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EN iYi KORKU KITABI
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OKUR ODULLERIi ADAYI

Francine Thwaite, elli bes yiIl boyunca ailesinin atalarindan kal-
ma evinde, Elizabeth D6nemi’nden kalma bir malikdnede ya-
sadi. Malikdnede ondan baska hi¢c kimse olmasa da Francine
evde yalniz degil. Thvvaite Malikadnesi’'nin zararsiz ve tanidik
hayaletleri var. En 6zeli ise Francine’in cocuklugundan beri be-

raber oldugu yaramaz kiz Bree.

Francine'in kiz kardesi Madeleine yillar sonra malikaneye don-
digunde beraberinde Francine'in her zaman inandigi her seyi
tehdit eden bir hikayeyi de beraberinde getirir. Francine, ailesi-
nin gegmisindeki karanlik hakkinda daha fazla sey 6grendikcge
ve kendisinin de bunda oynamis olabilecegi rolu fark ettikce,
gercekle yuzlesmenin en deger verdigi seyi kaybetmek anlami-

na gelebilecegini anlar.

Okuyucunun dikkatini son sayfaya kadar ¢cekecek
surukleyici bir dogaustu gizem™ fh
—Library Journal
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“Akildan cikmayacak bir kalp kirikhgr,
okuyucuyla birlikte kalacak bir hikaye!”
-USA CHILDS, The Missing

“Gotik bir dokunus, guzel ve akildan ¢ikmayan bir
atmosfer ve buyuk bir aile dram1 ile bu kitap modern
hayalet hikdyesi severler icin okumaya deger!”
-SHANORA WILLIAMS, The Wife Before
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Ingilizceden Ceviren: Dila Elmas
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Anthony; is birlikgi, hayat arkadags, dost.
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25 Temmuz 1969

Birlikte gecirdikleri son aksamda zaman ¢ok hizl gecmists.

Kiz kardegler, yiizlerce yildir gicsrdayan merdivenlerden
parmak uglarinda inerken iglerini bir beklentinin heyecan:
kaplamisnr. Kazlar bu kagamak geceleri cok severlerdi ama kor-
karlard: da. En biiyiikleri harig. O da yalnizca alev alev yanan

saglarina uygun bir mizac: olan yedi yasindaki bir cocugun
korkabilecegi kadar az korkard:.

Anneleri merdivenlerin dibinden giiliimseyerek “Sgst!” dedi.

Kiz kardegler annelerinin pesinden malikaneye dogru ge-
celikleriyle siiziildiiler. Hepsi yalin ayakt. En kiiciik kiz inle-

diginde, hepsi karanltk mutfakta hareketsiz birer karalt gibi
kaskats kesildiler.

“Sessiz ol, ¢igegim,” diye mirildands anneleri, ufaklig hizla
kaldirip sikica kucaklads.

Genis mutfagin duvarlarindaki gegmis dinemlerden kalma
bakir kaplar ay iiganda parildiyor, kaldirim taglars dizerinde
desenli bir 151k motifi olusturuyordu. Kizlar nefes nefese bekler-
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8 « SHANNON MORGAN

ken, zaman kurumus adagays ve biberiyenin keskin kokusuyla

adeta burusuyor gibiydi. Evi dinlediler.
Sessiz bekleyss giirleyen bir horultuyla bozuldu.

Annelers, “Yiiriiyiin!” diye mirildanarak kizlarini disariya,
gecenin karanligina dogru itti.

Ay sagimin her yaprakta dans ettigi, tatly kokulu hanimels
ve sert hardal yapraklars arasinda dondip durdugu bahceyi nefes
kesici bir stk ve golge ortvisii kaplamsst. Hafif bir esintiyle,
avludaki biiyiik, asirlsk mese agact gururlu bir heybetle sallanip
yerdeki golgeleri siipiirdi.

Anneleri hayalet gibiydi ve o kadar giizel goriiniiyordu ki,
beyaz geceligiyle bahgede siiziiliirken ona gozyaslarina bogul-
wmadan bakmak ac: veriyordu. Ay sarmagsigiyla kapls kulii-
benin yaninda durdu; beyaz, sik tiylii cicekler kiiciik arpa
sarmagikly mumlar gibi parlyyordu, kalin asmalar: yagliliktan

Anneleri elini uzatts.

Kizlar nedensiz bir heyecanla gerildiler ama higbiri kipar-
damads ya da telaglanmads. Gece yeniden iirpertici ve beklen-
ti dolu sessizligine geri dondii. Anneleri orada kipirdamadan,
ara sira yaptigr gibi sallanmadan, Gylece bekledi. Uzerindeki
ince ve sarkik gecelik, yirmi alts yagindan daha yash oldugu
izlenimini veriyordu. Ayrica cok geng yagta ¢ok fazla hamilelik
gegirmis olmanin verdigi yorgunlugun da izlerini gosteriyordu.

Yine de, kizlars onu izlerken anneleri dogruldu, her nefes
alsp verisinde yillarin acisini iizerinden atti. Hayat ona daba

farkly, daha nazik bir sekilde davranmis olsayd: olabilecegi
geng kadn: ortaya ¢ikards.
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ONUN KUGUK CICEKLERI » 9

Temmuz gecesi hald uzun, tembel yaz giinlerinin sicakligin-
da olsa da kizlar ¢iplak kollarinda tiylerini diken diken eden
ani bir rahatsizlik hissettiler. Ciinkii o ilik havada, Thwaite
Malikénesi’nden de eski, cevredeki Lonehowe Orman: kadar
eski, uzun zaman once 6lmiis Thwaite kadinlarindan gelen ka-

dim bitki bilgisinin miriltilar: vardh.

Atalarininkine eslik eden ig cekigleriyle kizlar, “Ay sarmagig,
yakildiginda kendi oliimiinii korkuyla gormek icin,” diye fisil-
dadilar anneleriyle birlikte. Ay sarmasifn, yakildiginda kendi
oliimiinti korkuyla gormek icin. Ay sarmasify, yakidiginda...”

Ay, arpa biikiimlii cieklerin biiyiik, soluk trompetlere di-
niismesini izledi. Hizla agilds ve bir parlaklik dalgasiyla bir-
likte tiksindirici derecede tatly bir aroma yayd:.

Kizlar: annelerini taklit ederek mis kokulu ay sarmagikla-
rin: iglerine cekerken, solgun giiveler de bastan ¢ikarics ama

oltimciil nektarin cazibesine kapilarak birer zerre gibi ortaya

ciktilar,

Ay sarmagiklarina tapinmalarinda ilkel bir sey vards; cads-
lara ozgii, gizli ve yasak bir sey. Kiz kardesler, cocuksu masumi-
yetleriyle, gizlilikten, ona kars: kurulan komplodan ve her an
sarhos uykusundan uyansp, nefret ettigi kizlarinin ve karisinin,
o, annelerini fazla zorlarsa onu ldiirecek bir bitkiye taparken
bulabilecegi diigiincesi tiiylerini diken diken ediyordu. En soluk
gecelerde bile neyin teblikeli ve gizli oldugunu bilmek insana
gii¢ veriyordu.

Breenin oliimiinden onceki gece zaman gok bzl gegmisti.

Ninova



BIR

Koyu, siyah gay. Dis sarartan ¢ay. Giizel, demli, Cin cay:.
Tercihen Oolong. Yapraklar okumak igin mitkemmel bir tiir.

Francine Thwaite otuzdan geriye say1p ¢ay1 hizla igti, fincani
li¢ kez saga sola salladi, son damlalarin da akmas: i¢in fincan
tabagin lizerine gevirdi ve tortulara baku. Bir zamanlar beyaz
olan fincan defalarca okumanin ardindan tanenle renk degis-
tirmigti. Hawkshead'deki hediyelik egya diikkininda gordiigii
aptalca sembollii fincanlara tahammiil edemiyordu. Ona gore
bunlar aprallar ve turistler igindi, ki ona gére ikisi de ayn: seydi.

Gozlerini kisarak sembolleri aradi. Yapraklari okumak onun
i¢in sessiz bir dlisiinme zamaniyds; huzur verdigi igin degil, ha-
yat1 boyunca yapug: bir gey oldugu igin.

Mutfagin agik kapisindan igeri giren riizgir, antika biifenin egim-
li rafinin iizerindeki Spode aunin hafifce kaymasina neden oldu.

Francine ona ters ters bakti. “Bree! Seni uyarmaktan dilimde

tiiy bitti. Porselenleri rahat birak! Mobilyalarla ugragman umu-

rumda degil ama siis egyalariyla ugragma.”

Ninova
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At kaymaya devam ederken birden durdu ve etrafindaki
hava, kiigiik bir ocugun ayakkabisini yere siirtmesi gibi bir hog-
nutsuzluk ifadesine biiriindi.

Mutfak masasinin diger tarafindaki sandalye déseme tagla-
rina yavagea sireeli. Havaya perginlenmis bir yogunluk yayilir-
ken Francine giilimsemesini engellemek igin dudagini 1sirdi.
Francine Bree'ye, “Yapraklardan pek bir gey anlagilmiyor,” dedi.
“Bir hag, oranuisiz bir kalp ve yaninda bir makasla Cya da G’ye
benzeyen bir sey var. Bunu nasil yorumlarsin? Adi Cya da G ile
baslayan birini tanimiyorum.”

Masadan havalanan ¢ay kagig, cay fincanina vurdu. “Yasl
Charlie sayilmaz,” dedi Francine. “Nereden baksan yiiz yasin-
dadir, kendimi bildim bileli tantyorum onu. Yapraklarin ondan
bahsettigini sanmiyorum.”

Gay kagig1 onaylarcasina vurdu.

“Her kimse, onunla bir tartigma yagayacagim ama makas o
kadar da yakin olmadig1 i¢in muhtemelen kotii bir tartigma ol-
mayacak. Biraz sivri dil belki?”

Hag, Francine’in aklina mezarliklan getirdi. Mezarliklardan
fobi derecesinde nefret ederdi. Bahgenin hemen o6tesindeki
Lonehowe Ormanr’'nda bulunan Thwaite Mezarligi’'na adimini
bile atmamisti. Yapraklarin arasinda bir hag gérmek iyiye isaret
degildi.

“Bir de mektup geliyor. Suradaki kiigiik dikd6regeni goriiyor
musun?” Fincani Bree’ye dogru egdi. “Bu sabah gelmesi gereki-
yor. Hay aksi! Hawkshead’e gitmesem iyi olurdu.” Kargisindaki
sandalyeye kaglarini gatarak alayci bir tavirla baku. “Biitiin pos-
tacilar1 korkutmasaydin hi¢ gitmek zorunda kalmazdim, aruk
kimse buraya gelmeye cesaret edemiyor.” Yapraklardaki talihinin
planladig giinii altiist etmesinden duydugu hayal kirikliginin

Ninova



ONUN KUGUK CICEKLERI # 13

acisint hafifletmek igin giiliimseyerek, “Agacina gitsen iyi olur.”
dedi. “Ayrica ben yokken yaramazlik yok, anladin ma?”

Son bir kagik darbesinin ardindan Francine’in yiiziine bir si-
caklik dalgas1 yayilds, agik kapidan ¢ikip malikinenin gikintils
kollartyla gevrili, buz tutmug avlusuna dogru firladu.

Francine, Thwaite Malikinesi’'nde dogmus ve biiyiimigtii,
gerci malikdne oldukga satafatl bir tabirdi. Ev denemeyecek
kadar biiyiik, malikine denemeyecek kadar da kiigiiktii. U gek-
linde, ii¢ katli, siyah-beyaz yar1 ahsap bir binayd: ve Lonehowe
Ormanr’'nin ortasindaki bir tepenin iizerinde duruyordu. Her
iki yaninda ikiz kuleleri ve ortasinda yikik bir saat kulesi olan
bina, her yerinden bacalar fiskirdigs i¢in tuhaf bir sekilde asimet-
rik goriiniiyordu. Bir zamanlar odalar seslerle doluydu; gegmiste
kalan, yankilanan anilarla... Aruk burada sadece Francine ve
Bree yagiyordu.

Francine, cay fincanini temizleyip kuruladiktan sonra kalku
ve ceketini giymek i¢in log antreye gegti. Masanin ¢ekmecesinden
bir avug rezene tohumu ald: ve dulavrat otu kokiinden yapilmis
el yapimu bir bilezigi ince bilegine takmadan 6nce cebine soktu.
Bahgenin sinirlarinin digina gtkmaya hazirlandig her seferde yap-
ug seylerden biriydi bu. Ciinkii hem rezene hem de dulavrart otu
yolculuk sirasinda kétiiliikleri savugturmak icin birebirdi.

Francine bahgede ilerlerken ¢atirdayan buz tabakasinin iize-
rinde sis yiikseliyordu. Duraksayip omzunun iizerinden baku;
Thwaite Malikanesi’'nin gekiciligini, giivenligini ve sicakligini
hissetti. Sisten bir 6riimcek agina sarilmig olan eski bina, san-
ki Francine’in varlig1 onu harabeye dénmekten alikoyuyormus
gibi, yorgun bir gekilde sarkiyordu.

Bakiglar1 araba yoluna kaydi. Genisti, gakulli yiizeyi bakimliy-
di ama Hawkshead’e gitmek igin uzun bir yoldu. Yoldan kiigiik
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bir patika ayriliyor ve Lonehowe Ormanr’nin iginde kaybolu-
yordu. Karanlik patika, kéklerle diigiimlenmis bir yoldan bagka
bir sey degildi. Orman huzurlu bir yer degildi. Hi¢bir zaman da
olmamigti. Bu kadim agaglar insanoglunun acilarina ve vahgeti-
ne yeterince taniklik etmigti.

Francine, kendisini bekleyen herhangi bir haberin, istemedi-
gi seylerle kargilagma ihtimalinin yiiksek oldugu ormandan ge-
¢en kestirme yolu kullanmasini gerektireceginden siiphe ederek
gakilli yolda ilerlemeye bagladi. Hawkshead’e yaklagtikca hizs
yavagladi.

Goller Bolgesi, Kuzey Ingilteredeki Cumbria eyaletinin ola-
ganiisti giizellikeeki bir bolgesiydi. Tam bir turist mekini olan
Hawkshead ise, Esthwaite Vadisi'nde yer alan, kartpostal giizel-
ligiyle dar sokaklarin etrafinda kiimelenmis gri kiremit gaularla
ortiilii, beyaz badanal evleriyle buranin miicevheriydi. Francine
trafigin olmamasindan memnundu, tiim arabalar kéyiin etekle-
rinde bulunan otoparktaydi. Hayir, mesele koyiin kendisi degildi.
Daha ziyade, kiigiikliigiinden beri alay konusu oldugu igin uzun
zamandir temkinle yaklagmay: 6grendigi kéyiin sakinleriydi.

Francine, her pencereden gelen yogun bakislara ragmen
omuzlarini dik tutmaya zorlarken ana caddeye agilan sisli bir
sokak boyunca yiiriidii.

Eski saatini hizlica kontrol edip yolun kargisina gegmeden
6nce aniden durdu, arkasindan gelen adam ona ¢arpinca kiifret-
mek zorunda kald:.

Adam hig de kabaca olmayan bir tavirla, “Kahretsin Francine,
hila bu gakayr m1 yapryorsun?” diye sordu ama bu, cadde bo-
yunca endiseyle bakmasini engellemedi.

“Kibar sézlerin igin tegekkiir ederim, Gawain Farraday!” diye

ikisti Francine, tam o sirada tekerlekleri sis yiiziinden yolun
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yiizeyinin altunda goziiken hayalet bir at arabasi, Francine'in ya-
nindan hizla gegip 6niine firlayan, ayni gekilde hayalet olan bir
gocugu devirdi.

“Saninm  kiigitk kiz Crellinin  hayaletini goriiyorsun.”
Gawain gozlerini kisarak Francine’in gozlerinin kilidendigi
noktaya bakti. Cumbrialilar baul inanglart olan bir toplulukru
ve Francine’in gériilerine uzun zamandir aliskin olsalar da gogu
buna gergekgi bir siiphecilikle yaklastyordu.

Francine, arkasindan alay edildiginin tamamen bilincinde
olarak bagiyla onaylad: ve ayni derecede sert bir ifadeyle, “Sana
iyi giinler,” diyerek yolun kargisina gecti.

Gawain arkasindan “Hepsini kafanda kuruyorsun, biliyor-
sun!” diye bagirdi.

Francine, hayal kirikligtyla burnundan soluyarak ana cadde-
ye dogru yiiriidii. Sonra kiigiik bir haklilik duygusuyla giiliimse-
di ¢iinkii yapraklar1 her zaman oldugu gibi dogru okumugtu: C
veya G harfli biriyle sivri dilli bir konugma.

Francine’in Postlethwaite’e girip yarim kilo domuz pasur-
mas1 siparigi vermesi igin cesarete ihtiyaci vardi. Sipariginin
paketlenmesini ve tarulmasini beklerken, reyonun arka ta-
rafinda durup Guy Postlethwaite’s goz ucuyla izledi. Ona ve
Hawkshead'deki herkese duydugu nefretin alunda ¢ocuklu-
gundan kalma bir korku yauyordu. Guy Postlethwaite, kam-
bur, iri yar1 bir adamd. Francine'den sadece iki yas biiyiiktii,
tamamen kel bir kafasi ve kendi iiriinlerine diigkiinliigiinii gos-
teren bir gobegi vard:.

Tabii ki saygin bir adamdi. O da upki babasi gibi mahalle-
nin kasabiyd: ve kraligeye et saglama konusunda onlarca yildir
siirdiirdiigii gelenekle gurur duyuyordu. Kraliyet Atama Emri
diikkanin vitrininde belirgin bir gekilde sergileniyordu.
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Yine de Francine, Guy’in satagmalarini ¢ok iyi haurliyordu.
Ilkokul boyunca cadinin kizi, son sinifta ise stirtiigiin kiz kardesi
olmugtu. Tiim bu incitici asagilamalar Francine’in ailesiyle olan
baglarindan kaynaklaniyordu. Elizabeth Dénemi'nden kalma
kohne bir malikinede yasadig: ve icine kapanikligi diginda ¢ok
az insanin onun hakkinda bir gey bildigini fark etmek ¢ok iizii-
cilydii. Francine’i hayati boyunca taniyanlar icin bu kesinlikle
alakasiz bir bilgiydi.

En kotiisii de Guy Postlethwaite’in ona hild “Frankie” diye
sesleniyor olmastydi. “Frankie! Siparisin,” diyerek yaglh kagida
sarili pastirmayi uzatu.

Francine utanarak 6ne auldi, Guy’in uzatug paketi kapu ve
sanki kendisi hala on iki, Guy da on dort yagindaymis gibi bagi-
n1 6ne egerek aceleyle ditkkindan digari ¢iku.

Postlethwaite’e yapugi her ziyaretten sonra kendine aruk
bir gocuk degil, yetiskin bir kadin oldugunu haurlatmasi ge-
rekiyordu. Francine issiz bir ara sokaga girdi ve gozlerini bir
cattya dikerek nefes alip verisini yaustirip zihnini rahatlatu.
Gocuklugun iyilesmemis yaralari derindi, fisildanan alaylar hala

yara agiyordu.

Postaneye gitme havasina girmeden 6nce bir yarim saat kadar
beklemesi gerekmigti. Kuyrukta sabirsizlikla bekledi, umutsuzca
eve gitmek istiyordu. Ev giivenlik demekti. Ev, eski ve yeni aci-
lardan kurtulmak demekti.

Oniindeki ve arkasindaki insanla arasinda genis bir bogluk
olmasina dikkar etti. Kazara bile olsa bir yabancinin ona dokun-
mastna tahammiil edemiyordu.

“Ben de ona bizim Mollie’nin asla boyle bir sey yapmayaca-

gint sdyledim. Hillary ne dedi biliyor musun? Cok sagirdim...”
“Ne dedi?”
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Francine, Marjorie Whitcombe’a ters ters bakti. Postac
kadin Hillary’nin ne dedigini duyma hevesiyle tezgihin 6biir
ucuna o kadar egilmigti ki, yan tarafa devrilecekmis gibiydi.
Kendisine dedikodu verilen kadin kulagina bir geyler mirildanir-
ken Marjorie’nin gozleri irilesti ama kendini geri ¢ekerek, “Asla
dyle bir gey demez!” dedi.

“Dedi! Onun nasil biri oldugunu biliyorsun. Tam bir deli
fisek. Sagilacak bir ey degildi.” Ardindan tekrar fisildagmalar
baslad:.

Daha fazla beklemeye dayanamayan Francine, “Ohém!” diye
bagirds.

iki kadin siraya dogru dénerken Marjorie’nin dudaklar: ge-
rildi. Postanedeki herkesin duyabilecegi kadar yiiksek sesle, “Bu
Francine Thwaite,” dedi. “Burada tekrar bir hortlak gorerek
miigterilerimi korkutup kagirmadan 6nce onunla hemen ilgi-
lensem iyi olacak.”

“Marjorie Whitcombe, saygisizligi kes,” diye mirildands
Francine’in arkasindan titrek bir ses.

Marjorie yaramaz bir kiz 6grenci gibi suglulukla siritarak,
“Merhaba Bayan C,” dedi.

Bayan Cavendish homurdandi. “Her zaman korkung bir
dedikoducu oldun. Seni oyun parkindayken haurliyorum, sik
stk kiigiik Kitty’ye elini kulaginin arkasina koyarak fisildardin.”
Kaslarini sertge gatarak, utang iginde ayaklarina bakan talihsiz
Kitty'ye dondii. “Kitty, simdi sen kendi isine bak da biz de kendi
isimize bakalim.”

“Peki, Bayan Cavendish,” diye mirildand: Kitty ve gozlerini
yere indirerek siranin yanindan hizla gecti. Francine, Kitty ve

Marjorie ile ayn1 okuldayds, bu yiizden giiliimsemekten kendini
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alikoyamamugti. Onun hakkinda ¢ok dedikodu yapmuglard: ve
bazen intikam ufak porsiyonlu soguk yenen bir yemek olabilirdi.

Bayan Cavendish, “Yiiziindeki o siriugi silebilirsin Francine
Thwaite,” dedi.

Francine yasl ve gelimsiz kadina doniip ona sicak, igten bir
giilimsemeyle kargilik verdi. “Bayan C, giinaydin. Arkamda ol-
dugunuzu fark etmemigtim. Sizi buralarda gérmek ne giizel.”

“Her ne kadar bacaklarim eskisi gibi olmasa da tembellik et-
mek viicuda iyi gelmiyor.”

“Birkag giin sonra size geldigimde acimz1 hafifletecek bir sey-
ler getirecegim.”

“Oyle yap Fran, giinkii bacaklarim geceleri ¢cok fena yani-
yor. Diiriist olmak gerekirse giindiizleri de.” Bayan Cavendish
durakladiktan sonra, “Anneni ziyaret etmek igin sana gelmek
istiyordum. Onu 6zliiyorum.”

“Ben de oyle,” dedi Francine.

Bayan Cavendish yillarca yerel okulun miidiresi olarak gérev
yapmugst1. Bblgede yasli kadina kargi biiyiik bir sevgi ve sivri di-
line karg1 da derin bir saygi duymayan ne erkek ne kadin ne de
bir ¢cocuk vard..

Ayrica Francine’in annesinin en eski ve en yakin arkadagiyd..
Eleanor Thwaite’in mezarini ziyaret etmek i¢in hala diizenli ola-
rak gelen ek kisiydi.

Bayan Cavendish, Francine’in duyabilecegi kadar algak bir
sesle, “Tam bir ¢an sarmagi1 ¢igegi,” diye mirildandu.

Francine ac1 tath giiliimsemesini gizlemek i¢in dudagini 1sir-
di. Annesi sik sik, sadece kendisinin ve Bayan Cavendish’in an-
layabildigi gizli bir ¢igek diliyle konugurdu.

Eleanor bu dili bir adim daha ileri gstiirmiis, herkesin kigi-
ligine hitap eden bir ¢igegi, bir tiir totemi olduguna inanmugtu.
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Francine de uzun zamandir Marjorie Whitcombe’a ¢an sarmag-
g1 cigeginin yakisugini digiiniiyordu; tpki firfirli, mor trompet-
leriyle o iflah olmaz asma gibi Marjorie’nin bilgi ag1 da hizlyds,
pismanlik duymuyordu ve her yerde soylentiler yayiyordu.

Marjorie, Bayan Cavendish’in merhametsiz bakiglar: altunda
oldugu igin sira hizla ilerliyordu.

“Herhangi bir mesaj var m:?” diye sordu Francine tezgiha
geldiginde. Marjorie, “Sana bir mesaj gelecegini nereden bili-
yordun?” diye sordu.

Francine omuz silkti. Cay yapraklarinda gordiiklerini agikla-
maya hig niyeti yokru.

“Bu normal degil, biliyorsun. Daha sana haber gonderme-
ye firsat bulamadan buraya gelmen.” Marjorie’'nin kendine has
gizli bir hayat1 varmig gibi duran kocaman gogiisleriyle dolgun
bir viicudu vardi. Marjorie arkasindaki posta kutularina bakmak
icin déndiigiinde Francine, kendisinin 6yle gogiisleri olmadigs
icin Marjorie’nin geri kalanindan 6nce gogiislerinin gorkemli
bir sekilde saga dogru savrulmasini hayranlikla izledi.

“Eger bir telefonunuz olsayds,” dedi Marjorie’nin geng asista-
n1 diger tezgihtan, “koye gelmenize hig gerek kalmazd:.”

“Sus, Emma,” dedi Marjorie, genellikle ilgiyle parlayan yiizii-
ne rahatsiz edici bir gekilde oturan sugluluk duygusuyla.

“Sadece soyliiyorum,” diye mirildandi Emma. “O bizi gér-
mek istemiyor, biz de onu gormek istemiyoruz.”

“Bir mesaj var m1?” dedi Francine Emma’y1 gérmezden gele-
rek, yine de ses tonunu kibar tutmay: bagard:.

Marjorie gozlerini kisarak kagit pargasina baku. “Bes aylik
bir kira sozlesmesi. Bir marangoz ve ¢iragy, yolun agagisinda inga
edilen yeni otelde galismak icin geliyorlar. Bugiin gelecekler.
Rezervasyon Todd Constable adinda bir Giineyli tarafindan ya-
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pilmig. Saninm Londradan demisti,” diye ekledi garip bir zevk-
le. Sanki Londra uzak, egzotik bir iilkeymis gibi.

“Bugiin mii> Ama onlarla konusmadim ya da herhangi bir
ayarlama yapmadim.”

“Sezon dis1 oldugu igin kalabilecekleri bagka bir yer yoktu,
ben de onlara senin yer verebilecegini sdyledim.” Marjorie hig
istifini bozmadan Francine’e dogru omuz silkti. “Pansiyonere
ihtiyacin var. Eski evinin bakimi bir servet tutuyor olmali.”

Francine kargilik vermekten kacindi ciinkii her ne kadar ka-
bul etmek istemese de gelire ihtiyact vardi. Yilin bu zamaninda
bes aylik bir pansiyonerlik hig de kﬁqﬁmse}lecck bir gey degildi.

“Em hakls, biliyorsun,” diye devam etti Marjorie. “Eger bir
telefon baglatursaydin ya da kendine bir cep telefonu alsay-
din, senin yerine rezervasyonlarini almak zorunda kalmazdim.
Sadece bu da degil, isin giivenlik boyutu da var. Ormanda tek
bagina yagiyorsun, yaralandigini kim nereden bilecek ki? Aklima
gelmigken, bu sabah kiz kardesin aradi. En kisa zamanda onu
geri aramani rica etti. Maddie bizi ziyaret etse ne giizel olur,
degil mi? Sana eslik eder. Maddie hep iyi biriydi.”

Francine kibarca homurdandi ve kendisine uzaulan kigit
pargasini aldi. Kiz kardesi pek de iyi biri sayilmazdi. Madeleine’i
tanimlamak igin daha uygun sifatlar ugar, diisiincesiz ve sorum-
suz olurdu. Yaklasik bes yil 6nceki son ani ziyaretinden beri kiz
kardesini gormemigti. Francine, Madeleine’in son evliligi bittigi
icin mi, yoksa bagka biriyle evlenmek iizere oldugu i¢in mi tele-
fon ettigini merak ediyordu. Kiz kardesinin evlilik felaketlerini
takip etmek zordu.

Francine, Bayan Cavendish’e bagtyla veda edip aceleyle posta-

neden ¢iku.
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Francine ana caddedeki izole kirmizi telefon kuliibesine girdi.

Cep telefonlarina tahammiil edemiyordu ve insanlarin onla-
ra neden bu kadar bagli olduklarini hi¢ anlayamamigu. Giiniin
her saati ¢aliyor, durmaksizin cir cir 6tiiyor, viicuda bir an bile
rahat vermiyorlardi. Postaneden mesaj alma ve ankesorlii telefon
sistemionun ihtiyaglar i¢in gayet uygundu.

Kapiy1 arkasindan kapatarak kigictaki numarayr gevirdi.
Numaranin, Madeleine’in ona en son telefon ettiginde verdigi
numaradan farkli olmasina gsagirmadi. Kiz kardesi asla bir yerde
uzun siire kalmazd..

Hat cevaplanmadan énce iig kez cald.

“Alo, Madeleine,” dedi Francine, ses tonundaki sitem ifade-
sini bastiramayarak.

“Franny! Aradigina ¢ok sevindim!”

Francine nefret ettigi ¢ocukluk lakabinin kullanilmasina
kars1 ¢itkmay: diigiindii ama kiz kardesinin sesindeki caresizligi
duyunca vazgegti.
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Ihtiyatla, “lyi misin?” diye sordu Francine. Sessiz, yiirek par-
¢alayan higkiriklar hatta yankilandh.
“Ah, Fran. Diin gece Jonathan vefat etti. Cok kotiiydi.”
“Hangi kocandi 0?” Francine sorulacak en iyi sorunun bu
olmadiginin farkinda olarak, biraz temkinli bir gekilde séze
girdi. Madeleine’in eve yapug: seyrek ziyaretlerden birinde,
Francine'in iigiincii kocayr o zamanki muhtemelen besinci ko-
cayla kangtirmasi iizerine Madeleine suratini asarak evi terk et-
migti. Bagtan emin olmak ise yariyordu.
Madeleine bikkinlikla i¢ini ¢ekti. “Yedi numara. Soybilimci!”
“Ah... Okiiltiste ne oldu? Bu Jonathon’la ne zaman evlendiniz?”
“Sebastiandan boganali yillar oldu. Anlatuklarimi dinlemi-
yor musun sen?” Madeleine bir kez daha gozyaglarina bogularak
aglamaya bagladi. “Jonathon 6ldii! Yillarca miicadele etti, iyile-
sebilecegini diisiindiik ama diin gece kalbi durdu. O benim ha-
yaumin agkiyd: ve simdi 6ldii. Onsuz tamamen kaybolmus gibi
hissediyorum. O— Francine! Hild orada misin?” Francin€’in
sessizligi kargisinda Madeleine’in dramatik ¢ikigi son buldu.
“Evet, elbette, hila buradayim ve seni duydum. Kaybin igin
lizgiiniim. Eminim biitiin bu olanlar ¢ok zordur,” diye zoraki
bir sekilde ekledi Francine ama Madeleine’in hayatinda pek ¢ok
ask yagsadigini diigiinmeden edemedi. Kugkusuz bir 6liim, sayi-
siz boganmadan sonra bir degisiklik olmugtu. “Peki, beni neden
artyorsun?”
“Ciinkii...” Madeleine bir an bocaladi, “Ciinkii sen benim
kiz kardesimsin ve sana ihtiyacim var. Ve—"
Francine kiz kardesinin tereddiic ederek dudagin:t isirdigini
hayal etti. “Bagka bir sorun mu var?” diye sorarak sessizligi bozdu.
Madeleine “Tam olarak bir sorun yok. En azindan simdilik.”

diyene kadar epey bir siire gegmigti.
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“Ne sakliyorsun?”

“Higbir gey!”

Francine, bir sir oldugunu sezerek kiz kardesinin yavag nefes
alisin1 dinledi. Ancak sessizlik rahatsiz edici bir hil alinca yii-
ziinii telefon kuliibesinin camina dayad: ve gozlerini kalabalik
caddeye dikti. “Eve donmek ister misin?”

“Evet.” Francine’in kulagi Madeleine’in rahatlamasiyla dol-
du. “Tesekkiir ederim Franny. Anlayacagini biliyordum. Sen her
zaman soylenecek en dogru seyi bilirsin.”

Francine saskinlikla bagini salladi. “Ne zaman geliyorsun?”

“Yarin. Hayir, muhtemelen ertesi giin. Once burada birkag
seyi halletmem gerekiyor. Off, gergekten ¢ok korkungtu. Ayrica
seni son gorilgiimiin tizerinden aylar gegti...”

“Yillar,” diye araya girdi Francine yilginlikla.

“Gergekten mi? O kadar uzun zaman mi oldu?”

“Madeleine, birkag giin sonra goriigiiriiz.” Francine, kiz kar-
desi daha fazla bir gey sdyleyemeden telefonu kapatu ve kendi
diisiincelerine dalmig bir hilde telefon kuliibesinden ¢iku.

Madeleine’i kardes olduklari igin zoraki bir gekilde seviyordu
ama higbir ortak ilgi alanlar1 yoktu. Anneleri Madelein€’in ¢ige-
gi olarak dugiin ¢igegini segtiginde Francine buna igten ige itiraz
etmigti. Francine, kiz kardesinin cazibe, ¢ekicilik ve isilu gibi
ozellikleri olmasina ragmen, Londrali gururunun anlamsizhig-
na ya da daha kabaca ifade etmek gerekirse aptalligina kirmizi
sardunyalarin daha uygun oldugunu diisiinmiigtii. Kiz kardegler
cigek es degerlerinde bile zitular. Francine aga¢ minesi gibiydi;
titiz, tutarli, kat ve gok az kisinin geligtirmek igin ¢aba harcadig:
edinilmis bir zevk.

Gece ve giindiiz gibi olsalar da birbirlerinden bagka hig-
bir seyleri yoktu. Babalan ikisi de kiigiikken dlmistii ve ikisi
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de onu haurlamiyordu. Anneleri, Francine yirmi, Madeleine
on alu yagindayken 6lene kadar kiiciik ailelerini bir arada tut-
mugtu. Annelerinin 6liimiiniin {izerinden ii¢ ay bile gegmeden
Madeleine Londra’ya kagmisti. Francine 6nce iiziilse de, sonun-
da bunun en iyisi oldugu sonucuna varmagti.

Eger Cumbriada kalsaydi Madeleine onu oradan oraya sii-
ritkleyecekti ve birbirlerini stk stk gérmemeleri daha iyiydi.
Giinkii drama Madeleine’i kétii bir koku gibi takip ediyordu.

Francine, Hawkshead’in dar sokaklarinda hizla ilerliyordu,
artik uzun yoldan korkakg¢a gitmeye vakti kalmamigt. Sis 6nce-
kinden daha yogun hile gelmisti, kiimelenmis bacalardan yiik-
selen yagli dumanla ig ige gegerek etrafinda déniiyordu.

Tek bagina bir tepeye tiinemis Hawkshead’in kilise koru-
yucusu Aziz Michael ve Melekler Kilisesi’ne yaklasuginda, koy
gozden kaybolmugstu. Onun 6tesinde, sisin iginde, Lonehowe
Ormani saklambag oynuyordu. Ama Francine ormana giden az
kullanilmig patikayr gézii kapal bile bulabilirdi. Bir zamanlar
kiliseye giden eski cenaze yolunun' bir pargasiydi. Bolge sakin-
leri tarafindan pek kullanilmiyordu ve toplulukta gok az kisinin
kabul etmekten hoglandig iirkiitiicii bir efsanesi vardi.

Francine ormanda yavagladi, goézleri saga sola segiriyor,
hapsolmus sisin mezar parmaklart gibi kadim agaglarin ara-
sindan gegip birbirine dolandig1 yerlerde geziniyordu. Orman
sessiz degildi. Kigtan kalma ¢iplak dallardan siirekli damlayan
yogusma damlalari, budaklardaki ve direklerdeki kiragilarin ¢i-
uru ve giairtst, Francine’in déniip sisin igine sertge bakmasina

neden oldu.

' Orta Cagda cenaze yollan, dliileri ebedi dinlenme yerlerine taggmak

i¢in kullanilan yaygin giizergihlards. -¢n.
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Nefes kesen sis Francine’in etrafinda sekilleniyor, o ilerledik-
ce daha da yogunlastyordu. Yolun kenarlarindaki kékler ve 6lii
calilar yavagca kivrilip yiizlerce hayaletten olusan yogun bir ka-
labaliga déniigiiyor, o kosarak gegerken sessiz ve tetikte bekliyor-
lardi. Cenaze yolu adin1 bir zamanlar Aziz Michael ve Melekler
Kilisesi’'ne giden yolda taginan tabutlardan aliyordu, bu yiizden
alisilmadik bir olay degildi. Francine gordiiklerinden siiphe et-
meyi hi¢ diiglinmemigti. Hayaletlerden korkmuyordu ama bazi
yerler onu huzursuz ediyor ve nedensiz bir korku duymasina ne-
den oluyordu.

Kiigitkk yagmur damlalar1 saglarina ve kirpiklerine yapisu,
gozlerini hizla kirpistirdikga goriisii bulaniklagu. Yoldaki kes-
kin bir dénemegte igreng bir korku burnunun diregini sizlatu,
Francine rezene tohumlarini Sylesine sikica kavrad: ki avucu-
na saplandilar. Adimlanint hizlandirdi. Ormanin derinliklerin-
de, yogunlagan sisin giurtlarin neredeyse gizledigi bir anda,
Francine'i iliklerine kadar iirperten, tiiylerini diken diken eden
bir ses geldi.

Giizergihtaki bu donemece her gelisinde bu sesi duyuyordu.
Agac dallar i¢ ige gegerek dar bir tiinel olugturuyor, birbirlerine
siirtlinerek kanli sirlarini yagayanlarin asla duymamasi gereken
ugursuz bir ilahiyle agiga vuruyordu.

Nefesi hizlanan Francine, kasvetli ormanin bu kismindan
kagmamak i¢in kendini zor rutuyordu. Son iki yiiz yildir bu
bolgede, 18. yiizyilda silah olarak geki¢ kullanan katil demirci-
nin hikiyesinden korkmayan tek bir gocuk yoktu ve Francine
de bir istisna degildi. Bakislari, efsaneye gére demircinin ldiir-
diigii yerin burasi oldugunun kanitu olan, gevredeki agaglarin
tizerindeki eski izlerine kaydi. Bitkilerin solmaya yiiz tuttugu

ormanin bu kisminda hig riizgar esmiyordu, yalnizca ruhsuz bir
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sis Francine'in yiiziinii yalayip gegiyordu. Francine sigrayarak
ilerledi, bakislar: tepesindeki ig ice gegmis dallara odaklanmigt,
dallar aniden seslerini kesmis, yagan yagmurun sesi diginda or-
mant sessiz birakmugti.

Francine, rahatlamig bir iirpertiyle Lonehowe Ormant’'ndan
digan firlads, gokean unutulmusg bir zamanin sisli 1g1lusina hap-
solmus Thwaite Malikinesi'nin hog goriintiisii karsisinda kal-
bi buruk bir sevgiyle doldu. Hawkshead’e yapug yolculugun
gerginligi, bakislar1 diizensiz gapraz kirisler ve silik pencereler
lizerinde gezinirken titrek bir ig gekigle azaldi. Kibirli bir yap:
degildi; bunun yerine hafif gitkintili duvarlari, hafif kavisli gats;
ve ilging bacalar1 ona miitevazi bir gériiniim veriyordu. Yorgun
ve yipranmig goriinse de Francine igin her geydi.

Malikinenin etrafindan avluya dogru kogtu, mezarhigr gor-
memek i¢gin gozlerini kapali tuttu. Pansiyonerlerinin ne zaman
gelecegini bilmiyordu.

Avlunun duvarlant sarmagiklarla kapliydi. Solmus asmalar

bahari beklerken ¢iplak kalmigt1.
Ortada kocaman bir mege agac1 duruyordu, o kadar budak-

liyd: ki Francine bunun ev ilk inga edildiginde oraya dikildigini
diisiiniirdii. Hemen altinda tahta bir kova ve gri kiremit ¢aul,
duvarla gevrili kiigiik bir kuyu vardi. Kuyu terk edilmigti, uzun
zaman oncesinden kalma bir kalintiyd: ama yine de Francine’e
mezarlikla ayni tuhaf iirpertiyi veriyordu.

Francine, mege agacinin alunda durup gézlerini kisarak
agacin ¢iplak dallarina bakt. “Bree,” diye seslendi. “Asag: gel.
Yapacak iglerimiz var.”

Ninova



Salondaki ayakli duvar saati, bekleyis dolu saatlerin tik takla-
rin1 vuruyordu. Bu ses zemin katn her yerinden duyulabiliyor-
du. Tik, tak, tik, tak. Francine'in, su anda oldugu gibi, bekledigi
zamanlar diginda pek fark etmedigi rahatlauct bir sesti. Saat gece
on olmugstu ve pansiyonerlerinden hili bir iz yoktwu. Evin etra-
findaki telasli kosusturmasi: boguna olmugtu.

Pencere cami hayal kirikhigiyla takirdarken, “Ne zaman gele-
ceklerini bilmiyorum,” dedi Francine, gozlerini inceledigi kitap-
tan ayirmadan. “Buraya gel ve sunu dinle.”

Hafif bir hava dalgas: koluna degene kadar bekledi. “Simdi,
nerede kalmigum?” Eskilikten gatirdayan ve her sayfa gevirigin-
de icyag gibi kokan eski kitabin sayfalarimi kangurd:. “Iste bu-
rada, Thomas Thwaite... 1536-1537 deki Grace Hac Yolculugu ve
1537 deki Bigod'un Ayaklanmass, oziinde Thomas Thwaite igin bir
lituftu. Dindar bir Katolik olmasina ragmen— Kes sunu Bree,”
dedi Francine usulca, iizerine kuru biberiye yagtyordu. “Her sey
ilging olamaz, degil mi? Sadece vahset igeren kistmlart tercih et-
meni biraz endise verici buluyorum. Gergi ok fazla kanli ey yok.
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Saygideger edebi atamiz Jeremiah Thwaite’in yazilar gok sikici.”
Sonraki birkag on yili gézden gegirdikten sonra, “ Thomas, 1542 de
Hawkshead deki rakibinin kizs Eliza Ashburaner’i es olarak alds ve
boylece iki bagarils girisimi Cumbrianin en biiyiik isletmelerinden
biri hdline getirdi. Eviiliklerinin ilk yihinda ilk ogullart Richard'in
diinyaya gelmesiyle Thwaite soyu giivence altina alinmag oldu.”

Francine sayfalari kanigtirdi. “Yiin endiistrisiyle ilgili bu kadar
seyi okumakla ugragamam. Tannim! Yirmi yedi sayfa.”

Sayfalari kanigurmasi yavagladi ve tekrar okumaya baglad:.
“Thomasn isleri gelistikce ailesi de biiyiiyordu. Kralice Marynin
gripten oldiigii 1558 yihna kadar Eliza dirt erkek cocuk diinya-
ya getirmisti. Ne yazik ki, olii dogan dokuz kizindan sonra Eliza
dogum sirasinda 6ldi... En azindan senin Thomas Thwaite’in
gocugu olmadigini biliyoruz, Bree. Onun sadece erkek ¢ocuklar
olmus. Bu Eliza i¢in ¢ok korkun¢ olmali.”

Sayfalan tekrar kanigtirds, iistiinkorii okudu. “Iki yil sonra
tekrar evlenemeden 6lmiis. Ama senin bir Thwaite olduguna
eminim. Eve bagli olman manukh geliyor... Tamam, madem
israr ediyorsun, mege agacina.” Pencereye dogru ilerleyen Bree
karg1 gikarak perdeleri gekistirmeye baglayinca Francine bunu
kabul etti.

Francine, Bree'yi nadiren goriip duysa da kiigiik hayaletin
varlig1 asikirdi. Kaba insanlar Bree’nin, Francine’in hi¢ unuta-
madig1 hayali bir arkadagi oldugunu soyleyebilirlerdi. Francine
heniiz kesfedemedigi bir nedenden &tiirii, Bree’nin malikineye
bagh bir hayalet oldugundan emindi. Adinin bu olup olma-
digindan bile emin olmasa da Francine ona hep Bree derdi ve
uzun siiredir devam eden aginaliklar1 nedeniyle kiigiitk hayaletin
somurttugunu, omuz silktigini ya da muzip bir aninda dilini

disan gikardigini hayal edebiliyordu.
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Francine’in tek dostu Bree'ydi.

Bir cereyan mutfa iirperti icinde biraku. Francine bagini
salladi, Bree bu kadar huzursuzken daha fazla okuma sansi yok-
tu. Malikdnenin kiitiiphanesinde buldugu eski Thwaite Tarihi
kitabin1 kapatt, ruh hali onu y6nlendirdikge yiizyillara dalip
cikiyordu. Ciinkii Bree hakliydi, bu oldukea sikiciyds.

Francine ayaga kalku ve perdeleri kenara iterek pencere-
ye dogru yiiriidii. Bahge solgun ayin alunda panldiyordu.
Malikineyi gevredeki Lonehowe Ormanr'ndan ayiran orman
giilii ¢imenligine dogru hafif bir egimle inen ¢imenlik ¢oktan
kiragi tutmugtu. Orman giiliiniin 6niinde, yazin renk ciimbisii
olan ama baharn ilk kipirulariyla birlikte cansiz ve siska kalan
cicek tarhlari vardi.

Francine yanindaki sicak havayi isaret ederek, “Bu sabah ilk
kardelenimi gérdiim,” dedi. “Ama ¢igdemler heniiz agmadi.”

Hava kayitsizca omuz silkti.

Francine, araba yolundan aga§) baku ve “Acaba bu adamlar
ne zaman gelecek?” dedi. “Marjorie bugiin geleceklerini séyle-
migti ama saat on oldu.”

Sadece yaz aylarinda zorunluluktan pansiyoner kabul ederdi.
Evi tek kisi igin ¢ok biiyiiktii ve bakimi da pahaliydi. Francine
pek ¢ok agidan kendi kendine yetebiliyordu. Sebze bahgesi yil
boyunca bol bol iiriin veriyordu. lyi yumurtlayan tavuklari, bir
kegi siiriisii, ormanin kenarinda birkag ani kovani ve bir inegi
vardi. Bu modern diinyada su tesisati, akan su ve elektrik gibi
bagka seylere de ihtiyaci vardi. Bunlan yetigtiremedigi icin upks
annesinin ondan 6nce yapug gibi pansiyonerler almaya bagla-
mugt1. Goller Bolgesi'nde yagadig: igin miigterisi hig eksik ol-
mamugtt., binlerce ziyaretgi Francine’in hafife aldigy nefes kesici
manzaray1 seyretmeye geliyordu.
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Bir énceki giiniin sisi kaybolmugtu, Esthwaite Golii ay 1g1-
ginda Lonehowe Ormanr’'nin ¢iplak dallarinin arasindan panil-
diyordu. Wordsworth siirlerine yakigir pastoral bir manzarayd,
ama Francine o meghur yerel sairin siirlerini hi¢ begenmezdi.
Ona gore, Wordsworth zahmet edip agir1 zehirli olduklarini 6-
renseydi, nergislerden daha ilging geyler yazabilirdi.

Giigli farlar araba yolunun bir kégesinde belirdiginde pen-
cere tikirdadu.

“Gérdiin mii? Igte geliyorlar. Sabirsizlanmana hig gerek yok-
tu, Bree.” Francine aceleyle antreye dogru ilerledi. Francine, ka-
piy1 agtiginda tiz kahkahalarin hayaleti onu takip etti ve beyaz
bir minibiis evin 6niine yanagt..

Francine sert bir sesle, “Onlar buradayken sagma sapan geyler
yapma,” dedi. “Maskaraliklarinla, para 6deyen yeterince misafiri
korkutup kagirdin ve gu gati arasini onarmak igin paraya ihti-
yacimiz var. O yiizden uslu dur yoksa seni mege agacina siirgiin
ederim.” Bu, Bree’yi ona zarar veremeyecek kadar ¢ok sevdigi
icin asla yerine getirmeyecegi siradan bir tehditti.

Kahkahalar hemen kesildi.

Francine giiciinii toplarcasina i¢ ¢ekerek, “Simdi ortaliktan
kaybol,” dedi. Bree etrafta olmadig1 zaman hissertigi o bogsluk
hissine kapilana kadar bekledikten sonra verandaya ¢ikti. Her
iki yanda da dallar1 ¢oktan iri, tiiylii tomurcuklarla kaplanmuig
tivez agaglari vard.

Kipirdamadan durdu, midesi endigeyle diigiimlenmigti.
Simdiden ne séyleyecegini merak ediyor ve higbir sey s6ylemek
zorunda kalmamay diliyordu.

“Bir arabadan inmek ne kadar siirer?” diye homurdandi ve
dalginlikla simsir, bogiirtlen, iivez ve sarmagiktan olusan ¢elengi
indirdi. Yapraklar o kadar kurumustu ki, dokundugunda caur-
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dayarak kurumug parcaciklara déniisiiyorlardi. Tazelik olmadan
korumalari ige yaramazdh.

Buz gibi gecenin sessizligini araba kapilarinin garpig sesleri
bozdu. Francine salin1 sikica gekip kiigiik gogsiine sard.

Uzun boylu, siyahi bir adam biiyiik ve diizgiin adimlarla ona
dogru yaklagiyordu. Onu, kizil saglariyla iri yar1, hantal bir geng
takip ediyordu.

“Francine Thwaite?” Adamin sesi derindi ve aksaninda
Karayipler'in melodik unist vard.

“Evet, benim.”

Adam giiliimsedi. Kahverengi gozlerine yayilan nazik bir gii-
liimsemeydi bu. Francine gagirarak kemikli omuzlarini hafifce
gevsetti. Adam ondan ¢ok da yash degildi, muhtemelen ellili yas-
larinin ortalarinda ya da sonlarindayd: ama Francine’in tamamen
beyaz olan ve ensesinde bir topuzla tutturdugu kendi saglaninin
aksine adamin kisa siyah saglarina ¢ok az ak diigmiistii.

“Bu kadar ge¢ kaldigimiz igin 6ziir dileriz. Ben Todd
Constable, o da Keefe O’Driscoll.”

Kizil sagli geng utangag bir gekilde siritt.

Hepsi birbirine baku.

Sessizlik rahatsiz edici bir hal aldiginda Todd, “Igeri girebilir
miyiz?” diye sordu.

“Ah! Tabii, buyurun.” Francine kenara ¢ekilerek adamlarin
eve girmesine izin verdi.

“Giizel bir eviniz varms,” dedi Todd antreye bakarak. “Ne
zaman inga edilmis?”

Francine iltifatlara aligkindi. Antrede ahgap zeminler, kapla-
mali duvarlar ve egri biigrii bir dama tahtasina benzeyen siyah
ahgaptan yiiksek bir tavan vardi. Evin arka tarafindaki kisma en

ugta yer alan iki merdivenle ¢ikiliyordu. Duvarin 6niinde uzun bir
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masa vardi, derin mazisinin getirdigi patinadan dolay: kararmisu.
Uzerinde iki kap sanimsak duruyordu. Duvarlarda eski ihtisamla-
rina kavusturulmalar hilinde muhtemelen degerli olabilecek kas-
vetli, kutsal tablolar vardi ama Francine hi¢ zahmete girmemigti.
Her seyin hep ayni gekilde kalmasindan memnundu.

Francine, “1541. Orijinal kismi,” dedi ve kapiyr kapatu.
Ikisinin de sadece biiyiik¢e bir valiz tagtyarak oldukga yiiksiiz
yolculuk ettiklerini ggrmek onu memnun etmisti.

“Fenaymus,” dedi Keefe, Francine bunu biiyiik bir 6vgii ola-
rak algilamisti ama genglerle nadiren konustugu iin emin ola-
miyordu.

Antreye agilan gesitli kapilarin tizerinde asili duran bitki po-
setlerine ve bag agag1 duran zufa otu ve civanpergemi demet-
lerine bakarak “Geri kalani ne zaman inga edildi?” diye sordu
Todd. Yavagca dénerek etrafi inceledi ve bakiglar: girig kapisinin
iki yanma yerlegtirilmig iki adi ardig saksisina takildi. Dikenli
tilyleri andiran ve zemini siipiirecek kadar agag: sarkan dalla-
n tozlu mavi meyvelerle doluydu. Todd un diisiinceli bakigslar:
Francine’e yoneldiginde dudaklar bir giiliimsemeyi gizlemek
i¢in kipirdandh.

Francine omuz silkip, “Gegtigimiz birkag yiizyilda. Bu taraf-
tan,” dedi daha fazla soru sormasina firsat vermeden. Yiiriirken
igiklari agarak onlari sag taraftaki merdiven boslugundan dogu
kanadina gotiirdii. Ilk iki kapiyr agt1 ve adamlarin igeri gegmesi
icin kenara ¢ekildi.

Francine, Todd'un odasinin egiginde duraksadi, hi¢ olmadig:
geng bir kiz gibi utangag ve beceriksizdi.

“In, kahvalti sabah saat yedide. Yemeklerinizi bitirdikten
sonra bulagiklarinizi lavaboya koyabilirseniz memnun olurum.

Kahvaltida organik yumurta ve domuz pasturmasi olacak.”
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Francine, sanki limon emmis gibi organik kelimesinin iizeri-
ne dudaklarini biizdii, her zaman dogal olarak yetistirdiginden
farkli bir sey olan bu yeni moda organik seylerle higbir isi yokeu.

Francine odaya girdiginde mege agacindan yapilma dért
direkli kocaman yaraga, kalin perdelere ve kapist asla diizgiin
kapanmayan eski gardiroba baku. Tek kisilik masanin iizerinde
eski bir ibrik ve legen duruyordu, hepsi de aile yadigiriydi. Hizls
bir kontrolle képekotu, kastkotu ve dag gay: keselerinin odanin
dort bir yaninda yerlestirdigi yerlerde olduklarindan emin oldu.
Boylece misafirler korunmaya ihtiyaglan olduklarinin farkinda
bile olmadan Francine onlar1 koruyabilecekti. Yaramaz mizaci
olan Bree, egyalarin yerini degistirmeyi sevdigi i¢in her zaman
iki kez kontrol etmesinde fayda vard.

Todd odaya goz gezdirirken, “Hepsi bu kadarsa,” dedi
Francine.

Todd ona giiliimsedi. “Bu kadar kisa zamanda bizi agrladi-
gin icin tegekkiirler, canim.”

Francine bagini salladi, yabanci bir adam tarafindan kendisi-
ne cantm denmesinden hi¢ hoglanmamist.

Bir hanimefendi edasiyla homurdanip, “O halde sizi rahat
birakmaliyim sanirim,” dedi ve kagarcasina uzaklasti.

Asag1 inerken tereddiit etti, saatin ge¢ oldugunu ve
Hawkshead'de higbir yerin agik olmayacagini varsayip onlara yi-
yecek bir seyler ikram etmeli miydi diye diigiindii. Omuz silkti
ve aceleyle agag: indi, devam ettirmeye niyeti olmadig1 bir iyi
niyet aligkanligini baglatmanin faydas: yoktu.

Antrede tekrar durdu, bagini bir saga bir sola egdi. Ev, pan-
siyonerlerinin gelisiyle degismisti, sanki malikine dig diinyanin
yorgunlugundan siyrilip konuklarla meggul olmaya baglamug
gibi havada bir gerginlik vard.
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Francine hafif bir iirpertiyle usulca, “Bree,” diye seslendi.

Etrafini titrek bir toz bulutu sardy, yiiziine, saglarina, boynu-
na bir hafiflik geldi.

“Vakit geldi,” diye fisildadi, disart gtkmadan 6nce antredeki
uzun masadan biiytik bir kese aldh.

Francine, béyle pirlanta gibi berrak gecelerde, havada tek
bir canlilik esintisi bile olmayan kambur ayin altinda gerilmis-
ken, Breeyi bir anligina gorebiliyordu. Kiigiik bir kizdi, yedi
ya da sekiz yagindan biiyiik degildi. Uzun kizil saglar: iki 6rgii
hilinde siruna dékiiliiyordu. Uzunlugu onu rahatsiz ediyor-
mus gibi kiilotunun i¢ine sokulmus uzun bir elbise giyiyordu.
Bree omzunun iizerinden bakt, yiizii hayattayken nasil gériin-
diigiiniin soluk bir yansimasiydi. Muzip bir yiizdii ama giiglii
ve giiler yiizliiydii.

Boyle gecelerde Francine’in yaninda yiiriiyen baska bir ha-
yalet daha vard: ¢iinkii Francine’in annesine en yakin hissettigi
yer bahgeydi. Birlikte diktikleri her ¢icekte ve planladiklari her
tarhta anilar vardi. Burada, ayin 15181 her bir yaprak ve tag yap-
rag1 boyunca filigranh gélgelerin izini siirerken, gigeklerin diline
daha karanlik, daha eski bir anlam ¢6kiiyordu. Korkunun saf
oldugu ve biiyiiye inanildig1 zamanlardan kalma, ¢ok az kisinin
haurladi ilkel bir bilgiydi.

Francine keseyi eline alip evin etrafinda yiiriidii, toz hiline
getirilmis melekotu kokii, boneset ve ezilmis papatya yapraklan
serpistirirken, Bree bahgenin gerisinde kalip etrafi izledi.

Francine bahgesini ¢ok severdi. Diinyanin dért bir yanindan
gelen tohumlardan yetigtirdigi bitkileri vardi. Cogu insan igin
burasi yazin rengarenk vahsi bir doga gibi goriinebilirdi ancak

farkl: bir yéntemi vards, belirli bitkileri belirli nedenlerle belir-

Ninova



ONUN KOGUK GIGEKLERI » 35

li alanlara stratejik olarak yerlestiriyordu. Ciinkii o, ¢igeklerin
daha karanlik, daha eski dilini anhyordu.

Francine, bahgenin etrafindaki cigek tarhlarinin her zaman
bakimli olmasini saglardi. Orman giilii labirentine agilan bir
kemerin iizerinde bogiirtlen sarmagigy biiyiiyordu, alig ve ar-
digin yaninda siraca otu yetigiyordu. Bir adamotu, 1sirgan otu
yataginin ortasinda uyumsuz bir gekilde biiyiiyen bir miirver
agacinin bitigigindeki sar1 kantaron yataginin iizerinde siirii-
nityordu. Cogu Ingiliz bahgesinde ¢ok az geleneksel gigek bu-
lunurdu ancak her agag, ¢ali ve bitkinin dikilme amaci koii-
litkleri uzaklagtirmaku.

Kese bosaldiginda Francine, “Bu, kotii yarauklari bir gece
daha uzak, iyi olanlarn da igeride giivende tutar,” dedi. Siritarak
ali¢ calilarina bakti, Bree kirmizi meyveleri teker teker koparir-
ken kendisiyle misket oynuyor gibiydi.

Francine, Bree’nin pesine takildi; 6nce kurumug, kararmig
muzlara benzeyen ve hafif bir ¢ikolata kokusu yayan eski ke-
¢iboynuzu agaci kabuklarin: salladi sonra ségiit agacinin uzun,
¢iplak yapraklarini birbirine doladi. Avlunun kenarindaki sira
sira sarisalkimlar sallamak igin kogturdu, baharin sar1 rengiyle
goz kamagtirmasini bekledi. Birkag dakika sonra avludaki yagh
mege agacinin dallar: hafifce sallandi ancak higbir kipirti olmadh.

Eski kuyuya yaklagmamak icin duvara yaslanan Francine, an-
nesinin ektigi bitki bahgesini gecip 6nce mutfaga sonra da kork-
mus bir gocuk gibi iist kata, bat1 kanadindaki 6zel dairesine kogtu.

Uzun bir banyodan sonra Francine uzun geceligini giyip ya-
tagina uzandi. Isig1 kapatip gecenin sesini dinledi.

Eski ev, sanki kendi de uykuya hazirlaniyormus gibi temelleri

tizerine yerlesirken kiigiik kipirtlar ve gicirular evin igini dol-
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duruyordu. Dostane sicakligi Francine'i sariyor, rahatlatici bir
sekilde toz ve eski kitaplarin kiif kokusunu aliyordu.

Francine her gece yapug gibi bekledi. Digerlerinden énce
yatmamast gerekrigini kiigiik yagta 6grenmisti. Onlar sadece
tam uykunun esigindeyken, o uykuya dalmadan hemen énce,
riiyalarla gergegin bir arada bulundugu o belirsiz yerde ortaya
¢ikarlard:.

Once Tibbles geldi, Francinein koluna ipeksi bir yumugak-
likla dokunmadan 6nce oday: sessiz minilularla dolduran tekir
bir kediydi. Ardindan yagli adam geldi, Thwaite Malikinesi’ne
demir atmig hayaletler arasinda en goriiniir olaniydi. Pek bir sey
yapmads, sadece yatak odasinin duvarindan gegti ve karsi duvar-
dan gegmeden 6nce silindir sapkasini Francine’e dogru salladu.
Ardindan hamile kadinin hayaleti geldi. Yiiziinde kederli bir ifa-
deyle yatak odasinin penceresinin yaninda oturmus avluya baki-
yordu, ta ki kiigiik bir oglan igeri girip etegini ¢ekistirene kadar.
Igeri girdikleri gibi sessizce odadan ¢ikular.

Degismeyen tek ;cyv Francin€e’in yataginin ucunda oturan
Bree ve Francine’in yanina kivrilip safaga kadar orada uyuyan
Tibblesu.

Francine, Thwaite Malikinesi’ndeki hayaletlere kizmiyordu.
Hepsi zararsizdi. Onlarin arkadaghgini yasayanlara tercih edi-
yordu. Her gece hatirlanmak diginda ondan higbir gey beklemi-

yorlard.
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Francine ¢ay fincanina bakarak igini gekti. Ug fincan gay ve
yapraklarin hepsi ayn: seyi séyliiyordu. “Bir misafir. Kesinlikle
kadin. Goriiyor musun?” Sabirsizca masaya vuran Bree'ye dogru
fincani egdi. “Madeleine olmali.” Bree tekrar vurdu. “Hayir, pan-
siyonerler olamaz, onlar zaten buradalar ve erkekler. Bulutlara
benzeyen bir ey var, bu da bela demek. Kad:n figiiriine yakin...
Sorun ¢ikaracak bir ziyaret¢i mi?”

Duvardaki kancadan bir kepge diistii.

Francine giiliimsedi. “Evet, bu kesinlikle Madeleine’i tarif
ediyor.” Kaglarini gatarak ¢ay fincanina bakt. “Bir tarak,” diye
mirildandi. Ayaga kalkip annesinin yemek kitaplarini sakladig
raflara gitti. Cay yapraklarini okumakla ilgili, kullanilmaktan
sayfa kenarlari yipranmug bir kitap ¢ikard: ve masaya déndii.

Kitaba nadiren bagvurma ihtiyaci duysa da tarak onun igin
yeni bir seydi. Sembolii buldu, ¢ay fincanindakiyle neredeyse
tamamen ayni gériiniiyordu. Midesinin derinliklerine bir hu-

zursuzluk ¢oktii. “Tarak diigman anlamina gelir.”

“Buldum!”
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Francine bir erkek sesi duyunca irkildi, diigmanlarla ilgili
tiim diisiinceleri yok oldu. Sagkinikla agilmis gozleriyle sandal-
yesinde dondiikten sonra Keefe O’Driscoll’'un devasa, hantal
figiirii kapidan igeri girince rahatladi. Keefe mutfaga goz gezdi-
rirken usulca islik gald.

Mutfak, duvarlan siisleyen bakir kaplarla, bat kanadi-
nin neredeyse tamamini kaplayan devasa bir genislige sahipti.
Muazzam masa merkezi bir ada gérevi gériiyor, firinlar duvarlan
gevreliyor ve diger tarafta yiizyillardir yanan ateglerle kararmug
genis bir ocak duruyordu. Kurutulmug otlar ve sebzeler ahgap
tavandan sarkiyor, kursun pencereler yayilan 1181 igeri alarak
odanin giin boyunca alun rengi bir 1g1ltiya dolmasini sagliyordu.
Arka kapi agikti, avluya bakiyordu ve bitki bahgesine kolayca
ulagilabiliyordu.

Tek bagina yasayan birisi igin giiliing derecede biiyiik bir
mutfaku ama eskiden béyle degildi. Francine, yillar boyunca
pek ¢ok kalabalik aileyi doyurmusg olan mutfaga her zaman hay-
ranlik duymugtu. Her ne kadar biiyiik olsa da rahatu ve onu
degistirmek icin ne parast ne de yiiregi vardi. Annesiyle ilgili ¢ok
fazla giizel an1 barindiryordu.

“Vay canina! Bu igreng koku da ne?”

Keefe elini yiiziiniin 6niinde salladi. Ilk kez Francine’in
onun Irlanda aksanini fark edebilecegi kadar konugmugtu.

Todd mutfaga girerken Francine’e oziir dileyen bir bakig fir-
latarak, “Terbiyeli ol evlat,” dedi.

“Karanfil.” Francine, biifenin iizerinde yanan ev yapimi
karanfil tiitsiisiine dikkatle baku. “Seye iyi gelir...” derken son
anda kendini tuttu.

Todd, Francine’e diisiinceli bir bakig atarak, “Koruma agisin-

dan iyi,” diye sessizce tamamladi.
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Francine gagkinlikla Todd’a bakti. O da kaslarini kaldirarak
giilimsedi. Francine sugiistii yakalanmig gibi hissederek boga-
zin1 temizledi. “Bazilan 6yle diyor,” diye mirildand: ve kafasi
karigmis bir hilde bakiglarini kagird:.

Annesi diginda bitkilerin koruyucu 6zelliklerini bilen biriyle
hi¢ karsilagmamuigti. Yoksa Todd Constable sadece karanfili mi
biliyordu? Oldukga yaygin bir baharatu ama gekicilige de iyi
geldigini biliyor muydu?

Bu diisiince de nereden ¢ikmugti? Francine, géz ucuyla ona
bakarken adamin hili kendisini izledigini gordii. Aniden ayaga
kalkip elindeki fincanla tabag: lavaboya koydu, adamin yaprak
okudugunu fark etmemis olmasini umuyordu. Bree izlerken
bunu yapmak bagka, yabancilarin bunu yapugini bilmesi bam-
bagka bir seydi.

“Her neyse, kokusu hoguma gidiyor,” diye ekledi Francine,
neden kendini agiklama ihtiyac hissettiginden emin degildi.

Todd bu bariz yalan kargisinda kaglarini kaldirdi. Francine
onu suglayamazdi, yanmig karanfilin keskin kokusunu sevmek
soyle dursun, buna tahammiil etmek igin koku alma duyusu ol-
mayan biri olmak gerekirdi. Tabii Francine gibi onlar da karanfi-
li ok farkli bir nedenle yakmiyorlarsa. “Peki bu ne?” diye sordu
Keefe, ocagin iizerinde fokurdayan tencereye bakarak.

“Incir regeli,” dedi Francine.

“Incir regelinden nefret ederim,” dedi Keefe dostane bir ta-
virla.

“Ben de,” dedi Francine, geng adamla sohbet etmesi kendisi-
ni bile sagirtmugti.

“O zaman neden yapiyorsun?”

Omuz silkti. “Bilmem... Yapiyorum iste. Hep yaparim.”
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“Bu kadar yeter Keefe,” dedi Todd bikkin bir ifadeyle bagin;
sallayarak.

Keefe sirittikean sonra heniiz ciissesine ahgmamug iri yar1 geng
adamlarin beceriksizligiyle mutfakta dolagmaya bagladh.

“Hawkshead’e gidiyoruz,” dedi Todd.

Francine kaglarini att1. “Kahvalu istemiyor musunuz?” Incir
regelinin yaninda pastirma ve yumurtalarin cizirdadigt ocagi ba-
siyla isaret etti. Masanin bir ucu iki kisilik olarak hazirlanmigt:.

Keefe umuta Todd’a bakti. “Bes dakika? Agliktan 6liiyorum.”

“Sen hep agliktan 6liiyorsun,” dedi Todd, boyun egmis bir hal-
de masaya otururken Francine’e bakti, “Hemen kalkacagiz, canim.”

Francine, “Bana 6yle deme,” diye tersledi.
Todd’un tost tabagina uzanan eli bir anligina havada kald:.
Ihtiyatla, “Sana ne demeyeyim?” diye sordu.

“Canimmug. Ben senin canin degilim!”

Bir dakikalik garip bir sessizlikten sonra Todd bagini sallads,
“Elbette Bayan Thwaite,” dedi.

“Bayan da degilim. Francine yeterli.”

Todd’un dudaklari yart alaya bir giiliimsemeyle kivrildi.
“Pekala, Francine. Madem 6yle diyorsun.”

“Burast ok sessiz,” dedi Keefe agzi dolu bir halde, mutfag
dolduran gerginlikten habersiz.

“Keefe diin gece odama geldi,” dedi Todd, “biri garsafini ge-
kip duruyor diye gocuk gibi zirliyordu.”

Francine hizla pencereye bakti, Bree’nin en sevdigi yer oldu-
gunu bildigi kisimda, yaglt megse agacinin yiiksek dallar1 usulca
sallaniyordu. Arka kapidan ciliz kahkahalar geliyordu.

“Bir dahaki sefere hayalet gérmeye baglayacak,” dedi Todd,

Keefe'nin dehgete diigmiis ifadesine kargilik kocaman giiliim-

seyerek.
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Keefe, “Keske bunu séylemeseydin,” diye mirildandi. “Hayaletler
aklimin ucundan bile gegmemigti. Etrafta oynayan bir ¢ocuk oldu-
gunu varsaymisum. Ayrica, buras: eski bir ev oldugu i¢in muhteme-
len etrafta dolagan bir siirii iirkiitiicii eski hayalet vardir.”

“Oyle olmali,” diye onayladi Todd, hayaletlerden séz edilince
irkilen Francine’e goz karparak.

Keefe ictenlikle giiliimsedi. “Eger biri eski, perili bir evdeyse
ve biitiin gece odasinda igiklar yanip séndiigii i¢in uyuyamiyor-
sa, garip seyler diigiinmesi kagimlmazdir.”

“Ne 1s1klari?” diye sordu Francine sertge.

“Ormandan gelen igiklar. Komgularinizin evinden. Penceremden
bacalarini gérebiliyorum.Bu konuyu onlarla konugmalisin.”

“Benim hi¢ komgum yok.” Francine, Keefe'ye kaglarin1 ¢a-
tarak bakt ve onun ormandaki eski umarhaneden gelen igikla-
1 goriip gérmedigini merak etti. Onlarca y1l 6nce terk edilmig
korkung bir yerdi. Francine, “Benim bir seyle ilgilenmem gere-
kiyor,” diye mirildanip aceleyle arka kapidan ¢ikt1. Mese agacina
ulaguginda 6fkeyle “Bree!” diye tisladi.

Onu huysuz bir sessizlik kargilad:.

“Yukarida oldugunu biliyorum. Hemen agag1 in yoksa aga-
cinin etrafinda hardal yetigtiririm, bir daha agag1 inemezsin!
Hardalin seni nasil etkiledigini biliyorsun.”

Dallar tepki olarak titredi.

“Bree! Sana daha énce de misafirleri rahatsiz etmemeni séy-
lemistim,” dedi Francine, neredeyse yalvarircasina. “Simdi uslu
dur ve odalarina yaklagma.”

Mese agaci tekrar titredi, ardindan ihk bir hava akimi
Francine’in topuzunu ¢ekistirdi sonra da somurtmak igin bah-

geye ugtu.
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Francine bagini sallayinca topuzu tamamen ¢oziildii. Mutfaga
donigiini geciktirdiginin farkinda olarak sessizce Bree'ye kiif-
retti ve uzun, beyaz saglarini her zamanki gekline soktu.

ok gegmeden sandalyelerin siirtiinme sesi onu igeriye geri
donmeye zorladi. Adamlar kahvaltlarint yapmiglar ve masadan
kalkmak tizereydiler.

Antreden gegerken Francine, “Size iyi giinler,” diye mirl-
dand1. Gergekten Bree bazen ¢ok fazla oluyor, diye diigiiniiyordu
ceketini cekerken.

Kafasini kaldirip, dulavrat otu bilezigini bilegine takip reze-
ne tohumlarini cebine doldururken Todd’un onu diigiinceli bir
sekilde izledigini fark etti. Son olarak da sabah erken saatlerde
masanin iizerine koydugu kapali sepeti aldu.

“Seni birakmamuiz: ister misin Francine?” diye sordu Todd,
Keefe mutfaktan ¢ikip agzina son bir parga tost ukagtrirken.

“Beni gitmem gereken yere gotiirebilecek iki saglam bacagim
var,” dedi Francine niyetinden biraz daha sert bir ifadeyle. Bu
adam gergekten de oldukga rahatsiz ediciydi ve Francine kendini
yine sugiistii yakalanmig gibi hissediyordu.

“Pekal4 o zaman,” dedi adam gagkinlikla.

Francine bagiyla onaylayip kapiy1 agu. Adamlar minibiisleri-
ne binip uzaklagana kadar bekledi ve hizli adimlarla yola koyul-
du. Giizel bir giindii, ilkbaharin o ilk giinlerinden biriydi. Soguk
havanin keskinligi, nefes aldik¢a insanin igini sizlatiyordu.

Cenaze yolundan asagiya dogru ilerledi, bugiin ormanin
karanhk kalbinden uzak duracagini bilmekten memnundu.
Colthouse’a giden kiigiik patikanin ana yoldan ayrildig: yerde
sabirsiz bir i¢ gekisle durdu. “Alfie, sakincas: yoksa cekilir mi-
sin?” dedi Francine patikada ¢6melmis, buldugu bir geyi hay-
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ranlikla inceleyen kiigiitk ¢ocuga. “Bugiin senin sagmaliklarinla
ugragacak havada degilim.”

Kiigiik hayalet, patikadan uzaklagirken o kadar kederli gérii-
niiyordu ki, Francine neredeyse bazen yaptig gibi onu ormana,
yiiz yildan fazla bir siire 6nce 6ldiigii yere kadar takip edecekti.
Alfie’nin kisa bir hayau ve trajik bir 6liimii olmugtu; ii¢ yagin-
dayken bir kig gecesi Lonehowe Ormanr’'na girmis ve donarak
Slmiigtii. Trajik bir olayd: ama kimsenin sugu yoktu.

Bayan Cavendish, Hawkshead’in bausinda bir mezra olan
Colthouse'da yagiyordu. Gri kiremit ¢atli kiigiik kuliibesinden
Windermere Golii ve Cumbriada daglar olarak adlandinlan gev-
redeki tepeler gériiniiyordu.

Francine kap1y: ¢aldiktan sonra Bayan Cavendish’in miiteva-
z1 bahgesine bakarken kaglarini gatti. Bayan Cavendish hevesli
bir bah¢ivan olmasina ragmen, gurur duydugu gilleri buda-
mamis ya da kig malglamasi yapmamigti. Francine, annesinin
dostluklarinin bir haurasi olarak Bayan Cavendish’e verdigi
mege yaprakli sardunya saksisina bakarken giiliimsedi. Eleanor
Thwaite’in 6liimiinden onlarca yil sonra bile Bayan Cavendish
ayni1 bitkiyi her yi1l buduyordu.

“Fran! Ne kadar hos. Gel igeri, gel.” Bayan Cavendish,
Francine’in igeri girmesi icin kenara ¢ekildi.

Kiiciik oturma odasina hizlica bir géz attiginda Francine’in
teninde bir tirperti belirdi. Her zamanki gibi darmadaginikn
ama tuhaf bir gekilde icinde yaganmamug hissettiriyordu.

Kendini silkeleyerek yagli kadina tpal: bir sise uzatu, “Tad
biraz farkli. S6giit kabugunun aciligin almas igin bal ekledim.”

“Senin balin ms?”

Francine bagiyla onayladi. “Bu sabah topladim, burada da biraz
yumurta ve birkag¢ turta var. Bunlari mutfaga koyayim, olur mu?”
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“Gok tegekkiirler Fran. Oturmadan énce gaydanligin alun;
agtver,” dedi Bayan Cavendish, eklem agrilari iginde pencerenin
yanindaki sandalyeye dogru ilerleyerek.

Iki kadin oturup gaylarini yudumladiktan sonra hig konus-
madan Windermere Goli'niin kivrimli tepelerinin altundaki
manzarasina bakular.

Bayan Cavendish sanki bir sohbete devam ediyormus gibi,
“Peki gen¢ Maddie bugiinlerde nasil?” diye sordu.

Francine bu istii kapali bilgi alma gabasi karsisinda siritgi-
ni gizledi. “Eminim Marjorie her zamanki coskusuyla kasaba
tellai roliinii oynamigtr. Diin Madeleine’lle konugtugumu da

biliyorsunuz. Gelecegine s6z vermesine ragmen heniiz gelmedi.
Kocalarindan biri vefat etmis. Madeleine... Her zamanki gibiydi.”
diye ekledi. Bu, kiz kardeginin abartli davramiglar1 hakkindaki ger-
¢ek duygularini agiklamaktan daha nazikd. Francine, Madeleine
nihayet eve dénmeye karar verdiginde aynu seylerin tekrarlanma-
st istemiyordu. Yine de simdi diigiiniince, Madelein€’in sesinde
bir tuhaflik oldugunu fark etmigti. Duygusalligin tamamen kabul
edilebilir oldugu bir durumda suskundu.

“Diinyasi bagina yikildiginda hep sana kogar.”

Francine kaslarini kaldirarak bagini salladi. “Sanirim 6yle.”
Bayan Cavendish kikirdadi. “Su Maddie Thwaite her zaman
dyleydi. Delikanlilar1 pesinden kogtururdu. Siz kizlarin hepsiyle
olan anilarima bayiliyorum.”

Francine kaglarini gatarak, “Sadece Madeleine ve ben var-
dik,” dedi.

Yash kadin durakladi, telaglanmigti. “Evet, elbette,” diye mi-
rildandi. Sonra giiliimsedi. “Sakin bu aptal yagli kadini1 dinleme-
ye kalkma. Akl eskisi gibi degil.” Ama eskisi gibi olmadigini id-
dia ettigi aklinda bir seyler doniiyordu. “Bree hila seninle mi?”
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diye sordu kayitsiz bir tavirla. Francine giiliimsedi. “Elbette.”
Sonra dudaklarn gerildi. “Misafirlerimizi korkutmaya baglads.”

Bayan Cavendish belli belirsiz, “Bizim... Ah evet, evet tabii,”
dedi. “Bree, tath kiz.”

Francin€’in kaglari yeniden gauldi. Bayan Cavendish hayalet-
lere hi¢bir zaman inanmamigt1 ve Francine’in gordiiklerine olan
inancini her zaman anlayigla kargilamigti. Bu durum Francine’i
hi¢ rahatsiz etmemigti ¢iinkii Bayan Cavendish bélgede kendisi-
ne nezaket gosteren tek kisiydi. Bu yiizden yash kadini neredey-
se her konuda affedebilirdi. Yine de...

“Bree’ye hi¢ inanmadiniz.” Bayan Cavendish inkir etmek igin
agzini1 aguginda Francine elini kaldirdi. “Annemle hayaletlerin var-
g1 hakkinda taruguginizi haurliyorum, siz de karsi gikiyordunuz”

“Bunun annenin muhtegem gakal erigi cini ile bir ilgisi olabi-
lir. Birkag kadehten sonra pek ¢ok konuda hararetli tartigmalar
yasamamiza neden oluyordu.” I¢ini gekip sozlerine devam etti,
“Eleanor benim en yakin arkadagimdi ama bu onun séyledigi
ya da yapug her seye kauldigim anlamina gelmiyor. Eleanor’un
miisamaha gostermesi hoguma gitmezdi, senin...” uygun keli-
meyi bulmaya ¢aligt1 ardindan “Hayali arkadagina. Geng bir ki-
zin gegmige takilip kalmasi saghkli degildi.”

“Bree bir hayalet. Evle birlikte geldi.”

Bayan Cavendish sanki kendi iginde tartiyma yagiyormug
gibi garip bir gekilde bagini salladi. Francine bir siire sessizligin
¢okmesini bekledikten sonra yagh kadinin egik bagina bakarak
kaslarini gattr ve son ziyaretinden bu yana belirgin bir gekilde
artan halsizligini gozlemledi.

Bayan Cavendish soluk mavi gozlerinde muzip bir piriluyla
one dogru egildi. “Benim igin yapraklari oku Fran, upki eskiden

annenin yapugy gibi. Yapraklarla arast iyi olan Eleanor'umuzdu.”
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Francine bu istek kargisinda sagirmig bir hilde bagini agir agr
salladi. Eleanor Thwaite’in bunu diizenli olarak yapmasina rag-
men, Bayan Cavendish aylik ziyaretlerinde bir kez bile ondan
yapraklari okumasini istememigti. lkisi de bir siire sessiz kaldi,
kisa bir hayat yagamig ama iizerlerinde kalici bir etki birakmug
olan kadini haurladilar.

“I¢ de bir bakalim.”

Bayan Cavendish fincani dikkatle ii¢ kez saga sola gevirdik-
ten sonra tabaginin tizerine ters gevirip Francine’e uzatu.

Kulbun yaninda dalgali gizgiyle bir yilana baglanmuis, ¢ok be-
lirgin bir kuzgun Francine’in dudaklarinin biiziilmesine neden
oldu. Kuliibeye girerken hissettigi tedirginlik daha da arru.

Daha fazlasin1 gérmesine gerek yokeu.

“Ne gériiyorsun?” dedi Bayan Cavendish hevesle.

Francine basini salladi, dudaklarini 6ylesine biizmiistii ki ne-
redeyse yok olacaklardi.

“Ah.” Bayan Cavendish sandalyesinde arkasina yaslandi. “O
zaman yakinda olacak?”

“Evet.”

Bayan Cavendish memnun bir tavirla bagini sallad:.

“Ne zamandir haberdarsiniz?”

“Epeydir. Kanser. Simdi de beyne sigrad1.”

“Cok iizgiiniim.”

Yasli kadin giildii. “Uziilme, hemdem. Benim zamanim gel-
di. Oliim eninde sonunda hepimizin kapisini galacak. Hayattaki
tek hakiki gey budur.”

Francine bogazini sikan yumruya kargt yutkundu. “Yanls ila-
c1 getirmigim. Bilseydim...”

Bayan Cavendish onun elini oksadi. “Bilemezdin. Yine de

gelmene gok sevindim.”
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Francine’in kalbi, yillar gegtik¢e giderek kinigugini gérdigi,
o ¢ok sevdigi yiiz igin sizladi. Ortak kahkahalarindan ve tiziintii-
lerinden kaynaklanan her kinigiklik, karmagik ge¢mislerinin bir
kaniuydi.

Bayan Cavendish mesafeli bir ifadeyle, “Umanim uykumda
oliiriim,” diye mirildand: yaklasan 6liimiinii hissederek. “Ya da
bu sandalyede, béylece gl ve tepeleri son kez gormiis olurum.
Goziim agik gitmem.” Gozlerini kirpigtirdi ve Francine'e gii-
liimsedi.

Francine, tek bagina yagamay tercih ettigi kederini bogazin-
dan temizleyerek, “Evde hizlica bir tur atacagim. Sonra da git-
sem iyi olur,” dedi.

“Bana kargi ¢ok iyisin, Fran.”

“Annem de béyle olmasini isterdi.”

Yagli kadin bagini salladt ama ¢ok sevdigi tepelere bakarken
akli bagka yerlerdeydi.

Francine mutfak lavabosunun alundan temizlik malzemele-
rini aldi ve her ay yapug: gibi evi temizlemeye koyuldu. Oturma
odasina dénmesi uzun siirmedi.

Bayan Cavendish kimildamamst.

Francine'in kaglar1 endigeyle cauld, 6lene kadar yaglt kadini
daha sik gorecegine dair kendine s6z verdi.

“Simdi gidiyorum, Bayan C— Hayir, kalkmayin. Agrinizi
hafifletmek igin daha giiglii bir ilagla tekrar gelecegim.”

Bayan Cavendish arkasina bakmadan belli belirsiz bir ses-
le, “Oyle yap Fran,” dedi. En sevdigi sandalyesine gémiilmiis,
gozleri yar1 kapali bir gekilde pencereden digar1 baktyor gibiydi.
Gordiigii her neyse, Francine onun Windermere Goli olmad:-

gindan emindi.
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Francine huzursuz bir gekilde kuliibeden ¢ikarken 6n kapiy:

sessizce arkasindan kapatu.
'.\‘-"\“v‘.t\'@ %@QZ\
AR gl

Francine eve girerken “Bree!” diye seslendi. Aceleyle mutfaga
gegti, oradan da avluya ¢ikt. “Bree!” diye tekrar seslendi, mege
agacinin iist dallarinin kendi kiigiik esintilerinde sallandigini
fark etti. Mezarhgi gérmeyen duvar boyunca ilerleyerek tavuk
kiimesi, kegi agih ve otlamak i¢in ormana giden ama her zaman
oldugu gibi aksama dénecek olan inek Maccabee igin yaptir-
dig1 tek ahirin yaninda duran bahge kuliibesine yoneldi. Tiim
bu karmakanigik ev halki, Thwaite’lerin atalarindan birinin bii-
yiik masraflarla Londradan getirttigi, Viktorya Dénemi'ne ait
oldukga giizel bir cam seranin gérkemli golgesinde yer alryordu.
Uzaktan, ormanin kenarindaki arilarin ugultusu geliyordu.

Francine seraya girdiginde durdu. Aga¢ kabugu, balgik ve ta-
bii ki dogal olarak iiretilmis olan giibrenin sicak, bag dondiiriicii
kokusunu igine gekti. Garip egrelti otlarinin tiiylii yapraklar et-
rafa sagiliyor, egsiz sarmagtklar tag zeminin iizerinde siiziiliiyor,
aylardir pembe pembe ¢igek agan bir medine giiliiniin yaninda
aloe veralar dikenli bir gekilde yiikseliyor ve uzak bolgelerden
gelen orkideler cam tavandan sarkiyordu. Francine, birgok ko-
leksiyoncunun ugruna biiyiikannelerini 6ldiirebilecegi, var olan
en nadide bitkilerden bazilarinin yer aldig1 bu 6zel koleksiyona
taniklik eden tek kisiydi.

Uzun bir sehpa iizerine yiizlerce eski regel kavanozu, kise,
kiigiik bir ocak ve bir havan tokmag; yerlestirilmigti. Yeni saril-
mus bir yigin beyaz ¢irig otu tiitsiisiiniin yaninda yarim yamalak
yapilmis hasir kuklalar duruyordu. Ugucu yaglar, daha biiyiik
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siselerdeki kivamli merhemlerin 6niine 6zenle dizilmisgti. Her
biri kendi 6zelinde degerliydi, her biri dogru zamanda toplan-
mis ve Francine’e annesi tarafindan 6gretilen eski ilim yontem-
leriyle hazirlanmugti.

Francine masanin altindan bir guval alarak ezilmis bitki ve
koklere uzman géziiyle baku. Biiyiik bir quval dolusu giibreyi ve
bir baska cuval dolusu kaya tuzunu bekleyen el arabasina tagi-
madan 6nce bir avug dolusu otu torbaya doldurdu.

Francine el arabasini cimenlerin kenarinda birakarak avluda-
ki mese agacina geri dondii.

“Bree!” diye bagirdi. “Dalga gegmeyi birak, bitkilerin beslen-
meye ihtiyaci var.”

Francine’i kasvetli ve sitemkir bir sessizlik kargiladi.

“Sabahki asik surathligim icin oziir dilerim,” dedi, 6fkeyle ba-
sint sallayarak. “Simdi somurtmayi birak ve agads gel. Madeleine
yakinda geliyor ve onun herkesi nasil tizdiigiini biliyorsun.”

Bree’'nin Madeleine’in adin1 duyunca surat asmaktan vazge-
gecegini umarak sabirsizlikla bekledi. Madeleine’in son ziyareti-
ni takip eden aylar boyunca Bree ona hi¢ uyum saglamamigu. O
sakinlegene kadar Francine hi¢bir pansiyoneri kabul edememis-
ti. Bunun tekrarlanmamasini saglamak igin evi su anda elinden
geldigince korumaliyd:.

Francine gitmek i¢in dondiigiinde sicak bir hava dalgasinin
yanindan gecip bahgeye girmesiyle aniden sinitt1. El arabasinin
saplarindan tuttu ve onu en yakin gigek tarhina dogru yuvarladu.

Cilginca galigiyor, her gigek tarhina giibre ve kaya tuzu ser-
piyordu.

Bree onun etrafinda oynarken, bir oraya bir buraya kogsustu-
rurken pek-yardimc olmuyordu. Ne var ki Francine’in yardima

ihtiyaci yoktu, sadece Bree’nin eglik etmesini istiyordu.
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Etraftaki tarhlarni en sona birakmusti. Bitki torbasini g¢ika-
rip avug avug dagiticken, Thwaite kadinlarinin nesilden nesile
kendisine aktardig1 bitki bilgisini, sozlii bir Golgeler Kitabi gibi
usulca zikretti.

“Orman iplik¢igi, tutumlu bir ruhun mahvolugu olabilir...
Findik, iyi ya da kétii zamanlarda bahtsiz kadere karsi koyar...
Yipranmus bir ruhu hevhulma tomurcuguyla iyilegtir...”

Kulaklarinin dibinde Bree’nin onunla birlikte belli belirsiz
murildanigi belirdi. “Kétii huylari kovmak igin mavi yer minesi...
Seytani ihtiyaglan1 gidermek icin bir tutam adamotu... Hirsiz

gozleri kimyon tohumuyla tersine gevirin...”
Francine giiliimsedi ¢iinkii ara sira kikirdamasi diginda Bree

hi¢ konugmazdi. Hayalet ziyaretgileri de nadiren konusurdu.
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Malikine, Francine’ini sikica kucaklamis gibi sartyor, adeta
onu uyutmaya ¢alisiyordu. Ancak uyku inatgiydi ve gelmeyi red-
dediyordu. Francine, go6zlerini fal tag1 gibi agmus, yatug odanin
karanlik tavanina huzursuzca bakiyordu.

Pek ¢ok sey igin endiseleniyordu. Cogunlukla 6nemsiz gey-
ler, zihninde biiyiik endigelere doniigiiyordu. Tavuklardan biri
iyi yumurtlamiyordu, bu da bagka bir tavuk almak i¢in yakinda-
ki ciftlige gitmesi gereketigi anlamina geliyordu. Ugiincii katta-
ki banyoda bakilmas: gereken bir sizint1 vardi ancak 6nerilenin
tiim evin tesisatuni yenilemek olacagini biliyordu, bu da maddi
durumu nedeniyle imkansizd..

Gece ilerleyip karanlik ¢oktiike diisiinceleri de gitgide ar-
ttyordu. Zihnini Bayan Cavendish meggul ediyordu. Herkesin
hep sevdigi ama hep kat olan teyzelerdendi. Francine, onu son
haftalan igin kendi evine getirmek istiyordu ama yasht kadinin
bunu reddedecegini biliyordu. O da Francine gibi evde kalmugt1.
Aliskanliklar ve kogullar nedeniyle her zaman kendisine giiven-

mis, bagkalarinin yardimini nadiren kabul etmisti.
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Peki va Francine’in bu sabah yapraklarda gordiigii tarak?
Yapraklarda ugursuz bir sey gérmesi nadir bir seydi, kendisine
zarar vermek isteyebilecek birini de diisiinemiyordu. Zaten gok
az insan taniyordu. Yine de bu diisiince, derisinin altindaki kirik
cam gibi bilincini tirmaliyordu.

Bu yiizden, tiim bu telagin iginde evi inleten o ¢1glik neredey-
se bir rahatlama gibi geldi. ,

Francine yataktan firlayip pencereden digar1 baketi. Dudaklar,
kenetlemisti, bazi geceler yapuklan gibi, kdyiin gocuklarinin
bahgede oynadiklarini goreceginden emindi.

Kaslarini gatp bagini egimisti ki evin iginden tiz bir ¢iglik
daha yiikseldi.

Bir zamanlar annesine ait olan sabahligin igine sokulup,
“Bree!” diye mirildandi. Fisiltiyla yapilan bir konusmay: daha
iyi duymak icin igeriye dogru egilirmis gibi malikinenin tetikte
oldugunu hissederek dogu kanadindaki karanlik koridora dogru
aceleyle ilerledi.

Francine, karanhk figiire carparken “AAA!” diye bagird..
Sonra adam koridorun igigint aguiginda, “Ah, Bay Constable.”
diye geveledi.

Adam dengesini yeniden saglayarak “lyi aksamlar, Francine,”
dedi.

“Sorun degil, birinin ¢iglik atugint mi duydun? Senin geng
adamun belki?”

“Keefe bog yere kendini yipratiyor. Biitiin giin hayaletlerden
bahsedip durarak beni deli etti. Ben de tam ona bakmak iize-
reydim.” Sesindeki kahkaha tnistyla kolunu Francine’e dogru
uzatt1. “Bana kaulmak ister misin?”

Francine onun koluna baku. “Sanmiyorum,” diye tersledi.

“Harika! Ustelik gecenin kériinde.” Adamun siritiginin yayilma-
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sindan hogslanmayarak, kendisiyle dalga gegtiginden emin bir
sekilde onu itip Keefe'nin kapisini galds. Igeriden bir ¢iglik daha
yiikseldi, ardindan da yiiksek sesli bir takirts duyuldu.

Keefe kapiy1 agmayinca Todd, Francine’in yanindan uzanip
kapiy1 agt. Isig1 aginca, Francine ile Tood odada t6kezleyerek
yiirityiip kollarin1 baginin iizerinde sallayarak “Cekil! Birakin
beni!” diye bagiran Irlandaliya bakakaldilar.

Gengligin tuhafliklan karsisinda sagkina dénen Francine,
“Bu gocuk ne yapiyor?” diye sordu.

Todd omuz silkti. “Kiz gibi bagirmanin sebebi ne, Keefe?”

Keefe onlara dogru dondi, saglart darmadaginiku, gozleri
korkuyla irilegmigti. Kollarin: iki yanina indirdikten sonra bir
kez daha kaldirip kendine sikica sarildi. “Todd, burada bir gey
var. Diin buranin perili oldugu sana sdylemistim. Bir sey cargaf-
larimi gekip duruyor. Bu gece...” Yutkunmanin giddetiyle adem
elmas: bogazinda bir agags bir yukari oynadi. “Bu gece de bir gey
sacimi ¢ekiyordu!”

Francine, Bree'den bir iz bulabilmek igin gézlerini odada
gezdirdi, Bree misafirlerinin odalarina girmesin diye her sabah
defne tozu serptigi esige bakti.

Toz ortadan kaybolmugtu.

Todd oday1 ve log koridoru biiyiik bir dikkatle inceledikten
sonra, “Burada higbir gey yok,” dedi. Sanki geng adamla ilgili
gizli bir saka yapiyorlarmis gibi Francine’e alaya bir bakug fir-
latt, Francine ayni sekilde kargilik vermeyince de kaglarini garu.
Bogazini temizledi. “Her haliikirda, senin gibi gii¢lii kuvvedli
bir adamin bir ya da iki hayaletten korkmamas: gerekir.”

“Iki mi?” diye ciyakladi Keefe. Sanki yatagin alundan bir ge-
yin uzanmasini bekliyormus gibi yatagin igine atladi. “Bir taney-

ken bile olduk¢a korkungtu. Daha fazlas: olabilecegini hig dii-
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sinmemistim!™ Titreyerek ¢arsafi ¢cenesinin aluna kadar ¢ekdi,
“Tiim bu hayalet muhabbetleri,” diye séylendi. “Biz lrlandalilar
teviz®. Burada olmayan seyleri gorebiliriz.”

Todd bagini salladi. “Haklisin, burada higbir gey yok.”

"Hayalet diye bir gey yok,” diye yalan séyledi Francine,
Havaletleri hissetmek bir seydi ama misafirlerinin onlar: hisset-
mesi bambagka bir seydi. Francine hayalet arkadaglarina karg
son derece korumaciyd.

Todd, “Uyumaya devam et, Keefe.” diye kargilik verdi.

Keefe “Beni yalniz birakmayin!” diye bagird1 ama kapi sikica
kapatldig i¢in yalvanglari duyulmadi.

Francine, Todd’la birlikte Todd’un odasina dogru ilerlerken,
“Her zaman béyle... Hassas midir?” diye sordu.

“Tanrim hayir! Normalde bir tugla ne kadar hassassa o kadar
hassastir. Igine ne girdi hig bilmiyorum.”

Francine'in dudaklar iyice gerilmisti. Irlandalinin igine ne
degil, kimin girdigini cok iyi biliyordu ve Bree’yi buldugunda
o kiigiik hayalete haddini bildirecekti. Bree’'nin mese agacinin
altina uyan olarak hardal koymanin akillica olacagini diisiindii.

“Evet, sey...” Francine sabahligini diizeleti. “O hilde iyi gece-
ler dilerim,” diyerek zarif¢e dondii.

Todd arkasindan usulca, “Neden béyle korku iginde yasiyor-
sun?” dediginde durdu.

Francine déniip ona bakmaya zorlad: kendini. “Ne kadar
sagma bir sey soyledin.” diye mirildandi. “Ben higbir seyden
korkmam.”

“Odalanimiza kasikotu, dag ¢ay1 ve képekotu keseleri koy-
mugsun. Zannedersem evdeki her odada bir tane var. Al kat-

ta, 6n kapida ardig var. Bahgendeki neredeyse her bitkinin de

Kelt mitolojisinde dogaiistii bir irkin irlandaca adh. -¢n.
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kocilitklerden korudugu soylenir.” Giiliimsedi. “Biiyiikannem
disinda 1sirgan otu yetistiren tek kisi sen olmahsin.”

Francine hayretle, “Bahge islerinden anlar misin?” dedi.

“Hay1r ama koruyucu bitkiler hakkinda bir geyler biliyorum.
Biiyiikannem Jamaikali ve kotiiliigli uzak tutmak icin kullan-
digin bitkilerin ¢ogunu yetistiriyor. Cocukken beni égrenmeye
zorlamist1.” Todd alayc: bir tavirla giilimsedi. “Beni korumak
icin yapugini sdylerdi ama neyden korunmam gerektigi konu-
sunda hi¢bir zaman kesin konugmazd:.”

“Hila hayatta m1?” diye sordu Francine, kendisi de merak
icindeydi.

“102 yaginda, son derece zinde. Her sabah adagay1 ve 6kse

otuyla yapug: ¢ayin onu hayartta tuttugunu iddia ediyor. Peki,
sen kendini neyden koruyorsun?”

Francine omuz silkti. “Asla emin olamazsin.”

Aralaninda, Francine’in bozmaya hig niyeti olmadig bir ses-
sizlik hitkiim siiriiybrdu. Hayau boyunca, bagkalarinin kendi ki-
sisel islerine fazla karigmasini 6nlemek igin sessizligi kullanmigt
ama sessizliginTodd'u rahatsiz etmedigini hissetti.

Sonunda Todd, “lyi geceler o zaman,” diye mnldands,
Francine orada 6ylece durup ona bakarken.

“lyi geceler.” Francine topuklarinin iizerinde déndii ve iize-
rinde eski bir sabahlik varken neden bu kadar ciddi davranarak
dondiigiinii merak ederek sessizce koridorda ilerledi.

Yatak odasinda kendini yataga atmak iizereyken durdu.
Neredeyse giines dogmak iizereydi, artk uyumanin bir anlamt
yoktu. Bunun yerine lacivert gomlegini ve tiivit etegini giyip
agagtya, mutfaga indi.

Masaya oturup duvara bakt. Malikine sabahin erken saatle-

rinde hafif bir sessizlige biiriinmiigtii. Midesinde bir kipirts hissetti
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ve bunun hastaligin habercisi olmamasini umdu. Duvarlardaki
kepgeleri kaldirip tatmin edici bir ¢inlamayla diigmelerini sag-
layan Bree'ye, “Madeleine her an gelebilecekken tek ihtiyacim
olan sey hastalanmak,” dedi. “Ayrica seninle konugmak isti-
yorum, geng bayan,” diye ekledi. “Sana misafirlerimizi rahat
birakmant séylemistim. Bu gece o ¢ocugun édiinii kopardin.”

Zerre kadar pismanlik duymayan bir kahkaha gélgesi geldi.
Francine'in kiigiik hayaleti daha fazla azarlayacak yiiregi yoktu.
Bree'ye duydugu 6fkeyi uzun siire icinde tutamadi.

Bir siire ¢inlayan kepgeleri izledikten sonra, “Bu Todd
Constabledan hoglandigimdan emin degilim,” dedi. “Rahatsiz
edici biri. Diigiinceli bir adama benziyor ve diigiinceli insanlar
genellikle gozlemci olma egilimindedirler. Gormemesi gereken
seyleri gsrmemeli. Bence ¢oktan gormiis bile.”

Bree yanlarindan hizla gegerken kepgeler yiikselen bir oktav-
la singirdadi ve ardindan yuhalamaya gok benzeyen bir ses gikei.

Francine ayaga kalkarak, “Sende de hi¢ arlanma yok,” diye
azarladi. “Madeleine bugiin gelecekken burada bos bos otura-

may1z. Mutfag giizelce temizleyelim bari.”
Ust kattan bir hareketlenme gelene kadar, kursun camli pen-

cerelerden sizan giines 1511 mutfaga vuruyordu.
Francine ne yapugini bile bilmeden pastirma kizaru-

yor ve yumurta kirtyordu, gézleri uykusuzluktan aciyordu.
Tavana tiineyen Bree kuru otlari gekistiriyor, dokiilenler
mutfaga yagiyordu.

Francine, “Keske Madeleine gelmese,” dedi. “Nedenini hig
bilmiyorum, gergekten. O benim kardesim. Onun eve dénme-
sini istemem gerekirdi.”

Bree, Francine'in bagina biraz kurutulmus biberiye serpti.
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Francine sorunun Madeleine olmadigini biliyordu. Sorun
Madeleine’in beraberinde getirdigi anilardi. Annelerine o kadar
cok benziyordu ki, Francine’in kalbini sizlauyordu.

“Bir seyler yaniyor,” dedi Todd.

Francine kizartma tavasina baku. Yumurtalarin kenarlari ka-
rarmig, pastirmalar giur iur olmugtu.

“Yenisini yapayim,” diye minildanan Francine tavayr ocak-
tan almak icin uzandi. Istemeden de olsa sicak bir el onunkine
degdi.

Todd kizartma tavasint elinden kaparken Francine,
“Dokunma bana,” diye bagird:.

Francine aralarinda giivenli bir bosluk olugana kadar geriye
dogru cekildi.

Todd tavay: yere biraktiktan sonra ellerini kaldirdi. “Oziir
dilerim,” diye mirildandi korkmusg bir at teselli etmek igin kul-
lanilan yatgtrici bir sesle. “Seni tirkiitmek istememigtim.”

Francine kendini aptal gibi hissederek bagini sallad.

Kalbi sanki bir tepeye dogru 6liimiine kosmus gibi ¢arpiyor-
du. En son ne zaman bir erkegin ona dokundugunu haurlaya-
miyordu.

Keefe tokezleyerek odaya girerken Todd, “Bunu yeriz,” diye
kargilik verdi. “Ben zaten pastirmamu iyi pigmis severim.”

Francine bir kez daha bagini salladiktan sonra, “Bugiin bas-
ka bir misafirimiz daha gelecek. Kiz kardesim.” diye agzindan
kagirdi.

Todd masanin tizerindeki iki tabaga pastirma ve yumurta ko-
yarken Francine’e doniip sorgulayan bir bakug att1. “Onu gorece-
gin i¢in heyecanli olmalisin.”

“Hayir, degilim!” Francine agzindan bagka bir sey kagir-
mamak icin eliyle agzini kapate. Kisisel bilgilerini kimseyle
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paylasmazdi. Cok alisgsimadik bir durum oldugu igin gozlerinin
dolmasina sagird:.

“Evi temizlemem gerek,” diye minldanip aceleyle mutfaktan
ciku.

Francine, Keefe'nin Todd’un kulagina fisildar gibi, “Bence o
biraz kagtk,” dedigini duydu.

“Dogru konus, biraz sayg: goster. Bir sorunu yok. Sadece
farkli biri. Degisik...”

Hosuna gitmeyecek bir sey duymamak igin 6n salona dalan
Francine, gergin ve dimdik bir sekilde sandalyeye oturdu.

Bu oda onun en sevdigi odalardan biriydi; limon renkli giz-
gili duvar kigitlar: ve eski sandalyelerin soluk, sar1 d6semeleriyle
belirginlesen ferah atmosferli oda, kursun camli pencereleriyle
genis ama samimiydi. Francine’in en ¢ok hosuna giden sey bii-
yiik sémineydi. Malikinenin en eski bsliimlerinden biri olan
somine nadiren yanar ve bazen, simdi oldugu gibi bir firtina
yaklasuginda bacadan agag gelen cereyan, solmakta olan hardal
rengi perdeleri dalgalandirirdi.

Francine’in tedirginligini hisseden eski ev, toz zerreleriyle
onun etrafini sarmist1. Francine’in mutfak disginda annesini en
net haurladigr oda burasiydi. Annesinin burada dikis dikisini
diin gibi hatrliyordu. Pencereye en yakin koltuga oturmug, di-
kis sepeti yanindaki masanin iizerinde, dili agzinin kenarindan
disar1 ¢tkmig halde igneye iplik gegiriyor, ipligi kesmek igin de
hantal dikig makasini kullaniyordu. Francine, siyah sapli, uzun,
hantal ve 6liimciil gériiniimlii makaslara dokunmamas: icin de-
falarca uyarildigini haurliyordu. Kiigiikken bu makaslardan ¢ok
korktugu icin onlara asla dokunmamusti. Bu annesiyle ilgili ha-

trladigy kiigiik ama gok hos bir antyd:.
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Ancak bugiin ne anilar ne de oda teselli ediciydi. “Bana neler
oluyor, Bree?” diye mirildanirken hayaletin sicakliginin sandal-
yenin koluna yerlestigini ve saglarina bir diisiince kadar hafif,
narin bir seyin dokundugunu hissetti.

“Madeleine neden simdi gelmek zorunda ki? Onu burada
istemiyorum. Hayaum: oldugu gibi seviyorum ve istemiyo-
rum...” I¢ini ¢ekip yiiziinii sertge ovusturdu.

“Bu kadar yeter. O benim kardesim. Onun da benim kadar
burada olmaya hakki var.”

Ayaga kalkti, merdiven altundaki dolabi agip ev yapimu te-
mizlik malzemelerini ve ¢arsaflani cikardi. Ust kata, evin kendi
kaldig1 kanadina ¢iku.

Madeleine’in eski odasmin kap: koluna dokununca tereddiit
etti. Yillardir oraya girmemigti. Yani bagindaki Bree, telas icinde,
koridorun duvarlarindaki tablolar1 devirmisti.

“Asagi in, Bree. Bunu tek bagima yapacagim.”

Bree koridor boyunca aceleyle ilerleyip kalan tablolar da de-
virdiginde Francine hi¢ sagirmamugt.

Kiigiikliigiinden beri Madeleine’in odast hig degistirilmemigti.

Duvar kigidi eskiydi, iizerinde san cicekler arasinda mutlu
bir sekilde ziplayan soluk kuzular vardi. Bir duvarda giplak bir
silteyle kiigiik bir yatak, diger duvardaysa ceviz agacindan ya-
pilma gardirop vardi. Ciplak silteli dar yatak bir duvara yaslan-
mis, gardirop ise karsi duvarin biiyiik bir béliimiinii kaplamigti.
Pencerenin alunda kiigiik bir masa duruyordu. Masanin iizerin-
de, kenarinin hemen altinda filigran olan bir vazo ve Francine
dokundugunda toz hiline gelen, kararmis ¢i¢ek kalinulari du-
ruyordu. Bunlar bir zamanlar Madeleine’in gigegi olan diigiin
gigegiydi. Bu canli gigekler odaya renk katmaya pek yardimci

olmuyordu. Francine, Madeleine’in bu ¢igeklerin anlamuini fark
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ettiginden kugkulansa da, her eve déniisiinde bu giizel gigekleri
annelerinin bir hatirasi olarak kiz kardesinin odasina birakirds,

Madeleine’e dair higbir sey yoktu. Girigteki kiigiik kitaplikta
ozel gocukluk fotograflar ya da kitaplari yoktu. Francine’e gore
Madeleine on alu yaginda odadan bu gekilde ayrilmigti. Kiz kar-
desinin kisa ve ara sira yapug ziyaretler bile odada kendine 6zgii
bir iz birakmamigt1.

Francine yatag temizleyip diizelttikten sonra cansiz odada
daha fazla vakit gegirmek istemedigi icin kiigitk koruma pogetle-
rinden birini yatagin aluna sikistinp aceleyle digan gike.

Temizlik malzemelerini tam kaldirmak tizereyken evin 6nii-
ne bir arabanin geldigini duydu. Antreye girip her seyin yerli
yerinde oldugundan emin olmak igin etrafa goz gezdirdi.

Etegindeki ve gomlegindeki tozlani goniilsiizce sildikten son-
ra derin bir nefes aldi. O daha 6n kapiy1 acamadan kap:1 bir anda

acildi ve Madeleine ugarcasina evin igine girdi.
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Madeleine, elli birinde bile hila giizeldi ve orta yagini bii-
yiileyici bir zarafetle tagiyordu. Uzun kumral saglari zarif dal-
galar hilinde sirundan agagi dékiiliiyor, makyaji gozlerinin ve
agzinin etrafindaki belli belirsiz ¢izgileri gizliyordu ama gozleri
hilad aynmiydi. Biyiik, yesil, kapkara kirpiklerle cevrili ve sanki
her an gbzyaslarina bogulacakmig gibi kirilganlikla parlayan goz-
ler. Cikolata yemeye karsi, kendine engel olamadig; bir diirtiisii

oldugu sehvetli viicudundan anlagiliyordu. Uzerinde, viicudunu
saran yaprak yesili bir elbise vardu.

Madeleine, esikte dramatik bir sekilde duraklad:.

Kaslarini kaldirarak, alcak ve boguk bir sesle “Igeri girebilir
miyim?” diye sordu.

Francine, taksi soforiiniin 6n kapiya tagidig1 ¢anta yiginina
bir bakig atti. Yiiziinde gergin bir giiliimsemeyle bagini sallads.

“Sen ve geri kalan her geyin.”

Madeleine, Francine’e dogru kogtuktan sonra kiz kardesini

kucakladi.
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Birbirlerinden ¢ok farkliydilar. Pek ok kigi onlarin kardeg
olduguna inanmiyordu. llerlemis yagina ragmen parlak bir
renge sahip olan Madeleine’in aksine Francine soluk tenliydi.
Francine'in tiim yiiz hatlari inceydi; omuzlari, kalgalari, dudak-
lart ve yanaklan kiigiikedi, hig gogsii yoktu. Madeleine'de fazla-
styla olan geylerdi bunlar.

“Cok uzun zaman oldu,” dedi Madeleine. “Hig¢ degisme-
missin.”

“Sen de 6yle,” diye kargilik verdi Francine. Kiz kardeginin yii-
ziinii endiseyle inceledi, Madeleine’in makyajinin ardinda uzun,
uykusuz geceleri ¢agrigtiran koyu golgeler vardu.

Francineden aynilan Madeleine, hili 6deme bekleyen tak-
siciye ters ters bakn. “Odeyebilir misin? Nakit getirmeyi unut-
musum.”

Francine kiz kardegine ters ters bakuktan sonra parasini do-
labin arkasindaki eski bir biskiivi kutusunda sakladigr mutfaga
gitti. Bankalara hig giivenmezdi.

Sofor gittikten sonra, “Sorun ne?” diye sordu. “Berbat gorii-
niiyorsun.”

Madeleine, “Sen de bana hep en giizel seyleri soylityorsun,”

dedi surauni asmadan.
Francine kaslarini catarak verandada duran bavullan kal-

dirdi ve Madeleine’in arkasina takilmadan énce onlar1 antreye
stiriikledi.

Madeleine, Francine’in hep kapali tuttugu salonun kapisim
aguy, ellerini kalgalarina koyup odaya g6z gezdirdi.

Francine esigi ge¢medi. Mezarliga bakug: icin salonu hig
sevmemisti. Kocaman gémine onun hatrladigs kadariyla hig
yanmamists, yipranmis Iran halisinin iizerine serpigtirilmis san-

dalyeler ve sehpalar hi¢ kullamlmamugu. Burasi 8lii bir oday-
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di ve Francine bunu degistirmek icin hicbir sey yapmamugt.
Degisikligi sevmezdi, degisiklik karmaga getirirdi.

Nadiren agilan odadan gelen keskin, bayat tiitiin kokusu
Francine’in burnunun kirigmasina neden oldu. Bu garipti ¢iin-
ki hi¢ sigara igmemigti ve evinde sigara igenlere tahammiilii
olmadigini agik¢a belirtmigti. Yeni misafirlerinin sigara icmedi-
ginden oldukea emindi, igiyor olsalard: kiyafetlerinden kokuyu
alabilirdi.

Madeleine, “Buraya gergekten daha fazlasini yapabilirsin,”
dedi.

“Ben bu halini seviyorum.”

Madeleine topuklarinin iizerinde zarifce dénerek mutfaga
dogru yiiriidii. Masanin iizerinde duran ¢ay fincanina ve iginde
yapraklar olan tabaga baku. “Gériiyorum ki zamaninin ¢ogunu
hila mutfakta gegiriyorsun.”

Francine omuz silkti.

“Ve hila ¢ay yapraklarini okuyorsun.”

Francine sert bir sekilde bagini salladu.

Madeleine basini arkaya egip ablasina diisiinceli bir baks
att1. “Benim burada olmamdan rahatsiz oluyorsun.”

“Neden boyle soyliiyorsun?” Madeleine’in béyle anlayssh
agtklamalar yapmasindan nefret ederdi. Bu onun tipik ugarili-
gina uygun degildi.

“Durusun. Cok hareketsiz ve dik. Sanki yeterince hareketsiz
durursan kimsenin seni fark etmeyecegini umuyormugsun gibi
yaptyorsun hep.”

Francine kipirdamadan durmakea bir sorun gérmiiyordu.
Yerinde duramamaktan daha iyiydi. Kipir kipir olanlara taham-
miilii yoktu.
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Madeleine i gegirerek masaya oturdu. Francine de onun
kargisina oturdu.

“Kocana ne oldu, seye—"

Madeleine, “Jonathon,” diye cevap verdi ve bir kez daha iginj
gekei. “Lenf kanseri. Sonlara dogru onu rahat ettirmekten bagka
yapabilecegimiz bir gey kalmadi. Cok zor oldu.” Goziiniin ke-
narindan bir damla yag siiziildii. Francine, masanin iizerine dii-
sene kadar gézyaginin pudrali yanakean agag siiziiliigiinii izledi.
“Korkungtu, Franny. Cok nazik bir adamdi. Benimle ilgilenir-
di.” Madeleine, kendisini tehdit eden gozyas: seline karg: sertge
yutkundu. “Onu ézliiyorum,” diye fisildad.

Francine, Madeleine’in dikkatini yaklagmakta oldugunu bil-
digi dramdan uzaklagtirmak umuduyla bogazini temizleyerek,
“Onceki kocana ne oldu? Spiritiialist miydi?” diye sordu.

“Sebastian bir okiiltistti. Cok iyi biriydi ama nihayetinde
yiiriimedi. Daha sonra Jonathan’la tanigtim.” Onu go6zyaslarina
bogmakla tehdit eden bu ani siritmasina neden oldu.

Francine kiz kardesinin icten iiziintiisiine kargilik s6yleyecek
bagka bir sey bulamadig: iin duraksayarak, “Uzgiiniim.” dedi.
Madeleine’in gozleri dolunca, “Su Sebastian’in ruh ¢agirma gibi
bir aligkanlig1 var miyd:?” diye sordu.

“Elbette. Hep seanslar diizenlerdi. Insanlar iilkenin dért bir
yanindan ona ruh gagirmak icin gelirdi. Kendi ¢apinda iinliy-
dii,” dedi Madeleine, sanki bu iin kendisine de yanstyormuyg gibi
eski kocasinin siipheli iiniinden gurur duyarak.

Madeleine’in okiiltizme gésterdigi ani ilgi Francine’i sagirt-
mamigti. Kocalarinin ilgi alanlanini, onlari kendine baglayip ev-
lenene kadar s6z konusu erkege duydugu takintiyla benimserdi,

sonra da can sikintist baglardi. Madeleine’in bir mayis sinegi ka-

dar dikkat stiresi vardi.
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“Liitfen bana tiim bu sagmaliklarla ugragirken kendini koru-
dugunu soyle.”

Uziintiisiinden styrilan Madeleine gozlerini devirdi. “Tabii
ki! Annem tiim koruma bitkilerini bana da 6gretti, sadece sana
degil!”

Francine biraz sakinleserek, “Ne gibi?” diye sordu.

Madeleine dramatik bir kizginlikla i¢ini cekti ve sarki séyler
gibi bir sesle, “Seytanin biiyiisiinii bozmak icin melekotu kokii.
Kahin icin, 6gle vakti bigilmis yanik aynisefa... Okse otu dali es
dostu korur... ” dedi.

Francine homurdanarak, “Sen kendini koruyor olsaydin, ay-
nisefa pek igse yaramazd,” diye kargilik verdi.

“Sebastian bunun iizerine yemin etmisti.”

“O zaman adam aptal ve sarlatanin tekiymis.”

Madeleine yiiziinii burugturdu. “Bunu hala yapiyorsun, far-
kinda misin?”

“Ne yapiyorum?”

“Ben gokyiiziiniin mavi oldugunu séylesem, sen hep pembe
oldugunu ya da renksiz oldugunu soylersin.”

“Hayir 6yle yapmiyorum!”

“Yapiyorsun.”

“Yapmiyorum!”

“Yapiyorsun!”

Madeleine dikkat kesilerek dogruldu. “Hayaletlerden bahset-
misgken, Bree hila seninle mi?”

“Uslu durana kadar onu mege agacina génderdim giinkii eve
geldiginde onu hep tiziiyorsun.” Francine ona eski kafali bir ba-
kis atu. “Bree’ye hi¢ inanmadin. Hayaletlerin gergek olduguna

hi¢ inanmadin. Kocanla seanslarla falan ugragmana sagirdim
dogrusu.”
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Madeleine tereddiir etti, cevap vermek i¢in dudaklarini ara-
lads, sonra da somurtarak kapatti. “Bu dogru,” diye itiraf etti.
“Ama sen inaniyorsun, annem de &yle. Sanirim ben de onlara
inanmak istedim. Sebastian bu konuda ¢ok ikna ediciydi. Her
seyin miimkiin oldugu izlenimini veriyordu.”

Mutfag garip bir sessizlik kapladi. Madeleine, Francine'in
bakislarindan ka¢inarak mutfak masasina baku.

Madeleine’in bir geyler sakladigindan emin olan Francine,
“Neden eve geldin?” diye sordu.

Madeleine hafifce omuzlarini silkti.

Francine kiz kardesinin egik bagini goriince kaglarini gatu,
Sessizlik garip olmanin &tesine gegtiginde, “Madeleine!” diye
sertge sordu. “Bes yildir eve gelmiyorsun. Neden simdi geldin?”

“Soylediklerimi duymadin mi? Esim kisa siire 6nce vefat
etti! Bu yerterli degil mi?” Birden ayaga kalku. “Cok yorgunum.
Seninle sonra konuguruz.” Francine daha fazla bir sey soyleye-
meden Madeleine hizla mutfaktan ¢iku.

Francine kiz kardesinin merdivenlerden yukari, sonra da
iist kattaki koridor boyunca yiiriidiigiinii duydu. Masada ha-
uri sayilir bir zaman gegirdikten sonra icini gekti ve iglerine
devam etti. Aksam yemegini hazirladiktan sonra evin iginde
dolagti, sessiz nefes alig veriglerini dinledi, kendisiyle geliskiler
yasadi. Tedirgin, sinirliydi ama Madeleine’in gelisiyle bu bek-
lenen bir seydi. Ayaklar1 onu iist kata, misafirlerinin odalarim
temizlemeye gotiirdii.

Keefe O’Driscoll egyalarina kargt olduk¢a dikkatsizdi;
Francine'in geng bir adamdan beklediginden fazlasi degildi bu.
Kendi kendine giiliimsedi. Odasinin hoyratliginda ve daginik-
higinda gocuksu bir seyler vardi. Keefe'nin bir gocugun toylugu

ve sadeligiyle bir papatya olduguna karar verdi. Odasina papatya
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koymay: aklina not ederek aceleyle Todd Constable’in odasina
gitti,

Todd’un derli toplu biri oldugunu, her sabah kendi ya-
tagin1 topladigini, birkag giysisini gardirobuna 6zenle yerleg-
tirdigini gormekten memnun oldu. Todd’'un ¢ergevelenmis
aile forograflariyla kisiligini odaya ¢oktan yansitmis olmasina
sasirmisti. Bayan Constable oldukga hos bir kadindi, en azin-
dan Francine fotograflardaki kadinin onun karisi oldugunu
varsaymugt1. Birkag fotografta da ancak kizlani olabilecek iki
kiz vardi. Yatagin bas ucundaki masanin iizerinde karisinin
vesikalik fotografinin yaninda bir aile fotografi duruyordu.
Fotograflar, sadece ailevi bir bagin zorunlulugundan degil,
birbirlerini gergekten sevdikleri igin paylagilan bir sevgi oldu-
gunu gosteriyordu.

Odadan ¢ikmadan 6nce etrafina son bir kez baku. Her gey
oradayds; digiincelilik, sevdiklerine baglilik ve sabir. Francine,
Todd igin en uygun ¢igegin yalanci kegisakali olduguna karar
verdi. Kuliibenin yakininda erken agmig birkag ¢icek gérmiis-
tii, onun odasi igin kesebilirdi. Yatak odalarinin igini bitir-
dikten sonra, malikineyi boydan boya gecen ve gorkemli bir
sekilde alt galeri olarak adlandirilan uzun koridorun tozunu
aldi. Duvarlar Thwaite’lerin atalarinin eski, kirli ve kink do-
kiik portreleriyle kapliydi. Isimleri cercevelerin iizerine kiigiik,
kibirli altn islemelerle basilmigt1. Francine tablolari evin mo-
bilyalarindan biriymis gibi kabul ediyor ve onlara pek dikkat
etmiyordu.

Genellikle olduk¢a sabirli biriydi ama Madeleine’in uyan-
masini beklerken pek de &yle degildi. Kiz kardesinin odasina
bakmak istedi yine de bu istegine direndi. Aralarindaki kan
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bagina ragmen, kiz kardeginin odasina izinsiz girmesine miisaa-
de edecek tiirden bir yakinliklar: yoktu.
Bunun yerine, bati kanadina giden uzun koridoru goren an-

tika bir sandalyeye tiineyerek bekledi.
Ev, Francine'in etrafinda sessizce tikirdayarak onunla birlik-

te bekliyordu. Francine hep evin kendine 6zgii bir kisiligi ol-
duguna inanirdi; duvarlan arasinda yagamig ve 6lmiis nesillere
kargi ketum ama dikkatli oldugunu diisiiniirdii. Bu hayatlar
yasayanlar tarafindan unutulmug ama malikine tarafindan unu-
tulmamisu ve bunda biraz da olsa rahatlatici bir geyler vard.
Malikane uyanik gibi gériinse de her seye sinmis gergin bir hava
vards; duvarlarda bir kirilganlik, havada bir keskinlik, galeride ve
Francine'in atalarinin ona bakan kasvedi yiizlerinde yankilanan
ongoriilemez bir tedirginlik.

Francine, Madeleine’in yatak odasinin kapisinin agildigin
neredeyse duymayacakti. Bir hamleyle merdivenlerden atladi ve
mutfaga daldi. Madeleine mutfaga girdiginde, sanki en bagin-
dan beri mesgulmiis gibi titreyerek firina dogru kostu.

“Haklisin,” diye soze bagladi Madeleine. “Eve gelmemin bir
nedeni vardi.”

Francine yiiziinii firndan gevirerek Madeleine’in devam et-
mesini bekledi. “Daha erken gelmek isterdim ama Jonathana
teshis konulmadan hemen 6ncesine kadar bunu bilmiyorduk ve
sonra...” Madeleine eliyle ¢ilginca bir hareket yaparak son za-
manlarda yasadig1 kalp kirikliginin derinligini ifade etti.

“Neyi bilmiyordun?”

“Saninim sana gostermeden 6nce otursan iyi olur.”

Francine neredeyse, “Ayakta da gayet iyiyim, ¢ok tegekkiir
ederim!” diye gikigacakt. Ama Madeleine’in ses tonundaki bir

sey onu oturmaya zorlad.
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Madeleine yavagca oturup oniindeki masaya ince bir dosya
koyarak hemen kurcalamaya basladiginda Francine, “Eee?” diye
sordu.

Madeleine gozlerini kaldirmadan, “Annem bize yalan soy-
ledi,” dedi. Francine’in goézleri ofkeyle irilesince elini kaldirds.
“Sadece beni dinle,” dedi gabucak. “Jonathon’la ilk tanisugimda
aile gegmislerini aragtirmaktan falan gok bahsetti. Tiim bunlarin
icinde biiyiimiis olmama ragmen ailem hakkinda bu kadar az
sey biliyor olmam onu ¢ok sagirtmust1.” Belli belirsiz bir el salla-
di. “Biraz aragtirma yapmaya bagladi. Ben de merak ediyordum;
bizi sekillendiren ve bizi biz yapan insanlar hakkinda bilgi edin-
menin oldukga siiriikleyici bir yani vardi. Tarihimizin hep sikici
olacagini diiginmiigtiim ama korkung, karanlik bir sirrimiz var
Franny.” One dogru egildi, gozleri garpik bir heyecanla parli-
yordu. “Annemin hep soyledigi gibi her zaman sadece iigiimiiz
degildik. Dort kiz kardesimiz ve bir erkek kardesimiz vard..”

Francine kiz kardesinin sozlerini giigliikle algiladi, ¢iinkii
bu s6zler onun kau diizenindeki hayatinda hicbir anlam ifade
etmiyordu. “Bu miimkiin degil.” Bagini salladi, dudaklan ger-
gindi, gogsi daha da sikigmigts, “Hayir, yalan soyliiyorsun!”
diye bagird:.

“Neden yalan sdyleyeyim ki?”

“O zaman aprtal kocan yalan soyliiyor. Yanlis aileyi bulmus-
tur ya da uyduruyordur. Her zaman sadece sen, ben ve annem
vardik. Babamiz 6ldii, bagka kimse yoktu. Béyle olsa annem
bize s6ylerdi. Bana soylerdi!” Sonuncusu aglamakli bir feryatti.

“Uzgiiniim Fran ama bu dogru.” Madeleine durakladi, kiz
kardesine dikkatle bakt1 ve sonra, “Bree’nin nereden geldigini

hi¢c merak ettin mi?” dedi.
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“Elbette! Cabaliyordum...” Francine omuz silkti, Bree'ye
duydugu merak: ya da kiigiik hayaletin bir zamanlar kim oldu-
gunu bulma gabalarini agiklamak istemiyordu. “O hep buraday-
di. Evle birlikte geldi.”

“Hayr, Franny. Elli yil 6nce 6lmiis... O bizim ablamizd,.”
Francine gogsiinde bir endige diigiimiiniin biiyiidiigiinii ve ne-
fes almasini zorlagturdigini hissetti. Agik hpldan avluya ve mege
agacina baku, gorak dallari kuyunun iizerinde sanki bir esintiye
ihtiyact varmug gibi sallaniyordu.

Madeleine’e dénerek kiz kardesinin yalan sdyledigine dair
bir igaret aradi. Madeleine hi¢bir zaman iyi bir yalanci olma-
migu. Ustelik yanaklar1 kizarmamig, Francine’in gozlerinin
icine genellikle yalan séylerken yaptig gibi kararl bir gekilde
bakmiyordu.

Baginin déndiigiinii hissederek ve kiz kardesinin yiiziindeki
sempatiyi kaldiramayarak masaya bakti. Bogazindaki yumruyla,
“Anlat bana,” dedi.

“Kendin gorsen daha iyi olur.” Madeleine ince dosyay: agu
ve birkag kigit parcasini masaya dogru kaydirdi. “Hepimiz
Coniston'daki Kutsal Kalp Kilisesi’ne kayitliydik. Annemle ora-
ya gittigimizi hi¢ haturlamiyorum, ya sen?”

Francine bagini iki yana salladi ama gagirmamigts, ¢iinkii an-
nesi hi¢bir zaman dindar biri olmamigt1.

Eski bir el yazisiyla yazilmug defterin fotokopisi iizerinde sar
renkle isaretlenmis isimleri okurken tuttugu nefesi bir anda ke-

sildi. Her sayfanin baginda bir duyuru yer aliyordu:
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Cumbria Bolgesi Coniston Mabhallesi’nde
Kaydedilen Dogumlar:

e 30 Eylil 1961, Bree Elizabeth; Kiz,
Thwaite Malikdnesi, Hawkshead Kirsals
Baba — George Robert Thwaite

Anne — Eleanor Mabel Thwaite

® 13 Agustos 1962, Agnes lda; Kiz
Thwaite Malikinesi, Hawkshead Kirsals
Baba — George Robert Thwaite
Anne — Eleanor Mabel Thwaite

® 2] Aralik 1963, Francine Lillian; Kiz,

Thwaite Malikanesi, Hawkshead Kirsals
Baba — George Robert Thwaite,
Anne — Eleanor Mabel Thwaite

® 16 Eylil 1964, Viola Clementine; Kiz

Thwaite Malikanesi, Hawkshead Kirsals
Baba — George Robert Thwaite,
Anne — Eleanor Mabel Thwaite

® | Nisan 1966, Rosina Sylvia; Kiz

Thwaite Malikanesi, Hawkshead Kirsals,
Baba — George Robert Thwaite,
Anne — Eleanor Mabel Thwaite

® 26 Ocak 1968, Madeleine Beatrix; Kiz

Thwaite Malikdnesi, Hawkshead Kirsals
Baba—George Robert Thwaite
Anne—Eleanor Mabel Thwaite

® ]9 Kasim 1968, Montgomery George; Erkek

Thwaite Malikdnesi, Hawkshead Kirsals
Baba—George Robert Thwaite
Anne— Eleanor Mabel Thwaite

Ninova



72 « SHANNON MORGAN

Francine bagin: sallayarak isimleri tekrar tekrar okudu. Bree,
Agnes. Viola. Rosina. Montgomery... Bree diginda higbir ismi ha-
tirlamityordu ve bu sadece gocukken uydurdugu bir isimdi. By,
Francine’in kiigiik hayaleti Bree’yle ayn: oldugu anlamina gelmi-
yordu. Hatrlama ya da aginalik duygusu olugmamuistt, birlikee
biiylimis olmaliydilar, ¢iinkii dogum tarihlerine gore hepsi bir-
birine yakin dogmustu.

“Bunlar 6lii dogum olmali,” dedi Francine, sundugu mantik-
l1 nedene siikrederek.

“Olii dogumlar icin ayn bir kayit var,” dedi Madeleine na-
zik bir sesle, sanki sesini biraz bile yiikseltse Francine’in te-
pesi atacakmus gibi. “Ayrica vaftiz kayilarimuz da var, hepsi
Conistonda.” Masanin iizerinden iki sayfa daha uzatt. “Bunlar
bulabildigim 6liim kayitlari.” Madeleine, sessizce agliyordu.

Francine'in bogazt diigiimlendi. Once sayfalara dokunmadi,
sadece dehser iginde bakti. Sayfalar: eline alip keskin kelimeleri
okurken elleri titredi. Bree Elizabeth Thwaite ve Montgomery
George Thwaite, 26 Temmuz 1969'da bogularak 6lmiis olarak
kayitlara gegmisti. Thwaite kardeslerin en biiyiigii ve en kiigiigii.

“Ikisi de bogulmus,” dedi Francine stkintyla. “Babamiz gibi.”

Ama Madeleine basini salliyordu. “Annem bu konuda da bize
yalan soyledi. Higbir yerde onun dldiigiine dair bir kay1t yok.”

Francine sogukkanlilikla karsi ¢iku. “Babamiz 6ldii,” diye
israr etti. “Sen daha bebekken bardan dénerken Esthwaite
Golir'nde boguldu. Annem bize—"

“Kaza falan degildi, Francine! Annem bize yalan séyledi.”

Francine bagini sallads, kiz kardegine aksini séylemek icin her
bir zerresi yanip tutusuyordu. “O zaman ona ne oldu? Biitiin

cevaplar senin elinin alunda. Ona ne oldugunu anlat bana!”
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“Bilmiyorum. Su an 6lii olabilir ama burada 6lmedi. Eger
6lmiis olsaydi, 6liimii burada kaydedilirdi. Ona ne oldugunu
bilmiyorum.”

Francine midesinde sert bir endige tohumu filizlendi, tiim
viicuduna yayilip tiiylerini diken diken etti. Daha fazlasini duy-
mak istemiyordu. Annesini gok severdi, her zaman onun yanin-
da olan, sonsuz giiven duydugu tek kisiydi.

“Annem babamizin 8liimii hakkinda neden yalan soylesin
ki?”

Kiz kardesinin gergegi kabullenmeyi inatla reddetmesine si-
nirlenerek, “Bilmiyorum Francine!” dedi Madeleine. Burnundan
derin bir nefes aldi, sonra daha sakin bir ses tonuyla, “Bir geyler
haurlayabilecegini diigsiindiim. Montgomery ve Bree boguldu-
gunda bes yagindaymigsin.”

Francine bog gozlerle bagini sallad..

“Higbir sey haurlamiyor musun?”

“Hayir. Senin disinda higbir kardesimi haurlamiyorum ve
Bree'yi de mutlaka haurlardim.” Francine’in gozlerinin arka-
sinda bir damla yas belirdi. “Bree bizim ablamizd: ve ben onu
haurlamiyorum!”

Madeleine, Francine'i teselli etmek icin masanin 6biir ucuna
elini uzattu ama kargilik gérmeyince geri gekti. “Bunun zoruna
gidecegini biliyordum. Bence Bree hayattayken onunla yakin-
din. Belki de bu yiizden...” Duraklad: ve sonra, “Onu neden
boyle haurliyorsun, hayalt bir arkadas olarak?” dedi.

Francine, Bree'nin sadece pargalanmig bir hafizanin iriini
olduguna dair kuskulu 8neriyi gormezden geldi. “Diger kiz kar-

deslerimize ne oldu?” diye sordu, sesi duygularini bastirmaktan

boguklagmisti.
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Agnes. Viola. Rosina. Bu isimler tanidik gelmiyordu ama yine
de simdi zihnine zorla girdiklerine gore, bir bulutun gélgesi kadar
uzak bir an1 yankus: olabilecegini diigiiniiyordu. Cocuklugunun
ilk yillarina dair bir geyler hatirlamaya galigirken kaglar1 gatldi.

Higbir sey yoktu. Tek bir aniy1 bile hatirlayamiyordu. Bree
her zaman etrafinda olmasina ragmen, onu hatrlayamiyordu.

Madeleine bagini salladi. “Onlara ne oldugunu ben de hig
6grenemedim. Isimleri sadece vaftiz ve dogum belgelerinde ge-
giyor. Bagka bir sey yok.”

Zihni allak bullak olan Francine, kipirdamadan oturup tiim
bunlara bir anlam vermeye caligti. Ama yapamadi. Her sey ¢ok

ani, ¢ok yikiciydi. Cok imkansizdi. “Ne zamandur biliyorsun?”
Madeleine rahatsiz bir gekilde sandalyesinde kaydi. “Birkag ay-
dir,” diye itiraf etti.

Francine hayretle kiz kardesine baku. “Neden bana daha
once soylemedin?”

Madeleine tereddiit etti ve sonra, “Ciinkii béyle tepki vere-
cegini biliyordum. Diiriist olmak gerekirse, bana inanacagindan
bile emin degildim.”

“Sagmalik! Kendini Londradaki kaotik hayatindan kopar-
maya zahmet edemedin!”

Bir siiphe an1 daha. Madeleine bagin: salladi. “Bu kismen
dogru,” diye kabul etti. Mutfaga bakarak iirperdi. “Buray: ¢ok
sevdigini bilsem de ben hi¢ sevemedim. Ayrica, sana sdylemek
iin buraya kadar gelmeyi planlamigum ama Jonathan rahat-
sizland1.”

Francine sakinlegerek bagint salladi ama eklemeden de ede-
medi: “Arayabilir ya da yazabilirdin.”

“Franny, bana biraz hak ver. Bu bir mektuba yazilacak ya da
birine telefonda séylenecek tiirden bir sey degil.”
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Francine go6zyaslarinin bogazinin arkasini  gidikladigins
hissetti. Kiz kardesinin oniinde aglayamazdi, aglamayacaku.
Aniden ayaga kalkarak avluya agilan kapiya dogru ilerledi.

“Mezarlarini gérdiim,” dedi Madeleine.

Francine kapinin girisinde durakladi. “Ne?”

Madeleine’in yiiziinde sanki yeni bir sey kegfermis gibi bir
saskinlik ifadesi vardi. “Bree ve Montgomery. Mezarligimiza
gomiildiiler. Senin gibi korkmuyordum, kiigiikken oraya gider-
dim. Mezar taglarinda isimlerini gordiigiimii haurliyorum ama
o zamanlar benim i¢in hi¢bir anlamlari yoktu.”

Francine mezarliga adim atmaya hig niyeti olmamasina rag-
men bagini sallad: ve aceleyle avludaki mege agacina kogtu.

Sesini ylikselterek seslendi. “Bree!” Seyrek dallar belli belirsiz
higirdad:.

“Bree, liitfen agag1 in.” Yutkundu, kiigiik hayalete kardes ol-
duklarini bildigini ama onunla hayatta kargilagtigini hatrlama-
digin1 nasil agiklayacagini bilemiyordu.

Francine tam bes dakika boyunca mege agacinin altinda dur-

du. Francine, Bree'nin orada oldugunu, asag1 inmese de onu iz-
ledigini biliyordu.
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Kiz kardegleri ve kiiciik erkek kardesiyle birlikte bahgede
olmasi gerektigini cok iyi bilen Bree, merdivenlerden agagrya
indi. Sahanlikta durdu, bagini egmis dikkatle dinliyordu.

Asagrda, on kapiya kadar uzanan antre golgeli ve kasvet-
liydi. Abgsap panelli duvarlar, Breenin anlayabildigi kadariyla

hicbir zaman ilging bir sey yapmamig olan Thwaite atalaninin
eskimiy resimleriyle kapliyd;.

Evin bos oldugundan emin olunca son birkag basamag
da inerek salona goz atts. Odanin iizerinde hiiziinlii bir sis
hédlinde asily duran tiitiin kokusu burun deliklerini sizlat-
t1. Koku nahos olmasa da ¢agristirdiklar: oyleyds; sadece bu

odaya degil, tiim eve onun kigiliginin kalict bir damgasin

vuruyordu.

Kendi ciiretkdrligr karsisinda neredeyse kendinden gegen
Bree, pencereden gelen hareketlenmeyi goriince esikte durdu.

Kardegleri annesiyle birlikte eski papatya tarhlarini ve cimen-
leri diizenliyorlard:.
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Grizel bir manzara olmasi gerekiyordu. Bree icin degild;.
Tek gordiigii, baglarimin her egilisinde, gozlerinin eve dogru
kayisinda hissedilen tedirginlikti. Herkes Onun Hawkshead'e
giden ormandaki patikadan asagy inmesini ve kendilerinin,

hartta evin bile rabat bir nefes alacagy an: bekliyordu.

Breeden sadece bir yas kiigiik olan Agnes, papatya tarblarinin
birine egilmis olan annesinin yaninda duruyordu. Agnes bir eljy-
le mavi beyaz kopegini gogsiine yakin tutuyor, diger eliyle de siv-
ri, kiigiik hareketlerle isaret ediyordu. Bree gozlerini kistr. Annesi
sabirly bir sessizlik iginde onu gormezden gelirken Breenin,
Agnesin annesine nereye ne ekecegini séyledigini duymasina gerek
yoktu. Ama patronluk taslarken bile Agnesin ince omuzlars, dik
ve temkinli duruyordu. Hep bir feryat ve korku iginde bekliyordu,
gozleri siirekli etrafa bakiyordu. Dayaktan kaginmak icin hep
ona anlatacak bir hikdyeye ihtiyag duyuyordu.

Siirekli aglayan ve birisine mubtag olan Maddie, annesinin
etegine yapigmis, mutluluk anlarinda bile her zaman goz ka-
magtirict olan iri yesil gozlerinin etrafindaki surat: burusmugtu.
Mutluluk, on sekiz ayhk yasaminda pek sik karsilastigy bir sey
degild}.

Bir kabkaha patlamasi, kapals pencereden siiziilen giines
s1gimin toz zervecikleriyle dansina hapsolmustu. Bree giiliim-
sedi. Rosie giildiigiinde giilmemek cok zordu. Uy yasindaki bir
kiza gore karnindan tagan derin bir kabhkahas: vards. Breenin
hayatindaki en neseli seslerden biriydi. Rosie yiiziistii diismiistii
ama bu durumda aglayacak olan diger cocuklarin aksine o sa-
dece higkiriklara bogulacak kadar giilmiigtii.

Ayaga kalkr, higkirds ve poposunun iizerine diistii, buna
daha da ¢ok giildi.
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Rosie'nin imdadina yetisen Viola oldu. Rosieden sadece bir
yay biiyiik olan Viola, kendisi igin hicbir jey istemeyen, huzur-
lu, hayalperest, nazik ve sefkatli kiiciik bir kizdl.

Bree'nin gozleri, yakindaki bir battaniyenin dizerinde ba-
caklarins agmig sallanan Monty'nin yaninda oturan, en sevdigi
Figjama kaydsr. Elinde kirmizi oyuncak bir traktorle oynu-
yor, farkly mesafelerdeki 51k oyunlarindan etkilenerek yiziine
yaklagtirip sonra uzaklagtirsyordu. Figiam mubtemelen kiiciik
kardesine bakmas: igin annesi tarafindan uyarimasts, ciinki
kardesine ifkeyle kaslarin: ¢atiyordu.

Figjam izlendigini hissederek Monty'ye bir kez daha kagla-
riny ¢atts ve yiiziinde korku dolu bir ifadeyle malikineye bakt:.

Bree yapmast gerekeni yaptiktan sonra tadini ¢ikarmaya
niyetli oldugu yaz giinesinden gozlerini ayirarak, sandalyesi-
nin yanindaki kiicitk masanin iizerinde duran cantaya bakt.
Cok fazla bir sey almayacakss. Fark edilmeden ¢aldigs yigsnina
ekleyebilecegi kadarin: alacakt: ama yakalanirsa kargilagacag
tehlikeyi ve agir sonuglars diigiinince buna degmeyecek kadar

da az olmayacaktr. Bu sefer, belki iig silin®. Evet, iig silin yeterli
olabilirdi.

Bree gicirdayan digeme tahtalarina basmamaya dikkat ede-
rek parmak uglarinda odanin igine girdi. Ciizdam agmak sa-
niyelik bir isti... Saskinlikla duraklads. Hi¢ bu kadar cok para
gormemisti, stkr bir rulo hilindeki banknotlar ciizdan: tika

basa dolduruyordu. Babasimin daba ince hig bozuk paradan
daha fazlas: olmamasts.

Antrede bir gicirts duyuldu.

3 Eski ingiliz giimii parasi. -ed.n.
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Breenin bagi o kadar sert dondii ki uzun sag orgiileri yiiziine
garptr. Ciizdan arkasinda, parmaklars ifkeyle kivrilmis hilde
donerken kalbi kiit kiit atiyordu. Karanlik antreye bakt:.

Banknotlar Breenin parmaklarinda yumugsakea kayiyordu.
Yalnizca hissederek birkag tanesini alds ve masaya geri koyma-
dan dnce ciizdan: usulca kapatts. Sonra antreyi daba iyi gore-
bilmek icin parmak uglarinda kaprya dogru ilerleds.

Toz zerrecikleri bile o gilgeli karanlikta kipirdamiyordu.

Kosmaya hazir bir sekilde kaprya dogru ilerledi. Gozlerini
kisarak kapinin etrafindan dolasip merdivenlerden yukar: ¢i-
karken kaglarins catts, nabzi kulaklarinda ugulduyordu. Bu
bir oyun muydu? O, ¢ogu zaman bundan daha agik sozli, kaba
ve dogrudan biriydi. Ancak, orada biri vards. Birinin fark edil-
memek igin si§f nefes almaya ¢alistigs 0 yogun duyguyu bissetti.

Bree, kaglarini gatarak gozden kayboldu ve antrenin pa-

nelli duvarlar: boyunca ilerleds. gozleri her golgeli catlak ve
yariga, neredeyse insan seklinde goriinen duvardaki her koyu
lekeye takilds. Eski evler, gizli gecitlers, saklanmak icin cok
sayida odalars ve cevik gocuklarin kosusturmasi igin uzun
koridorlars ve kendilerine ozgii tarzlaryla biiytileyiciydi.
Ancak ayn: sey saklanan ve saldirmaya hazir biri igin de ge-
gerli olabilirds.

Midesi bulanan ve panikten boynu tutulan Bree sendeleyerek
mutfagin aydinlik ve sicak ortamina girdi. Caldigs banknotlar:
elbisesinin cebine koyarak aceleyle biiyiik orta masanin yanin-
dan gegti.

Kayarak durdu, dindii ve tepsilerde sogumakta olan kiigiik
keklerden iki avug alds. HAl sicaknilar ve zencefil kokuyorlar-
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di. Annesinin onlar: aldigs igin Figiam'i suglayacagin: diigiine-
rek sucluluk duydu, ciinkii Figiam zencefili ¢ok severdi, Bree
kekleri banknotlarla birlikte cebine soktu. Sessiz eve son bir kez
baktiktan sonra avluya firladh.

Kasvet yerini giizel bir aydinliga birakts. Bree kendini yiirii-
meye zrolamadan ince bahgeye firlads. Agnes onu goriince sinir
bozucu, cok bilmis kaglarin: ¢atts.

Bree hissetmedigi bir sogukkanlilikla Figiam ve Montyye
yaklast:, ayakkabilars papatya gimenlerine peliis bir hals gibi
batiyor, ¢iiriik elma kokusu yayyordu.

Monty, Breeyi gordiigiinde mutlulukla kikirdads. O mut-
lu bir bebekt,; baska bir sey olmas: icin hichir neden yoktu.

Herkesin bekledigi ogul oldugu icin hayats kutsanacakts, nefret
edilen bir kiz cocugu degilds.

“Nerelerdeydin?” diye fisildad: Figiam, kiz kardesini goriin-
ce ¢illi yiiziindeki endiseli ifade kayboldu. Bree bir parmagin:
dudaklarina gotiirdii ve sadece saklandiklars yerin giivenli-
ginde paylasilabilecek en kati sirlar: ifade etmek icin gozlerini
kocaman agt1. Oturdu ve yiiziinii giinese donerek sicagin evde
hissettigi soguk telag: alsp gotiirmesine izin verds. Artik, simdi-
ye kadar caldigindan daha fazla parays calmay: bagardigs iin
kendi cesaretinin tadin: cikarabilirdi.

Viola “Bak ne yapt:m!” diye bagsirarak yanina kostu ve
Bree'nin eline bir papatya zinciri tutusturdu. “Bu senin igin,
Bree. Bunu senin icin yaptim,” diye ekledi nefes nefese.

Viola dikkatini dagittsgy igin minnettar olan Bree papatya-
lars basina takts. “Artik senin prensesinim,” dedi agirbash bir

ses tonuyla. “Ben ne dersem onu yapmak zorundasin.”
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“Papatya takiyorsan prenses olamazsin,” dedi Figiam. “Yildiz
cigegi olmals. Krallar ve kraligeler icindir. Annem dyle soyledi.”

Viola'nin yiizii diigrii. “Oziir dilerim, ” diye fisildads. “Yildsz
cicegiyle bagka bir tane yapacagim.”

Bree, Figiama ters ters bakarak, “Hayrr! Zaten moru sevmi-
yorum. Ayrica papatyalar cocuklar icindir ve ben bir cocugum.
Bu yiizden ¢ocuk prenses olacagim. Simds...” Etrafina diisiince-
li bir sekilde bakss arn.

Oyun yaklastikca Violanin ela gozleri beklentiyle biiyiiyordu.
Breenin hig yoktan bir saat siiren bir oyun yaratma yetenegi var-
ds. “Mezarlsga git ve benim igin biraz iris otu getir,” dedj.

“Emvredersiniz majesteleri,” dedi Viola. Egri biigrii reverans
yapts ve Breenin yaptigr gibi etegini kiilotunun igine sokarak
cimenlikte kosmaya baslads.

Violanin duyamayacagy bir mesafede oldugu anda, digerle-
rinin de duyup duymadigindan emin olmak igin bzl bir baks;
atan Bree fisildads, “Onu girdiiniiz mii? Evde degildi.”

Figiam bagns sallads. “Dedigin gibi yolu gozliiyordum.
Drsart gikmads.”

Breenin omurgasins bir endise titremesi sards. “Odasinda
da degildi. Kontrol estim.”

“Bundan emin misin, Bree? Eger seni yakalarsa...”

Bree iirkmiis bir tavsan kadar gergin olsa da her zaman
yaptigi seyi yapts. Figiam'in endiseli yiiziine géiliimsedi ve onun
elini tuttu. Her zaman koruyucuydu, her zaman teselli ediciy-

di. “Her sey iyi olacak. Her sey yoluna girecek,” diye o kadar
inandiric bir yalan soyledi ki, neredeyse kends de inanacakn.
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Francine Lonehowe Ormanr'nda ilerliyordu, ikindi giinesi
agaclarin arasindan siiziiliirken kizgin adimlar1 onu alun ve ye-
silden olugan bir halinin tizerinde gezdiriyordu.

Bu zalimce bir oyun olmaliydi. Kayitlar sahte olabilirdi. Dort
kiz ve bir erkek kardesini, varligs i¢in bu kadar temel olan bir seyi
unutmasi imkinsizdi. Olii ya da diri, Bree'yi asla unutamazds.

Madeleine kotii biri degildi. Kendini begenmis, kibirli ve si-
nir bozucuydu ama asla zalim degildi. Francine, caresizce inkir
etmek istese de Madeleine’in yalan séylemedigini biliyordu.
Ancak anneleri séylemigti.

Bu, Francine’in tiim degismez inanglan igin gok yikic1 bir
darbeydi. Yiiriiylis yolunun ortasinda durup korkudan kasilan
karnini tuttu. Gozleri dolsa da gozyaslarinin diigmelerine izin
vermedi. Dogruldu ve kipirdamadan durup Madeleine’in iddi-
alarini desteklemek igin gocukluk yillarindan herhangi bir aniy:
geri getirmeye galigti. Ama aklina tek bir ani bile gelmedi. Sanki
bes yasinda dogmus gibiydi.
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Francine, annesinin anlatugt bogulma hikéyesini oldu-
gu gibi kabul ettigi igin babasini hi¢ diigiinmedigini fark etti.
Gériiniigiinii ya da kendine 6zgii kokusunu hayal meyal hatirla-
yabiliyordu. Evde ona ait tek bir fotograf bile yoktu, aile fotog-
raflari bile yokrtu.

Uzun gélgeler alacakaranliga karigirken Francine derin dii-
stincelere daldi. Bir siire sonra bir sey zihnini kurcalamaya bas-
lamigt; bir an1 degil de daha ¢ok bir atmosfer hissiydi. Yavasca
bu hissi gozden gecirdi; gergin, uzun siire maruz kaldig: igin
boguklagan bir tedirginlik hissediyordu. Yine de bu hissin kay-
nagini belirlemek imkéinsizdi.

Annesinden mi geliyordu? Hayir, kesinlikle ondan degildi.
Babasindan mr? Kiigiikken Madeleine’in onu sormasi disinda, ki
soran hep Madeleine olmugtu, anneleri ondan hig s6z etmemigti.

Fiancine kendi kendine 6fkeyle homurdandi, bunun gergek
bir haturlama mi yoksa agiri sinirli oldugu igin hayal giiciiniin bu
izlenimi vurgulayisi mi1 oldugundan emin degildi.

Francine, gozlerini kirpmadan ormanda ilerlerken alacaka-
ranlik geceye doniigtii. Giindiiz kuglari sakinlesirken, gece hay-
vanlari yuvalarindan ve inlerinden yavagea siiziildiiler. Asla sessiz
olmayan doga, yemek ya da yenmek iizere hayatlarina devam
eden binlerce canlinin iirpertici minlustydi.

Francine irkilerek oldugu yerde durdu, karanlk diigiincele-
rinden siyrild: ve hastalikli bir ¢iban gibi ormanin i¢cinden yiik-
selen binaya bakt. Cenaze yolunun kadim bir karanlig1 olsa da,
ormanda tamamen insani bir kétiiliik olan ve ¢ok daha yeni bir
havasi olan bagka yerler de vard.

Devasa yash mege ve kayin agaclarinin sikica sarmaladig;

Nonsuch Timarhanesi, devasa tay girisinin iizerinde gururla
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duruyordu. Aslanlar, griffonlar, ejderhalar ve devasa kartallarla
bezenmisti. Sanki mimar, hangi canavarin diinyay: igeride hap-
sedilenlerden daha iyi koruyacagina karar verememis de, bu gér-
kemli ve korkung tasarim1 yapmugti.

Eski umarhane Francine’in uzun zamandir nefret ettigi bir
yerdi. Zamaninda kétii séhretli ve Ingiltere’nin kuzeyindeki
Bedlam’in muadili olmasinin yani sira, yeri de tarihinin biiyiik
bir boliimiinde gizemliydi. Francine buray: bir sir olarak sak-
lamaya kararliydi. Malikine kadar eski olmasa da, bir zaman-
lar atalarindan biri tarafindan inga edilmis gorkemli bir yerdi.
Thwaite Tarihi’ne gore hiikiimet buray: 18. yiizyilda kiralamus,
ancak Francine’in annesi 1980’lerde kira szlesmesinin yenilen-
mesi giindeme geldiginde yenilemeyi reddetmisti. Korkung yer
o zamandan beri orman tarafindan geri alinmugti.

Francine gengken bu bolgelere girmemesi icin uyarilmaya
hi¢ ihtiya¢ duymamigt. Simdilerde perili oldugu varsayilan bir
evde bir gece gegirmenin eglenceli olacagini diisiinen birkag
Hawkshead genci diginda kimse bu tarafa gelmiyordu.

Timarhaneyle arasina mesafe koyma ihtiyaciyla tiiyleri diken
diken olan Francine, topuklarinin iizerinde dondii. Arazide na-
diren canli ya da 6li birini gérmiis olsa da eski mahkimlarin
kayip yakarnglarini duyabildiginden emindi.

Agaclarin arasindan Thwaite Malikinesi’'nin 1giklar1 gorii-
niince durdu. Ev, duvarlan i¢inde bir siginak sunan davetkar bir
sicakligin habercisiydi. Ancak ¢ok sevdigi evi bile onun ¢dziil-
memis korku diigiimiinii ¢6zemezdi.

Francine bakiglarini mezarliga dogru gevirmeye zorlad..

Kasvetin icinde tehditkir bir havasi vardi. Mezar taglan si-
metriden yoksundu, ferforje gitin iginde diizgiin cizgiler yoktu.

Ciiriimeye yiiz tutmus taglar yabani otlarin istilasina ugramusts,
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agaclar beg asirdir yasayan Thwaite'lerin cansiz bedenlerinin iize-
rine egilmigti.

Francine gozlerini kapadi, sikeigr avuglar mezarliga girme
fikrinden dolay: terlemigti. Annesi 6ldiikten sonra bile kendi-
ni kapidan girmeye zorlayamamigsti. Buradan nefret ediyordu
¢linkii annesinin agladigina tanik oldugu tek yer burasiyd:.

Ellerini ¢6zdii. Kisa, iglevsel tirnaklarinin battigt avug iglerin-
de kiigiik hilaller olusmugtu.

Teyit etmeye ihtiyaci vardi. Kilise kayitlarindan, fotokopi ile
¢ogalulmig birkag sayfadan daha saglam bir geye ihtiyaci vard.
Ayrica bunu yapabilirdi. Bree igin...

Francine eve giden patikada ilerlemeye basladiktan sonra yol
ayrimina geldiginde bir kez daha durakladi. Sag taraf 15182 ve
evinin sicakligina, sol taraf ise mezarligin dehsetine ve cevaplara
gotiiriiyordu.

Bagina 6yle bir kan hiicum etti ki bayilacagini sand1. Gézlerini
tekrar kapatti. Agmadan yiiziinii sola gevirdi.

Derin bir nefes aldi... Gozlerini hizla agt.

Ciiriiyen gegitten gegerse, siki bir sekilde diizenlenmis hayat
biiyiik 6l¢iide degisecekti. Kapiya oniine gelene kadar her sefe-
rinde bir adim atarak ilerledi.

Mezarlik otuz yildir, yani annesinin vefatindan beri hig ba-
kim gérmemisti. Mezarlarla hep annesi ilgilenmigti. Mezar tag-
larindaki isimleri eskilikten kazinmig olanlarla bile.

Francine kap: tokmagina dokundu. Teni buz gibi metal ta-
rafindan adeta isiiliyordu. Déniip evin patikasindan agagya,
avluya dogru kagu ve kapiy: arkasindan garparak mutfaga girdi.

Kapiya yasland,, kalbi patlayacakmus gibi ¢arpiyordu. Cildi

soguktu ama yine de atesi varmus gibi terliyordu.
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Yavasca, kendisine bakan iig ¢ift goz fark etti. Francine du-
rusunu diklestirip diigiincesizce gelisinin ardindan yapabildigi
kadar agirbaghilikla, “lyi aksamlar,” dedi.

Sert adimlarla mutfaktan gegip merdivenlerden ¢ikarak tesel-
li aradigy yatak odasina gitti. Saatin erken olmasina aldirmadan
yatmaya hazirlandi, soguk battaniyelerin arasina uzanarak goz-
lerini tavana dikti. Ev, yakinhig) ve gergin durgunluguyla bogucu
bir sekilde iizerine ¢okmiigtii.

Bree gelmedi.

Perdenin higtrusi, siipiirgelik boyunca hafif bir urmalama
sesi ve banyo kapisinin sebepsiz yere yavasca sallanirken ¢ikar-
dig1 gicirust gibi binlerce kiigiik akgam sesi eski malikineyi dol-
duruyordu.

Francine biitiin gece boyunca mezarin 6tesindeki dostlarin-
dan birini gorebilme umuduyla etrafi izledi. Onlarin rahatlau-
ct varhklarina, tutarliliklarina ve sarsilmaz desteklerine ihtiyaci
vardi. Madeliene buradayken bile, her seyin sessiz oldugu gece-
lerde gelmeyi hig ihmal etmemislerdi.

Artan karanliga ragmen Tibbles yatagina atlamamus, silindir
sapkali adam duvardan igeri girmemis ve hamile kadin kiigiik
oglunu pencere kenarinda beklememigti.

Francine’in hayaletleri onu terk etmislerdi.

Francine uyandiginda pencereden igeri 15tk doluyordu. Kusluk
vaktiydi. Normal sartlarda erken kalkan birinin sugluluguyla ya-
taktan firlayarak giyindi.

Alt kat sessizdi. Oturma odasindaki ayakls duvar saatinin tik
taklar1 diginda antre sessiz ve sakindi. Golgeli kasvetten asik su-
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ratli, inatg1 filizler gibi uzanan tiitiin kokusu o kadar hafifti ki
Francine bunu kafasinda kurdugundan emindi.

Bag1 yana egik ve gergin bir hlde, ayakli duvar saatinin yavag
tik taklarina odaklandi ve evin iginde bagka ritimler aradi. Yavag
tik tak tik tak sesleri disinda arka plandaki sesleri olugturan tiim
kiigiik vuruglar ve mirilular durmustu.

Bazen kendisini, oldum olasi 6zel bir bag kurdugu Thwaite
Malikanesi’nin ruh hilinin barometresi gibi hissediyordu.

Ev tuhaf, dengesiz hissettiriyordu.

Ev, rahatsiz ediciydi.

Hayali diisiincelerden siyrilip mutfaga daldi. Her sey temiz
ve diizenliydi. Madeleine'den higbir iz yoktu ve Todd’la girag:-
nin goktan yeni otel icin ¢alismaya gitmis olduklarini disiindi.
Bir giin 6nce biifenin iizerine birakug: tipal: sigeyi ald1 ve sertge
giilimsedi. Konugmasi gereken biri vardi.

Bir elini cam siseye sikica sarip diger eliyle de rezene tohum-
larint kavrayan Francine, Lonehowe Ormanr'na dogru ilerledi.
Cenaze yolundaki sessiz hayaletleri gormezden geldi. Kendi
diisiincelerine oylesine dalmigti ki, ormandaki hayaletlerin en
genci olan Alfie’nin her zamanki gibi yoluna ¢ikmadigini ancak
Colthouse’a dogru kiigiik gataldan agag: indiginde fark etti.

Hava onun ruh hiline uygundu. Giinesin bir daha hig ¢ik-
mayacakmus gibi hissettirdigi, saglart kivirciklagtiran, nemli ama
gergekee islak olmayan bir his veren, siirekli ¢iseleyen yagmurlu,
karanlik ve kasvetli giinlerden biriydi. Colthouse’a vardiginda
bir bulutun iginde yiiriiyordu.

Bayan Cavendish’in kapisini galds, iceriden bir ses geldi.

“Fran!” dedi Bayan Cavendish. Cizgili yiizii mutlu bir sas-

kinlikla aydinlandiktan sonra Francine’in gergin yiiz ifadesini
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goriince diigtii. “Ne oldu?” diye sordu Francine'i igeri buyur
ederken.

Francine kiigitk oturma odasina girdiginde yiiziinii yagl ka-
dina déndii ama Bayan Cavendish oturmasini isaret ettiginde
oturmadi. Bu konusma sirasinda dik durmasi ve kontrolii elinde
tutmasi gerekiyordu.

Lafi dolandirmadan, “Madeleine geldi,” dedi. Durakladi,
yutkundu ve bagint salladi. “Bana seyi anlatu. .. Seyi... Bree'yi.”
Son ciimlesi fisilt1 gibiydi ¢iinkii Bayan Cavendish'in oturma
odasinin rahatlig ve tamidikligs icinde su anda daha fazla bir sey
soyleyemiyordu.

Bayan Cavendish usulca, “Otur Fran,” dedi.

Francine bir koltugun kenarina oturdu ve yiiziindeki sempa-
tik ifadeye bakmasi ac1 veren yagh kadina dogru kismen déndii.

“Maddie sana ne séyledi?”

“Yedi kardes oldugumuzu. Bana dogum kayitlarimiz1 géster-
di ve—" kuru bir higkirik, “Iki 6liim kaydini. Bree'nin kardesim
oldugunu bilmiyordum!” Francine birden bagirdi. “Kendi 6z
ablam ve ben onu unutmugum!”

“Ah.” Bayan Cavendish koltugunda geriye yasland:.
“Gergekten higbir gsey hatrlamiyor musun?” dedi uzun bir siire
sonra.

“Hayir. Onlara ne oldu? Oliim kayitlarinda sadece Bree ve
Montgomery’nin boguldugu yaziyor. Bagka bir ey yok. Diger tig
kiz kardesimden hig s6z edilmiyor ve Madeleine annemin bize
yalan soyledigini, babamizin Esthwaitede bogulmadigini, bu-
rada oldiigiine dair hicbir kayit olmadigini syledi.” Sozciikleri

telagtan birbirine karigmigtr. “Bree hakkindaki gergegi bilmem
gerekiyor.”
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Bayan Cavendish yagan yagmura bakarken, “Bunu sana s6y-
lemenin kolay bir yolu yok ama sana bildigim gergekleri anla-
tacagim, o zamanlar ortalikea dolagan séylentileri degil,” dedi.
Cizgili yanaklarini yakici bir hiiziin kaplamisti. “Bree ve Monty
elli y1l kadar 6nce malikinenin avlusundaki o kuyuda boguldu-
lar. Ayni gece George, yani baban, diger ii¢ ufakligs da yanina
alarak kagti. Kisacasi bu. Daha fazlasini kim bilebilir ki?”

Francine iirperdi. Avludaki kuyudan her zaman nefret etmis-
ti. “Bu kadar ms? Biitiin bildiginiz bu mu?”

Bayan Cavendish o kadar uzun siire sessiz kaldi ki Francine
cevap vermeyecegini sandi. Cevap verdiginde, kederle kangik
yumugsak bir sesle konugtu. “O gece ne oldugunu annen diginda
kimse bilmiyor ve o da anlatmadi. Ona herkesten daha yakindim
ama bundan hi¢ bahsetmedi. Faciadan sonra bir kez bile Bree'den,
Montyden ya da kiiciik kizlardan bahsetmedi. Sanki yan1 bagin-
daymug gibi Breeden bahsetmeye bagladiginda bile konusmadi.
Bu beni korkutmugtu, sana séylemekte sakinca gérmiiyorum.
O zamanlar Eleanorla konusmaya ¢alisugimda tek soyledigi;
Bree’nin hila seninle oldugu diisiincesiyle teselli buluyorsan, bu
sadece kafanda olsa bile, seni rahat birakacagiydi. Eleanor sirlarini
mezara gotiirdii. Ama aramay diin gibi haturliyorum. Annen on-
lar1 bulamadiginda ortaligs ayaga kaldirmssu...”

Bayan Cavendish’in kaslarini ¢atmastyla alm  kurigu.
“Hanginizi aradigimizi simdi tam olarak hatrlayamiyorum.
Bree ve Monty kesin, bir de diger kizlardan biri sanirim.” Omuz
silkerek devam etti, “Biitiin kdy digar g1kt ve biitiin gece aradik.
Lonehowe'dan Esthwaite Gélii'ne, Grizedale Ormanr’na kadar.
Ormandaki eski timarhaneye bile girmeye galigtik ama buna pek
yanagmadilar. O giinlerde durum 6yleydi, onlarin bizimle, bi-

zim de onlarla isimiz olmazdi. Birakin dokrorlar1 ve hemsgireleri,
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mahkumlar bile gordigiimii sanmiyorum. Ama tiim o zaman
boyunca Monty ve Bree kuyudaydi. Ertesi sabah bulundular.
Grizedalede arama yapiyordum ve ¢igliklari duydum. Oraya
vardigimda Bree ve Monty kuyunun yaninda yauyorlardi. Ve
George—" dudaklar tiksintiyle gerilmigti “Baban o zamandan
cok once kiiciik kizlarla birlikte kagmusts ve iyi ki de kagmiglar
diyorum. Kizlardan degil elbette ama George Thwaite acimasiz
tembelin tekiydi.”

“Sence ne oldu?”

“Bilmiyorum, hemdem. Hikiye ulusal basinda yer aldi.
Gergi hepsi ayni seyi soyledi, sadece bogulmadan bahsettiler. Bir
sorugturma yapildi, kaza olduguna karar verildi. Korkung bir
kaza ama yine de bir kaza. Konugulanlar vardi elbette. Bree ve
Monty’nin bogulmasinda George’'un parmag oldugunu diisii-
nenler vardi1.”

“Ama siz 6yle diisiinmediniz, degil mi?” diye sordu Francine,
yash kadinin tereddiidiiniin iizerine atilarak.

Bayan Cavendish kaglarimi ¢atuktan sonra bagini salla-
di. “George, Monty'ye asla zarar vermezdi. Cocuga tapardi.
Sanirsin ki ikinci Mesih, Thwaite Malikinesi’'nde dogmugtu.”
Yiizii ofkeli bir hatirlama ifadesiyle burustu. “O George denen
adam siz kizlarin higbirini zerre kadar umursamazdi. Zalimdi ve
nefret doluydu, 6zellikle de Eleanor’a karsi. Ama Tann biliyor
ya, Eleanor'umuzun géziinii korkutmay: bagaramadi. O giiglia
bir kizd1.”

“Madem o kadar korkungtu, annem neden onu terk etmedi?”

Bayan Cavendish saskinlikla seyrek kaslarini kaldirdi. “Neden
terk etsin ki? Ev onundu, Monty’nin &liimiinden sonra daha da

cok onun oldu, ne yazik ki.” Francine’e bakti, sonra bagini sal-
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ladi. “Tannim, gergekten hicbir sey bilmiyorsun. Annen lhtiyar
Thwaite’in babanla yaptig1 anlagmadan hi¢ bahsetmedi mi?”

“Biiyiikbabam mi? Ben bebekken 6lmiis. Onu hig tani-
madim.”

Uzun siiren bir sessizlikten sonra Bayan Cavendish, “Orada
yasananlar biiyiik bir sir degildi. Ihtiyar Thwaite sert bir adamd,,
ozellikle de biyiikanneniz 6ldiikten sonra. O zamanlar Eleanor
on iki yagindan biiyiik degildi. Siz Thwaite’ler gibi o da malika-
neye diiskiindii ve eski kafaliyd. Ailede kalmasini, soyadinin de-
vam etmesini istiyordu. Sadece bir kizi olmasi bu yiizden bir so-
rundu. Boylece yasli adam Eleanor’'u Ullswater Thwaite’lerinin
uzak bir akrabasiyla evlendirme fikrini ortaya att1.”

“Babamla mi1?” Francine, bilmedigi bir aile gegmisinden ha-
berdar olma ¢abasiyla konuya agiklik getirmeye ¢aligt1.

Bayan Cavendish basiyla onayladi. “George, dogru soyadi-
na sahip uzak bir akrabaydi. Bir ismin bu kadar degerli olabi-
lecegini kim bilebilirdi ki?> Ancak Ihtiyar Thwaite igin Syleydi.
George da bu firsaun iizerine atladi. Hig yag1 gibi davranmasa
da otuz kiisiir yagindaydi. Thtiyar Thwaite, o aylagin evlenip bir
malikineyi almasini saglayacak bir teklifle ¢ikageldi. Ama sani-
rim o kurnaz yagh pi¢, George’un ne mal oldugunu anlamugt:.
George'la Eleanor’un bir erkek gocugu olana ve varis bes yagina
gelene kadar George’un malikineyi alamayacagini belirten bir
sozlesme yapt.”

Francine dehgete kapilarak, “Annem neden hayir demedi?”
diye bagird..

Yash kadin omuz silkti. “George’un gozii 6diildeydi ve ha-
vaya girdiginde gok ¢ekici olabiliyordu. Eleanor heniiz on yedi
yasindayken evlendiler. Eleanor her yil diizenli olarak hamile
kaldig: icin George siiphesiz yiikiimliiliigiini yerine getirmeye
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¢alistyordu. Ancak Eleanor, pes pese kiz ¢ocuklar dogurdugun-
da George'un ona kargi tutumu diiymanca bir hal aldi. Biitiin
kizlar icin onu sugladi ama Ihtiyar Thwaite 6lene kadar ona elini
bile siirmedi.”

Durakladi ve yiiziinii burugturarak yutkundu, sanki bu hika-
yeyi anlatmak bile dilini zehirlemisti.

Francine annesi hakkinda bu kadar az sey bildigi icin dehgete
diismiistii. Annesi sefil bir hayaun yiikiinii cekerken ona en ya-
kin iki adam bir isim ugruna entrika geviriyordu.

Bayan Cavendish bogazini temizleyip Francine’e yarim yama-
lak giiliimsedi. “Monty dogduktan sonra elbette isler biraz daha
iyiye gitti ama o zamana kadar Eleanor ve George birbirlerinden
o kadar nefret etmislerdi ki bunu hi¢ atlatamadilar.” Icini cekti.
“Monty dldigiinde, George’un planlari paramparga oldu. Sanirim
Monty bes yasina geldiginde malikineyi satmaya niyetlenmigti.”

“Bana Bree'den bahset,” diye fisildadi Francine, sesi kalbiyle
birlikte kiriliyordu. “Nasil biriydi?”

Bayan Cavendish’in giiliimsemesi icten bir sevgiyle doluydu.
“Vahsi bir kizdi. Sertti de. Uzun, alev alev yanan saglar1 ve buna
uygun bir mizaci vardi, séylemekte sakinca gérmiiyorum. Ama
babanizdan ¢ok fir¢a yedi. Bu annenizi ¢ok endigelendiriyordu
¢iinkii Bree, babanizin dikkatini kiigiik kizlardan uzaklasturmak
icin onu yemliyordu. Bree’yle ¢ok yakindiniz. Aranizdan su siz-
mazdi. Agnes’i deli ederdi. Kiskangu, ¢iinkii hepiniz Bree iin
ozel olmak istiyordunuz. Ama Bree seni secti. Senin i¢in 6zel bir
isim takmugt1. Simdi haurlayamiyorum. Tuhaf bir isimdi gergek-
ten, ¢iinkii sen dogdugunda adini séyleyememigti—"

“Figjam.” Bu isim Francine’in agzindan herhangi bir bilingli
diigiinceyi ya da aniy1 atlayarak, hem kendisini hem de Bayan
Cavendish’i sasirtarak beklenmedik bir sekilde dékiiliivermigti.
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“Evet, buydu. Tuhaf bir isim.”

“Digerleri nasildi? Rosina, Agnes ve Viola.”

Bayan Cavendish yine sevgiyle giilliimsedi. “Giizel kizlard:,
Kizil saglarinizla hepiniz éyleydiniz. Bir Thwaite’i her zaman sa-
¢indan tanirsin. Kiigiik Rosie’ye kargt zaafim vardi. Okula yeni
baslamigu ve ¢ok tatliydi. Annenin karnindan giilerek ¢iktigina
yemin edebilirim. Agnes gergekten otoriter bir kizd1, Violet ise
utangag ve nazik bir kizdi. Hepiniz ¢ok farkliydimiz.” Francine’e
giilimsedi. “Sen ciddi olandin. Her zaman ¢ok ciddi ve fazla
zekiydin. Hali Gylesin ve bazen fazla ciddisin.”

Parcalanma korkusuyla agiga vurmaya cesaret edemedigi
duygularla gogsii sikisgan Francine, birkag kez agzini agti ama
bogazimn dehgetle daraldigini fark etti. Sonunda agzindan gu
sozler dokiildii: “Neden hatrlamiyorum Bayan C? Hayaumdan
koparilmig kocaman bir parga var. Bir trajedi...” dedi, ¢iinkii
gecmisindeki bu acimasiz olaydan daha basit terimlerle bahset-
meyi kendine yediremiyordu, “Hafizamda silinmez bir gekilde
yer etmesi gerekirdi ama hicbir ey yok. Peki annem bana ne-
den yalan sdyledi? Ona giivenmigtim—" sesi kesildi, yiizii gas-
kinliktan harap oldu. “Siz annemin en yakin arkadagiydimsz.
Eminim—"

“Uzgiiniim, hemdem. Sonrasinda Eleanor’la konugup agil-
masini saglamaya ¢alisum. Ama hig¢ agilmadi. Kiz kardeglerin-
den ya da kiigiik Monty'den hig bahsetmedi. Babanin adini bile
ansam ¢ekip giderdi. Sonrasinda Eleanor’'un o adama karsi igin-
de kalan tek sey siddetli bir nefret oldu.”

Bagini salladi, genesi haurladigi bir nefretle kenetlenmisti.
“Bununla da kalmads, tiim fotograflari ve kiyafetleri ortadan
kaldird:. Sanki haurlaulmasina katlanamiyormus gibi cocuklari-

na ve kocasina dair her izi yok etti.” Bayan Cavendish 6ne dogru
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egilerek elini Francine’in koluna koydu. “O gece annenden bir
parca 6ldii, Fran. Sonrasinda asla eskisi gibi olmadi, bunun igin
onu kim suglayabilir ki? Bir gecede bes gocugunu kaybetmek her
ebeveyn igin katlanilmasi zor bir seydir. Ama sana ve Maddie’ye
iyi bir annelik yapt1. Ikiniz i¢in yagadi. Bu sizi rahatlatmali.”

“Agnes, Rosina ve Violet'i bulmaya galisu mi hig?”

“George’u bulmak igin siirekli polise gitti. Kizlarini geri ala-
bilmek i¢in onu bulmayi ¢ok istiyordu. Polisin elinden gelenin
disinda annenin yapabilecegi pek bir sey yoktu. Denediler de,
biliyorum...” Bayan Cavendish kaglarini gatarak s6ziinii kesti.

“Ne?” dedi Francine. “Bir sey mi haurladiniz?”

“Hayir, hatirlamadim, daha ¢ok o anda edindigim bir izle-
nim.” Durakladi, sonra géyle dedi: “Sanirim Eleanor o kizlari
bir siire sonra tekrar goremeyecegini biliyordu. O ilk haftalar-
da hala George ve kizlarin bulunacagini umuyordu ama zaman
gectik¢e bu umudunu yitirdi. Hepimiz onlara ne oldugunu me-
rak ediyorduk elbette. Bir siirii s6ylenti ve sagma hikiye var-
di. Gorildiiklerini sdyleyenler falan. Sagmalik diyorum ben.
George onlan ¢ok uzaklara gotiirdii ama nereye, kim bilir?”
Bayan Cavendish Francine’in kolunu oksad:. “Simdi tek umu-
dumuz George’un 6lmiis ve kimseye zarar veremeyecegi bir yere
gomiilmiis olmasi. Bizim Eleanor'dan biraz daha yash oldugu
i¢in simdi doksanlarinda olmali. Ama kizlar bugiin hili hayatta
olurlard1.”

Kardegleri hakkinda konusmak Francine’e halé garip geliyor-
du. Konugmak kizlar1 daha ger¢ek kilmiyordu, daha ¢ok bagka
birinin hayatindaki insanlar gibiydiler. Francine i¢in gergek olan
tek kisi Bree’ydi ama o da gergek olmayan bir seydi. Yine de,
ayni sekilde, kizlardan gergek insanlarmug gibi bahsetmek ona
neyi kaybettigine dair kiigiik bir his veriyordu: Hi¢ tanimadigy
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kiz kardesleri ve sonsuza dek bebek kalacak kiigiik erkek kardegi,
Kayip ve unutulmug bir aile.

Bayan Cavendish, “Artik yoruldum, Fran,” demeden 6nce iki
kadin elli y1l 6nceki o korkung zamani sessizce diisiinerek otur-
dular. Bayan Cavendish, Francine’in ilk geldigi zamankinden
daha kinlgan goriiniiyordu, sanki gegmis hakkinda konugmak
icinde kalan azicik seyi de tiiketmigti.

“Bu bana bir gey haurlatt1.” Francine sigeyi ¢ikarip yagli kad:-
na uzatt. “Zerdegal ve zencefilden dolay: biraz sert kokuyor ama
sona yaklagirken aciniz1 biraz olsun hafifletecektir.”

“Tesekkiir ederim, Fran.” Uzun bir siire Francine’e baketi. “O
zaman kiz kardeglerini arayacaksin sanirim?”

Francine irkilerek yagli kadina baku, ¢iinkii o da tam olarak
bunu diigiiniiyordu; eger kiz kardegleri gercekten de hila hayar-
taysa, mutlu bir hayatlari olmasini umuyordu. Kendisi onlan
tamamen unutmus olsa da, onlarin kendisini hatirladiklarin
umuyordu.

Yavasca bagini salladi. “Sanirim 6yle. Deneyecegim.” Omuz
silkti. “Nereden baglayacagimdan bile emin degilim. Her gey
¢ok uzun zaman énce olmug.”

“Sam Woodall’u bul, o bu konuda benden daha ¢ok gey bilir.
O zamanlar geng bir adamds, acemi gaylakt: ama buna ragmen
kotii bir delikanli degildi. Annen polisi aradiktan sonra ilk gelen
polis memuruydu. Daha sonra Kendal'dan bagka bir grup geldi
ve gorevi devraldi ama geng Sam burali bir delikanliydi, bizim
yontemlerimizi biliyordu.”

“Héal4 emniyette mi?”

“Hayir, hemdem. Emekli olmug olmasi lazim. Son duydu-

gumda Seatoller yolundan taginmugt1.”
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Francine eve vardiginda riizgir, yaklagmakta olan bir firtina-
nin habercisi olan siddetli esintilere déniigmiigtii. On kap ar-
kasindan garparak kapandiginda ugultulu ritzgir kesildi ve evin
sessizligi ona agilmamis bir mezar gibi ¢arpu. Sanki yillardir
kimse pencereleri agmamig gibi havasiz ve basik gériiniiyordu.
Yine de sessizlik taze ve heyecan vericiydi.

Francine bunu yaklagan firunaya baglayarak bos odalar-

da aceleyle dolagu. “Bree,” diye seslendi. “Digar1 ¢ikabilirsin.
Madeleine digar1 ¢ikt.”

Ev sessizdi.

Avluya, mege agacinin yanina gicti. Budakh dallar sallaniyor,
giseleyen yagmuru Francine'in yiiziine ¢arpiyordu.

“Liitfen, Bree,” dedi. “Bir sey yapmam gerek ve bunu tek
bagima yapabilecegimi sanmiyorum.”

Dallar 6yle bir sallaniyordu ki, Bree mege agacinin tepesin-
deyken belirgin hareketleri gormek imkansizdi.

Francine gergekten endiselenmeye baglamisti. Bree daha 6nce

hi¢ boyle ortadan kaybolmamigti. Yirmi dort saatligine, hatta en
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fazla birkag saatligine kayboldugu olmugstu. Madelein€’in varlig

bile onu uzun siire uzak tutamazdi.

Uziintiiyle kuyuya déndii.

Oldukga giizel bir kuyuydu; konik gri gat1, dairesel bir tag
duvari ve zincire bagli bir kovayi értiiyordu. Uzun metal kulpun
bir tarafi ¢ikintiliyds, yillarca kullanilmadig: igin ince bir pasla
kaplanmugt1.

Bastirilmug bir korku hissi Francine’in igini iirpertti ama Bree
ve Montgomery’'nin bogulmasina dair hi¢bir an1 kapali zihnin-
den akip gitmedi. Yine de kuyudan hep nefret etmisti. Belki de
bir par¢as: haurliyordu ama somut bir anidan ziyade tuhaf bir
korku olarak ortaya ¢ikiyordu.

Francine, omuzlarini geriye dogru ¢ekerek kuyuya dogru
yiiriidii ve kendini uzun kuyuya bakmaya zorladi. Sirtundaki
riizgir onu itiyordu, bu yiizden destek almak igin etrafini
saran duvara tutunmak zorunda kaldi. Koyu renkli suyun
tasa hafifce carpmasi ve gipirdamasi esliginde nemli bir koku
ona dogru yiikseldi. Bir bebek ve yedi yasinda bir kiz ¢ocugu
kuyuya nasil diigmiigtii? Bagini kaldirip tepesinde sallanan
mese agacina bakti. Bree o agaci ¢ok severdi. Uzgiin oldu-
gunda hep oraya giderdi. Bunun nedeni 6ldiigii yere yakin
olmasi miydr?

I¢ geciren Francine geri adim att1. “Bree?” diye tekrar seslen-
di ama pek umutlu degildi. Mege agact sallanmaya ve su damlat-
maya devam ediyordu.

Bu gece bahgeyi korumak i¢in disan1 ¢ikuginda Bree’nin geri
gelecegini umuyordu...

Francine’in gozleri biiylidii. Bir elini agzina kapatarak par-
maklaninin arasindan “Olamaz!” diye fisildadi. Diin gece evi ko-

rumay1 unutmustu! Madelein€’in ifsas1 onu o kadar etkilemisti
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ki rutinini bozmugtu. Hayaletlerinin diin gece ona gelmemesine
sagmamaliyd:.

Seraya kostu. Bir torba kaya tuzu ve stokladigs kurutulmug
otlardan bir tane daha alarak el arabasina koyup bahgeye firlad:.

“Liitfen geri don, Bree,” diye minildand: otlart sinifin etra-
fina sacarken. Otlar, esen riizgirla birlikte uzaklara savruldular.
Cilginca galigip hatasinin kalici bir hasara yol agmamasi igin dua
ederken etrafini saran ihtiyag murillusy litfen, Litfen, litfendi.
Bahceden evin arka tarafina dogru ilerlerken sertge kaya tuzu
savuruyordu.

Francine, hizla esen riizgirdan sigrayan bir yagmur damlasiy-
la sarsildi. Dogruldu ve Bree’nin yakinlarda olduguna dair bir
isaret var m1 diye etrafina bakindi. Herhangi bir hareket bula-
nikhigy, rilzgirin y6niine kargi sallanan bir dal ya da olmamas:
gereken yerde beliren bir golge fark edip edemeyecegini gérmek
icin dondii.

Riizgir aniden kesilip hayali bir sakinlik ¢6ktiigiinde Francine
mezarliga dogru dondi. Dehget bogazini sikt. Kasvedli bir gok-
yliziiniin alunda mezar taglani terk edilmis ve ig kararticrydi.
Yakindaki agaglar, leslerin iizerindeki akbabalar gibi mezarlarin
tizerlerine ¢okmiigtii.

Kendini o kapilara dogru gitmeye zorlayamayarak arkasini
dondi. Onun yerine orman giiliiyle kargilagti. Kalbi rahatsiz
edici bir sekilde diizensiz, ¢ok hizli auyordu.

Mezarlig1 goremeyecegi yola, yani labirentin igine adim ata-
rak 6nce sola, sonra saga sonra da sikica 6riilmig yapraklardan
olusan yiiksek duvarlarla gevrili dar, koyu yesil patikadan agag:
kayd.

Ayaklar1 onu uzun zaman énce yapilmis bir gesmenin 6niin-

de duran, yosun kapli eski bir tag bankin bulundugu merkeze
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gotiirdii. Bir zamanlar bir Neptiin heykeli, etrafindaki nili-
ferlerle dolu tas legene su figkiruyordu. Ancak niliiferler uzun
zaman 6nce solmug ve legendeki su pasli, ¢iiriimiis bir kokuya
doniigmiigtii.

Francine yosunlarla kapli banka oturup Neptiin’e bakti. Tiim
bakimsizligina ragmen huzurlu ve mutlu bir yerdi.

Anular bir fotograf karesi netliginde canlandi. Yazdan kalma
bir giinde bir dogum giinii partisi... Cesmenin yaninda mavi
beyaz kareli bir értii... Ortiiniin iizerinde bir pasta. Etrafinda
kasimpatulardan 6riilmiig bir gelenk vardi. Bree gelengin yanin-
da diz ¢6kmiistii. Francine’in hig¢ haturlamadig1 Bree. O kadar
gergekti ki, son kasimpau gelengin igine yerlestirdikten sonra
labirentin ortasindan ¢ikan patikaya dogru umutla baku.

Ayak sesleri... Labirentten gelmiyordu. Cakillarin tizerinde
gicirdayan botlar...

Francine bagini iki yana gevirip orman giilii duvarlarinin &te-
sindeki araba yolunu gérebilecekmis gibi bakt.

Bree bagin1 egip parmagini dudaklarina gétiirerek ayaga kalk-
t1 ve ayak seslerini dinledi. Ardindan her iki taraftaki kiigiik ge-
citlerden hizla ve kendinden emin bir sekilde gegerek uzaklagt:.

Francine de Bree’nin hafizasinin rehberliginde ayni yollan
izledi. Her geyi bir gocugun goéziinden goriiyordu. Labirentin
duvarlan gizli periler ve canavarlarla dolu bir kalenin duvarlan
gibiydi. Bree onun &niindeydi, labirentin golgeli girisinde du-
ruyor ve parlak giines 1s1iginda parildayan, kenarlar1 zamanla
yumusayan, sanki bir sabun képiigiiniin i¢inden goriiliiyormus
gibi goriinen eve bakiyordu.

Francine anilarina tutunmak ve kendi akigina birakmak icin
caresizce labirentten ¢ikti. Bree ¢imlerin iizerinde kosuyordu.

“Francine.”
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Francine neredeyse dehget dolu bir ¢iglik atacakti. Etrafinda
dondii, anilan bir riiyadan uyanirmigcasina paramparga oldu.
Todd ¢imenlerin {izerinden ona dogru yiiriirken Francine hayal
kiriklig1 dolu ig gekisini yutmak igin kendini zorladi.

“Beni korkuttun,” dedi 6fkeyle.

“Ouziir dilerim,” diye cevap verdi Todd, gozleri giiliimsemeyle
kirigiyordu. “Bir gey almaya gelmigtim ve seni burada dikilirken
gordiim. Senin kadar hareketsiz duran birini daha 6nce hig gor-
memigtim.”

Francine gézlerini kirpigtirdi ve kir bulagmig etegini silkele-
di, telaslanmuist1. Tesadiifen kargilagtiklarinda toplum tarafindan
dayaulan gegici hogbesler disinda, adam geldiginden beri onun-
la neredeyse hi¢ konusmamisu. Todd'un bakislarindan kagin-
mak icin etrafina bakind\, ta ki gozleri mezarliga takilana kadar.
Ne yapmayi planladigini unutarak gerildi ve hili elinde tuttugu
kaya tuzunu hizla en yakindaki gigek tarhina firlattiktan sonra
bagini kaldirdiginda adamin merakl: bir ifadeyle kendisini izle-
digini gérdii. Todd’un bakislar: el arabasindaki kaya tuzu torba-
sina kayd..

Francine onun kalkik kaslarini gérmezden gelerek bir gey
sdylemesini bekledi. Ikisi de gozlerini malikaneye dikti. Todd da
Francine gibi ne diyecegini bilemiyor gibiydi.

“Saat kulenin hafifge egildigini fark ettim,” diye séze baglad:
Todd.

“Yillardir boyle egik duruyor,” dedi Francine, Todd’un evini
elestirmesinden hi¢ memnun olmamistu.

“Temeli ¢oktilyse kayiyor olabilir.” Francine bir gey séyleme-
yince bogazini temizledi ve devam etti, “Sorun sadece saat kulesi
degil; sundurma da yikilmak iizere, zivana ve kirig baglan-

tlar1 bozulmug ve degistirilmesi gerekiyor. Bir de merdiven
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var; ¢lirimeden dolay: oldukga kétii durumda. Bir de yan duvar
var...” S6z konusu yan duvari bagiyla isaret etti.

Francine onun bakiglarini takip etti. Ortasi kabarmigt ve
agiktaki ahgaplar fena hilde ¢atlamigtu.

Malikineyi Todd’'un géziinden gormeye ¢alisarak, “Evin
biraz tadilata ihtiyaci var,” diye kabul etti. Ama yapamad,.
Gergekten sevdigi her geyde oldugu gibi, eski binadaki kusur-
lara karst da kérdii. “Yine de bunun seni neden ilgilendirdigini
anlamiyorum.”

“Istersen bir kismini senin icin tamir edebilirim.” Francine
boyle nazik bir jest karsisinda gézlerini kirpigtirdi. “Neden?”

“Ciinkii tamir edilmesi gerekiyor.”

“Tamir edilmesi gerektiginin farkindayim ama neden tamir
etmek istiyorsun?”

Todd hayret ve sagkinlikla bagini salladi. “Ciinkii evin bir
oliim ruzagina doniigiiyor. Eger yan duvan yakinda tamir et-
mezseniz, evin o tarafi tamamen yikilacak. Salon oranin altinda;
eger orada biri varsa, 6lecek. Eger saat kulesi yikilirsa ikinci kaun
ve muhtemelen cephenin biitiinliigii tehlikeye girebilir. Bunlar
yapisal olarak en saglam olmayan alanlar. Bagka kiigiik sorunlar
da var ama bunlarin acilen halledilmesi gerekiyor.”

“Bu eski bir ev, elbette sorunlar olacaktir. Ancak benim senin
yardimina ihtiyacim yok,” dedi Francine hizlica. “Hawkshead'de
gayet uygun bir ingaat¢1 var.”

Elbette bu bir yalandi. Francine’in tanidigs tek ingaat¢1 sek-
sen yaslarindaydi ve bes yiiz yillik bir evi onarmak §dyle dursun,
merdiveni bile zor ¢ikiyordu.

Todd bagini sallayarak, Francine'i sinirlendirmeyecek bagka
bir sohbet konusu bulmaya ¢alistyormus gibi etrafina bakindi.
Todd'un tereddiit ettigini hissettiginde Francine bu kadar ani
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davrandig) igin pigman oldu. Todd, ona gergekten yardim etmek
istiyor gibiydi. Yalnizca bu bile kafasini kangtirmisti ama daha
cok kafasini karigtiran sey, Todd’ un yardimini istemesiydi.

Biraz da olsa yumugadi. “Mezarliga gitmek iizereydim.” Todd
yanindayken kendini ok daha cesur hissediyordu ve yapmak is-
tedigi seyi yiiksek sesle soylemek, korkmasina ragmen yapmasini
sagliyordu.

“Oray1 gérdiim. Mezarliklar severim. Melankolik bir huzur-
lar1 var.”

“Onlan sever misin?”

Todd sirittr. “Oliiler sessizdir ve sana zarar veremezler. Sehrin
karmagasindan kagmak i¢in Londradaki mahalle mezarligimizs
sik sik ziyaret ederim.”

Yalnizlik bulmak igin mezarhiklara giden bu adam ilgisini ge-
kince, “Orada kimin mezar var?” diye sordu Francine.

Todd 6nce cevap vermedi, sonra “Karimin. Dért yil énce
6ldii... Beyin tiimoriinden.”

“Ah, ¢ok tiziildiim.” dedi Francine. Todd’un odasindaki gii-
liimseyen kadini diisiindii, onun fotograflar1 géziiniin 6niine
geldi. O fotograflar 6liimiin 6tesine uzanan bir askin haurasini
tasvir ediyordu. Bu yiizden Todd'dan hoglanmugt:.

Todd igini ¢ekti. “Onun igin yapilacak baska bir ey yokru.
Oliim sonunda bir kurtulugtu.”

Francine boyle durumlarda ne séyleyecegini asla bilemezdi.
Genellikle insanlarla konugmaktan kaginirds, bu yiizden boyle
bir ikilem nadiren ortaya ¢ikardi. Yine de ¢ok az tanidig1 bu
adama kars1 biiyiik bir sempati duyuyordu.

Todd, zaten garip olan konugmayi daha fazla uzatmadan “Ise

donmeden 6nce seninle mezarliga gelmemin bir sakincasi var
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mi1?” dedi. “Her ne kadar ilgimi ¢ekse de iznin olmadan iger;
girmek istemedim. Aile mezarligi mahremiyet alanudir.”

Francine'in igini bir rahatlama dalgasi kaplath. Bu, kabul
edebilecegi bir teklifti ama bunu sormay: gururuna yediremezdi.

“Nasil istersen.” Francine, Todd patikada yiiriimeye bagla-
yana kadar bekledi ve yavagca onu takip etti, kapilam yaklas-
tikga ayaklari agirlagiyordu. Derisi panikle karincaland:, nere-
deyse geri dénecekri.

Ancak Todd ¢oktan kapilani agmaya baslamigti. Kapilar
korkung bir gekilde gicirdadi. Yan gozle bakarken giiliimsedi.
“Giizel irkiitiicii kapilar... lyi misin?” diye sordu onun solgun
yuziini goriince.

“lyiyim, iyiyim,” diye mirildandi Francine. “Senin aksine,
mezarliklardan pek hoglanmam.”

“Korkmuyg goriiniiyorsun.”

“Kesinlikle korkmuyorum!”Francine kendi cesaretine sagir-
mus bir hilde, ellerini yumruk yaparak adamin yanindan gegip
kapiya dogru yiiriidii.

“Biitiin ailen burada m1 gémiilii?”

Francine basimi salladi. Korkudan bogazi diigiimlenmisti,
sozlii bir cevap veremedi.

Todd en yakin mezar taginin 6niinde ¢émeldi. Francine iri
gozlerle ona baku, bakiglarint kagirirsa mezarhiktan kagacagin-
dan ve bir daha geri dénecek giicii kendinde bulamayacagindan
korkuyordu.

“Jeremiah Desmond Thwaite,” diye yiiksek sesle okudu Todd.
“1823’te dogdu, 1876'da 6ldii. Huzur iginde yatsin.” Parmagin
soluk harflerin tizerinde gezdirdi.

Tanidsg bir ismi goriince irkilen Francine dilini toparlamak-
ta zorland1 ve kekeleyerek, “Thwaite Tarihi’ni yazds,” dedi.
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Todd giildii. “Sizin de mi tarihgeniz var?” Bagini iki yana sal-
ladi. “Mezarlar ne kadar geriye gidiyor?”

“500 yil.” Todd’a bir adim daha yaklagti. Onun sa-
kin varligi giiven vericiydi ve paniginin bir kismi azalmigci.
“Ailem ilk Thwaite'den beri dogumdan 6liime kadar bura-
da yagamis. Thomas Thwaite araziyi 1538'de, Manasurlarin
Feshedilmesi’nden sonra satin almig.”

Todd ona giiliimsedi. “Bir mirasinizin olmasi ne kadar hari-
ka. Benim ailem Jamaika'dan geliyor ama en fazla biiyitkanneme
kadar gidebiliyorum. Diger tarafin nereden geldigi hakkinda
hicbir fikrim yok. Tek bildigim Ingiltere'de bir yer oldugu.”

Francine derin bir nefes aldi. Buraya kadar gelmisti ve simdi
Bree’yle Montgomery'nin mezarlarini bir an 6nce bulmas gere-
kiyordu ¢iinkii mezarliga bir daha adim atmaya hig niyeti yokru.

Yabani otlarla sarili patikalardan birine dogru bir adim
att1, sonra Todd, “Eleanor Mabel Thwaite, 23 Aralik 1943-13
Haziran 1984. Huzur iginde yatsin. Mezar tagi oldukga yeni...
Bu senin annen mi?”

“Evet.”

“Geng yasta 6lmiiy, daha kirk bir yagindaymus.”

“O oldiigiinde ben yirmi yagindaydim. Madeleine on alt1 ya-
sindayd1.” Francine sarsilarak yutkundu. Annesinin mezarini ilk
kez goriiyordu. “Oylece yitip gitti.” Annesiyle ilgili eski anilar:
zihninde canlands, edindigi yeni bilgiler ocukluktan kalma iz-
lenimleri degigtirmigti. “Sanirim babamdan sonra...” Duraklads,
soylemek {izere oldugu seyi yeniden dijsiindii. “O gittikten
sonra, onun bir pargast da onunla birlikte gitti ya da belki de
icindeki bir geyi 6ldiirdii.” Bu yeni kavrayis kargisinda gozlerini
kirpistirdi. “Sanirim sadece Madeleine ve benim yetiskinligimi-

ze taniklik edecek kadar uzun yagadi.”
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“Yakin miydiniz?”
Francine bagini salladi. “O benim en iyi arkadagimd..”

Gozleri doldu. Bogazini temizledi, bir yabanciya bu kadar gok
sey anlatmis olmaktan dolayi rahatsizlik duyuyordu.

“Peki ya Madeleine?” diye sordu. “Onunla yakin misiniz?”

“Hayir. Birbirimizden uzaklagtik.” Duygularini kontrol et-
meye ¢alisirken dudaginin kenan kivrildi. “Diiriist olmak gere-
kirse, gocukken bile hi¢ yakin olmadik.”

Todd’un sorulariyla daha fazla kargilagmamak icin mezarlarin
arasinda ilerlemeye bagladi. Mezarlar belli bir gekilde diizenlen-
migti. 20. yiizyil, 18. yiizyiin yanina yerlegtirilmigti, 17. ylizyl
ise gitin bir tarafina uzaniyordu. Sanki o ytizyilin Thwaite’leri di-
ger ylzyillarin kendilerinden daha agag1 olduguna karar vermis
ve bu béliinme 6liimle sonuglanmigti. En eski mezarlar mezarli-
gin en arka tarafindayd:. Kiigitk mezar taglari yamuk disler gibi
egilmisti, cimler onlar neredeyse gozden gizliyordu.

Aragurmasina dalip giden Francine, Viktorya Dénemi’nden
kalma mezar siralari ve mezar sandiklart arasinda durup hayretle
bakt. Mezarlarin iizeri onlarca yildir kig uykusuna yatmug bicki-
lerden olugan bir arapsagina dénmiig, hatira, sevgi ve hiiziinden
olusan Gordion Diigiimii’'ne doniigmiigtii. Bu mevsimde bitki-
lerin higbiri ¢icek agmamig olsa da, hepsi Francine’le anlayabi-
lecegi bir dilde iletisim kuruyordu; 6biir diinyada yeniden bir
araya gelen aile icin kirlangig otu, keder i¢in ¢an gicegi ve nergis,
hayaun kurilganlig i¢in karahindiba, sonsuz sevgi i¢in horozibi-
gi cicegi. Bodur ve ciliz bir ségiit, mezarlarin baginda diinyevi
bir hiiziinle agliyordu.

Biri harig. Nefret. Francine dehget iginde geri gekildi. Bu
mezar en basit olaniydi, mezar tagi olmayan bir toprak yiginin-

dan ibaretti. Ama iizerindeki her bitkiden korkung bir nefret

Ninova



ONUN KUGUK GICEKLERI » 107

kiikriiyordu. Kurtbogan otu, yildiz gigekleri arasinda yiikseli-
yordu. Francine onlarin da upki iskelet hilindeki giil agaci gibi
simsiyah olacagini anlamas: igin gigek agtigin1 gormesine gerek
yoktu. Ofke ve nefret, solucan otu ve sart kantaron kullanimin-
dan acgikca belliydi. Feslegen ve lobelyanin da kesinlikle orada
olacagindan emindi. Bu isimsiz mezar, ger¢ekten nefret edilen
birinin kalintilarini barindiriyordu. Bu nefret zamanla biiyiimiig
ve karanlik bir ¢icek tarihgesiyle serpilmigti.

Francine iirpererek patika boyunca uzanan kalin sarmagikla-
rin ve dikenli saplarin arasindan ilerledi. Ama her sirada daha da
telaglaniyor, her ismi okurken dudaklar sessizce kipirdiyordu.
Artik mezarliktan eskisi kadar korkmuyordu. Todd’un bir kése-
de durup saskinlikla onu izlediginin farkinda bile degildi.

Son mezar taginda durdu, inanamayarak bagini sallad.
Kendini sikmaktan midesine agrilar girmisti.

“Burada degiller,” dedi.

“Kim burada degil?” diye sordu Todd, dikkatli ve sogukkanli
bir ses tonuyla.

“Bree ve Montgomery. Burada olmaliydilar!” diye bagirds
Francine, tiz ve endiseli bir sesle. “Madeleine burada olacaklari-
ni sOylemigti ama degiller!”

“Hemen suradalar,” dedi Todd, iki kii¢itk mezar taginin bir
araya toplandigi bir oyugu bagiyla isaret ederek. “Bree, Elizabeth
Thwaite, 30 Eylil 1961 dogumlu, 26 Temmuz 1969'da 6lmiis
ve Montgomery, George Thwaite, 19 Kasim 1968 dogumlu, 26
Temmuz 1969'da 6lmii... Cok kiigiik yagta. lkisi de ayni giin
olmiigler.”

Francine mezarlara dogru sendeleyerek yiiriirken dizlerinin
izerine ¢oktii.

Tereddiitle parmagini uzaup isimlerin iizerinde gezdirdi.
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Todd mezarligin i¢ kisimlarina dogru uzaklagip onu 6liilerle
bas baga birakti. Onun 6liileriyle. Erkek kardesi ve kiz kardesi
hep buradaydi, evden birkag yiiz metre uzaktaydilar.

lki mezarin iizerinde sevimli, yagh bir kizilctk agaci vards.
Francine'in en sevdigi agaglardan biriydi, yazin géz alict bir be-
yazhiga biiriiniirdi. Montgomery'nin mezarini, bahar saplarin;
topraktan yeni ¢ikarmaya baglayan kiigiik, dikenli ¢igdemler
kapliyordu.

Bir damla g6zyag kontrolsiizce yanagindan agag: suzildia. O
kadar uzun zamandir aglamamisu ki nasil aglayacagini bilemi-
yordu. Etrafina 6zenle 6rdiigii duvarlar yikilmaya bagladiginda
sessiz bir higkirik ince bedenini sarsu, ezici bir duygu baraji ta-
rafindan siipiirildi.

“Bree, ¢ok iizgiinim” diye minldandi.

Uzun bir siire boyunca mezarlarin 6niinde diz ¢oktii. Bree ve
oniindeki mezar taglan olmasaydi erkek kardeginin ve ablasinin

diinyadan silinip gidecek olmasinin acisiyla yiiregi burkuldu.

Ninova



26 Temmuz 1969

“Yanlis yapryorsun Rosie!” diye azarlads Agnes.

“Yanlsyy me?” Rosie, yanagina toprak bulagmu, oriilmiiy ki-
zil saglars yapraklar ve dallarla karmakarisik olmug bir halde,
saskinlskla papatya cimenligindeki yerine bakn. “Cicekler top-
ragsn iginde.”

Agnes ifkeyle hayksrds, “Yanlss taraftalar!”

Rosie diz ¢okti ve agzs olays anladiginda agilirken kend;

kendine kikirdads. ‘Aptal, aptal Rosie.”

Annesi Agnese, “Rosie aptal degil,” dedi uyarics bir baksy
atarak. “Sadece kiiciik bir Rosie. Bir dahaki sefere yapabilmen
igin sana gosterecegim.” Annesi Rosieye daba once birgok kez fi-
dan dikmeyi gostermiy olsa da, papatyay: 6zenle eksi. Yapraklar
egilmis ve toprakla agirlasmsts, olgunlasmss elmalarin ciiriik
aromasins yaysyordu. “Simdi, cicegim, bana papatya hakkinda
ne soyleyebilirsin?”

Rosie yiiziinii burusturdu. “Babatya bir hizmet midir?” diye

sordu.
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“Tekrar dene,” dedi annesi. Konu kizlarina bitkilerin bir-
gok ozelligini ogretmeye geldigind, bir azizin sabrina sahipti.
Kizlar birgok bitkinin iyilestirmenin yan: sira oldiirebilecegi-
nin ve birgogunun her ikisini de yapabileceginin farkindalar-
di. Bu da bitkiler hakkinda kiiciik yaglars icin teknik olarak
giivenli olandan daha fazlasini bildikleri anlamina geliyordu.

“Babatya bir naz mu... Yoksa bir his mi? Bree? Su lituf
anlamina gelen kelime neydi?”

“Bir nimet,” dedi Bree, dikkatini malikine nébetinden
kiiciik kiz kardesinin yogun bir sekilde odaklanmis yiiziine

gevirerek.

“Babatya bir nimet mi?” Rosie bir kez daha denedi. “Cok
yaklastin,” diye siritts anneleri. “Papatya kotii rublar: geri ge-
virmek igin bir nimettir... Hatirlamana yardimc: olmas: igin
simdi bunu ii¢ kez soyle.” Rosie her zamanki mantray: sadakat-
le tekrarlads, ellerini arkasina koyduy, yiiziinti burusturup sanki
cevaplar verecekmis gibi giinese dogru kaldsrd:.

Bu, Thwaite kadinlars boyunca aktarilan pek cok ilahiden
sadece biriydi. Hepsi mutfakta tutulan, filigranl, aciklamals,
sayisiz el tarafindan eklenmis ve Breenin zorlukla kaldirabi-
lecegi kadar agir olan biiyiik eski kitapta yaziliyds. Anneleri
ona Golgeler Kitab: derdi. Breenin kulagina hos geliyordu.
Strlardan bahsediyordu ve Breenin sevdigi bir sey varsa o da
sir saklamaksi. Ama bagkalarimin sirlarini ortaya ¢ikarmays
sevdigi kadar degil.

“Simdi bana papatya hakkinda ii¢ sey soyle,” dedi annelers.

“Himm...” diye baglads Rosie, dudagins isirarak. Yardim
etmeleri igin once Bree'ye sonra Agnes'e bakts. Agnes, Rosie'nin
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dontip once Breeye baktigini goriince gozlerini kirpistirds.
Dudaklar: kipirdamads, tekrar kantaron otunun kenarlarin:
hissmla ayiklamaya dondi.

“Uyumana yardimc: olur,” diye ekledi Figiam. Biitiin kiz-
lar arasinda Figjam'in bitkilere kars: dogal bir yatkinligs vard.
Eger diger kiz kardeslerinden biri olsayds, Bree onu kiskanird.
Figiam'in babcedeki ¢aliskanligs ve annesinin her soziindi din-
lemesi ona bes yasindaki bir kiz icin olaganiistii bir bitki bilgisi
kazandirmists. Sahsen Bree bitkileri stkict bulur ve sadece 6¢-
renmesi gerekenleri ogrenirds.

“Ayrica alerjiye de iyi gelin,” diye ekledi Agnes omzunun
sizerinden, kiictik kiz kardesinden geri kalmamak igin.

Birkag dakikadan fazla yerinde duramayan Bree, “Hadi
gidelim Figiam,” diye fisildads. Kosmak ve hi¢ durmamak isti-
yordu. Giinesin bile yok edemedigi bu igrenc atmosferden kag-
mak istiyordu. Sadece birkag saatlik ¢alintr bir ozgiirliik icin
bile olsa hayatin: geride birakmak. ..

“Hayir! Annem rezene ekmeme izin verecek. Ben de ck-
mek istiyorum.” Sesi neredeyse meydan okur gibiydi. Figiam'in
Bree'nin planlarina uymamass nadir goriilen bir seyds.

Dudaklar: gergin, eve hizls bir bakss atan Bree sinirlerini
yatistersp bagins sallads. Figiam'in sevgisinde annesinden sonra
ikinci sirada oldugunu biliyordu. Bu, kiiciik kiz kardesine cok
gordiigii bir sey degildi. Ciinkii annesi ve Figjam, karakter ve
doga olarak birbirlerine o kadar benziyorlards ki, annesinin
diger cocuklariyla paylastigindan daha ssks bir bag paylasma-
malar: imkdnsizds.
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Figjam cevap vermek igin agzint agtiginda, “Bir tane daba,
Rosie... Hayr, Fran. Cevabs bildigini biliyorum ama Rosienin

denemesine izin vermelisin yoksa asla ogrenemez,” dedi anneleri.

Rosie ne yapacagin: bilemez bir hilde annesinin oniinde

dururken Bree, “Bu sonsuza dek siirecek,” diye mirildand.

Figiam nefesinin altindan, ‘Agriya iyi gelir, kemikleri giic-
lendirir, sisliklere iyi geli,; lanetlere kargs korur,” diye fisildad).
Rosienin kendisini duymasini saglamak igin umutsuz bir ¢a-
bayla bunlar: defalarca tekrarlad:.

Rosie ilgisini kaybederek etegini savurmaya basladiginda
Bree, “Sisliklere iyi gelir,” diye bagirdh.

Rosie Bree'ye giiliimseds, sonra cimenlerin tizerinden Violaya
dogru firlad).

“Anne?” dedsi Viola, mutlu bir sekilde daireler ciziyor ve elbi-
sesinin etrafinda balon gibi sismesini izliyordu. Mezarlikta nergis
buldugunu tamamen unutmugtu. “Rosie hald cigderm mi?”

Rosie sagkinlikla kiz kardesine bakts. “Ben cigdem degilim.
Ben bir giiliim iinkii Rosieyim.”

Anneleri giiliimseds. “Cigdemden baska bir sey olmak igin
hala cok gengsin.”

“Ben biiyiigiim! Uy yasinday:m!”

Anneleri bagins iki yana sallds ve kizina diisiinceli bir sekil-
de bakts. “Belki de...”

Bir ¢icegin bahsedilmesinde biiyiik bir ciddiyet oldugu icin
bahgede nefesler tutuldu ve biitiin kizlar yaptiklars isi bsrakip

Rosie’ye dondiiler. Malikdne bile bu izel térenin bir pargas: ol-
mak igin beklenti iginde edild;.
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Rosie'nin gergin kikirdamalarsyla sessizlik bozuldugunda
Bree tuttugu nefesi bir i cekisle birakt:.

“O bir hazeran ¢igegi olmals,” dedi Viola. “Mutlu bir cigek-

tir ve Rosie de her zaman mutlu.”
“Ya da benimki olabilir,” dedi Agnes.

Bree siritts. Agnesin kassmpat: kelimesini telaffuz edemedigi
igin gigegini yiiksek sesle tanimlamaktan kaginmaya devam et-
tigini fark etti. Igten ige Agnes'in huysuz ve giivenilmez oldugu-
na ve bir devedikeni olmay: hak ettigine inantyordu. Annesinin
Agnes'e dogruluk ve diiriistliigii temsil eden kasimpat: vermekle
sadece nazik davrandigindan eminds.

Annesi, Agnesin onerisini duymamis gibi goriiniiyordu.
“Evet, bence hazeran gigegi senin igin miikemmel olacak, clinkii

kocaman bir kalbin var ve hep mutlusun.”

Rosie siritarak Viola'nin kendisine sarilmasina izin verd;,
sonra o da eteginin donen bir semsiye gibi dalgalanmasins izle-
mek icin daireler cizmeye baglad.

Figjam Breeye, “Sanirim digars cikns,” diye fisildads. “O bu-
rada olmadiginda annem hep daha mutlu oluyor,” deds, cocuk-
larin ebeveynlerinin iligkilerine dair o tubaf algisiyla.

Bree eve bir kez daha bakts. Belki de salonda bulundugu
strada birinin onu izledigini hayal etmigti. Kendini rabhatlamg
hissetmesi gerekirdi ama bunun yerine i¢i huzursuzlukla doldu.

Emin olmak zorundayds. Bree, “Anne? Nerede...” diye soze
baslad: ki Agnes, “Babam hangi cicek?” diye sordu.

Bu basit soru, durgun giines sssginin ve giiclii bitki kokusunun
biiyiisiinii bozdu. Anneleri kaskats kesildi. Gergin ve gizemls
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bir ifadeyle Agnese donmesi uzun bir an alds. “Kelebek otu,”
diye mirildands, sanki kendi kendine konusuyormus gibi.

Bree kaslarin: catarak Figiama bakn. Figiam ciceklerin
anlamlarint ok iyi bildigi icin, “Kelebek otu ne?” diye muril-
dands.

“Stitlii oz suyu olan bir bitki,” diye fistldads. Kaslarin: cid-
di bir sekilde ¢atarak annelerine bakti. ‘Anlami ‘birak beni’
demek.”

Bree basini sallads, yiiz ifadesi karanlik ve hiddetliydi.
“Kegske yapsa.”
‘Sanirim annem de dyle olmasin: diliyor.”

Anneleri kizlarina dontip endiselerini fark ettiginde yiiziin-
deki gerginlik kaybolmamigsts. “lilerinize devam edin, cigek-
lerim,” dedi, sonra aceleyle Montynin yanina gitti ve Monty
hayal kirikligin: haykirmak icin tam da o ani sectiginde onu
kollarinin arasina aldi. Maddie de aglamaya baslad:, kiiciik
yumruklarint annesinin etegine gecirdi.

Ama artsk ev isleri igin endiselenmek icin cok gecti. Rosie ve
Viola doinme oyununu birakip annelerinin Monty ve Maddie
ile meggul oldugunu goriince Breeye dogru yoneldiler. Agnes de
Breeye dogru kostu, sonra durdu. Annesine degil de kiz kardesi-
ne kosmak gibi dogal bir tepki vermesine sasirmagsts.

“Hepiniz sakin olun,” dedi anneleri. “O burada degil, tela-
ja kapilmansza gerek yok. En iyisi mesgul olmak.”

Yavas yavag hepsi sakinlesti ama bu, ortak yakinliklarindan
kaynaklanan sahte bir giivenlik duygusuydu.
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“H4la burada musin?” diye sordu Francine.

Todd biraz 6tede, bir mezar taginin ilizerinde oturuyordu.
Francine onu tamamen unutmustu.

Todd bagini salladi, Francine’in yiiziini inceledi. “Gitmeye
hazir misin?”

Francine de basini sallads, birka¢ mezar tasinin 6niinde otu-
rurken neden higkira higkira agladigini sormadigs i¢in mem-
nundu. Sorularla baga ¢ikabilecek durumda degildi. Bilmedigi
bir kederle uyusmus bir hilde Todd’un arkasinda sendeledi.

Bahgeye girdiklerinde Todd, “Ise donmem gerekiyor,” dedi.
Bogazini temizledi, sonra bagini sallad ve kendi kendine giiliim-
sedi. “Sey, ben... Bu aksam burada olacak misin?”

Bu soru kargisinda sagiran Francine bagini salladi. “Her za-

man buradayim.”

“Giizel. Sonra gériigiiriiz o zaman.” Todd gimlerin iizerinde

hizli adimlarla yiiridii.
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Francine unutulmug el arabasinin saplarini tutarak malika-
nenin arka tarafina dogru itti. Orada durdu ve Todd’un gergek-
ten gidip gitmedigini gormek icin kogseden bakti. Gitmigti.

Duygu selinden bitkin diigmiis olan Francine, su anda hisset-
mek istemedigi duygular listesine bir de kafa karigikligini ekledi.
Ciinkii Todd Constable daha 6nce hig olmadig: kadar kafasini
karigtirmagtr.

Inek Maccabee ormandan iceri girdi ve Francine’in siruni
diirterek onu diigiinmekten alikoydu.

“Bekleyebilirsin,” dedi sert bir sesle ve el arabasin1 bahgeye
dogru siirdii, pesinde de gozii kara bir Maccabee vardi. Bog tor-
balari kuliibeye geri yerlestirdi, el arabasini temizledi ve ne yap-
uginin farkinda olmadan duvara yasladi. Sonra huysuzca algalan
Maccabee’nin karnini doyurdu.

Kafasi hili kangik bir sekilde diisiiniirken eve dogru yiirii-
dii. Antrede durdu. Yine oradayds, o garip his. Ev bu sabahkin-
den daha giigliiydii ama sessiz degildi. Duvarlardan gelen bir
ugultu... Hayir, ugulru degildi. Minlu, algak ve derin. Francine
kulagini en yakindaki duvara dayadi. Eskimis, kararmig ahgsap
garip bir gekilde sicaku. Bagini gevirirken duvara dogru kagla-
rint garti. Evden gelen sesleri mi duyuyordu? Evle arasinda her
zaman bir bag hissetmigti siiphesiz ama evin cansiz oldugunu ve
ruh hillerinin her seyden ¢ok atmosferik oldugunu da biliyordu.
Konusan evler delilige daha yakindh.

Minlu duvardan daha da agagiya indi. Francine’i salona gé-
tiirdii. Kilidi kapinin 6niinde durdu ve arkasinda korkung bir ge-
yin bekledigine dair iirkiitiicii bir endige hissetti. Mirildanmalar
burada daha yiiksekti, daha gok kisik ve &fkeli seslerle yapilan

bir tartigma gibiydi ama Francine kelimeleri segemiyordu.
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Francine, elini kap:1 kulbuna koyduktan sonra yavasca gevir-
di. Kapidan hafif bir tiitiin kokusu sizdi, igreng ama bayatu.

Francine geri adim atu, nabzi gok hizli auyordu. Kendini sa-
lonun kargisindaki duvara yaslayarak bakiglarini kapali kapiya
sabitledi. Sessiz tarugma agir bir suskunluga biiriindi.

Buna daha fazla dayanamayan Francine mutfagin sicakligina
dogru firladi. Kendini zihinsel olarak silkeledi ama onu bir golge
gibi takip eden baskici ruh hilinden kurtulamad:. Biiyiik olasi-
likla, sorun yaratan sadece eski 1sitma sistemiydi. Yag ¢ok pahali
oldugu icin sadece misafirleri oldugunda ¢alistrtyordu.

Umutsuzca dénen zihninin patlamasini engelleyecek en iyi
sey mesgul olmaku. Firina bir tavuk koydu ve birkag patates kes-
ti. Geri déonmeden 6nce birkag yaban havucu ve son pirasalan
toplamak i¢in sebze bahgesine gitti.

Francine esikte durakladi, sonra yavagca geri doniip mege
agacinin alunda durdu. “Bree,” diye seslendi usulca.

Riizgir yeniden hizlanmig, dallarin sallanmasina neden ol-
mugstu. Francine kiigiik hayaletin orada olup olmadigini anla-
yamadi.

“Sana neoldugunubiliyorum,” dedi. “Sanave Montgomery'ye
olanlar biliyorum. Kardes oldugumuzu biliyorum... Neden kal-
din? Neden 6liilerin gittigi yere gitmedin?”

Mese agaci sallanmaya devam etti, Bree'den yanit gelmedi.

Francine tam bir dakika bekledikten sonra igini ¢ekti ve seb-
zeleri mutfaga gotiirdii. Sikintisini pirasalardan gikards, her seyi
kafasindan gegirirken onlari dilim dilim kesti. Ama yaban havu-
cu, tavuk ve pirasalari kaynar su dolu tencereye attiginda higbir
seyi anlamaya yaklagamamuigti.

“Yemek hazir mi?” diye sordu Madeleine mutfaga girerken.
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Francine déniip bakti. “Birazdan,” dedi, sert bir ses tonuyla.
Bogazini temizledi. “Gittigini sanmigtim,” diye devam etti, goz-
yaslarindan kalanlann gittigini umarak.

“Gikum. Digan ¢ikmam gerekiyordu...”

“Bu havada m1?”

Madeleine omuz silkti. “Bu ev yiiziinden. Geldigimden beri
evin beni burada istemedigini hissediyorum.” Francine inan-
mayarak homurdandiginda Madeleine utangag bir ifadeyle gii-
limsedi. “Ben de bir degisiklik olup olmadigini gérmek igin
Hawkshead’e gittim. Her zamanki gibi higbir sey degismemigti.”

“Ne bekliyordun ki? Diinyanin sana inat degisecegini mi?”

“Degisim hig kimseye zarar vermez. Sen de kendini degis-
tirsen iyi olur Franny. Baglangig olarak o sivri dilini koreltebi-
lirsin!”

Francine s6zlerini duymazdan gelerek kiz kardesiyle ytizles-
mek yerine ¢aydanliga dogru ilerledi. Caydanlig1 ocagin iize-
rine koydu ve Madelein€’in isteyip istemedigini sorma zahme-
tine girmeden, iki fincan ¢ay doldurmadan 6nce kaynamasini
bekledi.

Francine masaya oturmug olan kiz kardesinin 6niine bir fin-
can koyduktan sonra onun kargisina oturdu. Derin bir nefes
aldi. “Mezarhiga giteim.”

Madeleine bir kagini kaldirdi. “Bugiin senin igin siirprizlerle
dolu bir giin. Beni dinledikten sonra oraya gitmis olman bile beni
sagirtiyor. Hayatn boyunca mezarliklardan korkmugsundur.”

“Ben hicbir seyden korkmuyorum!” Francine kiz kardegine
ters ters bakti. “Mezarlarin1 gordiim,” diye ekledi diglerini sikarak.

“Artik dogruyu séyledigimi biliyorsun.”

“Bree ve Montgomery'nin dliimlerine gelince,” Derin bir ne-

fes ald1 ve devam etti. “bu sabah Bayan Cavendish’le konustum.”
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Madeleine kaglarini gatti. “Neden?”

“Annemin en yakin arkadagiyd:.”

“Senin diginda.”

Kiz kardesinin ses tonundaki acilik Francine’i duraksatu.

“Sey... Evet, sanirim. Ama sana anlatmaya ¢alistigim sey, Bree
ve Montgomery'nin boguldugu gece Bayan C'nin orada oldu-
gu. Arama ekiplerinin bir parcasiyd1.” Pencereden disani baku,
firtina avlu duvarlanindaki uyuyan sarmagiklart ¢ekistiriyordu.
“Kuyuda boguldular.”

“Ne? Bizim kuyumuzda mi? O kuyuda mi?” Madeleine’in
beti benzi att. “Ben diigiinmiigtiim ki... Esthwaitede bogulduk-
larini sanmigtim.”

“Sana bunu diisiindiiren neydi?”

Uzun bir sessizlikten sonra Madeleine bagini sallad: ve cevap
verdi, “Sanirim annem babamizin orada boguldugunu soyledigi
icin,”

“Sen de ikiyle ikiyi toplayip bes yaptin.”

“Cirkinlesmeye gerek yok,” diye tersledi Madeleine.

Francine’in iki dudag) arasindan bir 6ziir gikacak gibi
oldu. Yutkundu, ¢iinkii kizgindi... Evet, Madeleine’e kizgin-
di. Eger Madeleine eve gelmeseydi, Francine’in hayau yine
istedigi gibi diizen iginde olacakti. Cehalet mutlulukeur so-
ziiniin haklilik pay: vardi. Son yirmi dért saati geri alabilmeyi
ve hild mutlu cehaletinin iginde olmay: diliyordu. Mantiksiz
davrandigini bilerek igini gekti. Daginik diisiinceleri ve kirik
kalbi igin birini suglamak istiyordu ve Madeleine kolay bir
hedefti.

“Bayan C ne dedi?” diye sordu Madeleine sessizlik uzayinca.

Francine ona her geyi anlatti ama sitem dolu disiinceleri yii-
ziine yansir diye kiz kardegine bakmaya korkuyordu.
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“Alu kiza kargilik bir oglan. Bizden gergekten nefret etmis ol-
mal1,” dedi Madeleine kisik bir sesle. “Montgomery 6ldiigiinde
malikine lizerindeki hakki da ortadan kalkt1.”

“Dabha fazla ¢ocuklar olabilirdi.”

“Dogru. Neden yapmadilar?”

“Nefret,” diye mirildand: Francine. “Bayan C, Montgomery
dogdugunda birbirlerinden nefret ettiklerini séyledi.”

“Bu, onun gibi bir adami durduracak gibi géziikmiiyor...
Acaba ona ne oldu?” Madeleine babalarindan bir yabanciya gés-
terilen mesafeyle sz ediyordu. Ama babalari 6yleydi. Ikisinin de
haurlayamadig bir adam i¢in bir invandan fazlasi degildi.

“Bayan C bana bildiklerini anlatt1 ama bu da pek yeterli de-
gildi. Kimse ona ve kiz kardeglerimize ne oldugunu bilmiyor.
Annem ondan gergekten hoglanmiyormus. Son derece korkung
bir adama benziyor. Zavalli annem.”

“Bize yalan sbyleyen zavalli annem,” diye murildand:
Madeleine. Francine kaglarini ¢atti. Bugiin annesini ¢ok diisiin-
miigtii, dyle ki daha fazla bilgi edinene kadar sessiz kalma terci-
hine sayg1 duymay1 segmisti. “Belki de bizi korumak igin yalan
soylemistir,” dedi, bu belirsiz fikrin ardina siginarak. “Bize zarar
verecegini bildigi icin bu kadar korkung bir seyi gizlemigtir.”

Madeleine’in dehsete kapilmus yesil gozleri daha da biyiidi.
“Ya onlan 6ldiirdiiyse?” dedi masaya dogru egilirken.

“Bayan C béyle oldugunu diigiinmiiyor—" diye s6ze bagladi
Francine ama kafasinda bir fikir olan Madeleine tarafindan ge-
¢istirildi.

“Annem bunu bir sir olarak saklamig olabilir! Bir diisiin
Franny! Bir gece icinde bey ocugun 6lmesi ya da ortadan kay-
bolmas: tesadiif olamaz. Belki de annemiz, babamizin cinayeti

isledigini biliyordu ya da buna tanik oldu ama bize babamizin bir
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katil oldugunu séylemeye cesaret edemedi. Bayan C’nin onun
tam bir pi¢ oldugunu soyledigini séylemistin. Ya Montgomery
ve Bree'yi 6ldiiriip sonra da vicdan azabiyla kagtiysa?”

Francine bir elini yiiziinde gezdirdi. Oliimiine yorgundu,
tiim duygular tiikenmigti. Bu yiizden Madeleine’in dramatik
teoriler iiretmesiyle baga ¢ikmak zor geliyordu. Ellerindeki bil-
giler iki mezar tag1, kilise kiitiigiine karalanmig birkag isim ve
Bayan Cavendish’in hafizasindaki birkag anisindan oluguyordu.
En ufak bir teori olugturmak i¢in bile yeterli degildi.

“Birini oldiiriip 6ldiirmedigini bile bilmiyorsun,” dedi
Francine, sesi giderek yumuguyordu. “Sorusturma bogulmanin
bir kaza oldugu sonucuna varmig. Eger kazaysa, neden kagsin ki?
Bayan C bile onun herhangi bir sekilde olaya karisugina inan-
miyor. Ayrica, malikineyi almak istedigi icin Montgomery’ye
asla zarar vermezdi.”

“Bence onlari o 6ldiirdii.”

“Yeter!” Francine bagirdi. “lkimizin de ne oldugu hakkinda
hi¢bir fikri yok. Spekiilasyon yaratmanin anlami yok. Bunun
tek yapacag ikimizi de sinirlendirmek.”

Madeleine isyan edercesine ona bakei. Ama Francine'in geri
donen soguk bakiglan kargisinda hemen yumugadi.

“Haklisin. Elbette haklisin ve...” Aniden giiliimsedi. “Digarida
bir yerlerde ti¢ kiz kardesimiz oldugunun farkinda misin?”

“Biliyorum ama bunca zaman sonra onlar nasil bulacagiz?”

Bugiin aldig1 yaralari Madeleine fark etmesin diye kendini
sikug igin genesi agriyordu. Bakiglarini ¢ay fincanina indirdi.
Yapraklar yeterince uzun siire demlenmigti. Dikkatini dagicug;
icin giikrederek ¢ayini bogazini yakacak sekilde yudumladi.

Kiz kardesinin temkinli bakiglarini gérmezden gelerek gayin tor-
tularini tabaga doktii ve fincanda kalan yapraklarda semboller arads.
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Francine sagkinlikla kaslarini gatuginda Madeleine “Ne gé-
riyorsun?” diye sordu.

“Bir gemi, kapali bir kitap, bir kalp ve...” Tabag: hafifce egdi
ve nefesi kesildi. “Bir tarak.”

“Yani kitap okuyamayacagin bir yolculuga ¢ikacaksin ve belki
de saglarini tararsan agki bulacaksin,” dedi Madeleine pervasizca.

Francine onu duymazdan geldi. “Gemi yolculuk demektir,”
dedi yavasca, “kalp de sevgi ya da giiven anlamina gelebilir. Aqik
bir kitap iyi haberdir ve bence kapali bir kitap...” Kaglarini gatu.
“Sanirim kapali bir kitap bir seyi aragtirmam gerektigi anlamina
geliyor.” Gozleri taraga takildi, Madeleine gelmeden kisa bir siire
once yapraklarda gordiigii bir semboldii bu. “Tarak bir diigman
anlamina geliyor,” dedi, sesi endigeli ve kasvetliydi. Madeleine
hortak gibi bir ilgiyle 6ne dogru egildi. “Bir diigman edinecek
kadar insan tanidigint sanmiyorum.”

Elbette hakliydi. Francine ¢ok az insan taniyordu ve tanidig
hi¢ kimsenin diismani olmasi miimkiin degildi. Goniil meselesi
de ayn1 gekilde. Ama bu, damarlarinda dolagan tedirginligi ha-
fifletmeye yetmiyordu.

Gay yapraklarinin arasindaki gemi gekline bakt ve bagi-
nt salladi. Bir yolculuga ¢tkmaya hig niyeti yoktu. Ortuz kilo-
metre uzakliga degil, Kendal'dan daha uzaga bile gitmemisti.
Gelecegiyle ilgili olabilecek tek sembol kapali bir kitapt1. Bir geyi
aragtirmak istiyordu. Bree ve Montgomery’nin kuyuda boguldu-
gu gece neler oldugunu bilmek istiyordu. Kiz kardeglerini bulma
umuduyla, babasinin nereye ka¢tigini1 6grenmesi gerekiyordu.

Madeleine ve Francine aksam yemegini erkenden mutfakta
yediler. Riizgir evin etrafinda ugulduyordu, yaklasan firtanin
sinyallerini veriyordu. Cok az konustular. Francine havadan

sudan konusma sanatunda hicbir zaman ustalagamamistr ve
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Madeleine de kendi diigiincelerinde kaybolmugtu. Ama iki-
si de ailelerinin paramparga olmus gegmisini diigiiniiyorlard.
Diisiinmemeleri imkinsizds.

Yemekten sonra tabaklar yikaninca Francine 6n salona gegti,
Madeleine de pesine takilds.

Francine geceleri yalniz kaldiginda genellikle Bree'ye kitap
okur ya da onunla kigit oynardi. Ancak Madeleine kitap oku-
makla ilgilenmiyordu ve Bree de eve donmeyecegini agikga be-
liremigti.

“Oyun oynamak ister misin?” diye sordu Madeleine’e goniil-
slizce.

Madeleine omuz silkti, kiz kardegiyle vakit gegirmek konu-
sunda Francine kadar isteksizdi.

Francine kégeye yerlestirilmis kiigiik dolab: a¢t1 ve yipranmug
bir Monopoly kutusu ¢ikard.

Eve yaklasan bir otomobilin sesi iki kadimi da iirkiierii.
Kapilar garpilirken antrede agir ayak sesleri duyuldu.

Todd’un kafas: giriste belirdi. “lyi aksamlar hanimlar,” dedj,
onu goriince rahatlayan bakiglar kargisinda biraz sagirmagti.
Keefe uzaktan iri yan goriiniiyordu.

Todd, Francine’in gogsiine bir kalkan gibi tuttugu Monopoly
kutusunu gordii. Odaya girdiginde, “Aksamlan nasil vakit gegir-
diginizi merak ediyordum,” dedi.

Madeleine tatl: bir giiliimsemeyle ve birkag dakika énce gos-
terdiginden ¢ok daha biiyiik bir hevesle, “Oyun oynamak ister
misin?” diye sordu.

Francin€’in kaglar1 havaya kalku. Kiz kardesinin tavni can
stkintisindan negeli bir ev sahibine déniigmiigtii, sanki kisilik
boliinmesi yastyordu. Francine inanamayarak bagini salladi.

Madeleine erkeklerin yaninda gekilmez oluyordu.
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“Kulaga hos geliyor.” Todd, Keefe’nin kolundan tutup onu
odaya dogru siiriikledi.

Francine kiz kardesine karsi duydugu 6fkeye sagirarak dola-
bin arkasindan katlanir bir masa ¢ikardi.

“Onu ben alayim,” dedi Todd ve masay1 odanin ortasina yer-
lestirdi. Francine’e goz kurpu.

Francine kaglarini ¢atu. Daha 6nce hig kimse ona géz kirp-
mamist ve bunu nasil yorumlayacagindan emin degildi.

Oturdular ve oynamaya bagladilar.

“Goller Bolgesi’nin tadimi gtkariyor musun?” diye sordu
Madeleine, sesi sanki mahrem bir giiven bahsediyormus gibi
boguk bir gekilde nefes nefeseydi ve Francine’in kaglarini gatarak
oyun tahtasina bakmasina neden olmugtu.

“Sagirtic1 derecede ilgingti,” dedi Todd ve parayr dagitmaya
bagladi. Francine’e sinsice siritti.

“Ama Londra’y1 ézlityor olmalisin. Franny’yi gérmeyi sevi-
yorum elbette ama biiyiik sehrin kosusturmacasini 6zlityorum.
Burasi cok sessiz.” Madeleine ortada hi¢bir neden yokken boguk
boguk giildii.

Francine’in kaslari daha da ¢auldi. Hayat1 boyunca sigara ig-
memis olan hi¢ kimse béyle gillmezdi ve Madeleine bildigi ka-
dariyla hig sigara igmemisti.

“Londra’y1 hi¢ 6zledigimi séyleyemem.”

“Burada televizyon yok,” diye araya girdi Keefe huysuzca.
“Ayrica ben hi¢ masa oyunu oynamadim. Bdyle seyler yash in-
sanlar icindir.”

“Biz yasl insanlariz,” dedi Todd. “Oyun oynamak istemiyor-
san git kitap oku. Sana faydas: olur.”

“Sinyal ¢ekseydi tabletimi kullanabilirdim,” dedi Keefe, miz-
mizlanmayi bir tiirlii birakamryordu.
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Yaghlarla ayn:i kategoriye konulmanin gokuyla, “Sen kime
yash diyorsun?” dedi Madeleine. Kiigiik bir duraksama ile, “Ben
sadece... Kirk yedi yagindayim!”

Francine giilimsemesini gizleyerek, “Elli bir,” diye mirildand:.

Francine her geye ragmen oyundan zevk alabilecegine kanaat
getirdi ve Madeleine ona ters ters bakarken bile kazanmaya ko-
yuldu.

Fazla konusmadi, oyuna konsantre oldu ve Madeleine’in
Todd’la flért etmesini gormezden gelmeye ¢alisu. Bunun onu
neden rahatsiz ettiginden bile emin degildi. Kiz kardesi flértoz-
dii, hep boyle biriydi ama Madeleine’in Todd’la flért etmeme-
sini diliyordu. Todd onun pansiyoneriydi, misafiri degil. Bu hi¢
hos degildi.

Francine kazaninca Todd yenilgiyle ellerini havaya kaldird.
“Cok iyisin, Francine.”

Madeleine zarifce ayaga kalkarken, “Kendime kahve koya-
yim,” diye mirildandi.

“Bize koymayin. Keefe ve ben yatmaya gidiyoruz. Yarin er-
ken kalkacagiz.” Keefe bir oyuna daha katlanmamak icin yerin-
den firladiginda sandalyesi neredeyse devriliyordu ve mirildana-
rak iyi geceler dileyip kapidan ¢ikt.

“Bu kadar ¢cabuk mu?” dedi Madeleine suratini asarak. “Seni
bir oyuna daha ikna edemez miyiz?”

“Bana da yetti,” dedi Francine kararlilikla ve pargalan topla-
maya bagladi. “Ama hila ikram ediyorsan bir kahveni igerim.”

Bir anlik tereddiitten sonra Madeleine mutfaga dogru kostu.

Todd, Madeleine gézden kaybolur kaybolmaz, “Simdi nasil
hissediyorsun?” diye sordu.

Francine gozlerini kirpigtirdi. “lyiyim. Neden olmayayim ki?”

“Ogleden sonra seni birakirken biraz endiseliydim.”
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Francine ayaga kalkip kutuyu dolaba geri koymadan &nce
son birkag pargay1 da kutuya ukigtirarak yiiziinii gizledi. Sonra
kalkip kutuyu dolaba geri koydu.

“Farkli gériiniiyordun.”

“lyiyim,” dedi Francine, sirtini ona dénerek. “Onemli bir ey
degildi.”

Todd'un arkasinda hareket ettigini duyunca gerildi. “Bunun
hakkinda konusmak ister misin?”

“Higbir sey hakkinda konugmak istemiyorum!” diye tersledi,
yuziinii ona dondii. Todd geri ¢ekildiginde Francine gézlerini
kisa siireligine kapatti, ofkesinden tirkmiigtii. “Oziir dilerim,
béyle ¢ikismamaliydim.”

Todd ona temkinli bir bakig attktan sonra tereddiide gii-
liimsedi.

“Sey, anliyorum. Aslinda bir aksam benimle yemege ¢ikmak
ister misin diye soracakuum ama belki de simdi siras1 degildir.”

“Pardon?” dedi Francine, dogru duydugundan emin degildi.

Todd bogazini temizledi ve hafifce arkasini dondi. Kendi
kendine, “Bu ¢ok sagma, kendimi ergen gibi hissediyorum,” diye
fissldadi. Sonra Francine’in gozlerinin igine baku. “Francine,
liitfen benimle yemege ¢ikar misin?”

“Ne i¢in?” diye sordu Francine sagkinlikla, yiizii kizarirken.

Todd bagini arkaya atip giildii. Harika bir sesti; derin, melo-
dik, bulagici nagmeler salonu sicaklikla dolduruyordu.

Francine bu kadar komik olan geyin ne oldugunu anlamad:.
Todd giilmeyi kesene kadar ona ters ters bakt.

“Sen gergekten de tanidigim en sira dist kadinsin,” dedi
Todd. “Sana ¢ikma teklif ediyorum!”

“Ah,” dedi kadin sagkinlikla, sonra da ge¢ de olsa anlayarak
“Haaaa!” dedi. “Ama daha 6nce hig biriyle ¢tkmamistim.”

Ninova



ONUN KUGUK CICEKLERI « 127

“Ne? Hi¢ mi?” Todd bagini salladi ve tekrar giildii.

“Bunun nesi komik?” diye sordu, yiizii kizarmigts, inadina
ragmen gururu oksanmigt1. “Neden hig biriyle ¢tkmadin?”

Omuz silkti. “Kimse bana sormadi. Zaten ben o tiir seyler-
den hoglanan biri degilim. Madeleine’i yemege davet etsen daha
iyi olur. O ne yapacagim bilir.”

“Hangi kiz kardesle yemek yemek istedigimi ¢ok iyi biliyo-
rum ve senin hi¢bir gey yapmana gerek yok, sadece kendin ol...
Bunu bir diigiin.” Francine cevap veremeden Todd odadan ¢iku.

Francine, sersemlemis bir halde ellerini yanaklarina gotiirdii.
Yanaklan sicaku, siddetle kizariyordu. Viicudu onu hig de yaki-
stk almayan bir gekilde ele veriyordu. Todd Constable’in gekici
biri oldugunu ve kendisiyle yemek yeme teklifiyle onu sagireu-
gin1 kabul ediyordu. Ama elli bes yagindayken bir liseli kiz gibi
yiiziiniin kizarmasi?

Bagini salladi, sonra durdu. Cekici bir adamla yemek ye-
menin nesi bu kadar kétii olabilirdi ki? Bu sadece bir aksam
yemegiydi, evlilik teklifi degil. Ama... Todd onu ayni anda
hem rahat hem de rahatsiz hissettiriyordu. Ondan hoslanip
hoslanmadigindan ya da bu hissi sevip sevmediginden emin
degildi.

Hayir, bu bir yalandi. Ondan hoslaniyordu ama bundan
daha fazlasiydi. Bu 6gleden sonra aralarinda bir bag olugmustu.
Mezarlikta Francine’in iginde bir seyler kirllmigti. Belki de kalbi.
Cocukluk anilari paramparga olmugstu. Bununla birlikte, ken-
di etrafina diktigi agilmaz engeller de parcalanmaya baglamigsti.
Todd bu kirtlma ve erimeye tanik olmugtu.

Madeleine elinde bir tepsiyle dondii. “Todd nereye gitei?”

“Todd mu?” diye yineledi Francine, kafasi karigmugtu.

“Todd Constable. Pansiyonerin.”
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“Adini biliyorum,” dedi Francine alayci bir tavirla. “Ama ona
ne zamandan beri ismiyle hitap ediyorsun?”

Madeleine omuz silkti. “Diin sen ormana gittiginde ona
Todd dememi istedi.”

Francine diglerini sikti. “Ben digar1 ¢ikiyorum,” diye miril-
dandu.

“Bu havada mi?” dedi Madeleine. “Disarida firtina var.”

Francine omuz silkerek odadan ¢ikti. Annesinin eski ceketini
aldi ve kapiy: giireserek agmadan énce bir kese ot aldi. Bahgeye
¢ikuginda “Bree,” diye seslendi. Bu seslenis pek igten degildi,
¢linkii Lonehowe Ormanr’n1 kasip kavuran ¢iglik ¢igliga firtina
seytanin sesini bile bastirabilirdi.

Tam bahgenin sinirina otlan serpistirmeye baglamigti ki
dondu kaldi, gozleri fal tag1 gibi agildi. Ormandan yine bir 151k
pariust geldi, kisa bir panlu yanindan giimbiirdeyerek gegen
muazzam bir riizgir tarafindan ¢abucak basurildi. O kadar sid-
detliydi ki topuz yaptif1 saglarini savurarak saglarinin ytiziiniin
etrafinda ¢ilginca dolanmasina neden oldu. Rizgiri gorebiliyor-
du. Olii yapraklar, dallar ve piiskiiren karla karigik yagmur ¢il-
gin bir dansla etrafa savruluyordu. Kulaklar: sagir eden patlama
yanindan hizla gegti ve kirillan camlardan olusan bir giiriilciyle
malikineye carpt. Egik saat kulesi endige verici bir sekilde sal-
land1. Francine nefesini tutmug, riizgirin etkisiyle kulenin dev-
rilmesini bekliyordu. Kule egildi, sonra seytani riizgir Lonehowe
Ormanr’'nin diger tarafina dogru ilerlerken kendini diizeltti.

Evin icinden boguk bir giiriiltii geldi.

Francine kosmaya basladi, 6n kaptyr kirarcasina agip
“Madeleine?” diye bagirarak antreden iceri dald..

Bir bagka giiriiltiiyle 6n salona kogtu. Dehget dolu gozleri
patlayan yikimla kargilagti.
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Tim bunlarin ortasinda Madeleine sinmig, kollariyla bagi-
n1 ugan camlardan korumaya galigtyordu. Bacadan gelen devasa
riizgir salonu darmadagin ediyor, paramparga pencerelerden ige-
ri giren riizgarla garpigarak perdeleri gilginca dalgalandiriyordu.

Francine, “Madeleine!” diye bagirarak kiz kardesini ayaga
kaldirmaya ¢aligu1.

Asagi dogru esen riizgar giiglenerek cam pargalarini havaya
ucurdu. Kiz kardegler kap: araligina dogru kagigarak, uguldayan
riizganin gileden gitkmig dervig gibi oday: birbirine kaugini sag-
kinlikla izlediler.

“Daha 6nce hi¢ boyle bir sey gormemigtim,” diye fisildads
Madeleine, Francine’in kolunu sikica kavrayarak.

“Ben de gormedim.” Gozleri havanin hinlust ve yirua ¢ig-
liklar: arasinda gidip gelirken Francine'in zihninde korkung bir
farkindalik belirdi. Bu dogal bir sey degildi.

Dudaklar: 6fkeyle gerildi. “Bree!” diye bagirdi. “Bu curcuna-
y1 hemen kes!”

“Delirdin mi sen?” diye usladi Madeleine, Francine’in kolu-
nu daha siki kavrayarak. “Bu Bree degil! Bu firtina!”

Francine kiz kardesinin kendisini tutan elinden kurtulduk-
tan sonra salona dogru yiiriidii. Etrafinda vahsi hava donerken
tokasiz saglar1 kasirgadaki yosunlar gibi yiiziine dolaniyordu.

“Bree?” diye tekrar bagird, sesindeki siiphe titremesi 6fkesi
tarafindan basurilmigu. Kiigilik hayaletin varligini hissedebili-
yordu. Ama Bree yaramaz ve sakaciydi, asla zarar vermezdi. [¢ini
iirperten bir sogukluk hissetti. Burada bagka bir gey vardi, seyta-
ni ve kotiiciil, buraya ait olmayan bir gey.

Korku dolu gézlerini Madeleine’e gevirdi ve kiz kardesinin

onu kapinin egreti giivenligine dogru siiriiklemesine izin verdi.
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“Bu Bree degil. O gercek degil!” diye bagirdi Madeleine. “Bunun
Bree olmadigini biliyorsun. Bu sadece korkung bir riizgar.”

Francine bagini siddetle salladi. “Bree burada ama yalniz degil.”

Madeleine’in yiiz ifadesi 6nce sagkinlikla, sonra da dehgetle
burustu. “Francine...” diye séze basladi, sonra mutfaktan gelen
bir giiriiltiiyle arkasina déndii, agik arka kapidan soguk bir hava
iceri daldu.

Francine her gozeneginde karincalanan korkuya karst dudak-
larini sikarak, “Arkama geg!” diye bagird..

Madeleine hig tereddiit etmeden Francine’in arkasina gegti.
Francine, Madelein€’in titredigini hissedince kendisinin de ayni
sidderte titredigini fark eti.

Soguk hava huni gibi biikiilerek iki kadina dogru uzandu.

Francine elindeki keseyi hala sikica tutuyordu. Bir avug ot
¢tkard: ve onlar1 soguk havaya firlact.

Korkung, dogaiistii bir ¢iglik salonu yirtt ve ruhani kasirga
kivrilarak uzaklagtr. Otlar yilan gibi kivrildi ve odanin iginde
ucusan cam kiriklartyla karigarak sari duvar kagidini oydu.

“O da neydi 6yle?” Madeleine fisildad:.

“Kasikotu ve képekotu.”

Madeleine, “Ise yaramayacak!” diye bagirirken bacadan sicak
bir hava akimi geldi, soguga ¢arparak havayr odanin ortasina
dogru itti. “Bu bir firtina, Francine! Sadece bir firtina.”

Francine, “Bree bizi korumaya ¢alisiyor!” diye haykirirken
gozleri siddetle, korkung bir sekilde sicaktan soguga dogru gidip
geliyordu. Sinirleri diken diken eden korkung, tiz bir ¢iglik ¢a-
tigmalarin ortasinda yiikseliyordu.

“Ona yardim etmeliyiz!” Francine, Madeleine’i girise dogru
ittikten sonra dehget verici ¢iglig duymak icin kismen déndii.
Siddetli dondurucu firtinanin ortasinda kisa bir sureligine agzi
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acik, yuzii nefretle garpilmig bir adam siliieti belirdi, ardindan
sicak hava adama ¢arpu.

Francine dehget iginde higkirarak aglayan Madeleine’e,
“Kendine gel,” diye ¢ikist1 ve Madeleine’i pesine takarak mutfa-
ga dogru yiiriidii. Buna hi¢ tahammiilii kalmamigti. Burasi onun
eviydi! Annesi ona kétiilitkle nasil baga gikacagini 8gretmisti.
Firtina yiiziinden zorla agilmis olan arka kapiy: kapatu.

Francine gekmeceleri agti, birkag kese ¢ikards, sonra yukar
uzanip tavandan sarkan kurutulmug odan indirdi.

Antreye dénerek yemek odasinin egigine yogun bir ot yiginm
dizdi.

Madeleine sagkinlikla Francine’i izleyerek “Ne yapiyorsun
sen?” diye sordu.

“Kendimizi korumaliy1z. Evi korumaliyiz.”

“Neyle? Aptal otlarinla m1?” diye homurdanan Madeleine,
odadan odaya kogturan, her kap: araligina odar déken, sonra
da bunlan iist kadara ¢ikan merdivenlere sagan kiz kardesinin
pesinden kostu.

Dalga gegilmesine aldirmadan, “Kapa geneni ve hazirlan,”
diye tersledi. '

“Ne i¢in hazirlanayim?” Madeleine korku dolu bir fisiluyla
ve daha da korku dolu bir bakigla Francine’in gergin yiiz ifade-
sine bakti, sanki kiz kardesinin akil saglipindan endige ediyor
gibiydi.

“Bilmiyorum.”

Francine ihtiyath bir sekilde salona dogru yiiriidii. Carpisan
hava biikiildii ve kivrildi. Sabit bir raf duvardan koparak soguk
havanin biikiilmesiyle ugtu ve sémineye dogru daldi. Bree'nin
kiigiik goriintiisii gdminenin iizerinde titreyerek belirdi, dudak-

lar1 vahgi bir hirilltiyla geriye gekilmigti.
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“Bree!” Kiigitk hayalet bagiran hortlagin iizerine atladi ve
Francine dehget dolu bir ¢1glik att1.

Bree, Francine’in neredeyse kulak zarlarini patlatacak bir ¢ig-
lik sesi yayan ve ardindan kalbini pargalayan korkung bir inilti
gtkaran kivranan havanin igine cekildi.

“Bree!” diye bagirdi. “Hemen gémineye gir!” dedi ve bitki
bulutu sagarak salona kostu.

Civanpergemi... Daggays... Siraca otu... Mine ¢gigegi... Bir si-
caklik dalgasi yagmur yagar gibi Francine’in iizerinden akip gi-
derek gominenin i¢inde kayboldu.

Ac1 dolu bir ¢1glik Francin€’in ruhunun en karanlik kismina
bigak gibi saplandi. Cilginca. Vahsi. Ofkeli bir soguk hava sar-
mali tavana dogru yiikseldi, sonra agagiya inerek Francine’i itti.

Francine yerinde durdu ve “Evimden defol!” diye bagr-
di. Sonra odadan kogsarak ¢ikti, gecerken agzi agik kalmug
Madeleine’i yakalad:.

Antrede kosturdular, peslerinde ac1 ve soguk bir 6fke vard.
“On kapiy1 ag, sonra beni takip et!” diye bagirdi Francine, ye-
mek odasina dalmadan 6nce Madelein€’i birake.

Madeleine ablasinin séziinden ¢ikmaya cesaret edemedi.
Kapiy: gekip agt1 ve soguk hava peslerinden firlarken yemek
odasina dalds, sonra sanki bir sey yemek odasina girmesini fi-
ziksel olarak engelliyormug gibi agik kapi araligina ¢arpuginda
ciglk acu.

Francine’in korumasi dayaniyordu.

Francine, koluna batan Madeleine’in tirnaklarina aldirma-
dan, “Kizgin,” diye fisildad.

Soguk &fkenin alevleri antreyi kinp dokiiyor, giris ariyor ama
bulamiyordu. Ket vurulmug 6fkenin yalvaran feryad, agik 6n ka-
pidan gecenin igine dogru patlamadan 6nce eski yapiy1 pargalad.
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Malikine nefes alan bir sessizlige gomiildii. Zaferin verdigi
gururlu bir seving yoktu, sadece yorgunluk vardh.

Riizgar yerini yagmura birakirken ¢audan once hafif, sonra
daha sert ukirular geliyordu.

Francine Madeleine'den uzaklagt1 ve 6n salona dogru kostu.

“Bree?” diye fisildadi. “Her sey yolunda. Gegti aruk. Aruk
disar ¢ikabilirsin.”

Sémineden sessiz bir higkirik sesi yiikseldi. Ayak sesleri mer-
divenlerde yankilanirken ilik bir hava dalgasi bacadan yukar
yiikselerek kayboldu.

Francine ve Madeleine, yiizleri soktan bembeyaz kesilmis bir
halde, ¢iglik gigliga salona giren Todd ve Keefe’ye dondiiler.

Sadece birka¢ dakika icinde yaraulan yikimi derin bir hay-
ranlikla inceleyerek, “Vay anasin1!” dedi Keefe.

Bir agiklama yapmasi gerekiyordu ama Francine’in bogaz1 6yle
bir diigiimlenmisti ki konusamadi. Dizginledigi tiim korku igine
doldu ve titremeye bagladi. Yalvarircasina kiz kardesine bakui.

Madeleine, sesinde bir korku titremesiyle, sorulmasini bekle-
meden, “Firunaydi,” dedi. “Biitiin pencereler riizgir yiiziinden
kirildi. Bakin!” Parmaggyla, yagmurun hala belli bir agiyla diigme-
sine izin veren ve ahsap zeminde havuzlar olugturan pencereleri
isaret ecti. “Burada ¢ok siddetli firtinalar olur,” dedi Madeleine.
“Gol sisteminin ve tepelerin jeolojik olugumuyla ilgili bir ey.”

Francine 6nce gsagkinlikla kiz kardesine, sonra da Todd’a bak-
tt. Todd kaglarini gatmig, pargalanmig camlarin arasinda yatan
islak otlara bakiyordu.

“Yukaridaki o korkung giiriiltiiyii duydunuz mu?” dedi
Keefe. “Sanki cehennemden gelen geytanlar duvarlardan qiglik
atiyor gibiydi.”

“O merkezi 1sitma sistemiydi,” dedi Todd. Bakiglar Francine’e

yoneldi, kaglari ¢atldi. “Sen duymadin mi?”
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“Merkezi...” Francine séziinii kesip Madeleine’e bakti, o da
omuz silkdi.

“Oyle mi oldu?” dedi Keefe. “Ben yine hayaletler oldugunu
ditginmiigtiim. Cok giiriiltii yapiyorlard1.”

Todd ofkeyle bagini sallada.

“Sana séyliiyorum, burada hayaletler var Todd. Onlar1 Aisse-
debiliyorum. Ozellikle de boyle gecelerde. Her tiirlii igreng hort-
lagin ortaya ¢ikip halkin 6diinii koparmasi igin yaratulmuglar.
Isiklari gordiin mii? Firunadan hemen 6ncekileri? Orman deli
gibi titresiyordu.” Urperdi. “Kabaktan yapilan fenerler gibi,”
diye ekledi gizemli bir ifadeyle.

Francin€’in kaglan gagkinlikla kalkt. Firunadan énce ormanda
isiklar g6rdiigiinii unutmugtu. Kisa bir siireligine gérmustii ve ta-
mamen aklindan ¢ikmigti. Onlan bizzat gormeyeli yillar olmugtu
ve yeniden ortaya ¢ikmalanna ne anlam verecegini bilemiyordu.

Todd bu kez bikkinlikla bagsini bir kez daha sallayarak
Madeleine ve Francine’e giiliimsedi. “Hanimlar, ikiniz de biraz
korktunuz. Neden yataga gidip bu isi Keefe ve bana birakmi-
yorsunuz? Firtinanin daha fazla zarar vermesini 6nlemek i¢in bu
gece pencereleri kapatmanin bir yolunu bulabilecegimize emi-
nim. Camlarin degigtirilmesini yarin hallederim.”

“Cok naziksiniz,” dedi Madeleine, daha Francine onun tekli-
fini reddetmek icin agzini bile agmadan.

Madeleine, Francin€’in kolunu ¢ekigtirdi, Francine hareket
edemiyor gibiydi. Francine odaya son bir kez daha bakti. Sanki
firuna heniiz dinmemis gibi hila basik bir havasi vardi ama yine
de bombostu.

Madeleine, Francine'i antreye ¢ikmaya zorlayip iist kata yén-

lendirirken adamlara giiliimsedi.
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iki kiz kardes Francine’in odasina gittiler. Ikisi de yalniz kal-
mak istemiyordu ve Francine igin bu, onca goktan sonra en bii-
yiik olaniydi. Yagayan bagka bir insanin varligina ihtiyaci vards
ve bunun kiz kardesi olmasina sevinmisti. Madeleine az énce ne
oldugunu anlayabilirdi.

Francine kap1 kapanir kapanmaz, “Bir gey gordiin mii?” diye
sordu.

“Ne gordiiom mu?”

Francine kaglarini ¢atu. “Salonda bir gey vardi.”

Madelein€’in yuizii aligilmadik bir gsekilde donuklagti. “Sadece
riizgirdi, Franny. O odada her zaman riizgir eserdi. Sadece fir-
unaydi.”

“Hayir! Orada Bree’yle birlikte bir gsey vardi! Onunla sava-
siyordu. Seytani bir sey.” Kiz kardesine baku, sonra dudaklar:
gerildi. “Eve yaninda ne getirdin?”

Madeleine ona bén bén baku.

“Aklin1 m1 kacirdin sen?”
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“Sen eve geldiginden beri ev farkli hissettiriyor ve bu gece ...”
Yataga oturdu ve Madeleine’in diin eve girdigi an1 hatrlamaya
¢aligtr. Sonra dehget iginde gozlerini kapadh.

Madeleine igeri girmek istemis, o da Sen ve diger her seyin
demisti. Nasil bu kadar aptal olabilmigti?

Onu endigeyle izleyen kiz kardesine bakt. “Eve kotii bir ruh
getirmigsin, onu bir gekilde kendine ¢ekmeyi bagarmigsin,” dedi
sogukkanlilikla, duygular hi¢ de sogukkanli olmamasina rag-
men. “Gitmek zorundasin. Burada kalamazsin. Kétiiliikle igim
olmaz.”

Madeleine’in gozleri biiyiidii, sonra da gézleri yaslarla doldu.
“Beni kovuyor musun?”

“Evet... Hayir!” Francine daginik diisiincelerini toparlamaya
caligtr. “Oziir dilerim Maddie,” dedi sessizce, yillardir kullanma-
dig1 kisalemay: kullanarak. “Burasi senin de evin. Béyle sGyle-
memeliydim.”

Sagiran Madeleine, “Daha 6nce hi¢ benden 6ziir diledigini
sanmiyorum’ dedi.

“Ciinkii daha 6nce bir 6zrii hak etmemigtin,” diye tersledi
Francine.

“Senin sagma otlarin kotiiliigii uzak tutmak igin degil mi?”
Madeleine gozlerinden bir damla yay siiziiliirken bile ters ters
cevap veriyordu. “Sifali bitkiler igeri davet edilmis bir ruhu di-
sarida tutamaz.”

Kemikleri sizlayan Francine yiiziinii ovugturdu. Madeleine
yaniliyordu. Otlar kétiiliigii digarida tutuyordu ama kétii bir
ruh igeri davet edilmigse, diinyadaki hi¢bir koruma onun iceri
girmesini engelleyemezdi.

Aniden ayaga kalku. “Buraya getirdigin bu ruhtan kurtul-

malisin.”
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“Peki bunu nasil yapacagim?”

“Kocana sor. Seanslar falan diizenledigini séylemistin.”

“Sebastian m1? O benim eski kocam.” Madeleine yiiziinii
burusturdu, sonra omuz silkti. “Zaten sirf ona saka olsun diye
kabul etmistim. Sebastian’t da dért yildir gérmedim! Senin bu
ruhun ortaya gikmak igin dort yil beklemez herhalde.”

Bu Francine’i duraksatu. Bir ruh ortaya gikmak icin neden
bu kadar uzun siire beklesin ki?

Madeleine sakin ve algak bir sesle, “Bence birini gérmelisin,”
diyerek sessizligi bozdu.

“Ne?”

Madeleine, “Bir dénem bir psikiyatristle evliydim.” diye s6ze
baslad:.

Francine gézlerini devirdi. “Tabii ki 6yleydin.”

“Bence o da firtna sirasinda bir tiir psikotik nébet gegirdi-
gini séylerdi.”

“Hissedemedin mi?” diye tislad1 Francine. “Tehdidi? Burada,
evimizdeydi. Igeri girmek igin firunay: kulland:.”

“Sadece bir firtunaydi, Francine! Sadece bir firuna, bagka bir
sey degil. Ne tehditkir ne de bagka tiirlii hayaletler vardi. Sadece
korkung bir firtuna.”

“Neden bu kadar inat¢isin?” Francine aklina dolusan azicik
sipheyi bastirmak i¢in gereksiz bir hiddetle bagirdi.

Madeleine donuk gozlerle kiz kardesine baku. “Ciinkii bun-
larin higbiri manukli degil. Hayaletlere inanmlyc;rum. Hig
inanmadim.” Ardindan fisiluyla, “ Ciinkii hakli olmana daya-
namiyorum.”

Francine yiiziinii sertgce ovugturdu. Uzun bir giin olmugtu.

Gocuklugundan beri ilk kez aglamig, korkudan aklini kagirmug

Ninova



138 « SHANNON MORGAN

ve Montgomery’le Bree igin gecikmig bir yas tutarak hiiziinle
dolmusgtu.

Kiz kardesinin endigeli ifadesini gormezden gelerek, “Bree
buradaydi. Bizi koruyordu.”

Madeleine hayal kirikligi iginde gozlerini tavana dikti.
“Peki, sadece bunu iddia ettigin igin soruyorum; bunu neden
yapsin ki?”

“Bilmiyorum ve ona soramiyorum bile ¢iinkii yanima gel-
miyor.”

Madeleine, Francine’in yanindaki yataga uzandi. “Bu gece
seninle uyuyacagim,” dedi kiigiik bir iirpertiyle. “Biitiin bu ha-
yalet muhabbetinden sonra odama dé6nmemin imkani yok.”

Francine bagiyla onaylad.

Eski modeline kiigiimseyerek bakan kiz kardesine bir gecelik
odiing verdi, Francine’in dis firgasini kullandi, sonra dar yatag:-
na urmandi.

Dar bir yatakt1 ama ikisi de sikayet etmedi, birbirlerine yakin
olmanin rahathgini yagiyorlardh.

Madeleine kipir kipir biriydi. Bir siire yorganla bogustu,
sonra sustu. Francine onun uykuya daldigini diigiindiigii sira-
da, “Sadece iddian1 tartismak adina soruyorum, neden geytan
tersi kullanmadin? Bir ruhu tiimiiyle yok ettigini ben bile bi-
liyorum... Kara rublar: mahvetmek icin seytan tersinin yanik
kokusu.”

“Seytan tersini yakmak zorundasin, aksi takdirde ige yara-
maz ve iyi ya da kotii tiim enerjileri temizler. Bree’yi de yok
edebilirdi.”

Madeleine bir an sessiz kalds; Francine kiz kardesinin zihni-
nin bir seyler diisiindiigiinii neredeyse duyabiliyordu. “Peki ya
Giris otu? Ahirete giden yolu ¢iris otu gésterecek.”
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“Bree’yi de 6biir diinyaya gonderirdi.”

Madeleine i¢ gekti. “Senin igin her sey Bree’yle ilgili, degil
mi?”

 “Evet,” dedi Francine yavagga. “Sanirtm her zaman 6yleydi,
hayattayken bile.”

“Bazen ondan nefret ediyorum.”

Francine kipirdanarak burun buruna gelmelerini saglad:.
“Neden?” diye fisildadi, incinmigti. “Bree sana hig zarar ver-
medi.”

Madeleine’in fisiluyla kargihik vermesi uzun zaman aldi:
“Ciinkii senin benim kiz kardesim olmani istedim. Sadece be-
nim. Ama hep sen ve Bree vardiniz. Hayali bir birinciligi kap-
urmak zordur. Biz kiigiikken sen hep Bree'yle ormanda ne ya-
piyorsaniz yapardiniz, ben de hep kaulmak isterdim ama izin
vermezdin. Bree’nin benim de hayali arkadagim olmasini iste-
dim, béylece benimle vakit gegirebilecektin.”

Cevap vermeden o6nce duraksama sirasi Francine'deydi.
“Boyle hissettigini bilmiyordum.”

Madeleine’in omuz silkmesiyle yastuk yerinden oynadi.
“Bilseydin bir gey fark eder miydi?”

Bir sessizlik daha oldu, ardindan, “Hayir, muhtemelen fark
etmezdi.” dedi.

Francine kipirdamadan yatt, gézlerini kisarak kiz kardesinin
golgeli yiiz hatlarina bakt ve bagka bir ey séylemesini bekledi.
Bunun yerine, birkag dakika sonra tek duydugu sessiz horultular
oldu.

Sirt iistii yatan Francine, onu uyutacagini umarak yagmu-
ru dinledi. Salonda olanlar: tekrar tekrar gézden gegirdi ve her
tekrarda Madeleine’in siipheciligi Francine’in kesinligine renk

katu. Belki de dogal olmayan hicbir sey o/mamists ve her seyi
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hayal etmigti. Bree diginda garip bir sey olmamigt1. Kesin olarak
bildigi tek sey, Bree’nin orada oldugu ve korktuguydu.

Gece uzadik¢a ve yagmur yavag yavag azaldik¢a dis dilinya
sessiz ve 1slak kalmigt. Karanliga, geceleri evin gikardig sesler
eslik ediyordu. Duvarlardan donuk gicirtilar, gizli gizikler ve bel-
li belirsiz bir minlt1 yayiliyordu. Ev Francine’in iizerine ¢ékmiig

gibi agir, kapali ve bogucu geliyordu.

Francine, Madeleine’in yataktan kalkip odadan ¢ikugini hisse-
dene kadar uyuyormus gibi yapu. Giyindikten sonra aceleyle
asag indi ve antrede durup kaglarini ¢att. Vitrayli kapidan sizan
1istk karanlik zemini aydinlatiyordu ve Francine salonun kapali
kapisinin altindan siiziilen bir tutam dumani segebiliyordu.

Antrede hafif bir tiitiin kokusu dolagiyordu. Bayat degil, ta-
zeydi ve bir pipodan geliyordu. Kiraz ve ak¢aaga¢. Hos bir ko-
kuydu ama yine de igini bir iirperti kapladi. Salon kapisina dik-
katle bakt1, hatta ona dogru bir adim atu, elini uzart.

Evin iginden gelen bir ses onu iirkiittii. Bir nefes. Kendi nefesi.
Bir elini gogsiine gotiirdii, kalbi ¢ok hizli attyordu.

Sessizlik etrafini sarmugti, kindar bir sessizlik. Yogun, gergin-
di. Birinin onu gdlgelerden izledigi hissiyle sikist1, ancak arkasi-
ni1 déndiigiinde kimsenin orada olmayacagini biliyordu.

Derin nefesler alarak kendini yavag yavas sakinlesmeye zor-
ladi. Sakinlegebildigimi hissettiginde salonun kapisina tekrar
baku, sonra kendine her tiirlii aptallig1 yakigtirdi. Orada higbir
sey yoktu. Kapinin alundan duman sizmiyordu, sadece desenli

151g1n lizerinde dans eden toz zerrecikleri vardi.
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Francine omuzlarini diklestirdi ve salona dogru yiiriidii ve
bakakald:.

Salon tertemizdi; raflar duvara asimig, sandalyeler ve masalar
yerlerine yerlestirilmis, kosede de higbir yapistiricinin diizelteme-
yecegi cam ve kurik siis egyalariyla dolu bir kutu duruyordu. Diin
geceki siddetten geriye kalan tek sey olan tahta pencereler ve duvar
kagidindaki izik izleri oday: ¢irkin bir kasver i¢inde birakmugt1.

Francine’in énceki gece eve kotii bir seyin girdigine dair his-
settigi giiven, bu ¢irkin karanlikta giipheli minlulardan 6teye
gidemiyordu.

“Sastruct, degil mi?” dedi Madeleine kap: araligindan igeri
bakarak.

Francine bagiyla onayladi. “Bunu Bay Constable mi1 yapu?”

“Evet. Bu kadar zahmete girdigine gére seni gergekten sevi-
yor olmal1.”

“Bunu nereden ¢ikardin? Benimle daha yeni tanigt1.”

“Hayatinda tanigugin neredeyse herkes i¢in bunu séyleye-
bilirsin. Yillarca tanimig olsalar bile kimse seni tam anlamiyla
taniyamayor. Sen tanidigam en 6lgiilii, kendi halinde insansin.”
Madeleine’in sesi neredeyse lizgiin geliyordu.

Francine ne diyecegini bilemedi.

“Tecriibelerime dayanarak séyliiyorum. Erkekleri tanirim ve
Todd senden hoglanmasayd: bunu yapmazdi.”

“Hadi ya.” Sicaklik Francine’in gégsiinden yiiziine yayild:.
Madeleine gérmesin diye arkasini dondii.

“Belki de birinin sana yakinlagmasina izin vermenin zamani
gelmigtir,” dedi Madeleine usulca.

“Tek bagima gayet iyiyim,” diye kargilik verdi Francine. “Digari
sikiyorum,” diye ekledi, antreye dogru yiiriimeye baglamisu bile.

“Nereye gidiyorsun?”
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“Digart!”” Francine ceketini, bir avu¢ rezene tohumunu ve
dulavrat otu bilezigini kapug: gibi kapiyr arkasindan ¢arparak
disan ¢iker.

Cimenlerin iizerinde, kaglarini1 catmig endigeyle malikinenin
ausina bakan Todd’u gériince irkilerek durdu. Catili kaglar
Francine’i goriince sicak bir giiliimsemeye d6niigtii. “Giinaydin.”

Francine bagtyla onayladi ve Todd’un yanina gitti. O da ma-
likineye baku, yiiregi agzina geldi. Eski bina kirbaglanmis bir ko-
pek gibi igine sinmigti. Cok sayidaki pencere, aceleci bulutlar asik
surath bir dikkatle ve yeni bir darbe beklentisiyle yansitiyordu..

“Firuna sirasinda birkag kiremit kaybetmigsin® dedi Todd.
“Bir 1slah deposunda evin yagina uygun yenilerini bulabilirim.
Ama gordigiin gibi saat kulesi daha da ¢6kmiis.” Nasil tepki
verdigini gérmek icin Francine’e yan gozle baku.

Francine gozlerini evden ayirmamugu.

“Ayrica merkezi 1sitmanin acilen bakima ihtiyaci var.
Borularda sizinti olma ihtimali ¢ok yiiksek ve bu da her dirlii
soruna yol acabilir. Ne kadar eski oldugunu biliyor musun?”

Francine omuz silkti ve “Asag1 yukar yiiz yillik,” dedi. Derin
bir i¢ ekti. “Bakin, Bay Constable, sizin de belirttiginiz gibi,
onarilmasi gereken pek ¢ok sey var ama bahsettiginiz her onarim
biiyiik miktarda para gerektiriyor ve bu da bende fazla olmayan
bir gey. Bu yiizden listeye merkezi 1sitmay1 da ekleyecegim ve
mali durumum elverdiginde bunu da halledecegim.”

Todd ¢enesini ovugturdu. “Bu konuda size yardimar olabili-
rim. Arkadagim ¢alisirken ona ev sahipligi yaparsaniz malzeme-
lerin maliyeti kargiliginda bu isi yapabilir.”

Bu nazik teklif karsisinda Francine’in agz1 agik kaldiginda,
Todd neseyle giiliimsedi. “Benim isimde pek ¢ok baska zanaat-

kirla tanigiyorsunuz.”
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“Ben—" Ne diyecegini bilemeyen Francine, onaylamamasi
gerektigini bildigi hilde kendini bagini sallarken buldu. Onun
yardimini istemese de bagi hila sallaniyordu. “Sey, belki mer-
kezi 1sitma sistemi,” diye kabul etti. Ona gergin bir gekilde
giillimsedi. “Cok naziksiniz.”

“Sorun degil.” Todd koluna doladigs paltosuna baku.
“Hawkshead’e mi gidiyorsun? Biz de tam ¢ikmak iizereydik.
Seni birakmamu ister misin?”

“Haynr, bence zaten yeterince yardimci oldun ayrica yiiriimeyi
tercih ederim.” Todd’a bagiyla selam verdi ve yanindan gegip gitti.

Lonehowe Ormanr’na girerken duraksadi. Kestirmeden git-
mek istemiyordu ama Todd’un yolda yanindan gegip gidecegini
biliyordu; bu onu, Todd’un birakma teklifini kabul etmedigi
icin inat¢1 bir aptal gibi gosterecekti.

Elindeki rezene tohumlarini sikica kavrayarak patikaya girdi.

Agacglar etrafini sard1g1 anda zihni, yikilmakta olan saat ku-
leleri ve merkezi 1sitma gibi acil konulardan uzaklagu. Biitiin
gece diigiinmiis ve higbir sonuca varamamigu. Siiphe, her bir-
ka¢ metrede bir dirseklerini bogriine saplayarak yaninda iler-
liyordu. Belki de Madeleine hakliydi ve Francine diin gece
delirmisti, olmayan gseyler goriiyordu. Peki ne gormiigtii?
Havadan bagka bir gey... Neredeyse fiziksel bir gey gibi sekil-
lenmis hava. Hayir, muhtemelen hepsi kafasinin igindeydi.
Ama yine de... Yine de Thwaite Malikinesi’nde bir sorun var-
di. Kendini bildi bileli ilk kez, dost canlisi hayaletlerin bile
ziyaret etmeyi reddettigi karanlik, act bir atmosferin musallat

oldugunu hissediyordu.
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Turistler Ambleside’a giden otobiis igin kuyrukta bekliyordu.
Francine sabirsizlikla onlarin yaninda durdu ve kendisi bineme-
den otobiisten inen ziyaretci akinina kaglarini ¢att1. Dniig bileti
ald1 ve diger yolcularin dikkatinden uzak kalacagi 6n taraftaki
tekli koltuga oturdu.

Otobiis Windermere Gélii kiyisinda ilerlerken Francine Sam
Woodall’t diisiinityordu. Sam Woodall diye birini hi¢ hatirla-
miyordu. Muhtemelen simdi seksen yaginda ya da daha fazla
olmaliyd..

Baska bir otobiisle, agaglarla kapl iirkiitiicii tepelerden ge-
gerek Keswick'e vardiklarinda Francine endigelenmeye baglad..
Daha 6nce polisle hi¢ muhatap olmamist1 ve emekli de olsa bir
polisle nasil konugulacagindan emin degildi. Bir polise soru so-
rabilir miydi? Genellikle tam tersi olurdu. Ya onlarin da avukat-
lar ve doktorlar gibi bir tiir gizlilik kurallar1 varsa?

Keswick’e vardiginda Francine, ¢ay yapraklarinin bir kez daha
dogru okudugunu fark etti; Thwaite Malikinesi’nden en uzak
mesafeye yapug bir yolculuga ¢ikmigti. Mesafe sadece yirmi beg
kilometre olmasina ragmen, yaratugt korku ona sanki bagka bir
iilkedeymis gibi hissettiriyordu. Francine’in Keswick’ten agik-
¢a nefret etmesi de yardimci olmuyordu. Modern ve biiyiiktii:
Cogu seyde tahammiil edemedigi iki seydi.

Otobiislerde gegecek bir giine raz1 olan Francine, Seatoller’a
giden bir otobiise bindi. Yagmur ¢iselemeye baglamis ve hava
onun kasvetli ruh hiline olduk¢a uygun bir gekilde sisle kaplan-
migt1. Derwent Gélii'niin etrafindaki Cat Bells’in &rtiilii tepe-
lerine yol veren Keswick'in gegip giden evlerine bakt1. Zirveler
aruk haritalarda var olmayan adalar gibi karanhigin icinde ve

disinda beliriyordu.
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Seatoller Koyii, kudretli Honister Gegidi’nin gozetimi alun-
da tek bir sokaktan olugtugu igin barda hizli bir sorgunun ardin-
dan Sam Woodall’in adresini bulmak kolay olmustu. Francine’in
takdir ettigi diizgiin bir bahgesi ve parlak kirmiz1 bir kapisi olan
kiiiik bir kiremit evdi.

Francine kapiy:1 galar galmaz kap: agildi, sanki yaklagtg bir
perdenin kipirtusindan anlagilmigti. Sam Woodall'in beyaz, riiz-
girda ugusan saglarinin altinda yumusak bir yiizii vardi. Bu yiiz
giiliimsemeyle genigliyor ve kinigikliklar cogunlukla sokakra ge-
cirilmis bir hayau igaret ediyordu.

“Giinaydin,” dedi Francine sert bir sesle. “Ben Francine
Thwaite.”

“Hawkshead Thwaite’lerden biri mi?” diye sordu adam,
Francine’e ilgiyle bakarak.

Francine bagini sallads.

“Peki bir Thwaite neden Seatoller’a kadar gelsin ki?”

“Sanirnim erkek kardesim ve ablam boguldugunda ¢agrilan
polis sizdiniz.”

“Ah. Demek is o noktaya geldi, 6yle mi? ey, o bendim.” Bir
siire Francine’e baktiktan sonra kenara gekildi ve igeri girmesi
icin elini salladi.

Sam Woodall kisa, karanlk bir koridordan gegerek onlar
kiigiik bir mutfaga ve evin arka tarafina bitisik bir kig bahgesine
gotiirdii.

Francine orada donup kalmugti.

Orkideler. Her yerdeydiler. Yerde, pencere kenarlarinda, du-
varlar boyunca uzanan raflarda ve tavana asilmig, havada duru-
yormus gibi goriiniiyorlardi. Odanin ortasinda, aralarinda bir

masa olan iki yipranmig deri koltuk duruyordu.
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Francine oldugu yerde dondii ve bu ihtisam karsisinda hay-
rete diigtii. “Ne harika bir gizli bahge.”

Woodall sevingle giiliimsedi. “Bunu séylemen ¢ok garip.
Buray1 her zaman gizli yerim olarak gormiisiitmdiir. Otursana.”

Francine deri koltuklardan birinin kenarina oturdu.
“Caydanligin aluni yeni agmigtim,” dedi Woodall. “Bir fincan
ay ister misiniz?”

“Poget mi, demleme mi?”

“Demleme.”

“Evert, liitfen.”
O mutfaga girer girmez, Francine orkidelere daha yakindan

bakmak i¢in yerinden firladi. Woodall’in harika bir koleksiyonu
vardi. Bazi gigekleri sadece kitaplarda gérmiigtii ve annesinin ba-
sardig1 gibi orkide yetistirmeyi asla bagaramadig: icin derin bir
kiskanglik hissetmigti.

“Buyurun.” Woodall elinde kiigiik bir tepsiyle odaya girdi.
Tepsiyi masanin iizerine koydu. “Evet, Bayan Thwaite...”

Kendisine uzaulan fincani alarak “Francine diyebilirsiniz,”
dedi. Cay teklifini kabul etmemis olmay1 diliyordu. Kis bahge-
sindeki nem bogucuydu.

“Francine. Neden benimle konugmak istiyorsun?”

Bogazini temizleyerek, “Dogrudan konuya girecegim.
Kardesime ve ablama ne oldugunu bilmek istiyorum. Bilmem
gerekiyor.”

Sam Woodall'in hakkini vermek gerekirse, kizin sert ses
tonu onu biraz bile sagirrmamust1. “Neden gsimdi? Elli yil 6nce
boguldular.”

Francine gozlerini ¢ay fincanina dikmis, diisiincelerini to-
parlamaya calisiyordu. “Olay: yeni égrendim ama ne oldugunu

haurlamiyorum. O sirada orada oldugumu sanmiyorum.”
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“Oradaydin,” dedi Woodall. “Ama hatirlamaman sasiruci de-
gil. Bes ya da alu yagindan biiyiik degildin.”

“Beg yagindaydim.”

Adam bir siire orkidelerine bakti, parmagini burnunun altina
siirttii, sonra “O geceyi diin gibi haurliyorum. Annen iiciiniizii
bulamadig: igin beni ¢agirmusu. Kiigiik oglan ve en biiyiik kiz
vardi... Adint haurlayamiyorum. Enerjikti. Kizil sagh ve cilli, ha-
rika bir kizd1.”

“Bree,” dedi Francine, gogsii liziintiiyle sikisarak. “Onun adi
Bree'ydi.”

“Bir de sen vardin tabii.”

“Ne?” Francine yagli adama bén bon baku. “Bir yanlhghik
olmals.”

“Hayir, yok. Annen seni ve kardeglerini bulamadi. Her yeri
aradik ancak ertesi sabah iigiiniizii de kuyuda bulabildik.”

“Ben kuyuda miydim? Hayir, olamaz! Bu miimkiin degil.
Boyle bir seyi asla unutmam!”

“Ama bu dogru,” dedi Woodall, ¢izgili yiizii kirigarak.
“Hayaumda gordiigiim en iiziicii seydi. Sen ve kiigiik kardesin
kovanin i¢indeydiniz. Kollarin ona o kadar siki sarilmugt ki, iki-
nizi ayirrmak ayr1 bir igti. Kovay1 yukan gikardigimizda Bree'yi
gordiik... Sadece agagidaki suda bir tutam kizil sag.”

Durakladi, bogazin: temizledi ve devam etti, “Ilk bagta he-
pinizin 6ldigini disiindiik. Kovanin iginde gozleriniz kapal
oylece oturuyordunuz. Yazin ortasinda bile o kuyu ¢ok sogukru.
Yine de hayatta kalmigsin. Seni ve bebegi ¢ikardigimizda an-
nen bir hayalet kadar beyazdi ama kendini tuttu. Sanki zaten
en kotiisiinii beklemis ve buna hazirlikli gibiydi. Ama Bree'yi
buldugumuzda yikildi.” Bagini sallayarak, hatrladig iziintiiniin
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bogazinda diigiimlendigini hissetti. “Hepimizin gozii 6niinde,
asla unutamayacagim korkung bir feryatla yikilds.”

Francine soguk bir korkuyla titreyerek, “Kiz kardesim
Madeleine, babamizin onlan &ldiirdiigiine dair oldukga giiliing
bir teori ortaya att1,” demeye zorlad: kendini.

“Bu miimkiin,” diye kabul etti Woodall. “Bu kesinlikle pegi-
ne diigtiiglimiiz bir sorugturma konusuydu ama ben sadece olay
yerindeki kanitlara dayanarak hareket edebildim ve sorugturma-
daki karar bunun bir kaza oldugu yéniindeydi.”

Francine onun ses tonundaki belirsizligi fark etti. “Ama siz
oyle diiglinmiiyorsunuz.”

Woodall bagini yavagca salladi. “O gece Thwaite
Malikinesi'nde bogulmalardan daha biiyiik bir gsey oldu.”
Gayindan bir yudum alds, sonra kollarini dizlerine dayayarak 6ne
dogru egildi ve hafizasinin daralttigs gézlerle orkidelerine baku.
Seradaki nemden etkilenmemis goriiniiyordu.

Francine keman yay: gibi gergin bir hilde bekledi. “Bunun
bir kaza olmadigin: diisiindiiren neydi?” diye sordu sonunda.

“Birkag sey oldu ama higbiri pek manukl: gelmedi. Cok ga-
rip bir geceydi. Ik basta elimizde iki kiigiik ceset ve kayip bir
baba varmus gibi goriiniiyordu. Ama ancak siz iigiiniizii kuyuda
bulduktan ve anneniz diger kizlar1 almaya gittikten sonra on-
larin kayip oldugunu fark ettik. Bu yiizden evi ve ormani tek-
rar aramaya bagladik.” I¢ gekti, sonra omuz silkti. “En manukl
aciklama babanin Bree ve Montgomery'yi oldiiriip diger tigiiyle
birlikte kagmig olmasiyd: ve kazayla bogulma karar: gikana ka-
dar biz de aynen béyle diigiinditk. Mantikliyd, ¢iinkii babaniz
o gocugu ¢ok severdi, ona bilerek zarar vermezdi. Ama siz kiz-
lardan nefret ettigi herkesge biliniyordu, o hilde neden ii¢ kizi
yanina almiger? Intikam icin mi? Mutsuz bir evlilikleri oldugu
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bir sir degildi. Ayrica o gece biiyiik bir kavga etmis olmalilar,
¢ankii Eleanor fena halde yaralanmigt.”

Duymas: aci verici olacak bu bilgiyi nasil kargiladigin1 gor-
mek i¢in Francine’e baku. Francine ona baku, yiizii kireg gibi
ve perisandi.

“lyi misin?” diye sordu nazikge.

Francine sertge bagini salladi, kusmadan konugabileceginden
emin degildi.

Baga ¢iktigindan emin olunca devam etti. “Aklima takilan
bir diger sey de, eger bogulma olayinda masumsa George'un
neden bu kadar aceleyle gittigiydi. Kendisi igin bir ¢anta hazir-
lamigt1 ama kazlan icin higbir gsey yoktu. Bir oyuncak disinda.
Kizlardan biri...”

Sam Woodall kaslarini gatu. “Aggie... Agnes! Iste oydu. Pelug
bir képegi vardi. Eleanor, nereye giderse gitsin onu yaninda
tasidigini sdylemigti. O zamanlar kaybolan tek geyin o olmast
bana tuhaf gelmigti... Bu sartlar altinda, sanirim o kadar da ga-
rip degil. Eger babaniz kardeslerinizi bogduysa, kazara olsun ya
da olmasin, oldukga stresli bir durumda olmali ve saghkh di-
siinememeliydi. Evdeki tiim paray: da almigti, boylece kizlarin
giivenli bir gekilde uzaklagtiklarinda ihtiyag duyduklan her seyi
satin almay: planlamig olabilirdi. Sorusturmanin ilk giinlerinde
George'un kizlan geri vermek igin kendi istegiyle gelecegini dii-
siindiik, ¢linkii ii¢ kiigiik ¢ocuga bakmaya uzun siire dayanabi-
lecek bir adam degildi. Ama hi¢ gelmedi.”

Francine bogazina diigiimlenen ¢iglig1 zapt etmeye gahy-
makrtan sesi kisilmig bir hilde “Babamu iyi tanir miydinmiz?” diye
sordu. Kendi babasinin Bree’nin 6liimiiyle bir ilgisi olabilecegi
diisiincesi kavrayamayacag kadar biiyiik bir ihtimaldi. Cok in-
citiciydi.
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“Koydeki diger herkes gibi. Sana yalan s8ylemeyecegim,
George Thwaite tam bir pigti.” Woodall'in ses tonu sertti ve
Francine’in irkilmesine neden oldu. “Onunla ilk kargilagtigimda
teskilatta ¢aligmaya baglayali ¢ok olmamigti.” Dudaklan éfkey-
le gerildi. “Anneni Hawkshead’in ana caddesinde saglarindan
tutmus siiriiklilyordu. Onu annenin lizerinden indirdim ama o
anda onu 6ldiiresiye dsvmeme ramak kalmigti. Beni engelleyen
tek sey tiniformamdi. Annenin su¢ duyurusunda bulunmasini
istedim ama yapmadi. Onun hakkindaki diigiincelerimi degisti-
recek bir gey yapugini séyleyemem.”

Francine'e nazik gozlerle bakt. “Annen onsuz daha iyiydi.
Her hafta onun iizerine giderdi. Muhtemelen sana ve kiz kar-
deslerine de satagmugtir. Kapanig saatinde korkiitiik sarhog ve
kavgaya hazir olan o adami bardan disart attgim zamanlar...
Neredeyse ayirdigim her kavgaya George Thwaite karigiyordu.
Bogulma olayinin oldugu gece de o vardi. Barda biiyiik bir arbe-
de ¢tkard ve bir adamin kolunu kirdi. O kagtiktan sonra orada

neredeyse hig kavga ¢tkmad1.”
“Daha sonra onu aradiniz mi? Bogulmanin bir kaza oldugu

digiiniilmesine ragmen?”

Woodall bagini salladi. “Tabii ki aradim. Kizlarin babasiyd:
ama onlar1 annelerinin rizast olmadan almisti. Ulke gapinda bir
arama baglauldi. Ulke ¢apindaki tiim karakollar teyakkuzday-
di. Elbette gorenler oldu ama higbir anlami yoktu. Higbirinin
izine rastlayamadik. Oylece ortadan kayboldular. Muhtemelen
biz bakmaya baslamadan 6nce yurtdigina gitmigtir.” Agzin1 agu,
sonra sGyleyeceklerini tekrar gozden gegirmis gibi géziikiiyordu.

Francine sesini planladigindan daha sert ¢ikararak “Ne

oldu?” diye sordu.
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Woodall ona alayci bir sekilde giiliimsedi. “Annenin bizi ara-
masinin uzun zaman aldigini disiinmiigiimdiir hep. Sanirim
onun kagip gitmesini istiyordu.” Kizin sagkin bakiglari kargi-
sinda ekledi, “Babanin nasil bir adam oldugunu haurlamalisin;
kiifiirbaz, kibirli, zorba. Annen, onun hayaundan ¢ikmasinm
istiyordu. Sanirim bizi sadece onun uzaklagmak i¢in yeterince
zamani oldugundan emin oldugunda aradi. Ben de 6yle yapar-
dim.” Durdu ve devam etmeden 6nce gayindan bir yudum ald.
“Elbette, hepimiz onun kizlar1 kaqirdigini fark ettigimizde an-
nen de garesizce onu bulmaya ¢alist1.”

Francine hayal kirikligi iginde homurdandi. Yash polisin
biraz agiklik getirmesini ummugtu ama aklindaki tek gey daha
fazla soruydu.

“O kaybolduktan sonra ne oldu?” diye sordu, ¢iinkii Woodall
aralarinda olugan sessizligi bozmak istemiyor gibiydi.

“Annen olay: takip eden ilk birkag hafta boyunca giinde iig
ya da dért kez kazlarla ilgili bilgi almak igin karakolu ziyaret edi-
yordu.” Orkidelerine kaglarini gatarak baku. “Sonra, bir giinden
digerine, gelmeyi birakt. Sanirim haber alamadigimiz1 duymaya
daha fazla dayanamad: ve onlari bulacagimiza dair umudunu yi-
tirdi. Sonra hayat devam etti. Babanizt aramaya devam ettik ama
zaman gegtikge bagka suglar 6ncelik kazandi. Onu bulmadan
yapabilecegimiz fazla bir sey yoktu. Daha sonra annen geginebil-
mek igin kiraci almaya bagladi. Annen iyi bir kadind:. {kinizi tek
bagina biiytittii. Bir daha hig¢ evlenmedi ama bu ¢ok sagirtuci da
degildi.” Duraksadi, agz:1 eksi bir diisiinceyle burkuldu. “Onun
i¢in kolay degildi. Hawkshead tuhaf bir yer olabiliyor. Baglarda
Eleanor’a kargi bir sempati vardi ama annen toplulugun bir par-
¢ast olmak igin higbir gaba géstermeyince bu sempati kayboldu.

Sanirnim sempatilerinin kabul edilmemesine igerleyenler de var-
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di. Sen ve kiz kardesin yerel okullara gittiniz ama bunun diginda
hepiniz kendi iginize kapandiniz.” Sintu. “Kiz kardegin ergenlik
cagina gelene kadar tabii ki. Sonra kilometrelerce 6tedeki her
erkek onunla takilmaya bagladi. Bu annenin bagini biraz agrice1.”

Francine yagh adama sertge baku. “Sanki annemi iyi taniyor-
mugsunuz gibi konusuyorsunuz.”

Utanarak giilimsedi. “Bana karsi nazikti, her hafta onu
kontrol etmek igin tepeye ¢ikmaya 6zen gosterirdim. Bir fin-
can ¢ay ve sohbet igin her zaman vakti olurdu. Ellie Thwaite
iyi bir kadindi. Bu Hawkshead'deki herkes i¢in séyleyemeye-
cegim bir gey. Varhigima igerleyenler olmugtu.” Omuz silkti.
“Zaman degisiyordu. Polis dlisman olarak goriiliiyordu ve ye-
rel polis ortadan kayboluyordu. Sonra istasyonum kapauld:
ve Windermerede gorevlendirildim. Ondan sonra anneni pek
gormedim, belki yilda iki kez o civarda olurdum. Oliim habe-
rini aldigimda ¢ok iiziildiim.”

“Sizi haurlamiyorum,” dedi Francine merakla, hayaunda
birkag giin 6ncesine kadar farkinda olmadig kara delikler karg:-
sinda dehgete diigmiigtii. Insanlar ve olaylar hafizasindan silinip
gitmisti.

“Ben ugradigimda neredeyse hig orada olmuyordun. Eger
okulda degilsen, ormandaydin. Sessiz kiigiik bir seydin. Evde ol-
san bile varligindan pek haberdar olunmazdi. Ama annen senin
icin endigelenirdi.”

Francine gozlerini kirpigtirdi. “Endigelenir miydi? Madeleine
bas belasiyds, ben degil!”

“Kiz kardesin ele avuca sigmazdi ama sen dogal olmayan bir
sekilde sessizdin ve saatlerce kilint bile kipirdatmadan durabi-

lirdin. Bu bir ¢ocuk i¢in normal degildi. Ben...” Sustu ve bagini

sallad:.
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“Siz ne?” diye sordu Francine, bu yabancinin kendisine diga-
ridan nasil bakugint merak ediyordu.

Adam acinasi bir giiliimsemeyle kargilik verdi. “Kuyuda ge-
¢irdigin zamanin sessizliginin nedeni olup olmadigini merak
ectim.”

“Nereye varmaya ¢alisuginizdan emin degilim.”

Kikirdadi. “Ben de ne dedigimi bilmiyorum. Sadece ylesine
bir diigiince.”

Francine hafifce kamburunu ¢tkardi. “Neden bunlarin higbi-
rini haurlamiyorum?”

Woodall ona sefkatle bakti. “Kiigiik bir kiz i¢in travmatik bir
deneyimdi. Insanlar korkung bir sey yasadiklarinda bazen béyle
olur. Zihin bunu engeller giinkii baga ¢tkamaz. Bir bakima savas
bunalimi gibi. Beyninin seni koruma yéntemidir.”

Francine dudagini kemirdi. Aglamak istedi ama sonra ken-
dini zor tuttu. Mezarlikta gecirdigi diine kadar hi¢ aglamamigu
ve bir daha aglamamaya kararliydi. Bagka bir adamin 6niinde
aglamak istemiyordu, bu bir zayiflikti.

Uzun sessizlik siirerken ve Francine yeni 6grendiklerinden
bir seyler haurlamaya ¢aligarak acinasi bir hilde orkidelere ba-
karken Woodall, “Bilmek istedigin baska bir sey var mi?” diye
sordu.

“Eminim vardir ama ne oldugunu bilmiyorum ¢iinkii hi¢bir
sey haurlayamiyorum.”

Woodall masadaki kiigiik bir gekmeceyi agt1 ve bir not defteri
ile kalem ¢ikardi. Hizlica bir numara karalads, sayfay: yiret ve
ona uzattt. “Bu benim cep telefonu numaram. Aklina bir sey
gelirse beni ara.”

Francine memnuniyetle kigid: ald.
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Woodall ayaga kalkarak, “Artik daha mutlu seylerden konus-
mamiz gerekrigini diisiiniiyorum,” dedi. “Giizelliklerimi géster-
me firsaunt pek sik bulamiyorum.”

Francine giilimsedi, bu bir riigvetti. Bir arkadag kargiliginda
bilgi. “Bunu ¢ok isterim.”

“Miikemmel!” Woodall ellerini birbirine vurdu ve asil bir
edayla bigimsiz bir kolu Francine’e dogru uzatti.

Kendini biraz tuhaf hisseden Francine, endiseli bir bakis at-
tiktan sonra temkinli bir gekilde kolunu tuttu.

Woodall, Francin€’in elini oksadiktan sonra ona kig bahge-
sindeki her bir ¢igegi gosterdi ve ardindan onu digariya, bahgeye
dogru yonlendirdi. Onun arkadaghgindan ne kadar hoglandig-
na kendisi de sagiran Francine, yasli adamla uzun saatler gegirdi.
Orkidelerinin sofistike zarafetinden Sam Woodall’in farkl bir
¢igek diiriine ait oldugu sonucuna vardi. Orkidelerinin aksine,
zarif, gorkemli ya da muhtegem degildi. Diigiinceli, algak goniil-
li ve gefkatli, ok daha egsiz bir seydi. Sessiz, pek 6nemsenme-
yen hercai meneksenin tiim niteliklerine sahipti. Konugtukea,
cogunlukla bitkiler hakkinda, ilk izlenimlerinde yanildigini
fark etti. Sam Woodall arkadaglik istemiyor ya da buna ihti-
ya¢ duymuyordu. Yalniz degildi, yaninda tutmay: segtigi kisi-
ler konusunda segiciydi. Onunla vakit gecirmeyi se¢mis olmasi

Francine'in gururunu oksamigts.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Bree'nin yanina kivrilan Rosie, ablasina yaslanip annesinin
strayla Monty ve Maddie'ye mirildanmasin: izlemekle yetinds.

“Bana bir sir ver,” diye fistldads Bree. Rosie hild en kolay
olaniyds, heniiz nasil sir tutulacagini ogrenmemiti.

Kiigiik kiz once ellerine, sonra da Bree'ye bakt. Ady gibi
giiliiciikler sacarak siritts, ardindan tombul dizlerinin iizerine
goktii. Ellerini Breenin kulaginin etrafinda kavusturarak, “Bir

strram var,” diye nefes verd;.

Breenin tepkisini olgmek icin arkasina yaslands, gozleri fal
tass gibi agilmagsts.

Bree, ellerini Rosie'nin kulagina gitiirmeden once Agnesin
konusulanlars duymadsgindan emin olmak icin dondi. “Ne

sirre?”
Agnes sana soylememem gerektigini soyledi.”

Bree Rosie'ye sertge bakts, kiiciik kiz yakinda anlatmak
igin yansp tutustugu bir ssrrs agtklamanin lezzetli beklenti-
siyle kivrand:.
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“Tacim: goriiyor musun?” dedi Bree, basins isaret ederek.
“Bugiin senin prensesinim. Bu yiizden prensesin olarak bana

sirrinizs soylemenizi emrediyorum!”

Rosie sanki islenmis altindan yapilmislar gibi Breenin ba-
sindaki papatyalara dokunmak igin narin parmaklarin: uzat-
t1. Breenin tahmin ettigi gibi kolayca boyun egdi. “Gizli bir
yer” diye fisildarken kiiciik kizin sicak nefesi Breenin kulagina
degiyordu.

Yiiz ifadesi giderek sertlesirken, Breenin merak: onu nere-
deyse boguyordu. Agnes, Rosie ve Viola'nin gizli saklanma yeri-
ni haftalardsr biliyordu.

Bir onceki saklanma yerleri ok kitiiydi, Bree kisa stirede ne-
rede oldugunu bulmustu: Masanin altinda, zemini alcakta yeti-
sen sicak pembe medine giilleriyle kapls olan annesinin serasinda.

Bree yeni saklanma yerlerini bulmay: ¢ok istiyordu, ciinkii
oramin Figiam ve onunkinden daha iyi olduguna dair korkung

ve sinsi bir siiphesi vards.
“Nerede oldugunu biliyor musun?”

Bree taktik degistirip sertligini birakt: ve kiz kardesini gi-
diklamaya baglayinca, “Elbette!” diye kikirdads Rosie.

“Ne yapiyorsun sen?” Agnesin golgesi Bree ve Rosienin tize-
rine diistii.

Rosienin gozleri debget iginde biiyiidii. “Ben bir sey soyleme-
dim! Yemin ederim, Aggie. Ona nerede oldugunu séylemedim...”

“Rosina!” Agnes bagirds. Agnes’i gileden ¢ikaracagin: bildi-
gi bir sakinlikle k1z kardesine bakan Bree’ye dondii. “Rosie’yi
rahat birak!”
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“Neden? O benim de kiz kardesim. Istersem onunla konu-
sabilirim.”

“Bree!” Figjam Breenin kolunu tuttu, sonra bagiyla
Hawkshead'e giden yolu isaret etti.

Kazlarin hepsi dondi, tartigmalar bir anda unutuldu.

Tozlu patikada ayaklarin: siiriiyerek ilerliyordu, son agagla-
r1 da arkasinda birakarak alnin: sildi. Ailesinin kadin diyeleri-
ni goriince kaglarine catt:.

Bree ona sert sert bakti. Sarhostu, Bree bunun belirtilerini
okumay: Ggrenmisti; yiizii kizarmagts, gozleri parlyordu, kol ve
bacaklarinda bir gevseklik vards. Annesine hizly bir bakss ars,
gozlerinin kisildigin: gordii. Onun da bunu degerlendirmeye
calistiging biliyordu, hald idare edilebilir ve yonlendirilebilir
oldugu ilk asgamalarda olmasini umuyordu. Sonrast her zaman

giirtikler ve izdirapla sonuglanirds.
Selam vermeden ya da varliklarinin farkina bile varmadan
malikdneye girds.

Para, Breenin cebinde sucluluk duygusuyla yaniyordu.
Aniden ayaga kalkt:. “Figjam ve ben ormana gidiyoruz anne,”

dedi gozlerini eve dikerek.
Annesi kizinin tedirginligi karsisinda kaslarin: ¢arts. “Ne

yaptin sen, Bree?”
“Higbir sey! Neden hep bir sey yaptigyms diigiiniiyorsun?”
Oysa banknotlar Breenin cebinde yanp tutusuyor, onun yala-

nin: gizliyordu.

Annesi eve bir goz artr. Yutkundu, sonra dondii ve kizlarina

t52l 151l giiliimsedi. “Kimsenin sizi incitmesine izin vermeyecegim,
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gigeklerim.” Breeye bakti. “Eger yanlsy bir sey yapmadsysaniz,
endiselenecek bir sey yok demektir.” Bu da baska bir yaland..
Thwaite ailesi birbirlerine ve kendilerine soyledikleri yalanlar-
dan olugan bir ag ormiistii. O'nun canin: stkmak igin pek fazla
bir ey yapmak gerekmiyordu.

“Belki de gitmeliyiz, anne?” dedi Agnes endiseyle. “Babam
kizgin gortiniiyor.”

Bu aligilmadik dayanisma gosterisi karsisinda sasiran Bree,
Agnese belli belirsiz giiliimsedi. Ama Agnes gormedi. Gozlerini
eve dikmis, mavi beyaz kipegine dyle siks sarilmagts ki, sokiil-
meye yiiz tutmus dikislerinin patlamamas: bir mucizeyds.

“Kim alds?” Kiikreme sesi malikdnede yankiland:, sonra
bahgeye dogru siiziildii.

Herkes dylece donakald:.
Giirleyen bir ayak sesi. Avludaydh.

“George?” dedi anneleri, ¢imenlikte hisimla ilerleyen
George'un dfkesi karsisinda kaskats, diiz ve sert bir sesle. Maddie
etegine tutunmugs ve Monty kollarinda ksvrilmss halde ona dog-
ru hizla ilerled:.

Yiiziindeki ¢atlamis damarlar derisinin altindaki minik
kurtguklar gibi kabarmist. “Kim alds onu?” diye tekrar kiikre-
di. “Hangi seytanin dolii benim kazancims alds?”

“Sen neden bahsediyorsun George?” diye sordu annem,
Monty yiikselen sesler kargisinda ciddi bir sekilde feryat etmeye
bagladiginda ona sikica sarilds. Maddie de ondan geri kalma-
mak igin oiglk atmaya baslads ve yiiziinii annesinin etegine

gomdii. “Sabahtan beri hepsi benimle bahcedeyds.”
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Agnesin gozleri Bree ve O'nun arasinda gidip geldi. Bree
kiz kardesine usulca yalvarircasina bakt: ama Agnesin gozleri
kistldiginda bunun bosuna oldugunu anlamists. Breeyi isaret
etti. “Bree’ydi baba! Onu daha once evden cikarken giordiim.
Oydu!”

“lspiyoncu, dilin kopacak,” diye tislads Bree, Agnesin duya-
bilecegi kadar yiiksek sesle, “ve tiim kiigiik kipecikler birazcik
kapacak!”

Agnes'in ifadesi meydan okuma ve sucluluk arasinda gidip
geldi, sonra aglamamak icin kendini zor tutarken agzinin ke-

nars kivrilds.

Anneleri kizlar: ve kocast arasinda bir kalkan gibi duru-
yordu. Durdu ve ona ibtiyatla bakt:. “Yapma George,” dedi

anneleri, elini hem yatistirics hem de savunmaci bir tavirla
kaldsrarak.
“Ne yapmayayim, kadin?” diye bagirds.

Anneleri hicbir sey soylemedi. Ona bakts. Maddie ve
Monty'nin ¢ighklar: iniltiye ve sonunda sessizlige diniigiirken
dylece bakts. Annelerinin nadiren kazandigs bir irade savagsiyds
bu. Bree, onun ellerinin titredigini sirf dikkatini bu yone ver-
digi icin fark etmigti.

Kizlarin hepsi nefeslerini tutmugtu, gozleri annelerinin ve
O'’nun arasinda gidip geliyor, kagmak icin isaret bekliyorlards.

“Cekil yolumdan,” diye mirildands. “Senin veletlerle uygun
gordiigiim gsekilde ilgilenecegim.”

Yine de kipirdamads, oldugu yerde sabitlenmis, annelerinin
baksslariyla adeta hipnotize olmustu.
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Bree, bahgeyi saran gerilim yiiziinden gogsiintin patlayaca-
gins diisiindii. Hepsi heykel gibi durmug, giinesin altinda gergin
bir tabloda donup kalmislards. Malikine onlara dogru egilmi;,
gergin ve tetikteyd;.

llk hamleyi O yaptr. Gozleri kisilds, dudaklars birsltsyla
geriye cekildi, omuzlar: sikilmis bir yumruk gibi kamburlast:.
Bagin: annelerinikinden birkag santim uzaklik kalacak kadar
egds.

“Onlara zarar vermemi mi istiyorsun?” diye tislad:.
“Cigeklerine zarar verdirtme bana.” Kelimeyi kinayeli bir se-
kilde soylemigti, annelerinin cocuklar: icin kullandigr bu ozel
ismi cirkin bir seye doniistiiriiyordu. “Bana kars: geldiginde ne
olacagin: biliyorsun ve bunun icin sadece kendini suclayacak-
sin.” Annesi dogru bir karar verememigti. Elini ve bakislarini

indirdi, icine kapand.

Kaybetmigti.

Monty aniden feryat etti, sanki bahcedeki dayanilmaz geri-
lim fiziksel olarak canin: yakzyordu.

Duraklads, ogluna odaklands, sonra annelerini kabaca itts.
“George!” diye bagirds, arkasindan kogarak. “Kimse bir sey al-
mads. Sabahtan beri hepsi burada benimle birlikteyds!”

Bree ayaga firlads. Kagacak muyd: yoksa savasacak muyds?
Kiiciik kiz kardeglerini goriince savasmaya olan ilgisini kaybetti
ve kagmaya yonelds. Avludaki mese agacina ozlemle bakts. Oras:
onun giivende oldugu yerds, ayrica en yiiksek dallarda ona ulasa-
madigy igin onu cildirtmas: gibi bir avantaji da vardhs.

Annesine baktr ve hafifce basin: salladigini gordii. Annesinin
baga ¢ikabileceginden daba ileri gittiginde, Bree ve annesinin
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yazili olmayan bir anlasmas: vards: Annesi Monty ve Maddie'ye
bakarken, Bree de biiyiik kizlara bakacakt:.

Bree, Figiamin elini tuttu, sert bir hareketle onu ayaga kal-
dirds ve yola koyuldu.

Agnesin yanindan gegerken, “Kog! Vee ve Rosieyi al, ormana
dogru kag!” diye tislads. Bu uyar: dilinde bayat bir tat birak-
mists, clinkii bir kez daha ihanet ettigi icin kiz kardesini tokat-
lamay; tercih ederds.

Agnes itiraz etmeden bagin: sallads. Viola ve Rosina gozyay-
larina bogulmak iizereyken Agnes onlarin ellerinden tuttu ve
cimlerin tizerinden kiliseye dogru kosmaya baslads.

Bree omzunun iizerinden bakty ve annesinin onun oniinde
durdugunu goriince kalbinin sikistrigin: hissetti. Adamn ofkesi
karsisinda o kadar ¢aresiz goriintiyordu ki, simdi bir yandan
korkuyor ve onu yatistsrmaya calistyor, bir yandan da biiyiik
gocuklarinin giivende oldugundan emin olmak icin gergin bir
sekilde basini salliyordu.

Figjam'la birlikte mezarligin yanindan gecip tepeyi tirma-
narak Lonehowe Ormani'na dogru kosarken o, “Bu sefer seni
oldiirecegim Bree!” diye kiikredi. “Ister inanin ister inanmaymn,

hepinizi oldiirecegim!”
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Francine yolda yorgun argin ilerlerken Thwaite Malikinesi’'nin
igtklari Lonehowe Ormanrnda ates bocekleri gibi titregiyordu.
Bahgede durup eski yapiya baku. Igeri girmeye isteksizdi. Sagaklarda
Francine’in gidisine duyulan yogun 6zlemi ve d6nmekte gecik-
mesine duyulan geligkili kizginlig1 disa vuran ig kararuci bir sar-
kiklik varda.

Kiz kardesinin girtlaktan gelen kahkahasi yemek odasin-
dan yiikseldiginde Francine kendini igeri att1 ve kaglarin ¢atu.
‘Thwaite Tarihi’ni okumaya devam etmek igin gizlice yukar1 ¢ik-
may1 diigiinmiigtii. Elbette Bree'nin kim oldugunu 6grenmek
icin degil, kiigiikk hayalete her zaman yiiksek sesle okudugu
igin. Sonunda Kralice Elizabeth’in Katoliklerin bagina agtig1 ve
Thwaite ailesinin yara almadan atlatamadi; belayla ilgili ilging
bir béliime gelmisti ve bunun Bree’nin ilgisini ¢ekecegini bili-
yordu, ¢iinkii bolca kan vard..

Teslimiyet iginde yemek odasina dogru déndii ama fazla-
dan birkag adim atugini fark etmeden kendini salonun 6niin-

de buldu.
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Nefesi bogazinda diigiimlendi. Bakiglar1 bir avcinin goriig
alanindaki gergin bir geyigin dikkatiyle malikinenin duvarla-
rinin i¢indeki tek bir yere sabitlenmigti. Kiigiik bir ses zihninde
homurdandi, Git buradan! Seni mahvedecek bir sey bulmadan
once git buradan.

“Iste buradasin!” diye bagirdi Madeleine, kafasini yemek
odasindan ¢ikararak Francine’i iirkiittii.

Francine, elini sugluluk duygusuyla salon kapisinin kolun-
dan ¢ekti, gogsii hali ezici bir korkuyla gergindi.

“Geg kaldin.” Madeleine kolundan sikica tutup onu yemek
odasina gekti.

Francine saskinlikla gozlerini kirpigurdi. Yemek odast mum
isiginda samimi bir odaya doniigmiistii. Francine’in bahgesinde
yetistirmedigi igin oradan alinmadigini bildigi kirmizi ve beyaz
giiller, mevcut her yiizeydeki vazolar1 ve havayr baskin kokulary-
la dolduruyordu. Madelein€’in bunlarin anlamini haurladigindan
siipheliydi; kirmizi ve beyaz giiller sirasiyla sonsuz agki ve geng ask
temsil ediyordu. Ikisi bir araya geldiginde birlikteligi temsil ediyor-
lardi. Francine’in kiz kardegiyle hi¢ hissedemedigi bir birliktelik.

Francine igeri girdiginde Todd ve Keefe ayaktaydi, gece igin
hazirlanmiglard:. Todd takim elbise giyme zahmetine girmisti
ve Francine onun ne kadar gekici goriindiigiinii diigiindiigiine
sastriyordu.

“Neler oluyor?” diye fisildad1 kiz kardesine, bir yandan da
ona giiliimseyen Todd’a bakiyordu.

“Sana bu sabah sdyledim,” dedi Madeleine ofkeyle. “Neyi
soyledin?”

“Todd ve Keefe'yi camlari tamir ettikleri icin tesekkiir ermek
lizere yemege davet ettigimi.”

“Boyle bir gey séylemedin ki!”
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Madeleine omuz silkti. “Soyledigimi saniyordum, yani ak-
limdan gegirdim bu da sayilir.”

Francine kiz kardesini tokatlamak istegiyle bese kadar sayd:.
Kimseyle yemek yemek istemiyordu, hele pansiyonerleriyle hic.
Huzur ve sessizlik istiyordu. Sessiz, diizenli hayatini geri istiyordu.

Madeleine onu masaya gétiirdii. “Yemek yapum,” diye ekle-
di gururla. “Haurlarsan bir zamanlar bir ag¢iyla evliydim.”

Francine, Todd’un kargisindaki sandalyeye itilirken somurt-
kan bir ifadeyle, “Haurlamiyorum,” dedi.

“Bana birkag kolay yemek 6gretti,” diye devam etti Madeleine
umursamazca. “Bu aksam kuskonmaz graten ile baglayacagz.”

Francine sandalyesinde iki biikliim oldu. “Kuskonmaz benim
bah¢emden mi?”

“Yilin bu zamaninda kugskonmazi bagka nereden bulabilirim
ki?” diye kargilik verdi Madeleine ve hizla odadan ¢iku.

Madeleine gozden kayboldugunda Todd, “Nasisin?” diye
sordu. “Igeri girdiginde bembeyazdin.”

“lyiyim ben.” Francine masa értiisiine bakarken Madeleine’in
ortiilyti nereden bulup ¢ikardigini merak etti. Annesi 6ldiigiin-
den beri bunu gérmemisti ve nereye koydugunu unutmustu.
Todd’a bakt. Diisiinceli bir ifadeyle Francine'i izliyordu.

Sessizligin uzamasinin alunda yatan duyguyu Keefe bile fark
edince, “Diin geceki firtina da ne firtinaydi éyle,” dedi. “Merkezi
isttmanin giiriiltiisii falan...” Bagini salladi ve muzip bir tavirla
one dogru egildi. “Sanki duvardan sesler geliyordu ya anladiniz
iste.” Todd ve Francine ona sertge bakinca, “Garip bir murilts
gibi. Aklim1 bagimdan aldi.” diye ekledi.

Todd giilimsemesini gizlemek igin elini agzina gotiirdii
ve Francine’e géz kurpti. “Belki de bir 6ciidiir?” diye alay etti.
“Irlandalilarin fey oldugunu séyleyip duruyorsun.”
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Keefe o anda riizgirin agik pencereden igeri girip kapidan
¢tkmadan 6nce masa &rtiisiiniin kirigmasi ve mumlarin titreg-
meye baglamasiyla irkildi.

“Bu hig komik degil, Todd. Bu eski yer simdiden tiiylerimi
iirpertmeye bagladi.”

Todd, Francine’e sug ortagiymuis gibi giiliimsedi ama Francine
ona kargilik vermeyince giiliimsemesi yok oldu. Francine ciddi-
yete soguk rizgirin ayrildigi noktaya bakiyordu.

Tekrar Todd’a déndii. Todd bir kasini kaldirmis, ona her
bakuginda takindigy ayni diisiinceli ifadeyi takinmugti. Bu, ken-
disini cahil liseli kizlar gibi hissetmesine neden oldu.

Keefe gozle goriiliir bir tirpertiyle, “Etrafta hayaletler ve hort-
laklar varsa burada kalmam,” dedi. “Annemin evi perili, yemin
ederim. Geceleri garip sesler ¢ikiyor ve egyalar yerlerinden oy-
nuyor.”

Madeleine elinde dért tabakla yemek odasina girdi. Todd
ayaga firlads, yere diigmeden 6nce birkag tanesini kapt ve birini
Francine’in éniine koydu.

Francine tabaga bakt, ustaca hazirlanmig sunum kargisinda
sasirmusts. Tadina baku ve sagkinligs daha da artu. “Bu ¢ok giizel
Madeleine,” dedi.

Madeleine gururla baku. Oturur oturmaz sohbeti devraldi,
onun becerikli ellerinde sohbet garip olmaktan ¢ikip akici bir
hal almgur.

Ana yemek ve tath ¢ok hizli gegti. Francine sohbete ¢ok az
katildi. Sessizlik onun igin daha giivenliydi, onun siginagiyds.
Bunun yerine, Madeleine Todd ve Keefe'ye sorular sorarken
onu dinledi. Francine'in sormay: hayal bile edemeyecegi soru-
lard: bunlar ve o an Madeleine’in erkekleri neden biiyiiledigini

anladi. Erkeklere kendilerini diinyanin en ilging insanlariymug
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gibi hissettirebiliyordu, bu yiizden Keefe bile onun nazik sorgu-
lamalan alunda ¢igek agmugt:.
Ta ki is kisisellesene kadar. Madeleine Todd’a, “Peki evli degil

misin?” diye sordugunda Francine’in birden kafasi yukar kalke.

“Madeleine, bu kadar yeter!” diye tersledi.

“Birine evli olup olmadigini sormanin nesi yanhg?”

“Ben dulum,” dedi Todd, Francine’e muzip bir bakis ata-
rak. “Ah, iizgiiniim...” dedi Madeleine, kiz kardesine siritarak.
“Karin ne zaman olda?”

“Dért y1l 6nce.”

“Onu ¢ok &zliiyor olmalisin. Cocugun var m?”

“Iki kizim var. Aruk biiyiidiiler.”

“Seninle gurur duyuyor olmalilar.”

“Eminim 6yledirler,” dedi Todd boyun egerek.

Francine hayretle gézlerini devirdi. “Sanirim biraz kahveye
ihtiyacimiz var,” dedi ayaga kalkarak. Pencereler tekrar ukirda-
yinca duraklad: ve soguk bir hava odaya doldu.

Madeleine bir sonraki sorusunu yuttu, yemek odasina endi-
seyle bakarken agz1 bir anda kapand:.

“Bu evde riizgir bunu ¢ok yapiyor,” dedi Keefe.

Korkudan midesi sikisgan Francine hizlica diigiindii ve
“Muhtemelen yine firtna ¢ikacak. Ben kahveyi getireyim,” dedi
ve aceleyle mutfaga girdi.

Durdu ve Bree'den bir iz bulma umuduyla orada bagka diin-
yalara ait bir geyin varligina dair bir igaret aradi. Oysa Bree'nin
varlig1 hicbir zaman ensesindeki tiiyleri diken diken etmemis,
kendi golgesinden korkarak saga sola kosturmasina neden ol-
mamigtl.

Mutfak sicak ve nemliydi, igrengti, bunaltictyds. Tiim pen-
cereleri ve avluya agilan kapiyr agti, sonra kapinin yanindaki
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kancada asilt duran el fenerini alip digani firladi. Evde olmak
istemiyordu. Aruk olmasi gerektigi gibi, bir ev gibi hissettirmi-
yordu. O evde olmak istemedigi i¢in evin de onuiistemedigi ve
onu digar ittigi gibi korkung bir hisse kapildi.

Mese agacina dogru yiiriidii. “Bree!” diye seslendi. “Bree, liit-
fen agag: gel.”

Dallar cevap olarak kuru bir gekilde higirdadi. “Liitfen, Bree.”

Dallardan gelen higkirik sesi Francine’in yiiregini pargaladi.

“Ah, Bree,” diye i¢ gecirdi. “Bize, ailemize ne oldu?”

Higkurik esintisi artt1, sonra Bree kagiyormus gibi kayboldu.

Francine'in gozleri kuyuya kaydi. Zincir, avluya siiziilen esin-
tide hafifce singirdad..

Bir adim geri ¢ekilip mege agacina yaslandi ve gozlerini avlu-
da gezdirmeye baglads. Biri... Hayir, bir ey onu izliyordu. Ya da
belki de evdi. Kér pencereler ona bakiyordu. Her zaman aydin-
lik ve davetkir goriiniirlerdi, simdi ise karanlik ve kotii niyetli
goriiniiyorlard.

Kendine gel Francine, diye azarlad1 kendini. Bu kuyudan bay-
ka bir sey degil.

Kuyuya yaklast ve igine bakarken nefesini tutru. Alunda si-
yah, dairesel bir delik bogaz gibi agilmisti. Francine gerildi ve
geceyi dinledi. Sessizlik mutlakei, evden gelen seslerin muriltst
bile yoktu.

Hi¢ diisiinmeden kolu gevirdi ve bir su sesi duyulana kadar
kovayi indirdi. Kuyu tahmin ettiginden ¢ok daha derindi, onu
besleyen kaynagin ne olduguna dair hig¢bir fikri olmadig) igin
suyun varligina bile sagirmugu1.

Derin bir nefes alarak duvarin iizerine egildi ve feneri yaku.

Ama 1gikla bile suyu géremiyordu.
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Sirtinda bir bask: oldu. Soguk, buz gibi parmaklarin giiciiyle
bir baski.

Francine ¢iglik atar gibi oldu. Fener kuyunun igine diigerek
kenarlara garpu ve ardindan yiiksek bir sesle yankiland:.

Baski artmigti.

Cirpinarak, gatiy: tutan destekleyici ahgap siitunlari yakalad:.
“Uzak dur benden!” diye bagirarak geriye dogru itti.

Francine ki biikliim oldu ve kaldirim taglarina diistii.

Soguk bir riizgir avluda ugulduyor, derinliklerinden tiz bir
ciglik yayiliyordu. Francine’in kalbi diizensiz bir sekilde atmaya
baslad: ve kendi dengesiz nefes alis verisi de diizensiz ritme uya-
rak kulaklarini doldurdu. Gézlerini kapadi ve hareketsiz kald:.
Uzuvlan agirlagt ve tag duvar sirtina dayanana kadar her taraftan
kendisine baski yapan bir agirlik hissetti. Kafasina kan hiicum
ediyordu. Gézlerini daha siki kapatu. Siirekli aklina gelen ku-
yuya indirilme goriintiileri yliziinden baginin patlayacagindan
korkuyordu. Riizgir onu iterek ayaga kalkmaya zorlad.

“Hayir!” diye inledi, yere yakin durmaya ¢alisiyordu. “Oraya
bir daha girmeyecegim.” Zihninin bir kégesinde hayal meyal bir
ani canlandi:...

Karanlik... Suyun tasa carpmasa...

Kipirdamadan dur... Kipirdama... Ben buradayim.

Hatiranin yansimasi kuyu ne kadar parlaksa o kadardh.

Kipirdama. .. Ses ¢ikarma... Hayatta kal...

Bu onun sesi degildi. Kulaginda, duymakta zorlandig bir fi-
silu, hig olmadig) kadar rahatlauyordu.

“Francine?”

Kipirdama. ..

“Francine!”

Sakin ses cikarma. ...
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Bir el omzunu sikti. Bityiik, sicak bir insan eli.

“Francine! Gézlerini ag.” Seste aceleci bir ton vardi. Kuyuya
ait olmayan tanidik bir ses.

Gozlerini agmak i¢in kendini zorlarken nefesi kisa, sert so-
luklarla geliyordu.

Todd’'un yiizii onunkinden birkag santim uzaktaydi.
Gozlerinin etrafindaki ince giilme ¢izgilerini fark etti. Daha
once higbir erkegin yiizii kendisine bu kadar yakin olmamigu.

Geri ¢ekilmeye calisti, dudaklarindan kiigiik bir inilti gikat.

“Burada neler oluyor?” diye sordu Todd.

Bagini sallayarak, Todd'un eli dirseginin alundayken denge-
sizce aya@a kalku. Golgeli goriintiiler zihninde kavrayabilecegin-
den ¢ok daha hizli aku ve geriye sadece sogukluk, karanhk ve
fisildayan sessizlikten olugan bir kalinu birake.

Adamin yardim elini sikarak, “Ben iyiyim,” diye mirildands
kisik sesle. “Diigtiim, o kadar.”

“Sagmalik!”

Francine sanki fiziksel bir darbe almig gibi irkildi.

“Kuyunun yaninda korkmug bir sekilde sinmistin.” Todd,
Francine’in kolunu tekrar sikica tuttu ve onu mutfaga gekri.

Francine'i bir sandalyeye oturmaya zorlayarak ¢aydanhg:
ocaga koydu ve birkag fincan aramaya bagladi. Francine korku
dolu gozlerle etrafina bakindi, malikine onu bogucu bir sisle
sararken kendi evinde davetsiz bir misafir gibi hissediyordu.

“Demek ikinizin buradasiniz,” dedi Madeleine kap: arali-
gindan.

“Kiz kardeginizle ozel olarak konugmak istiyorum,” dedi
Todd. Bu bir rica degildi.

Madeleine, Francine'in kireg gibi yiiziine bir kez bakt ve ye-
mek odasina donmeden once bagini sallad..
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Todd, Francin€’in 6niine duman tiiten bir fincan koydu ve
dolaplardan birinden ¢ikardig: bir siseden yeterli bir mikrar li-
kér déktii. Onun kargisina oturdu. “I¢!” diye emretti, Francine
¢aya dogru hi¢bir hamle yapmayinca.

Francine kaynayan stviy1 bir otomat gibi yuttu. Bogazindaki
kavurucu hissi zar zor algilads, zihni karanhg; tekrar tekrar can-
landinirken bagtan agag uyusmustu.

Tuhaf bir aniydi; karanlikta bir fisilu ve midesinin bulanuyla
kasilmasina neden olan bir dehget duygusu. Ama simdi bunun
Sam Woodall'in ona kuyunun iginde oldugunu séylemesinden
ve hayal giiciiniin bosluklar1 doldurmasindan kaynaklanip kay-
naklanmadigin1 merak ediyordu.

O sirada likdr carptu. Damarlarinda hizla dolagarak onu 1situ
ve nefesi kesildi.

Fisildayarak, “Ne oldu?” diye sordu Francine.

“Soyledigine gore diigmiigsiin.”

“Ah.” Baginin arkasina dokundu. Siglik yokru. Fiziksel olarak
kendini iyi hissediyordu, duygusal olarak ise karanlik aninin son
kalinulan da yok oldugu i¢in parampar¢a olmugtu. Bagt agni-
yordu.

“Burada neler oluyor Francine?” diye sordu Todd, yumusak
bir ses tonuyla.

“Bilmiyorum,” dedi Francine diiriistce. “Genelde sakar biri
degilimdir. Hem senin neden umrunda ki?”

Todd giiliimsedi. “Ben de pek emin degilim. Sende bir sey
var ama...” Bagka bir ey s6yleyecek gibiydi ama sonra vazgegti.
“Avluda ne yapiyordun?”

“Inatgi hayaletlerle konusuyordum.”

" Todd kaglarini gattr. “Mecazi anlamda mi yoksa gercek

anlamda mi?”
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“Hem Oyle, hem de degil.” Francine ayaga kalkt, bagi o
kadar agriyordu ki gozleri bulanik gorilyordu. “Ben yatmaya
gidiyorum.” Gitmek i¢in dondii, sonra durdu. “Eger buradan
memnun degilsen, Hawkshead'de hoguna gidecek bagka bir ko-
naklama yeri bulacagindan eminim.”

Todd ayaga kalkarken sandalyesi yere siirttii. “Higbir yere
gitmeye niyetim yok.” Masanin etrafinda doland: ve Francine’in
oniine gecti. “Genelde bagkalarinin hayatlarinda ne yaptiklariyla
ilgilenmem ama bu beni etkiliyorsa ilgilenirim. Belli ki bu gece
¢ok korkmugsun, o yiizden simdilik bu konuyu kapatiyorum.
Ama bu isin pesini birakmayacagim. Simdi olmaz.”

Francine itiraz edemeyecek kadar uyusmug bir hilde bagin
salladi ve gitmek igin dondii, sonra aklina gelen bir fikirle tekrar
durdu. “Birini nasil bulabilecegimi biliyor musun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Elli y1l 6nce kaybolan birini.”

Kafasi karisan Todd, “Tanidigin biri mi?” diye sordu.

“Evet, sayilir. Babam ben kiigiikken kagmis ve ona ne oldu-
gunu égrenmek istiyorum.”

Kaslarini catt. “Bunca zaman sonra neden onu bulmak isti-
yorsun? Muhtemelen simdi 6lmiigtiir.”

“Muhtemelen ama ona ne oldugunu bilmek istiyorum. Bizi
terk ettikten sonra nasil bir hayat siirdiigiinii.”

Diisiinceli bir sekilde bagin1 salladi. “Interneti deneyebiliriz.”

“Internet mi?” diye bagirdi Francine dehgete kapilarak.
Zehirli bir yilanla kivrilmayi tercih ederdi. “Benim bir radyom
bile yok. Internetin ne oldugundan bile emin degilim!”

Todd'un kahkahasi mutfag doldurdu. “Uzman oldugumu

soyleyemem ama bize yardim edebilecek birini taniyorum.”
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Francine'in yiizii Todd'un kendilerinden “biz” diye s6z etme-
siyle 1s1ndi1. Bu dostga bir s6zdii, fazlaca samimiyet igermeyen bir
yakinlikti. O anda her seyi agzindan kagirmanin esigine gelmigti
ama kendini kontrol etmeyi bagard: ve sessiz kald.

“Keefe ile konusacagim,” dedi Todd. “O hep tabletinin ba-
sinda. Hig degilse bizi dogru yone y6nlendirebilir.”

Francine minnet gosteren bigimde bagini sallad: tigiincii kez

mutfaktan ¢ikmak iizere dondii.
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Francine, yataga girdigindeki bag agrisiyla uyandi. Bir gece
once ¢ok az okumug olmasina ragmen Thwaite Tarihi karninin
uzerinde agik duruyordu. Sik sik bagi agrimazds;, tekrar yastg-
nin iizerine uzandi. Herhangi bir sey yapacak enerjiyi kendinde
bulamiyordu. Diisiinmesi gerekiyordu ama diigiinecek o kadar
¢ok sey vardi ki nereden baglayacagini bilemiyordu.

On dakika sonra hila yatakeayds, korkung bir korkuyla titri-
yordu, gozleri tavandaydi ve sanki ev onu yutmaya galigtyormusg
gibi yanlardan igeri dogru kivriliyordu.

Bir gece 6nce neler oldugunu gayet net haurlayabiliyordu.
Onu kuyuya itmeye ¢alisgan kindar sogukluktan karanliktaki
fistlularin anisina kadar her kiigiik ayrinayi. Kendine sikica sa-
rild1 ve tiim diigiinceleri kafasindan uzaklagurmaya ¢aligti. Bir
seyler yapmaliydi ama evine zorla giren geyin ne oldugundan
emin degilken nereden baglayacagini bilmiyordu.

Ayaklarini yatagin kenarindan yavagca sallayarak ayaga kalk-
t1. Asagiya inmeden 6nce sabah temizligini bitirmek igin ¢aba
sarf etti.
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Sahanlikea durakladiginda agagidan gelen boguk sesler duy-
du. Bir tartigmaya benziyordu. Madeleine’in pansiyonerlerinden
birini kizdiracak ne yapugini merak ederek ve hayal kirikligiyla
nefesini iifleyerek antreye dogru ilerledi.

“Madeleine?” diye seslendi.

Cevap alamayinca kaglarini gatarak aceleyle 6n salona girdi
ve salonu bog buldu. Pencereden digar1 bakti1 ama bahge de bog-
tu. Antreden yemek odasina déndii, sonra mutfaga hizlica bir
goz att. Her yer bostu. Hizhica tist kata ¢iku, giderken kapilan
agip kapatt. Ugiincii katla ugragmads, giinkii oraya kimse ¢ik-
miyordu ve seslerin alt kattan geldiginden emindi.

Antreye geri dénerken Francine 6nce yavagladi, sonra durdu.
Malikine issizhigtyla kasveti ve bunaluciyd.

Yine de yiiksek sesler duydugundan emindi.

Mutfaga girip ¢aydanlig: ocaga koydu ve hili riiya goriiyor
olma ihtimaline karsi bagini salladi. O sirada masanin tizerinde-
ki yalanci kegisakalt vazosunu fark etti. Alunda bir not ve kiigiik
bir yigin basili sayfa vardi. Notu ald1 ve kaglarini gatr.

Francine.

Madeleineden babanin adini aldim ve Keefe'ye diin
gece internette ne bulabildigine baktirdim. Bogulmayla
ilgili birkag eski makale diginda pek bir sey bulamads.

Bu aksam gorisiiriiz.

Sevgilerimle,

Todd

Francine Sevgilerimle, Todd kismindan ne anlam ¢ikarma-
st gerekriginden emin degildi. Todd notlarin1 normalde de bu
sekilde mi bitiriyordu, yoksa daha derin bir anlami mu vards?
Aksam yemegi davetini aklina getirmemekrte oldukca bagsariliyds
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ve yalniz oldugu igin rahatlamigt, béylece kimse onun kipkur-

mizi oldugunu gérmeyecekti.

Pembe yalanci kegisakalinin gubukraki seker gibi kabarik, sert
tiiylerine dokundu. Onlardan da nasil bir anlam ¢tkaracagindan
emin degildi. Daha da kizards, ¢iinkii Todd’u en gok tanimladi-
gimu diisiindiigii ¢igek buydu. Ama yalanci kegisakali sabir ve sev-
diklerine bagliliktan daha fazlasini ifade ediyordu. Hediye olarak
verildiginde gizli bir mesaj1 vardi: Seni bekleyecegim.

Caydanlik israrla 1slik galarak onun sagkin diigiincelerini bol-
dii. Kendine bir fincan ¢ay yapti, sonra masaya oturdu ve basili
sayfalari eline aldi. Evde yazic1 yokken gece boyunca biitiin bun-
lar1 basmay1 nasil bagarmigti? Minibiistiniin ayrildigini duyma-

migt1 ama o sirada 6lii gibi uyuyordu.

l1ki soyleydi:

27 Temmuz, 1969

FACIA KUYUSU
HAWKSHEAD - Diin gece, 7 yasindaki Bree Elizabeth
Thwaite ve 8 aylik kiiciik kardesi Montgomery George
Thwaite, Cumbria Hawkshead yakinlarindaki Lonehowe
Orman:'nda bulunan evleri Thwaite Malikinesi'ndeki eski

bir kuyuda can verdi.

Bay ve Bayan George Thwaite'in cocuklars bu sabah erken
saatlerde bulundu. Kazanin nasil meydana geldigi basim saa-
tine kadar netlik kazanmad. Diin gece cocuklarin kaybolmas:
sizerine gocuklarin annesi 26 yasindaki Eleanor Thwaite tara-
findan yerel polis teskilatina haber verilds.

Yakinlardaki Hawkshead sakinlerinin de kanldigy arama
galismalars Lonehowe Ormani'nda devam etti ancak cocukla-
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rin cesetleri bu sabah 6. 15'e kadar bulunamads. Polis, ti¢ kizsy-
la birlikte gece kaybolan maktullerin babas: George Thwaite'i
arwyor: Agnes Thwaite, 6, Viola Thwaite, 4 ve Rosina Thwaite,
3. Nerede olduklar hakkinda bilgi sahibi olan herkesi yardima
cagirtyorlar.

Cenaze islemleri Coniston'daki Kutsal Kalp Kilisesi'nde de-

vam edjiyor.

Francine'in bogazina bir higkirk diigiimlendi. Makalenin
bagindaki fotografta Bree'nin yiiziiniin kendisine bakugini go-
riince yasadig1 ani soka hazirliksiz yakalanmigt. Kiz kardesiy-
le ilgili hatralarinin zaman gegtikge bulaniklagtigini, mehtapli
gecelerde bir anlik gériintii olarak kaldigini diigiinmiigeii. Ama
Francine farkinda olmadan Bree’yi anilarinda net bir gekilde ya-
satmaya devam etmigti, ¢iinkili orman giilleri arasinda Bree'yle
ilgili hatrladig) o tek somut aninin iginde bu yiiz vards; biiyiik
gozleri ve meydan okuyan ifadesiyle giiglii bir yiiz.

Siyah beyaz fotopraf pikselli ve oldukga kiigiiktii. Toplu ge-
kilmis bir aile fotografi. Daha &nce kesinlikle hi¢ gormedigi bir
fotograf. Annesi, babasi George Thwaite’in iri, sakalli suratinin
yaninda kiigiiciik goriiniiyordu. Kizlar anne babalarinin 6niinde
boylarina gore dizilmis, Montgomery ve Madeleine annelerinin
kucaginda oturuyorlardi. Kimse giilimsemiyordu. Bu mutlu bir
aile tablosu degildi.

Yiizlerden iicii daire i¢ine alinmigti. Francine yiizleri tani-
yormus gibi yapiyordu ama aslinda alu yagindaki Agnes’in ince
yiizlii, kameraya kaglarini gatmis ve kopege benzeyen bir pelug
hayvani olan kiz oldugunu tahmin ediyordu. Dért yagindaki
Viola'nin omuzlanina dé%*len iki uzun, diizenli 6rgiisii var-

di ve ciddiyetle 6niine bakiyordu. Bree’nin elini tutan kiigiik
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Rosina, giiliimsememesi soylenmis ama kendini tutamamig
gibi dudaklar hafifce biikiilmiis olan tek kisiydi. Bree’nin di-
ger yaninda, i¢lerinde en ciddisi olan kiigiik Francine durmus,
kameraya bakiyordu.

Francine, Bree’nin yiiziine son bir kez uzun uzun bakukran
sonra bogazini temizledi ve diger haberlere dondii. Ama hep-
si ayn1 seyi soyliiyordu, bazilar1 gazetenin egilimine gore daha
sansasyoneldi. Kaza, Apollo 11’in aya inisi ve kisa siire 6nce sag
salim diinyaya déniisiiyle ilgili haberlerle mesgul olan ulusal ga-
zetelerin 6n sayfalarinda yer almamigu.

O aksam neler olduguna dair daha fazla bilgisi yoktu. Sam
Woodall’in kendisinin de o kuyuda olduguna dair séylediklerin-
den de bahsedilmemisti.

Kasvetli bir sessizlik Francine’i, asgari teselli sunan kaba,
yirtuk piruk bir battaniye gibi sarmigti. Malikinenin daha énce
hi¢ olmadig: kadar farkindaydi, yankili odalar ve mutfak du-
varlarinin hemen 6tesindeki uzun, karanlik koridorlar. Yine de,
mekin bogucu ve havasizdi ve en ufak bir sesten irkilerek haber
biiltenlerinin {izerine egilene kadar ona tatsiz bir gekilde agirhik
yapiyordu.

Boylesine gergin bir hialdeyken pencereden gelen bir hareket
onu ayaga kaldirdi. Mutfagin bogucu atmosferinden gikip gii-
nesli bir giine, giinesin soguk havanin etkisini azaltt1g1 o muhte-
sem subart giinlerinden birine adim atmak rahadauciyd:.

Bahgeyi aceleyle gecti. Erken agan ¢igdemler ¢cimenlerin ye-
siline parlak bir renk katmak icin gece boyunca boy gostermisti.
Mezarliktan oldukga uzakta, uygun bir yerde durdu. Oraya bir
kez girmisti ama bir daha girmeye hig niyeti yoktu.

“Bayan Cavendish?” dedi, keskin giines is1ginda gozlerini ki-
sarak.
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“Merak etme Fran. Daha fazla yaklagmana gerek yok.
Eleanor'a merhaba demek igin ugradim, fazla kalmayacagim.”

Francine bagiyla onaylad: ve bekledi, yash kadinin bu ha-
liyle Colthouse'dan buraya kadar yiiriimeyi bagarmis olmasina
sasgirmigti.

Bayan Cavendish uzun bir siire Eleanor Thwaite’in meza-
rinin 6niinde bastonuna dayanarak durdu. Yiz ifadesinde ne
liziintii ne de seving vardi, sadece kaginilmaz olana boyun eg-
migti. Francine, Bayan Cavendish’in ziyaretinin bir selamlagma
olmadigina karar verdi. Bu bir vedayd..

Bayan Cavendish sert ve yavag adimlarla yagh kizilcik aga-
cinin golgeledigi oyukraki iki kiigiik mezara dogru yiiridii ve
bagin1 6ne egdi. Francine, yash kadinin mezarhigin gicirdayan
kapisini agip hafif yokugtan asag inerek Francine’in yanma gel-
meden 6nce agliyormus gibi yiiziinii sildigini gériince irkildi.

Iki kadin mezarliga baku. Giines 1s1g1inda bile, ¢omelmis
agaclarin altindaki tehdit hissediliyordu.

Bayan Cavendish kaglarini hafif¢e gatarak Francine’e déndii.
“Maddie diin ziyarete geldi. Senin igin endiseleniyor. Onun eve
kotii bir ruh getirdigini diigiindiigiini soyledi.”

“Eve onunla birlikte bir sey geldi,” dedi Francine, dudaklan
sikinuyla gerilmisti.

“Yas tuhaf bir ey, hemdem.”

Konunun aniden degigsmesi iizerine Bayan Cavendish’e ters
ters bakarak, “Ben buna yas demezdim,” dedi.

Yagh kadin giiliimsedi. “Insanlar1 farkli sekillerde etkiler.
Ailenin basina gelen her seyi unutan sana, kaybettiklerinin tek
bir hecesini bile duymaya tahammiil edemeyen Eleanor'umuza

ve hayau boyunca bir seye ya da digerine asla razi olamayan
Maddie’ye bak 6rnegin.”
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“Bunun Madeleine’i nasil etkileyebilecegini anlayamiyorum.
O zamanlar bebekti—” Kardeslerinin isimlerini yiiksek sesle
sOylemenin bile ne kadar zor oldugunu fark eden Francine bo-
gazini temizledi. “Bu facia bagimiza geldiginde.”

Bayan Cavendish yiiziinii malikineye déndii. Buz gibi kes-
kin giines 1s1g1nda huzurlu goriiniiyordu, eski bir kitaptan firla-
mus gibiydi. Gergek gibi goriinmiiyordu, modern diinyaya uy-
muyordu. Tipk: Francine gibi.

“Belki ama o facianin gergeklestigi bir evde yasadi ve bu da
insani farkinda olmadan lekeler. Ruhunu lekeler ve iizer. Nereyi
kagiyacaginizi bilmediginiz igin kagiyamadiginiz bir kaginu gibi
derinizin aluna isler. Bu onun acisin1 daha az gergek yapmaz.
Ona nazik davran, hemdem. O senin gibi gii¢lii degil.”

“Ben gii¢lii degilim.”

“Sende annenin kuvveti var ve Eleanorumuz tanidigim
en giigli insand1.” Gozlerini kisarak gokyiiziine baku, sonra,
“Giizel bir giin, benimle yola kadar yiirii, Fran,” dedi ve cevap
beklemeden ¢imenlikte agir agir ilerlemeye bagladu.

“Bir fincan gay i¢gmek igin igeri gelmek istemiyor musunuz?”
dedi Francine, iki uzun adimda ona yetigerek.

“Bugiin olmaz, hemdem.”

Francine’in bogazi, bunun yagli kadini son gériislerinden biri
olabilecegi diisiincesiyle sikisti. Olasi bir hiiznii engellemek ve
kalan azicik zamanlarini uzatmak amaciyla huysuzca, “Sizinle
eve kadar yiiriiyeyim,” dedi.

Bir siire sessizce yiiriidiikten sonra Bayan Cavendish basto-
nunu Lonehowe Ormant’nin malikinenin yoluna girmesini en-
gelleyen genis sinirlara dogru salladi. “Cigdemler ne kadar giizel
goriinityor degil mi? Cok ge¢meden nergisler de agacak. Gergi

bu yil ¢an cigeklerini gérebilecegimi sanmiyorum.”
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Francine bagini salladi. Klasik yalanlamalarin bir anlam1 yoktu.

Bayan Cavendish tuhaf bir ifadeyle sessizce ekledi: “Eleanor,
kisilikleri ger¢ek cigeklerine uyacak gekilde olgunlagana kadar
butiin kiigiik ¢ocuklarin ¢igdem oldugunu soylerdi.”

“Gengligin verdigi mutluluk,” dedi Francine, Bayan
Cavendish’in konuyu annesine getirmesine sagirmis ve oldukg¢a
rahatlamisu, ¢iinkii bu konuyu nasil agacagini merak ediyor-
du. “Manukls.”

“Eleanor’'umuz ¢igeklere cok 6nem verirdi.”

Francine alayc: bir giiliimsemeyle, “Aga¢ minesi olmaktan
hep nefret etmisimdir. Cogu insan tarafindan yabani ot olarak
goriiliir.”

“Ama haksiz da sayilmazdi. Cok kau ve sert birisin. Ama
olumlu bir yanin da var, kararli ve sadiksin.”

Bagka biri soylemis olsa, kisiligiyle ilgili bu analizden inci-
nirdi. Bogazinda yiikselen ac1 safrayr yuteu. “Kiz kardeglerime
hangi cigeklerin verildigini hatrliyor musunuz?” diye sordu, i-
ceklerin dili aracihgiyla kiz kardeslerinin kim olabilecegine dair
bir fikir edinebilecegini umuyordu.

Bayan Cavendish seyrek kaslarini kaldirarak, “Hepsi degil.
Viola bir gakayiku.”

“Utanga¢ miyd?”

“Evet ama merhametliydi. Viola ¢ok hog bir kizdi.” Bayan
Cavendish kaslarini ¢atti, sonra yiizii aydinlandi. “Agnes tam bir
hanimefendiydi, biraz da ispiyoncuydu. Tam bir kasimpatiydi.”

“Hangi renk?”

“Tanrim, bunca zaman sonra hatrlayamiyorum. Eleanor
onun diiriist oldugunu soylerdi. Bazen fazla diiriist.”

Francine bagini salladi. “Beyaz kasimpati olurdu.”
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Bayan Cavendish omuzsilkti. “Benden daha iyi bilirsin. Rosie
heniiz ¢igdem olmaktan 6teye gidememisti. Bence Maddie’nin
¢igegini de biliyorsundur.”

“Diigiingicegi. Ya Bree?” dedi Francine sessizce, kiz kardesi
hayattayken onunla ilgili bir bilgi kirinusi bile olsa gogsii bek-
lentiyle geriliyordu.

“Bir agagu saninm. Hangjsi oldugunu simdi haurlayamiyorum.”

Francine’in aklina beklenmedik bir anda geldi ve zihninin
mahremiyetinde evirip ¢evirmeye firsat bulamadan agzindan ¢i-
kiverdi. “Kizilcik agac1.”

Bayan Cavendish yiiriimeyi biraktu ve ormanin golgesin-
de bastonuna agir agir yaslandi, sonra bagini salladi. “Evet, bu
olabilir.”

“Bahgede iki tane yetigiyor.” Francine gozlerini kapadi, gégsii
daraldi, kalbi kaburgalarinin igine sigmayacak kadar biiyiikmiis
gibi geldi. “Biri Bree’nin mezan iizerinde biiyiiyor.” Kizilcik aga-
cinin anlamlarini gézden gegirdi; bunlar arasinda giivenilirlik,
metanet ve zorluklara ragmen devam eden sevgi vardi. Ama bag-
ka bir anlam1 daha vardi: Yeniden dogus. Bree’nin mezarinin
yanina kizilcik agacini dikerken annesinin aklindan bunun ge-
¢ip gegmedigini merak etti. Ciinkii Bree 6ldiikten sonra yeniden
dogmustu.

“Neden bana daha 6nce s6ylemediniz?” diye patladi Francine.
“Bogulmalarla ilgili higbir sey hatrlayamadigimi biliyordunuz,
oyleyse neden bana sdylemediniz? Orada 6ylece durdunuz ve
hi¢bir sey soylemediniz.”

Bayan Cavendish, “lliskiler karmagiktir ve Eleanor...” de-
meden 6nce tekrar yavasca yolda ilerlemeye bagladi. Igini gekei.
“Eleanor diinyada en yakin oldugum kisiydi. Onu bir kiz karde
gibi ok severdim. Ama bir dostlukta bu yakinlk diizeyini koru-
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mak i¢in tam anlamiyla giiven duyulmas: gerekir ve bu 6zellikle
paylagilan sirlar ve tutulan sézler igin gegerlidir.”

lligkiler Francine igin kapali kutuydu. En yakin iliskisi bir
hayaletle olan iligkisiydi. Bu da olabildigince karmagik olmayan
bir iligkiydi.

“Annem sana bu konuda konugmayacagina dair séz verdir-
di,” dedi donuk bir sesle. Bayan Cavendish bagini salladi. “Sen
okuldayken bile, annenin israr iizerine ne sana ne de Maddie’ye
ulagmamasin1 sagladim.” Francine’e yan gozle baku. “Onun
hakkinda kétii diigiinme, hemdem. Seni ve Maddie’yi ¢ok sever-
di. Yapugy her geyi, ne kadar yanlig yonlendirilmis olursa olsun,
ikinizi korumak i¢in yapti. Bunu asla unutma ama Eleanor’un
o geceden sonra asla iyilesemedigini de unurma. Oldiigii giine
kadar pargalanmuig bir kadind1.”

Iki kadin Hawkshead’e giden ana yola ulagana kadar sessizce
yiiridiiler. Ancak kargi taraftaki kuru duvarli yola girdiklerinde
Bayan Cavendish, “Maddie senin igin endiselenen tek kisi degil,
hemdem” dedi.

Francine kaglarini catt. “Maddie yaniliyor. Malikineye bir
sey girdi ama ne oldugunu bilmiyorum. Daha 6nce hig bdyle
bir ey gérmemigtim.”

Bayan Cavendish bagini sagirtici derecede 6fkeli bir gekilde
sallayarak, “Eleanor'u kendi endiseleri yiiziinden size korku
agilayacags konusunda hep uyarmigum. $u bitkilerin korunma
amaglt oldugu sagmaligi—"

Francine , “Bunlar sagmalik degil'” diye araya girdi. “Annem,
ozellikle 6liimiinden 6nceki son giinlerde, kotiiligii disarida
tuctuklarini ok agik bir gekilde ifade ediyordu. Bu konuda ko-
nugmay1 hi¢ birakmadi. Higbir geceyi kagirmadim...” Kelimeler
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dudaklarindan dokiiliirken bile yalan sdyledigini fark ederek
duraksadu.

“Peki nasil bir kotiilitk bu?”

“Bilmiyorum,” diye kabul etti Francine. “Annem hig soyle-
medi, ben de hi¢ sormadim sanirim.”

Bayan Cavendish durdu, bastonuna dayand: ve kuru duvar-
li patikadan agagiya, uzaktaki tepelerin dar manzarasina baku.
“Maddie bana o firtinadan soz ettiginde irkilmedigimi s6yleye-
mem. Sanki...” Dudaklan gerildi ve Francine’in sorgulayan ba-
kiglarindan uzaklagu.

Francine muzaffer bir edayla, “Bir sey gordiin!” diye haykir-
di. “Annemle ilgili bir sey.”

“Inangsizligim zaman zaman sinandi diyelim ama boyle sey-
ler tizerinde durmanin sana bir yarar1 olmaz.” Bayan Cavendish
tekrar yavagca yliriimeye bagladi.

Francine, yash kadinin bozmaya niyetli goriinmedigi bir ses-
sizlik iginde bir siire yiiriidiikten sonra, “Liitfen anlatn Bayan
C,” dedi. Bayan Cavendish’in sessiz kalacag izlenimine kapil-
must ki, kadin igini gekip bagini hafifce sallad:.

Bayan Cavendish, “$imdi, bunu bir baglam iginde ele al-
malisin,” diye uyardi. “Ciinkii annen ve ben ¢ok igiyorduk, bu
yuzden gordiiklerimin bundan kaynaklanmadigina yemin ede-
mem.” Francine bagini salladiginda bir kez daha ig gekti. “Bree ve
Monty bogulduktan kisa bir siire sonraydi, belki birkag hafta ka-
dar. Eleanor’u ziyarete gitmistim. Faciadan sonraki o ilk giinler-
de sik sik oradaydim. Diiriist olmak gerekirse, Eleanor'umuzun
ruh hili beni ¢ok endiselendiriyordu. George’a ait olan her seyi
yok ediyordu. Sanirim bu beklenen bir seydi. Her yerde anilar
vardi... Neyse konuyu dagitmayayim,” dedi Francine’e giiliimse-

yerek. “Annenin George'un giysilerini seranin yaninda yakmasi-
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na yardim ediyordum. O gece biiyiik bir senlik atesi yakmiguk.
Eleanor dalgindi ve gozyaspi dokmedigi i¢in ¢ok mutluydum,
¢iinkii o geceden beri ¢ok aglamis olmali, anlagilir bir durum.
Yogun bir kederle kargi kargiya kalindiginda yaganan sorun bu-
dur. Insanin séyleyebilecegi ok fazla sey vardir ama yine de ne
soyleseniz dikkate alinmayacagini bilirsiniz.”

“Sonra olan gey...” Bayan Cavendish bagini iki yana salladi ve
uzun yillar boyunca tek bir ana odaklanmak igin kaglarini catu.
“Ormandan ¢iku. Doganin 6ngérdiigiinden farkli davraniyordu
ama ben onu hep bir tiir acayip riizgira benzetmigimdir. Sanki
bize zarar vermeye c¢aligiyormug gibi ushiyor, kagiyor ve sonra
geri doniiyordu. O kadar giigliiydii ki derimizi siyinnyordu. Ama
Eleanor'umuz onunla basa ¢cikti. Annene daha 6nce de cad:
dendigini duymugtum ama yiiziine karsi hi¢ séylenmemisgti.
Diisiincesi bile bizi ¢ok giildiirmiigtii. Ama o gece herkesin hakl
olup olmadigini merak ettim. Annen... uhrevi gériiniiyordu. O
korkung riizgir etrafimizda dolanirken neredeyse hig irkilmedi.
Sonra seraya yoneldi ve bir siirii bitkiyle ¢ikti, annen bitkilere
cok 6nem verirdi. Minldanmaya ve bitkileri disart atmaya bas-
lad, o riizgar da geri gekilmediyse suradan suraya gitmek nasip
olmasin. Mezarligin tesindeki Lonehowe’a dogru itti onu.”

Colthouse’a varmiglardi. Bayan Cavendish kapisinda durdu
ve Francine’e dondii. “Ertesi sabah sagduyu ve manuk galip gel-
di ve bunu her tiirlii seye bagladim, 6zellikle de annenin yapu-
g1 cakal erigi cine. Ama aynaya bakugimda yiiziimiin derisinin
sanki rendelenmis gibi ¢ig oldugunu gérdiim. Soylemekte sa-
kinca gérmiiyorum, o kadar sarsilmigtim.”

Bagini iki yana salladi. “Uzun lafin kisast bu, hemdem. O
gece olanlar yillar boyunca kafamui kangtirds ve hila ne oldugu-

nu anlayabilmis degilim. Ne gordiigiimii biliyorum ve tek emin
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oldugum sey, o gece bahgeye giren kotii bir riizgirin beni dlesiye
korkuttugu. Maddie malikinede de benzer bir sey oldugundan
bahsettiginde bunun endisesinin beni biitiin gece uyutmadigini
itiraf etmekte bir sakinca gérmiiyorum.”

“Kotii bir riizgar,” diye mirildandi Francine. “Her zaman ora-
dayds, bu...” Evine giren geyin adin1 koyamiyordu. Evindeki haya-
leder gibi davranmiyordu. Ormandakiler ya da Hawkshead'dekiler
gibi davranmiyordu. Yine de hep oradaydi, ormanda, annesi onu
oraya siirgiin ettikten sonra zamanini bekliyordu. $Simdi malika-
neye geri donmenin bir yolunu bulmugtu. “Kim o? Bu ruh?”

Bayan Cavendish’in, “Bu tiir geylerle ilgilenmesem de, anne-
nizin onun George oldugunu disiindigiinden olduk¢a eminim
ama bunu hig¢ séylemedi,” demesi uzun zaman ald.

Francine'in rengi soldu. “Babam mi? Ama o kagu.”

“Evet kagt1.”

“Ama...” Francine ¢ilginca etrafina bakinds, diisiinceleri ora-
dan oraya ugusuyor ve ¢ok anlamli ama ayni zamanda hicbir an-
lami1 olmayan kaliplar hilinde tekrar bir araya geliyordu. “Bunu
bilmesinin tek bir yolu vardi. Babam eve geldi ama éldiikten
sonra.” Kiil rengi olmus ve korkudan titreyerek, “Bunca zaman-
dir oradaymis. Ormanda. Evi babamdan koruyordum.”

Yasli kadin omuz silkti. “Eleanor’'un inandig sey buydu.”
Kapryr agt1 ve yavagga 6n kapiya dogru yiiriidii. “Biitiin bunlar
sana anlatabilmemin tek nedeni, annenle o gece olanlari hig ko-
nugmamis olmamiz ve onun da hig...”

Francine, “Anlatmayacagina dair sana hi¢ s6z verdirmedi,”
diye araya girdi. Bayan Cavendish giiliimsedi. “Beni ¢ok iyi tanir-
di. Kimseye tek kelime bile etmeyecegimi biliyordu. Okul miidi-
resinin hortlaklanin riizgin kendi ¢ikarlan igin kullandiklar gibi

sagma sapan seyler sdylemesine izin veremezdik, degil mi?”
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“Ama... Bekle! Demek ki ortadan kaybolduktan birkag haf-
ta sonra 6lmily olmali. Eger oldiiyse, kizlara ne oldu?” dedi
Francine, gozleri dehgetle agilmig bir hilde.

“Benim tahminim muhtemelen sosyal hizmetlerdelerdi.”

“O zaman onlan asla bulamayacagim,” diye fisildad:
Francine, babasinin Eleanor’a inat etme ihtiyaci yiiziinden
muhtemelen bir sosyal kuruma birakilan kiigitk kiz kardegle-
ri igin yiiregi parcalaniyordu. Keske onlar1 almasayd: da sevgi
dolu bir yuvaya sahip olsalard.

Bayan Cavendish Francine’e uzun, yargilayici bir bakis att.
“Bu pes etmen gerektigi anlamina gelmez, Fran.”

Ama kiigiik kiz kardeglerinin maruz kalmig olabilecegi seyle-
rin dehseti, bunca zaman sonra onlar1 bulabilecegine dair tiim
umutlarini séndiiriiyordu. Bu umutsuz diistinceler, yagh kadi-
ni en sevdigi sandalyeye oturtup hemen gézlerini kapamasini
saglarken onu sessiz tuttu. Francine derin bir iiziintiiyle gitmek
icin dondii ama Bayan Cavendish bir seyler mirildaninca kapida
durdu. Francine aceleyle geri déndii ve onun sandalyesinin ya-
nina ¢émeldi. “Uyudugunuzu saniyordum.”

“Muhtemelen uyuyordum. Yaghiligin laneti, uygunsuz an-
larda uykuya dalmak.” Kagit gibi kuru elini Francine’in koluna
dayadi ve ona sefkatle bakt. “Tuhaf geylerden bahsettigimiz cok
olmugrur.”

Francine bagin sallad.

“Eleanor’u sevdigimi biliyorsun ama onun ¢aresizlik icinde
yapugina inandigim bazi seyler vardi, bu da onu kimsenin gir-
memesi gereken bir yola soktu. Seni hi¢ dogmamis kizim gibi
sevdigimi de biliyorsun, sadece Eleanor’un haun igin degil, ken-

di hatirm igin de.”
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Francine sagkinlikla kaglarini ¢atu. “Bana ne anlatmaya cali-
siyorsunuz?”

“Anlatmiyorum, seni uyartyorum. O bogulma gecesi neler
oldugunu bilmek istiyorsun, keske sana daha fazlasini anlatabil-
seydim ama yapamam. Ciinkii ¢ok az sey biliyorum. Ama ger-
cegi kesfetmeye kararliysan, cevaplar igin hayaletlerine bakmak
yerine belki de daha manukli, insani bagka bir olasiliga bagvu-
rabilirsin. Annenizin korkularinin hayaunizi mahvetmesine izin
vermeyin.” Francine’in elini oksadi ve sandalyesinde arkasina
yaslanip gozlerini kapatu. “Simdi git, hemdem ve bunu bir siire

diigiin.”
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“BURAYA GELIN, SIZI KUCUK PISLIKLER'”
Kiikremesi Breenin kulaklarinda ¢inlarken Bree kiiciik kiz

kardesinin elini tuttu ve ormanin derinliklerine dogru kosmaya
bagladlar.

“Sen bir lanetsin! Bizi sinamak igcin gonderilen kotii bir la-
net. Tanr: cezalandiracak...” agaglar yaprakls bir sessizlik igin-
de ikisinin etrafin: sararken sozleri sadece bir fisilts gibiydi.

Bree, “Hadli, Figjam!” diye bagirarak kiz kardesini birak-
12 ve kosmaya bagslads. Figiam ona ayak wydurmaya ¢alisirken
Bree omzunun dizerinden bakt: ve giildii. Francinein kiiciik
bacaklar: deli gibi kogarken onlars uzun zamandsr asina ol-
duklar: yollara gotiiriiyordu.

Kahkahalar: agaglarin golgeliklerine dogru savruldu, sanki

etraflarindaki her sey kizlarin calinan ézgiirliiklerinden duyduk-
lar: sevinci hissetmis gibi parlayan giines tarafindan ele gegirildi.

Ciinkii ¢alinmists. Eve dondiiklerinde intikamlar: alina-
cakts. Ama simdi degil, Bree yeterince isterse bu sonsuza dek

stirebilirdi.
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Hizli adimlar: onlars ormanin derinliklerine, garip bir ge-
kilde insan yapimi gibi goriinen bir yigin kayanin yanindan
akan dereye gotiirdii. Belki de bir zamanlar bir tas mezar ya da
bir mezar odasiyds. Burasi kutsal bir yerdi, o zaman da simdi
de giivenli bir yerdi.

Yedi ve bes yaslarindaki kizlar igin miikemmel biiyiikliikte-
ki agikliktan kayalarin arasindan siiziilen Bree, gizli siginakla-

rina girerken neredeyse mutluluktan havalara ucacakt:.

Topraga gomiild, diiz ve masaya benzeyen daha biiyiik bir
tasin etrafindaki sandalye gorevi giren taglardan birine otura-
rak Figiamin kendini kiiciik magaraya cekmesini ve beklenti
havastyla oturmasin: beklerken mumun fitilini yakt:.

“Ee?” dedi Bree. “Ne getirdin?”

“lki sey,” dedi Figjam ve utangag bir tavirla kiiciik pembe
bir diigme cikards. Onu tas masanin iizerine saygryla yerlestir-
dikten sonra aralik disleriyle siritts. “Bunu kilisenin yakininda
buldum.”

Bree diigmeyi eline alds ve pembeligine hayran kalds. “Bu
miikemmel,” dedi. “Iste bu yiizden en sevdigim kardesimsin,
clinkii hep en iyi seyleri buluyorsun.”

Figiam'n yiizii giildsi, genelde solgun olan yanaklarinda

zevkten iki kirmizi leke belirdi.

Bree raf gorevi goren bir kayanin kenarindaki dogal ¢1kint:-
ya dogru adim attr. Kiigiik bir bez bebek, birkag favori kitabin
ve Figiam'in 1srar: tizerine annesinin serasindan asirdigy birkag
koruma pogetinin tizerine yaslanmssts. Hafif paslanmais iki te-
neke kutunun iizerinde eski piiskii bir masa oyunu duruyordu.

Birinde lunaparkta mutlu ve giiliimseyen bir ailenin, digerin-
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de ise etrafinda yine mutlu ve giiliimseyen bir ailenin oldugu
bir Noel agac: resmedilmisti. Fazla bir sey olmasa da Bree ve
Figiam bunu izenle sakladiklar: hazinelerinin bir sembolii

olarak goriiyordu.

Bree Noel kutusunu indirdi ve yeni diigmeyi igine yerle;-
tirdi. Sonra diger tenekeyi indirip Figjam'in karsisina oturdu.
Elbisesinin cebine uzanarak hild sicak olan zencefilli kekleri
ctkards. Birkag limon serbetli seker ve bir cubuk meyan kokiiyle
birlikte tenekeye yerlestirdi.

“Bunlar paylasmamiz igin,” dedi Bree sert bir sesle.
“Zencefili ne kadar sevdigini biliyorum ama paylagmak zorun-
dasin Figiam. Anladin mi?”

Kiiciik kiz basin: sallads, ela gozleri zencefilli keklere kilit-
lenmisti. Figjam payina diisenden fazlasini alacagini biliyor-

du, ¢iinkii Bree ona her zaman daha fazlasin: verirdi.

“Simdi,” dedi Bree, “baska ne getirdin?” Figjamin ince du-
daklar: tereddiitle kivrilds.

“Sir yok,” dedi Bree, masaya dogru egilip kaglarini ¢atarak.

“Seninle benim aramda sir yok.”

“Str yok,” diye onaylad: Figjam, kiiciik kirmiz: bir traktor
grkarirken hald tereddiit ediyordu. Sucluluk duygusu yiiziinden

okunuyordu.

“Bu Monty'nin. Digerlerinden bir sey almamaya karar ver-
migtik, sadece buldugumuz seyleri alacaktik.”

Kiz kardesi omuz silkti ve traktorii parmaklarinin arasinda

gevirdi. “Her seyi o aliyor,” diye mirildand.
“Monty sadece bir bebek. Kendine engel olamzyor.”
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Figjam bagin: sallads, ela gozleri biiysirken dglamamaya ¢a-
lsstyordu. “Neden bizden nefret ediyor?”

Monty hakkinda konusmay: birakmigslards. Bree, onun
mutluluklarin: karartmadigy bir igleden sonra gecirebilecekle-
rini ummugtu. Onun adinin gizli yerlerine girmesine izin ver-

miyorlards. Oras: onlarinds. Acinin, ciiriiklerin, mutsuzlugun
olmadigr bir yerdi.

“Clinkii biz erkek degiliz.”
“Ben erkek olabilirim,” dedi Figjam ciddiyetle.

“Hay:r, olamazsin. Bu isler béyle yiiriimez.” Bree konuyu
degistirmek igin bir seyler diisiiniirken kiz kardesine bir kek
uzatti.

Ama Figjam algak sesle devam etti, “Onun istedigi her seyi
yapryorum. Sessiz kalyyorum, kipirdamiyorum, ortaligr dagit-

muyorum, cok ¢abalyorum, Bree!”

“Kekini ye,” dedi Bree, kaba bir tonda degildi, ¢iinkii kii-
ciik kiz kardesinin icten yakarigina verecek bir cevab: yoktu.
Soyledigi hicbir sey hayatlarin: degistirmeyecekti.

Figjam bir jey siyleyemeden, “Unutma, bir karar vermemiz

gerekiyor,” diye ekledi Bree.
Figiam, gozyaslar: yanaklarindan siiziiliirken kekini yed:.

Bree elini kaldirarak, “Oyleyse” dedi. ‘Agnes, Rosina

ve Violamin bize katilmasina izin verelim. Ama simdilik

Maddieyi almayalim, daha cok kiiciik.”
“Cok aglyyor. Maddie hep agliyor.”

Bree basini sallads. Kiiciik kiz kardesleri, anneleri uyku-
suzluktan bitkin goriinene kadar saatlerce aglayabilirdi. Diger
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kizlar da dogal olarak bundan etkileniyordu. Onlara daba az
ilgy gosteriliyor, daha fazla sorumluluk veriliyor, annelerinin
yorgunluktan dalginligs yiiziinden hepsi hayatlarindaki kiigiik
zaferleri ve acilar: igin Breeye siginsyorlards.

“Neden?” dedi Figjam.
“Ne neden?”

“Neden onlar: burada istiyorsun? Buras: bizim ézel yerimiz.
Hep béyle soyledin.”

Bree duraksad, sonra suratini asts, Figjam'in eninde sonun-
da ondan gergegi ogrenecegini biliyordu. “Ciinkii onlarin gizli
bir yeri var ve bana yerini siylemiyorlar.”

“Giizel. O zaman birakalim onlar kendi yerlerinde kalsin-
lar, biz de kendi yerimizde kalalim.”

“Ama ben nerede oldugunu bilmek istiyorum!” diye giirledi

Bree.

Figjam kagslarin: catts. “Tamam. Ama Agnes olmaz. ona
anlatacak, o da Agnese bir seker verecek. Daha ince gordiim.”

Figiam haksiz degildi. Kizlarin her birinin onunla basa
grkmak icin kendi yontemleri vards: Figiam bir golge gibi sessiz
kalirds, Viola ve Rosina daha kiigiik olduklars icin annelerinin
ya da Breenin arkasina saklanirlards. Agnes, onun takdirini
kazanma umuduyla kiz kardeglerini ispiyonlards ve Bree her
zaman miicadele ederd;.
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Francine kasvetli antrede durup evin sessizliginin etrafim
sarmasina izin verdi. Bunun gergin sinirlerini ve karmakanigik
diisiincelerini yatugstiracagini umuyordu. Bunun yerine, hava ka-
pali, bogucu ve igrengti. Sadece malikinenin kalp auglan gibi,
salonda zamani yaran ayakli duvar saatinin zayif tik taklari du-
yuluyordu. Ama bu gorkemli ritim muglaku, her seferinde ha-
fifce temposu diigiiyordu. Her tik tak arasinda binlerce kusun
kanat ¢irpiglan gibi bir mirilu varda.

Francine, en ufak bir giiriiltiiniin cezalandirilacag: hissiyle
tirpererek salonun kapali kapisina dogru adim att. Minlu bura-
da daha giigliiydii, avug agilmig ellerin ardinda kin dolu fisilu-
larin uslamasina doniisityordu. Francine, Mavi Sakal'in son ka-
risinin, agildigs takdirde korkung bir sirn ortaya gikaracak olan
kapinin 6niinde dururken yagadig) dehgetin aynisiyla karanlik
ormana baku.

Bir gicirt, sanki kendi evini kangturirken yakalanmug gibi
sugluluk duygusuyla irkilmesine neden oldu. Antreden hizla ge-
¢ip salonun esiginde durdu.
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Madeleine dalgin bir ifadeyle 6n bahgeye bakan bir koltuga
kivrilmig oturuyordu.

Francine’in gozleri odada dolagti, kaglari kalkti. Firtinada k-
rilan pencere camlarinin hepsi degistirilmigti. Todd, o disariday-
ken tamirat yapmigti.

Kiz kardesini rahatsiz etmeden gitmek igin dondii. Ama
Francine'in varligini hisseden Madeleine 6nce arkasini déndii,
sonra hizla pencereye bakti.

“Disan ¢ikugini santyordum,” dedi Francine, sesindeki ek-
simsi tiniya engel olamayarak.

“Uyuyakalmigim. Cok korkung bir gece gegirdim. Siirekli iz-
lendigimi diigiinerek uyandim.”

Bu diipediiz bir yalandi, ¢iinkii Francine o sabah yiikse-
len sesleri duydugunda kiz kardesinin odasina géz atmigu ve
Madeleine orada degildi. Salona girip otururken kiz kardesini
yalanlama zahmetine girmedi, sirtu o kadar dikti ki omurgas: bir
cetvel niyetine kullanilabilirdi.

Madeleine’in dénmiis bagini gériince kaglarini ¢arri. “Bana
bak!” dedi, sesi alcaku.

“Sana baktim,” dedi Madeleine asik suratla, bahgenin man-
zarasina ilgisi artmig gibi yaparak.

“Hayir, bakmadin.” Francine aniden ayaga kalkt, odanin
diger ucuna dogru yiiriidii. Kiz kardesini kendine dogru ¢ek-
ti, cenesinden tuttu ve yiiziinii inceledi. Gézleri dehsetle agilds,
giinkii makyajin alunda Madeleine’in gene ¢izgisi boyunca ve
bir goziiniin etrafinda golgeler vardu.

Madeleine vyiiziinii kiz kardeginin elinden gekip alarak,
“Simdi mutlu musun?” diye sordu.

“Kim vurdu sana?” diye usladi Francine.
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Madeleine’in genellikle yumusak olan yiizii kirilgan ve ger-
gindi. “Bilmiyorum. Bu sabah kalkip aynaya baktigimda mor-
luklar vardi. Belki de eve beraberimde getirdigimi séyledigin
o kétii niyetli rubtur,” diye tsladi. Ama gozlerinde gercek bir
korku vard:.

Francine oturdu, omuzlari ¢oktii. “Onu eve sen getirmedin,
o zaten buradaydi. Geldigin gece bahgeyi korumay1 unuttugum
icin eve girmesine izin veren bendim.”

“Zaten burada miydi? Sen neden bahsediyorsun? Aman
Tannm.” Madeleine ellerini yiiziine gotiirdii. “Gece boyunca bir
hayaletin bana zarar verdigini diisiindiigiime bile inanamiyo-
rum. Hissetmedim bile Franny!”

“Bagka bir secenek var mu ki?”

Madeleine’in yesil gozleri heniiz dékiilmemis yaslarla par-
liyordu. “Hakli olmani istemiyorum. Bagka bir agiklamas: ol-
mali.”

“Sanirim kim oldugunu biliyorum,” dedi Francine nazikge,
¢linkii su anda gozyaglariyla basa ¢ikamazds, hele de kendisi de
esikteyken. “Bayan C buradayd:...”

“Biliyorum. Seni onunla ¢ikarken gérdiim.” Francine’in kal-
kik kaglarina alayci bir siritigla kargihk verdi. “Bir siiredir bura-
daydim. Diisiinmem, her seye bir ¢6ziim bulmam gerekiyordu;”
belli belirsiz bir sekilde elini salladi, “manukli olmas: igin.”

“Diin onu gérmeye gittigini ve benim igin endigelendigini
soyledi.”

“Endiselendim. Gergi simdi...” Madeleine sanki kendi bede-
ninde rahat degilmis gibi huzursuzca kipirdand..

Francine, kasvetli bir sessizlik c¢ékmeden o6nce Bayan

Cavendish’ten 6grendiklerini ona anlatt.
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Madeleine kugkuyla, “Bu ruhun babamiz oldugunu ve hep
burada oldugunu mu diisiiniiyor?” dedi. “Annem onu bir sekil-
de ormana mu siirgiin etmig?”

“Bayan C’'nin buna inandigini sanmiyorum ama annemin
inandigini dijgiiniiyor.”

“Bu delilik,” diye mirildandi Madeleine.

Francine kiz kardesinin morarmug yiiziine bakti. “Oyle mi?”

“Evet! Asil korkutucu olan senin de buna inaniyor olman.”

“Elbette! Kanit1 yiiziindeyken nasil inanmazsin?”

Aralarinda korku ve salondan gelen tik tak sesleriyle dolu bir
sessizlik hiikiim siiriiyordu.

“Cirigiine iyi gelecek bir seyim var.” Francine ayaga kalku
ve mutfaga dogru yiiriidii. Madeleine yalniz kalmaktan korktu-
gu i¢in hemen arkasindan gitti.

Francine igeri girdiginde Todd'dan gelen notu ve mutfak ma-
sastnin iizerinde unutulmug hilde duran gikulan goérdii. Onlan
cabucak toparladi ve yalniz kaldiginda tekrar okumak tizere bir
cekmeceye koydu. Aile ge¢misleriyle ilgili kendi aragurmasini
yapugini kiz kardesine séylemeye hazir degildi. Somut bir ey
bulana kadar olmazd:.

Bir dolab1 karistirds, sonra masaya oturmug olan Madelcine’e

bityiik bir kap uzartt1.
Madeleine kabi agt1 ve temkinli bir gekilde kokladi. “Olduke¢a

giizel kokuyor. Ananas m1?”
“Kismen ve 6kiizgozii otu. Ikisi de iltihaplanmaya iyi gelir.”
Francine c¢ay yaparken Madeleine merhemi ytiziine siirdi.
Bir fincani Madeleine’in 6niine koydu, sonra da alay edilme
korkusuyla sohbete devam etmek istemeyerek onun kargisina

oturdu.
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“Farz edelim ki,” diye séze bagladi Madeleine, “babamiz eve
musallat oldu.”

Francine’in gozleri temkinli bir sekilde kiz kardesine kaydh.
“Ever?”

Madeleine dudagini 1sirds, sonra igini ¢ekti. “Annem onu
kovmak icin, onun 6ldiigiinii nereden biliyordu?”

“Oldiikten sonra evin yolunu bulmug olmali.”

“Neden?”

Francine soruyu diigiindii, sonra omuz silkti. “Burasi onun
eviydi.” Ama verdigi yanit kendi kulaklarina bile klige geliyordu.

“O 6ldiiyse kiz kardeslerimize ne oldu?”

“Bayan C onlarin sosyal hizmetlere teslim edilmis olabilece-
gini diigiiniiyordu.” Madeleine yiiziinii ovusturdu, giiriiklerden
birine dokundugunda yiiziinii burusturdu.

“O zaman onlan asla bulamayacagiz.”

“Denemek zorundayiz. Babamiza ne oldugunu, nereye git-
tigini 6grenebilirsek bu bize onlar bulmamiz igin baz1 ipuglan
verecektir. Belki yerel yetkililerle konusuruz.”

Madeleine umutsuzca bagini sallayarak sessizlige gémiildii.
“Sebastian tiim ruhlarin 6liimiin 6tesinde kalmak igin bir nede-
ni oldugunu séyledi.” demesi uzun zaman ald..

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Francine kaglarini gatarak.

“Hawkshead'deki yagh kéyliilerden birkagiyla konustum, ba-
bamiz tam bir pigmis. Hepsi annemi dévdiigiinii biliyormug ve
higbiri bu konuda bir gey yapmadi. Annemin yerinde olsaydim
onu oldiirirdiim.”

Francine kiz kardegine ters ters baku, genesi 6fkeyle sikilmigu.
“Séziinii geri al! Annem ¢ok tatliyd. Bir sinegi bile incitemezdi.
Onun hakkinda béyle diisiindiigiine inanamiyorum!”

“Bunlarin hepsi varsayimsal, Francine!”
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Haila 6fkeli olan Francine bogazinda biyiiyen aci tads yuttu,
sonra sert¢e bagini salladi, tamamen gergek disi terimlerle dii-
sinmeye calisu. “Peki!” diye tersledi. “Varsayalim ki onu sldiir-
dii. Peki cesediyle ne yapmig olabilir?”

Madeleine omuz silkti. “Onu bahgede bir yere gomdi. Belki
simbiillerin altina. Hep ¢ok giizel biiyiimiislerdir.”

Francine alaya bir tavirla, “Biiyiik olasilikla devedikenlerinin
aluna,” dedi. “Siimbiiller onun gibi korkung bir hayvan icin zarif
bir gekilde biiylimeyecek kadar akidlidir. Her hiliikarda, varsayi-
mun hatali. Eger o kagmadiysa, li¢ kiz kardesimiz nerede? Annem
onlan da mu 6ldiirdii? Monty ve Bree’nin boguldugu o gece?”

Madeleine ona tuhaf tuhaf bakuginda “Ne?” dedi.
“Kardesimizi hatrlayamadigin hilde ona neden Monty dedin?”

Francine saskinlikla bagini salladi. “Bilmiyorum. Montgomery
icin manakli bir takma ad sanirim.”

“Belki de hafizan geri geliyordur.”

Francine oyle diisiinmedi ve varsayimlarina geri dondi.
“Annemin birini, harta korkung babamiz: bile oldiirdgii fikri
cok sagma.”

“Benimle bu tonda konugmana gerek yok, Francine!”

“Ses tonum degismedi.”

“Cok kendini begenmissin! Annemin kimseyi 6ldiirmek §6y-
le dursun, incittigine bile inanmadigim: biliyorsun. Bunlarin
hepsi varsayim ama sen her zaman hakli oldugunu diisiiniiyor-
sun! Bu huyundan hep nefret etmisimdir. Biz cocukken de boy-
leydin. Bu beni deli ederdi!”

Francine homurdandi. “Benimle tartigmak istiyorsan, bun-
dan daha iyi bir yey bulman gerekecek.” Madeleine'i gileden
gikaracagini bile bile kirilgan, tiz bir kahkaha atti. Oysa hig giil-

mek istemiyordu. Ama bir kavga istiyordu. Sinirleri yipranmign
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ve basi agriyordu. Mutfak etrafini sarmug, adeta nemli parmakla-
riyla tenine bask: yapiyordu.

Madeleine ona ters ters baktu. “Bunu yapmandan hep nefret
etmisimdir.” O kadar hizli ayaga kalku ki sandalyesi yere diigtii.
Kapiya dogru tepinerek gitti, sonra geri dondii. “Gidiyorum ve
bu korkung eve asla geri dénmeyecegim.”

Francine, kiz kardeginin béyle bir sey yapmayacagini bildigi
icin sahte bir sakinlikle, “Ne istiyorsan yap, Madeleine,” dedi.
“O kétit ruhu da yaninda gotiirebilirsin!”

“Her zaman son sozii sen séylemek zorundasin!” diye bagirds
Madeleine yiiksek sesle. “Ama bugiin degil! Bu sekilde yagaya-
mam.” Ellerini salladi. “Ben senin gibi degilim. Oliilerle birlikte
yasamaktan hoglanmiyorum. Onlar 6lii kalmali!” Topuklarinin
tizerinde déndii ve higimla st kata ¢ikn.

Francine, “Isabet oldu,” dedi ama ciddi degildi. Madeleine
o kadar sinir bozucuydu ki, 6fkesinin kendisini ele gegirmesine
izin verdigi icin utaniyordu. Uzun bir siire oturdu, ¢ay fincanina
baku. Havada asili kalan kaba s6zlerin, nahos negesiyle niifuz
eden dikenli atmosferin farkindayd:.

Hem kendi igindeki hem de evdeki gerginlige dayanamayan
Francine digsan ¢iku. Biriyle konugmak istiyordu ama gimdiye
kadar rahatga konugabildigi tek kisi Bree'ydi. Hayaletlerini 6zle-
migti. Ozledigi sadece Bree degildi. Madeleine’in gelisinden beri
diger hayaletlerinden higbirini gérmemigti.

Thwaite Malikinesi’ne dogru dondii. Giines 1ginin vurdu-
gu pervazli pencereler, hafif sicaklig yildizlar gibi yansitiyordu.
Birkag saniye 6nce evden ¢ikmak icin yanip tutugsa da, digan-
dan her zamankinden daha giizel goriiniiyordu. Kenarlar solan

bir an1 gibi bulaniklagmis olan ev, iginde kotiiliigii barindirama-
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yacak kadar giizeldi. Francine hayatnda ilk kez evinden korku-
yordu. Aruk giivenli bir siginak gibi hissetmiyordu.

Francine’in dikkatini bir hareket ¢ekti. Lonehowe Ormani’nin
agaclan sanki bir kasirga esiyormus gibi siddetle dalgalaniyordu.
Basini yana egdi. Riizgir rastgélc esmek yerine agagtan agaca
gegerek bir diizen izliyordu.

“Bree?” diye seslendi umutla.

Yeni gelisen tomurcuklariyla dallari kamgilayan riizgar bir
agactan digerine gegiyor, sonra bir digerine atliyordu.

Francine riizgan takip etti, onu gézden kaybetmemeye karar-
liydi. Agaglarin arasinda birbirleriyle saklambag oynar gibi ilkini
takip eden bagka bir riizgirla dikkati dagld:.

Francine soguk bir seyin kalbini sardigini hissetti. “Bree!”
diye bagirdi ve bahgenin kenarina dogru kostu. “Bree!”

Vahsi bir aglamanin sesi giinesin aydinlatug: giinii boldd, ar-
dindan algak bir ugultu yiikseldi.

Francine riizginin ilk esintisiyle ormana dogru kogtu ve
“KOS BREE!” diye bagird..

Alacali gélgelerin arasindan, patika boyunca kosan kiigiik ki-
zin anlik goériintiisiinii fark etti. Bree, Lonehowe Ormant’nin
derinliklerine dogru kagmadan 6nce dehsete diigmiis yiiziini
Francine’e donmiigtii.

“Bree!” Diger riizgar kiigiik hayaletin pesini birakmazken
Francine ¢ighik att. Onlarin pesinden, golgelerin derinlik-
lerine dogru kostu. Giines 15131 huzmelerinde, birkag gece
once salonda gordiigii adami gordii. Yizii 6fkeyle burusmug
bir hilde Bree’nin pesinden uguyor, onu evden, Lonehowe
Ormanr'nin derinliklerine, kiigiik hayaletin evinden uzaga

dogru kovaliyordu.
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Francine nefes nefese ve gogsii yanarak onlarnin gittigi yone
dogru kogmaya devam etti.

Sonunda durdu ve diz ¢oktii, ellerini dizlerinin tizerine ko-
yarken derin derin nefes aldi. Ormandaki sessizlii yavas yavag
fark etti. Kasvetli, hiiziinli bir sessizlik.

Ormani iyi taniyordu, hayatu boyunca yollarindan ge¢misti.
Ona mutluluk veren bir yerdi. Simdi ise tehdit ediciydi. Giineg
15181 topra@ alacalandinyor, her golge sirlar ve dikkatli gozler ba-
rindirtyordu. Yillardir ormanin bu kismina gelmemigti. Bree’'nin
nereye gittigine dair higbir fikri olmadan, Bree'yi usulca gagra-
rak kiigitk bir hayvanin izini siirmeye baglad. Siirekli omzunun
tizerinden bakiyordu, bir seyin onu takip ettiginden emindi.
Her d6ndiigiinde bir hareket gordiigiine inaniyordu, sanki biri
az 6nce bir agacin arkasindan yiiriimiis gibiydi.

Kendini silkeleyen Francine, patikalar: birbiri ardina takip
etti. Birkag yil 6nce ortaya ¢ikan yalniz bir yiiriiyiigcii bu bolge-
deki tek hayaletti. Kigin ortasinda ormanda tek bagina yiiriiyiige
¢itkmig ve bir kar firtinasinda bacagini kirmigt. Sonunda hipo-
termiye yenik diitiigiinde ormanda mahsur ve yalniz kalmugti.
Patikanin hemen diginda, biiyiik bir agacin kékleri arasinda kiv-
rilirds hep.

Giiney tepedc ilerleyip yeni golgeler olugturduk¢a ormanin
sckli degisiyor ve daha koyu bir renk aliyordu. Hava nemli ve
rutubetliydi. Francine unutulmug bir an: gibi hissettigi patikada
ilerlemeye devam ederken sag tutamlari ensesine yapusti.

Tam eve dénmek iizereydi ki ileriden gelen bir higkirik sesi
duydu. Hizini arurda.

Icinden bir dere akan ve asagiya dogru yolculugunda mutlu
bir gekilde kopiiren bir koruluk agildi. Suyun icinde ve uzak
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kiyinin kenanindaki biiyiik, yuvarlanmig kayalarin tizerinde bis-
kag salkim sogiit uzaniyordu.

Higkirik sesleri daha da yiikselmigti.

Francine, yani bauk taslarin dogal bir kdprii gorevi gordiigi
akinunin kargisina gegti.

“Bree?”

Higkiriklar aniden kesildi.

“Bree!” Francine'in rahatlamasi o kadar yogundu ki bogaz
daraldi. “Sadece benim. Liitfen gitme.”

Yavagca kayalara dogru ilerledi. Bir ¢ocugun ya da elli beg
yasindaki zayif bir kadinin elleri ve dizleri iizerinde siiriinerek
gegebilecegi biiyiikliikte dar bir agiklik goriince sagirda.

Francine siiriinerek igeri girdi. Dar omuzlan kayalara siirtii-
niiyordu. Sonra bir bogluga agilinca durdu. Karanhigin iginde
merakla etrafina baku. Hava rutubetliydi ama rahatsiz edici
degildi; yosun, liken ve kiif kokusu vardi... Tamidik bir geydi,
kapali hafizasini yoklayan bir gey.

Siiriinerek igeri girdi. Kiigiik hayaletin varligini hissederek,
“Bree?” diye minldand..

Francine'in bakiglan kiiciik boglukta gezindi. Ortasinda bag-
dag kurup oturabilecegi kadar biiyiiktii. Birkag tavan penceresi
yere 151k sagtyordu. Daha biiyiik bir kayanin iki yaninda kiigiik
bir masa ve sandalyelere benzeyen iki yosunlu kaya duruyor-
du. Her sey tanidik geliyordu. Francine hi¢ diisiinmeden ba-
sinin hemen tizerindeki bir kayaya oyulmus dogal rafa uzand.
Parmaklari yumugak ve nemli bir seye dokunana kadar ertrafi
yokladi. Saskinlikla bagini sallayarak onu asag1 cekrti ve kiigiik
bebegi inceledi.

Bir bagka gezinti, bagka gocuksu hazineleri ortaya ¢ikarmigtt.
Beatrix Potter'in Bayan Tiggywinkle kitabinin sayfalari nemden
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birbirine yapigmugti, kapaginda paspashi kirpi ¢izimi hala segile-
biliyordu. Bir mum kogani, parlak renkli diigmeler ve ignelerle
dolu artik paslanmis olan teneke kutu, boyasi goktan dékiilmiis,
icinde yiyecek olabilecek ama simdi dibinde hali seker kokan
asit yesili bir kiif tabakasi olan eski bir biskiivi tenekesi.

Son egya ise kiigiik bir trakesrdii. Kiz gocugu esyalaninin ya-
ninda daha uyumsuz duruyordu. Yeni goriiniiyordu, kirmizi bo-
yasinda tek bir ¢izik bile yoktu.

Francine tiim egyalan dogal masanin iizerine yerlestirdi ve tag
sandalyelerden birine zorlukla oturdu.

Bir ani s1zis1 zihninin 6n tarafina dogru ilerledi. Buraya daha
once de gelmigti.

Trakeor, tagin engebeli yiizeyinde yavagca ilerledi ve biskiivi
kutusuna yaslandi.

Francine titreyerek i¢ gekti, rahatlama duygusuyla gozleri
dolmustu. “Merhaba, Bree.”

Bir sey hafifce saglarina dokundu. Francine giiliimsedi.
Kayalarin arasindaki oyugu isaret etti, “Sen hayattayken buraya
gelirdik. Burada oynardik.” Bu bir soru degildi. “Garip ama san-
ki hatirlamadigim bir anidan buraya gelmisim gibi.” Masanin
kargi tarafindaki yart aydinlikta gézlerini kisarak Bree'yi gore-
bilmeyi diledi. “Burasi bizim igin 6nemliydi,” dedi, karmakari-
stk duygular ve varsayimlar arasinda yolunu bulmaya galisarak.
“Bizim gizli yerimiz.”

Francine uzun bir siire sessizce oturdu. Cevap almasinin im-
kinsiz oldugunu bilse bile Bree’ye sormak istedigi o kadar gok
sey vardi ki. Her zaman hayatnin bir pargasi olan Bree, yagayan
bir kiz kardegten &lii bir ablaya d6niigiiyordu ama bu gegiy ilig-

kilerine engel olmamugt1.
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Sessizlik uzads, sadece Bree tarafindan ileri geri itilen trakeo-
riin czirult sesiyle bozuldu.

“Ablam oldugunu biliyorum,” diye baglad: Francine, “kuyu-
da boguldugunu da biliyorum. Neden kuyudaydik, Bree?” Hava
yardima olmaksizin boynunu gidikladi. “Bu gercekten bir kaza
miyds?”

Birkag aksam dnce kuyuya bakarken bir geyin onu kuyuya
itmeye calisugini haurladi. O kadar gergekgi gelmigti ki.

“Babamuz seni ve Montgomery’yi bogdu mu?”

Giines tepedeki konumunu degistirerek kiigiik odaya bir
151tk huzmesi diigiiriip toz zerreciklerini ytizen elmaslar gibi ay-
dinlata.

Bagini iki yana salladi. “Bu ¢ok sagma. Konugtugum herkes
onun Montgomery'yi sevdigini ama bizi, kizlarin1 sevmedigini
soyliiyor. Bizden nefret edermis.” Sinir bozucu bir sekilde ulaga-
mayacaf; diisiinceyi iiretmeye ¢aligti. Sonra kendine aci a1 gii-
liimsedi. Francine bilingalunda, Madeleine’in George Thwaite'in
gocuklarini ldiirdiigiine dair giiphelerini kabul etmisti.

“Umarim bir kazadir, sadece korkung bir kaza.” Bree, kiigitk
kovuga yumusak bir esinti girerken Francine’in saglarini oksa-
maya baglamigu. Francine'in zihni hizla bir kenara aulan ola-
sthiklarla dolup tasiyordu. “Eger kuyuya itilmediysen, igine mi
diigtiin?” Igine bir bagka korkung siiphe diiserken kaskau kesil-
di. “Montgomery kuyuya diistii ve biz de onu almak igin asag
mi indik? Hayir, bu hig¢ manukli degil. Heniiz yiiriiyecek kadar
biiyiimiiy olamaz. Sadece sekiz aylikt.” Ama gidiklayici esinti
Francine'in ensesini sararken, korkung bir giiphe bagka bir asilsiz
teoriye doniistii. “Bree? Senin bununla bir ilgin var m1?”

Kiigiik esinti bir anda boglugun en ucuna kadar gitti ve yerini

asik surath bir sogukluga biraku.
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Francine, yanlig sorular sordugu igin Bree gitmesin diye
kendini tamamen hareketsiz tuttu. Bir siire sonra sitemkar bir
esintinin geri doniip sakagindaki sa¢ tutamlarini kangtirdigini
hissetti.

Son sorusuyla dogru yolu bulmus olabileceginden ama daha
fazla derinlegirse Bree'nin kacacagindan endiselenerek yoniinii
degistirdi.

“Babamiz evimize musallat mi oluyor, Bree?” Haurlayamadigy
bir adamdan korktugu igin bu sozleri yiiksek sesle séylemekten
neredeyse ¢ok korkuyordu. Ama hayalet bile olsa bir tiir teyide
ihtiyaci vardi. Egik giineg 15181 yosunlu masanin iizerinde kaya-
rak kiiciik kirmuzi traktorii aydinlacu.

Traktdr masanin diiz olmayan yiizeyi iizerinde yuvarlanip te-
nekeyi tekrar diirttii.

Francine tuttugunun farkinda olmadig nefesini digar verdi.
Ihtiyaci olan tek dogrulama buydu. “Neden kact? O gece ne
oldu?”

Francine Bree'nin sessizliginde tamamen kaybolmugtu, ne
soracagindan ve hatta cevaplan gercekten isteyip istemediginden
bile emin degildi. Isleri kendisi icin daha da kétiilestirmeden

bunu ¢ozebilecek bilgisi ya da anilari yokru.
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Francine malikineden igeri adimini atar atmaz omuzlan ge-
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rildi, séylenmemis gergeklerin ve sahte anilarin agirhig: alunda
ezilinceye kadar iizerine baski yapan kirgin bir gerginlik hissetri.

Yiziinit burusturarak kendini toparlamaya ¢abalad: ve
Madeleine’in odasini kontrol etmek igin aceleyle iist kata giku.
Biittin giysileri hala oradaydi ve her zamanki Madeleine tarziyla
etrafa sagilmigti. Francine, diisiinmeden hareket etme egilimin-
de oldugu igin kiz kardeginin gitme séziinii yerine getirip getir-
meyeceginden emin degildi. Taruguklan igin iizgiindii ve kal-
masini umuyordu. Birine, daha dogrusu yasayan birine ihtiyac
vardi ve Madeleine ailesinden geriye kalan tek kisiydi.

Asagy indi, temizlik malzemelerinin oldugu kutuyu ald.
Kink dokiik diigiincelerden, karanlik varsayimlardan ve huzur-
suz fikirlerden olugan bir yapboz hiline gelmis zihnini temizle-
mek igin evi hararetle temizlemeye basladi. Ne kadar temizlik
yaparsa yapsin, havanin keskinligini ya da duvarlardan sizan ki-
rilgan diigmanlh yok edemiyordu.
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Francine temizlik malzemelerini bir kenara biraku ve huzur-
suzlugunu heniiz budamaya firsat bulamadig bitkilerden ¢ikar-
mak icin bahgeye kagu. Bir ¢ift budama makasi alarak orman
giilleri labirentine dogru sogukkanlilikla ilerledi.

Francine, Bree'nin bir zamanlar oldugu gibi, genclikle canli
ve diri, goremedigi bir seye odaklanmig halini unutmamak igin
nefesini tuttu.

Bree d6ndii ve bir parmagini dudaklarina gétiirdii, sonra gii-
nes 1sig1ina dogru firladi ve genis ¢imenlikten eve dogru kosma-
ya basladi. Francine aceleyle pesinden gitti. Bree 6n kapiy: agu,
sonra arkalarindan usulca kapattu.

Bir murilu... Annelerinin sesi. Gergin, kontrollii ve korkulu.

Bree, bes yagindaki Francine’in elini tuttu ve parmak uglarin-
da antrede ilerledi. Salonun kapali kapisinin 6niinde durdular,
nefesleri kesik kesikti.

Sozsiiz fisilulardan olugan bir 1slik sesi...

Bree kulagini kapiya dayads, ytizii konsantrasyonuyla burug-
mustu.

Keskin bir ac1 Francine’in salonun kapisini kavrayisint boz-
du, gergeklik kendini diizelttikge fisilular duvarlarin iginde kay-
boldu.

Eline bakt, budama makasinin ucu pasliyd: ve avucuyla ¢ok
sert kavradips yerden bir damla kan akiyordu.

Titrek bir i¢ gekisle bir kez daha anilarina tutunmaya ¢alisu
ama anilar ¢oktan binlerce pargaya ayrilmis ve geriye sadece kor-
kunun izi kalmigt.

Malikinenin sessiz tik taklarina ve gicirularina dikkatini ver-
di ama dikkati bagka bir yere, iceriye, salondan ve Francine'den
uzaga yonelmigti. Evinin ona siruni dondiigii duygusuyla, ezici
bir yabancilagma hissinin yogunluguyla neredeyse aglayacaku.
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Francine, sevgili evine dénmeden 6nce disariya, bahgenin
uzak ucuna dogru kostu. Malikinenin ona séylemeye galistg:
bir sey mi vardi? Duvarlarinin iginde bir sir vardi. Korkung bir
SII...

“Francine, kes sunu!” diye bagirdi ¢imenlerin ve genis gokyii-
ziiniin Gizerinde siiziilen uzun golgelere.

Ofkeyle homurdanarak malikineye sirumi déndii ve biraz
¢aba sarf ederek anilarini haurlamaya, anlagilabilir bir gerceve-
ye oturtmaya ¢aligti. Bree oradaydi ama kendisinden daha uzun
boylu olan ablasina bakan beg yagindaki bir ¢ocugun bakss agi-
sindan goriililyordu. Bree’nin 6liimiinden 6nce olmus olmaliy-
di. Peki neden béyle bir aniyr haturliyordu? Yarim kalmig gibi
hissediyordu, kopuk ve baglanusizdi.

Francine yeni buldugu varsayimla, aniy1 bir kez daha can-
landirmak umuduyla orman giillerine y6neldi. Evin etrafin1 do-
lagt, sonra bir duvan kaplayan solmus akasmanin 6niinde §as-
kinlikla durdu. Uzerinde biiyiiyen morsalkimin yeni bir kafesi
vardi. Daha 6nce hig gormedigi bir kafes.

“Todd Constable!” diye uslad:.

“Adimi boyle s6ylediginde, onu gikarmam gerekiyor diye dii-
sinilyorum.”

Francine arkasini d6ndii.”Ben istemedigim hilde neden
koydun?”

“Morsalkimlarin, akasmalarinin arasinda uzaniyordu ve ben
akasmayi hep sevmisimdir. Cigeklenmeye basladiginda goriiniir
olmali, morsalkim kadar giizel bir ey tarafindan bile saklanma-
mal1.”

Francine onunla dalga gecip gegmedigini merak ederek ona
baku.

“Tesekkiir edebilirsin,” diye ekledi Todd kibarca.
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“Tesekkiir ederim,” diye mirildand: Francine, sesindeki se-
vimsiz tintya engel olamiyordu. “Salondaki cami ramir ecrtigin
icin de tesekkiir ederim,” diye ekledi. Insanlara tesekkiir ctmek
onun igin hi¢cbir zaman kolay olmamuist1 giinkii eline dogru dii-
riist firsat gegmiyordu.

“Aslinda onu yapan Keefe'ydi. lyi gidiyor ve iyi is ¢ikards.”

“Minibiisiin nerede?” diye sordu, motor sesini duymamust.

Uyarilsa iyi olurdu.

“Giizel bir aksam, o yiizden yiiriidiim. Keefe biraz calistiktan
sonra geri donecek. Pratik yapmaya ihtiyac1 var.” Giiliimsedi.
“Yiiriiytiige ¢itkmak ister misin?”

“Zaten yiiriiyiige ¢ikmigum.” ve beklenmedik bir kosu-
ya... Ama Todd’a giiniinii nastl ve nerede gegirdigini anlata-
cak degildi.

“O zaman belki bana bahgeni gezdirirsin.”

Francine bir bahane uydurmaya bagladi, sonra bagini sallads.
Bahgesiyle gurur duyuyordu ve onu gésterme firsatni nadiren
buluyordu.

Sessiz bir gezintiden sonra Todd, “Keefe’nin buldugu gazete
makalelerini okudum,” dedi. Algak sesi nazik ve sir isteyen bir
tonda olsa da, bu y6nlendirici bir ifadeydi. “Sen ve ailen o d6-
nemde ¢ok kotii zamanlar gegirmis olmalisiniz.”

Francine hissetmedigi bir sogukkanlilikla omuz silkei.
“Higbirini haurlamiyorum. O zamanlar beg yagindaydim.”

Yine sessizlik iginde yiiriidiiler. Francine ailesinin yasadig;
felaketi biriyle konugsmaya hazir olup olmadigindan emin de-
gildi. Her sey ¢ok kigisel, ¢ok kafa karigtiriciydi... Ayrica Todd
onun pansiyoneriydi. Her seyi anlatma ihtiyac1 hissetse bile,
ki hissetmiyordu, Todd’un onun deli oldugunu diisiinmesini

istemiyordu.
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“Ama bau geyler aklina geliyor, degil mi?” dedi Todd nazik-
¢e. “Kuyunun yaninda oldugun o gece... Ayni kuyu oldugunu
varsayryorum?”

Francine tereddiit etti, sonra bagini salladi. “Ufak tefek geyler.
Gergekten ani olup olmadiklarindan bile emin degilim. Kuyuda
oldugumu hatrliyorum ama tek haurladigim karanlik oldugu
ve Bree’nin bana hareketsiz kalmamu soyledigi.” Sozciikler o
daha onlari durduramadan agzindan ¢ikmigu.

Todd durdu. “Sen de mi kuyudaydin? Gazetelerde boyle bir
sey yazmiyordu.”

“Biliyorum. Olay yerine ilk gelen polisi buldum. Beni Bree
ve Montgomery’le birlikte ¢ikartmiglar. Gazetelerde neden ben-
den bahsedilmedigi hakkinda higbir fikrim yok. Sadece anne-
min israr ettigini varsayabilirim, belki de kimligimi korumak
icin.”

“Kuyuda ne yapiyordun?”

Francine yine tereddiit etti. Bildiklerinin sadece bir varsayim-
dan ibaret oldugunu ve sadece bir hayalet olan Bree tarafindan
dogrulandigini nasi agiklayacaku? “Bilmiyorum. Aklima gelen
tek sey Montgomery’nin kuyuya diigtiigii ve Bree’yle benim de
pesinden kuyuya indigimiz.”

“Peki, Bree sana neden kipirdamamani séyliiyordu?”

Francine durakladi. Birinin Bree'den sanki gergek bir insan-
mis gibi gelisigiizel bahsettigini duymak ruhaf hissettiriyordu.
“Bilmiyorum. $imdi sen soyleyince tuhaf oldu. Bir oyun oynu-
yor olabilirdik, sanirim.”

“Kuyudaki bebekle oynanan bir oyun,” diye alay etti.
“Gocuklar kiigiik yaglardan itibaren muazzam derecede kendile-
rini koruma davrangi sergilerler. Benim gocuklarim bir kuyuda

mahsur kalmis olsalardi kiyameti koparirlards.”
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Francine dudagin dislerinin arasina aldi, kuyuda gecirdig;
o anin belirsiz hatirasini esnetmeye ¢alisti. Karanlik ve sessizdi.
Bree onun yanindayd: ve kulagina fisildiyordu.

Todd’un onu izledigini fark ederek hayal kiriklig i¢inde bagi-
ni1 salladi. Act aa1 giiliimsedi. “Bagka higbir gey hatrlamiyorum.
Sadece sessizlik ve karanlik. Kuyudan hep korkmusumdur,” diye
itiraf etti. “En azindan simdi nedenini biliyorum. Keske daha
fazlasini haurlayabilseydim.”

Todd anlayigla bagini salladi. “Muhtemelen 6ldiigiinii bildi-
gin hilde, neden simdi babani aramaya karar verdin?”

Bu ani ¢tkig Francine’i iirkiittii. Todd’a babasinin kesinlik-
le oldagiini, ¢iinki eve dadanmis oldugunu sdyleyecekti ama
hemen agzini kapatu. Ona yalan séylemek istememesi onu ga-
sirtmigts. Cogu insanin onu tuhaf buldugunun farkinda olsa da,
gergek ok tuhaf oldugu i¢in Todd’un ona giivenebileceginden
emin degildi. Ya da daha kétiisii, ona inanacak ve hemen bavu-
lunu toplayacakti. Agiklayamadig; bir nedenden 6tiirii Todd'un
gitmesini istemiyordu.

Onun yerine “Merak ediyorum,” dedi. “Annem bize onun
bir kazada 6ldiigiinii sdyledi, sonra Madeleine bana onun bu-
rada 6lmedigini sdyledi.” Omuz silkti. “Ailemin gizledigi utang
verici bir sir var ve daha fazlasini 6grenmek istiyorum. Nasil bir
adamds, neden kagt...”

Todd, “Annen sana neden yalan séyledi?” diye usulca araya
girdi.

Francine bagini salladi. “O da var. Yalan séylemek igin higbir
nedeni yoktu.”

“Tabii seni korumaya ¢aligmiyorsa.”

“Neyden?”
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“O senin annendi, anneler béyle yapar. Sizi, kizlardan biri-
nin yapug bir seyden korumus olabilir mi?”

“Ne gibi? Biz kiiciik kizlardik ve Monty daha bir yasinda bile
degildi.”

Todd bagini  salladi, diisiinceli diigiinceli yiiriiyordu.
“Gazeteler babani bulmak istediklerini yaziyordu,” dedi bah-
¢enin neredeyse tamamini dolaguktan sonra. “Cok fazla bilgi
yoktu ama iki ¢ocugunun boguldugu gece ortadan kaybolmas:
garip. Polisin onu artyor olmasi ve halktan yardim istemesi, bana
bogulma olayiyla bir ilgisi olabilecegini diisiindiiklerini diisiin-
diiriiyor. Kardesini ve kiz kardegini bogup sonra da kagmig ola-
bilir mi?”

“Umarim 6yle degildir. Umarim sadece trajik bir kazadir.”
Francine tam bir geyler daha ekleyecekti ki vazgecti. “Ama anla-
digim kadariyla acimasiz bir adamdi ve gitmesi en iyisiydi.”

“Ama yaninda gotiirdiigii ii¢ kiz kardesin igin en iyisi bu de-
gildi.”

“Evet,” dedi Francine iiziintiiyle. “Iste bu yiizden ona ne ol-
dugunu 6grenmek istiyorum. Belki kiz kardeglerimi de bulabili-
rim diye umuyorum. Aramizda sadece birkag yag vardi, yani hala
hayatta olmalilar.”

“Onlarn ben de bulmak isterdim. Ben—" Todd durdu ve gas-
kinlikla kaglarini gatt1. “Bahgede neden bir inek var?”

Francine giildii. “O Maccabee. Aksam yemegini istiyordur.”

Todd 6nce kendilerine dogru gelen inegge, sonra da Francine’e
baku. “Gergekten de uzun zamandir tanidigim en ilging kadinsin.”

“Cogu kisi deli oldugumu ya da kafadan kontak oldugumu
diisiiniiyor. Bunlar bana takilan daha nazik isimler.”

Todd giiliimsedi. “Ama asla sikic1 degil.”

Ninova



218 » SHANNON MORGAN

Maccabee hantalca Francine’e yaklagt: ve dikkat ¢ckmek icin
kadifemsi agzini karnina dayad:.

“Onu beslemedigim siirece beni rahat birakmayacak,” dedi
ve evin yan tarafina dogru yiirlimeye basladi. Maccabee'yi ve
tavuklan gabucak besledi. Todd tek kelime etmeden onu takip
etti ama Francine, Todd’un gozlerinin siirekli onun i{izerinde ol-
dugunun farkindayd:.

“Dokunma ona!” diye bagirdi Francine, Todd ay sarmagi
tarhina dogru ilerlerken. Yeni ¢ikan cigekleri, bitkilerin koru-
nakli yerinin bir isareti olarak erkenden acan tek cigegiyle bir-
likte kuliibenin kenarina dogru siiriinmeye baslamist1 bile. Todd
elini gekmeden 6nce neredeyse dokundugu tek kiirklii gigek tit-
redi. “Neden ki?”

“Oldukga zehirli.”

Todd kaglarini catti. “Karim bunlan bahgemizde yetigtirirdi.
Zehirli oldugunu bilseydi bunu yapacagindan siipheliyim.”

Yemi kuliibeye geri koyup avluya dogru ilerlerken, “Gogu
bahgede insanlarin bilmedigi zehirli bitkiler vardir,” dedi
Francine. Thwaite Malikinesi’nin duvarlarini kaplayan sarma-
siga dogru bagini salladi. “Sarmagik bile. Insanlar neyin zehirli
oldugunun farkinda olmadiklan: igin bunlari her yerde gorebi-
liyorsun. Giizel oldugu icin yetistiriliyor. Bence insanlar daha
bilingli olmals.”

“Yine de bahgenizde tiim bu kétii bitkiler yetisiyor.”

Francine omuz silkti. “Birgogunu annem ekti. Ay sarmagig-
ni1 gok severdi, onu sokmeye hig cesaret edemedim. Neyse, bah-
¢ede sadece ben, Maccabee, kegiler ve tavuklar var. Hayvanlar
kendilerine zarar verecek geylere dokunmamalgy, gerektigini bi-

liyorlar. Bu konuda gagiruci derecede zekiler.”
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Todd giildii. “Bahgen dikkatsizler icin gergek bir 6liim
tuzags.”

Francine ona ufak bir tebessiim etti. “Annem bana neyin zehir-
li, neyin zehirsiz oldugunu 6gretti. Ay sarmagig en kétiilerinden
biridir, patlicangiller ailesinin bir pargasidir. Haliisinasyonlara,
mantiksiz siddete ya da en kétiisii 6liime neden olabilir.” Orman
giil labirentine dogru bagini salladi. “Bu da ayn1 derecede ko-
tiidiir ama haliisinasyon gostermeden insan: 6ldiiriir. Ortanca
da olduk¢a Sliimciildiir, yiiksiikotu da dyle ki, her yerde yerigir.”

“Isirgan otlarini da unutma,” dedi Todd alayl: bir gekilde.

“Dogru, yine de faydali olabilirler ve tek yaptklari insani bi-
raz kizartmak. Isirgan otundan ¢ok daha kétii seyler var.”

Todd bagini geriye atu ve giildii.

Francine onu siipheyle izledi, neyi bu kadar komik buldu-
gundan emin degildi ve kendisine giilmemis olmasini umu-
yordu.

Francine bitki bahgesinin yaninda durakladiginda, Todd
kendine geldi. “Sen ve annen gok yakinmigsiniz. Onun hakkin-
da ¢ok konuguyorsun,” dedi.

“Oyleydik. Harikaydi. Hep mesguldii. [ki dakika bile yerin-
de duramazdi ama ona ihtiyacimiz oldugunda hep yanimizday-
di. Bahgecilik hakkinda bildigim her seyi bana o gretti. Burada
¢ok zaman gegirdik.” Francine annesiyle birlikte tarhlarin ize-
rine egilmig hillerini haurlayinca giiliimsedi. Higbir zaman ko-
nugmaya ihtiyag-duymamuglardi, birlikte olmalan yeterliydi.

“Peki sen ve annen bahgede meggulken Madeleine neredeydi?”

Francine sagkinlikla ona bakti. “Arkadaglariyla. Bahgeyle hig
ilgilenmezdi. Zamaninin gogunu kéyde gegirirdi.”

“Bu durum Madeleine i¢in oldukga yalnizhk verici olmals.”
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“Neden? Arkadaglari vards.”

“Senin de annen vard:.”

“Evet,” dedi Francine yavasca, yapraklarla dokunmay: bekle-
yen bir duvar hahisinin iskeleti gibi avlunun duvarlarini kapla-
yan sarmagiklara bakarak. Todd’un merakli ifadesinin farkinda
olmadan sarmagiga dogru yiiriidii ve dikkatle bakt. Bir 6liim
tuzagy bahgesi. Simdiye kadar zehirli bitkiler hakkinda pek di-
sinmemigti. Cogu bahgede bulunan olagan siipheliler vards:
Ingiliz sarmagig), ay sarmagigy, yiiksiikotu, ortanca, orman giili,
zakkum, Aradirk ¢igegi, harta morsalkim bile kusmaya neden
olacak kadar zehirliydi. Digerleri, serada ya da korunakl: yerler-
de yetisenler, bir Ingiliz bahgesinde nadiren bulunurdu.

Francine bagini sallayarak Todd’un yanindan gegip tekrar bah-
ceye girdi. Orada durdu, ellerini kalgalarina dayad: ve kaglarimi
ata. Bahgesindeki neredeyse her bitkide bir gesit zehir vardi. Ay
sarmagiklarina bakti. Annesinin gigegiydi. Gizli dillerindeki tiim
sigekler gibi, ay sarmagip1 da Eleanor Thwaite’e ¢ok uygun diisii-
yordu: Karanlk zamanlarda cicek agmak. Francine o zamanlann,
annesi igin ne kadar karanlik oldugunu ancak gimdi anliyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Todd. “Bir gey mi haurladin?”

Francine daldigy hayallerden siyrildi. “Tam olarak hatirlama-
dim. Sadece daha énce farkinda olmadigim bir seyi fark ettim.”
Ani bir doniigle eve girdi.

Salonda Francine€’in neredeyse hi¢ kullanmadig1 bahge kitap-
lartyla dolu bir kitaplik vardi. Birkagini ¢ikard: ve kanstirdi.

Todd onun kargisindaki sandalyeye oturdu, bir kitap ald:
ve herhangi bir sayfasini agt1. Francine, “Ne kadar cok zehir-
li bitki var.” dedi sanki Todd bir soru sormus gibi. “Ben...”
Bagini sallads, bu bulanik fikri daha somut bir diisiinceye
doniigtiiremiyordu.
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“Ne diisiiniiyorsun?” diye nazikc¢e sordu Todd.

“Bilmiyorum... Bahgeyle ilgili bir gey...” kitabin kapagimu ses
¢ikartacak siddette kapadi. “Keske haurlayabilseydim! Neden
hatirlayamiyorum? Zihnim siirekli tuhaf gergekler ve varsayim-
larla dolup tagtyor ama bunlari ne kadar birlegtirmeye ¢aligirsam
calisayim, asla bir anlam ifade etmiyorlar.”

“Tiim bunlar oldugunda sen kiigiik bir cocuktun,” dedi Todd,
ses tonu nazikti. “Travmatik bir olaydi, bu yiizden hatirlama-
man gagirtici degil.” Kadinin solgun, gergin yiiziinii inceledikten
sonra, “Bunu manukli bir sekilde diisiinelim. Birkag olasilik var:
Birincisi, bogulma bir kazaydi ve baban kizlarla birlikte kagu, ki
ben buna inanmaya meyilliyim. Ciinkii polis bagka tiirlii onu
bulmak igin yaygara koparmazd:. Ikincisi, o gece iki kaza oldu:
Bree ve Montgomery boguldu, ayni gece babaniz ve diger iig kiz
da 6ldii. Yine de ayn1 gecede iki kazanin olmasinin ¢ok tesadiifi
oldugunu diisiiniiyorum... Bagka bir olasilik daha var. Zayif bir
ihtimal ama yine de bir olasilik ve daha 6nce bahsettigin bir sey.”

“Evet,” dedi Francine, gozlerini Todd'un yiiziinden ayirmadan.

“Kuyunun igindeyken Bree’nin sana hareketsiz kalmani s6y-
ledigini soylemistin.”

Francine bagini sallad.

“Belki de sen ve Bree bir oyun oynuyordunuz. Saklambag.
Montgomery’yi de yanina alarak kuyuya saklandin ¢iinkii kiz
kardeglerinden saklaniyordunuz. Bu daha 6nce yapuginiz bir gey
olabilir.”

“Ama sen daha once ¢ocuklarin kendilerini koruma konu-
sunda olaganiistii bir becerileri olduklarini ve boyle tehlikeli bir
sey yapmalarinin pek miimkiin olmadigini séylemistin.”

Todd giiliimsedi. “Yaniliyor olabilirim. Belki de sen ve kar-

deslerin kaliimsal olarak kendinizi koruma genini almadiniz.
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Belki de Bree ve Montgomery boguldu, kardeglerin olanlari gor-
dii ve kagti. Kag yagindaydilar?”

“Agnes alt, Viola d6rt ve Rosina da ii¢ yagindayd:.”

“Bu da bu teoriyi tamamen giiriitiiyor. Kagmay: diigiinmek
iin ¢ok kiigitk olmalilar.” Durakladi, sonra ekledi, “Belki Agnes
degildi. Bunu disiiniip kiigiik kiz kardeslerine liderlik edecek
kadar biiyiik olabilirdi, ama olduk¢a ¢abuk bulunurlardi. Agnes
bile bagarili bir kagis girisimi igin gerekli organizasyon beceri-
lerini bilemeyecek kadar kiigiiktii... Bu George’a ne oldugunu
agiklamiyor.”

Francine dudagini 1sirdi. Todd’un kendi ¢ocuklarint diisii-
niiyordu ve onun hakkinda bildigi kadariyla sevgi dolu bir evde
biiyiidiiklerini diigiinityordu. Kendi ailesi hakkinda 6grendikle-
rine gore, onlarinki sevgi dolu bir yuva degildi ve tepkileri diger
gocuklarinkinden farkli olabilirdi. Eger babalart onlar1 déviiyor-
sa, belki de her hiliikirda yapacaklar: ilk sey kagmak olurdu.

Pencereden bir araba motoru sesi geldiginde ikisi de baslarini
kaldirip bakular.

“Ah su ¢ocuk!”” diye i¢ gecirdi Todd, ayaga kalkarak.
“Debriyaja basiyor... Seninle sonra konusuruz.” Francine'i bitki

kitaplariyla bag baga birakarak odadan ¢ikn.
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Bree ve Figjam giinliik hayatlarinin gerceklerinden uzakta
ormandayken zaman ¢ok hizl: geciyordu.

Giizel bir giindsi, sonsuza dek siirmesi gereken o yaz anla-
rindan biriydi. Ormanda saklambag oynadilar, deredeki kaya-

larin arasinda kendi bulduklar: seksek oyununu oynadilar, bu
oyun bir arbedeye doniistii ve sonva kalan son zencefilli kekleri
bitirmek icin saklandiklar: yere geri dindiiler.

Negeli bir giindii ve kisacik nese anlar: icin soylenecek ¢ok
sey vards. Zor zamanlar: atlatmak igcin bu mutlulugu mubafa-
za etmek gerekiyordu.

Giines yavas yavas algalmaya basladiginda golgeler uzad: ve

dzgiirltiklerinin sonuna geldiklerini gosterds.

Bree isteksizce, “Fve gitsek iyi olur, yoksa basimiz belaya gi-
recek,” dedi.

Figjam donerken durdu, ormanin zeminini 151k ve golgeden
olugan bir yorganla kaplayan egik giines sinlarindaki motifleri
yakalamaya ¢alssryordu.
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Isilenly yiizii, endiseli carik kasly bir hdl aldi. “Fve gitmek
istemiyorum.” Aglamamaya gayret ettigi icin alt dudag: titri-
yordu.

“Burada yasayalim, Bree. Bir daha geri donmeyelim.
Ormanda yasayabiliriz.”

Bree, Figiam'in ontinde comeldi ve yiiziinii ellerinin arasina
alds. “Onun seni incitmesine izin vermeyecegim, ” diye fistldads
sertge. “Kimsenin seni incitmesine izin vermeyecegim.”

Kiigiik kiz kardeginin yiiziindeki endiseli ifade kaybolmadi
ama Figiam bagins sallayip Bree'nin elini tuttu ve ikisi dar pa-
tikadan asagy inmeye bagladilar.

“Bekle!” diye bagirds Bree. Figiam'in elini cekigtirdi ve gizli
yerlerine geri dindji. Breenin Figiam'a bir peri kapisi oldugu-
nu ve bu nedenle en degerli esyalarini saklamak icin en grivenli
yer oldugunu soyledigi giristeki kayalardan birinin dibindeki
bir oyugun yamina gomeldi. Nemli topragi kazarak, gomiili
hazineyle tikirdayan tencke bir kutu gikards.

Bree tenckeyi agarken Figiam onun yanina ¢omeldi, sonra

Bree cebinden banknotlars gikarip igindeki birkag bozuk pa-
rayla birlikte tenekeye koydugunda Figiam'in sok iginde nefesi
kesildi.

“Ne yaptin sen, Bree? Sadece bozuk para demigtin.”

Bree omuz silkti. “Digerlerini de yanimiza alabilmemiz
igin cok paraya ihtiyacimiz var.”

Figjam bagini sallads ve sonra kaglar: endiseyle bir kez daha
ganlds. “Peki ya annem? Annemi geride birakamay:z. ”

“Elberte, o da bizimle geliyor! Annemi asla geride birakmaysz.”
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“Ama annemin gizli yerimizden haberi yok.”

“Tabii ki biliyor,” diye alay erti Bree. ‘Annem her seyi bilir...
Hadi, gidelim.” Tencke kutuyu sakladsgs yere geri koydu ve kii-
ciik k1z kardesinin elini bir kez daha tuttu.

Eve giden patika boyunca adimlarin: tekrar atarken giines
gok hizls batiyordu. Tkisi de aksamun getireceklerinden duyduk-
lar: endiseyi dile getirmek istemedikleri igin gok az konugtular.
Agaglar seyreldikge adimlars kisalyor, yavaglyyor ve kaginilmaz
olan: geciktiriyordu.

“Bree! Francine!”

“Bu annem,” dedi Bree, Figiam'in elini daha sik: tutarak
ve onu siiriikleyerek. “Yarin geri gelecegiz. Hem de erkenden,

kahvaltidan once.”

“Bunu yapabilir miyiz?”

“Elbette!” dedi Bree hissetmedigi bir giivenle ama Figiam'in
yiiziindeki tizgiin ifadeyi yok etmek icin ber seyi soyleyebilirdi.

Agaglarin arasindan ayrilmadan hemen once Bree durdu ve
Figjam'in oniinde ¢omelds. “Soylediklerimi unurma,” deds, sesi
gok sertti. “Hatsrlamalisin.”

Figjam, Bree'nin iki uzun orgiiyle baglanms; kizil saglarina
dokunarak, “Kendimi kigiiltiyorum,” diye fisildads. “Hig ses
¢tkarma. Bir fare gibi hareketsiz kal—" Soziinti yarida kest,
sonra sizlands, “Ama onun sana zarar vermesini de istemiyo-

rum, Bree!”

. »
“Bree! Francine!

Bree kiigiik bir tebessiim i, “Gitsek iyi olur, yoksa anne-
min de bagsi belaya girecek.”
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Kogmaya basladslar.

Anneleri bir kalgasinda Montyyle bahgede durmus, ince,
solgun yiizi endiseyle ormani tariyordu. Bree ve Figjam agagla-
rin arasindan firlaysp tepeden agags kogarken, anneleri rahatla-
mig ve igten bir "Kazlar!” sesi duyulmugtu.

Kizlar onun yanina ulastiginda, “Bugiin iyi is ¢ikariyor-
sunuz. Her an donebilir. Bree, kiz kardeslerini topla ve onlar:
yika. Kilisenin yakininda oynuyorlards. Sen degil, Francine,”
diye ekledi Figjam Breeyi takip etmeye calistiginda.

‘Ama anne,” diye inledi Figijam. “Ben de Bree’yle gitmek
istiyorum.”

“Hayir, sen benimle gel,” dedi annesi, dikkati dagilms bir
halde.

Hawkshead'e giden patikadan asags bakti. “HAld burada
ne yaptyorsun, Bree? Acele et de hepimiz huzurlu bir gece gegir-

meyi umalim.”

Bree hiiziinlii Figiam'a goz kirpts, “Yakinda donecegim,”
deds ve evin kisesinden diniip tepeden asags, kiliseye giden pa-
tikaya dogru yola koyuldu.
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Gece ilerledikge stipheleri Francine’in pesini birakmiyordu.
Erkenden yaraga girdi ve karanlikra, cigerlerindeki havay: gekip
alan, agir ve tutarsiz diisiinceler iginde yatu. Agik pencereden
girip ¢ikan esinti bile onun karmagk yiikinii hafifletmiyor, bu-
nun yerine perdeleri hiiziinlii i¢ gekislere boguyor ve duvarlar
boyunca camin iizerindeki ipek gibi dalgalaniyordu.

Sessiz bir mirilti oday: doldurdu.

“Tibbles?” diye fisildads, dost hayaletlerinin ona geri dénece-
gini ummaya cesaret edemiyordu.

Tibbles yatagin iizerine sigradi. Kedi koluna siirtiiniirken
Francine’in bogazinda bir yumru olustu, sonra yanmna lkav-
rildi. Francine yavas yavas bir normallik hissine kapildi, zihni
Madeleine eve dondiigiinden beri hi¢ olmadig: kadar berraka.

Her gey babasina odaklanmisti... Hayir. George Thwaite. Bu
sifats higbir anisi ya da sevgisi olmayan bir yabanciya veremezdi.
Elinde sadece iki rarugiimaz gereek vards: Bree ve Montgomery
elli y1l 6nce kuyuda bogulmus, babasi ve ii kiz kardesi de aym:
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gece ortadan kaybolmugtu... Bir de tgiinciisii vardi: Annesi
oliim dbgeginde bile bu trajediden hig bahsetmemigti.

Francine aniden dogruldu. Annesi neden bogulma olayindan
hig bahsermemisti? Annesinin yasadigi keder ve dehseti anlaya-
biliyordu ama bir daha hi¢ bundan bahsetmemek, kocasini ve
cocuklarini hatirlatan her geyi ortadan kaldirmak? Bu asiri bir
seydi. Annesi o gece sir olarak saklamak igin her geyi ortadan
kaldiracak kadar korkung ne gormiigtii?

Francine, ugusan diisiincelerinin hiziyla goézlerini odanin
icinde gezdirerek trajik yapbozu bir araya getirmeye calisu:
George kagmigt1 ve annesi ii¢ cocugunu bulamamigt, polisi ara-
di; Francine, Montgomery ve Bree kuyuda bulundu.

Francine kaglarini catti. Olaya tersten mi bakiyordu?
Bogulma olayini bir kenara birakirsa, geriye ii¢ kiz kardeginin
ortadan kaybolmasi kaliyordu. George kizlari neden kagirmusu?

Sam Woodall’in sefkatli yiizii zihninde belirdi ve yeni bir kav-
rayisla Francine’in kaglar1 catildi. Annesi kizlarin kayboldugunu
bilmiyordu! Sam, Bree ve Montgomery bulunduktan sonra bir
arama daha yapildigini séylemisti. Evi, bahgeyi ve ormani tekrar
aramiglardi. Annesinin evin icinde ¢ilginca kosturdugunu, sade-
ce bir annenin bilebilecegi tiim o kiigiik saklanma yerlerini ara-
digins hayal etmek yiirek burkucuydu... Ama higbir yerde bulu-
namadilar ve ancak 0 zaman George’un onlari aldigina inanildu.

Parmaklarini dudaklarina gétiiren Francine’in zihni doniip

dolagip ayni soruya geliyordu: Kizlarindan nefret eden bir adam
onlar1 neden yaninda gétiiriirdii ki?

Eger almadiysa...
“Aman Tanrim!” Francine fisildadi, her seyin dehsetiyle ile-

riye dogru koguyor, korkung bir anlam ifade edep pir varsayimda
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sigrama yapiryordu... George kizlar1 6ldiiriip sonra da kagmig
miydi1?

Bu diigiince, mantikh olan tek agiklamanin bu oldugu anlagi-
lana kadar kafatasinin iginde gezinen korkulu bir ¢ighike1.

Ama annesi giiphelenmis olmaliydi. George'u taniyordu,
onun karakterini biliyordu, kizlardan nefret ettigini biliyordu,
onlar: asla yanina almayacagni biliyordu... Yine de umutsuz bir
umuda sarilmigti. Sam, annesinin sorugturmanin ilk giinlerin-
de siirekli karakola gidip George ve kizlardan haber istedigini,
sonra da gelmeyi biraktigini séylemigti. O zaman m1 umudunu
yitirmigti?

Francine titreyerek kendine sikica sarildi. “Zavalli annem,”
diye fistldad: gecenin sessizligine, énce iki, sonra da kayip olan
ve bir daha asla géremeyeceginden siphelendigi ti¢ gocugunu
kaybeden annesinin yagadig garesizligi ve umutsuzlugu hayal
bile edemiyordu.

Annesinin ¢ektigi yogun izdirab: diisiinmeye bile dayana-
mayan Francine, diigiincelerine ara verip biraz geriye gitti. Eger
babast ii¢ kizi 8ldiirdiiyse, onlari nereye gsmmiistii?

Francine bunu diiiindii, dehgetle geri ¢ekilmeden kendini
babasinin yerine koymaya ¢aligtt ama babasinin her bir kiigiik,
cansiz bedeni kaldiran golgeli formunun gériintiisiinden uzak
duramad.

Kendini bu 1zdiraptan kurtararak pragmatik diisiincelere yo-
gunlasu. Kolayca bulunamayacaklar bir yerde olmalari gerekir-
di. Ormanda mi? Hayr. Fazla zamani olmazdi ve orman ¢ok
uzaku, Ev olmazds, ciinkii annesi orada olurdu ve biiyiik olasi-
likla onu s iistiinde yakalar ya da George yeterince uzaklagmaya
firsat bulamadan cesederi bulurdu.
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Coziim Francine'e o kadar sert geldi ki, miimkiin olan tek
yerin ciiretkirhg ve basidigi karsisinda nefesi kesildi. Bahge!
Bahge olmaliydi. Annesi siirekli gigek tarhlarini degistirir, yeni
bir geyler ekerdi. Her zaman topraktan bir tarh olurdu, bu da ig
kiiciik cesedi saklamay: kolaylagtirirdi ve kimse, hatta anneleri
bile siiphelenmezdi.

Francine bu korkung, gizli simetriyi fark etmekten kendini
alamadi; George nefret ettigi kizlar1 annesinin el iistiinde tuttu-
gu bahgeye gomiiyor, korkung sugunu gizliyordu.

Francine’in yapabilecegi tek bir sey vardi ama bu fikir bile
kalbini kiriyordu. Ug kiigiik iskelet bulma diisiincesi bile katla-
nilamayacak kadar agrda...

Tibbles aniden dogrulup yatak odasinin kapisina baku, goz-
leri dogaiistii bir isikla parliyordu.

Francine gagirmug bir hilde kediyi izledi. Tibbles’in rutini hig
degismemigti. Her zaman yataga ziplar ve kivrihip uyumadan
once Francine’in koluna siirtiiniirdii.

“Ne oldu Tibbles?” diye fisildad1 Francine. Kafa derisi karin-
calanirken kedinin bakiglarini takip etti.

Odanin iginde belli belirsiz bir giimbiirtii yankilandi. Tibbles
alcak sesle hirlads, sonra yataktan sigradi ve gardirobun iginde
kayboldu.

Bir gey kedinin hayaletini korkutmugtu.

Yatak odasinin kapisi, sanki igeride ¢ilgin giiveler kapana ki-
stlmug gibi titriyordu.

Francine gozlerini dért agarak kapi kolunu izledi. Yavagca
déndii.

Francine tiiyleri diken diken olarak yataginin bag ucunda-

ki ¢ekmeceyi kangurdi. Parmaklan orada tuttugu agir feneri
kavrads.
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Kiigiik bir giciru. Kapi yavagea agildu...

“Franny?”

“AHHH!” diye bagird: Francine ve neredeyse yataktan disii-
yordu. “Madeleine! Odiimii kopardin!”

Madeleine utangag bir tavirla odaya girdi.

Francine yatagin bag ucundaki 15131 agu ve kiz kardegine baku.

“Opziir dilerim.” Madeleine yatagin kenarina oturdu, huzur-
suzdu.

“Biitiin 6gleden sonra neredeydin?” diye sordu Francine gol-
gelere bakarken, o kadar titriyordu ki bunu gizlemek igin yorga-
nt yukari gekti.

“Windermere'e giden bir feribota bindim ve Kendal’a gittim.
Daha yeni d6ndiim.”

“Ah,” dedi Francine giinkii soéyleyecek bagka bir gey bulami-
yordu. Madeleine’in ¢enesinde diin olmayan morluklan fark
edince endiselendi.

Pencere agik olmasina ragmen oday: bogucu bir sessizlik dol-

durmugtu. Madeleine bunu hissedip Francine'e yaklasana kadar
kardeglerin iizerine bask: yapu.

Madeleine ve Francine ayni anda, “Ben...” dedi.

“Once sen,” dedi Francine.

“Sadece, her gey igin iizgiin oldugumu séylemek istedim.”
Sandaletlerine baka. Francine iizerlerindeki ¢amuru fark etti.
Madeleine yalan s6ylemisti. Kendal’a hi¢ gitmemigti ama uzun
bir yiirliyiige cikmig, hem de en uygunsuz ayakkabularla.
“Evden biraz uzaklagmaya ihtiyacim vard1.”

Francine nezaketle, “Ben de.” diye ekledi. Madeleine bagiyla
anayladu.

CAT!
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Elekeriksel bir yogunlukla gelen sok tirpertisi, ardindan gelen
sessizlik boyunca ilerledi.

“Ses banyodan geldi,” diye fisildadi Francine.

Kiz kardegler tedirginlikle birbirlerine bakular.

“Gidip kontrol edeyim mi?” diye sordu Madeleine, sanki bir
clin uzanip bilegini yakalamasini bekliyormug gibi bacaklarini
yataga dogru ¢ekerek.

Francine digleri takirdayacak kadar titreyerek bagini salladi.
“Herhilde pencereyi agtk biraktim. Riizgar bagladi.” Bu bir ya-
landi. Diganida sadece gidiklayici bir esinti vard:.

Banyoya giden karanlik kapi araligini izlediler. “Bence kont-
rol etmeliyiz,” diye fisildadi Madeleine. “Onemli bir sey degildir
belki.”

“Bu evde mi?” dedi Francine, sonra aydinlandi. “Belki de
Breedir.”

“Yani bu diger alternatiften...” Madeleine durakladi, korku-
larint yiiksek sesle dile getirmek istemiyordu, “lyidir.”

Francine saskinlikla kiz kardegine bakti. Bu neredeyse ma-
likinenin perili oldugunu kabul etmeye bagladiginin itirafi gibi
gelmigti.

“Ben giderim.” Francine yataktan kalkt, el fenerini kavrads
ama hayaletli bir goriintiiye kargt yitkim topu bile ise yaramazdi.

“Ben de seninle geliyorum.” Madeleine yataktan firladi ve
Francine'in arkasindan olabildigince yaklagt.

Kapinin 6niinde durduklarinda nefes alig verisleri gecenin
durgun havasinda giiriiltiiliiydii. Madeleine Francine'in elini
tuttu ve Oyle sert sikts ki Francine irkildi.

Bogazlan diigiimlenmis, mideleri korkuyla kasilmus bir halde
karanlik banyoya bakular. Karanlikta her sey ayni goriiniiyordu:

islevsel bir tuvalet, soluk bir dug perdesi olan tep ayakl, pengeli
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bir kiivet ve iizerinde aynali bir dolap olan bir lavabo. Dolabin
kapag: aralikt ve yatak odasindan gelen los 15181 yansinyordu.

Dus perdesinin arkasindan yumugak bir shk sesi geldi.
Sessiz. Tinissz.

Francine donakaldi. “Bunu duydun mu? O igeride,” diye
tisladu.

Madeleine sesinde bir titremeyle, “Ben bir sey duymadim,”
dedi.

Francine kiz kardesine onun kim oldugunun séylenmesine
gerek olmadigini fark etti. Ciglik atmamak iin kendini zor tuta-
rak elini duvarda gezdirip clektrik diigmesini aradi ve banyonun
ne kadar iglevsel oldugunu fark etti. “EVIMDEN DEFOL!”
Francine trpertici gerilime daha fazla dayanamayarak bagird.
“Defol! Burada istenmiyorsun!”

Kiivetten yavas ve uzun siireli bir hava uslamas geldi. Bir so-
guk hava dalgas: kadinlarin yanindan gegip yatak odasinin pen-
ceresinden disari firlamadan énce dug perdesi havalanip éfkeyle
savruldu.

Derin, titresen sessizlik odaya geri déndii. Sonra s1p, s1p, s1p...

Bir kikirdama sessizligi bozdu.

“Kes sunu!” Francine, kikirdamalart manik kahkahalara do-
niigen kiz kardegine dehget iginde bakarak bagirds.

Madeleine duramayarak bagini salladi ve banyoyu igaret etti.

Francine déndii. Aynanin yansimasinda, Brec'nin yatak oda-
sinin penceresinde oturdugunu gordil.

“Bree!” Kiigiik hayalet siitarak gézden kayboldugu anda

Francine arkasini dondii. “Kes sunu Maddie!” diye bagrd..
Madeleine'in gﬁl)’“f'l““ yanaklarindan aga, siiziilityordu.

“Disiindiim ki... Diigiindiim ki—" Kahkahalar arasinda soluk

soluga kaldi, sonra bir baska histerik nege nobetine ruruldu.
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Francine onu tokatlad:.

“Bu kadar yeter!” diye tersledi.

Madeleine gozlerini kocaman agarak ona baku, kahkahas
kesilmigti. “Oziir dilerim,” diye fisildadi. “Bana ne oldu bilmi-
yorum.”

Sonra Francine esi benzeri gorillmemis bir sey yapu. Kiz kar-
desine sanldi.

Madeleine aglamaya bagladiginda Francine, “Bunu atlataca-
g1z,” diye mirildands. Francine kiz kardesinin titremesinin kendi
titremesiyle uyustugunu hissetti. Madeleine’in omzunun iize-
rinden, gozleri saga sola segirirken, bir geyin hili onlar izledigi-
nin farkindaydi. Bunun George Thwaite’in kotii ruhu olmasin-
dan korkuyordu ve bu sekilde devam edemeyecegini biliyordu.
Onun ne istedigini 6grenmeli ve ondan kurtulmaliyds. Nereden
baglayacagim biliyordu.

Madeleine kendini geri ¢ekip yiiziinii temizleyene kadar
uzun bir dakika gegmigti. “Sana inanmadigim igin 6ziir dilerim.
Bree'nin ger¢ek oldugunu hi¢ diisiinmemistim ama simdi ¢ii-
riikkler ve...” Yiiziinden yeni gbzyaglan siiziiliirken elini banyoya
dogru sallads. “Siirekli senden 6ziir dilemem gerektigini hissedi-
yorum. Diisiindiigiim, yaptigam her sey yanlismig gibi geliyor.”

“Sen yanhs bir sey yapmadin.” Francine, Madeleine’i yataga
geri gotiirdii ve yanina oturdu. Madeleine elini kavrayip uzun,
boyali urnaklarini Francine'in avucuna baurirken irkilmemeye
¢alsu. Kiz kardegine nadiren hissertigi bir sevgiyle baku; ugan.
daginik, ne yapacag belli olmayan kiz kardesine.

“Bir fincan ¢ay ister misin?” diye sordu.

Francine, Madeleine’i kendi odasina yerlegtirdikten sonra
uzun siire uyanik kaldi. Yataga girer girmez Tibbles yataga
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atlad1 ama kedi her zamanki gibi sokulup yerlesmek yerine yata-
gin kenarina oturup gozlerini banyoya dikti.

Odadaki golgeler dalgalaniyor, Francine’in kurtulamadig;
gece korkular yarattyordu. Yatak odasinin kapisindaki kanca
sabahligin1 acimasizca mizrakliyor, agik gardirobundaki giysiler
yuziilmiig deri gibi asilt duruyor, tavandaki eski bir su lekesi vah-
si bir ¢iiriik gibi yayiliyordu.

Gece derinlestikge izlendigi hissi de artiyordu. Dikkati ya-
taginin kargisindaki, Orta Dogu’ya seyahat etmis Thwaite ata-
larindan birinin eski portresine doniip duruyordu. Francine bu
portreyi her zaman sevmigti; ok egzotik goriiniiyordu, duragan
yasamuyla bir geliski olusturuyordu. $imdi, o Viktorya Dénemi
gezgininin goézleri ona dikilmis, tuvalde kin dolu iki yanan delik
gibiydi.

Tibbles biitiin gece yatagin kenannda bir nébetgi gibi otur-
du, goézlerini banyoya dikmis, Francine’in géremedigine mem-
nun oldugu bir seyi goriiyordu.

Sonunda uykuya daldiginda, sanki gogsiine bir sey oturmug

da canini sikiyormus gibi nefes almak igin ¢urpinip durdu.
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Francine, Todd’un minibiisiiniin motorunun ¢ahsugini du-
yar duymaz hemen harekete gegti. Kiz kardesinin hiald uyudu-
gundan emin olmak i¢in Madeleine’in odasina hizlica bir goz
atuktan sonra kahvalu etmeden aceleyle alt kata indi ve evden
gikt. El arabasini kiirekler, dirgenler ve makaslarla doldurul-
dukran sonra bahgeye gitti.

Giin bulurluydu ve aksam yagmur yagacak gibi duruyordu.
Bahgeyi kazmak igin ideal bir havayd..

Francine kollarini iki yana agmig dylece dururken kaglarini
gatt. Onceki gecenin sessizliginde yapugi gikarimlar manukh
gelmisti. Simdi elinde bir kiirek varken icine siiphe diigmeye
baglamigti. Dudagini 1sirdi ve bagini sallady, bahgedeki her yatag
incelemezse rahat uyuyamayacagini biliyordu. Higbir gey olma-
sa bile bir olasilig eleyebilirdi.

Oziintiiyle yabani yasemini kazmaya bagladh.

Monoton bir kazma ve sbkme ritmi olugmugtu. Francine ay

sarmagiklarinin yanina gitmeden once sani kantaron tarhint
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parcalamis, papatya gimenligi kirletmisti. Francine’in tekrarla-
makran kollari ve sirt1 agrimgt.

Sokeiigii bitkilere bakui; kokleri kirli iskelet elleri gibi giplak-
t, kalp seklindeki yapraklan ¢oktan solmugtu. Hasarli kokler-
den yayilan kétii koku karsisinda burnu kirige1.

Eleanor Thwaite’in gigegi. Her dolunayda, Francine’i gece-
nin kériinde uyandinr, béylece ay 1g1g1na dua etmek igin agan
igekleri izleyebilirlerdi. Bu onlarin gizli ritiieliydi. Francine
beklenti iginde ayin gizli bir kaydini tutmugtu. O gecelerde, ka-
pist agilana ve annesi onu hafifce sarsana kadar uyuyormus gibi
yapardi. Bu belki de annesiyle ilgili en sevdigi anisiydi. O gecele-
rin durgunlugu, havay: dolduran yiizlerce gigegin kokusu. Hala
her dolunayda bunu yapar, annesine sessiz bir sayg1 durusunda
bulunurdu.

Francine déndii, annesinin beyaz geceligiyle barakanin bir
tarafint kaplayan ay sarmagiklarinin yaninda yiiriiyen, elini
solgun giceklere siirten ve kiigitk, mesafeli bir giiliimsemeyle,
“Botanik ve yaygin isimleri Fran,” diyen zayif figiiriinii zihninde
canlandirdu.

“Ipomoea alba,” dedi ¢ok daha geng olan Francine. Bahge
onun dersligiydi ve her zaman bir sinavi vardi. “Genellikle giin-
diiz sefasi ve ay sarmagi1 olarak bilinir. Cogu insan onlara giin-
diiz sefas1 derken sen neden ay sarmagig1 diyorsun?”

“Cilinkii ay siginda en iyi héllerini alirlar ve sabahlan en
giizel zamanlarini gegirirler.” Annesi yiiriimeyi birakmigs, mor
trompetleri agik ve dik duran daha kiiciik bitkilerden olugan bir
yataga bakiyordu. “Simdi, Datura.”

“Seytan tuzagi, seytan trompeti ... Seytan elmasi, seytan

otu ...

Ninova



ONUN KUGUK GICEKLERI » 239

“Ne ¢ok seytan var,” diye minildand: annesi. “Kendinden ge-
¢is ve olim igin giizel, ugursuz Datura.” Francine'e giiliimsedi.
“Trompet gigeklerinin ¢ogunun zehirli olmasi ilging.”

Francine omusz silkti.

“Ayni aileden mi?”

“Sen daha iyi bilirsin, Fran! Datura Solanaceae, yani path-
cangiller familyasindan, Brugmansia da éyle ve benim giizel ay
sarmagiklarim da Convolvulaceae familyasindan elbette.” Ellerini
usulca ¢irpu. “Bana sunun ¢igek familyasini séyle...”

Francine hafizasini silkeledi ve yesil saplari toprakean ¢ikan,
tepelerinde bagini sallayan ¢igekleri olan bir dizi karahindiba ve
nergis yatagina gegti. Cigek agmadan soganlan s6kmek yazik
olacaku ama en azindan bunlari kurtarabilir ve yeniden dikebi-
lirdi. Soganlan ¢imenlerin tizerine atti. Francine hig ara verme-
den galisirken terleyerek iyice derine kaziyordu.

Hicbir ceset ortaya ¢itkmadi.

Bahgesini yeni kazilmig bir mezarliga benzeyene kadar par-
alara ayirirken hafif bir yagmur giseliyordu. Bu fikir bile onu
irpertiyordu.

Francine, beyaz bahar ihtisamini yeni yeni g6stermeye
baglayan yagli bir kizilcik agacini gevreleyen tarhtan baglad:.
Dirgeni tarhin derinliklerine gomdii, sonra durup bitkilere
bakti. Francine heniiz on yagindan biiyiik degilken annesiyle
birlikte bu tarhi yaptiklarini ¢ok net hatrliyordu. Eleanor her
bir bitkiyi ¢ukurlarina yerlegtirirken aglamig, bir annenin ¢o-
cugun yanaklarindan siiziilen gozyaglarini yumugatan elleriyle
topragi yumusgatmigti.

Francine dizlerinin iizerine ¢okerek ellerini sakayik calilari-
nin stk diigiimiinde gezdirdi; uzun, koyu yesil yapraklari, to-
murcuklarla dolu govdelerini gizliyordu. “Viola,” diye fisildad:
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Francine. Elleri, Temmuz ayinda bembeyaz ¢icek acgacak olan
kasimpat1 saplarinin iizerinde gezindi. “Agnes.”

Madeleine’in digiin ¢igegi de oradaydi, Francine’in ken-
di aga¢ minesi de. Mor gigdemlerden olugan algak bir ¢alilik,
Monty'nin, kendi gigegine sahip olacak kadar uzun yagamamig
olan kiigilk Monty'nin, kizilcik agacinin gévdesine kadar so-
kulmugtu. Tarhin en ucundaki hezaren goktan toprag yarmaya
baglamigt ama mavi, beyaz ve pembeden olugan uzun bagaklar
hilinde ¢igek agmalarina daha ¢ok vardi. “Rosina?” Francine
mirildands, ¢iinkii Bayan Cavendish’in bahsetmedigi tek bitki
buydu ve annesinin kiigiik kiza 6liimiinden sonra bir ¢igek ver-
digini disiindii.

Cigek tarhinin iizerinde, Bree'nin kizilcik agaci koruyucu bir
sekilde ¢omelmis, dallari onu ¢evreleyen bitkileri oksamak igin
algalmigti.

Francine’in kaybettigi kardeglerinin kisiliklerini tahmin etmeye
en gok yaklagtig1 an buydu ama hepsi burada, Eleanor Thwaite'in
cocuklarinin anisina birakugy gigeklerin dilindeydi ve herhangi bir
fotografin olabileceginden daha kisisel ve agiklayiciyd:.

Francine, bogazinda gézyaslarini tehdit eden bir yumruyla,
kazmaya kiyamadifs gigek tarhindan uzaklagti ve bir sonrakine
baslad:.

Bes giin boyunca, sabahin ilk igiklariyla baglayip hava kararana
kadar ¢aligarak bahgesini pargaladi. Kiz kardeglerinin cesetlerini
bulmay1 o kadar takints hiline getirmigti ki neredeyse hig yemek
yemiyor, zamani ya da havayi fark etmiyor ve Madeleine’le Todd
ona yaklaguklarinda Francine bog boy bakiyordu. Cok gegmeden
onu yalniz birakmay: 6grendiler ve Thwaite Malikinesi’nin tizeri-
ne garip bir sessizlik ¢oktii. Gece geg saatlerde yorgunluktan bitap
diigmig ve sendeleyerek gelen Francine'le nagsil basa ¢ikilacagim
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kimse bilmiyordu. Francine, bahgedeki ytkim karsisinda sagkin
goriinen Todd un yardim teklifini kabul etmedi. Onun sorularina
cevap vermedi, onu gérmeden iist kata gkt ve yatagina yigildu.

Ancak yorgunluguna ragmen Francine eski evden gelen teh-
didi hissetmis, George Thwaite’in hayaletinin orada olduguna
ve her adimini izledigine inanmistu. Uyandiginda hayaler hala
oradaydi, kaskats kesilmis ve canlanmamisu. Geceleri agiklana-
maz gibi goriinen bir kap: ¢alma sesi, olmamas: gereken sessiz-
likler ve duvarlardan gelen aci bir minlu. Bahgedeyken siirekli
izlendigini hissediyor ve omzunun iizerinden evin kursun pen-
cerelerine bakmaktan kendini alamiyordu. Pencereler ona bog
bakiglarla kargilik veriyordu ama arada sirada iist kattaki pence-
relerden birinde bir anlik bir hareket yakaladigini diisiiniiyordu.

Siirekli bir huzursuzluk hissinin yani sira Madeleine’in viicu-
dunda her giin yeni giiriikler olusuyordu.

Madeleine bir kez bile sikiyet etmiyordu ama bakiglar
Francine’inkilerle bulusuyor ve aralarinda bir anlayig ani yaga-
niyordu.

Zamanla Francine, o geytani giinlerde delirdigini ve bunun
kiigiik bir gekilde arindirict oldugunu fark etti. Sanki bahgesini
yok etmek korkung korkularini temizliyor ve pargalanmig ruhu-
nu onariyordu. Aulan her bitkiyle birlikte kendini daha temiz,
daha saf hissediyordu ama neden temizlenmesi gerektigini anla-
miyordu.

Sonunda orman giilii labirentiyle yiizlestiginde besinci gii-
niin aksami olmak iizereydi. Yorgunluktan uyusmugtu. Yiizlerce
bitki etrafa sagilmug. kokleri havada, cigekleri sarkmug ve yeni
olugan bahar yapraklan soluyordu. Koruyucu bitkilerden olusan
simini bile yok olmustu. Aruk onlarin korumasina gerek yokeu,
¢iinkil korillitk evine girmisti ve bir daha ¢ikmayacaku.
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Orman giiliniin yiiksek duvarlarina baku, genellikle
Madeleineden saklanarak orada gegirdigi onca saati diisiinda.
Bree hep Francine’in yanindaydi. Labirent ylizyillar 6nce yara-
ulmugu ve gizli kogelerle doluydu. Francine, yasayan bir Bree’nin
anilarinin ortaya ¢ikmasini diledi. Ama Francine’in daha 6nce-
den haurladiklari diginda hi¢bir sey canlanmad:.

I gekerek en yakindaki duvara yéneldi, dipteki bitkileri ke-
sip bigmeye baglad..

“Francine?”

Francine korkuyla elindeki makasi birakt ve etrafina bakin-
di. Francine alnindaki saglari uzaklagurip parmaklarin: belir-
siz bir diigiim haline getirmis olan Madeleine’e baku, gozleri
Francine'le harap olmug bahge arasinda gidip geliyordu.

“Sorun ne?” diye sordu yorulmug bir hilde.

“Tam olarak bir sey yok. Sana bir sey séylemek istiyordum.”

“Eee?” diye sordu Francine, kiz kardesi bahgedeki yikim kar-
sisinda sagkin gagkin etrafina bakmaya devam ederken.

“Sebastian’t aradim. Hayalet sorunumuzla ilgili ravsiyesini
istedim,” diye ekledi, Francine ona bog bos bakarken.

“Ve?”

“Hayaletlerin hayattayken agina olduklari yerlere musallat
olduklarina dair yanlig bir kani oldugunu séyledi. Hayaletlerin
¢ogu, genellikle 6liimleri travmatik oldugu igin éldiikleri yer-
lerde kalirlarmig. Bu yiizden hastanelerde bu kadar ¢ok hayalet
oldugunu giinkii ¢ogu insan orada 6ldiigiinii ve ayrica kaza ya
da cinayet mahallerinde de bu kadar cok hayalet gérillmesinin
nedeninin bu oldugunu soyledi.”

“ George’un nerede dldiigiine dair hicbir fikrimiz yok,” dedi
Francine. Diigen makasini aldi ve orman giiltini kesmeye bagladi,
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Madecleinc’in gitmediginin ve kafasinda baska bir seyle oyalan-
diginin farkindaydu.

“Sanirim yanihiyor,” dedi Madeleine.

Francine kasith bir i¢ gekigle tekrar arkasini dondii. “Ne ko-
nuda?”

“Babamin, George’un, burada oldugunu biliyorum.” Ses to-
nundaki sertlik karsisinda gagkinlikla gézlerini kurpigurdi. “O
oldugunu biliyorum.”

“Eger eski kocan hakliysa, o zaman olamaz,” dedi Francine,
Madeleine’e tiim kalbiyle katilmasina ragmen hala kars1 gikiyordu.

“Bir diigiin Francine! Burada sadece Bree vardi ve evde ne
dost ne de bagka bir tiir hayalet vardi.”

“Var. Her gece yatagimda uyuyan Tibbles adinda bir kedim
var. Yatak odamin duvarlarinda yagl bir adam dolagiyor ve kii-

itk bir ¢ocugu olan hamile bir kadin var. Siz gelmeden 6nce
onlan her gece gorityordum.”

“Tibbles m1?” dedi Madeleine sagkinlikla.

Francine kaglarini ¢atn. “Evet. Kiza o ismi koydum.”

“Tibbles erkekti. Benim kedimdi. Ben sekiz yagindayken
kayboldu.”

“Ne?” Francine gagkinlik iginde kiz kardesine bakt. “Bizim
hi¢ kedimiz olmadi. Maccabee, kegiler ve tavuklar disinda hig
hayvanimiz olmadi.” Madeleine sckiz yasindayken Francine on
iki yasindayds, yani bir kediyi unutmus olmasina imkin yokru.

“Onu ormanda buldum. Biri ona zarar vermisti, ben de ona
baktim ama evin igine hig gelmedi. Mezarlikea yagiyordu, sonra
bir giin kayboldu ve bir daha geri gelmedi. Birinin onu eve go-
tiirdiigiinii diigiinmiistdm.” Madeleine'in yiizii digtii. “Olmids
olabilecegini hig diisinmemistim. Zavall Tibbles.”

“Adint nereden bilebilirim ki ben onun?” diye sordu Francine.
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“Sana ondan s6z etmigtim. Onu beslememe yardim etmeni
istemigtim ama sen mezarliga yaklagmayi reddetmistin.”

Francine bunlan sindirmeye ¢aligt1. “Ona ne oldugunu me-
rak ediyorum.”

“Muhtemelen bir tilki ya da bagka bir gey tarafindan yen-
migtir.” Madeleine hiiziinle icini ¢ekti, sonra da kokiinden so-
kiilmii§ bahgeye bakarak bagini salladi. “Annem bahgesine bunu
yapugim gorse sana ¢ok kizardi.”

“Bu benim bahgem,” diye karsilik verdi Francine. “Onunla
ne istersem yaparim.”

“Neden? Kostebek istilasina falan mi1 ugradin?”

“Haynr, ben...” Duraklad: ve gercekgi bir agtklama aradi ama
bulamadi. “Cok fazla zehirli bitki oldugunu fark ettim, o yiiz-
den hepsini sokiiyorum,” diye inatla yalan séyledi. Neredeyse
akla yatkind ve hizl diigiinebildigi i¢in kendini tebrik etti.

Madeleine’in gozleri kisildi. “Sagmalik. Bir sey ariyorsun.
Aptal oldugumu diisiindiigiinii biliyorum ama seni izliyordum.
Zehirli olduguna inanmay: reddettigim gimleri bile kazmigsin.”

“Zehirli degil.”

“Cesetlerini aniyorsun, degil mi? Kiz kardeglerimizi George’un
oldiirdiigiinii diigiiniiyorsun.” Sesi negeli geliyordu. Francine ne-
redeyse onun sevingle ellerini ¢cirpmasini ve “Sana sdylemigtim!”
diye haykirmasini bekliyordu.

Francine homurdandi ve en yakindaki orman giiliinii kesme-
ye basladi, onu kovdugu her halinden belliydi.

Madeleine'in cep telefonu ¢aldi ve hemen ardindan kesildi.
Ekrana bakip sintt. “Buna bakmam gerek ” dedi dikkari dagl-
mig bir hilde ve kokiinden sokiilmiis bitkilerin arasindan dik-
kade yiiriiyerek uzaklast.
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Francine, kiz kardesinin ardindan déniip bahgesinden geriye
kalanlara bakt. Higbir sey bulamamisu. O aksam neler oldu-
gunu tam olarak bilmiyordu ama George’un kizlari ldiirdiigii
hissinden kurtulamiyordu. Sadece onlart bahgeye ggmmedigini
kanidayabilmigti. Siirekli kafa karigikligs icinde yagamaktan ve
gergek kanitlarin yetersizligi nedeniyle neler olmus olabilecegine
dair gilginca spekiilasyonlar iiretmekten bikmigt. Bu muamma-
nin bir anahtar vardi ama zihni saysiz kilide dolu oldugu i¢in
anahtarin hangi kilide uygun oldugunu bulamiyordu.

Koluna dokunan bir el onu kasvetli diisiincelerinden uyan-
dirdi. Francine’in goézleri kan ¢anagina dénmigtii yiiziinii
Todd’a d6niig ylece bakt.

“Sanirm yeterince ileri gittin,” dedi Todd. “Bahgeni neden
mahverttigin hakkinda hicbir fikrim yok ama bu béyle devam

edemez.”

Gergekten mi! Tek istedigi yalniz kalmakken 6nce Madeleine,
simdi de Todd.

“Sen kim oluyorsun da bana bah¢emde ne yapip ne yapama-
yacagimu sOylityorsun?” diye ¢ikisu. “Istedigimi yaparim.”

Todd bir kagini kaldirdi. “Neden biitiin bir bahgeyi kazasin
ki?”

Francine omuz silkti ve Madeleinc’e s6yledigi yalana sadik
kalmaya karar verdi. “Ne kadar ¢ok zehirli bitki oldugunu fark
ettim. Gegen giin bunun hakkinda konusunca tam anlamiyla
farkina vardim.”

“Yani hepsini birden sokmeye mi karar verdin?”

Todd’'un sesindeki kusku dolu ton Francine'i kizdirdi.
“Yapilacak en dogru scy bu.”

“Sagmalik! Eger dogru olani yapmak istiyorsan, ki bu gercek-
ten sagliga zararlt bir gey, evini onarmani dneririm.”
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Francine yan duvara baku. Eskisinden de koti sismiy gori-
niiyordu. Bir firuna daha ¢ikarsa yikilacakt. Ayni sey, daha teh-
likeli bir sekilde egildiginden neredeyse emin oldugu saat kulesi
i¢in de gegerliydi. “Beklemek zorunda kalacak.”

“Birak benyapayim,” dedi Todd, sesi yumugakei. “Arkadagimla
merkezi 1sitma hakkinda konugtum. Gelecek ay Londradan ge-
lip bir goz atabilecegini séyledi. Ama yan duvar ve saat kulesini
onarabilirim.”

Francine tereddiit etti. Mali durumunun biiytik tadilat pro-
jelerine izin vermedigini zaten biliyordu.

Todd, sanki onun aklindan gegenleri okumus gibi ekledi:
“Tek 6demen gereken malzemeler ve ben sana her geyin fiyatunm
verebilirim. Keefe ve ben bog zamanlarimizda bu isi yapabiliriz.”

Francine ona siipheyle baku, sonra da igini ¢ekti. Todd
Constable kafasini kangtirmigt; gok az tanidig: birinin ona ne-
den béyle bir iyilik yaptigini anlayamiyordu. Yine de onun tek-
lifini de geri ¢eviremiyordu. Hawkshead'deki kéhne ingaatginin
evi onarmak yerine yitkmasit daha muhremeldi.

“Neden bana yardim etmek istiyorsun?” diye sordu. “Beni
hi¢ tanimiyorsun. Tanr agkina, sen benim pansiyonerimsin!”

“Seni yeterince iyi tantyorum ve bu senin i¢in degil, binanin
kendisi i¢in. Boylesine giizel bir yerin harabeye déndiigiinii gor-
mek utang verici olur.”

“Pekali,” dedi nezaketsizce. “Bana ihtiyacin olan malzemele-
rin bir listesini versen iyi olur.”

“Gerek yok. Ben hallederim.”

Francine’in cevabi dilinin ucuna kadar gelmig, bir tiirlii ¢tka-
mamusts. Ne tiir malzemelere ihtiyaci olacags konusunda higbir
fikri yoktu. Ev islerinde oldukg¢a becerikliydi ama ingaat konu-
sundaki becerisi bir gekig ve birkag cividen ibarerti.
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Basini salladi. “Tesekkiir ederim.”

Todd aklinda bir seyle Francine’e dikkatle baku.

Francine kaglarini gatti. “Bagka bir sey mi var?” diye sordu.

“Hayir— Evet— Yani...” Todd hafifce tebessiim etti. “Bazen
kendimi bir liseli oglan gibi hissetmeme neden oluyorsun,” dedi
alayc1 bir tavirla.

Francine telagla, “Oziir dilerim,” diye mirildands, ¢iinkii
Todd da ona hep béyle hissettiriyordu.

“Ben— " Derin bir nefes aldi. “Bir kadin hayir dedikten son-
ra ona ikinci kez sormak gibi bir aligkanligim yok ama simdi
birbirimizi biraz daha iyi tanidigimiza gére, benimle yemege
¢tkmay1 yeniden degerlendirebilirsin diye diisiindiim.”

Francine kizardi. Kendisine itiraf etmek istemese de Todd’un
tekrar sormasini umuyordu. Todd, Francine’i goz ucuyla izliyor-
du, reddetmesini beklerken yiiziinii burugturuyordu. “Isterim.”

“Ister misin?” dedi adam saskinlikla gozlerini kirpistirarak.

Francine dudagini 1sirdi ve giiliimsedi. “Evet, saninm ¢ok
isterim.”

“Tamam.” Todd giiliimsedi. “Senin igin ne zaman uygunsa.”

“Her gece uygun.” Francine alev alev yanan yiiziinii gizlemek
i¢in malikineye dogru yiirimeye baglad:.

“Bagka bir gsey daha var,” dedi Todd, onun yanma gelerek.
“Biraz aragtirma yapiyordum.” Duraksads, adeta suglu gibi go-
riiniiyordu.

Francine ona sorgulayan gézlerle baku.

“Babani ve onu bulma istegini merak ettim, tabii kiz kardes-
lerini de.”

Francine aniden yiiriimeyi birake1. “Eee?” dedi, sesi sertti.

“Sanirtm onu bulmugs olabilirim.”
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Bree, kirmizi sag orgiilers riizgirda ucusarak kilisenin ka-
pusindan iceri dalip kayarak onlerinde durdugunda Agnes, “Ne
istiyorsun?” diye sordu. Kaglarin: gatarak kollarin: yirtik pirtik
mavi beyaz kipegine dolads. Rosina ve Viola cicek koyduklar:
eski mezarlar: birakip Agnes'in yanina kogtular.

Bree kagslarin: catarak kiz kardeslerine bakts. “Bunlar: an-

nemin bahgesinden mi topladiniz?”

Viola su¢lu goriiniiyordu ve soluk mavi gigekleri arkasina
saklads. “‘Annem unutma beni giceklerinin 6lmiis insanlar: ha-
tirlamak igin oldugunu soyledi. Burada kimse eskileri hatirla-
mauyor.” Isimleri coktan yipranmay, cukurlasmss mezar taglarina
bagyla isaret etti.

Bree basini sallayarak olabildigince otoriter bir tavirla,
“Annem hemen eve gelmenizi siyledi. Babam yakinda evde

olacak.”
Agnes gozlerini kisarak, “Olmaz,” dedi, “Babamdan kork-

muyorum.”
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“Beni korkuruyor,” diye fisildads Viola, iri, yesil gozleriyle
Agnese bakarken ablasinin cesareti karsisinda hayrete diigmiisti.

“Ciinkii sen bir ispiyoncusun,” diye tersledi Bree. Geng
kizlara bir bakss attr. “Vee, Rosie, siz eve gidin. Korkmuyorsa
Agnesi burada birakiriz.” Sinsice sirittr. “Sen hayaletlerle ka-
labilirsin.”

Birden ugursuz bir havaya biiriinen eski mezarliga gergin
bir baksy atarak, “Ne hayaleti?” dedi Viola. Rosinanin elini
tuttu ve en biiyiikleri olarak hayaletlere kars: en cesur goriinen
Breenin yanina kostu.

Agnes kiiciik kiz kardeslerine ihanetlerinden dolay: ters ters
bakts, ta ki onlar Breenin arkasina gekilene kadar.

Bree zaferle siritts. “Geliyor musun, gelmiyor musun?”

“Gelmiyorum.” Agnes gozlerinin kenarlarinda biriken act
dolu yaglar saklamak igin arkasini dindsi. Bu asla kazana-
mayacags bir irade savastyds. Breeye kars: kimse kazanamazds.

“Hadi ama Aggie. Aptalca davranmay: birak. Babam
bardan dinmeden yola koyulmalyyiz. Onun nasil oldugunu

biliyorsun...”

“Yapma Bree,” dedi Viola, kolunu cekistirerek. “Eve gitmek
istiyorum.”

Bree kspirdamads. Yiiziinii gizlemek icin eski bir mezarin
tizerine bir unutma beni daha koyarak biiyiik bir oyun oyna-
yan Agnese baktr. “Babam dinene kadar hepimiz evde olmaz-
sak,” dedi Bree, ‘hepimizin bas: derde girecek. Liitfen Aggre.
Bizimle gel. Fazla zamanimiz yok.”

Artsk daha sakin olan Agnes ablasina dindii. “Ancak bana
saklandsgin yerin nerede oldugunu soylersen. Bir yerin oldugu-

nu biliyorum.” Breeye kars: cikmaya ciiret ettigi igin ellerini
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yumruk yapmagst:. “Eger soylemezsen, o zaman onu bulup ba-
bama soylerim. Iste bu kadar!”

“Once seninkinin nerede oldugunu siylersen siylerim!” Bree
omzunun tizerinden Hawkshead'in yoluna hizls bir bakss ata-

rak bagird:.
Yo/ bogtu.

“Once sen séyle.” Agnes'in yliziinde kurnaz bir ifade belird;,
eger stirekli kaglarini catmasayds bu ifade hog olabilirdi. “Eger
gizli yerinize girmemize izin vermezseniz, biz de bizimkine
girmenize izin vermeyiz,” dedi ve kiiciik kiz kardeslerine ikaz

edici bir bakss firlath.

Bree, sirrindan vazgecmek iizere oldugunu bildigi Rosinaya

sert bir bak:s atarak, “Sizin gizli yerinizin oldugunu sanmuyo-

rum,” ded;.
“Evet, var,” dedi Viola hafifte peltekleserek. “O seyin iginde.”
Agnes, “Kapa geneni, Vee!” diye bagird).

Bree dudagin: isirds, sonra teslimiyetle icini gekti. “lyi! Ama

size ancak hepiniz yikandiktan sonra séyleyecegim, yoksa asla
soylemem.”

Agnes, babalar: bardan dinmeden once yola cikma telagiyla
kiptrdanan Viola ve Rosina’ya bakt:.

“Peki!” diye tersledi. “Ama séziinii tutsan iyi olur Bree, yoksa

gergekten babama siylerim.”

Bree gozlerini devirerek Viola ve Rosinamn ellerini tustu
ve Agnesin onu takip edip etmemesini beklemeden tepeden eve

Ninova



“Yagiyor mu?”

Todd ellerini havaya kaldirdi. “Nihayet dikkatini geke-
bildim!”

Francine ona ihtiyatla baktr. “Onu buldun mu, bulmadin ma?”

“Onu bulmanin bir yolunu bulmus olabilirim,” diye itiraf

etti Todd.

“Anlat bana.”

“Ben... Sey... Keefe, yani, interneti taradim ve o eski gazeteler
disinda yeni bir sey bulamadim. Ben de diisiindiim ki, eger baban
senin ve Maddie’nin séyledigi gibi siddet yanlis: bir adamsa...”

“Madeleine!” diye tersledi Francine.

Todd ellerini havaya kaldirip Francine’in, kiz kardesiyle olan
yakinhigina duydugu o6fke karsisinda giilerek “Madeleine o za-
man,” dedi. “Onunla biraz baban hakkinda konugtum...”

“George,” diye mirildandi. “George diyebilirsin.”

“Nasil istersen... Agresif bir adamin formuna sadik kalacagini

diisiindiim. George kagtiktan sonra biiyiik ihtimalle bir noktada
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polislerle kargilagts. Bir tanidigim polis memuru olarak galisi-
yor. Birkag giin 6nce ondan George Thwaite igin ulusal kayitlar
kontrol etmesini istedim. Hila sorgulanmak icin araniyor du-
rumda, biliyorsun. Bree ve Montgomery’nin 6liimleri, sorustur-
ma kaza karariyla sonuglandiktan sonra kapatildi ve arsivlendi,
ancak polis hila onunla konugmak istiyor.”

“Polis arkadasin onu buldu mu?”

“Tam olarak degil,” dedi Todd. “Ellerinde yeni bir sey yok
ama George’'un biraz akli olsa adini degistireceginden bahset-
ti. Yerinin hig tespit edilemedigi diisiiniiliirse bu manukli go-
riinityor. Ancak bu olayin iizerinden ne kadar zaman gegtigi
ve George'un siddet iceren davraniglar1 nedeniyle mahkemeye
¢ikmig olma ihtimali géz 6niine alindiginda, Ulusal Argivlerde
belgelenmis olma ihtimali var.”

“Bu oldukga biiyiik bir ig,” dedi Francine. Cok biiyiik bir isti,
koca bir iilkede elli y1l 5nce kim bilir kag tane kirk yaginda adam
vardi, hangi ismi almug olabilecegi hakkinda da higbir fikri yok-
tu. Elbette tiim bunlar George Thwaite’in Ingilterede kaldi
varsayimina dayaniyordu.

Zihni yeni diigiinceler pesinde kosuyordu. Bulunmak is-
temeyen bir adam nereye giderdi? Vahsi dogaya, Iskog Daglik
Bolgesi gibi bir yere. Kendisi de oraya giderdi.

“Aklina bir gey mi geldi?” Todd’un derin sesi Francine’in tah-
minlerini yarida kesti.

“Hayir.” Todd’a baketi. “Sen bir erkeksin...”

“Fark ettigin i¢in tegekkiirler,” dedi Todd kuru bir sesle.

Francine onun s6zlerini duymazdan gelerek, “Sen olsaydin
nereye kagardin?” diye sordu.

“Londra’ya,” dedi adam hemen. Sonra gézlerini hafifce ki-
sarak olasiliklar1 daha derinlemesine diisiindii. “Dogma biiyiime
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Londrali oldugum igin ilk tercihim bu olurdu; George 6yle de-
gildi. Ama yine de biiyiik bir sehrin onun igin en iyi secenek
olacagini diigiiniiyorum. Biiyiik bir gehirde insan kendini kaybe-
debilir, yeni bir kimlige biiriinebilir, yeni bir hayata baglayabilir
ve isimsiz bir yiiz olarak kalabaligin arasina karigabilir. Buradan
sonra Liverpool onun igin en iyi se¢enek olabilirdi. Orada bir
liman var. Bir gemiye binebilir, hatta param yoksa yol parasi i¢in
¢aligabilirdim.”

Francine sordugu icin memnundu, ¢iinkii biiyiik bir gehir
kosarak gidecegi son yerdi. George da Todd’un dedigi gibi ya-
pabilirdi, hayatini tamamen degistirebilirdi. Degistiremeyecegi
tek sey karakrteriydi; son derece kusurlu, siddet yanlisi ve ickiye
egilimli bir karakter.

“Yaninda iig kiiciik kiz varken bile mi?”

Bir siire sonra Todd bagsini1 salladi. “Evet. Onlar i¢in bir sey-
lere ihtiyaci olurdu, kiyafet, yiyecek gibi. Yaninda gocuklar olsa
bile bir hikiye uydurabilirdi. Ama bunun yerine i¢ bolgelere git-
mis olabilir. Manchester ya da Leeds. Ikisi de biiyiik sehirler.”

Francine konsantre olmaya calsarak yiiziinii ovugturdu.
Belki de Todd hakliyds, biiyiik bir sehir...

Todd elini ona dogru uzaup omzundaki topuzdan kagan
nemli bir tutam sa¢i gekince, “Ne yapiyorsun?” diye sordu
Francine.

Todd’un dudaklar: gerildi. “Biri sana zarar vermis.”

“Sacmalik! Kimse bana zarar vermedi.” Omzuna bakt ve
sertge yutkundu. Solgun teninde, tigéreiin diigtiigii yerde, par-
mak izi seklinde morluklar oldugu agik¢a goriiliyordu.

“Seni kim incitti?” diye tisladi Todd. “Madeleine mi?”

Francine sesinin titremesine engel olmak igin sertge,
“Gergekten mi!” dedi. Bagini kaldirip eve baku. Adam simdi
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iceride onu mu izliyordu? Midesi korkung bir korkuyla burkul-
du. Gece olmug olmaliyd1 ama higbir sey haurlamiyordu. Tipk
Madeleine gibi.

Dikkati tekrar Todd’a yoneldi. “Madeleine ve ben ara sira
tartisiriz ama asla siddete bagvurmayiz.”

“Burada neler oluyor Francine?”

“Higbir sey!”

Todd kisik gézlerle ona baku. Sonra aniden déndii ve eve
dogru yiiriimeye baglad.

Francine saskinlikla onun pesinden kogtu. “Ulusal Argivler
nerede?”

“Cevrim i¢i.”

“Pardon?”

“Aragtirma yapmak icin eski, havasiz bir binaya gitmene ge-
rek yok, Francine. Arcik her ey internette.”

Francine'in yiizii diistii. Tavana kadar dosyalarla dolu de-
vasa bir binanun hayalleri yerinj agilmaz bir teknoloji denizine
biraku.

Harap olmus bahgesine bakti, yiiregi sizladi. Her sey bir hig
ugruna olmustu. Kiz kardeglerinin burada gémiilii oldugundan
o kadar emindi ki.

“Sana ne yapacagini gésterecegim,” dedi Todd giiven verici
bir gekilde, Keefe'nin kiiciik bir ekrana dalmis oturdugu yemek
odasina dogru ilerlerken. Igeri girdiklerinde Keefe utangag bir
sekilde giiliimsedi.

“Her gey hazir,” dedi Todd’a. “Ama sadece bu odada ve mut-
fakta 4G sinyali alabiliyorum.”

Francine'in gozleri adamlarla kiigiik ekran arasinda gidip gel-
di, kalbi sikigt1. Todd'un kendisini Keefe’nin kalkug sandalyeye

gotiirmesine izin verdi.
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“Senin igin kablosuz bir fare bagladim,” diye agikladi Keefe.
“Baslangig i¢in dokunmatik ekrandan daha kolay bulacagin: dii-
siiniilyorum.”

Francine Keefe’ye bog bos baku.

“Ekrani kullanmay:r mu tercih edersin?” diye sordu Keefe,
Todd’a endigeli bir bakig atarak.

“Neden bahsettigin hakkinda hicbir fikrim yok geng adam,”
dedi Francine.

“Ona ne yapmasi gerektigini gosterecegim,” dedi Todd. “Sen
gidebilirsin.” Keefe bir farenin kanalizasyona kagmasindan daha
hizl1 bir gekilde odadan ciker.

Todd bir sandalye cekerek, “Keefe senden ¢ok korkuyor,”
dedi.

“Neden?”

“Goz korkutucu olabiliyorsun.”

“Goziin korkmus gibi durmuyorsun,” diye homurdand:
Francine. “Ki korkutucu olmaya ¢alismistm.”

Todd kikirdad:. Francine bu kikirdamadan gelen hafif dalga-
lar1 hissetti ve birkag giindiir ilk kez giiliimsedi.

“Hazir misin?” dedi Todd, tableti bagiyla isaret ederek.

Sonraki bir saat iginde Francine bilgisayarlar hakkinda iste-
diginden ¢ok daha fazla sey 6grendi. Terimlerin gogu aklina yat-
madi ama bazilarinin 6ziinii kavrad: ve kusa siire icinde kiigiik
ekrana dalip eski Kraliyet Mahkemesi kayitlarini birbiri ardina
agtl.

1969°’dan kalma siddet, cinayet, saldir1 ve her tiirlii korkung
su¢ vakalari goziiniin 6niinden gegti. Binlerce, yiiz binlerce

dava vardi. Elindeki tek sey George Thwaite’in kirk iig yaginda
oluguydu.
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Francine, Todd’un odadan ¢ikuginin ya da Madeleine tara-
findan yanina konan ¢ay bardaginin farkinda degildi. Aksam
boyunca dosyalar arasinda gezinmeye devam etti. Daha fazla
aragtrilmasi gerektigini disiindiigii dosyalan bir klasére koy-
makta ustalagt ve ok gegmeden klasor neredeyse dolup tasti.

Madeleine gece yarisindan hemen sonra elinde bir tabletle
odaya girdi. Masaya oturdu ve “Todd bana ne yapugini séyledi”
dedi. “Uyuyamadigim i¢gin yardim edebilecegimi diigindiim.”

Francine ona minnetle giiliimsedi, sonra giiliimsemesi kaybol-
du. “Argivlerin senin zzmbirtuna girmesini nasil saglayabilirim?”

Madeleine sinitt1i. “Gerek yok. Sadece adrese ihtiyacim var.”

“Adresi nereden bileyim? Oraya hi¢ gitmedim ki!”

“Web sitesi.”

Madeleine bagini sallayarak 6diing alinan tableti ablasindan
aldi, ekrana hizlica bir goz atp ona geri verdi.

Madeleine parmaklarini ekranin iizerinde gezdirirken, “Sunu
soylemeliyim ki,” dedi, “senin 21. yiizyila girdigini gérecegimi
hi¢ diiginmezdim.”

Francine homurdanarak karsilik verdi ama gururunun kabar-
masina da engel olamadi.

Kiz kardegler gece geg saatlere kadar dostga bir sessizlik igin-
de caligular. Evin gicirtist ve higirtisi onlart rahatsiz etse de ikisi

de olumlu bir sey yapuklarini ve bunu birlikte yaptiklarini his-

%%‘é" .-
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Francine ve Madeleine mutfak masasinda oturmug, sabahin er-

ken saatlerinde igtikleri gaya bakiyorlardi. Eski mahkeme dava-

larinda higbir sey bulamamuglardi ve gece ilerledikge hevesleri

sediyorlardi.
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azalmigt. Yine de diin gece Francine’in anlamaya ¢aligug) bir gey
olmugtu. Cocukken hi¢ kuramadiklari bir bag olusmustu. Bu
sabah Francine kiz kardesine olduk¢a diigkiindii.

Todd ve Keefe mutfaga girdiler.

“Nasil gegti?” diye sordu Todd. Umutlu goriiniiyordu.

“Pek iyi degil,” dedi Francine esnemesini bastirarak.

“Korkung,” dedi Madeleine. “ingilterc’dc bu kadar ¢ok sid-
det yanlisi erkek oldugunu hig fark etmemistim. Diisiindiikge
midem bulaniyor.” Ayaga kalku. “Ben yatmaya gidiyorum.”

Todd, Francin€’in 6niine bir kart koydu. “Aksama goriisii-
riiz,” dedi ve bir okul ¢ocugu gibi siritarak Francine’in kahvalu
hazirhig: igin kizartma tavasini koydugu ocaga ézlemle bakan
Keefe'yi kapug gibi digan ¢ikui.

Francine yorgunlugun verdigi sersemlikle kaglarimi gararak
karta baku. Yaldizla siislenmisti ve iizerinde Todd Constablela
Holbeck Ghyll restoranda aksam yemegine davetlisiniz, arkasinda
da Aksam 8'de hazir olun yauyordu.

Francine’in Todd Constable’la 6zdeglestirmeye basladig bir
duygu midesini gidiklads. Kart1 iig kez okurken yiizii kipkirmizi
oldu.

Fikrini degistirmigti, gitmeyecekti. Hi¢ uygun degildi.
Ne hakkinda konusacaklardi? Bagini masaya koydu ve goz-
lerini kapatti. Uyumas: gerekiyordu ama zihni bir arapsagi
gibi karmakarigikti. Hayat aruk ona ait degildi ve Todd her
seyi daha da karmagiklagtirtyordu. Hayatni geri kazanmasi
gerekiyordu. Bree’nin eve donmesini istiyordu. George'dan

kurtulmas:i gerekiyordu. Bahgesini onarmasi gerekiyordu.

Uyumas: gerekiyordu.
Bir kap: garparak kapand..
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Francine nefes nefese kalku ve dimdik oturdu. Sanki agz
acik uyumus gibi bogaz1 agriyordu. Hila yar1 uykulu bir hilde,
“Merhaba?” diye seslendi. “Madeleine?”

Duvarlardan gelen soguk bir ses Francine’in kafa derisini ka-
rincalandirdi. Yalniz degildi.

Aruk tamamen uyaniku. Kalbinin garpinusiyla, mirildanan
duvarlara baku. “Bree?” diye fisildadi umutla.

Francine mutfakta aniden bastiran, duvardaki tencere ve
kaplari ukirdatarak masaya carpan buz gibi havaya hazirlikhi
degildi. Bunu korkung, ac1 dolu bir uluma izledi, soguk dallar
Francine’in bogazina dolands, onu sandalyeden kaldird: ve bo-
gazin siku.

Ayni hizla Francine kurtuldu ve sandalyeye geri ¢akilds, bagi
siddetle 6ne dogru savruldu.

Titreyerek gozlerini mutfakta gezdirdi. Baska bir saldir1 bek-
lerken savunmasizligindan dehgete diigtii. Ulumanin mutfaktan
¢ikip antreye dogru sinsi bir minltuya déniismesini dinledi.

Francine bir siire hareketsiz kaldi. Babas: olan canavarin evi
terk etmedigini bildigi i¢in kap1 araligina bakti, antreden bir
sey duymak icin kendini zorladi. O, karanlikta Francine’i bek-
liyordu.

Francine sessizce ayaga kalkt ve daha fazla strese dayanama-
yarak antreye dogru yiiriidii.

Etrafindaki hava solmus olsa da duvarlar sessizdi. Isik, 6n ka-
pinin opak camindan parliyor, karanlik zeminde kaleydoskopik
desenler yaratiyordu. Hafifce dndii, birdenbire ortaya ¢ikan ve
toz zerrecikleriyle birlikte dénen tiitiin kokusuyla burnu kirist.
Salona dogru gittiginde zihninde Bree'yi kulagin: kapali kapiya
dayamus, konsantrasyonla gozlerini kismug, bir parmagini du-

daklarina gétiirmiis olarak gorebiliyordu.
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Bu eskimis aniy1 daha da ileriye gétiirmek isteyen Francine
bir adim éne ¢iku.

Otedeki sesler... Karanlk fisilular... Tarugan yetiskinlerin
ofkeli tnisi...

Kapinin kolunda bir el, bir ¢ocugun eli. Onun mu yoksa
Bree'nin mi? Francine’in kalp auglari hizlandi. Bir ¢ocukluk kor-
kusunun korkung¢lugu, aradan gegen on yillara ragmen azalm-
yordu.

Fisilular yiikseliyordu... Korkung bir éfke... Hayir, nefret.

Nadiren agilan odanin bogucu havasizlif1 Francine’in etrafini
sard1.

Annesinin sirt1 ona déniikeii. Annesinin dikis sepeti masanin
tizerindeydi. Orada bagka biri daha vardi. O. Her zamankinden
daha erken gelmigti.

Korku dolu bir nefes. Francine’in mi yoksa Bree'nin mi? Ya
da annesinin miydi? Bir ¢iglik. Feryat edilen bir isim. Bree.

Kagiyor, korkuyu takip ediyordu. Bree onun 6niinde, mut-
faktan giines 1s11na dogru kosuyordu.

Yagmur Francin€’in yiiziine sigrads, pargalanmis ériimcek
aglari gibi giin 1g1§1nin haurasini sildi ama dehseti oldugu gibi
biraku.

Gogsii inip kalkarken gozlerini kapadi ve yiiziinii, akituginin
farkinda olmadif gézyaslarina karigan yagmura dogru kaldirds.
Kollarini ince gogsiine sikica sararak oldugu yerde sallanip ken-
dini sakinlegtirmeye ¢alist1.

Gozlerini acacak kadar sogukkanlilik kazanmasi uzun zaman
aldi. Thwaite Malikinesi’nin iizerinde aglayan bulutar sahte
bir kasvet yaratyordu. Yagmur, egri biigrii bacalarin etrafinda
toplaniyor ve gatnin oluklarindan yagl gézyaslan gibi pervazls
pencerelere dogru akiyordu. Parampar¢a olmus hauray, ¢atla-
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mis bir yumurta kabugu kadar narinmis gibi zihninde tutuyor,
yavasca agabilecegi bir kirllma noktasi bulmak i¢in bir yandan
diger yana nazikge inceliyordu. H4la orada, karanlikta bir iir-
perti gibi, ¢ocukluk dehgeti duruyordu. Bunun yeni bir korku
oldugunu diiglinmiiyordu, aksine birgok kez tecriibe ettigi bir
korkuydu. Anne ve babasinin giddetli tartigmalar yagadigina
siphe yoktu ve bazi zamanlar onlara kulak misafiri oluyordu.
Bree hakkinda tarugiyorlardi. Bree, boyle bir ciglik atulmasini
gerektirecek kadar korkung ne yapmistr?

Bir geyler ters gidiyordu. Anilarinda bir anormallik, dogru
olmayan bir seyler vardi. Francine ne kadar ¢abalasa da bu seyin
ne oldugunu bir tirli anlayamiyordu.

Titreyen bir ig cekisle, elinde sikica tuttugu bir seyi fark etdi.
Parmaklarini agt1, Todd’un ona birakug;, uyuyakaldiginda elin-
de olan notun sslanmig ve burusmus oldugunu gordii.

Homurdanarak notu ¢ope atmak icin mutfaga dogru yiirii-
dii, sonra duraklad:.

Neden olmasin? Bir erkekle yemege ¢ikmanin ne zarar ola-
bilirdi ki? Ne de olsa evet demisti ve s6ziinden dénmek gibi bir
aligkanlig yoktu. Ustelik bu, onu evden de gikaracakti. Evden ¢ik-
maya ihtiyac: vardi. Belki de farkli bir ortamda bulunursa evinin
déniistiigii hastalikli bogluktan uzakea daha net diisiinebilirdi.

Kisa bir an igin yapugi secimden memnundu ama sonra
gercekler kafasina dank etti. Elli bes yasinda ilk randevusuna
¢ikacaku.

Birdenbire oturdu, sonra tekrar ayaga kalkei. Ne giyecekti?
Tiivit etekler, oldukga erkeksi gémlekler ve ¢ogu bir zamanlar
annesine ait olan pantolonlardan bagka bir seyi yoktu. Biriyle
gikarken ne giyilirdi? Aman Tanrim! Makyaj! Daha 6nce hig
makyaj yapmamust1 ve makyaj malzemesi de yoktu.

Ninova



ONUN KUGUK CICEKLERI « 263

Sonra kalbi biraz daha hafiflemeye bagladi. Makyaj yapan bi-
rini taniyordu.

Aceleyle iist kata gikip Madeleine’in kapisini galdi ve cevap
beklemeden igeri dald:.

Madeleine ortiisiinii ¢enesine kadar gekerek dogruldu ve
baykus gibi kiz kardesine baku. “Sorun ne?” diye sordu, uyku-
dan sesi kisilmigti. “Bir sey mi oldu? Neden yiiziin kipkirmiz1?”

“Yardimina ihtiyacim var,” diye auldi Francine.

Madeleine’in yiiz ifadesi sagkinliktan sarkt. “Benim yardi-
mim m1? Senin hig birinin yardimina ihtiyacin olmads ki.”

“Liitfen, Maddie. Ben ...” Francine duraksadi, sonra aceleyle,
“Sey... Bu gece bir randevum var,” dedi.

Madelein€’in agzi mitkemmel bir O harfi olugturarak saskin-
lik ifadesi ald1, sonra da bir kahkaha patlatti. “Sen mi? Randevu
mu? Sen tam anlamiyla evde kalmig bir kizsin. Yiiz yagin alunda
bir erkek bile tanimiyorsun!”

Francine diglerini sikt1 ve gitmek icin déndii. “Bos ver,” diye
mirildandi, acis1 gogsiinde diigiimleniyordu.

“Bekle! Oziir dilerim.” Madeleine yataktan firladi, kahkaha-
lar1 kesilmigti.

Francine’in eli kapida durdu. Déndii ve bagini salladi.
“Haklisin, elbette. Benim yagimda boyle aptalca bir sey yapmay:
diisiinmek bile giiliing.”

Madeleine giiliimsedi. “Asla ¢ok geg degildir.” Giiliimsemesi
genis bir siritisa doniigtii. “Eglenceli olacak! Bog bir tuval ola-
caksin. Senin icin miikemmel bir elbisem var. Gozlerine gok
yakigacak.”

“Gozlerimin nesi varmug?”
Madeleine giildii. “Yok bir sey! Yesil ve altin karistm gozleri-

nin her zaman ¢ok giizel oldugunu diisiinmiigiimdiir.”
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“Ela.”

Madeleine dudak biiktii. “Yesil ve altin. Ela kulaga ¢ok sikic
geliyor. Kiminle gideceksin peki?”

“Bay Constable,” dedi Francine utangag bir sesle, kulaklarn-
nin sicakligindan alev alacagindan emindi.

“Todd Constable m1?”

“Evet! Bunun nesi yanlg?”

Madeleine sagkinlikla basini salladi. “Ama o senin kiracin.”

“Yani? O iyi bir adam.”

“Yakigikli da,” diye homurdand: Madeleine. “Bana ¢ikma
teklif etmesini umuyordum.”

Francine sessizligini korudu. Ne diisiiniiyordu ki? Madeleine
etraftayken erkekler bagka kadinlara ilgi géstermiyordu. Todd’la
yemege cikamazdi. “Bos ver,” dedi. “Gitmiyorum. Haklisin, ap-
tallik ediyorum.”

“Ah, kes sunu!” Madeleine onu yataga dogru ¢ekip itti, sonra
da gardirobu agt.

Tika basa doldurulmus bu alandan ipekler, pamuklular ve
Francine’in istese de adin1 soyleyemeyecegi diger kumaglarla bir
renk patlamasi yayiliyordu.

“Seni saat kagta alacak?”

“Sekizde.”

“Kahretsin! Bu bize fazla zaman birakmiyor. Saat dért oldu,”
dedi Madeleine saatine bakarak.

“Dért mii? Daha sabah.” Francine pencereden digar1 bakti ama
bulutlar giinesi 6rttiigii icin ne durumda oldugunu anlayamad:.
Gergekten de mutfakta o kadar uzun siire uyumug muydu?

“Windermere’e gitmemiz gerekiyor,” dedi Madeleine.

“Ne i¢in?” Francine doldurulmus gardiroba bagiyla isaret
etti. “Oradan bir geyler uydurabilirim.”
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“Elbise isin yaris1 bile degil. Seni giizellestirmemiz gerek.
Birincisi kaglarini alalim. Hig aldirdin ms?”

“Hayir.” Francine kaglarini yokladi. “Kaglarimda higbir so-
run yok. Gayet iyiler.”

Madeleine gozlerini devirdi. “Gozlerinin daha biiyiik goriin-
mesi icin gekillendirilmeleri gerekiyor.”

“Hayir!” diye tersledi Francine. Kaglarindan ayrilmaya hig
niyeti yoktu. “Elindekilerle idare edecegiz.”

“Ama manikiire ihtiyacin var. Ellerinin hilini gordiin mii?”

Francine ellerinin iizerine oturdu, bahgeden gelen kirle 6y-
lesine kirlenmiglerdi ki artik kiigiitk kingikliklar ovalayarak te-
mizleyemeyeceginin farkindaydi. Kiz kardegine isyan edercesine
baku.

“Hig eglenceli degilsin Francine!” diye sizlandi Madeleine
Madeleine’in yardimina acilen ihtiyact olmasaydi Francin€’in
kiigimseyici bulacag: bir tavirla kiz kardesine bakarken parma-
gin1 disiinceli bir gekilde dudaklarina gétiirdii. “Git ve banyo
yap. Bunu diigiinmem gerek.”

“Neyi diigiineceksin?” diye sordu Francine saskinlikla. “Tek
ihtiyacim olan bir elbise.”

Madeleine gardiroba geri déndii. “Git, Francine! lyi fir¢a-
landigindan emin ol. Déndiigiinde 151l 151l olmani istiyorum.”
Durdu ve kiz kardesine dikkatle bakut, gézleri kisilmigt. “Sana
da zarar veriyor,” diye mirildandi. “Ne zaman baglad: bu?”

Francine parmaklarini omzuna gotiirerek ¢iiriigii hisserti.
Acimiyordu, sadece hafif bir hassasiyet vard..

“Bogazini gordiin mii?”

Francine, Madelein€’in kendisine uzatus aynaya bakarak
dehgsetle bagini salladi. Boynunun etrafinda ince, kirmizi bir yara

izi vardu.
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“Digan ¢tkamnam, degil mi?” dedi, kisa bir siire 5nce mutfak-
ta olanlar kardesine anlatmaya cesaret edemeyerek. “Seni bura-
da o seyle yalniz birakamam.”

“Birakabilirsin ve birakacaksin da. Ciiriikleri kapatiriz, boy-
lece kimsenin haberi olmaz ve Keefe de bana eslik eder. Babam

etrafta bagka biri varken asla bir ey denemez. Yasarken de kor-
kaku, 6ldiigiinde de korkak.”

“Ona 6yle deme! O bize babalik yapmadi.”
Madeleine goézle goriiliir bir sekilde yutkundu, sonra sahte
bir parlaklikla giiliimsedi. “Endigelenmeyi birak ve git banyonu

yap! Bu gece ba— onu unut ve bir kez olsun eglen.”

Ninova



ON SEKIiz

Francine sekizden birkag dakika &nce koyu yesil elbisesine
bakarak bir ileri bir geri kivrandi. Dizleri etek ucunun hemen
altindan gériiniiyordu! Daha 6nce kimse onun dizlerini gorme-
migti... Ve dekoltesini! Madeleine bir gekilde dolgulu siityen ve
makyajla ona gégiis dekoltesi vermeyi bagarmigt. Francine go-
giislere makyaj yapildigini bilmiyordu.

Ah, bir de makyaj. Palyagoya benzediginden emin oldu-
gu igin iirperdi. Aynada kendisine bakan yiiz onunki degildi.
Gozleri daha uzun ve biiyiiktii, kalin kirpiklerle gevriliydi. Soluk
teni neredeyse kremsi goriiniiyordu. Dudaklari artik ince degildi
ve dolgun bir alt dudag: vard.

“Cikar sunu,” diye bagirdi. “Normal gériinmiiyorum.”

“Kapa ¢eneni,” dedi Madeleine agiz dolusu tokayla Francine’in
uzun beyaz saglarini tutup toplarken. “Iste oldu!” Yapugy isi hayran-
likla seyretmek icin geri ekildi, basin iki yana sallad. “Idare eder.”

“Etmesin! Ben gitmiyorum!”

Madeleine onu gormezden geldi, kiz kardeginin kolunu kav-
rad1 ve onu yaka pag¢a asag indirdi.
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Antreye vardiklarinda, “Simdi,” dedi ve Francine’in omzu-
nun iizerinden kivrilmasi i¢in bir tutam sagini diizeledi. “Sik sik
giilimsemeyi ve komik olmasalar bile esprilerine giilmeyi unut-
ma. Erkekler eglenceli olduklarini diisiinmeye bayilirlar, birak
oyle diisiinsiinler. Ayrica iltifat etmekten zarar gelmez; ¢ok sik
etme, sadece kendini iyi hissetmesini saglayacak kadar. Bir de
¢orba siparis etme.”

“Neden?” diye sordu Francine gagkinlikla.

“Kendi kendini mahvedersin. Onun siparig ettiklerinin ayni-
sint da sdyleme. Todd bana kendi akli olan kadinlardan hosla-
nan bir adammug gibi geliyor.”

“Benim kendi aklim var !”

“Ayrica sohbeti sen yonetme. O konugurken dinlemek zo-
runda degilsin ama dinliyormus gibi goriinmelisin.”

“Neden dinlemeyeyim ki? Soyleyecek ilging bir seyleri ola-
bilir.”

“Ona is hakkinda sorular sor ama agiriya kagma. Erkekler
is konugmaya bayilir. Her tiirlii sohbeti spordan uzaklagtirmaya
¢alss...”

Francine garesizce bagini salladi, midesi sinirden o kadar ger-
gindi ki Madeleine’in giizel elbisesinin iizerine kusabilecegini
diisiindii. Todd’un siirekli konugmasi bir liituf olurdu.

“Sonuna geldiginde kahve icerken oyalanmalisin. Eve aceley-
le gitmek istemezsin, yoksa onunla birlikte olmak istemedigini
disiiniir,” diye devam etti Madeleine.

Disaridan bir ¢inlama sesi geldi.

Yiizlerine yansiyan korkuyla kiz kardegler birbirlerine baktilar.

Francine, “Onemli bir sey degil,” dedi ama Madeleine onun

pesinden yemek odasina dogru hizla ilerliyor ve her pencereye
bakiyordu. Uzakraki pencereye vardiginda kaglarin, gatti.
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Keefe, uzun metal direklerle gevrili harap olmugs bahgesinde
duruyordu. Kiz kardegleri gériince bagiyla selam verdi.

“Ogziir dilerim!” diye bagirdi. “Sadece iskeleyi kuruyorum.
Uzun siirmez.”

“Gergekten de 6nemli bir gey degilmis,” dedi Madeleine,
rahatladig1 her hilinden belliydi. “Bir an i¢gin diigiindiim ki...”
Soziinii yarida kesti ve Francine’e giiliimsedi. “Ugiincii katta da
giiriiltii patirt1 var. Oraya en son ne zaman ¢iktgimi bile hatir-
lamiyorum. Kiitiiphane beni hep iirkiitmiigtiir.”

Francine kaglarini gatti. “Bu saat kulesi icin. Bay Constable
temelin ¢éktiigiinii séyledi. Ayrica ben kiitiiphaneyi seviyorum.”

“Seversin tabii. Tann agkina ona Bay Constable deme. Ona
Todd de. Viktorya Dénemi’'nde yagamiyoruz. Simdi, nerede
kalmistim?” dedi Madeleine aceleyle antreye dénerlerken. “Ah,
evet. Kahve... Bir randevu sonlara dogru daha samimi olur, bu
yizden de kigisel sorular sormanin zamanidir ve biraz flért et-
meyi deneyebilirsiniz.”

“Flort eemek mi?” Francine dehget icinde kiz kardegine baku.
“Nasil yapacagimi bilmiyorum!” diye feryat etti.

Madeleine dudagini isirdi. “Evet. Pekéla. O zaman flért etme-
yi bos ver ama en azindan kendini ilging géstermeye galis. Siirekli
bahgecilikten bahsetme, ya da... Bagka ilgi alanlarin var mi?”

“Kitaplar.”

“Miikemmel! Kitaplar seni zeki gosterecektir ama fikirlerin
konusunda ¢ok 1srarct olma.”

“Umarim fikirlerinde ¢ok israrcidir,” dedi Todd merdivenler-
den inerken, koyu renk takim elbisesi ve bogazinin esmer teniyle
miikemmel bir tezat olusturan beyaz gomlegiyle oldukga goste-
rigliydi. Francine, Todd kravat takmadig igin rahatamigti. Bu
onun kiyafetini daha az resmi yapiyordu.

Ninova



270 « SHANNON MORGAN

“Ben ortalikta goriinmemeye galigayim,” dedi Madeleine.
Francine’i yanagindan 6ptii ve mutfaga dald:.

“Cok hos gériiniiyorsun,” dedi Todd.

Sagiran Francine ona dikkatle bakti. Daha 6nce hi¢ kimse
ona giizel oldugunu séylememigsti. ltifatina kargilik verebilmek
icin ¢ilginca etrafina bakindi ama bir gsey bulamads, dili d6nmii-
yordu.

Adam onu minibiisiiniin yolcu kapisina gétiirdii, kapiy: agu
ve iceri girmesine yardim etmek igin elini uzatt. Francine ¢a-
resizce bakti, sonra kendi bagina bindi. Siiriicii tarafina dogru
yiriirken Todd un kikirdadigint duydu.

Amblesidedan gecip Windermere Gélit'niin etrafindan do-
lagmak igkence gibiydi. Francine’in aklina tek bir baglangic ciim-
lesi bile gelmedi. Bu yanlis ve rahatsiz ediciydi. Buraya gelme-
meliydi.

Yan gozle Todd’a bakt. Hig¢ de rahatsiz goriitnmiiyordu.
Uzun parmaklan direksiyonun iizerinde hafifce duruyordu ve
yiiziinde kiigiik, okunamayan bir giiliimseme vard:.

Yol goliin etrafindan dolanirken Todd sapt1 ve dik, dolam-
baght bir yoldan yukari ¢ikti. Yanindaki tepeden asagiya bir
dere akiyordu. Yol, Francine’in sikisan kalbine pahali oldugu-
nu haykiran, kiremit tugla gauli, gorkemli, salkim sogiitlerle
kapli, Viktoryen bir binada sona erdi. Yaninda getirdigi para
Madelein€’in siparis etmemesi gerektigini soyledigi bir kase gor-
bay: bile kargilayamazdh.

Goliin 6tesindeki kiviimli tepelere dogru muhtesem manza-
rast olan yemek odasina alindilar.

Sef garsonu cam kapidan takip ederlerken Todd, “Terasta

bir masa ayirtim,” dedi. “Disarida olmay: tercih edersin diye

diisiindiim.”
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Francine onun diiinceliliginden etkilenerek bagini salladi.

Oturduktan ve igki siparigleri alindikean sonra Francine
Todd’a bakmak yerine manzaray: seyretti. Ufukea zikzak cizen
her karalty: biliyordu. Ikisi de arkadagtilar.

Sessizlik uzun siiriince Todd alayci bir giiliimsemeyle, “Bu
gece benimle hi¢ konugacak misin?” diye sordu.

Francine acimasiz bir diiriistliikle, “Ne s6yleyecegimi bilmi-
yorum,’ dedi.

Todd, masaya dogru egilerek, “Francine.” dedi. “Bu kadar
gergin olmana gerek yok. Son birkag haftadir senin evinde yagi-
yorum. Seni her giin gérityorum. Sadece rahatla. Eger izin verir-
sen gercekten eglenebilirsin.”

“Nasil ¢ene ¢alinacagini bilmiyorum. Madeleine tiim konus-
may!1 senin yapmana izin vermemi, spordan bahsetmemi, isten
bahsetmememi— Hayir, tam tersiydi. Ama ¢ok da fazla konus-
mamami ve daha milyonlarca sey yapmami séyledi.”

“Spor ya da is hakkinda konugmayacagiz,” dedi Todd karar-
llikla. Arkasina yasland: ve giiliimsedi. “Bana sevdigin her seyi
anlat. En sevdigin kitabi. Okuldaki en iyi dersin neydi? Mavi
rengi sever misin? K6pekleri mi yoksa kedileri mi tercih edersin?”

“Yagl Adam ve Deniz. Biyoloji. Evet. Ikisini de severim,” dedi
Francine sanki bir sinavdaymis gibi.

Todd giildii. “Tekrar deneyelim.”

Todd Constable'da giiven uyandiran bir ey vardi. Francine’in
onunla tanigtigindan beri kargt koydugu bir zellikti bu. Ciinkii
o gergekten dinleyen ve dinledigi seyle gergekren ilgilenen nadir
insanlardan biriydi. Francine'in kendisi hakkinda rahatga ko-
nugmaya baglamasi icin birkag bagarisiz deneme ve onun nazik
yonlendirmeleri gerekti. Oniine konan yemekler kiigiik renk ve

tat patlamalariyds, hig de doyurucu degillerdi.
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Kahve ve tatlilar masaya gelmisti ki Francine konugmay: ken-
di eline aldigini ve Madeleine’in aceleyle verdigi tavsiyelerin tek
bir tanesini bile dinlemedigini fark etti.

“Bahgende ne ariyordun?” diye sordu Todd. Konunun degis-
mesiyle sarsilan Francine 6nce durdu, sonra da, “Ne demek is-
tedigini anlamiyorum. Sana biitiin zehirli bitkileri ayikladigimi
soylemigtim.”

“Bir seyler artyordun. Bana o evde neler oldugunu anlat
Francine.”

Bagini salladi, ona anlatmak istiyordu ama bunak bir kadin
gibi goriinmek istemiyordu.

“Korku iginde yastyorsun. Evin etrafina yerlestirdigin otlan
fark ettim. Avludaki mese agaciyla konustugunu da gérdiim.”
Igini gekei. “Ev perili mi?”

Francine’in gozleri onunkilere kilitlendi. Baska tarafa baka-
mad:. “Neden baban kagtiktan elli y1l sonra onu artyorsun?”

Francine konugmayinca devam etti. “Mezarliktan neden
bu kadar korkuyorsun? Ya firttnanin oldugu o gece? Bir seyler
vard1...” Todd uygun bir kelime aradi, “O gece tuhaf seyler
oluyordu.”

“Sadece korkung bir firtinayds,” dedi Francine, mazereti ken-
di kulaklarina bile tuhaf geliyordu. “Salon bacadan cereyan yap-
maya hep meyillidir ve riizgirla birlikte—"

Todd, “Bence ev perili ve sen bunu saklamaya ¢aligtyorsun,”
diye araya girdi.

Francine pes etti. Ilk randevusunun felaketle sonuglanacag-
na dair korkung bir hisle gozlerini kapadi. Bagin1 salladi. “Oyle.
Her zaman periliydi.”

“Yani hayaletleri gorebiliyorsun.” Adamun yiizii ifadesizdi.
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Francine bagini salladi, Todd'un ona inanip inanmadigindan
emin degildi. “Evin iginde ya da gevresinde sik sik gordiigiim
birkag tane var. en azindan George, yani babamin ruhu girene
kadar gérityordum. Ondan korkuyorlar. Tabii Hawkshead'de ve
ormanda da var. Cenaze yolu boyunca binlercesi var.”

“Kolay olmamali.”

Francine omuz silkerek ve onun kendisini ciddiye almasina
hayret ederek, “Ergenlik ¢agima kadar bunun normal olmadigi-
n1 fark etmemistim,” dedi.

“Babandan korkan sadece hayaletler degil.” Todd'un yiiziin-
de aruk ¢ok iyi tamidig1 o diisiinceli ifade vardi. “Sana zarar ve-
ren o muydu?”

“Evet. Madeleine eve déndiikten kisa bir siire sonra morluk-
lar1 olugtu, bende de birkag giin sonra.”

Ardindan, Madeleine eve déndiigiinden beri 6grendigi her
seyi Todd’a anlatarak ve Thwaite ailesinin bir zamanlar ¢ok daha
biiyilik oldugu korkung gergegini giin yiiziine ¢ikararak konus-
maya bagladi.

Todd bosluga bakiyor, arada sirada bagini salliyordu. Aruk
hava kararmigty, terasta yemek yiyen son kisiler onlardi. Francine
durdugunda Todd, “Yanlis anlama,” dedi, “ama bu hayaletlerin
hepsi kafanin iginde olabilir mi?” _

Francine durgunlagt. Todd ona inanmamugu, Biitiin s6zle-
rini geri almak istemesi anlamsizdi. Kucagina dogru bakarken
gogsii aciyla stkigmugtu.

“Onlar benim i¢in yagayanlardan daha gergek.” Bagini kaldi-
rip Todd’a bakti. “Bana inanmiyorsun,” dedi, sesi sertti.

Todd kaglarini kaldirdi. “Inamyorum. Hayaletlere hep inan-
mugimdir. Ailemde bdyle bir seye inanmamak ¢ok zor. Yine de
hi¢ hayalet gormedim, keske gorebilseydim. Biiyitkannemle
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konugmalityim. Biz gocukken siirekli diger taraftan bahsederek
bizi korkuturdu. Yine de babanin hayaletini kovmak igin baz
numaralar biliyor olabilir.”

“Olabilir mi?” dedi Francine umutla.

Todd bagini salladi. “Hayaletlerin bir sebepten dolay: kal-
diklarini ama o sebep ortadan kalkuginda dinlenmeye ¢ekile-
ceklerini sdylerdi. Bu yiizden babanin neden burada kaldigini
bulmamiz gerekiyor.”

“Ben de bunu yapmaya caligiyordum. Pek iyi gitmiyor, ka-
bul ediyorum. Nereye gittigini 6grenirsem, neden kaldigini da
ogrenebilecegimi diisiindiim. Muhtemelen 8ldiigiinde olan bir
sey yiiziinden. Eminim bunun Bree ve Montgomery'nin 8ldii-
gii geceyle bir ilgisi vardir. George her seyin merkezinde, simdi
de benim evimde ve giderek giigleniyor.” Yutkundu ve bogazina
dokundu. Madeleine’in morlugu makyajla kapatmis olmasi onu
rahatlatmigti. Todd’un morlugun ne kadar kétiilestigini bilme-
sini istemiyordu.

“Diger ii¢ kiz kardesinin hayatta oldugunu diistiniyor
musun?”

Francine durakladi, sonra bagini salladi. “Sanirim onlar
da Bree ve Monty’'nin 6ldiigii gece 6ldiiler. Bahgeyi kazma-
min nedeni onlardi. Orada gémiilii olduklarindan o kadar
emindim ki.”

Todd kahvesinden bir yudum alds, fikrini séylemekte tered-
diit ediyordu. “Bree sana kars1 olaganiistii bir sevgi beslemis ol-
mal1,” dedi sonunda.

Francine kaglarini gatty, ciinkii onun kelimelerini 6zenle seg-
tigini anlayabiliyordu. “Elbette seviyordu. O benim ablamd:.”

“Bu higbir sey ifade etmiyor. Her yerde birbiriyle higbir ilgisi
olmayan kardegler vardir. Bree hayattayken aranizdaki iliski son
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derece gii¢lii olmali ki sana olan sevgisi 6liimiin &tesine gegmis
olsun. Sevdiklerini korumak i¢in kalmaktan daha biyiik bir
baghlik diigiinemiyorum.”

Francine istenmeyen goézyaslarinin tehdidine kargi yutkun-
du. “Bunu hig¢ boyle diisiinmemigtim.”

“Neden diisiinesin ki?” dedi Todd, kaba olmayan bir sesle.
“Bree 6ldiigiinde ¢ok kiigiiktiin ama yine de Bree'yi ¢ok sevi-
yordun. Hali da seviyorsun.” Carpik bir sekilde giiliimsedi. “Bu
bag: neredeyse kiskaniyorum. Cocuklarim diginda hig bu kadar
derin bir sevgi yasadigimi sanmiyorum.”

“Karin icin bile mi?” dedi Francine sagirarak.

“Onu ¢ok sevdim. H4li da seviyorum ve hep sevecegim.

Ama bir erkekle kadin arasindaki sevgi, bir ebeveynle gocuklar
ya da kardegler arasindaki sevgiden gok farklidir.”

Francine igini gekti. Hayatinda ilk kez, geride birakacag bir
miras yaratmak igin daha samimi baglar kurmadig i¢in nere-
deyse pismanlik duyuyordu.

Todd’un tereddiitlerinin devam ettigini hissederek, “Ne s6y-
lemeye caligtyorsun?” diye sordu.

Cevap vermeden 6nce kahvesinden bir yudum daha ald.
“Bree’nin neden seninle kaldigini hi¢ merak ettin mi?”

Elbette Francine kardes olduklarini 6grenmeden énce de
Bree’'yi merak etmisti ama sonra... “Hayir,” dedi yavasca.
“Oliimii travmatik oldugu i¢in béyle oldugunu diigiinmiigtiim.”

“Belki de bogulma olayinda onun da parmagi vardir.”
Todd’un ses tonu temkinliydi, Francine’in hayalet kiz karde-
siyle ilgili herhangi bir elegtiriye nasil tepki vereceginden en-
digeleniyordu.

Francine ona ihtiyatla baku.
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“Belki de annen, Bree’nin ne yapugini biliyordu,” diye de-
vam etti. “Belki de bu yiizden bogulma olayindan hi¢ bahsetme-
di, senin Bree’yle ilgili anilarin1 korumak igin.”

Francine’in kaglari derinlegti, sonra iiziintiiyle yumugadi. “O
sadece kiigiik bir kizdi. Monty’nin 6liimiine o sebep olduysa, bu
ancak bir kaza olabilirdi. O da boguldu! Ben de onlarla birlikte
kuyudaydim. Ben—" Sessiz bir inkirla bagini salladi ve gozyas-
larinin haince akugini hissetti.

“O geceye dair, kuyuya diistiigiin o tek ant disinda gergekten
higbir sey hatirlamiyor musun?”

Francine bagini sallamaya bagladi, “Kavga ettiklerini hatrli-
yorum,” diye fisildad:.

“Kimin?”

“Annemle babamin. Salonda oturuyorlardi. Tartigtyorlard1.”

“Bree ve Montgomery’nin boguldugu gece mi?” Todd
dogruladi.

“Emin degilim. Olabilir, belki de daha onceydi. Sanirim cok
kavga ederlerdi ama aklima hep bu ani geliyor.”

“Belki de gordiigiin bir sey yiiziindendir.” Todd masanin kar-
sisina egildi ve dikkatle Francine’e bakt. “O gece orada baska
biri daha olabilirdi. Belki de baban bu iigiinci kisiyi oldiirdi,
sonra da muhtemelen onlar1 korumak icin kiz kardeslerinle bir-
likte kagt1.”

“Bununla nereye varmaya ¢alisiyorsun?”

“Gergekten bilmiyorum. Aklima babanizin iyi adam olabile-
cekken kétii adam olarak goriildiigii geldi. Kardeglerinizi oldii-
ren kisiyi 6ldiirebilirdi.”

“Bu hi¢ manukh degil. Bizden, kizlarindan nefret ettigini ve

kotii davrandigini iyi biliyorum.”
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“Oyle olmadigini séylemiyorum ve davranislarina géz yum-
muyorum. Sadece o gece belki de bir babanin yapmasi gerektigi
gibi hepinizi korumaya ¢aligtigini séylityorum... Belki de karde-
sinizi ve Bree’yi kimin dldiirdiigiinii gérdiin ve zihnin seni tanik

oldugunuz dehgetten koruyor.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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“Acele edin!” Bree bagirarak Agnes, Rosina ve Violays mer-
divenlerden yukariya, banyoya dogru siriikledi. “Agnes, pen-
cerenin ontinde nobet tut. Vee ve Rosie hemen banyoya!” diye

emretti, Rosinanin elbisesini bagindan cekmeye baslamsgts bile.
“Bize patronluk taslamay: birak!” diye tersledi Agnes ama

Breenin dedigini yapti ve banyo penceresinin oniinde nibet
tutmaya devam etti, yirtrk pirtik kopeginin kulagin: endiseyle
emiyordu.

“Maddie agliyor,” dedi Rosina, banyoya Violamin yanina

tirmanip Bree'nin onu aceleyle ve pek de nazik olmayan bir

sekilde yrtkamasina izin verirken. “Hasta me?”

“Bilmiyorum,” dedi Bree, Madeleinein koridordan gelen
gighiklarini duymamaya caligarak. “O bir bebek, bu yiizden
bize sorunun ne oldugunu séyleyemez... Vee, fanilayr kullan ve
kendini yika. Bunu kendin yapabilecek kadar biiyiidiin.”

Viola itaatkdr bir sekilde fanilay: eline alds, uzun zaman-
dir kiz kardeslerinin her dedigini yapmaya alyymn.
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Acele et!” diye bagirds Agnes, pencereden disariys gorebil-
mek icin iizerinde durdugu sandalyeden inerek. “Geliyor!”

“Ne kadar uzakta?” Bree Rosina’yt banyodan ¢ikard: ve
haviuyla kurulads.

Agaglarin arasindan geliyor.” Agnes daha elbisesini tam
olarak ¢tkarmadan banyoya atlad:.

“Korkutucu mu  goriniiyor?” diye fisildad: Rosina.
“Bagrracak m:?” Agnes ve Bree kiigiik kiz kardeslerinin baginin
dizerinden korkulu bir bakis attilar. Bagiracag: kesindi. Biiyiik
kizlar: debgsete diigiiren bundan sonra olacaklardh.

“Franny ne olacak?” dedi Viola. “Babam dénmeden énce
ytkanmazsa hepimize bagiracak.”

“Stganlar!” Bree Agnese dondii. “Vee ve Rosie'yle kal. Ben
gidip onu getirecegim.”

Agnes kaglarins catts. “Git ve en sevdigine goz kulak ol.
Tipk: her zaman yaptigin gibi.”

Bree kiz kardesine dilini cikards ve Agnes geng kizlara, “Hep
patronluk taslyor,” derken odadan firlads. Koridorda hizla
ilerleyip Figiam'in odasina bakmadan once Viola'nin “Sen de
oylesin Aggie,” dedigini duydu. Oda bogtu.

Figiama usulca seslenen Bree, merdivenlerden asagrya ve
mutfaga dogru kostu.

Avluda kayarak durdu. Korkudan kalbi hizla carpmaya

baslad. Onun yol boyunca volta attigini ve kendi kendine mi-
rildandigint duyabiliyordu.
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“Ben Londra’ya gidiyorum,” dedi Madeleine.

Francine tabletin iistiinden baykus gibi ona bakt1. “Neden?”

Gézleri kocaman agilmus bir hilde, “Gérmem gereken seyler
var,” dedi Madeleine. “Jonathon’in egyalar ve vasiyeti, ve ...”

“Yalan séylityorsun. Yalan soyledigini her zaman anlarim.
Kimse su anda senin gériinmeye ¢alistgin kadar masum gérii-
nemez.”

“Gergekten mi!” Madeleine mutfak masasinin diger tarafin-
daki sandalyeye ¢oktii, masumiyet ifadesi gattk kaglt bir ifadeye
doniistii. “Benim de bir hayatim var, anlarsin ya!”

“Yani sikildin ve muhtemelen kendine bagka bir siislii adam
buldun ve birkag ay iginde yine evli olduguna dair bir mesaj
alacagim.”

Madeleine’in kaslan gauld: ve somurrtu. “lyi! Eger bilmen
gerekiyorsa, bu evden ¢tkmam gerekiyor! Hig tanismak zorunda
olmadigim igin ¢ok memnun oldugum insanlar hakkinda siki-
c1 eski kayclart aragtirmakean bikem. Ayrica evet, sikildim ve
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hayrr, siislii bir adamim yok. Bu terimi nereden buldun? Her
neyse, siislii bir erkegi olan ek kisi sensin!”

“Hayir degilim.”

“Todd Constable?”

“Sadece bir kez gikuk, bu sayilmaz... Yani, pek bir sey sa-
yilmaz.” Francine Todd Constable’t disiinmek istemiyordu.
Bulugmalarindan bu yana gegen ii¢ giin boyunca, Francine giinle-
ri say1yordu, ondan hep uzak durmugtu. Randevularinin iyi geg-
tigini diigiiniiyordu ama emin degildi ve bunu Todd’a kesinlik-
le sormayacaku. Sorsa bile, sonra ne olacakti? Bundan sonra ne
olacakti? Kagmak ¢ok daha basitti. Kendine karg1 diiriist olmas:
gerekirse, Todd’u o zamandan beri gérmemigti. Belki o da ondan
kagiyordu, ¢iinkii ancak gecenin geg saatlerinde, kendisi yartiktan
ok sonra merdivenlerde agir gizmelerin sesini duyuyordu.

Madeleine gozlerini devirdi. “Bak, sadece bir molaya ihtiya-
cim var. Isiga, insanlara, parfiime ve kiigiik porsiyonlar halin-
de yemek sunan bir restoranda aksam yemegine ihtiyacim var.
Nefes almaya ihtiyacim var! Burada nefes alamiyorum. Bogucu
ve digart gtkmam gerek!”

Francine soguk bir tavirla, “Git o zaman,” dedi ve tablete
dénerek fareyi masanin iizerinde siddetle siiriikledi, béylece ek-
randaki imleg de ayni siddetle zikzaklar gizerek kayboldu.

Madeleine kapi araliginda duraksadi. Francine bagimi kal-
dirmadi, bunu kiz kardesi icin kolaylagtirmayacakti. Sonunda,
Madeleine’in ayak sesleri antrede yankilanarak merdivenlerden
yukari ¢tkmadan &nce bir i¢ ¢ekis duyuldu. Francine kiz karde-
sinin gidisinden dolay: kendini kétii hissetmisti.

O zamandan beri bir hafta ge¢mis ve Francine,
Madeleine'den higbir haber alamamisti. Kiz kardesiyle tarts-

ugi i¢in pisman oldugunu sdylemeye gerek yoktu. Her zaman
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dyleydi. Madeleine'den haber alamamis olmasi biiyiik bir siirp-
riz degildi. Her zamanki Madeleine'di. Hayat ¢ok zorlagtiginda
kagip gidiyordu.

Her gegen giin, Francine malikinenin duvarlarinin onu ¢ev-
reledigini ve igine hapsettigini hissediyordu. Gézlerini yanilu-
yor, goriisiinii bozuyor ve zihnine oyunlar oynuyordu. Kendini
bir késeyi dénmeden 6nce tereddiit ederken ya da bagini hizla
hareket eden bir karaltty: gérmek igin gevirirken buluyordu.
Kapatugindan emin oldugu pencerelerin agik oldugunu ve yil-
lardir gérmedigi kiigiik egyalarin aniden mutfakta ya da antrede
belirdigini gériiyordu. Ama bunlar her sabah uyandiginda orta-
ya ¢ikan taze morluklarin yaninda higbir seydi.

Bu yogun ve siirekli farkindalik, Bayan Cavendish’i kontrol
etmek i¢in Colthouse’a kagana ya da beyni bir puding kadar yu-
musak ve bir o kadar da cin gibi olup eski mahkeme dosyalarina
dalana kadar onu yipratt. Mutfak masasinin kargt tarafindaki
bos sandalyeye bakmamaya ¢alisti. Gergek su ki, kiz kardesini
6zlemisti. Hayalet problemlerini ¢6zmeye odaklandiklarinda
olusan bag: ve ortaya gikan yoldaglig: 6zlemisti.

Hava kotillesmeye baglamigti. Riizgér biitiin hafta boyunca
ofkeli bir 6¢ alir gibi evin etrafinda uguldamisti. Francine fir-
tina sirasinda agilan bir pencere gordiigiinde korkuyla sigriyor-
du. Riizgir dinene ve yagmur pencerelere sigrayana kadar, bu-
nun George Thwaite’in ofkesi olduguna inanmaya devam erti.
Bahgesi camur deryasina dénmiis, iist katta ve antrede sik sik
¢amurlu gizme izleri goriilmeye baglamusti.

Cumartesi gecesiydi. Francine geg saatte yukari ¢ikt. Todd'un
donmesini bekliyordu ama bunu kabullenmek istemiyordu.

Yatak odas: karanlik ve soguktu. Pencere agikken havada tit-

remesine neden olan agir, dolu bir his vard..
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Francine lambay1 yakt. “Kimse var mi1?” diye mirildand:.

Ne perdeden bir kipirti, ne mentegeleri gevsek olan ve ko-
layca sallanan banyo kapisindan bir gicirti, ne de Francine’in
yillarca farelerin musallat oldugunu diisiindiigii, sonra bunun
Bree’nin iletisim bigimlerinden biri oldugunu fark ettigi siipiir-
gelikten bir higiru geldi.

“Kim var orada?” dedi, ellerindeki titremeyi gizleyen daha
yiiksek, daha giigli bir sesle. “Bree? Sen misin?”

Pencere o kadar sert kapand: ki tiim duvar titredi. Tekrar
acild1 ve buz gibi esinti gecenin i¢ine dogru ugmadan 6nce oda-
nin i¢inde dolasti.

Francine korku dolu gézlerle onu takip etti. Sertge yutkun-
du, sonra omuzlarin: diklestirdi. Kendi yatak odasindan hig
kimse ya da hicbir sey tarafindan kovalanmayacakti!

Banyoya yiiriidii, rekor bir siirede temizligini tamamladi, uy-
gunsuz bir aceleyle odanin icinde kogturarak igtklar1 kapatu ve
yataga atlayip yorgani ¢enesine kadar gekti. Bag ucu lambasinin
los 1s1ginda karsi duvardaki golgeleri izledi ve keske pencereyi
kapatmay akil etseydim diye diigiindii. Odasinin bakugi avliuda
bir esinti dolagtyor, perdeleri ve golgeleri acayip insan sekillerin-
de dans ettiriyordu.

Gozlerini simsiki kapatan Francine, golgelerin kafasinin
icinde canlanmasini engellemek i¢in goz kapaklarinin arkasina
odaklandi. Gélgelerde korkung geyler gérmese de hayaletlerle
dolu bir evde yagiyor olmast yeterliydi.

Uykusu bir tiirlii gelmiyordu. I¢ cekerek gézlerini acu ve za-
maninin ¢ogunu eski mahkeme davalarini incelemekle gegirdi-
ginden beri yataginin bag ucunda duran Thwaite Tarihi kitabina
uzandi. Hig degilse bu kitap onun uykusunu getirirdj.
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Francine, Bree'nin yakinlarda bir yerde olup kendisini duy-
masini umarak bogazini temizledi ve yiiksek sesle okudu, “1564
yilinda Richard Thwaite, Joan Longrigg ile evlendi ve iki yil
icinde iki kiz1 oldu. Richard dindar bir Katolikti ve Katoliklere
getirilen kisitlamalardan giderek daha fazla endise duymaya
baglamigti...” Francine parmagimi Katoliklerin iizerine koyarak
duraklad: ve gézlerini kisarak odaya baku. Yine o ses gelmisti.
Hafif bir tirmalama sesi.

“Bree?” diye fisildad:.

Perdeler sallanmadi, kiigiik hayaletin odada oldugunu gos-
terecek bir carpma olmadi. Tirmalama duraklads, ardindan...

Cirt, cirt, cirt...

Omurgas: tedirginlikle diken diken olan Francine okuma-
ya devam etti, simdi yiiksek sesle, korkung tirmalamay: bastir-
mak i¢in kelimeleri neredeyse bagirarak séyliiyordu. “1569'daki
Kuzey Ayaklanmasr’ndan sonra Katolikler icin hayat giderek
daha da zorlagti. Richard Thwaite’in isyanda bizzat parmag; ol-

mamasina ragmen, isyana 6nemli bir katkida bulunduguna dair
kanitlar vards...”

Francine saatlerce Kuzey Isyan’nin ayninularini bagirarak
okumaya devam etti ve ne zaman nefes almak icin duraklasa o
crt, cert, care sesi geliyordu. “1571'de Richard Thwaite, gocuk-
larinin dini egitimini tamamlamasi i¢in Thwaite Malikinesi’ne
‘Thomas Beckett adinda bir Cizvit rahibi getirdi. Ailesi biiyii-
ditkce Thwaite Malikinesi de biiyiidii. Richard, dogu ve bati
cephesine kuleler ve dini metinlerin hevesli bir okuyucusu olan
karisi Joan icin bir kiitiiphane ekledi.”

Francine yataginda dimdik dogrulurken, bagirdig kelimeleri
zar zor duyuyor, gecenin sabahin erken saatlerine dogru getir-

digi karanlhigin koyu, yalniz bir dokuya biiriinmesiyle pansiyo-
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nerlerinin dogu kanadinda olduguna ve onu duyamadikiarina
siikrediyordu.

Cirt, airt, cart...

“Ingiliz kilisesine karsi olan katolikler olarak Thwaite'ler
kilise ayinlerine katilmay1 reddettikleri igin agir para cezalan-
na carptirilmuglardi,” diye bagirdi. “Ancak Kralige Elizabeth’in
takipgileri Cizvit rahiplerin pesinde daha kurnaz ve daha ceza-
landiric1 hile geldikge, Richard ailesinin gizlice ayin yapmaya
devam etmesi i¢in Thwaite Malikinesi’nin yapisina gizli bir oda
inga ettirdi...”

Kelimeler Francine’in beyninde yankilandi. Kelimeleri tekrar
okudu, 6zenle yazilmig satirlari heyecanla gozden gegirdi.

“Rahip deligi,” diye nefes ald1, sonra sayfay: gevirip gizli oda-
nin yerini gosteren plani goriince nefesi kesildi. Yiiziinii kaldur-
di, zihni hizla ¢ahigtyordu, rahatsiz edici urmalamay: zar zor fark
ediyordu. Thwaite Malikinesi’nde bir rahip deligi oldugunu na-
sil olup da hi¢ 6grenememigti?

Her zamanki 6zeninden yoksun bir gekilde kitabt kapatuktan
sonra yataktan firlad: ve evin uykulu sessizligine dogru aceleyle di-
sar1 giku. Gegit, Francine'in pansiyonerleri varken geceleri hep ya-
nik tuttugu birkag duvar lambasiyla log bir sekilde aydinlauliyordu.

Her lambanin arasinda biriken golgelerin arasindan aceleyle
gegti, sonra merdivenleri ikiger ikiger ¢cikarak gece yarist karanli-
gina gémiilmiis antreye ulasti.

Merdivenlerin altindaki dolabi agtiktan sonra 151k kablosunu
bulmak i¢in ¢abalad:.

Dolap kiigiikrii, ancak bir metrekareydi ve duvarlart girisle
ayni ahgaptan kaplanmigu.

Sikigarak igeri girdi, kapiy1 arkasindap kapatti ve Thwaite
Tarihini dar alanda giigliikle agu.

Ninova



ONUN KOGUK CICEKLERI » 287

Rahip deliginin nasil agilacagini anlatan plani inceledi ve
sonra da dolab: gozden gegirdi. Herhangi bir sirri barindiracak
kadar biiyiik gériinmiiyordu. Elindeki kitab: yere birakarak pa-
nelli duvarlara bakmak i¢in egildi. El degmemis durumdaydilar.
Duvarlar onlarca yil énce inga edilmigti ve tek bir gatlak bile
olu;mﬁmlgu. Parmaklarini paneller boyunca gezdirdi.

Son panelin belli belirsiz girintileri neredeyse goziinden ka-
¢tyordu. Parmak uglarini girintilere koyarak sola dogru sertge
itti, arka duvarin tamami duyulabilir bir gicirtyla yana kayarak
bir girintinin i¢inde kaybolup asirlik bir toz bulutu yaydiginda
Francine kiigiik, irkiltici bir ¢iglikla geriye sigrad.

“Aman Tanrim,” diyerek nefes aldi ve ardindan tozun iginde
oksiirdii. Midesi beklentiyle diigiimlenen Francine, zifiri ka-
ranlikta malikinenin derinliklerine inmeye hig niyeti olmadig
icin, dolapta sakladig ¢ok giiclii el fenerine uzandi. Fenerin 11-
g1, Francine’in hayau boyunca her giin inip giktig1 merdivenin
hemen alundaki yedi dar, tozlu, ahsap basamag: ortaya gikardu.
En altta bir oda vardi.

Kendini en iist basamaga gekti ve yari ¢émelerek dar mer-
divenlerden asagiya dogru beceriksizce ilerledi. Etrafinda bes
yiiz yilik birikmis toz yiikseliyordu; fener isiginin gevresinde
kivrilip biikiiliiyor, sekillerin olmamasi gereken yerlerde gekiller
yaratiyordu. Fenerin sayesinde kiigiik odanin, bir kégede agini
oren tek bir ériimcek diginda bos oldugu anlagildi. Ne bir siis-
leme, ne bir bezeme. Oda sadece tek bir sey icin tasarlanmugt1:
Saklanmak.

Francine’in etrafinu bir tiil gibi saran 6lii sessizlikte nefesini
duyabiliyordu. Bu, iliklerine kadar isleyen bir sessizlikti.

Sonra fistl gibi bir yanki duyuldu. Bir mezar gibi kiiflii ve
kuruydu. Ses ayn! anda her yerden ve hicbir yerden geliyordu.
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Bu ses Francine’in kulaklari yerine ilkel korku diirtiisiinii ha-
rekete gegirdi. Sirtin1 duvara yaslamak icin acele ederken, fe-
nerin 1511 gilginca dalgalanarak etrafinda déndii, neredeyse
diisiiyordu ve basik havaya yapigan bir sis olusturacak kadar
toz kaldirdi.

Toz yavagca asagitya dogru siiziildii, sekillendi, kivrildi ve
parmagini dudaklarina gétiiren érgiilii kiigiik bir kiza déniistii.
Duymanin esiginde bir gssz sesi geldi.

Francine, elini kiit kiit atan kalbinin tizerine g6égsiine gotii-
rerek, “Bree! Odiimii kopardin,” diye soylendi. “Burada kapa-
na kisilmig hayalet rahipler goriiyordum.” Ardindan feneri ra-
hip deliginin etrafinda salladi. “Bu yeri ilk kez okudugumda...”
Gozleri yaslarla doldu ama yine de giiliimsemeye ¢alist. “Kiz
kardeslerimizin burada olabilecegine inanmistim.”

Gizli odada yankilanan bir higkirik duyuldu. Bir pervanenin
tozlu kanatlar1 kadar yumugak, 1lik bir hava akimi, merdivenler-
den yukari ¢ikmadan énce Francine’in yanagini oksadu.

“Hayir! Bekle! Liitfen gitme,” diye bagirdi ve Bree’nin pesin-
den kostu, tam zamaninda dolaptan gikarak onun ruhani figii-
riiniin merdivenlerde kaybolusunu izledi.

Francine kiiiik hayaletin pesinden iigiincii kata firlad.

Kapali bir odada mahsur kalmig bir kus gibi ¢irpinan
Francine, aceleyle Bat Kulesi’'ndeki kiitiiphaneye kostu. Ciplak

ayaklar1 yillar boyunca biriken tozda izler birakiyordu, ¢linkii
buraya nadiren ¢ikiyordu,

Isiklar agmak igin egikte duraklad,.

Yuvarlak odanin ortasindaki yash samdan, yerden tavana ka-
dar duvarlart saran kitapliklardaki derj ciltlere siirtitnmek icin
yumugak, parlayan itk huzmeler; gonderiyordu.

“Bree,” diye seslendi Francine usy]c,.
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Kederli bir aglayis basik havanin iizerinde siiziiliiyordu. Bir
hayalet log kiitiiphanede bir ileri bir geri volta auyor, gergin bir
sekilde kitap sirtlarini oksuyor sonra da avizenin iizerine ¢ikip
eski zincirlerin iizerinde 6riimcekleri aglarindan korkutacak se-
kilde sallanmasini sagliyordu.

“Bree! Ne yapiyorsun? Seni bu kadar iizen ne?”

Francine sanki Bree bagini oraya yaslamis gibi yanaginda ha-
fif bir oksama, boynunun kivriminda bir sicaklik hissetti.

“Bana ne anlatmaya ¢aligiyorsun, Bree?” diye fisildads, kiigiik
hayaleti daha fazla iizmekten korktugu icin kipirdamaya cesaret
edemiyordu.

cirt... cirt... cirt...

Francine korkuyla basini ¢evirerek arkasina, Thwaite atalari-
nin portrelerinin siralandig1 uzun galeriye baku. Direkler ve ka-
laslar, saat kulesinin etrafina dikilmek iizere 6zenle hazirlanarak
bir duvara yaslanmigt.

Tirmalama sesleri yerini huysuz bir minltiya birakmugt.

“Bu 0 mu, Bree?” diye mirildand: Francine, ensesindeki sag-
lar rahatsiz edici bir gekilde diken diken olmustu.

Bir inilti Francine’in kulaginda en yumusak sozler gibi dal-
galandi. Bree’nin sicakligs boynundan kayarak gecide dogru sii-
ziilda.

Francine onun peginden gitti, merdivenleri ikiger ikiser iner-
ken gozleri mirildanan ve fisildayan duvarlarda Bree'yi gorebil-

mek icin caresizce bakintyordu. Bree 6n kapidan igeri siiziiliir-
ken antrede hala gece yarisi karanlig hiikiim siiriiyordu.

Francine raftan paltosunu alarak kapiy1 agt1 ve disani ik

Digarist hala karanhiku, bahgeyi gélgelerle dolduran bir bulut
Sriisiiyle daha da karanlik hile gelmigti. Bree 6nden kosuyordu,
aysiz bir gecede ay 1siginin panlusindan biraz daha fazlasiyd.
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“Bree!” Francine onu gozden kaybetmemek icin caresiz-
ce seslendi. Kiigiik hayalet mezarlikta gézden kaybolunca
Francine’in hiz1 kesildi. Etraftaki agaglar sadece kaba golgeler-
den ibaretti. Bitkiilmiis ve hareketsiz, beklenti icinde ve tetik-
teydiler.

Mezarliga temkinli yaklagti ama Bree’ye olan sevgisi korkusu-
nun 6niine gegiyordu. Bree’'nin Lonehowe Ormani’'nin 6tesin-
de kaybolmadigindan emin bir gekilde gicirdayan kapiy: agu ve
oliilerinin bulundugu siralara dogru yiiriidii.

Bree'yi bir kez daha telaglandirmamak icin sessizce ilerleyerek
mezarlan renk climbiisii olan Viktorya Dénem’i Thwaite’lerinin
yanindan gegti; her bir anma, sevgi ve hiiziin dolu ¢igek mesajla-
rint yeniden duyuruyordu. Sadece isimsiz bir mezarin iizerinde
Bree’nin bir anligina géz kirpip uzaklasugi o tek karanlik nefret
uyarist vardi. Francine, ilk Thwaite’lerin gémiilii oldugu sarkik
porsuk agacinin yanindan gegti. Mezar taglar1 daha sonraki yiiz-
yillardakiler kadar gorkemli degildi; miitevazi, yosun tutmug ve
cukurlagmiglard:.

Simdi gélgeler arasinda hareketsiz bir golge olan Bree'nin ya-
ninda, onun mezarinin dniinde durdu. Bree’nin mezarinin ya-
ninda, Montgomery’nin mezar mor ¢igdemlerden olugan negeli
bir 6rtityle sarilmigt1.

“Cok iizgiiniim Bree,” diye fisildadi, aralarindaki havay: dol-
duran hiizne baska ne diyecegini bilemiyordu. Bree kapana kisil-
muis bir ruhtu, 6teki tarafa gegmekten korkan ama ayni zamanda
onu arzulayan nazik bir geliskide olan bir hayaletti.

Bir ruhun kalmasinin 6denmesi gereken bir borg, intikam,
diinyevi eylemlerden duyulan sugluluk ve bunlarin sonuglan
gibi pek ¢ok nedeni olabilirdi. Yine de Francine, Bree’nin yasa-

yanlarla bitmemis ne gibi bir isi olabilecegini kestiremiyordu ve
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onsuz bir hayat diigiincesine dayanamadi i¢in bunu bilmek de
istemiyordu.

George Thwaite igin ayn1 sey gegerli degildi. O da kapana
kisilmig bir ruhtu ve evinin duvarlarini kétiiciil bir hastalik gibi
sarmigti. Oliimiinde onu bu diinyaya baglayan bir sey olmugtu.
Odenmemis bir borg, intikam ya da sugluluk duygusu yiiziinden
miydi? Ya da belki tamamen bagka bir geydi. Francine’in huzur
bulmak igin onun neye ihtiyaci oldugunu bulmas: gerekiyordu.

George Thwaite’e ne oldugunu bulma kararliligini pekistiren
Francine, Bree’nin artik yaninda olmadigini fark ettiginde igini
cekti. Mezarligin etrafina baku ama kiz kardesi yokru.

Francine iki kiiciik mezarin etrafindaki otlani temizlemek
icin egildi, i¢ gekisi mezardaki golgelerin arasinda geziniyor ve
yukaridaki agaca yaklagiyor gibi goriiniiyordu. Kalgalarinin iize-
rine oturup bakiglarini sarkik duran kizilaik agacinin siluetine
dogru kaldird:.

Annesinin anilar1 beklenmedik bir gekilde su yiiziine ¢tkinca
Francine’in bogazina bir higkirik diigiimlendi. Sanki bagka biri-
nin anilarinin igindeymis gibi hissetti, sanki yanlis yere yerlesti-
rilmig bir déja vu yagtyordu.

Ani bir hareketle aniy1 kagirmamaya ¢aligiyormugcasina ya-
vagca ayaga kalkan Francine mezarlarin yanindan uzaklagt.
Annesi kiirekle kaziyordu... Geceydi... Mezarlig1 kaziyordu...

Annesinin kendi ¢ocuklarinin mezarlarint kazdigim diigii-
niince Francine’in dudaklarindan aci dolu bir inilti dokiildii.
Tek basina. Son derece 6zel bir cenaze téreni.

Yine de bakig agist tamamen yanligmug, ¢arpiulmig gibi his-
sediyordu. Cok daha kiigiik yaglara ait antlar, seffaf, kesilmis
camlarla dolu bir kaleydoskopun iginden gegiyordu. Francine

mezarliktan ¢ikt1, sonra kazilmig ¢cimenlikee yiiziinii ona dondii.
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Simdi bile garip hissediyordu. Annesinin diz ¢okmiis, bag
one egik, omuzlar biiyiik bir kederle titrer hilde oldugunu ha-
urladi. Francine kendini suglu hissetti; sanki olmamasi gereken
bir yerde, baska birinin derin {iziintiisiine taniklik etmigti.

Aradan elli yil gegtikten sonra Francine, hayat boyunca
korktugu mezarliga bakakald, ta ki gokyiizii doguda inci gibi
aydinlanana kadar.
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“Figjam,” diye seslendi Bree usulca, onun ager adimlar: yak-
lagtikca midesi korkudan yumruk gibi sikilyyordu.

Lonehowe Ormani'na soyle bir bakts, sonra Figiamin oraya

kendi basina gitmis olabilecegi fikrini bir kenara biraktr. Mege
agact peki?

Bree aceleyle biiyiik mese agacina dogru kostu, “Figiam!
Yukarida misin?”

Cevap yoktu.

“Eger yukaridaysan, simdi asagr inme. O neredeyse gelds.”
Onun agir adimlarinin gikardigs cingirak sesiyle dondi.
Kipirdamadan duran Bree basimi egerek dinledi. Iste yine

duyuluyordu. Bir zincir takirtiss.

Kaglarin: catarak aceleyle kuyuya dogru gitss.

Karanligin iginde, neredeyse kuyunun dibinde bir kova
gortiniiyordu ve gocuk iginde oturmug, basint gogsiine daya-
mis uyukluyordu. Bree kiigiik cocuga “Monty?” diye fistldads.

. Y
“Oraya nasil indin?
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Onun her an koseyi doniip avluya gireceginin bilinciyle sirt:
kaskat: kesilen Bree, kolu cevirdi ve Montyyi hizla yukar: ekti.
Gozyagslar: yiiziinden asagi akiyordu. Dayak yiyecekti. Bundan
kacmak icin yapabilecegi hicbir sey yoktu. Monty kuyunun di-
bindeydsi, Figiamdan iz yoktu ve kendisi heniiz yikanmamists
bile. Saklanmak icin zaman yoktu. O sakinlesene kadar megse

agacina kagacak zaman: da yoktu.

Gozyaglarin: tutmaya ¢alisarak kovay: kendine dogru cek-
ti ve kiiciik kardesini gikards. Bedeni agirds, uyurken olii gibi
agrrlasmgts.

Montyyi gogsiinde sikica tuttu, islak oldugunun farkinda
bile degildi ama arkasindan gelen agir ayak seslerinin yerini
agr nefeslerin aldiginin farkindayds.

Yavasea dindsi. Adam tepesinde dikiliyordu, kizil saglar:
her yone dogru uzaniyordu, ela gozleri kan canagina donmiistii
ve ofkeli bir sekilde biiyiik kizina bakiyordu.

“Burada ne yapsyorsun?” diye bagirds, bryikls yiizié Breenin
burnuna yakinds. Breenin burnuna alkol kokusu carpryordu.
“Siz kiigiik veletlere kuyudan uzak durmanizi kag kere soyle-
dim?” Sonra gozleri Breenin gogsiine yapismus Montyye kayd.
“Hem de oglumla birlikte!”

“Baba,” diye baglads Bree, eski taglar sirtina batana kadar
kuyuya dogru geri gekildi.

Bir eliyle Montyyi Breenin kollarindan kaparken, diger

eliyle genis bir kavis gizerek Breenin yiiziine vurdu.

Bree avlu boyunca ugtu. Yarals ve nefes nefeseydi; gozleri
kapals, hareketsiz yatsyordu.
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Aruk yataga gitmenin bir anlami yokeu. Francine édiing al-
dig tabletle mutfak masasina oturmus, bos gozlerle dava listele-
riyle dolu ekrana bakiyor, ne yapuginin farkinda olmadan fareyi
ileri geri itiyordu.

Sirlar. Thwaite Malikanesi sirlarla doluydu. Duvarlarda mi1-
rildantyor, sinsice inga edilmis odalarda gizleniyor ve bacalar-
dan agag1 fisildiyorlardi. Francine'in soyut diisiinceleri zihnini
hayaletler, duygular, yagam ve sliimle diigiim diigiim ediyordu.
Gegmisin iizerine ¢oktiigiinii, nemli parmaklarini uzatarak ka-
baca kendisine siirtiindiigiinii hissedebiliyordu.

“Francine?”

Francine dalip gittigi kahverengi ¢alisma masasinda dogrul-
du ve aptal aptal kiz kardesine baku.

“Tanrim! Berbat goriiniiyorsun,” dedi Madeleine, sanki ken-
disine bir gey firlanlmastn bekliyormus gibi temkinli bir sekilde
mutfaga girerek. “Ben gittigimden beri dogru diiriist uyudun

mu?” Errafina bakindt ve titredi. “Ve bu ev! Nasil dayanabili-
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yorsun bilmiyorum. Igeri adimimi attgim anda tiiylerim diken
diken oldu.”

Francine dilini tutamayip, “Sorun ev degil,” dedli. “Sorun o.
Eve o bulasti. Onu her yerde hissedebiliyorum... Sen burada ne
yapryorsun ?”

Madeleine, Francine’in kargisindaki koltuga oturdu. “Heniiz
temelli gitmemigtim.” Oniindeki masanin iizerine ince bir dosya
koydu. “Aragtirma yaptyordum.”

“Neden? Biz zaten aragtirma yapiyorduk. Ben /4[4 aragtirma
yaptyorum.” Francine tablete bakarken yiiziinii burugturdu, on-

dan, onu nasil kullanacagini 6grenmeden 6ncesinden daha da

fazla nefret ediyordu.

“Mahkeme davalarindan sikildim, bu ytizden nasil bilgi bu-
lacagima dair bazi bloglar okudum. Genelde soy aragtirmasiyla
ilgiliydi ve... Ne?”

“Bloglar kisminda beni kaybettin. Blog nedir?”

“Gevrimigi giinliik gibi bir sey. Her neyse, okumaya bagsla-
dim ve sonra belki de yanlig yere bakiyoruz diye diisiindiim.
Kraliyet Mahkemeleri’ndeki biiyiik suglara bakiyorduk, ancak
tiim suglar 6nce yerel sulh mahkemesine gider. George’un cina-
yet isledigini ya da buna benzer bir sey yaptigini bilmiyoruz ama
siddet yanlisi bir adamdi ve belki de bagka bir bar kavgasina ya
da Kraliyet Mahkemesi'ne gidecek kadar ciddi olmayan bir tiir
kamu kargasasina karigmis olabilecegini diisiindiim. Bu yiizden
biraz daha diisiindiim ve yardim edebilecek pek ¢ok insan tani-
digimu fark ettim. Tann biliyor ya, soguyla evliydim. Bu ylizden
diisiindiim ki—"

“Gevezelik ediyorsun. Sadede gel.”

“Bana &yle bakinca beni geriyorsun! Simdi, nerede kalmis-
tum?” dedi Madeleine, anin tadin ¢karmaya niyetlenerek. “Ah,
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evet! Bildigin iizere Jonathon bir soybilimciydi, ben de onun
bazi meslektaglarini aradim. Iglerinden birinin bana karsi hep
bir ilgisi vardi ve Franny, senle ben nereye bakacagimizi bilmi-
yormusuz. Su veri tabanlari var ya! Aslinda oldukga heyecan ve-
riciydi. Seni aramak istedim ama lanet olas1 bir telefonun yok,
bu da gergekten uygunsuz bir durum bu arada.”

“Bana sadece ne buldugunu soyle!” dedi Francine, sinirlenerek.

“Higbir sey! En azindan o sirada bulamamisum, g¢iinkii
sulh mahkemesi dosyalarinda bulabilecegimiz higbir sey yoktu.
Jonathon’in arkadas: polisten biriyle konugmamu 6nerdi. Ben de
Mason’la konugtum—"

“Sanki Mason’in kim oldugunu bilmem gerekiyormus gibi
konusuyorsun,” dedi Francine, Madeleine’in sagmaliklarini din-
lemekten vazgecerek.

“O benim ikinci kocamdi— Hayr, yanlis olmasin, iigiin-
cli kocamdi. Polis tegkilatinda galigtyordu. Artik 6zel sektorde.
Kendine ait bir giivenlik sirketi var, ki bu hig de sagiruct degil,
¢linkii onun saglam pabug olmadigindan hep siiphelenmisimdir
ve eminim el altindan bir geyler gevirdigi icin polis tegkilatindan
aulmistir.”

“Madeleine! Bana ne buldugunu séyle!”

“Montgomery!”

“Ne?” Francine sagkinlikla bagirdi. “Onun bununla ne ilgisi
var? George kagtiginda 6lmiigtii.”

“Ama adt eski bir polis raporunda gegiyor.” Madeleine mu-
zaffer bir edayla dosyadan birkag kgt pargasi ¢ikardi ve masa-
nin iizerine birakti. “Bu olay Bree ve Montgomery 6ldiikten bir
hafta sonra olmus,” dedi, sesi heyecandan soluk solugayd.

Francine, evin kendisine ve Madeleine’e ¢evrilmis dikkatinin
bogucu agirhigt alunda titreyerek sayfalara odaklandu.

Ninova



298 « SHANNON MORGAN

Lancaster ve Morecambe Polis Teskilat:: Lancaster llesi
Dava Numaras:: MWH 4/71 - 58973

Tarih: 4 Agustos 1969

Zabit Memuru: Polis Amiri Havens

Hazrlayan: Polis Memuru Disciple

Olay Tiirii: Kamu Rahatsizlig:

Olay Yeri Adresi: Williamson Park:, Quernmore Yolu, Lancaster.
Tanik: Bayan Eliza Winthorpe, 21 Wyresdale Yolu, Lancaster.
Bay ve Bayan Geoffrey Clements, 22 Wyresdale Yolu, Lancaster.

4 Agustos 1969 tarihinde, saat 20.45 sularinda,
orta yasl bir adam Williamson Park'ta halk: rahatsiz
etmistiv. Bayan Eliza Winthorpe'un sikayeti tizerine,
Polis Memuru Disciple ve Polis Amiri Havens gorev-
lendirilmis ve saat 21.23te olay yerine varmgslardsr.
Stipheli, fiskiyeye tirmanmis ve toplanan kiiciik ka-
labaliga su sigcratirken histerik bir sekilde giilmiistiir.

Stipheli orta yapils ve kizil sacliyds. Yiizii fark edi-
lir derecede kizarmigsts. Agikca sarhostu.

Polis memuru Havens, siipheliye yaklasarak gces-
meden disar: crthkmasins istemistir. Stipheli, kendisine
kifretmis ve bagirmgtar.

Sipheli, yaninda bir canta tasryarak ¢esmenin
tepesine tirmanmigstir. Orada oturmus, ¢antaya sa-
rilms. “Oglum. Montgomery'm. Benim biiyiik, ce-
sur oglum” diye tekrar tekrar sayiklamaya bagslams;,
sonra da “O oldi! Oglum 6ldi!” diye bagirmaya
bagslamagtsr.
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Francine bagini kaldirip onu endiseyle izleyen kiz kardegine

bakei.
“Gergekten Montgomeryden bahsediyor,” dedi Madeleine.
“Yanlis okudugumu sandigim igin beg kez okumak zorunda kaldim.”
“Ama kulaga delirmis gibi geliyor.”
“Muhtemelen delirmigti.”

Francine bagini sallad: ve rapora geri déndi.

Stipheli asag: inmeyi reddetmistir. Polis Amiri
Havens ¢esmeye tirmansp siipheliyi sakinlestirmek
icin onunla konusmugstur. Siipheli gozyaslarina bogu-
larak Polis Amiri Havensin sizerine kusmug ve ardin-
dan “Ugabiliyorum!” diye bagirarak kendini fiskiye-
den asag: atmagtrr.

Yere sert bir sekilde carpmis olmasina ragmen za-
rar gormemigtir. Ciglik atarak ayaga kalkmzs ve Polis
Amiri Havensa saldirmstrr.

Polis Amiri Havens ve Polis Memuru Disciple siip-
heliyi yere yatirmagstrr. Polis Amiri Havens uyariys oku-
mug ve siipheliyi kelepcelemek tizereyken siipheli, Polis
Memuru Disciplein iizerine kusmustur. Karssiklik
strasinda stipheli, polis memurlarinin elinden kurtul-
may: basarmis ve parkin karsisina dogru kosmugtur.

Polis Amiri Havens ve Polis Memuru Disciple
siipheliyi takip ermis ve parkin kenarinda kiseye si-

kistirmugtir. Stpheli tekrar siddete basvurmug ve Polis
Amiri Havensa saldirmadan ince Polis Memuru
Disciplen goziine vurmugtur. Memurlar siipheli ile
aralarina biraz mesafe koymuglardsr. Siipheli tiim il-
gisini kaybetmis ve kend; kendine “Ne ok cigek var”
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diye mirildanarak bir daire cizmistir. Sonra sinirle-
nerek “Onun biitiin giceklerine karsilik tek bir oglan”
diye bagirmagtrr. Bir siire daha benzer sekilde devam
etmigtir.

Stipheli sakinlesmis ve memurlar onu kelepgeleme-
yi basarmistsr. Gozaltina alindiktan sonra memurla-
ra “Eve gitmeliyim. Seytanla bir anlagma yaptim ve o
benim. O cads onu benden alamaz.” demistir.

Karakoldaki nezarethaneye gotiiriilmiistiir. Oraya
vardiginda cantast elinden alinmis bu da bir siddet
olayina neden olmugtur.

Stipheli, ayildiginda sorgulanabilecegi umuduyla
yirmi dort saat boyunca tutulmugstur. Bu siire zarfinda
ne uyumug ne de davraniglar: degismistir. Asir: cosku,
ctlginca dfkelenme, manik kikirdamalar ve uzun goz-
yast nobetlerine yol acan depresyon nibetleri arasinda
gidip gelmistir. Stirekli kendi kendine mirildanmis ve
cevresindekilere kafasi karismas gibi bakmsgstr.

Stiphelinin tizerinde hicbir kisisel belge ya da kim-
lik yoktu ve sorgulandigsnda adin: ya da kisisel bilgi-
lerini vermedi. Yirmi dirt saat sonra davraniglarinda
bir degisiklik olmayinca doktor ¢agrildi. Dr. Robert
Lapino'nun raporu ektedir.

Doktorun tavsiyesi tizerine siipheli, Sulb Yargeglar:

dniindeki durusmasindan énce daba fazla gozlem igin
Nonsuch Hastanesi nde gozaltinda tutuldu.

“Bulduklarinin hepsi bu mu?” diye sordu Francine.
Madeleine bagiyla onaylada.

“Doktor raporu ve tanik ifadeleri nerede?”
p c.
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“Bilmiyorum. Hepsi buydu ve ondan sonra gikmaza gir-
dim. Ne bir durusma ne de bulabildigim bagka bir rapor

”»

var.

“Peki ya bu hastane? Oraya gidip biriyle konustun mu?
Eminim bir zamanlar tp alaninda ¢alisan ve sana yardima ola-
bilecek biriyle evlenmigsindir.”

“Bu ¢ok incitici, Francine! Her neyse, Lancasterda Nonsuch
adinda bir hastane adi1 bulamadim.”

“Mutlaka vardir!” diye tersledi Francine. “Yeterince arama-
mugsin. Muhtemelen artik kapalidir. Aklina geldi mi hig?”

“Evet, diisiindiim! Son iki giindiir neredeydim saniyorsun?
Bizzat Lancaster'da! Lancaster’da Nonsuch Hastanesi diye bir
yer yok ve hi¢ olmamig. Tanrim, Francine! Babamizi buldum ve
tiim sSyleyebilecegin bu mu? Ne bir tegekkiir, ne bir aferin, ne
de bagska bir gey!”

“Tesekkiir ederim ve aferin,” diye homurdand: Francine. Kiz
kardesinin kederli yiiziine baku ve icini ¢ekti. “Neden bana ne
yapacagini séylemedin? Ben de seninle gelirdim.”

Madeleine kahkahayr patlat. “Sen mi? Londraya mi?
Lancaster bile seni korkuturdu. Hawkshead’e gitmekten bile
nefret ediyorsun!”

Francine kaglarini ¢catu, ¢iinkii kiz kardesi hakliyds, yine de
kahkahalar: rahatsiz ediyordu. Etrafinda mirildanan kahkahalar,
kin dolu bir hal aliyordu, ta ki artik Madeleine’in kahkahalarini
duymadlglm fark edene kadar.

Madeleine, fisildayan kotiiliigiin yankisini hissederek hicki-
rarak sessizlige gomiildi. Uzun bir siire sessiz kaldi, sonra omuz
silkti. “Apralca davrandigimu soyleyecegini biliyordum,” dedi
kisik bir sesle. “Bir kez olsun dogru bir sey yapmak istedim.
Benimle gurur duymani saglayacak bir sey.”
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Francine bir kargilik vermemek icin kendini zor tutru.
Madeleine ¢ok endigeli goriiniiyordu ve ablasindan nadiren
duydugu nazik bir s6ze ihtiyag duyan kendisinin daha geng bir
versiyonu gibiydi.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedi Francine higimla. “Seninle
her zaman gurur duydum.”

“Simdi de yalan soyliiyorsun. Hayatum boyunca senin igin
bir utang kaynag oldum.”

“Hayir,” dedi Francine, kendisine asla itiraf etmedigi bir ger-
cegi hissederek. Acimasizca bir gey soyleme istegine kars1 yut-
kundu ve “Belki biraz. Ama ben... Seni hep kiskanmigimdir.
Insanlarla aran ¢ok iyi. Her zaman ne soyleyecegini biliyorsun
ve insanlar seni seviyor. Ben 6yle degilim.”

“Insanlari gercekten sevseydin yardimi olurdu.” Aralarinda
rahatsiz edici bir sessizlik oldu ve Madeleine sonunda, “Babam,
degil mi?” diye sordu.

“Saninm 6yle. Montgomery ile bir baglant var.”

“Annem de bize ciceklerim derdi,” diye ekledi Madeleine.

“Evet, oyle derdi.” Francine raporu tekrar okudu. “Viola,
Agnes ve Rosina'dan hic séz edilmiyor.” Ama daha sézciikler
dudaklarindan dékiiliirken, Madeleine, “Ikimiz de onlan
onun 6ldirdigiinii biliyoruz,” demeden &nce cevabi bili-
yordu.

Kelimeler aralarinda korkung bir inanmiglikla asili kaldu.

Kulaklarinin dibinden hiriltls, igreng bir kahkaha geldi.
“Lancaster.” Kiz kardesine donuk donuk baku. “Cok uzaga gi-
dememis. Lancaster bir saatten fazla uzakta olamaz.”

“Ever. Biiyiik sehirlerden birinde sona erer diye diigiinmiis-
tiim. Lancaster o kadar biiyiik degil.”
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“Ama eve dénmek istemis. Neden eve gelmek istesin ki?
Herkes annemle birbirlerinden nefret ettiklerini séyliiyordu.
Seytanlar ve cadilar hakkindaki bu sagmalik da ne?”

Madeleine omuz silkti. “Biitiin ailemiz Cumbriadayd:.
George, Ullswater Thwaite’lerinin sonuncusuydu ve biz de
Hawkshead kolunun sonuncusuyuz. Geriye kalan tek Thwaite’ler
biziz.”

Francine yumruguyla masaya vurarak Madeleine’in sigra-
masina neden oldu. “Keske hatrlayabilseydim!” diye bagird:.
“Neden olanlari hatrlayamiyorum? Hepsi kafamin iginde, bun-
dan eminim!”

“Sakin ol Franny,” dedi Madeleine endigeyle. “Bir sey gordii-
glinden siipheliyim. O sirada sadece bes yasindaydin.”

Francine ayaga kalkti, malikinenin iirkiitiicii, sinsi atmosfe-
rine dayanamiyordu. “Ben digan ¢ikiyorum. Diigiinmem gerek.”

Avludan bahgeye dogru yiiriidii ve kiz kardeglerinin orada
gomiilii olduguna dair hayal meyal bir diisiinceyle yaratug y1-
kim icin kendine kizd:.

Binanin yan tarafinda peygamber devesi gibi uzanan iske-
leye bakt1 ve Todd’la Keefe’nin yan duvarda galigtgini goriince
sasirdi. Todd genellikle pazar giinleri izin alir, Keefe'yle birlikte
giin boyu ortadan kaybolur, aksam geg saatlerde geri donerdi.
Francine nereye gittiklerini sormay: hi¢ diisiinmemis, gezmeye
gittiklerini sanmugt1.

Iskelenin altnda bir dizi alet ve makinenin yaninda eski ke-
resteler duruyordu.

Todd ona el sallad1.

Francine utangtan kizararak arkasini déndii, aralarindaki ses-

sizligi nasil sona erdireceginden emin degildi. Ormana dogru
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ilerlemeye basladi. Ardindan elini agzina gotiirerek sok iginde
donakald:.

“Ugabilecegine inaniyordu,” dedi. Bagini bir tarafa gevirdi
ve cimenlikten arta kalanlarin iizerine dagilmig bitkileri gordii;
kokleri havaya tutunarak 6liim dansi yapan devasa bécekleri an-
diran kahverengilesmis, solmug kiimeleri. Polis raporunda bas
dénmesi, mide bulanusi, ruh hili degisiklikleri, kafa kanigikligy,
kirmiz1 yiiz ve hatta yiiksek tansiyon da dahil olmak tizere her
belirti yer aliyordu. Francine’in midesi dylesine bulaniyordu ki
evrenindeki her gey dehget iginde kiigiiliiyordu.

Biri onu zehirlemigti.

Bu sonuca varmasi sadece iki saniyesini almigtu giinkii
Georgedan yeterince nefret eden ve zehirler hakkinda yeterince
bilgisi olan tek bir kisi vardi... Annesi. Bree ve Montgomery 6l-

meden gnce, daha kagmadan dnce George’u zehirliyordu.
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Francine, kendisine dogru yiiriiyene kadar Todd'u fark et-
medi. “Beni gérmezden geliyorsun,” dedi Todd, sesinde alayc

bir ton vardi.

Saskind, zihni yeni 6grendikleriyle doluydu, sadece ona bak-

t1, konugmaya bagladi ve “Ben— Sey, sen hig buralara gelmiyor-
sun.” dedi.

“Evet. Oziir dilerim. Ben...” Todd Francine’in kireg gibi ol-

mugs yliziine bakarak kaglarini ¢atti. “Sorun nedir? Bir sey mi
oldu?”

Francine mesafeli bir ifadeyle, “Bu olaya yanlig a¢idan baki-
yordum,” dedi.

“Neye yanlis agidan bakiyordun?”

“Bunca zaman George’u hayatlarimizi mahveden bir tiir ib-
lis olarak gérmiistiim. Biitiin bah¢emi kazdim ¢iinkii kendimi
onun kiz kardeslerimi 6ldiirdiigiine ve kagmadan 6nce onlar
buraya gomdiigiine ikna etmeyi bagarmigum. Higbir sey bula-

mayinca yanildigim: diigiindiim.”
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Todd kuru bir sesle, “Bahgeni tamamen yok etmeyi bagara-
mamugsin,” dedi. “Hala kesebilecegin orman giillerin var.”

Francine onu zar zor duydu. “Ama yanilmigim.”

Todd kaglarini gatu. “Seni anlayamadim.”

Ses tonunu telagh bir fisiluiya diigiirdii, Keefe’nin iskelede
onu dinlediginin farkindaydi. “Sanirim annem, babami zehir-

liyordu. O geceden ¢ok énce. Ihtiyaci olan her sey burada,
bahcede.”

“Bir ey mi haurladin?”

Zihninin kenarlarinda puslu yankilar déniiyordu, faciadan
onceki unutulmug duygular. Bagkalarinin hauralarina dayanan
daha gegici imgeler.

“Hayur, 6yle degil. Sadece bir his... O anin atmosferinin hissi.
Korku ve korkung bir beklenti. Ustelik bunu kolayca da yapa-
bilirdi. Yemeklerine kiiciik dozlar katarak. Ozellikle de o raporu
okudugumda bu birgok seyi agikliyordu. Neye bakacagini bili-
yorsan tiim belirtileri gorebilirsin.”

“Ne raporu?”

Hili Francine’in elindeydi, burugmus ve unutulmugtu.
Todd’a dogru uzatu.

“Babanla ilgili olduguna emin misin?” dedi okumay: bitir-
diginde.

“Hayir. Evet. Bilmiyorum. Olabilir.”

“Tamam,” dedi Todd yavag¢a. “Sen de onun davraniginin ze-
hirlenmeden kaynaklandigini diisiiniiyorsun. Peki hangisiyle?”
Todd darmaduman edilmis bahgeyi eliyle gosterdi

“Ay sarmagig1.” Francine’in bunu diigiinmesine gerek yok-
tu. “Annemin gicegiydi, en sevdigiydi. Nefret ettigi birini ken-
di sevdigi bir seyle 6ldiirmek... Olduk¢a korkung bir ahenk

olusturuyor.”
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“Bana kederinden cilgina dénmiig ve iiziintiisiinii gok fazla
biraya bogmugs bir adam gibi geldi. Polisler bile onun zil zurna
sarhog oldugunu diisiinmiig.”

Sagkina dénen Francine raporu eline aldi ve tekrar okudu.
“Sarhog insanlar ugabileceklerini mi saniyorlar?”

“Yeterince sarhos olurlarsa kiigitkk pembe fillere de bine-
bilirler.”

“Ah... Alkoliin etkileri hakkinda pek bir sey bilmiyorum.
Belki de haklisin.” Francine annesinin bu kadar korkung bir sey
yapabilecegini diisiindiigii i¢in utangla belli belirsiz giiliimsedi.
“Bir an igin bir seyler buldugumu sandim.”

“Annen onu zehirliyor olsa bile, bu babanin kiz kardeglerini
oldiirmedigi anlamina gelmez.” Todd ona dénmeden evvel 6nce
iskeleye, sonra da harap olmug bahgeye baku. “Bu isi ne kadar

ileri gotiirmek istiyorsun?”

“Gidebildigim yere kadar. Ne oldugunu bilmek istiyorum.

Bilmeye ibtiyacim var.”

“Bir baglangi¢ noktan var. Su Nonsuch Hastanesi...”

Ama Francine ¢oktan bagini sallamaya baglamigu.
“Madeleine’e gore dyle bir yer yok ve hi¢ olmamus. Biiyiik ihti-
malle, var olmus olsa bile, simdi kapanmugtir.” Sustu ve gozleri

Lonehowe Ormant’na kaydh.

Endiseyle kaglarini gatarak onu izleyen Todd, “Ne oldu?”
dedi.

“Nonsuch bir hastane degil.” Francine, aptallig: kargisinda
gozlerini kapadi. “Bir umarhane.”

Francine heyecanla Todd’un kolunu tuctu. “Nonsuch
Hastanesi degil, Nonsuch Timarhanesi! Adini biliyordum ama
sitkaramiyordum. Simdi her sey manukl geliyor. Eger bu rapor
gergekten George'la ilgiliyse ve akli dengesinin yerinde olmadi
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ortaya ¢tktiysa, Lancaster’a en yakin ttmarhane olan Nonsuch’a
gitmis olmasi manukh.”

“Nonsuch Timarhanesi mi?” Todd’un kaglari sagkinlikla
kalktr. “Bunun bir sehir efsanesi oldugunu saniyordum. Nerede
oldugunu biliyor musun?”

Francine bastyla Lonehowe Ormanini igaret ederek, “Orada
ama yillar 6nce kapandi.” dedi. Kadim agaglarin arasina gizlen-
mis o korkung yerin diigiincesi bile tiiylerini diken diken ediyor-
du. Uzakran bile oranin sessizce kiiflendigini, ctizzamli zehrini
salmak igin firsat kolladigini hissedebiliyordu. Orasi diinyanin
en sevilmeyen yeriydi. Kibuslarin geldigi yer.

“Hala kayidlar olabilir. Bu kayitlarin nereye gittigini bulmak
olduk¢a kolay olmali.”

“Internette mi?” dedi Francine umutla.

“Terk edilmis bir umarhanenin kayitlarini internete koyma-
ya kimsenin zahmet edecegini sanmam. Ama...” Todd’un gézleri
diisiinceyle kisild, sonra Francine’e giilimsedi. “Bana bir daki-
ka ver.” Cep telefonunu ¢ikard: ve ona dokundu.

“Ne yapiyorsun?” dedi Francine.

Todd 6ziir dilercesine giilimsedi. “Googleda Bethlem Akl
Miizesi’nin numarasini artyorum. Bir keresinde oraya gitmigtim.
Bethlem, timarhanelerin en kétiisii oldugu igin kayitlarin nereye
gittigine dair bir fikirleri olabilir...” Tiz bir ses soziinii kesti ve bir
parmagini kaldinp uzaklagti. Uzun bir siire algak sesle konusgtu,
béylece Francine onu duyamadi. Geri déniip telefonunu panto-
lonunun arka cebine koyarken, “Iste bu kadar,” dedi.

“Eee?” dedi Francine.

Adam yiiziini burugturdu. “Umut vadeden bir sey yok.
Konugtugum kadin, Nonsuch kapandiginda George hayatta ol-
sayd1 kayitlarinin nakledildigi kuruma gidecegini séyledi.”
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“Onun oldigiinii biliyorum .

“Nonsuch’ta 6lmemis olabilir. Eger Bethlem kadar biiyiikse,
muhtemelen kendi mezarligi da olacakur. Mezarliklardan kork-
tugunu biliyorum ama mezarlarin etrafinda hizl bir kesif yapar-
san bir geyler bulabilirsin.”

“Adin1 bilmiyorlards.”

“Tek bir rapora dayanarak hareket edemezsin Francine. Adini
daha sonra séylemis olabilir.” Todd bikkinlikla ellerini kaldird.
“Raporda aramaya baglayabilecegin bir tarih ve yer var. Somut
bir sey ve cevap yiiriime mesafesinde olabilir.”

Francine’in bogazi korkuyla diigiimlendi. Korktugu sadece
mezarliklar degildi, tumarhanenin kendisiydi. Hayau boyunca
oradan korkmus, uzak durmugtu. Ama bile bile iceri girmek...

“Peki ya ben de seninle gelsem?”

Francine gozlerini kirpistirarak Todd’a bakt. “Neden?” diye
fisildada.

Todd o rahat, gozlerinin etrafini kinguran telagsiz giiliimse-
mesiyle, “Ciinkii isterim.” dedi.

“Peki ya Hawkshead'deki isin ne olacak?”

“Bugiin pazar ve Keefe 6gleden sonra yan duvarla ugrasabilir.
Kendi bagina galigmak ona iyi gelebilir ve belki biraz inisiya-
tif alabilir.” Giiliimsemesi genisleyerek siritiga dénigtii. “Ayrica
kim iirkiitiicii eski bir ormandaki, iirkiitiicii eski bir ttmarhane-
yi ziyaret etmek istemez ki?”

Todd’un sirttigtyla irkilen Francine, onun ne kadar gekici bir
adam oldugunun bir kez daha fark eti. Neden onun yaninday-
ken kendini hep hoppa bir kiz ¢ocugu gibi hissediyordu?

O anda bile tereddiit ediyor, bildigine pisman olacag: bir
seyi kegfetmenin esiginde olmaktan korkuyordu. Derin bir ne-

fes ald1, sonra bir nefes daha... Thwaite Malikinesi’nden gelen
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sessizligin yogun bir yekilde farkindaydi. Gegmis zamanlardan
gelen fisilularin yankisinda, Bree’'nin mese agacinin dallarinin
huzursuzca titreyislerinde ama en ¢ok da George Thwaite’in
evini bir kanser gibi yiyip bitirdigine dair siritndan agag akan
drpertideydi bu. Gergegi 6grenmesi gerektigini bildigi hal-
de, olmayabilecek geylerden korkmak ger¢ekten de apralliku.
Francine, bunu daha fazla diigiinmeden, Todd’un onu takip
edip etmedigine bakmadan Lonehowe Ormani’na giden pati-
kaya dogru dondii.

Francine ve Todd, iizerinde siyah harflerle Nonsuch
Sabikalilara Ozel Timarhane yazan grotesk giris kapisina bak-
tlar. Ferforje kapilar kilitli degildi. Daha 6nceki davetsiz misa-
firlerden kalma kesik bir asma kilit gereksiz bir gekilde zincire
asilmigti. Todd kapilar iterek agu. Kapilar gakilli yol boyunca
tityler iirpertici bir gicirtiyla gicirdada.

Birbirlerine baktilar, sonra da korku dolu bir boyuta agilan
biiyiilii bir kapidan gegiyormuscasina dikkatli adimlarla kapi-
dan gegtiler.

Timarhane, bir hastaneden daha ¢ok, fazla kulesi ve kiigiik
kulecikleri olan gosterisli bir saraya benziyordu. Yarauk seklin-
deki heykeller ¢atidan agag1 bakiyordu. Genig bir balkon iigiin-
cii katin tamamini gevreliyordu ve cumbali pencereler galiliklara
bakiyordu. Bir zamanlar genis bahgeleri vardi. Simdi ise eski
umarhaneyi yabani otlar ve sarmagiklar sarmigti. Sarmagiklar
binanin biiyiik bir kismini kaplayarak gizlese de muhtemelen
duvarlarin tamamen yikilmasini engelleyen tek seydi. Ama gi-
risi gok gorkemliydi; ormanin kasvetinde parlayan soluk tagtan
zikzakli bir ¢ift merdiven vardi. Her iki merdivende de, her met-
rede bir, diger taraftaki meslekraglarina vakur birer nébetci gibi
bakan ciippeli heykeller duruyordu.
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“Tanrim,” diye fisildad:1 Todd, iigiimiis gibi kollarin1 ovustu-
rarak. “Burasi tiiylerimi iirpertiyor. Kesin perilidir.”

“Muhtemelen.” Francine ona dogru yaklast, Todd’un titre-
yen tedirginligi onunkiyle ayniydi. Bir seyler yanhsu, tuhafu.
Francine, arkasinda bir sey olup olmadigini kontrol etmek icin
basini gevirip duruyordu. Higbir sey yoktu.

Bogucu bahgenin hemen é6tesinde, yabani otlarla kapli pati-
kalardan birinin sonunda, diiz tahta haglardan olusan ayn1 dere-
cede bogucu bir mezarlik vard:.

Burasi dayanilmaz derecede 1ssiz bir yerdi, unutulmus 6liiler
igin vahsi, gizli bir bahgeydi. Ug tarafi yiiksek duvarlarla, dér-
diincii tarafi ise Nonsuch Timarhanesi’yle gevrili olan uzun otlar
hafif bir esintiyle taranircasina dalgalaniyor, bu bile perisanligini
ortadan kaldirmaya yetmiyordu. Sarisalkimlar ézgiirce serpilip
kendi kendilerine tohum vermislerdi ve yeni altin saris1 salkim-
lar1 agagidaki haglarin iizerine sarkiyordu. Francine, ilk sarisalki-
min ig ¢eken ¢imenlerin altinda yatanlarin anisina dikildiginden
siipheliydi. Ama bu agag, burada bilinmezlik i¢inde 6len ve on-
lar1 haurlamak icin tahta haglarin iizerine kabaca kazinmis bir
sayidan bagka bir sey olmayan pek ¢ok kisi i¢in ¢ok uygundu.

Todd haglara kaglarini gatarak baku. “Isim yok mu?”

Francine bagini sallad1.

“Ne yapmak istersin?” diye sordu Todd, Francine cevap ver-
meyince.

Francine dudagni 1sirdi. “Emin degilim.”

“Bana oraya girecegimizi sdyledigin kisim bu mu?” Bagiyla
kapatilmig binay: isaret etti. Giiliimsemiyordu.

Francine'in diisiindiigii de buydu. Her ne kadar kendisine
ait oldugunu hig diisinmemis olsa da, umarhane hala ona ait
oldugu igin izinsiz girmis sayllmazdi. Aruk buradayd: ve daha
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da 6nemlisi yalniz degildi. Tek basina olsayd: gegitten gegemez-
di, ¢iinkii her yerde gozlerin oldugunu hissedebiliyordu; galilik-
lardan, kor, kirk pencerelerden izliyorlardi. Yarauk geklindeki
heykeller bile o kadar gergekgi goriiniiyordu ki ¢atidan atlayip
yarasa kanatlariyla ugacak gibiydiler.

Francine, damarlarinda dolagan ilkel dehgeti bastrarak,
“Evet, dedigin gibi. Kayitlar halid duruyor olabilir ve burasi ka-
pandigindan beri kimse buraya girmedi. Iceri girip en azindan
bakmazsak aprallik etmis oluruz.”

Todd agzini agti, sonra tekrar kapatt ve bagini salladi
“Umarim bir sey gérmem,” diye mirildand: ve Francine giizel
merdivenlerden yukar gikarken, baglikli heykellerin ciddi baks-
larini gormezden gelerek arkasindan aceleyle yiiriidii.

On kapular hafif araliku, kopmug bir zincir sallaniyordu, ya-
ninda Ozel Miilkiyet, Girmeyin yazan soluk san bir yazi vardi.
Francine kapilardan birini iterek antreye adim att, gérebilecek-
lerini diigiinditk¢e daha da geriliyordu.

“Aman Tannm!” diye fisildad..

Onlerinde upuzun bir koridor uzaniyordu. Duvarlar orta
mesafede kaybolan dalgalar hilinde yiikselip algaliyor, duvar bo-
yunca bir bank uzaniyordu.

Timarhanenin terk edilmesinden bu yana gegen onlarca yil-
dan beri dagiimayan bayat bir ter, dezenfektan ve korku kokusu
vardi. O kadar icten geliyordu ki duvarlardan bir mantar gibi
siztyordu. Eger deliligin bir kokusu olsayds; en dar kogelere gi-
ren, bir ruhun etrafini saran ve ezilene kadar sikan derin, siyah,
yapiskan bir umutsuzlukla birlikte bu koku olurdu. Todd dondu
kald, sonra yavagca Francine’e dondii. “Oniimde bir sey var,

bana dokunuyor,” diye mirildandi kisik sesle.
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“Hayir, yok,” dedi Francine, etraflarina dikkatle baktiktan
sonra.

Gozle goriiliir bir sekilde titreyerek, “Delirmis olmaliyim,”
diye mirildandi Todd.

Cep telefonunu gikarip 15181 agt1, sonra da garip bir aceleyle
koridorda ilerlemeye bagsladi. Francine ona olabildigince yakin
yuriiddii. Todd’un ciissesinde, terk edilmis umarhaneyi biraz
daha az korkutucu kilan giiven verici bir gey vardi.

Francine, “Delilik igin dogru yerdeyiz,” dedi ve Todd'un ki-
kirdamasiyla gergin atmosfer hafifledi, ardindan kendi bagina
bir hayata biiriinerek kivriml koridorda yankilandi. Tiim mi-
zahi iginden alinmug gibi keskin bir gekilde onlara geri dondii.

Zemin katwaki yiiksek tavanli, yankili odalani birbirlerine
yakin durarak kesfederlerken telefonun isig1 binanin suglu de-
lileri barindirdig) giinlerden kalma kalinulan ortaya gikaruyor-
du. Konugmalan pis hava tarafindan basuriliyordu. Tekerlekli
sandalyeler devrilmis, metal yataklar duvarlara zincirlenmisti.
Iskence aletlerine benzeyen ekipmanlarin bulundugu bir dizi
oda ve kotii kokan umumi tuvaletler vardi. Bir ofis bulunca kisa
siireli bir heyecan yagadilar ¢iinkii higbir kayit yoktu, sadece bir-
kag kagit pargasi vardi. Koridorun sonunda hem yukari hem de
agag1 inen déner bir merdiven vardi. lkisi de konugmadan anla-
sarak yukari cikalar. Telefonun dans eden 15151 duvara golgeler
diigiirtiyordu. Cok fazla golge, miistehcen bir sekilde cilvelesi-
yor, onlar kivrimli merdivenlerden yukani giktik¢a yaklagiyor,
ayak sesleri karanlikea guriilciiyle duyuluyordu. Ayak sesleri on-
lar1 takip ediyor gibiydi.

Ugiincii kata ulaguiklarinda, bir baska ¢okmekte olan kori-

dordan bagka bir sey goremediler.
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Francine, Todd'la birlikte avazi ¢iktigi kadar bagiracaklar
korkusuyla tek kelime etmeden 15181 takip ederken kimin kime
yaklasmaya ¢ahisugindan emin olamiyordu. Ama girdikleri her
oda ayniyds; genis ve yankili, sira sira yataklar ve duvarlardan
sarkan deri baglar. Francine ellerini kalgalarina koyarak binanin
daha parlak bir amaca hizmet ettigi zamanlarda balo salonu ola-
rak kullanilmig olabilecek son salonda durdu.

Todd onu dikkatle izliyordu, dudaklarinin agagiya dogru sark-
masindan endigesini gorebiliyordu. “Bekledigin gibi degil miydi?”

“Hay1r.” Francine yiiziinii ovugturdu, ellerini yanaklarina go-

tiirdii, nefesi sert ve hizli geliyordu.
“Ne bekliyordun ?”

“Hayaletler. Neden onlari burada géremiyorum?”

“Belki de hi¢ yoktur.”

“Boyle bir yerde mi?” Francine inanmayarak homurdandi.
“Evdekilerin hepsini taniyorum. Hepsiyle ormanda sik sik kar-
silasim. Gegmislerini ve nasil éldiiklerini biliyorum. Ama bu-
rada, her yerde hayaletlerin olmasi gereken yerde, bir tane bile
gormedim.”

“Gormedigimize cok memnunum,” dedi Todd igtenlikle.
“Alt kattaki igsimizi bitirelim ve buradan gidelim.”

Sarmal merdivene kadar yiiriiyilp zemin kata indiler. Orada
durakladilar, ikisi de eski timarhanenin altinda olabilecek ce-
henneme inmek istemiyordu.

“Haydi,” dedi Todd, feneri dar merdiven boglugunda parla-
urken isteksizligi Gigiincii bir kisiye dénmiistii sanki. “Hadi su
isi bitirelim.”

Asag indiler, merdiven boslugunun silindirik duvarlar: etraf-
larinda sikilagirken, merdivenler sefil binanin kokugmus derin-

liklerine dogru gittikge daha da derinlesiyordu.
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Saga sola uzanan dar, penceresiz bir koridora ulagtilar. Hemen
sagda duran gigmis bir kapinin kalinulan iizerinde, Personel yazih
bir tabela tek bir vidayla oranusiz bir gekilde sarkiyordu. Zemin
rutubetten ciiriimiig gibi kokuyordu, siimiiksii ve asit yesili bir
renkteydi ve kiif bulagmis gibi goriiniiyordu. Kapilari olmayan
kap: gergeveleri koridor boyunca siralanmgtr.

Koridorda sola déniip, duvarlarina umutsuz urnaklarin ka-
zindigy grafitilerle kapl kiigiik odalara bakarken ikisi de konus-
mad:.

Todd sismis kapinin 6niinde duraksadi. Urpererek elini ya-
piskan tutamaga koydu. Sikismisu.

Feneri kap: ile gerceve arasindan gegirdikien sonra, “Kilidi
degil,” dedi. “Geri gekil.” Feneri Francine’e verip kapiya omuz
att1. Todd'un darbesiyle kap1 gicirdadi, sonra iigiincii deneme-
sinde aralik kaldi.

Kapiy1 ancak yariya kadar agabildi ve onlarca yildir hapsol-
muy pis kokudan neredeyse 6giirerek igeri girdiler.

Metal dosya dolaplar ve kitapliklar, yiruk kutular ve daginik
dosyalar arasinda biikiilmiiy yiginlar hilinde duruyordu. Her
yerde kiiflii zemine nemli bir sekilde yapigmis kigitlar vardi.

“Ogg!” diye mirildand: Francine, hirkasint burnunu értecek
sekilde yukari ¢cekerek enkazin arasindan ilerledi ve yan tarafin-
da X-Z yazan bir kutuya bakt1. Dosyalardan birini gikard:.

“Eee?” dedi Todd.

“Hasta dosyalan,” dedi. Uzerinde sadece bir dizi rakam olan
baska bir kutuya bakt ve kalbi sikist. “Yiizlercesi.”

Todd’un yiiziindeki dehset ifadesi Francine’inkini yansiuyor-
du. Hepsini gozden gecirmek asirlar alacaku.

Once Todd toparlandi. “Higbir yere gitmiyorlar. Yarin geri
gelir ve hepsini gozden gegirmeye baglariz.”
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Acilen temiz hava alma isteklerini dile getirmeye gerek duy-
madan aceleyle zemin kata ¢ikular ve kivrilan koridor boyunca
kostular.

Francine, Todd’un yaninda olmadigin fark edince ¢ilgin ko-
susunu gecikmeli olarak yavaglatti ve “Ne oldu?” diye sordu.

Todd yutkundu ve sadece isaret etti. Gozleri arkalarindaki
genis koridordaki ¢arpik bacakli, kéhne bir tekerlekli sandalyeyi
takip ediyordu. Tekerlekli sandalye kargi duvara siirtiindiikten
sonra korkung bir giciruyla tekrar geriye dogru gitti.

“Keske bunu gérmemis olsaydim,” diye fisildad: Todd.

“Ama onu iten bir sey yok!” diye bagirdi Francine hayal kirik-
lig1 iginde. “Neden burada hig hayalet goremiyorum?”

Todd aceleyle ona yaklagti ve koluna girdi. “Gorebilsen bile,
hayaletler cevap bulmana yardimci olmaz.”

Sallanan isig1 takip ederek Nonsuch Timarhanesi’nden ¢ik-
mak icin acele ettiler. Eski ormanlik alanda kogtular, sadece

Thwaite Malikinesi agaglarin arasindan goriindiigiinde yavas-
ladilar.
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“Iste benim giizel oglum,” diye mirildands babasi, kelimeler
bulaniklasiyordu. Montyyi kaldirds ve ona kizlarina hi¢ gii-
liimsemedigi gibi giiliimsedi.

Ne kargsilik veren bir kikirdama, ne de uyandirilinca irkilen
bir aglama sesi cikts.

Gozlerini aralayan Bree, babasinin Montyyi yavagca yi-
ziine yaklastirmasin: sagkinlikla izledi, agz: soktan gevsemisti.
“Hay:r,” diye fistldads babas:, Montynin kiigiik yiiziine nazik
parmaklariyla dokunarak.

Bir bagkasinin kederini gormek korkung ve mahrem bir sey-
di. Gergekligin bir kdbusa doniistiigii, yiziin burustugu o ilk
an. Bree, babasindan en az onun Breeden nefret ettigi kadar

nefret etmesine ragmen onun acisin paylastyordu.
Ciinkti Monty uyumuyordu. Olmiistii.

Farkina varmast yavas yavas olmustu. Once babasinin yii-
ziinde saghsnlik ve debget vard. Inanmayarak basini salliyordu.
Derin, titresimli nefesler altyordu. Monty'nin cesedini gogsiine
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bastirirken gozleri kapals, saf, vahsi bir 1zdirap feryad: intikam
almay: bekleyen bir melek gibi avluyu sard;.

Ardindan ifke ve suglama geld.

Bree bu bakis: tansyordu; tiim Thwaite kizlarinin iyi bildigi
bir bakistr bu. Babasinin yiizii bir anda burustu, yanaklarin-
daki kiiciik, kirik damarlar moraracak kadar kizard:, gozleri
cizgi hdline gelecek kadar ufalds, dudaklarin: birbirine kenet-
ledsi, boynundaki tendonlar kaskat: kesilip, gerildi.

Ofkeli bakislar Bree'nin iizerine yerlesti. “Sen!” diye tislads.

“Onu sen oldiirdiin!”

Bree ellerini savunurcasina kaldirarak ayaga firlad: ve mege
agacina dogru geri cekilds.

Suglamay: ciiriitecek ya da dogrulayacak zaman yoktu.
Bree mege agacina ve giivenlige dogru ¢ilginca bir kosu yap-
mak igcin dondii ama babas: iki uzun adimda onun oniine
gecmisti bile.

Breenin uzun kirmizi sag orgiilerini yakalad: ve dyle sert

gekti ki, Bree onun biyikls yiiziine bag asagr bakana kadar bas:
geriye diistii. “Seni oldiirecegim!” diye mirildand.

Bree saglarindan avluya ve mutfaga dogru cekilirken acidan
higkira higckira agladh.

"ELEANOR!” diye bagrrds babasi. “ELEANOR! O stska k:-
gin1 buraya getir. Onu éldiirecegim! Hepsini éldiirecegim! Onu
oldiirdii. Montyyi 6ldiirdsi.” Sonuncusu boguk bir fisiltrydh.
Montyyi yatirdsgy mutfak masasinin oniinde dizlerinin dizeri-

ne ¢oktii ve higkiriklar viicudunu sararken sadece kiigiik cocuga
bakt.
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Bree umutsuzca girpiniyor, saglarini kurtarmak icin ba-
basinin omzunu itiyordu ama adam Montyye mirildanirken

Breeyi unutmug gibiydi.

“George?” Annesi aceleyle mutfaga girdi ve kisa bir siire
durdu. Yesil gozleri hala kurtulmak icin ¢irpinan Breeye, son-
ra da Monty’ye kayds. Bir elini gigsiine gotiirdi, erken ¢izgi-
lenmis yanagindan tek bir damla gozyas: siiziildii. Hareket
etmedi, bir zaman dongiisiinde donup kalmstr. Tiim viicudu
c1glik atmamak ve agit yakmamak icin titrerken basin: salla-
maya baglad:.

Annesi, “Ne yaptin George?” diye fisildayana kadar gegen
stire Bree'ye sonsuzluk gibi gelmisti. Monty'ye gitmeye korkuyor-
mus gibi, soguk bir dokunugla gercegi ortaya ¢rkarmaya korku-
yormug gibi kap: araliginda oldugu yerde kaldh.

George Thwaite o kadar hizly dindii ki Bree yere diigtii
ve unutulmus bir bez bebek gibi yerde siiriiklendi. “Ben mi?”
Breeyi sag orgiilerinden tutarak sarsts ve kabaca ayaga kaldirds.
“Bunu yapan senin kiigiik kaltaginds,” diye tislads. “Onu ku-
yunun yaninda Montyyle birlikte buldum. Benim Montym!”

Bree ¢abalarini yineleyerek drgiilerini tuttu ve oglunun
Ontinde tekrar yere yigrlyp Montynin adins haykiran babasinin
artik gevsemis olan ellerinden cekip aldh.

Annenin yiizii kizinin debget dolu yiiz ifadesini yansityyordu.

“Oziir dilerim anne,” diye higckirds Bree. “Cok ama ok iiz-
giiniim. Ne oldugunu bilmiyorum. Cok iizgiiniim.”

Siddetli bir sertlikle kendini bir arada tutan annesi, yasadig
dehgetle yere ysgrlds. “Ne yapon, Bree?” diye fisildads, gozyaslars
yanaklarindan asag? suzsilmeye baglamists. “Ne yaptrn sen?”
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Bree bagin1 iki yana sallads, dudaklar: bogazinda diigiimle-
nen sozciiklere karss stkica bastsrilmugts,

Annesi yakindaki bir sandalyeye uzanarak kendini sabitledi
ve lii ogluna bakts. Kiiciik bedene dogru hicbir hareket yapma-
d, goriiniige gore diinyasinin birkag saniye icinde pargalanma-

stnin biiydikliginii kavrayamiyordu.

Bree ne yapacagini bilmiyordu. Aksam, bas edebilecegini dii-
giindigii her seyin ok otesinde bir seye doniismiistii ve yardim igin
annesine bakiyordu.

Bree tekrar, “Oziir dilerim anne,” dedi.

Annesi kontrol edemedigi gozyaslarina kars: yutkundu, gozleri
kizi ve feryat eden kocas: arasinda gidip geliyordu. Dogruldu, yiiz
ifadesi yas tutma ibtiyact ile kizint kocasinin gazabindan koruma
ihtiyact arasinda gidip geliyordu.

Anne?”

Annesi sert bir ifadeyle Brec'ye dondii, “Disar: ¢tk ve saklan,”
diye mirildand..

Monty’ye son bir kez bakan Bree, “Kiz kardeslerini de sakla”
diye fisildayan annesinin yanindan hizla gegti.

Bree bagin: sallads ve antreye kogtu.

Merdivenleri ikiser ikiser cikarken, Agnes, Viola ve Rosina tepe-
de belirince korkuyla irkild;.

“Ne yaptin sen Bree?” dedi Agnes, yirtik pirttk mavibeyaz kipe-
gini kucaklayarak.

“Babam bagiriyor,” diye ekledi Rosina ve Bree’yi belinden sikica
kucaklamak igcin merdivenlerden asag: kogtu.

Bree bagin: sallads, bir eliyle Rosienin saglarini oksarken gozle-

rinden yeni yaslar gelmeye baglamigtr. “Monty 6ldi,” diye fissldad:.
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Ertesi sabah, Todd ve Francine umarhanenin girisinde dur-
mus, eski yapu titylerini diken diken eden bir yogunlukla etrafla-
rin1 sararken biikiilen koridora bakiyorlardi. Ara ara gelen giines
15181 bu duvarlardan igeri giremiyor ve atmosfere sinen mide bu-
landiric: delilik kokusunu yok edemiyordu.

“Bu muazzam bir gdrev olacak Francine,” dedi Todd.
“Elimizdeki tek sey buraya geldigi tarih. Pek kayda deger bir sey
degil.”

“Biliyorum.” Francine igini ¢ekri, sonra ona giiliimsedi,
Todd’un birkag giin izin alip bir gece 6nce bulduklar1 dosyalan
incelemesine yardim etmesine héla biraz saskindi. Madeleine'den
de yardim istemisti ama kiz kardesinin dehset dolu bakiglarin-
dan sonra tek alabildigi minldandig bir mazeret olmugtu. O
z2amandan beri Madeleine’i gormemigti.

Yapacaklari ise karst duyduklar isteksizlikle bodruma indik-
lerinde, Todd'un getirdigi fenerin 1siginda kutular dolusu dos-
yaya bakarken yiizlerinde korku dolu ifadeler vardi. Hastalikh
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kokuya haziclikli olsalar da, bir gece 6ncesine gére daha zehirli
duruyordu.

Francine dosyaya dogru hareket etmeyince Todd, “Hadi
baslayalim,” dedi. Yiiziinii burugturup ellerini kirletmeye hazir
oldugunu belli etmek igin birbirine kenetledigi parmaklarini
ters gevirdi. “Bunlan {ist kattaki daha aydinlik alana tagiyacagz.
Burada gereginden fazla kalmayacagim.”

Zemin katta bulabildikleri en temiz odaya iislerini kuran
ikili, bodrumdaki tiim kutulari yukan ¢ikardi ve acimasiz bir
kararlilikla dosyalar1 incelemeye baglad.

George hakkinda bildiklerinden yola ¢ikarak bir eleme siire-
cine girdiler; bu da George’un yas1 ve kabul tarihinden bagka bir
sey degildi. Bunlarin Nonsuch’tan hi¢ ayrilmamig mahkamlarin
dosyalar1 oldugunu fark etmeleri uzun siirmedi; kimse onlan
koruyacak kadar 6nemsememisti ve bodrumda kiiflenmeye bi-
rakilmiglardi.

Dakikalar gegti, sonra saatler.

Todd bir dosyadan bagimi kaldirdi. “Yanligim varsa diizelt
ama polis raporunda George’un kizil sagh oldugunun yazdigini
haurliyor gibiyim.”

“Evet, 6yleydi. Thwaite'ler ailecek birbirlerine ¢ok benzerler,
hepimiz kizil saghydik.”

“Saglarin kizil miydi?” dedi kaglarini kaldirarak.

Francine giiliimsedi. “Hem de ¢ok kizil.”

“Aa,” dedi Todd, saskinlikla. Sonra giiliimsedi. “Kizil saglilara
karg1 hep bir ilgim olmugtur. Bu birgok seyi acikliyor.”

Sasirma siras1 Francinedeydi, Todd ise ona siritmakla

yetindi.
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Bu da eleme siirecine yardimcr olacak kiigiik bir gergekti
ve dosya yiginlar1 yavagga odanin bir tarafindan diger tarafina
tagindu.

Timarhane sessiz bir yer degildi. Etraflarinda gicirds-
yor ve inliyordu, ara sira odaya sizan igreng, alaya hisirular
Francine’in bagini kaldirip karanlik kégelere bakmasina neden
oluyordu.

Yine de, etraflarindaki tiim sefalete ragmen, Nonsuch
Timarhanesi’'ndeki mahkiimlarin hayatlarinda irkiitiicii bir
cazibe ve disaridaki diinya ellerinden kayip giderken kendi ka-
falarinin iginde kaybolmus bu insanlar igin duyduklar1 derin

bir hiiziin vardi.

Giin geceye karisuginda, ertesi giin erkenden dénmek lizere
‘Thwaite Malikéinesi’'ne geri déndiiler. Timarhanenin giiriiltisii-
ne ve sinir bozucu sessizligine alismiglard. fkinci giin, kokus-
mus bir esinti gevgek sayfalar1 yirup biikiilen koridora dogru
kaguginda aruk iirkmez olmuglards.

Giinler gecti. Dosya yiginlan azaldikga George Thwaite’i
bulma sanslar1 da azaliyordu. Ama yarim yaganmug, melankolik
hayatlarin o havasiz mezarinda ikisi de endigelerini yiiksek sesle
dile getirmiyordu.

Dérdiincii giiniin 6gleden sonrasiydi, Todd sessizlestikge ses-
sizlesti, ecraflarinda balon gibi bir sessizlik olustu. Bu sessizlik
ara sira bir sayfa gevirme hareketiyle bsliiniiyordu.

“Bir sey mi buldun?” diye sordu Francine, ilk kez sormuyor-
du ama hep olumsuz yanit aliyordu. Bu yiizden Todd onaylarca-

sina bagin salladiginda Francine sagirmugu.

“Okumast pek keyifli degil.” deyip dosyay: Francine’e uzatri.
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Francine, “Bunlarin higbiri mutluluk vaat eden geyler degil,”

diye homurdandiktan sonra ilk sayfayr okudugunda dogrulup

diklesti. Daha 6nce de okumugtu. “Bu polis raporu!”
Todd bagiyla onayladi. “Devam et. Dahasi da var.”

Dosyada fazla bir sey yoktu. Polis raporunun altuinda, gizgili
bir karttan biraz daha farkl olan, el yazisiyla yazilmig bir Hasta

Izlem Cizelgesi vardi:

Hasta Izlem Cizelgesi

Herbangi bir ayrintinin bilinmemesi hdlinde ger-
cegin belirtilmesi gereklidir.

(Hastanin zeka geriligiyle nitelendirildigi durum-
larda * isaretli kisimlar: atlayiniz).

Hastanin ads: Bilinmiyor.

Cinsiyet ve yags: Erkek, 40-50 yay aras:.

Tanim: Bakimly, kizil sacl, ela gozlii.

*Evli, bekar ya da dul: Bilinmiyor. Bir alyans
mevcut.

*Meslek: Bilinmiyor.

*Dini inancs: Bilinmiyor.

*Ilk saldirisi olup olmadsgr: Bilinmiyor.

*Ilk saldiridaki yasi: Bilinmiyor.

*Mevcut saldirinin siiresi: 48 saat, mubtemelen
daha uzun.

*Daha ince ne zaman ve nerede deli, zeka ge-
riligi olan veya akli dengesi yerinde olmayan bir
kisi olarak bakim ve tedavi gordii?: Bilinmiyor.
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Lancaster ve Morecambe Polis Teskilat: ndan Sulb
Hakimleri huzurundaki durusmaya kadar rutukly.

Akli dengesinin yerinde olmadijina inanmiyor,
muhtemelen Akut Konfiizyonel Durum.

Francine kart ters gevirdi ama arkast bostu. Bir sonrakine
gegti.

Kabul Tarihi: 5 Agustos 1969
Doktor: Dr. Robert Lapino
Hastanin ads: Bilinmiyor.
Hasta numaras:: 37189

Teghis: Uyusturucu veya alkole bagls olas: Akut
Konfiizyonel Durum.

5 Agustos 1969- 37189 numarals hasta vardiginda
ana kogugsa yerlestirilmis ve siddet egilimi ibtimaliyle
yataga kelepgelenmistir.

eslim edildiginde sakinlestirici verildi. Fakat cok
az etki etmistir.

Hasta cok cesitli semptomlar gostermekteydi; dep-
resyon, ifke nibetleri, periyodik kusma ve bas agrist
sikayetleri. Yiiksek kan basinct ve hizls nabz.

6 Agustos, 1969-Konviilsiyonlar. Bas dénmesi ve
agrz kurulugu sikayetlers.
Personele karss sipheci. Yemek yemiyor ve az igi-

yor. Stk stk ofkeli ve sinirli.

7 Agustos 1969- Cantanin kendisine teslim edilmesi
icin siirekli talepte bulunuyor. Lancaster Istasyonu ile
irtibara gegildi. Canta iade edild;i (Igindekiler: Birkag

Ninova



326 « SHANNON MORGAN

guinliik giysi (temiz), bayat yiyecek. Kigisel esya bulun-
mamaktadir). Canta hakkinda soru soruldugunda
hasta cevap vermedi, adeta bir top gibi kivrilds ve “O
benim ve kimse benim olani benden alamaz” ded;.

8 Agustos 1969- llk testlerde alkol izine rastlanmis
ancak uyusturucu bulunmamgtrr. 37189 numaral:
hasta derin bir sstkints hdli sergilemekte ve sik sik eve
donmek istedigini belirtmektedir. Evinin nerede oldu-
gu soruldugunda hasta yerini soylemeyi reddetmistir.
Olas: kagma riski: Hasta balkonda kagmaya ¢altsir-
ken goriilmiistiir. Hasta zemin kata nakledilds.

9 Agustos 1969-Dr. Julian, bir dizi goriismeden son-
ra 37189 numaraly hastanin akli dengesinin yerinde
olmadigini ve ileri tetkiklerin yapiimasin: bekledigini
agiklads (Notlar dosyaya eklenmistir). Hasta persone-
le siddet uyguluyor. Gozlem igin hiicreye yerlestirildi.

10 Agustos 1969-Konfiizyonel Delilik belirtilers goste-
riyor; sannilar, haliisinasyonlar ve paranoya. Cadilar ve
seytanlarla ilgili obsesyon. Bir cadinin evini ondan ald-
§ina diigiindiyor. Seytanla anlasma yaptigindan cokea soz
ediyor (Dosyadaki kaystlara bakiniz).

11 Agustos 1969- Hasta 37189 zayiflamis durumda
ve sakin. HAl4 yemek yemeyi reddediyor ama su igiyor.

Kogusa dondii, yataga baglands. Cantasinin ken-
disine verilmesini talep etmis, iginde kalan bayat yi-
yecekleri yemigtir.
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Gece 3'teki acil ¢agridan sonra Nonsucha do-
ntildii. Cok ge¢ kalinmists, 37189 numarals hasta
uzun siireli hastalar Christopher Aldridge ve Simon
Newburyyi oldiirdiikten sonra kagmagts.

Hastalarla ve ilgili personelle gorigiildii. Olayin
hasta 37189'un Nonsuchta oldugunu kesfermesiyle
tetiklendigine inantlmaktadsr, ancak bu bilginin ne-
den daha sonra meydana gelenlere yol agtigy anlagi-
lamamagtir. Olayin nasil gelistigine dair baz: bilgiler
elde edilebilmistir (Hastalardan alinan ifadeler ve
Bagshemgire Adams'in dosyadaki raporu).

37189 numarals hasta kelepgelerden kurtulmus,
ardindan birinci kattaki ana kogusa girmis ve ka-
pilara barikat kurmustur. Cilginca bir ifke hilin-
deydi ve Montgomery icin ciglhik atiyordu (bu da
Baghemgire Adams’t harekete gegirmistir). Igerideki
hastalar 37189 numaralt hastanin insanlk dis
bir gii¢ sergiledigi, yatak ve masalars kogusun et-
rafina firlattigs konusunda hemfikirdir. lddiaya
gore Simon Newburyye saldirarak bogazin: sikmuy,

Christopher Aldridge (o sirada orada bulunan ki-
siliginden emin olunamamistir) yardim etmeye ca-
lismstsr. Arbede sirasinda 37189 numaral hasta
balkon kapilarin: kirarak agmis ve birinci kattan
atlayarak kagmisar.

Saldsriya yol agan olay dizisi tam olarak tespit edi-
lememigtir; anlatilanlar tutarliltk acisindan farklilik
gostermektedir

Polis olaydan kisa bir siire sonra olay yerine gelmitir.
Kapays kirmistar.
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Giivenlik personeli tarafindan arazide ve cevre-
deki ormanda yapilan kapsamly bir aramadan sonra

37189 numarals hasta bulunamamigstar.

Dosyada bagka bir sey yoktu. Bagka hasta kayd1 ya da hemgire
kayd: yokru.

Todd dehgset iginde Francine’in kireg gibi olmug yiiziine ba-
karak, “Ne oldu?” diye sordu.

Francine iirpertiyle, “Seytanla bir anlagsma,” diye fisildad.

“Evet,” dedi Todd yavag¢a. “Ama doktor onun hayal gordii-
glnii soyliyor.”

“Hayr! $ey, belki... Ama sanirim George evlilik s6zlegmesin-
den bahsediyordu.”

Kaglarini ¢atu. “Anlamadim. Ne s6zlegmesi?”

“Annemin arkadagi Bayan Cavendish bana bundan bahset-
migti. Biiyiikkbabamin Thwaite soyadini devam ettirmek gibi
bir takintsi varmug. Bu ytizden George’'u annemle evlendirmis;
George uzaktan bir akrabaymis ama yine de bir Thwaite.”

“Annen ya da baban bunu neden kabul etsin ki?” diye sordu
Todd dehgetle.

“George i¢in bu bir nimertti; biiyiikbabam, ailemin er-
kek bir varisi olursa, viris beg yagina geldiginde malikinenin
George’'un adina gegecegi maddesini eklemis. Annem iginse...”
Francine omuz silkti. “Bayan Cavendish onun ilk bagta cekici
oldugunu séyledi, belki de cazibesine kapilmigtir sonra da is
isten gegmigtir.”

“Montgomery o varisti. Yani o 6ldiigiinde...”

“George’un malikineyi ele gegirme sansi da onunla birlikte

yok oldu.”
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Todd kederli bir 1slik galdi. “Bu cidden sapik¢a.” Kisa bir ara-
dan sonra devam etti, “Duygusuz goriinmek istemem, ozellikle
de annenle baban ogullarini kaybetmisken ama neden bir tane
daha yapmadilar?”

“Olmazda, birbirlerinden ¢ok nefret ediyorlards.”

“Korkung bir ironi, degil mi? Eve bu kadar yakindi ve bunu
bilmiyordu bile. Malikineden kagamadigini fark ettiginde bii-
yiitk bir sok yagamig olmali, 6zellikle de onun igin koparilan ki-
yametten sonra. Buradaki personelin onun kim oldugunu bil-
memesi bir mucize.”

“Pek sayilmaz. Buranin her zaman korkung bir itibar1 var-
di. Buradaki personel adeta diglaniyordu,” dedi Francine. Sonra
kaglarini gatu. “Nerede oldugunu bilmiyordu,” diye mirildand:

kendi kendine. “Kagmadan hemen 6ncesine kadar—" Raporu
tekrar okudugunda Francine’in midesinde yeni peydah olmus
bir huzursuzluk, mide bulandirici bir girpiniga déniigtii ve top-
ladig1 gergekleri yarim yamalak teorilere baglarken diinyasi ba-
stna yikildi. Bunlar korkung bir kesinlikte bulugtu. “Bu yanlis,”
diye fisildadi. “Bu yanlis olmak zorunda.”

“Bunun babanla ilgili oldugunu diiginmiiyor musun?”

“Hayir, ben... Evet, o ama bu dogru olamaz. George burada
6lmiis olmal1.”

“Tamam,” dedi Todd yavasca. “Seni anladigimdan emin de-
ilim.”

Francine bagint sallayarak raporu tekrar tekrar okudu, keli-
melerin degismesin diledi.

“Erancine?” Todd'un sesi ¢ok uzaklardan geliyordu. “Nereye
gitmis olabilecegi hakkinda bir fikrin var ms2”

Francine Todd'un endigeli yiiziine bakiyordu ama onu fark

etmiyordu bile. Sadece kafasinin icinde doniip duran yanly,
Ninova



330 « SHANNON MORGAN

yanlys, yanlss sozlerini duyuyordu. Dogru oldugunu bildigi ama
kafasinin iginde bile kendine itiraf edemedigi geyleri basuri-
yordu. Bu miimkiin degildi. Buna inanamazdi, inanmayacaks.
Dudaklar gerildi. “Bu yanlis,” dedi tekrar. “Doktor orada degil-
di. Ne oldugunu gérmedi. O sirada orada olan insanlarin ikinci
agizdan anlatuklarina giiveniyordu...” Eski binanin dokusundan
sizan deliligi kusatmak i¢in vahsi bir el salladi. “Yanlig anlamus!”

Francine ayaga firlayarak Todd’u iirkiittii ve odadan disan
firlayip umarhaneden ¢ikti. Merdivenlerden inerek vahgi bahge-
ye ¢ikt1 ve otlarla kaplanmig patika boyunca terk edilmiy mezar-
liga dogru kostu.

Kalbi korkung bir korkuyla dolup tagarken hagtan haga kosa-
rak minildands, “37189... 37189, 37189.”

“Francine!” diye bagirdi Todd mezarliga dogru kosarken,
sonra sagkunlik iginde durdu. “Ne yapiyorsun sen? George bura-
da 6lmedi. Bunun bir anlam: yok—"

“Hay1r!” Francine bir sonraki haga, sonra bir sonrakine gecti.
“Burada 6lmiig olmali. Bir hata yapmis olmalilar. Bir hata yap-
mus olmalilar. Bu tek—" Sézciikler bogazinda diigiimlendi.

Todd, Francine’i omuzlarindan tutarak durmaya zorlad..
“Burada 6lmesi gergekten o kadar 6nemli mi?”

“Anlamiyorsun,” diye haykirdi. “Burada 6lmiis olmalt!
Oldiigii yer burasi olmali!”

“Bunun bir 6nemi yok. O aruk hayatta degil. Higbir sey
bunu degistiremez.”

Francine gozlerini kocaman agarak ona bakti. “Hayir! Bu
onemli. Basa ¢ikabilecegimden ¢ok daha 6nemli.”

“Aramaya devam edecegiz, Francine. Onu bulmak icin eli-

mizden gelen her seyi yapacagiz.”
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Francine bagin: sallayarak Todd'dan uzaklagti, yagan yagmura
ragmen hagtan haga kogmaya bagladi. Todd onu tekrar durdur-

maya ¢alismadi. Mezarligin kenarinda durup caresiz ve saskin
bir sekilde onu izledi.
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Francine timarhanenin bahgesindeki sarmagiklarla kapli bank-
ta oturuyordu. Yagan yagmuru fark etmiyor, sirilsiklam oldu-
gunu ya da Todd’un yaninda oturup elini tutmasin: umursa-

mityordu.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu bir siire sonra Todd. “Bos,”
diye fisildad: Francine. “Sadece... bos.”

Todd, “Kayitlarin yanlis oldugundan emin misin?” demeden
once sessizlik iyice uzamigti.

Francine, kasvetli hayallerinden siyrilip bagini sallamak igin
¢aba sarf etti. “Hayir, o... Oydu. Ama artk bir 6nemi yok.”
Raporu okudugundan beri bogazina diigiimlenen gézyaslarini
tutmaya ¢aligirken sesi kesildi.

Todd onun elini sikt1 ve bagka bir zaman olsa Francine’in
yanaklarinin kizarmasina neden olacak bir sicaklikla giiliimsedi.
“Ona ne oldugunu bulacagz,” diye séz verdi. “Her neyse—"
Todd’un konugmasi telefonunun israrli ¢alma sesiyle béliindii.
Telefonunu ¢ikardi, arayanin ismine baku ve yiiziinii burugtur-
du. “Buna cevap vermem gerek. Keefe anyor.” Ekrana dokundu
ve telefonu kulagina gotiirdii. Konugma sesi duyuldu. Todd ilk
selamlagmadan sonra pek bir sey séylemedi ama dikkatle dinle-
di. “Biri zarar gérdii mii?”

Ses tonundaki bir sey Francine’in dikkatini gekti. Sorgu-
larcasina kaglarini gatu.
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“Pekila, hasan olabildigince diizelt—" lafini kesip dinledi,
yiiz ifadesi endiseden korkuya déniisgtii. “Ne buldun?” Birkag
kez bagini salladi. “Destek koymak disinda bagka bir sey yapma.
Yarim saat iginde orada olacagim.”

Todd telefonu kapatt ve Francine’e baku. “Yan duvar ¢6kmiis,”
dedi ayaga kalkarak. “Hemen malikineye donmemiz gerekiyor.”

“Hasar ne kadar kotiiymiig?” diye sordu Francine, gégsii kor-
kung bir beklentiyle agriyordu.

“Salonun duvan ¢okmiis gibi gériiniiyor ama Keefe’nin ne
dedigini tam olarak anlayamadim, o kadar ¢ok agliyordu ki.”

“Hig sastrmadim,” diye tersledi. “Evimi yikmug!”

Todd’un yiizii iiziintiiyle burugtu. “Aglamasinin nedeni bu

degildi”
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Oliimle hig tanigmamu; gengler icin 6liimiin pek bir anlam:
yoktur. Thwaite kizlar: sevdikleri birinin 6liimiine hazirlikls
degildi ve halihazirda catlamsg ve kan revan igindeki diinyala-
rinin paramparga oldugunu hicbiri anlayamamagt.

Yine de Bree kiz kardeslerinden biraz daha fazlasins kavra-
yabiliyordu. Montynin kiiciik bedenini gormiis ve hareketsizli-
gini, solgunlugunu fark etmisti.

“Ne yaptin sen, Bree?” diye sordu Agnes. “Senin igin dayak
yemeyecegiz. Yemeyecegiz!”

“Beni duymadin ms?” diye bagirds Bree, gozlerinden yaglar
stiziiliiyordu. “Monty 6ldii. Kuyudan asag diigeii.”

Agnes biraz daha biiyiik oldugu icin aradaki baglantiy:

kurmugtu ve hepsi i¢in olass sonuglan degerlendirdi.

Mavi-beyaz kipegint gogsiine bastirarak kulaklarindan bi-

rini emdi.
“Annem bagsryor,” dedi Rosina, gozleri ablalars arasinda
gidip gelirken. Bas parmagin: agzina soktu.
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Annem asla bagirmaz,” dedi Agnes. “Asla.” Aglamamak
igin kendini zor tutarken gozleri biiyiidii. “Biz ne yapacagiz?”

“Saklanacagiz. Disarida. Ormanda.” Bree kiz kardeslerini
asag: indirdi, sonra antrede durdu. Otomatik olarak mutfaga
dogru dondii ama anne ve babas: hila igeride birbirlerine ba-
gireyor, ¢ikis yollarin: kapatiyorlards. Bu, kizlar: babalarinin
onceki bagiriglarindan cok daha fazla korkutan gsiddetli bir
kiikremeydi. Anneleri babalarina karsi her zaman sessiz bir
savag stirdiirmiistii; onun silablar: dikkat dagitmak, katr bir
stikunet ve babalarinin dfkesini koriikleyecek ¢ok az misille-
meydi. Kizlar onun su anda oldugu gibi karsilik verdigini hig
duymamaglards. Anlamasalar da, onlar igcin savastyordu.

“On kapiya,” diye fisildads Bree.

“Bizde daha iyisi var,” dedi Rosina bagparmaginin etrafin-
dan konusarak.

“Neyin daha iyisi?”
“Saklanma yeri.”
Viola bagsin: sallads. “En iyisi bizde. Bizi orada kimse bu-

lamaz.”

“Hayrr, Vee!” diye tislads Agnes. “Ona soyleme.”

Agnesi gormezden gelen Viola, Bree'nin elini tuttu ve Agnes
ile Rosina arkalarindan gelirken iist kata dogru ilerled.

Viola, Breeyi iigiincii kata kadar gotiirdii, sonra da uzun
galeriden agags indi, yerdeki tozun iizerindeki kiigiik ayak izle-
rini takip etti, cinkii aileden hi¢ kimse buraya sik sik ¢rhmazds.
Buras: son yiizyslda mezar gibi, értiilii bir yer haline gelmigti.

“Buraya ctkmamiza izin yok,” dedi Bree.
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“Habh,” diye tislads Agnes. “Francinele buraya hig gelmedi-
ginizi soylemeyin. Ayak izlerinizi gordiik.”

Bree suglamanin gergekligini gormezden gelmeyi segerek kiz
kardesine ters ters bakt: ve Viola'nin pesinden kosmaya bagladh.

Viola ¢ekingen bir tavirla ayaga kalkt: ve lambay: yakt:.
Kiitiiphanedeki eski samdanlar, yerden tavana kadar duvar-
lar: cevreleyen kitapliklara siirtiinmek icin nazik, parlayan
parmaklar gibiydi. Oriimcek kolonisi burada onlarca y:ldir
aglariyla koza orerek huzur icinde yasiyordu. Yasliliktan ve
bakimsizliktan yivli sirtlars yarilmig kitaplar kizlarin pek il-
gisini cekmiyordu. Catlamiys deriden yapilmis birkac kanatls

strtlik, eskimis ve kararmis ahgap zeminin bir kenarinda top-

lanmigts.

lek pencerenin yanindaki kitaphga giden Viola, diseme
tahtalarindan birinin dizerine atlads, sonra da digerinin tize-

rine ziplads.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildads Bree omzunun dizerinden
korkulu bir bak:sla.

“Bak.” Rosina hafifce iceri ¢okmiis olan tahtay: isaret etti.
Viola girintili rahtaya bask: wygulayarak diger tahtalarin al-
tindan gegmesini saglads ve bir tabutun boyutlarina benzeyen
kiiiik, bog bir alan ortaya {ikn.

“Bunu nasil buldun?” Bree etkilenmisti ve bu kadar iyi bir
saklanma yeri bulamadsgs igin biraz da kizgind

“Rosie buldw,” dedi Viola,

“Yagmur yagarken burada seksek oynuyorduk ve Rosie tize-
rine atlads.”
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“Bu débhice!” Bree, ovgiiye layik goriildiigii icin yiizii giilen
kiiciik kiz kardesine sarildi. “Simdi iceri gir de tahtalar: iize-
rine kapatayim.”

“Sist!” Agnes bir parmagini dudaklarina gotiirdi, son-
ra merdivende agir bir adim sesi duyulurken korunmak icin
Bree’ye yaklagt:.

“Kiginizi kaldirsp asagr inin!” Babalar: bagird: ve ardin-
dan bir seye carparak yere yigilds. “Sizi elime gecirdigimde,

Tanr: bile sizi koruyamayacak!”

“Cabuk olun! Iceri girin,” diye fisildads Bree, Rosinanin
kollarini belinden cekerek.

Kazlar, di¢ kiiciik kiz igin bile dar olan bogluga sigmak igin
kivranarak igeri girdiler.

“Frannyyi unutma,” dedi Viola.

Bree inledi. Son birkag dakikanin telas: iginde Figjam1 ta-
mamen unutmugtu. “O hdlé disarida olmals... Simdli, sakin ses
¢tkarmayn. Giivenli oldugunda sizi tekrar disar: cikaracagim.”

Agnes yan tarafina kivrilds, Viola arkasina Rosina kar-
nina yaslands, peliis kipegi basinin altinda bir yastik gibi
duruyordu ve mirildands, “Francine'e saklandigimiz yerden
bahsetmeyeceksin.”

Bree tereddiit etti, ciinkii Figiama séyleme niyetindeydi.
Agnes Breenin kararsizligina siipheyle bakts. “Séz ver!” diye

israr etti.

Bree kaglarin: catts, sonra basini sallads. “Peki! Francinee
soylemeyecegime soz veriyorum.”

Agnes tatmin olmug bir sekilde siritts, Bree'nin verdigi sozle-
ri ciddiye aldigini ve bir onur nisan: gibi ragidsging biliyordu.
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“Bizi unutma,” diye mirildands Viola, yiizi Rosienin sagla-

rina gomiiliince sesi biraz boguklasmists.
“Unutmayacagim, siz veriyorum,” dedi Bree.

Déseme tabtasinin altindaki kiigiik kabartmay: kavrads ve
kiz kardeslerinin iizerine cekti. Agirdy, sert bir gimbiirtiyle

yerine diitii.
Bree dondu, gerildi.
Kosan ayak sesleri yoktu. Herhangi bir bagirt: da yoktu.

Tuttugu nefesi birakarak, sagkinlk icinde diseme tahtala-
rina bakts. Kizlann oyugu actigimi gormemis olsayds, orada
oldugunu asla bilemezdi. Dogru tahtamin nerede oldugunu

unutmus olma ihtimaline karsi duvardaki tahtalar: sayds ve
sonra aceleyle koridora ¢ikts.

Bree merdivenin tepesinde durdu ve dikkatle dinled;.
lkinci kattan agir adimlar yankilantyordu.
lki merdiveni de hizla inerek antreden gecri ve mutfaga girdi.

Monty hilda mutfak masasinin  idizerinde yatiyordu.
Annesinin onun igin ordigi, bir kisesinde mavi traktor isleme-
si olan battaniyeye sarlmistr.

Masanin altinda da annesi yatyyordu. Cenin pozisyonunda
ksvrilmugts ve kipirdamadan yatyyordu. Fazla harekersizds.

Gézlerinden yaslar siztilen Bree diz ¢okerek “Anne?” diye
mirtldands.

Annesinin omzuna bﬂﬁff‘t dokundu.

Bree omzunun vizerinden babasinin bagirdigins duyunca
“Anne!” diye seslendi. Asagrya dogru iniyordu. Annesinin om-
zunu daba sert bir sekilde sarsarak tekrar denedi. “Anne!”
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Gozlerini stkica kapatan Breeden biiyiik bir higkirik yiiksel-
di. Figiam'le birlikte agaglardan ayrildiklarindan beri midesini
stkan panik diigiimiinden kaynaklaniyordu bu. Boguk bir fer-
yat hdlinde bogazina dogru ilerledi.

“Bree?”

Gozleri birden acildi. “Anne!” Annesine sarilmak igin

egildi, omzunun kiwwrimina dogru “Oldiigiinii sandim!” diye
bigkirds.

“Monty...” dedi anne, sesi boguk ve kistkts. Bree geri gekildi,
aglamasins durdurmak icin alnini burusturdu. “Cok tizgiiniim
anne,” diye fisildads, annesinin ifadesinden debgete diismiisti,
glinkii bir seyler kopmus ve yosun yesili gozlerini adagayr grili-
gine doniistiirmiistii. “Bu benim hatamds. Eger babam: kizdir-

masaydim...”

Ah, Bree,” dedi annem. Nazik elini Breenin yanagina
koydu. “Bu senin hatan degil, cicegim. Hepimiz o adamdan
gok uzun siire korkarak yasadik ve simdi is bu noktaya geldi.”
Yavagca dogruldu ve siserek kapanmis goziinii, agzini, parga-

lanmig elmacik kemigini hissetts.

Evin cenaze sessizligini babasimin ¢ikardigr giiriiltiilerden
biri daha bozunca ana kiz irkildiler.

Ardindan annesinin gozleri ziimriit gibi keskin bir dfkeyle
karards. “Biz Thwaiteleriz!” diye tislads. “Artik bu sekilde ya-
samayacagsz... Git ve kiz kardeslerini sakla.”

Bree sagkinlikla kaslarin: cattr. “Séyledigin gibi yaptim
bile. Ama Francine'i bulamiyorum. Anne?” Annesi acidan

yiiziinti burusturarak sallanirken, Bree telagla bagrds.
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Annesi Breenin yardim elini sallayarak uzaklastirds. “Bir
sey yok. Mubhtemelen beyin sarsintisidir.” Gozlerini kirpistar-
di ve Bree'ye odaklands, sonra kizinin kiiciik yiiziinii ellerinin
arasina alds ve fisildads. “Git ve Fran'i bul, sonra da saklan.
Ne duyarsan duy, ben seni cagirana kadar saklandigin yerden

gthkmayacaksin. Anladin m:?”

Bree basini sallads, annesinin ses tonunun sertligi karsisinda
dehgete diismiistii. Nefes nefese ayaga kalkt: ve Montyye bakt:.

Dudaklar: gergin, ifkesi kederiyle birlikte kaynarken, onu na-
zikge kucagina alds.

Olmiis olsa bile kardeginin onun eline gegmesine izin ver-
meyecekti. Bu bir nevi kiigiik, kindar bir intikamd: ve annesi
bunu anlamigsts giinkii Bree kardeginin kiigiik bedenine sarilip
mutfaktan avluya dogru kogarken bagtyla onaylamsgs.
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Madeleine kollarini Francine’in boynuna dolamak igin bek-
ledigi verandadan asagiya kogtu.

Francine, Madeleine’in sikica sardift kollarinin arasinda
bir tahta gibi kaskat kesilmisti. “Korkungru,” diye fisildadi
Madeleine. “Cok korktum. Korkung bir kaza oldu ve sonra...
Bulduk. Of, Franny. Gelip baksan iyi olur.”

Francine, Madeleine ve Todd’u eve kadar takip etti. Keefe
antrede pusuya yatmis bekliyordu. Todd'u gériince rahatlayarak
déndii.

Keefe, Francine’e bakmaya cesaret edemeden, “En kétiisii
yukarida, iiciincii katta,” dedi ve uzun koridordan agag; inip iki
kat merdiven cikarak kiitiphaneye giden yolu géstermek icin
dondii.

Digerlerinin endiseli ifadelerine dayanamayan Francine,
Keefeyi iterek gegti ve en biiyitk hasarin meydana geldigi kii-
tiiphaneye dogru cemkinli bir sekilde ilerledi. Etrafin: sakat bir
glive gibi saran yipranmi§ sessizlik, yirulmug kitaplarin sayfala-
rindan fisildanan kayp kelimelerin yankilariyla odanin icinde
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cirptniyordu. Sessizlik Francine’in pesini birakmayan 1zdirabs ve
umarhanede siiphelendigi ama simdi bile inanmak istemedigi
gercegi anlatuyordu.

“lyi misin?” diye sordu Madeleine endiseyle.

Francine kizarmig gozlerle, duygularini belli etmemeye ¢ali-
sarak onu basindan savdi. Dis duvarla birlikte iskele de ¢okmiis,
eski duvar bloklari metal direkler ve kirik kitapliklarla birbirine
kangmugu. Kitaplar her yerdeydi, sayfalar1 hasarli duvardan fig-
kiran esintide kirik kus kanatlari gibi ¢irpiniyordu. Ayakra ka-
lan mobilyalar kalin bir siva ve toz tabakasiyla kapliydi. Dégeme
tahtalari, tek pencerenin yan tarafindaki agik deligi ortaya ¢ikar-
mak icin yukari itilmigti.

“Oziir dilerim,” dedi Keefe, ayaklarini siiriiyerek ve
Francine'in kendisine dikilen bakiglarini zar zor kargilayabildi.

“Bu senin hatan degildi.” Francine bagin1 garesizce salladi,
hasarin biiyiikliigiinii kavrayamiyordu.

“Hala tamir edebiliriz,” dedi Todd.

Bagini tekrar salladi ve déseme tahtalarindaki delige dogru
adim attu.

Kiigiiktii, bir adamin diiz bir sekilde uzanabilecegi kadar bii-
ytiktii; birbirine kivrilmug tic kiiciik iskeleti, i¢ ice ge¢mis kabur-
galari, uyluk kemigi boyunca uzanan dirsek kemigini ve hepsi
ayni yonii gosteren ¢ kiigiik kafatasini alacak kadar biiyiikrii.
Kayip kiz kardegleri.

“Bunca zamandir,” dedi Francine elini agzina gotiirerek.
Giiriime kokusu olmamasina ragmen kusmak istedi. Giysileri
dégeme tahtalarinin alunda uzun siire kalmaya dayanamamus-

t1. Geriye kalan tek sey, sonsuza dek i yaginda kalacak olan
Rosina'nin en kiigiik iskeletinin tizerindeki bir pagavra, gogiis
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kafesinin {izerinde solmug kirmizi giiller olan bir kumas pargas
ve Agnes’in en biiyiik kafatasinin alundaki oyuncak bir hayvand:.

“Nereye bakacagimizi bilmeseydik onlart asla bulamazdik,”
dedi Todd arkasindan. “Déseme tahtalarindan birkag1 kalkiyor,
bir insan igeri girebilir. Sanirim bu bir rahip deligi. Ek yeri o
kadar zekice yapilmig ki, nasil yapildigini bilmeden agmak im-
kinsiz olurdu.” Kiigiik iskeletlere bakarken yiizii korkung bir
hiiziinle burugtu. “Bu bir teselli olamaz ama aci ¢ekmemigler-
dir.” Bir d6seme tahtasina dokunmak i¢in egildi ve parmaklarint
tahtadaki kiigiik bir diigiimiin iizerinde gezdirdi. “Bu bir ha-
valandirma deligiymis ama molozlarla tikanmug. Kizlarin havasi
oldukga ¢abuk titkenmis olmali. Birka¢ saat icinde.”

Francine onu zar zor duyarak bagini salladi. Kiz kardegleri:
kiigiik Rosina, dért yagindaki Viola ve iigliiniin en biiyiigii alt
yasindaki Agnes.

Francine dizlerinin iizerine ¢6kerek oyuncak hayvani dik-
katle gikardi. Dikilmis yama izleriyle ¢caprazlanmis mavi-beyaz
bir pelus képekti bu. Aklina gerirdigi goriintii olduk¢a netti:
Agnes, cauk kaghh Agnes. Her zaman ¢ok kizgindi ve en ufak
bir yanligta hemen bagkalarint sugluyordu. Babalarinin ilgisine
ayni derecede muhtagt1 ve bunu kendince ariyor, hig gérmedigi
ilgiyi gormek igin her yolu deniyordu. Agnes oyuncak képegine
sarilmig, onun sarkik kulaklarindan birini emiyor, Hawkshead’e
giden patikanin basinda durmusg, digerleri hikayelerini anlata-
madan kendi hikiyesini anlatabilmek i¢in babasinin dénmesini
bekliyordu.

“Bunca zamandir yatak odamin iizerindeydiler,” diye fisildad
Francine.

Madeleine onun yanina ¢omeldi, elini Francine’in omzuna

koydu, sonra Francine irkilince geri ¢ekildi. Bogaz1 kuruyan,
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zihni unuttugu aniyr haurlamak igin ¢irpinan Francine perigan
gozlerini kiz kardesine ¢evirdi. “Bree ve Monty’nin boguldugu
sabah, annem onlart bulmak i¢in evin iginde kogturdu. Bagkalar
da vardi, hepsi ariyordu. Hatrliyorum...” Sesi bogazinda dii-
giimlendi. “Annemin telagla odadan odaya kogsup kizlan ara-
digin1 haurliyorum... Ben Bree ile odamda saklandim, kizlarin
hemen iistimde oldugundan hig siiphelenmedim. Sonra o 6g-
leden sonra herkes gitti. Ev sessizdi. Dayanilmazdi. Annem...”
Sertge yutkundu, o sirada hissettigi atmosferi ve gergin duygu-
lart canlandirdi. “Annem daha sonra mutfakta sessizce oturdu.
Duvara baku ve higbir sey séylemedi. Sadece duvara bakiyordu.”

“Yapabilecegin hicbir sey yoktu Franny,” dedi Madeleine.

Agilan delikten kiitiiphaneye ilik bir esinti siiziildii. Odanin
icinde dolasarak tozlar: kiigiik bulutlar hilinde havaya kaldirdu.
Etrafina ¢ilginca bakan Keefe'nin etrafinda oynaguktan sonra
ti¢ kiiciik iskeletin iizerine diistii. Kisik sesli kiigiik bir higkink
geldi.

“Ah, Bree,” dedi Francine, kii¢iik hayalet igin yiiregi parga-
laniyordu.

Madeleine sesli bir sekilde nefesini tuttu ve yiiziine dokundu.
“Bree?” diye fisildadi. “Sagima dokunuyor! Bana hig ilgi goster-
memisti.”

“Siz hala kardegsiniz,” dedi Francine. “Hepimiz hila karde-
siz.” Madeleine€’in elini tuttu ve riizgir titreyip bir toz kulesine
doniisiirken sikt1. Toz agagt dogru siiriiklenerek Bree’nin iize-
rine ¢oktii ve o kiymetli saniyeler boyunca onun kiigitk formu
goriindii. Bree bir elini uzaup Francine’in yiiziinii kutsar gibi

dokundu, sonra kendini tozdan arindird: ve duvardaki delikten
bir kez daha disan iifledi.
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“Bree!” diye bagirdi Francine, Madelein€¢’in telash ¢1ghigin
duymazdan gelerek kirik kiitiiphaneye dogru adim attt ve ace-
leyle merdivenlerden indi.

Disariya adim aup aruk 6lii bickilerden olugan eski bir savag
alani hiline gelmis cimenlerin iizerinden Lonehowe Ormani’na
dogru yuridi.

Francine hili Agnes’in oyuncak képegini sikica tutuyordu.
Onu stkica kavrarken déseme tahtalarinin altinda sitkigip kalan
kiigitk kiz kardeglerinin yarattig1 dehsetten tiiyleri diken diken
oluyor, yiiregi burkuluyordu.

Francine’in yorgunluktan karincalanirken bile zihni durmu-
yordu. Belki ailesinin korkung ge¢misini yeni 6grendiginden,
belki de yorgunlukean, elli y1l 8nceki o geceye dair anilar aklina
geliyordu. Kesin bir sey yoktu; daha 6nce bir bosluk olan yerde
biraz netlik vardi. Aruk anilari istemiyordu ve umutsuzca, 6n-
ceki cehaletinin geri gelmesini diliyordu. Daha da vahim olani,
Bree’yle konugmaya ihtiyaci olmasiyd.

Francine, 6gleden sonra giinesi agaglarin arasindan tepeye
dogru yiikselirken ormana vardi. Aci verici bir sessizlik vard..
Kuslar iirkek selamlamalarini yapmiyordu. Tepeden agag1 dam-
layan su bile durgun goriiniiyordu.

Francine, kayalarin arasindan siiziiliip kiigiik kayadan san-
dalyelerden birine oturdu. Son ziyaretinden bu yana hi¢bir sey
bozulmamugt. Tiim gocukluk hazineleri, birakuig gibi kaya ma-
sanin iizerinde duruyordu.

“Bree?” diye fisildad1. “Liitfen konus benimle.” Francine ki-
pirdamadan oturarak bekledi.

Ecrafinda sessizlik ddniiyordu. Cocukga hayallerin kaybol-
dugu apir, hiiziinlil bir sessizlik. Bree'nin gelecegini umarak

magarada uzun sire oturdu. Giines 15181 kayalarin duvarlarinda
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gezinerek gecenin yaklagugini isaret ediyordu. Francine, yildizlar
ve kambur ay baudan doguya dogru donerken ve kiigiik maga-
ranin sogugu kemiklerini sizlatana kadar igine iglerken oturdu.
Disanidaki derenin yumugak akigini dinlerken sogukla birlikte
diisiinceleri de berraklast.

Gozleri yari kapaliyds, suyun sinilusi ¢ok dinlendirici ve hu-
zur vericiydi. Etrafinda dolaniyor, onu karanlik ve sessiz bir yere
gotiiriiyordu ama suyun duvarlardaki hafif sirilusi ve Bree'nin
kulagindaki sesi harig. Kipirdama... Ses ¢ikarma... Nefes nefese
bir fistludan bagka bir gey degildi.

Francine kaglarini gatarak aniya sarldi.

Montgomery, kuyudaki kovaya asilirken kollarinda agirlas-
mugti. Soguktu. Suyun degil, 6liimiin soguklugundan.

Kipirdama... Ses cikarma...

Haurladiklari bulanik, karmagik ve boliik porgiiktii. Francine
bagini sallayarak konsantre oldu, elli yil 8nce yasadig1 duygulan
yeniden hissetmek icin gozlerini simsiki yumdu.

Kuyunun igi soguktu. Yukarida mor bir gokyiizii gemberi
vardi. Heniiz yildiz yokeu. Bir tarafta mege agacinin dallar: gorii-
nilyordu, yapraklari yaz yapraklariyla koyu yesile biiriinmiistii ve
alacakaranlik gokyiiziine karsi... Alacakaranlik. Alacakaranliku.
Sonra gece oldu; karanlik ve sessiz, sadece pozisyon degistirdi-
ginde kovaya ¢arpan suyun sesi...

Kspirdama, Figjam. Ses cikarma...

Soguk bir el yanagina dokundu ve Francine'in titremesine
neden oldu. Bree’nin soguk eli. Kolu Francine ve Monty'ye saril-
mugt1. Bree 6lmiigtii. Bree saatlerdir 6liiydii ama h4la Francine’in

kulagina uyarilarini fisildiyordu.
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“Ah, Bree.” Kiigitk magaradaki log 151k, tavandaki deliklerden
birinin iizerinden bir kus u¢mus gibi titreyince Francine gozle-
rini agts.

Francine’in saglarina bir kelebegin kanatlari kadar hafif, elle
tutulamayan bir yumugaklik dokundu.

“Seni 6zledim,” dedi ve Bree’nin oksayist omzuna dogru iler-
lediginde giiliimsedi. “Sana anlatmak istedigim gok sey var ama
nereden baglayacagimi bilemiyorum.” Duraklad: ve karanlik aile
sirlarini diigiindii. “Timarhaneye gittim. George’u 6grendim.
Biliyorum— ” Kelimeleri yuttu, korkung siiphelerini kendine
bile itiraf edemiyordu.

Hava durgun, umut dolu bir hal almist.

Francine birka¢ kez yutkundu, umarhane ziyaretinden bu
yana vardigy korkung sonuglar bogazini sikiyordu. “Oldiigiin
gece hakkinda 6grendigim her seyi tekrar tekrar gozden gegir-
dim.” Tereddiit etti, séylemek istediklerini nasil ifade edecein-
den emin degildi. “Ve aklima bir gey geldi. Monty’nin éliimiine
neden oldugun igin burada kaldin,” diye fisildad:. Bree’nin boy-
nunu gidiklamasina ragmen, sozciikler agzindan gikarken bile
yanlis olduklarini biliyordu.

Diger secenegi kabullenemeyen Francine, “Nerede yanlss
yapiyorum, Bree? Monty'yle sadece sen ve ben olsaydik, bagka

kim yapmug olabilir ki?” Kalbinin ve zihninin onu bastirmak
icin gosterdigi tiim ¢abalara ragmen gergek, o gizli noktaya ¢é-
ken korkung sessizligi yararak ortaya qikmigti. Nefes almak igin
karnini tuctu. Francine'in cigerlerinden sanki yillardir nefesini
tutuyormus gibi uzun bir inilti yiikseldi. “Ben mi? Ben miydim,
Bree?” Francine'in iziintiisiiniin i¢ kararucilig: kiigiik magaray

sarmigtl.
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“Monty’yi ben 6ldiirdiim.” Bir damla gdzyasi yanagindan
asag siiziiliirken gozlerini kapadi. Nazik parmaklar gibi etrafin
saran esintide kurudu. “Nasil unutabildim ki?”

Bree’nin yiiziine adeta kasvet ¢okmiigtii.

Francine aniden ayaga kalkti. Hava almaya ihtiyaci vardi. Bu
magaradan ¢ikmaliydi. Breeden uzaklagmaliydi. Emekleyerek
actkliga cikti, sonra bagka bir aninin aniden bastirmasiyla dur-
du. Ani kaybolmasin diye nefes almaya cesaret edemeyerek gi-
risin yaninda diz ¢oktii; kayalardan birinin dibinde kiigiik kapi
gibi kiigiik bir ¢ikint1 vardu.

“Bu bir peri evi,” diye fisildadi Francine. Parmaklan diiz bir
yiizeye degene kadar nemli toprag: eseledi. Elli yildir gomiili
olan kiiciik teneke kutunun etrafini dikkatle kazda.

Kapagindaki kiri silerek kutuyu agt1 ve “Ah, Bree” diye mi-
rildandi. Haura olarak kalan eski sterlinleri ve silinleri eliyle
yokladi. Parasal degerleri fazla degildi ama bir zamanlar 6zgiir-
liigii satin almak icin yapilan gocukga bir planda ¢ok 6nem-
liydiler.

Francine derin bir iiziintilyle kutuyu sakladig yere koydu
ve lizerini tekrar orueii. Ayaga kalkarken kiigitk magaraya baku.
Bree ay 1s1ginin huzmesinde parliyordu. Seffaf, tanimlanamaz,
giizel. Kiiciik bir kiz. Yiiziinde sonsuz bir hiiziin vardi ama yine
de suglayici bir ifade yoktu, sadece sevgi okunuyordu.

“Oziir dilerim Bree,” diye fisildadi Francine, gozyaslan ya-
naklarindan agag; siiziiliirken. “Cok iizgiiniim.”

“Francine?” Todd derenin diger tarafinda duruyordu, yiizii

endiseyle burusmugtu.

Francine geri gekilerek, “Hayir! Git buradan!” diye bagurdu.
Derenin kargisina gegen Todd’u uzaklageirmak icin ellerini ha-
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vaya kaldirdi. “Buraya giremezsin! Buraya kimsenin girmesine
izin yok!”

Todd yumugak sesler gikararak Francine’in omuzlarini na-
zikge tuttu.

Francine kacarak derenin kargisina gegti, aceleden ayag ta-
kildi, eteginin kenarini islatt1 ve déniip “Ben yapum!” diye ba-
gird1. Kelimeler agzindan ugup gitti, lc;mdc kalamayacak kadar
biiyiitk ve korkungtu.

“Tamam,” dedi Todd usul usul. “Neden eve geri donmiiyo-
ruz? Bdylece bana her seyi anlatabilirsin.”

Francine bagini hizlica salladi, gegmisin cehennemi gozle-
rinin éniinden gegiyordu. “Bunca zamandir herkesi sugluyor-
dum. Babami, annemi, hatta Bree'yi bile. Bunca zamandir hep
ben sugluydum.” Dehgete kapilmis Todd’a gilginca baku. “Bree
degildi!” diye bagirdi. “Bendim!”

Arkasini doniip kogsmaya bagladi. Unutulmus anilarin pus-
lu yolundan asagiya, siginagina dogru kosuyor, onu takip eden
korkung gergekten uzaklagiyordu.

Todd pesinden kostu. Ama Francine bu orman: biliyordu.
Agag stnirini gegip yikilmig bahgesinin iizerinden, bir uyar: fe-
neri gibi yanan Thwaite Malikinesi’ne dogru kogmaya baslad..
Avluya ulaguginda Todd ona yetisti ve yolunu kesti.

Francine'in yiiziinii nazikge ellerinin arasina aldi ve Francine
kuyunun yanina diz ¢okiince, hafizasinin kapilar ardina kadar
acthp bir tufan saldiginda Francine'le birlikte o da coktii.

“Anlat bana Francine,” diye mirildand:. “Bana neler oldugu-
nu anlat.”

Francine, Todd’un siyah gozleriyle kargilaguginda gozleri yag-
larla doldu. Anilar korkung, boguk bir fisiltyla dékiildii iginden.

Bree'nin pesinden agaclarin arasinda kostugunu haurliyordu.
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Bree omzunun tizerinden bakiyor ve giiliiyordu. Birbirleriyle

yangiyorlardi ama Francine Bree’'nin daha hizli oldugunu bili-

yordu. O her zaman daha hizh olmugtu.
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Ani o kadar netti ki, sanki Francine’in zihni onu zamanin
koydugu mesafeden giivende ve lekesiz tutmugtu.

Bree ve Francine ormanda kosuyorlardi. Havanin solumak
icin bile ac1 verecek kadar temiz oldugu o mitkemmel giinlerden
biriydi.

Bree giilityor, omzunun iizerinden arkasina bakiyordu. lki
uzun orgityle bagladig kizil saglari sirunda dalgalaniyordu.
Gozleri Madeleine ve annesininki gibi yemyesildi. Burnuna ve

yanaklarina dagilmug giller, elmacik kemiginin birinde soluk bir
morluk vardi. Yedi yasindaki birine gére uzun boyluydu.

“Haydi, Figjam!” diye bagird: Bree.

Francine, Bree kadar uzun, giiclii ve cesur olmay: dilerken
siritarak kiz kardesinin pesinden kogtu.

Agaglarin arasindan hizla gectiler, yiiksek dallar kahkahala-
rin1 yakaliyor ve fisslult bir yanki gibi onlara geri yansiuyordu.
Ayaklan onlan saklandiklar yere gétiirdii. Kimsenin onlara za-
rar veremeyccegi gizli yerlerine. Kimse sarhog bir hilde bagirmi-

yor ya da énemsiz bir kabahar yiiziinden onlara vurmuyordu.
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En azindan kimse Bree'yi orada dévmiiyordu. Ciinkii babalan-
nin ofkesinin yiikiinii her zaman Bree ¢ekerdi. Ona kars1 durur
ve kiz kardesleri igin dayak yerdi. En biiyiikleri olarak onlan
elinden geldigince korurdu.

Malikineye dondiiklerinde ge¢ olmugtu. Kaginilmaz olan:
erteleyerek yavag yavag yiiriiyorlardi. Babalar her 6gleden sonra
oldugu gibi bardaydi ama o alacakaranlikta d6nmeden 6nce geri
dénmeleri gerektigini biliyorlard:.

“Bree! Francine!”

Anneleri bah¢ede durmug, Monty bir kalcasinin tizerindeydi,
ince, solgun yiizii endigeyle ormani tartyordu. Bree ve Francine
agaclarin arasindan firlayip tepeden agag) kosarken, anne igten
bir “Kizlar!” sesiyle rahatladu.

Kizlar ona ulasuginda, “Bugiin iyi is ¢ikanyorsun. Her an
dénebilir. Bree, kiz kardeslerini topla ve onlan yika. Kilisenin
yakininda oynuyorlardi. Sen degil, Francine,” diye ekledi annesi,
Francine Bree'yi takip etmeye kalkinca.

“Ama, anne,” diye inledi Francine. “Bree’yle gitmek isti-
yorum.”

“Hayur, sen benimle gel,” dedi anneleri, Hawkshead’e giden
yola bakarken dikkati dagilmigu. “Hala burada ne yapiyorsun,
Bree? Acele et de hepimiz huzurlu bir gece gegirmeyi umalim.”

Bree Francine’e goz kurparak, “Yakinda dénecegim,” dedi
ve malikinenin yanindan dolanip tepeden asagi, Aziz Michacl
Kilisesi'ne dogru kogmaya basladi. Francine annesini avluya ka-
dar takip etti.

Ikinci kactan bir giglik yiikseldi. anneleri i¢ cekri. “Francine.
ben Maddie’ye bakarken senin de Monty’ye géz kulak olman

gerekecek. Biitiin giin huzursuzdu.” Monty'yi kaldinm taglan-
nin {izerine birakn.
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“Uzun siirmez, Fran. Kuyuya yaklagmasina izin verme.”

“Izin vermem anne,” dedi Francine ve avluyu hizl, egri biig-
rii yengeg emeklemesiyle gegip sarisalkim agaglarinin altinda po-
posunun iizereine diijen Monty’nin pesinden gitti.

Francine onun ne kadar hizli hareket edebildigini bildigi icin
gozlerini ondan ayirmad:. Kiigiik kardesini seviyordu, gergek-
ten seviyordu ama babalarinin Monty’yi sirf erkek oldugu igin
neden kiz kardeslerinden daha ¢ok sevdigini anlayamiyordu.
Babasi onunla oynuyor, giilmekten ¢iglik atana kadar onu gi-
dikliyor ve Francine’in diger babalann ¢ocuklarina yapuklarini
gordiigi her seyi yapiyordu. Kizlarindan biri kaulmaya kalkarsa,
oyun aninda sebepsiz yere dayakla sona eriyordu.

Francine, babasinin onayimi kazanmak icin elinden gele-
ni yapryordu. O etraftayken asla ses gikarmazdi ciinkii babasi
giiriiltliden nefret ederdi. Babasi daginiklikean nefret ettigi icin
arkasini toplardi. Her zaman liitfen ve tesekkiir ederim derdi,
bunu yapmazsa dayak yiyecegini bilirdi.

Neyi yanli§ yapugini bilmiyordu ama yine de denemeye de-
vam ediyordu.

Francine, Monty’ye goz kulak olmak igin geriye dogru yii-
ridii, sonra agaglarin iizerindeki kilise kulesini gorebildigi evin
yan tarafina baka. Her iki yol da bostu.

“Acele edin,” diye minldand: nefesinin alundan ve bir aya-
gindan digerine uplayarak kardeslerini sessizce ilerlemeye tegvik
etti. Bagngmalarin baslamasini istemiyordu. Parmak eklemleri-
nin ete degdigi o sert donuk giimbiirtiiyii duymak istemiyordu.
Sonrasindan daha da nefret ediyordu. Yiiriiyebildiginden beri,
Bree dayak yediginde herkes uyurken yataktan cikip asagiya in-
meyi ahigkanlik hline getirmigti. Bree dayaktan sonra hep mege
agacina saklanur, babalari da ek bir ceza olarak onu gece boyun-
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ca orada birakirdi. Francine her zaman kiz kardesini kandirarak
asgag indirir ve gizlice eve sokardi.

Tepeden agagiya son bir kez bakuktan sonra avluya doéndi.
“Hayir Monty!” diye bagird: ve kardesinin yanina kogarak agzina
sokmak tizere oldugu sarisalkim kabugunu kapu. “Bu gok zchirli,
seni aptal!” dedi. “Off! Simdi de ben ona dokundum. Kipirdama
Monty. Bir bez getirmem lazim, yoksa hasta olacaksin.”

Monty ona bakarak iki yeni 6n disini aptalca bir giiliimse-
meyle gosterdi.

“Kimildama!” Francine tekrar uyardi ve aceleyle mutfaga gir-
di. Bir bez kapti, lavaboda ¢abucak islatt ve avluya geri dondi.

“Monty?” diye seslendi. “Nerede— Monty!” diye bagirdi.
“Hemen oradan uzaklag!”

Monty kendini kuyuya dogru gekti ve bebekler gibi salla-
narak kii¢iik tag duvarin iizerinden uzanip kovaya bagh zinciri
yakaladi. Francine’e dondii ve giildii.

Montyt kuyuya diiserken Francine ©6ne dogru sigrads,
Monty'nin kahkahast kisa kesildi, bagi sallanan kovaya arpu.
iki saniye sonra bir sigrama oldu.

“MONTY!” diye haykirdi Francine. Etrafina ¢ilginca bak-
t, kalbi hizla garpiyordu, yanaklarinda gézyaglan siiziiliiyordu.
“Anne!” diye bagird:.

Annesi mutfaktan ¢ikmadi, “Geliyorum” diye seslenmedi.

Francine aglama krizine girdi ve kuyuya bakti. Karanlikea,
Monty'nin suyun iizerinde yiiziistii durdugunu segebiliyordu.
Ellerini gozlerine siirterek derin, iirpertici bir nefes aldi, babasi-
nin her an eve dénebileceginin bilincindeydi. Onu burada he-
niz yrtkanmamis, Monty'yi de kuyunun dibinde gérecekti.

Eve hizlica bir géz atuktan sonra kolu cevirerek kovay: ser-

best biraku.
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Yiziini koluna, sonra da artik ter ve gozyaslariyla kayganlas-
mig ellerini elbisesinin arkasina silerek zinciri yakalad: ve bece-
riksizce kuyunun agzina urmand.

Sicak giines 1s1g1ndan sonra hava soguk ve nemliydi. Titreyen
ve aglayan Francine, ayaklar kovaya degene kadar zincirden aga-
g1 inmeye devam etti. Kiigiik bir sigramayla suya girdi, bir kolu-
nu kovaya dolayip sigrayarak Monty’yi yakalad:.

Tombul yiizii nemli karanlikea soluk bir balon gibiydi, agzi
hafifce agikt, dudaklari tuhaf bir renkteydi. Bagint kovaya ¢arp-
ugs yerdeki iz alninda bir ¢izgi hilinde kizarmugu.

Francine kardesine sikica sarildi. Uzerindeki 15tk gemberine
dehgetle bakarak, “Uyan Monty,” diye mirildandi, sesinin ku-
yunun koruyucu duvarlarinin digina ulagmasindan korkuyordu.

Ne yapacagini bilmiyordu. Monty uyanmiyordu.Francine’in
gozlerinden taze yaglar siiziiliiyordu. Babasi her an eve gelebilir-
di. Monty'ye bir sey oldugunu anlarsa...

Annesi. Annesi ne yapacagim bilirdi. Cabucak, Monty'yi
dikkatlice kovanin igine koydu.

“Figjam.”

Francine rahatlamists. Bree ne yapacagini bilirdi. O her za-
man ne yapacagin bilirdi. “Asagidayim,” diye seslendi dehser
dolu bir fisiltayla.

“Figjam!™ Bree'nin sesi daha uzaktan geliyordu. “Yukarida
misin?”

“Hayir. Asagidaym kuyunun icinde.”

Francine babasinin agir ayak seslerini duydu, sonra Bree’nin
2ayif sesi, “Eger yukanidaysan, simdi agags inme. Neredeyse geldi.”

Francine, kiz kardesi onu géremese de bagini sallayarak uya-
rlya itaat etti, kovanin arkasina saklanmaya galigirken zincir ta-

kirdiyordu.
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Bir an i¢in Bree’'nin bagi kuyuya giren azicik 15181 golgeledi.
“Monty?” diye bagirdi. “Oraya nasil indin?” Kovanin kolunun
gicirust kuyuda yankilandi, duvardan sekerek Francine’in umut-
suzca fisildadigs “Bree!” sesini maskeledi. Francine, dehget igin-
de kovanin yiikseligini, tizerinde sallanigini, zincirin kulpu her
cevirisinde yiiksek sesle singirdamasini izledi.

Soguk suyun iginde debelenerek kuyunun eski taglarini yok-
ladi. Uzun yillar su erozyonuna ugradiklar i¢in yuvarlaklagmis-
lardi. Digerlerinden daha fazla ¢ikinti yapan bir tane buldu ve
ona sikica sanildi, sonra yuvarlak gézlerle hizla yiikselen kovays
izledi.

Agikligin tizerinden bir golge gegti ve Bree’yi ugursuz bir bu-
lut gibi golgede biraku.

Francine neredeyse bir uyan sesi ¢ikaracakti. Babast Bree'nin
tizerinde beliriyordu. Yukaridaki diinyaya acilan kiigiik, yuvar-
lak pencereden onlari miikemmel bir gekilde gérebiliyordu.
Kizil saglar1 her yéne dogru uzaniyordu ve kan ¢anagina don-
miig gozleri Francine’in bulundugu yerden bile goriilebiliyordu.

“Burada ne yapiyorsun?” Babasi 6fkeden mosmor olmug bir
hilde Bree'ye dogru déndii. “Siz kiigiik veletlere kuyudan uzak
durmanizi kag kere sdyledim?” Duraksadi, parmaklar1 Bree'nin
kolunu sikica kavradi. Agzi bir kang acik, kizinin gégsiine yapis-
muy kiigiik bedene bakt. “Hem de oglumla birlikte!”

Francine gozlerini kapadi ve babasinin eli agir ¢gekimde ge-
lerek Bree’nin yiiziiniin yan tarafina ¢arptiginda suyun aluna
kayd.

Sigrayarak ve oksiirerek yiizeye ¢ikuginda, sadece kutsanmig

bir sessizlik vard.
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Bree aceleyle avluyu gecip mese agacina gitti. Orada, babas:

her zaman yaptig: gibi uyuyana kadar firtinanin dinmesini
bekleyecekti. Sonra ne yapacagini diisiinecekts...

“Bree!”

Bree dondu kald: ve Montyyi sikica gogsiine bastirds.
“BREE!” Ses garip bir sekilde yankilaniyordu, sanki bir ma-
garanin girisinde bagirilyyormus gibiydi.

“Figjam?” Bree doniip avluya bir goz attiktan sonra ma-
li/edmye bakts. Babasinin merdivenlerden indigini, kendi ken-
dine mirildandigin: duyabiliyordu ve tiim isiklar yansyordu.

“Neredesin sen?” Bree cesaret edebildigi kadar yiiksek sesle
bagirds. ‘Asagrdayim. Kuyunun icinde.”

Bree eve bir kez daha korkuyla bakarak kuyuya dogru kogtu.
Figiam suyun dibinde, gskintsls bir rasa tutunmug halde duruyordu.

“Bree!” Kiigiik, igten bir rahatlama ¢ighgryds bu. Figiam'in
yiizii ugsuz bucaksiz karanligin icinde soluk bir kiire gibi go-

rﬁm’iyardu.
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“Orada ne yapiyorsun?” Bree'nin sesi ona dogru ]anktlandt.
“Digars cthkamsyorum.”

Breenin eli kovanin kulpuna gitti, sonra bir feryat duyunca
dudagin 1sirds, “Hangi cehennemdesin? Bree! Agnes!” diye bir
feryat koptu evden.

Bree kuyunun kenarindan bakt: ve “Dayanabilir misin?” ded;.

“Evet,” dedi Figiam. “Korkuyorum, Bree, ve hava soguk.”

“ELEANOR!” Babasinin kiikremesi o kadar yakinds ki,
Bree korkuyla sicrad).

Mutfak penceresinin oniinden bir gilge gecti. Bree ozlemle

megse agacina bakti. Bajaramayacakt.

Zorunluluktan dogan hizls bir kararla Bree, “Montyyi sana
gonderiyorum,” diye fisildad}.

“Monty mi? Yagryor mu?” Figiam'in rahatlamas:, Breenin
kaglarini catmasina neden olan fiziksel bir seydi ve kiigiik kiz
kardesinin neyin pesinde oldugunu merak ediyordu. Kardesini
kovaya yerlegtirdi ve eski mekanizmanin her gicirtisinda irkile-

rek kolu cevirmeye baglads.

Kova suya ¢arptiginda hafif bir ssgrama oldu.

Mutfaktan gelen bir baska feryat Breeyi “Asagr geliyorum’”
diye fisildamaya zorladr. Bacaklars kuyu duvarinin dizerindey-

ken, derin boslugun iizerinde sallanmadan once sarkan zinciri

iki eliyle kavradl.

“Ne? Hayir, hayir! Ben yukars ctkmak istiyorum!”

“Ssst!” Bree elleri dizerinde zincirden asagy kayarken kalp
atiglars kulaklarinda giimbiirdiiyordu. Eger babalar: singirtiys
duyarsa igleri bitmigti.
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“Eleanor!” Babalar: bagirds, sesi qighga dindigmiistii.
“Nerede 0?”

Breenin dibe ulagip suya girmesi bir asir siirmiis gibiydi.
Monty’yi kovada birakarak Figiame dogru ilerledi ve tasina

stutunup titreyerek ona sikica sarilds.

Kiz kardesler birbirlerine baktilar, ayn: korkuyu paylasyor-
lard).

Belki yarin, diye diisiindii Bree, uyanacak ve bunun ger-
gek olmadigin: anlayacakts. Belki de bir riiyaydi. Korkung bir
kdbus. Ama Figjam gergekti. Karsisinda, nefesleri birbirine ka-
risacak kadar yakindh.

"‘Agzini patlatmiy,” dedi Figiam, eksik on disinin arasindan
hafifce peltek konugsarak.

“Ben iyiyim.” Bree diliyle yarilan dudagin: yoklad:. Figjam
soyleyene kadar aciyr hissetmemisti; simdi ise ok aciyordu.
Kiiciik kiz kardesine giiliimsedi. “Her jey yoluna girecek. Ben
artik buradayim. Sen, ben ve Monty. Burada ne yapiyordunuz?
Ne oldu?”

Figiam'in gozlerinin kenarlarindan yaglar siiziildii. Kovaya
dogru uzands ve kiitik kardesinin soguk yanagina dokundu,
dudaklarinin bir taraft bizildi.

“Bu benim hatam,” diye fissldads, sesi boguk giksyordu.
“Unnem ona giz kulak olmami séyledi. Yine sarisalksm tohum-
larinin bagindayds, bir tanesini yemeye calisiyordu. Bir bez ge-
tirmem gerekti Ve geri dondiigiimde Monty duvarin iizerindey-
di ve igine diistu. *Iri ve korkmug gozlerle ablasina bakss. “Onu
ben ildsirdiim.”
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Uzun stiren bir sessizlikten sonra Bree igini cekti ctinkii
Figlamin minik bedenindeki gergin ve sert duyguya daha
fazla dayanamamssns. “Hayir, oldiirmedin. Bu bir kazayd:.”
Bree titredi. Su buz gibiydi; kuyu o kadar derindi ki yaz giine-
5i buraya hi¢ girmezdi. “Monty’yle birlikte kovaya gir. Burada
oliirsiin,” diye ekledi, daha once defalarca duydugu annesinin
uyarisini taklit ederek.

Figiam, Monty gogsii ile zincir arasinda sikica kenetlen-
migken, kendini kovaya sokmak icin garip bir sekilde donmek
zorunda kalds. Bree titreyerek suya batirilmis kovaya sarilds.

Sessizlik. Uzun bir sessizlik.

Kuyu agzina baktilar ve alacakaranligin geceye dioniisme-
sini izlediler. Agaglarin arasindan hisirdayan riizgdrin sesi or-
mandan duyulabiliyordu. Kuyunun atmosferi daba da iliklas-
t1. Bree disleri takirdayacak kadar titriyor, yine de Monty ve

Figiama stkica sariltyordu. Onun can simitleri.

“NEREDE O?”

Kizlar kulaklarin: dikerek gozlerini gece gokyiiziiniin kiigiik

dairesine gevirdiler.
“ELEANOR!”

Derin bir nefes. Mutfagin kaldirim taglarinda agir ayak ses-
leri. “Monty nerede?”

Bree Monty'ye bakt: ve kinci bir giiliimseme takind).
Bir inilti,

Bir gicirts. Uzerine agurlik binen tahta gicirdadh.
Sonra higkirik. Sessiz, korkung bir hickirik. Annelers.
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“Monty'ye ne yaptin?” Babalar. Kafast karygmugts, laft ag-
zinda geveliyordu.

Karanlik duygularla dolu uzun bir sessizlik kuyunun igine
stéziildii.

“Onu bir daba asla goremeyeceksin.” Annelerinin sesi vahyi
bir zehirle dolu, boguk ve act dolu bir tislama gibiydi.

Bree yutkundu ve diismesine izin vermedigi gozyaslar:
gozlerinden siiziiliirken bir elini kiiciik kardesinin kiigiik,
soguk yiiziine dogru kaldirds. Korkung bir keder midesini
burktu; annesinin sozleriyle olimiin ne anlama geldigini
ancak simdi kavrayabilmisti. Montyyi bir daha asla gore-
meyecekti. Onun icten kahkahalarin: asla duyamayacakt.

Kendini ona dogru cekmek icin saglarin: tuttugunda asla si-
nirlenmeyecekti.

Ama... Ne... Onu burada, masanin iizerinde biraktim.”
Babasinin sesi sagkin, belirsizdi. “Digerlerinin icabina baktik-
tan sonra onu diizgiin bir sekilde gommeliyim.” Kalbi kirik
hickiriklar: ardindan gelen sessizligi doldurdu.

Bir sandalye geriye itildi. Hafif ayak sesleri.
“Kizlarima dokunmayacaksin!” diye bagirdr anneleri.

“Bana bir daha asla dokunamayacaksin. Monty'nin éliimsi se-

. , o
nin sugun. Senin UK, George.

“Kendine geb kadin. Ben hicbir sey yapmadim. O kiigiik
siirtiik Bree yapts.” Kindar bir sessizlik. Sonra babalars tisla-
di, “Senin degerli Breen oglumu alds ve onu elime gegirdigim-
de... Onu ve digerlerini.” Giildii. Deliligin sinirlarinda dola-
san sarhog bir kahkahayds bu. “Sen ve senin kiigiik cieklerin,
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Eleanor,” diye alay etti negesiyle. “Biitiin o minik giceklerin.”
Kabhkahas: patladigs gibi aniden kesildi ve tekrar higkira higk:-
ra aglamaya basladh.

Figjam'in gozlerinden yaglar siiziildii. “Bizi oldiirecek mi?”
“Hayir. Herkes giivende, soz veriyorum. Agnes, Viola ve

Rosie saklandiklar: yerdeler. lyi bir yer... Bizimkinden daha

iyi,” diye ekledi Bree isteksizce, Agnesa verdigi sozii zorlukla tu-
tarak. Artik ayaklarin: hissetmiyordu. ‘Annem saklandiklarin:
biliyor. Glivenli oldugunda onlar: digar: cikaracagim.”

“Peki ya Maddie?”

“Hala odasinda. O iyi... Sgst!”

Biri kovada, digeri dondurucu suyun iginde olan iki kiz
baglarin: mor agikliga dogru kaldirip dikkatle dinlediler.

“Onlardan hep nefret etmisimdir,” dedi babalars, sesi bo-
guktu, duygularla tikanmugsts. “Biitiin bu kizlar. Alts kiza kar-
sthik tek bir oglan. Sende bir sorun var Eleanor. Kizlar: bana
musallat ettigin icin korkung bir egsin. Simdi Monty de oldii
ve gitti.”

“Evet, o ildii.” Annem sertge ig gekti. Sonra aci dolu bir
durgunlugun ardindan, ‘Ama kizlarima zarar vermene izin
vermeyecegim. Evimi cok uzun zamandir kirletiyorsun.” Sesi
sakin ve kontrolliiydii. Bree onu, bir kriz karsisinda kendini
toparlamaya ¢alisirken yaptigr gibi sert ve dik dururken hayal
etti. “Babam oldiigiinde seni goindermeliydim.”

Ofke dolu alayct bir tavsr. “Baban ms? O bir seytands ve sen
de onun diliisiin! Lanet olast kizlarim ve cady karimla borcu-

mu odedim. Bu ev bana ait.”
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“Hayir, degil. Monty éldiigiine gore, hichir hakkin yok.”
Cilginca kabkabalar. O birkag dakika iginde Bree, “O za-

man sen de doguracaksin Eleanor!” diye bagiran babasinin ger-

gekten deli olduguna inanmagt:.
“Hayir! Bir daha bana dokunmana asla izin vermeyecegim.”

“Evet. Sen. Doguracaksin! Bana bir ogul daha vereceksin,

bir ogul daha.” Sesi act bir nefret fisiltisina donidisti. “Malikine
benim! Seytanla bir anlasma imzaladim ve hakkim olan: gere-

kirse giic kullanarak alacagim.”

Mutfaktan gelen bir giimbiirtii kuyunun icinde yank:land:
ve Bree ile Figjam'in irkilerek debget icinde birbirlerine saril-
malarina neden oldu.

Anneleri. Uzun bir ¢iglik. Yiikseldi ve yiikselds, korkung bir
yank: hdlinde kizlarin etrafinda dindip durdu... Bogusma ses-

leri, Agr ve hafif Bir kumag yirtilmas:. Bir homurtu. Carpan
bir kapr. Malikanenin derinliklerinde kaybolan hafif, uzakla-

fan ayak sesleri...

“Eleanor!” Boguk bir bagrss. Agirhkran dolay: gicirdayan
tahta dosemenin sesleri.

Bog"u/? hikiriklar... Sonra sessizlik.

Figjam uzun bir siire sonra, “Belki simdji ¢1kabiliriz,” deds.

“Haysr. O uyuyana kadar bequeceg'iz. " Bree kuyudan ay-
rilmak sstemiyordu. Kuyu gecici de olsa grivenliydi.

Dakikalar saatlere doniigiiyordu. Malikdnenin derinlikle-
rinden belli belirsiz sesler geliyordu. Babalar: birkag kez av-

luya gelmis, kiikremis, giilmiis ya da uzun siire aglamaktan
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ve 1gltk atmaktan kaynaklanan o acayip sesle hickira hicksra
aglamgts.

Francine her basin: kaldirdigsnda, “Kipirdama, Figjam...
Ses ctkarma,” diye fisildads Bree. Yiizii diinyaya acilan dairesel
pencerelerine dogru korkuyla kalkiyordu. Artik gece derinlestik-
ge bir taraftan digerine yavagca hareket eden birkag y:ldiz: gos-
teriyordu. Bree kovaya yapists, bacaklarina soguktan kramplar
girdi, sonra kramplarin yerini neredeyse hog bir uyusukluk alds,
boylece bacaklarin: hissedemez oldu. Basi bulaniklasts, sonra
da uyustu.

Her seferinde gozlerini kirpistirarak mese agacinin bir dals-
nt gorebilecegi bir yere bakts.

Gece boyunca, Francinein gozleri ne zaman kapanma-

ya baslasa ya da zincirdeki tutusu gevgese, Bree fisildadl,

»

“Kipirdama, Figjam... Ben buradayim.’

Kendisinin kovay: tutusu gevseyip viicudu suyun igine dogru
kaymaya bagladiginda bile fisslddamaya devam etti, fisildads,
fosildads, “Kipirdama, Figgie. Seni asla birakmayacagim...”

Francine arttk Breeyi goremiyordu ama onu duyabiliyordu...
Kipirdama. ..

Sakin ses cikarma. . .
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Francine’in kisacik hayaundaki en uzun geceydi.

Etrafini saran Bree’nin kollari gevsemisti, buz gibi sogukru.

Monty de bir o kadar soguk, kaskau ve agirdi. Francine hila
kuyunun dibindeki kovada oturuyor, uyanik kalmak icin biiyiik
¢aba harciyor, korkung rutubetin iginde titriyordu.

Zamanin nasil gegtigini anlamanin higbir yolu yoktu.
Francine kuyunun kiigiik bir magara oldugunu ve gece gokyii-
ziine bakuginda yildizlarin sarkan buz sarkiclarinin uglari oldu-
gunu hayal etti.

Saatlerdir ona sessizlik eslik ediyordu, gece o kadar durgundu
ki en ufak bir ses bile havada asili kaliyordu.

Francine uyuyakalmus olabilecegini diisiinerek kalku. Boguk
sesler ona dogru siiziildi.

Dolaplar giim diye carpiyor, sonra bir ey merdivenlerden
agay siiriikleniyormus gibi paldir kiildiir ilerliyordu.

“Nerelerdeydin?” Babasinin sesi boguktu. Sisenin bardaga
carpma sesi duyuluyordu.

Yine iciyordu.

Ninova



366 « SHANNON MORGAN

“Cantan hazirladim.” dedi annesi. Sesi farkliydi, Francine’in
alisik oldugu nazik ses degildi. Bu farkli bir kadindi. Sert. Soguk.
Keskin.

“Neden?”

“Gidiyorsun.”

“Ne? Hayir!”

“Gidiyorsun George,” diye usladi anneleri, sesi kiigiimsemey-
le karigik sertti. “Sen gider gitmez polisi arayacagim ve Monty'yi
oldiirenin sen oldugunu séyleyecegim.”

“O kiigiik orospuydu, sana séyliiyorum! Monty’mi Bree 6l-
diirdi!”

“Bree 6yle bir ey yapmadi. O sendin ve polisi aradigimda da
bunu sdyleyecegim.”

“Beni aptal m1 saniyorsun?” diye hurladu, sesi daha giigliiydii,
biraz da kurnazlikla iistiinlitkk kurmaya ¢aligiyordu.

“Gelip gitmemi sagliyorsun. Sen her zaman is birlikgi bir ca-
diydin. Bir gey yaptin, degil mi? Sen ve seytani bitkilerin. Sadece
kiz gocuklarimiz olsun diye bir geyler yaptiniz ve sonra bir oglu-
muz oldugunda onun 6lmesini sagladiniz .”

Giim!

Nefes nefese kalan Francine’in gozleri dehget iginde agildi.
Annesi babasina tokat mi1 atmigts?

“Gitmek zorundasin. Hemen.” Annesinin sesinde acima
yoktu, sadece buz gibi sogukluk vardi.

Algak bir sesle, adeta zehirli bir tislamayla, “Eger kalirsan,
seni oldiiriiriim.” dedi. “Bana cadi m1 diyorsun, dyleyse cadi
olacagim. Ne zaman &niine bir tabak koysam, ilk 1striginin mi
yoksa ikinci ya da igiinciiniin mii seni oldiirecegini asla bi-
lemeyeceksin. Kibuslarin gergege doniigsiin diye viskine han-

gi zehri koyduguma asla bilemeyeceksin. Kulaklarin kanaya-
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rak uyanman i¢in yasugina bir gey koyup koymadigimi asla
bilemeyeceksin... Eger gitmezsen seni 6ldiirecegim, George
Thwaite. Seni yavagca ve elimden gelen en aci verici sekilde
oldiirecegim.”

Sandalyelerden biri geriye dogru itildi ve devrildi.

“Yapamazsin,” dedi babalari korkuyla. “Buna cesaret ede-
mezsin!”

“Evet, yaparim. Aci iginde 6lmeni izlemekten zevk alacagim.”

“Sen bir cadisin,” diye usladi. “Bir cad1!”

“Oyleyim. Git George ve bir daha geri gelme. Burada seni
kimse kabul etmeyecek.” Annesinin hafif, hizli ayak sesleri mut-
fagin kaldirim taglarini boydan boya gegti. “Sen gidince Sam
Woodall’1 arayacagim. Bunu yanina al.”

“Nedir bu?”

“Yiyecek. Ihtiyacin olacak.” Kisa bir duraklama oldu. “Seni ye-
terince uzun siire hayatta tutacakur.” Annesinin sesinde garip bir
ton vardi. Sanki bir sirn paylagtyormus gibi. Bir metal gingirusi.
“Iste elimizdeki tiim para. Al ve gidebildigin kadar uzaga git.”

Francine séylenenleri duymak igin kendini zorluyor, babasi-
nin parayi ve yiyecegi alip gitmesini umuyordu.

Hem agir hem de hafif ayak sesleri evin derinliklerine dog-
ru siiziilityordu. Bundan sonra kuyuda zaman yavas ilerledi.
Francine ara stra evden gelen boguk bir ses duyduguna inansyor-
du. Sanki biri sesleniyordu ama ses o kadar zayift1 ki kelimeleri
segemiyordu. Babasinin evden ¢ikip gtkmadigini bilmiyordu.
Gidigini igaret eden bir kapinin agihp kapandlglm da duyma-
mugt. Zincire ve Monty'ye sarild:.

Bree'nin kollart aruk ona sarilmiyordu. Ama Bree hala

oradaydi ve Francine'in kulagina fisildiyordu, Kimildama.
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Olabildigince hareketsiz kal. Bizi bulmasina izin verme. Ses ¢1-
karma, Figjam.

Francine kipirdamadi, hareketsiz kaldi. Madelein€’in agladi-
gin1 ve annesinin merdivenlerden kogarak ¢iktigini duydugun-
da da; Hawkshead'den tepeye dogru gelen agir botdlari ve sesleri
duydugunda da; sabahin kériinde annesinin avluda Bree’ye ses-
lendigini duydugunda da; sesler ormana yayildiginda da...

Adinin farkl sesler tarafindan tekrar tekrar ¢agrilmasina ya-
nit vermedi. Orada dylece durdu, kollarini Monty’nin etrafinda
soguk bir sekilde doladi. Uyusmus ve bitkin bir hilde, gozlerini
kuyunun duvarina dikmis, kilin1 bile kipirdatmiyordu.

Safak yavag yavag sokiiyordu. Karanlik 6nce griye, sonra yu-
karidan gelen kirmiz1 bir 1gilttya ve en son giines 151g1na doniistii

Yine sesler. Telagh sesler. Yorgun sesler. Boguk sesler.

Cok fazla ses vardi.

Zincir takirdiyor. Francine, kovanin iginde yiikselirken
Monty’yi kurban gibi tutuyordu. Kollarini kardesinden ayiran
eller. Korku dolu nefesler ve Bree’nin cesedi kuyudan ¢ikarilir-
ken Eleanor’un korkung ¢1glig.

Bree ve Monty kaldirim taglarinin iizerine yaurilmigt.

Francine kiz kardesine bakarken bir an dehgete kapilmist,
sonra kulaginda Bree’'nin sesini duyunca dehgeti ¢gabucak yok
oluvermigti. Ben hdld buradayim. Buraday:m, Figjam.Bree iyiy-
di, hemen yanindaydi. Yerde yatan Bree degildi. Francine€’in
icine 1lik bir uyusukluk yayildi. Higbir sey hissetmemek rahat-
lauciyd:.

Annesi feryat ediyor, ardindan Francine’e sikica sarilliyordu.
Bir adam onunla konugmak igin egildi; kocaman kaslar1 mavi
gozleri vardi. Ona nasil hissettigini sordu. Francine adamin kag-

larina baku ve cevap vermedi. Soyleyecek s6zii yoktu. Neler ol-
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dugunu gergekten anlamiyordu. Diin siradan bir giindi, siradan
bir giin.

Bulunduklar: duyulur duyulmaz insanlar avluya kosmus, po-
lise ve Eleanor’a sorular sorarak Bree ve Monty'nin cesetlerinin
etrafinda toplanmuglarda.

Francine birgogunu taniyordu. Gece boyunca ormanda do-
lagstiklari i¢in hepsi bitkin ve kirli goriiniiyordu. Bazilari rahatla-
mig goriiniiyordu, bazilan ise agliyordu. Bayan Cavendish’in or-
mandan asag1 dogru kostugunu gordii, sonra o da gordiiklerine
inanamayarak dehget i¢inde durdu.

Francine polisle konusurken annesinin elini tuttu. Annesinin
aglamasini izleyen gevredeki yiizlerde sempati ve acima vardu.
Kalin kagli adam yine onunla konuguyordu. Agnes, Rosina ve
Violanin nerede oldugunu soruyordu. Francine ona sessizce
bakti;; bu aptalca bir soruydu. Kiz kardegleri saklandiklan yer-
deydi.

Sonra annesi 6niinde diz ¢okiip, yiizii asik ve caresiz, kiz kar-
deslerinin nerede oldugunu égrenmek igin yalvarmaya baglamgti.

Francine cevabi bilseydi hemen soylerdi.

Ama bilmiyordu. Bu sadece Bree’nin bildigi bir sirds.

Kalabalik tekrar Viola, Rosina ve Agnes’i aramak igin dagldu.

Francine ne kadar sonra oldugunu bilmiyordu ama Bree'yle
birlikte iist kata gikip yataga girdiklerinde giines omuzlarini 1s1-
tyordu.

Dizlerinin tizerine ¢8kmils, kollarini karnina simstks sarmug
olan Francine, anilart canlanmaya devam ettikge hickira hickira
agliyordu.

Sonraki saatler... Insanlar evi artyor, kizlan ¢agiriyor ve son-
ra seslenisleri bahceye, ormana dogru ilerliyordu. Bree yatak
odasinda kiigiik bir kasnrga gibi kosturuyor, duvardaki tablolar:
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deviriyor, banyoyu kirip dokilyordu. Tedirgindi ama Francine’e
nedenini séyleyemiyordu.

Sonra tiim hareketlilik durdu. Polis ve arama gérevlileri git-
mis, Eleanor mutfakta oturmusg, caresiz bir sessizlik icinde du-
vara bakiyordu.

Francine bagini sallayarak kendini anilardan kurtarmaya galig-
t1 ama anilar gelmeye devam ediyordu. Bree ve Monty’ nin cena-
zesi. Kiigiik bir olaydi, sadece dért kisi yas tutuyordu; Francine,
Madeleine, Eleanor ve Bayan Cavendish. Ama mezarliga sadece
annesi girmigti. Mezarlarini kazmis ve kiigiik tabutlarini kendisi
tasimusti. Madeleine gocuk arabasinda uyurken Francine bahge-
den Bayan Cavendish’in elini tutarak onu izlemigti.

Sonrasi yillar siiren sessizlik. Bree hep yanindaydi. Francine’in
tek dostu. Onun igin hayatin kendisinden daha gergekti.
Bree’nin kiz kardesi oldugunu nasil unutabilirdi?

Ustelik o anilar1 bile ugup gitmigti. Ug y1l boyunca Francine
hi¢ konugmadi. Babasi ya da olanlar hakkinda tek bir soru bile
sormadi. Zamanla unutmugtu. Bree’yi unuttu, Monty’yi unut-
tu, hepsini unuttu. Sonra yeniden konugmaya baslad:.

“Goziimii Montyden ayirmasaydim bunlarin higbiri ol-
mazdi,” diye fisldadi 6niinde ¢émelmis, gézlerini bir kez olsun
onun yiiziinden ayirmayan Todd’a. “Bree’ye nerede olduklarini
hi¢ sormadim. O biliyordu. Bana kizlarin saklandigini séylemis-
ti. Ona sorabilirdim ama sormadim. Kiz kardeglerimi kurtarabi-
lirdim. Sormadigim i¢in éldiiler.”

“Bes yasindaydin,” dedi Todd. “Olanlar igin kendini suglaya-
mazsin. Sen daha ¢cocuktun.”

I¢i bos szlerdi bunlar. Sugluluk duygusu Francine'i fiziksel
bir geymis gibi sarmigu. Bunun bir kaza olmas: ya da o sirada

bes yasinda olmasi 6nemli degildi. Erkek kardesi onun yiiziin-
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den 6lmiistii ve dolayli olarak ii¢ kiz kardesi de onun yiiziinden
olmiistii. Eger Monty kuyudan diisiip 6lmeseydi ve onun yerine
Francine 6lseydi, eger Francine kendisine sdylendigi gibi karde-
sine goz kulak olsayd, eger, eger, eger...

Duygularini her zaman dikkatle kontrol altinda turmug
olan Francine Thwaite, elli yildir tagidigs sugluluk duygusunu
bir gdzyasi firunasi iginde serbest biraku. Havayr bulandirdi.
Simdiye kadar hissettigi her duyguyu lekelemis olan sugluluk
duygusu, gecmisteki kiiglimseyici sozlerin basturnlmig 6fkesiyle,
annesinin 6liimiine duydugu kederle, bahgesindeyken hissettigi
tiim mutlulukla bir araya gelmisti. Hig gstermedigi tiim o duy-
gular icinde kabarmus, iiziintii, keder, mutluluk, hayal kiriklig:
ve hepsinden 6nemlisi sugluluk duygusundan olugan bir karigim
haline gelmigti.

‘Todd Francine’in aglamasina izin verdi. Bir kolunu omuzla-
rina dolayarak onu sikica tuttu ve kederli bedeninin her titreyi-
sini hissetti.

Francine daha énce hi¢ aglamadigt kadar agladi. Bree'nin
6liimii igin agladi. Elli yil énce ailesini pargalayan felaker igin.
Geriye hicbir sey kalmayana kadar aglad.

Francine sessizlige gomiildiikten sonra Todd da uzun bir siire
sessiz kaldi, kelimeler ve duygular tiikenmisti.

“En azindan arttk annenin babani zehirlemedigini biliyor-
sun,” dedi yumusak bir sesle. Ikisi de aydinliktan karanliga gecisi
fark etmemigti; Todd'un yiizii, {izerlerine sinsice gelen gecenin
karanliginda gr iydi.

“Zehirledigini sanmisum.” Francine'in sesi aglamaktan bo-
guklagmisti, bogazi diigiimlenmis ve agriyordu. “Kalirsa onu 6l-
diirmekle tehdit ettigini duydum ve bu tehdidi sanki gercekles-
mig gibi haur lamug olmaliyim.” Durakladi ve babasinin 6lmeden
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onceki son haftasiyla ilgili 6grendigi her seyi az 6nce hatirladik-
lanyla iligkilendirerek gozden gegirdi. “Bence onu zehirledi ama
daha sonrasinda. Ayrilirken ona yemek vermisti, imarhanede-
ki davraniglar1 zehirin tim belirtilerini tagiyordu. Bir daha geri
dénmemesini saglamaya ¢aligiyordu.”

“Zavalli annen. Kizlarin 6liimiinden ve malikineye gomiil-
diiklerinden habersiz oldugunu diigiinmek ne kétii.”

“Ilk basta onlari George’un kagirdigina inanmigt1.” Cocukken
Francine’in goziinden kagan bu sey onu ¢ok etkilemigti ama bir
yetiskin olarak geriye déniip baktuginda her sey apacik ortaday-
di. “Ama sonra eve geldigi igin 6yle olmadigini anlads,” diye fi-
sildad.
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Todd kaslarini gatu. “Kim eve geldi? Baban m?”

“Evet...  Timarhanedeyken inanmak  istememigtim.
[nanamadim...” Francine yavasca ayaga kalku. Malikinenin si-
lueti, sakladigy sirlar yiiziinden aci gekiyormus gibi geceye karst
iki biikliim duruyordu. Gézleri orman giilii labirentine takildu.
“Bunun eskiden kalma oldugunu santyordum,” diye mirildand.

Todd, Francine'in soziinii kesmemek igin sesini yiikseltmek-
ten korkarak usulca, “Eskiden olan neydi?” dedi.

“Ben— ” Francine basint iki yana salladi, gogsii o kadar sikig-
must ki zorlukla nefes alabiliyordu. Haurlamak istemiyordu ama
hafizasi coktan giiclenmeye, bosluklari doldurmaya, uzun zamandur
saklamay: basardift gergegi ortaya cikarmaya baglamisu.

Birden avludan disari firladi ve yikik gimenlikten orman giil-
lerine dogru kosmaya baglad:.

«Tann agkina Francine!” Todd arkasindan bagirdi, sonra

da labirentin igine dogru hizla ilerlerken ona yetismek igin

pesinden kostu.
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Sikica oriilmiis yiiksek duvarlar Francine’in etrafini sarmugti.
Kendisini merkeze gotiirmesi igin 1g1ga ihtiyaci yokeu. Saga sola
savrulurken onu takip etmeye ¢alisan Todd un ettigi kiigiik kii-
fiirlerin belli belirsiz farkindayd:.

Golgelerle gevrili Neptiin, kurumug ¢esmesinin tizerinde be-
lirdi. Oysa Francine’in zihninde yaz giinesi sirtin1 1sitiyordu ve
fiskiyenin hafif giselemesi arka plandaki bir miriltudan ibaretti.

Todd ona ulasip sert bir sekilde durdugunda, “Bree bogul-
madan o6nce yapildigini saniyordum,” dedi. “Ama sonraymuis...
Bu aniy1 haturliyordum, gergek oldugundan bile emin degildim.
Dabha ¢ok hatirladigim bir atmosfer gibiydi.” Francine diz ¢okrii
ve elini yosunlu kaldirim taglarinin iizerine koydu, yapraklan
uzun zaman dnceki giines is1§1nda parlayan beyaz kasimpati hal-
kasini gordii. Bu aruk bir an1 degildi, giiglii ve o kadar canliyd:
ki sirundan agag: ter damladigini hissedebiliyor, labirentin bir
yerinde bir karatavugun 6tiisiinii duyabiliyor ve kasimpatilarin
kokusunu alabiliyordu. “Bree buradaydi. Sonraki giinlerde o
kadar gercekgi gelmigti ki. O zaman bile 6ldiigiinii anladigimi
sanmiyorum. Hayattayken o kadar yogun bir canliligs vardi ki.
Sanirim bende kalan da buydu; bu canlilik onu benim igin var-
ligimdan daha gergek kiliyordu. O zamanlar bir gélgeden pek
farkim yokeu.”

Francine, kaldirim taglarini nazikce diizeltirken fisildady,
“Agnes’in dogum giiniiydii. Bir pastamiz vardi. Bree ve benim
bir planimiz vardi. Agnes'in dogum giiniinii daha &zel hale ge-
tirirsek geri dénecegini dilgiinmiigtiik. Kiz kardeslerimi geri is-
tiyordum. Agnes, Viola ve Rosie. Onlari Ozlemigtim. Kasimpati
Agnes’in gicegiydi ve annemin bahgesinde bulabildigimiz her
kasimpatiyr toplayip cesmenin etrafina bir zincir yapmuigtik.
Annem...” Sanki orman giilii duvarlarinin arasindan malikane-
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yi gormeye ¢aligiyormug gibi bagini kaldirdi. “Annem higbir ey
sdylememigti. Fark ettiginden bile emin degilim. O giinlerden
sonra neler yagadigini hayal bile edemiyorum. O eski hilinin bir
hayaletiydi ve biz— "

Bogazini temizledi, annesinin o giinlerde gektigi aciya daya-
namiyordu; hepsinin paylastig aciya. “Garaj yolunda ayak sesle-
ri duyduk. Bunu duymak sok ediciydi. Ev giinlerdir ¢ok sessizdi
ve Bree ...”

Francine ayaga kalktu ve Todd’u da pesine takarak labirente
geri dondii. Oniinde kogan, sag drgiileri arkasinda gilginca dal-
galanan Bree’nin anisini girige kadar takip etti ve sonra parma-
gin1 dudaklarina gotiirerek orada durdu. Malikine tepelerinde
yiikseliyor, iyi huylu giines 1s181nin tadini ¢ikartyordu.

“Birinin eve girdigini gordiik.” Bir elini agzina gotiirdii, se-
yiriyor, hafizasinin ipuglarini simetrik bir ag ile birbirine bagli-
yordu.

“Kimdi 0?” Todd fistldadu.

“Babam.” Francine, bes yasindan haurladig korkuyla bogazi
ditgiimlendi.

“Baban Nonsuch'tan kagtiktan sonra eve mi geldi?” Todd yu-
musak bir sesle agiklik getirmeye ¢aligti. “Emin misin?”

Francine bagini sallads.

“Neden? O aranan bir adamdi. Annenin polisi arayacagini
bile bile neden eve gelsin ki? Sadece bu da degil; annen onu ze-
hirlemekle tehdit etti- Annen asla hog karsilanmayacagimi acikea
beliremisken neden geri gelsin ki?”

“Malikane igin. Konu hep malikineydi. Sevgisiz bir evlilikte
gegen onca ythn ardindan Monty sldiigiinde bu 6diil elinden
alinmign. Kendisinin hakki oldugunu diisiindiigii seyi almak

icin geri doéndi.”
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Francine, bir trpertiyle, elli yil 6ncesinin giines 1g1g1na bir
kez daha adim atarak, hafizasinin ¢6ziilmekte olan ipligini ya-
kaladi. “On kapidan igeri girdi. O zaman bana tuhaf gelmisti.
Yabancilar disinda kimse 6n kapiy1 kullanmazdi. O zaman kim
oldugunu bildigimi sanmiyorum. Ama Bree biliyordu. Kapi
¢arpt1 ve bu beni korkuttu ama Bree korkmadi. Eve dogru kostu
ve ben de her zaman yapugim geyi yapip onu takip ettim.”

Francine gimenleri hizla gecti, 6n kapiy:1 agu ve antrede du-
rup gozlerini kisarak uzun uzun baku. Todd kapiy: sessizce arka-
sindan kapatu, sonra yaninda durup onu izledi.

Antrede karanlik ve sinsi bir mirildanma duyuldu. Panellerle
kapli duvarlar boyunca dalgalanan sinsi bir minluya donisgti.
Francine elini gégsiine gotiirerek yavasea bir daire gizdi, gozleri-
ni titreyen duvarlara dikti. Kagmak istiyordu. Higbir geyi daha
fazla agia gikarmak istemiyordu, kalbinin bu gece oldugundan
daha fazla kinlip kirllamayacagindan emin degildi.

Francine devam etmeyince Todd fisildayarak, “Ne oldu?”
diye sordu. “Ne gordiin?”

“Gorebildigim bir sey degil, duyabildigim bir seydi. Annemin
ve babamin sesiydi.” Francine, antrede Bree’yle birlikte durdu-
gunu daha iyi hayal edebilmek icin gozlerini kapadi. Igreng mi-
nldanmalar etrafini sard1 ve ge¢misle bugiinii birbirine kangu-
ran kasveti parmaklar gibi bogazina doland..

Bagini ¢gevirdi ve yiikselen miriluy: takip ederek salonun ka-
palt kapisina dogru ilerledi. Annesinin sesi; yumugak ama peri-
san. Onun sesi; sert, belirsiz.

Salona dogru bir adim att, sonra bir adim daha, Francine
elini kapinin koluna koydu. “Buradaydilar. Bree ve ben kapiy:
dinliyorduk. Tarugtyorlardi. Annem kizgindi. Kizlarin nerede
oldugunu bilmek istiyor ve Bree hakkinda bir seyler bagiriyor-
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du, babam da onlar: aldigin1 inkar ediyordu.” Kapiy: agu, elli
yildir girmedigi odaya adim atarken sogukkanliligini koruyor-
du. “Soéyledikleri her geyi haurlayamiyorum ama hissedebili-
yordum...”

Francine, bu odada hissettigi yogun duygulari kavrama-
ya ¢aligtr. Tiitiin kokusu onu o kadar etkiledi ki nefesi kesildi.
“Nefreti ve korkung 6fkeyi hissedebiliyordum. Annemin burada
ne aradigindan emin degilim. Burasi her zaman babamin oda-
stydr.” Gozleri yipranmig Iran halisina, ocagin kégesine, pence-
renin kenarina kaydi. Sonra gozleri masaya dondii ve odaya ait
olmayan tek geyi gordd.

“Annemin dikis sepeti masanin iizerindeydi. Tuhafu ¢iin-
kii annem burada hi¢ dikis dikmezdi; hep 6n salonda dikerdi.”
Francine esige dogru geri adim atu ve kapiyr kapatu, boylece elli
yil 6nce oldugu gibi salonun sadece bir kismint gorebiliyordu.
Fisildarken igini bir tirperti kapladi. “Birbirlerine baginp ¢agin-
yorlardi. Annem garesizdi, onun kizlari kendisine inat olsun diye
aldigina inaniyordu. Bir giiriiltii oldu... Sanirim anneme vurdu.”

Kendi nefesi durgunlugu bozdu. “Annemin dikis makas:
sepetin yanindayd:. Kiiciikken o makaslardan ¢ok korkardim.
Onlar alds...”

Francine arkasin1 d6ndii ve Bree’'nin mutfaga daldigini gordii.
“Ormana kagtik.” Bree'nin hatrasinin pesinden aceleyle mut-
faktan gegip avluya ¢ikt, Todd da onu takip ediyordu. Ormana
giden yokusu kosarak ¢ikui, sonra durdu. “Yatma vaktimiz gege-
ne kadar biitiin giin ormanda kaldik. O zaman anlamamistim.
Sanirim o zaman bile zihnimi engelliyordum.” Dizlerinin iize-
rine cokriigiinde icinden bir feryat koptu. Bu feryat geceyi par-
caladi, onu saran siyah umutsuzlukran patlayacagini diigiinene
kadar kalbinin etrafinda déniip durdu.
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Todd yaklaguginda Francine elini sallayarak onu uzaklasurd:.
Onun tiim iyi yanlarinin kendi gegmisindeki dehgetle lekelen-
mesini istemiyordu.

“Annen babant m1 6ldiirdii?” diye mirildand1 Todd, temkinli
bir gekilde geri gekilerek.

Francine basin: salladi. “Kusursuz bir cinayetti,” dedi kisik
sesle. “Herkes onun kagugini saniyordu. Kimse eve gelmesini-
sonra da 6ldiiriilmesini beklemiyordu. Burasi diginda her yerde
onu artyorlardi.” Sonra kisa bir siire gozlerini kapadi ve fisildads,
“Onu nereye gomdigiini biliyorum.”

“Bahgeye degil herhalde?” dedi Todd. “Kazip ¢ikaracak bir
sey kalmad1.”

“Hayir. Onu gz éniinde bir yere gémdii.” Iri, donuk gozle-
rini Todd’a ¢evirdi. “Bir cesedi kimsenin bakmay: akil edemeye-
cegi bir yere gommek istersen nereye gdmersin?” Karmakangik
olan son birkag hatra pargasini bir araya getiren retorik bir so-
ruydu bu. “Bir bilmecenin cevab: gibi ama ¢ok basit. Bir me-
zarlik. Kimse mezarlikta bir ceset aramayi akil edemez. Orasi
oliilerin olmas: gerektigi yer.”

Ayaga kalku ve fisildadi, “O geceydi. Bree ve ben nihayet eve
dondiigiimiizde hava kararmak iizereydi.” Beg yagindaki hilinin
goriintiisii zihninde giiglilydii, yaninda elini tutan Bree’nin ha-
yaletiyle ¢imlerin iizerinde siiriiniiyordu.

Francine’in dudaklan hiziinlii bir gillimsemeye doniigtii.
“Bu kadar geg saate kadar disarida kaldigim igin bagimin be-
laya gireceginden korkuyordum. Kendimi ¢ok kotii hissetmis-
tim. Siiriinerek eve girdik. Sanirim o zaman bile babami salonda
gormeyi bekliyordum ama kontrol edemeyecek kadar korkmus-

tum.” Gecenin ve anilarin agirhgt altinda duran malikéneye
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bakti. “Maddie inliyordu. Annemin yaninda oldugunu diisii-
nerek yukari ¢ciktum ama degildi. Evde degildi. Disart gikum.
Anneme Maddie’nin uyandigini séylemek istedim. Iste 0 zaman
toprags kazma seslerini duydum. Annemin bahgeyle ilgilendig;i-
ni diisiindiim. Oyle yapard}, istedigi zaman bahgeyle ilgilenirdi.
Hig¢bir zaman saate gére hareket etmezdi.”

Francine, Thwaite mezarhigina dogru yiiriidii ve kapiyr 6n-
ceki korkusundan hig¢ eser yokmus gibi agu. “Her seyi birbi-
rine kangurmigim. Annemi mezarhg: kazarken gérdiim. Bree
ve Monty’'nin mezarlarim1 kazdigini sandim ama kazmiyordu.
Onlar ¢oktan gémiilmiistit. Diger tarafi kaziyordu.” Viktorya
D6nemi mezarliklarina gelene kadar Thwaite’lerin yiizyillik me-
zarhiklarinda yiiriidii.

Francine, nefretle kapli isimsiz mezarlig; isaret etti ve “Burast”
dedi. “Babami buraya gémdii.” Siyah, mavi, beyaz ve turuncu

tonlarinda mesajlar igeren koyu renkli ciceklere baku. Karanhk
anlamuni idrak ederek, “Ondan gergekten nefret etmis olmals,”

diye fistldadi. Bu korkun, kisisel bir mesajdi ama kendisine y&-
nelik degildi. “Annem babama bir mesaj birakmus.”

Bir elini mavi, kukuletali kesisoru sallumlarinin iizerinde gez-
dirdi. “Senden nefret ediyorum...” dedi, gézleri turuncu zambak-
lar1 neredeyse bogan taskin lobelya gigeklerine rakilmadan &nce,
“Kiistahligin ve kinin iin...” Mezarin bir ucunda siyah giillerden
olusan bir cali vard:. “Seni 6ldiirdiim...Thanetin icin,” Francine'in
eli siyah yildiz gigeklerinin lizerindeydi. Mezarin kargisinda bir ay
sarmagig 15 15l par liyordu. “Ama ben karanlik zamanlarda cigek

acarim,” sar1 yasemuninin kalin, kivrim|y sarmagiklarina dolanmug-
tt. “Sensiz...” mavi siisen caliliklanins aralads. “Umudum var.”

Francine, hi¢ 86zyast kalmamasina ragmen bogazi diigiimle-

nerck annesinin kocasina birakug cicekli mesaja baku. Tiim o
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6fke ve nefret, bunca yildir mezarlikta daglanmadan sizlayan bir
yara gibi iltihaplanmugtr.

“Kocasin1 6ldiirdiigii i¢in onu suglamiyorum,” dedi Todd.
“Hepiniz babanizdan korkarak yagamamuis olsaydiniz bunlarin
hicbiri olmazdi. Babaniz yle bir nefret ve korku ortami yarat-
mis ki, bunun trajediyle sonuglanma ihtimali oldukg¢a yiiksek.”

Francine bagini salladi, haurladig) o tatli, nazik kadinin so-
gukkanlilikla birini 6ldiirebilecegini hala idrak edemiyordu.

Todd, Francine’in sessizligini annesinin yapuiklarindan utang
duyduguna yordu ve nazikge, “Annen hakkinda bu kadar aci-
masiz diisiinme. Onun yiiziinden bes gocugunu kaybetti iistelik
seni ve Madeleine’i korumak zorundaydi. Onu 6ldiirmek zo-
rundayd, aksi takdirde ondan asla kurtulamazds. Ben gocukla-
rim1 korumak ugruna ¢ok daha az igin bile adam éldiiriirdiim.”

Francine annesi hakkinda kétii diisitnmiiyordu. Aksine,
biiyitkk bir empati duyuyordu, ¢iinkii kocasin1 gémdiikten
sonraki giinlerde Eleanor’'un evi bir dervis gibi didik didik
ettigini, her kuytu koseyi aradigini haurliyordu. Geriye do-
niip bakuginda, Eleanor'un kizlarin malikinede bir yerlerde
saklandigini biliyor olmasi gerektigini fark etti. Ama 6lmiis
olduklarindan hemen jsiiphelenirdi, ¢iinkii onlar1 gagirdigini
duysalar ¢iglik atarlardi. Cesetlerini artyyordu. Annesi ararken,
Francine’in babasina ve kardeslerine ait her izi evden temizle-
misti. Tek bir fotograf ya da oyuncak bile kalmamigti. Hepsi
avluda yakilmigti. Geriye sadece hiiziinlii anilarin kiilii kalana
kadar biiyiik bir ateg yakilmigts.

Kimseye George'un kizlari almadig gergegini séyleyemezdi,
kimseden kizlarinin cesetlerini bulmak i¢in yardim isteyemezdi;
bunu yapmak dikkatleri malikineye gekerdi ve kendi sugu orta-
ya ¢ikardi.

Ninova



ONUN KUGUK CICEKLERI « 381

Francine, hayaunin geri kalaninda kizlarinin cesetlerinin
evin bir yerinde oldugunu bilerek yasgamak zorunda kalacak olan
annesine aciyarak sessiz bir gighk atti. Isledigi sug i¢in cok agr
bir ceza gibi goériiniiyordu.

Bu tahammiil edilemez diisiinceler etrafinda kuslar gibi ugu-
surken Francine’in omurgasindan agas bir miktar korku siiziil-
dii. Ayaga kalkt ve malikinenin etrafina bakindi, kalbi yapiya
duydugu yogun sevgiyle sikisti. Tarih, beyaz duvarlar1 ¢apraz-
lama kesen her karanhk kirise islenmigti. Sadece Francine igin
degil, icinde yasamig ve 6lmiig herkes i¢in gok fazla hiiziin ba-
rindirtyordu. Yine de, uzaktan bile olsa, gece gokyiiziine karsi si-
kigmis olan siluetinden yayilan bir degisiklik hissetti. Yar1 ahgap
duvarlann sertiginde bir azalma, bacalarinin agisinda yeni bir
hareketlilik, tahta pencerelerinde bir vardi. Sanki eski bina elli
yildir nefesini tutmus, karanlik sirlarini korumug ve ancak simdi
Ozgiirleserek rahatga nefes alabiliyormus gibiydi.

Francine elini Todd’un elinin i¢inde buldu. Lonehowe
Ormani’'nda siddetli bir tirperti bir azap agiu gibi yankilanir-
ken Francine’in parmak eklemleri birbirine siirtiindii. Titreme
yavagca bahgeyi dolduran bir sessizlige doniistii, ta ki malika-
nenin duvarlarina siirtiinene kadar, tek bir sesin onu bozma-
sint bekledi.

Bogucu sessizligi bir ¢iglik bozdu ve siddetli bir riizgar or-
mandan firlaylp simenlerin iizerinden malikineye dogru hizla
ilerledi. Ama bu riizgar degil, kocaman bir gélgeydi. Hizla ha-
reket ediyor, gegerken yildizlar siliyordu. Firtinadan 6nce esen
riizgar gibi, yiiksek bir ¢iglik atarak éniinden kagu.

Cok gegmeden Francine ve Todd'un iizerine geldi. “O bura-
da,” diye nefes aldi Francine. “George burada.”

Todd eterafina bakarak “Nerede?” diye sordu.
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“Etrafimizda.” Kalbi, ay isigim1 yutan gélgeden daha hizls
carpan Francine, o anda bekledigi seyin bu oldugunu fark etti.
George Thwaite’'in kendini gosterip gostermeyeceginden emin
degildi ama hayaletler her zaman o6ldiikleri yere geri dénerlerdi
ve George Thwaite de Thwaite Malikinesi’nde 6lmiigtii.

Bir qiglik golgeyi delip gegti. Caresiz bir gighk. “Maddie!”
diye bagirdi Francine ve Todd’un pesinden gimenlikten agag)
kogtu.

Malikanenin iginden bir giiriiltii geldi, ardindan Todd’la bir-
likte avludan mutfaga dogru ilerlerken bir patlama sesi duyuldu.

Todd, “Yukandan geliyor,” dedi, ikisi birlikte antreye kos-
tular, sonra dehget iginde donup kaldilar ve bir golgenin mer-
divenin ahgap panelli duvarlarinin iizerinden akigini, sonra da
kivieimli bir hareketle tirabzanin iizerinden gegisini izlediler.
Gélgenin derinliklerinden iki kiigiitk kelimeden olugan bir mi-
rila yiikseldi; Eleanorun gigekleri. Tekrar tekrar sOyleniyor, on-
larca yillik inatg1 bir nefretle dolu kindar bir minluyla birbiriyle
karigiyordu.

“Bu da ne boyle?” diye fisildad: Todd. Francine yutkunarak,
“Babam,” dedi.

Madeleine goriindiigiinde dikkatleri sahanlhiga yoneldi.
Goriinmez bir el tarafindan tutulmug saglariyla merdivenlerden
agag) siiriiklenirken bog yere debeleniyor, bagin1 garip bir agtyla
geriye dogru itiyordu. Keefe onun ardindan tokezledi, gozleri
iri ve dehsete diigmiigtii, kendi iradesi diginda uzakta tutuldugu
icin caresizdi.

“George Thwaite!” Francine giglik atti. Babasina duydugu
nefret korkusunu yok etmigti. “Madeleine’i rahat birak! Onun

Monty’nin ya da senin sliimiinle higbir ilgisi yok.”
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Madeleine aninda serbest birakildi. Son birkag basamap:
tokezleyerek indi ve dizlerinin iizerine ¢okerek hickira higkira
aglamaya bagladi. Ama Francine kiz kardesini ayaga kaldirmak
icin kosarken, sarmal karanlik kiz kardesleri kavrayan, pengele-
yen, bogucu bir agirlikla sardi ve Eleanor’un cigekleri golgeli bir
yankiyla etraflarinda kabardi. Uzun otlarin arasinda bir yilanin
uslamasini duymakla ayni buruk korkuyu hissederlerken agikta
kalan tenlerine siiriindii.

George Thwaite’in korkung nefretinin kaynayan agirligiyla
itilen kiz kardesler, her seferinde direngli bir adim atarak hare-
ket etmeye zorlandilar. Basingli hava Francine’in kulak zarlar-
na garpryordu; Keefe'yle birlikte igreng golgenin iginden geg-
meye ¢alisan Todd’un baginglarini uzaktan isitiyordu. Todd’un
parmaklarinin kisa bir an i¢in kendi parmaklarina dolandigini

hissetti ve sonra Madeleine'le birlikte salonun esiginden geg-
meye zorlandilar. Todd da onu takip etmeye ¢alist, gozleri sas-
kin bir dehsetle agilmust1 ki, Francine’in yanindan hizla gegen
buz gibi bir sey Todd ve Keefe'nin gogiislerine sertce carpu ve
ikisi de geriye dogru ugarak antrenin karsi duvarina carpular.
Salonun kapisi o kadar sert ¢arpu ki biitiin ev sarsildi. Francine
ve Madeleine aniden kisitlayici golgeden kurruldular ve George
‘Thwaite, karanligint kendine toplayip bogucu bir intikam bulu-
tu gibi salonu doldururken destek almak igin birbirlerine dogru
sendelediler. Nefret dolu suskunlugu, Francine’in kulaklarini
asip omurgastna bagli her sinire garpan ve odanin her zaman
temsil ectigi dehseti tetikleyen ategli bir cigliga doniigtii. Ciglik
atan bir ses. Bes yasindaki haline bagiriyordu. Bree’ye bagiriyor-
du. Her zaman ofkeyle yiikselir, bir siyngin acisin1 dindirmek

icin asla sakinlesmez, asla sevgi dolu bir fisilu duymazds. Nefret
edilen bir ses. Korkulan bir ses.
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Madeleine’in eli Francine’inkine dolandi, uzun urnaklari yu-
mugak ete batiyordu. “George... Baba...” Madeleine boguk bir
sesle konustu. “Litfen...”

Bir tereddiit, bir bocalama ve golge titreyerek bes yasindaki
bir ¢ocugun hafizasindan ve o yastan haurlanan boy ve gevre al-
gilarindan bir gekle biiriindii. Sonra George Thwaite kiz kardes-
lerin 6niinde durdu ve onlara dipsiz bir delik gibi bakan goézlerle
baku.

Igreng hayalet parmaklar Francine'in yiiziine siirtiindii, yoklads,
aradi. Babasinin korkun¢ dokunugundan uzaklagmaya galigirken
Francine'in nefesi kesildi. O tirpertici ipeksi dokunus Madeleine’in
boynuna dogru ilerledi, sonra aniden ve sertge bastrdu.

Monty. Kiigiik kardeglerinin adi, kaytplarinin acisina yazilmig
bir serenatu. Biliyorsunuz, kiigiik cigekler. Biliyorsunuz.

Francine, Madeleine’in bogazini karanlik ellerden kurtar-
mak i¢in beyhude bir ¢aba sarf ederken kelimelerin kafa derisini
trmaladigin: hissetti. “Madeleine’in bununla higbir ilgisi yok”
diye bagirdi. “O daha bebekti!”

George’'un Madeleine’i kavrayisi, sémineden sicak bir hava
figkirmasiyla son buldu ve Madeleine yere diistii. Francine bir
an igin kapiya vuruldugunu ve Todd ile Keefe’'nin sik agagla-
rin arasindan gelen sessiz bagiriglarini fark etti. Sonra qighk atu,
“Hayur, Bree! Ne yapiyorsun?” diye bagirdi. Ama Bree her zaman
yapug seyi yapiyordu. Bir sicaklik riizgariyla George Thwaite'in
golgesinin kalbine dald: ve kiz kardeslerini korumak icin savagt.
Belirsiz gekillerden olugan bir firtina, sicak ve soguk, salonun
etrafinda savruluyordu.

Francine hic diisiinmeden o girdabin icine daldi. Ecrafinda

bulanik yiizler belirdi; 6nce Bree'nin kararly yiiziini gordi,

Francine'in yiiregini pargalayan bir korkuyla iki biikliim olmustu.
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Sonra George, nefret ve 6fkeyle kivraniyordu. “Dur, Bree!” diye
Francine siddetli kasirganin iginde. “Artuk onunla savagamazsin.
Monty’ye ne oldugunu égrenmesi gerek!” Derin bir nefes alip
“Baba!” diye bagirana kadar etrafindaki savag hiz kesmeden de-
vam etti. “Bree degildi. Ben yaptum! Montgomery'nin dliimii
benim sug¢umdu!”

George ani bir hareketle Bree'yi odanin diger ucuna firlata-
rak sdmineye ¢carpmasina neden oldu.

Kiigiik hayaletin iniltisi, Francine’in etrafini saran buz gibi ha-
vanin icinde kayboldu ve kulaklarini dolduran tiz bir feryatla onu
geri ¢cekilmeye zorladi. Bir babanin tiim kederi etrafini sarmug, ci-
gerlerindeki havay: sikiyordu. Nefes nefese kalan ve goézlerinden
yaslar akan Francine, babasinin nefret dolu kucaginda boguldu.
Dizlerinin iizerine ¢okui, sirt1 diklegti, omurgas! viicuduna uygu-
lanan baski yiiziinden yavas yavas aci ¢ekmeye bagladi.

Biliyorsun, kiiciik ¢icek, biliyorsun. ..

Yiizii babasininkinin iizerinde belirdiginde Francine bakisla-
rin1 babasinin anlamsiz gézlerine dikti. “Evet,” dedi soluk solu-
ga. “O bendim. Montgomery’yi senden, bizden uzaklastirdim.
Gok iizgiiniim. Hepimiz adina. Kaybettigimiz her sey icin.”

Babasinin ifadesi nefretten sagkinliga doniistii, golgesi bir
gece yarisi serabi gibi kenarlarda parildayip séndii. Arkasindaki
hava geceden daha karanlik hile gelirken Francine'i kavrayi-
st gevsedi; yasayanlarin giremedigi ilkel bir karanlik, renklerin

Stesine gegen bir siyahlik, zira o karanlik yerde hicbir renk var
olmamugt!-

George Thwaite’in elli yildir tutundugu canlilik, nefret edi-
len bir ant gibi azalmaya baglarken Francine, “Bu kimsenin sugu

degildi,” diye fisildadi. “Monty 6ldii ve bu korkung, talihsiz bir

Ninova



386 « SHANNON MORGAN

kazayd: ama kimsenin sugu yok. Yagayanlar arasinda senin alabi-
lecegin intikam yok.”

Babasinin ofkesi bir siireligine daha alevlendi, sonra
Francine’in 6niinde kirilmig, acimay1 hak etmeyen kesik bir ruh
gibi durana kadar azaldi. Yine de ona acimigti. Elinde kalan tek
sey actmayd1. Sonra George Thwaite’in hayaleti gélgelerle birle-
serek kayboldu.

Francine’in ayaga kalkmasi ve Madeleine’in yardimini elinin
tersiyle itmesi epey zaman aldi. Kiz kardeslerin tanik olduklar
dehgeti dile getirmelerine firsat kalmadan kap: agildi ve Todd
ile Keefe igeri dalip gbzleri donmiig bir hilde odaya bakmaya
bagladilar.

“Siz ikiniz iyi misiniz?” dedi Todd, yalniz olduklarindan
emin olduktan sonra.

Madeleine parmak izlerinin morarttig1 bogazina dokunarak,
“Sanirim,” diye fisildadh.

Francine hareketsiz ve sessiz kaldiginda, “Franny?” diye mi-
rildandi Madeleine. Tek bir dokunusun kiz kardesinin iginde
bir seyleri kiracagindan endise ediyormus gibi mesafesini ko-
ruyordu.

“Francine,” diye mirildand: Todd ona dogru ilerlerken. “Az
énce neler oldu?” Francine onun elini tutmay: reddedince, Todd
elini biraku. Su anda onun cémertligine tahammiil edemiyordu.
Francine'in higbir gey sdylemeden salondan ¢ikigini ve gecikmis
soktan titredigi belli olan Keefe'nin yaninda dikilisini endiseyle
izledi.

Yogun bir endigeyle antrede durdu ve tik taklari, ugultulan,
arka plandaki giiriiltiiniin bir pargast olan kiiciik kusurlariyla
malikineyi dinledi. Bir gicirt1 ya da mirilts duymak igin kendini
zorladi. Higbir gey duyulmadi. Ne incitici sirlarin kiniyle yiik-
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li bir mirildanma, ne dili eksitecek nefret dolu bir fke, ne de
uzaktan hatrlanan bir tiitiin kokusu. Bunun yerine, malikine
Francine’in etrafini soguk bir kig gecesinde yumugacik bir batta-
niyenin sicak konforuyla sard:.

Todd’un salonun kapisinda durmug onu izledigini fark edin-
ce, “Gitmis,” dedi Francine.

Her yo6niiyle babasinin tam zitu olan adama dondi. Soguk
bir aksam aniden hayatna giren Todd Constable’s tanimiyordu
ama sonraki haftalarda, daha 6nce hi¢ kimseyle yasamadig bir
sekilde giivenini kazanmigu.

Francine’in yiiziinde bir giiliimseme belirdi. Sonra duraksa-
di. Gozleri antrede gezinmeye baglad.

“Ne oldu?” diye sordu Todd, Francine’in rahatlama ve kor-
kuyla karigik baksslari kargisinda kaglarini catarak.

Korkung bir farkindalikla, kulaklarindaki korkung uguleu-
dan kurtulmak igin bagini salladi. Gegmisten gelen iki hayalet.
Evini ve zihnini korudugu George Thwaite ve elli yildir bagl
oldugu Bree. Biri gitmigse digeri de gitmigti.

“Bree!” diye bagird: Francine.

Kosarak Todd’un yanindan gecip mutfaga ve avluya gitti.

Kuyu sadece bir golgeydi ve iizerindeki yash megse agaci ka-
dim bir koruyucu gibi hafif bir esintiyle sallaniyordu.

Aci tath bir kayipla titreyen Francine umutsuzca seslendi,
“Bree? Hala buradaysan, liitfen kendini goster.”

Saglarinda bir gidiklanma basladi. Dokunuglarin en yumusa-
grydi. Omuzlari boyunca dans etti, sonra yiiziine degdi.

Karanlikea bir pardunin ardindan Bree karsisinda durdu.
Sonsuza dek yedi yasinda kalacak olan Bree. Francine kendisi

icin ok degerli olan bu yiizi3 simdi canini acitan bir canhlikla
hatrliyordu.
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“Neden kaldigini biliyorum,” dedi, kalbi Bree’nin bir zaman-
lar oldugu cesur kiigiik kiz igin sizltyordu. “Bana Agnes, Viola
ve Rosina’'nin nerede saklandigini séylemek igin kaldin ama an-
lamadim. Cok iizgiiniim, Bree. Her sey icin.”

Bree giiliimseyerek, kaybolan eliyle Francine’in yanagina do-
kundu.

Sevgi ve hiizniin i¢ ige gectigi bir anda, bir esinti kiz kardes-
lerin etrafinda d6nerek onlari oksada.

“Seni ozleyecegim,” diye mirildand: Francine. Fazladan za-
man yoktu. Bree'nin riizgirda 6riimcek aglar1 gibi pargalanana
kadar gittikge zayiflamasini izledi ve ayrilik acisi iliklerine kadar
isledi. Ruhunun bir pargast da yok oldu. Dans eden esinti yash
mese agacini bir kez daha higirdatt1 ve en giizel bahar kiyafetle-
rini giymig budakli dallan Girpertti. Kivrilip biikiildii, negeli bir
kasirga gibi bir oraya bir buraya savruldu, sonra da sadece anila-
rini yanina alarak avlunun bir ucundan digerine ugtu.

O anilar simdi Francine’in zihninde tazeydi, ¢iinkii Bree’nin
hayaletini kaybetmis olsa da kiz kardesini kazanmigti; dehget ve-
rici deneyimle birlikte hazine degerinde anilar da gelmigti. Kiz
kardeglerinin ve kiiciik erkek kardesinin anilari, daha mutu za-
manlarin anilarini haurliyordu.

Ancak bir an1 her zaman digerlerinden daha uzun haurlana-
cake; Bree’nin ormana ve bahgeye dogru kogmasi, her zaman
daha hizli, her zaman daha giigliiydii. Kahkahalar: on yillar bo-

yunca yankilanacak ve Francine’i daima giiliimsetecekti.
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Iki kiz kardes gece yarisi bahgeye girdiklerinde ay 111 her
bir yaprag: ve yeni ¢iglenmig tag yapragini soluk altun rengiyle
parlatyordu. Cimenlerde saklanan gekirgelerin sesi ve giceklere
dalan giivelerin kurnaz ¢irpiniglar; havay1 dolduruyordu.

Francine, aruk her gece korunmak i¢in etrafa bir geyler
sagmiyordu. Thwaite Malikinesi ve Lonehowe Ormani’nin
geriye kalan hayaletlerinden korkacak bir sey yokru. Hala her
gece yataginda uyuyan Tibbles disinda Francine onlan artik
neredeyse hi¢ goérmiiyordu. Kalma nedenlerini bulmak icin
bir girisimde bulunmugtu. Ilki, Francine’in her gece odasin-
da gordiigii silindir sapkali adamdi. Onun Thwaite Tarihi’nin
yazari merhum Jeremiah Thwaite oldugunu ancak sans eseri
dgrenebilmisti. Glinkii sikict kitabi okumay: bitirdiginde onu
bir daha hi¢ gérmemigti.

Bu mehtapli gecelerde idetleri oldugu iizere kiz kardegler
Thwaite mezarlhigina kadar sessizce yiiriidiiler.

Francine artk mezarlikean korkmuyordu. Bu, onun ve ondan

6nce gelen tim nesillerin mirastydi. Simdi ise sadece hiiziinle
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ortiiliiydii. Francine, Agnes, Viola ve Rosinadan geriye kalan-
lari Bree ve Montgomery'nin yanindaki kiigiik oyuga gom-
miistii. Bes mezar. Cok kiigiiktii. Simdi bile gok anlamsizd:.
Kayboluslarinin gizemi dinlenmeye birakilmigti. Bahar geldigin-
de, Francine’in mezarlarina diktigi binlerce kardelen sogani, bu
bes hayatin kisaligini yansitan sade ve saf bir haliya déniigecekti.

George Thwaitein mezan aruk nefretle kapli degildi.
Francine, korkung¢ mesajlar igeren o kara bitkilerin hepsini s6-
kiip atmigt1. Onlarin yerine affedilmeyi simgeleyen beyaz laleler
ve mor siimbiiller dikmigti.

Eleanor Thwaite’in mezarinin yaninda bir mezar daha var-
di. Bayan Cavendish neredeyse bir yil énce koltugunda, ¢ok
sevdigi tepelere bakarken 6lmiigtii. Huzurlu bir 6liim olmugtu.
Mezarliga gémiilmesi uygundu. Thwaite ailesindeki yerinin bir
kanit olarak, kandan daha saglam oldugu kanitlanmig giiglii
dosduk baglan vardi. Higbir ayin ya da ritiiel yapilmamigt.
Bayan Cavendish’in dinle ilgili gorisleri vardi ve son giinlerinde
yaygara koparilmamas: konusunda 1srarcrydu.

Madeleine, Francine’in elini tuttu ve tek kelime etmeden, ay
is1g1nin yansimasinda giimiis gibi parlayan seraya dogru giden
patikadan agagiya dogru yonlendirdi.

Kiigiikk kiz kardeslerinin kemiklerinin bulunmasi Thwaite
Malikanesi’nde degisime yol agmisti. Bu degisimin en belirgin
oldugu yer, yaz sonunda neredeyse eski ihtigamina kavugmusg
olan bahgeydi. Francine bahgenin orijinal tasarimina sadik kala-
rak zehirli bitkilerini yeniden dikmis ve en beklenmedik yerler-
de yeniden renk patlamast yaganmust.

Malikine daha yavas bir degisim gecirmigti. Onarimlar aylar
once bitmigti. Saat kulesi diizeltilmis, siskin yan duvar onarilms,

kiitilphane eski ihtisgamina kavusturulmug ve merkezi 1sitma

Ninova



ONUN KUGUK CICEKLERI » 391

sistemi can sikic1 tikirti ve gicirulan ortadan kaldirmak igin el-
den gecirilmigti. Ancak, daha hafif degisiklikler de vardi; atmos-
ferde bir hafifleme, gegici bir umut duygusu.

En biiyiik degisikligi yaratan Madeleine olmustu.

Madeleine ve Todd, Thwaite Malikinesi’ni bir otele do-
niigtiirmesi icin siirekli bask: yaparken Francine’in pek sansi
kalmamigsti. Bu alu ay 6énceydi ve Madeleine’in rehberliginde
Thwaite Malikanesi seslerle yankilaniyordu. Yagayanlarin ses-
leriyle. Francine’in hil gizliden gizliye nefret ettigi, Thwaite
Malikanesi’ne akin akin gelen, bir degil iki rahip deligi bulunan
Britanya’'nin en perili evinde bir gece gegirmeye can atan turist
sesleriyle.

O kusa siire igcinde Madeleine, Francine'in zar zor tamidig
birine doniigmiistii. Francine kiz kardesine biiyiimesi igin alan
ve zaman tanumiy, bu yeni girisimin Madeleine’in Thwaite

Malikanesi'nde kalacak kadar giivende hissetmesini ve buray
korkulacak bir yer olarak degil, evi olarak goérmesini saglayaca-

gin1 ummugtu.

Ay sarmagiklant 6limcil kokularini gece havaya sal-
mak iizere olduklan kuliibeye yaklagtuklarinda, Madeleine,
“Diigiiniiyordum da,” diye minldand..

“Ever?” dedi Francine ihtiyatla. Konu oteli igletmek ve misa-
firlerle ilgi]cnmck oldugunda Madeleine’in zekisini asla sorgu-
lamasa da, diger konularda Madeleine’in diisiinceleri her zaman
iyi o]mayabiliyordu.

«Belki de bir kedi almahyiz. Kedileri hep sevmisimdir.”

Francine kiz kardesine yan gozle baku. “Bu kesinlik-
le istiine disiiniilmesi gereken bir gey,” dedi, kafasi Thwaite
Malikinesi nde dolasan yiizlerce kedinin hayaliyle dolmaya
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baglamigt bile. Madeleine’in bir taneyle yetinmeyecegini biliyor-
du. Ayrica kendisi de tepedeki perili evde yasayan ilgin kedili
kadin olarak etiketlenecekti.

Madeleine birden ona sarildi. “Eglenceli olacak!” diye bagird:
Francine’in kulagina. “Sen, ben ve Marmaduke ya da Churchill
adinda bir kedi.”

“Bu Tibbless iizebilir,” dedi Francine, ihtiyau telaga déniis-
musta.

“Belki de Tibbles'in ihtiyac: olan sey budur. Belki de din-
lenebilmek igin evde bir kediye ihtiyacinin oldugunu diisiinii-
yordur.”

Francine bunu diisiindiikten sonra omuz silkti. “Bir dene-
yebiliriz.”

Madeleine’in gevezelige devam etmesine izin verdi, ¢iinkii bu
mehtaph gecelerde kiz kardeslerin kesintisiz sohbet edebildikleri
ender zamanlardan biriydi.

“Ee... Yarini iple gekiyor musun?” dedi Madeleine, kurnazhik
yapmaya bile kalkigmadan.

Gafil avlanan Francine kizardi. Sonra gizlice tebessiim etti.

Francine de degigmisti. Gegmisinin karanhik sirlari umut
verici bir gelecekle harmanlanmis, ona hayal etmeye bile cesa-
ret edemedigi bir hafiflik hissi vermisti. Yarin cumayd: ve Todd
eve donecekti. Karar vermesi bir ay siirmiistii ama gergekten de
Todd sordugu andan itibaren cevabinin ne olacagini biliyordu.

Diinyanin tek renkli bir giizellige biiriindiigii bu mehtaph
gecelerde Madeleine ve Francine hayaletlerin anisiyla yiiriiyor-
lardi. Eleanor Thwaite ve kayip ¢ocuklarinin hayaletleri. Kiz
kardesinin hayaletinin huzur icinde gogiip gitmesinin lizerinden

bir yildan fazla zaman gegmis olmasina ragmen Bree’nin kayb:
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hila iglerini sizlauyordu. Ama anilarin ipligi artik bir bogma teli
gibi gergin degildi; bunun yerine Francine’i eski, 6rme bir atki-
nin rahatligiyla sariyorlard:.

Bu rahatlatict anilar bahgeyi dolduruyordu: Viola bir ¢icek
tarhinin kenarinda ¢omelmis, kegfettigi bir seyin heyecaniyla
kipir kipirds; Agnes bir kez olsun kaglarini gatmamug, igne ve ip-
lige egilmis, yiruk piruk mavi-beyaz kopegine bir dikis daha at1-
yordu; Monty o tuhaf yengeg siiriiniiiiyle ¢imenlerin tizerinde
siiriinerek Rosie’ye yaklagiyor, sagini ¢ekiyordu. Anneleri bagini
kaldirmis, geng Rosie’nin igten kahkahasina siritarak dyle bir
giliiyordu ki, anilar solup gittikten sonra bile uzun siire akillar-
da kalmaya devam ediyordu. Yine de en gok hatirlanan Bree'ydi,
elbisesini kiilotunun igine sikigtirarak orman giillerinin labiren-

tine dogru kagan tatlt Bree.
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YAZARIN NOTU

Dile kargt sonsuz bir hayranligim var ama 6zellikle
hi¢ konugulmayan, sadece az sayida kisinin anlayabildi-
gi sembolizmle dolu gizli diller ilgimi ¢ekiyor.

Jean Marsh’'in The llluminated Language of Flowers
adl: giizel kitabini kegfertigimde, ilk satr aninda ilgimi
cekmigti: “Kelimeler yerine gigeklerle iletisim kurmak
ne kadar biiyiileyici bir yontemdir.”

Ciceklerin diliyle ilgili bayildigim her ey bu tek
ciimlede saklt. Birinin sadece o kisiye yonelik bir me-
saji iletmek icin &zel gigekler segmeye zaman ayirma-
simin giizelligi; manolya, bardak menekse ve giillerle
yazilmis bir agk mektubu, sevilen birinin mezar ba-

sinda aglayan porsuk agacinin hiiznii; turuncu zam-
baklar veya feslegenlerle diigmanlara yonelik karanhik

bir nefret mesajl.

Cigeklerin dili, pek ¢ok kisi tarafindan bilinmese de
gravunlara kadar uzanir. O zamandan beri, gaglar bo-

yunca ve gesitli kiiltiirler arasinda degisime ugramgur,
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ancak Viktorya Dénemi Ingilizleri, duygulari ifade
etmenin hos kargilanmadig bir donemde duygularini
ilermek igin yeni yéntemler arayisinda bu dili sanat

seviyesine yiikselterek ona zel bir ilgi gostermiglerdir.

Sirlart kim sevmez ki? Sirlarda bir kibir, bagkalari-
nin bilmedigini bilmenin verdigi bir kendini begen-
mislik vardir. Bu ister agiklar arasindaki gizli agkin sim-
gesi olarak bir gardenya, ister rakipler arasindaki gizli
bir savagta aulan bir solucan otu ya da anneyle gocuk

arasindaki menekge bagliligi olsun.

Sirlara ve tuhaf, her zaman zehirli olan bitkilere
olan tuhaf tutkumu da hesaba katarsak, ¢iceklerin dili
kisa siirede hikiye boyunca sagirtici derecede 6nemli
bir tema haline geldi, ancak olay orgiisiine ve karakter-
lere uyacak sekilde gekillendirildi.

Hazir sirlardan bahsetmigken, Ingiliz tarihinin ka-
ranlik ve acimasiz bir dénemini haurlatan rahip de-
likleriyle ilgili bir not eklemek istiyorum. Insanlarin
dinlerini yaymak igin ne kadar ileri gidebilecekleri beni
her zaman hayrete diigiirmiistiir. Bu durum 6zellikle de
Protestan bir kralice olarak Katoliklere, upki Karolik
kiz kardesi Kanli Kralige Mary’nin Protestanlara yap-
ug gibi zulmeden Kralige 1. Elizabeth’in hiitkiimdar-

ligr sirasinda gériilmiigtiir. Ciddi anlamda sapkin bir
aileydi.

Katolikler, 6zellikle de varhikli aileler, dinlerinden
vazgecmeyi reddediyor ve rahipleri evlerinde tutmak
icin biiyiik ¢aba sarf ediyorlardi. Elizabeth rahipleri ya-

Ninova



ONUN KUGUK CICEKLER] » 397

sakladiginda, dinden doénen Katolikler evlerinin igine
sahte odalar insa ederek duvarlarin arkasinda ve zemin-
lerin altunda saklanma yerleri ve kagis yollar: inga etti-
ler. Bu rahip delikleri, rahip avcilar1 kapiy1 caldiginda
ev sakinlerini saklamakta genellikle basarili oluyordu.

Nicholas Owen adinda bir marangoz olan bir Cizvit
rahip, hayatnin biiyiik bir béliimiinii rahip delikle-
ri tasarlamakla gegirdi, 6yle ki bu delikler Ingilterede
Elizabeth d6neminden kalma gorkemli evlerde hala
zaman zaman kegfedilmektedir ve bu da onun yaratci-
iginin bir kanitudir. Owen birgok rahibin hayatini kur-
tardi ancak sonunda 1606 yilinda yakaland: ve Londra

Kulesi’nde iskence edilerek 6ldiiriildii. Kendisi 1970
yilinda kutsanmustr.
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TESEKKURLER

Her kitabin arkasinda, onun sekillenmesine bii-
yiik ya da kiigiik dl¢iide yardimci olan bir kitle vardur.
Onun Kiigiik Cigekleri de ayni sekilde dogdu ve bityii-
dii. Yillar 6nce sarhos gegirilmis bir aksamda bir fikir
ciniyle baglayan bu kitapta katkilari, zamanlari ve he-
vesleri paha bigilmez olan bu harika insanlardan sadece
en sonda kiigitk bir s6z edildigi i¢in kendimi oldukga

suglu hissediyorum.

En iyi arkadasim ve beni hili higkiniklara bogacak
kadar giildiirebilen tek kisiye, kocam Anthony’ye te-

sekkiirler. Yirmi yildan sonra hig de fena gitmiyor.

Ve giizel ogullarim Rory, Nathan, Owen ve Luke’a,
beni aynt Olgiide hem eglendirdikleri hem de rahatsiz
ertikleri icin. Kafamn icinde kilidi kaldigimda ve sizi
her zaman duymadigimda kinlmadiginiz icin tegekkiir
ederim. Sorun sizde degil, bende.

Cok kiiciik yaglardan itibaren bana okuma sevgisini

asilayan ve berbat bile olsa yazdigim her seyi begenen
annem Zoé Fourie'ye tegekkiirler,
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Yazarlar ailelerinin destegine sahip olsalar da, yaz-
mak yalniz bir ugragur ve bazilar1 yazar olan bazilari ol-
mayan arkadaglarim olmadan kaybolurdum. Belirli bir

siralama olmaksizin, tesekkiir ve minnet borgluyum:

Yargilamadan bana eglik ettigi icin Melanie Michael’a
ve son zamanlarda [talya'da hizli bir tempoda araba kul-
lanirken ve Pitigliano’nun ihtisamina hayran kalirken
bana eslik ettigi icin Melanie Michael’a. i¢kili ve cinli
bir gecede soyledigin carpik s6zlerden sonra OKC’nin
ne kadar ilerledigine bir bak.

Michigan Goose’'um, Karen (K.K.) Edwards, yillar
boyunca sadik yoldaghigin, destegin ve ilhamin igin.
Hem yayinlanmig hem de heniiz yayinlanmamis pek
cok harika 6ykii kaleme aldin ve hepsini kitap raflarin-
da gérmek igin sabirsizlantyorum, béylece bagkalar da

benim gibi senin dehana hayran kalabilir.

Tokenler'e, Haaniem Smith, Nicole Clark ve Barbara
Toich’a, yillar boyunca bitmek bilmeyen kahve, dediko-
du ve kahkahalar igin. Diinyanin dért bir yanina dagil-

mis olsak da dostlugumuza her zaman deger verecegim.

Meme kanseriyle miicadele eden ve bu deneyim-
den daha giiglii ve daha giizel bir gekilde ¢ikan Barbara
Toich’a, OKC’nin birgok baskisini okudugu igin 6zel
olarak tesekkiir ederim. Sayisiz tuhaf ve gagirtic1 yetene-
ginin yani sira gizimler ve yaratici resim fikirleriyle tut-

kunu siirekli olarak paylagugin i¢in sana minnettarim.

Norfolk’ta Wash’a bakan bir bentin tizerinde oturup
li¢ saat boyunca aylarca aklimdan ¢ikmayan olay &rgii-
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siindeki bir bogluk hakkinda gevezelik etmemi dinle-
dikten sonra basit bir ¢6ziim buldugu igin Catherine
Johnson’a tesekkiir ederim. Sen ¢ok 6zel ve egsiz bir in-
sansin, benim gozlerim ¢ok yorgun diistiigiinde senin

gozlerinle diinyay: yeniden gormemi sagladin.

OKC’nin ilk yazili sézciiklerinde yanimda olan ve
Ulusal Roman Yazma Ay sirasinda kelime sprintlerinde
beni her zaman yenen Jesse Q. Sutanto’ya. Yazilarinda
elde ettigin bagaridan dolayr gurur duyuyorum. Bunu
fazlasiyla hak ettin.

Yayincilik sektériinde, yabancilarin eserlerine say-
siz saatlerini, sevgilerini ve bagliliklarini adamalarina
ragmen ¢ogu zaman fark edilmeyen ¢ok sayida istis-
nai birey var. Cogu yazar i¢in bu oldukea iirkiitiicii
diinyaya aulan ilk adim bir edebiyat ajansidir ve ben
Belcastro Ajanstan Kaitlyn Katsoupis'e rock yildizi
ajansim olma sansina erigtim. Detaylara gosterdigi ti-
tizlik, hizli diislinme yetenegi, sekedrdeki uzmanligs ve
bitmek bilmeyen aptalca sorularima gésterdigi hosgérii

icin sana ne kadar tegekkiir etsem azdr.

Yayinailik diinyastna bir diger adim da bir editor ve
vizyonu benimkine ok yakin olan ve istemedigim bir
seyi kabul etmem igin beni asla zorlamayan Kensington
Bookstan Elizabeth Trout’un nezaketine minnettarim.
Uzlasma konusunda gok iyi! Ayrica, kendileriyle tanigma-
mis ya da sohbet etmemis olmama ragmen, bir gekilde
OKC'yi yayn siirecinden gegirip okuyucularin eline ulas-
aran Kensington ¢alisanlarina da tegekkiir etmek isterim.

Shannon Morgan
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OKUMA GRUBU REHBERI

ONUN KUCUK CICEKLERI

REHBER HAKKINDA

Onerilen sorular, grubunuzun Shannon Morgan'in
Onun Kiigiik Cigek kitabini okumalarini zenginlegtir-

mek icin eklenmigtir.

TARTISMA SORULARI

1. Onun Kiigiik Cigekleri ‘nde islenen temalardan biri
de ¢gigeklerin dili. Roman: okuduktan sonra bu ko-
nuda daha fazla sey okumak istediniz mi? Eger 6y-
leyse, sizi en iyi hangi gigek temsil ediyor?

2. Cay yapragt okumak Francine'in hayau boyunca
yaptig1 bir sey. Siz hig ¢ay yapraklariniz1 okuttunuz
mu? Eger okuttuysaniz, tahminlerden herhangi
biri gergeklesti mi?

3. Kiz kardeslik ve kardes iliskileri Onun Kiigiik
C,'fekleri’nin ana temalarindan biridir. Francine ve
Madeleine’in iliskisi ile Francine ve Bree’nin iliski-
i (her iki zaman diliminde de) arasindaki farklar

ncltfdi?
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4. Cansiz nesnelerin kisilegtirildigi hikiyelerden hogla-
nir misiniz? Malikinenin kigilestirilmesi karakter-
leri ve hikayeyi anlamaniza daha zengin, katmanl

bir duygu katiyor mu? Hangi bakimdan bir duygu
kauyor?

5. Onun Kiiciik Cigekleri ‘nin ¢ogu anilarla ilgili; bazi-
lar1 unutulmuyg, bazilari degigken, bazilar pargalan-
mig, bazilan ise yanlis hatrlanmis. Haurlamanin
bu gekilde kullanilmasinin gerilimi artirdigini ve
olay orgiisiiniin ilerlemesini sagladigini diisiiniiyor

musunuz?

6. Rahip delikleri romanin ilging bir unsuru ve pek
bilinmiyorlar. Rahip deliklerini daha 6nce duymus
ya da okumus muydunuz? Bunlarin tarihi hakkin-
da bilginiz var mi? Inanglan yiiziinden bu kadar

zuliim goren insanlarin bu sekilde saklanmak zo-

runda kalmalan hakkindaki diisiinceleriniz neler?

7. Hayaletler, bir hikiyede ister gergek ister hayal ol-
sun, muhtesem bir edebi aragur. Bree’nin bir haya-
let olmas: ve daha sonra Francine’in onunla gergek
bir kiz olarak tanigmasi hakkinda ne diisiindiinaz?
Onu gergek bir insan olarak tanimak, hayaler olarak

onunla daha derin bir empati kurmanizi sagladi mr?

8. Onun Kiigiik Cicekleri, olaganiistii giizellikte bir
bélge olan Ingiltere’'nin Goller Bélgesi’nde gegi-
yor. Daha 8nce oraya gittiniz mi? Betimlemelerden

bélge hakkinda bir fikir edindiniz mi? Ortam olay
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orgiisii ile uyumlu muydu? Mekan hikiyeyi zen-

ginlestirdi mi?

9. Onun Kiigiik Cigeklerinde cigeklerin dilinden cay
yapragi okumaya ve hayaletlere kadar pek ¢ok sem-
bolizm var. Bunun hikiyeye daha katmanli bir hava
kattugini diigiiniiyor musunuz? Eger dyleyse, ne se-

kilde?

10. Onun Kiigiik Cigekleri ¢ift zaman ¢izelgesinde an-
latuliyor. Hikayeyi bu gekilde 6rmek sonunu daha
tatmin edici hile getirdi mi? Bu yapinin roman igin

iyi isledigini diigiiniiyor musunuz?

11. Hikiyede degistirebileceginiz bir sey olsaydi, bu

ne olurdu?

12. Francine, elinden geldigince kendini diinya-
dan soyutlamis, travma gecirmis bir kadin. Todd
Constable’in Francine’e ihtiyaci olan nezaketi gos-
terdigini ve ayn1 zamanda ona olan ilgisini zorlayic

olmadan gésterdigini diisiiniiyor musunuz?
13. Kitaptaki hangi sahne sizi daha ¢ok etkiledi?
14. Romanin adi olan Onun Kiiciik Cigekleri ‘nin hika-

yeye uygun oldugunu diisiiniiyor musunuz?
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