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Cantasimi galmiglardi.

Her sabah oldugu gibi kahvede, tezgihinda
kahvaltu yapiyordu. Regelli ekmek dilimlerini yi-
yor, kahvesini yudumluyordu. Cantasi yerde,
ayaklarinin dibinde duruyordu. Onu ayak bilek-
leri arasinda tutuyordu. Ama buradan kaybol-
mugtu igte. Cantasim1 galmiglardi ve o higbir sey
hissetmemigti. Oteki miigteriler de, kahvenin pat-
ronu da higbir gey fark etmemiglerdi. Kimse bir
sey gormemigti.

Claire kapicidan yedek anahtarlarini aldi ve
asansérii beklemeden merdivenlerden giku.

Ik 6nce kredi karunin galindigini ilgililere
bildirdi, sonra bir anahtarciya telefon etti. Anah-
tarci, anahtarlar1 degigtirmek igin 6gleyin gelece-
gine soz verdi.

Claire telefonu kapaur kapatmaz, rahatladig-
nt hissetti. O kadar da 6nemli degildi. Ciizdanin-
da ¢ok az para vardi, ¢ek defterini yanina alma-
migti. Randevu defteri ise orada, masanin iizerin-
de, telefonun yaninda duruyordu.

Ayni zamanda, bekleme odas: iglevini goren
salon giriginin lambasini yaku, dergi yiginina bir
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diizen verdi. Saat dokuza beg vardy, ilk hastas: gel-
mekte gecikmeyecekti.

Yagh adam antibiyotik tedavisi gériiyordu.
Bu da, bir iltthaba neden olmugtu. Dili siyahu.
Claire onu muayene ederken, kapinin zili gald:.
Kapiy1 agmaya gitti. Gelen, geng bir adamdi. Gi-
limsiiyordu. Claire ondan beklemesini rica etti
ve muayenehanesine déndii. Gegerken randevu
defterine g6yle bir goz atu. Kaglan gatlldl Bir
sonraki hasta bayandi. Oyleyse igeriye aldign
adam kimdi? Acil bir durumdu kugkusuz. Hasta-
sinin yanina déndi, eliyle karnini yokladi. Ilii-
hap, sindirim borusuna ulagmamigu. Claire bir-
denbire hareketsiz kaldi. Yabanci, 1shk galiyordu.
Hem de yiiksek sesle ve negeli bir sekilde. Adam
hasta falan degildi. Higbir hasta bekleme odasinda
béyle 1shik galmazd:.

Bu belki de ¢antasini galan adamd:. Evet, bu
mutlaka oydu. Claire’in ciizdaninda yalnizca iki
yiiz frank bulabilmigti. Bu kadar1 yetmezdi. Kim-
lik kartlarin1 gérmiistii, doktor oldugunu biliyor-
du ve muayene iicretlerine el koymak istiyordu.
Simdi yalmiz kalmasini bekliyordu. Yagh adam gi-
yinirken, Claire masasinin gekmecelerinden biri-
ni agti. G6z yagaruic1 gaz spreyinin soguk kutusu-
nu eline aldi. Yavagga cebine koydu.

Yabancy, aniden 1shk galmayi kesti.

Claire, hastasimi kapiya kadar gegirirken
adam kaybolmustu.

Derin bir soluk alarak, sirtin: kapiya dayadh.

Cantasinin, ¢alinmig olan ¢antasimin kanepenin
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tam ortasinda, yastgin iizerinde durdugunu iste o
zaman gordii.

Yalnizca parasi ve kredi karu eksikti.

Claire, anahtarciy1 arayarak gelmemesini
s6yledi. Ve siradaki kulak iluhaph hastasini kabul
etmeye hazirlandi.
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Saat sekizdi. Claire, her aksam oldugu gib;,
son hastasindan sonra muayenehanesinde oyalan-
di. Ufacik galigma odasini, catalin parlak geligini,
camli dolaba 6zenle yerlestirilmis alet ve gigeleri
seyre koyuldu. Hastalara aynlmig koltuklardan
birine oturdu ve buraya ilk kez gelen bir hastanin
yapacag gibi, gevresine bakindi. Cergeveli afigler,
lambalar, kitaplik, hali, hepsini begeniyordu. Cla-
ire gozlerini yumdu. Mutluydu. Havalar serinli-
yordu. Yakinda gripler, anjinler, brongitler goga-
lacakui.

Sonbahar ve kig, onun gézde mevsimleriydi.

Daire ikiye bélinmiigtii. Biiyiik olami mu-
ayene odas: olarak kullamiyor, daha kiigiik olanda
oturuyordu.

Ara kapi yan araliku. Claire igini gekti. Mic-
hel gelmigti bile.

Claire, yalmz yagamak igin onu iki yil énce
terk etmigti, ama haftada birgok kez goriigiiyor-
lardi.

Michel’in de kendi anahtarlar: vardi.

Claire sessizce igeri girdi. Michel yatagin iize-
rine uzanmug, bir gey okumuyor, televizyon sey-
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retmiyor, hatta uyumuyordu. Higbir gey yapmi-
yordu. Claire’i bekliyordu.

Claire hafifge oksiirdii. Michel onu gérdii,
ayaga kalkti ve gelip ona sarildi.

Sonra, her zaman yapug gibi onu inceledi.

— Yorgun gériiniiyorsun.

Ve Claire i¢in banyoyu hazirlad:.

Claire beyaz ve giplak duvarli tek bir odada
oturuyordu. Siirmeli bir paravan mutfak kégesini
gizliyordu. Dolaplar ve giysi dolab: banyoda bu-
lunuyordu.

Kendini sicak suya birakti.

Buz kaliplarinin bardaga auldigini duydu.
Michel sarki mirildaniyordu. Claire kendisinin
yorgun, iizgiin ya da digiinceli oldugu zamanlar-
da, Michel’in her zaman memnun oldugunu bili-
yordu. Béyle anlarda, onun kendisine daha yakin
oldugunu samyordu.

Sesi yorgun oldugu zaman, Michel’in sesinde-
ki hognutlugu telefonda bile fark ediyordu.

Banyodan gikt, ¢abucak kurulandi.

Yarin, anahtaray: tekrar arayacaku. Ona,
iyice diigiindiigiinii, anahtarlarini bulmug olmasi-
na kargin giivenlik agisindan anahtarlarini degig-
tirmeye karar verdigini s6yleyecekti.

Yeni anahtarlari olacaku. Ve bu sefer Mic-
hel’e vermeyecekti.
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Anahtarci, kapimin boyasim gizmeden, temiz
calismigt. Ug takim anahtar birakmigu. Claire,
bunlardan birini anahtarligina taku, ikincisini ka-
piciya verdi; iigiinciisiinii de, masasinin gekmece-
lerinden birine koydu.

Aksami yalmz gegirdi.

Buzdolab: doluydu. Claire yiziini eksitti.
Hila domuz pirzolas: vardi.

Muayenehanesini iki yil énce agmigti ve zor
gecen ilk yilin ardindan, mahalle esnafiyla iligki
kurmaya karar vermigti. Parasimin az olmasina
kargin, her giin aligverige ¢ikiyordu. Simdi, biitiin
esnaf ve onf:rm miigterileri kendisini tamyordu.
Diikkinlarda, hatta sokakta ona hastaliklarini an-
latirlar, o da onlan dikkatle dinlerdi. Sonra ona
muayene olmaya gelirlerdi. Béylece diizenli bir
miigteri saglamay1 bagarmigti.

Ama, ylyecekler iist iiste ylgxllyordu Her ak-
sam evinde yiyor ve higbir geyi ziyan etmemek
icin arkadaglariny, sik sik davet ediyordu.

Bir domuz pirzolas: pigirdi.

Her gece oldugu gibi yine kétii uyuyacaku,
giinkii bu tek g6z odada yemek kokular, yatak
carsaflarina kadar siniyordu.
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Claire sigrayarak uyandi. Camlar sarsihyor-
du. Dégeme sallaniyordu. Calar saati galdi, ama
oylesine ¢ok giiriiltii vard: ki, onu giigliikle duy-
du. Ayaga kalku, panjurlar1 agti. Sokak sakinleri
pijama ve gecelikleriyle pencerelerine gtkmiglardi.

Birkag yil 6nce komgu binalardan biri, bir
yangnla yerle bir olmugtu. Bina ingaat1 baghyor-
du.

Giiriiltii onu fazla rahatsiz etmeyecekti. Mu-
ayenehanesi bahgeye bakiyordu. Kulaklar igin
de, kulak tikaci alacaku.

Claire, her 6gle yapug: gibi ahgverige giku.
Santiyeyi kapatan biiyiik tahta perdenin éniinde
ii¢ kigi konuguyordu. Bunlardan ikisi uzaklagt.
Ugiinciisii yalmz kald. Claire, bir an ¢antasini ge-
tiren adami tanir gibi oldu. Adam gantiyede’gé6z-
den kayboldu.

Tahta perdede agilmis kiigiik bir kapimin
oniinde durdu. ‘Isi olmayan giremez’, ‘Kask ta-
kilmas: zorunlu’. Yolda, park yapilmasini yasak-
layan kirmizi ve beyaz igaretler vardi. Claire du-
raksadi. Sonra kiigiik kapiy: agt1. Igeri girince tek-
rar kapatti.
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Yanmig binanin kalinulari, kamyon kasalan
igine akiyordu. Kirik pencereler, yanmig panjur-
lar, delik degik olmug yataklar, paslanmig ev alet-
leri, yrskinti pargalan arasinda yauyordu. Giirilti
sagir ediciydi. Her gekig darbesinden sonra, insan
g6z kirpmak zorunda kaliyordu. Toz, havay: so-
lunmaz hale getiriyordu. Binanin 6n yiziniin
agik bir yerinde, birden, bir adam belirdi. Bagira-
rak Claire’e birgeyler séyledi. Claire bir gey duya-
madi. O zaman adam birtakim ategli hareketler
yapt ve Claire adamin kendisine digar1 gtkmasini
soyledigini anladi. Tahta perdeye dogru déndi,
ama kapiy1 bulamadi. Birdenbire ortahig bir ses-
sizlik kapladi. Claire ellerini kulaklarina gétiirdi,
sagir oldugunu sanmigti. Ama, birkag kalint par-
casinin yuvarlandigini duydu ve rahatladi.

Binadan bir adam ¢ikt. Sani bir kask ve bir
cerrah maskesi takmig. Bahgeden gecerken, mas-
kesini indirdi ve kaskini gikardi. Giillimsiiyordu.
Evet, bu oydu. Alni ve kaglar1 tozdan grilegmisti.
Kaskin dizlegtirdigi saglarini dagitu. Claire de
ona giilimsedi.

Onu rahatsiz ettigi igin 6zir diledi, yalnizca
canta igin tegekkiir etmek istiyordu.

Adam onu orada, yerde, hemen tahta perde-
nin arkasinda bulmugtu.

Elini kapinin koluna koydu. Claire bir kez
daha tegekkiir etti. Adam kapiyi agti. Claire digan
¢ikmak iizereydi. Adam sirtina vurdu. Claire ar-
kasin1 déndii.

— Ceketinizde toz vardi.

Claire kizardigim hissetti. Yeniden, "Tegek-

kiir ederim," dedi ve santiyeden ayrildi.
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Bir siire nerede oldugunu anlayamadi. So-
nunda, oturdugu sokag: tamdi. Geg kaldig1 duy-
gusuna kapildi ve evine dogru kostu. Asansérde
saatine baku. On ikiyi biraz geciyordu. Tahta
perdenin obiir yaninda, yalmzca birkag dakika
kalmugts.

‘Zemin’ diigmesine bast1 ve ahgverigini yap-
maya gitti.

Eczanede hig kulak tikaci kalmamigts

Hastalar akgama kadar birbirini kovaladi.
Son muayeneden sonra, Claire kendini koltuklar-
dan birine biraku. Ayakkabilarim gikardi, tozlu
olduklarini fark etti. O zaman, gantiyedeki ada-
min tozlu alnimi yeniden gordii. Parmaklarini de-
rinin iizerinde gezdirdi. Sonra yavagga, bagparma-
g1 igaretparmagna siirdii. Yumugacikti.

Zil sesi onu yerinden sigratti. Anahtan degis-
tirdigini Michel’e haber vermemigti. Ona, gimdi-
lik tek bir anahtar1 oldugunu séyleyecekti. Kapi-
y1 agti. Michel gézucuyla baku. Claire konugmak
istedi, ama vazgegti. Michel onu dinlemeyecekti.
Daha gimdiden yalan séyleyecegini biliyordu.

Son domuz pirzolalarim yediler ve erkenden
ayrildilar.
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Claire onu duydugu zaman kasaptan gikiyor-
du. Kargi kaldinmdan ona sesleniyordu: ‘Dok-
tor” Caddeyi kosarak gegti. Claire’t kolundan
tuttu ve onu bir kahveye dogru siiriikledi. Claire
bunlara izin verdi. Pazar ¢antas: ikisinin arasinda
saliniyordu.

Adi Thomas Kovacs’u. Miiteahhitti. Claire
ona, yapilmakta olan bina iizerine sorular sordu.
Thomas Kovacs kahvesine ii¢ geker atti. Durma-
dan kipirdiyordu. Dirseklerini énce masaya dayi-
yor, sonra sandalyesine yaslaniyor ve kollarin ar-
kasina gekiyordu. Birine garpug igin, iki kez
6ziir dilemek igin arkasina déndii. Claire onu iz-
leyeyim derken, dinlemeyi bagaramiyordu. Kurk
iki-kirk ii¢ yaglarinda olmaliydi. Thomas kagigiy-
la fincanin dibindeki geker tortusunu topladi. Bir-
den Claire’in sol bilegini yakalad: ve saatine bak-
t1. Gitmesi gerekiyordu. Garsona igaret etti, hesa-
b1 6dedi ve kalku. Claire’e dogru egildi. Bir an
hareketsizlegmig gibi oldu. Gézleri parildiyordu.
Sonra, "Yarin goriigiiriiz," dedi ve gézden kaybol-

du.
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Claire evine déndii. Agir gekimde yiiriiyor-
mug duygusuna kapilmigti.
Sag elinde bir geker tutuyordu. Onu atmadi.
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Giinlerden cumartesiydi. Hafta sonlari, inga-
at ¢aligmalarina ara veriliyordu. Claire, Thomas
Kovacs’i géremeyecekti.

Calisma masasinin iist gekmecesini agt1 ve eli-
niigine daldirdi. Dért parga seker ¢ikardi. Onlan
yan yana dizdi ve seyretmeye baglad:.

Her seker, onunla 6glenleri kahve bulugmala-
rin1 simgeliyordu. Her 6gle igin bir geker.

Saat bege kadar caligti. Michel onu almaya
geldi, kéye davetliydiler.

Aksam negeli gegti. Claire’in keyfi yerindey-
di. Michel gézlerini ondan ayirmiyordu. Claire
ise onunla goz géze geldiginde, bakiglarini hemen
geviriyor ve 6tekilerle birlikte gilmeyi siirdiiri-
yordu. Michel herkesten 6nce yatmaya gitt. Cla-
ire, onun yavag yavag merdivenleri ¢gtkmasini sey-
retti.

Michel 191 sondirmiigti. Claire parmaklari-
nin ucunda odayi gegti ve yataga girdi. Michel’in
solugunu duymamak, onun iri gévdesine dokun-
mamak igin, yatagin kenarina biiziildi. Michel
uyuyordu. Burnu tikaliymg gibi agizdan giigliikle
soluk aliyordu. Yavagca soluyordu. Claire o za-
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man, yatagin bogdugu kiigiik higkiriklar: fark et-
ti. Michel uyumuyordu. Nezleli de degildi. Agh-
yordu. Claire ona dogru bir hareket yapmadi. Ki-
pirdamadi.

Michel, kahvaltidan sonra Paris’e déndii.

Claire tek bagina ormanda dolagti. Kuru dal-
lar1 ayaklan altinda ezdi, ¢amurlara batu. Avazi
gtkug kadar bagirarak sark: séylediginin farkina
vardi.

Ogle yemeginde tikabasa yedi.

Evine gelir gelmez, Michel’in armagan: olan
biiyiik halojen lambanin figini gekti. Giysi dolabi-
na yerlestirdi. Onun ¢ig beyaz 1g1g1in1 sevmiyor-
du.

Telesekreterindeki mesajlar1 dinledi. Michel
aramamigti.

Buzdolab1 hemen hemen bombogtu. Thomas
Kovacs’la 6gle bulugmalarinin baglamasindan bu
yana aligverig yapacak zamani kalmamigt. Claire
cevresine bakti. Odasi ilk kez hoguna gitti.

Burasi onun yuvasiyd.
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Pazartesi giinii randevuya gelmedi Thomas
Kovacs. Onu bekledikten sonra, Claire gantiye-
nin tahta perdesinin 6niinde oyalandi. Higbir gii-
rilltii yoktu, 6gle saatiydi. Kiigiik kapiy: itmeye
cesaret edemedi.

Evine déndi, siyah gantasim ald1 ve geri cik-
t1. Elleri buz gibiydi. Hastasin1 muayene etmeden
once, onlan 1sitmasi gerekecekti. Thomas Ko-
vacst beklerken igtigi iki fincan kahve midesini
yakiyordu. Bir firina girdi ve aynada kendini gor-
dii. Otuz yagindayd, ama daha biiyik goriinme-
ye caba gosteriyordu: Geng doktorlar giiven
uyandirmazlar. Gri bir tayyér giyiyor ve gok az
makyaj yapiyordu. Griydi. Ve Thomas onu béy-
le goriiyordu. Higbir gey almadan firindan giku.

Odasina girer girmez rahatladi. Oda iyi 1s1n-
mugti; panjurlar ile pencereler kapali olduklarin-
dan sokak giiriiltiisiinii gegirmiyorlardi. Yataga
yaklagti ve hastay1 muayene etti. "Derin soluk
alin," "Agzimazi iyice agin," Claire kisik sesle ko-
nuguyordu. Igerisi 6ylesine sessizdi. Cargaflardan,
gamagir yumugaticilarinin kokusu yiikseliyordu.

18
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Dil baskisini1 ¢6p sepetine att1, 6teki aletlerini
yerlegtirdi. Hasta grip olmugtu. Regeteyi yazmak
igin oturdu. Agir agir yazdi. Acele etmiyordu.
Odanin sessizliginin ve sicakliinin tadim gikaru-
yordu.

Claire bir hasta odasinda, kendisini béylesine
iyi hissetmezdi.
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Ertesi giin, Claire’in parmaklar1 gekmecedeki
sekerleri buldu. O zaman Thomas’nin genis gii-
limsemesini, gekerli kahvesinin son yudumlarin
icmek igin bagini arkaya atuig andaki haliyle boy-
nunu amimsadi. Saatine bakmak igin, bilegini tut-
tugu zamanki elinin sicakhigin1 hila hissediyordu.
Ve son bulugmalarinda, cuma giinii, kumral sagla-
n dylesine tozluydu ki, gri gibi gériiniiyordu.

Sekerleri aldi ve ¢6p sepetine att1. Onlan sak-
lamak neye yarardi ki? Thomas Kovacs’1 aruk hig
gérmeyecekti.

Ogleyin digar1 gtkmad.

Aksam oluyordu. Telefon galdigi zaman,
Claire geng bir adamin tansiyonunu élgiiyordu.
Almaci kaldirdi. Thomas’nin sesini hemen tanid.
Miimkiin olur olmaz, onu gérmek istiyordu. Bu
akgam. Daha iki hastas: vardi. Evinin yakinindaki
bir barda onu bekleyecekti.

Claire giysi dolabini agti. Cok az giysisi var-
di. Hemen hemen hepsi griydi, gri her seyle gi-
derdi. Kapag: hemen kapatu. Kirli gamagir torba-
sindan kirda giydigi kotunu gikardi. Pagalarinda-
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ki ¢gamur kurumugtu. Kazidi Claire, firgalads,
kahverengi lekeler duruyordu. Yine de lacivert
bir kazak ve tenis ayakkabilariyla birlikte kotunu
giydi. Sonra makyaj yapt. Aynada kendine baku.
Gri degildi.

Merdivenlerden hizla indi. Binamin kapisini
itecekken birdenbire durdu. Kosga koga evine giku
ve muayenehanesine girdi. C6p sepetini kanigtrdi
ve dort parga sekeri gikardi. Yeniden masasinin
cekmecesine yerlestirdi. Aksamin ilerleyen saatle-
rinde kapici kadin temizlik yapmaya gelecekti,
¢Op sepetlerini bogaltacakt1 ve Claire bu gekerleri
bir daha asla bulamayacaku.

Kapiy: garpti ve merdivenleri indi.

Thomas onu gériince giilimsemedi. Ayaga
kalkmadi. Kipirdamadi. Claire onun kargisina
oturdu. Masamin iizerinde ne bir bardak, ne bir
fincan, ne de bir bardak altlig1 vardi. Thomas hig-
bir gey igmemigti.

Barmen hemen beliriverdi. Claire bir Bloody
Mary ismarladi. Thomas bir gey istemiyordu, ses-
siz duruyordu. Claire ilk konugan olmaya cesaret
edemedi, ciinkii birbirlerine siz mi, yoksa sen mi
dediklerini birden animsayamadi. Barmen igkisini
getirmigti. Gézlerini bardagina dikti ve san plas-
tikten kiiciik bir golf sopasiyla uzun uzun igkisini
karigtirmaya bagladi. Iginde ‘sen’ ya da ‘siz’ olma-
yan bir ciimle aniyordu.

Birdenbire Thomas kiigiitk sopay1 durdurmak
icin bilegini, sag bilegini yakaladi. Claire’e dogru
egildi. Ona séyleyecek ¢cok 6nemli bir geyi vard.

Bilegini simsiki tuttu.
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Bulugmaya gelmemisti. Onu gérmek isteme-
diginden degil, tam tersine onu siirekli gormek is-
tiyordu, her giin. Ama yapamazdi. Yapmamaliy-

— Neden?

— Ciinkii evliyim ve iki gocugum var. Onlar:
asla birakmayacagim. Ve sana ac1 gektirmek iste-
miyorum.

Claire higbir gey demedi. Thomas bilegini bs-
raku. Claire kolunu kipirdatmadi. Kolu, masanin
iizerinde hareketsiz duruyordu. Thomas’nin eli-
nin 1sitt1g1 derisi sogumaya baglamigt bile.

Ondan bekleyecegi hicbir gey olmasa bile,
Claire onu gérmeyi siirdiirecekti.

Thomas sonunda giilimsedi. Gézlerinin ak,
bembeyazd.

Hesab: 6dedi ve ayaga kalku. Evine dénmesi
gerekiyordu.

Bardan gikular. Claire’i dudaklarindan gabu-
cak 6ptii. Claire onun uzaklagmasini izledi. Nere-
deyse kogacakt. Onun arabasim1 gérmekten
memnun olacakti, ama Thomas bir sokagn kége-
sinde gézden kayboldu.

Claire bir lokantada arkadaglariyla bulugma-
ya gitti.

Yiiriirken 1shik ¢aliyordu.

Kiigiik sar1 golf sopasini yanina almigt.
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Entesi giin kahveden gikarken, bir siire kargi
kargiya durdular. Thomas'nin aralik dudaklarin-
dan buhar g¢ikiyor ve solugu kahve kokuyordu.
Agzinin igi sicak ve gekerli kahve tadinda olma-
lydi mutlaka. Opiigmediler. Santiyeden iki iggi
barda ayakta durmug, camin arkasindan onlar: iz-
liyordu. Ve kargi kaldirimdan, otobiis duraginda
oturan yagh kadin, Claire’e giliimsiiyordu. Has-
talarindan biriydi.

Birbirlerinden uzaklagtilar.

Bundan béyle kahvede degil, hasta muayene-
lerinin bitiminden sonra, Claire’in evinde bulug-
maya karar verdiler.

Thomas saat sekizde gelecekti.

Claire géziinii muayenehanesinin duvarinda-
ki saate dikmigti. Saat sekize yirmi vardi. Son has-
tas1 on dakika gecikmigti.

Sonunda geldi hasta. Cok solgundu ve ac1 ge-
kiyora benziyordu. Iki koltuktan birisine dikkat-
lice oturdu ve yiiziinii ekgiterek sol kolunu koltu-
gun kenarina koydu.

Claire ona sorular sordu. Kadin otuz yagin-
daydi ve yakindaki siipermarkette kasiyerdi. Sol
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koluyla durmadan ayni hareketi yapmaktan, yani
her egyay1 otomatik fiyat okuyucudan gegirmek-
ten boynundan eline inen korkung agrlar duyu-
yor ve her gegen giin bu agnlar aruyordu. Yalmz
bagina soyunamadi. Claire ona yardim etti ve mu-
ayeneye bagladi.

Bronglara bagl boyunsal sinir agrisi. Iltihap
kurutucu ve bir analjezik yazdi ve bel kemigi
rontgeni istedi. Bir de on giinliik rapor yazdi.

Geng kadin, bekleme salonunda oturmak
igin izin istedi, giinki kocasi arabayla gelip onu
alacaku. Oturduklan yer uzaku.

Claire onu kanepeye oturttu ve sirtini yastik-
larla destekledi.

Zil galdi. Thomas gelmigti.

Onu odasina aldi. Ve kapiyr arkasindan ka-
patt. Hastasinin yanina dergileri koydu ve Tho-
mas’nin yanina gitti.

Fisildagiyorlardi.  Birbirlerine bakiyor, gi-
limsiiyorlardi. Ama 6pisgmediler. Claire’in kula-
g1 bekleme odasindaki seslerdeydi. Higbir sey
duymuyordu, bir derginin gevrilen sayfalarinin
higirusim bile. Higbir sey. Geng kadin bir gey
okumuyordu. Kanepenin iizerinde Claire’in onu
yerlestirdigi sekilde, dimdik, hareketsiz, aciy:
uyandirmaktan korkarak, kipirdamadan oturu-
yor olmahydi.

Adam karisim almaya, ancak sekiz bugukta
geldi.
Thomas birkag dakika sonra gitti.

Claire yalniz kald.
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Bundan béyle, saat yediden sonra hasta kabul
etmeyecekti.
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Ister Thomas iistte olsun, ister Claire, dudak-
lan birbirinden ayrilmadi.

Birisinin sag kolu, birbirine girmig bedenle-
rinden ayr1 diigmiigse, 6tekinin sol kolu hemen
ona sariliyordu.

Hemen hemen aym boydaydilar. Béylece,
parmak uglarindan alinlarina kadar, Thomas,
Claire’e; Claire de Thomas’ya yapigmigt1.

Thomas giyindi. Claire yatakta kaldu.
Thomas ona dogru egildi ve bir daha éptii.
Sonra gitti.

Claire bir arabanin hareket ettigini duydu.
Pencereye kostu, ama higbir gey géremedi.

Thomas’nin arabasinin tamponlari, kenarlan
ve kapilannin alt yam gantiyenin gamuruyla kir-
lenmig olmaliydi. Ve bu kesinlikle doért kapih,
aile tipi bir arabayd.

Oda ona birdenbire gok sessiz geldi. Diizene
sokulacak higbir gey yoktu. Yikayacak bardak
yoktu, ciinkii Thomas bir gey igmemigti; kuruta-
cak nemli bir havlu yoktu, giinkii yitkanmamigti.
Thomas’dan higbir iz yoktu. Yalmzca yatak értii-
sii biraz kingmigu. Iste o zaman Claire, yatagin
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yaninda yirulmg, san bir kit torba gérdii. Onu
aldi ve giilimsedi. Banyosundaki ¢ép kutusunun
pedalina basti. Kapak kalku. Neredeyse bombog
olan ¢ép kutusunun dibinde kiigiik, yuvarlak ve
parlak bir sey duruyordu. Claire diz ¢oktii ve
onu eline aldi. Bu, Thomas’nin kullandig: prezer-
vatifti.

Claire bunu yirulmig paketine geri koydu.
Sekerler ve golf sopas: ile birlikte masasinin gek-
mecesine yerlegtirdi.

Aksam yemegini evde yemeyecekti. Mic-
hel’in halojen lambasinin yerine bir gey almamig-
t1. Oda karanliku.

Tek bagina akgam yemegi yemek igin, aydin-
lik bir birahaneye gitti.

Garsonlar gevresinde déniiyorlards; o da on-
larla gakalagti.

Kizarmig patatesler Sylesine giizeldiler ki bir
porsiyon daha ismarlad.
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Claire bitkin uyand.

Yiiriidiigi anda, biitiin kaslarim hissediyor-
du. Bu yiizden durmadan hareket etti. Boylece
biitiin giin, bu yorgunlugunu hissetmeye ugrast.

Ingaaun giiriltiisini dinliyordu. Bazan bu
guriltii arasinda bir ses, kendini duyurmaya ¢ali-
siyordu. Bu, belki de Thomas’nin sesiydi.

Ogleyin, sampanya, pastis ve meyve suyu al-
di. Evde daha 6énce Michel’in getirdigi viski ve bi-
ra vardi.

Thomas bir segim yapabilirdi.

O gelmeden muayenehanesindeki lambalar-
dan birini alip odasina takt. Michel’in lambasi-
nin yerine.

Thomas igeri girer girmez, Claire’e sarildi.
Bir ey igmediler.

Thomas gitti. Claire yiiziinii, onun bagim

koydugu yasuga yaklagurdi ve kokladi. Tho-
mas’min kokusunu almadi. Higbir koku duymad.
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Ayaga kalku, televizyonu ag, sesini yiikselt-
ti.

O anda elinde olmadan, butlarin1 siktigim
fark etti. Bogunaydi. Prezervatif yiiziinden Tho-
mas’nin spermleri bacaklarinin arasindan akma-
yacakuti.

Bitkinligi kaybolmustu.

Bir an odanin ortasinda hareketsiz kald:.

Sonra kendini toparladi. Adres defterlerini ¢i-
kardi. Biitiin arkadaglarimi, hatta uzun zamandir
goriigmediklerini bile arayacaku.

Her akgam digan1 ¢ikacaku ve artik, Thomas
gittikten sonra yalmz kalmayacaku.

Defterin sayfalarim1 kangtirdi. K harfinde
durdu. Orada yer alan isimleri inceledi. Ozenli
bir yaziyla KOVACS Thomas yazd:. Hafifge geri
yaslandi. Iki kere alt harf. Adinin O ve A’s so-
yadindakilere kargilik geliyordu. Thomas Kovacs.
Kulaga hog geliyordu.

Telefon rehberini aldi. Neredeyse kirk tane
Kovacs vardi. Ama higbiri Thomas degildi.

Banliyéde oturuyor olmaliydi. Bahgeli bir
evde. Evi kendisi yapmigti, ya da onarmakla ye-
tinmigti. Kendi arabasi ve karisinin iki kapili ara-
bas1 igin, bir garaj inga etmigti. Oraya aym za-
manda biiyiikten kiigiige dogru duvara siraladik-
lar1 bisikletlerini de koyuyorlardi.

Claire telefon rehberini kapatti, adres defteri-
ni inceledi ve telefonu kaldirdi. Saat dokuzdan
once, akgam yemegi randevusu almamaya 6zen
gosterecekti.
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Claire, cumartesi giinii, muayenelerden sonra
kendine parfiim almaya karar verdi.

Kokulardan bazilarini hastalarininkiyle 6z-
deglestirerek, o stanttan bu standa dolagti. Bagi ag-
rimaya baglayinca, oldukga hafif oldugu kanisina
vardi bir kolonya satin ald.

Ayrica, siyah bir kazak ile siyah bir mini
etek de aldi. Magazadan gikar ¢tkmaz, bu ahgveri-
se pisman oldu. Thomas, Claire’in giydiklerine
hi¢ dikkat etmeyecekti. Buna zamani yoktu. Ge-
lir gelmez, onu kollarina ahyordu. Bekleme oda-
sin1 opiigerek gegiyorlardi. Oylesine sarmag dolag
oluyorlardi ki, birbirlerinin ayaklarina basiyor-
lards. Digleri diglerinde giiliyorlardi buna. Sonra
da, opiigmeye ara vermeden, soyunmaya galigi-
yorlardi. Claire, Thomas gitmeden giyinmiyor-
du.

O halde ne giydigini, ne zaman ve nasil fark
edecekti ki?

Michel giysilerini segmekte ona yardim et
mek igin diretirdi. Claire onun fikrini hig¢ dinle-
memigti. Her zaman, kendisine hi¢ yakigmayan
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seyleri énerirdi. Kendisinden bagka higbir erkegin
hoguna gitmemesini istiyordu kugkusuz.

Eve gelince parfiim siirdii ve yeni giysilerini
giydi. Telefon galdi. Michel’in sesini duyar duy-
maz, Claire elinde olmadan bacaklarini 6rtmek
igin, siyah etegini gekigtirmeye bagladi. Michel
onu aramadif igin 6ziir diliyordu. Cok digiin-
miigtii. Ve mutlaka onu gérmesi, onunla konug-
mas: gerekiyordu. Claire ertesi giin, onunla 6gle
yemegi yemeyi kabul etti.

Telefonu kapaunca eteginin kopgalarim ag-
maya girigti. Birden fikrini degistirdi ve fermuan-
m geri gekul.

Ne isterse giymekte 6zgiirdi, canimin istedi-
gini giyerdi.

En iyi arkadagi olan Marie’nin-evinde akgam
yemegi yedi.

Marie iki ay 6nce dogum yapmigti, ama he-
men hamileliginden 6nceki kadar zay:iflamigu.

Claire bebegin odasina girdi. Bernard, bebe-
gin babasi, begigin iizerine egilmigti. Claire girin-
ce bagin1 kaldirmadi. Ninni séyliiyor, ya da minl-
danmiyordu. Claire onu inceledi. Hili onun varli-
ginin farkina varmamigt1 Bernard.

Thomas’nin  gocuklarn kag yaglarindayds?
Cok kiigiik olmaliydilar ve gu dakikada Thomas
onlara bir masal ya da bir ninni, bir Macar ninni-
si soyliyordu. Ve yalmzca onlarin soluklarini du-
yuyor, onlarin kapanan gézlerinden bagka bir gey

gérmilyordu.
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Claire, miizikli bir bebek ¢ikardi ve kordo-
nunu gekti. Bernard miizigi duyunca dogruldu.

— Uyuyor.

Odadan gikular.

Claire mutfaktaki Marie’nin yanina gitti.
Her yanda biberon vard.

Claire, ona Thomas’dan s6z etmeyecekti.
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Michel halojen lambanin yoklugunu hemen
fark etti. Claire onu muayenehanesine gotiirdi.
Michel lambay: gériince rahatladi. Ama odaya gi-
rince, yatagin izerine oturdu ve gevresine bakin-
di. En ufak bir degisiklik gérmek istiyordu. Cla-
ire onun bakiglarini izliyordu. O ise higbir gey
bulamad,, giinkii degisen higbir gey yoktu. Claire
bile ayniydi. Ne makyaj yapmigti, ne de parfiim
sirmiigti. Onun bildigi giysileri giymigti ve Mic-
hel’i her gordiigiinde oldugu gibi, yiziinin renk-
siz oldugunu hissediyordu.

Michel 6ksiirdii. Onunla konugacaku. Ama
once, igecek bir gey almak igin kalkei. O anda
Claire hafif¢e giilimsedi. Kapiy: aralik birakarak
banyoya girdi ve kulak verdi.

Siirmeli paravani agiyor. Sonra buzdolabinin
kapagini. Yogurdun ve tereyaginin arkasinda bir
bira buluyor. Pigt. Bira kutusunun halkasini gek-
ti. Meyve sularim goériiyor. Bu onu sagiruyor,
cinkii Claire hi¢ meyve suyu igmez. §imdi gam-
panya sisesini goriiyor. Oysa Claire sampanya
sevmez. Ona hediye getirmig olmalilar. Buzdola-
binin kapag kapamiyor. Eviyenin iistiinden bir
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bardak aliyor. Yandaki rafta pastisi fark ediyor.
Sessizlik.

Paravani yavagca kapatiyor.

Anlad:.

Claire banyodan gikt1.

Michel ona soru sormadi. Ve ona séylemek
istedigi geyi de s6ylemedi.

Ogle yemegini lokantada yediler. Michel ra-
hatladi. Claire onu izliyordu. Hatta hafiflemige
benziyordu. Iligkilerinin bittigini gimdi anlamgt.
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Claire giiniin son hastasina eglik etti. Diigme-
ye basarak asansorii gagirdi. Hasta, asansore bin-
di. Metal kap: iizerine kapandi. Bir giiriiltii Cla-
ire’i sigratti. Arkasina déndii. Thomas merdive-
nin bir basamagina oturmugtu. Gézleri 1gildiyor-
du. Bir sigrayigta kalku ve Claire’i yakaladi. Ona
stkica sanildi ve yavagca konugtu. Bu iki giindiir
onu 6zlemigti ve onu gérmek igin, ylesine sabir-
sizlaniyordu ki iginin 6ngoriilenden 6nce bitmesi-
ni umarak orada karanlikta beklemigti. Birden
ondan uzaklagti ve asansérii gagirdr. Bugiin kah-
veye gitmek istiyordu. Claire mantosunu ve ¢an-
tasini almak igin, hemen igeri girdi.

Yeni giysilerini giymedigine pigman olmustu.
Ciinkii kahvede Thomas’nin ona bakmaya zama-
n olacaku.

+ Kargihkh oturdular. Claire bir viski 1smarla-
di. Thomas igmek istemiyordu. Higbir gey soyle-
miyordu. Claire’e neredeyse hi¢ bakmiyordu.
Oysa az 6nce, onu gormekten ne kadar mutlu gé-
riiniiyordu. Sol elinin iistiindeki bir boya lekesini
sirtmeye bagladi. Leke kaybolunca, gézlerini
Claire’e kaldirdi ve sonunda giilimsedi. Dizleri
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birbirine deginceye kadar masaya yaklagu. Cla-
ire’e igiyle ilgili sorular sordu. Claire iginden s6z
etmeyi severdi, uzun uzun da konugtu. Thomas
gozlerini ondan ayirmadan dinliyordu.

Claire viskisini igti ve birdenbire, elinde ol-
madan karisinin meslegini sordu. Thomas’nin du-
raksadigini gordii.

— Mimar.

Sonra Claire’in bilegindeki saate baku. Git-
mesi gerekiyordu.

Claire’in evinin 6niinde vedalagtilar. Thomas
aceleyle dudaklarindan éptii.

Claire kendini yataga biraku. Nigin onu o
kadar sabirsizlikla bekledikten sonra kahveye git-
mek istemigti? Ve ona, kanisiyla ilgili o soruyu
hi¢ sormamaliyd.

Ailesi hakkinda konugmak istemiyordu, bu
agikti. Claire’e ac1 gektirmek istemiyordu.

Ama, ya bir daha gelmemeye karar verdiyse,
bir daha kendisini gormemeye?

Bagini elleri arasina gémdii. Olanaksiz.

Kahvede Thomas’nin dizleri kendi dizlerine
dylesine bastuiriyordu ki, gorabinin izi mutlaka
derisine gikmig olmaliyd.

Onu yeniden gorecekti. Bundan emindi.

Derin bir soluk aldi. Giin boyunca ellerini
pek ¢ok kez yikamug olmasina kargin, parfimi-
niin kokusu bileklerinden gitmemisti.

Claire dogruldu. Anlamigi. Thomas ondan
parfimil yiiziinden uzaklagmigti. Kokunun giysi-

sine ve tenine sinmesinden kaygi duyuyordu. Ka-
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ns1 elbette hissedebilirdi. Igte bu yiizden Claire’i
kahveye gotiirmiigti.

Claire yanilmamigti.
Bir daha parfiim siirmedi ve Thomas onu bir
daha kahveye gétiirmedi.
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Evlerinin planimi Thomas’nin kansi gizmis,
ingaat1 da kendisi yapmigt1 kugkusuz.

Zemin katta kocaman, aydinhk bir oturma
odasi, iginde biiyiik bir yemek masasi olan bir
mutfak olmaliydi. Yemek odasi yoktu. Hayir, ha-
yir, oturma odasi ile mutfak ayrilmamugu. Ikisi
tek ve genig bir bélmede birlegmisti. Boylece ko-
nuklan geldiginde Thomas’nin karisi1 yemek ha-
zirlarken, ayn1 zamanda sohbete katilabiliyordu.

Kansi ¢ok giizel yemek yapardi kugkusuz ve
dostlar1 onlarda yemek yemeyi ¢ok severlerdi.
Kovacs’larin evinde.
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Thomas saat kagta gelirse gelsin, Claire’in
evinde, bir saat on beg dakika kaliyordu. Seyrek
olarak daha kisa, ama kesinlikle daha fazla kal-
mazdi.

Bir giin, videosunun ve elektrikli kahve ma-
kinesinin figini gekti, galar saatini gece masasinin
gekmecesine sakladi. Boylece Thomas’nin saati
bilmesine higbir olanak kalmiyordu. Ve daha
uzun siire kalacakti.

Thomas kapiy1 ¢aldigy zaman, Claire, agma-
dan énce kol saatine bakti ve sonra onu gantasina
koydu.

Saat sekize yirmi beg vard.

Yan yana uzanmuglardi. Claire, Thomas’nin
solugunu dinliyordu. Ilk kez saati unutarak ya-
ninda uyuyacaku. Claire kipirdamiyordu. Beden-
lerinin birbirine dokundugu yerler nemleniyor-
du. Gézlerini yumdu. Geceyi birlikte gegirecek-
lerdi ve yarin sabah birlikte kahvalt yapacaklar-
di. Thomas sabahlar1 ¢ok yiyordur mutlaka. Pey-
niri, yumurtas: ve iki dilim jambonu vardi. Bu
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yeterliydi. Kahvaludan sonra pencereyi agmaya-
cakti, boylece dairesi bitiin giin kizarmig ekmek
kokacakt1.

Thomas ona sikica sarildi ve sevecenlikle 6p-
tii. Sonra uzaklagarak ayaga kalku.

Kapiy1 arkasindan gektigi zaman, saat dokuza
on vardi.

Thomas, bir saat on beg dakika kalmigti, tam
tamina bir saat on beg dakika.

Claire bundan béyle aletlerinin figini hig gek-
meyecekti.

Aruk galar saati masasinin istiinde, kol saati
de bileginde duracaku.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
40



Claire bagucundaki lambay: yakt. Saat saba-
hin alt1 bugugu idi.

Su anda Thomas mutlaka kahvalusini yap:-
yordur. Biiyiik bir olasilikla kahveyi kendisi ha-
zirlamigur. Kanisi ona eglik etmeye gelir. Uzerin-
de kendisine ¢ok biiyiik gelen kocasinin sabahli
vardir. Uzun saglann darmadagimkur. Thomas
ona giilimser. Onu giizel buluyordur. Cocukla-
rindan biri mutfaga girer. Ayaklan giplak oldugu
iin, annesi onu azarlar. Cocuk, babasinin kucag-
na urmanir. Thomas, ufakhigin iki ayagini bir eli-
ne alir ve onlan 1sitir. Kahvesine ii¢ gekerini at-
maya yeltenir-belki de dért, giinkii kahvalu fin-
canlan1 daha biiyiik olur. - Cocuk onu durdurur.
Sekerleri kendisi atmak istemektedir. Onlan gok
yiiksekten birakir. Kahve masaya sigrar.

Thomas evden gikacaktir. Araba uzaklaga-
cak. Arka koltukta sar gantiye k~ski.

Karisimi 6per. Soluklar1 kahve kokmaktadir.

"Akgsama goriigiiriiz."

Claire yeniden uykuya daldi.

Ingaat baglar baglamaz gézlerini agt1 ve kalk-
t.
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Hafta iginde galar saatini kullanmiyordu. Bu-
na gereksinimi yoktu. Onu uyandiran, santiyenin
guriiltiisiydii. Ve neredeyse Thomas’nin varhigin
hissettigini san1yordu.
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Claire, bir hastasinin midesini muayene edi-
yordu. Asagi yukar1 Thomas’nin yagindayd: ve
alyans takiyordu. Thomas yiiziik takmiyordu.
Herhalde gantiyelerden birinde kaybetmekten
korkuyordu. Adam mide agrilarindan yakiniyor-
du. Apandisit ameliyau olmamigti hig¢. Thomas
da olmamugt1. Claire yara izini goriirdii yoksa.

Thomas asla hasta’ olmazdi, Claire bundan
emindi. Oksiirmiiyordu, burnunu bile gekmiyor-
du. Karaciger sorunu yoktu, gézlerinin beyazinda
higbir san iz yoktu. Santiyede gii¢ harciyordu,
apir seyler de tagiyordu mutlaka, ama sirt agrisi
gekmiyordu; siyatigi, en ufak lumbago agrisi yok-
tu. Migreni de olmuyordu asla! Higbir gey!..

Hasta giyindi.

Claire masasina oturdu.

Thomas’y: kendisi tedavi ederdi. Kan sayimi-
m ve gokelme hizini, sagr1 kemiginden atlas ke-
migine biitiin kemiklerini tanir, her bir omurke-
migini goériirdi. Bu hastaya oldugu gibi ona da
bir sindirim sistemi radyolojik testi yaptirirdi.
Béylece midesini, yemek borusunu, incebagirsag-
nin her kivnmini, kalinbagirsaginin yamru yum-
rulugunu kegfederdi.
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Ama o, hig hasta olmuyordu.

Claire igini gekti. Yalmizca Thomas’nin mi-
desinin diimdiiz olan derisini taniyordu.

Onu, yemek yerken ya da sekerli kahveden
bagka bir gey igerken bile gérmemigti. Zevkleri
hakkinda bir sey bilmiyordu. Kahvesine bu kadar
seker atugina bakilirsa, tathlan seviyor olmaliydi.
Ama, onu pasta yerken hayal edemiyordu. Hayir,
etleri, soteleri, av etini yegliyor olmaliydi. Ve ye-
megini bitirdigi zaman, tabagini ekmekle siyin-
yordur.

Claire onu gantiyede, ocagin yakinlarinda bir
tag iizerinde oturuyorken daha iyi hayal ediyor.
Bir tavuk budunu eliyle yiyor. Kikirdak, digleri
alunda eziliyor. Karmi acikmig, hizli hizli yiyor
ve hepsini sindiriyor.

Acaba kansi ona bazan sefertasi hazirhyor
mudur? Sabahlar1 6nceki giinden kalan yemekler-
le doldurup agzini iyice kapauyordur. Bunu ya-
parken, dudaklarinda bir giilimseme vardir. Bu,
ona evliliginin ilk giinlerini animsauyordur. Tho-
mas heniiz gantiye gefidir. Cocuklar ona giptayla
bakiyordur. Kendilerinin de okula gétiirebilecek-
leri sefertaslarinin olmasini isterlerdi. Onu 1sut-
mak igin, bir odun ategi yakacaklardir. Ve kanti-
ne gitmeyeceklerdir.

Claire sigradi. Gitmek iizere olan hastas: ge-
kini uzauyordu. Ceki aldi ve hemen sosyal gii-
venlik figini doldurmaya giristi.
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— Simdi normal soluk alin... Miikemmel.

Claire steteskopunu birakt.

Birden gitgide yaklagan bir ambulans sireni
duyuldu.

Kugkusuz bir kaza olmugtu. Belki de yakin-
daki bir santiyede. $antiyelerde sik sik kaza olur.
Matkaplar kayar, dégemeler g¢oker ve direkler
devrilir, Thomas’nin iizerine bir direk diigmiig
olabilirdi. Iggiler onu kaldirmay: bagaramazlar.
Cok kan kaybeder. Son bir ¢aba ve direk birazcik
kaldiriir. Yalmizca onu gikarabilecek kadar. Am-
bulans gelir. Ambulansin tekerleri gantiyenin ¢a-
murunda patinaj yapar. Thomas’y: bir sedyenin
iizerine koyarlar. Dikkat! Yavagca!

Hasta 1lik ve yumugak kolunu uzatu. Claire
tansiyonunu 6lgtii. Thomas’nin kolu 6ylesine
diiz, damarlar: 6ylesine kanhdir ki, ambulanstaki-
ler serum ignesini baurmakta zorluk ¢ekmeye-
ceklerdir.

Kol geridinin bandini agti. Geng kadinin tan-
siyonu normaldi.

Claire hastanede Thomas’nin yaninda kala-
bilmek igin, biitiin randevularim iptal edecektir.
Serumunu kontrol edecek, pansumanimi yapacak,
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rontgen filmlerini inceleyecek ve ignelerini ken-
disi yapacakur.

Ama hangi hastaneye gétiiriildiigiinii bile bil-
meyecektir. Ve Thomas gozlerini aguginda ilk
gordiigii, karisi olacaktr. Onu kollarina alacak ve
onun parfiimiinii igine gekecektir.

Ciinkii 0, onun kansidir, parfiim kullanabi-
lir.

Hasta regetesine bir goz att1 ve isteksizce 6de-
di. Claire ona magnezyumdan bagka bir gey yaz-
mamigti.

Claire, 6zel hattinin telesekreterinde Tho-
mas’dan bir mesaj buldu.

Uzgiindii, bir engel gtkmigt, bu aksam gele-
meyecekti.

Claire giilimsedi. Bu Thomas’nin ilk mesa-
jiydi. Ona hig telefon etmiyordu.

Aletin sesini agt1 ve yeniden dinledi. Tho-
mas’nin sesi tathydi. Neredeyse fisilt1 gibiydi.

Bagka bir mesajin, Thomas’ninkini silmesini
onleyecek sekilde kaseti geri sardi.

Ogleyin bir siirii bog kaset aldi. Sonra tele-
sekreterin kasetini degistirdi ve onu galigma masa-
sinin  gekmecesine yerlegtirdi. Bundan boyle,
Thomas’nin sesinin kaydedildigi her kaseti sakla-
yacakti.
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Thomas ona simsiki sarilmigti. O ise gozleri-
ni kapatmig ve onun saglarinda gantiyelerin tozu-
nu kokluyordu.

Birden Thomas’'nin bagi omuzlarinda agrlag-
t.

Uyuyakalmigti. Onun yaninda ilk kez uyu-
yordu.

Kipirdamamaya galigiyordu. Goézlerini agma-
ya bile cesaret edemiyordu.

Thomas’nin nefesi dylesine 1hik ve giigliydii
ki, boynunda yusyuvarlak bir bugu olugturdu-
gundan kugku duymuyordu.

Thomas’nin bagi, omzunda gittikge daha da
agirlagiyordu. Neredeyse yanagindaki ve genesin-
deki biitiin killann tenine yerlestigini hissedebili-
yordu.

Claire’in midesinin iizerinde uzanan kolu yer
degistirdi ve bileginin ig tarafi gobeginin iizerine
gelecek gekilde durdu. Thomas’nin nabzi Cla-
ire’in karninda yankilandi. Claire solugunu tuttu.
O zaman biitiin bedeninde Thomas’nin kan dola-
simini duydu.

Kol hafifge kaydi. Ve aruk bir ey duymaz
oldu.
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Claire gozlerini agts. Thomas’nin teni piiriiz-
siiz ve matt. Gok az tilyii vards, hig beni yoktu.
Bacaginda corap lastiginin birakug iz vardi, ayak-
lan kiigiik ve genigti, kiiciik parmag mandalina
dilimi geklindeydi.

Giilimsedi. Thomas uyandi.

Bir hamlede kalku ve giyindi.

Claire’e sarildi, ama 6pmedi. Sonra gitti.

Claire yalmz kaldi. Onu 6pmemigti, ama
kollarinda her zamankinden daha siki ve daha
uzun tutmugtu. Claire mutluydu. Thomas’nin
uzamig sakallar1 omzunda kirmizi bir iz birakmig-
t1. Sabahlar1 tirag olurken uzun, beyaz kopiigiin
iginde, uzun, dikdértgen, yumugak derisi ortaya
citkiyordu. Sonra bir dug aliyordu mutlaka. Dug-
lar banyodan daha kisa olur. Claire’in evinde hig
yikanmamigti. Oysa o, kokusuz Marsilya sabunu
almigti. Sifonu gektigini de hi¢ duymamigti.

Kugkusuz yatmadan o6nce yikamyordu.
Uzun uzun sabunlaniyordu. Claire’in bedeninin
kokusunu siliyordu ve sonra yatagina, karisinin
yanina yatiyordu.

Claire iirperdi. Giyindi.

Ertesi sabah omzundaki kirmiz1 iz kaybol-
mugtu.
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Noel tatili yaklagiyordu. Thomas, kans: ve
gocuklanyla daga gidecektir mutlaka. Dudaklan-
na koruyucu krem siirecek ve agzi, bronzlagmig
yiiziinde neredeyse beyaz goriinecektir.

Geri dondiigii zaman giineg gozliikleri yii-
ziinden goéz gevresi soluk olacaku. Bere taktysa
alninin iistii de 6yle. Hayir, Thomas’y: bereyle
gbziiniin 6niine getiremiyordu.

Ama ne zaman gidecekti? Ve ne zaman geri
donecekti?

Bunu bilmiyordu. O heniiz bu konuda higbir
sey soylememigti. Ve Claire ona asla soru sormu-
yordu.

Onun Kars 49/4
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Oyuncaklarin bulundugu kata gikan yiiri-
yen merdiven, agzina kadar doluydu. Claire kol-
dan tuttu.

Noel igin almasi gereken bir hediye kalmigu.
O da yegeni i¢indi. Neye ilgi duyuyordu? Hig bil-
miyordu, onu hi¢ gérmiiyordu. Nicholas dokuz
yagindayd: ve Claire’den nefret ederdi. Daha g¢ok
kiigiikkken, Claire ona yaklagtiginda gighg basar-
di. §imdi, o gelir gelmez odasina kapaniyordu. Bu
yiizden Claire kizkardegine ¢ok ender gidiyordu,
o da geceleri geg saatlerde, gocugun uyudugundan
emin oldugu zaman.

Yiiriilyen merdivenin basamaklar1 ayaklar al-
tinda diizlegti. Siyah kauguk kolu biraku. Eli ter-
lemigti.

Nicholas’nin yiiziinii géziiniin éniine getir-
meyi bagaramiyordu.

Kiigiik bir erkek ¢ocuk ona carpu ve 6ziir di-
ledi. Yiiziine koskocaman bir giilimseme yayl-
migt ve Thomas’ya benziyordu. Bu belki de
onun ogluydu. Cocuk, kiigiik bir kizin elinden
tutan, uzun sagh bir kadinin yanina gitti.

Kadin, Thomas’nin kansiyd: ve bunlar onun
gocuklariyd.
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Claire bundan emindi.

Kalabalikta onlan izledi.

Geng kadinin yalmzca sirum gériiyordu.
Kiirk ceket giymigti. Claire yaklagti ve dokun-
mak igin elini uzatu. Kirk yumugacikt, neredey-
se sicakui.

Kiigiik gocuk birden onlara dogru gelen bir
adama dogru, parmagim uzatu ve kollarina aul-
mak igin kostu.

Dérdii de sarmag dolag uzaklagtlar.

Claire gevresine bakind.

Her yanda kiigiikk erkek gocuklar1 vardi ve
hepsi de Thomas’ya benziyordu.

Nicholas igin, bir video oyunu aldi ve gabu-
cak magazadan giku.
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Claire sigrayarak uyandi. Kap: galimyordu.
Saat 08.30, bu ilk hastasiydi. Nigin uyanamamg-
u? Onceki giin giydiklerini gabucak iistiine gegir-
di ve aceleyle kapiy1 agmaya gitti. Hastasim mu-
ayenehanesine aldi, 6ziir diledi ve diglerini firgala-
mak i¢in banyoya kogtu. Birdenbire donup kald:.
Hemen hemen hig giiriiltii duymuyordu. Kulak
verdi. Higbir gey! Pencereye kogtu ve cami agti.
Sokak 1ss1zd1. O zaman Claire neden uyanamadi-
g1 anladi.

Bu sabah ingaat yoktu.

Noel arifesiydi bugiin. Kugkusuz tatil boyun-
ca galigmalara ara verilmigti.

Peki ya Thomas, Claire’e haber vermeden
gitmigse?

Hastaya dokundufu zaman adam iirperdi.
Claire’in elleri buz gibiydi.

Iki hasta arasinda sokaga indi.

Tahta perdenin &niinde kaldirim siipiiriil-
miigtii. Claire kiigiik kapiya yaklagu. Kap: kolu
yoktu. $antiye kapaliyd:.

Firsat bulur bulmaz, 6zel hattinin telesekre-
terini dinlemeye gidecekti. Thomas’dan mesaj
yoktu.

52



Onceki giin Thomas’nin ona, ‘yarin goriigii-
riiz,” deyip demedigini animsayamiyordu. Yalmz-
ca simsiki sarilmig olduklarini ve bir an okgadig-
nin Thomas’nin teni mi, yoksa kendisininki mi
oldugunu anlayamadigini animsiyordu.

Son hastasi da gittikten sonra, Claire kendini
bekleme odasindaki kanepenin iistiine birakti.

Kimildamiyordu. Thomas gelmeyecekti. Bu
sabah, dért kapili arabasiyla gitmigti. Cocuklar
arkada gikiyet ediyorlardi. Emniyet kemeri onla-
n fazla sikiyordu. $imdiye varmig olmaliydilar.
Thomas’nin karisi valizleri bogaluiyordur. Higbir
sey unutmamugtir. Akgsam yemegi igin spagetti,
sabah kahvalus: i¢in kahve getirmeyi bile ihmal
etmemigtir. Thomas onu boynundan é6per. Yarin,
hep birlikte aligverige gideceklerdir.

Sonunda, dérdii birlikte tatildedirler igte.

Claire yavagga kalkti ve muayenehanesine
dondii.

Masasinin ilk gekmecesini agti. Jekerler, golf
sopasi ve telesekreterinin kaseti hili orada duru-
yordu. Kiigiik kareli értiiniin iizerindeydiler. lki
diginda hepsi, bog olan prezervatif pogetleri de.

Claire higbirini atmamgt1.

Onlan saymaya baglad.

Otuz beg, otuz alt, otuz yedi, otuz sekiz.
Kendini daha iyi hissediyordu.

Elli dokuz, altmig, altmig bir. Kap: zili, ara
vermesine neden oldu. Gelen belki de Tho-
mas’yd1. Sar1 pogetleri darmadaginik bir gekilde
cekmeceye koydu ve kapatti.

Thomas elinde bir demet giil tutuyordu.
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Claire’i kollarina ald.

Claire, sirunda gigekleri saran kigidin higir-
dadigan1 duyuyordu.

Uzaklagti. Thomas gigek demetini ona uzatu.

Bir vazoya su koydu. Ve giilleri tek tek yer-
lestirdi. On iki giil vardi. Thomas, ona ilk kez gi-
ek getiriyordu. Neden bugiin getirmisti? Biyiik
bir olasilikla yarin gidecegi igin.

Claire’e yaklagi ve ona yeniden sanldi. Cla-
ire uzaklagu.

Yarin gidecekti degil mi? Thomas yanitlama:
du.

Ne zaman geri dbnecekti? Thomas goziini
kirpmadan Claire’e bakiyordu.

Ocak baginda mi? Thomas’nin rengi atu, ar-
kasin1 déndii ve kapiya dogru yiiriidi.

Claire onu yakalad:.

Ellerini boynuna, oraya, teninin diimdiiz ol-
dugu yere koydu ve onu 6ptii. Thomas gézlerini
yumdu. Soluk ahgverisi aniden degisti. Claire so-
luk verdiginde o aliyordu. Uzun uzun &piigtiiler.
Avuglarinda Thomas’nin bogazinin inip kalkug-
n1 hissediyordu.

Thomas, Claire’in solugunu igine gekiyor,
titkiirigiinii igiyordu.
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Tren o kadar kalabaliku ki Claire, armagan-
lan kucaginda yolculuk etmek zorunda kald.

Yaninda oturan kadin, kucaginda bir yiyecek
cantasi tutuyordu. Uzun bir somon, ¢antadan ¢1-
kiyordu.

Onceki yillarda, Michel araba ile ona eglik
ediyordu. Ailesi Noel igin Michel olmadan gele-
cegini 6grendigi zaman hayal kinkhigina ugramig-
1. Biitiin ailesi Michel’i severdi. Nicolas her za-
man Claire’in sundugu armaganlar igin Michel’e
tesekkiir ederdi. Rahatlamaya gahgti. Nicolas bii-
yimiigti. Belki kendisinden kagmaktan vazgeger-
di.

Hem sonra ana-babasin1 uzun zamandir gor-
memigti. Annesi onu gérmekten mutlu olacaku.

Yol boyunca somonun ambalaji Claire’in ko-
luna siirtiindii durdu.

Bagimi kaldirdi. Cam agacinin renkli lambala-
nnin 19 perdelerin arasindan digan siziyordu.
Claire kaldirimda hareketsiz kaldi.

Ancak tigiimeye baglayinca igeri girmeye ka-
rar verdi.
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Zile basu. Ve Nicolas’nin hemen kagtigini
duydu. Igeriye girdiginde ortada yoktu.

Babasini, annesini, kizkardesi Sylvie'yi, enig-
tesi Jean-Paul’ii, tiim ailesini 6ptii.

Annesi, Claire’in yanaklarinin buz gibi oldu-
gunun farkina bile varmamgt.

Paketleri ¢gam agacinin altna koydu. Yerde
yirulmig, renkli kigitlar duruyordu. Kendi varli-
ginin, gocugun negesini bozmasi korkusuyla, Ni-
colas’ya hediyelerini agma izni verildigini diigiin-
dii.

Sylvie onu mutfaga gekti ve algak sesle Lexo-
mil istedi. Ama Claire regete defterini getirme-
migti. Kizkardei iiziilmiige benziyordu. Sessizce
fime somonun plastik paketini kesti. Sonra selo-
fan yapraklariyla aynlmig dilimleri bir tabaga diz-
diler. Claire mutfaktan gku. Salondaki kanepe-
nin iizerinde Sylvie’nin gantasimi gordii. Cantaya
yaklagt1 ve agti. Nicolas’nin bir oyuncagim onar-
maya dalmig olan babas: ve Jean-Paul onu gérme-
diler. Aradigim gabucak buldu. Neredeyse bosal-
mig, yesil kutusu olan Lexomil’i. Yarim tablet
yuttu ve sigeyi yerine koydu.

Video oyunu Nicolas’nin hoguna gitmige
benziyordu. Claire’e tegekkiir etti ve saglarindan
opmesine izin verdi.

Aksam yemegi hazirdi. Nicolas babasinin ya-
nina oturdu ve Claire’in armagam ile oynad.

Claire somon yemedi.

Nicolas’nin dogdugundan beri, her yil oldu-
gu gibi, yarin da hep birlikte Pireneler’e gidecek-
lerdi. Kendini konugulanlara veremiyordu. Gece-
yaris1 yemegi ile ilgili planlar yapiyor, onun tani-
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madif1 dostlar1 hakkinda konuguyorlardi. Annesi
ve kizkardeginin sesi ayniyd.

Birdenbire gézleri, elektrikli siis lambalarinin
temposuyla kirpilmaya bagladi. Aruk video oyu-
nunun bip biplerinden bagka bir ey duymamaya
bagladi. Lexomil almamaliydi, yaugtricilara ahig-
kin degildi. Kirpiklerinin devinimini denetlemeye
cahigti. Gozleri turuncu ve parlak bir yiizeye kilit-
lendi. Somon. Bip bipler gitgide uzaklagti. Ve uy-
kuya daldu.

Vagon neredeyse bombostu. Pencerenin ya-
nina yerlesti ve bacaklarim éndeki koltugun iize-
rine uzattu. Kendini iyi hissediyordu.

Ailesi Noel tathsim yerken, uyanmigti. An-
ne-babasi onun igin kaygilaniyora benzemiyordu.
Doktorlar asla gergekten hastalanmazlar. Kahve-
den sonra armagan aligveriginde bulunmuglard.
Herkesi 6pmiigtii. Ve merdivenleri, asansérii bile
beklemeden yiiriiyerek inmigti.

Sonra gara kadar hoplayip ziplamigti.

Evine vardig1 zaman, bir plak galacakti. Cam
miizik dinlemek istiyordu.

Claire acikugini fark etti.
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Her giin Thomas’nin giillerini inceliyordu.
Agmiglardi, ama hili solmamiglardi.

Bir sabah boyunlan diigmeye baglad:.

Claire saplarinin ucunu kesmeye karar vere-
miyordu. Sonunda muayenehanesinden makasi
almaya gitti. Bunlar Thomas’nin ¢igekleriydi.
Boylece solup gitmelerine izin veremezdi. On iki
sapin her birini 6zenle budad.

Aym aksam giillerin hepsi dimdik olmugtu.
Claire igini gekti. Onlan ¢aligma masasimin gek-
mecesine yerlestirmek igin, daha birkag giin bek-
lemesi gerekecekti.

Aceleyle dolaptan Polaroid makinesini gikar-
di. Nasil olmugtu da bunu daha 6nce diigiinme-
migti?

Demetin resmini gekti.

Renkler biraz soluktu, ama giiller iyice belir-
gindiler.

Resimleri gekmeceye yerlestirdi. Tam kapata-
cagn sirada vazgegti. Cekmeceyi tamamen gekti,
¢tkardi ve masanin izerine koydu. Lambay:
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uzaklagurdi. Kiigiik sar1 kareler 1981 fazla yansiu-
yordu.
Cekmecenin igindekilerin resmini gekti.
Resim netlesince, onu ciizdamina koydu.



Claire siipermarkete gitti.

Uzaktan, kasiyerlik yapan hastasimi gérdii.
Geng kadin kiigiik bir minerva takiyordu. Bagka
bir doktora mi gitmisti? Az sonra onun kasasin-
dan gegecek ve ondan haberleri alacakt.

Once temizlik malzemelerinin oldugu yere
yo6neldi. Sonra reyonlar arasinda gezindi. Aligve-
rig arabasinin igine bir siirii kiip geker kutusu
atan bir kadin dikkatini gekti.

Claire’in evinde bir kutu kiip seker, neredey-
se alu ay gidiyordu.

Aklina, Thomas’nm gekerli kahveleri geldi.
Eger onunla yagasaydi, ona bu kadinin aldigx ka-
dar geker alirdi.

Birden magazadan gikmak igin biiyiik bir is-
tek duydu.

Cevresindeki biitiin insanlar agzina kadar do-
lu arabalan itiyorlardi. Ama Claire, bir araba bile
almamigti. Metal bir sepet biitiin aldiklanna yeti-
yordu. O, yalmz yagiyordu.

Hastasiyla bir bagka sefer konugurdu. Kuyru-
gu en kisa olan, yani on pargadan daha az egya
alan miigterilere ayrilmig kasada siraya girdi.
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Randevu defterini gézden gegiriyordu. Tho-
mas ile gegirdigi her an burada yer aliyordu. Bii-
yiik bir T harfi ile iki ok, gelig ve gidig saatlerini
gosteriyordu.

Claire bir kagit kalem aldi. Giinde bir saat on
bes dakika, haftada beg giin, yaklagik ii¢ ay. He-
saplad. Yetmig beg saat.

Bu defter Thomas ile gegirdigi yetmig beg sa-
ati igeriyordu. Bu saatleri, 6nceki yillarin yanina
nasil yerlegtirebilirdi?

Yeni randevu defterinin sayfalarini agti.

Saatler, giinler, aylar vardi, ama T harfi ile
oklar yoktu.

Yeni bir yil baglamak iizereydi.
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Yilbagi yemegini Bernard ile Marie’nin evin-
de yedi.

Geceyarisi birbirleriyle 6piigtiiler.

Tam bu dakikada Thomas karisim 6piiyor-
du. Claire bundan emindi. Bernard’in bir arkada-
§1, onu omuzlarindan tuttu ve dudaklarindan 6p-
tii. Claire bunu yapmasina izin verdi.

Adi Christophe’tu. Daha sonra Claire’e evine
kadar eglik etmekte 1srar etti. Claire kabul etti.

Thomas igin aldif1 sampanyay: agmasin iste-
di.

Igmeden 6nce kadeh kaldirdilar.

Thomas’dan daha iri ve daha agirdi.

Christophe uyuyordu.

Claire’in uykusu yoktu.

Giiriiltii etmeden kalkt1 ve banyoya kapand.

Sigara igmedigine iziildii. Oracikta bir sigara
yakar ve dumanini gdyle bir iiflerdi. Bagini geriye
att1 ve dudaklariyla ‘O’ gekli yapti. Aynada ken-
dini gordii ve giillimsedi. Peki ya sag seklini degis-
tirseydi. Daha kisa ya da daha uzun. Yanaklarim
sigirdi ve birkag mimik yapt. Sonra makyaj yap-
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ti. Gozlerinin istiine siyah, yanaklarina ve du-
daklarina kirmizi siirdii. Bu fazlaydi, kendisine
gitmiyordu. Hem sonra dudaklarindaki bu rujla
Thomas’y1 nasil 6perdi? Makyajim temizledi ve
yataga geri déndii.

Christophe’un bedeninin yaydigy sicaklikla
1sindu.

Christophe kahvalu igin, taze ekmek almaya
indi. Claire yerden ii¢ bog prezervatif paketi aldi
ve ¢ope atti.

Christophe kahvesine yalnizca bir geker atti.

Vincennes ormaninda dolagtilar ve bir kafe-
teryada yemek yediler. Christophe bir deniz
iiriinleri salatas1 1smarladi. Claire, igin. yengeg ve
karidesin kabuklarimi gikardi. Claire igtahla yi-
yor, beyaz garap igiyordu. Az sonra tek bagina
6gle uykusuna yatacakti. Ve yarin Thomas'y: ye-
niden gorecekti.

Yatagim diizledi. Cargafin iizerinde birkag tel
sag buldu. Christophe’un sag1. Christophe onunla
yukar gtkmadi igin kizmigt1 galiba. Arabayi ga-
higuirmadan 6nce kapiy: giddetle carpmigti. Claire,
saglan eliyle siipiirdii.

Nigin Thomas’nin bir tel sagimi bile bulama-
mgt1 hig?

Tki yastiga sirtimi vererek uzandi ve televizyo-
nu agt1.

Bir kanaldan digerine gegiyordu. Bazan ¢ip-
lak bacaklarimi gergin gargafin iizerine uzauyor,
bazan geriniyordu.

Yarin Thomas’y: gérecekti.
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Claire erkenden uyand: ve hemen pencereyi
araladi. Ingaat baglar baglamaz, sesini duymak isti-
yordu.

Saglarim yikad: ve giyindi. Thomas gelmeden
once, iki hasta arasinda giysisini gabucak degusti-
recekti.

Lavaboda énceki giin, Christophe’un kullan-
diz fincanu goriince kaglarini gatti. Onu yikad ve
yerine koydu. Sonra aldify ekmekten arta kalan
kizartu.

Kahvesini igtikten, tostunu yedikten sonra,
masanin iistiinii tek bir ekmek kirintis1 kalmaya-
cak gekilde sildi.

Yatak cargaflanm degistirdi. Ogleyin onlar:
temizlikgiye gotiirecekti.

Béylece, Christophe’tan higbir iz kalmaya-
cakti.

Pencereyi daha fazla agti, omzuna bir kazak
aldi. Ciinkii hava serindi. Ve sgantiyenin sesini
beklemeye baglad.

Bir hastasini kapiya gegirir gegirmez, 6zel te-
lesekreterindeki mesajlan dinlemeye koguyordu.

Sonunda Thomas’dan bir mesaj buldu. Saat
yedi bugukta gelecekti. Orada olacagini umut edi-
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yordu. Onu gérmek igin sabirsizlamyordu. Bir
sonraki hasta kaplyl caldi. Kaseti gikards, cebine
att1 ve yerine yenisini takti. Kapiy1 agmaya kogtu.

Oteki mesajlan dinlemedigini, o zaman fark
etti.

Hasta soyunurken, kaseti Thomas’nin on iki
giliinden birinin iizerine koymamaya dikkat ede-
rek masanin gekmecesine yerlestirdi. Bu gigekleri
korumak igin, bir kutuya koymak gerekiyordu.

Kendiliginden diigen birkag giil yaprag, ora-
da duruyordu. Tlaglar sozliigiiniin, Laroscorbine
ve Laroxyl’in arasinda giizelce kuruyorlardi.

Tek sozciik etmediler. Ikisi de birbirlerinin
baglarini ellerinin arasina aldilar. Birbirlerine ba-
kiyor, ama gormuyorlardl Yiiz yiize, birbirlerini
gorebilmek igin fazla yakindilar. Opigtiiler.

Once diglerin yumugakhg, képek diglerinin
yumusak ucu ve daha arkada az1 diglerinin sicak
yiizeyi. Sonra avurtlar diiz ve kaygan, digeti ve
dig minesinin bazan karigtigi yer. Ve yanaklarin
i¢ taraf1 dylesine yumugaku ki, damak onun ya-
ninda sert ve piitiirli kaliyordu. Ve serindiler, iist
dudak ile digeti arasinda, kesici diglerin iizerinde-
ki dar boliim. Birbirleriyle buluguyorlard:.

Thomas kollanyla, Claire’i gepegevre sard.
Claire birden iigiidiigiinii hissetti. Thomas onu
béylesine siki sararken, nasi oluyor da igiiyor-
du? Ellerini Thomas’nin sirt1 boyunca gezdirdi.
Parmaklarinin, avuglarinin altu soguktu. Bu, de-
riydi, yepyeni. Thomas, yeni bir deri mont giy-
migti. Ondan uzaklagt: ve deri hafifge gitirdadi.
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Montun agik renk fermuarim agti, omuzlarindan
indirdi ve kol agizlarindan ¢eku. Mont kinigmad.
Dimdik, diimdiiz yere diigtii.

Yeniden sarildilar ve Claire bu kez iigiimedi.

Thomas, ilk kez bir buguk saat kald.

Sahanlikta bir kez daha 6piigtiiler.

Asansériin kapisi kapanmadan, Claire tava-
mn parlak 191§ alunda deri ceketin parladigim
gordii.

Hareketsiz kaldi. Bu mont kugkusuz bir No-
el armagamyds, karisinin armagan.

Ciplak ayaklarinin alunda karincalanma his-
setti. Ve hila sahanlkta durdugunun farkina var-
du. Igeri girdi.

Claire her ikisini de magazada hayal ediyor-
du. Thomas montlan birbiri arkasina deniyordu.
Kendisi bir gey séylemiyor, kanis1 diigiincesini bil-
diriyordu. "Arkam dén. Hayir, bu ¢ok dar." So-
nunda, "Iste bu!" demigti. Sauc1 derinin esneyece-
gine garanti veriyordu. Thomas montu gikarmi-
yordu. Giilimseyerek karnisim izliyordu. Kansi
kredi kartimn kodunun tuglarina basiyordu. Gii-
zeldi, mont ona yakigacakti. Karisinin giymesine
izin verecekti ve astarina onun parfiimiiniin ko-
kusu sinecekti. Vitrinin arkasindan sauc1 onlarin
opiigmelerini izlemigti. Karisinin elleri, yeni deri-
yi oksuyordu.

Claire gabucak giyindi. Lokantada Marie ile
randevusu vard.
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Metroda kapinin yanindaki agihp kapanan
koltuga oturdu. Gidig yéniinde, istasyon tarafin-
da bulunan sevdigi koltuga.

Marie’ye Thomas'dan séz edip etmeyecegini
heniiz bilmiyordu. Zaten ne diyebilirdi ki! "Birbi-
rimizi her giin, bir saat on beg dakika gériiyo-
ruz,” ve "hafta sonlari diginda," diye de ekleye-
cekti. Ondan hig kimseye s6z etmediginin farkina
vardi. Bagim salladi. Marie gimdi Bernard ile yag-
yordu ve bir ¢ocugu vardi. Kendisinden higbir
sey beklenilmeyecek, evli bir erkekle iligkisini
onaylamayacakt kugkusuz. Claire ona higbir sey
anlatmamaya karar verdi. Birden Thomas’nin
kendisini, kimseye anlatip anlatmadigini merak
etti. "Bir metresim var." Neredeyse kahkahalarla
giilecekti. Kisik bir sesle birgok kez, "Metres," di-
ye tekrar etti. Kargisinda oturan bir ¢ift ona bak-
t1f icin sustu. Ama yol boyunca giilimsemekten
kendini alamad..

Marie gelir gelmez, Claire, Thomas’dan séz
etmeye baglad.

Kargilagmalarini anlatti. Girigte kap1 kapanir
kapanmaz birbirlerine sarildiklarini ve bir saatten
fazla sarmag dolag kaldiklarini, mutlu oldugunu
anlatti. Sustu. Marie kipirdamiyordu. Gézlerini
sarap §1§esmden aynrmxyordu Claire kendisine ga-
rap aldi ve giseyi masamin 6biir ucuna koydu.
Ama Marie bagim gevirmedi. Hep aym noktaya
bakiyordu. Kugkusuz iligkilerine son vermesi ge-
rektigini Claire’e soylemenin yollarim1 aniyordu.
Claire garabini igti. Daha yiiksek sesle anlatt. Ta-
mam, Thomas hakkinda ¢ok fazla bir gey bilmi-
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yordu ve ondan bekledigi hi¢bir sey yoktu, ama
bu dakikalar ona yetiyordu ve mutluydu. iste bu
kadar!

Bir sessizlik oldu. Marie gézlerini kaldirdi.

— Cok iyi. Hem sonra belki de, karisindan
ayrilir.

Claire omzunu silkti. Marie ne dedigini bil-
miyordu. Thomas ne kansim ne de ¢ocuklarini
terk ederdi. Bu olanaksizdi. Konuyu degistirdi.
Neden Marie’ye Thomas’dan bahsetmigti ki!

Marie hemen hemen, hi¢bir sey yemedi ve
erkenden ayrildilar. Oysa bu, Marie dogum yapu-
gindan beri, bag baga yedikleri ilk yemekti.

Yatmadan énce, Claire banyo yapt.

Bu siralarda Thomas ve karisi, belki de bir ar-
kadaglarindaki yemekten déniiyorlardi. Arabay:
Thomas kullaniyordu. Ve karisi yorgun bagini
kocasinin omzuna dayamigti. Yeni derinin serin
temasi hoguna gidiyordu, uyumak iizereydi.

Az sonra eve vardiklarinda yiiziine montun
dikiginin izi gtkmg olacakt1 ve Thomas oraya du-
daklarini basuracaku.

O halde Marie nasil olur da, Thomas’nin ka-
risini terk edecegini séylerdi? iligkisini siirdiirme-
si igin, Claire’e cesaret mi vermek istemigti? Cla-
ire bunu soylerkenki ses tonunu animsamaya ¢a-
ligti. "Bu iyi. Hem sonra belki de karisindan ayni-
lir." Sesi ifadesizdi. Bu bir yiireklendirme degildi.
Marie’nin sabit bakigim: gézlerinin éniine getirdi.
Ve birden Marie’nin saglarimin kirli, yiiziiniin
¢ok solgun oldugunu animsadi. Oysa genellikle
makyaj yapardi ve on beg yildir tamgiyorlardi.
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Claire onu, hig kirli saglarla ggrmemigti. Ya igtah-
sizhg? Claire neden yemek boyunca bunun farki-
na varmamigti? Buna kugku yoktu. Marie dogum
sonrasi bir bunalim gegiriyordu.

Banyodan gikt1 ve gabucak kurulandi. Telefo-
nu eline aldi ve hemen kapatti. Marie’yi gimdi
aramak istemiyordu. Bebegi uyandirabilirdi. Ve
Marie, Bernard'in éniinde konugamazdi.

Claire yatagina oturdu. Marie’ye sorular sor-
mali, onu igini dékmeye zorlamaliydi. Sinirleri
yipranmigti, kugkusuz Bernard ile sorunlan vard.
Claire tag kesildi. Marie onu ne onaylamig, ne de
cesaretlendirmigti. Onu gercekten dinlememigti
bile. Ve, "Belki karisindan ayrilir," dediginde dii-
siindiigii, Bernard ile kendisiydi. Thomas degildi.

Claire yatu.

Thomas karisini terk etmeyecekti.

Uykuya dald:.
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Thomas birgeyler igmek istedi.

Claire sigrayip kalku, kazagim giydi.

Mutfagin sirmeli kapisini gekerken, Tho-
mas’nin kendisini seyredip seyretmedigini diigiin-
dii. Buzdolabinin kapapm agu. Kazag kisayd,
egilmedi. Diz ¢oktii. Sampanya gigesini aradi, ama
onu Christophe ile igtiklerini animsad.

Meyve suyu, bira, pastis, viski?

Solugunu tuttu. Sonunda zevklerini 6grene-
ceki.

Viski.

Demek viski seviyordu. Claire de viskiyi se-
verdi.

Kahve makinesinin saatine bir géz atu. Tho-
mas bir saat on dakikadir oradayd.

Buzlar1 kaliptan g¢ikardi. Buz kovasini dol-
durdu ve buzluga yerlegtirdi. Agirdan aliyordu.

Belki bir buguk saatten fazla kalird:.

Thomas pantolonunu giymisti, ama iistii ¢ip-
laku.

Yavag yavag igiyordu. Girtlag: inip kalkiyor-
du. Yeni bagladifs bir gantiyeden s6z ediyordu.
Claire onu dinlemeye gaba gésteriyor, ama bece-
remiyordu. Thomas'nin aldig1 her yudum viski-
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nin 6énce yutaktan, sonra da yemek borusundan
akugim gordiigiini sanmiyordu. Kalbin arkasindan
gesiyor, diyaframi agiyor ve mideye ulagiyordu.
Claire’in bakiglar1 da onu izliyordu. Agiz, boyun,
gogiis, kaburgalar, karin.

Birdenbire onu 6pmek istegi duydu yeniden.

Thomas yarim saat sonra ayrildi.

Karisina ne anlatacaku acaba? Yol boyunca
hem araba kullanacak, hem diigiinecek, geg¢ kaligi-
na bahaneler arayacaktu. Buz tutmug yolda hizh
siirecekti. Ya bir kaza olursa? Ciddi bir kaza.
Oliimciil. Yarin, 6biir giin Claire onu bog yere
bekleyecekti. Sonra yolda rastladify bir iggi, ona
Thomas’nin 6ldiigiini séyleyecekti. Tabii ingaat
yarim kalmazsa. Cenazeye giderdi. Yalmzca gan-
tiyenin iggileri, o da belki tanirlardi onu. Uzaktan
karisini, gocuklarini, ailesini gorecekti. Kizkar-
degleri, erkek kardegleri var miydi acaba? Tho-
mas’nin kizkardegini hayal etti. Uzun, kumral
sagl, daha ince bir burunlu, daha kiigiik agizl,
kadin kiliginda bir Thomas. Giilimsedi. Bu uy-
muyordu. Thomas’nin kayinbabas: ile kaynanasi-
m gorecekti. Kizlarina destek olacaklardi. Kayna-
na zayifu, geng goriiniiyordu. Thomas onu her
zaman giizel bulmugtur. Karisinin da onun gibi
yaglanacagim diigiinmiigtiir hep. Claire’in annesi
ise, hig geng ve giizel olmamigtr.

Herkese bir giil dagitacaklardir. Claire iki ta-
ne isteyebilir miydi? Birini tabutun iizerine ata-
cak, 6tekini saklayacaku. Caligma masasinin gek-
mecesine yerlestirecegi son gey olurdu bu. Sonra
asla bir sey eklemezdi buraya.
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Ekim, kasim, aralik, ocak bagi. Thomas’y:
yaklagik ii¢ aydir taniyor olacaku ve bu iig ay bir
cekmeceye sigacaku.

Claire giyindi ve giku.

Hava soguk degildi. Yollar buz tutmayacaku.
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Ciplakular ve yatakta uzamyorlardi.

Thomas ondan uzaklagu. Aruk prezervatif
kullanmak istemiyordu, bunu kabul ediyor muy-
du? Claire tam "evet,” diyecekti ki aklina gekme-
cesi, her giin bir tane, hatta baz: giinler iki tane,
sar1 renkli poget koydugu gekmecesi geldi.

Prezervatifler olmadan Thomas ile gegirdigi
anlardan geriye ne kalacaktr?

Kabul etmedi.

Thomas yan déndii ve Claire yirtilan kigidin
sesini duydu. Thomas prezervatif takmayi, o da
bunlarin kagitlarim saklamay siirdiirecekti.
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Claire ertesi giin bir gige sampanya satin ald1.

Thomas ona sarilmadi ve onu 6pmedi.

Yataga oturdu, bagini elleri arasina aldi. Cla-
ire yanina geldi, omzuna dokundu. Neler oluyor-
duw?

Oniinde diz ¢oktii, yiiziini agmak igin bilek-
lerinden tuttu. Thomas bunu yapmasina izin ver-
di, ama bagini ébiir yana gevirdi. Claire’i yavagga
itt1 ve ayaga kalku. Odanin ortasinda hareketsiz
durdu. Claire sessizce onu izliyor, ne sdyleyecegi-
ni bilmiyordu. Higbir gey anlamiyordu.

Birden banyoya yéneldi ve kendini igeri atu.
Uzun bir siire orada kaldi. Claire onun sifonu
gektigini duydu. Sonra lavabonun muslugu agild.

Digar1 giktigi zaman alnina diigen pergemleri
islakt.

Claire’i kolundan tuttu ve onu oturmaya
zorladi. Onunla konugmaliydi. Ona séyleyecek
6nemli, gok ¢ok 6nemli geyleri vard:.

Claire bekledi. O, sézciikleri ariyora benzi-
yordu. Kollarini iigiiyormug gibi gogsiinde kavug-
turmugtu.
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Claire gozlerini yumdu. Anlamigu. Ayril-
mak istiyordu ve bunu ona nasil syleyecegini bi-
lemiyordu. Bir karisi ve gocuklar1 vardi. By, gok
karmagikti. Kararimi vermigti, aruk Claire’i gor-
meyecekti. Ve diin prezervatif kullanmak isteme-
migti, ¢iinkii o son kezdi. Aniden buzlukta sogu-
makta olan sampanya geldi aklina. Orada patlaya-
cakt gige. Oh ne iyi! Onu Thomas ile birlikte ig-
mek i¢in almigti. O olmadan asla igmeyecekti.

Thomas’nin sesini uzaktan duydu. Gézlerini
agtl.

Sirt1 ona déniikti. Claire gézlerini kotunun
kemerine dikilmig olan dikdértgen geklindeki de-
riye dikti. Thomas’nin ona ne séyleyecegini bili-
yor, bu yiizden dinlemiyordu. Bedenini gérmeyi
bagaramiyordu. Gézlerini kisti. W 33 L 34. Etiket
kayboldu. Thomas yiiziini dénmiigti. Ve ne de-
digini duydu.

— Evli degilim, ¢ocuklarim da yok.

Claire giilimsedigini sandi, ama Thomas ¢a-
bucak yanina geldi. O zaman agladiginin farkina
vard.

Yizini Thomas’nin boynuna gémmiigti.
Ona sikica sariliyor, bacaklarini bacaklarina basti-
riyor, ayaklarini onun ayaklarinin arasina koyu-
yordu. Oradaydi, soluk alip vermesini duyuyor-
du. Thomas algak sesle konuguyor, artik onu asla
terk etmeyeceginden emin oldugunu séyliyordu.

Bir saat on beg dakika, bir buguk saat ve daha
fazla, aruk dakikalari saymayacak. O gitmeyecek-
ti.

75



Sampanya gigesi patlamamigti. Thomas onu
agtu.

Claire mantan atmad.

Elleri titriyordu. Thomas'y: izliyordu. O evli
degildi, kanisi, cocuklan yoktu. Bu deri ceketi de
kendisi yalniz bagina segmisti. ampanyasini de-
virdi. Thomas bardagini elinden aldi.

— Digan gikalim.

Arabaya biner binmez, Claire arkasina dén-
dii ve koltuk baghginda kanisinin parfiimiini ara-
d

Kendi kendine giilimsedi, bu sagmaydi. Tho-
mas’nin karis: yoktu.

Thomas arabay: ¢aligtirdi. Claire onun vites
kolu iizerindeki bilegini, direksiyondaki elini, pe-
dallara bastifs zamanki dizlerinin hareketini izle-
di.

Onun yanindaydi, onun arabasinda. Arabas:
dort kapil ve telefonlu idi. Ustte araba radyosu-
nun dortgen yuvasi duruyordu. Birlikte miizik
dinleyeceklerdi ve onun zevklerini 6grenecekti.

Koltugu gok geri kaymigti. One dogru gekti
ve emniyet kemerini diizledi. Daha diin bundan,
Thomas’nin karisinin kendisinden daha iri ve ba-
caklarinin daha uzun oldugu sonucunu gikarirds.

Ama, Thomas’nin kans: yoktu.

Thomas kirmiz1 1gikta, onu kendisine dogru
gekti. Claire kendini yeni deri cekete dogru bi-
rakt ve yanagim1 omzunun dikiginin tizerine koy-
du.

Claire yemek boyunca gézlerini ondan ala-
mad.
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O, yiiziinii Claire’den uzaklagtirmadan mé-
niiyii okuyordu.

Patatesli ringa bahi filetosu ve biberli biftek
segti. Rejim yapmiyordu.

Etini az pigmig istedi.

Baligin iizerine biber, patateslerin iizerine tuz
atu. Yemegini ekmekle, gok ekmekle yiyor, taba-
g1 siyinyordu.

Hizli yiyordu.

Tamamen Claire’in diigledigi gibiydi.

Thomas tath istemedi ve kahvesine iig geker
atu.

Claire gekerlikten bir geker aldi. Sekeri saran
kagitea kiigiik bir palyago resmi vardi.

Sekeri elinde sikti. Bu onlarin ilk akgam ye-
megiydi.

Doymug olmasina kargin, lokantada Thomas
ile biraz daha fazla kalabilmek igin, bir krem ka-
ramel 1smarlad.

Claire yan tarafa uzanmigt. Thomas ona dé-
niip uyuyor, kolu Claire’in kolunun iizerinde
uzamyor, eliyle Claire’in bilegini tutuyordu.

Giilimsedi. Bacaklarinin arasi nemli ve biraz
da yapigkandi. Thomas prezervatif kullanmamg-
t1. Bundan béyle kullanmayacakti da. Bacaklarim
oynatmak, birbirine siirtmek istiyordu, ama ki-
pirdamadi. En kiigiik bir devinimde Thomas ki-
pirdayabilir, ondan uzaklagabilirdi. Bir daha da
ne sirtinda ne de kolunda Thomas’min sicakhigim
duyard.

Claire de uykuya dalmigti.
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Thomas’y: ve uzun sagh karisimi goriiyordu.

Yauyorlardi. Thomas’nin pijamasi, karisinin
da uzun bir tigértii vardi. Ciinkii geceleri ¢ocuk-
larindan biri yanlarina gelebilirdi.

Goézlerini agti. Thomas'nin karis1 da gocukla-
n da yoktu. Yaninda, kendisine sarilarak yauyor-
du. Gévdesi dylesine sicaku ki, Claire terliyordu.
Onunla ayn: diizende soluk alip vermeye baglad:.
Uykusu kagmigti, uyuyamayacakt aruk.

Bu geceden higbir sey kagirmak istemiyordu.

Sabah ¢ok erken uyandilar.
Thomas’nin yanaklan sertti. Bu iyiydi.

Bir siirii kahve igti ve fincanina bandig pek
¢ok kizarmig ekmek dilimi yedi. Her kahve ali-
sinda yeniden geker atiyordu.

Onunla birlikte bir kutu geker yalmzca on
bes giin giderdi.

Claire’in siipermarkette bir arabaya gereksi-
nimi olacaku.

Isciler gelmeden 6nce Claire’i santiyeye go-
tiirdi.

Hava hila karanlikti.

Thomas tahta perdedeki kiigiik kapiy1 agti.
Bahgeyi gegmek i¢in Claire’in kolundan tuttu.

Binaya girince taginabilir bir lamba yakt.

Merdivenleri urmandilar. Claire ortalig: kok-
ladi. Hava, Thomas’nin saglar1 gibi yanik ve toz
kokuyordu. Durdu ve havay: derin derin igine
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gekti. Oraya, merdivenin basamaklarina oturmak
ve orada kalmak istiyordu. Gézlerini kapatacak
ve bu kokuyu, Thomas’nin kokusunu, bir daha,
bir daha igine gekecekti.

Ama Thomas ona déndii ve Claire gikmaya
devam etmek zorunda kald.

Claire ilk hastasi gelmeden az énce evine
déndii.

Hastas1 soyunurken, Claire de ¢ekmecesine
sampanya mantanm ve lokantadan aldig sekeri
yerlestirdi.

Hasta ¢ok 6ksiiriilyordu. Gémlegini muaye-
nehanedeki sandalyenin iizerine koymugtu. Cla-
ire, yakasinin ve kol aizlarimin kirli oldugunu
fark etti. Bir siire onlara bakti. Yakinda Thomas
degisebilmek igin giysilerini getirirdi. Gomlekle-
rini. O zaman bir ¢amagir makinesi alabilirdi.
Thomas monte etmesini becerebilirdi kugkusuz.
Kiivetin iizerine de bir kurutucu yerlestirirdi. Bu
iyi olurdu. Aruk elinde bir gey yikamaz, temizle-
yiciye gitmezdi. Kapilari kapatmazdi, bsylece yu-
mugaticimin kokusu tiim daireye yayilirdi. Hem
sonra giysileri de aynm1 kokard.

Steteskopunu birakti. Hasta brongit olmugtu.

Hastas1 gider gitmez, banyoya kostu. Lava-
bonun yaninda ¢amagir makinesi igin yer vardi.

79



Thomas banliyéde, bir bahgesi ve garaji olan
kiigiik bir evde yagiyordu. Bu evi iki yil énce sa-
tin almig ve tiim onarimi kendisi yapmigt1.

Igeri girdiler. Claire kiigiik adimlarla ilerli-
yordu. Burasi salon ve yemek odasi, gurasi mut-
fak. Zemin karo dégeliydi, hali yoktu. Tho-
mas’nin sesi yankilaniyordu. Claire birden mutfa-
ga yoneldi. Duvara vurdu. Inceydi. Tek ve biyiik
bir oda elde edebilmek igin bu duvar yikilabilirdi.

Thomas ona yaklagt:.

— Bu yaz, akgam yemeklerini digarda, bahge-
de yeriz.

Opiigtiiler. Birinci kattaki yatak odasina gik-
tilar.

Claire yavagca Thomas’dan siyrildi ve yiiziis-
tii uzandi.
Giizel bir uyku gekecekti.

. "Bu yaz," demigti, "biz," demigti. Ocak, su-
bat, mart, nisan, mayis, haziran. En azindan alu
ay boyunca ayrilmayacaklardi. Kendi kendine,
"Biz," diye tekrarliyordu.
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Thomas ve o, bundan béyle, ‘biz’ olacaku.
Gézlerini yumdu. "Bu yaz akgam yemeklerini di-
sarda, bahgede yeriz." Hava ilikur, beyaz plastik-
ten bir bahge masasi ve sandalyeleri. Dért tane
sandalye. Thomas'nin karis1 mutfaktan gikar.

Claire bagucu lambasinin diigmesini arad.

Aruk Thomas’nin karisim1 diigiinmemesi ge-
rekiyor.

Thomas’nin karisi yok.

Ayaga kalku. Banyoda uyku ilaci bulabilirdi
mutlaka.

Ecza dolabinda bir kutu aspirin, doksan dere-
celik bir gige alkol ve yaki vardi. Hepsi bu! Claire
gilimsedi. Thomas higbir ilag kullanmiyordu. O
hi¢ hastalanmiyordu.

Thomas’nin yanina geri uzand:. I kapat-
madi.

Onu uyurken seyretti.

Onun Kans: 81/6



Saat yediden sonra, hasta kabul etmeye yeni-
den baglamaya karar verdi. Saat sekiz buguga ka-
dar galigacak ve sonra da Thomas’ya kavugacaku.

Ona anahtarlarinin egini verecekt. Boylece
igeri girebilir ve son hastasinin gitmesini bekleye-
bilirdi.

Ama hayir, kapiyr galmasim yeglerdi. Boyle-
ce ona kapiy1 agmaya gider ve kap1 kapanir ka-
panmaz sarilirdi. Onceden oldugu gibi.

Ona anahtarlar1 verdi. Boylesi daha kolayd.

Bundan sonra masasinin gekmecesini iki kez
kilitleyecekti.
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Muayenehanesinin telefonu ¢aldigi zaman,
Thomas ile yemek yemeye hazirlamyorlardi. No-
bet¢i olmamasina kargin acele etti. Mutlaka acil
bir durum s6z konusuydu. Telefona uzanmadan
once, telesekreteri kargiik verdi. Ahizeyi kaldird
ve telesekreteri devreden gikardi. Arayan hastala-
nndan biri, Madam Corey’di. Kocasi 1gin anyor-
du. Atesi cok yiiksekt1 ve onun igin kaygilamyor-
du. Hemen gelmesi igin Claire’e yalvardi. Uzakta
oturmuyordu. Claire adresi not etti ve gantasini
hazirlad.

Thomas’ya gabuk gelecegini séyledi.

Thomas onu kapiya kadar gegirdi ve yemek
i¢in onun dénmesini bekleyecegini séyledi.

Madam Corey, Claire’in yolunu gézliiyordu.
Claire uzun bir koridorda onu izledi. Sonunda
odaya girdiler. Claire hemen odadan hoglandi.
Mantosunu gikard: ve yataga yaklagti. Pufla 6rtii-
ye ve kalorifere kargin, Bay Corey tir tir titriyor-
du. Nabzim élgmek igin elini uzatt1 ve daha bile-
gine dokunmadan sicakhgim hissetti.

Teni saniydi. Claire yavagga alt gozkapagim
gekti ve lambasini goziiniin beyazina tuttu. Onlar
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da sariydi. Adamin uzun kirpikleri oldugunu fark
cuti.

Pijamasinin istiiniin etegini kaldirdi. Kumag
pamuklu ve yumugaciku.

Karacigerini yokladify zaman adam inledi.

Claire ona sorular yéneltti. Evet, midesi bu-
laniyordu, birkag giinden beri. Evet, idran ¢ok
koyuydu, bu aksam fark etmigti.

Claire regete defterini gikard ve bir dizi ana-
liz yazdi. Ilag yazmadi, yalnizca biraz aspirin.
Hastaligin sarilik olduguna kugku yoktu.

Aletlerini yerlegtirdi ve ¢evresine bakindi.
Duvarlar kumag, yerler hali kaphydi.

Madam Corey’e dondii.

— Bir siire yaninda kalacagim.

Kadin ona tegekkiir etti ve fisildayarak salon-
da bekleyecegini séyledi ve odadan giku.

Claire yatagin yanindaki koltuga oturdu. Ko-
ridorda bir giiriiltii duydu. Kiigiik adimlar, gocuk
sesleri ve sinirli bir fisslu duyuldu. Bir kap: garp-
t.

Ve sonra bir gey kalmad.

Elini hastanin alnina koydu. Hastanin yiizii
kasihyor, kirpikleri ve saglar1 bu kasilmayla bir-
likte Claire’in parmaklarimi gidikhyordu.

Bir an, hastanin alni sanki biiyiiyormug duy-
gusuna kapildi. Sag dipleri aruk Claire’in kiigiik
parmagina degmez oldu ve bagparmaginda kirpik-
lerinin okgayigim: hissetmedi. Adam uykuya dal-
migti.

Claire kolu kanncalanmaya baglayincaya ka-
dar elini gekmedi.

Adam kirk beg yaglarinda olmaliyd:. Karisin-
dan on yag kadar daha yagh. Saglarini islatan ter,
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sag renginin ne oldugunu anlamasimi engelliyor-
du. Su anda neredeyse siyah goriiniiyordu.

Iriyan: birisiydi. Neden kendisinden ne kadar
biiyiik oldugunu anlamak igin yanina uzanama-
yacaku ki? Ama yerinden kipirdamad.

Ilk adi neydi acaba? Corey’den 6nce en az iig
heceli, uzun bir ismi olmaliydi. Philippe, Je-
an-Frangois ya da Dominique gibi. Uyuklamaya
bagladi. Kalamazdi. Ama yorgundu. Geceleri ¢ok
kétii uyuyordu. Hem sonra bu oda ¢ok hoguna
gitmigti. Gézlerini yumdu.

Désemedeki bir giuruyla uyandi. Tam Ma-
dam Corey igeri girerken ayaga kalku. Claire ona
giiven verdi. Her gey iyi olacaku.

Mantosunu giydi, gantasini toplad: ve birlik-
te odadan giktilar.

Asansore biner binmez, Claire, Madam Co-
rey’in verdigi geki agti. Bay ve Bayan Jean-Philip-
pe Corey. Dért hece. Claire yanilmamigu.

Eve kogarak gitti. Aletleri gantasinda birbiri-
ne garpryordu.

Claire parmaklariyla hafif¢e Thomas’nin om-
zuna dokundu. Teni piiriizsiizdii. Pamuklu ku-
magla daha diiz gorinebilirdi.

Bay Corey’i diigiindii. \teg yiiziinden gévde-
si yatag oylesine 1sitacaku ki, gecenin ilerleyen
saatlerinde karisi mutlaka kalin yorgani atacaku.

Claire uykuya daldi.

85



Cumartesi 6gleden sonra Thomas’nin evine
gitti. Yolculuk kisa siirdii. Trenle yirmi dakika.
Orada birakacag birkag parga giysiyi gétiiriiyor-
du. Lexomil de almigti, ama biiyiik bir olasilikla
gereksinimi olmayacaku. Iki-iig gecedir daha iyi
uyuyordu. Bagini pencereye dayadi ve hemen
gekti. Corey’lerin verdigi geki bankasina vermeyi
unutmugtu.

Evet, ek, cekmecesinin resmi ile birlikte ha-
1a ciizdaninda duruyordu. Resmi gikard: ve seyre
daldi. Onu saklayamazdi. Thomas bir giin onu
bulabilirdi. Biitiin prezervatif kigitlarimi sakladi-
gin1 ve onlarin resmini gektigini nasil agiklaya-
cakti? Ya gekerler? Kiigitk, beyaz dikdértgenler
iyice ayirdedilebiliyorlard.

Resme biraz daha baku ve vagonun yan du-
varina yerlegtirmig olan ¢6p kutusunu agti. Resmi
oraya birakti.

Yakinda onun yerine Thomas’nin gergek res-
mini yerlegtirecekti. Kapag: kapatu.

Beyaz bir toz uguguyor ve sis olugturuyordu.
Mobilyalar yatak gargaflari ile értiilmiigtii.
Her yerde yikint pargalar: vardi.

Thomas mutfagin duvarini yitkmigti.
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Harg dokiintiileri sirtina giriyor ve kaskinda
girilti gikannyordu. Thomas’nin dudaklarinda
alg1 tadi vardi ve Claire’in dudaklari dudaklarinda
giilimsiiyordu.

Ayni akgam Claire’in evine déndiiler. Evi bir
diizene girinceye kadar Thomas oraya yerlegecek-
t.

Claire, Bay Corey’nin analizlerinin sonugla-
rini aldi. Laboratuvara giderken karisinin ona eg-
lik ettigine kugku yoktu.

Dirsegin iizerinde bir bag, dirseginin i¢ kis-
minda alkole batmlmx; bir pamuk. "Yumrugunu-
zu sikin. Cok iyi." Igne damara yaklagir. Deri yu-
mugak, ama sanidir. Kanisi arkasini déner, kan
gérmeye dayanamiyordur, giinkii.

Oldukga hafif bir sarilikt hastahi, A tiirii.

Claire telefonda Madam Corey’e alinacak
ilag ve izlenilecek rejim olmadigini agikladi. Has-
ta kendi biinyesine giivenmeliydi. Kendisine zara-
1 dokunacak herhangi bir besine istek duymaya-
caku. Dinlenmesi, ¢ok dinlenmesi gerekliydi. Ug
ya da dért hafta sonra onu yeniden gorecekti.
Analizleri yeniden yapuracaku. Bugiinden itiba-
ren iki ayhk bir rapor yazacaku.

Bayan Corey soziinii kesti. Rapor yazmasi
gereksiz olacakti. Kocasi serbest meslek sahibiydi,
mimard.

Claire telefonu kapatti.

Bay Corey mimardi, Thomas’nin karis: gibi.

Ama Thomas’nin karis1 yoktu.
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Thomas galar saati kullanmadan, ondan ¢ok
énce uyaniyordu.

Bazan uyurmug gibi yapiyor ve onu izliyor-
du.

On bes dakikadan daha az bir siirede tirag
oluyor, yikaniyor, giyiniyor ve gabucak kahvalu-
sin1 yapiyordu.

Sonra yataga yaklagiyordu. O zaman Claire
hareketsiz kalmaya gaba gésteriyordu. Uzerine
egilmig olarak bir an orada kaliyordu. Claire yi-
ziinde onun solugunu hissediyordu. Sonra yanag-
na hafifce bir 6piicik konduruyordu. Hafif bir
rizgir dogrulduguna igaret ediyordu. Sonra ses-
sizlik. Gitmig oluyordu.

Aksamlan ¢ok ender olarak muayeneler bit-
meden 6nce geliyordu.

Biirosundan, arabasindan ya da evinden geli-
sini haber vermek igin Claire’i ariyor ve anahtar-
lar1 olmasina kargin, zili galiyordu. Boylece Cla-
ire ona kapiy1 agar agmaz, sarmag dolag oluyorlar-
di. '
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Aruk ne harg dékiintiisii, ne egya ortiisii, ne
de toz kalmigti.

Thomas mutfagini yeniden diizenlemis ve
duvann yerine, iizerinde ilk kez bu aksam yemek
yiyecekleri genig bir bar yapmigt1.

Claire kanepeye uzanmig, onun yemek hazir-
lamasini seyrediyordu. Lahanayla birlikte bir Ma-
car yemegi. Beyaz sarap koydu. Cck giizel koku-
yordu. Bagimi yastiga dayadi. Bay Corey bu koku-
ya dayanamazdi, midesi bulanirdi. $u anda karisi
ona gorba yapmak igin sebzeleri soyuyor olma-
liyd1. Ve az sonra masada her kagig agzina gétiir-
meden é6nce iifleyecekti. Cocuklar onu éykiine-
rek egleneceklerdi. "Yeter artik, babamizin hasta
oldugunu unutmayn."

Claire birden Nicolas’nin Thomas’y: sevip
sevmeyecegini merak etti.

Buna kugku yoktu.
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Bay Corey randevu almak igin ona telefon et-
ti.

— Yarn, saat on alts uygun mu?

— Cok iyi. Tegekkiirler, doktor.

"Doktor!" Thomas’nmin onu boéyle cagirdi
giini ammsadi. Sokaktaydi. ‘Doktor!” Ve ona ka-
tilmak igin kogmugtu.

Bay Corey, o da "Doktor!" demisti, kendisin-
den daha yagh bir doktorla konuguyormug gibi.
Onu muayeneye gittiginde atesi ¢ok yiiksek oldu-
gundan gérememis olmaliydi. Gérmiig olsa bile
amimsamayabilirdi.

Ama telefonda tinidan ve ses tonundan onun
geng bir kadin oldugunu anlamas: gerekirdi.

Yiiksek sesle anlamsiz birkag ciimle séyledi.

Sesi kesinlikle geng bir kadin sesiydi.

Kendisi telefon ettigine gore belki yalmz, ka-
ris1 olmadan gelirdi.

Randevu defterine, ertesi giin sayfasina saat
on aluya ‘J.-P.C.’ yazd.
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Ayni anda uyandilar ve kahvalulanini birlikte
yaptilar.

Thomas onu kollanina aldiginda, Claire’in
bornozu aralandi. Esnek ve yumugak deri ceketi
teninde hissetti.

Saglarimi yikad, kuruladi ve mini etegi ile si-
yah kazagim giydi. Parfim gigesini gikardi. He-
men hemen doluydu. Thomas parfiimlerden nef-
ret ediyordu. Boynuna yaklagtirdi, ama vazgegti.
Sanhik hastalan ile ne olur bilinmez. Koku, ne

kadar hafif olursa olsun, Bay Corey’i rahatsiz
edebilirdi.

Claire hastasim kapiya kadar gegirdi, sonra
makyaj yapu.

Saat dérde on var. Corey’lerden yayan gele-
bilmek igin beg dakika gerekliydi. Bay Corey hila
¢ok yorgun olmaliydi, kugkusuz yolu on dakika
olarak hesaplayacaku.

Simdi ceketini giyiyor Bay Corey, boyun at-
kisin1 baghyor ve daireden gikiyor. Asansore giri-
yor. Karisi onu yakaliyor, eldivenlerini uzauyor.
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Simdi her aksam, Thomas ile birlikte yemek
yiyorlardi ve yakinda birlikte yagayacaklard.
Onun karis1 olacakti. Cocuklar1 da olacakti.

Cekmeceyi ald:i ve kigit sepetinin iizerine eg-
di. Biraz daha, biraz daha egdi ve sar1 paketler, on
iki kuru giil, sampanya mantari, resimler, telesek-
reter kasetleri ve kiigiik sar1 plastik golf sopas:
sessizce ¢op torbasina kaydlar.

Claire bog gekmeceyi yerine takti ve igine
Bay Corey’nin kibrit kutusunu koydu. Sonra ki-
litledi.

Ve giilimsedi...
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Emmanuc¢le Bernheim
ONUN
KARISI

S

GAN

Thomas, saat kagta gelirse gelsin, Claire’in evinde (Claire
butun saatleri saklasa bile) bir saat on beg dakika kalirdi. Ke-
sinlikle daha fazla kalmazdi. Claire, Thomas ve O’nun (Tho-
mas'in) karist. Insan tarihi kadar eski klasik bir agk tiggeni.
Kisacik bir roman, bin sayfa da olabilirdi, ama tek bir s6z-
cuik eksik olsaydi, belki boylesine derinlikli, boylesine duy-
gu yukli bir roman olamazdi. Pek az romana ‘yazi'nin ola-
naklarini bu denli ekonomik, bu denli verimli kullanabilmis-
tir. Tekrarlanmasi, dykiiniilmesi gok tehlikeli ve belki de ola-
naksiz. Evli bir erkege tutulan Claire, otuz yaginda bir dok-
tor; sevgilisinin gérmedigi karisina hayran, gérmedigi iki go-
cuguna vurgun, ‘agk’1 teninde ve imgeleminde yagiyor. Yasa-
nan agkmn taniklar1 da sasirtic: Thomas’in kahvesinden ar-
tan kesme gekerler, kullandig) prezervatiflerin parlak kutula-
r1, kuruyan gigekler. Buiytk bir agk! Ama bu Claire’in bir yil-
bagsi gecesi bagka bir erkekle yatmasina ve bir hastasinin di-
surdugi kibrit kutusuyla yeni bir koleksiyona baglamasina
engel degil. Claire ‘yeni’ bir kadin mi? Fransa’nin geng ka-
din yazarlar kusagindan olan Emmanuéle Bernbeim, ‘O’-
nun Karnisr’ ile 1993 yilinda, iilkesinin en saygin édiillerin-
den biri olan ‘Medicis Odiili'nii kazand1.
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