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Çantasını çalmı§lardı. 
Her sabah olduğu gibi kahvede, tezgahında 

kalıvaltı yapıyordu. Reçelli ekmek dilimlerini yi­
yor, kahvesini yudumluyordu. Çantası yerde, 
ayaklarının dibinde duruyordu. Onu ayak bilek­
leri arasında tutuyordu. Ama buradan kaybol­
mu§tU i§te. Çantasını çalmı§lardı ve o hiçbir §ey 
hissetmemi§ti. Öteki mü§teriler de, kahvenin pat­
ronu da hiçbir §ey fark etmemi§lerdi. Kimse bir 
§ey görmemı§tı. 

Claire kapıcıdan yedek anahtarlarını aldı ve 
asansörü beklemeden merdivenlerden çıktı. 

İlk önce kredi kartının çalındığını ilgililere 
bildirdi, sonra bir anahtarcıya telefon etti. Anah­
tarcı, anahtarları deği§tirmek için öğleyin gelece­
ğine söz verdi. 

Claire telefonu kapatır kapatmaz, rabadadığı­
nı hissetti. O kadar da önemli değildi. Cüzdanın­
da çok az para vardı, çek defterini yanına alma­
mı§tı. Randevu defteri ise orada, masanın üzerin­
de, telefonun yanında duruyordu. 

Aynı zamanda, bekleme odası i§levini gören 
salon giri§inin lambasını yaktı, dergi yığınına bir 

s 
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düzen verdi. Saat dokuza be§ vardı, ilk hastası gel­
mekte gecikmeyecekti. 

Ya§lı adam antibiyotik tedavisi görüyordu. 
Bu da, bir iltihaba neden olmuştu. Dili siyahtı. 
Claire onu muayene ederken, kapının zili çaldı. 
Kapıyı açmaya gitti. Gelen, genç bir adamdı. Gü­
lümsüyordu. Claire ondan beklemesini rica etti 
ve muayenehanesine döndü. Geçerken randevu 
defterine §öyle bir göz attı. Kaşları çatıldı. Bir 
sonraki hasta bayandı. Öyleyse içeriye aldığı 
adam kimdi? Acil bir dunımdu kuşkusuz. Hasta­
sının yanına döndü, eliyle karnını yokladı. İlti­
hap, sindirim borusuna ula§mamı§tı. Claire bir­
denbire hareketsiz kaldı. Yabancı, ıslık çalıyordu. 
Hem de yüksek sesle ve ne§eli bir §ekilde. Adam 
hasta falan değildi. Hiçbir hasta bekleme odasında 
böyle ıslık çalmazdı. 

Bu belki de çamasını çalan adamdı. Evet, bu 
mutlaka oydu. Claire'in cüzdanında yalnızca iki 
yüz frank bulabilmişti. Bu kadarı yetmezdi. Kim­
lik kartlarını görmü§tÜ, doktor olduğunu biliyor­
du ve muayene ücretlerine el koymak istiyordu. 
Şimdi yalnız kalmasını bekliyordu. Ya§lı adam gi­
yinirken, Claire masasının çekmeeelerinden biri­
ni açtı. Göz ya§artıcı gaz spreyinin soğuk kutusu­
nu eline aldı. Y ava§ça cebine koydu. 

Yabancı, aniden ıslık çalınayı kesti. 
Claire, hastasını kapıya kadar geçirirken 

adam kaybolmu§tu. 
Derin bir soluk alarak, sırtını kapıya dayadı. 

Çamasının, çalınmı§ olan çantasının kanepenin 
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tam ortasında, yastığın üzerinde durduğunu i§te o 
zaman gördü. 

Yalnızca parası ve kredi kartı eksikti. 
Claire, anahtarcıyı arayarak gelmemesini 

söyledi. Ve sıradaki kulak iltihaplı hastasını kabul 
etmeye hazırlandı. 

i 
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Saat sekizdi. Claire, her ak§am olduğu gibi, 
son hastasından sonra muayenehanesinde oyalan­
dı. Ufacık çalı§ma odasını, çatalın parlak çeliğini, 
camlı dolaba özenle yerle§tirilmi§ alet ve §İ§eleri 
seyre koyuldu. Hastalara aynlmı§ koltuklardan 
birine oturdu ve buraya ilk kez gelen bir hastanın 
yapacağı gibi, çevresine bakındı. Çerçeveli afi§ler, 
lambalar, kitaplık, halı, hepsini beğeniyordu. Cla­
ire gözlerini yumdu. Mutluydu. Havalar serinli­
yordu. Yakında gripler, anjinler, bron§itler çoğa­
lacaktı. 

Sonbahar ve kı§, onun gözde mevsimleriydi. 
Daire ikiye bölünmü§tü. Büyük olanı mu­

ayene odası olarak kullanıyor, daha küçük olanda 
oturuyordu. 

Ara kapı yarı aralıktı. Claire içini çekti. Mic­
hel gelmi§ti bile. 

Claire, yalnız ya§amak için onu iki yıl önce 
terk etmi§ti, ama haftada birçok kez görü§üyor­
lardı. 

Michel'in de kendi anahtarları vardı. 
Claire sessizce içeri girdi. Michel yatağın üze­

rine uzanmı§, bir §ey okumuyor, televizyon sey-
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retmiyor, hatta uyumuyordu. Hiçbir şey y;ıpmı­
yordu. Claire'i bekliyordu. 

Claire hafifçe öksürdü. Michel onu gördü, 
ayağa kalktı ve gelip ona sarıldı. 

Sonra, her zaman yaptığı gibi onu inceledi. 
- Yorgun görünüyorsun. 
V e Claire için banyoyu hazırladı. 
Claire beyaz ve çıplak duvarlı tek bir odada 

oturuyordu. Sürmeli bir paravan mutfak kö§esini 
gizliyordu. Dolaplar ve giysi dolabı hanyoda bu­
lunuyordu. 

Kendini sıcak suya bıraktı. 
Buz kalıplarının bardağa atıldığını duydu. 

Michel §arkı mırıldanıyordu. Claire kendisinin 
yorgun, üzgün ya da dü§ünceli olduğu zamanlar­
da, Michel'in her zaman memnun olduğunu bili­
yordu. Böyle anlarda, onun kendisine daha yakın 
olduğunu sanıyordu. 

Sesi yorgun olduğu zaman, Michel'in sesinde­
ki ho§nutluğu telefonda bile fark ediyordu. 

Banyodan çıktı, çabucak kurulandı. 
Yarın, anahtarcıyı tekrar arayacaktı. Ona, 

iyice dü§ündüğünü, anahtarlarını bulmu§ olması­
na kaqın güvenlik açısından anahtarlarını deği§­
tirmeye karar verdiğini söyleyecekti. 

Yeni anahtarları olacaktı. V e bu sefer Mic­
hel'e vermeyecekri. 

9 
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Anahtarcı, kapının boyasını çizmeden, temiz 
çalı§mı§tı. Üç takım anahtar bırakmı§tı. Claire, 
bunlardan birini anahtarlığına taktı, ikincisini ka­
pıcıya verdi; üçüncüsünü de, masasının çekmece­
lerinden birine koydu. 

Ak§ am ı yalnız geçirdi. 
Buzdolabı doluydu. Claire yüzünü ek§itti. 

Hala domuz pirzelası vardı. 
Muayenehanesini iki yıl önce açmı§tı ve zor 

geçen ilk yılın ardından, mahalle esnafıyla ili§ki 
kurmaya karar vermi§ti. Parasının az olmasına 
kaqın, her gün alı§veri§e çıkıyordu. Şimdi, bütün 
esnaf ve onların mü§terileri kendisini tanıyordu. 
Dükkanlarda, hatta sokakta ona hastalıklarını an­
latırlar, o da onları dikkatle dinlerdi. Sonra ona 
muayene olmaya gelirlerdi. Böylece düzenli bir 
mü§teri sağlamayı ba§armı§tı. 

Ama, yiyecekler üst üste yığılıyordu. Her ak­
§am evinde yiyor ve hiçbir §eyi ziyan etmemek 
için arkada§larını, sık sık davet ediyordu. 

Bir domuz pirzelası pi§irdi. 
Her gece olduğu gibi yine kötü uyuyacaktı, 

çünkü bu tek göz odada yemek kokuları, yatak 
çaqaflarına kadar siniyordu. 

10 
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Claire sıçrayarak uyandı. Camlar sarsılıyor­
du. Döşeme sallanıyordu. Çalar saati çaldı, ama 
öylesine çok güıiiltü vardı ki, onu güçlükle duy­
du. Ayağa kalktı, panjurları açtı. Sokak sakinleri 
pijama ve gecelikleriyle pencerelerine çıkmışlardı. 

Birkaç yıl önce komşu binalardan biri, bir 
yangınla yerle bir olmuştu. Bina inşaatı başlıyor­
du. 

Güıiiltü onu fazla rahatsız etmeyecekti. Mu­
ayenehanesi bahçeye bakıyordu. Kulakları için 
de, kulak tıkacı alacaktı. 

Claire, her öğle yaptığı gibi alışverişe çıktı. 
Şamiyeyi kapatan büyük tahta perdenin önünde 
üç kişi konuşuyordu. Bunlardan ikisi uzaklaştı. 
Üçüncüsü yalnız kaldı. Claire, bir an çantasını ge­
tiren adamı tanır gibi oldu. Adam şantiyedesgöz­
den kayboldu. 

Tahta perdede açılmış küçük bir kapının 
önünde durdu. 'İşi olmayan giremez', 'Kas k ta­
kıl ması zorunlu'. Yolda, park yapılmasını ya«ak­
layan kırmızı ve beyaz işaretler vardı. Claire du­
raksadı. Sonra küçük kapıyı açtı. İçeri girince tek­
rar kapattı. 

11 
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Yanını§ binanın kalıntıları, kamyon kasaları 
içine akıyordu. Kırık pencereler, yanını§ panjur­
lar, delik de§ik olmu§ yataklar, paslanmı§ ev alet­
leri, yıkımı parçaları arasında yatıyordu. Gürültü 
sağır ediciydi. Her çekiç darbesinden sonra, insan 
göz kırpmak zorunda kalıyordu. Toz, havayı so­
lunmaz hale getiriyordu. Binanın ön yüzünün 
açık bir yerinde, birden, bir adam belirdi. Bağıra­
rak Claire'e bir§eyler söyledi. Claire bir §ey duya­
madı. O zaman adam birtakım ate§li hareketler 
yaptı ve Claire adamın kendisine dı§arı çıkmasını 
söylediğini anladı. Tahta perdeye doğru döndü, 
ama kapıyı bulamadı. Birdenbire ortalığı bir ses­
sizlik kapladı. Claire ellerini kulaklarına götürdü, 
sağır olduğunu sanmı§tı. Ama, birkaç kalımı par­
çasının yuvarlandığını duydu ve rahatladı. 

Binadan bir adam çıktı. Sarı bir kask ve bir 
cerrah maskesi takmı§tı. Bahçeden geçerken, mas­
kesini indirdi ve kaskım çıkardı. Gülümsüyordu. 
Evet, bu oydu. Alnı ve ka§ları tozdan grile§mi§ti. 
Kaskın düzle§tirdiği saçlarını dağıttı. Claire de 
ona gülümsedi. 

Onu rahatsız ettiği için özür diledi, yalnızca 
çanta için te§ekkür etmek istiyordu. 

Adam onu orada, yerde, hemen tahta perde­
nin arkasında bulmu§tu. 

Elini kapının koluna koydu. Claire bir kez 
daha te§ekkür etti. Adam kapıyı açtı. Claire dı§arı 
çıkmak üzereydi. Adam sırtına vurdu. Claire ar­
kasını döndü. 

- Ceketinizde toz vardı. 
Claire kızardığını hissetti. Yeniden, "Te§ek­

kür ederim," dedi ve §antiyeden ayrıldı. 

12 
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Bir süre nerede olduğunu anlayamadı. So­
nunda, oturduğu sokağı tanıdı. Geç kaldığı duy­
gusuna kapıldı ve evine doğru koştu. Asansörde 
saatine baktı. On ikiyi biraz geçiyordu. Tahta 
perdenin öbür yanında, yalnızca birkaç dakika 
kalmıştı. 

'Zemin' düğmesine bastı ve alışverişini yap­
maya gitti. 

Eczanede hiç kulak tıkacı kalmamıştı 

Hastalar akşama kadar birbirini kovaladı. 
Son muayeneden sonra, Claire kendini koltuklar­
dan birine bıraktı. Ayakkabılarını çıkardı, tozlu 
olduklarını fark etti. O zaman, şantiyedeki ada­
mın tozlu alnını yeniden gördü. Parmaklarını de­
rinin üzerinde gezdirdi. Sonra yavaşça, başparma­
ğını işaretparmağına sürdü. Yumuşacıktı. 

Zil sesi onu yerinden sıçrattı. Anahtarı değiş­
tirdiğini Michel'e haber vermemişti. Ona, şimdi­
lik tek bir anahtarı olduğunu söyleyecekti. Kapı­
yı açtı. Michel gözucuyla baktı. Claire konuşmak 
istedi, ama vazgeçti. Michel onu dinlemeyecekti. 
Daha şimdiden yalan söyleyeceğini biliyordu. 

Son domuz pirzolalarını yediler ve erkenden 
ayrıldılar. 

13 
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Claire onu duyduğu zaman kasaptan çıkıyor­
du. Kaqı kaldırırndan ona sesleniyordu: 'Dok­
tor!' Caddeyi ko�arak geçti. Claire'i kolundan 
tuttu ve onu bir kahveye doğru sürükledi. Claire 
bunlara izin verdi. Pazar çantası ikisinin arasında 
salınıyordu. 

Adı Thomas Kovacs'tı. Müteahhitti. Claire 
ona, yapılmakta olan bina üzerine sorular sordu. 
Thomas Kovacs kahvesine üç §eker attı. Durma­
dan kıpırdıyordu. Dirsekierini önce masaya dayı­
yor, sonra sandalyesine yasianıyor ve kollarını ar­
kasına çekiyordu. Birine çarptığı için, iki kez 
özür dilernek için arkasına döndü. Claire onu iz­
leyeyirn derken, dinlerneyi ba§ararnıyordu. Kırk 
iki-kırk üç ya§larında olmalıydı. Thomas ka§ığıy­
la fincanın dibindeki �eker tonusunu topladı. Bir­
den Claire'in sol bileğini yakaladı ve saatine bak­
tı. Gitmesi gerekiyordu. Garsona i�aret etti, hesa­
bı ödedi ve kalktı. Claire'e doğru eğildi. Bir an 
hareketsizle§rni§ gibi oldu. Gözleri parıldıyordu. 
Sonra, "Yarın görü§ürüz," dedi ve gözden kaybol­
du. 

14 
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Claire evine döndü. Ağır çekimde yürüyor­
mu� duygusuna kapılmı�tı. 

Sağ elinde bir �eker tutuyordu. Onu atmadı. 

15 
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Günlerden cumartesiydi. Hafta sonları, in§a­
at çalı§malarına ara veriliyordu. Claire, Thomas 
Kovacs'ı göremeyecekti. 

Çalı§ma masasının üst çekmecesini açtı ve eli­
ni içine daldırdı. Dört parça §eker çıkardı. Onları 
yan yana dizdi ve seyretmeye ba§ladı. 

Her §eker, onunla öğlenleri kahve bulu§mala­
rını simgeliyordu. Her öğle için bir §eker. 

Saat be§e kadar çalı§tı. Michel onu almaya 
geldi, köye davetliydiler. 

Ak§am ne§eli geçti. Claire'in keyfi yerindey­
di. Michel gözlerini ondan ayırmıyordu. Claire 
ise onunla göz göze geldiğinde, bakı§larını hemen 
çeviriyor ve ötekilerle birlikte gülmeyi sürdürü­
yordu. Michel herkesten önce yatmaya gitti. Cla­
ire, onun yava§ yava§ merdivenleri çıkmasını sey­
rettı. 

Michel ı§ığı söndürmü§tÜ. Claire parmakları­
nın ucunda odayı geçti ve yatağa girdi. Michel'in 
soluğunu duymamak, onun iri gövdesine dokun­
mamak için, yatağın kenarına büzüldü. Michel 
uyuyordu. Burnu tıkalıymı§ gibi ağızdan güçlükle 
soluk alıyordu. Y ava§ça soluyordu. Claire o za-

1 6  
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man, yatağın boğduğu küçük hıçkırıkları fark et­
ti. Michel uyumuyordu. Nezleli de değildi. Ağlı­
yordu. Claire ona doğru bir hareket yapmadı. Kı­
pırdamadı. 

Michel, kahvaltıdan sonra Paris'e döndü. 

Claire tek ba�ına arınanda dola�tı. Kuru dal­
ları ayakları altında ezdi, çarnuriara hattı. A vazı 
çıktığı kadar bağırarak �arkı söylediğinin farkına 
vardı. 

Öğle yemeğinde tıkabasa yedi. 

Evine gelir gelmez, Michel'in armağanı olan 
büyük halojen lambanın fi§ini çekti. Giysi dolabı­
na yerle�tirdi. Onun çiğ beyaz ı§ığını sevmiyor­
du. 

Telesekreterindeki mesajları dinledi. Michel 
ararnam ı§ tt. 

Buzdolabı hemen hemen bombo§tu. Thomas 
Kovacs'la öğle bulu§malarının ba§lamasından bu 
yana alı§veri§ yapacak zamanı kalmamı§tı. Claire 
çevresine baktı. Odası ilk kez ho§una gitti. 

Burası onun yuvasıydı. 

Onun Karısı 17/2 
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Pazanesi günü randevuya gelmedi Thomas 
Kovacs. Onu bekledikten sonra, Claire şantiye­
nin tahta perdesinin önünde oyalandı. Hiçbir gü­
rültü yoktu, öğle saatiydi. Küçük kapıyı itmeye 
cesaret edemedi. 

Evine döndü, siyah çantasını aldı ve geri çık­
tı. Elleri buz gibiydi. Hastasını muayene etmeden 
önce, onları ısıtınası gerekecekti. Thomas Ko­
vacs'ı beklerken içtiği iki fincan kahve midesini 
yakıyordu. Bir fırına girdi ve aynada kendini gör­
dü. Otuz yaşındaydı, ama daha büyük görünme­
ye çaba gösteriyordu; Genç doktorlar güven 
uyandırmazlar. Gri bir tayyör giyiyor ve çok az 
makyaj yapıyordu. Griydi. Ve Thomas onu böy­
le görüyordu. Hiçbir şey almadan fırından çıktı. 

Odasına girer girmez rahatladı. Oda iyi ısın­
mı§tı; panjurlar ile pencereler kapalı oldukların­
dan sokak gürültüsünü geçirmiyorlardı. Yatağa 
yakla§tı ve hastayı muayene etti. "Derin soluk 
alın, 11 11 Ağzınızı iyice açın," Claire kısık sesle ko­
nu§uyordu. İçerisi öylesine sessizdi. Çar§aflardan, 
çama§ır yumu§atıcılarının kokusu yükseliyordu. 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dil baskısını çöp sepetine attı, öteki aletlerini 
yerle§tircli. Hasta grip olmu§tU. Reçeteyi yazmak 
için oturdu. Ağır ağır yazdı. Acele etmiyordu. 
Odanın sessizliğinin ve sıcaklığının tadını çıkartı­
yordu. 

Claire bir hasta odasında, kendisini böylesine 
iyi hissetmezdi. 

ıs 
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Ertesi gün, Claire'in parmakları çekmecedeki 
şekerleri buldu. O zaman Thomas'nın geni§ gü­
lümsemesini, şekerli kahvesinin son yudumlarını 
içmek için başını arkaya attığı andaki haliyle boy­
nunu anımsadı. Saatine bakmak için, bileğini tut­
tuğu zamanki elinin sıcaklığını hala hissediyordu. 
Ve son buluşmalarında, cuma günü, kumral saçla­
n öylesine tozluydu ki, gri gibi görünüyordu. 

Şekerleri aldı ve çöp sepetine attı. Onları sak­
lamak neye yarardı ki? Thomas Kovacs'ı artık hiç 
görmeyecekti. 

Ö�eyin dışarı çıkmadı. 

Ak�am oluyordu. Telefon çaldı�• zaman, 
Claire genç bir adamın tansiyonunu ölçüyordu. 
Almacı kaldırdı. Thomas'nın sesini hemen tanıdı. 
Mümkün olur olmaz, onu görmek istiyordu. Bu 
akşam. Daha iki hastası vardı. Evinin yakınındaki 
bir barda onu bekleyecekti. 

Claire giysi dolabını açtı. Çok az giysisi var­
dı. Hemen hemen hepsi griydi, gri her şeyle gi­
derdi. Kapağı hemen kapattı. Kirli çam�ır torba­
sından kırda giydiği kotunu çıkardı. Paçalarında-
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ki çamur kurumu§tU. Kazıdı Claire, fırçaladı, 
kahverengi lekeler duruyordu. Yine de lacivert 
bir kazak ve tenis ayakkabılarıyla birlikte katunu 
giydi. Sonra makyaj yaptı. Aynada kendine baktı. 
Gri de�ildi. 

Merdivenlerden hızla indi. Binanın kapısını 
itecekken birdenbire durdu. Ko§a ko§a evine çıktı 
ve muayenehanesine girdi. Çöp sepetini karı§tırdı 
ve dört parça §ekeri çıkardı. Yeniden masasının 
çekmecesine yerle§tirdi. Ak§amın ilerleyen saatle­
rinde kapıcı kadın temizlik yapmaya gelecekti, 
çöp sepetlerini bo§altacaktı ve Claire bu §ekerleri 
bir daha asla bulamayacaktı. 

Kapıyı çarptı ve merdivenleri indi. 

Thomas onu görünce gülümsemedi. Ayağa 
kalkmadı. Kıpırdamadı. Claire onun kar§ısına 
oturdu. Masanın üzerinde ne bir bardak, ne bir 
fincan, ne de bir bardak altlığı vardı. Thomas hiç­
bir §ey içmemi§ti. 

Barmen hemen beliriverdi. Claire bir Bloody 
Mary ısmarladı. Thomas bir §ey istemiyordu, ses­
siz duruyordu. Claire ilk konu§an olmaya cesaret 
edemedi, çünkü birbirlerine siz mi, yoksa sen mi 
dediklerini birden anımsayamadı. Barmen içkisini 
getirmi§ti. Gözlerini barda�ına dikti ve sarı plas­
tikten küçük bir golf sopasıyla uzun uzun içkisini 
karı§tırmaya ba§ladı. İçinde 'sen' ya da 'siz' olma­
yan bir cümle arıyordu. 

Birdenbire Thomas küçük sapayı durdurmak 
için bileğini, sağ bileğini yakaladı. Claire' e doğru 
e�ldi. Ona söyleyecek çok önemli bir §eyi vardı. 

Bileğini sımsıkı tuttu. 
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Bulu§maya gelmemi§ti. Onu görmek isteme­
diğinden değil, tam tersine onu sürekli görmek is­
tiyordu, her gün. Ama yapamazdı. Y apmamalıy­
dı. 

- Neden? 
- Çünkü evliyim ve iki çocuğum var. Onları 

asla bırakmayacağım. Ve sana acı çektirrnek iste­
mıyorum. 

Claire hiçbir §ey demedi. Thomas bileğini bı­
raktı . Claire kolunu kıpırdatmadı. Kolu, masanın 
üzerinde hareketsiz duruyordu. Thomas'nın eli­
nin ısıttığı derisi soğumaya ba§lamı§tı bile. 

Ondan bekleyeceği hiçbir §ey olmasa bile, 
Claire onu görmeyi sürdürecekti. 

Thomas sonunda gülümsedi. Gözlerinin akı, 
bembeyazdı. 

Hesabı ödedi ve ayağa kalktı. Evine dönmesi 
gerekiyordu. 

Bardan çıktılar. Claire'i dudaklarından çabu­
cak öptü. Claire onun uzakla§masını izledi. Nere­
deyse ko§acaktı. Onun arabasını görmekten 
memnun olacaktı, ama Thomas bir sokağın kö§e­
sinde gözden kayboldu. 

Claire bir lokantada arkada§larıyla bulu§ma­
ya gitti. 

Yürürken ıslık çalıyordu. 
Küçük sarı golf sopasını yanına almı§tı. 
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Enesi gün kahveden çıkarken, bir süre kar�ı 
kar§ıya durdular. Thomas'nın aralık dudakların­
dan buhar çıkıyor ve soluğu kahve kokuyordu. 
Ağzının içi sıcak ve §ekerli kahve tadında olma­
lıydı mutlaka. Öpü§mediler. Şantiyeden iki i�çi 
barda ayakta durmu§, camın arkasından onları iz­
liyordu. V e kaqı kaldırımdan, otobüs durağında 
oturan ya�lı kadın, Claire'e gülümsüyordu. Has­
talarından biriydi. 

Birbirlerinden uzakla§tılar. 
Bundan böyle kahvede değil, hasta muayene­

lerinin bitiminden sonra, Claire'in evinde bulu§­
maya karar verdiler. 

Thomas saat sekizde gelecekti. 
Claire gözünü muayenehanesinin duvarında­

ki saate dikmi�ti. Saat sekize yirmi vardı. Son has­
tası on dakika gecikmi�ti. 

Sonunda geldi hasta. Çok solgundu ve acı çe­
kiyora benziyordu. İki koltuktan birisine dikkat­
lice oturdu ve yüzünü ek§iterek sol kolunu koltu­
ğun kenarına koydu. 

Claire ona sorular sordu. Kadın otuz ya§ın­
daydı ve yakındaki süpermarkette kasiyerdi. Sol 
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koluyla durmadan aynı hareketi yapmaktan, yani 
her e�yayı otOmatik fiyat okuyucudan geçirmek­
ten boynundan eline inen korkunç ağrılar duyu­
yor ve her geçen gün bu ağrılar artıyordu. Yalnız 
ba�ına soyunamadı. Claire ona yardım etti ve mu­
ayeneye ba§ladı. 

Bron�lara bağlı boyunsal sinir ağrısı. İltihap 
kurumcu ve bir analjezik yazdı ve bel kemiği 
röntgeni istedi. Bir de on günlük rapor yazdı. 

Genç kadın, bekleme salonunda oturmak 
için izin istedi, çünkü kocası aralıayla gelip onu 
alacaktı. Oturdukları yer uzaktı. 

Claire onu kanepeye oturttu ve sırtını yastık­
lada destekledi. 

Zil çaldı. Thomas gelmi§ti. 
Onu odasına aldı. V e kapıyı arkasından ka­

pattı. Hastasının yanına dergileri koydu ve Tho­
mas'nın yanına gitti. 

Fısılda�ıyorlardı. Birbirlerine bakıyor, gü­
lümsüyorlardı. Ama öpü�mediler. Claire'in kula­
ğı bekleme odasındaki seslerdeydi. Hiçbir �ey 
duymuyordu, bir derginin çevrilen sayfalarının 
hı�ırtısını bile. Hiçbir §ey. Genç kadın bir �ey 
okumuyordu. Kanepenin üzerinde Claire'in onu 
yerle§tirdiği �ekilde, dimdik, hareketsiz, acıyı 
uyandırmaktan korkarak, kıpırdamadan oturu­
yor olmalıydı. 

Adam karısını almaya, ancak sekiz buçukta 
geldi. 
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Bundan böyle, saat yediden sonra hasta kabul 
etmeyecekti. 
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İster Thomas üsne olsun, ister Claire, dudak­
lan birbirinden ayrılmadı. 

Birisinin sağ kolu, birbirine girmi§ bedenle­
rinden ayrı dü§mÜ§se, ötekinin sol kolu hemen 
ona sarılıyordu. 

Hemen hemen aynı boydaydılar. Böylece, 
parmak uçlarından alınlarına kadar, Thomas, 
Claire' e; Claire de Thomas'ya yapı§mı§tı. 

Thomas giyindi. Claire yatakta kaldı. 
Thomas ona doğru eğildi ve bir daha öptü. 
Sonra gitti. 
Claire bir arabanın hareket ettiğini duydu. 

Pencereye ko§tU, ama hiçbir §ey göremedi. 
Thomas'nın arabasının tamponları, kenarları 

ve kapılannın alt yanı §antiyenin çamuroyla kir­
lenmi§ olmalıydı. V e bu kesinlikle dön kapı h, 
aile tipi bir arabaydı. 

Oda ona birdenbire çok sessiz geldi. Düzene 
sakulacak hiçbir §ey yoktu. Yıkayacak bardak 
yoktu, çünkü Thomas bir §ey içmemi§ti; kuruta­
cak nemli bir havlu yoktu, çünkü yıkanmamı§tı. 
Thomas' dan hiçbir iz yoktu. Yalnızca yatak örtü­
sü biraz kırı§mı§tı. İ§te o zaman Claire, yatağın 
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yanında yınılmı§, sarı bir kapt torba gördü. Onu 
aldı ve gülümsedi. Banyosundaki çöp kutusunun 
pedalına bastı. Kapak kalktı. Neredeyse bombo§ 
olan çöp kutusunun dibinde küçük, yuvarlak ve 
parlak bir §ey duruyordu. Claire diz çöktü ve 
onu eline aldı. Bu, Thomas'nın kullandığı prezer­
vatifti. 

Claire bunu yınılmı§ paketine geri koydu. 
Şekerler ve golf sopası ile birlikte masasının çek­
mecesine yerle1tirdi. 

Ak§am yemeğini evde yemeyecekti. Mic­
hel'in halojen lambasının yerine bir §ey almamı§­
tı. Oda karanlıktı. 

Tek ha§ına ak1am yemeği yemek için, aydın­
lık bir birahaneye gitti. 

Garsonlar çevresinde dönüyorlardı; o da on­
larla §akal�tı. 

Kızarmı§ patatesler öylesine güzeldiler ki bir 
porsiyon daha ısmarladı. 
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Claire bitkin uyandı. 

Yürüdüğü anda, bütün kaslarını hissediyor­
du. Bu yüzden durmadan hareket etti. Böylece 
bütün gün, bu yorgunluğunu hissetmeye uğra§tı. 

İn§aatın gürültüsünü dinliyordu. Bazan bu 
gürültü arasında bir ses, kendini duyurmaya çalı­
§ıyordu. Bu, belki de Thomas'nın sesiydi. 

Öğleyin, §ampanya, pastis ve meyve suyu al­
dı. Evde daha önce Michel'in getirdiği viski ve bi­
ra vardı. 

Thomas bir seçim yapabilirdi. 

O gelmeden muayenehanesindeki lambalar­
dan birini alıp odasına taktı. Michel'in lambası­
nın yerıne. 

Thomas içeri girer girmez, Claire'e sarıldı. 
Bir §ey içmediler. 

Thomas gitti. Claire yüzünü, onun ba§ını 
koyduğu yastığa yakla§tırdı ve kokladı. Tb� 
mas'nın kokusunu almadı. Hiçbir koku duymadı. 
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Ayağa kalktı, televizyonu açtı, sesini yükselt-
tl. 

O anda elinde olmadan, hudarını sıktığını 
fark etti. Bo�unaydı. Prezervatif yüzünden Tho­
mas'nın spermleri bacaklarının arasından akma­
yacaktı. 

Bitkinliği kaybolmu§tU. 
Bir an odanın ortasında hareketsiz kaldı. 
Sonra kendini toparladı. Adres defterlerini çı-

kardı. Bütün arkada§larını, hatta uzun zamandır 
görü�mediklerini bile arayacaktı. 

Her ak�am dı�arı çıkacaku ve artık, Thomas 
gittikten sonra yalnız kalmayacaktı. 

Defterin sayfalarını karı�tırdı. K harfinde 
durdu. Orada yer alan isimleri inceledi. Özenli 
bir yazıyla KOV ACS Thomas yazdı. Hafifçe geri 
yaslandı. İki kere altı harf. Adının O ve A'sı so­
yadındakilere kar�ılık geliyordu. Thomas Kovacs. 
Kulağa ho� geliyordu. 

Telefon rehberini aldı. Neredeyse kırk tane 
Kovacs vardı. Ama hiçbiri Thomas değildi. 

Banliyöde oturuyor olmalıydı. Bahçeli bir 
evde. Evi kendisi yapmı§tı, ya da onarmakla ye­
tinmi§ti. Kendi arabası ve karısının iki kapılı ara­
bası için, bir garaj in§a etmi§ti. Oraya aynı za­
manda büyükten küçüğe doğru duvara sıraladık­
ları bisikletlerini de koyuyorlardı. 

Claire telefon rehberini kapattı, adres defteri­
ni inceledi ve telefonu kaldırdı. Saat dokuzdan 
önce, ak�am yemeği randevusu almamaya özen 
gösterecekti. 
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Claire, cumartesi günü, muayenelerden sonra 
kendine parfüm almaya karar verdi. 

Kokulardan bazılarını hastalarınınkiyle öz­
deşleştirerek, o stanttan bu standa dolaştı. Başı ağ­
rımaya başlayınca, oldukça hafif olduğu kanısına 
vardığı bir kolonya satın aldı. 

Ayrıca, siyah bir kazak ile siyah bir mini 
etek de aldı. Mağazadan çıkar çıkmaz, bu alı§Veri­
şe pişman oldu. Thomas, Claire'in giydiklerine 
hiç dikkat etmeyecekti. Buna zamanı yoktu. Ge­
lir gelmez, onu kollarına alıyordu. Bekleme oda­
sını öpüşerek geçiyorlardı. Öylesine sarma§ dolaş 
oluyorlardı ki, birbirlerinin ayaklarına basıyor­
lardı. Di§leri dişlerinde gülüyorlardı buna. Sonra 
da, öpüşmeye ara vermeden, soyunmaya çalışı­
yorlardı. Claire, Thomas gitmeden giyinmiyor­
du. 

O halde ne giydiğini, ne zaman ve nasıl fark 
edecekti ki? 

Michel giysilerini seçmekte ona yardım et­
mek için diretirdi. Claire onun fikrini hiç dinle­
memıştı. Her zaman, kendisine hiç yakışmayan 
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�eyleri önerirdi. Kendisinden ba�ka hiçbir erkeğin 
ho�una gitmemesini istiyordu ku§kusuz. 

Eve gelince parfüm sürdü ve yeni giysilerini 
giydi. Telefon çaldı. Michel'in sesini duyar duy­
maz, Claire elinde olmadan bacaklarını örtrnek 
için, siyah eteğini çeki§tirmeye ba§ladı. Michel 
onu aramadığı için özür diliyordu. Çok dü§ün­
mü§tÜ. Ve mutlaka onu görmesi, onunla konu§­
ması gerekiyordu. Claire ertesi gün, onunla öğle 
yemeği yemeyi kabul etti. 

Telefonu kapatınca eteğinin kopçalarını aç­
maya giri§ti. Birden fikrini deği§tirdi ve fermuarı­
nı geri çekti. 

Ne isterse giymekte özgürdü, canının istedi­
ğini giyerdi. 

En iyi arkada§ ı olan Marie'nin ·evinde ak§am 
yemeği yedi. 

Marie iki ay önce doğum yapmı§tı, ama he­
men hamileliğinden önceki kadar zayıflamı§tı. 

Claire bebeğin odasına girdi. Bemard, bebe­
ğin babası, be§İğin üzerine eğilmi§ti. Claire girin­
ce ba§ını kaldırmadı. Ninni söylüyor, ya da mırıl­
danıyordu. Claire onu inceledi. Hala onun varlı­
ğının farkına varmamı§tı Bemard. 

Thomas'nın çocukları kaç ya§larındaydı? 
Çok küçük olmalıydılar ve §U dakikada Thomas 
onlara bir masal ya da bir ninni, bir Macar ninni­
si söylüyordu. Ve yalnızca onların soluklarını du­
yuyor, onların kapanan gözlerinden ba§ka bir §ey 
görmüyordu. 
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Claire, müzikli bir bebek çıkardı ve kordo-
nunu çekti. Bernard müziği duyunca doğruldu. 

-Uyuyor. 
Odadan çıktılar. 
Claire mutfaktaki Marie'nin yanına gıttı. 

Her yanda biberon vardı. 
Claire, ona Thomas'dan söz etmeyecekti. 
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Michel halojen lambanın yokluğunu hemen 
fark etti. Claire onu muayenehanesine götürdü. 
Michel lambayı görünce rahatladı. Ama odaya gi­
rince, yatağın üzerine oturdu ve çevresine bakın­
dı. En ufak bir deği§iklik görmek istiyordu. Cla­
ire onun bakı§larını izliyordu. O ise hiçbir §ey 
bulamadı, çünkü deği§en hiçbir §ey yoktu. Claire 
bile aynıydı. Ne makyaj yapmı§tı, ne de parfüm 
sürmü§tü. Onun bildiği giysileri giymi§ti ve Mic­
hel'i her gördüğünde olduğu gibi, yüzünün renk­
siz olduğunu hissediyordu. 

Michel öksürdü. Onunla konu§acaktı. Ama 
önce, içecek bir §ey almak için kalktı. O anda 
Claire hafifçe gülümsedi. Kapıyı aralık bırakarak 
hanyaya girdi ve kulak verdi. 

Sürmeli paravanı açıyor. Sonra buzdolabının 
kapağını. Y oğurdun ve tereyağının arkasında bir 
bira buluyor. Pı§t. Bira kutusunun halkasını çek­
ti. Meyve sularını görüyor. Bu onu §a§ırtıyor, 
çünkü Claire hiç meyve suyu içmez. Şimdi §am­
panya §İ§esini görüyor. Oysa Claire §ampanya 
sevmez. Ona hediye getirmi§ olmalılar. Buzdola­
bının kapağı kapanıyor. Eviyenin üstünden bir 
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bardak alıyor. Yandaki rafta pastisi fark ediyor. 
Sessizlik. 

Paravanı yava§ça kapatıyor. 
Anladı. 
Claire banyodan çıktı. 
Michel ona soru sormadı. Ve ona söylemek 

istediği §eyi de söylemedi. 

Öğle yemeğini lokantada yediler. Michel ra­
hatladı. Claire onu izliyordu. Hatta hafiflemi§e 
benziyordu. İlişkilerinin bittiğini §imdi anlamı§tı. 
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Claire günün son hastasına e§lik etti. Düğme­
ye basarak asansörü çağırdı. Hasta, asansöre bin­
di. Metal kapı üzerine kapandı. Bir gürültü Cla­
ire'i sıçrattı. Arkasına döndü. Thomas merdive­
nin bir basamağına oturmu§tu. Gözleri ı§ıldıyor­
du. Bir sıçrayı§ta kalktı ve Claire'i yakaladı. Ona 
sıkıca sarıldı ve yava1ça konu§tU. Bu iki gündür 
onu özlemi�ti ve onu görmek için, öylesine sabır­
sıziamyordu ki İ§inin öngörülenden önce bitmesi­
ni umarak orada karanlıkta beklemi§ti. Birden 
ondan uzakla§tı ve asansörü çağırdı. Bugün kah­
veye gitmek istiyordu. Claire mantasunu ve çan­
tasını almak için, hemen içeri girdi. 

Yeni giysilerini giymedi�ne pi�man olmu§tu. 
Çünkü kahvede Thomas'nın ona bakmaya zama­
nı olacaktı. 

ı Kar§ılıklı oturdular. Claire bir viski ısmarla­
dı. Thomas içmek istemiyordu. Hiçbir §ey söyle­
miyordu. Claire'e neredeyse hiç bakmıyordu. 
Oysa az önce, onu görmekten ne kadar mutlu gö­
rünüyordu. Sol elinin üstündeki bir boya lekesini 
sürtmeye ba§ladı. Leke kaybolunca, gözlerini 
Claire'e kaldırdı ve sonunda gülümsedi. Dizleri 
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birbirine değineeye kadar masaya yakla§tı. Cla­
ire'e i§iyle ilgili sorular sordu. Claire i§inden söz 
etmeyi severdi, uzun uzun da konu§tU. Thomas 
gözlerini ondan ayırmadan dinliyordu. 

Claire viskisini içti ve birdenbire, elinde ol­
madan karısının mesleğini sordu. Thomas'nın du­
raksadığını gördü. 

- Mimar. 
Sonra Claire'in bileğİndeki saate baktı. Git­

mesi gerekiyordu. 
Claire'in evinin önünde vedala§tılar. Thomas 

aceleyle dudaklarından öptü. 

Claire kendini yatağa bıraktı. Niçin onu o 
kadar sabırsızlıkla bekledikten sonra kahveye git­
mek istemİ§ti? Ve ona, karısıyla ilgili o soruyu 
hiç sormamalıydı. 

Ailesi hakkında konu§mak istemiyordu, bu 
açıktı. Claire'e acı çektirrnek istemiyordu. 

Ama, ya bir daha gelmemeye karar verdiyse, 
bir daha kendisini görmemeye? 

Ba§ını elleri arasına gömdü. Olanaksız. 
K.ahvede Thomas'nın dizleri kendi dizlerine 

öylesine bastırıyordu ki, çorabının izi mutlaka 
derisine çıkmı§ olmalıydı. 

Onu yeniden görecekti. Bundan emindi. 
Derin bir soluk aldı. Gün boyunca ellerini 

pek çok kez yıkamı§ olmasına kaqın, partümü­
nün kokusu bileklerinden gitmemİ§ti. 

Claire doğruldu. Anlamı§tı. Thomas ondan 
parfümü yüzünden uzakla§mı§tı. Kokunun giysi­
sine ve tenine sİnınesinden kaygı duyuyordu. Ka-
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rısı elbette hissedebilirdi. İ§te bu yüzden Claire'i 
kahveye götürmü§tü. 

Claire yanılmamı�tı. 
Bir daha parfüm sürmedi ve Thomas onu bir 

daha kahveye götürmedi. 
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Evlerinin planını Thomas'nın karısı çizmi§, 
in§aatı da kendisi yapmı§tı ku§kusuz. 

Zemin katta kocaman, aydınlık bir oturma 
odası, içinde büyük bir yemek masası olan bir 
m udak olmalıydı. Yemek odası yoktu. Hayır, ha­
yır, oturma odası ile mutfak ayrılmamı§tı. İkisi 
tek ve geni§ bir bölmede birlqmi§ti. Böylece ko­
nukları geldiğinde Thomas'nın karısı yemek ha­
zırlarken, aynı zamanda sohbete katılabiliyordu. 

Karısı çok güzel yemek yapardı ku§kusuz ve 
dostları onlarda yemek yemeyi çok severlerdi. 
Kovacs"ların evinde. 
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Thomas saat kaçta gelirse gelsin, Claire'in 
evinde, bir saat on be§ dakika kalıyordu. Seyrek 
olarak daha kısa, ama kesinlikle daha fazla kal­
mazdı. 

Bir gün, videosunun ve elektrikli kahve ma­
kinesinin fi§ini çekti, çalar saatini gece masasının 
çekmecesine sakladı. Böylece Thomas'nın saati 
bilmesine hiçbir olanak kalmıyordu. V e daha 
uzun süre kalacaktı. 

Thomas kapıyı çaldığı zaman, Claire, açma­
dan önce kol saatine baktı ve sonra onu çantasına 
koydu. 

Saat sekize yirmi be§ vardı. 

Yan yana uzanmı§lardı. Claire, Thomas'nın 
soluğunu dinliyordu. İlk kez saati unutarak ya­
nında uyuyacaktı. Claire kıpırdamıyordu. Beden­
lerinin birbirine dokunduğu yerler nemleniyor­
du. Gözlerini yumdu. Geceyi birlikte geçirecek­
lerdi ve yarın sabah birlikte kalıvaltı yapacaklar­
dı. Thomas sabahları çok yiyordur mutlaka. Pey­
niri, yumurtası ve iki dilim jambonu vardı. Bu 
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yeterliydi. Kahvaltıdan sonra pencereyi açmaya­
caktı, böylece dairesi bütün gün kızarmı§ ekmek 
kokacaktı. 

Thomas ona sıkıca sarıldı ve sevecenlikle öp­
tü. Sonra uzakla§arak ayağa kalktı. 

Kapıyı arkasından çektiği zaman, saat dokuza 
on vardı. 

Thomas, bir saat on be§ dakika kalmı§tı, tam 
tarnma bir saat on be§ dakika. 

Claire bundan böyle aletlerinin fi§ini hiç çek­
meyecekti. 

Artık çalar saati masasının üstünde, kol saati 
de bileğinde duracaktı. 
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Claire ba§ucundaki lambayı yaktı. Saat saba­
hın altı buçuğu idi. 

Şu anda Thomas mutlaka kahvaltısını yapı­
yordur. Büyük bir olasılıkla kahveyi kendisi ha­
zırlamı§tır. Karısı ona e§lik etmeye gelir. Üzerin­
de kendisine çok büyük gelen kocasının sabahlığı 
vardır. Uzun saçları darmadağınıktır. Thomas 
ona gülümser. Onu güzel buluyordur. Çocukla­
rından biri mutfağa girer. Ayakları çıplak olduğu 
için, annesi onu azarlar. Çocuk, babasının kucağı­
na tırmanır. Thomas, ufaklığın iki ayağını bir eli­
ne alır ve onları ısıtır. Kahvesine üç §ekerini at­
maya yeltenir-belki de dört, çünkü kalıvaltı fin­
canları daha büyük olur. - Çocuk onu durdurur. 
Şekerleri kendisi atmak istemektedir. Onları çok 
yüksekten bırakır. Kahve masaya sıçrar. 

Thomas evden çıkacaktır. Araba uzakla§a-
cak. Arka koltukta sarı §antiye k�kı. 

tl. 

Karısını öper. Solukları kahve kokmaktadır. 
"Ak§ama görü§ürüz." 
Claire yeniden uykuya daldı. 

ln§aat ba§lar ba§lamaz gözlerini açtı ve kalk-
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Hafta içinde çalar saatini kullanmıyordu. Bu­
na gereksinimi yoktu. Onu uyandıran, §antiyenin 
gürültüsüydü. Ve neredeyse Thomas'nın varlığını 
hissettiğini sanıyordu. 
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Claire, bir hastasının midesini muayene edi­
yordu. A§ağı yukarı Thomas'nın ya§ındaydı ve 
alyans takıyordu. Thomas yüzük takmıyordu. 
Herhalde §antiyelerden birinde kaybetmekten 
korkuyordu. Adam mide ağrılarından yakınıyor­
du. Apandisit ameliyatı olmamı§tı hiç. Thomas 
da olmamı§tı. Claire yara izini görürdü yoksa. 

Thomas asla hasta' olmazdı, Claire bundan 
emindi. Öksürmüyordu, burnunu bile çekmiyor­
du. Karaciğer sorunu yoktu, gözlerinin beyazında 
hiçbir san iz yoktu. Şantiyede güç harcıyordu, 
ağır §eyler de tqıyordu mutlaka, ama sırt ağrısı 
çekmiyordu; siyatiği, en ufak lumbago ağrısı yok­
tu. Migreni de olmuyordu asla! Hiçbir §ey!.. 

Hasta giyindi. 
Claire masasına oturdu. 
Thomas'yı kendisi tedavi ederdi. Kan sayımı­

nı ve çökelme hızını, sağrı kemiğinden atlas ke­
miğine bütün kemiklerini tanır, her bir omurke­
miğini görürdü. Bu hastaya olduğu gibi ona da 
bir sindirim sistemi radyolojik testi yaptırırdı. 
Böylece midesini, yemek borusunu, incebağırsağı­
nın her kıvnmını, kalınbağırsağının yamru yum­
ruluğunu ke§federdi. 
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Ama o, hiç hasta olmuyordu. 
Claire içini çekti. Yalnızca Thomas'nın ınİ­

desinin dümdüz olan derisini tanıyordu. 
Onu, yemek yerken ya da şekerli kahveden 

ba§ka bir şey içerken bile görmemişti. Zevkleri 
hakkında bir şey bilmiyordu. Kahvesine bu kadar 
şeker attığına bakılırsa, tatlıları seviyor olmalıydı. 
Ama, onu pasta yerken hayal edemiyordu. Hayır, 
etleri, soteleri, av etini yeğliyor olmalıydı. Ve ye­
meğini bitirdiği zaman, tabağını ekmekle sıyırı­
yordur. 

Claire onu şantiyede, ocağın yakınlarında bir 
ta§ üzerinde oturuyorken daha iyi hayal ediyor. 
Bir tavuk hudunu eliyle yiyor. Kıkırdak, dişleri 
altında eziliyor. Karnı acıkmış, hızlı hızlı yiyor 
ve hepsini sindiriyor. 

Acaba kansı ona bazan sefertası hazırlıyor 
mudur? Sabahları önceki günden kalan yemekler­
le doldurup ağzını iyice kapacıyordur. Bunu ya­
parken, dudaklarında bir gülümseme vardır. Bu, 
ona evliliğinin ilk günlerini anımsatıyordur. Tho­
mas henüz şantiye şefidir. Çocuklar ona gıptayla 
bakıyordur. Kendilerinin de okula götürebilecek­
leri sefertaslarının olmasını isterlerdi. Onu ısıt­
mak için, bir odun ateşi yakacaklardır. V e kanci­
ne gitmeyeceklerdir. 

Claire sıçradı. Gitmek üzere olan hastası çe­
kini uzatıyordu. Çeki aldı ve hemen sosyal gü­
venlik fişini doldurmaya girişti. 
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- Şimdi normal soluk alın ... Mükemmel. 
Claire steteskopunu bıraktı. 
Birden gitgide yaklaşan bir ambulans sireni 

duyuldu. 
Kuşkusuz bir kaza olmuştu. Belki de yakın­

daki bir şantiyede. Şantiyelerde sık sık kaza olur. 
Matkaplar kayar, döşemeler çöker ve direkler 
devrilir, Thomas'nın üzerine bır direk düşmüş 
olabilirdi. İşçiler onu kaldırmayı başaramazlar. 
Çok kan kaybeder. Son bir çaba ve direk birazcık 
kaldırılır. Yalnızca onu çıkatabilecek kadar. Arn­
bulaos gelir. Ambulansın tekerleri şantiyenin ça­
murunda patinaj yapar. Thomas'yı bir sedyenin 
üzerine koyarlar. Dikkat! Yava§ça! 

Hasta ılık ve yumuşak kolunu uzattı. Claire 
tansiyonunu ölçtü. Thomas'nın kolu öylesine 
düz, damarları öylesine kanlıdır ki, ambulanstaki­
ler serum iğnesini batırmakta zorluk çekmeye­
ceklerdir. 

Kol §eridinin handım açtı. Genç kadının tan· 
siyonu normaldi. 

Claire hastanede Thomas'nın yanında kala­
bilmek için, bütün randevularını iptal edecektir. 
Serumunu kontrol edecek, pansumanını yapacak, 
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röntgen filmlerini inceleyecek ve iğnelerini ken­
disi yapacaktır. 

Ama hangi hastaneye götürüldüğünü bile bil­
meyecektir. Ve Thomas gözlerini açtığında ilk 
gördüğü, karısı olacaktır. Onu kolianna alacak ve 
onun parfümünü içine çekecektir. 

Çünkü o, onun kansıdır, parfüm kullanabi-
lir. 

Hasta reçetesine bir göz attı ve isteksizce öde­
di. Claire ona magnezyumdan başka bir şey yaz­
mamı§tı. 

Claire, özel hattının telesekreterinde Tho­
mas'dan bir mesaj buldu. 

Üzgündü, bir engel çıkmı§tı, bu ak§am gele­
meyecekti. 

Claire gülümsedi. Bu Thomas'nın ilk mesa­
jıydı. Ona hiç telefon etmiyordu. 

Aletin sesini açtı ve yeniden dinledi. Tho­
mas'nın sesi tatlıydı. Neredeyse fısıltı gibiydi. 

Başka bir mesajın, Thomas'nınkini silmesini 
önleyecek §ekilde kaseti geri sardı. 

Öğleyin bir sürü ho§ kaset aldı. Sonra tele­
sekreterin kasetini deği§tirdi ve onu çalı§ma masa­
sının çekmecesine yerle§tirdi. Bundan böyle, 
Thomas'nın sesinin kaydedildiği her kaseti sakla­
yacaktı. 
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Thomas ona sımsıkı sarılmı§tı. O ise gözleri­
ni kapatmı§ ve onun saçlarında §antiyelerin tozu­
nu kokluyordu. 

Birden Thomas'nın ba§ı omuzlarında ağırla§-
tl. 

Uyuyakalmı§tı. Onun yanında ilk kez uyu­
yordu. 

K.ıpırdamamaya çalı§ıyordu. Gözlerini açma­
ya bile cesaret edemiyordu. 

Thomas'nın nefesi öylesine ılık ve güçlüydü 
ki, boynunda yusyuvarlak bir buğu olu§turdu­
ğundan ku§ku duymuyordu. 

Thomas'nın ba§ı, omzunda gittikçe daha da 
ağırla§ıyordu. Neredeyse yanağındaki ve çenesin­
deki bütün kıllann tenine yerle§tiğini hissedebili­
yordu. 

Claire'in midesinin üzerinde uzanan kolu yer 
deği§tirdi ve bileğinin i� tarafı göbeğinin üzerine 
gelecek §ekilde durdu. Thomas'nın nabzı Cla­
ire'in karnında yankılandı. Claire soluğunu tuttu. 
O zaman bütün bedeninde Thomas'nın kan dola­
§ımını duydu. 

Kol hafifçe kaydı. Ve artık bir §ey duymaz 
oldu. 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Claire gözlerini açtı. Thomas'nın teni pürüz­
süz ve mattı. Çok az tüyü vardı, hiç beni yoktu. 
Bacağında çorap lastiğinin bıraktığı iz vardı, ayak­
lan küçük ve geni§ti, küçük parmağı mandalina 
dilimi §eklindeydi. 

Gülümsedi. Thomas uyandı. 
Bir hamlede kalktı ve giyindi. 
Claire'e sarıldı, ama öpmedi. Sonra gitti. 
Claire yalnız kaldı. Onu öpmemi§ti, ama 

kollarında her zamankinden daha sıkı ve daha 
uzun tutmU§tu. Claire muduydu. Thomas'nın 
uzamı§ sakalları omzunda kırmızı bir iz bırakmı§­
tı. Sabahları tıra§ olurken uzun, beyaz köpüğün 
içinde, uzun, dikdörtgen, yumu§ak derisi ortaya 
çıkıyordu. Sonra bir du§ alıyordu mutlaka. Du§­
lar banyodan daha kısa olur. Claire'in evinde hiç 
yıkanmamı§tı. Oysa o, kokusuz Marsilya sabunu 
almı§tı. Sifonu çektiğini de hiç duymamı§tı. 

Ku§kusuz yatmadan önce yıkanıyordu. 
Uzun uzun sabunlanıyordu. Claire'in bedeninin 
kokusunu siliyordu ve sonra yatağına, karısının 
yanına yatıyordu. 

Claire ürperdi. Giyindi. 

Ertesi sabah omzundaki kırmızı iz kaybol­
mu§tU. 
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Noel tatili yakla§ıyordu. Thomas, kansı ve 
çocuklarıyla dağa gidecektir mutlaka. Dudaktan­
na koruyucu krem sürecek ve ağzı, bronzla§mı� 
yüzünde neredeyse beyaz görünecektir. 

Geri döndüğü zaman güne� gözlükleri yü­
zünden göz çevresi soluk olacaktı. Bere taktıysa 
alnının üstü de öyle. Hayır, Thomas'yı bereyle 
gözünün önüne getiremiyordu. 

Ama ne zaman gidecekti? Ve ne zaman geri 
dönecekti? 

Bunu bilmiyordu. O henüz bu konuda hiçbir 
�ey söylememi§ti. Ve Claire ona asla soru sormu­
yordu. 

Onun Karısı 49/4 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oyuncakların bulunduğu kata çıkan yuru­
yen merdiven, ağzına kadar doluydu. Claire kol­
dan tuttu. 

Noel için alması gereken bir hediye kalmıştı. 
O da yeğeni içindi. Neye ilgi duyuyordu? Hiç bil­
miyordu, onu hiç görmüyordu. Nicholas dokuz 
yaşındaydı ve Claire'den nefret ederdi. Daha çok 
küçükken, Claire ona yaklaştığında çığlığı basar­
dı. Şimdi, o gelir gelmez odasına kapanıyordu. Bu 
yüzden Claire kızkardeşine çok ender gidiyordu, 
o da geceleri geç saatlerde, çocuğun uyuduğundan 
emin olduğu zaman. 

Yürüyen merdivenin basamakları ayaklar al­
tında düzleşti. Siyah kauçuk kolu bıraktı. Eli ter­
lemişti. 

Nicholas'nın yüzünü gözünün önüne getir­
meyi başaramıyordu. 

Küçük bir erkek çocuk ona çarptı ve özür di­
ledi. Yüzüne koskocaman bir gülümseme yayıl­
mıştı ve Thomas'ya benziyordu. Bu belki de 
onun oğluydu. Çocuk, küçük bir kızın elinden 
tutan, uzun saçlı bir kadının yanına gitti. 

Kadın, Thomas'nın karısıydı ve bunlar onun 
çocuklarıydı. 

so 
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Claire bundan emindi. 
Kalabalıkta onları izledi. 
Genç kadının yalnızca sırtını görüyordu. 

Kürk ceket giymişti. Claire yakla§tı ve dokun­
mak için elini uzattı. Kürk yumuşacıktı, neredey­
se sıcaktı. 

Küçük çocuk birden onlara doğru gelen bir 
adama doğru, parmağını uzattı ve koliarına atıl­
mak için ko§tu. 

Dördü de sarmaş dola§ uzaklaştılar. 
Claire çevresine bakındı. 
Her yanda küçük erkek çocukları vardı ve 

hepsi de Thomas'ya benziyordu. 
Nicholas için, bir video oyunu aldı ve çabu­

cak mağazadan çıktı. 

sı 



Claire sıçrayarak uyandı. Kapı çalınıyordu. 
Saat 08.30, bu ilk hastasıydı. Niçin uyanamamı§­
tı? Önceki gün giydiklerini çabucak üstüne geçir­
di ve aceleyle kapıyı açmaya gitti. Hastasını mu­
ayenehanesine aldı, özür diledi ve di§lerini fırçala­
mak için banyoya ko§tU. Birdenbire donup kaldı. 
Hemen hemen hiç gürültü duymuyordu. Kulak 
verdi. Hiçbir §ey! Pencereye ko§tU ve camı açtı. 
Sokak ıssızdı. O zaman Claire neden uyanamadı­
�nı anladı. 

Bu sabah in§aat yoktu. 
Noel arifesiydi bugün. Ku§kusuz tatil boyun­

ca çalı§malara ara verilmi§ti. 
Peki ya Thomas, Claire' e haber vermeden 

gitmi§se? 
Hastaya dakunduğu zaman adam ürperdi. 

Claire'in elleri buz gibiydi. 

İki hasta arasında sokağa indi. 
Tahta perdenin önünde kaldırım süpürül­

mü§tü. Claire küçük kapıya yakla§tı. Kapı kolu 
yoktu. Şantiye kapalıydı. 

Fırsat bulur bulmaz, özel hattının telesekre­
terini dinlemeye gidecekti. Thomas' dan mesaj 
yoktu. 
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Önceki gün Thomas'nın ona, 'yarın görü§ü­
rüz,' deyip demediğini anımsayamıyordu. Yalnız­
ca sımsıkı sarılmı� olduklarını ve bir an ok§adığı­
nın Thomas'nın teni mi, yoksa kendisininki mi 
olduğunu anlayamadığını anımsıyordu. 

Son hastası da gittikten sonra, Claire kendini 
bekleme odasındaki kanepenin üstüne bıraktı. 

Kımıldamıyordu. Thomas gelmeyecekti. Bu 
sabah, dört kapılı arabasıyla gitmi§ti. Çocuklar 
arkada §ikayet ediyorlardı. Emniyet kemeri onla­
rı fazla sıkıyordu. Şimdiye varmı§ olmalıydılar. 
Thomas'nın karısı valizleri bo�altıyordur. Hiçbir 
�ey unutmamı§tır. Ak�am yemeği için spagetti, 
sabah kahvaltısı için kahve getirmeyi bile ihmal 
etmemİ§tir. Thomas onu boynundan öper. Yarın, 
hep birlikte alı§veri�e gideceklerdir. 

Sonunda, dördü birlikte tatildedider i�te. 
Claire yava§ça kalktı ve muayenehanesine 

döndü. 
Masasının ilk çekmecesini açtı. Şekerler, golf 

sopası ve telesekreterinin kaseti hala orada duru­
yordu. Küçük kareli örtünün üzerindeydiler. İlki 
dı�ında hepsi, bo§ olan prezervatif po§etleri de. 

Claire hiçbirini atmamı�tı. 
Onları saymaya b�ladı. 
Otuz b�, otuz altı, otuz yedi, otuz sekiz. 

Kendini daha iyi hissediyordu. 
Elli dokuz, altmı§, altmı§ bir. Kapı zili, ara 

vermesine neden oldu. Gelen belki de Tho­
mas'ydı. Sarı J?O§etleri darmadağınık bir �ekilde 
çekmeceye koydu ve kapattı. 

Thomas elinde bir demet gül tutuyordu. 
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Claire'i koliarına aldı. 
Claire, sınında çiçekleri saran kapdın hı§ır­

dadıpnı duyuyordu. 
Uzaklqtı. Thomas çiçek demetini ona uzattı. 
Bir vazoya su koydu. Ve gülleri tek tek yer­

le§tirdi. On iki gül vardı. Thomas, ona ilk kez çi­
çek getiriyordu. Neden bugün geıirmifti? Büyük 
bir olasılıkla yarın gidecep için. 

Claire'e yaklqtı ve ona yeniden sanldı. Cla­
ire uzakla§tı. 

Yarın gidecekti değil mi? Thomas yanıtlama• 
dı. 

Ne zaman geri dönecekti? Thomas gözünü 
kırpmadan Claire'e bakıyordu. 

Ocak bqında mı? Thomas'nın rengi attı, ar­
kasını döndü ve kapıya doğru yürüdü. 

Claire onu yakaladı. 
Ellerini boynuna, oraya, teninin dümdüz ol­

duğu yere koydu ve onu öptü. Thomas gözlerini 
yumdu. Soluk alı�veri§i aniden deği§ti. Claire so­
luk verdiğinde o alıyordu. Uzun uzun öpü§tüler. 
Avuçlarında Thomas'nın boğazının inip kalktığı­
nı hissediyordu. 

Thomas, Claire'in soluğunu içine çekiyor, 
tükürüğünü içiyordu. 
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Tren o kadar kalabalıktı ki Claire, armağan­
lan kucağında yolculuk etmek zorunda kaldı. 

Yanında oturan kadın, kucağında bir yiyecek 
çantası tutuyordu. Uzun bir somon, çantadan çı­
kıyordu. 

Önceki yıllarda, Michel araba ile ona e§lik 
ediyordu. Ailesi Noel için Michel olmadan gele­
ceğini öğrendiği zaman hayal kırıklığına uğramı§­
tı. Bütün ailesi Michel'i severdi. Nicolas her za­
man Claire'in sunduğu armağanlar için Michel'e 
tqekkür ederdi. Rahatlamaya çalı§tı. Nicolas bü­
yümü§tü. Belki kendisinden kaçmaktan vazgeçer­
di. 

Hem sonra ana-babasını uzun zamandır gör­
memi§ti. Annesi onu görmekten mutlu olacaktı. 

Yol boyunca somonun ambalaj ı Claire'in k o­
luna sünündü durdu. 

Ba§ını kaldırdı. Çam ağacının renkli lambala­
nnın ı§ığı perdelerin arasından dı§an sızıyordu. 
Claire kaldırırnda hareketsiz kaldı. 

Ancak Ü§ümeye bqlayınca içeri girmeye ka­
rar verdi. 
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Zile bastı. Ve Nicolas'nın hemen kaçtığını 
duydu. içeriye girdiğinde ortada yoktu. 

Babasını, annesini, kızkarde§i Sylvie'yi, eni§­
tesi Jean-Paul'ü, tüm ailesini öptü. 

Annesi, Claire'in yanaklarının buz gibi oldu­
ğunun farkına bile varmamı§tı. 

Paketleri çam ağacının altına koydu. Yerde 
yırtılmı§, renkli kağıtlar duruyordu. Kendi varlı­
ğının, çocuğun ne§esini bozması korkusuyla, Ni­
colas'ya hediyelerini açma izni verildiğini dü§ün­
dü. 

Sylvie onu mutfağa çekti ve alçak sesle Lexo­
mil istedi. Ama Claire reçete defterini getirme­
mi§ti. Kızkarde§i üzülmü§e benziyordu. Sessizce 
füme somonun plastik paketini kesti. Sonra selo­
fao yapraklarıyla aynlmı§ dilimleri bir tabağa diz­
diler. Claire mutfaktan çıktı. Salondaki kanepe­
nin üzerinde Sylvie'nin çantasını gördü. Çantaya 
yakla§tı ve açtı. Nicolas'nın bir oyuncağını onar­
maya dalmı§ olan babası ve Jean-Paul onu görme­
diler. Aradığını çabucak buldu. Neredeyse bo§al­
mı§, ye§il kutusu olan Lexomil'i. Yarım tablet 
yuttu ve §i§eyi yerine koydu. 

Video oyunu Nicolas'nın ho§una gitmi§e 
benziyordu. Claire'e te§ekkür etti ve saçlarından 
öpmesine izin verdi. 

Ak§am yemeği hazırdı. Nicolas babasının ya­
nına oturdu ve Claire'in armağanı ile oynadı. 

Claire sornon yemedi. 
Nicolas'nın doğduğundan beri, her yıl oldu­

ğu gibi, yarın da hep birlikte Pireneler'e gidecek­
lerdi. Kendini konu§ulanlara veremiyordu. Gece­
yarısı yemeği ile ilgili planlar yapıyor, onun tanı-
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madığı dostları hakkında konu§uyorlardı. Annesi 
ve kızkarde§inin sesi aynıydı. 

Birdenbire gözleri, elektrikli süs lambalarının 
temposuyla kırpılmaya ba§ladı. Artık video oyu­
nunun bip hiplerinden ba§ka bir şey duymamaya 
ba§ladı. Lexomil almamalıydı, yatı§tırıcılara alı§­
kın değildi. Kirpiklerinin devinimini denetlerneye 
çalı§tı. Gözleri turuncu ve parlak bir yüzeye kilit­
lendi. Somon. Bip hipler gitgide uzakla§tı. Ve uy­
kuya daldı. 

Vagon neredeyse bombo§tU. Pencerenin ya­
nına yerleşti ve bacaklarını öndeki koltuğun üze­
rine uzattı. Kendini iyi hissediyordu. 

Ailesi Noel tatlısını yerken, uyanmı§tı. An­
ne-babası onun için kaygılanıyora benzemiyordu. 
Doktorlar asla gerçekten hastalanmazlar. Kahve­
den sonra armağan alı§verişinde bulunmu§lardı. 
Herkesi öpmü§tü. Ve merdivenleri, asansörü bile 
beklemeden yürüyerek inmi§ti. 

Sonra gara kadar hoplayıp zıplamı§tı. 
Evine vardığı zaman, bir plak çalacaktı. Canı 

müzik dinlemek istiyordu. 
Claire acıktığını fark etti. 
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Her gün Thomas'nın güllerini inceliyordu. 
Açmı�lardı, ama hala solmamı�lardı. 

Bir sabah boyunları dü§meye ba�ladı. 
Claire saplarının ucunu kesmeye karar vere­

miyordu. Sonunda muayenehanesinden makası 
almaya gitti. Bunlar Thomas'nın çiçekleriydi. 
Böylece solup gitmelerine izin veremezdi. On iki 
sapın her birini özenle budadı. 

Aynı ak�am güllerin hepsi dimdik olmu§tU. 
Claire içini çekti. Onları çalı§ma masasının çek­
mecesine yerle§tirmek için, daha birkaç gün bek­
lernesi gerekecekti. 

Aceleyle dolaptan Polaroid makinesini çıkar­
dı. Nasıl olmu§tu da bunu daha önce dü�ünme­
mi�ti? 

Demetin resmini çekti. 
Renkler biraz soluktu, ama güller iyice belir­

gindiler. 
Resimleri çekmeceye yerle§tirdi. Tam kapata­

cağı sırada vazgeçti. Çekmeceyi tamamen çekti, 
çıkardı ve masanın üzerine koydu. Lambayı 
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uzakla§tırdı. Küçük sarı kareler ı�ığı fazla yansıtı­
yordu. 

Çekmecenin içindekilerin resmini çekti. 
Resim netle�ince, onu cüzdanına koydu. 



Claire süpermarkete gitti. 
Uzaktan, kasiyedik yapan hastasını gördü. 

Genç kadın küçük bir minerva takıyordu. Ba§ka 
bir doktora mı gitmi�ti? Az sonra onun kasasın­
dan geçecek ve ondan haberleri alacaktı. 

Önce temizlik malzemelerinin olduğu yere 
yöneldi. Sonra reyonlar arasında gezindi. Alı�ve­
ri§ arabasının içine bir sürü küp §eker kutusu 
ata.n bir kadın dikkatini çekti. 

Claire'in evinde bir kutu küp §eker, neredey­
se altı ay gidiyordu. 

Aklına, Thomas'nın §ekerli kahveleri geldi. 
Eğer onunla ya§asaydı, ona bu kadının aldığı ka­
dar §eker alırdı. 

Birden mağazadan çıkmak için büyük bir is­
tek duydu. 

Çevresindeki bütün insanlar ağzına kadar do­
lu arabalan itiyorlardı. Ama Claire, bir araba bile 
almamı§tı. Metal bir sepet bütün aldıkianna yeti­
yordu. O, yalnız ya�ıyordu. 

Hastasıyla bir ba§ka sefer konu§urdu. Kuyru­
ğu en kısa olan, yani on parçadan daha az e§ya 
alan mü§terilere ayrılmı§ kasada sıraya girdi. 
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Randevu defterini gözden geçiriyordu. Tho­
mas ile geçirdiği her an burada yer alıyordu. Bü­
yük bir T harfi ile iki ok, geli§ ve gidi§ saatlerini 
gösteriyordu. 

Claire bir kağıt kalem aldı. Günde bir saat on 
be§ dakika, haftada be§ gün, yakla§ık üç ay. He­
sapladı. Y etmi§ be§ saat. 

Bu defter Thomas ile geçirdiği yetmi§ be§ sa­
ati içeriyordu. Bu saatleri, önceki yılların yanına 
nasıl yerle§tirebilirdi? 

Yeni randevu defterinin sayfalarını açtı. 
Saatler, günler, aylar vardı, ama T harfi ile 

oklar yoktu. 
Yeni bir yıl ba§lamak üzereydi. 
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Yılbaşı yemeğini Bemard ile Marie'nin evin­
de yedi. 

Geceyarısı birbirleriyle öpüştüler. 
Tam bu dakikada Thomas karısını öpüyor­

du. Claire bundan emindi. Bemard'ın bir arkada­
şı, onu omuzlarından tuttu ve dudaklarından öp­
tü. Claire bunu yapmasına izin verdi. 

Adı Christophe'tu. Daha sonra Claire'e evine 
kadar eşlik etmekte ısrar etti. Claire kabul etti. 

di. 
Thomas için aldığı şampanyayı açmasını iste-

İçmeden önce kadeh kaldırdılar. 

Thomas'dan daha iri ve daha ağırdı. 

Christophe uyuyordu. 
Claire'in uykusu yoktu. 
Gürültü etmeden kalktı ve banyoya kapandı. 
Sigara içmediğine üzüldü. Oracıkta bir sigara 

yakar ve dumanını şöyle bir üflerdi. Başını geriye 
attı ve dudaklarıyla 'O' şekli yaptı. Aynada ken­
dini gördü ve gülümsedi. Peki ya saç şeklini değiş­
tirseydi. Daha kısa ya da daha uzun. Yanaklarını 
şişirdi ve birkaç mimik yaptı. Sonra makyaj yap-
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tı. Gözlerinin üstüne siyah, yanaklarına ve du· 
dakiarına kırmızı sürdü. Bu fazlaydı, kendisine 
gitmiyordu. Hem sonra dudaklarındaki bu rujla 
Thomas'yı nasıl öperdi? Makyajını temizledi ve 
yatağa geri döndü. 

Christophe'un bedeninin yaydığı sıcaklıkla 
ıs ındı. 

Christophe kalıvaltı için, taze ekmek almaya 
indi. Claire yerden üç bo§ prezervatif paketi aldı 
ve çöpe attı. 

Christophe kahvesine yalnızca bir §eker attı. 
Vincennes ormanında dolqtılar ve bir kafe. 

teryada yemek yediler. Christophe bir deniz 
ürünleri salatası ısmarladı. Claire, için. yengeç ve 
karidesin kabuklarını çıkardı. Claire i§tahla yi· 
yor, beyaz §arap içiyordu. Az sonra tek ba§ına 
öğle uykusuna yatacaktı. Ve yarın Thomas'yı ye· 
niden görecekti. 

Yatağını düzledi. Çar§afın üzerinde birkaç tel 
saç buldu. Christophe'un saçı. Christophe onunla 
yukarı çıkmadığı için kızmı§tı galiba. Arabayı ça· 
lı§tırmadan önce kapıyı §iddetle çarpmı§tı. Claire, 
saçları eliyle süpürdü. 

Niçin Thomas'nın bir tel saçını bile bulama· 
mı§tı hiç? 

Iki yastığa sırtını vererek uzandı ve televizya. 
nu açtı. 

Bir kanaldan diğerine geçiyordu. Bazan çı� 
lak bacaklarını gergin çar§afın üzerine uzatıyor, 
bazan geriniyordu. 

Yarın Thomas'yı görecekti. 
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Claire erkenden uyandı ve hemen pencereyi 
araladı. İn�aat ba�lar ba§lamaz, sesini duymak isti­
yordu. 

Saçlarını yıkadı ve giyindi. Thomas gelmeden 
önce, iki hasta arasında giysisini çabucak değı§tİ­
recekti. 

Lavaboda önceki gün, Christophe'un kullan­
dığı fincanı görünce ka§larını çattı. Onu yıkadı ve 
yerine koydu. Sonra aldığı ekmekten arta kalanı 
kızarttı. 

Kahvesini içtikten, tostunu yedikten sonra, 
masanın üstünü tek bir ekmek kırıntısı kalmaya­
cak §ekilde sildi. 

Yatak çar§aflannı deği§tirdi. Öğleyin onları 
temizlikçiye götürecekti. 

Böylece, Christophe'tan hiçbir iz kalmaya­
caktı. 

Pencereyi daha fazla açtı, omzuna bir kazak 
aldı. Çünkü hava serindi. Ve §antiyenin sesini 
beklerneye ba§ladı. 

Bir hastasını kapıya geçirir geçirmez, özel te­
lesekreterindeki mesajlan dinlemeye ko§uyordu. 

Sonunda Thomas'dan bir mesaj buldu. Saat 
yedi buçukta gelecekti. Orada olacağını umut edi-
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yordu. Onu görmek için sabırsızlanıyordu. Bir 
sonraki hasta kapıyı çaldı. Kaseti çıkardı, cebine 
attı ve yerine yenisini taktı. Kapıyı açmaya ko§tU. 

Öteki mesajları dinlemediğini, o zaman fark 
etti. 

Hasta soyunurken, kaseti Thomas'nın on iki 
gülünden birinin üzerine koymamaya dikkat ede­
rek masanın çekmecesine yerle§tirdi. Bu çiçekleri 
korumak için, bir kutuya koymak gerekiyordu. 

Kendiliğinden dü§en birkaç gül yaprağı, ora­
da duruyordu. İlaçlar sözlüğünün, Laroscarbine 
ve Laroxyl'in arasında güzelce kunıyorlardı. 

Tek sözcük etmediler. İkisi de birbirlerinin 
ba§larını ellerinin arasına aldılar. Birbirlerine ba­
kıyor, ama görmüyorlardı. Yüz yüze, birbirlerini 
görebilmek için fazla yakındılar. Öpü§tüler. 

Önce di§lerin yumu§aklığı, köpek di§lerinin 
yumu§ak ucu ve daha arkada azı di§lerinin sıcak 
yüzeyi. Sonra avurtlar düz ve kaygan, dİ§eti ve 
dİ§ minesinin bazan karı§tığı yer. Ve yanakların 
iç tarafı öylesine yumu§aktı ki, damak onun ya­
nında sen ve pütürlü kalıyordu. Ve serindiler, üst 
dudak ile dİ§eti arasında, kesici dİ§lerin üzerinde­
ki dar bölüm. Birbirleriyle bulu§uyorlardı. 

Thomas kollanyla, Claire'i çepeçevre sardı. 
Claire birden Ü§üdüğünü hissetti. Thomas onu 
böylesine sıkı sararken, nasıl oluyor da Ü§üyor­
du? Ellerini Thomas'nın sını boyunca gezdirdi. 
Parmaklarının, avuçlarının altı soğuktu. Bu, de­
riydi, yepyeni. Thomas, yeni bir deri mont giy­
mi§ti. Ondan uzakla§tl ve deri hafifçe çıtırdadı. 
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Montun açık renk fermuarını açtı, omuzlarından 
indirdi ve kol ağızlarından çekti. Mont kırı§madı. 
Dimdik, dümdüz yere dü§tü. 

Yeniden sarıldılar ve Claire bu kez Ü§Ümedi. 

Thomas, ilk kez bir buçuk saat kaldı. 

Sahanlıkta bir kez daha öpü§tüler. 
Asansörün kapısı kapanmadan, Claire tava­

nın parlak ı§ığı altında deri ceketin parladığını 
gördü. 

Hareketsiz kaldı. Bu mont ku§kusuz bir No­
el armağanıydı, karısının armağanı. 

Çıplak ayaklarının altında karıncalanma his­
setti. Ve hala sahanlıkta durduğunun farkına var­
dı. İçeri girdi. 

Claire her ikisini de mağazada hayal ediyor­
du. Thomas montları birbiri arkasına deniyordu. 
Kendisi bir §ey söylemiyor, karısı dü§üncesini bil­
diriyordu. "Arkanı dön. Hayır, bu çok dar." So­
nunda, "İ§te bu! " demi§ti. Satıcı derinin esneyece­
ğine garanti veriyordu. Thomas montu çıkarmı­
yordu. Gülümseyerek karısını izliyordu. Karısı 
kredi kanının kodunun tu§larına basıyordu. Gü­
zeldi, mont ona yakı§acaktı. Karısının giymesine 
izin verecekti ve astarına onun parfümünün ko­
kusu sinecekti. Vitrinin arkasından satıcı onların 
öpü§melerini izlemİ§ti. Karısının elleri, yeni deri­
yi ok§uyordu. 

Claire çabucak giyindi. Lokantada Marie ile 
randevusu vardı . 
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Metroda kapının yanındaki açılıp kapanan 
koltuğa oturdu. Gidi§ yönünde, istasyon tarafın­
da bulunan sevdiği koltuğa. 

Marie'ye Thomas'dan söz edip etmeyeceğini 
henüz bilmiyordu. Zaten ne diyebilirdi ki! "Birbi­
rimizi her gün, bir saat on be§ dakika görüyo­
ruz," ve "hafta sonları dışında," diye de ekleye­
cekti. Ondan hiç kimseye söz etmediğinin farkına 
vardı. Başını salladı. Marie şimdi Bernard ile yaşı­
yordu ve bir çocuğu vardı. Kendisinden hiçbir 
§ey beklenilmeyecek, evli bir erkekle ili§kisini 
onaylamayacaktı kuşkusuz. Claire ona hiçbir şey 
aniatmamaya karar verdi. Birden Thomas'nın 
kendisini, kimseye anlatıp anlatmarlığını merak 
etti. "Bir metresim var." Neredeyse kahkahalarla 
gülecekti. Kısık bir sesle birçok kez, "Metres," di­
ye tekrar etti. Kar§ısında oturan bir çift ona bak­
tığı için sustu. Ama yol boyunca gülümsemekten 
kendini alamadı. 

Marie gelir gelmez, Claire, Thomas'dan söz 
etmeye başladı. 

Karşılaşmalarını anlattı. Girişte kapı kapanır 
kapanmaz birbirlerine sarıldıklarını ve bir saatten 
fazla sarmaş dolaş kaldıklarını, mutlu olduğunu 
anlattı. Sustu. Marie kıpırdamıyordu. Gözlerini 
§arap §i§esinden ayırmıyordu. Claire kendisine §a­
rap aldı ve §i§eyi masanın öbür ucuna koydu. 
Ama Marie başını çevirmedi. Hep aynı noktaya 
bakıyordu. Ku§kusuz ilişkilerine son vermesi ge­
rektiğini Claire'e söylemenin yollarını arıyordu. 
Claire §arabını içti. Daha yüksek sesle anlattı. Ta­
mam, Thomas hakkında çok fazla bir §ey hilmi-
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yordu ve ondan beklediği hiçbir şey yoktu, ama 
bu dakikalar ona yetiyordu ve mutluydu. İ§te bu 
kadar! 

Bir sessizlik oldu. Marie gözlerini kaldırdı. 
- Çok iyi. Hem sonra belki de, karısından 

ayrılır. 
Claire omzunu silkti. Marie ne dediğini bil­

miyordu. Thomas ne kansını ne de çocuklarını 
terk ederdi. Bu olanaksızdı. Konuyu deği§tirdi. 
Neden Marie'ye Thomas'dan bahsetmi§ti ki! 

Marie hemen hemen, hiçbir §ey yemedi ve 
erkenden ayrıldılar. Oysa bu, Marie doğum yaptı­
ğından beri, ha§ ba§a yedikleri ilk yemekti. 

Yatmadan önce, Claire banyo yaptı. 
Bu sıralarda Thomas ve karısı, belki de bir ar­

kada§larındaki yemekten dönüyorlardı. Arabayı 
Thomas kullanıyordu. Ve karısı yorgun ba§ını 
kocasının omzuna dayamı§tı. Yeni derinin serin 
teması ho§una gidiyordu, uyumak üzereydi. 

Az sonra eve vardıklarında yüzüne montun 
diki§inin izi çıkmı§ olacaktı ve Thomas oraya du­
daklarını bastıracaktı. 

O halde Marie nasıl olur da, Thomas'nın ka­
rısını terk edeceğini söylerdi? İli§kisini sürdürme­
si için, Claire' e cesaret mi vermek istemi§ti? Cla­
ire bunu söylerkenki ses tonunu anımsamaya ça­
lı§tı. "Bu iyi. Hem sonra belki de karısından ayrı­
lır." Sesi ifadesizdi. Bu bir yüreklendirme değildi. 
Marie'nin sabit bakı§ını gözlerinin önüne getirdi. 
Ve birden Marie'nin saçlarının kirli, yüzünün 
çok solgun olduğunu anımsadı. Oysa genellikle 
makyaj yapardı ve on be§ yıldır tanı§ıyorlardı. 
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Claire onu, hiç kirli saçlarla görmemi�ti. Ya i§tah­
sızlığı? Claire neden yemek boyunca bunun farkı­
na varmamı§tı? Buna ku�ku yoktu. Marie doğum 
sonrası bir bunalım geçiriyordu. 

Banyodan çıktı ve çabucak kurulandı. Telefo­
nu eline aldı ve hemen kapattı. Marie'yi �imdi 
aramak istemiyordu. Bebeği uyandırabilirdi. Ve 
Marie, Bemard'ın önünde konu§amazdı. 

Claire yatağına oturdu. Marie'ye sorular sor­
malı, onu içini dökmeye zorlamalıydı. Sinirleri 
yıpranmı§tı, ku�kusuz Bernard ile sorunları vardı. 
Claire t� kesildi. Marie onu ne onaylamı§, ne de 
cesaretlendirmi§ti. Onu gerçekten dinlememi§ti 
bile. Ve, "Belki karısından ayrılır," dediğinde dü­
§ündüğü, Bernard ile, kendisiydi. Thomas değildi. 

Claire yattı. 
Thomas karısını terk etmeyecekti. 
Uykuya daldı. 
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Thomas bir§eyler içmek istedi. 
Claire sıçrayıp kalktı, kazağını giydi. 
Mutfağın sürmeli kapısını çekerken, Tho-

mas'nın kendisini seyredip seyretmediğini dü§ün­
dü. Buzdolabının kapağını açtı. Kazağı kısaydı, 
eğilmedi. Diz çöktü. Şampanya §i§esini aradı, ama 
onu Christophe ile içtiklerini anımsadı. 

Meyve suyu, bira, pastis, viski? 
Soluğunu tuttu. Sonunda zevklerini öğrene­

cekti. 
V iski. 
Demek viski seviyordu. Claire de viskiyi se­

verdi. 
Kahve makinesinin saatine bir göz attı. Tho­

mas bir saat on dakikadır oradaydı. 
Buzları kalıptan çıkardı. Buz kovasını dol­

durdu ve buzluğa yerle§tirdi. Ağırdan alıyordu. 
Belki bir buçuk saatten fazla kalırdı. 
Thomas pantolonunu giymi§ti, ama üstü çıp­

laktı. 
Y ava§ yava§ içiyordu. Gırtlağı inip kalkıyor­

du. Yeni ba§ladığı bir §antiyeden söz ediyordu. 
Claire onu dinlemeye çaba gösteriyor, ama bece­
remiyordu. Thomas'nın aldığı her yudum viski-
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nin önce yutaktan, sonra da yemek borusundan 
aktığını gördüğünü sanıyordu. Kalbin arkasından 
geçiyor, diyaframı aşıyor ve mideye ulaşıyordu. 
Claire'in bakışları da onu izliyordu. Ağız, boyun, 
göğüs, kaburgalar, karın. 

Birdenbire onu öpmek isteği duydu yeniden. 

Thomas yarım saat sonra ayrıldı. 
Karısına ne aniatacaktı acaba? Yol boyunca 

hem araba kullanacak, hem düşünecek, geç kalışı­
na bahaneler arayacaktı. Buz tutmuş yolda hızlı 
sürecekti. Ya bir kaza olursa? Ciddi bir kaza. 
Ölümcül. Yarın, öbür gün Claire onu boş yere 
bekleyecekti. Sonra yolda rastladığı bir işçi, ona 
Thomas'nın öldüğünü söyleyecekti .  Tabii inşaat 
yarım kalmazsa. Cenazeye giderdi. Yalnızca şan­
tiyenin işçileri, o da belki tanırlardı onu. Uzaktan 
karısını, çocuklarını, ailesini görecekti. Kızkar­
deşleri, erkek kardeşleri var mıydı acaba? Tho­
mas'nın kızkardeşini hayal etti. Uzun, kumral 
saçlı, daha ince bir burunlu, daha küçük ağızlı, 
kadın kılığında bir Thomas. Gülümsedi. Bu uy­
muyordu. Thomas'nın kayınbabası ile kaynanası­
nı görecekti. Kıziarına destek olacaklardı. Kayna­
na zayıftı, genç görünüyordu. Thomas onu her 
zaman güzel bulmuştur. Karısının da onun gibi 
y�lanacağını düşünmüştür hep. Claire'in annesi 
ise, hiç genç ve güzel olmamıştır. 

Herkese bir gül dağıtacaklardır. Claire iki ta­
ne isteyebilir miydi? Birini tabutun üzerine ata­
cak, ötekini saklayacaktı. Çalışma masasının çek­
metesine yerleştireceği son şey olurdu bu. Sonra 
asla bir şey eklemezdi buraya. 
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Ekim, kasım, aralık, ocak b�ı. Thomas'yı 
yakla§ık üç aydır tanıyor olacaktı ve bu üç ay bir 
çekmeceye sığacaktı. 

Claire giyindi ve çıktı. 
Hava soğuk değildi. Yollar buz tutmayacaktı. 
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Çıplaktılar ve yatakta uzanıyorlardı. 
Thomas ondan uzakla§tı. Artık prezervatif 

kullanmak istemiyordu, bunu kabul ediyor muy­
du? Claire tam "evet," diyecekti ki aklına çekme­
cesi, her gün bir tane, hatta bazı günler iki tane, 
sarı renkli po§et koyduğu çekmecesi geldi. 

Prezervatifler olmadan Thomas ile geçirdiği 
anlardan geriye ne kalacaktı? 

Kabul etmedi. 
Thomas yan döndü ve Claire yırtılan kağıdın 

sesini duydu. Thomas prezervatif takmayı, o da 
bunların kağıtlarını saklamayı sürdürecekti. 
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Claire ertesi gün bir §i§e §ampanya satın aldı. 

Thomas ona sarılınadı ve onu öpmedi. 
Yatağa oturdu, ba§ını elleri arasına aldı. Cl a­

i re yanına geldi, omzuna dokundu. Neler oluyor­
du? 

Önünde diz çöktü, yüzünü açmak için bilek­
lerinden tuttu. Thomas bunu yapmasına izin ver­
di, ama ba§ını öbür yana çevirdi. Claire'i yava§ça 
itti ve ayağa kalktı. Odanın ortasında hareketsiz 
durdu. Claire sessizce onu izliyor, ne söyleyeceği­
ni bilmiyordu. Hiçbir §ey anlamıyordu. 

Birden banyoya yöneldi ve kendini içeri attı. 
Uzun bir süre orada kaldı. Claire onun sifonu 
çektiğini duydu. Sonra lavabonun musluğu açıldı. 

Oı§arı çıktığı zaman alnına dü§en perçemleri 
ıslaktı. 

Claire'i kolundan tuttu ve onu oturmaya 
zorladı. Onunla konu§malıydı. Ona söyleyecek 
önemli, çok çok önemli §eyleri vardı. 

Claire bekledi. O, sözcükleri arıyara benzi­
yordu. Kollarını Ü§üyormu§ gibi göğsünde kavu§­
turmu§tu. 
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Claire gözlerini yumdu. Anlamıştı. Ayrıl­
mak istiyordu ve bunu ona nasıl söyleyeceğini bi­
lemiyordu. Bir karısı ve çocukları vardı. Bu, çok 
karmaşıktı. Kararını vermişti, artık Claire'i gör­
meyecekti. Ve dün prezervatif kullanmak isteme­
mişti, çünkü o son kezdi. Aniden buzlukta soğu­
makta olan şampanya geldi aklına. Orada patlaya­
caktı şişe. Oh ne iyi! Onu Thomas ile birlikte iç­
mek için almıştı. O olmadan asla içmeyecekti. 

Thomas'nın sesini uzaktan duydu. Gözlerini 
açtı. 

Sırtı ona dönüktü. Claire gözlerini kotunun 
kemerine dikilmiş olan dikdörtgen şeklindeki de­
riye dikti. Thomas'nın ona ne söyleyeceğini bili­
yor, bu yüzden dinlemiyordu. Bedenini görmeyi 
başaramıyordu. Gözlerini kıstı. W 33 L 34. Etiket 
kayboldu. Thomas yüzünü dönmüştü. Ve ne de­
diğini duydu. 

- Evli değilim, çocuklarım da yok. 
Claire gülümsediğini sandı, ama Thomas ça­

bucak yanına geldi. O zaman ağladığının farkına 
vardı. 

Yüzünü Thomas'nın boynuna gömmuştu. 
Ona sıkıca sarılıyor, bacaklarını hacaklarına bastı­
rıyor, ayaklarını onun ayaklarının arasına koyu­
yordu. Oradaydı, soluk alıp vermesini duyuyor­
du. Thomas alçak sesle konuşuyor, artık onu asla 
terk etmeyeceğinden emin olduğunu söylüyordu. 

Bir saat on beş dakika, bir buçuk saat ve daha 
fazla, artık dakikaları saymayacak. O gitmeyecek­
tL 
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Şampanya §i§esi patlamamı§tı. Thomas onu 
açtı. 

Claire mantan atmadı. 
Elleri titriyordu. Thomas'yı izliyordu. O evli 

değildi, karısı, çocuklan yoktu. Bu deri ceketi de 
kendisi yalnız ba§ına seçmişti. Şampanyasını de­
virdi. Thomas bardağını elinden aldı. 

- Dı§arı çıkalım. 

Arabaya biner binmez, Claire arkasına dön­
dü ve koltuk ba§lığında karısının partümünü ara­
dı. 

Kendi kendine gülümsedi, bu saçmaydı. Tho­
mas'nın karısı yoktu. 

Thomas arabayı çalı§tırdı. Claire onun vites 
kolu üzerindeki bileğini, direksiyondaki elini, pe­
dallara bastığı zamanki dizlerinin hareketini izle­
di. 

Onun yanındaydı, onun arabasında. Arabası 
dört kapılı ve telefonlu idi. Üstte araba radyosu­
nun dörtgen yuvası duruyordu. Birlikte müzik 
dinleyeceklerdi ve onun zevklerini öğrenecekti. 

Koltuğu çok geri kaymı§tı. Öne doğru çekti 
ve emnıyet kemerini düzledi. Daha dün bundan, 
Thomas'nın karısının kendisinden daha iri ve ba­
caklarının daha uzun olduğu sonucunu çıkarırdı. 

Ama, Thomas'nın kansı yoktu. 
Thomas kırmızı ı§ıkta, onu kendisine doğru 

çekti. Claire kendini yeni deri cekete doğru bı­
raktı ve yanağını omzunun diki§inin üzerine koy­
du. 

Claire yemek boyunca gözlerini ondan ala­
madı. 
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O, yüzünü Claire'den uzakl�tırmadan mö­
nüyü okuyordu. 

Patatesli ringa balığı filetosu ve biberli biftek 
seçti. Rejim yapmıyordu. 

Etini az pi§mi§ istedi. 
Balığın üzerine biber, patatesierin üzerine tuz 

attı. Yemeğini ekmekle, çok ekmekle yiyor, taba­
ğını sıyırıyordu. 

attı. 

Hızlı yiyordu. 
Tamamen Claire'in dü§lediği gibiydi. 
Thomas tatlı istemedi ve kahvesine üç §eker 

Claire §ekerlikten bir §eker aldı. Şekeri saran 
kağıtta küçük bir palyaço resmi vardı. 

Şekeri elinde sıktı. Bu onların ilk ak§am ye­
meğiydi. 

Doymu§ olmasına kar§ın, lokantada Thomas 
ile biraz daha fazla kalabilmek için, bir krem ka­
ramel ısmarladı. 

Claire yan tarafa uzanmı§tı. Thomas ona dö­
nüp uyuyor, kolu Claire'in kolunun üzerinde 
uzanıyor, eliyle Claire'in bileğini tutuyordu. 

Gülümsedi. Bacaklarının arası nemli ve biraz 
da yapı§kandı. Thomas prezervatif kullanmamı§­
tı. Bundan böyle kullanmayacaktı da. Bacaklannı 
oynatmak, birbirine sünmek istiyordu, ama kı­
pırdamadı. En küçük bir devinimde Thomas kı­
pırdayabilir, ondan uzakl�abilirdi. Bir daha da 
ne sınında ne de kolunda Thomas'nın sıcaklığını 
duyardı. 

Claire de uykuya dalmı§tı. 
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Thomas'yı ve uzun saçlı karısını görüyordu. 
Yatıyorlardı. Thomas'nın pijaması, karısının 

da uzun bir tişörtü vardı. Çünkü geceleri çocuk­
larından biri yanlarına gelebilirdi. 

Gözlerini açtı. Thomas'nın karısı da çocukla­
rı da yoktu. Yanında, kendisine sarılarak yatıyor­
du. Gövdesi öylesine sıcaktı ki, Claire terliyordu. 
Onunla aynı düzende soluk alıp vermeye başladı. 
Uykusu kaçmıştı, uyuyamayacaktı artık. 

Bu geceden hiçbir şey kaçırmak istemiyordu. 

Sabah çok erken uyandılar. 
Thomas'nın yanakları sertti. Bu iyiydi. 

Bir sürü kahve içti ve fincanına handığı pek 
çok kızarmış ekmek dilimi yedi. Her kahve alı­
şında yeniden şeker atıyordu. 

Onunla birlikte bir kutu şeker yalnızca on 
beş gün giderdi. 

Claire'in süpermarkette bir arabaya gereksi­
nimi olacaktı. 

İşçiler gelmeden önce Claire'i şantiyeye gö­
türdü. 

Hava hala karanlıktı. 
Thomas tahta perdedeki küçük kapıyı açtı. 

Bahçeyi geçmek için Claire'in kolundan tuttu. 
Binaya girince taşınabilir bir lamba yaktı. 
Merdivenleri tırmandılar. Claire ortalığı kok­

ladı. Hava, Thomas'nın saçları gibi yanık ve toz 
kokuyordu. Durdu ve havayı derin derin içine 
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çekti. Oraya, merdivenin basarnaklarına oturmak 
ve orada kalmak istiyordu. Gözlerini kapatacak 
ve bu kokuyu, Thomas'nın kokusunu, bir daha, 
bir daha içine çekecekti. 

Ama Thomas ona döndü ve Claire çıkmaya 
devam etmek zorunda kaldı. 

Claire ilk hastası gelmeden az önce evıne 
döndü. 

Hastası soyunurken, Claire de çekmecesine 
�ampanya mantannı ve lokantadan aldığı şekeri 
yerleştirdi. 

Hasta çok öksürüyordu. Gömleğini muaye­
nehanedeki sandalyenin üzerine koymu�tu. Cla­
ire, yakasının ve kol ağızlarının kirli olduğunu 
fark etti. Bir süre onlara baktı. Yakında Thomas 
deği§ebilmek için giysilerini getirirdi. Gömlekle­
rini. O zaman bir çamaşır makinesi alabilirdi. 
Thomas monte etmesini becerebilirdi ku�kusuz. 
Küvetin üzerine de bir kurutucu yerleştirirdi. Bu 
iyi olurdu. Artık elinde bir �ey yıkamaz, temizle­
yiciye gitmezdi. Kapıları kapatmazdı, böylece yu­
mu�atıcının kokusu tüm daireye yayılırdı. Hem 
sonra giysileri de aynı kokardı. 

Steteskopunu bıraktı. Hasta bronşit olmuştu. 
Hastası gider gitmez, banyoya koştu. Lava­

bonun yanında çamaşır makinesi için yer vardı. 
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Thomas banliyöde, bir bahçesi ve garajı olan 
küçük bir evde ya§ıyordu. Bu evi iki yıl önce sa­
tın almı§ ve tüm onarımı kendisi yapmı§tı. 

İçeri girdiler. Claire küçük adımlarla ilerli­
yordu. Burası salon ve yemek odası, §Urası mut­
fak. Zemin kara dö§eliydi, halı yoktu. Tho­
mas'nın sesi yankılanıyordu. Claire birden mutfa­
ğa yöneldi. Duvara vurdu. İnceydi. Tek ve büyük 
bir oda elde edebilmek için bu duvar yıkılabilirdi. 

Thomas ona yakla§tı. 
- Bu yaz, ak§am yemeklerini dı§arda, bahçe­

de yeriz. 
Öpü§tüler. Birinci kattaki yatak odasına çık­

tılar. 

Claire yava§ça Thomas' dan sı yrıldı ve yüzüs­
tü uzandı. 

Güzel bir uyku çekecekti . 
. "Bu yaz," demi§ti, "biz," demi§ti. Ocak, §U­

bat, man, nisan, mayıs, haziran. En azından altı 
ay boyunca ayrılmayacaklar:dı. Kendi kendine, 
"Biz," di ye tekrarlıyordu. 
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Thomas ve o, bundan böyle, 'biz' olacaktı. 
Gözlerini yumdu. "Bu yaz ak�am yemeklerini dı­
�arda, bahçede yeriz." Hava ılıktır, beyaz plastik­
ten bir bahçe masası ve sandalyeleri. Dört tane 
sandalye. Thomas'nın karısı mutfaktan çıkar. 

Claire ba�ucu lambasının düğmesini aradı. 
Anık Thomas'nın karısını dü�ünmemesi ge­

rekiyor. 
Thomas'nın karısı yok. 
Ayağa kalktı. Banyoda uyku ilacı bulahilirdi 

mutlaka. 
Ecza dolabında bir kutu aspirin, doksan dere­

celik bir §i§e alkol ve yakı vardı. Hepsi bu! Claire 
gülümsedi. Thomas hiçbir ilaç kullanmıyordu. O 
hiç hastalanmıyordu. 

Thomas'nın yanına geri uzandı. l�ığı kapat­
madı. 

Onu uyurken seyretti . 

Onun Karısı 81/6 



Saat yediden sonra, hasta kabul etmeye yeni­
den b3.§lamaya karar verdi. Saat sekiz buçuğa ka­
dar çalı§acak ve sonra da Thomas'ya kavu§acaktı. 

Ona anahtarlarının e§ini verecekti. Böylece 
içeri girebilir ve son hastasının gitmesini bekleye­
bilirdi. 

Ama hayır, kapıyı çalmasını yeğlerdi. Böyle­
ce ona kapıyı açmaya gider ve kapı kapanır ka­
panmaz sarılırdı. Önceden olduğu gibi. 

Ona anahtarları verdi. Böylesi daha kolaydı. 

Bundan sonra masasının çekmecesini iki kez 
ki li tleyecekti. 
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Muayenehanesinin telefonu çaldığı zaman, 
Thomas ile yemek y..emeye hazırlanıyorlardı. Nö­
betçi olmamasına kar§ın acele etti. Mutlaka acil 
bir durum söz konusuydu. Telefona uzanmadan 
önce, telesekreteri kaqılık verdi. Ahizeyi kaldırdı 
ve telesekreteri devreden çıkardı. Arayan hastala­
nndan biri, Madam Corey'di. Kocası ıçın arıyor­
du. Ate§i çok yüksektı ve onun için kaygılanıyor­
du. Hemen gelmesi için Claire'e yalvardı. Uzakta 
oturmuyordu. Claire adresi not etti ve çantasını 
hazırladı. 

Thomas'ya çabuk geleceğini söyledi. 
Thomas onu kapıya kadar geçirdi ve yemek 

için onun dönmesini bekleyeceğini söyledi. 

Madam Corey, Claire'in yolunu gözlüyordu. 
Claire uzun bir koridorda onu izledi. Sonunda 
odaya girdiler. Claire hemen odadan ho§landı. 
Mantasunu çıkardı ve yatağa yakla§tı. Pufla örtü­
ye ve kalarifere kaqın, Bay Corey tir tir titriyor­
du. Nabzını ölçmek için elini uzattı ve daha bile­
ğine dokunmadan sıcaklığını hissetti. 

Teni sarıydı. Claire yava§ça alt gözkapağını 
çekti ve lambasını gözünün beyazına tuttu. Onlar 
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da sarıydı. Adamın uzun kirpikleri olduğunu fark 
("l t i .  

Pijamasının üstünün eteğini kaldırdı. Kuma� 
pamuklu ve yumu§acıktı. 

Karaciğerini yokladığı zaman adam inledi. 
Claire ona sorular yöneltti. Evet, midesi bu­

lanıyordu, birkaç günden beri. Evet, idrarı çok 
koyuydu, bu ak§am fark etmi§ti. 

Claire reçete defterini çıkardı ve bir dizi ana­
liz yazdı. İlaç yazmadı, yalnızca biraz aspirin. 
Hastalığın sarılık olduğuna ku§ku yoktu. 

Alederini yerle§tirdi ve çevresine bakındı. 
Duvarlar kum�. yerler halı kaplıydı. 

Madam Corey'e döndü. 
- Bir süre yanında kalacağım. 
Kadın ona te§ekkür etti ve fısıldayarak salon­

da bekleyeceğini söyledi ve odadan çıktı. 
Claire yatağın yanındaki koltuğa oturdu. Ko­

ridorda bir gürültü duydu. Küçük adımlar, çocuk 
sesleri ve sinirli bir fısıltı duyuldu. Bir kapı çarp-
tl. 

Ve sonra bir §ey kalmadı. 
Elini hastanın alnına koydu. Hastanın yüzü 

kasılıyor, kirpikleri ve saçları bu kasılmayla bir­
likte Claire'in parmaklarını gıdıklıyordu. 

Bir an, hastanın alnı sanki büyüyormu� duy­
gusuna kapıldı. Saç dipleri artık Claire'in küçük 
parmağına değmez oldu ve ba§parmağında kirpik­
lerinin ok§ayı§ını hissetmedi. Adam uykuya dal­
mı§tı. 

Claire kolu kanncalanmaya ba�layıncaya ka­
dar elini çekmedi. 

Adam kırk be§ ya§larında olmalıydı. Karısın­
dan on ya§ kadar daha ya§lı. Saçlarını ısiatan ter, 
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saç renginin ne olduğunu anlamasını engelliyor­
du. Şu anda neredeyse siyah görünüyordu. 

iriyarı birisiydi. Neden kendisinden ne kadar 
büyük olduğunu anlamak için yanına uzanama­
yacaktı ki? Ama yerinden kıpırdamadı. 

İlk adı neydi acaba? Corey' den önce en az üç 
heceli, uzun bir ismi olmalıydı. Philippe, Je­
an-François ya da Dominique gibi. Uyuklamaya 
b�ladı. Kalamazdı. Ama yorgundu. Geceleri çok 
kötü uyuyordu. Hem sonra bu oda çok ho§una 
gitmi§ti. Gözlerini yumdu. 

Dö§emedeki bir çıtırtıyla uyandı. Tam Ma­
dam Corey içeri girerken ayaıa kalktı. Claire ona 
güven verdi. Her §ey iyi olacaktı. 

Mantosunu giydi, çantasını topladı ve birlik­
te odadan çıktılar. 

Asansöre biner binmez, Claire, Madam Co­
rey'in verdiği çeki açtı. Bay ve Bayan Jean-Philip­
pe Corey. Dört hece. Claire yanılmamı§tı. 

Eve ko§arak gitti. Aletleri çantasında birbiri­
ne çarpıyordu. 

Claire parmaklarıyla hafifçe Thomas'nın om­
zuna dokundu. Teni pürüzsüzdü. Pamuklu ku­
m�la daha düz görünebilirdi. 

Bay Corey'i dü§ündü. _\te§ yüzünden gövde­
si yatağı öylesine ısıtaeaktı ki, gecenin ilerleyen 
saatlerinde karısı mutlaka kalın yorganı atacaktı. 

Claire uykuya daldı. 
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Cumartesi öğleden sonra Thomas'nın evine 
gitti. Yolculuk kısa sürdü. Trenle yirmi dakika. 
Orada bırakacağı birkaç parça giysiyi götürüyor­
du. Lexomil de almı§tı, ama büyük bir olasılıkla 
gereksinımİ olmayacaktı. İki-üç gecedir daha iyi 
uyuyordu. Ba§ını pencereye dayadı ve hemen 
çekti. Carey'lerin verdiği çeki bankasına vermeyi 
unutmU§tU. 

Evet, çek, çekmecesinin resmi ile birlikte ha­
la cüzdanında duruyordu. Resmi çıkardı ve seyre 
daldı. Onu saklayamazdı. Thomas bir gün onu 
bulabilirdi. Bütün prezervatif kağıtlarını sakladı­
ğını ve onların resmini çektiğini nasıl açıklaya­
caktı? Ya §ekerler? Küçük, beyaz dikdöngenler 
iyice ayırdedilebiliyorlardı. 

Resme biraz daha baktı ve vagonun yan du­
varına yerle§tirmi§ olan çöp kutusunu açtı. Resmi 
oraya bıraktı. 

Yakında onun yerine Thomas'nın gerçek res­
mini yerle§tirecekti. Kapağı kapattı. 
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Harç dökümüleri sırtına giriyor ve kaskında 
gürültü çıkarıyordu. Thomas'nın rludakiarında 
alçı tadı vardı ve Claire'in dudakları rludakiarında 
gülümsüyordu. 

Aynı ak�am Claire'in evine döndüler. Evi bir 
düzene girineeye kadar Thomas oraya yerle�ecek­
ti. 

Claire, Bay Corey'nin analizlerinin sonuçla­
rını aldı. Laboratuvara giderken karısının ona e§­
lik ettiğine ku�ku yoktu. 

Dirseğin üzerinde bir bağ, dirseğinin iç kıs­
mında alkole batırılmı§ bir pamuk. "Yumruğunu­
zu sıkın. Çok iyi." İğne damara yakla§ır. Deri yu­
mu�ak, ama sarıdır. Karısı arkasını döner, kan 
görmeye dayanamıyordur, çünkü. 

Oldukça hafif bir sarılıktı hastalığı, A türü. 

Claire telefonda Madam Corey'e alınacak 
ilaç ve izlenilecek rejim olmadığını açıkladı. Has­
ta kendi bünyesine güvenmeliydi. Kendisine zara­
rı dekunacak herhangi bir besine istek duymaya­
caktı. Dinlenmesi, çok dinlenmesi gerekliydi. Üç 
ya da dört hafta sonra onu yeniden görecekti. 
Analizleri yeniden yaptıracaktı. Bugünden itiba­
ren iki aylık bir rapor yazacaktı. 

Bayan Corey sözünü kesti. Rapor yazması 
gereksiz olacaktı. Kocası serbest meslek sahibiydi, 
m im ardı. 

Claire telefonu kapattı. 
Bay Corey mimardı, Thomas'nın karısı gibi. 
Ama Thomas'nın karısı yoktu. 
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Thomas çalar saati kullanmadan, ondan çok 
önce uyanıyordu. 

Bazan uyurmu§ gibi yapıyor ve onu izliyor-
du. 

On beş dakikadan daha az bir sürede tıra§ 
oluyor, yıkanıyor, giyiniyar ve çabucak kahvaltı­
sını yapıyordu. 

Sonra yatağa yakla§ıyordu. O zaman Claire 
hareketsiz kalmaya çaba gösteriyordu. Üzerine 
eğilmi§ olarak bir an orada kalıyordu. Claire yü­
zünde onun soluğunu hissediyordu. Sonra yanağı­
na hafifçe bir öpücük konduruyordu. Hafif bir 
rüzgar doğrulduğuna ipret ediyordu. Sonra ses­
sizlik. Gitmi§ oluyordu. 

Ak§amları çok ender olarak muayeneler bit­
meden önce geliyordu. 

Bürosundan, arabasından ya da evinden geli­
§ini haber vermek için Claire'i arıyor ve anahtar­
ları olmasına kar§ın, zili çalıyordu. Böylece Cla­
ire ona kapıyı açar açmaz, sarma§ dola§ oluyorlar-
dı. 

. 
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Artık ne harç döküntüsü, ne e§ya örtüsü, ne 
de toz kalmı§tı. 

Thomas mutfağını yeniden düzenlemi§ ve 
duvann yerine, üzerinde ilk kez bu ak§am yemek 
yiyecekleri geni§ bir bar yapmı§tı. 

Claire kanepeye uzanmı§, onun yemek hazır­
lamasını seyrediyordu. Lahanayla birlikte bir Ma­
car yemeği. Beyaz şarap koydu. ÇC'k güzel koku­
yordu. Ba§ını yastığa dayadı. Bay Corey bu koku­
ya dayanamazdı, midesi bulanırdı. Şu anda karısı 
ona çorba yapmak için sebzeleri soyuyor olma­
lıydı. Ve az sonra masada her kaşığı ağzına götür­
meden önce üfleyecekti. Çocuklar onu öyküne­
rek eğleneceklerdi. "Yeter anık, babanızın hasta 
olduğunu unutmayın." 

Claıre birden Nıcolas'nın Thomas'yı sevip 
sevmeyeceğini merak etti. 

Buna ku§ku yoktu. 
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Bay Corey randevu almak için ona telefon et-
tl. 

- Yarın, saat on altı uygun mu? 
- Çok iyi. Te§ekkürler, doktor. 
"Doktor!" Thomas'nın onu böyle çağırdığı 

günü anımsadı. Sokaktaydı. 'Doktor!' Ve ona ka­
tılmak için ko§mU§tU. 

Bay Corey, o da "Doktor! " demi§ti, kendisin­
den daha ya§lı bir doktorla konu§uyormu§ gibi. 
Onu muayeneye gittiğinde ate§i çok yüksek oldu­
ğundan görememi§ olmalıydı. Görmü§ olsa bile 
anımsamayabilirdi. 

Ama telefonda tımdan ve ses tonundan onun 
genç bir kadın olduğunu anlaması gerekirdi. 

Yüksek sesle anlamsız birkaç cümle söyledi. 
Sesi kesinlikle genç bir kadın sesiydi. 
Kendisi telefon ettiğine göre belki yalnız, ka­

rısı olmadan gelirdi. 
Randevu defterine, ertesi gün sayfasına saat 

on altıya 'J.-P.C.' yazdı. 
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Aynı anda uyandılar ve kahvaltılannı birlikte 
yaptılar. 

Thomas onu kolianna aldığında, Claire'in 
bornozu aralandı. Esnek ve yumu§ak deri ceketi 
teninde hissetti. 

Saçlarını yıkadı, kuruladı ve mini eteği ile si­
yah kazağını giydi. Parfüm §i§esini çıkardı. He­
men hemen doluydu. Thomas partümlerden nef­
ret ediyordu. Boynuna yakla§tırdı, ama vazgeçti. 
Sanlık hastaları ile ne olur bilinmez. Koku, ne 
kadar hafif olursa olsun, Bay Corey'i rahatsız 
edebilirdi. 

Claire hastasını kapıya kadar geçirdi, sonra 
makyaj yaptı. 

Saat dörde on var. Carey'lerden yayan gele­
bilmek için be§ dakika gerekliydi. Bay Corey hala 
çok yorgun olmalıydı, ku§kusuz yolu on dakika 
olarak hesaplayacaktı. 

Şimdi ceketini giyiyor Bay Corey, boyun at­
kısım bağlıyor ve daireden çıkıyor. Asansöre giri­
yor. Karısı onu yakalıyor, eldivenlerini uzatıyor. 

91  





Şimdi her ak§am, Thomas ile birlikte yemek 
yiyorlardı ve yakında birlikte ya§ayacaklardı. 
Onun karısı olacaktı. Çocukları da olacaktı. 

Çekmeceyi aldı ve kağıt sepetinin üzerine eğ­
di. Biraz daha, biraz daha eğdi ve sarı paketler, on 
iki kuru gül, şampanya mantarı, resimler, telesek­
reter kasetleri ve küçük sarı plastik golf sopası 
sessizce çöp torbasına kaydılar. 

Claire boş çekmeceyi yerine taktı ve içine 
Bay Corey'nin kibrit kutusunu koydu. Sonra ki­
litledi. 

V e gülümsedi ... 
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Enın1anuele Bernheim 

a 
KARISI 

Thomas, saat kaçta gelirse gelsin, Claire'in evinde (Claire 
bütün saatleri saklasa bile) bir saat on beş dakika kalırdı. Ke­
sinlikle daha fazla kalmazdı. C/aire, Thomas ve O 'nun (Tho­
mas'ın) karısı. İnsan tarihi kadar eski klasik bir aşk üçgeni. 
Kısacık bir roman, bin sayfa da olabilirdi, ama tek bir söz­
cük eksik olsaydı, belki böylesine derinlikli, böylesine duy­
gu yüklü bir roman olamazdı. Pek az romancı 'yazı'nın ola­
naklarını bu denfi ekonomik, bu denli verimli kullanabilmiş­
tir. Tekrarlanması, öykünülmesi çok tehlikeli ve belki de ola­
naksız. Evli bir erkeğe tutulan Claire, otuz yaşında bir dok­
tor; sevgilisinin görmediği karısına hayran, görmediği iki ço­
cuğuna vurgun; 'aşk' ı teninde ve imgeleminde yaşıyor. Yaşa­
nan aşkın tanıkları da şaşırtıcı: Thomas' ın kahvesinden ar­
tan kesme şekerler, kullandığı prezervatiflerin parlak kutula­
rı, kuruyan çiçekler. Büyük bir aşk! Ama bu Claire'in bir yıl­
başı gecesi başka bir erkekle yatmasına ve bir hastasının dü­
şürdüğü kibrit kutusuyla yeni bir koleksiyona başlamasına 
engel değil. Claire 'yeni' bir kadın mı? Fransa'nın genç ka­
dın yazarlar kuşağından olan Emmanuele Bernheim, 'O'­
nun Karısı' i le 1993 yılında, ülkesinin en saygın ödüllerin­
den biri olan 'Medicis Ödülü'nü kazandı. 

Kapaktaki resim: RON FINGER 

KDV İÇİNDEDİR 


