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Flora'ya, 
bu kış, gecenin dördünde, 

elinde biberonla yaptığımız 
konuşmaların anısına ... 
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Gece sorunu bir bütün olarak duruyor. 
Peki nasıl geçip gitmeli? 

Henri Michaux 
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2017 

Genç kız: 
Git buradan, ah, git! 
Yok ol menfur iskeleti 
Hala gencim, yok ol! 
Ve sakın bana dokunma! 
Ölüm: 
Ver elini bana tatlı ve güzel dilberi 
Dostunum ben senin, korkacak bir şey 
yok. Bırak kendini! 
Korkma 
Gel uslu uslu kollarımda uyumaya. 

Matthias CLAUDIUS (1740-1815) 
Genç Kız ve Ölüm 

Cap d'Antibes'in güney ucu. 13 Mayıs. 
Manan Agostini devriye aracını Garoupe Yolu'nun sonuna park 
etti. Polis memuresi kendisini buraya sürükleyen olaylar silsilesine 
lanet ederek eski Kangoo'nun kapısını çarptı. 

Saat akşam dokuza doğru Cap'ın en lüks malikanelerinden 
birinin güvenlik görevlisi, konuta ait parkın hemen yanındaki taşlı 
yoldan gelen bir fişek ya da bir silah sesi -her halükarda garip bir 
ses- duyduğunu haber vermek için Antibes karakoluna telefon 
etti. Karakol bu telefonu çok ciddiye almamıştı ve onu şehrin 
polis merkezine yönlendirmişti; onlarsa o anda görev başında 
olmayan polis memuresiyle temasa geçmekten daha iyi bir çözüm 
bulamamıştı. 

Amiri kıyıdaki patikaya bir göz atmasını istemek için onu ara­
dığında Manan çoktan gece elbisesini giymişti ve çıkmaya hazırdı. 
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Ona, cehennemin dibine kadar yolun var, diye cevap vermek is­
terdi ama bu görevi reddedememişti. Daha o sabah adam, mesai 
bitiminde Kangoo'nun onda kalmasını kabul etmişti. Manon'un 
kendi arabası ruhunu teslim etmek üzereydi ve bu cumartesi akşa­
mı, kendisi için çok önemli bir randevuya gitmek üzere kesinlikle 
bir arabaya ihtiyacı vardı. 

Okuduğu Saint-Exupery Lisesi ellinci yılını kutluyordu ve bu 
vesileyle eski sınıf arkadaşlarının toplandığı bir gece düzenlen­
mişti. Manan içten içe bir zamanlar ilgisini çekmiş bir çocuğu 
yeniden görmeyi umuyordu. Zamanında salak gibi görmezden 
geldiği, daha sonra hepsi ahmağın teki çıkan yaşça büyük erkek­
leri ona tercih ettiği, diğerlerinden farklı bir çocuktu. Bu umudun 
elle tutulur hiçbir yanı yoktu -çocuğun geceye katılacağından bile 
emin değildi ve hiç kuşkusuz çocuk onu anımsamıyordu bile­
fakat hayatında nihayet bir şeylerin olacağına inanmaya ihtiyacı 
vardı. Manikür, kuaför, alışveriş derken Manan tüm öğleden son­
rasını hazırlanarak geçirmişti. Gece mavisi renginde, dantelli ve 
jarseli ipek bir elbiseye üç yüz avro saymıştı, kız kardeşinden inci 
kolye ve en yakın arkadaşından da topuklu ayakkabı -ayaklarını 
vuran bir çift süet Stuart Weitzman- ödünç almıştı. 

Manan topukları üzerinde sendeleyerek telefonunun fenerini 
açtı ve Villa Eilenroc' a kadar kıyı boyunca uzanan dar yolda, iki 
kilometreden fazla yürüdü. Bu bölgeyi iyi biliyordu. Çocukken 
babası onu küçük koylarda balık tutmaya götürürdü. Bir zamanlar 
çevredeki insanlar bu bölgeyi gümrükçüler ya da kaçakçılar yolu 
olarak adlandırırdı. Daha sonra bu yer turist rehberlerinde çekici 
bir isimle "Tire-Poil Patikası" olarak tanıtıldı. Bugün daha düz, 
sterilize bir isimle Kıyı Yolu olarak anılıyordu. 

Elli metre kadar sonra Manan, üzerinde ''Tehlikeli Bölge - Gi­
riş Yasaktır" levhası olan bir bariyere çarptı. Haftanın ortasında 
güçlü bir fırtına olmuştu. Dalgaların şiddetle çarpması kimi böl­
gelerde yürüyüşü zorlaştıracak çökmelere neden olmuştu. 

Manan bir an tereddüt etti ve bariyerin üzerinden atlamaya 
karar verdi. 

1 2  
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199 2 
Cap d'Antibes'in güney ucu. 1 Ekim. 
Vinca Rockwell, Joliette Plajı'nın önünden, yüreği neşe dolu, 
uçarak geçti. Akşam saat ondu. Lisesinden buraya kadar gelmek 
için scooter'ı olan hazırlık sınıfından bir kız arkadaşını kendisini 
Garoupe Yolu'na bırakmaya ikna etmişti. 

Kaçakçılar yoluna doğru yürürken karnında kelebeklerin uçuş­
tuğunu hissediyordu. Alexis'le buluşacaktı. Aşkına kavuşacaktıf 

Rüzgar tüm gücüyle esiyordu ama gece öyle güzel ve gökyüzü 
öyle açıktı ki sanki güpegündüzdü. Vinca her zaman bu köşeye 
bayılırdı çünkü el değmemiş bir yerdi ve Fransız Rivierası'nın 
klişe yazlık imajına hiç benzemiyordu. Güneşin altında kireçtaşı 
kayaların göz alıcı beyaz ve aşıboyası rengi ile küçük koyların içine 
sokulan sonsuz değişkenlikteki mavi, insanı etkisi altına alıyordu. 
Vinca bir seferinde Lerin Adaları tarafına baktığında yunusları 
bile görmüştü. 

Kuvvetli rüzgarın etkisiyle, bu akşam olduğu gibi, manzara 
tümüyle değişiyordu. Dik kayalar tehlikeli hale geliyor, zeytin ve 
çam ağaçları, sanki topraktan kopmaya çalışıyor, acıyla kıvranıyor 
gibi görünüyordu. Fakat Vinca'nın hiçbir şey umurunda değildi. 
Alexis ile buluşacaktı. Aşkına kavuşacaktı. 

2017 
Lanet olsun! 
Manon'un ayakkabısının topuklarından biri kırılmıştı. Kahretsin! 
Geceye gitmeden önce eve uğramak zorunda kalacak ve yarın da 
arkadaşıyla tartışacaktı. Ayakkabılarını çıkardı, çantasına koydu 
ve çıplak ayakla ilerlemeye devam etti. 

Hep, falezlerin üzerine yapılmış dar ama betonlanmış yolu ta­
kip ediyordu. Hava temiz ve iç açıcıydı. Soğuk esen poyraz geceyi 
aydınlatmış, gökyüzünü yıldızlarla bezemişti. 

Nefes kesici manzara iç bölgedeki dağlardan geçerek Anti­
bes'in eski surlarından Nice körfezine kadar uzanıyordu. Çam 
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ağaçlarının arkasında, gözlerden uzakta Côte d'Azur'ün en güzel 
evlerinden bazıları vardı. Dalgaların çıkardığı köpükler duyuluyor, 
denizin kabarması tüm kuvvetiyle hissediliyordu. 

Geçmişte burası trajik kazaların meydana geldiği bir yerdi. 
Dalgalar balıkçıları, turistleri ya da suyun yanında öpüşen aşıkları 
daha önce de sürüklemişti. Tepkiler üzerine sağlam merdivenler 
konularak, geçişi sınırlandırarak ve yürüyüşçülerin kıyıya fazla 
yaklaşma heveslerini engelleyecek bariyerler yerleştirerek yol gü­
venli hale getirildi. Fakat bölgenin yine çok tehlikeli hale gelmesi 
için rüzgarın birkaç saatliğine fırtınaya dönmesi yeterliydi. 

Manan, bir Halep çamının devrilerek merdivenin tırabzanını 
parçalayıp geçişi engellediği bir alana gelmişti. Daha ileriye geç­
mek mümkün değildi. Geri dönmeyi düşündü. Burada canlı bir 
şey yoktu. Poyrazın gücü gezintiye çıkanların hevesini kırmıştı. 

Çek git kızım. 
Kıpırdamadı ve rüzgarın uğultusunu dinledi. Bir tür şikayet 

vardı bu uğultuda. Boğuk bir tehdit. 
Çıplak ayak olmasına rağmen önündeki engeli aşmak için bir 

kayanın üzerine atladı ve sadece telefonunun feneriyle ilerlemeye 
devam etti. 

Falezlerin aşağısında bir karaltı görünüyordu. Manan gözle­
rini kıstı. Hayır, ne olduğunu anlayabilmek için çok uzaktaydı. 
Büyük bir ihtiyatla aşağı inmeyi denedi. Bir çatırtı sesi duyuldu. 
Dantel elbisesinin kenarı yırtılmıştı ama buna önem vermedi. O 
anda kafasını karıştıran bir şekil görüyordu. Bir insan bedeniydi 
bu. Bir kadının cesedi kayaların üzerine bırakılmıştı. Yaklaştık­
ça korkunçluğun farkına varıyordu. Bu bir kaza değildi. Kadı­
nın yüzü kan çanağı haline gelinceye kadar parçalanmıştı. Aman 
Tanrım. Manan bacaklarının kendisini artık taşımadığını hissetti, 
neredeyse çöküp kalacaktı. Yardım çağırmak için telefonunu açtı. 
Telefon çekmiyordu ama neyse ki ekranda, acil aramalar, yazıyor­
du. Yalnız olmadığını anladığı anda hemen arama tuşuna bastı. 
Gözyaşları içinde bir adam biraz ötede oturuyor, yüzünü ellerinin 
arasına almış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

1 4  
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Manen dehşete düşmüştü. O anda silahsız olmasına hayıfla­
narak adama dikkatle yaklaştı. Adam doğruldu. Başını kaldırdı­
ğında ise, Manen onu tanıdı. 

"Bunu yapan benim," dedi parmağıyla cesedi göstererek. 

199 2 
Vinca Rockwell zarifçe ve uçarcasına kayaların üzerine zıpladı. 
Rüzgar şiddetini artırıyordu. Ama Vinca bunu seviyordu. Deni­
zin çalkantısı, tehlike, deniz havasının verdiği sarhoşluk ve dik 
uçurumlar başını döndürüyordu. Hayatındaki hiçbir şey Alexis 
ile buluşmasından daha sarhoş edici değildi. Derin ve eksiksiz 
bir göz kamaşması. Bedenlerin ve ruhların birleşmesi. Yüz sene 
yaşasa bile hiçbir şey bu anıyla rekabet edemezdi. Alexis ile ka­
çak göçek buluşmak, kayaların oyuğunda onunla sevişmek fikri 
kafasını allak bullak ediyordu. 

Kendisini tümüyle sarıp sarmalayan elbisesinin eteklerini kal­
dırıp bacaklarının etrafında esen ılık rüzgarı sanki uzun zamandır 
beklenen göğüs göğse bir mücadele gibi hissediyordu. Coşup ta­
şan bir kalp, vücudunu ele geçirip sarsan bir ısı dalgası, gürül gü­
rül akan kan ve bedeninin her santimetresini ürperten çarpıntılar. 

Alexis'le buluşacaktı. Aşkına kavuşacaktı! 
Alexis fırtınaydı, geceydi, anın ta kendisiydi. Vinca, içten içe 

bir salaklık ettiğini ve her şeyin sarpa saracağını biliyordu. Ama 
o anın heyecanını dünyadaki hiçbir şeye değişmezdi. Bekleyiş, 
aşk çılgınlığı, gece tarafından sürüklenmenin kederli mutluluğu. 

"Vincal" 
Alexis'in silüeti aniden dolunayın ışıldadığı açık gökyüzün­

den kopup geldi. Vinca ona yaklaşmak üzere birkaç adım attı. Az 
sonra yaşayacağı zevki sanki daha o an hissetmeye başlamıştı. Y� 
ğun, vahşi ve kontrolsüzce. Dalgalar ve rüzgarla bir oluncaya dek 
birbirine karışıp eriyen bedenler. Martılarınkine karışan çığlıklar. 
Kasılmalar, sizi yere seren patlama, tüm varlığınızın dağılacağı 
izlenimi veren ve etrafınıza saçılan kör edici ve beyaz ışık. 

"Alexisl" 

1 5  
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Vinca aşkının öznesine nihayet sıkıca sanldığında içinden bir 
ses her şeyin kötü bir şekilde biteceğini yine fısıldadı. Fakat gele­
cek, genç kızın umurunda değildi. Aşk, ya hep ya hiçti. 

Tek önemli olan şu andı. 
Gecenin yakıcı ve zehirli cazibesi. 
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(Nice-Matin Gazetesi - 8 Mayıs 2017, Pazartesi) 

Uluslararası Saint-Exupery Lisesi 

50. yılını kutluyor 

Sophia Antipolis, Bilim ve Teknoloji Parkı'nın öncü kurumu 
gelecek hafta 50.yılını kutlayacak. 

1967 yılında göçmenlerin çocuklarının eğitim görmesi için 
La Mission La"ique Française· tarafından kurulmuş olan ulus­
lararası lise, Côte d'Azur'ün sıradışı bir kurumu. Verdiği 
eğitimin mükemmelliğiyle tanınan lise, yabancı dil eğitimin­
de uzmanlaşmıştır. İki dilli bölümleri sayesinde uluslararası 
diploma edinmeyi sağlayan lise, bugün binden fazla Fransız 
ve yabancı öğrenciye eğitim vermektedir. Kutlamalar öğren­
ci ve öğretmenlerin bu etkinlik nedeniyle ortaya koydukla­
rı sanatsal yaratımlarını -fotoğraf sergileri, filmler, tiyatro 
gösterileri- sergileyecekleri herkese açık bir günde, 12 Mayıs 
Cuma başlayacak. 

Kutlama ertesi gün öğlen, okulun eski öğrencileri ve perso­
nelini bir araya getirecek bir kokteyl ile devam edecek. Bu 
tören sırasında, çok yakında yıkılacak spor salonu binasının 
yerinde beş kat yükselecek olan "Camdan Kale" isimli yeni 
bir binanın ilk tuğlası yerleştirilecek. Bu ultramodern bina­
nın Grandes Ecoles .. hazırlık sınıfı öğrencilerini ağırlaması 
planlanmaktadır. 1990- 1995 dönemi öğrencileri, "eskiler 

· Dünyada Fransız dili ve kültürünü yaymak amacıyla kurulmuş, kir amacı güt­
meyen bir eğitim kurumu. (Ç.N.) 

·· "Büyük Okullar" olarak çevrilebilecek Grandes Ecoles, Fransa'daki mevcut 
üniversite eğitiminden daha prestijli bir üst eğitim veren okullardır. (Ç.N.) 

1 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



buluşması" gecesinde, mevcut spor salonu binasını kulla­
nan son öğrenciler olma onuruna erişecektir. 

Lisenin müdürü Madam Florence Guirard bu yıldönümü do­
layısıyla törene mümkün olduğunca çok kişinin katılmasını 
umut ediyor. Biraz klişe bir deyişle, "Tüm eski öğrencileri 
ve personeli bu güzel ônı paylaşmaya çağırıyorum. Bir ara­
ya gelmek, birlikte zaman geçirmek, anıları canlandırmak 
nereden geldiğimizi bize anımsatır ve nereye gideceğimizi 
bilmemiz için gereklidir," diyen Müdür, bu etkinliğe özel 
olarak Facebook'ta bir grup açıldığını da belirtti. 

Stephane Pianelli 

20 
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Vişneli Kola 

ı. 
Sophia Antipolis 
1 3  Mayıs 201 7, Cumartesi 

Düşen bir uçakta otururken 
kemeriniz bağlı da olsa, nafile. 

Haruki Murakami 

Kiraladığım aracı çam ağaçlarının altına, lisenin girişine üç yüz 
metre ötedeki benzin istasyonunun yakınına park ettim. Gözüme 
uyku girmediği bir New York-Nice uçuşundan sonra havalima­
nından doğruca buraya gelmiştim. 

Önceki gün posta kutuma lisemin ellinci yıldönümü olduğunu 
anımsatan bir makale düşünce hemen Manhattan' dan ayrılmış­
tım. Posta bana bir zamanlar en yakın arkadaşım olan fakat yirmi 
beş yıldır görmediğim Maxime Biancardini tarafından yayınevi­
min elektronik ilan panosu aracılığıyla gönderilmişti. Bana bir cep 
telefonu numarası bırakmıştı, önce numarayı çevirmekte tereddüt 
etmiş ama başka türlü yapamayacağımı da kabul etmiştim. 

"Makaleyi okudun mu Thomas?" diye sordu neredeyse lafı 
hiç uzatmadan. 

"Seni bu yüzden aradım." 
"Ne anlama geldiğini biliyor musun?" 
Sesi eski zamanlardan tanıdık geliyordu ama huzursuzluk, 

telaş ve korkudan deforme olmuştu. 

2 3  
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Sorusuna hemen yanıt vermedim. Evet, bunun ne anlama 
geldiğini biliyordum. Varlığımızın, bizim bildiğimiz halinin so­
nuydu. Yaşamımızın sonraki dönemini parmaklıklar arkasında 
geçirecektik. 

"Côte d'Azur'e gelmen gerek Thomas," dedi Maxime birkaç 
saniyelik sessizlikten sonra. "Bunu önlemek için bir strateji geliş­
tirmemiz gerek. Bir şeyler yapmamız gerek." 

Olacakların sonuçlarını hesap ederken gözlerimi kapadım: 
Skandalın büyüklüğü, kanuni yaptırımları, ailelerimizde oluşa­
cak şok dalgası. 

İçimde bir yerde, bugünün geleceğine dair hep bir ihtimal 
olduğu biliyordum. Yaklaşık yirmi beş sene başımın üstünde 
Demokles'in kılıcıyla yaşamış_nm - ya da yaşar gibi yapmıştım. 
Düzenli olarak, gecenin bir yarısı, o dönemde olup biten olayları 
yeniden düşünerek ve günün birinde bunların ortaya çıkabileceği 
düşüncesiyle terler içinde uyanıyordum. Bu gecelerde bir yudum 
alkolle bir tane sakinleştirici hap alıyor ama yeniden uyumayı 
genellikle başaramıyordum. 

"Bir şeyler yapmamız gerek," diye tekrar etti arkadaşım. 
Kendini kandırdığını biliyordum. Çünkü yaşamımızı yıkıma 

uğratmakla tehdit eden bu bombanın fitilini ateşleyen bizdik. 
1 992'nin bir aralık akşamında. 

İkimiz de bombanın patlamasını önleyecek hiçbir yol olma­
dığını biliyorduk. 

2. 
Kapılan kilitledikten sonra benzin istasyonuna kadar birkaç adım 
attım. Herkesin "Dino'nun Yeri" diye adlandırdığı bir tür Ame­
rikan tarzı marketti. Benzin pompalarının arkasında, üzerinde 
tentesi olan büyük terasıyla sevimli bir kafe ve küçük bir butiği 
olan kolonilere özgü bir tarzda yapılmış, ahşaptan bir bina vardı. 

Kapıyı iterek açtım. İçerisi pek değişmemişti, her zamanki 
gibi zamanın dışında kalmış izlenimi veriyordu. Dükkanın arka 
kısmında, etrafında yüksek taburelerin sıralandığı bir üstübeçli 
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ahşap tezgah ve tezgahın üzerinde de renkli pastaları bir mücev­
her gibi saklayan camdan fanuslar vardı. Salonun geri kalanında 
terasa kadar uzanmış masalar ve banklar yerleştirilmişti. Duvarda 
bugün artık varlığını sürdürmeyen eski markaların -Riviera des 
Annees Folles'ün afişi gibi- emaye levhaları asılıydı. Daha fazla 
masa yerleştirebilmek için bilardo masasını ve defalarca cep harç­
lığımı tüketen Out Run, Arkanoid, Street Fighter II oynadığım 
oyun makinesini kaldırmışlardı. Sadece kablosuna kadar eskimiş 
emektar langırt yerinde kalmıştı. 

Ellerimle langırtın masif kayından kasasını okşamaktan kendi­
mi alamadım. Aynı yerde, Maxime ile birlikte, saatlerce Olimpik 
Marsilya'nın tüm büyük maçlarını baştan oynamıştık. Aklıma 
darmadağınık imgeler geliyordu: 1 989 Fransa Kupası sırasında 
Papin'in attığı üç gol; Benfica'ya karşı Vata'nın eli; Milan AC'ye 
karşı Chris Waddle'ın sağdan çalımı, Velodrome stadının elektrik­
lerinin kesildiği o ünlü akşam. Ne yazık ki o kadar beklediğimiz 
zaferi -1 993 efsane Şampiyonlar Ligi- beraber kutlayamamıştık. 
O tarihte eğitimime Paris'te bir işletme okulunda devam etmek 
için Côte d' Azur' den ayrılmıştım. 

Kendimi kafenin ambiyansına kaptırmıştım. Derslerden son­
ra buraya sürekli beraber geldiğim tek kişi Maxime değildi. En 
çarpıcı anılarım o dönemde aşık olduğum kız Vinca Rockwell 
ile ilişkiliydi. O dönemde bütün erkekler ona aşıktı. Sanki dün 
gibiydi. Sanki sonsuzluk kadar uzaktaydı. 

Tezgaha doğru ilerlerken, hafızamdaki anılar belirginleştikçe 
kollarımdaki tüylerin diken diken olduğunu hissediyordum. Vin­
ca'nın kahkahasını, ayrık ön dişlerini, etekleri uçuşan elbiselerini, 
aykırı güzelliğini, gözlerini bir şeylere dikerkenki mesafeli bakışla­
rını anımsıyordum. Vinca, Dino'nun Yeri'nde yazları vişneli kola 
içerdi, kışları ise üzerinde küçük marşmelovların yüzdüğü bir 
fincan sıcak çikolata sipariş verirdi. 

"Ne istersiniz?'' 
Gözlerime inanamıyordum, kafe hala aynı İtalyan-Polonya­

lı çift tarafından -Valentini'ler- işletiliyordu ve bunu fark eder 
etmez isimleri aklıma geldi. Dino (elbette ... ) benimle konuşmak 
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ıçın espresso makinesini temizlemeyi bırakmıştı, Hannah ise 
gazetesini karıştırıyordu. Dino kilo almıştı, saçları dökülmüştü; 
Hannah'nın ise sarışınlığından eser kalmamış, yüzü kırışmıştı. 
Fakat zaman, ilişkilerindeki uyumu artırmış görünüyordu. Bu, 
yaşlılığın normalleştirme etkisiydi: Fazla çarpıcı güzellikleri sol­
duruyor, kimi zaman daha sıradan görünümdeki insanlara hafif 
bir cila sürüyordu. 

"Bir kahve alayım. Double espresso lütfen." 
Birkaç saniye daldım gittim, sonra Vinca'nın hayaletini çağıra­

rak geçmişi dürttüm: "Ve bir vişneli kola, buzlu ve pipetli." 
Bir an için Valentini'lerden birinin beni tanıyacağını düşün­

düm. Annem ve babam 1 990-1 998 yılları arasında Sainte-Ex'in 
müdürleriydi. Babam liseyle, annemse hazırlık sınıflarıyla ilgile­
niyordu ve bu sayede kampüsün içindeki lojmandan faydalanı­
yorlardı. Yani buraya sık sık geliyordum. Birkaç el bedava Street 
Fighter karşılığında kimi zaman Dino'nun kileri düzenlemesine ya 
da babasının tarifiyle yaptığı ünlü frozen custarclları· hazırlaması­
na yardım ediyordum. Eşinin gözleri hala gazetesindeyken yaşlı 
İtalyan, paramın üstünü verdi, içecekleı:imi bana doğru uzattı 
fakat yorgun bakışlarında hiçbir kıvılcım parıldamamıştı. 

Salonun dörtte üçü boştu, bir cumartesi sabahı için bile bu 
şaşırtıcıydı. Saint-Ex'te birçok yatılı öğrenci vardı ve benim döne­
mimde büyük çoğunluğu hafta sonları da lisede kalıyordu. Vin­
ca ile sevdiğimiz masaya doğru yöneldim: Terasın ucunda, çam 
ağaçlarının kokulu dalları altındaki son masa. Yıldızlar birbirlerini 
tanıdıklarından Vinca hep yüzünü güneşe dönebileceği sandalyeyi 
seçerdi. Elimde tepsiyle her zamanki yerime oturdum, ağaçlara 
sırtımı döndüğüm sandalyeye. Kahve fincanımı önüme aldım, viş­
neli kola bardağımı karşımdaki boş sandalyenin önüne koydum. 

Hoparlörden R.E.M'in eski bir şarkısı, "Losing my Religion" 
çalıyordu, çoğu insan bu şarkıda inançtan bahsedildiğini düşünür 
ama aslında bu şarkı sadece hüzünlü ve tek taraflı bir aşkın acısın­
dan bahseder. Sevdiği kıza, "Hey, baksana, ben buradayım! Neden 
beni görmüyorsun?" diye bağıran bir çocuğun çaresizliğidir. Yani 
hayatımın bir özeti. 

· Muhallebi dondurmasına benzer bir tatlı. (E.N.) 
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Hafif bir rüzgar dalları titretiyor, güneş tahta saçakların arasın­
dan aşağı süzülüyordu. Birkaç saniye boyunca sihir harekete geçti 
ve beni 1 990'ların başına gönderdi. Karşımda, dalların arasından 
süzülen ilkbahar ışığı altında, Vinca'nın hayaleti hareket ediyor ve 
tutkulu sohbetlerimizin sesi kulaklarıma doluyordu. Bana coşkuy­
la Sevgili ve Tehlikeli İlişkiler' den bahsettiğini duyuyordum. Ben 
de ona Martin Eden ve Efendinin Güzeli'nden bahsederek yanıt 
veriyordum. Yine aynı masada saatler boyunca çarşamba öğleden 
sonra Star'da, Cannes'da ya da Casino d'Antibes'de izlediğimiz 
filmlerden bahsediyorduk. O, Piyano ve Thelma ve Louise'e bayı­
lıyordu, bense Ayazda Bir Yürek ve Veronique'in İkili Yaşamı' na. 

Şarkı sona erdi. Vinca, Ray-Ban gözlüğünü taktı, kolasından 
son bir yudum aldı ve renkli camlarının ardından bana göz kırptı. 
İmgesi tümüyle kaybolana kadar soldu ve büyülü parantezimiz 
kapanıverdi. 

Artık kaygısız 1 992 yazının sıcağında değildik. Yapayalnızdım, 
mutsuzdum ve kayıp gençliğimin hayalinin peşinde koşmaktan 
nefesim kesilmişti. Vinca'yı görmeyeli yirmi beş sene olmuştu. 

Sadece ben değil, kimse onu yirmi beş senedir görmemişti. 

3. 
20 Aralık 1 992 pazar günü, on dokuz yaşındaki Vinca Rockwell 
gizli bir ilişki sürdürdüğü yirmi yedi yaşındaki felsefe hocası Alexis 
Clement ile Paris' e kaçtı. İkisi en son, ertesi günün sabahında, ye­
dinci bölgede, Sainte-Clotilde Bazilikası'nın yanında bir otelde 
görüldüler. Daha sonra başkentte izlerini tümüyle kaybettirdiler. 
Bir daha hiç ortaya çıkmadılar, ne aileleriyle ne de arkadaşlarıyla 
iletişime geçtiler. Tam anlamıyla buharlaştılar. 

Bilinen hikaye böyle. 
Daha önce yüz defa göz gezdirdiğim Nice-Matin makalesini 

cebimden çıkardım. Öylesine bakıldığında bile, dramatik sonuç­
ları herkesin bu meseleye dair bildiklerini sorgulatacak bir bilgi 
içeriyordu. Bugün hakikate ve şeffaflığa büyük önem verirler fakat 
hakikat nadiren göründüğü gibidir ve bu haliyle de ne rahatlama, 
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ne yasla başa çıkma ne de gerçek adaleti sağlar. Hakikat berabe­
rinde ancak mutsuzluk, insan avı ve iftira getirir. 

"Ayl Pardon beyefendil" 
Yontulmamış bir liseli masaların arasında koşarken sırt çan­

tasıyla kola bardağını devirmişti. Kırılmasın diye, bir refleksle, 
bardağı havada yakaladım. Masanın üzerine dökülenleri kağıt 
peçetelerle silebildim fakat kola pantolonuma da dökülmüştü. 
Tuvalete gitmek için kafenin içinden geçtim. Lekeleri çıkarmam 
en az beş dakikamı almıştı, bir o kadar da pantolonumu tümüyle 
kurutmam tutmuştu. Eski öğrenciler buluşmasında herkesin al­
tıma kaçırdığımı düşünmesine izin veremezdim. 

Daha sonra, sandalyemin arkasına astığım ceketimi almak için 
masama geri döndüm. Masanın üzerine baktığımda kalbim ye­
rinden çıkacakmış gibi hissettim. Yokluğumda birileri makalenin 
fotokopisini ikiye katlayıp üzerine bir güneş gözlüğü koymuştu. 
Renkli camlı bir Ray-Ban Clubmaster. Bana bu kötü şakayı yapan 
kimdi? Etrafıma bakındım. Dino benzin istasyonunun yakınında 
biriyle konuşuyordu. Hannah terasın öteki tarafındaki sardun­
yaları suluyordu. Mola vermiş üç çöpçü bara yaslanmıştı, üç beş 
tane liseli müşteri ise MacBook'larının başında çalışıyor ya da 
telefonda konuşuyordu. 

Kahretsin ... 
Bunun bir halüsinasyon olmadığını kabullenmem için gözlü­

ğü elime almam gerekti. Gözlüğü kaldırdığımda gazete yazısının 
üzerine bir not yazıldığını fark ettim. Yuvarlak ve özenli bir yazıyla 
yazılmış tek bir sözcük: 

İntikam. 
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2 

Sınıfın Birincisi ve Bad Boys 

Geçmişi kontrol eden geleceği kontrol eder. 
George Orwell 

1.  
Paint it Black, Na Surprises, One ... 
Kampüsün girişinde okul orkestrası, ziyaretçileri Stones, Ra­
diohead ve U2 şarkıları çalarak karşılıyordu. Hareketli olduğu 
kadar korkunç da olan müzik sizi lisenin tam ortasına, sabahki 
kutlamaların gerçekleşeceği Marronniers Meydanı' na kadar eşlik 
ediyordu. 

Antibes ve Valbonne gibi beldelerde, kılı kırk yaran ve çoğu 
zaman Fransız Silikon Vadisi olarak bilinen Sophia Antipolis fazla 
betonlaşmış Côte d'Azur'ün bağrında yemyeşil bir vahaydı. Bin­
lerce start-up ve yüksek teknoloji sektöründe uzmanlaşmış büyük 
şirket, buranın çam ağaçlarıyla kaplı iki bin hektarlık arazisini 
tercih etmişti. Burası, dünya üzerindeki beyaz yakalıları kendi­
ne çekmek için her türlü cazibeye sahipti: Yılın dörtte üçünde 
ışıldayan güneş, hemen yakında masmavi bir deniz ve Alpler' de 
kayak merkezleri, birçok spor imkanı, nitelikli uluslararası okullar 
(ki bunlardan Saint-Exupery Lisesi başı çekiyordu). Alpes-Ma­
ritimes'de eğitim piramidinin zirvesi. Okulun sloganı "Scientia 
potestas est"' ile vadedilen geleceğe güvenen her velinin günün 
birinde çocuğunu yazdırmayı umduğu kurum . 
. Lat. Bilgi güçtiır. (E.N.) 
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Güvenlik görevlilerinin kulübesini geçtikten sonra idari binaya 
ve öğretmenler salonuna doğru ilerledim. 1 960'ların ortasında 
inşa edilmiş okul binaları eskimeye başlamıştı fakat kampüsün ta­
mamı hala eşsizdi. Burayı tasarlayan mimar, Valbonne Vadisi'nin 
eşsiz doğasını zekice avantaja çevirmişti. Bu cumartesi sabahı 
hava yumuşaktı ve gökyüzü turkuaz mavisiydi. Çam ormanıyla 
fundalıklar arasında, taş duvarlarla engebeli arazi arasında, küp­
lerle çelikten, betondan ve camdan binalar inişli çıkışlı manza­
rayla uyumlu şekilde bütünleşiyordu. Aşağıda büyük bir gölün 
etrafında, ağaçların arasında belli belirsiz görünen iki katlı, renk­
li küçük binalar yükseliyordu. Yatılı okulun binalarının her biri, 
daha önce Côte d'Azur'de kalmış bir sanatçının ismini taşıyordu: 
Pablo Picasso, Marc Chagall, Nicolas de Stael, Francis Scott Fitz­
gerald, Sidney Bechet, Graham Greene ... 

On beş yaşımdan on dokuz yaşıma kadar burada, anne ba­
bamın görevlerinden dolayı lojmanda yaşamıştım. O döneme ait 
anılarım hala çok canlıydı. Özellikle de her sabah çam ormanına 
karşı uyanırken hissettiğim hayranlık. O zamanki odamdan bu­
gün gözlerimin önündeki inanılmaz manzara görülüyordu: gölün 
parıldayan yüzeyi, üzerindeki ahşap köprü ve kayıkhaneleri. New 
York'ta yirmi sene geçirdikten sonra, Manhattan'ın elektrik ma­
visi göğünü rüzgarın ve ateşböceklerinin şarkısına, Brooklyn ve 
Harlem'in enerjisini okaliptüs ve lavanta kokusuna tercih ettiğime 
inanmıştım. Peki ama gerçekte bu hô.lii böyle mi? diye kendi kendi­
me sordum Agora'ya ( 1 990'ların başında kütüphanenin etrafına 
inşa edilmiş ve birçok amfitiyatro, bir sinema salonu olan camdan 
bir bina) doğru dönüp. Daha sonra kimi Amerikan üniversiteleri­
ni andıran, gotik etkili kırmızı tuğladan yapılmış, sınıfların bulun­
duğu tarihi binaların önüne geldim. Bu yapılar tümüyle çağının 
dışındaydı ve mimari bütünlükten yoksundu fakat okula bir lvy 
League cilası, velilere de çocuklarını yanı başlarındaki Harvard'a 
gönderdikleri hissiyatını verdiği için hala Saint-Ex'in gururuydu. 

"Thomas Degalais, yeni romanın için ilham mı arıyorsun?" 
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2. 
Duyduğum ses beni şaşırtmıştı, arkama döndüm ve Stephane 
Pianelli'nin güleç yüzünü gördüm. Uzun saçlar, keçi sakalı,John 
Lennonvari yuvarlak gözlükler ve omzuna takılmış heybe: Ni­
ce-Matin'nin gazetecisi öğrenciyken olduğu kadar gülünç gö­
rünüyordu. O dönemden tek farkı, yeleğinin içine giydiği, aşırı 
sol parti Boyun Eğmeyen Fransa'nın ünlü sembolü Phi işlenmiş 
tişörtüydü. 

"Selam Stephane," diye yanıt verdim ona elimi uzatırken. 
Beraber biraz yürüdük. Pianelli ile aynı yaştaydık ve o da be­

nim gibi buralıydı. Liseyi bitirinceye kadar aynı sınıftaydık. Onu, 
öğretmenlerimizi sıklıkla zora sokan bir mantık yürütme becerisi­
ne sahip parlak bir konuşmacı olarak anımsıyorum. Lisede politik 
bilince sahip nadir öğrencilerden biriydi. Bakeloryadan sonra al­
dığı puan Saint-Ex'te bir siyaset bilimi hazırlık okuluna gitmesine 
yetmesine rağmen o eğitimine Nice Üniversitesi Edebiyat Fakül­
tesi'nde devam etmeyi tercih etmişti. Bu fakülte babasına göre bir 
"işsiz fabrikası"ydı, bu konuda daha katı olan annesine göreyse 
bir "solcu serseri sürüsü"ydü. Fakat Pianelli her zaman isyankar 
yanını korudu. Carlone' de -edebiyat fakültesi- sosyalist çevreye 
girmiş ve bir 1 994 ilkbahar akşamı, France 2 kanalının Demain 
/es Jeunes programında ilk parlak günlerini yaşamıştı. Program 
yöneticisi, hükümetin gençlere dayattığı ünlü asgari ücret CIP'e 
karşı çıkan ona yakın öğrenciye iki saatten fazla söz vermişti. 
Programı birkaç sene evvel ulusal arşivden tekrar izlemiş ve Pia­
nelli'nin cesaretinden çok etkilenmiştim. İki defa eline mikrofon 
verilmiş ve o da bu fırsatı deneyimli politikacıları sorguya çekip 
ipe göndermek için kullanmıştı. Kimseden etkilenmeyen tam bir 
katır inadı vardı. 

"Macron'un seçimleri almasına ne diyorsun?" diye sordu dam­
dan düşercesine. (Yani politikaya ilgisi bitmemişti.) "Senin gibi 
insanlar için iyi haber, öyle değil mi?" 

''Yazarlar için mi?" 
"Hayır, pis zenginler için!" diye yanıt verdi parlayan gözlerle. 
Pianelli alaycı biriydi, çoğu zaman da kötü niyetliydi ama ben 
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yine de onu seviyordum. Sık sık gördüğüm tek Saint-Ex öğren­
cisi oydu çünkü her yeni bir romanım yayımlandığında benimle 
gazetesi için röportaj yapıyordu. Bildiğim kadarıyla ulusal ba­
sında kariyer yapma hırsı hiç olmamıştı, her alanda çalışan bir 
gazeteci olmayı tercih etmişti, istediği her konu -politika, kültür 
sanat, şehir hayatı- üzerine yazabilirdi ve bu özgürlüğü her şeyin 
ötesinde seviyordu. Kendini, kalemini korkusuzca kullanan bir 
haber avcısı olarak görmesi belli bir nesnelliği korumasına en­
gel olmuyordu. Romanlarımla ilgili yazdığı yorumları hep ilgiyle 
okuyordum çünkü satır aralarını okumayı biliyordu. Makaleleri 
hep övgü dolu değildi ama istisnaları olmakla birlikte Pianelli bir 
romanın ardında -aynı şeyi bir film ya da bir tiyatro oyunu için 
de söyleyebiliriz- yılların emeği, şüphesi, sorgulaması olduğunu, 
bunların eleştirilebileceğini ama birkaç satırda mahkum etme­
nin acımasızca olduğunu unutmuyordu. "En ortalama roman hiç 
kuşku yok ki eleştirmenin nitelendirmesinden daha değerlidir," 
demişti bir gün, Ratatouille filmindeki yemek eleştirmeni Anton 
Ego'nun ünlü sözünü edebiyata uyarlayarak. 

"Şaka bir yana, burada ne işin var artiz?" 
Bana dokunmuyormuş izlenimi verse de gazeteci arkadaşım 

ortamı kokluyor, bana yem atıyor ve beni takibe alıyordu. Geç­
mişimi kısmen biliyordu. Belki de ben cebimde Vinca'nınkilerin 
aynısı olan güneş gözlüğünü cebimde sıkarken ve on beş dakika 
önce bana yöneltilmiş tehdidi düşünürken gerginliğimi hisset­
mişti. 

"İnsanın köklerine geri dönmesi kötü bir şey değil, öyle değil 
mi? İnsan yaşla ... " 

"Gevezeliği bırak," diye sözümü kesti bıyık altından gülerek. 
"Bu eski öğrenci buluşması tam senin nefret edeceğin bir şey 
Thomas. Charvet gömleğin ve Patek Philippe saatinle şu haline 
baksana. Sinir olduğun heriflerle şekerleme tıkınıp Goldorak jene­
rik şarkısı söylemek için ta New York'tan uçağa atlayıp geldiğine 
beni inandıramazsın." 

"İşte burada yanılıyorsun. Ben kimseye sinir olmam." 
Ve bu gerçekti. 
Gazeteci şüpheci bir tavırla yüzüme baktı. Bakışları tuhaf bir 
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şekilde değişmişti. Gözleri, bir şeyler keşfetmiş gibi parlıyordu. 
"Anladım," dedi en sonunda başını sallayarak. "Makalemi oku­

duğun için geldin!" 
Sorusu nefesimi kesmişti, sanki karnıma bir yumruk atmıştı. 

Bunu nasıl bilebilirdi? 
"Sen neyden bahsediyorsun Stephane ?" 
"Masum ayaklarına yatma." 
Yumuşak bir tonla konuşmaya dikkat ettim: ''TriBeCa' da otu­

ruyorum. Kahvemi içerken New York Times okurum, senin yerel 
dedikodularını değil. Sen hangi makaleden bahsediyorsun? Oku­
lun ellinci yıl kutlamasını haber veren makaleyi mi?" 

Sırıtışına ve çatılmış kaşlarına bakılırsa aynı şeyden bahsetmi­
yorduk. Fakat bu rahatlama hissim kısa sürdü çünkü şöyle dedi: 
''Vinca Rockwell ile ilgili makaleden bahsediyorum." 

Şaşıran bu sefer ben olmuştum. 
''Yani, doğru, haberin yok!" dedi. 
"Neyden haberim yok yahu?" 
Pianelli başını salladı ve heybesinden not defterini çıkardı. "İşe 

gitmem gerek," dedi ana meydana vardığımızda. ''Yerel dedikodu 
gazetem için yazmam gereken bir makale var." 

"Bekle Stephane!" 
Gazeteci yarattığı etkiden memnun bir halde beni orada bı­

raktı ve bana el salladı: "Sonra konuşuruz." 
Kalbim, göğüskafesimin içinden fırlayacakmış gibi atıyordu. 

Kesin olan tek şey, yaşayacağım şaşkınlıkların bitmeyecek oldu­
ğuydu. 

3. 
Marronniers" Meydanı orkestranın müziği ve küçük grupların 
sohbetleriyle capcanlıydı. Bir zamanlar burada heybetli ağaçlar 
vardıysa da bir hastalık uzun zaman önce hepsini kırıp geçir­
mişti. Meydan adını koruyordu fakat artık görünümü tatili ve 
aylaklığı anımsatan Cannes palmiyeleri ile doluydu. Bej kumaştan 

· Fr. Kestane ağaçları (Ç.N.) 
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büyük tenteler altına bir büfe hazırlamışlar, sıra sıra sandalyeler 
dizmişler ve çelenkler sıralamışlardı. Meydanın orta yeri insanla 
dolup taşmıştı, hasır ve denizci şapkalı garsonlar davetlilere servis 
yapıyordu. 

Bir tepsiden bir kadeh içki kaptım, dudaklarıma götürdüm 
ve karışımı neredeyse hemen bir çiçek saksısının içine döktüm. 
Yönetim, ev yapımı kokteyl adı altında zencefilli buzlu çay ile 
karıştırılmış iğrenç bir hindistancevizi suyu ikram etmekten daha 
iyisini bulamamıştı. Büfeye doğru gittim. Orada da hafif bir ik­
ram seçiminde bulundukları belli oluyordu. İnsan kendini sağlıklı 
yiyecek içeceklerin ortalığı kırıp geçirdiği California ya da Brook­
lyn'in belli bölgelerinde zannedebilirdi. Nice usulü dolma, kabak 
çiçeği kızartması ve soğanlı tart unutulmuştu. Sadece dilimlenmiş 
zavallı sebzeler, yarım yağlı kremalı kuplar ve glütensiz sertifikalı 
sandviçler vardı. 

Büfeden uzaklaşıp meydanın bir kısmını oditoryum şeklinde 
çevreleyen, betondan büyük basamakların en üstüne çıkıp otur­
dum. Güneş gözlüğümü taktım ve merakla okul arkadaşlarımı 
gözlemlemeye başladım. 

Birbirlerini tebrik ediyor, birbirlerinin sırtına dostça vuruyor, 
sarılıyor, çocuklarının en güzel fotoğraflarını birbirlerine gösteri­
yor, e-posta adreslerini, cep telefonu numaralarını alıyor, sosyal 
medya hesaplarında "arkadaş" oluyorlardı. Pianelli haksız değildi: 
Ben tüm bunların dışındaydım. Onlara benziyor gibi de davrana­
mazdım. Her şeyden evvel, lise yıllarımı hiç özlemle anmadığım 
için. Sonra, her zaman cebinde kitabıyla gezen, Facebook hesabı 
olmayan, bir like butonu devrinin beklentilerine pek de karşılık 
vermeyen somurtkan ve yalnız biri olduğum için. Hem de geçen 
zaman bende hiç hüzne neden olmadığı için. Ne kırk yaşıma 
girdiğimde ne de şakaklarımda ilk beyazlar çıkmaya başladığında 
deliye döndüm. Dürüst olmam gerekirse, yaşlanmak için sabırsız­
landığımı bile söyleyebilirim çünkü bu, benim için hiç de kayıp 
bir cennet olmayan, tüm hayatım boyunca kaçtığım bir dramın 
merkezi gibi görünen bir geçmişle arama mesafe koymak anla­
mına geliyordu. 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4. 
Eski öğrencileri dikkatle inceledikten sonra ilk vardığım sonuç, 
gelenlerin çoğunun fazla kilo almamaya dikkat eden zengin çev­
relerde yaşadıklarıydı. Fakat saç dökülmesi erkeklerin başının be­
lasıydı. Öyle değil mi Nicolas Dubois? Ektirdiği saçlar tutmamıştı. 
Alexandre Musca kafasındaki saçsız yeri tepesinden aldığı uzun 
bir perçemle saklamaya çalışmıştı. Romain Roussel ise kafasını 
kazıtmayı tercih etmişti. 

Hafızam hoş bir şekilde beni şaşırtmıştı: Benim dönemim­
den davetlilerin neredeyse hepsinin ismini anımsıyordum. Onları 
uzaktan izlemek garipti. Hatta bazen kimilerini izlemek hayret 
vericiydi, etkinlik geçmişten alınan bir rövanş tadındaydı. Mese­
la Manan Agostini. Utangaç ve sevimsiz liseli kız, kendini ifade 
eden, özgüven dolu, güzel bir kadına dönüşmüştü. Christophe 
Mirkovic de aynı dönüşümü geçirmişti. Aklımda sivilceli ve tuhaf 
bir nerd -o dönemde öyle denmiyordu elbette- olarak kalmıştı, 
şimdiki haline sevindim. Amerikan stiliyle başarısını hiç kasıl­
madan gözler önüne seriyor, Tesla'sının meziyetleriyle övünüyor, 
herkesin bakışlarını üzerine çeken kendisinden yirmi yaş küçük 
sevgilisiyle İngilizce konuşuyordu. 

Eric Lafıtte'in ise şaftı kaymıştı. Onu bir yarı-tanrının yeni­
den vücut bulmuşu gibi anımsıyordum. Esmer bir göksel varlık: 
Kızgın Güneş' teki Alain Delon gibi. Bugünse Efsane Eric göbekli 
ve zavallı bir adama dönüşmüştü, Rocco ve Kardeşleri filminin 
aktöründen çok Homer Simpson'a benziyordu. 

Kathy ve Herve Lesage el ele tutuşarak gelmişlerdi. Lise bir­
de çıkmaya başlamışlardı ve eğitimleri bitince evlenmişlerdi. 
Kathy'nin (kocası ismini kısaltarak böyle diyordu) ismi aslında 
Katherine Laneau'ydu. Olağanüstü güzellikteki bacaklarını -hiç 
kuşkusuz, ekoseli mini eteğinin yerine pantolon da giymiş olsa 
hala öyledir- edebi düzeyde, mükemmel İngilizce konuştuğunu 
anımsıyordum. Onun gibi bir kızın nasıl olup da Herve Lesage 
gibi birine aşık olduğunu hep merak etmişimdir. Regis lakaplı 
-Les Nuls, L'emission'un ve programın bölümlerinden "Regis bir 
gerizekalı"nın parlak zamanlarıydı- Herve alelade fiziğiyle kuş 
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beyinlinin tekiydi; saçmasapan tespitlerde bulunur, öğretmenlere 
olmadık sorular sorar ve özellikle de, kız arkadaşının kendisinden 
katbekat klas biri olduğunu anlamaz görünürdü. Yirmi beş sene 
sonra, süet ceketi, kendinden memnun ifadesiyle "Regis" hala 
gerizekalı görünüyordu. Durumunu daha da vahimleştiren bir 
PSG" kasketiyle gelmişti. Yorum yok. 

Fakat gardırop sorunu söz konusu olunca Fabrice Faucon­
nier birinciliği kimseye kaptırmazdı. Air France'ta pilot olan "Fau­
con""", kaptan pilot üniformasıyla gelmişti. Onu sarı saçlar, yüksek 
topuklar ve yapılı memeler arasında caka satarken izliyordum: 
Vücudu hala atletikti fakat gümüş rengi saçları, ısrarcı bakışları 
ve kendini beğenmişliğinin aşikarlığı "yaşlı zampara" damgası­
nı çoktan vuruyordu. Birkaç sene evvel orta menzilli bir uçuşta 
ona rastlamıştım. Sanki beş yaşında bir çocukmuşum gibi, uçağın 
kalkışı sırasında kokpite davet ederek beni mutlu edebileceğini 
sanmıştı... 

5. 
"Hassiktir, 'Faucon' iniş yapmış!" 

Fanny Brahimi bana göz kırptı ve içtenlikle sarıldı. O da çok 
değişmişti. Kabil kökenliydi, renkli gözlü, kısa saçlı sarışın bir kız­
dı; güzel ayakkabılar ve üzerine oturan bir kot pantolon giymişti. 
Gömleğinin açılmış iki düğmesi memelerinin merak edilmesine 
neden oluyor, kemerli trençkotu boyunu uzun gösteriyordu. Baş­
ka bir hayatta onu yıpranmış Doc Martens'leri, üzerinden çıkar­
madığı oduncu gömlekleri, lime lime olmuş kazakları ve yırtık 
50 1 'iyle bir grunge tutkunu olarak tanıyordum. 

Benden daha becerikli olan Fanny bir kadeh şampanya bul­
mayı başarmıştı. 

''Yalnız, patlamış mısır bulamadım," dedi hemen yanımdaki 
basamağa otururken sanki bir film gösterimine gitmişiz gibi. 

Lisedeyken boynunda asılı fotoğraf makinesiyle -bir Leica M­
dolaşır ve kalabalıkların fotoğraflarını çekerdi. 

Fanny'yi yıllardır tanıyordum. Maxime, o ve ben Fontonne 
· Paris Saint-Germain futbol kulübü kısaltması. (Ç.N.) 

·· Fr. Şahin. (Ç.N.) 
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Mahallesi'nde aynı ilkokulda okumuştuk; bu okula Üçüncü Cum­
huriyet'in güzel binalarından birinde olduğundan ve daha sonra 
Antibes' de prefabrik binalarıyla açılan Rene-Cassin okulundan 
dolayı "eski okul" diyorduk. Ergenlik yıllarımda Fanny yakın ar­
kadaşımdı. Ortaokulda, üçüncü sınıfta çıktığım ilk kızdı. Bir cu­
martesi öğleden sonra sinemaya Yağmur Adam izlemeye gitmiştik, 
dönüşte de bizi Fontonne'a geri götüren otobüste Walkman'imin 
kulaklıklarını paylaşırken beceriksizce öpüşmüştük. "Puisque Tu 
Pars" ve "Pourvu Qu' elles Soient Douces" arasında dört ya da 
beş öpüşme. Lise bire kadar çıktık, daha sonra arkadaş kalmış 
olmamıza rağmen birbirimizden uzaklaştık. Lise son sınıftan 
itibaren kimseye bağlanmadan onunla bununla yatan olgun ve 
özgür kızlardan biri olmuştu. Bu durum Saint-Ex'te nadiren görü­
lürdü ve çoğu insan da onu yargılıyordu. Ama ben ona her zaman 
saygı duydum, gözüme bir özgürlük formunun yeniden vücut 
bulmuş hali gibi görünüyordu. Vinca'nın arkadaşıydı, parlak bir 
öğrenciydi ve nazik bir kızdı, bu üç özellik onu gözümde değerli 
kılıyordu. Tıp eğitimi aldıktan sonra savaş doktorluğu ve insani 
yardım görevleri arasında bocaladı. Birkaç sene evvel, onu tesa­
düfen Fransızca kitaplar fuarına katıldığım Beyrut'ta bir otelde 
gördüm; bana Fransa'ya dönme niyetinden bahsetmişti. 

"Eski hocaları görebildin mi?'' diye sordu. 
Bir çene hareketiyle ona matematikçi Mösyö N'Dong, fizik­

çi Mösyö Lehmann ve doğa bilimleri hocası Madam Fontana'yı 
gösterdim. 

"Bir sürü sadist," dedi Fanny fotoğraflarını çekerken. 
"Bu konuda seni haksız bulmuyorum. Antibes' de mi çalışı­

yorsun?" 
Başını salladı. "İki seneden beri Fontonne Hastanesi'nin kar­

diyoloji bölümünde çalışıyorum. Annenle ben ilgilendim. Sana 
söylemedi mi?" 

Suskun kalışımdan bundan haberimin olmadığını anladı. 
"Küçük bir enfarktüs geçirdikten sonra gelmişti ama iyi du­

rumda," dedi Fanny. 
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Şaşırıp kalmıştım. "Annemle aramız biraz karışık," dedim ko­
nuyu kapamak için. 

"Bütün erkekler böyle der, değil mi?" diye sordu daha fazlasını 
öğrenmeye çalışmadan. 

Daha sonra parmağıyla bir başka öğretmeni gösterdi. "Şu ka­
dın çok havalıydıT" diye haykırdı. 

Onu tanımam biraz zaman aldı. Matmazel DeVille, hazırlık 
sınıfında İngiliz edebiyatı dersine giren Amerikalı bir öğretmen. 

"Hala büyüleyici!" diye iç geçirdi Fanny. "Sanki Catherine Ze­
ta-Jones!" 

Matmazel DeVille'in boyu bir seksen vardı. Yüksek topuk­
lu ayakkabılar, deri pantolon ve yakasız bir ceket giymişti; uzun 
ve hacimsiz saçları omuzlarına pırasa gibi dökülüyordu. İnce ve 
narin fiziğiyle bazı eski öğrencilerden daha genç görünüyordu. 
Saint-Ex'e geldiğinde kaç yaşındaydı? Yirmi beş mi? En fazla otuz­
dur. Fen sınıfında olduğum için hiç öğretmenim olmamıştı ama 
öğrencilerin onu çok beğendiğini anımsıyordum, özellikle de bazı 
erkek öğrencilerin. 

Birkaç dakika boyunca Fanny ve ben eski okul arkadaşlarımızı 
anılarımızı yad ederek izlemeye devam ettik. Onu dinlerken bu 
kızı neden hep sevdiğimi bir kere daha anladım. Pozitif ve enerji 
dolu bir şeyler saçıyordu. Mizah anlayışı vardı ve sonuna kadar 
kullanıyordu. Aslında hayata kolay bir başlangıç yapmamıştı. 
Annesi Cannes, Croisette Bulvarı'nda giysi satan bir mağazada 
tezgahtar olarak çalışan, kimi zaman yumuşak kimi zaman katil 
bakışlı, güzel, sarışın bir kadındı. Biz altıncı sınıftayken kocasını 
ve çocuklarını terk edip patronuyla Güney Amerika'ya kaçmıştı. 
Saint-Ex'in yatılı bölümüne kabul edilmeden önce Fanny yaklaşık 
on sene boyunca, bir iş kazasından sonra felç kalan babasıyla 
yaşamıştı. İki abisiyle -pek de parlak tipler değillerdi- harap bir 
sosyal konutta oturuyorlardı - Antibes-Juan-les-Pins'in turist 
rehberlerinde görülecek türden bir yer değildi orası. 

Kardiyolog birkaç kişiyi daha bombaladı, basit ama eğlence­
liydi ("Etienne Labitte'in sik kafası hala yerinde"), sonra dudak­
larında garip bir gülümsemeyle yüzüme baktı. "Hayat herkesi bir 
yere savurdu ama sen, sen hep aynısın." 
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Leica'sının vizörünü bana doğrulttu ve konuşmasına devam 
ederken fotoğrafımı çekti. "Sınıfın birincisi, havalı, flanel ceketi 
ve gök mavisi gömleğiyle kendine özgü bir adam." 

"Bunu sen söylediğine göre bir iltifat olarak kabul etmiyorum." 
"Tekrar düşün." 
"Kızlar sadece bad boys sever, öyle değil mi?" 
"On altı yaşında evet. Kırk yaşında değil." 
Omuzlarımı silktim, gözlerimi kıstım ve güneşten korunmak 

için elimi siper ettim. 
"Birini mi arıyorsun?" 
"Maxime'i." 
"Müstakbel vekilimizi mi? Onunla spor salonu binasının 

yanında, geceki partinin yapılacağı yerde bir sigara tüttürdük. 
Kampanyasını başlatmak için hiç acelesi var gibi görünmüyordu. 
Hassiktir, Aude Paradis'nin suratını gördün mü? Tümüyle göçmüş 
zavallıl Patlamış mısır olmadığına emin misin Thomas? Burada 
saatlerce oturarak durabilirim. Game of Thrones kadar iyi burası!" 

Fakat tüm coşkusu iki görevlinin küçük bir basamak ve bir 
mikrofon yerleştirdiklerini fark ettiğinde söndü. 

"Sorry, resmi konuşmalara katlanamayacağım,'' dedi bana aya­
ğa kalkarken. 

Basamakların öteki tarafından Stephane Pianelli vali yardım­
cısıyla konuşup notlar alıyordu. Benim ona baktığımı görünce 
Nice-Matin'in gazetecisi bana, bekle, geliyorum dercesine eliyle 
işaret etti. 

Fanny eliyle kot pantolonunu sikeledi ve kendine has stiliyle 
son okunu fırlattı: "Biliyor musun? Galiba burada yatmadığım 
nadir erkeklerden biri sensin." 

Ona spiritüel bir şeylerle yanıt vermek isterdim ama aklıma 
uygun bir şey gelmemişti çünkü bunu komik olmak için söyleme­
mişti. Kırık ve fazla abartılı sözlerdi. 

"O dönemde sen Vinca'ya hayranlık duyuyordun," diye anım­
sadı. 

"Evet, doğru," diye kabul ettim. "Ona aşıktım. Biraz buradaki 
herkes gibi, öyle değil mi?" 
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"Evet ama sen onu gözünde hep mükemmelleştirdin." 
İç çektim. Vinca'nın ortadan kaybolmasından ve lisedeki öğ­

retmenlerden biriyle ilişkisinin ortaya çıkmasından sonra dedi­
kodular ve söylentiler genç kadını bir nevi Côte d' Azur'ün La ura 
Palmer'ına dönüştürmek üzere patlamıştı. Pagnol'ün memleke­
tinde Twin Peaks. 

"Fanny; yine başlama." 
"Nasıl istersen. Kafayı kuma gömmek elbette çok daha kolay. 

Şarkıda dedikleri gibi: Living is easy with eyes closed."" 
Fotoğraf makinesini çantasına yerleştirdi, saatine baktı ve hala 

dolu olan şampanya kadehini bana uzattı: "Benim acelem var, şu 
mereti içmemem gerekirdi. Bu öğleden sonra nöbetçiyim. Yine 
görüşmek üzere Thomas." 

6. 
Müdire Hanım, kimi Milli Eğitim kadrolarının bir ceza haline 
getirdiği konuşmasını yaptı. Aslen Parisli olan Matmazel Guirard 
uzun zamandır bu görevde değildi. Kuruma dair sadece kitaba 
bağlı bilgileri vardı ve alelade teknokrat konuşması yapıyordu. 
Onu dinlerken bir yandan da annemlerin neden gelmediğini dü­
şünüyordum. Eski yöneticileri olarak mutlaka davet edilmişlerdi. 
Kalabalık içerisinde onları aradım ama bulamadım ve yoklukları 
canımı sıktı. 

"En başından beri kurumumuzun taşıdığı evrensel kültürle­
rarası diyalog, fırsat eşitliği, tolerans değerleri" üzerine sözleri­
ni bitirdikten sonra Müdire Hanım şimdi de lisemizde okumuş 
"seçkin kişiler"i sıralıyordu. İçlerinde ben de vardım ve benim 
adım okunup alkışlandığında kimi bakışlar bana doğru çevrildi. 
Müphem bir baş selamıyla, "Teşekkür ederim," demeden önce 
huzursuzca gülümsedim. 

"İşte şimdi boku yedin artiz," diye beni uyardı Stephane Pi­
anelli yanıma otururken. "Birkaç dakika sonra sana kitaplarını 
imzalatmaya gelecekler. Michel Drucker'in köpeğinin tasması 

· İng. Gözlerin kapalı yaşamak kolay. (E.N.) 
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takılınca havlayıp havlamadığını soracaklar ve Anne-Sophie La­
pix'in kameralar önündeki kadar güzel olup olmadığını bilmek 
isteyecekler." 

Pianelli'nin üzerine atlamamak için kendimi zor tuttum fakat 
o monoloğuna devam etti: "Seninle Birkaç Gün kitabının sonun­
da kahramanını neden öldürdüğünü soracaklar. Nereden ilham 
aldığını ve ... " 

"Beni biraz rahat bırak Stephane. Benimle ne konuşmak isti­
yorsun? Bu makale meselesi nedir?" 

Gazeteci sesini alçalttı: "Geçen ay Côte d'Azur'de değil miy­
din?" 

"Hayır, bu sabah geldim." 
"Anladım. Daha önce 'mayıs süvarileri'nden bahsedildiğini 

duydun mu?'' 
"Hayır ama herhalde Cagnes-sur-Mer Hipodromu'nda onları 

koşarken gören yoktur." 
"Aman çok komik. Aslında kimi zaman ilkbaharın ortasında 

meydana gelen ve mevsimsiz dona neden olan bir soğuk hava 
durumu söz konusu." 

Bir yandan konuşurken gömleğinin cebinden elektronik si­
garasını çıkardı. "Bu ilkbaharda, Côte'ta, hava korkunçtu. Önce 
çok soğuk oldu, sonra günler boyunca bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağdı." 

Sözünü kestim: "Kısa kes Stephane. Son haftaların hava du­
rumunu mu özet geçiyorsun?" 

Çenesiyle güneş ışıklarının ışığa boğduğu yatakhanenin renkli 
binalarından öteyi işaret etti. 

"Birçok yatakhanenin bodrumunu su bastı." 
"Bu yeni bir şey değil. Arazinin eğimine baksanal Bizim zama­

nımızda da iki senede bir olurdu." 
"Evet ama 8 Nisan' a denk gelen o hafta sonu sular giriş katına 

kadar ulaştı. İdare acilen çalışma yapılması emri vermek ve bod­
rum katlarını tümüyle boşalttırmak zorunda kaldı." 

Pianelli "sigara"sından birkaç nefes aldı ve mine çiçeği ile grey­
furt kokan bir tür su dumanını üfledi. Che Guevara'nın puro-
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!arıyla karşılaştırınca su buharı üfleyen devrimci görüntüsünde 
gülünç bir şeyler vardı. 

"Okul 1 990'ların ortasından beri bodrumlarda atıl halde du­
ran onlarca paslanmış metalik eşya dolaplarından da kurtuldu. 
Suyun boşaltılması sırasında bunları taşıması için bir şirketle 
anlaşılmıştı fakat onlar işe girişemeden bazı öğrenciler eğlence­
sine kilitleri kırdı. Dolaplardan birinin içinde ne bulduklarını asla 
tahmin edemezsin." 

"Neymiş?'' 
Gazeteci yarattığı etkiyi mümkün olduğunca sürdürmeye ça­

lıştı. "Deri bir spor çantası içinde yüzlük ve iki yüzlük banknot 
balyalarıyla yüz bin frank! Yirmi seneden fazla süredir orada kü­
çük bir servet yatıyormuş ... " 

"Ee, sonra? Saint-Ex'e polisler mi geldi?" 
Zihnimde okula giren jandarmaları ve yaratmış olabileceği 

huzursuzluğu canlandırdım. 
"Evet, tabii kil Makalemde de anlattığım gibi onlar da çok 

heyecanlılardı. Eski bir mesele, mangır, prestijli bir lise: Didik 
didik etmeleri için onlara uzun uzun ısrar etmeleri gerekmedi." 

"Ne sonuca vardılar?" 
"Sonuç henüz çıkmadı ama çantanın üzerinde mükemmel şe-

kilde ortaya çıkan iki parmak izi bulduklarını biliyorum." 
''Yani?" 
"Parmak izlerinden biri ortaya çıktı." 
Pianelli, silahını yeniden doldururken nefesimi tuttum. Göz­

lerindeki kıvılcıma bakınca canımı acıtacağını anladım. "Vinca 
Rockwell'in parmak iziydi." 

Bu bilgiyi algılayabilmek için gözlerimi defalarca kırpıştırmış­
tım. Tıim bunların ne anlam ifade ettiğini düşünmeye çalışıyor­
dum ama beynim durmuştu. "Sen ne sonuca vardın Stephane?'' 

"Benim vardığım sonuç mu? En başından beri haklı olduğum!" 
dedi gazeteci. 

Vinca Rockwell davası, siyasetin yanı sıra, Stephane Pianel­
li'nin diğer büyük saplantısıydı. On beş sene önce bu konu üze­
rine Schubertvari bir başlıkla bir kitap bile yazmıştı: Genç Kız 
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ve Ölüm ciddi ve ayrıntılı bir araştırma çalışmasıydı fakat Vinca 
ve sevgilisinin ortadan kayboluşuna dair çarpıcı bir bilgi ortaya 
koymuyordu. 

"Eğer Vinca, Alexis Clement ile gerçekten kaçmış olsaydı," diye 
devam etti, "bu parayı da götürürdü! Ya da en azından parayı 
almak için geri dönerdi!'' 

Kurduğu mantık bana basit göründü. "Bunun onun parası 
olduğunu hiçbir şey kanıtlamaz," diye itiraz ettim. "Çantanın 
üzerinde parmak izinin olması ona ait olduğu anlamına gelmez." 

Hak verdi ama karşı saldırıya da geçti: "Bunun saçma oldu­
ğunu kabul et. Bu mangır nereden geliyor? Yüz bin frank! O dö­
nemde çok büyük paraydı." 

Onun Rockwell meselesine dair tezinin tam olarak ne oldu­
ğunu hiç anlamamıştım ama ona göre kaçış versiyonu gerçeklerle 
örtüşmüyordu. Pianelli elle tutulur hiçbir kanıtı olmadan, Vin­
ca'nın hiç hayat belirtisi göstermemiş olmasının nedeninin uzun 
zaman önce ölmüş olması olduğuna gönülden inanıyordu. Ve 
Alexis Clement'ın muhtemelen katili olduğuna da. 

"Hukuki olarak sonuçları ne?" 
"Hiç bilmiyorum," diye cevap verdi surat asarak. 
''Vinca'nın ortadan kaybolmasıyla ilgili soruşturmanın rafa 

kaldırılmasının üzerinden yıllar geçti. Şimdi bir şey bulunsa bile 
zaman aşımına uğramıştır, öyle değil mi?" 

Düşünceli şekilde elinin tersini sakalında gezdirdi. "Öyle de­
nemez. Bu sorun üzerine karmaşık bir içtihat var. Bazı durumlar­
da zaman aşımının süresi olayın gerçekleştiği tarihe değil, cesedin 
bulunduğu tarihe bağlı." 

Bakışlarını gözlerime dikince bakışlarımı ondan kaçırmamayı 
tercih ettim. Pianelli bir haber atlatma ustasıydı ama ben yine de 
onun bu mazide kalmış meseleyle ilgisinin nedenini hep merak 
etmiştim. Anımsadığım kadarıyla Vinca'nın yakın arkadaşı değil-
di. Ne birlikte zaman geçirmişlikleri ne de bir ortak yönleri vardı. 

Vinca, Antibes'de doğmuş bir aktris olan Pauline Lambert'in 
kızıydı. 1 970'1erde Yves Boisset ve Henri Verneuil'ün filmlerinde 
küçük roller almış, kızıl, kısa saçlı güzel bir kadındı. Filmografisi-
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nin doruk noktası, La Scoumoune filminde Jean-Paul Belmondo 
ile çıplak memeleriyle yirmi saniyelik bir sahneydi. 1 973'teJuan­
les-Pins'te bir gece kulübünde, kısa bir süre Lotus' da Fl yarışla­
rına katılmış ve birçok defa lndianapolis 500 yarışlarına katılmış 
Amerikalı bir otomobil pilotu olan Mark Rockwell ile tanışmıştı. 
Rockwell, kuzeydoğuda çok yaygın bir süpermarket zincirinin ana 
hissedarı olan, Massachusetts'in etkili bir ailesinin son oğluydu. 
Kariyerinin gelecek vadetmediğinin bilincinde olan Pauline, sev­
gilisinin peşinden Amerika Birleşik Devletleri'ne gitti ve orada 
evlendiler. Tek kızları olan Vinca da, evliliklerinin hemen ardın­
dan, anne babasının trajik ölümünden sonra Saint-Ex'te okula 
başlamadan önce ilk on beş yılını geçirdiği Bostan' da dünyaya 
geldi. Rockwell çifti 1 989 yazında bir uçak faciasında ölen yolcu­
lar arasındaydı. Uçakları Hawai Havaalanı'ndan ayrılırken basıncı 
düştü. Akıllardan çıkmayan bir dramdı çünkü bagaj bölümünün 
kazayla açılması yüzünden business bölümünün altı sıra koltuğu 
kopmuş ve uçaktan fırlamıştı. Kazada on iki kişi hayatını kaybet­
mişti, piyango en zenginlere vurmuştu. Bu hikaye Pianelli'nin 
hoşuna gitmiş olmalıydı. 

Ailevi kökenleri ve davranışlarından dolayı Vinca görünüşte, 
Pianelli'nin nefret ettiği her şeyin vücut bulmuş haliydi: Amerikalı 
yüksek burjuva bir baba, elitist ve entelektüel bir mirasçı, Yunan 
felsefesine, Tarkovski sinemasına ve Lautreamont şiilerine tutkun 
bir kız. Gerçekdışı bir güzelliği olan, bu dünyada değil kendi dün­
yasında yaşayan, biraz yapmacık bir kız. Farkında olmadan kendi 
tarzındaki gençleri küçümseyen bir kız. 

''Tek söyleyeceğin bu mu ya?" diye aniden sinirlendi. 
Derin bir nefes aldım, omuzlarımı kaldırdım ve umursamazı 

oynadım. "Bunlar geçmişte kaldı Stephane." 
"Geçmişte mi? Yine de Vinca senin arkadaşındı. Sen ona hay­

randın, sen ... " 
"On sekiz yaşındaydım, çocuktum. O sayfayı çoktan kapattım 

ben." 
"Bana yutturamazsın artiz. Hiçbir şeyi kapattığın falan yok. 

Tüm romanlarını okudum, hepsinde Vinca var. Tüm kadın kah­
ramanlarında onu buluyoruzl" Bana saldırmaya başlamıştı. 
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"İki kuruşluk psikolojik çözümlemeni gazetenin astroloji say­
fasına sakla!" Ses tonum yükselince Stephane Pianelli büyülenir 
gibi oldu. Heyecanı gözlerinden okunuyordu. Vinca onu delirt­
mişti, tıpkı kendisinden önce başkalarını da delirttiği gibi, sadece 
bu sefer nedenleri farklıydı. 

"İstediğini söyle Thomas. Bu sefer ciddi ciddi soruşturmayı 
ele alacağım." 

"Sen on beş sene önce o işi başaramadın," diye dikkatini çektim. 
"Bu paranın bulunması her şeyi değiştiriyor! Bu kadar nakit 

para sence ardında neyi saklıyor? Bence üç ihtimal var: uyuştu­
rucu kaçakçılığı, yolsuzluk ya da büyük bir şantaj." 

Gözkapaklarımı ovuşturdum. "Senaryo yazıyorsun Pianelli." 
"Ne yani, sana göre Rockwell meselesi diye bir şey yok, öyle 

mi?" 
"Sevdiği erkeğin peşine takılmış küçük bir kızın sıradan hika­

yesinden başka bir şey yok." 
Sinirli bir şekilde sırıttı. "Bu iddiaya sen bile bir an olsun inan­

mıyorsun artiz. Sana şu söylediğimi aklında iyi tut: Vinca'nın or­
tadan yok oluşu kördüğüm olmuş bir yumak gibi. Günün birinde 
birileri doğru ipi çekecek ve yumağın tüm düğümleri çözülecek." 

"Neyi keşfedeceklerini sanıyorsun(' 
"Bizim varsaydığımızdan çok daha büyük bir şeyi." 
Bu konuşmaya son vermek için ayağa kalktım. "Roman yazma­

sı gereken senmişsin. Bir editör ararsan sana yardım edebilirim." 
Saatime baktım. Acilen Maxime'i bulmam gerekiyordu. Ani­

den sakinleşmiş olan gazeteci de ayağa kalktı ve hafifçe omzuma 
vurdu. "Görüşürüz artiz. Görüşeceğimize eminim." 

Beni gözaltından çıkaran bir polisin kullanacağı bir ses tonuy­
la konuşuyordu. Ceketimi ilikledim ve bir basamak indim. Birkaç 
saniye tereddüt ettim ve geri döndüm. Yanlış bir adım atmamış­
tım. Eline en ufak bir koz vermemeliydim fakat bir soruyu sormak 
için yanıp tutuşuyordum. Mümkün olduğunca umursamaz bir 
tavırla sorumu sordum. 

"Parayı eski bir eşya dolabında bulduklarını söyledin, değil 
mir' 

"Evet." 
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"Tam olarak hangisinde?'' 
"Kanarya sarısına boyalı bir eşya dolabında. Henri-Matisse 

binasının rengi." 
"Orası Vinca'nın kaldığı bina değill'' diye haykırdım muzaffer 

bir edayla. "Onun odası mavi binadaydı, Nicolas-de-Stael bina­
sında." 

Pianelli söylediklerimi onayladı: "Haklısın, ben de bunu kont­
rol ettim. Geçmiş sayfaları kapatan birine göre müthiş bir hafızan 
var. il 

Beni köşeye sıkıştırmış gibi alev alev bakan gözleriyle bana 
yeniden meydan okumuştu fakat bakışlarımı ondan kaçırmadım 
ve bir başka piyonu ileri sürdüm. "Peki dolabın üzerinde kime ait 
olduğuna dair bir isim yazmıyor mu?'' 

Başını iki yana salladı. "Bunca sene sonra tahmin edersin ki 
her şey silinmiş." 

"Eşya dolaplarının kime ait olduğu arşivlerde yok muymuş?'' 
"O dönemde bu kimsenin umurunda değildi," dedi sırıtarak. 

"Senenin başında öğrenciler istedikleri dolabı alıyordu, ilk gelen 
istediğini kapıyordu." 

"Peki bu durumda, hangi dolaptan çıktı para?'' 
"Neden bilmek istiyorsun?' 
"Meraktan. Siz gazeteciler bunu iyi bilirsiniz." 
"Fotoğrafını makalemde yayımladım. Şu an üzerimde yok ama 

A 1 numaralı dolaptı. Sol taraftaki ilk dolap. Sana bir şey ifade 
ediyor mu?'' 

"Hiçbir şey. Hoşça kal Stephane." 
Arkamı döndüm ve konuşmanın sonundan önce oradan ay­

rılmak için adımlarımı hızlandırdım. 
Müdire Hanım nutkunu bitiriyor, eski okul binasının yıkıla­

cağını ve "kurumumuzun gördüğü en iddialı inşaatın" temelinin 
atılacağını anımsatıyordu. Çok yakında hayata geçirilecek olan 
bu otuz senelik projenin -hazırlık sınıfı öğrencilerine ayrılmış 
bir binanın yapımı, büyük bir peyzaj bahçesinin açılışı ve olim­
pik bir havuzu olan yeni bir spor merkezi- cömert bağışçılarına 
teşekkür ediyordu. 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beni bekleyen şeylere dair hala kuşkularım olsa da hepsi da­
ğılıvermişti. Pianelli'ye yalan söylemiştim. Parayı buldukları eşya 
dolabının o zamanlar kime ait olduğunu gayet iyi biliyordum. 

Dolap benimdi. 
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3 

Bizim Yaptıklarımız 

İnsanlar doğruyu söylemeye başladıklarında, 
genellikle fena halde avukata ihtiyaç duyarlar. 

P.D.James 

Spor salonu çam ağaçlarıyla çevrili, etrafında sarp kayalar bulu­
nan bir ova üzerine inşa edilmiş betondan bir binaydı. Oraya, gü­
neşin gözleri kör edici ışığını yansıtan beyaz kireç taşından büyük 
kayaların yanından aşağı inilerek giriliyordu. Otoparka vardığım­
da modüler inşaatın yanında damperli bir kamyon ve bir buldozer 
gördüm ve endişem tavan yaptı. Algeco firması tüm alet edavatı 
ile alandaydı: matkaplar, beton kırıcılar, demirci makasları, yıkım 
kazma ve kürekleri. Müdire yalan söylemiyordu: Eski spor salonu 
binası son saatlerini yaşıyordu. Çalışmalar başlamak üzereydi ve 
onunla birlikte bizim düşüşümüz de başlıyordu. 

Maxime'i bulmak için spor salonuna yöneldim. Artık onunla 
iletişim halinde olmasaydım hayatını gerçek bir büyülenme ve 
belli bir gururla uzaktan izlerdim. Vinca Rockwell meselesi arka­
daşımın hayatının gidişatında, benimkinin üzerindekinin tersi bir 
etki yarattı. Tum bu olaylar beni tüketip ilerlememi engellediyse 
Maxime'i bir gruptan koparıp kendi yolunu çizme özgürlüğünü 
vererek yükselmesini sağladı. 

Yaptıklanmızdan sonra ben, artık eski ben değildim. Yüksek 
matematik öğrenimimde beni korkunç başarısızlığa iten dehşet 
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verici bir korku ve bir kafa karışıklığı yaşamıştım. 1 993 yazında 
anne babamı üzme pahasına, Côte d' Azur' den ayrılıp ikinci böl­
gede bir ticaret okulunda okumak üzere Paris'e gittim. Başkentte 
dört sene boyunca süründüm. Derslerin yarısını asmıştım ve gün­
lerimi Saint-Germain-des-Pres etrafındaki kafelerde, kitapçılarda 
ve sinemalarda geçiriyordum. 

Okul son sınıfta öğrencilerinin altı ay boyunca yurtdışında 
staj yapmalarını zorunlu tutmuştu. Sınıf arkadaşlarımın büyük 
çoğunluğu büyük şirketlerde bir staj bulmuşken ben çok daha 
mütevazı bir işle yetinmek zorunda kalmıştım: New York'lu en­
telektüel bir feminist olan Evelyn Warren'ın asistanı olarak işe 
girmiştim. O dönemde seksen yaşında olan Warren, ABD'nin 
dört bir yanında üniversitelerde konferanslar vermeye devam 
ediyordu. Parlak bir kişilik olmasına rağmen herkesle kavga eden 
aşırı otoriter ve kaprisli bir kadındı. Neden olduğunu Tanrı bilir, 
beni çok severdi. Belki ani öfke patlamalarına karşı kayıtsız oldu­
ğum ve beni etkisi altına almayı başaramadığı içindi. Kendisini bir 
büyükanne yerine koymadan, okulum bitince onun için çalışmaya 
devam etmemi istedi ve yeşil kart edinmemde bana yardım etti. 
Böylece ölümüne kadar onun asistanı olarak kaldım, Upper East 
Side' daki evinin bir bölümünde yaşadım. 

Boş zamanlarımda -ki oldukça çok zamanım vardı- beni ger­
çekten sakinleştiren tek şeyi yapıyordum: Hikaye yazmak. Kendi 
hayatım üzerinde hakimiyetim olmadığı için, beni kemirip bitiren 
iç sıkıntımdan uzak, ışıltılı dünyalar yaratıyordum. Sihirli değ­
nekler vardı. Bu benim için bir Bic Cristal"' di. Elli franka gerçeği 
güzelleştirme, onarma ve hatta inkar etme becerisine sahip bir 
araca erişilebiliyordu. 

2000 yılında ilk romanım yayımlandı ve kulaktan kulağa ya­
yılmasıyla en iyi satanlar listesine girdi. O günden beri ondan 
fazla kitap yazdım. Yazı yazmak ve kitaplarımın pazarlama işleri 
tüm zamanımı alıyordu. Başarım kuşku götürmez bir gerçekti ama 
ailemin gözünde roman yazmak ciddi bir iş değildi. "Günün birin­
de mühendis olacağını umduğumuzu düşününce," diye ağzından 

· Bir tükenmezkalem markası. (Ç.N.) 
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kaçırmıştı hatta bir gün babam her zamanki inceliğiyle. Yavaş 
yavaş Fransa ziyaretlerim seyrekleşmiş, bir haftalık pazarlama ve 
imza günleriyle kısıtlanmıştı. Neredeyse hiç görmediğim bir kız 
kardeşim ve ahim vardı. Marie madencilik fakültesinden mezun 
olmuştu ve ulusal dış ticaret istatistik müdürlüğünde önemli bir 
görevdeydi. Tam olarak ne iş yaptığını bilmiyordum ama çok da 
eğlenceli olmadığını tahmin ediyordum. Jerome ise ailenin ger­
çek kahramanıydı: Çocuk cerrahıydı, 201  O' daki depremden beri 
Haiti' de çalışıyor, Sınır Tanımayan Doktorlar'ın faaliyetlerini yü­
rütüyordu. 

2. 
Bir de Maxime vardı. 

Bir daha yerine kimseyi koyamadığım, bir zamanlar en yakın 
arkadaşım. Kan kardeşim. Onu kendimi bildiğimden beri tanı­
yordum: Babasının ailesiyle anneminki aynı İtalyan köyündendi, 
Piemont'daki Montaldicio. Annemler Saint-Ex'te lojmanda kal­
ma hakkını elde etmeden önce, Antibes' de, Suquette Sokağı'nda 
komşuyduk. Yan yana olan evlerimiz Akdeniz'in uçsuz bucaksız 
manzarasına karşıydı. Evlerimizin bahçeleri sadece taş örülü kü­
çük bir duvarla ayrılıyordu ve futbol maçlarımıza, anne babala­
rımızın düzenlediği barbekü partilerine ev sahipliği yapıyordu. 

Lisede Maxime benim aksime iyi bir öğrenci değildi. Rezil bir 
öğrenci de değildi ama biraz çocuksuydu; Duygusal Eğitim ve 
Manan Lescaut'nun rafıneliğinden ziyade spor ve video oyunla­
rıyla ilgileniyordu. Yazları Cap d' Antibes' de, Batterie du Graillon 
Plajı'nda çalışıyordu. Göz kamaştırıcı havası hala aklımda: yapılı 
vücudu, uzun sörfçü saçları, Rip Curl mayosu. Bağcıksız Yans 
ayakkabıları. Biraz hayalci bir saflığı ve Gus Van Sant'ın ergenliğe 
henüz girmemiş karakterlerinin sarışınlığı vardı. 

Maxime bölgenin iyi tanınan inşaat şirketi sahibi ve kamu iha­
lelerinin bugünkünden daha esnek olduğu bir dönemde bölgesel 
bir imparatorluk kurmuş olan Francis Biancardini'nin tek oğluy­
du. Francis'in karmaşık, girift ve gizemli bir kişilik olduğunu bi-
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liyordum çünkü onu iyi tanıyordum. Ama başkalarının gözünde, 
kocaman duvarcı elleri, fazla kilosu, görgüsüz kaba tavırlarıyla ve 
çoğu zaman aşırı sağcı tonları olan kahvehane ağzıyla kaba saba 
bir ayıydı. Bol keseden rahat rahat sallıyordu. Ülkenin düşüşü­
nün sorumluları onun gözünde sırasıyla, "Araplar, sosyalist piçler, 
karı kılıklılar, nonoşlar" dı. Dünyasının çoktan battığını anlamamış 
egemen beyaz bir erkeğin adi şişko versiyonu. 

Hayran olduğu kadar kendisini utandıran bir baba tarafın­
dan uzun süre ezilmiş olan Maxime kendini zar zor bulmuştu. 
Onun hakimiyetinden kurtulmayı ancak yaşadığı dramdan sonra 
başarmıştı. Dönüşümü yirmi sene almış ve aşamalı olarak gerçek­
leşmişti. Bir zamanlar vasat bir öğrenci olan Maxime aralıksız 
çalışmaya başlamış ve inşaat mühendisi olmuştu. Daha sonra 
babasının inşaat şirketini bölgenin ekolojik inşaat lideri haline 
getirmek için şirketin başına geçti. Ardından, Güney Fransa'nın 
start-up fabrikası gibi çalışan Platform77 inisiyatifini kurdu. 
Aynı zamanlarda Maxime eşcinselliğini açıkça yaşamaya başladı. 
20 1 3  yazında, eşcinsellerin evlenmesine imkan tanıyan yasanın 
geçmesinden birkaç hafta sonra Antibes Belediyesi'nde şehrin 
multimedya kütüphanesinin yöneticisi, sevgilisi Olivier Mons ile 
-eski bir Saint-Ex öğrencisi- evlendi. Bugün, Amerikalı bir taşıyıcı 
anneden doğmuş iki kız çocukları var. 

Ttim bu bilgileri Nice-Matin, Challenges'ın İnternet siteleri ve 
Monde'un "Macron Nesli"ne ayırdığı bir makalesinden toparla­
dım. O zamana kadar basit bir bölgesel danışman olan Maxime, 
geleceğin cumhurbaşkanının partisi İlerleyen Cumhuriyet''in ku­
ruluşuna katılmıştı ve kampanyası süresince onu yerel düzeyde ilk 
destekleyenlerden biri olmuştu. Şimdi ise bu partinin Alpes-Ma­
ritimes yedinci bölge milletvekilliğinde gözü vardı. Geleneksel 
olarak sağ eğilimli bölge nüfusu yirmi yıldan beri işini iyi yapan, 
ılımlı ve hümanist bir cumhuriyetçiyi ilk turda seçiyordu. Hala üç 
ayı vardı, kimse bu seçim bölgesinin politik eğilimini değiştire­
bileceğini düşünmüyordu fakat 20 1  7 baharında ülkede yeni bir 

· Emmanuel Macron'un 20 1 7  Cumhurbaşkanlığı seçimlerinde aday olması için 
kurulmuş siyasi parti. (Ç.N.) 
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rüzgar esmişti. Macron rüzgarı geçtiği her yeri süpürecek gibiydi. 
Seçimler hiç kuşkusuz başa baş gidecekti fakat Maxime diğer aday 
karşısında oldukça güçlü görünüyordu. 

3. 
Maxime'i gördüğümde spor salonu binasının girişinde Dupre 
kız kardeşlerle hararetli bir konuşma içindeydi. Uzaktan kumaş 
pantolonunu, beyaz gömleğini ve yün ceketini seçebiliyordum. 
Yüzü bronzlaşmış, hafifçe kırışmıştı; bakışları dolaysız, saçları yine 
güneşten açılmıştı. Leopoldine (Bayan Saç Bandı) veJessica (Ba­
yan Sürtük), Maxime sanki Rodrigue'in tiratını· okuyormuş gibi 
ağzının içine bakıyorlardı, Maxime ise sadece Genelleştirilmiş 
Sosyal Katılım vergisinin bir dahaki artışının tüm maaşlıların alım 
gücünü artıracağına ikna etmeye çalışıyordu. 

"Bakın burada kim varl" diye atıldı Jessica beni fark edince. 
İkizleri öptüm -bana oradaki dans gecesinin organizasyonun­

dan sorumlu olduklarını açıkladılar- ve Maxime'e sarıldım. Belki 
zihnim bana oyun oynuyordu ama bir zamanlar saçlarına sür­
düğü hindistancevizi yağının kokusu hala üzerinde gibi gelmişti. 

Beş dakika boyunca kız kardeşlerle sohbeti sürdürmek zorun­
da kaldık. Hatta Leopoldine romanlarımı ne kadar çok sevdiğini, 
"özellikle de Kötülük Üçlemesi"ne bayıldığını tekrar edip durdu. 

"Ben de o romanı severim," dedim, "her ne kadar ben yazma­
mış olsam da. Fakat dostum Chattam'a övgülerini iletirim." 

Sesimden şaka yaptığım belli olsa da söylediğim şey Leopol­
dine'in gururunu kırmıştı. Donakalmıştı, daha sonra dekor ışık­
larının asılmasının geciktiğini bahane edip kız kardeşiyle parti 
dekorasyon eşyalarının üst üste konduğu depo benzeri yere doğru 
yürüdü. 

Nihayet Maxime'le baş başa kalmıştım. İkizlerin bakışından 
kurtulan yüzü, daha ben ona nasıl olduğunu sormadan asılıver­
mişti. 

"Göçmüş haldeyim." 

· Corneille'in trajedisi Le Cid'in kahramanı Rodrigue'in ünlü tiradı. (Ç.N.) 
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Ona gözlüğü ve Dino'nun Yeri'nde tuvaletten döndüğümde 
bulduğum İntikam yazılı mesajı gösterdiğimde endişesi daha da 
artmıştı. 

"Geçen gün gittiğimde ben de aynı mesajı aldım," dedi şa­
kaklarını ovarak. "Sana telefonda söylemeliydim. Beni affet ama 
söylersem gelmekten vazgeçersin diye düşündüm." 

"Bunu bize kimin gönderdiğine dair bir fikrin var mı?" 
"Hiçbir fikrim yok ama bilseydik bile bu pek bir şey değiştir­

mezdi." Başıyla buldozeri ve alet edevatın yerleştirildiği prefabrik 
binayı gösterdi. "Çalışmalar pazartesi günü başlayacak. Ne yapar­
sak yapalım sıçtık." 

Bana kızlarının fotoğraflarını göstermek için cep telefonunu 
çıkardı: Louise dört, kız kardeşi Emma iki yaşındaydı. İçinde bu­
lunduğumuz şartlara rağmen onu tebrik ettim. Maxime, benim 
beceremediğim şeyi başarmış, bir aile kurmuş, anlam ifade eden 
bir yol çizmiş ve topluma fayda sağlamıştı. 

"Fakat her şeyi kaybedeceğim, anlıyor musun!" diye üzerime 
atıldı panikle. 

"Dur biraz, henüz kötü bir şey yok ortada," dedim onu teselli 
etmeyi başaramadan. Bir an tereddüt ettim, sonra ekledim: "Ora­
ya girdin mi?'' 

"Hayır," dedi başını iki yana sallayarak, "seni bekliyordum." 

4. 
Beraber spor salonu binasından içeri girdik. 

Spor salonu aklımda kaldığı gibi büyüktü. Birbirinden net bir 
şekilde iki bölüme ayrılmış, basamak basamak yükselen bir du­
vara sahip her türlü sporun yapıldığı ve etrafı tribünle çevrili bir 
basket sahası ile iki bin metre kareden büyük bir salon. Akşamki 
eğlence için -makalenin bahsettiği şu korkunç "eskiler patlama­
sı" - üzerinde orkestranın çalabileceği bir sahne ve bir dans pisti 
yerleştirilsin diye tatami minderleri, jimnastik matlarını, potala­
rı ve fileleri kaldırmışlardı. Pingpong masalarının üzerine kağıt 
örtüler serilmişti. Tabloyu çelenkler ve el işi dekoratif ürünler 
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tamamlıyordu. Sentetik zeminli ana salonda ilerlerken bu akşam 
grup INXS ve Red Hot Chili Peppers şarkıları çalarken onlarca 
çiftin bir cesedin yakınında dans edeceğini düşünmekten kendimi 
alamadım. 

Maxime çokamaçlı salon ile basketbol sahasını birbirinden 
ayıran duvara kadar bana eşlik etti. Şakaklarına boncuk boncuk 
terler sızıyordu ve koltukaltlarındaki terden iki karanlık daire, 
yün ceketine saldırıyordu. Son adımlarında sendeledi, sonra daha 
fazla ilerleyemiyormuş gibi donakaldı. Sanki betondan duvar, bir 
mıknatısın aynı kutbu itmesi gibi onu itiyordu. Duygularımdan 
sıyrılmaya çalışarak elimi duvara karşı koydum. Basit bir ara du­
var değildi. Bir metre kalınlığında, tümüyle örme tuğladan, yirmi 
metrelik spor salonu binasını enine kat eden taşıyıcı bir duvardı. 
Aklıma gelen ani görüntüler -yirmi beş seneden beri, burada 
duvara bir cesedin gömülü olduğunu bilmeden bu salona gelip 
antrenman yapan, terleyen nesil nesil gençlerin fotoğrafları- beni 
sarsıyordu. 

"Belediye danışmanı olarak binayı yıkacak şirketle konuşabil­
dim," dedi Maxime. 

"Tam olarak nasıl gerçekleşecekmiş?" 
"Pazartesi gününden itibaren kepçeler ve bina yıkım makasları 

çalışmaya başlayacak. Adamlar profesyonel. Personeli ve güçlü 
makineleri var. Bir haftadan kısa sürede binayı yıkmış olacaklar." 

"Yani, teorik olarak cesedi yarından sonra bulabilirler." 
"Evet," diye fısıldadı, sonra daha alçak sesle konuşmam için 

beni bir el hareketiyle uyardı. 
"Bulamama ihtimalleri var mı?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Kesinlikle yok," diye iç çekti. Gözlerini 

kırpıştırdı. "Ceset çift katlı bir şantiye çadırına sarılıydı. Yirmi 
sene sonra bile kemikleri bulacaklardır. Çalışmalar hemen dur­
durulacak ve başka kanıtlar toplamak için kazılar başlayacaktır." 

"Cesedin kime ait olduğunu kesin olarak belirlemeleri ne ka­
dar zaman alır?" 

Maxime omuzlarını silkti. "Polis değilim ama DNA ve diş tes­
piti bir hafta falan sürer bence. Bu süre içerisinde benim bıçağım 
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ve senin demir çubuğun ellerinde olacak! Tabii diğer şeyler de. 
Her şeyi aceleyle yaptık, sıçayım! Modern araştırma-soruşturma 
araçlarıyla ONA izlerimizi bulacaklar, hatta belki parmak izleri­
mizi. Parmak izi kaydımız olmasa bile üzerinde ismimin yazılı 
olduğu bıçağın kabzası yüzünden bana hemen ulaşacaklar ... " 

"Babanın hediyesiydi ... " diye anımsadıım. 
"Evet, bir İsviçre çakısı." Maxime sinirle boynunu kaşıdı. "Şim­

diden bir şeyler yapmam gerek!" diye sızlandı. "Bu öğleden son­
radan itibaren adaylıktan vazgeçtiğimi bildireceğim. Hareketin 
başka bir aday bulması için zamana ihtiyacı var. Macron döne­
minin ilk skandalı olmak istemiyorum." 

Onu sakinleştirmeye çalıştım: "Kendine biraz zaman ver. Bir 
hafta sonunda her şey düzelir demiyorum ama başımıza neler 
geldiğini de anlamaya çalışmak gerek." 

"Başımıza gelenler mi? Lan biz bir adam öldürdük! Adamı 
öldürdük ve bu siktiğimin spor salonuna gömdük." 
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1.  

4 

Yıkımın Kapısı 

O zaman yerde cansız yatan cesede dört el daha ateş ettim {. .. ]. 
Yıkımın kapısını kesik kesik dört kez çalmıştım sanki.· 

Albert Camus 

Yirmi beş sene önce, 

19  Aralık 1992, Cumartesi 

Sabahtan beri kar yağıyordu. Bir Noel tatili gününde, hem öngö­
rülemeyen hem alışılmadık kötü hava şartları karışıklığa neden 
oluyordu. Bizim burada dendiği gibi, "felaket bir kargaşa"ya. Côte 
d' Azur' de ince bir kar örtüsü genel olarak her şeyin felç olmasına 
neden olur. Fakat bu seferki öyle birkaç kar tanesi değil, gerçek 
bir kar fırtınasıydı. 1 985 Ocak ayı ve 1 986 Şubat ayından beri 
görülmüş şey değildi. Ajaccio'da on beş santim, Antibes'de on 
santim ve Nice'te sekiz santim kar kalınlığı olduğu söylenmiş­
ti. Uçaklar zorlukla havalanıyordu, trenlerin çoğu iptal edilmişti 
ve yollar zar zor aşılıyordu. Günlük hayatı zorlaştıran zamansız 
elektrik kesintilerinden bahsetmiyorum bile. 

Odamın penceresinden soğuktan buz kesmiş kampüsü izli­
yordum. Manzara gerçeküstüydü. Kar fundalıkların üzerini geniş, 
beyaz bir örtüyle kaplamıştı. Zeytinlikler ve narenciye ağaçları 
karın ağırlığı altında eğilmişlerdi. Fıstık çamları ise bir Andersen 
masalının cansız dekorlarından nakledilmiş gibi görünüyordu. 

· Yabancı, Vedat Günyol çevirisi, Can Yayınları, 2003. (Ç.N.) 
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Yatılı öğrencilerin çoğu bir gece önce mutlulukla okuldan ayrıl­
mıştı. Noel tatilleri geleneksel olarak Saint-Ex'in yıl boyu bomboş 
olduğu tek dönemdi. Kampüs sınırları içinde sadece tatil boyun­
ca odalarında kalmak için özel izin isteyen birkaç yatılı öğrenci 
kalırdı. Bunlar genellikle sınavlarda derece yapmayı hedefleyen 
hazırlık sınıfı öğrencileriydi; kar fırtınası yüzünden uçaklarına 
ya da trenlerine sabah yetişemeyen üç ya da dört öğretmen de 
kampüste kalmak zorunda kalmıştı. 

Yarım saatten beri çalışma masamda oturmuş, bir cebir prob­
lemine umutsuzca, donuk gözlerle bakıyordum. 

Alıştırma n ° 1 

a ve b ik i  reel sayıd ır  ve O < a < b'dir u0=a ve v0= b  için, sonra doğal 

sayı n' lerin tamamı için, 

(un) ve (vn) dizi lerin in  bitişik olduğunu ve ortak l imitleri n in  

b sin ( Arccos ( -fı--)) 
Arccos ( �) 

eşit olduğunu gösteri niz. 

On dokuz yaşına basacaktım. Fen-matematik hazırlık sınıfın­
daydım. Eylülde okul başladığından beri, bir cehennemde, san­
ki suyun altında nefessiz kalmışım gibi yaşıyordum ve geceleri 
sadece dört saat uyuyordum. Hazırlık sınıfının yoğunluğu beni 
yiyip bitirmiş, moralimi altüst etmişti. Sınıfımdaki kırka yakın 
öğrencinin on beşi çoktan hazırlık sınıfını bırakmıştı. Dayanmaya 
çalışıyordum fakat boşunaydı. Matematik ve fizikten nefret edi­
yordum ve oryantasyondaki seçimlerim yüzünden bu iki derse 
tüm günümü vermek zorunda kalıyordum. İlgi alanlarım sanat ve 
edebiyat olmasına rağmen anne babama göre doğru yol -benden 
önce ahimin ve ablamın geçmiş olduğu- zorunlu olarak bir mü­
hendislik okulundan ya da tıp eğitiminden geçiyordu. 

Hazırlık sınıfı beni sıkıntıya soksa da çektiğim acıların tek ne­
deni değildi. Beni gerçek manada öldüren, kalbimi paramparça 
eden şey bir kızın umursamazlığıydı. 
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2. 
Vinca Rockwell gece gündüz aklımdaydı. İki seneyi aşkın süre­
dir tanışıyorduk. Büyükbabası Alastair Rockwell, anne babasının 
ölümünden sonra onu Boston' dan uzaklaştırmak için Fransa'ya 
okumaya göndermişti. Çizgi dışı, kültürlü, cıvıl cıvıl ve enerjik, 
kızıl saçlı, iki göz rengi farklı, ince yapılı bir kızdı. Saint-Ex'in en 
güzel kızı değildi fakat sizi delirtmeden önce bağımlılık yaratan 
bir gizemi ve kendine çeken bir aurası vardı. İnsanın zihninin, 
Vinca'ya sahip olursanız dünya sizin olur gibi ifade etmesi zor 
bir fikre saplanıp kalmasına neden oluyordu. 

Uzun süre boyunca birbirimizin sırdaşıydık ve birbirimizden 
hiç ayrılmazdık. Onu, bölgede en çok sevdiğim yerlere -Menton 
bahçeleri, Villa Kerylos, Maeght Vakfı Parkı, Tourrettes-sur-Loup 
Sokakları- götürmüştüm. Her yeri geziyor, saatlerce sohbet edi­
yorduk. Zorlu kaya tırmanışları yapmış, Antibes'in köy pazarla­
rında sacca· tıkınmış, Ondes Plajı'ndaki Cenova Kalesi önünde 
dünyayı kurtarmıştık. 

Birbirimizin düşüncelerini okuyorduk ve aramızdaki uyum 
beni büyülüyordu. Vinca, birini bekleme yaşına geldiğimden beri 
boşuna beklemiş olduğum kişiydi. 

Kendimi bildim bileli hep yalnız, dünyaya ve onun gürültüsü­
ne, bulaşıcı bir hastalık gibi herkese bulaşan vasatlığına yabancı 
hissederdim. Bazen kitapların beni bu terk edilmişlik duygusun­
dan kurtarabileceğine inanırdım fakat kitaplardan da çok şey bek­
lememek gerek. Size hikayeler anlatırlar, varoluşun kırıntılarını 
size vekaleten yaşatırlar ama korktuğunuz zaman sizi kollarına 
alıp teselli edemezler. 

Vinca hayatıma yıldızları soktuğu kadar bir endişeyi de içime 
yavaş yavaş akıtmıştı: Onu kaybetmek. Çok yakında olacak olan 
da buydu. 

Okul başladığından beri -o sanat ve edebiyatta, bense ma­
tematikte yükseköğrenim** görüyorduk- birbirimizi pek görme 

· Nohut unundan yapılan krep. (E.N.) 

- Fransa'da lise bitirme sınavı bakelorya verildikten sonra üniversiteye gidil� 
bilir ya da gerekli puan alınması durumunda, üniversitelerden daha prestijli, 
Grandes Ecoles denen okullara girebilmek için hazırlık sınıflarında yüksek eği­
tim görülebilir. (Ç.N.) 
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fırsatımız olmuyordu. Aslında Vinca'nın benden kaçtığını hisse­
diyordum. Telefonlarıma çıkmıyor, gönderdiğim mesajlara cevap 
yazmıyordu, tüm dışarı çıkma tekliflerimi duymazdan geliyordu. 
Sınıfındaki öğrenciler Vinca'nın sanat bölümünde genç bir felsefe 
öğretmeni olan Alexis Clement'ın etkisi altına girdiği konusunda 
beni uyarmışlardı. Hatta aralarındaki şakalaşmaların başını alıp 
gittiği ve bir ilişkileri olduğu dedikodusu yayıldı. Başlarda inan­
mayı reddettim ama artık kıskançlık beni yiyip bitiriyordu ve ken­
dimi neyin içine hapsettiğimi kesin olarak bilmem gerekiyordu. 

3. 
On gün önce, bir çarşamba günü öğleden sonra, sanat bölümü 
öğrencileri final öncesi hazırlık sınavındayken, ben bir saatlik 
teneffüsten faydalanıp lisenin güvenlik görevlisi Pavel Fabians­
ki'yi ziyarete gittim. Pavel beni çok severdi. Her hafta okumuş 
olduğum France Football gazetesini vermek için onu görmeye 
giderdim. O gün, bana teşekkür etmek için buzdolabından bir 
şişe soda almaya gittiğinde öğrenci odalarına girmemi sağlayacak 
anahtar tomarını arakladım. 

Elimdeki her kapıyı açan anahtarla Vinca'nın kaldığı mavi bina 
Nicolas-de-Stael yatakhanesine koştum ve odasını köşe bucak 
aradım. 

Biliyorum, aşık olmak bana bu hakkı vermezdi. Biliyorum, 
pisliğin tekiydim, daha ne derseniz kabulüm. Ama ilk aşklarını 
yaşayan çoğu insan gibi ben de böylesine derin bir duyguyu başka 
hiç kimse için hissetmediğimi düşünüyordum. Bu konuda gelecek 
beni ne yazık ki haklı çıkardı. 

Bir başka hafifletici nedenim de aşkı romanlardan bildiğime 
inanmaktı ancak yediğiniz yumruklar size gerçek hayatı öğretir. O 
1 992 Aralık ayında nahif bir aşk duygusunun kıyılarından çoktan 
ayrılmış, tutkunun topraklarına doğru yola çıkmıştım ve tutkunun 
aşkla hiçbir ilgisi yoktu. Tutku tehlikeli bir bölgeydi, bombalanmış 
bir savaş meydanıydı; acı, delilik ve ölüm arasında bir yerlerdeydi. 

Vinca ile Alexis Clement arasındaki ilişkiye dair bir kanıt 
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ararken arkadaşımın küçük kütüphanesindeki kitapları tek tek 
karıştırıyordum. Henry James'in bir romanının sayfaları arasına 
sıkıştırılmış, dörde katlanmış iki kağıt yere düştü. Ellerim titreye­
rek bunları yerden aldım ve kokularıyla beynimden vurulmuşa 
döndüm: Sırasıyla taze, odunsu ve baharatlı güçlü notaların bir 
karışımıydı. Kağıtları açtım. Clement'ın mektuplarıydı. Kanıt arı­
yordum, çürütülemez olanlarını bulmuştum. 

5 Aralık 
Vinca, aşkım, 
Dün akşam geceyi benimle geçirmek için tüm riskleri göze ala­

rak bana gelmen ne şahane bir sürprizdi! Stüdyomun kapısını açıp 
güzel yüzünü fark ettiğimde mutluluktan eriyeceğimi sandım. 

Aşkım, bu birkaç saat hayatımın en ateşli saatiydi. Tüm gece 
yüreğim heyecanla doldu, dudaklarım senin dudaklarınla buluştu, 
kanım damarlarımda yandı tutuştu. 

Bu sabah uyandığımda tenimde senin öpüşlerinin tuzlu tadı, 
çarşafta vanilya kokun vardı ama sen yoktun. Neredeyse ağlaya­
caktım. Senin kollarında uyanmak isterdim, yine bedenine demir 
atmak, nefesini nefesimde hissetmek, sesinde arzularının ateşini 
duymak isterdim. Tenimin hiçbir köşesi senin dilinin yumuşaklı­
ğından kaçamasın isterdim. 

Hiç ayılmak istemiyorum. Hô.lô. seninle, öpüşlerinle, okşama­
/arınla sarhoşum. 

Seni seviyorum. 
Alexis 

Vinca, canım, 
8 Aralık 

Bugün her saniye, zihnim senin esirindi. Her şeyi -miş gibi 
yaptım: Derslerimi verdim, öğretmen arkadaşlarımla konuştum, 
öğrencilerimin sahneye koyduğu tiyatro oyunuyla ilgilendim ... -Miş 
gibi yaptım ama zihnim, geçen gecenin yakıcı ve yumuşak anıla­
rıyla doluydu. 
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Öğlen buna daha fazla katlanamadım. İki ders arası öğretmen­
ler odasının balkonunda bir sigara içmem gerekti ve seni orada, 
uzakta arkadaşlannla bir bankta oturup konuşurken gördüm. Beni 
görünce kalbimi tutuşturan gizli bir işaret yaptın. Sana her baktı­
ğımda tüm varlığım titriyor ve etrafındaki dünya yok oluyor. Bir an, 
ihtiyatı elden bırakıp neredeyse sana doğru gelecek ve seni herkesin 
gözü önünde kollarıma alıp aşkımı haykıracaktım. Fakat bir süre 
daha sımmızı saklamak zorundayız. Ne mutlu ki kurtuluşumuz 
yakın. Zincirlerimizi kınp özgür olacağız. Vinca, içimdeki karanlığı 
yok edip aydınlık bir geleceğe yeniden güvenmemi sağladın. Aşkım, 
her öpüşüm sonsuz. Dilim seni her okşadığında tenine aşkın dam­
gasını vuruyor ve yeni bir ülkenin sınırlannı çiziyor. Özgürlüğün, 
bereketin ve yeşilin ülkesi, yakında üzerinde kendi ailemizi kuraca­
ğımız ülke. Çocuğumuz ikimizin kaderini sonsuza dek mühürleye­
cek. Senin meleksi gülüşüne ve gümüşi gözbebeklerine sahip olacak. 

4. 

Seni seviyorum. 
Alexis 

Bu mektupları bulmak beni yıkmıştı. Hiçbir şey yiyemiyor, uyu­
yamıyordum. Beni deli eden bir acıyla boğuluyordum. Serbest 
düşüşe geçen notlarım öğretmenlerimi ve ailemi endişelendiriyor­
du. Annemin soruları karşısında beni bunaltan şeyi anlatmaktan 
başka çarem yoktu. Ona Vinca'ya olan duygularımdan ve bul­
duğum mektuplardan bahsettim. O da bana buz gibi bir cevap 
vererek hiçbir kızın eğitim hayatımı mahvetmesine değmeyeceğini 
söyleyip bir an evvel toparlanmamı istedi. 

İçine düştüğüm bu girdaptan asla tam olarak çıkamayacağı­
ma dair bir his vardı içimde. Beni bekleyen kabusun gerçekliğini 
hayal etmekten bile uzakmıştım. 

Dürüst olmam gerekirse, Vinca'nın Clement' da ne bulduğunu 
anlıyordum. Geçen sene, son sınıfta dersime girmişti. Onu hep 
yapmacık bulurdum ama olduğundan farklı görünmeyi bildiğini 
anlıyordum. O yaşımda, onunla girdiğim mücadele adil değildi. 
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Bir yanda, yirmi yedi yaşında, bir yunan tanrısı kadar yakışıklı, 
lisanslı tenisçi, Alpine A3 1 O kullanan ve konuşurken Schopen­
hauer' dan alıntı yapan Alexis Clement. Diğer yanda, on sekiz ya­
şında, yüksek matematik çalışmaktan imanı gevremiş, annesinden 
haftalık yetmiş frank cep harçlığı alan, 1 03 Peugeot mobiletiyle 
gezinen ve eline geçen nadir boş zamanlarında da Atari ST'sinde 
Kick Of! oynayan Thomas Degalais. 

Vinca'nın hiçbir zaman bana ait olduğunu düşünmemiştim. 
Fakat benim onun için yaratıldığımı düşündüğüm gibi Vinca'nın 
da benim için yaratıldığını düşünüyordum. Doğru insan olduğu­
ma emindim, sadece doğru zaman değildi. Gidişatı değiştirmek 
için yıllar gerekse de Alexis Clement gibi tiplerden günün birin­
de rövanşımı alacağımı hissediyordum. O günün gelmesini bek­
lerken arkadaşımın o herifle yatmakta olduğu imgeleri kafamda 
dolaşıyordu. Ve buna dayanamıyordum. 

O öğleden sonra telefon çaldığında evde yalnızdım. Bir önceki 
gün, tatilin resmen başladığı gün babam, ahim ve ablamla Pape­
ete'ye gitmişti. Büyükannemler yaklaşık on yıldan beri Tahiti' de 
yaşıyordu ve iki senede bir Noel tatilimizi orada geçiriyorduk. 
Bu sene okulda notlarımın düşmesi yüzünden tatile gitmekten 
vazgeçmiştim. Annemse yıllık iznini Landes'te, ağır bir ameliyat 
geçiren kız kardeşi Giovana'nın yanında geçirmeye karar vermişti. 
Ertesi gün yola çıkacaktı ve o sırada kampüsün yönetimi ondaydı. 

Telefon sabahtan itibaren kar yağışından dolayı hiç susmamış­
tı. O dönemde, Sophia Antipolis'te yol tuzlayanlara ya da yolu 
açmak için kar küreyicilere bel bağlamamak gerekirdi. Yarım saat 
önce anneme bir felaket haberi gelmişti. Bir dağıtım kamyonu 
buzdan dolayı yoldan çıkmıştı ve güvenlik görevlisinin kulübesi­
nin yan tarafından binaya girişi engelliyordu. Annem çaresizlik 
içinde Maxime'in babası Francis Biancardini' den yardım istemiş, 
o da mümkün olduğunca çabuk geleceğine söz vermişti. 

Telefonu, hava şartlarından kaynaklanan kimbilir kaçıncı acil 
bir durumdur ya da randevumuzu iptal etmek isteyen Maxime' dir 
diye düşünerek açtım. Cumartesi öğleden sonraları onunla Di­
no'nun Yeri'nde buluşup langırt oynar, VHS' den dizi izler,Jour de 
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Foot'ta Fransa'nın şampiyona gollerini izlemeye gitmeden önce, 
Antibes hipermarketin otoparkındaki McDonald önünde mobi­
letlerimizle takılırdık. 

"Gel Thomas, lütfenI" 
Kalbim göğüskafesimden çıkacak gibiydi. Bu Maxime'in sesi 

değildi. Bu oydu, Vinca'nın hafif kısık sesi. Ben onun Boston'a ai­
lesinin yanına gittiğini sanırken, o bana hala Saint-Ex'te olduğunu, 
kendini iyi hissetmediğini ve beni görmek istediğini söylüyordu. 

Davranışımın hastalıklı olduğunun gayet farkındaydım ama 
Vinca beni her aradığında, benimle her konuştuğunda yine umut­
lanıyor ve ona koşuyordum. Elbette bu sefer de öyle yapmıştım; 
zayıflığıma, kendime saygımın olmayışına lanet ederek ve sanki 
umurumda değilmiş gibi davranacak ahlaki güce sahip olmadı­
ğıma pişman olarak. 

5. 
Öğleden sonra havanın yumuşaması bekleniyordu. Kar tanelerini 
bir kamçı gibi çarpan rüzgarla pekişen soğuk hava ısırırcasına 
can acıtıyordu. Aceleyle kar botlarımı giymeyi unutmuştum, Air 
Max ayakkabılarım karın içine dalıp çıkıyordu. Şişme montuma 
sarınmış, rüzgardan öne bükülmüş halde, boz bir ayının kovaladı­
ğı Jeremiah Johnson gibi ilerliyordum. Oraya bir an evvel varma 
isteğime ve yatakhane binaları lojmanımıza ancak yüz metre ol­
masına rağmen Nicolas-de-Stael binasına neredeyse on dakikada 
vardım. Binanın gök mavisi rengi fırtınanın etkisiyle gri bir yığına 
dönüşmüştü. 

Hol hem buz gibiydi hem de bomboştu. Öğrencilerin ortak 
salonuna girişi sağlayan sürgülü kapıları bile kapatmışlardı. Ayak­
larımı yere vurarak üzerindeki karları silkeledim ve merdivenleri 
dörder dörder çıktım. Koridorda, Vinca'nın odasını defalarca tık­
lattım. İçeriden yanıt gelmeyince kapıyı ittim ve Ermeni kağıdı­
nın" karakteristik kokusu olan vanilya ile aselbent kokan aydınlık 
odanın içine girdim. 

· Tı.itsü olarak kullanılan bir tür kağıt. (Ç.N.) 
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Vinca gözleri kapalı halde yatağının ucunda yatıyordu. Uzun 
kızıl saçları, karlı gökyüzünden yansıyan beyaz ışıkla bezenmiş 
yorganın altında neredeyse tümüyle kaybolmuştu. Ona doğru 
yaklaştım, yanağını okşadım ve elimi alnına koydum. Ateşler 
içinde yanıyordu. Gözlerini açmadan, yarı uykulu bir şeyler mı� 
rıldandı. Onu uyandırmamaya ve ateşini düşürmek için bir ilaç 
olup olmadığına bakmak üzere banyoya göz atmaya karar verdim. 
Ecza dolabı ağır ilaçlar, uyku ilaçları, sakinleştiriciler, ağrı kesici­
lerle doluydu ama parasetamol yoktu. 

Koridorun sonundaki odanın kapısını çalmak için dışarı çık­
tım. Kapının aralığından Fanny Brahimi'nin yüzü göründü. Ona 
güvenebileceğimi biliyordum. Bu okul yılının başından beri ders­
lerimizin yoğunluğundan ötürü pek görüşememiş olsak da sadık 
bir dosttu. 

"Merhaba Thomas," dedi gözlüğünü burnunun üstünde geriye 
iterek. 

Yırtık bir kot pantolon, yıpranmış Converse'ler ve XL bir yün­
lü süveter giymişti. Bakışlarındaki iyilik ve ışık, gözlerine çektiği 
kömür karası sürmeyle neredeyse sönmüştü. CD çalarında dönen 
The Cure albümüyle uyumlu bir makyajdı. 

"Merhaba Fanny, yardımına ihtiyacım var." 
Ona durumu anlattım ve parasetamolü olup olmadığını sor­

dum. O ilaç aramaya gidince ben de su ısıtmak için küçük oda­
sındaki gazlı ocağı açtım. 

"Doliprane buldum," dedi yanıma gelince. 
''Teşekkürler. Ona çay yapabilir misin?" 
''Tabii, çok su kaybetmesin diye bolca şeker koyarım. Ben hal­

lederim." 
Vinca'nın odasına geri döndüm. Yatağında doğrulmadan göz­

lerini açmıştı. 
"İç şunu," dedim ona ilacı uzatırken. "Ateşin var." 
Sayıklamıyordu ama o hale gelmesine ramak kalmıştı. Ona 

neden beni aradığını sorduğumda gözyaşlarına boğuldu. Ateşli, 
saçı başı dağınık, yüzü yaşlarla dolu olsa da hala inanılmaz bir 
çekiciliği vardı ve açıklanamaz, temiz, düşsel bir aura yayıyordu. 
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Bir çelestanın 1 970'lerin bir halk şarkısındaki saf ve billursu sesi 
gibiydi. 

"Thomas ... " diye mırıldandı. 
"Neler oluyor?'' 
"Korkunç biriyim." 
"Daha neler. Niye böyle söylüyorsun?" 
Yanındaki konsola doğru uzandı ve benim önce bir tükenmez­

kalem olduğunu sandığım, daha sonra bir gebelik testi olduğunu 
anladığım şeyi eline aldı. 

"Hamileyim." 
Testin pozitif olduğunu gösteren küçük dikey çizgiye bakarken 

Alexis'in mektubundaki midemi bulandıran paragraflar aklıma 
geldi: ''Yakında kendi ailemizi kuracağız. Çocuğumuz ikimizin 
kaderini sonsuza dek mühürleyecek. Senin meleksi gülüşüne ve 
gümüşi gözbebeklerine sahip olacak." 

"Bana yardım etmen gerek Thomas." 
Benden ne tür bir teselli beklediğini anlamaya çalışırken ka­

fam karışmıştı. 
"İstemiyordum, gerçekten ... İstemiyordum," diye mırıldandı. 
Yatakta yanına oturduğumda bana iki hıçkırık arası şu itirafta 

bulundu: "Benim hatam değil! Buna beni Alexis zorladı." 
Serseme dönmüştüm, tekrar etmesini istedim, o da açıkladı: 

"Alexis beni zorladı. Onunla yatmak istemiyordum!" 
Tam olarak böyle söyledi. Kelimesi kelimesine. Onunla yatmak 

istemiyordum. O orospu çocuğu Alexis Clement, istemediği şeyler 
yapması için onu zorlamıştı. 

Yataktan kalktım, harekete geçmeye kararlıydım. "Ben her şeyi 
halledeceğim," dedim kapıya doğru giderken. "Birazdan yanına 
dönerim." 

Sonra da, içeri elindeki çayla giren Fanny'ye çarparak çıktım. 
Henüz bilmiyordum ama son cümlemde iki yalan vardı. İlki, 

hiçbir şeyi halledemeyecektim, tam tersi. İkincisi ise, bir daha Vin­
ca'yı görmeyecektim. Daha doğrusu, geri döndüğümde sonsuza 
dek ortadan kaybolmuş olacaktı. 
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6. 
Dışarıda kar kesilmişti ama gri bulutlar etrafı karartıyordu. Gök­
yüzü ezici ağırlığıyla sanki yere yaklaşmıştı, yakında çökecek olan 
geceye bir giriş yapıyordu. 

Karmaşık duygular içindeydim. Vinca'nın itirafıyla odadan 
kızgın ve sinirli çıkmıştım fakat kararlıydım. Birdenbire her şey 
yerli yerine oturmuştu: Alexis bir sahtekar ve tecavüzcüydü. Vinca 
benim için önemliydi ve ona yardım etmem için beni aramıştı. 

Öğretmenlerin yaşadığı bina çok uzak değildi. Alexis Cle­
ment' ın annesi Alman, babası Fransızdı. Hamburg Üniversitesi'n­
den mezun olmuştu ve yerli bir öğretmen haklarına sahip olarak 
Saint-Ex'te çalışmaya başlamıştı. Yerleşik öğretmen statüsüyle, 
gölün hemen yanındaki küçük bir binada lojman hakkı edinmişti. 

Oraya gitmek için spor binası şantiyesinin içinden geçtim. 
Beton dökülen zemin, temeller, beton karma makineleri, tuğla 
duvarlar henüz kirlenmemiş kalın bir kar tabakası altında nere­
deyse kaybolmuştu. 

Silahımı seçmek için acele etmedim ve nihayet işçilerin bir 
kum yığınının yanında bir el arabasının üzerine bıraktıkları de­
mirden bir çubuğu seçtim. Bu yaptığımın, üzerine düşünülmüş bir 
davranış olduğunu iddia edemezdim. İçimde bir şeyler uyanmıştı. 
İlkel ve vahşi bir şiddet beni harekete geçirmişti. Hayatımda sa­
dece bir kere yaşadığım bir ruh hali. 

Bugün hala beni şoke eden, kimi zaman buz kesmeme sebep 
olan kimi zaman yakıp geçen, katışıksız ve abartılı o sarhoş edici 
havayı anımsıyorum. O anda matematik probleminin önünde öfle­
yip pöfleyen tıfıl öğrenci değildim. Cepheye koşan bir savaşçıydım. 

Nihayet öğretmenler binasına geldiğimde neredeyse akşam 
olmuştu. Uzakta, gölün karanlık suları üzerinde gökyüzü gümüş­
ten yansımalarıyla titriyordu. 

Gün boyu -haftasonları da dahil olmak üzere- giriş holüne 
zili çalmadan ya da anahtarsız girebiliyorduk. Tıpkı öğrencilerin 
yatakhane binası gibi öğretmenlerin binası da soğuk ve sessizdi, 
yaşam belirtisi yoktu. Kararlı adımlarla merdivenleri tırmandım. 
Felsefe hocasının evinde olduğunu biliyordum çünkü daha o sa-
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hah annemi arayıp Münih uçuşunun hava şartları yüzünden iptal 
olduğunu söylemişti. 

Arkasından radyo sesi gelen kapıyı çaldım. Alexis Clement hiç 
kuşkulanmadan bana kapıyı açtı. 

"Ah, merhaba Thomas!" 
Ensesine kadar uzattığı siyah kıvırcık saçlarıyla tenisçi Cedric 

Pioline' e benziyordu. Benden en az on santim uzundu ve daha 
yapılıydı ama o anda bu beni hiç etkilemiyordu. 

"Havaya baksana!" dedi. "Sanki Berchtesgaden'e kayağa gidi­
yorum. Gerçi eminim orada buradakinden daha az kar vardır!" 

Oda fazla sıcaktı. Büyük bir valiz kapının yanında hazır bek­
liyordu. Müzikçalardan yumuşacık bir ses yükseliyordu: "Les 
Imaginaires, programımız bugünlük sona eriyor ama France Mu­
sique'te Alain Gerber ile Jazz dinlemeye devam edin ... " 

Clement neredeyse beni içeri davet ediyordu ki elimdeki demir 
çubuğu gördü. 

"Sen ne yapıyor ... " diye başladı söze gözlerini fal taşı gibi açarak. 
Ne düşünmenin ne de konuşmanın zamanıydı. 
İlk darbe, sanki benim yerimde bir başkası varmışçasına, ken­

diliğinden çıktı. Öğretmenin göğsüne ulaştı, onu yalpalattı ve ne­
fesini kesti. İkincisi dizinde patladı ve inlemesine neden oldu. 

"Neden ona tecavüz ettin, pislik herif!" 
Alexis Clement salonla mutfağını birbirinden ayıran bar tezga­

hına tutunmaya çalıştı ama onunla birlikte yere düştü. Bir tabak 
yığını, bir San Pellegrino şişesi benim onun üzerine atılmamı en­
gelleyemeden karoların üzerinde kırıldı. 

Tüm kontrolümü yitirmiştim. Öğretmen yerdeydi ama ben 
ona en küçük bir kendini toparlama imkanı vermeden vurmaya 
devam ediyordum. Darbeleri beni aşan bir güçle, sistematik bir 
şekilde indiriyordum. Demir çubuk darbelerinin ardından ayak 
darbeleri gelmişti. Beynimin içinde bu orospu çocuğunun Vin­
ca'ya saldırdığına dair görüntüler öfkemi ve sinirimi besliyordu. 
Artık Clement'ı görmüyordum. Kendimde değildim. Geri dönüşü 
olmayan bir şey yaptığımın farkındaydım ama kendimi toparlaya­
mıyordum. Bir kader ağının tutsağı, yok edici bir demiurgos'un 
ellerinde kukla olmuştum. 
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Ben katil değilim. 
Kafamın içinde bu ses yankılanıyordu. Zayıf bir sesti. Bir kur­

tuluş yolu denemesiydi. Geri dönüşün olmadığı andan önce son 
çıkış. Aniden demir çubuğumu bıraktım ve donakaldım. 

Clement tereddüdümden faydalandı. Gücünü toplayarak beni 
baldırımdan yakaladı ve tabanı kayan ayakkabılarım yüzünden, 
dengemi bozmayı başardı. Yerde serili olan bu sefer bendim. Öğ­
retmen darmadağındı ama bir hamlede üstüme çıkmış, kurban 
rolünden saldırgan rolüne geçmişti. T"üm ağırlığını üzerime ver­
miş, dizleriyle beni kıskaç gibi sıkıyor, hareketsiz bırakıyordu. 

Bağırmak için ağzımı açmıştım ama Clement eline çoktan kırık 
bir şişe parçası almıştı. Gücümü yitirmiş halde, kırık cam parçasını 
bana doğru fırlatmak üzere kolunu kaldırdığını gördüm. Sonra 
zaman yarıldı ve ben hayatımın elimden kayıp gittiğini hissettim. 
Saatler sürdüğü izlenimi veren saniyelerden, birden fazla varlığın 
sallanmasına neden olan anlardan biriydi. 

Ve birdenbire her şey hızlandı. Koyu renkli, ılık bir kan fış­
kırmaya ve yüzümü boğmaya başladı. Clement'ın bedeni güçten 
düşmüştü ve ben kolumu çekip gözkapaklarımı kurulama fırsatı 
bulmuştum. Gözlerimi açtığımda görüşüm bulanıktı ama öğ­
retmenin karanlık gövdesinin üzerinde Maxime'in belli belirsiz, 
gölgeli siluetini görüyordum. Açık renk saçlarını, Challenger swe­
atshirt'ünü, gri yün ve kırmızı deriden Teddy ceketini. 

7. 
Maxime'in tek bıçak darbesi yeterli olmuştu. Hızlı bir hareket, an­
cak bir falçata kadar uzun, görünüşte Alexis Clement'ın boğazını 
sadece sıyırmış gibi görünen keskin bir bıçak. 

"Ambulansı aramak gerek!" diye bağırdım ayağa kalkarken. 
Fakat bunun için çok geç olduğunu biliyordum. Clement öl­

müştü. Benimse her yanım kan içindeydi. Yüzüm, saçlarım, ka­
zağım, ayakkabılarım. Dudaklarımda ve dilimin ucunda bile kan 
vardı. 

Maxime bir an için benim gibi yorgun, bitkin, yıkılmış halde 
kaldı. Ağzından tek kelime çıkmıyordu. 
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Aramamız gereken ambulans değil, polisti. 
"Bekle! Babam belki hala buradadır!" diye haykırdı rehave-

tinden kurtulup. 
"Nerede?" 
"Güvenlik görevlisinin kulübesinin yanında!" 
Clement'ın stüdyosundan çıktı, beni biraz önce öldürdüğü­

müz adamın cesediyle tek başıma bırakıp merdivenlerden koşarak 
indiğini işittim. 

Ne kadar yalnız kalmıştım? Beş dakika mı? On beş dakika 
mı? Kalın bir sessizlik tabakası içinde zamanın yeniden hareke­
te geçtiğini hissettim. Cesede bakmamak için burnumu pence­
reye dayadığımı anımsıyorum. Gölün titreyen yüzeyi sanki biri 
durgunlaştırmak için müdahale etmiş gibi şimdi karanlığın içine 
dalmıştı. Bir şeylere tutunmaya çalıştım fakat karın yansımasına 
dalıp gittim. 

Uçsuz bucaksız beyazlığı, hayatımızın artık nasıl bir hal ala­
cağını düşündürüyordu. Bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi olma­
yacağını biliyordum. Bu ne çevirdiğimiz yeni bir sayfa ne de bir 
dönemin sonuydu. Karın altında gürültüyle açılan cehennemin 
ateşiydi. 

Merdivenlerde aniden bir gürültü oldu ve kapı çalındı. Ya­
nında oğlu ve şantiye şefiyle Francis Biancardini odaya girmişti. 
İnşaat kralı her zamanki gibiydi: Birbirine girmiş kır saçları, üze­
rinde sıçramış boya lekeleri olan deri parkası, fazla kilolarıyla 
şişmiş bir üst gövde. 

"İyi misin oğlum?" diye sordu bakışlarımı yakalamaya çalı­
şırken. 

Ona yanıt verecek halde değildim. 
Kalın gövdesi tek başına tüm daireyi dolduracak izlenimi veri­

yordu fakat kedi gibi attığı kararlı adımlar gövdesinin kalınlığıyla 
zıtlık oluşturuyordu. 

Francis odanın ortasında durdu ve durumu değerlendirmek 
için acele etmedi. Katı yüzü en ufak bir duygu geçişine izin ver­
miyordu. Bugünün geleceğini hep biliyor gibiydi. Sanki bu tür bir 
dramla ilk defa karşı karşıya kalmıyordu. 
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"Şu andan itibaren durumu ben ele alıyorum," dedi önce 
Maxime' e, sonra bana bakarak. 

Sakin ve oturaklı sesini duyduğumda Francis Biancardini'nin 
dışarıya gösterdiği kaba saba faşa maskesinin onun gerçek kişili­
ğiyle hiç ilgisi olmadığını kesin olarak anladım sanırım. O karanlık 
saatlerde karşımda duran adam bana daha ziyade acımasız bir 
çete başını düşündürmüştü. Francis bana bir tür Baba gibi görü­
nüyordu ama bizi oradan çıkarmak için en küçük bir şansı olsa 
ona biat etmeye hazırdım. 

"Bunu temizleyeceğiz," dedi, şantiye şefi Ahmed'e dönerek. 
"Ama önce kamyonetteki çadır bezlerini kap getir." 

Tunuslunun yüzü solmuştu, gözleri korku içindeydi. Söyleneni 
yerine getirmeden önce sormadan edemedi: "Plan nedir patron?'' 

"Onu duvarın içine tıkacağız," diye cevap verdi Francis, bir 
çene hareketiyle cesedi göstererek. 

"Hangi duvar?'' diye sordu Ahmed. 
"Spor salonunun duvarı." 
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Vinca Rockwell'in Son Günleri 

Geçmişi hiçbir şey bir zamanlar onunla 
ilişkilendirdiğimiz koku kadar iyi canlandıramaz. 

1. 
Bugün 
1 3  Mayıs 20 1 7  

Vladimir Nabokov 

"Babamla bu mesele hakkında bir daha hiç konuşmadık," dedi 
Maxime bir sigara yakarken. 

Bir güneş ışını çakmağının parlak yüzeyine vurdu, üzerinde 
ünlü Japon taş baskı eseri Kanagawa'nın Büyük Dalgası'nın bir 
röprodüksiyonu olan bir Zippo'ydu. Spor salonun boğucu orta­
mından çıkıp göle yukarıdan bakan, çiçekli bir saçak gibi sarkan 
"Kartal Yuvası"na doğru tırmandık. 

"Cesedi hangi duvara gömdüklerini bile bilmiyorum," diye 
devam etti arkadaşım. 

"Belki ona sormanın vakti gelmiştir, öyle değil mi?" 
"Babam bu kış vefat etti Thomas." 
"Yapma, çok üzüldüm." 
Francis Biancardini'nin gölgesi sohbetimizin üzerindeydi. 

Maxime'in babası bana hep yıkılmaz biri gibi gelmişti. Üzerinde, 
ona saldırma fütursuzluğunda bulunan her şeyi parçalayan bir 
kaya. Fakat ölüm kendine özgü bir düşmandı. Her zaman kazanan 
o olurdu. 

"Neden öldü?" 
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Maxime gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. "Can sıkıcı bir 
hikaye," dedi. "Son senelerde zamanının çoğunu Aurelia Park'taki 
evinde geçiriyordu. Nerede olduğunu biliyor musun?" 

Başımı salladım. Nice tepelerinde bulunan bu yüksek güven­
likli lüks rezidansı elbette biliyordum. 

"Sene sonunda o bölge kimi zaman şiddete varan bir hırsızlık 
dalgasının hedefi oldu. Hırsızlar ev sahipleri içerideyken villalara 
girmekten çekinmiyorlardı. Çok sayıda kaçırma ve yaralama olayı 
oldu." 

"Francis'in de mi başına geldir' 
"Evet. Noel' de. Her zaman yanında bir silah olmasına rağmen 

kullanacak vakti olmamış. Hırsızlar onu sıkı sıkıya bağlamış ve 
dövmüşler. Saldırı sonrasında kalp krizi geçirip öldü." 

Hırsızlık. Kıyı boyu betonlaşma, sürekli tıkalı yollan, kitle tu­
rizmine bağlı aşırı nüfus ile birlikte Côte d'Azur'ün yaralarından 
biri ... 

"Bunu yapanlar yakalandı mı?" 
"Evet, Bir Makedon çetesi. Herifler çok organize. Polis iki üç 

tanesi yakalayıp hapse attı." 
Korkuluklara dirseğimi yasladım. Yarım ay şeklindeki taş tera­

sın nefes kesici bir göl manzarası vardı. "Francis dışında Clement 
cinayetinden kimin haberi var?" 

"Sen ve ben, hepsi bu," dedi Maxime. "Babamı da tanıyorsun, 
öyle konuşacak biri değildi..." 

"Peki ya kocan?'' 
Başını iki yana salladı. "Saçmalama, Olivier'nin benimle ilgili 

öğrenmesini istediğim son şey bu. Hayatım boyunca bu suçtan 
kimseye bahsetmedim." 

"Bir de Ahmed Ghazouani var, şantiye şefi." 
Maxime şüpheyle yaklaştı: "Ondan daha ketum birini tanımı­

yorum. Hem suç ortağı olduğu bir cinayetten neden başkasına 
bahsetsin ki?" 

"Hala hayatta mı?" 
"Hayır. Kanser tüm vücudunu sarınca Bizerte'ye geri döndü 

ve kendi memleketinde öldü." 
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Güneş gözlüğümü taktım. Neredeyse öğlen olmuştu. Gökyü­
zünde yükselen güneş Kartal Yuvası'nı yakıyordu. Ahşaptan basit 
bir platformla sarılmış bölge, tehlikeli olduğu kadar çekiciydi de. 
Öğrencilerin girişi her zaman yasaktı ama müdürün oğlu oldu­
ğum için ben geçebiliyordum ve ayın şavkı gölün üzerine vurur­
ken Vinca ile beraber sigara ve mandalina likörü içerek geçirdiği­
miz büyüleyici akşamların anısını içimde saklıyordum. 

"Bize bu notları gönderen kişi ne yaptığımızı mutlaka biliyor!" 
dedi Maxime sinirle. Sigarasından son bir fırt alıp filtresine kadar 
içti. "Bu herifin, Alexis Clement'ın, ailesi var mıydı?'' 

Öğretmenin aile ağacını ezbere biliyordum: "Clement aile­
nin tek çocuğuydu ve ailesi o dönemde de yaşlıydı. Çoktan öteki 
tarafa geçmiş olmalılar. Her halükarda tehdit onlardan geliyor 
olamaz." 

"Kimden peki? Step hane Pianelli' den mi? Aylardır bana taktı. 
Macron'un hareketine katıldığımdan beri her şeyimi araştırıyor. 
Babamın eski dosyalarını açıyor. Onun Vinca üzerine yazdığı ki­
tabı anımsıyor musun?'' 

Belki saflık ediyordum ama Stephane Pianelli'nin bizim açı­
ğımızı bulacak kadar ileri gideceğini sanmıyordum. "Onun her 
şeye burnunu soktuğunun farkındayım,'' dedim. "Fakat notları 
yazanın o olduğunu sanmıyorum, bizden şüphelenseydi hiç do­
landırmadan üzerimize atlardı. Aslında beni endişelendiren bir 
şeyden bahsetti, eski bir eşya dolabında buldukları şu paradan." 

"Neyden bahsediyorsun?" 
Maxime konuyu bilmiyordu. Ona durumu özetledim: Seller, 

bir çantada bulunan yüz bin frank, iki parmak izi, bunlardan 
birinin Vinca'ya ait olması. 

"Sorun şu ki para o dönem bana ait olan dolapta bulundu." 
Anlamakta zorlanan Maxime kaşlarını çattı. Konuya biraz 

daha açıklık getirdim: "Annemler Saint-Ex'e atanmadan önce 
ikinci sınıf boyunca kaldığım bir odayı çok istemiştim." 

"Hatırlıyorum." 
"Göreve atandıklarında ve lojman da çıkınca başka bir öğrenci 

faydalanabilsin diye odayı geri vermemi istemişlerdi." 

75 



"Sen de öyle yaptın, değil mi?" 
"Evet ama yerime gelen çocuk dolabını kullanmıyordu ve ben­

den hiçbir zaman anahtarı istemedi. Ben de anahtarı sakladım, 
çok da kullanmadım, ta ki Vinca ortadan kaybolmadan birkaç 
hafta önce benden isteyene kadar." 

"Parayı koymak için istediğini de sana söylemedi, öyle mi?" 
"Kesinlikle! Bu dolap meselesi benim aklımdan tümüyle çık­

mıştı. Vinca ortadan kaybolduğunda bile bu meseleyle en küçük 
bir ilişki kurmamıştım." 

"Bu kızın izine bugüne kadar hiç rastlamamış olmamız anla­
şılır şey değil." 

2. 
Taştan alçak bir duvara yaslanmış olan Maxime güneşin altına 
geçmek için yanıma geldi. Sabahtan beri defalarca duyduğum 
nakaratı bir de ondan dinledim. 

"Vinca'nın kim olduğunu gerçek anlamıyla hiç bilemedik." 
"Hayır, onu gayet iyi tanıyorduk. O bizim arkadaşımızdı." 
"Onu tanımadan tanıyorduk," diye ısrar etti. 
"Aklından tam olarak ne geçiyor?" 
"Alexis Clement'a aşık olduğu gün gibi ortadaydı: senin buldu­

ğun mektuplar, onları beraber gördüğümüz fotoğraflar ... Yılsonu 
partisinde çekilmiş, Vinca'nın onu gözleriyle yediği şu fotoğrafı 
hatırlamıyor musun?'' 

"Ee, yani?'' 
''Yani mi? Neden birkaç gün sonra adamın kendisine tecavüz 

ettiğini iddia etsin ki?'' 
"Sana yalan söylediğimi mi düşünüyorsun?'' 
"Hayır ama ... " 

"Ne demeye çalışıyorsun?'' 
''Ya Vinca hala hayattaysa? Ya bu notları bize o gönderiyorsa?'' 
"Bunu ben de düşündüm," diye kabul ettim. "Ama hangi se-

beple?'' 
"İntikam için. Sevdiği adamı öldürdük." 
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Sonunda tepem attı: "Saçmalama Maxime, Vinca ondan kor­
kuyordu! Sana yemin ederim. Bunu bana kendisi söyledi. Hatta 
bana söylediği son şey buydu: Alexis beni zorladı. Onunla yatmak 
istemiyordumf' 

"Belki de ne dediğini bilmiyordu. O dönemde kafası hep biraz 
güzeldi. Asit atıyordu, eline ne geçerse alıyordu." 

Tartışmaya son verdim: "Hayır, bana açıkça söyledi. O herif 
tecavüzcünün tekiydi." 

Maxime'in yüzü gölgelendi. Bir an için bakışları bana çevril­
meden önce göle daldı. "O dönemde hamile olduğunu söylemiş­
tin değil mi?" 

"Evet, bana söylediği buydu, kanıtı da vardı." 
"Eğer doğruysa ve o çocuğu doğurduysa çocuk şimdi yirmi beş 

yaşında olmalı. Belki de bizden babasının öcünü almak isteyen 
bir kız ya da bir erkek vardır." 

Bu fikir tüylerimi ürpertmişti. Bir ihtimaldi ama rasyonel ol­
maktan uzak, romanlarda olacak türden bir ihtimaldi. Polisiye bir 
romanda durumu tersine döndüren bayat bir numara. Maxime'i 
tam olarak ikna edemeden ona böyle yanıt verdim. Ayrıca önü­
müzdeki saatler için bana çok daha önemli görünen bir konuyu 
konuşmaya karar vermiştim. 

"Sana söylemem gereken başka bir şey var Max. 20 1 G'nın 
başında, yeni kitabımın tanıtımı için Fransa'ya döndüğümde Ro­
issy' de bir gümrük polisiyle ağız dalaşına girdim. Bir transseksüele 
'mösyö' diye hitap ederek onu aşağılayıp eğlenen bir pislik. Konu 
uzadı ve beni birkaç saatliğine gözaltına aldılar ... " 

"Parmak izlerini aldılar!" diye tahminde bulundu. 
"Evet, fişlendim. Geri dönmek için vaktimiz olmayacağı an­

lamına geliyor bu. Cesedi ve demir çubuğu buldukları anda, 
üzerinde parmak izine rastlarlarsa benim ismim çıkacaktır, beni 
gözaltına alıp sorgulayacaklardır." 

"Ne fark eder ki?" 
Bir gece önce uçakta verdiğim karardan bahsettim: "Seni ele 

vermeyeceğim. Ne seni ne de babanı. Her şeyi üzerime alacağım. 
Clement'ı tek başıma öldürdüğümü ve cesedi yok etmek için Ah­
med' den yardım istediğimi söyleyeceğim." 
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"Sana asla inanmazlar. Hem bunu neden yapacaksın ki? Ne­
den kendini feda edesin?" 

"Çocuğum yok, karım yok, hayatım yok. Kaybedecek hiçbir 
şeyim yok." 

"Hayır, bu çok saçma!" dedi gözlerini kırpıştırarak. 
Gözlerinin altı halka halkaydı, yüzü sanki iki gündür uyumu­

yormuş gibi darmadağındı. Teklifim onu sakinleştireceğine daha 
da sinirlendirdi. Biraz ısrar edince nedenini anladım. 

"Polisler zaten bir şeyler biliyor Thomas. Buna eminim. Beni bu 
konudan uzak tutamayacaksın. Dün akşam Antibes Emniyet Mü­
dürlüğü'nden bir telefon geldi. Polis şefi Vincent Debruyne' du ... " 

"Debruyne mu? Eski başsavcı ile aynı soyad mı?" 
"Evet, oğlu." 
Bu yeni bir haber sayılmazdı. 1 990'larda Jospin hükümeti 

Côte d' Azur' deki bitmek bilmeyen dalaverelere darbe vurma ar­
zusuyla Yvan Debruyne'u Nice yüksek mahkemesinin cumhuriyet 
başsavcısı olarak atamıştı. Korkunç Yvan, ona taktığımız bu adı 
seviyordu, beyaz bir şövalye imajıyla Côte d'Azur'e cafcaflı bir gi­
riş yapmıştı. Burada on beş seneden fazla kalıp masonik ağlara ve 
seçilmişlerin yolsuzluklarına savaş açmıştı. Savcının birkaç sene 
önce emekli oluşu kimilerini rahatlatmıştı. Dürüst olmak gerekir­
se, bölgede çok insan Debruyne'dan ve yancısı Dalla Chiesa'dan' 
nefret ediyordu fakat onu sevmeyenler bile onun bir işin peşini 
bırakmamasını takdir ediyordu. Oğlu onun "özellikleri"ni miras 
aldıysa karşımızdaki kurnaz, seçilmişlere ve hatırı sayılır birine 
uzaktan yakından benzeyen herkese düşman bir polisti. 

"Debruyne tam olarak ne dedi?" 
"Acilen gidip onu görmemi, bana sorması gereken sorular ol-

duğunu söyledi. Bu öğleden sonra uğrayacağımı söyledim." 
"Müsait olduğunda git de elimizde ne var ne yok bilelim." 
"Korkuyorum," diye itiraf etti. 
Elimi omzuna koydum ve onu rahatlatmayı denemek için tüm 

ikna gücümü kullandım: "Bu usulüne uygun asli bir tebligat de-
--- --- ----
· Palermo'nun valisi ve mafya savaşçısı General Dalla Chiesa, atanmasından bir­
kaç ay sonra karısı ve yakın koruması ile birlikte öldürülmüştü. Lino Ventura 
Cent]ours a Palerme'de onu canlandırmıştı. 
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ğil. Debruyne bir şeylerden kuşkulanmış olabilir. Hiç kuşkusuz 
bilgi toplamaya çalışacaktır. Elinde somut bir şey olsaydı seni bu 
şekilde çağırmazdı." 

Tüm gözeneklerinden ter fışkırıyordu. Maxime gömleğinin bir 
düğmesini daha açtı ve alnında biriken ter damlalarını kuruladı. 
"Başımın üzerinde sallanan bu Demokles kılıcıyla daha fazla ya­
şayamam. Belki her şeyi anlatsak. .. " 

"Hayır Max! Dayanmaya çalış, en azından hafta sonu boyun­
ca. Kolay olmadığını biliyorum ama bizi korkutmaya ve şaşırtma­
ya çalışıyorlar. Bu tuzağa düşmeyelim." 

Derin bir nefes aldı ve -gerçekten çabalayarak- sakinleşmiş 
göründü. 

"Ben de kendi araştırmamı yapayım. Her şey tepetaklak gör­
düğün gibi. Vinca'nın başına neler geldiğini anlamam için bana 
biraz zaman ver." 

''Tamam," dedi. "Ben emniyet müdürlüğüne gidiyorum. Seni 
haberdar ederim." 

Arkadaşımın taş merdivenlerden aşağı inmesini, sonra lavanta 
tarlalarının içinden geçen yolu takip etmesini seyrettim. Uzakla­
şırken Maxime'in silueti küçüldü ve mor halı tarafından yutulup 
gözden kayboldu. 

3. 
Kampüsten çıkmadan önce Agora'nın, tarih kütüphanesine bağ­
lanmış olan uçandaire görünümlü camdan binanın önünde dur­
dum. (Saint-Ex'teki kimse bu kadar sembolik bir yeri anlatmak 
için resmi adı olan Belge ve Bilgi Merkezi'ni kullanmazdı.) 

Öğle tatili zili biraz önce çalmıştı ve öğrencilerin büyük kıs­
mını serbest bırakmıştı. Okuma salonlarına girebilmek için artık 
elektronik kart gerekse de bu zorunluluktan turnikenin üzerinden 
atlayarak -Paris metrosunda ayaktakımı, çulsuz öğrenciler ya da 
Cumhurbaşkanları· tarafından yapıldığını gördüğüm şekilde­
kurtulmuştum. 

· Fransa eski Cumhurbaşkanı Jacques Chirac'ın 1 980 yılında Paris Belediye 
Başkanı iken metro turnikesinden atlamasına atıfta bulunuluyor. (Ç.N.) 
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Ödünç verme bankosunun önüne geldiğimde herkesin Zelie 
diye seslendiği Eline Bookmans'ı hemen tanıdım. Hollanda asıllı 
bu ukala entelin her şey hakkında az ya da çok kesin bir fikri vardı. 
Onu son gördüğümde atletik vücuduyla övünen kırklarında bir 
kadındı. Kütüphaneci kadın şimdi yuvarlak gözlüğü, kare yüzü, 
gıdılı çenesi, gri saçları, bebe yakalı bluzu ile bohem bir büyü­
kanneye benziyordu. 

"Merhaba Zelie." 
Kütüphanede hüküm sürmesinin yanı sıra senelerden beri 

kampüsün sinema programıyla, lisenin radyo spikerliğiyle ve Sop­
hia Shakespeare Company -annemin, hazırlık sınıflarını yönetir­
ken lise tiyatro kulübü için bulduğu havalı bir isim- ile meşguldü. 

"Selam yazar bozuntusu," dedi sanki daha dün konuşmuşuz 
gibi. 

Her zaman anlamakta zorluk çektiğim bir kadındı. Kısa bir 
süre babamın metresi olduğundan kuşkulanıyordum ama hatır­
ladığım kadarıyla annem ondan hoşlanıyor görünüyordu. Ben 
Saint-Ex'te okurken öğrencilerin çoğu ona çok güvenir -Zelie 
buraya, Zelie şuraya- onu bir sırdaş, yol gösterici ve akıl hocası 
olarak görürdü. Zelie de -ki ben bu kısaltmayı gülünç bulurdum­
bu pozisyonu bir güzel kullanırdı. "Zayıflarla güçlü, güçlülerle 
zayıf' olan Zelie kimi öğrencilere -genellikle en ayrıcalıklılara ya 
da en dışadönüklere- ölçüsüz bir ilgi gösterip diğerlerini görmez­
den gelerek insan ayırt ederdi. Abimle ablama bayıldığını anım­
sıyordum ama beni herhangi bir ilgiye layık görmüş olduğunu 
sanmıyordum. Tam da iyi denk gelmişti, bu antipati karşılıklıydı. 

"Seni buraya hangi rüzgar attı Thomas?" 
Beni son gördüğü günden bugüne kadar ondan fazla roman 

yazmıştım, bunlar yirmiden fazla dile çevrilmiş ve tüm dünyada 
milyonlarca satmıştı. Çocukluğumu bilen bir kütüphaneci için 
bunun bir şeyler ifade etmesi gerekirdi. Bir övgü beklemiyordum 
ama en azından ilgilendiğine dair bir işaret olabilirdi. O işaret 
asla gelmeyecekti. 

"Bir kitap ödünç almak istiyorum," diye yanıt verdim. 
"Öncelikle kartının güncel olup olmadığını kontrol edeyim," 

dedi sözümü keserek. 
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Şakasını biraz daha ileri götürerek bilgisayarının arşivinde yir­
mi beş sene önceki farazi kütüphane dosyamı aramaya başladı. 

"İşte buldum[ Söylediğin iyi oldu, geri vermediğin iki kitap 
varmış: Pierre Bourdieu'nün Ayrım'ı ve Max Weber'in Protestan 
Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu." 

"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Evet, dalga geçiyorum. Ne aradığını söyle bana." 
"Stephane Pianelli tarafından yazılmış bir kitap." 
"Onun yazdığı Gazetecenin Elkitabı olacaktı ... " 
"O değil. Benim aradığım, Vinca Rockwell davası üzerine yaz­

dığı kitap, Genç Kız ve Ölüm." 
Bilgisayarının klavyesine kitabın başlığını girdi. "O kitap artık 

bizde yok." 
"Nasıl yani?" 
"Kitap 2002 yılında, küçük bir yayınevinden çıktı. Baskısı tü­

kendi ve o zamandan beri bir daha da basılmadı." 
Sükunetimi koruyarak ona baktım. "Sen beni kafaya mı alı­

yorsun Zelie?" 
Darılmış gibi bir yüz ifadesi takındı ve bilgisayarının ekranını 

bana doğru çevirdi. Kitabın listede olmadığını görmek için ekrana 
baktım. "Bu mümkün değil. Pianelli eski bir öğrenci. O dönemde 
bu kitaptan çok sayıda almış olmalısınız." 

Omuzlarını silkti. "Seninkilerden çok sayıda aldığımızı sanı­
yorsan ... " 

"Soruma yanıt ver lütfen!" 
Aşırı büyük bluzunun içinde huzursuzca kıpırdandı ve gözlü­

ğünü çıkardı. "Yönetim Stephane'ın kitabını kütüphaneden kal­
dırma kararı aldı." 

"Neden?" 
"Çünkü ortadan kayboluşundan yirmi beş sene sonra bu kız, 

lisenin şimdiki bazı öğrencileri arasında bir külte dönüştü." 
"Hangi kız? Vinca'dan mı bahsediyorsun?" 
Zelie başıyla onayladı. "Üç ya da dört seneden beri Stephane'ın 

kitabının sürekli ödünç verildiğini tespit ettik. Elimizde birçok kop­
ya vardı ama buna rağmen bekleme listesi de çok uzundu. Vinca 
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konusu öğrencilerin sohbetleri esnasında sürekli geçiyordu. Hatta 
geçen sene Heterodit'ler onunla ilgili bir gösteri hazırladılar." 

"Heterodit'ler mi?" 
"Bir grup genç, akıllı, elitist, feminist kız. Yirminci yüzyılın 

başlarında New York'lu bir feminist grubun tezlerini yeniden ele 
alan, bir tür kızlar birliği. İçlerinden bazıları Nicolas-de- Stael' de 
kalıyorlar ve Vinca'nın ayak bileğindeki simgeyi dövme olarak 
yaptırmışlar." 

O dövmeyi anımsıyordum. Tenine gizlice kazınmış GRL PWR 
harfleri. Gir/ Power. Kızların gücü. Zelie açıklamalarına devam 
ederken bilgisayarındaki bir dosyayı açtı. Müzikli bir gösterinin 
afişiydi: Vinca Rockwell'in Son Günleri. Afiş bana Belle&Sebas­
tian'ın bir albüm kapağını anımsatmıştı: siyah beyaz fotoğraf, 
gülkurusu filtre, zarif ve sanatsal yazı karakteri. 

"Daha önce Vinca'nın kaldığı odada anma geceleri, ondan 
kalan bazı eşyalar etrafında hastalıklı bir tapınma ve kaybolduğu 
günün yıldönümü anması yaptılar." 

''Yeni milenyum çocuklarının Vinca'ya merak salmalarını nasıl 
açıklıyorsun?" 

Zelie gözlerini devirdi. "Galiba bazı kızlar kendisini onunla, 
Clement ile olan romantik aşk hikayesiyle özdeşleştiriyorlar. Bir 
tür özgürlük idolü olarak görüyorlar. On dokuz yaşında ortadan 
kaybolması onu ölümsüzleştirdi." 

Zelie bunları anlatırken sandalyesinden kalkmış, uzun resep­
siyon kontuarının arkasında uzanan metal çekmeceleri karıştırı­
yordu. "Kitabın bir örneğini saklamıştım. Karıştırmak istersen," 
diyerek iç çekti. 

Avucumun içiyle kitabın kapağını sıvazladım. "20 1 7  yılında 
bu kitabı sansürlediğinize inanamıyorum." 

"Öğrencilerin iyiliği için." 
"Lafl Saint-Exupery' de sansürf Anne babamın zamanında 

böyle bir şey olmazdı." 
Zelie önce gözlerini bir an bana dikti ve çok sakince, darbesini 

indirdi: "'Anne babanın zamanı' pek de iyi bitmemişti hafızam 
beni yanıltmıyorsa." 
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Öfkenin damarlarımda kabardığını hissettim ama sakin gö­
rünmeyi başardım. "Ne ima ediyorsun?'' 

"Hiç," diye yanıt verdi ihtiyatla. 
Ne ima ettiğini elbette biliyordum. 1 998 yılında aniden, kamu 

ihalesi düzenleme kurallarına aykırılıktan her ikisine de soruştur­
ma açıldığında, anne babamın lise yöneticiliğine haksız şekilde 
son verilmişti. 

"Beraber kurban etme" kavramının mükemmel bir örneğiydi 
bu. Dönemin Cumhuriyet Başsavcısı Yvan Debruyne (Maxime'i 
sorgulamaya hazır polisin babası) rüşvet aldığından şüphelen­
diği bölgenin kimi seçilmişlerini düşürmeyi kafasına koymuştu, 
özellikle de Francis Biancardini'nin etrafındakileri. Savcı uzun 
zamandır müteahhiti yakın takibe almıştı. Francis'in etrafında 
dolaşan dedikoduların çoğu saçmaysa da -Calabria mafyası için 
kimi zaman para akladığını iddia ediyorlardı- bazıları daha ola­
sıydı. Hiç kuşkusuz kamu ihalelerini almak için kimi politikacıları 
beslemişti. Kısacası savcı, Francis'in açığını yakalamak isterken 
bir dosyanın içinde annemle babamın da adını görmüştü. Fran­
cis lisedeki birçok şantiyeyi şartnamedeki kurallara çok da uy­
madan kurmuştu. Soruşturma kapsamında annem Kuzeydoğu 
Nice komiserliğinde, dehşet verici Auvare Kışlası'nda bir tabure 
üzerinde oturtularak yirmi dört saat gözaltında tutulmuştu. Ertesi 
gün anne babamın bir fotoğrafı yerel bir gazetenin baş sayfa­
sında yayımlanmıştı: Seri katil çiftlerle ilgili bir fotoğraf dizisi 
ortasından kesilip siyah beyaz bir montajla. Kanlı Utah aşıkları 
ile Kentucky'nin katil çiftçileri arasında bir yere. 

Hazırlıklı olmadıkları bu felaketle sarsıldılar ve her ikisi de 
Milli Eğitim' den istifa ettiler. 

O dönemde ben artık Côte d' Azur' de yaşamıyor olsam da bu 
mesele beni de etkilemişti. Annemle babamın kusurları vardı ama 
üçkağıtçı değillerdi. Her zaman mesleklerini öğrencilerinin lehine 
olacak şekilde ifa etmişlerdi ve yaptıkları her işi şüpheli hale geti­
ren bu yüz kızartıcı suçlamaları hak etmiyorlardı. Soruşturmanın 
açılmasından bir buçuk sene sonra dosya için takipsizlik kararı 
verilmişti. Fakat olan olmuştu. Bugün bile sersemler ya da Eline 
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"Zelie" Bookmans gibi sinsiler, sanki hiç bahsetmiyormuş gibi 
yapıp tek bir cümleyle çamur atabiliyorlardı. 

Zeline bakışlarını bilgisayarının klavyesine doğru indirinceye 
kadar gözlerimle ona meydan okudum. Yaşına, sevimli büyükanne 
suratına rağmen klavyeyle yüzünü seve seve dağıtabilirdim. (Ne 
de olsa ben gerçek bir suçluydum.) Ama hiçbir şey yapmadım. 
Soruşturmamı derinleştirmek için tüm gücümle öfkemi yuttum. 

"Ödünç alabilir tniyim?" diye sordum Pianelli'nin kitabını 
göstererek. 

"Hayır." 
"Pazartesiden önce sana getiririm, söz veriyorum." 
"Hayır," diye tekrar etti Zelie hiç esneklik göstermeden. "Kitap 

kuruma ait." 
Söylediğini hiç umursamadan kitabı kolumun altına aldım 

ve şöyle diyerek arkamı döndüm: "Herhalde yanılıyorsun. Veri 
tabanından bir kontrol et. Kitabın kayıtlı olmadığını göreceksin!" 

Kütüphaneden çıktım ve Agora'yı ardımda bıraktım. Kam­
püsten çıkmak için tarlaların içinden geçen yola bu sefer ben 
saptım. Lavantalar bu sene erken olmuştu fakat saldığı kokular 
anılarımla uyuşmuyordu, sanki her zamankinden farklı bir şey 
vardı. Rüzgarın getirdiği metalik ve esintili havada kuvvetli bir 
kan kokusu vardı. 
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1.  

6 

Kar Manzarası 

Hız, deniz, gece yarısı, parlak olan 
her şey, siyah olan her şey, kaybeden her şey, 

yani kendini bulmayı sağlayan her şey. 
Françoise Sagan 

20 Aralık 1992, Pazar 
Cinayetin ertesi günü geç uyandım. Bir önceki akşam sızabilmek 
için banyomuzda gizlenmiş iki uyku ilacını yutmuştum. Bu sabah 
ev boştu ve buz gibiydi. Annem şafak sökmeden Landes'a gitmişti 
ve sigortalar attığı için radyatörler de yanmıyordu. Kafam tama­
mıyla karışmış halde, elektriği yeniden açmayı başaramadan önce 
on beş dakika boyunca elektrik sayacıyla uğraştım. 

Mutfakta, buzdolabının üzerinde annemin bana yumurtalı 
ekmek hazırladığını söyleyen notunu buldum. Pencereden karın 
üzerinde ışıldayan güneşe bakınca kendimi bir an lsola 2000' de, 
Francis'in neredeyse bizi her kış davet ettiği, bir şalesinin olduğu 
kayak istasyonunda hissetmiştim. 

Otomatik olarak France Info'yu açtım. Dünden beri bir katil 
olabilirdim ama dünya dönmeye devam ediyordu: Saraybosna' da­
ki dehşet, açlıktan kırılan Somalili çocuklar, hastalıklı kan skanda­
lı, kan gölüne dönen Paris Saint-Germain-Olimpik Marsilya maçı. 
Kendime sert bir kahve yaptım ve yumurtalı ekmeğimi yedim. Bir 
katildim ama açlıktan ölüyordum. Banyoda yarım saat boyunca 
duşun altında kaldım ve ne yediysem hepsini kustum. Bir önceki 
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gün yaptığım gibi Marsilya sabunuyla sabunlandım ama Alexis 
. Clement'ın kanının yüzüme, dudaklarıma ve tenime yapışıp kal­
dığını hissediyordum. Zaten hep orada kalacaktı. 

Bir süre sonra sıcak buhar başımı döndürdü, neredeyse ba­
yılacaktım. Huzursuzdum, ensem gergindi, bacaklarım titriyor­
du, midem yanıyordu. Ruhum sular altındaydı. Durumumla 
yüzleşmekten aciz bir halde düşüncelerimin de benden kaçtığı­
nı görüyordum. Bunların sona ermesi gerekiyordu. Ama hiçbir 
şey olmamış gibi yaşamayı da hiçbir zaman başaramayacaktım. 
Kendimi emniyete ihbar etme kararıyla duştan çıktım ama hemen 
bundan vazgeçtim; olanları itiraf edersem Maxime'i ve ailesini 
de yakmış olacaktım. Bana yardım eden ve benim için riski göze 
alan insanları. Sonuçta, iç sıkıntımda boğulmamak için üzerimi 
giyindim ve koşuya çıktım. 

2. 
Gölün etrafında yorgunluktan dizlerimin bağı çözülünceye kadar 
hızlanıp üç tur attım. Her yer beyaz ve buzluydu. Manzara beni 
büyülüyordu. Hızlandığım zaman, ağaçlar, kar ve rüzgar kristal 
kabukları içinde beni soğuruyorlarmış gibi doğayla bütünleştiği­
mi hissediyordum. Etrafımdaki her şey sadece ışık ve mutlaktı. 
Neredeyse gerçekdışı buzlu bir parantez, bakir bir toprak. Haya­
tımın gelecek bölümlerini üzerine yazmaya başlayacağım beyaz 
bir sayfa. 

Eve doğru dönerken bacaklarım hala koşudan uyuşuk hal­
deydi, Nicolas-de-Stael binasına doğru yolumu değiştirdim. 
Kimseciklerin olmadığı bina, hayalet bir gemiye benziyordu. Ka­
pılarını çalmama rağmen ne Fanny ne de Vinca odalarındaydı. 
Kapılardan biri kapalı olsa da diğeri açık kalmıştı, sanki birazdan 
çıkıp gelecek havası vardı. İçeri girdim ve tatlı bir ılıklığın hüküm 
sürdüğü odada uzun süre kaldım. Oda Vinca'nın varlığıyla dop­
doluydu. Melankolik, samimi bir ortamı vardı, neredeyse zamanın 
dışındaydı. Yatağı dağınıktı, nevresimleri taze limon kolonyası ve 
yeni kesilmiş ot kokuyordu. 
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Genç kadının tüm dünyası on beş metre kare içindeydi. Du­
varda Hiroşima Sevgilim ve Kızgın Damdaki Kedi afişleri ası­
lıydı. Yazarların siyah beyaz portreleri: Colette, Virginia Woolf, 
Rimbaud, Tennessee Williams. Man Ray tarafından çizilmiş Lee 
Miller'ın erotik bir fotoğrafının basıldığı dergi kapağı. Françoi­
se Sagan'ın hızı, denizi ve parlak siyahı çağrıştıran bir alıntısı­
nın olduğu kartpostal. Pencerenin kenarına konmuş bir orkide 
ve benim bir doğum gününde ona hediye ettiğim bir Brancusi 
heykelinin röprodüksiyonu Matmazel Pogany. Çalışma masası­
nın üzerinde darmadağın duran birkaç CD. Biraz klasik -Satie, 
Chopin, Schubert-, biraz kaliteli eski pop müzik -Roxy Music, 
Kate Bush, Procol Harum-, biraz da bana daha önce dinlettiği 
ama benim anlaşılmaz bulduğum zor kayıtlar: Pierre Schaeffer, 
Pierre Henry, Olivier Messiaen ... 

Komodinin üzerinde önceki gün dikkatimi çeken bir kitabı eli­
me aldım: Rus şair Marina Tsveta'ieva'nın bir derlemesi. İlk sayfa­
sındaki Alexis Clement'ın ithafı beni derin bir bulantıya sürükledi. 

Vinca'ya, 
Seni hiç bırakmamak için 
Bedeni olmayan bir ruh olmak isterdim. 
Seni sevmek, yaşamaktır. 
Alexis. 
Arkadaşımı birkaç dakika daha bekledim. Karnım huzursuz­

lukla sancıyordu. Sabredebilmek için CD çalan açtım ve bir al­
büm koydum. "Sunday Morning", Velvet Underground'un efsane 
albümünün ilk şarkısı. Duruma uygun düşen bir parça. Yarı say­
dam, eterli, toksik. Bekledim, biraz daha bekledim, ta ki Vinca'nın 
bir daha geri dönmeyeceğini belli belirsiz anlayana kadar. Bir 
daha hiç dönmeyecekti. Bir müptela gibi, varlığının kırıntısını 
içime çekerek ve dilenerek odasında biraz daha kaldım. 

Senelerden beri Vinca'nın üzerimdeki nüfuzunun doğasını, 
bende neden olduğu büyüleyici ve acı verici sersemliği sık sık sor­
guladım. Ve hep buna onun uyuşturucu etkisinin neden olduğu 
kanaatine vardım. Beraber zaman geçirdiğimizde de, Vinca tü­
müyle benim yanımda olsa da hep burnumda tütüyordu. Büyülü 
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anlar vardı: Bazı pop şarkılarının mükemmelliğine sahip melodik 
ve ahenkli anlar. Fakat bu hafiflik hiçbir zaman uzun sürmüyordu. 
Daha o anları yaşarken, bu anların verdiği iyilik halinin bir sabun 
köpüğü gibi olduğunu biliyordum. Hep patladı patlayacak. 

Ve Vinca benden uzaklaşıyordu. 

3. 
Başkent ve Tahiti arası uzun yolculuğu tamamlayan ve öğlen 
birden önce arayacağına söz vermiş olan babamın telefonunu 
kaçırmamak için eve geri döndüm. Telefon görüşmeleri çok pa­
halı ve Richard da pek konuşkan olmadığı için konuşmamız, her 
zamanki ilişkimizin bir yansıması olarak, kısa ve biraz da soğuktu. 

Daha sonra annemin bıraktığı köri soslu tavuğu kusmadan 
yemeyi başardım. Öğleden sonra çözüyormuş gibi yaptığım ma­
tematik ve fizik sorularına devam ederken zihnime hücum eden 
düşünceleri savmaya çalıştım. Birkaç diferansiyel sorusu çözmeyi 
başarmıştım ama kısa süre sonra odaklanmaya çalışmaktan vaz­
geçip boş verdim. Panik atak başlamıştı. Beynim cinayet görün­
tüleriyle doluydu. Akşamüstü annem beni aradığında delirmenin 
eşiğindeydim. Ona her şeyi itiraf etmeye niyetlenmişken bana 
fırsat bırakmadı. Ertesi günden itibaren Landes'a yanına gitmemi 
teklif etti. On beş gün boyunca beni yalnız bırakmanın moralim 
açısından iyi bir fikir olmadığına karar vermişti. Ona göre insan 
ailesinin yanında daha iyi çalışırdı. 

Tümüyle batmamak için teklifini kabul ettim ve böylece pazar­
tesi sabah trenine bindim. İlk güzergah Antibes' den ·Marsilya'yay­
dı, daha sonra tıklım tıklım dolu bir tren ve iki saat gecikmeyle 
Bordeaux. Son TER'i kaçırmıştım ve SNCF, Dax'a kadar otobüs 
kiralamak zorundaydı. Gecenin bir yarısı Gascogne'a varmamla 
bu tatsız gün sona erdi. 

Teyzem Giovana kırın ortasında, eski bir çatı katında yaşıyor­
du. Her tarafı sarmaşıklarla kaplı binanın çatısı harap haldeydi 
ve her yanından su alıyordu. 1 992 yılının sonunda Landes'da 
yağmur hiç durmadan yağıyordu. Öğleden sonra saat beşte her 
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yer zifiri karanlık oluyordu ve sanki gün hiç doğmuyormuş izle­
nimi veriyordu. 

Annem ve teyzemle geçirdiğim iki haftaya dair belirgin anıla­
rım yok. Evde tuhaf bir ortam vardı. Günler birbiri ardından geçip 
gidiyordu, kısa, soğuk, üzgün. Bana sanki üçümüz de nekahet 
dönemindeymişiz gibi geliyordu. Annem ve teyzem, benim on­
larla ilgilendiğim kadar benim üzerime titriyorlardı. Kimi zaman, 
o baygın öğleden sonralarda annem krep yapıyordu ve bunları 
yerken kanepeye oturup Columbo'nun, Amicalement Votre'un 
eski bölümlerini ya da bininci kez L'Assassinat du Pere Noefi 
izliyorduk. 

Ttim tatil boyunca ne matematiğin ne de fiziğin kapağını aç­
tım. İç sıkıntımdan, bugünümden kaçmak için her zaman yaptı­
ğım şeyi yaptım: Roman okudum. Bu iki haftayla ilgili belli bir 
anım olmasa da okuduğum tüm kitapları gayet iyi anımsıyorum. 
1 992 yılı biterken savaşın yıktığı bir ülkede insanların zulmüy­
le hayatta kalmaya çalışan Büyük Defterin ikizleriyle acı çektim. 
Fort-de-France'ta Texaco'nun kreol mahallesinde dolaştım, Aşk 
Romanları Okuyan İhtiyar ile birlikte amazon ormanlarından 
geçtim. Prag Baharı sırasında Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği 
üzerine düşünürken tankların arasındaydım. Romanlar beni belki 
iyileştirmedi ama ben olmanın ağırlığını bir anlığına hafiflettiler. 
Bana bir basınç odası oldular. İçimde yelken açmış dehşet duy­
gusuna karşı bir bent oldular. 

Güneşin hiç doğmadığı bu dönem boyunca her sabah bunun 
benim son özgür günüm olduğundan emin olarak kalkıyordum. 
Yoldan bir araba geçtiğinde jandarmaların gelip beni tutuklayaca­
ğına ikna olmuştum. Kapı olur da çalarsa asla hapse girmemeye 
kararlı bir şekilde, kendimi boşluğa bırakmak için zamanım kalsın 
diye çatının en üstüne çıkmıştım. 

4. 
Ama kimse beni tutuklamaya gelmedi. Ne Landes' da ne de Côte 
d'Azur'de. 
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Ocak ayında okul başlayınca Saint-Exupery' de hayat normal 
akışına devam etti. Ya da neredeyse öyle. Alexis Clement ismi 
herkesin ağzındaysa da bu ölümüne üzüldükleri için değil, orta­
lıkta dönen dedikoduya katkıda bulunmak içindi: Vinca ve öğ­
retmeninin uzun süreden beri gizli bir ilişkileri vardı ve birlikte 
kaçmışlardı. Ttim tatsız konular gibi bu da okul ahalisini etkisi 
altına almıştı. Herkes konu üzerine yorum yapıyor, sırrını ya da 
bir anekdotu anlatıyordu. Güruh, itibarı yerle bir etmekten zevk 
alıyordu. Diller çözülmüş, dedikodular içinde yuvarlanıyordu. 
Bir zamanlar hayran olduğum bazı öğretmenler bile kendilerini 
bu dedikodu kazanına atmışlardı. Midemi bulandıran kinaye­
li sözlere büyük bir iştahla kendilerini kaptırıyorlardı. Bazıları 
ağırbaşlılıklarını korumayı başarmıştı. Fransızca öğretmenim J e­
an-Christophe Graff, İngiliz dili ve sanatı öğretmeni Matmazel 
DeVille bunların arasındaydı. Dersime girmiyordu ama annemin 
ofisinde şöyle dediğini duymuştum: "Vasatlığa tamah etmeyelim 
çünkü bulaşıcı bir hastalık gibidir." 

Bu cümlede teselli bulmuştum ve uzun süre, belli kararları 
alacağım zaman bana bir referans olmuştu. 

Vinca'nın ortadan yok oluşundan gerçek anlamda endişelenen 
ilk kişi büyükbabası ve vasisi olan yaşlı Alastair Rockwell' di. Vinca 
bana onu hep otoriter ve asık suratlı bir ihtiyar olarak anlatmıştı. 
Torununun ortadan yok oluşunda bir kaçırılma ihtimali, yani kla­
nına yönelik bir şiddet eylemi gören, endüstriyel self-made man · 

arketipi. Alexis Clement'ın anne babası da sorular sormaya baş­
lamıştı. Oğulları arkadaşlarıyla bir hafta Berchtesgaden' da kayak 
yapacağını söylemişti ama hiç onların yanına gitmemişti, anne 
babasının yanına da yeni yılı kutlamak için uğramamıştı. 

İkisinin ortadan kayboluşu aileleri endişelendirse de asayiş 
güçleri ciddi bir soruşturma yürütmeyi ağırdan almıştı. Çünkü 
Vinca reşitti ve savcılık bir dava açmada uzun süre tereddüt etti. 
Yetki alanı konusunda bu dava bir kördüğümdü. Vinca Fransız-A­
merikalı'ydı, Alexis Clement, Alman uyrukluydu. Nerede kaybol­
dukları belirsizdi. İçlerinden biri fail olabilir miydi? Ya da her ikisi 
birden kurban mıydı? 

· İng. Kendi kendine bir yerlere gelmiş insan. (E.N.) 
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Okul açıldıktan ancak bir hafta sonra jandarmalar Saint-Ex'e 
geldiler. Yürüttükleri soruşturma da Vinca'nın ve felsefe öğretme­
ninin yakın çevresine birkaç soru sormaktan ibaretti. İki odayı 
da öylesine araştırıp adli kolluk kuvvetlerini seferber etmeden 
mühürlediler. 

Ancak şubat ayının sonunda, Alastair Rockwell'in Fransa'ya 
gelişiyle işler hız kazandı. İşadamı ilişkilerini kullandı ve toru­
nunu bulmak için özel bir detektif tuttuğunu medyaya açıkladı. 
Başka bir polis baskını gerçekleşti; bu sefer Nice cinayet masası 
ekipleri gelmişti. Daha fazla insanla görüştüler -Maxime, Fan­
ny ve benimle de- ve Vinca'nın odasından birçok DNA örneği 
topladılar. 

Şahitler ve belgeler yavaş yavaş 20 Aralık Pazar günü ve 2 1  
Aralık Pazartesi günü olup bitenleri ortaya çıkarıyordu. Vinca ve 
Alexis'in ortadan yok oldukları iki günü. 

O meşum pazar günü, sabah saat sekize doğru lisenin koru­
ma görevlisi Pavel Fabianski, Clement tarafından sürülen Alpine 
A3 1 O'un kampüsten çıkması için bariyeri kaldırmış olduğunu 
söyledi. Fabianski gayet açık konuşmuştu: Yan koltukta oturan 
Vinca Rockwell camını açmış ve teşekkür etmek için bir el ha­
reketi yapmıştı. Birkaç dakika sonra aynı hikaye tekrarlanmış, 
Haut-Sartoux kavşağında, kar küreme işinde çalışan iki işçi Cle­
ment'ın arabasının Antibes yönüne yönelmeden önce hafifçe 
patinaj yaptığını söylemişti. Gerçekten de öğretmenin Alpine'ini 
Liberation Meydanı'nda, Antibes Garı'nın yakınlarında, otomatik 
bir yıkama makinesinin önünde park edilmiş halde bulmuşlardı. 
Paris yönüne giden trende çok sayıda yolcu, Mönchengladba­
ch -Clement'ın tuttuğu futbol takımı- kasketi takan bir adamın 
yanında kızıl saçlı genç bir kadın olduğunu anımsıyordu. Pazar 
akşamı, Sainte-Clotilde Oteli'nin -Paris'in yedinci bölgesinde, Sa­
int-Simon Sokağı'nda bulunan- gece görevlisi Matmazel Vinca 
Rockwell ve Mösyö Alexis Clement'ın otelde bir gece kaldığını 
söylemişti. Pasaportlarının fotokopilerini çekmişti. Bir gün önce­
den odayı telefonla rezerve etmişler ve ödemeyi otelde yapmışlar­
dı. Mini bardan bir bira, iki paket Pringles ve bir ananas suyu alıp 
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tüketmişlerdi. Hatta gece görevlisi küçük hanımın resepsiyona 
gelip vişneli kola istediğini ama ellerinde olmadığını anımsıyordu. 

Aşk kaçışı senaryosu buraya kadar yolundaydı. Fakat daha 
sonra soruşturmayı yürüten polisler iki aşığın izini kaybediyordu. 
Vinca ve Alexis ne odalarında ne de kahvaltı salonunda kahvaltı 
yapmışlardı. Temizlikçi kadın onların sabah erkenden çıktıklarını 
görmüştü fakat kaçta çıktıklarını tam olarak kimse anımsamıyor­
du. Makyaj malzemeleri, Mason Pearson saç fırçası ve parfüm 
şişesi gibi bakım malzemeleri banyoda kalmıştı ve otelin kayıp 
eşyaları sakladığı yere konmuştu. 

Soruşturma burada sona eriyordu. Vinca'nın ya da Clement'ın 
başka bir yerde olduğuna dair hiçbir inandırıcı tanıklık bulunama­
mıştı. O dönemde birçok insan onları tekrar görmeyi bekliyordu. 
Alastair Rockwell'in avukatları yine de diretiyordu. 1 994 yılında 
otel odasında bulunan diş fırçası ve tarak üzerinde genetik analiz 
yapılması kararı çıkardılar. Sonuçlar Vinca'nın DNA'sı olduğunu 
doğruladı ama bu soruşturmayı bir adım bile ileri götürmedi. 
Belki inatçı bir polis dosyanın zamanaşımına uğramaması için 
sembolik bir soruşturma yürütme inceliğini göstermişti ama be­
nim bildiğim kadarıyla bu, soruşturmadaki son hareket olmuştu. 

Alastair Rockwell ağır bir hastalık geçirdi ve 2002 yılında 
öldü. Onunla 1 1  Eylül 200 1 'den birkaç hafta önce, şirketinin 
New York ofislerinin olduğu Dünya Ticaret Merkezi'nin kırk do­
kuzuncu katında karşılaştığımı anımsıyorum. Vinca'nın birçok 
defa ona benden bahsettiğini ve beni nazik, hassas ve efendi bir 
genç olarak tarif ettiğini söylemişti. Bu üç sıfat, yaşlı adamın ağ­
zında hiç de övgü gibi çınlamıyordu. Ona, öylesine hassasımdır ki 
benden daha iriyarı bir adamı demir çubukla dağıttım, diye karşılık 
vermek istemiştim ama elbette hiçbir şey söylememiştim. Tuttuğu 
detektifin, torununun ortadan yok oluşuyla ilgili yeni bilgiler bu­
lup bulmadığını sormuştum. Sanki gerçeği bilmiyormuşum gibi 
bulamadıklarını söylemişti. 

Sonra zaman geçti. Seneler boyu bir daha kimse Vinca Ro­
ckwell' e ne olduğunu gerçekten bilme zahmetine girmedi. Sayfayı 
çevirmemiş tek kişi bendim. Çünkü resmi olarak bilinenin yanlış 
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olduğunu biliyordum. Çünkü bu soruşturma beni tedirgin etmeyi 
hiç bırakmamıştı. Vinca'nın kaçışı Alexis Clement'ın öldürülme­
siyle mi ilişkiliydi? Bu kadar çok sevdiğim kızın ortadan kaybol­
masından ben mi sorumluydum? Yirmi seneden uzun süredir 
bu gizemin çözülmesini bekliyordum. Ve daha cevabın başında 
bile değildim. 
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Başkalarından 
Farklı Bir Çocuk 





1. 

7 

Antibes Sokaklarında 

Bu belki polisiye bir roman olabilir 
ama ben polis değilim. 

Jesse Kellerman 

Antibes'e vardığımda arabamı, eskiden olduğu gibi, Vauban Li­
manı otoparkına park ettim. Dünyanın en güzel yatlarından bir­
kaçının demirli olduğu yere. Burada, 1 990 Temmuz ayında -on 
altı yaşıma girecektim- ilk defa yaz için işe girmiştim. Turistlerin 
arabalarını cayır cayır yakan güneşin altına park edebilmeleri 
için otuz franl<larını aldıktan sonra bariyeri kaldırmaktan ibaret 
salakça bir işti. O yaz Swann'ların Taraft'nı -kapağında Claude 
Monet tarafından resmedilmiş Rouen Katedrali olan bir cep boy 
hasımdı- okumuş, küt kesimli ve kıvırcık sarı saçlı, Berenice isimli 
Parisli bir kıza aşık olmuştum. Plaja geldiğinde benimle konuşmak 
için otoparkın nöbetçi kulübesine uğrardı fakat Charles Swann'ın 
ve Odette de Crecy'nin ıstıraplarından ziyade Glenn Medeiros 
ve New Kids on the Block ile ilgilendiğini hemen anlamıştım. 

Bugün o küçük yaz işinin yerini otomatik bariyer almıştı. Bi­
letimi aldım ve liman müdürlüğünün yanında bir yer bulup rıh­
tıma doğru yürüdüm. Yirmi senede çok şey değişmişti: Limana 
girişi tümüyle değiştirmiş, yolu genişletmiş ve bölgenin büyük 
kısmını yayalaştırmışlardı. Fakat manzara aynı kalmıştı. Bana göre 
Côte'un en güzel yerlerinden biriydi: ilk bakışta denizin mavi­
si, teknelerin orman gibi görünen direl<lerinin ardından beliren 
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yekpare ve güven verici Cam� Kalesi'nin silueti, her şeye hakim 
masmavi bir gökyüzü ve uzakta olduklarını tahmin ettiğimiz belli 
belirsiz dağlar. 

Soğuk bir rüzgar esiyordu ve ben buna bayılıyordum. Her şey 
beni geçmişime yeniden sarılmamı ve çok sevdiğim fakat kötü 
nedenlerden dolayı terk ettiğim bu yere yeniden bağlanmamı 
sağlamak için uğraşıyordu. Bana başka türlü görünmüyordu, şehir 
artık benim gençliğimdeki gibi değildi ama New York gibi, beni 
ben yapan Antibes fikrini sevmeye devam ediyordum. Côte'un 
diğer bazı göz alıcı köşelerinden ayrı, özel bir şehirdi. Caz şehri, 
Lost Generation Amerikalıların şehri, Vinca'ya gezdirdiğim şehir, 
benim hayatımda önem taşıyan sanatçıların birçoğunu olağanüs­
tü şekilde ağırlamış şehir. Maupassant teknesi Le Bel Ami'yi bura­
ya demirlemişti, Scott Fitzgerald ve Zelda savaştan sonra Belles 
Rives' de kalmıştı, Picasso atölyesini Grimaldi şatosuna kurmuştu, 
Nicolas de Stael en güzel tablolarını burada yapmıştı. Keith Jar­
rett -tüm kitaplarımın fon müziğinin yaratıcısı- düzenli olarak 
Pinede'e uğramaya devam ediyordu. 

Liman ile kale duvarları içinde kalan eski şehir merkezi arasın­
daki sınır çizgisi olan Denizci Kapısı'nın altından geçtim. Bahardı 
ve hafta sonuydu, fena bir kalabalık yoktu ama şehrin ruhunu yok 
eden turist dalgası da henüz vurmamıştı. Aubernon Caddesi'nde 
kimse birbirini itip kakmadan rahatlıkla yürünüyordu. Massena 
Meydanı'nda sebzeciler, çiçekçiler, peynirciler ve köy zanaatkarla­
rı tezgahlarını kapamaya başlamıştı ama üstü kapalı hal hala bin 
bir rengiyle titreşiyordu. Taşra ağzıyla konuşuluyordu, dünya bir 
koku senfonisinde yeniden kuruluyordu: siyah zeytinler, narenci­
ye marmelatları, nane, kuru domates. Belediye binasının önünde 
sabahın son nikahı kutlanıyordu. Işık saçan bir çift alkışlar ve 
gül yaprağı yağmuru altında merdivenlerden iniyordu. Tüm bu 
tantana bana çok uzaktı -evlenmek bugün bana hiçbir anlam 
ifade etmiyordu- fakat sevinç çığlıklarının ve yüzleri aydınlatan 
gülümsemelerin bulaşıcı etkisine kendimi bıraktım. 

Babamın gençken yaşadığı Sade Sokağı'ndan Nationale Mey­
danı'na doğru yürüdüm ve şehrin en simgesel restoranlarından 
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biri olan, patronunun adından dolayı herkesin "Mamo" diye bil­
diği Michelangelo'ya kadar oyalana oyalana gittim. Bahçesinde 
birkaç yer kalmıştı. Bir masaya oturdum, buranın spesiyalitesi 
olan anasonlu ve fesleğenli limonatadan istedim. 

2. 
Hiç çalışma odam olmadı. Hazırlık sınıfı ödevlerinden beri hep 
herkese açık yerlerde çalışmayı sevdim. Annemlerin mutfağı, 
kütüphanelerin çalışma salonu, Quartier Latin'in kafeleri. New 
York'tayken Starbucks'larda, otel barlarında, parklarda, resto­
ranlarda yazardım. Hareket halindeki, konuşmaların akışları ve 
hayatın uğultusu ile dolu bir mekanda düşünceye daha rahat 
daldığımı düşünüyordum. Stephane Pianelli'nin kitabını masanın 
üzerine koydum ve aperatifımi beklerken telefonumdaki mesajları 
kontrol ettim. Kibar ifade kullanma derdi olmayan annemden can 
sıkıcı bir mesaj vardı: "Zelie bana Saint-Exupery'nin ellinci yılı 
için geldiğini söyledi. Hangi rüzgar attı seni Thomas? Fransa' da 
olduğunu bile haber vermedin. Bu akşam yemeğe eve gel. Pel­
legrino'ları davet etmiştik. Onlar da seni görmekten mutlu olur." 

"Seni daha sonra ararım anne," diye yanıtladım kısa bir me­
sajla. Elime iPhone'umu almışken Nice-Matin uygulamasını yük­
ledim ve 9-1 5  Nisan tarihli sayısını satın aldım. 

Sayfaları karıştırırken hemen aradığım makaleye -artık kulla­
nılmayan bir eşya dolabında para dolu bir çantanın lise öğrencileri 
tarafından bulunmasını anlatan Stephane Pianelli imzalı makale­
denk geldim. Makaleyi okumak bana yeni bir şey katmadı. Spor 
çantasının fotoğraflarının olmamasından da ayrıca hayal kırıklı­
ğına uğradım. Gazete, kampüsün havadan çekilmiş bir fotoğrafını 
ve paslı bir eşya dolabını resimlemişti ama "bazı öğrenciler sosyal 
medyada dolabın görüntülerini yayınca polisin soruşturmanın 
selameti için bunları silmelerini istediği" belirtilmişti. 

Düşündüm. Mutlaka bir yerlerde bir iz kalmış olmalıydı ama 
zaman kaybetmeden bu izleri bulmak için yeterince bilgili değil­
dim. Nice-Matin'in Antibes bürosu hemen iki adım ötede, Na-
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tionale Meydanı'nda, otobüs duraklarının yanındaydı. Tereddüt 
ettikten sonra doğrudan gazeteciyi aramaya karar verdim. 

"Merhaba Stephane, ben Thomas." 
"Benden vazgeçemiyorsun bakıyorum artiz." 
"Mama' da oturuyorum. Yakınlardaysan seni dana yanağı pay-

laşmaya davet edecektim." 
"Sen siparişi ver! Makalemi bitirip yanına geliyorum." 
"Ne üzerine yazıyorsun?'' 
"Kongre merkezinde gerçekleştirilen emekli ve boş zaman 

fuarı hakkında. Albert-Londres ödülünü bununla almayacağım, 
bunu sana bırakıyorum." 

Pianelli'yi beklerken kitabını elimde tutuyordum ve kitaba her 
baktığımda kapağındaki ünlü fotoğraf beni etkiliyordu. Vinca ve 
Alexis Clement'ın bir dans pistinde çekilmiş bir fotoğrafı. Yılso­
nu balosu sırasında, aralık ortasında, öğretmenin öldürülmesiyle 
Vinca'nın ortadan yok olmasından bir hafta önce çekilmiş bir 
fotoğraf. Bu fotoğraf bana hep acı vermişti. Güzelliğinin ve genç­
liğinin doruğundaki Vinca, gözleriyle kavalyesini yiyordu. Bakı­
şından aşk, hayranlık ve beğenilme arzusu taşıyordu. Fotoğrafın 
sevimli ve duygusal bir pozda sonsuza dek ölümsüzleştirdiği dans 
bir tür twist'ti. Robert Doisneau sanki Grease'i çekmişti. 

Peki bu fotoğrafı kim çekmişti? Bu soruyu kendime hiç sorma­
mıştım. Bir öğrenci mi? Bir öğretmen mi? Kitabın künyesinde bir 
atıf aradım ama "Nice-Matin, tüm hakları saklıdır" dışında bir şey 
bulamadım. Cep telefonumla kapağın fotoğrafını çekip SMS ile 
Rafael Bartoletti'ye gönderdim. Rafa el TriBeCa' da benimle aynı 
caddede yaşayan bir moda fotoğrafçısıydı. Gerçek bir sanatçıydı. 
İmge kültürü çok gelişmişti, tüm ayrıntıları gören bir gözü, tekil 
şeyleri analiz gücü vardı ve çoğu zaman sağduyuluydu. Yıllardan 
beri kitaplarımın arka kapaklarındaki tanıtım fotoğraflarımın 
hepsini o çekiyordu. İşlerini seviyordum çünkü her seferinde, 
uzun zaman önce içimde taşıdığım fakat artık beni terk etmiş 
olan ışığımı bulmayı başarıyordu. Çektiği portrelerim beni daha 
iyi, daha güneşli, daha az acılı gösteriyordu. Daha yumuşak bir 
hayatım olsaydı olabileceğim insanı. 
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Rafael hemen beni aradı. Fransızcayı, çoğu insanın katlanıl­
maz bulduğu hafif bir İtalyan aksanıyla konuşuyordu. 

"Ciao Thomas. Milan' dayım. Fendi kampanyasının çekiminde. 
Bana gönderdiğin güzellik kim?" 

"Çok uzun zaman önce sevdiğim bir kız. Vinca Rockwell." 
"Anımsıyorum, bana daha önce bahsetmiştin." 
"Fotoğraf hakkında ne düşünüyorsun?'' 
"Sen mi çektin?" 
"Hayır." 
"Teknik olarak biraz flu ama fotoğrafçı anı yakalamayı bili­

yormuş. Önemli olan da budur. Kararlı an. Cartier-Bresson'un 
ne dediğini biliyorsun: 'Fotoğraf harekette ifadesel dengeyi ya­
kalamalıdır.' Eh, senin adam da bunu yapmış. Saniyelik bir anı 
yakalamış ve ölümsüzleştirmiş." 

"Bana her zaman bir fotoğraf kadar yanıltıcı hiçbir şey yoktur 
dersin." 

"Doğru!" dedi. "Ama çelişkili de değil." 
Telefonun diğer ucundan bir müzik sesi yükseldi. Fotoğrafçıyı 

acilen çağıran bir kadının sesini duydum. 
"Gitmem lazım," diye özür diledi. "Seni ararım.'' 
Kitabı açtım ve karıştırmaya başladım. Bilgi kaynıyordu. Pia­

nelli, polis raporlarına ulaşmayı başarmıştı. Soruşturmayı yürüten 
polislerce elde edilen tanıklıkların birçoğunu kendisi doğrulatmış­
tı. Kitabı çıktığı zaman zaten okumuştum ve ben de Paris'te ge­
çirdiğim yıllarda, tüm olası ve hayali tanıkları soruşturarak kendi 
araştırmamı yapmıştım. Yirmi dakika boyunca kitabı üstün körü 
okudum. Uç uca ekleyince, zaman içerisinde hikayenin resmi ver­
siyonu haline gelen farklı tanıkların tüm anıları aynı hikayeyi an­
latıyordu: Alpine ile Saint-Ex'ten ayrılan çift, Paris treninde "ateş 
kızılı saçları olan genç kadın", "başında telaffuz etmesi zor Alman 
bir futbol takımının kasketi" ile ona eşlik eden öğretmen, Saint-Si­
mon Caddesi'ndeki otele varışları, "küçük hanımın vişneli kola 
istemesi", koridordan geçişleri ve ertesi sabah ortadan kaybol­
maları: "Resepsiyonist görevi gece görevlisinden devralınca oda 
anahtarlarını danışma masasında bulmuştu.'' Kitap sorular soru-
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yor ve gölgede kalmış bazı noktalara vurgu yapıyordu fakat dört 
başı mamur alternatif bir senaryo oluşturacak hiçbir inandırıcı 
malzeme vermiyordu. Benim gazeteciye karşı bir avantajım vardı: 
Pianelli'nin bu hikayenin gerçek olmadığına dair bir sezgisi vardı, 
bense bundan emindim. Clement ölmüştü, bu iki gün boyunca 
Vinca'ya eşlik eden adam o değildi. Arkadaşım başka bir adamla 
kaçmıştı. Yirmi beş senedir beyhude izini sürdüğüm bir hayalet. 

3. 
"Görüyorum ki okumaya dalmışsın!" dedi Pianelli karşımdaki 
sandalyeye otururken. 

Başımı kitaptan kaldırdım, geçmişin çatallı yollarına girmiş 
olduğum için hala biraz sersemdim. 

"Kitabının Saint-Ex kütüphanesinin kara listesinde olduğunu 
biliyor muydun?" 

Gazeteci tabaktan bir siyah zeytin alıp ağzına attı. "Evet, şu 
yaşlı baykuş Zelie sayesindeI Fakat bu, kitabı okumak isteyenlerin 
internette PDF'sini bulmalarını ve kitabın özgürce dolaşmasını 
engellemiyor." 

"Şimdiki öğrencilerin Vinca'ya olan ilgilerini nasıl açıklıyor­
sun?'' 

"Şuna baksana," dedi kitabının fotoğraflar bölümünden öyle­
sine bir sayfayı açarak. 

Fotoğraflara bakmadım bile. Vinca'nın imgesini tüm kesinli­
ğiyle bilmek için o fotoğraflara bakmaya ihtiyacım yoktu. Badem 
gözleri, baygın bakışları, yapılmamış gibi görünen yapılı saçları, 
gülmeyen dudakları, kimi zaman bilge kimi zaman kışkırtıcı hay­
laz pozları. 

"Vinca'nın kendine has bir imgesi vardı," diye özetledi Pianelli. 
"Bir tür Fransız zarafetinin -Brigitte Bardot ile Laetitia Casta ara­
sında bir yer- vücut bulmuş haliydi. Özellikle de belli bir özgür­
lüğün kişiselleşmiş haliydi." Sözlerine devam etmeden önce bir 
bardak su içti. "Vinca bugün yirmi yaşında olsaydı, lnstagram' da 
altı milyon takipçisi olan bir it-girl olurdu." 
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Etimizi patron bizzat kendi getirdi ve önümüzde dilimledi. 
Birkaç lokmadan sonra Pianelli gösterisine devam etti. "Tüm 
bunlar, tabii, onu aşan şeyler. Onu senden daha iyi tanıdığımı 
iddia etmiyorum ama dürüst olmam gerekirse, imajının ardında 
oldukça sıradan bir kız vardı, öyle değil mi?" 

Ona yanıt vermeyince beni kışkırtmayı denedi: "On dokuz 
yaşında ortadan kaybolduğu için onu gözünde yüceltiyorsun. 
O dönemde evlendiğinizi düşünsene. Bugünkü tabloyu görüyor 
musun? Üç çocuğunuz olacaktı, yirmi kilo almış olacak, memeleri 
sarkmış olacaktı ve ... " 

"Kes sesini Stephanel" 
Sesimin tonunu yükseltmiştim. Geri adım attı, özür diledi ve 

sonraki beş dakikada dana yanağımızı ve yanında gelen salatayı 
silip süpürdük. Konuşmayı tekrar başlatan ben oldum. 

"Bu fotoğrafı kimin çektiğini biliyor musun?" diye sordum 
kapağı göstererek. 

Pianelli kaşlarını çattı, sonra sanki açığını yakalamışım gibi 
yüzü donup kaldı. "Şey ... " dedi kitabın künyesine bir de o bakarak. 
''Yıllardan beri gazetenin arşivindedir herhalde." 

"Soruşturabilir misin?" 
Yeleğinin cebinden cep telefonunu çıkardı ve bir mesaj yaz­

maya başladı. "Claude Angenvin' e sorayım, 1 992' de davayı takip 
eden gazeteciye." 

"Hala gazetede mi çalışıyor?" 
"Dalga mı geçiyorsun, adam yetmiş yaşında! Portekiz' de sakin 

bir hayat yaşıyor. Peki sen neden bu fotoğrafı kimin çektiğini 
bilmek istiyorsun?" 

Sorusunu savuşturdum: "Fotoğraftan bahsetmişken, maka­
lende paslı eşya dolabında içinde yüz bin frank bulunan çantayı 
bulan çocukların sosyal medyaya bunların fotoğrafını koydukla­
rını okudum." 

"Evet ama polis o işi halletti." 
"Ama sen herhalde onları kaydetmişsindir ... " 
"Beni iyi tanıyorsun." 

· "Bana gönderebilir misin?" 
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Telefonunda fotoğrafları aradı. "Bu hikayenin ilgini çekmedi-
ğini düşünüyordum," dedi kinayeli bir şekilde. 

"Elbette beni ilgilendiriyor Stephane." 
"E-posta adresin ne?" 
Adresimi ona söylerken bir gerçek kafama dank etti. Benim 

bölgede gerçek anlamda ne bir iletişim ağım ne de tanıdığım 
vardı, oysaki Pianelli hayatı boyunca burada yaşamıştı. Vinca'nın 
başına neler geldiğini, bizi tehdit edenin kim olduğunu ortaya 
çıkarmak için bir şansım olsun istiyorsam onunla işbirliği yap­
maktan başka seçeneğim yoktu. 

"Bir işbirliği yapalım mı Stephane?" 
"Aklından neler geçiyor artiz?" 
"İkimiz de Vinca'nın ortadan kaybolmasıyla ilgili araştırma­

mızı yapalım ve edindiğimiz bilgileri paylaşalım." 
Başını iki yana salladı. "Sen oyunbozanın tekisin." 
Böyle yanıt vereceğini tahmin etmiştim. Onu ikna etmek için 

risk almaya karar verdim. "İyi niyetimi kanıtlamak için kimsenin 
bilmediği bir sırrı sana söyleyeceğim." 

Tüm varlığımın gerim gerim gerildiğini hissettim. İp üstünde 
yürüdüğümü biliyordum fakat zaten hep hayatımı bir cambaz gibi 
yaşadığımı hissetmemiş miydim? 

"Vinca ortadan yok olduğunda Alexis' den hamileydi." 
Pianelli yarı kuşkulu, yarı külyutmaz bir tavırla bana baktı. 

"Sen bunu nereden biliyorsun ya?'' 
''Vinca söylemişti. Bana gebelik testinin sonucunu göstermişti." 
"Niye o dönemde bunu söylemedin?'' 
"Çünkü bu onun özel hayatı. Ayrıca soruşturmanın gidişatında 

hiçbir şeyi değiştirmezdi." 
"Elbette değiştirirdil" diye sinirlendi. "Soruşturma aynı şekilde 

olmazdı. İki yerine üç hayatı kurtaracak olurlardı. Merkezinde bir 
bebeğin olduğu dava medyada daha fazla yer alırdı." 

Belki haksız değildi. Doğruyu söylemem gerekirse plastik bir 
parçanın üzerindeki dikey çizgiyi bir "bebek" olarak düşünme­
miştim. On sekiz yaşındaydım ... 

Sandalyesinin üzerinde kıpırdanırken aklındakileri ölçüp biç-
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tiğini görebiliyordum. Tahminlerini yazmak için not defterini açtı 
ve yeniden doğrulmak için bir süre bekledi. 

''Vinca'yı bu kadar sıradan buluyorsan neden onunla bu kadar 
ilgileniyorsun?'' 

Pianelli istifini bozmadı. "İlgimi çeken Vinca değil. Onu öl­
düren kişi ya da kişiler." 

"Gerçekten öldüğüne mi inanıyorsun?'' 
"Ortadan böyle kaybolunmaz. On dokuz yaşında, yapayalnız 

ya da neredeyse öyle ve hiç maddi gücü olmadan." 
''Tam olarak tahminin nedir?'' 
"Parayı bulduklarında, Vinca'nın birilerine şantaj yaptığına 

kani oldum. Muhtemelen tehdit edilmeye tahammül edememiş 
ve bu sefer tehdidin kendisi olmuş biri. Belki çocuğunun babası. 
Clement, hiç kuşkusuz, ya da başka biri..." 

Not defterini kapadı, içinden biletler düştü. Gazetecinin yüzü 
bir gülümsemeyle aydınlandı. 

"Bu akşamki Depeche Mode konserine biletlerim var!" 
"Nerede?'' 
"Nice'te, Charles-Ehrmann spor salonunda. Beraber gidelim 

mi?'' 
"Yok, synthesizer müziğini pek sevmem." 
"Synthesizer mi? Belli ki son albümlerini dinlemişsin." 
"Hiç denk gelmedim." 
Anılarına dalmak için gözlerini kıstı. " 1 980'lerin sonunda, 

1 O 1  turnesi sırasında Depeche Mode dünyanın en büyük rock 
grubuydu. 1 988' de Montpellier, Zenith'te onları izlemeye gitmiş­
tim. Müzikleri efsaneydi!" 

Gözleri parlıyordu. Ona takıldım: " 1 980'lerin sonunda dün­
yanın en büyük rock grubu bir kere Queen' di." 

''Yok artık. Ciddi olduğuna inanamıyorum! Bari U2 falan de 
ama ... ,, 

Birkaç dakika boyunca ikimiz de gardımızı indirdik. O anlar 
boyunca yeniden on yedi yaşındaydık. Stephane, Dave Gahan'ın 
kendi jenerasyonunun en büyük şarkıcısı olduğuna beni ikna et-
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meye çalıştı ve ben de hiçbir şeyin Bohemian Rhapsody'nin üze­
rinde olamayacağı tezini savundum. 

Sonra büyü bozuldu, ortaya çıktığı gibi yok oldu. 
Pianelli saatine baktı ve aniden ayağa kalktı. "Siktir, geciktim. 

Monako'ya gitmem gerek." 
"Bir makale için mi?" 
"Evet, Formula E büyük ödül denemeleri. Uluslararası elekt­

rikli araba şampiyonası." 
Heybesini aldı ve bana eliyle selam verdi. ''Telefonlaşırız." 
Yalnız kalınca bir kahve istedim. Ruhum karmakarışıktı, bu 

turun pazarlığını iyi yapamadığım hissine kapılmıştım. Ben ga­
zeteciye bir bilgi vermiştim ve karşılığında hiçbir şey almamıştım. 

Kahretsin ... 
Hesabı ödemek için elimi kaldırdım. Ödemeyi beklerken Step­

hane'ın bana gönderdiği fotoğraflara göz atmak için telefonuma 
baktım. 

Fotoğrafları kendimi sağlama almak için, çok da bir şey bek­
lemeden istemiştim. 

Yanılmıştım. Birkaç saniye sonra elim öylesine titremeye baş­
lamıştı ki telefonu masanın üzerine koymak zorunda kalmıştım. 

Bu yumuşak deri çantayı bizim evde hep orada burada gö­
rürdüm. 

Kabus devam ediyordu. 
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Derinlik Sarhoşluğu· Yazı 

Yaşadığımız an dışında 
her şey anılardan ibarettir. 

Tennessee Williams 

Kale duvarının önünde, Pre-des-Pecheurs Meydanı insan kay­
nıyordu. Bir karnaval havasında, çok renkli geçit arabaları ge­
leneksel çiçek savaşı için harekete geçmişti. Neşeli ve yoğun bir 
kalabalık çelik bariyerlerin arkasına toplanmıştı: anne babalarıyla 
çocuklar, maskeler takmış ergenler, petank oynadıkları alanı bıra­
kıp gelmiş yaşlı Antibes'liler. 

Ben çocukken çiçek savaşı tüm şehri dolaşırdı. Artık güvenlik 
nedeniyle her on metrede bir polis vardı ve geçit arabaları Verdun 
Meydanı'nın etrafında dönüyordu. Hava neşe ve gerilim karışımı 
ile doluydu. Herkes eğlenmek ve kendinden geçmek istiyordu 
fakat 1 4  Temmuz Nice saldırısının anısı hala hafızalardaydı. Ba­
riyerlerin arkasında hapsedilmiş, ellerindeki karanfil demetlerini 
sallayan çocuklara bakınca acı ve öfke hissediyordum. Saldırı ih­
timali bizdeki kaygısızlığı ve kendiliğindenliği öldürmüştü. Aksini 
iddia etsek bile korku hiçbir zaman gerçek anlamda yakamızı 
bırakmayacak ve her şen anımızın üzerinde silinmez bir gölge 
olarak dolaşacaktı. 

Yeniden Vauban Limanı otoparkına gidebilmek için kalabalığı 
yardım. Mini Cooper bıraktığım yerdeydi fakat birisi silecekler­
. Orijinal adı Le Grand Bleu olan, Tıirkiye'de Derinlik Sarhoşluğu ismiyle göste­
rilen 1 988 yapımı Luc Besson filmi. (Ç.N.) 
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den birinin ardına kraft kağıttan kalın bir zarf sıkıştırmıştı. Ne 
isim ne adres vardı. Zarfı açmak için arabanın içine geçmeyi bek­
ledim. Zarfın mührünü açarken mideme kramplar girdi. Kimin 
bıraktığı belli olmayan bir zarfta sizi nadiren iyi haber beklerdi. 
Gergindim fakat beni bekleyen depremden şüphelenmekten de 
uzaktım. 

Zarfın içinde hafifçe sararmış ve zamanla rengi solmuş ona 
yakın fotoğraf vardı. İlkine baktım ve içimde kara bir boşluğun 
açıldığını hissettim. Fotoğrafta Vinca ve babam öpüşüyordu. Şa­
kaklarım uğuldamaya başlamıştı, kalbim sıkışıyordu. Arabanın 
kapısını aralayıp ağzıma gelen safrayı tükürdüm. 

Siktir. .. 
Şoke olmuş halde fotoğrafları ayrıntısıyla inceledim. Hepsi 

aynı türdendi. Bir saniye bile aklımdan montaj olduğu geçmedi. 
Bu fotoğrafların ölümsüzleştirdiği bu anların gerçekte yaşanmış 
olduğunu içten içe biliyordum. Belki de bir parçam o kadar da 
şaşırmamıştı. Bu sırrı bana kimse söylememiş olsa da içimde bir 
yerde, bilinçaltımın kıvrımlarında saklıymış gibi. 

Babam her türlü klişenin üstündeydi. Richard Degalais, nam-ı 
diğer "Aslan yürekli Richard" ya da yakınlarının deyişiyle "Rick". 
1 990'ların başında benim şu andaki yaşımdaydı. Gelin görün 
ki ona benzemiyordum. Yakışıklı, zarif, soyluydu. İnce uzun bir 
siluet, hafif uzun saçlar, karnına kadar düğmesi açılmış bir göm­
lek. Çekici yüzü, güzel konuşması, cömertliği ve hedonistliğiyle 
aslında Alexis Clement' dan çok da farklı değildi. Sadece on beş 
yaş büyüktü. Güzel kadınları, spor arabaları, parlak çakmakları 
ve Smalto ceketleri severdi. Söylemek beni üzüyor ama fotoğraf­
larda Vinca ve o birbirlerini tamamlıyorlardı. İkisi de "beylerin 
soyundan" dı. Hayatta her zaman başrolü alan ve onlarla beraber 
olduğunuzda sizi hemen figüran konumuna iten insanlar. 

Fotoğrafların tamamı en az iki farklı mekanda, bir tür paparazzi 
havasıyla çekilmişti. İlk mekanı hemen tanıdım. Ölü sezonda Sa­
int-Paul-de-Vence: Cafe de la Place, eski yağ değirmeni, kıra hakim 
surlar, Marc Chagall'ın gömülü olduğu eski mezarlık. Vinca ve ha-
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bam el ele, kuşkuya yer bırakmayan aşık bir çift yakınlığıyla burada 
yürüyordu. İkinci fotoğraf serisinin nerede çekildiğini anlamakta 
zorlandım. Önce babamın Cabriolet Audi 80'ini tanıdım, beyaz 
kayaların ortasında bir otoparka öylesine park edilmişti. Kayalara 
oyulmuş merdivenler vardı. Uzakta, mermer kayalıklarıyla dik bir 
ada. İşte burada düğüm çözülmüştü. Marsilya koylan. Bir men­
direğin arkasında kalan şu kumlu küçük plaj, Maymunlar Koyu 
Plajı'ydı. Babamın bizi ailecek bir ya da iki defa götürdüğü, dün­
yanın öteki ucundaki plaj belli ki bu yasak aşka ev sahipliği etmişti. 

Boğazım kurumuştu. İçimdeki tiksintiye rağmen fotoğraflara 
olabildiğince dikkatli bakıyordum. Sanatsal, çok özenli bir şeyler 
vardı. Bu fotoğrafları bana kim göndermişti? Kim çekmişti? O 
dönemde zoom özelliği bugünkü kadar etkili değildi. Bu kadar 
ayrıntıyı yakalayabilmek için fotoğrafçı hedeflerine çok uzak ol­
mamalıydı, öyle ki fotoğrafların bu iki kişinin gerçekten haberi 
olmadan mı çekildiğini kendi kendime sordum. Babamın haberi 
yoktu, o kesin, peki ama Vinca'nın? 

Gözlerimi kapadım ve bir senaryo yazdım. Bu fotoğraflar ba­
bama şantaj yapmak için çekilmiş olmalıydı. Bu, birkaç dakika 
önce keşfettiğim şeyi de açıklıyordu. Pianelli'nin bana gönderdiği 
ekran görüntülerini düşününce, bir zamanlar Richard'a ait olan 
-her türlü iddiaya girerim- timsah desenli o çantayı gerçekten de 
tanıyordum. Babam, Vinca'ya içinde yüz bin frank olan bir çanta 
verdiyse bunun nedeni Vinca'nın ilişkilerini herkese açıklamakla 
tehdit etmesi olmalıydı. 

Belki gebeliği bile ... 
Temiz hava almam gerekiyordu. Kontağı açtım, tavan pencere­

sini açtım ve deniz kıyısına doğru sürdüm. Babamla yüzleşmemi 
daha fazla geciktiremezdim. Arabayı sürerken yola odaklanamı­
yordum. Vinca'nın fotoğrafları zihnime kazınmıştı. İlk defa bakış­
larında bir tür üzüntü ve güvensizlik hissetmiştim. Onu korkutan 
babam mıydı? Vinca kurban mıydı yoksa şeytani bir düzenbaz 
mı? Belki ikisi birden ... 

La Siesta'nın -Antibes'in en ünlü diskoteği- önünde, Nice'e 
giden yolu düzenleyen trafik ışıklarında durdum. Işık değişme-
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mişti: Sonsuza dek yanıyordu. On beş yaşındayken, eski mobile­
timle, bir kere kırmızı ışıkta geçmiştim. Şansıma, o gün polisler 
oradaydı ve bana ceza yazmışlardı. Evde üzerine aylarca konuşu­
lan yedi yüz franklık bir ceza. İyi huylu insanların sonsuz talihsiz­
liği. Bu küçük düşürücü anının peşinden giderken, bir başka imge 
zihnimde belirmişti. Çıkıt-çıkıt. Leica'lı kız. Çıkıt-çıkıt. Makinesini 
boynunda taşımadığı zaman bile sizin fotoğrafınızı zihnen çeken 
kız. Birisi korna çaldı. Trafik ışığı yeşile dönmüştü. Babamın ve 
Vinca'nın fotoğraflarını kimin çektiğini biliyordum. Vitesi yük­
selttim ve Fontonne Hastanesi'ne doğru sürdüm. 

2. 
Bir zamanlar Antibes'in ünlenmesini sağlayan eski bağ-bahçe iş­
letmelerinin üzerine kurulu olan La Fontonne, şehrin doğusunda, 
merkezden uzak bir mahalleydi. Haritaya bakınca bölgenin deniz 
kıyısı boyunca uzandığı izlenimine kapılırdınız ama gerçek o ka­
dar şiirsel değildi. Bir plajı varsa da çakıltaşlıydı, yol kenarındaydı 
ve yerleşim yerinden ana yol ve tren yoluyla ayrılmıştı. 1 980'le­
rin ortasında bölgedeki ortaokul olanjacques-Prevert'e gitmiştim 
ve pek iyi anılarım yoktu: Okulun başarısı düşüktü, zehirli bir 
havası vardı, sık sık şiddet olayları olurdu. İyi öğrenciler orada 
mutsuzdu. Bir avuç kahraman öğretmen durumu idare etmeye 
çalışıyordu. Onlar, Maxime ve Fanny'nin dostlukları olmasay­
dı ben de zıvanadan çıkabilirdim. Üçümüz de Saint-Ex' e kabul 
edildiğimizde hayatımız kökten değişmişti. Korkudan karnımız 
ağrımadan okula gidilebildiğini görmüştük. 

O zamandan beri okulun daha iyi bir şanı vardı ve mahalle 
tamamen dönüşmüştü. Breguieres tarafındaki -hastanenin giriş­
lerinden biri- tüm eski seralar kalkmış ve yerini sitelere, küçük 
rezidanslara bırakmıştı. Burada turistik hiçbir şey yoktu ama ya­
kındaki ticari merkezden beslenen beyaz yakalıların ikamet ettiği 
bir bölgeydi. 

Arabamı hastanenin açık hava otoparkına bıraktım. Sabahtan 
beri bir yerin bana aniden bir şeyler anımsatması yeni değildi. Bu 
hastanede de iki anım vardı. Biri kötü, diğeri iyi. 
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1 982 kışı. Sekiz yaşındaydım. Bahçede ablamın peşinden ko­
şarken -Barbie'sine köle yapmak için benim BigJim'imi almıştı­
kazayla metal banklardan birini devirmiştim. Düşerken bankın 
sivri ucu ayak parmağımın ucuna denk gelmişti. Hastanede, be­
ceriksiz bir asistan bana dikiş atıp ayağımı bandajlamadan önce 
gazlı bez koymayı unutmuştu. Yara enfeksiyon kapmış ve aylar 
boyunca spor yapamamıştım. 

Bugün hala yara izim duruyordu. 
İkinci anımsa kötü başlamış olsa da daha eğlenceliydi. 1 988 

yazı. Vallauris'in belalı mahallelerinden bir çocuk, ben Klaus Al­
lofs' a yaraşır bir serbest vuruş attıktan sonra futbol sahasının 
içinde bana saldırdı. Sol kolumu kırdı ve şokun etkisiyle bilincimi 
yitirdiğim için beni iki gün gözlem altında tuttular. Maxime ve 
Fanny'nin beni ziyarete geldiklerini anımsıyorum. Alçımın üze­
rine bir şeyler yazan ilk onlar olmuştu. Maxime sadece, "Hadi 
Olimpik MarsilyaI" ve "Hadi golJ" yazmıştı çünkü o sırada ha­
yatta daha önemli bir şey yoktu. Fanny orada daha fazla zaman 
geçirmişti. Sahne tüm netliğiyle gözümün önündeydi. Ya okul 
yılının sonuydu ya da belki tatil başlamıştı. Temmuz 1 988. De­
rinlik Sarhoşluğu yazı. Güneşi arkasına almış, yatağıma yaslanmış 
siluetini yeniden görür gibi oldum, güneş ışıkları saçındaki sarı 
meçleri parlatıyordu. On beş gün önce beraber izlediğimiz filmin 
diyaloğundan küçük bir replik yazıyordu. Filmin sonunda dalgıç 
Jacques Mayo!' ün Johanna'ya, "Gidip görmem lazım," dedikten 
sonraki cevabı ... Dalgıcın bir daha asla suyun üstüne çıkamaya­
cağı o anda anlaşılmıştı. 

"Neyi göreceksin? Görecek hiçbir şey yokJacques, sadece ka­
ranlık ve soğuk, başka bir şey yok! Orada kimse yok. Ama ben 
buradayım, yaşıyorum, varım!" 

Kırk yaşımı aşmış olsam da, bunu her düşündüğümde içim 
parçalanıyordu. Hele bugün eskisinden çok daha fazla. 

3. 
Farklı binalardan oluşan hastanenin merkezi gerçek bir labirentti. 
Panoların çokluğu arasında yolumu zar zor bulmuştum. 1 930'1ar-
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da taştan bir bina olarak inşa edilen ana binanın yanına yıllar 
içerisinde binalar eklenmişti. Her biri, elli senenin mimarisinin 
en iyi ve en kötü örneklerini yansıtıyordu: koyu renk tuğladan 
dikdörtgen bina, temel üzerinde yükselen blok betonarme, metal 
iskeletli küp, yeşillendirilmiş alan ... 

Kardiyoloji servisi en yeni binadaydı, dış duvarları cam ve 
bambunun hünerlice harmanlandığı yumurta biçimli bir binada. 

Danışma masasına aydınlık bir girişten geçerek gittim. 
"Buyurun beyefendi?" 
Rengi açılmış saçları, saçaklı kot eteği, XXS tişörtü ve leopar 

desenli taytıyla danışma görevlisi kız, Debbie Harry'yi klonlamış­
lar izlenimi veriyordu. 

"Dr. Fanny Brahimi'yi görmek istiyorum, kardiyoloji servisi 
şefini." 

Sarışın kadın ahizeyi eline aldı. "Kim istiyor diyeyim?'' 
"Thomas Degalais. Acil olduğunu söyleyin lütfen." 
Bana biraz beklememi söyledi. Kendimi kanepelerden birine 

bırakmadan önce sebilden üç bardak buz gibi su içtim. Gözlerimi 
kapadım. Babamın ve Vinca'nın görüntüsü gözkapaklarıma mıh­
lanmıştı. Bu kabus beni hazırlıksız yakalamıştı; Vinca'nın bendeki 
anısını biraz daha donuklaştırıp karmaşık hale getirmişti. Bu sa­
bahtan beri herkesin bana söylediğini tekrar tekrar düşündüm: 
''Vinca'yı gerçekten tanımıyordun." Yanılıyorlardı. Ben hiçbir za­
man kimseyi gerçek anlamda tanıdığımı iddia etmedim. Garda 
Marquez'in önermesine inanırdım: "Herkesin üç hayatı vardır: 
herkese gösterdiği hayatı, özel hayatı ve gizli hayatı." Fakat ben 
Vinca' da bu üçüncü hayatın hiç şüphelenmediğim bir yerde ya­
şandığını görememiştim. 

Saf biri değildim. Kalbimde, ergenliğimin verdiği aşk ateşiyle 
oluşmuş bir imajı sakladığımın gayet farkındaydım. Bu imajın, 
özlemini çektiğim şeyin -Adsız Ülke ya da Uğultulu Tepeler' den 
fırlamış romantik bir kahramanla katıksız bir aşk yaşama özlemi­
bir karşılığı olduğunu iyi biliyordum. Olmasını istediğim gibi bir 
Vinca yaratmıştım, gerçekten olduğu gibi bir Vinca değil. Sadece 
hayal gücümde var olan şeyleri ona yansıtmıştım. Fakat bu kadar 
yanıldığımı kabul edemiyordum. 
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"Hay aksi, sigaramı unuttum. Dolabıma gidip çantamdan ala­
bilir misin r' 

Fanny'nin sesi beni daldığım düşüncelerimden çıkardı. Bir 
deste anahtarı Debbie'ye doğru attı. 

"Ee Thomas, senelerce hiç konuşmadık ve bir anda bensiz ya­
pamaz oldun, öyle mi?'' dedi içecek otomatına doğru yönelirken. 

Fanny'yi ilk defa doktor rolünde görüyordum. Soluk mavi pa­
muklu bir pantolon, aynı renkten uzun kollu bir önlük ve saçlarını 
tutan bir kep giymişti. Yüzü bu sabahkine göre açık şekilde sertti. 
Sarı meçlerinin ardında dolaysız bakışları karanlık ve sert bir ateş 
gibi parlıyordu. Hastalığa savaş açmış gerçek bir ışık savaşçısı gibi. 

Fanny kimdi? Müttefik mi şeytanın sağ kolu mu? Yoksa geç­
mişimden tanıdığım, yanlış bir kanıya sahip olduğum tek kişi 
Vinca değil miydi? 

"Sana bir şey göstermem gerek Fanny." 
"Fazla zamanım yok." 
Otomata bozuk para attı. Seçtiği sodası yeterince hızlı inmedi­

ği için otomata sertçe vurdu. Bir el hareketiyle dışarıya, personel 
otoparkına doğru onu takip etmemi söyledi. Orada kepini çıkarıp 
saçını açtı, önlüğünü çıkardı ve kendi arabası olduğunu sandığım 
bir arabanın -Clapton ya da Springsteen'in eski bir albümünden 
çıkmış gibi görünen bir Dodge Charger- kaputuna oturdu. 

"Biri bunu ön camıma bırakmış," dedim zarfı ona uzatırken. 
"Sen miydin?'' 

Fanny başını hayır anlamında salladı, zarfı aldı, eliyle tarttı 
ve sanki içinde ne olduğunu biliyormuş gibi hiç acele etmeden 
zarfı açtı. Bir dakika öncesinde gözleri yeşile çalıyordu, şimdiyse 
gri ve üzgündü. 

"Fanny, bu fotoğrafları sen mi çektin, söyle bana." 
Sorduğum soruyla telaşlanan Fanny fotoğrafları zarftan çıkar­

maktan vazgeçti. Gözlerini indirdi, ilk birkaç fotoğrafa göz attı ve 
zarfı bana geri verdi. "Yapman gerekeni biliyorsun Thomas, bir 
uçağa bin ve New York'a geri dön." 

"Orası seni ilgilendirmez. Bu fotoğrafları çeken sensin, değil 
mi?" 
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"Evet, benim. Yirmi beş sene önceydi." 
"Neden?'' 
"Çünkü Vinca benden bunu rica etmişti." Atletinin düşen 

askısını kaldırdı ve gözlerini ovuşturdu. 'Tüm bunların geride 
kaldığını biliyorsun," diye iç çekti, "fakat senin o döneme dair 
anıların benimkilerle uyuşmuyor." 

"Ne demeye çalışıyorsun?'' 
"Gerçeği kabul et Thomas. 1 992'nin sonunda Vinca tümüyle 

kafayı sıyırmıştı. Kontrolden çıkmıştı, serbest düşüşteydi. Hatır­
lasana, rave partilerin başladığı dönemdi, lisede neredeyse her­
kes uyuşturucu kullanıyordu. Vinca'nın da bundan geri kaldığı 
yoktu." 

Elbette ecza dolabında gördüğüm sakinleştiricileri, uyku hap­
larını, ecstasy'yi ve benzedrin'i hatırlıyordum. 

"Bir akşam, ya ekimdi ya da kasım, Vinca odama geldi. Ba­
banla yattığını söyledi ve benden onları takip edip fotoğraflarını 
çekmemi istedi..." 

Danışma memurunun bize doğru gelmesiyle itirafı yarım kaldı. 
"Çantanız, Doktor Hanıml" dedi Debbie. 
Fanny ona teşekkür etti. Sigara paketiyle çakmağını aldı ve 

çantasını kaputun üzerine, yanına koydu. Beyaz ve bej renkli, 
örme deri bir çantaydı; fermuarı yılanbaşı şeklindeydi ve bakışları 
kara bir tehdit salıyor gibiydi. 

''Vinca bu fotoğraflarla ne yapmak istiyordu?'' 
Omuzlarını silkerek sigarasını yaktı. "Herhalde babana şantaj 

yapmak istiyordu. Bunu onunla konuştun mu?'' 
"Henüz değil." 
İçimde kızgınlık ve hayal kırıklığının yükseldiğini hissettim. 

"Bu işe nasıl ortak olabildin Fanny?" 
Başını iki yana salladı ve sigarasından bir nefes aldı. Bakışları 

buğulanmıştı. Gözyaşlarını tutabilmek için gözlerini kıstı ama ben 
peşini bırakmadım: "Bana bunu neden yaptın Fanny?" 

Ağlıyordum ama o benden daha fazla ağlıyordu, bana meydan 
okumak için kaputun üzerinden aşağı sıçradı: ''Tanrı'nın belası, 
çünkü seni seviyordum!" Çantası yere düşmüştü. Gözleri öfkeden 
kızarmış olan Fanny beni itti. "Seni hep sevdim Thomas, hepi 

1 1 4 



Ve sen de, Vinca gelip her şeyi berbat etmeden önce beni sevi­
yordun." Öfkeyle göğsümü yumruklamaya başladı. "Onun için 
her şeyden vazgeçtin. Onun hoşuna gitmek için seni sen yapan 
her şeyden vazgeçtin. Seni başka çocuklardan farklı yapan her 
şeyden." 

Fanny'nin kontrolünü kaybettiğini ilk defa görüyordum. Söy­
lediklerinin gerçek olduğunu içten içe bildiğim için mi bu yum­
rukları cezamın bir parçası olarak kabul ediyordum? 

Cezamı yeterince çektiğime kanaat getirdiğimde yumruklarını 
yumuşakça tuttum. "Sakin ol Fanny." 

Benden kurtuldu ve başını ellerinin arasına gömdü. Bacakla­
rının titrediğini görebiliyordum. ''Vinca'nın gerçek yüzünü sana 
gösterebilmek için o fotoğrafları çekmeyi kabul ettim." 

"Peki neden fotoğrafları göstermekten vazgeçtin?" 
"Çünkü o dönemde bu seni yıkıp geçerdi. Bir delilik yapman­

dan korkuyordum. Kendine, Vinca'ya ya da babana. Bu riski göze 
alamadım." 

Arabanın kapısına yaslandı. Yılanın beni sokmamasına dikkat 
ederek çantasını toplamak için yere eğildim. Çantanın ağzı açıktı 
ve içindekiler yere saçılmıştı: bir ajanda, bir deste anahtar, bir ruj. 
Eşyalarını çantaya geri koyarken gözlerim ikiye katlanmış bir kağı­
da kaydı. Maxime'in beni haberdar ettiği aynı Nice-Matin maka­
lesinin fotokopisiydi. Üzerine aynı harflerle "İntikam" yazılmıştıl 

"Fanny, bu nedir?" diye sordum ayağa kalkarak. 
Kağıdı elimden aldı. "Kimden geldiğini bilmediğim bir mek­

tup. Posta kutumda buldum." 
Hava bir anda sanki negatif yükle dolmuş gibi ağırlaştı ve 

Maxime ile beni tehdit eden tehlikenin sandığımızdan çok daha 
sinsi olduğunu anladım. 

"Bu mektubu neden aldığını biliyor musun?'' 
Fanny gücünü tüketmişti, sinir krizinin eşiğindeydi. Bu mektu­

bun ona neden gittiğini anlamıyordum. Onun Alexis Clement'ın 
ölümüyle hiçbir ilgisi yoktu. Bizi -Maxime'i ve beni- takip eden 
kişi neden onu da bu işe katmıştı? 

Yumuşak bir şekilde elimi omzuna koydum. "Fanny, lütfen bana 
cevap ver, bu tehdit mektubunu neden aldığını biliyor musun?" 
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Başını kaldırdı ve onun solgun, yorgun ve öfkeli yüzünü gör­
düm. Gözlerinin ta derininde bir yangın vardı. "Elbette biliyo­
rum!" dedi. 

4. 

Bacakları titreyen bu sefer bendim. "Peki ... neden?" 
"Çünkü spor salonunun duvarında bir ceset var." 

Uzun bir an tek kelime edemedim. 
Durum kontrolümden çıkmıştı. Donakalmıştım. 
"Ne zamandan beri bunu biliyorsun?' 
Fanny mücadele etmekten vazgeçmiş ve kendini akıntıya bı­

rakmış gibiydi. Bezgin bir halde fısıldamayı başardı: "İlk günden 
beri." 

Sonra yıkıldı. Kelimenin tam anlamıyla. Gözyaşları içinde, ara­
banın yanına boylu boyunca çöktü. Onu ayağa kaldırmak için 
atıldım. 

"Senin Clement'ın ölümüyle hiçbir ilgin yok Fanny. Bu işin 
sorumluları Maxime ve benim." 

Bir an için bakışlarını sertçe bana doğrulttu. Sonra yeniden 
hıçkırarak ağlamaya başladı ve yere oturup yüzünü ellerinin ara­
sına aldı. Bu sefer ben de onun yanına çöktüm ve güneşin asfaltın 
üzerine yansıttığı devasa gölgelerimize bakarak gözyaşlarının ku­
rumasını bekledim. Nihayet elinin tersiyle yanaklarını sildi. "Nasıl 
oldur' diye sordu. "Nasıl öldü?" 

Korkunç sırrımızı açıklayarak her şeyi ayrıntısıyla anlattım. 
Beni sonsuza dek bir katile dönüştürmüş olan bu olayın travma­
sını yeniden yaşadım. 

Anlatmayı bitirdiğimde sakinleşmiş görünüyordu. Bu itiraf 
ikimizi de karşılıklı olarak yatıştırmıştı. 

"Peki sen Fanny. sen nereden biliyorsun?' 
Doğruldu, derin bir nefes aldı ve bir sigara yakıp dumanını 

içine çekti, sanki tütün uzak anılarını hatırlamasını sağlayacakmış 
gibi. 
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"Kar fırtınasının olduğu o ünlü cumartesi günü, 1 9  Aralık'ta, 
yoğun bir şekilde ders çalışıyordum. Tıbba hazırlandığım dö­
nemde günde ancak dört saat uyumaya alışmıştım. Bunun beni 
delirttiğini sanıyorum, özellikle de yiyecek alacak meteliğim ol­
madığında. O gece o kadar acıkmıştım ki uyuyamamıştım. Üç 
hafta önce güvenlik görevlisinin karısı Madam Fabianski, bana 
acımış ve yemekhane mutfağının anahtarını kopyalayıp vermişti." 

Fanny'nin telefonu öttü ama o duymazdan geldi. 
"Gece odamdan dışarı çıktım. Sabaha karşı üçtü. Kantine 

doğru yürümeye başladım. O saatte her şey kapalıydı ama ben 
yemekhaneye girmeyi sağlayan kodu biliyordum. Orada bir paket 
bisküviyi mideye indirdim, sonra yarım paket tost ekmeğini ve bir 
tablet çikolatayı yanıma aldım." 

Monoton bir ses tonuyla konuşuyordu, sanki hipnoza yakın 
bir haldeydi ve onun yerine bir başkası konuşuyordu. 

''Yatakhaneye geri dönerken manzaranın büyüleyiciliğine ka­
pıldım. Kar durmuştu. Rüzgar bulutları dağıtmış, yıldızları ve ayı 
ortaya çıkarmıştı. Her şey öyle masalsı görünüyordu ki gözlerimi 
gölden ayırmadan yürüdüm. Adımlarımın karın üzerinde bırak­
tığı izi ve ayın göl üzerindeki mavi yansımasını hala hatırlarım." 

Sözleri, buzda donup kalmış Côte d' Azur anılarımı canlandırı­
yordu. Fanny konuşmaya devam etti: ''Yukarıdan gelen sıradışı bir 
ışıkla bu büyü bozuldu. Işık, spor salonunu inşa ettikleri bölgeden 
geliyordu. Yaklaştıkça bunun basit bir ışık olmadığını anladım. 
Şantiyenin tamamı ışıklandırılmıştı. Hatta bir motor sesi vardı. 
Bir makinenin vınlama sesi. İçimden bir ses yaklaşmamamı söy­
ledi ama ben merakıma yenildim ve ... " 

"Ne gördün?" 
"Bir beton makinesinin döndüğünü gördüm. Şaşırıp kalmış­

tım. Birisi, gecenin üçünde, dayanılmaz soğuk bir havada beton 
döküyordu[ Birinin varlığını hissedince olduğum yerde sıçradım. 
Arkama döndüm ve Francis Biancardini'nin işçisi Ahmed Gha­
zouani'yi gördüm. Bana baktı, en az benim kadar dehşet için­
deydi. Çığlık attım, sonra odama dönmek için koşmaya başladım 
ama o gece, görmemem gereken bir şeyi gördüğümü biliyordum." 
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"Ahmed'in o sırada Alexis Clement'ın cesedini duvara göm­
düğünü nasıl tahin ettin?" 

"Tahmin etmedim, bunu bana Ahmed itiraf etti... yaklaşık yirmi 
beş yıl sonra." 

"Nasıl oldu bu?" 
Fanny binayı göstermek için arkasını döndü. 
"Geçen sene burada hastaneye kaldırıldı, üçüncü kata, mide 

kanserinden dolayı. Doğrudan benim hastam değildi ama kimi 
zaqıan akşamları çıkmadan önce ona uğruyordum. 1 979'da ba­
bam Nice limanının şantiyesinde onunla birlikte çalışmıştı ve 
arkadaşlıkları devam etmişti. Ahmed hastalığının ileri safhada ol­
duğunu biliyordu. Ölmeden önce vicdanını rahatlatmak istedi ve 
bana her şeyi anlattı. Tam olarak senin biraz önce yaptığın gibi." 

Endişem tavan yapmıştı. "Sana bunu anlattıysa başkasına da 
anlatmıştır. Onu kimin ziyarete geldiğini hatırlıyor musun?" 

"Tam olarak hiç kimse. Kimse onu ziyarete gelmiyordu ve bun­
dan yakınıyordu. Tek bir isteği vardı, o da Bizerte'ye geri dönmek." 

Maxime'in bana söylediği şeyi anımsadım: Ahmed kendi 
memleketinde öldü. 

"Öyle de yaptı," diye tahmin yürüttüm. "Tunus'a dönmek için 
hastaneden çıktı..." 

" ... ve birkaç hafta sonra orada öldü." 
Fanny'nin telefonuna yeniden gelen mesajın sesi kimsenin 

olmadığı otoparkta yankılanmıştı. 
"Bu sefer artık işe geri dönmem gerek." 
"Elbette, hadi git." 
"Babanla konuşacağın zaman beni haberdar et." 
Başımı salladım ve ziyaretçi otoparkına doğru yöneldim. Ara­

baya dönmeden önce arkama dönmekten kendimi alamadım. 
Yirmi metre yürümüştüm ama Fanny kımıldamamıştı ve gözle­
rini benden ayırmıyordu. Günbatımında sarı bukleleri sihirli bir 
lambanın ak.korları gibi parlıyordu. Yüzünün hatları seçilmiyordu, 
herhangi bir yaşta olabilirdi. 

Birkaç saniyeliğine, zihnimde, o yine Derinlik Sarhoşluğu yazı­
nın Fanny'si olmuştu. Ve ben de "başkalarından farklı bir çocuk". 

Hayatım boyunca sevdiğim tek Thomas Degalais versiyonu. 
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1.  

9 

Güllerin Yaşadıkları 

İnsan ailesinin yanından başka nerede 
daha iyi olabilir ki? Başka her yerde! 

Herve Bazin 

Dolambaçlı yolları, zeytinlikleri ve uzun çitleriyle Constance Ma­
hallesi bana hep bazı caz parçalarının girişik bezemelerini hatırla­
tıyordu. Bir viraj dönüşünde birbirini tekrar eden ve zenginleşen 
zarif süslemeler, pastoral ve kayıtsız bir diyalog içerisinde birbir­
lerine yanıt veriyordu. 

Suquette yolu -anne ve babamın oturduğu yer- Oksitan 
dilinde tepe anlamına ya da genel olarak her türlü yükselti an­
lamına geliyordu. Antibes'e yukarıdan bakan bu tepelik alanda 
bir zamanlar Constance Şatosu yükselirmiş, şehrin doğusunun 
büyük bir çiftliği. Zaman içerisinde şato önce kliniğe dönüştü­
rülmüş, sonra da özel konuta. Etrafındaki arsalara da çok sayıda 
villa ve rezidans yapılmış. Annemler -ve Maxime'inkiler- buraya 
ben doğduktan hemen sonra, ana yolun henüz çiçekli ve nadiren 
geçilen bir patika olduğu dönemde yerleşmişti. Burada, mesela, 
abimle bisiklete binmeyi öğrendiğimi ve hafta sonları göl kıyı­
sında oturanların burada petank oyunu partileri düzenledikle­
rini hatırlıyorum. Bugün yol genişletilmişti ve artık trafik vardı. 
Nationale T değilse de o hale dönüşmesi pek uzak sayılmazdı. 
· Paris ile İtalya sınırı arasındaki otoyol. (Ç.N.) 
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74 numaranın önüne, Villa Violette'e geldiğimde arabamın ca­
mını indirdim ve zili çaldım. Kimseden yanıt gelmedi ama elekt­
ronik kapı anında açıldı. Vitesi taktım ve çocukluğumun geçtiği 
eve doğru kıvrılan dar beton yoldan ilerledim. 

Audi markasına sadık olan babam A4'ünü evin girişine park 
etmişti. Kimseye bağlı olmadan, karar verdiği anda evden tüyebil­
mek için böyle yapıyordu (bence Richard Degalais bu davranışı 
her alana yaymıştı). Biraz uzağına, çakıl taşlı bir alana, anneme 
ait olduğunu düşündüğüm, üstü açık bir Mercedes'in yanına park 
ettim. 

Bu öğleden sonra burada yapmak istediklerimi sıraya koymaya 
çalışarak güneşin altında birkaç adım attım. Ev tepenin başına 
yapılmıştı ve her seferinde manzara beni etkisi altına alıyordu: 
uzun palmiyelerin silueti, gökyüzünün ve denizin açıklığı, ufkun 
genişliği. Güneşten gözlerim kamaşmıştı, elimle siper ettim ve 
başımı çevirince verandada beni kolları bağlı, hareketsiz bekleyen 
annemi fark ettim. 

Onu neredeyse iki senedir görmemiştim. Yanına gitmek için 
bahçe kapısını açtığımda yüzüne bakarak onu inceledim. Onun 
yanında hep çekingendim. Onunla geçen çocukluğum huzurlu 
ve neşeli olsa da ergenliğimde ve yetişkinliğimde birbirimizden 
uzaklaşmıştık. Annabelle Degalais'nin -asıl ismi Annabella An­
tonioli- soğuk bir güzelliği vardı. Bir Hitchcock sarışınıydı ama 
Grace Kelly ya da Eva Marie Siant'in ışığından yoksundu. Fi­
ziği her açıdan babasınınkine benziyordu. Modern kesimli bir 
pantolon ve şık bir ceket giyinmişti. Sarı saçları artık kırlaşmıştı 
ama tümüyle beyaz değildi. Onu son ziyaretimden bu yana biraz 
yaşlanmıştı. Heybetini kaybetmiş gibi gelmişti bana fakat yine de 
en az on yaş genç gösteriyordu. 

"Merhaba anne." 
"Merhaba Thomas." 
Galiba buz gibi bakışları hiçbir zaman bu kadar net ve keskin 

olmamıştı. Ona sarılmakta hala tereddüt ediyordum. Her seferin­
de bir adım geri gideceği izlenimine kapılıyordum. Bu kez, riske 
girmemeye karar verdim. 
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Avusturyalı. Ona çocukken okulda, İtalya' da, bu ismi vermiş­
lerdi. Annabelle'in aile öyküsü karmaşıktı ve onun soğukluğuna 
bulabildiğim tek bahane de buydu. Savaş sırasında Piemonteli bir 
köylü olan dedem Angelo Antonioli, İtalyan özel görev birliğinde 
zorla askere alınmıştı. 1 941  yazı ve 1 943 kışı arasında İtalyan ya­
rımadasında iki yüz otuz bin asker Doğu cephesine gönderilmişti: 
Don Nehri kıyısındaki Odessa'dan Stalingrad'a kadar. Yarısından 
fazlası hiç geri dönmemişti. Ostrogojsk-Rossoch savunmasından 
sonra Sovyetler tarafından tutsak alınan Angelo'nun durumu da 
buydu. Bir esir kampına gönderilmeye mahkum olunca gulag 
yolunda ruhunu teslim etmişti. Kuzey İtalya'nın ışık saçan ço­
cuğu Rus steplerinin dondurucu soğuğunda ölmüş, kendisine 
ait olmayan bir savaşın kurbanı olmuştu. Ailenin bu mutsuzluğu 
yetmiyormuş gibi, karısı onun yokluğunda, zinadan başka açık­
lanamayacak şekilde gebe kalmıştı. Anneannemin ve Avusturyalı 
sezonluk bir işçinin yasak aşkının meyvesi olan annem, skandalın 
içine doğmuştu. İçine doğduğu bu zorlu deneyim ona az bulunur 
bir güç ve soğukluk miras bırakmıştı. Bana her zaman sanki onu 
hiçbir şey etkilemez, hiçbir şey gerçekten sarsamaz gibi gelirdi. 
Benim duygusallığıma tümüyle ters bir özellik. 

"Neden bana hasta olduğunu söylemedin?' Bu soru ağzım-
dan, kendime rağmen çıkmıştı. 

"Ne değişecekti ki?" diye sordu annem. 
"Bilmek isterdim, hepsi bu." 
Benimle her zaman bu kadar mesafeli değildi. Çocukluk anı­

larıma bakınca, özellikle romanlar ve tiyatro oyunları konusun­
da çok şey paylaştığımızı, bana çok şey anlattığını anımsıyorum. 
Ve bu da benim yaralı zihnimin bir uydurması değildi; fotoğraf 
albümlerinde, ergenliğime kadar, yüzünün güldüğü, oğlu olmam­
dan dolayı açıkça mutlu olduğu belli olan birçok fotoğraf vardı. 
Gerçek anlamda ne olduğunu anlamadan her şey tersine döndü. 
Ahim ve ablamla her zaman çok iyi anlaşan annem benimle açık 
şekilde daha mesafeliydi. Bu durumdan, pek de sağlıklı olmayan 
bir tuhaflık çıkarıyordum. En azından onlarda olmayan bir şeye 
sahiptim. 
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"Demek lisenin ellinci sene kutlamasına geldin öyle mi? Ne-
den oraya giderek zaman kaybediyorsun ki?'' 

"Arkadaşları yeniden görmek güzel." 
"Senin arkadaşın yoktu Thomas. Tek arkadaşın kitaplardı." 
Gerçek elbette buydu ama bu şekilde ifade edilince saldırgan 

ve üzücü bulmuştum. 
"Maxime benim arkadaşım." 
Hareketsiz kaldı ve gözlerini hiç kırpmadan bana baktı. Güne­

şin verdiği hareyle, İtalyan kiliselerinde görebileceğimiz mermer 
Meryem heykellerine benziyordu. 

"Neden geri döndün Thomas?'' diye sözlerine devam etti. ''Ta­
nıtımını yapacağın kitabın yok diye mi?'' 

"Beni gördüğüne memnun olmuş gibi yapabilirsin, öyle değil 
mi?'' 

"Sen -miş gibi mi yapıyorsun?" 
İç çektim. Dönüp dolaşıp aynı yere geliyorduk. İkimiz de ken­

dimizce kinlenmiştik. Bir an neredeyse gerçeği ona itiraf ede­
cektim. Cesedini lisenin spor salonunun duvarına gömdüğümüz 
birini öldürdüm ve pazartesiden sonra beni bu cinayetten dolayı 
hapse atabilirler. Beni bir daha jandarmaların arasında ya da ses 
geçirmez bir camın arkasında göreceksin anne. 

Elbette bir şey söylemedim ama zaten bana bunun için zaman 
da bırakmadı. Beni içeri davet etmeden giriş katına giden merdi­
venleri çıkmaya başladı. Belli ki ona da bana da yetmişti. 

Evin kızıl mat seramikten büyük karo zeminli girişinde bir süre 
yalnız kaldım. Bağırış çağrış duyduğumda sarmaşıkların saldırısı 
altındaki ferforje balkona doğru ilerledim. Babam şu anda ha­
vuzla ilgilenen eski bahçıvanla hararetli bir şekilde konuşuyordu. 
Havuzda kaçak vardı. Babam kapak seviyesinde sorun olduğunu 
düşünüyordu, Alexandre ise daha karamsardı, bir boruyu tamir 
etmek için toprağı kazmaktan bahsediyordu. 

"Merhaba baba." 
Kafasını kaldıran Richard, sanki beni daha dün görmüş gibi, 

bana hafifçe selam verdi. Onu görmek için geldiğimi unutuyor 
değildim ama Alexandre'ın gitmesini beklerken tavan arasına bir 
göz atmaya karar vermiştim. 
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2. 
Yani, lafın gelişi. Evin tavan arası yoktu ama dışarıdan girilebi­
len, hiçbir zaman gerçek anlamda derlenip toparlanmamış ve yüz 
metre kareden büyük, eski eşyalardan kurtuldukları devasa bir 
bodrum katı vardı. 

Evin her odası mükemmel biçimde düzenli, pırıl pırıl ve zevkli 
bir şekilde döşeliyken bodrum katı iç sıkıcı ve titrek bir aydınlat­
ma altında ismi konmamış bir savaş alanı gibiydi. Villa Violette'in 
bastırılmış hafızası. Döküntülerin arasında kendime yol açtım. 
Odanın ilk kısmında, ablamın çocuklarına ait olduğunu sandı­
ğım eski bisikletler ve patenler vardı. Bir alet edevat kutusunun 
yanında, bir brandayla yarı örtülü eski mobiletimi buldum. Bir 
mekanik manyağı olan babam eski mobiletimi tamir etmekten 
kendini alamamıştı. Yenilenmiş döşemesi, parlak güzel boyası, 
denge sağlayan jantları, yeni lastikleri ile 1 03 MVL eskisinden 
güzel görünüyor ve parıl parıl parlıyordu. Richard orijinal Peugeot 
yapıştırmaları bile bulmuştu! Biraz ötede oyuncaklar, sandıklar, 
valizler, yığınla kıyafet vardı. Para konusunda ne annem ne de 
babam cimriydi. Biraz daha ötede, tonlarca kitap. Gerçekten 
okuduğumuz ama salondaki kütüphaneye koymak için yeterin­
ce edebi bulmadığımız kitaplar. Annemin hızla okuyup bitirdiği 
polisiyeler ya da aşk romanları, babamın düşkün olduğu, pek de 
nitelikli olmayan belgeler ve makaleler. Deri ciltli Saint-John Perse 
ve Malraux üst katta kendini göstermeye hak kazanırken Dan 
Brown ve Grinin Elli Tonu "hayatın kulisi" olan bodrum katının 
tozunu alıyordu. 

Nihayet aradığım şeyi bulmuştum. Bir pinpon masasının üze­
rine konulmuş, üzerinde adım yazılı, nostaljiden çatlamaya hazır 
iki karton kutu. Kutuları iki seferde üst kata çıkardım ve düzen­
lemek için içlerini boşalttım. 

1 992 yılıyla ilişkili ve araştırmama bir faydası dokunabilecek 
neredeyse her şeyi mutfak masasının üzerine koydum. Daksille 
mahvolmuş turkuaz mavisi bir Eastpak çanta, kareli kağıtlara alın­
mış ders notu dolu klasörler. Örnek ve uslu öğrenciliğimin kanıtı 
olan öğrenci değerlendirme dosyası: "derslerde oldukça olumlu 
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tutum", "çalışkan ve motive bir öğrenci", "derslere sürekli katılım", 
"yüksek kavrama". 

Bende iz bırakmış olan birkaç ödeve daldım: Le Dormeur du 
Va{ üzerine yazılı bir yorum, Belle du Seigneur""'ün açılış pasa­
jı üzerine bir başka yorum. Son sınıfta öğretmenimken Alexis 
Clement'ın notlandırdığı felsefe ödevlerimi de buldum. "Sanat 
kurallardan vazgeçebilir mi?" başlıklı yazdığım bir kompozisyon 
üzerine, "ilginç bir düşünme kapasitesi. 1 4/20" yorumu. "Bir tut­
kuyu anlayabilir miyiz?" konulu bir başka ödev üzerine Clement 
aşırı övgüde bile bulunmuş: "Bazı dikkatsizliklere rağmen, üzerine 
düşünülmüş kavramlara dayanan ve gerçek bir edebi ve felsefi 
kültürü gösteren örneklerle donatılmış iyi bir kağıt. 1 6/20." 

Kutudan çıkan başka hazineler arasında son sınıf fotoğra­
fı, Vinca için titizlikle çektiğim fakat şu ya da bu nedenle ona 
göndermeye cesaret edemediğim karışık kasetler. Öylesine bir 
kaset kutusunu açtım ve hayatımın soundtrack listesini yeniden 
hatırladım. O dönemki Thomas Degalais müzik ve şarkı sözüyle 
doluydu. Hala başkalarından farklı bir çocuktu; biraz tuhaf, ki­
bar, modaya kendini kaptırmayan, derin duygularla uyum içinde: 
Chopin çalan Samsan François, Les Yeux d'Elsa söyleyen Jean 
Ferrat, Une Saison en Enfer' den alıntı yapan Leo Ferre. Ama aynı 
zamanda Van Morrison'un Moondance'i ve Freddie Mercury' den 
Love Kilis, sanki içime doğmuş ... 

Bir de kitaplar var. O dönemde bana eşlik etmiş olan, sayfala­
rı sararmış, eski cep boy kitaplar. Röportajlarım sırasında, "Çok 
gençken, kitaplar sayesinde hiçbir zaman yalnız olmayacağımı 
anlamıştım," derken adını saydığım kitaplar. 

Keşke o kadar kolay olsaydı . . .  
Kitaplardan biri bana ait değildi. Alexis'in içine not yazdığı ve 

benim cinayetin ertesi günü Vinca'nın odasından aldığım Marina 
Tsveta"ieva'nın şiir derlemesi. 

Vinca'ya, 
Seni hiç bırakmamak için 

· Arthur Rimbaud'nun bir şiiri. (Ç.N.) 

·· Albert Cohen'in Türkçe'ye Efendinin Güzeli olarak çevrilen kitabı. (Ç.N.) 
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Bedeni olmayan bir ruh olmak isterdim. 

Seni sevmek, yaşamaktır. 
Alexis. 
Gülmemek için kendimi zor tuttum. O dönemde bu not beni 

serseme döndürmüştü. Bugün o pislik herifin bu pasajı Victor 
Hugo'nun J uliette Drouet'ye yazdığı mektuptan arakladığını bi­
liyordum. Sonuna kadar üçkağıtçı. 

"Ee Thomas, ne yapıyorsun burada?" 
Arkamı döndüm. Babam elinde bir budama makasıyla mut­

faktan içeri girdi. Üçkağıtçı demişken ... 

3 .  
Babam pek sevgi dolu biri olmasa da dokunmayı seven, sarılmayı 
bilen biriydi fakat kucaklamak için yaklaştığında bir adım geri 
gitmek isteyen bu sefer ben olmuştum. 

"New York'ta hayat nasıl gidiyor? Trump ile zorlanıyor mu­
sun?" diye sordu ellerini musluğun altında özenle yıkarken. 

"Çalışma odana gidebilir miyiz?" diye cevap verdim sorusunu 
duymazdan gelerek. "Sana bir şey göstermek istiyorum." 

Annem etrafta dolanıyordu ve o anda onu bu işe karıştırmak 
istemiyordum. 

Richard benim gizem yaratarak onu oradan çıkarma şeklime 
homurdanıp ellerini kuruladı, sonra beni aynı kattaki odasına 
götürdü. Çalışma odası şöyleydi: Chesterfıeld kanepesi, Afrika 
heykelcikleri ve eski av tüfeği koleksiyonuyla bir İngiliz odası gibi 
döşenmiş büyük bir kütüphane. İki büyük penceresiyle oda, evin 
en güzel manzarasına sahipti. 

Girişte ona telefonumu uzattım. Ekranda, içinde yüz bin 
frankla bulunan çantayla ilgili Nice-Matin' deki makale açıktı. 

"Bu makaleyi okudun mu?" 
Richard, gözlüğünü eline alıp takmadan camların arkasından 

ekrana hızlıca bir göz attı ve telefonu geri verdi. 
"Evet, şu saçma hikaye." 
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Kollarını kavuşturup koltuklardan birine oturdu ve bir çene 
hareketiyle havuzun etrafındaki çimenleri işaret etti. 

"Şu geri zekalı sincaplar her yeri işgal etti. Elektrik kablolarını 
kemiriyorlar, düşünebiliyor musun?'' 

Konuyu tekrar makaleye getirdim: "Bu para yaklaşık olarak 
senin görevde olduğun dönemde oraya konmuş olmalı, değil mi?'' 

"Belki, bilmiyorum," dedi başını çevirmeden suratını asarak. 
"Palmiyelerden birini kesmek zorunda kaldık, gördün mü? Kızıl 
buğday biti hastalığı." 

"Bu çantanın kime ait olabileceğini bilmiyor musun?" 
"Hangi çantanın?'' 
"İçinde para bulunan çantanın." 
Richard sinirlendi: "Nereden bileyim ben? Neden bu mese­

leyle canımı sıkıyorsun?'' 
"Polisler üzerinde iki parmak izi bulmuş, bir gazeteci bana 

öyle dedi. Bunlardan biri Vinca Rockwell'e ait. Onu anımsıyor 
musun?'' 

Laf Vinca'ya gelince Richard bana doğru döndü ve deri bir 
koltuğa oturdu. "Elbette, şu kaybolan kız. Onda ... güllerin tazeliği 
vardı." 

Gözlerini kıstı ve beni çok şaşırtarak, eski Fransızca öğretmeni 
olan babam, François de Malherbe' den bir şiir okumaya başladı: 

" ... Fakat o, en güzel şeylerin 
En korkunç kadere sahip olduğu dünyadandı, 
Ve gül, yaşadığını yaşadı tüm güllerin, 
Bir sabah vakti ... " 
Richard birkaç saniyenin geçmesini bekledi, sonra ilk defa, 

bana soru soran o oldu: "İki parmak izi varmış, öyle mi?'' 
"Polisler diğerinin kime ait olduğunu bilmiyor çünkü kayıtlı 

bir iz değilmiş. Ama iddiaya girerim ki o iz sana ait baba." 
"HaydaI'' diye şaşırdı. 
Karşısına oturdum ve Pianelli'nin bana gönderdiği sosyal 

medya ekran görüntülerini ona gösterdim. 
"Bu çantayı anımsıyor musun? İkimiz tenis oynamaya gider­

ken yanına aldığın çanta. Derisinin yumuşaklığına ve siyahın 
üzerine düşen koyu yeşil cilasına bayılırdın." 
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Telefonuma bakmak için yeniden gözlüğünü eline aldı. "Pek 
bir şey görünmüyor. Ekranın çok küçükl" 

Önündeki sehpanın üzerinde duran televizyon kumandasını 
aldı ve sanki konuşmamız bitmiş gibi televizyonu açtı. Spor ka­
nallarında -L'Equipe, Canal+ Sport, Eurosport, belN- gezindi, 
sonra bir süre İtalya bisiklet turu yayınını seyretti, ardından Na­
dal'ın Djokovic'e karşı oynadığı Madrid yarı finaline geçti. 

"İnsan gerçekten Federer'i özlüyor." 
Ama ben peşini bırakmadım: "Şuna da bir göz atmanı isterim. 

İnan bana bunlar yakın plan." 
Kraft kağıtlı zarfı ona verdim. Fotoğrafları çıkardı, bir gözü 

tenis maçındayken fotoğraflara şöyle bir baktı. Sarsılacağını dü­
şünmüştüm ama öfleyip başını sallamakla yetindi: "Bunu sana 
kim verdi?'' 

"Hiçbir önemi yok! Bunun ne anlama geldiği söyle banal" 
"Fotoğrafları gördün. Sana bir de çizerek mi anlatayım?'' 
Televizyonun sesini yükseltti ama ben elinden kumandayı alıp 

televizyonu kapattım. 
"Bu işten bu kadar kolay sıyrılacağını düşünme!" 
Yeniden iç çekti ve ceketinin cebinden, her zaman üzerinde 

taşıdığı ucu kesik purosunu çıkardı. 
"Peki, beni kapana kıstırdın," diye kabul etti purosunu par­

maklarının arasında yuvarlarken. "Bu küçük orospu etrafımda 
dolanıp duruyordu. Bana iş attı, ben de karşılık verdim. Sonra 
bana şantaj yaptı. Ben de ona yüz bin verecek kadar kalın kafalılık 
ettiml" 

"Böyle bir şeyi nasıl yaptın?'' 
"Neyi nasıl yaptım? On dokuz yaşındaydı. Onunla bununla 

yatıp kalkıyordu. Onu buna zorlamadım. Kollarıma atılan oyduI" 
Ayağa kalktım ve parmağımı ona doğrulttum. "Benim arkada­

şım olduğunu biliyordunl" 
"Ne fark ederdi ki?'' diye savunmaya geçti. "Bu konuda her­

kes kendi bacağından asılır. Ayrıca, aramızda kalsın, pek bir şey 
kaybetmedin. Vinca tam bir baş belası ve pislikti. Sadece para 
için buradaydı." 

i, 
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En çok neyinden nefret ettiğimi kestiremiyordum, küstahlı­
ğında mı yoksa kötü kalpliliğinden mi. 

"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu?" 
Richard sarsılmaktan ya da kendini rahatsız hissetmekten uzak 

bir halde sırıttı. Bir yanıyla bu konuşmadan zevk bile aldığını 
tahmin ediyordum. Oğluna acı verip onun gururunu kırarak üze­
rindeki gücünü teyit eden baba imajı ona zevk vermiş olmalıydı. 

"Alçağın birisin. Midemi bulandırıyorsun." 
Ettiğim hakaretler onu nihayet harekete geçirmişti. Bu sefer 

o sandalyesinden kalktı ve yüzüme yirmi santim kalıncaya kadar 
bana yaklaştı. 

"O kızı tanımıyorsun! O, bu aileyi yıkmakla tehdit eden bir 
düşmandı!" Masanın üzerinde dağınık halde duran fotoğrafları 
gösterdi. "Bu fotoğrafların annenin ya da öğrencilerin ana babala­
rının eline düştüğünü düşünsene! Sen edebi ve romantik hayaller 
içindesin ama gerçek hayat bu değil. Hayat serttir." 

Hayatın ne kadar sert olduğunu gerçek anlamda ona göster­
mek için yüzünün ortasına yumruğumu indirmeye niyetlendim 
ama bu hiçbir işime yaramazdı. Ondan bilgi almaya devam et­
mem gerekiyordu. "Böylece bu parayı Vinca'ya verdin," dedim se­
simin tonunu düşürmeye kendimi zorlayarak. "Sonra neler oldu?'' 

'Ttim şantajcılarla ne olursa o oldu, daha fazlasını istedi ve işin 
peşini bırakmadı." Purosunu ezmeye devam ederken anılarına 
dalmak için gözlerini kıstı. "Son ortaya çıkışı Noel tatili öncesiydi. 
Hatta üzerimdeki baskısını artırmak için elinde bir gebelik testiyle 
gelmişti." 

"Karnında senin çocuğunu taşıyordu!" 
Sinirlendi: "Elbette hayır!" 
"Nereden bilebilirsin?'' 
"Adet takvimine uymuyordu." 
Açıklaması saçmasapandı. Sanki en küçük bir fikri varmış gibi. 

Richard yüzsüz gibi sürekli yalan söylüyordu. Onu tehlikeli hale 
getiren de, bu yalanlarına bir yere kadar kendisinin de inanma­
sıydı. 

"Bu çocuk senden değilse kimdendi peki?'' 
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Hiç tereddütsüz yanıt verdi: "Onu güzel güzel beceren şu kü-
çük hıyardan herhalde. Şu götümün filozofunun adı neydir' 

"Alexis Clement." 
"Evet, o, Clement." 
''Vinca Rockwell'in ortadan kaybolmasına dair bir şeyler bi­

liyor musun?'' 
"Ne bilmemi bekliyorsun? Bu işte bir parmağım olduğunu 

da düşünmüyorsundur herhalde? O ortadan yok olduğunda ben 
ahin ve ablanla Papeete' deydim." 

Bu söylediğine itiraz edemezdim, bu konuda ona inanıyor­
dum. "Peki sence ortadan kaybolduğunda yüz bin frankı neden 
yanında götürmedi?'' 

"Hiçbir fikrim yok ve hiç umurumda da değil." 
Kekremsi bir koku yayan purosunu tekrar yaktı ve televizyon 

kumandasını eline aldı. Sesi yükseltti. Djoko, Nadal karşısında 
zor zamanlar yaşıyordu. Mayorkalı maçları 6-2, 5-4 almıştı ve 
finale yükselmeye hak kazanmıştı. İçerideki hava nefes alınmaz 
hale gelmişti. Odadan çıkmaya can atıyordum ama Richard bana 
son bir hayat dersi vermeden beni bırakmadı. 

"Biraz katılaşmanın vakti geldi Thomas. Var olmanın savaşmak 
olduğunu anlamanın da. Sen kitapları seversin, Roger Martin du 
Gard'ı tekrar oku: 'Var olmak baştan sona bir savaştır. Hayat ise 
devam eden bir zafer."' 
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Savaş Baltası 

Herhangi biri cinayet işleyebilir, 
bu sadece şartların belirlediği bir şeydir, 
insanın karakteriyle hiçbir ilgisi yoktur. 

Herhangi biri, herhangi bir zamanda. 
Hatta büyükanneniz bile. Bunu biliyorum. 

Patricia Highsmith 

Babamla konuşmamız beni tiksindirmiş ama yeni bir şey de öğret­
memişti. Mutfağa geri döndüğümde annem kutularımı bir kenara 
itmiş ve fırını çalıştırmıştı. 

"Sana kayısılı tart yapacağım, hala seviyorsun değil mi?" 
Onda hiç anlamadığım ama kişiliğinin temeli olan bir şeydi 

bu: Aynı anda hem sıcak hem soğuk üfleme becerisi. Kimi zaman 
Annabelle gardını düşürüyordu ve içinde bir şeyler yumuşuyordu. 
Daha şefkatli, daha yumuşak, daha Akdenizli oluyordu, sanki 
İtalya, Avusturya'ya aniden baskın çıkıyordu. Bakışlarında sevgiye 
benzeyen bir şey beliriyordu. Uzun zaman boyunca bu kıvılcı­
ma bağımlıydım, bunun ortaya çıkmasını bekliyor, arıyordum, 
daha dayanıklı bir ateşin başlangıcı olduğunu düşünüyordum 
ama hiç kor ateşe dönüşmüyordu. Zamanla kendimi kandırmaya 
alışmıştım. Olabildiğince az konuşarak yanıt verdim: "Zahmet 
etme anne." 

"Ne demek. benim hoşuma gidiyor Thomas." 
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Bakışlarım onunkileri yakaladı ve sordum: "Neden böyle yapı­
yorsun?" Topuzunu açmıştı. Saçları, Antibes plajlarında bulunan 
kumun sarısıydı. Camgöbeği mavisi gözleri parıl parıl parlıyordu. 
Üzerine gittim: "Neden böylesin?'' Fakat böylesi günlerde bakışla­
rı büyüleyici olduğu kadar sır doluydu. Annem, şu yabancı kadın, 
gülümsedi bile. Un ölçerini ve tart kalıbını çıkarırken onu incele­
dim. Annabelle hiçbir zaman erkeklerin kendisine kur yapmasına 
izin veren kadınlardan olmamıştı. Başka bir yerde yaşadığı izlen­
mini veriyordu, ulaşılamaz başka bir gezegende. Ben bile, onun 
yanında büyümüş olmama rağmen onu hep fazla buluyordum. 
Sürdürdüğümüz küçük hayatlar için fazla sofistike, R.ichard De­
galais gibi bir adamla hayatını paylaş�ak için fazla parlak. Onun 
yeri sanki yıldızlardaydı. 

Kapının zili beni olduğum yerde sıçrattı. 
"Maxime' dirl" diye atıldı Annabelle otomata basarken. 
Bu ani neşe ona nereden gelmişti? Arkadaşımı karşılamaya 

gidince ben de balkona çıktım. Otomatik kapıyı açmakta olan 
bordo Citroen'i görebilmek için güneş gözlüğümü taktım. Be­
ton yoldan girip annemin üstü açık Mercedes'inin arkasına park 
eden Maxime'in arabasına baktım. Kapılar açıldığında kızlarını da 
getirdiğini gördüm. İki esmer sevimli ufaklık anneme büyük bir 
içtenlikle sarıldı, ona alışkın oldukları belliydi. Maxime, Vincent 
Debruyne'un gayrı resmi davetine icap etmek üzere Emniyet Mü­
dürlüğü' ne gitmiş olmalıydı. Gidip döndüyse ve çocuklarıyla gel­
diyse görüşme çok da kötü geçmiş olamazdı. Arabadan indiğinde 
yüzünden duygularını çözmeye çalıştım. Tam ona el sallayacaktım 
ki telefonum çaldı. Ekrana bir göz attım. Rafael Bartoletti, "resmi 
fotoğrafçım". 

"Ciao Rafa," dedim telefonu açar açmaz. 
"Ciao Thomas. Arkadaşın Vinca'nın fotoğrafı için aradım." 
"Hoşuna gideceğini biliyordum." 
"O kadar düşündürdü ki asistanımdan fotoğrafı büyütmesini 

istedim." 
"Evet?" 
"Üzerinde çalışırken kafamı karıştıran şeyin ne olduğunu an­

ladım." 
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İçimin pır pır ettiğini hissettim. "Söylesene." 
"O sırada kavalyesine gülümsemediğine neredeyse eminim. 

Baktığı kişi o değil." 
"Nasıl yani? Kim peki?' 
"Altı ya da yedi metre önünde, solundaki birine. Hatta bence 

senin Vinca o adamla dans bile etmiyor. Optik yanılma." 
"Fotoğrafın montaj mı olduğunu söylemek istiyorsun?'' 
"Hayır, hayır ama fotoğraf kesinlikle yeniden kadrajlanmış. 

İnan bana, ragazza başka birine gülümsüyor." 
Başka biri .. . 
İnanmakta zorluk çekiyordum ama Rafa'ya teşekkür edip onu 

bUgilendireceğime dair söz verdim. Sonra Pianelli'ye bir mesaj 
atıp bu ünlü fotoğrafı kimin çektiğini biliyor olması gereken, ga­
zetenin eski yazı işleri müdürü Claude Angevin'in ona dönüp 
dönmediğini sordum. 

Daha sonra annemin, Maxime'in ve kızlarının yanına gitmek 
için merdivenlerden indim. Kolunun altındaki kalın dosyayı fark 
ettim ve sorar gözlerle baktım. 

"Sonra konuşuruz," dedi pelüş bir köpek ve kauçuk bir zürafa­
nın başının göründüğü bir çantayı arka koltuktan alırken. 

Bana çocuklarını, güneşi ısıtan gülüşleriyle iki enerji topu­
nu tanıştırdı ve birkaç dakikalığına onların şaklabanlıklarıyla sı­
kıntılarımızı unuttuk. Emma ve Louise sevimliydi, komikti, çok 
tatlıydı. Annemin davranışlarını -ve hatta yanımıza gelen baba­
mınkileri- görünce Maxime'in evin oğlu gibi olduğunu anladım. 
Anne babamı büyükanne ve büyükbaba rolünde görmek bana 
pek mümkün gözükmüyordu ve bir an kendi kendime Maxime'in 
ailede benim gidişimle boşalan yeri aldığını düşündüm. Fakat 
içimde hiç üzüntü hissetmemiştim. Aksine, onu geçmişimizden 
koruma sorumluluğu bana artık çok daha büyük bir zorunluluk 
olarak görünmüştü. 

On beş dakika kadar sonra annem, kayısılı tart yapmasına 
yardım etsinler diye kızları mutfağa götürdü, Richard da bisiklet 
turunun sonunu seyretmek için odasına çıktı. 

"Hadi," dedim Maxime' e. "Şimdi savaş konseyi zamanı." 
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2. 
Villa Violette'in en güzel yeri benim için, eve taşındığımızda an­
nemlerin taştan ve ahşaptan yaptırdığı poolhouse'tu. Açık mutfağı, 
yaz salonu ve gölgelikleriyle ev içinde eve benziyordu. Saatlerce 
oturup kitap okuduğum bu yeri, üzerinde çöreklenip kaldığım 
ekru kanepeyi çok seviyordum. 

Üzerinde bir üzüm asmasının sarılı olduğu çardağın altındaki 
tik ağacından masanın ucuna oturdum. Maxime de sağıma geçti. 

Lafı dolandırmadan Fanny'nin bana itirafını anlattım: Haya­
tının sonunda Ahmed vicdanını rahatlatma ihtiyacı hissetmişti. 
Şantiye şefi, Francis'in emriyle Clement'ın cesedini spor salonu­
nun duvarına gömdüğümüzü itiraf etmişti. Fanny'ye anlattıysa 
başkalarına da anlatmış olmalıydı. Bu da bizim için iyi bir haber 
değildi ama en azından sis perdesi aralanmış ve biz hainin kim 
olduğunu tespit etmiştik. Hain değilse de geçmişin tüm gücüyle 
üzerimize çullanmasına neden olan kişi diyelim. 

"Ahmed kasım ayında öldü. Polislerle konuşmuş olsaydı spor 
salonunun duvarlarını çoktan araştırmışlardı,'' dedi Maxime. 

Endişesi yüzünden hala okunuyordu ama bu sabaha göre daha 
rahat, duygularını daha fazla kontrol edebiliyor görünüyordu. 

"Sana katılıyorum. Birilerine anlatmış olmalı ama polise değil. 
Sen ne yaptın? Emniyet Müdürlüğü'ne gittin mi?'' 

Ensesindeki saçları karıştırdı. "Evet, Komiser Debruyne ile ko­
nuştum. Haklıydın, beni Alexis Clement hakkında soru sormak 
için çağırmamış." 

"Ne istiyormuş peki?'' 
"Babamın ölümüyle ilgili konuşmak istemiş." 
"Ne demek için?'' 
"Açıklayacağım ama önce şunu okuman lazım." Getirdiği 

dosyayı önüme koydu. "Debruyne ile görüşmemiz bana bir şey 
düşündürdü, ya babamın ölümü Alexis Clement cinayetiyle iliş­
kiliyse?' 

"Hiçbir şey anlamıyorum." 
Maxime aklından geçeni açıkladı: "Bence babam bize bu meç­

hul mektupları gönderen kişi tarafından öldürüldü." 
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"Daha bu sabah Francis'in bir soygunun arkasından öldüğünü 
anlattın!" 

"Biliyorum ama olayı fazla özet geçtim, polislerden öğrendi­
ğim şeyleri düşününce artık şüphelerim var." Eliyle bana dosyayı 
açmamı söyledi. "Şunu oku da bir daha konuşalım. Ben kendime 
kahve yapacağım, sen de ister misin?" 

Başımı evet anlamında salladım. Espresso makinesinin dur­
duğu girintiye doğru yürüdü. 

Ben de dosyayı incelemeye başladım. Geçen senin sonun­
dan 20 1 7  yılı başına kadar Côte d'Azur'de meydana gelen bir 
hırsızlık dalgasıyla ilgili gazete kupürleriyle doluydu. Saint-Pa­
ul-de-Vence'ten Mougins'e kadar Cannes'ın lüks rezidanslarını 
ya da Nice'in iç bölgelerini de içine alacak şekilde Alpes-Mariti­
mes bölgesinin her köşesini etkileyen elliden fazla hırsızlık olayı. 
İzlenen yöntem her seferinde aynıydı. Kar maskeli dört beş kişi 
evlere giriyor, evde yaşayanları sıkıca bağlayıp bir yere kapatma­
dan önce göz yaşartıcı gaz sıkıyorlardı. Çete silahlıydı, şiddete 
başvurmaktan çekinmeyen, tehlikeli insanlardı. Öncelikleri nakit 
para ve mücevherdi. Soyguncular kredi kartlarının şifrelerini ya 
da kasanın şifresini elde etmek için kurbanlarını tartaklamaktan 
çekinmemişlerdi. 

Bu home jacking'ler bölgeyi dehşete düşürmüş ve iki kişinin 
ölümüne neden olmuştu: Biri, çetenin saldırısı sırasında kalp krizi 
geçirerek ölen bir hizmetçiydi, diğeri Francis Biancardini. Yalnızca 
Maxime'in babasının yaşadığı Aurelia Park'ta üç soygun olmuş­
tu. Côte'un en güvenlikli bölgelerinden birinde düşünülemez bir 
şeydi bu. Kurbanlar arasında Suudi kraliyet ailesinin uzak bir 
akrabası ve sanat koleksiyoneri, iktidara yakın büyük bir Fransız 
işadamı da vardı. Adam o sırada evde değilmiş fakat villada para 
ya da mücevher bulamadıkları için öfkelenen soyguncular öçlerini 
salonun duvarlarında asılı tabloları parçalayarak almışlar. Biha­
ber oldukları şey, bunlardan birinin, çağdaş sanat piyasasının en 
önemli ressamlarından biri olan Sean Lorenz imzalı, Dig Up The 
Hatchet isimli çok değerli bir tablo olduğuymuş. Tablonun zarar 
görmesi ABD' de bile ses getirmiş. New York Times ve CNN soy-
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gunun haberini yapmış ve bir zamanlar Côte d'Azur'ün en değerli 
mülkü olan Aurelia Park'ın adı şimdi bir tür "no-go zone"" olarak 
anılmaya başlamış. Üç ay içerisinde, mantık dışı şekilde, evlerin 
değeri yüzde otuz düşmüş. Başlayan paniğe bir son vermek için 
bölgenin polis ekipleri soyguncular için özel bir ekip kurmuş. 

Bu noktadan sonra soruşturma hız kazanmış. DNA örnekleri 
alınmış, telefon dinlemeleri ve büyük çapta gözetim başlamış. 
Şubat ayı başında polisler İtalyan sınırında bir köye şafak vakti 
bir baskın düzenlemiş. Yaklaşık on kişiyi -ki bunlar da Makedon 
erkeğiymiş- gözaltına almış, bazısı düzensiz göçmenken diğerleri 
benzer hırsızlıklardan dolayı tanınıyormuş. Birçok evi aramışlar, 
mücevher, nakit para, silah, mühimmat, doküman ve sahte belge; 
kar maskeleri, bıçaklar ve çalınmış eşya bulmuşlar. Beş hafta sonra 
Paris banliyösünde bir otelde çete başını yakalamışlar. Adam aynı 
zamanda aracıymış ve çalıntı malların çoğunu Doğu Avrupa'ya 
satmış. Nice'te adalete teslim edilen soyguncular sorgulandıktan 
sonra davaları görülene kadar hapse atılmışlar. Bazıları suçlarını 
itiraf etmiş ama Francis soygununu etmemişler. Bu da çok şaşır­
tıcı değildi çünkü kasten adam öldürmekle suçlanırlarsa yirmi yıl 
hapis yatarlardı. 

3.  
Basın dosyasının sayfalarını ürpererek, bir korku ve tedirginlik 
içinde çevirdim. Sonraki sayfalar özel olarak Francis Biancardini 
saldırısı ve soygununa ayrılmıştı. Maxime'in babası öyle basit bir 
şekilde hırpalanmamıştı. İşkence edilmiş ve öldüresiye dövülmüş­
tü. Bazı makaleler yüzünün aşırı derecede şiştiğine, vücudunun 
yara izleriyle dolu olduğuna, bileklerinin kelepçenin çentiğiyle 
kesildiğine dikkat çekiyordu. Maxime'in ne demek istediğini daha 
iyi anlıyordum. Kafamda hemen bir senaryo oluştu. Ahmed biri­
lerine konuşmuştu, o da Francis'i yakalayıp işkence etmişti. Hiç 
kuşkusuz bir şeyleri itiraf etsin diye. Ama neyi? Clement'ın ölü­
mündeki sorumluluğunu mu? Bizimkini mi? 
· İng. Polisin giremediği yer. (E.N.) 
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Okumaya devam ettim. L'Observateur'ün gazetecisi Angelique 
Guibal, polis raporlarına erişmiş görünüyordu. Makalesi esas ola­
rak Sean Lorenz tablosunun parçalanmasını konu ediyordu ama 
Aurelia Park'taki başka soygunlardan da bahsediyordu. Ona göre, 
Francis saldırganların evden ayrılmasından sonra, hiç kuşkusuz, 
hala hayattaydı. Yazının sonunda, Omar Raddad davasıyla bir 
paralellik kurup Biancardini'nin pencereye kadar kendisini sürük­
leyip kendi kanıyla cama bir şeyler yazmaya çalıştığını yazmıştı. 
Sanki kendisine saldıranları tanıyormuş gibi. 

Bu yazı kanımı dondurmuştu. Francis'i hep çok severdim, Cle­
ment cinayetinde bizim için yaptıklarından çok önce de. Benim 
gözümde çok iyi kalpli bir insandı. Son anlarında yaşamış olduğu 
şeylerin düşüncesi beni dehşete düşürmüştü. 

Başımı elimdeki belgelerden kaldırdım. "Soygun sırasında 
Francis;in neyini çalmışlar?" 

''Tek bir şeyini: Saat koleksiyonunu ama sigortaya göre evde 
en az üç yüz bin avro varmış." 

Onun saat tutkusunu anımsıyordum. Francis, İsviçre markası 
Patek Philippe'in tutukunuydu. Çok sevdiği ondan fazla modeli 
vardı. Ben henüz gençken bana onları göstermekten, heyecanı­
nı bana geçirecek kadar hikayelerini anlatmaktan zevk alıyordu. 
Calatrava'larını, Grande Complication'larını ve Gerald Genta ta­
rafından tasarlanmış Nautilus'larını anımsıyordum. 

Bu sabahtan beri bir soru beni tedirgin ediyordu. "Baban ne 
zamandan beri Aurelia Park'ta oturuyordu? Ben onun hala bu­
rada, yan evde oturduğunu sanıyordum." 

Maxime bu sorudan rahatsız olmuş gibiydi. "Senelerden beri, 
annemin ölümünden çok önce, ikisi arasında git gel yapıyordu. 
Aurelia Park onun emlak projelerinden biriydi. Hem sermayedarı 
hem de emlakçısıydı ve karşılığında da oranın en güzel villaların­
dan birini kendine ayırmıştı. Doğruyu söylemem gerekirse oraya 
adımımı bile atmak istemedim ve ölümünden sonra da bekçinin 
orayla ilgilenmesini tercih ettim. Bence orası bir tür garsoniyerdi. 
Metreslerini ya da escort kızları çağırdığı bir yer. Bir dönem orada 
çılgın partiler düzenlediğini bile duymuştum." 
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Francis her zaman zamparalığıyla ünlüydü. Sevgililerinden 
açık açık bahsettiğini iyi anımsıyordum fakat isimlerini say dese­
niz sayamazdım. Aşırılıklarına rağmen onu hep sevmiştim, hat­
ta kendime rağmen, çünkü onun hep karmaşık ve acı çeken bir 
kişiliğin esiri olduğunu düşünürdüm. Maça ve kadın düşmanı 
konuşmaları gibi ırkçı yergileri de aşırıydı ve teatral görünüyordu. 
Eylemleriyle çoğu zaman çeliştiğini düşünürdüm. 

İşçilerinin çoğu Faslıydı ve onlar da onu çok severdi. Eski 
moda, babacan bir patrondu ama adamlarının ona saygı duyduğu 
biriydi. Kadınlara gelince, annem bir gün, işyerindeki sorumluluk 
isteyen tüm işlerde kadınların çalıştığına dikkatimi çekmişti. 

Aklıma bir anım geldi, sonra daha da eski bir başka anı. 
Hong Kong 2007. Otuz yedi yaşındaydım. Üçüncü romanım 

yeni yayımlanmıştı. Ajansım Asya' da küçük bir imza günü kam­
panyası düzenlemişti: Hanoi' deki l'Institut Français, Taipei' de Le 
Pigeonnier Kitabevi, Seul'un prestijli Ewha Üniversitesi, Hong 
Kong' daki Parentheses Kitabevi. Mandarin Otel' in yirmi beşinci 
katındaki barda bir gazeteciyle oturmuştum. Hong Kong skyline'ı 
göz alabildiğine uzanıyordu fakat benim gözüm, bizden on metre 
kadar uzakta oturan bir adama takılmıştı. Bu Francis'ti ama yine 
de onu tanıyamıyordum. Wall Street]oumal okuyordu, mükem­
mel kesimli bir takım giymişti ve Japon viskisi ile İskoç harmanları 
arasındaki fark üzerine garsonla konuşacak kadar akıcı bir İngi­
lizce konuşuyordu. Gazeteci onu uzun zamandır dinlemediğimi 
anlamış ve çok sinirlenmişti. Sorusuna zor anlaşılır bir cevap ver­
mek için başımı önüme eğip kafamı toparlamaya çalıştım. Başımı 
kaldırdığımda Francis bardan kalkmıştı. 

1 990 ilkbaharı, daha on altı yaşında değildim. Yılsonu Fran­
sızca bitirme sınavlarına çalışıyordum. Evde yalnızım. Annemler, 
ahim ve ablam İspanya'ya tatile gitmişlerdi. Bu yalnızlığa bayılı­
yordum. Sabahtan akşama kadar programda olan kitapların için­
deydim. Her okuma bir başka okumayı çağırıyordu; her keşif, 
üzerine çalıştığım metinde geçen müzik, resim ve çağdaş fikirleri 
araştırmam için bir davetti. Bir sabah, posta kutusunu kontrol 
ettiğimde, postacının yanlışlıkla bizim posta kutumuza Francis'e 
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gelmiş bir mektubu koyduğunu gördüm. Hiç beklemeden zarfı 
ona götürmeye karar verdim. Evlerimizin arasında kilit olmadığı 
için arka bahçeden Biancardini'nin bahçesine geçtim. Bahçeye 
açılan kapılardan biri açıktı. Geldiğimi haber vermeden, mektu­
bu masanın üzerine koyup dönmek üzere salona girdim. Aniden 
Francis'in bir koltukta oturduğunu fark ettim. Benim geldiğimi 
duymamıştı çünkü CD çalarda Schubert çalıyordu (sadece Mi­
chel Sardou ve Johnny'nin sesinin duyulduğu bir evde bu yeteri 
kadar şaşırtıcıydı). Fakat daha da şaşırtıcı olan, Francis'in kitap 
okumakta olduğuydu. Hem de öylesine bir kitap değil. Donakal­
mıştım ama kitabın kapağının camdaki yansımasını görmüştüm. 
Marguerite Yourcenar'ın Hadrianus'un Anıları. Şaşkınlıktan dili­
mi yutmuştum. Francis hayatı boyunca bir kitabın kapağını dahi 
açmadığıyla açık açık övünürdü. On dört yaşından beri şantiye­
lerde çalışır, kendi kabuklarında yaşayan entelleri hor görürdü. 
Kafam sorularla dolu, parmaklarımın ucunda çıktım. Kendisini 
daha akıllı göstermeye çalışan bir sürü ahmak görmüştüm de, ah­
mak gibi görünmek isteyen akıllı bir adamı ilk defa görüyordum. 

4. 
"Baba, baba!" 

Çığlıklar beni anılarımdan çıkarıp aldı. Çimenlerin öteki ta­
rafından Emma ve Louise bize doğru koşuyordu, arkalarında da 
annem vardı. Dosyayı ve içindeki dehşeti refleksle kapattım. Ufak­
lıklar babalarını kucaklarken annem bizi uyardı: 

"Kızları size emanet ediyorum. Ben Vergers de Provence'tan 
kayısı almaya gidiyorum." 

Sonra girişe öylesine bıraktığım Mini Cooper'ımın anahtarla­
rını gözümün önünde alıverdi. 

"Arabanı alıyorum Thomas. Benimki Maxime'inkinin önünde 
kalmış." 

"Bekle Annabelle, arabayı çekeyim." 
"Hayır, hayır, daha sonra ticaret merkezine de uğramam lazım 

ve zaten geç kaldım." Bana bakarak arabayı alma ısrarını sürdür-
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dü. "Böylece Thomas, hırsız gibi kaçıp gidemezsin. Benim kayısılı 
tartıma da burun kıvıramazsın." 

"Ama çıkmam gerek. Arabaya ihtiyacım var!" 
"Benimkini alırsın, anahtar kontağın üzerinde." 
Annem ben ona yanıt veremeden çekip gitti. Maxime çanta­

sından kızları oyalansın diye oyuncaklarını çıkarırken masanın 
üzerindeki telefonum çalmaya başladı. Bilinmeyen bir numaraydı. 
Şüphe içinde telefonu açtım. Nice-Matin'in eski yazı işleri müdü­
rü ve Stephane Pianelli'nin akıl hocası Claude Angevin'di. 

Adam tatlı bir tipti ama gerçek bir gevezeydi. Douro'ya yer­
leştiğini anlattı ve en az beş dakika boyunca Portekiz'in bu böl­
gesinin güzelliğinden bahsetti. Konuyu tekrar Vinca Rockwell' e 
getirip resmi olarak bilinenlere ne kadar inandığını anlamaya 
çalıştım. 

� "O hikaye çöp ama hiçbir zaman bunu kanıtlamayı başara­
mayacağız." 

"Neden böyle düşünüyorsunuz?" 
"Sezgi diyelim. Herkesin, polislerin, gazetecilerin, ailelerin, 

soruşturmayı pas geçtiklerini düşündüm hep. Daha doğrusu so­
ruşturmayı yanlış yönlendirdiklerine inanıyorum." 

"Nasıl yani?'' 
"En başından beri esas olanı kaçırdık. Sadece bir ayrıntıdan 

bahsetmiyorum, çok önemli bir şeyden bahsediyorum. Kimsenin 
görmediği ve araştırmaları bir çıkmaza sürükleyen bir şeyden. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun?" 

Konuştuğu şeyler müphemdi---ama onu anlıyordum ve aynı 
fikirdeydim. Eski gazeteci tekrar sözü aldı: "Stephane bana, iki 
dansçının fotoğrafını kimin çektiğini aradığınızı söyledi." 

"Evet, kim olduğunu biliyor musunuz?" 
"Claro que sei! Bir öğrencinin velisi, Yves Dalanegra." 
Bu isim bana tanıdık gelmişti ve Angevin hafızamı tazeledi: 

"Ben araştırmamı yaptım. Florence ve Olivia Dalanegra'nın ba­
bası." 

Florence'ı şöyle böyle hatırlıyordum. Benden on santim uzun 
ve sportif bir kızdı. Ben matematik son sınıftayken o biyolojideydi 
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ama spor derslerimiz ortaktı. Hatta karışık hentbol takımında 
onunla beraber oynamıştık. Bununla birlikte, babasına dair en 
küçük bir fikrim yoktu. 

" 1 993 yılında Vinca Rockwell ve Alexis Clement'ın kaybol­
masıyla ilgili ilk makalemizden sonra bu fotoğrafı bize kendisi 
teklif etti. Hiç düşünmeden satın aldık ve o zamandan beri de 
çok kullanıldı." 

"Fotoğrafın üzerinde rötuş yapan siz misiniz?" 
"Hayır, ben öyle bir şey bilmiyorum. Adamın bize sattığı ha­

liyle yayımladık diye biliyorum." 
''Yves Dalanegra'nın bugün nerede yaşadığını biliyor musu­

nuz?" 
"Evet, sizin için bilgisini buldum. Size e-postayla yollarım ama 

bir sürprize hazırlıklı olun." 
Ona e-posta adresimi verip teşekkür ettim, o da soruşturmada 

herhangi bir ilerleme olursa kendisine haber vereceğime dair söz 
verdirdi. 

"Vinca Rockwell öylece unutulmuyor," dedi tatiline geri dön­
meden önce. 

Bunu bana mı söylüyorsun amca! 
Telefonu kapadığımda Maxime'in hazırladığı kahve soğumuş­

tu. Yenisini yapmak için ayağa kalktım. Ufaklıkların oyun oynadı­
ğından emin olduktan sonra, espresso makinesinin yanına gelip 
bana katıldı. 

"Bana hala Komiser Debruyne'un seni neden çağırdığını an-
latmadın." 

"Babamın ölümüyle ilişkili bir şeyi teşhis etmemi istedi." 
"Lafı dolandırmayı bırak. Neyi teşhis etmeni istedi?" 
"Çarşamba akşamı rüzgar sert esiyordu ve deniz dalgalıydı. 

Dalgalar bir sürü yosun ve çöpü de beraberinde getirmiş. Dün­
den önceki gün sabah belediye işçileri kıyıyı temizlemeye çıkmış." 
Gözleri boşlukta ama kızlarının üzerindeydi, sözlerine devam 
etmeden önce kahvesinden bir yudum aldı: "Salis Plajı'nda bir 
belediye işçisi fırtınanın kıyıya sürüklediği, jüt kumaştan bir çanta 
bulmuş. Bil bakalım içinde ne varmış ... " 
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Başımı iki yana salladım, aklım tümüyle karışmıştı. 
"Çantanın içinde babamın saatleri vardı. Bütün koleksiyonu." 
Vardığı sonucu hemen anladım. Makedonyalıların Francis'in 

ölümüyle hiçbir ilgisi yoktu. Bu bir soygun değildi. Francis'in ka­
tili, cinayeti örtbas etmek için hırsızlık dalgasından zekice fayda­
lanmıştı. Soygun havası vermek için saat koleksiyonunu almıştı. 
Sonra da bunun izlerini silmek için ya da ani bir polis baskının­
dan korktuğu için saatlerden kurtulmuştu. 

Maxime ile bakıştık, sonra ikimiz de başımızı küçük kızlara 
doğru çevirdik. Buz gibi terlediğimi hissettim. Tehlike artık her 
yerdeydi. İnanılmaz derecede kararlı bir düşmanımız vardı, baş­
larda benim zannettiğim gibi bir şantaj uzmanı ya da sadece bizi 
korkutmaya çalışan biri değil. 

Bir katildi. 
Acımasızca öç alan, savaş yolunda bir katil. 
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Başkalarından Farklı Bir Çocuk 

Annemin arabasının tavanını açtım. Fundalıklar ve mavi gökyü­
züyle çevrili halde bölgenin içlerine doğru sürüyordum. Hava 
yumuşak, manzara şiirseldi. Beni harekete geçiren ıstırabın tam 
olarak tersi. 

Açıkçası gergindim fakat heyecan yüklüydüm de. Henüz ken­
dime bile itiraf edemesem de yeniden umudum vardı. Bu öğleden 
sonra, birkaç saat boyunca Vinca'nın ölmediğine ve onu yeniden 
bulacağıma gerçekten ikna oldum. Böylece, birdenbire, hayatım 
yeniden anlamını, hafifliğini bulacaktı ve içimde büyüttüğüm suç­
luluk duygusu sonsuza dek uçup gidecekti. 

Birkaç saat boyunca girdiğim bahsi kazanacağıma inandım: 
Sadece Vinca Rockwell meselesinde gerçeği öğrenmek değil, bu 
araştırmadan neşeyle ve mutlulukla çıkmak. Evet, gerçekten Vin­
ca'yı çürüdüğü gizemli hapishaneden kurtaracağıma ve onun da 
beni sıkıntımdan ve kayıp yıllarımdan kurtaracağına inandım. 

Başlarda Vinca'yı hiç aralıksız aramıştım, sonra yıllar geçtikçe 
beni bulmasını beklemeye başladım. Fakat hiçbir zaman vazgeç­
medim çünkü manşetimin içinde sadece benim bildiğim bir kart 
vardı. Bir anı daha. Kesin bir kanıt değilse de içten bir kanı. Bir 
ağır ceza mahkemesinde, bir hayatı söndürebilecek ya da ona yeni 
bir ivme katabilecek türden. 

Birkaç sene öncesi. 201 O yılında, Noel ile yeni yıl arasında, New 
York'ta hayat, şehrin gördüğü en olağanüstü bir kar fırtınasıyla 
felç olmuştu. Havalimanları kapatılmış, uçuşlar iptal olmuştu; üç 
gün boyunca Manhattan bir kar ve buz katmanı altında kalmıştı. 
28 Aralık'ta, kıyamet gününden sonra, parıl parıl parlayan bir 
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güneş şehri tüm gün çamura boğmuştu. Öğlene doğru evimden 
çıktım, Washington Square'in etrafında yürüyüş yapacaktım. 
Parkın girişinde, satranç oyuncularının olduğu meydanda, daha 
önce birkaç defa karşılaştığım yaşlı bir Rus olan Serguei ile bir el 
oynayayım dedim. Yirmi dolara oynanan ellerde bu adam beni 
hep kıl payı yeniyordu. Rövanşımı almaya kararlı bir şekilde taş 
masalardan birine oturdum. 

o anı mükemmel bir şekilde anımsıyorum. ilginç bir hamle 
yapmıştım: Rakibimin filini atımla almıştım. Satranç tablasından 
taşımla gözlerimi aynı anda kaldırmıştım. O anda bir hançer yü­
reğimi delip geçmişti. 

Vinca oradaydı, meydanın ucunda, benden on beş metre uzakta. 
Bir banka oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, elinde karton 

bir bardak, kitap okuyordu. Işıldıyordu. Lise zamanlarından daha 
büyüleyici, daha yumuşak. Açık renk bir kot pantolon, hardal 
rengi süet ceket ve büyük bir atkı giymişti. Beresine rağmen saç­
larının daha kısa olduğunu ve kızıl gölgelerini kaybettiğini tahmin 
ediyordum. Gözlerimi kırpıştırdım. Elinde tuttuğu kitabın yazarı 
bendim. Ona seslenmek için ağzımı açtığım anda kafasını kaldır­
dı. Bir an bakışlarımız karşılaştı ve ... 

"Hadi oynuyor musun, oynamıyor musun!" dedi Serguei. 
Birkaç saniye içerisinde, tam Çinli bir grubun parka girdiği 

anda, Vinca gözden kayboldu. Ayağa kalktım, onu bulmak için 
kalabalığı yardım ama bankın yanına gittiğimde Vinca ortadan 
kaybolmuştu. 

Bu anıya nasıl bir önem atfetmeli? Kaçamak bir bakışla gördüm, 
bunu kabul ediyorum. Sahnenin bulanıklaşmasından korktuğum 
için, zihnimde, defalarca, sonsuza dek ölümsüzleştirmek için ta­
sarladım. Çünkü beni avutuyordu, bu imgeye tutunuyordum ama 
çok hassas olduğunu da biliyordum. Her anının kurgusal bir yanı 
vardır, yeniden inşa edilmiştir ve bu da gerçek olmak için biraz 
fazla güzeldi. 
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Seneler geçti ve ben gördüğüm şeyin doğruluğundan şüpheye 
düşer oldum. Hiç kuşkusuz kendimi bir şeylere ikna etmiştim. Bu­
günse bu hikaye özel bir anlam kazanıyordu. Nice-Matin'in eski 
Yazı İşleri Müdürü Claude Angevin'in bana söylediklerini tekrar 
düşündüm. Herkesin soruşturmayı pas geçtiğini düşündüm hep. 
Daha doğrusu soruşturmayı yanlış yönlendirdiklerine inanıyorum. 
En başından beri esas olanı kaçırdık. 

Angevin haklıydı. Yine de her şey değişmekteydi. Gerçek or­
taya çıkacaktı. Belki peşimde bir katil vardı ama korkmuyordum. 
Çünkü bu benim Vinca'ya ulaşmamı da sağlayacaktı. Bu katil, 
benim şansımdı. .. 

Ama onu tek başına alt edemiyordum. Vinca Rockwell'in or­
tadan kayboluşunun altındaki sırrı ortaya çıkarmak için anılarıma 
geri dönmeli, Fransızca bitirme sınavımla son senem arasında bir 
yerlerde, bir zamanlar olduğum o başkalarından farklı çocuğu 
ziyaret etmeliydim. Pozitif ve cesur genç bir erkek, temiz kalpli, 
incelikli biri. Onu tekrar diriltebilir miydim bilmiyordum ama 
onun varlığı hiçbir zaman yok olmamıştı. En karanlık anlarda 
bile onu içimde bir yerde taşıyordum. Bir gülümsemede, bir söz­
de, bilgece bir tutumda kimi zaman içimden geçiyor ve bana bir 
zamanlar kim olduğumu anımsatıyordu. 

Şu anda, bir tek onun gerçeği ortaya çıkarabileceğine ikna 
olmuştum. Çünkü Vinca'yı arayışımda aslında araştırıp peşine 
düştüğüm kendimdim. 
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Gülüşünün Ardındaki 

Fotoğrafta belirsizlik yoktur. 
Tüm fotoğraflar kesindir. 
Hiçbiri hakikat değildir. 

Richard Avedon 

Yves Dalanegra, Biot'nun sırtlarında büyük bir evde yaşıyordu. 
Evine çat kapı gitmeden evvel Claude Angevin'in bana verdiği nu­
marayı aradım. Şansım yaver gitmişti; yılın altı ayı Los Angeles'ta 
yaşayan Dalanegra şu anda Côte d'Azur'deydi. Üstüne üstlük, kim 
olduğumu gayet iyi biliyordu: Liseden hayal meyal hatırladığım 
kızları Florence ve Olivia, romanlarımı okuyor ve beğeniyorlardı. 
Vignasse yolundaki villa-atölyesine beni böylece davet etmiş oldu. 

"Bir sürprize hazırlıklı olun," diye beni uyarmıştı Angevin. Da­
lanegra'nın İnternet sitesini, Wikipedia sayfasını ve farklı farklı 
sayfaları inceleyince adamın fotoğraf konusunda gerçek bir star 
haline geldiğini anlamıştım. Hayatı şaşırtıcı olduğu kadar ben­
zersizdi de. Dalanegra kırk beş yaşına kadar iyi aile babası hayatı 
yaşamıştı. Nice'te orta ölçekli bir firmada muhasebeci olarak ça­
lışıyordu, yirmi senedir aynı kadınla, Catherine'le evliydi ve iki 
çocuğu vardı. 1 995 yılında, annesinin ölümü, yolunu tümüyle 
değiştiren bir dönüm noktası olmuştu. Dalanegra boşandı, işini 
bıraktı ve fotoğraf tutkusunun peşinden New York'a gitti. 

Yıllar sonra Liberation'un arka sayfasında yayımlanan bir rö­
portajında homoseksüel olduğunu kabul etmişti. Onu üne ka-
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vuşturan fotoğraflar, lrving Penn ve Helmut Newton estetiğine 
yaklaşan çıplak fotoğraflarla gelmişti. Zamanla, çalışmaları daha 
kişisel hale geldi. Artık geleneksel güzellik algısının dışında kalan 
bedenlerden başka bir şeyi fotoğraflamıyordu: aşırı kilolu ya da 
ufak kadınlar, cildi yanmış insanlar, ampüte insanlar, kemoterapi 
gören hastalar. Dalanegra'nın yüceleştirmeyi başardığı eşsiz, ben­
zersiz bedenler. Önce şüpheyle yaklaştığım çalışmalarının gücü 
beni hayrete düşürmüştü. Bedensel çeşitliliği öven politik doğ­
rucu bir reklam kampanyasından ziyade Flaman geleneğinden 
ressamlara daha yakındı. Yaratıcı bir mizansen ve ışık etkisiyle çok 
sofistike olan imajlar, sizi güzelliğin zevk, şehvet ve canlılık ile yan 
yana durduğu bir dünyaya götüren klasik resimlere benziyordu. 

Zeytin ağaçları ve taş duvarlar arasından yukarı tırmanan yol­
da ilerliyordum. Çıktığım her yeni düzlük, yenilenmiş eski kır 
evlerinin, daha modern evlerin, 1 970'lerde yapılmış villaların 
toplandığı daha dar bir yola açılıyordu. Çok dar bir virajın dönü­
şünde gövdesi düğüm düğüm, yaprakları titreyen zeytin ağaçları 
yerini bir nevi hurmalığa bırakmıştı, sanki Fas'ın bir ucunu Pro­
vence' a nakletmişler gibi. Yves Dalanegra bana kapının kodunu 
vermişti. Ferforje giriş kapısının önüne arabayı park ettim ve eve 
kadar palmiyelerle çevrili yoldan yürüyerek gittim. 

Aniden, kocaman bir vahşi köpek havlayarak üzerime atla­
dı. Devasa bir kangaldı. Köpeklerden korkardım. Altı yaşında, 
bir arkadaşımın doğum günü partisinde ailenin çoban köpeği 
aniden üzerime atılmıştı. Hiçbir görünür neden yokken yüzüme 
saldırmıştı. Neredeyse bir gözümü kaybedecektim, bu anıyı bur­
numun üzerinde bir yara izi, derin ve ölçüsüz bir köpek korkusu 
ile saklıyordum. 

"Sakin ol Ulyssel" 
Arazinin güvenlik görevlisi olan, bedeniyle orantısız, kaslı ufak 

tefek adam çalılıkların arkasında göründü. Bir denizci tişörtü giy­
miş, Temel Reis kasketi takmıştı. 

"Yavaş ol dedim!" diyerek sesini yükseltti. 
Kısa tüylü, koca kafalı, seksen santim boyuyla kangal bakışla­

rıyla bana meydan okuyor, ilerlememe izin vermiyordu. Korkumu 
sezmiş olmalıydı. 
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"Mösyö Dalanegra'yı görmeye gelmiştim!" diye açıkladım gö­
revliye. "Kapının kodunu bana o verdi." 

Adam bana inanmış görünüyordu ama "Ulysse" pantolonu­
mun paçasını çoktan yakalamıştı. Görevlinin müdahale etmesini 
ve pantolonumu bırakması için köpekle mücadele etmesini sağ­
layan çığlığı atmak zorunda kaldım. 

"Bırak UlysseI" 
Temel Reis biraz canı sıkkın bir şekilde özür diledi: "Neden 

gerildiğini bilmiyorum. Normalde koca bir oyuncak ayı gibi us­
ludur. Üzerinizde bir koku olmalı." 

Korkunun kokusu, diye düşündüm tekrar yoluma devam eder­
ken. 

Fotoğrafçı, orijinal bir ev yaptırmıştı: Transparan beton blok­
larla inşa edilmiş L biçimli bir California evi. Muhteşem bir köy ve 
Biat Tepesi manzarası olan büyük bir havuzu vardı. Yarı açık pen­
cerelerinden bir opera düosu yükseliyordu: Richard Strauss'un 
Güllü Şövalye'sinin ünlü ikinci sahnesi. Giriş kapısının garip bir 
şekilde zili yoktu. Kapıyı çaldım fakat müzik öylesine yüksekti ki 
kimse açmadı. Güneyde alışık olduğumuz üzere, bahçeden dola­
nıp müziğin geldiği kaynağa yöneldim. 

Dalanegra beni camdan gördü ve bir el işaretiyle, büyük pen­
cerelerden birinden girmemi işaret etti. 

Fotoğrafçı üzerinde çalıştığı işini bitiriyordu. Evi devasa bir 
fotoğraf stüdyosuna dönüştürülmüştü. Objektifinin arkasında bir 
model üzerini giyinmekteydi. Sanatçının, Goya'nın başyapıtı olan 
Çıplak Maya pozunda ölümsüzleştirdiği yuvarlak hatlı güzel bir 
kadındı. Bir yerlerde sanatçının son takıntısının, iriyarı modellerle 
başyapıtları yeniden üretmek olduğunu okumuştum. 

Dekorasyon kiçti ama rahatsız edici değildi: yeşil kadifeden 
küçük bir kanepe, rahat yastıklar, dantelli örtüler, banyo köpüğü 
gibi köpüreceği izlenimi veren beyaz çarşaflar. 

Dalanegra içeri girmemle benimle senli benli konuşmaya baş­
ladı: "N'aber, Thomas? Hadi, gelebilirsin, işimiz bitti!" 

Fiziksel olarak İsa'ya benziyordu. Ya da daha ziyade, yine re­
sim karşılaştırması yaparsak, Albrecht Dürer'in bir otoportresine: 
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omuzlarına kadar düşen kıvırcık saçlar, çok zayıf ve simetrik bir 
yüz, kısa bir sakal, halkalı gözler, sabit bakışlar. Kılık kıyafetine 
bakılırsa, işlemeli kot pantolonu, püsküllü süet yeleği ve bilekte 
biten kovboy botları ile başka bir şeydi. 

"Bana telefonda anlattıklarından hiçbir şey anlamadım. 
L.A'den daha dün döndüm ve kafam karmakarışık." 

Modelini yolcularken bana büyük, masif ahşap bir masanın 
ucuna oturmamı söyledi. Her yanda asılı fotoğraflara bakarken 
Dalanegra'nın eserlerinde erkek olmadığını fark ettim. Haritadan 
silinmiş, yok sayılmış erkekler, kadınların kötülükten (ve erkek­
lerden) kurtulmuş bir dünyada serpilmeleri için sahneden ayrıl­
mışlardı. 

Fotoğrafçı bana doğru yürürken önce kızlarından, sonra 
romanlarımdan birinden uyarlanan filmde oynamış ve çoktan 
ölümsüzleşmiş bir aktristen bahsetti. Elindeki konular tükenince 
sordu: 

"Söylesene, senin için ne yapabilirim?" 

2. 
"Elbette o fotoğrafı çeken benimi" diye kabul etti Dalanegra. 

Kitabı elimden aldı ve yıllardan beri görmemiş gibi fotoğrafı 
inceledi. 

"Mezuniyet balosu muydu?" 
"Yılsonu balosuydu, 1 992 Aralık ortası." 
Bana hak verdi: "O dönemde lisenin fotoğrafçılık kulübüyle 

ilgileniyordum. Florence ve Olivia'nın fotoğraflarını çekmek için 
okula uğramış olmalıyım. Daha sonra kendimi kaptırıp orayı bu­
rayı çekmiştim. Fakat birkaç hafta sonra bu kızın öğretmeniyle 
kaçtığı konuşulmaya başlanınca fotoğrafın baskısını almaya karar 
verdim. Bu fotoğraf çektiğim ilk seridendi. Nice-Matin gazetesine 
önerdim, onlar da hemen satın aldılar." 

"Fakat fotoğrafla oynanmış öyle değil mi?" 
Gözlerini kıstı. "Doğru, fotoğraftan anlıyorsun. Kompozisyonu 

vurgulamak için iki özneyi yalnız bırakmak zorunda kalmıştım." 
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"Fotoğrafın orijinalini sakladınız mı?" 
" 1 97 4'ten beri çektiğim tüm analog fotoğrafları numaralan­

dırdım," dedi. 
Yüzünü buruşturduğunu görmeden önce şanslı günümde ol­

duğuma inanmıştım. 
"Hepsi bir bellekte ya da bugünkülerin deyişiyle, doud'da ama 

ona nasıl girildiğini tam olarak bilmiyorum." 
Şaşkınlığım karşısında, Los Angeles'taki asistanını Skype üze­

rinden aramayı teklif etti. Bilgisayar ekranında, tam olarak uya­
namamış genç bir Japon' un yüzü göründü. 

"Merhaba Yuko, bana yardım edebilir misin?'' 
İki yandan toplanmış turkuaz mavisi atkuyruğu saçları, kar 

beyazı gömleği ve okul kravatıyla bir mangadan fırlamış gibi gö­
rünüyordu. 

Dalanegra ona tam olarak ne aradığını anlattı ve Yuko da bize 
hızlıca geri döneceğini söyledi. 

Görüşmeyi sonlandırdıktan sonra fotoğrafçı mutfağın taştan 
tezgahının ardına geçti ve içecek bir şeyler hazırlamak için ka­
rıştırıcıyı aldı. Camdan bir kabın içine ıspanak, muz parçaları ve 
hindistancevizi sütü koydu. Otuz saniye sonra yeşil bir smoothie'yi 
iki büyük bardağa paylaştırdı. 

''Tat bakalım!" dedi yanıma gelerek. "Cilde ve mideye çok iyi 
gelir." 

''Viskiniz falan yok mu?'' 
"Üzgünüm, yirmi sene önce demlenmeyi bıraktım." 
Konuyu tekrar Vinca'ya getirmeden önce içeceğinin yarısını 

kafasına dikti: "Bu kızın fotoğrafını çekmek için iyi bir fotoğrafçı 
olmaya gerek yoktu," dedi bardağını bilgisayarının yanına ko­
yarken. "Deklanşöre basıyordun, fotoğrafı bastığın zaman ger­
çektekinden daha iyisi çıkıyordu ortaya. Böyle bir tılsımı olan az 
insan gördüm." 

Konuşması merakımı kamçılamıştı. Dalanegra, Vinca'nın sanki 
defalarca fotoğrafını çekmiş gibi konuşuyordu. 

"Doğrusu öyleT" dedi, ben kurcalayınca. 
Kafamın karıştığını görünce, daha önce bilmediğim bir hikaye 

anlattı. 
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"Vinca ortadan kaybolmadan iki ya da üç ay önce benden 
fotoğraflarını çekmemi istedi. Kızlarımın bazı arkadaşları gibi 
mankenlik ajansına göndermek için bir albüm yapmak istediği­
ni düşündüm ama bu fotoğrafları sevgilisi için çektirdiğini bana 
itiraf etti." Bilgisayarın faresini eline aldı ve İnternet tarayıcısını 
açmak için butona bastı. "Çok iyi geçen iki çekim yaptık. Soft 
çekimlerdi ama çekiciliği vardı." 

"O fotoğrafları da sakladınız mı?'' 
"Hayır, anlaşmamız böyleydi ve ben de ısrar etmedim ama 

garip bir şekilde birkaç hafta önce fotoğraflar internette ortaya 
çıktı." 

Ekranı bana doğru çevirdi. Vinca'yı bir kült haline getirmek 
isteyen feminist öğrenci grubu Heterodit'lerin lnstagram hesa­
bına girmişti. Sayfada, Dalanegra'nın bahsettiği fotoğraflardan 
yirmiye yakını vardı. 

"Bu fotoğraflara nasıl ulaşmışlar?'' 
Fotoğrafçı ellerini iki yana açtı. "Ajansım telif sorunu nede­

niyle onlarla görüştü. Kızlar bu fotoğrafları bilinmeyen bir gön­
dericiden e-posta yoluyla aldıklarını iddia ediyor." 

Daha önce görmediğim bu fotoğrafları heyecanla büyüttüm. 
Güzelliğe gerçek bir övgü gibiydi. Vinca'yı çekici yapan her şey 
vardı. Hiçbir şeyi mükemmel değildi. Kendine has güzelliği, -"bü­
tün asla parçaların toplamı değildir" atasözünü haklı çıkarırca­
sına- daha sonra zarif ve dengeli bir bütün oluşturan bu küçük 
kusurların bir araya gelmesindeydi. 

Gülüşünün, hafif bir küstahlıkla boyanmış maskesinin ardın­
da, o dönemde fark etmemiş olduğum bir acı olduğunu hissede­
biliyordum. En azından, daha sonra başka kadınların yanında da 
deneyimlemiş olduğumu bana teyit eden bir tedirginlik: Güzellik 
aynı zamanda entelektüel bir deneyimdi de, kimi zaman onu kul­
landığımızı mı yoksa tabi olduğumuzu mu çok da bilemediğimiz 
kırılgan bir güç. 

"Vinca daha sonra," diye devam etti Dalanegra, "benden çok 
daha bayağı, neredeyse pornoya varan işler talep etti. Reddettim 
çünkü bunun kendi arzusundan ziyade sevgilisinin isteği olduğu 
izlenimine kapılmıştım." 
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"Sevgilisi kimdi? Alexis Clement mı?" 
"Zannediyorum. Bugün alışıldık geliyor ama o dönemde biraz 

korkutuyordu. Bu işe burnumu sokmak istememiştim. Ta ki ... " 
Doğru sözcükleri ararken cümlesini yarıda bırakmıştı. 
''Ta ki ne?" 
"Anlatmak kolay değil. Vinca'nın yüzü bir gün ışıl ışıl parlar­

ken ertesi gün solgun ve darmadağın görünüyordu. Bana hiç de 
dengeli gelmiyordu. Daha sonra benden, beni tedirgin eden bir 
talepte bulundu: Kendisinden daha yaşlı bir erkeğe şantaj yap­
maya yarayacak fotoğrafları çekmem için onu takip etmemi istedi, 
çok garipti ve özellikle de ... " 

Bir bip sesi e-posta geldiği haberini verdi ve Dalanegra'nın 
sözünü kesmiş oldu. 

"Ah! Yuko'danl" dedi bilgisayarına göz atarak. 
Elliye yakın yılsonu balosu fotoğrafı olan e-postayı açmak için 

üzerine tıkladı. Yakın gözlüğünü taktı ve Vinca ile Alexis Cle­
ment'ın ünlü dans fotoğrafını buldu. 

Rafa haklıydı. Fotoğraf yeniden kadrajlanmıştı. Fotoğraf kü­
çültüldüğü zaman farklı bir anlam kazanıyordu: Vinca ve Clement 
birlikte dans etmiyordu. Vinca bir başkasına bakarak yalnız ba­
şına dans ediyordu. Sadece sırtı gözüken, ön planda flu görünen 
bir erkeğe. 

"Hadi bel" 
''Tam olarak ne arıyorsun?" 
"Fotoğrafınız düzmece." 
'Ttim fotoğraflar gibi," diye yanıt verdi sakince. 
"Neyse, kelimelerle oynamayın." 
Çalışma masasının üzerinde duran bir kurşunkalemi aldım, 

biçimsiz ve belirsiz kitleyi işaret ettim. 
"Şu adamın kim olduğunu öğrenmek istiyorum. Belki Vin­

ca'nın ortadan kaybolmasıyla bir ilgisi vardır." 
"Başka fotoğraflara da bakalım." 
Sandalyemi ekrana yaklaştırdım ve fotoğrafçıya yanaşıp pozla­

ra baktım. Dalanegra özellikle kızlarını çekmişti ama bazı fotoğ­
raflarda diğer katılımcıları da görebiliyorduk. Şurada Maxime'in 
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yüzü, burada Fanny'ninki. Daha bu sabah birkaçıyla karşılaştığım 
öğrenci grubu: Eric Lafıtte, "Regis bir gerizekalı", parlak Kathy 
Laneau ... Hatta ben de, o geceye dair herhangi bir anım olmasa 
da bir fotoğrafta görünüyordum. Gök mavisi gömleğim ve blazer 
ceketimle belli ki kendimi iyi hissetmiyordum, dalgın görünüyor­
dum. Hala aynı görünen bir öğretmen grubu. Birbirlerinden ay­
rılmayan bir it sürüsü: öğrencilerin tahtada işkence çekmesinden 
zevk alan sadist matematik öğretmeni N'Dong; manik depresif 
fizik öğretmeni Lehmann ve en sapığı, dersler sırasında kendisine 
saygı duyulmasını sağlayamayan ama sınıf konseyi sırasında en 
acımasız şekilde öcünü alan la Fontana. Öteki tarafta daha insani 
öğretmenler: olağanüstü hazırcevaplılığıyla ünlü -Shakespeare ya 
da Epiktetos'tan bir alıntıyla her can sıkanın payını verebilirdi-, 
hazırlık sınıfı öğrencilerinin güzel İngiliz edebiyatı öğretmeni 
Matmazel De Ville ve eski akıl hocam, lise bir ve ikide derslerine 
girdiğim müthiş Fransızca öğretmenim Mösyö Graff. 

"Kahretsin, öteki tarafı hiç görmüyoruzl" diye sinirlendim fo­
toğrafların sonuna gelirken. 

Aradığım şeye çok yakın olduğumu biliyordum. 
"Doğru, sinir bozucu," diye kabul etti Dalanegra içeceğini bi­

tirirken. 
Kendiminkine hiç dokunmamıştım, içmeme imkan yoktu. 

Odadaki aydınlık azalmıştı. Işık oyunlarına uygun olan transpa­
ran beton, evi bir tür ampüle dönüştürüp en küçük ışık değişimini 
titreştiriyor, hayaletler gibi süzülen hafif gölgeler yaratıyordu. 

Her şeye rağmen fotoğrafçıya yardımı için teşekkür ettim ve 
evden ayrılmadan evvel fotoğrafları bana e-postayla gönderme­
sini rica ettim. 

"O gece sizden başka fotoğraf çeken var mıydı?" diye sordum 
kapının eşiğinde. 

"Bazı öğrenciler mutlaka çekmiştir," dedi. "Ama otomatik 
makinelerden önceydi. O zamanlar negatifleri tasarruflu kulla­
nıyorduk." 

O zamanlar. .. Bu son söz salonun sessizliğinde yankılandı ve 
hem onu hem de beni korkunç bir şekilde yaşlandırdı. 
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3 .  
Annemin Mercedes'ine bindim ve nereye gittiğimi bilmeden bir­
kaç kilometre sürdüm. Fotoğrafçıyı ziyaret etmek bende bir açlı­
ğa sebep olmuştu. Belki yanlış yoldaydım ama sonuna kadar bu 
yolu keşfetmek zorundaydım. Fotoğraftaki adamın kim olduğunu 
bulmak zorundaydım. 

Brague kavşağına varmak için golf sahalarının yanından geç­
tim. Eski köye doğru devam etmek yerine Colles Yolu'na girdim. 
Sophia Antipolis'e giden yol. Bir güç beni Saint-Exupery Lisesi' ne 
çekiyordu. Bu sabah, uzun zamandır varlıklarını reddettiğim ha­
yaletlerle yüzleşmeye cesaretim olmamıştı. 

Yolda, Dalanegra' da gördüğüm farklı fotoğrafları düşündüm. 
Özellikle içlerinden biri beni sarsmıştı. Tam olarak bir hayaletin 
fotoğrafı, eski Fransızca öğretmenimJean-Christophe Graffınki. 
Gözlerimi kırptım. Anılar, mutsuzluk kortejiyle birlikte aklıma 
geliyordu. Mösyö Graff beni edebiyat alanında yönlendiren ve 
ilk metinlerimi yazmaya teşvik eden öğretmendi. İyi kalpli, akıllı 
ve cömertti. Sırık gibi uzun, neredeyse kadınsı denebilecek kadar 
ince yüzlü, yazın ortasında bile fular takan biri. Müthiş edebi 
analizler yapabilen ama gerçek hayat söz konusu olunca biraz 
tökezleyen bir öğretmen. 

Jean-Christophe Graff 2002 yılında intihar etti. On beş sene 
olmuştu. Benim için yeni bir iyi huylu insanların talihsizliği kur­
banını temsil ediyordu. Tek suçu başkalarına iyi davranmak olan 
fazla hassas, bazı insanları bunaltan bu adaletsiz yasa, bu kor­
kunç kader. Tanrı dağına göre kar verirmiş diye kim iddia etmiş 
bilmiyordum ama doğru değildi bu. Kader çoğu zaman, en pislik 
insanlar uzun ve mutlu bir hayat sürerken en zayıfların hayatını 
altüst etmekten zevk alan sapık ve kötü kalpli bir piçti. 

Graffın ölümü beni mahvetmişti. Evinin terasından atlama­
dan önce bana duygu yüklü bir mektup yazmıştı fakat ben bunu 
New York'ta, ölümünden bir hafta sonra alabilmiştim. Bundan 
kimseye bahsetmemiştim. Mektubunda bana hayatın zulmüne 
ayak uyduramadığını ve yalnızlığının içinde battığını yazmıştı. 
Karanlık dönemlerini atlatmasına hep yardım eden kitaplarının 

1 55 



artık onu suyun üzerinde tutamamasının hayal kırıklığından bah­
setmişti. Karşılıksız bir aşkın kalbini nasıl kırdığını utanarak anla­
tıyordu. Mektubunun son satırlarında bana hayatta şans diliyor 
ve kendisinin başaramadığı şeyi benim başaracağımdan, varolu­
şun çalkantılarıyla başa çıkabilmek için ruh eşimi bulacağımdan 
bir an bile şüphe etmediğini yazıyordu. Fakat bu konuda o da 
benimle ilgili yanılgıya düşüyordu ve en umutsuz günlerimde 
hayatıma onun gibi son vermenin imkansız olmadığını sık sık 
düşünüyordum. 

Çamlığa vardığımda bu bunalımlı fikirleri aklımdan kovmaya 
çalıştım. Bu sefer Dino'nun Yeri'nin önünde durmamış, lisenin 
giriş kapısına kadar ilerlemiştim. Dış görünüşüne bakılırsa gü­
venlik görevlisi, Pavel Fabianski'nin oğlu olmalıydı. Genç adam 
telefonundanJerry Seinfeld videoları izliyordu. Giriş kartım yoktu 
ama kutlama hazırlıkları için yardıma geldiğimi söyleyerek laf 
kalabalığı yaptım. Daha fazla soru sormadan bana bariyeri açtı 
ve video izlemeye devam etti. Kampüsten içeri girdim ve kuralları 
alaya alma pahasına Agora'nın karşısındaki beton yola arabayı 
park ettim. 

Binaya girdim, kütüphanenin merdivenlerini atlayarak çıktım 
ve ana salonuna girdim. İyi haber, Zelie ortalarda yoktu. Mantar 
panoda, hanımefendinin tiyatro kulübünün çarşamba ve cumar­
tesi öğleden sonraları prova yaptığını yazan bir not asılıydı. 

Kitap verme bankosunun arkasında gözlüklü genç bir kadın 
duruyordu. Büro sandalyesinin üzerinde oturmuş, Charles Bu­
kowski'nin On Writing'inin İngilizce baskısını inceliyordu. Yu­
muşak hatları olan kadın, bebe yaka lacivert bir gömlek, ekoseli 
şort, ince külotlu çorap ve iki renkli mokasen ayakkabılar giymişti. 

"Merhaba, Eline Bookmans ile mi çalışıyorsunuz!' 
Başını kitabından kaldırdı ve bana gülümseyerek baktı. 
Bu kızdan içgüdüsel olarak hoşlanmıştım. Burnundaki pır­

lanta hızmasıyla karşıtlık oluşturan sıkı topuzunu, kulağının ar­
kasından gömleğinin yakasının içine doğru uzanan dövmesini, 
üzerinde Reading is Sexy yazan, çayını içtiği kupasını sevmiştim. 
Bu başıma nadiren gelirdi. Yıldırım aşkıyla karşılaştırılabilir bir 
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şey değildi ama karşımdaki insanın benimle aynı taraftan oldu­
ğunu, düşman taraftan olmadığını, hiçbir ortak noktamın olama­
yacağı insanlarla dolu devasa no man's land'den olmadığını bana 
hissettiren bir şeydi. 

"Adım Pauline Delatour," diye tanıttı kendini. ''Yeni öğretmen­
lerden misiniz?" 

"Pek sayılmaz, ben ... " 
"Dalga geçiyorum, kim olduğunuzu biliyorum Thomas Dega­

lais. Bu sabah burada olduğunuzu, Marronniers Meydanı'ndaki 
herkes gördü." 

"Uzun zaman önce burada öğrenciydim," diye açıkladım. "Bel­
ki siz doğmadan önce." 

"Amma abarttınız, bana iltifat etmek istiyorsanız biraz daha 
uğraşmanız gerekecek." 

Pauline Delatour gülerek perçemini kulağının arkasına attı ve 
ayağa kalkmadan evvel bacaklarını çözdü. Onda hoşuma giden 
şeyi daha iyi kavradım. Nadiren bir araya gelen şeyleri birleş­
tirmişti: Kendini beğenmişlikle hiçbir ilgisi olmayan ölçülü bir 
şehvet, gerçek bir hayat neşesi ve yaptığı her şeyde hissedilen klas 
bir doğallık; bayağılığın yanından bile geçmemişti. 

"Buralı değilsiniz, değil mi?" 
"Burası derken?" 
"Güneyli. Côte d' Azur'lü." 
"Hayır, Parisliyim. Altı ay önce bu iş imkanı çıkınca geldim." 
"Belki bana yardım edebilirsiniz Pauline. Ben burada öğren-

ciyken Courrier Sud isimli bir lise gazetesi vardı." 
"Hala var." 
"Arşivlerine bakmak istiyorum." 
"Size getireyim. Hangi yıla bakmak istiyorsunuz?" 
" 1 992-1 993 okul yılı diyelim. Aynı yılın almanağını da geti-

rebilirseniz süper olur." 
"Özel bir şey mi arıyorsunuz?" 
"Bu lisede okumuş bir öğrenciyle ilgili bilgi. Vinca Rockwell'le." 
"Elbette, şu ünlü Vinca Rockwell ... Burada onun adını duy-

mamış olmak zor." 
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"Zelie'nin yasaklamaya kalktığı Stephane Pianelli kitabına atıf­
la mı böyle söylüyorsunuz?" 

"Damızlık Kızın Öyküsü'nün ilk üç bölümünü okuduğu için 
kendini feminist zanneden, her gün karşılaştığım şu babasının 
küçük kızlarına atıfla söylüyorum." 

"Heterodit'ler ... " 

"Zavallı Vinca Rockwell'in anısını, belli ki onunla hiç ilgisi 
olmayan sembolik bir figüre dönüştürmeye çalışıyorlar." 

Pauline Delatour bilgisayarının klavyesiyle bir şeyler yazdı ve 
istediğim dokümanların referans numaralarını yapışkanlı kağıt 
üzerine not etti. 

"Siz oturabilirsiniz. Gazeteleri bulur bulmaz size getireceğim." 

4. 
Vakti zamanında hep oturduğum yere oturdum: Salonun dibinde, 
hemen pencerenin yanındaki girintideki yerime. Pencere, çeşmesi 
sarmaşıklar ve kaldırım taşlarıyla kaplanmış, yapıldığı çağa tümüy­
le aykırı küçük kare bir avluya bakıyordu. Etrafı pembe taşlardan 
bir galeriyle çevrili avlu bana hep bir manastırı anımsatırdı. Ru­
haniliğe yaklaşmak için bir tek ilahiler eksikti. 

Annemlerden aldığım turkuaz Eastpak sırt çantasını masanın 
üzerine koydum ve sanki bir kompozisyon yazacakmışım gibi 
kalemlerimi ve eşyalarımı çıkardım. Kendimi iyi hissediyordum. 
Etrafımda kitaplarla çevriliyken ve bir çalışma ortamı içinde ol­
duğum zaman içimde bir şeyler yatışıyordu. İç sıkıntımın fiziksel 
olarak yok olduğunu hissediyordum. Lexomil' kadar etkiliydi fa­
kat elbette onu taşımaktan daha kolay değildi. 

Erimiş balmumu kokusuna bürünmüş salonun bu kısmı eski 
çekiciliğini koruyordu. Bir mabette olduğum izlenimine kapılmış­
tım. Eski edebiyat ders kitapları raflarda tozlanıyordu. Arkamda, 
ben öğrenciyken de demode olan, eski bir Vidal-Lablache okul 
haritası 1 950'lerin dünyasını ve bugün artık yok olmuş ülkeleri 
-SSCB, Doğu Almanya, Yugoslavya, Çekoslovakya- gösteriyordu. 

· Anksiyete ve panik bozukluk tedavisinde kullanılan bir ilaç. (E.N.) 
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Madlen etkisiyle" anılarım canlanmıştı. Ödevlerimi burada 
yapmış, sınavlara burada çalışmıştım. İlk hikayemi burada yaz­
mıştım. Babamın sözleri aklıma geliyordu: Edebi ve romantik bir 
hayaller içindesin ama gerçek hayat bu değil. Hayat serttir. Varoluş 
mücadeledir. Sonra da anneminkiler: Senin arkadaşın yoktu ki 
T1ıomas. Tek arkadaşın kitaplardı. 

Bu doğruydu ve ben bununla gurur duyuyordum. Kitapların 
hayatımı kurtardığının her zaman farkındaydım fakat bu haya­
tım boyunca sürecek miydi? Muhtemelen hayır. Mektubunun 
satır arasındaJean-Christophe Graff da bu uyarıda bulunmamış 
mıydı? Kitaplar onu bir anda ıssızın ortasında bırakmış ve Graff 
boşluğa düşmüştü. Vinca Rockwell olayını çözmek için, babamın 
bahsettiği bu karanlık ve sert dünyayla dövüşmek uğruna kitapla­
rın kollayıcı dünyasını terk etmek zorunda değil miydim? 

Savaşa gir, diye fısıl dadı iç sesim. 
"İşte gazeteler ve okul yıllığı." 
Pauline Delatour'un sesi beni günümüze geri getirdi. 
"Size bir şey sorabilir miyim?" diye sordu masanın üzerine bir 

deste Courrier Sud'ü bırakırken. 
"İzin verilmesini bekleyen insanlardan olmadığınız belli." 
"Neden hiç Vinca Rockwell meselesi üzerine yazmadınız?" 
Ne yapsam, ne desem sözü hep kitaplarıma getiriyorlardı. "Eh, 

ben romancıyım, gazeteci değil." 
Israrını sürdürdü: "Ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsunuz. 

Neden hiç Vinca'nın hikayesini anlatmadınız?'' 
"Çünkü bu mutsuz bir hikaye ve ben mutsuzluğa dayanamı­

yorum." 
Genç kadınının şevkini kırmak için fazlası gerekiyordu. 
"Romancının ayrıcalığı da bu değil midir? Gerçeğe meydan 

okumak için kurmaca hikayeler yazmak. Gerçeği sadece onarmak 
için değil, onu kendi toprağında alt etmeye gitmek için. Daha iyi 
inkar etmek için onu derinden dinlemek. Ona ikame bir dünya 
ile karşı çıkabilmek için onu iyi tanımak." 

· Yazar, Marcel Proust'un Kayıp Zamanın İzinde romanında kahramanın yediği 
madlen kek ile geçmişine, anılarına dalmasına atıfta bulunmaktadır. (Ç.N.) 
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"Bu küçük tirat size mi ait?'' 
"Hayır elbette, size ait. İki röportajlarınızdan birinde böyle 

konuşuyorsunuz ... Ama gerçek hayatta bunu uygulamak daha zor, 
öyle değil mi?'' 

Ve beni orada, yarattığı etkiden memnun bir şekilde, bırakıp 
gitti. 
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1.  

1 2  

Saçları Ateşten Kızlar 

Kız kızıl saçlıydı ve kolsuz, 
gri bir elbise giyiyordu.[ . . . } 

Grenouille kızın üzerine eğilmiş, 
ensesinden, saçlarından ve elbisesinin 

kıvrımından yükselen parfümünü içine çekiyordu {. .. } 
Kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti. 

Patrick Süskind 

Önümde yığılmış Courrier Sud sayıları içinden, yılsonu balosu­
nun tarihini hesap edip Ocak 1 993 sayısını elime aldım. İçinde 
çok sayıda fotoğraf bulmayı umuyordum ama ne yazık ki sadece 
birkaç adet, gecenin ortamını yansıtan akademik fotoğraf vardı 
ve hiçbiri benim aradığım erkeği tespit etmeme izin vermiyordu. 

Hayal kırıklığına uğramış olsam da, o dönemin atmosferini 
hissetmek için farklı sayılara da göz atmaya devam ettim. Lise ga­
zetesi 1 990'ların ilk yarısında okul hayatının özetini anlamak için 
bir altın madeni gibiydi. Tüm etkinlikler burada duyurulmuş ve 
ayrıntısıyla anlatılmıştı. Sayfaları öylesine çeviriyor, lisenin günlük 
hayatına ritmini veren olaylar arasında dolaşıyordum: kampüs 
şampiyonasının sonuçları, ikinci sınıfların San Francisco gezisi, 
sinema kulübünün programı (Hitchcock, Cassavetes, Pollack), 
lise radyosunun perde arkası, yazı atölyesine katılanların şiirleri 
ve metinleri. Jean-Christophe Graff 1 992 İlkbahar sayısında be­
nim hikayemi yayımlamıştı. Aynı yılın eylül ayında tiyatro kulübü 
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gelecek senenin programını açıklamıştı. Performanslar arasında, 
Patrick Süskind'in Koku'sundan bazı pasajların serbest uyarlama­
sı -o dönemde kulüple ilgilenen annem tarafından yazılan- da 
vardı. Vinca "Marais Caddesi kızı" rolündeydi, Fanny ise Laure 
Richis. Renkli gözlü, saf, baştan çıkarıcı iki kızıl kız, romanı yanlış 
anımsamıyorsam,Jean-Baptiste Grenouille tarafından öldürülü­
yordu. Ne bu oyuna dair ne de yarattığı tepkilere dair herhangi 
bir anım vardı. Pianelli'nin kitabını açıp bundan bahsedip bah­
setmediğine baktım. 

Gazeteci bundan herhangi bir nedenle bahsetmemişti fakat ki­
tabı karıştırırken, fotoğraf albümü bölümünde Alexis Clement'ın 
Vinca'ya gönderdiği mektupların tıpkıbasımlarına denk geldim. 
Mektupları yüzüncü kere okurken yine ürperdim ve Dalaneg­
ra' da hissettiğim hüsranı hissettim. Gerçeğe hafifçe dokunma ama 
elinden kaçması hissi. Mektupların içeriği ile Clement'ın kişili­
ği arasında bir bağ vardı ama zihinsel bir engel benim bu bağa 
ulaşmamı engelliyordu. Sanki bilincime "bastırılmış olanın geri 
dönüşü"nden korkuyormuşum gibi psikolojik bir engeldi. Sorun 
bendeydi; suçluluk duygum, başkalarından farklı bir çocuk olarak 
kalsaydım kaçınabileceğim bir dramdan sorumlu olduğuma dair 
bu inanç. Fakat o dönemde çektiğim acı ve yok edici tutkumla 
gözlerim kör olmuş, Vinca'nın saptığı rotayı görememiştim. 

Bir sezgiyle harekete geçip cep telefonumu elime aldım ve 
babamı aradım. 

"Benim için bir şey yapabilir misin?" 
"Söyle," diye homurdandı Richard. 
"Mutfak masasının üzerine eşyalarımı bırakmıştım." 
"Evet, dağınıklığı görmemek mümkün değil!" dedi. 
"Kağıtlar arasında eski felsefe ödevlerim var, görüyor musunr' 
"Hayır." 
"Hadi baba, bir bakıver. Ya da telefonu anneme ver." 
"Hala dönmedi. Dur, bekle, gözlüğümü takayım." 
Ona ne istediğimi anlattım: Telefonunun fotoğraf makinesiyle 

Alexis Clement'ın ödevlerimin üzerine yazdığı notları çekecek ve 
bana mesajla gönderecekti. İki dakikasını alırdı ama babamın 
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efsanevi sevimliliğiyle mühürlenmiş düşünceleri ile süslenince 
en az on beş dakika sürdü. Öylesine dizginlenemez haldeydi ki 
konuşmamız şu tespitiyle sona erdi: 

"Kırk yaşında, lise yıllarına dalıp gitmekten başka bir işin yok 
mu senin? İşte hayatının özeti bu: Geçmişi deşerek koca bir gün 
canımızı sıkmak." 

"Teşekkürler baba, görüşürüz." 
Alexis Clement'ın el yazısı notlarını aldım ve ekranımda aç­

tım. Bazı ukala yazarlar gibi felsefe öğretmeni de yazdıklarına 
bakılmasını seviyordu fakat beni ilgilendiren bu düşüncesinin 
ardındaki değil, el yazısıydı. Fotoğrafı büyüttüm ve harflerini in­
celedim. Hatları zayıftı. Özensiz yazılmıştı, ne yazdığını anlamak 
için uğraşmayı gerektiren bir doktor reçetesi gibiydi. 

Görüntüleri inceledikçe kalp atışlarımın hızlandığını hisse­
diyordum. Bunları Vinca'ya yazılmış mektuptakilerle ve Marina 
Tsveta"ieva şiir derlemesinin başındaki notla karşılaştırıyordum. 
Ve artık şüpheye yer kalmamıştı. Mektuptaki ve kitaptaki nottaki 
el yazısı birbirinin aynıydı fakat felsefe öğretmeni tarafından dü­
zeltilen ödevlerdekilerle kesinlikle aynı değildi. 

2. 
Kalbimin çarpmasını tüm vücudumda hissediyordum. Alexis 
C/ement, Vinca'nın sevgilisi değildi. İkinci bir adam vardı, bir 
başka Alexis. Fotoğrafta arkası görünen kararsız silüet, o ünlü 
pazar sabahı Vinca'nın beraber kaçtığı adam. Alexis beni zorladı. 
Onunla yatmak istemiyordum. Vinca'nın sözleri doğruydu ama 
ben yanlış yorumlamıştım. Yirmi beş seneden beri herkes yanlış 
yorumlamıştı. Yeniden kadrajlanmış bir fotoğraf ve öğrencilerin 
yaydığı bir dedikodu yüzünden Vinca'nın, hiçbir zaman sevgilisi 
olmayan bir adamla ilişkisi olduğunu sanmıştık. 

Kulaklarım uğulduyordu. Bu keşif o kadar çok şeyi içeriyor­
du ki bir araya getirmekte zorlanıyordum. İlki en trajik olanıydı: 
Maxime ve ben masum birini öldürmüştük. Clement'ın göğsüne 
ve dizlerine vururken çıkan sesler hala kulağımdaydı. Sahne tüm 
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açıklığıyla gözümün önündeydi. Demir çubuğumla ona vururken 
öğretmenin şaşkın ifadesi. Neden ona tecavüz ettin, pislik herif! 
Şaşkınlıktan bozguna uğramış yüzü hiçbir şey anlamadığını ele 
veriyordu. Onu neyle suçladığımı bilmediği için kendini savuna­
mamıştı. O gün, şaşkınlığının karşısında, benim içimde bir ses 
yankılanmıştı. Bana silahımı bıraktıran bir toparlanma gücü. Ve 
sonra sahneye Maxime girmişti. 

Gözlerim yaşlar içerisinde, başımı ellerimin arasına aldım. 
Alexis Clement benim hatam yüzünden ölmüştü ve yapacağım 
hiçbir şey onu geri getirmeyecekti. Devamını düşünemeyecek 
kadar bitkin halde on dakika kalakalmıştım. Yanılgımı gözden 
geçirdim. Vinca'nın, adı Alexis olan bir sevgilisi vardı. Fakat bu 
kişi felsefe öğretmeni değildi. İnanmakta güçlük çekiyordum. Ger­
çek olamayacak kadar büyük bir yanılgıydı ama yine de tek olası 
açıklama buydu. 

Peki ama kimdi? Düşününce hayal meyal bir öğrenci geldi 
aklıma: Alexis Stephanopoulos ya da öyle bir şey. Bir tür zengin 
Yunan karikatürü: Tatil zamanı Kiklad Adaları etrafındaki tekne 
turlarına arkadaşlarını davet eden, bir armatörün oğlu. Arkadaş­
larından biri olmadığımı söylememe gerek yok herhalde. 

Pauline Delatour'un getirdiği 1 992-1 993 öğrenim yılı alma­
nağını elime aldım. Yıllık, Amerikan tarzında, o sene boyunca 
liseye devam etmiş tüm öğrencilerin ve öğretmenlerin dökümünü 
yapan fotoğraflı bir rehberdi. İsimler alfabetik sırayla sınıflan­
dırıldığı için Yunan'ı ilk sayfalarda bulabildim. Antonopoulos 
(Alexis), 26 Nisan 1 97 4 Selanik doğumlu. Fotoğrafı tam da onu 
hatırladığım gibiydi: kıvırcık uzun saçlar, beyaz bir gömlek, armalı 
lacivert bir kazak. Fotoğrafı, hafızamı ateşleyen bir fitil gibi oldu. 

Onun sanat ve edebiyat hazırlık sınıfına yazılan nadir erkek­
lerden biri olduğunu anımsadım. Sportif bir çocuk, kürek ya da 
eskrim şampiyonu. Bir Helenist, fazla zeki değil ama Sappho' dan 
ya da Teokritos'tan ezbere pasajlar okuyabilecek biri. Kültürlü biri 
olma şansına rağmen Alexis Antonopoulos biraz ahmak bir La­
tin severden başka bir şey değildi. Vinca'nın bu aptala vurulmuş 
olmasına inanmakta gerçekten zorlanıyordum. Öteki taraftan bu 
konu üzerine konuşmak için doğru kişi değildim. 
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Peki, açıklayamadığım bir nedenle, Yunan çocuk bana ve Maxi­
me' e kin mi besliyordu? Çantamda tabletimi aradım ama onu, 
annemin benden aldığı kiralık araçta bırakmıştım. Biraz araştır­
ma yapmak için telefonumla yetindim. 20 1 5  Haziran tarihli ve 
İsveç Prensi Cari Philip'in evliliğine ayrılmış Point de Vue sitesinde 
fotoğraflı bir röportajda Alexis Antonopoulos'un izine kolaylık­
la ulaştım. Antonopoulos üçüncü karısı ile birlikte seremoniye 
davetli mutlu azınlıktan biriydi. Oraya buraya tıklayarak adamın 
portresini kabataslak çıkarmayı başardım. Yunan işadamı ve filant­
rop, zamanını biraz California, biraz Kiklad Adaları'nda geçiriyor, 
jet sosyete hayatı sürdürüyordu. Vanity Fair sitesi neredeyse her 
sene ünlü AmfAR Galası'nda boy gösterdiğinden bahsediyordu. 
AIDS'e karşı araştırmaları desteklemek amacıyla bağış toplamak 
için düzenlenen gece, geleneksel olarak Cannes Festivali sırasın­
da, prestijli Eden-Roc Oteli'nde düzenleniyordu. Antonopoulos, 
Côte d'Azur ile bağını sürdürüyordu fakat onunla bizim aramızda 
inandırıcı bir bağ kurmamı sağlayacak hiçbir şey yoktu. 

Buradan ilerleyemeyince yolumu değiştirmeye karar verdim. 
Aslında, çektiğimiz tüm azabın kaynağı neydi? Eski spor salonu­
nun programlı yıkımının üzerimize çökerttiği tehditti. Bu yıkım, 
lise kampüsüne camdan yeni bir binanın yapımı, içinde olimpik 
yüzme havuzu olan ultramodern bir spor merkezi inşası ve pey­
zaj bahçesi yapımı ile yeniden şekil verecek devasa bir çalışma 
kapsamında gerçekleşecekti. 

Bu büyük proje bir yılan hikayesine dönmüştü -yirmi beş se­
neden beri bahsediliyordu- ama başlayamamıştı çünkü lise hiçbir 
zaman gerekli parasal kaynağı toparlamayı başaramamıştı. Bildi­
ğim kadarıyla kurumun finansman şekli yıllar içinde değişmişti. 
Kuruluşu tamamıyla özel olan Saint-Exupery Lisesi daha sonra 
az çok Milli Eğitim Bakanlığı'nın bünyesine girerek ve ödenekler 
alarak karma bir yapıya dönüştü. Fakat son yıllarda Saint-Ex'te 
bir isyan rüzgarı esmişti. Liseyi bürokrasiden kurtarmak için çok 
güçlü bir özgürleşme iradesi farklı eğitim aktörlerini ele geçirmişti. 
Hollande'ın başkan seçilmesi her şeyi hızlandırmıştı. Yönetimle 
bilek güreşi bir nevi ayrılığa neden olmuştu. Lise tarihi otonomi-
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sini yeniden kazanmıştı fakat kamu kaynaklarından faydalanma 
şansını yitirmişti. Okul fiyatları yükselmişti ama bence bu para, 
öngörülen çalışmaları finanse etmek için gerekli para okyanusun­
da sadece bir damla su olabilirdi. Bu tip bir projeye başlayabilme­
si için kurumun çok yüksek miktarda bireysel bağış almış olması 
gerekirdi. Müdire Hanım'ın sabahki törende bundan bahsetmiş 
olduğunu anımsıyordum. "Kurumumuzun gördüğü en iddialı 
inşaatın" başlamasını sağlayan "cömert bağışçılarına" teşekkür 
etmiş fakat isimlerini vermekten kaçınmıştı. Üzerine gidilmesi 
gereken nokta buydu. 

İnternette hiçbir şey bulamadım. En azından, doğrudan erişi­
lebilir hiçbir şey. Bu işlerin finansmanında hiçbir şeffaflık yoktu. 
Buradan ilerlemek istiyorsam Stephane Pianelli ile dans etmekten 
başka çarem yoktu. Bulduğum şeyleri özetleyen bir mesaj gön­
derdim. İddialarımı kanıtlamak için ona yazı örneklerini gösteren 
fotoğraflar da gönderdim. Felsefe ödevimin üzerindeki Alexis Cle­
ment yazısı ile Vinca'ya yazılmış mektuplar ve kitaptaki atıftaki 
gizemli erkeğinkini. 

Hemen beni aradı. Telefonu belli bir kaygıyla açtım. Pianelli 
mükemmel bir idman arkadaşıydı, zihin jimnastiği yapmaya izin 
veren parlak bir zekaydı ama benim durumum göz önüne alın­
dığında, tehlikeli sulardaydım. Günün birinde bana, Maxime' e 
ya da Fanny'ye karşı kullanılmayacak şekilde onunla bilgi pay­
laşmalıydım. 

3.  
"Hadi be, bu inanılmaz bir şeyY" dedi Pianelli hafif bir Marsilya 
aksanıyla. "Biz bunu nasıl görmezden geldik?' 

Gazeteci, Monaco şampiyonası kalabalığının gürültüsünü bas­
tırmak için neredeyse bas bas bağırmak zorundaydı. 

''Tanıklıklar ve dedikodular aynı yöndeydi," dedim. "Arkadaşın 
Angevin haklıydı, herkes başından beri yanıldı." 

Dalanegra tarafından yeniden kadrajlanan fotoğraftan ve fo­
toğraftaki ikinci bir adamın varlığından bahsederek devam ettim. 
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"Dur bir dakika, o adamın da adının Alexis olduğunu mu söy­
lemek istiyorsun?" 

"Doğru anladın." 
Pianelli duyduğu şeyleri sindirirken uzun bir sessizlik oldu. 

Telefonun öbür ucundan, beyninin çarkları arasında bilgileri 
öğüttüğünü neredeyse duyabiliyordum. Bir dakikadan kısa süre­
de aynı yerde buluşmuştuk. 

"Saint-Ex'te başka bir Alexis daha vardı," dedi. ''Yunan biri. 
Ona Rastapopoulos diyerek dalga geçiyorduk, anımsıyor musun?" 

"Alexis Antonopoulos." 
"Evet, oJ" 
"Bunun üzerine düşündüm," dedim, "ama aradığımız adam 

o çıkarsa şaşırırım." 
"Neden olmasın ki?" 
"Aptalın tekiydi. Vinca'nın o adamla herhangi bir ilgisi olabi­

leceğini sanmıyorum." 
"Biraz fazla kısa bir tanımlama olmadı mı? Adam zengindi, 

yakışıklıydı ve on sekiz yaşındaki kızlar zeki tiplerle çıksaydı biz 
de bilirdik. .. Ne zorluklar yaşadığımızı anımsamıyor musun?'' 

Konuyu değiştirdim: "Lisedeki inşaat işlerinin finansmanını 
kimin yaptığını biliyor musun?" 

Pianelli ses geçirmez bir alan bulmuş gibi arkadan gelen gü­
rültü aniden azaldı. 

"Birkaç seneden beri Saint-Ex, Amerikan tarzında yönetiliyor; 
kayıt parası korkunç, birkaç zengin veli binalara isimleri verilme­
si karşılığında bağışlar yapıyor, durumu iyi olmayan öğrencilere 
daha az burs veriliyor." 

"İyi de yapılacak çalışmalar milyonlar tutar. Yönetim bu kadar 
çok parayı nasıl toplayabildi?" 

"Bir kısmını borçlanmıştır bence. Şu anda faiz oranları dü­
şük. .. " 

"Hiçbir kredi bu miktarı karşılayamaz Stephane. Bu işin üze­
rine gitsene." 

Bu işte bir bityeniği olduğunu görünce söylediğimi duymaz­
dan geldi. "Bunun Vinca'nın ortadan kaybolmasıyla bir ilgisi yok." 
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"Bu işi bir araştır lütfen. Sadece bir şeyi doğrulamanı istiyo-
,, rum. 

"Bana neyi aradığını söylemezsen hiçbir yere varamam." 
"Bir kişi ya da şirketin, yeni binaların, havuzun ve bahçenin 

inşasını finanse etmek için hatırı sayılır bir bağış yapıp yapmadı­
ğını bilmek istiyorum." 

"Tamam, bir stajyerden rica edeceğim." 
"Hayır, stajyer olmaz! Bu ciddi ve zor bir iş. Deneyimli birin­

den iste." 
"Güven bana, düşündüğüm kişi trüf peşindeki köpek gibidir. 

Ayrıca Saint-Ex'i sahiplenmeye çalışan zümreye de bayıldığı söy­
lenemez." 

"Yani senin gibi biri..." 
Pianelli bir kahkaha attı ve ağzımı aradı: "Bu finansmanın 

ardında ne bulmayı umuyorsun?" 
"Hiç bilmiyorum Stephane. Ayrıca ben sana başka bir şey 

soracağım. Francis Biancardini'nin ölümü hakkında ne düşünü­
yorsun?'' 

4. 
"Bunun iyi bir şey olduğunu, gezegenin bir pislikten kurtuldu­
ğunu düşünüyorum." 

Kışkırtıcı esprisi beni güldürmemişti. "Ciddi bir cevap ver lüt­
fen." 

"Vinca meselesini araştırmıyor muyduk? Sen neyin peşinde­
sin?" 

"Bildiğim her şeyi sana anlatacağım, söz. Soygunun sonu kötü 
bitmiş diyorlar, buna inanıyor musun?" 

"Saat koleksiyonu bulunduğundan beri inanmıyorum." 
Pianelli'nin elbette her şeyden haberi vardı. Komiser Debruy­

ne ona bu bilgileri vermiş olmalıydı. "Peki ne sence?" diye sordum. 
"Bence bir hesaplaşma meselesi. Biancardini tek başına Côte 

d'Azur'ü kemiren kanseri temsil ediyordu: çıkarcılık, politik çü­
rüme, mafya ile tehlikeli ilişkiler." 
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Francis'i korumak için sözünü kestim: "Uyduruyorsun. Bian­
cardini'nin Calabri mafyası ile bağlantısı olduğu tam bir uydurma. 
Savcı Debruyne bile bunu kanıtlayamadı." 

"Doğru, Yvan Debruyne'u iyi tanırdım ve bazı dosyalarına 
erişimim de vardı." 

"Elindeki bilgileri gazetecilere veren hukuk insanlarına bayı­
lıyorum. Soruşturmanın gizliliği güzel şey!" 

"Bu başka bir tartışmanın konusu," diye sözümü kesti, "ama 
sana şunu söyleyebilirim ki Francis boğazına kadar batmıştı. Nd­
rangheta'nın· adamlarının ona ne isim verdiklerini biliyor mu­
sun? Çamaşır makinesi! Çünkü en büyük kara para aklama işini 
o yürütüyordu." 

"Debruyne'un sağlam kanıtları olsaydı Francis hapsi boyla­
mıştı." 

"O kadar kolay olsaydı..." diye iç çekti. "Şüpheli hesap döküm­
lerini, yıllardan beri Ndrangheta'nın yerleşmeye çalıştığı Ameri­
ka'ya giden paraları gördüm." 

Konuşmayı başka bir tarafa çektim: "Maxime bana, politikaya 
atılma niyetini açıkladığından beri senin onu canından bezdir­
diğini söyledi. Neden babasının eski dosyalarını çıkarıyorsun ki? 
Maxime'in temiz biri olduğunu ve anne babalarımızın eylemlerin­
den dolayı bizim sorumlu olamayacağımızı gayet iyi biliyorsun." 

"Her ağacın kurdu özünden olur, dostum." 
"Yani Maxime'in herhangi bir şey yapmaya hakkı yok mu?" 
"Anlamamış gibi yapma artiz." 
"Senin gibi insanlarda hiç sevmediğim şey de bu Stephane; bu 

uzlaşmayı bilmeme, bu sürekli suçlama ve ders verme hali. Halk 
kurtuluş komitesinin Robespierre versiyonu." 

"Benim de senin gibi insanlarda hiç sevmediğim şey şudur 
Thomas; kendilerini rahatsız eden şeyleri unutma kapasiteleri, 
hep masum olduklarına inanma özellikleri." 

Pianelli'nin sesi gittikçe sertleşiyordu. Bilgi alışverişimiz, bir­
biriyle uzlaşmasının mümkün olmadığı iki dünya görüşünün sı­
nırını temsil ediyordu. Siktirip gitmesini söyleyebilirdim ama ona 

· Calabri mafyası. 
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ihtiyacım vardı. Bu yüzden geri çekilmeyi tercih ettim: "Bunu 
başka zaman yine konuşuruz." 

"Francis'i neden savunduğunu anlamıyorum." 
"Çünkü onu senden daha iyi tanıyorum. Bu arada, onun ölü­

müne dair daha fazla şey öğrenmek istersen sana bir tüyo vereyim." 
"Konuyu değiştirmekte üstüne yok!" 
"L'Observateur'ün gazetecisi Angelique Guibal'ı tanıyor mu­

sun?" 
"Hayır, hiç tanıdık gelmedi." 
"Belli ki polis raporlarına erişimi varmış. Okuduğuma göre 

Francis bir kan gölü içinde debelenmiş ve katilinin adını pence­
resinin camına yazmaya çalışmış." 

"Ah evet, o makaleyi okudum; Parisli gazetecilerin zevzeklik­
leri." 

"Elbette, hep yalan haberler, neyse ki mesleğin onurunu kur­
taracak Nice-Matin var." 

"Dalga geçiyorsun ama tamamen yanlış da değil." 
"Daha fazla bilgi edinmek için Angelique Guibal'ı arayamaz 

mısın?" 
"Gazeteciler arasında tüyo alışverişi olduğunu falan mı sanı­

yorsun sen? Paris'teki tüm yazarlarla arkadaş mısın?" 
Bu adam zaman zaman ne kadar da sinir bozucu olabiliyordu. 

Elimde onu ikna edici bir şey olmayınca kaba saba bir manevra 
yaptım: "Parisli gazetecilerden daha iyiysen bunu bana göster 
Stephane. Polis raporunu ele geçirmeye çalış." 

"Attığın yem biraz fazla büyük! Beni böyle gaza getireceğini 
mi sanıyorsun?" 

"Öyle düşünmüştüm. Anca konuşuyorsun. Olimpik Marsil­
ya'nın Paris Saint-Germain'den korktuğunu bilmiyordum. Senin 
gibi taraftarla ayvayı yemişler." 

"Ne anlatıyorsun sen? Saçmalıyorsun." 
Birkaç saniyenin geçip gitmesini bekledi, sonra leziz yemimi 

ağzına atıverdi. "Elbette Parislilerden daha iyiyiz," diye sinirlendi. 
O sıçtığımın raporunu sana getireceğim. Bizde Katar'ın parası yok 
ama çok daha zekiyiz." 
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Bu konuşma tatlı bir atışma ve her türlü farklılıklarımızın öte­
sinde, bizi her zaman birleştirecek olan şeyle bitmişti. 1 993 yılın­
da Olimpik Marsilya taraftarlarına tek gerçek Avrupa Kupası'nı 
getirmişti. Kimsenin bizden alamayacağı şeyi. 

5. 
Salonun en arkasında duran otomattan bir kahve almak için aya­
ğa kalktım. Küçük bir servis kapısı sayesinde avluya çıkıp bacak­
larımı esnettim. "Gezinti"mi biraz da kırmızı tuğlalı gotik esintili 
sınıfların tarihi binalarına kadar uzattım. 

Tiyatro kulübü hep, bir tür özel izinle, lisenin bu en prestijli 
kanadında çalışırdı. Yan giriş kapısına vardığımda şamata yapa­
rak merdivenlerden inen birkaç öğrenciye denk geldim. Saat ak­
şam altı olmuştu. Güneş batmaya başlamış, dersler yeni bitmişti. 
Ağaç, sedir, sandal ağacı notaları olan bir kokunun yükseldiği 
küçük amfıtiyatroya giden merdivenleri tırmanmaya başladım. 
Sahne boştu. Etrafta çerçeveler, siyah beyaz fotoğraflar -yirmi 
beş seneden beri aynı olan, en parlak oyuncuların fotoğrafları- ve 
oyun afişleri: Bir Yaz Gecesi Rüyası, L'Echange, Altı Kişi Yazarını 
Arıyor. . .  Saint-Exupery tiyatro kulübü her zaman elitistti ve ben 
hiçbir zaman orada kendimi rahat hissetmemiştim. Burada ne 
dün Çılgınlar Kulübü ya da Fleur de Cactus oyunu sahnelendi, ne 
de yarın sahnelenecekti. Kulüp kurallarında sadece yirmi öğren­
cinin kabul edileceği belirtilmişti. Kulübü annem Zelie ile birlikte 
yönetirken bile katılmak istememiştim. Annabelle burayı daha 
fazla öğrenciye ve daha az katılaşmış bir kültüre açmak için elin­
den geleni yapmıştı fakat alışkanlıkların katılığı yüzünden aslında 
kimse gerçekten küçük bir açılışın yüksek zevkini temsil eden bu 
kaleyi Def Comedy Jam'in bir bölümüne dönüştürmek istemedi. 

Aniden platformun arkasındaki bir kapı açıldı ve Zelie sah­
nede belirdi. Bana çok sevimli göründüğünü söyleyecek değilim. 

"Neden buralarda dolanıp duruyorsun Thomas?'' 
Bir sıçrayışla yüksek tahta platforma yanına çıktım. "Bu sıcak 

karşılaman gerçekten içimi ısıtıyor." 
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Gözlerini kırpmadan bana dikti. "Artık evinde değilsin. O za-
manlar geçti." 

"Ben kendimi hiçbir yerde evimde hissetmedim, yani..." 
"Tutma ağlayacağım." 
Tam olarak ne aradığımı bilmediğim için olta iğnemi öylesine 

fırlattım: "Hala yönetim kurulundasın, öyle değil mi?'' 
"Bundan sana ne?'' diye yanıt verdi eşyalarını deri çantasına 

koyarken. 
"Eğer öyleyse inşaat çalışmalarını kimin finanse-ettiğini biliyor 

olmalısın. Üyelere bilgi vermiş olmalılar diye düşünüyorum." 
Bana yeni bir ilgiyle baktı. "İlk kısmı borçla finanse edildi," 

dedi. "Çalışmaların bu kısmı bütçe sırasında onaylandı." 
"Peki ya gerisi?'' 
Evrak çantasını kapatırken omuzlarını silkti. "Gerisi, zamanı 

gelince onaylanır ama yönetimin bu parayı nereden bulmayı he­
sapladığını pek bilmiyorum." 

Bana bir puan. Hiçbir ilgisi olmayan bir başka soru aklıma 
geldi: "Jean-Christophe Graff'ı anımsıyor musun?'' 

"Elbette. Çok iyi bir öğretmendi. Biraz kırılgandı ama iyi bir 
insandı." 

Zelie'nin de ağzından iyi şeyler çıktığı oluyordu. 
"Neden intihar ettiğini biliyor musun?'' 
Beni başından savmaya çalıştı: "İnsanların neden ölmek iste­

diklerini açıklayan mantıklı ve tek bir cevap olduğunu mu sanı­
yorsun?'' 

"Ölmeden önce Jean-Christophe bana bir mektup yazmıştı. 
Bu mektupta bir kadını sevdiğini ama bu aşkın karşılığı olmadı­
ğını itiraf ediyordu." 

"Platonik aşk birçok insanın kaderi." 
"Ciddi ol lütfen." 
"Çok ciddiyim, ne yazık ki." 
"Senin bu hikayeden haberin var mıydı?'' 
"Jean-Christophe bana bundan bahsetmişti, evet." 
Bilmediğim bir nedenle, akıl hocam, tanıdığım en akıllı ve en 

cömert insan olan Graff, Zelie -Bookmans'ı severdi. "O kadını 
tanıyor musun peki?'' 
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"Evet." 
"Kimdi?" 
"Canımı sıkıyorsun." 
"Bunu bugün bana söyleyen ikinci kişisin." 
"Öyle görünüyor ki sonuncu olmayacağım." 
"Kimdi o kadın?" 
'jean-Christophe bunu sana söylemediyse, söyleyecek kişi ben 

değilim," diye iç çekti. 
Yanlış değildi bu ve beni incitiyordu. Ama nedenini biliyor-

dum. 
"Bunu bana utandığı için söylemedi." 
"O halde onun mahcubiyetine saygı göster." 
"Sana üç isim vereyim, sen de yanılıyor muyum onu söyle, 

olur mu?" 
"Bunun oyunu olmaz. Ölülerin hatırasına zarar verme." 
Ama bu tehlikeli oyuna direnemeyeceğini bilecek kadar Ze­

lie'yi tanıyordum. Çünkü, birkaç saniyeliğine, kütüphaneci kadı­
nın benim üzerimde küçük bir iktidarı olacaktı. 

Öyle de oldu. Kadife ceketini giyerken kararını değiştirdi: "Bir 
isim söylemen gerekirse kiminle başlardın?" 

İlkini hiç düşünmedim: "O kadın annemdi, değil mi?" 
"Hayırl Bu fikirleri nereden buluyorsun?" 
Tahta platformun basamaklarından indi. 
"Sen miydin?" 
Sinirli bir şekilde kırkırdadı: "Olmak isterdim ama hayır." Am­

fi.tiyatronun çıkışına kadar yürüdü. "Çıkarken kapıyı kapatırsın, 
olur mu?'' diye seslendi uzaktan. 

Pis bir sırıtış yüzünü aydınlatıyordu. Son bir şansım kalmıştı: 
"Vinca mıydı?" 

"Kaybettin. Bye bye Thomasl" dedi amfi.tiyatrodan çıkarken. 

6. 
Hayali bir seyircinin önünde, sahnede tek başıma kalmıştım. Kara 
tahtanın yanındaki kapı açık kalmıştı. Bu odaya kimi zaman "kut­
sal eşya odası" dendiğini hayal meyal hatırlıyordum. Kapıyı itip 
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içeride hiçbir şeyin değişmediğini gördüm. Yer seviyesinin altında 
ama oldukça geniş bir odaydı ve hemen hemen her işe yarıyordu: 
prova kulisi, kostümlerin ve dekorların depolandığı alan, tiyatro 
kulübünün arşivinin saklandığı yer. 

Odanın arka tarafında karton kutular ve dosyalar bulunan 
metal raflar vardı. Her bir kutu bir seneye tahsis edilmişti. 1 992-
1 993 yılına kadar kutuları takip ettim. İçinde broşürler, afişler, 
farklı gösterilerden bilet sayılarının hesabının tutulduğu büyük 
bir defter, sipariş formları, amfi tiyatronun bakım ve malzeme 
hesapları vardı. 

Her şey metodik olarak belgelenmişti, sadece annemin zarif ve 
küçük el yazısı ile değil, Zelie Bookmans'ın çok daha geniş, yuvar­
lak ve kopuk el yazısı ile de. Defteri elime aldım ve malzemelere 
ayrılmış bordrolara göz atmak için odanın tek penceresine yak­
laştırdım. İlk bakışta gözüme hiçbir şey çarpmamıştı fakat ikinci 
okumamda bir şey ilgimi çekti: İlkbahar envanterinde, 27 Mart 
1 993, Zelie şöyle not etmişti: 

1 kızıl peruk kayıp. 
Şeytanın avukatlığına soyundum - bu bilgi hiçbir şeyi kanıt­

lamıyordu, malzemeler hızla zarar görürdü, bir kostümün ya da 
bir aksesuarın ortadan kaybolması nadir bir şey değildi. Olsun. 
Benim içimde bu keşfin hakikate doğru atılmış bir adım olduğu 
hissi vardı. Fakat geri geri yürüyerek ilerlediğim acı ve karanlık 
bir hakikat. 

Kapıyı kapattım ve tekrar kütüphaneye gitmek üzere amfi ti­
yatrodan çıktım. Eşyalarımı sırt çantama doldurup ödünç alma 
bankosunun olduğu girişe doğru yürüdüm. 

Naif bir bakış, hafif abartılı bir gülüş, dikkat çekici bir şekilde 
arkaya atılmış saçlar. On metre önümde Pauline Delatour on 
hazırlık sınıfı öğrencisiyle sohbet ediyordu. İrikıyım ve sarışın 
iki çocuk, kıyafetleri, aralarındaki konuşmaları ve ter kokularına 
bakılırsa çetin geçmiş bir tenis maçından dönüyordu. 

''Yardımınız için teşekkürler," dedim Courrier Sud sayılarını 
verirken. 

"Size yardım etmek bir zevkti Thomas." 
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"Yıllık bende kalabilir mi?'' 
"Olur, ben Zelie'yi hallederim ama bana geri göndermeyi 

unutmayın." 
"Son bir şey. Dergiler arasında bir numara eksik: 1 992 Ekim 

sayısı." 
"Fark ettim, evet. O sayı yerinde yoktu. Rafların arkasına dü­

şüp düşmediğine baktım ama bulamadım." 
İki tenisçi çocuk bana kötü kötü bakıyordu. Bir an evvel çekip 

gitmemi, Pauline'in çekici ilgisini tekrar kendilerine bırakmamı 
dört gözle bekliyorlardı. 

''Yazık," dedim. 
Arkamı dönmüştüm ki beni kolumdan yakaladı. "Bekleyinl 

Lise, Courrier Sud'ün tüm sayılarını 20 1 2  yılında dijitale aktardı." 
''Yani o sayıyı bulabilir misiniz?'' 
Beni odasına götürdü, orada öylece bırakılmış olmaya sinirle-

nen iki tenisçi de kütüphaneden ayrıldı. 
"Size lazer baskısını da vereceğim." 
"Süper. Teşekkürler." 
Bir dakikadan daha kısa sürede baskıyı yaptı, bana vermeden 

önce kağıtları özenle düzeltti. Fakat almak için elimi uzattığımda 
aniden geri çekti. "Bir akşam yemeği davetini hak ediyorlar, öyle 
değil mi?" 

İşte Pauline Delatour'un fay hattı ortaya çıkıyordu: Ondan 
delice bir enerji isteyen ve tedirgin edici, dizginsiz ve bitmeyen 
bir baştan çıkarma. 

"Sizi akşam yemeğine davet etmeleri için bana ihtiyacınız yok 
diye düşünüyorum." 

"Size cep telefonu numaramı vereyim mir' 
"Hayır, sadece basma nezaketi gösterdiğiniz dergiyi istiyorum." 
Gülümsemeye devam ederek numarasını fotokopinin üzerine 

yazdı. 
"Ne yapayım istiyorsunuz Pauline?'' 
Lafı dolandırmadan cevap verdi: "Ben sizden haşladım, siz 

benden hoşlandınız, bu bir başlangıçtır, öyle değil mi?" 
"O iş öyle yürümüyor." 
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''Yüzyıllardan beri öyle yürüyor." 
İşi kızıştırmamaya karar verdim. Sadece elimi uzattım, nihayet 

üzerine numarasını yazdığı fotokopiyi bana verip teslim oldu. 
Bence ucuz atlatmıştım ama beni bir küfürle ödüllendirmeden 
edemedi. 

"Orospu çocuğu, siktir git!" 
Bugün benim bayramımdı. Derginin sayısına göz atmak için 

arabaya binmeyi bekledim. İlgimi çeken sayfa Koku' dan uyarla­
nan tiyatro oyununun tanıtımıydı. Öğrenciler tarafından yazılan 
yazı iki kadın oyuncunun derin oyunculuğu ile öne çıkan sarsıcı 
bir temsilden bahsediyordu. Fakat özellikle oyundan fotoğraflara 
baktım. En büyüğünde yüz yüze bakan Vinca ve Fanny görünü­
yordu. İki kızıl saçlı kız. Neredeyse ikiz gibiydiler. Hitchcock'un 
Vertigo'sundaki Madeleine Elster ve Judy Barton ikilisi geldi ak­
lıma: Aynı kadının iki yüzü. 

Sahnede Vinca kendisi gibi görünüyorsa da Fanny metamor­
foz geçirmiş gibiydi. Onunla öğlen yaptığımız konuşmayı tekrar 
düşündüm. Aklıma bir ayrıntı geldi ve bana her şeyi söylemiş 
olmaktan uzak olduğunu hissettim. 
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Genç Kız ve Olüm 





ı. 
Saat 19.00 

1 3  

Felaket Meydanı 

Hakikatin içinde ne güzellik 
ne de iyilik olduğu zamanlar vardır. 

Anthony Burgess 

Yolumu yeniden Fontonne Hastanesi'ne çevirmek üzere liseden 
ayrıldım. Bu sefer danışmaya hiç uğramadan doğrudan kardiyo­
loji bölümüne çıktım. Asansörden yeni inmiştim ki bana seslenen 
pembe pantolon ve bluzlu bir hemşireye denk geldim: 

"Siz Annabelle Degalais'nin oğlusunuz!" 
Abanoz karası bir ten, arasına sarı röfleler atılmış kıvırcık saç­

lar, ışıl ışıl bir gülümseme: Genç kadın hastanenin donuk orta­
mına neşeli bir ışık saçıyordu. Lauryn Hill'in "Killing Me Softly" 
dönemi havası vardı. 

"Benim adım Sophia," dedi. "Annenizi iyi tanırım. Bizi görme­
ye her geldiğinde bize sizden bahseder!" 

"Ahim Jerome ile karıştırıyor olmalısınız. Sınır Tanımayan 
Doktorlar örgütünde çalışıyor." 

Annemin büyük oğlunu övüp durmasına alışıktım ve bu övgü­
leri hak ettiğine kuşkum da yoktu. Nihayetinde, savaş ya da doğal 
afetlerle yıkıma uğramış ülkelerde insan hayatı kurtaran biriyle 
aynı kulvarda olamazdım. 

"Hayır, hayır, bahsettiği kişi sizsiniz, yazar olan oğlu. Hatta 
anneniz aracılığıyla romanlarınızdan birini benim için imzala­
mıştınız." 
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"o·· l · ,, y e  mı ... 
Fakat Sophia işin ucunu bırakmadı: "Kitap, hemşirelerin din­

lenme odasında! Gelin göstereyim, hemen yan tarafta." 
Bende uyandırdığı merak nedeniyle koridor boyunca onu 

takip edip odaya girdim. Son romanım Seninle Birkaç Gün'ün 
bir örneğini bana uzattı. Gerçekten de imzalıydı: Sophia'ya, bu 
hikayenin size keyif vermesi ve düşüncelere daldırması umuduyla. 
Sevgiler, Thomas Degalais. Fakat yazı bana ait değildi, annemin­
kiydi! Aklımdan gerçeküstü bir görüntü geçti: Annem, okurları­
mın taleplerine yanıt vermek üzere benim imzamı taklit ediyordu. 

"Böyle imzaladığım çok kitap var mı?'' 
"Ona yakın. Hastaneden birçok insan sizi okuyor." 
Bu davranış kafamı karıştırmıştı. Bir şeyleri kaçırmıştım. "An­

nem uzun zamandır mı burada tedavi oluyor?'' 
"Geçen Noel' den beri. Onunla ilk ilgilenişim Noel arifesi nö­

betime denk gelmişti. Gece yarısı bir kriz geçirmişti. Bu bilgi ak­
lımın bir köşesinde kalmış." 

"Ben Fanny Brahimi'yi görmeye gelmiştim." 
"Doktor biraz önce çıktı," diye yanıt verdi Sophia. "Onunla 

anneniz hakkında mı konuşacaktınız?'' 
''Yo hayır, Fanny benim eski bir arkadaşımdır, ilkokuldan iti­

baren aynı okullarda okuduk." 
Sophia kafasını salladı. "Evet, Doktor, annenizi bana emanet 

ettiğinde bunu söylemişti. Birkaç dakikayla onu kaçırmanız kötü 
oldu." 

"Onu mutlaka görmem gerek, önemli bir şey, sizde cep tele­
fonu numarası var mı?" 

Sophia bir an tereddüt etti, sonra üzgün bir şekilde gülüm­
sedi: "Size numarasını verme yetkim yok ne yazık ki. Fakat sizin 
yerinizde olsam Biat' da bir tur atardım ... " 

"Neden?' 
"Bu akşam cumartesi. Genellikle Dr. Seneca ile Arcades Mey­

danı'nda yemeğe çıkar." 
''Thierry Seneca mı? Biyolog olan?'' 
"Evet." 
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Onu anımsıyordum: Bizim bir ya da iki dönem üstümüzden 
bir fen öğrencisiydi. Biot 3000'de, kasabanın kıyısına kurulmuş 
etkinlik alanında tıbbi tahlil laboratuvarı açmıştı. Annemler orada 
kanlarını aldırıyor, tahlillerini yaptırıyorlardı. 

"Yani Seneca, Fanny'nin sevgilisi mi?'' diye sordum. 
"Öyle denebilir," diye kabul etti, fazla gevezelik ettiğinin far­

kına varıp biraz rahatsız olmuştu. 
"Tamam, teşekkürler." 
Koridorun öteki ucuna ulaşmıştım ki Sophia uzaktan bana 

seslendi: "Sonraki romanınız ne zaman çıkacak?'' 
Duymazdan geldim ve kendimi asansöre attım. Bu soru genel­

likle hoşuma giderdi, okurlarımın bana göz kırpışı gibiydi. Fakat 
kabinin kapıları kapandığında asla sonraki romanımın olmaya­
cağını fark ettim. Pazartesi günü Alexis Clement'ın cesedi bulu­
nacaktı ve beni on ya da yirmi yıl hapse mahkum edeceklerdi. 
Özgürlüğümle birlikte bana kendimi canlı hissettiren tek şeyi 
de kaybedecektim. Bu iç sıkıcı düşüncelerden kaçmak için elimi 
otomatik olarak cep telefonuma attım. Babamdan bir cevapsız 
arama -beni hiçbir zaman aramazdı- ve numaramı nasıl elde 
ettiğini bilmediğim, Pauline Delatour' dan bir mesaj vardı: "Bi­
raz önce olanlardan dolayı üzgünüm. Bana ne oldu bilmiyorum. 
Bazen böyle saçmalıklar yapabiliyorum. Not: Elbet Vinca üzerine 
yazacağınız kitabın başlığını buldum: Genç Kız ve Gece." 

2. 
Tekrar arabaya binip Biot kasab�sına doğru yola koyuldum. Yola 
dikkatimi vermekte zorlanıyordum. Aklım lise gazetesinde keş­
fettiğim fotoğrafa takılıp kalmıştı. Kızıl bir peruk takmış Fanny 
-ki her zaman sarışındı- Vinca ile kafa karıştırıcı şekilde ben­
ziyordu. Sadece saç rengi değil, havası, yüzünün ifadesi, başını 
tutuşu da öyle. Bu ikiz gibi birbirine benzeyiş, annemin tiyatro 
kulübü öğrencilerine yaptırdığı doğaçlama egzersizlerini anımsat­
mıştı bana. Genç insanları etkileyen, gerçek ve dinamik gözden 
geçirme çalışmaları. Egzersiz, sokakta rastlanan, bir otobüs du-
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rağındaki, bir müzedeki insanların rolüne ardı ardına bürünmeyi 
gerektiriyordu. Buna bukalemun oyunu diyorlardı ve Fanny bunu 
mükemmelleştirmişti. 

Bir tahmin aklımda şekillenmeye başladı. Ya Fanny ve Vinca 
yer değiştirdilerse? Ya o meşhur pazar sabahı, Paris trenine binen 
Fanny idiyse? Bu, tuhaf görünebilirdi fakat imkansız da değildi. 
Soruşturmayı yapanların topladığı tanık ifadeleri aklımdaydı. Li­
senin güvenlik görevlisi, yolda görenler, Paris treni yolcuları ya da 
otelin gece görevlisi ne demişti? Kızıl saçlı, güzel bir kızıl, açık renk 
gözlü ve pas rengi saç/an olan genç bir kadınla karşılaştıklarını. 
Hipotezimi destekleyecek kadar belirsiz tanımlamalar. Belki de 
yıllar boyunca aradığım yol buyduI Vinca'nın hala hayatta olması 
mantıklı bir ihtimaldi. Tüm yol boyu bu senaryoya bir gerçeklik 
vermek için zihnimde tekrarlayıp durdum. Bilmediğim bir neden­
le, Fanny, Vinca'nın kaçışının üzerini kapamıştı. Herkes Vinca'yı 
Paris'te aramıştı ama belki de o trene hiçbir zaman binmemişti. 

Güneş son ışıklarını da alıp batarken Biot'ya gelmiştim. Halk 
otoparkı ağzına kadar doluydu. Dörtlülerini yakmış bir sürü araba 
iki sıra yapmış, otoparktan araç çıkmasını bekliyordu. Kasabayı 
iki defa turlayıp park edecek yer bulamayınca Combes Vadisi'ne 
doğru inen Bachettes Yolu boyunca, kaderime boyun eğmiş halde 
sürdüm. Nihayet sekiz yüz metre aşağıda, tenis kortlarının önün­
de bir yer buldum. Akan trafiğin yanı başında, yukarı doğru tır­
manmaya başladım: Bacaklarda derman bırakmayan, nefesi kesen 
yüzde yirmilik bir eğim. Tepeye varmıştım ki babam yeniden aradı. 

"Merak ediyorum Thomas. Annen hala dönmedi. Bu hiç nor-
mal değil. Birkaç şey almak için çıkmıştı." 

"Onu aradın değil mi?" 
"Elbette, telefonunu evde bırakmış. Ne yapabilirim?" 
"Bilmiyorum baba. Boşuna endişelenmediğinden emin mi-

sin?" 
Annem bütün hayatını gezerek ya da ev dışında geçirdiği için 

babamın endişesi beni şaşırtıyordu. 2000'lerin başında Afrika' da­
ki kızların okuması için çalışan bir STK' da görevliydi ve çoğu 
zaman evde yoktu, bu durum eşini hiç rahatsız etmemişti. 
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"Hayır," diye yanıt verdi Richard. "Evde misafirlerimiz var, beni 
asla bu halde bırakmazdı!" 

Anlamaya korkuyordum. Richard, eşinin ev işleri ile ilgilenmek 
için evde olmamasından şikayet ediyordu! 

"Gerçekten endişeleniyorsan hastaneleri aramakla başla." 
''Tamam," diye homurdandı. 
Telefonu kapattığımda nihayet yayalaştırılmış alana varmıştım. 

Kasaba hala anılarımdaki kadar güzeldi. Tapınak Şövalyeleri'nin 
egemenliği döneminden izler kalmışsa da özellikle İtalya'nın ku­
zeyinden gelen halklar Biot mimarisini şekillendirmişti. Günün 
bu saatinde binaların aşıboyası ve pas rengi dış duvarları, taş 
sokakları ısıtıyor, ziyaretçilerine Savona ya da Cenova'nın küçük 
bir şehrinde dolaştıkları hissi veriyordu. 

Ana cadde yerel ürün (sabun, parfüm, zeytin ağacından eşya­
lar) satan butiklerle doluydu fakat cam işleyen, yerel ressam ve 
heykeltıraşların çalışmalarını sergileyen sanat atölyeleri de vardı. 
Bir şarap barının önünde genç bir kadın gitarıyla Cranberries 
şarkılarını hafiften katlediyordu fakat alkışlayarak ritim tutan et­
rafındaki insanlar akşamın başlangıcına tat katıyordu. 

Yine de benim kafamda Biot tek bir anıyla özdeş kalmıştı. 
Altıncı sınıfta, okul hayatımın ilk sunumunu beni her zaman 
büyüleyen yerel bir hikaye üzerine yapmıştım. On dokuzuncu 
yüzyılın sonunda, hiçbir görünür neden olmadan, köyün sokak­
larından birinde büyük bir bina aniden yıkılmıştı. Bu trajik olay. 
çocuklarından birinin ilk komünyon ayinini bir akşam yemeğiyle 
kutlamak üzere bina sakinlerinin bir araya geldiği bir anda ger­
çekleşmişti. Birkaç saniye içerisinde zavallıcıklar yıkıntılar altında 
kalmıştı. Kurtarma görevlileri yıkıntıların altından otuza yakın 
ceset çıkarmıştı. Bu dram uzun süre akıllarda kalmıştı, bir yüzyıl 
sonra bile travması görünür haldeydi, kimse bu yıkılan bina ye­
rine bir ev inşa etmeye cesaret edememişti. İnatla boş bırakılan 
alan bugün Felaket Meydanı olarak adlandırılıyordu. 

Arcades Meydanı'na vardığımda orayı yirmi beş sene önce 
bıraktığım gibi bulunca şaşkına döndüm. Sainte-Marie-Madele­
ine Kilisesi'ne kadar üzerinde iki ya da üç katlı, renk renk küçük 
binalar bulunan kemerli iki galeri ile çevrelenmişti. 
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Thierry Seneca'yı uzun süre aramam gerekmedi. Cafe Les Ar­
cades' da bir masada oturmuştu, sanki beklediği kişi Fanny değil 
de benmişim gibi bana bir el işareti yaptı. Kısa kesilmiş kahveren­
gi saçları, düzgün burnu, ideal boyda keçi sakalıyla Seneca pek de­
ğişmemişti. Kumaş pantolonu, kısa kollu gömleği ve omuzlarına 
atılmış bir kazakla cool görünüyordu. Bir geminin güvertesinden 
atlamış izlenimi vardı ve Sebago'nun bazı eski reklamlarını ya da 
gençliğimde, kendilerini sempatik ve rahat insanlar gibi göster­
mek isteyen RPR partisi adaylarının seçim afişlerini anımsattı. 
Sonuç genellikle ilk niyetin tam tersi olurdu. 

"Merhaba Thierry," dedim yanına giderek. 
"Merhaba Thomas. Uzun zaman oldu." 
"Fanny'yi arıyorum. Galiba seninle yemek yiyecek." 
Eliyle, karşısına oturmam için beni davet etti. "Birazdan gelir. 

Bu sabah seni gördüğünü söylemişti." 
Pembeye dönmüş gökyüzü eski taşlar üzerine şekersi bir ışık 

yansıtıyordu. Havada pesto çorbası ve ağır ateşte pişirilmiş ye­
meklerin leziz kokuları dolanıyordu. 

"İçin rahat olsun, akşamınızı mahvetmeyeceğim. Sadece iki 
dakikada bir şey sorup öğrenmek istiyordum." 

"Sorun değil." 
Caf e Les Arcades gerçek bir Biot mekanıydı. Picasso, Fernand 

Leger, Chagall buranın müdavimleriydi. Kare örtülü masaları tüm 
meydana hafifçe taşıyordu. 

"Burası her zaman bu kadar güzel mi? Bir zamanlar annem­
lerle gelirdik." 

"O halde kaybolmazsın. Haritası kırk seneden beri aynı." 
Bir süre zeytinyağlı biberlerden, kabakçiçeği dolmalarından, 

baharatlı tavşan etinden ve dış galerileri destekleyen kirişlerin 
güzelliğinden bahsettik. Sonra uzun bir sessizlik oldu, ben de 
doldurmaya karar verdim. 

"Laboratuvar işi nasıl gidiyor? 
"Benimle konuşmak için kendini sıkmana gerek yok Thomas," 

diye yanıt verdi neredeyse saldırgan bir ses tonuyla. 
Bu sabah Pianelli'nin de yaptığı gibi bir elektronik sigara çıkar-
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dı ve krem karamel kokan fırtlar çekmeye başladı. Kendi kendime, 
Francis ya da babam gibi erkeklerin, şeker kokulu şeyleri içleri­
ne çekerek zevk alan ve bir kadeh İskoç viskisi yerine ıspariaklı 
detoks içecekleri içen bugünün erkeklerini gördüklerinde neler 
düşündüklerini merak ettim. 

"Şu eski, aptal ruh eşi teorisini bilir misin?" diye sözü aldı 
Thierry Seneca bakışlarıyla bana meydan okuyarak. "Hepimizin, 
mükemmel yarımızı aramakta olduğumuzu iddia eden teori. Son­
suza dek bizi yalnızlığımızdan kurtarabilecek tek insan." 

Hiç tereddüt etmeden yanıt verdim: "Şölen kitabında Platon 
bunu Aristofanes' e atfeder ve ben bunun aptalca olduğunu dü­
şünmüyorum. Aksine, şiirsel buluyorum ve bu sembolü seviyo-
rum. il 

"Evet, her zaman görev başındaki büyük romantik olduğunu 
unutmuşum," dedi alaycı. 

Sözü nereye getireceğini bilmediğim için bıraktım ki devam 
etsin. 

"Eh, Fanny de buna inanıyor. On üç, on dört yaşlarında böyle 
şeyler düşünülmesini anlıyorum ama insan kırklarına yaklaştığın­
da sorunlu bir hal alıyor." 

"Bana ne demeye çalışıyorsun Thierry?'' diye sordum. 
"Zamanın bir yerinde sıkışıp kalmış insanlar vardır. Onlara 

göre geçmiş bir türlü geçmez." 
Seneca'nın portremi çizmekte olduğu izlenimine kapılmıştım 

ama üzerine konuşmak istediği kişi ben değildim. 
"Fanny'nin içten içe neyi düşündüğünü biliyor musun? Günün 

birinde senin geri dönüp onu arayacağını düşünüyor. Günü gelin­
ce, senin onun hayatının kadını olduğunu anlayacağına ve atının 
üzerinde onu almaya gelip güzel bir hayata yelken açacağınıza 
ciddi ciddi inanıyor. Psikiyatride buna ... " 

"Biraz karikatürleştirdiğini sanıyorum," diye sözünü kestim. 
"Keşke öyle olsaydı..." 
"Uzun zamandır mı birliktesiniz?'' 
Ağzımın payını vereceğini düşünmüştüm ama o samimiyetle 

konuşma yolunu seçti: "Beş ya da altı senedir. Gerçekten mutlu 
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olduğumuz ve daha zor geçirdiğimiz zamanlar oldu. Fakat aramız 
iyi olsa da, güzel bir şeyler yaşıyor olsak da hep seni düşünüyor. 
Fanny seninle daha yoğun, daha tamamlanmış bir ilişkisi olaca­
ğını söylemekten de kendini alamıyor." Thierry Seneca bakışlarını 
indirmiş, boğazı düğümlenmiş bir halde, kısık sesle konuşuyordu. 
Acısı sahte değildi. "Sana karşı, başkalarından farklı bir çocukla, 
savaşmak zor. Senin neyin farklı ki Thomas Degalais, ilişki bozucu 
ve hayal hırsızı olmak dışında?'' 

Bana bakışlarında hem husumet hem sıkıntı vardı, sanki aynı 
anda kendisini kötü hissetmesinin nedeni ve potansiyel kurtarıcı­
sıymışım gibi. Bana söyledikleri abartılı geldiği için kendimi haklı 
göstermeye çalışmadım. 

Sakalını kaşıdı, sonra ekranına koyduğu bir fotoğrafı bana 
göstermek için cebinden telefonunu çıkardı: Tenis oynayana sekiz 
ya da dokuz yaşlarında bir erkek çocuğu. 

"Oğlun mu?" 
"Evet, adı Marco. Velayeti annesi aldı ve onu yeni sevgilisiyle 

beraber yaşadığı Arjantin' e götürdü. Oğlumu daha sık göreme­
mek beni mahvediyor." 

Hikayesi dokunaklıydı ama hiçbir zaman yakın olmadığım 
birinin bu ani iç döküşü beni huzursuz etmişti. 

"Bir çocuğum daha olsun istiyorum," dedi Seneca. "Fanny ile 
olsun istiyorum ama aşamadığım bir engel var. O engel de sensin 
Thomas." 

Ona, psikoloğu olmadığım ve Fanny çocuk yapmak istemiyor­
sa engelin kendisi olduğu yanıtını vermek istemiştim ama adam 
öyle üzgün ve heyecanlıydı ki onu çökertmek istemedim. 

"Sonsuza dek onu beklemeyeceğim," dedi tehdit edercesine. 
"Bu sizin sorununuz, benim değ ... " 
Cümlemi tamamlayamadım. Fanny kemerlerin altında belirdi 

ve aynı masada oturduğumuzu görünce donakaldı. Bana bir işa­
ret yaptı -beni takip et- ve kiliseye girmek üzere meydanı yürüdü. 

"Geldiğin için memnunum Thomas," dedi biyolog ben sandal­
yemden kalkarken. "Vakti zamanında bir şeyler halledilememiş, 
umarım bu akşam bunu halledersin." 
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Ona karşılık vermeden masadan kalktım ve kilisenin içinde 
beni bekleyen Fanny'nin yanına gitmek için üzere pembe kaldırım 
taşları üzerinde ilerledim. 

3.  
İçeri girer girmez tütsü ve füme odun kokusu beni bir meditasyon 
ortamına soktu. Kilise orta sahına doğru inen bir merdiveni ve 
ana kapı sundurmasıyla sade bir güzelliğe sahipti. Merdivenin 
basamaklarından birine oturmuş olan Fanny ona yakın mumun 
yandığı devasa mum rafının önünde beni bekliyordu. 

Günah çıkarmak için en uygun yer mi? 
Bu sabah gördüğüm kot pantolonunu, ayakkabıları ve ceketi­

ni giymişti. Soğuktan ölüyormuş gibi trençkotunun düğmelerini 
iliklemiş, dizlerini göğsüne çekip sarmıştı. 

"Merhaba Fanny." 
Yüzü beyazdı, gözleri şişmişti, yorgun görünüyordu. 
"Konuşmamız gerek, öyle değil mi?'' 
Sesimin tonu istediğimden daha sert çıkmıştı. Başıyla onay­

ladı. Arabadayken aklımda kurduğum senaryoya dair sorular so­
racaktım ama gözlerini bana doğru kaldırdı ve orada gördüğüm 
sıkıntı beni öylesine korkuttu ki, ilk defa gerçeği bilmek istedi­
ğimden emin olamadım. 

"Sana yalan söyledim Thomas." 
"Ne zaman?'' 
"Bugün, dün, dünden önce, yirmi beş senedir ... Sana hep yalan 

söyledim. Bugün anlattığım hiçbir şeyin hakikatle ilgisi yok." 
"Spor salonunun duvarında bir ceset olduğunu bildiğini söy­

lediğinde de mi bana yalan söylüyordun?'' 
"Hayır, o doğru." 
Mumların aydınlattığı başının üstünde antika bir altar panosu 

kahverengi bir ışıkla parlıyordu. Altın renkli ahşap çerçevenin 
merkezinde, mantolu Meryem Ana bir eliyle Oğul İsa'nın elini, 
diğeriyle kızıl bir gül tutuyordu. 

"Spor salonunun duvarında bir cesedin gömülü olduğunu yir­
mi beş seneden beri biliyorum," diye ekledi. 
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Zamanın durmasını isterdim. Bana devamını anlatmasını is­
temiyordum. 

"Fakat sen bana söyleyinceye dek, Alexis Clement'ın cesedinin 
de orada olduğunu bilmiyordum," diye devam etti Fanny. 

"Anlamadım." 
Anlamak istemiyorum. 
"O sıçtığımın duvarında iki ceset var!" diye bağırdı ayağa kal­

karak. "Clement'ınkinden haberim yoktu, Ahmed bana hiçbir şey 
söylememişti ama ötekinden haberdardım." 

"Hangi öteki ceset?' 
Bana ne yanıt vereceğini biliyordum ve beynim hakikati red-

detmek için çoktan planlar yapmaya başlamıştı. 
''Vinca'nınki," dedi nihayet. 
"Hayır, yanılıyorsun." 
"Bu sefer gerçeği söylüyorum Thomas, Vinca öldü." 
"Ne zaman öldür' 
"Alexis Clement ile aynı gece. Kar fırtınasının olduğu, o ünlü 

1 9  Aralık 1 992 Cumartesi günü." 
"Nasıl bu kadar kesin bir şekilde konuşabiliyorsun ki?" 
Bu sefer güllü Meryem' e gözlerini diken Fanny'ydi. Meryem 

Ana'nın arkasında hareli iki melek, onun mantosunu uçlarından 
açıyor, en acizlerin oraya sığınması çağrısı yapıyordu. O anda, ha­
kikatin verdiği acıdan kaçıp onların yanına gitmek istedim. Fakat 
Fanny kafasını kaldırdı, gözlerimin içine baktı ve tek bir sözle, 
benim için önemli olan her şeyi yıktı geçti: 

"Çünkü onu ben öldürdüm Thomas." 
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Fanny 

19  Aralık 1992, Cumartesi 
Nicolas-de-Stael öğrenci yurdu 
Yorgunluktan bitmiş bir halde, aralıksız esniyordum. Moleküler 
biyoloji ders notlarımın sayfaları gözlerimin önünde dans ediyor­
du ama beynim artık bunları alacak durumda değildi. Uyumamak 
için mücadele ediyordum. Soğuk, kemiklerime kadar işlemiş du­
rumdaydı. Ruhumu teslim etmeme ramak kala, ek radyatörüm 
tozlu ve ılık havadan başka bir şey üflemiyordu. Uyanık kalmak 
için müzik açtım. Müzik setimin hoparlöründen The Cure'un 
derin hüznü yayılıyordu: Disintegration, Plainsong, Last Dance . . . 
Yalnız ruhumun gerçek aynası. 

Kazağımın koluyla odanın camında birikmiş olan buharı sil­
dim. Dışarıdaki manzara gerçeküstüydü. Kampüs bomboş ve 
sessiz, sedeften bir kabukla kaplanmıştı. Bir an bakışlarım uzak­
lara daldı, halii kar tanelerinin birbiri ardına düştüğü gri inciden 
gökyüzünün ötesine. 

Midem yanıyor, karnım gurulduyordu. Dünden beri hiçbir şey 
yememiştim. Çekmecem ve buzdolabım boştu çünkü cebimde 
metelik yoktu. Biraz uyumayı kabul etmem ve çalar saatimi sabah 
04.30'a kurmam gerekeceğini biliyordum fakat suçluluk duygusu 
beni engelliyordu. İki haftalık tatil için hazırladığım konu tekra­
rı programını, hazırlık sınıfı öğrencilerinin üçte ikisini silkele­
yip atacak olan tıbbın ilk yılını düşünüyordum. Ve tüm bunların 
gerçekten bir anlamı olup olmadığını sordum kendime. Daha 
doğrusu, olmam gereken yerde olup olmadığımı sordum. Bende 
doktor kumaşı var mıydı? Bu sınavı başaramazsam hayatım ne 
yöne giderdi? Geleceğimi düşününce mutsuz ve donuk bir man-
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zaradan başka bir şey göremiyordum. Kar kaplı bir ova bile değil, 
sonsuz griler seçkisi. Betonların, koca koca binaların, otoyolların, 
sabahın beşinde uyanmaların grisi. Hastane odalarının, uyandı­
ğınız zaman ağzında kötü bir tat bırakan çeliğin, yapış yapış be­
denlerin. Beni neyin beklediğini biliyordum çünkü hiçbir zaman 
bizim lisedeki öğrencilerin çoğunun içinde taşıdığı bu hafifliğe, 
bu kaygısızlığa ve iyimserliğe sahip olmamıştım. Geleceğimi her 
düşündüğümde korku, sıkıntı, boşluk, kaçış, acı görüyordum. 

Fakat aniden seni fark ettim ThomasJ Rüzgarın etkisiyle öne 
eğilmiş siluetin o kış gününün süt beyazlığından ayrılıyordu. Ve 
her seferinde olduğu gibi, kalbim göğsümden çıkacak gibi attı ve 
öfkem yatıştı. Bir anda uykum kaçtı. Bir anda yaşamak ve ileri 
atılmak istedim. Çünkü ancak seninle hayatım dingin, umut ve­
rici, amaç, yolculuk, güneş ve çocuk gülüşleriyle dolu olabilirdi. 
Mutluluğa giden eğri büğrü, dar bir yol olduğunu hissediyordum 
ama bunu ancak seninle aşabilecektim. Çocukluğumdan beri 
içimde taşıdığım acı, sefalet, karanlık seninle birlikteyken hangi 
büyüyle silinip gidiyordu bilmiyordum. Fakat sen olmadan hep 
yalnız olacağımı biliyordum. 

Aniden seni fark etmiştim Thomas ama yanılgım geldiği ka­
dar hızlı bir şekilde yok oldu ve benim için gelmediğini anladım. 
Merdivenlerden çıktığını ve onun odasına girdiğini duydum. Artık 
hiç benim için gelmiyordun. Öteki için geliyordun. Onun için. 
Hep onun için. 

Vinca'yı senden iyi tanıyordum. Bakışında, devinişinde, bir 
tutam saçını kulağının arkasına atışında ya da gülmeden gülen 
dudaklarını hafifçe aralamasındaki o şeyi biliyordum. O şeyin 
sadece kötücül olduğunu değil, ölümcül olduğunu da biliyordum. 
Annemde de var.dı, erkekleri deliye döndüren bu kötücül aura. 
Sen bilmiyordun ama annem bizi terk ettiğinde babam kendi­
ni öldürmeye çalışmıştı. Bir beton bloğunun demir çubuğunun 
üzerine bile isteye kendini atmıştı. Sigorta nedeniyle bunun hep 
bir iş kazası olduğunu iddia ettik ama bir intihar girişimiydi. An-
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nemin onu o kadar küçük düşürmesinden sonra o sersem adam 
onsuz yaşayamayacağını söylüyordu ve henüz reşit olmayan üç 
çocuğunu terk etmeye hazırdı. 

Sen, sen farklısın Thomas ama o seni mahvetmeden önce 
onun etkisinden kendini kurtarman gerekiyordu. Tüm hayatın 
boyunca pişman olacağın şeyleri sana yaptırmadan önce. 

Kapımı çaldın, ben de sana açtım. 
"Merhaba Thomas," dedim gözlüğümü burnumun üstünde 

iterek. 
"Merhaba Fanny, yardımına ihtiyacım var." 
Vinca'nın kendisini kötü hissettiğini, birisinin onu dinlemesi­

ne ve ilaca ihtiyacı olduğunu anlattın. Ecza dolabımı karıştırdın 
ve benden ona bir çay hazırlamamı istedin. Aptal gibi, sana vere­
bildiğim tek yanıt, ben hallederim, oldu. Ve odamda çay kalmamış 
olduğu için çöpün dibinden eski bir çay poşeti çıkarmak zorunda 
kaldım. 

Elbette kendimi o yaralı, zavallı küçük kuş Vinca'ya adayacak 
kadar iyi biri değildim. Sen beni ne zannediyordun? O gelip ha­
yatımızı paramparça etmeden önce mutluyduk! Onun bize neler 
yaptırdığına baksana! Senin dikkatini çekmek ve seni kıskandır­
mak için beni neler yapmaya mecbur ettiğine baksana, takıldığım 
tüm çocukların kollarına beni atan sendin. Kötü davranmaya beni 
zorlayan sendin. 

Koridora çıkmadan önce gözyaşlarımı sildim. Orada, hiçbir 
şey söylemeden, hiç özür dilemeden bana çarptın ve merdivenleri 
koşarak indin. 

İşte, Vinca'nın odasındaydım .ve kendimi, bir fincan çayla tek 
başına, biraz aptal hissettim. Neler konuştuğunuzu duymamıştım 
ama aynı oyunu oynadığını tahmin ediyordum. En iyi bildiği şeyi: 
Kendisine zavallı bir kurban rolü vermek için kukla tiyatrosunda­
ki insanları manipüle etmek. 
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Sıçtığımın çay fincanını komodinin üzerine koydum ve çoktan 
uyuyakalmış Vinca'ya baktım. Bir yanım onun neden arzulandı­
ğını anlıyordu. Bir yanın:ı neredeyse onun yanına uzanmak, duru 
tenini okşamak, kırmızı dudaklarını tatmak, uzun kıvrık kirpikle­
rini öpmek istiyordu. Fakat diğer yanım ondan nefret ediyordu 
ve bir an için annemin görüntüsü Vinca'nınkinin yerine geçince 
gerildim. 

Odama geri dönüp çalışmam gerekiyordu ama beni o odada tu­
tan bir şeyler vardı. Yarısına kadar içilmiş bir votka şişesi pen­
cerenin kenarına konmuştu. Şişenin ağzından iki yudum aldım. 
Sonra odasını karıştırdım, çalışma masasının üzerindeki kağıtlara 
baktım, Vinca'nın ajandasına göz attım. Çekmecelerini açtım, el­
biselerinden bazılarını denedim ve ecza dolabının içini keşfettim. 
Orada uyku ilaçları ve sakinleştirici haplar bulmuş olmak beni 
pek şaşırtmadı. 

Mükemmel bir keşin tüm oyuncaklarına sahipti: Rohypnol, 
Tranxene, Temesta. Son iki kutu neredeyse boştuysa da içinde 
hipnotik ilaç bulunan kutu doluydu. Bu ilaçları nasıl elde ettiğini 
merak ediyordum. İlaç kutularının altında Cannes'lı bir doktor 
olan Dr. Frederic Rubens tarafından yazılan eski reçeteleri bul­
dum. Belli ki doktor bu uyuşturucu ilaçları şekerlemeymiş gibi 
yazmıştı. 

Rohypnol'un özelliklerini biliyordum. Ana maddesi olan flu­
nitrazepam ciddi uykusuzluk sorunlarında reçete edilirdi ama 
bağımlılık yaptığı ve çok uzun bir bırakma zamanı olduğu için 
kullanımı belli bir süreyle kısıtlı olmalıydı. Öylesine ya da uzun 
dönemli kullanılacak bir ilaç değildi. Ürünün iyice kafayı buldur­
ması için alkolle, hatta morfinle karıştırılarak kullanıldığını bili­
yordum. Ben hiçbir zaman almamıştım ama kontrol kaybı, tutarsız 
hareketler ve genellikle hafızanın tümden kaybı gibi yıkıcı etkileri 
olduğunu çok duymuştum. Fakültedeki hocalarımızdan biri, bir 
acil doktoru, gittikçe daha fazla hastanın aşırı doz vakalarından 
hastaneye kaldırıldığını ve Rohypnol'un kimi zaman tecavüzcüler 
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tarafından kurbanları direnemesin ve hiçbir şey hatırlamasınlar 
diye kullanıldığını anlatmıştı. Bir hikaye dolaşıyordu: Grasse'ın 
kırlık alanındaki çılgın bir partide bundan kuvvetli bir doz alan 
bir kız kendisini ateşe attıktan sonra bir falezden düşmüştü. 

Öylesine yorgundum ki düşüncelerim netliğini kaybetmişti. 
Nereden geldiğini bilmediğim, benzodiazepin tabletini çayda 
çözdürme fikri bir anda aklıma düştü. Vinca'yı öldürmek iste­
miyordum. Sadece hayatımdan ve senin hayatından çıkmasını 
istiyordum. Sık sık, içinde olduğu bir arabanın yoldan çıkıp takla 
attığını ya da intihar ettiğini hayal ediyordum. Onu öldürmek 
istemiyordum ama yine de bir avuç tableti elime aldım. Sıcak 
fincanın içine attım. Sadece birkaç saniyemi almıştı, sanki kişilik 
yarılmasına uğramışım, sanki sahnenin dışındayım da bu hareketi 
bir başkası yapmış gibi. 

Kapıyı kapattım ve odama geri döndüm. Ayakta kalacak halim 
yoktu. Bu sefer yorgunluk beni alt etti. Yatağıma uzandım. Ders 
notlarımı ve anatomi fişlerimi aldım. Çalışmam gerekiyordu, ders­
lerime odaklanmalıydım ama gözlerim kendi kendine kapanıyor 
ve uyku beni esir alıyordu. 

Uyandığımda hava karanlıktı. Ateşim yüksekmiş gibi terlemiştim. 
Radyonun saati on iki buçuğu gösteriyordu. Sekiz saat boyunca 
hiç aralıksız uyuduğuma inanamıyordum. Bu sırada senin geri 
dönüp dönmediğini de bilmiyordum Thomas. Vinca'nın nasıl 
olduğunu da bilmiyordum. 

Dehşet verici bir korkuyla gidip kapısını çaldım. Yanıt alama­
yınca odasına girmeye karar verdim. Komodinin üzerindeki çay 
fincanı boştu. Vinca hala uyuyordu, onu bıraktığım pozisyonda. 
En azından kendimi inandırmaya çalıştığım şey buydu ama ona 
doğru eğildiğimde vücudunun soğuk olduğunu ve nefes almadı­
ğını anladım. Kalbim sıkıştı, bir şok dalgası beni harap etti. 

Belki de kader böyle yazılmıştı. Belki de en başından beri her 
şey böyle bitmeliydi, ölüm ve korku içinde. Bir sonraki adımın 
ne olduğunu biliyordum, ben de kendimi öldürmeliydim. Çok 
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uzun zamandan beri üzerime yapışmış olan bu sinsi acıdan son­
suza dek kurtulmalıydım. Odanın penceresini ardına kadar açtım. 
Buz gibi soğuk hava beni yakalıyor, ısırıyor, yutuyordu. Atlamak 
için bacağımı çıkardım ama sonuna kadar gitmeyi başaramadım. 
Sanki gece, beni içine çektikten sonra, benden kurtulmak istiyor­
du. Sanki ölümün, benim küçük değersiz varlığımla kaybedecek 
zamanı yoktu. 

Bitkin bir halde, kampüsü bir zombi gibi geçtim. Göl, Marron­
niers Meydanı, yönetim binaları. Her şey kapkara, soluk, cansızdı. 
Annenin çalışma odası hariç. Tam da aradığım kişiydi. Camın 
arkasından siluetini seçtim. Yaklaştım. Francis Biancardini ile 
hararetli bir şekilde konuşuyordu. Beni fark ettiğinde başıma 
ciddi bir şey geldiğini hemen anladı. Francis ve o, beni karşıladı. 
Bacaklarım artık tutmuyordu. Kollarına yığılıp kaldım ve onlara 
her şeyi anlattım. Birbiriyle tutarsız, hıçkırıklarla kesilmiş cümle­
ler. Ambulansı aramadan önce koşarak Vinca'nın odasına gittiler. 
Ölü bedenini ilk inceleyen Francis oldu. Başını iki yana sallayarak 
yardım çağırmanın hiçbir işe yaramayacağını doğruladı. 

İşte o anda bayılmışım. 

Bilincim yerine geldiğinde annenin çalışma odasındaki kanepede, 
dizlerimin üzerinde bir örtüyle uzanıyordum. 

Annabelle başucumdaydı. Sakinliği beni şaşırtıyor ama bana 
güven de veriyordu. Onu hep çok beğenirdim. Onu tanıdığımdan 
beri bana karşı çok cömert, çok iyi kalpliydi. Bana destek oldu ve 
attığım adımlarda yardım etti. Onun sayesinde bu üniversite oda­
sını hak ettim. Tıp eğitimine kalkışmaya cesaret etmek için bana 
güven aşıladı, sen benden uzaklaştığında bana teselli bile verdi. 

Kendimi daha iyi hissedip hissetmediğimi sordu ve tam olarak 
neler olduğunu ona anlatmamı istedi. 

"Sakın hiçbir ayrıntıyı atlama." 
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Bunu yaparken, Vinca'nın ölümüne neden olan kaçınılmaz 
olaylar silsilesini yeniden yaşadım. Kıskançlığım, delilik anım, 
aşırı doz Rohypnol. Davranışımı haklı çıkarmaya çalışırken bir 
parmağını dudaklarımın üzerine koydu. 

"Pişmanlığın onu geri getirmeyecek. Vinca'nın cesedini sen­
den başka biri gördü mü?'' 

"Belki Thomas ama sanmıyorum. Yatakhanede tatile çıkmamış 
tek öğrenciler bizdik." 

Elini omzuma koydu, bakışlarımı yakalamaya çalıştı ve ciddi­
yetle şöyle dedi: "Bundan sonrası hayatının en önemli anı Fanny. 
Sadece zor bir karar almak zorunda kalmayacak, bir de bunu çok 
hızlı bir şekilde alacaksın." 

Gözlerimi ondan bir an bile ayırmıyordum, söyleyecekleri bir 
an bile aklımdan geçmemişti. 

"Bir seçim yapman gerek. İlk olasılık, polisi aramak ve onla­
ra gerçeği anlatmak. Bu geceden itibaren hücrede uyuyacaksın. 
Dava sırasında davacı taraf ve kamuoyu seni un ufak edecek. 
Medya bu davanın üzerine gidecek. Kıskanç ve şeytani orospu, 
en yakın arkadaşını, herkesin hayran olduğu, lisenin kraliçesini 
soğukkanlılıkla öldüren bir canavar olacaksın. Reşit olduğun için 
cezan düşürülmeyecek." 

Bayılacak gibiydim ama Annabelle sonuna kadar gitmekte 
kararlıydı. 

"Hapisten çıktığında otuz beş yaşında olacak ve hayatının geri 
kalanında hep 'katil' damgasını taşıyacaksın. Başka bir deyişle, 
hayatın gerçek anlamda başlamadan bitti. Bu akşam, bir daha 
asla çıkamayacağın bir cehenneme adımını attın." 

Boğulacakmış gibi hissediyordum. Sanki kafama bir darbe 
almıştım, burnumdan içeri sular giriyor ve nefes alamıyordum. 
Yeniden cümle kurar hale gelinceye kadar bir süre sessiz kaldım: 
"İkinci olasılık nedir?'' 

"Cehennemden çıkmak için çırpınıyorsun ve ben sana yardım 
etmek için hazırım." 

"Nasıl olacak anlamıyorum." 
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Annen sandalyesinden kalktı. "Bu doğrudan senin sorunun 
değil. Öncelikle, Vinca'nın cesedini ortadan kaldırmak gerek. Ge­
risini de ne kadar az bilirsen o kadar rahat edersin." 

"Ama bir cesedi öylece ortadan kaldıramayız ki," dedim. 
O anda odaya Francis girdi, masanın üzerine bir pasaport ve 

kredi kartı koydu. Telefonun ahizesini eline aldı ve bir numarayı 
çevirip hoparlörü açtı: 

"Hotel Sainte-Clotilde, iyi akşamlar." 
"İyi akşamlar, yarın akşam için iki kişilik yerinizin kalıp kalma­

dığını öğrenmek istiyordum." 
"Bir odamız var, sonuncusu," dedi otel görevlisi fiyat bilgisini 

vermeden önce. 
Francis odayı ayırttığı yanıtını verdi. Rezervasyonu Alexis Cle­

ment adına yaptı. 
Annen bana bakıyor, planın işlemeye başladığını anlamamı 

sağlıyor ve devam etmek için sadece benden bir işaret bekliyordu. 
"Düşünmen için seni iki dakika yalnız bırakıyorum," dedi 

bana. 
"Cehennem ve hayat arasında bir seçim yapmak için iki dakika 

düşünmeye ihtiyacım yok." 
Beklediği cevabın bu olduğunu bakışlarından anlamıştım. Ya­

nıma oturdu, beni kucakladı. 
"Bir şeyi anlaman lazım. Bu plan ancak benim söyledikleri­

mi harfiyen yaparsan işe yarayabilir. Soru sormak, açıklama ya 
da mantık aramak yok. Tek şart bu ama kesinlikle pazarlığa tabi 
değil." 

Böyle bir planın nasıl işleyeceğini hala bilmiyordum ama An­
nabelle ve Francis'in durumu kontrolleri altına aldıklarına ve ona­
rılamaz durumu onarabileceklerine dair bir izlenimim olmuştu. 

"En küçük bir hata yaparsan her şey biter," diye beni uyardı 
Annabelle. "Sadece hapse girmekle kalmazsın, Francis ve beni de 
içeri tıktırırsın." 

Sessizlik içinde düşündüm ve ne yapmam gerektiğini sordum. 
"Şimdilik plan, yarın zinde olmak için gidip uyuman," diye 

yanıt verdi. 
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En saçma olan da ne biliyor musun? O gece çok iyi uyudum. 
Ertesi sabah annen beni uyandırdı, üzerinde bir kot pantolon 

ve bir erkek ceketi vardı. Saçlarını topuz yapıp bir spor şapkasının 
altına saklamıştı. Bir Alman futbol kulübünün şapkası. Bana kızıl 
bir peruk ve Vinca'nın beyaz puantiyeli pembe kazağını uzattı­
ğında planının ne olduğunu anlamıştım. Tiyatro kulübünde bir 
başkasına dönüşmemizi istediğinde yaptırdığı doğaçlama egzer­
sizleri gibiydi. Hatta bu kimi zaman bir oyunda rolleri dağıtma 
yöntemiydi. Fakat bu sefer doğaçlama beş dakika değil, tüm gün 
sürecekti ve bir tiyatro temsili için değil, hayatım için oynaya­
caktım. 

Vinca'nın kıyafetlerini giyip peruğu taktığımda hissettiklerim 
hala aklımda. Bir bütünlük, heyecan ve tamamlanma hissi. Vinca 
olmuştum. Sadece onda olan bir tür zarif havailik, hafiflik, rahat­
lık, hazırcevaplılığa sahip olmuştum. 

Annen, Alpine'in direksiyonuna geçti ve kampüsten çıktık. 
Güvenlik görevlisi bariyeri kaldırırken ve iki karayolları görevlisi 
kavşaktaki karları temizlerken onlara selam vermem için pence­
remi açtı. Antibes Garı'na vardığımızda SNCF bir önceki günkü 
iptal seferleri telafi etmek için Paris' e ek sefer koymuştu. Annen 
bize iki bilet aldı. Başkente yolculuk rüzgar gibi geçti. Beni iyice 
fark etsinler ve kabaca hatırlasınlar diye tüm vagonlarda dolaştım 
ama aynı yerde hiç çok uzun süre kalmadım. Paris' e vardığımız­
da annen Saint-Simon Sokağı'ndaki oteli seçtiğini çünkü altı ay 
önce orada konakladığını ve gece görevlisinin kolaylıkla kandırı­
labilecek kadar yaşlı olduğunu söylemişti. Otele akşam saat ona 
doğru vardığımızda, ertesi sabah şafakla birlikte yola çıkacağımız 
bahanesiyle oda ücretini ödemek istedik. Vinca'nın gerçekten ora­
ya geldiğine inandırmak için arkamızda yeterince delil bıraktık. 
Vişneli kola ısmarlama fikri benimdi, Vinca'nın DNA'sını taşıyan 
bir saç fırçasını banyoda unutma işini de annen halletti. 

En saçma olanı da neydi biliyor musun? İki bira ve bir Rohy­
pnol tableti alarak bitirdiğim o gün, hayatımın en baş döndürücü 
günlerinden biriydi. 
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Yeryüzüne geri dönüş de aynı heyecan içinde geçti. Ertesi sabah 
her şey yeniden tatsız ve endişe verici hale dönmüştü. Uyanmam­
la birlikte neredeyse boğulacaktım. Bu suçluluk ve kendimden 
tiksinme duygusunu taşıyarak bir gün daha yaşamanın ne anlama 
geldiğini bilmiyordum. Fakat annene, sonuna kadar gideceğime 
dair söz vermiştim. Hayatımı zaten mahvetmiştim, kendimle bir­
likte onu da dibe çekmeyecektim. Güneşin ilk ışıklarıyla otelden 
ayrılıp metroya bindik. Önce 1 2. hat, Rue de Bac'dan Concorde'a, 
sonra doğrudan Lyon Garı. Bir önceki gün Annabelle bana Ni­
ce' e dönüş bileti almıştı. O daha sonra kendisini Dax, Landes'a 
götürecek trene yetişmek için Montparnasse Garı'na gidecekti. 

Garın karşısındaki kafede, benim için asıl en zor olacak kısmı 
söyledi: Yaptığım şeyle yaşamayı öğrenmek. Ama bunu başarabi­
leceğimden hiç kuşku duymadığını çünkü tıpkı kendisi gibi be­
nim de bir savaşçı olduğumu ve en çok saygı duyduğu insanların 
bunlar olduğunu ekledi. 

Bizim gibi kadınlar için hayatın dur durak bilmeden savaş 
olduğunu anlattı, her şey için, sürekli mücadele etmek gerekirdi. 
Güçlülerin ve zayıfların genellikle zannettiğimiz gibi olmadığını, 
birçok insanın sessiz sessiz, kendi içinde acı dolu mücadeleler 
verdiğini anlattı. Gerçek bahsin zaman içerisinde yalan söyleme­
yi öğrenmek olduğunu, başkalarına iyi yalan söyleyebilmek için 
öncelikle kendine yalan söylemek gerektiğini anlattı. 

Tek bir yalan söyleme şekli vardır Fanny, gerçeği inkar etme: Ya­
lanın gerçek oluncaya kadar gerçek, yalanın tarafından yok edilir. 

Annabelle bana trenime kadar eşlik etti ve sarıldı. Son sözle­
ri, kanın anısıyla yaşayabileceğimizi bana söylemek oldu. Bunu 
biliyordu çünkü kendisi de bunu deneyimlemişti. Düşüncelere 
daldıran şu cümleyle beni bıraktı: "Uygarlık, yakıcı bir kaosun 
üstündeki önemsiz bir zardan başka bir şey değildir." 
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1 4  

Bum 

ı.  

Gecenin içinde yok olmuştu. 
Ve bunu bildiği anda, 

bilmeyi bırakmıştı. 
Jack London 

Fanny ateşlenmiş gibi sayıklayarak anlattığı hikayesini bitirmişti. 
Taşın içine oyulmuş basamaklardan ayrılmış, kilisenin ortasında, 
dengesini yitirdi yitirecek, ayakta duruyordu. Ahşap sıraların ara­
sında sallanırken bana fırtınada batmakta olan bir geminin son 
yolcusu izlenimini veriyordu. 

Ben de daha cesur değildim. Nefesim neredeyse kesilmişti. 
Öylesine aparkat yemiştim ki nakavt olmakla kaos arasında gidip 
geliyordum. Zihnim öylesine dolmuştu ki olaylara doğru açıdan 
bakamıyordum. Vinca, Fanny tarafından öldürülmüştü ve annem 
cesedini yok etmekte sağlam bir işbirliği yapmıştı ... Hakikati red­
detmiyordum ama annemin ve arkadaşımın her zaman tanıdığım 
karakterlerine uygun düşüyor gibi gelmiyordu. 

"Fanny beklel" 
Genç kadın koşarak kilisenin dışına çıkmıştı. Bir saniye önce 

düşüp bayılmak üzereydi, şimdiyse sanki hayatı buna bağlıymış 
gibi koşuyordu! 

Siktir! 
Merdivende sendelediğim için kilise avlusuna çıkıncaya ka­

dar Fanny çoktan uzaklaşmıştı. Arkasından koştum ama bileğimi 
fena halde burkmuştum. Çok ilerlemişti ve benden daha hızlıydı. 
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Kasabayı topallayarak geçtim ve olabildiğince hızlı bir şekilde 
Vachette Yokuşu'ndan indim. Üzerinde para cezası olan arabamı 
buldum, direksiyona geçtim ve ne yapmam gerektiği konusunda 
tereddüt ettim. 

Annem. Annemle konuşmam gerekiyordu. Fanny'nin anlattık­
larını doğrulayabilecek, yanlışı ve doğruyu birbirinden ayırma­
ma yardım edebilecek tek kişi oydu. Kilisenin içinde kapatmış 
olduğum telefonumu yeniden açtım. Babamdan yeni bir arama 
yoktu fakat Maxime mesaj atıp kendisini aramamı istemişti. Onu 
hemen aradım. 

"Konuşmamız gerek Thomas. Bir şey keşfettim. Çok ciddi bir 
şey ... " 

Sesindeki heyecanı hissediyordum. Sadece korku değil, sahici 
bir çaresizlik de vardı. 

"Söylesene." 
"Telefonda olmaz. Sonra Kartal Yuvası'nda buluşuruz. Sa­

int-Ex gecesi için okula geldim sayılır, biraz kampanya yapmam 
gerekiyor." 

Yolda, Mercedes'in sessizliğinde, düşüncelerimi sıraya sokma­
ya çalıştım. 1 9  Aralık 1 992 Cumartesi günü, Saint-Exupery Lisesi 
kampüsünde, birkaç saat arayla iki cinayet işlenmişti. Önce Alexis 
Clement, sonra Vinca. İki cinayetin birbiriyle ilişkisi nedeniyle 
annem ve Francis üçümüzü, Maxime'i, Fanny'yi ve beni korumak 
için bir senaryo ortaya koydular. Öncelikle bizi korumak için iki 
cesedi ortadan kaldırmak ve daha sonra -ki burası dahice- suç 
mahalini Côte d' Azur' den Paris' e taşımak. 

Bu senaryoda romantik bir şeyler vardı -genç evlatlarını koru­
mak için her türlü riski almaya hazır ana babaların işbirliği- fakat 
beynim bunu reddediyordu çünkü işin içinde Vinca'nın ölümü 
vardı. 

Fanny'nin bana söylediklerini düşününce aklıma takılan bir 
noktayı aydınlatmak için bir doktoru aramaya karar verdim. New 
York'taki doktorumu aramaya çalıştım ama elimde sadece hafta 
sonu açık olmayan muayenehanesinin numarası vardı. Başka bi­
rini de bulamayınca çözümü abimi aramakta buldum. 
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Bir kahramanın kardeşi olmak insanın gözünü korkutuyor­
du. Onunla her konuştuğumda çocukları iyileştirmeye ayıracağı 
zamandan çalıyormuşum izlenimine kapılıyordum ve bu da ko­
nuşmamıza garip bir hava veriyordu. 

"Merhaba kardeşim!" diye açtı telefonu. Her zamanki gibi ile-
tişimse! olmaktan uzak coşkusu beni boğuyordu. 

"Merhaba Jerôme, nasıl gidiyor hayat?" 
"Hoşbeş yapmayı bırak da senin için ne yapabilirim onu söyle." 
En azından bugün işimi kolaylaştırıyordu. 
"Bu öğleden sonra annemi gördüm. Kalp krizi geçirdiğini bi-

liyor muydun?" 
"Elbette." 
"Neden bana söylemedin?" 
"Söylemememi benden o rica etti. Seni endişelendirmek is-

temedi." 
Saçmalıyorsun ... 
"Rohypnol'u biliyor musun?'' 
"Evet, elbette. Tam bir zırvalık ama artık reçete edilmiyor." 
"Sen daha önce aldın mı?" 
"Hayır, bunu neden bilmek istiyorsun ki?" 
"Yazdığım bir roman için gerekli. 1 990'larda geçiyor. Ölümcül 

hale gelmesi için kaç tablet yutulması gerekir?'' 
"Hiç bilmiyorum, dozajına bağlı. Tabletlerin çoğu 1 mg flu-

nitrazepam içeriyordu." 
''Yani?" 
''Yani organizmadan organizmaya değişir." 
"Bana hiç yardımcı olmuyorsun." 
"Kurt Cobain de intihar etmek için ondan almıştı." 
"Ben kafasına silah sıktığını sanıyordum." 
"Ben birkaç ay öncesinde başarısız olan intihar girişiminden 

bahsediyorum. O dönemde midesinde elliye yakın tablet bulun­
muştu." 

Fanny bir avuç tablet demişti, elli tane olamaz. 
"Peki ya on beş tane alırsan?'' 
"Fena halde kendini kaybedersin, komaya girmiş gibi, özellikle 

de alkolle karıştırırsan. Ama tekrar söylüyorum, bu dozajına bağlı. 
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1 990'larda bunu üreten laboratuvar piyasaya 2 mg'lık tabletler 
de çıkarmıştı. Bu durumda on beş tablet ve Jim Bean seni öteki 
tarafa uçurmaya yeter." 

Başa döndük ... 
Daha önce aklıma gelmeyen bir soru geliverdi. ''Yaklaşık yirmi 

yıl önce Cannes' da doktorluk yapan Frederic Rubens'i duymuş 
muydun?" 

"Dr. Mabusel Herkes onu tanırdı ama pek de iyi tanınmazdı." 
"Mabuse ilk adı mı?" 
"Başka isimleri de vardı," dedi Jerôme kıkırdayarak. "Zehir 

Fredo, Satıcı Fred Krueger ... Kendisi de keşti ve satıcıydı. Aklına 
gelebilecek tüm kaçak işlerde eli vardı: doping. illegal ilaç satma, 
reçete sahtekarlığı ... " 

"Tabipler Birliği'nden çıkarılmış mıdır?" 
"Evet ama yeterince erken olmamıştır." 
"Hala Côte'da mı yaşıyor, biliyor musun?'' 
"Kullandığı onca şeyle uzun yaşamadı. Ben öğrenciyken Ru­

bens ölmüştü. Yeni kitabın tıbbi korku kitabı mır' 

2. 
Okula vardığımda akşam çökmüştü. Otomatik bariyer açık tutul­
muştu. Güvenlik görevlisinin sadece listede adınızın olup olma­
dığını doğrulaması gerekiyordu. İsmim hiçbir yerde yoktu ama 
adam beni birkaç saat evvel görmüştü. Beni tanıdı ve arabamı 
gölün yanındaki otoparka bırakmamı isteyerek içeri soktu. 

Gece şehir muhteşemdi, güneşin altında olduğundan daha 
uyumlu ve tutarlı görünüyordu. Poyrazın etkisiyle bulutlar da­
ğılmıştı, gökyüzü berraktı ve yıldızlarla doluydu. Otoparktan iti­
baren mumlar, meşaleler ve led ışıklar kampüse büyülü bir hava 
veriyor ve ziyaretçileri eğlencenin olduğu yere doğru yönlendiri­
yordu. Dönemlere göre farklı partiler vardı. Spor salonunda ger­
çekleşen 1 990-1 995 dönemi öğrencilerini ağırlıyordu. 

Salona girdiğimde bir gariplik hissettim. Teması 1990'ların en 
kötü kıyafetleri olabilecek bir kıyafet balosunu andırıyordu. Kırk-
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larındaki insanlar Converse'lerini, yüksek belli yırtık 501 'lerini, 
Schott bomber ceketlerini ve oduncu gömleklerini kutularından 
çıkarmışlardı. En sportif olanlar kargo pantolonlarını, Tacchini 
takımlarını ve Chevignon şişme montlarını giymişti. 

Uzaktan, Chicago Bulls forması giymiş olan Maxime'i fark 
ettim. Çoktan milletvekili seçilmiş gibi insanlar etrafına toplan­
mıştı. Macron ismi herkesin ağzındaydı. Girişimcilerden, serbest 
meslek sahiplerinden ve beyaz yakalılardan oluşan bu buluşmada, 
ülkenin nasıl artık kırk yaşından küçük, İngilizce konuşan, eko­
nominin işleyişini bilen ve pragmatik bir şekilde eski ideolojik 
ayrımları geride bırakma iradesini ortaya koyan bir başkan tara­
fından yönetildiğini hala anlayamıyordu. Bu ülkede bir şeyler bir 
gün değişecekse ya şimdi olmalıydı ya da asla. 

Maxime beni fark ettiğinde bana eliyle, "On dakika?'' diye 
işaret etti. Başımı salladım ve beklerken kalabalığın içine girdim. 
Salonu boylu boyunca geçip ironik bir şekilde, yirmi beş seneden 
beri Alexis Clement ve Vinca'nın cesetlerinin çürüdüğü duvarın 
önüne kurulmuş büfeye yürüdüm. Binanın içi led ışıklarla ve eski 
posterlerle donatılmıştı. Bu sabah olduğu gibi hiçbir özel rahat­
sızlık hissetmiyordum. Fakat beynimin, Vinca'nın ölümünü red­
detmek için her türlü savunmayı harekete geçirdiğini biliyordum. 

"Size ne ikram edebilirim Mösyö?'' 
Tanrıya şükürler olsun bu sefer alkol vardı. Hatta istenen kok-

teyli hazırlayan bir barmen de vardı. 
"Bir caipirinha yapabilir misiniz?'' 
"Memnuniyetle." 
"İki tane olsun!" dedi arkamdan bir ses. 
Arkama döndüm ve Maxime'in Antibes belediye multimedya 

kütüphanesini yöneten kocası Olivier Mons'u tanıdım. İki küçük 
kızının sevimliliklerinden dolayı onu tebrik ettim ve "çok da güzel 
olmayan o eski güzel günlerden" birkaç anekdot paylaştık. Ben 
onu ukala bir entel olarak anımsıyordum ama sevimli ve esprili 
biri çıkmıştı. On dakika sohbet ettikten sonra Maxime'in birkaç 
günden beri çok endişeli olduğunu söyledi. Sıkıntısının nedenini 
sakladığı kesindi ve benim bir şeyler bildiğimden de emindi. 
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Gerçeğin yarısını söylemeye karar verdim ve sonraki seçim­
lerde Maxime'in bazı düşmanlarının onu aday olmaktan vazge­
çirmek için kirli çamaşırlarını çıkarmaya çalıştıklarını anlattım. 
Bunun biraz da siyasete girmenin bedeli olduğunu anımsatarak 
muğlak konuşmayı tercih ettim. Ona yardım etmek için her za­
man yanında olduğuma ve bu tehditlerin yakında uzak bir hatı­
radan başka bir şey olmayacağına dair söz verdim. 

Ve Olivier bana inandı. Bu da hayatın garipliklerinden biriydi. 
Doğuştan endişeli biri olmama rağmen insanları rahatlatabilmek 
gibi tuhaf bir gücüm vardı. 

Barmen içkilerimizi verdi ve kadeh kaldırdıktan sonra davet­
lilerin kıyafetlerine bakıp dalga geçtik. Bu açıdan Olivier de be­
nim gibi sade görünüyordu. Bunu herkes için söylemek mümkün 
değildi. Kadınların büyük kısmı belli ki göbeklerin açık gezildiği 
bir dönemin nostaljisi içindeydi. Kimileri kot şortlar, tişörtlerin 
üzerine askılı elbiseler, boyuna yapışan kolyeler ya da çantalarına 
bağladıkları bandanalarla dolaşıyordu. Neyse ki kimse platformlu 
Buffalo ayakkabıları giymeye cüret etmemişti. Tüm bunların anla­
mı neydi? Sadece eğlenmek mi yoksa kayıp giden gençliklerinden 
bir parçayı tutmaya çalışmak mı? 

İkinci kokteylimizi de söyledik. 
"Bu sefer cachaça'yı korkarak koymayın ama!" dedim. 
Barmen beni ciddiye aldı ve çok sert bir içki hazırladı. Olivier 

ile vedalaştım ve elimde kokteylimle sigara içenlerin toplaştığı 
terasa yürüdüm. 

3.  
Gece daha yeni başlamıştı ama bir adam, salonun arka tarafın­
da açıkça kokain pazarlığı yapıyordu. Her zaman kaçtığım her 
şey. Eski deri bir ceket ve bir Depeche Mode tişörtü giymiş olan 
Stephane Pianelli demirlere dirseklerini yaslamış, elektronik si­
garasından çekip alkolsüz birasını içiyordu. 

"Demek konsere gitmedin?" 
Başıyla masaların altında saklanarak oyun oynayan beş yaşın­

da bir erkek çocuğunu gösterdi. 
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"Ernesto'ya annemler bakacaktı ama son dakika bir işleri çıktı," 
dedi baharat kokulu dumanı üflerken. 

Pianelli'nin takıntısı oğluna verdiği isimden bile belli oluyordu. 
"Ona Ernesto adını sen mi verdin? Ernesto Guevara'dan mı?'' 
"Evet, neden ki? Beğenmedin mi?'' diye sordu bir kaşını teh-

ditkar şekilde kaldırarak. 
''Ya beğendim," diye yanıt verdim onu kızdırmamaya çalışarak. 
"Annesi fazla klişe olduğunu düşünüyordu." 
"Annesi kim?'' 
Yüzü asıldı. "Tanımazsın." 
Pianelli beni güldürüyordu. İnsanların özel hayatıyla ilgilen-

meyi, onun özel hayatı olmaması koşuluyla meşru buluyordu. 
"Celine Feulpin, öyle değil mi?'' 
"Evet o." 
Onu iyi hatırlıyordum. Haksızlıklara karşı çok duyarlı, liseli­

lerin grev hareketlerinde her zaman en önde olan bir kızdı. Pia­
nelli' nin kadın versiyonu olarak edebiyat fakültesine devam etti. 
Aşırı sol hareketi içerisinde öğrenci ve azınlık hakları için beraber 
mücadele ettiler. Ona en son, iki ya da üç sene önce, bir New 
York-Cenevre uçuşunda rastlamıştım. Büyük bir değişim geçir­
mişti. Bir Lady Oior çanta takıyor ve çok aşık olduğu her halinden 
belli İsviçreli bir doktora eşlik ediyordu. Merhabalaştık, onu çok 
neşeli ve coşkulu görmüştüm, tabii bunu Pianelli'ye söylemedim. 

"Sana söyleyeceklerim var," dedi konuyu değiştirerek. 
Yana doğru bir adım attı ve led ışıkların beyaz ampullerinden 

biri aniden yüzünü aydınlattı. Onun da gözlerinin altı, uzun za­
mandır uyumuyormuş gibi halkalanmıştı. 

"İnşaatın finansmanıyla ilgili bir bilgi edindin mi?'' 
"Pek sayılmaz. Stajyerim iş üzerinde ama kalın bir sır perdesi 

var. Bir şey bulunca sana haber verecek." 
Gözleriyle oğlunu aradı ve ona küçük bir hareket yaptı. "Bu­

nunla birlikte projenin son haline bir göz atabildim. Çalışmalar 
gerçekten devasa. Bazı aşırı pahalı şeylerin kullanılacak olması 
da gözümden kaçmadı." 

"Neden bahsediyorsun?'' 
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"Devasa bir gül bahçesinden: Melekler Bahçesi. Duymuş muy­
dun?'' 

"Hayır." 
"Çılgınca bir şey. Şu anda lavanta tarlası olan yerden göle ka­

dar uzanacak bir meditasyon alanı inşa etmeyi amaçlıyorlar." 
"Meditasyon alanı da ne?'' 
Omuzlarını silkti. "Stajyerim telefonda söyledi. Pek bir şey an­

lamadım ama sana söyleyecek başka bir şeyim var." 
Gizemli bir havaya büründü ve cebinden üzerine notlar aldığı 

bir tomar kağıt çıkardı. "Francis Biancardini'nin ölümüyle ilgi­
li polis raporunu ele geçirdim. Zavallı adamı çok hırpaladıkları 
doğru." 

"İşkence mi etmişler?'' 
Gözlerinden kötücül bir kıvılcım çıktı. "Evet, fena halde. Bence 

hesaplaşma işi olduğu tezini kuvvetlendiriyor." 
İç çektim. "Ne hesaplaşması Stephane? Hala mafya ve para 

aklama hikayesi mi anlatıyorsun? Bir düşünsene ya. Francis onlar 
için çalışıyor olsa bile -ki ben buna inanmıyorum- neden onu 
yok etsinler?'' 

"Belki de 'Ndrangheta'nın adamlarını üçkağıda getirmeye ça­
lışmıştır." 

"İyi de ne yapmak için? Yetmiş dört yaşındaydı, yeterince malı 
mülkü vardı." 

"Bu adamlar asla yetinmez." 
"Saçmalıyorsun. Kendisine saldıran kişinin adını gerçekten 

kendi kanıyla yazmaya çalışmış mı?'' 
"Hayır, kız bunu makalesine dram katmak için uydurduğunu 

bana itiraf etti. Fakat Francis ölmeden hemen önce birini aramaya 
çalışmış." 

"Kim olduğunu biliyorlar mı?" 
"Evet, senin annenmiş." 
Taş kesilmiştim, bana fırlattığı bombayı etkisiz hale getirmeye 

çalıştım: "Mantıklı, onlar komşuydu ve okuldan beri birbirleriyle 
görüşüyorlardı." 

Başını salladı ama gözleri şöyle diyordu: Git bunu başkasına 
anlat ahbap, ben yemem. 
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"Telefonu açıp açmadığını biliyorlar mı?" 
"Bunu ona sorarsın," diye yanıt verdi. 
Alkolsüz birasını bitirdi. 
"Hadi, eve dönüyoruz, yarın futbol antrenmanın var," dedi 

oğlunun yanına giderken. 

4. 
Salona bir göz attım. Maxime'in etrafı hala küçük tebaasıyla çev­
riliydi. Terasın öteki ucuna, votka shot'ları ikram eden ikinci bir 
bar koymuşlardı. 

Bir bardak (votka nane) aldım, sonra bir tane daha (votka 
limon). Yaptığım akıl karı değildi ama ne eve ne de yarın antren­
mana götüreceğim çocuklarım vardı. Ne alkolsüz bira ne de ıspa­
nak suyu severdim ve belki de gelecek hafta hapiste olacaktım ... 

Annemi bulmam gerekiyordu. Neden kaçmıştı? Benim haki­
kati keşfedeceğimden mi korkmuştu? Francis ile aynı sonu pay­
laşacağından mı korkuyordu? 

Üçüncü bir votka shot'tan (vişneli) sonra sarhoşken daha iyi 
düşünebildiğime inandım. Uzun vadede bu elbette doğru değildi 
ama sarhoşluk yerleştiği süre içerisinde, kimi zaman kısa bir ken­
dini iyi hissetme dönemi oluyor ve bu dönemde, büyük zihinsel 
kaostan hemen önce, birbiriyle çarpışan düşünceler bir kıvılcım 
yaratıyordu. Annem kiralık arabamı almıştı. Arabanın elbette 
GPS'i vardı. Kiraladığım şirketi arayabilir, arabamı çaldıklarını 
söyleyebilir ve nerede olduğunu sorabilirdim. Bu yapılabilir bir 
şeydi fakat cumartesi akşamı kimseyi bulamazdım. 

Yol için son bir votka shot (portakal). Beynim fırıl fırıl dönü­
yordu. Baş döndürücüydü ama uzun sürmeyecekti. Neyse ki daha 
parlak bir fikir aklıma geldi. Neden arabada kalmış olan iPad'imin 
yerini belirlemiyordum ki? Modern ve kabul edilen gözetleme 
yöntemi buna izin veriyordu. Telefonumdan ilgili uygulamayı aç­
tım. Parametreler doğru girildiğinde yeterince etkiliydi ve yüzde 
elli ihtimalle işe yarıyordu. Bilgilerimi girdim --e-posta adresim ve 
şifrem-ve nefesimi tuttum. Harita üzerinde bir nokta yanıp sön-
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meye başladı. İki parmağımla haritayı büyüttüm. Tabletim hala 
arabadaysa, Cap d'Antibes'in güney noktasındaydı, bildiğim bir 
yerde, denizin kenarındaki patikada dolaşmak isteyen turistle­
rin ve restoran müşterilerinin arabalarını park ettiği Keller Plajı 
otoparkında. 

Hemen babamı aradım. "Annemin arabasını buldum!" 
"Nasıl buldun?" 
"Ayrıntıları sonra anlatırım ama Keller otoparkında." 
"Annabelle'in orada ne işi var Tanrı aşkına?'' 
Bir kez daha onun korkunç bir şekilde endişeli olduğunu his­

settim ve benden bir şeyler sakladığını anladım. Şiddetle reddetti 
ve beni sesimin tonun yükseltmeye zorladı: "Canımı sıkıyorsun 
Richard! Bir sorun olduğunda beni arıyorsun ama bana güven­
miyorsun." 

"Tamam, haklısın," diye kabul etti. "Annen giderken yanına 
bir şey almış ... " 

"Ne almış?'' 
"Av silahlarımdan birini." 
Ayaklarımın altından yer çekildi sanki. Annemi bir silahla dü­

şünemiyordum. Gözlerimi üç saniye kapadım ve zihnimde birer 
birer görüntüler belirdi. Kendimi inandırdığımın aksine Anna­
belle'i bir av silahıyla gayet iyi hayal ediyordum. 

"Nasıl kullanacağını biliyor mu?'' diye sordum babama. 
"Ben Cap d'Antibes'e gidiyorum," diye cevap verdi. 
Bunun iyi bir fikir olup olmadığından emin değildim ama 

yapılabilecek başka bir şey de göremiyordum. 
''Yapmam gereken bir şey var, sonra oraya, yanına geliyorum. 

Tamam mı baba?" 
"Tamam. Çabuk ol." 
Telefonu kapadım ve salona geri döndüm. Ortamın havası 

değişmişti. Alkolün kana karışmasıyla davetliler kendilerini bırak­
maya başlamıştı. Müziğin sesi çok yüksekti, hatta sağır ediciydi. 
Maxime'i arayıp durdum. Sonra çıkmış olduğunu ve beni dışarıda 
beklediğini anladım. 

Kartal Yuvası, elbette ... 
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Spor salonundan çıktım ve çiçekli patikaya götüren yola sap­
tım. Yol ışıklandırılmıştı, cam içindeki mumlar ve fenerler adım­
larıma yön veriyordu. 

Tepenin eteğine vardığımda başımı kaldırdım ve sigara içen 
birini fark ettim. Demir korkuluklara yaslanmış olan Maxime 
bana el işareti yaptı. 

"Çıkarken dikkatli ol!" diye seslendi. "Geceleri tehlikeli oluyor." 
Önlemimi alıp düşmemek için telefonumun fenerini açtım ve 

yanına gitmek için hızlandım. Kilisede burktuğum bileğim var­
lığını hissettiriyordu. Her adımda acıyordu. Kayaları tırmanır­
ken sabahtan beri esen rüzgarın durduğunu anladım. Gökyüzü 
kapanmıştı ve hiçbir yıldız görünmüyordu. Yolu yarılamıştım ki 
tüyler ürpertici bir çığlıkla başımı kaldırdım. Griliğin içinde iki si­
luet belirdi. Biri Maxime' di, kime ait olduğunu bilmediğim diğeri 
ise onu korkuluklardan aşağı itiyordu. Çığlık attım ve arkadaşıma 
yardım etmek için koşmaya başladım ama yukarıya vardığımda 
çok geçti. Maxime yaklaşık on metreden düşmüştü. 

Saldırganın peşine düştüm ama burkulan bileğimle uzakla­
şamadım. Geri döndüğümde küçük bir davetli grubu Maxime'in 
yanına gelmişti ve ambulansı arıyorlardı. 

Gözyaşlarıyla dolu gözlerimi kırpıştırdım. Bir an, Vinca'nın 
hayaletinin eski öğrenciler arasında gezindiğini gördüğümü zan­
nettim. Yarı saydam ve çekici, mükemmel siyahlıkta kısa bir gece 
elbisesi, ince külotlu çorap ve deri botlar içinde genç bir kız geceyi 
yarıyordu. 

Ulaşılması imkansız hayalet, etrafındaki herkesten daha can­
lıydı. 
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Annabelle 

19  Aralık 1 992, Cumartesi 
Adım Annabelle Degalais. 1 940'ların sonunra İtalya' da, Pie­
mont'un küçük bir köyünde doğdum. Okulda çocuklar bana 
"Avusturyalı" ismini takmışlardı. Bugünse okulda öğrenciler ve 
öğretmenler için ben "Müdire Hanım"ım. Adım Annabelle De­
galais ve bu akşam sona ermeden katil olacağım. 

Fakat yine de bu akşamüstü hiçbir şey tatilin ilk gününün trajik 
sonuçlarının habercisi değildi. Kocam Richard üç çocuğumuzun 
ikisini alarak gitmiş ve beni okulun idaresinde yalnız bırakmıştı. 
Sabahın ilk saatlerinden itibaren ayaktaydım ama koşturmacayı 
ve karar almayı severdim. Olumsuz hava koşulları bölgedeki haya­
tı darmaduman etmişti ve inanılmaz bir karışıklığa neden olmuş­
tu. Nihayet akşam saat altıda nefes alabilecek vakit bulmuştum. 
Termosum boşaldığı için öğretmenler odasındaki otomattan çay 
almaya karar verdim. Sandalyemden yeni kalkmıştım ki çalışma 
odamın kapısı açıldı ve genç bir kadın davet edilmeden içeri girdi. 

"Merhaba Vinca." 
"Merhaba." 
Vinca Rockwell'e kaygıyla bakıyordum. Soğuk havaya rağmen 

üzerinde sadece mini bir elbise, deri bir ceket ve yüksek topuklu 
botlar vardı. Tamamen uyuşturucu etkisi altında olduğunu hemen 
anladım. 

"Senin için ne yapabilirim?' 
''Yetmiş beş bin frank daha verebilirsin." 
Vinca'yı iyi tanıyordum ve oğlumun ona aşık olduğunu, bu 

yüzden acı çektiğini bilmeme rağmen onu severdim. Tiyatro ku-
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lübündeki öğrencilerimden biriydi. En yeteneklilerden biri. Hem 
entelektüel hem de onu ilgi çekici birine dönüştürüp önünü tıka­
yan bir yanıyla duygusaldı. Kültürlüydü, sanatçıydı, parlak biriydi. 
Kendi köşesinde yazdığı folk şarkılarını bana daha önce dinlet­
mişti. PJ Harvey ve Leonard Cohen' den etkilenilmiş gizemli bir 
güzelliği olan zarif nakaratları vardı. 

"Yetmiş beş bin frank mı?" 
Bana kraft kağıttan bir zarf uzattı ve otur dememi beklemeden 

tam karşımdaki koltuğa kendini bıraktı. Zarfı açtım ve fotoğrafla­
ra baktım. Şaşırmış ama şaşırmamıştım. Üzülmemiştim çünkü bu 
hayatta aldığım her kararın tek bir amacı vardı: Asla kolay incinir 
biri olmamak. Bu da benim gücümün çıkış noktasıydı. 

"Kendini iyi hissetmiyor gibisin Vinca," dedim zarfı ona geri 
verirken. 

"Domuz kocanızın fotoğraflarını öğrencilerin velilerine gön­
derdiğim zaman asıl kendini iyi hissetmeyen siz olacaksınız." 

Titrediğini görebiliyordum. Aynı anda ateşli, heyecanlı ve bit­
kin bir hali vardı. 

"Neden benden yetmiş beş bin frank daha istiyorsun? Richard 
sana daha önce para mı verdi?" 

"Bana yüz bin frank verdi ama yetmez." 
Richard'ın ailesinin cebinde üç kuruş bile olmamıştır. Ailenin 

tüm parası bana aitti. Tüm Akdeniz sahilindeki villaları inşa ede­
rek servet edinen üvey babam Roberto Orsini' den bana kalmıştı. 

"Üzerimde o kadar para yok Vinca." 
Zaman kazanmaya çalışıyordum ama hiç utanması yoktu: 

"Acele et! Parayı hafta sonundan önce istiyorum." 
Kafayı bulduğunu ve kontrol edilemez halde olduğunu anlı­

yordum. Hiç kuşkusuz alkol ve uyuşturucu karışımı etkisi altın­
daydı. 

"Hiçbir şey alamayacaksın," dedim sertçe. "Şantaj uzmanla­
rını ciddiye alacak değilim. Richard da sana para vererek büyük 
salaklık etmiş." 

"Çok güzel. bunu siz istediniz!" diye tehdit etti beni ve ayağa 
kalkıp kapıyı çarptı. 
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Çalışma odamda oturdum kaldım. Bu kıza deli olan ve onun 
yüzünden eğitim hayatını mahveden oğlumu düşündüm. Çükün­
den başka bir şey düşünmeyen Richard'ı düşündüm. Korumam 
gereken ailemi ve Vinca'yı düşündüm. Bu zehirli auranın ona 
nereden geldiğini gayet iyi biliyordum. Onun daha sonrasını 
hayal etmemizin imkansızlığından. Sanki kaderinde yirmi yaşını 
geçmek hiç olmayan, kayan bir yıldız gibiydi. 

Uzun uzun düşündükten sonra gece dışarı çıktım ve Nico­
las-de-Stael yatakhanesine kadar karın içine bata çıka yürüdüm. 
Onu ikna etmem gerekiyordu. Odasının kapısını açtığımda ona 
para vermek için geldiğimi sanmıştı. 

"Dinle beni Vinca. Hiç iyi durumda değilsin. Sana yardım 
etmek için buradayım. Neden böyle yaptığını anlat bana. Neden 
paraya ihtiyacın varr' 

O zaman deliye döndü ve beni tehdit etmeye başladı. Ona 
doktor çağırmayı ya da onu hastaneye götürmeyi teklif ettim. 
"Normal bir durumda değilsin. Sorununu çözebiliriz." 

Onu sakinleştirmeye, tüm ikna gücümü kullanmaya çalışıyor­
dum ama üzerinde hiçbir etkim yoktu. Vinca delirmiş gibiydi 
ve her şeyi yapabilir haldeydi. Gözyaşlarına boğulmakla haince 
kahkaha atmak arasında gidip geliyordu. Sonra aniden cebinden 
bir gebelik testi çıkardı. 

"Bunu senin sevgili kocan yaptı!" 
Normalde beni hiçbir şey etkilemezdi ama uzun zaman sonra 

ilk defa sarsılmıştım. Nasıl durduracağımı bilmediğim, içimde de­
rin ve gürültülü bir çatlak açılmıştı. İçsel bir deprem dalgası berri 
dehşete düşürüyordu. Hayatımın yangın yerine döndüğünü gö­
rüyordum. Hayatımın ve tüm aileminkinin. Hiçbir şey yapmadan 
kalmam söz konusu bile değildi. Varlığımın bu on dokuz yaşında­
ki bağımlı kız yüzünden yanıp küle dönmesini kabul edemezdim. 
Vinca bana sataşmaya devam edince bir Brancusi heykelciğinin 
replikası gözüme çarptı. Oğlum için Louvre Müzesi'nden satın 
aldığım ve Thomas'ın da ona vermekte gecikmediği bir hediye. 
Gözlerimin önüne beyaz bir perde indi. Heykelciği elime aldım 
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ve Vinca'nın kafatasına vurdum. Vurmanın şiddetiyle kağıttan bir 
kukla gibi yere serildi. 

Baygınlığı uzun sürmüş, bu süre içinde zaman durmuştu sanki. 
Hiçbir şey yoktu. Zihnim, dışarıdaki manzarayı heykelleştiren kar 
gibi donmuştu. Aklım yerine gelmeye başladığında Vinca'nın öl­
müş olduğunu anladım. Yapılması gereken tek şey zaman kazan­
maya çalışmak gibi gelmişti. Vinca'yı yatağına taşıdım ve yarası­
nı saklayacak şekilde yan tarafına yatırdım, sonra da yorganını 
üzerine çektim. 

Hayalet bir çalı gibi sessizce kampüsten çalışma odamın süku­
netini bulmak üzere yürüdüm. Koltuğuma oturunca Francis'i 
aramaya çalıştım, üç defa, ama yanıt vermedi. Bu sefer her şey 
bitmişti. 

İçimdeki ateşe rağmen gözlerimi kapatıp odaklanmaya çalış­
tım. Hayat bana birçok sorunun düşünerek aşılabileceğini öğret­
mişti. Aklıma gelen ilk fikir, en aşikar olanı, kimse onu bulmadan 
Vinca'nın cesedinden kurtulmanın yeterli olacağıydı. Bu müm­
kündü fakat zordu. Bir sürü hipotez ve senaryo hazırlamıştım 
ama her seferinde aynı sonuca varıyordum: Rockwell'in genç mi­
rasçısının okulda ortadan yok oluşu gerçek bir şok dalgası yarata­
caktı. Onu bulmak için her türlü imkan seferber edilecekti. Polis 
okulun altını üstüne getirecek, her türlü bilimsel analizi yapacak, 
öğrencileri sorgulayacak, Vinca'nın görüştüğü kişileri sorguya 
çekecekti. Richard ile ilişkisinin tanıkları olabilirdi. Fotoğrafları 
çeken kişi şantaj yapmayı sürdürebilir ya da polise yardım ede­
bilirdi. Kurtuluş yolu yoktu. 

Hayatımda ilk defa kendimi bir cendere içinde bulmuştum. 
Teslim olmak zorundaydım. Akşam saat onda jandarmaları ara­
maya karar verdim. Tam telefonu elime alıyordum ki Francis'in, 
yanında Ahmed ile birlikte Agora'yı geçip çalışma odama doğru 
yürüdüğünü gördüm. Onu karşılamaya çıktım. Onun da yüzü 
daha önce hiç görmediğim şekilde allak bullaktı. 
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"Annabellel" diye haykırdı, yolunda gitmeyen bir şeyler oldu­
ğunu hemen anlamıştı. 

"Korkunç bir şey yaptım," diye kollarına atıldım. 

Vinca Rockwell ile korkunç tartışmamı ona anlattım. 
"Metin ol," diye fısıldadı nihayet ben susunca, "çünkü sana 

bir şey söylemem gerekiyor." 
Uçurumun kıyısında olduğumu zannediyordum ama aynı gün 

içinde ikinci defa nefesim kesilmişti ve Thomas ile Maxime'in 
karıştığı Alexis Clement cinayetini bana anlattığında kanadım 
kolum kırılmıştı. Ahmed ile birlikte cesedi spor salonunun duva­
rına gömmek için okuldaki çalışmalardan faydalandığını anlattı. 
Beni korumak için başta bana hiçbir şey söylememeye kararlı 
olduğunu itiraf etti. 

Bana sarıldı, bir çözüm yolu bulacağımıza dair beni teskin etti 
ve hayatımız boyunca atlattığımız onca badireyi anımsattı. 

Fikir önce onun aklına geldi. 
Mantıksızdı ama ortadan kaybolan iki kişinin, ortadan kay­

bolan bir kişiden daha az endişe verici olduğunu söyledi. İki­
sinin kaderini birbirine bağlamayı başarırsak, Vinca cinayetini 
Alexis'inkiyle, Alexis'inkini de Vinca'nınkiyle örtbas edebileceği­
mizi anlattı. 

İki uzun saat boyunca en iyi senaryoyu düşündük. Vinca'y­
la Alexis'in arasındaki ilişki dedikodusunu Francis' e anlattım. 
Oğlumun kalbini kıran ve bu tezi kuvvetlendiren mektuplardan 
bahsettim. Francis umutlanmıştı ama ben onun kadar iyimser 
değildim. Cesetleri ortadan kaldırsak bile soruşturma okula odak­
lanacaktı ve üzerimizdeki baskı dayanılmaz hale gelecekti. 

Bunu kabul etti, artıları eksileri tarttı, hatta cinayetleri üzerine 
almayı bile düşündü. Hayatımızda ilk defa teslim olma noktası­
na gelmiştik. İradesizlikten ya da cesaretsizlikten değildi, sadece 
kazanamayacağımız mücadeleler vardı. 
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Gecenin sessizliği içinde aniden bir tak sesi bizi ürküttü. Aynı 
anda pencereye doğru döndük. Sert yüzlü bir kız cama vuruyor­
du. Bizi yakalamak için geri dönen Vinca Rockwell'in hayaleti 
değildi bu. Tatil süresince kampüste kalması için izin verdiğim 
küçük Fanny Brahimi'ydi. 

"Müdire Hanım!" 
Francis ile endişeyle bakıştık. Fanny, Vinca ile aynı yatakha­

nede kalıyordu. Bana söyleyeceği şeyden emindim: Arkadaşını 
cansız yatarken bulmuştu. 

"Bitti Francis," dedim. "Polisi aramak zorundayız." 
Fakat çalışma odamın kapısı açıldı ve Fanny gözyaşları içinde 

kollarıma atıldı. O sırada hala Tanrı'nın tüm sorunlarımıza çözüm 
olacak şeyi gönderdiğini bilmiyordum. İtalyanların Tanrı'sı. Biz 
küçükken Montaldicio'nun küçük şapelinde dua ettiğimiz Tanrı. 

''Vinca'yı öldürdüm!" diye kendini suçladı. ''Vinca'yı öldür­
düm!" 
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Okulun En Güzel Kızı 

Kendini onlara karşı savunmanın 
en mükemmel yolu, 

onlara benzemekten kaçınmaktır. 
Marc Aurele 

Fontonne Merkez Hastanesi acilinden çıktığımda saat sabaha 
karşı ikiydi. Ölümün kokusu neye benziyor? Bence hastane kori­
dorlarına sinmiş, ilaç, dezenfektan ve temizlik malzemesi kokusu. 

Maxime, ziftlenmiş yola düşmeden önce sekiz metreden daha 
yüksekten düşmüştü. Ağaç dallarıyla bayırın eğimi düşüşünün 
şiddetini azaltmıştı fakat omurgasına, kalçasına, bacaklarına ve 
yanlarına birden çok yara almasını yeterince engellememişti. 

Olivier'yi arabama bindirirken ambulansı hastaneye kadar 
takip etmiştim ve vardığımızda arkadaşımı az da olsa görmüş­
tüm. Tlim vücudu yara bere içinde, bir boyunluk ve sert bir kılıf 
içerisinde hareketsizdi. Oksijen maskesinin altında kaybolmuş 
solgun ve cansız yüzü, onu koruyamadığımı bana acıyla hatırlattı. 

Olivier'nin konuşabildiği doktorlar ciddi bir durumdan bah­
setmişti. Maxime komadaydı. Nabzı düşüktü ve noradrenalin 
iğnesine rağmen yükselmemişti. Bir beyin travması geçiriyordu, 
hatta beyninde kan toplanmıştı. Bekleme salonunda oturduk ama 
hastane görevlisi orada oturmamızın hiçbir faydası olmayacağını 
söyledi. Tlim vücut taraması lezyonların daha ayrıntılı bir bilanço­
sunu ortaya koysa da tam teşhis çok zordu. Önümüzdeki yetmiş 
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iki saat gidişatı belirlemek için hayati öneme sahipti. Söylemeye 
sakındıkları şeyden gayet iyi anlamıştım ki Maxime'in hayatı pa­
muk ipliğine bağlıydı. Olivier hastaneden ayrılmak istememişti 
ama benim gidip dinlenmem için ısrar etti. 

"Perişan haldesin, ayrıca yalnız beklemeyi tercih ederim." 
Polis ifade almaya geldiğinde orada bulunmaya pek istekli 

olmadığım için kabul ettim ve yağan yağmurun altında hasta­
nenin otoparkına yürüdüm. Birkaç saat içinde hava tamamen 
değişmişti. Rüzgar yerini yeryüzüne yakın gri bulutlara bırakmıştı, 
şimşekler göğü aydınlatıyor, gökgürültüleri duyuluyordu. 

Annemin Mercedes'ine sığındım ve cep telefonumu kontrol 
ettim. Ne Fanny' den ne de babamdan haber vardı. Onları ara­
maya çalıştım ama ikisi de yanıt vermedi. Richard'ın huyu suyu 
buydu. Eşini bulmuş olmalıydı ve kendi içi rahatlayınca başkala­
rının canı cehennemeydil 

Arabanın motorunu çalıştırdım ama otoparkta kaldım. Üşü­
müştüm. Gözlerim kapanıyordu, boğazım kurumuştu, kafam hala 
alkolün etkisiyle sersemdi. Nadiren bu kadar bitkin olurdum. Bir 
önceki gece uçakta ve ondan önceki gece de uyumamıştım. Saat 
farkının, votkayı ölçüsüzce içmemin ve stresin bedelini ödüyor­
dum. Darmadağın olmuş düşüncelerimi toplayamıyordum. Yağ­
murun camı dövme sesine kapılıp direksiyonun üzerine kapandım. 

Konuşmamız gerek 11ıomas. Bir şey keşfettim. Çok önemli bir 
şey... Maxime'in son sözleri kulağımdaydı. Bana söylemek iste­
diği bu önemli şey neydi? Gelecek kapkaranlıktı. Araştırmamın 
sonuna kadar gidememiştim ama Vinca'yı bir daha hiç bulama­
yacağımı kabul etmeye başlamıştım. 

Alexis, Vinca, Francis, Maxime ... Bu meselenin kurban listesi 
uzuyordu. Buna bir son verecek olan bendim ama nasıl? Ara­
banın içindeki koku beni çocukluğuma götürmüştü. Annemin 
o zamanlar kullandığı parfümün kokusuydu. Jicky de Guerlain. 
Provence'ın kokularının -lavanta, turunçgiller, biberiye- tazeliği­
ni ve deri ile sarımsağın kalıcı derinliğini harmanlayan gizemli ve 
baş döndürücü bir kokuydu. Parfümün notalarına takılıp kaldım. 
Hepsi beni hep anneme götürüyordu ... 
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Tavan ışığını açtım. Basit bir soru geldi aklıma; böyle bir külüs­
tür ne kadar tutardı? Yüz elli bin avro belki. Annem böyle bir ara­
bayı alacak parayı nereden bulmuştu? Annemlerin iyi bir emekli 
maaşı ve orta sınıfların henüz Côte d' Az ur' deki evleri alabildiği 
1 970'lerin sonunda satın alınmış güzel bir evleri vardı. 

Ama bu araba hiç onların alabileceği bir araç değildi. Aniden 
aydınlandım: Annabelle üstü açık arabasını bana tesadüfen bı­
rakmamıştı. Bu eylemi daha önceden düşünülmüştü. Bu öğleden 
sonraki sahneyi görebiliyordum. Annabelle bana emrivaki yap­
mıştı. Bana kendi arabasını almamdan başka seçenek bırakma­
mıştı. Ama neden? 

Anahtar tomarını inceledim. Arabanın anahtarına ek olarak, 
evinkini, daha uzun olan mektup kutusununkini tanıdım fakat 
oldukça dikkat çekici, siyah kauçuk kılıflı bir başka anahtar daha 
vardı. Üç anahtar şık ve pahalı bir anahtarlığın ucundaydı: Krom 
kaplı iki baş harfinin -bir P'nin içine girmiş bir A- işlendiği oval, 
deri bir anahtarlık. A, Annabelle'in baş harfiyse P kiminkiydi? 

G PS'i açtım ve önceden kaydedilmiş adreslere, şüphe çeki­
ci hiçbir şey bulamadan göz attım. İlk adrese -ev- bastım ve 
hastane, Constance Mahallesi'ne iki kilometreden az mesafede 
olmasına rağmen GPS bana Nice istikametine doğru deniz kıyı­
sından karmaşık bir yolla yirmi kilometrelik bir mesafe hesapladı. 

Kafam karışarak el frenini kaldırdım ve annemin evi olarak 
kabul ettiği bu meçhul yerin neresi olduğunu merak ettim. 

2. 
Yağmura rağmen, gece yarısı yollar bomboştu. Yirmi dakikadan az 
sürede GPS'in yönlendirmesiyle varış yerine ulaştım: Cagnes-sur­
Mer ile Saint-Paul-de-Vence arasında güvenlikli bir site. "Aurelia 
Park", Francis'in garsoniyerinin olduğu yer. Öldürüldüğü yer. Ara­
bamı, girişi koruyan otuz metrelik döküm demirden parmaklık­
ların kenarına çektim. Geçen seneki hırsızlık dalgasından sonra 
güvenlik baştan aşağı güçlendirilmiş olmalıydı. Emir eri havasın­
daki bir gece bekçisi güvenlik kulübesinin önünde nöbetteydi. 
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Yanımdan bir Maserati geçti ve kapının önüne ilerledi. İki 
farklı giriş vardı. Ziyaretçiler soldan geçip güvenliğe haber ver­
mek zorundaydı, orada yaşayanlar ise sağ yoldan girebiliyordu. 
Otomobilin plakası otomatik olarak taranıyor ve parmaklıklar 
kendiliğinden açılıyordu. Motoru kapatmadan biraz düşündüm. 
A ve P harfleri Aurelia Park'ın baş harfleriydi ve Francis buranın 
girişimcilerinden biriydi. Bir anda aklıma bir şey geldi. Aurelia 
annemin ikinci adıydı. Fakat Annabelle'i kullanmayı tercih ederdi. 
Aklımdan bir başka düşünce geçti: Anneme üstü açık Mercedes'i 
hediye eden Francis'ti. 

Annem ve Francis sevgili miydi? Böyle bir ihtimal aklımın 
köşesinden bile geçmemişti fakat şimdi hiç de tuhaf gelmiyordu. 
Sinyal verdim ve orada yaşayanlara ayrılmış yola girdim. Yağmur 
öyle kuvvetliydi ki bekçinin yüzümü seçememesi neredeyse ke­
sindi. Elektronik okuyucu Mercedes'in plakasını taradı ve kapı 
açıldı. Plaka burada kayıtlı olduğuna göre annem belli ki buraya 
sık sık geliyordu. 

Bir çam ormanı ve zeytin ağaçları arasında kaybolan, dar as­
falt yolu takip ettim. 1 980'lerin sonunda yapılmış olan Aurelia 
Park'ın ünlü olmasının nedeni girişimcilerinin, Akdeniz'in nadir 
ve egzotik bitkilerinden oluşan devasa bir park yapmış olmala­
rıydı. O dönemde üzerine çokça konuşulan parka, arazinin orta­
sından geçen yapay bir nehir de konulmuştu. 

Sitede sadece otuz ev vardı ve hepsi birbirinden çok uzaktaydı. 
L'Observateur dergisinde okuduğum makalede Francis'in evinin 
2 7 numara olduğu yazıyordu. Arazinin en üst kısmında, yoğun 
bitki örtüsünün ortasındaydı. Gecenin içinde palmiyelerin ve ma­
nolyaların gölgesini seçiyordum. Selviden kalın çitlerin yanındaki 
ferforje bahçe kapısının önüne park ettim. 

Kapıya yaklaşırken bir çıt sesi duydum ve kapı kendiliğinden 
açıldı. Elimdeki anahtarın, eve elektronik giriş sağlayan akıllı bir 
anahtar olduğunu anladım. Arnavut taşları üzerinde yürürken su­
yun sesi beni şaşkına döndürdü. Uzaktan gelen bir şırıltı değildi, 
nehir sanki ayaklarımın dibinden akıyordu. Dışarıdaki elektrik 
düğmesini açtım; bahçe ve farklı teraslar aynı anda aydınlandı. 
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Evin etrafında bir tur atınca anladım. Ünlü mimar Frank Lloyd 
Wright'ın başyapıtı olan çağlayan üzerindeki ev gibi, Francis'in 
evi de doğrudan suyun üzerine inşa edilmişti. 

Ne Provence'a özgü ne de Akdenizli olan modern bir binaydı 
ama bazı Amerikalı mimarların eserlerini anımsatıyordu. Alttan 
destekli iki katlı binada farklı materyeller -cam, açık renk taş, 
betonarme- birlikte kullanılmıştı, üzerine yapıldığı kayalık ve 
yeşillik alanla bütünleşmiş haldeydi. 

Yaklaşır yaklaşmaz şifreli girişi olan kapı açılıverdi. Bir alarmın 
devreye gireceğinden korktum. Duvara monte edilmiş bir kutu 
vardı ama hiçbir şey olmadı. Burada da tek bir düğmeyle tüm 
ışıklar açılıyordu. Düğmeye bastım ve zarif olduğu kadar gösterişli 
de olan içeriyi keşfettim. 

Giriş katında bir salon, yemek salonu ve açık bir mutfak var­
dı. Mekan, Japon mimarisinde olduğu gibi açık yapıdaydı, farklı 
yaşam alanları ışığın geçmesine izin veren delikli ahşap panolar 
aracılığıyla bölünmüştü. 

İçeriye doğru birkaç adım attım ve gözlerimle ölçüp biçtim. 
Francis'in garsoniyerini böyle hayal etmemiştim. Her şey rafine 
ve sıcaktı. Beyaz taştan büyük bir şömine, tavanda sarı ağaç kü­
tükleri, yuvarlak formlu ceviz mobilyalar. Kokteyl barı tezgahının 
üzerinde yarısı içilmiş bir bira şişesi, kısa süre önce burada biri­
nin olduğunu gösteriyordu. Corona şişesinin yanında bir sigara 
paketi ve bir Japon resmiyle süslü lake bir çakmak. 

Maxime'in Zippo'su .. . 
Elbette ya, annem de yaptığımız konuşmadan sonra buraya 

gelmişti. Her ne bulduysa sigarasını ve çakmağını burada unutup 
çıkacak kadar kafasını karıştırmış olmalıydı. 

Büyük pencereye yaklaşırken buranın tam da Francis'in öldü­
rüldüğü alan olduğunu anladım. Şöminenin yanında işkenceye 
uğramış olmalıydı. Sonra bu cilalı parkenin üzerinde sürünerek 
nehre bakan camdan duvara kadar gitmişti. Burada anneme te­
lefon etmeyi başarmıştı. Ama annemin telefonu açıp açmadığını 
bilmiyordum. 
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3. 
Annem ... 
Hissediyordum, varlığı bu evin içine işlemişti. Her mobilyada, 
dekorasyonun tamamında onun eli olduğunu tahmin ediyordum. 
Burası onun da eviydi. Bir çıtırtı sesiyle irkildim. Arkamı döndü­
ğümde onunla burun buruna geldim. 

Daha doğrusu, salonun öteki tarafındaki duvara asılmış olan 
portresiyle. Başka fotoğrafların da asılı olduğu kütüphane tarafına 
doğru yürüdüm. Yaklaştıkça bugüne kadar bilmediğim hikayeyi 
anlamaya başlıyordum. On beşe yakın fotoğraf, Francis ve An­
nabelle'in yıllar boyunca sürdürdüğü paralel hayatın bir retros­
pektifı gibiydi. Beraber dünyayı gezmişlerdi. Fotoğraflar içinde 
simgesel yerleri tanıyordum: Afrika çölleri, kar altında Viyana, 
Lizbon tramvayı, İzlanda' daki Gullfoss Şelalesi, Toskana Vadisi, 
İskoç Eilean Donan Şatosu, İkiz Kuleler'in yıkılmasından önce 
New York. 

Yerlerden ziyade yüzlerindeki gülümseme ve mutluluk tüy­
lerimi diken diken etmişti. Annem ve Francis birbirlerine aşıktı. 
Onyıllar boyunca gerçek ama kaçak göçek bir aşk hikayesi sür­
dürmüşlerdi. Herkesin bakışlarından uzakta, kuşku götürmez ve 
uzun bir ilişki. 

Ama neden? Neden ilişkilerini hiç açıktan yaşamamışlardı? 
Aslında cevabı biliyordum. Ya da tahmin ediyordum. Cevap 

karmaşıktı ve ikisinin de kişiliklerinde gizliydi. Annabelle ve Fran­
cis sert ve sivri iki karakterdi, beraber kurdukları dünyalarında 
karşılıklı bir huzur bulmuş olmalılardı. Her zaman kendilerini 
dünyaya karşı konumlandıran iki kişilik. Dünyanın vasatlığına 
karşı, hiç durmadan kendilerini uzak tutmak için uğraştıkları baş­
kalarının cehennemine karşı. Cesur ve güzel. Görgü kurallarını, 
kuralları, evliliği hor gören sıradışı iki kişilik. 

Ağladığımı fark ettim. Hiç kuşkusuz, annemin gülümsediği 
fotoğraflarda, kimi zaman sıcaklığı Avusturyalı buzdan maskesi­
nin altından çıkan ve çocukluğumdan bildiğim o öteki kişiliğini 
bulduğum içindi. Deli değildim. Tüm bunları hayal etmemiştim. 
Bu öteki kadın güzel ve iyiydi ve bugün bunun kanıtı elimdeydi. 
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Gözyaşlarımı sildim ama akmaya devam etti. Bu ikili hayat, 
sadece onlara ait olan bu kendine has aşk hikayesi beni duygu­
landırmıştı. Gerçek aşk aslında her türlü kuraldan bağımsız değil 
miydi? Bu mayası tam tutmuş aşkı Francis ve annem hissetmişti, 
bense ancak kitaplar sayesinde hayalini kurabiliyordum. 

Duvara asılı son bir fotoğraf dikkatimi çekti. Bir köy meyda­
nında çekilmiş, sepya renkli, küçük formatta çok eski bir sınıf fo­
toğraf ıydı. Dol makalemle köşesine not düşülmüştü: Montaldicio, 
12 Ekim 1954. Üç sıra banka oturmuş çocuklar on yaşlarında 
görünüyordu. Hepsinin saçları simsiyahtı. Sadece tek bir sarışın, 
renkli gözlü kız vardı ve diğerlerinden hafifçe ayrı duruyordu. 
Tüm çocuklar objektife bakıyordu, yuvarlak ve asık suratlı küçük 
bir erkek çocuğu dışında. Fotoğrafçı deklanşörüne bastığı anda 
Francis başını çevirmişti, gözleri Avusturyalı' daydı. Okulun en 
güzel kızında. Tüm hikayeleri zaten bu fotoğraftaymış. Her şey 
beraber büyüdükleri bu İtalyan köyünde, çocuklukları sırasında 
başlamış. 

4. 
Masif ahşaptan bir asma merdiven odalara doğru çıkıyordu. Bi­
rinci kata göz attım: çok büyük bir süit, içinde çalışma odası, 
giyinme odası ve hamam. Giriş katından daha büyük olan bu 
kattaki camlı yüzeyler, içeriyle dışarısı arasındaki sınırları siliyor­
du. Manzarası istisnaiydi. Ormanın çok yakında olduğunu his­
sediyordunuz ve nehrin gürültüsü yağmurun sesine karışıyordu. 
Cam kaplı bir teras, gökyüzüne ve morsalkım, mimoza ve Japon 
kiraz çiçeği ile bezenmiş bir bahçeye açılan kapalı bir havuza 
kadar dolanmanızı sağlıyordu. 

Bir an neredeyse keşfedebileceğim şeyden korkup geri döne­
cektim. Ama artık dönüş yoktu. Odanın kapısını ittim ve en özel 
alana girmiş oldum. Yine fotoğraflar vardı ama bu sefer benim­
kiler. Çocukluğumun her yaşından. Bütün gün beni bırakmayan, 
araştırmamda ilerledikçe daha da kuvvetlenen izlenim, Vinca'yı 
ararken aslında önce kendimi arayıp durduğumdu. 
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En eski fotoğraf siyah beyazdı.Jeanne-d'Arc Doğumevi, 8 Ekim 
1 9  7 4, T. 'nin doğumu. Bir nevi selfie. Fotoğraf makinesini Fran­
cis tutuyor. Henüz doğurduğu bebeği tutan anneme sarılmış. O 
bebek benim. 

Şaşkınlık ve her şeyin aşikarlığı. Gerçek, bir tokat gibi yüzüme 
çarptı. Bir duygu dalgası altında ezildim. Dalga geri çekilirken 
arındırıcı köpüğü beni serseme çevirdi. Her şey aydınlandı, her 
şey yerini buldu ama zalim bir acı eşliğinde. Gözlerim inatla fo­
toğrafa takılmış kalmıştı. Francis' e bakıyordum ve sanki aynada 
kendime baktığımı sanıyordum. Bunca zaman nasıl bu kadar kör 
olabilmiştim? Her şeyi şimdi anlıyordum. Neden kendimi hiçbir 
zaman Richard'ın oğlu gibi hissetmediğimi, neden Maxime'i kar­
deşim yerine koyduğumu, neden Francis'e her saldırdıklarında bir 
içgüdüyle onu savunduğumu. 

Birbiriyle çatışan duyguların saldırısı altında, gözyaşlarımı 
silmek için yatağın kenarına oturdum. Francis'in oğlu olduğumu 
bilmek omuzlarıma bir ağırlık vermişti ama onunla bir daha ko­
nuşamayacağımı bilmek beni bin bir pişmanlık içinde bırakmıştı. 
Richard'ın bu aile sırrından ve eşinin ikili hayatından haberdar 
olup olmadığı sorusu içimi kemirmeye başladı. Kuşkusuz ama 
kesin değildi. Belki de, Annabelle'in kendisinin sayısız münase­
betsizliklerini neden hoşgördüğünü tam olarak anlamadan sene­
lerce başını kuma gömmüştü. 

Odadan çıkmak için ayağa kalktım ama doğduğum gün çeki­
len fotoğrafı duvardan almak niyetiyle geri döndüm. Köklerimin 
bir kanıtı olarak bu fotoğrafı yanımda götürmeliydim. Çerçeveyi 
kaldırınca duvara gömülü küçük bir kasa gördüm. Dijital bir tuş 
ekranı altı rakamlı bir sayı girmemi istedi. Doğum tarihim mi? Bu 
hiç inandırıcı gelmemişti ama denemekten kendimi de alamadım. 
Bazen her şey fazlasıyla aşikar ... 

Kasanın kapısı bir klik sesiyle açıldı. Kasa çok derin değildi. 
İçindeki silahı çıkarmak için elimi soktum. Francis'in, saldırıya uğ­
radığı zaman kullanmaya fırsat bulamadığı ünlü silahı. Kumaştan 
küçük bir kese içinde 38 kalibre dokuz on tane mermi buldum. 
Silahlar hiçbir zaman ilgimi çekmemişti. Bende genellikle bir tik-
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sinti yaratırdı. Fakat romanlarımda kullanmak için ilgilenmek zo­
runda kalmıştım. Revolveri elimle tarttım. Ufak ve ağırdı, Model 
36 eski bir Smith & Wesson'a benziyordu. Kabzası ahşap; karkası 
çelikten ünlü Chiefs Special. 

Bu fotoğrafın arkasında bu silahın olmasının anlamı neydi? 
Mutluluk ve gerçek aşk her ne yolla olursa olsun korunmalı mıy­
dı? Bunlara sahip olmanın bedeli kan ve gözyaşı mıydı? 

Silaha beş mermi sürdüm ve belime taktım. Kullanacağım­
dan emin değildim ama tehlikenin artık her yerde olduğundan 
emindim. Çünkü birileri, Vinca'nın ölümünden sorumlu tuttuğu 
herkesi ortadan kaldırmaya ant içmişti. Listesinde sırada benim 
olduğuma kuşku yoktu. 

Aşağı kata inmiştim ki telefonum çaldı. Açıp açmamakta te­
reddüt ettim. Sabaha karşı üçte gizli bir numaradan gelen arama 
hiçbir zaman iyiye işaret değildi. Nihayet açmaya karar verdim. 
Polisti. Annemin ölü bulunduğunu ve babamın da cinayetle suç­
landığını bana haber vermek için Antibes Emniyet Müdürlüğü'n­
den arayan Vincent Debruyne'du. 
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Annabelle 

Antibes 
1 3  Mayıs 201 7, Cumartesi 
Adım Annabelle Degalais. 1 940'ların sonunda İtalya' da, Pie­
mont'un küçük bir köyünde doğdum. Önümüzdeki birkaç dakika 
belki de hayatımın son dakikalan olacak. 

Geçen 25 Aralık'ta Francis gecenin bir yansı, ruhunu teslim 
etmeden önce bana telefon etti, cümlesinin sonunu getirecek za­
manı olmadı: Thomas ve Maxime'i koru ... 

O gece, geçmişin geri döndüğünü anladım. Yanında tehdit, 
tehlike ve ölümle birlikte. Daha sonra gazetelerde Francis'in öl­
meden önce maruz kaldığı acıları anlatan yazıları okuduğumda 
bu eski hikayenin ancak başladığı gibi, kan ve korku içinde bite­
bileceğini anladım. 

Yirmi beş sene boyunca geçmişi uzak tutmayı başarmıştık. 
Çocuklarımızı korumak için arkamızda hiçbir iz bırakmadığımız­
dan emin olarak tüm kapıları sıkı sıkıya kapamıştık. Tetikte olmak 
bizim için normal hale gelmişti, gerçi zamanla güvensizliğimiz 
aşırı hassaslığını kaybetmişti. Bazı günler, bana yıllar boyu işkence 
etmiş o endişe duygusu buharlaşıp gitmiş gibi gelirdi. Gardımı 
düşürmüştüm ve bu bir hataydı. 

Francis'in ölümü beni neredeyse öldürüyordu. Kalbim pa­
ramparça oldu. Artık yoku olduğuma inandım. Beni hastaneye 
kaldırdıklarında, ambulansta, bir parçam her şeyi bırakıp gitmek 
ve Francis'e kavuşmak istiyordu ama bir güç beni hayata yeniden 
bağladı. 

Oğlumu korumak için mücadele etmeliydim. Tehditin geri dö­
nüşü Francis'i benden almıştı ama Thomas'ı alamayacaktı. 
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Son savaşım bu işi bitirmek olacaktı, yani oğlumun geleceğini 
tehlikeye atan kişiyi yok etmek. Ve sevdiğim tek erkeğin ölümü­
nün hesabını ödetmek. 

Hastaneden çıktıktan sonra anılarımı gözden geçirdim ve 
bunca yıldan sonra kimin böyle bir şiddet, hınç ve korkutucu bir 
kararlılıkla öç almak isteyebileceğini anlamak üzere kendi araş­
tırmamı yaptım. Artık genç değildim ama zihnim hala berraktı. 
Sorularımın cevaplarını aramaya tüm zamanımı vermiş olsam 
da en küçük bir ipucu bulamadım. İntikam almak isteyebilecek 
tüm önemli kişiler ya ölmüştü ya da çok yaşlıydı. Bilmediğimiz 
bir şey hayatımızın huzurlu gidişatının önüne geçmiş ve onu yol­
dan çıkarmakla tehdit ediyordu. Vinca bir sırla birlikte gitmişti. 
Varlığını bile bilmediğimiz ve geçtiği yerlere ölüm ekerek yeniden 
günışığına çıkan bir sır. 

Her yerde aradım ama hiçbir şey bulamadım. Ta ki biraz önce 
Thomas eski eşyalarını bodrum kattan çıkarıp mutfak masasının 
üzerine serinceye kadar. Aniden her şey tüm çığlaklığıyla günışı­
ğına çıkmıştı. Öfkeden ağlamak istedim. Hakikat o kadar uzun 
zamandan beri oradaydı ki, gözlerimizin önünde, hiçbirimizin 
görmeyi beceremediği bir detayın arkasına saklanmıştı. 

Her şeyi değiştiren bir detay. 

Cap d'Antibes'e vardığımda hala gündüzdü. Bacan Bulvarı'na 
bakan, evin boyu ya da genişliğine dair bir fikir vermeyen beyaz 
bir duvarın önünde durdum. Arabamı ikinci sıraya bırakıp zile 
bastım. Çimleri biçen bir bahçıvan aradığım kişinin Tire-Poil Pa­
tikası' na köpeklerini gezdirmeye gittiğini söyledi. 

Garoupe Yolu ile Andre-Sella Meydanı'nı kesen kavşaktaki 
Keller Plajı'nın küçük otoparkına kadar birkaç kilometre daha 
yol aldım. İçerisi boştu. Richard' dan aldığım silahı almak için 
bagajı açtım. 

Cesaret bulmak için bir zamanlar pazar günleri üvey babamla 
birlikte gittiğim ormandaki av partilerini düşündüm. Ona eşlik 
etmeye bayılırdım. Pek konuşmasak da birlikte geçirilen zaman, 
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uzun bir konuşmadan daha anlamlıydı. İrlanda seteri cinsi kö­
peğimiz Butch'ı sevgiyle anımsıyorum. Her zaman keklik, çulluk 
ve tavşan için pusuda, biz daha tetiği çekmeden önce onlara yak­
laşmakta ve takibe almakta ustaydı. 

Silahı elimle bir tarttım, yağlanmış kabzasını okşadım ve üze­
rindeki kabartmaların inceliğini inceledim. Bir hamlede çelik 
baskülü açtım ve iki mermi sürdüm. Etrafı çalılarla kaplı dar yola 
girdim. 

Elli metre gittikten sonra daha ileriye gitmeyi engelleyen bir 
bariyer vardı. "Tehlikeli Bölge - Giriş Yasaktır". Geçen çarşamba 
denizdeki fırtına yüzünden göçükler olmuş olmalıydı. Kayaların 
üzerinden atlayarak bariyerin etrafından dolaştım. 

Deniz havası bana iyi geliyordu, Alp Dağları' na kadar uzanan 
nefes kesici manzara bana nereden geldiğimi anımsatıyordu. Sarp 
kayaların dönemecinde Francis'in katilinin uzun ve ince silüetini 
fark ettim. Etrafındaki üç büyük köpek sürü halinde bana doğru 
ilerliyordu. 

Tüfeğimi omzuma dayadım. Bakışım hedefime doğru kaydı. 
Nişan çizgimdeydi. İkinci bir şansım olmayacağını biliyordum. 

Silah patladığında -net, kısa ve hızlıca- her şey geri tepti. 
Montaldicio, İtalya manzarası, küçük okul, köy meydanı, ha­

karetler, şiddet, kan, ayakta kalmanın gururu, üç yaşındayken 
Thomas'ın insanın içini ısıtan gülüşü, başkalarından farklı bir 
adamın uzun soluklu aşkı. 

Hayatta benim için önemli her şey ... 
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1 6  

Gece Hep Seni Bekler 

Gecenin hep seni beklediğine 
inanmaya başla. 

Rene Char 

Fırtınalı gecede Antibes caddeleri, beceriksiz bir ressamın tuvaline 
döküverdiği kalın ve yapışkan bir çamuru sıçratıyor gibiydi. 

Sabahın dördüydü. Yağmurun altında, Freres-Olivier Mey­
danı polis karakolu önünde bir aşağı bir yukarı yürüyordum. 
Yağmurluğumu giymiştim ama saçlarım sırılsıklamdı ve yağmur 
gömleğimin yakasından aşağı sızıyordu. Cep telefonum kulağıma 
dayalı, gözaltı süresi uzayacaksa babama eşlik etmesi için Nice 
barosundan ünlü bir avukatı ikna etmeye çalışıyordum. 

Birbiri ardına gelen felaketler selinde boğulmuş gibi hisse­
diyordum kendimi. Bir saat önce Aurelia Park'tan ayrıldığımda 
yolda jandarmalar tarafından hız limitini aştığım için durdurul­
dum. Telaşla arabayı otoyolda yüz seksen kilometreden daha hızlı 
kullanmıştım. Alkolmetreye üfleyince içmiş olduğum kokteyller ve 
votka shot'lar ehliyetimin elimden alınmasına sebep oldu. Ora­
dan ayrılabilmek için Stephane Pianelli'yi yardıma gelmesi için 
aramaktan başka çarem kalmamıştı. Gazeteci annemin ölümünün 
haberini çoktan almıştı ve hiç gecikmeden geleceğini söyledi. Arka 
koltuğunda küçük Ernesto'nun mışıl mışıl uyuduğu SUV Dacia'sı 
ile gelip beni aldı. Araba baharatlı ekmek kokuyor ve hiç oto 
yıkamaya girmemiş gibi görünüyordu. Karakola doğru giderken 
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Komiser Debruyne'un bana aktardığı bilgileri tamamlayarak du­
rumu özetledi. Annemin cansız bedeni Cap d'Antibes'in kayalık 
kıyı patikasında bulunmuştu. Silah sesini duyan endişeli bölge 
sakinlerinin aramasıyla önce polis bulmuştu. 

"Bunu sana söylediğim için çok üzgünüm Thomas ama öldü­
rülme şekli gerçekten korkunç. Daha önce Antibes' de hiç görül­
medi." 

Dacia'nın tavan lambası açık kalmıştı. Pianelli titriyordu. Beti 
benzi atmıştı, kendi ilişki halkası içinde aniden meydana gelen 
bu dehşet onu çok etkilemişti. Ayrıca anne babamı çok iyi tanı­
yordu. Bense uyuşturulmuş gibiydim. Yorgunluk, mutsuzluk ve 
acının ötesinde. 

"Suç mahalinin yakınında bir av tüfeği varmış ama Annabelle 
kurşun yarasıyla ölmemiş," dedi. 

Devamını anlatmakta zorlandı, bense gerçeği bana söylemesi 
için ısrar etmek zorundaydım. 

Şimdi de karakoldan ayrılmış, avukata açıklamaya çalışıyor­
dum: Annemin yüzü silah kabzasıyla defalarca vurularak param­
parça edilmişti. Elbette bunu yapan babam değildi. Richard, ben 
ona söylediğim için oraya gitmişti ve o vardığında Annabelle çok­
tan ölmüştü. Kayaların üzerine gözyaşları içinde yığılmıştı ve tek 
hatası hıçkırıklar içinde eşinin cesedine bakmak olmuştu: "Bunu 
yapan benimi" 

"Bu söz," diye açıkladım avukata, "onu elbette baş şüpheli 
yapmaz." Suçunu itiraftan ziyade bu cinayeti engelleyememiş ol­
manın üzüntüsünü ifade ediyordu. Avukat ile bunun üzerinde 
anlaştık ve bize yardım edeceğini söyledi. 

Telefonu kapadığımda hala yağmur yağıyordu. General de Ga­
ulle Meydanı'ndaki kimseciklerin olmadığı otobüs durağına sığın­
dım ve oradan, annemizin ölüm haberini abimle ablama vermek 
için Port-au-Prince'e ve sonra Paris'e can sıkıcı iki telefon ettim. 
Jerome, her zamanki gibi, her ne kadar derinden etkilense de 
sakin kaldı. Ablamla olan konuşmam ise gerçeküstüydü. Ben onu 
on yedinci bölgedeki evinde zannederken o hafta sonu için erkek 
arkadaşıyla Stockholm' deydi. Geçen sene kocasından boşandığını 
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bile bilmiyordum. Bana önce boşanma haberini verdi, sonra ben 
de ona ailemizin başına gelen felaketi anlattım. Öyle bir ağlama 
krizine girdi ki onu sakinleştiremedim, yanında uyuyan adam da 
bunu başaramadı. 

Sonra uzun bir süre fırtınada, meydanın ortasındaki bir göl­
geymişim gibi gezindim. Meydan su altındaydı. Kanalizasyon 
patlamış olmalıydı. Hala aydınlatılan çeşmeler, hoş görünen bir 
sis oluşturacak şekilde altın renkli fıskiyelerden su fışkırtıyordu. 

Üstüm başım sırılsıklam, kalbim katranlaşmış, nöronlarım yan­
mış, bedenim yenik düşmüştü. Adımlarımı yıkayan sis, meydanın 
sınırlarını, kaldırımların kenarlarını, yer işaretlerini boğuyordu. 
Tüm değerlerimi ve referans noktalarımı da boğuyor gibi geli­
yordu. Yıllardan beri beni yıkıp geçen bu hikayedeki rolümün ne 
olduğunu gerçekten bilmiyordum. Hiç sonu olmayan bir düşüş. 
Üzerine gittikçe daha fazla içine girdiğim bir kara film senaryosu. 

2. 
Aniden kalın sis perdesini iki far deldi ve bana doğru ilerlemeye 
başladı, Stephane Pianelli'nin şişko Dacia'sı geri dönmüştü. 

''Thomas, arabaya bini" dedi camı indirdikten sonra. "Nasıl 
geri döneceğini bilmediğini düşündüm. Seni eve bırakayım." 

Gücümün son damlasındaydım, önerisini kabul ettim. Ön kol­
tuk hala döküntülerle doluydu. Gelirken olduğu gibi, yine arka 
koltuğa, uyuyan Ernesto'nun yanına oturdum. 

Pianelli bana, Nice-Matin'in ajansından döndüğünü söyledi. 
Gazete akşam daha erken saatlerde basılmıştı ve yarınki ilk bas­
kıda annemin ölüm haberi gazetede olmayacaktı. Gazeteci yine 
de internet sitesine bununla ilgili makaleyi yazmak için bürosuna 
uğramıştı. 

"Baban üzerindeki zayıf şüphelerden bahsedilmeyecek bile," 
diye beni teskin etti. 

Deniz kenarından Fontonne yönüne doğru ilerlerken Pianelli 
bana, akşam daha erken saatte Maxime ile ilgili haber almak için 
gittiği hastaneden ayrılırken Fanny'ye rastladığını itiraf etti. 
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"Sinirleri çok bozuktu. Onu hiç böyle görmemiştim." 
Yorgun zihnimde bir alarm çalmaya başladı. "Sana ne anlattır' 
Siesta ışıklarında durmuştuk. Dünyanın en uzun kırmızı ışığı ... 
"Bana her şeyi anlattı Thomas. Vinca'yı öldürdüğünü ve anne-

nin Francis ile kanıtları örtbas etmesine yardım ettiğini söyledi." 
Pianelli'nin biraz önceki darmadağın halini daha iyi anlıyor­

dum; sadece annemin ölümü etkilememişti onu, bu ölümde bir 
cinayet hikayesi de keşfetmişti. 

"Clement'a ne olduğunu sana anlattı mı?" 
"Hayır," dedi. ''Yapbozun tek eksik parçası bu." 
Yeşil ışık yandı. Dacia otoyola girdi ve Constance'a doğru 

tırmandı. Harap haldeydim. Zihnim bulanıktı. Bugün sanki hiç 
bitmeyecek gibi geliyordu. Bir dalga her şeyi götürecek gibiydi. 
Sevdiğim insanlar üzerinde fazlaca itiraf, fazlaca dram, fazlaca 
ölüm, fazlaca tehdit. Bu yüzden asla yapılmaması gerekeni yap­
tım. Gardımı düşürdüm. Yirmi beş senelik sessizliğimi çiğnemiş­
tim çünkü insanoğluna inanmak istiyordum. Pianelli'nin bir ga­
zeteciden önce dostumuz olan iyi bir adam olduğuna inanmak 
istiyordum. 

Her şeyi ortaya döktüm: Clement cinayetini ve bugün öğren­
diğim her şeyi. Annemlerin evinin önüne vardığımızda Pianelli 
kapının karşısına park etti ve motoru kapamadı. Bir yarım saat, 
olayları daha iyi anlayalım diye eski SUV'un içinde konuştuk. Öğ­
leden sonra olup bitenleri değerlendirmemde bana sabırla yardım 
etti. Ben Maxime ile konuşurken annem konuşmamızı bir şekilde 
dinlemiş olmalıydı. O da benim gibi Alexis Clement tarafından 
ödevimin üzerine yazılan notla kitaplardaki atıf arasındaki elyazı­
sı farkını görmüştü. Benim aksime, bu ayrıntı onun Francis'in ka­
tilinin kim olduğunu anlamasını sağlamıştı. Ona randevu vermiş 
ya da öldürmek amacıyla Cap d'Antibes'e kadar onu takip etmişti. 
Kısacası, bizim beceremediğimizi o başarmış, hiddetinin sınırı 
yokmuş gibi görünen katil bir canavarın maskesini düşürmüştü. 

Bu önsezisi hayatına mal olmuştu. 
"Dinlenmeye çalış," dedi Stephane beni kucaklayarak. "Seni 

yarın ararım. Maxime ile ilgili bilgi almak için hastaneye beraber 
gideriz." 
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Nadiren gösterdiği sıcaklığa rağmen ona yanıt verecek halim 
yoktu, arabanın kapısını kapatıp çıktım. Anahtarım olmadığı için 
çitleri atlamak zorunda kaldım. Annemlerin hiç kilitlemediği bod­
rum kattaki garaj bölümünden eve girebildiğimizi hatırlıyordum. 
Salona girince ışığı bile yakma zahmetine girmedim. Çantamı 
ve Francis'in silahını masanın üzerine koydum. Islak giysilerimi 
çıkardım ve bir uyurgezer gibi salonda dolandıktan sonra kane­
peye serildim. Yün bir koltuk örtüsünü üzerime aldım ve kendimi 
uykunun kollarına bıraktım. 

Kumar oynamış ve her alanda kaybetmiştim. Talihsizlik beni 
un ufak etmişti. Hiç hazırlıksız, hayatımın en kötü gününü yaşa­
mıştım. Dün sabah uçağım Côte d'Azur'e inerken bir depremin eli 
kulağında olduğunun farkındaydım ama ne gücünü ne de zalim 
ve yıkıcı karakterini öngörmüştüm. 
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1 7  

Melekler Bahçesi 

14 Mayıs 201 7, Pazar 

Belki öldüğümüzde, belki de sadece ölüm 
bize bu eksik kalmış maceranın 
devamını ve anahtarını verecek. 

Alain-Fournier 

Gözlerimi açtığımda öğle güneşi salona dolmuştu. Hiç uyanma­
dan öğlen saat bire kadar uyumuştum. Gerçek hayatın karanlı­
ğından kopmamı sağlayan yoğun ve derin bir uyku. 

Beni uyandıran cep telefonumun sesi oldu. Cevap vermeye 
yetişemedim ama bırakılan mesajı dinledim. Babam, avukatın te­
lefonundan, serbest bırakıldığını ve eve dönmekte olduğunun ha­
berini veriyordu. Onu hemen aramaya çalıştım ama telefonumun 
şarjı bitti. Valizim kiraladığım araçta kalmıştı, evde telefonuma 
uyan bir şarj aleti arayıp durdum, sonunda vazgeçtim. Evin sa­
bit telefonundan Antibes Merkez Hastanesi'ni aradım ama bana 
Maxime' den haber verebilecek kimseye ulaşamadım. 

Duşa girdim ve babamın dolabında bulduğum bir gömlekle 
yün bir ceket giyindim. Banyodan çıktım ve pencereden mavi 
gözlerini kırpıp duran denize bakarak üç espresso içtim. Mutfakta 
bıraktığım eski eşyalarım dün koyduğum yerde duruyordu. Bir 
taburenin üzerinde dengede duran büyük bir karton kutu, masif 
ahşap tezgah üzerinde eski ödevlerim, ders notlarım, karışık ka­
setlerim, ilk sayfasına yazılmış ithafı yeniden okumak için açmış 
olduğum Tsveta"ieva şiirleri derlemesi: 
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Vinca'ya, 
Seni hiç bırakmamak için 
Bedeni olmayan bir ruh olmak isterdim. 
Seni sevmek, yaşamaktır. 
Alexis. 

Kitabı önce dikkatsiz bir gözle, sonra daha dikkali bir şekilde 
karıştırdım. Mercure de France Yayınları'ndan çıkmış olan Fe­
minen Erkek Kardeşim· benim her zaman zannettiğimin aksine 
bir şiir derlemesi değildi. Birinin -Vinca ya da ona kitabı veren 
kişinin- sık sık altını çizerek not aldığı bir denemeydi. Altı çizili 
cümlelerden birinde durdum. "Birbirini seven iki kadının mü­
kemmel birlikteliğindeki [ ... ] tek gedik budur. Çocuk yapılması ge­
rektiğinde erkeğin baştan çıkarmasına direnmemek mümkündür." 

Cümledeki bir şey -birbirini seven iki kadının mükemmel bir­
likteliği- bana dokunmuştu. Sandalyelerden birine oturdum ve 
okumaya devam ettim. 

Birbirini seven iki kadın .. .  1 930'ların başında çok güzel yazıl­
mış bu metin, lezbiyen aşkın şiirsel bir yüceltmesiydi. Bir mani­
festo değildi ama iki kadının, biyolojik olarak iki sevgiliden olan 
bir çocuğu dünya getirmesinin imkansızlığı üzerine yazılmış öfke 
dolu bir metindi. 

İlk günden beri gözden kaçırdığım şeyi anladım. Ve bu her şeyi 
değiştirdi. Vinca kadınları seviyordu. Her ne olursa olsun, Vinca 
bir kadını sevmişti. Alexis. Hem kadın hem erkek ismi. Fransa' da 
hemen hemen her zaman erkek ismi olsa da Anglosakson dün­
yada çoğunlukla kadın adıydı. Bu keşif beni öylesine darmadağın 
etmişti ki yeniden yanlış yolda olup olmadığımı merak ettim. 

Kapı çaldı. Babam olduğunu düşünerek otomata bastım ve 
onu karşılamak için balkona çıktım. Fakat Richard yerine çok 
zayıf, ince hatlı ve endişe verici saydamlıkta gözleri olan genç bir 
adamla burun buruna geldim. 

"Corentin Meirieu, Mösyö Pianelii'nin asistanıyım," diye ken­
dini tanıttı bisiklet kaskını çıkarıp kızıl saçlarını sallarken. 

· Mon Frere Feminin. (E.N.) 
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Stajyer gazeteci aracını duvara yaslamıştı: Yaylı, deri seleli, 
bambudan tuhaf bir bisiklet. 

"Başınız sağ olsun," dedi çocuksu yüzüyle uyumsuz gür sakalı 
altındaki üzgün ifadesini göstererek. 

Bir kahve içmeye içeri davet ettim. 
"Memnun olurum, kahve kapsülünden başka bir şeyle yapı­

yorsanız." 
Mutfağa yanıma geldi ve kahve makinesinin yanında duran 

arabica paketini incelerken göğsüne yapışık tuttuğu karton dos­
yaya hafifçe vurdu. 

"Size verecek haberlerim var!" 
Ben içeceklerimizi hazırlarken Corentin Meirieu taburelerden 

birine oturdu ve üzerine notlar alınmış bir belge destesi çıkardı. 
Önündeki fincana kahvesini koyarken çantasındaki Nice-Matin'in 
ikinci baskısının manşetini fark ettim. Kıyı patikasının, üzerinde 
ŞEHİRDE KORKU yazan bir fotoğrafıydı. 

"Kolay olmadı ama lisenin finansmanıyla ilgili ilginç bilgilere 
ulaştım," dedi. 

Karşısına oturdum ve bir baş hareketiyle devam etmesini söy­
ledim. 

"Haklıydınız, Saint-Ex'teki çalışmaların finansmanı tamamen 
kurumun kısa süre önce aldığı önemli ve beklenmedik bir bağışla 
sağlanıyor." 

"Kısa süre önce derken ne zamanı kastediyorsun?" 
"Bu yılın başı." 
Francis'in ölümünden birkaç gün sonra. 
"Kim yapmış bağışı? Vinca Rockwell'in ailesi mi?" 
Torununun ortadan kaybolmasını hiçbir zaman kabulleneme-

yen ve ölümünden sonra bir tür kan davası güdebilecek Vinca'nın 
büyükbabası Alastair Rockwell aklıma gelmişti. 

"Hiç ilgisi yok," diye yanıt verdi Meirieu kahvesine bir şeker 
atarken. 

"Kim peki?" 
Hipster notlarına baktı. "Bu bağışın ardında Amerikalı bir kül­

tür vakfı var: Hutchinson & DeVille Vakfı." 
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Önce bu isim bana bir şey ifade etmemişti. Meirieu kahvesini 
tek dikişte bitirdi. "İsminden de anlaşılabileceği üzere, vakıf iki 
aile tarafından fonlanıyor. Hutchinson ve DeVille aileleri, bugün 
tüm Amerika kıtasında yüzlerce şubesi olan bir brokerlik şirketini 
savaş sonrası California' da kurarak servet edinmiş." 

Gazeteci notlarına bakmaya devam etti. ''Vakıf, sanat ve kültür 
alanında destekler veriyor. Öncelikli olarak jean Baptiste Lisesi, 
Berkeley, UCLA, San Francisco'daki MoMa, Los Angeles Sanat 
Müzesi gibi okulları, üniversiteleri ve müzeleri finanse ediyor." 

Meirieu kot ceketinin kollarını sıyırdı, vücuduna öylesine ya­
pışmıştı ki ikinci teni olduğunu sanabilirdiniz. ''Vakfın son yö­
netim kurulu toplantısında alışıldık olmayan bir öneri oylandı: 
Üyelerden biri, ilk defa ABD dışında bir yatırım yapma fikrini 
ortaya attı." 

"Saint-Exupery Lisesi'nin yenilenmesi ve büyütülmesi fikri 
mi?" 

"Kesinlikle. Hararetli tartışmalar olmuş. Proje aslında ilginç 
ama gölün yanına Melekler Bahçesi adı verilen bir gezinti yeri 
yapılması gibi tuhaf şeyler içeriyor." 

"Stephane bana devasa bir gül bahçesinden bahsetmişti." 
"Evet, o. Tasarımcının niyeti burayı Vinca Rockwell anısına 

ithaf edilmiş bir alan yapmak." 
"Bu çok garip değil mi? Vakıf böyle bir hezeyanı nasıl kabul 

edebilmiş?'' 
"Aslında yönetim kurulu üyelerinin büyük kısmı buna karşı 

çıkmış ama iki aileden biri tek bir mirasçı ile temsil ediliyormuş. 
Bu kişinin de psikolojik sorunları olduğu için yöneticilerin çoğu 
ona güvenmiyormuş. Bununla birlikte statüsü gereği oy hakkı 
diğerlerinden fazla olduğu için çoğunluğu elde edebilmiş." 

Gözkapaklarımı ovuşturdum. Hem hiçbir şey anlamamıştım 
hem de hedefe çok yakın olmadığımı hissediyordum. Sırt çantamı 
almak için ayağa kalktım. Bir şeyleri kontrol etmeliydim. Çantanın 
içinde 1 992-1 993 okul yıllığını buldum. Ben sayfaları çevirirken 
Meirieu açıklamalarını bitiriyordu: 
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"Hutchinson & DeVille Vakfı'ndaki üst düzey mirasçının adı 
Alexis Charlotte DeVille. Galiba tanıyorsunuz. Siz öğrenciyken 
Saint-Ex'te öğretmenmiş." 

Alexis De Ville ... Karizmdtik İngiliz edebiyatı öğretmeni. 
Şaşkınlıktan donakalmıştım; gözlerim, o dönemde herkesin 

Matmazel DeVille dediği kadının portresine takılmıştı. Yıllıkta 
bile ismi, A.C. baş harfleri ardında kayboluyordu. Nihayet Alexis'i 
bulmuştum. Annemin ve Francis'in katili. Maxime'i öldürmeye 
çalışan kadın. Ve dolaylı bir şekilde, Vinca'yı uğursuz kaderinin 
yollarına sürükleyen kadın. 

"Bir süreden beri yılın altı ayını Côte d' Az ur' de geçiriyormuş," 
dedi Meirieu. "Cap d'Antibes'deki eski Villa Fitzgerald'ı satın al­
mış. Nerede olduğunu biliyor musunuz?'' 

Artık arabam olmadığını fark etmeden önce kendimi dışarı 
attım. Gazetecinin bisikletini alıp almamakta tereddüt ettim ama 
onun yerine garajdan bodrum katına indim ve eski mobiletimin 
üzerindeki muşambayı kaldırdım. On beş yaşındaymışım gibi se­
lesine oturdum ve 1 03'ü çalıştırmayı denedim. 

Fakat bodrum katı soğuk ve nemliydi, motor tutukluk yapı­
yordu. Alet çantasını buldum ve motoruma geri döndüm. Parazit 
gidericiyi aldım, bir anahtar yardımıyla bujiyi gevşettim. Kapkara 
olmuş, kirlenmişti. Okula gitmeden önce yüzlerce defa yaptığım 
gibi eski bir kumaş parçasıyla temizledim ve yerine takmadan 
önce zımpara kağıdıyla ovdum. Bir zamanlar yaptığım şeyler ha­
fızamda bir yere mıhlanmıştı, hayatın bana çok şey vadettiğini 
sandığım çok da uzak olmayan bir dönemin eski anıları. 

Mobileti bir kez daha çalıştırmayı denedim. Bir iyileşme vardı 
ama hala hızlanamıyordu. Ayağını kaldırdım, selesine atladım ve 
yokuş aşağı kendimi bıraktım. Motor boğuluyor gibiydi, nihayet 
patlamaya başladı. Birkaç kilometre dayanması için dua ederek 
yola çıktım. Hızlanmam gerekiyordu. 
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Richard 

Kafamın içinde görüntüler bir oraya bir buraya çarpıyordu. Da­
yanılmaz ve gerçekdışı. En korkunç kabustan daha katlanılmaz. 
Eşimin vurulmuş, parçalanmış, un ufak edilmiş yüzü. Annabel­
le'in güzel yüzü kanlı bir et maskesine dönüşmüş. 

Adım Richard Degalais ve yaşamaktan yoruldum. 
Hayat bir savaşsa bu hücuma karşı koyamadım. Varlığın siper­

lerinde karnımı kasatura ile kestim. En acı çarpışmalarda kayıtsız 
şartsız teslim olmak zorunda kaldım. 

Salonun ışığı altında altın gibi parıldayan toz zerreciklerinin 
ortasında kalakaldım. Evim artık bomboştu ve hep öyle olacaktı. 
Bu felaketin gerçekliğini kabullenmekte zorlanıyordum. Annabel­
le'i sonsuza dek kaybetmiştim. Fakat onu gerçekten ne zaman kay­
betmiştim? Birkaç saat önce Cap d'Antibes Plajı'nda mı? Birkaç 
sene evvel mi? Onlarca yıl önce mi? Yoksa Annabelle'i gerçekten 
kaybetmediğimi çünkü hiçbir zaman benim olmadığını kabul et­
mek mi doğru olurdu? 

Önümdeki masanın üzerine konmuş tabancaya hipnotize 
olmuş gibi baktım. Varlığından bile haberdar olmadığım bir si­
lahtı. Bazen eski filmlerde gördüğümüz ahşap kabzalı bir Smith 
& Wesson. Namlusu doluydu: 38 kalibreli beş mermi. Elimle 
silahı tarttım, çelik karkasının ağırlığını hissettim. Silah beni çağı­
rıyordu. Tüm sorunlarımın hızlı ve açık çözümü. Kısa süre içinde 
ölme olasılığının beni rahatlattığı doğruydu. "Beni kendi bildiği 
şekilde sevdiğini" söyleyen, anlaşılması imkansız bu kadınla yan 
yana yaşadığım, garip bir evlilikle geçen unutulmuş şu kırk sene. 

Gerçek şu ki Annabelle bana göz yumuyordu ve bu zaten hiç 
yoktan iyiydi. Onunla yaşamak bana acı veriyordu ama onsuz 
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yaşamak beni öldürürdü. Beni başkalarının gözünde maymun 
iştahlı bir koca olarak gösteren -ki öyleydim- ve dedikodulardan, 
meraklı bakışlardan kendisini koruyan gizli anlaşmalarımız vardı. 
Hiçbir şey, hiç kimse Annabelle üzerinde güç uygulayamazdı. Her 
türlü sınıflandırma, her türlü norm, her türlü gelenek görenek 
ona uzaktı. Beni büyüleyen de bu özgürlüktü. Zaten bir başka­
sında, onun gizeminden başka neyi severiz ki? Onu seviyordum 
ama kalbi fethedileceklerden değildi. Onu seviyordum ama onu 
koruyabilecek maharette değildim. 

Chiefs Special'ın namlusunu şakağıma dayadım ve aniden 
daha iyi nefes almaya başladım. Bu silahı gözümün önüne kimin 
koyduğunu bilmek isterdim. Belki Thomas mı? Benim oğlum 
olmayan oğlum mu? Beni hiçbir zaman sevmeyen -o da beni 
sevmemişti- oğlum. Gözlerimi kapadım ve yüzü gözümün önüne 
geldi, küçüklük haline dair onlarca anıyla birlikte. Hayranlık ve 
üzüntüye boyalı görüntüler. Bu zeki, meraklı ve çok akıllı çocuğa 
karşı hayranlık; onun babası olmamanın verdiği üzüntü. 

Erkeksen tetiğe basarsın. 
Beni vazgeçiren şey korku değildi. Mozart'tı. Annabelle'in 

bana mesaj gönderdiğini haber veren üç nota arp ve obua. Oldu­
ğum yerde sıçradım. Telefonuma doğru koşmak için silahı yerine 
koydum. Richard, mektubun var. A. 

Mesaj Annabelle'in telefonundan o anda gönderilmişti. Fakat 
öldüğü ve telefonunu evde bıraktığı için bu imkansızdı. Bunun 
tek açıklaması, ölmeden önce bu yazılı mesajın gönderilmesini 
programlamış olmasıydı. 

Richard, mektubun var. A. 
Mektup mu? Ne mektubu? Telefonumdaki e-postaları kontrol 

ettim ama kayda değer bir şey yoktu. Evden çıkıp posta kutumuza 
kadar giden beton yola indim. Eve sushi servisi ilanlarının yanın­
da çok eski zamanlarda birbirimize verdiğimiz aşk mektuplarını 
anımsatan, gök mavisi kalın bir zarf bulfum. Pul yapıştırılmamış 
zarfı açtım. Belki de Annabelle bunu dün öğleden sonra doğ­
rudan buraya koymuştu ya da öyle görünüyor ki özel bir kurye 
getirip koymuştu. İlk cümleyi okudum: Richard, eğer bu mektubu 
aldıysan beni Alexis De Ville öldürdü. 
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Üç sayfayı okumam sonsuz vakit almıştı sanki. Okuyup öğren­
diğim şeyler beni şaşkına çevirmiş, darmaduman etmişti. Ölüm­
den sonraki itiraftı bu. Kendi tarzında bir tür aşk mektubuydu 
da ve şöyle bitiyordu: Şimdi ailemizin kaderi senin ellerinde. Oğ­
lumuzu koruma ve kurtarma gücüne ve cesaretine sahip olabilecek 
tek kişi sensin. 
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1.  

1 8  

Genç Kız ve Gece 

Sonunda puzzle'ın parçaları elimizdeydi 
ama ne şekilde bir araya getirirsek getirelim 

hep boşluklar kalıyordu, 
tıpkı adlandıramadığımız ülkeler gibi. 

Jeffrey Eugenides 

Mobiletim ruhunu teslim etmişti. Gidonun başında, deli gibi pe­
dallıyord um. Seleden kalkmıştım, ayakta, sanki elli kiloluk birinin 
çevikliğiyle Ventoux Dağı'nı tırmanıyordum. 

Bacan Bulvarı'nda, Cap d'Antibes'in ucunda yer alan Villa 
Fitzgerald, caddeden bakılınca bir tür ambar gibi görünüyordu. 
İsmine rağmen hiçbir zaman Amerikalı yazarın yaşadığı bir yer 
olmamıştı fakat her yerde olduğu gibi Côte d'Azur'de de efsane­
lerin hayatı zordu. Varış noktamdan elli metre önce mobiletimi 
kaldırıma bıraktım ve deniz kıyısı boyunca uzanan korkuluğun 
üzerinden atladım. Cap'ın bu bölgesinde beyaz kumlu plajlar ye­
rini sarp kayalıklı ve zorlukla erişilen bir kıyıya bırakıyordu. Güçlü 
rüzgarlar tarafından şekillendirilmiş dev falezler ve uçurumlar. 
Boynumu kırma riskiyle kayaların üzerinde yürüdüm, villanın 
arkasına girmeyi sağlayan dik yamacı tırmandım. 

Havuzun -denize yukarıdan bakan ve dubalı küçük iskeleye 
kadar taştan merdivenle inilen masmavi, uzun, dikdörtgen bir 
havuz- cilalı beton yolunda birkaç adım attım. Falezin üzerine 
kondurulmuş Villa Fitzgerald'ın ayakları kelimenin tam anlamıyla 
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denizin içindeydi. Villa, Çılgın Yıllar' da· yapılmış, mimarisi Art 
Deco ile Akdeniz etkileri arasında gidip gelen, modernist yapı­
lardan biriydi. Beyaz sıvalı geometrik dış duvarının üstünde, bir 
pergola ile korunan terasla bezenmiş düz bir çatı vardı. Günün 
bu saatinde gökyüzü ve deniz aynı baş döndürücü maviye, son­
suzluğun rengine karışmıştı. 

Kemerlerin içine sokulmuş bir galeri yazlık salon olarak kulla­
nılıyordu. Evin içine girebileceğim yarı açık bir pencere buluncaya 
kadar kemerlerin altından yürüdüm. 

Manzarayı Akdeniz değil de Hudson Körfezi varsayarsak, ana 
salon biraz benim TriBeCa' daki daireme benziyordu, her bir ay­
rıntıya önem verilmiş sağaltıcı bir mekandı. Dergilerde ya da de­
korasyon bloglarında fotoğraflarını gördüğümüz türden bir yerdi. 
Kütüphanede neredeyse benimkiyle aynı kitaplar, aynı kültürü 
-klasik, edebi, uluslararası- yansıtan kitaplar vardı. 

Çocukların yaşamadığı evlerin kusursuz temizliği burada 
da hüküm sürüyordu. Hayatın asıl anlamından -çocuk gülüşü, 
oyuncak ayılar, her köşede Legolar, masaların altında ve üstünde 
bisküvi kırıntıları- nasibini almamış mekanların iç burkucu so­
ğukluğu vardı. 

"Gerçekten de sizin ailede kendini ateşin içine atmak alışkan­
lığa dönüştü." 

Arkamı döndüm ve Alexis DeVille ile karşı karşıya geldim. 
Onu geçen gün, Saint-Ex'in ellinci yıl töreninde görmüştüm. Sade 
giyinmişti -kot pantolon, çizgili gömlek, V yaka kazak, Converse 
ayakkabılar- fakat cazibesi olan ve her koşulda fark edilen in­
sanlardandı. Arkasında üç bekçi köpeğiyle -kulakları kesik bir 
doberman, kızıl renkli bir Amerikan terriyer ve düz suratlı bir 
rottweiler- heybetli görünüyordu. 

Köpekleri görünce tüm vücudum gerildi. Kendimi korumak 
için hiçbir şey almadan geldiğime pişman olmuştum. Annemlerin 
evinden öfkeden kudurmuş halde, telaşla çıkmıştım. Hem sonra, 
her zaman silahımın aklım olduğuna inanmıştım. Öğretmenim 
Jean-Christophe Grafftan öğrendiğim bir dersti bu fakat Alexis 

· Fransa' da 1. Dünya Savaşı'ndan sonra 1 929'daki Büyük Buhran'a kadar süren, 
yoğun kültür, sanat ve eğlence dönemi. (Ç.N.) 
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DeVille'in anneme, Francis'e ve Maxime'e yaptıklarını düşününce 
bu kadar fevri hareket etmekte hatalı olduğumu anladım. 

Hakikatin kaynağına ulaştığım anda kendimi dımdızlak hisset­
tim. Aslında Alexis DeVille'in ağzından hiçbir şey duymayı bek­
lemiyordum. Zaten her şeyi anlamamış mıydım? Bunun bir aşk 
olduğunu da anlayabilseydik. .. Yine de bu iki zeki, özgür ve güzel 
kadının zamanında hissetmiş oldukları karşılıklı göz kamaşması­
nı gayet iyi anlıyordum. Entelektüel ortaklığın verdiği heyecanı, 
bedensel sarhoşluğu, aykırılığın yarattığı baş dönmesini. Beni ra­
hatsız etse de Alexis DeVille ve ben pek farklı sayılmazdık. Yirmi 
beş sene boyunca aynı kızı sevmiş ve bundan hiç vazgeçmemiştik. 

Saçlarını topuz yapmış olan Alexis De Ville uzun ve inceydi, 
yaşını ele vermeyen pürüzsüz, mükemmel bir cildi vardı. Duruma 
hakim olduğuna emin görünüyordu. Köpekleri gözlerini benden 
ayırmıyordu ama DeVille bana arkasını dönme lüksüne sahipti, 
duvarlardaki neredeyse her yere asılı fotoğraflara bakıyordu. Bun­
lar Dalanegra'nın bana bahsettiği ünlü erotik fotoğraflardı. Böylesi 
bir modelle fotoğrafçı kendini aşmıştı. Genç kadının baş döndürü­
cü ve karmaşık güzelliğini öylesine mükemmel şekilde kavramıştı 
ki. Gençliğinin o geçici yanını. Güllerin yaşadığı şeyleri ... 

2. 
Saldırıya geçmeye karar verdim. 

''Vinca'yı hep sevdiğinize kendinizi inandırmışsınız ama bu 
doğru değil. İnsan sevdiğini öldürmez.." 

DeVille o buz gibi bakışıyla, beni tiksintiyle süzmek için göz­
lerini fotoğraflardan ayırdı. "Size kolaylıkla, birini öldürmenin 
kimi zaman en mutlak aşk eylemi olduğu cevabını verebilirdim. 
Ama asıl sorun bu değil. Vinca'yı öldüren ben değilim, sizsiniz." 

"Ben mi?'' 
"Siz, anneniz, Fanny, Francis Biancardini ve oğlu ... Derecesi 

önemli değil, hepiniz sorumlusunuz. Hepiniz suçlusunuz." 
'Tüm bunları size Ahmed anlattı, değil mi?" 
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Kerberosları· eşliğinde bana doğru ilerledi. Hekate geldi ak­
lıma, her zaman Ay'a uluyan bir köpek sürüsüyle dolaşan Yunan 
mitolojisindeki gölge tanrıçası. Kabuslarda, bilinçüstüne çıkmış 
arzularda, kadınlarla erkeklerin en murdar ve en kırılgan oldukları 
ruhların alanlarında hüküm süren Hekate. 

"Tanıkların tutarlı ifadelerine rağmen Vinca'nın hiçbir zaman 
o herifle kaçmış olduğuna inanmadım," dedi Alexis. "Seneler bo­
yunca gerçeğin peşinde iz sürdüm. Ve kaderin bir oyunu saye­
sinde, artık hiçbir şey beklemediğim bir anda hakikat bana altın 
tepside sunuldu." 

Köpekler kıpırdanıyor ve bana bakarak hırlıyordu. Panikleme­
ye başlamıştım. Hayvanların görünüşü beni sanki felce uğratıyor­
du. Gözlerine bakmamaya çalışıyordum ama mutlaka huzursuz­
luğumu hissediyorlardı. 

''Yedi ay önceydi," dedi Alexis. "Bir süpermarketin meyve sebze 
reyonunda. Ben alışverişimi yaparken Ahmed beni tanıdı ve be­
nimle konuşmak istediğini söyledi. Vinca'nın öldüğü gece Francis 
onu, Vinca'nın bazı eşyalarını alması ve sizi ele verebilecek her 
türlü izden odayı arındırması için göndermiş. Ahmed, Vinca'nın 
mantolarından birinin ceplerini karıştırırken bir mektupla bir 
fotoğraf bulmuş. Alexis'in ben olduğumu ilk anlayan kişi o. Alık 
herif yirmi beş sene boyunca bu sırrı saklamış." 

Sakin görüntüsünün altındaki öfkesini ve kızgınlığını tahmin 
ediyordum. 

"Ahmed'in memleketine dönmek için paraya ihtiyacı vardı, 
ben de bu bilgileri istiyordum. Ona beş bin avro verdim, o da 
bana her şeyi anlattı, spor salonu duvarına gömülü iki cesedi, 
Saint-Exupery'yi kana bulayan o 1 992 Aralık gecesinin dehşetini, 
sizin cezasız kalışınızı." 

"Bir hikayenin doğru olması için onu tekrar edip durmak yet­
mez. Vinca'nın ölümünde tek bir sorumlu var, o da sizsiniz. Bir 
suçun faili her zaman elinde silah olan değildir ve siz bunu iyi 
biliyorsunuz." 

· Yunan mitolojisinde Hades'in yönettiği ölülerin bulunduğu yeraltının kapısın­
da bekçilik yapan üç başlı köpek. (Ç.N.) 
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Alexis DeVille'in yüzü ilk defa hoşnutsuzlukla asıldı. Tanrıça­
larının verdiği içsel bir emre itaat eder gibi üç köpek bana yaklaştı 
ve etrafımı sardı. Aniden sırtımdan soğuk terler boşaldı. Korkumu 
kontrol edemiyordum. Genellikle, kendi kendime korkularımın 
abartılı ve gerçekdışı olduğunu söyleyip ikna eder, kendimi fobi­
me kaptırmamayı başarırdım. Fakat şu anda köpekler yırtıcıydı 
ve saldırmaya hazırlanıyorlardı. 

Korkuma rağmen sözlerime devam ettim: "O dönemki halinizi 
hatırlıyorum. Etrafınıza yaydığınız çekiciliği ve aurayı. Tüm öğren­
ciler size hayrandı. İlk başta da ben. Öğrencilerine saygı gösteren 
ve onları yukarı çekmeyi bilen otuz yaşında, genç, parlak ve gü­
zel bir öğretmen. Sanat hazırlık sınıfındaki kızlar size benzemek 
isterdi. Belli bir özgürlük ve bağımsızlık sembolüydünüz. Bana 
göre de zekanın, dünyanın vasatlığına karşı kazandığı zaferi temsil 
ediyordunuz. Jean-Christophe Graffın kadın versiyonu ve ... " 

Eski öğretmenimden bahsedince kötücül bir kahkaha attı. "Ah! 
Şu zavallı Graffi O da alığın tekiydi ama başka bir türden, kültürlü 
alık. O da hiçbir şeyi tahmin edememişti. Yıllar boyunca, özenle 
beni takip etti. Bana şiirler, ucu yanmış mektuplar yazardı. Sizin 
Vinca'yı idealize etmeniz gibi o da beni ederdi. Bu, sizin gibi er­
keklerin huyudur. Kadınları sevdiğinizi iddia edersiniz ama bizi 
hiç tanımazsınız ve tanımaya da çalışmazsınız. Bizi dinlemez, bizi 
duymak istemezsiniz. Size göre biz sadece sizin romantik düşle­
rinize bir payandayız!" 

Söylediklerini desteklemek için Stendhal' dan ve onun aşkın 
kristalleşme süreci tezinden alıntı yaptı: "Bir kadınla ilgilenmeye 
başladığınız anda, onu gerçekten olduğu gibi görmezsiniz, size 
münasip göründüğü haliyle görürsünüz." 

Fakat onun entelektüel savunmalarla bu işten sıyrılmasına izin 
vermeyecektim. Onu severek Vinca'yı mahvetmişti ve bunu kabul 
etmesini istiyordum. 

"Söylediğinizin aksine Vinca'yı tanıyordum. Hem de siz onu 
tanımadan önce. Aklımda ne içki içen ne de uyuşturucu ilaçlara 
kendini veren bir kız var. Onun üzerinde hakimiyet kurmak için 
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tüm bunları yaptırdınız ve başardınız da. Sizin için kolay bir avdı: 
Zevki ve tutkuyu keşfeden genç ve coşkun bir kız." 

"Onu yoldan çıkardığımı mı söylüyorsunuz?" 
"Hayır, bence siz onu uyuşturucu ve alkole itelediniz çünkü 

bu onun muhakemesini değiştiriyor ve kolay manipüle edilir hale 
getiriyordu." 

Sivri dişleri görünen köpekler bana hafifçe dokunuyor, ellerimi 
koklayıp duruyorlardı. Doberman çenesini üst bacağıma yasladı 
ve beni bir kanepenin sırtına kadar geri geri yürümeye zorladı. 

"Onu babanızın kollarına ittim çünkü bir çocuk sahibi ola-
bilmemiz için tek çözüm buydu." 

"Gerçek şu ki o çocuğu isteyen sizdiniz. Sadece sizi" 
"Hayır! Vinca da istiyordu!" 
"O şartlar altında mı? Hiç sanmıyorum." 
Alexis De Ville sinirlendi: "Bizi yargılayamazsınız. Bugün kadın 

çiftlerin çocuk sahibi olması makul bulunuyor, çoğu zaman da 
buna saygı duyuluyor. Zihniyet çok değişti, yasalar değişti, bilim 
ilerledi. Ama 1 990'ların başında bunların hepsi yoksayılıyordu." 

"Paranız vardı, başka türlü de yapabilirdiniz." 
Hemen karşı çıktı: "Hiçbir şeyim yoktu, hiçi Gerçek yenilikçi 

insanlar sanıldığı gibi değil. California' daki De Ville'in toleransı 
sadece görünüşteydi. T"tim ailem ikiyüzlü, alçak ve zalimdir. Benim 
yaşam tarzımı ve cinsel yönelimimi hiçbir zaman onaylamadılar. 
O dönemde, bana para vermeyi çoktan kesmişlerdi. Babanızı 
gözümüze kestirerek bir taşla iki kuş vurmuştuk: Çocuk ve para." 

·
Konuşmamız beyhudeydi. İkimiz de konumumuzu koruyor­

duk. Belki de bir sorumlu aramak boşunaydı. Belki ikimiz de 
suçlu ve masum, kurban ve katildik. Belki de kabul edilmesi gere­
ken tek gerçek, 1 992 yılında, Sophia Antipolis'teki Saint-Exupery 
Lisesi'nde, hayatına girmesine izin verdiği insanları deli divane 
eden büyüleyici bir kız olduğuydu. Çünkü onunla birlikteyken, 
onun varlığının, hepimizin kendisine sorduğu şu sorunun bir 
yanıtı olduğuna dair çılgınca bir yanılsamaya kapılıyordunuz: 
Gecenin içinden nasıl geçilir? 
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3.  
Hava marazi bir gerilimle dolup taşıyordu. Üç köpek şimdi de 
beni duvara kadar geriletmişti ve artık üzerime atılacaklarına hiç 
kuşkum kalmamıştı. Tehlikenin eli kulağında olduğunu, kalbi­
min atışlarını, terden tenime yapışan gömleğimi, ölüme doğru 
kaçınılmaz yürüyüşü hissediyordum. DeVille tek bir jest, tek bir 
sözle hayatıma bir son verme gücüne sahipti. Düşünüp taşınınca, 
ölmek ya da öldürülmekten başka bir seçenek olmadığını görü­
yordum. Korkmama rağmen devam ettim: 

"Evlat edinebilirdiniz ya da o çocuğa siz gebe kalabilirdiniz." 
Yıkıcı ve coşkulu bir bağnazlıkla bana daha da yaklaştı ve işa­

retparmağını yüzüme birkaç santim kala sallayarak şöyle dedi: 
"Hayır! Ben Vinca'nın bebeğini istiyordum. Onun genlerine, 
onun mükemmelliğine, onun zerafetine, onun güzelliğine sahip 
bir bebek. Aşkımızın bir uzantısı." 

"Sizin ona Dr. Rubens sayesinde temin ettiğiniz Rohypnol 
reçetelerinden haberim var. Sevgilisini elinde tutmak için uyuş­
turucu bağımlılığına ihtiyacı olan birinin aşkı sizce de çok garip 
değil mi?'' 

"Seni pislik. .. " 

De Ville ne diyeceğini şaşırmıştı. Köpeklerinin saldırganlığını 
da kontrol etmekte gittikçe zorlanıyordu. Göğsüm sıkışıyor, kal­
bim son hız atıyor, başım dönüyordu. Bunu görmezden gelmeyi 
denedim ve hançerimi sapladım: ''Vinca'nın ölmeden önce söyle­
diği son cümle neydi biliyor musunuz? Bana, Alexis beni zorladı, 
onunla yatmak istemiyordum, dedi. Yirmi beş sene boyunca bu 
cümlenin anlamını küçümsedim ve bu bir adamın hayatına mal 
oldu. Ama bugün ne anlama geldiğini biliyorum: Alexis DeVille 
beni babanla yatmam için zorladı ama elimden bir şey gelmedi." 

Nefes almakta zorlanıyordum. Tüm vücudum titriyordu. Bu 
kabustan çıkmanın tek yolunun kendimi ikiye bölmek olduğunu 
hissediyordum. "Gördüğünüz gibi, Vinca ne boktan biri olduğu­
nuzu bilerek öldü. Bin tane Melekler Bahçesi de yaptırsanız tarihi 
baştan yazmayı başaramayacaksınız." 
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Öfkeden deliye dönmüş Alexis DeVille saldırı işaretini ver­
mişti. 

İlk saldıran Amerikan teriyer oldu. Köpeğin atlayışının gücüyle 
arkaya doğru düştüm. Parkenin üzerinde geri geri giderken başımı 
duvara vurdum, sonra da metal bir koltuğun keskin köşesine. Kö­
peğin sivri dişlerini boynuma sapladığını, şah damarımı aradığını 
hissediyordum. Onu itmeye çalışıyor ama başaramıyordum. 

Üç el silah sesi duyuldu. İlki boynumu paramparça etmekte 
olan köpeği yere serdi ve iki ortağının kaçmasına neden oldu. 
Diğer ikisi ben hala yerdeyken patladı. Aklımı toparlayınca Alexis 
DeVille'in bedeninin, şöminenin yanında bir kan gölü içinde yat­
makta olduğunu fark ettim. Başımı pencereye doğru çevirdim. 
Richard'ın silueti güneşi arkasına almıştı. 

"Her şey yolunda Thomas," diye teskin etti beni rahatlatıcı 
bir sesle. 

Altı yaşında, gece kabus gördüğüm zamanlardaki gibi. Eli tit­
remiyordu. Francis Biancardini'nin Smith & Wesson'unun ahşap 
kabzasını sıkı sıkı tutuyordu. 

Babam, kerberoslardan biri dönüp bize saldırır endişesiyle 
tetikte kalıp ayağa kalkmama yardım etti. Elini omzuma koydu­
ğunda kısa bir için yeniden altı yaşındaki o çocuk olmuştum. 
Bir önceki jenerasyonun, Francis ve onun gibi, nesli tükenmekte 
olan erkeklerini düşündüm. Başka bir çağın değerlerine sahip 
sert ve köşeli erkeklerini. Bugün, erkeksiliklerini geri kafalılık ola­
rak gördüğümüz için hor gördüğümüz erkekleri. Fakat yolum iki 
defa kesiştiği için çok mutlu olduğum erkekleri. Çünkü hayatımı 
kurtarmak için ellerini kirletmekte tereddüt dahi etmemişlerdi. 

Kan gölünün dibine sokmuşlardı. 
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Epilog(lar) 
Geceden Sonra 





İyi Huylu İnsanların Talihsizliği 

Alexis DeVille'in ölümünü ve babamın tutuklanmasını takip eden 
günler hayatımın en tuhaf günleriydi. Her sabah, polis soruştur­
masının Vinca ve Clement'ın ortadan kayboluşuyla ilgili dosyanın 
yeniden açılmasıyla sonuçlanacağı fikriyle kalkıyordum. Fakat ba­
bam, hücresinden, bu tehlikeyi ustalıkla savuşturmayı başarmıştı. 
Birkaç aydan beri Alexis DeVille ile bir aşk yaşadığını iddia etmiş­
ti. Eşi bu ilişkiyi keşfetmiş ve metresini, elinde bir tüfekle görmeye 
gitmişti. Tehlikede olduğunu anlayan Alexis kendini savunmuş ve 
babam tarafından öldürülmeden önce annemi ortadan kaldırmış­
tı. Senaryo işler haldeydi. Tüm başkişiler için anlaşılır ve inandırıcı 
bir devinim sağlıyordu. İlk meziyeti bu cinayetleri "aşk" cinayeti 
alanına toplamasıydı. Babamın avukatı davanın gidişatından şim­
diden memnundu. Annemin Alexis DeVille tarafından vahşice 
öldürülmesi -psikiyatrik geçmişi ve bana saldıran köpeklerle ilgili 
konu gibi- babamın eylemini neredeyse meşru bir intikam olarak 
gösteriyordu ve beraat etmesini sağlamayacaksa da hafif bir ceza 
almasını sağlayacaktı. Aşk cinayeti hipotezinin, Vinca ve Clement 
meselesiyle hiç kesişmemesi bir avantajdı. 

Fakat olayların gidişatı bana, gerçek olamayacak kadar iyi ge­
liyordu. 

Birkaç hafta içerisinde şansın yine de bize gülmeye devam ede­
ceğine inandım. Maxime komadan çıktı ve sağlığı büyük bir hızla 
iyileşti. Haziranda milletvekili seçildi ve ismi kimi zaman basında 
bakanlık için geçiyordu. Saldırı soruşturması, bir suç mahali haline 
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gelmiş spor salonu çevresinde kuş uçurtulmamasına sebep oldu. 
Dolayısıyla yıkım öngörülen tarihte başlamadı. Ayrıca Hutchin­
son & DeVille vakfının heyeti, bu şartlar altında, Saint-Exupery 
Lisesi'ne yapılacak bağışı geri çekti, çalışmalar çıkmaz ayın son 
çarşambasına kaldı ve yönetim o güne kadarkinin tam tersi bir 
söylem geliştirdi. Ekolojik ve kültürel nedenlerle Saint-Ex tem­
silcileri böylesi bir doğal alanın tahrip edilmesinin tehlikelerini, 
tüm eğitim öğretim aktörlerinin yürekten bağlı olduğu ruhunun 
zarar göreceğini öne sürdüler. İşte budur. 

Fanny, babamın tutuklanma haberi sonrasında benimle iletişime 
geçti. Hastanede tüm geceyi, bilinci hala kapalı olan Maxime'in 
odasında, o 1 992 gecesiyle ilgili tüm gerçeği konuşarak geçirdik. 
Vinca'nın ölümünden sorumlu olmadığını öğrenmek hayatının 
dizginlerini yeniden eline almasını sağladı. Kısa bir süre sonra 
Thierry Seneca' dan ayrıldı ve laboratuvar ortamında dölleme için 
Barselona' daki bir tüp bebek merkezini aradı. Maxime gitgide iyi­
leştiği için sık sık hastanede onunla birlikte zaman geçiriyorduk. 

Birkaç gün boyunca duvara gömülü iki cesedin bizi mahkum 
ettiği trajik kaderden üçümüzün de kaçabileceğine gerçekten 
inandım. Birkaç gün boyunca iyi huylu insanların talihsizliğini 
yenebileceğimize gerçekten inandım. 

Fakat güvenmekle hata ettiğim Stephane Pianelli'nin ihanetini 
hesaba katmamıştım. 

"Hiç hoşuna gitmeyecek ama Vinca Rockwell'in ölümü hak­
kındaki gerçeği anlatan bir kitap yayımlayacağım," dedi bana sa­
kin sakin, bir haziran sonu akşamı beni bir şeyler içmek için davet 
ettiği eski bir Antibes barında otururken. 

"Hangi gerçek?'' 
"Tek ve eşsiz olan gerçek," diye yanıt verdi Pianelli serinkan­

lılıkla. ''Yurttaşlarımızın Vinca Rockwell ve Alexis Clement'ın 
başına neler geldiğini bilmeye hakları var. Saint-Ex öğrencileri 
velilerinin, yirmi beş seneden beri iki cesedin gömülü olduğu bir 
kuruma çocuklarını gönderdiklerini bilmeye hakları var." 
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"Peki Stephane, bunu yaparsan Fanny'yi, Maxime'i ve beni 
hapse yollayacağını biliyorsun." 

"Gerçek ortaya çıkmalı," dedi elini barın tezgahına vurarak. 
Daha sonra, lafı başka yerlere çekip bana birkaç avroluk hata 

yüzünden işini kaybeden bir kasiyerden ve mahkemelerin siya­
setçilere ya da patronlara karşı ne kadar hoşgörülü olduğundan 
bahsederek uzun bir tirat atmaya girişti. Sınıf çatışması ve kapita­
list sistem, para babalarının hizmetindeki kölelik araçları üzerine 
hiç bitmeyen söylevini -lisenin sonundan beri aynı şeyi tekrar 
edip duruyordu- otomatiğe bağlamıştı. 

"İyi de Stephane, bunun bizimle ne ilgisi var?'' 
Neşe ve ağırbaşlılıkla karışık bir bakışla beni süzdü. Sanki ilk 

günden beri bu güç ilişkisini bulmayı umuyordu. Pianelli'nin bi­
zim temsil ettiğimiz şeylere karşı nasıl derinden bir nefret besle­
diğini, belki de ilk defa, hissettim. 

"İki kişiyi öldürdünüz. Bunun bedelini ödemeniz gerekir." 
Biramdan bir yudum aldım ve umursamaz bir hava takınmaya 

çalıştım. 
"Sana inanmıyorum. Bu kitabı hiçbir zaman yazmayacaksın." 
Bunun üzerine cebinden kalın bir zarf çıkarıp bana uzattı. 

Paris'te bir yayıneviyle, Tuhaf Bir Olay. Vinca Rockwell ile İlgili 
Gerçekler isimli bir kitap için imzalanmış bir kontrattı. 

"İleri süreceğin şeyler için hiçbir kanıtın yok, zavallı şey. Bu 
kitapla bir gazeteci olarak güvenilirliğini yitireceksin." 

"Kanıtlar spor salonunda," dedi sinirle gülerek. "Kitap çık­
tığı zaman öğrencilerin velileri isyan edince görürsün. O kadar 
güçlü bir baskı olacak ki yönetim duvarı yıkmaktan başka çare 
bulamayacak." 

"Vinca ve Alexis Clement cinayetleri zaman aşımına uğradı." 
"Olabilir, bu hukukta çok tartışılır olsa da annenin ve Alexis 

DeVille'inkiler öyle değil. Mahkeme bunu anlayacak ve tüm bu 
cinayetler arasındaki ilişkiyi kuracak." 

Editörü tanıyordum. Çok prestijli bir yayınevi değildi ama 
kitabı güçlü bir şekilde pazarlayacak araçları vardı. Pianelli ger­
çekten kitabını çıkarırsa yıkıcı bir etkisi olurdu. 
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"Bizi neden mahkum ettiğini anlamıyorum Stephane. Küçük 
bir zafer anı elde etmek için mi? Bu hiç senin tarzın değil." 

"Ben işimi yapıyorum, hepsi bu." 
"İşin dostlarına ihanet etmek mi?" 
"Saçmalama, benim işim gazetecilik ve biz hiçbir zaman dost 

olmadık." 
Aklıma akreple kurbağanın masalı geldi: "Neden beni soktunr' 

diye sordu kurbağa akrebe nehrin ortasında. "Hatan yüzünden 
ikimiz de öleceğiz." "Çünkü bu benim doğam," diye yanıt verdi 
akrep. 

Gazeteci bir bira daha söyledi ve bıçağını yaranın içinde ka­
nırttı. "Gerçekten büyüleyici bir hikaye! The Borgias'ın modern 
versiyonu! Netflix'e dizi yaparlar mı sence?'' 

Ailemin yıkılmasından zevk alan bu aşağılığa bakıyor ve onu 
öldürmek istiyordum. 

"Celine'in seni neden terk ettiğini anlıyorum," dedim. "Çünkü 
sen zavallı, boktan bir herif sin ... " 

Pianelli bira bardağını yüzüme fırlatmaya kalktı fakat ben 
ondan daha hızlıydım. Geriye doğru bir adım attım, yüzüne bir 
yumruk ve böbreğine onu dizlerinin üzerine çökertecek bir darbe 
indirdim. 

Gece bardan çıkarken hasmım yerdeydi ama kaybeden ben­
dim. Ve bu sefer beni koruyacak kimsem yoktu. 
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J ean-Christophe 

Antibes, 1 8  Eylül 2002 

Sevgili Thomas, 
Aylar süren sessizlikten sonra size veda etmek için yazıyorum. 

Aslında bu satırlar Atlantik'i aştığında ben bu dünyadaki varlığı­
ma son vermiş olacağım. 

Toprak olmadan evvel size son bir defa selam vennek istedim. 
Öğretmeniniz olmaktan ne kadar mutlu olduğumu, sohbetlerimizi 
ve birlikte geçirdiğimiz tüm anları nasıl mutlulukla anımsadığımı 
size tekrar söylemek istedim. Meslek hayatımdaki en iyi öğrenciy­
diniz Thomas. En zekisi, en iyi notları alan değil ama hiç kuşkusuz 
en cömerti, en duygusalı, en insanisi, başkalarına karşı en özenlisi. 

Lütfen üzülmeyin! Gidiyorum çünkü devam etmeye gücüm yok. 
Emin olun ki korkaklıktan değil fakat hayat beni sürdüremeyeceğim 
bir mücadeleye soktu. Ve ölüm, içine düşmüş olduğum cehennemden 
onurumla çıkabileceğim tek kapı artık. Kitaplarım, en sadık dost­
larım bile bugün başımı suyun üstünde tutmama yardım edemez. 

İçinde bulunduğum dram fena halde bayağı fakat değersizliği 
acımı hafifletmiyor. Yıllar boyu beni reddeder korkusuyla içimi aça­
madan bir kadını gizli gizli sevdim. Uzun süre tek oksijenim onun 
yaşamasını, gülümsemesini, konuşmasını seyretmekti. Entelektüel 
birlikteliğimiz bana eşsiz görünüyordu ve kimi zaman duyguları­
mın karşılıklı olduğu izlenimi, kendimi kötü hissettiğim zamanlar­
da beni ayakta tutuyordu. 

Kimi zaman sizin iyi huylu insanların talihsizliği teorinizi dü­
şündüğümü ve safça bunun doğru olmamasını umduğumu itiraf 
etmeliyim ama hayat bana iyilik/erimin karşılığını hiç vermedi. 
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Son haftalarda bu aşkın hiçbir zaman karşılıklı olmadığını ve 
bu insanın hiç de benim zannettiğim insan olmadığını üzülerek 
anladım. Kaderini zorlamayı başaran insanlardan olamayacağım 
belli. 

Kendinize dikkat edin sevgili 11ıomas ve sakın benim yüzümden 
üzülmeyin lütfen! Size nasihatte bulunamam ama mücadelenizi iyi 
seçin. Hepsi, uğruna savaşmayı hak etmiyor. Diğerlerine tutunma­
yı bilin ve benim beceremediğimi siz başarın 11ıomas. Hayatınızı 
zenginleştirin çünkü yalnızlık bizi öldürüyor. 

Hayatınızın geri kalanında size bol şans diliyorum. Benim ba­
şaramadığımı, varoluşun gelgitlerine karşı koymak için ruh eşinizi 
bulmayı başaracağınızdan hiç kuşkum yok. Çünkü en sevdiğimiz 
yazarlardan birinin dediği gibi, "İnsanlar arasında yalnız olmak­
tan daha kötü hiçbir şey yoktur." 

Hayata karşı hevesinizi canlı tutun. Sizi başkalarından farklı 
yapan şeyi canlı tutun. Ve kendinizi ahmaklardan koruyun. Stoacı­
/arın yolunda, kendini onlardan korumanın en iyi yolunun onlara 
benzemekten kaçınmak olduğunu unutmayın. 

Kaderimiz tersini gösterse de ben hô.lô. zaaflarımızın en büyük 
gücümüz olduğuna inanıyorum. 

Sizi öpüyorum. 
Jean-Christophe Graff 
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Doğum 

Antibes,Jeanne-d'Arc Doğum Kliniği 
9 Ekim 1974 
Francis Biancardini odanın kapısını usulca itti. Sonbahar güneşi­
nin turuncuya çalan ışınları balkona açılan kapıdan içeri giriyor­
du. Bu akşamüstü gerçekleşen doğumun dinginliği ancak uzaktan 
gelen okul çıkışı sesiyle bulanıyordu. 

Francis odanın içinde ilerledi. Kolları hediye doluydu: Oğlu 
Thomas için pelüş ayı, Annabelle için bir bilezik, iki paket biscotti 
ve onlarla iyi ilgilenen hemşireler için bir kavanoz vişne marme­
latı. Annabelle'i uyandırmamak için mümkün olduğunca az ses 
çıkarmayı deneyerek elindeki hediyeleri tekerlekli tepsiye koydu. 

Beşiğe eğildiğinde yeni doğmuş bebek hayat dolu bir bakışla 
ona baktı. 

"Nasılsın bakalım?" 
Sandalyeye oturmadan önce bebeği kollarına aldı ve bir ço­

cuğun doğumunun ardından gelen o büyülü ve heybetli anın 
tadını çıkardı. 

Pişmanlık ve acizlikle karışık derin bir mutluluk hissediyordu. 
Annabelle klinikten çıktığında eve onunla birlikte dönmeyecekti. 
Kocası Richard'ın, Thomas'ın resmi babasının yanına dönecekti. 
Alışmak zorunda olduğu rahatsız edici bir durumdu bu. Anna­
belle hayatının kadınıydı ama normların dışında biriydi. Aşkı her 
şeyin üzerinde tutan ve verdiği söze çok kişisel bir yaklaşımı olan 
büyük bir aşıktı. 

Francis, ilişkilerini saklamaya en sonunda ikna olmuştu. "Aş­
kımızı değerli kılan biraz da onun gizliliği," demişti ona. "Aşkını 
tüm dünyanın gözü önüne sermek onu bayağılaştırıyor, gizemini 
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yitirmesine neden oluyor." Francis bunun bir başka avantajını 
görmüş, en değerlilerini olası düşmanlarından saklamış olmuştu. 
Gerçekten sahip olduklarımızı herkese göstermenin bir faydası 
yoktu çünkü bu bizi fazla korumasız bir hale getiriyordu. 

Francis iç çekti. Oynamaktan keyif aldığı budala rolü bir maskey­
di. Annabelle dışında kimse bunu gerçekten bilmiyordu. Kimse 
içindeki şiddet ve ölüm güdüsünü de bilmiyordu. Bu öfke ilk defa 
1 96 1  'de Montaldicio' da, on beş yaşındayken açığa çıkmıştı. Bir 
yaz akşamıydı, meydandaki çeşmenin yanında. Köyün gençleri 
içkiliydi. İçlerinden biri Annabelle' e fazla yaklaşmıştı. Annabelle 
onu defalarca itmişti ama herif ona dokunmaya devam etmişti. 
Francis o zamana kadar bu işin dışında kalmıştı. Gençler ondan 
büyüktü. Köydeki bir çiftliğin seralarını kurmak ve tamir etmek 
için Turin'den gelen camcılar ve boyacılardı. Daha sonra kimse­
nin müdahale etmeyeceğini anladığında gruba yaklaştı ve adama 
çekip gitmesini söyledi. O dönemde pek iriyarı değildi, hatta biraz 
hantal biri olduğu izlenimi veriyordu. Dalga geçip güldüklerinde 
adamı boğazından yakaladı ve yüzüne bir yumruk indirdi. Fi­
ziğine rağmen bir boğanın gücüne sahipti ve içinde bir öfkeyle 
yaşıyordu. Bir kere başlayınca, genç işçiyi, kimse onun elinden 
alamadan dövmeye devam etti. Küçüklüğünden beri konuşmakla 
ilgili sorunları vardı ve bu onu Annabelle ile konuşmaktan hep 
caydırıyordu. Sözcükler boğazında düğümleniyordu. O akşam 
yumruklarıyla konuşmuştu. Zavallı adamın kafasını parçalarken 
Annabelle' e, benimle birlikteyken kimse sana bir kötülük yapamaz 
diyen bir mesaj göndermiş oluyordu. 

Francis dayağı bitirdiğinde adamın yüzü kanlar içindeydi, ağ­
zının içine dişleri dolmuştu ve bilincini kaybetmişti. 

Bu olay bölgede büyük bir telaşa neden olmuştu. İlerleyen 
günlerde jandarmalar Francis'i aramaya başlamış fakat o çoktan 
İtalya' dan Fransa'ya geçmişti. 

Yıllar sonra Annabelle'i bulduğunda, Annabelle onu koruduğu 
için teşekkür etmiş ama ondan korktuğunu da itiraf etmişti. Her 
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şeye rağmen yakınlaşmışlardı ve Francis, Annabelle'in sayesinde 
içindeki şiddeti yatıştırmayı başarmıştı. 

Oğlunu salladığında Francis bebeğin uyuyakaldğını anladı. 
Thomas'ın alnına bir öpücük kondurdu. Bebeğin yumuşak ve baş 
döndürücü kokusu onu sarsmış, ona portakal çiçeğinin ve sütlü 
ekmeğin kokusunu anımsatmıştı. Thomas kollarının arasında mi­
nicikti. Güzel yüzünden yayılan huzur, geleceğin umut vaadiydi. 
Fakat bu küçük harika şey öyle narin görünüyordu ki. 

Francis ağladığını fark etti. Üzgün olduğu için değil, bu na­
rinlik onu korkuttuğu için. Yanağına süzülen gözyaşını sildi ve 
elinden geldiğince nazik bir şekilde, uyandırmadan, Thomas'ı 
beşiğine geri koydu. 

Sürgülü kapıyı açtı ve hastane odasının balkonuna çıktı. Göm­
leğinin cebinden Gauloises paketini çıkardı, bir sigara yaktı ve 
birdenbire gelen bir istekle, bunun son sigarası olacağı kararını 
aldı. Ailesinden sorumlu olduğu o andan itibaren kendine dikkat 
etmeliydi. Oğulları kaç yıl babalarına ihtiyaç duyacaktı? On beş 
yıl? Yirmi? Tı..im hayat boyu? Tütünün kekremsi dumanını içine 
çektiğinde, büyük bir ıhlamur ağacının yapraklarının arasından 
kendisine bir yol bulan güneşin son ışıklarından daha iyi yarar­
lanmak için gözlerini kapadı. 

Thomas'ın doğumu ona ağır bir sorumluluk yüklüyordu ama 
bunu yerine getirmeye hazırdı. 

Bir çocuk büyütmek, onu korumak, her an uyanık olmayı ge­
rektiren çok uzun soluklu bir mücadeleydi. En kötüsü, hiç ha­
bersiz ortaya çıkabilirdi. Dikkatinin hiçbir zaman dağılmasına 
izin vermemeliydi. Francis bu mücadeleden kaçmayacaktı. Derisi 
kalındı. 

Körfezin gürültüsü Francis'i düşüncelerinden uzaklaştırdı. 
Arkasını dönünce, dudaklarında bir gülümsemeyle kendisine 
doğru ilerleyen Annabelle'i gördü. Onu kollarına aldığında tüm 
korkularının buharlaştığını hissetti. Ilık bir rüzgar esip onları sar-
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maladığında, Francis kendi kendine, Annabelle onun yanında 
olduğu sürece her şeye göğüs gerebileceğini söyledi. Kaba güç 
zeka olmadan hiçbir şeydi. Beraberken her zaman tehlikenin bir 
adım önünde olacaklardı. 
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Tehlikeden Bir Adım Önde 

Pianelli'nin kitabının üzerimizde sallandırdığı tehdite rağmen 
Maxime, Fanny ve ben, bu tehdit hiç yokmuşçasına yaşamaya 
devam ettik. Korku içinde yaşama yaşını geçmiştik. İkna etmeyi ya 
da kendimizi doğrulamayı isteme yaşını da geçmiştik. Tek bir şey 
için birbirimize söz vermiştik: Her ne olursa olsun, artık beraber 
göğüs gerecektik. 

Her geçen gün bir fırtınanın kopacağı zannıyla, birlikte zaman 
geçiriyorduk ama ben bunun asla gerçekleşmeyeceğine dair gizli 
bir umudu içimde tutuyordum. 

İçimde bir şeyler değişmişti ve bana yeni bir güven vermişti. 
Beni yiyip bitiren endişe ortadan kaybolmuştu. Keşfettiğim yeni 
köklerim beni başka bir adam haline getirdi. Elbette pişmanlık­
larım vardı; annemle ancak ölümü aracılığıyla barışmış olmak, 
kendimi Richard'a yakın hissetmek için onun hapse girmesini 
beklemek gibi. Ayrıca Francis'in aslında kim olduğunu bilerek 
onunla hiç konuşamamış olmaktan da pişmandım. 

Üç "ebeveynimin" geçtiği yollar beni düşünmeye sevk ediyordu. 
Acıdan, hezimetlerden, tezatlıklardan geçen yolları tümüyle 

kendine özgüydü. Kimi zaman cesaretten yoksunlardı ama kimi 
zaman saygıyı hak eden bir fedakarlık duygusunu kanıtlamışlardı. 
Yaşamış, aşık olmuş, öldürmüşlerdi. Kimi zaman kendilerini tut­
kularının içinde kaybetmişlerdi ama hiç kuşku yok ki ellerinden 
gelenin en iyisini denemişlerdi. Sıradan bir kadere sahip olmamak 
için, kişisel macera ile sorumlulukların anlamını bağdaştırmak 
için, kendilerine has bir gramerle aile sözcüğünü söylemek için 
ellerinden geleni yapmışlardı. 
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Bu soydan gelmek beni onları taklit etmeye değil, bu mirası 
savunmaya ve bazı dersler çıkarmaya zorluyordu. 

Duyguların ve insanoğlunun karmaşıklığını inkar etmek bo­
şunaydı. Yaşamlarımız çeşitliydi, genellikle çözmesi imkansızdı, 
birbirine karşıt isteklerle aşınmıştı. Kah yalnızlığın buzlu sula­
rında kah ab-ı hayat çeşmesinde yüzülen, kimi zaman değerli 
ve önemsiz yaşamlarımız kırılgandı. Özellikle de, yaşamlarımız 
kontrol altında olmaktan fersah fersah uzaktı. Bir hiç uğruna yı­
kılabilirdi. Fısıltıyla söylenmiş bir söz, ışıl ışıl bir bakış, gecikmiş 
bir gülümseme bizi yükseltebilirdi de hiçliğe fırlatabilirdi de. Ve 
bu belirsizliklere rağmen, kalplerimizin kıvrımlarının Tanrı'nın 
gizli niyetlerindeki yerini bulmasını umut ederek, bu kaosu yö­
netebiliyormuşuz gibi yapmaktan başka bir seçeneğimiz yoktu . 

• 

1 4  Temmuz" akşamı, Maxime'in hastaneden çıkışını kutlamak 
için hepimiz annemlerin evinde toplandık. Olivier, Maxime, kü­
çük kızları, Fanny ve hatta zeki ve komik bir kız çıkan, sonradan 
uzlaştığım Pauline Delatour. 

Barbeküde ızgara yaptım, çocukların hoşuna gitsin diye hot­
dog hazırladım. Bir Nuits-Saint-Georges şişesi açtık, sonra da 
Antibes Körfezi'nden atılan havai fişekleri seyretmek için terasa 
oturduk. Kapının zili çaldığında gösteri yeni başlamıştı. 

Misafirlerimi bıraktım ve dış kapıya inmeden evvel bahçenin 
ışıklarını açtım. Parmaklıkların arkasında Stephane Pianelli beni 
bekliyordu. İyi görünmüyordu, saçları uzamış, sakalları birbiri­
ne karışmıştı, gözaltıları halka halkaydı ve gözleri kan çanağına 
dönmüştü. 

"Ne istiyorsun Stephane?" 
"Merhaba Thomas." Nefesi alkol kokuyordu. "İçeri girebilir 

miyim?" diye sordu ferforje korkuluk demirlerini tutarak. 
Açmadığım bu parmaklıklar artık aramızdaki engeli temsil edi­

yordu. Pianelli bir haindi. Hiçbir zaman bizden biri olmayacaktı. 
"Siktir git Stephane." 

· Fransa'nın cumhuriyet bayramı. (Ç.N.) 
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"Sana iyi bir haberim var artiz. Kitabımı yayımlayıp sana rakip 
olmayacağıml" 

Cebinden dörde katlanmış bir kağıt çıkarıp parmaklığın ardın­
dan bana uzattı. "Annenle Francis gerçekten anasının gözüymüş!" 
dedi. "Kitabım çıkmadan önce bu makaleyi bulmam bir şans oldu. 
Aptal yerine düşmeyeceğim böylecel" 

Havai fişekler patlarken kağıdı açtım. 28 Aralık 1 997 tarihli 
eski bir Nice-Matin makalesinin fotokopisiydi. Olaylardan beş 
sene sonrası. 

Saint-Exupery Lisesi'nde Vandallık ve Zarar 

Sophia Antipolis teknoparkındaki kurum Noel gecesi, 

vandalların hedefi oldu. En önemli zarar, u luslararası 

lisenin spor salonunda gerçekleşti. 

25 Aralık sabahı hazırlık sın ıfları müdiresi Madam An­

nabelle Degalais hasarın büyüklüğünü tespit etti. Spor 

salonunun d uvarlarına birçok aşağılayıcı resim ve yazı 

çizilip yazıldı. Vandallar birden fazla pencereyi kırdı, yan­

gın söndürücüyü boşalttı ve soyunma odası dolaplarına 

zarar verdi. 

Savcı lığa şikayette bulunan Müdire, bu kişilerin hiç kuş­

kusuz okul dışından olduğunu bel i rtti. 

Jandarma bir soruşturma başlattı ve incelemelerde bu­

l undu. Soruşturmanın devamını  beklerken okul yöneti­

mi 5 Ocak'a yetişecek şekilde spor salonunda temizlik ve 

gerekli çalışmaları başlattı. 

Claude Angevin 

Makalede iki fotoğraf vardı. İlkinde spor salonundaki hasarın bo­
yutunu görebiliyorduk; duvarlar karalanmış, yangın söndürücüler 
yerlerde, camlar kırılmış. 

"Vinca ve Clement'ın cesetlerini asla bulamayacağız," diye bur­
nundan soludu Pianelli. "Zaten çok açıktı, öyle değil mi? Annen 
ve Francis boş tahtaya basmayacak kadar zeki ve kurnazdı. Sana 
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bir şey diyeceğim artiz. Sen ve arkadaşların, annenle babanın sizi 
bir bok çukurundan çekip kurtardığı için şükran duyabilirsiniz." 

İkinci fotoğrafta önde, kavuşturulmuş kolları, dar bir tayyör, 
toplanmış saçlar ve huzursuz bir ifade ile annem görülüyordu. 
Arkasında eskitilmiş deri ceketiyle Francis Biancardini'nin deva­
sa gövdesi. Bir elinde mala, diğer elinde yontma kalemiyle poz 
vermişti. 

Her şey çok açıktı. 1 99 7' de, cinayetlerden beş sene sonra ve 
okuldan istifa etmeden birkaç ay önce annem, sevgilisiyle birlikte 
spor salonundaki cesetleri tahliye etmeye karar vermişti. Başla­
rının üzerinde Demokles'in kılıcıyla yaşamaları söz konusu ola­
mazdı. Francis'in müdahalesini haklı göstermek için bu vandalizm 
eylemini tezgahlamışlardı. Onarım işleri Noel tatilinin ortasında 
yapılmıştı. Okulun neredeyse ıssız olduğu yılın tek zamanı. Fran­
cis için -bu sefer Ahmed'in yardımı olmadan- cesetleri oradan 
çıkarıp bunlardan kesin olarak kurtulmak çocuk oyuncağıydı. 

Cesetleri bulacaklar diye o kadar endişelenmiştik, oysa cesetler 
yirmi senedir okulda değilmiş! 

Bir süre sonra Francis'in fotoğrafına tekrar baktım. Yırtıcı 
gözleri fotoğrafı delip geçiyor gibiydi ve bu fotoğraf aracılığıy­
la, günün birinde yoluna çıkabilecek herkesi. Çelikten bir bakış, 
"Kimseden korkmuyorum çünkü ben her zaman tehlikenin bir 
adım önündeyim," diyen biraz kabadayı bir adam. 

Pianelli gerisini sormadan gitti. Ben de arkadaşlarımın yanına 
dönmek için yavaşça yürüdüm. 

Artık korkacak hiçbir şeyimiz olmadığını tam olarak anlayınca­
ya kadar uzun zaman geçmiş olmalıydı. Yukarı çıktığımda maka­
leyi bir kez daha okudum. Fotoğrafta anneme bir daha dikkatlice 
baktığımda elinde bir tomar anahtar tuttuğunu gördüm. O lanet 
spor salonunun anahtarlarıydı. Geçmişin ama aynı zamanda ge­
leceğe de açılan anahtarlardı. 
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Yazarın Ayrıcalığı 

Yazar olmak için yazı yazılmaz. 
Her aşkta eksik kalan bu aşka 

sükut içinde ulaşmak için yazılır. 
Christian Bobin 

Önümde tükenmezkalem ve kareli bir defter vardı. Kendimi bil­
diğimden beri tek silahlarım. 

Lisenin kütüphanesine, arnavut taşlı avlu ve sarmaşık kaplı 
çeşmeye bakan küçük girintideki eski yerime oturmuştum. Çalış­
ma salonu balmumu ve erimiş mum kokusu içinde yüzüyordu. 
Eski edebiyat kitapları önümdeki rafların tozunu alıyordu. 

Zelie'nin emekli olmasından sonra lise yönetimi tiyatro kulü­
bünün toplandığı binaya benim adımı vermeye karar verdi. Bu 
teklifi reddettim ve benimkinin yerine Jean-Christophe Graff'ın 
adının verilmesini istedim. Fakat küçük bir açılış konuşması yaz­
mayı ve öğrencilerin önünde okumayı kabul ettim. 

Kalemimin kapağını açtım ve notlar almaya başladım. Tüm 
hayatım boyunca bundan başka bir şey yapmamıştım. Yazmak. 
Birbirine zıt ikili bir hareket içerisinde: Duvarlar yükseltmek ve 
kapılar açmak. Duvarlar, gerçek hayatın yıkıcı zulmünü engelle­
mek için; kapılar, paralel bir dünyaya -gerçeğin olduğu gibi değil, 
olması gerektiği gibi olduğu yere- kaçabilmek için. 

Her seferinde işe yaramaz ama bazen, birkaç saatliğine kurgu, 
gerçekten çok daha güçlüdür. Bu belki genelde sanatçıların ve 
özellikle romancıların ayrıcalığıdır: Gerçeğe karşı mücadelelerini 
kimi zaman kazanabilme. 
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Yazdım, üzerini karaladım, tekrar yazdım. Yazılı sayfalar birikti. 
Yavaş yavaş bir başka hikaye oluşuyordu. O ünlü, 1 9'u 20 Ara­
lık 1 992'ye bağlayan gece gerçekte neler olup bittiğini açıklayan 
alternatif bir hikaye. 

Düşünün ... Kar, soğuk, gece. Francis'in duvara gömme mak­
sadıyla Vinca'nın odasına geri döndüğü o anı düşünün. Sıcak 
yatağında yatan bedene yaklaştı. Genç kızı, boğa gücüyle kaldırdı 
ve bir prenses gibi taşıdı. Fakat muhteşem bir şatoya götürmek 
için değil. Onu beton kokan ve nem içinde yüzen karanlık, buz 
gibi bir şantiyeye götürdü. Yalnızdı. Yanında sadece şeytanları ve 
hayaletleri. Ahmed'i evine gönderdi. Vinca'nın bedenini yerdeki 
bir brandanın üzerine koydu ve şantiyenin tüm ışıklarını açtı. 
Genç kızın bedenine hipnotize olmuş gibi baktı ve üzerine beton 
dökeceğini kabullenemedi. Birkaç saat önce, hiç soru sormaksı­
zın Alexis Clement'ın cesedinden kurtulmuştu. Ama bu aynı şey 
değildi, çok daha zordu. Ona uzun uzun baktı. Sonra, sanki hala 
üşüyebilirmiş gibi üzerine bir örtü örtmek için cesede yaklaştı. 
Bu süre içinde, gözyaşları yanaklarına süzülürken, kızın hala ya­
şadığını hayal etti. Öyle güçlü bir yanılsama içerisindeydi ki kızın 
göğsünün yavaşça inip kalktığını gördüğünü zannetti. 

Ta ki Vinca'nın gerçekten nefes aldığını anlayıncaya kadar. 
Aman Tanrım. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Annabelle kızın 

başına dökme demirden bir heykelcikle vurmuştu. Kızın mide­
sinde alkol ve ilaç vardı. Herhalde sakinleştiriciler kalp ritmini 
yavaşlatmıştı fakat biraz önce baktığında hiçbir yaşam belirtisi 
hissetmemişti. Kulağını genç kızın göğsüne yasladı ve kalbini din­
ledi. O güne kadar duyduğu en güzel melodiydi. 

Francis tereddüt etmedi. Bu işi bitirmek için son darbeyi de o 
vurmayacaktı. Bunu yapamazdı. Vinca'yı 4x4'üne taşıdı ve arka 
koltuğa yatırdı. Bir av kulübesinin olduğu Mercantour'a doğru 
sürmeye başladı. Kimi zaman Etraunes yakınlarında dağ keçisi 
avlayacağı geceler gittiği küçük bir kulübeydi burası. Normalde 
iki saat sürerdi fakat trafik olduğunda dört saati bulabiliyordu. 
Alpes-de-Haute-Provence sınırına vardığında şafak sökmekteydi. 
Vinca'yı av kulübesindeki kanepeye yatırdı, şömineyi yaktı ve su 
kaynattı. 
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Arabayı sürerken çok düşünmüştü ve kararını vermişti. Ufaklık 
uyanırsa ortadan kaybolmasına ve sıfırdan başlamasına yardım 
edecekti. Başka bir ülkede, başka bir kimlikle, başka bir hayat. 
Tanık koruma programlarında olduğu gibi. Sadece bir devlet ku­
rumundan yardım istememiş olacaktı. 'Ndrangheta'nın kapısını 
çalmaya karar verdi. Calabri mafyası bir süreden beri paralarını 
aklaması için etrafında dolanıp duruyordu. Onlardan Vinca'yı 
ülke dışına kaçırmalarını isteyecekti. Şeytanla aynı sofraya otur­
duğunu biliyordu fakat hayatın size kaldıramayacağınız bir yükü 
asla vermeyeceği fikrini seviyordu. Her şerde bir hayır, her hayırda 
bir şer vardır. Hayatının hikayesi buydu. 

Francis bir fincan kahve hazırladı ve koltuğa oturup bekledi. 
Ve Vinca uyandı. 

Sonra günler, aylar ve yıllar geçti. Bir yerlerde, ardında bir 
yangın yeri bırakmış genç bir kadın yeniden doğar gibi yeniden 
var oluyordu. 

Yani bir yerlerde Vinca yaşıyordu . 

• 

İşte benim hikaye versiyonum da böyle. Araştırmam sırasında 
topladığım tüm unsurları ve ipuçlarını barındırıyor: Francis'in 
mafyayla ilişkisi, New York'a giden para akışı, Manhattan'da Vin­
ca ile şans eseri karşılaşmam. 

Bu hikayenin doğru olduğunu düşünmeyi seviyorum. Olay­
ların böyle olmuş olması binde bir ihtimal olsa bile. Soruştur­
manın bu haliyle kimse bu versiyonu tümüyle çürütemez. Vinca 
Rockwell meselesine benim yazar olarak katkım da bu. 

Yazımı bitirdim, eşyalarımı topladım ve kütüphaneden ay­
rıldım. Dışarıda soğuk bir rüzgarın etkisiyle sararmış yapraklar 
sonbahar güneşinde dönüp duruyordu. Kendimi iyi hissediyo­
rum. Hayat beni daha az korkutuyor. Bana saldırabilirsiniz, beni 
yargılayabilirsiniz, beni yıkabilirsiniz. Ben her zaman elimde, ucu 
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çiğnenmiş eski bir tükenmezkalem ve bir defter tutuyor olacağım. 
Tek silahımı. Aynı zamanda hem alaycı hem güçlü. 

Gecenin içinden geçmeme yardım etmesi için her zaman gü­
venebileceğim tek silahım. 
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Yanlışın Doğrusu 

New York benim için gerçek bir aşk hikayesi olduğu için romanla­
rımın düğümleri önceleri Kuzey Amerika' da geçerdi. Daha sonra, 
yavaş yavaş, Fransa'ya doğru göç etmeye başladı. Yıllardan beri 
çocukluğumun geçtiği Côte d' Azur' de geçen bir hikaye anlatmak 
istiyordum. Özellikle de onca anımın olduğu Antibes şehri ve 
etrafında. 

Fakat istemek yetmiyor; bir romanın yazılması narin, karma­
şık ve belirsiz bir süreç. Kardan felç olmuş bu kampüs, gençken 
yaptıklarına takılıp kalmış bu yetişkinleri yazmaya başladığımda 
o anın geldiğini biliyordum. Böylece Fransa'nın güneyi Onu Ben 
Öldürdüm'ün dekoru oldu. Bu mekanların iki dönemini kafamda 
canladırmaktan büyük keyif aldım. 

Bununla birlikte roman gerçek değil, anlatıcı yaratıcısı ile bir­
birine karışmasın, Thomas'ın bu sayfalarda yaşadıkları sadece 
kendisine aittir. Suquette Yolu, Nice-Matin, Cafe Arcades, Fon­
tonne Hastanesi gerçekte var olsalar da romanın deformasyonuna 
uğradılar. Thomas'ın okulu, öğretmenleri, yakınları ve arkadaşları 
tümüyle kurgusal ya da benim gençlik anılarımdan farklı. Kısacası, 
sizi temin ederim ki henüz kimseyi bir spor salonunun duvarına 
gömmedim ... 
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