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FRANSA’NIN EN COK SATAN YAZARINDAN

1992

Vinca Rockwell, Saint Exupéry Lisesi’nin en popiiler ve en
giizel kiziydi. Erisilemezdi. Gizemliydi ve ilginc bir sekilde
felsefe hocasiyla ¢ok fazla zaman gegiriyordu, ta ki karli bir
gecede ikisi de ortadan kaybolana kadar...

2017

Saint Exupéry Lisesi mezunlarinin ellinci yil partisinde
bircok kisi seneler sonra birbirini ilk kez goriiyordu. An-
cak Thomas okula mezunlar bulusmast i¢in degil, hayatini
altiist edecek bir felaketi onlemek icin gelmisti. Yirmi bes
sene once yasanan o karl geceden beri sakladigt sir, okulun
duvarlarinda gomiiliiydii ve o duvarlar simdi yikilmak tize-
reydi. Thomas bunu engellemek icin elinden geleni yapar-
ken kendi gecmisine dogru huzursuz bir yolculuga ¢ikacak,
korkung gerceklerle yiizlesmek zorunda kalacakti.

“Stirtikleyici ve sasirtici bir gerilim mi artyorsunuz?
Musso’nun bu romanina bayilacaksiniz!”
-Cosmopolitan
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GUILLAUME MUSSO

Fransizcadan Ceviren:

Basak Oztiirk
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Flora'ya,

bu kis, gecenin dérdiinde,
elinde biberonla yaptigimiz
konugmalarin anisina...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gece sorunu bir biitiin olarak duruyor.
Peki nasil gecip gitmeli?

Henri Michaux
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Kacakcilar Patikasi
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Geng kiz:

Git buradan, ah, git!

Yok ol menfur iskelet!

Hala gencim, yok ol!

Ve sakin bana dokunmal

Oliim:

Ver elini bana tatli ve giizel dilber]
Dostunum ben senin, korkacak bir sey
yok. Birak kendinil

Korkma

Gel uslu uslu kollarimda uyumaya.

Matthias CLAUDIUS (1740-1815)
Geng Kiz ve Oliim

2017

Cap d’Antibes’in giiney ucu. 13 Mays.

Manon Agostini devriye aracini1 Garoupe Yolu’'nun sonuna park
etti. Polis memuresi kendisini buraya siiriikleyen olaylar silsilesine
lanet ederek eski Kangoo'nun kapisini garptu.

Saat aksam dokuza dogru Cap’in en liikks malikdnelerinden
birinin giivenlik gorevlisi, konuta ait parkin hemen yanindaki tash
yoldan gelen bir figek ya da bir silah sesi ~her haliikarda garip bir
ses— duydugunu haber vermek igin Antibes karakoluna telefon
etti. Karakol bu telefonu ¢ok ciddiye almamist1 ve onu sehrin
polis merkezine y6nlendirmisti; onlarsa o anda gérev basinda
olmayan polis memuresiyle temasa gegmekten daha iyi bir ¢6ztim
bulamamuist.

Amiri kiyidaki patikaya bir g6z atmasini istemek igin onu ara-

diginda Manon ¢oktan gece elbisesini giymisti ve cikmaya hazird.
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Ona, cehennemin dibine kadar yolun var, diye cevap vermek is-
terdi ama bu gérevi reddedememisti. Daha o sabah adam, mesai
bitiminde Kangoo’nun onda kalmasini kabul etmisti. Manon’un
kendi arabasi ruhunu teslim etmek lizereydi ve bu cumartesi aksa-
mi, kendisi igin ¢ok 6nemli bir randevuya gitmek iizere kesinlikle
bir arabaya ihtiyaci vard.

Okudugu Saint-Exupéry Lisesi ellinci yihm kutluyordu ve bu
vesileyle eski simif arkadaglarinin toplandig: bir gece diizenlen-
misti. Manon igten ige bir zamanlar ilgisini ¢ekmis bir gocugu
yeniden gormeyi umuyordu. Zamaninda salak gibi gérmezden
geldigi, daha sonra hepsi ahmagn teki gikan yasga biiyiik erkek-
leri ona tercih ettigi, digerlerinden farkh bir gocuktu. Bu umudun
elle tutulur higbir yan1 yoktu —¢ocugun geceye katilacagindan bile
emin degildi ve hi¢ kuskusuz gocuk onu animsamiyordu bile—
fakat hayatinda nihayet bir seylerin olacagina inanmaya ihtiyaci
vardi. Manikiir, kuafér, ahgveris derken Manon tiim 6gleden son-
rasini hazirlanarak gegirmisti. Gece mavisi renginde, dantelli ve
jarseli ipek bir elbiseye i yiiz avro saymusti, kiz kardesinden inci
kolye ve en yakin arkadasindan da topuklu ayakkab:1 —ayaklarini
vuran bir ¢ift siiet Stuart Weitzman— 6diing almigti.

Manon topuklari izerinde sendeleyerek telefonunun fenerini
act1 ve Villa Eilenroc’a kadar kiy1 boyunca uzanan dar yolda, iki
kilometreden fazla yiiriidii. Bu bolgeyi iyi biliyordu. Cocukken
babasi onu kiigiik koylarda balik tutmaya gétiirtirdii. Bir zamanlar
cevredeki insanlar bu bolgeyi glimriikgiiler ya da kagakgilar yolu
olarak adlandirirdi. Daha sonra bu yer turist rehberlerinde gekici
bir isimle “Tire-Poil Patikasi” olarak tamitildi. Bugiin daha diiz,
sterilize bir isimle Kiy1 Yolu olarak anihyordu.

Elli metre kadar sonra Manon, iizerinde “Tehlikeli Bolge - Gi-
ris Yasaktir” levhasi olan bir bariyere garpti. Haftanin ortasinda
guclii bir firtina olmugtu. Dalgalarin siddetle garpmasi kimi bol-
gelerde yiiriiyiisii zorlagtiracak gokmelere neden olmustu.

Manon bir an tereddiit etti ve bariyerin {izerinden atlamaya
karar verdi.
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1992

Cap d’Antibes’in giiney ucu. 1 Ekim.

Vinca Rockwell, Joliette Plaji’'nin 6niinden, yiiregi nese dolu,
ugarak gecti. Aksam saat ondu. Lisesinden buraya kadar gelmek
icin scooter1 olan hazirlik sinifindan bir kiz arkadagim kendisini
Garoupe Yolu'na birakmaya ikna etmisti.

Kagakgilar yoluna dogru yiiriirken karninda kelebeklerin ugus-
tugunu hissediyordu. Alexis’le bulusacakti. Askina kavusacaktil

Riizgar tiim giiciiyle esiyordu ama gece Gyle giizel ve gokyiizii
Oyle agikt1 ki sanki glipegiindiizdii. Vinca her zaman bu kogeye
bayilird: giinkii el degmemis bir yerdi ve Fransiz Rivierasi’'nin
klise yazhk imajina hi¢ benzemiyordu. Giinesin altinda kiregtas
kayalarin g6z alic1 beyaz ve agiboyasi rengi ile kiigiik koylarin igine
sokulan sonsuz degiskenlikteki mavi, insani etkisi altina aliyordu.
Vinca bir seferinde Lérin Adalan tarafina baktiginda yunuslari
bile gérmiistii.

Kuvvetli riizgarin etkisiyle, bu aksam oldugu gibi, manzara
timiiyle degisiyordu. Dik kayalar tehlikeli hale geliyor, zeytin ve
cam agaglari, sanki topraktan kopmaya galisiyor, aciyla kivraniyor
gibi goriiniiyordu. Fakat Vinca’nin higbir sey umurunda degildi.
Alexis ile bulusacakti. Askina kavusacakti.

2017

Lanet olsun!

Manon’un ayakkabisinin topuklarindan biri kirllmigti. Kahretsinl
Geceye gitmeden 6nce eve ugramak zorunda kalacak ve yarin da
arkadagiyla tartisacakti. Ayakkabilarini gikards, ¢antasina koydu
ve ciplak ayakla ilerlemeye devam etti.

Hep, falezlerin tizerine yapilmis dar ama betonlanmis yolu ta-
kip ediyordu. Hava temiz ve ig agic1ydi. Soguk esen poyraz geceyi
aydinlatmis, gokyiiziinii yildizlarla bezemisti.

Nefes kesici manzara ig¢ bolgedeki daglardan gegerek Anti-
bes’in eski surlarindan Nice koérfezine kadar uzaniyordu. Cam
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agaclarinin arkasinda, gozlerden uzakta Céte d’Azur’iin en giizel
evlerinden bazilar1 vardi. Dalgalarin ¢ikardigi kpiikler duyuluyor,
denizin kabarmasi tiim kuvvetiyle hissediliyordu.

Gegmiste buras: trajik kazalarin meydana geldigi bir yerdi.
Dalgalar balikgilary, turistleri ya da suyun yaninda 6piisen asiklar:
daha 6nce de siiriiklemisti. Tepkiler iizerine saglam merdivenler
konularak, gegisi sinirlandirarak ve yiiritytigciilerin kiyiya fazla
yaklagsma heveslerini engelleyecek bariyerler yerlestirerek yol gii-
venli hale getirildi. Fakat bolgenin yine ¢ok tehlikeli hale gelmesi
i¢in riizgarin birkag saatligine firtinaya donmesi yeterliydi.

Manon, bir Halep ¢aminin devrilerek merdivenin tirabzanini
parcalayip gegisi engelledigi bir alana gelmisti. Daha ileriye gec-
mek miimkiin degildi. Geri donmeyi diisiindii. Burada canl bir
sey yoktu. Poyrazin giicii gezintiye gikanlarin hevesini kirmigti.

Cek git kizim.

Kipirdamad: ve riizgarin ugultusunu dinledi. Bir tiir sikayet
vardi bu ugultuda. Boguk bir tehdit.

Giplak ayak olmasina ragmen 6niindeki engeli agmak igin bir
kayanin iizerine atladi1 ve sadece telefonunun feneriyle ilerlemeye
devam etti.

Falezlerin agagisinda bir karalt1 goriiniiyordu. Manon gozle-
rini kisti. Hayir, ne oldugunu anlayabilmek igin ¢ok uzaktaydu.
Biiyiik bir ihtiyatla asag) inmeyi denedi. Bir gatirt:1 sesi duyuldu.
Dantel elbisesinin kenar: yirtilmigt1 ama buna 6nem vermedi. O
anda kafasini karistiran bir sekil gériiyordu. Bir insan bedeniydi
bu. Bir kadinin cesedi kayalarin {izerine birakilmisti. Yaklagtik-
¢a korkunglugun farkina variyordu. Bu bir kaza degildi. Kadi-
nin yiizii kan ¢anag: haline gelinceye kadar pargalanmisti. Aman
Tanrim. Manon bacaklarinin kendisini artik tasimadigini hissetti,
neredeyse ¢okiip kalacakti. Yardim ¢agirmak icin telefonunu agti.
Telefon gekmiyordu ama neyse ki ekranda, acil aramalar, yaziyor-
du. Yalniz olmadigini anladig1 anda hemen arama tuguna bastu.
Gozyaslari iginde bir adam biraz 6tede oturuyor, yiiziinii ellerinin
arasina almis, higkira higkira aghyordu.
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Manon dehsete diigmiistii. O anda silahsiz olmasina hayifla-
narak adama dikkatle yaklagti. Adam dogruldu. Basini kaldirdi-
ginda ise, Manon onu tanidu.

“Bunu yapan benim,” dedi parmagyla cesedi gostererek.

1992

Vinca Rockwell zarifce ve ugarcasina kayalarin iizerine ziplad.
Riizgér siddetini artinyordu. Ama Vinca bunu seviyordu. Deni-
zin galkantis), tehlike, deniz havasinin verdigi sarhosluk ve dik
ugurumlar bagim1 déndiirityordu. Hayatindaki higbir sey Alexis
ile bulusmasindan daha sarhog edici degildi. Derin ve eksiksiz
bir goz kamagmasi. Bedenlerin ve ruhlarin birlesmesi. Yiiz sene
yasasa bile hicbir sey bu aniyla rekabet edemezdi. Alexis ile ka-
cak gocek bulusmak, kayalarin oyugunda onunla sevismek fikri
kafasini allak bullak ediyordu.

Kendisini tiimiiyle sarip sarmalayan elbisesinin eteklerini kal-
dirip bacaklarinin etrafinda esen 1lik riizgari sanki uzun zamandir
beklenen gogiis gogse bir miicadele gibi hissediyordu. Cosup ta-
san bir kalp, viicudunu ele gegirip sarsan bir 1s1 dalgas, giiriil gii-
riil akan kan ve bedeninin her santimetresini tirperten ¢arpintilar.

Alexis’le bulugacakti. Askina kavugacakti!

Alexis firtinayd, geceydi, nin ta kendisiydi. Vinca, igten ige
bir salaklik ettigini ve her seyin sarpa saracagin biliyordu. Ama
o anin heyecanim diinyadaki higbir seye degismezdi. Bekleyis,
ask ilginhg), gece tarafindan siiriikklenmenin kederli mutlulugu.

“Vincal”

Alexis’in silileti aniden dolunayin s1ldadig: agik gokytiiziin-
den kopup geldi. Vinca ona yaklagmak iizere birkag adim att1. Az
sonra yasayacagl zevki sanki daha o an hissetmeye baglamigti. Yo-
gun, vahsi ve kontrolsiizce. Dalgalar ve riizgarla bir oluncaya dek
birbirine karigip eriyen bedenler. Martilarinkine karigan gighklar.
Kasilmalar, sizi yere seren patlama, tim varhgimzin dagilacag

izlenimi veren ve etrafiniza sagilan kor edici ve beyaz 1s1k.

“Alexisl”
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Vinca agkinin 6znesine nihayet sikica sanldiginda iginden bir
ses her seyin kotii bir gekilde bitecegini yine fisildad. Fakat gele-
cek, geng kizin umurunda degildi. Ask, ya hep ya higti.

Tek 6nemli olan su and:.

Gecenin yakici ve zehirli cazibesi.
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Diin ve Bugiin
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(Nice-Matin Gazetesi - 8 Mayis 2017, Pazartesi)

Uluslararasi Saint-Exupéry Lisesi
50. yilint kutluyor

Sophia Antipolis, Bilim ve Teknoloji Parki’nin 6nct kurumu
gelecek hafta 50.yilini kutlayacak.

1967 yilinda gé¢menlerin ¢ocuklarinin editim gérmesi igin
La Mission Laique Francaise’ tarafindan kurulmus olan ulus-
lararasi lise, Céte d’Azur’On siradigi bir kurumu. Verdigi
egitimin mokemmelligiyle taninan lise, yabanci dil egitimin-
de uzmanlagmustir. iki dilli bélumleri sayesinde uluslararasi
diploma edinmeyi sadlayan lise, bugin binden fazla Fransiz
ve yabanci é6grenciye editim vermektedir. Kutlamalar 6gren-
ci ve égretmenlerin bu etkinlik nedeniyle ortaya koydukla-
rn sanatsal yaratimlanni —fotograf sergileri, filmler, tiyatro
gosterileri— sergileyecekleri herkese agik bir ginde, 12 Mayis
Cuma baslayacak.

Kutlama ertesi gin 6glen, okulun eski 6grencileri ve perso-
nelini bir araya getirecek bir kokteyl ile devam edecek. Bu
téren sirasinda, ¢ok yakinda yikilacak spor salonu binasinin
yerinde bes kat yUkselecek olan “Camdan Kale” isimli yeni
bir binanin ilk tuglasi yerlestirilecek. Bu ultramodern bina-
nin Grandes Ecoles™ hazirlik sinifi §rencilerini agirlamasi
planlanmaktadir. 1990-1995 dénemi 6grencileri, “eskiler

" Diinyada Fransiz dili ve kiiltiiriini yaymak amaciyla kurulmus, kir amaa giit-
meyen bir egitim kurumu. (C.N.)

" “Bityiik Okullar” olarak gevrilebilecek Grandes Ecoles, Fransa’daki mevcut
iiniversite egitiminden daha &r_estijli bir ist egitim veren okullardir. (C.N.)
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bulugmasi” gecesinde, mevcut spor salonu binasini kulla-
nan son 6grenciler olma onuruna erigecektir.

Lisenin mUdurt Madam Florence Guirard bu yildénimi do-
layistyla t6rene mumkin oldugunca gok kisinin katilmasini
umut ediyor. Biraz klise bir deyisle, “Tum eski égrencileri
ve personeli bu guzel ani paylagmaya gagiryorum. Bir ara-
ya gelmek, birlikte zaman gegirmek, anilar canlandirmak
nereden geldigimizi bize animsatr ve nereye gidecegimizi
bilmemiz igin gereklidir,” diyen Mudur, bu etkinlige 6zel
olarak Facebook'ta bir grup agildigini da belirtti.
Stéphane Pianelli
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Daima Genc
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1
Visneli Kola

Diigen bir ugakta otururken
kemeriniz bagh da olsa, nafile.
Haruki Murakami

1.

Sophia Antipolis

13 Mayis 2017, Cumartesi

Kiraladigim arac1 gam agaglarinin altina, lisenin girisine ii¢ yiiz
metre Gtedeki benzin istasyonunun yakinina park ettim. G6ziime
uyku girmedigi bir New York-Nice ugusundan sonra havalima-
nindan dogruca buraya gelmistim.

Onceki giin posta kutuma lisemin ellinci yildéniimii oldugunu
animsatan bir makale diigiince hemen Manhattan’dan ayrilmig-
tim. Posta bana bir zamanlar en yakin arkadagim olan fakat yirmi
bes yildir gérmedigim Maxime Biancardini tarafindan yayinevi-
min elektronik ilan panosu araciligiyla génderilmisti. Bana bir cep
telefonu numarasi birakmisti, 6nce numaray: gevirmekte tereddiit
etmis ama bagka tiirlii yapamayacagimi da kabul etmistim.

“Makaleyi okudun mu Thomas?” diye sordu neredeyse lafi
hi¢ uzatmadan.

“Seni bu yiizden aradim.”

“Ne anlama geldigini biliyor musun?”

Sesi eski zamanlardan tamidik geliyordu ama huzursuzluk,
telas ve korkudan deforme olmustu.
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Sorusuna hemen yanit vermedim. Evet, bunun ne anlama
geldigini biliyordum. Varhigimizin, bizim bildigimiz halinin so-
nuydu. Yasamimizin sonraki donemini parmakliklar arkasinda
gesirecektik.

“Cote d’Azur’e gelmen gerek Thomas,” dedi Maxime birkag
saniyelik sessizlikten sonra. “Bunu 6nlemek igin bir strateji gelig-
tirmemiz gerek. Bir seyler yapmamiz gerek.”

Olacaklarin sonuglarini hesap ederken gozlerimi kapadim:
Skandalin biyiikliigii, kanuni yaptirimlar, ailelerimizde oluga-
cak sok dalgas.

Icimde bir yerde, bugiiniin gelecegine dair hep bir ihtimal
oldugu biliyordum. Yaklagik yirmi bes sene bagimin iistiinde
Demokles’in kiliciyla yagamisnm — ya da yasar gibi yapmigtim.
Diizenli olarak, gecenin bir yarisi, o dénemde olup biten olaylar
yeniden diisiinerek ve giiniin birinde bunlarin ortaya gikabilecegi
diisiincesiyle terler iginde uyamyordum. Bu gecelerde bir yudum
alkolle bir tane sakinlestirici hap aliyor ama yeniden uyumay:
genellikle basaramiyordum.

“Bir seyler yapmamiz gerek,” diye tekrar etti arkadagim.

Kendini kandirdigini biliyordum. Ciinkii yagamimiz1 yikima
ugratmakla tehdit eden bu bombanin fitilini atesleyen bizdik,
1992’nin bir aralik aksaminda.

Ikimiz de bombanin patlamasini 6nleyecek higbir yol olma-
digin biliyorduk.

2.
Kapilan kilitledikten sonra benzin istasyonuna kadar birkag adim
attim. Herkesin “Dino’nun Yeri” diye adlandirdig: bir tiir Ame-
rikan tarzi marketti. Benzin pompalarinin arkasinda, tizerinde
tentesi olan biiyiik terasiyla sevimli bir kafe ve kiigiik bir butigi
olan kolonilere 6zgii bir tarzda yapilmis, ahsaptan bir bina vardu.
Kapiy: iterek agtim. Icerisi pek degismemisti, her zamanki
gibi zamanin disinda kalmis izlenimi veriyordu. Diikkkdnin arka

kisminda, etrafinda yiiksek taburelerin siralandig) bir iistiibegli
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ahsap tezgdh ve tezgdhin izerinde de renkli pastalar bir miicev-
her gibi saklayan camdan fanuslar vardi. Salonun geri kalaninda
terasa kadar uzanmis masalar ve banklar yerlestirilmigti. Duvarda
bugiin artik varhgini siirdiirmeyen eski markalarin —Riviera des
Années Folles'iin afisi gibi— emaye levhalari asiliydi. Daha fazla
masa yerlestirebilmek igin bilardo masasini ve defalarca cep harg-
higim tikketen Out Run, Arkanoid, Street Fighter Il oynadigim
oyun makinesini kaldirmiglardi. Sadece kablosuna kadar eskimis
emektar langirt yerinde kalmigti.

Ellerimle langirtin masif kayindan kasasini oksamaktan kendi-
mi alamadim. Ayni yerde, Maxime ile birlikte, saatlerce Olimpik
Marsilya’nin tiim bilyiik maglarin1 bastan oynamigtik. Aklima
darmadaginik imgeler geliyordu: 1989 Fransa Kupasi sirasinda
Papin’in attig ii¢ gol; Benfica'ya karsi Vata'nin eli; Milan AC'ye
karst Chris Waddle'in sagdan galimi, Vélodrome stadinin elektrik-
lerinin kesildigi o tinli akgsam. Ne yazik ki o kadar bekledigimiz
zaferi —1993 efsane Sampiyonlar Ligi— beraber kutlayamamistik.
O tarihte egitimime Paris’te bir isletme okulunda devam etmek
icin Cote d’Azur’den ayrilmigtim.

Kendimi kafenin ambiyansina kaptirmigtim. Derslerden son-
ra buraya siirekli beraber geldigim tek kisi Maxime degildi. En
carpici anilarim o dénemde asik oldugum kiz Vinca Rockwell
ile iliskiliydi. O donemde biitiin erkekler ona agikti. Sanki diin
gibiydi. Sanki sonsuzluk kadar uzaktaydi.

Tezgaha dogru ilerlerken, hafizamdaki anilar belirginlestikge
kollarimdaki tiiylerin diken diken oldugunu hissediyordum. Vin-
ca’nin kahkahasini, ayrik 6n dislerini, etekleri ugusan elbiselerini,
aykurn giizelligini, gozlerini bir seylere dikerkenki mesafeli bakigla-
rin1 animstyordum. Vinca, Dino’nun Yeri'nde yazlari visneli kola
icerdi, kiglar1 ise iizerinde kiigiik marsmelovlarin ytizdiigi bir
fincan sicak gikolata siparig verirdi.

“Ne istersiniz?”

Gozlerime inanamiyordum, kafe héld aymi Italyan-Polonya-
h gift tarafindan —Valentini'ler- isletiliyordu ve bunu fark eder
etmez isimleri aklima geldi. Dino (elbette...) benimle konugmak
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icin espresso makinesini temizlemeyi birakmisti, Hannah ise
gazetesini karnigtiriyordu. Dino kilo almigti, saglar1 dokiilmigti;
Hannah'nin ise sarisinhigindan eser kalmamig, yiizii kirigmigti.
Fakat zaman, iligkilerindeki uyumu artirmis goriiniiyordu. Bu,
yashhgin normallestirme etkisiydi: Fazla garpici giizellikleri sol-
duruyor, kimi zaman daha siradan goriiniimdeki insanlara hafif
bir cila siiriiyordu.

“Bir kahve alayim. Double espresso liitfen.”

Birkag saniye daldim gittim, sonra Vinca'nin hayaletini ¢agira-
rak gegmisi dirttiim: “Ve bir visneli kola, buzlu ve pipetli.”

Bir an igin Valentini'lerden birinin beni taniyacagim diigiin-
diim. Annem ve babam 1990-1998 yillar1 arasinda Sainte-Ex’in
midiirleriydi. Babam liseyle, annemse hazirhik siniflariyla ilgile-
niyordu ve bu sayede kampiisiin igindeki lojmandan faydalani-
yorlardi. Yani buraya sik sik geliyordum. Birkag el bedava Street
Fighter karsihginda kimi zaman Dino’nun kileri diizenlemesine ya
da babasinin tarifiyle yaptig: inlii frozen custard’lan” hazirlamasi-
na yardim ediyordum. Esinin gozleri hala gazetesindeyken yash
italyan, paramin istiinii verdi, igeceklerimi bana dogru uzatti
fakat yorgun bakiglarinda higbir kivileim parildamamugtu.

Salonun dértte iigii bostu, bir cumartesi sabahi igin bile bu
sasirticiydi. Saint-Ex’te birgok yatih 6grenci vardi ve benim d6ne-
mimde biiyitk gogunlugu hafta sonlar: da lisede kaliyordu. Vin-
ca ile sevdigimiz masaya dogru yoneldim: Terasin ucunda, ¢am
agaglarinin kokulu dallar altindaki son masa. Yildizlar birbirlerini
tanidiklarindan Vinca hep yiiziinii giinese dénebilecegi sandalyeyi
segerdi. Elimde tepsiyle her zamanki yerime oturdum, agaglara
sirtimi dondiigiim sandalyeye. Kahve fincanimi 6niime aldim, vig-
neli kola bardagimi kargimdaki bos sandalyenin 6niine koydum.

Hoparlérden R.E.M’in eski bir sarkisi, “Losing my Religion”
caliyordu, gogu insan bu sarkida inangtan bahsedildigini diisiiniir
ama aslinda bu sarki sadece hiiziinlii ve tek tarafli bir agkin acisin-
dan bahseder. Sevdigi kiza, “Hey, baksana, ben buradayim! Neden
beni gérmiiyorsun?” diye bagiran bir ¢ocugun garesizligidir. Yani
hayatimin bir 6zeti.

" Mubhallebi dondurmasina benzer bir tatl. (E.N.)
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Hafif bir riizgar dallar titretiyor, giines tahta sagaklarin arasin-
dan asag: stiziilityordu. Birkag saniye boyunca sihir harekete gegti
ve beni 1990'larin basina génderdi. Karsimda, dallarin arasindan
stiziilenilkbaharigigi altinda, Vinca'nin hayaleti hareket ediyor ve
tutkulu sohbetlerimizin sesi kulaklarima doluyordu. Bana cogkuy-
la Sevgili ve Tehlikeli [ligkiler'den bahsettigini duyuyordum. Ben
de ona Martin Eden ve Efendinin Giizelinden bahsederek yanit
veriyordum. Yine ayn1 masada saatler boyunca ¢arsamba 6gleden
sonra Star'da, Cannes’da ya da Casino d’Antibes’de izledigimiz
filmlerden bahsediyorduk. O, Piyano ve Thelma ve Louise’e bay1-
liyordu, bense Ayazda Bir Yiirek ve Veronique'in Ikili Yagami'na.

Sark: sona erdi. Vinca, Ray-Ban gézliigiinii takti, kolasindan
son bir yudum ald1 ve renkli camlarinin ardindan bana g6z kirptu.
Imgesi tiimiiyle kaybolana kadar soldu ve biiyiilii parantezimiz
kapaniverdi.

Artik kaygisiz 1992 yazinin sicaginda degildik. Yapayalnizdim,
mutsuzdum ve kayip gengligimin hayalinin pesinde kogmaktan
nefesim kesilmisti. Vinca'y1 gormeyeli yirmi bes sene olmustu.

Sadece ben degil, kimse onu yirmi bes senedir gormemisti.

3.

20 Aralik 1992 pazar giinii, on dokuz yasindaki Vinca Rockwell
gizli bir iligki stirdiirdiigii yirmi yedi yasindaki felsefe hocas: Alexis
Clément ile Paris’e kagti. [kisi en son, ertesi giiniin sabahinda, ye-
dinci bolgede, Sainte-Clotilde Bazilikasi’'nin yaninda bir otelde
goriildiler. Daha sonra bagkentte izlerini tiimiiyle kaybettirdiler.
Bir daha hig ortaya gikmadilar, ne aileleriyle ne de arkadaglanyla
iletisime gegtiler. Tam anlamiyla buharlastilar.

Bilinen hikaye boyle.

Daha 6nce yiiz defa goz gezdirdigim Nice-Matin makalesini
cebimden gikardim. Oylesine bakildiginda bile, dramatik sonug-
lar1 herkesin bu meseleye dair bildiklerini sorgulatacak bir bilgi
igeriyordu. Bugiin hakikate ve geffafliga biiyiik nem verirler fakat

hakikat nadiren goriindiigii gibidir ve bu haliyle de ne rahatlama,
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ne yasla baga gikma ne de gercek adaleti saglar. Hakikat berabe-
rinde ancak mutsuzluk, insan avi ve iftira getirir.

“Ayl Pardon beyefendil”

Yontulmamig bir liseli masalarin arasinda kogsarken sirt ¢an-
tasiyla kola bardagimi devirmisti. Kirnlmasin diye, bir refleksle,
bardag1 havada yakaladim. Masanin iizerine dokiilenleri kagit
pegetelerle silebildim fakat kola pantolonuma da dokilmiistii.
Tuvalete gitmek igin kafenin iginden gegtim. Lekeleri gikarmam
en az beg dakikami almigty, bir o kadar da pantolonumu tiimiiyle
kurutmam tutmugtu. Eski 6grenciler bulusmasinda herkesin al-
tima kagirdigimi diigiinmesine izin veremezdim.

Daha sonra, sandalyemin arkasina astigim ceketimi almak igin
masama geri dondiim. Masanin iizerine baktigimda kalbim ye-
rinden gikacakmig gibi hissettim. Yoklugumda birileri makalenin
fotokopisini ikiye katlayip iizerine bir giines gozliigii koymustu.
Renkli camli bir Ray-Ban Clubmaster. Bana bu kotii sakay: yapan
kimdi? Etrafima bakindim. Dino benzin istasyonunun yakininda
biriyle konusuyordu. Hannah terasin 6teki tarafindaki sardun-
yalar1 suluyordu. Mola vermis iig ¢opgii bara yaslanmisty, iig bes
tane liseli migteri ise MacBook'larinin baginda ¢ahgiyor ya da
telefonda konusuyordu.

Kahretsin...

Bunun bir haliisinasyon olmadigini kabullenmem igin gozlii-
gl elime almam gerekti. Gozliigii kaldirdigimda gazete yazisinin
tizerine bir not yazildigini fark ettim. Yuvarlak ve 6zenli bir yaziyla
yazilmig tek bir s6zciik:

Intikam.
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Simifin Birincisi ve Bad Boys

Gegmisi kontrol eden gelecegi kontrol eder.

George Orwell

1.

Paint It Black, No Surprises, One...

Kampiisiin girisinde okul orkestrasi, ziyaretgileri Stones, Ra-
diohead ve U2 sarkilan calarak karsiliyordu. Hareketli oldugu
kadar korkung da olan miizik sizi lisenin tam ortasina, sabahki
kutlamalarin gergeklesecegi Marronniers Meydani'na kadar eslik
ediyordu.

Antibes ve Valbonne gibi beldelerde, kil kirk yaran ve ¢ogu
zaman Fransiz Silikon Vadisi olarak bilinen Sophia Antipolis fazla
betonlagsmis Cote d’Azur’iin bagrinda yemyesil bir vahaydi. Bin-
lerce start-up ve yiiksek teknoloji sektriinde uzmanlagmis biiyiik
sirket, buranin ¢am agaglanyla kaph iki bin hektarhk arazisini
tercih etmisti. Buras), diinya {izerindeki beyaz yakalilar1 kendi-
ne gekmek igin her tiirli cazibeye sahipti: Yilin dortte iigiinde
1isildayan giines, hemen yakinda masmavi bir deniz ve Alpler'de
kayak merkezleri, birgok spor imkan, nitelikli uluslararasi okullar
(ki bunlardan Saint-Exupéry Lisesi basi gekiyordu). Alpes-Ma-
ritimes’de egitim piramidinin zirvesi. Okulun slogam “Scientia
potestas est” ile vadedilen gelecege giivenen her velinin giiniin
birinde gocugunu yazdirmay: umdugu kurum.

* Lat. Bilgﬁfﬁgtﬁr. (EN
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Giivenlik gorevlilerinin kuliibesini gegtikten sonra idari binaya
ve Ogretmenler salonuna dogru ilerledim. 1960’larin ortasinda
insa edilmis okul binalar1 eskimeye baslamigti fakat kampiisiin ta-
mami hila egsizdi. Buray: tasarlayan mimar, Valbonne Vadisi'nin
essiz dogasin1 zekice avantaja gevirmisti. Bu cumartesi sabahi
hava yumusakti ve gokyiizii turkuaz mavisiydi. Cam ormaniyla
fundaliklar arasinda, tag duvarlarla engebeli arazi arasinda, kiip-
lerle gelikten, betondan ve camdan binalar inisli ¢ikish manza-
rayla uyumlu sekilde biitiinlesiyordu. Asagida biiyiik bir goliin
etrafinda, agaglarin arasinda belli belirsiz goriinen iki katli, renk-
li kiigiik binalar yiikseliyordu. Yatih okulun binalarinin her biri,
daha 6nce Cote d’Azur’de kalmig bir sanatginin ismini tasiyordu:
Pablo Picasso, Marc Chagall, Nicolas de Staél, Francis Scott Fitz-
gerald, Sidney Bechet, Graham Greene...

On bes yagimdan on dokuz yasgima kadar burada, anne ba-
bamin goérevlerinden dolay: lojmanda yagamigtim. O déneme ait
anilarim hala ¢ok canliyd. Ozellikle de her sabah gam ormanina
karg1 uyanirken hissettigim hayranhk. O zamanki odamdan bu-
giin gozlerimin 6niindeki inanilmaz manzara gériilityordu: géliin
parildayan yiizeyi, iizerindeki ahsap koprii ve kayikhaneleri. New
York’ta yirmi sene gegirdikten sonra, Manhattan'in elektrik ma-
visi gégiinii riizgarin ve ategboceklerinin sarkisina, Brooklyn ve
Harlem’in enerjisini okaliptiis ve lavanta kokusuna tercih ettigime
inanmigtim. Peki ama gergekte bu hala béyle mi? diye kendi kendi-
me sordum Agora’ya (1990’larin basinda kiitiiphanenin etrafina
inga edilmis ve bircok amfitiyatro, bir sinema salonu olan camdan
bir bina) dogru doniip. Daha sonra kimi Amerikan iiniversiteleri-
ni andiran, gotik etkili kirmiz1 tugladan yapilms, simiflarin bulun-
dugu tarihi binalarin 6niine geldim. Bu yapilar tiimiiyle gaginin
disindaydi ve mimari biitiinlitkten yoksundu fakat okula bir Ivy
League cilasi, velilere de gocuklarini yani baslarindaki Harvard’a
gonderdikleri hissiyatini verdigi igin hala Saint-Ex’in gururuydu.

“Thomas Degalais, yeni romanin igin ilham m1 ariyorsun?”
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2.

Duydugum ses beni sasirtmigti, arkama déndiim ve Stéphane
Pianelli'nin giileg yliziinii gordiim. Uzun saglar, kegi sakali, John
Lennonvari yuvarlak goézliikler ve omzuna takilmis heybe: Ni-
ce-Matin'nin gazetecisi 6grenciyken oldugu kadar giiliing go-
riiniiyordu. O donemden tek farky, yeleginin igine giydigi, asiri
sol parti Boyun Egmeyen Fransa’nin iinlii sembolii Phi islenmis
tigortilydii.

“Selam Stéphane,” diye yanit verdim ona elimi uzatirken.

Beraber biraz yiirtidiik. Pianelli ile ayn1 yastaydik ve o da be-
nim gibi buraliyd. Liseyi bitirinceye kadar ayn1 siniftaydik. Onu,
ogretmenlerimizi siklikla zora sokan bir mantik yiiriitme becerisi-
ne sahip parlak bir konusmaci olarak animsiyorum. Lisede politik
bilince sahip nadir 6grencilerden biriydi. Bakeloryadan sonra al-
dig1 puan Saint-Exte bir siyaset bilimi hazirlik okuluna gitmesine
yetmesine ragmen o egitimine Nice Universitesi Edebiyat Fakiil-
tesi'nde devam etmeyi tercih etmigti. Bu fakiilte babasina gore bir
“igsiz fabrikasi”yd1, bu konuda daha kat1 olan annesine goreyse
bir “solcu serseri siiriisii”ydii. Fakat Pianelli her zaman isyankar
yanini korudu. Carlone’de —edebiyat fakiiltesi— sosyalist gevreye
girmis ve bir 1994 ilkbahar aksami, France 2 kanalinin Demain
les Jeunes programinda ilk parlak giinlerini yasamigti. Program
yOneticisi, hitkiimetin genglere dayattig: inlii asgari ticret CIP’e
kars1 gikan ona yakin 6grenciye iki saatten fazla s6z vermisti.
Programi birkag sene evvel ulusal argivden tekrar izlemis ve Pia-
nelli’'nin cesaretinden ¢ok etkilenmigtim. Iki defa eline mikrofon
verilmis ve o da bu firsat1 deneyimli politikacilar1 sorguya gekip
ipe gondermek igin kullanmisti. Kimseden etkilenmeyen tam bir
katir inad1 vardi.

“Macron’un segimleri almasina ne diyorsun?” diye sordu dam-
dan diigercesine. (Yani politikaya ilgisi bitmemisti.) “Senin gibi
insanlar igin iyi haber, 6yle degil mi?”

“Yazarlar igin mi?”

“Hayur, pis zenginler iginl” diye yanit verdi parlayan gozlerle.

Pianelli alayc: biriydi, gogu zaman da kétii niyetliydi ama ben
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yine de onu seviyordum. Sik sik gérdiigiim tek Saint-Ex 6gren-
cisi oydu ciinkii her yeni bir romanim yayimlandiginda benimle
gazetesi icin roportaj yapiyordu. Bildigim kadariyla ulusal ba-
sinda kariyer yapma hirsi hi¢ olmamigti, her alanda ¢alisan bir
gazeteci olmay: tercih etmisti, istedigi her konu —politika, kiltir
sanat, sehir hayati— izerine yazabilirdi ve bu 6zgiirliigii her seyin
otesinde seviyordu. Kendini, kalemini korkusuzca kullanan bir
haber avcisi olarak gérmesi belli bir nesnelligi korumasina en-
gel olmuyordu. Romanlarimla ilgili yazdig: yorumlar: hep ilgiyle
okuyordum giinki satir aralarim1 okumay biliyordu. Makaleleri
hep 6vgii dolu degildi ama istisnalari olmakla birlikte Pianelli bir
romanin ardinda —ayni seyi bir film ya da bir tiyatro oyunu igin
de soyleyebiliriz— yillarin emegi, siiphesi, sorgulamasi oldugunu,
bunlarin elestirilebilecegini ama birkag satirda mahkim etme-
nin acimasizca oldugunu unutmuyordu. “En ortalama roman hig
kusku yok ki elestirmenin nitelendirmesinden daha degerlidir,”
demigsti bir giin, Ratatouille filmindeki yemek elestirmeni Anton
Ego’nun iinlii s6ziinii edebiyata uyarlayarak.

“Saka bir yana, burada ne isin var artiz?”

Bana dokunmuyormus izlenimi verse de gazeteci arkadagim
ortami kokluyor, bana yem atiyor ve beni takibe aliyordu. Geg-
misimi kismen biliyordu. Belki de ben cebimde Vinca’ninkilerin
aynisi olan giines g6zligiinii cebimde sikarken ve on beg dakika
once bana yoneltilmis tehdidi distiniirken gerginligimi hisset-
migti.

“Insamin koklerine geri dénmesi kétii bir sey degil, dyle degil
mi? Insan yagla..”

“Gevezeligi birak,” diye soziimi kesti biyik altindan giilerek.
“Bu eski 6grenci bulugmasi tam senin nefret edecegin bir gey
Thomas. Charvet gémlegin ve Patek Philippe saatinle su haline
baksana. Sinir oldugun heriflerle sekerleme tikimp Goldorak jene-
rik sarkis1 soylemek igin ta New York’tan ugaga atlayip geldigine
beni inandiramazsin.”

“Iste burada yaniliyorsun. Ben kimseye sinir olmam.”

Ve bu gergekti.

Gazeteci siipheci bir tavirla yiiziime bakti. Bakiglar1 tuhaf bir
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sekilde degismigti. Gozleri, bir seyler kesfetmis gibi parliyordu.

“Anladim,” dedi en sonunda bagini sallayarak. “Makalemi oku-
dugun igin geldin!”

Sorusu nefesimi kesmisti, sanki karnima bir yumruk atmgti.
Bunu nasil bilebilirdi?

“Sen neyden bahsediyorsun Stéphane?’

“Masum ayaklarina yatma.”

Yumugak bir tonla konugmaya dikkat ettim: “TriBeCa’da otu-
ruyorum. Kahvemi igerken New York Times okurum, senin yerel
dedikodularini degil. Sen hangi makaleden bahsediyorsun? Oku-
lun ellinci yil kutlamasini haber veren makaleyi mi?”

Siritigina ve gatilmig kaslarina bakilirsa ayni seyden bahsetmi-
yorduk. Fakat bu rahatlama hissim kisa siirdii giinkii s6yle dedi:
“Vinca Rockwell ile ilgili makaleden bahsediyorum.”

Sagiran bu sefer ben olmugtum.

“Yani, dogru, haberin yok!” dedi.

“Neyden haberim yok yahu?”

Pianelli bagin sallad: ve heybesinden not defterini cikards. “Ise
gitmem gerek,” dedi ana meydana vardigimizda. “Yerel dedikodu
gazetem igin yazmam gereken bir makale var.”

“Bekle Stéphane!”

Gazeteci yarattig1 etkiden memnun bir halde beni orada bi-
rakt: ve bana el salladi: “Sonra konuguruz.”

Kalbim, gogiiskafesimin iginden firlayacakmis gibi atiyordu.
Kesin olan tek sey, yasayacagim saskinliklarin bitmeyecek oldu-
guydu.

3.

Marronniers’ Meydani orkestranin miizigi ve kiigiik gruplarin
sohbetleriyle capcanliydi. Bir zamanlar burada heybetli agaglar
vardiysa da bir hastalik uzun zaman 6nce hepsini kirip gegir-
misti. Meydan adimi koruyordu fakat artik gériiniimii tatili ve
aylakligir animsatan Cannes palmiyeleri ile doluydu. Bej kumastan

" Fr. Kestane agaglan
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biiyiik tenteler altina bir biife hazirlamslar, sira sira sandalyeler
dizmisler ve celenkler siralamislardi. Meydanin orta yeri insanla
dolup tagmgty, hasir ve denizci sapkali garsonlar davetlilere servis
yapiyordu.

Bir tepsiden bir kadeh icki kaptim, dudaklarima gétiirdiim
ve karisimi neredeyse hemen bir gigek saksisinin igine déktiim.
Y6netim, ev yapimi kokteyl adi altinda zencefilli buzlu gay ile
karigtinlmig igreng bir hindistancevizi suyu ikram etmekten daha
iyisini bulamamigti. Biifeye dogru gittim. Orada da hafif bir ik-
ram seciminde bulunduklar: belli oluyordu. insan kendini saglikh
yiyecek iceceklerin ortalig1 kirip gegirdigi California ya da Brook-
lyn’in belli bolgelerinde zannedebilirdi. Nice usuli dolma, kabak
cigegi kizartmasi ve soganli tart unutulmugtu. Sadece dilimlenmis
zavalli sebzeler, yarim yagh kremal: kuplar ve gliitensiz sertifikal
sandvigler vardi.

Biifeden uzaklagip meydanin bir kismini oditoryum seklinde
cevreleyen, betondan biiyiik basamaklarin en istiine gikip otur-
dum. Giines gozliigiimii taktim ve merakla okul -arkadaglarimi
gozlemlemeye basladim.

Birbirlerini tebrik ediyor, birbirlerinin sirtina dostga vuruyor,
sariliyor, cocuklarinin en giizel fotograflarini birbirlerine gosteri-
yor, e-posta adreslerini, cep telefonu numaralarini aliyor, sosyal
medya hesaplarinda “arkadas” oluyorlard:. Pianelli haksiz degildi:
Ben tiim bunlarin disindaydim. Onlara benziyor gibi de davrana-
mazdim. Her seyden evvel, lise yillarimi hig 6zlemle anmadigim
i¢in. Sonra, her zaman cebinde kitabiyla gezen, Facebook hesabi
olmayan, bir like butonu devrinin beklentilerine pek de kargilik
vermeyen somurtkan ve yalniz biri oldugum igin. Hem de gegen
zaman bende hig hiizne neden olmadig: icin. Ne kirk yagima
girdigimde ne de sakaklarimda ilk beyazlar ¢ikmaya bagladiginda
deliye déndiim. Diiriist olmam gerekirse, yaglanmak igin sabirsiz-
landigim1 bile soyleyebilirim ¢iinkii bu, benim igin hig de kayip
bir cennet olmayan, tiim hayatim boyunca kagtigim bir dramin
merkezi gibi goriinen bir gegmisle arama mesafe koymak anla-
mina geliyordu.
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4.

Eski 6grencileri dikkatle inceledikten sonra ilk vardigim sonug,
gelenlerin ¢ogunun fazla kilo almamaya dikkat eden zengin gev-
relerde yasadiklariydi. Fakat sa¢ dokiilmesi erkeklerin baginin be-
lastyds. Oyle degil mi Nicolas Dubois? Ektirdigi saclar tutmarmstu.
Alexandre Musca kafasindaki sagsiz yeri tepesinden aldig1 uzun
bir percemle saklamaya galismisti. Romain Roussel ise kafasini
kazitmay tercih etmisti.

Hafizam hos bir sekilde beni sagirtmigti: Benim dénemim-
den davetlilerin neredeyse hepsinin ismini animsiyordum. Onlari
uzaktan izlemek garipti. Hatta bazen kimilerini izlemek hayret
vericiydi, etkinlik gegmisten alinan bir révang tadindaydi. Mese-
la Manon Agostini. Utangag ve sevimsiz liseli kiz, kendini ifade
eden, 6zgiiven dolu, giizel bir kadina déniismiistii. Christophe
Mirkovic de ayn1 doniigiimii gegirmigti. Aklimda sivilceli ve tuhaf
bir nerd —o donemde Gyle denmiyordu elbette— olarak kalmgti,
simdiki haline sevindim. Amerikan stiliyle basarisini hig kasil-
madan gozler 6niine seriyor, Tesla'sinin meziyetleriyle 6viiniiyor,
herkesin bakislarini iizerine geken kendisinden yirmi yas kiigitk
sevgilisiyle Ingilizce konusuyordu.

Eric Lafitte'in ise safti kaymigti. Onu bir yari-tanrinin yeni-
den viicut bulmusu gibi animsiyordum. Esmer bir goksel varlik:
Kizgin Giines'teki Alain Delon gibi. Bugiinse Efsane Eric gébekli
ve zavalll bir adama déniigmiistii, Rocco ve Kardesleri filminin
aktoriinden gok Homer Simpson’a benziyordu.

Kathy ve Hervé Lesage el ele tutusarak gelmislerdi. Lise bir-
de gikmaya baglamiglardi ve egitimleri bitince evlenmislerdi.
Kathy'nin (kocas: ismini kisaltarak béyle diyordu) ismi aslinda
Katherine Laneau’ydu. Olaganiistii giizellikteki bacaklarin1 —hig
kuskusuz, ekoseli mini eteginin yerine pantolon da giymis olsa
hala Syledir— edebi diizeyde, mitkemmel Ingilizce konugtugunu
amimstyordum. Onun gibi bir kizin nasil olup da Hervé Lesage
gibi birine asik oldugunu hep merak etmisimdir. Régis lakaph
—Les Nuls, L’émission’un ve programin béliimlerinden “Régis bir

gerizekdli”min parlak zamanlariydi— Hervé alelade fizigiyle kus
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beyinlinin tekiydi; sagmasapan tespitlerde bulunur, 6gretmenlere
olmadik sorular sorar ve 6zellikle de, kiz arkadaginin kendisinden
katbekat klas biri oldugunu anlamaz goériiniirdii. Yirmi beg sene
sonra, siiet ceketi, kendinden memnun ifadesiyle “Régis” hala
gerizekali goériiniiyordu. Durumunu daha da vahimlestiren bir
PSG’ kasketiyle gelmisti. Yorum yok.

Fakat gardirop sorunu s6z konusu olunca Fabrice Faucon-
nier birinciligi kimseye kaptirmazdi. Air France’ta pilot olan “Fau-
con"”, kaptan pilot iiniformasiyla gelmisti. Onu sar1 saglar, yiiksek
topuklar ve yapill memeler arasinda caka satarken izliyordum:
Viicudu hala atletikti fakat giimiis rengi saglari, 1srarc1 bakiglari
ve kendini begenmisliginin asikarhg! “yagh zampara” damgasi-
n1 goktan vuruyordu. Birkag sene evvel orta menzilli bir ugusta
ona rastlamigtim. Sanki beg yasinda bir gocukmusum gibi, ugagin
kalkis1 sirasinda kokpite davet ederek beni mutlu edebilecegini
sanmistl...

5. ‘
“Hassiktir, ‘Faucon’ inig yapmus!”

Fanny Brahimi bana goz kirpt1 ve igtenlikle sarildi. O da ¢ok
degismisti. Kabil kokenliydi, renkli gozli, kisa sagh sarigin bir kiz-
dy; giizel ayakkabilar ve iizerine oturan bir kot pantolon giymisti.
Gomleginin agilmig iki diigmesi memelerinin merak edilmesine
neden oluyor, kemerli trengkotu boyunu uzun gésteriyordu. Bas-
ka bir hayatta onu yipranmis Doc Martens'leri, iizerinden gikar-
madig1 oduncu gomlekleri, lime lime olmus kazaklar ve yirtik
501'iyle bir grunge tutkunu olarak taniyordum.

Benden daha becerikli olan Fanny bir kadeh sampanya bul-
may1 bagarmisti.

“Yalmz, patlamig misir bulamadim,” dedi hemen yanimdaki
basamaga otururken sanki bir film g6sterimine gitmisiz gibi.

Lisedeyken boynunda asih fotograf makinesiyle —bir Leica M—
dolagir ve kalabaliklarin fotograflarini gekerdi.

Fanny'yi yillardir taniyordum. Maxime, o ve ben Fontonne

* Paris Saint-Germain futbol kuliibii kisaltmasi. (C.N.)

" Fr. $ahin, (G.N.) ) o
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Mahallesi’'nde ayni ilkokulda okumugtuk; bu okula ﬂgﬁncﬁ Cum-
huriyet’in giizel binalarindan birinde oldugundan ve daha sonra
Antibes’de prefabrik binalariyla agilan René-Cassin okulundan
dolay: “eski okul” diyorduk. Ergenlik yillarimda Fanny yakin ar-
kadagimdi. Ortaokulda, tigiincii sinifta ¢iktigim ilk kizdi. Bir cu-
martesi 6gleden sonra sinemaya Yagmur Adam izlemeye gitmistik,
doniiste de bizi Fontonne’a geri gotiiren otobiiste Walkman'imin
kulakliklarini paylasirken beceriksizce 6ptligmiistiik. “Puisque Tu
Pars” ve “Pourvu Qu'elles Soient Douces” arasinda dért ya da
bes 6piisme. Lise bire kadar giktik, daha sonra arkadas kalmig
olmamiza ragmen birbirimizden uzaklastik. Lise son simiftan
itibaren kimseye baglanmadan onunla bununla yatan olgun ve
ozgiir kizlardan biri olmustu. Bu durum Saint-Ex’te nadiren gorii-
lirdi ve ¢ogu insan da onu yargiliyordu. Ama ben ona her zaman
saygl duydum, géziime bir 6zgiirlik formunun yeniden viicut
bulmus hali gibi gériinityordu. Vinca'nin arkadasiyds, parlak bir
ogrenciydi ve nazik bir kizdi, bu iig 6zellik onu géziimde degerli
kiliyordu. Tip egitimi aldiktan sonra savas doktorlugu ve insani
yardim gorevleri arasinda bocaladi. Birkag sene evvel, onu tesa-
diifen Fransizca kitaplar fuarina katildigim Beyrut’ta bir otelde
goérdiim; bana Fransa'ya dénme niyetinden bahsetmisti.

“Eski hocalar1 gorebildin mi?” diye sordu.

Bir ¢ene hareketiyle ona matematik¢i Mo6sy6 N'Dong, fizik-
¢i Mosy6 Lehmann ve doga bilimleri hocas1 Madam Fontana’y:
gosterdim.

“Bir siirii sadist,” dedi Fanny fotograflarim gekerken.

“Bu konuda seni haksiz bulmuyorum. Antibes’de mi galigi-
yorsun?”

Bagini sallads. “Iki seneden beri Fontonne Hastanesi’nin kar-
diyoloji bolimiinde galisiyorum. Annenle ben ilgilendim. Sana
soylemedi mi?”

Suskun kalisimdan bundan haberimin olmadigini anlad.

“Kigiik bir enfarktiis gegirdikten sonra gelmisti ama iyi du-

rumda,"__dedi Fanny.
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Sagirip kalmigtim. “Annemle aramiz biraz karigik,” dedim ko-
nuyu kapamak igin.

“Biitiin erkekler boyle der, degil mi?” diye sordu daha fazlasim
6grenmeye calismadan.

Daha sonra parmagyla bir bagka 6gretmeni gosterdi. “Su ka-
din ¢ok havaliydil” diye haykird.

Onu tanimam biraz zaman aldi. Matmazel DeVille, hazirlik
sinifinda Ingiliz edebiyat: dersine giren Amerikali bir 6gretmen.

“Hala biiyiileyici!” diye i gecirdi Fanny. “Sanki Catherine Ze-
ta-Jones!”

Matmazel DeVille'in boyu bir seksen vardi. Yiiksek topuk-
lu ayakkabular, deri pantolon ve yakasiz bir ceket giymisti; uzun
ve hacimsiz saclari omuzlarina pirasa gibi dékiiliiyordu. Ince ve
narin fizigiyle bazi eski 6grencilerden daha geng goriiniiyordu.
Saint-Ex’e geldiginde kag yasindaydi? Yirmi bes mi? En fazla otuz-
dur. Fen sinifinda oldugum igin hig 6gretmenim olmamigt: ama
ogrencilerin onu gok begendigini animsiyordum, 6zellikle de baz
erkek 6grencilerin.

Birkag dakika boyunca Fanny ve ben eski okul arkadaslarimizi
anilarimiz1 yad ederek izlemeye devam ettik. Onu dinlerken bu
kiz1 neden hep sevdigimi bir kere daha anladim. Pozitif ve enerji
dolu bir geyler sagiyordu. Mizah anlayisi vardi ve sonuna kadar
kullaniyordu. Aslinda hayata kolay bir baslangic yapmamugt1.
Annesi Cannes, Croisette Bulvari'nda giysi satan bir magazada
tezgdhtar olarak ¢aligan, kimi zaman yumusak kimi zaman katil
bakish, giizel, sarigin bir kadind1. Biz altinc1 siniftayken kocasini
ve ¢ocuklarini terk edip patronuyla Giiney Amerika’ya kagmugti.
Saint-Ex'in yatili boliimiine kabul edilmeden 6nce Fanny yaklagik
on sene boyunca, bir i§ kazasindan sonra felg kalan babasiyla
yasamusti. Iki abisiyle —pek de parlak tipler degillerdi— harap bir
sosyal konutta oturuyorlardi — Antibes-Juan-les-Pins’in turist
rehberlerinde goriilecek tiirden bir yer degildi orasi.

Kardiyolog birkag kisiyi daha bombaladi, basit ama eglence-
liydi (“Etienne Labitte’in sik kafasi hala yerinde”), sonra dudak-
larinda garip bir giilimsemeyle yiiziime bakt1. “Hayat herkesi bir
yere savurdu ama sen, sen hep aynisin.”
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Leica’sinin vizériinii bana dogrulttu ve konugmasina devam
ederken fotografimi gekti. “Sinifin birincisi, haval, flanel ceketi
ve gok mavisi gémlegiyle kendine 6zgii bir adam.”

“Bunu sen s6yledigine gore bir iltifat olarak kabul etmiyorum.”

“Tekrar diigiin.”

“Kizlar sadece bad boys sever, 6yle degil mi?”

“On alt1 yaginda evet. Kirk yaginda degil.”

Omuzlarim silktim, gozlerimi kistim ve giinesten korunmak
icin elimi siper ettim.

“Birini mi ariyorsun?”

“Maxime’i.”

“Miistakbel vekilimizi mi? Onunla spor salonu binasinin
yaninda, geceki partinin yapilacag: yerde bir sigara tiittiirdiik.
Kampanyasini baslatmak igin hig acelesi var gibi goriinmiiyordu.
Hassiktir, Aude Paradis’nin suratin1 gérdiin mii? Tiimiiyle ggmiis
zavallil Patlamig misir olmadigina emin misin Thomas? Burada
saatlerce oturarak durabilirim. Game of Thrones kadar iyi burasil”

Fakat tiim cogkusu iki gorevlinin kiigiik bir basamak ve bir
mikrofon yerlegtirdiklerini fark ettiginde sondi.

“Sorry, resmi konugmalara katlanamayacagim,” dedi bana aya-
ga kalkarken.

Basamaklarin 6teki tarafindan Stéphane Pianelli vali yardim-
cistyla konusup notlar aliyordu. Benim ona baktigimi goriince
Nice-Matin'in gazetecisi bana, bekle, geliyorum dercesine eliyle
isaret etti.

Fanny eliyle kot pantolonunu sikeledi ve kendine has stiliyle
son okunu firlatt: “Biliyor musun? Galiba burada yatmadigim
nadir erkeklerden biri sensin.”

Ona spiritiiel bir geylerle yanit vermek isterdim ama aklima
uygun bir sey gelmemisti glinkii bunu komik olmak igin s6yleme-
misti. Kirik ve fazla abartih sézlerdi.

“O doénemde sen Vinca'ya hayranlik duyuyordun,” diye amim-
sad1.

“Evet, dogru,” diye kabul ettim. “Ona agiktim. Biraz buradaki
herkes gibi, 6yle degil mi?”
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“Evet ama sen onu goéziinde hep mitkemmellegtirdin.”

I¢ cektim. Vinca’nin ortadan kaybolmasindan ve lisedeki 6g-
retmenlerden biriyle iliskisinin ortaya ¢ikmasindan sonra dedi-
kodular ve séylentiler geng kadini bir nevi Cte d’Azur’tin Laura
Palmer'ina déniistiirmek iizere patlamisti. Pagnol’iin memleke-
tinde Twin Peaks.

“Fanny, yine baglama.”

“Nasul istersen. Kafay1 kuma gémmek elbette ¢ok daha kolay.
Sarkida dedikleri gibi: Living is easy with eyes closed.”

Fotograf makinesini gantasina yerlestirdi, saatine bakt: ve hala
dolu olan sampanya kadehini bana uzatti: “Benim acelem var, su
mereti igmemem gerekirdi. Bu 6gleden sonra nébetgiyim. Yine
goriigmek tizere Thomas.”

6.

Miidire Hanim, kimi Milli Egitim kadrolarinin bir ceza haline
getirdigi konusmasini yapti. Aslen Parisli olan Matmazel Guirard
uzun zamandir bu goérevde degildi. Kuruma dair sadece kitaba
baglh bilgileri vard:i ve alelade teknokrat konusmas: yapiyordu.
Onu dinlerken bir yandan da annemlerin neden gelmedigini dii-
stiniiyordum. Eski y6neticileri olarak mutlaka davet edilmiglerdi.
Kalabalik igerisinde onlar1 aradim ama bulamadim ve yokluklari
canimi sikt1.

“En basindan beri kurumumuzun tasidig: evrensel kiiltiirle-
raras1 diyalog, firsat esitligi, tolerans degerleri” iizerine sozleri-
ni bitirdikten sonra Miidire Hanim gimdi de lisemizde okumusg
“seckin kisiler”i siraliyordu. Iglerinde ben de vardim ve benim
adim okunup alkiglandiginda kimi bakislar bana dogru gevrildi.
Miiphem bir bas selamiyla, “Tesekkiir ederim,” demeden 6nce
huzursuzca giilimsedim.

“Iste simdi boku yedin artiz,” diye beni uyard: Stéphane Pi-
anelli yanima otururken. “Birkag dakika sonra sana kitaplarini
imzalatmaya gelecekler. Michel Drucker’in kopeginin tasmasi

" Ing. Gézlerin kapah yagamak kolay.
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takilinca havlayip havlamadigini soracaklar ve Anne-Sophie La-
pix'in kameralar 6niindeki kadar giizel olup olmadigim bilmek
isteyecekler.”

Pianelli'nin {izerine atlamamak icin kendimi zor tuttum fakat
o monologuna devam etti: “Seninle Birkag Giin kitabinin sonun-
da kahramanini neden 6ldiirdiigiini soracaklar. Nereden ilham
aldigini ve...”

“Beni biraz rahat birak Stéphane. Benimle ne konugmak isti-
yorsun? Bu makale meselesi nedir?”

Gazeteci sesini algaltti: “Gegen ay Cote d’Azur'de degil miy-
din?’

“Hayir, bu sabah geldim.”

“Anladim. Daha 6nce ‘mayis siivarileri'nden bahsedildigini
duydun mu?’

“Hayir ama herhalde Cagnes-sur-Mer Hipodromu’nda onlarn
kosarken goren yoktur.”

“Aman ¢ok komik. Aslinda kimi zaman ilkbaharin ortasinda
meydana gelen ve mevsimsiz dona neden olan bir soguk hava
durumu s6z konusu.”

Bir yandan konugurken gomleginin cebinden elektronik si-
garasim gikardi. “Bu ilkbaharda, Céte’ta, hava korkungtu. Once
cok soguk oldu, sonra giinler boyunca bardaktan bosanircasina
yagmur yagd.”

Soziinii kestim: “Kisa kes Stéphane. Son haftalarin hava du-
rumunu mu Gzet gegiyorsun?”

Cenesiyle giines 1g1iklarinin 1518a bogdugu yatakhanenin renkli
binalarindan Gteyi isaret etti.

“Birgok yatakhanenin bodrumunu su bast1.”

“Bu yeni bir sey degil. Arazinin egimine baksanal Bizim zama-
nimizda da iki senede bir olurdu.”

“Evet ama 8 Nisan’a denk gelen o hafta sonu sular giris katina
kadar ulast1. Idare acilen galisma yapilmasi emri vermek ve bod-
rum katlarim tiimiiyle bosalttirmak zorunda kald1.”

Pianelli “sigara”sindan birkag nefes ald1 ve mine gigegi ile grey-
furt kokan bir tiir su dumanin iifledi. Che Guevara’nin puro-
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lariyla kargilagtirinca su buhan iifleyen devrimci goriintiisiinde
giiliing bir seyler vardi.

“Okul 1990’larin ortasindan beri bodrumlarda atil halde du-
ran onlarca paslanmis metalik esya dolaplarindan da kurtuldu.
Suyun bosaltilmas: sirasinda bunlar1 tagimasi igin bir girketle
anlagilmist1 fakat onlar ige girigemeden bazi 6grenciler eglence-
sine kilitleri kirdi. Dolaplardan birinin iginde ne bulduklarini asla
tahmin edemezsin.”

“Neymis?”

Gazeteci yarattig) etkiyi miimkiin oldugunca siirdiirmeye ga-
histr. “Deri bir spor ¢antasi iginde yiizliik ve iki yiizlik banknot
balyalariyla yiiz bin frank! Yirmi seneden fazla siiredir orada kii-
ciik bir servet yatiyormus..”

“Ee, sonra? Saint-Ex’e polisler mi geldi?”

Zihnimde okula giren jandarmalan ve yaratmis olabilecegi
huzursuzlugu canlandirdim.

“Evet, tabii kil Makalemde de anlattigim gibi onlar da ¢ok
heyecanlilardi. Eski bir mesele, mangir, prestijli bir lise: Didik
didik etmeleri igin onlara uzun uzun israr etmeleri gerekmedi.”

“Ne sonuca vardilar?”

“Sonug heniiz ¢tkmadi ama ¢antanin iizerinde miikemmel ge-
kilde ortaya ¢ikan iki parmak izi bulduklarin biliyorum.”

“Yani?”

“Parmak izlerinden biri ortaya ¢ikt1.”

Pianelli, silahini yeniden doldururken nefesimi tuttum. G6z-
lerindeki kivilcima bakinca canimi acitacagini anladim. “Vinca
Rockwell'in parmak iziydi.”

Bu bilgiyi algilayabilmek igin g6zlerimi defalarca kirpistirmig-
tim. Tim bunlarin ne anlam ifade ettigini diigiinmeye gahsiyor-
dum ama beynim durmustu. “Sen ne sontca vardin Stéphane?”

“Benim vardigim sonug mu? En bagindan beri hakh olduguml!”
dedi gazeteci.

Vinca Rockwell davasi, siyasetin yani sira, Stéphane Pianel-
li'nin diger biiyiik saplantisiydi. On bes sene 6nce bu konu iize-
rine Schubertvari bir bashkla bir kitap bile yazmisti: Gen¢ Kiz
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ve Oliim ciddi ve ayrintih bir aragtirma ¢aligmasiyd: fakat Vinca
ve sevgilisinin ortadan kaybolusuna dair garpici bir bilgi ortaya
koymuyordu.

“Eger Vinca, Alexis Clément ile gercekten kagmig olsayds,” diye
devam etti, “bu paray1 da gotiiriirdiil Ya da en azindan paray:
almak igin geri dénerdil”

Kurdugu mantik bana basit gériindii. “Bunun onun parasi
oldugunu higbir sey kanitlamaz,” diye itiraz ettim. “Cantanin
izerinde parmak izinin olmasi ona ait oldugu anlamina gelmez.”

Hak verdi ama karg1 saldiriya da gegti: “Bunun sagma oldu-
gunu kabul et. Bu mangir nereden geliyor? Yiiz bin frank! O dé-
nemde ¢ok biiyiik parayd..”

Onun Rockwell meselesine dair tezinin tam olarak ne oldu-
gunu hi¢ anlamamistim ama ona gore kagis versiyonu gergeklerle
ortiismityordu. Pianelli elle tutulur higbir kaniti olmadan, Vin-
ca’nin hig hayat belirtisi gstermemis olmasinin nedeninin uzun
zaman once 6lmily olmasi olduguna géniilden inaniyordu. Ve
Alexis Clément’'in muhtemelen katili olduguna da.

“Hukuki olarak sonuglar1 ne?”

“Hig bilmiyorum,” diye cevap verdi surat asarak.

“Vinca'nin ortadan kaybolmasiyla ilgili sorusgturmanin rafa
kaldirilmasinin iizerinden yillar gegti. $imdi bir ey bulunsa bile
zaman agimina ugramigtir, Gyle degil mi?”

Diisiinceli sekilde elinin tersini sakalinda gezdirdi. “Oyle de-
nemez. Bu sorun iizerine karmagik bir igtihat var. Bazi durumlar-
da zaman agiminin siiresi olayin gergeklestigi tarihe degil, cesedin
bulundugu tarihe bagl.”

Bakiglarini gozlerime dikince bakiglarimi ondan kagirmamay:
tercih ettim. Pianelli bir haber atlatma ustasiyd: ama ben yine de
onun bu mazide kalmis meseleyle ilgisinin nedenini hep merak
etmistim. Animsadigim kadariyla Vinca’'nin yakin arkadag: degil-
di. Ne birlikte zaman gegirmislikleri ne de bir ortak yoénleri vardi.

Vinca, Antibes’de dogmus bir aktris olan Pauline Lambert’in
kiziyd1. 1970’lerde Yves Boisset ve Henri Verneuil'iin filmlerinde
kiigiik roller almis, kizil, kisa sagh giizel bir kadind. Filmografisi-
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nin doruk noktasi, La Scoumoune filminde Jean-Paul Belmondo
ile ¢iplak memeleriyle yirmi saniyelik bir sahneydi. 1973'te Juan-
les-Pins’te bir gece kuliibiinde, kisa bir siire Lotus’da F1 yarisla-
rina katilmis ve birgok defa Indianapolis 500 yariglarina katilmis
Amerikal bir otomobil pilotu olan Mark Rockwell ile tanigmigti.
Rockwell, kuzeydoguda gok yaygin bir siipermarket zincirinin ana
hissedar1 olan, Massachusetts’in etkili bir ailesinin son ogluydu.
Kariyerinin gelecek vadetmediginin bilincinde olan Pauline, sev-
gilisinin pesinden Amerika Birlesik Devletleri'ne gitti ve orada
evlendiler. Tek kizlar1 olan Vinca da, evliliklerinin hemen ardin-
dan, anne babasinin trajik 6limiinden sonra Saint-Ex’te okula
baslamadan 6nce ilk on bes yihm gegirdigi Boston’da diinyaya
geldi. Rockwell gifti 1989 yazinda bir ugak faciasinda 6len yolcu-
lar arasindaydi. Ugaklar1 Hawai Havaalani'ndan ayrilirken basinci
diistii. Akillardan gikmayan bir dramd: giinkii bagaj béliimiiniin
kazayla agilmasi yiiziinden business béliimiiniin alt1 sira koltugu
kopmus ve ugaktan firlamisti. Kazada on iki kisi hayatin kaybet-
misti, piyango en zenginlere vurmugstu. Bu hikdye Pianelli'nin
hosuna gitmis olmalyd.

Ailevi kokenleri ve davraniglarindan dolay: Vinca gériiniiste,
Pianelli'nin nefret ettigi her geyin viicut bulmug haliydi: Amerikali
yiksek burjuva bir baba, elitist ve entelektiiel bir mirasgi, Yunan
felsefesine, Tarkovski sinemasina ve Lautréamont siilerine tutkun
bir kiz. Gergekdis1 bir giizelligi olan, bu diinyada degil kendi diin-
yasinda yasayan, biraz yapmacik bir kiz. Farkinda olmadan kendi
tarzindaki gengleri kiigimseyen bir kiz.

“Tek s6yleyecegin bu mu ya?” diye aniden sinirlendi.

Derin bir nefes aldim, omuzlarimi kaldirdim ve umursamazi
oynadim. “Bunlar gegmiste kald1 Stéphane.”

“Gegmiste mi? Yine de Vinca senin arkadasindi. Sen ona hay-
randin, sen..”

“On sekiz yasindaydim, cocuktum. O sayfay1 goktan kapattim
ben.”

“Bana yutturamazsin artiz. Higbir seyi kapattigin falan yok.
Tim romanlarin1 okudum, hepsinde Vinca var. Tim kadin kah-
ramanlarinda onu buluyoruzl” Bana saldirmaya baglamisti.
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“Iki kurugluk psikolojik ¢6ziimlemeni gazetenin astroloji say-
fasina saklal” Ses tonum yiikselince Stéphane Pianelli biiyiilenir
gibi oldu. Heyecan gozlerinden okunuyordu. Vinca onu delirt-
misti, tipki kendisinden 6nce bagkalarini da delirttigi gibi, sadece
bu sefer nedenleri farkliyd.

“Istedigini séyle Thomas. Bu sefer ciddi ciddi sorugturmay:
ele alacagim.”

“Sen on beg sene 6nce o isi bagaramadin,” diye dikkatini ¢ektim.

“Bu paranin bulunmasi her seyi degistiriyor! Bu kadar nakit
para sence ardinda neyi sakliyor? Bence iig ihtimal var: uyustu-
rucu kagakgilig, yolsuzluk ya da biiyiik bir gantaj.”

Gozkapaklarimi ovusturdum. “Senaryo yaziyorsun Pianelli.”

“Ne yani, sana gére Rockwell meselesi diye bir sey yok, oyle
mi?”

“Sevdigi erkegin pesine takilmis kiigiik bir kizin siradan hika-
yesinden baska bir ey yok.”

Sinirli bir gekilde siritt1. “Bu iddiaya sen bile bir an olsun inan-
miyorsun artiz. Sana su s6yledigimi aklinda iyi tut: Vinca’nin or-
tadan yok olusu kordiigiim olmus bir yumak gibi. Giiniin birinde
birileri dogru ipi gekecek ve yumagin tiim diigiimleri ¢6ziilecek.”

“Neyi kesfedeceklerini saniyorsun?”

“Bizim varsaydigimizdan ¢ok daha biiyiik bir geyi.”

Bu konugmaya son vermek igin ayaga kalktim. “Roman yazma-
s1 gereken senmigsin. Bir edit6r ararsan sana yardim edebilirim.”

Saatime baktim. Acilen Maxime’i bulmam gerekiyordu. Ani-
den sakinlegmis olan gazeteci de ayaga kalkt1 ve hafifce omzuma
vurdu. “Goriisiirtiz artiz. Goriigecegimize eminim.”

Beni gozaltindan gikaran bir polisin kullanacag: bir ses tonuy-
la konuguyordu. Ceketimi ilikledim ve bir basamak indim. Birkag
saniye tereddiit ettim ve geri dondiim. Yanhg bir adim atmamug-
tim. Eline en ufak bir koz vermemeliydim fakat bir soruyu sormak
i¢in yanip tutusuyordum. Miimkiin oldugunca umursamaz bir
tavirla sorumu sordum.

“Paray1 eski bir egya dolabinda bulduklarini séyledin, degil
mi?’

“Evet.”
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“Tam olarak hangisinde?”’

“Kanarya sarisitna boyali bir esya dolabinda. Henri-Matisse
binasinin rengi.”

“Orasi Vinca'nin kaldig: bina degill” diye haykirdim muzaffer
bir edayla. “Onun odasi mavi binadaydi, Nicolas-de-Staél bina-
sinda.”

Pianelli soylediklerimi onayladi: “Haklisin, ben de bunu kont-
rol ettim. Gegmis sayfalari kapatan birine gore miithis bir hafizan
var.”

Beni koseye sikigtirmig gibi alev alev bakan gozleriyle bana
yeniden meydan okumustu fakat bakiglarimi1 ondan kagirmadim
ve bir bagka piyonu ileri siirdiim. “Peki dolabin iizerinde kime ait
olduguna dair bir isim yazmiyor mu?”’

Bagini iki yana salladi. “Bunca sene sonra tahmin edersin ki
her sey silinmis.”

“Esya dolaplarinin kime ait oldugu arsivlerde yok muymug§?”

“O donemde bu kimsenin umurunda degildi,” dedi siritarak.
“Senenin baginda 6grenciler istedikleri dolabi aliyordu, ilk gelen
istedigini kapiyordu.”

“Peki bu durumda, hangi dolaptan ¢ikt: para?’

“Neden bilmek istiyorsun?”

“Meraktan. Siz gazeteciler bunu iyi bilirsiniz.”

“Fotografini makalemde yayimladim. $u an iizerimde yok ama
A1 numarali dolapti. Sol taraftaki ilk dolap. Sana bir gey ifade
ediyor mu?”’

“Higbir sey. Hog¢a kal Stéphane.”

Arkam: déndiim ve konusmanin sonundan 6nce oradan ay-
rilmak i¢in adimlarim: hizlandirdim.

Miidire Hanim nutkunu bitiriyor, eski okul binasinin yikila-
cagim ve “kurumumuzun gordiigii en iddial: insaatin” temelinin
atilacagin1 animsatiyordu. Cok yakinda hayata gegirilecek olan
bu otuz senelik projenin —hazirlik sinifi 6grencilerine ayrilmig
bir binanin yapimi, biiyiik bir peyzaj bahgesinin agilist ve olim-
pik bir havuzu olan yeni bir spor merkezi— c6mert bagiscilarina
tesekkiir ediyordu.
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Beni bekleyen seylere dair halad kugkularim olsa da hepsi da-
gilivermigti. Pianelli'ye yalan s6ylemistim. Paray1 bulduklar: egya
dolabinin o zamanlar kime ait oldugunu gayet iyi biliyordum.

Dolap benimdi.
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Bizim Yaptiklarimiz

Insanlar dogruyu séylemeye bagladiklarinda,
genellikle fena halde avukata ihtiya¢ duyarlar.
P.D. James

1.

Spor salonu ¢am agaglariyla gevrili, etrafinda sarp kayalar bulu-
nan bir ova iizerine inga edilmis betondan bir binaydi. Oraya, gii-
nesin gozleri kor edici 15181n1 yansitan beyaz kireg tasindan biiyiik
kayalarin yanindan agag inilerek giriliyordu. Otoparka vardigim-
da modiiler ingaatin yaninda damperli bir kamyon ve bir buldozer
gordiim ve endisem tavan yapti. Algeco firmasi tiim alet edavati
ile alandaydi: matkaplar, beton kiricilar, demirci makaslari, yikim
kazma ve kiirekleri. Miidire yalan séylemiyordu: Eski spor salonu
binasi son saatlerini yagiyordu. Calismalar baglamak {izereydi ve
onunla birlikte bizim diigiisiimiiz de baghyordu.

Maxime’i bulmak igin spor salonuna y6neldim. Artik onunla
iletisim halinde olmasaydim hayatin1 gergek bir bfiyilenme ve
belli bir gururla uzaktan izlerdim. Vinca Rockwell meselesi arka-
dagimin hayatinin gidisatinda, benimkinin tizerindekinin tersi bir
etki yaratti. Tum bu olaylar beni tiiketip ilerlememi engellediyse
Maxime'i bir gruptan koparip kendi yolunu ¢izme 6zgiirligiini
vererek yiikselmesini saglad.

Yaptiklarimizdan sonra ben, artik eski ben degildim. Yiiksek

matematik 6grenimimde beni korkung basarnsizliga iten dehset
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verici bir korku ve bir kafa karnigikhigi1 yagamigtim. 1993 yazinda
anne babami tizme pahasina, Cote d’Azur'den ayrilip ikinci bol-
gede bir ticaret okulunda okumak iizere Paris’e gittim. Bagkentte
dért sene boyunca siiriindiim. Derslerin yarisin1 asmistim ve giin-
lerimi Saint-Germain-des-Prés etrafindaki kafelerde, kitapgilarda
ve sinemalarda gegiriyordum.

Okul son sinifta 6grencilerinin alt1 ay boyunca yurtdisinda
staj yapmalarin1 zorunlu tutmustu. Simif arkadaglarimin biyiik
cogunlugu biiyiik sirketlerde bir staj bulmusken ben ¢ok daha
miitevazi bir isle yetinmek zorunda kalmigtim: New York'lu en-
telektiiel bir feminist olan Evelyn Warren'in asistan1 olarak ise
girmistim. O donemde seksen yasinda olan Warren, ABD’nin
dort bir yaninda iniversitelerde konferanslar vermeye devam
ediyordu. Parlak bir kisilik olmasina ragmen herkesle kavga eden
asir1 otoriter ve kaprisli bir kadindi. Neden oldugunu Tann bilir,
beni gok severdi. Belki ani 6fke patlamalarina karg1 kayitsiz oldu-
gum ve beni etkisi altina almay1 bagaramadig) igindi. Kendisini bir
biiyiikanne yerine koymadan, okulum bitince onun igin galiymaya
devam etmemi istedi ve yesil kart edinmemde bana yardim etti.
Boylece 6liimiine kadar onun asistani olarak kaldim, Upper East
Side’daki evinin bir bélimiinde yasadim.

Bos zamanlarimda —ki oldukg¢a gok zamanim vardi— beni ger-
cekten sakinlestiren tek seyi yapiyordum: Hikaye yazmak. Kendi
hayatim iizerinde hakimiyetim olmadig1 i¢in, beni kemirip bitiren
i¢ sstkintimdan uzak, 1siltih diinyalar yaratiyordum. Sihirli deg-
nekler vardi. Bu benim igin bir Bic Cristal”di. Elli franka gercegi
giizellestirme, onarma ve hatta inkar etme becerisine sahip bir
araca erigilebiliyordu.

2000 yilinda ilk romanim yayimland: ve kulaktan kulaga ya-
yilmasiyla en iyi satanlar listesine girdi. O giinden beri ondan
fazla kitap yazdim. Yazi1 yazmak ve kitaplarimin pazarlama isleri
tiim zamamimi ahyordu. Basarim kusku gotiirmez bir gergekti ama
ailemin g6ziinde roman yazmak ciddi bir is degildi. “Giiniin birin-
de mithendis olacagini umdugumuzu diisiiniince,” diye agzindan

" Bir tiikenmezkalem markas:. (G.
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kagirmigt1 hatta bir giin babam her zamanki inceligiyle. Yavas
yavas Fransa ziyaretlerim seyreklesmis, bir haftalik pazarlama ve
imza giinleriyle kisitlanmigti. Neredeyse hi¢ gérmedigim bir kiz
kardegim ve abim vardi. Marie madencilik fakiiltesinden mezun
olmustu ve ulusal dig ticaret istatistik miidiirligiinde 6nemli bir
gorevdeydi. Tam olarak ne is yaptigim bilmiyordum ama gok da
eglenceli olmadigin1 tahmin ediyordum. Jérome ise ailenin ger-
cek kahramaniydr: Cocuk cerrahiydi, 2010’daki depremden beri
Haiti'de galisiyor, Sinir Tanimayan Doktorlar’in faaliyetlerini yii-
riitiiyordu.

2.

Bir de Maxime vard1.

Bir daha yerine kimseyi koyamadigim, bir zamanlar en yakin
arkadasim. Kan kardesim. Onu kendimi bildigimden beri tani-
yordum: Babasinin ailesiyle anneminki aym Italyan kéyiindendi,
Piémont'daki Montaldicio. Annemler Saint-Ex’te lojmanda kal-
ma hakkini elde etmeden 6nce, Antibes’de, Suquette Sokagi'nda
komsuyduk. Yan yana olan evlerimiz Akdeniz’in ugsuz bucaksiz
manzarasina kargiydi. Evlerimizin bahgeleri sadece tas 6riili kii-
ik bir duvarla ayriiyordu ve futbol maglarimiza, anne babala-
rimizin diizenledigi barbekii partilerine ev sahipligi yapiyordu.

Lisede Maxime benim aksime iyi bir 6grenci degildi. Rezil bir
ogrenci de degildi ama biraz ¢ocuksuydu; Duygusal Egitim ve
Manon Lescauf'nun rafineliginden ziyade spor ve video oyunla-
niylailgileniyordu. Yazlar1 Cap d’Antibes’de, Batterie du Graillon
Plaji’nda gahisiyordu. Goz kamastirici havasi hala aklimda: yapih
viicudu, uzun sorfcii saglan, Rip Curl mayosu. Bagciksiz Vans
ayakkabilar. Biraz hayalci bir safligi ve Gus Van Sant’in ergenlige
heniiz girmemis karakterlerinin sarisinlig1 vardi.

Maxime bélgenin iyi taninan ingaat sirketi sahibi ve kamu iha-
lelerinin bugiinkiinden daha esnek oldugu bir dénemde bélgesel
bir imparatorluk kurmus olan Francis Biancardini’nin tek ogluy-
du. Francis’in karmagik, girift ve gizemli bir kisilik oldugunu bi-
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liyordum giinkii onu iyi tantyordum. Ama baskalarinin géziinde,
kocaman duvarai elleri, fazla kilosu, gorgiisiiz kaba tavirlariyla ve
¢ogu zaman agir1 sagci tonlari olan kahvehane agziyla kaba saba
bir ay1ydi. Bol keseden rahat rahat salliyordu. Ulkenin diigiigii-
niin sorumlular1 onun goéziinde sirasiyla, “Araplar, sosyalist pigler,
kar1 kiliklilar, nonosglar”di. Diinyasinin goktan battigin1 anlamamig
egemen beyaz bir erkegin adi sisko versiyonu.

Hayran oldugu kadar kendisini utandiran bir baba tarafin-
dan uzun siire ezilmis olan Maxime kendini zar zor bulmustu.
Onun hakimiyetinden kurtulmay: ancak yagadig: dramdan sonra
bagarmigti. Doniisiimii yirmi sene almig ve agamali olarak gergek-
lesmigti. Bir zamanlar vasat bir 6grenci olan Maxime araliksiz
caligmaya baglamis ve ingaat miithendisi olmugtu. Daha sonra
babasinin ingaat sirketini bolgenin ekolojik ingaat lideri haline
getirmek igin sirketin bagina gecti. Ardindan, Giiney Fransa’nin
start-up fabrikasi gibi calisan Platform77 inisiyatifini kurdu.
Ayni zamanlarda Maxime egcinselligini agikga yasamaya basglad.
2013 yazinda, escinsellerin evlenmesine imkan taniyan yasanin
gesmesinden birkag hafta sonra Antibes Belediyesi'nde sehrin
multimedya kiitiiphanesinin y6neticisi, sevgilisi Olivier Mons ile
—eski bir Saint-Ex 6grencisi- evlendi. Bugiin, Amerikali bir tagiyici
anneden dogmus iki kiz gocuklar: var.

Tim bu bilgileri Nice-Matin, Challenges'in internet siteleri ve
Monde’un “Macron Nesli"ne ayirdig: bir makalesinden toparla-
dim. O zamana kadar basit bir bélgesel danigman olan Maxime,
gelecegin cumhurbagkaninin partisi Ilerleyen Cumhuriyet”in ku-
rulusuna katilmigt1 ve kampanyasi siiresince onu yerel diizeyde ilk
destekleyenlerden biri olmustu. $imdi ise bu partinin Alpes-Ma-
ritimes yedinci bolge milletvekilliginde gozii vardi. Geleneksel
olarak sag egilimli bolge niifusu yirmi yildan beri isini iyi yapan,
iliml1 ve hiimanist bir cumhuriyetgiyi ilk turda segiyordu. Hala iig
ay1 vardi, kimse bu segim boélgesinin politik egilimini degistire-
bilecegini diigiinmiltyordu fakat 2017 baharinda iilkede yeni bir

* Emmanuel Macron’un 2017 Cumhurbagkanlig: segimlerinde aday olmasi igin
kurulmus siyasi parti. (G.N.)
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riizgar esmisti. Macron riizgan gegtigi her yeri siipiirecek gibiydi.
Segimler hig kuskusuz baga bas gidecekti fakat Maxime diger aday
karsisinda oldukga giiglii goriinityordu.

3.

Maxime'i gordiigiimde spor salonu binasinin girisinde Dupré
kiz kardeslerle hararetli bir konugma igindeydi. Uzaktan kumag
pantolonunu, beyaz gémlegini ve yiin ceketini segebiliyordum.
Yiizii bronzlagmug, hafifge kirigmigty; bakislar dolaysiz, saglari yine
ginesten agilmisti. Léopoldine (Bayan Sag Bandi) ve Jessica (Ba-
yan Siirtiikk), Maxime sanki Rodrigue’in tiratini” okuyormus gibi
agzinin icine bakiyorlardi, Maxime ise sadece Genellestirilmis
Sosyal Katilim vergisinin bir dahaki artisinin tiim maaghlarin ahm
giciinii artiracagina ikna etmeye galisiyordu.

“Bakin burada kim varl” diye atild1 Jessica beni fark edince.

Ikizleri 6ptiim —bana oradaki dans gecesinin organizasyonun-
dan sorumlu olduklarini agikladilar— ve Maxime’e sarildim. Belki
zihnim bana oyun oynuyordu ama bir zamanlar saglarina siir-
diigii hindistancevizi yaginin kokusu héla iizerinde gibi gelmisti.

Bes dakika boyunca kiz kardeslerle sohbeti siirdiirmek zorun-
da kaldik. Hatta Léopoldine romanlarimi ne kadar ¢ok sevdigini,
“dzellikle de Katiiliik Uglemesi"ne bayildigini tekrar edip durdu.

“Ben de o romani severim,” dedim, “her ne kadar ben yazma-
mis olsam da. Fakat dostum Chattam’a 6vgiilerini iletirim.”

Sesimden saka yaptigim belli olsa da s6yledigim sey Léopol-
dine’in gururunu kirmigti. Donakalmigti, daha sonra dekor 151k-
larinin asilmasinin geciktigini bahane edip kiz kardesiyle parti
dekorasyon egyalarinin iist iiste kondugu depo benzeri yere dogru
yurida.

Nihayet Maxime'le bag baga kalmistim. ikizlerin bakigindan
kurtulan yiizii, daha ben ona nasil oldugunu sormadan asiliver-
misti.

“Go6gmiig haldeyim.”

" Corneille’in trajedisi Le Cid'in kahramam Rodrigue’in iinli tirad. (C.N.)
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Ona gozliigli ve Dino’nun Yeri'nde tuvaletten déndiigiimde
buldugum intikam yazili mesaji gosterdigimde endigesi daha da
artmigtu.

“Gegen giin gittigimde ben de aym1 mesaji aldim,” dedi sa-
kaklarini ovarak. “Sana telefonda séylemeliydim. Beni affet ama
soylersem gelmekten vazgegersin diye diigiindiim.”

“Bunu bize kimin génderdigine dair bir fikrin var mi?”

“Higbir fikrim yok ama bilseydik bile bu pek bir sey degistir-
mezdi.” Bagiyla buldozeri ve alet edevatin yerlestirildigi prefabrik
binay: gésterdi. “Caligmalar pazartesi giinii baglayacak. Ne yapar-
sak yapalim sigtik.”

Bana kizlarinin fotograflarini géstermek igin cep telefonunu
gikard: Louise dért, kiz kardesi Emma iki yagindayd. Iginde bu-
lundugumuz sartlara ragmen onu tebrik ettim. Maxime, benim
beceremedigim seyi bagarmus, bir aile kurmus, anlam ifade eden
bir yol ¢izmis ve topluma fayda saglamigt1.

“Fakat her seyi kaybedecegim, anliyor musun!” diye {izerime
atild1 panikle.

“Dur biraz, heniiz koétii bir sey yok ortada,” dedim onu teselli
etmeyi bagaramadan. Bir an tereddiit ettim, sonra ekledim: “Ora-
ya girdin mi?”

“Hayir,” dedi bagini iki yana sallayarak, “seni bekliyordum.”

4.
Beraber spor salonu binasindan igeri girdik.

Spor salonu aklimda kaldig: gibi biiyiiktii. Birbirinden net bir
sekilde iki boliime ayrilmig, basamak basamak yiikselen bir du-
vara sahip her tiirlii sporun yapildig ve etraf1 tribiinle gevrili bir
basket sahasi ile iki bin metre kareden biiyiik bir salon. Aksamki
eglence igin —makalenin bahsettigi su korkung “eskiler patlama-
s1” — tizerinde orkestranin alabilecegi bir sahne ve bir dans pisti
yerlestirilsin diye tatami minderleri, jimnastik matlarini, potala-
n ve fileleri kaldirmiglardi. Pingpong masalarinin iizerine kagit
ortiiler serilmisti. Tabloyu celenkler ve el isi dekoratif iiriinler
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tamamliyordu. Sentetik zeminli ana salonda ilerlerken bu aksam
grup INXS ve Red Hot Chili Peppers sarkilari calarken onlarca
ciftin bir cesedin yakininda dans edecegini diigiinmekten kendimi
alamadim.

Maxime ¢okamagh salon ile basketbol sahasini birbirinden
ayiran duvara kadar bana eglik etti. $akaklarina boncuk boncuk
terler siziyordu ve koltukaltlarindaki terden iki karanhk daire,
yin ceketine saldiriyordu. Son adimlarinda sendeledi, sonra daha
fazla ilerleyemiyormug gibi donakaldi. Sanki betondan duvar, bir
miknatisin ayni kutbu itmesi gibi onu itiyordu. Duygularimdan
siyrilmaya galisarak elimi duvara kargi koydum. Basit bir ara du-
var degildi. Bir metre kalinhiginda, tiimiiyle 6rme tugladan, yirmi
metrelik spor salonu binasini enine kat eden tagiyici bir duvard.
Aklima gelen ani goriintiiler —yirmi bes seneden beri, burada
duvara bir cesedin gémiilii oldugunu bilmeden bu salona gelip
antrenman yapan, terleyen nesil nesil genglerin fotograflari— beni
sarsiyordu.

“Belediye danigmani olarak binay: yikacak sirketle konusabil-
dim,” dedi Maxime.

“Tam olarak nasil gergeklesecekmig?”

“Pazartesi giiniinden itibaren kepgeler ve bina yikim makaslari
caligmaya baslayacak. Adamlar profesyonel. Personeli ve giiglii
makineleri var. Bir haftadan kisa siirede binayi yikmig olacaklar.”

“Yani, teorik olarak cesedi yarindan sonra bulabilirler.”

“Evet,” diye fisildad, sonra daha algak sesle konusmam igin
beni bir el hareketiyle uyardi.

“Bulamama ihtimalleri var mi?”

“Dalga m1 gegiyorsun? Kesinlikle yok,” diye i¢ gekti. G6zlerini
kirpistirdi. “Ceset gift kath bir santiye g¢adirina sarihydi. Yirmi
sene sonra bile kemikleri bulacaklardir. Caligmalar hemen dur-
durulacak ve bagka kanitlar toplamak igin kazilar baglayacaktir.”

“Cesedin kime ait oldugunu kesin olarak belirlemeleri ne ka-
dar zaman alir?”

Maxime omuzlarini silkti. “Polis degilim ama DNA ve dis tes-
piti bir hafta falan siirer bence. Bu siire igerisinde benim bigagim
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ve senin demir gubugun ellerinde olacak! Tabii diger seyler de.
Her seyi aceleyle yaptik, sigayim! Modern arastirma-sorusturma
araglariyla DNA izlerimizi bulacaklar, hatta belki parmak izleri-
mizi. Parmak izi kaydimiz olmasa bile iizerinde ismimin yazih

“Babanin hediyesiydi..” diye animsadum.

“Evet, bir Isvigre gakis..” Maxime sinirle boynunu kagida. “Sim-
diden bir seyler yapmam gerek!” diye sizlandi. “Bu 6gleden son-
radan itibaren adaylktan vazgegtigimi bildirecegim. Hareketin
bagska bir aday bulmasi igin zamana ihtiyaci var. Macron déne-
minin ilk skandal olmak istemiyorum.”

Onu sakinlestirmeye ¢aligtim: “Kendine biraz zaman ver. Bir
hafta sonunda her sey diizelir demiyorum ama basimiza neler
geldigini de anlamaya galigmak gerek.”

“Bagimiza gelenler mi? Lan biz bir adam 6ldiirditkl Adam
oldiirdiik ve bu siktigimin spor salonuna gémdiik.”
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4
Yikimin Kapisi

O zaman yerde cansiz yatan cesede dort el daha ates ettim |[...].

Yikimin kapisini kesik kesik dért kez ¢almistim sanki.
Albert Camus

1.

Yirmi bes sene énce,

19 Aralik 1992, Cumartesi

Sabahtan beri kar yagiyordu. Bir Noel tatili giiniinde, hem 6ngo-
rilemeyen hem aligilmadik kotii hava sartlar1 karigikiga neden
oluyordu. Bizim burada dendigi gibi, “felaket bir kargasa”ya. Cote
d'Azur'de ince bir kar 6rtiisii genel olarak her seyin felg olmasina
neden olur. Fakat bu seferki 6yle birkag kar tanesi degil, gergek
bir kar firtinasiydi. 1985 Ocak ay1 ve 1986 Subat ayindan beri
goriilmiis sey degildi. Ajaccio’da on bes santim, Antibes’de on
santim ve Nice'te sekiz santim kar kalinhig: oldugu s6ylenmis-
ti. Ugaklar zorlukla havalaniyordu, trenlerin gogu iptal edilmisti
ve yollar zar zor asiliyordu. Giinliik hayati zorlagtiran zamansiz
elektrik kesintilerinden bahsetmiyorum bile.

Odamin penceresinden soguktan buz kesmis kampiisii izli-
yordum. Manzara gergekiistiiydii. Kar fundahklarin iizerini genis,
beyaz bir ortiiyle kaplamisti. Zeytinlikler ve narenciye agaglar
karin agirhg: altinda egilmislerdi. Fistik gamlari ise bir Andersen

masalinin cansiz dekorlarindan nakledilmis gibi goriiniiyordu.

" Yabanci, Vedat Giinyol gevirisi, Can Yayinlari, 2003. (G.N.)
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Yatili 6grencilerin gogu bir gece 6nce mutlulukla okuldan ayril-
mist1. Noel tatilleri geleneksel olarak Saint-Ex’in y1l boyu bombos
oldugu tek donemdi. Kampiis sinirlari iginde sadece tatil boyun-
ca odalarinda kalmak igin 6zel izin isteyen birkag yatih 6grenci
kalirdi. Bunlar genellikle sinavlarda derece yapmay: hedefleyen
hazirhk simifi 6grencileriydi; kar firtinasi yiiziinden ugaklarina
ya da trenlerine sabah yetigemeyen ii¢ ya da dért 6gretmen de
kampiiste kalmak zorunda kalmigti.

Yarim saatten beri galigma masamda oturmus, bir cebir prob-
lemine umutsuzca, donuk gézlerle bakiyordum.

Aligtirman® 1

a ve b iki reel sayidir ve O<a<bdir. u;,=a ve v,=b igin, sonra dogal
say! n’lerin tamami igin,

Uy +Vp
Up41 = 3 etvp41 = ;;un-rlvn-

(un) ve (vn) dizilerinin bitigik oldugunu ve ortak limitlerinin
bsin (Arccos (3))  esit oldugunu gosteriniz.

Arccos (%—)

On dokuz yagina basacaktim. Fen-matematik hazirlik sinifin-
daydim. Eyliilde okul basladigindan beri, bir cehennemde, san-
ki suyun altinda nefessiz kalmisim gibi yasiyordum ve geceleri
sadece dort saat uyuyordum. Hazirlik sinifinin yogunlugu beni
yiyip bitirmig, moralimi altiist etmisti. Sinifimdaki kirka yakin
6grencinin on besi goktan hazirlik sinifin1 birakmigti. Dayanmaya
calisiyordum fakat bogunaydi. Matematik ve fizikten nefret edi-
yordum ve oryantasyondaki secimlerim yiiziinden bu iki derse
tiim giiniimii vermek zorunda kaliyordum. Ilgi alanlarim sanat ve
edebiyat olmasina ragmen anne babama gore dogru yol —benden
6nce abimin ve ablamin gegmis oldugu— zorunlu olarak bir mii-
hendislik okulundan ya da tip egitiminden gegiyordu.

Hazirhk sinif1 beni sikintiya soksa da gektigim acilarin tek ne-
deni degildi. Beni gercek manada 6ldiiren, kalbimi paramparga
eden sey bir kizin umursamazhgiyd.
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2.

Vinca Rockwell gece giindiiz aklimdaydu. Iki seneyi askin siire-
dir tanisiyorduk. Biiyiikbabasi Alastair Rockwell, anne babasinin
olimiinden sonra onu Boston’dan uzaklastirmak igin Fransa’ya
okumaya géndermisti. Cizgi dig, kiiltiirla, civil civil ve enerijik,
kizil sagly, iki goz rengi farkl, ince yapil bir kizdi. Saint-Ex’in en
gizel kizi degildi fakat sizi delirtmeden 6nce bagimlilik yaratan
bir gizemi ve kendine geken bir aurasi vardi. Insanin zihninin,
Vinca'ya sahip olursamz diinya sizin olur gibi ifade etmesi zor
bir fikre saplanip kalmasina neden oluyordu.

Uzun siire boyunca birbirimizin sirdagiydik ve birbirimizden
hig ayrilmazdik. Onu, bélgede en gok sevdigim yerlere ~Menton
bahgeleri, Villa Kerylos, Maeght Vakfi Parki, Tourrettes-sur-Loup
Sokaklari— goétiirmiistiim. Her yeri geziyor, saatlerce sohbet edi-
yorduk. Zorlu kaya tirmaniglar1 yapmig, Antibes’in kéy pazarla-
rinda socca’ tikinmig, Ondes Plaji'ndaki Cenova Kalesi éniinde
diinyay: kurtarmigtik.

Birbirimizin diiincelerini okuyorduk ve aramizdaki uyum
beni bityiiliiyordu. Vinca, birini bekleme yasina geldigimden beri
bosuna beklemis oldugum kisiydi.

Kendimi bildim bileli hep yalniz, diinyaya ve onun giiriiltiisii-
ne, bulasic1 bir hastalik gibi herkese bulasan vasathigina yabanci
hissederdim. Bazen kitaplarin beni bu terk edilmiglik duygusun~
dan kurtarabilecegine inanirdim fakat kitaplardan da ¢ok sey bek-
lememek gerek. Size hikayeler anlatirlar, varolusun kirintilarim
size vekaleten yasatirlar ama korktugunuz zaman sizi kollarina
alip teselli edemezler.

Vinca hayatima yildizlar1 soktugu kadar bir endiseyi de icime
yavag yavas akitmigti: Onu kaybetmek. Cok yakinda olacak olan
da buydu.

Okul basladigindan beri —o sanat ve edebiyatta, bense ma-
tematikte yiiksekogrenim®* goriiyorduk— birbirimizi pek gorme

" Nohut unundan yapilan krep. (E.N.)

" Fransa'da lise bitirme sinavt bakelorya verildikten sonra iiniversiteye gidile-
bilir ya da gerekli puan alinmasi durumunda, iiniversitelerden daha prestijli,
Grandes Ecoles denen okullara girebilmek igin hazirlik simiflarinda yiiksek egi-
tim goriilebilir. (C.N.)
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firsatimiz olmuyordu. Aslinda Vinca'nin benden kagtigini hisse-
diyordum. Telefonlarima gikmiyor, génderdigim mesajlara cevap
yazmiyordu, tiim disar1 gikma tekliflerimi duymazdan geliyordu.
Sinifindaki 6grenciler Vinca'nin sanat boliimiinde geng bir felsefe
ogretmeni olan Alexis Clémentin etkisi altina girdigi konusunda
beni uyarmiglardi. Hatta aralarindaki sakalagmalarin bagini alip
gittigi ve bir iligkileri oldugu dedikodusu yayildi. Baslarda inan-
may1 reddettim ama artik kiskanghk beni yiyip bitiriyordu ve ken-
dimi neyin igine hapsettigimi kesin olarak bilmem gerekiyordu.

3.

On giin 6nce, bir carsgamba giinii 6gleden sonra, sanat bolimi
ogrencileri final 6ncesi hazirhk sinavindayken, ben bir saatlik
teneffiisten faydalanip lisenin giivenlik gorevlisi Pavel Fabians-
ki'yi ziyarete gittim. Pavel beni ¢ok severdi. Her hafta okumus
oldugum France Football gazetesini vermek i¢in onu gérmeye
giderdim. O giin, bana tesekkiir etmek igin buzdolabindan bir
sise soda almaya gittiginde 6grenci odalarina girmemi saglayacak
anahtar tomarin arakladim.

Elimdeki her kapiy1 agan anahtarla Vinca'nin kaldig1 mavi bina
Nicolas-de-Staél yatakhanesine kostum ve odasini koge bucak
aradim.

Biliyorum, asik olmak bana bu hakki vermezdi. Biliyorum,
pisligin tekiydim, daha ne derseniz kabuliim. Ama ilk agklarin
yasayan gogu insan gibi ben de boylesine derin bir duyguyu baska
hig kimse i¢in hissetmedigimi diigiiniiyordum. Bu konuda gelecek
beni ne yazik ki hakl gikard:.

Bir bagka hafifletici nedenim de ask: romanlardan bildigime
inanmakt1 ancak yediginiz yumruklar size gergek hayati 6gretir. O
1992 Aralik ayinda nahif bir ask duygusunun kiyilarindan goktan
ayrilmis, tutkunun topraklarina dogru yola ¢ikmigtim ve tutkunun
askla higbir ilgisi yoktu. Tutku tehlikeli bir bélgeydi, bombalanmig
bir savag meydaniyds; acy, delilik ve 6liim arasinda bir yerlerdeydi.

Vinca ile Alexis Clément arasindaki iligkiye dair bir kanit
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ararken arkadagimin kiigiik kiitiiphanesindeki kitaplar tek tek
karigtirnyordum. Henry James'in bir romaninin sayfalar1 arasina
sikigtirilmig, dorde katlanmug iki kagit yere diistii. Ellerim titreye-
rek bunlar: yerden aldim ve kokulariyla beynimden vurulmusa
dondiim: Sirasiyla taze, odunsu ve baharath giiglii notalarin bir
karigimiydi. Kagitlar: agtim. Clément'in mektuplariydi. Kanit ari-
yordum, giiriitiilemez olanlarini bulmugtum.

5 Aralik

Vinca, agkim,

Diin aksam geceyi benimle gecirmek igin tiim riskleri géze ala-
rak bana gelmen ne sahane bir siirprizdi! Stiidyomun kapisim agip
giizel yiiziinii fark ettigimde mutluluktan eriyecegimi sandim.

Agkim, bu birka¢ saat hayatimin en ategli saatiydi. Tiim gece
yiiregim heyecanla doldu, dudaklarim senin dudaklarinla bulugtu,
kamim damarlarimda yand tutugtu.

Bu sabah uyandigimda tenimde senin dpiiglerinin tuzlu tad,
¢carsafta vanilya kokun vardi ama sen yoktun. Neredeyse aglaya-
caktim. Senin kollarinda uyanmak isterdim, yine bedenine demir
atmak, nefesini nefesimde hissetmek, sesinde arzularimn ategini
duymak isterdim. Tenimin hi¢bir kégesi senin dilinin yurmugakl-
gindan kagamasn isterdim.

Hi¢ ayilmak istemiyorum. Hala seninle, épiiglerinle, oksama-
larinla sarhogum.

Seni seviyorum.

Alexis

8 Aralik

Vinca, camm,

Bugiin her saniye, zihnim senin esirindi. Her geyi -mis gibi
yaptim: Derslerimi verdim, égretmen arkadaglarimla konugstum,
ogrencilerimin sahneye koydugu tiyatro oyunuyla ilgilendim... -Mig
gibi yaptim ama zihnim, gecen gecenin yakici ve yumugak anila-

riyla doluydu.
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Oglen buna daha fazla katlanamadim. Iki ders arast égretmen-
ler odasinin balkonunda bir sigara i¢cmem gerekti ve seni orada,
uzakta arkadaglarinla bir bankta oturup konugurken gérdiim. Beni
goriince kalbimi tutugturan gizli bir isaret yaptin. Sana her bakti-
gimda tiim varhgim titriyor ve etrafindaki diinya yok oluyor. Bir an,
ihtiyati elden birakip neredeyse sana dogru gelecek ve seni herkesin
gozii éniinde kollarima alip agkim haykiracaktim. Fakat bir siire
daha strmimizi saklamak zorundayiz. Ne mutlu ki kurtulusumuz
yakn. Zincirlerimizi kinp ézgiir olacagiz. Vinca, igcimdeki karanhig
yok edip aydinlik bir gelecege yeniden giivenmemi sagladin. Agkim,
her épiigiim sonsuz. Dilim seni her oksadiginda tenine agkin dam-
gasint vuruyor ve yeni bir iilkenin stmirlanim ¢iziyor. Ozgiirligiin,
bereketin ve yesilin iilkesi, yakinda iizerinde kendi ailemizi kuraca-
gumz iilke. Cocugumuz ikimizin kaderini sonsuza dek miihiirleye-
cek. Senin meleksi giiliigiine ve giimiigi gozbebeklerine sahip olacak.

Seni seviyorum.
Alexis

4.

Bu mektuplari bulmak beni ytkmigti. Higbir sey yiyemiyor, uyu-
yamiyordum. Beni deli eden bir aciyla boguluyordum. Serbest
diisiise gegen notlarim &gretmenlerimi ve ailemi endiselendiriyor-
du. Annemin sorulari kargisinda beni bunaltan seyi anlatmaktan
baska garem yoktu. Ona Vinca'ya olan duygularimdan ve bul-
dugum mektuplardan bahsettim. O da bana buz gibi bir cevap
vererek higbir kizin egitim hayatim1 mahvetmesine degmeyecegini
soyleyip bir an evvel toparlanmamu istedi.

Igine diistiigiim bu girdaptan asla tam olarak gikamayacag-
ma dair bir his vard igcimde. Beni bekleyen kabusun gergekligini
hayal etmekten bile uzakmigtim.

Diiriist olmam gerekirse, Vinca’nin Clément’da ne buldugunu
anliyordum. Gegen sene, son sinifta dersime girmisti. Onu hep
yapmacik bulurdum ama oldugundan farkh gériinmeyi bildigini
anhyordum. O yasimda, onunla girdigim miicadele adil degildi.
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Bir yanda, yirmi yedi yasinda, bir yunan tanrisi kadar yakisikh,
lisansh tenisci, Alpine A310 kullanan ve konusurken Schopen-
hauer’dan alint1 yapan Alexis Clément. Diger yanda, on sekiz ya-
sinda, yiiksek matematik galismaktan imani gevremis, annesinden
haftalik yetmis frank cep harglig: alan, 103 Peugeot mobiletiyle
gezinen ve eline gecen nadir bog zamanlarinda da Atari ST'sinde
Kick Off oynayan Thomas Degalais.

Vinca’'nin hicbir zaman bana ait oldugunu diiginmemistim.
Fakat benim onun igin yaratildigimi diisiindiigiim gibi Vinca'nin
da benim igin yaratildigin diisiiniiyordum. Dogru insan oldugu-
ma emindim, sadece dogru zaman degildi. Gidisat1 degistirmek
igin yillar gerekse de Alexis Clément gibi tiplerden giiniin birin-
de rovangimi alacagimi hissediyordum. O giiniin gelmesini bek-
lerken arkadagimin o herifle yatmakta oldugu imgeleri kafamda
dolagiyordu. Ve buna dayanamiyordum.

O 6gleden sonra telefon galdiginda evde yalnizdim. Bir 6nceki
gn, tatilin resmen basladig) giin babam, abim ve ablamla Pape-
ete’ye gitmisti. Biyiikkannemler yaklagik on yildan beri Tahiti'de
yastyordu ve iki senede bir Noel tatilimizi orada gegiriyorduk.
Bu sene okulda notlarimin diigmesi yiiziinden tatile gitmekten
vazge¢mistim. Annemse yillik iznini Landes’te, agir bir ameliyat
geciren kiz kardesi Giovana’nin yaninda gegirmeye karar vermisti.
Ertesi giin yola gikacakti ve o sirada kampiisiin yénetimi ondaydi.

Telefon sabahtan itibaren kar yagisindan dolay: hig susmamig-
t. O dénemde, Sophia Antipolis'te yol tuzlayanlara ya da yolu
agmak igin kar kiireyicilere bel baglamamak gerekirdi. Yarim saat
6nce anneme bir felaket haberi gelmisti. Bir dagitim kamyonu
buzdan dolay1 yoldan gikmist1 ve giivenlik gorevlisinin kuliibesi-
nin yan tarafindan binaya girisi engelliyordu. Annem caresizlik
icinde Maxime'in babasi Francis Biancardini’den yardim istemis,
o da miimkiin oldugunca gabuk gelecegine s6z vermisti.

Telefonu, hava sartlarindan kaynaklanan kimbilir kaginci acil
bir durumdur ya da randevumuzu iptal etmek isteyen Maxime'dir
diye diisiinerek agtim. Cumartesi 6gleden sonralari onunla Di-
no’nun Yeri'nde bulusup langirt oynar, VHS den dizi izler, Jour de
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Foot'ta Fransa'nin sgampiyona gollerini izlemeye gitmeden 6nce,
Antibes hipermarketin otoparkindaki McDonald 6niinde mobi-
letlerimizle takilirdik.

“Gel Thomas, liitfen!”

Kalbim gogiiskafesimden gikacak gibiydi. Bu Maxime'in sesi
degildi. Bu oydu, Vinca’'nin hafif kisik sesi. Ben onun Boston’a ai-
lesinin yanina gittigini sanirken, o bana hala Saint-Ex’te oldugunu,
kendini iyi hissetmedigini ve beni gérmek istedigini s6yliiyordu.

Davranisimin hastalikh oldugunun gayet farkindaydim ama
Vinca beni her aradiginda, benimle her konustugunda yine umut-
laniyor ve ona kosuyordum. Elbette bu sefer de 6yle yapmistim;
zayifligima, kendime saygimin olmayisina lanet ederek ve sanki
umurumda degilmis gibi davranacak ahlaki giice sahip olmadi-
gima pisman olarak.

5.

Ogleden sonra havanin yumugamasi bekleniyordu. Kar tanelerini
bir kamg1 gibi garpan riizgarla pekisen soguk hava isirircasina
can acitiyordu. Aceleyle kar botlarimi giymeyi unutmustum, Air
Max ayakkabilarim karin igine dalip ¢ikiyordu. Sisme montuma
sarinmis, riizgardan 6ne biikiilmiig halde, boz bir ayinin kovaladi-
g1 Jeremiah Johnson gibi ilerliyordum. Oraya bir an evvel varma
istegime ve yatakhane binalar1 lojmanimiza ancak yiiz metre ol-
masina ragmen Nicolas-de-Staél binasina neredeyse on dakikada
vardim. Binanin g6k mavisi rengi firtinanin etkisiyle gri bir yigina
doéniismiigtii.

Hol hem buz gibiydi hem de bombostu. Ogrencilerin ortak
salonuna girisi saglayan siirgiili kapilar bile kapatmiglardi. Ayak-
larim1 yere vurarak tizerindeki karlar: silkeledim ve merdivenleri
dorder dérder giktim. Koridorda, Vinca'nin odasini defalarca tik-
lattm. Igeriden yanit gelmeyince kapiy: ittim ve Ermeni kagidi-
min’ karakteristik kokusu olan vanilya ile aselbent kokan aydinlk
odanin icine girdim.

" Tiitsii olarak kullanilan bir tir kagt. (G.N.)
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Vinca gozleri kapal halde yataginin ucunda yatiyordu. Uzun
kizil saglar, karh gokyiiziinden yansiyan beyaz 1gikla bezenmis
yorganin altinda neredeyse tiimiiyle kaybolmustu. Ona dogru
yaklagtim, yanagini oksadim ve elimi alnina koydum. Atesler
icinde yaniyordu. Gézlerini agmadan, yar1 uykulu bir seyler mi-
rildandi. Onu uyandirmamaya ve atesini diisiirmek igin bir ilag
olup olmadigina bakmak iizere banyoya g6z atmaya karar verdim.
Ecza dolabi agr ilaglar, uyku ilaglari, sakinlestiriciler, agr kesici-
lerle doluydu ama parasetamol yoktu.

Koridorun sonundaki odanin kapisim galmak igin digar1 gik-
tim. Kapinin araligindan Fanny Brahimi’nin yiizii goriindi. Ona
giivenebilecegimi biliyordum. Bu okul yilinin bagindan beri ders-
lerimizin yogunlugundan 6tiirii pek goriisememis olsak da sadik
bir dosttu.

“Merhaba Thomas,” dedi gézliigiinii burnunun iistiinde geriye
iterek.

Yirtik bir kot pantolon, yipranmig Converse'ler ve XL bir yiin-
li stiveter giymigti. Bakislarindaki iyilik ve 151k, g6zlerine gektigi
koémiir karas: siirmeyle neredeyse sonmiistii. CD galarinda dénen
The Cure albiimiiyle uyumlu bir makyajd.

“Merhaba Fanny, yardimina ihtiyacim var.”

Ona durumu anlattim ve parasetamolii olup olmadigini sor-
dum. O ilag aramaya gidince ben de su 1sitmak igin kiigiik oda-
sindaki gazh ocag: agtim.

“Doliprane buldum,” dedi yanima gelince.

“Tesekkiirler. Ona gay yapabilir misin?”

“Tabii, gok su kaybetmesin diye bolca seker koyarim. Ben hal-
lederim.”

Vinca'nin odasina geri dondiim. Yataginda dogrulmadan goz-
lerini agmigtu.

“I¢ sunu,” dedim ona ilac1 uzatirken. “Atesin var.”

Sayiklamiyordu ama o hale gelmesine ramak kalmist.. Ona
neden beni aradigin1 sordugumda gozyaslarina boguldu. Atesli,
sag1 bag1 daginik, yiizii yaslarla dolu olsa da hala inanilmaz bir
cekiciligi vard1 ve agiklanamaz, temiz, diigsel bir aura yayiyordu.
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Bir gelestanin 1970’lerin bir halk sarkisindaki saf ve billursu sesi
gibiydi.

“Thomas...” diye mirildand.

“Neler oluyor?”

“Korkung biriyim.”

“Daha neler. Niye boyle s6yliiyorsun?”

Yanindaki konsola dogru uzand: ve benim 6nce bir titkkenmez-
kalem oldugunu sandigim, daha sonra bir gebelik testi oldugunu
anladigim seyi eline ald1.

“Hamileyim.”

Testin pozitif oldugunu gosteren kiigiik dikey cizgiye bakarken
Alexis’in mektubundaki midemi bulandiran paragraflar aklima
geldi: “Yakinda kendi ailemizi kuracagiz. Cocugumuz ikimizin
kaderini sonsuza dek miihiirleyecek. Senin meleksi giiliigiine ve
gumiisi gozbebeklerine sahip olacak.”

“Bana yardim etmen gerek Thomas.”

Benden ne tiir bir teselli bekledigini anlamaya galigirken ka-
fam karigmigti.

“Istemiyordum, gercekten... Istemiyordum,” diye mirildandu.

Yatakta yanina oturdugumda bana iki higkirik arasi su itirafta
bulundu: “Benim hatam degil! Buna beni Alexis zorlad1.”

Serseme dénmiistiim, tekrar etmesini istedim, o da agikladi:
“Alexis beni zorladi. Onunla yatmak istemiyordum!”

Tam olarak béyle s6yledi. Kelimesi kelimesine. Onunla yatmak
istemiyordum. O orospu gocugu Alexis Clément, istemedigi seyler
yapmasi igin onu zorlamgti.

Yataktan kalktim, harekete gegmeye kararliydim. “Ben her seyi
halledecegim,” dedim kapiya dogru giderken. “Birazdan yanina
d6nerim.”

Sonra da, igeri elindeki gayla giren Fanny'ye carparak giktim.

Heniiz bilmiyordum ama son ciimlemde iki yalan vardu. Ilki,
higbir seyi halledemeyecektim, tam tersi. [kincisi ise, bir daha Vin-
ca’y1 gérmeyecektim. Daha dogrusu, geri dondiigiimde sonsuza
dek ortadan kaybolmug olacakti.
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6.

Disarida kar kesilmigti ama gri bulutlar etrafi karartiyordu. Gok-
ylizii ezici agirhgiyla sanki yere yaklagmisti, yakinda ¢6kecek olan
geceye bir giris yapiyordu.

Karmagik duygular igindeydim. Vinca'nin itirafiyla odadan
kizgin ve sinirli gtkmigtim fakat kararliydim. Birdenbire her sey
yerli yerine oturmustu: Alexis bir sahtekar ve tecaviizciiydii. Vinca
benim igin 6nemliydi ve ona yardim etmem igin beni aramistu.

Ogretmenlerin yasadigi bina ¢ok uzak degildi. Alexis Clé-
ment'in annesi Alman, babasi Fransizdi. Hamburg Universitesi’'n-
den mezun olmugtu ve yerli bir 6gretmen haklarina sahip olarak
Saint-Ex’te galigmaya baslamist1. Yerlesik 6gretmen statiisiiyle,
goliin hemen yanindaki kiigiik bir binada lojman hakki edinmisti.

Oraya gitmek icin spor binasi santiyesinin iginden gegtim.
Beton dokiilen zemin, temeller, beton karma makineleri, tugla
duvarlar heniiz kirlenmemis kalin bir kar tabakas: altinda nere-
deyse kaybolmugstu.

Silahim1 segmek igin acele etmedim ve nihayet igcilerin bir
kum yigininin yaninda bir el arabasinin iizerine biraktiklar: de-
mirden bir qubugu segtim. Bu yaptigimin, iizerine diisiiniilmiis bir
davranis oldugunu iddia edemezdim. Igimde bir seyler uyanmugt1.
Ilkel ve vahsi bir siddet beni harekete gecirmigti. Hayatimda sa-
dece bir kere yagadigim bir ruh hali.

Bugiin hala beni soke eden, kimi zaman buz kesmeme sebep
olan kimi zaman yakip gegen, katigiksiz ve abartili o sarhos edici
havay1 animsiyorum. O anda matematik probleminin 6niinde 6fle-
yip pofleyen tifil 6grenci degildim. Cepheye kosan bir savasgiydim.

Nihayet 6gretmenler binasina geldigimde neredeyse aksam
olmugtu. Uzakta, goliin karanlik sulari tizerinde gokyiizii glimiis-
ten yansimalariyla titriyordu.

Giin boyu —haftasonlar1 da dahil olmak {izere— giris holiine
zili galmadan ya da anahtarsiz girebiliyorduk. Tipki1 6grencilerin
yatakhane binasi gibi 6gretmenlerin binasi da soguk ve sessizdi,
yasam belirtisi yoktu. Kararli adimlarla merdivenleri tirmandim.
Felsefe hocasinin evinde oldugunu biliyordum ¢iinkii daha o sa-
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bah annemi arayip Miinih ugusunun hava sartlar: yiiziinden iptal
oldugunu s6ylemisti.

Arkasindan radyo sesi gelen kapiy1 galdim. Alexis Clément hig
kuskulanmadan bana kapiy: agt.

“Ah, merhaba Thomas!”

Ensesine kadar uzattig: siyah kivircik saglariyla tenisci Cédric
Pioline’e benziyordu. Benden en az on santim uzundu ve daha
yapiliydi ama o anda bu beni hig etkilemiyordu.

“Havaya baksanal” dedi. “Sanki Berchtesgaden’e kayaga gidi-
yorum. Gergi eminim orada buradakinden daha az kar vardir!”

Oda fazla sicakti. Biiyiik bir valiz kapinin yaninda hazir bek-
liyordu. Miizikgalardan yumusacik bir ses yiikseliyordu: “Les
Imaginaires, programimiz bugiinliik sona eriyor ama France Mu-
sique’te Alain Gerber ile Jazz dinlemeye devam edin..”

Clément neredeyse beni igeri davet ediyordu ki elimdeki demir
cubugu gordi.

“Sen ne yapiyor...” diye baslad1 s6ze g6zlerinifal tas: gibi agarak.

Ne diisiinmenin ne de konusmanin zamaniydi.

Ilk darbe, sanki benim yerimde bir bagkasi varmigcasina, ken-
diliginden ¢ikti. Ogretmenin gégsiine ulagti, onu yalpalatt: ve ne-
fesini kesti. Ikincisi dizinde patladi ve inlemesine neden oldu.

“Neden ona tecaviiz ettin, pislik herif!”

Alexis Clément salonla mutfagini birbirinden ayiran bar tezga-
hina tutunmaya galist1 ama onunla birlikte yere diistii. Bir tabak
y1giny, bir San Pellegrino sisesi benim onun {izerine atilmami en-
gelleyemeden karolarin izerinde kirldu.

Tim kontroliimii yitirmigtim. Ogretmen yerdeydi ama ben
ona en kiigiik bir kendini toparlama imkéani vermeden vurmaya
devam ediyordum. Darbeleri beni asan bir giigle, sistematik bir
sekilde indiriyordum. Demir gubuk darbelerinin ardindan ayak
darbeleri gelmisti. Beynimin iginde bu orospu ¢ocugunun Vin-
ca’ya saldirdigina dair goriintiiler 6fkemi ve sinirimi besliyordu.
Artik Clément’1 gérmityordum. Kendimde degildim. Geri déniisii
olmayan bir sey yaptigimin farkindaydim ama kendimi toparlaya-
miyordum. Bir kader aginin tutsag), yok edici bir demiurgos’un
ellerinde kukla olmugtum.
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Ben katil degilim.

Kafamin iginde bu ses yankilaniyordu. Zayif bir sesti. Bir kur-
tulus yolu denemesiydi. Geri doniisiin olmadig1 andan 6nce son
cikis. Aniden demir gubugumu biraktim ve donakaldim.

Clément tereddiidiimden faydaland:. Giiciinii toplayarak beni
baldirimdan yakalad: ve tabani kayan ayakkabilarim yiiziinden,
dengemi bozmayi basardu. Yerde serili olan bu sefer bendim. Og-
retmen darmadagindi ama bir hamlede iistiime gikmis, kurban
roliinden saldirgan roliine gegmisti. Tim agirhgini lizerime ver-
mis, dizleriyle beni kiskag gibi sikiyor, hareketsiz birakiyordu.

Bagirmak i¢in agzimi agmigtim ama Clément eline goktan kirik
bir sise pargasi almigti. Glicimil yitirmis halde, kirik cam pargasini
bana dogru firlatmak iizere kolunu kaldirdigin1 gérdiim. Sonra
zaman yarildi ve ben hayatimin elimden kayip gittigini hissettim.
Saatler siirdiigii izlenimi veren saniyelerden, birden fazla varligin
sallanmasina neden olan anlardan biriydi.

Ve birdenbire her sey hizlandi. Koyu renkli, 1lik bir kan fig-
kirmaya ve yiiziimii bogmaya bagladi. Clément'in bedeni giigten
diismiistii ve ben kolumu gekip gézkapaklarimi kurulama firsati
bulmugstum. Goézlerimi agtigimda goriisiim bulanikti ama 6g-
retmenin karanlik gévdesinin {izerinde Maxime'in belli belirsiz,
golgeli siluetini gorityordum. Agik renk saglarini, Challenger swe-
atshirt’tindi, gri yiin ve kirmiz1 deriden Teddy ceketini.

7.
Maxime'in tek bigak darbesi yeterli olmustu. Hizl bir hareket, an-
cak bir falgata kadar uzun, goriiniiste Alexis Clément’in bogazini
sadece s1yirmug gibi goriinen keskin bir bigak.

“Ambulansi aramak gerek!” diye bagirdim ayaga kalkarken.

Fakat bunun igin ¢ok geg oldugunu biliyordum. Clément 6l-
miistii. Benimse her yanim kan igindeydi. Yiziim, saglarim, ka-
zagim, ayakkabilarim. Dudaklarimda ve dilimin ucunda bile kan
vardL.

Maxime bir an i¢in benim gibi yorgun, bitkin, yikilmig halde
kaldi. Agzindan tek kelime gikmiyordu.
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Aramamiz gereken ambulans degil, polisti.

“Beklel Babam belki hild buradadir!” diye haykird rehave-
tinden kurtulup.

“Nerede?”

“Giivenlik gorevlisinin kuliibesinin yanindal”

Clément'in stiidyosundan ¢ikt, beni biraz 6nce 6ldiirdiigii-
miiz adamin cesediyle tek basima birakip merdivenlerden kosarak
indigini isittim.

Ne kadar yalmiz kalmigtim? Beg dakika mi? On bes dakika
m1? Kalin bir sessizlik tabakasi iginde zamanin yeniden hareke-
te gectigini hissettim. Cesede bakmamak igin burnumu pence-
reye dayadigimi animsiyorum. Goliin titreyen yiizeyi sanki biri
durgunlastirmak i¢in miidahale etmis gibi simdi karanhgin igine
dalmisti. Bir geylere tutunmaya galistim fakat karin yansimasina
dalip gittim.

Ugsuz bucaksiz beyazhg), hayatimizin artik nasil bir hal ala-
cagim disiindiiriiyordu. Bir daha higbir seyin eskisi gibi olma-
yacagini biliyordum. Bu ne gevirdigimiz yeni bir sayfa ne de bir
d6énemin sonuydu. Karin altinda giiriiltityle agilan cehennemin
atesiydi.

Merdivenlerde aniden bir giiriiltii oldu ve kap1 galind1. Ya-
ninda oglu ve santiye gefiyle Francis Biancardini odaya girmisti.
Insaat krali her zamanki gibiydi: Birbirine girmis kir saglari, iize-
rinde sigramig boya lekeleri olan deri parkasi, fazla kilolariyla
sismis bir iist gévde.

“lyi misin oglum?” diye sordu bakiglarimi yakalamaya cali-
sirken.

Ona yanit verecek halde degildim.

Kalin g6vdesi tek basina tiim daireyi dolduracak izlenimi veri-
yordu fakat kedi gibi attig1 kararlh adimlar gévdesinin kalinhgiyla
zithk olusturuyordu.

Francis odanin ortasinda durdu ve durumu degerlendirmek
icin acele etmedi. Kat1 yiizii en ufak bir duygu gegisine izin ver-
miyordu. Bugiiniin gelecegini hep biliyor gibiydi. Sanki bu tiir bir
dramla ilk defa kars1 kargiya kalmiyordu.
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“Su andan itibaren durumu ben ele aliyorum,” dedi 6nce
Maxime’e, sonra bana bakarak.

Sakin ve oturakl sesini duydugumda Francis Biancardini'nin
disanya gosterdigi kaba saba faso maskesinin onun gergek kisili-
giyle hig ilgisi olmadigin: kesin olarak anladim sanirim. O karanlhk
saatlerde karsimda duran adam bana daha ziyade acimasiz bir
cete basin1 diisiindiirmiistii. Francis bana bir tiir Baba gibi gorii-
niiyordu ama bizi oradan ¢ikarmak igin en kiigiik bir sansi olsa
ona biat etmeye hazirdim.

“Bunu temizleyecegiz,” dedi, santiye sefi Ahmed’e d6nerek.
“Ama 6nce kamyonetteki gadir bezlerini kap getir.”

Tunuslunun yiizii solmustu, gozleri korku igindeydi. Séyleneni
yerine getirmeden 6nce sormadan edemedi: “Plan nedir patron?”

“Onu duvarnn igine tikacagiz,” diye cevap verdi Francis, bir
cene hareketiyle cesedi gostererek.

“Hangi duvar?” diye sordu Ahmed.

“Spor salonunun duvar..”
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5
Vinca Rockwell’in Son Giinleri

Gegmisi higbir sey bir zamanlar onunla
iliskilendirdigimiz koku kadar iyi canlandiramaz.

Vladimir Nabokov

1.

Bugiin

13 Mayis 2017

“Babamla bu mesele hakkinda bir daha hi¢ konugsmadik,” dedi
Maxime bir sigara yakarken.

Bir giines 151m1 ¢akmaginin parlak yiizeyine vurdu, iizerinde
inlii Japon tas bask: eseri Kanagawa’mn Biiyiik Dalgasi’'nin bir
roprodiiksiyonu olan bir Zippo’ydu. Spor salonun bogucu orta-
mindan ¢ikip gole yukaridan bakan, gigekli bir sagak gibi sarkan
“Kartal Yuvasi”na dogru tirmandik.

“Cesedi hangi duvara gémdiiklerini bile bilmiyorum,” diye
devam etti arkadagim.

“Belki ona sormantn vakti gelmistir, 6yle degil mi?”

“Babam bu kig vefat etti Thomas.”

“Yapma, ¢ok tiziildim.”

Francis Biancardini’'nin golgesi sohbetimizin iizerindeydi.
Maxime'in babasi bana hep yikilmaz biri gibi gelmigti. Uzerinde,
ona saldirma fiitursuzlugunda bulunan her seyi pargalayan bir
kaya. Fakat 6liim kendine 6zgii bir diismandi. Her zaman kazanan
o olurdu.

“Neden 6ldi?”
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Maxime gozlerini kapatip derin bir nefes aldi. “Can sikic1 bir
hikdye,” dedi. “Son senelerde zamaninin gogunu Aurelia Park’taki
evinde gegiriyordu. Nerede oldugunu biliyor musun?”

Bagimi salladim. Nice tepelerinde bulunan bu yiiksek giiven-
likli liiks rezidansi elbette biliyordum.

“Sene sonunda o bélge kimi zaman siddete varan bir hirsizlik
dalgasinin hedefi oldu. Hirsizlar ev sahipleri igerideyken villalara
girmekten gekinmiyorlardi. Cok sayida kagirma ve yaralama olay:
oldu.”

“Francis’in de mi bagina geldi?”

“Evet. Noel'de. Her zaman yaninda bir silah olmasina ragmen
kullanacak vakti olmamis. Hirsizlar onu siki sikiya baglamis ve
d6évmiigler. Saldir1 sonrasinda kalp krizi gegirip 6ldi.”

Hirsizlik. Kiyt boyu betonlagma, siirekli tikal yollan, kitle tu-
rizmine bagh agir: niifus ile birlikte Céte d’Azur’iin yaralarindan
biri...

“Bunu yapanlar yakalandi mi?”

“Evet, Bir Makedon cetesi. Herifler ¢ok organize. Polis iki iig
tanesi yakalayip hapse att1.”

Korkuluklara dirsegimi yasladim. Yarim ay seklindeki tag tera-
sin nefes kesici bir gol manzarasi vard. “Francis disinda Clément
cinayetinden kimin haberi var?”

“Sen ve ben, hepsi bu,” dedi Maxime. “Babami da taniyorsun,
oyle konusacak biri degildi...”

“Peki ya kocan?”

Bagini iki yana salladi. “Sagmalama, Olivier'nin benimle ilgili
6grenmesini istedigim son sey bu. Hayatim boyunca bu sugtan
kimseye bahsetmedim.”

“Bir de Ahmed Ghazouani var, santiye sefi.”

Maxime siipheyle yaklasti: “Ondan daha ketum birini tanimi-
yorum. Hem sug ortag: oldugu bir cinayetten neden bagkasina
bahsetsin ki?”

“Hala hayatta mi?”

“Hayir. Kanser tiim viicudunu sarinca Bizerte'ye geri dondii
ve kendi memleketinde 6ldi.”

74



Giines gozligiimii taktim. Neredeyse 6glen olmustu. Gokyii-
ziinde yiikselen giines Kartal Yuvasi'n1 yakiyordu. Ahsaptan basit
bir platformla sarilmis bélge, tehlikeli oldugu kadar gekiciydi de.
Ogrencilerin girisi her zaman yasakt: ama miidiiriin oglu oldu-
gum igin ben gegebiliyordum ve ayin savki goliin iizerine vurur-
ken Vinca ile beraber sigara ve mandalina likorii igerek gegirdigi-
miz bilyiileyici aksamlarin anisini igimde sakliyordum.

“Bize bu notlar1 génderen kisi ne yaptigimiz1 mutlaka biliyor!”
dedi Maxime sinirle. Sigarasindan son bir firt alip filtresine kadar
iti. “Bu herifin, Alexis Clément’in, ailesi var miydi?”

Ogretmenin aile agacini ezbere biliyordum: “Clément aile-
nin tek gocuguydu ve ailesi o donemde de yashydi. Coktan 6teki
tarafa gegmis olmalilar. Her haliikdrda tehdit onlardan geliyor
olamaz.”

“Kimden peki? Stéphane Pianelli’den mi? Aylardir bana takt1.
Macron’un hareketine katildigimdan beri her seyimi arastiriyor.
Babamin eski dosyalarini agiyor. Onun Vinca tizerine yazdig: ki-
tab1 amimsiyor musun?”

Belki saflik ediyordum ama Stéphane Pianelli'nin bizim agi-
gimiz1 bulacak kadar ileri gidecegini sanmiyordum. “Onun her
seye burnunu soktugunun farkindayim,” dedim. “Fakat notlarn
yazanin o oldugunu sanmiyorum, bizden siiphelenseydi hi¢ do-
landirmadan {izerimize atlardi. Aslinda beni endiselendiren bir
seyden bahsetti, eski bir esya dolabinda bulduklar su paradan.”

“Neyden bahsediyorsun?”

Maxime konuyu bilmiyordu. Ona durumu 6zetledim: Seller,
bir ¢antada bulunan yiiz bin frank, iki parmak izi, bunlardan
birinin Vinca'ya ait olmasu.

“Sorun su ki para o dénem bana ait olan dolapta bulundu.”

Anlamakta zorlanan Maxime kaglarini catti. Konuya biraz
daha agiklik getirdim: “Annemler Saint-Ex’e atanmadan &nce
ikinci sinif boyunca kaldigim bir oday1 ¢ok istemigtim.”

“Hatirhyorum.”

“Goreve atandiklarinda ve lojman da ¢ikinca bagka bir 6grenci
faydalanabilsin diye oday: geri vermemi istemislerdi.”
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“Sen de 6yle yaptin, degil mi?”

“Evet ama yerime gelen gocuk dolabini kullanmiyordu ve ben-
den hi¢bir zaman anahtar: istemedi. Ben de anahtar1 sakladim,
¢ok da kullanmadim, ta ki Vinca ortadan kaybolmadan birkag
hafta 6nce benden isteyene kadar.”

“Paray1 koymak igin istedigini de sana soylemedi, 6yle mi?”

“Kesinliklel Bu dolap meselesi benim aklimdan tiimiiyle gik-
migst1. Vinca ortadan kayboldugunda bile bu meseleyle en kiigiik
bir iliski kurmamigtim.”

“Bu kizin izine bugiine kadar hig rastlamamis olmamiz anla-
silir sey degil.”

2.

Tastan algak bir duvara yaslanmis olan Maxime giinesin altina
gecmek igin yanima geldi. Sabahtan beri defalarca duydugum
nakarat1 bir de ondan dinledim.

“Vinca’'nin kim oldugunu ger¢ek anlamiyla hig bilemedik.”

“Hayir, onu gayet iyi taniyorduk. O bizim arkadagimizd..”

“Onu tanmimadan taniyorduk,” diye 1srar etti.

“Aklindan tam olarak ne gegiyor?”

“Alexis Clément’a agik oldugu giin gibi ortadaydu: senin buldu-
gun mektuplar, onlar beraber gordiigiimiiz fotograflar.. Yilsonu
partisinde gekilmis, Vinca'nin onu gézleriyle yedigi su fotografi
hatirlamiyor musun?”

“Ee, yani?”

“Yani mi? Neden birkag giin sonra adamin kendisine tecaviiz
ettigini iddia etsin ki?”

“Sana yalan s6yledigimi mi diisiintiyorsun?”

“Hayir ama...”

“Ne demeye galisiyorsun?”

“Ya Vinca hala hayattaysa? Ya bu notlari bize o génderiyorsa?”

“Bunu ben de diisiindiim,” diye kabul ettim. “Ama hangi se-
beple?”

“Intikam igin. Sevdigi adam 6ldiirdiik.”
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Sonunda tepem atti: “Sagmalama Maxime, Vinca ondan kor-
kuyordu! Sana yemin ederim. Bunu bana kendisi séyledi. Hatta
bana s6yledigi son seybuydu: Alexis beni zorladi. Onunla yatmak
istemiyordum!’

“Belki de ne dedigini bilmiyordu. O dénemde kafasi hep biraz
giizeldi. Asit atiyordu, eline ne gegerse aliyordu.”

Tartigmaya son verdim: “Hayir, bana agikga séyledi. O herif
tecaviizciiniin tekiydi.”

Maxime'in yiizii g6lgelendi. Bir an igin bakiglar1 bana gevril-
meden 6nce gole daldi. “O dénemde hamile oldugunu séylemis-
tin degil mi?”’

“Evet, bana s6yledigi buydu, kamti da vard..”

“Eger dogruysa ve o gocugu dogurduysa gocuk simdi yirmi beg
yasinda olmali. Belki de bizden babasinin 6ciinii almak isteyen
bir kiz ya da bir erkek vardir.”

Bu fikir tiiylerimi iirpertmisti. Bir ihtimaldi ama rasyonel ol-
maktan uzak, romanlarda olacak tiirden bir ihtimaldi. Polisiye bir
romanda durumu tersine dondiiren bayat bir numara. Maxime'i
tam olarak ikna edemeden ona béyle yamit verdim. Ayrica 6nii-
miizdeki saatler igin bana gok daha 6nemli gériinen bir konuyu
konugmaya karar vermistim.

“Sana s6ylemem gereken baska bir sey var Max. 2016’nin
basinda, yeni kitabimin tanitimi igin Fransa’ya dondiigiimde Ro-
issy’de bir giimriik polisiyle agiz dalasina girdim. Bir transseksiiele
‘mosyd’ diye hitap ederek onu agagilayip eglenen bir pislik. Konu
uzadi ve beni birkag saatligine gézaltina aldilar...”

“Parmak izlerini aldilar!” diye tahminde bulundu.

“Evet, fislendim. Geri d6nmek igin vaktimiz olmayacag: an-
lamina geliyor bu. Cesedi ve demir gubugu bulduklar1 anda,
izerinde parmak izine rastlarlarsa benim ismim ¢ikacaktir, beni
gozaltina alip sorgulayacaklardir.”

“Ne fark eder ki?”

Bir gece 6nce ugakta verdigim karardan bahsettim: “Seni ele
vermeyecegim. Ne seni ne de babani. Her seyiiizerime alacagim.
Clément"1 tek bagima 6ldiirdiiglimii ve cesedi yok etmek igin Ah-
med’den yardim istedigimi s6yleyecegim.”
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“Sana asla inanmazlar. Hem bunu neden yapacaksin ki? Ne-
den kendini feda edesin?”

“Gocugum yok, karim yok, hayatim yok. Kaybedecek higbir
seyim yok.”

“Hayur, bu ¢ok sagmal” dedi gozlerini kirpistirarak.

Gozlerinin alt1 halka halkayd, yiizii sanki iki glindiir uyumu-
yormus gibi darmadagindi. Teklifim onu sakinlestirecegine daha
da sinirlendirdi. Biraz israr edince nedenini anladim.

“Polisler zaten bir seyler biliyor Thomas. Buna eminim. Beni bu
konudan uzak tutamayacaksin. Diin aksam Antibes Emniyet Mii-
dirrligi’'nden bir telefon geldi. Polis gefi Vincent Debruyne’du..”

“Debruyne mu? Eski bagsavci ile aym soyad mi?”

“Evet, oglu.”

Bu yeni bir haber sayilmazdi. 1990’larda Jospin hiikiimeti
Cote d’Azur'deki bitmek bilmeyen dalaverelere darbe vurma ar-
zusuyla Yvan Debruyne’u Nice yiiksek mahkemesinin cumhuriyet
bagsavcisi olarak atamigti. Korkung Yvan, ona taktigimiz bu adi
seviyordu, beyaz bir g6valye imajiyla Cote d’Azur’e cafcafh bir gi-
rig yapmugt1. Burada on bes seneden fazla kalip masonik aglara ve
segilmislerin yolsuzluklarina savag agmigti. Savcinin birkag sene
once emekli olusu kimilerini rahatlatmigti. Diiriist olmak gerekir-
se, bolgede ¢ok insan Debruyne’dan ve yancisi Dalla Chiesa’dan’
nefret ediyordu fakat onu sevmeyenler bile onun bir isin pesini
birakmamasini takdir ediyordu. Oglu onun “6zellikleri”ni miras
aldiysa kargimizdaki kurnaz, segilmiglere ve hatir1 sayilir birine
uzaktan yakindan benzeyen herkese diigman bir polisti.

“Debruyne tam olarak ne dedi?”

“Acilen gidip onu gérmemi, bana sormasi gereken sorular ol-
dugunu soéyledi. Bu 6gleden sonra ugrayacagimi séyledim.”

“Miisait oldugunda git de elimizde ne var ne yok bilelim.”

“Korkuyorum,” diye itiraf etti.

Elimi omzuna koydum ve onu rahatlatmay1 denemek igin tiim
ikna giicimii kullandim: “Bu usuliine uygun asli bir tebligat de-

" Palermo’nun valisi ve mafya savagcisi General Dalla Chiesa, atanmasindan bir-
kag ay sonra karisi ve yakin korumasi ile birlikte 6ldiiriilmiigtii. Lino Ventura
Cent Jours a Palerme’de onu canlandirmigti.
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gil. Debruyne bir seylerden kugkulanmig olabilir. Hi¢ kuskusuz
bilgi toplamaya galisacaktir. Elinde somut bir gey olsaydi seni bu
sekilde cagirmazdi.”

Tum gozeneklerinden ter fiskiriyordu. Maxime gémleginin bir
diigmesini daha agt1 ve alninda biriken ter damlalarim kuruladi.
“Bagimin tizerinde sallanan bu Demokles kiliciyla daha fazla ya-
sayamam. Belki her geyi anlatsak...”

“Hayir Max! Dayanmaya ¢al, en azindan hafta sonu boyun-
ca. Kolay olmadigini biliyorum ama bizi korkutmaya ve sasirtma-
ya galigiyorlar. Bu tuzaga diismeyelim.”

Derin bir nefes ald1 ve —gergekten ¢abalayarak— sakinlegmis
goriindi.

“Ben de kendi arastirmami yapayim. Her sey tepetaklak gor-
digiin gibi. Vinca'nin bagina neler geldigini anlamam igin bana
biraz zaman ver.”

“Tamam,” dedi. “Ben emniyet midiirliigiine gidiyorum. Seni
haberdar ederim.”

Arkadagimin tag merdivenlerden asag1 inmesini, sonra lavanta
tarlalarinin iginden gegen yolu takip etmesini seyrettim. Uzakla-
sirken Maxime'in silueti kiigiildii ve mor hali tarafindan yutulup

g6zden kayboldu.

3.

Kampiisten gikmadan 6nce Agora’nin, tarih kiitiiphanesine bag-
lanmis olan ugandaire gériiniimlii camdan binanin 6niinde dur-
dum. (Saint-Exteki kimse bu kadar sembolik bir yeri anlatmak
igin resmi ad1 olan Belge ve Bilgi Merkezi'ni kullanmazd..)

Ogle tatili zili biraz 6nce calmist: ve dgrencilerin biiyiik kis-
min1 serbest birakmigti. Okuma salonlarina girebilmek igin artik
elektronik kart gerekse de bu zorunluluktan turnikenin {izerinden
atlayarak —Paris metrosunda ayaktakimi, gulsuz 6grenciler ya da
Cumhurbagkanlar1’ tarafindan yapildigim gordiigiim sekilde—
kurtulmugtum.

" Fransa eski Cumhurbagkani Jacques Chirac'n 1980 yilinda Paris Belediye
Baskan: iken metro turnikesinden atlamasina atfta bulunuluyor. (C.N.)
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Odiing verme bankosunun éniine geldigimde herkesin Zélie
diye seslendigi Eline Bookmans't hemen tanidim. Hollanda asilli
bu ukala entelin her sey hakkinda az ya da gok kesin bir fikri vardi.
Onu son gordiigiimde atletik viicuduyla 6viinen kirklarinda bir
kadindi. Kiitiiphaneci kadin simdi yuvarlak gézliigi, kare yiizi,
gidih genesi, gri saglar, bebe yakal bluzu ile bohem bir biiyii-
kanneye benziyordu.

“Merhaba Zélie.”

Kitiiphanede hiikiim siirmesinin yani sira senelerden beri
kampiisiin sinema programiyla, lisenin radyo spikerligiyle ve Sop-
hia Shakespeare Company —annemin, hazirlik siniflarini y6netir-
ken lise tiyatro kuliibii i¢in buldugu haval bir isim— ile mesguldii.

“Selam yazar bozuntusu,” dedi sanki daha diin konusmusuz
gibi.

Her zaman anlamakta zorluk gektigim bir kadindi. Kisa bir
siire babamin metresi oldugundan kuskulaniyordum ama hatir-
ladigim kadariyla annem ondan hoslaniyor gériiniiyordu. Ben
Saint-Ex’te okurken Ggrencilerin ¢ogu ona ¢ok giivenir —Zélie
buraya, Zélie yuraya— onu bir sirdag, yol gosterici ve akil hocasi
olarak goriirdii. Zélie de —ki ben bu kisaltmay giiliing bulurdum—
bu pozisyonu bir giizel kullanirdi. “Zayiflarla giiglii, giigliilerle
zayif” olan Zélie kimi 6grencilere —genellikle en ayricaliklilara ya
da en disadoniiklere— 6lgiisiiz bir ilgi gosterip digerlerini gérmez-
den gelerek insan ayirt ederdi. Abimle ablama bayildigin1 anim-
styordum ama beni herhangi bir ilgiye layik gérmiis oldugunu
sanmiyordum. Tam da iyi denk gelmisti, bu antipati karsihkhyd:.

“Seni buraya hangi riizgar atti Thomas?”

Beni son goérdiigii giinden bugiine kadar ondan fazla roman
yazmigtim, bunlar yirmiden fazla dile gevrilmis ve tiim diinyada
milyonlarca satmigti. Cocuklugumu bilen bir kiitiiphaneci igin
bunun bir seyler ifade etmesi gerekirdi. Bir 6vgii beklemiyordum
ama en azindan ilgilendigine dair bir isaret olabilirdi. O isaret
asla gelmeyecekti.

“Bir kitap 6diing almak istiyorum,” diye yanit verdim.

“Oncelikle kartinin giincel olup olmadigini kontrol edeyim,”
dedi s6ziimii keserek.
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Sakasini biraz dahaiileri gotiirerek bilgisayarinin arsivinde yir-
mi bes sene 6nceki farazi kiitiiphane dosyami aramaya baglad:.

“Iste bulduml| Séyledigin iyi oldu, geri vermedigin iki kitap
varmig: Pierre Bourdieu’'niin Ayrim’t ve Max Weber’in Protestan
Ahlak: ve Kapitalizmin Ruhu.”

“Dalga m1 gegiyorsun?”

“Evet, dalga gegiyorum. Ne aradigini s6yle bana.”

“Stéphane Pianelli tarafindan yazilmig bir kitap.”

“Onun yazdig1 Gazetecenin Elkitab: olacakt...”

“O degil. Benim aradigim, Vinca Rockwell davasi tizerine yaz-
dig1 kitap, Geng Kiz ve Oliim.”

Bilgisayarinin klavyesine kitabin baghgini girdi. “O kitap artik
bizde yok.”

“Nasil yani?”

“Kitap 2002 yilinda, kiigiik bir yayinevinden ¢ikti. Baskis: tii-
kendi ve o zamandan beri bir daha da basilmad..”

SiitkQnetimi koruyarak ona baktim. “Sen beni kafaya mi ali-
yorsun Zélie?”

Darilmis gibi bir yiiz ifadesi takindi ve bilgisayarinin ekranini
bana dogru gevirdi. Kitabin listede olmadigin1 gormek igin ekrana
baktim. “Bu miimkiin degil. Pianelli eski bir 6grenci. O dénemde
bu kitaptan ¢ok sayida almig olmalisimiz.”

Omuzlarin silkti. “Seninkilerden gok sayida aldigimizi sani-
yorsan...”

“Soruma yanut ver latfen!”

Agsin biiyiik bluzunun iginde huzursuzca kipirdand: ve gozlii-
guni ¢ikardi. “Yonetim Stéphane’in kitabimi kiitiiphaneden kal-
dirma karar ald1.”

“Neden?”

“Giinkii ortadan kaybolusundan yirmi bes sene sonra bu kiz,
lisenin simdiki baz1 6grencileri arasinda bir kiilte déniigtii.”

“Hangi kiz? Vinca’dan m1 bahsediyorsun?”

Zélie basiyla onayladi. “Ug ya da dért seneden beri Stéphane’in
kitabinin siirekli 6diing verildigini tespit ettik. Elimizde birgok kop-
ya vardi ama buna ragmen bekleme listesi de gok uzundu. Vinca
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konusu 6grencilerin sohbetleri esnasinda siirekli gegiyordu. Hatta
gecen sene Heterodit'ler onunla ilgili bir gosteri hazirladilar.”

“Heterodit’ler mi?”

“Bir grup geng, akill, elitist, feminist kiz. Yirminci yiizyiin
baslarinda New York'lu bir feminist grubun tezlerini yeniden ele
alan, bir tiir kizlar birligi. Iclerinden bazilar1 Nicolas-de- Staél’de
kalhiyorlar ve Vinca'nin ayak bilegindeki simgeyi dovme olarak
yaptirmiglar.”

O d6vmeyi animsiyordum. Tenine gizlice kazinmig GRL PWR
harfleri. Girl Power. Kizlarin giicii. Zélie agiklamalarina devam
ederken bilgisayarindaki bir dosyay agti. Miizikli bir gosterinin
afisiydi: Vinca Rockwell’in Son Giinleri. Afis bana Belle&Sebas-
tian’in bir albiim kapagimi animsatmigti: siyah beyaz fotograf,
gilkurusu filtre, zarif ve sanatsal yazi karakteri.

“Daha 6nce Vinca'nin kaldigi odada anma geceleri, ondan
kalan bazi egyalar etrafinda hastalikh bir tapinma ve kayboldugu
giniin yildoniimii anmasi yaptilar.”

“Yeni milenyum gocuklarinin Vinca’ya merak salmalarini nasil
agikhyorsun?”

Zélie gozlerini devirdi. “Galiba bazi kizlar kendisini onunla,
Clément ile olan romantik agk hikdyesiyle 6zdeslestiriyorlar. Bir
tiir 6zgiirliik idolii olarak gérityorlar. On dokuz yaginda ortadan
kaybolmasi onu &liimsiizlestirdi.”

Zélie bunlar anlatirken sandalyesinden kalkmig, uzun resep-
siyon kontuarinin arkasinda uzanan metal gekmeceleri karistiri-
yordu. “Kitabin bir 6rnegini saklamigtim. Kanigtirmak istersen,”
diyerek i gekti.

Avucumun igiyle kitabin kapagim sivazladim. “2017 yilinda
bu kitabi sansiirlediginize inanamiyorum.”

“Ogrencilerin iyiligi igin.”

“Lafl Saint-Exupéry'de sansiirl Anne babamin zamaninda
béyle bir sey olmazd..”

Zélie 6nce gozlerini bir an bana dikti ve ¢ok sakince, darbesini
indirdi: ““Anne babanin zamani’ pek de iyi bitmemisti hafizam
beni yaniltmiyorsa.”

82



Ofkenin damarlarimda kabardigini hissettim ama sakin go-
riinmeyi basardim. “Ne ima ediyorsun?”

“Hig,” diye yanit verdi ihtiyatla.

Ne ima ettigini elbette biliyordum. 1998 yilinda aniden, kamu
ihalesi diizenleme kurallarina aykiriliktan her ikisine de sorustur-
ma agildiginda, anne babamin lise y6neticiligine haksiz sekilde
son verilmisti.

“Beraber kurban etme” kavraminin mitkemmel bir 6rnegiydi
bu. Dénemin Cumhuriyet Bagsavcisi Yvan Debruyne (Maxime'i
sorgulamaya hazir polisin babasi) riigvet aldigindan siiphelen-
digi bolgenin kimi segilmiglerini diigiirmeyi kafasina koymustu,
ozellikle de Francis Biancardini'nin etrafindakileri. Savcr uzun
zamandir miiteahhiti yakin takibe almisti. Francis’in etrafinda
dolasan dedikodularin gogu sagmaysa da —Calabria mafyasi igin
kimi zaman para akladigini iddia ediyorlardi— bazilar1 daha ola-
styd1. Hig kugkusuz kamu ihalelerini almak igin kimi politikacilar1
beslemisti. Kisacasi savci, Francis'in agigini yakalamak isterken
bir dosyanin iginde annemle babamin da adin1 gérmiistii. Fran-
cis lisedeki birgok santiyeyi sartnamedeki kurallara ¢ok da uy-
madan kurmugtu. Sorusturma kapsaminda annem Kuzeydogu
Nice komiserliginde, dehset verici Auvare Kislasi'nda bir tabure
izerinde oturtularak yirmi dért saat gézaltinda tutulmugtu. Ertesi
gin anne babamin bir fotografi yerel bir gazetenin bas sayfa-
sinda yayimlanmugti: Seri katil giftlerle ilgili bir fotograf dizisi
ortasindan kesilip siyah beyaz bir montajla. Kanl Utah agiklar:
ile Kentucky'nin katil giftgileri arasinda bir yere.

Hazirlikli olmadiklar1 bu felaketle sarsildilar ve her ikisi de
Milli Egitim’den istifa ettiler.

O donemde ben artik Céte d’Azur’de yagamiyor olsam da bu
mesele benide etkilemigti. Annemle babamin kusurlar1 vardi ama
tickagitct degillerdi. Her zaman mesleklerini 6grencilerinin lehine
olacak sekilde ifa etmiglerdi ve yaptiklar her isi siipheli hale geti-
ren bu yiiz kizartic1 suglamalari hak etmiyorlardi. Sorugturmanin
agilmasindan bir buguk sene sonra dosya igin takipsizlik karari
verilmisti. Fakat olan olmustu. Bugiin bile sersemler ya da Eline
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“Zélie” Bookmans gibi sinsiler, sanki hi¢ bahsetmiyormus gibi
yapip tek bir ciimleyle gamur atabiliyorlardi.

Zéline bakiglarin bilgisayarinin klavyesine dogru indirinceye
kadar gozlerimle ona meydan okudum. Yasina, sevimli biiyiikanne
suratina ragmen klavyeyle yiiziinii seve seve dagitabilirdim. (Ne
de olsa ben gergek bir sugluydum.) Ama higbir sey yapmadim.
Sorugturmami derinlestirmek igin tiim giliciimle 6fkemi yuttum.

“Odiing alabilir miyim?” diye sordum Pianelli’nin kitabim
gostererek.

“Hayr.”

“Pazartesiden Gnce sana getiririm, s6z veriyorum.”

“Hayir,” diye tekrar etti Zélie hig esneklik gostermeden. “Kitap
kuruma ait.”

So6yledigini hi¢ umursamadan kitab1 kolumun altina aldim
ve sOyle diyerek arkami dondiim: “Herhalde yanihyorsun. Veri
tabanindan bir kontrol et. Kitabin kayith olmadigini géreceksin!”

Kiitiphaneden ¢iktim ve Agora’y1 ardimda biraktim. Kam-
piisten gikmak igin tarlalarin iginden gegen yola bu sefer ben
saptim. Lavantalar bu sene erken olmugtu fakat saldigi kokular
anillarimla uyusmuyordu, sanki her zamankinden farkh bir sey
vardi. Riizgarin getirdigi metalik ve esintili havada kuvvetli bir
kan kokusu vard.
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6

Kar Manzarasi

Hiz, deniz, gece yarisi, parlak olan

her sey, siyah olan her gey, kaybeden her sey,
yani kendini bulmay: saglayan her gey.
Frangoise Sagan

1.

20 Aralik 1992, Pazar

Cinayetin ertesi giinii geg uyandim. Bir 6nceki aksam s1zabilmek
icin banyomuzda gizlenmis iki uyku ilacin1 yutmugstum. Bu sabah
ev bostu ve buz gibiydi. Annem safak sckmeden Landes’a gitmisti
ve sigortalar attig icin radyatorler de yanmiyordu. Kafam tama-
miyla karigmis halde, elektrigi yeniden agmay1 basaramadan 6nce
on bes dakika boyunca elektrik sayaciyla ugrasgtim.

Mutfakta, buzdolabinin iizerinde annemin bana yumurtal:
ekmek hazirladigini séyleyen notunu buldum. Pencereden karin
izerinde 151ldayan giinese bakinca kendimi bir an Isola 2000’de,
Francis’in neredeyse bizi her kis davet ettigi, bir salesinin oldugu
kayak istasyonunda hissetmigtim.

Otomatik olarak France Info’yu agtim. Diinden beri bir katil
olabilirdim ama diinya ddSnmeye devam ediyordu: Saraybosna’da-
ki dehset, aghktan kirilan Somalili ¢ocuklar, hastalikli kan skanda-
I, kan goliine donen Paris Saint-Germain-Olimpik Marsilya mag.
Kendime sert bir kahve yaptim ve yumurtali ekmegimi yedim. Bir
katildim ama agliktan 6liyordum. Banyoda yarim saat boyunca
dusun altinda kaldim ve ne yediysem hepsini kustum. Bir 6nceki
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gin yaptigim gibi Marsilya sabunuyla sabunlandim ama Alexis
_Clément'in kaninin yiiziime, dudaklarima ve tenime yapisip kal-
digin hissediyordum. Zaten hep orada kalacakt.

Bir siire sonra sicak buhar bagimi déndiirdii, neredeyse ba-
yilacaktim. Huzursuzdum, ensem gergindi, bacaklarim titriyor-
du, midem yamiyordu. Ruhum sular altindaydi. Durumumla
yizlesmekten aciz bir halde diisiincelerimin de benden kagtigi-
n1 gorityordum. Bunlarin sona ermesi gerekiyordu. Ama higbir
sey olmamig gibi yasamay1 da higbir zaman bagaramayacaktim.
Kendimi emniyete ihbar etme kararyla dustan giktim ama hemen
bundan vazgectim; olanlar itiraf edersem Maxime'i ve ailesini
de yakmig olacaktim. Bana yardim eden ve benim igin riski goze
alan insanlari. Sonugta, i sikintimda bogulmamak igin {izerimi
giyindim ve kosuya giktim.

2.

Goliin etrafinda yorgunluktan dizlerimin bag ¢6ziiliinceye kadar
hizlanip ii¢ tur attim. Her yer beyaz ve buzluydu. Manzara beni
biiyiiliyordu. Hizlandigim zaman, agaglar, kar ve riizgar kristal
kabuklar: iginde beni soguruyorlarmig gibi dogayla biitiinlestigi-
mi hissediyordum. Etrafimdaki her sey sadece 151k ve mutlakti.
Neredeyse gercekdisi buzlu bir parantez, bakir bir toprak. Haya-
timin gelecek boliimlerini iizerine yazmaya baslayacagim beyaz
bir sayfa.

Eve dogru doénerken bacaklarim hild kosudan uyusuk hal-
deydi, Nicolas-de-Staél binasina dogru yolumu degistirdim.
Kimseciklerin olmadig: bina, hayalet bir gemiye benziyordu. Ka-
pilarini galmama ragmen ne Fanny ne de Vinca odalarindayd.
Kapilardan biri kapali olsa da digeri agik kalmigti, sanki birazdan
gikip gelecek havasi vardu. igeri girdim ve tath bir ihikligin hiikiim
stirdiigii odada uzun siire kaldim. Oda Vinca'nin varligiyla dop-
doluydu. Melankolik, samimi bir ortami vardi, neredeyse zamanin
disindaydi. Yatag: daginikti, nevresimleri taze limon kolonyasi ve
yeni kesilmis ot kokuyordu.
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Geng kadinin tiim diinyasi on bes metre kare igindeydi. Du-
varda Hirogima Sevgilim ve Kizgin Damdaki Kedi afisleri asi-
lyd1. Yazarlarin siyah beyaz portreleri: Colette, Virginia Woolf,
Rimbaud, Tennessee Williams. Man Ray tarafindan gizilmis Lee
Miller’in erotik bir fotografinin basildig1 dergi kapagi. Frangoi-
se Sagan’in hiz, denizi ve parlak siyahi ¢agristiran bir alintisi-
nin oldugu kartpostal. Pencerenin kenarina konmus bir orkide
ve benim bir dogum giiniinde ona hediye ettigim bir Brancusi
heykelinin roproditksiyonu Matmazel Pogany. Calisma masasi-
nin iizerinde darmadagin duran birkag CD. Biraz klasik —Satie,
Chopin, Schubert—, biraz kaliteli eski pop miizik —Roxy Music,
Kate Bush, Procol Harum—, biraz da bana daha 6nce dinlettigi
ama benim anlagilmaz buldugum zor kayitlar: Pierre Schaefer,
Pierre Henry, Olivier Messiaen...

Komodinin iizerinde 6nceki giin dikkatimi geken bir kitabu eli-
me aldim: Rus sair Marina Tsvetaieva'nin bir derlemesi. Ilk sayfa-
sindaki Alexis Clémentin ithafi beni derin bir bulantiya siiriikledi.

Vinca'ya,

Seni hi¢ birakmamak igin

Bedeni olmayan bir ruh olmak isterdim.

Seni sevmek, yagamaktir.

Alexis.

Arkadagsimi birkag dakika daha bekledim. Karnim huzursuz-
lukla sanciyordu. Sabredebilmek i¢in CD galar1 agtim ve bir al-
biim koydum. “Sunday Morning”, Velvet Underground’un efsane
albiimiiniin ilk sarkis.. Duruma uygun diigen bir parga. Yar say-
dam, eterli, toksik. Bekledim, biraz daha bekledim, ta ki Vinca’nin
bir daha geri donmeyecegini belli belirsiz anlayana kadar. Bir
daha hi¢ dénmeyecekti. Bir miiptela gibi, varhginin kirintisini
icime cekerek ve dilenerek odasinda biraz daha kaldim.

Senelerden beri Vinca'nin iizerimdeki niifuzunun dogasini,
bende neden oldugu biiyiileyici ve ac1 verici sersemligi sik sik sor-
guladim. Ve hep buna onun uyusturucu etkisinin neden oldugu
kanaatine vardim. Beraber zaman gegirdigimizde de, Vinca tii-
miiyle benim yanimda olsa da hep burnumda tiitiiyordu. Biyili
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anlar vardi: Baz1 pop sarkilarinin mitkemmelligine sahip melodik
ve ahenkli anlar. Fakat bu hafiflik higbir zaman uzun siirmiiyordu.
Daha o anlari yasarken, bu anlarin verdigi iyilik halinin bir sabun
kopiigii gibi oldugunu biliyordum. Hep patlad: patlayacak.

Ve Vinca benden uzaklagiyordu.

3.

Bagkent ve Tahiti arasi uzun yolculugu tamamlayan ve 6glen
birden 6nce arayacagina s6z vermis olan babamin telefonunu
kagirmamak igin eve geri dondiim. Telefon goriigsmeleri gok pa-
hal ve Richard da pek konuskan olmadig: igin konusmamiz, her
zamanki iligkimizin bir yansimasi olarak, kisa ve biraz da soguktu.

Daha sonra annemin biraktig1 kori soslu tavugu kusmadan
yemeyi basardim. Ogleden sonra ¢éziiyormus gibi yaptigim ma-
tematik ve fizik sorularina devam ederken zihnime hiicum eden
disiinceleri savmaya calistim. Birkag diferansiyel sorusu ¢6zmeyi
bagarmigtim ama kisa siire sonra odaklanmaya galigmaktan vaz-
gesip bos verdim. Panik atak baslamisti. Beynim cinayet goriin-
tileriyle doluydu. Akgsamiistii annem beni aradiginda delirmenin
esigindeydim. Ona her seyi itiraf etmeye niyetlenmigken bana
firsat birakmadu. Ertesi giinden itibaren Landes’a yanina gitmemi
teklif etti. On bes giin boyunca beni yalniz birakmanin moralim
agisindan iyi bir fikir olmadigina karar vermisti. Ona gore insan
ailesinin yaninda daha iyi caligirda.

Tumiyle batmamak igin teklifini kabul ettim ve boylece pazar-
tesi sabah trenine bindim. ilk giizergah Antibes’den-Marsilya'yay-
di, daha sonra tikhim tkkhm dolu bir tren ve iki saat gecikmeyle
Bordeaux. Son TER'i kagirmigtim ve SNCF, Dax’a kadar otobiis
kiralamak zorundaydi. Gecenin bir yaris1 Gascogne’a varmamla
bu tatsiz giin sona erdi.

Teyzem Giovana kirin ortasinda, eski bir gat1 katinda yagiyor-
du. Her tarafi sarmagiklarla kapli binanin gatis1 harap haldeydi
ve her yanindan su aliyordu. 1992 yilinin sonunda Landes’da
yagmur hig durmadan yagiyordu. Ogleden sonra saat beste her
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yer zifiri karanlik oluyordu ve sanki giin hi¢ dogmuyormus izle-
nimi veriyordu.

Annem ve teyzemle gegirdigim iki haftaya dair belirgin anila-
rim yok. Evde tuhaf bir ortam vardi. Giinler birbiri ardindan gegip
gidiyordu, kisa, soguk, iizgiin. Bana sanki iigiimiiz de nekahet
dénemindeymisiz gibi geliyordu. Annem ve teyzem, benim on-
larla ilgilendigim kadar benim {izerime titriyorlardi. Kimi zaman,
o baygin 6gleden sonralarda annem krep yapiyordu ve bunlari
yerken kanepeye oturup Columbo'nun, Amicalement Votre'un
eski boliimlerini ya da bininci kez L’Assassinat du Pére Noél'i
izliyorduk.

Tum tatil boyunca ne matematigin ne de fizigin kapagin ag-
um. I¢ stkintimdan, bugiiniimden kagmak igin her zaman yapti-
gim seyi yaptim: Roman okudum. Bu iki haftayla ilgili belli bir
anim olmasa da okudugum tiim kitaplar: gayet iyi animsiyorum.
1992 yili biterken savagin yiktig: bir iilkede insanlarin zulmiiy-
le hayatta kalmaya galisan Biiyiik Defter'in ikizleriyle ac1 gektim.
Fort-de-France’ta Texaco'nun kreol mahallesinde dolagtim, Ask
Romanlart Okuyan Ihtiyar ile birlikte amazon ormanlarindan
gestim. Prag Bahari sirasinda Varolmanin Dayamilmaz Hafifligi
tizerine diisiiniirken tanklarin arasindaydim. Romanlar beni belki
iyilestirmedi ama ben olmanin agirligini bir anligina hafiflettiler.
Bana bir basing odasi oldular. Igimde yelken agmis dehset duy-
gusuna karg1 bir bent oldular.

Giinesin hi¢ dogmadig1 bu donem boyunca her sabah bunun
benim son 6zgiir giiniim oldugundan emin olarak kalkiyordum.
Yoldan bir araba gectiginde jandarmalarin gelip beni tutuklayaca-
gina ikna olmugtum. Kapi olur da galarsa asla hapse girmemeye
kararh bir gekilde, kendimi bosluga birakmak igin zamanim kalsin
diye gatinin en istiine gikmigtim.

4.
Ama kimse beni tutuklamaya gelmedi. Ne Landes’da ne de Céte
d’Azur'de.
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Ocak ayinda okul baglayinca Saint-Exupéry’de hayat normal
akisina devam etti. Ya da neredeyse oGyle. Alexis Clément ismi
herkesin agzindaysa da bu 6liimiine iiziildiikleri igin degil, orta-
likta donen dedikoduya katkida bulunmak igindi: Vinca ve 6g-
retmeninin uzun siireden beri gizli bir iligkileri vard: ve birlikte
kagmiglardi. Tiim tatsiz konular gibi bu da okul ahalisini etkisi
altina almigti. Herkes konu iizerine yorum yapiyor, sirrim ya da
bir anekdotu anlatiyordu. Giiruh, itibar: yerle bir etmekten zevk
aliyordu. Diller ¢oziilmiis, dedikodular iginde yuvarlaniyordu.
Bir zamanlar hayran oldugum bazi 6gretmenler bile kendilerini
bu dedikodu kazanina atmiglardi. Midemi bulandiran kinaye-
li sozlere biiyiik bir istahla kendilerini kaptiriyorlardi. Bazilan
agirbagliliklarin korumay: bagarmisti. Fransizca 6gretmenim Je-
an-Christophe Graff, Ingiliz dili ve sanat1 6gretmeni Matmazel
DeVille bunlarin arasindaydi. Dersime girmiyordu ama annemin
ofisinde §6yle dedigini duymugtum: “Vasatliga tamah etmeyelim
ciinkii bulagic1 bir hastalik gibidir.”

Bu ciimlede teselli bulmustum ve uzun siire, belli kararlan
alacagim zaman bana bir referans olmustu.

Vinca’nin ortadan yok olusundan gergek anlamda endiselenen
ilk kisi bitylikbabasi ve vasisi olan yagh Alastair Rockwell'di. Vinca
bana onu hep otoriter ve asik surath bir ihtiyar olarak anlatmigti.
Torununun ortadan yok olusunda bir kagirilma ihtimali, yani kla-
nina yonelik bir siddet eylemi goren, endiistriyel self~-made man’
arketipi. Alexis Clémentin anne babasi da sorular sormaya bas-
lamisti. Ogullan arkadaslanyla bir hafta Berchtesgaden’da kayak
yapacagini s6ylemisti ama hig onlarin yanina gitmemisti, anne
babasinin yanina da yeni yili kutlamak i¢in ugramamigti.

Ikisinin ortadan kaybolusu aileleri endiselendirse de asayis
gugleri ciddi bir sorusturma yiiriitmeyi agirdan almigti. Ciinki
Vinca resitti ve savcilik bir dava agmada uzun siire tereddiit etti.
Yetki alan1 konusunda bu dava bir kérdiigiimdi. Vinca Fransiz-A-
merikali'yd, Alexis Clément, Alman uyrukluydu. Nerede kaybol-
duklan belirsizdi. I¢lerinden biri fail olabilir miydi? Ya da her ikisi
birden kurban miydi?

" Ing. Kendi kendine bir yerlere gelmis insan. (E.N.)
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Okul agildiktan ancak bir hafta sonra jandarmalar Saint-Ex'e
geldiler. Yiiriittiikleri sorusturma da Vinca'nin ve felsefe 6gretme-
ninin yakin gevresine birkag soru sormaktan ibaretti. Iki oday:
da Gylesine aragtirip adli kolluk kuvvetlerini seferber etmeden
miihiirlediler.

Ancak subat aymnin sonunda, Alastair Rockwell'in Fransa'ya
gelisiyle isler hiz kazand1. Isadamu iliskilerini kulland: ve toru-
nunu bulmak igin 6zel bir detektif tuttugunu medyaya agikladu.
Baska bir polis baskini gergeklesti; bu sefer Nice cinayet masasi
ekipleri gelmisti. Daha fazla insanla goristiiler —Maxime, Fan-
ny ve benimle de— ve Vinca'nin odasindan birgok DNA &rnegi
topladilar.

Sahitler ve belgeler yavas yavas 20 Aralik Pazar giinii ve 21
Aralik Pazartesi giinii olup bitenleri ortaya gikariyordu. Vinca ve
Alexis’in ortadan yok olduklar iki giinii.

O mesum pazar giinii, sabah saat sekize dogru lisenin koru-
ma gorevlisi Pavel Fabianski, Clément tarafindan siiriilen Alpine
A310'un kampiisten gikmas: igin bariyeri kaldirmis oldugunu
soyledi. Fabianski gayet agik konugmugtu: Yan koltukta oturan
Vinca Rockwell camini agmis ve tegekkiir etmek igin bir el ha-
reketi yapmist1. Birkag dakika sonra ayni hikdye tekrarlanmis,
Haut-Sartoux kavsaginda, kar kiireme isinde ¢aligan iki is¢i Clé-
ment’'in arabasinin Antibes y6niine yonelmeden once hafifge
patinaj yaptigini s6ylemisti. Gergekten de 6gretmenin Alpine’ini
Libération Meydani'nda, Antibes Gari'nin yakinlarinda, otomatik
bir ytkama makinesinin 6niinde park edilmis halde bulmuglardu.
Paris yoniine giden trende gok sayida yolcu, Ménchengladba-
ch —Clément’in tuttugu futbol takimi— kasketi takan bir adamin
yaninda kizil sagh geng bir kadin oldugunu animsiyordu. Pazar
aksami, Sainte-Clotilde Oteli'nin —Paris’in yedinci bolgesinde, Sa-
int-Simon Sokagi'nda bulunan— gece gérevlisi Matmazel Vinca
Rockwell ve M6sy6 Alexis Clément'in otelde bir gece kaldiginm
sOylemisti. Pasaportlarinin fotokopilerini gekmisti. Bir giin 6nce-
den oday1 telefonla rezerve etmisler ve 6demeyi otelde yapmuglar-
di. Mini bardan bir bira, iki paket Pringles ve bir ananas suyu alip
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tiiketmiglerdi. Hatta gece gorevlisi kiigiik hanimin resepsiyona
gelip visneli kola istedigini ama ellerinde olmadigin1 animsiyordu.

Ask kacig1 senaryosu buraya kadar yolundaydi. Fakat daha
sonra sorusturmay yiriiten polisler iki 4s1g1n izini kaybediyordu.
Vinca ve Alexis ne odalarinda ne de kahvalti salonunda kahvalt
yapmislardi. Temizlikg¢i kadin onlarin sabah erkenden giktiklarini
gormiistii fakat kagta giktiklarini tam olarak kimse animsamiyor-
du. Makyaj malzemeleri, Mason Pearson sa¢ firgas: ve parfiim
sisesi gibi bakim malzemeleri banyoda kalmist1 ve otelin kayip
esyalar1 sakladig yere konmustu.

Sorusturma burada sona eriyordu. Vinca'nin ya da Clément'in
baska bir yerde olduguna dair higbir inandiric1 taniklik bulunama-
misti. O donemde birgok insan onlari tekrar gormeyi bekliyordu.
Alastair Rockwell'in avukatlar: yine de diretiyordu. 1994 yilinda
otel odasinda bulunan dis firgas: ve tarak tizerinde genetik analiz
yapilmasi karar: gikardilar. Sonuglar Vinca’nin DNA’s1 oldugunu
dogruladi ama bu sorusturmay: bir adim bile ileri gétiirmedi.
Belki inat¢1 bir polis dosyanin zamanagimina ugramamasi igin
sembolik bir sorusturma yiiriitme inceligini gostermisti ama be-
nim bildigim kadariyla bu, sorusturmadaki son hareket olmugstu.

Alastair Rockwell agir bir hastalik gegirdi ve 2002 yilinda
6ldi. Onunla 11 Eylil 2001°den birkag hafta 6nce, sirketinin
New York ofislerinin oldugu Diinya Ticaret Merkezi'nin kirk do-
kuzuncu katinda kargilastigimi animsiyorum. Vinca'nin birgok
defa ona benden bahsettigini ve beni nazik, hassas ve efendi bir
geng olarak tarif ettigini s6ylemisti. Bu ii¢ sifat, yagh adamin ag-
zinda hig de 6vgii gibi ginlamiyordu. Ona, ylesine hassasimdir ki
benden daha iriyar: bir adarm demir ¢ubukla dagittim, diye karsihk
vermek istemistim ama elbette higbir sey s6ylememistim. Tuttugu
detektifin, torununun ortadan yok olusuyla ilgili yeni bilgiler bu-
lup bulmadigini sormugtum. Sanki gergegi bilmiyormusum gibi
bulamadiklarini séylemigti.

Sonra zaman gecti. Seneler boyu bir daha kimse Vinca Ro-
ckwell’e ne oldugunu gercekten bilme zahmetine girmedi. Sayfay:
cevirmemis tek kisi bendim. Ciinkii resmi olarak bilinenin yanls
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oldugunu biliyordum. Ciinkii bu sorusturma beni tedirgin etmeyi
hig birakmamigti. Vinca'nin kagigi Alexis Clément’in 6ldiiriilme-
siyle mi iligkiliydi? Bu kadar gok sevdigim kizin ortadan kaybol-
masindan ben mi sorumluydum? Yirmi seneden uzun siiredir
bu gizemin ¢6ziilmesini bekliyordum. Ve daha cevabin baginda
bile degildim.
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Baskalarindan
Farkh Bir Cocuk






7
Antibes Sokaklarinda

Bu belki polisiye bir roman olabilir
ama ben polis degilim.
Jesse Kellerman

1.
Antibes’e vardigimda arabami, eskiden oldugu gibi, Vauban Li-
mani otoparkina park ettim. Diinyanin en giizel yatlarindan bir-
kaginin demirli oldugu yere. Burada, 1990 Temmuz ayinda —on
alt1 yagima girecektim— ilk defa yaz igin ige girmistim. Turistlerin
arabalarini cayir cayir yakan giinesin altina park edebilmeleri
i¢in otuz franklarini aldiktan sonra bariyeri kaldirmaktan ibaret
salakga bir isti. O yaz Swann’larin Tarafi'm1 —kapaginda Claude
Monet tarafindan resmedilmis Rouen Katedrali olan bir cep boy
basimdi— okumus, kiit kesimli ve kivircik sar1 sagli, Bérénice isimli
Parisli bir kiza 451k olmugtum. Plaja geldiginde benimle konusmak
icin otoparkin nébetgi kuliibesine ugrardi fakat Charles Swann’in
ve Odette de Crecy’nin istiraplarindan ziyade Glenn Medeiros
ve New Kids on the Block ile ilgilendigini hemen anlamistim.
Bugiin o kiigiik yaz isinin yerini otomatik bariyer almigt1. Bi-
letimi aldim ve liman miidiirligiiniin yaninda bir yer bulup rih-
tima dogru yiiriidiim. Yirmi senede ¢ok sey degismisti: Limana
girisi timiiyle degistirmig, yolu genisletmis ve bolgenin biiyiik
kismini yayalagtirmiglardi. Fakat manzara ayni kalmisti. Bana gére
Céte’'un en giizel yerlerinden biriydi: ilk bakista denizin mavi-
si, teknelerin orman gibi gériinen direklerinin ardindan beliren
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yekpare ve giiven verici Carré Kalesi'nin silueti, her seye hakim
masmavi bir gokyiizii ve uzakta olduklarini tahmin ettigimiz belli
belirsiz daglar.

Soguk bir riizgar esiyordu ve ben buna bayiliyordum. Her gey
beni gegmisime yeniden sarilmami ve ¢ok sevdigim fakat kotii
nedenlerden dolayi terk ettigim bu yere yeniden baglanmami
saglamak icin ugragiyordu. Bana bagka tiirli goriinmiiyordu, sehir
arttk benim gengligimdeki gibi degildi ama New York gibi, beni
ben yapan Antibes fikrini sevmeye devam ediyordum. Céte’un
diger baz1 goz alic1 koselerinden ayr, 6zel bir gehirdi. Caz sehri,
Lost Generation Amerikalilarin gehri, Vinca'ya gezdirdigim sehir,
benim hayatimda 6nem tasiyan sanatgilarin birgogunu olaganiis-
til sekilde agirlamig sehir. Maupassant teknesi Le Bel Ami'yi bura-
ya demirlemisti, Scott Fitzgerald ve Zelda savastan sonra Belles
Rives’'de kalmigti, Picasso at6lyesini Grimaldi satosuna kurmustu,
Nicolas de Staél en giizel tablolarin1 burada yapmisti. Keith Jar-
rett —tiim kitaplarimin fon miiziginin yaraticisi— diizenli olarak
Pinéde’e ugramaya devam ediyordu.

Liman ile kale duvarlar iginde kalan eski sehir merkezi arasin-
daki sinir gizgisi olan Denizci Kapisi'nin altindan gegtim. Bahardi
ve hafta sonuydu, fena bir kalabalik yoktu ama gehrin ruhunu yok
eden turist dalgas1 da heniiz vurmamisti. Aubernon Caddesi'nde
Meydani'nda sebzeciler, gigekgiler, peynirciler ve kdy zanaatkarla-
r1 tezgahlarini kapamaya baglamigt: ama iistii kapali hal hala bin
bir rengiyle titresiyordu. Tasra agziyla konusuluyordu, diinya bir
koku senfonisinde yeniden kuruluyordu: siyah zeytinler, narenci-
ye marmelatlari, nane, kuru domates. Belediye binasinin 6niinde
sabahin son nikahi kutlaniyordu. Isik sagan bir ¢ift alkiglar ve
gul yaprag: yagmuru altinda merdivenlerden iniyordu. Tim bu
tantana bana gok uzakti —evlenmek bugiin bana higbir anlam
ifade etmiyordu— fakat seving gigliklarinin ve yiizleri aydinlatan
gillimsemelerin bulagici etkisine kendimi biraktim.

Babamin gencken yasadig1 Sade Sokagi’'ndan Nationale Mey-

dani'na dogru yiiriidiim ve sehrin en simgesel restoranlarindan
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biri olan, patronunun adindan dolay1 herkesin “Mamo” diye bil-
digi Michelangelo’ya kadar oyalana oyalana gittim. Bahgesinde
birkag yer kalmigti. Bir masaya oturdum, buranin spesiyalitesi
olan anasonlu ve feslegenli limonatadan istedim.

2.

Hig calisma odam olmadi. Hazirlik sinifi 6devlerinden beri hep
herkese agik yerlerde caligmay: sevdim. Annemlerin mutfag;,
kiitiiphanelerin galisma salonu, Quartier Latin’in kafeleri. New
York’tayken Starbucks’larda, otel barlarinda, parklarda, resto-
ranlarda yazardim. Hareket halindeki, konugmalarin akiglar: ve
hayatin ugultusu ile dolu bir mekinda diisiinceye daha rahat
daldigimi diigiiniiyordum. Stéphane Pianelli'nin kitabin1 masanin
izerine koydum ve aperatifimi beklerken telefonumdaki mesajlar
kontrol ettim. Kibar ifade kullanma derdi olmayan annemden can
sikic1 bir mesaj vardi: “Zélie bana Saint-Exupery’nin ellinci yili
iin geldigini soyledi. Hangi riizgar att1 seni Thomas? Fransa’da
oldugunu bile haber vermedin. Bu aksam yemege eve gel. Pel-
legrino’lar1 davet etmigtik. Onlar da seni gérmekten mutlu olur.”

“Seni daha sonra ararim anne,” diye yanitladim kisa bir me-
sajla. Elime iPhone’'umu almisken Nice-Matin uygulamasin yiik-
ledim ve 9-15 Nisan tarihli sayisim satin aldim.

Sayfalari karigtirirken hemen aradigim makaleye —artik kulla-
nilmayan bir esya dolabinda para dolu bir ¢antanin lise 6grencileri
tarafindan bulunmasini anlatan Stéphane Pianelli imzali makale—
denk geldim. Makaleyi okumak bana yeni bir sey katmadi. Spor
cantasinin fotograflarinin olmamasindan da ayrica hayal kirikhi-
gmna ugradim. Gazete, kampiisiin havadan gekilmis bir fotografini
ve pash bir egya dolabini resimlemisti ama “bazi 6grenciler sosyal
medyada dolabin gériintiilerini yayinca polisin sorusturmanin
selameti i¢in bunlar silmelerini istedigi” belirtilmigti.

Diisiindiim. Mutlaka bir yerlerde bir iz kalmis olmaliyd: ama
zaman kaybetmeden bu izleri bulmak igin yeterince bilgili degil-
dim. Nice-Matin'in Antibes biirosu hemen iki adim 6tede, Na-
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tionale Meydani’'nda, otobiis duraklarinin yanindaydi. Tereddiit
ettikten sonra dogrudan gazeteciyi aramaya karar verdim.

“Merhaba Stéphane, ben Thomas.”

“Benden vazgegemiyorsun bakiyorum artiz.”

“Mamo’da oturuyorum. Yakinlardaysan seni dana yanag pay-
lagsmaya davet edecektim.”

“Sen siparisi ver! Makalemi bitirip yanina geliyorum.”

“Ne tlizerine yaziyorsun?”’

“Kongre merkezinde gergeklestirilen emekli ve bos zaman
fuari hakkinda. Albert-Londres 6diiliinii bununla almayacagim,
bunu sana birakiyorum.”

Pianelli'yi beklerken kitabini elimde tutuyordum ve kitaba her
baktigimda kapagindaki iinlii fotograf beni etkiliyordu. Vinca ve
Alexis Clément’in bir dans pistinde gekilmis bir fotograf1. Yilso-
nu balosu sirasinda, aralik ortasinda, 6gretmenin oldiiriilmesiyle
Vinca'nin ortadan yok olmasindan bir hafta 6nce gekilmis bir
fotograf. Bu fotograf bana hep ac1 vermigsti. Giizelliginin ve geng-
liginin dorugundaki Vinca, gozleriyle kavalyesini yiyordu. Baki-
sindan agk, hayranlik ve begenilme arzusu tasiyordu. Fotografin
sevimli ve duygusal bir pozda sonsuza dek 6liimsiizlestirdigi dans
bir tiir twist’ti. Robert Doisneau sanki Grease'i gekmigti.

Pekibu fotografi kim ¢ekmisti? Bu soruyu kendime hig sorma-
mistim. Bir 6grenci mi? Bir 6gretmen mi? Kitabin kiinyesinde bir
atif aradim ama “Nice-Matin, tim haklar1 saklidir” disinda bir sey
bulamadim. Cep telefonumla kapagin fotografini ¢ekip SMS ile
Rafael Bartoletti'ye gonderdim. Rafael TriBeCa’da benimle ayni
caddede yasayan bir moda fotograf¢isiydi. Gergek bir sanatgiydi.
Imge kiiltiirii gok geligmisti, tiim ayrintilar goren bir gozii, tekil
seyleri analiz giicii vardi ve ¢ogu zaman sagduyuluydu. Yillardan
beri kitaplarimin arka kapaklarindaki tanitim fotograflarimin
hepsini o gekiyordu. Islerini seviyordum giinkii her seferinde,
uzun zaman once igimde tasidigim fakat artik beni terk etmis
olan 151g1m1 bulmay: basariyordu. Cektigi portrelerim beni daha
iyi, daha giinesli, daha az acili gosteriyordu. Daha yumusak bir
hayatim olsayd: olabilecegim insanu.
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Rafael hemen beni aradi. Fransizcay, ¢ogu insanin katlanil-
maz buldugu hafif bir Italyan aksaniyla konuguyordu.

“Ciao Thomas. Milan’dayim. Fendi kampanyasinin gekiminde.
Bana gonderdigin giizellik kim?”

“Cok uzun zaman 6nce sevdigim bir kiz. Vinca Rockwell.”

“Animsiyorum, bana daha 6nce bahsetmigtin.”

“Fotograf hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Sen mi ¢ektin?”

“Hayir.”

“Teknik olarak biraz flu ama fotograf¢i an1 yakalamay: bili-
yormus. Onemli olan da budur. Kararli an. Cartier-Bresson’un
ne dedigini biliyorsun: ‘Fotograf harekette ifadesel dengeyi ya-
kalamalidir” Eh, senin adam da bunu yapmis. Saniyelik bir ani
yakalamig ve 6liimsiizlestirmis.”

“Bana her zaman bir fotograf kadar yaniltic1 higbir sey yoktur
dersin.”

“Dogru!l” dedi. “Ama geliskili de degil.”

Telefonun diger ucundan bir miizik sesi yiikseldi. Fotografciy:
acilen gagiran bir kadinin sesini duydum.

“Gitmem lazim,” diye 6ziir diledi. “Seni ararim.”

Kitab1 agtim ve karigtirmaya bagladim. Bilgi kaymiyordu. Pia-
nelli, polis raporlarina ulagmay: bagarmisti. Sorusturmayi yiiriiten
polislerce elde edilen tanikliklarin birgogunu kendisi dogrulatmig-
t1. Kitab1 ¢iktig1 zaman zaten okumustum ve ben de Paris’te ge-
cirdigim yillarda, tiim olasi ve hayali taniklar1 sorusturarak kendi
arastirmami yapmistim. Yirmi dakika boyunca kitab: tstiin kori
okudum. Ug uca ekleyince, zaman igerisinde hikayenin resmi ver-
siyonu haline gelen farkh taniklarin tiim anilar1 ayni hikayeyi an-
latiyordu: Alpine ile Saint-Ex’ten ayrilan gift, Paris treninde “ateg
kizili saglar1 olan geng kadin”, “baginda telaffuz etmesi zor Alman
bir futbol takiminin kasketi” ile ona eslik eden 6gretmen, Saint-Si-
mon Caddesi'ndeki otele variglari, “kiigiik hanimin vigneli kola
istemesi”, koridordan gegisleri ve ertesi sabah ortadan kaybol-
malari: “Resepsiyonist gorevi gece gorevlisinden devralinca oda
anahtarlarin1 danigsma masasinda bulmustu.” Kitap sorular soru-
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yor ve golgede kalmis baz1 noktalara vurgu yapiyordu fakat dort
basi mamur alternatif bir senaryo olusturacak higbir inandirici
malzeme vermiyordu. Benim gazeteciye karsi bir avantajim vard:
Pianelli'nin bu hikayenin gergek olmadigina dair bir sezgisi vardj,
bense bundan emindim. Clément 6lmiistii, bu iki giin boyunca
Vinca'ya eslik eden adam o degildi. Arkadasim baska bir adamla
kagmisti. Yirmi bes senedir beyhude izini siirdiigiim bir hayalet.

3.
“Gorityorum ki okumaya dalmigsinl” dedi Pianelli kargimdaki
sandalyeye otururken.

Bagsimi kitaptan kaldirdim, gegmisin gatall yollarina girmis
oldugum igin hala biraz sersemdim.

“Kitabinin Saint-Ex kiitiiphanesinin kara listesinde oldugunu
biliyor muydun?”

Gazeteci tabaktan bir siyah zeytin alip agzina att1. “Evet, su
yash baykus Zélie sayesindel Fakat bu, kitabi okumak isteyenlerin
internette PDF'sini bulmalarini ve kitabin 6zgiirce dolagmasini
engellemiyor.”

“Simdiki 6grencilerin Vinca’ya olan ilgilerini nasil agikhyor-
sun?’ '

“Suna baksana,” dedi kitabinin fotograflar bélimiinden Gyle-
sine bir sayfay: agarak.

Fotograflara bakmadim bile. Vinca'nin imgesini tiim kesinli-
giyle bilmek igin o fotograflara bakmaya ihtiyacim yoktu. Badem
gozleri, baygin bakislari, yapilmamis gibi goriinen yapih saglar,
gilmeyen dudaklari, kimi zaman bilge kimi zaman kiskirtic1 hay-
laz pozlar1.

“Vinca'nin kendine has bir imgesi vard),” diye 6zetledi Pianelli.
“Bir tir Fransiz zarafetinin —Brigitte Bardot ile Laetitia Casta ara-
sinda bir yer— viicut bulmus haliydi. Ozellikle de belli bir 6zgiir-
ligtin kisisellesmis haliydi.” S6zlerine devam etmeden once bir
bardak su igti. “Vinca bugiin yirmi yaginda olsayd,, Instagram’da
alt1 milyon takipgisi olan bir it-girl olurdu.”
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Etimizi patron bizzat kendi getirdi ve 6niimiizde dilimledi.
Birkag lokmadan sonra Pianelli gosterisine devam etti. “Tim
bunlar, tabii, onu asan seyler. Onu senden daha iyi tamdigimi
iddia etmiyorum ama diiriist olmam gerekirse, imajinin ardinda
oldukga siradan bir kiz vardi, 6yle degil mi?”

Ona yanit vermeyince beni kigkirtmay: denedi: “On dokuz
yasinda ortadan kayboldugu igin onu géziinde yiiceltiyorsun.
O dénemde evlendiginizi diisiinsene. Bugiinkii tabloyu gériiyor
musun? Ug cocugunuz olacakti, yirmi kilo almis olacak, memeleri
sarkmis olacakti ve...”

“Kes sesini Stéphanel”

Sesimin tonunu yiikseltmigtim. Geri adim atti, 6ziir diledi ve
sonraki bes dakikada dana yanagimizi ve yaninda gelen salatayi
silip siipiirditk. Konugmay: tekrar baglatan ben oldum.

“Bu fotografi kimin gektigini biliyor musun?”’ diye sordum
kapag) gostererek.

Pianelli kaglarini gatti, sonra sanki agigim1 yakalamisim gibi
yuzii donup kaldi. “Sey...” dedi kitabin kiinyesine bir de o bakarak.
“Yillardan beri gazetenin arsivindedir herhalde.”

“Sorusturabilir misin?“

Yeleginin cebinden cep telefonunu ¢ikard: ve bir mesaj yaz-
maya bagladi. “Claude Angenvin’e sorayim, 1992'de davay takip
eden gazeteciye.”

“Hala gazetede mi galigiyor?”

“Dalga m1 gegiyorsun, adam yetmis yagindal Portekiz’de sakin
bir hayat yagiyor. Peki sen neden bu fotograf1 kimin cektigini
bilmek istiyorsun?”

Sorusunu savusturdum: “Fotograftan bahsetmigken, maka-
lende pash esya dolabinda iginde yiiz bin frank bulunan gantay
bulan gocuklarin sosyal medyaya bunlarin fotografin: koydukla-
rim1 okudum.”

“Evet ama polis o isi halletti.”

“Ama sen herhalde onlar1 kaydetmigsindir...”

“Beni iyi tamyorsun.”

-“Bana gonderebilir misin?”

103



Telefonunda fotograflari aradi. “Bu hikayenin ilgini gekmedi-
gini diigiiniiyordum,” dedi kinayeli bir sekilde.

“Elbette beni ilgilendiriyor Stéphane.”

“E-posta adresin ne?”

Adresimi ona s6ylerken bir gergek kafama dank etti. Benim
bolgede gergek anlamda ne bir iletisim agim ne de tanidigim
vardi, oysaki Pianelli hayat1 boyunca burada yasamigti. Vinca'nin
bagina neler geldigini, bizi tehdit edenin kim oldugunu ortaya
ctkarmak icin bir sansim olsun istiyorsam onunla isbirligi yap-
maktan bagka secenegim yoktu.

“Bir igbirligi yapalim m1 Stéphane?”

“Aklindan neler gegiyor artiz?”

“Ikimiz de Vinca'nin ortadan kaybolmasiyla ilgili aragtirma-
miz1 yapahm ve edindigimiz bilgileri paylasalim.”

Bagini iki yana salladi. “Sen oyunbozanin tekisin.”

Boyle yanit verecegini tahmin etmistim. Onu ikna etmek igin
risk almaya karar verdim. “lyi niyetimi kanitlamak igin kimsenin
bilmedigi bir sirr1 sana s6yleyecegim.”

Tim varligimin gerim gerim gerildigini hissettim. Ip wstiinde
yiiriidigiimii biliyordum fakat zaten hep hayatimi bir cambaz gibi
yasadigimi hissetmemis miydim?

“Vinca ortadan yok oldugunda Alexis’den hamileydi.”

Pianelli yar1 kuskulu, yan kiilyutmaz bir tavirla bana bakti.
“Sen bunu nereden biliyorsun ya?”

“Vinca s6ylemisti. Bana gebelik testinin sonucunu gostermisti.”

“Niye o dénemde bunu séylemedin?’

“Cunkii bu onun 6zel hayati. Ayrica sorusturmanin gidisatinda
higbir seyi degistirmezdi.”

“Elbette degistirirdil” diye sinirlendi. “Sorugturma aym sekilde
olmazd. Iki yerine ii¢ hayat: kurtaracak olurlardi. Merkezinde bir
bebegin oldugu dava medyada daha fazla yer alird1.”

Belki haksiz degildi. Dogruyu s6ylemem gerekirse plastik bir
parcanin {izerindeki dikey ¢izgiyi bir “bebek” olarak diigiinme-
migtim. On sekiz yagindaydim..

Sandalyesinin tizerinde kipirdanirken aklindakileri olgiip big-
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tigini gorebiliyordum. Tahminlerini yazmak igin not defterini agt1
ve yeniden dogrulmak igin bir siire bekledi.

“Vinca'y1 bu kadar siradan buluyorsan neden onunla bu kadar
ilgileniyorsun?”

Pianelli istifini bozmad. “Ilgimi geken Vinca degil. Onu &l-
diiren kisi ya da kisiler.”

“Gergekten oldigiine mi inaniyorsun?”

“Ortadan boyle kaybolunmaz. On dokuz yaginda, yapayalniz
ya da neredeyse 6yle ve hig maddi giicii olmadan.”

“Tam olarak tahminin nedir?”

“Paray1 bulduklarinda, Vinca’'nin birilerine santaj yaptigina
kani oldum. Muhtemelen tehdit edilmeye tahammiil edememis
ve bu sefer tehdidin kendisi olmug biri. Belki gocugunun babas:.
Clément, hi¢ kuskusuz, ya da bagka biri...”

Not defterini kapad, iginden biletler diistii. Gazetecinin yiizii
bir giilimsemeyle aydinlandi.

“Bu aksamki Depeche Mode konserine biletlerim var!l”

“Nerede?”

“Nice’te, Charles-Ehrmann spor salonunda. Beraber gidelim
mi?”

“Yok, synthesizer miizigini pek sevmem.”

“Synthesizer mi? Belli ki son albiimlerini dinlemigsin.”

“Hig denk gelmedim.”

Anilarina dalmak igin go6zlerini kisti. “1980’lerin sonunda,
101 turnesi sirasinda Depeche Mode diinyanin en biiyiik rock
grubuydu. 1988’de Montpellier, Zenith'te onlar1 izlemeye gitmig-
tim. Miizikleri efsaneydil”

Gozleri parliyordu. Ona takildim: “1980’lerin sonunda diin-
yanin en bilyiik rock grubu bir kere Queen’di.”

“Yok artik. Ciddi olduguna inanamiyorum! Bari U2 falan de
ama..”

Birkag dakika boyunca ikimiz de gardimizi indirdik. O anlar
boyuncayeniden on yedi yagindaydik. Stéphane, Dave Gahan'in
kendi jenerasyonunun en biiyiik sarkicisi olduguna beni ikna et-
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meye galisti1 ve ben de higbir seyin Bohemian Rhapsody'nin iize-
rinde olamayacag! tezini savundum.

Sonra biiyii bozuldu, ortaya giktig: gibi yok oldu.

Pianelli saatine bakti ve aniden ayaga kalkti. “Siktir, geciktim.
Monako’ya gitmem gerek.”

“Bir makale i¢in mi?”

“Evet, Formula E biiyiik 6diil denemeleri. Uluslararas: elekt-
rikli araba sampiyonas..”

Heybesini aldi ve bana eliyle selam verdi. “Telefonlagiriz.”

Yalniz kalinca bir kahve istedim. Ruhum karmakarigikti, bu
turun pazarligini iyi yapamadigim hissine kapilmigtim. Ben ga-
zeteciye bir bilgi vermigtim ve karsiliginda hicbir sey almamigtim.

Kabhretsin...

Hesabi 6demek icin elimi kaldirdim. Odemeyi beklerken Stép-
hane’in bana gonderdigi fotograflara géz atmak igin telefonuma
baktim.

Fotograflar1 kendimi saglama almak igin, gok da bir sey bek-
lemeden istemigtim.

Yanilmistim. Birkag saniye sonra elim Gylesine titremeye bag-
lamist1 ki telefonu masanin tizerine koymak zorunda kalmigtim.

Bu yumusak deri gantay: bizim evde hep orada burada g6-
riirdiim.

Kabus devam ediyordu.
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8
Derinlik Sarhoglugu” Yaz

Yasadigimiz an disinda
her sey anilardan ibarettir.
Tennessee Williams

1.

Kale duvarinin 6niinde, Pré-des-Pecheurs Meydani insan kay-
niyordu. Bir karnaval havasinda, gok renkli gegit arabalar ge-
leneksel gigek savagi igin harekete ge¢misti. Neseli ve yogun bir
kalabalik gelik bariyerlerin arkasina toplanmigti: anne babalarnyla
cocuklar, maskeler takmg ergenler, petank oynadiklar: alani bira-
kip gelmis yash Antibes’liler.

Ben gocukken gigek savag tiim gehri dolagirdi. Artik giivenlik
nedeniyle her on metrede bir polis vardi ve gegit arabalar1 Verdun
Meydani'nin etrafinda déniiyordu. Hava nese ve gerilim karigimi
ile doluydu. Herkes eglenmek ve kendinden gegmek istiyordu
fakat 14 Temmuz Nice saldirisinin anisi1 hala hafizalardaydi. Ba-
riyerlerin arkasinda hapsedilmig, ellerindeki karanfil demetlerini
sallayan ¢ocuklara bakinca aci ve 6fke hissediyordum. Saldir1 ih-
timali bizdeki kaygisizlig: ve kendiligindenligi 6ldiirmiistii. Aksini
iddia etsek bile korku higbir zaman gergek anlamda yakamizi
birakmayacak ve her sen animizin {izerinde silinmez bir golge
olarak dolagacakti.

Yeniden Vauban Limani otoparkina gidebilmek igin kalabalig:
yardim. Mini Cooper biraktigim yerdeydi fakat birisi silecekler-

" Orijinal adi Le Grand Bleu olan, Tiirkiye’de Derinlik Sarhoglugu ismiyle goste-
rilen 1988 yapimi Luc Besson filmi. (C.N.)
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den birinin ardina kraft kagittan kalin bir zarf sikigtirmistr. Ne
isim ne adres vardi. Zarfi agmak i¢in arabanin igine gegmeyi bek-
ledim. Zarfin miihriinii agarken mideme kramplar girdi. Kimin
biraktig: belli olmayan bir zarfta sizi nadiren iyi haber beklerdi.
Gergindim fakat beni bekleyen depremden siiphelenmekten de
uzaktim.

Zarfin iginde hafifge sararmig ve zamanla rengi solmus ona
yvakin fotograf vardi. Ilkine baktim ve icimde kara bir boslugun
agildigini hissettim. Fotografta Vinca ve babam 6piisiiyordu. Sa-
kaklarim uguldamaya baglamisti, kalbim sikisiyordu. Arabanin
kapisini aralayip agzima gelen safrayi titkiirdiim.

Siktir..

Soke olmus halde fotograflar1 ayrintisiyla inceledim. Hepsi
ayn tiirdendi. Bir saniye bile aklimdan montaj oldugu gegmedi.
Bu fotograflarin 6liimsiizlestirdigi bu anlarin gergekte yasanmig
oldugunu igten ige biliyordum. Belki de bir parcam o kadar da
sasirmamistl. Bu sirr1 bana kimse séylememis olsa da igimde bir
yerde, bilingaltimin kivnimlarinda sakhymis gibi.

Babam her tiirlii klisenin iistiindeydi. Richard Degalais, nam-1
diger “Aslan yiirekli Richard” ya da yakinlarinin deyisiyle “Rick”.
1990’larin baginda benim su andaki yasimdaydi. Gelin goriin
ki ona benzemiyordum. Yakigikl,, zarif, soyluydu. Ince uzun bir
siluet, hafif uzun saglar, karnina kadar diigmesi agilmig bir gém-
lek. Cekici yiizii, glizel konusmasi, cémertligi ve hedonistligiyle
aslinda Alexis Clément'dan ¢ok da farkh degildi. Sadece on beg
yas biiyiikti. Giizel kadinlar, spor arabalari, parlak gakmaklar
ve Smalto ceketleri severdi. Soylemek beni iiziiyor ama fotograf-
larda Vinca ve o birbirlerini tamamlyorlardu. Ikisi de “beylerin
soyundan”di. Hayatta her zaman basrolii alan ve onlarla beraber
oldugunuzda sizi hemen figiiran konumuna iten insanlar.

Fotograflarin tamami en az iki farkl mekanda, bir tiir paparazzi
havasiyla gekilmisti. Ilk mekan1 hemen tanidim. Olii sezonda Sa-
int-Paul-de-Vence: Café de la Place, eski yag degirmeni, kira hakim
surlar, Marc Chagall'in gémiilii oldugu eski mezarhk. Vinca ve ba-
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bam el ele, kuskuya yer birakmayan asik bir gift yakinligiyla burada
yiiriiyordu. Ikinci fotograf serisinin nerede gekildigini anlamakta
zorlandim. Once babamin Cabriolet Audi 80’ini tanidim, beyaz
kayalarin ortasinda bir otoparka Gylesine park edilmisti. Kayalara
oyulmus merdivenler vardi. Uzakta, mermer kayaliklariyla dik bir
ada. Iste burada diigiim ¢6ziillmiisti. Marsilya koylan. Bir men-
diregin arkasinda kalan su kumlu kiigiik plaj, Maymunlar Koyu
Plaji’'ydi. Babamin bizi ailecek bir ya da iki defa gotiirdiigii, diin-
yanin 6teki ucundaki plaj belli ki bu yasak agka ev sahipligi etmisti.

Bogazim kurumustu. Igimdeki tiksintiye ragmen fotograflara
olabildigince dikkatli bakiyordum. Sanatsal, gok 6zenli bir seyler
vardi. Bu fotograflar1 bana kim gondermisti? Kim gekmisti? O
dénemde zoom 6zelligi bugiinkii kadar etkili degildi. Bu kadar
ayrintiy1 yakalayabilmek igin fotografg1 hedeflerine ¢ok uzak ol-
mamaliydi, 6yle ki fotograflarin bu iki kisinin gergekten haberi
olmadan mi gekildigini kendi kendime sordum. Babamin haberi
yoktu, o kesin, peki ama Vinca’'nin?

Gozlerimi kapadim ve bir senaryo yazdim. Bu fotograflar ba-
bama santaj yapmak icin gekilmis olmahydi. Bu, birkag dakika
once kesfettigim seyi de agikhiyordu. Pianelli’'nin bana gonderdigi
ekran goriintiilerini diigiiniince, bir zamanlar Richard’a ait olan
—hertiirli iddiaya girerim— timsah desenli o gantay: gergekten de
tanityordum. Babam, Vinca'ya iginde yiiz bin frank olan bir ¢anta
verdiyse bunun nedeni Vinca’nin iligkilerini herkese agiklamakla
tehdit etmesi olmahydi.

Belki gebeligi bile...

Temiz hava almam gerekiyordu. Kontag: agtim, tavan pencere-
sini agtim ve deniz kiyisina dogru siirdiim. Babamla yiizlegmemi
daha fazla geciktiremezdim. Arabay: siirerken yola odaklanami-
yordum. Vinca'nin fotograflar zihnime kazinmigtu. 1k defa bakig-
larinda bir tiir iiziintii ve giivensizlik hissetmigtim. Onu korkutan
babam miydi? Vinca kurban miyd: yoksa seytani bir diizenbaz
mi1? Belki ikisi birden...

La Siesta'nin —Antibes’in en iinlii diskotegi— 6niinde, Nice'e
giden yolu diizenleyen trafik igiklarinda durdum. Isik degisme-
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misti: Sonsuza dek yaniyordu. On bes yasindayken, eski mobile-
timle, bir kere kirmiz1 151kta gegmistim. $ansima, o giin polisler
oradaydi ve bana ceza yazmislardi. Evde iizerine aylarca konusu-
lan yedi yiiz franklik bir ceza. Iyi huylu insanlarin sonsuz talihsiz-
ligi. Bu kiigiik diisiiriicii aninin pesinden giderken, bir bagka imge
zihnimde belirmisti. Cikit-gikit. Leica’h kiz. Cikit-gikit. Makinesini
boynunda tagimadig1 zaman bile sizin fotografimzi zihnen geken
kiz. Birisi korna ¢aldi. Trafik 15181 yesile donmiigtii. Babamin ve
Vinca'nin fotograflarim kimin gektigini biliyordum. Vitesi yiik-
selttim ve Fontonne Hastanesi’'ne dogru siirdiim.

2.

Bir zamanlar Antibes’in iinlenmesini saglayan eski bag-bahge ig-
letmelerinin izerine kurulu olan La Fontonne, sehrin dogusunda,
merkezden uzak bir mahalleydi. Haritaya bakinca bélgenin deniz
kiyis1 boyunca uzandig) izlenimine kapilirdiniz ama gergek o ka-
dar siirsel degildi. Bir plaji varsa da gakiltaghyd,, yol kenarindayd:
ve yerlesim yerinden ana yol ve tren yoluyla ayrilmigti. 1980’le-
rin ortasinda bolgedeki ortaokul olan Jacques-Prévert’e gitmistim
ve pek iyi anilarim yoktu: Okulun bagaris1 disiiktii, zehirli bir
havasi vardy, sik sik siddet olaylari olurdu. Iyi égrenciler orada
mutsuzdu. Bir avug kahraman 6gretmen durumu idare etmeye
calgiyordu. Onlar, Maxime ve Fanny'nin dostluklari olmasay-
di ben de zivanadan gikabilirdim. Uciimiiz de Saint-Ex’e kabul
edildigimizde hayatimiz kékten degismigsti. Korkudan karnimiz
agnmadan okula gidilebildigini gormistiik.

O zamandan beri okulun daha iyi bir san1 vardi ve mahalle
tamamen doniigsmiistii. Bréguiéres tarafindaki —hastanenin giris-
lerinden biri— tiim eski seralar kalkmig ve yerini sitelere, kiigiik
rezidanslara birakmigti. Burada turistik higbir sey yoktu ama ya-
kindaki ticari merkezden beslenen beyaz yakalilarin ikamet ettigi
bir bolgeydi.

Arabami hastanenin agik hava otoparkina biraktim. Sabahtan
beri bir yerin bana aniden bir seyler animsatmas yeni degildi. Bu
hastanede de iki anim vard. Biri kétd, digeri iyi.
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1982 kisi. Sekiz yagindaydim. Bahgede ablamin pesinden ko-
sarken —Barbie’sine kole yapmak i¢in benim Big Jim'imi almigti—
kazayla metal banklardan birini devirmistim. Diiserken bankin
sivri ucu ayak parmagimin ucuna denk gelmisti. Hastanede, be-
ceriksiz bir asistan bana dikis atip ayagimi bandajlamadan 6nce
gazl bez koymay! unutmugtu. Yara enfeksiyon kapmig ve aylar
boyunca spor yapamamigtim.

Bugiin hala yara izim duruyordu.

Ikinci amimsa kétii baglamig olsa da daha eglenceliydi. 1988
yazi. Vallauris'in belali mahallelerinden bir gocuk, ben Klaus Al-
lofs’a yaragir bir serbest vurug attiktan sonra futbol sahasinin
icinde bana saldird1. Sol kolumu kirdi ve sokun etkisiyle bilincimi
yitirdigim igin beni iki giin gozlem altinda tuttular. Maxime ve
Fanny’nin beni ziyarete geldiklerini animsiyorum. Algimin iize-
rine bir seyler yazan ilk onlar olmustu. Maxime sadece, “Hadi
Olimpik Marsilyal” ve “Hadi goll” yazmigt1 giinkii o sirada ha-
yatta daha 6nemli bir gey yoktu. Fanny orada daha fazla zaman
gecirmigsti. Sahne tiim netligiyle goziimiin 6niindeydi. Ya okul
yihnin sonuydu ya da belki tatil baglamigt:. Temmuz 1988. De-
rinlik Sarhoglugu yaz1. Giinesi arkasina almig, yatagima yaslanmg
siluetini yeniden goriir gibi oldum, giines 151klar1 sagindaki sar
megleri parlatiyordu. On bes giin 6nce beraber izledigimiz filmin
diyalogundan kiigiik bir replik yaziyordu. Filmin sonunda dalgig
Jacques Mayol'iin Johanna'ya, “Gidip gérmem lazim,” dedikten
sonraki cevabi... Dalgicin bir daha asla suyun istiine ¢itkamaya-
cagl o anda anlagilmisti.

“Neyi goreceksin? Gorecek higbir gey yok Jacques, sadece ka-
ranhk ve soguk, bagka bir gey yokl Orada kimse yok. Ama ben
buradayim, yasiyorum, varim!”

Kirk yasimi agmig olsam da, bunu her diisiindiigiimde igim
pargalaniyordu. Hele bugiin eskisinden gok daha fazla.

3.

Farkh binalardan olusan hastanenin merkezi gergek bir labirentti.
Panolarin goklugu arasinda yolumu zar zor bulmugtum. 1930’lar-
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da tastan bir bina olarak inga edilen ana binanin yanina yillar
icerisinde binalar eklenmisti. Her biri, elli senenin mimarisinin
en iyi ve en kotii 6rneklerini yansitiyordu: koyu renk tugladan
dikdortgen bina, temel iizerinde yiikselen blok betonarme, metal
iskeletli kiip, yesillendirilmis alan...

Kardiyoloji servisi en yeni binadaydi, dig duvarlari cam ve
bambunun hiinerlice harmanlandig yumurta bigimli bir binada.

Danigma masasina aydinhk bir girigten gegerek gittim.

“Buyurun beyefendi?”

Rengi agilmis saglar, sagakl kot etegi, XXS tisortii ve leopar
desenli taytiyla danigma gorevlisi kiz, Debbie Harry'yi klonlamis-
lar izlenimi veriyordu.

“Dr. Fanny Brahimi'yi gérmek istiyorum, kardiyoloiji servisi
sefini.”

Sarisin kadin ahizeyi eline aldi. “Kim istiyor diyeyim?”

“Thomas Degalais. Acil oldugunu soyleyin liitfen.”

Bana biraz beklememi soyledi. Kendimi kanepelerden birine
birakmadan 6nce sebilden ii¢ bardak buz gibi su igtim. G6zlerimi
kapadim. Babamin ve Vinca'nin goriintiisii gozkapaklarima mih-
lanmgt1. Bu kabus beni hazirliksiz yakalamisti; Vinca'nin bendeki
anisini biraz daha donuklastirip karmagik hale getirmigti. Bu sa-
bahtan beri herkesin bana soyledigini tekrar tekrar diigiindiim:
“Vinca'y: gergekten tanimiyordun.” Yaniliyorlardi. Ben higbir za-
man kimseyi gergek anlamda tanidigimi iddia etmedim. Garcia
Mairquez'in 6nermesine inanirdim: “Herkesin ii¢ hayat1 vardir:
herkese gosterdigi hayati, 6zel hayati ve gizli hayat1.” Fakat ben
Vinca’da bu iigiincii hayatin hig siiphelenmedigim bir yerde ya-
sand1gin1 gérememisgtim.

Saf biri degildim. Kalbimde, ergenligimin verdigi ask atesiyle
olugsmus bir imaji sakladigimin gayet farkindaydim. Bu imajin,
6zlemini gektigim seyin —Adsiz Ulke ya da Ugultulu Tepeler'den
firlamig romantik bir kahramanla katiksiz bir agk yagama 6zlemi—
bir kargiig1 oldugunu iyi biliyordum. Olmasini istedigim gibi bir
Vinca yaratmistim, gergekten oldugu gibi bir Vinca degil. Sadece
hayal giiciimde var olan seyleri ona yansitmigtim. Fakat bu kadar
yanildigimi kabul edemiyordum.
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“Hay aksi, sigaram1 unuttum. Dolabima gidip ¢antamdan ala-
bilir misin?”

Fanny'nin sesi beni daldigim diisiincelerimden ¢ikardi. Bir
deste anahtar1 Debbie’ye dogru atti.

“Ee Thomas, senelerce hig konugmadik ve bir anda bensiz ya-
pamaz oldun, 6yle mi?” dedi icecek otomatina dogru yo6nelirken.

Fanny'yi ilk defa doktor roliinde goériityordum. Soluk mavi pa-
muklu bir pantolon, ayni renkten uzun kollu bir 6nliik ve saglarin
tutan bir kep giymisti. Yizii bu sabahkine gore agik sekilde sertti.
Sar1 meglerinin ardinda dolaysiz bakiglar1 karanlik ve sert bir ates
gibi parliyordu. Hastaliga savas agmis gergek bir 151k savasgisi gibi.

Fanny kimdi? Miittefik mi seytanin sag kolu mu? Yoksa geg-
misimden tanmidigim, yanhs bir kaniya sahip oldugum tek kisi
Vinca degil miydi?

“Sana bir sey gostermem gerek Fanny.”

“Fazla zamanim yok.”

Otomata bozuk para att1. Segtigi sodas: yeterince hizli inmedi-
gi icin otomata sertge vurdu. Bir el hareketiyle disariya, personel
otoparkina dogru onu takip etmemi séyledi. Orada kepini gikarip
sagini agty, 6nliigiini gikard: ve kendi arabasi oldugunu sandigim
bir arabanin —Clapton ya da Springsteen’in eski bir albiimiinden
ctkmg gibi goriinen bir Dodge Charger— kaputuna oturdu.

“Biri bunu 6n camima birakmis,” dedim zarf1 ona uzatirken.
“Sen miydin?”

Fanny bagin1 hayir anlaminda sallady, zarfi aldy, eliyle tartt1
ve sanki i¢inde ne oldugunu biliyormus gibi hig acele etmeden
zarf1 agt1. Bir dakika 6ncesinde gozleri yesile caliyordu, simdiyse
gri ve iizgiindii.

“Fanny, bu fotograflar1 sen mi gektin, soyle bana.”

Sordugum soruyla telaglanan Fanny fotograflar: zarftan gikar-
maktan vazgegti. Gozlerini indirdi, ilk birkag fotografa goz att1 ve
zarf1 bana geri verdi. “Yapman gerekeni biliyorsun Thomas, bir
ugaga bin ve New York’a geri don.”

“Oras: seni ilgilendirmez. Bu fotograflar geken sensin, degil
mi?”
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“Evet, benim. Yirmi bes sene 6nceydi.”

“Neden?”

“Ciinkii Vinca benden bunu rica etmigti.” Atletinin diisen
askisini kaldird: ve gézlerini ovusturdu. “Tim bunlarin geride
kaldigin biliyorsun,” diye ig gekti, “fakat senin o déneme dair
anilarin benimkilerle uyusmuyor.”

“Ne demeye galisiyorsun?”

“Gergegi kabul et Thomas. 1992'nin sonunda Vinca tiimiiyle
kafay: siyirmigti. Kontrolden gikmisty, serbest diisiisteydi. Hatir-
lasana, rave partilerin basladigi donemdi, lisede neredeyse her-
kes uyusturucu kullaniyordu. Vinca'nin da bundan geri kaldig:
yoktu.”

Elbette ecza dolabinda gordiigiim sakinlestiricileri, uyku hap-
lariny, ecstasy’yi ve benzedrin'i hatirhyordum.

“Bir aksam, ya ekimdi ya da kasim, Vinca odama geldi. Ba-
banla yattigini s6yledi ve benden onlar takip edip fotograflarin
¢cekmemi istedi...”

Danisma memurunun bize dogru gelmesiyle itirafi yarim kaldi.

“Cantaniz, Doktor Haniml” dedi Debbie.

Fanny ona tesekkiir etti. Sigara paketiyle cakmagini ald1 ve
cantasin kaputun iizerine, yanina koydu. Beyaz ve bej renkli,
orme deri bir cantayds; fermuari yilanbas: seklindeydi ve bakislar:
kara bir tehdit sahyor gibiydi.

“Vinca bu fotograflarla ne yapmak istiyordu?”

Omuzlarini silkerek sigarasini yakti. “Herhalde babana santaj
yapmak istiyordu. Bunu onunla konustun mu?”

“Hentiz degil.”

Igimde kizginlik ve hayal kirikhginin yiikseldigini hissettim.
“Bu ise nasil ortak olabildin Fanny?”

Bagini iki yana salladi ve sigarasindan bir nefes aldi. Bakiglar
bugulanmisti. Gozyaslarini tutabilmek igin gézlerini kist1 ama ben
pesini birakmadim: “Bana bunu neden yaptin Fanny?”

Aghyordum ama o benden daha fazla agliyordu, bana meydan
okumak igin kaputun iizerinden asag: sigradi: “Tanr1’nin belasi,
ciinkii seni seviyorduml|” Cantas yere diigmiistii. Gozleri 6fkeden
kizarmis olan Fanny beni itti. “Seni hep sevdim Thomas, hep!

114



Ve sen de, Vinca gelip her seyi berbat etmeden 6nce beni sevi-
yordun.” Ofkeyle gogsiimii yumruklamaya bagladi. “Onun igin
her seyden vazgectin. Onun hosuna gitmek igin seni sen yapan
her seyden vazgectin. Seni baska gocuklardan farkh yapan her
seyden.”

Fanny'nin kontroliinii kaybettigini ilk defa gériiyordum. Sé6y-
lediklerinin gercek oldugunu igten ige bildigim igin mi bu yum-
ruklar1 cezamin bir pargasi olarak kabul ediyordum?

Cezami yeterince ¢ektigime kanaat getirdigimde yumruklarim
yumusakga tuttum. “Sakin ol Fanny.”

Benden kurtuldu ve bagini ellerinin arasina gomdii. Bacakla-
rinin titredigini goérebiliyordum. “Vinca’'nin gergek yiiziini sana
gosterebilmek igin o fotograflari gekmeyi kabul ettim.”

“Peki neden fotograflar1 gostermekten vazgectin?”

“Cunki o donemde bu seni yikip gegerdi. Bir delilik yapman-
dan korkuyordum. Kendine, Vinca'ya ya da babana. Bu riski géze
alamadim.”

Arabanin kapisina yaslandi. Yilanin beni sokmamasina dikkat
ederek cantasini toplamak igin yere egildim. Cantanin agz agikt1
ve igindekiler yere sagilmist1: bir ajanda, bir deste anahtar, bir ruj.
Esyalarini gantaya geri koyarken goézlerim ikiye katlanmig bir kag-
da kaydi. Maxime'in beni haberdar ettigi aym1 Nice-Matin maka-
lesinin fotokopisiydi. Uzerine aym harflerle “Intikam” yazilmistil

“Fanny, bu nedir?” diye sordum ayaga kalkarak.

Kagid1 elimden aldi. “Kimden geldigini bilmedigim bir mek-
tup. Posta kutumda buldum.”

Hava bir anda sanki negatif yiikle dolmus gibi agirlast1 ve
Maxime ile beni tehdit eden tehlikenin sandigimizdan ¢ok daha
sinsi oldugunu anladim.

“Bu mektubu neden aldigini biliyor musun?”

Fanny giiciinii tiiketmigti, sinir krizinin egigindeydi. Bu mektu-
bun ona neden gittigini anlamiyordum. Onun Alexis Clément’in
olumiiyle higbir ilgisi yoktu. Bizi —-Maxime’i ve beni— takip eden
kisi neden onu da bu ise katmigt1?

Yumusak bir sekilde elimi omzuna koydum. “Fanny, liitfen bana
cevap ver, bu tehdit mektubunu neden aldigini biliyor musun?”

115



Bagini kaldirdi ve onun solgun, yorgun ve 6fkeli yiiziinii gor-
diim. Gozlerinin ta derininde bir yangin vardi. “Elbette biliyo-
ruml” dedi.

Bacaklar titreyen bu sefer bendim. “Peki... neden?”

“Ciinki spor salonunun duvarinda bir ceset var.”

4.
Uzun bir an tek kelime edemedim.

Durum kontroliimden ¢ikmigsti. Donakalmigtim.

“Ne zamandan beri bunu biliyorsun?”

Fanny miicadele etmekten vazgecmis ve kendini akintiya bi-
rakmis gibiydi. Bezgin bir halde fisildamay1 bagard:: “Ilk giinden
beri.”

Sonra yikildi. Kelimenin tam anlamiyla. G6zyaslari iginde, ara-
banin yanina boylu boyunca ¢oktii. Onu ayaga kaldirmak igin
atildim.

“Senin Clément'in 6liimiiyle higbir ilgin yok Fanny. Bu isin
sorumlular1 Maxime ve benim.”

Bir an igin bakiglarini sertgce bana dogrulttu. Sonra yeniden
higkirarak aglamaya baslad: ve yere oturup yiiziinii ellerinin ara-
sina aldi. Bu sefer ben de onun yanina ¢6ktiim ve giinesin asfaltin
izerine yansittig1 devasa golgelerimize bakarak gézyaslarinin ku-
rumasini bekledim. Nihayet elinin tersiyle yanaklarini sildi. “Nasil
oldu?” diye sordu. “Nasil 6ldi?”

Korkung sirrmiz1 agiklayarak her seyi ayrintisiyla anlattim.
Beni sonsuza dek bir katile d6niigtiirmiis olan bu olayin travma-
sin1 yeniden yasadim.

Anlatmay: bitirdigimde sakinlegmis goriiniiyordu. Bu itiraf
ikimizi de kargihikh olarak yatigtirmisti.

“Peki sen Fanny, sen nereden biliyorsun?”

Dogruldu, derin bir nefes aldi ve bir sigara yakip dumanini
icine gekti, sanki tiitiin uzak anilarini hatirlamasini saglayacakmig
gibi.
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“Kar firtinasinin oldugu o iinlii cumartesi giinti, 19 Aralik'ta,
yogun bir sekilde ders galigiyordum. Tibba hazirlandigim d6-
nemde giinde ancak doért saat uyumaya alismistim. Bunun beni
delirttigini saniyorum, ozellikle de yiyecek alacak meteligim ol-
madiginda. O gece o kadar acikmigtim ki uyuyamamistim. Ug
hafta 6nce giivenlik gérevlisinin karissi Madam Fabianski, bana
acimig ve yemekhane mutfaginin anahtarini kopyalayip vermisti.”

Fanny’nin telefonu 6ttii ama o duymazdan geldi.

“Gece odamdan disan1 ¢iktim. Sabaha kargi iictii. Kantine
dogru yiirimeye bagladim. O saatte her sey kapaliydi ama ben
yemekhaneye girmeyi saglayan kodu biliyordum. Orada bir paket
biskiiviyi mideye indirdim, sonra yarim paket tost ekmegini ve bir
tablet gikolatay1 yanima aldim.”

Monoton bir ses tonuyla konusuyordu, sanki hipnoza yakin
bir haldeydi ve onun yerine bir bagkasi konusuyordu.

“Yatakhaneye geri donerken manzaranin bityiileyiciligine ka-
pildim. Kar durmustu. Riizgar bulutlar1 dagitmis, yildizlari ve ay1
ortaya gikarmustl. Her sey 6yle masalsi goriiniiyordu ki gozlerimi
goélden ayirmadan yiiridiim. Adimlarimin karin iizerinde birak-
tig1 izi ve ayin gol Gizerindeki mavi yansimasini hala hatirlarim.”

Sozleri, buzda donup kalmig Céte d’Azur anilarimi canlandiri-
yordu. Fanny konugmaya devam etti: “Yukaridan gelen siradis1 bir
1s1kla bu biiyiibozuldu. Isik, spor salonunu insa ettikleri bélgeden
geliyordu. Yaklastikga bunun basit bir 151k olmadigini anladim.
Santiyenin tamami 1siklandirilmigti. Hatta bir motor sesi vard.
Bir makinenin vinlama sesi. Icimden bir ses yaklasmamami séy-
ledi ama ben merakima yenildim ve...”

“Ne gordin?”

“Bir beton makinesinin dondiigiinii gérdiim. Sagirip kalmig-
tim. Birisi, gecenin iigiinde, dayanilmaz soguk bir havada beton
dokiiyordul Birinin varhgini hissedince oldugum yerde sigradim.
Arkama déndiim ve Francis Biancardini’'nin is¢isi Ahmed Gha-
zouani'yi gérdiim. Bana bakti, en az benim kadar dehset igin-
deydi. Cighk attim, sonra odama dénmek igin kogmaya bagladim
ama o gece, gérmemem gerelen bir geyi gérdiigiimii biliyordum.”
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“Ahmed’in o sirada Alexis Clément'in cesedini duvara gom-
diigiint nasil tahin ettin?”

“Tahmin etmedim, bunu bana Ahmed itiraf etti... yaklagik yirmi
bes yil sonra.”

“Nasil oldu bu?”

Fanny binay: gostermek igin arkasim1 dénd.

“Gegen sene burada hastaneye kaldirildy, igiincii kata, mide
kanserinden dolayi. Dogrudan benim hastam degildi ama kimi
zaman aksamlari gikkmadan 6nce ona ugruyordum. 1979'da ba-
bam Nice limaninin santiyesinde onunla birlikte galigmigt1 ve
arkadasliklar1 devam etmisti. Ahmed hastaliginin ileri safhada ol-
dugunu biliyordu. Olmeden 6nce vicdanini rahatlatmak istedi ve
bana her seyi anlatti. Tam olarak senin biraz 6nce yaptigin gibi.”

Endisem tavan yapmisti. “Sana bunu anlattiysa bagkasina da
anlatmigtir. Onu kimin ziyarete geldigini hatirhyor musun?”

“Tam olarak hig kimse. Kimse onu ziyarete gelmiyordu ve bun-
dan yakimyordu. Tek bir istegi vard, o da Bizerte'ye geri donmek.”

Maxime'in bana soyledigi seyi animsadim: Ahmed kendi
memleketinde 6ldii.

“Oyle de yapt,” diye tahmin yiiriittiim. “Tunus’a dénmek igin
hastaneden ¢ikt....”

“...ve birkag hafta sonra orada éldi.”

Fanny'nin telefonuna yeniden gelen mesajin sesi kimsenin
olmadig: otoparkta yankilanmisti.

“Bu sefer artik ise geri donmem gerek.”

“Elbette, hadi git.”

“Babanla konusacagin zaman beni haberdar et.”

Bagimi salladim ve ziyaretgi otoparkina dogru yoneldim. Ara-
baya dénmeden 6nce arkama dénmekten kendimi alamadim.
Yirmi metre yiirimistiim ama Fanny kimildamamist1 ve gozle-
rini benden ayirmiyordu. Giinbatiminda sar1 bukleleri sihirli bir
lambanin akkorlan gibi parhiyordu. Yiiziinitin hatlarn segilmiyordu,
herhangi bir yasta olabilirdi.

Birkag saniyeligine, zihnimde, o yine Derinlik Sarhoslugu yaz-
nin Fanny'si olmustu. Ve ben de “baskalarindan farkh bir gocuk”.

Hayatim boyunca sevdigim tek Thomas Degalais versiyonu.
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9
Giillerin Yasadiklar

Insan ailesinin yanindan bagka nerede
daha iyi olabilir ki? Bagka her yerde!
Hervé Bazin

1.

Dolambagli yollari, zeytinlikleri ve uzun gitleriyle Constance Ma-
hallesi bana hep bazi caz pargalarinin girisik bezemelerini hatirla-
tiyordu. Bir viraj doniisiinde birbirini tekrar eden ve zenginlesen
zarif siislemeler, pastoral ve kayitsiz bir diyalog igerisinde birbir-
lerine yanut veriyordu.

Suquette yolu —anne ve babamin oturdugu yer— Oksitan
dilinde tepe anlamina ya da genel olarak her tiirlii yiikselti an-
lamina geliyordu. Antibes’e yukaridan bakan bu tepelik alanda
bir zamanlar Constance $atosu yiikselirmisg, sehrin dogusunun
biiyiik bir ¢iftligi. Zaman igerisinde sato 6nce klinige donistii-
rilmiis, sonra da 6zel konuta. Etrafindaki arsalara da gok sayida
villa ve rezidans yapilmig. Annemler —ve Maxime'inkiler— buraya
ben dogduktan hemen sonra, ana yolun heniiz gigekli ve nadiren
gecilen bir patika oldugu dénemde yerlesmisti. Burada, mesela,
abimle bisiklete binmeyi 6grendigimi ve hafta sonlar1 gol kiyi-
sinda oturanlarin burada petank oyunu partileri diizenledikle-
rini hatirhyorum. Bugiin yol genisletilmisti ve artik trafik varda.
Nationale 7" degilse de o hale doéniismesi pek uzak sayilmazdi.

" Paris ile italya sinir1 arasindaki otoyol. (G.N.)
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74 numaranin 6niine, Villa Violette’e geldigimde arabamin ca-
min1 indirdim ve zili galdim. Kimseden yanit gelmedi ama elekt-
ronik kap1 aninda agildi. Vitesi taktim ve ¢ocuklugumun gegtigi
eve dogru kivrilan dar beton yoldan ilerledim.

Audi markasina sadik olan babam A4’iinii evin girigine park
etmisti. Kimseye bagl olmadan, karar verdigi anda evden tiiyebil-
mek icin boyle yapiyordu (bence Richard Degalais bu davranigi
her alana yaymist1). Biraz uzagina, gakil tagh bir alana, anneme
ait oldugunu diigiindiigiim, iistii agik bir Mercedes’in yanina park
ettim.

Bu 6gleden sonra burada yapmak istediklerimi siraya koymaya
cahsarak giinesin altinda birkag adim attim. Ev tepenin basina
yapilmist1 ve her seferinde manzara beni etkisi altina aliyordu:
uzun palmiyelerin silueti, gokyiiziiniin ve denizin agiklig), ufkun
genisligi. Giinesten goézlerim kamasmisti, elimle siper ettim ve
bagimi gevirince verandada beni kollar1 bagls, hareketsiz bekleyen
annemi fark ettim.

Onu neredeyse iki senedir gérmemistim. Yanina gitmek igin
bahge kapisini agtigimda yiiziine bakarak onu inceledim. Onun
yaninda hep g¢ekingendim. Onunla gegen gocuklugum huzurlu
ve negeli olsa da ergenligimde ve yetigkinligimde birbirimizden
uzaklagsmistik. Annabelle Degalais'nin —asil ismi Annabella An-
tonioli— soguk bir giizelligi vardi. Bir Hitchcock sariginiyd: ama
Grace Kelly ya da Eva Marie Siant’in 1s1g1ndan yoksundu. Fi-
zigi her agidan babasininkine benziyordu. Modern kesimli bir
pantolon ve sik bir ceket giyinmisti. Sar1 saglar1 artik kirlagmigti
ama tiimiiyle beyaz degildi. Onu son ziyaretimden bu yana biraz
yaslanmigti. Heybetini kaybetmis gibi gelmisti bana fakat yine de
en az on yas geng gosteriyordu.

“Merhaba anne.”

“Merhaba Thomas.”

Galiba buz gibi bakiglar1 higbir zaman bu kadar net ve keskin
olmamgti. Ona sanlmakta hala tereddiit ediyordum. Her seferin-
de bir adim geri gidecegi izlenimine kapiliyordum. Bu kez, riske
girmemeye karar verdim.
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Avusturyali. Ona gocukken okulda, Italya’da, bu ismi vermis-
lerdi. Annabelle’in aile 6ykiisii karmagikt1 ve onun sogukluguna
bulabildigim tek bahane de buydu. Savas sirasinda Piemonteli bir
kéylii olan dedem Angelo Antonioli, italyan 6zel gérev birliginde
zorla askere alinmigts. 1941 yazi ve 1943 kigi arasinda Italyan ya-
rimadasinda iki yiiz otuz bin asker Dogu cephesine gonderilmisgti:
Don Nehri kiyisindaki Odessa’dan Stalingrad’a kadar. Yarisindan
fazlasi hig geri donmemisti. Ostrogojsk-Rossoch savunmasindan
sonra Sovyetler tarafindan tutsak alinan Angelo’nun durumu da
buydu. Bir esir kampina génderilmeye mahkim olunca gulag
yolunda ruhunu teslim etmisti. Kuzey Italya’'min 151k sagan co-
cugu Rus steplerinin dondurucu sogugunda 6lmiis, kendisine
ait olmayan bir savagin kurbani olmustu. Ailenin bu mutsuzlugu
yetmiyormus gibi, karis1 onun yoklugunda, zinadan bagka agik-
lanamayacak sekilde gebe kalmisti. Anneannemin ve Avusturyal
sezonluk bir ig¢inin yasak agkinin meyvesi olan annem, skandalin
igine dogmustu. Igine dogdugu bu zorlu deneyim ona az bulunur
bir gii¢ ve sogukluk miras birakmisti. Bana her zaman sanki onu
higbir sey etkilemez, higbir sey gergekten sarsamaz gibi gelirdi.
Benim duygusalligima tiimiiyle ters bir 6zellik.

“Neden bana hasta oldugunu séylemedin?’ Bu soru agzim-
dan, kendime ragmen ¢ikmgt1.

“Ne degisecekti ki?” diye sordu annem.

“Bilmek isterdim, hepsi bu.”

Benimle her zaman bu kadar mesafeli degildi. Cocukluk ani-
larima bakinca, 6zellikle romanlar ve tiyatro oyunlar: konusun-
da ¢ok sey paylastigimizi, bana gok sey anlattigin1 animsiyorum.
Ve bu da benim yarali zihnimin bir uydurmas: degildi; fotograf
albiimlerinde, ergenligime kadar, yiiziiniin giildiigi, oglu olmam-
dan dolay: agikga mutlu oldugu belli olan birgok fotograf vard.
Gergek anlamda ne oldugunu anlamadan her gey tersine déndd.
Abim ve ablamla her zaman ¢ok iyi anlagan annem benimle agik
sekilde daha mesafeliydi. Bu durumdan, pek de saghkl olmayan
bir tuhaflik gikariyordum. En azindan onlarda olmayan bir seye
sahiptim.
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“Demek lisenin ellinci sene kutlamasina geldin 6yle mi? Ne-
den oraya giderek zaman kaybediyorsun ki?”

“Arkadaslar1 yeniden gérmek giizel.”

“Senin arkadagin yoktu Thomas. Tek arkadagin kitaplard:.”

Gergek elbette buydu ama bu sekilde ifade edilince saldirgan
ve {iziicii bulmugtum.

“Maxime benim arkadasim.”

Hareketsiz kald1 ve gozlerini hig kirpmadan bana bakt. Giine-
sin verdigi hareyle, Italyan kiliselerinde gérebilecegimiz mermer
Meryem heykellerine benziyordu.

“Neden geri dondiin Thomas?” diye s6zlerine devam etti. “Ta-
nitimini yapacagin kitabin yok diye mi?”

“Beni gordiigiine memnun olmug gibi yapabilirsin, 6yle degil
mi?”

“Sen -mis gibi mi yapiyorsun?”

Ig cektim. Déniip dolagip ayni yere geliyorduk. Ikimiz de ken-
dimizce kinlenmistik. Bir an neredeyse gercegi ona itiraf ede-
cektim. Cesedini lisenin spor salonunun duvarina gémdiigiimiiz
birini éldiirdiim ve pazartesiden sonra beni bu cinayetten dolay:
hapse atabilirler. Beni bir daha jandarmalarin arasinda ya da ses
gegirmez bir carmin arkasinda géreceksin anne.

Elbette bir sey séylemedim ama zaten bana bunun igin zaman
da birakmad. Beni igeri davet etmeden giris katina giden merdi-
venleri ¢tkmaya bagladi. Belli ki ona da bana da yetmisti.

Evin kizil mat seramikten biiyiik karo zeminli girisinde bir siire
yalniz kaldim. Bagiris ¢agris duydugumda sarmagiklarin saldirisi
altindaki ferforje balkona dogru ilerledim. Babam su anda ha-
vuzla ilgilenen eski bahgivanla hararetli bir gekilde konusuyordu.
Havuzda kagak vardi. Babam kapak seviyesinde sorun oldugunu
diisiiniiyordu, Alexandre ise daha karamsard,, bir boruyu tamir
etmek igin topragi kazmaktan bahsediyordu.

“Merhaba baba.”

Kafasini kaldiran Richard, sanki beni daha diin gérmiis gibi,
bana hafif¢e selam verdi. Onu gérmek igin geldigimi unutuyor
degildim ama Alexandre’in gitmesini beklerken tavan arasina bir
go6z atmaya karar vermistim.
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2.

Yani, lafin gelisi. Evin tavan arasi yoktu ama digaridan girilebi-
len, higbir zaman gergek anlamda derlenip toparlanmamus ve yiiz
metre kareden biiyiik, eski egyalardan kurtulduklar1 devasa bir
bodrum kat1 vardi.

Evin her odasi mitkemmel bigimde diizenli, piril piril ve zevkli
bir sekilde d6seliyken bodrum kati ig sikici ve titrek bir aydinlat-
ma altinda ismi konmamuis bir savag alani gibiydi. Villa Violette'in
bastirilmis hafizasi. Dékiintiilerin arasinda kendime yol agtim.
Odanin ilk kisminda, ablamin gocuklarina ait oldugunu sandi-
gim eski bisikletler ve patenler vardi. Bir alet edevat kutusunun
yaninda, bir brandayla yarn ortiili eski mobiletimi buldum. Bir
mekanik manyag1 olan babam eski mobiletimi tamir etmekten
kendini alamamigti. Yenilenmis dosemesi, parlak giizel boyasi,
denge saglayan jantlari, yeni lastikleri ile 103 MVL eskisinden
guzel goriiniiyor ve paril paril parhiyordu. Richard orijinal Peugeot
yapistirmalari bile bulmustu! Biraz 6tede oyuncaklar, sandiklar,
valizler, yiginla kiyafet vardi. Para konusunda ne annem ne de
babam cimriydi. Biraz daha 6tede, tonlarca kitap. Gergekten
okudugumuz ama salondaki kiitiiphaneye koymak igin yeterin-
ce edebi bulmadigimiz kitaplar. Annemin hizla okuyup bitirdigi
polisiyeler ya da agsk romanlari, babamin diigkiin oldugu, pek de
nitelikli olmayan belgeler ve makaleler. Deri ciltli Saint-John Perse
ve Malraux st katta kendini gostermeye hak kazanirken Dan
Brown ve Grinin Elli Tonu “hayatin kulisi” olan bodrum katinin
tozunu aliyordu.

Nihayet aradigim seyi bulmugtum. Bir pinpon masasinin tize-
rine konulmus, iizerinde adim yazil, nostaljiden gatlamaya hazir
iki karton kutu. Kutular iki seferde iist kata ¢ikardim ve diizen-
lemek igin iglerini bogalttim.

1992 yiliyla iliskili ve aragtirmama bir faydas1 dokunabilecek
neredeyse her geyi mutfak masasinin iizerine koydum. Daksille
mahvolmus turkuaz mavisi bir Eastpak ¢anta, kareli kagitlara alin-
mis ders notu dolu klasérler. Ornek ve uslu égrenciligimin kaniti
olan 6grenci degerlendirme dosyas:: “derslerde oldukga olumlu
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”n u

tutum”,
“yiiksek kavrama”.

caligkan ve motive bir 6grenci”, “derslere siirekli katithm”,

Bende iz birakmig olan birkag 6deve daldim: Le Dormeur du
Val iizerine yazili bir yorum, Belle du Seigneuriin agihs pasa-
ji Uzerine bir bagka yorum. Son sinifta 6gretmenimken Alexis
Clément'in notlandirdig felsefe 6devlerimi de buldum. “Sanat
kurallardan vazgegebilir mi?” baslikh yazdigim bir kompozisyon
iizerine, “ilging bir diigiinme kapasitesi. 14/20” yorumu. “Bir tut-
kuyu anlayabilir miyiz?” konulu bir bagka 6dev tizerine Clément
asir1 6vgiide bile bulunmus: “Baz dikkatsizliklere ragmen, iizerine
disiiniilmiis kavramlara dayanan ve gergek bir edebi ve felsefi
kiltirii gosteren 6rneklerle donatilmis iyi bir kagit. 16/20.”

Kutudan ¢ikan bagka hazineler arasinda son sinif fotogra-
f1, Vinca igin titizlikle cektigim fakat su ya da bu nedenle ona
gondermeye cesaret edemedigim karigik kasetler. Oylesine bir
kaset kutusunu agtim ve hayatimin soundtrack listesini yeniden
hatirladim. O dénemki Thomas Degalais miizik ve sarki s6ziiyle
doluydu. Hala bagkalarindan farkh bir ¢ocuktu; biraz tuhaf, ki-
bar, modaya kendini kaptirmayan, derin duygularla uyum iginde:
Chopin galan Samson Frangois, Les Yeux d’Elsa sdyleyen Jean
Ferrat, Une Saison en Enfer'den alint1 yapan Léo Ferré. Ama aym
zamanda Van Morrison’un Moondance'i ve Freddie Mercury'den
Love Kills, sanki igime dogmus...

Bir de kitaplar var. O dénemde bana eslik etmis olan, sayfala-
r sararmig, eski cep boy kitaplar. Roportajlarim sirasinda, “Cok
gencken, kitaplar sayesinde higbir zaman yalniz olmayacagimi
anlamigtim,” derken adini saydigim kitaplar.

Kegke o kadar kolay olsayd:...

Kitaplardan biri banaait degildi. Alexis’in igine not yazdig: ve
benim cinayetin ertesi giinii Vinca'nin odasindan aldigim Marina
Tsvetaieva’nin siir derlemesi.

Vinca'ya,

Seni hi¢ birakmamak igin

" Arthur Rimbaud’nun bir siiri. (G.N.)
“ Albert Cohen’in Tiirkce'ye Efendinin Giizeli olarak gevrilen kitab1. (G.N.)
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Bedeni olmayan bir ruh olmak isterdim.

Seni sevmek, yasamaktir.

Alexis.

Giilmemek igin kendimi zor tuttum. O dénemde bu not beni
serseme dondiirmiistii. Bugiin o pislik herifin bu pasaji Victor
Hugo'nun Juliette Drouet’ye yazdig1 mektuptan arakladigim bi-
liyordum. Sonuna kadar iickagtci.

“Ee Thomas, ne yapiyorsun burada?”

Arkami dondiim. Babam elinde bir budama makasiyla mut-
faktan igeri girdi. ﬂgkégltgl demisken...

3.

Babam pek sevgi dolu biri olmasa da dokunmay seven, sarilmay:
bilen biriydi fakat kucaklamak igin yaklastiginda bir adim geri
gitmek isteyen bu sefer ben olmugtum.

“New York’ta hayat nasil gidiyor? Trump ile zorlaniyor mu-
sun?” diye sordu ellerini muslugun altinda 6zenle yikarken.

“Caligma odana gidebilir miyiz?” diye cevap verdim sorusunu
duymazdan gelerek. “Sana bir sey géstermek istiyorum.”

Annem etrafta dolaniyordu ve o anda onu bu ise karistirmak
istemiyordum.

Richard benim gizem yaratarak onu oradan gikarma geklime
homurdanip ellerini kuruladi, sonra beni ayni kattaki odasina
gotiirdi. Calisma odasi §oyleydi: Chesterfield kanepesi, Afrika
heykelcikleri ve eski av tiifegi koleksiyonuyla bir Ingiliz odas: gibi
désenmis biiyiik bir kiitiiphane. ki bityiik penceresiyle oda, evin
en giizel manzarasina sahipti.

Giriste ona telefonumu uzattim. Ekranda, iginde yiiz bin
frankla bulunan ¢antayla ilgili Nice-Matin’deki makale agikt.

“Bu makaleyi okudun mu?”

Richard, gozliigiinii eline alip takmadan camlarin arkasindan
ekrana hizlica bir g6z att1 ve telefonu geri verdi.

“Evet, su sagma hikaye.”
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Kollarini kavusturup koltuklardan birine oturdu ve bir gene
hareketiyle havuzun etrafindaki ¢imenleri isaret etti.

“Su geri zekah sincaplar her yeri iggal etti. Elektrik kablolarin
kemiriyorlar, diisiinebiliyor musun?”

Konuyu tekrar makaleye getirdim: “Bu para yaklagik olarak
senin gorevde oldugun dénemde oraya konmus olmali, degil mi?”

“Belki, bilmiyorum,” dedi basini ¢evirmeden suratini asarak.
“Palmiyelerden birini kesmek zorunda kaldik, gordiin mii? Kizil
bugday biti hastahig.”

“Bu ¢antanin kime ait olabilecegini bilmiyor musun?”

“Hangi ¢antanin?”

“Iginde para bulunan gantann.”

Richard sinirlendi: “Nereden bileyim ben? Neden bu mese-
leyle canimi sikiyorsun?”’

“Polisler tizerinde iki parmak izi bulmug, bir gazeteci bana
oyle dedi. Bunlardan biri Vinca Rockwell’e ait. Onu animsiyor
musun?’

Laf Vinca'ya gelince Richard bana dogru déndii ve deri bir
koltuga oturdu. “Elbette, su kaybolan kiz. Onda... giillerin tazeligi
vard1.”

Gozlerini kist1 ve beni gok sagirtarak, eski Fransizca 6gretmeni
olan babam, Frangois de Malherbe’den bir siir okumaya bagladu:

“...Fakat o, en giizel seylerin

En korkung kadere sahip oldugu diinyadandi,

Ve giil, yasadigini yagad tiim giillerin,

Bir sabah vakti..”

Richard birkag saniyenin ge¢mesini bekledi, sonra ilk defa,
bana soru soran o oldu: “Iki parmak izi varmis, éyle mi?”

“Polisler digerinin kime ait oldugunu bilmiyor giinkii kayith
bir iz degilmis. Ama iddiaya girerim ki o iz sana ait baba.”

“Haydal” diye sasird.

Karsisina oturdum ve Pianelli'nin bana gonderdigi sosyal
medya ekran goriintiilerini ona gésterdim.

“Bu antay1 animsiyor musun? Ikimiz tenis oynamaya gider-
ken yanina aldigin ganta. Derisinin yumusakhigina ve siyahin
izerine diisen koyu yesil cilasina bayilirdin.”
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Telefonuma bakmak igin yeniden gozliigiinii eline aldi. “Pek
bir gey goriinmiiyor. Ekranin gok kiigiikl”

Oniindeki sehpanin iizerinde duran televizyon kumandasini
aldi ve sanki konusmamiz bitmis gibi televizyonu agti. Spor ka-
nallarinda —L’Equipe, Canal+ Sport, Eurosport, beIN— gezindi,
sonra bir siire [talya bisiklet turu yaymim seyretti, ardindan Na-
dal'in Djokovic’e kars1 oynadigi Madrid yar finaline gegti.

“Insan gercekten Federer'i 6zliiyor.”

Ama ben pesini birakmadim: “Suna da bir géz atmani isterim.
Inan bana bunlar yakin plan.”

Kraft kagith zarfi ona verdim. Fotograflan gikard, bir g6zii
tenis magindayken fotograflara goyle bir bakti. Sarsilacagim dii-
sinmigtim ama o6fleyip bagini sallamakla yetindi: “Bunu sana
kim verdi?”

“Higbir 6nemi yok! Bunun ne anlama geldigi s6yle banal”

“Fotograflari gordiin. Sana bir de gizerek mi anlatayim?”

Televizyonun sesini yiikseltti ama ben elinden kumanday: alip
televizyonu kapattim.

“Bu isten bu kadar kolay siyrilacagini diisiinmel”

Yeniden ig gekti ve ceketinin cebinden, her zaman iizerinde
tagidig1 ucu kesik purosunu gikardi.

“Peki, beni kapana kistirdin,” diye kabul etti purosunu par-
maklarinin arasinda yuvarlarken. “Bu kiigiik orospu etrafimda
dolanip duruyordu. Bana is atti, ben de karsihk verdim. Sonra
bana santaj yapt1. Ben de ona yiiz bin verecek kadar kalin kafalilik
ettim[”

“Boyle bir seyi nasil yaptin?”

“Neyi nasil yaptim? On dokuz yagindaydi. Onunla bununla
yatip kalkiyordu. Onu buna zorlamadim. Kollarima atilan oydul”

Ayaga kalktim ve parmagimi ona dogrulttum. “Benim arkada-
sim oldugunu biliyordun!”

“Ne fark ederdi ki?” diye savunmaya gegcti. “Bu konuda her-
kes kendi bacagindan asilir. Ayrica, aramizda kalsin, pek bir sey
kaybetmedin. Vinca tam bir bas belas! ve pislikti. Sadece para
i¢in buradayd1.”

’
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En ¢ok neyinden nefret ettigimi kestiremiyordum, kiistahh-
ginda mi yoksa kotii kalpliliginden mi.

“Agzindan gikani kulagin duyuyor mu?’

Richard sarsilmaktan ya da kendini rahatsiz hissetmekten uzak
bir halde sintti. Bir yaniyla bu konugsmadan zevk bile aldigini
tahmin ediyordum. Ogluna ac1verip onun gururunu kirarak iize-
rindeki giiciinii teyit eden baba imaji ona zevk vermis olmaliyd.

“Algagin birisin. Midemi bulandiriyorsun.”

Ettigim hakaretler onu nihayet harekete gegirmisti. Bu sefer
o sandalyesinden kalkti ve yiiziime yirmi santim kalincaya kadar
bana yaklagti.

“O kiz1 tanimiyorsun! O, bu aileyi yikmakla tehdit eden bir
diismandil” Masanin iizerinde daginik halde duran fotograflari
gosterdi. “Bu fotograflarin annenin ya da 6grencilerin ana babala-
rinin eline diistiigiinii diigiinsenel Sen edebi ve romantik hayaller
igindesin ama gergek hayat bu degil. Hayat serttir.”

Hayatin ne kadar sert oldugunu gergek anlamda ona goster-
mek igin yliziiniin ortasina yumrugumu indirmeye niyetlendim
ama bu higbir isime yaramazdi. Ondan bilgi almaya devam et-
mem gerekiyordu. “Boylece bu paray1 Vinca'ya verdin,” dedim se-
simin tonunu diigiirmeye kendimi zorlayarak. “Sonra neler oldu?”

“Tiim santajcilarla ne olursa o oldu, daha fazlasini istedi ve igin
pesini birakmad1.” Purosunu ezmeye devam ederken anilarina
dalmak igin gozlerini kist1. “Son ortaya gikigi Noel tatili 6ncesiydi.
Hatta tizerimdeki baskisini artirmak igin elinde bir gebelik testiyle
gelmisti.”

“Karninda senin gocugunu tagiyordul”

Sinirlendi: “Elbette hayir!l”

“Nereden bilebilirsin?”

“Adet takvimine uymuyordu.”

Aciklamasi sagmasapandi. Sanki en kiigiik bir fikri varmig gibi.
Richard yiizsiiz gibi siirekli yalan séyliiyordu. Onu tehlikeli hale
getiren de, bu yalanlarina bir yere kadar kendisinin de inanma-
siydL

“Bu gocuk senden degilse kimdendi peki?”
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Hig tereddiitsiiz yanit verdi: “Onu giizel giizel beceren su kii-
ciik hiyardan herhalde. Su g6tiimiin filozofunun adi neydi?”

“Alexis Clément.”

“Evet, o, Clément.”

“Vinca Rockwell'in ortadan kaybolmasina dair bir geyler bi-
liyor musun?”

“Ne bilmemi bekliyorsun? Bu iste bir parmagim oldugunu
da diigiinmiiyorsundur herhalde? O ortadan yok oldugunda ben
abin ve ablanla Papeete’deydim.”

Bu soyledigine itiraz edemezdim, bu konuda ona inaniyor-
dum. “Peki sence ortadan kayboldugunda yiiz bin franki neden
yaninda gotiirmedi?”

“Higbir fikrim yok ve hi¢ umurumda da degil.”

Kekremsi bir koku yayan purosunu tekrar yakt ve televizyon
kumandasini eline aldi. Sesi yiikseltti. Djoko, Nadal karsisinda
zor zamanlar yasiyordu. Mayorkah maglan 6-2, 5-4 almist1 ve
finale yiikselmeye hak kazanmsti. Igerideki hava nefes alinmaz
hale gelmisti. Odadan ¢ikmaya can atiyordum ama Richard bana
son bir hayat dersi vermeden beni birakmad.

“Biraz katilasmanin vakti geldi Thomas. Var olmanin savagmak
oldugunu anlamanin da. Sen kitaplar: seversin, Roger Martin du
Gard"1 tekrar oku: ‘Var olmak bastan sona bir savagtir. Hayat ise
devam eden bir zafer.”
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10

Savas Baltasi

Herhangi biri cinayet isleyebilir,

bu sadece sartlarin belirledigi bir seydir,
insamin karakteriyle higbir ilgisi yoktur.
Herhangi biri, herhangi bir zamanda.
Hatta biiyiikanneniz bile. Bunu biliyorum.
Patricia Highsmith

1.
Babamla konusmamiz beni tiksindirmis ama yeni bir sey de 6gret-
memisti. Mutfaga geri dondiigiimde annem kutularimi bir kenara
itmis ve firim galigtirmigti.

“Sana kayisili tart yapacagim, hala seviyorsun degil mi?”

Onda hi¢ anlamadigim ama kisiliginin temeli olan bir seydi
bu: Ayni anda hem sicak hem soguk iifleme becerisi. Kimi zaman
Annabelle gardini diisiiriiyordu ve iginde bir geyler yumusuyordu.
Daha gefkatli, daha yumusak, daha Akdenizli oluyordu, sanki
Italya, Avusturya’ya aniden baskin gikiyordu. Bakislarinda sevgiye
benzeyen bir sey beliriyordu. Uzun zaman boyunca bu kivilci-
ma bagimliydim, bunun ortaya gikmasimi bekliyor, ariyordum,
daha dayanikl bir atesin baglangici oldugunu diistiniiyordum
ama hig kor atese déniigmityordu. Zamanla kendimi kandirmaya
ahgmigtim. Olabildigince az konugarak yanit verdim: “Zahmet
etme anne.”

“Ne demek, benim hosuma gidiyor Thomas.”
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Bakislarim onunkileri yakalad: ve sordum: “Neden béyle yapi-
yorsun?” Topuzunu agmigt1. Saglari, Antibes plajlarinda bulunan
kumun sarisiyd1. Camgobegi mavisi gozleri paril paril parliyordu.
Uzerine gittim: “Neden béylesin?” Fakat boylesi giinlerde bakigla-
i bityiileyici oldugu kadar sir doluydu. Annem, su yabanci kadin,
guliimsedi bile. Un 6lgerini ve tart kalibini gikarirken onu incele-
dim. Annabelle higbir zaman erkeklerin kendisine kur yapmasina
izin veren kadinlardan olmamgti. Bagka bir yerde yasadig izlen-
mini veriyordu, ulagilamaz bagka bir gezegende. Ben bile, onun
yaninda biiyiimiis olmama ragmen onu hep fazla buluyordum.
Surdiirdiigiimiiz kiigiik hayatlar igin fazla sofistike, Richard De-
galais gibi bir adamla hayatini paylagmak igin fazla parlak. Onun
yeri sanki yildizlardayd:.

Kapinin zili beni oldugum yerde sigratti.

“Maxime’dirl” diye atildi Annabelle otomata basarken.

Bu ani nese ona nereden gelmisti? Arkadasimi karsilamaya
gidince ben de balkona giktim. Otomatik kapiy1 agmakta olan
bordo Citroén’i gorebilmek igin giines gozliigimii taktim. Be-
ton yoldan girip annemin tistii agtk Mercedes'inin arkasina park
eden Maxime'in arabasina baktim. Kapilar agildiginda kizlarin1 da
getirdigini gordiim. Iki esmer sevimli ufaklik anneme biiyiik bir
ictenlikle sarild1, ona aligkin olduklar: belliydi. Maxime, Vincent
Debruyne’un gayri resmi davetine icap etmek tizere Emniyet Mii-
dirliigii’'ne gitmis olmaliydi. Gidip d6ndiiyse ve gocuklarnyla gel-
diyse goriisme gok da kotii gegmis olamazdi. Arabadan indiginde
yiiziinden duygularini g6zmeye galigtim. Tam ona el sallayacaktim
ki telefonum caldi. Ekrana bir g6z attim. Rafael Bartoletti, “resmi
fotografgim”.

“Ciao Rafa,” dedim telefonu agar agmaz.

“Ciao Thomas. Arkadagin Vinca’nin fotografi igin aradim.”

“Hosuna gidecegini biliyordum.”

“O kadar diisiindiirdii ki asistanimdan fotografi biiyiitmesini
istedim.”

“Evet?”

“Uzerinde ¢aligirken kafami karigtiran seyin ne oldugunu an-
ladim.”
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Igimin pir pir ettigini hissettim. “Séylesene.”

“O sirada kavalyesine giilimsemedigine neredeyse eminim.
Bakug kisi o degil.”

“Nasil yani? Kim peki?”

“Alti ya da yedi metre 6niinde, solundaki birine. Hatta bence
senin Vinca o adamla dans bile etmiyor. Optik yanilma.”

“Fotografin montaj mi1 oldugunu séylemek istiyorsun?”

“Hayir, hayir ama fotograf kesinlikle yeniden kadrajlanmus.
Inan bana, ragazza baska birine giiliimsiiyor.”

Bagka biri...

Inanmakta zorluk ekiyordum ama Rafa'ya tesekkiir edip onu
bilgilendirecegime dair s6z verdim. Sonra Pianelli'ye bir mesaj
atip bu iinlii fotografi kimin gektigini biliyor olmasi gereken, ga-
zetenin eski yaz1 igleri miidiiri Claude Angevin'in ona déniip
donmedigini sordum.

Daha sonra annemin, Maxime'in ve kizlarinin yanina gitmek
icin merdivenlerden indim. Kolunun altindaki kalin dosyay: fark
ettim ve sorar gozlerle baktim.

“Sonra konuguruz,” dedi peliig bir kdpek ve kauguk bir ziirafa-
nin baginin goriindiigii bir gantay arka koltuktan alirken.

Bana ¢ocuklarini, giinesi 1sitan giiliisleriyle iki enerji topu-
nu tamigtird1 ve birkag dakikaligina onlarin saklabanliklanyla si-
kintilarimiz1 unuttuk. Emma ve Louise sevimliydi, komikti, gok
tathydi. Annemin davraniglarini —ve hatta yanimiza gelen baba-
minkileri— gériince Maxime'in evin oglu gibi oldugunu anladim.
Anne babam biiyiikanne ve biiyiikbaba roliinde gérmek bana
pek miimkiin gozitkmiiyordu ve bir an kendi kendime Maxime'in
ailede benim gidisimle bosalan yeri aldigim diisiindiim. Fakat
icimde hig iiziintii hissetmemistim. Aksine, onu gegmisimizden
koruma sorumlulugu bana artik ¢ok daha biiyiik bir zorunluluk
olarak goriinmiigtii.

On bes dakika kadar sonra annem, kayisil tart yapmasina
yardim etsinler diye kizlari mutfaga gétiirddi, Richard da bisiklet
turunun sonunu seyretmek igin odasina gikti.

“Hadi,” dedim Maxime’e. “Simdi savas konseyi zaman1.”
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2.

Villa Violette'in en giizel yeri benim igin, eve tagindigimizda an-
nemlerin tastan ve ahsaptan yaptirdig1 poolhouse’tu. Agik mutfagy,
yaz salonu ve golgelikleriyle ev iginde eve benziyordu. Saatlerce
oturup kitap okudugum bu yeri, lizerinde ¢6reklenip kaldigim
ekru kanepeyi gok seviyordum.

Uzerinde bir iiziim asmasinin sarili oldugu gardagin altindaki
tik agacindan masanin ucuna oturdum. Maxime de sagima gegti.

Laf1 dolandirmadan Fanny’nin bana itirafim anlattim: Haya-
tinin sonunda Ahmed vicdanini rahatlatma ihtiyac hissetmisti.
Santiye sefi, Francis'in emriyle Clément'in cesedini spor salonu-
nun duvarina gémdiigiimiizii itiraf etmigti. Fanny’ye anlattiysa
baskalarina da anlatmig olmahiydi. Bu da bizim igin iyi bir haber
degildi ama en azindan sis perdesi aralanmig ve biz hainin kim
oldugunu tespit etmistik. Hain degilse de gegmisin tiim giiciiyle
izerimize ¢ullanmasina neden olan kisi diyelim.

“Ahmed kasim ayinda 6ldi. Polislerle konusmug olsayd: spor
salonunun duvarlarini ¢oktan aragtirmiglardi,” dedi Maxime.

Endisesi yliziinden hala okunuyordu ama bu sabaha gére daha
rahat, duygularini daha fazla kontrol edebiliyor goriiniiyordu.

“Sana katiliyorum. Birilerine anlatmig olmali ama polise degil.
Sen ne yaptin? Emniyet Midiirligii'ne gittin mi?”

Ensesindeki saglar karistirdi. “Evet, Komiser Debruyne ile ko-
nustum. Hakliydin, beni Alexis Clément hakkinda soru sormak
icin cagirmamg.”

“Ne istiyormus peki?”

“Babamin 6liimiiyle ilgili konugmak istemis.”

“Ne demek i¢in?”

“Agiklayacagim ama o6nce sunu okuman lazim.” Getirdigi
dosyay! 6niime koydu. “Debruyne ile gériismemiz bana bir sey
diisiindiirdii, ya babamin 6liimii Alexis Clément cinayetiyle ilig-
kiliyse?”

“Higbir sey anlamiyorum.”

Maxime aklindan gegeni agikladi: “Bence babam bize bu meg-
hul mektuplar1 gonderen kisi tarafindan 6ldiraldi.”

134



“Daha bu sabah Francis'in bir soygunun arkasindan 6ldiigiinii
anlattin]”

“Biliyorum ama olayi fazla 6zet gegtim, polislerden 6grendi-
gim seyleri diisiintince artik giiphelerim var.” Eliyle bana dosyay:
agmami soyledi. “Sunu oku da bir daha konusalim. Ben kendime
kahve yapacagim, sen de ister misin?”

Bagimi evet anlaminda salladim. Espresso makinesinin dur-
dugu girintiye dogru yiridd.

Ben de dosyay: incelemeye basladim. Gegen senin sonun-
dan 2017 yih bagina kadar Céte d’Azur'de meydana gelen bir
hirsizhk dalgasiyla ilgili gazete kupiirleriyle doluydu. Saint-Pa-
ul-de-Vence’ten Mougins’e kadar Cannes’in litks rezidanslarini
ya da Nice'in i¢ bolgelerini de igine alacak sekilde Alpes-Mariti-
mes bolgesinin her kogesini etkileyen elliden fazla hirsizlik olay:.
Izlenen yontem her seferinde ayniydi. Kar maskeli dért bes kisi
evlere giriyor, evde yasayanlar: sikica baglayip bir yere kapatma-
dan 6nce goz yasartic1 gaz sikiyorlardi. Cete silahliyds, siddete
bagvurmaktan gekinmeyen, tehlikeli insanlard. Oncelikleri nakit
para ve miicevherdi. Soyguncular kredi kartlarinin sifrelerini ya
da kasanin sifresini elde etmek icin kurbanlarini tartaklamaktan
¢ekinmemiglerdi.

Bu home jacking'ler bolgeyi dehsete diisiirmiis ve iki kisinin
6liimiine neden olmugstu: Biri, cetenin saldirisi sirasinda kalp krizi
gegirerek 6len bir hizmetgiydi, digeri Francis Biancardini. Yalnizca
Maxime'in babasinin yasadig1 Aurelia Park’ta ii¢ soygun olmus-
tu. Cote’un en giivenlikli bolgelerinden birinde diisiiniilemez bir
seydi bu. Kurbanlar arasinda Suudi kraliyet ailesinin uzak bir
akrabasi ve sanat koleksiyoneri, iktidara yakin biiyiik bir Fransiz
isadami da vardi. Adam o sirada evde degilmis fakat villada para
ya da miicevher bulamadiklar igin 6fkelenen soyguncular 6glerini
salonun duvarlarinda asili tablolar pargalayarak almiglar. Biha-
ber olduklar sey, bunlardan birinin, cagdas sanat piyasasinin en
onemli ressamlarindan biri olan Sean Lorenz imzali, Dig Up The
Hatchet isimli gok degerli bir tablo olduguymus. Tablonun zarar
goérmesi ABD’de bile ses getirmis. New York Times ve CNN soy-
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gunun haberini yapmus ve bir zamanlar Céte d’Azur’iin en degerli
miilkii olan Aurelia Park’in adi simdi bir tiir “no-go zone™ olarak
anilmaya baglamis. Ug ay icerisinde, mantik dis1 sekilde, evlerin
degeri yiizde otuz diigmiis. Baslayan panige bir son vermek igin
bélgenin polis ekipleri soyguncular igin 6zel bir ekip kurmus.

Bu noktadan sonra sorugturma hiz kazanmig. DNA 6rnekleri
alinmis, telefon dinlemeleri ve biiyiik gapta gozetim baglamus.
Subat ay1 baginda polisler Italyan simirinda bir kéye safak vakti
bir baskin diizenlemis. Yaklagik on kisiyi —ki bunlar da Makedon
erkegiymis— g6zaltina almig, bazisi diizensiz gogmenken digerleri
benzer hirsizliklardan dolay: taniniyormus. Birgok evi aramiglar,
miicevher, nakit para, silah, mithimmat, dokiiman ve sahte belge;
kar maskeleri, bigaklar ve ¢alinmig esya bulmuslar. Bes hafta sonra
Paris banliyosiinde bir otelde ete bagini yakalamiglar. Adam aym
zamanda araciymis ve galinti mallarin ¢ogunu Dogu Avrupa'ya
satmis. Nice'te adalete teslim edilen soyguncular sorgulandiktan
sonra davalar goriilene kadar hapse atilmiglar. Bazilar1 suglarini
itiraf etmig ama Francis soygununu etmemisler. Bu da ¢ok sasir-
tic1 degildi ¢iinkii kasten adam 6ldiirmekle suglanirlarsa yirmi yil
hapis yatarlardi.

3.

Basin dosyasinin sayfalarin iirpererek, bir korku ve tedirginlik
icinde gevirdim. Sonraki sayfalar 6zel olarak Francis Biancardini
saldiris1 ve soygununa ayrilmigti. Maxime’in babasi 6yle basit bir
sekilde hirpalanmamugti. iskence edilmis ve 6ldiiresiye déviilmiis-
ti. Baz1 makaleler yiiziiniin asir1 derecede sistigine, viicudunun
yara izleriyle dolu olduguna, bileklerinin kelepgenin gentigiyle
kesildigine dikkat gekiyordu. Maxime'in ne demek istedigini daha
iyi anliyordum. Kafamda hemen bir senaryo olustu. Ahmed biri-
lerine konugmustu, o da Francis'i yakalayip iskence etmigti. Hig
kuskusuz bir seyleri itiraf etsin diye. Ama neyi? Clément'in 6li-
miindeki sorumlulugunu mu? Bizimkini mi?

" Ing. Polisin giremedigi yer. (E.N.)
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Okumaya devam ettim. L’Observateur'iin gazetecisi Angélique
Guibal, polis raporlarina erismis goriintiyordu. Makalesi esas ola-
rak Sean Lorenz tablosunun pargalanmasini konu ediyordu ama
Aurelia Park’taki bagka soygunlardan da bahsediyordu. Ona goére,
Francis saldirganlarin evden ayrilmasindan sonra, hig kuskusuz,
hélad hayattaydi. Yazinin sonunda, Omar Raddad davasiyla bir
paralellik kurup Biancardini'nin pencereye kadar kendisini siiriik-
leyip kendi kaniyla cama bir seyler yazmaya galigtigin1 yazmgti.
Sanki kendisine saldiranlari taniyormus gibi.

Bu yazi1 kanimi1 dondurmustu. Francis'i hep ¢ok severdim, Clé-
ment cinayetinde bizim igin yaptiklarindan ¢ok 6nce de. Benim
go6ziimde ok iyi kalpli bir insandi. Son anlarinda yagamis oldugu
seylerin disiincesi beni dehgete diigiirmiistii.

Bagimi elimdeki belgelerden kaldirdim. “Soygun sirasinda
Francis'in neyini galmiglar?”

“Tek bir geyini: Saat koleksiyonunu ama sigortaya gore evde
en az ii¢ yiiz bin avro varmg.”

Onun saat tutkusunu animsiyordum. Francis, isviqre markasi
Patek Philippe’in tutukunuydu. Cok sevdigi ondan fazla modeli
vardi. Ben heniiz gencken bana onlar1 gostermekten, heyecani-
n1 bana gegirecek kadar hikayelerini anlatmaktan zevk aliyordu.
Calatrava’larini, Grande Complication’larin1 ve Gérald Genta ta-
rafindan tasarlanmig Nautilus’larin1 animsiyordum.

Bu sabahtan beri bir soru beni tedirgin ediyordu. “Baban ne
zamandan beri Aurelia Park’ta oturuyordu? Ben onun hila bu-
rada, yan evde oturdugunu saniyordum.”

Maxime bu sorudan rahatsiz olmus gibiydi. “Senelerden beri,
annemin oliimiinden gok 6nce, ikisi arasinda git gel yapiyordu.
Aurelia Park onun emlak projelerinden biriydi. Hem sermayedan
hem de emlakgisiyd: ve karsiliginda da oranin en giizel villalarin-
dan birini kendine ayirmigt. Dogruyu s6ylemem gerekirse oraya
adimim1 bile atmak istemedim ve 6liimiinden sonra da bekginin
oraylailgilenmesini tercih ettim. Bence orasi bir tiir garsoniyerdi.
Metreslerini ya da escort kizlar1 gagirdig bir yer. Bir dénem orada
cilgin partiler diizenledigini bile duymugtum.”
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Francis her zaman zamparaligiyla iinliiydii. Sevgililerinden
agik agik bahsettigini iyi animsiyordum fakat isimlerini say dese-
niz sayamazdim. Aginiliklarina ragmen onu hep sevmistim, hat-
ta kendime ragmen, ¢iinkii onun hep karmagik ve ac1 geken bir
kisiligin esiri oldugunu disiiniirdiim. Mago ve kadin diismani
konusmalari gibi irke yergileri de asiriydi ve teatral goriiniiyordu.
Eylemleriyle ogu zaman gelistigini diigtiniirdiim.

Iscilerinin gogu Faslhydi ve onlar da onu ¢ok severdi. Eski
moda, babacan bir patrondu ama adamlarinin ona sayg1 duydugu
biriydi. Kadinlara gelince, annem bir giin, isyerindeki sorumluluk
isteyen tiim islerde kadinlarin galigtigina dikkatimi ¢ekmisti.

Aklima bir amim geldi, sonra daha da eski bir bagka ani.

Hong Kong 2007. Otuz yedi yagindaydim. Ugiincii romanim
yeni yayimlanmisti. Ajansim Asya’da kiigiik bir imza giinii kam-
panyasi diizenlemigti: Hanoi’deki I'Institut Frangais, Taipei'de Le
Pigeonnier Kitabevi, Seul’un prestijli Ewha Universitesi, Hong
Kong'daki Parentheses Kitabevi. Mandarin Otel’in yirmi besinci
katindaki barda bir gazeteciyle oturmustum. Hong Kong skyline
g6z alabildigine uzaniyordu fakat benim goziim, bizden on metre
kadar uzakta oturan bir adama takilmigti. Bu Francis’ti ama yine
de onu taniyamiyordum. Wall Street Journal okuyordu, mitkem-
mel kesimli bir takim giymisti ve Japon viskisi ile Iskog harmanlari
arasindaki fark iizerine garsonla konugacak kadar akici bir Ingi-
lizce konusuyordu. Gazeteci onu uzun zamandir dinlemedigimi
anlamis ve gok sinirlenmisti. Sorusuna zor anlasilir bir cevap ver-
mek igin bagimi 6niime egip kafami toparlamaya galigtim. Bagimi
kaldirdigimda Francis bardan kalkmugt1.

1990 ilkbahari, daha on alt1 yaginda degildim. Yilsonu Fran-
sizca bitirme sinavlarina galisiyordum. Evde yalmzim. Annemler,
abim ve ablam Ispanya'ya tatile gitmiglerdi. Bu yalnizhiga bayih-
yordum. Sabahtan aksama kadar programda olan kitaplarin igin-
deydim. Her okuma bir bagka okumay: ¢agiriyordu; her kesif,
izerine galistigim metinde gegen miizik, resim ve ¢agdas fikirleri
aragtirmam igin bir davetti. Bir sabah, posta kutusunu kontrol
ettigimde, postacinin yanhghkla bizim posta kutumuza Francis’e
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gelmis bir mektubu koydugunu gordiim. Hig¢ beklemeden zarfi
ona gotiirmeye karar verdim. Evlerimizin arasinda kilit olmadig:
icin arka bahgeden Biancardini'nin bahgesine gegtim. Bahgeye
acilan kapilardan biri agikti. Geldigimi haber vermeden, mektu-
bu masanin iizerine koyup dénmek iizere salona girdim. Aniden
Francis’in bir koltukta oturdugunu fark ettim. Benim geldigimi
duymamist1 glinkii CD c¢alarda Schubert ¢aliyordu (sadece Mi-
chel Sardou ve Johnny’nin sesinin duyuldugu bir evde bu yeteri
kadar sagirticrydi). Fakat daha da sagirtici olan, Francis'in kitap
okumakta olduguydu. Hem de 6ylesine bir kitap degil. Donakal-
migtim ama kitabin kapaginin camdaki yansimasini gormiistiim.
Marguerite Yourcenar'in Hadrianus’un Amilari. $agkinhktan dili-
mi yutmustum. Francis hayat boyunca bir kitabin kapaginm dahi
acmadigiyla agik agik 6viiniirdi. On dort yagindan beri gantiye-
lerde galisir, kendi kabuklarinda yasayan entelleri hor goriirdii.
Kafam sorularla dolu, parmaklarimin ucunda giktim. Kendisini
daha akill géstermeye calisan bir siirii ahmak gérmiistiim de, ah-
mak gibi gorilnmek isteyen akilh bir adamu ilk defa goriiyordum.

4,
“Baba, babal”

Gighklar beni anilarimdan ¢ikarip aldi. Cimenlerin Gteki ta-
rafindan Emma ve Louise bize dogru kosuyordu, arkalarinda da
annem vard1. Dosyay1 ve igindeki dehgeti refleksle kapattim. Ufak-
liklar babalarini kucaklarken annem bizi uyard:

“Kizlar size emanet ediyorum. Ben Vergers de Provence’tan
kayis1 almaya gidiyorum.”

Sonra girise 6ylesine biraktigim Mini Cooper'imin anahtarla-
rin1 géziimiin 6niinde aliverdi.

“Arabani aliyorum Thomas. Benimki Maxime'inkinin 6niinde
kalmig.”

“Bekle Annabelle, arabay: gekeyim.”

“Hayir, hayir, daha sonra ticaret merkezine de ugramam lazim
ve zaten geg kaldim.” Bana bakarak arabay: alma israrini siirdiir-
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dii. “Boylece Thomas, hirsiz gibi kagip gidemezsin. Benim kayisihi
tartima da burun kiviramazsin.”

“Ama ¢ikmam gerek. Arabaya ihtiyacim varl”

“Benimkini alirsin, anahtar kontagin tizerinde.”

Annem ben ona yanit veremeden gekip gitti. Maxime ganta-
sindan kizlar: oyalansin diye oyuncaklarim gikarirken masanin
izerindeki telefonum ¢almaya bagladi. Bilinmeyen bir numarayds.
Siiphe iginde telefonu agtim. Nice-Matin'in eski yazi igleri miidii-
rii ve Stéphane Pianelli'nin akil hocasi Claude Angevin'di.

Adam tath bir tipti ama gergek bir gevezeydi. Douro’ya yer-
lestigini anlatt1 ve en az bes dakika boyunca Portekiz'in bu bol-
gesinin giizelliginden bahsetti. Konuyu tekrar Vinca Rockwell’e
getirip resmi olarak bilinenlere ne kadar inandigim1 anlamaya
caligtim.

s “O hikdye ¢op ama hicbir zaman bunu kanitlamay: bagara-
rﬁayacaglz.”

“Neden boyle diisiiniiyorsunuz?”

“Sezgi diyelim. Herkesin, polislerin, gazetecilerin, ailelerin,
sorusturmayi pas gegtiklerini diisindiim hep. Daha dogrusu so-
rusturmay! yanlhs yoénlendirdiklerine inaniyorum.”

“Nasil yani?”

“En bagindan beri esas olan1 kagirdik. Sadece bir ayrintidan
bahsetmiyorum, ¢ok 6nemli bir seyden bahsediyorum. Kimsenin
gormedigi ve arastirmalari bir ¢ikmaza siiriikleyen bir seyden. Ne
demek istedigimi anliyor musun?”

Konustugu seyler miiphemdj-ama onu anliyordum ve aym
fikirdeydim. Eski gazeteci tekrar sozii aldi: “Stéphane bana, iki
danscinin fotografim kimin gektigini aradigimzi séyledi.”

“Evet, kim oldugunu biliyor musunuz?’

“Claro que sei! Bir 6grencinin velisi, Yves Dalanegra.”

Bu isim bana tanidik gelmisti ve Angevin hafizam tazeledi:
“Ben arastirmami yaptim. Florence ve Olivia Dalanegra’nin ba-
bas1.”

Florence’1 §6yle boyle hatirhyordum. Benden on santim uzun
ve sportif bir kizdi. Ben matematik son siniftayken o biyolojideydi
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ama spor derslerimiz ortakti. Hatta karigik hentbol takiminda
onunla beraber oynamigtik. Bununla birlikte, babasina dair en
kiigiik bir fikrim yoktu.

“1993 yilinda Vinca Rockwell ve Alexis Clément'in kaybol-
masiyla ilgili ilk makalemizden sonra bu fotografi bize kendisi
teklif etti. Hi¢ diisiinmeden satin aldik ve o zamandan beri de
¢ok kullanildi.”

“Fotografin tizerinde rotug yapan siz misiniz?”

“Hayur, ben oyle bir sey bilmiyorum. Adamin bize sattig1 ha-
liyle yayimladik diye biliyorum.”

“Yves Dalanegra’nin bugiin nerede yasadigini biliyor musu-
nuz?’

“Evet, sizin igin bilgisini buldum. Size e-postayla yollarim ama
bir siirprize hazirhkl olun.”

Ona e-posta adresimi verip tesekkiir ettim, o da sorusturmada
herhangi bir ilerleme olursa kendisine haber verecegime dair s6z
verdirdi.

“Vinca Rockwell 6ylece unutulmuyor,” dedi tatiline geri don-
meden Once.

Bunu bana mu séyliiyorsun amcal

Telefonu kapadigimda Maxime'in hazirladig: kahve sogumus-
tu. Yenisini yapmak icin ayaga kalktim. Ufakliklarin oyun oynadi-
gindan emin olduktan sonra, espresso makinesinin yanina gelip
bana katild.

“Bana hala Komiser Debruyne’un seni neden gagirdiginm an-
latmadin.”

“Babamin 6liimiiyle iligkili bir seyi teshis etmemi istedi.”

“Laf1 dolandirmayi birak. Neyi teshis etmeni istedi?”

“Cargamba aksami riizgar sert esiyordu ve deniz dalgahyd.
Dalgalar bir siirii yosun ve ¢opii de beraberinde getirmis. Diin-
den 6nceki giin sabah belediye iscileri kiy1y1 temizlemeye gikmis.”
Gozleri boglukta ama kizlarinin {izerindeydi, s6zlerine devam
etmeden 6nce kahvesinden bir yudum aldi: “Salis Plaji’'nda bir

bulmus. Bil bakalim i¢inde ne varmis...”
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Bagimu iki yana salladim, aklim tiimiiyle karigmist1.

“Gantanin icinde babamin saatleri vard. Biitiin koleksiyonu.”

Vardig1 sonucu hemen anladim. Makedonyahlarin Francis’in
olimiiyle higbir ilgisi yoktu. Bu bir soygun degildi. Francis'in ka-
tili, cinayeti 6rtbas etmek igin hirsizlik dalgasindan zekice fayda-
lanmigti. Soygun havasi vermek igin saat koleksiyonunu almist1.
Sonra da bunun izlerini silmek igin ya da ani bir polis baskinin-
dan korktugu igin saatlerden kurtulmustu.

Maxime ile bakigtik, sonra ikimiz de bagimiz1 kiigiik kizlara
dogru cevirdik. Buz gibi terledigimi hissettim. Tehlike artik her
yerdeydi. Inanilmaz derecede kararli bir diismanimiz vardi, bas-
larda benim zannettigim gibi bir santaj uzmani ya da sadece bizi
korkutmaya galisan biri degil.

Bir katildi.

Acimasizca 6¢ alan, savas yolunda bir katil.
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Bagkalarindan Farkli Bir Cocuk

Annemin arabasinin tavanini agtim. Fundaliklar ve mavi gokyii-
ziiyle cevrili halde bolgenin iglerine dogru siiriyordum. Hava
yumusak, manzara siirseldi. Beni harekete gegiren 1stirabin tam
olarak tersi.

Acikgasi gergindim fakat heyecan yiikliilydiim de. Heniiz ken-
dime bile itiraf edemesem de yeniden umudum vardi. Bu 6gleden
sonra, birkag saat boyunca Vinca'nin 6lmedigine ve onu yeniden
bulacagima gercekten ikna oldum. Boylece, birdenbire, hayatim
yeniden anlamin, hafifligini bulacakt1 ve igimde biiyiittiigiim sug-
luluk duygusu sonsuza dek ugup gidecekti.

Birkag saat boyunca girdigim bahsi kazanacagima inandim:
Sadece Vinca Rockwell meselesinde gergegi 6grenmek degil, bu
aragtirmadan negeyle ve mutlulukla ¢tkmak. Evet, gercekten Vin-
ca'y: giiriidiigi gizemli hapishaneden kurtaracagima ve onun da
beni sikintimdan ve kayip yillarimdan kurtaracagina inandim.

Baglarda Vinca'y1 hig araliksiz aramigtim, sonra yillar gegtikge
beni bulmasini beklemeye bagladim. Fakat hi¢bir zaman vazgeg-
medim ¢iinkii mangetimin iginde sadece benim bildigim bir kart
vardi. Bir an1 daha. Kesin bir kanit degilse de igten bir kani. Bir
agir ceza mahkemesinde, bir hayati sondiirebilecek ya da ona yeni
bir ivme katabilecek tiirden.

Birkag sene 6ncesi. 2010 yilinda, Noel ile yeni yil arasinda, New
York’ta hayat, sehrin gordiigii en olaganiistii bir kar firtinasiyla
felg olmustu. Havalimanlar kapatilmis, uguslar iptal olmustu; iig
giin boyunca Manhattan bir kar ve buz katmani altinda kalmist:.
28 Aralik'ta, kiyamet giiniinden sonra, paril parl parlayan bir
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giines sehri tiim giin camura bogmusgtu. Oglene dogru evimden
ctktim, Washington Square’in etrafinda yiiriiyliy yapacaktim.
Parkin girisinde, satrang oyuncularinin oldugu meydanda, daha
once birkag defa kargilagtigim yash bir Rus olan Serguei ile bir el
oynayayim dedim. Yirmi dolara oynanan ellerde bu adam beni
hep kil pay: yeniyordu. Révangimi almaya kararh bir sekilde tas
masalardan birine oturdum.

O an1 mitkemmel bir gekilde animsiyorum. lging bir hamle
yapmugtim: Rakibimin filini atimla almistim. Satrang tablasindan
tasimla gozlerimi ayn1 anda kaldirmigtim. O anda bir hanger yii-
regimi delip gegmisti.

Vinca oradaydi, meydanin ucunda, benden on bes metre uzakta.

Bir banka oturmus, bacak bacak iistiine atmig, elinde karton
bir bardak, kitap okuyordu. Isildiyordu. Lise zamanlarindan daha
bityiileyici, daha yumusak. Agik renk bir kot pantolon, hardal
rengi siiet ceket ve bilyiik bir atki giymisti. Beresine ragmen sag-
larinin daha kisa oldugunu ve kizil gélgelerini kaybettigini tahmin
ediyordum. Gozlerimi kirpistirdim. Elinde tuttugu kitabin yazarn
bendim. Ona seslenmek i¢in agzimi agtigim anda kafasini kaldir-
di. Bir an bakiglarimiz kargilast: ve...

“Hadi oynuyor musun, oynamiyor musun!” dedi Serguei.

Birkag saniye igerisinde, tam Cinli bir grubun parka girdigi
anda, Vinca gozden kayboldu. Ayaga kalktim, onu bulmak igin
kalabalig: yardim ama bankin yanina gittigimde Vinca ortadan
kaybolmugstu.

Bu aniya nasil bir 6nem atfetmeli? Kagamak bir bakigla gordiim,
bunu kabul ediyorum. Sahnenin bulaniklagmasindan korktugum
icin, zihnimde, defalarca, sonsuza dek éliimsiizlestirmek igin ta-
sarladim. Ciinkii beni avutuyordu, bu imgeye tutunuyordum ama
cok hassas oldugunu da biliyordum. Her aninin kurgusal bir yani
vardur, yeniden inga edilmistir ve bu da gergek olmak igin biraz
fazla giizeldi.
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Seneler gegti ve ben gordiigiim geyin dogrulugundan siipheye
diiser oldum. Hig kuskusuz kendimi bir seylere ikna etmistim. Bu-
giinse bu hikaye 6zel bir anlam kazaniyordu. Nice-Matin'in eski
Yazi Isleri Miidiirii Claude Angevin'in bana séylediklerini tekrar
disiindiim. Herkesin sorugturmay: pas gegtigini diigiindiim hep.
Daha dogrusu sorusturmay: yanhs yénlendirdiklerine inantyorum.
En bagindan beri esas olani kagirdik.

Angevin hakliydi. Yine de her sey degismekteydi. Gergek or-
taya cikacakti. Belki pesimde bir katil vardi ama korkmuyordum.
Ciinkii bu benim Vinca'ya ulasmami da saglayacakti. Bu katil,
benim sansimdi...

Ama onu tek bagina alt edemiyordum. Vinca Rockwell'in or-
tadan kaybolusunun altindaki sirr ortaya gikarmak i¢in amilarima
geri donmeli, Fransizca bitirme sinavimla son senem arasinda bir
yerlerde, bir zamanlar oldugum o baskalarindan farkl ¢ocugu
ziyaret etmeliydim. Pozitif ve cesur geng bir erkek, temiz kalpli,
incelikli biri. Onu tekrar diriltebilir miydim bilmiyordum ama
onun varhg higbir zaman yok olmamisti. En karanhk anlarda
bile onu i¢imde bir yerde tagiyordum. Bir giilimsemede, bir s6z-
de, bilgece bir tutumda kimi zaman igimden gegiyor ve bana bir
zamanlar kim oldugumu animsatiyordu.

Su anda, bir tek onun gergegi ortaya gikarabilecegine ikna
olmustum. Ciinkii Vinca'y:r arayigimda ashinda aragtirip pegine
distigiim kendimdim.
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11
Giiliigiiniin Ardindaki

Fotografta belirsizlik yoktur.
Tiim fotograflar kesindir.
Higbiri hakikat degildir.

Richard Avedon

1.

Yves Dalanegra, Biot'nun sirtlarinda biiyiik bir evde yagiyordu.
Evine gat kap1 gitmeden evvel Claude Angevin'in bana verdigi nu-
maray! aradim. $ansim yaver gitmigti; yilin alt1 ay1 Los Angeles’ta
yasayan Dalanegra su anda Céte d’Azur’deydi. Ustiine iistliik, kim
oldugumu gayet iyi biliyordu: Liseden hayal meyal hatirladigim
kizlar1 Florence ve Olivia, romanlarimi okuyor ve begeniyorlardi.
Vignasse yolundaki villa-at6lyesine beni béylece davet etmis oldu.

“Bir siirprize hazirlikh olun,” diye beni uyarmist1 Angevin. Da-
lanegra’nin internet sitesini, Wikipedia sayfasini ve farkh farkh
sayfalari inceleyince adamin fotograf konusunda gergek bir star
haline geldigini anlamigtim. Hayat sasirtic1 oldugu kadar ben-
zersizdi de. Dalanegra kirk bes yasina kadar iyi aile babasi1 hayati
yasamugt1. Nice’te orta 6lgekli bir firmada muhasebeci olarak ¢a-
hsiyordu, yirmi senedir aym kadinla, Catherine’le evliydi ve iki
cocugu vardr. 1995 yilinda, annesinin 6limi, yolunu tiimiiyle
degistiren bir déniim noktas! olmustu. Dalanegra bosand, isini
birakti ve fotograf tutkusunun pesinden New York’a gitti.

Yillar sonra Libération’un arka sayfasinda yayimlanan bir ré-
portajinda homoseksiiel oldugunu kabul etmisti. Onu iine ka-
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vusturan fotograflar, Irving Penn ve Helmut Newton estetigine
yaklasan giplak fotograflarla gelmisti. Zamanla, galismalar1 daha
kisisel hale geldi. Artik geleneksel giizellik algisinin diginda kalan
bedenlerden bagka bir seyi fotograflamiyordu: agir1 kilolu ya da
ufak kadinlar, cildi yanmis insanlar, ampiite insanlar, kemoterapi
goren hastalar. Dalanegra’nin yiicelestirmeyi basardig egsiz, ben-
zersiz bedenler. Once siipheyle yaklagtigim ¢aligmalarinin giicii
beni hayrete diisiirmiistii. Bedensel gesitliligi 6ven politik dog-
rucu bir reklam kampanyasindan ziyade Flaman geleneginden
ressamlara daha yakindi. Yaratic1 bir mizansen ve 151k etkisiyle gok
sofistike olan imajlar, sizi giizelligin zevk, sehvet ve canllik ile yan
yana durdugu bir diinyaya goétiiren klasik resimlere benziyordu.

Zeytin agaglar ve tag duvarlar arasindan yukari tirmanan yol-
da ilerliyordum. Ciktigim her yeni diizliik, yenilenmis eski kir
evlerinin, daha modern evlerin, 1970'lerde yapilmig villalarin
toplandig1 daha dar bir yola agiliyordu. Cok dar bir virajin dénii-
siinde govdesi diigiim diigiim, yapraklar titreyen zeytin agaglar
yerini bir nevi hurmaliga birakmisti, sanki Fas'in bir ucunu Pro-
vence’a nakletmigler gibi. Yves Dalanegra bana kapinin kodunu
vermisti. Ferforje giris kapisinin 6niine arabayi park ettim ve eve
kadar palmiyelerle gevrili yoldan yiiriiyerek gittim.

Aniden, kocaman bir vahsi kopek havlayarak iizerime atla-
di. Devasa bir kangaldi. Kopeklerden korkardim. Alti yaginda,
bir arkadasimin dogum giinii partisinde ailenin goban kopegi
aniden tzerime atilmigti. Higbir goriiniir neden yokken yiiziime
saldirmigti. Neredeyse bir goziimii kaybedecektim, bu aniy1 bur-
numun {izerinde bir yara izi, derin ve 6lgiisiiz bir kopek korkusu
ile saklhiyordum.

“Sakin ol Ulyssel”

Arazinin giivenlik gérevlisi olan, bedeniyle orantisiz, kash ufak
tefek adam gahliklarin arkasinda goriindii. Bir denizci tigortii giy-
mis, Temel Reis kasketi takmigt.

“Yavas ol dediml” diyerek sesini yiikseltti.

Kisa tiiylii, koca kafali, seksen santim boyuyla kangal bakisla-
riyla bana meydan okuyor, ilerlememe izin vermiyordu. Korkumu
sezmig olmaliyd.
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“Mo6sy6 Dalanegra’yr gérmeye gelmigtim!” diye agikladim go-
revliye. “Kapinin kodunu bana o verdi.”

Adam bana inanmig goriiniiyordu ama “Ulysse” pantolonu-
mun pagasini goktan yakalamigti. Gorevlinin miidahale etmesini
ve pantolonumu birakmasi i¢in kopekle miicadele etmesini sag-
layan gighg atmak zorunda kaldim.

“Birak Ulyssel”

Temel Reis biraz cam sikkin bir sekilde 6ziir diledi: “Neden
gerildigini bilmiyorum. Normalde koca bir oyuncak ay: gibi us-
ludur. Uzerinizde bir koku olmal.”

Korkunun kokusu, diye diisiindiim tekrar yoluma devam eder-
ken.

Fotografg, orijinal bir ev yaptirmigti: Transparan beton blok-
larla inga edilmis L bigimli bir California evi. Muhtesem bir kéy ve
Biot Tepesi manzarasi olan biiyiik bir havuzu vardi. Yan agik pen-
cerelerinden bir opera diiosu yiikseliyordu: Richard Strauss'un
Giillii $évalye'sinin tinli ikinci sahnesi. Girig kapisinin garip bir
sekilde zili yoktu. Kapiy1 ¢aldim fakat miizik Gylesine yiiksekti ki
kimse agmad. Giineyde ahgik oldugumuz iizere, bahgeden dola-
mp miizigin geldigi kaynaga y6neldim.

Dalanegra beni camdan gordii ve bir el isaretiyle, biiyiik pen-
cerelerden birinden girmemi isaret etti.

Fotografq iizerinde galigtig isini bitiriyordu. Evi devasa bir
fotograf stiildyosuna d6niistiiriilmistii. Objektifinin arkasinda bir
model iizerini giyinmekteydi. Sanatginin, Goya’nin bagyapit1 olan
Ciplak Maya pozunda 6limsiizlestirdigi yuvarlak hath giizel bir
kadind. Bir yerlerde sanatginin son takintisinin, iriyar1 modellerle
basyapitlar1 yeniden iiretmek oldugunu okumugtum.

Dekorasyon kigti ama rahatsiz edici degildi: yesil kadifeden
kiigiik bir kanepe, rahat yastiklar, dantelli értiiler, banyo kopiigi
gibi kopiirecegi izlenimi veren beyaz garsaflar.

Dalanegra igeri girmemle benimle senli benli konugmaya bag-
ladi: “N’aber, Thomas? Hadi, gelebilirsin, igimiz bittil”

Fiziksel olarak Isa’ya benziyordu. Ya da daha ziyade, yine re-
sim kargilagtirmasi yaparsak, Albrecht Diirer’in bir otoportresine:
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omuzlarina kadar diisen kivircik saglar, ¢ok zayif ve simetrik bir
yiiz, kisa bir sakal, halkah gozler, sabit bakislar. Kilik kiyafetine
bakilirsa, islemeli kot pantolonu, piiskiillii siiet yelegi ve bilekte
biten kovboy botlari ile bagka bir geydi.

“Bana telefonda anlattiklarindan higbir sey anlamadim.
L.A’den daha diin déndiim ve kafam karmakarigik.”

Modelini yolcularken bana biiyiik, masif ahgap bir masanin
ucuna oturmami soyledi. Her yanda asihi fotograflara bakarken
Dalanegra’nin eserlerinde erkek olmadigini fark ettim. Haritadan
silinmis, yok sayilmis erkekler, kadinlarin kétiilikkten (ve erkek-
lerden) kurtulmug bir diinyada serpilmeleri igin sahneden ayril-
mglard.

Fotografqi bana dogru yiiriirken 6nce kizlarindan, sonra
romanlarimdan birinden uyarlanan filmde oynamis ve goktan
6limsiizlesmis bir aktristen bahsetti. Elindeki konular tiikenince
sordu:

“Soylesene, senin igin ne yapabilirim?”

2.

“Elbette o fotograf1 geken beniml” diye kabul etti Dalanegra.

Kitab1 elimden ald: ve yillardan beri gormemis gibi fotografi
inceledi.

“Mezuniyet balosu muydu?”

“Yilsonu balosuydu, 1992 Aralk ortas..”

Bana hak verdi: “O dénemde lisenin fotografcilik kuliibiiyle
ilgileniyordum. Florence ve Olivia'nin fotograflarini gekmek igin
okula ugramis olmaliyim. Daha sonra kendimi kaptirip oray1 bu-
ray1 cekmigstim. Fakat birkag hafta sonra bu kizin 6gretmeniyle
kagtig1 konugulmaya bagslaninca fotografin baskisin1 almaya karar
verdim. Bu fotograf gektigim ilk seridendi. Nice-Matin gazetesine
onerdim, onlar da hemen satin aldilar.”

“Fakat fotografla oynanmig 6yle degil mi?”

Gozlerini kisti. “Dogru, fotograftan anhyorsun. Kompozisyonu
vurgulamak igin iki 6zneyi yalniz birakmak zorunda kalmigtim.”
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“Fotografin orijinalini sakladiniz m1?”

“1974’ten beri gektigim tiim analog fotograflar1 numaralan-
dirdim,” dedi.

Yiiziinii burusturdugunu gérmeden 6nce sansh giiniimde ol-
duguma inanmigtim.

“Hepsi bir bellekte ya da bugiinkiilerin deyisiyle, cloud’da ama
ona nasil girildigini tam olarak bilmiyorum.”

Saskinhigim karsisinda, Los Angeles’taki asistanimi Skype iize-
rinden aramay: teklif etti. Bilgisayar ekraninda, tam olarak uya-
namamis geng bir Japon'un yiizii gériindi.

“Merhaba Yuko, bana yardim edebilir misin?”

Iki yandan toplanmig turkuaz mavisi atkuyrugu saglar, kar
beyazi gomlegi ve okul kravatiyla bir mangadan firlamig gibi go-
riiniiyordu.

Dalanegra ona tam olarak ne aradigini anlatt1 ve Yuko da bize
hizlica geri donecegini syledi.

Gorigmeyi sonlandirdiktan sonra fotografg1 mutfagin tagtan
tezgdhinin ardina gegti ve igecek bir seyler hazirlamak igin ka-
nistiriciyl aldi. Camdan bir kabin igine 1spanak, muz pargalar ve
hindistancevizi siitii koydu. Otuz saniye sonra yesil bir smoothie'yi
iki bityiik bardaga paylagtirdi.

“Tat bakalim]” dedi yamima gelerek. “Cilde ve mideye ¢ok iyi
gelir.”

“Viskiniz falan yok mu?”

“Uzgiiniim, yirmi sene énce demlenmeyi biraktim.”

Konuyu tekrar Vinca'ya getirmeden 6nce igeceginin yarisini
kafasina dikti: “Bu kizin fotografim ¢cekmek igin iyi bir fotografc
olmaya gerek yoktu,” dedi bardagim bilgisayarinin yanina ko-
yarken. “Deklangére basiyordun, fotografi bastigin zaman ger-
cektekinden daha iyisi gikiyordu ortaya. Boyle bir tilsimi olan az
insan goérdiim.”

Konusmasi merakimi1 kamgilamigti. Dalanegra, Vinca’nin sanki
defalarca fotografini ¢ekmis gibi konusuyordu.

“Dogrusu 6ylel” dedi, ben kurcalayinca.

Kafamin karigtigim goriince, daha 6nce bilmedigim bir hikaye
anlatti.
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“Vinca ortadan kaybolmadan iki ya da ii¢ ay 6nce benden
fotograflarini gekmemi istedi. Kizlarimin bazi arkadaslan gibi
mankenlik ajansina géndermek igin bir albiim yapmak istedigi-
ni diisiindiim ama bu fotograflan sevgilisi igin gektirdigini bana
itiraf etti.” Bilgisayarin faresini eline ald1 ve internet tarayicisini
agmak icin butona basti. “Cok iyi gecen iki gekim yaptik. Soft
cekimlerdi ama cekiciligi vardi.”

“O fotograflar: da sakladiniz m1?”

“Hayir, anlasmamiz boyleydi ve ben de israr etmedim ama
garip bir sekilde birkag hafta 6nce fotograflar internette ortaya
ciktr”

Ekrani bana dogru gevirdi. Vinca'y: bir kiilt haline getirmek
isteyen feminist 6grenci grubu Heterodit'lerin Instagram hesa-
bina girmisti. Sayfada, Dalanegra’min bahsettigi fotograflardan
yirmiye yakini vardi.

“Bu fotograflara nasil ulagmiglar?”

Fotografq ellerini iki yana agti. “Ajansim telif sorunu nede-
niyle onlarla gériistii. Kizlar bu fotograflan bilinmeyen bir gon-
dericiden e-posta yoluyla aldiklarini iddia ediyor.”

Daha 6nce gérmedigim bu fotograflar1 heyecanla biiyiittiim.
Gizellige gergek bir 6vgii gibiydi. Vinca'y: gekici yapan her sey
vardi. Higbir seyi miikkemmel degildi. Kendine has giizelligi, —“bii-
tiin asla pargalarin toplami degildir” atas6ziinii hakh ¢ikarirca-
sina— daha sonra zarif ve dengeli bir biitiin olusturan bu kiigiik
kusurlarin bir araya gelmesindeydi.

Giilisiiniin, hafif bir kiistahlikla boyanmis maskesinin ardin-
da, o dénemde fark etmemis oldugum bir ac1 oldugunu hissede-
biliyordum. En azindan, daha sonra baska kadinlarin yaninda da
deneyimlemis oldugumu bana teyit eden bir tedirginlik: Giizellik
ayn1 zamanda entelektiiel bir deneyimdi de, kimi zaman onu kul-
landigimiz1 m1 yoksa tabi oldugumuzu mu ¢ok da bilemedigimiz
kirilgan bir giig.

“Vinca daha sonra,” diye devam etti Dalanegra, “benden ¢ok
daha bayag), neredeyse pornoya varan isler talep etti. Reddettim
ciinkii bunun kendi arzusundan ziyade sevgilisinin istegi oldugu
izlenimine kapilmigtim.”
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“Sevgilisi kimdi? Alexis Clément m?”

“Zannediyorum. Bugiin ahgildik geliyor ama o donemde biraz
korkutuyordu. Bu ise burnumu sokmak istememigtim. Ta ki...”

Dogru sozciikleri ararken climlesini yarida birakmsti.

“Ta ki ne?”

“Anlatmak kolay degil. Vinca'nin yiizii bir giin 151l 151l parlar-
ken ertesi giin solgun ve darmadagin goériinityordu. Bana hig de
dengeli gelmiyordu. Daha sonra benden, beni tedirgin eden bir
talepte bulundu: Kendisinden daha yash bir erkege santaj yap-
maya yarayacak fotograflari cekmem igin onu takip etmemi istedi,
cok garipti ve 6zellikle de..”

Bir bip sesi e-posta geldigi haberini verdi ve Dalanegra’nin
s6ziinii kesmis oldu.

“Ahl Yuko'danl” dedi bilgisayarina goz atarak.

Elliye yakin yilsonu balosu fotograf1 olan e-postay1 agmak igin
tzerine tikladi. Yakin gozliigiinii takti ve Vinca ile Alexis Clé-
ment’in {inlii dans fotografini buldu.

Rafa hakliydi. Fotograf yeniden kadrajlanmigt1. Fotograf kii-
ciltiildiigli zaman farkh bir anlam kazaniyordu: Vinca ve Clément
birlikte dans etmiyordu. Vinca bir baskasina bakarak yalmz ba-
sina dans ediyordu. Sadece sirt1 goziiken, 6n planda flu gériinen
bir erkege.

“Hadi bel”

“Tam olarak ne arniyorsun?”

“Fotografimiz diizmece.”

“Tum fotograflar gibi,” diye yanit verdi sakince.

“Neyse, kelimelerle oynamayin.”

Calisma masasinin iizerinde duran bir kurgunkalemi aldim,
bigimsiz ve belirsiz kitleyi igaret ettim.

“Su adamin kim oldugunu 6grenmek istiyorum. Belki Vin-
ca’nin ortadan kaybolmasiyla bir ilgisi vardir.”

“Bagka fotograflara da bakalim.”

Sandalyemi ekrana yaklagtirdim ve fotografgiya yanasip pozla-
ra baktim. Dalanegra 6zellikle kizlarini cekmisti ama baz fotog-
raflarda diger katihmcilar1 da gorebiliyorduk. Surada Maxime’in
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yuzii, burada Fanny’ninki. Daha bu sabah birkagiyla karsilagtigim
ogrenci grubu: Eric Lafitte, “Régis bir gerizekali”, parlak Kathy
Laneau.. Hatta ben de, o geceye dair herhangi bir anim olmasa
da bir fotografta gériiniityordum. G6k mavisi gémlegim ve blazer
ceketimle belli ki kendimi iyi hissetmiyordum, dalgin gériiniiyor-
dum. Hala ayn goriinen bir 6gretmen grubu. Birbirlerinden ay-
rilmayan bir it siiriisii: 6grencilerin tahtada iskence cekmesinden
zevk alan sadist matematik 6gretmeni N'Dong; manik depresif
fizik 6gretmeni Lehmann ve en sapig1, dersler sirasinda kendisine
saygl duyulmasini saglayamayan ama sinif konseyi sirasinda en
acimasiz sekilde Sciinii alan la Fontana. Oteki tarafta daha insani
ogretmenler: olaganiistii hazircevaplihgiyla iinlii —Shakespeare ya
da Epiktetos’tan bir alintiyla her can sikanin payini verebilirdi—,
hazirhk simf1 égrencilerinin giizel Ingiliz edebiyati &gretmeni
Matmazel DeVille ve eski akil hocam, lise bir ve ikide derslerine
girdigim miithig Fransizca 6gretmenim Mosy6 Graff.

“Kahretsin, 6teki taraf1 hig gérmiiyoruzl” diye sinirlendim fo-
tograflarin sonuna gelirken.

Aradigim seye ¢ok yakin oldugumu biliyordum.

“Dogru, sinir bozucu,” diye kabul etti Dalanegra igecegini bi-
tirirken.

Kendiminkine hi¢ dokunmamistim, igmeme imkan yoktu.
Odadaki aydinhk azalmigti. Isik oyunlarina uygun olan transpa-
ran beton, evi bir tiir ampiile déniistiiriip en kiigiik 151k degigimini
titrestiriyor, hayaletler gibi siiziilen hafif gélgeler yaratiyordu.

Her seye ragmen fotografciya yardimi igin tegekkiir ettim ve
evden ayrilmadan evvel fotograflari bana e-postayla gonderme-
sini rica ettim.

“O gece sizden bagka fotograf ¢eken var miydi?” diye sordum
kapinin egiginde.

“Baz1 6grenciler mutlaka ¢ekmistir,” dedi. “Ama otomatik
makinelerden 6nceydi. O zamanlar negatifleri tasarruflu kulla-
nmiyorduk.”

O zamanlar... Bu son s6z salonun sessizliginde yankiland: ve
hem onu hem de beni korkung bir gekilde yaglandird.
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3.

Annemin Mercedes'ine bindim ve nereye gittigimi bilmeden bir-
kag kilometre siirdiim. Fotografciy ziyaret etmek bende bir agh-
ga sebep olmugtu. Belki yanli§ yoldaydim ama sonuna kadar bu
yolu kesfetmek zorundaydim. Fotograftaki adamin kim oldugunu
bulmak zorundaydim.

Brague kavsagina varmak igin golf sahalarinin yanindan geg-
tim. Eski kéye dogru devam etmek yerine Colles Yolu'na girdim.
Sophia Antipolis’e giden yol. Bir giig beni Saint-Exupery Lisesi'ne
cekiyordu. Bu sabah, uzun zamandir varliklarini reddettigim ha-
yaletlerle ylizlesmeye cesaretim olmamsti.

Yolda, Dalanegra’da gérdiigiim farkh fotograflar: diigiindiim.
Ozellikle iglerinden biri beni sarsmist. Tam olarak bir hayaletin
fotografi, eski Fransizca 6gretmenim Jean-Christophe Graff inki.
Gozlerimi kirptim. Anilar, mutsuzluk kortejiyle birlikte aklima
geliyordu. M6sy6 Graff beni edebiyat alaninda y6nlendiren ve
ilk metinlerimi yazmaya tegvik eden 6gretmendi. lyi kalpli, akill
ve comertti. Sirik gibi uzun, neredeyse kadinsi denebilecek kadar
ince yiizll, yazin ortasinda bile fular takan biri. Miithis edebi
analizler yapabilen ama gergek hayat s6z konusu olunca biraz
tokezleyen bir 6gretmen.

Jean-Christophe Graff 2002 yilinda intihar etti. On bes sene
olmustu. Benim igin yeni bir iyi huylu insanlarn talihsizligi kur-
banini temsil ediyordu. Tek sugu bagkalarina iyi davranmak olan
fazla hassas, bazi insanlar1 bunaltan bu adaletsiz yasa, bu kor-
kung kader. Tanr1 dagina goére kar verirmis diye kim iddia etmis
bilmiyordum ama dogru degildi bu. Kader gogu zaman, en pislik
insanlar uzun ve mutlu bir hayat siirerken en zayiflarin hayatin
altiist etmekten zevk alan sapik ve koti kalpli bir pigti.

Graffin 6liimi beni mahvetmisti. Evinin terasindan atlama-
dan 6nce bana duygu yiiklii bir mektup yazmist1 fakat ben bunu
New York’ta, 6liimiinden bir hafta sonra alabilmistim. Bundan
kimseye bahsetmemistim. Mektubunda bana hayatin zulmiine
ayak uyduramadigini ve yalnizhiginin iginde battigin1 yazmst.
Karanlik dénemlerini atlatmasina hep yardim eden kitaplarinin
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artik onu suyun iizerinde tutamamasinin hayal kirikligindan bah-
setmisti. Kargiliksiz bir agkin kalbini nasil kirdigini utanarak anla-
tiyordu. Mektubunun son satirlarinda bana hayatta sans diliyor
ve kendisinin bagaramadig) seyi benim bagaracagimdan, varolu-
sun calkantilariyla basa gikabilmek igin ruh egimi bulacagimdan
bir an bile siiphe etmedigini yaziyordu. Fakat bu konuda o da
benimle ilgili yanilgiya diisiiyordu ve en umutsuz giinlerimde
hayatima onun gibi son vermenin imkansiz olmadigini sik sik
diistiniiyordum.

Gamliga vardigimda bu bunalimh fikirleri akimdan kovmaya
calistim. Bu sefer Dino’nun Yeri'nin 6éniinde durmamis, lisenin
giris kapisina kadar ilerlemistim. Dig goriiniigiine bakilirsa gii-
venlik gorevlisi, Pavel Fabianski'nin oglu olmaliydi. Geng adam
telefonundan Jerry Seinfeld videolar: izliyordu. Giris kartim yoktu
ama kutlama hazirliklan igin yardima geldigimi soyleyerek laf
kalabalig1 yaptim. Daha fazla soru sormadan bana bariyeri agt1
ve video izlemeye devam etti. Kampiisten igeri girdim ve kurallar1
alaya alma pahasina Agora'nin kargisindaki beton yola arabay:
park ettim.

Binaya girdim, kiitiiphanenin merdivenlerini atlayarak giktim
ve ana salonuna girdim. lyi haber, Zélie ortalarda yoktu. Mantar
panoda, hanimefendinin tiyatro kuliibiiniin garsamba ve cumar-
tesi 6gleden sonralar1 prova yaptigini yazan bir not asihyd.

Kitap verme bankosunun arkasinda gézliiklii geng bir kadin
duruyordu. Biiro sandalyesinin iizerinde oturmus, Charles Bu-
kowski'nin On Writing'inin Ingilizce baskisini inceliyordu. Yu-
musak hatlar olan kadin, bebe yaka lacivert bir gomlek, ekoseli
sort, ince kiilotlu gorap ve iki renkli mokasen ayakkabular giymisti.

“Merhaba, Eline Bookmans ile mi gahgiyorsunuz?”

Bagini kitabindan kaldirdi ve bana giiliimseyerek bakti.

Bu kizdan iggiidiisel olarak hoslanmistim. Burnundaki pir-
lanta hizmasiyla karsithk olusturan siki topuzunu, kulaginin ar-
kasindan gémleginin yakasinin igine dogru uzanan dévmesini,
tizerinde Reading is Sexy yazan, ¢ayin igtigi kupasini sevmigtim.
Bu bagima nadiren gelirdi. Yildirim askiyla karsilagtirilabilir bir
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sey degildi ama kargimdaki insanin benimle aym taraftan oldu-
gunu, dilgman taraftan olmadigini, higbir ortak noktamin olama-
yacag) insanlarla dolu devasa no man’s land'den olmadigin1 bana
hissettiren bir seydi.

“Adim Pauline Delatour,” diye tanitt1 kendini. “Yeni 6gretmen-
lerden misiniz?”

“Pek sayilmaz, ben..”

“Dalga gegiyorum, kim oldugunuzu biliyorum Thomas Dega-
lais. Bu sabah burada oldugunuzu, Marronniers Meydani’'ndaki
herkes gordi.”

“Uzun zaman 6nce burada 6grenciydim,” diye agikladim. “Bel-
ki siz dogmadan 6nce.”

“Amma abarttimiz, bana iltifat etmek istiyorsamz biraz daha
ugragmamz gerekecek.”

Pauline Delatour giilerek pergemini kulaginin arkasina att1 ve
ayaga kalkmadan evvel bacaklarini ¢6zdii. Onda hosuma giden
seyi daha iyi kavradim. Nadiren bir araya gelen seyleri birles-
tirmisti: Kendini begenmislikle higbir ilgisi olmayan olgiilii bir
sehvet, gercek bir hayat negesi ve yaptig1 her seyde hissedilen klas
bir dogallik; bayagihgin yanindan bile gegmemisti.

“Burah degilsiniz, degil mi?”

“Burasi derken?”

“Giineyli. Cote d’'Azur’li.”

“Hayr, Parisliyim. Alt1 ay 6nce bu is imkéan gikinca geldim.”

“Belki bana yardim edebilirsiniz Pauline. Ben burada 6gren-
ciyken Courrier Sud isimli bir lise gazetesi vardi.”

“Hala var.”

“Arsivlerine bakmak istiyorum.”

“Size getireyim. Hangi yila bakmak istiyorsunuz?”

“1992-1993 okul yih diyelim. Ayni yilin almanagini da geti-
rebilirseniz siiper olur.”

“Ozel bir sey mi ariyorsunuz?”

“Bu lisede okumus bir 6grenciyle ilgili bilgi. Vinca Rockwell’le.”

“Elbette, su iinlii Vinca Rockwell.. Burada onun adini duy-
mamis olmak zor.”
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“Zélie'nin yasaklamaya kalktig1 Stéphane Pianelli kitabina atif-
la m1 boyle séyliiyorsunuz?”

“Damizlik Kizin Oykiisii'niin ilk ii¢ béliimiinii okudugu icin
kendini feminist zanneden, her giin kargilagtigim su babasinin
kiiciik kizlarina atifla séyliyorum.”

“Heterodit’ler...”

“Zavalh Vinca Rockwell'in anisini, belli ki onunla hig ilgisi
olmayan sembolik bir figiire doniigtiirmeye ¢ahgiyorlar.”

Pauline Delatour bilgisayarinin klavyesiyle bir seyler yazdi ve
istedigim dokiimanlarin referans numaralarimi yapiskanh kagt
lizerine not etti.

“Siz oturabilirsiniz. Gazeteleri bulur bulmaz size getirecegim.”

4.

Vakti zamaninda hep oturdugum yere oturdum: Salonun dibinde,
hemen pencerenin yanindaki girintideki yerime. Pencere, cesmesi
sarmagiklar ve kaldirim tasglanyla kaplanmis, yapildig: ¢aga tiimiiy-
le aykir: kiigiik kare bir avluya bakiyordu. Etrafi pembe taglardan
bir galeriyle gevrili avlu bana hep bir manastir1 ammsatirdi. Ru-
hanilige yaklasmak igin bir tek ilahiler eksikti.

Annemlerden aldigim turkuaz Eastpak sirt gantasini masanin
izerine koydum ve sanki bir kompozisyon yazacakmisim gibi
kalemlerimi ve esyalarimi gikardim. Kendimi iyi hissediyordum.
Etrafimda kitaplarla gevriliyken ve bir ¢aligma ortam iginde ol-
dugum zaman igimde bir seyler yatisiyordu. I¢ sikintimin fiziksel
olarak yok oldugunu hissediyordum. Lexomil kadar etkiliydi fa-
kat elbette onu tasimaktan daha kolay degildi.

Erimis balmumu kokusuna biiriinmiig salonun bu kismi eski
cekiciligini koruyordu. Bir mabette oldugum izlenimine kapilmig-
tim. Eski edebiyat ders kitaplan raflarda tozlaniyordu. Arkamda,
ben 6grenciyken de demode olan, eski bir Vidal-Lablache okul
haritas1 1950’lerin diinyasim ve bugiin artik yok olmug iilkeleri
—SSCB, Dogu Almanya, Yugoslavya, Cekoslovakya— gosteriyordu.

" Anksiyete ve panik bozukluk tedavisinde kullamlan bir ilag. (E.N.)
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Madlen etkisiyle' amlarim canlanmigti. Odevlerimi burada
yapmis, sinavlara burada galigmigtim. Ik hikdyemi burada yaz-
mistim. Babamin s6zleri aklima geliyordu: Edebi ve romantik bir
hayaller i¢indesin ama ger¢ek hayat bu degil. Hayat serttir. Varolug
miicadeledir. Sonra da anneminkiler: Senin arkadagin yoktu ki
Thomas. Tek arkadagin kitaplard.

Bu dogruydu ve ben bununla gurur duyuyordum. Kitaplarin
hayatimi kurtardiginin her zaman farkindaydim fakat bu haya-
tim boyunca siirecek miydi? Muhtemelen hayir. Mektubunun
satir arasinda Jean-Christophe Graff da bu uyarida bulunmamig
miydi? Kitaplar onu bir anda 1ss1zin ortasinda birakmis ve Graff
bosluga diismiistii. Vinca Rockwell olayini ¢6zmek igin, babamin
bahsettigi bu karanlik ve sert diinyayla d6viismek ugruna kitapla-
rin kollayia1 diinyasini terk etmek zorunda degil miydim?

Savaga gir, diye fisildad i sesim.

“Iste gazeteler ve okul yilligL”

Pauline Delatour’un sesi beni giiniimiize geri getirdi.

“Size bir ey sorabilir miyim?” diye sordu masanin iizerine bir
deste Courrier Sud'ii birakirken.

“Izin verilmesini bekleyen insanlardan olmadiginiz belli.”

“Neden hig Vinca Rockwell meselesi iizerine yazmadimz?”

Ne yapsam, ne desem s6zii hep kitaplarima getiriyorlard1. “Eh,
ben romanciyim, gazeteci degil.”

Israrini siirdiirdii: “Ne demek istedigimi gayetiyi biliyorsunuz.
Neden hig Vinca'min hikédyesini anlatmadiniz?”

“Giinkii bu mutsuz bir hikdye ve ben mutsuzluga dayanami-
yorum.”

Geng kadininin gevkini kirmak igin fazlas gerekiyordu.

“Romancinin ayricaligi da bu degil midir? Gergege meydan
okumak i¢in kurmaca hikayeler yazmak. Gergegi sadece onarmak
iin degil, onu kendi topraginda alt etmeye gitmek igin. Daha iyi
inkar etmek i¢in onu derinden dinlemek. Ona ikame bir diinya
ile kars: gikabilmek igin onu iyi tanimak.”

" Yazar, Marcel Proust’'un Kayip Zamanin Izinde romaninda kahramanin yedigi
madlen kek ile ge¢misine, anilarina dalmasina atifta bulunmaktadur. (C.N.)
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“Bu kiigiik tirat size mi ait?”

“Hayir elbette, size ait. Iki réportajlarinizdan birinde béyle
konusuyorsunuz... Ama gergek hayatta bunu uygulamak daha zor,
oyle degil mi?”

Ve beni orada, yarattig1 etkiden memnun bir sekilde, birakip
gitti.
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12
Saclar1 Atesten Kizlar

Kiz kizil sagliyd: ve kolsuz,

gri bir elbise giyiyordu.|[...]

Grenouille kizin iizerine egilmis,

ensesinden, saglarindan ve elbisesinin

kivrimindan yiikselen parfiimiinii igine gekiyordu [...]
Kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmemisti.

Patrick Siiskind

1.
Oniimde yigilmig Courrier Sud sayilari iginden, yilsonu balosu-
nun tarihini hesap edip Ocak 1993 sayisini elime aldim. Iginde
cok sayida fotograf bulmay1 umuyordum ama ne yazik ki sadece
birkag adet, gecenin ortamini yansitan akademik fotograf vardi
ve higbiri benim aradigim erkegi tespit etmeme izin vermiyordu.
Hayal kirikligina ugramis olsam da, o dénemin atmosferini
hissetmek igin farkh sayilara da g6z atmaya devam ettim. Lise ga-
zetesi 1990'larn ilk yarisinda okul hayatinin 6zetini anlamak igin
bir altin madeni gibiydi. Tiim etkinlikler burada duyurulmus ve
ayrintistyla anlatilmigti. Sayfalar 6ylesine geviriyor, lisenin giinliik
hayatina ritmini veren olaylar arasinda dolagiyordum: kampiis
sampiyonasinin sonuglari, ikinci siniflarin San Francisco gezisi,
sinema kuliibiiniin programi (Hitchcock, Cassavetes, Pollack),
lise radyosunun perde arkasi, yaz1 atolyesine katilanlarin siirleri
ve metinleri. Jean-Christophe Graff 1992 Ilkbahar sayisinda be-
nim hikdyemi yayimlamigti. Ayni yilin eyliil ayinda tiyatro kuliibii
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gelecek senenin programini agiklamisti. Performanslar arasinda,
Patrick Siiskind’in Koku'sundan bazi pasajlarin serbest uyarlama-
s1 —o dénemde kuliiple ilgilenen annem tarafindan yazilan— da
vardi. Vinca “Marais Caddesi kiz1” roliindeydi, Fanny ise Laure
Richis. Renkli gozli, saf, bastan gikarici iki kizil kiz, romani yanhs
animsamiyorsam, Jean-Baptiste Grenouille tarafindan oldiirilii-
yordu. Ne bu oyuna dair ne de yarattig: tepkilere dair herhangi
bir anim vardi. Pianelli'nin kitabin1 agip bundan bahsedip bah-
setmedigine baktim.

Gazeteci bundan herhangi bir nedenle bahsetmemisti fakat ki-
tab: karistirirken, fotograf albiimii béliimiinde Alexis Clément’in
Vinca'ya gonderdigi mektuplarin tipkibasimlarina denk geldim.
Mektuplar yiiziincii kere okurken yine iirperdim ve Dalaneg-
ra’da hissettigim hiisran1 hissettim. Gergege hafif¢ce dokunma ama
elinden kagmas hissi. Mektuplarin igerigi ile Clément’in kisili-
gi arasinda bir bag vardi ama zihinsel bir engel benim bu baga
ulagmami engelliyordu. Sanki bilincime “bastirilmis olanin geri
do6niisii"nden korkuyormusum gibi psikolojik bir engeldi. Sorun
bendeydi; sugluluk duygum, baskalarindan farkh bir gocuk olarak
kalsaydim kaginabilecegim bir dramdan sorumlu olduguma dair
bu inang. Fakat o donemde gektigim ac1 ve yok edici tutkumla
gozlerim kor olmus, Vinca'nin saptig1 rotay1 gérememistim.

Bir sezgiyle harekete gecip cep telefonumu elime aldim ve
babami aradim.

“Benim igin bir gey yapabilir misin?”

“Soyle,” diye homurdand: Richard.

“Mutfak masasinin iizerine esyalarimi birakmigtim.”

“Evet, daginiklig1 gormemek miimkiin degill” dedi.

“Kagatlar arasinda eski felsefe 6devlerim var, gérityor musun?”

“Hayir.”

“Hadi baba, bir bakiver. Ya da telefonu anneme ver.”

“Hala donmedi. Dur, bekle, gozliigiimii takayim.”

Ona ne istedigimi anlattim: Telefonunun fotograf makinesiyle
Alexis Clément’in 6devlerimin iizerine yazdig: notlari gekecek ve
bana mesajla génderecekti. Iki dakikasini alirdi ama babamin
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efsanevi sevimliligiyle mithiirlenmis diisiinceleri ile siislenince
en az on bes dakika siirdii. Oylesine dizginlenemez haldeydi ki
konugmamiz su tespitiyle sona erdi:

“Kirk yasinda, lise yillarina dalip gitmekten bagka bir igin yok
mu senin? Iste hayatinin 6zeti bu: Gegmisi deserek koca bir giin
canimizi stkmak.”

“Tesekkiirler baba, goriisiiriiz.”

Alexis Clémentin el yazisi notlarini aldim ve ekranimda ag-
tim. Baz1 ukala yazarlar gibi felsefe 6gretmeni de yazdiklarina
bakilmasini seviyordu fakat beni ilgilendiren bu diisiincesinin
ardindaki degil, el yazisiydi. Fotografi biiyiittiim ve harflerini in-
celedim. Hatlar1 zayifti. Ozensiz yazilmisti, ne yazdigim anlamak
icin ugragmay gerektiren bir doktor regetesi gibiydi.

Gorintiileri inceledikge kalp atiglarimin hizlandigini hisse-
diyordum. Bunlar: Vinca'ya yazilmis mektuptakilerle ve Marina
Tsvetaieva siir derlemesinin bagindaki notla kargilastiriyordum.
Ve artik siipheye yer kalmamigti. Mektuptaki ve kitaptaki nottaki
el yazisi birbirinin aynmiydi fakat felsefe 6gretmeni tarafindan dii-
zeltilen 6devlerdekilerle kesinlikle aym degildi.

2.

Kalbimin carpmasini tiim viicudumda hissediyordum. Alexis
Clément, Vinca’'nin sevgilisi degildi. Ikinci bir adam vardi, bir
bagka Alexis. Fotografta arkas1 goriinen kararsiz siliiet, o iinli
pazar sabah1 Vinca'nin beraber kagtig1 adam. Alexis beni zorlad.
Onunla yatmak istemiyordum. Vinca'nin s6zleri dogruydu ama
ben yanlis yorumlamigtim. Yirmi bes seneden beri herkes yanlis
yorumlamigti. Yeniden kadrajlanmis bir fotograf ve 6grencilerin
yaydig: bir dedikodu yiiziinden Vinca'nin, hi¢bir zaman sevgilisi
olmayan bir adamla iliskisi oldugunu sanmistik.

Kulaklarim ugulduyordu. Bu kesif o kadar gok seyi igeriyor-
du ki bir araya getirmekte zorlaniyordum. ilki en trajik olamyd::
Maxime ve ben masum birini 6ldiirmiistiik. Clément’in gogsiine
ve dizlerine vururken gikan sesler hala kulagimdaydi. Sahne tiim
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agikhigiyla goziimiin 6niindeydi. Demir qubugumla ona vururken
ogretmenin saskin ifadesi. Neden ona tecaviiz ettin, pislik herif]
Saskinliktan bozguna ugramig yiizii hi¢bir sey anlamadigini ele
veriyordu. Onu neyle sugladigimi bilmedigi igin kendini savuna-
mamstl. O giin, saskinliginin karsisinda, benim icimde bir ses
yankilanmisti. Bana silahimi biraktiran bir toparlanma giicii. Ve
sonra sahneye Maxime girmisti.

Gozlerim yaslar igerisinde, basimi ellerimin arasina aldim.
Alexis Clément benim hatam yiiziinden 6lmiistii ve yapacagim
hicbir sey onu geri getirmeyecekti. Devamini diigiinemeyecek
kadar bitkin halde on dakika kalakalmigtim. Yanilgimi gézden
gecirdim. Vinca'nin, ad1 Alexis olan bir sevgilisi vardi. Fakat bu
kisi felsefe 6gretmeni degildi. Inanmakta giiliik gekiyordum. Ger-
cek olamayacak kadar biiyiik bir yanilgiyd: ama yine de tek olasi
actklama buydu.

Peki ama kimdi? Disiiniince hayal meyal bir 6grenci geldi
aklima: Alexis Stéphanopoulos ya da 6yle bir sey. Bir tiir zengin
Yunan karikatiirii: Tatil zamani Kiklad Adalar: etrafindaki tekne
turlarina arkadaslarini davet eden, bir armatériin oglu. Arkadas-
larindan biri olmadigimi séylememe gerek yok herhalde.

Pauline Delatour’un getirdigi 1992-1993 6grenim yil alma-
nagini elime aldim. Yillk, Amerikan tarzinda, o sene boyunca
liseye devam etmis tiim 6grencilerin ve 6gretmenlerin dokiimiinii
yapan fotografl bir rehberdi. Isimler alfabetik sirayla simiflan-
dinldig: i¢in Yunan'i ilk sayfalarda bulabildim. Antonopoulos
(Alexis), 26 Nisan 1974 Selanik dogumlu. Fotografi tam da onu
hatirladigim gibiydi: kivircik uzun saglar, beyaz bir gémlek, armali
lacivert bir kazak. Fotografi, hafizami atesleyen bir fitil gibi oldu.

Onun sanat ve edebiyat hazirlik sinifinayazilan nadir erkek-
lerden biri oldugunu animsadim. Sportif bir ¢ocuk, kiirek ya da
eskrim sampiyonu. Bir Helenist, fazla zeki degil ama Sappho’dan
ya da Teokritos’tan ezbere pasajlar okuyabilecek biri. Kiiltiirli biri
olma sansina ragmen Alexis Antonopoulos biraz ahmak bir La-
tin severden baska bir sey degildi. Vinca'nin bu aptala vurulmus
olmasina inanmakta gercekten zorlaniyordum. Oteki taraftan bu
konu iizerine konusmak i¢in dogru kisi degildim.
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Peki, agiklayamadigim bir nedenle, Yunan gocuk bana ve Maxi-
me’e kin mi besliyordu? Cantamda tabletimi aradim ama onu,
annemin benden aldig: kiralik aragta birakmigtim. Biraz arastir-
ma yapmak igin telefonumla yetindim. 2015 Haziran tarihli ve
Isveg Prensi Carl Philip’in evliligine ayrilmis Point de Vue sitesinde
fotografll bir ré6portajda Alexis Antonopoulos’un izine kolaylik-
la ulagtim. Antonopoulos igiincii karisi ile birlikte seremoniye
davetli mutlu azinliktan biriydi. Oraya buraya tiklayarak adamin
portresini kabataslak ¢ikarmay1 bagardim. Yunan igadam ve filant-
rop, zamanin biraz California, biraz Kiklad Adalari’'nda gegiriyor,
jet sosyete hayat1 siirdiiriiyordu. Vanity Fair sitesi neredeyse her
sene iinli AmfAR Galasi'nda boy gosterdiginden bahsediyordu.
AIDS’e kars: arastirmalar: desteklemek amaciyla bagis toplamak
icin diizenlenen gece, geleneksel olarak Cannes Festivali sirasin-
da, prestijli Eden-Roc Oteli'nde diizenleniyordu. Antonopoulos,
Cote d’Azur ile bagim siirdiiriiyordu fakat onunla bizim aramizda
inandiric1 bir bag kurmami saglayacak higbir sey yoktu.

Buradan ilerleyemeyince yolumu degistirmeye karar verdim.
Aslinda, gektigimiz tiim azabin kaynagi neydi? Eski spor salonu-
nun programh yikiminin izerimize ¢okerttigi tehditti. Bu yikim,
lise kampiisiine camdan yeni bir binanin yapimy, iginde olimpik
yiizme havuzu olan ultramodern bir spor merkezi ingasi ve pey-
zaj bahgesi yapimi ile yeniden sekil verecek devasa bir galigma
kapsaminda gergeklesecekti.

Bu biiyiik proje bir yilan hikdyesine dénmiistii —yirmi bes se-
neden beri bahsediliyordu— ama baslayamamisti giinkii lise higbir
zaman gerekli parasal kaynag toparlamay1 bagaramamigti. Bildi-
gim kadariyla kurumun finansman gekli yillar iginde degismisti.
Kurulugu tamamiyla 6zel olan Saint-Exupery Lisesi daha sonra
az ¢ok Milli Egitim Bakanhigi'min biinyesine girerek ve 6denekler
alarak karma bir yapiya doniigtii. Fakat son yillarda Saint-Ex’te
bir isyan riizgar1 esmisti. Liseyi biirokrasiden kurtarmak i¢in gok
guglii bir 6zgiirlesme iradesi farkh egitim aktérlerini ele gegirmisti.
Hollande'in bagkan segilmesi her seyi hizlandirmisti. Yonetimle
bilek giiresi bir nevi ayriiga neden olmugstu. Lise tarihi otonomi-
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sini yeniden kazanmist1 fakat kamu kaynaklarindan faydalanma
sansin yitirmigti. Okul fiyatlan yiikselmisti ama bence bu para,
ongoriilen galigmalari finanse etmek igin gerekli para okyanusun-
da sadece bir damla su olabilirdi. Bu tip bir projeye baslayabilme-
si icin kurumun ¢ok yiiksek miktarda bireysel bagis almis olmasi
gerekirdi. Miidire Hanim"in sabahki térende bundan bahsetmis
oldugunu animsiyordum. “Kurumumuzun gérdiigii en iddiali
ingaatin” baglamasini saglayan “cémert bagisgilarina” tesekkiir
etmis fakat isimlerini vermekten kacinmisti. Uzerine gidilmesi
gereken nokta buydu.

Internette higbir sey bulamadim. En azindan, dogrudan erisi-
lebilir hicbir gey. Bu islerin finansmaninda higbir geffafhik yoktu.
Buradan ilerlemek istiyorsam Stéphane Pianelli ile dans etmekten
bagka garem yoktu. Buldugum seyleri 6zetleyen bir mesaj gon-
derdim. Iddialarimi kartlamak igin ona yazi 6rneklerini gosteren
fotograflar da gonderdim. Felsefe 6devimin tizerindeki Alexis Clé-
ment yazisi ile Vinca'ya yazilmig mektuplar ve kitaptaki atiftaki
gizemli erkeginkini.

Hemen beni aradi. Telefonu belli bir kaygiyla agtim. Pianelli
mitkemmel bir idman arkadasiyd, zihin jimnastigi yapmaya izin
veren parlak bir zekdydi ama benim durumum g6z 6niine alin-
diginda, tehlikeli sulardaydim. Giiniin birinde bana, Maxime’e
ya da Fanny’ye karsi kullanilmayacak sekilde onunla bilgi pay-
lagsmaliydim.

3.
“Hadi be, bu inanilmaz bir gey!” dedi Pianelli hafif bir Marsilya
aksaniyla. “Biz bunu nasil gérmezden geldik?”

Gazeteci, Monaco sampiyonasi kalabaliginin giiriiltiisiini bas-
tirmak igin neredeyse bas bas bagirmak zorundayd.

“Tanikliklar ve dedikodular ayn1 yondeydi,” dedim. “Arkadagin
Angevin hakhyd, herkes bagindan beri yamld1.”

Dalanegra tarafindan yeniden kadrajlanan fotograftan ve fo-
tograftaki ikinci bir adamin varligindan bahsederek devam ettim.

166



“Dur bir dakika, o adamin da adinin Alexis oldugunu mu s6y-
lemek istiyorsun?”

“Dogru anladin.”

Pianelli duydugu seyleri sindirirken uzun bir sessizlik oldu.
Telefonun 6biir ucundan, beyninin garklar1 arasinda bilgileri
oguttiigiinii neredeyse duyabiliyordum. Bir dakikadan kisa siire-
de aym yerde bulusmustuk.

“Saint-Ex’te bagka bir Alexis daha vardi,” dedi. “Yunan biri.
Ona Rastapopoulos diyerek dalga geciyorduk, animsiyor musun?”’

“Alexis Antonopoulos.”

“Evet, o!”

“Bunun tizerine diisiindiim,” dedim, “ama aradigimiz adam
o ¢ikarsa sagiririm.”

“Neden olmasin ki?”

“Aptalin tekiydi. Vinca’nin o adamla herhangi bir ilgisi olabi-
lecegini sanmiyorum.”

“Biraz fazla kisa bir tanimlama olmadi mi? Adam zengindj,
yakigikliyd: ve on sekiz yagindaki kizlar zeki tiplerle giksayd: biz
de bilirdik... Ne zorluklar yagadigimiz1 animsamiyor musun?”

Konuyu degistirdim: “Lisedeki insaat islerinin finansmanini
kimin yaptigin biliyor musun?”

Pianelli ses gegirmez bir alan bulmus gibi arkadan gelen gii-
riiltdi aniden azald.

“Birkag seneden beri Saint-Ex, Amerikan tarzinda y6netiliyor;
kayit parasi korkung, birkag zengin veli binalara isimleri verilme-
si kargihginda bagislar yapiyor, durumu iyi olmayan 6grencilere
daha az burs veriliyor.”

“lyi de yapilacak caligmalar milyonlar tutar. Yonetim bu kadar
cok paray nasil toplayabildi?”

“Bir kismin1 bor¢glanmigtir bence. Su anda faiz oranlan di-
suk..”

“Higbir kredi bu miktar1 karsilayamaz Stéphane. Bu isin tize-
rine gitsene.”

Bu iste bir bityenigi oldugunu gériince soyledigimi duymaz-
dan geldi. “Bunun Vinca’'nin ortadan kaybolmasiyla bir ilgisi yok.”
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“Bu isi bir arastir liitfen. Sadece bir seyi dogrulaman istiyo-
rum.”

“Bana neyi aradigim séylemezsen higbir yere varamam.”

“Bir kisi ya da sirketin, yeni binalarin, havuzun ve bahgenin
ingasini finanse etmek igin hatir1 sayilir bir bagis yapip yapmadi-
gin1 bilmek istiyorum.”

“Tamam, bir stajyerden rica edecegim.”

“Hayur, stajyer olmazl Bu ciddi ve zor bir ig. Deneyimli birin-
den iste.”

“Giiven bana, diisiindtigiim kisi trif pesindeki kopek gibidir.
Ayrica Saint-Ex'i sahiplenmeye galisan ziimreye de bayildig: s6y-
lenemez.”

“Yani senin gibi biri...”

Pianelli bir kahkaha att1 ve agzimi aradi: “Bu finansmanin
ardinda ne bulmay1 umuyorsun?”

“Hig bilmiyorum Stéphane. Ayrica ben sana bagka bir sey
soracagim. Francis Biancardini'nin 6liimii hakkinda ne diisiinii-
yorsun?”’

4.
“Bunun iyi bir ey oldugunu, gezegenin bir pislikten kurtuldu-
gunu diigiiniiyorum.”

Kiskirtici esprisi beni giildiirmemigti. “Ciddi bir cevap ver liit-
fen.”

“Vinca meselesini aragtirmiyor muyduk? Sen neyin pesinde-
sin?”

“Bildigim her seyi sana anlatacagim, s6z. Soygunun sonu kétii
bitmis diyorlar, buna inaniyor musun?”

“Saat koleksiyonu bulundugundan beri inanmiyorum.”

Pianelli'nin elbette her seyden haberi vardi. Komiser Debruy-
ne ona bu bilgileri vermis olmaliydi. “Peki ne sence?” diye sordum.

“Bence bir hesaplasma meselesi. Biancardini tek bagina Cote
d’Azur’ii kemiren kanseri temsil ediyordu: ¢ikarcilik, politik gii-
riime, mafya ile tehlikeli iliskiler.”
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Francis'i korumak igin s6ziini kestim: “Uyduruyorsun. Bian-
cardini’'nin Calabri mafyasi ile baglantisi oldugu tam bir uydurma.
Savci Debruyne bile bunu kanitlayamad:.”

“Dogru, Yvan Debruyne’u iyi tanirdim ve baz1 dosyalarina
erigimim de vard..”

“Elindeki bilgileri gazetecilere veren hukuk insanlarina bayi-
liyorum. Sorusturmanin gizliligi giizel seyl”

“Bu bagka bir tartigmanin konusu,” diye soziimii kesti, “ama
sana sunu soyleyebilirim ki Francis bogazina kadar batmisti. Nd-
rangheta'nin’ adamlarinin ona ne isim verdiklerini biliyor mu-
sun? Camagir makinesil Ciinkii en biiyitk kara para aklama isini
o ylriitilyordu.”

“Debruyne’un saglam kanitlar1 olsayd:1 Francis hapsi boyla-
migt1.”

“O kadarkolay olsayd...” diye ig gekti. “Stipheli hesap d6kiim-
lerini, yillardan beri Ndrangheta’nin yerlesmeye galistigi Ameri-
ka'ya giden paralar gérdiim.”

Konugmay1 bagka bir tarafa gektim: “Maxime bana, politikaya
atilma niyetini agikladigindan beri senin onu canindan bezdir-
digini s6yledi. Neden babasinin eski dosyalarini gikariyorsun ki?
Maxime'in temiz biri oldugunu ve anne babalarimizin eylemlerin-
den dolay: bizim sorumlu olamayacagimizi gayet iyi biliyorsun.”

“Her agacin kurdu 6ziinden olur, dostum.”

“Yani Maxime'in herhangi bir sey yapmaya hakki yok mu?”

“Anlamamis gibi yapma artiz.”

“Senin gibi insanlarda hig sevmedigim sey de bu Stéphane; bu
uzlagmayi bilmeme, bu siirekli suglama ve ders verme hali. Halk
kurtulus komitesinin Robespierre versiyonu.”

“Benim de senin gibi insanlarda hig sevmedigim sey sudur
Thomas; kendilerini rahatsiz eden seyleri unutma kapasiteleri,
hep masum olduklarina inanma 6zellikleri.”

Pianelli'nin sesi gittikge sertlesiyordu. Bilgi aligverisimiz, bir-
biriyle uzlagmasinin miimkiin olmadig iki diinya goriigiiniin si-
nirini temsil ediyordu. Siktirip gitmesini s6yleyebilirdim ama ona

" Calabri mafyasi.
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ihtiyacim vardi. Bu yiizden geri gekilmeyi tercih ettim: “Bunu
baska zaman yine konusuruz.”

“Francis’i neden savundugunu anlamiyorum.”

“Cunki onu senden daha iyi taniyorum. Bu arada, onun 6lii-
miine dair daha fazla sey 6grenmek istersen sana bir tityo vereyim.”

“Konuyu degistirmekte iistiine yok!”

“L’Observateur’iin gazetecisi Angélique Guibal1 taniyor mu-
sun?’

“Hayur, hig tanidik gelmedi.”

“Belli ki polis raporlarina erigimi varmig. Okuduguma gore
Francis bir kan golii iginde debelenmis ve katilinin adin1 pence-
resinin camina yazmaya ¢aligmis.”

“Ah evet, o makaleyi okudum; Parisli gazetecilerin zevzeklik-
leri.”

“Elbette, hep yalan haberler, neyse ki meslegin onurunu kur-
taracak Nice-Matin var.”

“Dalga geciyorsun ama tamamen yanhs da degil.”

“Daha fazla bilgi edinmek igin Angélique Guibal1 arayamaz
misin?”’

“Gazeteciler arasinda tiiyo aligverisi oldugunu falan mi sani-
yorsun sen? Paris’teki tiim yazarlarla arkadas misin?”

Bu adam zaman zaman ne kadar da sinir bozucu olabiliyordu.
Elimde onu ikna edici bir sey olmayinca kaba saba bir manevra
yaptum: “Parisli gazetecilerden daha iyiysen bunu bana goster
Stéphane. Polis raporunu ele gecirmeye galis.”

“Attigin yem biraz fazla biiyiik! Beni boyle gaza getirecegini
mi saniyorsun?”’

“Oyle diisiinmiistiim. Anca konusuyorsun. Olimpik Marsil-
ya'min Paris Saint-Germain’den korktugunu bilmiyordum. Senin
gibi taraftarla ayvay1 yemisler.”

“Ne anlatiyorsun sen? Sagmaliyorsun.”

Birkag saniyenin gegip gitmesini bekledi, sonra leziz yemimi
agzina ativerdi. “Elbette Parislilerden daha iyiyiz,” diye sinirlendi.
O sigigimin raporunu sana getirecegim. Bizde Katar'in parasi yok
ama ¢ok daha zekiyiz.”
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Bu konugma tath bir atigma ve her tiirlii farklihklarimizin 6te-
sinde, bizi her zaman birlestirecek olan seyle bitmigti. 1993 yilin-
da Olimpik Marsilya taraftarlarina tek ger¢ek Avrupa Kupasi'ni
getirmisti. Kimsenin bizden alamayacag: seyi.

5.

Salonun en arkasinda duran otomattan bir kahve almak igin aya-
ga kalktim. Kiigiik bir servis kapisi sayesinde avluya ¢ikip bacak-
larimi esnettim. “Gezinti”"mi biraz da kirmiz1 tuglah gotik esintili
siniflarin tarihi binalarina kadar uzattim.

Tiyatro kuliibii hep, bir tiir 6zel izinle, lisenin bu en prestijli
kanadinda galisirdi. Yan giris kapisina vardigimda samata yapa-
rak merdivenlerden inen birkag 6grenciye denk geldim. Saat ak-
sam alt1 olmustu. Giines batmaya bagslamis, dersler yeni bitmisti.
Agag, sedir, sandal agaci notalar1 olan bir kokunun yiikseldigi
kiigiik amfitiyatroya giden merdivenleri tirmanmaya basladim.
Sahne bostu. Etrafta gergeveler, siyah beyaz fotograflar —yirmi
bes seneden beri ayni olan, en parlak oyuncularin fotograflari—ve
oyun afigleri: Bir Yaz Gecesi Riiyasi, L’Echange, Alti Kisi Yazarin
Ariyor... Saint-Exupery tiyatro kuliibii her zaman elitistti ve ben
hicbir zaman orada kendimi rahat hissetmemigtim. Burada ne
diin Cilginlar Kuliibii ya da Fleur de Cactus oyunu sahnelendi, ne
de yarin sahnelenecekti. Kuliip kurallarinda sadece yirmi 6gren-
cinin kabul edilecegi belirtilmisti. Kuliibii annem Zélie ile birlikte
yonetirken bile katilmak istememistim. Annabelle buray: daha
fazla 6grenciye ve daha az katilasmig bir kiiltiire agmak igin elin-
den geleni yapmusti fakat aligkanliklarin katilig: yiiziinden aslinda
kimse gercekten kiigiik bir agiligin yiiksek zevkini temsil eden bu
kaleyi Def Comedy Jam’in bir b6limiine déniigtiirmek istemedi.

Aniden platformun arkasindaki bir kap: agild1 ve Zélie sah-
nede belirdi. Bana gok sevimli gériindiigiinii soyleyecek degilim.

“Neden buralarda dolanip duruyorsun Thomas?”

Bir sigrayisla yiiksek tahta platforma yanina giktim. “Bu sicak
karsilaman gergekten i¢imi 1sitiyor.”

171



Gozlerini kirpmadan bana dikti. “Artik evinde degilsin. O za-
manlar gegti.”

“Ben kendimi higbir yerde evimde hissetmedim, yani...”

“Tutma aglayacagim.”

Tam olarak ne aradigimi bilmedigim igin olta ignemi Gylesine
firlattim: “Hala yonetim kurulundasin, 6yle degil mi?”

“Bundan sana ne?” diye yanit verdi esyalarini deri gantasina
koyarken.

“Eger Gyleyse ingaat galigmalarim kimin finanse-ettigini biliyor
olmalisin. Uyelere bilgi vermis olmalilar diye diisiiniiyorum.”

Bana yeni bir ilgiyle bakt.. “Ilk kismi borgla finanse edildi,”
dedi. “Caligmalarin bu kismi biitge sirasinda onayland..”

“Peki ya gerisi?”

Evrak ¢antasini kapatirken omuzlarin silkti. “Gerisi, zamani
gelince onaylanir ama yonetimin bu paray: nereden bulmayi he-
sapladigini pek bilmiyorum.”

Bana bir puan. Higbir ilgisi olmayan bir bagka soru aklima
geldi: “Jean-Christophe Graff1 animsiyor musun?”

“Elbette. Cok iyi bir 6gretmendi. Biraz kirilgandi ama iyi bir
insand1.”

Zélie'nin de agzindan iyi seyler giktig1 oluyordu.

“Neden intihar ettigini biliyor musun?”

Beni bagindan savmaya caligti: “Insanlarin neden 6lmek iste-
diklerini agiklayan mantikh ve tek bir cevap oldugunu mu sani-
yorsun?”

“Olmeden 6nce Jean-Christophe bana bir mektup yazmigt1.
Bu mektupta bir kadin1 sevdigini ama bu agkin karsilig1 olmadi-
g itiraf ediyordu.”

“Platonik agk bir¢ok insanin kaderi.”

“Ciddi ol lutfen.”

“Cok ciddiyim, ne yazik ki.”

“Senin bu hikdyeden haberin var miydi?”

“Jean-Christophe bana bundan bahsetmisti, evet.”

Bilmedigim bir nedenle, akil hocam, tanidigim en akilli ve en
comert insan olan Graff, Zélie Bookmansn severdi. “O kadini
taniyor musun peki?”’
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“Evet.”

“Kimdi?”

“Canimi stkiyorsun.”

“Bunu bugiin bana séyleyen ikinci kigisin.”

“Oyle goriiniiyor ki sonuncu olmayacagim.”

“Kimdi o kadin?”

“Jean-Christophe bunu sana s6ylemediyse, soyleyecek kisi ben
degilim,” diye ig gekti.

Yanlis degildi bu ve beni incitiyordu. Ama nedenini biliyor-
dum. '

“Bunu bana utandig! igin s6ylemedi.”

“O halde onun mahcubiyetine saygi goster.”

“Sana g isim vereyim, sen de yaniliyor muyum onu soyle,
olur mu?’

“Bunun oyunu olmaz. Oliilerin hatirasina zarar verme.”

Ama bu tehlikeli oyuna direnemeyecegini bilecek kadar Zé-
lie’yi tamyordum. Ciinkdi, birkag saniyeligine, kiitiiphaneci kadi-
nin benim tizerimde kiigiik bir iktidar1 olacaktu.

Oyle de oldu. Kadife ceketini giyerken kararini degistirdi: “Bir
isim soylemen gerekirse kiminle baslardin?”

Ilkini hi¢ diigiinmedim: “O kadin annemdi, degil mi?”’

“Hayir] Bu fikirleri nereden buluyorsun?”

Tahta platformun basamaklarindan indi.

“Sen miydin?”

Sinirli bir gekilde kirkirdad: “Olmak isterdim ama hayir.” Am-
fitiyatronun gikisina kadar yiiridi. “Cikarken kapiy: kapatirsin,
olur mu?’ diye seslendi uzaktan.

Pis bir siritig ylizinii aydinlatiyordu. Son bir sansim kalmisgt::
“Vinca miyd1?”

“Kaybettin. Bye bye Thomasl” dedi amfitiyatrodan gikarken.

6.

Hayali bir seyircinin 6niinde, sahnede tek basima kalmigtim. Kara
tahtanin yanindaki kap: agik kalmigti. Bu odaya kimi zaman “kut-
sal esya odas1” dendigini hayal meyal hatirliyordum. Kapiy: itip
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iceride hicbir seyin degismedigini gordiim. Yer seviyesinin altinda
ama oldukga genis bir odaydi ve hemen hemen her ise yaniyordu:
prova kulisi, kostiimlerin ve dekorlarin depolandig alan, tiyatro
kuliibiiniin argivinin saklandig yer.

Odanin arka tarafinda karton kutular ve dosyalar bulunan
metal raflar vardi. Her bir kutu bir seneye tahsis edilmigti. 1992-
1993 yilina kadar kutular takip ettim. Iginde brosiirler, afigler,
farkh gosterilerden bilet sayilarinin hesabinin tutuldugu biiyiik
bir defter, siparis formlar, amfi tiyatronun bakim ve malzeme
hesaplari vardi.

Her sey metodik olarak belgelenmisti, sadece annemin zarif ve
kiigiik el yazis ile degil, Zélie Bookmans’in gok daha genis, yuvar-
lak ve kopuk el yazisi ile de. Defteri elime aldim ve malzemelere
ayrnilmis bordrolara g6z atmak igin odanin tek penceresine yak-
lastirdim. 11k bakista goziime higbir sey carpmamisti fakat ikinci
okumamda bir gey ilgimi cekti: ilkbahar envanterinde, 27 Mart
1993, Zélie s6yle not etmisti:

1 kizil peruk kayip.

Seytanin avukathigina soyundum — bu bilgi higbir seyi kanit-
lamiyordu, malzemeler hizla zarar goriirdii, bir kostiimiin ya da
bir aksesuarin ortadan kaybolmasi nadir bir sey degildi. Olsun.
Benim i¢imde bu kesfin hakikate dogru atilmig bir adim oldugu
hissi vardi. Fakat geri geri yiiriiyerek ilerledigim ac1 ve karanlik
bir hakikat.

Kapiy: kapattim ve tekrar kiitiiphaneye gitmek tizere amfi ti-
yatrodan ¢iktim. Egyalarimi sirt ¢antama doldurup 6diing alma
bankosunun oldugu girise dogru yiiriidiim.

Naif bir bakig, hafif abartili bir giiliis, dikkat gekici bir sekilde
arkaya atilmis saglar. On metre 6niimde Pauline Delatour on
hazirlik siifi Ggrencisiyle sohbet ediyordu. Irikiyim ve sarigin
iki gocuk, kiyafetleri, aralarindaki konusmalar ve ter kokularina
bakilirsa getin gegmis bir tenis magindan doniiyordu.

“Yardiminiz igin tegekkiirler,” dedim Courrier Sud sayilarini
verirken.

“Size yardim etmek bir zevkti Thomas.”
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“Yillik bende kalabilir mi?”

“Olur, ben Zélie'yi hallederim ama bana geri gondermeyi
unutmayn.”

“Son bir gey. Dergiler arasinda bir numara eksik: 1992 Ekim
sayisL.”

“Fark ettim, evet. O say1 yerinde yoktu. Raflarin arkasina dii-
sup diismedigine baktim ama bulamadim.”

Iki tenisci cocuk bana kétii kétii bakiyordu. Bir an evvel gekip
gitmemi, Pauline’in gekici ilgisini tekrar kendilerine birakmami
dort gozle bekliyorlard.

“Yazik,” dedim.

Arkami dénmiistiim ki beni kolumdan yakaladi. “Bekleyinl
Lise, Courrier Sud'iin tiim sayilarin1 2012 yilinda dijitale aktard:.”

“Yani o say1y1 bulabilir misiniz?”

Beni odasina gotiirdii, orada 6ylece birakilmig olmaya sinirle-
nen iki tenisci de kiitiiphaneden ayrldi.

“Size lazer baskisin da verecegim.”

“Siiper. Tesekkiirler.”

Bir dakikadan daha kisa siirede baskiy1 yapti, bana vermeden
once kagitlar1 6zenle diizeltti. Fakat almak i¢in elimi uzattigimda
aniden geri gekti. “Bir aksam yemegi davetini hak ediyorlar, 6yle
degil mi?”

Iste Pauline Delatour’un fay hatti ortaya gikiyordu: Ondan
delice bir enerji isteyen ve tedirgin edici, dizginsiz ve bitmeyen
bir bagtan ¢ikarma.

“Sizi aksam yemegine davet etmeleri igin bana ihtiyacimz yok
diye digiiniiyorum.”

“Size cep telefonu numarami vereyim mi?”

“Hayir, sadece basma nezaketi gosterdiginiz dergiyi istiyorum.”

Giilimsemeye devam ederek numarasini fotokopinin tizerine
yazdu.

“Ne yapayim istiyorsunuz Pauline?”

Laf1 dolandirmadan cevap verdi: “Ben sizden hosladim, siz
benden hoslandiniz, bu bir baglangigtir, 6yle degil mi?”

“O i§ 6yle yurimiiyor.”
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“Yiizyillardan beri 6yle yiiriiyor.”

Isi kizigtirmamaya karar verdim. Sadece elimi uzattim, nihayet
Uizerine numarasini yazdig1 fotokopiyi bana verip teslim oldu.
Bence ucuz atlatmigtim ama beni bir kiifiirle 6diillendirmeden
edemedi.

“Orospu gocugu, siktir gitl”

Bugiin benim bayramimdi. Derginin sayisina géz atmak igin
arabaya binmeyi bekledim. {lgimi eken sayfa Koku’dan uyarla-
nan tiyatro oyununun tamtimiydi. Ogrenciler tarafindan yazilan
yazi iki kadin oyuncunun derin oyunculugu ile éne ¢ikan sarsici
bir temsilden bahsediyordu. Fakat 6zellikle oyundan fotograflara
baktim. En biiyiigiinde yiiz yiize bakan Vinca ve Fanny gériinii-
yordu. Iki kizil sagh kiz. Neredeyse ikiz gibiydiler. Hitchcock’un
Vertigo'sundaki Madeleine Elster ve Judy Barton ikilisi geldi ak-
lima: Ayni kadinin iki yiizii.

Sahnede Vinca kendisi gibi goriiniiyorsa da Fanny metamor-
foz gecirmis gibiydi. Onunla 6glen yaptigimiz konugmay: tekrar
diisiindiim. Aklima bir ayrint1 geldi ve bana her seyi s6ylemis
olmaktan uzak oldugunu hissettim.
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Genc Kiz ve Oliim






13
Felaket Meydani

Hakikatin iginde ne giizellik
ne de iyilik oldugu zamanlar vardr.
Anthony Burgess

1.

Saat 19.00

Yolumu yeniden Fontonne Hastanesi'ne gevirmek iizere liseden
ayrildim. Bu sefer danigmaya hig ugramadan dogrudan kardiyo-
loji béliimiine giktim. Asansérden yeni inmigtim ki bana seslenen
pembe pantolon ve bluzlu bir hemsireye denk geldim:

“Siz Annabelle Degalais’nin oglusunuz!”

Abanoz karasi bir ten, arasina sari rofleler atilmig kivircik sag-
lar, 151l 1511 bir giilimseme: Geng kadin hastanenin donuk orta-
mina negeli bir 151k sagiyordu. Lauryn Hill'in “Killing Me Softly”
d6nemi havasi vardi.

“Benim adim Sophia,” dedi. “Annenizi iyi tanirim. Bizi grme-
ye her geldiginde bize sizden bahseder!”

“Abim Jérome ile kanigtiriyor olmalisiniz. Sinir Tanimayan
Doktorlar orgiitiinde galigiyor.”

Annemin biiyiik oglunu 6viip durmasina aligtktim ve bu 6vgii-
leri hak ettigine kuskum da yoktu. Nihayetinde, savas ya da dogal
afetlerle ytkima ugramis iilkelerde insan hayat1 kurtaran biriyle
ayni kulvarda olamazdim.

“Hayir, hayir, bahsettigi kisi sizsiniz, yazar olan oglu. Hatta
anneniz araciligiyla romanlarinizdan birini benim igin imzala-
migtimz.”
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“Oyle mi..”

Fakat Sophia isin ucunu birakmadi: “Kitap, hemsirelerin din-
lenme odasindal Gelin gostereyim, hemen yan tarafta.”

Bende uyandirdigi merak nedeniyle koridor boyunca onu
takip edip odaya girdim. Son romanim Seninle Birka¢ Giin'tin
bir 6rnegini bana uzatti. Gergekten de imzahydr: Sophia’ya, bu
hikdyenin size keyif vermesi ve diigiincelere daldirmas: umuduyla.
Sevgiler, Thomas Degalais. Fakat yaz1 bana ait degildi, annemin-
kiydil Aklimdan gergekiistii bir goriintii gegti: Annem, okurlari-
min taleplerine yanit vermek iizere benim imzamu taklit ediyordu.

“Boyle imzaladigim ¢ok kitap var mi?”’

“Ona yakin. Hastaneden birgok insan sizi okuyor.”

Bu davranig kafami karigtirmigti. Bir seyleri kagirmigtim. “An-
nem uzun zamandir m: burada tedavi oluyor?”

“Gegen Noel'den beri. Onunla ilk ilgilenisim Noel arifesi no-
betime denk gelmisti. Gece yaris1 bir kriz gegirmisti. Bu bilgi ak-
limin bir kdsesinde kalmis.”

“Ben Fanny Brahimi'yi gérmeye gelmistim.”

“Doktor biraz once gikt1,” diye yamit verdi Sophia. “Onunla
anneniz hakkinda m1 konusacaktiniz?”

“Yo hayir, Fanny benim eski bir arkadagimdir, ilkokuldan iti-
baren aym okullarda okuduk.”

Sophia kafasim salladi. “Evet, Doktor, annenizi bana emanet
ettiginde bunu s6ylemisti. Birkag dakikayla onu kagirmaniz koti
oldu.”

“Onu mutlaka gormem gerek, 6nemli bir sey, sizde cep tele-
fonu numarasi var mi?”

Sophia bir an tereddiit etti, sonra iizgiin bir sekilde giiliim-
sedi: “Size numarasini verme yetkim yok ne yazik ki. Fakat sizin
yerinizde olsam Biot’'da bir tur atardim...”

“Neden?”

“Bu aksam cumartesi. Genellikle Dr. Sénéca ile Arcades Mey-
dani'nda yemege cikar.”

“Thierry Sénéca m1? Biyolog olan?”

“Evet.”
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Onu animsiyordum: Bizim bir ya da iki d6nem iistiimiizden
bir fen 6grencisiydi. Biot 3000'de, kasabanin kiyisina kurulmus
etkinlik alaninda tibbi tahlil laboratuvar1 agmigti. Annemler orada
kanlarin: aldiniyor, tahlillerini yaptinyorlardi.

“Yani Sénéca, Fanny'nin sevgilisi mi?” diye sordum.

“Oyle denebilir,” diye kabul etti, fazla gevezelik ettiginin far-
kina varip biraz rahatsiz olmustu.

“Tamam, tegekkiirler.”

Koridorun 6teki ucuna ulagmistim ki Sophia uzaktan bana
seslendi: “Sonraki romaniniz ne zaman ¢ikacak?”

Duymazdan geldim ve kendimi asansore attim. Bu soru genel-
likle hogsuma giderdi, okurlarimin bana g6z kirpis1 gibiydi. Fakat
kabinin kapilar1 kapandiginda asla sonraki romanimin olmaya-
cagin fark ettim. Pazartesi giinii Alexis Clément'in cesedi bulu-
nacakti ve beni on ya da yirmi yi1l hapse mahkim edeceklerdi.
Ozgiirliigiimle birlikte bana kendimi canl hissettiren tek seyi
de kaybedecektim. Bu ig sikict diigiincelerden kagmak igin elimi
otomatik olarak cep telefonuma attim. Babamdan bir cevapsiz
arama —beni hi¢bir zaman aramazdi— ve numarami nasil elde
ettigini bilmedigim, Pauline Delatour'dan bir mesaj vardi: “Bi-
raz once olanlardan dolay: iizgiiniim. Bana ne oldu bilmiyorum.
Bazen boyle sagmaliklar yapabiliyorum. Not: Elbet Vinca izerine
yazacaginiz kitabin baghgini buldum: Gen¢ Kiz ve Gece.”

2.

Tekrar arabaya binip Biot kasabasina dogru yola koyuldum. Yola
dikkatimi vermekte zorlaniyordum. Akhm lise gazetesinde kes-
fettigim fotografa takilip kalmigti. Kizil bir peruk takmis Fanny
—ki her zaman sansgindi— Vinca ile kafa karigtiric1 gekilde ben-
ziyordu. Sadece sag rengi degil, havasi, yiiziiniin ifadesi, bagim
tutusu da oyle. Bu ikiz gibi birbirine benzeyis, annemin tiyatro
kuliibii 6grencilerine yaptirdig1 dogaglama egzersizlerini animsat-
mist1 bana. Geng insanlar: etkileyen, gercek ve dinamik gézden
gecirme galismalari. Egzersiz, sokakta rastlanan, bir otobiis du-
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ragindaki, bir miizedeki insanlarin roliine ard1 ardina biiriinmeyi
gerektiriyordu. Buna bukalemun oyunu diyorlard: ve Fanny bunu
miitkemmellestirmisti.

Bir tahmin aklimda sekillenmeye basladi. Ya Fanny ve Vinca
yer degistirdilerse? Ya o meshur pazar sabahi, Paris trenine binen
Fanny idiyse? Bu, tuhaf goriinebilirdi fakat imkansiz da degildi.
Sorusturmay yapanlarin topladig: tanik ifadeleri aklimdayd. Li-
senin giivenlik gorevlisi, yolda gorenler, Paris treni yolcular ya da
otelin gece gorevlisi ne demisti? Kizil sagh, giizel bir kizil, agik renk
gozlii ve pas rengi saglan olan geng bir kadinla karsilagtiklarini.
Hipotezimi destekleyecek kadar belirsiz tanimlamalar. Belki de
yillar boyunca aradigim yol buydul Vinca’nin hila hayatta olmasi
mantikh bir ihtimaldi. Tim yol boyu bu senaryoya bir gergeklik
vermek i¢in zihnimde tekrarlayip durdum. Bilmedigim bir neden-
le, Fanny, Vinca’'nin kagisinin tizerini kapamigti. Herkes Vinca'y:
Paris’te aramist1 ama belki de o trene hicbir zaman binmemisti.

Giines son 1g1klarin1 da alip batarken Biot’ya gelmistim. Halk
otoparki agzina kadar doluydu. Dértliilerini yakmug bir siirii araba
iki sira yapmus, otoparktan arag ¢ikmasim bekliyordu. Kasabay:
iki defa turlayip park edecek yer bulamayinca Combes Vadisi'ne
dogru inen Bachettes Yolu boyunca, kaderime boyun egmis halde
stirdiim. Nihayet sekiz yiiz metre agagida, tenis kortlarinin 6niin-
de bir yer buldum. Akan trafigin yam baginda, yukar1 dogru tir-
manmaya bagladim: Bacaklarda derman birakmayan, nefesi kesen
ylizde yirmilik bir egim. Tepeye varmigtim ki babam yeniden aradi.

“Merak ediyorum Thomas. Annen hila dénmedi. Bu hig nor-
mal degil. Birkag sey almak igin ¢tkmigt1.”

“Onu aradin degil mi?”

“Elbette, telefonunu evde birakmis. Ne yapabilirim?”

“Bilmiyorum baba. Bosuna endiselenmediginden emin mi-
sin?”

Annem biitiin hayatin1 gezerek ya da ev diginda gegirdigi igin
babamin endisesi beni sasirtiyordu. 2000’lerin baginda Afrika’da-
ki kizlarin okumas! igin ¢alisan bir STK'da gorevliydi ve ¢ogu
zaman evde yoktu, bu durum esini hig rahatsiz etmemisti.
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“Hayr,” diye yanit verdi Richard. “Evde misafirlerimiz var, beni
asla bu halde birakmazdi!”

Anlamaya korkuyordum. Richard, esinin ev igleri ile ilgilenmek
icin evde olmamasindan sikdyet ediyordul

“Gergekten endiseleniyorsan hastaneleri aramakla bagla.”

“Tamam,” diye homurdand.

Telefonu kapattigimda nihayet yayalagtirilmig alana varmigtim.
Kasaba héla amlarimdaki kadar giizeldi. Tapinak $6valyeleri'nin
egemenligi déneminden izler kalmigsa da &zellikle Italya’nin ku-
zeyinden gelen halklar Biot mimarisini gekillendirmisti. Gliniin
bu saatinde binalarin agiboyasi ve pas rengi dis duvarlar, tas
sokaklar1 1sitiyor, ziyaretgilerine Savona ya da Cenova’nin kiigiik
bir gehrinde dolagtiklar: hissi veriyordu.

Ana cadde yerel iiriin (sabun, parfiim, zeytin agacindan egya-
lar) satan butiklerle doluydu fakat cam isleyen, yerel ressam ve
heykeltiraglarin galigmalarini sergileyen sanat atolyeleri de vard.
Bir sarap barinin 6niinde geng bir kadin gitariyla Cranberries
sarkilarini hafiften katlediyordu fakat alkiglayarak ritim tutan et-
rafindaki insanlar aksamin baglangicina tat katiyordu.

Yine de benim kafamda Biot tek bir aniyla 6zdes kalmigti.
Altinar sinifta, okul hayatimin ilk sunumunu beni her zaman
biiyiileyen yerel bir hikiye tizerine yapmigtim. On dokuzuncu
yiizyilin sonunda, higbir goriiniir neden olmadan, kéyiin sokak-
larindan birinde biiyiik bir bina aniden yikilmisti. Bu trajik olay,
cocuklarindan birinin ilk komiinyon ayinini bir aksam yemegiyle
kutlamak iizere bina sakinlerinin bir araya geldigi bir anda ger-
ceklesmisti. Birkag saniye icerisinde zavalliciklar yikintilar altinda
kalmigtr. Kurtarma goérevlileri yikintilarin altindan otuza yakin
ceset gtkarmigti. Bu dram uzun siire akillarda kalmigti, bir yiizyil
sonra bile travmasi goriiniir haldeydi, kimse bu yikilan bina ye-
rine bir ev inga etmeye cesaret edememisti. Inatla bos birakilan
alan bugiin Felaket Meydami olarak adlandinhiyordu.

Arcades Meydani'na vardigimda oray: yirmi bes sene 6nce
biraktigim gibi bulunca sagkina déndiim. Sainte-Marie-Madele-
ine Kilisesi'ne kadar iizerinde iki ya da ¢ katli, renk renk kiigiik
binalar bulunan kemerli iki galeri ile cevrelenmisti.
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Thierry Sénéca’y1 uzun siire aramam gerekmedi. Café Les Ar-
cades’da bir masada oturmustu, sanki bekledigi kisi Fanny degil
de benmisim gibi bana bir el igareti yapti. Kisa kesilmis kahveren-
gi saglar, diizgiin burnu, ideal boyda kegi sakaliyla Sénéca pek de-
gismemisti. Kumas pantolonu, kisa kollu gémlegi ve omuzlarina
atilmig bir kazakla cool goriiniiyordu. Bir geminin giivertesinden
atlamig izlenimi vardi ve Sebago’nun bazi eski reklamlarini ya da
gengligimde, kendilerini sempatik ve rahat insanlar gibi goster-
mek isteyen RPR partisi adaylarinin segim afislerini animsatti.
Sonug genellikle ilk niyetin tam tersi olurdu.

“Merhaba Thierry,” dedim yanina giderek.

“Merhaba Thomas. Uzun zaman oldu.”

“Fanny'yi aniyorum. Galiba seninle yemek yiyecek.”

Eliyle, karsisina oturmam igin beni davet etti. “Birazdan gelir.
Bu sabah seni gordiigiint séylemisti.”

Pembeye donmiis gokyiizii eski taglar {izerine sekersi bir 151k
yansitiyordu. Havada pesto ¢orbasi ve agir ateste pisirilmis ye-
meklerin leziz kokular1 dolaniyordu.

“Igin rahat olsun, aksamimizi mahvetmeyecegim. Sadece iki
dakikada bir sey sorup 6grenmek istiyordum.”

“Sorun degil.”

Café Les Arcades gergek bir Biot mekaniyd. Picasso, Fernand
Léger, Chagall buranin miidavimleriydi. Kare 6rtiilii masalar: tiim
meydana hafifce tagiyordu.

“Burasi her zaman bu kadar giizel mi? Bir zamanlar annem-
lerle gelirdik.”

“O halde kaybolmazsin. Haritas: kirk seneden beri ayn..”

Bir siire zeytinyagh biberlerden, kabakgigegi dolmalarindan,
baharath tavsan etinden ve dis galerileri destekleyen kiriglerin
gizelliginden bahsettik. Sonra uzun bir sessizlik oldu, ben de
doldurmaya karar verdim.

“Laboratuvar isi nasil gidiyor?

“Benimle konugmak igin kendini sikmana gerek yok Thomas,”
diye yanit verdi neredeyse saldirgan bir ses tonuyla.

Bu sabah Pianelli’'nin de yaptig1 gibi bir elektronik sigara gikar-
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d1 ve krem karamel kokan firtlar gekmeye basladi. Kendi kendime,
Francis ya da babam gibi erkeklerin, seker kokulu geyleri igleri-
ne cekerek zevk alan ve bir kadeh Iskog viskisi yerine 1spanakli
detoks igecekleri igen bugiiniin erkeklerini gérdiiklerinde neler
diisiindiiklerini merak ettim.

“Su eski, aptal ruh esi teorisini bilir misin?” diye s6zii aldi
Thierry Sénéca bakislariyla bana meydan okuyarak. “Hepimizin,
mitkemmel yarimizi aramakta oldugumuzu iddia eden teori. Son-
suza dek bizi yalmzligimizdan kurtarabilecek tek insan.”

Hig tereddiit etmeden yanit verdim: “Sélen kitabinda Platon
bunu Aristofanes’e atfeder ve ben bunun aptalca oldugunu dii-
sunmiiyorum. Aksine, siirsel buluyorum ve bu sembolii seviyo-
rum.”

“Evet, her zaman gorev basindaki biiyitk romantik oldugunu
unutmusum,” dedi alayci.

Sozii nereye getirecegini bilmedigim igin biraktim ki devam
etsin.

“Eh, Fanny de buna inaniyor. On iig, on d6rt yaslarinda béyle
seyler diisiiniilmesini anliyorum ama insan kirklarina yaklagtigin-
da sorunlu bir hal aliyor.”

“Bana ne demeye galigiyorsun Thierry?” diye sordum.

“Zamanin bir yerinde sikisip kalmig insanlar vardir. Onlara
gore gegmis bir tiirli gegmez.”

Sénéca’nin portremi ¢izmekte oldugu izlenimine kapilmistim
ama tlizerine konusmak istedigi kisi ben degildim.

“Fanny’nin igten ice neyi diigiindiigiinii biliyor musun? Giiniin
birinde senin geri doniip onu arayacagim diistiniiyor. Giinii gelin-
ce, senin onun hayatinin kadini oldugunu anlayacagina ve atinin
izerinde onu almaya gelip giizel bir hayata yelken agacaginiza
ciddi ciddi inaniyor. Psikiyatride buna..”

“Biraz karikatiirlegtirdigini saniyorum,” diye s6ziinii kestim.

“Keske 6yle olsayd..”

“Uzun zamandir mi birliktesiniz?”

Agzimin payini verecegini diisiinmiistiim ama o samimiyetle
konusma yolunu segti: “Bes ya da alt1 senedir. Gergekten mutlu
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oldugumuz ve daha zor gegirdigimiz zamanlar oldu. Fakat aramiz
iyi olsa da, giizel bir seyler yasiyor olsak da hep seni diisiiniiyor.
Fanny seninle daha yogun, daha tamamlanmus bir iliskisi olaca-
g1 s6ylemekten de kendini alamiyor.” Thierry Sénéca bakiglarim
indirmis, bogaz1 diigiimlenmis bir halde, kisik sesle konusuyordu.
Acis1 sahte degildi. “Sana karg1, bagkalarindan farkl bir ¢ocukla,
savagmak zor. Senin neyin farkh ki Thomas Degalais, iligki bozucu
ve hayal hirsizi olmak diginda?”

Bana bakiglarinda hem husumet hem sikint1 vardi, sanki ayn:
anda kendisini kot hissetmesinin nedeni ve potansiyel kurtarici-
stymigim gibi. Bana s6yledikleri abartili geldigi i¢in kendimi hakh
gostermeye galiymadim.

Sakalim kagid), sonra ekranina koydugu bir fotografi bana
gostermek igin cebinden telefonunu gikard: Tenis oynayana sekiz
ya da dokuz yaslarinda bir erkek ¢ocugu.

“Oglun mu?”

“Evet, ad1 Marco. Velayeti annesi aldi ve onu yeni sevgilisiyle
beraber yasadig1 Arjantin’e gétiirdii. Oglumu daha sik géreme-
mek beni mahvediyor.”

Hikayesi dokunakliydi ama higbir zaman yakin olmadigim
birinin bu ani i¢ dékiisii beni huzursuz etmisti.

“Bir gocugum daha olsun istiyorum,” dedi Sénéca. “Fanny ile
olsun istiyorum ama agamadigim bir engel var. O engel de sensin
Thomas.”

Ona, psikologu olmadigim ve Fanny ¢ocuk yapmak istemiyor-
sa engelin kendisi oldugu yanitin1 vermek istemistim ama adam
oyle lizgiin ve heyecanhyd ki onu ¢6kertmek istemedim.

“Sonsuza dek onu beklemeyecegim,” dedi tehdit edercesine.

“Bu sizin sorununuz, benim deg...”

Ciimlemi tamamlayamadim. Fanny kemerlerin altinda belirdi
ve ayni masada oturdugumuzu gériince donakaldi. Bana bir isa-
ret yapt1—beni takip et— ve kiliseye girmek izere meydam yiridi.

“Geldigin i¢in memnunum Thomas,” dedi biyolog ben sandal-
yemden kalkarken. “Vakti zamaninda bir geyler halledilememis,
umarim bu akgsam bunu halledersin.”
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Ona kargilhik vermeden masadan kalktim ve kilisenin iginde
beni bekleyen Fanny’nin yanina gitmek igin iizere pembe kaldirim
taglar1 {izerinde ilerledim.

3.

Igeri girer girmez tiitsii ve fiime odun kokusu beni bir meditasyon
ortamina soktu. Kilise orta sahina dogru inen bir merdiveni ve
ana kapi sundurmasiyla sade bir giizellige sahipti. Merdivenin
basamaklarindan birine oturmus olan Fanny ona yakin mumun
yandig1 devasa mum rafinin 6niinde beni bekliyordu.

Giinah ¢itkarmak igin en uygun yer mi?

Bu sabah gordiigiim kot pantolonunu, ayakkabilari ve ceketi-
ni giymisti. Soguktan 6lityormus gibi trengkotunun diigmelerini
iliklemis, dizlerini gogsiine ¢ekip sarmigt1.

“Merhaba Fanny.”

Yiizii beyazdi, g6zleri sismigti, yorgun gériinityordu.

“Konugmamiz gerek, 6yle degil mi?”

Sesimin tonu istedigimden daha sert gikmigti. Bagiyla onay-
ladi. Arabadayken aklimda kurdugum senaryoya dair sorular so-
racaktim ama gozlerini bana dogru kaldird1 ve orada gérdiigiim
sikint1 beni Gylesine korkuttu ki, ilk defa gergegi bilmek istedi-
gimden emin olamadim.

“Sana yalan s6yledim Thomas.”

“Ne zaman?”

“Bugiin, diin, diinden 6nce, yirmi bes senedir... Sana hep yalan
soyledim. Bugiin anlattigim higbir seyin hakikatle ilgisi yok.”

“Spor salonunun duvarinda bir ceset oldugunu bildigini s6y-
lediginde de mi bana yalan s6yliiyordun?”

“Hayir, o dogru.”

Mumlarin aydinlattigl baginin iistiinde antika bir altar panosu
kahverengi bir 1s1ikla parliyordu. Altin renkli ahsap gergevenin
merkezinde, mantolu Meryem Ana bir eliyle Ogul Isa’'nin elini,
digeriyle kizil bir giil tutuyordu.

“Spor salonunun duvarinda bir cesedin gémiilii oldugunu yir-
mi bes seneden beri biliyorum,” diye ekledi.
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Zamanin durmasin isterdim. Bana devamini anlatmasinu is-
temiyordum.

“Fakat sen bana soyleyinceye dek, Alexis Clément’in cesedinin
de orada oldugunu bilmiyordum,” diye devam etti Fanny.

“Anlamadim.”

Anlamak istemiyorum.

“O sigtigimin duvarinda iki ceset varl” diye bagird: ayaga kal-
karak. “Clément'inkinden haberim yoktu, Ahmed bana higbir sey
sOylememisti ama 6tekinden haberdardim.”

“Hangi 6teki ceset?”

Bana ne yanit verecegini biliyordum ve beynim hakikati red-
detmek igin goktan planlar yapmaya baglamigti.

“Vinca'ninki,” dedi nihayet.

“Hayr, yanihyorsun.”

“Bu sefer gercegi soylityorum Thomas, Vinca 6ldi.”

“Ne zaman 6ldi?”

“Alexis Clément ile aym gece. Kar firtinasinin oldugu, o inlii
19 Aralik 1992 Cumartesi giini.”

“Nasil bu kadar kesin bir gekilde konusabiliyorsun ki?”

Bu sefer giilli Meryem’e gozlerini diken Fanny'ydi. Meryem
Ana’nin arkasinda hareli iki melek, onun mantosunu uglarindan
agiyor, en acizlerin oraya siginmasi ¢agris: yapryordu. O anda, ha-
kikatin verdigi acidan kagip onlarin yanina gitmek istedim. Fakat
Fanny kafasini kaldirdi, gézlerimin igine bakt1 ve tek bir sozle,
benim igin 6nemli olan her seyi yikt1 gegti:

“Cinkii onu ben 6ldiirdiim Thomas.”
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Fanny

19 Aralik 1992, Cumartesi

Nicolas-de-Staél égrenci yurdu

Yorgunluktan bitmis bir halde, araliksiz esniyordum. Molekiiler
biyoloji ders notlarimin sayfalari gézlerimin 6niinde dans ediyor-
du ama beynim artik bunlar1 alacak durumda degildi. Uyumamak
icin miicadele ediyordum. Soguk, kemiklerime kadar islemis du-
rumdaydi. Ruhumu teslim etmeme ramak kala, ek radyatoriim
tozlu ve ilik havadan baska bir sey iiflemiyordu. Uyanik kalmak
icin miizik agtim. Miizik setimin hoparlériinden The Cure’un
derin hiiznii yayihyordu: Disintegration, Plainsong, Last Dance...
Yalniz ruhumun gergek aynasi.

Kazagimin koluyla odanin caminda birikmis olan buhar sil-
dim. Disaridaki manzara gergekiistiiydi. Kampiis bombos ve
sessiz, sedeften bir kabukla kaplanmigti. Bir an bakiglarim uzak-
lara dald, hala kar tanelerinin birbiri ardina diisttigi gri inciden
gokyiiziiniin Gtesine.

Midem yamiyor, karnim gurulduyordu. Diinden beri higbir sey
yememistim. Cekmecem ve buzdolabim bostu ¢iinkii cebimde
metelik yoktu. Biraz uyumay1 kabul etmem ve calar saatimi sabah
04.30'a kurmam gerekecegini biliyordum fakat sugluluk duygusu
beni engelliyordu. ki haftalik tatil igin hazirladigim konu tekra-
n programini, hazirhk simifi 6grencilerinin tigte ikisini silkele-
yip atacak olan tibbin ilk yilin1 diisiiniiyordum. Ve tiim bunlarin
gercekten bir anlami olup olmadigini sordum kendime. Daha
dogrusu, olmam gereken yerde olup olmadigimi sordum. Bende
doktor kumagi var miydi? Bu sinavi bagaramazsam hayatim ne
yone giderdi? Gelecegimi diigiiniince mutsuz ve donuk bir man-
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zaradan baska bir ey goremiyordum. Kar kaph bir ova bile degil,
sonsuz griler seckisi. Betonlarin, koca koca binalarin, otoyollarin,
sabahin besinde uyanmalarin grisi. Hastane odalarinin, uyandi-
giniz zaman agzinda koti bir tat birakan geligin, yapis yapis be-
denlerin. Beni neyin bekledigini biliyordum ¢iinkii higbir zaman
bizim lisedeki 6grencilerin gogunun icinde tasidig: bu hafiflige,
bu kaygisizliga ve iyimserlige sahip olmamigtim. Gelecegimi her
diisiindiigiimde korku, sikinti, bosluk, kags, ac1 gériiyordum.

Fakat aniden seni fark ettim Thomas! Riizgirin etkisiyle 6ne
egilmis siluetin o kig giiniiniin siit beyazhigindan ayriiyordu. Ve
her seferinde oldugu gibi, kalbim gégsiimden gikacak gibi att1 ve
ofkem yatigti. Bir anda uykum kagti. Bir anda yasamak ve ileri
atilmak istedim. Ciinkii ancak seninle hayatim dingin, umut ve-
rici, amag, yolculuk, giines ve gocuk giiliisleriyle dolu olabilirdi.
Mutluluga giden egri biigrii, dar bir yol oldugunu hissediyordum
ama bunu ancak seninle asabilecektim. Cocuklugumdan beri
icimde tagidigim acy, sefalet, karanlik seninle birlikteyken hangi
bityiiyle silinip gidiyordu bilmiyordum. Fakat sen olmadan hep
yalmz olacagim biliyordum.

Aniden seni fark etmistim Thomas ama yamilgim geldigi ka-
dar hizh bir sekilde yok oldu ve benim i¢in gelmedigini anladim.
Merdivenlerden giktigini ve onun odasina girdigini duydum. Artik
hi¢ benim igin gelmiyordun. Oteki igin geliyordun. Onun igin.
Hep onun igin.

Vinca'yr senden iyi taniyordum. Bakiginda, devinisinde, bir
tutam sagin kulaginin arkasina atiginda ya da giilmeden giilen
dudaklarini hafif¢e aralamasindaki o geyi biliyordum. O seyin
sadece kotiiciil oldugunu degil, liimciil oldugunu da biliyordum.
Annemde de vardi, erkekleri deliye dondiiren bu kétiiciil aura.
Sen bilmiyordun ama annem bizi terk ettiginde babam kendi-
ni 6ldiirmeye galigmigti. Bir beton blogunun demir gubugunun
tizerine bile isteye kendini atmigti. Sigorta nedeniyle bunun hep
bir is kazas1 oldugunu iddia ettik ama bir intihar girisimiydi. An-
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nemin onu o kadar kiigiik diisiirmesinden sonra o sersem adam
onsuz yasayamayacagini soyliiyordu ve heniiz resit olmayan tig
cocugunu terk etmeye hazirdi.

Sen, sen farklisin Thomas ama o seni mahvetmeden 6nce
onun etkisinden kendini kurtarman gerekiyordu. Tim hayatin
boyunca pisman olacagin seyleri sana yaptirmadan 6nce.

-

Kapimi galdin, ben de sana agtim.

“Merhaba Thomas,” dedim gozliigiimii burnumun istiinde
iterek.

“Merhaba Fanny, yardimina ihtiyacim var.”

Vinca’'nin kendisini kotii hissettigini, birisinin onu dinlemesi-
ne ve ilaca ihtiyaci oldugunu anlattin. Ecza dolabimi karigtirdin
ve benden ona bir gay hazirlamamu istedin. Aptal gibi, sana vere-
bildigim tek yanit, ben hallederim, oldu. Ve odamda gay kalmamis
oldugu i¢in ¢6piin dibinden eski bir gay poseti ¢ikarmak zorunda
kaldim.

Elbette kendimi o yaral, zavall kiigiik kus Vinca'ya adayacak
kadar iyi biri degildim. Sen beni ne zannediyordun? O gelip ha-
yatimizi paramparca etmeden 6nce mutluyduk! Onun bize neler
yaptirdigina baksanal Senin dikkatini gekmek ve seni kiskandir-
mak icin beni neler yapmaya mecbur ettigine baksana, takildigim
tiim gocuklarin kollarina beni atan sendin. Ktiidavranmaya beni
zorlayan sendin.

Koridora ¢itkmadan 6nce gézyaslarimi sildim. Orada, higbir
sey soylemeden, hig 6ziir dilemeden bana garptin ve merdivenleri
kosarak indin.

i§te, Vinca'nin odasindaydim .ve kendimi, bir fincan gayla tek
basina, biraz aptal hissettim. Neler konustugunuzu duymamigtim
ama ayni oyunu oynadigini tahmin ediyordum. En iyi bildigi seyi:
Kendisine zavall bir kurban rolii vermek igin kukla tiyatrosunda-
ki insanlar1 manipiile etmek.
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Sigtigimin gay fincanini komodinin iizerine koydum ve ¢oktan
uyuyakalmis Vinca'ya baktim. Bir yamim onun neden arzulandi-
gin1 anliyordu. Bir yanim neredeyse onun yanina uzanmak, duru
tenini oksamak, kirmizi dudaklarini tatmak, uzun kivrik kirpikle-
rini 6pmek istiyordu. Fakat diger yamim ondan nefret ediyordu
ve bir an igin annemin goriintiisii Vinca'ninkinin yerine gegince
gerildim.

Odama geri doniip galismam gerekiyordu ama beni o odada tu-
tan bir geyler vardi. Yarisina kadar igilmis bir votka sigesi pen-
cerenin kenarina konmustu. Sisenin agzindan iki yudum aldim.
Sonra odasini karigtirdim, galisma masasinin iizerindeki kagitlara
baktim, Vinca’'nin ajandasina g6z attim. Cekmecelerini agtim, el-
biselerinden bazilarin1 denedim ve ecza dolabinin igini kegfettim.
Orada uyku ilaglar1 ve sakinlegtirici haplar bulmug olmak beni
pek sasirtmadi.

Miikemmel bir kesin tiim oyuncaklarina sahipti: Rohypnol,
Tranxéne, Témesta. Son iki kutu neredeyse bostuysa da iginde
hipnotik ilag bulunan kutu doluydu. Bu ilaglar1 nasil elde ettigini
merak ediyordum. Ilag kutularinin altinda Cannes’li bir doktor
olan Dr. Frédéric Rubens tarafindan yazilan eski regeteleri bul-
dum. Belli ki doktor bu uyusturucu ilaglar1 sekerlemeymis gibi
yazmigt1.

Rohypnol’un 6zelliklerini biliyordum. Ana maddesi olan flu-
nitrazepam ciddi uykusuzluk sorunlarinda regete edilirdi ama
bagimlilik yaptig1 ve ¢ok uzun bir birakma zamani oldugu igin
kullanimu belli bir siireyle kisith olmalyd:. Oylesine ya da uzun
dénemli kullanilacak bir ilag degildi. Uriiniin iyice kafay1 buldur-
mas! igin alkolle, hatta morfinle karigtirilarak kullanildigini bili-
yordum. Ben higbir zaman almamigtim ama kontrol kayby, tutarsiz
hareketler ve genellikle hafizanin tiimden kayb: gibi yikic etkileri
oldugunu ¢ok duymustum. Fakiiltedeki hocalarimizdan biri, bir
acil doktoru, gittikge daha fazla hastanin asir1 doz vakalarindan
hastaneye kaldirildigini ve Rohypnol’un kimi zaman tecaviizciiler
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tarafindan kurbanlan direnemesin ve higbir gey hatirlamasinlar
diye kullanildigin1 anlatmigti. Bir hikdye dolasiyordu: Grasse’in
kirlik alanindaki ¢ugin bir partide bundan kuvvetli bir doz alan
bir kiz kendisini atege attiktan sonra bir falezden diigmiisti.

Oylesine yorgundum ki diisiincelerim netligini kaybetmisti.
Nereden geldigini bilmedigim, benzodiazepin tabletini gayda
¢6zdiirme fikri bir anda aklima distii. Vinca'y:r 6ldiirmek iste-
miyordum. Sadece hayatimdan ve senin hayatindan gikmasini
istiyordum. Sik sik, iginde oldugu bir arabanin yoldan gikip takla
attigin1 ya da intihar ettigini hayal ediyordum. Onu 6ldiirmek
istemiyordum ama yine de bir avug tableti elime aldim. Sicak
fincanin igine attim. Sadece birkag saniyemi almigt, sanki kigilik
yarilmasina ugramigim, sanki sahnenin disgindayim da bu hareketi
bir bagkas1 yapmus gibi.

Kapiy: kapattim ve odama geri déndiim. Ayakta kalacak halim
yoktu. Bu sefer yorgunluk beni alt etti. Yatagima uzandim. Ders
notlarimi ve anatomi figlerimi aldim. Caligmam gerekiyordu, ders-
lerime odaklanmaliydim ama gé6zlerim kendi kendine kapaniyor
ve uyku beni esir aliyordu.

Uyandigimda hava karanhkti. Atesim yiiksekmis gibi terlemigtim.
Radyonun saati on iki bugugu gosteriyordu. Sekiz saat boyunca
hig araliksiz uyuduguma inanamiyordum. Bu sirada senin geri
d6niip donmedigini de bilmiyordum Thomas. Vinca'nin nasil
oldugunu da bilmiyordum.

Dehget verici bir korkuyla gidip kapisini galdim. Yanit alama-
yinca odasina girmeye karar verdim. Komodinin iizerindeki gay
fincani bostu. Vinca hélad uyuyordu, onu biraktigim pozisyonda.
En azindan kendimi inandirmaya galigtigim sey buydu ama ona
dogru egildigimde viicudunun soguk oldugunu ve nefes almadi-
g anladim. Kalbim sikigti, bir gok dalgas: beni harap etti.

Belki de kader boyle yazilmist1. Belki de en bagindan beri her
sey boyle bitmeliydi, 6lim ve korku i¢inde. Bir sonraki adimin
ne oldugunu biliyordum, ben de kendimi 6ldiirmeliydim. Cok

193



uzun zamandan beri {izerime yapigmis olan bu sinsi acidan son-
suza dek kurtulmaliydim. Odanin penceresini ardina kadar agtim.
Buz gibi soguk hava beni yakaliyor, 1sinyor, yutuyordu. Atlamak
icin bacagimi gikardim ama sonuna kadar gitmeyi basaramadim.
Sanki gece, beni igine gektikten sonra, benden kurtulmak istiyor-
du. Sanki 6liimiin, benim kiiciik degersiz varhigimla kaybedecek
zaman yoktu.

Bitkin bir halde, kampiisii bir zombi gibi ge¢tim. G6l, Marron-
niers Meydani, yonetim binalar.. Her gey kapkara, soluk, cansizdi.
Annenin ¢aliyma odasi hari¢. Tam da aradigim kisiydi. Camin
arkasindan siluetini sectim. Yaklagtim. Francis Biancardini ile
hararetli bir sekilde konusuyordu. Beni fark ettiginde bagima
ciddi bir sey geldigini hemen anladi. Francis ve o, beni karsiladi.
Bacaklarim artik tutmuyordu. Kollarina yigilip kaldim ve onlara
her seyi anlattim. Birbiriyle tutarsiz, hickiriklarla kesilmig ctimle-
ler. Ambulansi aramadan 6nce kosarak Vinca'nin odasina gittiler.
Olii bedenini ilk inceleyen Francis oldu. Bagini iki yana sallayarak
yardim gagirmanin higbir ise yaramayacagim dogrulad.
Iste 0 anda bayilmigim.

Bilincim yerine geldiginde annenin galisma odasindaki kanepede,
dizlerimin iizerinde bir 6rtilyle uzaniyordum.

Annabelle basucumdaydi. Sakinligi beni gagirtiyor ama bana
giiven de veriyordu. Onu hep ¢ok begenirdim. Onu tanidigimdan
beri bana karg1 ¢ok comert, gok iyi kalpliydi. Bana destek oldu ve
attigim adimlarda yardim etti. Onun sayesinde bu iiniversite oda-
sin1 hak ettim. Tip egitimine kalkigmaya cesaret etmek igin bana
giiven agilady, sen benden uzaklastiginda bana teselli bile verdi.

Kendimi daha iyi hissedip hissetmedigimi sordu ve tam olarak
neler oldugunu ona anlatmamu istedi.

“Sakin higbir ayrintiy1 atlama.”
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Bunu yaparken, Vinca’nin 6liimiine neden olan kaginilmaz
olaylar silsilesini yeniden yasadim. Kiskangligim, delilik 4nim,
asir1 doz Rohypnol. Davranigimi hakh ¢ikarmaya galigirken bir
parmagini dudaklarimin tizerine koydu.

“Pismanligin onu geri getirmeyecek. Vinca'nin cesedini sen-
den baska biri gordii mi?”

“Belki Thomas ama sanmiyorum. Yatakhanede tatile gtkmamg
tek 6grenciler bizdik.”

Elini omzuma koydu, bakislarimi yakalamaya galist1 ve ciddi-
yetle s6yle dedi: “Bundan sonrasi hayatinin en 6nemli 4n1 Fanny.
Sadece zor bir karar almak zorunda kalmayacak, bir de bunu gok
hizli bir sekilde alacaksin.”

Gozlerimi ondan bir an bile ayirmiyordum, séyleyecekleri bir
an bile aklimdan gegmemisti.

“Bir seim yapman gerek. Ilk olasilik, polisi aramak ve onla-
ra gergegi anlatmak. Bu geceden itibaren hiicrede uyuyacaksin.
Dava sirasinda davaci taraf ve kamuoyu seni un ufak edecek.
Medya bu davanin iizerine gidecek. Kiskang ve seytani orospu,
en yakin arkadagini, herkesin hayran oldugu, lisenin kraligesini
sogukkanlilikla 6ldiiren bir canavar olacaksin. Resit oldugun igin
cezan digiirilmeyecek.”

Bayilacak gibiydim ama Annabelle sonuna kadar gitmekte
kararhyd.

“Hapisten ¢iktiginda otuz bes yaginda olacak ve hayatinin geri
kalaninda hep ‘katil’ damgasini tagiyacaksin. Bagka bir deyisle,
hayatin gercek anlamda baglamadan bitti. Bu aksam, bir daha
asla ¢tkamayacagin bir cehenneme adimini attin.”

Bogulacakmig gibi hissediyordum. Sanki kafama bir darbe
almigtim, burnumdan igeri sular giriyor ve nefes alamiyordum.
Yeniden ciimle kurar hale gelinceye kadar bir siire sessiz kaldim:
“Ikinci olasilik nedir?”

“Cehennemden ¢ikmak igin girpiniyorsun ve ben sana yardim
etmek i¢in hazirm.”

“Nasil olacak anlamiyorum.”
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Annen sandalyesinden kalkt.. “Bu dogrudan senin sorunun
degil. Oncelikle, Vinca'nin cesedini ortadan kaldirmak gerek. Ge-
risini de ne kadar az bilirsen o kadar rahat edersin.”

“Ama bir cesedi 6ylece ortadan kaldiramayiz ki,” dedim.

O anda odaya Francis girdi, masanin iizerine bir pasaport ve
kredi kart1 koydu. Telefonun ahizesini eline ald: ve bir numaray:
cevirip hoparlorii agtr:

“Hotel Sainte-Clotilde, iyi akgsamlar.”

“lyi aksamlar, yarin aksam igin iki kisilik yerinizin kalip kalma-
digin1 6grenmek istiyordum.”

“Bir odamiz var, sonuncusu,” dedi otel gorevlisi fiyat bilgisini
vermeden Gnce. )

Francis odayi ayirttig1 yanitini verdi. Rezervasyonu Alexis Clé-
ment adina yapti.

Annen bana bakiyor, planin iglemeye bagladigin1 anlamami
sagliyor ve devam etmek i¢in sadece benden birisaret bekliyordu.

“Dustinmen igin seni iki dakika yalmz birakiyorum,” dedi
bana.

“Cehennem ve hayat arasinda bir segim yapmak igin iki dakika
diisinmeye ihtiyacim yok.”

Bekledigi cevabin bu oldugunu bakiglarindan anlamigtim. Ya-
nima oturdu, beni kucaklad:.

“Bir seyi anlaman lazim. Bu plan ancak benim séyledikleri-
mi harfiyen yaparsan ige yarayabilir. Soru sormak, agiklama ya
da mantik aramak yok. Tek sart bu ama kesinlikle pazarhiga tabi
degil.”

Boyle bir planin nasil igleyecegini hala bilmiyordum ama An-
nabelle ve Francis'in durumu kontrolleri altina aldiklarina ve ona-
rilamaz durumu onarabileceklerine dair bir izlenimim olmugtu.

“En kiigiik bir hata yaparsan her sey biter,” diye beni uyardi
Annabelle. “Sadece hapse girmekle kalmazsin, Francis ve beni de
iceri tiktirirsin.”

Sessizlik iginde diigiindiim ve ne yapmam gerektigini sordum.

“Simdilik plan, yarin zinde olmak igin gidip uyuman,” diye
yanit verdi.
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En sagma olan da ne biliyor musun? O gece ¢ok iyi uyudum.

Ertesi sabah annen beni uyandirdy, iizerinde bir kot pantolon
ve bir erkek ceketi vard. Saglarini topuz yapip bir spor sapkasinin
altina saklamist1. Bir Alman futbol kuliibiiniin sapkasi. Bana kizil
bir peruk ve Vinca'nin beyaz puantiyeli pembe kazagini uzatti-
ginda planinin ne oldugunu anlamistim. Tiyatro kuliibiinde bir
baskasina doniismemizi istediginde yaptirdig1 dogaglama egzer-
sizleri gibiydi. Hatta bu kimi zaman bir oyunda rolleri dagitma
yontemiydi. Fakat bu sefer dogaglama bes dakika degil, tiim giin
stirecekti ve bir tiyatro temsili i¢in degil, hayatim i¢in oynaya-
caktim.

Vinca'nin kiyafetlerini giyip perugu taktigimda hissettiklerim
hala aklimda. Bir biitiinliik, heyecan ve tamamlanma hissi. Vinca
olmugtum. Sadece onda olan bir tiir zarif havailik, hafiflik, rahat-
lik, hazircevaphliga sahip olmugtum.

Annen, Alpine’in direksiyonuna gegti ve kampiisten giktik.
Giivenlik gorevlisi bariyeri kaldirirken ve iki karayollar1 gérevlisi
kavsaktaki karlar1 temizlerken onlara selam vermem igin pence-
remi agtl. Antibes Gari'na vardigimizda SNCF bir 6nceki giinkii
iptal seferleri telafi etmek igin Paris’e ek sefer koymugtu. Annen
bize iki bilet aldi. Bagkente yolculuk riizgar gibi gegti. Beni iyice
fark etsinler ve kabaca hatirlasinlar diye tiim vagonlarda dolastim
ama ayni yerde hig gok uzun siire kalmadim. Paris’e vardigimiz-
da annen Saint-Simon Sokagi'ndaki oteli segtigini glinki alt1 ay
once orada konakladigini ve gece gorevlisinin kolaylikla kandiri-
labilecek kadar yash oldugunu séylemisti. Otele aksam saat ona
dogru vardigimizda, ertesi sabah safakla birlikte yola gikacagimiz
bahanesiyle oda iicretini 6demek istedik. Vinca'nin gergekten ora-
ya geldigine inandirmak igin arkamizda yeterince delil biraktik.
Visneli kola 1smarlama fikri benimdi, Vinca’nin DNA’sin1 tagiyan
bir sag firgasini1 banyoda unutma isini de annen halletti.

En sa¢ma olani da neydi biliyor musun? Iki bira ve bir Rohy-
pnol tableti alarak bitirdigim o giin, hayatimin en bas déndiiriicii
gunlerinden biriydi.
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Yeryiiziine geri doniis de aym heyecan iginde gegti. Ertesi sabah
her sey yeniden tatsiz ve endise verici hale donmiigtii. Uyanmam-
la birlikte neredeyse bogulacaktim. Bu sugluluk ve kendimden
tiksinme duygusunu tasiyarak bir giin daha yagsamanin ne anlama
geldigini bilmiyordum. Fakat annene, sonuna kadar gidecegime
dair s6z vermistim. Hayatimi zaten mahvetmigtim, kendimle bir-
likte onu da dibe gekmeyecektim. Giinesin ilk 1s1klariyla otelden
ayrilip metroya bindik. Once 12. hat, Rue de Bac’dan Concorde’a,
sonra dogrudan Lyon Gar1. Bir 6nceki giin Annabelle bana Ni-
ce’e déniis bileti almigti. O daha sonra kendisini Dax, Landes’a
gotiirecek trene yetismek igin Montparnasse Gari'na gidecekti.

Garin kargisindaki kafede, benim igin asil en zor olacak kismi
soyledi: Yaptigim seyle yasamay1 6grenmek. Ama bunu basarabi-
lecegimden hig¢ kusku duymadigimi giinkii tipki kendisi gibi be-
nim de bir savagc1 oldugumu ve en ¢ok sayg1 duydugu insanlarin
bunlar oldugunu ekledi.

Bizim gibi kadinlar i¢in hayatin dur durak bilmeden savas
oldugunu anlatti, her sey igin, siirekli miicadele etmek gerekirdi.
Giigliilerin ve zayiflarin genellikle zannettigimiz gibi olmadigini,
birgok insanin sessiz sessiz, kendi iginde ac1 dolu miicadeleler
verdigini anlatti. Gergek bahsin zaman igerisinde yalan s6yleme-
yi 6grenmek oldugunu, baskalarina iyi yalan s6yleyebilmek igin
oncelikle kendine yalan s6ylemek gerektigini anlatti.

Tek bir yalan séyleme sekli vardir Fanny, gercegi inkar etme: Ya-
lanin gergek oluncaya kadar gergek, yalanin tarafindan yok edilir.

Annabelle bana trenime kadar eglik etti ve sarildi. Son s6zle-
ri, kanin anisiyla yasayabilecegimizi bana s6ylemek oldu. Bunu
biliyordu giinkii kendisi de bunu deneyimlemisti. Diigiincelere
daldiran su ciimleyle beni birakti: “Uygarlik, yakic1 bir kaosun
ustiindeki 6nemsiz bir zardan baska bir ey degildir.”
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14
Bum

Gecenin iginde yok olmugtu.
Ve bunu bildigi anda,
bilmeyi birakmgt:.

Jack London

1.

Fanny ateslenmis gibi sayiklayarak anlattig1 hikayesini bitirmisti.
Tasgin igine oyulmus basamaklardan ayrilms, kilisenin ortasinda,
dengesini yitirdi yitirecek, ayakta duruyordu. Ahsap siralarin ara-
sinda sallanirken bana firtinada batmakta olan bir geminin son
yolcusu izlenimini veriyordu.

Ben de daha cesur degildim. Nefesim neredeyse kesilmisti.
Oylesine aparkat yemigtim ki nakavt olmakla kaos arasinda gidip
geliyordum. Zihnim &ylesine dolmustu ki olaylara dogru agidan
bakamiyordum. Vinca, Fanny tarafindan éldiiriilmiigtii ve annem
cesedini yok etmekte saglam bir isbirligi yapmgti... Hakikati red-
detmiyordum ama annemin ve arkadagimin her zaman tanidigim
karakterlerine uygun diisityor gibi gelmiyordu.

“Fanny beklel”

Geng kadin kosarak kilisenin digina ¢ikmisti. Bir saniye 6nce
diisiip bayilmak iizereydi, simdiyse sanki hayat1 buna baghymis
gibi kosuyordul

Siktir]

Merdivende sendeledigim igin kilise avlusuna gikincaya ka-
dar Fanny ¢oktan uzaklagmigt1. Arkasindan kogtum ama bilegimi
fena halde burkmugtum. Cok ilerlemisti ve benden daha hizliyd.
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Kasabay: topallayarak gegtim ve olabildigince hizli bir gekilde
Vachette Yokusu'ndan indim. Uzerinde para cezasi olan arabami
buldum, direksiyona gegtim ve ne yapmam gerektigi konusunda
tereddiit ettim.

Annem. Annemle konusmam gerekiyordu. Fanny’nin anlattik-
larin1 dogrulayabilecek, yanlisi ve dogruyu birbirinden ayirma-
ma yardim edebilecek tek kisi oydu. Kilisenin iginde kapatmis
oldugum telefonumu yeniden agtim. Babamdan yeni bir arama
yoktu fakat Maxime mesaj atip kendisini aramami istemigti. Onu
hemen aradim.

“Konusmamiz gerek Thomas. Bir sey kesfettim. Cok ciddi bir

n

sey...

Sesindeki heyecan: hissediyordum. Sadece korku degil, sahici
bir caresizlik de vardi.

“Soylesene.”

“Telefonda olmaz. Sonra Kartal Yuvasi’'nda bulusuruz. Sa-
int-Ex gecesi igin okula geldim sayilir, biraz kampanya yapmam
gerekiyor.”

Yolda, Mercedes’in sessizliginde, diisiincelerimi siraya sokma-
ya calisim. 19 Aralik 1992 Cumartesi giinii, Saint-Exupéry Lisesi
kampiisiinde, birkag saat arayla iki cinayet islenmisti. Once Alexis
Clément, sonra Vinca. ki cinayetin birbiriyle iliskisi nedeniyle
annem ve Francis liglimiizii, Maxime'i, Fanny’yi ve beni korumak
icin bir senaryo ortaya koydular. Oncelikle bizi korumak igin iki
cesedi ortadan kaldirmak ve daha sonra —ki buras1 dahice— sug
mahalini Céte d’Azur'den Paris’e tagimak.

Bu senaryoda romantik bir geyler vardi —geng evlatlarini koru-
mak icin her tiirlii riski almaya hazir ana babalarin igbirligi— fakat
beynim bunu reddediyordu giinkii isin iginde Vinca’nin 6limi
vardi.

Fanny’nin bana soylediklerini diisiiniince aklima takilan bir
noktay1 aydinlatmak igin bir doktoru aramaya karar verdim. New
York’taki doktorumu aramaya galistim ama elimde sadece hafta
sonu agik olmayan muayenehanesinin numarasi vardi. Bagka bi-
rini de bulamayinca ¢6ziimii abimi aramakta buldum.
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Bir kahramanin kardesi olmak insanin goziinii korkutuyor-
du. Onunla her konustugumda ¢ocuklan iyilestirmeye ayiracag:
zamandan ¢aliyormusum izlenimine kapihyordum ve bu da ko-
nusmamiza garip bir hava veriyordu.

“Merhaba kardesiml!” diye agt:1 telefonu. Her zamanki gibi ile-
tisimsel olmaktan uzak coskusu beni boguyordu.

“Merhaba Jérome, nasil gidiyor hayat?”

“Hogbes yapmay1 birak da senin igin ne yapabilirim onu s6yle.”

En azindan bugiin isimi kolaylastiriyordu.

“Bu 6gleden sonra annemi gordiim. Kalp krizi gegirdigini bi-
liyor muydun?”

“Elbette.”

“Neden bana s6ylemedin?”

“S6ylemememi benden o rica etti. Seni endiselendirmek is-
temedi.”

Sag¢maliyorsun...

“Rohypnol’u biliyor musun?”

“Evet, elbette. Tam bir zirvalik ama artik regete edilmiyor.”

“Sen daha 6nce aldin m?’

“Hayir, bunu neden bilmek istiyorsun ki?”

“Yazdigim bir roman igin gerekli. 1990’larda geciyor. Oliimciil
hale gelmesi igin kag tablet yutulmas: gerekir?”

“Hig bilmiyorum, dozajina bagl. Tabletlerin ¢ogu 1 mg flu-
nitrazepam igeriyordu.”

“Yani?”

“Yani organizmadan organizmaya degisir.”

“Bana hig yardimci olmuyorsun.”

“Kurt Cobain de intihar etmek i¢in ondan almigt1.”

“Ben kafasina silah siktigin1 saniyordum.”

“Ben birkag ay 6ncesinde basarisiz olan intihar girisiminden
bahsediyorum. O dénemde midesinde elliye yakin tablet bulun-
mustu.”

Fanny bir avug tablet demisti, elli tane olamaz.

“Peki ya on beg tane alirsan?”

“Fena halde kendini kaybedersin, komaya girmis gibi, 6zellikle
de alkolle karigtirirsan. Ama tekrar séyliiyorum, bu dozajina bagh.
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1990’larda bunu iireten laboratuvar piyasaya 2 mg'lik tabletler
de ¢ikarmigti. Bu durumda on beg tablet ve Jim Bean seni 6teki
tarafa ugurmaya yeter.”

Baga déndiik...

Daha 6nce aklima gelmeyen bir soru geliverdi. “Yaklagik yirmi
yil 6nce Cannes’da doktorluk yapan Frédéric Rubens’i duymusg
muydun?’

“Dr. Mabusel Herkes onu tanirdi ama pek de iyi taninmazd..”

“Mabuse ilk ad1 m1?”

“Bagka isimleri de vard),” dedi Jérome kikirdayarak. “Zehir
Frédo, Satic1 Fred Krueger... Kendisi de kesti ve saticiydi. Aklina
gelebilecek tiim kagak islerde eli vard:: doping, illegal ilag satma,
regete sahtekarhg...”

“Tabipler Birligi'nden ¢ikarilmig midir?”

“Evet ama yeterince erken olmamgtir.”

“Hala Cote’da m1 yagiyor, biliyor musun?”

“Kullandig1 onca seyle uzun yasamadi. Ben 6grenciyken Ru-
bens 6lmiistii. Yeni kitabin tibbi korku kitab1 mi1?”

2.

Okula vardigimda aksam ¢okmiistii. Otomatik bariyer agik tutul-
mustu. Giivenlik gérevlisinin sadece listede adimzin olup olma-
digimi dogrulamas: gerekiyordu. Ismim higbir yerde yoktu ama
adam beni birkag saat evvel gérmiistii. Beni tanid1 ve arabami
golin yanindaki otoparka birakmamu isteyerek igeri soktu.

Gece sehir muhtegemdi, giinesin altinda oldugundan daha
uyumlu ve tutarh goriiniiyordu. Poyrazin etkisiyle bulutlar da-
gilmisti, gokyiizii berrakt: ve yildizlarla doluydu. Otoparktan iti-
baren mumlar, megaleler ve led 1giklar kampiise biiyiili bir hava
veriyor ve ziyaretgileri eglencenin oldugu yere dogru yénlendiri-
yordu. Dénemlere gore farkh partiler vardi. Spor salonunda ger-
ceklesen 1990-1995 dénemi 6grencilerini agirhyordu.

Salona girdigimde bir gariplik hissettim. Temas1 1990’larin en
kétii kiyafetleri olabilecek bir kiyafet balosunu andiriyordu. Kirk-
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larindaki insanlar Converse'lerini, yiiksek belli yirtikk 501’lerini,
Schott bomber ceketlerini ve oduncu gomleklerini kutularindan
ctkarmiglardi. En sportif olanlar kargo pantolonlarini, Tacchini
takimlarini ve Chevignon sisme montlarini giymisti.

Uzaktan, Chicago Bulls formas: giymis olan Maxime'i fark
ettim. Coktan milletvekili segilmis gibi insanlar etrafina toplan-
migstl. Macron ismi herkesin agzindaydi. Girisimcilerden, serbest
meslek sahiplerinden ve beyaz yakahlardan olusan bu bulugmada,
tilkenin nasil artik kirk yagindan kiigiik, ingilizce konusan, eko-
nominin isleyisini bilen ve pragmatik bir gekilde eski ideolojik
ayrimlar geride birakma iradesini ortaya koyan bir bagkan tara-
findan yonetildigini hala anlayamiyordu. Bu iilkede bir seyler bir
giin degisecekse ya simdi olmalydi ya da asla.

Maxime beni fark ettiginde bana eliyle, “On dakika?” diye
isaret etti. Basimi salladim ve beklerken kalabaligin igine girdim.
Salonu boylu boyunca gegip ironik bir sekilde, yirmi bes seneden
beri Alexis Clément ve Vinca'nin cesetlerinin giiriidiigii duvarin
6niine kurulmug biifeye yiiriidiim. Binanin igi led 1s1klarla ve eski
posterlerle donatilmisti. Bu sabah oldugu gibi higbir 6zel rahat-
sizlik hissetmiyordum. Fakat beynimin, Vinca'nin 6limiinii red-
detmek igin her tiirli savunmay: harekete gegirdigini biliyordum.

“Size ne ikram edebilirim M6sy6?”

Tanriya giikiirler olsun bu sefer alkol vardi. Hatta istenen kok-
teyli hazirlayan bir barmen de vard.

“Bir caipirinha yapabilir misiniz?”

“Memnuniyetle.”

“Iki tane olsun!” dedi arkamdan bir ses.

Arkama d6ndiim ve Maxime'in Antibes belediye multimedya
kiitiiphanesini yéneten kocasi Olivier Mons’u tanidim. fki kiigiik
kizinin sevimliliklerinden dolay: onu tebrik ettim ve “cok da giizel
olmayan o eski giizel giinlerden” birkag anekdot paylastik. Ben
onu ukala bir entel olarak animsiyordum ama sevimli ve esprili
biri ¢itkmigti. On dakika sohbet ettikten sonra Maxime'in birkag
giinden beri ¢cok endiseli oldugunu s6yledi. Sikintisinin nedenini
sakladig1 kesindi ve benim bir seyler bildigimden de emindi.
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Gergegin yarisin1 sdylemeye karar verdim ve sonraki segim-
lerde Maxime'in baz1 diismanlarinin onu aday olmaktan vazge-
cirmek igin kirli gamagirlarini gikarmaya galigtiklarini anlattim.
Bunun biraz da siyasete girmenin bedeli oldugunu animsatarak
muglak konugmay: tercih ettim. Ona yardim etmek igin her za-
man yaninda olduguma ve bu tehditlerin yakinda uzak bir hati-
radan bagka bir gey olmayacagina dair s6z verdim.

Ve Olivier bana inand. Bu da hayatin garipliklerinden biriydi.
Dogustan endigeli biri olmama ragmen insanlari rahatlatabilmek
gibi tuhaf bir giicim vard.

Barmen ickilerimizi verdi ve kadeh kaldirdiktan sonra davet-
lilerin kiyafetlerine bakip dalga gegtik. Bu agidan Olivier de be-
nim gibi sade goériiniiyordu. Bunu herkes i¢in séylemek miimkiin
degildi. Kadinlarin biiyiik kismi belli ki gobeklerin agik gezildigi
bir dénemin nostaljisi igindeydi. Kimileri kot sortlar, tisortlerin
uizerine askil elbiseler, boyuna yapigan kolyeler ya da gantalarina
bagladiklar1 bandanalarla dolagiyordu. Neyse ki kimse platformlu
Buffalo ayakkabilar: giymeye ciiret etmemisti. Tim bunlarin anla-
m1 neydi? Sadece eglenmek mi yoksa kayip giden gengliklerinden
bir pargay: tutmaya ¢aliymak mi1?

Ikinci kokteylimizi de s6yledik.

“Bu sefer cachaga’y: korkarak koymayin amal” dedim.

Barmen beni ciddiye ald1 ve ¢ok sert bir icki hazirladi. Olivier
ile vedalastim ve elimde kokteylimle sigara igenlerin toplastig
terasa ylridim.

3.
Gece daha yeni baglamigt1 ama bir adam, salonun arka tarafin-
da agikga kokain pazarhg yapiyordu. Her zaman kagtigim her
sey. Eski deri bir ceket ve bir Depeche Mode tigértii giymis olan
Stéphane Pianelli demirlere dirseklerini yaslamis, elektronik si-
garasindan gekip alkolsiiz birasini igiyordu.

“Demek konsere gitmedin?”

Bagiyla masalarin altinda saklanarak oyun oynayan bes yagin-
da bir erkek gocugunu gosterdi.
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“Ernesto’ya annemler bakacakti ama son dakika bir isleri ¢ikt1,”
dedi baharat kokulu dumanu iflerken.

Pianelli'nin takintisi ogluna verdigi isimden bile belli oluyordu.

“Ona Ernesto adin1 sen mi verdin? Ernesto Guevara’dan mi1?”

“Evet, neden ki? Begenmedin mi?” diye sordu bir kagini teh-
ditkar sekilde kaldirarak.

“Yo begendim,” diye yanit verdim onu kizdirmamaya ¢alisarak.

“Annesi fazla klise oldugunu distiniiyordu.”

“Annesi kim?”

Yiizii asildi. “Tanimazsin.”

Pianelli beni giildiiriiyordu. Insanlarin 6zel hayatiyla ilgilen-
meyi, onun 6zel hayati olmamasi kosuluyla megru buluyordu.

“Céline Feulpin, 6yle degil mi?”

“Evet 0.”

Onu iyi hatirhyordum. Haksizliklara kars: ¢ok duyarly, liseli-
lerin grev hareketlerinde her zaman en 6nde olan bir kizd. Pia-
nelli'nin kadin versiyonu olarak edebiyat fakiiltesine devam etti.
Agir1 sol hareketi icerisinde 6grenci ve azinlik haklar igin beraber
miicadele ettiler. Ona en son, iki ya da lig sene 6nce, bir New
York-Cenevre ugusunda rastlamistim. Biiyiik bir degisim gegir-
misti. Bir Lady Dior ¢anta takiyor ve ok asik oldugu her halinden
belli Isvigreli bir doktora eslik ediyordu. Merhabalagtik, onu ok
neseli ve coskulu gormiistiim, tabii bunu Pianelli'ye s6ylemedim.

“Sana soyleyeceklerim var,” dedi konuyu degistirerek.

Yana dogru bir adim att1 ve led 1siklarin beyaz ampullerinden
biri aniden yiiziinii aydinlatti. Onun da gézlerinin alti, uzun za-
mandir uyumuyormus gibi halkalanmist1.

“Insaatin finansmaniyla ilgili bir bilgi edindin mi?”

“Pek sayllmaz. Stajyerim is tizerinde ama kalin bir sir perdesi
var. Bir sey bulunca sana haber verecek.”

Gozleriyle oglunu aradi ve ona kiigiik bir hareket yapti. “Bu-
nunla birlikte projenin son haline bir géz atabildim. Caligmalar
gercekten devasa. Bazi agir1 pahali seylerin kullanilacak olmas:
da goziimden kagmad1.”

“Neden bahsediyorsun?”
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“Devasa bir giil bahgesinden: Melekler Bahgesi. Duymug muy-
dun?’

“Hayir.”

“Cilginca bir gey. Su anda lavanta tarlasi olan yerden gole ka-
dar uzanacak bir meditasyon alani inga etmeyi amaghyorlar.”

“Meditasyon alani da ne?”

Omuzlarinu silkti. “Stajyerim telefonda séyledi. Pek bir sey an-
lamadim ama sana s6yleyecek bagka bir geyim var.”

Gizemli bir havaya biiriindii ve cebinden tizerine notlar aldig:
bir tomar kagit gikardi. “Francis Biancardini'nin 6liimiiyle ilgi-
li polis raporunu ele gegirdim. Zavall adami gok hirpaladiklar
dogru.”

“Iskence mi etmigler?”

Gozlerinden kétiiciil bir kivilaim gikti. “Evet, fena halde. Bence
hesaplasma isi oldugu tezini kuvvetlendiriyor.”

I¢ gektim. “Ne hesaplagmas: Stéphane? Hala mafya ve para
aklama hikayesi mi anlatiyorsun? Bir diigiinsene ya. Francis onlar
i¢in calisiyor olsa bile —ki ben buna inanmiyorum— neden onu
yok etsinler?”

“Belki de ‘Ndrangheta’'nin adamlarini iickagida getirmeye ¢a-
lismigtir.”

“Iyi de ne yapmak i¢in? Yetmis dért yasindayd,, yeterince mali
miilki vard..”

“Bu adamlar asla yetinmez.”

“Sagmaliyorsun. Kendisine saldiran kiginin adim1 gergekten
kendi kaniyla yazmaya galigmis m1?”

“Hayir, kiz bunu makalesine dram katmak i¢in uydurdugunu
bana itiraf etti. Fakat Francis 6lmeden hemen 6nce birini aramaya
caligmg.”

“Kim oldugunu biliyorlar mi?”

“Evet, senin annenmis.”

Tas kesilmistim, bana firlattigi bombay: etkisiz hale getirmeye
calistim: “Mantikl,, onlar komguydu ve okuldan beri birbirleriyle
gorisiiyorlard.”

Basini sallad1 ama gozleri soyle diyordu: Git bunu baskasina
anlat ahbap, ben yemem.
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“Telefonu agip agmadigini biliyorlar mi?”

“Bunu ona sorarsin,” diye yanit verdi.

Alkolsiiz birasini bitirdi.

“Hadi, eve do6niiyoruz, yarin futbol antrenmanin var,” dedi
oglunun yanina giderken.

4.

Salona bir goz attim. Maxime'in etrafi hala kiigiik tebaasiyla gev-
riliydi. Terasin &teki ucuna, votka shot’lar1 ikram eden ikinci bir
bar koymuslard:.

Bir bardak (votka nane) aldim, sonra bir tane daha (votka
limon). Yaptigim akil kdr1 degildi ama ne eve ne de yarin antren-
mana gotiirecegim ¢ocuklarim vardi. Ne alkolstiz bira ne de 1spa-
nak suyu severdim ve belki de gelecek hafta hapiste olacaktim...

Annemi bulmam gerekiyordu. Neden kagmist1? Benim haki-
kati kesfedecegimden mi korkmustu? Francis ile ayn: sonu pay-
lasacagindan m korkuyordu?

Ugiincii bir votka shot’tan (vigneli) sonra sarhosken daha iyi
diisiinebildigime inandim. Uzun vadede bu elbette dogru degildi
ama sarhosluk yerlestigi siire igerisinde, kimi zaman kisa bir ken-
dini iyi hissetme donemi oluyor ve bu dénemde, biiyiik zihinsel
kaostan hemen 6nce, birbiriyle ¢arpigsan diigiinceler bir kivileim
yaratiyordu. Annem kiralik arabami almigti. Arabanin elbette
GPS'i vardi. Kiraladigim sirketi arayabilir, arabami ¢aldiklarim
soyleyebilir ve nerede oldugunu sorabilirdim. Bu yapilabilir bir
seydi fakat cumartesi aksami kimseyi bulamazdim.

Yol igin son bir votka shot (portakal). Beynim firl firil dénii-
yordu. Bas dondiiriiciiydii ama uzun siirmeyecekti. Neyse ki daha
parlak bir fikir aklima geldi. Neden arabada kalmis olan iPad’imin
yerini belirlemiyordum ki? Modern ve kabul edilen gozetleme
yontemi buna izin veriyordu. Telefonumdan ilgili uygulamay: ag-
tim. Parametreler dogru girildiginde yeterince etkiliydi ve yiizde
elli ihtimalle ise yariyordu. Bilgilerimi girdim —e-posta adresim ve
sifrem— ve nefesimi tuttum. Harita {izerinde bir nokta yanip s6n-
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meye basladi. ki parmagimla haritay1 biiyiittim. Tabletim hala
arabadaysa, Cap d’Antibes’in giiney noktasindaydi, bildigim bir
yerde, denizin kenarindaki patikada dolagmak isteyen turistle-
rin ve restoran migsterilerinin arabalarim park ettigi Keller Plaji
otoparkinda.

Hemen babami aradim. “Annemin arabasini buldum!”

“Nasil buldun?”’

“Ayrnintilan1 sonra anlatirim ama Keller otoparkinda.”

“Annabelle’in orada ne igi var Tann agkina?”

Bir kez daha onun korkung bir gekilde endiseli oldugunu his-
settim ve benden bir seyler sakladigini anladim. Siddetle reddetti
ve beni sesimin tonun yiikseltmeye zorladi: “Canimi sikiyorsun
Richard! Bir sorun oldugunda beni ariyorsun ama bana giiven-
miyorsun.”

“Tamam, haklisin,” diye kabul etti. “Annen giderken yanina
bir sey almus...”

“Ne almig?”

“Av silahlarimdan birini.”

Ayaklarimin altindan yer gekildi sanki. Annemi bir silahla dii-
sinemiyordum. Gozlerimi ii¢ saniye kapadim ve zihnimde birer
birer goriintiiler belirdi. Kendimi inandirdigimin aksine Anna-
belle’i bir av silahiyla gayet iyi hayal ediyordum.

“Nasil kullanacagim biliyor mu?” diye sordum babama.

“Ben Cap d’Antibes’e gidiyorum,” diye cevap verdi.

Bunun iyi bir fikir olup olmadigindan emin degildim ama
yapilabilecek bagka bir sey de goremiyordum.

“Yapmam gereken bir gey var, sonra oraya, yanina geliyorum.
Tamam mi baba?’

“Tamam. Cabuk ol.”

Telefonu kapadim ve salona geri dondiim. Ortamin havasi
degismisti. Alkoliin kana karigsmasiyla davetliler kendilerini birak-
maya baslamigti. Miizigin sesi gok yiiksekti, hatta sagir ediciydi.
Maxime'i arayip durdum. Sonra ¢ikmig oldugunu ve beni digarida
bekledigini anladim.

Kartal Yuvasi, elbette...
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Spor salonundan giktim ve gigekli patikaya gétiiren yola sap-
tim. Yol 1isiklandirilmigti, cam igindeki mumlar ve fenerler adim-
larima y6n veriyordu.

Tepenin etegine vardigimda bagimi kaldirdim ve sigara igen
birini fark ettim. Demir korkuluklara yaslanmig olan Maxime
bana el isareti yaptu.

“Cikarken dikkatli ol!” diye seslendi. “Geceleri tehlikeli oluyor.”

Onlemimi alip diismemek icin telefonumun fenerini agtim ve
yanina gitmek igin hizlandim. Kilisede burktugum bilegim var-
hgim hissettiriyordu. Her adimda aciyordu. Kayalar1 tirmanir-
ken sabahtan beri esen riizgarin durdugunu anladim. Gokyiizii
kapanmigst1 ve higbir yildiz goriinmiiyordu. Yolu yarilamistim ki
tiyler drpertici bir g1glikla basimi kaldirdim. Griligin iginde iki si-
luet belirdi. Biri Maxime'di, kime ait oldugunu bilmedigim digeri
ise onu korkuluklardan asag) itiyordu. Cighk attim ve arkadagima
yardim etmek icin kogmaya basladim ama yukariya vardigimda
cok gecti. Maxime yaklasik on metreden diigmiistii.

Saldirganin pesine diistiim ama burkulan bilegimle uzakla-
samadim. Geri dondiigiimde kiigiik bir davetli grubu Maxime'in
yanina gelmisti ve ambulansi aniyorlardi.

Gozyagslariyla dolu gozlerimi kirpistirdim. Bir an, Vinca'nin
hayaletinin eski 6grenciler arasinda gezindigini gordiiglimii zan-
nettim. Yar1 saydam ve gekici, mitkemmel siyahlikta kisa bir gece
elbisesi, ince kiilotlu corap ve deri botlar iginde geng bir kiz geceyi
yariyordu.

Ulagilmasi imkansiz hayalet, etrafindaki herkesten daha can-
hydu.
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Annabelle

19 Aralik 1992, Cumartesi

Adim Annabelle Degalais. 1940’larin sonunra Italya'da, Pié-
mont’un kiiciik bir kdyiinde dogdum. Okulda gocuklar bana
“Avusturyah” ismini takmiglardi. Bugiinse okulda 6grenciler ve
ogretmenler i¢in ben “Miidire Hanim”1m. Adim Annabelle De-
galais ve bu aksam sona ermeden katil olacagim.

Fakatyine de bu aksamiistii higbir sey tatilin ilk giiniiniin trajik
sonuglarinin habercisi degildi. Kocam Richard ii¢ gocugumuzun
ikisini alarak gitmis ve beni okulun idaresinde yalniz birakmisti.
Sabahin ilk saatlerinden itibaren ayaktaydim ama kosturmacay:
ve karar almay: severdim. Olumsuz hava kosullar1 bolgedeki haya-
t1 darmaduman etmisti ve inanilmaz bir karigikhga neden olmug-
tu. Nihayet akgsam saat altida nefes alabilecek vakit bulmugtum.
Termosum bosaldig) i¢in 6gretmenler odasindaki otomattan gay
almaya karar verdim. Sandalyemden yeni kalkmigtim ki galigma
odamin kapisi agild1 ve geng bir kadin davet edilmeden igeri girdi.

“Merhaba Vinca.”

“Merhaba.”

Vinca Rockwell’e kaygiyla bakiyordum. Soguk havaya ragmen
izerinde sadece mini bir elbise, deri bir ceket ve yiiksek topuklu
botlar vardi. Tamamen uyusturucu etkisi altinda oldugunu hemen
anladim.

“Senin igin ne yapabilirim?”

“Yetmis beg bin frank daha verebilirsin.”

Vinca'y: iyi taniyordum ve oglumun ona asik oldugunu, bu
yiizden ac1 gektigini bilmeme ragmen onu severdim. Tiyatro ku-
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libiindeki 6grencilerimden biriydi. En yeteneklilerden biri. Hem
entelektiiel hem de onu ilgi gekici birine d6nistiiriip 6niinii tika-
yan bir yamiyla duygusaldi. Kiltiirlilydd, sanatgiyds, parlak biriydi.
Kendi kosesinde yazdig) folk sarkilarini bana daha 6nce dinlet-
misti. PJ Harvey ve Leonard Cohen’den etkilenilmis gizemli bir
guzelligi olan zarif nakaratlar: vardi.

“Yetmis bes bin frank mi?”

Bana kraft kagittan bir zarf uzatti ve otur dememi beklemeden
tam karsimdaki koltuga kendini birakti. Zarf1 agtim ve fotografla-
ra baktim. Sagirmis ama sagirmamigtim. Uziilmemistim giinkii bu
hayatta aldigim her kararin tek bir amaci vardi: Asla kolay incinir
biri olmamak. Bu da benim giiclimiin ¢ikig noktasiyd.

“Kendini iyi hissetmiyor gibisin Vinca,” dedim zarf1 ona geri
verirken.

“Domuz kocamizin fotograflarin1 6grencilerin velilerine gon-
derdigim zaman asil kendini iyi hissetmeyen siz olacaksiniz.”

Titredigini gorebiliyordum. Ayni anda ategli, heyecanh ve bit-
kin bir hali vard.

“Neden benden yetmis bes bin frank daha istiyorsun? Richard
sana daha 6nce para m1 verdi?”

“Bana yiiz bin frank verdi ama yetmez.”

Richard’in ailesinin cebinde ii¢ kurus bile olmamistir. Ailenin
tim parasi bana aitti. Tim Akdeniz sahilindeki villalar1 insa ede-
rek servet edinen iivey babam Roberto Orsini’den bana kalmgt..

“Uzerimde o kadar para yok Vinca.”

Zaman kazanmaya galigiyordum ama hi¢ utanmasi yoktu:
“Acele et] Paray1 hafta sonundan 6nce istiyorum.”

Kafay: buldugunu ve kontrol edilemez halde oldugunu anli-
yordum. Hi¢ kuskusuz alkol ve uyusturucu karigim etkisi altin-
daydu.

“Higbir sey alamayacaksin,” dedim sertge. “Santaj uzmanla-
rin1 ciddiye alacak degilim. Richard da sana para vererek biiyiik
salakhk etmis.”

“Cok giizel, bunu siz istedinizl” diye tehdit etti beni ve ayaga
kalkip kapiy carpti.
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Calisma odamda oturdum kaldim. Bu kiza deli olan ve onun
yiiziinden egitim hayatint mahveden oglumu diistindiim. Ciikiin-
den bagka bir sey diisiinmeyen Richard"1 diigiindiim. Korumam
gereken ailemi ve Vinca'yr diisiindiim. Bu zehirli auranin ona
nereden geldigini gayet iyi biliyordum. Onun daha sonrasini
hayal etmemizin imkansizligindan. Sanki kaderinde yirmi yagim
gesmek hig olmayan, kayan bir yildiz gibiydi.

Uzun uzun disiindiikten sonra gece digsan giktim ve Nico-
las-de-Staél yatakhanesine kadar karin igine bata ¢ika yiiriidiim.
Onu ikna etmem gerekiyordu. Odasinin kapisini agtigimda ona
para vermek igin geldigimi sanmust..

“Dinle beni Vinca. Hig iyi durumda degilsin. Sana yardim
etmek i¢in buradayim. Neden boyle yaptigin anlat bana. Neden
paraya ihtiyacin var?”

O zaman deliye dondii ve beni tehdit etmeye bagladi. Ona
doktor ¢agirmay: ya da onu hastaneye gétiirmeyi teklif ettim.
“Normal bir durumda degilsin. Sorununu ¢6zebiliriz.”

Onu sakinlestirmeye, tiim ikna giicimii kullanmaya ¢alisiyor-
dum ama iizerinde higbir etkim yoktu. Vinca delirmis gibiydi
ve her seyi yapabilir haldeydi. G6zyaglarina bogulmakla haince
kahkaha atmak arasinda gidip geliyordu. Sonra aniden cebinden
bir gebelik testi gikard.

“Bunu senin sevgili kocan yaptil”

Normalde beni higbir sey etkilemezdi ama uzun zaman sonra
ilk defa sarsilmistim. Nasil durduracagimi bilmedigim, igimde de-
rin ve giiriiltili bir gatlak agilmigti. I¢sel bir deprem dalgas: beni
dehsete diisiiriiyordu. Hayatimin yangin yerine déndiigiinii gé-
riiyordum. Hayatimin ve tiim aileminkinin. Higbir sey yapmadan
kalmam s6z konusu bile degildi. Varhgimin bu on dokuz yaginda-
ki bagimli kiz yiiziinden yanip kiile donmesini kabul edemezdim.
Vinca bana satagmaya devam edince bir Brancusi heykelciginin
replikasi géziime carpti. Oglum igin Louvre Miizesi'nden satin
aldigim ve Thomas'in da ona vermekte gecikmedigi bir hediye.
Gozlerimin 6niine beyaz bir perde indi. Heykelcigi elime aldim
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ve Vinca'nin kafatasina vurdum. Vurmanin siddetiyle kagittan bir
kukla gibi yere serildi.

Bayginhgt uzun siirmiis, bu siire iginde zaman durmustu sanki.
Higbir sey yoktu. Zihnim, disaridaki manzarayi heykellestiren kar
gibi donmugtu. Aklim yerine gelmeye basladiginda Vinca'nin 6l-
miis oldugunu anladim. Yapilmas gereken tek sey zaman kazan-
maya ¢ahigmak gibi gelmisti. Vinca'y: yatagina tagidim ve yarasi-
n1 saklayacak gekilde yan tarafina yatirdim, sonra da yorganin
izerine gektim.

Hayalet bir cali gibi sessizce kampiisten ¢aliyma odamin siik{-
netini bulmak iizere yiiriiddiim. Koltuguma oturunca Francis'i
aramaya ¢aligtim, ii¢ defa, ama yanit vermedi. Bu sefer her gey
bitmigti.

Igimdeki atese ragmen gézlerimi kapatip odaklanmaya gahs-
tim. Hayat bana birgok sorunun diigiinerek agilabilecegini 6gret-
misti. Aklma gelen ilk fikir, en agikar olani, kimse onu bulmadan
Vinca'nin cesedinden kurtulmanin yeterli olacagiydi. Bu miim-
kiindii fakat zordu. Bir siirii hipotez ve senaryo hazirlamistim
ama her seferinde ayn1 sonuca variyordum: Rockwell'in geng mi-
rasgisinin okulda ortadan yok olusu gergek bir sok dalgas yarata-
cakti. Onu bulmak igin her tiirlii imkan seferber edilecekti. Polis
okulun altini iistiine getirecek, her tiirlii bilimsel analizi yapacak,
ogrencileri sorgulayacak, Vinca'nin goriistiigii kisileri sorguya
cekecekti. Richard ile iligkisinin taniklar olabilirdi. Fotograflar
ceken kisi santaj yapmayi siirdiirebilir ya da polise yardim ede-
bilirdi. Kurtulus yolu yoktu.

Hayatimda ilk defa kendimi bir cendere i¢inde bulmugtum.
Teslim olmak zorundaydim. Aksam saat onda jandarmalar ara-
maya karar verdim. Tam telefonu elime aliyordum ki Francis'in,
yaninda Ahmed ile birlikte Agora'y: gecip ¢aisma odama dogru
yliridiigini gérdiim. Onu kargilamaya giktim. Onun da yiizii
daha 6nce hi¢ gérmedigim sekilde allak bullakt.
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“Annabellel” diye haykirdi, yolunda gitmeyen bir seyler oldu-
gunu hemen anlamgt1.
“Korkung bir sey yaptim,” diye kollarina atildim.

Vinca Rockwell ile korkung tartismami ona anlattim.

“Metin ol,” diye fisildadi nihayet ben susunca, “glinkii sana
bir sey s6ylemem gerekiyor.”

Ugurumun kiyisinda oldugumu zannediyordum ama aym giin
icinde ikinci defa nefesim kesilmigti ve Thomas ile Maxime’in
kanigtigr Alexis Clément cinayetini bana anlattiginda kanadim
kolum kirilmisti. Ahmed ile birlikte cesedi spor salonunun duva-
rina gémmek igin okuldaki ¢aligmalardan faydalandigini anlatti.
Beni korumak igin basta bana hicbir sey soylememeye kararh
oldugunu itiraf etti.

Bana sarildy, bir ¢6ztim yolu bulacagimiza dair beni teskin etti
ve hayatimiz boyunca atlattigimiz onca badireyi animsatti.

Fikir 6nce onun aklina geldi.

Mantiksizd1 ama ortadan kaybolan iki kisinin, ortadan kay-
bolan bir kisiden daha az endige verici oldugunu séyledi. Iki-
sinin kaderini birbirine baglamay1 basarirsak, Vinca cinayetini
Alexis’inkiyle, Alexis’inkini de Vinca'ninkiyle 6rtbas edebilecegi-
mizi anlatt.

iki uzun saat boyunca en iyi senaryoyu diisiindiik. Vinca'y-
la Alexis'in arasindaki iligki dedikodusunu Francis’e anlattim.
Oglumun kalbini kiran ve bu tezi kuvvetlendiren mektuplardan
bahsettim. Francis umutlanmisti ama ben onun kadar iyimser
degildim. Cesetleri ortadan kaldirsak bile sorugturma okula odak-
lanacakt1 ve izerimizdeki bask1 dayanilmaz hale gelecekti.

Bunu kabul etti, artilar eksileri tartti, hatta cinayetleri iizerine
almay: bile diigiindii. Hayatimizda ilk defa teslim olma noktasi-
na gelmistik. Iradesizlikten ya da cesaretsizlikten degildi, sadece
kazanamayacagimiz miicadeleler vardi.
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Gecenin sessizligi iginde aniden bir tak sesi bizi tirkiittii. Ayni
anda pencereye dogru dondiik. Sert yiizlii bir kiz cama vuruyor-
du. Bizi yakalamak igin geri dénen Vinca Rockwellin hayaleti
degildi bu. Tatil siiresince kampiiste kalmasi igin izin verdigim
kiigiik Fanny Brahimi'ydi.

“Miidire Hanim!”

Francis ile endiseyle bakistik. Fanny, Vinca ile aym yatakha-
nede kahyordu. Bana soyleyecegi seyden emindim: Arkadaginm
cansiz yatarken bulmugtu.

“Bitti Francis,” dedim. “Polisi aramak zorunday:z.”

Fakat galigma odamin kapisi agildi ve Fanny gozyaslar iginde
kollarima atildi. O sirada hila Tanri'nin tiim sorunlarimiza ¢6ziim
olacak seyi génderdigini bilmiyordum. Italyanlarin Tanri’si. Biz
kiigiikken Montaldicio’'nun kiigiik sapelinde dua ettigimiz Tanr1.

“Vinca'yr 6ldirdiml” diye kendini sugladi. “Vinca'yr 6ldiir-
dim!”
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15
Okulun En Giizel Kiz1

Kendini onlara karst savunmanin
en miikemmel yolu,

onlara benzemekten kaginmaktir.
Marc Auréle

1.

Fontonne Merkez Hastanesi acilinden ¢iktigimda saat sabaha
kars ikiydi. Oliimiin kokusu neye benziyor? Bence hastane kori-
dorlarina sinmig, ilag, dezenfektan ve temizlik malzemesi kokusu.
Maxime, ziftlenmis yola diigmeden 6nce sekiz metreden daha
yiksekten diigmiisti. Agag dallariyla bayirin egimi diisiisiiniin
siddetini azaltmigt1 fakat omurgasina, kalgasina, bacaklarina ve
yanlarina birden ¢ok yara almasini yeterince engellememisti.
Olivier'yi arabama bindirirken ambulansi hastaneye kadar
takip etmistim ve vardigimizda arkadasimi az da olsa goérmiis-
tim. Tim viicudu yara bere icinde, bir boyunluk ve sert bir kihf
icerisinde hareketsizdi. Oksijen maskesinin altinda kaybolmus
solgun ve cansiz yiizii, onu koruyamadigimi bana aciyla hatirlatt.
Olivier'nin konusabildigi doktorlar ciddi bir durumdan bah-
setmisgti. Maxime komadaydi. Nabz1 digiiktii ve noradrenalin
ignesine ragmen yiikselmemisti. Bir beyin travmasi gegiriyordu,
hatta beyninde kan toplanmisti. Bekleme salonunda oturduk ama
hastane gorevlisi orada oturmamizin higbir faydasi olmayacagim
soyledi. Tum viicut taramasi lezyonlarin daha ayrintili bir bilango-
sunu ortaya koysa da tam teshis gok zordu. Oniimiizdeki yetmis
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iki saat gidisat1 belirlemek i¢in hayati 6neme sahipti. SGylemeye
sakindiklari seyden gayet iyi anlamistim ki Maxime'in hayati pa-
muk ipligine baghydi. Olivier hastaneden ayrilmak istememisti
ama benim gidip dinlenmem igin 1srar etti.

“Perisan haldesin, ayrica yalniz beklemeyi tercih ederim.”

Polis ifade almaya geldiginde orada bulunmaya pek istekli
olmadigim igin kabul ettim ve yagan yagmurun altinda hasta-
nenin otoparkina yiiriidiim. Birkag saat iginde hava tamamen
degismisti. Riizgar yerini yeryiiziine yakin gri bulutlara birakmuisti,
simsekler g6gii aydinlatiyor, gokgiiriiltiileri duyuluyordu.

Annemin Mercedes’ine sigindim ve cep telefonumu kontrol
ettim. Ne Fanny’den ne de babamdan haber vardi. Onlar ara-
maya caligtim ama ikisi de yanit vermedi. Richard'in huyu suyu
buydu. Esini bulmus olmaliyd: ve kendi igi rahatlayinca baskala-
rinin cani cehennemeydil

Arabanin motorunu ¢aligtirdim ama otoparkta kaldim. Usii-
miistiim. G6zlerim kapaniyordu, bogazim kurumustu, kafam hala
alkoliin etkisiyle sersemdi. Nadiren bu kadar bitkin olurdum. Bir
onceki gece ugakta ve ondan 6nceki gece de uyumamistim. Saat
farkinin, votkay: olgiisiizce igmemin ve stresin bedelini 6diiyor-
dum. Darmadagin olmus diisiincelerimi toplayamiyordum. Yag-
murun cami dévme sesine kapilip direksiyonun {izerine kapandim.

Konusmarmz gerek Thomas. Bir sey kegfettim. Cok 6nemli bir
sey.. Maxime'in son sézleri kulagimdaydi. Bana s6ylemek iste-
digi bu 6nemli sey neydi? Gelecek kapkaranlikti. Aragtirmamin
sonuna kadar gidememistim ama Vinca'y: bir daha hig bulama-
yacagimi kabul etmeye baslamigtim.

Alexis, Vinca, Francis, Maxime... Bu meselenin kurban listesi
uzuyordu. Buna bir son verecek olan bendim ama nasil? Ara-
banin igindeki koku beni gocukluguma gétiirmiisti. Annemin
o zamanlar kullandig: parfiimiin kokusuydu. Jicky de Guerlain.
Provence’in kokularinin —lavanta, turunggiller, biberiye— tazeligi-
ni ve deri ile sarimsagin kalic1 derinligini harmanlayan gizemli ve
bas déndiiriicii bir kokuydu. Parfiimiin notalarina takilip kaldim.
Hepsi beni hep anneme gétiiriiyordu...
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Tavan 11811 agtim. Basit bir soru geldi aklima; béyle bir kiiliis-
tiir ne kadar tutardi? Yiiz elli bin avro belki. Annem béyle bir ara-
bay: alacak paray1 nereden bulmustu? Annemlerin iyi bir emekli
maag ve orta siniflarin heniiz Céte d’Azur’deki evleri alabildigi
1970’lerin sonunda satin alinmig giizel bir evleri vardu.

Ama bu araba hig onlarin alabilecegi bir arag degildi. Aniden
aydinlandim: Annabelle istii agik arabasim bana tesadiifen bi-
rakmamigti. Bu eylemi daha 6nceden diisiiniilmiistii. Bu 6gleden
sonraki sahneyi gorebiliyordum. Annabelle bana emrivaki yap-
mist. Bana kendi arabasin1 almamdan bagka secenek birakma-
misti. Ama neden?

Anahtar tomarini inceledim. Arabanin anahtarina ek olarak,
evinkini, daha uzun olan mektup kutusununkini tanidim fakat
oldukga dikkat gekici, siyah kauguk kilifh bir baska anahtar daha
vardi. Ug anahtar sik ve pahali bir anahtarhigin ucundaydi: Krom
kapl iki bag harfinin —bir P’nin igine girmis bir A— islendigi oval,
deri bir anahtarlik. A, Annabelle’in bag harfiyse P kiminkiydi?

GPS'i agtim ve 6nceden kaydedilmis adreslere, siiphe geki-
ci hicbir sey bulamadan géz attim. Ilk adrese —ev— bastim ve
hastane, Constance Mahallesi'ne iki kilometreden az mesafede
olmasina ragmen GPS bana Nice istikametine dogru deniz kiyi-
sindan karmagik bir yolla yirmi kilometrelik bir mesafe hesaplad.

Kafam karigarak el frenini kaldirdim ve annemin evi olarak
kabul ettigi bu meghul yerin neresi oldugunu merak ettim.

2.

Yagmura ragmen, gece yarisi yollar bombostu. Yirmi dakikadan az
stirede GPS'in y6nlendirmesiyle varis yerine ulagtim: Cagnes-sur-
Mer ile Saint-Paul-de-Vence arasinda giivenlikli bir site. “Aurelia
Park”, Francis'in garsoniyerinin oldugu yer. Oldiiriildiizi yer. Ara-
bamu, girisi koruyan otuz metrelik dokiim demirden parmaklk-
larin kenarina gektim. Gegen seneki hirsizlik dalgasindan sonra
givenlik bastan agag giiglendirilmis olmaliydi. Emir eri havasin-
daki bir gece bekgisi giivenlik kuliibesinin 6niinde nobetteydi.
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Yanimdan bir Maserati gegti ve kapinin 6niine ilerledi. iki
farkh giris vardi. Ziyaretgiler soldan gegip giivenlige haber ver-
mek zorundaydi, orada yasayanlar ise sag yoldan girebiliyordu.
Otomobilin plakas: otomatik olarak taraniyor ve parmakliklar
kendiliginden agiliyordu. Motoru kapatmadan biraz diigiindiim.
A ve P harfleri Aurelia Park’in bas harfleriydi ve Francis buranin
girisimcilerinden biriydi. Bir anda aklima bir sey geldi. Aurelia
annemin ikinci adiydi. Fakat Annabelle’i kullanmay: tercih ederdi.
Aklimdan bir bagka diisiince gegti: Anneme iistii agtk Mercedes'i
hediye eden Francis'ti.

Annem ve Francis sevgili miydi? Boyle bir ihtimal aklimin
késesinden bile gegmemisti fakat simdi hig de tuhaf gelmiyordu.
Sinyal verdim ve orada yasayanlara ayrilmis yola girdim. Yagmur
oyle kuvvetliydi ki bekginin yliziimii segememesi neredeyse ke-
sindi. Elektronik okuyucu Mercedes’in plakasini taradi ve kap:
acildi. Plaka burada kayith olduguna gére annem belli ki buraya
sik sik geliyordu.

Bir gam ormani ve zeytin agaglar arasinda kaybolan, dar as-
falt yolu takip ettim. 1980’lerin sonunda yapilmis olan Aurelia
Park'in iinlii olmasinin nedeni girisimcilerinin, Akdeniz’in nadir
ve egzotik bitkilerinden olusan devasa bir park yapmig olmala-
riydi. O dénemde iizerine gokga konugulan parka, arazinin orta-
sindan gegen yapay bir nehir de konulmustu.

Sitede sadece otuz ev vardi ve hepsi birbirinden gok uzaktaydi.
L’Observateur dergisinde okudugum makalede Francis'in evinin
27 numara oldugu yaziyordu. Arazinin en iist kisminda, yogun
bitki 6rtiistiniin ortasindaydi. Gecenin iginde palmiyelerin ve ma-
nolyalarin golgesini segiyordum. Selviden kalin gitlerin yanindaki
ferforje bahge kapisinin 6niine park ettim.

Kapiya yaklagirken bir g1t sesi duydum ve kapi kendiliginden
agildi. Elimdeki anahtarin, eve elektronik giris saglayan akilh bir
anahtar oldugunu anladim. Arnavut taglari tizerinde yiiriirken su-
yun sesi beni saskina déndiirdii. Uzaktan gelen bir sinlt degildi,
nehir sanki ayaklanmin dibinden akiyordu. Disaridaki elektrik
diigmesini agtim; bahge ve farkh teraslar aym: anda aydinlandi.
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Evin etrafinda bir tur atinca anladim. Unlii mimar Frank Lloyd
Wright'in bagyapit1 olan gaglayan tizerindeki ev gibi, Francis'in
evi de dogrudan suyun iizerine inga edilmigti.

Ne Provence’a 6zgii ne de Akdenizli olan modern bir binayd:
ama bazi Amerikali mimarlarin eserlerini animsatiyordu. Alttan
destekli iki kath binada farkli materyeller —cam, agik renk tas,
betonarme— birlikte kullanilmigti, {izerine yapildig1 kayalik ve
yesillik alanla biitiinlesmis haldeydi.

Yaklagir yaklasmaz sifreli girisi olan kapi agiliverdi. Bir alarmin
devreye gireceginden korktum. Duvara monte edilmis bir kutu
vardi1 ama hicbir sey olmadi. Burada da tek bir diigmeyle tiim
1siklar agiiyordu. Diigmeye bastim ve zarif oldugu kadar gésterisli
de olan igeriyi kesfettim.

Giris katinda bir salon, yemek salonu ve agik bir mutfak var-
di. Mekan, Japon mimarisinde oldugu gibi agik yapidayd, farkh
yasam alanlari 15181n gegmesine izin veren delikli ahsap panolar
aracihgryla bélinmisti.

igeriye dogru birkag adim attim ve gozlerimle 6lgiip bigtim.
Francis'in garsoniyerini boyle hayal etmemistim. Her sey rafine
ve sicakti. Beyaz tastan biyiik bir §6mine, tavanda sar1 agag kii-
tiikleri, yuvarlak formlu ceviz mobilyalar. Kokteyl bar1 tezgadhinin
izerinde yaris1 igilmis bir bira sigesi, kisa siire 6nce burada biri-
nin oldugunu gosteriyordu. Corona sisesinin yaninda bir sigara
paketi ve bir Japon resmiyle siislii lake bir gakmak.

Maxime’in Zippo’su...

Elbette ya, annem de yaptigimiz konusmadan sonra buraya
gelmisti. Her ne bulduysa sigarasini ve gakmagini burada unutup
ctkacak kadar kafasini karigtirmis olmahyd.

Biiyiik pencereye yaklasirken buranin tam da Francis'in 6ldii-
riildiigi alan oldugunu anladim. $6minenin yaninda iskenceye
ugramis olmaliydi. Sonra bu cilali parkenin iizerinde siiriinerek
nehre bakan camdan duvara kadar gitmisti. Burada anneme te-
lefon etmeyi bagarmigti. Ama annemin telefonu agip agmadigini
bilmiyordum.
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3.

Annem...

Hissediyordum, varhig1 bu evin igine iglemisti. Her mobilyada,
dekorasyonun tamaminda onun eli oldugunu tahmin ediyordum.
Burasi onun da eviydi. Bir gitirt1 sesiyle irkildim. Arkami déndii-
gimde onunla burun buruna geldim.

Daha dogrusu, salonun 6teki tarafindaki duvara asilmig olan
portresiyle. Bagka fotograflarin da asili oldugu kiitiiphane tarafina
dogru yiiriidiim. Yaklastikga bugiine kadar bilmedigim hikayeyi
anlamaya bagliyordum. On bege yakin fotograf, Francis ve An-
nabelle’in yillar boyunca siirdiirdiigii paralel hayatin bir retros-
pektifi gibiydi. Beraber diinyay: gezmislerdi. Fotograflar iginde
simgesel yerleri taniyordum: Afrika ¢6lleri, kar altinda Viyana,
Lizbon tramvayy, [zlanda’daki Gullfoss Selalesi, Toskana Vadisi,
Isko¢ Eilean Donan Satosu, ikiz Kuleler’in yikilmasindan 6nce
New York.

Yerlerden ziyade yiizlerindeki giilimseme ve mutluluk tiy-
lerimi diken diken etmisti. Annem ve Francis birbirlerine asikt1.
Onyillar boyunca gergek ama kagak gogek bir agk hikayesi siir-
dirmiislerdi. Herkesin bakiglarindan uzakta, kusku gotiirmez ve
uzun bir iligki.

Ama neden? Neden iligkilerini hig agiktan yagamamiglardi?

Aslinda cevabx biliyordum. Ya da tahmin ediyordum. Cevap
karmagikt1 ve ikisinin de kisiliklerinde gizliydi. Annabelle ve Fran-
cis sert ve sivri iki karakterdi, beraber kurduklar diinyalarinda
kargilikli bir huzur bulmug olmallardi. Her zaman kendilerini
diinyaya karsi konumlandiran iki kigilik. Diinyanin vasatlhigina
karg, hi¢ durmadan kendilerini uzak tutmak i¢in ugragtiklar: bag-
kalarinin cehennemine karg1. Cesur ve giizel. Gorgii kurallarin,
kurallar, evliligi hor goren siradis: iki kisilik.

Agladigim fark ettim. Hi¢ kugkusuz, annemin giilimsedigi
fotograflarda, kimi zaman sicakhg Avusturyalh buzdan maskesi-
nin altindan gikan ve gocuklugumdan bildigim o 6teki kisiligini
buldugum igindi. Deli degildim. Tim bunlar hayal etmemigtim.
Bu 6teki kadin giizel ve iyiydi ve bugiin bunun kanit1 elimdeydi.
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Gozyaglarim sildim ama akmaya devam etti. Bu ikili hayat,
sadece onlara ait olan bu kendine has ask hikayesi beni duygu-
landirmigti. Gergek ask aslinda her tiirlii kuraldan bagimsiz degil
miydi? Bu mayasi tam tutmug agk: Francis ve annem hissetmisti,
bense ancak kitaplar sayesinde hayalini kurabiliyordum.

Duvara asili son bir fotograf dikkatimi gekti. Bir koy meyda-
ninda gekilmis, sepya renkli, kiigiik formatta gok eski bir sinif fo-
tografiydi. Dolmakalemle késesine not diigiilmiistii: Montaldicio,
12 Ekim 1954. Uc sira banka oturmus cocuklar on yaslarinda
goriinityordu. Hepsinin saglar1 simsiyahti. Sadece tek bir sarigin,
renkli gozli kiz vard: ve digerlerinden hafif¢e ayr1 duruyordu.
Tim gocuklar objektife bakiyordu, yuvarlak ve asik surath kiigitk
bir erkek ¢ocugu disinda. Fotografci deklangoriine bastig: anda
Francis bagin1 gevirmisti, gozleri Avusturyali’daydi. Okulun en
giizel kizinda. Tim hikayeleri zaten bu fotograftaymis. Her sey
beraber biiyiidiikleri bu Italyan kéyiinde, ¢ocukluklar: sirasinda
baglamis.

4.

Masif ahsaptan bir asma merdiven odalara dogru cikiyordu. Bi-
rinci kata goz attim: ¢ok biiyiik bir siiit, i¢inde ¢aligma odasi,
giyinme odasi ve hamam. Girig katindan daha biiyiik olan bu
kattaki camli yiizeyler, igeriyle disaris1 arasindaki sinirlar siliyor-
du. Manzaras: istisnaiydi. Ormanin ¢ok yakinda oldugunu his-
sediyordunuz ve nehrin giiriiltiisii yagmurun sesine karigiyordu.
Cam kaph bir teras, gokyiiziine ve morsalkim, mimoza ve Japon
kiraz cigegi ile bezenmis bir bahgeye agilan kapal bir havuza
kadar dolanmaniz1 saghyordu.

Bir an neredeyse kesfedebilecegim seyden korkup geri déne-
cektim. Ama artik d6nii§ yoktu. Odanin kapisini ittim ve en 6zel
alana girmis oldum. Yine fotograflar vardi ama bu sefer benim-
kiler. Cocuklugumun her yasindan. Biitiin giin beni birakmayan,
aragtirmamda ilerledikge daha da kuvvetlenen izlenim, Vinca'y1
ararken aslinda 6nce kendimi arayip durdugumdu.
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En eski fotograf siyah beyazdi. Jeanne-d’Arc Dogumevi, 8 Ekim
1974, T'nin dogumu. Bir nevi selfie. Fotograf makinesini Fran-
cis tutuyor. Heniiz dogurdugu bebegi tutan anneme sarilmis. O
bebek benim. _

Saskinlik ve her seyin asikarhigi. Gergek, bir tokat gibi yiiziime
carpti. Bir duygu dalgas: altinda ezildim. Dalga geri cekilirken
arindiric1 kopiigi beni serseme gevirdi. Her sey aydinlandi, her
sey yerini buldu ama zalim bir ac1 esliginde. Go6zlerim inatla fo-
tografa takilmig kalmisti. Francis’e bakiyordum ve sanki aynada
kendime baktigimi saniyordum. Bunca zaman nasil bu kadar kor
olabilmigtim? Her seyi simdi anliyordum. Neden kendimi higbir
zaman Richard'in oglu gibi hissetmedigimi, neden Maxime'i kar-
desim yerine koydugumu, neden Francis’e her saldirdiklarinda bir
i¢gidiiyle onu savundugumu.

Birbiriyle gatisan duygularin saldinis1 altinda, gézyagslarimi
silmek i¢in yatagin kenarina oturdum. Francis’in oglu oldugumu
bilmek omuzlarima bir agirlik vermisti ama onunla bir daha ko-
nusamayacagimi bilmek beni bin bir pigmanlik iginde birakmugtu.
Richard'in bu aile sirrindan ve esinin ikili hayatindan haberdar
olup olmadig: sorusu igimi kemirmeye bagladi. Kuskusuz ama
kesin degildi. Belki de, Annabelle’in kendisinin sayisiz miinase-
betsizliklerini neden hoggérdiigiinii tam olarak anlamadan sene-
lerce bagini kuma gémmiistil.

Odadan ¢ikmak icin ayaga kalktim ama dogdugum giin geki-
len fotograf1 duvardan almak niyetiyle geri dondiim. Kéklerimin
bir kanit1 olarak bu fotografi yamimda gétiirmeliydim. Cergeveyi
kaldirinca duvara gomiili kiigiik bir kasa gérdiim. Dijital bir tus
ekrani alti rakamli bir say1 girmemi istedi. Dogum tarihim mi? Bu
hig inandiric1 gelmemisti ama denemekten kendimi de alamadim.
Bazen her sey fazlasiyla asikar...

Kasanin kapisi bir klik sesiyle agildi. Kasa gok derin degildi.
Igindeki silahi ¢ikarmak icin elimi soktum. Francis'in, saldiriya ug-
radig1 zaman kullanmaya firsat bulamadig; tinlii silahi. Kumagstan
kiigiik bir kese i¢inde 38 kalibre dokuz on tane mermi buldum.
Silahlar higbir zaman ilgimi gekmemisti. Bende genellikle bir tik-
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sinti yaratirdi. Fakat romanlarimda kullanmak igin ilgilenmek zo-
runda kalmigtim. Revolveri elimle tarttim. Ufak ve agirdi, Model
36 eski bir Smith & Wesson’a benziyordu. Kabzasi ahgap, karkasi
celikten inlii Chiefs Special.

Bu fotografin arkasinda bu silahin olmasinin anlami neydi?
Mutluluk ve gergek ask her ne yolla olursa olsun korunmali miy-
di? Bunlara sahip olmanin bedeli kan ve gozyasi miydi?

Silaha bes mermi siirdiim ve belime taktim. Kullanacagim-
dan emin degildim ama tehlikenin artik her yerde oldugundan
emindim. Ciinkii birileri, Vinca’nin 6liimiinden sorumlu tuttugu
herkesi ortadan kaldirmaya ant igmisti. Listesinde sirada benim
olduguma kugku yoktu.

Asagi kata inmigtim ki telefonum ¢aldi. Aqip agmamakta te-
reddiit ettim. Sabaha karg tigte gizli bir numaradan gelen arama
higbir zaman iyiye isaret degildi. Nihayet agmaya karar verdim.
Polisti. Annemin 6lii bulundugunu ve babamin da cinayetle sug-
landigin1 bana haber vermek i¢in Antibes Emniyet Midiirligi'n-
den arayan Vincent Debruyne’du.

225






Annabelle

Antibes

13 Mays 2017, Cumartesi

Adim Annabelle Degalais. 1940’larin sonunda ltalya’da, Pié-
mont’un kiigiik bir kéyiinde dogdum. Oniimiizdeki birkag dakika
belki de hayatimin son dakikalan olacak.

Gegen 25 Aralik’ta Francis gecenin bir yansi, ruhunu teslim
etmeden 6nce bana telefon etti, ciimlesinin sonunu getirecek za-
mani olmadi: Thomas ve Maxime'i koru...

O gece, gegmisin geri dondiigiinii anladim. Yaninda tehdit,
tehlike ve olimle birlikte. Daha sonra gazetelerde Francis’in 6l-
meden 6nce maruz kaldig: acilar anlatan yazilar1 okudugumda
bu eski hikdyenin ancak bagladig gibi, kan ve korku iginde bite-
bilecegini anladim.

Yirmi bes sene boyunca gegmisi uzak tutmayr bagarmistik.
Cocuklarimizi korumak igin arkamizda higbir iz birakmadigimiz-
dan emin olarak tiim kapilar: siki sikiya kapamgtik. Tetikte olmak
bizim igin normal hale gelmisti, gergi zamanla giivensizligimiz
asir1 hassashgini kaybetmisti. Bazi giinler, bana yillar boyu igkence
etmis o endige duygusu buharlagip gitmis gibi gelirdi. Gardim
diigiirmiigtiim ve bu bir hatayd.

Francis'in 6limi beni neredeyse 6ldiiriiyordu. Kalbim pa-
ramparga oldu. Artik yolcu olduguma inandim. Beni hastaneye
kaldirdiklarinda, ambulansta, bir pargam her geyi birakip gitmek
ve Francis’e kavugmak istiyordu ama bir gii¢ beni hayata yeniden
bagladi.

Oglumu korumak i¢in miicadele etmeliydim. Tehditin geri d6-
niigii Francis’i benden almigt1 ama Thomas’1 alamayacakt.

227



Son savagim bu isi bitirmek olacakti, yani oglumun gelecegini
tehlikeye atan kisiyi yok etmek. Ve sevdigim tek erkegin olimii-
niin hesabin1 6detmek.

Hastaneden ¢iktiktan sonra anilarimi gozden gegirdim ve
bunca yildan sonra kimin béyle bir siddet, hing ve korkutucu bir
kararlilikla 6¢ almak isteyebilecegini anlamak iizere kendi aras-
tirmami yaptim. Artik geng degildim ama zihnim hala berrakti.
Sorularimin cevaplarimi aramaya tiim zamanimi vermis olsam
da en kiigiik bir ipucu bulamadim. intikam almak isteyebilecek
tim onemli kigiler ya 6lmiistii ya da ¢ok yasghydi. Bilmedigimiz
bir sey hayatimizin huzurlu gidigsatinin 6niine ge¢mis ve onu yol-
dan c¢ikarmakla tehdit ediyordu. Vinca bir sirla birlikte gitmisti.
Varhgini bile bilmedigimiz ve gegtigi yerlere 6liim ekerek yeniden
gunisigina gikan bir sir.

Her yerde aradim ama higbir sey bulamadim. Ta ki biraz 6nce
Thomas eski egyalarin1 bodrum kattan gikarip mutfak masasinin
izerine serinceye kadar. Aniden her sey tiim giglakhigiyla giinisi-
gina cikmisti. Ofkeden aglamak istedim. Hakikat o kadar uzun
zamandan beri oradayd ki, g6zlerimizin 6niinde, higbirimizin
gormeyi beceremedigi bir detayin arkasina saklanmigti.

Her seyi degistiren bir detay.

Cap d'Antibes’e vardigimda hala giindiizdii. Bacon Bulvari'na
bakan, evin boyu ya da genisligine dair bir fikir vermeyen beyaz
bir duvarin 6niinde durdum. Arabami ikinci siraya birakip zile
bastim. Cimleri bigen bir bahgivan aradigim kisinin Tire-Poil Pa-
tikasi'na kopeklerini gezdirmeye gittigini s6yledi.

Garoupe Yolu ile André-Sella Meydani'm kesen kavsaktaki
Keller Plaji'min kiigiik otoparkina kadar birkag kilometre daha
yol aldim. Icerisi bostu. Richard’dan aldigim silahi almak igin
bagaji agtim.

Cesaret bulmak igin bir zamanlar pazar giinleri iivey babamla
birlikte gittigim ormandaki av partilerini diisiindiim. Ona eslik
etmeye bayilirdim. Pek konusmasak da birlikte gegirilen zaman,
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uzun bir konugmadan daha anlamhyds. irlanda seteri cinsi ké-
pegimiz Butch’i sevgiyle animsiyorum. Her zaman keklik, culluk
ve tavsan igin pusuda, biz daha tetigi gekmeden 6nce onlara yak-
lagmakta ve takibe almakta ustayd:.

Silahi elimle bir tarttim, yaglanmis kabzasini oksadim ve iize-
rindeki kabartmalarin inceligini inceledim. Bir hamlede celik
baskiilii agtim ve iki mermi siirdiim. Etrafi ¢allarla kapl dar yola
girdim.

Elli metre gittikten sonra daha ileriye gitmeyi engelleyen bir
bariyer vardi. “Tehlikeli Bélge - Giris Yasaktir”. Gegen gargamba
denizdeki firtina yiiziinden gogiikler olmug olmaliydi. Kayalarin
izerinden atlayarak bariyerin etrafindan dolastim.

Deniz havasi bana iyi geliyordu, Alp Daglari’na kadar uzanan
nefes kesici manzara bana nereden geldigimi animsatiyordu. Sarp
kayalarin dénemecinde Francis’in katilinin uzun ve ince siliietini
fark ettim. Etrafindaki tig biyiik kopek siirii halinde bana dogru
ilerliyordu.

Tufegimi omzuma dayadim. Bakigim hedefime dogru kaydi.
Nisan ¢izgimdeydi. ikinci bir sansim olmayacagini biliyordum.

Silah patladiginda —net, kisa ve hizlica— her sey geri tepti.

Montaldicio, italya manzarasi, kiigitk okul, kéy meydani, ha-
karetler, siddet, kan, ayakta kalmanin gururu, ii¢ yasindayken
Thomas’in insanin igini 1sitan giiliisti, baskalarindan farkh bir
adamin uzun soluklu agki.

Hayatta benim i¢in 6nemli her gey...
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16
Gece Hep Seni Bekler

Gecenin hep seni bekledigine
inanmaya bagla.

René Char

1.
Firtinah gecede Antibes caddeleri, beceriksiz bir ressamin tuvaline
dokiiverdigi kalin ve yapigkan bir camuru sigratiyor gibiydi.

Sabahin dordiiydi. Yagmurun altinda, Fréres-Olivier Mey-
dani polis karakolu 6niinde bir agag: bir yukan yiiriiyordum.
Yagmurlugumu giymistim ama saglarim sirilsiklamdi ve yagmur
goémlegimin yakasindan asag siziyordu. Cep telefonum kulagima
dayali, g6zalti siiresi uzayacaksa babama eslik etmesi igin Nice
barosundan iinli bir avukat1 ikna etmeye ¢aligiyordum.

Birbiri ardina gelen felaketler selinde bogulmus gibi hisse-
diyordum kendimi. Bir saat 6nce Aurelia Park’tan ayrildigimda
yolda jandarmalar tarafindan hiz limitini agtigim i¢in durdurul-
dum. Telagla arabay1 otoyolda yiiz seksen kilometreden daha hizh
kullanmigtim. Alkolmetreye iifleyince i¢mis oldugum kokteyller ve
votka shot'lar ehliyetimin elimden alinmasina sebep oldu. Ora-
dan ayrilabilmek igin Stéphane Pianelli'yi yardima gelmesi igin
aramaktan bagka ¢arem kalmamigti. Gazeteci annemin &liimiiniin
haberini goktan almigt1 ve hi¢ gecikmeden gelecegini séyledi. Arka
koltugunda kiigitk Ernesto’nun migil migil uyudugu SUV Dacia’s1
ile gelip beni aldi. Araba baharath ekmek kokuyor ve hig oto
yitkamaya girmemis gibi goriiniiyordu. Karakola dogru giderken
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Komiser Debruyne’un bana aktardig: bilgileri tamamlayarak du-
rumu 6zetledi. Annemin cansiz bedeni Cap d’Antibes’in kayalik
kiy1 patikasinda bulunmugtu. Silah sesini duyan endiseli bélge
sakinlerinin aramasiyla 6nce polis bulmugtu.

“Bunu sana soyledigim igin gok lizgiiniim Thomas ama 6ldii-
riilme sekli gercekten korkung. Daha 6nce Antibes’de hig goriil-
medi.”

Dacia’nin tavan lambasi agik kalmigti. Pianelli titriyordu. Beti
benzi atmist1, kendi iligki halkas: iginde aniden meydana gelen
bu dehset onu gok etkilemisti. Ayrica anne babami ¢ok iyi tani-
yordu. Bense uyusturulmus gibiydim. Yorgunluk, mutsuzluk ve
acinin Gtesinde.

“Sug mahalinin yakininda bir av tiifegi varmis ama Annabelle
kursun yarasiyla 6lmemis,” dedi.

Devamini anlatmakta zorland), bense gergegi bana séylemesi
i¢in 1srar etmek zorundaydim.

Simdi de karakoldan ayrilmig, avukata agiklamaya ¢alisiyor-
dum: Annemin yiizii silah kabzasiyla defalarca vurularak param-
parca edilmisti. Elbette bunu yapan babam degildi. Richard, ben
ona soyledigim i¢in oraya gitmisti ve o vardiginda Annabelle gok-
tan 6lmigtii. Kayalarin {izerine gozyaslar: icinde yigilmist: ve tek
hatasi higkiriklar iginde esinin cesedine bakmak olmugtu: “Bunu
yapan beniml”

“Bu s6z,” diye agikladim avukata, “onu elbette bas siipheli
yapmaz.” Sugunu itiraftan ziyade bu cinayeti engelleyememis ol-
manin {zintisiini ifade ediyordu. Avukat ile bunun iizerinde
anlastik ve bize yardim edecegini s6yledi.

Telefonu kapadigimda hala yagmur yagiyordu. Général de Ga-
ulle Meydani'ndaki kimseciklerin olmadig1 otobiis duragina sigin-
dim ve oradan, annemizin 6liim haberini abimle ablama vermek
icin Port-au-Prince’e ve sonra Paris’e can sikici iki telefon ettim.
Jérome, her zamanki gibi, her ne kadar derinden etkilense de
sakin kaldi. Ablamla olan konusmam ise gercekiistiiydi. Ben onu
on yedinci bolgedeki evinde zannederken o hafta sonu igin erkek
arkadagiyla Stockholm’deydi. Gegen sene kocasindan bosandigini
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bile bilmiyordum. Bana 6nce bosanma haberini verdi, sonra ben
de ona ailemizin bagina gelen felaketi anlattim. Oyle bir aglama
krizine girdi ki onu sakinlestiremedim, yaninda uyuyan adam da
bunu bagaramadi.

Sonra uzun bir siire firtinada, meydanin ortasindaki bir gol-
geymisim gibi gezindim. Meydan su altindaydi. Kanalizasyon
patlamisg olmaliydi. Hala aydinlatilan ¢cegsmeler, hos goriinen bir
sis olusturacak sekilde altin renkli fiskiyelerden su fiskirtiyordu.

Ustiim bagim sinlsiklam, kalbim katranlagmis, néronlarim yan-
mig, bedenim yenik diigmiistii. Adimlarimi yikayan sis, meydanin
sinirlarini, kaldinmlarin kenarlariny, yer isaretlerini boguyordu.
Tum degerlerimi ve referans noktalarimi da boguyor gibi geli-
yordu. Yillardan beri beni yikip gegen bu hikayedeki roliimiin ne
oldugunu gercekten bilmiyordum. Hig sonu olmayan bir disiis.
Uzerine gittikge daha fazla icine girdigim bir kara film senaryosu.

2.

Aniden kalin sis perdesini iki far deldi ve bana dogru ilerlemeye
basladi, Stéphane Pianelli'nin sigko Dacia’s1 geri donmiistii.

“Thomas, arabaya binl” dedi cami indirdikten sonra. “Nasil
geri donecegini bilmedigini diigiindiim. Seni eve birakayim.”

Giiciimiin son damlasindaydim, 6nerisini kabul ettim. On kol-
tuk hala dokiintiilerle doluydu. Gelirken oldugu gibi, yine arka
koltuga, uyuyan Ernesto’nun yanina oturdum.

Pianelli bana, Nice-Matin'in ajansindan déndiigiini soyledi.
Gazete aksam daha erken saatlerde basilmisti ve yarinki ilk bas-
kida annemin 6liim haberi gazetede olmayacakti. Gazeteci yine
de internet sitesine bununla ilgili makaleyi yazmak i¢in biirosuna
ugramist.

“Baban iizerindeki zayif siiphelerden bahsedilmeyecek bile,”
diye beni teskin etti.

Deniz kenarindan Fontonne yoniine dogru ilerlerken Pianelli
bana, aksam daha erken saatte Maxime ile ilgili haber almak igin
gittigi hastaneden ayrilirken Fanny'ye rastladigini itiraf etti.
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“Sinirleri gok bozuktu. Onu hig boyle gérmemigtim.”

Yorgun zihnimde bir alarm galmaya basladi. “Sana ne anlatt?”

Siesta igtklarinda durmugtuk. Diinyanin en uzun kirmiziisiga...

“Bana her geyi anlatti Thomas. Vinca'y: 6ldiirdiigiinii ve anne-
nin Francis ile kanitlar1 6rtbas etmesine yardim ettigini soyledi.”

Pianelli'nin biraz 6nceki darmadagin halini daha iyi anhyor-
dum; sadece annemin 6liimii etkilememigti onu, bu 6liimde bir
cinayet hikayesi de kegfetmisti.

“Clément’a ne oldugunu sana anlatti mi?”

“Hayir,” dedi. “Yapbozun tek eksik pargasi bu.”

Yesil 151k yandi. Dacia otoyola girdi ve Constance’a dogru
tirmandi. Harap haldeydim. Zihnim bulanikti. Bugiin sanki hig
bitmeyecek gibi geliyordu. Bir dalga her seyi gotiirecek gibiydi.
Sevdigim insanlar iizerinde fazlaca itiraf, fazlaca dram, fazlaca
oliim, fazlaca tehdit. Bu yiizden asla yapilmamasi gerekeni yap-
tim. Gardimi diigiirdiim. Yirmi bes senelik sessizligimi gignemis-
tim ¢iinkii insanogluna inanmak istiyordum. Pianelli’nin bir ga-
zeteciden 6nce dostumuz olan iyi bir adam olduguna inanmak
istiyordum.

Her seyi ortaya doktiim: Clément cinayetini ve bugiin 6gren-
digim her seyi. Annemlerin evinin 6niine vardigimizda Pianelli
kapinin kargisina park etti ve motoru kapamadi. Bir yarim saat,
olaylar1 daha iyi anlayalim diye eski SUV'un icinde konustuk. Og-
leden sonra olup bitenleri degerlendirmemde bana sabirla yardim
etti. Ben Maxime ile konugurken annem konugmamizi bir sekilde
dinlemis olmaliydi. O da benim gibi Alexis Clément tarafindan
6devimin tizerine yazilan notla kitaplardaki atif arasindaki elyazi-
st farkim gérmiistii. Benim aksime, bu ayrinti onun Francis’in ka-
tilinin kim oldugunu anlamasini saglamigti. Ona randevu vermis
ya da 6ldiirmek amaciyla Cap d’Antibes’e kadar onu takip etmisti.
Kisacasi, bizim beceremedigimizi o bagarmig, hiddetinin sinin
yokmus gibi goériinen katil bir canavarin maskesini diigiirmiisti.

Bu 6nsezisi hayatina mal olmustu.

“Dinlenmeye ¢ahs,” dedi Stéphane beni kucaklayarak. “Seni
yarin ararim. Maxime ile ilgili bilgi almak igin hastaneye beraber
gideriz.”
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Nadiren gosterdigi sicakliga ragmen ona yanit verecek halim
yoktu, arabanin kapisini kapatip giktim. Anahtarim olmadig igin
citleriatlamak zorunda kaldim. Annemlerin hig kilitlemedigi bod-
rum kattaki garaj béliimiinden eve girebildigimizi hatirhyordum.
Salona girince 15181 bile yakma zahmetine girmedim. Cantami
ve Francis'in silahin1 masanin tizerine koydum. Islak giysilerimi
¢ikardim ve bir uyurgezer gibi salonda dolandiktan sonra kane-
peye serildim. Yiin bir koltuk ortiisiinii {izerime aldim ve kendimi
uykunun kollarina biraktim.

Kumar oynamis ve her alanda kaybetmigtim. Talihsizlik beni
un ufak etmisti. Hi¢ hazirliksiz, hayatimin en kétii giiniinii yasa-
mistim. Diin sabah ugagim Cote d’Azur’e inerken bir depremin eli
kulaginda oldugunun farkindaydim ama ne giiciinii ne de zalim
ve yikici karakterini 6ngérmiistiim.
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17
Melekler Bahcesi

Belki éldiigiimiizde, belki de sadece 6liim
bize bu eksik kalmig maceranin
devamim ve anahtarin: verecek.

Alain-Fournier

14 Mayis 2017, Pazar

Gozlerimi agtigimda 6gle giinesi salona dolmustu. Hig uyanma-
dan 6glen saat bire kadar uyumustum. Gergek hayatin karanli-
gindan kopmami saglayan yogun ve derin bir uyku.

Beni uyandiran cep telefonumun sesi oldu. Cevap vermeye
yetisgemedim ama birakilan mesaji dinledim. Babam, avukatin te-
lefonundan, serbest birakildigini ve eve donmekte oldugunun ha-
berini veriyordu. Onu hemen aramaya ¢aligtim ama telefonumun
sarji bitti. Valizim kiraladigim aragta kalmigt, evde telefonuma
uyan bir sarj aleti arayip durdum, sonunda vazgegtim. Evin sa-
bit telefonundan Antibes Merkez Hastanesi’ni aradim ama bana
Maxime’den haber verebilecek kimseye ulagamadim.

Dusa girdim ve babamin dolabinda buldugum bir gémlekle
yin bir ceket giyindim. Banyodan giktim ve pencereden mavi
gozlerini kirpip duran denize bakarak i espresso i¢tim. Mutfakta
biraktigim eski esyalarim diin koydugum yerde duruyordu. Bir
taburenin iizerinde dengede duran biiyiik bir karton kutu, masif
ahsap tezgah iizerinde eski 6devlerim, ders notlarim, karigik ka-
setlerim, ilk sayfasina yazilmig ithafi yeniden okumak igin agmig
oldugum Tsvetaieva siirleri derlemesi:
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Vinca'ya,

Seni hi¢ birakmamak igin

Bedeni olmayan bir ruh olmak isterdim.
Seni sevmek, yagamaktir.

Alexis.

Kitab: 6nce dikkatsiz bir gozle, sonra daha dikkali bir sekilde
kanigtirdim. Mercure de France Yayinlari'ndan ¢ikmig olan Fe-
minen Erkek Kardegim' benim her zaman zannettigimin aksine
bir siir derlemesi degildi. Birinin —Vinca ya da ona kitab: veren
kisinin— sik sik altim gizerek not aldig1 bir denemeydi. Alti gizili
ciimlelerden birinde durdum. “Birbirini seven iki kadinin mii-
kemmel birlikteligindeki |..] tek gedik budur. Cocuk yapilmas: ge-
rektiginde erkegin bastan gikarmasina direnmemek miimkiindiir.”

Ciimledeki bir sey —birbirini seven iki kadinin miikemmel bir-
likteligi— bana dokunmugtu. Sandalyelerden birine oturdum ve
okumaya devam ettim.

Birbirini seven iki kadin... 1930’larin baginda ¢ok giizel yazil-
mis bu metin, lezbiyen askin siirsel bir yiiceltmesiydi. Bir mani-
festo degildi ama iki kadinin, biyolojik olarak iki sevgiliden olan
bir gocugu diinya getirmesinin imkansizlig tizerine yazilmig 6fke
dolu bir metindi.

IIk giinden beri gozden kagirdigim seyi anladim. Ve bu her seyi
degistirdi. Vinca kadinlar: seviyordu. Her ne olursa olsun, Vinca
bir kadini sevmigsti. Alexis. Hem kadin hem erkek ismi. Fransa’'da
hemen hemen her zaman erkek ismi olsa da Anglosakson diin-
yada gogunlukla kadin adiydi. Bu kegsif beni 6ylesine darmadagin
etmisti ki yeniden yanlis yolda olup olmadigimi merak ettim.

Kap: galdi. Babam oldugunu diisiinerek otomata bastim ve
onu kargilamak igin balkona ¢iktim. Fakat Richard yerine ¢ok
zayif, ince hath ve endise verici saydamlikta goézleri olan geng bir
adamla burun buruna geldim.

“Corentin Meirieu, M6sy6 Pianelli'nin asistaniyim,” diye ken-
dini tamtt: bisiklet kaskini ¢ikarip kizil saglarini sallarken.

" Mon Frére Féminin. (E.N.)
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Stajyer gazeteci aracini duvara yaslamigti: Yayl, deri seleli,
bambudan tuhaf bir bisiklet.

“Bagimiz sag olsun,” dedi gocuksu yiizilyle uyumsuz giir sakali
altindaki iizgiin ifadesini gostererek.

Bir kahve igmeye igeri davet ettim.

“Memnun olurum, kahve kapsiiliinden bagka bir seyle yapi-
yorsamz.”

Mutfaga yamima geldi ve kahve makinesinin yaninda duran
arabica paketini incelerken ggsiine yapisik tuttugu karton dos-
yaya hafifce vurdu.

“Size verecek haberlerim varl”

Ben iceceklerimizi hazirlarken Corentin Meirieu taburelerden
birine oturdu ve iizerine notlar alinmig bir belge destesi gikardu.
Oniindeki fincana kahvesini koyarken gantasindaki Nice-Matin'in
ikinci baskisinin mangetini fark ettim. Kiy1 patikasinin, iizerinde
SEHIRDE KORKU yazan bir fotografiyd.

“Kolay olmad: ama lisenin finansmaniyla ilgili ilging bilgilere
ulagtim,” dedi.

Kargisina oturdum ve bir bag hareketiyle devam etmesini sdy-
ledim.

“Hakhydiniz, Saint-Ex’teki galigmalarin finansmani tamamen
kurumun kisa siire 6nce aldig1 6nemli ve beklenmedik bir bagisla
saglaniyor.”

“Kisa siire 6nce derken ne zamani kastediyorsun?”’

“Bu yilin bag1.”

Francis’in éliimiinden birkag giin sonra.

“Kim yapmug bagis1? Vinca Rockwell’in ailesi mi?”

Torununun ortadan kaybolmasini higbir zaman kabulleneme-
yen ve oliimiinden sonra bir tiir kan davasi giidebilecek Vinca'nin
biiyiikkbabasi Alastair Rockwell aklima gelmisti.

“Hig ilgisi yok,” diye yanit verdi Meirieu kahvesine bir seker
atarken.

“Kim peki?”

Hipster notlarina bakti. “Bu bagisin ardinda Amerikal bir kiil-
tiir vakfi var: Hutchinson & DeVille Vakf1.”
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Once bu isim bana bir sey ifade etmemisti. Meirieu kahvesini
tek dikiste bitirdi. “Isminden de anlagilabilecegi iizere, vakif iki
aile tarafindan fonlaniyor. Hutchinson ve DeVille aileleri, bugiin
tiim Amerika kitasinda yiizlerce subesi olan bir brokerlik sirketini
savag sonrasi California’da kurarak servet edinmis.”

Gazeteci notlarina bakmaya devam etti. “Vakif, sanat ve kiiltiir
alaninda destekler veriyor. Oncelikli olarak Jean Baptiste Lisesi,
Berkeley, UCLA, San Francisco’daki MoMa, Los Angeles Sanat
Miizesi gibi okullar, iiniversiteleri ve miizeleri finanse ediyor.”

Meirieu kot ceketinin kollarini siyirdi, viicuduna 6ylesine ya-
pismugt1 ki ikinci teni oldugunu sanabilirdiniz. “Vakfin son y6-
netim kurulu toplantisinda aligildik olmayan bir 6neri oylandi:
Uyelerden biri, ilk defa ABD diginda bir yatirim yapma fikrini
ortaya att1.”

“Saint-Exupéry Lisesi'nin yenilenmesi ve biiyitiilmesi fikri
mi?’

“Kesinlikle. Hararetli tartigmalar olmus. Proje aslinda ilging
ama goliin yanina Melekler Bahgesi ad1 verilen bir gezinti yeri
yapilmas: gibi tuhaf seyler iceriyor.”

“Stéphane bana devasa bir giil bahgesinden bahsetmisti.”

“Evet, o. Tasarimcinin niyeti buray1 Vinca Rockwell anisina
ithaf edilmig bir alan yapmak.”

“Bu gok garip degil mi? Vakif bdyle bir hezeyani nasil kabul
edebilmis?”

“Aslinda yo6netim kurulu iiyelerinin biiyiik kismi1 buna karg
¢tkmig ama iki aileden biri tek bir mirasq ile temsil ediliyormus.
Bu kisinin de psikolojik sorunlari oldugu igin yoneticilerin ¢ogu
ona giivenmiyormus. Bununla birlikte statiisii geregi oy hakk
digerlerinden fazla oldugu igin ¢ogunlugu elde edebilmis.”

Gozkapaklarimi ovusturdum. Hem higbir gey anlamamigtim
hem de hedefe ¢ok yakin olmadigimi hissediyordum. Sirt gantami
almak icin ayaga kalktim. Bir seyleri kontrol etmeliydim. Cantanin
icinde 1992-1993 okul yiligin1 buldum. Ben sayfalar: gevirirken
Meirieu agiklamalarini bitiriyordu:
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“Hutchinson & DeVille Vakfi'ndaki iist diizey miras¢inin ad
Alexis Charlotte DeVille. Galiba tamyorsunuz. Siz 6grenciyken
Saint-Ex’te 6gretmenmis.”

Alexis DeVille... Karizmatik Ingiliz edebiyati 5gretmeni.

Saskinliktan donakalmigtim; gézlerim, o donemde herkesin
Matmazel DeVille dedigi kadinin portresine takilmisti. Yillikta
bile ismi, A.C. bag harfleri ardinda kayboluyordu. Nihayet Alexis'i
bulmugtum. Annemin ve Francis'in katili. Maxime'i 6ldiirmeye
calisan kadin. Ve dolayh bir sekilde, Vinca'y1r ugursuz kaderinin
yollarina siiriikleyen kadin.

“Bir siireden beri yilin alt1 ayin1 Céte d’Azur’de gegiriyormus,”
dedi Meirieu. “Cap d’Antibes’deki eski Villa Fitzgerald satin al-
mis. Nerede oldugunu biliyor musunuz?”

Artik arabam olmadigim fark etmeden 6nce kendimi digari
attim. Gazetecinin bisikletini alip almamakta tereddiit ettim ama
onun yerine garajdan bodrum katina indim ve eski mobiletimin
tizerindeki musambay kaldirdim. On bes yasindaymigim gibi se-
lesine oturdum ve 103'ii galigtirmay1 denedim.

Fakat bodrum kat1 soguk ve nemliydi, motor tutukluk yapi-
yordu. Alet cantasin1 buldum ve motoruma geri dondiim. Parazit
gidericiyi aldim, bir anahtar yardimiyla bujiyi gevsettim. Kapkara
olmus, kirlenmisti. Okula gitmeden 6nce yiizlerce defa yaptigim
gibi eski bir kumas pargasiyla temizledim ve yerine takmadan
6nce zimpara kigidiyla ovdum. Bir zamanlar yaptigim geyler ha-
fizamda bir yere mihlanmisti, hayatin bana ¢ok sey vadettigini
sandigim gok da uzak olmayan bir dénemin eski anilar1.

Mobileti bir kez daha galigtirmay1 denedim. Bir iyilesme vardi
ama hala hizlanamiyordu. Ayagini kaldirdim, selesine atladim ve
yokus asag1 kendimi biraktim. Motor boguluyor gibiydi, nihayet
patlamaya bagladi. Birkag kilometre dayanmasi i¢in dua ederek
yola giktim. Hizlanmam gerekiyordu.
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Richard

Kafamin iginde gériintiiler bir oraya bir buraya garpiyordu. Da-
yanilmaz ve gergekdisi. En korkung kabustan daha katlanilmaz.
Esimin vurulmus, par¢alanmig, un ufak edilmis yiizii. Annabel-
le’in giizel yiizii kanh bir et maskesine déniismiis.

Adim Richard Degalais ve yasamaktan yoruldum.

Hayat bir savagsa bu hiicuma kars1 koyamadim. Varhigin siper-
lerinde karnimi kasatura ile kestim. En ac1 ¢arpigmalarda kayitsiz
sartsiz teslim olmak zorunda kaldim.

Salonun 15181 altinda altin gibi parildayan toz zerreciklerinin
ortasinda kalakaldim. Evim artik bombostu ve hep &yle olacakti.
Bu felaketin gergekligini kabullenmekte zorlaniyordum. Annabel-
le’i sonsuza dek kaybetmistim. Fakat onu gergekten ne zaman kay-
betmistim? Birkag saat 6nce Cap d’Antibes Plaji'nda m1? Birkag
sene evvel mi? Onlarca yil 6nce mi? Yoksa Annabelle’i gergekten
kaybetmedigimi giinki hi¢bir zaman benim olmadigini kabul et-
mek mi dogru olurdu?

Oniimdeki masanin iizerine konmus tabancaya hipnotize
olmus gibi baktim. Varligindan bile haberdar olmadigim bir si-
lahti. Bazen eski filmlerde gordiigiimiiz ahsap kabzali bir Smith
& Wesson. Namlusu doluydu: 38 kalibreli bes mermi. Elimle
silahi tarttim, gelik karkasinin agirhgini hissettim. Silah beni gag-
riyordu. Tiim sorunlarimin hizh ve agik ¢6ztimii. Kisa siire iginde
6lme olasiiginin beni rahatlattigi dogruydu. “Beni kendi bildigi
sekilde sevdigini” s6yleyen, anlasilmasi imkansiz bu kadinla yan
yana yasadigim, garip bir evlilikle gegen unutulmus su kirk sene.

Gergek su ki Annabelle bana g6z yumuyordu ve bu zaten hig
yoktan iyiydi. Onunla yagsamak bana ac1 veriyordu ama onsuz
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yasamak beni oldiiriirdii. Beni bagkalarinin géziinde maymun
istahl1 bir koca olarak gésteren —ki 6yleydim— ve dedikodulardan,
merakl bakislardan kendisini koruyan gizli anlagmalarimiz vardu.
Higbir sey, hi¢ kimse Annabelle iizerinde gii¢ uygulayamazdi. Her
turli siniflandirma, her tiirli norm, her tiirli gelenek gorenek
ona uzakti. Beni biiyiileyen de bu 6zgiirlitktii. Zaten bir bagka-
sinda, onun gizeminden baska neyi severiz ki? Onu seviyordum
ama kalbi fethedileceklerden degildi. Onu seviyordum ama onu
koruyabilecek maharette degildim.

Chiefs Special’in namlusunu sakagima dayadim ve aniden
daha iyi nefes almaya bagladim. Bu silah1 géziimiin 6niine kimin
koydugunu bilmek isterdim. Belki Thomas mi? Benim oglum
olmayan oglum mu? Beni higbir zaman sevmeyen —o da beni
sevmemisti— oglum. Gozlerimi kapadim ve yiizii g6ziimiin 6niine
geldi, kigiiklik haline dair onlarca aniyla birlikte. Hayranlik ve
uzintiiye boyal goriintiiler. Bu zeki, merakl ve gok akilli gocuga
karg1 hayranlik; onun babasi olmamanin verdigi iiziinti.

Erkeksen tetige basarsn.

Beni vazgegiren sey korku degildi. Mozart’'ti. Annabelle’in
bana mesaj gonderdigini haber veren ii¢ nota arp ve obua. Oldu-
gum yerde sigradim. Telefonuma dogru kogmak igin silahi yerine
koydum. Richard, mektubun var. A.

Mesaj Annabelle’in telefonundan o anda gonderilmisti. Fakat
oldiigi ve telefonunu evde biraktig: i¢in bu imkansizdi. Bunun
tek agiklamasi, 6lmeden 6nce bu yazih mesajin génderilmesini
programlamis olmasiyd.

Richard, mektubun var. A.

Mektup mu? Ne mektubu? Telefonumdaki e-postalar: kontrol
ettim ama kayda deger bir sey yoktu. Evden ¢ikip posta kutumuza
kadar giden beton yola indim. Eve sushi servisi ilanlarinin yanin-
da ¢ok eski zamanlarda birbirimize verdigiiniz agk mektuplarini
animsatan, gok mavisi kalin bir zarf bulfum. Pul yapigtinlmamg
zarf1 agtim. Belki de Annabelle bunu diin 6gleden sonra dog-
rudan buraya koymustu ya da 6yle goriiniiyor ki 6zel bir kurye
getirip koymustu. Ilk ciimleyi okudum: Richard, eger bu mektubu
aldiysan beni Alexis DeVille éldiirdii.
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U sayfay1 okumam sonsuz vakit almigti sanki. Okuyup &gren-
digim seyler beni sagkina cevirmis, darmaduman etmisti. Oliim-
den sonraki itiraft1 bu. Kendi tarzinda bir tiir agk mektubuydu
da ve s6yle bitiyordu: $Simdi ailemizin kaderi senin ellerinde. Og-
lumuzu koruma ve kurtarma giiciine ve cesaretine sahip olabilecek
tek kigi sensin.
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18
Geng Kiz ve Gece

Sonunda puzzle’m pargalari elimizdeydi
ama ne sekilde bir araya getirirsek getirelim
hep bogluklar kaliyordu,

tipki adlandiramadigirmz iilkeler gibi.
Jeffrey Eugenides

1.

Mobiletim ruhunu teslim etmisti. Gidonun baginda, deli gibi pe-
dalliyordum. Seleden kalkmigtim, ayakta, sanki elli kiloluk birinin
cevikligiyle Ventoux Dagi'm tirmaniyordum.

Bacon Bulvari’'nda, Cap d’Antibes’in ucunda yer alan Villa
Fitzgerald, caddeden bakilinca bir tiir ambar gibi gériiniiyordu.
Ismine ragmen hicbir zaman Amerikali yazarin yasadig1 bir yer
olmamgt1 fakat her yerde oldugu gibi Cote d’Azur’de de efsane-
lerin hayat1 zordu. Varig noktamdan elli metre 6nce mobiletimi
kaldirnma biraktim ve deniz kiyis1 boyunca uzanan korkulugun
tizerinden atladim. Capin bu bolgesinde beyaz kumlu plajlar ye-
rini sarp kayalikh ve zorlukla erisilen bir kiyrya birakiyordu. Giglii
riizgarlar tarafindan gekillendirilmis dev falezler ve ugurumlar.
Boynumu kirma riskiyle kayalarin {izerinde yiiriiddiim, villanin
arkasina girmeyi saglayan dik yamaci tirmandim.

Havuzun —denize yukaridan bakan ve dubali kiigiik iskeleye
kadar tastan merdivenle inilen masmavi, uzun, dikdortgen bir
havuz— cilalh beton yolunda birkag adim attim. Falezin iizerine
kondurulmugs Villa Fitzgerald'in ayaklar kelimenin tam anlamiyla
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denizin igindeydi. Villa, Cilgin Yillar'da" yapilmig, mimarisi Art
Deco ile Akdeniz etkileri arasinda gidip gelen, modernist yapi-
lardan biriydi. Beyaz sivah geometrik dis duvarinin iistiinde, bir
pergola ile korunan terasla bezenmis diiz bir ¢at1 vardi. Giiniin
bu saatinde gokyiizii ve deniz ayn1 bas déndiiriicii maviye, son-
suzlugun rengine karigmist..

Kemerlerin igine sokulmug bir galeri yazlik salon olarak kulla-
nmliyordu. Evin igine girebilecegim yar1 agik bir pencere buluncaya
kadar kemerlerin altindan yiiriidiim.

Manzaray1 Akdeniz degil de Hudson Koérfezi varsayarsak, ana
salon biraz benim TriBeCa’daki daireme benziyordu, her bir ay-
rintiya 6nem verilmis sagaltici bir mekand. Dergilerde ya da de-
korasyon bloglarinda fotograflarini gérdiigiimiiz tiirden bir yerdi.
Kiitiiphanede neredeyse benimkiyle aym kitaplar, aym kiltiirii
—klasik, edebi, uluslararasi- yansitan kitaplar vard.

Cocuklarin yasamadig1 evlerin kusursuz temizligi burada
da hiikiim siirityordu. Hayatin asil anlamindan —gocuk giiliisi,
oyuncak aylar, her késede Legolar, masalarin altinda ve tistiinde
biskiivi kirintilari— nasibini almamis mekéanlarin i¢ burkucu so-
guklugu vardi.

“Gergekten de sizin ailede kendini ategin i¢ine atmak aligkan-
higa donisti.”

Arkami déndim ve Alexis DeVille ile kars1 kargiya geldim.
Onu gegen giin, Saint-Ex'in ellinci y1l téreninde gérmiigtiim. Sade
giyinmisti —kot pantolon, gizgili gomlek, V yaka kazak, Converse
ayakkabilar— fakat cazibesi olan ve her kogsulda fark edilen in-
sanlardandi. Arkasinda ii¢ bekgi képegiyle —kulaklar kesik bir
doberman, kizil renkli bir Amerikan terriyer ve diiz surath bir
rottweiler— heybetli gériiniiyordu.

Kopekleri goriince tiim viicudum gerildi. Kendimi korumak
icin hicbir sey almadan geldigime pisman olmustum. Annemlerin
evinden 6fkeden kudurmus halde, telagla gikmistim. Hem sonra,
her zaman silahimin aklim olduguna inanmigtim. Ogretmenim
Jean-Christophe Graff'tan 6grendigim bir dersti bu fakat Alexis

" Fransa'da I. Diinya Savagi’'ndan sonra 1929'daki Bilyiik Buhran’a kadar siiren,
yogun kiiltiir, sanat ve eglence dénemi. (C.N.)
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DeVille'in anneme, Francis'e ve Maxime'e yaptiklarimi diisiiniince
bu kadar fevri hareket etmekte hatali oldugumu anladim.

Hakikatin kaynagina ulagtigim anda kendimi dimdizlak hisset-
tim. Aslinda Alexis DeVille’in agzindan hicbir sey duymayi bek-
lemiyordum. Zaten her seyi anlamamis miydim? Bunun bir agk
oldugunu da anlayabilseydik... Yine de bu iki zeki, 6zgiir ve giizel
kadinin zamaninda hissetmis olduklar: kargihkh g6z kamagmasi-
n1 gayet iyi anhyordum. Entelektiiel ortakhigin verdigi heyecany,
bedensel sarhoslugu, aykirihgin yarattig1 bag d6nmesini. Beni ra-
hatsiz etse de Alexis DeVille ve ben pek farkh sayilmazdik. Yirmi
bes sene boyunca ayni kiz1 sevmis ve bundan hig vazgegmemistik.

Saglarini topuz yapmis olan Alexis DeVille uzun ve inceydi,
yasini ele vermeyen piiriizsiiz, mitkemmel bir cildi vardi. Duruma
hakim olduguna emin goriiniiyordu. Kopekleri gézlerini benden
ayrrmiyordu ama DeVille bana arkasin1 donme liiksiine sahipti,
duvarlardaki neredeyse her yere asili fotograflara bakiyordu. Bun-
lar Dalanegra’nin bana bahsettigi iinlii erotik fotograflardi. Boylesi
bir modelle fotografc1 kendini agmist1. Geng kadinin bag dondiirii-
cii ve karmagik giizelligini 6ylesine mitkkemmel sekilde kavramigti
ki. Gengliginin o gegici yanini. Giillerin yagadig seyleri...

2.
Saldinya gegmeye karar verdim.

“Vinca'y1 hep sevdiginize kendinizi inandirmigsimiz ama bu
dogru degil. Insan sevdigini sldiirmez.”

DeVille o buz gibi bakisiyla, beni tiksintiyle siizmek igin goz-
lerini fotograflardan ayirdi. “Size kolaylikla, birini 6ldiirmenin
kimi zaman en mutlak agk eylemi oldugu cevabini verebilirdim.
Ama asil sorun bu degil. Vinca'y: 6ldiiren ben degilim, sizsiniz.”

“Ben mi?”

“Siz, anneniz, Fanny, Francis Biancardini ve oglu... Derecesi
6nemli degil, hepiniz sorumlusunuz. Hepiniz suglusunuz.”

“Tum bunlar size Ahmed anlatti, degil mi?”
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Kerberoslar1' esliginde bana dogru ilerledi. Hekate geldi ak-
lima, her zaman Ay’a uluyan bir képek siiriisiiyle dolasan Yunan
mitolojisindeki golge tanrigasi. Kébuslarda, bilingiistiine gikmig
arzularda, kadinlarla erkeklerin en murdar ve en kirilgan olduklari
ruhlarin alanlarinda hiikiim siiren Hekate.

“Taniklarin tutarh ifadelerine ragmen Vinca'nin hi¢bir zaman
o herifle kagmi§ olduguna inanmadim,” dedi Alexis. “Seneler bo-
yunca gercegin pesinde iz siirdiim. Ve kaderin bir oyunu saye-
sinde, artik higbir sey beklemedigim bir anda hakikat bana altin
tepside sunuldu.”

Kopekler kipirdaniyor ve bana bakarak hirliyordu. Panikleme-
ye baglamistim. Hayvanlarin goriiniisii beni sanki felce ugratiyor-
du. Gozlerine bakmamaya ¢aligiyordum ama mutlaka huzursuz-
lugumu hissediyorlard.

“Yedi ay 6nceydi,” dedi Alexis. “Bir siipermarketin meyve sebze
reyonunda. Ben ahgverisimi yaparken Ahmed beni tanidi ve be-
nimle konugmak istedigini séyledi. Vinca'min 6ldiigii gece Francis
onu, Vinca'nin bazi egyalarin1 almasi ve sizi ele verebilecek her
tiirli izden oday1 arindirmasi igin géndermis. Ahmed, Vinca'nin
mantolarindan birinin ceplerini kanigtirirken bir mektupla bir
fotograf bulmus. Alexis’in ben oldugumu ilk anlayan kisi 0. Ahk
herif yirmi bes sene boyunca bu sirn saklamig.”

Sakin goriintisiiniin altindaki 6fkesini ve kizginhgimi tahmin
ediyordum.

“Ahmed’in memleketine donmek igin paraya ihtiyac1 vardi,
ben de bu bilgileri istiyordum. Ona beg bin avro verdim, o da
bana her seyi anlatti, spor salonu duvarina gomiilii iki cesedi,
Saint-Exupéry’yi kana bulayan o 1992 Aralik gecesinin dehsetini,
sizin cezasiz kahigimz..”

“Bir hikdyenin dogru olmasi igin onu tekrar edip durmak yet-
mez. Vinca'nin éliimiinde tek bir sorumlu var, o da sizsiniz. Bir
sugun faili her zaman elinde silah olan degildir ve siz bunu iyi
biliyorsunuz.”

* Yunan mitolojisinde Hades'in yonettigi lilerin bulundugu yeraltinin kapisin-
da bekgilik yapan ii¢ bagh képek. (G.N.)
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Alexis DeVille'in yiizii ilk defa hognutsuzlukla asildi. Tanriga-
larinin verdigi igsel bir emre itaat eder gibi li¢ k6pek bana yaklasti
ve etrafimi sard1. Aniden sirtimdan soguk terler bosaldi. Korkumu
kontrol edemiyordum. Genellikle, kendi kendime korkularimin
abartil ve gergekdisi oldugunu soyleyip ikna eder, kendimi fobi-
me kaptirmamay: basarirdim. Fakat su anda kopekler yirticiyd:
ve saldirmaya hazirlaniyorlard.

Korkuma ragmen s6zlerime devam ettim: “O donemki halinizi
hatirhyorum. Etrafimiza yaydiginiz gekiciligi ve auray. Tim 6gren-
ciler size hayrandi. Ilk bagta da ben. Ogrencilerine saygi gésteren
ve onlar yukari cekmeyi bilen otuz yasinda, geng, parlak ve gii-
zel bir 6gretmen. Sanat hazirhk sinifindaki kizlar size benzemek
isterdi. Belli bir 6zgiirliik ve bagimsizhk semboliiydiiniiz. Bana
gore de zekanin, diinyanin vasathgina karg1 kazandig zaferi temsil
ediyordunuz. Jean-Christophe Graffin kadin versiyonu ve..”

Eski 6gretmenimden bahsedince kétiiciil bir kahkaha atti. “Ahl
Su zavalli Graffl O da aligin tekiydi ama baska bir tiirden, kiltiirli
alik. O da higbir geyi tahmin edememigsti. Yillar boyunca, 6zenle
beni takip etti. Bana siirler, ucu yanmig mektuplar yazardi. Sizin
Vinca'y1 idealize etmeniz gibi o da beni ederdi. Bu, sizin gibi er-
keklerin huyudur. Kadinlan sevdiginizi iddia edersiniz ama bizi
hig tanimazsiniz ve tanimaya da galismazsiniz. Bizi dinlemez, bizi
duymak istemezsiniz. Size gore biz sadece sizin romantik diisle-
rinize bir payandayiz!”

Soylediklerini desteklemek igin Stendhal’dan ve onun agkin
kristallesme siireci tezinden alint1 yapti: “Bir kadinla ilgilenmeye
basladigimiz anda, onu gergekten oldugu gibi gérmezsiniz, size
miinasip goriindigii haliyle goriirsiiniiz.”

Fakat onun entelektiiel savunmalarla bu isten siyrilmasina izin
vermeyecektim. Onu severek Vinca’'y1 mahvetmigti ve bunu kabul
etmesini istiyordum.

“Soylediginizin aksine Vinca’y: taniyordum. Hem de siz onu
tanimadan 6nce. Aklimda ne icki igen ne de uyusturucu ilaglara
kendini veren bir kiz var. Onun iizerinde hakimiyet kurmak igin

251



tiim bunlar1 yaptirdiniz ve bagardiniz da. Sizin igin kolay bir avdu:
Zevki ve tutkuyu kesfeden geng ve coskun bir kiz.”

“Onu yoldan gikardigimi mi s6ylityorsunuz?”

“Hayir, bence siz onu uyugturucu ve alkole itelediniz ¢iinkii
bu onun muhakemesini degistiriyor ve kolay manipiile edilir hale
getiriyordu.”

Sivri digleri goriinen kopekler bana hafifge dokunuyor, ellerimi
koklayip duruyorlardi. Doberman genesini iist bacagima yasladi
ve beni bir kanepenin sirtina kadar geri geri yiiriimeye zorladi.

“Onu babanizin kollarina ittim ¢ilinkii bir ¢ocuk sahibi ola-
bilmemiz igin tek ¢6ziim buydu.”

“Gergek su ki o cocugu isteyen sizdiniz. Sadece sizl”

“Hayurl Vinca da istiyordul”

“O sartlar altinda m1? Hi¢ sanmiyorum.”

Alexis DeVille sinirlendi: “Bizi yargilayamazsiniz. Bugiin kadin
ciftlerin gocuk sahibi olmasi makul bulunuyor, ¢ogu zaman da
buna sayg: duyuluyor. Zihniyet ¢cok degisti, yasalar degisti, bilim
ilerledi. Ama 1990’larin baginda bunlarin hepsi yoksayiliyordu.”

“Paraniz vard, bagka tiirli de yapabilirdiniz.”

Hemen kars1 qiku: “Higbir seyim yoktu, higl Gergek yenilikgi
insanlar sanildig1 gibi degil. California’daki DeVille’in toleransi
sadece goriiniisteydi. Tim ailem ikiyiizli, algak ve zalimdir. Benim
yasam tarzim ve cinsel yonelimimi hi¢bir zaman onaylamadilar.
O doénemde, bana para vermeyi goktan kesmiglerdi. Babaniz
goziimiize kestirerek bir tasla iki kug vurmustuk: Cocuk ve para.”

konusmamlz beyhudeydi. Ikimiz de konumumuzu koruyor-
duk. Belki de bir sorumlu aramak bosunaydi Belki ikimiz de
suglu ve masum, kurban ve katildik. Belki de kabul edilmesi gere-
ken tek gergek, 1992 yilinda, Sophia Antipolis'teki Saint-Exupéry
Lisesinde, hayatina girmesine izin verdigi insanlar: deli divane
eden biiyiileyici bir kiz olduguydu. Ciinkii onunla birlikteyken,
onun varhginin, hepimizin kendisine sordugu su sorunun bir
yaniti olduguna dair giginca bir yanilsamaya kapiliyordunuz:
Gecenin iginden nasil gegilir?

252



3.

Hava marazi bir gerilimle dolup tagiyordu. Ug képek simdi de
beni duvara kadar geriletmisti ve artik tizerime atilacaklarina hig
kuskum kalmamisti. Tehlikenin eli kulaginda oldugunu, kalbi-
min atiglarini, terden tenime yapisan gémlegimi, 6liime dogru
kaginilmaz yiiriiyiigii hissediyordum. DeVille tek bir jest, tek bir
sozle hayatima bir son verme giiciine sahipti. Diisiiniip tasininca,
6lmek ya da 6ldiirilmekten bagka bir segenek olmadigini gorii-
yordum. Korkmama ragmen devam ettim:

“Evlat edinebilirdiniz ya da o gocuga siz gebe kalabilirdiniz.”

Yikic1 ve cogkulu bir bagnazlikla bana daha da yaklast: ve iga-
retparmagini yiiziime birkag santim kala sallayarak géyle dedi:
“Hayirl Ben Vinca’min bebegini istiyordum. Onun genlerine,
onun miikemmelligine, onun zerafetine, onun giizelligine sahip
bir bebek. Askimizin bir uzantis..”

“Sizin ona Dr. Rubens sayesinde temin ettiginiz Rohypnol
recetelerinden haberim var. Sevgilisini elinde tutmak igin uyus-
turucu bagimhihgina ihtiyaci olan birinin agki sizce de gok garip
degil mi?”

“Seni pislik...”

DeVille ne diyecegini sagirmist1. Képeklerinin saldirganhgin
da kontrol etmekte gittikge zorlaniyordu. G6gstim sikigiyor, kal-
bim son hiz atiyor, basim doéniiyordu. Bunu gérmezden gelmeyi
denedim ve hangerimi sapladim: “Vinca'nin 6lmeden 6nce s6yle-
digi son ciimle neydi biliyor musunuz? Bana, Alexis beni zorladi,
onunla yatmak istemiyordum, dedi. Yirmi bes sene boyunca bu
ciimlenin anlamini kiigiimsedim ve bu bir adamin hayatina mal
oldu. Ama bugiin ne anlama geldigini biliyorum: Alexis DeVille
beni babanla yatmam igin zorladi ama elimden bir sey gelmedi.”

Nefes almakta zorlaniyordum. Tim viicudum titriyordu. Bu
kabustan gikmanin tek yolunun kendimi ikiye b6lmek oldugunu
hissediyordum. “Gérdiigiiniiz gibi, Vinca ne boktan biri oldugu-
nuzu bilerek 6ldi. Bin tane Melekler Bahgesi de yaptirsaniz tarihi
bastan yazmayi bagaramayacaksimz.”
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Ofkeden deliye dénmiis Alexis DeVille saldir1 isaretini ver-
migti.

I1k saldiran Amerikan teriyer oldu. Képegin atlayisinin giiciiyle
arkaya dogru diistiim. Parkenin tizerinde geri geri giderken bagimi
duvara vurdum, sonra da metal bir koltugun keskin késesine. Ko-
pegin sivri diglerini boynuma sapladigini, gah damarimi aradigini
hissediyordum. Onu itmeye galigiyor ama bagaramiyordum.

Ug el silah sesi duyuldu. ilki boynumu paramparga etmekte
olan kopegi yere serdi ve iki ortaginin kagmasina neden oldu.
Diger ikisi ben hala yerdeyken patladi. Aklimi toparlayinca Alexis
DeVille’in bedeninin, §éminenin yaninda bir kan gélii iginde yat-
makta oldugunu fark ettim. Bagimi1 pencereye dogru gevirdim.
Richard'in silueti giinesi arkasina almigti.

“Her sey yolunda Thomas,” diye teskin etti beni rahatlatici
bir sesle.

Alt1 yaginda, gece kabus gordiigiim zamanlardaki gibi. Eli tit-
remiyordu. Francis Biancardini'nin Smith & Wesson’unun ahsap
kabzasini siki siki tutuyordu.

Babam, kerberoslardan biri doniip bize saldirir endisesiyle
tetikte kalip ayaga kalkmama yardim etti. Elini omzuma koydu-
gunda kisa bir i¢in yeniden alti yasindaki o gocuk olmugtum.
Bir 6nceki jenerasyonun, Francis ve onun gibi, nesli tilkkenmekte
olan erkeklerini diisiindiim. Bagka bir ¢agin degerlerine sahip
sert ve kogeli erkeklerini. Bugiin, erkeksiliklerini geri kafalilik ola-
rak gordiiglimiiz igin hor gérdiigiimiiz erkekleri. Fakat yolum iki
defa kesistigi icin ok mutlu oldugum erkekleri. Ciinkii hayatimi
kurtarmak icin ellerini kirletmekte tereddiit dahi etmemislerdi.

Kan goliiniin dibine sokmuslard.
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Epilog(lar)
Geceden Sonra






Iyi Huylu Insanlarin Talihsizligi

Alexis DeVille'in 6liimiinii ve babamin tutuklanmasini takip eden
ginler hayatimin en tuhaf giinleriydi. Her sabah, polis sorustur-
masinin Vinca ve Clément’in ortadan kaybolusuyla ilgili dosyanin
yeniden agilmasiyla sonuglanacag) fikriyle kalkiyordum. Fakat ba-
bam, hiicresinden, bu tehlikeyi ustalikla savugturmay: bagarmist..
Birkag aydan beri Alexis DeVilleile bir agk yasadigini iddia etmig-
ti. Esi bu iligkiyi kesfetmis ve metresini, elinde bir tiifekle gormeye
gitmigsti. Tehlikede oldugunu anlayan Alexis kendini savunmus ve
babam tarafindan éldiiriilmeden 6nce annemi ortadan kaldirmis-
t1. Senaryo isler haldeydi. Tim bagkisiler i¢in anlagilir ve inandirict
bir devinim saghyordu. ilk meziyeti bu cinayetleri “agk” cinayeti
alanina toplamasiydi. Babamin avukati davanin gidisatindan gim-
diden memnundu. Annemin Alexis DeVille tarafindan vahgsice
oldiiriilmesi —psikiyatrik gecmisi ve bana saldiran képeklerle ilgili
konu gibi— babamin eylemini neredeyse mesru bir intikam olarak
gosteriyordu ve beraat etmesini saglamayacaksa da hafif bir ceza
almasini saglayacakti. Ask cinayeti hipotezinin, Vinca ve Clément
meselesiyle hig kesismemesi bir avantajdi.

Fakat olaylarin gidisat: bana, gergek olamayacak kadar iyi ge-
liyordu.

Birkag hafta igerisinde sansin yine de bize giilmeye devam ede-
cegine inandim. Maxime komadan ¢ikt1 ve saghg biiyiik bir hizla
iyilesti. Haziranda milletvekili segildi ve ismi kimi zaman basinda
bakanlikigin gegiyordu. Saldir1 sorugturmasi, bir su¢ mahali haline
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gelmis spor salonu gevresinde kus ugurtulmamasina sebep oldu.
Dolayisiyla yikim 6ngoriilen tarihte baglamadi. Ayrica Hutchin-
son & DeVille vakfinin heyeti, bu sartlar altinda, Saint-Exupéry
Lisesi'ne yapilacak bagis1 geri cekti, calismalar ¢ikmaz ayin son
carsambasina kald1 ve y6netim o giine kadarkinin tam tersi bir
soylem gelistirdi. Ekolojik ve kiiltiirel nedenlerle Saint-Ex tem-
silcileri boylesi bir dogal alanin tahrip edilmesinin tehlikelerini,
tiim egitim 6gretim aktorlerinin yiirekten bagh oldugu ruhunun
zarar gorecegini 6ne siirdiiler. Iste budur.

Fanny, babamin tutuklanma haberi sonrasinda benimle iletisime
gecti. Hastanede tiim geceyi, bilinci hala kapal olan Maxime'in
odasinda, o 1992 gecesiyle ilgili tiim gercegi konusarak gegirdik.
Vinca’'nin 6limiinden sorumlu olmadigim 6grenmek hayatinin
dizginlerini yeniden eline almasim sagladi. Kisa bir siire sonra
Thierry Sénéca’dan ayrildi ve laboratuvar ortaminda délleme igin
Barselona’daki bir tiip bebek merkezini aradi. Maxime gitgide iyi-
lestigi icin sik sik hastanede onunla birlikte zaman gegiriyorduk.

Birkag giin boyunca duvara gémiilii iki cesedin bizi mahkim
ettigi trajik kaderden iiciimiiziin de kagabilecegine gergekten
inandim. Birkag giin boyunca iyi huylu insanlarin talihsizligini
yenebilecegimize gergekten inandim.

Fakat giivenmekle hata ettigim Stéphane Pianelli'nin ihanetini
hesaba katmamigtim.

“Hig hosuna gitmeyecek ama Vinca Rockwell’in 6liimii hak-
kindaki gercegi anlatan bir kitap yayimlayacagim,” dedi bana sa-
kin sakin, bir haziran sonu aksam beni bir geyler icmek icin davet
ettigi eski bir Antibes barinda otururken.

“Hangi gercek?”

“Tek ve egsiz olan gergek,” diye yamt verdi Pianelli serinkan-
hlikla. “Yurttaslarimizin Vinca Rockwell ve Alexis Clément’in
basina neler geldigini bilmeye haklar var. Saint-Ex 6grencileri
velilerinin, yirmi bes seneden beri iki cesedin gémiilii oldugu bir
kuruma gocuklarimi génderdiklerini bilmeye haklar var.”
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“Peki Stéphane, bunu yaparsan Fanny'yi, Maxime'i ve beni
hapse yollayacagim biliyorsun.”

“Gergek ortaya gtkmali,” dedi elini barin tezgahina vurarak.

Daha sonra, lafi bagka yerlere ¢ekip bana birkag avroluk hata
yiiziinden isini kaybeden bir kasiyerden ve mahkemelerin siya-
setgilere ya da patronlara karg1 ne kadar hoggoriilii oldugundan
bahsederek uzun bir tirat atmaya giristi. Sinif catigmasi ve kapita-
list sistem, para babalarimin hizmetindeki kélelik araglar: tizerine
hig bitmeyen s6ylevini —lisenin sonundan beri ayni geyi tekrar
edip duruyordu— otomatige baglamistu.

“lyi de Stéphane, bunun bizimle ne ilgisi var?”

Nese ve agirbaghlikla karigik bir bakigla beni stizdii. Sanki ilk
giinden beri bu giig iligkisini bulmay1 umuyordu. Pianelli'nin bi-
zim temsil ettigimiz seylere karsi nasil derinden bir nefret besle-
digini, belki de ilk defa, hissettim.

“Iki kigiyi 6ldiirdiiniiz. Bunun bedelini 6demeniz gerekir.”

Biramdan bir yudum aldim ve umursamaz bir hava takinmaya
caligtim.

“Sana inanmiyorum. Bu kitab: higbir zaman yazmayacaksin.”

Bunun iizerine cebinden kalin bir zarf gikarip bana uzatti.
Paris’te bir yaywneviyle, Tuhaf Bir Olay. Vinca Rockwell ile Ilgili
Gergekler isimli bir kitap i¢in imzalanmg bir kontratti.

“Ileri siirecegin seyler icin hicbir kanitin yok, zavalli sey. Bu
kitapla bir gazeteci olarak giivenilirligini yitireceksin.”

“Kanitlar spor salonunda,” dedi sinirle giilerek. “Kitap ¢ik-
t1ig1 zaman Ogrencilerin velileri isyan edince goriirsiin. O kadar
guglii bir baski olacak ki yonetim duvari yikmaktan bagka gare
bulamayacak.”

“Vinca ve Alexis Clément cinayetleri zaman asimina ugrad.”

“Olabilir, bu hukukta ¢ok tartisilir olsa da annenin ve Alexis
DeVille'inkiler 6yle degil. Mahkeme bunu anlayacak ve tiim bu
cinayetler arasindaki iligkiyi kuracak.”

Edit6érii tamiyordum. Cok prestijli bir yaymnevi degildi ama
kitab giiglii bir sekilde pazarlayacak araglari vardi. Pianelli ger-
cekten kitabini gikarirsa yikici bir etkisi olurdu.
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“Bizi neden mahkam ettigini anlamiyorum Stéphane. Kiigiik
bir zafer an1 elde etmek i¢in mi? Bu hig senin tarzin degil.”

“Ben igimi yapiyorum, hepsi bu.”

“Isin dostlarina ihanet etmek mi?”

“Sagmalama, benim isim gazetecilik ve biz higbir zaman dost
olmadik.”

Aklima akreple kurbaganin masal geldi: “Neden beni soktun?”
diye sordu kurbaga akrebe nehrin ortasinda. “Hatan yiiziinden

" u

ikimiz de 6lecegiz.” “Ciinkii bu benim dogam,” diye yamt verdi
akrep.

Gazeteci bir bira daha soyledi ve bigagin yaranin iginde ka-
nirttl. “Gergekten biiyileyici bir hikdyel The Borgias'in modern
versiyonul Netflix’e dizi yaparlar mi1 sence?”

Ailemin yikilmasindan zevk alan bu asagihiga bakiyor ve onu
6ldirmek istiyordum.

“Céline’in seni neden terk ettigini anhyorum,” dedim. “Ciinkii
sen zavalli, boktan bir herifsin...”

Pianelli bira bardagini yiiziime firlatmaya kalkti fakat ben
ondan daha hizhydim. Geriye dogru bir adim attim, yiiziine bir
yumruk ve bobregine onu dizlerinin {izerine ¢6kertecek bir darbe
indirdim.

Gece bardan ¢ikarken hasmim yerdeydi ama kaybeden ben-
dim. Ve bu sefer beni koruyacak kimsem yoktu.
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Jean-Christophe

Antibes, 18 Eyliil 2002

Sevgili Thomas,

Aylar siiren sessizlikten sonra size veda etmek igin yaziyorum.
Ashnda bu satirlar Atlantik’i agtiginda ben bu diinyadaki varligi-
ma son vermis olacagim.

Toprak olmadan evvel size son bir defa selam vermnek istedim.
Ogretmeniniz olmaktan ne kadar mutlu oldugumu, sohbetlerimizi
ve birlikte ge¢irdigimiz tiim anlari nasil mutlulukla ammsadigimi
size tekrar sGylemek istedim. Meslek hayatimdaki en iyi 6grenciy-
diniz Thomas. En zekisi, en iyi notlar: alan degil ama hi¢ kugkusuz
en cémerti, en duygusali, en insanisi, bagkalarina kar 1 en 6zenlisi.

Liitfen iiziilmeyinl Gidiyorum ¢iinkii devam etmeye giiciim yok.
Emin olun ki korkakliktan degil fakat hayat beni siirdiiremeyecegim
bir miicadeleye soktu. Ve éliim, igine diigmiig oldugum cehennemden
onurumla ¢ikabilecegim tek kap artik. Kitaplarim, en sadik dost-
larim bile bugiin bagim suyun iistiinde tutmama yardim edemez.

I¢inde bulundugum dram fena halde bayag: fakat degersizligi
acim hafifletmiyor. Yillar boyu beni reddeder korkusuyla i¢imi aga-
madan bir kadim gizli gizli sevdim. Uzun siire tek oksijenim onun
yasamasin, giiliimsemesini, konugmasin seyretmekti. Entelektiiel
birlikteligimiz bana egsiz goriiniiyordu ve kimi zaman duygulari-
rmun kargilikli oldugu izlenimi, kendimi kétii hissettigim zamanlar-
da beni ayakta tutuyordu.

Kimi zaman sizin iyi huylu insanlarn talihsizligi teorinizi dii-
siindiigiimii ve saf¢a bunun dogru olmamasim umdugumu itiraf
etmeliyim ama hayat bana iyiliklerimin karsihigim hi¢ vermedi.
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Son haftalarda bu agkin hi¢bir zaman karsilikli olmadigini ve
bu insamin hi¢ de benim zannettigim insan olmadigim iiziilerek
anladim. Kaderini zorlamay: basaran insanlardan olamayacagim
belli.

Kendinize dikkat edin sevgili Thomas ve sakin benim yiiziimden
iiziilmeyin liitfen! Size nasihatte bulunamam ama miicadelenizi iyi
se¢in. Hepsi, ugruna savasmay: hak etmiyor. Digerlerine tutunma-
y1 bilin ve benim beceremedigimi siz basarin Thomas. Hayatimzi
zenginlegtirin ¢iinkii yalmzhk bizi éldiiriiyor.

Hayatimzin geri kalamnda size bol gans diliyorum. Benim ba-
saramadigimi, varolugun gelgitlerine kargi koymak igin ruh eginizi
bulmay: basaracaginizdan hi¢ kugkum yok. Ciinkii en sevdigimiz
yazarlardan birinin dedigi gibi, “Insanlar arasinda yalmz olmak-
tan daha kétii hi¢bir sey yoktur.”

Hayata kars: hevesinizi canli tutun. Sizi bagkalarindan farkh
yapan seyi canl tutun. Ve kendinizi ahmaklardan koruyun. Stoaci-
larin yolunda, kendini onlardan korumarnn en iyi yolunun onlara
benzemekten kaginmak oldugunu unutmayn.

Kaderimiz tersini gésterse de ben hala zaaflarimizin en biiyiik
giiciimiiz olduguna inaniyorum.

Sizi Gpiiyorum.

Jean-Christophe Graff
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Dogum

Antibes, Jeanne-d’Arc Dogum Klinigi

9 Ekim 1974

Francis Biancardini odanin kapisini usulca itti. Sonbahar giinesi-
nin turuncuya ¢alan 1ginlari balkona agilan kapidan igeri giriyor-
du. Bu aksamiistii gergeklesen dogumun dinginligi ancak uzaktan
gelen okul gikisi sesiyle bulaniyordu.

Francis odanin iginde ilerledi. Kollar1 hediye doluydu: Oglu
Thomas igin peliis ay1, Annabelle igin bir bilezik, iki paket biscotti
ve onlarla iyi ilgilenen hemgireler igin bir kavanoz vigne marme-
lati. Annabelle’i uyandirmamak igin miimkiin oldugunca az ses
cikarmay: deneyerek elindeki hediyeleri tekerlekli tepsiye koydu.

Besige egildiginde yeni dogmus bebek hayat dolu bir bakisla
ona bakt.

“Nasilsin bakalim?”

Sandalyeye oturmadan 6nce bebegi kollarina ald: ve bir ¢o-
cugun dogumunun ardindan gelen o biiyiilii ve heybetli dnin
tadini ¢ikardi.

Pismanlik ve acizlikle karigik derin bir mutluluk hissediyordu.
Annabelle klinikten ¢iktiginda eve onunla birlikte donmeyecekti.
Kocasi Richard’in, Thomas’in resmi babasinin yanina dénecekti.
Alismak zorunda oldugu rahatsiz edici bir durumdu bu. Anna-
belle hayatinin kadiniyd: ama normlarin diginda biriydi. Ask: her
seyin lizerinde tutan ve verdigi soze ¢ok kisisel bir yaklagimi olan
biiyiik bir agikt1.

Francis, iligkilerini saklamaya en sonunda ikna olmustu. “As-
kimiz1 degerli kilan biraz da onun gizliligi,” demisti ona. “Askini
tiim diinyanin gézii 6niine sermek onu bayagilastiniyor, gizemini
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yitirmesine neden oluyor” Francis bunun bir bagka avantajim
goérmils, en degerlilerini olasi diismanlarindan saklamis olmugtu.
Gergekten sahip olduklarimizi herkese gostermenin bir faydasi
yoktu giinkii bu bizi fazla korumasiz bir hale getiriyordu.

Francis i¢ gekti. Oynamaktan keyif aldig1 budala rolii bir maskey-
di. Annabelle diginda kimse bunu gergekten bilmiyordu. Kimse
icindeki siddet ve 6liim giidiisiinii de bilmiyordu. Bu 6fke ilk defa
1961°de Montaldicio’da, on bes yasindayken agiga gikmugti. Bir
yaz aksamiydi, meydandaki ¢esmenin yaninda. Koyiin gengleri
ickiliydi. Iclerinden biri Annabelle’e fazla yaklagmigti. Annabelle
onu defalarca itmigti ama herif ona dokunmaya devam etmisti.
Francis o zamana kadar bu isin diginda kalmisgti. Gengler ondan
biiyiiktid. Kéydeki bir giftligin seralarini kurmak ve tamir etmek
icin Turin’den gelen camcilar ve boyacilardi. Daha sonra kimse-
nin miidahale etmeyecegini anladiginda gruba yaklast: ve adama
cekip gitmesini s6yledi. O donemde pek iriyar1 degildi, hatta biraz
hantal biri oldugu izlenimi veriyordu. Dalga gecip giildiiklerinde
adami bogazindan yakalad: ve yiiziine bir yumruk indirdi. Fi-
zigine ragmen bir boganin giiciine sahipti ve icinde bir 6fkeyle
yastyordu. Bir kere baslayinca, geng igciyi, kimse onun elinden
alamadan dévmeye devam etti. Kiigiikligiinden beri konugmakla
ilgili sorunlar vardi ve bu onu Annabelle ile konugmaktan hep
caydiriyordu. Sézciikler bogazinda diigiimleniyordu. O aksam
yumruklariyla konusmustu. Zavalli adamin kafasini pargalarken
Annabelle’e, benimle birlikteyken kimse sana bir kétiiliik yapamaz
diyen bir mesaj géndermis oluyordu.

Francis dayag) bitirdiginde adamin yiizii kanlar igindeydi, ag-
zinin igine disleri dolmustu ve bilincini kaybetmigti.

Bu olay bolgede biiyiik bir telasa neden olmustu. Ilerleyen
ginlerde jandarmalar Francis'i aramaya baglamig fakat o ¢oktan
Italya’dan Fransa'ya gegmisti.

Yillar sonra Annabelle’i buldugunda, Annabelle onu korudugu
icin tegekkiir etmis ama ondan korktugunu da itiraf etmigti. Her
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seye ragmen yakinlagsmiglardi ve Francis, Annabelle’in sayesinde
icindeki siddeti yatistirmay1 bagarmgti.

Oglunu salladiginda Francis bebegin uyuyakaldgin anladi.
Thomas’in alnina bir 6piiciik kondurdu. Bebegin yumusak ve bag
dondiiriicii kokusu onu sarsmig, ona portakal gigeginin ve siitli
ekmegin kokusunu animsatmigti. Thomas kollarinin arasinda mi-
nicikti. Giizel yiiziinden yayilan huzur, gelecegin umut vaadiydi.
Fakat bu kiigiik harika gey 6yle narin gériiniiyordu ki.

Francis agladigim fark etti. Uzgiin oldugu igin degil, bu na-
rinlik onu korkuttugu icin. Yanagina siiziilen gozyasin sildi ve
elinden geldigince nazik bir gekilde, uyandirmadan, Thomas"

besigine geri koydu.

Siirgiili kapiy1 agti ve hastane odasinin balkonuna gikti. Gom-
leginin cebinden Gauloises paketini ¢ikardi, bir sigara yakt1 ve
birdenbire gelen bir istekle, bunun son sigarasi olacag: kararim
aldi. Ailesinden sorumlu oldugu o andan itibaren kendine dikkat
etmeliydi. Ogullan kag yil babalarina ihtiyag duyacakti? On bes
yil? Yirmi? Tiim hayat boyu? Tiitiiniin kekremsi dumanini igine
cektiginde, biiyiik bir thlamur agacinin yapraklarinin arasindan
kendisine bir yol bulan giinegin son 1g1klarindan daha iyi yarar-
lanmak igin go6zlerini kapadi.

Thomas'in dogumu ona agir bir sorumluluk yiikliyordu ama
bunu yerine getirmeye hazirdi.

Bir gocuk biiyiitmek, onu korumak, her an uyanik olmay: ge-
rektiren gok uzun soluklu bir miicadeleydi. En kétiisti, hig ha-
bersiz ortaya ¢ikabilirdi. Dikkatinin hicbir zaman dagilmasina
izin vermemeliydi. Francis bu miicadeleden kagmayacakt1. Derisi
kalind.

Korfezin giiriiltiisii Francis'i diistincelerinden uzaklastirdi.
Arkasim1 doniince, dudaklarinda bir giilimsemeyle kendisine
dogru ilerleyen Annabelle’i gordii. Onu kollarina aldiginda tiim
korkularinin buharlagtigini hissetti. Ilk bir riizgar esip onlar sar-
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maladiginda, Francis kendi kendine, Annabelle onun yaninda
oldugu siirece her seye gogiis gerebilecegini soyledi. Kaba giig
zeka olmadan higbir geydi. Beraberken her zaman tehlikenin bir
adim 6niinde olacaklard.
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Tehlikeden Bir Adim Onde

Pianelli'nin kitabinin iizerimizde sallandirdig: tehdite ragmen
Maxime, Fanny ve ben, bu tehdit hi¢ yokmuggasina yasamaya
devam ettik. Korku iginde yagama yagim gegmistik. Ikna etmeyi ya
da kendimizi dogrulamayi isteme yasim da gecmistik. Tek bir sey
icin birbirimize s6z vermistik: Her ne olursa olsun, artik beraber
gogus gerecektik.

Her gecen giin bir firtinanin kopacagi zanniyla, birlikte zaman
gesiriyorduk ama ben bunun asla gergeklesmeyecegine dair gizli
bir umudu i¢imde tutuyordum.

I¢imde bir seyler degismisti ve bana yeni bir giiven vermisti.
Beni yiyip bitiren endige ortadan kaybolmustu. Kesfettigim yeni
koklerim beni baska bir adam haline getirdi. Elbette pigsmanlik-
larim vard);; annemle ancak 6limii araciligiyla barigmis olmak,
kendimi Richard’a yakin hissetmek igin onun hapse girmesini
beklemek gibi. Ayrica Francis’in aslinda kim oldugunu bilerek
onunla hi¢ konusamamis olmaktan da pismandim.

Ug “ebeveynimin” gegtigi yollar beni diisiinmeye sevk ediyordu.

Acidan, hezimetlerden, tezathklardan gegen yollan tiimiiyle
kendine 6zgiiydii. Kimi zaman cesaretten yoksunlard: ama kimi
zaman saygiy! hak eden bir fedakarlik duygusunu kanitlamislardi.
Yagamis, g1k olmug, 6ldiirmiiglerdi. Kimi zaman kendilerini tut-
kularinin iginde kaybetmislerdi ama hig kugku yok ki ellerinden
gélenin en iyisini denemislerdi. Siradan bir kadere sahip olmamak
icin, kigisel macera ile sorumluluklarin anlamin1 bagdastirmak
icin, kendilerine has bir gramerle aile s6zciigiinii s6ylemek igin
ellerinden geleni yapmiglard.
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Bu soydan gelmek beni onlar: taklit etmeye degil, bu miras
savunmaya ve bazi dersler gikarmaya zorluyordu.

Duygularin ve insanoglunun karmagikligini inkar etmek bo-
sunaydu. Yasamiarlmlz cesitliydi, genellikle cozmesi imkansizd,
birbirine karsit isteklerle aginmigti. Kah yalmzhgin buzlu sula-
rinda kah ab-1 hayat gesmesinde yiiziilen, kimi zaman degerli
ve 6nemsiz yasamlarimiz kirilgand. Ozellikle de, yasamlarimiz
kontrol altinda olmaktan fersah fersah uzakt. Bir hi¢ ugruna y1-
kilabilirdi. Fisiltiyla soylenmis bir s6z, 1511 151 bir bakig, gecikmis
bir giilimseme bizi yiikseltebilirdi de higlige firlatabilirdi de. Ve
bu belirsizliklere ragmen, kalplerimizin kivrimlarinin Tanri'nin
gizli niyetlerindeki yerini bulmasini umut ederek, bu kaosu y6-
netebiliyormusuz gibi yapmaktan bagka bir segenegimiz yoktu.

*

14 Temmuz' aksami, Maxime'in hastaneden gikigini kutlamak
icin hepimiz annemlerin evinde toplandik. Olivier, Maxime, kii-
ciik kizlari, Fanny ve hatta zeki ve komik bir kiz ¢ikan, sonradan
uzlastigim Pauline Delatour.

Barbekiide 1zgara yaptim, gocuklarin hoguna gitsin diye hot-
dog hazirladim. Bir Nuits-Saint-Georges sisesi agtik, sonra da
Antibes Korfezi'nden atilan havai figekleri seyretmek igin terasa
oturduk. Kapinin zili caldiginda gosteri yeni baglamigti.

Misafirlerimi biraktim ve dis kapiya inmeden evvel bahgenin
isiklarini agtim. Parmakliklarin arkasinda Stéphane Pianelli beni
bekliyordu. Iyi gériinmiiyordu, saglari uzamis, sakallar1 birbiri-
ne kanigmisti, gézaltilar1 halka halkayd: ve goézleri kan ¢anagina
dénmiigtii.

“Ne istiyorsun Stéphane?”

“Merhaba Thomas.” Nefesi alkol kokuyordu. “Igeri girebilir
miyim?” diye sordu ferforje korkuluk demirlerini tutarak.

Agmadigim bu parmakliklar artik aramizdaki engeli temsil edi-
yordu. Pianelli bir haindi. Hi¢bir zaman bizden biri olmayacakt.

“Siktir git Stéphane.”

" Fransa’nin cumhuriyet bayramu. (G.N.)
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“Sana iyi bir haberim var artiz. Kitabimi yayimlayip sana rakip
olmayacagiml”

Cebinden dorde katlanmg bir kagit gikarip parmakligin ardin-
dan bana uzatti. “Annenle Francis gercekten anasinin géziiymiis!”
dedi. “Kitabim gitkmadan 6nce bu makaleyi bulmam bir sans oldu.
Aptal yerine diigmeyecegim boylecel”

Havai fisekler patlarken kagidi agtim. 28 Aralik 1997 tarihli
eski bir Nice-Matin makalesinin fotokopisiydi. Olaylardan bes
sene sonrasl.

Saint-Exupéry Lisesi'nde Vandallik ve Zarar

Sophia Antipolis teknoparkindaki kurum Noel gecesi,
vandallann hedefi oldu. En 6nemli zarar, uluslararasi
lisenin spor salonunda gergeklesti.

25 Aralik sabahi hazirlik siniflari midiresi Madam An-
nabelle Degalais hasarin biyukligind tespit etti. Spor
salonunun duvarlarina birgok asagilayici resim ve yaz
¢izilip yazildi. Vandallar birden fazla pencereyi kirdi, yan-
gin sondiriclyd bosaltt1 ve soyunma odasi dolaplarina
zarar verdi.

Savciliga sikayette bulunan Midire, bu kisilerin hig kug-
kusuz okul disindan oldugunu belirtti.

Jandarma bir sorusturma baglatti ve incelemelerde bu-
lundu. Sorusturmanin devamini beklerken okul yoneti-
mi 5 Ocak’a yetisecek sekilde spor salonunda temizlik ve
gerekli caligmalari baslatti.

Claude Angevin

Makalede iki fotograf vardh. Ilkinde spor salonundaki hasarin bo-
yutunu gorebiliyorduk; duvarlar karalanmis, yangin séndiiriiciiler
yerlerde, camlar kirilmug.

“Vinca ve Clément'in cesetlerini asla bulamayacagiz,” diye bur-
nundan soludu Pianelli. “Zaten ¢ok acikti, 6yle degil mi? Annen
ve Francis bog tahtaya basmayacak kadar zeki ve kurnazdi. Sana
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bir gey diyecegim artiz. Sen ve arkadaslarin, annenle babanin sizi
bir bok gukurundan gekip kurtardig igin gitkran duyabilirsiniz.”

Ikinci fotografta 6nde, kavusturulmus kollar, dar bir tayyor,
toplanmig saglar ve huzursuz bir ifade ile annem goriilityordu.
Arkasinda eskitilmis deri ceketiyle Francis Biancardini'nin deva-
sa govdesi. Bir elinde mala, diger elinde yontma kalemiyle poz
vermigti.

Her sey cok acgikti. 1997'de, cinayetlerden bes sene sonra ve
okuldan istifa etmeden birkag ay 6nce annem, sevgilisiyle birlikte
spor salonundaki cesetleri tahliye etmeye karar vermisti. Basla-
rinin iizerinde Demokles’in kiliciyla yasamalari s6z konusu ola-
mazdi. Francis'in miidahalesini hakh géstermek igin bu vandalizm
eylemini tezgahlamiglardi. Onarim isleri Noel tatilinin ortasinda
yapilmigti. Okulun neredeyse 1ss1z oldugu yilin tek zaman. Fran-
cis icin —bu sefer Ahmed’in yardimi olmadan— cesetleri oradan
cikarip bunlardan kesin olarak kurtulmak ¢ocuk oyuncagiydi.

Cesetleri bulacaklar diye o kadar endiselenmistik, oysa cesetler
yirmi senedir okulda degilmigl

Bir siire sonra Francis'in fotografina tekrar baktim. Yirtici
gozleri fotografi delip gegiyor gibiydi ve bu fotograf araciigiy-
la, giiniin birinde yoluna gikabilecek herkesi. Celikten bir bakis,
“Kimseden korkmuyorum ¢iinkii ben her zaman tehlikenin bir
adim 6niindeyim,” diyen biraz kabadayi bir adam.

Pianelli gerisini sormadan gitti. Ben de arkadaslarimin yanina
donmek igin yavasca ytiriidim.

Artik korkacak higbir seyimiz olmadigini tam olarak anlayinca-
ya kadar uzun zaman ge¢mis olmaliydi. Yukar giktigimda maka-
leyi bir kez daha okudum. Fotografta anneme bir daha dikkatlice
baktigimda elinde bir tomar anahtar tuttugunu gérdiim. O lanet
spor salonunun anahtarlariydi. Gegmigin ama ayn1 zamanda ge-
lecege de agilan anahtarlard.
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Yazarin Ayricalig

Yazar olmak igin yazi yazilmaz.
Her agkta eksik kalan bu agka
siikit icinde ulagmak igin yazilir.
Christian Bobin

Oniimde tiikenmezkalem ve kareli bir defter vardi. Kendimi bil-
digimden beri tek silahlarim.

Lisenin kiitiiphanesine, arnavut tagh avlu ve sarmagik kaph
cesmeye bakan kiigiik girintideki eski yerime oturmugtum. Calig-
ma salonu balmumu ve erimis mum kokusu iginde yiiziiyordu.
Eski edebiyat kitaplar1 6niimdeki raflarin tozunu aliyordu.

Zélie’'nin emekli olmasindan sonra lise yonetimi tiyatro kulii-
biiniin toplandig1 binaya benim adimi vermeye karar verdi. Bu
teklifi reddettim ve benimkinin yerine Jean-Christophe Graffin
adinin verilmesini istedim. Fakat kiigiik bir agilig konusmasi yaz-
may1 ve 6grencilerin 6niinde okumay: kabul ettim.

Kalemimin kapagini agtim ve notlar almaya bagladim. Tim
hayatim boyunca bundan baska bir sey yapmamistim. Yazmak.
Birbirine zit ikili bir hareket icerisinde: Duvarlar yiikseltmek ve
kapilar agmak. Duvarlar, gergek hayatin yikici zulmiinii engelle-
mek icin; kapilar, paralel bir diinyaya —gergegin oldugu gibi degil,
olmas: gerektigi gibi oldugu yere— kagabilmek igin.

Her seferinde ise yaramaz ama bazen, birkag saatligine kurgu,
gercekten cok daha giigliidiir. Bu belki genelde sanatgilarin ve
6zellikle romancilarin ayricaligidir: Gergege karsi miicadelelerini
kimi zaman kazanabilme.
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Yazdim, tizerini karaladim, tekrar yazdim. Yazih sayfalar birikti.
Yavas yavas bir bagka hikaye olusuyordu. O wnld, 19u 20 Ara-
ik 1992’ye baglayan gece gergekte neler olup bittigini agiklayan
alternatif bir hikaye.

Diistintin... Kar, soguk, gece. Francis'in duvara gomme mak-
sadiyla Vinca'nin odasina geri déndiigii o 4m disiintin. Sicak
yataginda yatan bedene yaklasti. Geng kiz1, boga giiciiyle kaldird:
ve bir prenses gibi tagidi. Fakat muhtesem bir satoya gétiirmek
icin degil. Onu beton kokan ve nem iginde yiizen karanlik, buz
gibi bir santiyeye gotiirdii. Yalnizdi. Yaninda sadece seytanlar: ve
hayaletleri. Ahmed'i evine gonderdi. Vinca'nin bedenini yerdeki
bir brandanin iizerine koydu ve santiyenin tiim isiklarin agti.
Geng kizin bedenine hipnotize olmug gibi bakti ve iizerine beton
dokecegini kabullenemedi. Birkag saat 6nce, hi¢ soru sormaksi-
zin Alexis Clément'in cesedinden kurtulmustu. Ama bu ayn sey
degildi, gok daha zordu. Ona uzun uzun bakti. Sonra, sanki hala
giiyebilirmis gibi tizerine bir ortii 6rtmek igin cesede yaklasti.
Bu siire iginde, g6zyaslar1 yanaklarina siiziiliirken, kizin hala ya-
sadigin1 hayal etti. Oyle giiglii bir yanilsama igerisindeydi ki kizin
gogsiiniin yavasca inip kalktigini gérdiigiinii zannetti.

Ta ki Vinca'nin gergekten nefes aldigini anlayincaya kadar.

Aman Tanrim. Bu nasil miimkiin olabilirdi? Annabelle kizin
bagina dokme demirden bir heykelcikle vurmugtu. Kizin mide-
sinde alkol ve ilag vardi. Herhalde sakinlestiriciler kalp ritmini
yavaslatmist1 fakat biraz 6nce baktiginda higbir yasam belirtisi
hissetmemisti. Kulagin1 geng kizin gogsiine yasladi ve kalbini din-
ledi. O giine kadar duydugu en giizel melodiydi.

Francis tereddiit etmedi. Bu isi bitirmek i¢in son darbeyi de o
vurmayacakti. Bunu yapamazdi. Vinca'y1 4x4'tine tagidi ve arka
koltuga yatirdi. Bir av kuliibesinin oldugu Mercantour'a dogru
sirmeye basladi. Kimi zaman Etraunes yakinlarinda dag kegisi
avlayacag: geceler gittigi kiiiik bir kuliibeydi burasi. Normalde
iki saat stirerdi fakat trafik oldugunda dért saati bulabiliyordu.
Alpes-de-Haute-Provence sinirina vardiginda safak skmekteydi.
Vinca'yr av kuliibesindeki kanepeye yatirdi, §6mineyi yakti ve su
kaynatti.

272



Arabay siirerken gok diigiinmiigtii ve kararim vermisti. Ufakhk
uyanirsa ortadan kaybolmasina ve sifirdan baglamasina yardim
edecekti. Bagka bir iilkede, baska bir kimlikle, bagka bir hayat.
Tanik koruma programlarinda oldugu gibi. Sadece bir devlet ku-
rumundan yardim istememis olacakti. ‘Ndrangheta’nin kapisin
calmaya karar verdi. Calabri mafyas bir siireden beri paralarin
aklamas igin etrafinda dolanip duruyordu. Onlardan Vinca'yr
iilke digina kagirmalarini isteyecekti. Seytanla ayn sofraya otur-
dugunu biliyordu fakat hayatin size kaldiramayacagimz bir yiikii
asla vermeyecegi fikrini seviyordu. Her serde bir hayir, her hayirda
bir ser vardi. Hayatinin hikayesi buydu.

Francis bir fincan kahve hazirlad: ve koltuga oturup bekledi.
Ve Vinca uyandi.

Sonra giinler, aylar ve yillar gegti. Bir yerlerde, ardinda bir
yangin yeri birakmis geng bir kadin yeniden dogar gibi yeniden
var oluyordu.

Yani bir yerlerde Vinca yasiyordu.

*

Iste benim hikaye versiyonum da béyle. Aragtirmam sirasinda
topladigim tiim unsurlan ve ipuglarim1 barindinyor: Francis’in
mafyaylailigkisi, New York’a giden para akisi, Manhattan’da Vin-
ca ile sans eseri kargilagmam.

Bu hikdyenin dogru oldugunu diigiinmeyi seviyorum. Olay-
larin boyle olmug olmas: binde bir ihtimal olsa bile. Sorugtur-
manin bu haliyle kimse bu versiyonu tiimiiyle giiriitemez. Vinca
Rockwell meselesine benim yazar olarak katkim da bu.

Yazimi bitirdim, esyalarimi topladim ve kiitiiphaneden ay-
rildim. Digarida soguk bir riizgarin etkisiyle sararmig yapraklar
sonbahar giinesinde doniip duruyordu. Kendimi iyi hissediyo-
rum. Hayat beni daha az korkutuyor. Bana saldirabilirsiniz, beni
yargilayabilirsiniz, beni yikabilirsiniz. Ben her zaman elimde, ucu

273



cignenmis eski bir tiikenmezkalem ve bir defter tutuyor olacagim.
Tek silahim1i. Ayn1 zamanda hem alayc1 hem giiglii.

Gecenin iginden gegmeme yardim etmesi igin her zaman gii-
venebilecegim tek silahim.

274



Yanlisin Dogrusu

New York benim igin gergek bir agk hikayesi oldugu igin romanla-
rimin diigiimleri 6nceleri Kuzey Amerika’da gegerdi. Daha sonra,
yavas yavas, Fransa’ya dogru gog etmeye basladi. Yillardan beri
cocuklugumun gegtigi Cote d’Azur’de gegen bir hikdye anlatmak
istiyordum. Ozellikle de onca animin oldugu Antibes sehri ve
etrafinda.

Fakat istemek yetmiyor; bir romanin yazilmasi narin, karma-
sik ve belirsiz bir siireg. Kardan felg olmus bu kampiis, gengken
yaptiklarina takihip kalmig bu yetigkinleri yazmaya bagladigimda
o anin geldigini biliyordum. Béylece Fransa'nin giineyi Onu Ben
Oldiirdiim'iin dekoru oldu. Bu mekénlarin iki dénemini kafamda
canladirmaktan biiyiik keyif aldim.

Bununla birlikte roman gergek degil, anlatici yaraticisi ile bir-
birine karigmasin, Thomasin bu sayfalarda yasadiklar1 sadece
kendisine aittir. Suquette Yolu, Nice-Matin, Café Arcades, Fon-
tonne Hastanesi gergekte var olsalar da romanin deformasyonuna
ugradilar. Thomas'in okulu, 6gretmenleri, yakinlar: ve arkadaglar
tiimiyle kurgusal ya da benim genglik anilarimdan farkh. Kisacasi,
sizi temin ederim ki heniiz kimseyi bir spor salonunun duvarina
gémmedim...

275






Kaynakga

Sayfa 11: Matthias Claudius’un dizelerinin (“Geng Kiz ve
Oliim”) Franz Schubert’in no 14 re minér D.810 yayh dértlii-
siiniin ikinci boliimiine adaptasyonu, 40 Mélodies choisies avec
accompagnement au piano iginde, Fransizcaya geviren Emile Des-
champs, Brandus ve Cie, 1851.

Sayfa 21: Bernhard Lloyd, Marian Gold ve Frank Mertens,
Alphaville grubunun albiimii Forever Young, WEA - Warner Mu-
sic Group,1984.

Sayfa 23: Haruki Murakami, 1Q84, gev. Hiiseyin Can Erkin,
Dogan Kitap, 2012.

Sayfa 29 George Orwell, 1984, cev. Celal Uster, Can Yayinlari,
2000.

Sayfa 32: Brad Bird'tin filmi Ratatouille’da Anton Ego karakte-
rinin repligi, Pixar Animations Studio (© Disney) yapimi, 2007.

Sayfa 37: Jean-Jacques Goldman, “Puisque Tu Pars”, EPIC -
Sony Music Entertainment, 1988.

Sayfa 37: Myléne Farmer, “Pourvu Qu’elles Soient Douces”,
Polygram Music, 1988.

Sayfa 40: “Living Is Easy With Eyes Closed”, John Lennon ve
Paul McCartney, “Strawberry Fields Forever”, Magical Mystery
Tour, The Beatles, EMI, 1967.

Sayfa 49: P.D. James, La Prise de l'ombre, gev. Lisa Rosenbaum,
Fayard, 2004.

Sayfa 57: Albert Camus, Yabanci, gev. Samih Tiryakioglu, Can
Yayinlar, 1996.

Sayfa 58: Exercice: © Jean-Louis Rouget, 2014, maths-france.
fr.

277



Sayfa 73: Vladimir Nabokov, Magenka, gev. Esra Birkan, Ile-
tisim Yayincihik, 2012.

Sayfa 85: Frangoise Sagan, Des Bleus a I’dme, Flammarion,
1972.

Sayfa 97: Jesse Kellerman, Les Visages, gev. Julie Sibony, So-
natine, 2009.

Sayfa 101: Henri Cartier- Bresson, Images d la Sauvette, Verve,
1952.

Sayfa 107: Tennessee Williams, Le Train de 'aube Ne S’arréte
Pas Ici, iginde Théatre, vol. IV, cev. Michel Arnaud ve Matthieu
Galey, Robert Laffont, 1972.

Sayfa 119: Hervé Bazin, Vipére au Poing'in yayimlanmasina
dair.

Sayfa 119: http:/quartiermauresconstance.weebly.com/la-suqu-
ette.html.

Sayfa 123: Antoine de Saint-Exupéry, Giiney Postasi, Remzi
Kitabevi, 2017.

Sayfa 125: Victor Hugo’dan Juliette Drouet’ye mektup, 30
Haziran 1837.

Sayfa 126: Frangois de Malherbe, “M6sy6 Du Périer'ye kizi-
nin Slimiine dair teselli” (1607), igcinde CEuvres poétiques de
Malherbe, diizenleyen Prosper Blanchemain, Flammarion, 1897.

Sayfa 129: Roger Martin du Gard, Jean Barois, Gallimard,
1913.

Sayfa 13 1: Patricia Highsmith, Trendeki Yabancilar, gev. Tom-
ris Uyar, Can Yayinlari, 2001.

Sayfa 135: Sean Lorenz, “Dig Up the Hatchet”, Un apparte-
ment da Paris’deki bu karakteri animsadiniz mi?

Sayfa 147: Richard Avedon, kaynak bilinmiyor.

Sayfa 161: Patrick Siiskind, Koku. Bir Katilin Hikdyesi, cev.
Tevfik Duran, Can Yayinlari, 1997.

Sayfa 162: Sigmund Freud, Riiyalarin Yorumu, gev. Dilman
Muradoglu, Say Yayinlari, 2014.

Sayfa 179: Anthony Burgess, Les Puissances des Ténébres, gev.
Georges Belmont ve Hortense Chabrier, Acropole, 1981.

278



Sayfa 199: Jack London, Martin Eden, ¢ev. Levent Cinemre,
15 Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2014.

Sayfa 217: Marc Auréle, Pensées Pour Moi-méme, cev. A.-l.
Trannoy, Les Belles Lettres, 2015.

Sayfa 231: René Char, “Moulin premier”, Le Marteau Sans
Maitre Suivi de Moulin Premier, Gallimard, 2002.

Sayfa 237: Alain-Fournier, Adsiz Ulke, gev. Ozdemir ince, Can
Yayinlari, 2001.

Sayfa 238: Marina Tsvetaieva, Mon Frére Féminin. Lettre a
I’Amazone, coll. “Le Petit Mercure”, Gallimard, 1979.

Sayfa 247: Jeffrey Eugenides, Bakir Intiharlar, gev. Solmaz
Kamuran, Domingo Yayinevi, 2016.

Sayfa 251: Stendhal, Ask Uzerine, cev. Ayberk Erkay, Lotus
Yayinevi, 2004.

279






