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Ön söz 

İki Roman ve Suat Derviş 

Karakterlerinde Duygular 

inkılap, 16 Ocak 1931 

Suat Derviş edebiyatının her zaman yeni bir söz söylemeye 

vesile olması, hikaye ve romanlarından bize kalan en önemli 

yadigarlardan biridir. Edebiyat tarihine bıraktığı onlarca eser, 

bugünden bakıldığında adından sık sık söz ettiren unutulma­

yacak bir mirastır. Onu Bekliyorum ve Büyük Ateş adlı roman­

ları da bu mirasın gün yüzüne çıkan yeni parçalan. 

9 



Suat Derviş'in Onu Bekliyorum adlı romanı ilk kez 21 Nisan 

l 935'te Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmeye başlar. An­

cak tefrika halinde yayımlanacağı haberi , dört sene önce baş­

ka bir süreli yayında, inkılap gazetesinin 16 Ocak 1931 ta­

rihli sayısında duyurulur. Fakat gazetenin kapanması üzerine 

roman lnkılap'ta tefrika edilemez. Bu iki tarih arasında Suat 

Derviş Onu Bekliyorum'u yayımlatmak için beklemiştir. 

Onu B kliyorum ! 
Suad Dervit 

in en güzel romaıu 

Kökleri tahteşşuurda yaşayan büyük ve 
esrarlı bır aşkın hik:Syesi 

Y ın «Cumhuriyet)> 

Cumhuriyet, 20 Nisan 1935 

Cumhuriyet'in 20 Nisan 1935 tarihli gazetesinde , "Kökleri 

tahteşşuurda yaşayan büyük ve esrarlı bir aşkın hikayesi" ola­

rak yazılan ve "Suat Derviş'in en güzel romanı" vurgusuyla ta­

nıtılan roman, bir gün sonra gazetede tefrika edilmeye başlar. 

Cumhuriyet, 21Nisan1935 
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Toplam 26 tefrika halinde yayımlanan Onu Bekliyorum'da, 

ressam bir kadın olan Suzan'ın eşi Nihat'la sürdürdüğü ta­

hammülsüz ilişkisi ve kendisi gibi sanatla ilgilenen Şefik'e 

olan zaafının beraberinde getirdiği terk etme/yer değiştirme 

hikayesi Suzan karakteri üzerinden psikoloj ik bir çöküşle an­

latılır. 

Suzan'ın roman boyunca öne çıkan en yoğun meselesi üre­

tim sancısıdır. Sanatını icra edememesi , evliliğiyle ve Nihat'la 

olan bağını doğrudan etkiler. Geceleri kabuslarla bölünen 

uykuları , sık sık geçirdiği buhranlar ve Nihat'ın onu daha 

çok hasta ettiğini düşündüğü aşkı Suzan'ın psikolojisine ve 

hikayeye yön verir. Suzan, Nihat'a olan aşkının sanatını öl­

dürdüğünü düşünür, aynı zamanda aşkın kendiliğin önüne 

geçen bir duygu olduğunu sık sık ifade eder. Şefik'e duyduğu 

hayranlık, onu sanatına teşvik eden bir güç olarak görme­

siyle ilişkilidir. Onu yeniden harekete geçireceğine inandığı 

bu duygunun peşine takılır ve bu sanıyla Nihat'ı terk ederek 

Şefik'le beraber yaşamaya başlar. Peki Nihat'la ilişkisi eskisi 

gibi resim yapamadığı için mi zayıflar yoksa üretim sancısı 

kendine durmadan bir fail mi arar? Nihat'ın hikayede işlen­

miş ciddi ama aşık, güvenilir ama sıradan profilinin aksine 

Şefik'in sanatkar, uçarı ve tekinsiz imajı Suzan'ın duygularına 

nasıl yön verir? Dahası duygular hikayenin neresindedir? Sa­

natçı için zaaflar, üretimiyle nasıl bir ilişkidedir? Bu sorular 

roman boyunca olayların ardında belirir. 

Romanın son bölümünde Suzan psikolojik olarak çökmüş bir 

halde ve Şefik'ledir. Ardında bıraktığı evlilik ve Nihat'ın inti­

harıyla perçinlenen vicdan duygusu peşini bırakmaz. Hiçbir 
şey yapamaz bir halde , Şefik'le beklediği beraberliği gerçek­

leştiremez. Tek umudu olan sanatı da yine onun uzağındadır. 
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Evli bir kadının başka bir aşkın peşine düşmesi ve hayatını bu 

aşkla yeniden kurma mücadelesi Suat Derviş'in romanlarında 

tekrarlanan bir temadır. Onu Bekliyorum' dan on dört yıl sonra 

yayımlanan Büyük Ateş'te de aynı temanın farklı bir hikayeyle 

işlendiğini görürüz. 
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Büyük Ateş 

Son Posta, 30 Ekim 1949 

Büyük Ateş 1 Kasım 1949'da Son Posta gazetesinde yayımlan­

maya başlayan ve 81 tefrikadan oluşan bir aşk romanıdır. 30-

31 Ekim tarihlerinde yapılan tanıtımlarda Büyük Ateş'in yep­

yeni bir teknik ve üslupla yazıldığı vurgulanır. Peki bu büyük 

ateş, nerede başlar ve nerede biter? 

Son Posta, 30 Ekim 1949 

13 



� 

l 80Y0K A1.EŞ 
� lllmllı: .. ,...,.ı tııılOpla ,_ " bir 

teıı bUeıılıı •tetıecııaı bk tadııwı lılllarlııl ...,, .. 
O&bl& bk teldldt ifade eden edebi roınanımıa 

Son Posta, 31Ekim1949 

Fazilet 33 yaşında, Muhterem'le evliliğinin on üçüncü "mut­

lu" senesinde Mazlum'la karşılaşarak evliliği boyunca hiç tat­

madığı duygulara sahip olduğunu fark eder ve bu duyguların 

peşinden gider. Her gün yalnız başına çıktığı yürüyüşlerden 

birinde Mazlum'la karşılaşması, evliliğindeki büyük bir boş­

luğu fark etmesine neden olur. Bu yürüyüşler, üzerinde bü­

yük tesiri olan Ferhunde teyzesinden yadigar kalmış bir alış­

kanlıktır. Yürüyüşler Fazilet'in kendiyle kaldığı ve bu sayede 

geçmişi adımladığı bir zaman dilimidir aynı zamanda. Geçmiş 

ve şimdi'nin yeniden tartıldığı bir yolda Mazlum'a rastlaması 

hayatını değiştirecek bir karşılaşmadır. Bir başkasının kendi­

sinde bıraktığı duygu karmaşası, Fazilet'in evliliğini sorgula-
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masına neden olur. Kendi hayatını yeniden ele alışı, tekdüze 

geçen senelerine büyük bir üzüntüyle bakması ve tekrar eden 

her şeyin tahammülünü zorlaması Fazilet'i geri dönüşsüz bir 

yola çıkarır. 

BÜYÜK ATEŞ 
Yazan . .')uat l..h·rvı 

Son Posta, 1 Kasım 1949 

Romanda ateş kavramı farklı imgelerle işlenir. Bir bakıma 

hikayeye sürekli harlanan bir ateş eşlik eder. Fazilet ve Maz­

lum arasındaki aşk, ruh ve bedenlerinde hissettikleri büyük bir 

ateştir. Romanın başında Mazlum'un sevgilisinin adı Ateş ola­

rak geçerken Fazilet roman boyunca evde titizlikle sobayı ateşe 

vermekle ilgilenir. Ateş sürekli yanar, olaylar ateşin etrafında 

gelişir ve ateş gibi hızlı ve etkili bir biçimde yön değiştirir. 

Fazilet kendisini "ben de melek değilim ya" , "benim de kalbim 

taştan değil ya" gibi sözlerle avutmaya çalışır fakat kocasının 

yanında psikolojik olarak çok kötü hissetmektedir. Bilhassa 

kocasının ona duyduğu güven kalbini ağırlaştırır. Mazlum'a 

duyduğu aşkın kocasına yapacağı bir haksızlık olduğunu dü­

şünür. Bunun üzerine evinde, kocasının yanında yeniden bir 

aidiyet duymaya çalışır fakat ateş hiç sönmez, duyguları kont­

rol edilemez şekilde yoğunlaşır ve sonunda ·Mazlum'a tama­

men teslim olur. Birlikte yeni bir hayat planı kurarlarken hiç 

beklenmedik bir olay tüm planları alt üst eder. 
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Duygular, Başka Hikôyeler 

Onu Bekliyorum ve Büyük Ateş romanlarında kadın karakter­

lerin sevgiyle kurdukları ilişki , iki hikayeye de yön veren bir 

meseledir. Aynı zamanda kadınların kendi hayatlarını yeni­
den kurgulayabildikleri eşiklerden geçmesi , duygularının gü­

cüne işaret eder. 

Onu Bekliyorum' da Suzan'ın Nihat'a duyduğu öfke ön planda­

dır. Nihat'ın hayatına girmesiyle kapladığı ve Suzan'ın kendi­

sine ayırdığı alan, zaman geçtikçe Nihat'a duyduğu bir öfkeye 

dönüşür. Nihat'ın iş adamı kimliği , sanatçı zihniyetinin epey 

uzağında kalır. Dolayısıyla ilişkilerindeki beklentiler karşılık­

lı bir çatışmaya dönüşür. Nihat'ın Suzan'dan beklediği önce­

lik kendisi ve evliliğidir. Ona göre "kadın her şeyden evvel bir 

kadındır" ve "kadın olmalıdır" Suzan bu cinsiyet ilişkisini 

reddeder. Suzan için sanatçının cinsiyeti yoktur ve Nihat'a 

duyduğu zaaftan kurtulduğu için mutludur. Suzan'a göre za­

aflar sanatının önüne geçer ve o zaman aşk işe yaramaz, has­

talıklı bir duygu halinde sürer. Kadın karakter üzerinden inşa 

edilen kendi hayatının kadını olma ve ilişkilerde kendiliğin 

korunması fikri Suat Derviş eserlerinde görmeye alıştığımız 

meselelerdir. 

Suzan'ın Şefik'le kurduğu ilişki ise onun farkında olmadığı 

yeni bir zaaftır. Dolayısıyla bu zaaf da onu hasta eder. Şefik'in 

yazar olması , sanatla ilgili bohem hayatı Suzan'ın gözlerini 

kamaştırır ve onunla birlikte sanatına devam edebileceği , 

yeniden üretebileceği bir hayat tasavvur eder. Şefik ise ak­

sine Suzan'a karşı beslediği duygulardan kaçma halindedir. 

Suzan'ın Nihat'la olan ilişkisi gibi, Şefik de Suzan'a beslediği 

duyguların onu ele geçireceğini düşünür ve bu aşkı reddeder. 
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Duyguların bir kez filizlendiği yerde olaylar geri dönülemez 

bir şekilde gelişir. Suzan'ın Nihat'ı terk etmesi , başka bir ha­

yatın peşinden gitmesi ve geride bıraktığı evliliğin intiharı ge­

tirmesi işleri baştaki noktadan daha karanlık ve ağrılı bir yere 

doğru sürükler. 

Büyük Ateş'te duygular Fazilet karakteri üzerinden hikayeye 
doğrudan yön verir. Fazilet'i harekete geçiren ilk şey 

Mazlum'la karşılaştığında daha önce hissetmediği duygular­

dır. Tutkulu bir aşk, genç bir kadınken ailesinin uygun gördü­

ğü biriyle görücü usulü evlenmiş bir kadın için baş döndüren 

bir hadisedir. Aynı zamanda bu tutkulu aşkın verdiği pişman­

l ık, evli l iğine ve kocası Muhterem'e yaptığı haksızlık duygusu 

Fazilet'i tekrar yavaşlatan bir iç çatışmaya neden olur. 

lki romanda da duygularının ve hislerinin peşinden giden, 

giderken tökezleyen ve hüsrana uğrayan kadınların hikayesi 

anlatılır. Onu Bekliyorum'da sanatıyla yaşamak isteyen Suzan 

ve Büyük Ateş'te yaşayamadığı bir hayatın hayaliyle kavrulan 

Fazilet'le kadınların erkekler dünyasında kendi hikayelerini 

yazma mücadelesini okuruz . Romanlarda anlatıcılar farklıdır. 

Onu Bekliyorum'da Suzan ben anlatıcıyla seslendirilir. Anlatı­

cı-kahramanın gözünden hikayenin yönünü duygu izleğinde 

takip ederiz . Büyük Ateş'te üçüncü tekil şahıs anlatıcıyla fakat 

Fazilet'in odağında bir anlatım söz konusudur. Üçüncü tekil 

ağzından Fazilet'in sesine yaklaşan bir anlatım vardır. Roma­

nın başı ve sonu birbirine bağlanırken hikaye ortada salınır. 

Bu teknik o dönem için yenilikçi sayılır. 

Suat Derviş külliyatının önemli parçalarından olan bu iki ro­

manın, tefrika edildikleri l 930'lu ve SO'li yıllardan bugünlere 

ulaşıp okurla buluşması heyecan verici. Buna katkı sağlamış 
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olmak da gurur veriyor. Suat Derviş edebiyatının yaktığı ate­

şin ilham verdiği birçok çalışma, külliyatının yayımlanma­

sındaki önemi bir kez daha gösteriyor. Bu büyük ateşin hiç 

sönmemesi dileğiyle. 

19 

Sevdagül Kasap 
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ONU BEKLİYORUM1 

Suat Derviş 

1. 

Şekil , renk, çizgi , ziya2, gölge yok. Hiçbir şey yok. 

Gözlerimin kapakları kapalı olduğu zaman hayalimde 

daha çok renk, çizgi, ziya ve gölge vardı. 

Ben şimdi gözlerimi bir yokluk içinde dinlendiriyorum. 

Ben şimdi gözlerimi kırpmıyorum bile . . .  

Bakmak ve görmemek, görmeden bakmak. . .  N e  zevk. . .  Ne 

zevk. . .  

Karanlığın sinirlere şifa veren, dinlendirici bir kuvveti var. 

Ben bu gecenin ebedi olmasını , hiç bitmemesini istiyorum. 

Öyle rahatım ki. . .  

Yataklığımın perdelerini, gözlerimi bütün ziyalardan ko­

rusun diye mahsus böyle kalın yaptırdım. Her gece yumuşak 

yastıklara, gündüzün yorgunluğu ile sızlayan başımı gömerek 

göz kapaklarımı açık tutup bakışlarımı karanlıkta dinlendir­

meyi her şeyden çok seviyorum. 

lpek hışıltısı var . . .  

Odalarımızın arasındaki perdeyi açmış olacak. . .  Kalın ha-

Cumhuriyet, 21 Nisan- 16 Mayıs 1935, 26 Tefrika. 
Işık 
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lılar ayak seslerini ne kadar da ustalıkla ve maharetle boğsalar 

da ben bir insanın . . .  Onun . . .  Tuvalet odamda yürüdüğünü işi­

tiyor, hayır, hissediyorum. 

Elektrik düğmesi çevrildi. 

Görünmeyen bir el karanlığıma mor bir çizgi çizdi . Gözle­

rimin önünde mor ziyadan uzun bir çizgi var. 

Köşedeki mor abajurlu lambayı yakmış olacak. 

Hiç kıpırdanmıyorum. Ayak seslerini dinliyordum. 

Şimdi tuvalet odasından yatak odasına yaklaşıyor. Kapının 

boncuk perdelerinin arasından geçti. Boncuklar sallandıkça 

birbirlerine çarparak fışıldaşıyorlar. Ve mor çizginin üstünde, 

renk renk pırıltılarla ufak yıldızcıklar yanıyor. 

Yatağıma öyle yakın geldi ki. . .  

Nefesini bile duyuyorum. 

Niçin durdu? Niçin kımıldamıyor? Havayı hafif bir hare­

ket titretti. Havanın, yukarıya doğru yükselen bir cismin et­

rafından iki tarafa kaçarken yaptığı hafif ve yakalanmaz sesini 

duyuyorum. 

Mor çizgi münhani1 bir hat oldu . Sonra genişledi, geniş­

ledi . . .  

Kapı perdelerinin pırıltılı boncuklarından süzülen mor bir 

ziya yatağımın kalın, ipek siyah perdelerinden içeri doldu . 

Yataklığımın perdelerine renk renk boncuklarla işlenmiş 

büyük ejderhaların pırıltısından kamaşan, kaçan bakışlarım 

ipek perdelerin yumuşaklığında kayıyor. 

Şimdi siyah perdeleri buruşturarak açmış olan büyük, sol­

gun eli görüyorum. Onun elini . . .  

Sonra karanlığın üstüne muntazam çizgileriyle, harikula­

de güzel bir profil şekli çiziliyor. Etinin rengi ve manası belli 

Eğri 
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olmayan, yalnız şekil olarak mor ziyadan bir zemin üzerine 

çizilmiş gibi görünen bir profil . . .  Onun profili . . .  

Kalın, gür bir ses asabıma çok fena bir tesiri olan sıcak, 

alev gibi bir ses soruyor. 

"Suzan ! Suzan ! Uyuyor musun?"  

Artık aralık perdelerin önünde hudutları mor ziya üstünde 

oyulmuş siyah bir külçe yok. Karanlıkta pırıldayan bir çift 

göz var. 

Hırçın ve sabırsız bir sesle ben de bir sualle mukabele edi­

yorum 1 

"Ne istiyorsun?"  

iki eliyle tutup birbirinden ayırdığı perdelerin ortasında 

siyah pijaması içindeki , iri , heybetli , kocaman vücudu var. 

"Seninle biraz konuşmak istiyorum. " 

Bu eksik ışığın içinde çok solgun görünen elimle yatağı­

mın yanındaki elektrik düğmesini çeviriyorum. Yataklığımın 

tavanından şimşek rengi tüllerle boğulmuş bir ışık dökülü­

yor. Ve siyah ipek perdelerin üzerindeki ejderha kalabalığı bu 

ışıkla canlanıyor, pırıldaşıyor. 

Eski heykellerin haşmetli , muntazam güzelliğiyle güzel 

olan yüzü bana yaklaşıyor. 

"Sana o kadar çok söyleyeceklerim var ki. . . "  

Sesinde yalvaran bir ahenk var. 

Doğruluyorum. 

Oturuyorum. 

Beyaz ipek geceliğimden çıkan esmer omuzlarımı avuçla­

rımla örtüyorum. 

Karşılık vermek 
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Kollarım göğsümün üstünde çaprazlanmış duruyor. 

"Seni dinliyorum. " 

Yatağın ayakucuna oturuyor. Dağınık siyah saçları , solgun 

alnının bazı yerlerini örtüyor. 

"Başlasana ! "  

Susuyor . . .  

"Nihat, n e  söyleyeceksin? "  

Sağ elimi sol omuzumdan çekerek ağzımı örtüyorum. 

"Öyle uykum var ki . . . "  

Esniyorum. 

"Haydi yavrum . . .  Söyleyeceğini bir an evvel söyle . . .  Bütün 

dikkatimle seni dinliyorum." 

"Suzan, bu daha ne kadar devam edecek? "  

Nihayet konuşuyor. 

"Ne? " 

"Senin bu halin . . .  Suzan sen beni sevmiyorsun ! "  

"Mademki bundan bu derecede eminsin .  Mütemadiyen 

aynı şeyi tekrarlamakta ne mana var? " 

"Sözünü anlamıyorum. " 

"Seni sevmediğime emin değil misin? "  

"Eminsin, buna şüphe yok. Emin olmasan her gün bu la­
kırdıyı 1 bana tekrarlamazsın. "  

"Bu, bana bir cevap mı?"  

"Evet. " 

Söz 
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"Yani? "  

"Yani ısrar etmeye lüzum yok ."  

"Suzan . . .  " 

"Anlaşıldı mı? "  

Omuzlarımın üzerindeki ellerimi tutuyor. 

"Suzan ! "  diye tekrarlıyor. 

"Hem kuzum sen çocuk musun Nihat? Gece odama bana 

bu sözleri söylemek için mi geldin? Beni bunun için mi uyan­

dırdın? Söyleyeceklerinin hepsi bu muydu?" 

"Suzan çok muzdaribim. "  

"Ne istiyorsun Nihat? Daha n e  istiyorsun? Şikayetin ne­

dir? Neden şikayet ediyorsun ?" 

"Belki senden Suzan . . .  Belki talihimden . . .  Belki de hayat­

tan . . .  Hem buna hakkım yok mu? Sen benim karım, benim 

kadınım, benim Suzan'ım değil misin? Sana bunca güçlük­

lerden sonra . . .  Bunca şeyi çiğneyerek, her şeyi feda ederek 

erişmedim mi?"  

Kaşlarımı çatıyorum. 

"Gene fedakarlıklardan mı bahsediyorsun?" diyorum. 

"Pişman oldunsa eski hayatına , eski yuvana, eski karına , ka­

dınına , Semiha'na avdet edebilirsin1 . "  

"Niçin beni yanlış anlıyorsun? Ben o maziden büsbütün . . .  

Ben o maziden tamamıyla koptum. Benim eski hayatımla bir 

ilişiğim yok."  

"Daima ve daima şikayet ediyorsun. " 

"Daima ve daima seni daha çok seviyorum. " 

"Fakat rica ederim Nihat. . .  Saat ilerliyor. Beni uykusuz 

bırakma. Biliyorsun ki bu akşam başım çok ağrıyordu. Eğer 

niyetin bir kıskançlık kavgası yapmaksa, yalvarırım sana, sa­

bahı bekle. "  

Geri dönmek 
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"Evet, niyetim bir kıskançlık kavgası yapmak. . .  Bunda 

haklı değil miyim?"  

"Bunu bana mı soruyorsun? " 

Gözlerinin içine bakarken mariz1 bir kahkaha ile gülüyo­

rum. 

"Hakkın bile olsa bu hakkı sana verecek ben olur muyum 

Nihat? Allah aşkına söyle, sen çocuk musun? " 

Elleri bileklerimi acıtıyor. 

"Sen yılan gibi bir kadınsın Suzan,"  diyor. Sonra başı bana 

doğru daha eğiliyor. "Fakat her şeye rağmen seni seviyorum. " 

Yüzü gözlerimin ta yanında . . .  Sıcak nefesi yüzümü yakı­

yor. 

Bu dakikada gözlerinde ne çok ıstırap, ne çok heyecan, ne 

çok kin ve aşk var. 

Bu gözleri ilk gördüğüm günü hatırlıyordum. 

O günkü durgun bakışlarını . . .  Bu gözlerin bakışımın bü­

yüsüne kapılmadan evvelki bakışlarını . . .  

"Beni artık sevmiyorsun. Eğer beni hiç sevmemiş olsaydın, 

belki buna tahammül edebilirdim . . .  Fakat diyorum ya ! Artık 

beni sevmiyorsun . . .  lşte bu . . .  Bu, beni çıldırtıyor. " 

Hep sustuğum için o gene aynı ses ve aynı müşteki2 ahenk­

le sözüne devam ediyor. 

"Seni tanımadan evvel ben heyecan, elem, ıstırap ve keder 

nedir bilmeyen bir iş adamı, bir aile babasıydım. Benim evim, 

benim çocuklarım ve işlerimden başka bir meşgalem yoktu . 

Bilmiyorum niçin? Niçin sen karşıma çıktın? Niçin gözlerin 

böyle harikulade yeşil, tenin böyle esmer, dudakların bu ka-

Hastalıklı 
Şikayet eden 
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dar kandı? Şüphesiz seni sevmek, senin tarafından sevilmeyi 

istemek benim gibi değersiz , benim gibi vaktini yalnız para 

kazanmaya vakfetmiş olan sade bir adam için büyük bir küs­

tahlıktı. Beni bakışlarınla sersem ettiğin, şaşırttığın gün O 

büyük bir kadındır, diye düşünmüştüm . . .  Bütün bir devri şöh­

retiyle dolduran ve muhakkak daha asırlarca ismi dudaklarda, 

eserleri elden ele gezecek ve sanatı hatırlarda hiç ölmeyecek bir 

kadındır. O büyük bir sanatkardır. O, hiç seni sever mi ? Fakat 

buna rağmen . . .  " 

Gülerek sözünü kesiyorum. 

"Halbuki o . . .  Seni sevdi . "  

"Evet beni sevdi. Eğer beni sevmeseydi, ben böyle bir aşkı 

ümit edemez , tahayyül edemezdim1 bile . Düşünüyorum. Ha­

yır, hatırlıyorum . . .  Unutamıyorum. Beni sevdiğini hissettiğim 

her anın bende ölmez birer hatırası var. lşte ben bunlarla mu­

azzebim2. Ben bunlarla bedbahtım3. Yalvarırım Suzan ! Doğru 

söyle . . .  Beni artık hiç sevmiyor musun? " 

Susuyor. 

Susuyorum. 

Ve bu sükütun içinde birbirimize bakıyoruz. Birbirimize 

dikkatle, öyle uzun bakıyoruz ki. . .  

"Cevap vermiyorsun Suzan?"  

"Artık uyumak istiyorum." 

"Ben anlamak istiyorum Suzan. Artık anlamak istiyorum. 

Bu öyle bir azap ki. . .  " 

"Ne oluyorsun Allah aşkına?"  

"Seni kıskanıyorum."  

Hayal etmek 
Acı çeken 
Mutsuz 
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"Seninle başkalarının meclisinde bulunduğumuz her gece 

böylesin. " 

"Her gece başka insanların arasında bulunmak lazım mı?" 

"Aralarında bulunduğumuz insanlar, bize gelenler ve bi­

zim görüştüğümüz insanlar. . .  Çok kuvvetli ve çok zeki ve 

yüksek insanlar, değil mi? Meclisimiz eğlenen gençlerin mec­

lisi, hafif ve züppe bir meclis değil ki bir koca bundan dolayı 

böyle kıskanç olsun ! "  

"Benimle beraber bulunmaktan artık hiçbir zevk duymadı­

ğını hissederken bahtiyar olabileceğimi zannediyor musun?" 

Omuzlarımı silkiyorum. 

"Bana ne? . . . Eğer bedbaht oluyorsan bundan bana ne? 

Seninle izdivacımın1 beni böyle en ehemmiyetsiz2, eh tabii 

haklarımdan mahrum edeceğini bilmiş olsaydım, emin ol se­

ninle evlenmezdim. "  

"Şimdiye kadar ben senin nene mani oldum Suzan?" 

"Fakat mademki bugün başlıyorsun . . .  Daha doğrusu baş­

lamak istiyorsun . . .  " 

"Ben . . .  Ben yalnız bir şey istiyorum. Benim kadınım oldu­

ğunu büsbütün unutmamanı . . .  işte bu kadar. " 

"Ben evvela kendi kendimin sahibiyim. Ve kendisine ta­

mamıyla sahih3 , müstakil4, serbest bir insan gibi ve onun şu­

uruyla seninle hayatımı birleştirdim. Ben sanatımı, ben işimi 

ihmal edemem. Ben yalnız senin kadıncığın olarak dünya ile , 

dünyadaki hareketlerle , zeka ile aramdaki münasebetleri ke­

semem. Ben senin kadının değilim, anlıyor musun? Senin­

le hayatını birleştirmiş bir kadınım. Ben bir eşya değilim ki? 

Evlilik 
Önemsiz 
Gerçek 
Bağımsız 
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Şuursuz olarak ve kendi hayatı, kendi hayatının icapları 1 ve 

ihtiyaçları olmadan sana ait olayım?" 

"Ne yapayım? Seni kıskanıyorum." 

"Beni bıktırıyorsun. Hayatımda bir sene, yalnız sana ver­

diğim bir kocaman sene var . . .  O bir sene içinde sana, yalnız 

sana feda ettiğim iş ve düşünce saatleri için minnettar değil 

misin? Benden daha ne istiyorsun?" 

"Her gece o insanların, o yabancı insanların arasında bulun­

mamak istiyorum. Her gece onların senin yanında bulunmaları, 

seni meşgul etmeleri, seni benden çalmaları beni bunaltıyor. " 

Bu sözleri söylerken kocamın kimi düşündüğünü biliyo­

rum. Yalnız bir tek i nsanı  düşündüğünü bi l iyorum . 

Siyah ipek pijamasının yakasını tutan ince parmaklarım 

kıvrılmış, sesim hiddet ve sabırsızlıkla titriyor. 

"Eğer bu kadar muazzep isen, bu kadar bedbaht oluyorsan 

beni bırak. "  

"Seni bırakabilecek kuvvetim olsa sana bütün b u  sözleri 

söyler miydim çocuk? Eğer senden ayrılabilsem . . .  " 

"Öyle ise ,  benden ayrılamıyorsan . . .  Benden ayrılamayacak 

kadar beni seviyorsan, beni olduğum gibi kabul et . Beni bir 

sanatkar olarak tanıdın. Şimdi bir zevce2 gibi sevme, hayatı 

hem kendine hem bana zehir etme ! Bu kavgaların, bu dar ka­

falılıklarınla beni kendinden o kadar uzaklaştırıyorsun ki ! "  

Ona daha fazla yaklaşıyorum. Nefeslerimiz birbirine ka­

rışıyor. 

"Senden her gün biraz daha soğuyorum. " 

Gerekler 
Eş 
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Yerinden kalkıyor, saçlarımı inciterek başımı elleri arasın­

da sıkıyor. 

"Yılan ! Yılan ! "  

Parmakları gevşiyor ve adeta koşarak yatak odamdan tu­

valet odasına doğru gidiyor. 

"Işığı söndürmeyi unutma. "  

Sesimin ne  sakin bir ahengi var. Boncuk perdeler hızla 

açıldığı için sallanıyor. 

Elektrik düğmesi çevrildi . 

lpek bir perde hışıldıyor. 

Artık odasında . . .  

Yataklığımın perdelerini sıkı sıkı örtüyorum. Sabırsız par­

maklarım elektrik düğmesini çeviriyor. 

Oh çok şükür, gene karanlığa karıştım. 

2. 

Tüylü ,  sırma işlemeli , yeşil terlikli ayaklarımı sedirin üstü­

ne çekiyorum. Pijamamın yeşil ipliklerinden çıkan kollarım 

ensemde kilitlenmiş, çenem diz kapağımda. Gözlerimin ren­

gindeki uzun ağızlığımla sigara içerken ona bakıyorum. 

Yazıhanenin üstüne eğilmiş bir şeyler yazıyor. Henüz smo­

kinini çıkarmamış. 

Yeşil abajurlu lambanın ışığı o kadar hafif ki . . .  Ancak ya­

zıhanesinin üstündeki birkaç kağıtla yüzünün bir tarafını ay­

dınlatıyor, odanın başka yerleri hemen hemen karanlık. 

Acaba elindeki iş mi bitmiyor? Yoksa benimle konuşma­

mak için mi böyle meşgul? Bu kadar meşgul? 
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Duvardaki büyük saat sabırsızlaştıran bir yeknesaklıkla1 

işliyor. 

Saatler ne bunaltıcı , ne uzun, ne sıkıcı. . .  

Koyu nefti2 duvarlarda nefti perdelerin loşluğunda koca­

man ceviz kütüphanelerin sessizliğinde havayı zehirleyen, 

boğan bir şey var. 

Yerimden kalkıyorum. 

Şimdi yazıhanenin üstündeyim. 

Ayaklarımı bir Buda heykeli gibi topladım. 

Kağıtları dağıldı . Bana bakıyor. Yüzüne küstah küstah gü­

lüyorum. 

Sakin bir sesle yaramaz, şımarık bir çocuğunu çok seven 

bir baba tevekkülüyle soruyor. 

"Bir şey mi istiyorsun?" 

"Hayır bir şey istemiyorum. Yalnız . . .  " 

"Yalnız . . .  " 

Ellerimi omuzlarına dayıyorum. 

Şüphesiz bol kollu pijamanı, küçük vücudum, birbirinden 

uzak iri ve çekik gözlerim, ince kaslarımla bir Asya ilahesine, 

acayip, fevkalbeşer3 bir mahluka benziyorum. 

"Yalnız," diyorum, "seni yakından görmek, bir zamanlar 

bir çılgın gibi sevdiğim yüzüne hayretle bakmak istedim. "  

Yüzü bir tokat yemiş gibi kızarıyor. Sakinleştirmeye çok 

uğraştığı bir sesle "Kağıtlarımı karıştırdın,"  diyor. 

"Ne zararı var?" 

"Senin için öyle. "  

Tekdüze 
Koyu yeşil 
İnsan üstü 
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"Bu dakika senin için de öyle. Niçin yalan söylüyorsun?" 

"Niçin benimle oynuyorsun? Bana çektirdiklerin kafi değil 

mi? "  

Kalın parmakları saçlarımı çekiyor. 

"Sen nasıl bir kadınsın Suzan? "  

"Gene mi  kavgaya başlıyorsun?" 

"Kim başladı? Belki ben . . .  Fakat buna sebep sensin. "  

"Ben mi? Ben sana ne dedim?" 

"Daha ne diyeceksin?"  

"Bir zamanlar seni bir çılgın gibi sevdiğimi söyledim. Bunu 

inkar edemem ki Nihat ! Sen benim hayatımın yegane çılgınlı­

ğı , yegane sevdası ,  yegane heyecanı oldun. Seni sevdim , hem 

öyle çok sevdim ki ... 

Ona yavaş yavaş sokuluyorum. Başım omzunun üstünde , 

bakışım gözlerinde , ellerim ellerini okşuyor. 

"Bana bunları niçin hatırlatıyorsun Suzan?"  

"Senin biraz daha muhakemeli ve makul olmanı ve beni 

anlamanı istediğim için . Yahut daha doğrusu hiçbir şey iste­

diğim için değil. İşte , öyle aklımdan geçiyor ve sana söylüyo­

rum. "  

Hareketsiz duruyor. Gözlerinin içi kanlı , yüzü çok kızar­

mış . 

"Bana karşı sanki büyük bir kinin var. Gözlerin ne fena 

bakıyor. " 

"Sana fena mı bakıyorum? Belki . . .  Senin aşkın bir zaman­

lar beni o kadar her şeyden uzaklaştırdı , beni öyle aldı , zapt 

etti , küçülttü , maskara etti ki . . .  Onları hatırladıkça sana bir 

parça hayret ve belki de kinle bakıyorum. Bir zamanlar be­

nim için her şey, her zevk, her ihtiyaç senin aşkın olmuştu . 

Senden başka, sen olmayan, sevgin olmayan her şeyi ihmal 
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etmeye başlamıştım. Ne eserlerim . . .  Ne dünya, hiç , hiçbir şey 

beni alakadar etmiyordu. Sanki ben eski Suzan yalnız , sanat 

aşkı ve muvaffakiyet1 hırsıyla coşkun eski Suzan değildim. "  

" O  zamanın Suzan'ına öyle hasret çekiyorum ki. . .  Sen o 

zaman yalnız kadındın. O zaman öyle güzel, öyle çıldırtıcı ve 

güzeldin ki . . .  İ tiraz etme yavrum . . .  Kadın her şeyden evvel 

kadındır. Kadın olmalıdır. " 

"Sanatkarın cinsiyeti olmaz Nihat. Sanatkarın erkeği , ka­

dını olmaz . Sen bunları anlayamıyorsun. Anlayamazsın. Be­

nim şimdi ne kadar memnun olduğumu bilmiyorsun. Seni 

sevmek, başka bir şey düşünmeyecek kadar seni sevmek zaa­

fı ndan kurtul duğum için ne kadar memnun olduğumu tasav­

vur edemezsin. Şüphesiz seni hala beğeniyorum. Hala dağlar 

gibi vücudunu , bu iri , bu pazılı kollarını , muntazam çizgi­

leriyle bu ilah başını zevkle seyrediyorum. Benim için hala 

eski Yunan mabetlerini haşmetleriyle dolduran ilahların hey­

kelleri gibi kıymetlisin. Sende o büyük asırların muhteşem, 

muntazam ve pür-haşmet2 zevkini ifade eden, ruhu haşmetli 

sükunetiyle dolduran eserlerin manası var. Ben sende hala bu 

manayı , şimdi yalnız bu manayı seviyorum. Zaten ben seni en 

evvel bunun için sevdim. Sen benim için Fidyas'ın Poliklet'in 

şekilleri gibi zevk veren bir şeydin. Senin hayatına girmeye 

razı olduğum zaman . . .  Büyük beyaz mabetlerin gölgesinde 

oturan bir insanın hissedeceği sükunla senin yanında ebedi­

yen yaşayacağımı, yaşayabileceğimi zannettim. "  

Perişan zavallı gözlerle gözlerime bakıyor. 

"Fakat işte benim hasta zevkim senin güzelliğinin intiza­

mından yoruldu. Hasta ruhum senin aşkının güzelliğinden 

bıktı ve . . .  " 

Başarı 
İnsanda büyüklük duygusu uyandıran etkili görünüş, gösterişlilik, debde­
be, heybet 
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"Ve?"  

Söylemek istediğim sözler de dudaklarımda ölüyor. 

Neden? 

Neden susuyorum? 

Gözlerindeki şaşkın manaya mı acıdım? 

Üstümdeki ipekler ne yeşil . . .  Abajurdan dökülen yeşil 

ziya 1 içinde kim bilir gözlerim nasıl ışıldıyor? 

Kollarım onun omzunda, başım arkaya eğilmiş, bir Hint 

mabudesinin2 küçücük bir heykeli gibi yazıhanenin üzerin­

deyim. 

3. 

Kurşun renkli göklerden, kurşun renkli bulutlardan deni­

ze, kumluğa, gümüş ziyalara keder dökülüyor. 

Bulutların rengindeki ipek elbisem yakasındaki kızıl gül 

ile bana ne çok yaraşıyor. 

En ufak bir hareketimle sallanan kırmızı küpelerim omuz­

larımı ne tatlı bir nevazişle3 okşuyor. 

Sigaramın ucundaki ateş aynada pırıldarken ben kendi 

harikulade güzelliğime değil , koyu renk elbiseleriyle loşluğa 

karışmış olanların aynada çok uzak ve çok solgun görünen 

yüzlerine bakıyorum. 

Işık 
Batıl dinlerde kendisine tapınılan ve dişi olduğu kabul edilen tanrı, tanrıça 
Okşama 
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Aynanın içinden iki çift gözün bakışları bana matuf. . . 1  iki­

si de bana . . .  Yalnız bana bakıyorlar. 

O . . .  Gözlerinin muzdarip, endişeli ve kıskanç bakışlarıyla 

sanki beni sarmak, beni örtmek ve ötekinin hayran nazarla­

rından saklamak istiyor. 

Çünkü anlıyor. 

Anlamamak mümkün mü? 

Öteki gözler benden zevk bularak, bana hayran olarak 

bakıyorlar. Dağınık kumral kaşlar altından görünen kurşun 

rengi bu gözlerin bakışları bana öyle tatlı bir zevk veriyor, 

gururumu okşayan öyle kuvvetli bir zevk veriyor ki. . .  Çıkık 

kemikli yanakları derilerinin altından görünen damarlarıyla 

bu yüz, kocamın yüzüne hiç benzemeyen bu yüz loşluk için­

de ne manalı . . .  Ne zeki . . .  Ben bu yüzü görmek, ben bu yüze 

bakmak istiyorum. Bakmak bakmak. . .  

"Ne oldu?" 

Başımı çeviriyorum. Loşluğun kurşun renginde, yere dö­

külen birkaç damla kızıllık var. 

"Bu kan nedir?" 

"Bir şey değil. Ellimdeki kahve fincanını dalgınlıkla fazla 

sıkmış olacağım, kırıldı . Parmağım sıyrıldı . "  

"Ya ! "  

Kırışmış alnı, çatılmış kaşları , kıvrılmış dudaklarıyla ko­

cam öne doğru eğiliyor. 

Şimdi alnım pencerenin camında. . .  Denize, dalgalara , 

deniz ve dalgalar kadar kurşuni bulutlara bakıyorum. Öte­

kinin ayak sesleri yanıma yaklaşıyor. Şimdi yanımda . . .  O da 

Bir tarafa doğru yönelmiş, eğilmiş, meyletmiş 
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benimle beraber pencereden denize, ufka, dalgalara, bulutlara 

bakıyor. 

Gözkapaklarımı kaldırıyor, başımı arkaya doğru eğerek 

onu görmek istiyorum. Bakışlarım kollarından göğsüne, 

omuzlarına ve başına yükseliyorlar. 

Ben şimdi büyük bir şimal1 ilahının ayakları dibinde duran 

küçücük bir Asya mabudesine2 benziyorum. 

Bu şey kalbimi zevkle titretiyor. 

Başımı ağır ağır yere indiriyor, pencereye çeviriyor, onun 

anlayacağından, zevk bulacağından emin olduğum renklere, 

gölgelere , çizgilere bakıyorum ve bakışlarımız şerik3 bir zevk­

le bulutlardan dalgalara , dalgalarla ufuklara kayıyor. Beraber 

bakmak, beraber beğenerek, anlayarak bakmak ne tatlı bir 

günah . . .  

Kan rengi bir güneş , küller altından fışkıran bir volkan 

gibi bulutların esaretinden kurtuldu. 

Şimdi kül rengi sularda , kül rengi bulutlarda kan, ateş , gü­

nah ve cehennem var. 

Pencerenin kapalı camlarından sızan al bir ziya gözbebek­

lerimizi tutuşturuyor. 

Bu kızıllık içinde müşterek bir hazla ışıldayan gözlerimiz 

birbirinde sarhoş oluyorlar. 

"Suzan ! "  
Odanın kurşun ağırlığındaki sükunetini ateşten bir ok gibi 

delen ses, onun sesi kulaklarımda hırçın hırçın ötüyor. 

"Efendim?"  

Başımı ona çeviriyorum. Ne  söyleyeceğini bilememekten 

perişan, bir şey yapabilmek arzusuyla telaşlı , iki adım atıyor. 

Bulunulan yere göre bu yöne düşen yer veya ülke 
Batıl dinlerde kendisine tapınılan ve dişi olduğu kabul edilen tanrı, tanrıça 
Ortak 
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"Bir şey mi istiyordun?"  

Hala bir söz söyleyemiyor. Yarabbi ne  kadar kıskanıyor, ne 

kadar muzdarip. 

"Hava çok güzel Suzan . . .  Biraz dolaşsak diyecektim. "  

Şefik'e dönüyorum. 

"lster misiniz? "  

"Mademki Nihat Bey istiyor. " 

"Ve ben istiyorum. "  

"Siz de istiyorsunuz öyle mi? O halde tabii ben d e  isterim. "  

"Nihat'ın her istediği şeyi ben de isterim Şefik Bey. "  

Pencerenin önünden uzaklaşarak kocamın yanına gidiyo-

rum. Gergin toplanmış saçlı başım göğsünde, Şefik'e gülüyorum. 

"Onu öyle severim ki . . . "  

Kocamıın büyük, kuvvetli, sinirli eli omzumu haşin haşin 

sıkıyor. 

"Hazırlanır mısın? "  

"Şimdi. "  

Batan güneşin bazı yerlerini ateş rengine boyadığı bu  loş 

odada, rakip düşman gözlerle birbirine bakan iki iri erkek 

gölgesini yalnız bırakıyorum. Sessiz bir yürüyüşle odadan çı­

kıyorum. 

4.  

"Ne tuhaf düşüncelerin var Suzan . . .  " 

"Kendine mahsus bir düşüncesi olanları daima tuhaf dü­

şünceli bir insan diye tanırlar Nihat. Eğer herkes gibi, senin 

gibi olsaydım, eğer herkes gibi, senin gibi düşünebilseydim 
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şüphesiz o zaman hayatımız . . .  Hayatın büsbütün başka türlü 

olurdu. "  

"Fakat seni temin ederim çocuğum . . . " 

"Bir kere benimle müşfik1 olarak konuşma. Bu dakikada 

en fazla asabıma dokunan şey şefkatle muhabbet. Rica ederim 

şu iyiliği bırak, tatlılıkla muhabbetle insanları idare etmeyi, 

muhabbetlerini2 kazanmayı istemek gayet miskin bir düşün­

cedir. Hem ne lüzumu var, niçin bana karşı iyisin? Görüyor­

sun, hissediyorsun da senin en büyük düşmanın benim, sana 

fenalık yapıyorum, sana eziyet etmek hoşuma gidiyor. İstiyo­

rum ki benim yüzümden, benim için bedbaht ol, ben fena bir 

kadınım Nihat. . . "  

"Sen hastasın küçüğüm . . .  Sen asabi bir kadınsın. Seni bü­

tün hırçınlıkların, bütün gayritabiiliklerin3, bütün zulmün ile 

seviyorum. "  

Uzun, kalın bir tek örgüm, beni tamamıyla bir Çin bebeği­

ne benzetmiş. Siyah örgüm, sarı krizantemler işlenmiş kimo­

nomun bir omzundan uzanıp kucağımda kıvrılmış duruyor. 

Alçak paravananın yanında ayakta duran kocama bakıyo­

rum. 

"Anlamıyorum. Niçin beni seviyorsun? Nasıl beni hala se­

viyorsun? Hem de böyle sabırla . . .  Sonra da niçin gene aşkımı 

sabırla, aşkla , şefkatle elde etmeye uğraşıyorsun? Niçin? Ken­

dini sevdirmek için acaba başka çaren yok mu?" 

"Ben sade bir adamım Suzan, artık benim olmayan aşkını 

elde etmeye zaten uğraşmıyorum . . .  Hem uğraşamam ki. . .  Böy­

le bir şey elimden gelmez. Seni seviyorum ve biraz da mantı­

ğım var . . .  Beni bir zamanlar ne kadar sevmiş olduğunu tahat-

Şefkat gösteren, şefkatli 
Sevgi 
Anormallikler 
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tur1 ettikçe şimdi böyle büsbütün lakayt kalmanın imkansız 

olduğunu zannediyorum. Şüphesiz bu zan beni kıskanç ol­

maktan men etmiyor. Seviyor, kıskanıyor, ıstırap çekiyorum 

ve buna rağmen bir ümit, çılgın, çocukça, saçma bir ümitle 

bekliyorum. Şüphesiz bir gün gelecek diye düşünüyorum . . .  

Bir gün gelecek o benim kendisini bu kadar çok sevdiğimi 
görerek bana acıyacak. Bana eski sevdası, eski coşkunluğuyla 

avdet edecek2• Bazen o çok asabi, çok rahatsız, diye düşünü­

yorum. Kocaman ruhunu taşıyamayan küçücük vücudu, vahşi 

ve kudretli dehasını taşıyamayan sevgili vücudu yoruluyor, ha­

rap oluyor. Küçücük bir bedenle bütün bir devrin hassasiyetini, 

heyecanını taşımak ne demektir, bunu takdir ediyorum ... Onu o 

kadar seviyorum . . .  Onu o kadar seveceğim ki. . ." 

"Bir gün onu kaybedeceksin. 

"Hayır bir gün onu iyi edeceğim, onu yeniden kazanaca-

ğım."  

"Senden kaçacak. " 

"Hayır bana gelecek. 

Alçak masanın üzerinde fildişinden gayet sanatkarane ya­

pılmış bir Çin mabudesi dalgın, derin gözlerinin sonsuz ba­

kışlarıyla kocaman erkeğime ve . . .  Bana bakıyor. 

Başım arkaya devrilmiş, kahkahalarla gülüyorum. 

"Ne kızıl dudakların, ne ışıklı dişlerin, ne çıldırtan bir gü­

lüşün var. " 

O da yere, yanıma hasırın üstündeki ufak ipek yastıklara 

oturuyor !  

"Suzan . . .  Öyle muzdaribim ki. . . "  

"Bunu niçin bana söylüyorsun? "  

Hatırlama 
Bulunduğu yere veya duruma geri dönmek 
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"Çünkü ıstırabım senden geliyor. Başımı dizlerine daya­

maya, çektiklerimi dizlerinde söylemeye öyle ihtiyacım var 

ki. . . "  

"Neye yarar, bu şey benim canımı sıkmaktan başka neye 

yarar? " 

"Sende bütün muhakemelerin ve mantıkların fevkinde1 

olan bir merhametsizlik var. " 

"Sende de insanı ümitsizliğe düşüren bir anlayışsızlık var 

Nihat. Sana yüz bin kere tekrarladım, tekrarlıyorum. Aşkı 

aşkla , tatlılıkla , yumuşaklıkla kazanmak felsefesinden, şu 

menhus2 felsefeden vazgeç . . .  Ben fenayım, ben fena olacağım. 

Bir sersem gibi bir gün yeniden sana karşı iyi olacağımı ümit­

le bekleyeceğine, sen de bana bir fenalık yap . . .  Sen de bana 

eziyet et. " 

"Sana fenalık yapmak elimden gelmez Suzan. Sen sevgi 

nedir anlamıyor musun? " 

"Hamdolsun senin tarzında anlamıyorum. "  

Gülüyor. 

"Sevginin birçok tarzı olmaz Suzan, bütün sevenler benim 

gibi sever. " 
"Senin ne yumuşak bir ruhun var. Seni eskiden nasıl sev­

diğime hayret ediyorum. "  

"Ben eskiden gene bu insan değil miydim, eskiden gene 

ruhum bu değil miydi? "  

Uzun vazolardan çıkan çiçek kokuları baş döndürüyor. 

Oda ne sıcak. . .  Aralık perdelerden dışarıda gitgide kararan 

gökte sarı yıldızcıklar pırıldaşmaya başlıyor. 

Daha ileri, daha öte, daha üst 
Uğursuz 
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5. 

Demin ne düşünüyordum. Başımda bütün düşünceler bir­

den durdu. Ben neredeyim? Ben kimim? Bu karanlık nedir? 

Hatırlamak mümkün değil. Başım ağrıyor. Çok ağrıyor. 

Niçin hatırlamıyorum? Niçin düşündüğüm her şeyi hemen 

unutuyorum? 

Ne kadar titriyorum. 

Gözlerim yanıyor. 

Hatıramda ne kadar çok renk var. Ne çok renk. Yeşil , kır­

mızı, mavi bilhassa açıklı koyulu maviler var. Niçin ben bu 

mavileri düşünüyorum? Niçin? Niçin? 

Başım ne çok ağrıyor. 

Ben bu kadar mavi rengi nereye koydum? Ben bu kadar 

mavi rengi nerede gördüm? 

Sonra ben kimim? . .  Ben kimim? 

Yatağın içinde doğruluyorum. 

Oturuyorum. 

Başım öyle yorgun, vücudum öyle yorgun ki. . .  Ben nere­

de . . .  Ne zaman . . .  Niçin yoruldum? Ben . . .  Ben Suzan . . .  

Oh, evet. . .  Ben Suzan'ım. Ben Suzan'ım, Suzan. 

"Suzan ! "  

İsmimi yüksek sesle söyledim. Başımda bulanıklaşan, 

dağılan düşüncelerin hepsi yavaş yavaş eski parlaklıklarını 

buluyor. Düşündüğüm mavi renkleri nerede gördüğümü bili­

yorum. Ben o renkleri bugün atölyemde resim yaparken kul­

landığımı biliyorum. 
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Yeni uyanmış bir insan şaşkınlığıyla etrafıma bakınıyorum. 

Karanlık. . .  

N e  kadar karanlık. . .  

Korkuyorum. 

Kendimden korkuyorum. Başımdaki bu dağınıklıktan, 

şakaklarımdaki bu müziç1 ağrıdan . . .  Böyle karanlıklar içinde 

birdenbire her şeyi unutmaktan her şeyi her zaman için kay­

betmekten . . .  Evet, evet. . .  

"Çıldırmaktan korkuyorum."  

Pek acı bağırdım. 
Sesimin korkak ahengi kendi kulaklarımı bile tırmalayıp 

yırttı . Ellerimle yüzümü kapıyorum. 

Ve karanlıkta korkak küçük bir çocuk gibi hıçkırıyorum. 

Bir ipek hışıltısı var. 

Sonra ayak sesleri. 

Elektrik düğmesi çevrildi . 

Yataklığın perdesinde mor ziyadan bir çizgi var. 

Boncuk perdeleri açmış olacak. . .  Boncuklar birbirine çar­
pıyor ve çizginin üstünde yıldızcıklar pırıldaşıyor. Yatağa 

yaklaşıyor. 

Durdu. 

Yukarıya doğru kaldırdığı kolunun etrafından kaçan hava 

ihtizaz2 ediyor. 

Büyük bir el perdeyi açtı. 

"Nen var Suzan? " 

Ellerimi ona uzatıyorum. 

Rahatsızlık veren, huzursuz eden, sıkıcı, bunaltıcı, bıktırıcı 
Hafif hafif titreme 
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Uzanan ellerimi tutuyor. Sesi müşfik1 ve merhametli . 

"Nen var yavrum? "  

Eğiliyor. Çok eğiliyor. 

Işığın üstüne çizilen şekli ne güzel. Kollarından yükselen 

parmaklarım ipek pijamasının yakasını tutuyor. 

"Korkuyorum,"  diye hıçkırıyorum. "Korkuyorum. Gel, 

daha yaklaş ! "  

Kollarının, sıcak ve müşfik kollarının arasındayım. Elleri 

dağılmış saçlarımın arasından başımı okşuyor. Başım omuz­

larından yükseliyor ve kulağına nefes kadar hafif bir sesle fı­

sıldıyorum. 

"Deli olmaktan korkuyorum." 

Kolları sanki beni tehlikeden korumak ister gibi vücudu­

ma daha sıkı sarılıyor. 

Sıcak dudakları alnında "Fakat Suzan," diyor, "ne çocuk­

sun ne sinirlisin? Yavrum sakin ol bakayım ! "  

"Başımda öyle bulanıklık, öyle karışıklık, öyle duman var ki. . .  

Gitme, uzaklaşma. Yanımdan ayrılma öyle korkuyorum ki . . .  " 

Ona daha fazla sokuluyorum. Küçücük bir şey olup kolları 

arasında kaybolmak, yok olmak istiyorum. 

"Çok korkuyorum. Pek çok korkuyorum. "  

Sıcak dudakları hep alnımda. 

Yüzüm göğsünde saklanmış duruyor. 

Kalbi ne kuvvetli çarpıyor. 

Bu kuvvetli vuruşların bana verdiği büyük bir emniyet var. 

Bu korku dakikamda Nihat'ın göğsünün üstünden başka hiç­

bir yerde bulunmak istemiyorum. 

Şefkatli 
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Başımda, kalbimde, damarlarım ve asabımda gitgide büyü­

yen bu korku şakaklarımdaki saçları soğuk terlerle ıslatıyor. 

Bütün vücudum titriyor. 

Başım öyle dağınık, zihnim öyle dumanlı ki 

"Ne çok titriyorsun? Biraz kalkmak, biraz ışık görmek is­

temez misin? "  

Atlas yorganı açtığım zaman asabımı bozan hışıltılar olu­

yor. 

Çıplak ayaklarıma terlikleri geçiriyorum , üzerime bol kol­

lu pembe sabahlığımı alıyorum. 

Nihat'ın koluna dayanarak beyaz bir ayı derisiyle örtülmüş 

sedire geliyorum. 

"Rica ederim, şu mor ışığı söndür. Odanın rengi de değişir. 

Başka bir renk istiyorum. Bu o kadar koyu o kadar mağmum1 

ki . . . "  

"Peki küçüğüm. "  

Sedirin üstüne yastıkların arasına ayaklarımı çekip oturu­

yorum. Kocam sedirin yanındaki lambayı yakıyor. 

Pembe ve kuvvetli bir ziya2 öbür odadan gelen mor ışık­

ları boğuyor, oda yaz sabahlarını andıran bir renkle aydın­

lanıyor. 

Gamlı, kederli, hüzünlü 
Işık 
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"Artık öbür lambayı söndürme. "  

"Nasıl istersen. "  

Yanıma gelip oturuyor. 

"Biraz daha sakinsin ya ! "  

Hala hafif hafif titriyorum. 

"Biraz daha iyiyim. "  

Saçlarımı okşuyor, başımı omzuna dayıyorum. 

"Ne oldun?" diye soruyor, "Muhakkak fena bir rüya, bir 

kabus değil mi? "  

"Hayır, seni temin ederim k i  hayır . . .  Yatmıştım. Fakat uyu­
yamıyordum. Her zamanki gibi gözlerimi karanlıkta dinlen­

diriyordum. Bilmiyorum, hala bilmiyorum. Hala hatırlamı­

yorum. Bir şey düşünüyordum. Sonra ne oldu bilmiyorum. 

Başımda tarif edilemeyecek garip bir hafiflik, korkunç bir 

boşluk hissettim. Birden ne düşündüğümü unuttum. Sana ta­

rif edemem ki . . .  Sonra ne düşünüyordum diye düşündüğümü 

unuttum. Sonra her şeyi unuttum. Olduğum yeri tanımadım. 

Kim olduğumu bilmedim. Düşüncesiz, hatırasız , akılsız, evet, 

birkaç an için akılsız kaldım. "  

Ona daha yaklaşıyorum. 

"Öyle korktum ki Nihat . . .  Öyle korktum ki. . .  Ve hala o 

kadar korkuyorum ki . . . "  

"Zavallı yavrum. "  

"Deli olmak, çıldırmak feci bir şey olacak Nihat ve  eminim 

bir gün çıldıracağım. "  

"Sen sinirli bir çocuksun Suzan. 

"Gitme, uzaklaşma ! Nereye gidiyorsun? Nihat bu gece bir 

an bile yanımdan ayrılma. Seni seviyorum. Sana ihtiyacım 

var. Bu gece öyle zannediyorum ki seni kaybetsem yaşamam. 

Yemin ederim. O kadar kuvvetlisin ki . . .  Ben yaşamak için 

sana güveniyorum. "  

Gözlerimi pijamasının göğsünde saklıyorum. 
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"Konuş, Nihat konuş . . .  Ne istersen söyle, bana düşünecek 

vakit bırakma. "  

6. 

"Ne mi istiyorum? Ben mi ne istiyorum?"  

Bembeyaz dişlerini gösteren geniş bir gülüşle gülüyor. 

"Ben yalnız kendimle, yalnız kendim için, yalnız kendi 

varlığım, kendi zevklerim için yaşamak istiyorum. insanlar­

dan uzak, cemiyetin hiçbir kaydına tabi olmayarak, cemiyetle 

bütün alakamı kesip tek başıma yaşamak istiyorum. Fevkal­

beşer' bir mahluk olarak yaşamak. .. Kalbimdeki, beni kendi 

cinsimle birleştiren bütün duyguları , bütün zaafları koparıp 

atmak, hiçbir insana ihtiyaç hissetmeden, hiçbir insan yüzü 

görmeden ölmek. . .  lşte hayatımda yapmak istediğim, yapma­

ya uğraştığım şey bu. "  

Çok kullanılmış bir çelik gibi pırıltılı gözlerinin zeki ba­

kışlarına takılmış bakışlarım, onlardan hiç ayrılmak istemi­

yor. 

Dışarıda yağan yağmur kapalı pencerelerin camlarını dö­

vüyor. O çirkin sesiyle adeta inler, homurdanır gibi söyleni­

yor. 

"Ben kalbimdeki bütün insanlığı boğup öldürdüm. Bili­

yorsunuz ki cemiyetle bütün alakamı keserek tek başıma yaşı­

yorum. Dağların tepesine kurduğum yuvam bir kartal yuvası 

gibidir. Orada cemiyetin bütün kayıtlarından,  vazifelerinden 

azade olarak öleceğim. Akraba, dost, sevda gibi rabıtalar2 bil-

İnsan üstü 
Bağ 
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miyorum. Kimseden ne maddi ne manevi bir şey istemiyo­

rum. Onun için hayatta kimseye karşı bir vazifem yok. Yalnız 

kendim için ve yalnız kendi benliğimde yaşıyorum. Kendi 

kendimin, kendi aklımın ve hislerimin bile efendisiyim,  yal­

nız bir tek efendim var o da vicdanımdır. Ben herkesten baş­

kayım, herkesin fevkinde bir yaşayışım var. Hayatımda ne bir 

keder, ne bir elem, ne bir aşk saydım. Dostluk da düşmanlık 

da bence meçhuldür. Ben bu hislerin fevkinde, bütün bu zaaf­

ların fevkinde yaşadım. İnsanı bütün tahassüsatın1 karşısında 

çelikten yapılmış bir mabut gibi gayrikabil-i nüfuzdum2• Ve 

insan hırsları , insan hisleri, insan zaafları beni sakin ve serin 

buldular. Ben etrafımda gördüğüm felaketler karşısında bir 

iblis gibi zalim, lakayt ve heyecansız kaldım. irade ve azmime 

mukavemet edecek kuvvet tasavvur edemem. Çünkü ben de 

iblis gibi müstefit olmak, kudretli olmak ve muhatabıma hük­

metmek gayesiyle yaşarım. İnsanlardan kaçmak bana hiç de 

güç gelmedi. Bir gün muhite ihtiyaç hissetmedim. Senelerden 

beri bir münzevi olarak yaşadım ve ömrümün sonuna kadar 

böyle yapayalnız yaşayacağımı zannederken siz karşıma çık­

tınız . Siz evvela güzel , ama harikulade güzel sonra fevkala­

de istidatlı3 , sonra akıllı , çok akıllı bir kadınsınız . Sizin her 

şeyiniz hoşuma gidiyor. Siz tabiatın, hilkatin4 seçip ayırdığı, 

intihap ettiği5 harikulade insanlardan, insanların fevkindeki 

o mahlüklardansınız . Alelade bir şahsiyet olsaydınız size yak­

laşmazdım. Fakat eserlerinizden, eserlerinizde sezdiğim ruh 

ve heyecan kudretinden anladım ki siz geçtiği yerde iz bıra­

kan fevkalade bir mahluk, bir harika küçük bir ilahsınız. "  

Duygulanmalar 
Geçirimsiz 
Yetenekli 
Yaratılış 
Seçmek 

* 
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Yağmurlardan sızan gamlı bir renk içinde damarları çıkık 

iki zayıf, sinirli , kuvvetli el ellerimi tutuyor. Ellerimi acıtıyor! 

"Sizi ne çok beğeniyorum. "  

Bakışlarımın en fettanı bakışlarını sersem ediyor. 

"Yalnız bu kadar mı?"  diyorum ve sonra daha fazla bir ıs­

rarla tekrarlıyorum. "Hepsi bu kadar mı? "  

lri göğsü fırtınalı bir nefesle kabarıyor. Gözleri kızarmış, 

elleri parmaklarımı ezerken "Evet," diyor. Ne fırtınalı ve inil­

tili bir sesi var. O susunca ta yakından iki düşman gibi birbi­

rimize bakıyoruz. 

"Evet," diye homurdanıyor. "Evet, çünkü ben hepsinin 

yalnız bu kadar olduğunu istiyorum. "  

Onun emretmeye alışmış sesini küstah ahengiyle öldüren 

sesim "Ben de," diyor, "ben de hepsinin bu kadarla kalmama­

sını istiyorum."  

"Öyle bir isteyiş kudretiniz , öyle bir iradeniz var ki. . . "  

"Evet lüzumsuz tevazuya1 n e  hacet; ben istemeyi pek iyi 

bilirim. Sizin gibi kendimi fevkalbeşer2 bir mahluk zannetmi­

yorum. Ben hırçın bir sanatkar ve şımarık bir kadından baş­

ka bir şey değilim. Fakat sizin gibi çelikten mabutların çelik 

azimlerini isteyince en ufak bir hevesine oyuncak edebilecek 

ve isteyince kırıp paralayacak kudrette bir kadın. "  

"Siz benim çok hoşuma gidiyorsunuz. Yalnız hoşuma gidi­

yorsunuz. Yalnız hoşuma gideceksiniz. "  

Gözlerine bakıyorum. Maden gibi sert v e  gayrikabil-i nü­

fuz3 gözlerine "Görürüz," diyorum. Ve o boğuk bir aksiseda4 

gibi tekrarlıyor. 

"Görürüz . "  

Alçak gönüllülük 
insan üstü 
Geçirimsiz 
Alçak gönüllülük 
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Gümüşi ışıklar içinde geniş kanepenin birer ucunda oturu­

yoruz. Birbirimizin gözlerine bakıyoruz. Birbirinin kuvvetini 

tahmine çalışan iki düşman gibi gümüşi kürklerle süslenmiş 

gümüş rengi kadife elbisemin içinde sarı yüzüm, ince çekik 

kaşlarım, birbirinden uzak çekik gözlerim, solgun yüzüm ve 

kıpkırmızı dudaklarımla kim bilir ne kadar . . .  Ne kadar . . .  Ne 

kadar güzelim. 
Ne yazık. . .  Karşımda ayna yok. 

Onun gözbebeklerinde kendi aksimi görmek istiyorum. 

Onun için gözlerine biraz daha dikkatli bakıyorum. 

"Niçin gözlerime bu kadar dikkatle bakıyorsunuz? "  

"Odada ayna yok. Aksimi görmek için . . .  " 

7. 

Çıplak kalmış ağaçların ölü yaprakları yerde o kadar çok 

ki yürümek mümkün değil. 

lskarpinlerimin sivri uçlarıyla onları sürüklüyorum. 

Şefik yanımda. 

O da ölü yaprakları çiğneyerek hışırdatarak yürüyor. Yaz­

dan kalmış kadar berrak bir gökte açık sarı ve kuvvetsiz bir 

güneş pırıldıyor. 

Kürk paltomun yakasını kaldırıyorum. 

Elkrim kürkümün cebinde, gözlerim ölü yaprakların üs-

tünde yürüyorum. 

Onun yanındayım. 

Onun yanında. 

Konuşmuyoruz. 

Acaba ne düşünüyor? 
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Benim bu dakikada ne düşündüğümü o da merak ediyor 

mu? Gözlerini görebilmek için başımı hemen hemen tama­

mıyla arkaya eğmek lazım geliyor. 

Boyu o kadar uzun ki. . .  

Ona bakıyorum. 

Fakat o bunu görmüyor. 

Kendi düşünceleriyle o kadar meşgul . 

Bol paltosunun içinde dalgın ve heybetli yürüyor. 

Bakıştan bulanık. 

Kim bilir, bütün düşünceleriyle benden şu dakika ne ka­

dar uzak. 

Ona ne düşündüğünü sormaya cesaretim yok. 

Onda beni korkutan, beni şaşırtan, bana hürmet telkin 

eden acayip bir hal var. 

Hep yürüyoruz . 

Çıplak ağaçlı koruyu hemen hemen tamamıyla geçtik. Bizi 

istasyona götürecek yola inmek için biraz daha bu ölü yaprak 

cesetleri arasından geçmek, biraz bu ölüleri çiğnemek lazım. 

Bu şey bana hüzün veriyor. 

Lakayt ve dalgın, yalnız kendi düşünceleriyle meşgul, yü-

rüyor. 

Konuşmuyor bile. 

Ne şayan-ı hayret1 bir adam. 

Onu beğeniyorum, şimdiye kadar tanıdığım insanların 

hiçbirine benzemediği için beğeniyorum. Şimdiye kadar 

onun gibi bir insan tanımadığım için beğeniyorum. 

Şaşılacak, hayret edilecek 
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"Hiç konuşmuyorsunuz Şefik Bey, ne düşünüyorsunuz? "  

"Herkesin, bilhassa küçük kadınların, hatta sizin gibi birer 

büyük sanatkar olsalar bile anlayamayacakları şeyler düşünü­

yordum. Anlatsam sıkılırsınız. "  

Yüzümün kızardığını hissediyorum. 

"Benimle bu tarzda konuşmak cesaretini gösteren ilk in­

sansınız ,"  diyorum. "Yemin ederim bu cesaretiniz pek hoşu­

ma gidiyor. " 

"Hoşunuza gitmekle pek bahtiyarım Suzan Hanım. Fakat 

emin olunuz ki hoşunuza gitmek için olduğumdan başka tür­

lü görünmeye uğraşmıyorum. "  

"Başka türlü görünmeye ihtiyacınız olmadığını bildiğiniz 

için uğraşmıyorsunuz. Çünkü böyle hoşuma gittiğinizden 

eminsiniz . Yoksa her halde . . .  " 

"Fakat. . . "  

"Oh rica ederim, itiraz etmeyiniz . Bir şey söylemeyiniz . 

Ben bunun böyle olmasını tercih ediyorum. "  

"O  kadar açık, öyle kolaylıkla konuşuyorsunuz ki . . .  " 

"Ben düşündüğüm, his ve zannettiğim şeyleri olduğu gibi 

söylemek cesaretini ve hakkını kendinde bulan bir insanım. 

Bunun için herhalde beni ayıplamazsınız . "  

"Bundan emin olabilirsiniz. "  

Artık yoldayız . Korunun son ağaçlarını arkamızda bırak­

tık. 

Yürüyoruz. 

Şimdi o bana bakıyor. Gözlerinin ağırlığını başımda, 

omuzlarımda hissediyorum. 

"Size deminden beri bakıyorum. Ne güzel, ne harikulade 

güzel bir başınız var. Bir Japon işlemesi gibi ince . . .  Bir Hint 

mabudesi gibi Asyalısınız . Sizde güzel bir sanat eseri gibi 
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bedii1 heyecanı veren ne çizgiler . . .  Ne renkler . . .  Ne manalar 

var. " 

Gözlerinin içine bakıyorum. 

"Geniş alnınızda, yeşil gözlerinizin zehir pırıltılarında 

ince kaşlarınızda öyle zeki . . .  Öyle kadın . . .  Öyle kadın ve zeki 

manalar var ki. . . "  

Gülüyorum. 

"Baktıkça bu kadar çok zevk veren ilk kadın yüzü , yemin 

ederim ki bana sizin yüzünüz oldu. Size hayatımda hiçbir ka­

dın olmadığını söylemiyorum. Zaten buna siz de inanmazsı­

nız . Fakat demek istiyorum ki gözlerimi güzelliğine bağlayan, 
bütün aklımı şahsiyetine bu kadar alakadar eden yegane2 ka­

dınsınız. "  

Bana söylediği sözlerle cevap veriyorum. 

"Hoşunuza gittiğim için çok bahtiyarım Şefik Bey. Fakat 

emin olunuz ki hoşunuza gitmek için uğraşmıyorum. "  

"Öyle mi? " 

"Hem zaten yalnız hoşunuza gitmekle ne çıkar?" 

"Hem zaten daha fazlasıyla ne çıkar? "  

Kendi kendine düşünür gibi söylüyor. 

"Benim hayatımda bir kadın hiçbir zaman her şey olamaz. 

Ve yalnız sevda hayatımı dolduramaz. Bir aşk yaşayışımı de­

ğiştiremez, benim için aşktan, kadından evvel gelen ne heye­

canlar . . .  Ne zevkler . . .  Daha neler neler var. " 

Gözlerime bakıyor. Bu sözlerinin samimiyetinden şüphe 

eden kendi bakışları . . .  

"Niçin samimi değilsiniz?"  

"Nereden samimi olmadığımı anlıyorsunuz?"  

Eşi görülmemiş, çok güzel 
Tek, biricik 
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"Gözlerinizden . . .  " 

"Niçin söylediklerimin aksini istiyorsunuz?" 

"Siz ki herkesten büyük bir insan olduğunuzu iddia eder­

siniz . Niçin şu dakikada böyle küçüksünüz?"  

"Ne demek istiyorsunuz? " 

"Niçin saklanıyorsunuz? Niçin hissettiklerinizi hisset­

mekten utanıyorsunuz? Siz daima kendinden emin olan, ken­

dinden mağrur1 olan siz . . .  Kalbiniz o kadar gülünç mü? Niçin 

bu dakikada kalbinize gören gözlerle bakmıyorsunuz? " 

istasyon binasına çok yaklaştık. 

Yürüyoruz. 

Elleri paltosunun cebinde. 

"Size ne söyleyeyim?"  

"Söylemeye cesaret edemediğiniz şeyi." 

"Fakat size yemin ederim. Zannettiğiniz kadar zayıf deği­

lim."  

"Ben açık oyun oynuyorum Şefik Bey ! "  

"Yani. . .  " 

"Yani . . .  Hiç . . .  Yalnız şunu bilmeniz lazım ki bir insan için 

değeri olmayan insanları sevmek kendinden değersiz, kıy­

metsiz , manasız , alelade insanları sevmek ancak bir zaaf sa­

yılabilir. " 

Bunu söylerken Nihat'ı ve Nihat'a karşı duymuş olduğum 

sevdayı düşünüyorum. Bütün vücudum titriyor. Nefretle . . .  

Kinle . 

"Fakat. . . "  diyorum. 

"Fakat," diye sözümü kesiyor. "Kendinden değerli yahut 

kendi derecesinde bir insana karşı hissedilen sevgi ve merbu-

Gururlu 
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tiyet1 hiçbir zaman zaaf olamaz. Halbuki benim için . . .  Kendi 

değerimde bir kadın bulmak mümkün müdür? Bunun müm­

kün olduğunu zannediyorum."  

Bu sözün yüzüme inmiş bir tokat tesiri var. 

Gözlerimin içine kadar kızaran yüzümü ona göstermemek 

için başımı öbür tarafa çeviriyorum ve lakırdıyı2 değiştirerek 

"Trenin sesini duydunuz mu?"  diyorum. "Nerede ise geliyor. 

Nihat beni. . .  Bizi burada görünce ne kadar memnun olacak, 

onu beklemeye geldiğim için ne çok sevinecek. " 

Kendimi mağlup hissettiğim için çok rahatsızım. Fakat 

eminim gene galebe3 bende olacak. Çünkü kadının istediğini 

Allah da ister. 

Değil etten, kemikten asap ve kandan yapılmış bir insan ! 

8. 

"Nen var Suzan?"  

"Niçin bana bunu soruyorsun? Halimde ne  var?" 

"Sabırsız , sinirli ve solgunsun. "  

"Yalnız bugün mü sabırsız , sinirli ve  solgunum?"  

"Hayır, fakat bilhassa bugün sende bir hal var. " 

"Sana öyle geliyor Nihat. "  

Asabiyetle yerimden kalkıyorum. Parkelerin üstünde hır­

çın hırçın öten ayak seslerimle odanın içinde dolaşıyorum. 

Bağlılık 
Laf, söz 
Üstünlük, galibiyet 
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Aynanın önünde duruyorum. Aynanın içinden odaya ba­

kıyorum. 

Nihat maroken koltuğa gömülmüş, sigarasının külünü 

düşürmemek için başını arkaya devirmiş, bana bakıyor. 

"Niçin bana böyle bakıyorsun?"  

"Seni sevdiğim için . "  

"Akıllı bir insan sevdiği kadına mütemadiyen böyle mi  ba­

kar? Senin benden başka bir düşüncen, benden başka derdin 

yok mu?"  

"Hayır, benim her şeyim sensin. "  

Başımı çeviriyorum. Yerinden kımıldanmadan bana bak­

makta devam ediyor. 

Maroken koltuğun kenarına oturuyorum. Kolumu boynu­

na doluyorum. Başını bana doğru çekiyorum. Gayritabiilikle­

rimle1 ani tahavvüllerime2 alışmış olduğu için hayret etmiyor. 

Sigarasını tablanın içine bırakıyor. Boynundaki elimi tutuyor. 

Dudaklarına götürüp öpüyor. 

Başımı başına yaklaştırıyorum. 

Sımsıkı toplanmış gergin saçlarımın üstünden elini dolaş­

tırıyor. Şakaklarımdan yüzüme ve çeneme kadar inen bu ne­

vazişten3 kaçıyorum. Şımaran, şikayet eden bir sesle "Nihat, 

ben gene çalışamıyorum," diyorum. 

Beni sabırsız yapan, bedbaht eden herkesten hatta ken­

dimden bile büyük bir sır gibi sakladığım bu derdimi onun 

kulağına fısıldadıktan sonra gözlerimi kapıyorum. 

Anormallikler 
Değişme, bir halden başka bir hale geçme 
Okşama 
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"Demek ki iyi ve kuvvetli bir eser için hazırlanıyorsun kü­

çüğüm. O kadar gençsin ve önünde çalışacak o kadar uzun 

seneler var ki. . . "  

Bu sözleri yalnız beni teselli etmek için, yalnız benim için 

söylediğini hissediyorum. Yoksa o benim çalışıp çalışmama­

ma o kadar lakayttır ki. . .  

"Eğer daha birkaç zaman çalışamazsam, daha birkaç za­

man bir eser meydana çıkaramazsam, herkes benim için ne 

düşünecek? lstidadımı 1, dehamı israf ettiğimi iddia edenler 

hak kazanmış olmayacaklar mı? Benim için şimdiye kadar iyi 

şeyler söylemiş olanlar sükutu hayale uğrayıp Bir zamanlar 

bir volkan zannettiğimiz bu istidat da meğer bir kıvılcım imiş , 

demeyecekler mi? "  

"Niçin böyle sinirleniyorsun? Artık kendine emniyetin2 

kalmadı mı? " 

"Hayır artık kendime de emniyetim yok. Kendime emni­

yetim yok Nihat. Buna sebep sensin ! Sade sen, yalnız sen . . .  

Evet, itiraz etme. Kendini mazur göstermeye uğraşma. Bütün 

bu şeylere sebep sensin. Senden evvel hayatım büsbütün baş­

ka idi , anlıyor musun? Seni tanıyıncaya kadar ben yalnız renk­

lerim paletim, boyalarım için, çalıştığım için yaşıyordum. Her 

şey benim sükunetle, istirahatle çalışmaklığımı temin etmek 

kaygısıyla tertip edilmişti. Kalbim sanatımdan başka bir bağ 

tanımamıştı . Etrafımdaki her şey, herkes bana itaat ediyordu, 

hissiyata, muhitime hükmediyordum. Çalışmak için muh­

taç olduğum kolaylığı hazırlamak için herkes muhabbetle3 , 

esaretle uğraşıyordu. Uyku ve eğlence saatlerim, her şeyim, 

her şeyim iyi çalışabilmekliğim için tanzim ediliyordu4• Bü­

tün arzularımı yapıyorlardı. Bütün hırçınlıklarını müsamaha 

Yetenek 
Güven 
Sevgi 
Düzenleme 
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ile karşılanıyordu. Ne bir mecburiyet, ne başka bir vazife ,  ne 

başka bir sevgi beni sanatımdan ayıramıyordu. Her genç kızın 

ufak aşkları, sevdaları, ufak zevkleri olur . . .  Ve onları meşgul 

eder. Halbuki benim bütün meşguliyetim, şevkim, sevdam 

eserlerimdi. Sana sanatımdan başka hiçbir meşguliyetim ve 

merbutiyetim1 olmadığını söyleyerek yalan söylemiş olmu­

yorum. Belki benim de küçük sevdalarım oldu. Daha doğ­

rusu olduğunu zannettim. Belki ben de seni sevmeden evvel 

başkalarını sevdiğimi düşündüm. Fakat bütün bu kalbimde 

duyduğum sevgi onların şahsına karşı değildi. Çünkü senin 

gözlerinden başka hiçbir kimsenin gözleri beni işimden çal­

madı . Bilakis.  Çünkü ben senin gözlerinden evvel sevdiğim 

gözleri bana çalışmak için zevk ve kuvvet verdikleri , yenilik 

verdikleri için sevdim. Bir çift göze aşık olduğumu zannetti­

ğim zaman renkleri ve şekilleri benliğimdeki heyecanın tesi­

riyle daha başka bir parlaklıkta ve mahiyette görüyordum ve 

bu görüşümü daha yeni bir şekilde eserlerimde yaratıyordum. 

Fakat nihayet bir gün sen karşıma çıktın. "  

Saçlarını okşuyorum. 

"Sen karşıma çıktın ve işte ondan sonra sen benim için 

her şey oldun. O zamana kadar ben bütün bir nesli heyecanla 

takdirle titretmiş bir sanatkar olmaklığın bütün zevkini ya­

şamıştım. Ve muvaffakiyetlerim2, muzafferiyetlerim3 herkesin 

beğendiği, herkesin haset ettiği bir kadındım. Mesut yaşamak 

için çalışmaya, çalışmak için de hep bu tarzda yaşamaya muh­
taçtım. Başka bir hayat düşünmüyordum. Evet, seni tanıdı­

ğım güne kadar . . .  " 

Saçlarını koparacak gibi çekiştiriyorum. 

Bağlılık 
Başarı 
Zafer 
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"Seni tanıdığım güne kadar Nihat, o meşum1 güne kadar, 

çünkü onun akşamı artık hayatımda yalnız sen vardın. O 

günden sonra sanatımı, muvaffakiyetlerimi, muvaffakiyetle­

rimin etrafında yarattığı muhiti ihmal etmiştim. Artık seninle 

meşguldüm, çalışmıyordum, çalışamıyordum, çalışmak iste­

miyordum. Hiçbir şey umurumda değildi . Bütün varlığımı 

senin aşkının zevki ve heyecanı dolduruyordu, başka şeye 

ihtiyacım yoktu. Benim her şeyim, her şeyim sen olmuştun 

Nihat. " 

Saçlarını bırakmıyor, kollarından kurtuluyor ve biraz geri 

çekiliyorum. 

"Birdenbire , hayatında aşktan başka bir derdi , erkeğinden 

başka bir düşüncesi olmayan bir kadıncağız oluvermiştim. 

Sade bir kadıncağız . . .  Herkes gibi bir şey. . .  Senin anlama­

dığın şeylerle meşgul olmak, beni düşüncelerimle senden 

ayırdığı için senin alakadar olmadığın her şeye karşı lakayt 

kalıyordum. Seni öyle seviyordum ki seni sıkarım endişesiy­

le yanında sanatıma ait bir söz söylemekten çekiniyordum. 

Roden'in böyle , Mişel Anjın şöyle yapmış olması senin nene 

lazımdı? Flamanların şu rengi , İtalyanların bu rengi kullan­

ması yeni sanatla eski sanat arasındaki fark seni alakadar 

edemezdi. Zaten neden ve nasıl seni alakadar edecekti? Sen 

benim aşkımı, benliğimi, mevcudiyetimi kazanmaktan başka 

bir meziyeti olmayan büyük bir iş adamı idin ve ben seni 

seviyor, çılgın gibi seviyordum. İşte bu kadar ve o çılgınlı­

ğım arasında düşünüyordum ki benim bütün vazifem yalnız 

ve yalnız seni mesut etmek olmalıdır. Ve işte ben bir sene 

böyle düşündüm. Bir sene bu böyle devam etti . Senin için 

muhitimi, meslektaşlarımı her şeyimi,  her şeyimi feda ettim. 

Uğursuz 
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Kim bilir o zaman ne gülünç, ne zavallı derecede gülünç bir 

kadındım. Kim bilir herkes, bütün beni bilenler, bu halime 

nasıl güldüler? Benden takdirle bahsetmiş münekkitlere , rast 

geliyordum. 'Yeni bir şey yok mu,' diye soruyorlardı. Yeni bir 

şey yok mu? Hayır, Nihat, yeni bir şey yoktu. Atölyemin içi­

ne giriyordum. Palet, fırçalar hep toz içinde, atılmış duru­

yordu. Bunu itiraf etmek öyle acıydı ki. . .  Onun için bu kusu­

rumu biraz şımarıklıkla örtmek istiyordum. 'Bırakınız beni,' 

diyordum. 'Bir müddet daha çalışmayayım. Şimdi öyle sevda­

lı, öyle mesudum ki ! . .  ' Gülüyorlardı , müstehzi' tebessümlerle 

gülüyorlardı. 'Halbuki biz büyük aşklar, büyük sanatkarlara 

büyük eserler ilham edermiş diye bilirdik,' diyorlardı . O za­

man hiç samimi olmayan bir kanaatle adeta küstah görüne­

rek cevap veriyordum. 'Evet,' diyordum, 'ben de sükün ve sa­

adet zamanımda büyük bir eser için hazırlanıyorum. Büyük 

aşkımın büyük eseri için ! '  Halbuki yalandı . . .  Ben hiçbir şey 

için çalışmıyor, yalnız seni seviyordum. Benim için dünyada 

yalnız sen vardın sen . . .  " 

Koltuğun yanından kalkıyorum. Onun karşısındaki masa­

ya oturuyorum. Yüzüne bakıyor ve devam ediyorum. 

"Hayır Nihat, yemin ederim ki ben alelade bir ressam deği­

lim. Bunu kendimi kendi elimle yıkmaya, sanatım için aşkımı 

feda etmeye razı olduğun gün anladım. Evet Nihat, sanatımın 

benliğimde başka bir iptilanın2 rekabetini kabul etmediğini 

anladığım, senin aşkının beni bu derece hodbin3 bir kudretle 

yalnız kendine bağlayıp sanatkar Suzan'ı öldürdüğünü anla­

dığım gün kalbim sana karşı kinle doldu. lşte bunun için sen­

den kaçtım. Çünkü hayatımda yalnız o olamaz, yalnız o ol-

Alaycı 
Tutku 
Mağrur, kibirli 
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mamalı diye düşündüm ve . . .  Seni sevmemeye uğraştım. Seni 

sevmemeye başladım. Eski muhitime susamış bir tehalükle1 

koştum. O muhit beni nasıl kabul etmek lazımsa öyle kabul 

etti .  Yeniden eski hayatıma avdet ettim2, aşkımı ve seni ihmal 

ettim ve işte altı aydan beri beyhude yere ölmüş, körleşmiş is­

tidadı3 diriltmeye uğraşıyorum. Bir eser yaptım. Güzel olma­

dı. Hayır bütün münekkitler ne yazarlarsa yazsın. Ben sana 

güzel olmadı, diyorum. Ben bunu biliyorum. Ben artık hasta, 

zavallı bir insanım. Muvaffakiyetten şüphe ediyorum. Muvaf­

fakiyet beklemiyorum."  

Ellerimi yüzüme kapıyorum. 

"Halbuki yaşamak, mesut olarak yaşamak için halk etme­

ye4, muvaffakiyetten muvaffakiyete koşmaya, herkesin takdir 

ve tebriğine perestişle5 sarılmaya ihtiyacım var. Bana herkesin 

hayranlığı lazım. Bana muvaffakiyet, muzafferiyet, şan ve şe­

ref lazım. Anlıyor musun?" 

Şaşkın ve müteessir bir bakışla bana bakıyor. 

"Hayır anlamıyorsun. Anlayamazsın ve ben yaşamak için 

muhtaç olduğum bütün bu şeyleri senin yüzünden, senin için 
kaybettim. " 

Susuyorum. Cevap veremiyor ve bilmiyorum kaç dakika 

böyle geçiyor. 

Yerimden kalkıp gene yanına gidiyorum. 

Elbisesinin yakasından tutmuş, yüzüne bakıyorum. 

Bir şeye erişmek için büyük bir istekle atılma, büyük bir arzu ile can atma 
Bulunduğu yere veya duruma geri dönmek 
Yetenek 
Yoktan var etmek, yaratmak 
Taparcasına sevme 
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"Benimle artık herkes eğleniyor. Artık bütün füsunumu, 

bütün kudretimi, bütün kuvvetimi kaybettim. "  

Yüzümü göğsünde saklıyorum. 

"Oh yemin ederim . . .  Buna tahammülüm yok. Bu şey beni 

öldürüyor. Ben bütün insanları zevkle, heyecanla titreten . . .  

Bütün insanları zabt ve teshir eden bir büyücü , bir sanatkarım 

ve . . .  " 

"Ve . . .  " 

"Bilmiyorum . . .  Bilmiyorum. . .  Oh, senden nefret ediyo-

rum." 

Kırmızı abajurlu lambadan dökülen alev rengi ışıkların 

içinde yüzüm onun smokininin göğsünde saklanmış, hıçkı­

rıyorum. İri elleri siyah şarmöz elbisemin açık bıraktığı kol­

larımı okşuyor. 

9. 

"Ne yapıyorsunuz? "  

"Füzenle1 oynarken resminizi yapmaya başladım. Başınız 

hakikaten pek şayan-ı dikkat 2 Şefik Bey. Sizin bir portrenizi 

yapmak isterdim. "  

"Eğer poze edebilecek vaktim olsaydı. . .  Fakat. . .  Ne oldu?" 

"Hiç . . .  Yalnız lütfen biraz böyle durunuz. Evet, biraz daha 

dönünüz. "  

"Siz adeta kemal-i ciddiyetle3 çalışıyorsunuz. "  

Resim yapmakta kullanılan kalem, kömür kalem. 
Dikkate değer 
Tam bir ciddiyet 
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Cevap vermiyorum. Elimdeki defterin üstünde süratle do­

laşan füzenin sesi tatlı tatlı kulaklanmda ötüyor. Bu sesi din­

lemeyi ne kadar çok seviyorum. 

Arkası yüksek ceviz koltukta oturmuş, iki kolları koltu­

ğun kenarında, başı arkaya dayanmış, bana bakıyor. 

Gözlerimi kaldırdıkça bana baktığını görüyorum. 

Eski altın rengindeki güneşin ışığı pencerelerden içeri do­

luyor. 

Kahverengi duvar kağıdının üzerindeki yaldızlı çi çekler 

bu ışıkta ne güzel pırıldaşıyor. Ne güzel bir ziya1 oyunu olu­

yor. 

Güneş onun sarı saçlı başının etrafında altından bir hale 

çevirmiş. 

Elleri , ceviz koltuğun iki kenarını tutan damarlı, zayıf el­

leri ne büyük. . .  

ikimiz d e  konuşmuyoruz. Elim mihaniki2 bir emniyetle 

kağıdın üstünde dolaşıyor. Gözlerim onun yüzünün zeki ve 

çirkin çizgilerinde. 

O bana bakıyor. 

Hep bana . . .  

Odanın sükutunu yalnız kağıdın üzerinde dolaşan füzenin 

sesi bozuyor. 

Işık 
Düşünmeden, ölçülerek değil de yalnızca alışkanlığın verdiği kolaylıkla 
veya yalnız kasların hareketiyle yapılan, mekanik 
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O susuyor. Manidar bir sükütla, adeta günahkar bir 

sükütla susuyor. 

Bana bakıyor. 

Bana beğenerek bakıyor. 

Ona bakıyorum. 

Sert gözlerinin çelik bakışları altında o kadar heyecanlı­

yım ki . . .  

Dışarda ufka yaklaşan güneş çam ağaçlarının arkasında 

kayboldu. 

Gölgeler değişti . 

Artık çalışmak mümkün değil. 

Defterimi dizime bırakıyorum. 

Bir elim koltuğun yanından sarkıyor. 

Yorgun bakışlar halının parlak çiçeklerinde . . .  

Ona bakıyorum. 

Sert gözlerinin çelik bakışları altında o kadar heyecanlı­

yım ki . . .  

Oda o kadar sessiz ki . . .  

Ufak bir hareketim tahta rengindeki ipek elbisemin ucun­

daki sırma püskülleri adeta büyük bir gürültü ile canlandırı­

yor. Halının kalın tüyleri içinde bir ses boğuluyor. 

Titreyen parmaklarımdan füzen yere düştü . 

lpek eteklerimin üstünden defter büyük bir hışıltı çıkara­

rak halıya yuvarlandı . 

Onun ayakları dibinde duruyor. 

Susuyoruz. 
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Kalbim öyle kuvvetli çarpıyor ki . . .  

Niçin Allahım niçin? Niçin bu kadar perişanım? 

"Suzan ! "  

Çirkin ses gürüldüyor. 

"Suzan ! "  

Başımı kaldırıyorum. Ona bakıyorum. 

Paralayıcı bir kuş gagasına benzeyen burnu kalın, karışık 

kaşları altında pırıldayan canavar bakışlı gözleri, odanın git­

gide artan harekatı içinde ne muhayyirülukul 1 bir çirkinlikle 

heybetli . 

Sert bakışlarında zedelenen nazarlarım acıyor, fakat ona 

gitgide artan bir zevkle bakıyorum. 

Bakışıyoruz. 

Niçin bu gözlerde bu kadar zeka, bu kadar zevk, ıstırap ve 

hicap var? 

Niçin bu gözler insan gibi, insan olarak bakmaktan çeki­

niyorlar? 

Güneş ufukta büsbütün kayboldu. 

Hala bakışıyoruz. 

Duvardaki yaldızlı çiçekler çoktan öldü, başındaki altın 

hale çoktan kayboldu. Onu deminki halinden daha fazla şim­

di beğeniyorum. 

Demin bu baş altından halesiyle bir peygamber başına 

benziyordu. Sakin bakışlarıyla tıpkı ulvi bir peygamber başı . 

Halbuki şimdi heyecan içindeki bu gözleriyle, halesiz ba­

şıyla bu baş öyle insan, öyle insan ki. . .  

Akılları hayrette bırakan, akıllara durgunluk veren 
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Oda gitgide kararıyor. 

Ceviz koltukların kenarını bırakan uzun, beyaz damarlı el-

ler loşluk içinde ilerliyor. Ve bana yaklaşıyor. Ellerimi tutuyor. 

Ellerimi tutarak beni kendine doğru çekiyor. 

inilder gibi "Suzan,"  diyor "Suzan öyle güzelleştiniz ki. . . "  

Birbirimize yakından bakıyoruz, bir elini gergin saçları-

mın üstünden geçiriyor. 

Gözlerimin içine bakarken beyaz dişlerimde şimşekler tu­

tuşturan bir kahkaha ile gülüyorum. 

Gözlerinin manası bir saniyede değişiyor. Şimdi onlarda 

öldürmek isteyen, hiddetli bir bakış var. Başımı elinden çeke­

rek geriliyorum. Koltuğun arkasına başımı dayıyorum. 

Gülüyor. Gülüyorum. 

Bana bakıyor. Hep,  hep o bakışla . . .  

"Niçin gülüyorsunuz? Artık susunuz. "  

Emreden sesinin üzerimde harikulade bir tesiri var. Kah­

kahalar dudaklarımda ölüyor. Susuyorum azar işitip ağlamak 

isteyen bir çocuk perişanlığıyla. 

Halının üzerindeyim. Ellerim dizlerine dokunuyor, başımı 

dizlerine dayıyorum. 

"Bilseniz, "  diye mırıldanıyorum, "bilseniz Şefik. " 

Bir eli çenemden tutarak yüzümü kendine kaldırırken di-

ğer eli saçlarımı okşuyor. 

"Suzan . . .  Fakat siz küçük bir çılgınsınız. "  

Sonra daha yavaş bir sesle devam ediyor. 

"istemiyorum . . .  Ben istemiyorum. "  

Başım dizinde. Ufak sevimli v e  sokulgan olmaya uğraşı­

yorum. 
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"Ben istiyorum Şefik. Sizin için . . .  " 

Yerinden kalkarak sözümü kesiyor. 

"Hayır," diyor, "hayır Suzan . . .  Bu çok gülünç bir zaaf. Gü­

zelsiniz , şüphesiz güzelsiniz . . .  Fakat. . .  Fakat. . . "  

Ellerimi avuçlarında sıkıyor. 

"Ben . . .  Böyle olduğunu istemiyorum . . .  Böyle bir şey ola­

maz . . .  Siz , muhitiniz , renkleriniz, eşyanız içinde bana bir af­

yon sarhoşluğu yaşatıyorsunuz. Bana bir afyon sarhoşunun 

rüyasını yaşatmak istiyorsunuz. Hayır . . .  Hayır Suzan emin 

olunuz ki . . .  Ben kuvvetli bir adamım. "  

"En büyük kuvvetin ne olduğunu bilmeyen kuvvetli bir 

adam. "  

"Suzan yaptığınız şey tehlikelidir . . .  Siz beni tanımıyorsu­

nuz ."  

Omuzlarımı silkiyorum. 

"Ne olur? Hem siz . . .  Siz de beni tanımıyorsunuz. "  

"Siz her şeyden evvel bir kadın . . .  Bir çılgınsınız . Bütün ka­

dınlar gibi çılgın. "  

Ellerimi bırakarak pencerenin önüne kadar gidiyor. Halı­

nın üzerindeyim . . .  Başımı koltuğun kenarına dayıyorum . . .  Bir 

müddet öyle duruyorum. 

Bilmem ne kadar zaman böyle geçiyor. 

"Suzan Hanım . . .  Müsaade ederseniz efendim. "  

Başımı kaldırıp ona bakıyorum. 

"Gidiyor musunuz Şefik Bey?" 
Çehresindeki1 değişiklik, karışıklık öyle kuvvetli ki . . .  

"Evet, gidiyorum. "  

"Ne zaman döneceksiniz?"  

"Belki hiçbir zaman. "  

Yüz 
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"Benden bu kadar mı korkuyorsunuz?"  

Bir müddet doğruluyorum. Ayakta karşı karşıyayız. Başımı 

kaldırıp yüzünü görmeye uğraşıyorum. 

Tekrarlıyorum. 

"Benden korkuyorsunuz . . .  Korkuyorsunuz değil mi? "  

"Hayır . . .  Hayır, korkmuyorum."  

"O halde niçin beni görmek istemiyorsunuz? Bu şeyin ar­

tık sizin için bir ihtiyaç olduğu bir zamanda beni görmek is­

temiyorsunuz. "  

"Bu şey artık bana zevk vermiyor. " 

"Bu şey sizi rahatsız ediyor öyle mi? "  

Ellerimi onun omuzlarına dayıyorum. 

"Beni seviyorsunuz Şefik. Beni seviyorsunuz. "  

Omuzlarını ellerimden kaçırıyor. 

"Çok tehlikeli bir oyun oynuyorsunuz Suzan. "  

Kapıya doğru hızlı hızlı gidiyor. 

Gitti. 

10. 

Hissediyor. 

Hissetmemesi mümkün mü? 

Her şey bizi itham ediyor. Bakışlarımız değil, en ufak bir 

hareketimiz bile bizi itham ediyor. 

Hatta nefesler bile . . .  Her şeyimiz mücrim1 .  

Hissediyor. Nihat hepsini hissediyor. Birbirimizin yanında 

duyduğumuz şaşkınlığı , heyecanı, zevki, korkuyu hissediyor. 

Suçlu 

67 



Oda eflatun abajurlu lambadan dökülen eflatun bir ziya 

içinde tıpkı bir yaz akşamına benzemiş. Şöminede çıtırdaya­

rak yanan odunlardan odaya, asaba gevşeklik veren tatlı bir 

hararet yayılıyor. Onlar orada , biraz ötede beyaz paravananın 

yanındaki zarif rokoko koltuklar içine iri ve heybetli vücutla­

rıyla oturmuşlar. 

İkisi de fazla alakadar zannettiğim bir bahisteler. Ben ke· 

nardayım. Karşıdaki yaldızlı beyaz aynanın içinde kendimi 

görüyorum. 

Eflatun lame tüllerden yapılmış gece tuvaletim yaz bulut­

larına benziyor. Bu elbise küçük endam ı m a  hu gece n e h ari ­

kulade yaraşıyor. 

Donuk tenli yanaklarımda elbisemin aksi mi, yoksa aba­

jurlardan dökülen ışık mı böyle erguvani bir gölge yarattı? 

Çekik kaşlarımın, çekik gözlerimin bu gece ne garip ne peri­

şan bir manası var. 

Konuşuyorlar. 

Ne konuştuklarını bilmiyorum. Yalnız ikisinin birbirine 

karışan seslerinin ahengini dinliyorum. 

Kocamın sıcak sesi gür ve güzel. 

Onun sesi daha fazla bir dev homurtusuna benziyor. 

Bu iki sesin birbirine karışmasından hasıl olan ahenk ne tatlı. 

Bir musiki dinliyor gibiyim. 

Bu iki sesin; birinin şiddet, çirkinlik ve zeka, diğerinin tat­

lılık, sıcaklık ve güzellik ile dolu olan nağmelerini mukayese 

ediyorum. 

Bu iki sesin bu gece üstümde ne şedit1 ,  ne kuvvetli tesirleri 

var ! 

Şiddetli 
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Konuşuyorlar. 

Sanki benim odada mevcudiyetimi unutmuş gibi konuşu­

yorlar. Fakat. . .  

Fakat ikisinin de gözü . . .  İkisinin de dikkati . . .  İkisinin de 

gönlü bende. 

Bunu hissediyorum. 

Bunu hissediyorlar. 

Başka türlü olması mümkün mü? Hissetmemek, anlama­

mak . . .  Her şey manalı . Sözler, sesler, sükutlar, en ufak hare­

ketler manalı hatta beni kasten bu derecede unutmuş görün­

meleri bile. 

Hepimiz . . .  

Evet, üçümüz . . .  Sonra karşılıklı konmuş beyaz aynalar 

içindeki binlerce hayallerimiz . . .  Birbirimizi tarassut ediyo­

ruz1 .  

Hepimiz birbirimizle meşgulüz. 

Nihat'ın beyaz uzun dişleri dudaklarını mütemadiyen ısı­

rıyor. Eski Yunan heykellerini hatırlatan güzel burnunun ince 

kanatları biraz şişmiş, kaşları çatılmış, siyah, derin, fevkalade 

derin gözleri bulanık, ağır ağır, kesik kesik konuşuyor. 

Bu akşam siyah elbisesinin içinde muntazam taranmış saç­

lı başı, iri , büyük vücuduyla ne baş döndürücü , ne yorucu, ne 

bunaltıcı bir güzelliği var. 

Onda mükemmel bir hayvanın bütün kuvveti ve kudreti 

yaşıyor. 

Gözetleme, gözleme 
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Öteki bir ejderha gibi , bir canavar gibi, bir dev gibi kor­

kunç. Öteki . . .  Damarları çıkık alnı , karışık kaşları, delici na­

zarları, dökülmüş saçlı büyük başı ile bir ejderha, bir canavar, 

bir dev gibi korkunç. 

Bir iblis gibi akıllı ve zeki. 

Onda zekanın, dehanın, alelade bir insan gibi olmamanın 

verdiği öyle garip, tasvir ve tasavvur edilemez, anlatılamaz bir 

kudret var ki. . .  

N e  konuştuğunu duymuyorum. Dinlemiyorum. Sade yü­

zündeki çizgilerden, kalın dudaklarının oynayışından herkes 

gibi konuşmadığı anlaşılıyor. Herkes gibi konuşmadığını gö­

rüyorum. 

Onun ağzında her sözün derin bir manası , bir başkalığı 

var. 

Müfekkireleri1 ,  asapları , benlikleri bana ait. 

Bu gece ikisi de o bütün zekası , öteki bütün güzelliğiyle 

bana ait. . .  lkisi de benim . . .  lkisi de benim için zevk duyuyor­

lar, ikisi de benim için ıstırap çekiyorlar. 

Birbirine benzemeyen bu iki adam. 

Şu sade tüccarla . . .  Şu büyük feylesof bu dakikada benim 

için benim yüzümden aynı insan oluyorlar. 

Birbirinin eşi . 

Bu şey artık bana zevk vermiyor, dedikten sonra madem­

ki geldi . . .  Mademki geliyor . . .  Mademki gelecek. . .  Başka türlü 

yapmak elinden gelmiyor . . .  Mademki gelecekti . . .  Niçin kaçtı? 

Yarabbi erkekler ne kadar zayıf, ne kuvvetsiz , ne iradesiz 

mahluklar. 

Düşünme gücü 
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Bizim karşımızda, bizim elimizde en kudretlileri , en hari­

kuladeleri bile bir oyuncak oluyor. 

HakikI bir kadın, samimi bir kadın olmak ne güç fakat ne 

zevkli bir şey. . .  

Yalnız . . .  Bundan daha zevkli ve daha güç bir şey var k i  o 

da hatta kadın olduğunu bile bazen unutacak, unutabilecek 

kadar büyük bir sanatkar olmaktır. 

Ben kadınların en fevkaladesi, sanatkarların en büyüğü­

yüm. 

Bundan eminim . . .  Bunu öyle kuvvetli, öyle kuvvetle his­

sediyorum ki . . .  

Sesler gitgide alçalıyor. Daha kesik, daha müphem sözler­

le konuşuyorlar. Konsolun üzerindeki küçük, zarif bir saat 

şakrak bir sesle işliyor. Şöminenin ateşini canlandırmak için 

yerimden kalkıyorum. 

İkisinin nazarlarıyla1 sarılmış olarak. . .  Açık renk çiçekli 

beyaz halının üstünde ilerliyorum. 

Ateşi uzun maşa ile karıştırdıktan sonra yerimden kalkı­

yorum. 

Mermer şöminenin mermerine kollarımı dayıyorum. On­

lara yüzümü dönmüyorum. Aynanın içinde ta yakından ken­

dime bakıyorum. 

Aynanın içinde siyah, simsiyah pırıltılı saçlı başımı öyle 

çok beğeniyorum ki . . .  

Yarın kendi portremi yapmaya başlayacağım. Gözlerime 

bu geceki manayı verebilmek için . . .  

Bakış 
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İstiyorum ki . . .  Bu iki çift nazar altında hissettiğim heyeca­

nın kudretini tespit edeyim. Bu ebediyen kalsın. 

İstiyorum ki Şefik'i sanatımın kudretiyle hayran edeyim. 

İstiyorum ki o bir kere kadınların en mükemmeli ve zamanın 

en büyük sanatkarı olduğumu anlasın. 

Evet, çünkü zamanımın büyük sanatkarlarından biri değil 

en büyük sanatkarıyım. 

Sesleri büsbütün söndü . Artık konuşmuyorlar. Odada ba­

zen benim ipeklerimin hışıltısı fakat muntazaman1 saatin se­

siyle ocağın çıtırdısı var. 

Onlarla konuşmaya, onlara bir tek söz söylemeye cesare­

tim yok. 

Bu gece öyle garip, öyle korkak, öyle çocuğum ki . . .  

Yarabbi ,  ben ne yapıyorum? Ben ne olacağım? Nihat'ı sa­

hiden hiç sevmiyor muyum? Artık. . .  Hiç, hiç sevmiyor mu­

yum? O . . .  Bu gece öyle güzel. . .  Öyle heybetli ki. . .  Ya onu . . .  

Şefik'i . . .  Hakikaten seviyor muyum, sevmeye başladım mı? 

Ben ne istiyorum? Ben ne istiyorum? Bir şey bilmiyorum. 

O kadar akıllı, o kadar harikulade . . .  O kadar herkesten başka 

bir adam ki. . .  

Başım ağrıyor. Başım dönüyor. Ondan sıkılıyorum, sus­

tular. Tabii susacaklar. Ne konuşacaklar? Ne konuşabilirler? 

Nihat'la o . . .  

Yarabbi, ne utanıyorum. Onun yanında, onun müsteh­

zi2 , mütekebbir3 nazarları altında Nihat'ın karısı olmaktan, 

manevi hiçbir kıymeti olmayan bu sade adamın karısı olmak­

tan öyle utanıyorum ki. . .  

Nihat'ın yüzü de kızarmış. O d a  bunu hissediyor mu? 

Düzgün ve düzenli bir biçimde 
Alaycı 
Kendini beğenmiş 
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Zavallı . . .  Zavallı Nihat ! 

Ona fena şeyler söylemek. . .  Onu kırmak. . .  Bedbaht et­
mek, oh . . .  Ondan kaçmak, kaçmak istiyorum. 

Halbuki kalbimde şu dakikada Nihat'a karşı hissettiğim 

duygu nedir? 
Merhamet mi? Aşk mı? Aşk. . .  Aşk, öyle mi? Mümkün mü? 
Ben hala kocamı seviyor muyum? 

Bu dakikada böyle bir şey düşünmek çılgınlığında bulun­

duğumu Şefik gözlerimden okur diye korkuyorum. 
Onun için uzun, simsiyah ve kıvırcık kirpikli göz kapak­

larımı örtüyorum. 
O kadar sıkı örtüyorum ki . . .  Kirpiklerim bir daha açılma­

yacak kadar birbirine dolaşıyor. 

Gözlerimi artık açmak istemiyorum. 

O gidinceye kadar . . .  

"Suzan . . .  Sevgili . . .  Niçin susuyorsun? Bu gece hiç neşen 

yok. "  
"Benim mi Nihat? " 
Gözlerimi açarak ona bakıyorum. Cebri1 bir gülüşle "Mi­

safirimiz sıkıldı,"  diyor. 

"Misafirimiz bazen insanların diğerleriyle konuşamayacak 

kadar acayip saatleri olduğunu anlar ve bilir . . .  Değil mi Şefik 
Bey?" 

"Şüphesiz Suzan Hanım . . .  Ve ben sizi böyle bir gecenizde 

daha fazla rahatsız etmemek için müsaadenizi alacağım. "  
"Siz beni rahatsız etmiyorsunuz Şefik Bey. Bilakis yalnız 

ben muhakkak sizi uzun sükütumla sıktım. Fakat beni mazur 
göreceğinizden eminim. Öyle garip bir haletiruhiye2 içinde­

yim ki. . .  

Zoraki 
Ruh hali 
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Sonra gülmeye daha fazla gayret ederek "Fakat görüyo­

rum," diyorum, "kadınsız hayat çok fena, çok tatsız oluyor. 

Çok sıkıcı . . .  Hemen beş dakikada muhavereniz1 söndü . Oda, 

evet, bu renkli, ışıklı , genç oda bile mağmum2, sıkıcı. Tıpkı 

bir erkek odasına benzedi . Odaya neşe ve muhaverenize biraz 

can vermek için bu akşam beni tamamıyla zapt eden ressam 

Suzan'ı kovup kadın Suzan olayım. Ev sahibesi. "  

Gözlerinde teessüf ifade eden bir bakış mı yandı? Yoksa 

ben mi öyle tahayyül ettim? 

"Bu akşam, şimdiye kadar, çok sanatkar ve hiç kadın değil 

miydiniz? "  diye soruyor. 

"Evet, öyle idim. Herhalde beni muaheze edecek3 insan da 

tabii siz değilsiniz . 

"Kim bilir Suzan Hanım . . .  lnsanlar hiç tanınır mı? Evet, 

emin olunuz, biz insanlar, hatta kendimizi bile tamamıyla 

tanıyamıyoruz. Bazen kendimizde olmadığını zannettiğimiz 

öyle zaaflar, öyle gülünç cihetler4 buluyoruz ki. . .  Gülünç di­

yorum . . .  Bilmem, gülünç demek de doğru mu? Bu gülünç ve 

zayıf dediğimiz şeylerin bazen pek kuvvetli olduğunu kendi 

kendimize itiraf ettikten sonra . . .  " 

Kocam ona dikkatle bakıyor. 

"Kuvvetli olan şey gülünç olmuyor Suzan Hanım. Halbuki 

başkalarının en kuvvetli hisleri bize zaaf gelir ve kendi zaafı­

mızsa kuvvet. . .  lnsan kendi hissetmediği bir duyguyu muha­

keme, tenkit ve mülahaza5 ettiği zaman hiç de doğru hareket 

etmiş olmuyor. " 

"Niçin bunları bana söylüyorsunuz?"  

"Bilmem . . .  Düşünüyordum. Yüksek sesle düşünüyordum. 

İki kişi arasında karşılıklı olarak yapılan konuşma 
Kederli 
Eleştirmek, tenkit etme 
Taraf, husus 
Etraflıca ve iyice düşünme 
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Hatta sizin sevimli meclisinizde bile düşünmekten vazgeçe­

miyorum. Biliyorsunuz, düşünmek benim işim, mesleğim . . .  

Sanatım . . .  Evet, isterseniz zaafım diyelim. "  

Kocam "Belki de  günahınız,"  diyor. 

"Günahım mı?"  

"Evet, hem günahınız , hem de  onun cezası. . .  Ben öyle zan­

nediyorum ki insan hayatı ve hayattan her bir duyguyu yaşa­

malı . Fakat düşünüp muhakeme etmemeli. Hayat öyle tabii, 

öyle sade bir akıştır ki. . .  Onu yaşamak için uzun uzun dü­

şünmeye ve muhakeme etmeye hacet yoktur. Kendi yaptığı­

nı, başkalarının yaptıklarını, kendi hissettiğini, başkalarının 

hissettiklerini mütemadiyen düşünen, muhakeme, mülahaza, 

tenkit eden bir adam, tabii hayatını yaşamaya vakit bulamaz , 

mesut ve bedbaht olamaz, hayatı ziyan olur, geçer. " 

"Fakat. . .  Bu da bir düşünce Nihat Bey. "  

"Belki. . .  Fakat düşünce olsun diye düşünülmemiş. Onun 

için ne bir kıymeti var ne de bir kıymeti olduğunu iddia edi­

yor. " 

"Siz mesut musunuz? "  

Birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlar. Kocam ağır ağır 

söylüyor. 

"Evet, mesudum. Düz, muntazam, rahat bir hayatım var. 

Dünyada her şeyden fazla sevdiğim, taahhüt ettiğim1 kadın, 

mefkürem2, her şeyim, her şeyim olan kadın zevcem3, benim 

kadınım. " 

"Sizin için saadet bu kadar basit midir? Sevdiğiniz kadınla 

birlikte yaşamak bütün hayatınızı doldurur mu? Kendi evini­

zin haricindeki hayat, vakalar, elemler, keder . . .  Fikir ve dü­

şünce cereyanları . . .  Ne bileyim ben . . .  " 

Kocam sözünü kesiyor. 

Tapınmak, ibadet etmek 
Ülkü, ideal 
Eş 
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"Evet, hiçbir şey beni alakadar etmez. Ben mütefekkir1 ,  

ben şair, ben filozof değilim Şefik Bey. Ben bir adamım. Kuv­

vetli, sıhhatli, çalışkan bir adamım. Sizinle mubahese edecek 

belki iktidarım yoktur fakat bu şey beni hayatta sizden daha 

fazla mesut olmaktan men edemez. Siz biliyorsunuz . . .  Emi­

nim biliyorsunuz . . .  En büyük felaketin bile bazen ona maruz 

kalınca , onu tahlil edebilecek kadar sakin kalmaktan daha az 

bir felaket olduğunu biliyorsunuz. "  

1 1 .  

"Mademki tekrar avdet edecektiniz2 •  Mademki hep avdet 

edecektiniz Şefik. .. Niçin kaçtınız? "  

Cevap vermiyor. Ellerim ellerinde, koyu mavi kadifeden 

geniş kanepede oturuyoruz. Kadife perdelerden süzülen bir 

kış gününün mağmum ışığı onun iri vücudunu bir şekil gibi 

ziyanın üstüne çizmiş. Ben yavaş ve kesik bir sesle devam edi­

yorum. 

"Niçin hissettiğiniz gibi yaşamaya cesaretiniz yok Şefik. . .  

Niçin?" 

lri ellerinin bir tanesi saçlarımı okşuyor. 

"Bu yaptığımız gülünç bir şey,"  diyor. "Bunun ne kadar 

iptidai3, ne kadar iptidai ve gülünç olduğunu hissetmiyor 

musunuz? "  

"Ben yanınızda çok mesut, çok kuvvetli olduğumdan baş­

ka bir şey hissetmiyorum. "  

Düşünür 
Bulunduğu yere veya duruma geri dönmek 
İlkel 
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"Sizi sevdiğimi. . .  Sizi sevdiğimi hissetmiyor musunuz? 

Sizi sevecek kadar insanlığımı yitirdiğimi ve bunun ne kadar 

gülünç olduğunu hissetmiyor musunuz?"  

Ellerimi, saçlarımı bırakan elleri gözlerini örtüyor. 

"Bana neler söyletiyorsunuz? "  diye adeta homurdanıyor. 

"Bana neler söyletiyorsunuz. "  

"Şefik size teşekkür ederim. "  

Kanepenin birer ucunda oturuyoruz . Artık konuşmuyo­

ruz. Açık mavi düz elbisemin etekleriyle oynuyorum. Biraz 

ötede küçük, alçak Japon paravanının önündeki ufak alçak 

masada semaver kaynıyor. Şöminenin ateşi odanın bir kısmı­

nı kızıl bir renge boyamış. Biz loşluktayız . 

"Belki bilmiyorsunuz Suzan, belki anlamıyorsunuz. Ben 

şimdi hastayım. Bende bu tabii bir hal olamaz, ben şimdi has­

tayım. Bir kadın benim için her şey olamaz, bir kadın benim 

hayatımı dolduramaz. Bir aşk bütün mefkurem olamaz. Anla­

mıyorsunuz Suzan . . .  Anlamıyorsunuz ve güzelliğinize, afyon 

sarhoşluğunun rüyasına benzemeyen meşum güzelliğinize 

güvenerek beni küçültmek, beni ezmek. . .  Ezmek, gülünç 

yapmak istiyorsunuz. "  

Acaba bu sözleri hakikaten samimi mi? 

"Benim hakkımda çok fena düşünüyorsunuz. Şefik, ben 

sizi seviyorum . . .  Seviyorum, emin olunuz. "  

Sinirli büyük elini , iki avucuma sığmayan elini yanakları­

ma götürüyor, yüzüme, dudaklarıma sürüyorum. 

"Niçin beni seviyorsunuz Suzan? Niçin beni seviyorsu-
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nuz? Bana yalan söylüyorsunuz. Anlamıyor musunuz, size 

inanmıyorum. Ben korkunç bir adamım, ben hiçbir kadının 
sevmeyeceği kadar çirkinim. Bunu pek iyi biliyorum. Niçin 

beni seveceksiniz? Beni kimse, hiçbir kimse, hiçbir kadın aşk­

la sevemez. "  

Başımı göğsüne saklarken "Siz Şefik Cemal'siniz ," diyo­

rum. "Siz Şefik Cemal'siniz . Hangi kadın, hangi kadın sizi 

sevmez? "  

"Beni yalnız Şefik Cemal olduğum için, yalnız bunun için 

mi seviyorsunuz?"  

"Beni anlamıyorsunuz Şefik . . .  Beni anlayamazsınız , beni 

anlayamayacaksınız . Bilmiyorum, sizi niçin sevdiğimi bil­

miyorum. Siz kuvvetli , kudretli, iradelisiniz . Sizi sevmeye 

mecbur olduğumu zannediyorum. Sonra sizi sevmek beni ap­

tallığa, beni atalete , beni hiçliğe sevk etmiyor. Sizi sevmeye 

başladığımdan beri hayata yeniden doğmuş gibiyim. Şefik . . .  

Sizi sevmeye başladığımdan beri sanatımı, çalışma saatlerimi 

yeniden sevdim. Sizi sevmekle hayattan başka şeylerle alaka­

mı kesmiyorum. Bilakis sizin aşkınız beni büyük bir alaka ile 

her şeye , bilhassa sanatıma bağlıyor. Biz birbirimizi yalnız his 

sahasında değil , çalışmak sahasında, fikir, düşünce sahasın­

da da terk etmiyoruz . Çalıştığım zaman sizin o eseri görüp 

takdir edeceğiniz , anlayacağınız saati düşünerek sizden bir 

dakika zihnen, fikren uzaklaşmış olmuyorum. Kendimi anla­

tamıyorum, beni anlamıyorsunuz Şefik."  

"Beni sevemezsiniz Suzan . . .  Belki ismim, şöhretim, manevi 

şahsiyetim, eserlerim sizin üzerinizde bu tesiri yapabilir. Belki 

benim manevi kuvvetimi, kudretimi beğeniyorsunuz. Fakat 
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hiçbir zaman ben hiçbir kadına aşk ilham edecek bir erkek 

değilim. Beni zihninizde büyütüyorsunuz. Fakat hislerinizle 

şüphesiz onu, kocanızı, o güzel, harikulade güzel adamı yal­

nız onu sevdiniz. "  

"Yanılıyorsunuz Şefik. . .  Onu sizden fazla sevmedim. O aşk 

beni küçülten, beni gülünç yapan bir zaaftı. Bana layık olma­

yan bir rabıta . . .  O adamın sevilecek hiçbir meziyeti yoktu . "  

"Hiçbir meziyeti olmadan onu sevdiniz . Bir deli gibi. . .  lşte 

Suzan hakiki aşk budur şüphesiz . Bu aşk çok daha kıymetli 

ve kuvvetlidir. Onu severken hiçbir şey düşünmediniz . Onun 

mevkii, ismi, şöhreti, düşünceleri umurunuzda bile değildi. 

Bir kadın olarak o erkeği sevdiniz . Onu sevmemek elinizden 

gelmedi ,  ondan onu sevdiniz . O aşk şed i t 1 ,  kah har hir aşktı 

Suzan . . .  " 

"Fakat görüyorsunuz ya . . .  Bu aşk devamlı olmadı. Hiçbir 

esasa , hiçbir kuvvete müstenit2 olmadığı için devamlı olmadı . 

Onu sevdiğim için kendimi o kadar küçük gördüm, kendimi 

o kadar gülünç gördüm ki . . .  Nihayet bir gün ondan nefret et­

tim. Aşkımdan daha kuvvetli bir nefretle . . .  Sizin aşkınız öyle 

değil ki. . .  Sizi anlayarak. . .  Bilerek, iftihar ederek seviyorum. 

Size hayran olarak sizi seviyorum. Siz sevilecek bir adamsı­

nız . Bilhassa benim için, benim gibi bir kadın için sevilecek 

adam sizsiniz . Belki söylediğiniz gibi olsun, belki eserlerini­

zin, manevi şahsiyetinizin üzerimde fevkalade bir tesiri oldu. 

Fakat. . .  Şimdi sizin fırtınalar gibi inleyen heybetli sesinizi . . .  

Şimdi bu zeki ve parlak gözlerinizi . . .  Bu damarları çıkık bu­

ruşuk alnınızı dağlar gibi kocaman vücudunuzu seviyorum. 

Hakkınız var, belki de bunları Şefik'e . . .  Şefik Cemal'e ait oldu­

ğu için seviyorum, fakat seviyorum. Seviyorum, seviyorum. 

Şefik artık sizden ayrılamam."  

Şiddetli 
Dayanan, yaslanan 
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"Ne kadar büyük bir kolaylıkla konuşuyorsunuz Suzan. "  

"Siz de  benim gibi olsanız . . .  " 

"Fakat sizin aşkınız Suzan, senin aşkın biliyor musun 

bana ne yapıyor? Beni ne yapıyor? Beni öldürüyor Suzan . . .  

Beni hasta ediyor. Öyle fena bir zamanda karşıma çıktın ki 

çalışıyordum Suzan, en büyük eserim için çalışıyordum. "  

"Ya şimdi? "  

"Şimdi çalışamıyorum. " 

Kin dolu sözlerle, kin fışkıran gözlerle bana bakıyor. 

"Sana o kadar çok fenalık yapmak istiyorum ki. . . "  

"Beni seviyorsunuz Şefik. Beni ç o k  seviyorsunuz. 

lri ellerini okşuyorum. Kuvvetsiz kalmış , mağlup olmuş 

bir canavarın olabileceği kadar yumuşak. . .  Teslimiyetle elleri­

ni nevazişlerime1 bırakıyor. 

"Bu ne kuvvetli bir delilik Suzan. Bu ne büyük bir delilik. 

Fakat yemin ederim, bundan kurtulacağım. "  

Ellerini çekiyor, kanapenin üzerinde beni yalnız bırakarak 

odanın içinde geniş adımlarla dolaşıyor. 

Aman Allahım, beni ne çok seviyor. 

12. 

"lşte çalışma odam burası. "  

Nihat'ın kolundayım. Şefik eliyle kapının perdesini tutu­

yor, içeri giriyoruz. 

Kalın perdelerden, kapalı pancurlardan içeri dökülen ek-

Okşama 
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sik ziya1 içinde büyük oda hemen hemen kapkaranlık. Bütün 

duvarları kaplayan kitap dizilmiş raflar, kütüphaneler, kenar­

daki yüksek sehpa, ortadaki büyük yazıhane . . .  Hepsi , hepsi 

ona ait, hepsi onun. 

Gözlerim okşamak isteyen nazarlarla2 eşyaları seviyor. 

"Demek burada çalışırsınız. "  

"Evet, işte kitaplarım . . .  İşte yazıhanem, işte kağıtlarım. "  

Aşık bir gözle bütün b u  eşyayı süzüyor. 

"Burada çalışmayı öyle severim ki. . .  " 

"Odanız hakikaten çok güzel . "  

Duvardaki kitaplara bakıyorum. 

Kenarda siyah bir çerçeve içinde on beşinci asrın nihayet­

lerine ait olduğunu zannettiğim imzasız bir levhaya dikkatle 

bakıyorum. 

"Oturmuyorsunuz Suzan. "  

Kocamla bir kenarda konuştuğu halde en ufak bir hareke­

timi bile gözden kaçırmıyor. 

"Biliyorsunuz," diyorum. "Buraya oturmak için değil, 

odanızı bir kere görmeye çıktık. Hemen inip gezmeye devam 

edeceğiz. Bugün hava pek güzel. Böyle kış gününde bulunma­

yacak bir hava. Güneş batmadan evvel şu tepelerde biraz daha 

dolaşmak istiyorum. "  

"Fakat ne olur bir parça otursanız . . .  " 

Israr eden sesinde öyle gizli bir samimiyet var ki yazıhane­

nin karşısında yüksek arkalı ceviz koltuğa oturuyorum, Nihat 

koltuğun kenarına oturuyor. 

Işık 
Bakış 
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"Demek,"  diye soruyorum. "Herkesten kaçtığınız , saklan­

dığınız saatlerde burada çalışırsınız öyle mi? Burası ne gü­

zel. . .  Ne sakin. "  

"Evet, burası çok sakindir hanımefendi. Bilseniz ne  sakin­

dir. Ben çalışırken buraya kimse giremez. Buraya hariçten bir 

şey giremez. Ne ziya, ne ışık, ne renk, ne ses . . .  Görüyorsunuz 

ya bu oda evin en yüksek bir tarafında adeta evden ayrı , kendi 

kendine . . .  Buraya girdiğim zaman kapıyı kilitlerim ve saatler­

ce hatta bazen günlerce kapanır kalırım. İşimi gören ihtiyar 

kadın kapıya vurur, yiyeceğimi buraya getirir. Sonra ortalık 

karardığı zaman gene onun ayak seslerini duyarım. O kadar 

hafif yürür, öyle sessiz bir kadındır ki. . .  Ona ihtiyar bir kadı­

n ı n  gölgesi denilebilir. Evet ,  ortalık karardığı zaman bu odaya 

gelir, şu kenardaki lambayı yakar ve sonra sessiz terlikleriyle 

tıpkı bir hayal gibi süzülüp gider. " 

Gözlerimin içine dikkatle bakıyor. Alnında, şakaklarında 

şişmiş damarların hızlı hızlı attığı görülüyor. 

"Benim bu rahatımı , bu sükünumu bozacak insandan ne 

çok nefret edeceğim. "  

"Böyle yalnız geçen hayatta mesut olduğunuzu mu zan­

nediyortunuz? Ömrünüzün sonuna kadar bu sessizlik ve bu 

yalnızlık içinde mi kalacaksınız? Sizin evinizi ısıtacak, neşe­

lendirecek bir kadına ihtiyacınız yok mu?" 

"Hayır ben kimseyi istemiyorum."  

"Samimi değilsiniz. "  

"Yemin ederim ki samimiyim. "  

Ben de  ona bakıyorum. Gözlerini nazarlarımdan kaçırmak 

istiyor. Yazıhanesinin üstündeki kağıtlara bakıyor. 
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"İşte yeni eserim. "  

Nihat soruyor. 

"Ne zaman bitecek?" 

"Bilmem . . .  " 

Sesinde acı bir mana var. Tekrarlıyor. 

"Bilmem. . .  Bugünlerde çalışamıyorum. Yani çalışmıyo­

rum. "  

"Başka bir şeyle mi meşgulsünüz? "  

"Evet. . .  Beni rahatsız eden, sıkan üzen bir şeyle meşgu-

lüm."  

Sonra daha kuvvetli bir sesle "Fakat.  . .  " diyor. 

"Fakat? " diye soruyorum. 

"Fakat," diye devam ediyor. "Beni üzen şey ortadan kal­

kacak, bu sebebi yok edeceğim. Nasıl olursa olsun. Yok ede­

ceğim ! "  

N e  demek istiyor? Bir şey anlamıyorum. Sesinin acayip 

ahengi beni korkutuyor. Kocamın koluna elimi geçiriyorum. 

Nihat'a sokuluyorum, başımı göğsüne dayıyorum. Tehlike 

hisseden bir hayvan korkusuyla titriyorum. 

"Titriyorsun Suzan. "  

Omuzlarımı sarıyor. 

"Titriyorsun yavrum. "  

Bir kağıt hışırtısı var. 

İkimiz de başımızı çeviriyoruz . 

Ona bakıyoruz. 

Sıkılmış yumruğuyla birtakım kağıtlar buruşturmuş. Al­

lahım yüzünde ne çok keder, ne çok ıstırap, kıskançlık ve 

sevda var. 
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13. 

Sobadan dökülen kızıl ışık külrengi sabahlığımın kırmızı 

boncuklarında bir cehennem şenliği yarattı . Kulaklarımdan 

sarkan kırmızı halka küpelerim esmer yanaklarıma, esmer 

boynuma ne çok yaraşıyor. 

Başım kocamın dizinde şöminenin önündeki kırmızı çi­

çekli halının üstüne uzanmışım. Atlas terliklerimle oynayan 

ayaklarımın duvara aksetmiş gölgesi ne zarif . . .  

"Başının ağrısı hafifledi mi çocuğum? "  
"Hayır Nihat .  . .  Hep ağrıyor. " 

"Bugün yoruldun yavrum. "  

"Bilakis bugün çok eğlendim. Hava pek güzeldi . "  

"Fakat serindi . Sonra Şefik'in evine kadar gitmek için çok 

yürüdün. Sonra onun odası pek mağmum1 ve pek hüzünlüy­

dü. Senin asabına fena tesir etti . "  

"Bilakis, ben onun odasını çok beğendim. Ay Nihat, ne  ya­

pıyorsun?"  

"Affet yavrum elim takıldı, parmaklarım dolaştı . "  

"Bütün saçlarımı yoldun."  

Odada şömineden dökülen ateşin renginden başka bir ışık 

yoktu. Elindeki gümüş saplı el aynasında yüzüme bakıyor, 

onun dağıttığı saçları düzeltiyorum. Ufak el aynasının için­

de bir çift göz var. Bir çift mükedder2 göz . . .  Bütün vücudum 

titriyor. 

Kederli 
Gamlı 

* 
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Beni bu kadar seven, bu kadar çok seven bu insanın göğ­

süne biraz daha sokulmak, onun kavi1 kolları arasında kay­

bolmak, hiç olmak, bitmek istiyorum. 

"Suzan seni tapacak kadar seviyorum. Felsefem, dinim, 

imanım, hayatım, gayem,  her şeyim sensin. Emin ol. . .  Emin 

ol seni kaybetsem ölürüm. " 

Sesi ne kadar zavallı ne kadar bitkin. 

Hep söyleniyor. 

"Sana muhtacım Suzan,  anlıyor musun? Sana muhtacım. 

Sen benimsin. Beni bırakamazsın . Hatta yanımda bedbaht bile 

olsan, hatta beraber bedbaht bile olsak, beni bırakamazsın. 

Beni bıraktığına razı olamam. Senden ayrı , sensiz bir hayat ta­

savvur edemem. Seninle beraberken sen benim kadınım, be­

nim karım, benim Suzanımken her şeye, her şeye katlanırım. 

Fakat sensiz kalmaya tahammül edemem. "  

Yerimden yavaş yavaş doğruluyorum. Kırmızı tüllerden 

çıkan ince kollarım boynuna parlak bir alev gibi dolanıyor, 

başım göğsünde saklı, onun kırmızı , iri küpeli kulaklarıma 

fısıldadığı , inlediği sözleri dinliyorum. 

"Seni öyle seviyorum, o kadar çok seviyorum ki. . .  Seni 

benden çok, benden fazla kimse sevemez, sana yemin ediyo­

rum Suzan, kimse, kimse sevemez. "  

Bu akşam sabırla sözlerini dinlediğim için biraz mütehay­

yir, fakat çok memnun. Boynuna dolanmış kollarımı, sonra 

omuzlarımı okşuyor. 

"Benim sana verdiklerimi kimse sana veremez. Hiçbir 

kimse . . .  Benim senden başka bir şeyle alakam yok. Bende ne 

Kuvvetli 
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mazinin bir hatırası ne de istikbalin lezzeti var. Bütün eski­

den yaptığım şeylerden utanmıyorum. Sana erişmek için fena 
bir baba, fena bir koca olduğumdan utanmıyorum. Kalbimi 

görsen yahut sen de benim gibi sevmeye muktedir olsan1 . . .  

Ancak o zaman çok doğru, çok temiz bir surette hareket etti­

ğimi anlardın. "  

Çenemden tutarak başımı kendine doğru kaldırıyor. 

"Gözlerime bak küçücüğüm. "  

Daha yavaş bir sesle yalvarıyor. 

"Ne olur gene eski zamanda baktığın gibi bir kere daha 

gözlerime sevgiyle bak Suzanım . . .  " 

Sönen sesi "Eskiden öyle güzel bakardın ki . . . "  diye tahas­

sürle2 inliyor. 

"Eskiden seni severdim Nihat . "  

Solgun yüzü kızarıyor. Gözlerinin içine kadar . . .  

Kalbimde duyduğum bu acı nedir? Merhamet mi? Vicdan 

azabı mı, yoksa sevgi mi? Bu dakika bütün samimiyetimle 

onu mesut etmek, mesut edemediğim için sızlamak, paralan­

mak, parçalanmak istiyorum. 

Ona şimdiye kadar yaptığım fenalıkları silmek, ona şim­

den sonra hiç , hiçbir fenalık yapmamak. . .  

Sokulgan, mükedder, sıcak bir sesle yalvarıyorum. 

"Sana çok fenalık yapıyorum Nihat. . .  Beni affet. " 

Yüzümü ipek pijamasının göğsünde saklıyorum. 

Gücü yetmek 
Hasret çekme 
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"Seni seviyorum . . .  Hiçbir kabahatin yok, niçin seni affe­

deyim?"  

"Ben zavallı bir kadınım Nihat. Ah bilsen, bir bilsen ben 

ne kadar zavallı bir kadın, ne hasta bir kadınım. Hayır, beni 

anlayamazsın. Sus ! İçimi bilmiyorsun, sana fenalık yapıyo­

rum, seni bedbaht ediyorum. Nihat bunun hiçbirini iradi ola­

rak yapmıyorum. Beni elinde bir oyuncak gibi çeviren, bana 

düşünmediğim şeyleri yaptıran bir kuvvetin, meşum1 bir 

kuvvetin esiriyim. Bu kuvvete istersen istidadım2, sanatım, 

deham diyelim. Anlıyor musun? Bilmiyorsun, anlayamazsın. 

Siz sade insanlar, bir sanatkar olmanın ne demek olduğunu, 

ne güç olduğunu anlayamazsınız . Öyle dakikalar olur ki, fazla 

hissetmekten alelade bir insanın hissedeceğinden çok daha 

fazla hissetmekten yorulmuş asabın elinde katılaşan, takallüs3 

eden bir vücut her şeyden iğrenir. Ve insan sebepsiz , hain, 

sebebsiz , zalim ve fena olur. Sana anlatamıyorum Nihat, sana 
anlatamıyorum! Hissetmekle hissettiklerini tasvir etmek ara­

sında öyle büyük farklar var ki . . . "  

"Başın ateşler içinde yanıyor, titriyorsun, biraz daha sakin ol." 

"Vallahi, billahi Nihat, ben çok fena bir kadın değilim, 

beni affet, beni anla . "  

"Ben sana hiç kırılmadım Suzan. Seni anlıyorum. Hem an­

lamasam bile seni seviyorum, seni muhakeme etmek istemem. 

Seni affedecek bir şeyim yok. Sana karşı yalnız müteşekkirim. 

Bana böyle her şeyin fevkinde sevmeyi öğrettiğin için, bana 

hayatın hakiki sevincini, kederini , hakiki çılgınlık ve mantı­

ğını öğrettiğin için sana müteşekkirim. Sana kadar yükselmek 

küstahlığında bulunduğum için asıl sen beni affet. " 

Uğursuz 
Yetenek 
Kasılma, büzüşme 
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"Nihat. . .  Büyük. . .  Büyük sevgilim. "  

"Ne o Suzan, hıçkırıyor musun? Niçin? Nen var, bana söy­

le yavrum, bana söyle nen var?" 

Ağlıyorum, onun göğsünde, sükunetle , zevkle, kederle ağ-

lıyorum. 

Neye? 

Niçin? 

Neden? 

14. 

Beyaz iş gömleğimin bol ceplerine ellerimi sokuyorum. 

Ağzımda uzun kehribar ağızlığını . . .  Odanın içinde hızlı hızlı 

dolaşıyorum. 

Şakaklarım sızlıyor. Sırtımda bir ürperme var, alnım, av­

cum ateşler içinde. Bugün çok çalıştım. Çok yorgunum. Fa­

kat ben böyle çalışmayı, böyle harap oluncaya kadar hissede­

rek çalışmayı ne çok seviyorum. 

Bu ne tatlı ne zevkli bir şey. 

Bütün ruhunu vererek, bütün kabiliyetini, istidadını, de­

hasını vererek bütün benliğini , şahsiyetini, varlığını vererek 

çalışabilmek, hayatından, sıhhatinden vererek her şeyi unu­

tarak, unutabilerek çalışmak ne saadet. 

Bunun kıymetini , zevkini takdir etmek ne güzel. 

Dışarıda yağan yağmurun iri taneleri atölyenin geniş pen­

cerelerinin camını güzel ve munis1 bir ahenkle dövüyor. 

Kalın bulutlarıyla çok çabuk kararmış gökten dökülen gü-

Uygun 
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müş bir ışık ince perdelerden odaya korkulu bir gecenin ilk 

zulmetlerini 1 taşıyor. 

lnce japon vazolarındaki beyaz kamelyalar şömineden dö-

külen ışıkta daha seçilebiliyorlar. 

Yürümek artık hoşuma gitmiyor. 

Onun için durdum. 

Ağızlığımı tablaya bırakıyorum. 

Beyaz gömleğimi çıkarıyorum. Atıyorum. Havada dönü­

yor. Şimdi yarısı şezlongun üzerinde, yarısı yerde yatıyor. Eği­

lip çalışmaktan yorulmuş omuzlarım, bilhassa sağ omuzum 

hafif hafif sızlıyor. 

Acılarımı geçirmek için geriniyorum. Sonra ilerliyorum. 

Endam aynasının karşısındayım. Aynanın içinde eteği beyaz 

kürklerle süslenmiş sarı şarmöz elbisemin vücuduma ne ka­

dar yaraştığını seyrediyorum. Boynumdaki bir dizi kehriba­

rımla ne kadar güzelim. Kulaklarımın arkasında toplanmış 

saçlarıyla, başım ne harikulade. Alacakaranlıkta müphemle­

şen2 bütün renklerimin,  bütün çizgilerimin asaba raşe veren 

bir kudreti var. 

Ben yaklaşan gecenin ilk karanlığını, şekilleri, renkleri , 

eşyayı, insanları birbirine karıştıran bu ilk karanlığı ne çok 

seviyorum. 

Gözlerim, ışıktan, şekilden, çizgiden yorulmuş gözlerim, 

bu alacakaranlıkta, her şeyin öldüğü , her şeyin birbirine ka­

rıştığı bu saatte dinleniyor. 

Sevdiğinin yanından henüz ayrılmış sevdalı bir kadından 

daha mesudum. 

İçim öyle zevk, öyle heyecan dolu , öyle coşkunum ki. . .  

Karanlık 
Belirsizleşen 
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Yerdeki beyaz seccadenin üstüne diz çöküp oturuyorum. 

Düz açılmış, uzun, solgun parmaklarım dizlerimin üstünde. 

Gözlerim, bakışlarım boş . . .  Zihnim boş ! 

Ve karanlık . . .  

Karanlık sıcak kollarla beni sarıyor. Okşayarak ve severek 

sarıyor. 

Dakikanın sükunetini bozmamak için nefes bile almaktan 

çekiniyorum. Ve bu anın ebedi olmasını istiyorum. 

Benden biraz ötede, karanlıkta dinlenen eserim, asırlarca, 

nesillerce insanları zevkle titretecek büyük eserim duruyor. 

Asırlarca, nesillerce kanda, asapta , ruhta yaşıyacak o bü­

yük eser varlığımdan, benliğimden, ruhumdan maddi ve ma­

nevi benden hiçbir zaman kaybolmayacak bir parça . . .  

Daha çalışacağım. Yarın, öbür gün, daha birçok günler . . .  

Çalışacağım. Şan, şeref, muvaffakiyet hep, hep benim olacak, 

takdirler . . .  Takdirkarlar . . .  Hepsi , hepsi benim. 

Hiçbir şey . . .  Hiçbir şey en büyük bir aşk, bir sevda bile 

bana bu kadar fazla bir saadet veremez. 

Kapıya kim vuruyor? 

Sesimi çıkarmıyorum. Gene vuruyorlar. Dışarıdaki ayak 

sesleri kimin? 

Kapıya kim vuruyor? 

"Atölyesinde çalıştığını söylemiştiniz . "  

"Evet, çalışıyordu. "  

Şefik'le hizmetçi kız konuşuyor. 

"Modelin gittiğini görmediniz mi? "  

Hizmetçi kız cevap veriyor. 

"Yabancı bir model yoktu. Kendi resmini yapıyordu. "  

90 



"Kendi resmini mi yapıyordu? Fakat şimdi nerede ola­

cak?" 

"Herhalde içeridedir. " 

Tekrar kapıyı vuruyorlar, içimde garip bir arzu var. Bu ak­

şam Şefik'i de istemiyorum. Onu görmeye de tahammülüm 

yok. Bu akşam yalnız kalmak istiyorum. 

Fakat bu arzuma rağmen kapıya tekrar vurduğu zaman ce­

vap veriyorum. 

"Giriniz. "  

"Ben . . .  Şefik. . .  Muhakkak sizi görmekliğim lazım. "  

"Peki . Bir dakika durunuz. 

Yerimden doğruluyorum. Gidip kapının kilidini açıyorum. 

Sonra tokmağı çevirerek kapıyı çekiyorum. Koridorda yanan 

san abajurlu lambadan zulmete1 kucak kucak ışık dökülüyor. 

Kamaşan gözlerimi kapayarak bir adım geri çekiliyorum. 

"Giriniz . "  

Fakat bir şey göremiyorum. 

Elimi uzatıyorum. Kocaman avcunun içinde elim kaybo­

luyor. 

"Geliniz ," diye tekrarlıyorum. 

Kapıyı kapayan el duvarda elektrik lambasını arıyor. 

Avcundan kurtulan elim elektrik düğmesinin üstündeki 

elini telaşla tutuyor. 

"Lambayı yakmayınız Şefik. " 

"Niçin?" 

"Atölyem çok karışık. Sonra henüz başlanmış bir işim var 

ki üstüne bir örtü bile örtmedim. Gördüğünüzü istemem. 

Karanlık 
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Gözleriniz nerede ise odamın karanlığına alışır. Hem bakınız, 

şöminede odun şimdi parladı. Oda adeta aydınlık. "  

Susuyor. llerliyoruz. 

"Görüyorsunuz değil mi?"  diye sordum. 

"Evet, biraz seçmeye başladım. "  

" lşte şimdi şezlongun yanındasınız . Oturunuz. "  

Ben d e  yanına oturuyorum. lki iri eliyle ellerimi tutuyor. 

"Şimdi bana ne söyleyecekseniz söyleyiniz. Bu akşam mu-

hakkak beni görmeniz lazımmış, öyle diyordunuz. "  

Elleri ellerimi daha kuvvetli sıkıyor. Karanlıkta bile gözle­

rime bakan nazarlarının kuvvetini hissediyorum. 

"Evet, bu akşam sizi görmeye ihtiyacım vardı , Suzan. Bili­

yor musunuz sizi kaç gündür görmedim?"  

"Böyle daha rahat ettiğinizi zannediyordum. Sizi kaç defa 

çağırmak istediğim halde kendimden fazla sizi düşünerek bu 

şeyden vazgeçtim. Bana çalıştığınızdan,  büyük bir esere ça­

lıştığınızdan bahsetmiştiniz Şefik. Rahatınızı kaçırmak iste­

medim. "  

Gülüyor. 

"Çalışmak mı? Rahat mı? Siz bana nelerden bahsediyorsu­

nuz Suzan? Eğer rahatım olsa bu saatte o kadar yerden buraya 

gelir miydim?"  

Kollarımı acıtacak gibi sıkıyor. 

"Benim artık rahatım yok Suzan, rahatımı siz bozdunuz. 

Buraya kadar sizi görmek, yalnız sizi görebilmek için geldim. 

Kuvvetsiz, iradesiz kalmıştım, sizi görmeye ihtiyacım vardı. 

Bana bakınız , bu böyle devam edemez Suzan, size bu böyle 

devam edemez diyorum."  
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Kollarım öyle acıyor ki. . .  

"Yalnız hislerime, yalnız kalbime değil Suzan, beynime de 

hakim oldunuz. Başıma hakim olan, beni işimden alıkoyan 

birinci kadın sizsiniz. Bununla iftihar edebilirsiniz. Size ge­

linceye kadar şüphesiz hayatımda başka kadınlar oldu. Fakat 

bütün o kadınların aşkı ancak yazı odamın kapısına kadar 

gelebilirdi. Hatta oraya kadar bile gelemezdi . Fakat siz küçük, 

esrarlı , melun bir gölge gibi o kalın kapılardan, o kalın per­

delerden içeri süzüldünüz .  Her yerde, benim için her yerde 

siz varsınız. Benliğimde, asabımda, düşüncemde, kalbimde 

siz varsınız . "  

Elleriyle gözlerini kapıyor. 

"Suzan artık bu böyle devam edemez. Anlıyor musunuz? 

Bu böyle devam edemez. Ben ne oldum? Ben ne oluyorum? 

Ben ne olacağım? Daha bana ne yapacaksınız? Sizi gördüğüm 

zaman sakin değilim, sizden uzaklaştığım zaman da sakin de­

ğilim. Çünkü siz benden uzaksınız . Çünkü sizin hayatınız­

la benim hayatımın bir alakası yok. Çünkü siz benim değil 

bir başkasının, güzel, iyi ve sizi çok seven bir başka erkeğin 

karısı, bir başka erkeğin kadınısınız. Yalnız kaldığım zaman 

hep bunu düşünüyorum, sizinle beraberken hep bunu, yalnız 
bunu düşünüyorum."  

Başımı göğsüne doğru çekiyor. 

"Eğer beni sevseydiniz Suzan . . .  " 

"Bundan hala şüphe mi ediyorsunuz Şefik? Ben sizi sev­

miyor muyum? Söyleyiniz , fakat söyleyiniz , ne demek isti­

yorsunuz?" 

Beni bırakıyor. Yerinden fırlıyor. 

"Hiç . . .  Ben bir deliyim, ben hastayım. Benim sözlerime 

ehemmiyet vermeyiniz . "  
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Tekrar yanıma yaklaşıyor. Beni elimden çekerek şömine­

nin önüne doğru sürüklüyor. 

"Bana bakınız . . .  Suzan gözlerinizi bir kere görmek istiyo­

rum. Onları görmeye muhtacım. "  

Fakat birden odanın ortasında ellerimi bırakıyor. 

"Hayır, görmeyeceğim. Hayır, gözlerinizi görmeyeceğim. 

Bu gülünç, bu iğrenç bir şey ! Mükemmel bir insan bu kadar 

zayıf olamaz. Bu tabii bir şey değil. Ben hastayım ve siz . . .  Siz 

benim hastalığımdan istifade eden melun bir kadınsınız. Size 

öyle düşmanım ki ! "  

Kapıya doğru gidiyor. Hayretle, şaşkınlıkla , onda görmeye 

alışık olmadığım, onda göreceğimi hiç zannetmediğim bu he­

yecana bakıyorum. 

Eli kapının tokmağında. 

Niçin çevirmiyor? Niçin duruyor? 

Birdenbire dönüyor, bana geliyor, bana yaklaşıyor, beni şö­

mineden dökülen ışığa doğru adeta sürüklüyor. 

"Gözlerin Suzan . . .  Suzanım . . .  Yavrum,  gözlerin . . .  " 

Ve ışıkta parçalamak isteyen nazarlarla' ,  yakından gözleri­

me bakıyor, bakıyor. 

"Ne delilik. . .  Ne delilik . . .  " 

Kendi kendine söyleniyor. 

Sonra gözlerini elleriyle kapayarak koşuyor. Oda kapısı 

açıldı. Açık kapıdan odaya dolan sarı ışık gözlerimi kamaş­

tırdı. 

Gözlerimi kapıyorum. 

Onun ayak sesleri uzaklaşıyor. 

Bakış 
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15 .  

"Şimdi de kıskançlık mı?  Bir bu eksikti. Zaten ne zaman 

rahat ettiğimi görsen, ne zaman çalışsam rahatımı bozmak, 

işimi alıkoymak için asabımı tahrik etmeye, beni üzmeye baş­

larsın. Tahammülün yok, hissetmiyor muyum sanki? Beni 

kendinden yüksek ve başka türlü görmeye tahammülün yok. 

Adi , ehemmiyetsiz 1 ,  manasız bir kadın olsam şüphesiz beni 

daha çok sevecektin. Daha fazla mesut olacaktın. Ve şimdi 

öyle olmadığım için beni bunaltmaya, beni körletmeye, beni 

söndürmeye uğraşıyorsun. "  

"Haksızsın Suzan. "  

"Sen haklısın, değil mi? "  

"Elbette . Sen benim karım değil misin? Senin üzerinde bu 

kadarcık olsun bir hakkım yok mu? "  

"Ben satın alınmış bir eşya değilim ya . . .  " 

"Sen benim karımsın ! Sen benim sevdiğim, taptığım ka­

rımsın. Zannederim seni kıskanmak benim hakkımdır. " 

"Beni kıskanmak hakkın olabilir. Buna kimse karışamaz. 

Fakat beni, bana zevk veren bir şeyden mahrum etmek. . .  Bu, 

asla ! "  

"Hala onun meclisinin sana zevk verdiğini söylüyorsun 

ha? "  

"Ne yaptığımı istiyorsun? Yalan mı söyleyeyim? "  

"Suzan . . .  " 

"Bu da tuhaf! Bunlar da yeni mi kuzum? Her gün neler icat 

ediyorsun. Kıskanmak, bağırmak ve kavga etmek. .. Bunlarla 

Önemsiz 
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benim kaybettiğin aşkımı, kalbimi yeniden elde etmeye mu­

vaffak olacağını mı zannediyorsun?"  
"Ben bir şey zannetmiyorum Suzan. Yalnız pek iyi bildi-

ğim bir şey varsa bu adam bir daha bizim eve gelmeyecektir. " 
"Şefik daima bizim eve gelecektir. " 
"Şefik bir daha bu eve gelmeyecektir diyorum. "  
"Gelirse ne  yaparsın? Ne  yapabilirsin? Mademki onu kıska­

nıyorsun. Demek benim onu sevdiğimi zannediyorsun. Ve son­
ra da onu bizim eve gelmekten men ettiğin için ondan soğuya­
cağıma hükmediyorsun. Ne gülünç bir mantığın var Nihat. " 

Gülüyorum. 
Yüzü kıpkırmızı. Bana hiddetle ,  aşkla, ıstırapla bakıyor. 
"Onu bize gelmekten men ettiğin zaman, beni ona gitmek-

ten de men edemezsin ya ! Eğer zannettiğin gibi, kıskandı­
ğın gibi ise onu buradan başka bir yerde görmek benim için 
mümkün değil midir? Sen aptal mısın kuzum?"  

"Ben seni seviyorum Suzan. Deli miyim, aptal mıyım, bil­
miyorum. Bir şey bilmiyorum. Ben seni seviyorum. Ve o ada­
mın sana öyle gözle bakmasına tahammülüm yok. O da seni 
seviyor. " 

Sarı krizantemler işlenmiş kimonomun bol kollarından 

çıkan ellerimi ellerinin içine alıyor. Halının üstünde ayakları­
mın dibinde yalvarıyor. 

"Rica ederim Suzan, gelmesin . Gelmesin, tahammülüm 
yok, kıskanıyorum. Seni seviyor . . .  Seni seviyor Suzan. Rica 

ederim gelmesin. "  

İpeklerin üstünden kollarımı, omuzlarımı okşuyor. Bir 

Asya mabudesi 1 gibi dilsiz, sakin ve esrarengiz , susuyorum. O 

ayaklarımın dibinde yalvarıyor. 

"Gelmeyecek değil mi? Gelmeyecek değil mi? " 

Batıl dinlerde kendisine tapınılan ve dişi olduğu kabul edilen tanrı, tanrıça 
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Mor abajurlu lambadan dökülen ışık içindeyiz. Susuyo­

rum. Cevap vermiyorum, cevap vermeyeceğim. O hep yalva­

racak. 

Çünkü . . .  

Çünkü bu şey bana zevk veriyor. 

16. 

"Beni takip edeceksi n i z  . . .  Beni takip edeceksin , anlıyor 

musun Suzan?"  

Söylediği sözün verdiği şaşkınlıkla birbirimize bakıyoruz . 

Ne onun bir söz ilave etmeye, ne benim cevap vermeye kuv­

vetimiz var. Ayakta, pencerenin önünde karşı karşıyayız. Gü­

müşi elbiseleri içinde iri , devler gibi iri . . .  Ben onun yanında 

küçücük bir şey kalıyorum. 

Omuzlarımdan tutan elleri titriyor. Dudakları kurumuş, 

gözlerinde humma var. 

Bir şey söylemiyor. 

Benden cevap bekliyor. 

Sulu bir kar pencerelerin önünde uçuşuyor. Gene ilk sözü 

söyleyen o, oluyor. 

" Cevap vermiyorsunuz Suzan. "  
"O kadar müteheyyicim1 ki. . . "  

"Beni seviyor musunuz? Beni hakikaten seviyor musu­

nuz?"  

"Buna şüpheniz mi  var? " 

Heyecanlı 
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"O halde beni takip edecektiniz. Her şeyi bırakarak, beni 

takip edecektiniz. Buna ihtiyacım var. Siz yanımda olduğunuz 

zaman eminim, daha sakin olacağım. Süküna, rahata , saadete 

ihtiyacım var. Bunu her ne pahasına olursa olsun istiyorum. 

Kocanızdan ayrılarak benim karım olacaksınız. Bunu siz de 

istiyorsunuz değil mi? 

"Evet . "  

Titriyorum. 

"Sizi evimde, yanımda, yakınımda her zaman, her zaman 

için yakınımda hissetmeye ihtiyacım var. İyice anlıyorum. 

Ancak o zaman sükünet bulacağım, ancak o zaman rahatla 

çalışacabileceğim, ancak o zaman eskisi gibi makul bir adam 

olacağım. "  

Koyu mavi elbisemin önünden sarkan ipek püsküllerle oy­

narken hep onu dinliyorum. 

"Ben bu şeyi size birdenbire hiç düşünmeden söylemedim. 

Böyle zannetmeyiniz, hayır, ben bu söylediklerimi günlerce 

düşündüm. Eğer sizden kaçabilsem, sizden büsbütün ayrıla­

bilseydim bunu tercih edecektim. Fakat sizden ayrılamayaca­

ğımı anlayınca . . .  " 

Susuyor. 

"Şefik. . .  " diye mırıldanıyorum. "Şefik yaptığınız , yapmak 

istediğiniz şeyin ne demek olduğunu biliyor musunuz? "  

"Evet. "  

"Bu delilik, büyük, büyük bir deliliktir Şefik. " 

"Hayatımda yaptığım ve istediğim şeylerin hepsi makul ve 

mantıklıdır Suzan. " 

Bir müddet süküttan sonra: 
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"Ne ıstırap çekiyorum Suzan. Sizi onun yanında, onun 

evinde düşünürken en çok ıstırap çekiyorum. Benimle bera­

ber geldiğiniz zaman beni ona tercih ettiğinizi anlayacağım. 

Evet, beni bütün çirkinliğimle, ona, o güzel adama tercih et­

tiğinizi anlayacağım. Ve o zaman düşüneceğim ki siz benim 

kıymetimi anladığınız , benim hayatıma karışmaya cesaret 

bulduğunuz için hakikaten yüksek ve benim tarafımdan se­

vilmeğe layık bir kadınsınız. Evet, sizi sevmek beni küçült­

meyecek. Sizi rahatla seveceğim. "  

Ellerimle yüzümü kapıyorum. Şaşkın ve perişanım. Onun 

sözlerinin, onun istediklerinin, onun iradesinin taht-ı tesirin­

deyim1 .  O ne isterse yapacağım. Bundan eminim ! 

Neden? 

"Beraber öyle güzel bir hayatımız olacak ki . . .  Beraber ça­

lışacağız. "  

Bu sözlerin üzerimde bir tesiri oluyor mu? Onu bir za­

manlar Nihat'ı sevdiğimden çok mu seviyorum? Onu gerçek­

ten seviyor muyum? 

Hayır . . .  Zannetmiyorum. Beni böyle çılgınlığa sevk eden 

şey ne beraber geçireceğimiz hayat, ne muhabbet2 • • •  Öyle ise 

neden? Neden? Yalnız böyle kuvvetli iradeli olduğu, yalnız 

bu kadar hodbin3 ve müstebit4 olarak böyle kudretle, azimle 

istemesini bildiği için mi ona hayır demek bence mümkün 

değil? 

Yarabbi ne büyük bir adam ! 

Böyle bir adamı sevmek, böyle bir adam için küçülmek 

ayıp olamaz. 

Tesir altında 
Sevgi 
Kibirli 
Zorba 
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"Geleceksin değil mi Suzan?"  

"Evet Şefik, geleceğim. Hem de  yarından geç değil . "  

"Size nasıl teşekkür edebileceğimi bilemiyorum Suzan. "  

Ellerimi çılgın buselerle öpüyor. 

"Bana teşekkür etmeyiniz Şefik, sizi öyle seviyorum ki. . . "  

"Ya ben Suzan? Ya ben? Bu his bende öyle kuvvetli öv le 

iptidai, öyle aç ki. . . "  

Sözünü kesiyorum. 

"Yarın Şefik," diye yalvarıyorum. "Yarın, bütün bunları 

bana yarın söylersiniz . Evinizin loş sessizliğinde, iri sobanın 
başında , siyah , gamlı eşyalarınız ın arasında bana bü tün bun­

ları yarın anlatırsınız . Fakat Şefik şimdi beni yalnız bırakınız , 

gidiniz . Oh bilseniz nasıl harabım ! "  

Şimdi yalnızım. Sevgili, kıymetli , kendi eşyalarımın ara­

sında yalnızım. 

Yarın bunların hepsini bırakacağım. Yarın bunların hepsi , 

yerdeki hasır örtüler, ipek seccadeler, süslü yastıklar, alçak 

masalar, hepsi yarın yalnız , yarın kimsesiz , bensiz kalacaklar. 

Bu ev, aşkla , şevkle süslediğim bu ev, aşkım için, bütün aşkım 

ve hayatım için sevdiğim ve süslediğim bu ev . . .  Bu ev de yarın 

kimsesiz . . .  Bensiz, bensiz kalacak. Etrafıma okşamak isteyen, 

seven gözlerle bakıyorum. Son defa olarak. 

Mavi ipek paravanamın üzerine çizilmiş uzun gagalı , uzun 

bacaklı beyaz kuşlar bana şaşkın şaşkın bakıyorlar. Oh . . .  Ha­

yır . . .  Hayır . . .  Mümkün değil. Buradan gitmesi öyle feci , öyle 

kuvvetli bir şey olacak ki. . .  

Şöminede ateş m i  söndü? 

Üşüyorum, titriyorum. 

Uzun saçaklı beyaz ipek şalımı omzuma sarıyorum. 
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Hayır . . .  Ateş yanıyor. Öyle ise bu soğuk nedir? Vücudum­

da ecel gibi dolaşan, ellerimi, ayaklarımı donduran bu soğuk 

nedir? 

Adeta sürünerek ateşe sokuluyorum. 

Yarın gidecek miyim? 

Yarın gideceğim bir hakikat mi? 

Niçin gideceğim? Niçin? 

Şefik için mi? Aşk için mi? 

Mesut olacak mıyım? 

Saadet bu mudur? Bilmiyorum ! 

Fakat yapacağım. Kendi saadetim için değil belki onun 

rahatı , onun sükunu için yapacağım. Kendime rağmen yapa­

cağım. Mademki istiyor . . .  Kendimden kuvvetli bir iradenin 

tesiri altındayım. O benden kuvvetli. O öyle kuvvetli ki. . .  

Benim için artık ne mazi, ne rabıta, ne merhamet var. Be­

nim için ondan başka, onun istiyorum diyen sesinden başka 

bir şey yok. 

Ben ona tabiyim. 

Halbuki neler zannetmiştim. 

17. 

"Gideceğim Nihat. Buna hiçbir kimse, hiçbir his mani ola­

maz, gideceğim. Gitmeliyim. Artık burada beraber yaşama­

mız kabil1 değil . "  

Taşlıkta karşı karşıyayız. Cam kapılardan dışarıda karlı 

bahçenin beyaz ağaçları rüzgarla sallanıyor. Mermer sütuna 

Mümkün 
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dayanıyor, beyaz kürk yakalı paltoma daha fazla sarılıyorum. 

Ayakta kollarını kavuşturmuş, yolumu kesiyor. Mermer­

den bir heykel kadar beyaz ve kansız bu yüzde siyah gözler 

ateşler gibi yanıyor. 

"Ne söylesen beyhude Nihat. Sana gideceğim diyorum. Yo­

lumu kesme Nihat, yalvarırım. Artık niçin beni istiyorsun? 

Benim nemi istiyorsun? Görüyorsun, anlıyorsun, seni sevmi­

yorum ve gidiyorum. Bir başkasını istediğim, bir başkasıyla 

yaşamak islediğim için gidiyorum. "  

"Suzan sabrımla, tahammülümle oynuyorsun. "  

"Hayır . . . .  Ben sadece gidiyorum. Gidiyorum Nihat ve  emi­

nim artık sen . . .  " 

Üstüme atılıyor. Ellerimi incitiyor. 

"Ay . . .  Ay ! Ellerim ! "  

Bağırıyorum. Gözlerinde, mecnun, vahşi bir bakış var. El­

lerimi kıracak gibi sıkıyor. 

"Gitmeyeceksin Suzan ! Gitmeyeceksin. Benim karımsın . . .  

Hayır gidemezsin . . .  Buna mani olurum. Buna mani olacağım."  

"Ne yapacaksın? "  

Sesi titriyor. 

"Önce yalvaracağım Suzan. Hayır . . .  Gitmeyeceksin. Git­

meyeceksin ! Beni sevme, bunun ehemmiyeti yok. Zaten beni 

sevmediğini çoktan biliyordum. Fakat gitmeyeceksin. Gide­

mezsin . Yalan söylüyorsun. Evini bırakıp nereye gidersin? 

Yalan söylüyorsun. Sen hastasın. Çılgınsın ! Fakat sen hiçbir 

zaman böyle bir kadın . . .  Böyle maceraperest, ahlaksız , hafif 

bir kadın olamazsın. "  

"Sen beni anlamıyorsun Nihat. " 

"Ben seni hiçbir zaman anlamadım, ben seni hiç anlamak 

istemiyorum. Tuhaf söylüyorsun. Sevmek için tahlil etmeye, 
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anlamaya, anlamak için uğraşmaya lüzum var mıdır? Seni se­

viyorum, seni sadece seviyorum. Bana lazım olan kadın sen­

sin. Seni anlamak istemiyorum. Yaptığın şeyleri muhakeme 

etmek istemiyorum. Seni sevivorum Suzan, senden ayrıla­

mam. Gitmeyeceksin. Gitmeyeceksin ! Mümkün değil ! "  

Mermer sütuna dayanmış, susuyorum. 

Istıraptan değişen bu yüz ne kadar güzel. 

"Susuyorsun. Niçin bir şey söylemiyorsun? Niçin hayır, 

yalan söyledim demiyorsun. Suzan, yavrum. Biriciğim gitme­

yeceksin değil mi? Söyle sana ne yaptım? Beni böyle perva­

sızca bedbaht edebilmekliğin için sana ne yaptım? Seni bir 

köpek gibi zelil 1 ,  bir Allah kadar temiz sevmekten başka ne 

yaptım? Gitmeyeceksin Suzan,  haydi gitmeyeceğim desene . . .  " 

Haşin eller şimdi kollarımı çürüterek eziyor. 

"Sana susma diyorum, susma diyorum! Bana merhamet et. 

Ben sensiz yaşayamam. Senin için her şeyimi, karımı, evimi, 

çocuklarımı , mazimi bıraktım. Dünyada senden başka bir ra­

bıtam2 yok. Senden başka bir rabıtam kalmadı. Her türlü bağ­

lardan koparıp aldığın, yalnız münhasıran3 kendine esir yap­

tığın bir insanı böyle perişan edip bırakmaya mezun değilsin. 

Benim senden başka bir ahlakım, bir vicdanım, bir itikadım4 

yok. Bana acıyacaksın. Bana acıyorsun değil mi? Senin mu­

vaffakiyetin, şanın, şerefin, namın var. Benim bir şeyim yok. 

Benim senden başka bir şeyim yok."  

Aşağılanan, hor görülen 
Bağ 
Yalnızca 
İnanç 
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Heyecandan kısılmış bu seste ne çok sevgi, ne çok azap 

var ! 

Onu dinliyorum. 

"Gitmiyeceksin. Gidemezsin. Seni cebren bırakmaya­

cağım, benim karım, benim nikahlımsm. Bana aitsin, hayır 

gitmeyeceksin. Aşkımı, kalbimi ezmek, parçalamak elinde­

dir. Fakat ismimi, namusumu . . .  Hayır . . .  Hayır diyorum sana. 

Buna mani olacağım, gidemezsin. Benim karımken hiçbir 

yere gidemezsin. "  

"Zaten gittiğim zaman beni artık karın telakki etmeyece­

ğini 1 hi l iyorum Nihat . Bundan eminim.  Zaten hundan emin 

olmasam gitmezdim ki. . .  Eğer seni aldatmak isteseydim, eğer 

senin namusun ve isminle eğlenmek isteseydim böyle mi ya­

par, sana gelip bilhassa kendim mi haber verirdim? Sana gelip 

'Nihat, beni bırak ben gidiyorum, bir başka adam sevdiğim 

için , onun karısı olmak için gidiyorum, beni bırak,' mı der­

dim?" 

"Oh melun2• Melun kadın ! "  

Omuzlarımdan yakalayan elleri beni yere doğru itiyor. 

"Nihat canımı acıtıyorsun. " 

"Öl . . .  Öl. . .  Geber ! "  

Taşların üstünde diz çöküyorum. Hala iri elleri omuzla­

rımdan sıkıyor. 

"Hayır gitmeyeceksin. Aramızda tamiri kabiP olmayan bir 

şey geçmeden evvel gitmeyeceksin. Ölümünü tercih ediyo­

rum, öleceksin fakat gitmeyeceksin. Senin bu yeşil gözlerle 

Saymak, kabul etmek 
Lanet 
Mümkün 
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aldatan melun başını bir yılan başı ezer gibi topuklarımın al­

tında ezeceğim. Seni öldüreceğim, fakat hayır hiçbir zaman 

ona, ötekine bırakmayacağım."  

"Nihat ! "  

Kızarmış gözlerinden, boynumu arayan parmaklarından 

korkuyorum. Sık sık aldığı nefeslerle titreyen bu koskoca gö­

ğüsten korkuyorum. 

"Nihat ! "  

Öyle acı , öyle acı bağırıyorum ki. . .  
"Hayır, bağırma, yalvarma . . .  Hayır, öleceksin ! Kafi,  artık 

kafi. Benimle bir oyuncakla oynar gibi oynadın. Fakat artık 

yetişir. Beni böyle kırık bir oyuncak gibi bırakmana müsaa­

de edemem. Buna tahammül edemem. Sevgilin seni beyhude 

yere bekleyecek. Seni boğacağım! Seni bu parmaklarla boğa­

cağım! Fakat gitmeyeceksin. "  

"Bir kadının aşkı böyle m i  elde edilir zannediyorsun?" 

"Sus ! "  

Yüzüme inen tokadı daha birçokları takip ediyor. 

Beni yerlerde sürüklüyor. Beni saçlarımdan çekerek yerler­

de sürüklüyor. 

Oh beni öyle hırpalıyor, koparıyor, canımı yakıyor ki. . .  

Dayak yiyen bir köpek gibi bağırıyorum. 

Ondan nefret ediyorum. 

Bir cellat gibi üstüme eğilmiş bu iri adamın muzdarip yü­

zünü, kinle, aşkla, hiddetle çirkinleşmiş yüzünü gözyaşları­

mın arasında görüyorum. 

Korku ile görüyorum. 

"Nihat beni dinle ! "  

"Sus ! Sus ! "  

Ve beni gene dövüyor. 

"Nihat bana merhamet et. " 

"Sus ! "  
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"Nihat yalvarırım. "  

"Sus diyorum! "  

Dinlemiyor. Kudurmuş bir hayvan gibi merhametsiz , akıl­

sız , kudurmuş bir hayvan gibi müthiş . . .  

Elinden kurtulmak için bitkin vücudumu sızlayan kolla­

rımla, dizlerimle taşların üstünde sürüklüyorum. Ve nihayet 

kuvvetsiz kalan başım demir külçesi gibi ağır taşların üzerine 

devriliyor. 

Hemen hemen baygın gibiyim. Fakat aralık kalan gözleri­

min arasında erkeğimin şiddetle doğrulduğunu görüyorum. 

Gözlerinde cinnet var. Ellerimi onun bacaklarına dolamak, 

ona bir şey söylemek istiyorum, fakat muvaffak olamıyorum. 

Ellerimi kımıldatamıyorum. 

Ne yapıyor? 

"Ay . . .  Ay ! "  

Feci bir feryatla bağırıyorum. Kenardaki sehpanın üzerin­
den aldığı heykeli başının üzerinde kaldırmış. Bana atacak. 

Başıma atacak. Son bir gayretle ,  bir hareket yapmak, kaçmak 

istiyorum. Fakat mümkün değil . 

Çılgın bir korku ile ellerimi başıma götürüyorum. Beyaz 

baş örtümle başımı, yüzümü kapamaya uğraşıyorum. 

"Nihat. . .  Nihat merhamet et. . .  Yalvarırım. " 

Mermer sütunların arasından sesim uğulduyor. 

Başım dönüyor. Gözlerimde bir parlaklık var. Bir saniye 

içinde kendimi hafif, çok hafif hissediyorum. Gözlerim, ben­

liğim gitgide kendi içime, içimde umulmaz derinliklere çeki­

liyor. Sallanarak,  sallanarak her şeyden uzaklaşıyorum. 

Ah, bayılıyorum. 
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Kulaklarımda hala aksi kalmış bir taraka1 duyuyorum. Taş 

gibi ağır gözkapaklarımı zahmetle açıyorum. 

Etrafımda bulanık çehreler2 var. Yanlış gözlük takmış bir 

insan gibiyim. Gözlerimi tekrar kapıyorum. 

Uzun bir yolculuktan gelmiş gibiyim. 

Ben neredeyim? 

Öyle zayıfım ki. . .  Biraz dinlenmeye ihtiyacım var. Yüzüme 

soğuk bir şeyler serpiliyor. Gözlerimi tekrar açıyorum. Ve an­

lamak isteyen nazarlarla3 etrafıma bakınıyorum. 

Etrafımdaki bu kadar çok insan benden ne istiyor? 

Her şey ne bulanık. . .  Düşüncelerim, hatıratım ne kadar 

müphem4. Ellerim sızlıyor. 

Sızlayan ellerimi görmek için ağır ağır kaldırıyorum. El­

lerimde bu kırmızı lekeler nedir? Ellerimdeki bu kan nedir? 

Ağrıyan ağır başımı taşların üstünde yana doğru çeviriyo­

rum. Yerde . . .  Mermerlerin üstünde . . .  Ufak bir tabanca pırıldı­

yor ve biraz ötede . . .  

"Aman ! "  

Bağırıyorum. Ve feryadım boğazımı yırtıyor. 

Yerde devrilmiş bir mermer sütun gibi, iri bir ceset var. 

Adonis'in cesedi kadar heybetli ,  feci ve güzel. Kendimde um­

madığım bir kuvvetle yerimden fırlıyorum. 

"Nihat. . .  Nihat, sevgili . . .  Sevgilim ne oldun?" 

Ona kadar gidecek kuvvetim yok, gene yere yıkılıyorum 

ve beni tutmak isteyen birçok elden kurtularak sürünüyo­

rum. Onun yanına kadar . . .  

Gümbürtü 
Yüz 
Bakış 
Belirsiz 
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Şimdi yanındayım. Başını kaldırmaya, kan akan alnını be­

yaz kollarımla silmeye uğraşıyorum ve yavaş bir sesle onun 

kulağına fısıldıyorum. 

"Nihat. . .  Nihat. . .  Nihat ! "  

Beyhude1 cevap bekliyorum. Cevap vermiyor. Aralık ağ­

zından, parlak dişlerinin arasından siyah bir kan akmış. Çe­

nesi , göğsü kirlenmiş. Ve gözleri , açık gözleri kinle, aşkla , 

nefretle gözlerime bakıyor. Nefretle . . .  

"Nihat. . .  Nihat. . .  Nihat ! "  

Kısık boğuk ıstıraptan çirkinleşmiş bir sesle bağırarak 

gözlerimi kapıyorum. 

Kollarımdan kimler tutuyor? Beni kim yerimden kaldırı­

yor? Başım ağrıyor, vücudumdaki bu kırıklık, kucağımdaki 

bu kan nedir? 

Hıçkırıyorum. Niçin hıçkırıyorum? 

Gözlerimi açıyorum. Etrafımdaki insanlara bakıyo­

rum. 

"Ne oldu? Neden oldu? Neler oluyor? " diye soruyorum. 

Susuyorlar. Başları öne eğik, gözleri yaşlı . . .  Bu insanlar niçin 

susuyorlar? 

"Ben niye hıçkırıyorum? " 

Kulaklarımda bir sesin; ruhuma, benliğime, ıstırabıma ya­

kın bir sesin hatırası var. 

"Aramızda tamiri kabil2 olmayan bir şey geçmeden evvel 

gitmeyeceksin, gitmeyeceksin, gidemezsin. "  

"Nihat. . .  Nihat, beni affet . . .  Beni affet, sana çok fenalık 

yaptım. "  

Boşuna 
Mümkün 
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18. 

"Nasıl küçüğüm, şimdi daha iyisin ya? "  

"Teşekkür ederim Şefik."  

Alnımı, şakaklarımı okşuyor. 

"Bu gece rengin çok güzel, yanakların pembe pembe . . .  

Hele gözlerinin altı , gözkapakların adeta kıpkırmızı . "  

"Evet, karşımdaki aynadan görüyorum."  

"Bu yeşil elbiseler mi  gözlerine bu kadar yaraşıyor, yoksa 

esmer yanaklarındaki bu kızıllık mı? Sende bu akşam insani 

olmayan, hiçbir kadında görünmeyen bir güzellik var. " 

"Beni aşkının gözleriyle görüyorsun Şefik . "  

"Sen meşum1 bir surette güzelsin yavrum. "  

Yeşil sabahlığımın açılmış önünü kapamaya, yeşil ipek 

kombinezonumu örtmeye uğraşıyorum. 

"Pencereyi örteyim mi? "  

"Niçin? Gece serin değil ki. . . "  

"Üşüdün zannettim. "  

"Hayır. " 

Susuyoruz. O koltuğun içine adeta gömülmüş, elindeki 

kitabı okumaya başlıyor. Gözlerim bir noktaya matur, elle­

rim koltuğun iki kenarında, dalgın dalgın oturuyorum. Bahar 

rüzgarının çiçeklerden ve meyva ağaçlarından topladığı güzel 

kokular açık pencereden odanın içine doluyor. 

Mor abajurlu lambanın hafif ziyasının3 tamamıyla öldüre­

mediği solgun bir ayışığı pencereden dizlerimin üstüne dökü­

lüyor ve yüzüğümün iri pırlantasında nurlar yaratıyor. 

Uğursuz 
Yönelmiş 
Işık 
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Geceyi dinliyorum. 

Mehtapla büsbütün sakinleşen bu geceye bakıyorum. 

"Gözlerin dışarılarda. Sanki bir yolcu bekliyor gibisin. "  

Titriyorum. Başımı çeviriyor, ona gülüyorum. Ona yalancı 

bir gülüşle gülüyorum, cevap vermiyorum. 

Hakikati ona söylemeye cesaretim yok. 

O doğru söyledi. Ben bir yolcu bekliyorum. Düz çizgiler 

gibi şehre, dağlara, korulara uzanan muhtelif yollara bakıyo­

rum. 

O yollardan bir tek yolcu bekliyorum. 

O yolcudan korkuyorum. Ağzından damla damla dökülen, 

şakağından fışkıran siyah kanıyla onu bir gece bu yollarda gö­

receğimi, bu yollarda muhakkak göreceğimi zannediyorum. 

Mantıki olmayan, aklın, hakikatin,  her şeyin, her şeyin 

fevkinde bir korku alnımı, şakaklarımı, ellerimi ateşler içinde 

yakarken beni iliklerime kadar titretiyor ve omuzlarımda bu 

ürpermeleri, saçlarımı alnıma, yanaklarıma yapıştıran bu ter­

leri yaratıyor. Korkuyorum. 

Ve Şefik bu korkumu sezer diye endişe ediyorum. 

"Bir şeyle meşgul değilsin Suzan. "  

"Sana bakıyorum Şefik."  

"Bana bakmasını sever misin? "  

Elimi tutuyor. Bir kabahatli gibi ürperiyorum. Çekiniyo­

rum. Odanın her tarafına korku ile bakıyorum. 

"Bu da sual mi Şefik?" 

Başka hiçbir kulak söylediğim sözü duymasın diye o kadar 

hafif bir sesle konuşuyorum ki. . .  

"Beni seviyor musun Suzan? "  

"Evet. . .  Hem bundan emin değil misin? "  

Ya onu demek istiyor. Ya onu, beni sevdiğin gibi sevmiş 
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miydin? Bu suali tavnndan okuyorum, yüzündeki çizgilerden 

okuyorum. 

"Eminim Suzan, beni sevdiğinden emin olduğum için sana 

ebediyen minnettar ve müteşekkirim. " 

Bana ebediyen minnettar ve müteşekkir olması , hemen 

gözlerini korkudan büyümüş gözlerimden elindeki kitaba 

çevirmesine bir mani teşkil etmiyor, beni seviyor. Fakat yal­

nız beni, en evvel beni seviyor. Zaten bunu bana her zaman 

söylememiş miydi? Fakat dinlemekle, anlamakla, işitmekle 

yaşamak arasında öyle büyük farklar var ki. . .  

Yerimden sıçrıyorum. 

"Ne oldun?"  

"Bir ses oldu." 

"Kitabın yaprağını çevirdim. "  

"Kalbim öyle atıyor ki . . . "  

"Neden?" 

"Dalmıştım. Birdenbire korktum."  

"Çocuk. " 

Ve gene gözleri . . .  Gene dikkati kitabın sahifelerine çevrili­

yor. Ben ise öyle çok konuşmak istiyorum ki . . .  

Geceyi dinlemekten. . .  Ayın solgun ışığıyla masallardaki 

yollara benzeyen bu yollardan kin dolu gözleri , kan fışkıran 

yarasıyla gelecek hayali beklemekten, aylardan beri onu bek­

lemekten öyle harabım ki. . .  

Niçin? Neden Şefik'le baş başa kalamıyorum? Bir dakika 

bile . Niçin bizi yalnız bırakmıyor? Niçin? Neden her dakika 

yarası , gözleri ve kiniyle karşımda? Niçin onu bir dakika unu­

tamıyorum? Bu bir ceza mı? 
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Niçin ondan bu kadar çok korkuyor, niçin onu bu kadar 

çok arıyorum? 

Onu görecek olursam şiddetiyle beni öldüreceğini tasav­

vur ettiğim his dehşet mi, yoksa sevme mi olacak? 

* 

"Pencereyi örteceğim Suzan. " 

Emreden sesinin üzerimde büyük bir tesiri var. 

"Sen bilirsin. "  

"Çok üşüyorsun. Titriyorsun. Hem o kadar ki oturduğun 

iskemle hafif hafif sallanıyor. " 

"Belki . "  

"Gene hastalanırsın diye korkuyorum. 

"Peki . "  

Kalkıyor. Pencereyi örtüyor. 

"Şimdi rahat ettim. "  

Perdeyi d e  kapamak istiyor. Bağırıyorum. 

"Perdeyi kapama. "  

"Neden?"  

"Dışarı bakıyorum. "  

Hakikati nasıl söylerim? Onu beklediğimi, onu evhamla, 

onu ümitle beklediğimi nasıl söylerim? Evlendiğimiz gün­

den beri kocamla benim aramızda büyük bir sır, bir yalan 

yaşıyor. 

Şefik'ten bütün gayretimle saklamaya uğraşırken ben çıl­

gın bir emniyetle erkeğimi bekliyorum. Gelecek, beni bir 

kere daha görmeye, beni görüp affetmeye gelecek. . .  

"Hala titriyorsun. "  

"Sana öyle geliyor. " 

Gene okuyor. Hep pencereden dışarılara bakıyorum. Yol-

1 12 



lar düz , beyaz ve uzun . . .  Bir gölge bile yok. Mehtap öyle 

güzel ki. . .  Rüzgar gitgide artıyor ve ağaçlar çılgın, şakrak 

hışırtılarla birbirlerine bir şeyler anlatıyorlar. Ağaçlar, bir­

birlerine ilk aşk hikayelerini fısıldaşan gene kızlara benzi­

yorlar. 

"Omzuna bir şey alır mısın yavrum? " 

"Benimle çok meşgul oluyorsun Şefik, okuduğunu anla­

mıyorsun."  

Gülüyor. 

"Vakıa' öyle oluyor ama Suzan . . .  Biliyorsun iki gecede bir 

kendime mezuniyet '  veriyorum ve o gece işle böyle senin ya­

nında kalıyorum. Asıl ciddi çalıştığım geceler senin yanına 

uğramıyorum bile . Ne olursa olsun seni bırakıp gidiyorum, 

iş odama kimse hatta sen bile girmeye mezun3 değilsin. Seni 

odanda kitap okur, iş işler veya uyur bilince artık rahat rahat 

çalışıyorum. "  

"Senin hiçbir şeyine mani olmuyorum. Bana kızmıyorsun 

ya? "  

"Hayır, kızmıyorum. Daha doğrusu . . .  Azıcık kızıyorum." 

"Neden?" 

"Sen kendin çalışmıyorsun . "  

"Ben mi  Şefik? Bilsen hem iyi bir zevce4 hem iyi bir . . .  " 

Birdenbire ellerini tutuyorum. Korku ile . . .  

"Ne oldu?"  

Kalbim sevinçle çarpıyor. 

"Ne oldu?" diye tekrarlıyorum. Sakin bir sesle . . .  

Gerçi, her ne kadar 

İzin 
İzinli 
Eş 
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"Rüzgar balkonun pancurlarını salladı. Fakat . . .  Sen niçin 

her şeyden bu kadar çok korkuyorsun?"  

"Bilmiyorum. Daha doğrusu sen de  benim kadar biliyor­

sun. O zamandan beri sinirlerim öyle rahatsız ki . . . "  

lkimiz de  birbirimizin elini tutup birbirimizin gözüne ba­

karken o zamandan beri geçen günleri , görülmüş, geçilmiş 

memleketleri, aramızdan bu hayali atmak için yaptığımız şey­

leri düşünüyoruz. O da bir saniye için bile olsa bu şeyin artık 

imkansız olduğunu hissediyor. 

Ve ellerimi bana kuvvet vermek ister gibi dost bir nevaziş­

le1 okşuyor. 

Ve hissediyorum, Ne yapalım , demek istiyor. Ne yapalım 

küçüğüm daha çok uzaklara da gitsek . . .  Onun hayali bizi takip 

edecek . . .  Onu aramızdan atmak mümkün deği l . 

lşte bu onun intikamı oldu. 

"Suzan seni hala çok, pek çok seviyorum, emin ol kalbim­

de bir şey değişmedi . "  

Beni teselli etmek mi istiyor? Saçlarımı okşuyor, muti2 bir 

hareketle başını onun omuzuna bırakıyorum. Başımı kavi3 bir 

omuzda dinlemeye öyle ihtiyacım var ki. . .  

Düşüncelerimizi o fena noktadan uzaklaştırmak istiyor. 

"Sen ne zaman yarım bıraktığın resmi bitirmek için çalı­

şacaksın? "  

Okşama 
Uyan, itaat eden 
Güçlü 

1 14 



İçimde duyduğum garip bir hicranla söyleniyorum. 

"Benim iş saatlerim senin boş saatlerine tesadüf ediyor. 

lş saatlerinde iyi çalışabilmek için boş saatlerini benim ya­

nımda geçirmek istediğini hissediyorum. Zaten beraber ha­

yatımızda yalnız bir tek arzunun, bir tek iradenin, bir tek 

insanın hükmüyle yaşıyoruz . Beraber hayatımızda yalnız 

sen varsın Şefik. . .  " 

"Sitem mi ediyorsun? "  

"Hayır, söylüyorum, yalnız söylüyorum. N e  yapalım, sen 

benden daha kuvvetli çıktın . Ben herkese hükmeder, muhi­

timi idare ederken bak birdenbire senin sakin, muti , sessiz 

kadının oluverdim. Şüphesiz senin yaptığın iş çok büyük . . .  

Çok yüksek. . .  

"Seninkiler de Suzan . . .  Ben senin çalıştığını isterdim. "  

"Ben de böyle düşünerek, böyle zannederek seni sevme­

ye başlamıştım ya . . .  Beraber yaşarsak beraber çalışacağımızı, 

çalıştığımız şeylerle beraber alakadar olacağımızı zannet­

miştim. Halbuki kaç aydır beraber yaşıyoruz . Ne sen bana 

eserinden bahsettin ne de ben senden ayrılarak seninle be­

raber olan meşgalelerimin haricinde olan işimle uğraşabil­

dim. "  

"Halbuki birbirimizi seviyoruz . Bu şey birbirimizi sevme­

memize mani olmuyor. " 

"Tabii mani olamaz . Çünkü beni istediğin gibi idare edi­

yorsun, niçin sevmeyeceksin? "  

Ellerimi okşuyor. Öpüyor. 

"Bu akşam gene pek sinirlisin yavrum . . .  Bu akşam seni 

çok seviyorum. "  

"Bir ses oldu duydun mu? " 

"Rüzgar Suzan . . .  Duymuyor musun, rüzgar . . .  Fakat kal­

bin ne kuvvetli atıyor. " 
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19. 

"Elimi bırakma . . .  Duymadın mı gök ne kuvvetli gürledi. 

Korkuyorum. "  

"Çocuk. " 

"Hayır. Bırak ellerimi . Git pancurları sıkı sıkı ört ! Şimşek 

görünmesin . "  

Kocam yanımdan kalkıyor. Pencerenin önüne gidiyor. 

Açılan pencereden odaya kuvvetli bir rüzgar ve yağmur tane­

leri doluyor. Mavi ipekli kimonoma sarılıyorum. Ayaklarımı 

sedirin üstüne çekiyorum. 

"lşte istediği n  old u .  

Yanıma yaklaşıyor. Siyah elbiseleri içinde öne doğru eğik 

vücudu, vahşi profili, dağınık saçlarıyla yarabbi, ne çirkin, ne 

korkunç . . .  

Yanıma yaklaştıkça kalbimin ta derininden başlayan bir 

titremenin bütün vücudumu sardığını hissediyorum. O yanı­

ma yaklaştıkça iri gövdesi, heybetli göğsü , müşfik ve sevdalı 

gözleriyle bir başkasının, bir başka erkeğin, asıl erkeğimin 

hasretini duyuyorum. Oh bu gece onu, yalnız onu arıyorum. 

Karşımdaki bu iri erkekten, bu hayalden, bu yabancıdan 

korkuyorum. Kocamdan korkuyorum. Kendimi öyle yalnız 

ve himayesiz hissediyorum ki. . .  

"Niçin ellerini benden kaçırıyorsun?"  

"Ellerimi senden kaçırmadım. "  

Ve bir kabahat işler gibi başkasına ait olan ellerimi ona, 

Şefik'e uzatıyorum. O ellerimi okşuyor. 

"Bir fırtınadan bu kadar korkmak. . .  Sen ne çocuksun Su-

zan . "  
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Sesindeki bu şefkate teşekkür etmek, ona sokulmak istiyo­

rum. Yüzümü çok damarlı büyük eline dayarken "Öyle gürül­

tü var ki ,"  diye şımanyorum. Omuzlanmdan tutuyor. Bir eli 

alnımı, şakaklarımı okşuyor. 

"Ne o? Niçin titredin? " 

"Dışarıda bir kapı açıldı zannettim. "  

"Bu gece rüzgar öyle kuvvetli ki. . .  Belki açık kalan bir bal­

kon kapısı vurmuştur. " 

"Ayak sesi duymuyor musun?"  

"Hayır. Hem bu saatte kim olabilir? Bütün hizmetçiler 

uyumuştur. " 

"Yanılmış olacağım. "  

"Şüphesiz. Hem sen artık biraz sakin ol. Bak ne  kadar geç. 

Biliyorsun ben bu akşam daha çalışacağım. "  

"Bu akşam çalışacak mısın?"  

Muhabbetli1 ve müşfik2 yüzünün manası birdenbire deği­

şiyor. 

"lstemiyor musun?"  diyor. "Herhalde fırtına var diye yazı-

mı yazmaktan vazgeçemem. Çocuk değilim."  

"Böyle bir şey söylemedim Şefik. Yalnız sordum."  

"Memnun olmayarak sordun. "  

"Öyle zannetmişsin. Bilirsin senin hiçbir şeyine karış­

mam."  

"Muti3 ve  sessiz görünerek insana o kadar çok fenalık yap­

masını, insanı öyle üzmesini biliyorsun ki. . .  " 

"Ben mi? " 

Uzun ve çekik gözlerimdeki hayreti karşımdaki aynada 

görüyorum. 

"Ben mi Şefik? " 

"Evet sen. Sen bana çok fenalık yapıyorsun?"  

Sevgi dolu 
Şefkatli 
Uysal 
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Ona iyi bakmak için başımı biraz geri çekiyorum. 

"Nasıl olacak," diye şikayete başlıyor. " lşte yaptığın gibi. 

Seni bırakıp çalışmaya her gidişimde,  yüzün, gözlerin keder, 

gam ve adem-i memnuniyetle1  doluyor. Boynunu gadredil­

miş2 bir masum gibi bükü yorsun. Kocası tarafından . . .  Evet, 

eğlenceye giden terk edilmiş bir kadın gibi biçare ve zavallı 

olduğunu zannediyorsun. Ve bu halinle senin karşında san­

ki büyük bir kabahatim varmış da bunu yüzüme vurmadan 

kederini yalnız çekmek büyüklüğünü gösteren bir insana 

benziyorsun. Ve böylelikle benden yüksek olduğunu zanne­

diyorsun. "  

"Neler söylüyorsun Şefik? " 

"Bütün hakikati söylüyorum. Seni böyle bükük boynunla 

meyus3 , adeta perişan bir halde bırakarak yazı odama gittiğim 

zaman ruhumda duyduğum bir sıkıntı ile , daha doğrusu ade­

ta bir vicdan azabıyla muazzep oluyorum4• Kendi kendime 

Acaba ona karşı sahiden büyük bir kusurum var mı, diye düşü­

nüyorum. Sana hiçbir fenalık yapmadığımdan emin olduğum 

halde bu endişe beni rahatsız ediyor. " 

Bir müddet susuyor. Sonra bir söz söylemediğimi görerek 

yeniden kendi konuşmaya başlıyor. 

"Kocanı bırakacak, her şeyi çiğneyecek kadar beni sevdi­

ğini söylediğin zaman beni anladığım gibi , muhtaç olduğum 

gibi sevdiğine inandım. Sana, Sen benim hayatımda her şey 

olamazsın, dediğim zaman bunu kabul etmiştin. Benim kim 

olduğumu, benim ne olduğumu, benim yaşamak için çalış­

maya, çalışmak için de sükunu kalbe muhtaç olduğumu bili-

Memnuniyetsizlik 
Haksızlığa uğratılmış 
Ümitsiz 
Acı içinde kıvranmak, azap çekmek 
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yordun ve bilerek bana geliyordun. Beni nasıl sevmenin lazım 

geldiğini, beni kendin için değil , benim için sevmek lazım 

geldiğini idrak ettin zannettim. Beni mantıkla, zeka ile sevi­

yorsun zannettim. Halbuki sen de kadın, bütün diğer kadın­

lar gibi mantıksız ve akılsız bir mahlukçuk imişsin.  Sen haya­

tıma girer girmez benim en sevdiğim şeyleri, onlarla meşgul 

olmamı bir kabahat telakki etmeye1 başladın. "  

Ne çirkin, ne  fena bir gülüşle gülüyor. 
"Sonra yalnız bununla kalmadı. Sen kadın olmakla bera­

ber ayrıca da bir sanatkardın. Bir zamanlar bir yanardağ gibi 

tutuşmuş, sonra bir kibrit alevi gibi sönmüş, artık bir eser 

yaratmaya iktidarı olmayan bir sanatkar. Ve işte her kadında, 

her muvaffak olamayan sanatkarda mevcut olan haset hissi 

belki sen bile farkına varmadan seni işliyor. . .  Sen bana, be­

nim iktidarıma, benim dehama haset ediyorsun. Kendinin 

günden güne unutulduğunu hissettikçe benim günden güne 

artan şöhretime haset ediyorsun. Ve işte bütün arzun, bütün 

hırçınlıkların bu. " 

"Yanılıyorsun. Sana yanılıyorsun diyorum. Ben çalışmıyor­

sam, ben çalışamıyorsam bütün bunlara sebep olan sensin. 

Çünkü burada her şey senin arzuna göre yapılıyor. Çünkü 

burada, hava, ışık bile seni düşündürmek için ihzar olunu­

yor2 . Burada gezmek, konuşmak, hissetmek bile tenin emrine 

tabi , senin işini kolaylaştırmak için yapılıyor. Burada yalnız 

senin hodbinliğin3 , yalnız senin dehanın istibdadı4 var. Baş­

kalarını hiçe sayan, herkesin istidadını yiyen, kemiren hod­

binliğin . . .  Buraya geldiğimizden beri bir kere beni düşündün 

Saymak, öyle kabul etmek 
Hazır ediliyor 
Kibir 
Despotluk 
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mü? Bir kere beni alakadar edecek şeyleri , bana lazım olan 

muhtelif, ışıkları, renkleri bulmaya uğraştın mı? Her şeyi öyle 

bir isteyişin, arzularını öyle bir kabul ettirişin var ki. . .  Hayır, 
ben bir kibrit alevi gibi sönmedim. Benim senin canavar de­

hanı kıskanmaya, benim senin şöhretini kıskanmaya hiçbir 

sebebim yok. Fakat sen benden korkuyorsun, beni boğmak 

istiyorsun. Çünkü anlıyorsun, hissediyorsun; benim de ya­

şamak ve yaratmak için muhitime hükmetmeye, yanımdaki 

iradeleri , arzuları öldürmeye muhtaç olduğumu anlıyorsun. 

Ve kendini tehlikede hissettiğin için beni boğuyorsun. Bana 

tabi olmaktan korktuğun için beni öldürüyorsun. Canavar ! "  

Kucağımı dolduran örgümü arkaya doğru atarak ona yak­

laşıyorum. Omuzlarını tutuyorum. 

"Ben muvaffak olmamış bir sanatkarım öyle mi? Ben mu­

vaffak olmamış bir sanatkarım ha . . .  " 

Gülüyorum. 

"Sen kör müsün Şefik? Sanatımın, dehamın şiddeti , deh­

şetiyle hayatımda yaptığım felaketleri görmüyor musun? Be­

nim niçin sevdiğim erkeği bıraktığımı, hakikati anlamıyor 

musun? Eğer onun aşkının, sanatımı öldürecek bir şiddette 

olduğunu görerek ona böyle kin bağlamasaydım, sanatımı , is­

tidadımı kurtarmak için kalbimi, aşkımı feda etmenin lazım 

geldiğini anlamasaydım . . .  Ve sende, senin zeki muhitinde, 

dostluğunda, aşkında sanatımı yükseltecek fırsatlar sezmemiş 

olsaydım, canım gibi sevdiğim kocamdan, Nihat'ımdan ayrılır 

mıydım?"  

"Neler söylüyorsun Suzan?"  

"Bu gece işitmek istediğin şeyleri söylüyorum. Yalan elve­

rir . . .  Birbirimize ve nefsimize karşı söylediğimiz yalanlar elve­

rir Şefik. Biz ikimiz de birbirimizden nefret ediyoruz. Çünkü 
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biz birbirleriyle yaşayamayacak, beraber yaşamaları birbirleri 

için tehlikeli olacak iki insanız. Muhitini ve etrafındakileri 

silen kuvvetli ve yüksek iki insanız. Yanındakinin kuvvetini , 

iradesini öldürerek kendine tabi etmek isteyen iki düşmanız . 

Bunu sen de hissediyorsun. Yalan elverir. Sana geldiğim za­

man,  seni seviyorum zannettiğim zaman kalbimi açık gözler­

le görmüyordum. Kendimi iyi anlayamıyordun. Fakat demin 

gözlerime o kadar düşman bakabilen, o kadar korku ve kinle 

bakan gözlerinin karşısında hepsini anladım. Hepsini birden­

bire anladım. Ben kadın ve sanatkarım Şefik. Bunların ikisi 

de bende kuvvetli. Tam bir kadın olduğum için sevmesini , 

fevkalade sevmesini bildim. Harikulade bir sanatkar olduğum 

için bende her türlü duyguları öldüren bu iptiladan1 kurtul­
mak isterim. lşte o zaman sen karşıma bir halaskar2 gibi çık­

tın. Seni , senin aşkını bir kurtuluş zannettim. Bu bir sevk-i 

tabii3 ile oldu. Sana sığınmak istedim. Bendeki sanat kabili­

yetini öldürmek isteyen her şeyi kırmaktan, parçalamaktan 

çekinmedim. Nihat'ı sana, senin aşkına değil, sanatıma, hod­

binliğime4 feda ettim. Ve işte sanatkar, kadına galip geldi. 

Fakat bilsen içimdeki mağlup kadın hala ne kadar kudretli . 

Zannediyor musun ki senin manevi kuvvetin, zekan, fevkala­

de bir insan oluşun bana bir Adonis kadar güzel, bir mecnun 

gibi sevdalı kocamı unutturuyor? Şefik senin yanında mesut 

değilim. Benden başka, benden fazla bir şeyle meşgul oldu­

ğunu istemiyorum. Erkeğimin yanında her şeyden evvel gel­

mek, her şeyin fevkinde olmak istiyorum. Buna ihtiyacım var. 

Çünkü bir kadınım. Etrafımda iradesizlik, itaat, perestiş5 ve 

takdir istiyorum, çünkü bir sanatkarım. Beni anlıyor musun 

Aşırı düşkünlük 
Kurtarıcı 
İçgüdü 
Kibir 
Tapma, tapınma 
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Şefik? Sonra, daha sonra ben kabahatli ve katilim. Kocamın 

ölümüne sebep benim. Vicdan azabı içinde inliyorum. Bunun 

farkında mısın? Hayır . . .  Ne kadar ıstırap çektiğimi ne kadar 

korktuğumu, erkeğimden nasıl himaye, şefkat, merbutiyet1 

ve fedakarlık istediğimi hissediyor musun? Teselliye muhtaç 

olduğumu hissediyor musun? Hayır . . .  Hayır . . .  Hayır . . .  Sen 

hususi hayatında bile felsefenin insanısın. Hususi: hayatında 

bile hodbin2 ,  fena ve büyük adamsın. Allah olmak iddiasında 

bulunan büyük çılgın ! "  

Birbirimize çok yakınız . Bütün söylediğim sözleri dinle­

mekten yorulmuş, öğrenmekten perişan olmuş gözlerle bana 

bakıyor. 

"Kadın girdiği hayata ıstırabı da beraber getiriyor. Sen beni 

öldürüyorsun Suzan. Sen beni, bendeki her şeyi öldürüyor­

sun. Belki düşmanız, hakkın var. Senden işimi, eserlerimi 

kıskanıyorum. Fakat yemin ederim ki seni seviyorum. Bana 

ıstırap ve azap olduğunu hissettiğim bu dakikada bile seni 

hayatımdan uzaklaştıramayacak kadar sevdiğimi hayretle gö­

rüyorum. Senden kurtulabilsem şüphesiz kaçardım. Fakat 

sen meşum bir kadınsın. Asyalı ilahelerin, esrarlı bakışlarını 

taşıyan derin gözlerin, Japon işlemelerindeki çizgileri hatır­

latan bu vücudun, incecik kaşlarıyla solgun ve geniş alnın, 

beni öyle sarıyor, beni öyle sarsıyor, öyle harap ediyor ki. . .  

Sana dost değilim. Kalbimde sana karşı müşfik3 bir merbuti­

yet yok. Fakat sana yalnız kinimle , aşkımla bağlıyım. Bu bağı 

koparabileceğim dakikada senden ayrılmakta tereddüt etme­

yeceğim. "  

Bağlılık 
Kibirli 
Şefkatli 
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Yağmurun iri taneleri pancurları kuvvetle dövüyor. Uzak-
laşan fırtına hala büyük bir gürültü ile semayı hırpalıyor. 

"Ağlıyorsun Suzan. "  

"Bırak beni Şefik, öyle bedbahtım ki . . . "  

Saçımı okşuyor. Başımı zorla göğsüne çekiyor. 

"Seni seviyorum."  

"Öyle korkuyorum ki. . . "  

Kuvvetli kolu vücudumu sarıyor. 

Korku ile bu kolların arasında küçülüyorum. 

"Korkuyorum," diye inliyorum. "Korkuyorum. Böyle ge-

celerde Nihat'ın muazzep olan1 ,  mükedder2 olan ruhundan 

korkuyorum."  
"Saçma söylüyorsun Suzan. " 

Hıçkırıyorum. 

"Her dakika o gelecek zannediyorum. Her ufak gürültü­

yü o yapıyor, her köşede o var zannediyorum. Zulmet3, ışık, 

gölge , çizgi her şey, her şey bana onu hatırlatıyor. Biliyorum, 

eminim o gelecek. Bir gece, muhakkak o gelecek. "  

"Fakat olmayacak şeyler söylüyorsun Suzan. " 

"Korkuyorum Şefik. Benden nefret etsen bile yanımdan 

ayrılma. Geceleri iş odana çekilirken sana bakan gözlerim 

vallahi hasetle, kederle değil , yalnız korku ile bakıyor. Ge­

celeri hiç uyumak istemiyorum. Yatağımın kalın perdeleri 

içinde onun hayaliyle baş başa kalmanın, şakağında açılmış 

yaradan, parlak dişleri arasından sızan koyu renk kanın hatı­

rasını bir dakika bile unutamayarak korkmanın nasıl bir azap 

olduğunu bilmezsin. "  

Kocam saçlarımı okşuyor. Ben ağlıyorum. 

Acı içinde kıvranmak 
Kederli 
Karanlık 
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Yağmur çok kuvvetli yağıyor. Gök gürültüsü gitgide uzak­

laşıyor. 

"Haydi artık yat. Sükun ve uykuya ihtiyacın var. Bak vakit 

ne kadar ilerledi. Ben de çalışacağım. "  

Gözlerimi öpüyor. 

"Bu sevgilileri öyle harap ettin ki . . .  Bu zavallı sevgilileri . "  

Gözlerimi tekrar tekrar öpüyor. Yavaş yavaş hafifleyen yağ-

murun sesi büsbütün susmuş. Gök hiç gürlemiyor. Sedirden 

kalkıyoruz .  Mavi tüylerle süslü küçük terliklerimle halılara 

hafif hafif basarak tuvalet odamdan yatak odama geçiyorum. 

Şimdi yatak odasınday ım. Kapıdaki renk renk boncukla iş­

lenmiş mavi tül perdelerden kırmızı abajurlu lambanın ışığı 

sızıyor. Beyaz sırma ile işlenmiş siyah ipek perdeleriyle yatak­

lığını zulmeti içinde beni bekliyor. 

Omuzlarımdan kayan kimonomu onun ellerine bırakıyo­

rum. 

Siyah tülden bol geceliğimin içinde boncuklardan,  tüller­

den sızan kırmızı ziyanın1 altında kim bilir ne kadar güzelim. 

Yavaş yavaş örgümü açıyor. Saçlarımı, siyah ipek bir şal 

gibi omuzlarımı, kalçalarımı dizkapaklarıma kadar örten sert 

telli saçlarımı dağıtıyorum. 

Yataklığımın ayakucundaki alçak koltuğa oturuyorum. 

Terliklerimi, sonra mavi ipek çoraplarımı çıkarıyorum. 

Kocam elinde tuttuğu mavi ipek kimonomu kenardaki 

koltuğun üstüne bırakıyor. 

Yataklığın perdelerini açıyor. 

Onun kolunun altından geçerek yatağa giriyorum. 

Çirkin ve fırtınalı sesi "Bana dargın değilsin ya? "  diye so­

ruyor. 

Işık 
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"Hayır. " 

Gene yalan başlıyor. Eğiliyor, alnımdan öpüyor. 

"Korkmuyorsun ya?"  

"Hayır. " 

Doğruyu söylemek neye yarıyor? 

"Allah rahatlık versin. "  

"Teşekkür ederim." 

Doğruluyor. Boncuklardan sızan kızıl ziyanın üstüne bir 

şekil gibi çizilmiş muhayyirülukuP bir kuşu düşündüren pro­

fili ne kadar çirkin . . .  Acaba ben ne kadar zaman yabancı ve 

uzak gözlerle bu profili seyrediyorum. 

Çekildi . 

Şimdi perdenin iki yanında iki büyük el var. 

Bu iki el perdeyi bırakıyor. 

Gözümün önündeki kızıl renk darlaştı . Perde sallandıkça 

bir hatt-ı münhani2 oldu. Sonra üstünde renkli yıldızcıklar 

parıldayan bir hatt-ı müstakim3. 

Yataklığımın karanlığı içinde yalnızım. 

Niçin henüz yürümedi? Niçin duruyor? Ne bekliyor? Göz­

lerim kırmızı ziyadan4 çizilmiş bu çizgide , onu dinliyorum. 

Odanın sessizliği içinde bir cismin şiddetle dönüşü havayı 

ihtizaza5 getirdi. 

Akılları hayrette bırakan, akıllara durgunluk veren 
Eğri çizgi 
Doğru çizgi 
Işık 
Hafif hafif titreme 
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Ne hassas bir samiam1 var. Onun dönen vücudunun etra­

fından havanın iki yana kaçtığını duyuyorum. 

Kalın halıların tamamıyla boğamadığı ayak sesleri yataklı­

ğın yanından uzaklaşıyor. 

Kapının boncukla işlenmiş perdesini açtı. Kırmızı çizginin 

üstünde yıldızcıklar kaynaşıyor. Pırıldaşıyorlar. O ilerliyor. 

Elektrik düğmesini çevirdi. 

Gözümdeki kızıl çizgi birdenbire kayboldu. Kenardaki kır­

mızı abajurlu lambayı söndürmüş olacak, işitiyorum. Hayır, 

artık işitmiyor, hissediyorum. Tuvalet odamdan kendi yatak 

odasına açılan perdelere doğru değil . . . Koridora, iş odasına 

gidiyor. Koridora açılan kapıya gidiyor. Bir ipek hışıltısı , bir 

sırma sesı var. 

Sırmalı perdeleri açtı. 

Kapının tokmağını çeviriyor. Kapıyı açtı, işitiyor muyum, 

yoksa his mi ediyorum? Açılan kapı tekrar kapandı. 

Yabancı adam odamdan gitti . 

Ölmüş kocamın matemiyle bu matem gibi karanlık içinde 

yalnızım. Evet, onu seviyor, onu bekliyorum. 

Korku ve ümitle bütün gürültüleri dinliyorum. Onun beni 

benim için seven kalbine hasret çekiyorum. 

Korkuyorum. Korkarak bekliyorum. 

O gelinceye kadar, o gelip de ben korkumdan, azabım­

dan . . .  Utancımdan ölünceye kadar bu gecenin, bu zulmetin2 

devam etmesini istiyorum. Karanlığın asabı tahrik eden, kor­

kuyu cinnet derecesine çıkaran ne evham verici , ne mütehey­

yiç3 edici bir kudreti var. 

Karanlığa açılmış gözlerimde onun hayali , onun şakağın-

İşitme gücü 
Karanlık 
Heyecanlı 
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daki yaranın kanı . . .  Dudaklarından sızan kanın rengi ve göz­

lerinin kinli bakışları var. 

Korkuyorum. Korkuyorum. 

Kocam odasında artık beni düşünmeden çalışıyor. Beni 

onun hayaliyle ,  onun hatırasıyla, onun nüfuzu altında hima­

yesiz ve kimsesiz bırakıyor, beni ona bırakıyor. 

Atlas yorganın içinde titreyerek büzülüyorum. 

Bu gürültü nedir? Galiba uzakta, çok uzakta gök gürledi . 

Sızlayan başımı yumuşak yastıklara gömüyorum. 

Ağlamaktan yanan gözlerimi karanlıkta dost bir göz gör-

mek ümidiyle açık tutuyor, dost bir yüz görmek ümidiyle 

açık tutuyorum. 

Halbuki bu zulmette ne dost bir yüz, ne de dost gözler var. 

Bu zulmette hiçbir şey yok. Şekil , renk,  çizgi , ziya 1 ,  gölge yok. 

Yalnızım. Onun benliğimdeki hayaliyle . . .  Kabahatimin 

azabıyla yalnızım. Karanlıklar içinde . . .  

Onu bekliyorum, erkeğimi bekliyorum. Çılgın bir ümit, 

hayır bir emniyetle onu bekliyorum. 

Gelecek. Beni bir kere daha görmeye, beni bir kere daha 

görmeye ve affetmeye gelecek. 

Mademki ruhlar her şeyi bilir, onun beni anlamaması ka­

biF midir? O gönlümü, gönlümdeki nedameti3 , ıstırabı, sev­

dayı görüyor. Ben aldanmış ve kendini aldatmış bir zavallı 

kadınım. Ben kabahatli değilim. 

Onu sevdiğimi , onu hala sevdiğimi biliyor. 

Evet, ben aldanmış bir kadınım. Fazla beğenmeyi , takdir 

etmeyi aşk zannetmiş; mantıklı, hesaplı duyguları aşk zanne­

derek kendini aldatmış zavallı bir kadın. 

O bunu biliyor. 

Ve ben de hakikati biliyorum. Artık hakikati biliyorum. 

Işık 
Mümkün 
Pişmanlık 
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Kadın erkeğini aklı için, dehası için, meziyetleri ve kıymetleri 

için değil , sevdiği için sevmesi mukadder1 olduğu için sevi­

yor. 

İşte ben . . .  Ben bir asrın yetiştirebildiği en akıllı , en büyük, 

en fevkalade erkeğin yanında hala iyi yürekli, sade, düz, basit 

erkeğimi seviyorum. Hem öyle çok ki. . .  

Böyle zulmette yatmak hoşuma gidiyor. Bu zulmet beni 

yoklukla, bu zulmet beni ölümle, beni onunla birleştiriyor. 

Bu karanlıkta ziya , gölge , renk, şekil yok. Hiç , hiçbir şey 

yok. 

Burada korkudan titreyerek . . .  Onu bekliyorum. 

BlTTl 

Yazgıda var olan, alında yazılı olan 
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BÜYÜK ATEŞ1 

Suat Derviş 

1. 

Kocasına hakikati nasıl söyleyeceğini düşündükçe kalbin­

de aşılmaz bir korkunun, korku değil , ıstırap veren bir utanç 

hissi n i n  belirdi ğini  ve bütün i radesine hakim olduğunu his­

sediyordu. 

Eğer böyle bir itirafın kolay olduğunu iddia eden bir insan 

varsa, onun, evlilik denilen bağlılığın ifade ettiği manayı hiç 

bilmemesi lazımdı. 

Bir kadın nasıl olur da kocasının karşısına soğukkanlılıkla 

çıkar ve ona basit bir şeyden bahseder gibi "Ben artık seni 

sevmiyorum, şimdi bir başkasını seviyorum," derdi. 

Bir kadının böyle bir şeyi kocasına söylemesine hiç imkan 

var mıydı? 

Dünyayı dolduran evli çiftlerin arasında kaç insan kendi­

sinde bu cesareti bulmuş ve eşinin karşısına geçerek açıkça 

ona "Ben artık seni sevmiyorum, bir başkasını seviyorum,"  

demiştir? Bunu söyleyebilmiştir? 

Belki bundan on üç sene evvel onunla hayatını birleştirdi­

ği gün "Ben seni sevmiyorum,"  deseydi bu sözünde samimi 

olabilirdi . Fakat bugün kendi kendine düşündüğü zaman bü­

yük bir katiyetle "Ben artık Muhterem'i sevmiyorum," diye­

bilir miydi? 

Son Posta, 1 Kasım 1949 - 20 Ocak 1950, 81 tefrika 
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Hayır ! Bunu diyemezdi. 

Ve bunu söylerse bu bir hakikat de olmazdı. 

Evet .  . .  On üç sene evvel babası tekaüde sevk edildiği1 za­

manda ailesi bir an evvel kendisini evlendirmek istemişler­

di ve o zaman kendisine talip olan Muhterem'in mevkii ve 

serveti vardı . lşte , anne ve babasının arzusuyla ve böyle bir 

zamanda yapılan bu izdivacın2 başlangıcında Muhterem'i sev­

mediği muhakkaktı . 

Fakat şimdi o günle bugün arasında on üç sene geçmişti . 

Bu on üç sene içinde kocasını aşkla sevdiğini zannettiği , hatta 

bunu kuvvetle hissettiği günler de yaşamıştı. 

Mazlum'a rast gelince, bu çılgın kasırgaya bütün varlığıy­

la tutulunca ve hayatında böyle her şey altüst oluncaya ka­

dar . . .  Evet . . .  O zamana kadar aşkın bu olduğunu düşünmüş, 

Muhterem'e karşı kalbinde duyduğu bu ılık şefkat ve onun 

kollarında bulunmaktan, onun tarafından okşanmaktan duy­

duğu bu tatlı raşeyi3 aşk zannetmişti. 

Fakat şimdi? Şimdi her şeyin ne olduğunu birdenbire an­

lamış bulunuyordu . 

Şimdi bütün varlığını bir zelzele , bir bora , bir tayfun gibi 

altüst etmiş olan ve onu iradesiz bir halde önüne katmış ve 

sürükleyen duygunun haşmetini tattığı günden beri, şimdi o 

sevginin hakiki ve kahredici bir aşkla hiç de münasebeti ol­

madığını kendi kendine itiraf etmek zorunda kalıyordu. 

Yalnız menfaat için onu evlendirdikleri , başkalarının 

münasip görerek kendisine eş seçtikleri bu erkeğin, kocası 

Muhterem'in kendisini sevip okşamalarının kendisine ağır bir 

angarya gibi gelmediğini anlamıştı . Hatta onun bu kucakla­

yışlarına ihtirasla mukabele etmişti4• 

Emekliye ayrılmak 
Evlilik 
Titreme, titreyiş 
Karşılık vermek 
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Halbuki o Muhterem'le nişanlı olduğu zaman bu evlilikte, 

bu müşterek1 hayatta hiçbir zevk duymayacağını zannetmişti . 

Fazilet, anne ve babasının güzel ve sevimli evlerini terk 

edip kendi evlerinden daha geniş, daha iyi döşenmiş, daha 

müreffeh2 ve daha büyük ve daha güzel olan bu evde geçen 

on üç senelik hayatında bedbaht olduğunu iddia edemezdi. 

Evlendikleri zaman kendisi henüz yirmi yaşındaydı. Muh­

terem otuz yaşında bir erkekti . Ve güzel bir erkek olan koca­

sının hiç sevimli olmadığını ve soğuk, alımsız bir insan tesiri 

bıraktığını herkes teslim ediyordu. 

Muhterem böyle olmayı , herkese karşı soğuk ve sevimsiz 

görünmesini adeta kendi istiyordu. 

Herkesle çabucak münasebet peyda edemeyen, zevahire ı 

kıymet veren, kimsenin karşısında olduğu gibi görünemeyen 

ve herkesin kendisini olduğu gibi görmesini değil de kendi 

istediği gibi görmesini isteyen ve bir türlü bundan başka türlü 

yapamayan bir insandı. 

Fakat bu soğuk adam herkese karşı kapalı olan, kendisiy­

le yalnız ve baş başa kalınca başkaları için taşıdığı bu iğreti 

hüviyetini4 kendisine hiç yakışmayan bu kıyafeti üzerinden 

çıkarır, atar ve birdenbire bambaşka bir adam olurdu 

Bu adam herkese göründüğünden çok daha güzel ve çok 

daha sevimli bir adamdı. 

Ve bu adam büyük bir zevk ve açıklıkla kendi hissiyatını 

yalnız karısının yanında yaşardı . 

Herkese karşı bin bir perde ile örtülen hüviyetini hiç sa­

kınmadan, hiç örtünmeden karısının karşısına olduğu gibi 
çıkarırdı. 

Muhterem için Fazilet, kendisinin bir parçasıydı. Onu 

Ortak 
Varlıklı 
Dış görünüş 
Kimlik 
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o kadar çok severdi ki onun yanında kendisini saklamayı, 

örtmeyi hiç aklına getirmez, onun yanında yüzde yüz ken­

di olarak bütün hislerini, bütün hürriyetlerini vererek 

yaşamak, onunla yaşamanın lezzetini yüzde yüz ve olduğu 

gibi tatmak isterdi. Yoksa yanında bu kadar açık olabildiği , 

kendi kendisini tam bulabildiği tek insan olduğu için mi onu 

bu kadar severdi? 

Fazilet böyle bir suali hiçbir zaman kendi kendine sorma­

mıştı ve hiçbir zaman böyle bir suali cevaplandırmayı düşün­

memişti . 

İzdivaç hayatında on üç sene tam bir huzur içinde yaşa­

mıştı . Kocasının kendisini deli gibi sevdiğini zaten hissetmiş­

ti. Onun bu sevgi yüzünden kendisine gayet kıymetli bir var­

lık gibi muamele etmesinden daima tatmin edilmiş bir gurur 

hissi duymuştu. 

Muhterem karısını memnun ve mesut etmek için onun 

hoşuna gidecek her şeyi yapmaya amade bir insandı. 

Yalnız başkalarının yanında karısına karşı olan sevgisini 

izhar etmeden1 ona karşı saygılı, ihtimamkar2 fakat uzak du­

rurdu. 

Kimse onun bu kadınla baş başa kaldığı zaman onu ne 

kadar çok sevip şımartabileceğini tahmin edemezdi. 

Esasen izdivacında Fazilet'i şaşırtan bu olmuştu. 

Bu izdivacın resmi bir bağ olacağını ve evinde soğuk ve ya­

bancı bir koca bulacağını düşünürken kocasını mahremiyet­

leri içinde müşfik3, muhabbetli\ sıcak bir aşık bulmuş olması 

onun üzerinde çok büyük bir tesir yapmıştı. 

Evvela onu böyle buluşu kendisini şaşırtmıştı . 

Açığa vurmak, belirtmek, göstermek 
Bir şeyin iyi olması için özenerek gayret gösteren, özenli 
Şefkatli 
Sevgi dolu 
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Fazilet için bu hal, nişanlandığı teşrifat1 düşkünü, soğuk 

ve yabancı bir adamla evlenmeyip onun yerine bambaşka ve 

onun tam aksi olan samimi ve tasannusuz2 bir adamla evlen­

miş olmak gibi bir şey olmuştu. 

Şimdi ona, Mazlum'a bütün bunları anlatmak, kendisine 

ne güç geliyordu. 

Onunla bu hususta konuşamıyordu. Onunla zaten hangi 

hususta konuşabiliyordu ki . . .  

Onunla esasen, ne kadar az konuşmuştu. 

O ,  kendisinden ne biliyor, kendisi onu ne kadar az tanı­

yordu. 

Kendisine henüz "Mazlum" diye hitap etmemişti bile. 

Onun ismini kendi kendine olduğu zamanlarda büyük bir 

zevkle tekrarlıyordu, o kadar. 

Ona bir şey söylemiyordu. 

Onun yanında konuşmayı aklına dahi getirmiyordu. Onun 

tarafından ipnotize edilmiş bir insan gibi kendinden geçiyor­

du. 
Onun tesiri altına giriyor, onun herhangi bir işareti üzeri­

ne bir sairfilmenam3 gibi onun arkasından gideceğini hisse­

diyordu. 

Onun yanında hiçbir şey düşünmüyordu. Hiçbir şey dü­

şünemiyordu. 

Bihuş4 ve tatlı bir sarhoşluk tesiri içinde asabı uyuşmuş, 

onun bütün arzularına boyun eğmeye razı . . .  

Kendi hüviyeti5 , kendi hissiyatı, kendi şahsiyeti ortadan 

siliniyordu. Ona ait bir şey oluyordu. 

O kadar ona ait oluyordu ki kendisinin onunla olan mü-

Resmi şekilde ve kurallara, geleneğe göre davranma 
Yapmacık olmayan 
Uyurgezer 
Kendinden geçmiş, baygın 
Kimliği 
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nasebetinin dışında bir başka hissiyatı olmasını o anda düşü­

nemiyordu bile. 

Zaten bütün bunlar, Allahım, nasıl cehennemi bir süratle 

olmuştu. Nasıl kendisini derleyip toplamasına imkan bırak­

madan oluvermişti . 

Daha birkaç gün evvel hissiyatı neydi? Şimdi ne oluyordu? 

Bunu Muhterem'e söylemesi lazımdı, öyle mi? 

Muhterem'e "Seni sevmiyorum artık,"  demesi lazımdı. 

Muhterem'i sevmemek. . .  Bu da doğru değildi. 

Muhterem'i seviyordu ve bütün bunlar, kalbindeki hisler, 

Fazilet'in Muhterem'e anlatamayacağı, anlatmaya muktedir 

olamayacağı 1 kadar girift hislerdi. 

Evliliklerinin ilk zamanlarında kocasına karşı kalbinde ih­

tirasla karışık bir his dahi duymuştu. 

Fakat onun karısı olmak, on üç senelik bir itiyat2 olduktan 

sonra . . .  Evet, şimdi bu itiyadı bir zevk olarak telakki etmek­

le3 beraber onu yavaş yavaş daha sakin bir sevgi ile sevmeye 

başlamıştı . 

Evet, on üç sene hayatını paylaştığı ve müşterek kavgasız , 

üzüntüsüz, sakin, rahat bir ömrü baş başa geçirdiği bu er­

keğin, kocasının kalbinde ve hayatında büyük bir mevkii ve 

kıymeti vardı. 

Fazilet için Muhterem bir yabancı olmaktan çoktan çık­

mıştı . Ve şu anda onu kocasına bağlayan duygunun anne ve 

babasına bağlayan duyguyla eşit olduğu muhakkak gibiydi. 

Anne ve babasına karşı duyduğu sevgi onun nasıl Mazlum'u 

sevmesine mani olamıyorsa, Muhterem'e karşı duyduğu mu­

habbet4 de aynı şekilde onun Mazlum'u sevmesine hiçbir şe­

kilde mani olamıyordu. 

Gücü yetemeyeceği 
Alışkanlık 
Saymak, öyle kabul etmek 
Sevgi 
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Mazlum'a karşı duyduğu çılgın ve ateşli aşkın, kocasına 

karşı duyduğu muhabbetin hudutlarını geçen hiçbir tarafı 

yoktu. 

Bütün bunları kendi hissediyordu. 

Fakat bunları ne Mazlum'a ne kocasına ne de herhangi bir 

insana anlatamazdı ve hatta kendi içindeki ıstırap ve azabı 

öldürmek isteyip bu duygularını ne kadar tahlil etse bunda 

kendi vicdanını tatmin eder hiçbir şey bulamıyordu. 

Şimdi günlerdir kendi kendini tatmin edememenin verdiği 

bir azap içinde kıvranıyordu. 

Günlerdir kendi kendisiyle mücadele ederek bu iki duygu­

dan birini , ikincisini , daha kuvvetlisini , Mazlum'a karşı duy­

duğu çılgın meyli kalbinde boğmak istiyordu. 

Ve onu görmediği zaman, ondan uzak olduğu zaman ken­

di kendini ona sürükleyen akışa karşı durabiliyor fakat ona 

gitmek iştiyakını1 ,  gidememekten duyulan azabı kalbinde 

dindiremiyordu. 

Bundan daha bir, iki ay evvel birisi karşısına çıksa ve "Sen 

pek yakında bir yabancı erkeği takip etmek için Muhterem'i 

terk etmeyi düşüneceksin. Hatta buna karar da vereceksin,"  

deseydi, karşısındakinin deli olduğuna hükmeder ve kahka­

halarla gülerdi. 

Çünkü o otuz üç yaşında olmasına rağmen kendisini 

bütün hayatını yaşamış ve hayatta hiçbir heyecan duymaya 

muktedir olmayan2 ve hiçbir macera geçirmeyecek olan bir 

kadın farz ediyordu. 

On üç senenin bütün ayları ve bu ayların bütün haftaları , 

bu haftaların bütün günleri ve bu günlerin bütün saatleri hep 

birbirinin aynı olarak geçmişti . 

Hayatında on üç sene hep aynı şekilde tekerrür3 edip dur­

Arzu 
Gücü yetmeyen 
Tekrarlanma 
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muştu. Bu sakin hayat içinde hiçbir şey kıpırdamamış, onlar 

hep, hep aynı şeyleri yapmışlardı. Ve böyle mütemadi hep 

aynı şeyleri yapmış, aynı şeyleri yaşamış olmak onun içine 

bir bezginlik vermişti . Birbirine benzeyen günler yeknesak­

lıkları 1 içinde sanki ikişer misli uzamışlardı. 

O kendi iç tazeliğinin solmuş olduğunu vehim etmişti. 

Kendisini olduğundan daha yaşlı , evet, adeta ihtiyar hisset­

meye başlamıştı. 

Ona rastlayıncaya kadar bu böyle olmuştu. 

Fakat o karşısına çıkınca birdenbire bütün hayatı baştan 

aşağı değişmiş, başkalaşmıştı . 

Birdenbire ani bir ateş . . .  Müthiş bir ateş bütün varlığını 

tutuşturmuştu . 

Yirmi yaşında dahi bilmediği , tanımadığı bir cinnet onun 

şuurunu alt üst etmiş, onun bütün hayat ve mevcudiyetini 

sarsmıştı . 

O tıpkı doğuştan kör olup birdenbire gözleri ışığa açılan 

bir insan gibiydi. 

Öyle bir insanın dünyayı, ışığı birdenbire gülünce hissede­

ceği heyecan ve saadeti hissediyordu. 

Fazilet kendi içinde bilmediği bir alem, kendi vücudunda 

tanımadığı bir kadın bulmuştu. 

Onu daha bundan çok kısa bir zaman evvel tanımıştı . 

Çok kısa bir zaman evvel ! 

Ve her şey bir rüya çabukluğu ile ve bir rüya gayritabiiliği2 

ve inanılmazlığı içinde geçivermişti . 

Şimdi artık bu raddeye gelmiş bulunuyordu. 

Onu tanıdığı günlerin üstünden geçen ayların sayısı iki 

buçuğu ya geçer ya geçmezdi. Bu iki buçuk ay, on üç senelik 

bir hayatı bozmaya kafi gelmişti. 

Hep aynı şekilde, değişmeden devam eden 
Anormal 
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Onu tanıdığı günü ve bugünün inanılmaz güzelliğini unu­

tamıyordu. 

O gün Moda'daki evden çıkmıştı. Serin bir sonbahar gü­

nüydü. Haftalardan beri yağmur yağmış ve sade iki gündür 

yağmur dinmişti. Fakat kuvvetli bir güneş çıkmadığı için yol­

lar hala çamurluydu. 

Fazilet, o akşam çocukluğundan beri itiyadı1 olan gezinti­

sini yapmıştı .  

Çocukluğumda akşam oldu mu, teyzesiyle birlikte evden 

çıkarlandı. Teyzesi onun elinden tutar, bostanların arasından 

giden dar bir yoldan Küçük Moda Gazinosu'nun önüne, ora­

dan deniz kenarından yanmış Ermeni Mektebi'nin yoluna 

çıkarlardı. Şimdi burası birahaneydi. Mektebin önündeki so­

kaktan Moda lskelesi'nin başına gelirler, oradan yokuş aşağı 

inerek evvela Moda lskelesi'ne doğru yürürlerdi. Sonra dö­

nerler, yan merdivenlerden Moda Çayırı'na çıkarlar, orasını 

da bir baştan öteki başa kat ederek Moda Caddesi'ne çıkarlar 

ve oradan yürüyerek Mühürdar'a saparlardı. 

Mühürdar Bahçesi'nin önünden şimdi apartmanlarla be­

zenmiş olan Rıza Paşa Arsası'nı takip ederek Kumluk'a gelir­

lerdi. Kumluk'ta mavnaların yanaştığı küçük iskeleye giderler 

yahut taş duvarların üstüne yahut da kayalıklara çıkarlar, gü­

neşin batışını seyrederlerdi. 

Dünyanın en güzel gurubu şüphesiz buradan seyredilebilirdi. 

Fazilet, hemen hemen yirmi beş senedir, hemen hemen 

her akşam aynı gezintisini yaptığı halde bir defa bile bu güneş 

batışlarının birbirine benzediğini görmemişti. Ufkun erguvan 

rengine büründüğü, güvercin kanı rengine boyandığı güneş 

batışları seyretmişti. 

Bazı akşamlar ufuk filizi olur ve bol bir altın yaldızla sıvan­

mış gibi görünürdü. 

Alışkanlık 
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Bazı akşamlar bu altın yaldız lacivert atlasa benzeyen bir 

denizin harelerini yaldızlar, bazen de ufuk tam bir kavuniçi 

renginden maviye , maviden kurşuniye dönen renk renk bu­

lutlarla örtülürdü. 

lstanbul'un narin ve kıvrak endamının kıpkırmızı bir gö­

ğün üstüne siyah bir gölge gibi çizildiği akşamlarda, ufkun 

çürümüş gibi mosmor olduğu, bir çocuk teni gibi pembeleş­

tiği akşamlar da olurdu. 

Fakat tabiat büyük bir cömertlikle bu saatte ufkun rengini 

bir gün evvelkinden bambaşka bir renge boyardı. 

Ufuk, büyük bir renk senfonisi içinde yavaş yavaş kararan 

gecenin koynuna gömülür ve yok olurdu. 

Yaz günlerinin, kış ve bahar günlerinin güneşi hep başka 

renklerle batar, tek gün ötekini hatırlatmazdı. 

Fazilet bu gezintileri kar ve hatta yağmurlu günlerde de 

yapardı. Böyle yapmayı teyzesinden öğrenmişti. Yağmurlu 

günlerde şemsiyesini açar, ayağında lastik çizmeler tek başına 

aynı yolları takip ederek yürürdü. Yağmur tanelerinin şemsi­

yesine çarptıkça çıkardığı sesler, ona tatlı bir musiki gibi ge­

lirdi . Yağmur yağarken de hava sanki yıkanmış gibi tertemiz 

olurdu. 

ince burnunun deliklerini şişirerek bu havayı koklaya 

koklaya ciğerlerine çekmeyi çok severdi . 

Şemsiyesinin altına saklanarak ve taştan taşa seke seke se­

nelerdir hep aynı gezintileri yapardı. 

Muhterem'i bu gezintilere hiç alıştıramamıştı . 

O bunu çocukça bulmuştu. Bir tek akşam bile karısını bu 

gezintilerde takip etmemiş ve genç kadın da -ilk evlilik ayları 

müstesna1- ondan sonra bir tek akşam bile bu eski itiyadın­

dan vazgeçmemişti . 

işte Mazlum'u tanımasına da yine böyle bir akşam gezinti-

Hariç 
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si sebep olmuştu. Bütün bunlar inanılacak şey değildi ama . . .  

Öyle olmuştu. 

Bundan aşağı yukarı altı ay evveldi. Hatta altı ay olmamıştı 

galiba. Bu senenin bir sonbahar akşamı gezmeye çıktığı za­

man, kendisine Küçük Moda'ya inen dar ve bozuk yolda rast 

gelmişti . 

Mazlum yalnız değildi . Yanında genç ve güzel bir kız vardı . 

Fazilet bu kızı tanıdığı için onların yoldan yukarıya gel­

meleri nazar-ı dikkatini celp etmiş1 ve ona bakmıştı. 

Şimdi Fazilet yemin edebilirdi ki o Mazlum'u bu ilk ba­

kışta sevmişti . Buna inanmak tabiidir ki biraz güçtü . Fakat 

Fazilet onu daha bu bakıştan itibaren sevmiş olduğunu ken­

di kendine tekrarlamaktan adeta hususi bir zevk duyuyor ve 

buna inanıyordu . 

Onu hiç tanımıyordu. Buranın bilinmiş bir çehresi2 değil-

di . Bir yabancı olmalıydı. 

Başında yumuşak bir şapka, üstünde çok açık renkte bir 

pardösü vardı ve gözleri pardösünün rengindeydi. 

Bu boz bir renkti. 

Fazilet Bu kadar acayip bir göz rengi gönnedim, diye dü­

şünürken bu gözlerin de kendisini dikkatle süzdüğünü gör­

mekten utanmış ve adeta şaşırmıştı. Onun kendisine dikkatle 

baktığını gören yanındaki genç kız oradan uzaklaşırlarken, 

ona biraz sertçe bir şeyler mırıldanmıştı . 

Kıskandığı, yanındaki erkekle kavga ettiği aşikardı. 

Daha doğrusu Fazilet bunu böyle zannetmişti ve bundan 

da adeta bir şaşkınlık ve heyecan duymuştu. 

Küçük Moda'ya geldiği zaman gazinonun kapalı olduğunu 

gördü. Yalnız şurada burada bir iki masa kalmıştı . 

Parmaklıklara kadar yürüyen Fazilet oraya kollarını daya-

Dikkatini çekmiş 
Yüz 
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mış ve denize bakmaya başlamıştı. O gün deniz yeni yıkanıp, 

çivitlenip ütülenmiş bir çarşaf gibi düz ve gergindi. Ufukta,  

gökle birleştiği noktada ise yavaş yavaş daha açık bir renk 

alıyordu. Gök kapalıydı. Fakat ta ufukta sanki göğü kaplayan 

örtü tıpatıp yetişmemiş gibi bir aydınlık vardı . 

Bulutlar gökle denizi birbirinden ayıran noktaya kadar ye­

tişmemişler ve orası açıktı . Onun için de silinmiş bir ayna gibi 

pırıl pırıl yanıyordu. 

Fazilet ufka bakarken kızı düşünmüştü . Kız , kendilerin­

den üç beş ev ötede oturan yaşlı bir avukatın kızıydı. 

Kendi kendine "Demek bu delikanlı ile sevişiyor," demişti . 

Kız da güzel bir kızdı.  Kumral ve dalgalı saçları , mavi göz-

leri , kıpkırmızı dudakları vardı. 

Boyasız kırmızı dudaklar . . .  

Bu mühim bir şeydi. 

Ateş -genç kızın ismi buydu- modern bir kızdı. 

Ökçesiz ayakkabı giyen, makyaj kullanmayan, sofra is­

kemlelerine ata biner gibi oturup sallanan ve babasına sigara­

sını yaktıran kızlardan . . .  

Fazilet böyle şeyleri çirkin bulduğu için kendisini ihtiyar­

lamış zannediyordu. 

Ateş de en aşağı yirmi beş yaşlarında olmalıydı . 

Böyle olmasına rağmen Fazilet kendisini ondan çok daha 

yaşlı hissediyordu. 

On üç senelik evlilik hayatı onu adeta kocatmış, gençli­

ğini ve hatta çocukluğunu anlamadan bu ağırbaşlı ve etikete 

riayetkar1 kocasının yanında onu bayağı yaşlandırmıştı . Za­

manının gençleri arasında sanki çok büyük yaş farkı var gi­

biydi. 

Onları anlayamıyordu vesselam. 

Evleri birbirine çok yakındı ve Moda gibi küçük bir yerde, 

Uyan, itaat eden 

140 



hele hayatı hep evinin içinde geçen bir kadın olan Fazilet bü­

tün komşularını ve hatta onların hayatını, bunu pek de merak 

etmediği halde bilirdi . 

Onun için Ateş'in bu yaşta bir akrabası olmadığını biliyor­

du. Bu adamın Ateş'in bir arkadaşı olduğu aşikardı. 

Ve galiba bu arkadaş da bir sevgiliydi. 

Yan yana, ağır ağır yürüyüşlerinden ve bu saatte bu kimse­

siz yerlerde baş başa dolaşmalarından da bu belli değil miydi? 

Kocasını düşündü ve içi sızladı. O hiçbir zaman kendisiyle 

böyle bir gezinti yapmamıştı . 

Ateş talihli kız doğrusu . . .  Hem de güzel bir erkek . . .  Ateş'in 

şansı varmış, diye düşünürken gülümsedi . 

Onun uzun boyunu, iri omuzlarını, muntazam çizgili yü­

zünü hatırladı . 

Bu yüz kime benziyordu? 

Bu yüz ona kimi hatırlatıyordu. Zihnini yorarken birden 

anladı . 

Tıpkı Gary Cooper'a benziyor, dedi ve başı biraz rahat etti . 

O gün soğuğa rağmen Küçük Moda'da denize bakarken 

her zamandan daha fazla kalmıştı. Bunu anlayınca adımlarını 

sıklaştırdı . Hava serin olduğu için de biraz üşümüştü . 

Hızlı yürüyüş kanını harekete getirdiği için Moda 

lskelesi'nden geri döndüğü sırada artık üşümediğini hisset­

mişti . 

O gün de bu suretle mutat1 gezintisini yapmış oldu. 

Fakat dönüşte ve bu defa da yalnız olarak aynı genç adam­

la karşılaştığı zaman sebebini anlamadığı bir heyecan hisset­

mişti . 

Bu ortalığın kararmaya yüz tuttuğu bir sırada, bir köşeyi 

döner dönmez, birdenbire karşısına bir adamın çıkmasından 

duyduğu bir korku da olabilirdi. 

Her zamanki 
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Dalgın olduğu için birdenbire böyle bir insanla tam karşı 

karşıya gelince heyecanlanmış ve kalbi öyle hızlı vurmuştu 

belki. 

Ansızın onunla karşılaşınca Fazilet hafifçe bağırmıştı . 

Ve o tatlı bir sesle "Affedersiniz , istemeyerek sizi korkut­

tum," demişti . 

Ve genç kadın gülerek "Estağfurullah,"  diye cevap vermiş­

ti. "Sizin bir kabahatiniz yok. Ben çok dalgındım. "  

Ve gülüşmüşler . . .  Fazla bir şey konuşmadan her biri kendi 

yoluna gitmişti . 

Fazilet ertesi akşam yine mutat gezintilerine çıkarken Aca-

ba onlara yine rast gelecek miyim ? diye düşünmüştü . 

Ve o gün onlara tesadüf etmemişti . 
Ne o gün ne de ondan sonraki günler . . .  

Dördüncü günü hafif bir yağmur yağarken şemsiyesini 

alıp sokağa çıktığı vakit, artık onlara o yolda tesadüf edece­

ğini hiç beklemezken yine tam ilk gördüğü yerde görmüştü . 

Bu defa ikisi kol kolaydılar. 

Bu yağmurda kimsenin buradan geçeceğini zannetmedik­

leri için olacak, böyle ilerliyorlardı. 

Fazilet'in uzaktan görünüşü Ateş'in herhalde canını çok 

sıkmıştı . Evvela onun kolunu bırakmak ister gibi bir hareket 

yapmış, fakat bunun, onun kolunda ilerlemekten daha fazla 

kendi aleyhine olacağını düşünerek birdenbire onun koluna 

kolunu tekrar geçirmiş ve bu hareketiyle "Kime istersen an­

lat .  . .  Dedikodu yap,"  der gibi ona adeta meydan okuyarak 

yanından geçmiş ve selam vermişti. 

Fazilet o gün çok kızmıştı . Fakat Ateş'in gözlerinden ve 

tavırlarından açıkça okunan bu manaya kızıyorum, zannet­

mişti . 

Kendi kendine Sersem kız, sanki şununla, bununla gezip 

tozması benim pek umurumda, demişti . 
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O gece yatağına yatarken yağmur, gündüzkü gibi yağıyor 

ve camlara vuruyordu. Bu ses Fazilet'e onların yağmur altın­

daki gezintilerini hatırlatmış, Herhalde pek sevişiyorlar, böyle 

yağmur altında, yağmura ehemmiyet1 vermeden gezip tozuyor­

lar. . .  Birdenbire tekrar kocasının kendisiyle hiçbir zaman 

böyle bir gezinti yapmamış olduğunu düşündü. 

Teyzesi artık onun bu gezintilerine iştirak2 etmediğinden 

beri bu yolda her zaman kendisini çok yalnız hissetmiş oldu­

gunu birdenbire içine çöken müthiş bir hüzünle anlamıştı .  

Zavallı teyzesi. . .  

Şimdi Sahrayıcedit'teki küçük ve temiz bir taşın altında 

yatıyordu . 

Fazilet o gece teyzesini hatırlayarak ağlamaya başlamıştı . 

Muhterem onun birdenbire ağlamaya başladığım görünce 

"Ne ağlıyorsun?"  diye hüzünle sormuştu . 

"Bilmiyorum, birdenbire teyzem aklıma geldi. Onu öyle 

özlemişim ki . . .  " 

Yatağın üzerine oturmuşlar, kocası onu kolları arasına al­

mış, o başını Muhterem'in omzuna dayamış ve orada hıçkırır­

ken, Muhterem onu hafif hafif sallarken, o dakikada kendisini 

ağlatan mevzuyla hiç de alakası olmayan bir şey düşünmüştü . 

Ne kadar güzel bir adam! 

Düşüncesi yine onun hayaline takılmıştı. 

Ateş 'le birbirlerine sanlıp öpüşüyorlar mı, şimdi Muhterem'in 

heni kol lan arasında tuttuğu gibi ? diye bir sual aklına gelmiş ve 

yine içinden Elbette . . .  Ben de ne kadar aptalım, bu zamanda iki 

�enç sevişsin, baş başa dolaşsınlar da birbirlerine sanlıp öpüş­

mesinler, bu olur mu? diye kendi kendine alay etmişti . Ne bu 

zamanda ne de eski zamanda gençler yağmur altında kol kola do­

laşırlarsa bunu birbirlerine ahlak dersi vermek için yapmazlar! 

Önem 
Katılma 
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Yağmur altında dolaşmak yine ona gezmelerini hatırlat­

mıştı. Teyzesinin ölümünden sonra tek başına yaptığı bu gez­

meleri . . .  

Ve hıçkırıkları yeniden artmıştı. 

Ertesi gün havanın soğuk olmasına rağmen yanma akraba­

larından ihtiyar Müzeyyen Hanım'ı da almış, çiçek yaptırmış, 

onunla beraber Sahrayıcedit'e gitmişler, Müzeyyen Hanım 

teyzesinin mezarının başında Kur'an okumuş ve Fazilet taşın 

başucunda oturup tatlı tatlı ağlamıştı . 

O akşam yorgun ve sinirliydi . Fakat yıllardır edinmiş ol­

duğu bir itiyatla1 yine gezme saatinde sokağa çıkmıştı . 

Sabahleyin açık olan hava öğleden sonra kapanmıştı. Biraz 

evveline kadar yağmur yağını!? fakat  ak!?ama doğru bulu tlar 

dağılmış, güneş çıkmıştı . 

Çıplak ağaç dallarındaki yağmur tanelerinde tutuşan gü­

neş ışığı, bu taneleri ufacık altın toplara benzetmişti . Hava 

güneşli fakat serindi. Rüzgar bulutları dağıtmış ve durmuştu, 

esmiyordu. 

Güneş ışığı altında bu gezinti Fazilet'e tahmin ettiği gibi ve 

tahmin ettiği kadar hüzünlü gelmemişti . O, bugün, hele tey­

zesinin de mezarına gidip geldikten sonra , onsuz bu yollarda 

dolaşmayı pek acı bulacağını zannetmişti . Halbuki bu gezinti 

onun ve kendi çocukluğunun bin bir hatırasıyla dolup süs­

lenmişti o gün.  O gün teyzesine ait olan her şeyi hatırlamıştı . 

Kısa kumral saçları ve düz elbiseleri içinde incecik vücu­

duyla sanki şimdi yanında dolaşıyordu. 

Ferhunde Teyze hiç evlenmemişti ve hiçbir zaman da ev­

lenmemiş kızların o can sıkıcı hırçınlığını göstermemişti. 

Böyle evlenmeyişine sebep nişanlısının, ilk dünya harbi 

sırasında Çanakkale'ye gittikten sonra bir daha dönmeyişiydi. 

Alışkanlık 
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O zaman yeis1 içinde bir daha evlenmemeye yemin etmiş­

ti. Nişanlısı Çanakkale'de öldüğü zaman teyzesinin yirmi beş 

yaşında olduğunu söylerlerdi. 

O zamandan sonra acaba bir daha hiçbir aşk onun kalbini 

titretmemiş miydi? 

Acaba hiçbir kimseyi sevmemiş miydi? 

Bunu bütün onu tanıyanlar arasında bilse bilse yine kendi , 

yine Fazilet bilebilirdi. 

Çünkü teyzesi kendi evlenmemeye karar verdikten sonra 
bütün muhabbet2 ve sevgisini kendi mateminden birkaç sene 

sonra evlenmiş olan kız kardeşinin çocuğuna bağlamıştı. 

Ferhunde Teyze, Fazilet'e mecluptu3 Daha minik yaşında 

onu kendisine dost ve arkadaş olarak intihap etmişti' . 

Onu kendi vazgeçtiği bütün evlatların yerine severdi her­

halde.  

Kendisine karşı annesinin kendisine gösterdiği şefkatten 

de daha üstün bir şefkat gösterirdi. Onu şımartır, onun tek is­

teğini yerine getirmek için parçalanır, onun hoşuna giden her 

şeyi yapar, bebeklerinin elbiselerini beraber diker, onunla bir 

çocuk gibi bahçede köşe kapmaca, koşmaca ve top oynardı. 

Fazilet onun odasında kendisine mahsus bir çekmecesi ol­

duğunu, kendisine mahsus pudra kutuları , lavanta ve tırnak 

cilası şişeleri bulunduğunu bilirdi. 

Teyzesi tuvalet masasının bir köşesini ona tahsis etmişti5. 

Burada içi boş pudra kutuları , içi kolonya dolu esans ve içi 

su dolu tırnak cilası şişeleri vardı . 

Aynı cinsten pudraların büyük kutusu teyzesinin tarafında 

dururdu. Küçükler Fazilet'indi. 

Şiddetli üzüntü, keder 
Sevgi 
Tutkun 
Seçmek 
Ayırmak 
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Bu suretle Fazilet,  teyzesinin öteberisini karıştırmaz, cen­

netten bir köşe gibi telakki ettiği1 bu güzel kokan toplu, temiz 

genç kız odasında hayatının en tatlı saatlerini geçirirdi. 

Fazilet annesine, babasına ve kimselere söyleyemediği 

dertlerini teyzesine açardı. Teyzesi onun en gizli kabahatleri­

nin sırrını bilirdi. 

O ne kabahat işlerse gider, bu mahremi esrarına anlatır. O 

bir "sır küpü" gibi Fazilet'i dinler, hiçbir suç için onu azarla­

mazdı . Sade ona arkadaşça bunu tamir etmek, suç olmaktan 

çıkarmak için ne yapmak lazım olduğunu anlatırdı . 

Bu bir nasihatti .  

"Artık olan olmuş, şimdi onu ne kadar düzeltebiliriz ona 

bakalım, kimsenin haberi olmadan onu nasıl tamir ederiz? "  

der ve kabahati kendi üstüne alır, "Aman bizi azarlayıp döv­

mesinler," derdi. 

Bütün ev halkı bir tarafta, onlar iki iyi dost ve arkadaş bir 

taraftaydılar. Ev halkı "onlar" , kendileri de "biz"diler. Bu tey­

ze kendisine fevkalade masallar da anlatırdı ! 

Arada bir anneden izin alırlar ve Ferhunde teyzesinin la­

vanta çiçeği kokan yatağının içinde onun boynuna kollarını 

dolayarak ve onun vücudunu sarılıp çenesinin altından "Gı­

dını ver, gıdım," diye öpmeye çabalayarak yatarken, kendisini 

dünyanın en bahtiyar çocuğu olarak hissederdi . 

Ferhunde teyze, elektriği kapardı . Ve ona "Kız , bırak boy­

numu beni boğacaksın," diye şımarık şımarık çıkışırdı. Onun 

tarafından böyle hoyrat hoyrat sevilmekten haz duyduğunu 

ondan saklamaya çabalar, "Böyle boynumu sıkarsan sana ma­
sal anlatamam ki ," derdi ve o zaman Fazilet mini mini kolları­

nı istemeye istemeye bu sevgili boyundan çözer "Dinliyorum, 

anlat ! "  derdi. 

Ferhunde teyzenin masalları ne kadar güzeldi yarabbi . . .  

Saymak, öyle kabul etmek 
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Bu masallar, topuklarına kadar uzanan sırma saçlı peri kız­

larından, her bir odası bir başka renk taşla süslü kırk bir odalı 
saraylardan, bahçelerinde zümrüt dallı, lal çiçekli , pırlanta 
salkımlı ağaçlar olan peri padişahlarına mahsus köşklerden, 

silkinince maymun postuna çıkıp ayın on dördü gibi güzel 
olan şehzadelerden sonra dev analarından bir dudağı yerde 
bir dudağı gökte Araplardan sonra cinlerden ve onlarla mü­
cadele eden güzel perilerden, genç sultanları cinlerin ve dev 
analarının elinden kurtarıp kanatlarına alıp kaçıran Zümrü­

düanka kuşlarından bahsederdi . 
Ah hele o kuşlar . . .  
Fazilet akşam gezintilerinde , deniz kenarında küçük par­

mağını göğe doğru kaldırıp martıları göstererek "Teyze,  bun­

lar Zümrüdüanka kuşları mı? " diye sorardı . 
"Hayır kızım, onlar daha büyüktür ! "  

"Ne kadar büyüktür teyze? "  

"Çok büyüktür kızım. "  
"Tavuk kadar mı?"  
"Daha büyük! "  
"Kaz kadar mı?"  
"Daha büyük! "  

"Hindi kadar mı? " 

"Daha büyük . . .  " 

O kadar büyük kuş havada nasıl uçardı? 
"Kanatları ne renktir teyzeciğim?"  

"Renk renktir kızım alaimisema gibi . "  

O zaman kanatları büyük olan bu güzel renklerle bezen-
miş kuşu bir kere olsun görmek isterdi. 

"Onu niçin hiç görmüyoruz teyze? " 
"O buralarda bulunmaz da ondan. "  

"Nerelerde bulunur? "  

"Masallarda kızım. "  

"Masallarda ha . . .  Onu sen hiç gördün mü?"  
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"Görmedim. "  

Teyzesinin herkesten fevkalade olduğuna emin bulunan 
Fazilet onun bu kuşu muhakkak görmüş olduğunu zanneder, 
daha doğrusu zannetmek isterdi. Bunun için bilgiç bilgiç ba­

şını sallayarak "Sen onu biliyorsun ama benden saklıyorsun. 
Ben biliyorum, sen onu görmüşsündür ! "  derdi ve bir türlü tey­
zesinin, teyzesi gibi fevkalade bir mahlukun Zümrüdüanka'yı 
görmemiş olduğuna inanmak istemezdi. 

Evet, onun teyzesine karşı adeta tapınmaya benzeyen bir 
sevgisi vardı. 

Hayatında anne ve babasıyla birlikte ve onlar kadar çok 
sevdiği bir insandı . Üstelik de iyi arkadaştılar. 

O büyü<lük<,:e teyzesi onu kendisine mahremi esrar yap­

mıştı . Küçüklüğünde o nasıl bütün sırlarını teyzesine söyle­
miş ise o büyüyünce de aralarında otuza yaklaşan yaş farkına 

rağmen -tam yirmi sekiz yaş farkları vardı- teyzesi ona kendi 
kalbini açmaya, daha doğrusu onun gördüğü şeyleri ondan 
saklamamaya başlamıştı . 

Zavallı sevgilisi . . .  Teyzesi öldüğü zaman kırk beş yaşında 
var mıydı? 

Herhalde o zaman henüz otuz yaşında görünüyordu. 
Kendisini evvelden tanıyanlar ancak onun kırk yaşında ol­

duğunu tahmin edebilirdi , o kadar . . .  

O günkü gezintisinde Fazilet hep kendisini onunla bera­

ber gibi hissetmişti. 

Ferhunde teyzesinin ahenkli ve sporcu bir yürüyüşü vardı. 

Her zaman gayet güzel giyinir, yolunun üstünde rastladığı 

kadınların ve erkeklerin, evet bilaistisna'  herkesin nazarıdik­

katini2 ve hayranlığını üstüne çekerdi . 

İstisnasız 
Dikkatli bakış 
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Onu görmek, görenlerin adeta içini açardı. 

Süsü gizli ve saklıydı. 

Göze batan ve yolunun üstünde parfümden bir iz bıraka­

rak yürüyen, eksantrik bir saç tuvaleti yapan, ağır bir manto 

veya elbise ile dolaşan, görülmedik acayip şapkalar giyen bir 

kadın değildi. 

Sade giyinirdi. Elbiseleri son modaya uygun, fakat bu mo­

danın en az göze çarpan bir modelindendi. 

Bu elbiselere her zaman beyaz yakalar, düz beyaz jabolar1 ,  

güzel bir kuşak gibi elbisenin düzlüğüne bir nevi hususiyet 
veren ufak bir şey ilave ederdi . 

Kendisi her zaman yeni hamamdan çıkmış hissini veren 

gül gibi temiz , sabun ve kolonya kokan bir kadındı. 

Titiz bir ev kadınının yeni açılmış çamaşır bohçasını hatır­

latan bir temizlik vardı onda. 

Sanki temiz ve lavanta çiçeği kokan bir bohçada kalmıştı 

da birdenbire onu havaya çıkarmışlardı. 

Taptazeydi. Zaten Fazilet onu düşündükçe hep "Güller 

gibi teyzeciğim ! "  derdi. 

"Güller gibi . . . "  sanki bu tabir Ferhunde Teyze için icat 

edilmişti. Ona o kadar uyardı. 

Her zaman iyi taranmış ve dağınıklığında bile intizam2 bu­

lunan kumral saçları vardı. Ölünceye kadar bu kumral saçlar 

arasına tek beyaz tel karışmamıştı . Ondan daha genç olan an­

nesinin başında beyaz saçlar vardı. Beli de kalınlaşmıştı. Her 

zaman ablasına "Oh, ben senin gibi değilim, ben çocuk ana­

sıyım ! "  derdi . 

Hakikaten de annesi Ferhunde teyzesinden çok daha yaşlı 

gösteriyordu ve ona "Kuzum herkesin yanında ablam olduğu­

nu söyleme, bana ne kadar bozulmuş bir kadın diye bakıyor­

Frenk gömleği veya bluzların göğüs kısmına, göğüs açıklığını örtmek için 
veya süs olarak takılan dantel yahut kumaş 
Düzen 
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lar," derdi . Halbuki annesi hala bozulmuş değildi. O da genç 

gösteriyordu. Kendisi gibi otuz üç yaşında bir kızı olduğuna 

kimse inanmazdı. Şimdi elli dört yaşında var mıydı? 

Belki vardı. Fakat doğrusu onu da görenler şimdi kırk beş 

yaşından fazla demezlerdi . 

Belinin kalınlığına ve ağzının iki yanındaki bir çift hatta ve 

ikinci çenesine rağmen . . .  

Annesini bütün hayatınca üzen hep bu ikinci çene olmuş­

tu . Genç kızlığından beri bunun mevcut olduğunu söyler fa­

kat buna kimseyi inandıramazdı. 

Fazilet de bunun ne dereceye kadar hakikate uygun ol­

duğunu bilmiyordu . O da yalnız teyzesinden bunun doğru 

olduğunu duymuştu . 

Teyzesi bunu kardeşini yalancı çıkarmamak için mi söy­

lemişti? 

Fakat Fazilet her ne kadar annesinin genç kızlığını bilmi­

yorsa da onun gençliğini biliyordu. 

Daima onun hafifçe iki çeneli olduğunu hatırlıyordu. 

Sabahları kalktığı zaman saatlerce elleriyle bu çenenin üs­

tüne hafif hafif vurur ve oradaki yağları eritmek isterdi . 

Kadın gazetelerine bakar, ikinci çeneyi yok etmek için ve­

rilen bütün öğütleri toplar ve bunları tatbik ederdi1 •  Her şeye 

rağmen bu ikinci çene orada adeta ayak direr, kaybolmaz du­

rurdu. Hatta zamanla da annesi kilo bile kazanmıştı . Bu defa 

ikinci çene daha heybetli olmuştu. 

Fakat ev halkı , kendisi de dahil olmak üzere her zaman 

annesini "Bugünlerde çeneniz daha küçüldü ,"  diye teselli 
ederlerdi. Onların söylediği şekilde bu çene hep küçülseydi, 

galiba şimdiye kadar hakiki çeneyi de, hatta çehrenin2 bir kıs­

mını da kendisiyle beraber süpürüp götürmüş olacaktı. 

Uygulamak 
Yüz 
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Fakat bu yalana, yalan da değil, teselliye annesi her zaman 

sevinçle kanardı. 

"Evet, ben de farkındayım,"  derdi . "Adeta görünmüyor 

bugünlerde . . .  " 

Fazilet annesinden daha fazla teyzesine benziyordu. Esa­

sen annesiyle teyzesi , renklerinin değişik olmasına rağmen 

birbirlerine çok benzerlerdi. 

Annesi sade kara saçlıydı. Abanoz1 renginde karaydı saç­

ları . . .  

Ve yemyeşil gözlüydü. 

Halbuki teyzesinin saçları kumraldı. Bakır rengine kaçan 

tatlı bir kumraldı bu . Ve ayrıca da saçları kıvırcıktı . Gözleri 

ise simsiyahtı. Annesinin saçları ise Çin bebeklerinin saçları 

gibi kalın telli , çok düz bir saçtı . 

Fazilet'in saçları teyzesinin saçlarından biraz daha koyuy­

du. Fakat aynı kuvvette bir saçtı . Üstelik de teyzesinin saçları 

gibi kıvırcıktı. Gözleri ise ne annesinin gözleri gibi yeşil ne 

teyzesinin gözleri gibi karaydı. Babasının gözleri gibi sarıydı . 

Açık bal renginde ve içinde kahverengi menevişleri olan 

harikulade güzel gözleri vardı . 

Onu annesinden daha fazla teyzesine benzeten şey renkle-

rinden daha fazla vücudunun kesilişiydi. 

O da teyzesi gibi ince,  filiz gibi , fidan gibi inceydi . 

Ufak tefek ve orta boyluydu. Hatta kısaya yakındı boyu. 

Sonra yüzünde çene kısmını büyük babasından almıştı. 

Anne babasından . . .  

Teyzesi de öyleydi. 

Tıpkı teyzesinde olduğu gibi bu çene ucu sivrilerek biten 

ince bir çeneydi. 

En hafif bir şekilde ikinci bir çene ihtimali uyandırmayan 

keskin bir bitişti, çene kemiği olanca keskinliği ile görülüyordu. 

Koyu, parlak siyah 
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lşte yüzünün bu kısmı da teyzesinin o ütüden veya boh­

çadan veya kutudan çıkmış gibi tertemiz ve derli toplu gö­

rünüşüne sahip oluşu onu annesinden daha fazla teyzesine 

benzetiyordu. 

Üzerinde teyzesinin büyük tesiri olmuştu. Hayatı annesin­

den ziyade, onun eteklerine yapışmış olarak geçtiği için anne­

sinden daha fazla onu taklit etmişti. Konuşurken onun cüm­

le, onun tabir, hatta onun kelimelerini kullanarak konuşurdu. 

Onun hareketleri, onun sol kaşını hafifçe kaldırıp sağ gö­

zünü kırparak konuşuşunu taklit ederdi . 

Ferhunde teyze öldüğünden beri , annesi onun yüzüne ba­

zen bakar, bakar da "Benim Ferhundeciğim, "  diye onu göğsü­

ne basarak ağlardı. 

Ferhunde teyzenin ölümü ne kadar manasız, ne kadar lü­

zumsuz ve nasıl ani olmuştu. 

Bu asırda, bu devirde olmaması icap eden bir ölümdü. 

Çamlıca'da, Bulgurlu'ya yakın olan köşklerine taşınacak­

lardı. Köşkte her zaman annesinin sütninesi bekçi olarak otu­

rurdu. Ferhunde Teyze göçten bir gün evvel köşke gitmesini 

ve oradan bir kadın çağırtıp köşkü temizletmesini istemişti . 

Ertesi gün,  eşyalar, rahat rahat gelsin diye . . .  Kendisi o ge­

ceyi sütninenin yanında geçirecekti. 

lşte o gece onda mevcut olmayan ve birdenbire gelen müt­

hiş bir apandisit krizi onun ölümüne sebep olmuştu. 

Gece saat ona doğru Ferhunde teyze müthiş sancılar için­

de kıvranmaya başlamıştı . 

Köşk her yerden uzak ve bağların ortasındaydı. Sütnine 
çok ihtiyardı . Kısa bir zaman evvel geçirmiş olduğu bir inme 

yüzünden bir ayağını sürüyordu. 

Yalnızdı. Yani yanında on beş yaşında Güllü adındaki ök­

süz torunundan başka kimse yoktu. 

Doktora haber vermek için sabahı beklemişlerdi . 
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Sabahleyin Güllü hemen çıkıp eve telefon etmişti. Bir dok­

tor alıp otomobille Bulgurlu'ya vardıkları zaman apandisit de­

linmiş ve peritonit başlamıştı . 

Bu ölüm inanılmayacak kadar manasız bir şeydi. Ve bu 

kötü ölüm Fazilet'i hayatında en çok sevdiği bu teyzeden 

ayırmıştı. 

2 .  

Fazilet, teyzesinin mezarından döndüğü gün onunla sene­

lerce her akşam birlikte yaptığı bu gezintiyi tek başına yapar­

ken hep onun hatıralarını yaşıyordu. İşte bir gün . . .  Böyle bir 

sonbahar günü, bu Küçük Moda'dan denize inen yolundan 

aşağı inmişlerdi. 

O gün de bugün gibi güneşli bir gündü. Fakat bugünden 

çok daha sıcaktı . lkisi de ayaklarını ayakkabı ve çoraplardan 

sıyırmışlar, denize sokmuşlardı. Deniz pek soğuktu. Fakat 

onlar birçok oynamışlar, denize taş atmışlardı. Sonra o gece 

Ferhunde teyze müthiş rahatsızlanmıştı. 

Ne nazik ve nazlı bir bünyesi vardı onun. 

Bir gün de kağıt helvası almışlar, içine dondurma koymuş­

lar, bu kalabalık yaz günü kimseye kendilerini göstermeden 

bunu yiyecek yer bulamamışlardı. En sonra yolun yanındaki 

metruk1 bir köşkün boş ve kimsesiz bahçesine tahta parmak­

lıklardan sıçrayıp atlamışlar ve orada boş bir havuzun kenarı­

na oturup ayaklarını içine sallandırarak bu kağıt helvalarıyla 

dondurmaları yemişlerdi. 

Bir gün burada ona fevkalade yakışan lacivert elbisesiyle 

bir otomobil birdenbire çamurlu suları onların üstlerine sıç-

Bırakılmış, terk edilmiş 
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ratmış ve ikisi de bu şeye hem kızmış hem de gülmüşlerdi. 

Ne kadar çamurlanmışlardı o gün yarabbi. . .  Şeker Ferhunde 

teyzesi , o güldükçe önce o kadar hiddetlenmiş, sonra nasıl 

onun kahkahalarına iştirak etmişti 1 .  

Evet, o gün Fazilet teyzesinin hayaliyle avunarak bu ge­

zintiden döndüğü sırada birdenbire yine aynı köşe başında 

onunla karşılaşıvermişlerdi. Üst üste iki gün böyle karşılaş­

maları o kadar tuhaf olmuştu ki . . .  İkisi de gayriihtiyari2 gü­

lümsemişlerdi. 

Çünkü bu karşılaşış köşeyi tam dönerken, aynı noktada 

oluyordu. 

Genç adam o gün yine yalnızdı . 

Ertesi gün onu tekrar Ateş' le beraber Küçük Moda'ya giden 

dar yolda görünce canının sebepsiz sıkıldığını hissetmişti. 

Genç kızla bu defa kol kola değillerdi. 

Aralarında bir hayli mesafe bulunmakta olduğunu Fazilet 

hemen fark etmişti. Ve bunu fark edince de iç sıkıntısının bir­

denbire hafiflediğini hissetmişti . 

Gezintisini aynı yeknesak programla takip etmişti . Ve bu 

defa dönüşte yine aynı köşe başında onu yalnız olarak gör­

müştü . 

Genç adam, onun gözleri içine adeta gülümseyerek bakar­

ken Fazilet bundan evvel rastlayışlarında ona gülümsemiş ol­

masından nadim3 fakat onun bu pervasız gülümseyişine kız­

gın,  bu tebessüme mukabele4 etmemiş ve onu görmemezliğe 

gelerek ilerleyip gitmişti. 

Fakat o gece eve geldiği zaman mektepte bir arkadaşı veya 

evde kocasıyla kavga edip onu darılttığı zaman duyduğu 

üzüntüyü duymakta olduğunu hissetmişti . 

Katılmak 
İstemeksizin 
Pişman 
Karşılık 
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Bu, izah edemediği garip bir histi . Kendinden ve kimseden 

memnun değildi. Kendi kendine bu fena hissine bir sebep at­

fetmiş olmak için Koskoca evli bir kadınım, diyordu. Adamın 

gülüşüne bakıp sanki bana karşı kadın olarak alaka gösteri­

yormuş sandım. Halbuki o benim komşumun kızıyla flört eden, 

belki de yakında onunla nişanlanacak olan bir adam. Ben onun 

gülüşüne kafa çevirerek onun bana karşı sanki başka bir fikirle 

gülümsediğini zannettiğimi izhar ettim1 ,  bu suretle böyle bir şe­

yin imkan dahilinde olduğunu kabul eder göründüm. 

Böyle düşünmek suretiyle kendi üzülüşüne bir sebep bul­

muş oluyor ve bu üzüntüyü haklı görerek rahat ediyordu. 

Fakat bu içinin ancak bir tek tarafını tatmin eden bir şeydi. 

Üzüntüsünün sebebini anladığı ve bunu kendi nazarla­

nnda2 bir sebebe bağlı ve haklı bulduğu için tatmin edilmiş 

oluyordu. 

Fakat üzüntü bakiydi. Ve bu üzüntü ona tekrar rast gelin­

ceye kadar aynı şiddetle devam etmişti. 

Onu on gün sonra Küçük Moda'ya giden dar yolda gör­

müştü . Yalnızdı . . .  Ateş yanında yoktu. 

Fazilet, Randevuya gelmemiş galiba, diye düşündü ve onun 

bundan üzülmüş ve bozulmuş olmasına için için sevindi. Fa­

kat o bu yalnızlıktan hiç de mahzun görünmüyordu. Neşeli 

ve fütursuz adımlarla ilerliyordu. 

Genç kadının hizasına geldiği zaman yüzündeki gülümse­

yiş birdenbire çok genişlemişti . Kenara çekilerek ona şapka­

sını çıkarmıştı . 

Fazilet ona gülümseyip şapka çıkarışına gayet hafif bir baş 

selamıyla mukabele ettiği3 zaman Bu vaziyette teyzem de böyle 

yapardı, diye düşünmüştü . 

Açığa vurma 
Düşünce 
Karşılık vermek 
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Bu suretle kendi bu hareketinin hiç de gayritabii1 bir şey 

olmadığını ve kendisini fazla bir şey taahhüt eder bir vasiyete 

sokmayacağını kendine telkin etmişti. 

Bu çocuk biraz fazla laubalice bir şeydi. Muhterem'in ta­

mamıyla aksi olan bir insan . . .  

Bir sokak köşesinde bir çarpışma ve aynı yolda birkaç kere 

karşılaşma yüzünden kendisini onu selamlayacak kadar ona 

aşina zannediyordu. 

Nihayet Ateş de ona benden bahsetmiştir. 

Onları bir daha hiçbir zaman beraber görmedi. 

Bundan sonra her akşam gezintilerinde muntazam2 surette 

ona rast geldi . Her akşam iki kere . . .  

Bir kere Küçük Moda'ya giden o dar sokakta , bir kere de o 

mahut3 köşe başında. 

Küçük sokakta onu her görüşünde gülümsüyor ve şapka­

sını çıkarıyordu. 

Fazilet de Ateş onu bekletmeye başladı, diye düşünüyordu. 

Ben onun yerinde bir genç kız olsaydım bu güzel çocuğu böyle 

üzmezdim. 

Ve bu düşüncesine kendisi de gülüyordu. 

O genç kız olduğu zaman ne yapmıştı ki? 

Mektepten ayrılır ayrılmaz ve üniversiteye girmeyi düşün­

düğü bir sırada kendisine tavsiye edilen adamla evlenivermiş­

ti. 

Ailesi istediği için o genç kızlığında bir tek defa bile sev­

memişti. 

Onun genç kızlık hayatı kadar basit geçmiş olan bir başka 

genç kız hayatı var mıdır ki? 

Ateş'e aşkolsun doğrusu, diyordu. Ben kendimi onun yaşında 

iken bile ihtiyarlamış hissediyordum. 

Anormal 
Düzenli 
Malum 
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Onun yaşında iken . . .  

Böyle söylerken henüz otuz ü ç  yaşında olmasına rağmen 

kendisini adeta yaşlanmış ve uslanmış farz ettiğini kendi ken­

disine anlatmak istiyordu. 

Fakat bütün bu gayretine rağmen diğer kızların on dört on 

beş yaşlarında geçirecekleri macerayı o şimdi yaşamaya baş­

lamıştı. Tıpkı mektepten dönen bir kız gibi yolunun üstünde 

rastladığı bir erkeğe , tanınmayan bilinmeyen, sade gözlerinin 

harikulade güzel olduğu ve kendisinin Gary Cooper ile mü­

şabeheti 1 tespit edilmiş olan bir erkekle alakadar oluyordu. 

Bu gülünç, inanılmaz , akla gelmez ve saçma bir şeydi. 

Öyleydi ama . . .  lşte hakikatti , işte olmuştu. 

Bu tesadüfler en aşağı on beş gün böyle devam etmişti . 

Bu on beş gün içinde bazen her gün üst üste ve bazen de 

gün aşırı veya üç günde bir ona rastlamıştı. 

Bu on beş günden sonra birdenbire bir gün Muhterem'in 

hastalığı başlamıştı . 

Allahım bu ne müthiş bir şeydi ! 

Bir akşam baş ağrısıyla eve gelip hemen yatmıştı. Üç dört 

gün sonra doktor tifo olduğunu teşhis etmişti . 

Genç kadın gayetle2 ağır hasta olan kocasının başucundan 

bir dakika bile ayrılmamıştı . Bir dakika bile . . .  

Bu hastalık günleri ona Muhterem'in kendi hayatındaki 

mevkiini ve kendisinin ona verdiği kıymeti daha iyi öğret­

mişti . 
Evet, bunu çok iyi anlamıştı . . .  

Onun hasta yatağının başucunda geçirdiği saadetlerde, 

teyzesinin ölümü üstüne bir hayli zaman geçtiği halde, bü-

Benzerlik 
Aşırı derecede, çok fazla 
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tün bu ölüm acılığıyla hatırasında tekrar canlanmıştı. Aynı acı 

ve üzüntüyü biraz değişik olarak fakat aynı müthiş ve zehir­

li lezzetiyle şimdi yeniden duyacağını düşünerek ve bundan 

korkarak onun yatağının başucunda müthiş ıstıraplı saatler 

geçirmişti. 

Bu günlerde şüphesiz ki akşam gezintilerine çıkmadığı 

gibi, akşam gezintilerinde rastladığı genci , "Ateş'in sevgilisi­

ni" hiç düşünmemişti. 

Onu hiç hatırına getirmemişti. 

Bütün üzüntü ve korkusu Muhterem'i kaybetmek tehlike­

si üstüne tekessür1 etmişti . 

Yatağının üzerine eğildiği , hummalı alnını okşadığı , "kay­

bedeceğim" korkusuyla tir tir titrediği kocasına hayatında ne 

kadar büyük bir kıymet verdiğini , hasta yatağının başucunda 

çırpındığı günler anlamıştı . 

Hayır ! ikisi arasında o kadar çok müşterek2 hatıra , müşte­

rek menfaat, müşterek sevinç ve üzüntü vardı ki. . .  

Onun hasta yatağına doğru eğildiği günler nasıl olup da 

vaktiyle sade ona menfaat için vardığını kendisine anlatamaz, 

izah edemez olmuştu . 

Halbuki babası tekaüde sevk edildiği3 ve aylığı birdenbire 

hiç mesabesine4 indiği zaman bütün aile bu sıkıntılı durum­

dan hiç olmazsa Fazilet'i kurtarmanın ancak bu hali vakti ye­

rinde olan gençle evlenmesiyle temin edileceğini düşünme­

mişler miydi? 

Ona nişanlın diye Muhterem'i gösterdikleri gün vücudu­

nun, nefrete çok benzeyen bir hisle titrediğini bu yatak başın­

da hatırladıkça onun hasta elini avuçları içine alarak yanağını 

içine dayayıp "Affet beni ! "  demek ihtiyacını duyuyordu. 

Çoğalmak 
Ortak 
Emekliye ayrılmak 
Değerine 
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Bu adam için annesinin bile onu evlenmeye ikna ederken 

"Biraz soğuk ama erkeklerin ağırbaşlısı daha iyi olur," dediği­

ni hiçbir zaman unutamıyordu. 

Bu adam on üç sene içinde hayatında nasıl büyük bir yer 

işgal etmiş ve nasıl kalbine yerleşmişti. 

On üç sene müşterek1 ve iyi bir hayatları olmuştu. Muhte­

rem kimsenin tahmin edemeyeceği kadar büyük bir ateşle ka­

rısını sevmiş, teşrifata2 riayetkar hareketleri kurulmuş bir ma­

kine gibi ayarlı olan bu soğuk insan karısıyla geçirdiği samimi 

saatlerde birdenbire değişerek hiç de yabana atılmayacak ka­

dar müşfik3 ve sıcak bir aşık olduğunu ona ispat etmişti. 

Ve sade bu da değildi. 

Karısına karşı namütenahi-ı himayekarj ve muhabbetliy<lit' 

O yaşadıkça,  o yanında oldukça Fazilet hiçbir şey düşün-

memeyi itiyat7 edinmişti. 

Binlerce müşterek hatıraları vardı. Bir odanın perdelerini 

mesela ikisi günlerce konuşarak, günlerce beraber düşünerek 

almışlardı. 

On üç seneden beri bütün mobilyası değişen, başkalaşan 

bu evi birbirine danışarak, her noktada mutabık kalarak8 kur­

muşlardı . 

Mesela kendi dikiş masası pencerenin önünde bir tarafı 

duvara dayanmış olarak kendi , koltuğunun karşısındaydı. 

Muhterem'in oturma odasına konulmuş yazı masası da o 

şekilde yerleştirilmişti ki Muhterem başını her kaldırışta karı­

sını görebilecekti, esasen bu oturma odasındaki yazı masasın-

Beraberce 
Resmi şekilde ve kurallara, geleneğe göre davranma 
Şefkatli 
Sonsuz 
Koruyan, sahip çıkan 
Sevgi dolu 
Alışkanlık 
Karşılıklı olarak anlaşmak 
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da o esas işlerini yapmazdı. Asıl işlerine ciddi surette çalışmak 

için bir başka yazı odası vardı ki orada da kendi koltuğunun 

tam yanında küçük bir tabure bulunurdu. 

Muhterem çok yorulduğu zaman zili çalar, hizmetçisini 

çağırarak "Hanımı bekliyorum, biraz gelsin . . .  Pek rica ediyor 

deyiniz, "  derdi. 

O zaman Fazilet kocasının odasına gelirdi. Ve yeri işte bu 

taburenin üstüydü. Hemen oraya oturur ve Muhterem'in ze­

vahirperestliğinin 1 bir delili olan bu ağır ve muhteşem eşya­

larla dolu muazzam yazı odasında onların bu baş başa kalışla­

rı odadaki soğuk ve ciddi havayı dağıtır, buraya da samimi bir 

havanın ılıklığını verirdi. 

fazilel Labureye oturunca alnını veya yanağını kocasının 

dizine dayardı. Muhterem ince, uzun parmaklarını onun kes­

tane rengi saçları içine daldırır, bu saçlarla oynayarak başını 

hafif hafif okşarken "Seni çok özledim ! "  derdi. 

Sonra karısını çenesinden tutar, başını kaldırır ve dudakla­

rından öperdi. Sakin fakat çok derin bir sevgi ifade eden uzun 

bir öpüştü bu . . .  

Başkaları yorgun bir dakikalarında bir sigaraya, bir kahve­

ye, herhangi bir münebbihe2 nasıl ihtiyaç duyarlarsa, Muh­

terem de yorgunluğunu gidermek için karısının dudaklarına 

öyle bir ihtiyaç duyardı. 

Bu uzun öpüşten sonra Fazilet yine başını eğer, kocası da 

hiç konuşmadan dalgın bir elle onun saçlarını okşardı. Sonra 

bir saat, yarım saat, bazen de çeyrek saat sonra onun çenesini 

tekrar tutar, başını tekrar kendine doğru kaldırarak bir avu­

cunun içiyle dağılmış saçlarını ayırarak onu bu defa evvela 

alnından, sonra iki gözleri , sonra iki yanakları ve sonra da 

dudakları üstünden kısaca öperdi. 

Dış görünüşe önem veren 
Uyarıcı (ilaç, kahve, çay vb.) 
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Bu "Artık sana ihtiyaç kalmadı, dinlendim, gidebilirsin," 

demekti. 

O zaman Fazilet yerinden doğrulurdu. 

Muhterem masasının üzerindeki kutudan bir sigara alır ve 

Fazilet yine hiçbir şey söylemeden onun sigarasını yakardı . 

O sigarayı yakınca Muhterem karısının elini avucuna alır, bu 

küçük, beyaz, incecik parmaklı elin pembe ucunu öperdi. 

Ve Fazilet odadan çıkardı . 

On üç sene, tek ciddi kavga ve tek kötü hatıra bu çiftin 

müşterek1 hayatlarını zehirlememiş, bir kere bile birbirlerine 

karşı ufak ve basit bir şeyden dahi olsa hiddet duymamışlardı. 

Fazilet kendisini daima müthiş bir huzur içinde hissetmişti. 

Bu huzuru hayatta en büyük saadet telakki etmişti2 • 

Onu şaşırtan şey hayatının şimdi böyle birdenbire değişi­

vermiş olmasıydı . Başına gelen ve şimdi şu dakikada içinde 

bulunduğu vaziyet onu müthiş bedbaht eden bir şeydi . 

Muhterem nekahete3 girince İzmir'deki kız kardeşinden 

mektup aldı. O davet ediyordu. Kardeşinin nekahetini kendi 

evinde geçirmesini istiyordu. 

Doktor da hastanın kendisini daha iyi toplaması için böyle 

bir seyahatin çok iyi ve isabetli olacağını söylemişti . 

İşte soğuk bir kış günü rıhtımdan bir vapura binmişler; 

İstanbul' dan uzaklaşmışlardı. 

Hava soğuk olduğu ve hastalıktan kalkalı henüz bir ay 

geçtiği için Muhterem güverteye çıkamamış, hatta salona bile 

geçmemiş, vaktini hep kamarasında geçirmişti . 

Karı koca akşam yemeğini kamarada yemişlerdi. Muhte­

rem doktorun tavsiyesi üzerine erken uyuyacağı için denizi 

pek çok seven Fazilet kürkünü giymiş ve güvertede şöyle bir 

dolaşmaya çıkmıştı .  

Ortak 
Saymak, öyle kabul etmek 
Hastalıktan yeni kurtulmuş zayıf ve hfilsiz olan kimsenin durumu 
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Hava soğuk, deniz sakindi. Rüzgar ancak vapurun seyrin­

den hasıl olan bir rüzgardı. 

Gök açıktı . . .  Bir yanı bir parça yenilmiş, soğuk bir aksi 

olan bir ay gökte ışıldıyor, denizi gümüşlüyordu. 

Moda' da doğmuş, Moda' da büyümüş bir insan olan Fazilet 

denizi adeta ihtirasla 1 severdi. 

Güvertede birkaç kere aşağı yukarı dolaştıktan sonra ha­

vanın soğuğuna rağmen küpeşteye dayanmış ve denizi sey­

retmekle o tuzlu deniz havasını ciğerlerine adeta bir aç gözlü­

lükle çekmeye başlamıştı . 

Burada kendisi de bilemiyor, ne kadar zaman açık deniz 

havasının kendisine verdiği bir zevk içinde adeta yarı sarhoş 

bir halde kalmıştı . 

O kadar kendi zevkine dalmış ve garip bir düşüncesizlik 

içinde orada uyuşmuş kalmıştı ki arkasından gelip yanına 

yaklaşan insanı ancak küpeşteye kollarını dayadıktan sonra 

görebilmişti . 

Yanında birdenbire birini görünce irkilmiş ve o zaman hiç 

tanımadığı bir ses "Affedersiniz , sizi yine korkuttum galiba?"  

demişti . 

Yine korkuttum! 

Bu adam demek kendisini bir kere daha korkutmuştu öyle 

mi? 

Ay ışığında onun kim olduğunu göremediği halde sesin­

den onu tanımıştı. 

Ve onu tanıyınca kalbi yeniden bir şeyden korkmuş gibi 

bir kere daha sıçramıştı . 

Uyuşmuş olmasına rağmen sıcak bir kanın başına hücum 

ettiğini , yanaklarını ve saçlarının dibine kadar alnını yaktığı­

nı hissetmişti . 

Kendisiyle konuşan bu adam . . .  Bu Ateş'in sevgilisiydi. 

Çok şiddetli arzu 
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"Affediniz ,"  diyordu, "sizin vapura girdiğinizi gördüm. 

Sonra sizi gözden kaybettim. Bütün gün aradım. Sonra sa­

londa otururken sizin paltonuza bürünmüş bir halde güver­

teye çıktığınızı gördüm, arkanızdan derhal gelmek istedim. 

Fakat bezik oynuyordum, geciktim. Tekrar döneceksiniz 

diye çok korkuyordum. Oyunu bitirir bitirmez hemen fır­

ladım, koştum, sizi burada görünce yanınıza geldim. Çok 

dalgındınız . Ayak seslerimi işitmediniz , onun için korktu­

nuz , affediniz ! "  

Onun bir cevap vermesine müsaade etmeden arka arkaya 

bu upuzun sözleri söylemişti. 

Onun kim olduğunu tanıdığı ve onun bu sözlerinin mana 

ve mahiyetini anladığı halde anlamamazlığa ve tanımamazlı­

ğa geldi. 

Onun bu küstahlığına çok kızmıştı . 

"Beni kime benzettiğinizi bilemem," dedi , "fakat birine 

benzettiğinizden eminim. "  

"Sizi benzetmek mi? Mümkün mü? Ben sizi iyi tanıyo­

rum."  

Fazilet küpeşteden kollarım çekerek hiddetle "Fakat ben 
sizi tanımıyorum . . .  Sizin beni tanımanıza da imkan göremi­

yorum," cevabım verdi. 

Oradan ayrılacaktı fakat genç adam "Sizi tanımama nasıl 

imkan yok," dedi . "Sizi çok iyi tanıyorum Fazilet Hanım. "  

Kendi ismini onun ağzından duyunca Fazilet'in yüzü gay­

riihtiyari 1 hayret ifade eder bir mana aldı. 

"Görüyorsunuz ya . . .  Sizi tanıyorum. Rica ederim gitmeyi­

niz , biraz konuşalım. "  

"Sizin benim ismimi bilmenizin, sizinle tanışmaklığım 

için kafi bir sebep olduğunu mu zannediyorsunuz? "  

"Bu bir sebep değil belki . . .  Fakat. . .  Nihayet şimdi bir va-

İstemeksizin, düşünmeden 
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purda seyahat eden iki yolcuyuz . . .  lki yol arkadaşı, pekala 

birbirleriyle konuşabilir. " 

"Mümkün," dedi, "fakat ben yoruldum ve üşüdüm . . .  İçeri 

girmek istiyorum. "  

Genç adam üstündeki paltoyu acele ile çıkararak "Üşüdü­

nüzse benim paltomu üstünüze alınız ," diyordu, aynı zaman­

da paltoyu genç kadının omuzlarına koymaya uğraşıyordu. 

Fazilet şimdiye kadar böyle bir şeyle karşılaşmamıştı. 

Çünkü omuzlarına bu paltoyu yerleştirmeye uğraşan eller 

omuz başlarına temas edince onları okşamak isteyen ve belki 

de hafifçe okşayan bir mana alıyordu. 

Fazilet hiddet ve heyecandan kalbi titreyerek "Teşekkür 

ederim, istemem ! "  dedi. 

Ve arkasından gelerek vücudunu saran bu palto ve onu 

tutan iki koldan kurtulmak istedi . 

Öteki onun ne yapmak istediğini anlamıştı . Birdenbire pal­

toyu daha büyük bir enerji ile onun omuzları üstüne koydu 

ve iki koluyla da onun kollarını paltonun içinde hapsederek 

onu kıpırdayamaz bir hale getirdi. 

Bu ne saygısız bir adamdı. . . Yarabbi, ne yapmak istiyordu? 

Fazilet korku ile bu kendisini sımsıkı tutan kollardan kur­

tulmak istedi. O gülen bir sesle "Bakınız , paltom ne kadar 

kalındır," dedi. "Ve gece ne güzel . . .  Niçin muhakkak içeriye 

girmek istiyorsunuz? "  dedi . 

Fazilet "Fakat beyefendi . . . "  diye kekeledi. 

"Sizi böyle yakından görmeyi, sizinle konuşmayı aylardır 

istiyordum. "  

Kolları onun kollarını bırakmıyordu. 

Genç kadın "Rica ederim beni bırakınız,"  dedi, "bu hare­

ketinizin manasını anlamıyorum. "  

Genç adamın galiba onun bunu anlayıp anlamamasına pek 

kıymet verdiği yoktu. 
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Kendi bu hareketinin mana ve sebebini pek iyi biliyordu. 

Gayesini de . . .  

Birdenbire onun vücudunu biraz arkaya doğru kıvırıp yü­

zünü kendisine doğru çevirdi. Ve bu vücuda kollarını doladı . 

Sonra çılgın bir ateşle yanan dudaklarını saçlarının, yanakla­

rının, kulak diplerinin ucunda ve boynunda dolaştırdı. Bir­

denbire dudaklarının üstüne getirdi. 

Bütün bu hareketler o kadar çabuk, o kadar ani olarak ol­

muştu ki . . .  
Fazilet bu kolların arasından kurtulmaya ve ses çıkarmaya 

muvaffak1 olamamıştı . İçinden, Aman yarabbi . . .  Bu ne biçim 

adam , diyordu . Böyle bir vapur ortasında beni adeta cebren ku­

caklıyor. 

Debeleniyor, vücudunu saran bu kollardan kurtulmak için 

mücadele ediyordu. 

Fakat . .  . 

Hayır . . .  "Rezil adam ! "  derken büyük bir hayretle kendisi-

nin alnında, kulaklarının diplerinde, boynunda dolaşıp şimdi 

dudaklarının üstünde ona nefes aldırmayacak kadar uzun bir 
öpüşle duran bu dudakların cinnetinden kendisine de bir şey­

ler aşılandığını hissediyordu. 

O zamana kadar, vücudunda mevcudiyetinden dahi şüphe 

etmediği bir ateş tenini kavurmaya başlamıştı . 

Allahım, beni kol lan arasından bırakmıyor, biri görürse re­

zil o lacağım, diyerek ufak yumruklarıyla onun iki omuzuna 

vuruyor, vücudunu gererek ondan uzaklaşmaya çabalıyordu. 

Dudaklan ağzımdan çekilince avaz avaz bağınnm, diyor, 

sonra da Rezalet olmaz mı ? diye düşünüyor ve daha sonra da 

hiçbir şey düşünmüyor, düşünemiyordu. 

Onu kolları arasında sımsıkı tutan adam, onun vücudunun 

biraz evvelki kadar vahşi olmadığını herhalde hissetmekteydi. 

Başarılı 
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Gergin vücuda gitgide bir yumuşaklık gelmişti . Şimdi 

genç kadın adeta tatlı bir teslimiyetle ve biraz da kendi ister 

gibi vücudunu arkaya doğru atmış bulunuyordu. 

Ve dudakları gayriihtiyari1 olarak onun dudaklarına mu­

kabele2 eder bir hararet ve mana kazanmıştı. 

O kadını bırakmıyordu . Şimdi saçlarının dibinden ve son­

ra yine uzun uzun dudaklarından öpüyordu. 

"Aylardır sizi arıyordum," diye yavaş bir sesle fısıldıyordu. 

"Aylardır . . .  " 

Fazilet ümitsiz bir çırpınışla "Bırakınız beni,"  diye inliyor­

du. "Bırakınız, rica ederim."  

"Sizin için çıldırıyordum."  

Fazilet bütün vücudunun aynı çılgınlıkla tutuştuğunu his­

sediyordu . 

Kendi kendine Muhterem beni hiçbir zaman böyle öpmemiş­

ti , diye düşünüyordu. Muhterem nazik ve iyi bir insandır. Bu 

adi adamın biri, bu rezil ve utanmazın biri, diyordu. 

Kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. 

Bileklerinde, şakaklarında, boynunda damarları kuvvetle 

atıyordu. 

Öteki kesik kesik nefes alarak "Sizin için çıldırıyorum," 

diyor ve onu yine öpüyordu. 

"Bırakınız beni. . . "  diye genç kadın inliyordu. 

Şimdi kollarını daha gevşek tutan bu adamın kollarından 

kendi kendine sıyrılacak kuvveti kalmamış gibiydi. Kendisini 

bırakmasını ondan istiyordu. 

Ve o kollarını gevşettiği zaman Fazilet birdenbire ateş gibi 

yanan yüzünü saklamak ihtiyacını duydu. Ve bu yüzü onun 

göğsünde sakladığını hayretle fark etti. 

"Size tapıyorum. "  

İstemeksizin, düşünmeden 
Karşılık 
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"Susunuz,"  diye inliyordu. "Siz delisiniz ! "  

"Evet, deliyim Fazilet,  beni çıldırtıyorsunuz. "  

"Hiç tanımadığınız bir kadına, bir evli kadına, bir evli ka­

dına karşı nasıl oluyor da böyle muamele ediyorsunuz1 ? "  

Bacaklarında kuvvet kalmamıştı . Dizleri titriyordu. 

Öteki onun saçlarını okşayarak "Sizi öptüğüm sırada bi­

zim birbirimiz için yaratılmış olduğumuzu hissetmediniz 

mi? "  diyordu. 

Şimdi biraz daha kendini toplamış olan ve başının dön­

mesi hafiflemiş bulunan genç kadın onun göğsünden başını 

çekmişti . Küpeşteye sırtını dayıyordu. 

"Hayatımda böyle bir hakarete hiçbir zaman maruz kal­

mamıştım."  

"Fazilet sizi sevdiğimi hissetmiyor musunuz? "  

"Beni böyle hafif bir kadın zannetmeniz için size ne  zaman 

cesaret vermiş olduğumu bilemiyorum. "  

"Neler söylüyorsunuz? Niçin böyle konuşuyorsunuz? 

Böyle zevahire2 ve her şeyin kabuk tarafına bakarak ne kaza­

nıyorsunuz? Size taptığımı siz de anlıyorsunuz. Evet, siz de 

sizi kollarımın arasında tuttuğum ve dudaklarınızı öptüğüm 

zaman benim vücudumu titreten zevki aynen vücudunuzda 

hissettiniz ve dudaklarınız konuşmadıkları zaman ne kadar 

samimiydiler. " 

"Beyefendi. . . "  

"Sizi böyle konuşturan şey . . .  Böyle konuşmak mecburi­
yetinde oluşunuzdur. Şimdi sizi bu vapurdan alsam, Mo­

da'daki evinizi ,  kocanızı ve bütün sizi saran muhiti ortadan 

kaldırsam . . .  Siz kimsesiz , kimseye bağlı olmayan bir kadın, 

yalnız bir kadın olsanız ve başka hüviyetiniz3 olmasa . . .  Bu 

Davran 
Dış görünüş 
Kimlik 
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dakikada bana aynı şekilde muamele eder misiniz 1 ?  Halbuki 

siz bir Fazilet Hanım'sınız . . .  Muayyen2 bir içtimai3 sınıfa 

mensupsunuz. Muhterem Bey isminde bir zatın hanımı­

sınız . Sizin bulunduğunuz içtimai sınıfa mensup kadınlar 

bir erkek ne kadar samimi hislerle olursa olsun kendilerine 

yaklaştı mı muhakkak böyle karşılamak mecburiyetindedir­

ler değil mi? "  

"Siz hem terbiyesiz hem de küstahsınız ,"  diyen Fazilet içe­

riye girmek için yürümek istedi . 

Fakat genç adam onun gitmesine mani olarak önüne geçti . 

"Fazilet ," dedi. "Sizi nerede ve nasıl bulacağımı söyleme­

den rica ederim benden uzaklaşmayınız . "  

"Siz hem terbiyesiz hem de küstahsınız ! "  diye tekrarlayan 

genç kadın hala taşımakta olduğunu hatırladığı onun palto­

sunu omuzlarından yere attı ve bu defa hakikaten şiddetli bir 

hareketle kolunu iterek yürüdü. 
O arkasından "İsmim Mazlum'dur," diyordu. "Mazlum Si­

lahşöroğlu . . .  lstanbul'a döndüğünüz zaman telefon kitabında 

numarayı bulursunuz. "  

Genç kadın geri döndü ve  hiddetle "Eğer bu  numarayı te­

lefon kitabında arayacağımı zannediyorsanız çok büyük bir 

hayal kuvvetine malik4 olduğunuzu biliniz , "  dedi . 

Kamaraya girdiği zaman dizleri hala titriyordu. 

Muhterem uyumuştu. 

Karısının içeriye girdiğini duymadı. 

Genç kadın bundan dolayı büyük bir mahcubiyet hissetti. 

Evlilik hayatında birinci defa olarak kocasının karşısında 

Davranmak 
Belli 
Toplulukla, cemiyetle ilgili, sosyal 
Sahip 
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kendisini kabahatli hissediyor ve onunla yüz yüze gelmek is­

temiyordu. 

Bundan başka da artık kocasıyla kendisi arasında bir sır 

peyda oluvermişti . 

Şimdiye kadar hayatlarında ondan gizlediği hiçbir şey ol­

mamıştı . 

Bunu ona nasıl anlatırdı? 

O dakikada güvertede gürültü yapmış olması ve bu adamı 

rezil etmesi lazımdı. 

Onun kolları arasında durduktan, onun öpüşlerine gay­

riihtiyari1 teslimiyet gösterdikten sonra . . .  Kocasına bunu ne 
şeki l d e  an lata bi l i rd i .  

Güvertede o küstah yabancıya lazım gelen mukabeleyi2 

yapmadığı için müthiş bir vicdan azabı hissediyordu . 

Ateş, kim bilir ona kendisini nasıl tanıtmıştı ki o böyle bir 

muamelede bulunmaya cesaret etmişti . 

Sanki bir sokak kadınıymış . . .  Belki onlara bile böyle yapı­

lamazdı . 

Daha iki lakırdı3 konuşmadan birdenbire onun üstüne 

atılmıştı. Onu kolları arasına almış, dudaklarını öpmüş, ya­

naklarını, alnını , boynunu . . .  

Fazilet'i en fazla sinirlendiren şey bu yanar dudakların 

boynunda, dudaklarının üstünde dolaşışlarını hatırlarken 

bütün vücudunun ürpertisiydi . 

Allahım ben bu kadar adi bir kadın mıyım? diye düşünüyor­

du. Vücudumu böyle ürperten duygu ikrahtır, diye kendi kendi­

ni aldatmak istiyordu. 

Fakat on üç senelik evli bir kadındı. 

Hayatı çok iyi biliyor, bu gibi duygular hakkında pek de 

yanılmadığını anlıyordu. 

İstemeksizin, düşünmeden 
Karşılık 
Laf, söz 
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Havanın soğukluğuna rağmen ne yaptığını bilmez bir hal­

de çırılçıplak soyunmak ihtiyacını hissediyordu. 

Evvela Kamara ne kadar sıcak, diye düşünmüştü. 

Yüzü ateşler içinde yanıyordu. Kocasını uyandırmamak 

için evvela yatağa yıkanmadan yatmıştı . Fakat yüzü , boynu, 

şakakları . . .  Alnı onun dudaklarının değdiği her taraf, orada 

iğreti ve çıkarılması icap eden bir şey varmış gibi yanıyordu. 

Muhterem'i uyandırmak pahasına bile olsa yüzünü, gözü­

nü , boynunu bol bol yıkamadan rahat edemeyeceğini düşün­
dü . 

Yataktan indi. Çırılçıplak olarak lavabonun önüne gitti . 

Musluğu açtığı zaman Muhterem uyanmıştı . 

"Ne o ,  ne var? " dedi . 

Kamara karanlıktı . Fakat Muhterem, dışarıdan, pencere­

den gelen hafif ışıkta onun çırılçıplak olduğunu ve öyle yı­

kandığını gördü . 

"Ne yapıyorsun? "  diye seslendi . 

"Yıkanıyorum. "  

"Kamara pek soğuk, öyle çırılçıplak dolaşmasan . . .  Pence­

reden bir hayli soğuk sızıyor. " 

"Şimdi giyineceğim," diye mırıldandı . 

Ona cevap verirken, yüzüne çarptığı soğuk suya rağmen 

yüzüne yeniden kan çıktığını hissetti .  

Muhterem'in karşısında kendini küçülmüş, kabahatli ve 

bedbaht hissediyordu. Nerede ise onun yatağına atılacak, 

gözyaşları içinde . . .  Hepsini anlatacak ve ona "Bu adamdan 

hesap sor ! "  diyecekti . 

Fakat söyleyemiyordu. Suçlu suçlu yıkanıyordu. 

Kocası sabırsız bir sesle "Şekerim uzatma,"  dedi. "Çabuk 

üstüne bir şey al. . .  Sonra sen de hasta olacaksın. "  

O zaman Fazilet gayriihtiyari, Eğer kamarada o olsaydı 

bana aynı ısrarla aynı şeyi tekrarlamazdı, dedi ve birden bir an 
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şimdi onunla aynı kamarada olsaydılar neler olabileceğini dü­

şündü. Ve sanki kocası bu fikri anlamış gibi büsbütün utandı. 

Onun öpüşlerinin hatırasını vücudundan silmek için daha 

çılgın bir hırsla suyu yüzüne, boynuna çarpmaya başladı . Ko­

cası artık susuyordu. Ona söz dinletemeyeceğini anlamış da 

sanki bundan vazgeçmiş gibi . . .  

Fazilet, Bir dakika evvel yüzümü yıkamayı bitireyim. Yine 

konuşmasın, diyor, fakat bu bol ve soğuk suyun da onun du­

daklarının ateş gibi yanan izlerini gideremediğini gördükçe 

adeta ümitsiz bir şiddetle suyu avuçlarına alıyor ve boynuna, 

kollarına vuruyordu. 

Nihayet bunun hiçbir faydası olmayacağını anladı. 

Yıkanmaktan vazgeçtiği zaman onun dudaklarının değdiği 

yerler üzerlerine iğreti ve sıcak bir şey varmış gibi yanmaya 

devam ediyordu. 

Onda gayetle1 garip bir his vardı . Şimdi lambayı yaksa, ko­

cası bu dudakların izlerini boynunda, dudaklarında, yanakla­

rında, kulaklarının dibinde hemen görecekmiş gibi geliyordu 

Fazilet'e. 

Görecek ve parmağıyla onları işaret ederek büyük bir yeis2 

ve hayret içinde "Bunlar nedir? " diyecekti ve sonra o yaban­

cılara karşı takındığı ciddi ve ağır pozu takınacak, ona soğuk 

bir sesle "Bunu senden beklemezdim," diye ilave edecekti. 

Fakat Fazilet hakikaten kabahatli miydi? 

Bu adeta dağda zorla bir kadının karşısına çıkıp ona sahip 

olmak gibi bir şeydi. 

Bir yabancı en ummadığı bir zamanda böyle davranması 

için hiçbir münasebet yokken, birdenbire onun karşısına di­

kilmişti . 

Zorla onu kolları arasına almıştı . 

Aşırı derecede, çok fazla 
Şiddetli üzüntü, keder 
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Ne yapabilirdi? 

Bir rezalet çıkarmak, bağırmak, çağırmak mümkündü. 

Fakat bu kendisini ve kocasını teşhir ve rezil etmekten 

başka neye yarardı? 

Muhterem hastaydı. Kendisini müdafaa edemeyecek, bir 

küstahı tokatlayamayacak bir vaziyetteydi . Fazilet birdenbi­

re Esasen o Muhterem'den çok daha iri ve kuvvetli görünüyor. 

Muhterem'den pek dayak yemez, diye düşündü ve sebebini bil­

meden böyle düşünmüş olmaktan utandı. 

Ondan nefret ediyordu , bu yaptığı münasebetsizlikle ken-

disini ne kadar rahatsız etmişti . 

Rahatsız etmek değil ,  adeta hasta etmişti . 

U tanmaz adam . . .  

N e  kadar utanmazdı bu adam. Huzurunu kaçırmıştı. Aca­

ba o kendisini kucaklarken yolculardan kendilerini görenler 

olmuş muydu? 

"Sizin için çıldırıyorum," diye mırıldanmıştı. 

Bunu düşünürken pijamasını yatağın üstünden alıp çıplak 

vücuduna geçirdi . 

"Sizin için çıldırıyorum."  

Onun sesi sanki kulaklarında ötüyordu. Hep fısıltı halinde, 

bir makinenin çarkları sanki bu sözleri devirlerine almışlar, 

döndükçe tekrarlayıp duruyorlardı. 

"Sizin için çıldırıyorum."  

Battaniyesini açtı. Yatağa süzülürken Muhterem'in sesi 

"Aşk olsun,"  dedi, "beni öpmeden mi yatıyorsun?"  

Onun hastalığından beri her gece kendisi ondan daha geç 

yattığı için onun yatağının yanına gitmeyi ve o uyuyorsa bile 

onu öpmeyi itiyat1 edinmişti. 

"Uykunu açmak istemiyordum," derken Yalan bulmak da 

Alışkanlık 
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ne müşhül1 ,  diye düşündü. O uyurken bile onu her akşam öpe­

rim. Bu yalanların Muhterem'in üzerinde müthiş bir tesir ya­

pacağını zannediyordu. 

Kocası yatağının içinde doğrulacak ve sert bir sesle "Yalan 

söylüyorsun, niçin beni öpmüyorsun? "  diye soracak zannedi­

yordu. Halbuki öteki onun cevabından hiç de böyle bir yalan 

sezmemiş ti, 

"Tembellik edip de vazifeye yan çizmek olmaz,"  diyordu. 

"Ben hakkımdan vazgeçmiyorum." 

Vazife !  

Bu şaka birdenbire ona Muhterem'i sevmesinin hakikaten 

şaka götürmez bir vazife olduğunu hatırlattı . 

Kadıköy'de belediye dairesinde, pencereden Kumluk'un 

bir ucu görülen bir odada masa üstündeki büyük bir deftere 

titreyen bir elle attığı bir imzayla ve resmen kabul etmiş oldu­

ğu bir vazife olduğu için de ona bir yabancı dudağın öpüşle­

rinin verdiği heyecanı vermiyordu artık. 

Bu düşünce aklından geçtiği zaman kalbi şiddetle vurmaya 

başladı. 

Ve adeta saklanarak kocasının yatağına kadar gitti. 

Yatağın üstüne doğru eğildiği zaman Muhterem, henüz 

kuvvetini bulmamış olan kollarını onun boynuna doladı ve 

onun ince vücudunu göğsü üzerine doğru çekti . Fakat tam 

dudakları birleşeceği sırada onu geri iterek "Nen var?" dedi . 

"Kalbin ne kadar hızlı çarpıyor. " 

"Biraz çarpıntım var. " 

"Deniz dokunmuş olmasın? "  

"Bilmem."  

Muhterem yatağın içinde doğruldu. Onu öpmek aklından 

geçmiyordu artık. 

Fazilet, bir başka erkeğin dudaklarının henüz öptüğü ağ-

Zor 
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zını kocasının öpmemiş olmasından memnunluk duyuyordu. 

Ona bu dudakları kocasına öptürmek, bu dudaklarla koca­

sının dudaklarına yaklaşmak, korkunç bir hareket gibi geli­

yordu. 

Fakat bu adam beni zorla öptü, diye kendi kendine tekrar­

lıyordu. Zorla, zorla, zorla öptü. O beni öptü diye ben şimdiden 

sonra kocamı hiç öpmeyecek miyim? 

Muhterem şimdi ona sarılıyordu. Yanağından hafifçe öpe­

rek "Ben de seni tembel zannediyordum," diyordu. "Niçin 

beni öpmeden yatağına koştuğunu anlayamamıştım,"  diyor­

du. 

Ayakları karyoladan sarkıyor, terliklerini arayarak "Seni 

ben yalırayım benim melek karıcığım, diyordu. "Sen bana o 

kadar iyi baktın da ben senin bir akşam çarpıntım anlayama­

dım. Yatarken yatağından kaldırıp yanıma çağırdım. "  

O "Bir şeyim yok Muhterem," diyordu. Fakat kocası onun 

itirazlarını dinlemeden yatağından kalkıyor, karısının belin­

den şefkatle sarılarak onu yavaş yavaş yatağına götürüyordu. 

Uzun zaman kendisine o kadar iyi bakmış olan karısına niha­

yet bir fırsat gelip de mukabele yapmaktan1 garip bir mem­

nunluk duyuyor gibiydi. 

Onu kolay kırılabilecek kıymetli bir şeymiş gibi yavaş ya­

vaş yatağının üstüne yatırıyordu. 

"Neden bu kadar çarpıntın var hiç anlamıyorum," diyor­

du. 

Fazilet içinden Sana sebebini anlatsam, diye düşünüyordu. 

Senin de çarpıntın tutar! 

Ve bunun nekahet2 halindeki bir hastanın üzerinde ne 

kötü bir tesir yapacağını düşündükçe kalbi şiddetle burku­

luyordu. 

Karşılık vermek 
Hastalıktan yeni kurtulmuş zayıf ve halsiz olan kimsenin durumu 
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Şimdi kocası ihtimamla onun üstünü örtüyordu, yastıkla­

rını düzeltiyordu. 

"Sana su filan vereyim mi? "  

Ona bu ihtimamları1 yaparken artık hastalıktan kurtulmuş 

olduğunu ve başka hastalara ihtimam gösterebildiğini gör­

mekten de ayrı bir memnuniyet duyuyordu. Kendisini uzun 
zaman başkalarının ihtimam ve bakımına muhtaç hissettikten 

sonra şimdi başkalarına ihtimam gösterecek ve bakacak bir 

halde olduğunu hissetmekten çocukça bir gurur duyuyordu. 

Kansının bu çarpıntısının mühim bir hastalık olduğunu 

zannetmiyordu. Ona ihtimam göstermek için, gösterebilmek 

için esasen bu çarpıntı karşısında mübalağalı bir endişe gös­

termişti. 

Bu onun şuurunda olan hisler değildi . Belki fakat. . .  Şuu­

runda güya bir endişe varken şuurunun altında bu memnu­

niyetler gizliydi . 

Kocası şimdi onun kendisine yaptığım yapıyordu. 

Onun yatağının üstüne oturuyor, yorganların üstünden 

omuzlarım tutarak ona doğru eğiliyor ve onun tam alnının 

ortasından öpüyordu. Sonra dudaklarım onun teninden ayır­

madan iki kaşının arasından onları kaydırıyor ve tam burnu­

nun tepesinden öpüyordu. 

Bu Muhterem'in hastalığı sırasında aralarında çıkmış bir 

oyundu. 

Daha doğrusu hastalığın kötü günleri geçip de nekahet2 

devri bağladığı zamanlar . . .  

Doktorun bütün tavsiyelerine rağmen Fazilet katiyen on­

dan çekinmemiş, onun yatağından ayrılmamış, hastalığa kar­

şı kendisini korumak için en ufak bir tedbir bile almamıştı . 

Muhterem'i o çok severdi . Muhterem'i o annesi gibi , ba-

Özen 
Hastalıktan yeni kurtulmuş zayıf ve halsiz olan kimsenin durumu 
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bası gibi , Ferhunde teyzesi gibi kendisine yakın olan bütün 

insanlar gibi severdi . 

Onu kocası olarak da pek severdi. 

Küstah adam . . .  Kendisini ne zannetmişti? 

Şimdi alnından, burnundan tepesine kayan bu dudaklar 

onu birdenbire rahatlatmış gibiydi. 

Bu yabancı dudaklar, dudaklarını öptüğünden beri o eski 

huzuru, o eski itiyatlan1 bulamayacakmış gibi gelmişti ona. 

Sanki bir daha eski Fazilet olamayacaktı. 

Bu çılgın kucaklayışın vücudunda yarattığı ürpermeyi hiç­

bir şey geçiremeyecek sanmıştı . 

Kendisini hemen buluvermişti. Kalbi bir müsekkin2 içmiş 

gibi <laha sakin vurmaya başlamıştı ve başını arkaya doğru 

atıp çenesini ona doğru uzatarak hafif bir sesle "Canım," diye 

fısıldamıştı. "Seni seviyorum."  

Evet. . .  Böyle manasız bir şey söylemişti. 

Nerden bunu söylemek ihtiyacını duymuştu? 

Senelerdir kocasına söylemediği , söylemek ihtiyacını duy­

madığı bir sözdü bu. 

Onu sevdiği muhakkak değil miydi? Fazilet'in bu sözü yer­

siz bir lafızdı3 • Bunda herhangi bir mana arayacağından korktu 

ve daha tatlı bir sesle "Seni çok seviyorum! "  diye ilave etti . 

Muhterem bunu yeni hastalıktan kalkışının, geçirdiği teh­

likelerin kansına ilham ettiği bir his tezahürü diye kabul edi­

yordu ve bu yüzden büyük bir memnuniyet duyuyordu. 

"Ben seni çok seviyorum yavrum," dedi . "Hem de eskisin­

den çok daha fazla seviyorum."  

Onu tekrar öptü ve  sonra bu muhabbetin izhar edilişinde-

ki4 sebebi kendiliğinden izah etmiş gibi oldu. 

Alışkanlık 
Yatıştırıcı, sakinleştirici ilaç 
Söz, kelime 
Açığa vurma 
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"Hakikaten," dedi, "ölüp gidecektim ve bu yaşımızda se­

nin için de benim için de çok manasız olacaktı ."  

Sonra eğildi . Karısını yanaklarından, dudaklarından öptü . 

Fazilet gözlerini kapamıştı . Kocasının dudaklarından öp­

mesine müsaade etmemeliydi. 

Yahut da kamaraya girer girmez ona hakikati söylemeliy­

di Ona hakikati söylemediği için müthiş bir üzüntünün içini 

kapladığını duyduğu şu dakikada ona bu hakikati hiçbir za­

man itiraf edemeyeceğini anlıyordu. 

O yabancının kendisini öpmesi , kendi söylediği gibi zorla 
olmuştu . 

Fakat o bu kollar arasında öyle bir heyecan ve öyle bir zevk 

duymuştu ki bu buseleri ölse bile kocasına i tiraf edemezdi. 

Bu iğrenç bir şeydi. 

Bu olmaması lazım gelen bir şeydi . Bu kirli ve kendisini 

küçülten bir histi. Fakat hakikatti. 

Bu yabancı adamın, bu küstah, terbiyesiz ve kendisini kim 

bilir nasıl bir kadın zanneden bu adamın kolları arasında ol­

duğu zaman on üç senelik evlilik hayatında kocasının yanın­

da hissetmediği bir heyecan ve şaşkınlığı, bir zevk ve saadeti 

hissetmişti . 

Bütün gece vapurun makineleri muntazam1 bir şekilde 

"Sizin için çıldırıyorum! Sizin için çıldırıyorum! Sizin için 

çıldırıyorum! "  diye işledi . 

Uyku uyuyamıyordu. Kocası onu öptükten sonra, bir kere 

daha eliyle göğsünü tutup çarpıntısının geçmiş olduğunu gö­

rüp müsterih2 olarak kendi yatağının üstüne uzanmıştı. 

Ve artık konuşmamışlardı. Muhterem'in iyiliğe doğru gi-

Düzenli 
Rahat, huzurlu 
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den bünyesi kayıplarını telafi için ona büyük bir iştiha1 ve bol 

uyku vermişti. Onun için sağına döndükten kısa bir zaman 

sonra onun nefes alış şeklinden uyuduğunu anlamıştı . 

Fazilet kendisi uyuyamıyordu. Kendisi mahcup, sinirli, 

hiddetli , hiddetli ve aynı zamanda mesut hissediyordu. 

Mesut. . .  Tamamıyla bu hissi ifade eder, hakiki bir söz de­

ğildi ve mesut değildi , fakat harikulade bir şeyle karşılaşmış 

olan bir insanın şaşkınlığı içindeydi. 

Bu adamın kendisini niçin bu kadar hafif bir kadın zan­

netmiş olduğunu ve neden en münasebetsiz bir kadına yapı­

lacak bir muameleyi kendisine layık ve muhatap gördüğünü 

bir türlü anlayamıyordu. 

Ateş, kendi hakkında ona ne söyleyebilirdi?  

Muhterem'le pek genç bir yaşta evlenmişti. 

Ve o zamandan beri evinin dışına çıkmayan, evinin dışın­

da hiçbir vesile ile kendisinden bahsedilmeyen bir kadındı . 

Onun gibi ismi etrafında hiçbir söz söylenilmeyen kadın 

Moda semtinde yoktu. 

Ateş, kendi hakkında ona hiçbir şey söylememiş olamazdı. 

Bu adam düpedüz bir cüretkar, bir saygısız , bir deliydi. 

"Senin için çıldırıyorum," dediği zaman "Siz bağlanacak 

bir delisiniz ! "  diye onun yüzüne bağırmamış bulunmasına 

pişmandı. "Siz bir küstah ve bir delisiniz ! "  

Beni bu kadar heyecana düşüren şey onun bu harikulade ce­

sareti, diyordu. 

Ve vapurun makineleri "Sizin için çıldırıyorum . . .  Sizin 

için çıldırıyorum. . .  Sizin için çıldırıyorum . . .  " diye dönüp 

duruyordu. 

Sabaha karşı uyuduğu zaman sanki kulağının dibinde 

sıcak bir ses, onun sesi mütemadiyen "Senin için çıldırıyo­

rum," diye fısıldamıştı . 

İştah 
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Evet, sabaha karşı uyuyup saat sekizde uyanıncaya kadar 

rüyasında onun muhteris1 ve sıcak sesi kulaklarının dibinde 

"Senin için çıldırıyorum,"  diye fısıldamıştı. 

Ve onun nefesi kulaklarının ta ucunu müthiş bir hararetle 

ısıtmıştı . 

O ,  uyandığı zaman Muhterem daha uyuyordu. 

Yataktan ondan evvel kalkmak, yüzünü tekrar, tekrar yıka­

yıp pudralamak ve Muhterem uyanmadan evvel onun öpüşle­

rinin izlerini yüzünden silmek istemişti . 

Yerinden kalkıp ayna karşısına geçmiş, fakat tam musluğu 

açacağı sırada kocası uyanmıştı . 

Onun söyleyeceği sözleri dinlememek için telaşla yıkan­

maya başlamıştı. 

"Ne kadar erken uyanmışsın. Yüzüne su mu çarpıyorsun? 

Yine başın mı yanıyor? Yoksa çarpıntın mı var?" 

Bilmiyordu . . .  Niçin ona cevap veren sesi böyle hırçındı? 

"Hayır ! Yıkanıyorum."  

Kocasının niçin yıkandığını anlamak için gösterdiği bu 

alakada canını sıkan bir taraf bulmuş olmaktan utanmıştı . Ve 

derhal tatlı bir sesle "Seni uyandırdım mı?"  diye sormuştu. 

"Galiba da pek erken kalktım. " 

"Rahatsız değilsin ya?"  

"Hiçbir şeyim yok," cevabını vermişti . Ve yan gözle aynada 

kendine bakmaya devam etmişti . 

Hayret,  bir başka erkeğin, terbiyesiz bir yabancının dudak­

larının değmiş olduğu bu ten,  yine eskisi gibi düz, tertemiz 

ve lekesizdi. 

Ne kendi gözleri ne kocasının gözleri ne de yabancıların 

gözleri bu hadisenin izlerini bu yanaklarda görmeyeceklerdi . 

Buna çocukça bir hayretle şaşarken, Ben adeta aptal laştım 

galiba, diye düşündü. 

Arzu dolu 
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Ufak ve manasız bir maceraya bu kadar büyük bir kıymet 

atfetmek ne büyük bir hataydı. Kendisi çok uslu bir kadın 

olduğu için, bu küçük hadiseye mühim bir kıymet izafe et­

mişti 1 .  

Buna "küçük hadise" dediği için yine kendisine kızmıştı . 

Adamın biri kendisini bir vapurun güvertesinde, lalettayin2 

bir alüfteymiş3 gibi kucaklıyor, yüzünden, gözünden,  boy­

nundan, dudaklarından öpüyor ve Fazilet buna düşüncesin­

de "küçük hadise" demiş olduğu için utanıyordu. Buna nasıl 

oluyor da böyle bir isim verebiliyordu? 

Hakikaten şayan-ı hayret4 bir zihniyet ve bir his haletiydi5 

bu . 

Kahvaltısını kocasıyla beraber yemek salonunun bir masa­

sında yedikleri sırada onun salondan içeri girdiğini görünce 

bütün kanının başına hücum ettiğini hissetmişti . 

Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpmaya başlamış ve 

onun küstah bakışlarını görmemek için başını onun geldiği 

tarafın aksine çevirmişti. Fakat o yemek salonunda sanki baş­

ka bir yer yokmuş gibi, hem de bir akşam evvel geçen hadi­

seden hiç utanmadan, sanki yaptığı şey iftihar edilecek bir 

şeymiş gibi en yakın bir masaya ve Fazilet'in tam karşısına 

oturmuştu. 

Fazilet bu adamla kendi arasında kocasından gizli bir şey 

olduğunu düşündükçe utancından yerin dibine geçiyordu. 

Fazilet'in gece bir rezalet çıkarmayıp hadisenin şüyuuna6 

Ytiklemek, mal etmek 
Sıradan 
İffetsiz (kadın), fahişe 
Hayrete değer 
Hal 
Herkesçe duyulma, yayılma 
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meydan vermemiş oluşunu kendisi için iftihara şayan bir şey 

olarak kabul ediyordu? Nasıl kocası yanında uslu uslu kah­

valtı eden bir kadını aralarında zorla kabul ettirdiği bir sır 

olduğu halde rahatsız etmekten zerrece mahcubiyet duymu­

yordu? 

Fazilet bir ara başını kaldırdığı zaman onun gözlerinin 

içine bakıp güldüğünü ve kaşlarıyla ona yakın dost ve adeta 

laubali bir selam verdiğini görünce bütün vücudunu müthiş 

bir hiddetin kapladığını hissetti . Artık bu kadarı hakikaten 

fazlaydı . Başını hiddetle diğer tarafa çevirdi . Kocası onun ka­

fasını böyle hiddetle çevirdiğini fark etmişti. 

"Ne var?" diye sormuştu . "Bir şey mi var?" 

"Hiç . . .  Bir şey yok ! "  

"Başını birdenbire çevirdin d e  . . .  " 

"Bilmem . . .  Öyle mi yaptım? "  

Bir kere insanlar birbirlerinden bir şeyler sakladılar mı, ar­

tık bu bir dağın tepesinden kopan bir çığ gibi mütemadiyen 

büyüye büyüye giderdi . 

Evvela hakikati anlatmış olsaydı şimdi böyle yalan söyle­

mek mecburiyetinde olmayacaktı . 

Bu münasebetsiz adam, on üç senelik evlilik hayatlarında 

vuku bulmamış olan bir şeyi aralarında peyda etmişti . 

Artık onun Muhterem'den gizli bir sırrı vardı. Ve o ken­

disini kolları arasına almak cesaretini gösterdiği dakikadan 

itibaren Muhterem'le müşterek1 olan hayatlarında mühim bir 

şey değişmiş bulunuyordu. 

Artık bu yabancı ile aralarında sade ikisinin bildiği bir sır 

vardı. Bu sırrı sade ikisinin bilmesini bütün kalbiyle temenni 

ediyordu. 

Maazallah eğer başkaları o sahneye şahit oldularsa . . .  Fazi­

let ölmeyi böyle bir ihtimale tercih ediyordu. 

Ortak 
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Ölüm ona böyle rezil olmaktan daha şayan-ı kabul1 görü­

nüyordu. 

Onu hiç görmek istemeyişine rağmen bir kere daha gözle­

rini kaldırıp ona bakmaktan kendisini men edemedi. 

Fazilet'in surat asması üzerine acaba ne hal takınmıştı? Fa­

zilet gözlerini ona kaldırır kaldırmaz o, büyük bir üzüntüden 

kurtulmuş gibi geniş bir nefes aldı . 

Fazilet, hemen gözlerini tabağına indirdi. Ve sonra koca­

sına "Senden saklıyorum ama hakikaten deniz bana dokunu­

yor," dedi . "Gidip biraz uzanacağım. "  

"Halbuki gemi hiç d e  sallanmıyor. " 

"Sen kendi kendine kamaraya gelebilir misin? "  

"Amma yaptın ha ! Yalnız adım atamayacak devreyi çoktan 

atlattım."  

Fazilet telaşla "Allah'a çok şükür ! "  dedi. 

Eğer böyle Allah'a şükretmezse, onun hastalığının nükse­

deceğinden korkuyordu. 

O sade hasta iken başıma böyle şeyler geldi, diye düşünü­

yordu. Maazal lah ya başına bir şey gelseydi, böyle insanların 

elinde kalacaktım öyle mi ? 

Yerinden kalktı ve sert adımlarla yemek salonunu terk 

ederek kamarasına gitti . Ve lzmir'e gelinceye kadar bir daha 

kamarasından dışarıya çıkmadı . 

Vapurdan çıkarlarken, onu bir defa daha gördü . Kendile­

rinden bir hayli uzaktaydı . Muhterem'in kendisini görmediği 

bir anda Fazilet'e uzaktan eliyle selam gönderdi. 

Kendisine karşı bu kadar hürmetsizlik göstermiş olan bu 

adamın ismini taşıdığı erkeği böyle gülünç yapışı onu büsbü­

tün sinirlendirdi. Ve lzmir'e indiği zaman hiddet bütün vücu­

dunu tutuşturdu. 

Kabul edilir 
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3.  

Uzun zaman onu hiç görmedi . İzmir' de bir aydan fazla kal­

mışlardı. Karşıyaka'daki bu küçük villanın önünde bir bahçe 

ve bahçeden biraz ötede deniz vardı . 

Fazilet'e denizden ayrılmamış olmak büyük bir sevinç ve­

riyordu. 

Akşamları Muhterem'le kol kola, daha doğrusu Muhterem'e 

kolunu bir destek gibi vererek, beraberce deniz kenarına ka­

dar gidip dolaşıyorlardı. 

Hava soğuk da olsa sıkı giyiniyorlar, Muhterem'i yorma­

mak için gayet  ağır yürüyorlar v e  kısa bir mesafe kat ettikten 

sonra geri dönüyorlardı. 

Muhterem de bu gezintilerden zevk almaya başlamıştı : 

İstanbul'a gittikleri zaman ona akşam gezintilerinde arkadaş­

lık etmeyi vaat ediyor ve bu vaat genç kadını müthiş sevindi­

riyordu. 

Evlendiğinden beri görümcesini bu kadar uzun zaman 

görememişti . Hoş bir kadındı, münevverdi 1 •  Musikiden çok 

iyi anlıyordu. Bilhassa kendisi de fevkalade piyano çalıyor­

du. 

İzmir muhitini dar ve sıkıntılı buluyordu. Kendisinin bu 

muhitte sönüp mahvolduğunu zannediyordu. Yalnız İstan­

bul'daki kadınların yaşadıkları hakkında kati bir fikri vardı . 

İstanbul haricindeki insanlar onun için yaşamıyorlardı. 

"Bir iyi konser dinlemek, bir iyi tiyatroda iyi bir piyes sey­

retmek, herhangi bir münevver muhitte bulunmak, ayda yıl­

da bir nasip oluyor," diyordu. 

Ve bu sıkıntısını yenmek için bezik, poker ve yeni moda 

olan briç partilerine devam ediyordu. 

Aydın, entelektüel 
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Bunun haricinde birkaç hayır cemiyetinde idare heyeti re­

isi ve bir de siyasi parti azasıydı. 

Gelecek seçimlerde eğer milletvekili olmazsa muhakkak 

şehir meclisine aza olacaktı . 

Velhasıl bu kadar çok meşguliyeti vardı . Fakat bütün bun­

ların içinde yine yaşamadığını iddia ediyor, Fazilet'e gıpta ile 

bakıyor ve "Ah siz yaşıyorsunuz . . .  Siz ! "  diyordu. 

Fazilet onun bu halini , daüssıla 1 olarak kabul ediyordu. 

Yoksa kendisinin lstanbul'daki hayatının, görümcesinin 

lzmir'deki hayatından daha faal ve daha eğlenceli velhasıl 

daha çeşitli meşguliyetlerle dolu olmadığını görümcesinden 

çok daha iyi biliyordu. 

Ona birkaç kere bunu anlatmak istemiş fakat her defasın­
da genç kadının itirazıyla karşılaşmıştı . 

"Bizi Fazilet peynir tulumuna oturmuş kanaatten bahsedi­

yor," diye onu susturuyordu. "Hem lstanbul'da yaşıyor hem 

de hayatının benim hayatımdan daha basit olduğunu söylü­

yor ! "  

Bu görümcesi Muhteşem Hanım'ın iddiasıydı. 

Kendi kendine bazen Acaba doğru mu düşünüyor? diye so­

ruyor. lstanbul'da yaşamak hakikaten yaşamak mıdır? Mem­

leketin başka taraflarında yaşanmıyor mu? 

Kendi lstanbul'daki hayatının basitliği karşısında adeta 

hayret hissediyordu. 

Muhteşem Hanım'ın yaşamak diye hasret çektiği şeyin ne 

olduğunu pek kestiremiyordu. 

O Moda'daki evinde sabahleyin pek erkenden kalkardı. 

Kocası uyanmadan çok daha evvel . . .  

Yaz günleri hemen evin arka tarafındaki bahçeye çıkar ve 

hizmetçinin getirdiği bir bardak limonlu çayı içip kocasını 

beklerdi . 

Yurt özlemi 
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Muhterem bir saat sonra , bazen iki saat sonra uyanırdı . 

O müddet içinde Fazilet evin temizlenmesine nezaret 

ederdi1 .  

Odalar silip süpürüldükten sonra mobilyaları o yerleş­

tirip tozları kendi elleriyle alır ve çiçekliklerdeki çiçeklerin 

suyunu veya solmuş çiçekleri o değiştirirdi. Ve daha kocası 

uyanmadan evvel aşçıbaşıya da o günkü yemeğin ne olacağını 

söylemiş ve o işi de bitirmiş olurdu. 

Öyle ki , kocası kahvaltı etmeye aşağıya indiği zaman Fazi­

let her işini bitirmiş ve giyinip hazırlanmış olurdu . 

Kahvaltı masasında kocası , sabah gazetelerini okurdu. 

Fazilet bu gazetelerin manşetlerine şöyle bir göz atar, kadın 

sayfalarına bakar, izdivaç2 ve ölüm ilanlarını baştan sonuna 

kadar okur ve sonra onları bırakırdı. 

Kocası yazıhanesine giderken onu evin kapısına kadar 

teşyi eder3 , o gittikten sonra hava sıcaksa bahçeye, soğuksa 

oturma odasına dönerdi . 

Evde her gün bin bir türlü iş bulunurdu. 

Haftada bir gün çamaşır yıkandığına göre , bir gün sökük­

ler dikilir, bir gün de ütü yapılırdı. Sık sık sandıkları hava­

landırırlar, reçel kaynatırlar, turşu kurarlardı. Perdeler takılır, 

perdeler çıkarılır, güveler için tedbirler alınır, sivrisinek ve 

diğer haşerata karşı sık sık ilaç yapılır, gümüşler temizlenir, 

halılar silinir, mobilyalar cilalanırdı. 

Haf tada bir gün reçel kaynatmak, bir gün mobilyaları par­

latmak, bir gün çatal , kaşık temizlemek filan derken, haftanın 

nasıl geçtiğini bilmezdi . 

Haftanın bir günü de muhakkak eski mektep arkadaşlarıy­

la birinden birinin evinde toplanırlardı. 

Denetlemek, kontrol etmek 
Evlilik 
Geçirmek, uğurlamak 
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Senelerden beri bu itiyadı 1 bırakmamışlardı. 

Şimdi dördü Moda'da ve dördü de lstanbul'un muhtelit 

yerlerinde olmak üzere sekiz arkadaş bu toplantılara sadık 

kalmışlardı . 

Bunlardan birçoğu artık bu itiyadı terk etmiş bulunuyor­

lardı . Bunların şimdi altısı evliydi, birisi boşanmış, diğeri de 

hiç evlenmemişti. 

Bu toplantılar tıpkı çocukluklarında olduğu gibi büyük bir 

neşe içinde geçerdi . 

Abuk sabuk konuşurlar, birbirlerini mektepteki lakapla­

rıyla çağırırlar ve o zamanki şakaları yapıp o zamanki mesele­

leri vakaları hatırlarlar ve hala o mevzuları konuşarak kendi­

lerini bambaşka hissederlerdi. Bu genç kadının hayatında en 
güzel ve müstesna bir yer almış olan bir itiyatlı .  

Bu toplantılar tıpkı mektep kızlarının toplantıları gibi cı­

vıltı içinde ve şakrak kahkahalar arasında geçerdi. 

Bundan başka her gün öğleden sonra veya öğleden evvel 

bir iki saat kadar annesinin evine giderdi. 

Ona ev işlerinde yardım eder yahut onunla birlikte oturup 

yeni bir yün örgü veya bir el işi örneği çıkartmaya çabalarlar ya­

hut doğrudan doğruya karşılıklı oturup şundan bundan konu­

şarak iş işlerlerdi. Muhterem'in evde olduğu günlerde de yine 

oraya beraber giderlerdi. Eğer Muhterem'in evde çalışacak işi 

varsa o zaman onu evde bırakır ve yine annesine giderdi. 

ikindiüstü babası muhakkak onun eliyle demlenmiş çay 

içmeye bayılırdı. Babası çay içerken Fazilet ona gazeteleri 

okurdu. 

Gazetelerin havadis kısımlarını değil . . .  Babası daha evvel 

sabahleyin havadisleri okurdu. Onun sevdiği bir iki fıkra mu­

harriri2 vardı. 

Alışkanlık 
Yazar 
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llmi ve siyasi başmakaleleri Fazilet ona okurdu. Bütün 

bunlar Fazilet'in hayatında hiç değişmeyen şeylerdi. 

Sonra akşam evine dönerdi. Ve her akşam çocukluğundan 

beri itiyat edindiği o gezintiyi yapardı. 

Kış mevsiminde birkaç kere tiyatroya giderlerdi. 

Çok mühim bir ecnebi sanatkar gelirse senede bir iki kere 

de konsere gittikleri olurdu. 

Fazilet'in hayatı değişmeyen ve tekrarlanan birçok itiyat­

ların bir bütünüydü . 

Hatırladığı bu şeylerin görümcesi Muhteşem 

Hanımefendi'nin her bir dakikası bir başka meşgale ile dolu 

olan hayatından daha hareketli olmasına ve ona değil de ken­

di hayatına yaşamak denilmesine hayret ediyordu. 

Fazilet için cemiyet hayatı bir iki eski aile dostu olan kom­

şulara ayda bir ziyarete gitmek ve onların ziyaretlerini kabul 

etmekten ve eski mektep arkadaşlarıyla haftada bir buluş­

maktan ibaret kalırdı . 

Esasen bunun haricinde bir şey istemezdi. 

Onu şehir gazinosunda, balolarda, plajlarda, deniz kulüp­

lerinde görmek kimseye nasip olmamıştı. 

O bütün bunlardan uzak yaşardı. Böyle şeylerin mevcudi­

yetini adeta bilmez gibiydi .  

Belki Muhteşem Hanım "Siz yaşıyorsunuz ! "  dediği zaman 

onun her gün bir davette, bir ziyafette, bir kulüpte , bir tiyat­

roda, bir gazinoda, bir balo veya kokteyl partide olduğunu 

düşünüyordu. 

Onun poker, bezik ve briç bilmemesine Muhteşem H a 

mm hayret ediyordu. 

Fakat sonra "Canım bizim de sizin gibi lstanbul'daki eğ­

lencelerimiz olsa, iskambil kağıdını elimize almayız ! "  diyor­

du. 

Onun bu sözleri, işleri dolayısıyla kendisini lzmir'e getir-
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miş olan ve lzmir'e yerleştirmiş bulunan kocası Şakir Bey'e 

bir sitemdi. O da karısının lzmir'den yaptığı bu şikayetlerin 

hedefinin doğrudan doğruya kendisi olduğunu bildiği için 
bunlara fena halde sinirleniyordu. Ve karısına "Yapma benim 

şeker gülüm," diyordu. "Seni lzmir'e getirdiğim zaman briçi, 

beziği bilmem ama o zaman moda olan pokeri lzmir'deki ka­

dınların hepsinden iyi biliyordun."  

Bu cevap Muhteşem Hanım'ı muhteşem bir hiddete soku­

yordu. 

"lzmir'e gelinceye kadar dört defa bile poker oynamamış­

tım."  

"O halde ben seni dördüncü partini oynarken tanı­

dım. Çünkü iyi  haLırlarsın şeker gülüm benim . . .  Ben seni 

lstanbul'da bir poker partisinde tanımıştım . . .  Veli Beylerin 

evinde . . .  " 

Muhteşem Hanım "Veli Bey'in hanımı benim teyzemin kı­

zıdır," diyordu. "O gün karelerine bir dördüncü bulamamış­

lardı . Bana çok ısrar ettiler . . .  Senin hatırın için . . .  Sen Veli 

Bey'le iş yapıyormuşsun . . .  Bir poker partisi istemişsin, o da 

evine seni davet etmiş . . .  Bir aksilik olmuş kareye davet ettik­
leri gelmemiş . . .  Beni senin hatırın için, sen pokersiz kalma 

diye ısrarla masaya oturttular. " 

"Biliyorum şeker gülüm," diye cevap veriyordu. "O günkü 
partide ben kazandım . . .  Seni kazandım ben . . .  Hayatta en bü­

yük karla bitirdiğim poker partisi de o oldu."  

Şakir Bey hakikaten karısını çok seviyordu. lzmir'den mü­

temadi şikayetleri onu bazen kaba yapacak kadar sinirlerine 

dokunduğu halde onu seviyor ve onunla evlenmiş olmaktan 

büyük memnuniyet duyuyordu. 

Muhteşem Hanım'ın kumara karşı daha eskiden de zaafı 

var mıydı? 

Muhterem de "Evlenmeden evvel de oynardı ama bu kadar 
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değil , "  diyordu. Zaten onu bu fazla alakadar etmiyordu. Yal­

nız kendisinin hem lstanbul'dan olup hem de kumar bilme­

yişi Muhteşem Hanım'ın kumarcı arkadaşları arasında adeta 
büyük bir nakise1 olarak telakki ediliyordu2• 

"Hayret, demek oyunu hiç merak etmediniz ! "  derlerken 

içlerinden, Bu ne biçim kadın, diye düşündükleri aşikardı. 

Muhterem'in nekahette3 oluşu Allah'tan Fazilet'i bu mu­

hitten uzak tutuyordu. 

Muhterem de kendisi gibi kalabalık ve gürültülü bir ha­

yat sevmediği ve yeni hastalıktan kalkmış olması da onları bu 
hayatın dışında tutacak ve hiç de itiraz kabul etmez bir sebep 

olduğu için ne Muhteşem Hanım, ne de kocası Şakir Bey ken­

dileriyle daha sık bulunmaları için onlara ısrar edemiyorlardı. 

Onlar bu bir ayı lzmir'de misafir olmalarına rağmen tama­

men baş başa geçirmişlerdi. Hastalığı sırasında karısının ken­

disine karşı gösterdiği fedakar merbutiyeti4 Muhterem büyük 

bir minnetle karşılamıştı. 

Ona karşı olan sevgisinin artmasına imkan olsaydı Muh­

terem, bu hastalıktan sonra karısını daha çok sevmeye başla­

mıştı denilebilirdi. 
Ve bu da yanlış olmazdı. Şimdi bu sevgisine bir başka çeşni 

de karışmıştı. 

Onu karısı gibi, sevgilisi gibi değil, artık en yakın bir akra­

bası gibi de seviyordu. 

Hayatları daima gürültüsüz, üzüntüsüz geçmiş olduğu 

için, bu hastalıktan evvel, karısının kendisine ne dereceye ka­

dar merbut olduğunu anlayamamıştı . 

Şimdi artık biliyor, bildiği için de karısının fedakarlığıyla 

kendisine öğrettiği ve telkin ettiği bu yeni duygunun da şid-

Eksiklik, noksan 
Saymak, öyle kabul etmek 
Hastalıktan yeni kurtulmuş zayıf ve halsiz olan kimsenin durumu 
Bağlılık 
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deliyle daha kuvvetlenmiş olan bir sevgi ile Fazilet'i seviyor­

du. 

Muhteşem Hanım, onların mütemadiyen baş başa geçen 

saatlerine garip bir hayretle bakıyor, bütün eş ve dostuna "Al­

lah ayırmasın, on beş seneye yakın evlidirler, görseniz daha 

dün evlenmiş gibiler ! "  diye anlatıyordu. "Tam bir balayı geçi­

riyorlar vallahi ! "  

Kocasını hayatında en çok sevdiği ve onun tarafından ha­
yatında en çok sevildiğini hissettiği ve bu sevgiye -Bilmiyordu 

neden? Belki de onu tehdit eden tehlikeyi sezdiği için- dört el 

ile sarıldığı bir aydan sonra, lstanbul'a döndüğü zaman başına 

gelen o şeylerin nasıl vuku bulduğunu, aklın ermediği , man­

tığın kabul etmediği o hadisenin nasıl başından geçtiğini hala 

kendi kendine izah edemiyordu. 

lstanbul'a döndükleri zaman artık iyileşmiş olan kocası iş­

lerine dönmüştü . O mutat1 akşam gezintilerini kendi yaşları­

na ve mevkilerine hiçbir zaman yakıştıramadığı için onlara iş­

tirak etmemiş2 fakat karısını da bu masum itiyadından3 hiçbir 

zaman vazgeçirmek istemediği için onun yine kendi kendine 

aynı gezintilere çıkmasına tabii ki ses çıkarmamıştı. 

Ve işte lzmir'den dönüşlerinden sonra daha ilk gezintiye 

çıktığı akşam onu görmüştü. 
Vapurda kendisini kolları arasına alıp yüzünü, gözünü öp­

mek küstahlığında bulunmuş olan o cüretkarı ! 

Her zaman olduğu gibi akşam güneşinin batmasından az 

evvel gezmeye çıkmıştı . 

Ve onunla Ateş'le birlikte daima rastladığı yolda karşılaş­

mış 

Her zamanki 
Ortak olmak 
Alışkanlık 
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O gün, baharın birdenbire bütün haşmetiyle geldiği ılık 

bir gündü. Dallarda yenilenmiş bir hayatın usareleri1 ,  yaprak­

larda bir ölüp de sonra dirilmenin yeşilliği , gökte, güneşte bir 

altın rengi ve toprakta misk gibi bir koku vardı. 

Fazilet bu temiz ve taze havayı ciğerlerine çeke çeke yü­

rürken, onu birdenbire karşısında görünce müthiş bir heye­

cana kapılmıştı . 

Burada ne işi var? Muhakkak Ateş'i bekliyordur, diye düşün­

meye gayret ederken, kendisine karşı samimi olmadığını ve 

onun kendisini beklediğini pekala anladığı ve kendinden giz­

lemeye çalıştığının farkındaydı. 

lzmir'de bulunduğu bir ay içinde onu hatırlamadığı tek 

gün olmamıştı. 

Onu hatırladığı zaman da Böyle bir şey hiç başıma gelme­

mişti, bu unutulur şey değildi, diye bu hatırlayışlarının sebebi­

nin bundan başka bir şey olmayacağına kendini inandırmak 
istemişti . 

lstanbul'a geldiği gün telefon rehberine baktığını ve par­

mağının da Mazlum Silahşöroğlu isminin üzerinde bulundu­

ğunu birdenbire fark etmemiş miydi? 

Telefonda şapkacının adresini ararken yaptığı bu hareketi 

tamamıyla dalgın bir halde yapmış olduğunu görmüştü . 

Niçin bunu yapmıştı? Neden bir başka telefon numarası 

ararken onun numarasını aramış bulunduğunu kendi ken­

dine izah edememişti . O gün onun telefon numarasının bir 

olmayıp iki olduğunu görmüştü. Birisi Cağaloğlu'nda bir 

muayenehane adresiydi, doktor muayene adresi . . .  İkincisi de 

Feneryolu'nda hususi ikametgah adresi ! 

Demek doktormuş ha ! inanılır şey değil, diye düşünmüştü . 

Halbuki ismini söylerken, bunun telefon kitabında bulu­

nacağını ilave ettiği zaman, genç kadın buna inanmamıştı . 

Ôz su 
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Serseri, maceraperestin biri olan bu kadar adi bir adamın evinde 

hususi telefonu deği l, herhangi "ikametgahı " olduğuna bile inan­

mak caiz deği ldir! demişti ve bu isimle adresi ve üstelik onun 

da bir hekim olduğunu öğrendiği zaman ilk hayreti geçince, 

Belki de tanıdığı bir hekimin ismini bana söylemiştir, diye dü­

şünmüştü . 

Evet, bir gün kendi kendine o geçen günleri tahayyül et­

tikçe, onu lzmir'de ve lzmir'den dönüşte mütemadiyen dü­

şünmüş olduğunu görüyordu. 

Yaptığı hareketin çirkinliğine rağmen ve belki de bilhassa 

bunun için onu düşünmüştü . 

Hayır, şimdi kendi kendini lzmir vapurundaki hadiseden 

<laha evvelki günlerde de tahlil etmeye çabaladığı zaman, 

onun kendisi için hiçbir şey olmamasına ve olmasına da 

imkan bulunmamasına rağmen onu mütemadiyen ve ısrar­

la düşünmüş olduğunu görüyor ve bunu teslim ediyordu. O 

günlerde kendisi için meçhul olan duyguları artık bugün ken­

disi için halli müşküP bir muamma değildi . 

Onu sevdiğini biliyordu. Kendi tabiatında, kendisi gibi sa­

kin, uslu bir aile kadınında umulmayan, ondan beklenilme­

yen bir ateş ve bir hamle ile onu seviyordu. 

Ve bu sevginin kollarına kendisi gibi bir kadından bekle­

nilmeyen bir cesarete atılmış bulunuyordu. 

Bütün bunlar inanılmaz şeylerdi. Ve bütün inanılmaz gö­

rünüşe rağmen vaki olmuş2 bulunuyordu. 

Onunla o güzel bahar günü, yolda karşılaştığı zaman kalbi 

şiddetle vururken bu karşılaşışın içindeki bir endişeyi öldür­

düğünü hissetmişti . 

Onun lzmir'e gittiğini görmüştü. Bir daha lstanbul'a dönme­

yeceğini ve onunla bir daha karşılaşmayacaklannı zannetmişti. 

Zor 
Meydana gelmek 
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Ve içinde ne olduğunu hiç de bilmediği müphem1 bir en­

dişe onun görünüşüyle birdenbire eksilmiş, ortadan kalkmış 

bulunuyordu. 

Kalbi şiddetle çarpar ve şuuruyla onu görmekten hiddet 

duyduğunu kendi kendine inandırmak isterken, tahteşşuu­

rundan2 yükselen bir huzur duygusu şiddetli çarpıntısına rağ­

men bütün vücudunu adeta maddi bir yorgunluktan dinlen­

me gibi kuvvetli ve tatlı bir hisle sarıyordu. 

Yolun nihayetindeydi ve kendisini görür görmez yüzünü 

birdenbire büyük bir sevinç kaplamıştı . Ona daha uzaktan 

gülüyordu. 

Ve bu gülüş Fazilet'e müthiş bir hakaret gibi geliyordu. 

İçinden, Gülmesin bana, diyordu. 

Aralarında geçen şey Fazilet için çok ciddi bir şeydi . 

Eğer, her zaman bu gezinti lerimde rastlayacaksam bunlardan 

vazgeçmeli, diye düşünüyordu. 

Acaba aramızda geçenleri Ateş 'e söyledi mi ? 

Ve bu düşüncenin yarattığı utanç ve korku ile bütün kanı­

nın başına yükseldiğini hissediyordu. Sonra Hayır, diye ken­

dini teselli ediyordu. Hiçbir erkek seviştiği bir kıza, bir başka 

kadını öptüğünü anlatmaz. 

"Bir başka kadını öpmek" sözü birdenbire zihninde kendi­

siyle onun arasında geçen sahneyi bütün açıklığıyla hatırlatı­
yordu. Bütün tafsilatıyla3 . . .  Denizin kokusu ve başını arkaya 

doğru döndüğü zaman ayın etrafında bulutların şekli . . .  Her 

şey, her şey olduğu gibi gözünün önünde canlanıyordu. Ve 

sonra onun dudaklarının altında, yanaklarında, boynunda, 

kulaklarının dibinde ve dudaklarında dolaşışı ve duruşlarını 

hatırlıyordu. 

Belirsiz 
Bilinçaltı 

Ayrıntı 
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Oh bu şeyi, kaç defa vücudunu ateşler içinde bırakan ve 

kendisinin hiddet zannettiği şiddetli bir duygu ile kaç bin 

defa hatırlamıştı. 

Dizleri titriyordu. 

Şimdi geri dönsem pek manasız olacak, diye düşünüyor­

du. Fakat böyle bir cüretkarla karşı karşıya gelinir mi bu tenha 

yolda? diye korkuyordu. Korktuğunu ona göstermek ve kaç­

mak ise kibrine dokunuyordu . 

Gündüzün bu saatinde, diyordu. Ortalık daha aydınlık . . .  Ni­

hayet dağ başında değiliz ! 

Mamafih o lzmir vapurunda hiç tanımadığı bir evli kadını 

kucaklarken dağ başında veya yolcu vapurunda olup olmadı­

ğını hiç de aklına getirmemişti . Ve böyle bir hareket yapmak­

tan hiç korkmamıştı . 

Eğer onu bu yolda görmeye devam edersem bu akşam gezin­

tilerinden vazgeçmeliyim. 

Acaba o gece bir rezalet çıkarmamakla hata mı etmişti? 

Böyle bir adam polise teslim edilir, adi bir mütecavize1 ya­

pılacak muamele yapılırdı ona . . .  Fakat ben koskoca evli barklı 

kadın, böyle bir rezaleti nasıl yapanm . . .  Bir şeyin şüyuu2 vuku­
undan daha beter değil midir? 

Evet, bir şeyin şüyuu vukuundan belki beterdi . Fakat an­

cak o şey orada kalır, netice yaratmazsa , eğer bu adama bir 
daha yolu üzerinde rastlamasaydı, bu şeyin kendi tarafından 

örtbas edilip geçilmesi daha doğru olacaktı. 

Fakat o bu susuşuyla, yolun ötesinden kendi istikametine 

doğru gelen bu adamla arasında bir sır yaratmış bulunuyordu . 

Yalnız ikisinin bildiği ve ikisinin başından geçen bu sahne 

onların arasında bir nevi bağdı. 

O gece imdat diye bağırmadığım için hata etmişim ! 

Saldırgan 
Herkesçe duyulma, yayılma 
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Bütün bu düşünceler, genç kadının başından bir şimşek 

süratiyle esip geçiyordu. 

Ve o böyle düşünürken gitgide ona yaklaşıyordu. 

Artık aralarında birkaç adım kalmıştı . 

Yolun aşağısında iken geniş bir gülümseme ile süslenmiş 

olan bu yüze, şimdi daha ciddi bir mana gelmişti. 

Bu yüzde, deminki gülümseyiş ne kadar sinirine dokun­

muşsa , şimdi bu ciddi ve ağır ifade onu o kadar rahatsız edi­

yordu. 

O gülümseyiş bir hakaret olabilirdi. Fakat ciddi çehre1 ile 

o, aralarında geçmiş olan sahneye daha mühim bir mana ve­

riyordu. 

Ona bakmadan geçmek, onu görmemiş olmak isteğine 

rağmen Fazilet gözlerini onun yüzünden ayıramadığını an­

lıyordu. 

Hayır, Fazilet hiçbir şey anlamıyordu. Sade ona bakıyor ve 

ona bakmaktan başka hiçbir şey yapamıyordu. 

Ona bakıyordu ve Ne kadar güzel, diye düşünüyordu. Ne 

kadar Gary Cooper'a benziyor. 

Genç kızlığından beri beyazperdede en beğendiği erkek 

tipinin Gary Cooper olduğunu hatırlıyordu. Mektebe gittiği 

sıralarda hep onun kartpostallarını satın alır, hep onun resim­

lerini odasına asardı . 

Böyle bir göz rengi görmedim !  

O sahneden sonra bu terbiyesiz ve küstah adamın tam 

karşısına geldiği anda düşüncesinin sade bu olmasına, adeta 

hayranlık olmasına şaşıyordu. 

O şimdi yürüyüşünün istikametini değiştirmişti. 

Bir yabancı gibi yanından geçip gitmek istemiyordu. 

Tabii o gün sustum ya! Kendisinde şimdi bir ahbaplık hakkı 
görüyor, diye düşünüyordu. 

Yüz ifadesi 
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Ve buna fena halde içerliyordu. O tam karşısına gelip dur­

muştu. 

Fazilet içinin altüst olduğunu hissediyordu. 

Hiddetli ve mağrur görünmeye gayret ederken Acaba yü­

züm nasıl bir mana aldı ? diye merak ediyordu. 

O, onun sağ ve sola doğru gidip kendisine yol aramasına 

mani olan şiddetli bir hareketle tam karşısına dikilmişti. 

"Sizi lzmir'de ebediyen kalacaksınız zannettim . . .  Nereler­

deydiniz kuzum? " diye eski bir aşina laubaliliğiyle ona çıkışı­

yordu. Ve onun cevap vermesine meydan bırakmadan sözüne 

devam ediyordu. 

"Artık lzmir'de yerleştiniz diye pek korkuyordum. Fakat 

yaptığım tahkikatl kocanızın nekahetini2 geçirmek için ve 

bir ay müddetle lzmir'e gittiğinizi bana öğretti. Bir haftadır 

her akşam buradaydım . . .  Benim gibi iş güç sahibi bir adam 

için . . .  " 

Fazilet onun önüne dikilmesiyle biraz duralamıştı. Fakat 

şimdi ona hiç cevap vermeden yana doğru gidiyordu. 

Yoluna devam etmek istiyordu. 

Bu i lk tesadüfte enerjik bir şeki lde benden bir şey bekleme­

mesini ona anlatırsam herhalde bir daha beni taciz etmez, diye 

içinden geçiriyordu. 

O, Fazilet'in kendisine cevap vermemiş olmasına ve yürü­

mek istemesine hayret eder gibi "Durun," diyordu. "Nereye 

gidiyorsunuz? Sizi o kadar zamandır bekliyordum. Bana bir 

söz söyleyiniz bakayım ! "  

Onun önüne geçmek suretiyle kendi ilerlemesine mani 

olması karşısında sesi hiddetle titreyerek "Fakat beyefendi," 

dedi . "O gün vapurda bir rezalet çıkmasından ve hasta ko­

camın sinirlenmesinden korktuğum için sustum diye, sizin 

Araştırma, soruşturma 
Hastalıktan yeni kurtulmuş zayıf ve halsiz olan kimsenin durumu 
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münasebetsizliklerinize mütemadiyen susacak mıyım zanne­

diyorsunuz? "  

"Hayır, bir konuşmanızı istiyorum."  

"Sokakta tanımadığı bir kadının yolunu kesen, cebren 

onunla konuşmak isteyen bir mütecavizin1 yeri neresidir bi­

liyor musunuz?"  

"Karakoldur mu diyeceksiniz? Fazilet Hanım sizin gibi bir 

hanımefendinin bir polis çağırıp sokak rezaleti yapacağına 

beni nasıl inandırırsınız? "  

"Beni bırakmazsanız hemen şimdi bunun nasıl yapılacağı­

nı görürsünüz. "  

"Şu Küçük Moda'nın dar yolunda polisi nerede bulacak­

sınız? "  

"Ha, şimdi de tehdit mi? " 

"Hayır ! Bunun tehdit olmadığını siz de biliyorsunuz. Sizi 

tehdit etmek ! Fakat böyle bir şey aklımdan bile geçmez. Be­

nim istediğim şeyin ne olduğunu siz de biliyorsunuz. Size 

karşı olan duygumu size açıkça izah ettim. "  

"Beyefendi . . .  " 

"Müsaade edin Fazilet Hanım . . .  " 

"Bir kadına karşı vapurda son derece terbiyesiz davranma­

nın, onunla o mütecaviz arasında, mütecavizin ona ismiyle 

hitap edebileceği kadar bir samimiyet yaratacağını bir an ak­

lımdan geçirmemiştim. "  

"Niçin size karşı olan duygularıma hiç kıymet vermiyor­

sunuz?"  

"Böyle sokak ortasında kadınlara karşı tecavüzkar lisan 

kullanan ve isimlendirilmez hareketlere geçen bir erkekle 

daha uzun konuşamayacağım, yolumu kesmeyiniz , gidece­

ğim."  

"Kadınlara karşı . . .  Aşk olsun size doğrusu ! Size karşı duy-

Saldırgan 
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duğum hislerin ilcaatıyla1 size karşı biraz cüretkar davranmış 

bulunuşumu bütün kadınlara karşı da aynı suretle hareket et­

tiğime hükmetmeniz için kafi bir delil sayarsanız söyleyecek 

sözüm yok."  

"Rica ederim . . .  Bu neviden duygular izhar ettiğiniz2 tek 

kadın olmadığımı pekala biliyorum . . .  Ateş . . .  " 

Birdenbire sözünü kesti. 

Çok büyük bir münasebetsizlik yaptığını anlamıştı. 

"Aa ! "  dedi. "Bana karşı bu kadar sert davrandığınızın se­

bebini şimdi anladım . . .  Meğer beni kıskanıyormuşsunuz ! "  

"Artık bu kadarı fazla . . .  " diyen genç kadın sesinin hiddet­

ten fevkalade değişmiş olduğunu hayretle tespit etti . 

" Evet. . .  Evet. . .  Anlıyorum. Beni bütün kadınların peşinde 

koşan çapkın bir serseri zannediyorsunuz ve beni kıskanıyor­

sunuz. "  

"Ne münasebet . . .  " 

Fazilet'i dinlemiyordu. 

"Fakat sizi temin ederim ki Ateş'le benim aramda hiçbir 

şey yoktur. Yani , hiçbir şey kalmadı. . .  Esasen de ehemmiyetli 

bir şey yoktu. Sizi bu yolda görmeye ve sizi görüp sizinle ala­

kadar olmaya başladıktan sonra sade Ateş değil . . .  inanmazsı­

nız . . .  Metresimle dahi alakamı kestim. "  

"Rica ederim . . .  Bana neler söylüyorsunuz? "  

Genç kadın birdenbire onun ellerini tuttuğunu hissetti . 

"Ben deli bir adam değilim," dedi. "Bana inanınız, görün-

düğüm gibi de hafif bir erkek değilim . . .  Yalnız size şunu söy­

leyeyim ki. . .  Sizi çıldırasıya seviyorum. "  

Fazilet'in ellerini sımsıkı tutmuştu. Genç kadın bu eller­
den kurtulmak istiyordu. Fakat ellerinin bu eller içinde bu­

lunmasından hoşlandığını büyük bir yeisle3 tespit ediyordu. 

Zorlamalar 
Açığa vurma, meydana çıkarma 
Şiddetli üzüntü, keder 
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Meğer ben ne zayıf ahlaklı bir kadınmışım, diye kendine tan 

ediyordu1 •  

Bir erkeğin ellerimi tutması, ellerimi onun ellerinde şiddetle 

çekememekliğim için kafi geliyor bana ! 

Bu düşünce ile şiddetli bir hareket yaptı ve ellerini onun 

avuçlarından sıyırdı. Yüzü kıpkırmızıydı. 

"Beyefendi," dedi . "Hakkımda çok yanlış düşünceleriniz 

var. Ben evli barklı bir kadınım. Bir aile kadını, böyle bir so­

kak muaşakası2 , böyle bir rezaleti kabul edeceğimi ve yolda 

karşıma çıkan ilk erkeğin hezeyanlarını dinleyeceğimi size 

kim söyledi ve hangi hareketimle beni böyle bir hakarete 

müstahak gördünüz? "  

Sesi titriyordu. Gözlerinin pınarlarına yaş toplanıyordu. 

"Ben böyle bir şeyi nasıl bir hareketimle hak ettim? Bana 

bunu anlatınız da bir daha böyle bir şey yapmayayım. Bir baş­

ka yabancı da bana sizin yaptığınız hakareti yapmasın ! "  

Onu azarla başından savamayacağını anlamış mıydı? 

Niçin bu yabancıya lazım gelen sert muameleyi yapamı­

yordu? 

Ellerini ellerinden kurtardıktan sonra niçin ona "Haydi 

yolunuza gidiniz . . .  Bir daha karşıma çıkmayınız, yoksa sokak 

rezaleti filan gibi sözlerden çekinmem, sizi polise teslim ede­

rim ! "  demiyordu. Sokakta lalettayin3 bir başka adam kendisi­

ne böyle bir muamele yapsa . . .  Evet, sokaktaki bütün yaban­

cılar birer birer kendisiyle böyle laubali olsalar ve kendisiyle 

böyle bir münasebet tesisine kalkışsalar, hepsiyle de aynı şe­

kilde bu işin olmayacak bir şey bulunduğuna dair münakaşa 

mı edecekti? Şimdi bu yabancı adama yalvardığı gibi hepsine 

Kınama, ayıplama 
Sevişme 

Rastgele 
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ayrı ayrı yalvarıp onların himaye ve müdafaasına kendisini 

teslim eden bir biçarelik1 mi gösterecekti? 

Onun yaşlı gözlerle kendisine bakarak böyle yalvarışı, yu­

muşayışı Doktor Mazlum Silahşöroğlu üstünde müthiş bir 

tesir yapmıştı . Genç kadına "Beni affediniz , "  diye mırıldan­

mıştı . "Bu hareketimle sizi böyle ağlatacak kadar üzdüğümü 

zannetmiyordum."  

Onun bu cevabında da bir üzüntü izi , bir hayal kırıklığı 

vardı. 

Fazilet bunu fark etti ve Kendisini dayanı lmaz bir erkek zan­

nediyor ve mukavemet2 gördüğü için müthiş hayal sukütuna3 

uğrad ı ,  d iye düşündü .  Ve iç inden birdenbire ona ac ıd ı .  

Ben deliyim, diye kendini topladı . Ve o zaman o ellerini 

bırakmış ve yolun yan tarafına doğru çekilmiş olduğu halde 

kendisinin hala aynı yerde durduğunu, yürümemiş bulundu­

ğunu fark etti, 

Bu hareketine pek utandı. Yürümek istiyordu . 

Fakat yürümeden evvel ona bir söz söylemenin lazım gel-

diğini zannediyordu . 

Bu sözü zihninde araştırıyor ve ne olduğunu bulamıyordu . 

Ve bulamadığı için de oradan ayrılamıyordu. 

Garip bir his haleti içindeydi. 

Anladı ve bir daha beni rahatsız etmeyecek, diye düşünü­

yordu. Kendisinin bir aile kadını olduğunu , böyle maceralara 

atılmak niyetinde bulunmadığını , sokakta rastladığı meçhul 

bir erkeğin ilanı aşklarını dinleyemeyeceğini ve bu sözlere 

kıymet vermeyeceğini anlamıştı. 

Genç kadının ellerini bırakmıştı. Bütün küstahlığını, bü­

tün kendinden emin tavrını bırakmıştı . 

Çaresizlik 
Karşı koyma, boyun eğmeme 
Hayal kırıklığı 
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Suç işlemiş ve pişman olmuş bir çocuğun mahcup ve ne­

damet1 dolu gözleriyle ona bakıyordu. 

Fazilet bütün arzusuna rağmen oradan uzaklaşmıyordu. 

Ne bekliyordu? Oradan ayrılırken, ona söylemek istediği 

ve bir türlü zihninde bulamadığı son söz neydi? 

O cüretkar ve küstahken, ona ölesiye kızarken, o böyle 

uslu ve nadim2 orada durunca, içinde ona karşı sonsuz bir 

merhamet hissediyordu. 

Bütün sözleri saçmadır. Beni gördükten sonra Ateş 'le müna­

sebetini kestiği ve hatta metresini bile terk ettiği ve beni sevdiği 

saçmadır. Adi sokak zamparası taktiğidir, diye düşünüyordu. 

Bu asırda akşam gezint i lerinde rastlanı lan, yarım saniye gö­

rülen bir kadın için metresini terk edecek, seviştiği kızdan ay­

rı lacak erkek ben tanımıyorum. Bu adi bir romantizm yalanı. . .  

Beni çocuk zannediyor, diye düşünüyordu. 

Ona bütün bu sözlere inanmadığını söylemek ihtiyacıyla 

dudakları yanıyordu. 

Acaba zihninde aradığı ve ona söylemek istediği söz şimdi 

aklından geçen şu cümle miydi? 

Beni metresinizi terk edecek ve Ateş 'le münasebetinizi kese­

cek kadar sevdiğinize inanır mıyım? Siz beni bu kadar toy mu 

zannediyorsunuz? On üç senedir evli bir kadınım ! 

On üç senedir evliydi ha ! 

Ve hiçbir zaman onun dudaklarının altında, kulaklarının 

dibinde, yanakları boynu ve sonra dudaklarında dolaştığı za­

man bütün hiddet ve ikrahına rağmen hissetmiş olduğu baş 

dönmesini ve o kendinden geçmeyi bu on üç sene içinde bir 

kere bile duymamıştı. 

Vücudu kendine rağmen şimdi adeta bir intizar3 içindey­

Pişmanlık 
Pişman olan 
Bekleyiş 
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di. Sanki bu yabancının kendisine yaklaşmasını ve aynı duy­

guyu, aynı heyecanı ve tatlı ürperişi teninde uyandırmasını 

bekliyordu. 

Zihninde aradığı söz, demin aklına gelen cümle değildi. 

Bir an için hayatında Muhterem olmasa, kendisi Emin 

Bey'in kızı Moda'da oturan eşi dostu bulunan Fazilet olmasa, 

velhasıl, şimdiki içtimai1 vaziyetinde bulunmasa, bütün bu 

içtimai bağlardan tecerrüt etmiş2 bir kadın, sadece bir kadın 

olsaydı . . .  O zaman bu adama, Böyle konuşma, gel beni kollan­

nın arasına al ve yine öp, diyeceğini birdenbire kendi kendine 

itiraf etmişti. 

Evet, zihninde aradığı ve hatta bulmaktan ürktüğü için 

bulamadığı cümle buydu. 

Aptal lığın lüzumu yok. Gel, yaklaş bana, o geceki gibi, aynı 

ateşle, aynı şiddetle öp . . .  Ôp ! Ôp beni ! 

Fazilet'in başı dönüyordu. Bir adım atmak istedi . Kendi 

kendine itiraf etmediği şuuruna kadar yükselmeyen duygula­

rı ve düşünceleri buydu. 

Bunu kendi bilmiyordu. Fakat vücudu tatlı bir ürperiş için­

de, vücudu ateşli ve haris3 . . .  Ondan uzaklaşamıyordu. Sanki 

ateşten bir bağ onun vücudunu bu yabancıya bağlamıştı . 

Ona bir şey söylemeden gitmek daha doğru, dedi . 

Bir adım attı . Fakat başı dönerek sendeledi . 

Şimdi o ,  birdenbire yanına sokulmuştu. Onun kolunu tu­

tuyordu. 

Ve eli koluna değince, birdenbire Fazilet müthiş şeyi anla­

dı. Artık anlamamasına imkan yoktu. Vücudu çılgın bir istek­

le bir mehtaplı gece , sonsuz gibi görünen bir denizin köpüklü 

dalgaları karşısında iyot kokan tuzlu bir hava içinde dudak­

larını öpen bu erkeği, kim olursa olsun onu, vücudu olanca 

Toplulukla, cemiyetle ilgili, sosyal 
Uzaklaşmış 
İstekli 
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şiddetiyle ve o zamana kadar tanımadığı bir iştahla istiyordu. 

"Neniz var? " 
Boğazına bir düğüm düğümlenmişti . Artık ondan değil, 

kendinden korkuyordu. 

O kendisini bırakmış, kendisi gidememişti. 

Şimdiye kadar aldığı terbiye, inandığı , hürmet ettiği , mu­

kaddes bildiği şeyler, vücudunun bu izah edilemez derecede 

çirkin zaafından daha mı kuvvetsizdi? 

Şiddetli bir hareketle kolunu o ellerden çekti ve "Hiçbir 

şeyim yok," diye cevap vererek oradan uzaklaştı. Mazlum ol­

duğu yerde durmuştu. Onu takip edecek zannediyordu. Ta­

kip etmemişti. 

Takip etmemesini istiyordu. Eğer yine gelecek olursa ! 

Hayır, hiçbir şey olmayacaktı ! O düşünmesini bilen bir ka­

dındı . Bu bir büyü gibi bir şeydi. Bir anlık bir cinnet . . .  On üç 

sene kocasına sadık kalmıştı. On üç sene . . .  

Fakat hiçbir erkek bu sadakatimi bozmamı bana teklif eder 

görünmedi . 

Mazlum ona yaklaşan ilk erkekti ve . . .  Bu korkunç bir şey-

di. Fakat bu bir hakikatti . 

O kocasının yanında vücudunu böyle şiddetle yakan bir 

duyguyu hiçbir zaman hissetmemişti . 

Halbuki o şimdiye kadar kendisini kocasına bağlayan duy­

gular içinde ihtiramın1 da bir yeri olduğunu zannederdi. 

Küçük Moda'dan yıldırım gibi geçti .  

Gezintisini bozmak istemediği için, Moda'dan iskeleye 

doğru gidip geldi. Bir yabancı adam için bu kadar sinirlenmiş 

olmayı, bu kadar heyecanlanmış bulunmayı hiç de istemiyor­

du. 

Saygı, hürmet 
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ltiyatlarını1 onun için bozmamış olmak istiyordu. 

Fakat bu gezintisinden hiçbir şey anlamıyordu. 

Sokakta , iskelede, Moda Çayırı'nda ve tekrar Moda 

Caddesi'nde yanından geçen yabancıların yüzünden heyeca­

nını okuyacaklarını ve bunun sebebini anlayacaklarını zanne­

derek adeta utanıyordu. 

Mühürdar bahçesine giden sokağa saptığı zaman ortalık 

biraz kararmaya başlıyordu. 

Yine yanından yabancılar geçiyordu. Yabancı kimseler . . .  

Ve o daha yalnız olmak istiyordu. Yapayalnız olmak. . .  

Ve o bu yalnızlığa ancak Kumluk'un mavnalara2 mahsus 
taş iskelesinin üstüne çıktığı zaman kavuştu . 

Güneş batmış ufukta altın rengi bir çizgi bırakmıştı . Gök 

gitgide açık sarı oluyordu. Ve deniz de gümüşiye kaçan koyu 

bir mavi renkteydi . Rüzgar hafif hafif esiyordu. 

Saçlarını , eteklerini uçuruyordu. Arkasını taşa dayadı. De­

nize bakıyordu. 

Rüzgarın yanan alnına ve yanan vücuduna şifa vermesini 

bekliyordu. 

Fakat ümit ettiği bu şifa, bu serinliği rüzgarda da bulamı-

yordu. 

Kalbinde böyle bir hisle eve dönmek istemiyordu. 

Eve dönmeye sanki hakkı yokmuş gibi geliyordu ona. 

Kendimi pek kapıp koyuveriyordum, diye düşünüyordu. O 

işi gözamde büyütüyorum. 

Her evli kadının başından böyle bir şey geçmiş olabilirdi. 

Ve belki de birden fazla . . .  

Hayatında böyle bir macera şimdiye kadar başından geç­

memiş olduğu için, Bu bana fazla ehemmiyetli göründü ve beni 

sarstı, diyordu. 

Alışkanlık 
Gemilere ve yakın kıyılara yük taşıyan, güvertesiz büyük tekne 
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Kendisini bu kadar suçlu bulması doğru muydu? 

Bu heyecan mıdır? 

Hayır ! Hayır ! Bu bir suç olmayabilirdi . Fakat çirkin bir 

şeydi. 

Kendisini bu kadar zayıf ve bu nevi duygularına meşbu 1 

bir insan olarak tanımamıştı. Şu dünya ne garip, diyordu. İn­

san kendi kendini bile kolay kolay tanımıyormuş. 

Şimdi evin kapısından içeriye girdiği zaman ne yapacaktı? 

Muhterem'in odasına hemen girebilecek miydi? 

Onun masasının başına kadar gidip her zamanki tabii se­

siyle onu "Kendini bu kadar yorma ! "  diye azarlayabilecek 

miydi? 

Sofrada yine iştihasızlık2 yaparsa "Yo . . .  Bak olmaz bu, pili­

ci sana kendi elimle hazırladım,"  diyebilecek miydi? 

Bütün eski hayatları , eskiden olduğu gibi olanca tabiiliğiy­

le devam edebilecek miydi? 

Niçin olmasın ? Ben bu basit maceraya ne kadar çok kıymet 

veriyorum, diyordu. 

Sonra kendisinde hiç de mevcut olmayan bir pişkinlik tav­

rı takınarak kendisini , Nihayet bir melek değilim ya . . .  Adam 

genç ve güzel, bir an hoşuma gitti . Bu duyguyu hisseder etmez, 

hemen Muhterem'i aldatmış sayılmam ya, diye teskine çabalı­

yordu. Kim bilir Muhterem de kaç kere başka kadınlardan hoş­

lanmıştır. 

Ve bunun doğru olmadığını kendisi de biliyordu. O şimdi­

ye kadar kocasının bir başka kadını sevdiğinden bir kere bile 

şüphelenmemişti . 

Onun başka kadınlar için gözü yoktu. Onları görmezdi 

bile ! Kendisini mazur görmek için böyle düşündüğünü anla­

yınca yanakları kızarıyordu. 

Dopdolu hale gelmiş, dolmuş 
İştahsızlık 

205 



Ne Muhterem başka kadınlardan hazzederdi ne de ken­

disinin bir yabancı erkeğin kolları arasında ve onun öpüşle­

rinden böyle bir zevk almış olması ve onun hatırasıyla hala 

vücudunun böyle yanıp tutuşması doğru ve iyi bir şeydi. 

Hele bu işin basit bir macera olduğunu ve öyle kalacağını 

kendi kendine telkin edişlerine rağmen, bütün insiyakiyle1 

bunun basit bir macera olmadığını, basit bir macera olarak 

kalmayacağını, büyük ve müthiş bir maceranın beklediği baş­

langıcı bulunduğunu seziyordu. 

Güneşin son izleri ufuktan silindiği ve gümüş rengi bir 

alacakaranlık ortalığı kapladığı zaman eve dönmeye karar 

verdi . 

Nihayet bütün gece burada kalamaz ve bir münasebetsiz 

duygu damarlarını tutuşturur diye kendisini kendi evinden 

kovamazdı ya ! 

Hayatı çok trajik ve ciddiye alıyorum. Herhalde böyle bir his­

si duymuş ilk evli kadın ben deği limdir, diye düşünmeye çabalı­

yordu. Her hafta buluştuğu sınıf arkadaşlarını düşünüyordu . 

Hangi birinin başından şöyle bir macera geçmemişti? 

Memduha müstesna, onun başından hiçbir macera geçme­

mişti ya da geçmemiş olduğunu iddia ediyordu. 

Belki doğru, belki yalan söylüyordu. Kendisi de şimdiye 

kadar bu pek samimi olan yedi arkadaşına daima ve daima 

kocasına sadık olduğundan ve hayatının hep aynı şekilde geç­

tiğinden, yabancı hiçbir erkeğin hayatına girmemiş bulundu­

ğundan bahsetmez miydi? Ve bu da yalan değildi . 

Herkes kendisine inanırdı ama kimse Memduha'ya inan­

mazdı . 

İçgüdü 
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Memduha'nın hayatı böyle bir şeye kolay kolay inanmala­

rına müsait değildi. 

Mektepten çıktıktan sonra onun hayatı hiç de diğer arka­

daşlarının hayatının seyrini takip etmemişti. 

Bir operet artistine sahnede aşık olmuştu. O artist de ken­

disini çıldırasıya sevmişti. 

Bu adam operetin bir jön prömiyesi değildi. Komik roller­

de ve taklitlerde fevkalade muvaffak olan bir insandı. Sahne­

nin haricinde kendisine delice aşık olunabileceğine ihtimal 

verilebilirdi. Çünkü yakışıklı delikanlıydı. Fakat Memduha 

onu sahnede sevdiğini söylerdi. 

insanların gülünç taraflarını bu kadar iyi anlayıp göstermek 

için bir insanm fevkalade bir zeka ve hassasiyete ve görüş ka­

biliyetine sahip olması lazım, diye düşündüğünü ve ona öyle 

hayran olduğunu söylerdi. Bu herkesin kendi bileceği işti. 

Fikret Coşkuner . . .  Aktörün ismi buydu. Ve Memduha'yı 

kendisini seyredenler arasında seçmişti. Ve nihayet iki genç 

evlenmişlerdi. 

Bu izdivaç1 pek kolay olmamıştı . Hatta Memduha'nın bü­

yük bir memur olan babası kızını ret dahi etmişti. 

Memduha'nın öteden beri güzel bir sesi vardı. 

Bir hayli zaman, ses dersi almıştı . Öyle bir operet için bu 

kadar musiki kültürü olan münevver ve güzel bir kız bulun­

maz bir nimetti. 

Kocası onu kısa bir zamanda yetiştirmişti. 

Sahneye çıktığı zaman, bir müddet için dostları da kendi­

sini tanımaz olmuştu. Fakat bu yedi sınıf arkadaşı onun içti­

mai2 mevkiinde vuku bulan bu değişikliği hiçbir zaman fark 

etmemişler veya fark etmez görünmüşler ve onunla çok yakın 

olan dostlukta devam etmişlerdi 

Evlilik 
Toplulukla, cemiyetle ilgili, sosyal 
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Memduha'yı ailesi içinde ve dostları arasında bu vaziyete 

düşüren şey sahne hayatına atılmış olması değildi. Onu ailesi 

ve eşi dostu arasında bu vaziyete sokan şey çıktığı sahnenin 

pek derme çatma oluşu ve tuluat sahnelerinden pek az yük­

sek bulunuşuydu. 

Ciddi bir sahneye çıkıp pek hatırı sayılır bir sanatkar olsaydı 

bugün ondan kaçanlar, onu evlerine davet edip samimi dostları 

arasında göstermek endişesiyle birbirleriyle rekabet edecekler-

di. Yalnız Memduha yedi arkadaşını hiç kaybetmemişti . 

Yedi arkadaşı da onu eskisi gibi saymakta devam etmiş­

lerdi. 

İşte sade Memduha evlendiği günden beri kocasına hiçbir 

zaman ihanet etmediğini ve hiçbir zaman onunla kendi arası­

na başka insanın hayali girmediğine yemin ederdi. 

Halbuki arkadaşları bir operet artisti için bu kadar sadık 

bir evlilik hayatının bahis mevzuu olamayacağım düşünür­

lerdi. 
Muvaffakiyetlerinin1 devamını ıstıyorsa onun 

perestişkarlarına2 yüz vermesinin lazım olduğunu düşünür­

lerdi. 

Daima taşrada dolaşan, durmadan turneler yapan bu ope­

ret kumpanyasının artistleri herhalde bulundukları küçük şe­

hirlerde ve kasabalarda ora eşrafının teveccühünü kazanmaya 

mecburdular ki kazansınlar. 

Kendi şereflerine yapılacak davetlere herhalde giderlerdi. 

Ve davetlerde böyle basit bir kumpanyanın artistlerine 

kim bilir ne çeşit erkekler yanaşırdı. Onlardan bir şeyler ümit 

ederler velhasıl onları rahat bırakmazlardı. Arkadaşları ara­

sında en fazla Naciye onun kocasına karşı olan sadakatine 

inanmazdı. Memduha'nın yüzüne karşı "Yalan atma Mem-

Başarı 
Taparcasına seven (kimse) 
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duha,"  derdi , "Mümkün değil . . .  Öyle bir hayat şartı içinde 

insanın kocasına sadık kalabilmesi için mermerden yapılmış 

olması lazım. Kimseyle bir şey yapmasan bile sahnede seni 

kolları arasında tutan, mütemadiyen kucaklayan, dudakların­

dan öpen o jön prömiyeyle , ismi neydi onun?" 

Memduha "Osman," derdi. 

"Osman'la aranda bir şeyler olmaması mümkün değil . . .  

Hem sen, mümkün mü onun kucaklayışlarına lakayt kala­

sın?"  

Memduha güler, "Alemi nasıl kendin gibi bilirsin," derdi. 

"Sen o sahnedeki kucaklaşmayı, kucaklaşmak mı zannedi­

yorsun? O ışıkların altında eteğim kopacak, saçım bozulacak, 

rujum yanağına çıkacak, şu vaziyeti ayırsam acaba seyirciler 

sahneyi daha ateşli bulmaz mı gibi düşünceler içinde iken . . .  
Sen dolma doldururken kendini aşıkane hislerle meşbu1 his­

seder misin?"  

Naciye "Hoppala,"  derdi. "Dolma doldurmakla, bir içim 

su denilecek güzellikte bir jön prömiyeyi her akşam kucak­

lamak aynı şey mi? Bu teşbihin hiçbir şeye benzemedi doğ­

rusu . . .  Alemi kendim gibi bilmeme gelince . . .  Hepiniz benim 

gibi yaratılmışsınızdır ama sizde acayip bir hicap2 vardır. 

Hislerinizi ve yaptıklarınızı söylemekten utanırsınız . Ben bir 

erkekle oyun için öpüşemem . . .  Yani öpüşürüm ama o öpüş­

menin sonu pek şakaya gelmez . . .  Lakayt kalamam doğrusu. 

Taştan değilim . . .  Ben de evli kadınım ama . . .  " 

Ve sonra akla gelmeyecek gülünçlükte hikayeler anlatırdı. 

Bunların hiçbiri büyük bir şirketin idare müdürü olan Atıf 

Bey'in karısı Naciye'nin ciddi münasebetlerine değil fakat er­

keklerin kucaklayışlarına ve aşk mülazemetlerine3 hiç de la­

kayt kalamadığına ait olan sayısız maceraların hikayeleriydi. 

Dolu 
Utanma 
Bir kimseye, bir şey veya yere hiç ayrılmak istemeyecek şekilde bağlanma 
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Kocasına karşı işlediği ihanetlerin hepsini mazur gösteren 

tek sözü vardır. 

"Aa ! Kardeşler doğrusu taştan yaratılmış değilim . . .  Ben de 

insanım . . .  " 

Arkadaşlarına bu açık saçık hikayeleri o kadar pervasız­

ca anlatırdı ki hepsi onun bunları biraz mübalağalı olarak ve 

kendilerini güldürmek için böyle anlattığını zannederlerdi. 

Bunların hakikatine yüzde yüz inanmazlardı. Fakat o bü­

tün bu hikayelere o kadar çok tafsilat1 ve teferruat kordu ve 

hepsi de o kadar birbirinden başka ve mütenevvi2 şeylerdi 

ki. . .  Büsbütün de uydurma olduğunu zannetmek genç kadın­

da bir müstehcen hikayeler müellifi fevkalade kabiliyetini ka­

bul etmekle mümkün olabilirdi. 

Şimdi Fazilet şu başından geçen hikayeleri arkadaşlarına 

anlatsaydı . . .  O da sadece şu mazereti söyleyebilecekti . 

"Nihayet ben de taştan yaratılmış değilim ya ! "  

Bu adama karşı içinde duyduğu hissi izah edebilmek için 

bundan başka bir tek çaresi yoktu. 

Kendine karşı hürmeti kalmamış olarak evine dönüyordu. 

Kendine karşı merhameti de kalmamış gibiydi .  

Her şeyi zannederdi , fakat günün birinde karşısına çıkan 

ilk yabancıya karşı kalbinde böyle bir hissin doğabileceğini 

hiç zannetmezdi . 

Yolda, her zamanki planı takip ederek yürüyordu. Bir ara 

onu görmemek için, onu birkaç kere görmüş olduğu ve şimdi 

de görmesi ihtimali bulunan bu her günkü programı biraz 

değiştirmek lazım geliyordu. 

Fakat öyle yapmıyordu. Onun kendi hayatında hiçbir şey 

değiştirmemesi lazımdı. 

Garip ve batıl bir vehim ona eğer o onun için itiyatların-

Bir şey hakkındaki etraflı bilgi, uzun uzun açıklamalar, ayrıntılar 
Çeşitli 
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dan1 en ufak ve en basitini bile değiştirirse ,  daha birçok şeyler, 

daha pek çok şeyler değiştirebileceği korkusunu veriyordu. 

O zaman böyle düşünüyordu. Fakat kendisiyle bu hususta 

daha samimi olduğu zaman O gün o sokaklan takip ederken, 

ona tekrar rast gelmeyi ümit ediyordum, diye kendi kendine 

itiraf etmişti. 

Ona karşı sert ve katı davranmıştım, beni bir daha görmek 

istemeyeceğini zannediyorum. Beni görmek için bundan sonra 

eğer bir teşebbüste bulunacak olursa, dönüş yolunda karşıma 

çıkarsa ne yapacağımı ben bilirim, diyordu. 

Fakat ne o akşam dönüş yolunda aynı köşe başında, ne de 

daha sonra onu görmemişti . 

Bütün gözleriyle yolların alacakaranlığında ve yanan so­

kak lambalarının ışığında bütün geçenlere bakıp onu aradığı 

halde . . .  

Demek artık karşısına çıkmayacaktı. 

Genç kadının sesinin tonundan onun bu neviden macera­

lara atılmayacak bir kadın olduğunu anlamıştı. 

Onun böyle çekilmesi ve karşısına çıkmaya cesaret edeme­

yişi Fazilet'e kazanılmış bir zafer gibi geliyordu. 
Fakat böyle bir neticeden memnun olması icap ederken 

anlaşılmaz bir endişe ve bir üzüntü ile kalbini kemiriyordu. 

4.  

O gün, eve geldiği zaman Muhterem'i kendisini bekler 

bulmuştu. 

" Çok geciktin . . .  Nerede kaldın? Seni merak ettim,"  diyor­

du. Gözlerini ondan gizlemeye gayret ederek ''.Kaç zamandır 

Alışkanlık 
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bu gezintiyi yapmamıştım, denize fazla dalmışım, vaktin geç­

tiğini anlamadım. "  

"Denize bu  kadar hasret .  . .  " diyordu, "Anlaşılacak şey 

değil . . .  Bir kere dün vapurdan çıktık ve sonra lzmir'in 

Karşıyaka'sı da Moda'yı pek aratmaz sanırım. Orada da bol 

bol deniz vardı. "  
Genç kadın "Ama Marmara yoktu," diye cevap verirken, 

Yalan söylemeye de pek istidadım1 varmış, diye düşünüyordu. 

Ne söylemeliydi? 

Ona hakikati nasıl söyleyebilirdi? 

lzmir'e gittiğimiz vapur da gece güvertede bir adam beni 

kolları arasına alarak öptü . Ve o adamı yine yolumun üstünde 

gördüm. Benimle konuşmak istedi. Bana beni sevdiğini söy ledi . 

O gece öpüşleri ve bugünkü sözleri beni o kadar müteheyyiç2 etti 

ki ne yaptığımı bilemedim. Şaşkın ve adeta bunalmış bir halde 

deniz kenarında kaldım, mı diyecekti? Evet, yalan söylemeye 

mecburdu. 

Ve kendi yalanını daha ileride daha başka yalanların da 

takip edeceğini zannediyordu. 

Sofrada dalgındı. Onun karşısında kendisini müthiş suçlu 

hissediyor ve bunun için ona sokulmaya kendisinde cesaret 

bulamıyordu. 

O karısının bu dalgınlığının farkında değil miydi? 

Rahat rahat yemek yiyor, hastalığından beri işlerinin aldığı 

seyri ona anlatıyordu. tık günlerde işleri bir yoluna koyabil­

mek için fazla çalışması lazımdı. 

Fazilet bu sözlere büyük bir muhabbetle "Rica ederim," 

diye mukabele etmişti3 , "lş diye kendini yormaya ve tekrar 

hastalanmaya lüzum yok. Sen daha yeni yeni topluyorsun. 

Bana iş ve refahtan evvel sen lazımsın. "  

Yetenek 
Heyecanlı 
Karşılık vermek 
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Evet, o dakikada samimi bir endişe ile bunları söylerken 

Muhterem'in kendisine ne kadar lazım olduğunu bir kere 

daha tespit etmiş bulunuyordu. 

" Canım karıcığım üzme kendini artık . . .  Ben tamamıyla 

iyileştim," diyen Muhterem, kendisini çok sevilir hissetmek­

ten büyük gurur ve iftihar duyuyordu. 

Bu yüzünden belliydi. 

Eğer bir erkeğin beni öpmüş olduğunu ve aynı erkekle bugün 

tekrar konuştuğumu bilse ve bu kucaklamalann, bu konuşmala­

nn kalbimi altüst ettiğini anlasa benim hakkımda ne düşünür? 

diye kendi kendine soruyordu. Kendine karşı duyduğu bu em­

niyet bu darbeye dayanabi lir mi ? 

Kocası ona yeniden işlerinden konuşmaya başlamıştı . Ko­

cası ona işlerinden bahsederken Fazilet, Ya benim başımdan 

geçmiş olan bu "küçük macera"nın bir eşi onun başından geçmiş 

olsaydı . . .  Ve o bir kadının öpüşlerinden böyle bir heyecan duy­

saydı . . .  Ben de bunu öğrenseydim . . .  Ne yapardım? 

Bu şeyin kendisini ölesiye müteessir edeceğini anlıyordu. 

Kendi kendini anlayamaz olmuştu. Kocasını onun bir baş­

ka kadınla alakadar olabileceğini düşünmese bile müteessir 

olacak kadar seviyorsa kendisi neden bir başka erkeğin ya­

nında böyle heyecan duyabiliyordu. 

İnsanlarda birçok kanşık hisler var, dedi ve şimdiye kadar 

neden otuz üç yaşına kadar hayatı gayetle1 basit görmüş oldu­

ğunu o anda tespit etti. 

Hakikaten o hayatta her şey, siyah beyaz , iyi kötü gibi katı 

çizgilerle birbirinden ayrılır zannederdi. 

lnsan bir erkeği sever veyahut sevmez . . .  Severse artık baş­

kaları için kalbinde yer olmaz bilirdi. Halbuki kocasını sevdi­

ğini hissediyordu. Hem de bedahetle2 • • •  

Aşırı derecede, çok fazla 
Besbelli, apaçık olma durumu 
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Bu bahis sadece bir akraba ve arkadaş sevgisi de değildi. 

Mademki, onun bir başka kadınla alakadar olması onu 

üzebilirdi , o halde bu sevgi ve alakanın, sade arkadaşlık ve bir 

nevi akrabalık olmadığı , bir başka mana taşıdığı aşikar değil 

miydi? 
O halde niçin bu yabancı erkeğe karşı kalbinde böyle garip 

bir his uyanmıştı? 

Kalbi ! 

Vücudunu şiddetli bir ateşle yakan bu çirkin duygunun 

kalple ne alakası vardı? 

Bir anda Fazilet'in varlığında insanlık son bulmuş olabi­

lirdi. 

Ve Fazilet içinde o zamana kadar mevcudiyetini bilmediği 
bir hayvanın, bir ejderin kıpırdanışlarını bir an için hisset­

mişti . 

Nihayet ben de melek değilim ya, diyordu. 

Peki, Memduha melek miydi? 

Belki de başından böyle hiçbir hadise geçmediğini iddia 

ederek yalan söylüyordu. 

Kendisi de bu hafta arkadaşlarına kendisini bu kadar kü-

çülten bu hissi söyleyecek miydi? 

Hayır! 

Hayır . . .  

Mümkün değil. 

Naciye'yi düşündü . Ne müthiş bir kadındı o. O kadar fü­

tursuz ve o kadar tabii olarak neler anlatmazdı insana . . .  

Öyle şeyler aratırdı ki Fitnat bir gün ona "Ben bir yerde 

okudum. Nerede okudum şimdi hatırlamıyorum," demişti . 

"Namuslu kadınların aralarında konuştukları şeyleri hiçbir 

zaman fahişeler konuşamazlar, hicap ederlermiş1 • • •  " 

Naciye o zaman fahişeleri değil en bayağı balıkçıları bile 

Utanmak 
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kızartacak şoförleri önlerine baktıracak bir küfürle mukabele 

etmişti1 .  

Ve hep gülüşmüşlerdi. Bir kere Naciye "Sen benim anlat­

tıklarımdan hicap mı duyuyorsun," demişti. "Yoksa sen böyle 

şeyler yapmaz mısın?"  

Fitnat "Belki yaparım ama . . .  Senin gibi ballandıra, ballan­

dıra anlatamam," demişti. 

Ve Naciye gülerek "Onun yapılmasında bir, anlatılmasında 

da ikinci bir lezzet vardır budala ! "  demişti . "Hem bunlarda ne 

fenalık var? Bütün bu duygular insanın benliğinde var, onun 

yaratılışıyla birlikte mevcut. . .  Fakat bazı insanlar birtakım ba­

tıl düşünceler, saçma sapan telkinlerle bunları ayıp ve fena 

zannediyor ve bunları kendilerinden bile saklıyorlar. İşte asıl 

fenalık burada. . .  Size anlattığım maceraları görüyorsunuz . 

Onların hiçbirini ben aramıyordum. Fakat Allah karşıma çı­

karıyor, nihayet ben de taştan değilim."  

Bunları söylemek mi, söylememek mi  daha doğruydu? 

Doğrunun ne olduğunu pekiyi bilmeyen Fazilet kendisinin 

başından geçen bu macerayı arkadaşlarına anlatamayacağını 

pek lyi biliyordu . 

Gayet iyi . . .  

Ölürdü, bu vakaları v e  bilhassa kendisinin bu vaka karşı­

sındaki duygularını anlatamazdı . 

O gece yatak odalarına girerken hala o adamı düşündüğü­

nü hissediyordu. O ellerini bırakıp, kendisine geçmesi için 

yol verdiği zaman, o zihninde bir türlü bulamadığı bir cümle­

yi arayarak durmuştu . 

Bu duruş, bir ümit ve temenninin ifadesiydi. 

O anlamamıştı. 

Karşılık vermek 
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Eğer anlamış olsaydı . . .  

Ve eğer kendisi o arzu zihninde aradığı cümleyi bulup söy­

leseydi . İkisi de hayret için de kalacaklardı. 

Bu cümle "Beni kollarının arasına al, o gece gibi ateşle 

kendine doğru çek ve öp beni,"  diye bir yalvarış olacaktı. 

Gece yatağına yattığı zaman mütemadiyen onun kendisini 

vapurda nasıl kucakladığını düşündü . 

Kendisi bugün yaş dolu gözlerle ona bakıp böyle bir ha­

kareti niçin hak ettiğini sorduğu zaman onun yüzünün aldığı 

manayı adeta müşfik' bir merhametle hatırlıyordu. 

Ne kadar mahcup, suçlu ve bedbaht bir ifade ile kenara 

çekilmişt i .  

Böyle maceralara atılmayacak bir kadın olduğumu iyice an­

ladı, diyor, bundan sevinmek ve gururlanmak istiyordu. 

Sonra bir an geliyor Naciye'yi hatırlıyordu. Hayatı onun 

gibi hafif tarafından almak ne hoş bir şey olacak, diye gayri­

ihtiyari2 düşünüyordu. O hiç olmazsa o ölürken dünyada bir 

şeyde hevesim kalmadı diye düşünebilecek. 

Kendisinin nede hevesi kalmıştı? 

Bir fahişe gibi, bir sokak kadını gibi rastladığı ilk erkeğin 

kollarına atılmakta mı? 

Eğer duyguları ve insiyakları3 bu kadar adi ise kendi şuur 

ve zekasıyla onlara gem vurmasını bilecekti . 

Hayvan Fazilet'i , insan Fazilet'in idare etmesi ona kendi 

irade ve telakkilerini4 kabul ettirmesi lazımdı. 

Eğer insan bütün insiyaklarına kendini kapıp koyuverirse 

bu işin sonu ne olurdu? 

Ona kendisinin nasıl bir kadın olduğunu anlatmıştı . 

Şefkatli 
İstemeksizin 
İçgüdü 
Anlayış 
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Ona inandırdığı ve kabul ettirdiği şeyi , şimdi kendi için­

den inkar etmesine ne mana vardı? 

Kendi içinde o zamana kadar mevcudiyetini bilmediği 

müthiş bir duygunun bir rolü olduğunu görmüştü. 

Şimdiye kadar bilmediği bu tehlikeyi mademki şimdi öğ­

renmişti, ona karşı ihtiyatlı1 olması ve kendini bu uçurumun 

alevli çukurlarına düşmekten koruması lazımdı. 

Bir an bu uçurumun derinlikleri onun başını döndürmüş 

olabilirdi . Fakat nihayet tamir edilemez bir hadise ortada 

yoktu. 

Bu duygu genç kadına kendisinin zannettiği kadar basit ve 

granitten yapılmış gibi yekpare2 olmadığını öğretmişti . 

Onun için artık hayatta ihtiyatlı olacaktı. 

Bu çılgınlık anını unutacak ve o dudakların hatırasının ür­

perişini vücudunun hafızasından silecekti. Ve bir daha onun 

karşısına çıksa bile hiçbir heyecan duymamak için kendisine 

lazım gelen telkini yapacaktı . 

Nihayet her şey bir irade meselesiydi. 

Bir anlık bir duygu, namuslu bir kadını bir büyü gibi ta­

mamıyla değiştirmezdi ya ! 

Bütün bunlar birtakım düşüncelerden ibaretti . 
Kendi kendini avutmakla o hiçbir şey kazanmıyordu. 

Çünkü içinde uyanan duygu, tekrar bütün şiddetiyle benli­
ğinde hükümran olmak için evvela onun şuurunun tamamıy­
la uyuştuğu uykuyu beklemişti . 

Daha o geceden onu rüyasında görmüştü. Bu acayip bir 
rüyaydı . 

Çamurlu bir yolda ve hep ay ışığında Fazilet durmadan 
koşuyordu. 

Herhangi bir konuda ileriyi düşünerek ölçülü davranma, sakınma 
Tek parça, bütün 
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Arkasından ayak sesleri vardı . Biri daha koşuyordu, onun 

yüzünü görmediği halde kendisine gelenin o olduğunu bili­

yordu. 

İçinde müthiş bir korku, kalbinde müthiş bir çarpıntı . . .  

Aman beni yakalamasın, yakalarsa mahvolurum, korkusunun 

çarpıntısıyla,  ayaklarına vıcık vıcık yapışan çamurlar arasında 

koşuyordu . Gittiği yerde Muhterem vardı. O bu kovalamadan 

kurtulup Muhterem'e saklanmak için koşuyordu . 

Evvela ulaşmak istediği yere ulaşamadan arkadan gelen 

kendisine yetişiyor ve arkadan gelen kollar vücudunu sımsıkı 

sarmaya çabalarken Fazilet büyük bir gayretle onlardan kur­

tuluyor ve koşmaya devam ediyordu . 

Ve nihayet ayak seslerinden ve takipten kurtulup upuzun 

bir dehlize giriyor ve onun kapısında rahip elbiseleri giymiş 

olan kocasını görüyordu. 

Kocası hem bir rahip hem kocasıydı. Kendisine yaklaşıyor 

ve rahip sesiyle ve sörlerde işittiği bir Katolik ifadesiyle "Ge­

liniz kızım, mademki bana günah çıkartmaya geldiniz, buyu­

run içeriye ,"  diyordu. 

O zaman Fazilet rahibin parmaklarından bileğini kurtar­

maya çabalıyor ve hiddetle "Ben Hristiyan değilim. Ben Kato­

lik değilim,"  diye bağırıyordu. 

Ve daima içinden kocasının kendi itiraflarını duyabil­

mek için bu rahip kılığına girdiğini ve kendisi her şeyi an­

latırsa -Neyi? Bu, rüyada vazıh1 değildi- o zaman kendisini 

öldüreceğini biliyordu . 

Fakat onu tanıdığını da belli etmek istemiyordu. 

Onun rahip olduğuna inanır görünüyor, sade avazı 
çıktığı kadar "Ben Katolik değilim ! Ben Hristiyan deği­
lim ! "  diye bağırıyordu. 

O gece o kadar şiddetle bağırmıştı ki kocası yatağın-

Belli 
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dan doğrulup onun yatağına abanmış ve onu dürterek 
"Nen var? Nen var canım ! Korkma . . .  Uyan ! Rüya görü­
yorsun," diye seslenmişti . 

Ve Fazilet rüyasında kocasının rahip elbiselerinden 
sıyrıldığını , beyaz bir pantolonla kolları sıvalı bir göm­
lekle yanına geldiğini görmüştü . 

"Korkma . . .  Uyan . . .  Rüya görüyorsun," diye ona rü­
yasında söylenirken içine bir rahatlık çökmüştü . 

Evet, rüya görüyorum, korkmamalıyım, şuuruyla kendisi­
ni bu kabusun kollarından sıyırıp gözlerini açmış ve ya­
tağın başucunda, konsolun üstünde yanan gece lamba­
sının ışığında kendisine doğru eğilmiş kocasının yüzünü 
görünce birdenbire ona kollarını dolamış ve hıçkırarak 
ağlamağa başlamıştı. 

"Korkuyorum . . .  Korkuyorum. Beni yalnız bırakma. "  
" Canımın içi, bak yanındayım. Rüya gördün. Küçük 

bir bebek gibi korkulur mu? "  diye söyleniyordu ve onun 
alnını , saçlarının dibini öpüyordu . 

Ve sonra bir çocuk avutmak ister gibi iki kaşının ara­
sından kaydırdığı dudaklarla burnunun tepesini öpü­
yordu. 

Bu onların son oyunları , son şaka ve itiyatlarıydı1 •  
B u  öpüş, bu eski itiyat v e  sevgisini iyi tanıdığı müşfik2 

dudakların temasıyla Fazilet yavaş yavaş kendine geli­
yordu , 

"Fena bir rüya gördüm," diyordu . " Çok fena bir 
rüya . . .  " 

Ter içindeydi . Hala rüyasında gördüğü yolları ve par­
ça parça bulutlu bir gökte ışıldayan bir tarafı eksik bir 
ay parçasını ve onun ışığını hatırlıyordu . O, bu gök par-

1 Alışkanlık 
Şefkatli 
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çasını rüyadan evvel bir kere daha bir yerde görmüştü . 
Başını arkaya doğru attığı sırada vapur güvertesinde . . .  
Onun dudakları dudaklarına değdiği anda gözlerini ka­
pamış ve ne ayı ne ışığını ne de hiçbir şeyi göremez ol­
muştu, artık yalnız o dudakların dudaklarının üzerinde 
ebediyen duracağını zannettiren o muammalı busenin 
lezzetini duymuştu . Sanki vücudu erimiş , esire inkılap 
etmişti . Bacaklarını ve kollarını hissetmemişti . 

Bu ölümün karanlıklarına düşmek gibi bir lezzetti. 
Bir iç bayıltısı ve şimdi kocasının kolları arasında aynı 

şeyi düşünürken bütün vücudu titremişti . 
"Ne i rkil d in . Ne  ti triyorsun ,  hasta mısın ? "  

Rüyasında olduğu gibi bağırmak istiyordu . Fakat bu 
defa "Nem olduğunu söylemem ! Söyleyemem . . .  Söyle­
yemem ! "  diye bağırmak istiyordu. 

Fakat kolları kocasının boynuna dolanıyor, şimdiye 
kadar ona göstermediği bir ateşle onu kucaklıyor ve du­
dakları onun dudaklarını arıyordu . 

Bu suretle onun dudaklarının dudaklarında bıraktığı 
lezzeti , onun kucaklayışının vücudunda bıraktığı raşeyi 1 
unutmak istiyordu . 

"Bırakma beni korkuyorum . . .  Öp beni . . .  " diye fısılda­
yarak onun dudaklarını arayan dudakları , onun dudak­
larına değiyordu . 

Ertesi sabah itiyadı2 üzerine erken kalktı. 

Soba daha yanıyordu. Oturma odasında odunları keyif­

li keyifli yanan sobanın karşısında çayını içti .  Ve ev işlerini 

1 Titreme, titreyiş 
Alışkanlık 
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yapan hizmetçilere nezaret ederek1 her zamanki gibi odalara 

son intizamı kendi verdi , tozları kendi aldı. 

Vazolardaki çiçekleri kendi değiştirdi . 

Sonra kocasıyla birlikte kahvaltısını etti. 

Kocası ona karşı azami aşık ve müşfik2 görünüyordu. 

"Benim hastalığım seni lüzumundan fazla yordu,"  diyor-
du. "Ben iyileştim ama senin sinirlerin pek bozuldu . . .  Artık 

benim biraz sana bakmam lazım."  

Ona ihtimam3 göstererek ve  onu şımartarak hastalığı sıra­

sında karısının kendisine karşı göstermiş olduğu fedakarlığı 

biraz ödemek ve buna bir mukabele4 yapmak ister gibi bir 

hali vardı . 

Bu hastalık Muhterem'e her zaman çekingen olan, hissiya­

tından hiç bahsetmeyen, sessiz ve nümayişsiz5 bir kadın olan 

karısının kendisini büyük bir sevgi ile sevdiğini öğretmişti. 

Muhterem karısının kendisiyle bir aşk izdivacı6 yapmamış 

olduğunu biliyordu. 

Fazilet evlenecek yaşa gelmiş herhangi bir genç kız gibi ai­

lesinin tensibi7 ve intihabıyla8 Muhterem'le evlenmişti . Muh­

terem hiçbir zaman bu intihapta ailenin maddi durumundaki 

müşkülatın9 da bir rol oynadığını bilememişti . 

Fakat nişanlı oldukları sırada nişanlılığın bütün kaideleri­

ne riayet ederek zaten nişanlısına fazla yaklaşmadı ve ancak 

evlendikten sonra karısına sevgisini gösterip ondan sevgi ve 

Denetlemek, kontrol etmek 
Şefkatli 
Özen 
Karşılık 
Gösterişsiz 
Evlilik 
Uygun bulma 
Seçim 
Güçlükler 
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muhabbet istemişti o kadar. Ve bu muhabbetin vüsatını1 hiç­

bir zaman, hasta oluncaya kadar hiçbir zaman anlayamamıştı . 

Hastalığından beri karısını daha iyi anladığını zannediyor­

du. 

Vaktiyle kuvvetlenen bir sevgi ile onu kendisi de eskiden 

daha çok seviyordu. 

Kocası yazıhanesine gittikten sonra akşama kadar evin 

içinde yapmadığı iş kalmamıştı. Bütün gün gümüş takımları­

nı daha bir hafta evvel ovulmuş oldukları halde hizmetçilerle 
beraber ovmuş, büfeyi temizletmiş, kristal ve porselen takım­

ları yeniden yıkatıp düzeltmiş, salondaki iki antika dolabını 

açıp içlerindeki antikaların vaziyetlerini değiştirmişti . 

Sonra iki keten sofra örtüsünü iyi ütülenmemişler bahane­

siyle tekrar kendi ütülemişti . 

Hizmetçilere aldığı pazen kumaşı kesip üstlerine prova et­

mişti . 
Velhasıl o kadar çalışmıştı ki kendisini düşüncelerine bı­

rakmamıştı . 

Akşam gezme saati yaklaştıkça içinde bir mücadele baş 

göstermişti. 

Bu akşam gezmeye çıkayım mı ? 

Niçin çıkmayacaktı . Çocukluğundan beri edindiği bu iti­

yadı2 onun yüzünden bırakacak olursa doğru muydu? Esasen 

onun kendisini artık o yolda beklemeyeceğini zannediyordu. 

Hem beklemiş bile olsa . . .  

Bu tehlikeden uzak kalarak onu gözünde daha fazla bü­

yütmüş olmuyor muydu? 

Gidecekti ! 

Kocasının hakkı vardı . Muhterem'in hastalığı onun müt­

hiş surette sinirlerini bozmuştu. 

Güç, kudret 
Alışkanlık 
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Bu bir sinir hali, kendisinin tabii ve normal hali değildi. 

Esasen bugün sabahtan beri evinin içinde ve gündüz ışığı 

altında kendisini daha iyi hissetmiyor muydu? Bir gün evvel­

ki heyecan ve üzüntüler sabah banyosunu aldıktan sonra çok 

hafiflemişti . 

Çok hafiflemiş de değil, hemen hemen hiç kalmamıştı . 

Şimdi kendisini daha rahat ve ona bir daha tesadüf etmek 

tehlikesine atılmak için daha cesur hissediyordu. 

Bunu kendi kendine tekrarlıyordu. 

Benim sinirlerim bozuk, ufak bir hadiseyi izam ediyorum1 •  

Kendime yanlış ve ası lsız duygular isnat ediyorum2, diyordu. 

Velhasıl bütün gayretiyle şuurunun bu gezintiyi makul 

göstermeye çabalayan bütün hatalarıyla . . .  Muhakkak o ak­

şam gezintiye çıkmak istiyordu. 

Buna sebep herhalde tahteşşuurunda3 kıvranmış duran 

tecessüstü4• Evet, kendi kendine bile itiraf etmediği halde . . .  

Muhakkak ki bu gezintinin tehlikesizliğini ve lüzumluluğu­

nu kendisine telkine çalışan Fazilet herhalde , onun bugün o 

yolda olup olmayacağını gözleriyle görmek istiyordu. 

Ve daha ileriye vararak hatta onu bu akşam o yolda gör­

mek istiyordu. 

Bunu ümit ediyor ve bunun aksinden korkuyordu. 

Halbuki kendi kendisiyle açıkça yaptığı münakaşa bu ak­

şam gezintiye çıkıp çıkmamak münakaşasıydı. Ve kendisine 

karşı ileri sürdüğü ikna edici sebepler kendine kafi gelmiyor­

du . Birdenbire Muhakkak Küçük Moda yolundan geçmek şart 

değil ya! Bu akşam gezmeye gider, fakat o yoldan geçmem, doğru 

eski Mikitaryan Mektebi'nin köşesine inerim ve oradan yola de­

vam ederim, diye düşündü. 

Büyütmek 
Atfetmek 
Bilinçaltı 
Görme, anlama merakı 
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Ve bu program başındaki istifham1 ve mücadeleyi hallet­

miş gibi hemen rahata kavuşmuş ve gezinti saatini, sebebini 

bilmediği halde gitgide artan bir sabırsızlıkla beklemeye baş­

lamıştı . 

Her akşam gezmeye çıktığı saatten yarım saat evvel hazır 

olmuştu . 

Pekala, yarım saat evvel dışarıya çıkabilirdi. 

Hele onunla karşılaşmak istemedikten sonra yapacağı en 

makul hareket bu değil miydi? 

Halbuki o yarım saat daha geç çıkmasını istediğini kendi 

kendine bir kere bile düşünmediği halde birdenbire içindeki 

elbisenin ipekli olduğunu ve bir paltonun da bu mart ayı se­

rinliğin<lcn kendini koruyamayacağını kendisine bir bahane 

gibi ileri sürmüştü . Ve tekrar odasına giderek ve bu defa ağır 

ağır soyunmuş ve tekrar ekose bir etek, eteklik renginde bir 

süveter ve bir de yarım kürk giymiş, başına da bir bere geçir­

mişti . 

Ve aynada bu kıyafetle birdenbire kendisini on sekiz , yirmi 

yaşında kadar genç görmüştü . 

lçim de o kadar çocuk ya , diye içini çekmişti . 

Ucu hafifçe yukarıya doğru kalkık burnu , altın gibi sarı 

ve ışıklı gözleri . . .  Hafifçe çilli yanaklarıyla ne cana yakın bir 

güzelliği vardı . 

Aynada kendisini bu kadar büyük bir zevkle hiçbir zaman 

seyretmemiş olduğunu hatırladı . 

Sevimli ve hemen hemen güzel bir kadın olduğunu bilirdi. 

Fakat bu güzelliği ve bu sevimliliğiyle fazla alakadar olmazdı . 

Kendisini ihmal etmeyişi bir koketri meselesi değil doğru­

dan doğruya bir itiyattı2• 

Kendi yüzünden, gözünden her zaman memnundu. 

Bir hususu anlamak için sorulan soru 

Alışkanlık 
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Fakat bugün aynanın karşısında gözlerinin harikulade gü­

zelliğine adeta hayranlıkla bakıyordu. 

Ve bu kadar güzel olmaktan sade memnuniyet değil, adeta 

saadet ve garip bir zevk duyuyordu. 

Evet, gözleri bir pars gözünün rengindeydi. İçinde kahve­

rengi pırıltılarla ve sonra kedi, aslan, kaplan cins hayvanların 

bir şehveti andıran tembelliğinin ifadesini taşıyan bir gözdü 

bu . 

Üzerindeki kaplan postu mu ona böyle bir düşünce veri­

yordu , bilmiyordu . 

Vücudunun kıvrılışlarından da bir kaplan vücudunun yu­

muşaklığı , kıvraklığı , bir kedinin sokulganlığı ve tembelliği 

vardı . 

Aynada karşısında duran kadının yüzünde, gözünde ve 

bütün vücudunun ifadesinde okşanmaya intizarı 1 andıran bir 

mana vardı. 

Aynadan kendisine bakan, yumuşak ve sokulgan görünen 

bu güzel mahlukun vahşi tırnaklarını ne zaman çıkaracağı 

belli değildi. Ve bunu bir gün çıkarabilir bir yaradılışta da gö­

rünüyordu. 

Kendisine uzun uzun aynada baktığı olmuştu . Fakat ken­

disini şimdiye kadar hiç de böyle bir kaplan ve parsa benzet­

memişti. 

Aynanın karşısında fazla kaldığı için birdenbire her gün 

gezmeye çıktığım saati geçirdim, endişesiyle kendisini topla­

dı. Evet, her güne nazaran dört beş dakika gecikmişti . 

Hemen odadan bir rüzgar gibi çıktı ve hep bir rüzgar hafif­

liğiyle merdivenlerden indi. Çıkarken hizmetçilere bir şeyler 

tembih etmek itiyadında olduğu halde onu yapmadı. Ve hızlı 

adımlarla yan sokaktan yürümeye başladı. 

Arnavut kaldırımları bozuktu, buna rağmen o taştan taşa 

Bekleme 
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atlıyordu. Böyle acele nereye yetişmek istiyordu? Neye yetiş­

mek istiyordu? 

Fakat Küçük Moda'ya sapan yolun başına gelince birden­

bire artık kendisine yalan söyleyecek cesareti bulamadı . 

Uyanmadan başında en ufak bir mülahaza1  ve kendi ken­

disiyle en hafif bir münakaşa yapmadan hilesiz bir telaşla onu 

bir gün evvel gördüğü yola daldı . 

Soğukkanlılıkla verdiği, tutacağını zannettiği karar şimdi, 

şu dakikada bahis mevzuu bile değildi . 

5. 

Ağaçlı ve belli yola daldığı zaman gözleri beyhude yere 

Mazlum'u aradı. Ortada yoktu . 

Gelmemişti . 

Genç kadının son sözleri onun üzerinde takiplerinin ma­

nasızlığını ve çirkinliğini öğreten bir tesir yapmış olacaktı. 

Onu görmemenin, ona bir daha yol üzerinde rastlamamanın 

kendisine bir sevinç ve huzur vereceğini zanneden Fazilet 

birdenbire onu görmeyince şaşkına döndüğünü hissetti . 

Hani beni çı ldırasıya seviyordu, serseri, dedi. Beni iki sözle 

kanacak ve sokak sevdalan yapacak bir kadın zannetmişti . 

Eğer kendine karşı samimi ve açık olsaydı ona namuslu 

ve dürüst bir kadın olduğunu anlatmış olmaktan duyduğu 

gururun onu orada görmemekten duyduğu üzüntü yanında 

ne kadar küçük ve zayıf ve gülünç bir his olduğunu kendine 

itiraf ederdi. 

Fakat o kendini, Mazlum'un burada bulunmayışının bir 

Düşünce 

226 



zafer olduğuna inandırmak istiyordu. Ve işte böyle bir iddia 

ile başını yukarıya kaldırarak gururla ilerledi. 

Fakat yürüdükçe ve gezintiye devam ettikçe kendi kendi­

ne daima bir şey ifade eden bu gezintinin bugün manasız ve 

gayesiz bir yürüyüşten başka bir şey olmadığını gördü. 

Çok mu hızlı yürümüştü , hiçbir yerde durmamış mıydı, 

bilmiyordu. Gezinti çok kısa ve çok tatsız oldu. 

Ona rastladığı meşhur köşeyi dönerken, Acaba onu burada 

yine görecek miyim? diye düşündü. Fakat onu orada görmedi. 

Eve kocasından evvel dönmüştü. Hemen mantosunu, bere­

sini , süveter ve eteğini çıkardı. Üzerine ipekli bir elbise giydi. 

Yemek odasını iyi ısınmış bulmadı , elektrik sobasını koy­

durdu ve işte o sırada Muhterem geldi . 

Soğukta üşümüş ve fazla yorulmuştu. Onun yorgun yü­

zünü görünce kalbinden yine bir korku yükseldi ve onu bir 

anne gibi azarladı . 

"Çok çalışmaya başladın. Hastalığın daha yeni geçti, böyle 

kendini yorman doğru mu? " 

Muhterem kollarını çaresizlik ifade eden bir jestle açıyor­

du. 

"Yavrum insanın işini kendinden başka kimse yapmıyor 

ki . . .  Bilsen her şey nasıl altüst olmuş ."  

Fazilet kocasının kendinde görmeye alışkın olmadığı oto­

riter bir tavır takınmıştı. 

"Dünya umurumda değil , "  dedi . " lstediği kadar altüst ol­

sun bana evvela senin sıhhatin lazım. "  

"Şekerim benim . . .  " 

Paltosunu omuzundan almış, portmantoya atmıştı . Muh­

terem elindeki portföyü yazı odasına bıraktı. Sonra yatak oda­

sına çıktı. Yıkanıp indiği zaman sofra hazırlanmıştı. 
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Yemekte Muhterem karısına hep bozulan işlerinden bah­

setti . Ve Fazilet sofrada Muhterem'in söylediği sözlerin hiçbi­

rini işitmedi. 

Sade kocasının bir tasdik ve bir alaka beklediği yerlerde 

mihaniki1 bir şekilde "Ya !  Evet. . .  Sonra?"  veyahut da "Olur 

şey değil ,"  gibi bazı sözler söyledi . 

Yemeğin sonunda kocasının bütün anlattığı şeylerden hiç­

birini hatırlamıyordu. 

Sofrada onu birçok şeyler sinirlendirdi . Eti az pişmiş bul­

du ve sebzenin yanmış olduğunu iddia etti . 

lştihasız2 ve mızmızdı . 

lçilen su kafi derecede soğuk olduğu halde frij iderde3 huz 

yapılmamış olduğundan hizmetçiyi müthiş azarladı. 

lşte bunlar Fazilet'in itiyatlarından4 olmayan şeylerdi. 

Kocası bir kere daha Sinirleri çok bozuldu, diye düşündü. 

lşleri biraz kolaylaştırayım, azıcık onu eğlendirmeye bakmalı, 

diye karar verdi ve sonra zihninden En fazla evinde eğlenir, 

dedi, eğlence sevmez o . . .  Ben kendisiyle biraz daha fazla meşgul 

olabi lsem yahut kendisini bir sinir hekimine götürsem iyi olacak. 

Yemeği yer yemez karısının itirazlarına rağmen "Çok lazım, 

bir saatte bitiririm," diye izin alarak yazı odasına girerek port­

föyünden bir dosya çıkarıp önüne açtı . Arkasından giren Fa­

zilet "Orası soğuk," diyordu. "Gel de oturma odasında çalış ."  

"Öyle ama,"  diyordu. "Çok mühim bir şey, yalnız çalış­

mam lazım. "  

Genç kadın elektrik sobasını masanın yanına getirtti ve 

odun sobasını da hemen hizmetçiye tutuşturttu. Kendisi de 

oturma odasına çekildi . 

Düşünmeden, üzerinde kafa yormadan 

İştahsız 
Buzdolabı 
Alışkanlık 
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Oda çok sıcaktı . 

Ateşin yanındaki koltuğuna oturdu. Muhterem'e ördüğü 

kazağı eline aldı. Ve öyle, hiçbir şey düşünmeden dalgın kal­

dı. Belki yarım saat sonra . . .  

Saat dokuz buçuğu vurduğu zaman elindeki şişi ve yünleri 

hiç oynatmadan tuttuğunu ve bir yol bile örmediğini hayretle 

tespit etti. 

O kadar zaman ne düşünmüştü? Bunu da hiç hatırlamı­

yordu. Bir müddet telaşlı ellerle sanki boş durduğu yarım sa­

ati telafi etmek ister gibi acele acele ördü. Fakat bir müddet 

sonra yine farkına varmadan ellerinin hareketleri ağırlaştı . 

Ağırlaştı ve durdu . Gözleri sobanın ateşine daldı . Kocasının 

işi bitip de oturma odasına geldiği zaman Fazilet yine iş işle­

mekte olduğunu ve dalgın dalgın sobaya bakmakta bulundu­

ğunu anlayarak şaşırdı. 

lşi ne zaman işlememeye başladığını, ne zamandan beri 

sobanın ateşine baktığını ve sobanın ateşine bakarken neler 

düşündüğünü yine hatırlamıyordu. 

Kocası kendisine bir parti tavla oynamalarını söyledi. 

Karı koca yegane eğlenceleri buydu. Hayatında birinci 

defa olarak Fazilet oynamak istemediğin kocasına söyledi . 

" Canım sıkılıyor şimdi ," dedi . "Tavla daha canımı sıka­

cak. " 

Evet, hakikaten müthiş surette canı sıkılıyordu. O bu evde 

bu odada ve bütün hayatında hiçbir zaman bir can sıkıntısı 

duymuş olduğunu hatırlamıyordu. 

Halbuki şimdi ölesiye canı sıkılıyordu. 

Muhterem ona baktı . 

Rengi solgun, gözlerinin akı siyahtı. Dudakları kıp kırmızı 

ve göz bebekleri pırıl pırıl yanıyordu. 

"Rahatsız mısın?"  diye endişeyle sordu. 

Kocasının gözleri nesi olduğunu anlamak isteyen bir ha-
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kışla yüzünde dolaşırken Fazilet kendisini pek rahatsız his­

setti. 

Kocası şimdi rüyasında bir Katolik rahibi kılığında kendi­

sine göründüğü gibi görünüyordu. 

Gözlerinde aynı mütecessis1 bakış ve tatlı nikap2 • • •  Rüya­

sında ona nasıl mükemmel bir Fransızca ile ve müşfik bir ses­

le "Geliniz kızım, mademki bana günah çıkartmaya geldiniz , 

giriniz içeriye . . .  " diyorsa şimdi de aynı müşfik3 nikap, aynı 

sual dolu gözlerle kocası ona "Rahatsız mısın? "  diye soru­

yordu. 

"Hiçbir şeyim yok. . .  Sadece canım sıkılıyor. " 

Ve sonra şimdiye kadar h i ç  düşünmediği , düşündüğünü 

bilmediği ve kendisini rahatsız ettiğini hiç anlamadığı bir şey­

den şikayet etti. 

"Her gün aynı şey, her gün aynı şey, her gün aynı, aynı, 

aynı şey," dedi . "Bunalıyorum artık. "  

Ve kocasına bir fikir beyan etmeye, bir söz söylemeye vakit 

bırakmadan devam etti . 

"Her gün aynı hareketleri yapıyoruz, aynı saatte yatıyor, 

aynı saatte kalkıyoruz, aynı yemekleri yiyoruz, aynı işleri ya­

pıyoruz. Hep . . .  Hep aynı şeyler, aynı odalar, aynı ev, mütema­

diyen tekrarlanan aynı şeyler . . .  Bunalıyorum artık ."  

Yerinden doğrulmuştu. Böyle konuşurken şimdi on üç se­

neden beri mütemadiyen aynı şeyleri yapmış olduğunu keş­

fetmekten hakikaten nefsini sıkan bir sıkıntı duyuyordu. 

Halbuki o adeta bir mani halinde her gün aynı şeyleri, aynı 

saatte tekrarlamakla rahat eden bir kadındı . 

ltiyatlarına4 müthiş düşkün ve onları daima aynı intizamla 

Meraklı 
Yıiz örtüsü, peçe 
Şefkatli 
Alışkanlık 
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tekrarlamaktan zevk alan ve bunu yapamazsa rahatsız olan 

bir insandı. 

Şimdi birdenbire bu on üç sene her gün ve bu her günün 

her bir saatinde bir gün evvel ve bir gün daha evvel, bir gün 

daha evvel. . .  

Ve çoktan yapılmaya başlamış olan şeyleri bir saat inti­

zamıyla tekrarlamış olduğunu düşünürken adeta imdat diye 

bağırmak ve bunu yapmış olmanın sıkıntısından kurtulmak 

istiyordu. 

"Ne istiyorsun şekerim, söyle ne yapalım? Daha yeni 

lzmir'den geldik. Bir daha yeni bir seyahate çıkamayız değil 

mi? İ şlerim müsait  deği l .  Sonra sayfiyeye bir yere gi tmek i çin 

de şimdi mevsim değil henüz. "  

"Zaten Moda bir sayfiye,"  diye cevap verdi. 

"Ama istersen yazın değişiklik olsun diye Ada'ya gideriz . "  

Kocasına bakıyordu. 

Neler söylüyordu yarabbi? Kendisini ne kadar anlamıyor­

du. 

"Kulübe gideriz . . .  Senin için bir değişiklik olur. " 

Sonra susuyor, "Bu hafta Beyoğlu'na Şehir Tiyatrosu'na 

gidelim bir gece," diyordu. "Vakit geçirmiş olursun. Bir de­

ğişiklik olur. Hakikaten biz de seninle hiçbir şey yapmadan 

yaşıyoruz. Sıkılmaya hakkın var karıcığım. "  

Zavallı Muhterem, diye düşündü. Kendisini anlamasına 

imkan mı vardı? Fazilet bile kendi kendini anlayamıyordu. 

Ne istiyordu? 

Neden şikayet ediyordu? Şikayeti neydi? Bilemiyordu. 

O gece ve o geceden sonra birçok defa bir gece evvelki 

rüyayı gördü. 

23 1 



Daha doğrusu başka başka rüyalardı bunlar fakat her biri 

diğerine inanılmaz bir şekilde benziyordu. 

Hepsinde o mehtap gecesi vardı. Aynı ay ve bulutlar. . .  

Güvertede başı arkaya doğru eğilirken ve o dudaklarını 

öperken gözünü kapamadan bir an evvel gördüğü gök par­

çasıydı bu. 

Ve kendisi hep bu mehtap gecesinde çok çamurlu bir yol­

dan koşuyordu ve her defasında kendisini müthiş bir tehlike­

de hissediyordu . 

Bazen arkasından bir köpek koşuyor, bazen arkasında sade 

ayak sesleri işitiyor, bazen görmediği bir yangından kaçıyordu. 

Bazen ilk gece rüyasında gördüğü dehlize giriyor, bazen o 

köşe başına , ona rast gelip de korktuğu o köşe başına benze­

yen bir köşe başında birdenbire o karşısına çıkıyordu . 

Genç kadın onun göğsüne çarpıyor, o sıcak kollarını gü­

vertede yapmış olduğu gibi vücuduna sarıyor sonra çenesin­

den tutup başını kaldırıyor ve Fazilet mehtapla ay parçasını 

görürken o dudaklarını dudaklarına yaklaştırıyordu. Bu çok 

müthiş bir rüya oluyordu. Tıpkı hakikat gibi . . .  Onun nefesi­

nin hararetini ve onun kokusunu duyuyordu. 

lyot kokusu duyuyordu. Deniz çok yakın olmalıydı, o du­

daklarını öperken . . .  

Onun kollarından kurtulmaya çabalıyordu. 

Omuzlarına yumruklarıyla vuruyor ve "Bırakınız beni . . .  

Bırakınız beni . . . "  demek istiyordu. 

Fakat dudakları dudaklarını sımsıkı örtmüş bulunuyordu. 

Konuşamıyordu. 

Ve arkasından Fransızca bir ses . . .  Rahibin sesi "Geliniz 

kızım . . .  Mademki bana günah çıkartmaya geldiniz . . .  Giriniz 

içeriye ," diyordu. 

Ve Fazilet, Bu rahibi şikayet edeceğim . . .  Mahkemeye şikayet 

edeceğim. Ben Katolik deği lim, diye düşünüyordu. 
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Birden onun kollarından kurtuluyor, arkasını dönüyordu. 

Ve karşısında yeşil beyaz sınıfında olduğu zaman kendisine 

hocalık etmiş olan, Soeur Mihaella'yı görüyordu. 

Rahip elbisesi giyiyordu, bir Kapusen kılığındaydı. Ve yü­

zünde bir takma sakal bulunuyordu. 

O zaman genç kadın Muhterem değilmiş, diye seviniyordu. 

Onu şikayet etmem, neme lazım, bana hocalık yapmıştı. 

O artık ortadan kaybolmuş bulunuyordu. 

Ve Soeur Mihaella ona yaklaşıyor sakalını oynata oynata 

"Günah çıkarınız . . .  Günah çıkarınız ,"  diyordu. 

Fazilet Sakalı çıkmış mı, yoksa iğreti bir sakal mı takmış ? 

diye düşünüyordu. Onun sakalını çekmek ve anlamak isti­

yordu. Yoksa bu Soeur Mikaella değil miydi? 

Dikkatli bakıyordu. Bu Muhteremdi. Muhterem hile yap­

mıştı . Kapusen Papazı kılığına girmişti. Günahlarını öğren­

mek istiyordu. 

Hayır, Fazilet itiraf etmek istemiyordu, o Müslüman ka­

dınıydı . 

"Katolik değilim ben ! "  

Niçin hep aynı rüyaları görüyordu? Neden bu rüyaları bu 

kadar inatla tekrar ediyordu? 

Rüyalarında bile bir tenevvü1 yoktu. Muhayyilesi2 mi kıttı? 

Hissiyatının yeknesak3 ve az resimli oluşu mu onda mu­

hayyile kuvvetini zayıflatmıştı? 

Bu rüyalardan nefret mi ediyordu? Yoksa onları seviyor 

muydu? Bunu kendisi de bilmiyordu. 

Sade geceleri böyle rüyalar gördüğü için uyku onun için 

mühim bir şey olmuştu. 

Uykuya dalarken tuhaf bir ürperişi vardı. 

Onu azarladığı günün üstünden tam bir hafta geçmiş­

Çeşitlilik 
Hayal gücü 
Değişmeden devam eden, tekdüze 
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ti. Bir hafta her gün mutat1 gezintilerine devam etmiş, fakat 

onu görmemişti. Yolunun üstüne bir daha çıkmamıştı. Fazilet 

adeta acı bir istihza2 ile O benden yüz bulamayınca ayrıldığı 

metresini tekrar yanına almış ve Ateş'le de münasebetini yeniden 

tesis etmiştir, diyordu. 

Adeta bunu düşünürken ona sitem ediyordu. 

Bir hafta geçmişti. ikinci haftanın ilk günüydü. Küçük 

Moda, Moda iskelesi ve Moda Çayırı'nı geçmiş, ona rastla­

mamıştı . 

Müthiş, kötü bir Mart günüydü. 

Fırtına kıyamet kopuyor, bahara benzeyen günler birden­

bire ortadan kaybolmuş ve şimdi yeniden kara kış gelmiş gi­

biydi. Müthiş bir karayel fırtınası etrafı kasıp kavuruyor, toz 

halinde bir kar yağıyordu . Fazilet'in üstünde beyaz kuzu kür­

künden mantosu vardı. Aynı kürkten kocaman bir kalpağı sağ 

kaşının üstüne doğru çekmişti . 

Boynuna turuncu yünden bir şal sarmış, aynı renkten yün 

eldivenler içindeki elleriyle kah kalpağını tutarak kah palto­

sunun rüzgardan uçuşan eteklerini düzeltmeye çabalayarak 

yürüyordu. 

Gök kurşun rengindeydi. Karşıdan lstanbul'un endamı 

kurşundan dökülmüş bir şehir kalıbı gibi duruyordu. 

Renksiz bir gündü. Daha doğrusu gümüşi üstüne ufak be­

yaz benekli bir gündü bu. Ve genç kadının beyaz mantosu 

ve kalpağı kavuruyor, turuncu atkısıyla eldivenleri bu renk 

yeknesaklığına iyi bir tezat teşkil ediyordu. 

Yollar tenhaydı . Caddeler bile . . .  Kumluk'a geldiği ve mav­

na iskelesine ayağını attığı zaman burasını hırçın dalgaların 

durmadan yaladığını gördü. 

Arkasını taş duvara dayandı. Ayakta ve gözleri ufukta, du-

Her zamanki 
Alaya alma 
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ruyordu. Ve bir şey düşünmeden, bir şey beklemeden ufka 

bakıyordu. 

Bütün hayatınca o hiçbir şey beklemeyeceğini biliyordu. 

Beklemeyeceğini, beklemeye mezun olmadığını1 biliyordu. 

Hayatı onun artık malum ve muayyendi2• 

Hayatta yeni hiçbir şey beklemeden yavaş yavaş ihtiyarla­

yacak ve bir gün ölecekti . 

Bundan birkaç zaman evveline kadar o dünyada bütün sa­

adeti bu huzurunun bozulmamasında görüyordu. 

Evinde, hayatının bu muntazam akışı içinde, bunu değişti­

recek hiçbir hadise olmadan yaşayıp böyle bir hayat sonunda 

ölürse kendisine "mesut bir insandı" denilebilir zannediyordu. 

Halbuki şimdi hayatının son gününe kadar nasıl geçece­

ğini bugünden hakikaten yüzde doksan dokuz yakın olarak 

tahayyül edebileceğini düşündükçe bütün vücudu bir can sı­

kıntısının sonsuz işkencesi içinde kıvranıyordu . 

On üç senenin bütün günlerinin bütün saatleri ikiz kar­

deşler gibi birbirine benzememiş miydi? 

Yine gelecek günler de onların eşi olacaktı. 

Peki, öyle olmazsa ne olmalıydı? Hayatında ne olmasını 

istiyordu? Hayatında ne olabilirdi? 

Akşam yaklaşıyordu . Deniz , köpüklerini sahillere vuru­

yordu . Bunalmış gibiydi deniz. Ve rüzgar ne çılgındı. 

Başının içi çılgın dalgalarla coşan bir okyanus gibi kabar­

mıştı . 

Kalbinde müthiş bir fırtınanın rüzgarları esiyor gibiydi. 

Ve şimdi ona artık her akşam ve her akşam bu gezintiler­

den eli boş dönmek kendi evine ve kendi hayatının yeknesak­

lığı3 içine avdet etmek4 pek acı geliyordu . 

İzni olmamak 
Belli 
Tekdüze 
Bulunduğu yere veya duruma geri dönmek 
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Sanki o bu gezintilerde kaybettiği bir şeyi bulacakmış gibi 

garip bir his haleti içinde dolaşıyordu. 

Kaybettiği kıymetli bir şeyi bulmak ister gibi etrafına ba­

kınıyordu. 

Yerlere göğe bakmıyor, insanların yüzüne bakıyor, her ta­

nıdık ve hatta tanımadık insan kendisine mühim ve heyecanlı 

bir haber verecekmiş gibi geliyordu. 

Kendisine hayatta bozgun, hiçbir şey verilmeyeceğini, hiç­

bir heyecanlı haber duyamayacağını bildiği halde işte böyle 

ümit ediyordu . 

O akşam içinde sonsuz bir bezginlikle odada duruyor ve 

ufka bakıyordu . 

Tabiat ne kadar zengin ve ne muhteşemdi. Otuz üç yaşın­

daydı. 

Kendisini bildiği günden beri her akşam aynı gezintiyi 

yapmıştı. Aynı yerden, aynı göğü ve şehre akşamın inişini 

seyretmişti. 

Ve aynı noktada seyredilen bu akşam oluşların hiçbiri di­

ğerine tıpatıp benzememiş ve bu deniz her gün bir başka çeh­

re1 göstermiş hiç de yeknesak olmamıştı. 

Tabiatta en sonsuz bir yenileşme, bir başkalaşma ve bir taze­

lik vardı. Ne bol bir fantezi, ne zengin renkler ve buluşlar vardı. 

Eğer o da biraz akıllı olsaydı, o da hayatını süslemesini 

bilseydi , onda da muhayyile2 zenginliği ve geniş bir yaşama 

kabiliyeti bulunsaydı,  belki de kendisi için bu yeknesak3 olan 

hayat hudutları içinde onu hayata bağlayabilecek ve hayatı 

sevdirecek değişiklikler bulabilirdi. 

Görünüş 
Hayal gücü 
Tekdüze 
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Fakat onda icat fikri yoktu. On üç seneden beri evinde her 

gün büyük bir titizlik ve dikkatle dakikası dakikasına aynı 

şeyleri yapıyordu. Ve alakalarının hududu, mutfak, kiler, bah­

çe, ev . . .  Dikiş sepetiydi. 

Alakaları şimdiye kadar hiçbir zaman bunu aşmamıştı 

Ve şimdi bu hudut içinde kendisini bunalmış hissediyordu. 

"Fazilet Hanım . . .  " 

Birisinin ismini çağırması Fazilet'i daldığı düşüncelerden 

sıyırdı. İrkilerek arkasına baktı . 

Akşamın loşluğu içinde arkada ayakta duran oydu. Üstün­

de devetüyü rengi büyük bir palto vardı. Başında rüzgarla uç­

masına mani olmak istediği geniş kenarlı bej bir şapka. 

Madeni akisleri olan o harikulade güzel gözlerle kendisine 

bakıyordu. 

Fazilet onu görünce beklediği haberi duymuş, beklediği 

yolcuya kavuşmuş gibi içinde bir sevinç duydu. 

Bu düpedüz apaçık bir sevinçti. lç iffeti artık bunu sakla­

yamıyor, bunu örtemiyordu. 

"Siz misiniz ,"  diye kekelerken,  Aman yarabbi, dizlerim tit­

riyor . . .  Şimdi yere çökeceğim, diye düşünüyor ve düşmemek 

için duvara dayanıyordu. 

"Evet," diyordu, "Yine ben . . .  Yine benim." 

Ona doğru yaklaşıyordu. Onun gözlerine bakıyordu. Fazilet 

gözlerini onun bakışlarından başka bir tarafa çeviremiyordu. 

Ta yanındaydı. Ta yakınında . . .  Genç kadın ondan kaçma­

yı, ondan kurtulmayı düşünmüyordu. 

Başı ona doğru kalkmış, uzun zaman hasretini çektiği bu 

sevgili yüzü görmek ve ona doymak isteyen bir iştiha1 ile ba­
kıyordu. 

İştah 
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O, iki kollarını kadının iki yanından geçirmiş, duvarlara 

avucunu dayamıştı. Şimdi Fazilet bu iki kol arasında mahpus­

tu ve bundan korkmuyordu. 

Bir haftadır bunu istediğini, buna kavuşamadığı için canı­

nın sıkıldığını anlıyordu. 

"Bir hafta sizi görmemeye ne güç tahammül ettim. "  

Rüzgar çılgın gibi esiyordu. Deniz kayalara çarpıyordu. 

Akşam gitgide koyu kurşuni bir renk alıyordu. 

Ve kar toz gibi yağmakta devam ediyordu. 

"Nihayet bugün sizi uzaktan takip ettim. Her akşam yaptı­

ğınız bu esrarengiz gezintinin nerede bittiğini merak ediyor­

dum. Sizi deminden beri yukarıdan gözetledim. Fazilet, sizi 

öyle kendinizle baş başa ve öyle yalnız , yapayalnız gördüm ki 

dayanamadım . . .  Tekrar geldim. "  

Ve Fazilet kendisinin de hayret ettiği şu cevabı vermişti . 

"lyi ettiniz. "  

"Evet, iyi ettim Fazilet. . .  Çünkü siz de benim gibi , benim 

sizi istediğim gibi beni istiyorsunuz. "  

Fazilet Bunu nereden anlıyor, diyordu 

Orada dizleri titreyerek taşa dayanışından ve yüzüne o ka­

dar mesut ve bitkin bakışlarla bakışından mı anlıyordu? 

Yoksa bir hafta evvel o ellerini bıraktığı ve yolunun üstün­

den çekildiği zaman kendisinin oradan gidememiş olmasın­

dan mı anlamıştı? 

"Siz de benim gibi. . .  Bizim birbirimiz için yaratılmış ol­

duğumuzu hissediyorsunuz. lnkar etmeyiniz . Sunu sizin de 

hissettiğinizi gayetle1 iyi anlıyorum. "  
Genç kadın hiçbir şeyi inkar edecek halde değildi . Hiçbir 

şeyi inkar etmiyordu. 

Susuyordu. 

Ona bakıyordu . 

Son derece 
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Bu meçhul ve bu yabancı adamın kendi hayatında bir­

denbire kazanmış olduğu mevkiye şaşıyordu. 

Şimdi o yavaş yavaş genç kadına doğru eğiliyordu. Ve ya­

vaş yavaş kolları duvardan kayıyor, onun kollarına yaklaşı­

yor ve kollarını tutarak ona sokulmaya amade olan, onun 

tarafından okşanmak için tutuşan bu küçük, ince ve hafif 

vücudu kendine doğru çekiyordu. Ve sonra kolları o gece 

olduğu gibi, bütün vücudunu sımsıkı doluyordu 

Ve Fazilet kendisi başını arkaya doğru gayriihtiyari1 atı­

yor ve yanan dudaklarını ona doğru kendiliğinden uzatıyor­

du 

Dudakları , onun öpüşüne çektiği hasretle sert ve kupku­

ruydu. 

Susuz salmış çorak bir toprak gibi . . .  

Ve o dudaklarını bu dudaklara yaklaştırıyor ve çılgın bir 

öpüş içinde uzun bir an kendilerinden geçiyorlardı . 

Fazilet hayatında bu kadar müthiş bir haz duymamış ol­

duğunu kendi kendine tespit ediyordu. 

Bu anda varlığı , bildikleri , öğrendikleri, inandıkları şey­

ler, ahlak kaidesi diye bildiği şeyler, namus telakkileri2 ve 

kocasına sadakati hiç , hiçbir kıymet ifade etmiyorlardı. 

O ve kendisi var . . .  Bu rüzgarlı günde, kuduran bu deniz 

karşısında ve yağan toz gibi kar altında bir o ve bir kendisi 

sayılıyordu. 

Başka her şey değerini , her mefhum3 manasını kaybet­

mişti. Uzun bir öpüşten sonra Mazlum onu bıraktığı zaman 

başı dönüyordu. Kuvvetli bir içki içmiş gibi başı dönüyordu. 

Yine arkasını taşa dayadı. Yine o iki kolunu duvara daya-

dı. Fazilet bu iki kol arasında mahpus bulunuyordu. 

Ve Mazlum ona eğilmiş hafif bir fısıltı halinde ona "Seni 

İstemeksizin 
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seviyorum,"  diyordu. "Sana tapıyorum . . .  Senin için çıldırıyo­

rum." 

Kimdi bu adam kolları arasına kendini bıraktığı? Onu 

göğsünde böyle sıkan, dudaklarını öpen ona "Seni seviyo­

rum. Sana tapıyorum. . .  Senin için çıldırıyorum,"  diyen bu 

adam kimdi? 

Ona zevcelik1 vazifelerini , evli olduğunu, Muhterem'i sev­

diğini ve Muhterem'e sadakat borçlu olduğunu unutturan bu 

adam kimdi? 

Kendisine "Ben de seni seviyorum. Sana tapıyorum, senin 

için çıldırıyorum," diyebileceği bu adamın kim olduğunu bil­

miyordu. 

O çok kötü bir maceraperest, çok adi bir mahluk . . .  Kendi­

sine değil aşık, muhatap dahi olmayacak kadar düşkün sevi­

yeli bir serseri olabilirdi. 

Fazilet bunların hiçbirini düşünmüyordu. Onu sevdiğini, 

ona aşık olduğunu adeta onsuz yaşayamaz bir hale geldiğini, 

onun kucaklayışlarını özlediğini, onun kolları arasında ken­

dinden geçtiğini biliyordu ve buna şüphe etmiyordu. 

Geçen on üç senesine kadar bakarak sonunun nasıl gele­

ceğini yüzde doksan dokuz tahmin ettiği hayatı şimdi birden­

bire seyir değiştirmişe benziyordu. 

Artık genç kadın bu hayatın nasıl bir neticeye ulaşacağını 

bilmiyordu. 

Günlerden beri herkesin yüzüne bakarak herkesin dudak­

larında aradığı ve ne olduğunu bilmediği büyük haber mü­

him haber gelmişti . 

Artık ne kendisi ne de hiçbir kimse bu hayatın nasıl bir 

seyir takip edeceğini ve nasıl sona ulaşacağını bilemezdi . 

Şimdi onun hayatı okundan fırlamış bir yay gibiydi. 

Bu yay nişan almadan çekilmiş gibiydi ve ok göz alabildi-

Eş 

240 



ğine meçhul bir istikamete, kimsenin bilmediği ve seçmediği 

bir istikamete doğru yol alıyordu. 

İşin bütün kötülüğüne ve çirkinliğine rağmen Fazilet'in 

içinde tek bir duygu, her şeye hakim olan duygu artık utan­

mak ve artık pişman olmak değildi . Sadece bir saadet ve hu­

zur duygusuydu. 

Bir haftadır kendisini kollarında bunaltan sıkıntı yok ol­

muştu, üzülmüyordu. 

Hatta bugünkü bu vaziyetten sonra pek tabii olarak koca­

sının karşısına çıkmaktan büyük bir eza duyacağını 1 ve bunu 

yapmak istemeyeceğini zannetmişti . 

Halbuki şu dakikada aklında Muhterem'in karşısına çıkıp 

çıkmamak meselesi ön planda gelen bir şey değildi . 

Kimsesiz bir dünyada o ve kendisi sanki yapayalnızdılar. 

Şu anda Fazilet'in nazarında2 ikisi olmayan, ikisine ait ol­

mayan hiçbir şeyin kıymeti ve ehemmiyeti yoktu.  

6. 

O akşam eve ortalık iyice karardıktan sonra girmişti . 

Karanlık sulara doğru çökerken o kendisine doğru eğiliyor 

ve kulağına "Yarın saat üçte seni Fenerbahçe Stadı'nın kapı­

sı önünde bekleyeceğim. Lacivert bir Packard araba içinde . . .  

Tam saat üçte . . .  " 

"Peki ,"  cevabını vermişti. 

Mücadele etmek istemiyordu 

Hiç mücadele edememişti. 

Romanlarda bir bakışla doğan, bir bakışta doğan çı lgın 

aşıklar okumuştum, diye düşünüyordu. 
Üzüntü çekmek 
Gözünde 
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Bu öyle bir şeydi. 

Romanlarda okuduğu ve hiçbir zaman hayatta olmaz zan­

nettiği gibi bir şeydi bu. 

Büyü gibi bir şey . . .  

O da yanında, yaptıkları şeyin bütün çılgınlığına ve basit 

bir sokak macerası şekline rağmen o da yanında müteheyyiç1 ,  

ciddi ve  ağırdı. 

Vapurda yanına yaklaştığı zaman olduğu gibi küstah ve 

cüretkar görünmüyordu. 

Kendisini saran ateş içinde o da mustarip görünüyordu. 

Onları saran his ve ihtirasın artık hiç de bir eğlence olma­

yan ve daha fazla tatlı bir işkenceyi andıran en yüksek ve en 

kudretli merhalesiydi . 

lkisi de çılgın bir gidişin içinde olduklarını anlıyor gibiy-

diler. 

Yahut da Fazilet'e o da öyle , kendisi gibi geliyordu. 

Bütün bu yaptığı yoksa bir komedya mıydı? 

Böyle bir ihtimal aklından dahi geçmiyordu. 

Onu seviyorum, diyordu. Ve buna hayret ediyordu. Niçin 

onu seviyordu? Nasıl onu sevmişti? Neden? 

Bunların birine cevap verecek halde değildi. 

Deniz homurdanıyor, rüzgar uluyordu. Ve hala toz gibi kar 

yağıyordu. 

Saatlerce öyle karşılıklı durmuşlardı. 

Konuşmamışlardı. 

Hatta artık Mazlum onu kucaklamamıştı . Sade kararan 

gece içerisinde birbirlerine bakmışlardı. 

Uzun, uzun, uzun bakmışlardı. 

"Allahım ne kadar güzelsin,"  diye arada bir fısıldamıştı . 

"Ne güzelsin . . .  " 

Gözlerinden hakiki bir hayranlığın ifadesi okunuyordu. 

Heyecanlı 
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Eğer bu adam müthiş bir aktör değilse, hakikaten kendisi­

ni tapılacak kadar güzel buluyordu. 
"Ne tatlısın . . .  " 

Fazilet cevap vermiyordu. Eve dönmeyi düşünmüyordu . 

Sade o birdenbire kulağına "Yarın seni tekrar göreyim ! "  diye 

fısıldadığı zaman bugünün bittiğini anlamıştı . Ve birdenbire 

içinde bulunduğu rüya aleminden sıyrılarak hakikatin içine 

düşüvermişti . 

Şimdi ayrılacaklar ve böyle bir sahneden sonra o kendisini 

yeniden kucaklayıp, yeniden öptükten sonra, bu kucaklayışın 

zevkli raşeleri 1 vücudunu sarar ve bu kucaklayışın ateşi da­

marlarını tutuştururken eve dönecekti eskisi gibi. 

Hiçbir şey olmamış gibi. 

Oh . . .  Hayır ! 

Bu müthiş ve fena bir şeydi, biraz evvel nazarında2 hiçbir 

şey ifade etmemiş olan şeyler birdenbire eski mana ve kıymet­

lerini kazanıvermişlerdi. 

Muhterem'in karşısına nasıl çıkacak. . .  Onun yüzüne nasıl 

bakacak? Nasıl her akşam olduğu gibi onunla tabii olacak? 

Aynı şeyleri yapacaklar . . .  Aynı sofrada yemek yiyecekler ve 

odasına, yine çalışmaya gidecek olursa aynı şefkatle onu "Ça­

lışma her akşam, yine yüzün sapsarı . . .  Yine hasta olacaksın,"  

diye azarlayacaktı . 

Hayır, bunların hiçbirini yapamayacaktı . Burada kalmak 

istiyordu . Bu tipinin altında . . .  Evet, şimdi bu toz gibi yağan 

kar gitgide şiddetini arttırmış, yine toz gibi fakat sık bir tipi 

halini almıştı . 

Ortalık karanlık. . .  Karşı sahilin ışıkları şöyle dursun 

Mühürdar'a giden bir tarafı deniz yolun lambaları ve apart­

manların ışıkları bile doğru dürüst görünmüyordu . 

Titremeler 
Gözünde 
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"Artık gideyim,"  dediği zaman o da bu gidişi makul bul­

muş olacak ki itiraz etmedi. 
Sade ayrılmadan evvel onu tekrar kolları arasına almıştı . 

Tekrar göğsü üzerinde sıkmıştı. Ve Fazilet ne yaptığını bil-

mez bir halde iki kolunu onun boynuna dolamıştı. 

Dudakları onun dudaklarını ateşin1 bir hırsla arıyordu 

Onu nası l  seviyorum, diye düşünüyordu. 

Kumluk'tan yola çıkmak için tepeyi tırmanırlarken o ko­

lunu beline dolamıştı. 

Sanki bu pek tabii bir şeymiş gibi hiçbir fevkaladelik his­

setmeden belini onun kuvvetli koluna dayamaktan ayrı bir 

zevk duyarak o yolu tırmanıyordu . Deniz kenarını hep bera­

ber yürümüşlerdi . Tipi ve rüzgar insanların birbirini görme­

sine müsaade etmiyordu. Fakat bunun aksi de olsa Fazilet'in 

bunun umurunda olmayacağını düşünüyordu . 

Onunla karşılaştıkları köşede birbirlerinden ayrılırlarken 

"Yarın üçte ,"  diyordu , "seni nerede beklediğimi iyice anladın 

ya? " 

"Evet ! "  

"Geleceksin değil mi? " 

Ne boş bir sualdi bu. Geleceğini görüyor ve anlamıyor 

muydu? Gelecekti tabii . Muhakkak gelecekti , gelmemesine 

imkan yoktu . 

Başka türlü olmayacağını, bunun başka türlü olamayaca­

ğını düşünüyordu. 

Eve yaklaştıkça ortalığın çok kararmış olduğunu ve ken­

disinin eve hiçbir zaman bu kadar geç dönmediğini hatırlı­

yordu. 

Nerede kaldığını söyleyecekti bilemiyordu. Kocama bir 

yalan söylemek lazım, diye düşündükçe içinde bir fena his . . .  
Korku v e  mahcubiyete benzeyen kötü bir his beliriyordu. 

Coşkun, heyecanlı 
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Hayatında hiçbir akşam eve bu kadar geç dönmemişti. 

Bundan sonra galiba hep böyle olacak, diye düşündü ve 

ürperdi . Evine artık hiçbir zaman rahat rahat dönemeyecek 

miydi? Bundan sonra daima hep böyle suçlu, korkak ve yalan 

arayarak mı bu evin kapısından içeriye girecekti? 

Ölüm bundan iyi , diye içinden söylendi . 

Fakat hemen ölümün bundan iyi olmadığını anladı . 

Bu korkulara, bu utanmalara, bu üzüntülere rağmen ken­

dini namütenahi1 mesut hissediyordu . 

Ve yaşadığını , yaşamaktan zevk aldığını yaşamak istediği­

ni anlıyordu. 

Eve hiçbir mazeret söylemeden giremeyeceğini anladığı 

için birdenbire aklına ev elbiselerini diktirmek için gündelik 

ile gelen terzisi geldi. 

Hakikaten ucuz yünlü bir kumaş almış, fakat ne zaman­

dan beri , Muhterem'in hastalığından beri bunu diktirmeyi 

ihmal etmişti . 

Ona uğrayacak, onun ne gün gelebileceğini konuşacaktı. 

Ondan randevu alacaktı. 

Ve eve de gezmeden döndüğü zaman terziye uğradığını 

söyleyecekti. Onun için gecikmiş olacaktı. 

Terzinin evine gitmek için biraz geri döndü, otuz adım git­

tikten sonra bir yan sokağa saptı ve dördüncü evin kapısını 

çaldı . Burası ahşap bir evdi. Birkaç ayak taştan merdivenle 

kapısına çıkılıyordu. 

Ve kapısı aralık duruyordu . Bir taşlık, ortada bir masa , 

ufak bir ampul taşlığın ortasında yanıyordu. 

Kapıda ziller vardı. En üsttekini çaldı . Birden merdivenler­

de bir terlik sesi işitildi . 

Sonsuz 
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"Kim o?"  

"Benim Türkan Hanım . . .  Ben Fazilet. " 

"A hanımefendiğicim . . .  Buyurunuz, buyurunuz. "  

Kumral saçları permanantlı1 üstünde süveter, parmağı 

yüksüklü ve üzerine astığı iğne yastığı üzerinde sayısız iğne­

ler bulunan genç bir kadın göründü. 

"Türkan Hanımcığım, girmeyeceğim şekerim . . .  Bir arka­

daştan geliyordum, geciktim biraz . . .  Benim bir yün kumaşım 

var, diktirmek istiyorum . . .  Beyin hastalığından evvel almıştım."  

Genç kadın "Ah Beyefendinin hastalığına çok üzüldük 

doğrusu , büyük geçmiş olsun hanımefendiciğim . . .  Bizim de 

kusurumuz pek çok, geçmiş olsuna gelemedik . Ama rahatsız 

etmek de istemedik . . .  Eczacı Müfit Bey'den her zaman beye­

fendinin vaziyetini soruyorduk. Doğrusu bütün Moda sizin 

onun tedavisinde gösterdiğiniz fedakarlıklardan bahsediyor. 

Aşk olsun doğrusu . . .  Bu asırda kocasına bu kadar merbut2 bir 

kadın az bulunur diyorlar. " 

Ne lüzumsuz bir gevezelikti bu . Fazilet kulaklarına kadar 

kızardığını hissediyordu. Türkan "Amma üşümüşsünüzdür," 

diyordu . "Bir dakika buyursaydınız . "  

Fazilet "Hayır yavrum, gelemeyeceğim. . .  Teşekkür ede­

rim," diye adeta kekeledi . Terzi kızın sözleri onu müthiş, şa­

şırtmıştı. 

"Ne gün gelebilirsiniz?"  

"Siz ne  gün emrederseniz ," diyen terzi şimdi kendi serbest 

olduğu günleri hesaplıyordu. 

"Yarın olur mu? "  dedi . Fazilet büyük bir telaşla "Hayır . . .  

Hayır," diye cevap verdi . "Yarın olmaz . . .  " 

"Öbürkü gün olamaz . . .  O halde daha öbürkü gün . . .  Daha 

öbürkü gün ne oluyor? " 

Uzun süre dalgalı kalmasını sağlamak üzere saçları özel bir sıvı sürerek 
bigudilere sarmak suretiyle kıvırma işlemi, perma 
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Fazilet "Pazar," dedi. "Bey evdedir onunla meşgul olurum. 

Pazartesiye ! "  

"Pazartesi için bir hafta evvelden sözlüyüm." 

Batıl itikatlara1 pek düşkün olan Fazilet "Aman salı iste­

mem,"  dedi. 

"O halde çarşambaya. "  Lakırdı2 bir hayli uzamış ve Fazilet 

biraz daha gecikmişti . 

Kendisi bir mazeret olsun diye terziye gittiğini söyleyecek­

ti. Fakat bunu bir de kocasına ispat etmek lazımdı. 

Şimdiye kadar yalan söylemeyen bir kadın olduğu için ha­

yatında sözlerinin doğruluğunu ispata hiç de ihtiyaç hisset­

memiş bulunuyordu.  

Şimdiye kadar Muhterem'e yalan söylememiş ve hiç de ya­

lanı tutulmamış olduğu halde şimdi terzide olduğunu ispat 

etmek için delillere ihtiyaç hissediyordu. Başka türlü kendisi­

ne inanılmaz zannediyordu . 

Çünkü Muhterem değil , fakat kendisi artık sözüne itimat 

edilir bir insan olmadığını, artık yalan söylediğini, bundan 

böyle bütün hayatının ancak yalan olacağını yalanla tutuna­

bileceğini biliyordu . 

Bunun için "Türkan Hanımcığım," dedi . "Rica ederim 

bana modellerinizi bu akşam için verir misiniz? Mademki ya­

rın sabah işe gitmiyorsunuz . . .  Ben sabah sekiz buçuk, dokuz­

da bizim aşçı ile size bıraktırırım. "  

"Aman hanımefendiciğim acelesi ne? Ben öbür sabah gidi­

yorum. Geçerken kendim alırım. Sizin zaten ne kadar erkenci 

olduğunuzu biliyordum. Bir dakika müsaade ediniz de gidip 

yukarıdan modelleri getireyim. "  

Merdivenlerden terlikleri vura vura yukarıya koştu . Her­

halde modelleri şurada burada dağınık duruyordu ki onları 
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bulup toplamak için gecikiyordu. Ve o böyle geciktikçe Fazi­

let buraya gelmek fikrini bulduğuna pişmandı. 

Çünkü bu onu daha da geç bırakıyordu . Gayet genç terzi 

kızı kolunda bir yığın modelle merdivende görününce Fazilet 

geniş bir nefes aldı. 

Ve modellere elini uzattığı zaman Bugün hayatımın diğer 

günlerine benzemiyor, diye adeta içi ferahlayarak düşündü . 

Kapısına geldiği zaman, korkarak elini zile uzattı. Fakat 

o zile basmadan evvel kapı kendiliğinden açıldı . Ve kapının 

önüne.le üstü ne.le kahverengi kalın yünlü<len uzun robdö­

şambrla kocası belirdi. 

Belini sıktığı kordon rahiplerin teşbihleri gibi belinden 

aşağıya sarkıyordu. 

Genç kadın Ne kadar çok papaza benziyor, diye düşündü. 

Rüyasında gördüğü gibi bu kılığı içinde bir Kapusen'e benzi­

yordu. 

Biraz duraladı. Rüya mı görüyordu? Şimdi rüyasında ol­

duğu gibi kocası onun bileğini şiddetle kavrayacak fakat eli­

nin bu haşinliğiyle tezat teşkil eden tatlı bir sesle "Giriniz . . .  

Mademki günah çıkartmaya geldiniz . . .  İçeriye giriniz ," mi 

diyecekti? 

Günah! 

Şu dakikada Fazilet bunun rüya olmadığını biliyordu. 

İçinde bulunduğu ruh haletinin gayritabiiliğine1 ve fevkala­

deliğine rağmen bunun rüya olmadığını biliyordu. 

Yalanı ve günahıyla işte kapının önünde duruyordu. 

Böyle bir haletiruhiyede2 olmasına rağmen içinde bir de 
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rahatlık hasıl olmuştu. Kocasını neden rüyalarında bir Kapu­

sen rahibi şeklinde gördüğünü şimdi anlıyordu. 

tık evlendikleri günü kocası odalarına girdikten sonra so­

yunup üstüne böyle kahverengi yünlüden uzun bir robdö­

şambr giymişti. Ve o zaman onu karşısında gördüğü zaman 

onu hiç sevmeyerek evlenmiş olmaktan müthiş bir hüzün 

duyan Fazilet içinden Papaz! diye düşündü. Papaz adam . . .  Ne 

kadar papaza benziyor! 

Onun, çocukluğunda talebeleriyle sık sık rastladığı bir Ka­

pusen rahibine korkunç bir şekilde benzettiğini hatırlamıştı . 

Bu eski bir hatıraydı. Ve rüyasında onu Kapusen şeklinde 

gördükçe,  n iç in  onu höyl e gördüğünü kendi kendine hir tür­

lü izah edememişti . Ve şimdi birdenbire anlıyor ve içindeki 

bütün üzüntü , utanç telaş ve endişeye rağmen bunu anlamış 

olmaktan bir de memnuniyet ve adeta huzur duyuyordu . 

Kocası "Neredeydin? "  diye çıkıştı . 

Bu ikinci oluyor. Bu suali bana bu kadar kısa bir zamanda 

ikinci defadır ki soruyor ve belki daha birçok kere soracak, diye 

düşündü. 

Ve bu düşünce onu şaşkın bir hale koydu. 

Rüzgardan, heyecandan, tipiden nefesi kesilmişti . Cevap 

veremiyordu . 

Kocası "Böyle bir havada nerede kaldın?" diye tekrarlıyor­

du. "Seni merak ettim. Başına bir şey geldi zannettim. "  

Fazilet gülümseyerek bu  merakın ne  kadar boş ve  yerinde 

olmadığını ona anlatmak istiyordu. 

Fakat yüzünün adaleleri ona itaat etmiyor gibiydi. 

Yüzü sanki donmuş, taşlaşmış ve gülümseme, bu yalancı 

gülümseme dudaklanna yaklaşmıyordu. Ve yüzünün çizgileri­

ne fütursuz ve tabii bir mana vermek için müşkülat1 çekiyordu. 

Güçlük 
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Yalan söyleyemeyeceğim, diye dehşetle titredi. 

Susuşunun ondan tabii bir cevap beklediği müddeti aşmış 

olduğunu hissediyordu. 

Taşlığın ortasındaki abajurdan sıcak bir ışık etrafa yayılı­

yordu. 

Kenardaki portmantoda Muhterem'in paltosu şapkası, 

kendi eski bir empermeablı 1 asılmıştı. 

Kocasının arkasında iki hizmetçi duruyorlardı. Ve endişeli 

gözlerle ona bakıyorlardı. 

Herkes ondan bu gayritabii gecikişinin hesabını soruyor­

lardı. 

Kenarda iki hasır koltuk ve bir hasır masa . . .  Palmiye . . .  Her 

şey kocası , hizmetçileri her şeyi aynıydı. Sade değişmiş olan 

kendisiydi. 

Kendisi artık bu eve aynı insan olarak girmiyordu . 

Kucağındaki bir sürü modellerle süslü kadın resimleri , su­

çunu saklamak için uyduracağı lafa inanılsın diye çıkardığı 

bu delillerle orada suçlu suçtu duruyordu . 

Ve daha fazla böyle duramayacağını anlıyordu . 

Bir şey yapması , konuşması lazımdı. 

"Durun Allah aşkınıza ," dedi , "Bu ne? Öyle tipi var ki ne­

fes alamıyorum. " 

"Aşk olsun, bu tipide bu kadar geç nerelerde dolaştın? "  

"Dolaşmadım şekerim, her zamanki gezintimi bile Mü­

hürdar bahçesinden sonra kestim. Dönüşte terziye uğradım. 

Türkan'a. Pek üşümüştüm. Beni ısrarla odasına aldı. Çok 

üşümüşsün, size bir çay pişireyim, dedi. Fakat onlar bizim 

gibi hava gazıyla değil mangalda çay pişiriyorlar. Ben çabuk 

olacak zannettim. Saatlerce sürdü . Sonra da çayı içer içmez çı­

kamadım," diyordu. Ve modellerin üzerindeki karlan silkiyor 

ve bu suretle onları kocasına gösteriyordu. 

Yağmurluk 
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inandı mı acaba? Niçin inanmasın? Şimdiye kadar ona hiç 

yalan söylememiştim, diye düşünüyordu. 

"Çarşambaya gelecek. . .  Modellerimi aldım. Bugün bir mo­

del seçeceğim, bütün bu kış senin hastalığın sayesinde tek 

elbise yapmadım. "  

Paltosunu, kalpağını başından çıkarıyor, şimdi yanına ge­

len hizmetçilerine veriyordu. Ayaklarını hızlı hızlı yere vuru­

yor ve beyaz şosonlarının üstünü temizliyordu. 

Kocası "Haydi içeriye gir . . .  Donmuşsun," diye onu bir ço­

cuk gibi paylıyordu. 

Onun başına bir şey gelmemiş olduğundan memnundu. 

Fakat onun gecikmesinin kendisini içine attığı üzüntü ve his 

haletinden hala kendisini sıyıramıyordu . 

Kolunu karısının arkasından geçirerek sağ kolumu avuç­

larıyla tuttuğu zaman Fazilet, Ona bir daha yalan söylemeye­

ceğim, diye düşünüyordu . Ve bu avcun koluna temasıyla tit­

riyordu. 

"Titriyorsun . . .  " 

"Üşüdüm."  

"Donacakmışsın vallahi . . .  Böyle havada olsun şu  gezin­

tiden vazgeçemez misin? Senin kadar itiyatlarına1 sadık bir 

kadın hiç görmedim."  

Ya yalan da bende b ir  itiyat olursa, diye ürküyordu. 

Oturma odası sıcaktı . Sıcak ve sevimli . . .  Kendi koltuğu , 

kocasının yazı masası, iş sepeti . . .  Orada tığ, şiş ve yün yu­

makları duruyordu. 

Karşıda duvarın bir tarafında Muhterem'in anne ve baba­

sının yağlı boya resimleri ve karşıda . . .  Kendi baba, anne ve 

teyzesinin yağlı boya portreleri ve teyzesi ona bakıyordu. 

Sevimli bir bakışla gülümseyerek. . .  Bu otuz beş yaşların­

dayken yapılmış bir resimdi. 

Alışkanlıklar 
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Hayatının en güzel çağındaydı. Yüzü manalı ,  gözleri dal­

gın . . .  

Hayır, bu resimdeki kadın artık hatırasına sadık kalmış ol­

duğu ölüyü düşünmüyordu . Onun bu sırrını bilen tek insan 

kendisiydi. 

Bu resim yapıldığı zaman genç Ferhunde Teyzesi , kendi bu 

portresini yapmış olan ressamı. . .  Ali Pertev'i . . .  O evli adamı 

seviyordu. Onunla sevişiyordu. 

Bütün kalbiyle ona aitti ve belki de onu eski aşkına sadık 

görünerek yaşatmış olan şey Ali Pertev'in evli oluşuydu . 

Teyzesi ona hiçbir zaman bu aşktan bahsetmemişti. O za­

man çok küçüktü. 

Fakat o teyzesinin yanından hiçbir zaman ayrılmayan bir 

arkadaşı olduğu için o bunun böyle olduğunu anlamıştı. 

Kendisi anlamıştı ,  küçük yaşına rağmen. Teyzesi de onun 

bunu anlamış olduğunu biliyordu . 

Hayatının muayyen 1 bir devresinde onun yüzünü bu 

kadar güzel, manalı yapmış olan ve onu hep böyle mesut 

yaşatmış bulunan büyük macerası sade yalan üstüne kurul­

muştu . 

Teyzesi bu saadetini gözlerine bambaşka bakışları , tenine 

bu pembeliği ve her bir hareketine ahenkli bir gevşeklik veren 

saadeti o hep yalanla yaşatmıştı. 

Herkese yalan söyleyerek Fazilet'in annesine, Fazilet'in 

babasına, hatta Fazilet'e ve sonra bilhassa ve bilhassa Ali 

Pertev'in karısına yalan söyleyerek yaşamışlar ve mesut ol­

muşlardı. 

Demek teyzesine her hususta benzeyecekti. Onun da saa­

deti yalan üzerine kurulacaktı öyle mi? 

Kendi kendine saadetten bahsediyordu. 

Evet, bu akşamın bütün üzücülüğüne rağmen Fazilet me-

Belirli 
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suttu . Şimdiye kadar eşini hissetmemiş olduğu bir saadet kal­

bine dolmuştu . 

Seviyordu . 

Çılgınlar gibi seviyordu . Oda eskisi gibiydi. Her şey eskisi 

gibiydi. 

Resimler eski vakur1 ciddiyetleriyle kendisine bakıyorlardı. 

Sade teyzesinin resmi değişmiş gibiydi . Onun yüzüne san­

ki bir başka mana gelmişti. 

Bir o kendisini anlıyordu . Bir o kendisini anlıyor, bir o 

haklı buluyordu. Sanki aralarında bir anlaşma vardı, sanki 

teyzesinin portresi içinden o sevimli gözleri bir sırdaş hatta 

bir suç ortağı bakışlarıyla bakıyor ve "Mesut isen ehemmiyeti 

yok, seni anlıyorum," diyordu . Ferhunde teyzesi onu her za­

man anlamıştı. 

Onu yegane anlayan insan Ferhunde teyzesiydi .  

Ferhunde teyzesini en iyi anlayan da kendisi değil miydi? 

Bu gece ona her zamandan daha fazla ihtiyacı vardı . 

Eğer o yaşamış olsaydı , belki bu gece ona bütün kalbini 

açabilirdi . 

Halbuki kalbini şimdi kime açacaktı? 

Evet, üç senedir her bir düşüncesini, her bir endişe ve se­

vincini bila-tereddüt2 anlattığı Muhterem'e bugün içini dol­

duran hisleri anlatacaktı , ona bir müjde verir gibi . . .  

Başka bir erkek seviyorum mu diyecekti? 

Annesini düşündü. Bu çok sevdiği kadına acaba içinde bu­

lunduğu vaziyeti söyleyebilecek miydi? 

Hayır . . .  Söyleyemezdi . Annesini çok severdi. Belki annesi 

de teyzesi gibi ve teyzesi kadar onu anlayabilirdi ama . . .  Tey­

zesiyle arasındaki o arkadaşlık ikisi arasında yoktu , böyle bir 

itirafı annesine yapamayacak kadar annesini sayardı. 

Ağırbaşlı 
Tereddütsüz 
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Bunu kimseye söyleyemeyecekti, yalanlarıyla her şeyi , 

herkesten saklayacaktı . 

Ve sade kendisiyle baş başa yaşayacaktı. 

Şimdi yalnız bir insandı. Öteki insanlarla arasında bir sır 

olan yanında tek dostu bulunmayan bir insandı . 

Evet, bu sırrı bilen iki kişiydiler. Fakat o da hayatının 
öteki kısımlarını, şimdiye kadar Fazilet'i Fazilet yapmış 
olan şeylerin hiçbirini bilmiyordu . 

Merak eder de görünmüyordu. Fazilet'i tanımadan 
seviyordu . Tıpkı Fazilet'in onu sevdiği gibi. . .  

Hayatında Fazilet şimdiye kadar hiçbir zaman böy­
le bir aşkın mevcut olabileceğini düşünmemiş böyle bir 
şeye ihtimal dahi vermemişti . Fakat işte bunun vaki ol­
muş1 bulunduğunu görüyordu . 

Seviyordu . 
Evet, on üç senelik kocasına yalan söyleyecek kadar 

bir meçhul adamı seviyordu . 
Birkaç gün müphem bir iç sıkıntısından başka bir şey 

olmayan hayatı birdenbire nasıl kaynamaya başlamıştı . 
Kocası onu sobanın yanındaki koltuğa götürüyordu . 

Ve hizmetçilere "Terliklerini getirin hanımın, ayakları 
üşümüştür," diyordu . 

Hastalık Muhterem'i ne kadar değiştirmişti. Eskiden 
yalnız kaldıkları zaman odalarında kendisine izhar etti­
ği2 yakınlık ve ihtimamları3 , kendisini şımartışını şimdi 
çekinmeden hizmetçilerin karşısında da yapıyordu . 

Terlikler geldiği zaman hatta iskarpinlerini kendi çı­
karmak istedi. 

Meydana gelmiş 
Göstermek 
Özenleri 
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Fakat Fazilet bu jeste o kadar müteessir olmuştu1 ki, 
Bırak, bırak ben bu kadar muhabbete layık değilim, diye bağır­
mak istedi. 

Hizmetçi iskarpinleri ayağından çıkarıyordu. 
ipek çoraplar içindeki donmuş ayaklarını avuçları 

içine alan hizmetçi kadın onları avuçlarında ısıtmaya 
çabalarken, eski ve sadık hizmetkarların kendilerinde 
buldukları bir hakla "Ah hanımefendi,"  diyordu . "Bu so­
ğukta kimse sokaklara çıkmaz. Ayaklarınız donmuş. Siz 
de beyefendi gibi hasta olacaksınız vallahi. "  

O Keşke, diye düşündü . Keşke hastalansam da ölsem . . . 

Bu ne münasebetsiz bir temenniydi . Tam yaşamaya baş­

ladığım bir zamanda ölümü istiyorum. 
Yedi mektep arkadaşına daima pek mesut olduğunu 

söylediği hayatını artık yaşamak, yaşamış olmak diye te­
lakki etmiyor2 muydu? 

Bu on üç senelik hayatının ve ondan evvelki genç 
kızlık senelerinin bütün iyi ve güzel günlerini inkar mı 
ediyordu? 

Kocasını sevdiğini , onun tarafından aşkla, ihtiras­
la sevildiğini hissettiği ilk izdivaç3 günlerinde ve sonra 
şimdi, dün ve hatta bugün, bugün şu dakikada bile ken­
disinin bu sıcak odada bu müşfik4 ve muhabbetli5 koca 
yanında muayyen6 bir refah içinde geçen hayatı mesut 
değil miydi? 

Bunu yaşamaktan addetmemek mi icap ediyordu? 
"Hanım biraz ısınsın . . .  Hemen sofrayı hazırlayınız . "  

Üzülmek 
Kabul etmek 
Evlilik 
Şefkatli 
Sevgi dolu 
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"Aşçıbaşı çorbayı verdi bile . "  
" Çok erken. "  
"Yok, o kadar üşümüyorum, gidelim sofraya . . .  Çorba 

soğumasın. Onu sıcak sıcak içersem daha ısınırım. "  
Yerinden kalktı . Sofayı geçtiler. Yemek masasının ba­

şına oturdular. 
Kalbini dolduran fırtınalı duygulara rağmen sofra­

ya otururken, her zamanki ev hanımı titizliğiyle havayı 
kokladı ve "Soba tütmüş,"  dedi . 

Sonra gözlerini çevirerek Gülsüm'e baktı . 
"Yine çabuk yansın diye sobayı petrolle mi tutuştur­

dun ? " derken bir gün evvel olduğu gibi bugün de soba­
nın petrolle yanarken tütmesinden fena halde kızdığını 
fark etti .  

Ve bu hiddetine ve dikkatine kendisi de şaşırdı . 
Kendisinden başka hiçbir kimse buna şaşmıyordu . Bu 

ne tuhaf şeydi? 
Yalan söylediğini bir şey gizlediğini bir suçu olduğu 

ve artık eski Fazilet olmadığını kimse anlamıyordu . 
Yabancı bir erkekle yarın saat üçte buluşmak için söz 

vermişti . Onu sokak ortasında Fenerbahçe Stadı'nın ka­
pısı önünde ve lacivert Packard bir arabanın içinde bek­
leyen bir yabancı erkekle buluşacaklardı . 

Nereye gideceklerini bilmiyordu. Sanki böyle rande­
vu vermeye alışık bir kadın kolaylığıyla hemen ona söz 
vermişti. 

"Sizi bekliyorum," der demez . "Peki ,"  demişti . 
Ve yarın . . .  
"Senin bu akşam, daha doğrusu birkaç akşamdır işti­

han 1 da yok. . .  " 
"Bilakis çok acıktım. "  

1 iştah 

256 



Muhterem'e kendisine bu kadar dikkat ettiği için 
adeta kızıyordu . 

"Bilmem ama . . .  Bana öyle geliyor seninle ciddi bir şe­
kilde meşgul olmak lazım. "  

Allah esirgesin, diye düşündü. Eğer kendisiyle ciddi bir 
şekilde meşgul olursa ondaki bu değişikliğin sebebini 
pek açık öğrenirdi. 

Yoksa bir şeyden mi şüpheleniyordu? 
Sanki o aklından geçen ihtimalin doğru olmadığını 

ona söylemek ister gibi masanın üstünden elini yakala­
mıştı . 

"Kocasına çıldırasıya aşık olan bir kadının sonu böyle 
olur, " diyordu . "Ben bir ay hasta yattım, senin sinir bo­
zukluğun bilmem ki kaç sene sürecek? "  

Ve onun elini öpüyordu . Bir başkası, kendi bugün 
yaptığını bilse ve onun bu sözlerini duysa zavallı Muh­
terem ne kadar gülünç bir vaziyete düşerdi. 

Her zaman saydığı ve ürktüğü ve kendisinden daha 
yüksek daha bilgili , daha mükemmel telakki ettiği 1 bu 
insan kendisini şimdi gülünç bulmuyor, fakat ona acı­
yordu . 

Onu sonsuz bir zavallılık içine düşmüş buluyordu. 
Yemekten sonra oturma odasında kahvelerini içtik­

ten sonra modelleri dizlerine alarak uzun uzadıya onları 
seyretti. 

Ve modellere bakarken alaka duyduğunu fark etti .  
Halbuki modelleri eline aldığı zaman akşamki sözünün 
yalan olmadığını kocasına göstermek için bunu yapmıştı . 

Halbuki onun bu söze inanmış olduğunu biliyor ve 
görüyordu . Ama yine de sözünün hakikat olduğuna onu 
inandırmak istiyordu . 

1 Gördüğü 
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Modellere dikkatle baktıktan sonra bir tanesini seçti 
ve sonra pek tabii bir hareketle kocasına "Bak,"  dedi, 
"petrol rengi kumaşı bu biçim diktirmek istiyordum. " 

Muhterem modeli eline alınca bütün erkekler gibi el­
biseye değil , elbiseyi giyen kadına baktı . 

"Bu model uzun boylular için olmasın,"  dedi . "Baksa­
na kadın diğerlerinden çok daha uzun . . .  " 

Fazilet petrol rengi derken Gülsüm'ün sobayı petrolle 
tutuşturmuş olduğunu ve yemek odasının pis pis koktu­
ğunu düşündü . 

Bu evden hiç uzaklaşmamalıyım, diye düşünürken koca­
sının cevabına da gayriihtiyari gülümsedi . 

"Ben sana kadına değil, elbiseye bak diye modeli verdim."  
Muhterem karısına karşı nazik olmak için " Çok 

güzel . . .  Çok güzel ,"  diyordu . Yalnız kollar nasıl olacak? 
Kolların biri görünüyor öteki görünmüyor. 

Fazilet yürekten güldü . 
"Allah Allah,"  dedi , "Birbirinden değişik iki kol sen 

hiç görmedin mi? Ver Allah aşkına modeli . . . Bundan 
hiçbir zaman anlayamayacaksın."  

"Sen de bilirsin karıcığım, benim gibi bir adam elbet­
te ki kadın elbisesinden anlamaz . "  

Sonra suçlu suçlu boynunu büküyordu . 
"Ayıp ayıp . . .  Vallahi on üç senelik evli bir adam hiç 

olmazsa bunlardan biraz anlamalıydı ama . . .  " 
Fazilet evli olduğu müddetçe sanki birinci defa olarak 

kocasından işitmiş gibi "on üç" rakamını duyunca batıl 
itikatlarının' tesiriyle irkildi . Acaba bu rakam mı bize şea­

met2 getirdi ? On dördüncü seneye ne zaman gireceklerini 
düşündü . 1 2  Teşrinisani . . .  

1 İnanç 
Uğursuzluk 

258 



Müşkül1 bir sene geçireceğiz. 

Beraber yaşayan insanlarda sık sık görüden bir şey oldu. 
Muhterem de aynı rakamı düşünmüştü . Ve karısına 

"Batıl şeylere inananları bu fikirden vazgeçirmek için on 
üçün bize ne kadar uğur getirdiğini onlara göstermek 
lazım,"  dedi . "Bu sene birbirimizi her seneden daha çok 
seviyoruz ve birbirimizin kıymetini daha iyi anlıyoruz.  
Onun için de her seneden daha mesuduz . "  

Bunu o kadar büyük v e  samimi bir inançla söylemişti 
ki Fazilet birdenbire kalbinin müthiş bir acıyla burkul­
duğunu hissetti . 

Neler yapıyorum ben ? diye düşündü . Bu iyi kocama karşı 

ben ne çirkin şeyler yapıyorum! 

Hem bunu nasıl yapıyordu? İffeti, hicabı2, vicdanı 
bundan hiç mi müteessir olmuyordu? 

Bir anın baş döndüren cenneti , ahenkli , mesut bir ha­
yatı yıkmaya yetişir miydi? 

Niçin bu tesirden kurtulmak için bir hareket yapmı­
yor? Niçin kendisini bundan korumak istemiyordu? 

Niçin bir deli gibi, hayatında güzel, doğru, temiz, iyi 
ve hakiki ne varsa şuursuz bir şekil de onları yıkmaya 
kalkışıyordu? 

On üçüncü seneleri izdivaçlarının3 en mesut senesi 
olabilirken kendi iradesizliği ve kendi zaafı yüzünden 
bu seneyi hayatlarının en bedbaht senesi yapacaktı . Ve 
sonra da bu fenalığının hatasını daha şimdiden günahsız 
on üç rakamının şeametine atfediyordu . 

Yerinden doğruldu . Kocasına yaptığı fenalıkları tamir 
edebilmek iştiyakıyla4 kalbi çarpıyordu. 

1 Zor 
Utanç 
Evlilik 
Arzusuyla 
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Akşam o kendisinden bir tavla oynamalarını istediği 
zaman şiddetle reddettiğini hatırladı . 

Ve sanki onunla tavla oynarsa ona yaptığı fenalıkları 
tamir edebilirmiş gibi onun yanına yaklaşarak "Gel bir 
tavla oynayalım, ister misin? " dedi . 

"Bugün sıkılmıyor musun? "  
"Hayır . . .  " 
Bugün onu bin değişik hissi üzebilirdi . Fakat bu ka­

dar dolu , bu kadar harikulade bir gün içinde can sıkıntı­
sına hakikaten yer yoktu . 

Tavlayı masanın üstüne koydular. 
Birdenbire Muhterem'in hoşuna gitmek arzusu iç inde  

uyanmıştı . Tavlaya fevkalade alaka gösterir ve  ondan 
hoşlanır gibi bu işle eğlenir gibi görünmek istiyordu . 

Fakat daha ilk parti bitmeden evvel zarları attığı za­
man ne çıktığını , karşısındakinin ne oynadığını , kendi­
sinin ne yaptığını anlamaz, göremez oldu . 

Ben nasıl kadınım, diye düşünüyordu . Bu akşam geçen 

şeylerden ve onunla yarın buluşmayı kabul ettikten sonra bu­

rada oturuyor ve hiçbir şey yapmamışım gibi, hiçbir şey yokmuş 

gibi tavla oynuyorum. 

Muhterem "Sıkılıyorsun galiba ,"  dedi . " istersen 
oyunu bırakalım . . .  Daldın çünkü . "  

"Hayır sıkılmıyorum.  Yarın sofra takımlarını değiştir­
melerini söyleyeceğim. Bu akşamüstünde ufak bir leke 
yaptım. Onu düşünüyordum. " 

Acele bir yalan daha uydurmuştu,  fakat hakikaten 
sofrada bir leke yapmıştı . Ve bunu sofrada düşünmüştü . 
Ama şimdi . . .  Şimdi büsbütün başka bir şey düşünüyor­
du . 

O yalanları ne kolaylıkla buluyorum, derken kendinden 
tiksiniyordu . 

260 



Niçin hayat bu kadar fena ve biçimsizdi . Şimdiye ka­
dar o hayatı daima bir huzur ve bir ahenk sanmıştı . Sa­
kin bir liman gibi bir şey . . .  

"Hanım mars oluyorsun dikkat ! "  
"Zor o biraz . "  
"Oyunda kaybeden aşkta kazanırmış ! "  
Genç kadının eli titredi. Zarı atamadı. Zar ellerinden 

düştü . Muhterem sevinçle "Yine bir gele attın,"  diyordu . 
Fazilet onun artık ne söylediğini bilmiyordu . 
Bu gece her söz Fazilet'e manalı geliyordu . 
Sanki her şey onun bugünkü vaziyetine bir ihtar, bir 

telmih1 veya bir tarizdi2 
Bir şeyden mi şüpheleniyor? diye gülünç bir fikir tekrar 

başından geçti . Ve sonra Benim kocamı aldatmaya kalkışa­

cağım, kocamın üstüne sokak ortalarında bir erkekle öpüşece­

ğim şeytanın bile aklına gelemez! 

Olan şey hiç de kendisine yakışmıyordu . 
Yarın da gidecek miydi? 
Kocasını aldatacak olan kadın bu dünyada herhalde 

yalnız kendi değildi . 
Fakat benim seviyemde, benim içtimai3 mevkiimde bulunan 

hiçbir kadın benim bugün yaptığım şeyi yapmaz, diyordu . 
Sokak ortasında bir erkekle öpüşmüştü ve onun ilk 

buluşma teklifini kısa bir peki ile kabul etmişti . 
Muhterem muzaffer bir sesle "Mars ! "  diye bağırdı . 

Partiyi kazanmıştı. 
Genç kadın tavlayı büyük bir gürültüyle kapayarak,  

kutuyu şangırdatarak kenara, eski yerine kaldırdı. 
Sonra pencereye doğru yaklaştı . 
Oda çok sıcaktı, camlar buğulanmıştı . 
İma 
Dokundurma 
Sosyal 
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Buğulanmış olan camlan parmaklarının ucuyla silen 
genç kadın dışarıya baktı . 

Dışarıda hala toz halinde bir kar yağıyordu. Pencere­
lerin içi de bir karış tutmuştu . 

Karın yağışına ve köşede, elektrik lambasının etrafın­
da uçuşuna bakarken Kumluk'u düşündü . 

Denizin sesini , rüzgarın uğultusunu duyar gibi oldu . 
Onun yüzü gözlerinin içinde canlandı . 

"Senin için çıldırıyorum," diyen sesi sanki kulakla­
rında fısıldadı. 

Toz halinde bir kar yüzüne şiddetle çarptıkça ufak iğ­
neler gibi tenine batıyordu . O dudaklarını öperken çene­
sine yaklaşan çenesinde kar kokusu vardı. 

Yarın ! Ona gidecekti. 
Yarın onu görecekti . Ellerini kocaman ellerine teslim 

edecek, bugün yaptığı gibi o kollarını beline dolarken 
kendisi de kollarını onun boynunda halkalayacaktı ve 
dudaklarını onun yaklaşan dudaklarına kendi uzatırken 
şimdiye kadar bilmediği , birinci defa olarak onun yanın­
da lezzetini tattığı bir sarhoşluk içinde eriyecekti . 

Birdenbire sıçradı . Temasını vücudunun çok iyi tanı­
dığı müşfik1 bir el omuzuna dokunmuştu . 

Kocası sakin sesiyle "Ne kötü bir hava,"  diyordu 
"Böyle bir gecede evinin dışında olanlara Allah kuvvet 
versin. Ne mutlu bize ki sıcacık odacığımızda seninle 
baş başayız . "  

Genç kadın hiçbir şey söylemiyordu. Camdan bakı­
yordu. 

Muhterem kansının omzundan doladığı kolu daha 
sıkıyor, ama daha sıkılıyordu. Bir söz söylemiyordu , fa-

1 Şefkatli 
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kat kolu demin izhar ettiği1 düşünceyi tekrarlıyorlardı . 
Mesuttu . Mesut bir el ile karısının omzunu okşuyordu . 

Saadetini tam ve tamam zannediyordu. 
Halbuki bir zamandan beri bu saadetin tehlikede ol­

duğunu ve şimdi artık mevcut olmadığını bilmiyordu. 
Yarın . . .  
Birdenbire yarını fazla düşünmek istemeyen Fazilet 

kendi kendine Yann olmamalı, dedi . 
Hayır ! Bu işin bir yarını olmamalıydı . Bu işin bir ya­

rını olamazdı . Bu iş bugün başlamıştı . Bugün bitmeliydi . 
Yarınsız bir macera olmalıydı . 

Hakkı yoktu . 

Muhterem'le beraber kurdukları bu mesut yuvayı tek 
başına yıkmaya, onun havasına yalanı , günahı, felaketi 
katmaya hakkı yoktu . 

Buna mezun2 değildi . 
Kendi zaafı kendini tek başına her yere sürükleyebi­

lirdi belki . . .  
Fakat kendi zevki v e  kendi saadeti için hayatının on 

üç senesini rahat, huzur ve sükunet içinde geçirtmiş bir 
arkadaşın hayatını mahvedemezdi . 

Rahat, huzur ve sükunetten bahsediyorum, dedi . Artık bu on 

üç senenin saadetinden bahsedemiyorum. 

Saadet, bu çok büyük beklentiydi . 
Bu on üç senelik hayatında memnun ve müsterih3 

olduğunu kabul ediyordu. Mesut olduğunu neredeyse 
inkar edeceği geliyordu . 

Halbuki şimdi bu saadetin ona sönük, manasız gel­
mesine rağmen o da bu evde mesut ol olmuştu . 

1 Açığa vurmak 
İzinli 
Huzurlu 
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Bu evde ve Muhterem'in yanında . . .  Onun has­
ta yatağının başında oturduğu uykusuz gecelerde kaç 
defa "Allah'ım kocamı kurtar, saadetimi yıkma ! "  diye 
yalvarmıştı . 

Onun hasta gecelerini ve o dualarını hatırlayınca kal­
binde ona karşı olan sevgisini olduğu gibi buldu . 

Bu sevgi hiç değişmemişti . Ve bu sevginin ona karşı 
olan hissini zedeleyen bir tarafı yoktu. 

Pencereden geri dönmüşlerdi. Oda sıcaktı . 
Burada kuduran bir denizin sahilde dövünüşü ve çılgın 

bir rüzgann ağlayışı yoktu . 
Burada havada tipi ve gönülde kasırga yoktu . 
Kendi koltuğu , kocasının masası, iş sepeti , yün şişleri 

ve alnından, kaşlannın tam ortasından öpüp burnunun 
tepesine doğru kayan dudaklan . . .  

Fazilet birdenbire kendisini kocasının göğsüne doğru attı . 

Onun iki kollarını tutmuştu, başını geniş göğsüne dayamıştı. 

"Mesudum. . .  Evet, senin yanında mesudum. Her zaman 

burada odamda ve senin yanında kalmak istiyorum," diye fı­

sıldadı. 

Kocasının bu sözlere herhangi bir mana atfedeceğinden 

beyhude ürkmüştü. 

O kansını büyük bir emniyetle kucaklıyor, onun kalbinden 

geçenleri bilmediği için bu sözlerin hakiki manalarını anlamı­

yordu. 

"Şimdi kahvelerimizi içelim. Sonra yatar uyuruz. "  

Evet, iyiydi. Her akşam bu tavla oyunları bu son içilen kah­

ve ve sıcak bir odada yan yana iki yatak içinde rahat bir uyku . . .  

Bunlar hiç bozulmamalıydı. Bugün onun sesini duyma­

dan evvel Kumluk'tan denizi seyrederken on üç sene her gün 

bunların tekerrür ettiğini ve ölünceye kadar mihaniki1 bir inti-

Hiç düşünmeden, mekanik 
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zamla tekerrür edeceğini düşünürken boğulacak gibi olmuştu. 

Şimdi bütün bunlar bozulursa yaşamayacağını zannediyordu. 

Ve kocasının kollan arasında "Mesudum . . .  Çok mesudum," 

diye mırıldanırken bunu adeta kendine telkin etmek isteyen 

bir telaşla yapıyordu. 

O gece yatağında sabaha kadar uyuyamamış, ancak şafak 

söktükten sonra biraz gözleri kapanmıştı. 

Sabaha kadar kendisiyle hep mücadele etmişti . 

Rahat ve muntazam nefesler alarak yanındaki yatakta uyu­

yan adama, on üç senelik kocasına birtakım şeyler borçlu ol­

duğunu biliyordu. 

Hayatta yapayalnız bir insanmış gibi hareket etmeye me­

zun 1 olmadığını düşünmek için pek az zamanı kalmıştı. 

Daha doğrusu hiç zamanı kalmamış, bilakis gecikmişti . 

llk adım atılmış bulunuyordu. Saadetleri esasen kırılmıştı . 

Bundan sonra kocasına karşı mümkün değil aynı kadın ola­

mazdı. 

Suçunun hatırası ebediyen kalbinin içinde yaşayacak, ona 

yalan söylemiş olduğu ve bir başka adama ait olmayı bütün vü­

cudu ve bütün benliğiyle kabul ettiği bir sırada yalnız onun ha­

lın için bundan vazgeçmiş bulunduğunu daima hatırlayacaktı. 

Ve artık o bu yuvasında hiçbir zaman bir saadet tadamaya­

cak, hatta huzur bile bulamayacaktı . 

Ulaşamadığı bir saadetin hasreti , kaybettiği bir aşkın işti­

yakı2 onu daima tahassür3 ve işkence içinde bırakacaktı. Belki 

bu ayrılışa , kalbinin kendisini sevk ettiği yola kocasının saa­

detini yıkmamak için gitmemiş olması , onun kalbini kocasına 

karşı kin ve hiddetle dolduracaktı. 

izinli 
Arzusu 
Kavuşmak istenen şey veya kimse için üzülme, yanıp yakılma 
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Yann gitsem de gitmesem de evet artık saadet benim için ba­

his mevzuu olamaz, diye kendi kendine tekrarlıyordu. Bu ola-

maz . . .  Olmayacak da . .  . 

Fakat Muhterem . . .  Muhterem hiçbir şey bilmeyecekti. 

Kendi saadeti için karısının kalbinin ilcaatını1 dinlemedi­

ğini ve onun yanına gitmediğini bilmeyecek. . .  Karısının ha­

yatta böyle bir tercih ile karşı karşıya kaldığını ve saadetini 

kocasının saadetine feda ettiğini bilmeyecekti . 

Saadet !  

Ona gitmenin, onun yanında olmanın, onunla sonu 

meşkük2 ve devamı çok şüpheli bir maceraya atılmanın bir 

saadet olacağını nereden biliyordu? Kim olduğu bilinmeyen 

bu adamın kendisini mesut edeceği nereden belliydi? 

Bu münasebet belki çok ıstıraplı , çok küçültücü ve çok 

azap verici bir ıstırap olacaktı. 

Belki hüsranı, hayal kırıklığı bol ve acısı sonsuz bir macera 

olacaktı bu . 

Fakat bu macera nasıl tecelli ederse etsin . . .  Hatta sonun­

da kendisini ölesiye bedbaht dahi etse . . .  Böyle yanarak, böyle 

yüz be yüz yaşayarak bedbaht olmakta da saadet vardı . 
O ellerini tuttuğu zaman şimdiye kadar hayatında hisset­

mediği bir saadet duygusu kendisini kaplıyordu. 

Kendisini rüyada zannediyordu . 

Her şey o kadar bambaşka, her şey o kadar gayrihakiki3 ve 

her şey o kadar ve aleladenin üstünde oluyordu ki . . .  

Kalbi ona gitmemekle ne kaybedeceğini pekiyi bilmiyor­

du . Ona gitmeyeceğini, gitmemesi lazım geldiğini düşündük­
çe kalbi boğulacakmış gibi sıkılıyordu. 

Hayır! Bunu yapmamalıyım. Bu kadar büyük bir kolaylıkla, 

böyle bir çı lgınlığı yapmamalıyım. 

Zorlamalar 
Şüpheli 
Gerçek dışı 
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Ve sonra bu çılgınlıktan nefsini men etmek için ne kadar 
büyük bir iradeye ihtiyacı olduğunu gördükçe Allahım ona 
gitmemek, bu maceraya atılmaktan kendimi men edebilmek için 
bana lazım olan irade kuvvetini ver, diyordu. 

Onun ellerini , onun gözlerini, onun kollarını ve dudakla­
rını öpen dudaklarını hatırladıkça Kabil 1  değil kendime mani 
olamayacağım, ona gideceğim, diyordu. Bu nedir, benim halim? 
Deli mi oluyorum, yoksa büyülü müyüm? 

Evet, halk kadınlarının, çılgın aşk ve ihtiraslara kendileri­
ni kaptıranların halini anlamayıp bu hali izah edebilmek için 
buldukları çareydi bu. 

Kimse uslu , ciddi , namuslu, ağırbaşlı Fazilet'in günün bi­
rinde böyle bir çılgınlığın eşiğine kadar geleceğini ve halla 

oradan içeriye böyle adım atacağını düşünebilirdi . 
İçindeki his haleti yatağından gece kalkıp da sevgililerinin 

kapısında süründükleri , içeriye alınmak için yalvardıkları, 
ağladıkları için büyülü addedilenlerin ruh haletiydi . 

Adeta büyülenmiş gibiydi. 
Sabahın ilk ışıkları içinde uyuduğu zaman yine karışık bir 

rüya gördü . Kendisi bir mahkeme salonunda ve suçlu mevki­
indeydi. 

Kocası hakim mevkiinde bulunuyordu . 
Azalar hizmetçi Gülsüm, hizmetçi Pervin'di . 
Terzi Türkan kendisinin avukatıydı. 
Ateş müddeiumumi2 yerinde ayağa kalkmış, kendisini it­

ham ediyordu . 
"Evet, çalan odur. Kasayı kırdığını hep görmüşler. " 
Fazilet, kasayı kırmış olduğunu ve suçu işlemiş bulundu­

ğunu biliyordu. Fakat bu işten kurtulmak istiyordu. 

"Aman kimse duymasın, rezil olacağım . . .  Bir beraat et­

sem,"  diyordu. 

Mümkün 
Savcı 
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Avukat cübbesinin kollarını birer yarasa kanadı gibi dalga­

landıran Türkan'ın göğsünde iğne yastığı vardı. 

Eğer kurtulamazsa bütün bu iğneleri bir bir avukatı vücu­

duna batıracaktı. Bunun böyle adet olduğunu Fazilet biliyordu. 

Bu kadar çok iğne vücuduma batarsa vücudum çok yanacak, 

diyordu. 

Çok korkuyordu . 

Fakat Türkan ona bir göz kırpıyor ve "Şimdi çaresini bul­

duk," diyordu . "Yalancı şahitler geliyor. " 

Önündeki masanın üzerindeki modelleri açıyor, modelle­

rin yapraklarından şimdi birer birer, her biri bir başka tuvalet 

giyen kadınlar süzülüyordu . 

Bunlar adeta canlı kadınlardı . Süslüydüler. Gülümsüyor­

lardı ve güzel elbiselerini göstere göstere şahit yerine geçiyor­

lardı. Şimdi pembe çiçekli yeşil gece tuvaleti giyen kadının 

yanına etrafı gri kürkle çevrilmiş patlıcan rengi tayyörü giyen 

esmer ve zayıf bir başkası geliyordu . Fazilet, Akşam modelle­

re bakarken bu tayyörü pek beğenmiştim, diye düşünüyordu . 

Sonra petrol rengi kumaş için seçtiği modeli giyen çok uzun 

boylu bir kadın model yapraklarının arasından çıkıyordu . 

Elbisesi sarı tütün rengindeydi. 

Davayı , mahkemeyi, resmiyeti unutan kocası kadını eliyle 

göstererek "Bak sana bu model uzun boylular içindir deme­

dim mi? " diyordu . "Yanlış düşünce," diye Fazilet omuzunu 

silkiyordu . "Petrol rengi kumaş bu biçime uyacak mı?"  

Petrol rengi derken Gülsüm'ün yemek odasındaki sobayı 
petrolle tutuşturduğunu düşünerek kızıyordu . 

Bir gün evden uzaklaşmayayım ben . . .  

Şimdi renk renk, biçim biçim elbiseler giyen kadınlar şahit 

yerinde konuşuyorlar. Kendisini methediyorlar, patlıcan ren­

gi tayyör giyen kadın "Hırsızlığın yapıldığı saatte o bizimle 

beraberdi, "  diyordu . 
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Yalancı şahit olduklannı Muhterem anlarsa halim yaman, 

diye Fazilet ter içinde kalıyordu. Fakat Muhterem bir şey an­

lamıyor, dikkat ve memnuniyetle onların karısı lehinde ko­

nuşuşlarını dinliyordu. Ve Fazilet bir taraftan da mahkeme­

nin bitmesini büyük bir sabırsızlıkla bekliyordu. Çok mühim 

bir yere gideceğini biliyordu. 

Ay batarsa gidemem. . .  Karanlıkta korkarım. . .  Hem de tipi 

var, diyordu. 

Omzuna bir el değerek uyandı . Kocası giyinmiş bir halde 

ayaktaydı. Yatağa eğiliyor, endişeli gözlerle ona bakıyor, alnı­

na düşmüş saçları avcunun içiyle alnından uzaklaştırıyordu. 

"Uyanmadın. . .  Kırk yılın bir günü uykuya daldı dedim. 

�eni uyandırmak istemedim . . .  lndim kahvaltı ettim . . .  Şimdi 

gidiyorum. Doğrusu yukarıya çıktığım zaman yine seni uyur 

görünce merak ettim . . .  Dün üşüttün mü diye. "  

Fazilet gözlerini açtığı dakikada kocasının bu endişeli sua­

lini duyamayacak kadar tek bir fikre saplanmıştı. 

Bugün üçte beni bekliyor. 

Dün Kumluk'ta , denizin karşısında, tipinin altında onun 

gözlerine bakarken gayrihakiki1 ,  uzak ve müphem2 bir şey 

olan yarın bugün olmuştu . 

Genç kadın gözlerini ovuşturarak kocasına hayretle bakı­

yordu. 
O avucunun içiyle harareti olup olmadığını anlamak için 

onun alnına bakıyordu. 

Ne istiyordu? Niçin giyinmişti? 

Oda yarı kapalı pencereler yüzünden loştu . 

Birden kendini toplayamıyordu. Kocasının niçin giyimli 

olduğunu ve niçin kendisini uyandırdığını anlayabilmesi için 

onun iki kere aynı sözleri tekrarlaması icap etti. 

Gerçek dışı 
Belirsiz 
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Onun sözlerini anlayınca "Bir şeyim yok, "  diye cevap ver-

di. "Gece nedense uykum kaçtı. Ancak ortalık aydınlandıktan 

sonra uyuyabildim. Kendimi açamamışım. "  

Ve suçüstü yakalanmış bir insan gibi adeta utanarak, telaş­

lı telaşlı yataktan kalkmaya uğraşıyordu. 

lçinde sanki işbaşı yapmaya gecikmiş bir amelenin korku­

su vardı. 

On üç seneden beri birinci defa olarak bugün itiyadı 1 bo­

zulmuştu . 

Bugün birinci defa olarak kocası onu uyandırıyordu. 

Kocası o kalkmaya davranırken omuzlarını yorganla örttü . 

Onu yatağa bastırarak "Kalkma,"  dedi , "mademki bir sabah 

geç kal<lın . Yatak keyfi çıkar, tembellik yap . Dışarıda hava 

berbat. . .  Kar durmuş, fakat gök kapalı. Yeni bir tipi başlayaca­

ğa benziyor. Ah şu lstanbul'un mart ayı. . .  Daha üç gün evvel 

pardösü bile ağır geliyordu. "  

Kocası onun omuzlarını örtmüştü . Şimdi eğilmiş alnını 

öpüyordu . 

"Böyle geç kalınca seni hastalandı zannettim. Bilseydim, 

uyandırmazdım. Ne güzel mışıl mışıl uyuyordun. " 

Pişman pişman karısına bakıyordu. 

"Yatmadan evvel içtiğimiz o kahve yok mu,"  diyordu, "se­

nin uykunu o kaçırdı . "  

Zavallı Muhterem, diye düşündü. Muhterem şimdi onun 

alnından öpüyordu ve kaşlarının arasından burnunun üzeri­

ne kaydırdığı dudakları tam burnunun tepesinden öpüp üze­

rinden ayrılıyordu. 

Hayatından, istikbalinden, karısından emin olan Muhte­

rem ayağa kalkmıştı . 

"Eğer ben vapura gidinceye kadar bir tipi olur da vapur 

kalkarsa dönerim. Dönmezsem beni merak etme ! "  

Alışkanlık 

270 



Ya dönerse, diye düşündü. Ya dönerse ve bugün vapur iş le­

mez ve ben evde kalırsam. Gidemezsem, diye endişe duyduğu­

nu hayretle gördü . 

Ben gitmemeye karar vermemiş miydim? 

Evet, gitmemeye karar vermişti , gitmeyecekti de. 

inşallah tipi olur, gitmez ve o zaman . . .  Ben de gidemem. 

Gitmemesi bütün gün evde kalmaya mecbur olması benim için 

çok daha iyi olacak. 

Şimdi Muhterem odadan çıkmıştı . Koridorda ve sonra 

merdivenlerde ayak sesini duydu . Sonra sokak kapısının ka­

panışını. . .  Gitmişti . 

Yorganların içine biraz gömüldü . içinde müthiş bir üzüntü 

vardı. 

Ya tipi olur da dönerse ? 

Üzüntüsü adeta bir vehim halini almıştı . 

Bir müddet gözlerini yumdu. Hiçbir şey düşünmemeye ve 

tekrar uyumaya gayret etti. 

Bütün vücudu kırılıyordu . Üzerinde soğuk algınlığı baş­

langıcını hatırlatan bir kırıklık var gibiydi. 

Ateşim olursa daha iyi, dedi . Ve yatağın ılıklığı içinde, Bir­

kaç gün hasta olsam, diye düşündü. Yüksek ateşli bir hasta . . .  

Yatakta yatmak, kalkamamak ve bu günleri böyle geçirme­

ye mecbur kalmak iyi bir şey olurdu . 

Fakat tekrar gözlerini açtı. Acaba tipi baş ladı mı ? diye pen­

cereden dışarıya baktı. 

Tüller sıktı . Kar yağıp yağmadığı iyi seçilemiyordu . Yata­

ğında doğruldu . 

Kollarında, omuz başlarında, sırtında ve bel kemiğinde 

yatmak isteğine rağmen yorganlarını üstünden sıyırdı. 

Oda çok soğuktu. Telaşlı bir elle , yanında duran kalın kızıl 

robdöşambrını üzerine geçirdi . Ve ayaklarını da tüylü terlik­

leri içine sokarak ayağa kalktı. 

2 7 1  



Ayağa kalktığı zaman yatağa şöyle bir baktı . 

Yatsam isteği içinde belirdi. Fakat bu istekten çok daha 

kuvvetli bir merakla pencereye yaklaştı , dışarıya baktı . 

Bahçe tam bir karakış manzarası gösteriyordu. 

Bembeyaz kar tarhları örtmüştü . 

lki üç serçe karların üzerinde sıçrayıp duruyorlardı ve ile­

ride kocaman bir kedi onlar tarafından duyulmamak için dik­

katle ve ağır ağır yürüyor, onları yakalamaya hazırlanıyordu . 

Ve serçeler kendilerine yaklaşan tehlikeden habersiz ve fü­

tursuz sıçraşıp duruyorlardı . 

Bir müddet onları seyretti. Kedi avında muvaffakiyet kaza­

nacak mıydı? Ne ağır ve ahenkli bir yürüyüşü vardı. Ağır ağır 

yürüye yürüye kuşlara biraz daha yaklaşmıştı ve birdenbire 

yaydan fırlayan bir ok gibi onların üstüne atıldı. 

"Yakaladı galiba ! "  diye bağıran Fazilet yüzünü buruştura­

rak bir an gözlerini kapadı. 

Gözlerini açtığı zaman kuşların uçuşmuş olduklarını ve 

kedinin yakalayamadığı avların peşinden göğe aç gözlerle, 

hayal kırıklığı ile ve hiddetle baktığını gördü. 

Bugün saat üçte gelmediğimi görünce kim bilir ne kızacaktır . . .  

Ne münasebetle bunu düşündüğünü kendisi de anlamadı . 

Yoksa kendini bir serçeye onu da bu serçeye sessiz adım-

larla yaklaşan bir avcı kediye mi benzetiyordu? Halbuki o 

kendisinde hiç de ihtiyatlı bir şekilde ve onu korkutmama 

gayesi güderek yaklaşmamıştı 

Ona, kendisine yaklaşan tehlikeyi daha ilk günden anlatan 

bir açıklıkla sokulmuştu .  

Dostluk, arkadaşlık, ahbaplık gibi birtakım hilelerin altın­

dan ona sokulsaydı . . .  Belki Fazilet daha ihtiyatsız bir şekilde 

bu maceraya kendisini atabilirdi. 

Farkına varmadan öyle bir hale gelebilirdi ki bir daha ora­

dan geriye dönmeye imkan olamazdı . 
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Halbuki şimdi bu maceranın nereye gittiğini açıkça bili­

yor, bu maceranın ne bir ahbaplık ne bir dostluk ne de bir 

arkadaşlıkla ifade edilemeyecek bir şey olduğunu ve sade bir 

macera , hem de tehlikeli bir macera olduğunu olanca hakika­

ti ile bütün buutlarıyla 1 anlıyordu . 

O gün akşama kadar hiçbir iş yapmadan oturma odasında­

ki koltukta vakit geçirmişti . 

Gözleri sobanın ateşinde ve onunla buluşacağı saat yak­

laştıkça içinde artan ve kendisini sürüklemeye muktedir bir 

ona gitmek, onunla buluşmak isteğine rağmen kolu koltuğun 

kenarlarına dayanmış , ayakları küçük bir taburenin üstünde 

mütemadiyen ve mütemadiyen Gitmemeliyim . . .  gitmemeliyim, 

diye düşünmüştü. 

İçindeki bu hamleye mukavemet etmek2 hakikaten taham­

mül edilemeyecek kadar müthiş bir şeydi. 

Büyük bir maddi savaş yapar gibi onu yıpratan, yoran bir 

şey olmuştu . Saat yaklaştıkça Gitmeyeceğim, diye daha büyük 

bir inatla düşünüyordu. Gitmeyeceğim. 

O gün evde hiçbir şey yapmamıştı . Hiçbir şeyle alakadar 

olmamıştı. Dünya umurunda değildi. 

Tek düşüncesi tek gayesi, tek meşgalesi ona gitmemeye 

gayret etmekti , o kadar. 

Onun orada, saat üçte kendisini bekleyeceğini bildiği hal­

de gitmemeye, burada oturmaya tahammül edebilmek. . .  

Saat ikiye kadar daha kolay olan bu mücadele saat ikiden 

sonra büsbütün tahammül edilmez bir hal aldı. 

Birkaç kere hizmetçi gelmişti ve kendisine yemeğin hazır 

olduğunu söylemişti. Ve saat iki olduğu halde o her defasında 

Boyut 
Karşı koymak, dayanmak 
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"istemiyorum, daha geç yiyeyim," cevabını vermişti . Bu şey­

ler bu evde görülmemiş şeylerdi . 

Çünkü bu evde on üç seneden beri yemek saatleri bir da­

kika gecikmemiş, iştihası1 olsun olmasın Fazilet her zaman 

aynı saatte sofraya oturmuştu . 

Hatta Muhterem'in hastalığında da bu böyle olmuştu . 

On üç sene . . .  

Gülsüm son gelişinde eski emektarlara has bir laubalilikle 

"Bari sıcak bir çorba içseniz ," diye çıkışmıştı . 

Fazilet "Siz yiyiniz , ben istemem," demesine rağmen de 

bir tepsi içine sıcak bir çorba koyarak getirmiş onun önüne 

koymuştu . 

"Siz dün kendinizi fazla üşüttünüz. Kar altında o kadar 

durulur mu?"  demişti . 

Ne demek istemişti? Kendisini görmüş müydü? Kar altın­

da o kadar fazla durduğunu nereden biliyordu? 

"Dolaşılır mı? " diyeceğine "Durulur mu?"  demişti. Bu bir 

tesadüf müydü? 

Yoksa . . .  

Hizmetçisinin gözlerinin içine bakmaya cesaret edemeden 

önüne gelen çorbayı içmeye başlamıştı . 

"Hasta değilim . . .  lştiham yok, o kadar, " cevabını vermişti . 

"lştihasızlık neden geliyor? Soğuk algınlığından . . .  " 

Sonra "Ben sizi hiç böyle görmemiştim," demişti. "Saat iki 

oluyor . . .  Siz hala giyinip taranmadınız bile . "  

O zaman genç kadın büyük bir hayretle hala kadife rob­

döşambrı içinde saçı taranmamış bir halde oturduğunu gör­

müştü . 

Sabahları kalkar kalkmaz giyinip taranmayı itiyat eden 

kendisi hizmetçileri karşısında böyle zavallı bir halde olma­

malıydı . 

iştah 
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Onların kendisini hasta zannetmekte hakları vardı. Hem 

de bol bol. 

Çorbayı iştihasız iştihasız yedikten sonra "Bana iyi bir kah-

ve, "  dedi. "Her günkü gibi çok tatlı olmasın, şekeri az olsun. " 

"Başka bir şey yemiyor musunuz? "  

"istemem . . .  " 

O kadar kati bir şekilde istemem demişti ki , Gülsüm ısrar 

etmek için kendinde cesaret bulamadı. 

Gitti ve biraz sonra elinde köpüklü bir kahve ile içeri girdi. 

Tepsiden aldığı fincanı hanımının koltuğu yanındaki kü­

çük masaya bıraktı . Odadan tam çıkarken Fazilet "Bana oda­

dan sigara kutusunu ver ! " dedi . Gülsüm hayretle "Ne yapa­

caksınız? " "  diye sordu . 

"içinde kaç tane kalmış onu sayacağım."  

"Ben de  içeceksiniz zannettim de  şaştım. "  

"Sigaraları sayacak kadar henüz çıldırmadım . . .  Elbet içe­

ceğim. "  

Hizmetçi kadın "Şaka m ı  ediyorsunuz?"  diye hayretten 

büyüyen gözlerle ona sordu . 

"Niçin şaka edeyim? Sigarayı sayacağım diyorum şaşmıyor 

da . . .  içeceğim deyince şaşıyor. " 

Gülsüm kenardaki masada duran üstü oymalı gümüşten 

bir sigara kutusunu eline almıştı. 

O kutu ile hanımının yanına gelirken "Hiç içmezdiniz 

de . . .  " dedi . 

"Bugün içmek istiyorum. " 

Gülsüm içinden Hanımın sinirleri adamakıllı bozuldu, diye 

düşündü. Bugünlerde yapmadığı şeyleri yapıyor. 

Ve sigara kutusunu açarak hanımına uzattı. 
Genç kadın ince elleriyle kutudan bir sigara aldı . 

Nasıl içeyim der gibi bir müddet tereddütle ona baktıktan 

sonra ağzına götürdü. 
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Gülsüm de kibrit çaktı. Fazilet sigarayı bir çekti . . .  Duman 

genzine kaçtı. Öksürdü fakat atmadı . Bir nefes, bir nefes daha 

çekti . 

Ağzına hiç de hoş olmayan bir koku, bir burukluk gelmişti . 

Hoş bir şey deği l bu sigara, dedi, yine bir nefes çekti , du­

manları içine çekip öksürmemeye gayret ediyordu. 

Dumanları ağzından çıkardıkça sıcak odada onların tava­

na doğru yayılışlarını gözleriyle takip ederek oyalanıyordu. 

Sigara ve kahvesini bitirdikten sonra Gidip giyinmeli, diye 

düşündü, akşama kadar böyle dolaşamam! 

Yerinden kalkarken geridonun1 üstündeki saate baktı, saat 

ikiyi on geçiyordu . 

Bütün vücudu irkildi. Elli dakika sonra onunla buluşacak­

ları saat geliyordu. 

Soğuk sofadan, soğuk merdivenlerden adeta koşar gibi 

geçti . 

Odasına gelmişti . 

Soğuk bir su ile yüzünü gözünü , kollarını ve boynunu yı­

kadıktan sonra üstüne bej yünlüden bir esvap geçirdi . 

Bu sade bir elbiseydi . Ayaklarına altı lastikli bej deriden 
bağlı spor iskarpinlerini giymişti. 

Aynanın karşısında dudağının rujunu sürüp giyinişini ta­

mamladığı zaman komodin üzerindeki saat üçe çeyrek vardı. 

Dudağını boyadıktan sonra gardırobun kapısını tekrar açtı . 

Benekli kaplan derisinden yarım jaketi ve kalpağı oradaydı . 

Elini uzattı. Ve tekrar çekti. Soğuk odanın ortasında ne yapa­

cağını bilmez bir halde duruyordu. Kulakları uğulduyor, başı 

dönüyordu. 

Pencereye yaklaştı . Pencereden dışarıya baktı. 

Hava soğuktu . Rüzgar yapraksız dalları sallıyor ve karları 

köşelere yığıyordu . Yeni kar yağmamıştı . 

Sehpa 

276 



Hava çok soğuk olmalıydı. Tekrar odaya döndü, saate baktı. 

Saat üçe on iki vardı, ona bu kadar uzun gelen vakit sade 

üç dakika mıydı? 

Gitmeyeceğim, diye kendi kendine söyleniyordu. Gitmemeli­

yim . . .  Gitmek olmaz. Bu büyük bir ayıp . . .  Büyük bir çılgınlık olur. 

Odanın ortasında bir şey unutmuş da hatırlamak istiyor-

muş gibi duruyordu. 

Bir adım atamıyordu. 

Karşısındaki ayna kendi şaşkın aksini kendine gösteriyordu. 

Bir müddet öyle durduktan sonra tekrar dolaba yaklaştı 

ve yarım jaketi alıp giydi. Kalpağı aldı, başına geçirdi . Orada 

bekliyordu . 

Gidecekti. 

Onun beklediğini bilmek ve gitmemek elinden gelmiyor­

du . Boynuna kalın ipekliden kahverengi yeşil sarı desenli gü­

zel bir mendili sararak kapıya doğru koşar gibi yürüdü . 

Merdivenleri koşarak indi ve aşağı taşlığa gelince etrafına 

bakındı, duvardaki saat üçe beş gösteriyordu. 

Çok geç kaldım, Oraya gidinceye kadar o gitmiş olacak, 

diye düşündü. Sonra, Herhalde bekleyecektir, diye şimşek gibi 

aklından geçti. 

Lacivert Packard otomobilin içinde onu bekleyecekti. 

Bir an kendisini otomobilde onun yanında düşündü. 

Bir eliyle volanı kullanacak bir koluyla muhakkak onu 

omuzundan saracaktı. 

Fakat tam kapının önüne geldiği anda eğer bu kapıyı aşar­

sa eski hayatıyla kendi arasına aşılmaz bir uçurum açacağını 

idrak etti. 

Bir daha o bu kapının eşiğinden eski Fazilet olarak döne­

meyecekti . 

Hayır . . .  Yapmaması lazımdı, bunu yapmamalıydı. 

Kapının tokmağına eli bir müddet yapışmış gibi kaldı . 
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Gözü saate gitti üçe dört vardı. 

Dört dakikası vardı. 

Eli birdenbire tokmağı bıraktı , geldiği süratle ve hatta 

daha hızlı olarak merdivenleri yukarıya çıktı. Yatak odasına 

girince jaketi ve kalpağı birer tarafa fırlattı , attı. Ve üstündeki 

elbiseleri yırtar gibi çıkardı. Ayakkabılarını ve çoraplarını . . .  

Şimdi yarı çıplak bir haldeydi. Tekrar giyinmesi için zaman 

lazımdı . Ve o zaman içinde ise Mazlum artık kendisini bekle­

yemeyecekti . 

Soğuk odanın ortasında duruyor, hafif hafif titriyordu. Ko­

modin üzerindeki saat üçe bir vardı . 

Etrafına perişan gözlerle bakındı ve sonra yatağının örtü­

sünü açıp bir yere barınmak ister gibi, yorganların altına girdi, 

yorganları başına kadar çekti ve yüksek sesle ağlamaya başladı. 

Vücudunu ihtilaçlar1 içinde bırakan asabi bir buhran için­

de kıvranıyor ve ağlıyordu. 

Böyle ne kadar ağladı? Ne kadar zaman böyle kaldı? Hiç 

bilmiyordu . 

Artık onu da düşünmüyordu . Artık hiçbir şey düşünmü-

yordu. 

Kendisini namütenahi2 bedbaht ve bezgin hissediyordu. 

Gitmemişti . 

Fakat bundan sonra da bir daha hayatından hiçbir şeyden 

zevk alamayacağını , hiçbir şeye alaka gösteremeyeceğini his­

sediyordu. 

Kalbinde bir tek defa yaşamak için bir hamle kabiliyeti, 

yaşamak için, kendi hissiyatını yaşamak ve kendisi için yaşa­

mak için sonsuz bir atılış kabiliyeti duymuştu. 

Muhterem'le onu evlendirdikleri zaman bu ona başkaları­

nın hazırladığı bir hayat olmuştu. 

Çırpınmalar 
Sonsuz 
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Annesinin, babasının eş dostun içinde yaşadığı cemiyetin 

usul ve adetlerinin ona hazırladığı ve kabul ettirdiği bir hayatı 

o şimdiye kadar yaşamıştı. 

Bu hayatı şimdiye kadar huzur içinde yaşamış hatta bunun 

için zaman zaman kendini mesut hissetmiş olabilirdi. 

Fakat bu hayat, bu huzur ve bu saadet ona zorla kabul 

ettirilmiş olan bütün bu şeyler hiçbir zaman onu tatmin et­

memişti 

Önüne açılan ilcaatının kendisini fırlatıp atmak istediği 

yeni yolda belki saadeti bile bulamayacaktı . 

Fakat bu yola o kendisi istediği için girecekti. . .  

Elini , dudaklarını ve vücudunu vermek istediği adam ona 

kabul ettirilen bir eş değildi. Kendi intihap ettiği 1, kendisinin 

nakabil-i mukavemet2 bir sürükleniş ile kollarına atılmak is­

tediği sevgiliydi. 

Önüne açılan bu yol ıstıraplı ve felaketli olabilirdi . Fakat 

kendi varlığının iştiyakını3 duyduğu , kendisini rahat bırak­

salar, etrafından yok olsalar ve tek başına olduğunu hissetse 

hemen koşa koşa takip edeceği bir yoldu . 

Ve işte gidemiyordu . 

Gidemeyecekti. Görülmeyen çok kuvvetli bağlar, onu 

kendisine kabul ettirilen bir hayata bağlıyordu . 

Asıl kendi hakkı ve hayatı zannettiği öte tarafa gitmek ilca­

atını4 dinlemek ve o tarafa gitmek bir günahtı. 

Onu burada tutuyorlardı. Onu kendine terk etmiyorlardı . 

Kendisine ait olan taraf ona yasaktı . 

Kendi tarafına geçmek günahtı. Yapılmaması icap eden 

kendisini küçültecek olan bir şey ! 

Yarabbi, diyordu. Bu nedir?  Niçin ona gitmek istediğim, ona 

Seçtiği 
Karşı konulmaz 
Özlemini 
Zorlamalar 

279 



gitmek için çı ldırdığım halde gidemiyorum? Bana mani olan ne­

dir? 

Artık Muhterem'i bile düşünmüyordu. Artık hiçbir şey dü­

şünmüyordu . lçinde tek düşünce şuydu. 

Oraya gidemem. 

7. 

Bir ara başını yastıkların arasından kaldırdığı zaman oda­

nın kararmış olduğunu hissetti . 

Yastık ıslaktı , saçları ıslak göz kapaklarına ve alnına ya­

pışmıştı . 

Onları elleriyle kaldırdı. Komodinin üstünden aldığı bir 

mendili gözlerine götürdü ve onları kuruladı. 

Muhterem'in nerede ise geleceğini hatırlamıştı . 

Ve bu vaziyetini izah edecek bir şey yapması icap ettiğini 

hissetmişti . 

Ne yapacaktı? 

Yataktan doğrulup kalkmak istedi. 

O kadar perişandı ki. . .  Vücudu adeta külçeleşmiş bir halde 

bulunuyordu. Sanki yürüyecek kuvveti kalmamıştı . 

Başucundaki lambanın düğmesini çevirdi. 
Oda bu az ışık içinde ona sahibi ölmüş veya uzun yıllar 

terk edilmiş bir odanın metrukiyetini1 ve hüzünlü boşluğunu 

verdi. 

Ve vücudu haşyetle ürperdi. Gardırobun kapısını kapama­

dığını gördü. lleride yerde elbiseleri , kalpağı , kürkü, iskarpini 

ve çorapları birer tarafa atılmış duruyordu . 

Aman yarabbi, diye irkildi. Kalkıp anlan toplaması lazımdı. 

Terk edilmiş, bırakılmış 
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Hizmetçilere soyunduğu dakikada içinde bulunduğu peri­

şanlığı gösteremezdi. 

Tekrar bir hareket yaptı. Yerinden doğruldu. 

Çıplak omuzlarını yorgandan çıkarınca odanın müthiş so-

ğuk olduğunu hissederek ürperdi. 

Eliyle etrafta üstüne alacak bir şey aradı . 

Bulamadı. 

Eğildi , yatağın altındaki terliklerini çıkararak ayağına ge­

çirdi. 

lnce bir kombinezonla' yürüdü . Yerde atılı duran yarım 

kürkü kaldırdı. 

Hemen omuzlarına geçirdi. Ve yavaş yavaş eğilip kalkarak 

yerde dağınık bir surette atılmış duran eşyaları topladı . 

O çocukluğundan beri bir tek üstünden çıkardığı şeyleri 

böyle etrafa savurmamış olduğunu hatırlıyordu. 

Fakat işte bugün hayatının o tek günüydü. 

O müthiş ve bir tek günü . . .  Gözlerinin pınarlarının tekrar 

tutuştuğunu hissetti . 

lki damla yaş tekrar gözlerinin yanından sızıyordu. 

Mütemadiyen ağlayacak mıyım? diye düşündü. Hiç susma­

yacak mıyım artık ?  

Yaşları yine birbirini takip ediyordu. Ve buz gibi odada bu 

yaşlar çabucak soğuyor ve yüzünü donduruyordu. 

Ne kadar nefsine cebretse gözyaşlarının akmasına mani 

olamıyordu . Ve içine bir korku ve bir ümitsizlik geliyordu. 

Bundan sonra böyle hep ağlayacak mıyım? 

Tabii ki ağlamayacaktı. Bu gözyaşları tabii dinecekti. 

İnsanlar en büyük keder ve sarsıntılara dahi tahammül 

eden mahluklardı. 

Kolsuz, yakasız kısa iç çamaşırı 
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Bu ruhi kriz de geçecekti . Muhterem gelirse, beni ağlar gö­

rürse ona ne derim? 

Bu düşünce, böyle bir sual karşısında kalıp cevap vereme­

mek korkusu birdenbire gözyaşlarını dindiriverdi. 

Hayretle Ağlamıyorum artık, diye tespit etti. Aynaya yak­

laştı . 

Yüzü perişan bir haldeydi. Göz kapaklan şiş ve kıpkırmızı 

bumu da öyle . . .  Yüzü adeta yaşlanmış gibiydi . 

Kaşlarının arasında derin bir çizgi , iki dudaklarının etra­

fında da acı bir işmizaz1 vardı. 

Bu yüzle hocamın karşısına nasıl çıkarım? 

Bu yüzle kocasının karşısına nasıl çıkacaktı? Üstünden 

kürk jaketi attı ve musluğa koştu . Soğuk suyu parmaklan 

dona dona yüzüne çarptı, çarptı. 

Ve sonra yüzünü kurulayıp tekrar aynanın karşısına dön­

düğü zaman yüzünün hala biraz evvel olduğu gibi perişan bir 

halde bulunduğunu hissetti . 

Kendi perişan hali kendisini adeta hasta bir hale getirmiş­

ti . Birdenbire gözlerine yine yaşların hücum ettiğini hissetti. 

Bu halde giyinip aşağıya inemezdi . 

Yatağıma yatarım ve Muhterem'e biraz rahatsız olduğumu 

söylerim. 

Böyle söyleyince de onun kendisine nasıl azami bir alaka 

göstereceğini düşündü . Ve birdenbire onun bu ihtimam ve 

alakalarının kendisine öldürecek kadar sıkıcı geleceğini an­

ladı . 

Adeta bunalır gibi oldu. 

Fakat bu gayritabii2 halini izah etmek için hasta olduğu­

nu söylemek ve ona bunu inandırmaktan başka hiçbir çare 

yoktu . 

Titreyip ürperme 
Gerçek dışı 
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Odayı her zamanki gibi topladıktan, çamaşır, elbise, çorap 

ve ayakkabılarını her zamanki şekilde birer kenara koyduk­

tan sonra yatağa girdi. 

Ve başucundaki zili çaldı. Komodin üzerindeki lambayı 

söndürmüştü . 

Birkaç dakika sonra Pervin'in ayak seslerini merdivende 

duydu. Bütün hayatının tek dekoru olan bu evde o her şeyi 

bilirdi. Hizmetçilerinin ayak seslerini birbirinden tefrik edin­

ceye1 kadar her şeyi bilirdi . Ve bu evin haricinde o, o kadar az 
şey bilirdi ki . . .  

Kapıya vuruldu. 

"Gir ! "  dedi . 

Kapıya bakmıyordu. Hizmetçi karanlık odaya girince he­

men eliyle elektrik düğmesini aradı . 

"Işık yakma ! "  diye bağıran Fazilet yorganı başına çekmiş­

ti. "Evvela bana koyu bir kahve yap, şekeri pek az olsun. "  

"Peki efendim. "  

"Hayır . . .  Hayır ! Evvela kahve yapma. Evvela . . .  Gel sobayı 
yak. Ben kalkmayacağım. "  

"Neniz var hanımefendi? Bir şey mi var? Hasta mısınız? "  

Çok ağladığı için sesi değişmişti. Genzinden konuşuyordu. 

"Üşütmüş olacağım. Müthiş nezlem var. Başım da çok ağ-

rıyor, kalkamayacağım. "  

Bunu söylerken birdenbire yalan söylemediğini anladı . 

Üzüntü ve perişanlığı içinde hiç farkına varmamıştı . Haki­

katen başı zonk zonk zonkluyordu. 

Hizmetçi kadın "Ah hanımefendiciğim . . .  Dedim size, ne 

olduysa dün akşam oldu . "  

Ne demek istiyor? diye irkildi. Hizmetçi kadın devam edip 

"O tipide kovulan evinden çıkmazdı, "  diye ilave edince gönlü 

rahat etti. 

Ayırt etme 
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Ben ne deliyim, bu kadın dün başımdan geçeni nereden bi le­

cek, dedi. 

Ya bugün başımdan geçen ! 

Gözlerine tekrar yaş geldi . Pervin "Aşağıdan odun ve tahta 

parçası getireyim şimdi sobayı tutuşturayım,"  diye kapıyı ör­

tüp dışarı gitti. 

O dışarı gidince Fazilet Şimdi gelince sobayı yakmak için 

ışığa ihtiyacı olacak. Yüzümü görecek . . .  

Yüzünü ilanihaye1 herkesten saklayamazdı ya? 

Uyur gibi yapanm, diye düşündü . 

Kahve getirirken yüzümü görecek fakat ne olur? Kahveden 

vazgeçerim. 

Hayır, kahveden vazgeçemezdi . Kuvvetini kazanmak için 

kuvvetli bir kahveye ihtiyacı vardı. 

Biraz sonra Pervin'in ayak sesleri merdivende duyulunca, 

düşündüğü gibi yaptı . 

Yorganı başına çekti . Hizmetçi kadın geldi. Odunları 

odunluğa boşalttıktan sonra elektrik lambasını yaktı . 

"Sobayı yakmak için lambayı yakıyorum hanımefendi . "  

"Yak. " 

Gözlerini kapadı, kolunu da iki gözü üstüne dayadı . 
Ve onları Pervin'in gözlerinden sakladı. 

Zaten Pervin'in gözleri de onun yüzünü aramıyordu . Şim­

di sobanın önüne atılmış sobayı yakıyordu. 
Sobayı parlattıktan sonra "Şimdi kahvenizi yapmaya gidi­

yorum," diye odadan çıktı. Ve sonra geri dönerek "Üşüdü­

nüzse çay daha iyi değil mi?"  diye sordu . 

"Hayır kahve istiyorum. "  

Kahve geldiği zaman yine kolu gözlerinin üstünde kapa­

lıydı. 

"Masanın üstüne bırak,"  dedi. 

Sonsuza kadar 
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Pervin kahveyi masanın üstüne bıraktığı zaman içinden 

lyi ki gelen Gülsüm değil , diyordu. Şimdi ateşimi anlamak 

için alnımı tutmaya, baş ağrımı geçirmek için kolonyalı bir 
mendili alnıma koymaya kalkışırdı. Ondan yüzümün peri­

şanlığını saklayamazdım. 

Pervin yeniden sobayı yakıyordu . Genç kadın kolunu gö­

zünden hiç kaldırmadan "Orta lambayı söndür . . .  Başucun­

daki lambayı yak," dedi. "Sonra giderken de kapıyı iyi çek. . .  " 

Bu sözle gitmesi lazım geldiğini anlayan hizmetçi kız "Peki 

efendim," dedi. 

Lambayı söndürdü . Muhterem'in başucundaki lambayı 

yaktı .  Ve arkasından kapıyı ihtimamla kapayarak çıkıp gitti . 

Şimdi Fazilet yatağının içinde doğrulmuştu . 

Kahve fincanını eline aldı . Kahve istediği gibi koyu ve bi­

raz tatsızdı. Onu birkaç yudumda içti. Biraz kuvvetlenmek 

ihtiyacındaydı. 
Sonra bitirince fincanı bıraktı ve yastığı doğrultarak otu­

rur gibi uzandı. Komodinin gözünden el aynasını çıkararak 

bir daha yüzüne baktı . 

Gözleri kırmızı küçük ve şişti. Burnu da kıpkırmızıydı. 

Nezle diye onu nasıl aldatayım? Ağladığım besbelli .  . .  

Oda ısınmaya başlıyordu . Yataktan tekrar kalktı. 

Kendisinin hayret ettiği bir soğukkanlılıkla gözlerinin üs-

tünü ve burnunu pudraladı. 

Sokak kapısı çalındığı zaman kalbi yerinden fırlayacakmış 

gibi vuruyordu. 

Kocası acaba halinden içinde bulunduğu krizi anlayacak 

mıydı? 

Hayır ! 

Muhterem anlayamıyordu . 
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Yukarıya çıktığı, onu yatakta gördüğü zaman bir dakika 

bile nasıl bir buhran geçirmiş olduğunu anlamamıştı. Bu kır­

mızı gözleri , bu kırmızı burnu şiddetli bir nezleye atfediyor, 

"lyi yaptın da hemen yattın, "  diyordu. 

Ve suçlu suçlu önüne bakan, genç kadın "Dolaşacak hiç de 

halim yoktu,"  diye cevap veriyordu. 

"Her şey uzun tipi altındaki gezmeden oldu. O havada ge­

zintiye çıkılır mı? "  

"Havalar ısınıncaya kadar bir daha çıkmayacağım," diyor­

du ve Artık bir daha çıkmayacağım, diye düşünüyordu. 

Çünkü kendisinin niçin gelmediğini anlamak, ondaki son 

mukavemeti 1 kırmak için muhakkak kendisini bu gezintiler­

de arayacaktı. 

Bu çılgın maceraya atılmamak, bir büyük ateşe düşüp 

yanmamak için yapacağı tek şey onu bir daha hiçbir yerde 

görmemeye gayret etmek, nerede onu görmesi ihtimali varsa 

oraya gitmemekti . 

Bu nezle ve rahatsızlık bahanesi onun bu gezintileri böyle 

terk edişine kocasının nazarıdikkatini2 celp etmezdi . 

Ondan sonra da artık birdenbire bu itiyadı3 bırakıvermiş 

olurdu. 

Eğer ona gitmemek azminde samimi ise , eğer hakikaten 

onu bir daha görmemek istiyorsa bunu yapmalıydı? 

Aksi takdirde, onunla tekrar karşılaşacak olduğu takdirde 
bu tesadüfün nasıl bir netice doğuracağını şimdiden kestire­

miyordu . 

Bugün ona gitmemek için nefsiyle ne çetin bir mücadele 

yapmış olduğumu biliyordu . Fakat onunla karşı karşıya gel­

diği zaman aynı iradeyi bulabileceğine itimadı4 yoktu . 

Direnme 
Dikkatli bakış 
Alışkanlık 
Güveni 
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Onun tesirine bir daha kapılmamak için akşam gezintileri­

ni birdenbire terk etmişti . Günler geçiyor, hastalığını bahane 

ederek evden dışarı çıkmıyordu. O hafta mektepten çıktığı 

günden beri ancak evlendiği hafta ve bir Muhterem'in bu son 

hastalığında arkadaşlarıyla buluşmaya gitmemişti . Şimdi iki 

haftalık toplantıya gitmemiş bulunuyordu. 

Bu neşeli ve iyi arkadaşları ayrı ayrı kendisini ziyarete gel­

mişlerdi. 

Kendisi eski bütün itiyatlarını1 bırakmış bulunuyordu. 

Ev ile meşgul olmuyor, rahatsızlık bahanesiyle bütün gün 

oturma odasında koltuğun üstünde üzerinde bir şal , üstünde 

robdöşambr, ayaklarında terlikler bazı günleri saçlarını tara­

madan oturuyordu. Hiçbir şeyin hayatta kendisini bu kadar 

çok sarsacağını, adeta yıkacağını , kendisini bu kadar perişan 

edeceğini zannetmemişti . Tamamıyla değişmiş bir insandı. 

Eskiden onun için ehemmiyetli ve kıymetli olan her şey kıy­

met ve ehemmiyetini kaybetmişti . 

Ne evin intizam ve terkibine ne kendisine, ne de kocasına 

ihtimam ediyordu2• 

Hayatı şimdi akşam gezinti saatlerinde kendi kendisiyle 

mücadele etmekle geçiyordu. 

lçinde garip bir emniyetle onun her akşam kendisini aynı 

yollarda beklediğini düşünüyordu . 

Her akşam aynı saatlerde, o gezme saatlerinde onu görmek 

iştiyakıyla3 sokağa çıkmak istediğini hissediyordu . 

Ve her akşam o saatlerde nefsiyle çetin bir mücadele edi­

yordu. Bu , o kadar asabı bozan ve onu üzen bir mücadele 

Alışkanlıklar 
Özen gösteriyordu 
Arzusu 
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oluyordu ki kocası akşamları döndüğü zaman onu hakikaten 

yorgun ve hasta bir halde buluyordu . 

"Bugün de iyi değil misin yavrum?" sözün� "Hala kırıklı­

ğım var," cevabını veriyordu. 

Hala kırıklığı vardı öyle mi? Kocası endişe duyuyordu . 

"Hala kırıklığım var diyorsun ve bir doktor görmek iste-

miyorsun. "  

"Canım nezle ve  soğuk algınlığı ; başka bir şeyim yok ki . . .  

"Bunu sen söylüyorsun . "  

"Ateşim bile yok. . .  Hafif bir nezle geçiriyorum. "  

Muhterem bu  bitkinliği hep onun kendi hastalığı sırasında 

geçirdiği şok neticesi olduğunu zannediyor ve bundan büyük 

bir üzüntü duyuyordu . 

Çünkü kendisini bütün büyük hastalık geçirip sıhhatini 

tekrar kazanan insanlar gibi gayet kuvvetli hissediyordu . 

Onun bu haline tam tezat teşkil edecek bir şekilde karısı­

nın kendi hastalığı yüzünden bu kadar harap bir hale gelmiş 

olmasından da gururla karışık bir azap ve gözlerini yaşartacak 

bir rikkat1 duyuyordu . 

8. 

On beş gün böyle geçmişti . 

Fazilet artık bunun böyle devam edebileceğine emniyet 

getirmiş bulunuyordu . 

Büyük bir tehlikeden kendisini kurtarmış ve yuvasını sar­

san fırtınanın önüne geçmiş olduğunu vehmediyordu. 

Hiçbir şey henüz geçmemişti . Nefsiyle yaptığı mücadelede 

o kadar yıpranmıştı ki iradesi çoktan daha hafiflemişti . 

Merhamet 
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En ufak bir sarsıntıda tamamıyla çökecek ve yıkılacaktı . 

Onun karlı bir günde, kendisini lacivert Packard otomobili 

içinde Fenerbahçe Stadı'nın kapısı önünde beklediği günün 

üstünden on altı gün geçmişti . 

Mart ayında olunduğu için havanın yeni bir kaprisi çoktan 

karları eritmiş bulunuyordu . 

Karayel fırtınası lodosa çevirmişti . Ve beş gün deniz vapur 

seferlerini aksatacak bir şekilde kudurduktan sonra birdenbi­

re dinmiş , fakat havada lodosun asap bozan bayıltıcı ağırlığı 

kalmıştı . 

Hava güneşli , ağaçlar kışın artık geri dönmeyeceğinden 

ümitli tomurcuklar nerede ise yaprak fışkıracaktı . 

Fazilet kendi kendini mahkum ettiği bu on altı günlük 

mahpus hayatından da usanmış gibiydi. 

Oturma odasında, sobanın başında geçen bu on altı gün­

den hayatının ne kadar boş, ne kadar hadisesiz , ne kadar ala­

ka vermeyecek kadar tatsız olduğunu hayretle görüyordu . 

O bütün hayatı seyrince hiçbir şeye kendini bağlamamıştı . 

Bir tek meşgul olduğu şey eviydi ve yirmi dört saatlik haya­

tının yalnız iki üç saatinde bu evle meşgul olduğu takdirde 

evin alakasını üstünde toplayacak fazla bir işi kalmıyordu. 

lki hizmetçi kadın, bir aşçı bir de kendisi sekiz dokuz oda­

lık bir evin intizamını tutmak ve üç hizmetkarla birlikte beş 

kişilik olan bu ailenin hizmetlerini yapmak için pek çoktular. 

Bu üç hizmetkarla birlikte işleriyle meşgul olduğu bu evde 

yapılan şeylerin hayatının bu on üç senesini şimdiye kadar 

nasıl doldurmuş olduğuna kendisi de hayret ediyordu. 

Fazilet sörleri bıraktığı günden beri hiçbir şeyle meşgul 

olmamıştı . 

Okumaya düşkün değildi. Senede çok sözü geçen iki üç 

kitabı okumak onun okuma ihtiyacını tatmin etmeye kafi ge­

lirdi 
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Her gün gazetelere şöyle bir bakardı. Fakat havadislerin 

başlıklarını okur ve içlerini okumaya alaka dahi duymaz, bu 
gazetelerde muhakkak birer tefrika takip ederdi . Kadın sayfa­

larını, bazen de hikayelerini gözden geçirirdi. 

O da her gün değil . . .  Dünya hadiselerini takip etmediği 

gibi sanat ve edebiyat hareketlerine de tamamıyla biganeydi 1 .  

Radyoyu bazen Muhterem dinler, o da karısı müzik veya 

havadis beklemeye hevesli olmadığı için evde olduğu sıralar­

da bundan vazgeçerdi. 

Evlerine misafir gelip gitmezdi. Sekiz haftada bir Fazilet'in 

yedi arkadaşı gelirdi. 

O gün öğle yemeğine gelirler, akşam çayını içerler ve Muh­

terem gelmeden evvel çıkar giderlerdi. 

Haf tada bir akşam annesinin evinde yemek yerlerdi. 

Bir akşam da annesiyle babası kendilerine gelirdi. Akşam 

yemeğini yerler, annesinde oldukları akşam veya kendile­

rinde bulundukları gece geçildikten sonra tavla turnuvası 

yapılırdı. 

Babası , annesi ve Muhterem politika ve umumi şeylerden 

bahsetmeye başladıkları zaman bir iş bahane eden Fazilet 

muhakkak olarak dışarıya bakıyordu. Sonra hemen hemen 

her gün bir arayla annesine uğrardı. 

Fakat bu bazen ayakta beş dakika yapılan en fazla bir saat 

süren kısa ziyaretlerdi. 

Ve bunlar hep böyle aynı çeşniyle, aynı şekilde devam eder 

giderdi . Bunların içinde yegane eğlencesi şu akşam gezintile­

riydi. 

O da eğlence sayılmazdı. Sade bir egzersiz , bir spor, bir 

itiyattı2, o kadar . . .  

Fazilet bütün hayatı içerisinde hiçbir zaman bir ertesi gün 

Yabancı 
Alışkanlık 
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için, bir hafta, bir ay, bir sene veya seneler sonra için bir proje 

yapmamıştı . 

Hiçbir şeye erişmek istememişti. Kocasının işlerine 

biganeydi1 .  Onun böyle olduğunu bilen Muhterem ona kendi 

işlerinden de bahsetmezdi , onu da bilemezdi. 

Hiçbir şeye bağlılığı yoktu . Hiçbir şey ona şayan-ı alaka2 

görünmezdi, hayatında erişmek istediği bir gaye yoktu . 

Giyinmeyi sever, fakat hiçbir şey için kendisini fazla üz­

mezdi. 

Çünkü kocasının kendisine verdiği müreffeh3 hayat içinde 

her istediği şeyi kolaylıkla yapan bir kadındı. İstediği elbi­

sel eri , istediği zaman yaptırabilirdi .  Ev içinde almak istediği 

herhangi bir şeyi de yine tereddütsüz ve birtakım hesaplar 

yapmaya lüzum hissetmeden alabilmekteydi . 

Tiyatro müzik de sevmediğine göre onu işgal edebilecek 

hiçbir şey yoktu . 

Davetlere gitmezler, poker, briç partileri yapmazlar, insan­

lardan uzak ve evleri içinde yaşarlardı. 

Ve şimdiye kadar Fazilet kendisinin böyle zarif bir neba­

tın4 bir saksı içinde yaşayıp yeşermesi gibi, evinin içinde bir 

nebat hayatı geçirdiğini hiç de fark etmemişti . 

Şimdi, onu tanıdıktan ve ondan kendisini kurtarmak için 

çabalamaya başladıktan sonra ve bu mücadelenin kendisini 

içine attığı yeis5 içinde bu buhranın sadmesinden6 kurtulabil­

mek için hayatında dört elle sarılabileceği hiçbir şey olmadı­

ğını ümitsizlikle görüyordu . 

Ve bunun için kendisini sabit bir fikir haline gelen bu 

Yabancı 
İlgiye değer 
Varlıklı 
Bitki 
Üzüntü 
Sarsıntı 
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ümitsizliğinden sıyrılamadığı için namütenahi1 bedbaht ve 

çaresiz hissediyordu . 

On beş gün sobanın başında oturmuş ve hiçbir şey yapma­

mış olduğunu ve buna rağmen evde bir kıyamet kopmadığını 

gördükçe de ev işlerinin kendi olmadan yapıldığını anlıyor 

ve hayatının birinci planında gelen bir meşgalenin hakikaten 

bütün hayatını işgal edecek bir ehemmiyette olmadığını tes­

pit ediyordu. 

Onu tanımadan evvel , onun cüretkar kolları arasında bir 

an yeni bir dünyanın ışıklarını görmeden evvel o bu hayatı­

nın ne kadar sönük, karanlık, ışıksız ve manasız olduğunu 

bilmiyordu . 

Onun randevusuna gitmediğinin üzerinden on altı gün 

geçmişti . Bej yün elbiseleri içinde oturma odasının sobası ba­

şında oturmuş duruyordu. Saat öğleden sonra üç olmalıydı . 

Kapı çalındı . 

Günün o saatinde eve kimse gelmezdi. 

Acaba kimdir? diye düşündü. 

Taşlıkta Gülsüm'ün ayak sesleri vardı. Kapı açılmıştı . Fa­

kat oda kapısı kalın olduğu için seslerin ne konuştuğunu du­

yamamıştı. 

Mühim bir şey olursa Gülsüm'ün kendisine haber verece­

ğini bildiği için çoktan alakasını bu kapı çalınmasından uzak­

laştırmıştı ki . . .  Gülsüm odanın kapısını açtı. Yavaş bir sesle 

"Hanımefendi," dedi. "Bir bey gelmiş, sizi görmek istiyormuş. "  

"Bir bey mi? " 

"Evet . . .  " 

"Kimmiş? "  diye sordu. 

"Doktormuş. "  

Sonsuz 
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"Doktor mu? Ben doktor çağırtmadım ki. . . "  

Bir a n  durdu. Belki Muhterem göndermiştir, diye düşündü. 

Onun bu halinin ruhi bir buhran olduğuna anlamıyor, sıhha­

tinin bozukluğuna hükmederek ne zamandan beri kendisini 

doktora götürmek istiyordu. 

Fakat Fazilet'in mukavemeti1 ile karşılaşıyordu . Onu gö­

türemeyeceğini anlayınca iki gün evvel "Eve bir doktor ge­

tireceğim," demişti . Herhalde bir doktor yollamış olacaktı . 

Salonun soğuk olduğunu düşündü ve "Buraya al. . . "  diyerek 

yerinden doğruldu. 

Bütün kadınlarda olan insiyaki2 bir hareketle saçlarını ve 

belinin kemerini düzeltti , Gülsüm gitmişti. 

Bir iki dakika sesi gelmedi. Herhalde doktor palto ve şap­

kasını portmantoda bırakmıştı . 

Zavallı Muhterem, diye düşündü. Doktora ben ne söyleyece­

ğim? Hasta değilim ki .  . .  

Kapının önünde ayak sesi oldu , kapıya vuruldu . 

"Giriniz ! "  

Kapı açıldığı zaman Fazilet oraya yıkılacağını zannetti . 

Gözlerine inanamıyordu. Bu olur şey değildi . 

Ve olmuştu. O . . .  Aman yarabbi ! Kapının çerçevesi içinde 

duran oydu . 

Hürmetkar bir selamla eğiliyordu. 

Fazilet düşmemek için koltuğun arkasını tutmuştu . 

Korku, şaşkınlık ve sonsuz bir sevinç kalbini kaplamıştı . 

Bu ne cüret, diye düşünüyordu. Bu ne cesaret yarabbi ! 

Ne yaptığını bilmez bir halde onun selamına başıyla mu­

kabele etti3 • Sonra bir el hareketiyle Gülsüm'e çekilmesini 

işaret etti . 

Kapı kapanınca "Siz . . .  Siz , "  diye kekeledi . 

Karşı koyma 
İç güdüsel 
Karşılık vermek 
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"Evet benim . . .  Sizden habersiz kalmaya tahammül edeme-

dim. Hasta olduğunuzu işittim. "  

"Fakat b u  n e  cesaret," diyordu. 

Ve o ağır adımlarla kendisine doğru ilerliyordu. 

"Böyle hareket etmeme amil1 siz oldunuz . "  

"Niçin geldiniz? Böyle şey olur mu?"  

Şimdi ta yanındaydı ve  içinde samimi bir ses Ne iyi etti 

de geldi, diyordu. Evet, bütün bu hareketin çılgınlığına rağ­

men . . .  Ne iyi etti de geldi, diyordu. 

Ne kadar güzel, nasıl harikuladeydi. 

lri , uzun vücudu ve o akıl almaz derecede manalı ve çekici 

gözleriyle . . .  

Onu seviyorum! Anlaşı lmaz bir şey . . .  Tanımadan, bilmeden 

onu seviyordum. 

"Ne kadar solgunsunuz . . .  Çok mu hastaydınız? "  

"Hayır, hasta değilim. "  

Ellerini uzatmıştı . Onun iki elini birden tutmuştu . 

"O halde niçin o gün beni beklettiniz . . .  Niçin gelmediniz? 

Ve bir daha niçin dolaşmaya çıkmadınız? "  

"Anlamıyor musunuz? " diye inledi . "Niçin olduğunu an­

lamıyor musunuz? "  

O kendisini göğsü üzerine doğru çekiyordu. 

Burada kendisiyle Muhterem'e ait olan bu odada, aman 

yarabbi ! 

Ve o ,  bu göğse doğru kaymamak, başını onun kalbi üstüne 

dayamamak için kendinde kuvvet bulamıyordu. 

Müthiş bir haz veren bir teslimiyet içinde onun göğsüne 

alnını dayıyordu. 

Ve onun kollarının beline dolandığını ve vücudunu şid-

detle sardığını hissediyordu. "lkimiz de deliyiz, " diyordu. 

"Hele ben . . .  " 

Sebep 
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"Siz de beni istiyorsunuz . . .  Siz de beni istiyorsunuz Fazi­

let ! Bütün bunlar ne için? Söyleyiniz . . .  Bütün bunlar ne için? 

Niçin kendinize ve bana eziyet ediyorsunuz? Niçin bu hissi­
nize mukavemet ediyorsunuz1 ? "  

"Ben evliyim," diye kekeledi. "Ben evli bir kadınım. "  

"Bu bedbaht olmak v e  bedbaht etmek için kafi bir sebep 

mi? " 

"Neler söylüyorsunuz? " 

Onun çenesinden iri ve ateşli elleriyle tutmuştu . 

"Birbirinden bu kadar haz eden iki insanın daima birbiriy-

le karşılaşmak imkanını bulduklarını mı zannediyorsunuz? 

Aramızdaki şeyin ne müthiş bir duygu olduğunu anlamıyor 

musunuz? On beş gündür yalnız sizi düşündüm. " 

Onun yüzüne bakıyordu. Gözlerinin etrafında siyah bir 

halka vardı. Yüzü solgundu, gözlerinde derin ve elemli bir 

mana vardı. 

"Birbirimizi tanımıyoruz bile,"  diye fısıldadı . "Birbirimizi 

hiç tanımıyoruz." 

"Birbirimizi seviyoruz, bu kafi değil mi? Bütün insiyakları­

mızla2 bütün varlığımızla bütün kat kat derdimizle ve bütün 

insanlık ve hayvanlığımızla birbirimizi anlıyoruz. Gözlerimi­

zin bakışları birleştiği zaman . . .  Ellerimiz ellerimize dokun­

duğu , dudaklarımız birbirini bulduğu zaman, işte bana lazım 

olan eş, diyoruz . "  

Yalan söylemiyordu. Bu  korkunç bir şeydi . Ve böyleydi. 

Fazilet "Korkunç derecede doğru söylüyorsunuz," diye inle­

di. "Sizi tanımıyorum ve sizi sevmek için, sizi tanımaya ihti­
yaç hissetmiyorum. Ben deliyim. Ben hastayım. Bana acıyınız 

ve beni bırakınız . . .  Bırakınız . . .  On beş gündür neler çektiğimi 

kimse bilemez, kimse tahmin edemez . "  

Karşı koyma 
iç güdü 
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"Aynı şeyleri çekmiş olan ben biliyordum Fazilet. "  

Kolları hafif hafif titriyordu. Ve hakikaten o da  müthiş bir 
hastaya benziyordu . 

"Sizsiz yaşayamayacağımı anlıyordum. Yaşamak için size 

ihtiyacım var. Bu bir fikrisabit1  . . .  Bu bir cinnet belki , fakat 
ne yapayım elimde değil. Kendinizi ve beni bedbaht etmeye 

hakkınız yok. " 
Fazilet başını öne eğmek istedi. O bir kolla beline sarıl­

makta devam ediyor, öteki eliyle çenesini sımsıkı tutmuş, 
gözlerinin içine bakıyordu . Genç kadın büyük bir yeis2 içinde 
onun gözlerine bakarak "Ben evliyim," diye inledi . "On üç 
senedir evliyim. Kocama ihanet etmek, evime yalanı sokmak 

istemiyorum. 
Gözlerine yaşlar dolduğunu hissetti . 

"Onu gülünç ve bedbaht etmeye hakkım yok."  
"Kendinizi ve beni bedbaht etmeye neden kendinizde hak 

buluyorsunuz?" 
"Kendisini iki erkek arasında paylaştıracak kadın ben de­

ğilim," diye inledi . "Ben bunu yapamam. "  
"Sizden bunu kim istiyor ve böyle bir taksime razı olacağı­

mı size kim söylüyor? " 
"Ne demek istiyorsunuz?"  

"Sizi seviyorum Fazilet. . .  Sizi ölesiye seviyorum. Siz beni 
anlamıyorsunuz . . .  Beni tanımıyorsunuz . . .  Benim hakkımda 
bir fikriniz yok. Fakat ben sizi anlıyorum, tanıyorum, sizin 
bütün hayatınızı biliyorum. Nasıl yaşadığınızı, neler düşün­

düğünüzü, neler sevdiğinizi her şeyi, her şeyi biliyorum. Si­
zinle yakından alakadar oluyorum. Çünkü sizi seviyorum. "  

Hep ayakta ve  hep onun kolları arasında duruyordu. 

"Siz de beni biraz tanıyınız. ismimin Mazlum olduğunu 

size söyledim. Soyadım Silahşöroğlu'dur. Hekimlik tahsilimi 

Saplantı 
Üzüntü 
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Amerika'da yaptım. Otuz beş yaşındayım. Annem, babam 

ve kardeşim yoktur. Cağaloğlu'nda bir muayenehanem var. 

Zengin bir ailenin çocuğuyum. Ve iyi kazanan bir doktorum. 

Bu içtimai1 halimdir. Sıhhatli bir insanım, hiçbir hastalığım 

yoktur. Ailemden de irsen2 tevarüs3 edebileceğim bir hastalık 

yoktur. Ahlakıma gelince, oldukça basit tür insanım. Hayatta 

gayeme doğrudan doğruya erişmek isterim. Dolambaçlı yol­

lar, hileler bilmem. Bir şey istedim mi onu hakikaten ister ve 

onu elde etmek için bütün çarelere başvurmaktan çekinmem. 

Lüzumsuz hicaplanm4, manasız çekingenliklerim yoktur. 

Hissettiğim duygulan izhar etmekten5, iştiyak6 ve istekleri­

mi tatmin etmek ve tatmin yoluna gitmekten beni en ufak 

bir iç sızı men edemez. Olduğum gibi , iyi veya kötü kendimi 

göstermekten çekinmem. Hayatın beni idare etmesini , tesa­

düflerin beni hayatta şu veya bu yola sevk etmesini istemem. 

Hayatı kendi ellerime almak ve kendim ona dilediğim istika­

meti ve rotayı vermek isterim. Bilmem size kendimi mümkün 

olduğu kadar iyi anlatabiliyor muyum? " 

"Sizi çok iyi anlıyorum," dedi . "Zaten sizin böyle olduğu­

nuzu düşünüyordum."  

"Size ne dedim? Bizim anlaşmak için diğer insanlar gibi 

uzun uzun konuşmaya ve birbirimizi uzun zaman tanıma­

ya ihtiyacımız yok. Biz birbiri için yaratılmış ve birbirini ta­

mamlayan, birbirine muhtaç olan iki insanız . Siz mütered­

ditsiniz7 Çocukluğunuzdan beri başınıza doldurulmuş bin 

türlü batıl fikirlerin tesiri altında bulunuyorsunuz. Evlisiniz; 

kocanızı, onu ne kadar sevmeseniz, sadakate mecbur hisse-

Sosyal 
Kalıtım yoluyla 
Miras olarak geçme 
Utanma 
Açığa vurma 
Arzu 
Kararsız, tereddütlü 
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diyorsunuz kendinizi. Fazilet, sizi kocanızdan kurtaracak, 

iradenize hükmedip size yapmanızın makul olduğu şeyi yap­

tıracak, iradesi kuvvetli bir insana muhtaçsınız . Bu benim."  

"Neler söylüyorsunuz?"  diye tekrarladı. 

"Bu benim diyorum . . .  Bana inanınız . . .  Sizi ölesiye seviyo­

rum. Ve beni sevdiğinizi hissediyorum. Bebek değilim. Ha­

yatımda birçok kadın macerası geçirmiş bir insanım. Sizden 

başka çok kadın tanıdım . . .  " 

Fazilet büyük bir kıskançlıkla yandı ve "Bunları bana an­

latmayınız,"  diye inledi . 

Ve sesinin hırçınlığına, kalbindeki bu hisse şaşıp kaldı . 

"Bunları size anlattığımın sebebi , size karşı olan duygu­

mun şiddetini size söylemek içindir. Bütün bu tanıdığım ka­

dınların hiçbiri benim kalbimde sizin yakmış olduğunuz ate­

şi. . .  O büyük ateşi yakmadı. Sizi gördüğüm andan beri ben 

şimdi bir başka adamım. Sizi gördüğüm günden beri yaşadı­

ğımı hissediyorum. Sizi gördüğüm günden beri hayatıma bir 

mana geldi . Bu aşkım, evet büyük kelimelerden çekinmeye­

ceğim, bu aşkım bana diğer kadın münasebetlerimin ne kadar 

küçük ve ehemmiyetsiz şeyler olduğunu anlattı. Hiçbir kadın 
damarlarımda sizin yarattığınız ateşli kasırgayı yaratamadı . 

Sizi çıldırasıya seviyorum. Sizi istiyordum. Benim olacaksı­

nız . Bana ait olacaksınız . "  

Onu kolları arasında daha kuvvetli sıkıyordu . Ona eğili­
yor, tıpkı güvertede olduğu gibi alnından, şakaklarından, ku­

laklarının dibinden, boynundan öpüyordu. 

Ve Fazilet burada, Muhterem'in evinde,  Muhterem'in otur­

ma odasında, müşterek hayatlarının bin bir hatırasıyla dolu 

bu odada her şeyi kendisine unutturan bir cinnetle onun boy­

nuna kollarını doladı . 

Ve dudakları dudaklarına değdiği zaman onun öpüşüne 

çılgın bir ateşle dudakları cevap verdi . 
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Hayır ! Ona mukavemet edemeyecekti 1 •  
Onu müthiş seviyordu. Bütün vücudu onun için yanıyor­

du . Ve gözünde en ufak bir şeyin kıymeti kalmamıştı . Bütün 
iradesi erimiş ve kanı zehir gibi acı, bütün vücudunu adeta 
dağlıyordu. Taşlıktan geçen Gülsüm'ün ayak sesi birdenbire 
onun aklını başına getirdi. 

Dudaklarını onun dudaklarından kurtardı. Bir adım geri 
çekildi. 

"Hizmetçi galiba kahve getiriyor," diye mırıldandı ve başı 
o kadar dönüyordu ki ayakta duramadı, koltuğun üzerine dü­
şer gibi oturdu. 

"Rica ederim," dedi. "Siz de şöyle karşıma oturunuz. "  
O d a  telaşla karşıdaki koltuğa oturdu v e  ikisi d e  acele i l e  

dağılan saçlarını , yakalarını düzeltirken kapıya vuruldu . 
"Giriniz ! "  
Kahveyi Gülsüm odaya getirdiği zaman ikisi de sapsarıydı­

lar ve konuşamıyorlardı . 
Odada garip bir sessizlik vardı. Fazilet bir şeyler söylemek 

istiyor, hizmetçi bir şey anlamasın istiyor fakat söyleyecek söz 
bulamıyordu . 

Sade sakin yapmaya gayret ettiği bir sesle "Doktor beye 
sigara da ver," dedi. 

"Siz içmiyor musunuz? " 
"Hayır. " 
"Daha iyi . "  
Gülsüm kahveleri bırakmıştı, sigara kutusunu Mazlum'a 

uzattı . O bir sigara aldı , Gülsüm kibrit çakıp yaktı. 
O odadan dışarıya çıktığı vakit daha bir müddet ikisi ko­

nuşamadılar, Fazilet hiçbir şey düşünmüyordu. Kendinden 

geçmiş bir haldeydi. 

Onu tanıdıkça daha beğendiğini hissediyordu. Bunun 

sonu ne olacaktı? 

Boyun eğmeyecekti 
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Esasen bu kadar yakınlık bir ihanet değil miydi? 
Halbuki bundan sonra daha müthiş bir ihanete, hakikaten 

ihanete doğru gidiyorlardı. 
Kabil 1  değil kendimi iki erkek arasında paylaştıramam, diye 

tekrar düşündü. Bu iğrenç bir şeydir. 
"Görüyorsunuz,"  diye mırıldandı, "hizmetçinin gelişi bizi 

ne halde bıraktı , inanınız bana . . .  Ben bu vaziyetlerden daha 
dürüst durumlara layık bir kadınım. "  

"Sizi saymıyor muyum zannediyorsunuz?"  
"Bilmiyorum. Yalnız sizden ricam, beni bırakmanızdır. 

Size karşı ben kendi kendimi koruyamıyorum. Size karşı ken­
dimi koruyamayacak kadar . . .  " 

Sustu.  Son söz boğazında <lüğümlen<li. faka t  onun cümle-

sini Mazlum bitirdi . 
"Beni seviyorsunuz. "  
"Evet .  . .  Maalesef evet. . . "  
Yine sustular. Dakikalar geçiyordu. Onun ziyareti ne kadar 

sürebilirdi. Genç kadın ona "Ne kadar güç bir vaziyette ol­
duğumu görüyorsunuz," dedi . "Kocama yalan söyleyeceğim, 
hizmetçilerime yalan söyleyeceğim, herkese , herkese yalan 
söyleyeceğim. " 

"Hayır Fazilet, kimseye yalan söylemeyeceksin,"  dedi . 
Ona sen diyordu. Bu ne tatlı bir şeydi . 

"Peki ,"  diye mukabele etti2. "Mademki siz de yalan söyle­
meye mecbur olmayacağımı kabul ediyorsunuz, demek siz de 
benim gibi artık bu işi burada kesmek lazım geldiğini kabul 
ediyorsunuz. "  

"Hayır," dedi . "Kocana yalan söylememeni kabul ediyo­
rum, ona hakikati söyleyeceksin. "  

"Hangi hakikati? "  

Faziletin vücudu titredi . 

Mümkün 
Karşılık vermek 
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"İhanet etmeden hakikati söyleyeceksin ve ona ait oldu­

ğun zamanlarda bana ait olmayacaksın. Ona her şeyi söyle­

dikten sonra bana geleceksin. "  

"Neler söylüyorsunuz? " 

"Evet. . .  Ona birbirimizi sevdiğimizi, birbirimizden ayrıl­

mak istemediğimizi,  birbirimizi severek yaşamak istediğimizi 

söyleyeceksin ve sonra evi terk edeceksin, bana geleceksin. "  

"Olmaz şeylerden bahsediyorsunuz," dedi . "Ben kocama 

nasıl olur da bunları söylerim?"  

"Mademki beni sevdiğinizi söylüyorsunuz ve  mademki ya-

lan istemiyorsunuz . . .  " 

"Fakat bütün bunlar . . .  Bunlar nasıl olur?" 

"Bütün bunlar olacak fazilet. 

Bu sözü söylerken hakikaten ona iradesini telkin etmek 

isteyen bir sesle söylemişti . 

"Sonra ne olacak? " diye genç kadın inledi. 

"Evinizi terk edip bana geleceksiniz ! "  

"Fakat bu nasıl bir rezalet olacak? " 

"Ne rezaleti? Siz bana gelir gelmez hemen boşanma davası 

açacağız . Ve boşanma kararı alır almaz sizinle evleneceğiz ve 

o zaman ortaya çıkacağız . "  

"Bunları düşünerek mi söylüyorsunuz?"  

"Bunları günlerden beri düşünüyordum. "  

"Mazlum. . .  Bunların olmaz şeyler olduğunu anlamıyor 

musunuz?"  

"Anlamıyorum. Bunlar niçin olmaz şeylerdir? "  

"On üç  senelik evliyim. " 

"Onu sevmiyorsunuz, beni seviyorsunuz. " 

Allahım bunu nasıl katiyetle söylüyordu . Ve bundan nasıl 

emin olabiliyordu. Onu sevmemek. . .  

Hayır . . .  Bunda yanılıyordu , onu seviyordu . Hem de kuv­

vetle seviyordu. Fakat bir başka sevgi ile . . .  
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"Hemen benimle geleceksiniz . . .  Hemen ona hakikati söy-

ledikten sonra . . .  " 

"Fakat ben . . .  Ben ona nasıl hakikati söyleyebilirim? Düşü-

nünüz . . .  On üç senelik evliyiz . "  

"Ne çıkar? "  

Allahım ne  kadar garip bir insandı. Gayesine ne  kadar 

doğrudan doğruya bir yürüyüşü ve hayatta istediği şeyleri ta­

hakkuk ettirmek1 için o gayeden başka olan her şeyi nasıl bir 

istihkar edişi2 , görmeyişi, fark etmeyişi vardı. 

"Ben kocamı, evimi bırakıp size gelip sizinle nasıl yaşa­

rım? Herkes ne der? Ailem . . .  Eşim, dostum?"  

"Boşanma kararı alıncaya kadar kimselere görünmezsiniz . 

Ortadan yok oluverirsiniz. Sizinle birlikte İzmir'e gideriz . 

" lzmir'e mi? "  

"Evet. . .  Yani lzmir'den Ödemiş'e gideriz . Ödemişli olduğu­

mu size söylemeyi unuttum galiba. Orada benim civar köyler­

de babadan kalma ufak bir çiftliğim var. Orada kalırız . Boşan­

ma davası bitinceye kadar da kimse sizin adresinizi ve nerede 

olduğunuzu bilmez . lşi bir avukata veririz o takip eder. " 

Bütün bunları hakikaten düşünüyor mu? Ciddi mi konuşu­
yor? diye birkaç defa kendi kendine soruyordu. 

Fakat tereddüde lüzum yoktu . Şimdi oturduğu koltuk­

tan kalkmıştı . Onun yanına gelmişti. Yerdeki küçük tabureyi 
ayakları dibine çekmiş oraya oturmuştu . Arada bir elbisesi 

üzerinden diz kapaklarını öpe öpe konuşuyordu . 

Bütün bunları hemen şimdi düşünmediği bu projelerinin 

bütün teferruatımdan belliydi . Kendisine "Seninle bugün 

bundan konuşmaya geldim," diyordu. "Hakikaten birbirini 

seven iki insanın böyle lüzumsuz bir eğlence içinde yaşama­

sında mana bulamıyorum. " 

Gerçekleştirmek 
Küçümseme 

302 



Ne güzel konuşuyordu. Ve ikide bir diz kapaklarına değen 

dudaklarının harareti elbisesinin üstünden duyuluyordu. 

Şimdi hizmetçi gelebilir kahve fincanlannı almak için, diye 

düşündüğü halde onun oradan kalkmasını istemiyordu. 

Gür saçları arasına parmaklarını geçirmişti . Ve bu yabancı 

adamı nasıl okşadığına şaşmadan onun saçlarını okşayarak 

proje ,  plan ve vaatlerini dinliyordu. 

Şimdi bahardı. Ödemiş'teki çiftliğe hemen gideceklerdi . 

O hepsini düşünmüştü . 

Vapurla gitmelerini tercih ediyordu . Üç gün sonra lzmir'e 

bir vapur vardı . 

"Onunla konuşursunuz," diyordu . "Ve sonra evi terk edip 

vapura gelirsiniz . 

"Bu olur bir şey değil . . . "  

Onun iki elini tutuyor, avuçlarına yüzünü dayıyor ve sıra 

ile bir sağ ve bir de sol avcunu öperek "Olacak. . .  Olacak. . .  

Olacak,"  diyordu . Ve onun dudakları tenine temas edince 

"Olamaz," sözünü olanca katiyetle telaffuz edemiyordu. Sa­

dece "Nasıl olur? " diyordu . "Nasıl olabilir?" 

"Olacak. . .  Bu lazım. Bu olacak, bu akşam ona her şeyi söy­

leyeceksin. "  

"Söyleyemem."  

"O halde hiçbir şey söyleme, evde bırakarak doğru rıhtıma 

gel . Yarından biletleri alırım istersen, ona bir mektup bırak. "  

"Bu olmayacak şeylerden nasıl bir ciddiyetle konuşuyor­

sun?"  

Şimdi onun elleri ellerini bırakmıştı . Beline doğru yükseli­

yordu. Belini tutuyordu . Beline sarılıyordu . Başını ona doğru 

kaldırıyor ve dudaklarıyla onun dudaklarını arıyordu. 

Ve o böyle yaparken, Fazilet kendisinde mevcut olduğun­

dan şüphe etmediği bir mecalsizlik ve pervasızlıkla ona doğ­

ru kendi eğiliyor, onun saçları içine gömülen parmaklarıyla 

303 



saçlarını çekiştirerek dudaklarını onun dudaklarına yaklaştı­

rıyordu. 

Ve onun öpüşünün verdiği yarı sarhoşluk içinde Her şey 

olacak, diyordu. Olmayacak şey artık ondan aynlmamdır. 

Onun dudakları dudaklarına değince bunun böyle oldu­

ğuna kendi de iman ediyordu . 

Taşlıkta yine bir ayak sesi oldu. 

"Gülsüm fincanları almaya geliyor," diyen genç kadın el­

lerini onun saçlarından çekti . Genç adam yerinden kalkarak 

acele ile eski yerine oturdu. 

Kapıya yeniden vurulmuştu. 

"Giriniz ! "  

Gülsüm içeriye girdi . Bu uzun müddet kalan yabancı ziya­

retçiye ve hanımının yüzüne acayip acayip baktı ve fincanları 

almadan evvel sobayı tekrar alevlendirdikten sonra çıkıp gitti . 

O odada iken ikisi de konuşmamışlardı. Konuşacak söz ve 

soğukkanlı ses bulamamışlardı. 

Hizmetçi gider gitmez Fazilet yerinden kalktı . 

"Nerede ise kocam gelecek, akşam oluyor," dedi . "Gitmen 

lazım. "  

Kendisinin de  ona sen diye hitap etmekte oluşuna kendisi 

şaşıyordu. 

Şimdi bu adam ona şu dakikada dünyada herkesten yakın 

geliyordu . Hatta Muhterem'den bile . . .  

Onunla birlikte Muhterem hakkında da konuşuyorlar. 

Onunla birlikte bütün hayatları için herkesten hatta annesin­

den gizli kararlar alıyorlardı. Veya almaya kalkışıyorlardı. 

O da ayağa kalkmıştı . 

"Gideyim, peki ,"  dedi. "Fakat artık üç gün sonra bir daha 

birbirimizden ayrılmamak üzere buluşuyoruz değil mi? "  

"Söyle, tereddüt etmiyorsun değil mi? Geleceksin değil mi?"  
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Şimdi yine onun yanındaydı. 

"Kabul ettiğini söyle, hemen gideyim," dedi . 

Evet diyemiyordu. Hayır diyemiyordu . 

"Düşüneyim ! "  dedi . "Düşüneyim. "  

"Yarın akşam seni orada, son konuştuğumuz yerde bekle­

yeceğim, geleceksin değil mi? " 

Birden Fazilet onun ellerini tuttu , biraz geri çekildi ve 

uzun zaman düşündüğü bir şey söyler gibi "Evet," dedi, "ya­

rın akşam geleceğim ve sana son kararımı söyleyeceğim. Eğer 

seninle gitmeyi kabul edebileceksem o zaman senin sözü­

nü dinleyeceğim ve o vapurla seninle buradan ve herkesten 

uzaklaşarak gideceğiz. Eğer kabul edemezsem . . .  Eğer yapa­

mayacaksam . . .  O zaman bana söz ver, beni bir daha aramaya­

caksın . . .  Çünkü bu tereddütler, anlıyor musun? Bu tereddüt­

ler bitmeli . . .  Çok ıstırap çekiyorum. " 

Onun yüzüne baktı. Gözlerinin etrafı simsiyahtı. Rengi 

solgun ve ağır bir hastalıktan kurtulmuş gibi bu son on beş 

gün içinde erimişti. 

"Hakkın var," dedi. 

"Yarın akşamı bekle . . .  Yarın akşama kadar beni kendi 

halime bırak. Yarın akşam kararımı vereceğim. Bu karar müs­

pet de menfi de olsa sana geleceğim. "  

O son defa kendisini kolları arasına alıp dudaklarından 

uzun uzun öptü ve çıkıp gitti . 

O kapıdan çıktığı zaman Fazilet Onu bir daha görmemeye, 

son defa görmeye hiçbir zaman razı olamayacağım, diye dü­

şündü ve o daha köşeyi dönmeden, onun çılgın tekliflerini 

kabul ettiğini ve onunla gitmeye karar verdiğini anlamış bu­

lunuyordu . 
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9. 

Ona hakikatleri söylemek. . .  

Hayır ! lşte bu mümkün olamayacak olan şeydi . 

Kocası eve gelmeden evvel Gülsüm'ü çağırdı. 

"Gülsüm," dedi . "Kendimi birkaç gündür pek rahatsız his­

settiğim için bir doktor çağırttım. "  

"Bir şeyiniz var mıymış hanımefendi?"  

"Evet. . .  Asabım çok bozukmuş, o da zafiyetten ileri geli­

yormuş. "  

Hizmetçisine yalan izahat verecek kadar küçüldüğünü gö­

rerek yüzü kızardı ve yüzünün kızardığı n ı  ona  göstermemek 

için başını yana çevirdi . 

"Bey, biliyorsun, beni çok merak ediyor. Şimdi doktor ça­

ğırtacak kadar kendimi rahatsız hissettiğimi öğrenirse çok 

üzülür . . .  Bugün doktor geldiğini kendisine söyleme. "  

"Söylemem hanımefendi . "  

Ona hakikati söylemek. . .  Bu pek müşkül1 bir şey olacaktı. 

Bu yalan içinde yaşamaktansa hakikati söyleyip vicdan 

azabından kurtulmak en makulü değil miydi? 

Acaba ona hakikati söylediği zaman vicdan azabından 

kurtulmuş olabilecek miydi? 

On üç senelik kocasının hayal kırıklığı , felaketi ve kendi 

on üç senelik yuvasının enkazı üstüne kurulacak bir münase­

bet de hakiki bir saadet olacak mıydı? 

Muhterem'den ayrılmak. . .  Onu hayatından büsbütün silip 

atıvermek. . .  

Yok canım, diyordu. O geleceği vapuru kaçınp bir saat gecik­

se meraktan ölürüm ben. Ondan ayn nasıl yaşanm? 
Zor 

306 



O halde ne olacaktı? Ondan ayrılamazsa ne olacaktı? 

Mazlum'u tamamıyla terk etmesi ve bir daha onu görmemesi 

mi icap ediyordu? 

Yahut Mazlum'a "Kocamdan ayrılamıyorum . . .  Senden de 

ayrılamayacağım. Buna bir çare bulalım," mı diyecekti? Ken­

disini iki erkek arasında paylaşamayacağını söyleyen yine 

kendisi değil miydi? 

Mazlum'la olan münasebeti henüz o kadar ilerlememiş ol­

duğu bu zamanda bile kocası karşısında duyduğu hicap1 ve 

vicdan azabı bu kadar şiddetli iken daha ileride, onun kolları­

na kendisini tamamıyla terk ettiği zaman ne olacaktı? 

Günahın haşmeti içinde bu evin içinde nasıl dolaşacaktı? 

Nasıl her iki erkeğe hoş görünmek için, her ikisini de kırma­

mak için mütemadiyen yalan söyleyecekti? 

Bu taksimde kendi haysiyetini kirleten, iffetini kirleten bir 

levs2 vardı . 

Hayır. . .  Ben bunu yapacak tıynette bir kadın değilim, diye 

düşünüyordu . Yoksa bundan on altı gün evvel onun davetine 

koşardım. 

Fakat ondan kendisini nasıl koruyacaktı? 

Onu görmemek için gezintilere çıkmıyordu. On beş gün­

dür kendini evine hapsetmişti . Ve Mazlum, Fazilet evinden 

çıkmadığı için büyük bir fütursuzluk ve cesaretle evinin kapı­

sına kadar gelmiş ve onu bu evin içinde bile aramıştı . 

O halde ne yapacaktı? Ne yapmalıydı? 

Artık utanıyordu. Sevgilisini kocasının evine kadar getir­

mişti . Burada aile portreleri önünde Muhterem'in kendisini 

kucakladığı , sevdiği müşterek3 hayatlarının mühim bir kıs­

mının geçtiği bu odada onun kendisine sarılmasına, dudak­

larını, boynunu, yüzünü, gözünü öpmesine müsaade e�mişti . 

Utanç 
Kir, pislik 
Ortak 
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Hatta müsaade etmek ne kelime . . .  Kendisi onun saçlarını ok­

şamış, onun boynuna kollarına dolamış ve onun dudaklarını 

dudaklarıyla aramıştı . 

Şimdi yine aynı odada, aynı koltukta oturuyor, Muhterem'in 

dönüşünü bekliyordu. 

Artık kocasıyla arasında bir daha onların müşterek yaşa­

malarını çok müşküP kılacak birtakım hatıralar vardı . 

Ona güvenip de kocasına bu hakikatleri söyleyebilir miydi? 

Samimi miydi? Doğruyu mu söylüyordu? O kocasına her 

şeyi söyledikten sonra bir daha aynı samimiyetle onu karşı­

sında bulmamasına imkan var mıydı? 

Hayır ! 

Muhterem akşamüstü eve geldiği zaman karısını oturma 

odasında bir aşağı bir yukarı gezerken buldu. Kendisini kapı­

dan karşılamamış ve onu selamlamak için yanına gelip alnın­

dan öpmek istediği zaman bir adım geri çekilmişti . Muhterem 

hayretle "Hayrola nen var? " diye sordu . 

"Bir şeyim yok. . .  Daha doğrusu bir şeyim var Muhterem. "  

Kendi sesine v e  kendi sözüne, bir başkasının tanımadığı 

sesini ve hiç beklemediği bir sözünü dinler gibi hayret edi­

yordu. 

"Söyle," dedi, "sende bir fevkaladelik var. Hasta mısın? "  

"Hayır . . .  Yahut evet. . .  Bir buhran geçiriyorum. Anlamıyor 

musun? Bir buhran geçiriyorum. "  

Konuşacak mıydı? Bu cesareti nereden kendisinde bulu­

yordu? Hayır, artık iş bitmeliydi . lş bitmeli . . .  

"Nasıl bir buhran? "  

Mazlum'un kendisinden istediğini yapacaktı. Ona "Seni 

artık sevmiyorum, bir başkasını seviyorum ve onunla yaşa-

Zor 
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mak için bu evden gideceğim, senden boşanacağım," diye­

cekti. 

Mazlum bunun kolaylıkla söylenebileceğini zannediyor­

du . Fakat işte orada kocasının karşısında duruyordu ve bu 

kelimeyi sarf edemiyor, bunu söyleyemiyordu . Lakırdıyı aç­

tığı 1 halde . . .  Sanki kendisine birisinin yardım etmesini ister 

gibi etrafına bakıyordu . 

On üç senelik hayatının başlıca dekoru olan bu oda, onun­

la öpüşmesine şahit olan bu oda . . .  

Hayır . . .  Ne yapacağını bilmiyordu. 

Muhterem "Nen var?"  diye ona yaklaştı . Kucaklamak is­

terken o şiddetle geri çekildi . 

Bu adamı bu kadar aldatmak biraz evvel bir başkasına ver­

diği bu dudakları onun öpmesine müsaade etmek çok büyük 

bir alçaklık değil miydi? 

Onun her şeyi bilmesi , kendisinden nefret etmesi, kendi­

sinin aşkına ve saygısına layık olmayan bir kadın olmasını 

anlamasını istiyordu . 

Kendisi sanki Muhterem'in annesiymiş ve ona bu mua­

meleyi yapan bir başka kadınmış gibi ondan yana çıkıyor ve 

kendi kendisinden nefret ediyordu. 

Bu pek garip bir histi . 

Bunu ona söylemek ve göğsüne vurarak "Bu kadını gö­

rüyor musun, bu kadını? Bundan bir saat evvel bu odada bir 

başka erkeğin boynuna kollarını dolamış, onun dudaklarına 

dudaklarını uzatıyordu. Kov onu buradan ! O sana layık de­

ğil ! "  diye bağırmak istiyordu. 

Kocası "Ne oluyorsun Fazilet? " dedi. "Seni anlayamıyo­

rum. Bir şey mi var? Bana dargın mısın? Sana ne yaptım? "  

Kansını kendisine karşı böyle sert v e  hiddetli yapacak na­

sıl bir kusur işlemiş olduğunu zihnen araştırıyordu . 

Laf açmak 
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Hiçbir şey yapmamıştı. Bu sabah da her sabahki gibi bir-

birlerinden muhabbetle1 ayrılmışlardı. 

Bu ne demekti? 

Fazilet iki eliyle yüzünü kapamıştı. 

Birdenbire ona böyle bir çıkış yapmış olmanın şaşkınlığı 

içindeydi. 

Hayatında hiçbir büyük jest yapmamış olan, hiçbir büyük 

hareket yapmaya iktidarı olmayan zayıf iradeli , vasat, müte­

reddit2 kimselerde görünen bir pişmanlıkla orada duruyor, 

sözünü sonuna getiremeyeceğini anlıyor, onun yüzüne bak­

maya cesaret edemiyordu . 

Fakat bundan sonra susmasına imkan bulunmadığını da 

kendi kendine teslim ediyordu. 
Şimdi, şu anda kendisini bu müşküP durumdan kurtara­

cak bir söze ihtiyacı vardı . 

Ve bu söz ağzından gayriihtiyari4 olarak döküldü. 

"Sana dargın değilim," dedi "sadece çok fena bir ruh buh­

ranı geçirmekteyim. Şimdi seninle konuşamam anlıyor mu­

sun?" 

"Bugün bir şey mi oldu?"  

"Belki . . . "  dedi. "Belki . . .  " 

Eliyle yüzünü kapamıştı , hüngür hüngür ağlamaya başla­

mıştı . 

Muhterem odanın ortasında duruyordu. 

Karısına doğru tekrar bir adım atmak, onu kolları arasına 

almak ve onu teselli etmek istedi . 

Fakat kansı kati bir sesle "Yaklaşma bana,"  dedi. Sonra hıç­

kırıklar içinde ilave etti. "Beni kendi halime bırak Muhterem . . .  

Kendi başıma olmak, kendi kendimi dinlemek istiyorum. "  

Sevgiyle 
Kararsız 
Zor 
İstemsizce 
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Muhterem kalbi burkularak orada durdu. 

Karısının bu halinin ciddi bir sebebi olmasının lazım gel­

diğini düşünüyordu. Nesi vardı yarabbi? 

Şimdi Fazilet koltuğa çökmüştü. Hıçkırıyordu. 

Muhterem dışarıya çıktı , ağır adımlarla yazı odasına girdi . 

Masanın başında bir şeyler aramakla meşgul oldu. 

Tekrar oturma odasına gittiği zaman karısını gözlerinin 

yaşını kurutmuş, koltuğun arkasında, ayakta gördü . 

"Yemek hazırmış,"  dedi . "Hizmetçiler halimden bir şey an­

lamasın. "  

Muhterem birdenbire sert bir sesle "Hizmetçiler bir şey an­

lamasın ,"  dedi . "Fakat ben anlamak istiyorum. Allah aşkına 

söyle . . .  Nen var?" 

"Bırak şimdi. . .  Bırak, yarın akşam her şeyi sana söyleyece­

ğim. Bugün beni bırak. "  

Sesinde yalvaran bir ahenk olmasına rağmen emir mahiye­

tinde bir ifade kararı vardı . 

Konuşmak istemiyordu. Konuşmayacaktı ! 

Muhterem bunu hissetti ve sustu . Karısının bu halini hiç 

bilmiyordu. Kendisine karşı böyle oluşu daha hayatlarında 

birinci defa olarak varit oluyordu1 •  

Nihayet yemekten kalktıktan sonra Fazilet'in bu anlama­

dığı yalnız kalma ihtiyacını tatmin etmesi için yazı odasına 

çekilmişti . 

Ve onu tek başına oturma odasında bırakmıştı. 

Fazilet onunla aynı odanın havası içinde bulunmaktan 

müthiş bir eza duyuyordu. 

O odadan çıkıp gittikten sonra Mazlum'un birkaç saat ev­

vel dizlerinin dibinde oturduğu koltuğa tekrar çöktü. 

Elleri kendi dizleri üstünde, onun başını arar gibi dalgın 

dalgın dolaşarak adeta düşüncesiz bir halde orada oturdu. 

Mümkün olmak 
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Ne yapacaktı? 

Demek on üç senelik yuvasını bir heves uğrunda yıkacaktı 

ha ! 

Heves . . .  Hayır, buna heves demek olur muydu? 

Bu mukavemet etmesine1 imkan olmayan bir şeydi . 

Böyle birdenbire kendisini dört tarafından sarmış olan bü­

yük bir ateşti. 

Eğer ona gitse bile . . .  O kendisini istemese bile artık 

Muhterem'le yaşayamayacaktı . 

Aklında bir bu düşünce vardı . 

Ve başka bir şey düşünmüyordu. Bitti. . .  Bitti, diyordu. 

Hakikaten bitmişti. Kocasıyla olan müşterek hayatı artık 

bitmişti . 
Onun yüzüne bakamıyor, onun gözlerine bakamıyordu . 

Onun ellerini tutmasına müsaade edemezdi. 

Bir başka erkeğin saçlarını okşamış olan bu parmakları 

onun öpmesine müsaade edemezdi. 

Evet, artık Mazlum olmasa ve Mazlum kendisine gel de-

mese bile bu evde yaşamasına imkan yoktu . 

Bunu idrak ediyordu , bunu biliyordu . 

Ve sade kendi kendine Bitti. . .  Bitti, diye tekrarlıyordu. 

O çalışma odasından çıkmadan evvel kendisi yatak oda­

sına gitti . Çabucak soyunup lambayı söndürerek yatağına at­

ladı . 

Büyük odun sobasının kapağı açıktı. Büyük odunlar 

güzel ışık yapıyorlardı On, on üç sene evvel o gece kendisi­

ne, on üç sene sonra bu : odayı çılgın gibi sevdiği bir erkeğin 

yanında yaşamak için terk edeceksin diye biri bildirseydi, o 

bunu bir müjde telakki ederdi2 • 

İşte on üç sene geçmişti ve yarın akşam -niçin bugün değil 

Karşı koyma 
Saymak, kabul etmek 
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de yarın akşam?- ona her şeyi söyleyecek ve o bir sabah bu 

evi ve bu odayı on üç senelik hayatının her gecesini geçirdiği 

bu odayı terk edecekti . Çılgın gibi sevdiği bir erkeğin peşine 

takılıp gitmek için . . .  

Ve şimdi buna sevinemiyordu . Bilakis ölesiye ıstırap du­

yuyordu . 

Öyle bir ıstırap ki . . .  İnsan iki erkeği birden sevemez ya ! 

Hayır, hiç şüphesiz ki o Muhterem'i aşkla sevmiyordu . 

Muhterem'i zaman zaman aşkla sevdiğini zannetmişti. 

Fakat şimdi Mazlum'a karşı duyduğu hisle ona karşı his­

setmiş olduğu duygu arasında ne büyük bir fark vardı. 

Yatağının içinde yatıyor, yorganını kafasına kadar çekmiş , 

kocası gelirse onunla konuşmayacaktı . 

Eğer konuşmak isterse, eğer kendisine sokulursa , eğer 

kendisinden bir şey öğrenmek isterse "Bana yarına kadar hiç­

bir şey sorma," diyecekti . 

Fakat onun yukarıya çıkma saati gelmiş ve geçmişti. O 

hiçbir zaman gece bu kadar geç çalışmazdı . Kendi hareketi 

karşısında onun da şaşkınlaştığını , ıstırap çekmekte olduğu­

nu pekiyi biliyordu . 

Bir ara Acaba odasındaki ateş hala yanıyor mu? Yoksa sön­

dü mü? diye düşündü ve Kendini üşütecek, diye her zaman ve 

bilhassa hastalığından beri onun sıhhati hakkında duymakta 

olduğu kaygıyı kalbinde buldu . 

Ben deliyim ! Bundan sonra onun odasında kaç saat kalacağı­

m nereden bileceğim? 

Bu ona imkansız geldi. 

Muhterem'in hayatıyla kendi hayatının birdenbire birbi-

rinden kopup ayrılmasının imkansız olduğunu düşündü . 

Onunla evlendiğim zaman yirmi yaşındaydım. 

On üç sene . . .  Hatta neredeyse on üç buçuk sene ! 

İyi, hepsi iyi hatıralarla süslü bir on üç sene . . .  
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Sonra içi burkularak Hepsi ikiz kardeşler gibi birbirine ben­

zeyen sayısız günler . . .  

Bu odada geçen tatlı ve acı bütün hatıralar daha birkaç ay 

evvel Muhterem'in yatağı başında ya ölürse korkusuyla sa­

bahladığı geceler . . .  Ya ölürse? Ben onsuz ne olurum? dediği o 

müthiş geceler . . .  

Ve onun iyileştiğini, artık bir ölüm tehlikesinin bahis mev­

zuu olmadığını doktor söylediği zaman yine bu odadaydı . 

Bu odada sevincinden sendelemiş ve şu karyolanın şimdi 

yattığı karyolanın kenarını tutmuştu. 

Doktor, onun koluna girerek "Metin olunuz . . .  Metin olu­

nuz . . .  Bu ne hal ! "  demişti . "Keder ve üzüntü içinde geçen 

günlerde, o kadar metindiniz de şimdi tam size iyi bir haber 

verdiğim ve tehlikenin tamamıyla geçtiğini söylediğim zaman 

nerede ise bayılacaksınız ! "  

Evet, onun iyileşmesi sevinciyle burada, bu odada az kal­

sın bayılacaktı . 

O şimdi . . .  Şimdi, yabancı bir erkeğe, o kadar az tanıdığı 

bir erkeğe, kim olduğunu bilmediği bir erkeğe onu feda edi­

yordu. 

Bu inanılmayacak şeydi ! 

Daha iki üç ay evvel onsuz yaşayamayacağına bütün kal-

biyle iman ederken şimdi. . .  

Yorganı başından attı , yatağın içinde oturdu . 

Gitmem, dedi. Gidemem! 

Ve sonra eliyle yüzünü kapayarak Gideceğim, diye ağlama­

ya başladı. 

Hem hıçkırıyor hem de Hayır, gidemeyeceğim, diye düşü­

nüyordu. 

Gitmezsem yaşayamam! 

Yaşayamayacağını anlıyordu. Yaşamamak. . .  Yaşamamak. . .  

Bu ıstıraptan kurtulmak için en  iyi çare bu değil miydi? 
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Ölürüm. 
Birdenbire bütün korkunçluğu, bütün katiyeti ile gözünde 

canlandı. 
Hayır, ölmek değil, yaşamak istiyordu. Bütün hızıyla, ala­

bildiğine hiçbir şey düşünmeden yaşamak istiyordu. 
Ölüm fikrini , benliği ve yaşamak olanca kuvvetiyle redde­

diyordu. 
Ölümü istemiyordu. 
O halde? Yaşamak istiyorsa ona gitmeliydi. Hayat onun ya­

nında başlayacaktı. 
lyi ye kötü taraflarıyla sevinç saadet veya kederleriyle ha­

yatı onun yanında görecek, onun yanında öğrenecekti. 
Gece ikisi de sabaha kadar uyuyamamışlardı. Yatağın için­

deki kıpırtılardan Muhterem onun, o Muhterem'in uyumadı­
ğını anlamıştı . 

Ertesi sabah Muhterem işe gitmek için kalktığı zaman 
genç kadın uyku taklidi yaptı . 

Ve Muhterem onun uyumadığını bile bile , güya onu uyan­
dırmamak için yanına gelip yüzünden öpmedi. 

Onun ayak sesleri merdivenden aşağıya inerken Fazilet,  
Beni öpmeden gidiyor, diye düşündü . 

Ve bu ona gayetle1 gayritabii2 bir şey olarak geldi ve sonra 
Bundan sonra o beni hiçbir sabah öpmeyecek ! 

Ve kendisinin Mazlum'un kolları arasında uyuyup onun 
kolları arasında uyanacağı düşüncesi bütün vücudunda tatlı 
bir ürperiş yarattı. 

Sokak kapısı kapandıktan sonra birdenbire yatağından fır­
ladı. Üzerinden müthiş bir yük kalkmış gibi hafifti . Çünkü 
artık tereddüdünü yenmiş bulunuyordu. Kararı katiydi ! 

Bütün tereddüt ve ıstıraplarını gecenin koynuna gömmüş 

ve sabahleyin müthiş bir kararla yatağından kalkıyordu. 

Son derece 
Sıra dışı 
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Bu kadar büyük bir cinayet işlemeye soğukkanlı l ıkla karar 

vereceğime beni kimse inandıramazdı. 

Arkadaşları , annesi, babası bu yaptığı işe ne kadar şaşa­

caklardı. 

Muhterem'i düşünüyordu. Bu onun için müthiş bir darbe 

olacaktı. Fakat onu aldata aldata onun yanında yaşamaktansa . . .  

Böyle olması daha dürüsttü . Belki bir başka kadın, başka 

birçok kadınlar bu vaziyeti birbiriyle telif edebilirler 1 •  Ve iki 

erkeği de bedbaht etmemenin, avutup aldatmanın ve bu iki 

erkeği avuturken hayattan kendi nasibi olan saadeti fazlasıy­

la almanın yolunu bulabilirlerdi . Bu bir karakter meselesiydi. 

Fazilet'in böyle bir oyuna istidadı2 yoktu . . .  

Böyle bir vaziyet içinde saadet bulmasına , baştan aşağı ya­

lanla kurulmuş bir hayat için de huzur hissetmesine imkan 

yoktu . 

Yataktan kalktığı zaman başı müthiş döndü . Karyolanın 

ayakucuna tutundu, şimdi bu hep böyle oluyordu. Bu son 

günlerin üzüntüsü içinde böyle adeta kendinden geçecek ve 

yere düşecek gibi başının dönmesinin bu üçüncüsüydü. 

Karşıdaki aynada kendisine baktığı zaman ne kadar çok 

zayıfladığını gördü. Bu son günlerde en aşağı beş kilo kay­

betmişti . 

Ve bu inceliş avurtlarını çökertip elmacık kemiklerini 

daha tebarüz ettirdiği3 için onun yüzüne bir başka güzellik 

vermişti . 

Aynanın karşısında kısa bir zamanda giyinip aşağıya indi. 

Bugün akşamı etmek için sabırsızlanıyordu. Odasına çıktı .  

Tavan arasında iki bavul ve bir de sandık getirtti . 

Kendine ait olan eşyaları dolaptan çıkarmaya derleyip yer­

leştirmeye başladı. 

Uzlaştırmak 
Yetenek 
Belirginleştirme 
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Bavulları ve sandığı istediği zaman Gülsüm ona "Dışarıya 

mı gidiyorsunuz hanımefendi?"  diye sorunca soğuk bir sesle 

"Hayır ! "  dedi. "Kışlıkları kaldırıyorum. " 

Ve dolaptaki eşyalarını çıkarmaya başladı. Gülsüm de ora-

da , odada, kendi arkasında ayakta duruyordu. 

"Ne duruyorsun?" diye ona sordu. 

"Size yardım edeyim diye . . .  " 

"istemem . . .  Sen işine git ! " 

Dolabı tamamıyla boşaltıyordu . Elbiseleri silkiyor, derli­

yor, topluyor, bazısını sandığa bazılarını , kendisine en evvel 

lazım olacakları bavullara koyuyordu. 

Adeta büyük bir soğukkanlılıkla bunu yapıyordu. 

Son İzmir seyahatlerinde bu bavulları yine böyle intizam 

ve tertiple hazırlamıştı . 

Dolaptan eşyalarını çekip bavula yerleştirdikçe kararını 

takviye eden, perçinleyen bir hareket yapmış gibi gönlünde 

biraz daha sükunet buluyordu . 

Dolapları ayrı ayrı olduğu için bu hazırlanış ona elbiseler 

yerleştirilirken o kadar hazin gelmişti . Fakat sıra çamaşırlara 

gelince . . .  Birdenbire kalbinde müthiş bir sızı hissetti. 

Çamaşır çekmeleri de ayrıydı. Ama ne de olsa aynı dola­

bın birer ayrı gözünde olan bu çamaşırlar birbirine daha çok 

karışmıştı . 

işte Muhterem'in bir iç takımı kendi kombinezonlarının1 

arasındaydı. Son defa çamaşır yıkandığından beri Fazilet bun­

ları düzeltememiş, Gülsüm ütüden gelen çamaşırları dolaba 

nasıl koymuşsa öyle bırakmıştı . 

Bu çamaşırların birbirinin arasında ve içindeki bu hali bir­

denbire ona yine Muhterem'le kendi arasındaki bin bir bağı 

hatırlattı. Çamaşırların böyle birbirine karışık durmasında 

bile onu kocasına bağlayan şeyler vardı . 

Kolsuz, yakasız kısa iç çamaşırı 
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Bunu olanca şiddetiyle hissetti. Ondan ayrılmak bin bir 

bağı koparıp atmak ve muhakkak ki bu işten şahsen de zede­

lenmiş olarak çıkmaktı . 

10. 

O Kumluk'taki, küçük iskeleye kendisinden çok daha ev­

vel gelmişti . 

Onu orada bulunca büyük bir heyecan ve sevinç hissetti. 

Genç kadını uzaktan görür görmez yanına koşmuştu . Ve 

onu iki ellerini birden uzatarak öyle karşıladı . 

Fazilet de ona iki elini birden verdi . 

Ve o Fazilet'in yüzünden kararının kendi lehine olduğunu 

anlamıştı. "Gidiyoruz değil mi? "  dedi. 

Fazilet heyecandan boğuklaşmış bir sesle "Evet," dedi . 

Mazlum onun iki elini birden sıktı. 

"Teşekkür ederim. "  

Bu haber kendisini müthiş sevindirmişe benziyordu. 

Fazilet kendi kendine, Gidiyor muyum? diye sordu . Bu bil-

mediğim adamı takip ederek meçhul bir hayata gidiyor muyum? 

Ve birdenbire bütün bu işin harikulade oluşundaki baş 

amilin 1 onu hesapsız bir surette sevmiş olması bulunduğunu 

anladı. 

Evet, meçhul bir adamla başının ve sonunun ne olaca­

ğı meçhul bir hayata doğru mazbut2, muntazam, güzel ve 

ahenkli bir hayatı terk ederek gidiyordu. Ufak iskeleye çık­

madılar. Orada kısa bir yer içinde bir aşağı bir yukarı dolaşa­

rak konuşuyorlardı. 

Sebep 
Düzenli, düzgün 
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"Geleceğini zaten biliyordum Fazilet," diyordu. "Ben ya­

rınki vapur için biletlerimizi almıştım bile ! "  

Cebini karıştırıyor, bilet çıkarıyor, bir tanesini ona veri­

yordu. 

"Ben vapurda olurum . . .  Sen ayn gelirsin. Vapur kalktıktan 

sonra ben ortaya çıkarım, birleşiriz . "  

"Peki . "  

Ona buna benzer daha bir sürü tembihlerde bulunuyor ve 

beraber gidişlerinin pratik teferruatını , onun yapacağı şeyleri 

anlatıyordu. 

Nereye gittiğini kimsenin bilmemesi lazımdı. 

Annem de bi lmemeli mi ? diye Fazilet kendi kendine düşü-

nüyordu. Yarın annemi ve babamı muhakkak görmeliyim! 

Ne yüzle onları göreceğim ?  

Bu da başka bir sualdi. 

Fakat bütün bu teferruatın ne kıymeti vardı? 

Onun yanında Fazilet için hayat realite olmaktan adeta çı­

kıyor ve bir rüyaya benziyordu. 

Artık hiçbir şey düşünemiyordu. Onunla gitmek istiyordu . 

Onun yanında, onun kollarında, onun ufacık bir şeyi olarak, 

ona ait olarak yaşamak istiyordu. Hepsi bu ! 

Akşam olurken deniz yer yer çürümüş gibi mor bir renk 

almıştı . Ve akşama kadar hava güneşsiz geçtiği halde ufukta 

şimdi ateşi al bir çizgi vardı. 

Ertesi gün birbirleriyle tamamıyla birleşeceklerini bildik­

leri halde bu akşam birbirlerinden ayrılamıyorlardı. 

Yolculuğun teferruatı hakkında konuştuktan sonra şimdi 

onun beline kolunu dolamıştı. 

Ve şimdi ufak taş iskeleye çıkmışlar, ufka bakıyorlardı. 

Susuyorlardı. 
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Onun kolu Fazilet'in belinde sıkı sıkı duruyor ve iki eli 

avcunun içinde bulunuyordu. 

Beraber denize bakıyorlardı . İkisi de mesut ve mütehey-

yiçti 1 .  

Fazilet başını ürkek ürkek onun omuzlarına dayamıştı . 

Acaba benim saadetim mi, felaketim mi olacak ? 

Sonra içinden, Ne olursa olsun, diyordu. Hayatta bir defa 

daha bu kadar sevmeme imkan yok ! 

Ne olursa olsun onun yanında yaşayacaktı . Ne kadar za­

man yaşayabilirse . . .  Ve sonra . . .  Sonra bedbaht olabilirdi . 

Hiçbir şey hesaplayacak hali yoktu . Ne kendi mevkiini 

terk etmeyi ne kocasına karşı girişmeye kalkıştığı bu hareketi 

hiçbir hesaba istinat ettirerek2 yapmıyordu . Başka türlü yapa­

mayacağı için yapıyordu . 

O,  kadının başından geçen bütün bu düşünceleri anlamış 

gibi onun kendi kendine bile sormadığı, kendisinden dahi 

cevabını almak istemediği birçok sualleri , onun endişelerini 

teskin etmek ister gibi "Göreceksin Fazilet, beraber ne kadar 

mesut olacağız ! "  diye cevaplandırıyordu. 

Ve sonra onu biraz daha kendine doğru çekerek "Yaptığın 
bu fedakarlıktan sonunda pişman olmayacağına sana söz ve­

rebilirim ! "  

Ve kendi kendine söylenir gibi "Sana tapıyorum," diyordu . 

"Ve göründüğüm kadar fena bir adam değilim. "  

Fazilet konuşamıyordu. Sade içinden İster iyi , ister fena ol, 

diyordu. Fena olduğunu bilsem bile başka türlü yapamayacağım. 

Ortalık iyice karardıktan sonra birbirlerinden ayrılırlar­

ken onu tekrar kucakladı ve tekrar bütün yüzünü, gözünü, 

boynunu, kulaklarının dibini ve dudaklarını öptü . llk akşam 

vapurda öptüğü gibi . . .  

Heyecanlı 
Dayandırma 

320 



"Sana tapıyorum . . .  Sana tapıyorum," diye hafif hafif, adeta 

inler gibi mırıldanıyordu. 

Onun kollarından sıyrıldığı zaman "Senden ayrılmak ne 

kadar güç,"  diyordu . "Fakat yarın akşam . . .  Yarın akşamdan 

sonra hiç ayrılmayacağız. Yarın akşamdan sonra bir daha hiç ,  

hiç birbirimizden uzaklaşmayacağız . Öyle değil mi? Evet de­

sene . . .  " 

Onun kollarından ayrıldığından beri müthiş surette başı 

dönen Fazilet, iki eliyle yüzünü kapamıştı. Adım atabilmesi 

için baş dönmesinin geçmesini bekliyordu ve boğuk derin bir 

sesle "Evet ! "  cevabını veriyordu . 

Eve geldiği zaman başı hala dönüyordu . 

Onunla baş başa kalıp eve gecikerek, kocasına her şeyi 

onunla daha konuşmadan evvel biraz daha fazla hissettirmiş 

ve anlatmış olduğunu zannediyordu . 

Onunla konuştuğu için ilk geciktiği akşam kocasına bu 

geç kalışın sebebini izah etmek için nasıl terzi Türkan'a git­

miş, nasıl modelleri ellerine almıştı . . .  

Şimdi bu onunla aynı yerde ikinci konuşmasıydı. Bu kısa 

zaman içinde ne çok şeyler değişmişti yarabbi ! 

Bütün bunlar inanılır şeyler değildi. Her şey rüyaya ben­

ziyordu . 

Gayrihakikiydi1 .  Olamaz şeylerdi ve oluyordu . 

Yolda giderken gökte bulutların arasında bir ay parçası 

gördü . 

O gece gibi, diye düşündü . Yann gece yine gökte ay olacak. 

Bütün vücudu bulutlu bir gökte bir ay parçasına bakarken 

onun kendisini göğsü üzerinde sıktığı o inanılmaz ve hariku­

lade geceyi düşündü . 

Gerçek dışı 
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Hayatının böyle değişmesinde, şahsiyetinin böyle değiş­

mesinde amil1 olan o gecenin hatırası kocasıyla her şeyi açık­

ça görüşmek için ona cesaret veriyordu. 

Evin kapısına yaklaşırken Ne tuhaf, diyordu. Bugüne kadar 

hiç değişmez zannettiğim bu hayat yann sona eriyor. Bunu ben 

kendi isteğimle yapıyorum. Yanndan sonra bir daha ayaklanm 

bu aşina kaldınmlan çiğnemeyecek. Şu sokak lambası gölgesini 

bu duvarlara bir daha aksettirmeyecek. Başka bir hayata gidiyo­

rum ve artık bir daha buralara dönmeyeceğim. 

Bu hikayenin hakikatine, onun böyle bir şey yaptığına ar­

kadaşları inanmayacaktı. 

Naciye , sadece o "O saman altında su yürütüyormuş ! Her­

kes deli Naciye gibi farfara değil. Karda yürüyüp izini belli 

etmezmiş," diyecekti, hepsi de bu sırrını onlara açmadığı için 

kendisine kızacaklardı. Eğer bir gün karşı karşıya geldikleri 

zaman, ona sitem ederlerse, kendisini "O kadar çabuk ve o 

kadar ani olarak bütün bu şeyler oldu ve sizi görmeye vakit 
bulamadım," dediği zaman hiçbiri ona inanmayacaktı. 

Kapının zilini çaldığı zaman kocasının değil Gülsüm'ün 

ayak seslerini duydu. 

Ve kapıyı Gülsüm açtı. Ona "Beyefendi geldi mi? " diye 

sormak istedi. Garip bir heyecanla buna cesaret edemedi. 

Sade gözleriyle portmantoyu kontrol etti. Paltosu orada asılı 

duruyordu . Demek kendisi içerideydi ve bu kadar geç kaldığı 

halde öteki defa yaptığı gibi kendisini taşlıkta beklememişti . 

Artık her şeyi, adamakıllı anladı, dedi. 
Yoksa kocası Fazilet'in hizmetçilerin yanında, arasında 

olan bu gayritabii2 durumu açıklayacak bir harekette bulun­

masını önlemek için mi bunu yapmıştı? 

Mantosunu çıkarıp oturma odasına doğru yürürken, yazı 

Sebep 
Sıra dışı 

322 



odasının buzlu camlan arkasında ışık gördü ve birden heye­

cansız göstermeye gayret ettiği bir sesle "Beyefendi gelmiş, 

öyle mi?" dedi . 

"Evet efendim, saat beş buçukta geldi. Mühim bir işi var­

mış. Odaya kapandı. Yemekten evvel kimsenin kendisini ra­

hatsız etmemesini söyledi. Tabii siz başka ! 'Hanım geldiği za­

man, eğer beni görmek isterse gel beni çağır,' dedi. Çağırayım 

mı? "  

"Dur," diye atıldı. "Ben kendim odasına giderim. "  

Gülsüm "Yemeği sofraya getirelim mi? " 

"Dursun," cevabını verdi. Ve odasına girdi. 

Yann evden gittiğim zaman yalnız Gülsüm gittiğim adamın 

kim olduğunu anlayacak, diye düşündü. 

Oturma odasında soba yanıyordu . Hava hala serin olduğu 

için deniz kenarında bir hayli üşümüştü. 

Bütün vücudu heyecandan ve mahcubiyetten hafif hafif 

titriyordu. 

Sobanın karşısına geçti , koltuğa değil yere halıya oturdu. 

Kalbindeki şu müthiş çarpıntı geçtiği zaman yerinden kalka­

cak, onun iş odasına gidecekti. Ona her şeyi söyleyecekti. 

Üzülünce yemek yemez, yemekten sonra konuşayım, diye 

içinde beliren endişenin gülünçlüğünü, kendi de anladı. Kal­

bi ne hızlı hızlı vuruyordu. 

Dizleri titriyordu . Ona ayağa kalkarsa hemen oraya yıkıla­

cakmış gibi geliyordu . 

Gözünde renkli renkli yıldızcıklar uçuşuyordu. 

Biraz kendimi toplamam lazım, nerede ise bayılacağım, diye 
düşündü. 

Nerede ise oraya yığılıp bayılıvereceğini hissediyordu. 

Bu kadar heyecanlı olursam onunla nasıl konuşurum? 

Acaba konuşmasam ve yann ona her şeyi giderken ona bir 

mektup mu bıraksam? 
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Hayır, bu pek zalimane bir şey olurdu ! İnsan on üç sene 

yaşadığı bir erkekten böyle ayrılmazdı . 

Ona izahat vermek borcumdur! insan on üç buçuk senelik bir 

hizmetçisinden aynlsa ona bile birtakım şeyler söylemek mec­

buriyetindedir. 

Evet. . .  Bir mektupla romanlarda, sinemalarda olduğu gibi 

"Ben gidiyorum, beni affet ! "  diye bir şeyler yazıp gitmek ! 

Niçin olmasın? Bu hareketi de hakiki hayatta yapılacak bir 

harekete benziyor muydu? 

Vücudu hala titriyordu . Bir türlü ayağa kalkmak kuvvetini 

kendinde bulamıyordu. 

Fakat onunla konuşmadıkça , ona her şeyi izah etmedikçe, 

ona hakikati söyleyip vaziyeti olduğu gibi bütün açıklığıyla 

ortaya koymadıkça rahat edemeyecekti . 

Bunun için kendini toplaması, onun odasına gitmesi la­

zımdı. 

Yerinden kalkmalıydı . Şöyle kanepelere tutunarak, yerin-

den kalkmalıydı. Kapıyı açıp onun odasına girmeliydi . 
Cebinde bileti , yukarıda hazırlanmış bavulları vardı . 

Kocası acaba yukarıya çıkmış mıydı? 

Kendisini niçin karşılamamıştı. Yoksa her şeyi anlamış, 

her şeyi biliyor muydu? 

Düşündüğü gibi etrafa tutunarak ve ancak tutunmak sure­

tiyle yerinden kalktı . 

Dizlerinde hiçbir kuvvet yoktu. Biçimsiz oturduğu için 

ayakları uyuşmuştu da . . .  Sobanın üstünü tuttu , ayaklarını oy­

nattı . 
Gayriihtiyari 1 elini beline götürdü, eteğini ve sonra saçla­

rını düzeltti. 

Masanın kenarını tutarak ve oradan tekrar bir iskemlenin 

arkasını tutarak yürümeye başladı. 

İstemsizce 
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Bütün oda sanki bir atlıkarınca gibi mütemadiyen dönü­

yordu. 

Duvarlar kah aşağıya kah yukarıya çıkıyordu . Kalbi göğsü­

nün içinde, boyun derilerinin altında, kulaklarında ve şakak­

larında, bileklerinde velhasıl bütün vücudunun her tarafında, 

sanki bin kalbi varmış gibi gürültüyle atıyordu . 

Sendeleye sendeleye birkaç adım daha attı. 

Ben hasta değilim . . .  Benim nem var? diye düşünüyordu. Si­

nirlerime hakim olmam lazım! Bu halde onunla nasıl konuşu­

rum? 

Kapının önüne gelmişti . Tokmağı yakaladı , çevirdi. Fakat 

baş dönmesi hiç geçmiyor, hala aynı şiddetle, hatta belki de 

şiddetini arttırarak devam ediyordu. 

Kapı tokmağını elinden bırakamıyordu . Bırakacak olur­

sa oraya yığılıvereceğini zannediyordu. Hayatta buna benzer 

hiçbir fenalık hissetmemişti. 

Ne oluyor bana? diye düşünen Fazilet kapı tokmağı elinde 

taşlığa doğru bir adım attı. Konuşmadan bu fenalık hissi, bu 

baş dönmesıini ve bu çarpıntıyı geçiremeyeceğini anlıyordu . 

Onu hasta eden bu itiraf anının dehşetiydi. 

O geçtikten sonra . . .  Kapı tokmağı hala elinde, bir başka 

adım atmaktan aciz bir halde orada duruyordu ve kendisi­

nin Muhterem'in yanına kadar ulaşamayacağını anlayınca 

Muhterem'i kendi yanına çağırmak istedi . 

"Muhterem . . .  Muhterem ! "  

Sesi neden böyle telaşlı çıkmıştı . 

Ne oluyor bana, gö.züm görmüyor, diye düşündü. Etraf sim­

siyah olmuştu . 

Bir an elektrikler mi söndü diye şüphelendi. Kapı tokma­

ğını sımsıkı yakalamıştı . Ev ne fena dönüyordu. Ayağının al­

tında döşemeler çekiliyor, tavan yere geliyor, zemin tavana 

doğru yükseliyor, her şey alt üst oluyordu . 
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Ölüyorum! diye düşündü. Ölüyorum . . .  Bu ölüm işte ! 

Evet, ölüyordu. Bu ne müthiş bir şeydi ! Niçin ölüyordu? 

Mümkün mü? 

Ortalık böyle döner, ayağının altından zemin böyle çekilir­

ken birdenbire gözlerindeki siyah perde kalktı . 

Birtakım siyah lekelerin arasındaki ışıklı noktalar da karşı­

ki kapıyı çalışma odasının kapısını ve kapının çerçevesi için­

de Muhterem'i gördü. 

lçine düştüğü serin ve karanlık ölüm girdabının korkusuy­

la bir kere daha olanca kuvvetiyle "Muhterem ! "  diye bağırdı , 
kollarını ona doğru uzatmak için kapı tokmağını bıraktı . 

Bu müthiş girdaptan onun gelip kendisini kurtarmasını is­

tiyor, bunu ümit ediyordu. Onu görünce kendine bir cesaret 
gelmişti . 

Elleri öne doğru uzanmış bir halde bir an sallandı , sonra 

ucu bucağı gelmez zifiri bir karanlığın ta diplerine doğru düş­

mekte olduğunu hissetti . 

Sonra . . .  

Her şey bitmişti ! 

Muhterem zamanında yetişemediği için kendisi taşlıkta 

upuzun yatıyordu. 

Muhterem kendisini kucaklayıp yerden kaldırdı. 

Yüzü bir ölü çehresi gibi sarıydı. Gözleri , elleri , ayakla­

rı buz kesilmişti. Muhterem onu oturma odasındaki sedirin 

üzerine yatırdı . 

Gülsüm, hanımının acı feryadını duymuş, o da yetişmişti. 

Muhterem "Ne oluyor acaba? Nesi var? Koşun ! Mahmut 

çabuk köşedeki Doktor Mahir Bey'i çağırsın. Hanım bayıldı , 

Hemen gelin, desin. "  

Gülsüm fırladı. Bir dakika sonra aşçı Mahmut sokaktaydı. 
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"Ne var, hayrola? Ne oldu?"  Doktor Mahir Bey içeriye gi­

riyordu. "Nesi var hanımın? "  

"Birdenbire düştü bayıldı . Biz d e  bilmiyoruz. " 

Ve ona nasıl bayıldığını anlatırlarken doktor da hastanın 

yanına diz çökmüş, onu ayıltmaya çabalıyordu. 

Uzak bir yerden kendi içine döner gibi oldu. 

Bu dönüş, kendi varlığının derinliklerinden şuuruna doğ­

ru süzülmeye benzeyen bir akıştı. Hafifçe gözlerini açtığı za­

man yine görememekten korkuyordu. 

Halbuki odanın tavanındaki kristal abajuru gördü ve son­

ra Muhterem'in yüzünü ve sonra bir yabancı yüz . . .  lyi baktı 

ve tanıdı . Bu komşuları Doktor Mahir Bey'di . 

Bayıldım herhalde, diye düşündü. 

Ölmediği, hayata tekrar kavuştuğu için içinde büyük bir 

sevinç duydu. 

Muhterem onun hala buz gibi olan iki elini tek eliyle tut­

muştu . 

Herkesin yanında muhabbetini 1 göstermekten hiç de çe­

kinmeden o elleri durmadan öpüyordu. 

Kocası doktora "Doktor bey," diyordu. "Rica ederim . . .  İster­

seniz biz dışan çıkalım, siz kendisini iyi bir muayene ediniz. "  

Ve ona kansının haftalardan beri rahatsız olduğunu an­

lattı. 

Nihayet karşı odanın kapısı açıldı. 

Kaynanasıyla doktor bir şeyler konuştular. Kaynanasının 

sesi bayağı sevinç ifade eden bir ahenkle "Yok canım," diye 

yükseldi. "Yok canım ! "  

Sevgi 
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Ve koşar gibi yürüyerek oturma odasına gitti . 

Muhterem soğukkanlılığını bozmak, kaynanasının yanın­

da bir kadın asabiyeti göstermek istemiyordu. 

İçindeki büyük telaşa rağmen, kapıya koşmadan doktorun 

odaya gelmesini bekledi . Oda kapısı açıldığı zaman Mahir 

Bey'in gözlüklerinin altından gözleri pırıl pırıl ışıldıyordu . 

Bu yüz fena bir haber getiren bir adamın yüzüne benze­

miyordu . 

İçeriye girdi. Ağır adımlarla koltuğa ilerledi. Bu sırada 

Fazilet'in babasına "Merhaba komşum ! "  diye selam da verdi. 

Muhterem doktora bakıyordu. 

O cebinden tabakasını çıkarmıştı . Tabakadan bir sigara 

alırken Muhterem masanın üzerindeki sigara kutusunu ona 

uzattı . 

Doktor babacan bir gülüşle "Ben birinci içiyorum," dedi . 

"Onu tercih ederim, ötekiler beni öksürtüyor. " 

Sigarasını ağzına koydu . Muhterem kibriti yaktı , ona uzat­

tı . Sigarasından bir nefes çekti . Kendisini öksürtmediğini söy­

lediği bu sigara yüzünden bir hayli öksürdükten sonra rahat 

bir nefes almaya başlayınca Muhterem artık dayanamadı. 

"Fazilet'i muayene ettiniz ,"  dedi . "Aman doktorcuğum . . .  

Nasıl? Nesi var? " 

Doktor hep tatlı tatlı gülümseyerek bir Muhterem'e, bir de 

kaynanasına baktı . 

"Telaş edecek hiçbir şey yok Muhterem Bey,"  dedi. "Bu hal 

her kadınlarda görülmesi mutat' olan tabii şeylerdir. " 

"Asabi buhranlar mı? "  

Doktor hep gülümsüyordu. 

"Kaç senelik evlisiniz? "  

"On üç ,  on  dört senedir ! "  

" O  halde azizim siz de hanımefendi de bir hayli zaman 

Her zamanki 
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tembellik yapmışsınız. Fazilet hanım kızımız şimdiye kadar 

böyle hastalıkları birkaç defa geçirmeliydi ! "  

Muhterem kalbinin hızlı hızlı çarptığını hissetti . Anladığı 

şeyi doğru anlayıp anlamadığını bilmiyordu. 

"Ne demek istiyorsunuz doktor bey? " dedi. 

"Ne demek istediğimi siz de anladınız Muhterem Bey. . .  Bu 

baygınlık size bir müjdenin işaretiymiş ! Evet. . .  Evet. . .  Bazı 

hanımlar böyle anlayamazlar, halbuki yolcu üç buçuk aydır 

yola çıkmış. "  

Şimdi Fazilet'in babasına dönüyordu . 

"Dede olacaksınız komşum . . .  Dede olacaksınız . . .  Biz on 

üç senedir dedeyiz ! "  

Muhterem'e dönmüştü . Ona "Tebrik ederim," demek is­

temişti. 

Fakat son sözleri işiten Muhterem kendisine artık hakim 

olamamış ve kapıdan dışarıya fırlamış, karısının yattığı odaya 

koşmuştu . 

O hala sedirde yatıyordu . Yüzü çeşitli heyecanların verdiği 

bir solgunluktaydı. Annesi onun yanına gelmişti, başını ken­

di dizlerine almıştı. Saçlarını okşuyor, alnından öpüyordu ve 

sevinç gözyaşları döküyordu . 

Muhterem sedirin önünde yere diz çöktü. Onun ellerini 

avuçlarına aldı . 

"Ne iyi bir haber," diyordu . "Ne güzel bir haber . . .  Bunun 

için mi kendini üzüyordun?"  

Genç kadın bir şey söyleyemiyordu. Bir şey düşünemiyor­

du. 

Kocasına bakıyordu. Vücudunda taşıdığı çocuğun babası­

na . . .  

Ellerini , yüzünü yanaklarını , hatta dudaklarını kocasını 

dudaklarından sakınmıyordu artık. . .  

Arkası üstü bakıyordu . Ona bakıyordu . 
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Aralarındaki bağ karnındaki büyücünün eliyle kat kat 

düğümlenmişti artık. Onlann birbirlerinden ayrılmalanna, 

onun, vücudunda taşıdığı bu hayatla Mazlum'a gitmesine 

imkan mı vardı? 

Çantasındaki bileti , lzmir'e giden vapurun güvertesini ve 

yann akşam erken çıkacak olan bir tarafı yenmiş gibi eksik bir 

ay parçasının bulutlar arasından görünüşünü düşünüyordu . 

Ödemiş civannda bir çiftlik ve o çiftliğin içinde onunla baş 

başa geçecek bir hayat düşünüyordu. 

Bunu rüyada görülmüş bir şey gibi düşünüyordu. 

Hakikat olmayan, güç hatırlanan ve resmi tamam ve vazıh1 
bir şekilde gözde canlanmayan bir rüyaydı bu ! 

Karnında bu çocukla hakikat olmasına ve yaşanmasına 

imkan olmayan bir hülyaydı bu ! 

Artık daima burada kalacaktı . Bu kati ve mutlak bir şeydi. 

Burada, bu hayat içinde on üç sene geçirdiği bu hayat için­

de . . .  

Hayır . . .  Hayır ! Bu hayat artık o hayat değildi. Şimdi dün­

yaya gelişinin, şimdiye kadar yaşamış oluşunun bir manası 

olacaktı . O da dünyaya bir hayat getiriyordu. O da bir insan 

yaratıyor ve onu yetiştirecekti. 

Gayesiz hayatına bir gaye geliyordu . Bir insan yetiştir­

mek. . .  

Hayır, eskiden onu o kadar ürküten bu yeknesak2 ve ga­

yesiz hayat artık yeknesak olmaktan ve sebepsiz yaşamaktan 

kurtulacak bir gaye kazanacaktı. 

"Demek anne olmaktan hala korkuyorsun öyle mi? Yirmi 

yaşında olduğu gibi. "  

Açık 
Tek düze 
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"Hayır," cevabını verdi. Korkmuyordu. Anne olmaktan 

korkmuyordu. Hatta son senelerde, anne olmaktan ümidi­

ni kesmiş olduğu bu son senelerde için için daima bunu te­

menni etmişti . Başkalarının kucağındaki bebeklere sevgi ile 

bakarken bazen kendi kendine itiraftan çekindiği bir gıpta 

hissetmişti . Anne olmaktan korkmuyordu. Anne olacağını 

işitmekten şaşkınlıkla karışık bir sevinç duyuyordu. 

Bu haber kendisini ölesiye bedbaht ettiği halde . . .  

Karnındaki bebeğin mevcudiyetini öğrendiği bu hayata, 

onu Mazlum'a gitmekten meneden bu zalime lanet edemiyor­

du. Gözlerinden mütemadiyen yaşlar akıyordu. Mütemadi­

yen birbirini kovalayan yaşlar . . .  Annesi bu mesut anlarında, 

bu mesut karı kocayı yalnız bırakmak için gitmişti . 

Kaynanası kapıdan dışarı çıkınca Muhterem sevincini 

daha kuvvetle izhar ediyordu1 .  

"Düşün Fazilet," diyordu. "Senin ve benim çocuğumuz . . .  

lkimizin çocuğu . . .  O n  ü ç  senelik müşterek2 hayatımızın canlı 

bir eseri . . .  Anlıyor musun, bu çocuk sen ve ben olacak. "  

Anlıyordu. Hepsini anlıyordu. Bu çocuğun o n  ü ç  senedir 

olmayıp da şimdi oluşu talihsizlik mi, yoksa bir talihlilik miy­

di, bilmiyordu. 

Fakat artık Muhterem'in çocuğunu vücudunda kanıyla, 

canıyla beslerken Mazlum'un kolları arasına atılamazdı. Mu­

hakkak olan şey buydu . 

Konuşmayı hatta tek söz söylemeği canı istemiyordu . 

Birkaç gündür yapmakta olduğu mücadeleler ve nihayet 

bu en son darbe . . .  Onun bütün varlığını sarsmıştı . 

Kocasının yüzüne bakıyor ve ağlıyordu. 

Yarın ne yapacaktı? 

O kendisini beklerken yarın ne yapacaktı? 

Gösterme 
Ortak 
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Muhterem durmadan konuşuyordu. 

"Bak, gör," diyordu. "Bu küçük mahluk aramıza girince 

hayatımızı nasıl güzelleştirecek, bizim için nasıl mühim bir 

mesele , nasıl bütün dikkatlerimizin, hareketlerimizin merke­

zi, bütün gayretlerimizin mihveri olacak. O geldikten sonra 

artık onun için yaşayacağız . Onu yetiştirmek, onu sıhhatli , 

gürbüz,  akıllı ve iyi insan olarak yetiştirmek için ne çabalaya­

cağız . . .  Bu bizim hayatımızın hedefi olacak. " 

Gülüyor "Artık baş başa , burun buruna sevişmek, yalnız 

sevişmek devri , balayımız bitiyor Fazilet ," diye şaka ediyor­

du . "O viyak dedi mi, feryadı bastı mı, yandık ! Gece uyku­

larımız  harap olacak . N e  ağl ıyorsun? Memnun d eğil misi n ?  

Korkuyor musun? Söyle, sahih hala eskisi gibi . . .  Hala anne 

olmaktan korkuyor musun? Sen bundan her zaman korkar­

dın . . .  Her zaman da korkuyorsun anlıyorum. " 

Ağlıyordu . Kendisini tutamıyor, mütemadiyen ağlıyordu . 

O, ağlıyordu ama artık Muhterem keyfinden çocuklaşmış­

tı . "Oğlan mıdır acaba, kız mıdır? " diyordu. Sonra "Ben senin 

gibi güzel, nazlı , cici bir kız isterim ! "  diye ilave edince Fazilet 

gözyaşlarına rağmen "Oğlan daha iyi , "  diye mırıldandı . 

"Oğlan mı? "  

Nihayet onu konuşturabildiğinden çok memnun olan 

Muhterem, neredeyse ona şaklabanlık yapacaktı . 

"Oğlan tabii ! "  diyordu . "Kızı ister misin hiç? Kız gelince 

pabuçların dama atılacak. . .  Sana ortak gelecek diye korku­

yorsun. "  

Fazilet cevap vermiyordu. 

"Oğlan daha iyi ,"  diye ağzından çıkan bu söze kendi de 

hayret ediyordu. 

Karnındaki bu mahluk, onun düşmanı, onun ayağının 

prangası oluyordu öyle mi? 
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Onu saadete ve aşka doğru gitmekten, henüz ne olduğu 

meşkük1 bir taslak olan şu küçük varlık menedecekti ha ! 

"Ben çocuk istemem ! Ben seni ve senin çocuğunu iste­

mem," diye haykırmak arzusuyla tutuşuyordu. 

Sonra bu hissinden utandı . Muhterem büyük bir saadet 

içinde ona eğiliyordu . 

Eğer gitmeyecek olursa kocasıyla arasında geçmiş olan 

bütün bu şeyler unutulacak mıydı? Geçen bütün bu şeyleri 

unutmasına imkan mı vardı? 

Benliğinde,  mevcudiyetini öğrendiği bu çocuğun hatırı 

için gitmeyecek olursa bir başka adamı sevmiş, onun boy­

nuna kollarını dolamış , onun kendi dudaklarını öpmesine 

müsaade etmiş olması ve bu çılgın öpüşlere mukabele etmiş2 

hatta hatta evini , kocasını bırakıp ona gitmek, ona kaçmak, 

onunla yaşamak, onun kolları arasında yaşamak için eşyaları­

nı bile hazırlamış olduğu unutulacak mıydı? 

Bütün bunları , yaptıktan sonra müşterek3 hayatlarının 

tekrar normal olmasına, normal seyrini takip etmesine imkan 

mı vardı? 

Onu hayatından büsbütün atabilecek miydi? 

Aralarında yalan üstüne kurulmuş bir saadet olacaktı . Ya-

lan üstüne kurulan yalandan bir saadet !  

Kocasına kabil4 değil hakikatleri söyleyemezdi. 

Eğer, hakikatleri söylerse ondan ayrılması icap ediyordu. 

Ondan ayrılırsa, karnındaki çocukla ötekine gitmesi , kar-

nındaki çocukla ötekine gitmeyeceğine göre bu çocuğu bede­

ninden söktürüp attırması lazımdı. 

Şüpheli 
Karşılık vermek 
Ortak 
Mümkün 

333 



Bu çocuğun, kendi çocuğunun hiçbir zaman kendisi gibi 

çılgınlık yapmış olan bir annenin çocuğu olmasını istemez­

di. 

Eğer çocuk anası olursa bu çocuk hiçbir zaman onun ismi 

geçerken ve onun mazisi anılırken kızarmamalıydı . 

Kocası sabahleyin evden çıkarken "Doktor tembih etti, 

bugün hiç kalkmayacaksın," dedi . Fazilet ona "Peki ,"  cevabı­

nı vermişti . Ama onun sözünü dinlemedi . 

O gider gitmez kalktı . Aşağı, oturma odasına indi, küçük 

yazı masasının başına geçip fikri ve cümleleri pek perişan 

olan bir mektubu titrek elleriyle yazdı. 

Mazlum, 

Sana gelemiyorum. Sana gelemeyeceğim ve inan bana 

bunun için pek bedbahtım. Olmayacak bir şey . . .  Akla gel­

mez bir şey beni sana gelmekten menediyor. 

Dün akşam, tam sana geleceğim günden bir gün evvel, 

geçirdiğim bir baygınlık neticesinde gelen doktor yakında 

anne olacağımı tespit etti. Öğrendiğim bu şey, şimdi beni 

bir çı lgına çevirdi. 

Vücudumda, o adamla olan hayatımın bu canlı eseri ve 

bu koparılmaz bağıyla sana nasıl gelirim? 

Beni bir daha arama, mukadderatımın beni bağladığı 

hayata bırak. Çünkü her şeye rağmen o hayatta kalmamı 

mazur ve hatta lüzumlu kı lan bir vazifem var. 

Seni hayatımda, şimdiye kadar mevcudiyetini bilme­

diğim, tasavvur bile etmediğim bir ateşle sevdim. Seni o 

kadar kısa bir zamanda, o kadar çok sevdim ki bu sevgi 
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yaptığım en çirkin hareketleri bile güzel gösterecek kadar 

kuvvetli. . .  

Seni unutmaya çabalayacağım. Unutacağımı zannet­

miyorum. Sana "Beni unut ! "  demek istiyorum. Fakat gön­

lüm razı olmuyor. Beni unutmam, bütün bütün unutmam 

da istemiyorum. 

Allah aşkına beni bir daha arama. Bırak beni. Unutma 

ama bırak . . .  Artık senin olamam. 

FAZiLET 

Bunu ona nasıl ulaştıracaktı? 

Onun her şeyi bilmesi ve kendisinin onunla alay etmediği­

ni, oyun oynamadığını anlaması lazımdı. 

Sonra da hiçbir habersiz ona gitmezse, o kendisinin yeni­

den aşılması mümkün bir tereddütle karşılaştığını zannede­

cek ve tekrar kendisini arayacaktı. 

Hayır . . .  Bu işi onunla kati bir şekilde bitirmesi için ona bu 

haberi yollaması lazımdı. 

Dizlerinde kuvvet yoktu, ama büyük bir enerji  sarf etti. 

Ve tekrar odasına çıkarak giyindi. Onunla beraber müş­

terek bir hayata ve çılgın bir aşka atılmak için yola çıkacağı 

saatte yine yola çıktı . Üstünde düz bir kıyafet vardı . 

Nazarıdikkati1 celp etmemek2 için itinalı giyinmemişti. 

Vapurda ahbaplara tesadüf etmeyeyim diye havanın sert 

olmasına rağmen üçüncü mevki güvertenin en arkasına gitti . 

Ve köprüye kadar orada kaldı. 

Galata Rıhtımı'nı yakından görünce kalbi yerinden kopa­

cakmış gibi vurdu. 

İlgi 
Çekmemek 
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lşte vapur . . .  Onları götürecek vapur rıhtımdaydı . 

Ve işte çantasında da bilet vardı. Vapura girerse . . .  Evet, ya 

vapura girip de ona her şeyi söylerse . . .  "Vücudumdaki çocuk 

onundur. Ben bu çocuğu istemiyorum. Seni istiyorum. Fe­

lakete, rezalete dahi olsa seninle gitmek istiyorum," derse . . .  

Biliyordu , yine onunla gidebilirdi . 

Onunla beraber, onun kolları arasında gidebilirdi. 

Vapura , büyümüş gözlerinin sabit bir bakışıyla bakıyordu . 

Buluşmaları hakkında o kendisine ne çok şeyler tembih 

etmişti. 
Vapura girdikleri zaman evvela nazarıdikkati celp etme­

mek ve görünmemek için her ikisi de kendi kamaralarına gi­

receklerdi. 

Fakat her ihtimale karşı geçerlerken birbirlerinin kapısına 

hafifçe vuracaklardı . 

O zaman birbirlerinin vapurdaki mevcudiyetinden haber­

dar olarak rıhtımdan uzaklaşıncaya kadar rahat etmiş olacak­

lardı. 

Sonra akşam yemeğine kadar ikisi de birbirleriyle görüş­

meyeceklerdi . Akşam yemeğini de her ikisi rahatsızlık bahane 

ederek kendi kamaralarında yiyeceklerdi . Daha geç , tıpkı o 

geceki gibi güvertede buluşacaklardı. Ve ertesi sabah . . .  

Fazilet kendi kendine Sokak ortasında ağlayamam ya, di­

yordu . Kendimi tutmalıyım ! 

Vapura bakıyordu. Bu bakışlarda onu belki de görmek, son 

defa bir kere daha uzaktan görmek ümit ve isteği vardı 

Güvertede değildi. Herhalde kamarasındaydı. 

Fazilet'in gelmesini kapıya vurup geçmesini bekliyordu. 

Elindeki zarfla rıhtıma yaklaştı, hamallara baktı. İçlerin-

den açıkgöz görünen genç bir çocuğu çağırdı. 

"Oğlum,"  dedi. "Şu vapuru görüyorsun ya ! Git o vapura , 

lüks mevki kamarotuna şu mektubu götür. Kamarota üç nu-
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maralı kamarayı tutmuş olan Doktor Mazlum Silahşöroğlu'na 

bu mektubu vapur kalktıktan sonra vermesini tembih et. Va­

pur kalktıktan sonra verilecek. . .  Anlarsın ya . . .  " 

Ve hamalın eline bu mektupla beraber bir de beş lira sı-

kıştırdı. 

"Bu da senin . . .  Kahve parası, yaparsın. "  

"Teşekkür ederim abla ! "  

"Ama mektup doktora vapur kalktıktan sonra verilecek, 

ona bunu söylemeyi unutma. "  

Havadan beş lira almaktan büyük bir sevinç duyan genç 

adam bembeyaz dişlerini göstererek sırıttı ve "Unutmam abla ! 

Merak etme," dedi. "Mektup Doktor Mazlum Silahşöroğlu'na 

vapur kalkınca verilecek ."  

"Ala . . .  " 

Hamal çocuk uzaklaştı, vapurun merdivenlerine tırman­

maya başladı. 

Fazilet hala orada duruyordu. Geriye dönemiyordu. Ba­

kışları vapura takılmış, putlaşmış gibi vapura bakıyordu. 

Mazlum içerideydi. lşte bu vapurla, birlikte lzmir'e ve oradan 

Ödemiş'e gideceklerdi. Bu vapurla . . .  

Hayatının biricik macerası, büyük ve ateşli macerası işte 

burada başlayacaktı. 

Halbuki o vücudundaki çocuk ne olacağı henüz meşkük1 

olan bu küçük hayat buna mani oluyordu , öyle mi? 

Karnını yumruklamak istedi. Bu çocuk doğduğu zaman 

onu hiç sevmeyecek, ondan nefret edecekti . 

Eğer güverteye çıkarsa beni görmesin, diye rıhtımda duran 

birtakım balyaları kendine siper etti. 

Vinçler inip kalkıyor, halk vapura girip çıkıyor, hamallar 

mütemadiyen bağrışarak kavga ediyorlardı. Bir gürültü , bir 

hayhuy bir kıyamet vardı. 

Şüpheli 
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Başı sersem olmuştu . Şimdi neredeyse kalkacak olan ve 

kendisinin içinde bulunmadığı bu vapurda "Benim sevdiğim 

erkek, benim erkeğim," dediği Mazlum vardı . 

Binlerin, yüz binlerin, milyonların içinde, kalbinde ilk defa 

olarak o büyük ateşi yakan insan, dünyayı dolduran bütün 

erkeklerin içinde kendisine en yakın bulduğu , onun kolları 

arasında olduğu zaman lşte ben senelerdir onu arıyormuşum, 

dediğini ve o yanındayken bile o güzel beytin söylediği gibi 

"Ben ta senin yanında dahi hasretim sana," diye ifade edilen 

bir hisle tutuştuğu adam . . .  

Kendisi rıhtımda denklerin arasına saklanmış, ona bütün 

varlığını , canını bedeninden koparıp gidecekmiş gibi gelen 

vapura bakıyordu. 

Çantasında kamarasının bileti ! 

Bunu Mazlum almıştı. 

Şimdi. . .  Şimdi bu biletle içeriye girebilir, kimse ona bir şey 

söylemeden içeriye girebilir, ona kendi kamarasını gösterirler 

ve o da koridoru geçerken üç numaralı kamaranın kapısını 

hafifçe tıkırdatır . . .  

Hayır kıpırdamıyor. 

Hipnotize olmuş gibi büyümüş gözlerle baktığı bu vapura 

girmek için en ufak bir hareket yapmıyordu . 

Ve içinden Bu zaten olmayacak bir şeydi, diyordu. Bu olsay­

dı rüya gibi bir şey olurdu. 

Ve sonra zihninde ilave ediyordu. O bana uymayan bir şey 

olurdu. 

du. 

"Abla verdim. "  

Demin kağıdı verdiği hamal yanına doğru geliyordu. 

Aldığı bahşişten memnun, iyi bir iş yapmış gibi sırıtıyor-

Çılgın bir ümitle "Kağıdı veremedim," dese diye bütün 

kalbiyle temenni etti . "Beceremedim bu işi dese . . .  " 
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Ve kendisine beş lirayı geri verse, o zaman o parayı almaz 

ona daha çok para verir, sonra koşarak içeriye girerdi. 

Bu çılgın bir ümitti . Belki de o vermedim derse, bu kağıdı 

ona ulaştırmak için bir çare arayacak ve gitmeyecekti . 

Fakat yine büyük bir ümitle "Kağıdı verdin mi? "  diye sor­

duğu suale "Evet verdim ! "  cevabını aldığı zaman müthiş bir 

yeis1 içinde kaldı. 

"Verdin ha?" 

O aldığı bahşişi hak etmiş olduğu için memnun memnun 

sırıtıyordu . 

"Vallahi verdim. "  

"Tembih ettin mi? "  

"Evet, vapur kalktıktan sonra verecekler ! "  

"Vapur kalkınca verecekler öyle mi? Teşekkürler ederim. "  

"Üzülme abla . . .  İstediğin gibi yaptım." 

İstediği gibi ! 

Hamal çocuk uzaklaşıyor, Fazilet hep balyaların arkasın­

da, bir balmumu kadar soluk bir çehreyle2 vapura bakıyor . . .  

Vinçlerin sesi durdu, artık işlemiyorlar. 

Yolcular güvertede, demir alınıyor, merdiven kalkıyor, ha­

latlar çözülüyor, vapur gidiyor. Vapur gidiyor . . .  

Faziletin dudakları titriyordu. "Mazlum, Mazlum," diye 

inliyordu. 

Ve artık kendini tutamıyordu. Bir çocuk gibi balyalara ko­

lunu dayamış, yüzü kolunun üstünde, bütün vücudu sarsıla­

rak hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

llk gözyaşı sağanağı geçince başını kaldırdı. 
Vapur hala limandan çıkamıyor, adeta olduğu yerde dö­

nüp duruyordu. 

Küçük çatanalar, motorlar, sandallar arasında manevra ya-

Üzüntü 
Yüz 
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parak nhtımdan bir türlü uzaklaşamayan vapurun güverte­

sinde onu gördü . 
Şaşkın ve perişan bir hal ile güverteye çıkmıştı. 
Elinde beyaz bir şey tutuyordu. Bu bir mendil olabilirdi. 
Fakat hayır . . .  Elbette ki bu bir mendil değil . . .  Bir kağıttı. . .  

Kendi mektubuydu. 
Gözleriyle rıhtımda birini , kendine bu zarfı getireni, onu 

arıyordu. 
Fakat bu kalabalığın içinde onu seçemiyordu . 
Fazilet balyaların arkasına biraz daha saklandı . 
Bilmiyordu , niçin onun kendisini seçmesi ihtimalinden 

ölesiye korkuyordu . 

Vapur gitgide uzaklaşıyordu. Uzaklaşıyordu . Evvela, o va­
purun içinde bir nokta oldu. Sonra vapur gitgide küçüldü. Fa­
zilet, ağlamaktan tükenmiş bir haldeydi. O kadar yorgundu ki 
oturacak bir yer olsa, hemen çöküp oturacaktı. Artık vapurun 
gözden büsbütün kayboluşunu görmekle takati kalmamıştı. 
Onun için, önceleri hafif sendeleyerek fakat iki, üç adım sonra 
nefsine cebir edip adımlanna hakim olarak oradan uzaklaştı. 

Gözlerinin yaşlannı kurulamıştı, perişan yüzle, sokaklarda 
dolaşamayacağını idrak ettiği için yine nefsine cebrederek göz­
yaşlannı dindirmişti. 

Ve şimdi ufak mendiliyle gözlerini kurulayarak kalabalık 

şehrin caddelerine doğru yürüyordu. 

Ne kadar zaman hiçbir şey düşünmeden hisleri uyuşmuş, 
kafası dalgın bir halde bu şehir sokaklannda gezdiğini hiç bi­
lemiyordu. 

Bilemiyordu. 
Zihninde iki şey vardı. "Gitti" ve "bitti . "  Bu iki mefhumdan 

başka hiçbir şey şuurunda yoktu. Hiçbir şey görmüyor ve idrak 
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etmiyordu. Kimin gittiğini ona sorsalar belki şimdi cevap dahi 
veremezdi. Neyin bittiğini sorsalar belki şimdi "Bilemiyorum," 
derdi. 

Yalnız çok sevgili birinin gittiği ve çok büyük bir saadetin 

bittiği onun için muhakkaktı. 

Kendisini biraz topladığı ve etrafına bakındığı zaman kendi­
ni Moda Vapuru'nda buldu. 

Elinde bir sürü paketler, birinci mevkide oturmuş, tanıdık, 
komşu ve aşinalara selam veriyordu. 

Ortalık bir hayli kararmıştı. O kadar zaman nerelerde dolaş­
mış, bu paketlerde neler vardı , bilmiyordu . 

Etrafına görmeyen gözlerle bakıyordu, nazarlannın1 tesadüf 
ettiği kimseler arasında gülümseyen, selam veren olursa o da 
gülümsüyor ve selamlıyordu. 

Moda lskelesi'nden eve adeta adımlannı sürükleyerek yü­
rüdü. 

Bundan birkaç gün evvel böyle geç kalınca, eve vereceği ce-
vaptan ne kadar korkardı. 

Şimdi ise içi bomboştu. Hiçbir şey umurunda değildi. 
Bütün varlığını garip bir hissizlik bir uyuşukluk kaplamıştı 
Evin kapısını daha o çalmadan açtılar. 
Muhterem kapıdaydı. Onu görür görmez kucakladı. 
"Doktor sana bugün için yataktan çıkmasın demişti ," diyor-

du. "Geç kaldın diye ne kadar üzüldüm! "  
Ağır ağır "O kadar geç mi olmuş?" diye sordu. 
Gülsüm elindeki paketleri, üstündeki mantosunu alıyordu. 
Yanan sobanın sıcaklığıyla rahatlık hissi veren oturma oda-

sına girdiler. 
Fazilet her zamanki koltuğuna yorgun yorgun adeta çöker 

gibi oturdu. 
Muhterem onun bu durgun halini gidermek, ona neşe ver-

Bakışlar 
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mek için hiç yapmadığı şeyler yapıyor, gülerek, konuşarak, pa­
ketleri açıyordu. 

"Görelim bakalım hanım bugün neler aldın? Artık müsrifli­
ğe veda etmenizi rica ederim. Çoluk çocuk sahibi bir kadın, her 
şeyden evvel evlatlarının istikbalini düşünmeli . . .  Oo . . .  Bakınız 
hele . . .  Ne de güzel bir kumaş, bunu saklayalım, kızımın çeyizi 
olur . . .  Nişan elbiseliği. . .  Bu da ne? 

Birinci paketten birkaç metre bir kumaş, ikinci paketten 
birkaç sofra peçetesi çıkmıştı. 

"Sofra peçeteleri . . .  Kızının çeyizini şimdiden düzen bir 
anne . . .  " 

Fakat üçüncü paketleri açınca Muhterem sevinçle bağırdı. 
"Ah bunlar pek şirin şeyler. Kız için küçük gömlekler aldın 

öyle mi? "  
Bunlar mavi merserize trikodan yapılmış küçük, küçücük 

gömleklerdi. 
Fazilet başını kaldırdı. "Renklerini görmüyor musun?" 

dedi . "Hepsi mavi . . .  Bunları kız için değil oğlan için aldım." 
Muhterem, zıbınları eline alıp ışıkta evirip çevirerek bakı­

yordu. 
Bu zıbınlara bakarken gözlerine yaş dolduğunu hissediyor­

du. 
Sonsuz bir keder içinde olmasına rağmen gözüne doğru 

yükselen bu yaşların şimdi henüz pek mühim olan bir saadetin 
ümidiyle akacağını hissediyordu. 

Evet, sonsuz bir keder içindeydi. Fakat ümitsiz değildi. 
Çünkü o, şimdi yepyeni ve taze bir varlığı, yepyeni bir is­

tikbali, yepyeni saadet ümitlerinin vaadini hayatın tam kendini 

benliğinde taşıyordu. 

SON 
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"Suat Derviş edebiyatının her zaman yeni bir söz söylemeye vesUe 
olması, ikaye ve romanlarından bize kalan en önemli yadigarlardan 
biridir. Edebiyat tarihine bıraktığı onlarca eser, bugünden bakıldı­
ğında adından sık sık söz ettiren unutulmayacak bir mirastır. Onu 

Bekliyorum ve Büyük Ateş adlı romanları da bu mirasın gün yüzüne 
çıkan yeni parçaları. 

İki romanda da duygularının ve hislerinin peşinden giden, gider­
ken tökezleyen ve hüsrana uğrayan kadınların hikayesi anlatılır. Onu 

Bekliyorum'da sanatıyla yaşamak isteyen Suzan ve Büyük Ateş'te yaşa­
yamadığı bir hayatın hayaliyle kavrulan Fazilet1e kadınların erkek­
ler dünyasında kendi hikayelerini yazma mücadelesini okuruz. 

Onu Bekliyorum ve Büyük Ateş, Suat Derviş külliyatının önemli par­
çalarından olan bu iki romanın, tefrika edildikleri l 930'lu ve SO'li 
yıllardan bugünlere ulaşıp okurla buluşması heyecan verici."  

ı:-1 � /ithakiyayinlari 
� () /ithakiyayinlari 
i t h a k i '# /ithakiyayinlari 

- SEVDA GÜL KASAP 

www.ithaki.com.tr 

İnternet satış: 
-w.ilknokta.com 


