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Onsoz

iki Roman ve Suat Dervig

Karakterlerinde Duyqular

Inkilap, 16 Ocak 1931

Suat Dervis edebiyatinin her zaman yeni bir s6z soylemeye
vesile olmasi, hikdye ve romanlarindan bize kalan en 6nemli
yadigarlardan biridir. Edebiyat tarihine biraktig1 onlarca eser,
bugunden bakildiginda adindan sik sik s6z ettiren unutulma-
yacak bir mirastir. Onu Bekliyorum ve Buyiik Ates adli roman-
lar1 da bu mirasin gun yuzune ¢ikan yeni pargalan.



Suat Dervig’in Onu Bekliyorum adli romam ilk kez 21 Nisan
1935’te Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmeye baslar. An-
cak tefrika halinde yayimlanacag haberi, dort sene 6nce bas-
ka bir siireli yayinda, Inkilap gazetesinin 16 Ocak 1931 ta-
rihli say1sinda duyurulur. Fakat gazetenin kapanmasi iizerine
roman Inkilap'ta tefrika edilemez. Bu iki tarih arasinda Suat
Dervis Onu Bekliyorum’u yayimlatmak icin beklemistir.

Onu B kliyorum!

in en giizel romam

Kokleri tahtessuurda yasayan biiyiik ve
esrarlt bir agkin hikayesi

m

Cumbhuriyet, 20 Nisan 1935
Cumhuriyetin 20 Nisan 1935 tarihli gazetesinde, “Kokleri
tahtessuurda yasayan buyuk ve esrarh bir agkin hikayesi” ola-

rak yazilan ve “Suat Dervis'in en guizel romam” vurgusuyla ta-
nitilan roman, bir giin sonra gazetede tefrika edilmeye baslar.

Cumbhuriyet, 21 Nisan 1935
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Toplam 26 tefrika halinde yayimlanan Onu Bekliyorum'da,
ressam bir kadin olan Suzan’in esi Nihatlla surdurdugu ta-
hammulsuz iliskisi ve kendisi gibi sanatla ilgilenen Sefik’e
olan zaafinin beraberinde getirdigi terk etme/yer degistirme
hikayesi Suzan karakteri tizerinden psikolojik bir ¢okusle an-
latilir.

Suzan’in roman boyunca 6ne ¢ikan en yogun meselesi tre-
tim sancisidir. Sanatini icra edememesi, evliligiyle ve Nihat'la
olan bagim dogrudan etkiler. Geceleri kabuslarla boltinen
uykular, sik sik gecirdigi buhranlar ve Nihat'in onu daha
cok hasta ettigini dusindugu aski Suzan’in psikolojisine ve
hikayeye yon verir. Suzan, Nihat'a olan agkinin sanatimi 6l-
durdugunu dusunur, ayn zamanda askin kendiligin ontne
gecen bir duygu oldugunu sik sik ifade eder. Sefik’e duydugu
hayranlik, onu sanatina tesvik eden bir gu¢ olarak gorme-
siyle iligkilidir. Onu yeniden harekete gecirecegine inandig
bu duygunun pesine takilir ve bu saniyla Nihat1 terk ederek
Sefik’le beraber yasamaya baglar. Peki Nihat'la iligkisi eskisi
gibi resim yapamadig i¢in mi zayiflar yoksa turetim sancisi
kendine durmadan bir fail mi arar? Nihat'in hikayede islen-
mis ciddi ama asik, guvenilir ama siradan profilinin aksine
Sefik’in sanatkar, ugan ve tekinsiz imaji Suzan’in duygularina
nasil yon verir? Dahasi duygular hikayenin neresindedir? Sa-
natg igin zaaflar, uretimiyle nasil bir iliskidedir? Bu sorular
roman boyunca olaylarin ardinda belirir.

Romanin son bolumunde Suzan psikolojik olarak ¢cokmus bir
halde ve Sefik’ledir. Ardinda biraktig1 evlilik ve Nihat'in inti-
hariyla perginlenen vicdan duygusu pesini birakmaz. Higbir
sey yapamaz bir halde, Sefik’le bekledigi beraberligi gercek-
lestiremez. Tek umudu olan sanat1 da yine onun uzagindadir.
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Evli bir kadinin bagka bir agkin pesine dismesi ve hayatin1 bu
askla yeniden kurma miuicadelesi Suat Dervis'in romanlarinda
tekrarlanan bir temadir. Onu Bekliyorum’dan on dort y1l sonra
yayimlanan Biiyiik Ates'te de ayn1 temanin farklh bir hikayeyle
islendigini goruruz.
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Biiyiik Ates

Son Posta, 30 Ekim 1949

Biiyiik Ates 1 Kasim 1949’da Son Posta gazetesinde yayimlan-
maya baglayan ve 81 tefrikadan olusan bir ask romanidir. 30-
31 Ekim tarihlerinde yapilan tamitimlarda Biyuk Ates’in yep-
yeni bir teknik ve uislupla yazildigr vurgulanir. Peki bu buyuk
ates, nerede baslar ve nerede biter?

Son Posta, 30 Ekim 1949
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tekntk ve {isldpla ve bir
busenin bir kadimin hislerint
bir gekilde ifade eden edebl romanimiza

Son Posta, 31 Ekim 1949

Fazilet 33 yasinda, Muhterem’le evliliginin on u¢tnci “mut-
lu” senesinde Mazlum’la karsilasarak evliligi boyunca hig tat-
madig1 duygulara sahip oldugunu fark eder ve bu duygularin
pesinden gider. Her gun yalmz basina ¢iktig yuriytslerden
birinde Mazlum’la karsilasmasi, evliligindeki buyuk bir bos-
lugu fark etmesine neden olur. Bu yuruyusler, tizerinde bu-
yuk tesiri olan Ferhunde teyzesinden yadigar kalmis bir ahs-
kanhkur. Yarayusler Fazilet'in kendiyle kaldig1 ve bu sayede
gecmisi adimladigi bir zaman dilimidir ayn1 zamanda. Gegmis
ve simdi’'nin yeniden tartildipy bir yolda Mazlum’a rastlamasi
hayatin1 degistirecek bir karsilasmadir. Bir bagkasinin kendi-
sinde biraktigi duygu karmasasi, Fazilet’in evliligini sorgula-
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masina neden olur. Kendi hayatin1 yeniden ele alis1, tekdiize
gecen senelerine buyuk bir uzuntuyle bakmasi ve tekrar eden
her seyin tahammulunu zorlamas: Fazilet’i geri donugsuz bir
yola ¢ikarir.

Son Posta, 1 Kasim 1949

Romanda ates kavram farklh imgelerle islenir. Bir bakima
hikayeye surekli harlanan bir ates eslik eder. Fazilet ve Maz-
lum arasindaki agk, ruh ve bedenlerinde hissettikleri buyuk bir
atestir. Romanin baginda Mazlum’un sevgilisinin ad1 Ates ola-
rak gecerken Fazilet roman boyunca evde titizlikle sobay1 atese
vermekle ilgilenir. Ates surekli yanar, olaylar atesin etrafinda
gelisir ve ates gibi hizh ve etkili bir bicimde yon degistirir.
Fazilet kendisini “ben de melek degilim ya”, “benim de kalbim
tastan degil ya” gibi sozlerle avutmaya calisir fakat kocasinin
yaninda psikolojik olarak ¢ok kotu hissetmektedir. Bilhassa
kocasinin ona duydugu given kalbini agirlastirir. Mazlum’a
duydugu askin kocasina yapacag bir haksizlik oldugunu du-
sinur. Bunun uzerine evinde, kocasinin yaninda yeniden bir
aidiyet duymaya ¢alisir fakat ates hi¢ sonmez, duygularn kont-
rol edilemez sekilde yogunlasir ve sonunda-Mazlum’a tama-
men teslim olur. Birlikte yeni bir hayat plani kurarlarken hig
beklenmedik bir olay tum planlar alt ast eder.
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Duygqular, Baska Hikayeler

Onu Bekliyorum ve Biiyiik Ates romanlarinda kadin karakter-
lerin sevgiyle kurduklan iliski, iki hikayeye de yon veren bir
meseledir. Aym zamanda kadinlarin kendi hayatlarim yeni-
den kurgulayabildikleri esiklerden ge¢cmesi, duygularimin gu-
cune isaret eder.

Onu Bekliyorum’da Suzan’in Nihat’a duydugu ofke 6n planda-
dir. Nihat'in hayatina girmesiyle kapladig1 ve Suzan’in kendi-
sine ayirdig1 alan, zaman gectikce Nihat'a duydugu bir ofkeye
donusir. Nihat'in is adam kimligi, sanat¢1 zihniyetinin epey
uzaginda kalir. Dolayisiyla iliskilerindeki beklentiler karsilik-
I bir catismaya doniusir. Nihat'in Suzan’dan bekledigi once-
lik kendisi ve evliligidir. Ona gore “kadin her seyden evvel bir
kadindir” ve “kadin olmahdir” Suzan bu cinsiyet iliskisini
reddeder. Suzan icin sanat¢inin cinsiyeti yoktur ve Nihat'a
duydugu zaaftan kurtuldugu i¢in mutludur. Suzan’a gore za-
aflar sanatinin 6nune gecer ve o zaman ask ise yaramaz, has-
talikh bir duygu halinde surer. Kadin karakter tizerinden insa
edilen kendi hayatinin kadin1 olma ve iliskilerde kendiligin
korunmas fikri Suat Dervis eserlerinde gormeye alistigimiz
meselelerdir.

Suzan'n Sefik’le kurdugu iliski ise onun farkinda olmadig:
yeni bir zaafur. Dolayisiyla bu zaaf da onu hasta eder. Sefik’in
yazar olmasi, sanatla ilgili bohem hayati Suzan’in gozlerini
kamastirir ve onunla birlikte sanatina devam edebilecegi,
yeniden uretebilecegi bir hayat tasavvur eder. Sefik ise ak-
sine Suzan’a kars1 besledigi duygulardan kagma halindedir.
Suzan'in Nihat'la olan iliskisi gibi, Sefik de Suzan’a besledigi
duygularin onu ele gegirecegini dustinur ve bu aski reddeder.
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Duygularin bir kez filizlendigi yerde olaylar geri donulemez
bir sekilde gelisir. Suzan’in Nihat terk etmesi, baska bir ha-
yatin pesinden gitmesi ve geride biraktig1 evliligin intihar ge-
tirmesi isleri bastaki noktadan daha karanlik ve agrili bir yere
dogru surukler.

Biiyiik Ates'te duygular Fazilet karakteri uizerinden hikayeye
dogrudan yon verir. Fazileti harekete geciren ilk sey
Mazlum’la karsilastiginda daha once hissetmedigi duygular-
dir. Tutkulu bir agk, geng bir kadinken ailesinin uygun gordu-
gu biriyle gorucu usulu evlenmis bir kadin i¢in bas donduren
bir hadisedir. Aym1 zamanda bu tutkulu agkin verdigi pisman-
lik, evliligine ve kocast Muhterem’e yapugi haksizlik duygusu
Fazilet'i tekrar yavaglatan bir i¢ catismaya neden olur.

ki romanda da duygularinin ve hislerinin pesinden giden,
giderken tokezleyen ve htuisrana ugrayan kadinlarin hikayesi
anlatilir. Onu Bekliyorum’da sanatiyla yasamak isteyen Suzan
ve Biiyiik Ates'te yasayamadig bir hayatin hayaliyle kavrulan
Fazilet'le kadinlarin erkekler dinyasinda kendi hikayelerini
yazma mucadelesini okuruz. Romanlarda anlaticilar farkhdir.
Onu Bekliyorum’da Suzan ben anlaticiyla seslendirilir. Anlati-
c1-kahramanin gozinden hikayenin yontunua duygu izleginde
takip ederiz. Biiyiik Ates'te uguncu tekil sahis anlaticiyla fakat
Fazilet'in odaginda bir anlaum s6z konusudur. Ugtnci tekil
agzindan Fazilet'in sesine yaklasan bir anlatim vardir. Roma-
nin basi ve sonu birbirine baglanirken hikaye ortada salinir.
Bu teknik o donem icin yenilikgi sayilir.

Suat Dervis killiyatinin 6nemli pargalarindan olan bu iki ro-

manin, tefrika edildikleri 1930’lu ve 50’li yillardan bugtnlere
ulasip okurla bulugmasi heyecan verici. Buna katk: saglamig
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olmak da gurur veriyor. Suat Dervis edebiyatinin yaktg ate-
sin ilham verdigi bircok ¢alisma, killiyatinin yayimlanma-
sindaki 6nemi bir kez daha gosteriyor. Bu buyuk atesin hig
sonmemesi dilegiyle.

Sevdagil Kasap
Mayis, 2020
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ONU BEKLIYORUM!

Suat Dervis

Sekil, renk, cizgi, ziya?, golge yok. Hicbir sey yok.

Gozlerimin kapaklar1 kapali oldugu zaman hayalimde
daha cok renk, ¢izgi, ziya ve golge vardu.

Ben simdi gozlerimi bir yokluk i¢inde dinlendiriyorum.

Ben simdi gozlerimi kirpmiyorum bile...

Bakmak ve gormemek, gormeden bakmak... Ne zevk... Ne
zevk...

Karanligin sinirlere sifa veren, dinlendirici bir kuvveti var.
Ben bu gecenin ebedi olmasini, hi¢ bitmemesini istiyorum.
Oyle rahatim ki...

Yatakligimin perdelerini, gozlerimi bitin ziyalardan ko-
rusun diye mahsus boyle kalin yaptirdim. Her gece yumusak
yastiklara, giinduziin yorgunlugu ile sizlayan basimi gomerek
goz kapaklarim agik tutup bakislarimi karanlikta dinlendir-
meyi her seyden ¢ok seviyorum.

Ipek hisiltis1 var...
Odalarimizin arasindaki perdeyi agmis olacak... Kalin ha-

Cumbhuriyet, 21 Nisan-16 Mays 1935, 26 Tefrika.
Isik
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lilar ayak seslerini ne kadar da ustalikla ve maharetle bogsalar
da ben bir insanin... Onun... Tuvalet odamda yuradugunu isi-
tiyor, hayir, hissediyorum.

Elektrik dugmesi cevrildi.

Gorunmeyen bir el karanhigima mor bir ¢izgi ¢izdi. Gozle-
rimin 6ntnde mor ziyadan uzun bir ¢izgi var.

Kosedeki mor abajurlu lambay1 yakmis olacak.

Hi¢ kipirdanmiyorum. Ayak seslerini dinliyordum.

Simdi tuvalet odasindan yatak odasina yaklasiyor. Kapinin
boncuk perdelerinin arasindan gecti. Boncuklar sallandikca
birbirlerine ¢arparak fisildasiyorlar. Ve mor ¢izginin ustunde,
renk renk piriltilarla ufak yildizciklar yaniyor.

Yatagima oyle yakin geldi ki...

Nefesini bile duyuyorum.

Ni¢in durdu? Nigin kimildamiyor? Havay: hafif bir hare-
ket titretti. Havanin, yukariya dogru yukselen bir cismin et-
rafindan iki tarafa kacarken yaptig hafif ve yakalanmaz sesini
duyuyorum.

Mor ¢izgi munhani' bir hat oldu. Sonra genisledi, genis-
ledi...

Kap1 perdelerinin piriltih boncuklarindan siiztilen mor bir
ziya yatagimin kalin, ipek siyah perdelerinden iceri doldu.

Yatakligimin perdelerine renk renk boncuklarla igslenmis
buyuk ejderhalarin pinltisindan kamasan, kacan bakiglarim
ipek perdelerin yumusakhginda kay1yor.

Simdi siyah perdeleri burusturarak agmis olan buytik, sol-
gun eli goriyorum. Onun elini...

Sonra karanhigin ustine muntazam c¢izgileriyle, harikula-
de giizel bir profil sekli ¢iziliyor. Etinin rengi ve manasi belli

' Egri
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olmayan, yalmz sekil olarak mor ziyadan bir zemin uzerine
cizilmis gibi gorunen bir profil... Onun profili...

Kalin, gur bir ses asabima ¢ok fena bir tesiri olan sicak,
alev gibi bir ses soruyor.

“Suzan! Suzan! Uyuyor musun?”

Artik aralik perdelerin ontinde hudutlar1 mor ziya tustiinde
oyulmus siyah bir kiilce yok. Karanlkta pirildayan bir cift
g0z var.

Hircin ve sabirsiz bir sesle ben de bir sualle mukabele edi-
yorum'

“Ne istiyorsun?”

1ki eliyle tutup birbirinden ayirdigy perdelerin ortasinda
siyah pijamasi icindeki, iri, heybetli, kocaman vicudu var.

“Seninle biraz konusmak istiyorum.”

Bu eksik 15181n icinde ¢ok solgun goriinen elimle yatag-
min yanindaki elektrik dugmesini ¢eviriyorum. Yatakhgimin
tavanindan simgek rengi tillerle bogulmus bir 151k dokulu-
yor. Ve siyah ipek perdelerin tizerindeki ejderha kalabalig: bu
1s1kla canlamiyor, pirildasiyor.

Eski heykellerin hasmetli, muntazam guzelligiyle guzel
olan yuzi bana yaklasiyor.

“Sana o kadar ¢ok soyleyeceklerim var ki...”

Sesinde yalvaran bir ahenk var.

Dogruluyorum.

Oturuyorum.

Beyaz ipek geceligimden ¢ikan esmer omuzlanmi avugla-
rimla értayorum.

! Kargihk vermek
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Kollarim gégsumin ustinde ¢aprazlanmis duruyor.

“Seni dinliyorum.”

Yatagin ayakucuna oturuyor. Daginik siyah saclari, solgun
alninin bazi yerlerini ortuyor.

“Baslasana!”

Susuyor...

“Nihat, ne soyleyeceksin?”

Sag elimi sol omuzumdan cekerek agzimi ortiyorum.

“Oyle uykum var ki...”

Esniyorum.

“Haydi yavrum... Soyleyecegini bir an evvel soyle... Butun
dikkatimle seni dinliyorum.”

“Suzan, bu daha ne kadar devam edecek?”

Nihayet konusuyor.

“Ne?”

“Senin bu halin... Suzan sen beni sevmiyorsun!”

“Mademki bundan bu derecede eminsin. Mitemadiyen
ayn1 seyi tekrarlamakta ne mana var?”

“Sézunu anlamiyorum.”

“Seni sevmedigime emin degil misin?”

“Eminsin, buna suphe yok. Emin olmasan her gun bu la-
kirdiy1! bana tekrarlamazsin.”

“Bu, bana bir cevap m?”

“Evet.”

' Soz
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“Yani?”

“Yani 1srar etmeye luzum yok.”

“Suzan...”

“Anlasildi mi1?”

Omuzlarimin uzerindeki ellerimi tutuyor.

“Suzan!” diye tekrarhyor.

“Hem kuzum sen ¢ocuk musun Nihat? Gece odama bana
bu sozleri sdylemek i¢in mi geldin? Beni bunun i¢in mi uyan-
dirdin? Soyleyeceklerinin hepsi bu muydu?”

“Suzan ¢ok muzdaribim.”

“Ne istiyorsun Nihat? Daha ne istiyorsun? Sikayetin ne-
dir? Neden sikayet ediyorsun?”

“Belki senden Suzan... Belki talihimden... Belki de hayat-
tan... Hem buna hakkim yok mu? Sen benim karim, benim
kadimim, benim Suzan’im degil misin? Sana bunca gucluk-
lerden sonra... Bunca seyi cigneyerek, her seyi feda ederek
erismedim mi?”

Kaslarimi ¢catiyorum.

“Gene fedakarliklardan mi bahsediyorsun?” diyorum.
“Pisman oldunsa eski hayatina, eski yuvana, eski karina, ka-
dinina, Semiha’na avdet edebilirsin®.”

“Ni¢in beni yanhs anliyorsun? Ben o maziden busbutun...
Ben o maziden tamamiyla koptum. Benim eski hayatimla bir
ilisigim yok.”

“Daima ve daima sikayet ediyorsun.”

“Daima ve daima seni daha ¢ok seviyorum.”

“Fakat rica ederim Nihat... Saat ilerliyor. Beni uykusuz
birakma. Biliyorsun ki bu aksam basim ¢ok agriyordu. Eger
niyetin bir kiskanc¢hk kavgasi yapmaksa, yalvaririm sana, sa-
bahi bekle.”

1 Geri déonmek
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“Evet, niyetim bir kiskanclik kavgasi yapmak... Bunda
hakl degil miyim?”

“Bunu bana mi1 soruyorsun?”

Gozlerinin igine bakarken mariz' bir kahkaha ile giluyo-
rum.

“Hakkin bile olsa bu hakki sana verecek ben olur muyum
Nihat? Allah askina soyle, sen ¢cocuk musun?”

Elleri bileklerimi acitiyor.

“Sen yilan gibi bir kadinsin Suzan,” diyor. Sonra basi bana
dogru daha egiliyor. “Fakat her seye ragmen seni seviyorum.”

Yuzu gozlerimin ta yaninda... Sicak nefesi yuzamu yaki-
yor.

Bu dakikada gozlerinde ne ¢ok 1stirap, ne ¢cok heyecan, ne
cok kin ve agk var.

Bu gozleri ilk gordugim guna hatirhyordum.

O gunku durgun bakislarini... Bu goézlerin bakisimin bu-
yusune kapilmadan evvelki bakiglarini...

“Beni artik sevmiyorsun. Eger beni hi¢ sevmemis olsaydin,
belki buna tahammiil edebilirdim... Fakat diyorum ya! Artik
beni sevmiyorsun... Iste bu... Bu, beni ¢ildirtiyor.”

Hep sustugum i¢in o gene ayn1 ses ve ayn1 musteki’ ahenk-
le soztine devam ediyor.

“Seni tanimadan evvel ben heyecan, elem, 1stirap ve keder
nedir bilmeyen bir is adamu, bir aile babasiydim. Benim evim,
benim ¢ocuklarim ve islerimden baska bir mesgalem yoktu.
Bilmiyorum ni¢in? Nigin sen karsima ¢iktin? Nigin gozlerin
boyle harikulade yesil, tenin boyle esmer, dudaklarin bu ka-

! Hastalikh
Sikdyet eden
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dar kand1? Suphesiz seni sevmek, senin tarafindan sevilmeyi
istemek benim gibi degersiz, benim gibi vaktini yalmz para
kazanmaya vakfetmis olan sade bir adam i¢in buyuk bir kus-
tahlikti. Beni bakislarinla sersem ettigin, sasirttigin giun O
buyiik bir kadindir, diye disunmustim... Biitiun bir devri soh-
retiyle dolduran ve muhakkak daha asirlarca ismi dudaklarda,
eserleri elden ele gezecek ve sanati hatirlarda hi¢ 6lmeyecek bir
kadindir. O buyiik bir sanatkardir. O, hi¢ seni sever mi? Fakat
buna ragmen...”

Gulerek sozunu kesiyorum.

“Halbuki o... Seni sevdi.”

“Evet beni sevdi. Eger beni sevmeseydi, ben hoyle bir aski
umit edemez, tahayyul edemezdim® bile. Dusuniiyorum. Ha-
yir, hatirhiyorum... Unutamiyorum. Beni sevdigini hissettigim
her anin bende 6lmez birer hatirasi var. Iste ben bunlarla mu-
azzebim’. Ben bunlarla bedbahtim?. Yalvaririm Suzan! Dogru
soyle... Beni artik hi¢ sevmiyor musun?”

Susuyor.

Susuyorum.

Ve bu sukatun icinde birbirimize bakiyoruz. Birbirimize
dikkatle, 6yle uzun bakiyoruz ki...

“Cevap vermiyorsun Suzan?”

“Artik uyumak istiyorum.”

“Ben anlamak istiyorum Suzan. Artik anlamak istiyorum.
Bu oyle bir azap ki...”

“Ne oluyorsun Allah askina?”

“Seni kiskaniyorum.”

! Hayal etmek
Aa geken
Mutsuz
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“Seninle baskalarinin meclisinde bulundugumuz her gece
boylesin.”

“Her gece bagka insanlarin arasinda bulunmak lazim m1?”

“Aralarinda bulundugumuz insanlar, bize gelenler ve bi-
zim gorustugumuz insanlar... Cok kuvvetli ve cok zeki ve
yuksek insanlar, degil mi? Meclisimiz eglenen genclerin mec-
lisi, hafif ve zappe bir meclis degil ki bir koca bundan dolay1
boyle kiskang olsun!”

“Benimle beraber bulunmaktan artik hi¢bir zevk duymadi-
g hissederken bahtiyar olabilecegimi zannediyor musun?”

Omuzlarimu silkiyorum.

“Bana ne?... Eger bedbaht oluyorsan bundan bana ne?
Seninle izdivacimin' beni boyle en ehemmiyetsiz?, eh tabii
haklarimdan mahrum edecegini bilmis olsaydim, emin ol se-
ninle evlenmezdim.”

“Simdiye kadar ben senin nene mani oldum Suzan?”

“Fakat mademki bugtin baghyorsun... Daha dogrusu bas-
lamak istiyorsun...”

“Ben... Ben yalmz bir sey istiyorum. Benim kadinim oldu-
gunu busbiuitin unutmamanu... Iste bu kadar.”

“Ben evvela kendi kendimin sahibiyim. Ve kendisine ta-
mamiyla sahih?, mustakil*, serbest bir insan gibi ve onun su-
uruyla seninle hayatimi birlestirdim. Ben sanatimi, ben isimi
ihmal edemem. Ben yalmz senin kadincigin olarak dunya ile,
dunyadaki hareketlerle, zeka ile aramdaki muinasebetleri ke-
semem. Ben senin kadinin degilim, anhyor musun? Senin-
le hayatini birlestirmis bir kadinim. Ben bir esya degilim ki?

! Evlilik
Onemsiz
Gergek
Bagimsiz
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Suursuz olarak ve kendi hayati, kendi hayatinin icaplan' ve
ihtiyaglar olmadan sana ait olayim?”

“Ne yapayim? Seni kiskaniyorum.”

“Beni biktinyorsun. Hayatimda bir sene, yalmz sana ver-
digim bir kocaman sene var... O bir sene i¢inde sana, yalmz
sana feda ettigim is ve dusunce saatleri icin minnettar degil
misin? Benden daha ne istiyorsun?”

“Her gece o insanlarin, o yabanci insanlarin arasinda bulun-
mamak istiyorum. Her gece onlarin senin yaninda bulunmalar,
seni mesgul etmeleri, seni benden ¢almalar beni bunaltiyor.”

Bu sozleri soylerken kocamin kimi disundugunu biliyo-

rum. Yalniz bir tek insam dusunduginu biliyorum.

Siyah ipek pijamasinin yakasini tutan ince parmaklarim
kivrilmis, sesim hiddet ve sabirsizlikla titriyor.

“Eger bu kadar muazzep isen, bu kadar bedbaht oluyorsan
beni birak.”

“Seni birakabilecek kuvvetim olsa sana bitin bu sozleri
soyler miydim ¢ocuk? Eger senden ayrilabilsem...”

“Oyle ise, benden ayrilamiyorsan... Benden ayrilamayacak
kadar beni seviyorsan, beni oldugum gibi kabul et. Beni bir
sanatkar olarak tamidin. Simdi bir zevce® gibi sevme, hayat
hem kendine hem bana zehir etme! Bu kavgalarin, bu dar ka-
faliliklarinla beni kendinden o kadar uzaklastiriyorsun ki!”

Ona daha fazla yaklasiyorum. Nefeslerimiz birbirine ka-
TIS1yOr.
“Senden her giin biraz daha soguyorum.”

! Gerekler
Es

29



Yerinden kalkiyor, saglarimi inciterek basimi elleri arasin-
da sikiyor.

“Yilan! Yilan!”

Parmaklarn gevsiyor ve adeta kosarak yatak odamdan tu-
valet odasina dogru gidiyor.

“Isig1 sondirmeyi unutma.”

Sesimin ne sakin bir ahengi var. Boncuk perdeler hizla
acildig icin sallamyor.

Elektrik digmesi cevrildi.

Ipek bir perde hisildiyor.

Artik odasinda...

Yatakhigimin perdelerini siki siki 6rtiyorum. Sabirsiz par-
maklarim elektrik dugmesini ¢eviriyor.

Oh ¢ok sukiir, gene karanliga karistim.

Tuylu, sirma islemeli, yesil terlikli ayaklarimi sedirin ustu-
ne ¢ekiyorum. Pijamamin yesil ipliklerinden ¢ikan kollarim
ensemde kilitlenmis, ¢cenem diz kapagimda. Gozlerimin ren-
gindeki uzun agizhgimla sigara icerken ona bakiyorum.

Yazihanenin ustune egilmis bir seyler yaziyor. Hentuiz smo-
kinini ¢ikarmamus.

Yesil abajurlu lambanin 15181 0 kadar hafif ki... Ancak ya-
zihanesinin ustundeki birka¢ kagitla yuzanin bir tarafim ay-
dinlatiyor, odanin bagka yerleri hemen hemen karanhk.

Acaba elindeki is mi bitmiyor? Yoksa benimle konusma-
mak i¢in mi boyle mesgul? Bu kadar mesgul?
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Duvardaki buyuk saat sabirsizlastiran bir yeknesaklikla!
isliyor.

Saatler ne bunaltici, ne uzun, ne sikicu...

Koyu nefti’ duvarlarda nefti perdelerin loslugunda koca-
man ceviz katuphanelerin sessizliginde havay1 zehirleyen,
bogan bir sey var.

Yerimden kalkiyorum.

Simdi yazihanenin ustundeyim.

Ayaklarimi bir Buda heykeli gibi topladim.

Kagitlar1 dagildi. Bana bakiyor. Yuzune kustah kustah gu-
luyorum.

Sakin bir sesle yaramaz, simarik bir cocugunu ¢ok seven
bir baba tevekkiiliiyle soruyor.

“Bir sey mi istiyorsun?”

“Hayr bir sey istemiyorum. Yalmz...”

“Yalmz...”

Ellerimi omuzlarina dayiyorum.

Suphesiz bol kollu pijamam, kugcuk viicudum, birbirinden
uzak iri ve ¢ekik gozlerim, ince kaslarimla bir Asya ilahesine,
acayip, fevkalbeser® bir mahlaka benziyorum.

“Yalmz,” diyorum, “seni yakindan gérmek, bir zamanlar
bir ¢1lgin gibi sevdigim ytiziine hayretle bakmak istedim.”

Yuzu bir tokat yemis gibi kizaniyor. Sakinlestirmeye cok
ugrastigy bir sesle “Kagitlarimi kanstirdin,” diyor.

“Ne zararn var?”

“Senin i¢in oyle.”

! Tekdiize

Koyu yesil
Insan istii
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“Bu dakika senin i¢in de oyle. Nigin yalan soyluyorsun?”

“Ni¢in benimle oynuyorsun? Bana ¢ektirdiklerin kafi degil
mi?”

Kalin parmaklar saglarimi cekiyor.

“Sen nasil bir kadinsin Suzan?”

“Gene mi kavgaya bashyorsun?”

“Kim baglad1? Belki ben... Fakat buna sebep sensin.”

“Ben mi? Ben sana ne dedim?”

“Daha ne diyeceksin?”

“Bir zamanlar seni bir ¢ilgin gibi sevdigimi soyledim. Bunu
inkar edemem ki Nihat! Sen benim hayatimin yegane cilginh-
g1, yegane sevdasi, yegane heyecani oldun. Seni sevdim, hem
oyle ¢ok sevdim ki...

Ona yavas yavas sokuluyorum. Basim omzunun ustiinde,
bakisim gozlerinde, ellerim ellerini oksuyor.

“Bana bunlan ni¢in hatirlatiyorsun Suzan?”

“Senin biraz daha muhakemeli ve makul olmani ve beni
anlaman istedigim i¢in. Yahut daha dogrusu hicbir sey iste-
digim icin degil. Iste, 6yle aklimdan gegiyor ve sana soyliyo-
rum.”

Hareketsiz duruyor. Gozlerinin i¢i kanh, yuzu ¢ok kizar-
mis.

“Bana karg1 sanki buytk bir kinin var. Gozlerin ne fena
bakiyor.”

“Sana fena m1 bakiyorum? Belki... Senin askin bir zaman-
lar beni o kadar her seyden uzaklastirdi, beni oyle aldi, zapt
etti, kuculttii, maskara etti ki... Onlar hatrladik¢a sana bir
parca hayret ve belki de kinle bakiyorum. Bir zamanlar be-
nim icin her sey, her zevk, her ihtiya¢ senin agkin olmustu.
Senden bagka, sen olmayan, sevgin olmayan her seyi ihmal
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etmeye baslamistim. Ne eserlerim... Ne diinya, hig, hi¢bir sey
beni alakadar etmiyordu. Sanki ben eski Suzan yalniz, sanat
aski ve muvaffakiyet! hirsiyla coskun eski Suzan degildim.”

“O zamanin Suzan’ina oyle hasret ¢ekiyorum ki... Sen o
zaman yalniz kadindin. O zaman oyle giizel, dyle ¢ildirtic ve
guzeldin Kki... Itiraz etme yavrum... Kadin her seyden evvel
kadindir. Kadin olmahdir.”

“Sanatkarn cinsiyeti olmaz Nihat. Sanatkarin erkegi, ka-
dim olmaz. Sen bunlarn anlayamiyorsun. Anlayamazsin. Be-
nim simdi ne kadar memnun oldugumu bilmiyorsun. Seni
sevmek, baska bir sey dusunmeyecek kadar seni sevmek zaa-
findan kurtuldugum icin ne kadar memnun oldugumu tasav-
vur edemezsin. Suphesiz seni hila begeniyorum. Hala daglar
gibi vicudunu, bu iri, bu pazili kollarini, muntazam c¢izgi-
leriyle bu ilah basin1 zevkle seyrediyorum. Benim icin hala
eski Yunan mabetlerini hasmetleriyle dolduran ilahlarin hey-
kelleri gibi kiymetlisin. Sende o buyuk asirlarin muhtesem,
muntazam ve pur-hasmet’ zevkini ifade eden, ruhu hasmetli
sikunetiyle dolduran eserlerin manasi var. Ben sende hala bu
manayl, simdi yalniz bu manay1 seviyorum. Zaten ben seni en
evvel bunun icin sevdim. Sen benim i¢in Fidyas'in Poliklet'in
sekilleri gibi zevk veren bir seydin. Senin hayatina girmeye
razi oldugum zaman... Buyuk beyaz mabetlerin golgesinde
oturan bir insanin hissedecegi siktnla senin yaninda ebedi-
yen yasayacagimi, yasayabilecegimi zannettim.”

Perisan zavalli gozlerle gozlerime bakiyor.

“Fakat iste benim hasta zevkim senin guzelliginin intiza-
mindan yoruldu. Hasta ruhum senin askinin guzelliginden
bikt1 ve...”

! Basan

Insanda biiyiikliik duygusu uyandiran etkili goriiniig, gosterislilik, debde-
be, heybet
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“Ve?”

Soylemek istedigim sozler de dudaklarimda oluayor.
Neden?

Neden susuyorum?

Gozlerindeki saskin manaya m1 acidim?

Ustimdeki ipekler ne yesil... Abajurdan dokiilen yesil
ziya' icinde kim bilir gozlerim nasil 1s1ldiyor?

Kollarim onun omzunda, bagim arkaya egilmis, bir Hint
mabudesinin® kugticiik bir heykeli gibi yazihanenin uzerin-
deyim.

Kursun renkli goklerden, kursun renkli bulutlardan deni-
ze, kumluga, gamus ziyalara keder dokuliyor.

Bulutlarin rengindeki ipek elbisem yakasindaki kizil gl
ile bana ne ¢ok yarasiyor.

En ufak bir hareketimle sallanan kirmiz1 kuipelerim omuz-
larimi ne tath bir nevazisle® oksuyor.

Sigaramin ucundaki ates aynada pirildarken ben kendi
harikulade guzelligime degil, koyu renk elbiseleriyle losluga
kanismis olanlarin aynada c¢ok uzak ve ¢ok solgun goérinen
yuzlerine bakiyorum.

T Isk
Batil dinlerde kendisine tapimlan ve disi oldugu kabul edilen tann, tanriga
Oksama
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Aynanin icinden iki ¢ift gozun bakislar1 bana matuf..." 1ki-
si de bana... Yalmz bana bakiyorlar.

O... Gozlerinin muzdarip, endiseli ve kiskang bakislariyla
sanki beni sarmak, beni 6rtmek ve otekinin hayran nazarla-
rindan saklamak istiyor.

Cunku anhyor.

Anlamamak mumkan mu?

Oteki gozler benden zevk bularak, bana hayran olarak
bakiyorlar. Dagimik kumral kaslar altindan goérinen kursun
rengi bu gozlerin bakislar1 bana oyle tath bir zevk veriyor,
gururumu oksayan oyle kuvvetli bir zevk veriyor ki... Cikik
kemikli yanaklar derilerinin altindan gérinen damarlariyla
bu yuz, kocamin yuzine hi¢ benzemeyen bu yuz losluk icin-
de ne manali... Ne zeki... Ben bu yuzu gormek, ben bu yuze
bakmak istiyorum. Bakmak bakmak...

“Ne oldu?”

Basimi ceviriyorum. Loslugun kursun renginde, yere do-
kilen birka¢ damla kizillik var.

“Bu kan nedir?”

“Bir sey degil. Ellimdeki kahve fincanim dalginlkla fazla
sitkmis olacagim, kirildi. Parmagim siyrild.”

“Ya!”

Kingmis alni, ¢catilmis kaglan, kivrilmig dudaklanyla ko-
cam 6ne dogru egiliyor.

Simdi almim pencerenin caminda... Denize, dalgalara,
deniz ve dalgalar kadar kursuni bulutlara bakiyorum. Ote-
kinin ayak sesleri yanima yaklasiyor. $imdi yanimda... O da

! Bir tarafa dogru yonelmis, egilmis, meyletmis
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benimle beraber pencereden denize, ufka, dalgalara, bulutlara
bakiyor.

Gozkapaklarimi kaldiryor, basimi arkaya dogru egerek
onu gormek istiyorum. Bakiglarim kollarindan gogsiine,
omuzlarina ve basina ytukseliyorlar.

Ben simdi buyuk bir simal' ilahinin ayaklarn dibinde duran
kugucuk bir Asya mabudesine’ benziyorum.

Bu sey kalbimi zevkle titretiyor.

Basimi agir agir yere indiriyor, pencereye ceviriyor, onun
anlayacagindan, zevk bulacagindan emin oldugum renklere,
golgelere, cizgilere bakiyorum ve bakislarimiz serik® bir zevk-
le bulutlardan dalgalara, dalgalarla ufuklara kayiyor. Beraber
bakmak, beraber begenerek, anlayarak bakmak ne tath bir
gunah...

Kan rengi bir gunes, kuller alundan fiskiran bir volkan
gibi bulutlarin esaretinden kurtuldu.

Simdi kul rengi sularda, kil rengi bulutlarda kan, ates, gu-
nah ve cehennem var.

Pencerenin kapali camlarindan sizan al bir ziya gozbebek-
lerimizi tutusturuyor.

Bu kizillik icinde musterek bir hazla 1s1ldayan gozlerimiz
birbirinde sarhos oluyorlar.

“Suzan!”

Odanin kursun agirhgindaki suktnetini atesten bir ok gibi
delen ses, onun sesi kulaklarimda hir¢in hir¢in étuyor.

“Efendim?”

Basimi ona ceviriyorum. Ne soyleyecegini bilememekten
perisan, bir sey yapabilmek arzusuyla telasl, iki adim atiyor.

! Bulunulan yere gore bu yone diigen yer veya iilke

Batil dinlerde kendisine tapinilan ve disi oldugu kabul edilen tanr, tanriga
Ortak
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“Bir sey mi istiyordun?”
Hala bir s6z soyleyemiyor. Yarabbi ne kadar kiskaniyor, ne
kadar muzdarip.

“Hava ¢ok guzel Suzan... Biraz dolassak diyecektim.”

Sefik’e donuyorum.

“Ister misiniz?”

“Mademki Nihat Bey istiyor.”

“Ve ben istiyorum.”

“Siz de istiyorsunuz 6yle mi? O halde tabii ben de isterim.”

“Nihat'in her istedigi seyi ben de isterim Sefik Bey.”

Pencerenin onunden uzaklagsarak kocamin yanina gidiyo-
rum. Gergin toplanmis sach basim gogsunde, Sefik’e guluyorum.

“Onu oyle severim ki...”

Kocamun buyiuk, kuvvetli, sinirli eli omzumu hasin hasin
sikiyor.

“Hazirlanir misin?”

“Simdi.”

Batan gunesin bazi yerlerini ates rengine boyadig1 bu los
odada, rakip disman gozlerle birbirine bakan iki iri erkek
golgesini yalmz birakiyorum. Sessiz bir yuruyusle odadan ¢1-
kiyorum.

“Ne tuhaf dusuncelerin var Suzan...”

“Kendine mahsus bir diistincesi olanlar1 daima tuhaf di-
sunceli bir insan diye tanirlar Nihat. Eger herkes gibi, senin
gibi olsaydim, eger herkes gibi, senin gibi dusunebilseydim
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suphesiz 0 zaman hayatimiz... Hayatin busbutun baska turlu
olurdu.”

“Fakat seni temin ederim ¢ocugum...”

“Bir kere benimle musfik! olarak konusma. Bu dakikada
en fazla asabima dokunan sey sefkatle muhabbet. Rica ederim
su iyiligi birak, tathhikla muhabbetle insanlar idare etmeyi,
mubhabbetlerini* kazanmay istemek gayet miskin bir dusiin-
cedir. Hem ne luzumu var, ni¢in bana kars iyisin? Goruyor-
sun, hissediyorsun da senin en buyuk diismanin benim, sana
fenalik yapiyorum, sana eziyet etmek hosuma gidiyor. Istiyo-
rum ki benim yuziimden, benim i¢in bedbaht ol, ben fena bir
kadinim Nihat...”

“Sen hastasin kugugum... Sen asabi bir kadinsin. Seni bu-
tun hirginhiklarin, butun gayritabiiliklerin?, butun zulmiun ile
seviyorum.”

Uzun, kalin bir tek 6rgiim, beni tamamyla bir Cin bebegi-
ne benzetmis. Siyah 6rgum, sar1 krizantemler islenmis kimo-
nomun bir omzundan uzanip kucagimda kivrilmis duruyor.

Algak paravananin yaninda ayakta duran kocama bakiyo-
rum.

“Anlamiyorum. Nig¢in beni seviyorsun? Nasil beni hala se-
viyorsun? Hem de boyle sabirla... Sonra da ni¢in gene askimi
saburla, agkla, sefkatle elde etmeye ugrasiyorsun? Ni¢in? Ken-
dini sevdirmek i¢in acaba baska ¢aren yok mu?”

“Ben sade bir adamim Suzan, artik benim olmayan askini
elde etmeye zaten ugrasmiyorum... Hem ugrasamam ki... Boy-
le bir sey elimden gelmez. Seni seviyorum ve biraz da manti-
gim var... Beni bir zamanlar ne kadar sevmis oldugunu tahat-

I Sefkat gosteren, sefkatli
Sevgi
Anormallikler
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tur' ettikce simdi boyle busbiitin lakayt kalmanin imkansiz
oldugunu zannediyorum. Stiphesiz bu zan beni kiskang ol-
maktan men etmiyor. Seviyor, kiskaniyor, 1stirap ¢ekiyorum
ve buna ragmen bir umit, ¢ilgin, ¢ocukc¢a, sagma bir umitle
bekliyorum. Suphesiz bir giin gelecek diye diisuntuyorum...
Bir gun gelecek o benim kendisini bu kadar ¢ok sevdigimi
gorerek bana aciyacak. Bana eski sevdasi, eski coskunluguyla
avdet edecek’. Bazen o ¢ok asabi, ¢ok rahatsiz, diye dusunu-
yorum. Kocaman ruhunu tastyamayan kugciiciik viicudu, vahsi
ve kudretli dehasinmi tastyamayan sevgili viicudu yoruluyor, ha-
rap oluyor. Kiigiiciik bir bedenle butiin bir devrin hassasiyetini,
heyecamini tasimak ne demektir, bunu takdir ediyorum... Onu o
kadar seviyorum... Onu o kadar sevecegim ki...”

“Bir giin onu kaybedeceksin.

“Hayir bir gun onu iyi edecegim, onu yeniden kazanaca-
gim.”

“Senden kacacak.”

“Hayir bana gelecek.

Alcak masanin uzerinde fildisinden gayet sanatkarane ya-
pilmis bir Cin mabudesi dalgin, derin gozlerinin sonsuz ba-
kislanyla kocaman erkegime ve... Bana bakiyor.

Basim arkaya devrilmis, kahkahalarla gultiyorum.

“Ne kizil dudaklarnn, ne 1s1kh dislerin, ne ¢ildirtan bir gu-
lasin var.”

O da yere, yanmima hasirin ustundeki ufak ipek yastiklara
oturuyor!

“Suzan... Oyle muzdaribim ki...”

“Bunu ni¢in bana soyluyorsun?”

! Hatirlama
Bulundugu yere veya duruma geri donmek
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“Cunku 1stirabim senden geliyor. Basim1 dizlerine daya-
maya, cektiklerimi dizlerinde soylemeye oyle ihtiyacim var
ki...”

“Neye yarar, bu sey benim canimi sikmaktan baska neye
yarar?”

“Sende butin muhakemelerin ve mantiklarin fevkinde!
olan bir merhametsizlik var.”

“Sende de insan1 umitsizlige dustiren bir anlayissizlik var
Nihat. Sana yuz bin kere tekrarladim, tekrarhyorum. Aski
askla, tathlikla, yumusaklikla kazanmak felsefesinden, su
menhus? felsefeden vazgec... Ben fenayim, ben fena olacagim.
Bir sersem gibi bir gun yeniden sana kars iyi olacagimi tumit-
le bekleyecegine, sen de bana bir tenalik yap... Sen de bana
eziyet et.”

“Sana fenalik yapmak elimden gelmez Suzan. Sen sevgi
nedir anlamiyor musun?”

“Hamdolsun senin tarzinda anlamiyorum.”

Guluyor.

“Sevginin bir¢ok tarzi olmaz Suzan, butun sevenler benim
gibi sever.”

“Senin ne yumusak bir ruhun var. Seni eskiden nasil sev-
digime hayret ediyorum.”

“Ben eskiden gene bu insan degil miydim, eskiden gene
ruhum bu degil miydi?”

Uzun vazolardan cikan cicek kokulan bas donduruyor.
Oda ne sicak... Aralik perdelerden disarida gitgide kararan
gokte sar yildizciklar pinldasmaya bashyor.

! Dabha ileri, daha ote, daha iist
Ugursuz
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Demin ne dusunuyordum. Basimda butun dusunceler bir-
den durdu. Ben neredeyim? Ben kimim? Bu karanlik nedir?

Hatirlamak mumkin degil. Basim agriyor. Cok agniyor.
Ni¢in hatirlamiyorum? Nigin dusundigim her seyi hemen
unutuyorum?

Ne kadar titriyorum.

Gozlerim yamyor.

Hatuiramda ne kadar c¢ok renk var. Ne ¢ok renk. Yesil, kir-
miz1, mavi bilhassa acikh koyulu maviler var. Nigin ben bu
mavileri dusunuyorum? Ni¢in? Ni¢in?

Basim ne ¢ok agniyor.

Ben bu kadar mavi rengi nereye koydum? Ben bu kadar
mavi rengi nerede gordum?

Sonra ben kimim?.. Ben kimim?

Yatagin i¢inde dogruluyorum.

Oturuyorum.

Basim o6yle yorgun, vicudum 6yle yorgun ki... Ben nere-
de... Ne zaman... Ni¢in yoruldum? Ben... Ben Suzan...

Oh, evet... Ben Suzanim. Ben Suzan'im, Suzan.

“Suzan!”

Ismimi yuksek sesle soyledim. Basimda bulaniklasan,
dagilan dusincelerin hepsi yavas yavas eski parlakliklarim
buluyor. Distindugium mavi renkleri nerede gordigumu bili-
yorum. Ben o renkleri bugun atélyemde resim yaparken kul-
landigim biliyorum.
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Yeni uyanmus bir insan saskinlhigiyla etrafima bakiniyorum.

Karanlik...

Ne kadar karanlhk...

Korkuyorum.

Kendimden korkuyorum. Basimdaki bu dagimkliktan,
sakaklanimdaki bu miuzi¢! agridan... Boyle karanliklar icinde
birdenbire her seyi unutmaktan her seyi her zaman i¢in kay-
betmekten... Evet, evet...

“Cildirmaktan korkuyorum.”

Pek ac1 bagirdim.

Sesimin korkak ahengi kendi kulaklarim bile tirmalayip
yirtt1. Ellerimle yuzimu kapiyorum.

Ve karanlikta korkak kiuguk bir ¢cocuk gibi hickiriyorum.

Bir ipek hisiltis1 var.

Sonra ayak sesleri.

Elektrik dugmesi cevrildi.

Yatakligin perdesinde mor ziyadan bir ¢izgi var.

Boncuk perdeleri agmis olacak... Boncuklar birbirine ¢ar-
piyor ve c¢izginin ustunde yildizciklar pirildasiyor. Yataga
yaklasiyor.

Durdu.

Yukariya dogru kaldirdig: kolunun etrafindan kagan hava
ihtizaz? ediyor.

Buytk bir el perdeyi act1.

“Nen var Suzan?”
Ellerimi ona uzatiyorum.

! Rahatsizlik veren, huzursuz eden, sikici, bunaltici, biktirici
Hafif hafif titreme
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Uzanan ellerimi tutuyor. Sesi musfik! ve merhametli.

“Nen var yavrum?”

Egiliyor. Cok egiliyor.

Isigin ustune ¢izilen sekli ne guzel. Kollarindan ytkselen
parmaklarim ipek pijamasinin yakasini tutuyor.

“Korkuyorum,” diye higkirnnyorum. “Korkuyorum. Gel,
daha yaklas!”

Kollarinin, sicak ve miusfik kollarinin arasindayim. Elleri
dagilmis saglarimin arasindan basimi oksuyor. Basim omuz-
larindan ytikseliyor ve kulagina nefes kadar hafif bir sesle fi-
sildiyorum.

“Deli olmaktan korkuyorum.”

Kollan sanki beni tehlikeden korumak ister gibi viicudu-
ma daha siki sarihiyor.

Sicak dudaklarn alninda “Fakat Suzan,” diyor, “ne ¢ocuk-
sun ne sinirlisin? Yavrum sakin ol bakayim!”

“Bagimda o6yle bulaniklik, 6yle karisiklik, 6yle duman var Kki...
Gitme, uzaklasma. Yanimdan aynlma 6yle korkuyorum ki...”

Ona daha fazla sokuluyorum. Kugtcuk bir sey olup kollar
arasinda kaybolmak, yok olmak istiyorum.

“Cok korkuyorum. Pek ¢ok korkuyorum.”

Sicak dudaklar hep alnimda.

Yuzum gogsunde saklanmis duruyor.

Kalbi ne kuvvetli ¢carpiyor.

Bu kuvvetli vuruslarin bana verdigi buyuk bir emniyet var.
Bu korku dakikamda Nihat'in gogsunun ustinden bagka hig-
bir yerde bulunmak istemiyorum.

1 Sefkatli
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Basimda, kalbimde, damarlarim ve asabimda gitgide buyu-
yen bu korku sakaklarimdaki saclar1 soguk terlerle 1slatiyor.

Buttn vicudum titriyor.

Basim oyle daginik, zihnim 6yle dumanh ki

“Ne ¢ok titriyorsun? Biraz kalkmak, biraz 151k gormek is-
temez misin?”

Atlas yorgam a¢tigim zaman asabimi bozan higiltilar olu-
yor.

Ciplak ayaklarima terlikleri geciriyorum, tizerime bol kol-
lu pembe sabahligimi aliyorum.

Nihat'in koluna dayanarak beyaz bir ay1 derisiyle 6rtulmus
sedire geliyorum.

“Rica ederim, su mor 15181 sondur. Odanin rengi de degisir.
Bagka bir renk istiyorum. Bu o kadar koyu o kadar magmum!
ki...”

“Peki kugugum.”

Sedirin ustune yastiklarin arasina ayaklarimi ¢ekip oturu-
yorum. Kocam sedirin yanindaki lambay: yakiyor.

Pembe ve kuvvetli bir ziya’ 6bur odadan gelen mor 1s1k-
lar1 boguyor, oda yaz sabahlarim1 andiran bir renkle aydin-
lanmiyor.

1 Gamly, kederli, hiiziinlii
Isik
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“Artik obur lambay1 sondurme.”

“Nasll istersen.”

Yanima gelip oturuyor.

“Biraz daha sakinsin ya!”

Hala hafif hafif titriyorum.

“Biraz daha iyiyim.”

Saclarimi oksuyor, basim1 omzuna dayiyorum.

“Ne oldun?” diye soruyor, “Muhakkak fena bir raya, bir
kabus degil mi?”

“Hayir, seni temin ederim ki hayir... Yatmistim. Fakat uyu-
yamiyordum. Her zamanki gibi gozlerimi karanlkta dinlen-
diriyordum. Bilmiyorum, hala bilmiyorum. Hala hatirlami-
yorum. Bir sey dusunuyordum. Sonra ne oldu bilmiyorum.
Basimda tarif edilemeyecek garip bir hafiflik, korkung bir
bosluk hissettim. Birden ne disindugumu unuttum. Sana ta-
rif edemem ki... Sonra ne dusuniyordum diye dusundugumi
unuttum. Sonra her seyi unuttum. Oldugum yeri tanimadim.
Kim oldugumu bilmedim. Dustincesiz, hatirasiz, akilsiz, evet,
birkag an i¢in akilsiz kaldim.”

Ona daha yaklasiyorum.

“Oyle korktum ki Nihat... Oyle korktum ki... Ve hala o
kadar korkuyorum ki...”

“Zavallh yavrum.”

“Deli olmak, ¢ildirmak feci bir sey olacak Nihat ve eminim
bir giin ¢ildiracagim.”

“Sen sinirli bir cocuksun Suzan.

“Gitme, uzaklasma! Nereye gidiyorsun? Nihat bu gece bir
an bile yammimdan ayrilma. Seni seviyorum. Sana ihtiyacim
var. Bu gece oyle zannediyorum ki seni kaybetsem yasamam.
Yemin ederim. O kadar kuvvetlisin ki... Ben yasamak igin
sana guveniyorum.”

Gozlerimi pijamasinin gogsunde sakliyorum.
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“Konus, Nihat konus... Ne istersen soyle, bana dusunecek
vakit birakma.”

“Ne mi istiyorum? Ben mi ne istiyorum?”

Bembeyaz dislerini gosteren genis bir gulisle giluyor.

“Ben yalmz kendimle, yalmz kendim i¢in, yalmz kendi
varhgim, kendi zevklerim i¢in yasamak istiyorum. Insanlar-
dan uzak, cemiyetin hicbir kaydina tabi olmayarak, cemiyetle
buttin alakam kesip tek basima yasamak istiyorum. Fevkal-
beser' bir mahlak olarak yasamak... Kalbimdeki, beni kendi
cinsimle birlestiren butiin duygulari, butin zaaflan koparip
atmak, hi¢bir insana ihtiya¢ hissetmeden, hi¢bir insan yuzu
gormeden olmek... Iste hayatimda yapmak istedigim, yapma-
ya ugrastigim sey bu.”

Cok kullanilmis bir ¢elik gibi piriltili gozlerinin zeki ba-
kislarina takilmis bakislarim, onlardan hi¢ ayrilmak istemi-
yor.

Disarida yagan yagmur kapali pencerelerin camlarini do-
viyor. O cirkin sesiyle adeta inler, homurdanir gibi soyleni-
yor.

“Ben kalbimdeki butiin insanhg bogup o6ldirdum. Bili-
yorsunuz ki cemiyetle butun alakami keserek tek basima yasi-
yorum. Daglarin tepesine kurdugum yuvam bir kartal yuvasi
gibidir. Orada cemiyetin butin kayitlarindan, vazifelerinden
azade olarak olecegim. Akraba, dost, sevda gibi rabitalar® bil-

! Insan iistii
Bag
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miyorum. Kimseden ne maddi ne manevi bir sey istemiyo-
rum. Onun i¢in hayatta kimseye kars1 bir vazifem yok. Yalmz
kendim icin ve yalmz kendi benligimde yasiyorum. Kendi
kendimin, kendi aklimin ve hislerimin bile efendisiyim, yal-
mz bir tek efendim var o da vicdanimdir. Ben herkesten bas-
kayim, herkesin fevkinde bir yasayisim var. Hayatimda ne bir
keder, ne bir elem, ne bir ask saydim. Dostluk da dismanlik
da bence mechuldiir. Ben bu hislerin fevkinde, biitiin bu zaaf-
larin fevkinde yasadim. Insani butun tahassusatin! karsisinda
celikten yapilmig bir mabut gibi gayrikabil-i nufuzdum? Ve
insan hirslar, insan hisleri, insan zaaflan beni sakin ve serin
buldular. Ben etrafimda gordugum felaketler karsisinda bir
iblis gibi zalim, lakayt ve heyecansiz kaldim. lrade ve azmime
mukavemet edecek kuvvet tasavvur edemem. Ciinki ben de
iblis gibi mustefit olmak, kudretli olmak ve muhatabima huk-
metmek gayesiyle yasarim. Insanlardan kagmak bana hi¢ de
gug gelmedi. Bir giin mubhite ihtiya¢ hissetmedim. Senelerden
beri bir munzevi olarak yasadim ve 6mrumiin sonuna kadar
boyle yapayalnz yasayacagimi zannederken siz karsima ¢ik-
tiniz. Siz evvela guzel, ama harikulade guzel sonra fevkala-
de istidath?®, sonra akilli, ¢cok akilli bir kadinsimiz. Sizin her
seyiniz hosuma gidiyor. Siz tabiatin, hilkatin* secip ayirdigy,
intihap ettigi’ harikulade insanlardan, insanlarin fevkindeki
o mahlaklardansimiz. Alelade bir sahsiyet olsaydiniz size yak-
lasmazdim. Fakat eserlerinizden, eserlerinizde sezdigim ruh
ve heyecan kudretinden anladim ki siz gegtigi yerde iz bira-
kan fevkalade bir mahlik, bir harika kiictk bir ilahsimz.”

*

Duygulanmalar
Gegirimsiz
Yetenekli
Yaratihig
Se¢mek
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Yagmurlardan sizan gamh bir renk icinde damarlan ¢ikik
iki zayf, sinirli, kuvvetli el ellerimi tutuyor. Ellerimi acitiyor!

“Sizi ne ¢ok begeniyorum.”

Bakislarimin en fettan1 bakislarini sersem ediyor.

“Yalniz bu kadar m1?” diyorum ve sonra daha fazla bir 1s-
rarla tekrarhyorum. “Hepsi bu kadar m1?”

Iri gogsu firtinah bir nefesle kabarniyor. Gozleri kizarms,
elleri parmaklarimi ezerken “Evet,” diyor. Ne firtinal ve inil-
tili bir sesi var. O susunca ta yakindan iki dusman gibi birbi-
rimize bakiyoruz.

“Evet,” diye homurdamyor. “Evet, ¢unku ben hepsinin
yalmz bu kadar oldugunu istiyorum.”

Onun emretmeye alismis sesini kustah ahengiyle olduren
sesim “Ben de,” diyor, “ben de hepsinin bu kadarla kalmama-
s istiyorum.”

“Oyle bir isteyis kudretiniz, 6yle bir iradeniz var ki...”

“Evet luizumsuz tevazuya' ne hacet; ben istemeyi pek iyi
bilirim. Sizin gibi kendimi fevkalbeser? bir mahlak zannetmi-
yorum. Ben hir¢in bir sanatkar ve simarik bir kadindan bas-
ka bir sey degilim. Fakat sizin gibi celikten mabutlarin ¢elik
azimlerini isteyince en ufak bir hevesine oyuncak edebilecek
ve isteyince kirip paralayacak kudrette bir kadin.”

“Siz benim ¢ok hosuma gidiyorsunuz. Yalniz hosuma gidi-
yorsunuz. Yalmz hosuma gideceksiniz.”

Gozlerine bakiyorum. Maden gibi sert ve gayrikabil-i nu-
fuz?® gozlerine “Goruruz,” diyorum. Ve o boguk bir aksiseda*
gibi tekrarhyor.

“Goéruruz.”

' Algak goniilliiliik
Insan iistii
Gegirimsiz
Algak goniilliilik
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Gumusi 1siklar icinde genis kanepenin birer ucunda oturu-
yoruz. Birbirimizin gozlerine bakiyoruz. Birbirinin kuvvetini
tahmine calisan iki dusman gibi gimisi kurklerle suslenmis
gumus rengi kadife elbisemin i¢inde sar1 yuzum, ince gekik
kaslarim, birbirinden uzak ¢ekik gozlerim, solgun ytuzim ve
kipkirmizi dudaklarimla kim bilir ne kadar... Ne kadar... Ne
kadar guizelim.

Ne yazik... Karsimda ayna yok.

Onun gozbebeklerinde kendi aksimi gormek istiyorum.
Onun i¢in gozlerine biraz daha dikkatli bakiyorum.

“Nicin gozlerime bu kadar dikkatle bakiyorsunuz?”

“Odada ayna yok. Aksimi gormek igin...”

Ciplak kalmis agaglarin olu yapraklar yerde o kadar ¢cok
ki yarimek mimkun degil.

Iskarpinlerimin sivri uclarnyla onlan surukliyorum.

Sefik yanimda.

O da olu yapraklan ¢igneyerek hisirdatarak yuruyor. Yaz-
dan kalmis kadar berrak bir gokte acik sar1 ve kuvvetsiz bir
gunes pirildiyor.

Kurk paltomun yakasim kaldiriyorum.

Ellerim kuarkumun cebinde, gozlerim 6la yapraklann us-
tunde yurayorum.

Onun yanindayim.

Onun yaninda.

Konusmuyoruz.

Acaba ne dusinuyor?
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Benim bu dakikada ne dusundagumii o da merak ediyor
mu? Gozlerini gorebilmek icin basimi hemen hemen tama-
miyla arkaya egmek lazim geliyor.

Boyu o kadar uzun ki...

Ona bakiyorum.

Fakat o bunu gérmiuyor.

Kendi dustinceleriyle o kadar mesgul.

Bol paltosunun i¢inde dalgin ve heybetli yuruyor.

Bakistan bulanik.

Kim bilir, butiin dusunceleriyle benden su dakika ne ka-
dar uzak.

Ona ne dusundugunu sormaya cesaretim yok.

Onda beni korkutan, beni sasirtan, bana hirmet telkin
eden acayip bir hal var.

Hep yuruyoruz.

Ciplak agach koruyu hemen hemen tamamuyla gectik. Bizi
istasyona gotiirecek yola inmek i¢in biraz daha bu 6l yaprak
cesetleri arasindan ge¢mek, biraz bu oluleri ¢ignemek lazim.

Bu sey bana hiiztin veriyor.

Lakayt ve dalgin, yalmz kendi dusiinceleriyle mesgul, yu-
rayor.

Konusmuyor bile.

Ne sayan-1 hayret! bir adam.

Onu begeniyorum, simdiye kadar tamdigim insanlarin
hicbirine benzemedigi icin begeniyorum. Simdiye kadar
onun gibi bir insan tanimadigim icin begeniyorum.

1

Sasilacak, hayret edilecek
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“Hi¢ konusmuyorsunuz Sefik Bey, ne dusunuiyorsunuz?”

“Herkesin, bilhassa kii¢uk kadinlarin, hatta sizin gibi birer
buyuk sanatkar olsalar bile anlayamayacaklar seyler dusunii-
yordum. Anlatsam sikilirsimz.”

Yuzamun kizardigim hissediyorum.

“Benimle bu tarzda konusmak cesaretini gosteren ilk in-
sansiniz,” diyorum. “Yemin ederim bu cesaretiniz pek hosu-
ma gidiyor.”

“Hosunuza gitmekle pek bahtiyarim Suzan Hanim. Fakat
emin olunuz ki hosunuza gitmek i¢in oldugumdan baska tur-
lu gorunmeye ugragmiyorum.”

“Baska turlu gorinmeye ihtiyaciniz olmadigini bildiginiz
icin ugrasmiyorsunuz. Cunku boyle hosuma gittiginizden
eminsiniz. Yoksa her halde...”

“Fakat...”

“Oh rica ederim, itiraz etmeyiniz. Bir sey soylemeyiniz.
Ben bunun boyle olmasim tercih ediyorum.”

“O kadar agik, dyle kolayhkla konusuyorsunuz ki...”

“Ben dusundugum, his ve zannettigim seyleri oldugu gibi
soylemek cesaretini ve hakkini kendinde bulan bir insanim.
Bunun i¢in herhalde beni ayiplamazsimz.”

“Bundan emin olabilirsiniz.”

Artik yoldayiz. Korunun son agaglarim arkamizda birak-
uk.

Yuruyoruz.

Simdi o bana bakiyor. Gozlerinin agirhgim basimda,
omuzlarimda hissediyorum.

“Size deminden beri bakiyorum. Ne guizel, ne harikulade
guzel bir basiniz var. Bir Japon islemesi gibi ince... Bir Hint
mabudesi gibi Asyalisiniz. Sizde gtizel bir sanat eseri gibi
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bedii' heyecan1 veren ne cizgiler... Ne renkler... Ne manalar
var.”

Gozlerinin i¢ine bakiyorum.

“Genis almmzda, yesil gozlerinizin zehir pinltilarinda
ince kaslarimzda 6yle zeki... Oyle kadin... Oyle kadin ve zeki
manalar var ki...”

Gulayorum.

“Baktik¢a bu kadar ¢ok zevk veren ilk kadin yuza, yemin
ederim ki bana sizin yuzuniz oldu. Size hayatimda hicbir ka-
din olmadigimi sdylemiyorum. Zaten buna siz de inanmazsi-
niz. Fakat demek istiyorum ki gozlerimi guizelligine baglayan,
butiin aklim sahsiyetine bu kadar alakadar eden yegane? ka-
dinsimz.”

Bana soyledigi sozlerle cevap veriyorum.

“Hosunuza gittigim i¢in ¢ok bahtiyarim Sefik Bey. Fakat
emin olunuz ki hosunuza gitmek i¢in ugrasmiyorum.”

“Oyle mi?”

“Hem zaten yalniz hosunuza gitmekle ne ¢ikar?”

“Hem zaten daha fazlasiyla ne ¢ikar?”

Kendi kendine dusuniir gibi soyliyor.

“Benim hayatimda bir kadin hicbir zaman her sey olamaz.
Ve yalniz sevda hayatimi dolduramaz. Bir ask yasayisimi de-
gistiremez, benim i¢in asktan, kadindan evvel gelen ne heye-
canlar... Ne zevkler... Daha neler neler var.”

Gozlerime bakiyor. Bu sozlerinin samimiyetinden stuphe
eden kendi bakislar...

“Ni¢in samimi degilsiniz?”

“Nereden samimi olmadigimi anlhiyorsunuz?”

1" Egsi goriilmemis, ok giizel

Tek, biricik
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“Gozlerinizden...”

“Nigin sdylediklerimin aksini istiyorsunuz?”

“Siz ki herkesten buytik bir insan oldugunuzu iddia eder-
siniz. Ni¢in su dakikada boyle kuguksuniz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Nigin saklamyorsunuz? Nigin hissettiklerinizi hisset-
mekten utaniyorsunuz? Siz daima kendinden emin olan, ken-
dinden magrur’ olan siz... Kalbiniz o kadar gulun¢ mu? Nigin
bu dakikada kalbinize goren gozlerle bakmiyorsunuz?”

Istasyon binasina cok yaklastik.

Yurayoruz.

Elleri paltosunun cebinde.

“Size ne soyleyeyim?”

“Soylemeye cesaret edemediginiz seyi.”

“Fakat size yemin ederim. Zannettiginiz kadar zayif degi-
lim.”

“Ben agik oyun oynuyorum Sefik Bey!”

“Yani...”

“Yani... Hi¢... Yalmiz sunu bilmeniz lazim ki bir insan i¢in
degeri olmayan insanlan sevmek kendinden degersiz, kiy-
metsiz, manasiz, alelade insanlar1 sevmek ancak bir zaaf sa-
yilabilir.”

Bunu soylerken Nihat1 ve Nihat’a kars1 duymus oldugum
sevday1 disunuyorum. Butin vicudum titriyor. Nefretle...
Kinle.

“Fakat...” diyorum.

“Fakat,” diye s6zumu kesiyor. “Kendinden degerli yahut
kendi derecesinde bir insana kars: hissedilen sevgi ve merbu-

! Gururlu
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tiyet' hicbir zaman zaaf olamaz. Halbuki benim i¢in... Kendi
degerimde bir kadin bulmak mumkun muadur? Bunun mum-
kan oldugunu zannediyorum.”

Bu so6ziin yuzime inmis bir tokat tesiri var.

Gozlerimin igine kadar kizaran ytziimu ona gostermemek
icin bagimi obur tarafa ¢eviriyorum ve lakirdiy1* degistirerek
“Trenin sesini duydunuz mu?” diyorum. “Nerede ise geliyor.
Nihat beni... Bizi burada gorunce ne kadar memnun olacak,
onu beklemeye geldigim i¢in ne ¢ok sevinecek.”

Kendimi maglup hissettigim icin ¢ok rahatsizim. Fakat
eminim gene galebe’ bende olacak. Cunku kadinin istedigini
Allah da ister.

Degil etten, kemikten asap ve kandan yapilmis bir insan!

“Nen var Suzan?”

“Nig¢in bana bunu soruyorsun? Halimde ne var?”

“Sabirsiz, sinirli ve solgunsun.”

“Yalniz bugiin m sabuirsiz, sinirli ve solgunum?”

“Haynr, fakat bilhassa bugun sende bir hal var.”

“Sana oyle geliyor Nihat.”

Asabiyetle yerimden kalkiyorum. Parkelerin ustinde hir-
¢in hir¢in 6ten ayak seslerimle odanin iginde dolasiyorum.

' Baghhk
Laf, s6z
Ustiinliik, galibiyet
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Aynanin 6nunde duruyorum. Aynanin i¢inden odaya ba-
kiyorum.

Nihat maroken koltuga gomulmus, sigarasimin kilunua
dusurmemek i¢in basini arkaya devirmis, bana bakiyor.

“Ni¢in bana boyle bakiyorsun?”

“Seni sevdigim i¢in.”

“Akill bir insan sevdigi kadina mutemadiyen boyle mi ba-
kar? Senin benden baska bir diisiincen, benden baska derdin
yok mu?”

“Hayir, benim her seyim sensin.”

Basimu ¢eviriyorum. Yerinden kimildanmadan bana bak-
makta devam ediyor.

Maroken koltugun kenarina oturuyorum. Kolumu boynu-
na doluyorum. Bagini bana dogru ¢ekiyorum. Gayritabiilikle-
rimle' ani tahavvullerime? alismis oldugu igin hayret etmiyor.
Sigarasini tablanin icine birakiyor. Boynundaki elimi tutuyor.
Dudaklarina goturap opuyor.

Basim basina yaklastirnyorum.

Simsiki toplanmis gergin saglarimin ustinden elini dolas-
tinyor. Sakaklarimdan ytiziime ve ¢eneme kadar inen bu ne-
vazigten® kagiyorum. Simaran, sikayet eden bir sesle “Nihat,
ben gene ¢alisamiyorum,” diyorum.

Beni sabirsiz yapan, bedbaht eden herkesten hatta ken-
dimden bile buytk bir sir gibi sakladigim bu derdimi onun
kulagina fisildadiktan sonra gozlerimi kapiyorum.

' Anormallikler

Degisme, bir halden bagka bir hale gegme
Oksama
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“Demek ki iyi ve kuvvetli bir eser i¢in hazirlamyorsun ku-
cugum. O kadar gengsin ve onunde ¢alisacak o kadar uzun
seneler var ki...”

Bu sozleri yalmiz beni teselli etmek i¢in, yalmz benim igin
soyledigini hissediyorum. Yoksa o benim ¢alisip ¢alismama-
ma o kadar lakayttir ki...

“Eger daha birka¢ zaman ¢alisamazsam, daha birkag za-
man bir eser meydana ¢ikaramazsam, herkes benim i¢in ne
dusiuinecek? Istidadimi', dehamu israf ettigimi iddia edenler
hak kazanmis olmayacaklar m1? Benim i¢in simdiye kadar iyi
seyler soylemis olanlar sukatu hayale ugrayip Bir zamanlar
bir volkan zannettigimiz bu istidat da meger bir kivilcim imis,
demeyecekler mi?”

“Nigin boyle sinirleniyorsun? Artik kendine emniyetin?
kalmadi m1?”

“Hayir artik kendime de emniyetim yok. Kendime emni-
yetim yok Nihat. Buna sebep sensin! Sade sen, yalniz sen...
Evet, itiraz etme. Kendini mazur gostermeye ugrasma. Biittin
bu seylere sebep sensin. Senden evvel hayatim busbuttin bas-
ka idi, anliyor musun? Seni taniyincaya kadar ben yalniz renk-
lerim paletim, boyalarim i¢in, cahistigim i¢in yasiyordum. Her
sey benim sukunetle, istirahatle ¢calismakligimi temin etmek
kaygisiyla tertip edilmisti. Kalbim sanatimdan bagka bir bag
tamimamsti. Etrafimdaki her sey, herkes bana itaat ediyordu,
hissiyata, muhitime hikmediyordum. Calismak i¢in muh-
ta¢ oldugum kolayhg hazirlamak i¢in herkes muhabbetle?,
esaretle ugrasiyordu. Uyku ve eglence saatlerim, her seyim,
her seyim iyi ¢ahsabilmekligim i¢in tanzim ediliyordu*. Bu-
tin arzularimi yapiyorlardi. Butin hir¢inliklarim musamaha

' Yetenek
Giiven
Sevgi
Diizenleme
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ile kargilaniyordu. Ne bir mecburiyet, ne baska bir vazife, ne
baska bir sevgi beni sanatimdan ayiramiyordu. Her geng kizin
ufak asklar, sevdalari, ufak zevkleri olur... Ve onlan mesgul
eder. Halbuki benim butin mesguliyetim, sevkim, sevdam
eserlerimdi. Sana sanatimdan baska hicbir mesguliyetim ve
merbutiyetim! olmadigim soyleyerek yalan sdylemis olmu-
yorum. Belki benim de ki¢uk sevdalarim oldu. Daha dog-
rusu oldugunu zannettim. Belki ben de seni sevmeden evvel
bagkalarini sevdigimi dusundum. Fakat butun bu kalbimde
duydugum sevgi onlarin sahsina kars: degildi. Cunku senin
gozlerinden baska hi¢bir kimsenin gozleri beni isimden cal-
mad1. Bilakis. Cunku ben senin gozlerinden evvel sevdigim
gozleri bana calismak i¢in zevk ve kuvvet verdikleri, yenilik
verdikleri icin sevdim. Bir cift goze asik oldugumu zannetti-
gim zaman renkleri ve sekilleri benligimdeki heyecanin tesi-
riyle daha bagka bir parlaklikta ve mahiyette gérayordum ve
bu gorugsumu daha yeni bir sekilde eserlerimde yaratiyordum.
Fakat nihayet bir gtin sen karsima ¢iktin.”

Saglarim oksuyorum.

“Sen karsima ¢iktin ve iste ondan sonra sen benim igin
her sey oldun. O zamana kadar ben biittun bir nesli heyecanla
takdirle titretmis bir sanatkar olmakhgin butin zevkini ya-
samistim. Ve muvaffakiyetlerim?, muzafferiyetlerim? herkesin
begendigi, herkesin haset ettigi bir kadindim. Mesut yasamak
icin calismaya, calismak i¢in de hep bu tarzda yasamaya muh-
tactim. Bagka bir hayat dusunmiuyordum. Evet, seni tanidi-
gim gine kadar...”

Saglarim koparacak gibi ¢ekistiriyorum.

I Baghhk
Basarn
Zafer
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“Seni tamdigim giine kadar Nihat, o mesum' giine kadar,
cinku onun aksam artik hayatimda yalmz sen vardin. O
gunden sonra sanatimi, muvaffakiyetlerimi, muvaffakiyetle-
rimin etrafinda yarattig1 muhiti ihmal etmistim. Artik seninle
mesguldum, ¢alismiyordum, ¢alisamiyordum, ¢alismak iste-
miyordum. Higbir sey umurumda degildi. Butin varhgimi
senin agkinin zevki ve heyecan1 dolduruyordu, baska seye
ihtiyacim yoktu. Benim her seyim, her seyim sen olmustun
Nihat.”

Saclarin1 birakmiyor, kollarindan kurtuluyor ve biraz geri
cekiliyorum.

“Birdenbire, hayatinda asktan baska bir derdi, erkeginden
baska bir dusuncesi olmayan bir kadincagiz oluvermistim.
Sade bir kadincagiz... Herkes gibi bir sey... Senin anlama-
digin seylerle mesgul olmak, beni dustuncelerimle senden
ayirdig icin senin alakadar olmadigin her seye karsi lakayt
kaliyordum. Seni 6yle seviyordum ki seni sikarim endisesiy-
le yaninda sanatima ait bir s6z soylemekten ¢ekiniyordum.
Roden’in boyle, Misel Anjin soyle yapmis olmasi senin nene
lazimd1? Flamanlarin su rengi, ltalyanlarin bu rengi kullan-
mas1 yeni sanatla eski sanat arasindaki fark seni alakadar
edemezdi. Zaten neden ve nasil seni alakadar edecekti? Sen
benim askimi, benligimi, mevcudiyetimi kazanmaktan baska
bir meziyeti olmayan buyik bir is adam idin ve ben seni
seviyor, ¢ilgin gibi seviyordum. Iste bu kadar ve o cilginh-
gim arasinda dusinuyordum ki benim butiin vazifem yalmz
ve yalmiz seni mesut etmek olmaldir. Ve iste ben bir sene
boyle disundum. Bir sene bu boyle devam etti. Senin i¢in
mubhitimi, meslektaslarimi her seyimi, her seyimi feda ettim.

! Ugursuz
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Kim bilir o zaman ne giling, ne zavall derecede gulung bir
kadindim. Kim bilir herkes, butiin beni bilenler, bu halime
nasil gulduler? Benden takdirle bahsetmis munekkitlere, rast
geliyordum. ‘Yeni bir sey yok mu,’ diye soruyorlard. Yeni bir
sey yok mu? Hayir, Nihat, yeni bir sey yoktu. Atolyemin igi-
ne giriyordum. Palet, fircalar hep toz i¢inde, atulmis duru-
yordu. Bunu itiraf etmek 6yle aciyd ki... Onun i¢in bu kusu-
rumu biraz simariklikla 6rtmek istiyordum. ‘Birakiniz beni,’
diyordum. ‘Bir muddet daha ¢alismayayim. Simdi oyle sevda-
li, 6yle mesudum ki!..’ Guluyorlardi, mustehzi' tebessumlerle
guluyorlardi. ‘Halbuki biz buytk asklar, buyuk sanatkarlara
buyuk eserler ilham edermis diye bilirdik,’” diyorlardi. O za-
man hi¢ samimi olmayan bir kanaatle adeta kustah gorune-
rek cevap veriyordum. ‘Evet,’ diyordum, ‘ben de sukan ve sa-
adet zamanmimda buyuk bir eser i¢in hazirlaniyorum. Buyuk
askimin buyuk eseri i¢in!’ Halbuki yalandi... Ben higbir sey
icin calismiyor, yalniz seni seviyordum. Benim i¢in diinyada
yalmz sen vardin sen...”

Koltugun yanindan kalkiyorum. Onun karsisindaki masa-
ya oturuyorum. Yuzune bakiyor ve devam ediyorum.

“Hayir Nihat, yemin ederim ki ben alelade bir ressam degi-
lim. Bunu kendimi kendi elimle yikmaya, sanatim i¢in askim
feda etmeye razi oldugun gun anladim. Evet Nihat, sanatimin
benligimde baska bir iptilanin® rekabetini kabul etmedigini
anladigim, senin askinin beni bu derece hodbin® bir kudretle
yalmz kendine baglayip sanatkar Suzan1 oldurduguni anla-
digim gun kalbim sana kars: kinle doldu. Iste bunun i¢in sen-
den kactim. Cunku hayatimda yalmz o olamaz, yalmz o ol-

1

Alaya
Tutku
Magrur, kibirli
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mamali diye dusiindiim ve... Seni sevmemeye ugrastim. Seni
sevmemeye bagladim. Eski muhitime susamis bir tehalukle!
kostum. O muhit beni nasil kabul etmek lazimsa 6yle kabul
etti. Yeniden eski hayatima avdet ettim?, agkimi ve seni ihmal
ettim ve iste alt1 aydan beri beyhude yere 6lmis, korlesmis is-
tidad:® diriltmeye ugrasiyorum. Bir eser yaptim. Giizel olma-
di. Hayir butun munekkitler ne yazarlarsa yazsin. Ben sana
guzel olmadi, diyorum. Ben bunu biliyorum. Ben artik hasta,
zavalh bir insanim. Muvaffakiyetten siphe ediyorum. Muvaf-
fakiyet beklemiyorum.”

Cllerimi yazime kapiyorum.

“Halbuki yasamak, mesut olarak yasamak i¢in halk etme-
ye*, muvaffakiyetten muvaffakiyete kosmaya, herkesin takdir
ve tebrigine perestisle® sarilmaya ihtiyacim var. Bana herkesin
hayranhgi lazim. Bana muvaffakiyet, muzafferiyet, san ve se-
ref lazim. Anliyor musun?”

Saskin ve muteessir bir bakisla bana bakiyor.

“Hayir anlamiyorsun. Anlayamazsin ve ben yasamak igin
muhta¢ oldugum butun bu seyleri senin yuizinden, senin i¢in
kaybettim.”

Susuyorum. Cevap veremiyor ve bilmiyorum ka¢ dakika
boyle geciyor.

Yerimden kalkip gene yanina gidiyorum.
Elbisesinin yakasindan tutmus, ytzune bakiyorum.

! Birseye erismek iin biiyiik bir istekle atilma, biiyiik bir arzu ile can atma
Bulundugu yere veya duruma geri dsnmek
Yetenek
Yoktan var etmek, yaratmak
Taparcasina sevme
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“Benimle artik herkes egleniyor. Aruk butun fusunumu,
butun kudretimi, butun kuvvetimi kaybettim.”

Yuzumu gogsunde sakliyorum.

“Oh yemin ederim... Buna tahammulum yok. Bu sey beni
oldurayor. Ben buttun insanlan zevkle, heyecanla titreten...
Butun insanlar zabt ve teshir eden bir buyticu, bir sanatkarim
ve...”

“Ve...”

“Bilmiyorum... Bilmiyorum... Oh, senden nefret ediyo-

”»

rum.

Kirmiz1 abajurlu lambadan dékulen alev rengi 1siklarin
icinde yuzim onun smokininin gogsunde saklanmis, hicki-
riyorum. Iri elleri siyah sarmoz elbisemin acgik birakug kol-
larim1 oksuyor.

“Ne yapiyorsunuz?”

“Fuzenle' oynarken resminizi yapmaya bagladim. Basiniz
hakikaten pek sayan-1 dikkat  Sefik Bey. Sizin bir portrenizi
yapmak isterdim.”

“Eger poze edebilecek vaktim olsaydi... Fakat... Ne oldu?”

“Hig... Yalniz lutfen biraz boyle durunuz. Evet, biraz daha
donuniiz.”

“Siz adeta kemal-i ciddiyetle’ calisiyorsunuz.”

! Resim yapmakta kullanilan kalem, komiir kalem.
Dikkate deger
Tam bir ciddiyet
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Cevap vermiyorum. Elimdeki defterin ustunde suratle do-
lagan fiizenin sesi tath tath kulaklarimda étuyor. Bu sesi din-
lemeyi ne kadar ¢ok seviyorum.

Arkas: yiksek ceviz koltukta oturmus, iki kollan koltu-
gun kenarinda, bas1 arkaya dayanmis, bana bakiyor.

Gozlerimi kaldirdik¢a bana baktigim goruyorum.

Eski altin rengindeki ginesin 15181 pencerelerden igeri do-
luyor.

Kahverengi duvar kagidinin uzerindeki yaldizh cicekler
bu 1s1ikta ne guzel pirildasiyor. Ne guzel bir ziya' oyunu olu-
yor.

Giines onun san sach basinin etrafinda altindan bir hale
cevirmis.

Elleri, ceviz koltugun iki kenarini tutan damarli, zayif el-
leri ne buyuk...

lkimiz de konusmuyoruz. Elim mihaniki? bir emniyetle
kagidin ustinde dolasiyor. Gozlerim onun yuzinun zeki ve
cirkin ¢izgilerinde.

O bana bakiyor.

Hep bana...

Odanin sikatunu yalmz kagidin uzerinde dolasan fuzenin
sesi bozuyor.

U Isik
Diisiinmeden, 6lgiilerek degil de yalmzca ahskanhgin verdigi kolaylikla
veya yalmz kaslarin hareketiyle yapilan, mekanik
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O susuyor. Manidar bir sukatla, adeta gunahkar bir
sikatla susuyor.

Bana bakiyor.

Bana begenerek bakiyor.

Ona bakiyorum.

Sert gozlerinin celik bakiglar1 altinda o kadar heyecanl-
yim Ki...

Disarda ufka yaklasan gunes ¢cam agaclarinin arkasinda
kayboldu.

Golgeler degisti.

Artik calismak mumkun degil.

Defterimi dizime birakiyorum.

Bir elim koltugun yanindan sarkiyor.

Yorgun bakislar halinin parlak ciceklerinde...

Ona bakiyorum.

Sert gozlerinin ¢elik bakislar altinda o kadar heyecanh-
yim Kki...

Oda o kadar sessiz ki...

Ufak bir hareketim tahta rengindeki ipek elbisemin ucun-
daki sirma puskiilleri adeta buyuk bir gurtltu ile canlandin-
yor. Halimin kalin tuyleri i¢inde bir ses boguluyor.

Titreyen parmaklarimdan fiizen yere dustu.

Ipek eteklerimin ustunden defter buyik bir hisiltn ¢ikara-
rak haliya yuvarlandi.

Onun ayaklan dibinde duruyor.

Susuyoruz.
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Kalbim o6yle kuvvetli ¢arpiyor ki...

Ni¢in Allahim ni¢in? Nigin bu kadar perisanim?

“Suzan!”

Cirkin ses gurulduyor.

“Suzan!”

Basimi kaldirtyorum. Ona bakiyorum.

Paralayic1 bir kus gagasina benzeyen burnu kalin, karsik
kaslan altinda pirildayan canavar bakish gozleri, odanmin git-
gide artan harekati icinde ne muhayyirilukul bir ¢irkinlikle
heybetli.

Sert bakislarinda zedelenen nazarlarim aciyor, fakat ona
gitgide artan bir zevkle bakiyorum.

Bakisiyoruz.

Ni¢in bu gozlerde bu kadar zeka, bu kadar zevk, 1stirap ve
hicap var?

Ni¢in bu gozler insan gibi, insan olarak bakmaktan ¢eki-
niyorlar?

Gunes ufukta busbitin kayboldu.

Hala bakisiyoruz.

Duvardaki yaldizh cicekler ¢oktan oldu, basindaki altin
hale ¢oktan kayboldu. Onu deminki halinden daha fazla sim-
di begeniyorum.

Demin bu bas altindan halesiyle bir peygamber basina
benziyordu. Sakin bakislariyla tipk: ulvi bir peygamber basi.

Halbuki simdi heyecan icindeki bu gozleriyle, halesiz ba-
styla bu bas 6yle insan, dyle insan ki...

! Akillar1 hayrette birakan, akillara durgunluk veren
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Oda gitgide kararyor.

Ceviz koltuklarin kenarini birakan uzun, beyaz damarh el-
ler losluk icinde ilerliyor. Ve bana yaklasiyor. Ellerimi tutuyor.

Ellerimi tutarak beni kendine dogru cekiyor.

Inilder gibi “Suzan,” diyor “Suzan oyle guzellestiniz ki...”

Birbirimize yakindan bakiyoruz, bir elini gergin saclar-
min ustinden gegiriyor.

Gozlerimin icine bakarken beyaz dislerimde simsekler tu-
tusturan bir kahkaha ile galiyorum.

Gozlerinin manasi bir saniyede degisiyor. Simdi onlarda
oldurmek isteyen, hiddetli bir bakis var. Basimi elinden ¢eke-
rek geriliyorum. Koltugun arkasina basimi dayiyorum.

Gulayor. Guluyorum.

Bana bakiyor. Hep, hep o bakisla...

“Ni¢in gultiyorsunuz? Artik susunuz.”

Emreden sesinin uzerimde harikulade bir tesiri var. Kah-
kahalar dudaklarimda 6luyor. Susuyorum azar isitip aglamak
isteyen bir ¢cocuk perisanhgyla.

Halinin uzerindeyim. Ellerim dizlerine dokunuyor, basimi
dizlerine dayiyorum.

“Bilseniz,” diye mirildaniyorum, “bilseniz Sefik.”

Bir eli cenemden tutarak yuzumu kendine kaldirirken di-
ger eli saclarimi oksuyor.

“Suzan... Fakat siz kucuk bir ¢ilginsimz.”

Sonra daha yavas bir sesle devam ediyor.

“Istemiyorum... Ben istemiyorum.”

Basim dizinde. Ufak sevimli ve sokulgan olmaya ugras:-
yorum.
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“Ben istiyorum Sefik. Sizin i¢in...”

Yerinden kalkarak s6ziimi kesiyor.

“Hayar,” diyor, “hayir Suzan... Bu ¢cok gulung bir zaaf. Gu-
zelsiniz, stphesiz giizelsiniz... Fakat... Fakat...”

Ellerimi avuglarinda sikiyor.

“Ben... Boyle oldugunu istemiyorum... Boyle bir sey ola-
maz... Siz, mubhitiniz, renkleriniz, esyaniz icinde bana bir af-
yon sarhoslugu yasatiyorsunuz. Bana bir afyon sarhogunun
ruyasini yasatmak istiyorsunuz. Hayir... Hayir Suzan emin
olunuz ki... Ben kuvvetli bir adamim.”

“En buyuk kuvvetin ne oldugunu bilmeyen kuvvetli bir
adam.”

“Suzan yaptiginiz sey tehlikelidir... Siz beni tanimiyorsu-
nuz.”

Omuzlarim silkiyorum.

“Ne olur? Hem siz... Siz de beni tammiyorsunuz.”

“Siz her seyden evvel bir kadin... Bir ¢ilginsimiz. Bitiin ka-
dinlar gibi ¢1lgin.”

Ellerimi birakarak pencerenin 6nune kadar gidiyor. Hali-
nin uzerindeyim... Bagimi koltugun kenarina dayiyorum... Bir
muddet dyle duruyorum.

Bilmem ne kadar zaman boyle geciyor.

“Suzan Hanim... Misaade ederseniz efendim.”
Basimi kaldirip ona bakiyorum.

“Gidiyor musunuz Sefik Bey?”

Cehresindeki' degisiklik, kanisiklik oyle kuvvetli ki...
“Evet, gidiyorum.”

“Ne zaman doneceksiniz?”

“Belki hicbir zaman.”

' Yiz



“Benden bu kadar m1 korkuyorsunuz?”

Bir muddet dogruluyorum. Ayakta kars1 karsiyayiz. Basimi
kaldirp yuzinu gormeye ugrasiyorum.

Tekrarhyorum.

“Benden korkuyorsunuz... Korkuyorsunuz degil mi?”

“Hayur... Hayir, korkmuyorum.”

“O halde ni¢in beni gormek istemiyorsunuz? Bu seyin ar-
tik sizin igin bir ihtiya¢ oldugu bir zamanda beni gormek is-
temiyorsunuz.”

“Bu sey artik bana zevk vermiyor.”

“Bu sey sizi rahatsiz ediyor oyle mi?”

Ellerimi onun omuzlarina dayryorum.

“Beni seviyorsunuz Sefik. Beni seviyorsunuz.”
Omuzlarin ellerimden kagiryor.

“Cok tehlikeli bir oyun oynuyorsunuz Suzan.”
Kapiya dogru hizh hizh gidiyor.

Gitti.

10.

Hissediyor.

Hissetmemesi mumkin mu?

Her sey bizi itham ediyor. Bakislarimiz degil, en ufak bir
hareketimiz bile bizi itham ediyor.

Hatta nefesler bile... Her seyimiz mucrim'.

Hissediyor. Nihat hepsini hissediyor. Birbirimizin yaninda
duydugumuz sagskinligi, heyecani, zevki, korkuyu hissediyor.

1

Suglu
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Oda eflatun abajurlu lambadan dokiilen eflatun bir ziya
icinde upk1 bir yaz aksamina benzemis. Sominede gitirdaya-
rak yanan odunlardan odaya, asaba gevseklik veren tath bir
hararet yayiliyor. Onlar orada, biraz 6tede beyaz paravananin
yanindaki zarif rokoko koltuklar igine iri ve heybetli viicutla-
riyla oturmuslar.

lkisi de fazla alakadar zannettigim bir bahisteler. Ben ke-
nardayim. Karsidaki yaldizhh beyaz aynanin icinde kendimi
goruayorum.

Eflatun lame tullerden yapilmis gece tuvaletim yaz bulut-
larina benziyor. Bu elbise kucitk endamima bu gece ne hari-
kulade yarasiyor.

Donuk tenli yanaklarimda elbisemin aksi mi, yoksa aba-
jurlardan dokilen 151k m1 boyle erguvani bir golge yaratt1?
Cekik kaslarimin, ¢ekik gozlerimin bu gece ne garip ne peri-
san bir manasi var.

Konusuyorlar.

Ne konustuklarim bilmiyorum. Yalmz ikisinin birbirine
karisan seslerinin ahengini dinliyorum.

Kocamin sicak sesi gur ve giizel.

Onun sesi daha fazla bir dev homurtusuna benziyor.

Bu iki sesin birbirine karismasindan hasil olan ahenk ne tatl.

Bir musiki dinliyor gibiyim.

Bu iki sesin; birinin siddet, ¢irkinlik ve zeka, digerinin tat-
lilik, sicaklik ve giizellik ile dolu olan nagmelerini mukayese
ediyorum.

Buikisesin bu gece ustimde ne sedit', ne kuvvetli tesirleri
var!

! §iddetli
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Konusuyorlar.

Sanki benim odada mevcudiyetimi unutmus gibi konusu-
yorlar. Fakat...

Fakat ikisinin de gozi... lkisinin de dikkati... lkisinin de
gonli bende.

Bunu hissediyorum.

Bunu hissediyorlar.

Baska turli olmas1 mimkiin mia? Hissetmemek, anlama-
mak... Her sey manali. Sozler, sesler, sukutlar, en ufak hare-
ketler manal1 hatta beni kasten bu derecede unutmus gorun-
meleri bile.

Hepimiz...

Evet, ucimuz... Sonra karsihklh konmus beyaz aynalar
icindeki binlerce hayallerimiz... Birbirimizi tarassut ediyo-

1

ruz'.
Hepimiz birbirimizle mesguluz.

Nihat'in beyaz uzun disleri dudaklarin1 miitemadiyen 1s1-
niyor. Eski Yunan heykellerini hatirlatan guzel burnunun ince
kanatlan biraz sismis, kaslan ¢catilmis, siyah, derin, fevkalade
derin gozleri bulanik, agir agr, kesik kesik konusuyor.

Bu aksam siyah elbisesinin i¢cinde muntazam taranmis sag-
l1 basy, iri, buyuk viicuduyla ne bas donduruacu, ne yorucu, ne
bunaltic1 bir guzelligi var.

Onda miikkemmel bir hayvanin butin kuvveti ve kudreti
yaslyor.

! Gozetleme, gozleme
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Oteki bir ejderha gibi, bir canavar gibi, bir dev gibi kor-
kung. Oteki... Damarlan ¢ikik alni, kansik kaslar, delici na-
zarlar, dokilmus sach bayuk bas: ile bir ejderha, bir canavar,
bir dev gibi korkung.

Bir iblis gibi akill ve zeki.

Onda zekanin, dehanin, alelade bir insan gibi olmamanin
verdigi oyle garip, tasvir ve tasavvur edilemez, anlatilamaz bir
kudret var ki...

Ne konustugunu duymuyorum. Dinlemiyorum. Sade yu-
zundeki ¢izgilerden, kalin dudaklarinin oynayisindan herkes
gibi konusmadig1 anlasihyor. Herkes gibi konusmadigini go-
rayorum.

Onun agzinda her sozun derin bir manasi, bir baskalg
var.

Mufekkireleri', asaplari, benlikleri bana ait.

Bu gece ikisi de o butun zekasi, oteki butin guzelligiyle
bana ait... lkisi de benim... Ikisi de benim i¢in zevk duyuyor-
lar, ikisi de benim i¢in 1stirap ¢ekiyorlar.

Birbirine benzemeyen bu iki adam.

Su sade tuccarla... Su buyuk feylesof bu dakikada benim
icin benim yuztamden ayni insan oluyorlar.

Birbirinin esi.

Bu sey artik bana zevk vermiyor, dedikten sonra madem-
ki geldi... Mademki geliyor... Mademki gelecek... Baska turla
yapmak elinden gelmiyor... Mademki gelecekti... Ni¢in kagt1?

Yarabbi erkekler ne kadar zayif, ne kuvvetsiz, ne iradesiz
mahlaklar.

! Diigiinme giicii
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Bizim karsimizda, bizim elimizde en kudretlileri, en hari-
kuladeleri bile bir oyuncak oluyor.

Hakiki bir kadin, samimi bir kadin olmak ne gii¢ fakat ne
zevkli bir gey...

Yalniz... Bundan daha zevkli ve daha gug bir sey var ki o
da hatta kadin oldugunu bile bazen unutacak, unutabilecek
kadar buyuk bir sanatkar olmaktr.

Ben kadinlarin en fevkaladesi, sanatkarlarin en buyugu-
yam.

Bundan eminim... Bunu 6yle kuvvetli, 6yle kuvvetle his-
sediyorum Kki...

Sesler gitgide alcaliyor. Daha kesik, daha muphem sozler-
le konusuyorlar. Konsolun uzerindeki kucuk, zarif bir saat
sakrak bir sesle isliyor. Sominenin atesini canlandirmak icin
yerimden kalkiyorum.

lkisinin nazarlanyla' sarilmis olarak... Acik renk ¢icekli

beyaz halinin ustunde ilerliyorum.

Atesi uzun masa ile kanstirdiktan sonra yerimden kalki-
yorum.

Mermer sominenin mermerine kollarimi dayiyorum. On-
lara yuziamu donmuyorum. Aynanin iginde ta yakindan ken-
dime bakiyorum.

Aynanin icinde siyah, simsiyah pinltili sachh basimi oyle
cok begeniyorum ki...

Yarin kendi portremi yapmaya baslayacagim. Gozlerime
bu geceki manayi verebilmek icin...

' Baki
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Istiyorum ki... Bu iki cift nazar altinda hissettigim heyeca-
nin kudretini tespit edeyim. Bu ebediyen kalsin.

Istiyorum ki Sefik’i sanatimin kudretiyle hayran edeyim.
Istiyorum ki o bir kere kadinlarin en mikemmeli ve zamanin
en buyuk sanatkan oldugumu anlasin.

Evet, cunkii zamammin buyiik sanatkarlarindan biri degil
en buyik sanatkariyim.

Sesleri busbutun sondu. Artik konusmuyorlar. Odada ba-
zen benim ipeklerimin higiltis1 fakat muntazaman' saatin se-
siyle ocagin qitirdisi var.

Onlarla konusmaya, onlara bir tek s6z soylemeye cesare-
tim yok.

Bu gece oyle garip, oyle korkak, dyle cocugum ki...

Yarabbi, ben ne yapiyorum? Ben ne olacagim? Nihat’ sa-
hiden hi¢ sevmiyor muyum? Artik... Hig, hi¢ sevmiyor mu-
yum? O... Bu gece oyle gizel... Oyle heybetli ki... Ya onu...
Sefik’i... Hakikaten seviyor muyum, sevmeye bagladim m1?

Ben ne istiyorum? Ben ne istiyorum? Bir sey bilmiyorum.
O kadar akill, o kadar harikulade... O kadar herkesten baska
bir adam ki...

Basim agniyor. Basim donuayor. Ondan sikiliyorum, sus-
tular. Tabii susacaklar. Ne konusacaklar? Ne konusabilirler?
Nihat’la o...

Yarabbi, ne utamiyorum. Onun yaninda, onun miisteh-
zi?, mitekebbir® nazarlan altinda Nihat'in karisi1 olmaktan,
manevi hi¢bir kiymeti olmayan bu sade adamin karisi olmak-
tan oyle utaniyorum Ki...

Nihat'in yuzu de kizarmis. O da bunu hissediyor mu?

Diizgiin ve diizenli bir bigimde
Alaya
Kendini begenmis
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Zavall... Zavall Nihat!

Ona fena seyler soylemek... Onu kirmak... Bedbaht et-
mek, oh... Ondan ka¢mak, kagmak istiyorum.

Halbuki kalbimde su dakikada Nihat'a kars: hissettigim
duygu nedir?

Merhamet mi? Ask mi1? Ask... Ask, 6yle mi? Mimkin mua?

Ben hala kocami seviyor muyum?

Bu dakikada boyle bir sey dusunmek ¢ilginhiginda bulun-
dugumu Sefik gozlerimden okur diye korkuyorum.

Onun i¢in uzun, simsiyah ve kivircik kirpikli goz kapak-
larimi 6rtiyorum.

O kadar siki ortiyorum ki... Kirpiklerim bir daha acilma-
yacak kadar birbirine dolasiyor.

Gozlerimi artik agmak istemiyorum.

O gidinceye kadar...

“Suzan... Sevgili... Ni¢in susuyorsun? Bu gece hi¢ nesen
yok.”

“Benim mi Nihat?”

Gozlerimi agarak ona bakiyorum. Cebri! bir gulusle “Mi-
safirimiz sikildi,” diyor.

“Misafirimiz bazen insanlarin digerleriyle konusamayacak
kadar acayip saatleri oldugunu anlar ve bilir... Degil mi Sefik
Bey?”

“Stuphesiz Suzan Hanim... Ve ben sizi boyle bir gecenizde
daha fazla rahatsiz etmemek i¢in musaadenizi alacagim.”

“Siz beni rahatsiz etmiyorsunuz Sefik Bey. Bilakis yalmz
ben muhakkak sizi uzun siikatumla siktim. Fakat beni mazur
goreceginizden eminim. Oyle garip bir haletiruhiye? i¢inde-
yim ki...

! Zoraki
Ruh hili
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Sonra gilmeye daha fazla gayret ederek “Fakat goruyo-
rum,” diyorum, “kadinsiz hayat ¢ok fena, ¢ok tatsiz oluyor.
Cok sikici... Hemen bes dakikada muhavereniz! sondu. Oda,
evet, bu renkli, 1s1kl1, geng oda bile magmum?, sikici. Tipki
bir erkek odasina benzedi. Odaya nese ve muhaverenize biraz
can vermek icin bu aksam beni tamamiyla zapt eden ressam
Suzan1 kovup kadin Suzan olayim. Ev sahibesi.”

Gozlerinde teessuf ifade eden bir bakis m1 yandi? Yoksa
ben mi dyle tahayyul ettim?

“Bu aksam, simdiye kadar, ¢ok sanatkar ve hi¢ kadin degil
miydiniz?” diye soruyor.

“Evet, oyle idim. Herhalde beni muaheze edecek? insan da
tabii siz degilsiniz.

“Kim bilir Suzan Hanim... Insanlar hi¢ taninir m1? Evet,
emin olunuz, biz insanlar, hatta kendimizi bile tamamyla
taniyamiyoruz. Bazen kendimizde olmadiginmi zannettigimiz
oyle zaaflar, oyle gilung cihetler* buluyoruz ki... Gulung di-
yorum... Bilmem, guliing demek de dogru mu? Bu guling ve
zayif dedigimiz seylerin bazen pek kuvvetli oldugunu kendi
kendimize itiraf ettikten sonra...”

Kocam ona dikkatle bakiyor.

“Kuvvetli olan sey gulun¢ olmuyor Suzan Hamim. Halbuki
baskalarinin en kuvvetli hisleri bize zaaf gelir ve kendi zaafi-
mizsa kuvvet... Insan kendi hissetmedigi bir duyguyu muha-
keme, tenkit ve mulahaza® ettigi zaman hi¢ de dogru hareket
etmis olmuyor.”

“Ni¢in bunlarn bana soyluyorsunuz?”

“Bilmem... Dustuntiyordum. Yiitksek sesle dustuniiyordum.

! ki kigi arasinda kargihkh olarak yapilan konugma
Kederli
Elestirmek, tenkit etme
Taraf, husus
Etraflica ve iyice diigiinme
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Hatta sizin sevimli meclisinizde bile dusiinmekten vazgece-
miyorum. Biliyorsunuz, distiinmek benim isim, meslegim...
Sanatim... Evet, isterseniz zaafim diyelim.”

Kocam “Belki de gunahiniz,” diyor.

“Gunahim m1?”

“Evet, hem gunahiniz, hem de onun cezasi... Ben dyle zan-
nediyorum ki insan hayati ve hayattan her bir duyguyu yasa-
mali. Fakat dusintp muhakeme etmemeli. Hayat oyle tabii,
oyle sade bir akistir ki... Onu yasamak i¢in uzun uzun du-
sinmeye ve muhakeme etmeye hacet yoktur. Kendi yaptigi-
ni1, bagkalarinin yaptiklarini, kendi hissettigini, baskalarinin
hissettiklerini mutemadiyen dustnen, muhakeme, mulahaza,
tenkit eden bir adam, tabii hayatin1 yasamaya vakit bulamaz,
mesut ve bedbaht olamaz, hayat1 ziyan olur, gecer.”

“Fakat... Bu da bir dusunce Nihat Bey.”

“Belki... Fakat dustunce olsun diye distunulmemis. Onun
icin ne bir kiymeti var ne de bir kiymeti oldugunu iddia edi-
yor.”

“Siz mesut musunuz?”

Birbirlerinin gozlerinin icine bakiyorlar. Kocam agir agir
soylayor.

“Evet, mesudum. Duiz, muntazam, rahat bir hayatim var.
Duinyada her seyden fazla sevdigim, taabbut ettigim' kadin,
mefkarem?, her seyim, her seyim olan kadin zevcem?, benim
kadimm.”

“Sizin i¢in saadet bu kadar basit midir? Sevdiginiz kadinla
birlikte yasamak butun hayatinizi doldurur mu? Kendi evini-
zin haricindeki hayat, vakalar, elemler, keder... Fikir ve du-
stince cereyanlari... Ne bileyim ben...”

Kocam soziinu kesiyor.

! Tapinmak, ibadet etmek
Ulkii, ideal
Eg
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“Evet, hicbir sey beni alakadar etmez. Ben mutefekkir’,
ben sair, ben filozof degilim Sefik Bey. Ben bir adamim. Kuv-
vetli, sthhatli, caliskan bir adamim. Sizinle mubahese edecek
belki iktidarim yoktur fakat bu sey beni hayatta sizden daha
fazla mesut olmaktan men edemez. Siz biliyorsunuz... Emi-
nim biliyorsunuz... En buyuk felaketin bile bazen ona maruz
kalinca, onu tahlil edebilecek kadar sakin kalmaktan daha az
bir felaket oldugunu biliyorsunuz.”

11.

“Mademki tekrar avdet edecektiniz’>. Mademki hep avdet
edecektiniz Sefik... Ni¢in ka¢timz?”

Cevap vermiyor. Ellerim ellerinde, koyu mavi kadifeden
genis kanepede oturuyoruz. Kadife perdelerden suizilen bir
kis giininin magmum 15181 onun iri viicudunu bir sekil gibi
ziyanin ustine ¢izmis. Ben yavas ve kesik bir sesle devam edi-
yorum.

“Nicin hissettiginiz gibi yasamaya cesaretiniz yok Sefik...
Nig¢in?”

Iri ellerinin bir tanesi saglarimi oksuyor.

“Bu yaptigimiz guling bir sey,” diyor. “Bunun ne kadar
iptidai’, ne kadar iptidai ve gulin¢ oldugunu hissetmiyor
musunuz?”

“Ben yaninizda ¢ok mesut, ¢cok kuvvetli oldugumdan bas-
ka bir sey hissetmiyorum.”

! Diigiiniir

Bulundugu yere veya duruma geri dénmek
fikel
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“Sizi sevdigimi... Sizi sevdigimi hissetmiyor musunuz?
Sizi sevecek kadar insanlhigimu yitirdigimi ve bunun ne kadar
gialung oldugunu hissetmiyor musunuz?”

Ellerimi, saclarimi birakan elleri gozlerini ortuyor.

“Bana neler soyletiyorsunuz?” diye adeta homurdamyor.
“Bana neler soyletiyorsunuz.”

“Sefik size tesekkir ederim.”

Kanepenin birer ucunda oturuyoruz. Artik konusmuyo-
ruz. Acik mavi duz elbisemin etekleriyle oynuyorum. Biraz
otede kugik, al¢ak Japon paravaninin onundeki ufak alcak
masada semaver kayniyor. $6minenin atesi odanin bir kismi-
n1 kizil bir renge boyamus. Biz losluktayiz.

“Belki bilmiyorsunuz Suzan, belki anlamiyorsunuz. Ben
simdi hastayim. Bende bu tabii bir hal olamaz, ben simdi has-
tayim. Bir kadin benim icin her sey olamaz, bir kadin benim
hayatim1 dolduramaz. Bir agk butin mefkarem olamaz. Anla-
miyorsunuz Suzan... Anlamiyorsunuz ve guzelliginize, afyon
sarhoslugunun ruyasina benzemeyen mesum guzelliginize
givenerek beni kucultmek, beni ezmek... Ezmek, guling
yapmak istiyorsunuz.”

Acaba bu sozleri hakikaten samimi mi?

“Benim hakkimda ¢ok fena dustinuyorsunuz. Sefik, ben
sizi seviyorum... Seviyorum, emin olunuz.”

Sinirli buytuk elini, iki avucuma sigmayan elini yanaklari-
ma gotiruayor, yuzime, dudaklarima strtyorum.

“Ni¢in beni seviyorsunuz Suzan? Nicin beni seviyorsu-
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nuz? Bana yalan soyliyorsunuz. Anlamiyor musunuz, size
inanmiyorum. Ben korkung bir adamim, ben hi¢bir kadinin
sevmeyecegi kadar c¢irkinim. Bunu pek iyi biliyorum. Ni¢in
beni seveceksiniz? Beni kimse, hi¢bir kimse, hi¢bir kadin agk-
la sevemez.”

Basimu gogsuine saklarken “Siz Sefik Cemal’siniz,” diyo-
rum. “Siz Sefik Cemal’siniz. Hangi kadin, hangi kadin sizi
sevmez?”

“Beni yalmz Sefik Cemal oldugum i¢in, yalniz bunun i¢in
mi seviyorsunuz?”

“Beni anlamiyorsunuz $Sefik... Beni anlayamazsiniz, beni
anlayamayacaksiniz. Bilmiyorum, sizi nicin sevdigimi bil-
miyorum. Siz kuvvetli, kudretli, iradelisiniz. Sizi sevmeye
mecbur oldugumu zannediyorum. Sonra sizi sevmek beni ap-
talhga, beni atalete, beni higlige sevk etmiyor. Sizi sevmeye
basladigimdan beri hayata yeniden dogmus gibiyim. Sefik...
Sizi sevmeye basladigimdan beri sanatimi, ¢alisma saatlerimi
yeniden sevdim. Sizi sevmekle hayattan baska seylerle alaka-
m1 kesmiyorum. Bilakis sizin agkimiz beni buyuk bir alaka ile
her seye, bilhassa sanatima baglhyor. Biz birbirimizi yalniz his
sahasinda degil, calismak sahasinda, fikir, dusiince sahasin-
da da terk etmiyoruz. Calistigim zaman sizin o eseri gorip
takdir edeceginiz, anlayacaginiz saati disunerek sizden bir
dakika zihnen, fikren uzaklasmis olmuyorum. Kendimi anla-
tamiyorum, beni anlamiyorsunuz Sefik.”

“Beni sevemezsiniz Suzan... Belki ismim, sohretim, manevi
sahsiyetim, eserlerim sizin tizerinizde bu tesiri yapabilir. Belki
benim manevi kuvvetimi, kudretimi begeniyorsunuz. Fakat
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hicbir zaman ben hicbir kadina ask ilham edecek bir erkek
degilim. Beni zihninizde buyutiyorsunuz. Fakat hislerinizle
suphesiz onu, kocanizi, o guzel, harikulade giizel adam yal-
niz onu sevdiniz.”

“Yaniliyorsunuz Sefik... Onu sizden fazla sevmedim. O ask
beni kugulten, beni guliing yapan bir zaaft1. Bana layik olma-
yan bir rabita... O adamin sevilecek hicbir meziyeti yoktu.”

“Hi¢bir meziyeti olmadan onu sevdiniz. Bir deli gibi... Iste
Suzan hakiki agsk budur stuphesiz. Bu ask ¢ok daha kiymetli
ve kuvvetlidir. Onu severken hicbir sey dusinmediniz. Onun
mevkii, ismi, sohreti, disiinceleri umurunuzda bile degildi.
Bir kadin olarak o erkegi sevdiniz. Onu sevmemek elinizden
gelmedi, ondan onu sevdiniz. O ask sedit!, kahhar bir askt
Suzan...”

“Fakat goruyorsunuz ya... Bu agk devamh olmadi. Higbir
esasa, hicbir kuvvete mustenit? olmadig) icin devamh olmad.
Onu sevdigim i¢in kendimi o kadar ki¢uk gordum, kendimi
o kadar gulung gordum ki... Nihayet bir giin ondan nefret et-
tim. Askimdan daha kuvvetli bir nefretle... Sizin askimiz 6yle
degil ki... Sizi anlayarak... Bilerek, iftihar ederek seviyorum.
Size hayran olarak sizi seviyorum. Siz sevilecek bir adams-
niz. Bilhassa benim i¢in, benim gibi bir kadin icin sevilecek
adam sizsiniz. Belki soylediginiz gibi olsun, belki eserlerini-
zin, manevi sahsiyetinizin uzerimde fevkalade bir tesiri oldu.
Fakat... Simdi sizin firtinalar gibi inleyen heybetli sesinizi...
Simdi bu zeki ve parlak gozlerinizi... Bu damarlan ¢ikik bu-
rusuk alnimz1 daglar gibi kocaman viicudunuzu seviyorum.
Hakkiniz var, belki de bunlarn Sefik’e... Sefik Cemal’e ait oldu-
gu icin seviyorum, fakat seviyorum. Seviyorum, seviyorum.
Sefik artik sizden ayrilamam.”

! Siddetli
Dayanan, yaslanan
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“Ne kadar buyik bir kolaylikla konusuyorsunuz Suzan.”

“Siz de benim gibi olsamiz...”

“Fakat sizin askimiz Suzan, senin askin biliyor musun
bana ne yapiyor? Beni ne yapiyor? Beni olduaruyor Suzan...
Beni hasta ediyor. Oyle fena bir zamanda karsima ¢iktin ki
calistyordum Suzan, en buyuk eserim icin ¢alisiyordum.”

“Ya simdi?”

“Simdi ¢alisamiyorum.”

Kin dolu sozlerle, kin fiskiran gozlerle bana bakiyor.

“Sana o kadar ¢ok fenalik yapmak istiyorum ki...”

“Beni seviyorsunuz Scfik. Beni ¢ok seviyorsunuz.

Iri ellerini oksuyorum. Kuvvetsiz kalmis, maglup olmus
bir canavarin olabilecegi kadar yumusak... Teslimiyetle elleri-
ni nevazislerime' birakiyor.

“Bu ne kuvvetli bir delilik Suzan. Bu ne buyuk bir delilik.
Fakat yemin ederim, bundan kurtulacagim.”

Ellerini ¢ekiyor, kanapenin tzerinde beni yalmz birakarak
odanin icinde genis adimlarla dolasiyor.

Aman Allahim, beni ne ¢ok seviyor.

12.

“Iste calisma odam burasi.”

Nihat'in kolundayim. Sefik eliyle kapinin perdesini tutu-
yor, igeri giriyoruz.

Kalin perdelerden, kapal pancurlardan iceri doktlen ek-

! Oksama
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sik ziya' icinde buytuk oda hemen hemen kapkaranlk. Bitian
duvarlan kaplayan kitap dizilmis raflar, kutaphaneler, kenar-
daki yuksek sehpa, ortadaki buytuk yazihane... Hepsi, hepsi
ona ait, hepsi onun.

Gozlerim oksamak isteyen nazarlarla’ esyalan seviyor.

“Demek burada ¢alisirsiniz.”

“Evet, iste kitaplarim... Iste yazihanem, iste kagitlarim.”

Asik bir gozle butiin bu esyay: siizityor.

“Burada ¢alismayi oyle severim ki...”

“Odaniz hakikaten ¢ok gtizel.”

Duvardaki kitaplara bakiyorum.

Kenarda siyah bir cerceve icinde on besinci asrin nihayet-
lerine ait oldugunu zannettigim imzasiz bir levhaya dikkatle
bakiyorum.

“Oturmuyorsunuz Suzan.”

Kocamla bir kenarda konustugu halde en ufak bir hareke-
timi bile gozden kacirmyor.

“Biliyorsunuz,” diyorum. “Buraya oturmak icin degil,
odaniz1 bir kere gormeye ¢iktik. Hemen inip gezmeye devam
edecegiz. Bugiin hava pek giizel. Boyle kis ginunde bulunma-
yacak bir hava. Gunes batmadan evvel su tepelerde biraz daha
dolasmak istiyorum.”

“Fakat ne olur bir par¢a otursaniz...”

Israr eden sesinde oyle gizli bir samimiyet var ki yazihane-
nin karsisinda ytiksek arkal ceviz koltuga oturuyorum, Nihat
koltugun kenarina oturuyor.

' Isk
Bakig
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“Demek,” diye soruyorum. “Herkesten kagtiginiz, saklan-
diginiz saatlerde burada calisirsiniz 6yle mi? Burasi ne gu-
zel... Ne sakin.”

“Evet, burasi ¢ok sakindir hanimefendi. Bilseniz ne sakin-
dir. Ben ¢ahisirken buraya kimse giremez. Buraya haricten bir
sey giremez. Ne ziya, ne 151k, ne renk, ne ses... Goriyorsunuz
ya bu oda evin en yuksek bir tarafinda adeta evden ayr, kendi
kendine... Buraya girdigim zaman kapiy kilitlerim ve saatler-
ce hatta bazen gunlerce kapanir kalirim. lsimi goren ihtiyar
kadin kapiya vurur, yiyecegimi buraya getirir. Sonra ortalik
karardig1 zaman gene onun ayak seslerini duyarim. O kadar
hafif yurur, 6yle sessiz bir kadindir ki... Ona ihtiyar bir kadi-
nin golgesi denilebilir. Evet, ortalik karardigl zaman bu odaya
gelir, su kenardaki lambay: yakar ve sonra sessiz terlikleriyle
tipk: bir hayal gibi suzulup gider.”

Gozlerimin icine dikkatle bakiyor. Alninda, sakaklarinda
sismis damarlarin hizh hizh attg goralayor.

“Benim bu rahatimi, bu sitkiinumu bozacak insandan ne
cok nefret edecegim.”

“Boyle yalmiz gecen hayatta mesut oldugunuzu mu zan-
nediyortunuz? Omriniizin sonuna kadar bu sessizlik ve bu
yalmzlik i¢inde mi kalacaksimiz? Sizin evinizi 1sitacak, nege-
lendirecek bir kadina ihtiyacimiz yok mu?”

“Hayir ben kimseyi istemiyorum.”

“Samimi degilsiniz.”

“Yemin ederim ki samimiyim.”

Ben de ona bakiyorum. Goézlerini nazarlarimdan kagirmak
istiyor. Yazihanesinin ustundeki kagitlara bakiyor.
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“Iste yeni eserim.”

Nihat soruyor.

“Ne zaman bitecek?”

“Bilmem...”

Sesinde ac1 bir mana var. Tekrarhyor.

“Bilmem... Bugiinlerde c¢alisamiyorum. Yani ¢alismiyo-
rum.”

“Baska bir seyle mi mesgulsuniz?”

“Evet... Beni rahatsiz eden, sikan tizen bir seyle mesgu-
lum.”

Sonra daha kuvvetli bir sesle “Fakat...” diyor.

“Fakat?” diye soruyorum.

“Fakat,” diye devam ediyor. “Beni uizen sey ortadan kal-
kacak, bu sebebi yok edecegim. Nasil olursa olsun. Yok ede-

cegim!”

Ne demek istiyor? Bir sey anlamiyorum. Sesinin acayip
ahengi beni korkutuyor. Kocamin koluna elimi ge¢iriyorum.
Nihat'a sokuluyorum, basimi gogstune dayiyorum. Tehlike
hisseden bir hayvan korkusuyla titriyorum.

“Titriyorsun Suzan.”

Omuzlarimu sariyor.

“Titriyorsun yavrum.”

Bir kagit hisirtisi var.

lkimiz de basimiz1 ¢eviriyoruz.

Ona bakiyoruz.

Sikilmis yumruguyla birtakim kagitlar burusturmus. Al-
lahim yuziinde ne ¢ok keder, ne ¢ok 1stirap, kiskanghk ve
sevda var.
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13.

Sobadan dokulen kizil 1s1k kulrengi sabahligimin kirmizi
boncuklarinda bir cehennem senligi yaratt1. Kulaklarimdan
sarkan kirmizi halka kupelerim esmer yanaklarima, esmer
boynuma ne ¢ok yarasiyor.

Basim kocamin dizinde séminenin o6niindeki kirmiz1 ¢i-
cekli halinin ustine uzanmisim. Atlas terliklerimle oynayan
ayaklarimin duvara aksetmis golgesi ne zarif...

“Basinin agnis hafifledi mi cocugum?”

“Hayir Nihat... Hep agnyor.”

“Bugun yoruldun yavrum.”

“Bilakis bugtin ¢ok eglendim. Hava pek giizeldi.”

“Fakat serindi. Sonra Sefik’in evine kadar gitmek igin ¢ok
yuridun. Sonra onun odasi pek magmum' ve pek huzunluy-
du. Senin asabina fena tesir etti.”

“Bilakis, ben onun odasini ¢ok begendim. Ay Nihat, ne ya-
pryorsun?”

“Affet yavrum elim takildi, parmaklarim dolast1.”

“Butun saglarimi yoldun.”

Odada somineden dokiilen atesin renginden baska bir 151k
yoktu. Elindeki gumus saph el aynasinda yuziume bakiyor,
onun dagitug saglan duzeltiyorum. Ufak el aynasinin igin-
de bir c¢ift goz var. Bir ¢ift mikedder? goz... Butun viicudum
titriyor.

1 Kederli
Gamh
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Beni bu kadar seven, bu kadar ¢ok seven bu insanin gog-
sine biraz daha sokulmak, onun kavi' kollan arasinda kay-
bolmak, hi¢ olmak, bitmek istiyorum.

“Suzan seni tapacak kadar seviyorum. Felsefem, dinim,
imamm, hayatim, gayem, her seyim sensin. Emin ol... Emin
ol seni kaybetsem olarum.”

Sesi ne kadar zavalli ne kadar bitkin.

Hep soyleniyor.

“Sana muhtacim Suzan, anliyor musun? Sana muhtacim.
Sen benimsin. Beni birakamazsin. Hatta yanimda bedbaht bile
olsan, hatta beraber bedbaht bile olsak, beni birakamazsin.
Beni biraktigina razi olamam. Senden ayr, sensiz bir hayat ta-
savvur edemem. Seninle beraberken sen benim kadinim, be-
nim karim, benim Suzamimken her seye, her seye katlanirim.
Fakat sensiz kalmaya tahammiil edemem.”

Yerimden yavas yavas dogruluyorum. Kirmizi tillerden
¢ikan ince kollarim boynuna parlak bir alev gibi dolamyor,
bagim gogsunde sakli, onun kirmizi, iri kupeli kulaklarima
fisildadigy, inledigi sozleri dinliyorum.

“Seni oyle seviyorum, o kadar ¢ok seviyorum Kki... Seni
benden ¢ok, benden fazla kimse sevemez, sana yemin ediyo-
rum Suzan, kimse, kimse sevemez.”

Bu aksam sabirla sozlerini dinledigim icin biraz miutehay-
yir, fakat ok memnun. Boynuna dolanmis kollarimi, sonra
omuzlanmi oksuyor.

“Benim sana verdiklerimi kimse sana veremez. Hicbir
kimse... Benim senden baska bir seyle alakam yok. Bende ne

! Kuvvetli
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mazinin bir hatirasi ne de istikbalin lezzeti var. Butun eski-
den yaptigim seylerden utanmiyorum. Sana erigmek i¢in fena
bir baba, fena bir koca oldugumdan utanmiyorum. Kalbimi
gorsen yahut sen de benim gibi sevmeye muktedir olsan'...
Ancak o zaman ¢ok dogru, ¢ok temiz bir surette hareket etti-
gimi anlardin.”

Cenemden tutarak basimi kendine dogru kaldinyor.

“Gozlerime bak kugucugim.”

Daha yavas bir sesle yalvariyor.

“Ne olur gene eski zamanda baktigin gibi bir kere daha
gozlerime sevgiyle bak Suzanim...”

Sonen sesi “Eskiden oyle guzel bakardin ki...” diye tahas-
surle? inliyor.

“Eskiden seni severdim Nihat.”

Solgun yiizi kizariyor. Gozlerinin i¢ine kadar...

Kalbimde duydugum bu ac1 nedir? Merhamet mi? Vicdan
azab1 mi, yoksa sevgi mi? Bu dakika butin samimiyetimle
onu mesut etmek, mesut edemedigim i¢in sizlamak, paralan-
mak, parcalanmak istiyorum.

Ona simdiye kadar yaptigim fenaliklar silmek, ona sim-
den sonra hig, hicbir fenalik yapmamak...

Sokulgan, mikedder, sicak bir sesle yalvariyorum.
“Sana ¢ok fenalik yapiyorum Nihat... Beni affet.”
Yuizamiu ipek pijamasinin gogsunde sakliyorum.

' Giicii yetmek
Hasret ¢cekme
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“Seni seviyorum... Hi¢bir kabahatin yok, nigin seni affe-
deyim?”

“Ben zavalli bir kadimim Nihat. Ah bilsen, bir bilsen ben
ne kadar zavall bir kadin, ne hasta bir kadimim. Hayir, beni
anlayamazsin. Sus! I¢imi bilmiyorsun, sana fenalik yapiyo-
rum, seni bedbaht ediyorum. Nihat bunun hi¢birini iradi ola-
rak yapmiyorum. Beni elinde bir oyuncak gibi ¢eviren, bana
dusiunmedigim seyleri yaptiran bir kuvvetin, mesum' bir
kuvvetin esiriyim. Bu kuvvete istersen istidadim?, sanatim,
deham diyelim. Anliyor musun? Bilmiyorsun, anlayamazsin.
Siz sade insanlar, bir sanatkar olmanin ne demek oldugunu,
ne gug¢ oldugunu anlayamazsiniz. Oyle dakikalar olur ki, fazla
hissetmekten alelade bir insanin hissedeceginden ¢ok daha
fazla hissetmekten yorulmus asabin elinde katilagan, takallus?
eden bir vicut her seyden igrenir. Ve insan sebepsiz, hain,
sebebsiz, zalim ve fena olur. Sana anlatamiyorum Nihat, sana
anlatamiyorum! Hissetmekle hissettiklerini tasvir etmek ara-
sinda oyle buyuk farklar var ki...”

“Basin atesler icinde yamiyor, titriyorsun, biraz daha sakin ol.”

“Vallahi, billahi Nihat, ben ¢ok fena bir kadin degilim,
beni affet, beni anla.”

“Ben sana hi¢ kirllmadim Suzan. Seni anliyorum. Hem an-
lamasam bile seni seviyorum, seni muhakeme etmek istemem.
Seni affedecek bir seyim yok. Sana kars1 yalmz mutesekkirim.
Bana boyle her seyin fevkinde sevmeyi ogrettigin i¢in, bana
hayatin hakiki sevincini, kederini, hakiki ¢ilginhk ve manti-
g ogrettigin icin sana mitesekkirim. Sana kadar yikselmek
kustahhiginda bulundugum icin asil sen beni affet.”

' Ugursuz
Yetenek
Kasilma, biiziigme
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“Nihat... Buyuk... Buyuk sevgilim.”

“Ne o Suzan, hickinyor musun? Ni¢in? Nen var, bana soy-
le yavrum, bana soyle nen var?”

Aghyorum, onun gogsiinde, sikkinetle, zevkle, kederle ag-
liyorum.

Neye?

Nicin?

Neden?

14.

Beyaz is gomlegimin bol ceplerine ellerimi sokuyorum.
Agzimda uzun kehribar agizhgim... Odanin i¢inde hizh hizhh
dolasiyorum.

Sakaklarim sizhyor. Sirimda bir urperme var, alnim, av-
cum atesler icinde. Bugin ¢ok calisim. Cok yorgunum. Fa-
kat ben boyle ¢alismayi, boyle harap oluncaya kadar hissede-
rek ¢alismayi ne ¢ok seviyorum.

Bu ne tath ne zevkli bir sey.

Butin ruhunu vererek, butun kabiliyetini, istidadini, de-
hasini vererek butun benligini, sahsiyetini, varhigin vererek
calisabilmek, hayatindan, sihhatinden vererek her seyi unu-
tarak, unutabilerek calismak ne saadet.

Bunun kiymetini, zevkini takdir etmek ne guzel.

Disarida yagan yagmurun iri taneleri atdlyenin genis pen-
cerelerinin camim guzel ve munis' bir ahenkle dovuyor.
Kalin bulutlaniyla ¢ok ¢abuk kararmig gokten dokilen gu-

! Uygun
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mius bir 151k ince perdelerden odaya korkulu bir gecenin ilk
zulmetlerini' tagiyor.

Ince Japon vazolarindaki beyaz kamelyalar somineden do-
kulen 1s1kta daha secilebiliyorlar.

Yurumek artik hosuma gitmiyor.

Onun i¢in durdum.

Agizhigimi tablaya birakiyorum.

Beyaz gomlegimi ¢ikariyorum. Atiyorum. Havada dénu-
yor. Simdi yaris1 sezlongun tizerinde, yarisi yerde yatiyor. Egi-
lip calismaktan yorulmus omuzlarim, bilhassa sag omuzum
hafif hafif sizhyor.

Acilarimi gecirmek i¢in geriniyorum. Sonra ilerliyorum.
Endam aynasinin karsisindayim. Aynanin icinde etegi beyaz
kurklerle siislenmis sar1 sarmoz elbisemin viicuduma ne ka-
dar yarastigin1 seyrediyorum. Boynumdaki bir dizi kehriba-
rimla ne kadar giizelim. Kulaklarimin arkasinda toplanmis
saclaryla, basim ne harikulade. Alacakaranlhikta muphemle-
sen’ butin renklerimin, butun ¢izgilerimin asaba rase veren
bir kudreti var.

Ben yaklasan gecenin ilk karanhigim, sekilleri, renkleri,
esyayl, insanlarn birbirine kanstiran bu ilk karanlig: ne ¢ok
seviyorum.

Gozlerim, 1s1ktan, sekilden, ¢izgiden yorulmus gozlerim,
bu alacakaranlikta, her seyin oldugu, her seyin birbirine ka-
ristigl bu saatte dinleniyor.

Sevdiginin yanindan henuz ayrilmis sevdal bir kadindan
daha mesudum.

I¢im o6yle zevk, oyle heyecan dolu, 6yle coskunum Kki...

! Karanhk
Belirsizlesen
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Yerdeki beyaz seccadenin ustune diz ¢okup oturuyorum.
Duz a¢ilmis, uzun, solgun parmaklarim dizlerimin ustinde.
Gozlerim, bakislarim bos... Zihnim bos!

Ve karanlik...

Karanlik sicak kollarla beni sariyor. Oksayarak ve severek
sar1yor.

Dakikanin sikanetini bozmamak icin nefes bile almaktan
cekiniyorum. Ve bu anin ebedi olmasini istiyorum.

Benden biraz 6tede, karanlhikta dinlenen eserim, asirlarca,
nesillerce insanlarn zevkle titretecek buyuk eserim duruyor.

Asirlarca, nesillerce kanda, asapta, ruhta yasiyacak o bu-
yuk eser varhgimdan, benligimden, ruhumdan maddi ve ma-
nevi benden hicbir zaman kaybolmayacak bir parga...

Daha c¢alisacagim. Yarin, obur gin, daha bir¢cok gunler...
Calisacagim. San, seref, muvaffakiyet hep, hep benim olacak,
takdirler... Takdirkarlar... Hepsi, hepsi benim.

Higbir sey... Hicbir sey en buyuk bir agk, bir sevda bile
bana bu kadar fazla bir saadet veremez.

Kapiya kim vuruyor?

Sesimi ¢ikarmiyorum. Gene vuruyorlar. Disaridaki ayak
sesleri kimin?

Kapiya kim vuruyor?

“Atolyesinde ¢alistigini sdylemistiniz.”

“Evet, ¢cahisiyordu.”

Sefik’le hizmetci kiz konusuyor.

“Modelin gittigini gormediniz mi?”

Hizmetci kiz cevap veriyor.

“Yabanci bir model yoktu. Kendi resmini yapiyordu.”
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“Kendi resmini mi yapiyordu? Fakat simdi nerede ola-
cak?”

“Herhalde iceridedir.”

Tekrar kapiyr vuruyorlar, i¢cimde garip bir arzu var. Bu ak-
sam Sefik’i de istemiyorum. Onu gérmeye de tahammulum
yok. Bu aksam yalniz kalmak istiyorum.

Fakat bu arzuma ragmen kapiya tekrar vurdugu zaman ce-
vap veriyorum.

“Giriniz.”

“Ben... Sefik... Muhakkak sizi gormekligim lazim.”

“Peki. Bir dakika durunuz.

Yerimden dogruluyorum. Gidip kapinin kilidini aciyorum.
Sonra tokmag) cevirerek kapiy:1 ¢cekiyorum. Koridorda yanan
sar1 abajurlu lambadan zulmete' kucak kucak 151k dokuliyor.
Kamasan gozlerimi kapayarak bir adim geri cekiliyorum.

“Giriniz.”

Fakat bir sey goremiyorum.

Elimi uzatiyorum. Kocaman avcunun iginde elim kaybo-
luyor.

“Geliniz,” diye tekrarliyorum.

Kapiy1 kapayan el duvarda elektrik lambasini anyor.

Avcundan kurtulan elim elektrik dugmesinin ustindeki
elini telasla tutuyor.

“Lambay1 yakmaymz Sefik.”

“Nigin?”

“Atolyem ¢ok kangik. Sonra henuz baglanmis bir isim var
ki ustine bir ortu bile oértmedim. Gordugunuzu istemem.

1 Karanhk
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Gozleriniz nerede ise odamin karanligina alisir. Hem bakiniz,
sominede odun simdi parladi. Oda adeta aydinhk.”

Susuyor. llerliyoruz.

“Goruyorsunuz degil mi?” diye sordum.

“Evet, biraz se¢meye basladim.”

“Iste simdi sezlongun yanindasimz. Oturunuz.”

Ben de yanina oturuyorum. ki iri eliyle ellerimi tutuyor.

“Simdi bana ne soyleyecekseniz soyleyiniz. Bu aksam mu-
hakkak beni gérmeniz lazimmis, 6yle diyordunuz.”

Elleri ellerimi daha kuvvetli sikiyor. Karanlhkta bile gozle-
rime bakan nazarlarinin kuvvetini hissediyorum.

“Evet, bu aksam sizi gérmeye ihtiyacim vardi, Suzan. Bili-
yor musunuz sizi ka¢ gundir gormedim?”

“Boyle daha rahat ettiginizi zannediyordum. Sizi kag defa
cagirmak istedigim halde kendimden fazla sizi dusiunerek bu
seyden vazgectim. Bana calisigimzdan, buyuk bir esere ¢a-
listiginizdan bahsetmistiniz Sefik. Rahatinizi kagirmak iste-
medim.”

Guluayor.

“Calismak m1? Rahat mi? Siz bana nelerden bahsediyorsu-
nuz Suzan? Eger rahatim olsa bu saatte o kadar yerden buraya
gelir miydim?”

Kollarimi acitacak gibi sikiyor.

“Benim artik rahatim yok Suzan, rahatimi siz bozdunuz.
Buraya kadar sizi gormek, yalmz sizi gorebilmek icin geldim.
Kuvvetsiz, iradesiz kalmistim, sizi gérmeye ihtiyacim vardi.
Bana bakiniz, bu boyle devam edemez Suzan, size bu boyle
devam edemez diyorum.”

92



Kollarim oyle aciyor ki...

“Yalmz hislerime, yalnmiz kalbime degil Suzan, beynime de
hakim oldunuz. Basima hakim olan, beni isimden alikoyan
birinci kadin sizsiniz. Bununla iftihar edebilirsiniz. Size ge-
linceye kadar suiphesiz hayatimda baska kadinlar oldu. Fakat
butin o kadinlarin agki ancak yazi odamin kapisina kadar
gelebilirdi. Hatta oraya kadar bile gelemezdi. Fakat siz kugtik,
esrarli, melun bir golge gibi o kalin kapilardan, o kalin per-
delerden iceri suzildunuz. Her yerde, benim igin her yerde
siz varsimiz. Benligimde, asabimda, dusuncemde, kalbimde
siz varsimz.”

Elleriyle gozlerini kapiyor.

“Suzan artik bu boyle devam edemez. Anliyor musunuz?
Bu boyle devam edemez. Ben ne oldum? Ben ne oluyorum?
Ben ne olacagim? Daha bana ne yapacaksimz? Sizi gordugum
zaman sakin degilim, sizden uzaklastigim zaman da sakin de-
gilim. Cunku siz benden uzaksimz. Cunki sizin hayatimz-
la benim hayatimin bir alakasi yok. Cunku siz benim degil
bir baskasinin, giizel, iyi ve sizi ¢ok seven bir baska erkegin
karisi, bir baska erkegin kadinisiniz. Yalmz kaldigim zaman
hep bunu dusuniayorum, sizinle beraberken hep bunu, yalniz
bunu dusunayorum.”

Basimi gogsune dogru cekiyor.

“Eger beni sevseydiniz Suzan...”

“Bundan hala suphe mi ediyorsunuz Sefik? Ben sizi sev-
miyor muyum? Soyleyiniz, fakat soyleyiniz, ne demek isti-
yorsunuz?”

Beni birakiyor. Yerinden firhyor.

“Hig... Ben bir deliyim, ben hastayim. Benim sozlerime
ehemmiyet vermeyiniz.”
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Tekrar yanima yaklasiyor. Beni elimden ¢ekerek somine-
nin 6nune dogru surukluyor.

“Bana bakiniz... Suzan gozlerinizi bir kere gormek istiyo-
rum. Onlan gérmeye muhtacim.”

Fakat birden odanin ortasinda ellerimi birakiyor.

“Hayir, gormeyecegim. Hayir, gozlerinizi gormeyecegim.
Bu gulung, bu igreng bir sey! Mikemmel bir insan bu kadar
zayif olamaz. Bu tabii bir sey degil. Ben hastayim ve siz... Siz
benim hastaligimdan istifade eden melun bir kadinsimz. Size
oyle dugmanim ki!”

Kapiya dogru gidiyor. Hayretle, saskinlikla, onda gormeye
ahisik olmadigim, onda gorecegimi hi¢ zannetmedigim bu he-
ycecana bakiyorum.

Eli kapinin tokmaginda.

Ni¢in ¢evirmiyor? Ni¢in duruyor?

Birdenbire donuyor, bana geliyor, bana yaklasiyor, beni s6-
mineden dokulen 1s13a dogru adeta surukliyor.

“Gozlerin Suzan... Suzanim... Yavrum, gozlerin...”

Ve 1s1kta parcalamak isteyen nazarlarla', yakindan gozleri-
me bakiyor, bakiyor.

“Ne delilik... Ne delilik...”

Kendi kendine soyleniyor.

Sonra gozlerini elleriyle kapayarak kosuyor. Oda kapisi
acildi. Acik kapidan odaya dolan sar 151k gozlerimi kamas-
tird1.

Gozlerimi kapiyorum.

Onun ayak sesleri uzaklasiyor.

! Bakig
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15.

“Simdi de kiskanc¢lik m1? Bir bu eksikti. Zaten ne zaman
rahat ettigimi gorsen, ne zaman calissam rahatimi1 bozmak,
isimi alikoymak i¢in asabimi tahrik etmeye, beni izmeye bas-
larsin. Tahammulian yok, hissetmiyor muyum sanki? Beni
kendinden yiiksek ve baska turlti gormeye tahammiiliin yok.
Adi, ehemmiyetsiz', manasiz bir kadin olsam stiphesiz beni
daha ¢ok sevecektin. Daha fazla mesut olacaktin. Ve simdi
oyle olmadigim i¢in beni bunaltmaya, beni korletmeye, beni
sondurmeye ugrasiyorsun.”

“Haksizsin Suzan.”

“Sen haklsin, degil mi?”

“Elbette. Sen benim karim degil misin? Senin tizerinde bu
kadarcik olsun bir hakkim yok mu?”

“Ben satin alinmis bir esya degilim ya...”

“Sen benim karimsin! Sen benim sevdigim, taptigim ka-
rimsin. Zannederim seni kiskanmak benim hakkimdir.”

“Beni kiskanmak hakkin olabilir. Buna kimse karisamaz.
Fakat beni, bana zevk veren bir seyden mahrum etmek... Bu,
asla!”

“Hala onun meclisinin sana zevk verdigini soyluyorsun
ha?”

“Ne yaptigim istiyorsun? Yalan mi sdyleyeyim?”

“Suzan...”

“Bu da tuhaf! Bunlar da yeni mi kuzum? Her giin neler icat
ediyorsun. Kiskanmak, bagirmak ve kavga etmek... Bunlarla

' Onemsiz
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benim kaybettigin agkimi, kalbimi yeniden elde etmeye mu-
vaffak olacagim1 m1 zannediyorsun?”

“Ben bir sey zannetmiyorum Suzan. Yalmz pek iyi bildi-
gim bir sey varsa bu adam bir daha bizim eve gelmeyecektir.”

“Sefik daima bizim eve gelecektir.”

“Sefik bir daha bu eve gelmeyecektir diyorum.”

“Gelirse ne yaparsin? Ne yapabilirsin? Mademki onu kiska-
niyorsun. Demek benim onu sevdigimi zannediyorsun. Ve son-
ra da onu bizim eve gelmekten men ettigin i¢in ondan soguya-
cagima hukmediyorsun. Ne guliing bir mantigin var Nihat.”

Gulayorum.

Yuzi kipkirmizi. Bana hiddetle, askla, 1stirapla bakiyor.

“Onu bize gelmekten men cttigin zaman, beni ona gitmek-
ten de men edemezsin ya! Eger zannettigin gibi, kiskandi-
gin gibi ise onu buradan baska bir yerde gormek benim i¢in
mumkun degil midir? Sen aptal misin kuzum?”

“Ben seni seviyorum Suzan. Deli miyim, aptal miyim, bil-
miyorum. Bir sey bilmiyorum. Ben seni seviyorum. Ve o ada-
min sana Oyle gozle bakmasina tahammilim yok. O da seni
seviyor.”

Sar1 krizantemler islenmis kimonomun bol kollarindan
cikan ellerimi ellerinin icine aliyor. Halinin uistiinde ayaklar-
min dibinde yalvarnyor.

“Rica ederim Suzan, gelmesin. Gelmesin, tahammulum
yok, kiskaniyorum. Seni seviyor... Seni seviyor Suzan. Rica
ederim gelmesin.”

Ipeklerin ustinden kollarimi, omuzlarimi oksuyor. Bir
Asya mabudesi' gibi dilsiz, sakin ve esrarengiz, susuyorum. O
ayaklarimin dibinde yalvanyor.

“Gelmeyecek degil mi? Gelmeyecek degil mi?”

! Batil dinlerde kendisine tapimlan ve disi oldugu kabul edilen tanri, tanriga
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Mor abajurlu lambadan dokiilen 1sik icindeyiz. Susuyo-
rum. Cevap vermiyorum, cevap vermeyecegim. O hep yalva-
racak.

Cuankaii...

Cunku bu sey bana zevk veriyor.

16.

“Beni takip edeceksiniz... Beni takip edeceksin, anhyor
musun Suzan?”

Soyledigi sozin verdigi saskinlikla birbirimize bakiyoruz.
Ne onun bir soz ilave etmeye, ne benim cevap vermeye kuv-
vetimiz var. Ayakta, pencerenin 6niinde karsi karsiyayiz. G-
musi elbiseleri icinde iri, devler gibi iri... Ben onun yaninda
kugucuk bir sey kaliyorum.

Omuzlarimdan tutan elleri titriyor. Dudaklar1 kurumus,
gozlerinde humma var.

Bir sey soylemiyor.

Benden cevap bekliyor.

Sulu bir kar pencerelerin 6nunde ucusuyor. Gene ilk s6zu
soyleyen o, oluyor.

“Cevap vermiyorsunuz Suzan.”

“O kadar muteheyyicim' ki...”

“Beni seviyor musunuz? Beni hakikaten seviyor musu-
nuz?”

“Buna supheniz mi var?”

! Heyecanh
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“O halde beni takip edecektiniz. Her seyi birakarak, beni
takip edecektiniz. Buna ihtiyacim var. Siz yanimda oldugunuz
zaman eminim, daha sakin olacagim. Suikana, rahata, saadete
ihtiyacim var. Bunu her ne pahasina olursa olsun istiyorum.
Kocanizdan ayrilarak benim karim olacaksiniz. Bunu siz de
istiyorsunuz degil mi?

“Evet.”

Titriyorum.

“Sizi evimde, yanimda, yakimimda her zaman, her zaman
icin yakimimda hissetmeye ihtiyacim var. lyice anliyorum.
Ancak o zaman sukanet bulacagim, ancak o zaman rahatla
calisacabilecegim, ancak o zaman eskisi gibi makul bir adam
olacagim.”

Koyu mavi elbisemin ontinden sarkan ipek puskiillerle oy-
narken hep onu dinliyorum.

“Ben bu seyi size birdenbire hi¢ dusinmeden soylemedim.
Boyle zannetmeyiniz, hayir, ben bu soylediklerimi guinlerce
dusundam. Eger sizden kacabilsem, sizden busbutun ayrla-
bilseydim bunu tercih edecektim. Fakat sizden ayrilamayaca-
gim anlayinca...”

Susuyor.

“Sefik...” diye minldamyorum. “Sefik yaptigimz, yapmak
istediginiz seyin ne demek oldugunu biliyor musunuz?”

“Evet.”

“Bu delilik, buyiik, buyuk bir deliliktir Sefik.”

“Hayatimda yaptigim ve istedigim seylerin hepsi makul ve
mantiklidir Suzan.”

Bir muddet sukiittan sonra:
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“Ne 1stirap c¢ekiyorum Suzan. Sizi onun yaninda, onun
evinde dasunurken en ¢ok 1stirap ¢ekiyorum. Benimle bera-
ber geldiginiz zaman beni ona tercih ettiginizi anlayacagim.
Evet, beni butin cirkinligimle, ona, o guzel adama tercih et-
tiginizi anlayacagim. Ve o zaman dustinecegim ki siz benim
kiymetimi anladigimiz, benim hayatima karismaya cesaret
buldugunuz icin hakikaten yuksek ve benim tarafimdan se-
vilmege lay1k bir kadinsimiz. Evet, sizi sevmek beni kugcult-
meyecek. Sizi rahatla sevecegim.”

Ellerimle ytizimu kapiyorum. Saskin ve perisanim. Onun
sozlerinin, onun istediklerinin, onun iradesinin taht-1 tesirin-
deyim'. O ne isterse yapacagim. Bundan eminim!

Neden?

“Beraber oyle guzel bir hayatimiz olacak ki... Beraber ¢a-
lisacagiz.”

Bu sozlerin uzerimde bir tesiri oluyor mu? Onu bir za-
manlar Nihat’1 sevdigimden ¢ok mu seviyorum? Onu gercek-
ten seviyor muyum?

Hayir... Zannetmiyorum. Beni boyle cilginhiga sevk eden
sey ne beraber gecirecegimiz hayat, ne muhabbet®... Oyle ise
neden? Neden? Yalmz boyle kuvvetli iradeli oldugu, yalmz
bu kadar hodbin® ve mustebit* olarak boyle kudretle, azimle
istemesini bildigi i¢cin mi ona hayir demek bence mumkun
degil?

Yarabbi ne buytk bir adam!

Boyle bir adam sevmek, boyle bir adam icin kugulmek
ay1p olamaz.

! Tesir altinda
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“Geleceksin degil mi Suzan?”

“Evet Sefik, gelecegim. Hem de yarindan geg degil.”

“Size nasil tesekkur edebilecegimi bilemiyorum Suzan.”

Ellerimi ¢ilgin buselerle opuyor.

“Bana tesekkur etmeyiniz Sefik, sizi oyle seviyorum ki...”

“Ya ben Suzan? Ya ben? Bu his bende oyle kuvvetli 6vle
iptidai, oyle a¢ ki...”

Sozunu kesiyorum.

“Yarin Sefik,” diye yalvariyorum. “Yarin, butun bunlan
bana yarin soylersiniz. Evinizin los sessizliginde, iri sobanin
basinda, siyah, gamh esyalarinizin arasinda bana biitun bun-
lar1 yarin anlatirsimz. Fakat Sefik simdi beni yalniz birakiniz,
gidiniz. Oh bilseniz nasil harabim!”

Simdi yalmzim. Sevgili, kiymetli, kendi esyalarimin ara-
sinda yalmzim.

Yarin bunlarin hepsini birakacagim. Yarin bunlarin hepsi,
yerdeki hasir ortuler, ipek seccadeler, suslu yastiklar, algak
masalar, hepsi yarin yalniz, yarin kimsesiz, bensiz kalacaklar.
Bu ev, askla, sevkle susledigim bu ev, askim i¢in, butin agkim
ve hayatim i¢in sevdigim ve susledigim bu ev... Bu ev de yarin
kimsesiz... Bensiz, bensiz kalacak. Etrafima oksamak isteyen,
seven gozlerle bakiyorum. Son defa olarak.

Mavi ipek paravanamin tizerine ¢izilmis uzun gagali, uzun
bacakli beyaz kuslar bana saskin saskin bakiyorlar. Oh... Ha-
yir... Hayir... Mumkun degil. Buradan gitmesi oyle feci, oyle
kuvvetli bir sey olacak Kki...

Sominede ates mi sondi?

Usiyorum, titriyorum.

Uzun sacakl beyaz ipek salim1 omzuma sariyorum.
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Hayrr... Ates yaniyor. Oyle ise bu soguk nedir? Vicudum-
da ecel gibi dolasan, ellerimi, ayaklarimi1 donduran bu soguk
nedir?

Adeta surunerek atese sokuluyorum.

Yarin gidecek miyim?

Yarin gidecegim bir hakikat mi?

Ni¢in gidecegim? Ni¢in?

Sefik i¢in mi? Ask i¢in mi?

Mesut olacak miyim?

Saadet bu mudur? Bilmiyorum!

Fakat yapacagim. Kendi saadetim icin degil belki onun
rahati, onun siktnu igin yapacagim. Kendime ragmen yapa-
cagim. Mademki istiyor... Kendimden kuvvetli bir iradenin
tesiri alindayim. O benden kuvvetli. O oyle kuvvetli ki...

Benim icin artik ne mazi, ne rabita, ne merhamet var. Be-
nim i¢in ondan bagka, onun istiyorum diyen sesinden bagka
bir sey yok.

Ben ona tabiyim.

Halbuki neler zannetmistim.

17.

“Gidecegim Nihat. Buna hicbir kimse, hic¢bir his mani ola-
maz, gidecegim. Gitmeliyim. Artik burada beraber yasama-
miz kabil' degil.”

Tashkta karsi karsiyayiz. Cam kapilardan disarida karh
bahgenin beyaz agaclan ruzgarla sallaniyor. Mermer stituna

! Miimkiin
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dayaniyor, beyaz kurk yakali paltoma daha fazla sariliyorum.

Ayakta kollarim1 kavusturmus, yolumu kesiyor. Mermer-
den bir heykel kadar beyaz ve kansiz bu yuzde siyah gozler
atesler gibi yamyor.

“Ne soylesen beyhude Nihat. Sana gidecegim diyorum. Yo-
lumu kesme Nihat, yalvarinm. Artik nigin beni istiyorsun?
Benim nemi istiyorsun? Goruyorsun, anliyorsun, seni sevmi-
yorum ve gidiyorum. Bir bagkasim istedigim, bir baskasiyla
yasamak isledigim i¢in gidiyorum.”

“Suzan sabrimla, tahammilumle oynuyorsun.”

“Hayir.... Ben sadece gidiyorum. Gidiyorum Nihat ve emi-
nim artik sen...”

Ustime atiliyor. Ellerimi incitiyor.

“Ay... Ay! Ellerim!”

Bagiriyorum. Gozlerinde, mecnun, vahsi bir bakis var. El-
lerimi kiracak gibi sikiyor.

“Gitmeyeceksin Suzan! Gitmeyeceksin. Benim karimsin...
Hayir gidemezsin... Buna mani olurum. Buna mani olacagim.”

“Ne yapacaksin?”

Sesi titriyor.

“Once yalvaracagim Suzan. Hayir... Gitmeyeceksin. Git-
meyeceksin! Beni sevme, bunun ehemmiyeti yok. Zaten beni
sevmedigini ¢oktan biliyordum. Fakat gitmeyeceksin. Gide-
mezsin. Yalan soyluyorsun. Evini birakip nereye gidersin?
Yalan soyluyorsun. Sen hastasin. Cilginsin! Fakat sen higbir
zaman boyle bir kadin... Boyle maceraperest, ahlaksiz, hafif
bir kadin olamazsin.”

“Sen beni anlamiyorsun Nihat.”

“Ben seni hicbir zaman anlamadim, ben seni hi¢ anlamak
istemiyorum. Tuhaf soyliiyorsun. Sevmek icin tahlil etmeye,
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anlamaya, anlamak i¢in ugrasmaya lizum var midir? Seni se-
viyorum, seni sadece seviyorum. Bana lazim olan kadin sen-
sin. Seni anlamak istemiyorum. Yaptigin seyleri muhakeme
etmek istemiyorum. Seni sevivorum Suzan, senden ayrila-
mam. Gitmeyeceksin. Gitmeyeceksin! Mimkin degil!”

Mermer sutuna dayanmis, susuyorum.

Istiraptan degisen bu yiiz ne kadar guzel.

“Susuyorsun. Ni¢in bir sey soylemiyorsun? Nigin hayir,
yalan soyledim demiyorsun. Suzan, yavrum. Biricigim gitme-
yeceksin degil mi? Soyle sana ne yaptim? Beni boyle perva-
sizca bedbaht edebilmekligin i¢in sana ne yaptim? Seni bir
kopek gibi zelil', bir Allah kadar temiz sevmekten baska ne
yaptim? Gitmeyeceksin Suzan, haydi gitmeyecegim desene...”

Hasin eller simdi kollarim ¢uiruterek eziyor.

“Sana susma diyorum, susma diyorum! Bana merhamet et.
Ben sensiz yasayamam. Senin i¢in her seyimi, karimi, evimi,
cocuklarimi, mazimi biraktim. Dunyada senden baska bir ra-
bitam? yok. Senden baska bir rabitam kalmadi. Her turlu bag-
lardan koparip aldigin, yalmz minhasiran® kendine esir yap-
uigin bir insan1 boyle perisan edip birakmaya mezun degilsin.
Benim senden baska bir ahlakim, bir vicdamim, bir itikadim*
yok. Bana aciyacaksin. Bana aciyorsun degil mi? Senin mu-
vaffakiyetin, sanin, serefin, namin var. Benim bir seyim yok.
Benim senden bagka bir seyim yok.”

' Asagilanan, hor goriilen
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Heyecandan kisilmis bu seste ne ¢ok sevgi, ne ¢ok azap
var!

Onu dinliyorum.

“Gitmiyeceksin. Gidemezsin. Seni cebren birakmaya-
cagim, benim karim, benim nikahlimsin. Bana aitsin, hayir
gitmeyeceksin. Askimi, kalbimi ezmek, parcalamak elinde-
dir. Fakat ismimi, namusumu... Hayir... Hayir diyorum sana.
Buna mani olacagim, gidemezsin. Benim karimken hicbir
yere gidemezsin.”

“Zaten gittigim zaman beni artik karin telakki etmeyece-
gini' biliyorum Nihat. Bundan eminim. Zaten bundan cmin
olmasam gitmezdim ki... Eger seni aldatmak isteseydim, eger
senin namusun ve isminle eglenmek isteseydim boyle mi ya-
par, sana gelip bilhassa kendim mi haber verirdim? Sana gelip
‘Nihat, beni birak ben gidiyorum, bir baska adam sevdigim
icin, onun kanisi olmak i¢in gidiyorum, beni birak,” m der-
dim?”

“Oh melun’. Melun kadin!”

Omuzlarimdan yakalayan elleri beni yere dogru itiyor.

“Nihat canimi acitiyorsun.”

“Ol... Ol... Geber!”

Taslarin ustunde diz ¢okuyorum. Hala iri elleri omuzla-
rimdan sikiyor.

“Hayir gitmeyeceksin. Aramizda tamiri kabil® olmayan bir
sey gecmeden evvel gitmeyeceksin. Oliminu tercih ediyo-
rum, Oleceksin fakat gitmeyeceksin. Senin bu yesil gozlerle

! Saymak, kabul etmek
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aldatan melun basini bir yilan basi ezer gibi topuklarimin al-
tinda ezecegim. Seni o6ldurecegim, fakat hayir hi¢bir zaman
ona, otekine birakmayacagim.”

“Nihat!”

Kizarmis gozlerinden, boynumu arayan parmaklarindan
korkuyorum. Sik sik aldig1 nefeslerle titreyen bu koskoca go-
gusten korkuyorum.

“Nihat!”

Oyle aci, 6yle ac1 bagiriyorum ki...

“Hayir, bagirma, yalvarma... Hayur, 6leceksin! Kafi, artik
kafi. Benimle bir oyuncakla oynar gibi oynadin. Fakat artik
yetisir. Beni boyle kirik bir oyuncak gibi birakmana musaa-
de edemem. Buna tahammiil edemem. Sevgilin seni beyhude
yere bekleyecek. Seni bogacagim! Seni bu parmaklarla boga-
cagim! Fakat gitmeyeceksin.”

“Bir kadinin agki boyle mi elde edilir zannediyorsun?”

“Sus!”

Yuzume inen tokad: daha bir¢oklan takip ediyor.

Beni yerlerde surukliiyor. Beni saglarimdan c¢ekerek yerler-
de surukluyor.

Oh beni oyle hirpaliyor, kopariyor, canimi yakiyor ki...
Dayak yiyen bir kopek gibi bagiriyorum.

Ondan nefret ediyorum.

Bir cellat gibi tistiime egilmis bu iri adamin muzdarip yu-
zund, kinle, askla, hiddetle ¢irkinlesmis yuzinua gozyaslar-
min arasinda goérayorum.

Korku ile gortiyorum.

“Nihat beni dinle!”

“Sus! Sus!”

Ve beni gene doviiyor.

“Nihat bana merhamet et.”

“Sus!”
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“Nihat yalvarinm.”
“Sus diyorum!”

Dinlemiyor. Kudurmus bir hayvan gibi merhametsiz, akil-
siz, kudurmus bir hayvan gibi mithis. ..

Elinden kurtulmak icin bitkin viicudumu sizlayan kolla-
rimla, dizlerimle taslarin ustunde surukluyorum. Ve nihayet
kuvvetsiz kalan basim demir kiilcesi gibi agir taslarin tizerine
devriliyor.

Hemen hemen baygin gibiyim. Fakat aralik kalan gozleri-
min arasinda erkegimin siddetle dogruldugunu goérayorum.
Gozlerinde cinnet var. Ellerimi onun bacaklarina dolamak,
ona bir sey soylemek istiyorum, fakat muvaffak olamiyorum.
Ellerimi kimildatamiyorum.

Ne yapiyor?

“Ay... Ay!”

Feci bir feryatla bagiriyorum. Kenardaki sehpanin uzerin-
den aldig1 heykeli basinin tizerinde kaldirmis. Bana atacak.
Basima atacak. Son bir gayretle, bir hareket yapmak, ka¢mak
istiyorum. Fakat mamkun degil.

Cigin bir korku ile ellerimi bagima goétiruyorum. Beyaz
bag ortiimle basimi, yuiziimui kapamaya ugrasiyorum.

“Nihat... Nihat merhamet et... Yalvarinm.”

Mermer sutunlarin arasindan sesim ugulduyor.

Basim donuyor. Gozlerimde bir parlaklik var. Bir saniye
icinde kendimi hafif, ¢cok hafif hissediyorum. Gozlerim, ben-
ligim gitgide kendi i¢ime, icimde umulmaz derinliklere ceki-
liyor. Sallanarak, sallanarak her seyden uzaklagiyorum.

Ah, bayiliyorum.
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Kulaklarimda hala aksi kalmis bir taraka' duyuyorum. Tas
gibi agir gozkapaklarimi zahmetle agiyorum.

Etrafimda bulanik ¢ehreler? var. Yanhs gozluk takmis bir
insan gibiyim. Gozlerimi tekrar kapiyorum.

Uzun bir yolculuktan gelmis gibiyim.

Ben neredeyim?

Oyle zayifim ki... Biraz dinlenmeye ihtiyacim var. Yizime
soguk bir seyler serpiliyor. Gozlerimi tekrar agiyorum. Ve an-
lamak isteyen nazarlarla® etrafima bakimyorum.

Etrafimdaki bu kadar ¢ok insan benden ne istiyor?

Her sey ne bulanik... Disiincelerim, hatiraim ne kadar
muphem*. Ellerim sizhiyor.

Sizlayan ellerimi gormek icin agir agir kaldinyorum. El-
lerimde bu kirmizi lekeler nedir? Ellerimdeki bu kan nedir?

Agriyan agir bagim taslarin ustinde yana dogru ceviriyo-
rum. Yerde... Mermerlerin ustinde... Ufak bir tabanca pirildi-
yor ve biraz otede...

“Aman!”

Bagiriyorum. Ve feryadim bogazimi yirtiyor.

Yerde devrilmis bir mermer sutun gibi, iri bir ceset var.
Adonis’in cesedi kadar heybetli, feci ve giizel. Kendimde um-
madigim bir kuvvetle yerimden firhiyorum.

“Nihat... Nihat, sevgili... Sevgilim ne oldun?”

Ona kadar gidecek kuvvetim yok, gene yere yikihyorum
ve beni tutmak isteyen bir¢ok elden kurtularak sirunuyo-
rum. Onun yanina kadar...

! Giimbiirtii
Yiiz
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Simdi yanindayim. Basim kaldirmaya, kan akan alnini be-
yaz kollarimla silmeye ugrasiyorum ve yavas bir sesle onun
kulagina fisildiyorum.

“Nihat... Nihat... Nihat!”

Beyhude! cevap bekliyorum. Cevap vermiyor. Aralik ag-
zindan, parlak dislerinin arasindan siyah bir kan akmis. Ce-
nesi, gogsu kirlenmis. Ve gozleri, acik gozleri kinle, askla,
nefretle gozlerime bakiyor. Nefretle...

“Nihat... Nihat... Nihat!”

Kisik boguk 1stiraptan cirkinlesmis bir sesle bagirarak
gozlerimi kapryorum.

Kollarimdan kimler tutuyor? Beni kim yerimden kaldir-
yor? Basim agnyor, vicudumdaki bu kiriklik, kucagimdaki
bu kan nedir?

Hickinyorum. Nig¢in hickirniyorum?

Gozlerimi acgiyorum. FEtrafimdaki insanlara bakiyo-
rum.

“Ne oldu? Neden oldu? Neler oluyor?” diye soruyorum.
Susuyorlar. Baslar1 one egik, gozleri yash... Bu insanlar ni¢in
susuyorlar?

“Ben niye hickiriyorum?”

Kulaklarimda bir sesin; ruhuma, benligime, 1stirabima ya-
kin bir sesin hatirasi var.

“Aramizda tamiri kabil?> olmayan bir sey gecmeden evvel
gitmeyeceksin, gitmeyeceksin, gidemezsin.”

“Nihat... Nihat, beni affet... Beni affet, sana ¢ok fenalik
yaptim.”

! Bosuna
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18.

“Nasil kicugium, simdi daha iyisin ya?”

“Tesekkur ederim Sefik.”

Alnim, sakaklarimi oksuyor.

“Bu gece rengin c¢ok guzel, yanaklarin pembe pembe...
Hele gozlerinin alt1, gozkapaklarin adeta kipkirmiz1.”

“Evet, karsimdaki aynadan goéruayorum.”

“Bu yesil elbiseler mi gozlerine bu kadar yarasiyor, yoksa
esmer yanaklarindaki bu kizillik m1? Sende bu aksam insani
olmayan, hi¢cbir kadinda gérinmeyen bir giizellik var.”

“Beni agkinin gozleriyle gorayorsun Sefik.”

“Sen mesum' bir surette giizelsin yavrum.”

Yesil sabahligimin acilmis 6nunti kapamaya, yesil ipek
kombinezonumu 6rtmeye ugrasiyorum.

“Pencereyi orteyim mi?”

“Ni¢in? Gece serin degil ki...”

“Ustudtin zannettim.”

“Haywr.”

Susuyoruz. O koltugun icine adeta gomilmis, elindeki
kitab1 okumaya bashyor. Gozlerim bir noktaya matuf?, elle-
rim koltugun iki kenarinda, dalgin dalgin oturuyorum. Bahar
ruzgarinin ¢iceklerden ve meyva agaclarindan topladig: guzel
kokular acik pencereden odanin i¢ine doluyor.

Mor abajurlu lambanin hafif ziyasinin® tamamiyla o6ldure-
medigi solgun bir ay15181 pencereden dizlerimin tistine doku-
layor ve yuzagumun iri pirlantasinda nurlar yaratiyor.

' Ugursuz
Yonelmis
Isik
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Geceyi dinliyorum.

Mehtapla busbuitiin sakinlesen bu geceye bakiyorum.

“Gozlerin disarilarda. Sanki bir yolcu bekliyor gibisin.”

Titriyorum. Bagim ceviriyor, ona gilliyorum. Ona yalanci
bir gulisle giluyorum, cevap vermiyorum.

Hakikati ona soylemeye cesaretim yok.

O dogru soyledi. Ben bir yolcu bekliyorum. Duz ¢izgiler
gibi sehre, daglara, korulara uzanan mubhtelif yollara bakiyo-
rum.

O yollardan bir tek yolcu bekliyorum.

O yolcudan korkuyorum. Agzindan damla damla dokilen,
sakagindan figkiran siyah kamyla onu bir gece bu yollarda go-
recegimi, bu yollarda muhakkak gorecegimi zannediyorum.

Mantiki olmayan, aklin, hakikatin, her seyin, her seyin
fevkinde bir korku alnimi, sakaklarimi, ellerimi atesler icinde
yakarken beni iliklerime kadar titretiyor ve omuzlarimda bu
urpermeleri, saglarimi alnima, yanaklarima yapistiran bu ter-
leri yaratiyor. Korkuyorum.

Ve Sefik bu korkumu sezer diye endise ediyorum.

“Bir seyle mesgul degilsin Suzan.”

“Sana bakiyorum Sefik.”

“Bana bakmasini sever misin?”

Elimi tutuyor. Bir kabahatli gibi urperiyorum. Cekiniyo-
rum. Odanin her tarafina korku ile bakiyorum.

“Bu da sual mi Sefik?”

Baska hicbir kulak soyledigim s6zti duymasin diye o kadar
hafif bir sesle konusuyorum ki...

“Beni seviyor musun Suzan?”

“Evet... Hem bundan emin degil misin?”

Ya onu demek istiyor. Ya onu, beni sevdigin gibi sevmis
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miydin? Bu suali tavrindan okuyorum, yuzindeki ¢izgilerden
okuyorum.

“Eminim Suzan, beni sevdiginden emin oldugum i¢in sana
ebediyen minnettar ve mitesekkirim.”

Bana ebediyen minnettar ve mutesekkir olmasi, hemen
gozlerini korkudan buytmus gozlerimden elindeki kitaba
cevirmesine bir mani tegkil etmiyor, beni seviyor. Fakat yal-
niz beni, cn evvel beni seviyor. Zaten bunu bana her zaman
soylememis miydi? Fakat dinlemekle, anlamakla, isitmekle
yasamak arasinda dyle buyuk farklar var ki...

Yerimden si¢criyorum.

“Ne oldun?”

“Bir ses oldu.”

“Kitabin yapragim ¢evirdim.”

“Kalbim oyle atiyor ki...”

“Neden?”

“Dalmistim. Birdenbire korktum.”

“Cocuk.”

Ve gene gozleri... Gene dikkati kitabin sahifelerine gevrili-
yor. Ben ise dyle cok konusmak istiyorum ki...

Geceyi dinlemekten... Ay solgun 1sig1yla masallardaki
yollara benzeyen bu yollardan kin dolu gozleri, kan fiskiran
yarasiyla gelecek hayali beklemekten, aylardan beri onu bek-
lemekten 6yle harabim ki...

Ni¢in? Neden Sefik’le bas basa kalamiyorum? Bir dakika
bile. Nigin bizi yalniz birakmiyor? Ni¢in? Neden her dakika
yarasl, gozleri ve kiniyle karsimda? Ni¢in onu bir dakika unu-
tamiyorum? Bu bir ceza m1?
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Ni¢in ondan bu kadar ¢ok korkuyor, ni¢in onu bu kadar
¢ok artyorum?

Onu gorecek olursam siddetiyle beni oldurecegini tasav-
vur ettigim his dehset mi, yoksa sevme mi olacak?

*

“Pencereyi ortecegim Suzan.”

Emreden sesinin tizerimde buyuk bir tesiri var.

“Sen bilirsin.”

“Cok usuyorsun. Titriyorsun. Hem o kadar ki oturdugun
iskemle hafif hafif sallamiyor.”

“Belki.”

“Gene hastalanirsin diye korkuyorum.

“Peki.”

Kalkiyor. Pencereyi ortiyor.

“Simdi rahat ettim.”

Perdeyi de kapamak istiyor. Bagiriyorum.

“Perdeyi kapama.”

“Neden?”

“Disar1 bakiyorum.”

Hakikati nasil soylerim? Onu bekledigimi, onu evhamla,
onu umitle bekledigimi nasil soylerim? Evlendigimiz gun-
den beri kocamla benim aramizda biyik bir sir, bir yalan
yaslyor.

Sefik’ten butun gayretimle saklamaya ugrasirken ben ¢il-
gin bir emniyetle erkegimi bekliyorum. Gelecek, beni bir
kere daha gormeye, beni gorip affetmeye gelecek...

“Hala titriyorsun.”
“Sana oyle geliyor.”
Gene okuyor. Hep pencereden disarilara bakiyorum. Yol-
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lar duz, beyaz ve uzun... Bir golge bile yok. Mehtap oyle
guzel ki... Ruzgar gitgide artiyor ve agaclar ¢ilgin, sakrak
hisirtilarla birbirlerine bir seyler anlatiyorlar. Agaclar, bir-
birlerine ilk ask hikayelerini fisildasan gene kizlara benzi-
yorlar.

“Omzuna bir sey alir misin yavrum?”

“Benimle ¢ok mesgul oluyorsun Sefik, okudugunu anla-
miyorsun.”

Guluyor.

“Vakia' dyle oluyor ama Suzan... Biliyorsun iki gecede bir
kendime mezuniyet® veriyorum ve o gece iste boyle senin ya-
ninda kaliyorum. Asil ciddi ¢alisigim geceler senin yanina
ugramiyorum bile. Ne olursa olsun seni birakip gidiyorum,
is odama kimse hatta sen bile girmeye mezun?® degilsin. Seni
odanda kitap okur, is isler veya uyur bilince artik rahat rahat
calisityorum.”

“Senin hi¢bir seyine mani olmuyorum. Bana kizmiyorsun
ya?”

“Hayr, kizmiyorum. Daha dogrusu... Azicik kiziyorum.”

“Neden?”

“Sen kendin ¢aligmiyorsun.”

“Ben mi Sefik? Bilsen hem iyi bir zevce* hem iyi bir...”

Birdenbire ellerini tutuyorum. Korku ile...

“Ne oldu?”

Kalbim sevingle carpiyor.

“Ne oldu?” diye tekrarliyorum. Sakin bir sesle...

' Gergi, her ne kadar
fzin

Izinli
Es
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“Ruizgar balkonun pancurlarim salladi. Fakat... Sen nigin
her seyden bu kadar ¢ok korkuyorsun?”

“Bilmiyorum. Daha dogrusu sen de benim kadar biliyor-
sun. O zamandan beri sinirlerim dyle rahatsiz ki...”

lkimiz de birbirimizin elini tutup birbirimizin géziine ba-
karken o zamandan beri gecen gunleri, goralmus, gecilmis
memleketleri, aramizdan bu hayali atmak i¢in yaptigimiz sey-
leri dusunuiyoruz. O da bir saniye i¢in bile olsa bu seyin artik
imkansiz oldugunu hissediyor.

Ve ellerimi bana kuvvet vermek ister gibi dost bir nevazis-
le' oksuyor.

Ve hissediyorum, Ne yapalim, demek istiyor. Ne yapalim
kugugiim daha ¢ok uzaklara da gitsek... Onun hayali bizi takip
edecek... Onu aramizdan atmak miimkiin degil.

Iste bu onun intikam oldu.

“Suzan seni hila ¢ok, pek ¢ok seviyorum, emin ol kalbim-
de bir sey degismedi.”

Beni teselli etmek mi istiyor? Saglarimi oksuyor, muti® bir
hareketle basin1 onun omuzuna birakiyorum. Bagimi kavi® bir
omuzda dinlemeye dyle ihtiyacim var ki...

Dusuncelerimizi o fena noktadan uzaklastirmak istiyor.
“Sen ne zaman yarim biraktigin resmi bitirmek icin cali-
sacaksin?”

! Oksama
Uyan, itaat eden
Giiglia
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I¢cimde duydugum garip bir hicranla sdyleniyorum.

“Benim is saatlerim senin bos saatlerine tesaduf ediyor.
ls saatlerinde iyi ¢alisabilmek i¢in bos saatlerini benim ya-
nimda gecirmek istedigini hissediyorum. Zaten beraber ha-
yatimizda yalniz bir tek arzunun, bir tek iradenin, bir tek
insanin hukmiyle yasiyoruz. Beraber hayatimizda yalniz
sen varsin Sefik...”

“Sitem mi ediyorsun?”

“Hayir, soyluyorum, yalniz soyliyorum. Ne yapalim, sen
benden daha kuvvetli ¢iktin. Ben herkese hitkmeder, muhi-
timi idare ederken bak birdenbire senin sakin, muti, sessiz
kadinin oluverdim. Suphesiz senin yaptigin is ¢ok buyuk...
Cok yuksek...

“Seninkiler de Suzan... Ben senin ¢alistigini isterdim.”

“Ben de boyle dusunerek, boyle zannederek seni sevme-
ye baslamistim ya... Beraber yasarsak beraber ¢alisacagimizi,
calisugimiz seylerle beraber alakadar olacagimizi zannet-
mistim. Halbuki ka¢ aydir beraber yasiyoruz. Ne sen bana
eserinden bahsettin ne de ben senden ayrilarak seninle be-
raber olan mesgalelerimin haricinde olan isimle ugrasabil-
dim.”

“Halbuki birbirimizi seviyoruz. Bu sey birbirimizi sevme-
memize mani olmuyor.”

“Tabii mani olamaz. Cuinku beni istedigin gibi idare edi-
yorsun, nicin sevmeyeceksin?”

Ellerimi oksuyor. Opiuyor.

“Bu aksam gene pek sinirlisin yavrum... Bu aksam seni
cok seviyorum.”

“Bir ses oldu duydun mu?”

“Ruzgar Suzan... Duymuyor musun, ruzgar... Fakat kal-
bin ne kuvvetli atiyor.”
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19.

“Elimi birakma... Duymadin m1 gok ne kuvvetli gurledi.
Korkuyorum.”

“Cocuk.”

“Hayir. Birak ellerimi. Git pancurlan siki siki ort! Simsek
gorunmesin.”

Kocam yamimdan kalkiyor. Pencerenin oniine gidiyor.
Acilan pencereden odaya kuvvetli bir ruzgar ve yagmur tane-
leri doluyor. Mavi ipekli kimonoma sarihyorum. Ayaklarimi
sedirin ustune cekiyorum.

“Iste istedigin oldu.

Yanima yaklasiyor. Siyah elbiseleri i¢cinde 6ne dogru egik
vucudu, vahsi profili, daginik saglariyla yarabbi, ne ¢irkin, ne
korkung...

Yanima yaklastik¢a kalbimin ta derininden baslayan bir
titremenin buttin vicudumu sardigini hissediyorum. O yani-
ma yaklastikca iri govdesi, heybetli gogsu, musfik ve sevdal
gozleriyle bir bagkasinin, bir bagka erkegin, asil erkegimin
hasretini duyuyorum. Oh bu gece onu, yalmz onu artyorum.

Karsimdaki bu iri erkekten, bu hayalden, bu yabancidan
korkuyorum. Kocamdan korkuyorum. Kendimi o6yle yalmz
ve himayesiz hissediyorum Kki...

“Nigin ellerini benden kagiryorsun?”

“Ellerimi senden kacirmadim.”

Ve bir kabahat isler gibi baskasina ait olan ellerimi ona,
Sefik’e uzatiyorum. O ellerimi oksuyor.

“Bir firitnadan bu kadar korkmak... Sen ne ¢ocuksun Su-

”»

zan.

116



Sesindeki bu sefkate tesekkur etmek, ona sokulmak istiyo-
rum. Yazimu ¢ok damarh buyiik eline dayarken “Oyle gurul-
ta var ki,” diye simanyorum. Omuzlanmdan tutuyor. Bir eli
almimi, sakaklarimi oksuyor.

“Ne 0? Nigin titredin?”

“Digarida bir kapi agild1 zannettim.”

“Bu gece ruzgar oyle kuvvetli ki... Belki acik kalan bir bal-
kon kapisi vurmustur.”

“Ayak sesi duymuyor musun?”

“Hayir. Hem bu saatte kim olabilir? Butin hizmetciler
uyumustur.”

“Yanilmis olacagim.”

“Suphesiz. Hem sen artik biraz sakin ol. Bak ne kadar gec.
Biliyorsun ben bu aksam daha ¢alisacagim.”

“Bu aksam c¢alisacak misin?”

Muhabbetli' ve miusfik? yuzinun manas: birdenbire degi-
siyor.

“Istemiyor musun?” diyor. “Herhalde firtina var diye yazi-
m1 yazmaktan vazgecemem. Cocuk degilim.”

“Boyle bir sey soylemedim Sefik. Yalmz sordum.”

“Memnun olmayarak sordun.”

“Oyle zannetmissin. Bilirsin senin hicbir seyine karis-
mam.”

“Muti’ ve sessiz gorunerek insana o kadar ¢ok fenalik yap-
masini, insan1 dyle tizmesini biliyorsun ki...”

“Ben mi?”

Uzun ve ¢ekik gozlerimdeki hayreti karsimdaki aynada
goruyorum.

“Ben mi Sefik?”

“Evet sen. Sen bana ¢ok fenalik yapiyorsun?”

! Sevgi dolu

Sefkatli

Uysal
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Ona iyi bakmak i¢in bagim biraz geri ¢ekiyorum.

“Nasil olacak,” diye sikayete bashyor. “Iste yaptigin gibi.
Seni birakip ¢alismaya her gidisimde, yuzun, gozlerin keder,
gam ve adem-i memnuniyetle' doluyor. Boynunu gadredil-
mig® bir masum gibi bikuyorsun. Kocas tarafindan... Evet,
eglenceye giden terk edilmis bir kadin gibi bicare ve zavall
oldugunu zannediyorsun. Ve bu halinle senin karsinda san-
ki buayuk bir kabahatim varmis da bunu yuzume vurmadan
kederini yalmz cekmek buyuklagiinu gosteren bir insana
benziyorsun. Ve boylelikle benden yiiksek oldugunu zanne-
diyorsun.”

“Neler soyluyorsun Sefik?”

“Butun hakikati soyluyorum. Seni boyle bikuk boynunla
meyus’, adeta perisan bir halde birakarak yaz1 odama gittigim
zaman ruhumda duydugum bir sikint1 ile, daha dogrusu ade-
ta bir vicdan azabiyla muazzep oluyorum®. Kendi kendime
Acaba ona karst sahiden biiyiik bir kusurum var mi, diye dusu-
nuyorum. Sana hicbir fenalik yapmadigimdan emin oldugum
halde bu endise beni rahatsiz ediyor.”

Bir muiddet susuyor. Sonra bir soz soylemedigimi gorerek
yeniden kendi konusmaya baghyor.

“Kocan1 birakacak, her seyi ¢igneyecek kadar beni sevdi-
gini soyledigin zaman beni anladigim gibi, muhta¢ oldugum
gibi sevdigine inandim. Sana, Sen benim hayatimda her sey
olamazsin, dedigim zaman bunu kabul etmistin. Benim kim
oldugumu, benim ne oldugumu, benim yasamak igin ¢ahs-
maya, ¢alismak icin de suktnu kalbe muhtag oldugumu bili-

! Memnuniyetsizlik

Haksizliga ugratilmig
Umitsiz
Aa iginde kivranmak, azap gekmek
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yordun ve bilerek bana geliyordun. Beni nasil sevmenin lazim
geldigini, beni kendin i¢in degil, benim icin sevmek lazim
geldigini idrak ettin zannettim. Beni mantikla, zeka ile sevi-
yorsun zannettim. Halbuki sen de kadin, buttin diger kadin-
lar gibi mantiksiz ve akilsiz bir mahluk¢uk imissin. Sen haya-
tima girer girmez benim en sevdigim seyleri, onlarla mesgul
olmamu bir kabahat telakki etmeye' basladin.”

Ne ¢irkin, ne fena bir gulusle guliyor.

“Sonra yalmz bununla kalmadi. Sen kadin olmakla bera-
ber ayrica da bir sanatkardin. Bir zamanlar bir yanardag gibi
tutusmus, sonra bir kibrit alevi gibi sonmus, aruk bir cser
yaratmaya iktidar olmayan bir sanatkar. Ve iste her kadinda,
her muvaffak olamayan sanatkarda mevcut olan haset hissi
belki sen bile farkina varmadan seni isliyor... Sen bana, be-
nim iktidarima, benim dehama haset ediyorsun. Kendinin
gunden giine unutuldugunu hissettik¢ce benim gunden guine
artan sohretime haset ediyorsun. Ve iste butiin arzun, butun
hir¢inhiklarin bu.”

“Yaniliyorsun. Sana yaniliyorsun diyorum. Ben ¢alismiyor-
sam, ben ¢alisamiyorsam buttin bunlara sebep olan sensin.
Cunku burada her sey senin arzuna gore yapihiyor. Cunku
burada, hava, 151k bile seni diistindirmek icin ihzar olunu-
yor’. Burada gezmek, konusmak, hissetmek bile tenin emrine
tabi, senin isini kolaylastirmak igin yapiliyor. Burada yalmz
senin hodbinligin®, yalmz senin dehanin istibdadi* var. Bas-
kalarim hice sayan, herkesin istidadim yiyen, kemiren hod-
binligin... Buraya geldigimizden beri bir kere beni dusundun

1

Saymak, Gyle kabul etmek
Hazir ediliyor

Kibir

Despotluk
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mu? Bir kere beni alakadar edecek seyleri, bana lazim olan
mubhtelif, 1s1klari, renkleri bulmaya ugrastin mi? Her seyi dyle
bir isteyisin, arzularim 6yle bir kabul ettirigin var ki... Haynr,
ben bir kibrit alevi gibi sonmedim. Benim senin canavar de-
han1 kiskanmaya, benim senin sohretini kiskanmaya hicbir
sebebim yok. Fakat sen benden korkuyorsun, beni bogmak
istiyorsun. Cunku anhyorsun, hissediyorsun; benim de ya-
samak ve yaratmak icin muhitime hukmetmeye, yanimdaki
iradeleri, arzulan 6ldurmeye muhta¢ oldugumu anliyorsun.
Ve kendini tehlikede hissettigin icin beni boguyorsun. Bana
tabi olmaktan korktugun icin beni 6ldurayorsun. Canavar!”

Kucagimi dolduran 6rgumi arkaya dogru atarak ona yak-
lagtyorum. Omuzlarini tutuyorum.

“Ben muvaffak olmamis bir sanatkarim oyle mi? Ben mu-
vaffak olmamis bir sanatkarim ha...”

Guliyorum.

“Sen kor mustun Sefik? Sanatimin, dehamin siddeti, deh-
setiyle hayatimda yapugim felaketleri gormuyor musun? Be-
nim nigin sevdigim erkegi biraktigimi, hakikati anlamiyor
musun? Eger onun askinin, sanatimi 6ldurecek bir siddette
oldugunu gorerek ona boyle kin baglamasaydim, sanatimu, is-
tidadimi kurtarmak icin kalbimi, askimi feda etmenin lazim
geldigini anlamasaydim... Ve sende, senin zeki mubhitinde,
dostlugunda, agkinda sanatim1 yiikseltecek firsatlar sezmemis
olsaydim, canim gibi sevdigim kocamdan, Nihat'imdan ayrihir
miydim?”

“Neler soyluyorsun Suzan?”

“Bu gece isitmek istedigin seyleri soyliyorum. Yalan elve-
rir... Birbirimize ve nefsimize karsi1 soyledigimiz yalanlar elve-
rir Sefik. Biz ikimiz de birbirimizden nefret ediyoruz. Cunku
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biz birbirleriyle yasayamayacak, beraber yasamalar birbirleri
icin tehlikeli olacak iki insamiz. Muhitini ve etrafindakileri
silen kuvvetli ve yuksek iki insaniz. Yanindakinin kuvvetini,
iradesini oldurerek kendine tabi etmek isteyen iki diismamz.
Bunu sen de hissediyorsun. Yalan elverir. Sana geldigim za-
man, seni seviyorum zannettigim zaman kalbimi acik gozler-
le gormiyordum. Kendimi iyi anlayamiyordun. Fakat demin
gozlerime o kadar disman bakabilen, o kadar korku ve kinle
bakan gozlerinin karsisinda hepsini anladim. Hepsini birden-
bire anladim. Ben kadin ve sanatkarim Sefik. Bunlann ikisi
de bende kuvvetli. Tam bir kadin oldugum icin sevmesini,
fevkalade sevmesini bildim. Harikulade bir sanatkar oldugum
icin bende her turlu duygular1 6lduren bu iptiladan' kurtul-
mak isterim. Iste o zaman sen karsima bir halaskar? gibi ¢ik-
tin. Seni, senin askini bir kurtulus zannettim. Bu bir sevk-i
tabii® ile oldu. Sana siginmak istedim. Bendeki sanat kabili-
yetini 6ldurmek isteyen her seyi kirmaktan, parcalamaktan
cekinmedim. Nihat’1 sana, senin askina degil, sanatima, hod-
binligime* feda ettim. Ve iste sanatkar, kadina galip geldi.
Fakat bilsen i¢cimdeki maglup kadin hila ne kadar kudretli.
Zannediyor musun ki senin manevi kuvvetin, zekan, fevkala-
de bir insan olusun bana bir Adonis kadar guizel, bir mecnun
gibi sevdali kocam1 unutturuyor? Sefik senin yaninda mesut
degilim. Benden bagka, benden fazla bir seyle mesgul oldu-
gunu istemiyorum. Erkegimin yaninda her seyden evvel gel-
mek, her seyin fevkinde olmak istiyorum. Buna ihtiyacim var.
Cunku bir kadimm. Etrafimda iradesizlik, itaat, perestis’ ve
takdir istiyorum, ¢tinku bir sanatkarim. Beni anliyor musun

! Asin diigkiinliik
Kurtaric
f¢giidii
Kibir
Tapma, tapinma

121



Sefik? Sonra, daha sonra ben kabahatli ve katilim. Kocamin
olimune sebep benim. Vicdan azab iginde inliyorum. Bunun
farkinda misin? Hayir... Ne kadar 1stirap ¢ektigimi ne kadar
korktugumu, erkegimden nasil himaye, sefkat, merbutiyet
ve fedakarlik istedigimi hissediyor musun? Teselliye muhtag¢
oldugumu hissediyor musun? Hayir... Hayir... Hayir... Sen
hususi hayatinda bile felsefenin insanisin. Hususi hayatinda
bile hodbin?, fena ve buyuk adamsin. Allah olmak iddiasinda
bulunan buyuk ¢ilgin!”

Birbirimize ¢ok yakimz. Butun sdyledigim sozleri dinle-
mekten yorulmus, ogrenmekten perisan olmus gozlerle bana
bakiyor.

“Kadin girdigi hayata 1stirab1 da beraber getiriyor. Sen beni
olduriayorsun Suzan. Sen beni, bendeki her seyi 6ldurayor-
sun. Belki diismamz, hakkin var. Senden isimi, eserlerimi
kiskaniyorum. Fakat yemin ederim ki seni seviyorum. Bana
1stirap ve azap oldugunu hissettigim bu dakikada bile seni
hayatimdan uzaklastiramayacak kadar sevdigimi hayretle go-
ruyorum. Senden kurtulabilsem suphesiz kagardim. Fakat
sen mesum bir kadinsin. Asyali ilahelerin, esrarh bakislarini
tasiyan derin gozlerin, Japon islemelerindeki cizgileri hatir-
latan bu vicudun, incecik kaslariyla solgun ve genis alnin,
beni oyle sariyor, beni oyle sarsiyor, oyle harap ediyor ki...
Sana dost degilim. Kalbimde sana kars1 misfik® bir merbuti-
yet yok. Fakat sana yalmz kinimle, agkimla bagliyim. Bu bag:
koparabilecegim dakikada senden ayrilmakta tereddiit etme-
yecegim.”

' Baghhk
Kibirli
Sefkatli
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Yagmurun iri taneleri pancurlan kuvvetle dovuyor. Uzak-
lagan firtina hala buyuk bir gurultu ile semay hirpaliyor.

“Agliyorsun Suzan.”

“Birak beni Sefik, 6yle bedbahtim ki...”

Sacimi oksuyor. Basimi zorla gogstune cekiyor.

“Seni seviyorum.”

“Oyle korkuyorum ki...”

Kuvvetli kolu vicudumu sariyor.

Korku ile bu kollarin arasinda kugiliyorum.

“Korkuyorum,” diye inliyorum. “Korkuyorum. Boyle ge-
celerde Nihat''n muazzep olan', mukedder’ olan ruhundan
korkuyorum.”

“Sagma soyliyorsun Suzan.”

Higkiriyorum.

“Her dakika o gelecek zannediyorum. Her ufak gurultu-
yu o yapiyor, her kosede o var zannediyorum. Zulmet?, 151k,
golge, cizgi her sey, her sey bana onu hatirlatiyor. Biliyorum,
eminim o gelecek. Bir gece, muhakkak o gelecek.”

“Fakat olmayacak seyler soyliyorsun Suzan.”

“Korkuyorum Sefik. Benden nefret etsen bile yanimdan
ayrilma. Geceleri is odana cekilirken sana bakan gozlerim
vallahi hasetle, kederle degil, yalmiz korku ile bakiyor. Ge-
celeri hi¢ uyumak istemiyorum. Yatagimin kalin perdeleri
icinde onun hayaliyle bas basa kalmanin, sakaginda acilmig
yaradan, parlak disleri arasindan sizan koyu renk kanin hati-
rasini bir dakika bile unutamayarak korkmanin nasil bir azap
oldugunu bilmezsin.”

Kocam saclarimi oksuyor. Ben aghyorum.

Ac iginde kivranmak
Kederli
Karanhk
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Yagmur ¢ok kuvvetli yagiyor. Gok gurultisu gitgide uzak-
lasiyor.

“Haydi artik yat. Sukan ve uykuya ihtiyacin var. Bak vakit
ne kadar ilerledi. Ben de ¢alisacagim.”

Gozlerimi opuyor.

“Bu sevgilileri 6yle harap ettin ki... Bu zavall sevgilileri.”

Gozlerimi tekrar tekrar opuyor. Yavas yavas hafifleyen yag-
murun sesi busbutin susmus. Gok hi¢ gurlemiyor. Sedirden
kalkiyoruz. Mavi tuylerle suslu kuguk terliklerimle halilara
hafif hafif basarak tuvalet odamdan yatak odama geciyorum.
Simdi yatak odasindayim. Kapidaki renk renk boncukla is-
lenmis mavi til perdelerden kirmizi abajurlu lambanin 15181
siziyor. Beyaz sirma ile islenmis siyah ipek perdeleriyle yatak-
ligim zulmeti i¢cinde beni bekliyor.

Omuzlarimdan kayan kimonomu onun ellerine birakiyo-
rum.

Siyah tulden bol geceligimin i¢inde boncuklardan, tuller-
den s1zan kirmizi ziyanin' altinda kim bilir ne kadar guzelim.

Yavas yavas orgumu agiyor. Saglarimi, siyah ipek bir sal
gibi omuzlarimi, kalgalarimi dizkapaklarima kadar orten sert
telli saglarimi dagitiyorum.

Yatakhigimin ayakucundaki algak koltuga oturuyorum.
Terliklerimi, sonra mavi ipek ¢oraplarimi ¢ikariyorum.

Kocam elinde tuttugu mavi ipek kimonomu kenardaki
koltugun ustiine birakiyor.

Yatakligin perdelerini agiyor.

Onun kolunun altindan gegerek yataga giriyorum.

Cirkin ve firtinal sesi “Bana dargin degilsin ya?” diye so-
ruyor.

U Isik
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“Hayir.”

Gene yalan baghyor. Egiliyor, alnimdan 6piyor.
“Korkmuyorsun ya?”

“Hayr.”

Dogruyu sdylemek neye yariyor?

“Allah rahathk versin.”

“Tesekkur ederim.”

Dogruluyor. Boncuklardan sizan kizil ziyanin ustune bir
sekil gibi ¢izilmis muhayyiralukul' bir kusu dustinduren pro-
fili ne kadar ¢irkin... Acaba ben ne kadar zaman yabanci ve
uzak gozlerle bu profili seyrediyorum.

Cekildi.

Simdi perdenin iki yaninda iki buyk el var.

Bu iki el perdeyi birakiyor.

Gozimiin 6nindeki kizil renk darlasti. Perde sallandik¢a
bir hatt-1 munhani’ oldu. Sonra ustinde renkli yildizciklar
parildayan bir hatt-1 mustakim?.

Yatakligimin karanlig: icinde yalmzim.

Nicin henuz yurumedi? Ni¢in duruyor? Ne bekliyor? Goz-
lerim kirnizi ziyadan* ¢izilmis bu ¢izgide, onu dinliyorum.

Odanin sessizligi icinde bir cismin siddetle dontustu havay:
ihtizaza’ getirdi.

! Akillar1 hayrette birakan, akillara durgunluk veren
Egri gizgi
Dogru cizgi
Isik
Hafif hafif titreme
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Ne hassas bir samiam' var. Onun donen vicudunun etra-
findan havanin iki yana kactigin1 duyuyorum.

Kalin hahlarin tamamiyla bogamadig ayak sesleri yatakli-
gin yanindan uzaklasiyor.

Kapinin boncukla islenmis perdesini act1. Kirmizi ¢izginin
ustunde yildizciklar kaynagsiyor. Pirildasiyorlar. O ilerliyor.

Elektrik diigmesini ¢evirdi.

Gozumdeki kizil ¢izgi birdenbire kayboldu. Kenardaki kir-
miz1 abajurlu lambay1 sondirmus olacak, isitiyorum. Hayir,
artik isitmiyor, hissediyorum. Tuvalet odamdan kendi yatak
odasina acilan perdelere dogru degil... Koridora, is odasina
gidiyor. Koridora acilan kapiya gidiyor. Bir ipek hisiltisi, bir
sirma sesi var.

Sirmali perdeleri act1.

Kapinin tokmagin ¢eviriyor. Kapiy1 acti, isitiyor muyum,
yoksa his mi ediyorum? Acilan kapi tekrar kapandi.

Yabanci adam odamdan gitti.

Olmiis kocamin matemiyle bu matem gibi karanlik i¢inde
yalmizim. Evet, onu seviyor, onu bekliyorum.

Korku ve umitle butiin garaltileri dinliyorum. Onun beni
benim i¢in seven kalbine hasret ¢ekiyorum.

Korkuyorum. Korkarak bekliyorum.

O gelinceye kadar, o gelip de ben korkumdan, azabim-
dan... Utancimdan olinceye kadar bu gecenin, bu zulmetin?
devam etmesini istiyorum. Karanhigin asabi tahrik eden, kor-
kuyu cinnet derecesine ¢ikaran ne evham verici, ne mutehey-
yi¢® edici bir kudreti var.

Karanhga agilmis gozlerimde onun hayali, onun sakagin-

I Isitme giicii
Karanhk
Heyecanl
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daki yaranin kani... Dudaklarindan sizan kanin rengi ve goz-
lerinin kinli bakislar var.

Korkuyorum. Korkuyorum.

Kocam odasinda artik beni dusunmeden calisiyor. Beni
onun hayaliyle, onun hatirasiyla, onun nufuzu altinda hima-
yesiz ve kimsesiz birakiyor, beni ona birakiyor.

Atlas yorganin icinde titreyerek buzuluyorum.

Bu guriltu nedir? Galiba uzakta, ¢ok uzakta gok gurledi.

Sizlayan basimi yumusak yastiklara gomuyorum.

Aglamaktan yanan gozlerimi karanhkta dost bir goz gor-
mek umidiyle acik tutuyor, dost bir yuz gormek umidiyle
acik tutuyorum.

Halbuki bu zulmette ne dost bir yiiz, ne de dost gozler var.
Bu zulmette hicbir sey yok. Sekil, renk, cizgi, ziya', golge yok.

Yalmzim. Onun benligimdeki hayaliyle... Kabahatimin
azabiyla yalmzim. Karanhklar icinde...

Onu bekliyorum, erkegimi bekliyorum. Cilgin bir umit,
hayir bir emniyetle onu bekliyorum.

Gelecek. Beni bir kere daha gormeye, beni bir kere daha
gormeye ve affetmeye gelecek.

Mademki ruhlar her seyi bilir, onun beni anlamamas: ka-
bil> midir? O gonlumu, gonlimdeki nedameti®, 1stirabi, sev-
day: goruyor. Ben aldanmis ve kendini aldatmis bir zavalh
kadinim. Ben kabahatli degilim.

Onu sevdigimi, onu hala sevdigimi biliyor.

Evet, ben aldanmis bir kadimim. Fazla begenmeyi, takdir
etmeyi ask zannetmis; mantikli, hesapli duygulan ask zanne-
derek kendini aldatmis zavalli bir kadin.

O bunu biliyor.

Ve ben de hakikati biliyorum. Artik hakikati biliyorum.
U Isk

Miimkiin
Pismanlik
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Kadin erkegini akl i¢in, dehas i¢in, meziyetleri ve kiymetleri
icin degil, sevdigi i¢in sevmesi mukadder' oldugu icin sevi-
yor.

Iste ben... Ben bir asrin yetistirebildigi en akill, en buytik,
en fevkalade erkegin yaninda hala iyi yurekli, sade, duz, basit
erkegimi seviyorum. Hem 6yle ¢ok ki...

Boyle zulmette yatmak hosuma gidiyor. Bu zulmet beni
yoklukla, bu zulmet beni 6lumle, beni onunla birlestiriyor.

Bu karanhkta ziya, golge, renk, sekil yok. Hig, hicbir sey
yok.

Burada korkudan titreyerek... Onu bekliyorum.

BITTI

' Yazgida var olan, alinda yazih olan
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BUYUK ATES$!

Suat Dervig

Kocasina hakikati nasil soyleyecegini dusundukce kalbin-
de asilmaz bir korkunun, korku degil, 1stirap veren bir utang
hissinin belirdigini ve butin iradesine hakim oldugunu his-
sediyordu.

Eger boyle bir itirafin kolay oldugunu iddia eden bir insan
varsa, onun, evlilik denilen baghhgin ifade ettigi manay1 hig
bilmemesi lazimdi.

Bir kadin nasil olur da kocasinin karsisina sogukkanlilikla
¢ikar ve ona basit bir seyden bahseder gibi “Ben artik seni
sevmiyorum, simdi bir baskasini seviyorum,” derdi.

Bir kadinin boyle bir seyi kocasina soylemesine hi¢ imkan
var miydr?

Diinyayi dolduran evli ¢iftlerin arasinda kag insan kendi-
sinde bu cesareti bulmus ve esinin karsisina gecerek agikca
ona “Ben artik seni sevmiyorum, bir bagkasim seviyorum,”
demistir? Bunu soyleyebilmistir?

Belki bundan on ii¢ sene evvel onunla hayatim birlestirdi-
gi gun “Ben seni sevmiyorum,” deseydi bu so6ziinde samimi
olabilirdi. Fakat bugtin kendi kendine dusiindugu zaman bu-
yuk bir katiyetle “Ben artik Muhterem’i sevmiyorum,” diye-
bilir miydi?

Son Posta, 1 Kasim 1949 - 20 Ocak 1950, 81 tefrika
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Hayir! Bunu diyemezdi.

Ve bunu soylerse bu bir hakikat de olmazdi.

Evet... On ug¢ sene evvel babasi tekaide sevk edildigi' za-
manda ailesi bir an evvel kendisini evlendirmek istemisler-
di ve o zaman kendisine talip olan Muhterem’in mevkii ve
serveti vardi. Iste, anne ve babasinin arzusuyla ve boyle bir
zamanda yapilan bu izdivacin? baglangicinda Muhterem’i sev-
medigi muhakkakti.

Fakat simdi o ginle bugiin arasinda on u¢ sene gecmisti.
Bu on ug sene i¢inde kocasini askla sevdigini zannettigi, hatta
bunu kuvvetle hissettigi gunler de yasamst.

Mazlum’a rast gelince, bu ¢ilgin kasirgaya butun varhgy-
la tutulunca ve hayaunda boyle her sey altust oluncaya ka-
dar... Evet... O zamana kadar agkin bu oldugunu dusunmus,
Muhterem’e kars1 kalbinde duydugu bu 1lik sefkat ve onun
kollarinda bulunmaktan, onun tarafindan oksanmaktan duy-
dugu bu tath raseyi® agk zannetmisti.

Fakat simdi? Simdi her seyin ne oldugunu birdenbire an-
lamis bulunuyordu.

Simdi butun varligim bir zelzele, bir bora, bir tayfun gibi
altust etmis olan ve onu iradesiz bir halde oniine katmis ve
surukleyen duygunun hagmetini tattig1 ginden beri, simdi o
sevginin hakiki ve kahredici bir agkla hi¢ de munasebeti ol-
madigin kendi kendine itiraf etmek zorunda kaliyordu.

Yalmiz menfaat icin onu evlendirdikleri, baskalarinin
minasip gorerek kendisine es sectikleri bu erkegin, kocasi
Muhterem’in kendisini sevip oksamalarinin kendisine agir bir
angarya gibi gelmedigini anlamisti. Hatta onun bu kucakla-
yislarina ihtirasla mukabele etmisti*.

1

Emekliye ayrilmak
Evlilik

Titreme, titreyis
Kargilik vermek
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Halbuki o Muhterem’le nisanh oldugu zaman bu evlilikte,
bu musterek' hayatta hicbir zevk duymayacagini zannetmisti.

Fazilet, anne ve babasinin guzel ve sevimli evlerini terk
edip kendi evlerinden daha genis, daha iyi dosenmis, daha
mureffeh? ve daha buyik ve daha guzel olan bu evde gecen
on ug senelik hayatinda bedbaht oldugunu iddia edemezdi.

Evlendikleri zaman kendisi henuz yirmi yasindaydi. Muh-
terem otuz yasinda bir erkekti. Ve guzel bir erkek olan koca-
sinin hi¢ sevimli olmadiginm ve soguk, alimsiz bir insan tesiri
biraktigini herkes teslim ediyordu.

Muhterem boyle olmayi, herkese kars1 soguk ve sevimsiz
gorunmesini adeta kendi istiyordu.

Herkesle ¢abucak munasebet peyda edemeyen, zevahire’
kiymet veren, kimsenin karsisinda oldugu gibi gérunemeyen
ve herkesin kendisini oldugu gibi gormesini degil de kendi
istedigi gibi gormesini isteyen ve bir turlt bundan baska turla
yapamayan bir insand.

Fakat bu soguk adam herkese kars1 kapal olan, kendisiy-
le yalmiz ve bas basa kalinca baskalan icin tasidig1 bu igreti
huviyetini* kendisine hi¢ yakismayan bu kiyafeti tizerinden
cikarir, atar ve birdenbire bambaska bir adam olurdu

Bu adam herkese gorundugunden ¢ok daha guzel ve ¢ok
daha sevimli bir adamdu.

Ve bu adam buytk bir zevk ve agiklikla kendi hissiyatimi
yalmz karisinin yaninda yasarda.

Herkese karsi bin bir perde ile ortulen huviyetini hi¢ sa-
kinmadan, hi¢ ortinmeden karisinin karsisina oldugu gibi
cikanirda.

Muhterem i¢in Fazilet, kendisinin bir parcasiydi. Onu

' Ortak
Varhkh
Dig goriiniis
Kimlik
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o kadar ¢ok severdi ki onun yaninda kendisini saklamayn,
ortmeyi hi¢ aklina getirmez, onun yaninda ytizde yuz ken-
di olarak butun hislerini, butin hurriyetlerini vererek
yasamak, onunla yagamanin lezzetini yuzde yuz ve oldugu
gibi tatmak isterdi. Yoksa yaninda bu kadar agik olabildigi,
kendi kendisini tam bulabildigi tek insan oldugu i¢in mi onu
bu kadar severdi?

Fazilet boyle bir suali hi¢cbir zaman kendi kendine sorma-
must1 ve hicbir zaman boyle bir suali cevaplandirmay: dustin-
memisti.

lzdiva¢ hayatinda on ug sene tam bir huzur i¢inde yasa-
must1. Kocasinin kendisini deli gibi sevdigini zaten hissetmis-
ti. Onun bu sevgi yuzunden kendisine gayet kiymetli bir var-
lik gibi muamele etmesinden daima tatmin edilmis bir gurur
hissi duymustu.

Muhterem karisini memnun ve mesut etmek icin onun
hosuna gidecek her seyi yapmaya amade bir insandu.

Yalniz baskalarinin yanminda karisina karsi olan sevgisini
izhar etmeden' ona karsi saygili, ihtimamkar? fakat uzak du-
rurdu.

Kimse onun bu kadinla bas basa kaldigi zaman onu ne
kadar ¢ok sevip simartabilecegini tahmin edemezdi.

Esasen izdivacinda Fazilet'i sasirtan bu olmustu.

Bu izdivacin resmi bir bag olacagini ve evinde soguk ve ya-
banci bir koca bulacagim dustnurken kocasin1 mahremiyet-
leri icinde musfik?, muhabbetli*, sicak bir 4sik bulmus olmasi
onun uzerinde ¢ok buytuk bir tesir yapmsti.

Evvela onu boyle bulusu kendisini sasirtmisti.

! Agqiga vurmak, belirtmek, gostermek

Bir seyin iyi olmas igin 6zenerek gayret gosteren, 6zenli
Sefkatli
Sevgi dolu
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Fazilet icin bu hal, nisanlandig tesrifat' diskunu, soguk
ve yabanci bir adamla evlenmeyip onun yerine bambaska ve
onun tam aksi olan samimi ve tasannusuz? bir adamla evlen-
mis olmak gibi bir sey olmustu.

Simdi ona, Mazlum’a buitiin bunlan anlatmak, kendisine
ne gug geliyordu.

Onunla bu hususta konusamiyordu. Onunla zaten hangi
hususta konusabiliyordu ki...

Onunla esasen, ne kadar az konusmustu.

O, kendisinden ne biliyor, kendisi onu ne kadar az tani-
yordu.

Kendisine henuz “Mazlum” diye hitap etmemisti bile.

Onun ismini kendi kendine oldugu zamanlarda buyuk bir
zevkle tekrarliyordu, o kadar.

Ona bir sey soylemiyordu.

Onun yaninda konusmayi aklina dahi getirmiyordu. Onun
tarafindan ipnotize edilmis bir insan gibi kendinden geciyor-
du.

Onun tesiri altina giriyor, onun herhangi bir isareti uzeri-
ne bir sairfilmenam? gibi onun arkasindan gidecegini hisse-
diyordu.

Onun yaninda hicbir sey dusunmuyordu. Higbir sey du-
sinemiyordu.

Bihus* ve tath bir sarhosluk tesiri i¢cinde asab1 uyusmus,
onun butun arzularina boyun egmeye razi...

Kendi huviyeti’, kendi hissiyati, kendi sahsiyeti ortadan
siliniyordu. Ona ait bir sey oluyordu.

O kadar ona ait oluyordu ki kendisinin onunla olan mu-

Resmi sekilde ve kurallara, gelenege gore davranma
Yapmacik olmayan

Uyurgezer

Kendinden ge¢mis, baygin

Kimligi
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nasebetinin disinda bir bagka hissiyat1 olmasini o anda dusu-
nemiyordu bile.

Zaten butun bunlar, Allahim, nasil cehennemi bir suratle
olmustu. Nasil kendisini derleyip toplamasina imkan birak-
madan oluvermisti.

Daha birkag gtin evvel hissiyati neydi? Simdi ne oluyordu?

Bunu Muhterem’e soylemesi lazimdi, 6yle mi?

Muhterem’e “Seni sevmiyorum artik,” demesi lazimd.

Muhterem’i sevmemek... Bu da dogru degildi.

Muhterem’i seviyordu ve butiin bunlar, kalbindeki hisler,
Faziletin Muhterem’e anlatamayacag), anlatmaya muktedir
olamayacag:' kadar girift hislerdi.

Evliliklerinin ilk zamanlarinda kocasina karsi kalbinde ih-
tirasla karisik bir his dahi duymustu.

Fakat onun karis1 olmak, on tug¢ senelik bir itiyat? olduktan
sonra... Evet, simdi bu itiyad: bir zevk olarak telakki etmek-
le? beraber onu yavas yavas daha sakin bir sevgi ile sevmeye
baslamist1.

Evet, on u¢ sene hayatim paylastig1 ve musterek kavgasiz,
uzuntusuz, sakin, rahat bir 6mri bas basa gecirdigi bu er-
kegin, kocasinin kalbinde ve hayatinda buyuk bir mevkii ve
kiymeti vard1.

Fazilet icin Muhterem bir yabanc1 olmaktan ¢oktan ¢ik-
must1. Ve su anda onu kocasina baglayan duygunun anne ve
babasina baglayan duyguyla esit oldugu muhakkak gibiydi.

Anne ve babasina kars1 duydugu sevgi onun nasil Mazlumu
sevmesine mani olamiyorsa, Muhterem’e kars1 duydugu mu-
habbet* de ayn1 sekilde onun Mazlum’u sevmesine hicbir se-
kilde mani olamiyordu.

! Giicii yetemeyecegi
Aligkanhik
Saymak, 6yle kabul etmek
Sevgi
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Mazlum’a karsi1 duydugu ¢ilgin ve atesli askin, kocasina
karst duydugu muhabbetin hudutlarimi gecen hicbir tarafi
yoktu.

Butiin bunlan kendi hissediyordu.

Fakat bunlan ne Mazlum’a ne kocasina ne de herhangi bir
insana anlatamazdi ve hatta kendi i¢indeki 1stirap ve azabi
oldurmek isteyip bu duygularin1 ne kadar tahlil etse bunda
kendi vicdanini tatmin eder hicbir sey bulamiyordu.

Simdi gunlerdir kendi kendini tatmin edememenin verdigi
bir azap i¢inde kivramyordu.

Gunlerdir kendi kendisiyle mucadele ederek bu iki duygu-
dan birini, ikincisini, daha kuvvetlisini, Mazlum’a kars1 duy-
dugu cilgin meyli kalbinde bogmak istiyordu.

Ve onu gormedigi zaman, ondan uzak oldugu zaman ken-
di kendini ona suriikleyen akisa kars: durabiliyor fakat ona
gitmek istiyakim', gidememekten duyulan azabi kalbinde
dindiremiyordu.

Bundan daha bir, iki ay evvel birisi karsisina ¢iksa ve “Sen
pek yakinda bir yabanci erkegi takip etmek i¢cin Muhterem’i
terk etmeyi dustineceksin. Hatta buna karar da vereceksin,”
deseydi, karsisindakinin deli olduguna hitkmeder ve kahka-
halarla gulerdi.

Cunku o otuz u¢ yasinda olmasina ragmen kendisini
butun hayatim1 yasamis ve hayatta hicbir heyecan duymaya
muktedir olmayan® ve hi¢cbir macera gecirmeyecek olan bir
kadin farz ediyordu.

On ug senenin butun aylar1 ve bu aylarin butin haftalar,
bu haftalarin butun gunleri ve bu gunlerin butun saatleri hep
birbirinin aym olarak ge¢misti.

Hayatinda on tug sene hep aym sekilde tekerrur® edip dur-

Arzu
Giicii yetmeyen
Tekrarlanma
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mustu. Bu sakin hayat i¢inde hicbir sey kipirdamamis, onlar
hep, hep aym seyleri yapmislardi. Ve boyle mutemadi hep
ayni seyleri yapmig, aym seyleri yasamis olmak onun igine
bir bezginlik vermisti. Birbirine benzeyen giinler yeknesak-
hklan! icinde sanki ikiser misli uzamslardi.

O kendi i¢ tazeliginin solmus oldugunu vehim etmisti.
Kendisini oldugundan daha yash, evet, adeta ihtiyar hisset-
meye baslamist1.

Ona rastlayincaya kadar bu boyle olmustu.

Fakat o karsisina ¢ikinca birdenbire butun hayati bastan
asag1 degismis, baskalasmist1.

Birdenbire ani bir ates... Muthis bir ates butin varligini
tutusturmustu.

Yirmi yasinda dahi bilmedigi, tanimadig bir cinnet onun
suurunu alt ust etmis, onun butin hayat ve mevcudiyetini
sarsmist1.

O upk:i dogustan kor olup birdenbire gozleri 1s13a acilan
bir insan gibiydi.

Oyle bir insanin diinyayy, 1511 birdenbire giiliince hissede-
cegi heyecan ve saadeti hissediyordu.

Fazilet kendi icinde bilmedigi bir adlem, kendi viicudunda
tamimadig bir kadin bulmustu.

Onu daha bundan ¢ok kisa bir zaman evvel tamimist.

Cok kisa bir zaman evvel!

Ve her sey bir riya ¢abuklugu ile ve bir ruya gayritabiiligi’
ve inanmlmazhig) icinde gecivermisti.

Simdi artik bu raddeye gelmis bulunuyordu.

Onu tamdig1 ginlerin ustinden gecen aylarin sayisi iki
bucugu ya gecer ya ge¢cmezdi. Bu iki buguk ay, on u¢ senelik
bir hayat1 bozmaya kafi gelmisti.

! Hep aymisekilde, degismeden devam eden
Anormal
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Onu tanidig) ginu ve buguniin inanilmaz gizelligini unu-
tamiyordu.

O gun Moda'daki evden ¢ikmisti. Serin bir sonbahar gi-
nuydi. Haftalardan beri yagmur yagmis ve sade iki gundur
yagmur dinmisti. Fakat kuvvetli bir guines ¢ikmadig i¢in yol-
lar hala camurluydu.

Fazilet, o aksam ¢ocuklugundan beri itiyad:' olan gezinti-
sini yapmisti.

Cocuklugumda aksam oldu mu, teyzesiyle birlikte evden
cikarlandi. Teyzesi onun elinden tutar, bostanlarin arasindan
giden dar bir yoldan Kig¢uk Moda Gazinosu’'nun 6ntune, ora-
dan deniz kenarindan yanmis Ermeni Mektebi'nin yoluna
cikarlardi. $imdi burasi birahaneydi. Mektebin ontundeki so-
kaktan Moda Iskelesi'nin basina gelirler, oradan yokus asag:
inerek evvela Moda Iskelesi'ne dogru yururlerdi. Sonra do-
nerler, yan merdivenlerden Moda Cayirr'na ¢ikarlar, orasim
da bir bastan 6teki basa kat ederek Moda Caddesi’ne ¢ikarlar
ve oradan yuruyerek Muhtirdar’a saparlardi.

Mihurdar Bahgesi'nin 6ntunden simdi apartmanlarla be-
zenmis olan Riza Pasa Arsasi’ni takip ederek Kumluk’a gelir-
lerdi. Kumluk’ta mavnalarin yanastig kugiik iskeleye giderler
yahut tas duvarlarin astune yahut da kayaliklara ¢ikarlar, gu-
nesin batigini seyrederlerdi.

Dunyanin en guizel gurubu siiphesiz buradan seyredilebilirdi.

Fazilet, hemen hemen yirmi bes senedir, hemen hemen
her aksam ayni gezintisini yaptig1 halde bir defa bile bu gunes
batislarinin birbirine benzedigini gormemisti. Ufkun erguvan
rengine burundagu, guvercin kani rengine boyandig1 gunes
batislar seyretmisti.

Bazi aksamlar ufuk filizi olur ve bol bir altin yaldizla sivan-
mis gibi géranurdu.

' Alskanhk
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Baz1 aksamlar bu altin yaldiz lacivert atlasa benzeyen bir
denizin harelerini yaldizlar, bazen de ufuk tam bir kavunigi
renginden maviye, maviden kursuniye donen renk renk bu-
lutlarla ortulurdi.

Istanbul’'un narin ve kivrak endaminin kipkirmiz1 bir go-
gun ustune siyah bir golge gibi cizildigi aksamlarda, ufkun
curimus gibi mosmor oldugu, bir ¢cocuk teni gibi pembeles-
tigi aksamlar da olurdu.

Fakat tabiat buyiik bir comertlikle bu saatte ufkun rengini
bir giin evvelkinden bambaska bir renge boyardu.

Ufuk, buyiik bir renk senfonisi icinde yavas yavas kararan
gecenin koynuna gomulur ve yok olurdu.

Yaz ginlerinin, kis ve bahar gunlerinin giinesi hep baska
renklerle batar, tek gun 6tekini hatirlatmazdi.

Fazilet bu gezintileri kar ve hatta yagmurlu gunlerde de
yapardi. Boyle yapmay1 teyzesinden ogrenmisti. Yagmurlu
gunlerde semsiyesini acar, ayaginda lastik ¢izmeler tek basina
ayni yollan takip ederek yurardu. Yagmur tanelerinin semsi-
yesine carptik¢a cikardig sesler, ona tath bir musiki gibi ge-
lirdi. Yagmur yagarken de hava sanki yikanmis gibi tertemiz
olurdu.

Ince burnunun deliklerini sisirerek bu havay: koklaya
koklaya cigerlerine cekmeyi cok severdi.

Semsiyesinin altina saklanarak ve tastan tasa seke seke se-
nelerdir hep ayni gezintileri yapardu.

Muhterem’i bu gezintilere hi¢ ahstiramamst.

O bunu ¢ocukc¢a bulmustu. Bir tek aksam bile karisim1 bu
gezintilerde takip etmemis ve gen¢ kadin da -ilk evlilik aylan
mustesna'- ondan sonra bir tek aksam bile bu eski itiyadin-
dan vazge¢cmemisti.

Iste Mazlum’u tanmimasina da yine boyle bir aksam gezinti-

! Harig
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si sebep olmustu. Butun bunlar inanilacak sey degildi ama...
Oyle olmustu.

Bundan asag1 yukar alt1 ay evveldi. Hatta alt1 ay olmamist1
galiba. Bu senenin bir sonbahar aksami gezmeye ciktig1 za-
man, kendisine Kugiik Moda'ya inen dar ve bozuk yolda rast
gelmisti.

Mazlum yalmz degildi. Yaninda geng ve guzel bir kiz vardi.

Fazilet bu kiz1 tamdig icin onlarin yoldan yukanya gel-
meleri nazar-1dikkatini celp etmis' ve ona bakmstu.

Simdi Fazilet yemin edebilirdi ki o Mazlum’u bu ilk ba-
kista sevmisti. Buna inanmak tabiidir ki biraz guctu. Fakat
Fazilet onu daha bu bakistan itibaren sevmis oldugunu ken-
di kendine tekrarlamaktan adeta hususi bir zevk duyuyor ve
buna inaniyordu.

Onu hi¢ tanimiyordu. Buranin bilinmis bir ¢ehresi® degil-
di. Bir yabanci olmaliydi.

Basinda yumusak bir sapka, ustinde ¢ok acik renkte bir
pardosu vardi ve gozleri pardosuntin rengindeydi.

Bu boz bir renkti.

Fazilet Bu kadar acayip bir goz rengi gormedim, diye du-
stinurken bu gozlerin de kendisini dikkatle suzduginu gor-
mekten utanmis ve adeta sasirmisti. Onun kendisine dikkatle
baktigin1 goren yanindaki geng¢ kiz oradan uzaklasirlarken,
ona biraz sertge bir seyler mirildanmgti.

Kiskandig1, yanindaki erkekle kavga ettigi asikard.

Daha dogrusu Fazilet bunu boyle zannetmisti ve bundan
da adeta bir saskinlik ve heyecan duymustu.

Kucuk Moda'ya geldigi zaman gazinonun kapali oldugunu
gordu. Yalmz surada burada bir iki masa kalmist1.

Parmakliklara kadar yurayen Fazilet oraya kollarin1 daya-

! Dikkatini ¢ekmig
Yiiz
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mis ve denize bakmaya baslamisti. O gun deniz yeni yikanip,
civitlenip utilenmis bir carsaf gibi duz ve gergindi. Ufukta,
gokle birlestigi noktada ise yavas yavas daha acik bir renk
aliyordu. Gok kapaliydi. Fakat ta ufukta sanki gogu kaplayan
orta tipatip yetismemis gibi bir aydinhk vardi.

Bulutlar gokle denizi birbirinden ayiran noktaya kadar ye-
tismemisler ve orasi acikti. Onun i¢in de silinmis bir ayna gibi
piril piril yaniyordu.

Fazilet ufka bakarken kiz1 disunmustii. Kiz, kendilerin-
den ug bes ev otede oturan yagh bir avukatin kiziydu.

Kendi kendine “Demek bu delikanl ile sevisiyor,” demisti.

Kiz da guizel bir kizdi. Kumral ve dalgali saglar1, mavi goz-
leri, kipkirmizi dudaklar: vardi.

Boyasiz kirmiz1 dudaklar...

Bu mihim bir seydi.

Ates -gen¢ kizin ismi buydu- modern bir kizdi.

Okgesiz ayakkabi giyen, makyaj kullanmayan, sofra is-
kemlelerine ata biner gibi oturup sallanan ve babasina sigara-
sin1 yaktiran kizlardan...

Fazilet boyle seyleri ¢irkin buldugu icin kendisini ihtiyar-
lamis zannediyordu.

Ates de en asag) yirmi bes yaslarinda olmahydi.

Boyle olmasina ragmen Fazilet kendisini ondan ¢ok daha
yash hissediyordu.

On g senelik evlilik hayati1 onu adeta kocatmis, gencli-
gini ve hatta ¢cocuklugunu anlamadan bu agirbash ve etikete
riayetkar' kocasinin yaninda onu bayag: yaslandirmigti. Za-
maninin gengleri arasinda sanki ¢ok biyiik yas farki var gi-
biydi.

Onlar anlayamiyordu vesselam.

Evleri birbirine ¢ok yakind1 ve Moda gibi kugiik bir yerde,

! Uyan, itaat eden
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hele hayat1 hep evinin icinde gecen bir kadin olan Fazilet bu-
tun komsularini ve hatta onlarin hayatini, bunu pek de merak
etmedigi halde bilirdi.

Onun i¢in Ates’in bu yasta bir akrabasi olmadigim biliyor-
du. Bu adamin Ates’in bir arkadas: oldugu asikard.

Ve galiba bu arkadas da bir sevgiliydi.

Yan yana, agir agir yuaruyuslerinden ve bu saatte bu kimse-
siz yerlerde bas basa dolasmalarindan da bu belli degil miydi?

Kocasini dusundu ve ici s1zlad1. O hicbir zaman kendisiyle
boyle bir gezinti yapmamist.

Ates talihli kiz dogrusu... Hem de giizel bir erkek... Ates’in
sanst varmis, diye disinurken giltumsedi.

Onun uzun boyunu, iri omuzlarini, muntazam ¢izgili yu-
zinu hatirlad.

Bu yuz kime benziyordu?

Bu yuz ona kimi hatirlatiyordu. Zihnini yorarken birden
anlad.

Tipkir Gary Cooper’a benziyor, dedi ve basi biraz rahat etti.

O gun soguga ragmen Kiugcik Moda’da denize bakarken
her zamandan daha fazla kalmist1. Bunu anlayinca adimlarin
siklastirdi. Hava serin oldugu icin de biraz usumustu.

Hizh yuriyus kanimi harekete getirdigi icin Moda
Iskelesinden geri dondugu sirada artik ustimedigini hisset-
misti.

O gun de bu suretle mutat' gezintisini yapmis oldu.

Fakat doniste ve bu defa da yalmiz olarak aym gen¢ adam-
la karsilastig1 zaman sebebini anlamadig bir heyecan hisset-
misti.

Bu ortahigin kararmaya yuz tuttugu bir sirada, bir koseyi
doner donmez, birdenbire karsisina bir adamin ¢ikmasindan
duydugu bir korku da olabilirdi.

! Her zamanki

141



Dalgin oldugu i¢in birdenbire boyle bir insanla tam karsi
karsiya gelince heyecanlanmis ve kalbi 6yle hizli vurmustu
belki.

Ansizin onunla karsilasinca Fazilet hafifce bagirmist.

Ve o tath bir sesle “Affedersiniz, istemeyerek sizi korkut-
tum,” demisti.

Ve geng kadin gulerek “Estagfurullah,” diye cevap vermis-
ti. “Sizin bir kabahatiniz yok. Ben ¢ok dalgindim.”

Ve gulusmusler... Fazla bir sey konusmadan her biri kendi
yoluna gitmisti.

Fazilet ertesi aksam yine mutat gezintilerine ¢ikarken Aca-
ba onlara yine rast gelecek miyim? diye duginmustu.

Ve 0 gun onlara tesadul etmemisti.

Ne o giin ne de ondan sonraki gunler...

Dorduncu guna hafif bir yagmur yagarken semsiyesini
alip sokaga ciktig vakit, artik onlara o yolda tesaduf edece-
gini hi¢ beklemezken yine tam ilk gordugi yerde gormustu.

Bu defa ikisi kol kolaydilar.

Bu yagmurda kimsenin buradan gececegini zannetmedik-
leri icin olacak, boyle ilerliyorlardi.

Fazilet'in uzaktan gorunusu Ates’in herhalde camm ¢ok
stkmist1. Evvela onun kolunu birakmak ister gibi bir hareket
yapmis, fakat bunun, onun kolunda ilerlemekten daha fazla
kendi aleyhine olacagin1 dustnerek birdenbire onun koluna
kolunu tekrar gecirmis ve bu hareketiyle “Kime istersen an-
lat... Dedikodu yap,” der gibi ona adeta meydan okuyarak
yanindan ge¢mis ve selam vermisti.

Fazilet o gin ¢ok kizmisti. Fakat Ates’in gozlerinden ve
tavirlarindan agik¢a okunan bu manaya kiziyorum, zannet-
misti.

Kendi kendine Sersem kiz, sanki sununla, bununla gezip
tozmasi benim pek umurumda, demisti.
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O gece yatagina yatarken yagmur, gunduzku gibi yagiyor
ve camlara vuruyordu. Bu ses Fazilet'e onlarin yagmur altn-
daki gezintilerini hatirlatmis, Herhalde pek sevisiyorlar, boyle
yagmur altinda, yagmura ehemmiyet' vermeden gezip tozuyor-
lar... Birdenbire tekrar kocasinin kendisiyle hi¢cbir zaman
boyle bir gezinti yapmamis oldugunu dusindu.

Teyzesi artik onun bu gezintilerine istirak? etmediginden
beri bu yolda her zaman kendisini ¢ok yalniz hissetmis oldu-
gunu birdenbire i¢ine ¢oken miithis bir huztnle anlamisti.
Zavall teyzesi...

Simdi Sahrayicedit'teki kucuk ve temiz bir tasin altinda
yatiyordu.

Fazilet o gece teyzesini haurlayarak aglamaya baslamisti.

Muhterem onun birdenbire aglamaya basladigim gorunce
“Ne aghyorsun?” diye huziinle sormustu.

“Bilmiyorum, birdenbire teyzem akhma geldi. Onu odyle
ozlemisim ki...”

Yatagin uzerine oturmuslar, kocasi onu kollar arasina al-
mig, o basin1 Muhterem’in omzuna dayamis ve orada higkirir-
ken, Muhterem onu hafif hafif sallarken, o dakikada kendisini
aglatan mevzuyla hi¢ de alakasi olmayan bir sey dagsinmusti.

Ne kadar guzel bir adam!

Dustncesi yine onun hayaline takilmisti.

Ates’le birbirlerine sarihp opusiiyorlar mi, simdi Muhterem’in
beni kollar arasinda tuttugu gibi? diye bir sual aklina gelmis ve
yine icinden Elbette... Ben de ne kadar aptalim, bu zamanda iki
geng sevissin, bas basa dolassinlar da birbirlerine sanlip opiis-
mesinler, bu olur mu? diye kendi kendine alay etmisti. Ne bu
zamanda ne de eski zamanda gengler yagmur altinda kol kola do-
lasirlarsa bunu birbirlerine ahlak dersi vermek icin yapmazlar!

Onem
Katilma
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Yagmur altinda dolasmak yine ona gezmelerini hatirlat-
mist1. Teyzesinin 6limunden sonra tek basina yaptig1 bu gez-
meleri...

Ve hickiriklar yeniden artmisti.

Ertesi giin havanin soguk olmasina ragmen yanina akraba-
larindan ihtiyar Muzeyyen Hanim da alms, ¢icek yaptirms,
onunla beraber Sahrayicedit’e gitmisler, Mizeyyen Hamm
teyzesinin mezarinin basinda Kur’an okumus ve Fazilet tasin
basucunda oturup tath tath aglamisti.

O aksam yorgun ve sinirliydi. Fakat yillardir edinmis ol-
dugu bir itiyatla' yine gezme saatinde sokaga ¢ikmisti.

Sabahleyin acik olan hava 6gleden sonra kapanmsti. Biraz
evveline kadar yagmur yagmug [akat aksama dogru bulutlar
dagilmis, gunes ¢cikmisti.

Ciplak agac¢ dallarindaki yagmur tanelerinde tutusan gu-
nes 15181, bu taneleri ufacik altin toplara benzetmisti. Hava
gunesli fakat serindi. Ruzgar bulutlar dagitmis ve durmustu,
esmiyordu.

Gunes 15181 altinda bu gezinti Fazilet’e tahmin ettigi gibi ve
tahmin ettigi kadar huzinla gelmemisti. O, bugun, hele tey-
zesinin de mezanna gidip geldikten sonra, onsuz bu yollarda
dolasmay1 pek ac1 bulacagini zannetmisti. Halbuki bu gezinti
onun ve kendi ¢ocuklugunun bin bir hatirasiyla dolup sus-
lenmisti o gun. O giin teyzesine ait olan her seyi hatirlamist1.

Kisa kumral saclar1 ve duz elbiseleri i¢inde incecik viicu-
duyla sanki simdi yaninda dolasiyordu.

Ferhunde Teyze hi¢ evlenmemisti ve hicbir zaman da ev-
lenmemis kizlarin o can sikici hirginhigim gostermemisti.

Boyle evlenmeyisine sebep nisanlisinin, ilk diinya harbi
sirasinda Canakkale’ye gittikten sonra bir daha donmeyisiydi.

! Algkanhk
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O zaman yeis' icinde bir daha evlenmemeye yemin etmis-
ti. Nisanhs1 Canakkale’de 6ldugu zaman teyzesinin yirmi beg
yasinda oldugunu soylerlerdi.

O zamandan sonra acaba bir daha hi¢bir ask onun kalbini
titretmemis miydi?

Acaba hicbir kimseyi sevmemis miydi?

Bunu buitiin onu tamyanlar arasinda bilse bilse yine kendi,
yine Fazilet bilebilirdi.

Cunku teyzesi kendi evlenmemeye karar verdikten sonra
butun muhabbet? ve sevgisini kendi mateminden birkag sene
sonra evlenmis olan kiz kardesinin ¢ocuguna baglamisti.

Ferhunde Teyze, Fazilet’e mecluptu® Daha minik yasinda
onu kendisine dost ve arkadas olarak intihap etmisti*.

Onu kendi vazgectigi butun evlatlarin yerine severdi her-
halde.

Kendisine kars1 annesinin kendisine gosterdigi sefkatten
de daha ustun bir sefkat gosterirdi. Onu simartir, onun tek is-
tegini yerine getirmek i¢in parcalanir, onun hosuna giden her
seyi yapar, bebeklerinin elbiselerini beraber diker, onunla bir
cocuk gibi bah¢ede kose kapmaca, kogmaca ve top oynardi.

Fazilet onun odasinda kendisine mahsus bir cekmecesi ol-
dugunu, kendisine mahsus pudra kutular, lavanta ve tirnak
cilas: siseleri bulundugunu bilirdi.

Teyzesi tuvalet masasinin bir kosesini ona tahsis etmisti’.

Burada i¢i bos pudra kutulari, i¢i kolonya dolu esans ve ici
su dolu tirnak cilasi siseleri vardi.

Aymn cinsten pudralarin biyuk kutusu teyzesinin tarafinda
dururdu. Kugukler Fazilet’indi.

' Siddetli iiziintii, keder
Sevgi
Tutkun
Se¢mek
Ayirmak
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Bu suretle Fazilet, teyzesinin oteberisini karistirmaz, cen-
netten bir kose gibi telakki ettigi' bu guizel kokan toplu, temiz
geng kiz odasinda hayatinin en tath saatlerini gecirirdi.

Fazilet annesine, babasina ve kimselere soyleyemedigi
dertlerini teyzesine acard1. Teyzesi onun en gizli kabahatleri-
nin sirrm bilirdi.

O ne kabahat islerse gider, bu mahremi esrarina anlatir. O
bir “sir kupu” gibi Fazilet’i dinler, hicbir sug i¢in onu azarla-
mazdi. Sade ona arkadasca bunu tamir etmek, su¢ olmaktan
cikarmak icin ne yapmak lazim oldugunu anlatirdi.

Bu bir nasihatti.

“Artik olan olmus, simdi onu ne kadar duzeltebiliriz ona
bakalim, kimsenin haberi olmadan onu nasil tamir ederiz?”
der ve kabahati kendi ustune alir, “Aman bizi azarlayip dov-
mesinler,” derdi.

Butin ev halk: bir tarafta, onlar iki iyi dost ve arkadas bir
taraftaydilar. Ev halki “onlar”, kendileri de “biz”diler. Bu tey-
ze kendisine fevkalade masallar da anlatird:!

Arada bir anneden izin alirlar ve Ferhunde teyzesinin la-
vanta cicegi kokan yataginin icinde onun boynuna kollarim
dolayarak ve onun vicudunu sarilip ¢enesinin altindan “Gi-
din1 ver, gidin1,” diye 6pmeye ¢abalayarak yatarken, kendisini
dunyanin en bahtiyar ¢ocugu olarak hissederdi.

Ferhunde teyze, elektrigi kapardi. Ve ona “Kiz, birak boy-
numu beni bogacaksin,” diye simarik simarik ¢ikisirdi. Onun
tarafindan boyle hoyrat hoyrat sevilmekten haz duydugunu
ondan saklamaya cabalar, “Boyle boynumu sikarsan sana ma-
sal anlatamam ki,” derdi ve o zaman Fazilet mini mini kollar-
n1 istemeye istemeye bu sevgili boyundan ¢ozer “Dinliyorum,
anlat!” derdi.

Ferhunde teyzenin masallar ne kadar giizeldi yarabbi...

Saymak, 6yle kabul etmek
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Bu masallar, topuklarina kadar uzanan sirma sach peri kiz-
larindan, her bir odasi bir baska renk tasla siisli kirk bir odali
saraylardan, bahcelerinde zumrut dally, lal ¢icekli, pirlanta
salkimh agaclar olan peri padisahlarina mahsus kogklerden,
silkinince maymun postuna ¢ikip ayin on dordu gibi guizel
olan sehzadelerden sonra dev analarindan bir dudag: yerde
bir dudag) gokte Araplardan sonra cinlerden ve onlarla mu-
cadele eden guzel perilerden, geng sultanlan cinlerin ve dev
analarinin elinden kurtarip kanatlarina alp kagiran Zumri-
duanka kuslarindan bahsederdi.

Ah hele o kuslar...

Fazilet aksam gezintilerinde, deniz kenarinda kugcuk par-
magini goge dogru kaldirip marulari gostererek “Teyze, bun-
lar Zumruduanka kuslar1 m1?” diye sorardu.

“Hayir kizim, onlar daha buyuktur!”

“Ne kadar buyuktur teyze?”

“Cok buyuktur kizim.”

“Tavuk kadar m1?”

“Daha buyuk!”

“Kaz kadar m?”

“Daha buyuk!”

“Hindi kadar m1?”

“Daha buyuk...”

O kadar buyuk kus havada nasil ucardi?

“Kanatlar1 ne renktir teyzecigim?”

“Renk renktir kizim alaimisema gibi.”

O zaman kanatlar1 buyuk olan bu guzel renklerle bezen-
mis kusu bir kere olsun gormek isterdi.

“Onu ni¢in hi¢ gormuyoruz teyze?”

“O buralarda bulunmaz da ondan.”

“Nerelerde bulunur?”

“Masallarda kizim.”

“Masallarda ha... Onu sen hi¢ gérdin mu?”
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“Gormedim.”

Teyzesinin herkesten fevkalade olduguna emin bulunan
Fazilet onun bu kusu muhakkak gérmus oldugunu zanneder,
daha dogrusu zannetmek isterdi. Bunun i¢in bilgic bilgi¢ ba-
sini1 sallayarak “Sen onu biliyorsun ama benden sakliyorsun.
Ben biliyorum, sen onu gormiussundiir!” derdi ve bir turla tey-
zesinin, teyzesi gibi fevkalade bir mahlukun Zumruaduanka’yr
gormemis olduguna inanmak istemezdi.

Evet, onun teyzesine kars:1 adeta tapinmaya benzeyen bir
sevgisi vardi.

Hayatinda anne ve babasiyla birlikte ve onlar kadar ¢cok
sevdigi bir insand1. Ustelik de iyi arkadastilar.

O buyudikee teyzesi onu kendisine mahremi esrar yap-
must1. Kugiklugunde o nasil butin sirlarini teyzesine soyle-
mis ise o buyuyunce de aralarinda otuza yaklasan yas farkina
ragmen -tam yirmi sekiz yas farklar vardi- teyzesi ona kendi
kalbini agmaya, daha dogrusu onun gordugu seyleri ondan
saklamamaya baslamist1.

Zavalh sevgilisi... Teyzesi 6ldugu zaman kirk bes yasinda
var miyd1?

Herhalde o zaman henuz otuz yaginda gorunuyordu.

Kendisini evvelden taniyanlar ancak onun kirk yasinda ol-
dugunu tahmin edebilirdi, o kadar...

O gunku gezintisinde Fazilet hep kendisini onunla bera-
ber gibi hissetmisti.

Ferhunde teyzesinin ahenkli ve sporcu bir yuruyusu vardi.

Her zaman gayet giizel giyinir, yolunun tstunde rastladig:
kadinlarin ve erkeklerin, evet bilaistisna! herkesin nazandik-
katini? ve hayranhgim ustiine cekerdi.

! Istisnasiz
Dikkatli bakig
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Onu gormek, gorenlerin adeta i¢ini acardi.

Susu gizli ve sakhydi.

Goze batan ve yolunun ustiinde parfumden bir iz biraka-
rak yuruyen, eksantrik bir sa¢ tuvaleti yapan, agir bir manto
veya elbise ile dolasan, goriilmedik acayip sapkalar giyen bir
kadin degildi.

Sade giyinirdi. Elbiseleri son modaya uygun, fakat bu mo-
danin en az goze ¢arpan bir modelindendi.

Bu elbiselere her zaman beyaz yakalar, duz beyaz jabolar!,
guzel bir kusak gibi elbisenin duzlugune bir nevi hususiyet
veren ufak bir sey ilave ederdi.

Kendisi her zaman yeni hamamdan ¢ikmis hissini veren
gul gibi temiz, sabun ve kolonya kokan bir kadindu.

Titiz bir ev kadininin yeni acilmis camagir bohg¢asini hatir-
latan bir temizlik vardi onda.

Sanki temiz ve lavanta cicegi kokan bir boh¢ada kalmisti
da birdenbire onu havaya ¢ikarmislardi.

Taptazeydi. Zaten Fazilet onu disiundukce hep “Guller
gibi teyzecigim!” derdi.

“Guller gibi...” sanki bu tabir Ferhunde Teyze i¢in icat
edilmisti. Ona o kadar uyardi.

Her zaman iyi taranmis ve daginikhiginda bile intizam? bu-
lunan kumral saglar vardi. Olunceye kadar bu kumral saglar
arasina tek beyaz tel karismamisti. Ondan daha geng olan an-
nesinin basinda beyaz saclar vardi. Beli de kalinlasmisti. Her
zaman ablasina “Oh, ben senin gibi degilim, ben ¢ocuk ana-
siyim!” derdi.

Hakikaten de annesi Ferhunde teyzesinden ¢ok daha yash
gosteriyordu ve ona “Kuzum herkesin yaninda ablam oldugu-
nu soyleme, bana ne kadar bozulmus bir kadin diye bakiyor-

1

Frenk gomlegi veya bluzlarin gogiis kismina, gogiis agikligim 6rtmek igin
veyasiis olarak takilan dantel yahut kumas
Diizen
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lar,” derdi. Halbuki annesi hala bozulmus degildi. O da geng
gosteriyordu. Kendisi gibi otuz u¢ yasinda bir kiz1 olduguna
kimse inanmazdi. Simdi elli dort yasinda var miydi?

Belki vardi. Fakat dogrusu onu da gorenler simdi kirk bes
yasindan fazla demezlerdi.

Belinin kalinligina ve agzimin iki yanindaki bir cift hatta ve
ikinci ¢cenesine ragmen...

Annesini butin hayatinca tizen hep bu ikinci ¢ene olmus-
tu. Geng kizhigindan beri bunun mevcut oldugunu soyler fa-
kat buna kimseyi inandiramazdi.

Fazilet de bunun ne dereceye kadar hakikate uygun ol-
dugunu bilmiyordu. O da yalmz teyzesinden bunun dogru
oldugunu duymustu.

Teyzesi bunu kardesini yalanci ¢itkarmamak igin mi soy-
lemisti?

Fakat Fazilet her ne kadar annesinin gen¢ kizligim bilmi-
yorsa da onun gencligini biliyordu.

Daima onun hafifce iki ¢eneli oldugunu hatrhyordu.

Sabahlarn kalktig1 zaman saatlerce elleriyle bu ¢enenin us-
tune hafif hafif vurur ve oradaki yaglan eritmek isterdi.

Kadin gazetelerine bakar, ikinci ¢eneyi yok etmek icin ve-
rilen butun 6gitleri toplar ve bunlar tatbik ederdi'. Her seye
ragmen bu ikinci ¢ene orada adeta ayak direr, kaybolmaz du-
rurdu. Hatta zamanla da annesi kilo bile kazanmisti. Bu defa
ikinci ¢cene daha heybetli olmustu.

Fakat ev halki, kendisi de dahil olmak tuzere her zaman
annesini “Bugunlerde ceneniz daha kuculdu,” diye teselli
ederlerdi. Onlarin soyledigi sekilde bu cene hep kuculseydi,
galiba simdiye kadar hakiki ¢ceneyi de, hatta ¢ehrenin? bir kis-
min1 da kendisiyle beraber supurup gotiirmus olacakti.

1

Uygulamak
Yiiz
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Fakat bu yalana, yalan da degil, teselliye annesi her zaman
sevingle kanardi.

“Evet, ben de farkindayim,” derdi. “Adeta gériinmuyor
buginlerde...”

Fazilet annesinden daha fazla teyzesine benziyordu. Esa-
sen annesiyle teyzesi, renklerinin degisik olmasina ragmen
birbirlerine ¢ok benzerlerdi.

Annesi sade kara sachydi. Abanoz' renginde karayd: sac-
lar...

Ve yemyesil gozliuydu.

Halbuki teyzesinin saglar1 kumraldi. Bakir rengine kacan
tath bir kumraldi bu. Ve ayrica da saclan1 kivircikti. Gozleri
ise simsiyahti. Annesinin saclar1 ise Cin bebeklerinin saclari
gibi kalin telli, ¢cok diz bir sact1.

Fazilet'in saclar1 teyzesinin saglarindan biraz daha koyuy-
du. Fakat aym kuvvette bir sacti. Ustelik de teyzesinin sa¢lar
gibi kivircikti. Gozleri ise ne annesinin gozleri gibi yesil ne
teyzesinin gozleri gibi karaydi. Babasinin gozleri gibi sariydu.

Acik bal renginde ve icinde kahverengi menevisleri olan
harikulade guzel gozleri vardi.

Onu annesinden daha fazla teyzesine benzeten sey renkle-
rinden daha fazla vicudunun kesilisiydi.

O da teyzesi gibi ince, filiz gibi, fidan gibi inceydi.

Ufak tefek ve orta boyluydu. Hatta kisaya yakindi boyu.

Sonra yuzinde c¢ene kismini buyuk babasindan almisti.
Anne babasindan...

Teyzesi de dyleydi.

Tipk: teyzesinde oldugu gibi bu ¢ene ucu sivrilerek biten
ince bir ¢eneydi.

En hafif bir sekilde ikinci bir ¢ene ihtimali uyandirmayan
keskin bir bitisti, cene kemigi olanca keskinligi ile gorultyordu.

1

Koyu, parlak siyah
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Iste yuzunin bu kism da teyzesinin o utiden veya boh-
cadan veya kutudan ¢ikmis gibi tertemiz ve derli toplu go-
runusune sahip olusu onu annesinden daha fazla teyzesine
benzetiyordu.

Uzerinde teyzesinin buyik tesiri olmustu. Hayat annesin-
den ziyade, onun eteklerine yapismis olarak gectigi icin anne-
sinden daha fazla onu taklit etmisti. Konusurken onun cim-
le, onun tabir, hatta onun kelimelerini kullanarak konusurdu.

Onun hareketleri, onun sol kasim hafifce kaldirip sag go-
zunua kirparak konususunu taklit ederdi.

Ferhunde teyze 6ldugiinden beri, annesi onun yuztne ba-
zen bakar, bakar da “Benim Ferhundecigim,” diye onu gogsi-
ne basarak aglardi.

Ferhunde teyzenin 6lumu ne kadar manasiz, ne kadar lu-
zumsuz ve nasil ani olmustu.

Bu asirda, bu devirde olmamasi icap eden bir 6lumdu.

Camlica’da, Bulgurlu'ya yakin olan kogklerine tasinacak-
lardi. Koskte her zaman annesinin sutninesi bekgi olarak otu-
rurdu. Ferhunde Teyze gocten bir gun evvel koske gitmesini
ve oradan bir kadin ¢agirtip kosku temizletmesini istemisti.

Ertesi gun, esyalar, rahat rahat gelsin diye... Kendisi o ge-
ceyi siitninenin yaninda gegirecekti.

Iste o gece onda mevcut olmayan ve birdenbire gelen miit-
his bir apandisit krizi onun 6lumune sebep olmustu.

Gece saat ona dogru Ferhunde teyze muthis sancilar igin-
de kivranmaya baslamisti.

Kosk her yerden uzak ve baglarin ortasindaydi Stutnine
cok ihtiyardi. Kisa bir zaman evvel gec¢irmis oldugu bir inme
yuzunden bir ayagim sturuyordu.

Yalnizdi. Yani yaninda on bes yasinda Gullu adindaki ok-
suz torunundan baska kimse yoktu.

Doktora haber vermek icin sabahi beklemislerdi.
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Sabahleyin Gilli hemen ¢ikip eve telefon etmisti. Bir dok-
tor alip otomobille Bulgurlu’ya vardiklarn zaman apandisit de-
linmis ve peritonit baglamsti.

Bu 6lum inanilmayacak kadar manasiz bir seydi. Ve bu
kota olum Fazilet'i hayatinda en ¢ok sevdigi bu teyzeden
ayirmisti.

Fazilet, teyzesinin mezarindan déondugu gun onunla sene-
lerce her aksam birlikte yapug) bu gezintiyi tek basina yapar-
ken hep onun hatiralarin1 yasiyordu. Iste bir gun... Boyle bir
sonbahar gunu, bu Kuc¢ik Moda’dan denize inen yolundan
asag1 inmislerdi.

O gun de bugin gibi gunesli bir gindu. Fakat buginden
cok daha sicaku. lkisi de ayaklarim ayakkab: ve ¢oraplardan
siyirmislar, denize sokmuslardi. Deniz pek soguktu. Fakat
onlar bircok oynamislar, denize tas atmislardi. Sonra o gece
Ferhunde teyze miithis rahatsizlanmist1.

Ne nazik ve nazl bir bunyesi vardi onun.

Bir gun de kagit helvasi almislar, icine dondurma koymus-
lar, bu kalabalik yaz gunt kimseye kendilerini gostermeden
bunu yiyecek yer bulamamislardi. En sonra yolun yanindaki
metruk' bir koskun bos ve kimsesiz bahcesine tahta parmak-
liklardan sigrayip atlamislar ve orada bos bir havuzun kenar-
na oturup ayaklarini icine sallandirarak bu kagit helvalanyla
dondurmalar yemislerdi.

Bir gun burada ona fevkalade yakigan lacivert elbisesiyle
bir otomobil birdenbire camurlu sular onlarin ustlerine sic-

! Birakilmig, terk edilmig
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ratmis ve ikisi de bu seye hem kizmis hem de gulmuslerdi.
Ne kadar ¢camurlanmislardi o gun yarabbi... Seker Ferhunde
teyzesi, o guldukce once o kadar hiddetlenmis, sonra nasil
onun kahkahalarina istirak etmisti'.

Evet, o gun Fazilet teyzesinin hayaliyle avunarak bu ge-
zintiden dondugu sirada birdenbire yine aym kose basinda
onunla karsilagivermislerdi. Ust uste iki giin boyle karsilas-
malar1 o kadar tuhaf olmustu ki... lkisi de gayriihtiyari* gu-
limsemislerdi.

Cunku bu karsilagis koseyi tam donerken, aym noktada
oluyordu.

Geng adam o gun yine yalmzdi.

Ertesi gun onu tekrar Ates’le beraber Ku¢tuk Moda'ya giden
dar yolda goriince caninin sebepsiz sikildigini hissetmisti.

Geng kizla bu defa kol kola degillerdi.

Aralarinda bir hayli mesafe bulunmakta oldugunu Fazilet
hemen fark etmisti. Ve bunu fark edince de i¢ sikintisimin bir-
denbire hafifledigini hissetmisti.

Gezintisini aym yeknesak programla takip etmisti. Ve bu
defa donuste yine aym kose basinda onu yalmz olarak gor-
musta.

Geng¢ adam, onun gozleri icine ddeta guliimseyerek bakar-
ken Fazilet bundan evvel rastlayislarinda ona guliimsemis ol-
masindan nadim? fakat onun bu pervasiz gilumseyisine kiz-
gin, bu tebesstiime mukabele* etmemis ve onu gormemezlige
gelerek ilerleyip gitmisti.

Fakat o gece eve geldigi zaman mektepte bir arkadas: veya
evde kocasiyla kavga edip onu danlttigi zaman duydugu
uzuntuyud duymakta oldugunu hissetmisti.

! Katilmak
Istemeksizin
Pigsman
Kargihk
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Bu, izah edemedigi garip bir histi. Kendinden ve kimseden
memnun degildi. Kendi kendine bu fena hissine bir sebep at-
fetmis olmak icin Koskoca evli bir kadimim, diyordu. Adamin
guliisiine bakip sanki bana karsi kadin olarak alaka gosteri-
yormus sandim. Halbuki o benim komsumun kiziyla flort eden,
belki de yakinda onunla nisanlanacak olan bir adam. Ben onun
giiliisiine kafa cevirerek onun bana karst sanki baska bir fikirle
gulumsedigini zannettigimi izhar ettim', bu suretle boyle bir se-
yin imkan dahilinde oldugunu kabul eder gorindim.

Boyle diusunmek suretiyle kendi uzilisine bir sebep bul-
mus oluyor ve bu uzintuyu hakh gorerek rahat ediyordu.

Fakat bu i¢inin ancak bir tek tarafini tatmin eden bir seydi.

Uziintisunin sebebini anladigs ve bunu kendi nazarla-
rinda’ bir sebebe bagl ve hakli buldugu i¢in tatmin edilmis
oluyordu.

Fakat uzuntu bakiydi. Ve bu uzuntu ona tekrar rast gelin-
ceye kadar ayni siddetle devam etmisti.

Onu on gin sonra Kigik Moda’ya giden dar yolda gor-
mustu. Yalnizdi... Ates yaninda yoktu.

Fazilet, Randevuya gelmemis galiba, diye dusindi ve onun
bundan tuziilmiis ve bozulmus olmasina icin icin sevindi. Fa-
kat o bu yalmzhktan hi¢ de mahzun gorunmiityordu. Neseli
ve futursuz adimlarla ilerliyordu.

Geng¢ kadinin hizasina geldigi zaman yuzindeki gilumse-
yis birdenbire ¢ok genislemisti. Kenara ¢ekilerek ona sapka-
sim ¢itkarmist.

Fazilet ona gulimseyip sapka ¢ikarisina gayet hafif bir bas
selamiyla mukabele ettigi’ zaman Bu vaziyette teyzem de boyle
yapardi, diye dusunmustu.

' Agqia vurma

Diisiince
Karsilik vermek
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Bu suretle kendi bu hareketinin hi¢ de gayritabii' bir sey
olmadigim ve kendisini fazla bir sey taahhut eder bir vasiyete
sokmayacagini kendine telkin etmisti.

Bu ¢ocuk biraz fazla laubalice bir seydi. Muhterem’in ta-
mamiyla aksi olan bir insan...

Bir sokak kosesinde bir ¢arpisma ve ayni yolda birkag kere
karsilasma yuizinden kendisini onu selamlayacak kadar ona
asina zannediyordu.

Nihayet Ates de ona benden bahsetmistir.

Onlarn bir daha hicbir zaman beraber gormedi.

Bundan sonra her aksam gezintilerinde muntazam? surette
ona rast geldi. Her aksam iki kere...

Bir kere Kucuk Moda'ya giden o dar sokakta, bir kere de o
mahut? kose basinda.

Kiugcuk sokakta onu her gorusunde gulumsiyor ve sapka-
si ¢ikariyordu.

Fazilet de Ates onu bekletmeye basladi, diye dusuntyordu.
Ben onun yerinde bir gen¢ kiz olsaydim bu guizel cocugu boyle
uizmezdim.

Ve bu dustincesine kendisi de guliyordu.

O geng¢ kiz oldugu zaman ne yapmist1 ki?

Mektepten ayrilir ayrilmaz ve tiniversiteye girmeyi distn-
dugi bir sirada kendisine tavsiye edilen adamla evlenivermis-
ti.

Ailesi istedigi icin o gen¢ kizhginda bir tek defa bile sev-
memisti.

Onun geng kizlik hayat1 kadar basit ge¢mis olan bir baska
geng kiz hayati var midir ki?

Ates’e askolsun dogrusu, diyordu. Ben kendimi onun yasinda
iken bile ihtiyarlams hissediyordum.

! Anormal
Diizenli
Malum
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Onun yagsinda iken...

Boyle soylerken heniiz otuz t¢ yasinda olmasina ragmen
kendisini 4deta yaglanmis ve uslanms farz ettigini kendi ken-
disine anlatmak istiyordu.

Fakat butun bu gayretine ragmen diger kizlarin on dért on
bes yaslarinda gecirecekleri maceray1 o simdi yasamaya bas-
lamist1. Tipki mektepten donen bir kiz gibi yolunun tistunde
rastladigy bir erkege, taninmayan bilinmeyen, sade gozlerinin
harikulade guizel oldugu ve kendisinin Gary Cooper ile mu-
sabeheti! tespit edilmis olan bir erkekle alakadar oluyordu.

Bu gulung, inanilmaz, akla gelmez ve sagma bir seydi.

Oyleydi ama... Iste hakikatti, iste olmustu.

Bu tesadufler en asag1 on bes giin boyle devam etmisti.

Bu on bes gun icinde bazen her gun ust iste ve bazen de
gun asin veya ug ginde bir ona rastlamisti.

Bu on bes gunden sonra birdenbire bir giin Muhterem’in
hastaligi baslamisti.

Allahim bu ne miithis bir seydi!

Bir aksam bas agrisiyla eve gelip hemen yatmisti. U¢ dort
gun sonra doktor tifo oldugunu teshis etmisti.

Geng kadin gayetle® agir hasta olan kocasinin basucundan
bir dakika bile aynlmamisti. Bir dakika bile...

Bu hastalik ginleri ona Muhterem’in kendi hayatindaki
mevkiini ve kendisinin ona verdigi kiymeti daha iyi ogret-
misti.

Evet, bunu ¢ok iyi anlamisti...

Onun hasta yataginin basucunda gecirdigi saadetlerde,
teyzesinin olimu ustine bir hayli zaman gectigi halde, bu-

! Benzerlik

Agiri1 derecede, gok fazla
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tun bu 6lum acihigiyla hatirasinda tekrar canlanmist1. Ayni aci
ve uzuntuyu biraz degisik olarak fakat ayn1 muthis ve zehir-
li lezzetiyle simdi yeniden duyacagim dustunerek ve bundan
korkarak onun yataginin basucunda muthis 1stiraph saatler
gecirmisti.

Bu gunlerde suphesiz ki aksam gezintilerine ¢ikmadig:
gibi, aksam gezintilerinde rastladig) genci, “Ateg’in sevgilisi-
ni” hi¢ disiinmemisti.

Onu hi¢ hatirina getirmemisti.

Butun tzuntu ve korkusu Muhterem’i kaybetmek tehlike-
si ustiine tekessur! etmisgti.

Yataginin uzerine egildigi, hummah alnin oksadig, “kay-
bedecegim” korkusuyla tir tir titredigi kocasina hayatinda ne
kadar buyik bir kiymet verdigini, hasta yataginin basucunda
carpindig: gunler anlamisti.

Hayir! 1kisi arasinda o kadar ¢ok musterek? hatira, muste-
rek menfaat, misterek seving ve tizunti vard ki...

Onun hasta yatagina dogru egildigi gunler nasil olup da
vaktiyle sade ona menfaat i¢in vardigim kendisine anlatamaz,
izah edemez olmustu.

Halbuki babasi tekaude sevk edildigi® ve ayhg birdenbire
hi¢ mesabesine* indigi zaman biitiin aile bu sikintih durum-
dan hi¢ olmazsa Fazilet'i kurtarmanin ancak bu hali vakti ye-
rinde olan gencle evlenmesiyle temin edilecegini dusinme-
misler miydi?

Ona nisanlin diye Muhterem’i gosterdikleri gin vicudu-
nun, nefrete cok benzeyen bir hisle titredigini bu yatak basin-
da hatirladik¢a onun hasta elini avuglar i¢ine alarak yanagim
icine dayay1p “Affet beni!” demek ihtiyacim1 duyuyordu.

! Cogalmak
Ortak
Emekliye ayrilmak
Degerine
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Bu adam ic¢in annesinin bile onu evlenmeye ikna ederken
“Biraz soguk ama erkeklerin agirbaslis1 daha iyi olur,” dedigi-
ni hicbir zaman unutamiyordu.

Bu adam on tg sene i¢inde hayatinda nasil buyuk bir yer
isgal etmis ve nasil kalbine yerlesmisti.

On 1u¢ sene musterek’ ve iyi bir hayatlar1 olmustu. Muhte-
rem kimsenin tahmin edemeyecegi kadar buiyuk bir atesle ka-
risin1 sevmis, tesrifata’ riayetkar hareketleri kurulmus bir ma-
kine gibi ayarh olan bu soguk insan karsiyla gecirdigi samimi
saatlerde birdenbire degiserek hi¢ de yabana atilmayacak ka-
dar musfik® ve sicak bir dsik oldugunu ona ispat etmisti.

Ve sade bu da degildi.

Karisina kars1 namutenahi* himayekar’ ve muhabbetliydi®

O yasadikea, o yaninda oldukga Fazilet hicbir sey dusun-
memeyi itiyat’ edinmisti.

Binlerce musterek hatiralan vardi. Bir odanin perdelerini
mesela ikisi gunlerce konusarak, gunlerce beraber dustunerek
almislarda

On ug seneden beri butun mobilyas: degisen, baskalasan
bu evi birbirine danmisarak, her noktada mutabik kalarak® kur-
muslardi.

Mesela kendi dikis masas1 pencerenin 6ntinde bir tarafi
duvara dayanms olarak kendi, koltugunun karsisindaydi.

Muhterem’in oturma odasina konulmus yazi masasi da o
sekilde yerlestirilmisti ki Muhterem basin her kaldirista kari-
sin1 gorebilecekti, esasen bu oturma odasindaki yazi masasin-

! Beraberce
Resmi gekilde ve kurallara, gelenege gore davranma
Sefkatli
Sonsuz
Koruyan, sahip ¢ikan
Sevgi dolu
Alskanhk
Kargilikh olarak anlagmak
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da o esas islerini yapmazdi. Asil islerine ciddi surette ¢calismak
icin bir bagka yaz1 odasi vard1 ki orada da kendi koltugunun
tam yaninda kuguk bir tabure bulunurdu.

Muhterem ¢ok yoruldugu zaman zili calar, hizmetcisini
cagirarak “Hanimi bekliyorum, biraz gelsin... Pek rica ediyor
deyiniz,” derdi.

O zaman Fazilet kocasinin odasina gelirdi. Ve yeri iste bu
taburenin ustiydu. Hemen oraya oturur ve Muhterem’in ze-
vahirperestliginin' bir delili olan bu agir ve muhtesem esya-
larla dolu muazzam yazi odasinda onlarin bu bas basa kalisla-
1 odadaki soguk ve ciddi havay: dagitir, buraya da samimi bir
havanin 1hkhgim verirdi.

Fazilet tabureye oturunca almn veya yanagim kocasinin
dizine dayardi. Muhterem ince, uzun parmaklarin1 onun kes-
tane rengi saclan icine daldinr, bu saglarla oynayarak basim
hafif hafif oksarken “Seni ¢ok ¢zledim!” derdi.

Sonra karisini ¢enesinden tutar, basim kaldinr ve dudakla-
rindan operdi. Sakin fakat ¢ok derin bir sevgi ifade eden uzun
bir opustu bu...

Baskalar: yorgun bir dakikalarinda bir sigaraya, bir kahve-
ye, herhangi bir munebbihe? nasil ihtiya¢ duyarlarsa, Muh-
terem de yorgunlugunu gidermek i¢in karisinin dudaklarina
oyle bir ihtiya¢ duyardu.

Bu uzun opusten sonra Fazilet yine basini eger, kocas1 da
hi¢ konusmadan dalgin bir elle onun saglarim oksardi. Sonra
bir saat, yarim saat, bazen de ceyrek saat sonra onun cenesini
tekrar tutar, bagin tekrar kendine dogru kaldirarak bir avu-
cunun igiyle dagilmis saclarim ayirarak onu bu defa evvela
alnindan, sonra iki gozleri, sonra iki yanaklar1 ve sonra da
dudaklan tstunden kisaca operdi.

! Diggoriiniise 6nem veren

Uyaria (ilag, kahve, gay vb.)
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Bu “Artik sana ihtiya¢ kalmadi, dinlendim, gidebilirsin,”
demekti.

O zaman Fazilet yerinden dogrulurdu.

Muhterem masasinin uzerindeki kutudan bir sigara alir ve
Fazilet yine hicbir sey soylemeden onun sigarasini yakardi.
O sigaray1 yakinca Muhterem karisinin elini avucuna ahr, bu
kucuik, beyaz, incecik parmakl elin pembe ucunu 6perdi.

Ve Fazilet odadan ¢ikardi.

On g sene, tek ciddi kavga ve tek kotu hatira bu ciftin
musterek! hayatlarim zehirlememis, bir kere bile birbirlerine
kars1 ufak ve basit bir seyden dahi olsa hiddet duymamuglardi.

Fazilet kendisini daima muiithis bir huzur icinde hissetmisti.

Bu huzuru hayatta en buyuk saadet telakki etmisti’.

Onu sasirtan sey hayatinin simdi boyle birdenbire degisi-
vermis olmasiydi. Basina gelen ve simdi su dakikada icinde
bulundugu vaziyet onu muthis bedbaht eden bir seydi.

Muhterem nekahete® girince 1zmir'deki kiz kardesinden
mektup aldi. O davet ediyordu. Kardesinin nekahetini kendi
evinde gecirmesini istiyordu.

Doktor da hastanin kendisini daha iyi toplamasi i¢in boyle
bir seyahatin ¢ok iyi ve isabetli olacagini soylemisti.

Iste soguk bir kig ginii rhtimdan bir vapura binmigler;
Istanbul’dan uzaklasmiglardi.

Hava soguk oldugu ve hastaliktan kalkali henuz bir ay
gectigi icin Muhterem guiverteye ¢ikamamus, hatta salona bile
gecmenmis, vaktini hep kamarasinda gecirmisti.

Kar1 koca aksam yemegini kamarada yemislerdi. Muhte-
rem doktorun tavsiyesi uzerine erken uyuyacag icin denizi
pek cok seven Fazilet kiirkunti giymis ve giivertede soyle bir
dolasmaya ¢ikmusti.

! Ortak
Saymak, 6yle kabul etmek
Hastaliktan yeni kurtulmus zayif ve halsiz olan kimsenin durumu
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Hava soguk, deniz sakindi. Ruzgar ancak vapurun seyrin-
den hasil olan bir ruzgard:.

Gok acgikti... Bir yam bir par¢a yenilmis, soguk bir aksi
olan bir ay gokte 1s1ldiyor, denizi gimusluyordu.

Moda’da dogmus, Moda’da buytumiis bir insan olan Fazilet
denizi adeta ihtirasla' severdi.

Guvertede birkag kere asag1 yukar1 dolastiktan sonra ha-
vanin soguguna ragmen kupesteye dayanmis ve denizi sey-
retmekle o tuzlu deniz havasim cigerlerine adeta bir a¢ gozlu-
lukle cekmeye baslamisti.

Burada kendisi de bilemiyor, ne kadar zaman agik deniz
havasinin kendisine verdigi bir zevk icinde adeta yar sarhos
bir halde kalmsti.

O kadar kendi zevkine dalmis ve garip bir dusuncesizlik
icinde orada uyusmus kalmist1 ki arkasindan gelip yanina
yaklasan insam ancak kiipesteye kollarim dayadiktan sonra
gorebilmisti.

Yaninda birdenbire birini gortince irkilmis ve o zaman hig
tamimadi bir ses “Affedersiniz, sizi yine korkuttum galiba?”
demisti.

Yine korkuttum!

Bu adam demek kendisini bir kere daha korkutmustu oyle
mi?

Ay 1s1g1nda onun kim oldugunu goremedigi halde sesin-
den onu tanimisti.

Ve onu taniyinca kalbi yeniden bir seyden korkmus gibi
bir kere daha sicramisti.

Uyusmus olmasina ragmen sicak bir kanin basina hiicum
ettigini, yanaklarini ve sa¢larinin dibine kadar almini yakug-
n1 hissetmisti.

Kendisiyle konusan bu adam... Bu Ates’in sevgilisiydi.

' Cok siddetli arzu
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“Affediniz,” diyordu, “sizin vapura girdiginizi géordum.
Sonra sizi gozden kaybettim. Bitun gin aradim. Sonra sa-
londa otururken sizin paltonuza burunmaus bir halde guver-
teye ciktigimizi gordum, arkanizdan derhal gelmek istedim.
Fakat bezik oynuyordum, geciktim. Tekrar doneceksiniz
diye ¢ok korkuyordum. Oyunu bitirir bitirmez hemen fir-
ladim, kostum, sizi burada goérince yaniniza geldim. Cok
dalgindimiz. Ayak seslerimi isitmediniz, onun i¢in korktu-
nuz, affediniz!”

Onun bir cevap vermesine musaade etmeden arka arkaya
bu upuzun sozleri sdylemisti.

Onun kim oldugunu tanidig1 ve onun bu sézlerinin mana
ve mahiyetini anladig1 halde anlamamazliga ve tanimamazh-
ga geldi.

Onun bu kuastahlhigina ¢ok kizmigti.

“Beni kime benzettiginizi bilemem,” dedi, “fakat birine
benzettiginizden eminim.”

“Sizi benzetmek mi? Mumkun mu? Ben sizi iyi taniyo-
rum.”

Fazilet kiipesteden kollarim cekerek hiddetle “Fakat ben
sizi tamimiyorum... Sizin beni tanimaniza da imkéan goremi-
yorum,” cevabim verdi.

Oradan ayrilacakt fakat gen¢ adam “Sizi tanimama nasil
imkan yok,” dedi. “Sizi ¢ok iyi tamyorum Fazilet Hanim.”

Kendi ismini onun agzindan duyunca Fazilet'in yuzu gay-
riihtiyari' hayret ifade eder bir mana ald1.

“Goruyorsunuz ya... Sizi taniyorum. Rica ederim gitmeyi-
niz, biraz konusalim.”

“Sizin benim ismimi bilmenizin, sizinle tamsmakhgim
icin kafi bir sebep oldugunu mu zannediyorsunuz?”

“Bu bir sebep degil belki... Fakat... Nihayet simdi bir va-

! Istemeksizin, diigiinmeden
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purda seyahat eden iki yolcuyuz... ki yol arkadasi, pekala
birbirleriyle konusabilir.”

“Mumkun,” dedi, “fakat ben yoruldum ve usudum... Iceri
girmek istiyorum.”

Geng adam ustiindeki paltoyu acele ile ¢ikararak “Usidi-
nuzse benim paltomu astunuze aliniz,” diyordu, aym zaman-
da paltoyu gen¢ kadinin omuzlarina koymaya ugrasiyordu.

Fazilet simdiye kadar boyle bir seyle karsilasmamisti.
Cunkt omuzlarina bu paltoyu yerlestirmeye ugrasan eller
omuz baslarina temas edince onlan oksamak isteyen ve belki
de hafifce oksayan bir mana aliyordu.

Fazilet hiddet ve heyecandan kalbi titreyerek “Tesekkur
ederim, istemem!” dedi.

Ve arkasindan gelerek viicudunu saran bu palto ve onu
tutan iki koldan kurtulmak istedi.

Oteki onun ne yapmak istedigini anlamist1. Birdenbire pal-
toyu daha buyuk bir enerji ile onun omuzlan ustine koydu
ve iki koluyla da onun kollarin paltonun i¢inde hapsederek
onu kipirdayamaz bir hale getirdi.

Bu ne saygisiz bir adamdu... Yarabbi, ne yapmak istiyordu?

Fazilet korku ile bu kendisini simsiki tutan kollardan kur-
tulmak istedi. O gilen bir sesle “Bakimz, paltom ne kadar
kalindir,” dedi. “Ve gece ne guzel... Ni¢in muhakkak igeriye
girmek istiyorsunuz?” dedi.

Fazilet “Fakat beyefendi...” diye kekeledi.

“Sizi boyle yakindan gormeyi, sizinle konusmay aylardir
istiyordum.”

Kollar1 onun kollarim birakmiyordu.

Geng kadin “Rica ederim beni birakimiz,” dedi, “bu hare-
ketinizin manasini anlamiyorum.”

Geng adamin galiba onun bunu anlay1p anlamamasina pek
kiymet verdigi yoktu.
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Kendi bu hareketinin mana ve sebebini pek iyi biliyordu.

Gayesini de...

Birdenbire onun viicudunu biraz arkaya dogru kivirip yu-
zunu kendisine dogru cevirdi. Ve bu viicuda kollarini doladi.
Sonra ¢ilgin bir atesle yanan dudaklarini saglarinin, yanakla-
rinin, kulak diplerinin ucunda ve boynunda dolastirdi. Bir-
denbire dudaklarinin ustiine getirdi.

Butin bu hareketler o kadar ¢cabuk, o kadar ani olarak ol-
mustu Ki...

Fazilet bu kollarin arasindan kurtulmaya ve ses ¢cikarmaya
muvaffak! olamamist. Icinden, Aman yarabbi... Bu ne bi¢cim
adam, diyordu. Boyle bir vapur ortasinda beni adeta cebren ku-
cakhyor.

Debeleniyor, viicudunu saran bu kollardan kurtulmak i¢in
mucadele ediyordu.

Fakat...

Hayir... “Rezil adam!” derken buyuk bir hayretle kendisi-
nin alninda, kulaklarinin diplerinde, boynunda dolasip simdi
dudaklarinin astinde ona nefes aldirmayacak kadar uzun bir
opusle duran bu dudaklarin cinnetinden kendisine de bir sey-
ler agilandigim hissediyordu.

O zamana kadar, vicudunda mevcudiyetinden dahi suphe
etmedigi bir ates tenini kavurmaya baslamisti.

Allahim, beni kollan arasindan birakmiyor, biri goriirse re-
zil olacagim, diyerek ufak yumruklanyla onun iki omuzuna
vuruyor, viicudunu gererek ondan uzaklasmaya ¢abaliyordu.

Dudaklan agzimdan ¢ekilince avaz avaz baginnm, diyor,
sonra da Rezalet olmaz mi? diye dusunuyor ve daha sonra da
hicbir sey dusunmuyor, dusunemiyordu.

Onu kollan arasinda simsiki tutan adam, onun viicudunun
biraz evvelki kadar vahsi olmadigini herhalde hissetmekteydi.

! Basarih
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Gergin vicuda gitgide bir yumusakhik gelmisti. Simdi
geng kadin adeta tath bir teslimiyetle ve biraz da kendi ister
gibi viicudunu arkaya dogru atmis bulunuyordu.

Ve dudaklan gayriihtiyari' olarak onun dudaklarina mu-
kabele? eder bir hararet ve mana kazanmstu.

O kadin1 birakmiyordu. Simdi saglarinin dibinden ve son-
ra yine uzun uzun dudaklarindan épuyordu.

“Aylardir sizi aniyordum,” diye yavas bir sesle fisildiyordu.
“Aylardir...”

Fazilet umitsiz bir ¢irpinisla “Birakiniz beni,” diye inliyor-
du. “Birakiniz, rica ederim.”

“Sizin i¢in ¢ildinyordum.”

Fazilet butin viicudunun ayni ¢ilginhkla tutustugunu his-
sediyordu.

Kendi kendine Muhterem beni hicbir zaman boyle 6pmemis-
ti, diye dusantuyordu. Muhterem nazik ve iyi bir insandir. Bu
adi adamin biri, bu rezil ve utanmazin biri, diyordu.

Kalbi gogsunden firlayacakms gibi ¢arpiyordu.

Bileklerinde, sakaklarinda, boynunda damarlan kuvvetle
atiyordu.

Oteki kesik kesik nefes alarak “Sizin i¢in ¢ildiriyorum,”
diyor ve onu yine 6puyordu.

“Birakimiz beni...” diye gen¢ kadin inliyordu.

Simdi kollarin1 daha gevsek tutan bu adamin kollarindan
kendi kendine siyrilacak kuvveti kalmamis gibiydi. Kendisini
birakmasini ondan istiyordu.

Ve o kollann gevsettigi zaman Fazilet birdenbire ates gibi
yanan yuzunu saklamak ihtiyacim1 duydu. Ve bu yuzi onun
gogsunde sakladigini hayretle fark etti.

“Size tapryorum.”

! Istemeksizin, diisiinmeden
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“Susunuz,” diye inliyordu. “Siz delisiniz!”

“Evet, deliyim Fazilet, beni ¢ildirtiyorsunuz.”

“Hi¢ tammadigimiz bir kadina, bir evli kadina, bir evli ka-
dina karsi nasil oluyor da boyle muamele ediyorsunuz!?”

Bacaklarinda kuvvet kalmamigti. Dizleri titriyordu.

Oteki onun saglarim oksayarak “Sizi 6ptigum sirada bi-
zim birbirimiz i¢in yaratilmis oldugumuzu hissetmediniz
mi?” diyordu.

Simdi biraz daha kendini toplamis olan ve basinin don-
mesi hafiflemis bulunan gen¢ kadin onun gogstnden basini
cekmisti. Kupesteye sirtim1 dayiyordu.

“Hayatimda boyle bir hakarete hicbir zaman maruz kal-
mamistim.”

“Fazilet sizi sevdigimi hissetmiyor musunuz?”

“Beni boyle hafif bir kadin zannetmeniz i¢in size ne zaman
cesaret vermis oldugumu bilemiyorum.”

“Neler soyluyorsunuz? Nigin bdyle konusuyorsunuz?
Boyle zevahire? ve her seyin kabuk tarafina bakarak ne kaza-
niyorsunuz? Size taptigim siz de anliyorsunuz. Evet, siz de
sizi kollarimin arasinda tuttugum ve dudaklarimz1 o6ptiagim
zaman benim vicudumu titreten zevki aynen vicudunuzda
hissettiniz ve dudaklarimiz konusmadiklar1 zaman ne kadar
samimiydiler.”

“Beyefendi...”

“Sizi boyle konusturan sey... Boyle konusmak mecburi-
yetinde olusunuzdur. Simdi sizi bu vapurdan alsam, Mo-
da’daki evinizi, kocaniz1 ve butiin sizi saran muhiti ortadan
kaldirsam... Siz kimsesiz, kimseye bagl olmayan bir kadin,
yalmz bir kadin olsaniz ve bagka huviyetiniz® olmasa... Bu
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dakikada bana aym sekilde muamele eder misiniz'? Halbuki
siz bir Fazilet Hanim’simz... Muayyen?® bir ictimai’® simifa
mensupsunuz. Muhterem Bey isminde bir zatin hanimi-
siniz. Sizin bulundugunuz i¢timai simifa mensup kadinlar
bir erkek ne kadar samimi hislerle olursa olsun kendilerine
yaklasti m1 muhakkak boyle karsilamak mecburiyetindedir-
ler degil mi?”

“Siz hem terbiyesiz hem de kustahsimz,” diyen Fazilet ice-
riye girmek i¢in yurimek istedi.

Fakat gen¢ adam onun gitmesine mani olarak onune gegti.

“Fazilet,” dedi. “Sizi nerede ve nasil bulacagimi s6yleme-
den rica ederim benden uzaklagsmayimz.”

“Siz hem terbiyesiz hem de kustahsimz!” diye tekrarlayan
geng kadin hala tasimakta oldugunu hatirladig1 onun palto-
sunu omuzlarindan yere att1 ve bu defa hakikaten siddetli bir
hareketle kolunu iterek yurudu.

O arkasindan “Ismim Mazlum'dur,” diyordu. “Mazlum Si-
lahgoroglu. .. Istanbul’a donduguntiz zaman telefon kitabinda
numaray1 bulursunuz.”

Geng kadin geri dondii ve hiddetle “Eger bu numaray: te-
lefon kitabinda arayacagimi zannediyorsamz ¢ok buytk bir
hayal kuvvetine malik* oldugunuzu biliniz,” dedi.

Kamaraya girdigi zaman dizleri hala titriyordu.
Muhterem uyumustu.

Karisinin igeriye girdigini duymadi.

Geng¢ kadin bundan dolay1 buiytk bir mahcubiyet hissetti.
Evlilik hayatinda birinci defa olarak kocasinin karsisinda
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kendisini kabahatli hissediyor ve onunla yuz yuize gelmek is-
temiyordu.

Bundan baska da artik kocasiyla kendisi arasinda bir sir
peyda oluvermisti.

Simdiye kadar hayatlarinda ondan gizledigi hicbir sey ol-
mamist1.

Bunu ona nasil anlatirdi?

O dakikada guvertede gurultu yapmis olmasi ve bu adam
rezil etmesi lazimd.

Onun kollan arasinda durduktan, onun opuslerine gay-
riihtiyari' teslimiyet gosterdikten sonra... Kocasina bunu ne
sekilde anlatabilirdi.

Guvertede o kustah yabanciya lazim gelen mukabeleyi’
yapmadig1 icin muthis bir vicdan azabi hissediyordu.

Ates, kim bilir ona kendisini nasil tanitmist1 ki o boyle bir
muamelede bulunmaya cesaret etmisti.

Sanki bir sokak kadimiymus... Belki onlara bile boyle yapi-
lamazdh.

Daha iki lakird® konusmadan birdenbire onun tistiine
atilmist1. Onu kollar arasina almis, dudaklarin1 6pmaus, ya-
naklarini, alnini, boynunu...

Fazilet'i en fazla sinirlendiren sey bu yanar dudaklarin
boynunda, dudaklarinin ustinde dolasislarimi hatirlarken
butiin vicudunun urpertisiydi.

Allahim ben bu kadar adi bir kadin miyim? diye dusuntuiyor-
du. Viicudumu boyle iirperten duygu ikrahtir, diye kendi kendi-
ni aldatmak istiyordu.

Fakat on 1i¢ senelik evli bir kadind.

Hayat1 ¢ok iyi biliyor, bu gibi duygular hakkinda pek de
yanilmadigini anhyordu.

! Istemeksizin, diigiinmeden
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Havanin sogukluguna ragmen ne yaptigini bilmez bir hal-
de cirlgiplak soyunmak ihtiyacini hissediyordu.

Evvela Kamara ne kadar sicak, diye dugunmustu.

Yizu atesler iginde yamiyordu. Kocasim1 uyandirmamak
icin evvela yataga yikanmadan yatmisti. Fakat yuzu, boynu,
sakaklar1... Alm onun dudaklarinin degdigi her taraf, orada
igreti ve ¢ikarilmasi icap eden bir sey varmis gibi yanmiyordu.

Muhterem’i uyandirmak pahasina bile olsa yuzunu, gozu-
nu, boynunu bol bol yikamadan rahat edemeyecegini dusun-
du.

Yataktan indi. Ciril¢iplak olarak lavabonun ontne gitti.
Muslugu agtigl zaman Muhterem uyanmisti.

“Ne o, ne var?” dedi.

Kamara karanlikti. Fakat Muhterem, disaridan, pencere-
den gelen hafif 1sikta onun ¢inlgiplak oldugunu ve oyle yi-
kandigim gordu.

“Ne yapiyorsun?” diye seslendi.

“Yikaniyorum.”

“Kamara pek soguk, oyle ¢inlgiplak dolasmasan... Pence-
reden bir hayli soguk s1iz1iyor.”

“Simdi giyinecegim,” diye mirildandu.

Ona cevap verirken, yuziine ¢arptigl soguk suya ragmen
yuzune yeniden kan ¢iktigim hissetti.

Muhterem’in karsisinda kendini kugulmus, kabahatli ve
bedbaht hissediyordu. Nerede ise onun yatagina atilacak,
gozyaslan icinde... Hepsini anlatacak ve ona “Bu adamdan
hesap sor!” diyecekti.

Fakat soyleyemiyordu. Suglu suglu yikaniyordu.

Kocas1 sabirsiz bir sesle “Sekerim uzatma,” dedi. “Cabuk
ustane bir sey al... Sonra sen de hasta olacaksin.”

O zaman Fazilet gayriihtiyari, Eger kamarada o olsayd
bana ayni israrla aym seyi tekrarlamazdi, dedi ve birden bir an
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simdi onunla ayn1 kamarada olsaydilar neler olabilecegini du-
sundu. Ve sanki kocasi bu fikri anlamis gibi busbutiin utandi.

Onun opuslerinin hatirasim viicudundan silmek i¢in daha
cilgin bir hirsla suyu yuzine, boynuna ¢carpmaya basladi. Ko-
casi artik susuyordu. Ona s6z dinletemeyecegini anlams da
sanki bundan vazgecmis gibi...

Fazilet, Bir dakika evvel yuzimi yikamay: bitireyim. Yine
konusmasin, diyor, fakat bu bol ve soguk suyun da onun du-
daklarinin ates gibi yanan izlerini gideremedigini gordikce
adeta umitsiz bir siddetle suyu avuglarina aliyor ve boynuna,
kollarina vuruyordu.

Nihayet bunun hicbir faydasi1 olmayacagini anlad:.

Yikanmaktan vazgectigi zaman onun dudaklarinin degdigi
yerler uzerlerine igreti ve sicak bir sey varmis gibi yanmaya
devam ediyordu.

Onda gayetle' garip bir his vardi. $imdi lambay1 yaksa, ko-
cast bu dudaklarin izlerini boynunda, dudaklarinda, yanakla-
rinda, kulaklarinin dibinde hemen gorecekmis gibi geliyordu
Fazilet'e.

Gorecek ve parmagiyla onlar isaret ederek buyuk bir yeis?
ve hayret icinde “Bunlar nedir?” diyecekti ve sonra o yaban-
cilara kars takindig ciddi ve agir pozu takinacak, ona soguk
bir sesle “Bunu senden beklemezdim,” diye ilave edecekti.

Fakat Fazilet hakikaten kabahatli miydi?

Bu adeta dagda zorla bir kadinin karsisina ¢ikip ona sahip
olmak gibi bir seydi.

Bir yabanci en ummadig bir zamanda boyle davranmasi
icin hicbir minasebet yokken, birdenbire onun karsisina di-
kilmisti.

Zorla onu kollarn arasina almist.

! Agin derecede, ¢ok fazla
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Ne yapabilirdi?

Bir rezalet ¢ikarmak, bagirmak, ¢cagirmak mumkundu.

Fakat bu kendisini ve kocasimi teshir ve rezil etmekten
baska neye yarardr?

Muhterem hastaydi. Kendisini mudafaa edemeyecek, bir
kustah1 tokatlayamayacak bir vaziyetteydi. Fazilet birdenbi-
re Esasen o Muhterem’den ¢ok daha iri ve kuvvetli goruniiyor.
Muhterem’den pek dayak yemez, diye distndi ve sebebini bil-
meden boyle dusinmus olmaktan utand:.

Ondan nefret ediyordu, bu yaptig1 munasebetsizlikle ken-
disini ne kadar rahatsiz etmisti.

Rahatsiz etmek degil, adeta hasta etmisti.

Utanmaz adam...

Ne kadar utanmazdi bu adam. Huzurunu kacirmist1. Aca-
ba o kendisini kucaklarken yolculardan kendilerini gorenler
olmus muydu?

“Sizin i¢in ¢ildiriyorum,” diye mirildanmisti.

Bunu dusunurken pijamasim yatagin astunden alip ¢iplak
vicuduna gecirdi.

“Sizin i¢in ¢ildinyorum.”

Onun sesi sanki kulaklarinda 6tayordu. Hep fisilt1 halinde,
bir makinenin ¢arklarn sanki bu sozleri devirlerine almiglar,
dondiukge tekrarlayip duruyorlardi.

“Sizin i¢in ¢ildirnyorum.”

Battaniyesini acti. Yataga suzilurken Muhterem’in sesi
“Ask olsun,” dedi, “beni 6pmeden mi yatiyorsun?”

Onun hastaligindan beri her gece kendisi ondan daha ge¢
yattig1 i¢in onun yataginin yanina gitmeyi ve o uyuyorsa bile
onu 6pmeyi itiyat' edinmisti.

“Uykunu a¢mak istemiyordum,” derken Yalan bulmak da

' Ahgkanhk
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ne mugkul', diye dusundu. O uyurken bile onu her aksam 6pe-
rim. Bu yalanlarin Muhterem’in tizerinde muthis bir tesir ya-
pacagin zannediyordu.

Kocasi yataginin icinde dogrulacak ve sert bir sesle “Yalan
soyluyorsun, nicin beni 6pmuyorsun?” diye soracak zannedi-
yordu. Halbuki 6teki onun cevabindan hi¢ de boyle bir yalan
sezmemisti,

“Tembellik edip de vazifeye yan ¢izmek olmaz,” diyordu.
“Ben hakkimdan vazge¢miyorum.”

Vazife!

Bu saka birdenbire ona Muhterem’i sevmesinin hakikaten
saka goturmez bir vazife oldugunu hatrlatti.

Kadikoy'de belediye dairesinde, pencereden Kumlukun
bir ucu gorilen bir odada masa ustundeki buyik bir deftere
titreyen bir elle attig1 bir imzayla ve resmen kabul etmis oldu-
gu bir vazife oldugu icin de ona bir yabanc1 dudagin opusle-
rinin verdigi heyecani vermiyordu artik.

Bu dusince aklindan gegtigi zaman kalbi siddetle vurmaya
baslad.

Ve adeta saklanarak kocasinin yatagina kadar gitti.

Yatagin ustine dogru egildigi zaman Muhterem, henuz
kuvvetini bulmamis olan kollarim1 onun boynuna dolad: ve
onun ince vicudunu gogsu uzerine dogru cekti. Fakat tam
dudaklan birlesecegi sirada onu geri iterek “Nen var?” dedi.
“Kalbin ne kadar hizh ¢arpiyor.”

“Biraz carpintim var.”

“Deniz dokunmus olmasin?”

“Bilmem.”

Muhterem yatagin icinde dogruldu. Onu 6pmek aklindan
gecmiyordu artik.

Fazilet, bir baska erkegin dudaklarinin hentiz 6ptugu ag-
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zim kocasinin 6pmemis olmasindan memnunluk duyuyordu.
Ona bu dudaklan kocasina 6pturmek, bu dudaklarla koca-
sinin dudaklarina yaklasmak, korkung bir hareket gibi geli-
yordu.

Fakat bu adam beni zorla optii, diye kendi kendine tekrar-
liyordu. Zorla, zorla, zorla dptii. O beni optii diye ben simdiden
sonra kocami hi¢ 6pmeyecek miyim?

Muhterem simdi ona sarihyordu. Yanagindan hafifce 6pe-
rek “Ben de seni tembel zannediyordum,” diyordu. “Nigin
beni 6pmeden yatagina kostugunu anlayamamistim,” diyor-
du.

Ayaklan karyoladan sarkiyor, terliklerini arayarak “Seni
ben yaurayim benim melek karicigim, diyordu. “Sen bana o
kadar iyi baktin da ben senin bir aksam ¢arpintim1 anlayama-
dim. Yatarken yatagindan kaldirip yanima ¢agirdim.”

O “Bir seyim yok Muhterem,” diyordu. Fakat kocasi onun
itirazlarim dinlemeden yatagindan kalkiyor, karisinin belin-
den sefkatle sarilarak onu yavas yavas yatagina goturiyordu.
Uzun zaman kendisine o kadar iyi bakmis olan karisina niha-
yet bir firsat gelip de mukabele yapmaktan' garip bir mem-
nunluk duyuyor gibiydi.

Onu kolay kinlabilecek kiymetli bir seymis gibi yavas ya-
vas yataginin astune yatiriyordu.

“Neden bu kadar ¢arpintin var hi¢ anlamiyorum,” diyor-
du.

Fazilet icinden Sana sebebini anlatsam, diye dusuniiyordu.
Senin de ¢carpintin tutar!

Ve bunun nekahet’ halindeki bir hastanin tzerinde ne
kotu bir tesir yapacagini dusunduikge kalbi siddetle burku-
luyordu.

! Kargilik vermek
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Simdi kocas ihtimamla onun dstanu ortuyordu, yastikla-
rin1 dazeltiyordu.

“Sana su filan vereyim mi?”

Ona bu ihtimamlan' yaparken artik hastaliktan kurtulmus
oldugunu ve baska hastalara ihtimam gosterebildigini gor-
mekten de ayn bir memnuniyet duyuyordu. Kendisini uzun
zaman baskalarinin ihtimam ve bakimina muhtac hissettikten
sonra simdi bagkalarina ihtimam gosterecek ve bakacak bir
halde oldugunu hissetmekten ¢ocukga bir gurur duyuyordu.

Kanisinin bu ¢arpintisinin muhim bir hastahik oldugunu
zannetmiyordu. Ona ihtimam gostermek icin, gosterebilmek
icin esasen bu carpint1 karsisinda mubalagali bir endise gos-
termisti.

Bu onun suurunda olan hisler degildi. Belki fakat... Suu-
runda guya bir endise varken suurunun altinda bu memnu-
niyetler gizliydi.

Kocasi simdi onun kendisine yaptigim yapiyordu.

Onun yataginin ustune oturuyor, yorganlarin ustiinden
omuzlarin tutarak ona dogru egiliyor ve onun tam alninin
ortasindan dpuyordu. Sonra dudaklarini onun teninden ayir-
madan iki kasinin arasindan onlarn kaydiriyor ve tam burnu-
nun tepesinden 6puyordu.

Bu Muhterem’in hastalig) sirasinda aralarinda ¢ikmus bir
oyundu.

Daha dogrusu hastahigin kotu gunleri gecip de nekahet?
devri bagladig1 zamanlar...

Doktorun butun tavsiyelerine ragmen Fazilet katiyen on-
dan ¢ekinmemis, onun yatagindan ayrilmamis, hastaliga kar-
s1 kendisini korumak i¢in en ufak bir tedbir bile almamisti.

Muhterem’i o ¢ok severdi. Muhterem'’i o annesi gibi, ba-

' Ozen

Hastaliktan yeni kurtulmug zayif ve halsiz olan kimsenin durumu
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bas1 gibi, Ferhunde teyzesi gibi kendisine yakin olan buttin
insanlar gibi severdi.

Onu kocasi olarak da pek severdi.

Kiistah adam... Kendisini ne zannetmisti?

Simdi alnindan, burnundan tepesine kayan bu dudaklar
onu birdenbire rahatlatmis gibiydi.

Bu yabanci dudaklar, dudaklarin éptiigiinden beri o eski
huzuru, o eski itiyatlan' bulamayacakmis gibi gelmisti ona.

Sanki bir daha eski Fazilet olamayacakt.

Bu ¢ilgin kucaklayisin viicudunda yarattig1 urpermeyi hig-
bir sey geciremeyecek sanmist1.

Kendisini hemen buluvermisti. Kalbi bir miisekkin? i¢cmis
gibi daha sakin vurmaya baslamisti ve basim arkaya dogru
atip ¢enesini ona dogru uzatarak hafif bir sesle “Canim,” diye
fisildamist1. “Seni seviyorum.”

Evet... Boyle manasiz bir sey soylemisti.

Nerden bunu soylemek ihtiyacin1 duymustu?

Senelerdir kocasina sdylemedigi, soylemek ihtiyacim duy-
madig bir sozdu bu.

Onu sevdigi muhakkak degil miydi? Fazilet'in bu s6z yer-
siz bir lafizdr®. Bunda herhangi bir mana arayacagindan korktu
ve daha tath bir sesle “Seni ¢ok seviyorum!” diye ilave etti.

Muhterem bunu yeni hastaliktan kalkisinin, gecirdigi teh-
likelerin kansina ilham ettigi bir his tezahurii diye kabul edi-
yordu ve bu yuizden buyik bir memnuniyet duyuyordu.

“Ben seni ¢ok seviyorum yavrum,” dedi. “Hem de eskisin-
den ¢ok daha fazla seviyorum.”

Onu tekrar 6ptu ve sonra bu muhabbetin izhar edilisinde-
ki* sebebi kendiliginden izah etmis gibi oldu.

! Algkanhk
Yatistiricy, sakinlestirici ilag
Soz, kelime
Agiga vurma
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“Hakikaten,” dedi, “6lup gidecektim ve bu yasimizda se-
nin i¢in de benim i¢in de ¢ok manasiz olacakt1.”

Sonra egildi. Karisim yanaklarindan, dudaklarindan 6ptu.

Fazilet gozlerini kapamisti. Kocasinin dudaklarindan 6p-
mesine musaade etmemeliydi.

Yahut da kamaraya girer girmez ona hakikati soylemeliy-
di Ona hakikati soylemedigi icin muthis bir izintunun icini
kapladigini1 duydugu su dakikada ona bu hakikati hi¢bir za-
man itiraf edemeyecegini anlhiyordu.

O yabancinin kendisini 6pmesi, kendi soyledigi gibi zorla
olmustu.

Fakat o bu kollar arasinda dyle bir heyecan ve dyle bir zevk
duymustu ki bu buseleri olse bile kocasina itiral edemezdi.

Bu igrenc bir seydi.

Bu olmamasi lazim gelen bir seydi. Bu kirli ve kendisini
kiiculten bir histi. Fakat hakikatti.

Bu yabanci adamin, bu kiistah, terbiyesiz ve kendisini kim
bilir nasil bir kadin zanneden bu adamin kollar arasinda ol-
dugu zaman on ug senelik evlilik hayatinda kocasinin yanin-
da hissetmedigi bir heyecan ve saskinhig, bir zevk ve saadeti
hissetmisti.

Butiin gece vapurun makineleri muntazam' bir sekilde
“Sizin i¢in ¢ildinyorum! Sizin i¢in ¢ldinyorum! Sizin igin
cildinyorum!” diye isledi.

Uyku uyuyamiyordu. Kocasi onu dptukten sonra, bir kere
daha eliyle gogsinu tutup carpintisinin ge¢mis oldugunu go-
rup musterih? olarak kendi yataginin uistiine uzanmisti.

Ve artik konusmamaislardi. Muhterem’in iyilige dogru gi-

Diizenli
Rahat, huzurlu
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den bunyesi kayiplarini telafi i¢in ona buyuk bir istiha' ve bol
uyku vermisti. Onun i¢in sagina dondukten kisa bir zaman
sonra onun nefes als seklinden uyudugunu anlamsti.

Fazilet kendisi uyuyamiyordu. Kendisi mahcup, sinirli,
hiddetli, hiddetli ve aym1 zamanda mesut hissediyordu.

Mesut... Tamamiyla bu hissi ifade eder, hakiki bir soz de-
gildi ve mesut degildi, fakat harikulade bir seyle karsilasmis
olan bir insanin sagkinlig icindeydi.

Bu adamin kendisini ni¢in bu kadar hafif bir kadin zan-
netmis oldugunu ve neden en miinasebetsiz bir kadina yap1-
lacak bir muameleyi kendisine layik ve muhatap goérdugunu
bir turla anlayamiyordu.

Ates, kendi hakkinda ona ne soyleyebilirdi?

Muhterem’le pek geng bir yasta evlenmisti.

Ve 0 zamandan beri evinin disina ¢ikmayan, evinin disin-
da higbir vesile ile kendisinden bahsedilmeyen bir kadindi.

Onun gibi ismi etrafinda hicbir s6z soylenilmeyen kadin
Moda semtinde yoktu.

Ates, kendi hakkinda ona hicbir sey soylememis olamazda.

Bu adam diipeduz bir ciretkar, bir saygisiz, bir deliydi.

“Senin i¢in ¢ildinyorum,” dedigi zaman “Siz baglanacak
bir delisiniz!” diye onun yizune bagirmamis bulunmasina
pismandi. “Siz bir kustah ve bir delisiniz!”

Beni bu kadar heyecana diisiiren sey onun bu harikulade ce-
sareti, diyordu.

Ve vapurun makineleri “Sizin i¢in ¢ildiriyorum... Sizin
icin qildiniyorum... Sizin icin ¢ildinyorum...” diye donip
duruyordu.

Sabaha karsi uyudugu zaman sanki kulagimin dibinde
sicak bir ses, onun sesi mutemadiyen “Senin i¢in ¢ildiryo-
rum,” diye fisildamist1.

! lstah
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Evet, sabaha kars1 uyuyup saat sekizde uyanincaya kadar
ruyasinda onun mubhteris' ve sicak sesi kulaklarimin dibinde
“Senin i¢in ¢ildinyorum,” diye fisildamigt1.

Ve onun nefesi kulaklarinin ta ucunu miithis bir hararetle
1s1tmust1.

O, uyandip1 zaman Muhterem daha uyuyordu.

Yataktan ondan evvel kalkmak, yuztnu tekrar, tekrar yika-
y1p pudralamak ve Muhterem uyanmadan evvel onun opusle-
rinin izlerini ytiziinden silmek istemisti.

Yerinden kalkip ayna karsisina ge¢mis, fakat tam muslugu
acaca@ sirada kocasi uyanmigt.

Onun soyleyecegi sozleri dinlememek icin telasla yikan-
maya baslamisti.

“Ne kadar erken uyanmissin. Yiiziine su mu ¢arpiyorsun?
Yine basin m1 yaniyor? Yoksa ¢arpintin m var?”

Bilmiyordu... Ni¢in ona cevap veren sesi boyle hir¢indi?

“Hay1r! Yikamyorum.”

Kocasinin nigin yikandigim anlamak icin gosterdigi bu
alakada canini sikan bir taraf bulmus olmaktan utanmisti. Ve
derhal tath bir sesle “Seni uyandirdim mi1?” diye sormustu.
“Galiba da pek erken kalktim.”

“Rahatsiz degilsin ya?”

“Hicbir seyim yok,” cevabini vermisti. Ve yan gozle aynada
kendine bakmaya devam etmisti.

Hayret, bir baska erkegin, terbiyesiz bir yabancinin dudak-
larinin degmis oldugu bu ten, yine eskisi gibi diz, tertemiz
ve lekesizdi.

Ne kendi gozleri ne kocasinin gozleri ne de yabancilarin
gozleri bu hadisenin izlerini bu yanaklarda gormeyeceklerdi.

Buna ¢ocukga bir hayretle sasarken, Ben adeta aptallastim
galiba, diye dusundu.

' Arzudolu
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Ufak ve manasiz bir maceraya bu kadar buyuk bir kiymet
atfetmek ne buyuk bir hataydi. Kendisi ¢ok uslu bir kadin
oldugu i¢in, bu kucuk hadiseye mithim bir kiymet izafe et-
misti'.

Buna “kucuk hadise” dedigi icin yine kendisine kizmist1.

Adamin biri kendisini bir vapurun guvertesinde, lalettayin®
bir alufteymis® gibi kucakliyor, yiuziunden, gozunden, boy-
nundan, dudaklarindan 6piuyor ve Fazilet buna dusuncesin-
de “kucuk hadise” demis oldugu i¢in utaniyordu. Buna nasil
oluyor da boyle bir isim verebiliyordu?

Hakikaten sayan-1 hayret* bir zihniyet ve bir his haletiydi’
bu.

Kahvaltisin1 kocasiyla beraber yemek salonunun bir masa-
sinda yedikleri sirada onun salondan igeri girdigini gérince
buttin kaninin basina hticum ettigini hissetmisti.

Kalbi yerinden firlayacakmis gibi ¢arpmaya baslamis ve
onun kustah bakislarin1 gormemek icin basim onun geldigi
tarafin aksine ¢evirmisti. Fakat o yemek salonunda sanki bas-
ka bir yer yokmus gibi, hem de bir aksam evvel gecen hadi-
seden hi¢ utanmadan, sanki yaptig1 sey iftihar edilecek bir
seymis gibi en yakin bir masaya ve Fazilet'in tam karsisina
oturmustu.

Fazilet bu adamla kendi arasinda kocasindan gizli bir sey
oldugunu dustindukce utancindan yerin dibine gegiyordu.

Fazilet'in gece bir rezalet ¢ikarmayip hadisenin siyuuna®

' Yiiklemek, mal etmek
Siradan
iffetsiz (kadin), fahige
Hayrete deger
Hal
Herkesge duyulma, yayilma
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meydan vermemis olusunu kendisi icin iftihara sayan bir sey
olarak kabul ediyordu? Nasil kocasi yaninda uslu uslu kah-
valti eden bir kadim aralarinda zorla kabul ettirdigi bir sir
oldugu halde rahatsiz etmekten zerrece mahcubiyet duymu-
yordu?

Fazilet bir ara basim kaldirdig zaman onun gozlerinin
icine bakip guldugunu ve kaslariyla ona yakin dost ve adeta
laubali bir selam verdigini gorunce butun vicudunu miithis
bir hiddetin kapladigin hissetti. Artik bu kadan hakikaten
fazlaydi. Basim hiddetle diger tarafa cevirdi. Kocas1 onun ka-
fasin1 boyle hiddetle cevirdigini fark etmisti.

“Ne var?” diye sormustu. “Bir sey mi var?”

“Hig... Bir sey yok!”

“Basin1 birdenbire cevirdin de...”

“Bilmem... Oyle mi yapum?”

Bir kere insanlar birbirlerinden bir seyler sakladilar m, ar-
tik bu bir dagin tepesinden kopan bir ¢ig gibi mutemadiyen
buyuye buyuye giderdi.

Evvela hakikati anlatms olsayd: simdi boyle yalan soyle-
mek mecburiyetinde olmayacakti.

Bu munasebetsiz adam, on tug senelik evlilik hayatlarinda
vuku bulmams olan bir seyi aralarinda peyda etmisti.

Artik onun Muhterem’den gizli bir sirn vardi. Ve o ken-
disini kollan arasina almak cesaretini gosterdigi dakikadan
itibaren Muhterem’le musterek’ olan hayatlarinda muhim bir
sey degismis bulunuyordu.

Artik bu yabana ile aralannda sade ikisinin bildigi bir sir
vard1. Bu sirr1 sade ikisinin bilmesini buttn kalbiyle temenni
ediyordu.

Maazallah eger baskalar1 o sahneye sahit oldularsa... Fazi-
let 6lmeyi boyle bir ihtimale tercih ediyordu.

! Ortak
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Olum ona béyle rezil olmaktan daha sayan-1 kabul' gori-
nuyordu.

Onu hi¢ gormek istemeyisine ragmen bir kere daha gozle-
rini kaldinp ona bakmaktan kendisini men edemedi.

Fazilet’in surat asmasi tizerine acaba ne hal takinmist1? Fa-
zilet gozlerini ona kaldirir kaldirmaz o, buyuk bir tizantiden
kurtulmus gibi genis bir nefes ald1.

Fazilet, hemen gozlerini tabagina indirdi. Ve sonra koca-
sina “Senden sakliyorum ama hakikaten deniz bana dokunu-
yor,” dedi. “Gidip biraz uzanacagim.”

“Halbuki gemi hi¢ de sallanmiyor.”

“Sen kendi kendine kamaraya gelebilir misin?”

“Amma yaptin ha! Yalniz adim atamayacak devreyi ¢oktan
atlattim.”

Fazilet telasla “Allah’a ¢cok sukir!” dedi.

Eger boyle Allah’a siikretmezse, onun hastaliginin niikse-
deceginden korkuyordu.

O sade hasta iken basima boyle seyler geldi, diye dusunu-
yordu. Maazallah ya basina bir sey gelseydi, boyle insanlarin
elinde kalacaktim oyle mi?

Yerinden kalkti ve sert adimlarla yemek salonunu terk
ederek kamarasina gitti. Ve Izmir'e gelinceye kadar bir daha
kamarasindan disariya ¢ikmadi.

Vapurdan ¢ikarlarken, onu bir defa daha gordu. Kendile-
rinden bir hayli uzaktaydi. Muhterem’in kendisini gormedigi
bir anda Fazilet’e uzaktan eliyle selam gonderdi.

Kendisine karsi bu kadar hiirmetsizlik gostermis olan bu
adamin ismini tasidig) erkegi boyle gulung yapisi onu busbi-
tun sinirlendirdi. Ve 1zmir’e indigi zaman hiddet butun vicu-
dunu tutusturdu.

! Kabul edilir
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Uzun zaman onu hi¢ gérmedi. 1zmir’de bir aydan fazla kal-
miuglardi. Kargsiyaka'daki bu kuguk villanin 6ntinde bir bahge
ve bahceden biraz otede deniz vard.

Fazilet’e denizden ayrilmamis olmak buytik bir seving ve-
riyordu.

Aksamlar1 Muhterem’le kol kola, daha dogrusu Muhterem’e
kolunu bir destek gibi vererek, beraberce deniz kenarina ka-
dar gidip dolasiyorlardi.

Hava soguk da olsa siki giyiniyorlar, Muhterem’i yorma-
mak i¢in gayet agir yarayorlar ve kisa bir mesafe kat cttikten
sonra geri donuyorlard.

Muhterem de bu gezintilerden zevk almaya baslamisti:
Istanbul’a gittikleri zaman ona aksam gezintilerinde arkadas-
lik etmeyi vaat ediyor ve bu vaat gen¢ kadin1 miithis sevindi-
riyordu.

Evlendiginden beri gorumcesini bu kadar uzun zaman
gorememisti. Hos bir kadindi, muinevverdi'. Musikiden ¢ok
iyi anhiyordu. Bilhassa kendisi de fevkalade piyano c¢aliyor-
du.

Izmir mubhitini dar ve sikintih buluyordu. Kendisinin bu
mubhitte sonip mahvoldugunu zannediyordu. Yalmz Istan-
bul'daki kadinlarin yasadiklar1 hakkinda kati bir fikri vardi.

Istanbul haricindeki insanlar onun i¢in yasamyorlardu.

“Bir iyi konser dinlemek, bir iyi tiyatroda iyi bir piyes sey-
retmek, herhangi bir munevver muhitte bulunmak, ayda yil-
da bir nasip oluyor,” diyordu.

Ve bu sikintisim1 yenmek i¢in bezik, poker ve yeni moda
olan brig partilerine devam ediyordu.

! Aydin, entelektiiel
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Bunun haricinde birkag¢ hayir cemiyetinde idare heyeti re-
isi ve bir de siyasi parti azasiydi.

Gelecek secimlerde eger milletvekili olmazsa muhakkak
sehir meclisine aza olacakt.

Velhasil bu kadar ¢ok mesguliyeti vardi. Fakat butun bun-
larin icinde yine yasamadigini iddia ediyor, Fazilet’e gipta ile
bakiyor ve “Ah siz yasiyorsunuz... Siz!” diyordu.

Fazilet onun bu halini, daussila' olarak kabul ediyordu.

Yoksa kendisinin Istanbul'daki hayatinin, gértimcesinin
Izmir'deki hayatindan daha faal ve daha eglenceli velhasil
daha cesitli mesguliyetlerle dolu olmadigim gérumcesinden
cok daha iyi biliyordu.

Ona birka¢ kere bunu anlatmak istemis fakat her defasin-
da gen¢ kadinin itiraziyla karsilagsmist1.

“Bizi Fazilet peynir tulumuna oturmus kanaatten bahsedi-
yor,” diye onu susturuyordu. “Hem Istanbul’da yasiyor hem
de hayatinin benim hayatimdan daha basit oldugunu soylu-
yor!”

Bu goramcesi Muhtesem Hanim'in iddiasiyda.

Kendi kendine bazen Acaba dogru mu dustiniiyor? diye so-
ruyor. Istanbul’da yasamak hakikaten yasamak midir? Mem-
leketin bagka taraflarinda yasanmiyor mu?

Kendi Istanbul'daki hayatinin basitligi karsisinda adeta
hayret hissediyordu.

Muhtesem Hamim'’in yasamak diye hasret ¢ektigi seyin ne
oldugunu pek kestiremiyordu.

O Moda’daki evinde sabahleyin pek erkenden kalkard:.
Kocas1 uyanmadan ¢ok daha evvel...

Yaz gunleri hemen evin arka tarafindaki bahgeye ¢ikar ve
hizmetcinin getirdigi bir bardak limonlu cay: icip kocasim
beklerdi.

' Yurt 6zlemi
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Muhterem bir saat sonra, bazen iki saat sonra uyanirdi.

O miuddet icinde Fazilet evin temizlenmesine nezaret
ederdi’.

Odalar silip supuruldikten sonra mobilyalan o yerles-
tirip tozlan kendi elleriyle alir ve cigekliklerdeki ¢iceklerin
suyunu veya solmus cicekleri o degistirirdi. Ve daha kocasi
uyanmadan evvel ascibasiya da o gunku yemegin ne olacagini
soylemis ve o isi de bitirmis olurdu.

Oyle ki, kocas1 kahvalt etmeye asagiya indigi zaman Fazi-
let her isini bitirmis ve giyinip hazirlanmis olurdu.

Kahvalti masasinda kocasi, sabah gazetelerini okurdu.
Fazilet bu gazetelerin mansetlerine soyle bir goz atar, kadin
sayfalarina bakar, izdiva¢® ve 6lum ilanlarin1 bastan sonuna
kadar okur ve sonra onlar1 birakirdi.

Kocas1 yazihanesine giderken onu evin kapisina kadar
tesyi eder?, o gittikten sonra hava sicaksa bahceye, soguksa
oturma odasina donerdi.

Evde her gun bin bir tirla is bulunurdu.

Haftada bir gun ¢amasir yikandigina gore, bir giin sokuk-
ler dikilir, bir gin de uta yapilirdi. Sik sik sandiklar hava-
landirirlar, recel kaynatirlar, tursu kurarlardi. Perdeler takilir,
perdeler ¢ikarnlir, guveler icin tedbirler alinir, sivrisinek ve
diger haserata kars: sik sik ila¢ yapilir, gaimiusler temizlenir,
halilar silinir, mobilyalar cilalanirdi.

Haftada bir gun recel kaynatmak, bir gun mobilyalar par-
latmak, bir giin catal, kasik temizlemek filan derken, haftanin
nasil gectigini bilmezdi.

Haftanin bir gini de muhakkak eski mektep arkadaslariy-
la birinden birinin evinde toplanirlardi.

! Denetlemek, kontrol etmek

Evlilik
Gegirmek, ugurlamak
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Senelerden beri bu itiyad1' birakmamislarda.

Simdi dérdi Moda'da ve dordu de Istanbul’'un muhtelit
yerlerinde olmak uzere sekiz arkadas bu toplantilara sadik
kalmislarda.

Bunlardan bircogu artik bu itiyad: terk etmis bulunuyor-
lardi. Bunlarin simdi altisi evliydi, birisi bosanmis, digeri de
hi¢ evlenmemisti.

Bu toplantilar tipki ¢cocukluklarinda oldugu gibi buyuk bir
nese icinde gecerdi.

Abuk sabuk konusurlar, birbirlerini mektepteki lakapla-
niyla cagirirlar ve o zamanki sakalar1 yapip o zamanki mesele-
leri vakalar1 hatirlarlar ve hala o mevzular1 konusarak kendi-
lerini bambaska hissederlerdi. Bu gen¢ kadinin hayatinda en
gizel ve mustesna bir yer almis olan bir itiyatt1.

Bu toplantilar tipki mektep kizlarinin toplantilan gibi c1-
vilt1 icinde ve sakrak kahkahalar arasinda gecerdi.

Bundan bagka her guin 6gleden sonra veya 6gleden evvel
bir iki saat kadar annesinin evine giderdi.

Ona ev islerinde yardim eder yahut onunla birlikte oturup
yeni bir ytin 6rgu veya bir el isi 6rnegi ¢cikartmaya cabalarlar ya-
hut dogrudan dogruya karsihkh oturup sundan bundan konu-
sarak is iglerlerdi. Muhterem’in evde oldugu gunlerde de yine
oraya beraber giderlerdi. Eger Muhterem’in evde ¢ahsacak isi
varsa o zaman onu evde birakir ve yine annesine giderdi.

lkindiustu babas1 muhakkak onun eliyle demlenmis cay
icmeye bayilirdl. Babasi cay icerken Fazilet ona gazeteleri
okurdu.

Gazetelerin havadis kisimlarini degil... Babasi daha evvel
sabahleyin havadisleri okurdu. Onun sevdigi bir iki fikra mu-
harriri? vardi.

! Aligkanhk
Yazar
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llmi ve siyasi basmakaleleri Fazilet ona okurdu. Butun
bunlar Fazilet'in hayatinda hi¢ degismeyen seylerdi.

Sonra aksam evine donerdi. Ve her aksam ¢ocuklugundan
beri itiyat edindigi o gezintiyi yapardu.

Kis mevsiminde birkag kere tiyatroya giderlerdi.

Cok muhim bir ecnebi sanatkar gelirse senede bir iki kere
de konsere gittikleri olurdu.

Fazilet'in hayati degismeyen ve tekrarlanan bircok itiyat-
larin bir butinuydu.

Hatirladign ~ bu  seylerin  gorumcesi  Muhtesem
Hanimefendi'nin her bir dakikas1 bir bagka mesgale ile dolu
olan hayatindan daha hareketli olmasina ve ona degil de ken-
di hayatina yasamak denilmesine hayret ediyordu.

Fazilet icin cemiyet hayat1 bir iki eski aile dostu olan kom-
sulara ayda bir ziyarete gitmek ve onlarin ziyaretlerini kabul
etmekten ve eski mektep arkadaslaniyla haftada bir bulus-
maktan ibaret kalirdu.

Esasen bunun haricinde bir sey istemezdi.

Onu sehir gazinosunda, balolarda, plajlarda, deniz kulip-
lerinde gormek kimseye nasip olmamisti.

O butun bunlardan uzak yasardi. Boyle seylerin mevcudi-
yetini adeta bilmez gibiydi.

Belki Muhtesern Hanim “Siz yasiyorsunuz!” dedigi zaman
onun her gun bir davette, bir ziyafette, bir kulupte, bir tiyat-
roda, bir gazinoda, bir balo veya kokteyl partide oldugunu
dusunuyordu.

Onun poker, bezik ve bri¢ bilmemesine Muhtesem H a
nmim hayret ediyordu.

Fakat sonra “Canim bizim de sizin gibi Istanbul'daki eg-
lencelerimiz olsa, iskambil kagidini elimize almayiz!” diyor-
du.

Onun bu sodzleri, isleri dolayisiyla kendisini 1zmir’e getir-
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mis olan ve lzmir'e yerlestirmis bulunan kocas1 Sakir Bey’e
bir sitemdi. O da karisinin 1zmir'den yaptig1 bu sikayetlerin
hedefinin dogrudan dogruya kendisi oldugunu bildigi icin
bunlara fena halde sinirleniyordu. Ve karisina “Yapma benim
seker gulim,” diyordu. “Seni Izmir'e getirdigim zaman brigi,
bezigi bilmem ama o zaman moda olan pokeri 1zmir'deki ka-
dinlarin hepsinden iyi biliyordun.”

Bu cevap Muhtesem Hanim1 muhtesem bir hiddete soku-
yordu.

“lzmir’e gelinceye kadar dort defa bile poker oynamams-
um.”

“O halde ben seni dorduncu partini oynarken tami-
dim. Cunku iyi haurlarsin seker gulim benim... Ben seni
Istanbul’da bir poker partisinde tanimistim... Veli Beylerin
evinde...”

Muhtesem Hanim “Veli Bey’in hanimi benim teyzemin ki-
z1dir,” diyordu. “O gun karelerine bir dorduncu bulamamis-
lardi. Bana ¢ok 1srar ettiler... Senin hatirin icin... Sen Veli
Bey’le is yapiyormussun... Bir poker partisi istemissin, o da
evine seni davet etmis... Bir aksilik olmus kareye davet ettik-
leri gelmemis... Beni senin hatirin i¢in, sen pokersiz kalma
diye 1srarla masaya oturttular.”

“Biliyorum seker gillum,” diye cevap veriyordu. “O gunku
partide ben kazandim... Seni kazandim ben... Hayatta en bi-
yuk karla bitirdigim poker partisi de o oldu.”

Sakir Bey hakikaten karisini ¢ok seviyordu. 1zmir'den mii-
temadi sikayetleri onu bazen kaba yapacak kadar sinirlerine
dokundugu halde onu seviyor ve onunla evlenmis olmaktan
buyuk memnuniyet duyuyordu.

Muhtesem Hanim'in kumara karsi daha eskiden de zaah
var miyd1?

Muhterem de “Evlenmeden evvel de oynardi ama bu kadar
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degil,” diyordu. Zaten onu bu fazla alakadar etmiyordu. Yal-
niz kendisinin hem Istanbul’dan olup hem de kumar bilme-
yisi Muhtesem Hanmim’in kumarci arkadaslar1 arasinda adeta
buyiik bir nakise' olarak telakki ediliyordu®.

“Hayret, demek oyunu hi¢ merak etmediniz!” derlerken
iclerinden, Bu ne bicim kadin, diye dusundukleri asikard.

Muhterem’in nekahette? olusu Allah’tan Fazilet'i bu mu-
hitten uzak tutuyordu.

Muhterem de kendisi gibi kalabalik ve gurultila bir ha-
yat sevmedigi ve yeni hastaliktan kalkmis olmas: da onlan bu
hayatin disinda tutacak ve hig de itiraz kabul etmez bir sebep
oldugu i¢in ne Muhtesem Hanim, ne de kocas: Sakir Bey ken-
dileriyle daha sik bulunmalar i¢in onlara 1srar edemiyorlardi.

Onlar bu bir ay1 1zmir'de misafir olmalarina ragmen tama-
men bas basa gecirmislerdi. Hastalig1 sirasinda karisinin ken-
disine karg1 gosterdigi fedakar merbutiyeti* Muhterem buyuk
bir minnetle karsilamisti.

Ona kars1 olan sevgisinin artmasina imkan olsayd1 Muh-
terem, bu hastaliktan sonra karisin1 daha ¢ok sevmeye basla-
mist1 denilebilirdi.

Ve bu da yanlis olmazdi. Simdi bu sevgisine bir bagka ¢esni
de karismstu.

Onu karsi gibi, sevgilisi gibi degil, artik en yakin bir akra-
basi gibi de seviyordu.

Hayatlann daima gurultisuz, tzuntusuz ge¢mis oldugu
icin, bu hastaliktan evvel, karisinin kendisine ne dereceye ka-
dar merbut oldugunu anlayamamist.

Simdi artik biliyor, bildigi icin de karisinin fedakarhgiyla
kendisine ogrettigi ve telkin ettigi bu yeni duygunun da sid-

! Eksiklik, noksan
Saymak, 6yle kabul etmek
Hastaliktan yeni kurtulmus zayif ve halsiz olan kimsenin durumu
Baghihk
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detiyle daha kuvvetlenmis olan bir sevgi ile Fazilet’i seviyor-
du.

Muhtesem Hanim, onlarin mutemadiyen bas basa gecen
saatlerine garip bir hayretle bakiyor, butun es ve dostuna “Al-
lah ayirmasin, on bes seneye yakin evlidirler, gérseniz daha
dun evlenmis gibiler!” diye anlatiyordu. “Tam bir balay1 geci-
riyorlar vallahi!”

Kocasini hayatinda en ¢ok sevdigi ve onun tarafindan ha-
yatinda en ¢ok sevildigini hissettigi ve bu sevgiye -Bilmiyordu
neden? Belki de onu tehdit eden tehlikeyi sezdigi i¢in- dort el
ilc sarlldigt bir aydan sonra, Istanbul'a dondugu zaman basina
gelen o seylerin nasil vuku buldugunu, aklin ermedigi, man-
tigin kabul etmedigi o hadisenin nasil basindan gectigini hala
kendi kendine izah edemiyordu.

Istanbul’a dondukleri zaman artik iyilesmis olan kocast is-
lerine donmustu. O mutat' aksam gezintilerini kendi yaglari-
na ve mevkilerine hi¢bir zaman yakistiramadi) icin onlara is-
tirak etmemis? fakat karisini1 da bu masum itiyadindan® hi¢bir
zaman vazgecirmek istemedigi icin onun yine kendi kendine
ayn gezintilere ¢ikmasina tabii ki ses ¢itkarmamisti.

Ve iste 1zmir'den donuglerinden sonra daha ilk gezintiye
ciktigr aksam onu gormustu.

Vapurda kendisini kollar arasina alip ytazunu, gozuni 6p-
mek kustahliginda bulunmus olan o curetkan!

Her zaman oldugu gibi aksam giinesinin batmasindan az
evvel gezmeye ¢ikmusti.

Ve onunla Ateg’le birlikte daima rastladig: yolda karsilas-
mis

! Her zamanki
Ortak olmak
Algkanhk
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O gun, baharin birdenbire butun hasmetiyle geldigi 1lik
bir giindi. Dallarda yenilenmis bir hayatin usareleri!, yaprak-
larda bir olup de sonra dirilmenin yesilligi, gokte, giineste bir
altin rengi ve toprakta misk gibi bir koku vardi.

Fazilet bu temiz ve taze havayi cigerlerine ceke ceke yu-
rurken, onu birdenbire karsisinda goriince muthis bir heye-
cana kapilmist1.

Burada ne isi var? Muhakkak Ates’i bekliyordur, diye dusun-
meye gayret ederken, kendisine kars1 samimi olmadiginmi ve
onun kendisini bekledigini pekala anladig1 ve kendinden giz-
lemeye cahistiginin farkindaydi.

1zmirde bulundugu bir ay icinde onu hatirlamadig tek
gun olmamugt.

Onu hatirladig1 zaman da Béyle bir sey hi¢ basima gelme-
misti, bu unutulur sey degildi, diye bu hatirlayislarinin sebebi-
nin bundan bagka bir sey olmayacagina kendini inandirmak
istemisti.

Istanbul’a geldigi gin telefon rehberine baktugini ve par-
maginin da Mazlum Silahsoroglu isminin tzerinde bulundu-
gunu birdenbire fark etmemis miydi?

Telefonda sapkacinin adresini ararken yaptig1 bu hareketi
tamamiyla dalgin bir halde yapmis oldugunu gérmustu.

Ni¢in bunu yapmist1? Neden bir baska telefon numarasi
ararken onun numarasim aramis bulundugunu kendi ken-
dine izah edememisti. O gin onun telefon numarasinin bir
olmayip iki oldugunu goérmustu. Birisi Cagaloglu'nda bir
muayenehane adresiydi, doktor muayene adresi... lkincisi de
Feneryolu'nda hususi ikametgah adresi!

Demek doktormus ha! Inamilir sey degil, diye dusinmustii.

Halbuki ismini sdylerken, bunun telefon kitabinda bulu-
nacagin ilave ettigi zaman, gen¢ kadin buna inanmamisti.

1 Ozsu
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Serseri, maceraperestin biri olan bu kadar adi bir adamin evinde
hususi telefonu degil, herhangi “ikametgahi” olduguna bile inan-
mak caiz degildir! demisti ve bu isimle adresi ve tustelik onun
da bir hekim oldugunu 6grendigi zaman ilk hayreti gecince,
Belki de tamdig1 bir hekimin ismini bana soylemistir, diye du-
sunmaustu.

Evet, bir gun kendi kendine o gecen gunleri tahayyl et-
tikce, onu Izmir'de ve lzmir'den donuste miitemadiyen du-
sinmus oldugunu goruyordu.

Yaptig1 hareketin ¢irkinligine ragmen ve belki de bilhassa
bunun i¢in onu distinmustu.

Hayir, simdi kendi kendini 1zmir vapurundaki hadiseden
daha evvelki gunlerde de tahlil etmeye cabaladigi zaman,
onun kendisi i¢in hicbir sey olmamasina ve olmasina da
imkan bulunmamasina ragmen onu miitemadiyen ve 1srar-
la diasinmiis oldugunu goéruyor ve bunu teslim ediyordu. O
gunlerde kendisi i¢cin mechul olan duygular artik bugin ken-
disi i¢in halli muskul' bir muamma degildi.

Onu sevdigini biliyordu. Kendi tabiatinda, kendisi gibi sa-
kin, uslu bir aile kadininda umulmayan, ondan beklenilme-
yen bir ates ve bir hamle ile onu seviyordu.

Ve bu sevginin kollarina kendisi gibi bir kadindan bekle-
nilmeyen bir cesarete atilmis bulunuyordu.

Butun bunlar inanilmaz seylerdi. Ve butin inamlmaz go-
runuge ragmen vaki olmus® bulunuyordu.

Onunla o guzel bahar ginu, yolda karsilastigi zaman kalbi
siddetle vururken bu karsilasisin i¢indeki bir endiseyi oldur-
dugunua hissetmisti.

Onun lzmir'e gittigini gormustii. Bir daha Istanbul’a donme-
yecegini ve onunla bir daha karsilasmayacaklanni zannetmisti.

' Zor
Meydana gelmek
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Ve icinde ne oldugunu hi¢ de bilmedigi miuphem® bir en-
dise onun gorunusuyle birdenbire eksilmis, ortadan kalkmis
bulunuyordu.

Kalbi siddetle ¢arpar ve suuruyla onu gormekten hiddet
duydugunu kendi kendine inandirmak isterken, tahtessuu-
rundan’ yilkselen bir huzur duygusu siddetli carpintisina rag-
men butun vicudunu adeta maddi bir yorgunluktan dinlen-
me gibi kuvvetli ve tath bir hisle sariyordu.

Yolun nihayetindeydi ve kendisini gorur gormez yuzunu
birdenbire buyuk bir seving kaplamisti. Ona daha uzaktan
guliyordu.

Ve bu gulus Fazilet'e muthis bir hakaret gibi geliyordu.

I¢inden, Guilmesin bana, diyordu.

Aralarinda gecen sey Fazilet icin ¢ok ciddi bir seydi.

Eger, her zaman bu gezintilerimde rastlayacaksam bunlardan
vazgecmeli, diye dusuniyordu.

Acaba aramizda gecenleri Ates’e soyledi mi?

Ve bu dusuncenin yarattig1 utang ve korku ile butin kani-
nin basina yukseldigini hissediyordu. Sonra Hay1r, diye ken-
dini teselli ediyordu. Hicbir erkek sevistigi bir kiza, bir baska
kadim optigiinii anlatmaz.

“Bir baska kadin1 6pmek” sozu birdenbire zihninde kendi-
siyle onun arasinda gegen sahneyi butun agikhigiyla hatirlati-
yordu. Butun tafsilatiyla®... Denizin kokusu ve basim arkaya
dogru dondugi zaman ayin etrafinda bulutlarin gekli... Her
sey, her sey oldugu gibi gézunun 6nunde canlaniyordu. Ve
sonra onun dudaklarinin altinda, yanaklarinda, boynunda,
kulaklarinin dibinde ve dudaklarinda dolasis1 ve duruslarim
hatirhyordu.

! Belirsiz
Bilingalt1

Ayrinti
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Oh bu seyi, ka¢ defa viicudunu atesler i¢inde birakan ve
kendisinin hiddet zannettigi siddetli bir duygu ile ka¢ bin
defa haurlamisti.

Dizleri titriyordu.

Simdi geri donsem pek manasiz olacak, diye dustiniyor-
du. Fakat boyle bir ciiretkarla kars: karsiya gelinir mi bu tenha
yolda? diye korkuyordu. Korktugunu ona gostermek ve kag-
mak ise kibrine dokunuyordu.

Giinduziin bu saatinde, diyordu. Ortalik daha aydinlk... Ni-
hayet dag basinda degiliz!

Mamafih o Izmir vapurunda hi¢ tamimadig bir evli kadim
kucaklarken dag basinda veya yolcu vapurunda olup olmadi-
gin1 hi¢ de aklina getirmemisti. Ve boyle bir hareket yapmak-
tan hi¢ korkmamst.

Eger onu bu yolda gormeye devam edersem bu aksam gezin-
tilerinden vazge¢meliyim.

Acaba o gece bir rezalet ¢ikarmamakla hata m1 etmisti?

Boyle bir adam polise teslim edilir; adi bir miitecavize' ya-
pilacak muamele yapilirdi ona... Fakat ben koskoca evli barkl
kadin, boyle bir rezaleti nasil yaparnim... Bir seyin siiyuu® vuku-
undan daha beter degil midir?

Evet, bir seyin siyuu vukuundan belki beterdi. Fakat an-
cak o sey orada kalir, netice yaratmazsa, eger bu adama bir
daha yolu uzerinde rastlamasayd, bu seyin kendi tarafindan
ortbas edilip gecilmesi daha dogru olacakt.

Fakat o bu sususuyla, yolun 6tesinden kendi istikametine
dogru gelen bu adamla arasinda bir sir yaratmis bulunuyordu.

Yalniz ikisinin bildigi ve ikisinin basindan gecen bu sahne
onlarin arasinda bir nevi bagd.

O gece imdat diye bagirmadigim i¢in hata etmisim!

! Saldirgan
Herkesge duyulma, yayilma
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Butin bu dusunceler, gen¢ kadinin basindan bir simsek
suratiyle esip geciyordu.

Ve o boyle disunurken gitgide ona yaklasiyordu.

Artik aralarinda birka¢ adim kalmist.

Yolun asagisinda iken genis bir gilumseme ile stislenmis
olan bu yuze, simdi daha ciddi bir mana gelmisti.

Bu yuzde, deminki gulumseyis ne kadar sinirine dokun-
mussa, simdi bu ciddi ve agir ifade onu o kadar rahatsiz edi-
yordu.

O gulumseyis bir hakaret olabilirdi. Fakat ciddi ¢ehre' ile
o, aralarinda ge¢mis olan sahneye daha mithim bir mana ve-
riyordu.

Ona bakmadan ge¢cmek, onu gormemis olmak istegine
ragmen Fazilet gozlerini onun yuziunden ayiramadigim an-
liyordu.

Hayir, Fazilet hicbir sey anlamiyordu. Sade ona bakiyor ve
ona bakmaktan baska hic¢bir sey yapamiyordu.

Ona bakiyordu ve Ne kadar giizel, diye dusinuyordu. Ne
kadar Gary Cooper’a benziyor.

Geng kizhgindan beri beyazperdede en begendigi erkek
tipinin Gary Cooper oldugunu hatirhyordu. Mektebe gittigi
siralarda hep onun kartpostallarini satin alir, hep onun resim-
lerini odasina asard.

Boyle bir goz rengi gormedim!

O sahneden sonra bu terbiyesiz ve kustah adamin tam
karsisina geldigi anda diistincesinin sade bu olmasina, adeta
hayranlik olmasina sasiyordu.

O simdi yuruyusuntn istikametini degistirmisti.

Bir yabanci gibi yanindan geg¢ip gitmek istemiyordu.

Tabii o gin sustum ya! Kendisinde simdi bir ahbaplik hakk:
goruyor, diye dustiniiyordu.

' Yiizifadesi
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Ve buna fena halde igerliyordu. O tam karsisina gelip dur-
mustu.

Fazilet i¢inin altist oldugunu hissediyordu.

Hiddetli ve magrur gorunmeye gayret ederken Acaba yii-
ziim nasil bir mana ald1? diye merak ediyordu.

O, onun sag ve sola dogru gidip kendisine yol aramasina
mani olan siddetli bir hareketle tam karsisina dikilmisti.

“Sizi 1zmir'de ebediyen kalacaksiniz zannettim... Nereler-
deydiniz kuzum?” diye eski bir asina laubaliligiyle ona ¢ikisi-
yordu. Ve onun cevap vermesine meydan birakmadan soziine
devam ediyordu.

“Artik 1zmir'de yerlestiniz diye pek korkuyordum. Fakat
yaptigim tahkikat' kocanizin nekahetini’ gecirmek icin ve
bir ay muddetle lzmir’e gittiginizi bana 6gretti. Bir haftadir
her aksam buradaydim... Benim gibi is gii¢c sahibi bir adam
icin...”

Fazilet onun onune dikilmesiyle biraz duralamisti. Fakat
simdi ona hi¢ cevap vermeden yana dogru gidiyordu.

Yoluna devam etmek istiyordu.

Bu ilk tesadiifte enerjik bir sekilde benden bir sey bekleme-
mesini ona anlatirsam herhalde bir daha beni taciz etmez, diye
icinden geciriyordu.

O, Fazilet'in kendisine cevap vermemis olmasina ve yuru-
mek istemesine hayret eder gibi “Durun,” diyordu. “Nereye
gidiyorsunuz? Sizi o kadar zamandir bekliyordum. Bana bir
s0z soyleyiniz bakayim!”

Onun o6nune gecmek suretiyle kendi ilerlemesine mani
olmas: karsisinda sesi hiddetle titreyerek “Fakat beyefendi,”
dedi. “O gun vapurda bir rezalet ¢itkmasindan ve hasta ko-
camin sinirlenmesinden korktugum icin sustum diye, sizin

! Arastirma, sorusturma
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munasebetsizliklerinize miitemadiyen susacak miyim zanne-
diyorsunuz?”

“Hayar, bir konusmanizi istiyorum.”

“Sokakta tammadigl bir kadinin yolunu kesen, cebren
onunla konusmak isteyen bir miitecavizin' yeri neresidir bi-
liyor musunuz?”

“Karakoldur mu diyeceksiniz? Fazilet Hanim sizin gibi bir
hanimefendinin bir polis ¢aginp sokak rezaleti yapacagina
beni nasil inandirirsimz?”

“Beni birakmazsaniz hemen simdi bunun nasil yapilacagi-
n1 gorursunuz.”

“Su Kuc¢tuk Moda'nin dar yolunda polisi nerede bulacak-
simiz?”

“Ha, simdi de tehdit mi?”

“Hayir! Bunun tehdit olmadigim siz de biliyorsunuz. Sizi
tehdit etmek! Fakat boyle bir sey aklimdan bile gecmez. Be-
nim istedigim seyin ne oldugunu siz de biliyorsunuz. Size
karsi olan duygumu size agikea izah ettim.”

“Beyefendi...”

“Misaade edin Fazilet Hanim...”

“Bir kadina karsi vapurda son derece terbiyesiz davranma-
nin, onunla o mutecaviz arasinda, miitecavizin ona ismiyle
hitap edebilecegi kadar bir samimiyet yaratacagini bir an ak-
limdan gecirmemistim.”

“Nicin size kars1 olan duygularima hi¢ kiymet vermiyor-
sunuz?”

“Boyle sokak ortasinda kadinlara karsi tecaviizkar lisan
kullanan ve isimlendirilmez hareketlere gecen bir erkekle
daha uzun konusamayacagim, yolumu kesmeyiniz, gidece-
gim.”

“Kadinlara karsi... Ask olsun size dogrusu! Size karsi1 duy-

! Saldirgan
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dugum hislerin ilcaatiyla' size kars1 biraz curetkar davranmis
bulunusumu butun kadinlara karsi da aym suretle hareket et-
tigime hukmetmeniz igin kafi bir delil sayarsamz soyleyecek
s6zim yok.”

“Rica ederim... Bu neviden duygular izhar ettiginiz* tek
kadin olmadigimi pekala biliyorum... Ates...”

Birdenbire sozunu kesti.

Cok buyuk bir miinasebetsizlik yaptigin1 anlamisti.

“Aa!” dedi. “Bana kars1 bu kadar sert davrandigimzin se-
bebini simdi anladim... Meger beni kiskamyormussunuz!”

“Artik bu kadan fazla...” diyen gen¢ kadin sesinin hiddet-
ten fevkalade degismis oldugunu hayretle tespit etti.

“Evet... Evet... Anliyorum. Beni butin kadinlarin pesinde
kosan ¢apkin bir serseri zannediyorsunuz ve beni kiskaniyor-
sunuz.”

“Ne munasebet...”

Fazilet'i dinlemiyordu.

“Fakat sizi temin ederim ki Ates’le benim aramda hicbir
sey yoktur. Yani, hi¢bir sey kalmadi... Esasen de ehemmiyetli
bir sey yoktu. Sizi bu yolda gormeye ve sizi gorup sizinle ala-
kadar olmaya basladiktan sonra sade Ates degil... Inanmazsi-
niz... Metresimle dahi alakam kestim.”

“Rica ederim... Bana neler soyluyorsunuz?”

Geng kadin birdenbire onun ellerini tuttugunu hissetti.

“Ben deli bir adam degilim,” dedi. “Bana inaniniz, gorun-
dugim gibi de hafif bir erkek degilim... Yalniz size sunu soy-
leyeyim Kki... Sizi ¢ildirasiya seviyorum.”

Fazilet'in ellerini simsiki tutmustu. Gen¢ kadin bu eller-
den kurtulmak istiyordu. Fakat ellerinin bu eller i¢inde bu-
lunmasindan hoslandigim buyuk bir yeisle® tespit ediyordu.

! Zorlamalar
Ag1a vurma, meydana ¢ikarma
Siddetli iiziintii, keder
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Meger ben ne zayif ahlakl bir kadinmisim, diye kendine tan
ediyordu.

Bir erkegin ellerimi tutmasi, ellerimi onun ellerinde siddetle
cekememekligim icin kafi geliyor bana!

Bu dusunce ile siddetli bir hareket yapti ve ellerini onun
avuglarindan siyird. Yuza kipkirmiziyda.

“Beyefendi,” dedi. “Hakkimda ¢ok yanhs dusunceleriniz
var. Ben evli barkl bir kadimim. Bir aile kadim, boyle bir so-
kak muasakasi?, boyle bir rezaleti kabul edecegimi ve yolda
karsima c¢ikan ilk erkegin hezeyanlarim1 dinleyecegimi size
kim soyledi ve hangi hareketimle beni boyle bir hakarete
mustahak gordunuz?”

Sesi titriyordu. Gozlerinin pinarlarina yas toplamyordu.

“Ben boyle bir seyi nasil bir hareketimle hak ettim? Bana
bunu anlatimz da bir daha boyle bir sey yapmayayim. Bir bas-
ka yabanci da bana sizin yaptigimz hakareti yapmasin!”

Onu azarla basindan savamayacagim anlamis miydir?

Nicin bu yabanciya lazim gelen sert muameleyi yapami-
yordu?

Ellerini ellerinden kurtardiktan sonra nicin ona “Haydi
yolunuza gidiniz... Bir daha karsima ¢itkmayimz, yoksa sokak
rezaleti filan gibi sozlerden ¢ekinmem, sizi polise teslim ede-
rim!” demiyordu. Sokakta lalettayin® bir baska adam kendisi-
ne boyle bir muamele yapsa... Evet, sokaktaki butiin yaban-
cilar birer birer kendisiyle boyle laubali olsalar ve kendisiyle
boyle bir munasebet tesisine kalkigsalar, hepsiyle de ayni se-
kilde bu isin olmayacak bir sey bulunduguna dair munakasa
m1 edecekti? Simdi bu yabanci adama yalvardig gibi hepsine

! Kinama, ayiplama
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ayr ayn yalvarip onlarin himaye ve mudafaasina kendisini
teslim eden bir bicarelik! mi gosterecekti?

Onun yash gozlerle kendisine bakarak boyle yalvaris, yu-
musayist Doktor Mazlum Silahgoroglu ustinde muthis bir
tesir yapmisti. Geng¢ kadina “Beni affediniz,” diye mirildan-
mist1. “Bu hareketimle sizi boyle aglatacak kadar tazdagumu
zannetmiyordum.”

Onun bu cevabinda da bir uzintu izi, bir hayal kinkhg
vard1.

Faziletbunu fark etti ve Kendisini dayanmlmagz bir erkek zan-
nediyor ve mukavemet® gordugu icin muthis hayal sukatuna’
ugradi, diye dustndu. Ve i¢inden birdenbire ona acidu,

Ben deliyim, diye kendini topladi. Ve o zaman o ellerini
birakmis ve yolun yan tarafina dogru cekilmis oldugu halde
kendisinin hala aym yerde durdugunu, yiriimemis bulundu-
gunu fark etti,

Bu hareketine pek utandi. Yurumek istiyordu.

Fakat yuriimeden evvel ona bir s6z sdylemenin lazim gel-
digini zannediyordu.

Bu so6zu zihninde arastiriyor ve ne oldugunu bulamiyordu.

Ve bulamadig icin de oradan ayrilamiyordu.

Garip bir his haleti icindeydi.

Anladi ve bir daha beni rahatsiz etmeyecek, diye dusunu-
yordu. Kendisinin bir aile kadim oldugunu, boyle maceralara
atilmak niyetinde bulunmadigini, sokakta rastladigi mechul
bir erkegin ilan1 asklarin1 dinleyemeyecegini ve bu sozlere
kiymet vermeyecegini anlamisti.

Geng kadinin ellerini birakmisti. Butun kustahlhigini, bu-
tin kendinden emin tavrim birakmist.

! Qaresizlik
Kars1 koyma, boyun egmeme
Hayal kirikhig
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Suc islemis ve pisman olmus bir ¢cocugun mahcup ve ne-
damet' dolu gozleriyle ona bakiyordu.

Fazilet buttin arzusuna ragmen oradan uzaklagsmiyordu.

Ne bekliyordu? Oradan ayrilirken, ona sdylemek istedigi
ve bir tirla zihninde bulamadig) son s6z neydi?

O curetkar ve kustahken, ona olesiye kizarken, o boyle
uslu ve nadim? orada durunca, i¢inde ona karsi sonsuz bir
merhamet hissediyordu.

Biitin sozleri sagmadir. Beni gordiikten sonra Ates’le miina-
sebetini kestigi ve hatta metresini bile terk ettigi ve beni sevdigi
sagmadir. Adi sokak zamparasi taktigidir, diye dusanuyordu.

Bu asirda aksam gezintilerinde rastlanilan, yarim saniye go-
rillen bir kadin icin metresini terk edecek, sevistigi kizdan ay-
rilacak erkek ben tamimiyorum. Bu adi bir romantizm yalan...
Beni ¢ocuk zannediyor, diye dusuntiyordu.

Ona butun bu sozlere inanmadigin séylemek ihtiyaciyla
dudaklan yaniyordu.

Acaba zihninde aradig1 ve ona soylemek istedigi soz simdi
aklindan gecen su cumle miydi?

Beni metresinizi terk edecek ve Ates’le miinasebetinizi kese-
cek kadar sevdiginize inanir miyim? Siz beni bu kadar toy mu
zannediyorsunuz? On ¢ senedir evli bir kadinim!

On g senedir evliydi ha!

Ve hicbir zaman onun dudaklarinin altinda, kulaklarinin
dibinde, yanaklar boynu ve sonra dudaklarinda dolastig1 za-
man butun hiddet ve ikrahina ragmen hissetmis oldugu bas
donmesini ve o kendinden ge¢cmeyi bu on tug¢ sene iginde bir
kere bile duymamisti.

Viicudu kendine ragmen simdi adeta bir intizar® i¢indey-

1

Pigsmanhk
Pigman olan
Bekleyis

201



di. Sanki bu yabancinin kendisine yaklasmasini ve aym duy-
guyu, ayn heyecani ve tath urperisi teninde uyandirmasini
bekliyordu.

Zihninde aradig1 s6z, demin aklina gelen ctimle degildi.

Bir an i¢in hayatinda Muhterem olmasa, kendisi Emin
Bey’in kiz1 Moda’da oturan esi dostu bulunan Fazilet olmasa,
velhasil, simdiki i¢timai' vaziyetinde bulunmasa, butin bu
ictimai baglardan tecerruit etmig® bir kadin, sadece bir kadin
olsaydi... O zaman bu adama, Béyle konusma, gel beni kollari-
nin arasina al ve yine op, diyecegini birdenbire kendi kendine
itiraf etmisti.

Evet, zihninde aradig1 ve hatta bulmaktan urktugu icin
bulamadig) cimle buydu.

Aptalligin lizumu yok. Gel, yaklas bana, o geceki gibi, aym
atesle, ayni siddetle dp... Op! Op beni!

Fazilet'in basi donuyordu. Bir adim atmak istedi. Kendi
kendine itiraf etmedigi suuruna kadar ytikselmeyen duygula-
n ve dusunceleri buydu.

Bunu kendi bilmiyordu. Fakat viicudu tath bir urperis i¢in-
de, viicudu atesli ve haris’... Ondan uzaklasamiyordu. Sanki
atesten bir bag onun viicudunu bu yabanciya baglamsti.

Ona bir sey soylemeden gitmek daha dogru, dedi.

Bir adim att1. Fakat bas1 donerek sendeledi.

Simdi o, birdenbire yanina sokulmustu. Onun kolunu tu-
tuyordu.

Ve eli koluna degince, birdenbire Fazilet muthis seyi anla-
di. Artik anlamamasina imkan yoktu. Viicudu ¢ilgin bir istek-
le bir mehtaph gece, sonsuz gibi gorunen bir denizin kopuklu
dalgalan karsisinda iyot kokan tuzlu bir hava icinde dudak-
larin1 6pen bu erkegi, kim olursa olsun onu, viicudu olanca

! Toplulukla, cemiyetle ilgili, sosyal
Uzaklagmig
Istekli
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siddetiyle ve 0 zamana kadar tanimadig bir istahla istiyordu.

“Neniz var?”

Bogazina bir dugim dugumlenmisti. Aruk ondan degil,
kendinden korkuyordu.

O kendisini birakmis, kendisi gidememisti.

Simdiye kadar aldig terbiye, inandig1, hurmet ettigi, mu-
kaddes bildigi seyler, viicudunun bu izah edilemez derecede
cirkin zaafindan daha mi kuvvetsizdi?

Siddetli bir hareketle kolunu o ellerden cekti ve “Hicbir
seyim yok,” diye cevap vererek oradan uzaklasti. Mazlum ol-
dugu yerde durmustu. Onu takip edecek zannediyordu. Ta-
kip etmemisti.

Takip etmemesini istiyordu. Eger yine gelecek olursa!

Hayir, hicbir sey olmayacakti! O dustinmesini bilen bir ka-
dind1. Bu bir buyu gibi bir seydi. Bir anlik bir cinnet... On tg¢
sene kocasina sadik kalmisti. On ti¢ sene...

Fakat hicbir erkek bu sadakatimi bogmami bana teklif eder
gorinmedi.

Mazlum ona yaklasan ilk erkekti ve... Bu korkung bir sey-
di. Fakat bu bir hakikatti.

O kocasinin yaninda vicudunu boyle siddetle yakan bir
duyguyu hi¢bir zaman hissetmemisti.

Halbuki o simdiye kadar kendisini kocasina baglayan duy-
gular icinde ihtiramin' da bir yeri oldugunu zannederdi.

Kicuk Moda'dan y1ldirim gibi gecti.
Gezintisini bozmak istemedigi i¢in, Moda’dan iskeleye
dogru gidip geldi. Bir yabanc1 adam i¢in bu kadar sinirlenmis

olmay1, bu kadar heyecanlanmis bulunmayi hi¢ de istemiyor-
du.

! Saygi, hiirmet
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Itiyatlarim' onun i¢in bozmamis olmak istiyordu.

Fakat bu gezintisinden hicbir sey anlamiyordu.

Sokakta, iskelede, Moda Cayiri’nda ve tekrar Moda
Caddesi'nde yanindan gecen yabancilarin yuzunden heyeca-
ninm okuyacaklarini ve bunun sebebini anlayacaklarini zanne-
derek adeta utamyordu.

Muhiurdar bahcesine giden sokaga saptign zaman ortalik
biraz kararmaya bashyordu.

Yine yanindan yabancilar gegiyordu. Yabanci kimseler...

Ve o daha yalnmiz olmak istiyordu. Yapayalniz olmak...

Ve o bu yalmzliga ancak Kumluk'un mavnalara’ mahsus
tas iskelesinin ustune ¢iktig1 zaman kavustu.

Guines batmis ufukta altin rengi bir ¢izgi birakmisti. Gok
gitgide acik sar1 oluyordu. Ve deniz de gumiisiye kacan koyu
bir mavi renkteydi. Ruzgar hafif hafif esiyordu.

Saglarini, eteklerini ucuruyordu. Arkasini tasa dayadi. De-
nize bakiyordu.

Ruzgarin yanan alnina ve yanan viicuduna sifa vermesini
bekliyordu.

Fakat umit ettigi bu sifa, bu serinligi ruzgarda da bulami-
yordu.

Kalbinde boyle bir hisle eve donmek istemiyordu.

Eve donmeye sanki hakki yokmus gibi geliyordu ona.

Kendimi pek kapip koyuveriyordum, diye distuntiyordu. O
isi gozumde buiyutiiyorum.

Her evli kadinin basindan boyle bir sey gecmis olabilirdi.

Ve belki de birden fazla...

Hayatinda boyle bir macera simdiye kadar basindan gec-
memis oldugu i¢in, Bu bana fazla ehemmiyetli goriindii ve beni
sarsti, diyordu.

! Aligkanhk
Gemilere ve yakin kiyilara yiik tagiyan, giivertesiz biiyiik tekne
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Kendisini bu kadar sug¢lu bulmas: dogru muydu?

Bu heyecan midir?

Hayir! Hayir! Bu bir su¢ olmayabilirdi. Fakat ¢irkin bir
seydi.

Kendisini bu kadar zayif ve bu nevi duygularina mesbu'
bir insan olarak tanimamisti. Su diinya ne garip, diyordu. In-
san kendi kendini bile kolay kolay tanimiyormus.

Simdi evin kapisindan iceriye girdigi zaman ne yapacakt1?

Muhterem’in odasina hemen girebilecek miydi?

Onun masasinin basina kadar gidip her zamanki tabii se-
siyle onu “Kendini bu kadar yorma!” diye azarlayabilecek
miydi?

Sofrada yine istihasizlik? yaparsa “Yo... Bak olmaz bu, pili-
ci sana kendi elimle hazirladim,” diyebilecek miydi?

Butun eski hayatlari, eskiden oldugu gibi olanca tabiiligiy-
le devam edebilecek miydi?

Nicin olmasin? Ben bu basit maceraya ne kadar cok kiymet
veriyorum, diyordu.

Sonra kendisinde hi¢ de mevcut olmayan bir piskinlik tav-
n takinarak kendisini, Nihayet bir melek degilim ya... Adam
gen¢ ve guzel, bir an hosuma gitti. Bu duyguyu hisseder etmez,
hemen Muhterem’i aldatmis sayilmam ya, diye teskine ¢abali-
yordu. Kim bilir Muhterem de kac kere baska kadinlardan hos-
lanmastir:

Ve bunun dogru olmadigim kendisi de biliyordu. O simdi-
ye kadar kocasinin bir baska kadini sevdiginden bir kere bile
siphelenmemisti.

Onun baska kadinlar icin gozu yoktu. Onlan gormezdi
bile! Kendisini mazur goérmek icin boyle dusiunduginu anla-
yinca yanaklar kizaryordu.

1

Dopdolu hile gelmis, dolmus
Istahsizlik
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Ne Muhterem baska kadinlardan hazzederdi ne de ken-
disinin bir yabanci erkegin kollar1 arasinda ve onun opusle-
rinden boyle bir zevk almis olmas: ve onun hatirasiyla hala
viicudunun bodyle yanip tutusmasi dogru ve iyi bir seydi.

Hele bu isin basit bir macera oldugunu ve oyle kalacagini
kendi kendine telkin edislerine ragmen, buttn insiyakiyle'
bunun basit bir macera olmadigini, basit bir macera olarak
kalmayacagini, buyiik ve miithis bir maceranin bekledigi bas-
langic1 bulundugunu seziyordu.

Gunesin son izleri ufuktan silindigi ve giimus rengi bir
alacakaranlhk ortaligr kapladigy zaman eve donmeye karar
verdi.

Nihayet butin gece burada kalamaz ve bir munasebetsiz
duygu damarlarin tutusturur diye kendisini kendi evinden
kovamazdi ya!

Hayat1 ¢ok trajik ve ciddiye altyorum. Herhalde béyle bir his-
si duymus ilk evli kadin ben degilimdir, diye disunmeye cabali-
yordu. Her hafta bulustugu sinif arkadaglarimi disuniyordu.
Hangi birinin basindan soyle bir macera ge¢cmemisti?

Memduha mistesna, onun basindan hi¢bir macera ge¢me-
misti ya da ge¢cmemis oldugunu iddia ediyordu.

Belki dogru, belki yalan soyluyordu. Kendisi de simdiye
kadar bu pek samimi olan yedi arkadasina daima ve daima
kocasina sadik oldugundan ve hayatinin hep ayni sekilde gec-
tiginden, yabanci higbir erkegin hayatina girmemis bulundu-
gundan bahsetmez miydi? Ve bu da yalan degildi.

Herkes kendisine inanirdi ama kimse Memduha'ya inan-
mazdi.

1

fegiidii
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Memduha’nin hayat1 boyle bir seye kolay kolay inanmala-
rina musait degildi.

Mektepten ciktiktan sonra onun hayati hi¢ de diger arka-
daslarinin hayatinin seyrini takip etmemisti.

Bir operet artistine sahnede asik olmustu. O artist de ken-
disini ¢ildirasiya sevmisti.

Bu adam operetin bir jon promiyesi degildi. Komik roller-
de ve taklitlerde fevkalade muvaffak olan bir insand1. Sahne-
nin haricinde kendisine delice asik olunabilecegine ihtimal
verilebilirdi. Cunku yakisikli delikanlhydi. Fakat Memduha
onu sahnede sevdigini soylerdi.

Insanlarin gulung taraflarini bu kadar iyi anlayip gostermek
i¢in bir insanin fevkalade bir zeka ve hassasiyete ve gorus ka-
biliyetine sahip olmasi lazim, diye diisundiagiini ve ona oyle
hayran oldugunu soylerdi. Bu herkesin kendi bilecegi isti.

Fikret Coskuner... Aktorun ismi buydu. Ve Memduha'y1
kendisini seyredenler arasinda se¢misti. Ve nihayet iki genc
evlenmislerdi.

Bu izdivag! pek kolay olmamisti. Hatta Memduha’nin bu-
yuk bir memur olan babasi kizini ret dahi etmisti.

Memduha’nin 6teden beri guizel bir sesi vardi.

Bir hayli zaman, ses dersi almisti. Oyle bir operet i¢in bu
kadar musiki kilturi olan munevver ve guzel bir kiz bulun-
maz bir nimetti.

Kocasi onu kisa bir zamanda yetistirmisti.

Sahneye ¢iktig1 zaman, bir muddet icin dostlan da kendi-
sini tamimaz olmustu. Fakat bu yedi simif arkadas: onun igti-
mai’ mevkiinde vuku bulan bu degisikligi hi¢bir zaman fark
etmemisler veya fark etmez gorunmaugsler ve onunla ¢ok yakin
olan dostlukta devam etmislerdi

! Evlilik
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Memduha’y: ailesi icinde ve dostlar arasinda bu vaziyete
dusuren sey sahne hayatina atilmis olmasi degildi. Onu ailesi
ve esi dostu arasinda bu vaziyete sokan sey ¢iktig1 sahnenin
pek derme catma olusu ve tuluat sahnelerinden pek az yuk-
sek bulunusuydu.

Ciddi bir sahneye ¢ikip pek hatir1 sayilir bir sanatkar olsaydi
bugun ondan kacanlar, onu evlerine davet edip samimi dostlar
arasinda gostermek endisesiyle birbirleriyle rekabet edecekler-
di. Yalmz Memduha yedi arkadasim hi¢ kaybetmemisti.

Yedi arkadas1 da onu eskisi gibi saymakta devam etmis-
lerdi.

Iste sade Memduha evlendigi ginden beri kocasina hicbir
zaman ihanet etmedigini ve hi¢bir zaman onunla kendi arasi-
na bagka insanin hayali girmedigine yemin ederdi.

Halbuki arkadaslan bir operet artisti i¢in bu kadar sadik
bir evlilik hayatinin bahis mevzuu olamayacagim distniir-
lerdi.

Muvaffakiyetlerinin' devamini istiyorsa onun
perestiskarlarina’ yuz vermesinin lazim oldugunu dusunur-
lerdi.

Daima tasrada dolasan, durmadan turneler yapan bu ope-
ret kumpanyasinin artistleri herhalde bulunduklan kuguk se-
hirlerde ve kasabalarda ora esrafinin teveccihuni kazanmaya
mecburdular ki kazansinlar.

Kendi sereflerine yapilacak davetlere herhalde giderlerdi.

Ve davetlerde boyle basit bir kumpanyanin artistlerine
kim bilir ne cesit erkekler yanasirdi. Onlardan bir seyler amit
ederler velhasil onlan rahat birakmazlardi. Arkadaslarn ara-
sinda en fazla Naciye onun kocasina karsi olan sadakatine
inanmazdi. Memduha’nin yuzune karsi “Yalan atma Mem-

! Bagan
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duha,” derdi, “Mumkiin degil... Oyle bir hayat sarti icinde
insanin kocasina sadik kalabilmesi i¢in mermerden yapilmis
olmas1 lazim. Kimseyle bir sey yapmasan bile sahnede seni
kollar: arasinda tutan, mutemadiyen kucaklayan, dudaklarin-
dan o6pen o jon promiyeyle, ismi neydi onun?”

Memduha “Osman,” derdi.

“Osman’la aranda bir seyler olmamasi mumkun degil...
Hem sen, mimkin mu onun kucaklayislarina lakayt kala-
sin?”

Memduha giiler, “Alemi nasil kendin gibi bilirsin,” derdi.
“Sen o sahnedeki kucaklasmayi, kucaklasmak mi zannedi-
yorsun? O isiklarin altinda etegim kopacak, sacim bozulacak,
rujum yanagina ¢tkacak, su vaziyeti ayirsam acaba seyirciler
sahneyi daha atesli bulmaz mi gibi distunceler icinde iken...
Sen dolma doldururken kendini dasikane hislerle mesbu' his-
seder misin?”

Naciye “Hoppala,” derdi. “Dolma doldurmakla, bir i¢im
su denilecek guzellikte bir jon promiyeyi her aksam kucak-
lamak ayni1 sey mi? Bu tesbihin hicbir seye benzemedi dog-
rusu... Alemi kendim gibi bilmeme gelince... Hepiniz benim
gibi yaratilmigsimzdir ama sizde acayip bir hicap® vardur.
Hislerinizi ve yaptiklarimizi sdylemekten utanirsimz. Ben bir
erkekle oyun icin 6pigsemem... Yani opisurim ama o opus-
menin sonu pek sakaya gelmez... Lakayt kalamam dogrusu.
Tastan degilim... Ben de evli kadinim ama...”

Ve sonra akla gelmeyecek gulunclikte hikayeler anlatirdi.

Bunlarin higbiri buyuk bir sirketin idare muadura olan Auf
Bey’in karis1 Naciye'nin ciddi munasebetlerine degil fakat er-
keklerin kucaklayislarina ve ask mulazemetlerine® hi¢ de la-
kayt kalamadigina ait olan sayis1z maceralarin hikayeleriydi.

! Dolu
Utanma
Bir kimseye, bir sey veya yere hi¢ ayrilmak istemeyecek sekilde baglanma
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Kocasina kars: isledigi ihanetlerin hepsini mazur gosteren
tek sozu vardur.

“Aa! Kardesler dogrusu tastan yaratilmis degilim... Ben de
insanim...”

Arkadaslarina bu acik sacik hikayeleri o kadar pervasiz-
ca anlatirdi ki hepsi onun bunlarn biraz miibalagah olarak ve
kendilerini guldirmek i¢in boyle anlattigini zannederlerdi.

Bunlarin hakikatine yiizde yiiz inanmazlardi. Fakat o bu-
tin bu hikayelere o kadar ¢ok tafsilat' ve teferruat kordu ve
hepsi de o kadar birbirinden baska ve miitenevvi’ seylerdi
ki... Busbutin de uydurma oldugunu zannetmek gen¢ kadin-
da bir mustehcen hikayeler muellifi fevkalade kabiliyetini ka-
bul etmekle mumkin olabilirdi.

Simdi Fazilet su basindan gecen hikayeleri arkadaslarina
anlatsayd... O da sadece su mazereti soyleyebilecekti.

“Nihayet ben de tastan yaratilmis degilim ya!”

Bu adama kars: icinde duydugu hissi izah edebilmek i¢in
bundan bagska bir tek caresi yoktu.

Kendine kars: hiirmeti kalmamis olarak evine doniyordu.

Kendine kars1 merhameti de kalmamis gibiydi.

Her seyi zannederdi, fakat ginun birinde karsisina ¢ikan
ilk yabanciya kars: kalbinde boyle bir hissin dogabilecegini
hi¢ zannetmezdi.

Yolda, her zamanki plani takip ederek yuruyordu. Bir ara
onu gormemek i¢in, onu birkag kere gormus oldugu ve simdi
de gormesi ihtimali bulunan bu her gunku programi biraz
degistirmek lazim geliyordu.

Fakat oyle yapmiyordu. Onun kendi hayatinda hicbir sey
degistirmemesi lazimda.

Garip ve batil bir vehim ona eger o onun icin itiyatlarin-

! Bir gey hakkindaki etrafh bilgi, uzun uzun agiklamalar, ayrintilar
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dan' en ufak ve en basitini bile degistirirse, daha bir¢ok seyler,
daha pek ¢ok seyler degistirebilecegi korkusunu veriyordu.

O zaman boyle disinuyordu. Fakat kendisiyle bu hususta
daha samimi oldugu zaman O giin o sokaklan takip ederken,
ona tekrar rast gelmeyi umit ediyordum, diye kendi kendine
itiraf etmisti.

Ona kars1 sert ve kati davranmistim, beni bir daha gormek
istemeyecegini zannediyorum. Beni gormek i¢in bundan sonra
eger bir tesebbiiste bulunacak olursa, donis yolunda karsima
cikarsa ne yapacagimi ben bilirim, diyordu.

Fakat ne o aksam donus yolunda aym kose basinda, ne de
daha sonra onu gormemisti.

Butun gozleriyle yollarin alacakaranhginda ve yanan so-
kak lambalarinin 1s1g1inda butiin gegenlere bakip onu aradig:
halde...

Demek artik karsisina ¢cikmayacakt.

Geng kadinin sesinin tonundan onun bu neviden macera-
lara atilmayacak bir kadin oldugunu anlamisti.

Onun boyle ¢ekilmesi ve karsisina ¢ikmaya cesaret edeme-
yisi Fazilet'e kazamlmis bir zafer gibi geliyordu.

Fakat boyle bir neticeden memnun olmasi icap ederken
anlasilmaz bir endise ve bir uzunti ile kalbini kemiriyordu.

O gun, eve geldigi zaman Muhterem’i kendisini bekler
bulmustu.

“Cok geciktin... Nerede kaldin? Seni merak ettim,” diyor-
du. Gozlerini ondan gizlemeye gayret ederek “Ka¢ zamandir

' Ahgkanhk
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bu gezintiyi yapmamistim, denize fazla dalmisim, vaktin gec-
tigini anlamadim.”

“Denize bu kadar hasret...” diyordu, “Anlasilacak sey
degil... Bir kere diin vapurdan c¢kuk ve sonra lzmir'in
Karsiyaka’ss da Moda’y1 pek aratmaz samirim. Orada da bol
bol deniz vard1.”

Geng kadin “Ama Marmara yoktu,” diye cevap verirken,
Yalan soylemeye de pek istidadim' varmis, diye dusunuyordu.

Ne soylemeliydi?

Ona hakikati nasil soyleyebilirdi?

lzmir'e gittigimiz vapur da gece guvertede bir adam beni
kollar: arasina alarak optu. Ve o adami yine yolumun ustiinde
gordim. Benimle konusmak istedi. Bana beni sevdigini soyledi.
O gece opiisleri ve bugiinku sozleri beni o kadar miiteheyyic? etti
ki ne yaptigimi bilemedim. Saskin ve adeta bunalmis bir halde
deniz kenarinda kaldim, m1 diyecekti? Evet, yalan soylemeye
mecburdu.

Ve kendi yalanim1 daha ileride daha baska yalanlarin da
takip edecegini zannediyordu.

Sofrada dalgindi. Onun karsisinda kendisini muthis suclu
hissediyor ve bunun i¢in ona sokulmaya kendisinde cesaret
bulamiyordu.

O karisinin bu dalginhginin farkinda degil miydi?

Rahat rahat yemek yiyor, hastaligindan beri islerinin aldig
seyri ona anlatiyordu. 1lk gunlerde isleri bir yoluna koyabil-
mek icin fazla ¢alismasi lazimdu.

Fazilet bu sozlere buyuk bir muhabbetle “Rica ederim,”
diye mukabele etmisti’, “Is diye kendini yormaya ve tekrar
hastalanmaya luzum yok. Sen daha yeni yeni topluyorsun.
Bana is ve refahtan evvel sen lazimsin.”

' Yetenek
Heyecanl
Kargilik vermek

212



Evet, o dakikada samimi bir endise ile bunlan sdylerken
Muhterem’in kendisine ne kadar lazim oldugunu bir kere
daha tespit etmis bulunuyordu.

“Camim karicigim uzme kendini artik... Ben tamamiyla
iyilestim,” diyen Muhterem, kendisini ¢ok sevilir hissetmek-
ten buyuk gurur ve iftihar duyuyordu.

Bu yuzinden belliydi.

Eger bir erkegin beni 6pmiis oldugunu ve ayn erkekle bugin
tekrar konustugumu bilse ve bu kucaklamalann, bu konusmala-
nin kalbimi altiist ettigini anlasa benim hakkimda ne dustniir?
diye kendi kendine soruyordu. Kendine karst duydugu bu em-
niyet bu darbeye dayanabilir mi?

Kocasi ona yeniden iglerinden konusmaya baslamisti. Ko-
cas1 ona islerinden bahsederken Fazilet, Ya benim basimdan
gecmis olan bu “kiigiik macera”nin bir esi onun basindan ge¢mis
olsaydi... Ve o bir kadinin opuslerinden boyle bir heyecan duy-
saydi... Ben de bunu 6grenseydim... Ne yapardim?

Bu seyin kendisini 6lesiye muiteessir edecegini anhyordu.

Kendi kendini anlayamaz olmustu. Kocasin1 onun bir bas-
ka kadinla alakadar olabilecegini dustinmese bile muteessir
olacak kadar seviyorsa kendisi neden bir baska erkegin ya-
ninda boyle heyecan duyabiliyordu.

Insanlarda bir¢ok kanisik hisler var, dedi ve simdiye kadar
neden otuz ui¢ yasina kadar hayat1 gayetle! basit gormus oldu-
gunu o anda tespit etti.

Hakikaten o hayatta her sey, siyah beyaz, iyi kotu gibi kat1
cizgilerle birbirinden ayrilir zannederdi.

Insan bir erkegi sever veyahut sevmez... Severse artik bas-
kalar i¢in kalbinde yer olmaz bilirdi. Halbuki kocasini sevdi-
gini hissediyordu. Hem de bedahetle’...

1

Agir1 derecede, ok fazla
Besbelli, apagik olma durumu
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Bu bahis sadece bir akraba ve arkadas sevgisi de degildi.

Mademki, onun bir baska kadinla alakadar olmasi onu
uzebilirdi, o halde bu sevgi ve alakanin, sade arkadaslik ve bir
nevi akrabalik olmadig, bir baska mana tasidig: asikar degil
miydi?

O halde ni¢in bu yabanci erkege kars: kalbinde boyle garip
bir his uyanmist1?

Kalbi!

Viicudunu siddetli bir atesle yakan bu ¢irkin duygunun
kalple ne alakas: vard1?

Bir anda Fazilet'in varhiginda insanlik son bulmus olabi-
lirdi.

Ve Fazilet icinde o zamana kadar mevcudiyetini bilmedigi
bir hayvanin, bir ejderin kipirdamislarin bir an icin hisset-
misti.

Nihayet ben de melek degilim ya, diyordu.

Peki, Memduha melek miydi?

Belki de basindan boyle hi¢bir hadise ge¢medigini iddia
ederek yalan soyluyordu.

Kendisi de bu hafta arkadaslarina kendisini bu kadar kii-
culten bu hissi soyleyecek miydi?

Hayr!

Hayur...

Mumkun degil.

Naciye’yi dusundi. Ne muthis bir kadind1 o. O kadar fu-
tursuz ve o kadar tabii olarak neler anlatmazdi insana...

Oyle seyler araurd ki Fitnat bir giin ona “Ben bir yerde
okudum. Nerede okudum simdi hatirlamiyorum,” demisti.
“Namuslu kadinlarin aralarinda konustuklar seyleri hicbir
zaman fahiseler konusamazlar, hicap ederlermis'...”

Naciye o zaman fahiseleri degil en bayag balik¢ilan bile

' Utanmak
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kizartacak soforleri onlerine baktiracak bir kufiirle mukabele
etmistil.

Ve hep gulismusglerdi. Bir kere Naciye “Sen benim anlat-
tiklarimdan hicap m1 duyuyorsun,” demisti. “Yoksa sen boyle
seyler yapmaz misin?”

Fitnat “Belki yaparim ama... Senin gibi ballandira, ballan-
dira anlatamam,” demisti.

Ve Naciye giilerek “Onun yapilmasinda bir, anlatilmasinda
da ikinci bir lezzet vardir budala!” demisti. “Hem bunlarda ne
fenalik var? Bittin bu duygular insanin benliginde var, onun
yaratihisiyla birlikte mevcut... Fakat bazi insanlar birtakim ba-
til dustnceler, sacma sapan telkinlerle bunlar ayip ve fena
zannediyor ve bunlar1 kendilerinden bile sakhiyorlar. Iste asil
fenallk burada... Size anlatigim maceralan goruyorsunuz.
Onlarin hicbirini ben aramiyordum. Fakat Allah karsima ¢1-
kariyor, nihayet ben de tastan degilim.”

Bunlan soylemek mi, soylememek mi daha dogruydu?
Dogrunun ne oldugunu pekiyi bilmeyen Fazilet kendisinin
basindan gecen bu maceray: arkadaslarina anlatamayacagini
pek lyi biliyordu.

Gayet iyi...

Olurdu, bu vakalar ve bilhassa kendisinin bu vaka karsi-
sindaki duygularim anlatamazd.

O gece yatak odalarina girerken hala o adam dusundugu-
nu hissediyordu. O ellerini birakip, kendisine ge¢mesi i¢in
yol verdigi zaman, o zihninde bir turli bulamadig bir ctimle-
yi arayarak durmustu.

Bu durus, bir umit ve temenninin ifadesiydi.

O anlamamst.

! Kargiik vermek

215



Eger anlamis olsayd...

Ve eger kendisi o arzu zihninde aradig1 ciimleyi bulup soy-
leseydi. lkisi de hayret i¢in de kalacaklardi.

Bu cumle “Beni kollarinin arasina al, o gece gibi atesle
kendine dogru cek ve 6p beni,” diye bir yalvaris olacakti.

Gece yatagina yattigl zaman mutemadiyen onun kendisini
vapurda nasil kucakladigin1 dusundu.

Kendisi bugun yas dolu gozlerle ona bakip boyle bir ha-
kareti nicin hak ettigini sordugu zaman onun yuzuniin aldig
manay1 adeta mugfik' bir merhametle hatirhyordu.

Ne kadar mahcup, suglu ve bedbaht bir ifade ile kenara
cckilmisti.

Boyle maceralara atilmayacak bir kadin oldugumu iyice an-
ladi, diyor, bundan sevinmek ve gururlanmak istiyordu.

Sonra bir an geliyor Naciye’yi haurhyordu. Hayati onun
gibi hafif tarafindan almak ne hos bir sey olacak, diye gayri-
ihtiyari? dusuniyordu. O hi¢ olmazsa o oliirken dinyada bir
seyde hevesim kalmad: diye dustinebilecek.

Kendisinin nede hevesi kalmist1?

Bir fahige gibi, bir sokak kadim gibi rastladig ilk erkegin
kollarina atilmakta m1?

Eger duygulan ve insiyaklar1® bu kadar adi ise kendi suur
ve zekasiyla onlara gem vurmasin bilecekti.

Hayvan Fazileti, insan Fazilet'in idare etmesi ona kendi
irade ve telakkilerini* kabul ettirmesi lazimdu.

Eger insan butun insiyaklarina kendini kapip koyuverirse
bu isin sonu ne olurdu?

Ona kendisinin nasil bir kadin oldugunu anlatmisti.

U Sefkatli
Istemeksizin
fegiidii
Anlayis
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Ona inandirdig) ve kabul ettirdigi seyi, simdi kendi i¢in-
den inkar etmesine ne mana vardi?

Kendi icinde o zamana kadar mevcudiyetini bilmedigi
muthis bir duygunun bir rolu oldugunu gormustu.

Simdiye kadar bilmedigi bu tehlikeyi mademki simdi 6g-
renmisti, ona karsi ihtiyatli' olmasi ve kendini bu u¢urumun
alevli cukurlarina diismekten korumasi lazimda.

Bir an bu ucurumun derinlikleri onun basim1 dondurmaiis
olabilirdi. Fakat nihayet tamir edilemez bir hadise ortada
yoktu.

Bu duygu genc¢ kadina kendisinin zannettigi kadar basit ve
granitten yapilmis gibi yekpare? olmadigini ogretmisti.

Onun i¢in artik hayatta ihtiyath olacakuti.

Bu ¢ilginlik anin1 unutacak ve o dudaklarin hatirasinin ur-
perisini viicudunun hafizasindan silecekti. Ve bir daha onun
karsisina ¢iksa bile hicbir heyecan duymamak icin kendisine
lazim gelen telkini yapacakti.

Nihayet her sey bir irade meselesiydi.

Bir anlik bir duygu, namuslu bir kadim bir buyu gibi ta-
mamiyla degistirmezdi ya!

Butin bunlar birtakim diistiincelerden ibaretti.

Kendi kendini avutmakla o hicbir sey kazanmiyordu.
Cunki icinde uyanan duygu, tekrar butiin siddetiyle benli-
ginde hukimran olmak i¢in evvela onun suurunun tamamuy-
la uyustugu uykuyu beklemisti.

Daha o geceden onu ruyasinda géormisti. Bu acayip bir
ruyaydi.

Camurlu bir yolda ve hep ay 1s1g1nda Fazilet durmadan
kosuyordu.

! Herhangi bir konuda ileriyi diisiinerek 6l¢iilii davranma, sakinma

Tek parga, biitiin

217



Arkasindan ayak sesleri vardi. Biri daha kosuyordu, onun
yuzunu géormedigi halde kendisine gelenin o oldugunu bili-
yordu.

Icinde muthis bir korku, kalbinde muithis bir ¢arpint...
Aman beni yakalamasin, yakalarsa mahvolurum, korkusunun
carpintisiyla, ayaklarina vicik vicik yapisan ¢camurlar arasinda
kosuyordu. Gittigi yerde Muhterem vardi. O bu kovalamadan
kurtulup Muhterem’e saklanmak i¢in kosuyordu.

Evvela ulagmak istedigi yere ulasamadan arkadan gelen
kendisine yetisiyor ve arkadan gelen kollar viicudunu simsiki
sarmaya cabalarken Fazilet buytk bir gayretle onlardan kur-
tuluyor ve kosmaya devam ediyordu.

Ve nihayet ayak seslerinden ve takipten kurtulup upuzun
bir dehlize giriyor ve onun kapisinda rahip elbiseleri giymis
olan kocasini goruyordu.

Kocas1 hem bir rahip hem kocasiydi. Kendisine yaklasiyor
ve rahip sesiyle ve sorlerde isittigi bir Katolik ifadesiyle “Ge-
liniz kizim, mademki bana gunah ¢ikartmaya geldiniz, buyu-
run iceriye,” diyordu.

O zaman Fazilet rahibin parmaklarindan bilegini kurtar-
maya c¢abaliyor ve hiddetle “Ben Hristiyan degilim. Ben Kato-
lik degilim,” diye bagiriyordu.

Ve daima icinden kocasinin kendi itiraflannm duyabil-
mek icin bu rahip kihgina girdigini ve kendisi her seyi an-
latirsa —Neyi? Bu, rityada vazih! degildi- o zaman kendisini
oldurecegini biliyordu.

Fakat onu tamdigini da belli etmek istemiyordu.

Onun rahip olduguna inanir gorinuyor, sade avazi
ciktigr kadar “Ben Katolik degilim! Ben Hristiyan degi-
lim!” diye baginyordu.

O gece o kadar siddetle bagirmist1 ki kocas1 yatagin-

! Belli
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dan dogrulup onun yatagina abanmis ve onu durterek
“Nen var? Nen var canim! Korkma... Uyan! Ruya goru-
yorsun,” diye seslenmisti.

Ve Fazilet ruyasinda kocasinin rahip elbiselerinden
styrildigini, beyaz bir pantolonla kollan sivali bir gom-
lekle yanina geldigini gormustu.

“Korkma... Uyan... Raya goriyorsun,” diye ona ru-
yasinda soylenirken i¢ine bir rahathk ¢okmiustu.

Evet, niiya goriiyorum, korkmamaliyim, suuruyla kendisi-
ni bu kabusun kollarindan siyirip gozlerini agmis ve ya-
tagin basucunda, konsolun istinde yanan gece lamba-
sinin 1s1g1inda kendisine dogru egilmis kocasinin ytizanua
gorunce birdenbire ona kollarin1 dolamis ve hickirarak
aglamaga baslamist1.

“Korkuyorum... Korkuyorum. Beni yalniz birakma.”

“Canimin i¢i, bak yanindayim. Ruaya gordun. Kugik
bir bebek gibi korkulur mu?” diye sdyleniyordu ve onun
alnini, saclarinin dibini 6ptiyordu.

Ve sonra bir ¢ocuk avutmak ister gibi iki kasinin ara-
sindan kaydirdigy dudaklarla burnunun tepesini 6pi-
yordu.

Bu onlarin son oyunlari, son saka ve itiyatlariydr'.

Bu opus, bu eski itiyat ve sevgisini iyi tanmidig1 musfik?
dudaklarin temasiyla Fazilet yavas yavas kendine geli-
yordu,

“Fena bir raya gordum,” diyordu. “Cok fena bir
ruya...”

Ter icindeydi. Hala ruyasinda gordugu yollar ve par-
ca parca bulutlu bir gokte 1s1ldayan bir tarafi eksik bir
ay parcasini ve onun 1s1g1n1 hatirhyordu. O, bu gok par-

' Alskanhk
Sefkatli
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casini ruyadan evvel bir kere daha bir yerde gormustu.
Basini arkaya dogru attig1 sirada vapur giuivertesinde...
Onun dudaklar dudaklarina degdigi anda gozlerini ka-
pamis ve ne ay1 ne 1s1gin1 ne de hicbir seyi goremez ol-
mustu, artik yalniz o dudaklarin dudaklarinin tizerinde
ebediyen duracagimi zannettiren o0 muammali busenin
lezzetini duymustu. Sanki viicudu erimis, esire inkilap
etmisti. Bacaklarimi ve kollarim hissetmemisti.

Bu 6lumun karanliklarina dusmek gibi bir lezzetti.

Bir i¢ bayiltis1 ve simdi kocasinin kollar1 arasinda ayni
seyi dustunurken butun vicudu titremisti.

“Ne irkildin. Ne titriyorsun, hasta misin?”

Ruyasinda oldugu gibi bagirmak istiyordu. Fakat bu
defa “Nem oldugunu séylemem! Soyleyemem... Soyle-
yemem!” diye bagirmak istiyordu.

Fakat kollar1 kocasinin boynuna dolaniyor, simdiye
kadar ona gostermedigi bir atesle onu kucakliyor ve du-
daklar1 onun dudaklarini aryordu.

Bu suretle onun dudaklarinin dudaklarinda biraktig:
lezzeti, onun kucaklayisinin viicudunda biraktig raseyi'
unutmak istiyordu.

“Birakma beni korkuyorum... Op beni...” diye fisilda-
yarak onun dudaklarini arayan dudaklari, onun dudak-
larina degiyordu.

Ertesi sabah itiyadi” uzerine erken kalkt.
Soba daha yanmiyordu. Oturma odasinda odunlan keyif-
li keyifli yanan sobanin karsisinda ¢aymm igti. Ve ev islerini

! Titreme, titreyis
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yapan hizmetcilere nezaret ederek' her zamanki gibi odalara
son intizam kendi verdi, tozlar1 kendi ald1.

Vazolardaki cicekleri kendi degistirdi.

Sonra kocasiyla birlikte kahvaltisim etti.

Kocasi ona kars1 azami asik ve musfik? gorunuyordu.

“Benim hastaligim seni luizumundan fazla yordu,” diyor-
du. “Ben iyilestim ama senin sinirlerin pek bozuldu... Artik
benim biraz sana bakmam lazim.”

Ona ihtimam? gostererek ve onu simartarak hastaligi sira-
sinda karisinin kendisine kars1 gostermis oldugu fedakarhg
biraz 6demek ve buna bir mukabele* yapmak ister gibi bir
hali vard.

Bu hastalik Muhterem’e her zaman ¢ekingen olan, hissiya-
tindan hi¢ bahsetmeyen, sessiz ve numayissiz’ bir kadin olan
karisinin kendisini buytk bir sevgi ile sevdigini 6gretmisti.

Muhterem karisinin kendisiyle bir ask izdivac1® yapmamisg
oldugunu biliyordu.

Fazilet evlenecek yasa gelmis herhangi bir geng kiz gibi ai-
lesinin tensibi’ ve intihabiyla® Muhterem’le evlenmisti. Muh-
terem hicbir zaman bu intihapta ailenin maddi durumundaki
mugkulatin® da bir rol oynadigim bilememisti.

Fakat nisanli olduklar sirada nisanhihgin butiin kaideleri-
ne riayet ederek zaten nisanlisina fazla yaklasmadi ve ancak
evlendikten sonra karisina sevgisini gosterip ondan sevgi ve

! Denetlemek, kontrol etmek
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muhabbet istemisti o kadar. Ve bu muhabbetin visatin! hig-
bir zaman, hasta oluncaya kadar hi¢bir zaman anlayamamisti.

Hastaligindan beri karisin1 daha iyi anladigini zannediyor-
du.

Vaktiyle kuvvetlenen bir sevgi ile onu kendisi de eskiden
daha ¢ok seviyordu.

Kocas1 yazihanesine gittikten sonra aksama kadar evin
icinde yapmadig is kalmamigti. Butiin guin giimus takimlar-
n1 daha bir hafta evvel ovulmus olduklar1 halde hizmetgilerle
beraber ovmus, bifeyi temizletmis, kristal ve porselen takim-
lan1 yeniden yikatip duzeltmis, salondaki iki antika dolabini
ac1p iclerindeki antikalarin vaziyetlerini degistirmisti.

Sonra iki keten sofra ortasunu iyi itilenmemisler bahane-
siyle tekrar kendi utilemisti.

Hizmetcilere aldig1 pazen kumasi kesip uistlerine prova et-
misti.

Velhasil o kadar calismist1 ki kendisini diistiincelerine bi-
rakmamisti.

Aksam gezme saati yaklastik¢a icinde bir miicadele bas
gostermisti.

Bu aksam gezmeye ¢itkayim mi?

Nigin ¢ikmayacakti. Cocuklugundan beri edindigi bu iti-
yad1® onun yuzunden birakacak olursa dogru muydu? Esasen
onun kendisini artik o yolda beklemeyecegini zannediyordu.

Hem beklemis bile olsa...

Bu tehlikeden uzak kalarak onu goziinde daha fazla bu-
yutmus olmuyor muydu?

Gidecekti!

Kocasinin hakki vardi. Muhterem’in hastaligi onun mut-
his surette sinirlerini bozmustu.

! Giig, kudret
Alskanhk
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Bu bir sinir hali, kendisinin tabii ve normal hali degildi.

Esasen bugtin sabahtan beri evinin i¢inde ve giinduz 15181
altinda kendisini daha iyi hissetmiyor muydu? Bir gun evvel-
ki heyecan ve uzuntiiler sabah banyosunu aldiktan sonra ¢ok
hafiflemisti.

Cok hafiflemis de degil, hemen hemen hi¢ kalmamisti.

Simdi kendisini daha rahat ve ona bir daha tesadif etmek
tehlikesine atilmak i¢in daha cesur hissediyordu.

Bunu kendi kendine tekrarliyordu.

Benim sinirlerim bozuk, ufak bir hadiseyi izam ediyorum'.
Kendime yanls ve asilsiz duygular isnat ediyorum?, diyordu.

Velhasil butin gayretiyle suurunun bu gezintiyi makul
gostermeye cabalayan butun hatalariyla... Muhakkak o ak-
sam gezintiye ¢ikmak istiyordu.

Buna sebep herhalde tahtessuurunda® kivranmis duran
tecessustu*. Evet, kendi kendine bile itiraf etmedigi halde...
Muhakkak ki bu gezintinin tehlikesizligini ve lazumlulugu-
nu kendisine telkine ¢alisan Fazilet herhalde, onun bugin o
yolda olup olmayacagim gozleriyle gormek istiyordu.

Ve daha ileriye vararak hatta onu bu aksam o yolda gor-
mek istiyordu.

Bunu tumit ediyor ve bunun aksinden korkuyordu.

Halbuki kendi kendisiyle acgik¢a yaptigi miinakasa bu ak-
sam gezintiye ¢ikip ¢citkmamak munakasasiydi. Ve kendisine
karsg: ileri surdugu ikna edici sebepler kendine kifi gelmiyor-
du. Birdenbire Muhakkak Kiiciik Moda yolundan ge¢mek sart
degil ya! Bu aksam gezmeye gider, fakat o yoldan gecmem, dogru
eski Mikitaryan Mektebi’nin késesine inerim ve oradan yola de-
vam ederim, diye disindu.

1

Biiyiitmek

Atfetmek

Bilingalt:

Go6rme, anlama meraki
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Ve bu program basindaki istifham' ve miicadeleyi hallet-
mis gibi hemen rahata kavusmus ve gezinti saatini, sebebini
bilmedigi halde gitgide artan bir sabirsizlikla beklemeye bas-
lamist.

Her aksam gezmeye ciktig saatten yarim saat evvel hazir
olmustu.

Pekala, yarim saat evvel disariya ¢ikabilirdi.

Hele onunla karsilasmak istemedikten sonra yapacag en
makul hareket bu degil miydi?

Halbuki o yarim saat daha ge¢ ¢ikmasim istedigini kendi
kendine bir kere bile dusunmedigi halde birdenbire icindeki
elbisenin ipekli oldugunu ve bir paltonun da bu mart ay1 se-
rinliginden kendini koruyamayacagin kendisine bir bahane
gibi ileri surmustu. Ve tekrar odasina giderek ve bu defa agir
agir soyunmus ve tekrar ekose bir etek, eteklik renginde bir
suveter ve bir de yanim kiirk giymis, basina da bir bere gegir-
misti.

Ve aynada bu kiyafetle birdenbire kendisini on sekiz, yirmi
yasinda kadar gen¢ gormistu.

I¢im de o kadar ¢ocuk ya, diye i¢ini ¢cekmisti.

Ucu hafifce yukariya dogru kalkik burnu, altin gibi san
ve 151kl gozleri... Hafifce cilli yanaklaryla ne cana yakin bir
guzelligi vardu.

Aynada kendisini bu kadar buytuk bir zevkle hi¢cbir zaman
seyretmemis oldugunu hatirladi.

Sevimli ve hemen hemen guzel bir kadin oldugunu bilirdi.
Fakat bu guzelligi ve bu sevimliligiyle fazla alakadar olmazdi.

Kendisini ihmal etmeyisi bir koketri meselesi degil dogru-
dan dogruya bir itiyatti®.

Kendi yuziinden, goziinden her zaman memnundu.

' Bir hususu anlamak i¢in sorulan soru

Ahgkanhk
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Fakat bugtin aynanin karsisinda gozlerinin harikulade gu-
zelligine adeta hayranhkla bakiyordu.

Ve bu kadar guzel olmaktan sade memnuniyet degil, adeta
saadet ve garip bir zevk duyuyordu.

Evet, gozleri bir pars gozuniin rengindeydi. I¢inde kahve-
rengi piriltilarla ve sonra kedi, aslan, kaplan cins hayvanlarin
bir sehveti andiran tembelliginin ifadesini tasiyan bir gozdu
bu.

Uzerindeki kaplan postu mu ona boyle bir dustince veri-
yordu, bilmiyordu.

Viicudunun kivrihislarindan da bir kaplan viicudunun yu-
musaklig, kivrakhig, bir kedinin sokulganhg: ve tembelligi
vardi.

Aynada karsisinda duran kadinin yizunde, géziande ve
butun vicudunun ifadesinde oksanmaya intizar1' andiran bir
mana vard1.

Aynadan kendisine bakan, yumusak ve sokulgan gortinen
bu guzel mahlukun vahsi tirnaklarim ne zaman c¢ikaracag:
belli degildi. Ve bunu bir giin ¢ikarabilir bir yaradihista da go-
runuyordu.

Kendisine uzun uzun aynada baktig1 olmustu. Fakat ken-
disini simdiye kadar hi¢ de boyle bir kaplan ve parsa benzet-
memisti.

Aynanin karsisinda fazla kaldigy icin birdenbire her gun
gezmeye ciktigim saati gecirdim, endisesiyle kendisini topla-
d1. Evet, her gune nazaran dort bes dakika gecikmisti.

Hemen odadan bir ruzgar gibi ¢ikt1 ve hep bir ruzgar hafif-
ligiyle merdivenlerden indi. Cikarken hizmetcilere bir seyler
tembih etmek itiyadinda oldugu halde onu yapmadi. Ve hizli
adimlarla yan sokaktan yurumeye basladi.

Arnavut kaldirimlar bozuktu, buna ragmen o tastan tasa

! Bekleme
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athyordu. Boyle acele nereye yetismek istiyordu? Neye yetis-
mek istiyordu?

Fakat Kucuk Moda'ya sapan yolun basina gelince birden-
bire artik kendisine yalan sdyleyecek cesareti bulamadi.

Uyanmadan basinda en ufak bir mulahaza' ve kendi ken-
disiyle en hafif bir minakasa yapmadan hilesiz bir telasla onu
bir giin evvel gordugu yola daldu.

Sogukkanhlikla verdigi, tutacagim zannettigi karar simdji,
su dakikada bahis mevzuu bile degildi.

Agach ve belli yola daldigr zaman gozleri beyhude yere
Mazlum’u aradi. Ortada yoktu.

Gelmemisti.

Geng kadinin son sozleri onun tuzerinde takiplerinin ma-
nasizhgim ve ¢irkinligini o6greten bir tesir yapmis olacakti.
Onu gormemenin, ona bir daha yol uzerinde rastlamamanin
kendisine bir sevin¢ ve huzur verecegini zanneden Fazilet
birdenbire onu goérmeyince saskina donduguni hissetti.

Hani beni cildirasiya seviyordu, serseri, dedi. Beni iki sozle
kanacak ve sokak sevdalar yapacak bir kadin zannetmisti.

Eger kendine karsi samimi ve acik olsaydi ona namuslu
ve durust bir kadin oldugunu anlatmis olmaktan duydugu
gururun onu orada gormemekten duydugu uzunti yaninda
ne kadar kugcuk ve zayif ve guling bir his oldugunu kendine
itiraf ederdi.

Fakat o kendini, Mazlum’un burada bulunmayisinin bir

! Diigiince
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zafer olduguna inandirmak istiyordu. Ve iste boyle bir iddia
ile bagin1 yukariya kaldirarak gururla ilerledi.

Fakat yurudiikge ve gezintiye devam ettikce kendi kendi-
ne daima bir sey ifade eden bu gezintinin bugtin manasiz ve
gayesiz bir yuruyusten baska bir sey olmadigim gordu.

Cok mu hizh yuruamustu, hicbir yerde durmams miyda,
bilmiyordu. Gezinti ¢cok kisa ve ¢ok tatsiz oldu.

Ona rastladig1 meshur koseyi donerken, Acaba onu burada
yine gorecek miyim? diye dustundu. Fakat onu orada gormedi.

Eve kocasindan evvel donmustii. Hemen mantosunu, bere-
sini, sitveter ve etegini ¢ikard1. Uzerine ipekli bir elbise giydi.

Yemek odasim iyi 1sinmis bulmad, elektrik sobasim koy-
durdu ve iste o sirada Muhterem geldi.

Sogukta usumus ve fazla yorulmustu. Onun yorgun yu-
zunu gorunce kalbinden yine bir korku ytikseldi ve onu bir
anne gibi azarlad.

“Cok calismaya basladin. Hastaligin daha yeni gecti, boyle
kendini yorman dogru mu?”

Muhterem kollarini ¢aresizlik ifade eden bir jestle agiyor-
du.

“Yavrum insanin isini kendinden baska kimse yapmiyor
ki... Bilsen her sey nasil altust olmus.”

Fazilet kocasinin kendinde gormeye aliskin olmadig oto-
riter bir tavir takinmistu.

“Dunya umurumda degil,” dedi. “Istedigi kadar altust ol-
sun bana evvela senin sithhatin lazim.”

“Sekerim benim...”

Paltosunu omuzundan almis, portmantoya atmisti. Muh-
terem elindeki portfoyt yazi odasina birakti. Sonra yatak oda-
sina ¢ikt1. Yikamp indigi zaman sofra hazirlanmist1.
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Yemekte Muhterem karisina hep bozulan islerinden bah-
setti. Ve Fazilet sofrada Muhterem’in soyledigi sozlerin hicbi-
rini isitmedi.

Sade kocasinin bir tasdik ve bir alaka bekledigi yerlerde
mihaniki' bir sekilde “Ya! Evet... Sonra?” veyahut da “Olur
sey degil,” gibi baz1 sozler soyledi.

Yemegin sonunda kocasinin butun anlattig seylerden hic-
birini hatirlamiyordu.

Sofrada onu bir¢ok seyler sinirlendirdi. Eti az pismis bul-
du ve sebzenin yanmis oldugunu iddia etti.

Istihasiz? ve mizmizd.

Igilen su kifi derecede soguk oldugu halde frijiderde® buz
yapilmamis oldugundan hizmetgiyi muthis azarlad.

Iste bunlar Fazilet'in itiyatlarindan* olmayan seylerdi.

Kocasi bir kere daha Sinirleri ¢cok bozuldu, diye dusundu.
Isleri biraz kolaylastirayim, azicik onu eglendirmeye bakmali,
diye karar verdi ve sonra zihninden En fazla evinde eglenir,
dedi, eglence sevmez o... Ben kendisiyle biraz daha fazla mesgul
olabilsem yahut kendisini bir sinir hekimine gotiirsem iyi olacak.

Yemegi yer yemez karisinin itirazlarina ragmen “Cok lazim,
bir saatte bitiririm,” diye izin alarak yaz1 odasina girerek port-
foyunden bir dosya ¢ikarip 6ntine agti. Arkasindan giren Fa-
zilet “Oras1 soguk,” diyordu. “Gel de oturma odasinda ¢als.”

“Oyle ama,” diyordu. “Cok mithim bir sey, yalmz ¢ahs-
mam lazim.”

Geng kadin elektrik sobasin1 masanin yanina getirtti ve
odun sobasim1 da hemen hizmetgiye tutusturttu. Kendisi de
oturma odasina cekildi.

! Diisiinmeden, iizerinde kafa yormadan

fstahsiz

Buzdolab:
Algkanhk

228



Oda ¢ok sicakti.

Atesin yanindaki koltuguna oturdu. Muhterem’e 6rdugu
kazag eline aldi. Ve oyle, hicbir sey diusunmeden dalgin kal-
d1. Belki yarim saat sonra...

Saat dokuz bucugu vurdugu zaman elindeki sisi ve yunleri
hi¢ oynatmadan tuttugunu ve bir yol bile 6rmedigini hayretle
tespit etti.

O kadar zaman ne dusiunmiusti? Bunu da hi¢ hatirlam-
yordu. Bir muddet telash ellerle sanki bos durdugu yarim sa-
ati telafi etmek ister gibi acele acele 6rdu. Fakat bir muddet
sonra yine farkina varmadan ellerinin hareketleri agirlasti.
Agirlasti ve durdu. Gozleri sobanin atesine daldi. Kocasinin
isi bitip de oturma odasina geldigi zaman Fazilet yine is isle-
mekte oldugunu ve dalgin dalgin sobaya bakmakta bulundu-
gunu anlayarak sasird1.

Isi ne zaman islememeye basladigini, ne zamandan beri
sobanin atesine baktigini ve sobanin atesine bakarken neler
dusundagunu yine hatirlamiyordu.

Kocasi kendisine bir parti tavla oynamalarini soyledi.

Kar1 koca yegine eglenceleri buydu. Hayatinda birinci
defa olarak Fazilet oynamak istemedigin kocasina soyledi.

“Canim sikiliyor simdi,” dedi. “Tavla daha canim sika-
cak.”

Evet, hakikaten miithis surette canmi sikiliyordu. O bu evde
bu odada ve butun hayatinda hicbir zaman bir can sikintisi
duymus oldugunu hatirlamiyordu.

Halbuki simdi olesiye cani sikiliyordu.

Muhterem ona bakti.

Rengi solgun, gozlerinin aki siyahti. Dudaklar1 kip kirmizi
ve goz bebekleri paril piril yamyordu.

“Rahatsiz misin?” diye endiseyle sordu.

Kocasinin gozleri nesi oldugunu anlamak isteyen bir ba-
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kisla yiuzunde dolasirken Fazilet kendisini pek rahatsiz his-
setti.

Kocasi simdi ruyasinda bir Katolik rahibi kihginda kendi-
sine gorandugu gibi goruniyordu.

Gozlerinde aym mutecessis' bakis ve tath nikap®... Riya-
sinda ona nasil miitkemmel bir Fransizca ile ve misfik bir ses-
le “Geliniz kizim, mademki bana gunah ¢ikartmaya geldiniz,
giriniz iceriye...” diyorsa simdi de aym musfik® nikap, aym
sual dolu gozlerle kocas1 ona “Rahatsiz misin?” diye soru-
yordu.

“Higbir seyim yok... Sadece canim sikiliyor.”

Ve sonra simdiye kadar hi¢ dusunmedigi, dustundaguna
bilmedigi ve kendisini rahatsiz ettigini hi¢ anlamadig bir sey-
den sikayet etti.

“Her gun ayn1 sey, her gun aym sey, her gin ayni, ayn,
ayni sey,” dedi. “Bunaliyorum artik.”

Ve kocasina bir fikir beyan etmeye, bir s6z soylemeye vakit
birakmadan devam etti.

“Her gun aym hareketleri yapiyoruz, aym saatte yatiyor,
aym saatte kalkiyoruz, ayn1 yemekleri yiyoruz, aym isleri ya-
piyoruz. Hep... Hep ayni seyler, aym odalar, ayni ev, miitema-
diyen tekrarlanan aym seyler... Bunaliyorum artik.”

Yerinden dogrulmustu. Boyle konusurken simdi on g se-
neden beri mutemadiyen ayni seyleri yapmis oldugunu kes-
fetmekten hakikaten nefsini sikan bir sikint1 duyuyordu.

Halbuki o adeta bir mani halinde her gin ayni seyleri, aym
saatte tekrarlamakla rahat eden bir kadindi.

Itiyatlarina* miithis diskun ve onlar1 daima ayni intizamla

' Merakl
Yiiz ortiisii, pege
Sefkatli
Ahgkanhik
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tekrarlamaktan zevk alan ve bunu yapamazsa rahatsiz olan
bir insand.

Simdi birdenbire bu on ti¢ sene her giin ve bu her giinun
her bir saatinde bir gin evvel ve bir gin daha evvel, bir gin
daha evvel...

Ve coktan yapilmaya baslamis olan seyleri bir saat inti-
zamiyla tekrarlamis oldugunu diistunurken adeta imdat diye
bagirmak ve bunu yapmis olmanin sikintisindan kurtulmak
istiyordu.

“Ne istiyorsun sekerim, soyle ne yapalim? Daha yeni
1zmir'den geldik. Bir daha yeni bir seyahate ¢ikamayiz degil
mi? Islerim musait degil. Sonra sayfiyeye bir yere gitmek icin
de simdi mevsim degil henuz.”

“Zaten Moda bir sayfiye,” diye cevap verdi.

“Ama istersen yazin degisiklik olsun diye Ada’ya gideriz.”

Kocasina bakiyordu.

Neler soyluyordu yarabbi? Kendisini ne kadar anlamiyor-
du.

“Kuliibe gideriz... Senin i¢in bir degisiklik olur.”

Sonra susuyor, “Bu hafta Beyoglu’na $Sehir Tiyatrosu’na
gidelim bir gece,” diyordu. “Vakit gecirmis olursun. Bir de-
gisiklik olur. Hakikaten biz de seninle higbir sey yapmadan
yasiyoruz. Stkilmaya hakkin var kancigim.”

Zavalli Muhterem, diye dusindu. Kendisini anlamasina
imkan m vard1? Fazilet bile kendi kendini anlayamiyordu.
Ne istiyordu?

Neden sikayet ediyordu? Sikayeti neydi? Bilemiyordu.

O gece ve o geceden sonra bir¢ok defa bir gece evvelki
ruyay1 gordu.
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Daha dogrusu baska baska riyalard: bunlar fakat her biri
digerine inanilmaz bir sekilde benziyordu.

Hepsinde o mehtap gecesi vardi. Aym ay ve bulutlar...

Guvertede basi arkaya dogru egilirken ve o dudaklarim
operken gozinu kapamadan bir an evvel gordugu gok par-
casiyd1 bu.

Ve kendisi hep bu mehtap gecesinde ¢cok ¢amurlu bir yol-
dan kosuyordu ve her defasinda kendisini muthis bir tehlike-
de hissediyordu.

Bazen arkasindan bir kopek kosuyor, bazen arkasinda sade
ayak sesleri isitiyor, bazen gormedigi bir yangindan kagiyordu.

Bazen ilk gece ruyasinda gordugu dehlize giriyor, bazen o
kose basina, ona rast gelip de korktugu o kose basina benze-
yen bir kose basinda birdenbire o karsisina ¢ikiyordu.

Geng kadin onun gogsune carpiyor, o sicak kollarim gu-
vertede yapmis oldugu gibi viicuduna sariyor sonra genesin-
den tutup basim kaldinyor ve Fazilet mehtapla ay parcasini
gorurken o dudaklarini1 dudaklarina yaklastirnyordu. Bu ¢ok
muthis bir raya oluyordu. Tipki hakikat gibi... Onun nefesi-
nin hararetini ve onun kokusunu duyuyordu.

lyot kokusu duyuyordu. Deniz ¢ok yakin olmaliydi, o du-
daklarim1 6perken...

Onun kollarindan kurtulmaya ¢abaliyordu.

Omuzlarina yumruklanyla vuruyor ve “Birakimiz beni...
Birakiniz beni...” demek istiyordu.

Fakat dudaklar1 dudaklarini simsiki 6rtmus bulunuyordu.
Konusamiyordu.

Ve arkasindan Fransizca bir ses... Rahibin sesi “Geliniz
kizim... Mademki bana ginah ¢ikartmaya geldiniz... Giriniz
iceriye,” diyordu.

Ve Fazilet, Bu rahibi sikayet edecegim... Mahkemeye sikayet
edecegim. Ben Katolik degilim, diye dusunuyordu.

232



Birden onun kollarindan kurtuluyor, arkasin1 déntiyordu.
Ve karsisinda yesil beyaz simifinda oldugu zaman kendisine
hocalik etmis olan, Soeur Mihaella’y1 goérayordu.

Rahip elbisesi giyiyordu, bir Kapusen kiligindaydi. Ve yu-
zunde bir takma sakal bulunuyordu.

O zaman gen¢ kadin Muhterem degilmis, diye seviniyordu.
Onu sikayet etmem, neme lazim, bana hocalik yapmisti.

O artik ortadan kaybolmus bulunuyordu.

Ve Soeur Mihaella ona yaklasiyor sakalini oynata oynata
“Gunah ¢ikariniz... Ganah ¢ikarimz,” diyordu.

Fazilet Sakal ¢itkmis mi, yoksa igreti bir sakal mi takmis?
diye dustuniyordu. Onun sakalin1 cekmek ve anlamak isti-
yordu. Yoksa bu Soeur Mikaella degil miydi?

Dikkatli bakiyordu. Bu Muhteremdi. Muhterem hile yap-
must1. Kapusen Papazi kihigina girmisti. Gunahlarin1 6gren-
mek istiyordu.

Hayir, Fazilet itiraf etmek istemiyordu, o Musluman ka-
dimyd.

“Katolik degilim ben!”

Ni¢in hep aym riyalan gorityordu? Neden bu ruyalar: bu
kadar inatla tekrar ediyordu?

Ruyalarinda bile bir tenevvi' yoktu. Muhayyilesi’ mi kitt1?

Hissiyatinin yeknesak?® ve az resimli olusu mu onda mu-
hayyile kuvvetini zayiflatmigt1?

Bu ruyalardan nefret mi ediyordu? Yoksa onlan seviyor
muydu? Bunu kendisi de bilmiyordu.

Sade geceleri boyle riyalar gordugi icin uyku onun igin
muhim bir sey olmustu.

Uykuya dalarken tuhaf bir trperisi vardi.

Onu azarladigy ginun ustinden tam bir hafta ge¢mis-
' Cesitlilik

Hayal giicii

Degismeden devam eden, tekdiize
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ti. Bir hafta her gin mutat' gezintilerine devam etmis, fakat
onu géormemisti. Yolunun ustiine bir daha ¢itkmamisti. Fazilet
adeta ac1 bir istihza® ile O benden yiiz bulamayinca ayrildig
metresini tekrar yanina almis ve Ates’le de miinasebetini yeniden
tesis etmistir, diyordu.

Adeta bunu dustunurken ona sitem ediyordu.

Bir hafta ge¢misti. lkinci haftanin ilk guniydu. Kucguk
Moda, Moda Iskelesi ve Moda Cayir’'mi geg¢mis, ona rastla-
mamist1.

Muthis, kot bir Mart gunuyda.

Firtina kiyamet kopuyor, bahara benzeyen gunler birden-
bire ortadan kaybolmus ve simdi yeniden kara kis gelmis gi-
biydi. Muthis bir karayel firtinas: etrafi kasip kavuruyor, toz
halinde bir kar yagiyordu. Fazilet'in uistinde beyaz kuzu kiir-
kunden mantosu vardi. Aym kurkten kocaman bir kalpag sag
kaginin astiine dogru ¢ekmisti.

Boynuna turuncu ytnden bir sal sarmis, ayn1 renkten yuin
eldivenler icindeki elleriyle kah kalpagim tutarak kah palto-
sunun ruzgardan ugusan eteklerini duzeltmeye c¢abalayarak
yurayordu.

Gok kursun rengindeydi. Karsidan Istanbul'un endam
kursundan dokulmus bir sehir kalib gibi duruyordu.

Renksiz bir gundu. Daha dogrusu gumusi usttine ufak be-
yaz benekli bir gindi bu. Ve gen¢ kadinin beyaz mantosu
ve kalpag1 kavuruyor, turuncu atkisiyla eldivenleri bu renk
yeknesakligina iyi bir tezat teskil ediyordu.

Yollar tenhaydi. Caddeler bile... Kumluk’a geldigi ve mav-
na iskelesine ayagim attig) zaman burasim hir¢in dalgalarin
durmadan yaladigim gordu.

Arkasini tag duvara dayandi. Ayakta ve gozleri ufukta, du-

! Her zamanki
Alayaalma
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ruyordu. Ve bir sey disinmeden, bir sey beklemeden ufka
bakiyordu.

Butiin hayatinca o higbir sey beklemeyecegini biliyordu.

Beklemeyecegini, beklemeye mezun olmadigint' biliyordu.

Hayat1 onun artik malm ve muayyendi’.

Hayatta yeni hicbir sey beklemeden yavas yavas ihtiyarla-
yacak ve bir gun olecekti.

Bundan birka¢ zaman evveline kadar o dinyada bitun sa-
adeti bu huzurunun bozulmamasinda goruyordu.

Evinde, hayatinin bu muntazam akisi i¢inde, bunu degisti-
recek hicbir hadise olmadan yasayip boyle bir hayat sonunda
olurse kendisine “mesut bir insand1” denilebilir zannediyordu.

Halbuki simdi hayatinin son guniine kadar nasil gegece-
gini bugunden hakikaten yuzde doksan dokuz yakin olarak
tahayyul edebilecegini dusundukce butin vicudu bir can s1-
kintisinin sonsuz iskencesi i¢cinde kivraniyordu.

On u¢ senenin butin gunlerinin butun saatleri ikiz kar-
desler gibi birbirine benzememis miydi?

Yine gelecek guinler de onlarin esi olacakti.

Peki, dyle olmazsa ne olmalydi? Hayatinda ne olmasim
istiyordu? Hayatinda ne olabilirdi?

Aksam yaklasiyordu. Deniz, kopuklerini sahillere vuru-
yordu. Bunalmis gibiydi deniz. Ve ruzgar ne ¢ilgindu.

Basinin ici ¢ilgin dalgalarla cosan bir okyanus gibi kabar-
mist1.

Kalbinde muthis bir firtinanin ruzgarlan esiyor gibiydi.

Ve simdi ona artik her aksam ve her aksam bu gezintiler-
den eli bos donmek kendi evine ve kendi hayatinin yeknesak-
g’ icine avdet etmek* pek ac1 geliyordu.

! izni olmamak
Belli
Tekdiize
Bulundugu yere veya duruma geri donmek
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Sanki o bu gezintilerde kaybettigi bir seyi bulacakmis gibi
garip bir his haleti icinde dolasiyordu.

Kaybettigi krymetli bir seyi bulmak ister gibi etrafina ba-
kimiyordu.

Yerlere goge bakmuyor, insanlarin yuzune bakiyor, her ta-
nidik ve hatta tammadik insan kendisine muhim ve heyecanh
bir haber verecekmis gibi geliyordu.

Kendisine hayatta bozgun, hic¢bir sey verilmeyecegini, hic-
bir heyecanl haber duyamayacagin bildigi halde iste boyle
umit ediyordu.

O aksam icinde sonsuz bir bezginlikle odada duruyor ve
ufka bakiyordu.

Tabiat ne kadar zengin ve ne muhtesemdi. Otuz ug yasin-
dayda.

Kendisini bildigi gunden beri her aksam ayn1 gezintiyi
yapmist. Ayni yerden, aym gogu ve sehre aksamin inisini
seyretmisti.

Ve ayn1 noktada seyredilen bu aksam oluslarin higbiri di-
gerine tipatip benzememis ve bu deniz her gun bir bagka ¢eh-
re! gostermis hi¢ de yeknesak olmamsti.

Tabiatta en sonsuz bir yenilesme, bir baskalasma ve bir taze-
lik vard1. Ne bol bir fantezi, ne zengin renkler ve buluslar vardi.

Eger o da biraz akilli olsaydi, o da hayatim1 suslemesini
bilseydi, onda da muhayyile’ zenginligi ve genis bir yasama
kabiliyeti bulunsaydi, belki de kendisi i¢in bu yeknesak?® olan
hayat hudutlan icinde onu hayata baglayabilecek ve hayati
sevdirecek degisiklikler bulabilirdi.

Goriiniig
Hayal giicii
Tekdiize
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Fakat onda icat fikri yoktu. On tug¢ seneden beri evinde her
gun buyuk bir titizlik ve dikkatle dakikas1 dakikasina aym
seyleri yapiyordu. Ve alakalarinin hududu, mutfak, kiler, bah-
ce, ev... Dikis sepetiydi.

Alakalar: simdiye kadar hicbir zaman bunu asmamisti

Ve simdi bu hudut i¢inde kendisini bunalmis hissediyordu.

“Fazilet Hamim...”

Birisinin ismini ¢agirmasi Fazilet’i daldig1 dustincelerden
siyirdi. Irkilerek arkasina bakti.

Aksamin loslugu icinde arkada ayakta duran oydu. Ustiin-
de devetuyu rengi buyuk bir palto vardi. Basinda ruzgarla ug-
masina mani olmak istedigi genis kenarl bej bir sapka.

Madeni akisleri olan o harikulade giizel gozlerle kendisine
bakiyordu.

Fazilet onu goriince bekledigi haberi duymus, bekledigi
yolcuya kavusmus gibi icinde bir seving duydu.

Bu dupeduz apacik bir sevingti. I¢ iffeti arik bunu sakla-
yamiyor, bunu értemiyordu.

“Siz misiniz,” diye kekelerken, Aman yarabbi, dizlerim tit-
riyor... Simdi yere ¢okecegim, diye dustunuyor ve dismemek
icin duvara dayaniyordu.

“Evet,” diyordu, “Yine ben... Yine benim.”

Ona dogru yaklasiyordu. Onun gozlerine bakiyordu. Fazilet
gozlerini onun bakislarindan bagka bir tarafa ¢ceviremiyordu.

Ta yanindaydi. Ta yakininda... Geng¢ kadin ondan kagma-
y1, ondan kurtulmay1 dasinmiuyordu.

Bas1 ona dogru kalkmig, uzun zaman hasretini cektigi bu
sevgili yuzu gormek ve ona doymak isteyen bir istiha' ile ba-
kiyordu.

' lIstah
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O, iki kollarin1 kadinin iki yanindan gecirmis, duvarlara
avucunu dayamisti. $imdi Fazilet bu iki kol arasinda mahpus-
tu ve bundan korkmuyordu.

Bir haftadir bunu istedigini, buna kavusamadig i¢in cani-
nin sikildigini anhyordu.

“Bir hafta sizi gormemeye ne gii¢ tahammul ettim.”

Ruzgar cilgin gibi esiyordu. Deniz kayalara carpiyordu.
Aksam gitgide koyu kursuni bir renk ahyordu.

Ve kar toz gibi yagmakta devam ediyordu.

“Nihayet bugun sizi uzaktan takip ettim. Her aksam yapti-
giniz bu esrarengiz gezintinin nerede bittigini merak ediyor-
dum. Sizi deminden beri yukaridan gozetledim. Fazilet, sizi
oyle kendinizle bas basa ve dyle yalniz, yapayalmz gordum ki
dayanamadim... Tekrar geldim.”

Ve Fazilet kendisinin de hayret ettigi su cevabi vermisti.

“lyi ettiniz.”

“Evet, iyi ettim Fazilet... Cinku siz de benim gibi, benim
sizi istedigim gibi beni istiyorsunuz.”

Fazilet Bunu nereden anliyor, diyordu

Orada dizleri titreyerek tasa dayamsindan ve yuzune o ka-
dar mesut ve bitkin bakiglarla bakisindan m1 anliyordu?

Yoksa bir hafta evvel o ellerini biraktig1 ve yolunun tustun-
den cekildigi zaman kendisinin oradan gidememis olmasin-
dan m1 anlamist1?

“Siz de benim gibi... Bizim birbirimiz i¢in yaratilmis ol-
dugumuzu hissediyorsunuz. Inkar etmeyiniz. Sunu sizin de
hissettiginizi gayetle! iyi anhiyorum.”

Geng kadin higbir seyi inkar edecek halde degildi. Hicbir
seyi inkar etmiyordu.

Susuyordu.

Ona bakiyordu.

' Son derece

238



Bu mechul ve bu yabanci adamin kendi hayatinda bir-
denbire kazanmis oldugu mevkiye sasiyordu.

Simdi o yavas yavas gen¢ kadina dogru egiliyordu. Ve ya-
vas yavas kollar1 duvardan kayiyor, onun kollarina yaklasi-
yor ve kollarini tutarak ona sokulmaya amade olan, onun
tarafindan oksanmak icin tutusan bu kuciik, ince ve hafif
vicudu kendine dogru cekiyordu. Ve sonra kollar1 o gece
oldugu gibi, butun viicudunu simsiki doluyordu

Ve Fazilet kendisi basim arkaya dogru gayriihtiyari' ati-
yor ve yanan dudaklarini ona dogru kendiliginden uzatiyor-
du

Dudaklari, onun opusune ¢ektigi hasretle sert ve kupku-
ruydu.

Susuz salmis ¢orak bir toprak gibi...

Ve o dudaklarin1 bu dudaklara yaklastiriyor ve ¢ilgin bir
opus icinde uzun bir an kendilerinden gegiyorlardi.

Fazilet hayatinda bu kadar muthis bir haz duymamus ol-
dugunu kendi kendine tespit ediyordu.

Bu anda varhgy, bildikleri, 6grendikleri, inandiklar sey-
ler, ahlak kaidesi diye bildigi seyler, namus telakkileri’ ve
kocasina sadakati hig, hi¢bir kiymet ifade etmiyorlardi.

O ve kendisi var... Bu ruzgarh gunde, kuduran bu deniz
karsisinda ve yagan toz gibi kar altinda bir o ve bir kendisi
sayiliyordu.

Baska her sey degerini, her mefhum?® manasim kaybet-
misti. Uzun bir 6puisten sonra Mazlum onu biraktig1 zaman
bas1 dontiyordu. Kuvvetli bir icki i¢mis gibi basi1 donuyordu.

Yine arkasini tasa dayadi. Yine o iki kolunu duvara daya-
dv. Fazilet bu iki kol arasinda mahpus bulunuyordu.

Ve Mazlum ona egilmis hafif bir fisili halinde ona “Seni

Istemeksizin
Anlayig
Kavram
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seviyorum,” diyordu. “Sana tapiyorum... Senin i¢in ¢ildiriyo-
rum.”

Kimdi bu adam kollan arasina kendini biraktii? Onu
gogsunde boyle sikan, dudaklarin1 6pen ona “Seni seviyo-
rum. Sana tapiyorum... Senin i¢in ¢ildiriyorum,” diyen bu
adam kimdi?

Ona zevcelik' vazifelerini, evli oldugunu, Muhterem’i sev-
digini ve Muhterem’e sadakat bor¢lu oldugunu unutturan bu
adam kimdi?

Kendisine “Ben de seni seviyorum. Sana tapiyorum, senin
icin ¢ildiryorum,” diyebilecegi bu adamin kim oldugunu bil-
miyordu.

O cok kotu bir maceraperest, ¢ok adi bir mahluk... Kendi-
sine degil asik, muhatap dahi olmayacak kadar duskun sevi-
yeli bir serseri olabilirdi.

Fazilet bunlann hicbirini disinmuyordu. Onu sevdigini,
ona asik oldugunu adeta onsuz yasayamaz bir hale geldigini,
onun kucaklayislarin1 6zledigini, onun kollan arasinda ken-
dinden gectigini biliyordu ve buna suphe etmiyordu.

Gecen on ug senesine kadar bakarak sonunun nasil gele-
cegini yuzde doksan dokuz tahmin ettigi hayat1 simdi birden-
bire seyir degistirmise benziyordu.

Artik gen¢ kadin bu hayatin nasil bir neticeye ulasacagim
bilmiyordu.

Ginlerden beri herkesin yuziine bakarak herkesin dudak-
larinda aradig1 ve ne oldugunu bilmedigi buyuk haber mu-
him haber gelmisti.

Artik ne kendisi ne de hi¢bir kimse bu hayatin nasil bir
seyir takip edecegini ve nasil sona ulasacagini bilemezdi.

Simdi onun hayat1 okundan firlamis bir yay gibiydi.

Bu yay nisan almadan cekilmis gibiydi ve ok goz alabildi-

1 E$
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gine mechul bir istikamete, kimsenin bilmedigi ve se¢medigi
bir istikamete dogru yol aliyordu.

Isin butun kotulugine ve cirkinligine ragmen Fazilet'in
icinde tek bir duygu, her seye hiakim olan duygu artik utan-
mak ve artik pisman olmak degildi. Sadece bir saadet ve hu-
zur duygusuydu.

Bir haftadir kendisini kollarinda bunaltan sikint1 yok ol-
mustu, uzalmuyordu.

Hatta bugunku bu vaziyetten sonra pek tabii olarak koca-
sinin karsisina ¢ikmaktan buyuk bir eza duyacagini' ve bunu
yapmak istemeyecegini zannetmisti.

Halbuki su dakikada aklinda Muhterem’in karsisina ¢ikip
ctkmamak meselesi 6n planda gelen bir sey degildi.

Kimsesiz bir dinyada o ve kendisi sanki yapayalnizdilar.

Su anda Fazilet'in nazarinda’ ikisi olmayan, ikisine ait ol-
mayan hicbir seyin kiymeti ve ehemmiyeti yoktu.

O aksam eve ortalik iyice karardiktan sonra girmisti.

Karanlik sulara dogru ¢okerken o kendisine dogru egiliyor
ve kulagina “Yarin saat ugte seni Fenerbahce Stadrmin kapi-
st onunde bekleyecegim. Lacivert bir Packard araba icinde...
Tam saat tugcte...”

“Peki,” cevabini vermisti.

Mucadele etmek istemiyordu

Hi¢ mucadele edememisti.

Romanlarda bir bakisla dogan, bir bakista dogan c¢ilgin
asiklar okumustum, diye dusuniiyordu.

! Uziintii gekmek
Goziinde
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Bu dyle bir seydi.

Romanlarda okudugu ve hi¢bir zaman hayatta olmaz zan-
nettigi gibi bir seydi bu.

Buyti gibi bir sey...

O da yaninda, yaptiklan seyin butun ¢ilginhgina ve basit
bir sokak macerasi sekline ragmen o da yaninda miteheyyic',
ciddi ve agird1.

Vapurda yanina yaklastigi zaman oldugu gibi kiistah ve
curetkar gorunmuyordu.

Kendisini saran ates i¢inde o da mustarip gorinuyordu.

Onlan saran his ve ihtirasin artik hi¢ de bir eglence olma-
yan ve daha fazla tath bir iskenceyi andiran en ytuksek ve en
kudretli merhalesiydi.

lkisi de cilgin bir gidisin i¢inde olduklarin1 anhyor gibiy-
diler.

Yahut da Fazilet’e o da oyle, kendisi gibi geliyordu.

Butun bu yaptig1 yoksa bir komedya miydi?

Boyle bir ihtimal aklindan dahi ge¢miyordu.

Onu seviyorum, diyordu. Ve buna hayret ediyordu. Ni¢in
onu seviyordu? Nasil onu sevmisti? Neden?

Bunlarin birine cevap verecek halde degildi.

Deniz homurdamiyor, ruzgar uluyordu. Ve hala toz gibi kar
yagiyordu.

Saatlerce oyle karsihikli durmuslard.

Konusmamislardi.

Hatta artik Mazlum onu kucaklamamisti. Sade kararan
gece icerisinde birbirlerine bakmislardi.

Uzun, uzun, uzun bakmslardi.

“Allahim ne kadar guzelsin,” diye arada bir fisildamisti.
“Ne guzelsin...”

Gozlerinden hakiki bir hayranhigin ifadesi okunuyordu.

! Heyecanh
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Eger bu adam muithis bir aktor degilse, hakikaten kendisi-
ni tapilacak kadar guzel buluyordu.

“Ne tathsin...”

Fazilet cevap vermiyordu. Eve donmeyi disunmuyordu.
Sade o birdenbire kulagina “Yarin seni tekrar goreyim!” diye
fisildadig1 zaman bugunun bittigini anlamisti. Ve birdenbire
icinde bulundugu riiya dleminden siyrilarak hakikatin icine
dusiivermisti.

Simdi aynlacaklar ve boyle bir sahneden sonra o kendisini
yeniden kucaklayip, yeniden 6ptukten sonra, bu kucaklayisin
zevkli rageleri! viicudunu sarar ve bu kucaklayisin atesi da-
marlarim tutustururken eve donecekti eskisi gibi.

Hicbir sey olmamis gibi.

Oh... Hayr!

Bu miuithis ve fena bir seydi, biraz evvel nazarinda® higbir
sey ifade etmemis olan seyler birdenbire eski mana ve kiymet-
lerini kazanmivermislerdi.

Muhterem’in karsisina nasil ¢ikacak... Onun yuzune nasil
bakacak? Nasil her aksam oldugu gibi onunla tabii olacak?
Ayn seyleri yapacaklar... Ayn1 sofrada yemek yiyecekler ve
odasina, yine ¢calismaya gidecek olursa ayni sefkatle onu “Ca-
lisma her aksam, yine yuzun sapsari... Yine hasta olacaksin,”
diye azarlayacakt.

Hayir, bunlarin hicbirini yapamayacakt. Burada kalmak
istiyordu. Bu tipinin altinda... Evet, simdi bu toz gibi yagan
kar gitgide siddetini arttirmis, yine toz gibi fakat sik bir tipi
halini almisti.

Ortalik karanhk... Karg1 sahilin 1siklar1 soyle dursun
Muhurdar’a giden bir tarafi deniz yolun lambalar ve apart-
manlarin 1s1klar bile dogru dirust gorunmuyordu.

' Titremeler
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“Artik gideyim,” dedigi zaman o da bu gidisi makul bul-
mus olacak ki itiraz etmedi.

Sade ayrilmadan evvel onu tekrar kollar1 arasina almist1.

Tekrar gogsu uzerinde stkmist1. Ve Fazilet ne yaptigim bil-
mez bir halde iki kolunu onun boynuna dolamisti.

Dudaklar1 onun dudaklarini atesin' bir hirsla ariyordu

Onu nasil seviyorum, diye dusinuyordu.

Kumluk’tan yola ¢ikmak igin tepeyi tirmanirlarken o ko-
lunu beline dolamistu.

Sanki bu pek tabii bir seymis gibi hi¢bir fevkaladelik his-
setmeden belini onun kuvvetli koluna dayamaktan ayn bir
zevk duyarak o yolu tirmamyordu. Deniz kenarini hep bera-
ber yurumuslerdi. Tipi ve ruzgar insanlarin birbirini gérme-
sine musaade etmiyordu. Fakat bunun aksi de olsa Fazilet'in
bunun umurunda olmayacagim dusunuyordu.

Onunla karsilastiklar1 kosede birbirlerinden ayrilirlarken
“Yarin ugte,” diyordu, “seni nerede bekledigimi iyice anladin
ya?”

“Evet!”

“Geleceksin degil mi?”

Ne bos bir sualdi bu. Gelecegini goriiyor ve anlamiyor
muydu? Gelecekti tabii. Muhakkak gelecekti, gelmemesine
imkan yoktu.

Bagka tirlu olmayacagini, bunun baska turli olamayaca-
gim dasunayordu.

Eve yaklastikca ortaligin ¢cok kararmis oldugunu ve ken-
disinin eve hicbir zaman bu kadar ge¢ donmedigini hatirh-
yordu.

Nerede kaldigimi soyleyecekti bilemiyordu. Kocama bir
yalan soylemek lazim, diye dusundukge icinde bir fena his...
Korku ve mahcubiyete benzeyen kotu bir his beliriyordu.

' Coskun, heyecanh
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Hayatinda hicbir aksam eve bu kadar ge¢ donmemisti.

Bundan sonra galiba hep boyle olacak, diye dusundu ve
urperdi. Evine artik hi¢bir zaman rahat rahat déonemeyecek
miydi? Bundan sonra daima hep boyle suclu, korkak ve yalan
arayarak m1 bu evin kapisindan igeriye girecekti?

Olum bundan iyi, diye icinden soylendi.

Fakat hemen 6lumun bundan iyi olmadigimi anladi.

Bu korkulara, bu utanmalara, bu uzuntiilere ragmen ken-
dini namutenahi' mesut hissediyordu.

Ve yasadigini, yasamaktan zevk aldigin1 yasamak istedigi-
ni anhyordu.

Eve hicbir mazeret soylemeden giremeyecegini anladig
icin birdenbire aklina ev elbiselerini diktirmek icin gundelik
ile gelen terzisi geldi.

Hakikaten ucuz yunlu bir kumas almig, fakat ne zaman-
dan beri, Muhterem'’in hastaligindan beri bunu diktirmeyi
ihmal etmisti.

Ona ugrayacak, onun ne gun gelebilecegini konusacakti.
Ondan randevu alacakti.

Ve eve de gezmeden dondigii zaman terziye ugradigini
soyleyecekti. Onun i¢in gecikmis olacaktu.

Terzinin evine gitmek icin biraz geri dondu, otuz adim git-
tikten sonra bir yan sokaga sapt1 ve dorduancu evin kapisini
caldi. Burasi ahgsap bir evdi. Birka¢ ayak tastan merdivenle
kapisina ¢ikiliyordu.

Ve kapisi aralik duruyordu. Bir taslik, ortada bir masa,
ufak bir ampul tashgin ortasinda yanyordu.

Kapida ziller vardi. En uisttekini ¢aldi. Birden merdivenler-
de bir terlik sesi isitildi.

! Sonsuz
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“Kim 0?”

“Benim Turkan Hanim... Ben Fazilet.”

“A hamimefendigicim... Buyurunuz, buyurunuz.”

Kumral saclar1 permanantl' ustiinde stiveter, parmagi
yuksukli ve tizerine astig1 igne yastig1 izerinde sayisiz igne-
ler bulunan geng bir kadin gorindu.

“Turkan Hamimacigim, girmeyecegim sekerim... Bir arka-
dastan geliyordum, geciktim biraz... Benim bir yun kumasim
var, diktirmek istiyorum... Beyin hastaligindan evvel almistim.”

Geng¢ kadin “Ah Beyefendinin hastahigina ¢ok uzulduk
dogrusu, buyuk gecmis olsun hanimefendicigim... Bizim de
kusurumuz pek ¢ok, ge¢mis olsuna gelemedik. Ama rahatsiz
etmek de istemedik... Eczaci1 Mifit Bey’den her zaman beye-
fendinin vaziyetini soruyorduk. Dogrusu butin Moda sizin
onun tedavisinde gosterdiginiz fedakarhklardan bahsediyor.
Ask olsun dogrusu... Bu asirda kocasina bu kadar merbut? bir
kadin az bulunur diyorlar.”

Ne luzumsuz bir gevezelikti bu. Fazilet kulaklarina kadar
kizardiginm hissediyordu. Turkan “Amma usumugsunuzdur,”
diyordu. “Bir dakika buyursaydimz.”

Fazilet “Hayir yavrum, gelemeyecegim... Tesekkur ede-
rim,” diye adeta kekeledi. Terzi kizin sozleri onu miithis, sa-
sirtmist1.

“Ne gun gelebilirsiniz?”

“Siz ne gun emrederseniz,” diyen terzi simdi kendi serbest
oldugu ginleri hesaphiyordu.

“Yarin olur mu?” dedi. Fazilet buyuk bir telasla “Hayr...
Hayir,” diye cevap verdi. “Yarin olmaz...”

“Oburku gin olamaz... O halde daha 6burku gun... Daha
oburku gun ne oluyor?”

! Uzun siire dalgah kalmasin saglamak iizere saglar1 6zel bir siv1 siirerek

bigudilere sarmak suretiyle kivirma iglemi, perma
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Fazilet “Pazar,” dedi. “Bey evdedir onunla mesgul olurum.
Pazartesiye!”

“Pazartesi i¢in bir hafta evvelden sozluyum.”

Batil itikatlara' pek duskuin olan Fazilet “Aman sal iste-
mem,” dedi.

“O halde carsambaya.” Lakirdi? bir hayli uzamis ve Fazilet
biraz daha gecikmisti.

Kendisi bir mazeret olsun diye terziye gittigini soyleyecek-
ti. Fakat bunu bir de kocasina ispat etmek lazimd.

Simdiye kadar yalan soéylemeyen bir kadin oldugu i¢in ha-
yatinda sozlerinin dogrulugunu ispata hi¢ de ihtiyac hisset-
memis bulunuyordu.

Simdiye kadar Muhterem’e yalan soylememis ve hi¢ de ya-
lam1 tutulmamis oldugu halde simdi terzide oldugunu ispat
etmek icin delillere ihtiyac hissediyordu. Baska turli kendisi-
ne inanilmaz zannediyordu.

Cunku Muhterem degil, fakat kendisi artik so6ziine itimat
edilir bir insan olmadigini, artik yalan soyledigini, bundan
boyle butan hayatinin ancak yalan olacagim yalanla tutuna-
bilecegini biliyordu.

Bunun i¢in “Turkan Hanimcigim,” dedi. “Rica ederim
bana modellerinizi bu aksam i¢in verir misiniz? Mademki ya-
rin sabah ise gitmiyorsunuz... Ben sabah sekiz buguk, dokuz-
da bizim asq1 ile size biraktirirnm.”

“Aman hanmimefendicigim acelesi ne? Ben obiir sabah gidi-
yorum. Gegerken kendim alirim. Sizin zaten ne kadar erkenci
oldugunuzu biliyordum. Bir dakika musaade ediniz de gidip
yukaridan modelleri getireyim.”

Merdivenlerden terlikleri vura vura yukariya kostu. Her-
halde modelleri surada burada daginik duruyordu ki onlar

! Inang
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bulup toplamak i¢in gecikiyordu. Ve o boyle geciktik¢e Fazi-
let buraya gelmek fikrini bulduguna pismandu.

Cunku bu onu daha da ge¢ birakiyordu. Gayet geng terzi
kiz1 kolunda bir y1gin modelle merdivende gortnunce Fazilet
genis bir nefes ald1.

Ve modellere elini uzattigy zaman Bugtin hayatimin diger

gunlerine benzemiyor, diye adeta ici ferahlayarak dustundu.

Kapisina geldigi zaman, korkarak elini zile uzatt1. Fakat
o zile basmadan evvel kap1 kendiliginden acildi. Ve kapinin
onunde astande kahverengi kalin yanliden uzun robdo-
sambrla kocasi belirdi.

Belini siktign kordon rahiplerin tesbihleri gibi belinden
asagiya sarkiyordu.

Geng kadin Ne kadar ¢ok papaza benziyor, diye dusindu.
Ruyasinda gordugu gibi bu kihig i¢inde bir Kapusen’e benzi-
yordu.

Biraz duraladi. Riya m1 goruyordu? Simdi ruyasinda ol-
dugu gibi kocas1 onun bilegini siddetle kavrayacak fakat eli-
nin bu hasinligiyle tezat teskil eden tath bir sesle “Giriniz...
Mademki ginah ¢ikartmaya geldiniz... Igeriye giriniz,” mi
diyecekti?

Giunah!

Su dakikada Fazilet bunun riya olmadigim biliyordu.
I¢inde bulundugu ruh haletinin gayritabiiligine' ve fevkala-
deligine ragmen bunun riya olmadigim biliyordu.

Yalam ve gunahiyla iste kapinin 6nunde duruyordu.

Boyle bir haletiruhiyede® olmasina ragmen icinde bir de

Sira dig1
Ruh hili
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rahatlik hasil olmustu. Kocasini neden riyalarinda bir Kapu-
sen rahibi seklinde gordugunii simdi anhyordu.

1k evlendikleri gunu kocas1 odalarina girdikten sonra so-
yunup ustine boyle kahverengi yunliden uzun bir robdo-
sambr giymisti. Ve o zaman onu karsisinda gordugu zaman
onu hi¢ sevmeyerek evlenmis olmaktan miithis bir huzin
duyan Fazilet icinden Papaz! diye dusindu. Papaz adam... Ne
kadar papaza benziyor!

Onun, ¢cocuklugunda talebeleriyle sik sik rastladig bir Ka-
pusen rahibine korkung bir sekilde benzettigini hatirlamist1.

Bu eski bir hatiraydi. Ve riyasinda onu Kapusen seklinde
gordiikce, nicin onu boyle gordigiunt kendi kendine bir tir-
lu izah edememisti. Ve simdi birdenbire anhyor ve i¢indeki
butun tzunti, utang telas ve endiseye ragmen bunu anlamis
olmaktan bir de memnuniyet ve adeta huzur duyuyordu.

Kocas1 “Neredeydin?” diye cikisti.

Bu ikinci oluyor. Bu suali bana bu kadar kisa bir zamanda
ikinci defadir ki soruyor ve belki daha bir¢ok kere soracak, diye
dusundua.

Ve bu dustince onu saskin bir hale koydu.

Riizgardan, heyecandan, tipiden nefesi kesilmisti. Cevap
veremiyordu.

Kocas1 “Boyle bir havada nerede kaldin?” diye tekrarhyor-
du. “Seni merak ettim. Basina bir sey geldi zannettim.”

Fazilet gultiimseyerek bu merakin ne kadar bos ve yerinde
olmadigin ona anlatmak istiyordu.

Fakat yuzunun adaleleri ona itaat etmiyor gibiydi.

Yuzu sanki donmus, taglasmis ve gulimseme, bu yalanci
gilumseme dudaklanna yaklasmiyordu. Ve yuzunin ¢izgileri-
ne fatursuz ve tabii bir mana vermek i¢in muskulat' cekiyordu.

' Giglik
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Yalan soyleyemeyecegim, diye dehsetle titredi.

Sususunun ondan tabii bir cevap bekledigi muddeti agmis
oldugunu hissediyordu.

Tashgin ortasindaki abajurdan sicak bir 151k etrafa yayili-
yordu.

Kenardaki portmantoda Muhterem'’in paltosu sapkasi,
kendi eski bir empermeabli' asilmisti.

Kocasinin arkasinda iki hizmetci duruyorlardi. Ve endiseli
gozlerle ona bakiyorlardi.

Herkes ondan bu gayritabii gecikisinin hesabim soruyor-
lard1.

Kenarda iki hasir koltuk ve bir hasir masa... Palmiye... Her
sey kocasi, hizmetcileri her seyi ayniydi. Sade degismis olan
kendisiydi.

Kendisi artik bu eve ayn insan olarak girmiyordu.

Kucagindaki bir sura modellerle stislu kadin resimleri, su-
cunu saklamak icin uyduracag lafa inanilsin diye ¢ikardig
bu delillerle orada suglu suc¢tu duruyordu.

Ve daha fazla boyle duramayacagim anhyordu.

Bir sey yapmasi, konusmasi lazimd.

“Durun Allah agkiniza,” dedi, “Bu ne? Oyle tipi var ki ne-
fes alamiyorum.”

“Ask olsun, bu tipide bu kadar ge¢ nerelerde dolastin?”

“Dolasmadim sekerim, her zamanki gezintimi bile Mu-
hurdar bahgesinden sonra kestim. Donuste terziye ugradim.
Turkan’a. Pek ustmiistim. Beni israrla odasina aldi. Cok
usumugsun, size bir cay pisireyim, dedi. Fakat onlar bizim
gibi hava gaziyla degil mangalda cay pisiriyorlar. Ben ¢abuk
olacak zannettim. Saatlerce siirdii. Sonra da cay icer icmez ¢1-
kamadim,” diyordu. Ve modellerin tizerindeki karlan silkiyor
ve bu suretle onlan kocasina gosteriyordu.

' Yagmurluk
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Inand1 m1 acaba? Ni¢in inanmasin? Simdiye kadar ona hig
yalan sdylememistim, diye dusunuyordu.

“Carsambaya gelecek... Modellerimi aldim. Bugun bir mo-
del sececegim, butin bu kis senin hastaligin sayesinde tek
elbise yapmadim.”

Paltosunu, kalpagim basindan ¢ikanyor, simdi yanina ge-
len hizmetcilerine veriyordu. Ayaklarim hizh hizli yere vuru-
yor ve beyaz sosonlarinin ustiint temizliyordu.

Kocas: “Haydi iceriye gir... Donmussun,” diye onu bir ¢o-
cuk gibi payliyordu.

Onun basina bir sey gelmemis oldugundan memnundu.
Fakat onun gecikmesinin kendisini icine attig1 tzuntu ve his
haletinden hala kendisini styiramiyordu.

Kolunu karisinin arkasindan gecirerek sag kolumu avug-
lanyla tuttugu zaman Fazilet, Ona bir daha yalan séylemeye-
cegim, diye dustnuyordu. Ve bu avcun koluna temasuyla tit-
riyordu.

“Titriyorsun...”

“Usiudum.”

“Donacakmigsin vallahi... Boyle havada olsun su gezin-
tiden vazgecemez misin? Senin kadar itiyatlanina' sadik bir
kadin hi¢ gérmedim.”

Ya yalan da bende bir itiyat olursa, diye urkuyordu.

Oturma odas: sicakti. Sicak ve sevimli... Kendi koltugu,
kocasinin yaz1 masasi, is sepeti... Orada tig, sis ve yun yu-
maklan duruyordu.

Karsida duvarin bir tarafinda Muhterem’in anne ve baba-
sinin yagh boya resimleri ve karsida... Kendi baba, anne ve
teyzesinin yagli boya portreleri ve teyzesi ona bakiyordu.

Sevimli bir bakisla gultiimseyerek... Bu otuz bes yaslarin-
dayken yapilmis bir resimdi.

! Algkanhklar
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Hayatinin en guzel ¢agindaydi. Yuza manali, gozleri dal-
gn...

Hayir, bu resimdeki kadin artik hatirasina sadik kalmis ol-
dugu 6luyu disinmityordu. Onun bu sirrini bilen tek insan
kendisiydi.

Bu resim yapildig1 zaman gen¢ Ferhunde Teyzesi, kendi bu
portresini yapmis olan ressami... Ali Pertev’i... O evli adam
seviyordu. Onunla sevisiyordu.

Butin kalbiyle ona aitti ve belki de onu eski agkina sadik
gorunerek yasatmis olan sey Ali Pertev’in evli olusuydu.

Teyzesi ona hicbir zaman bu asktan bahsetmemisti. O za-
man ¢ok kugikti.

Fakat o teyzesinin yanindan hicbir zaman ayrlmayan bir
arkadas1 oldugu icin o bunun boyle oldugunu anlamist1.

Kendisi anlamist1, kiiguik yasina ragmen. Teyzesi de onun
bunu anlamis oldugunu biliyordu.

Hayatinin muayyen' bir devresinde onun yuzinu bu
kadar giizel, manali yapmis olan ve onu hep boyle mesut
yasatmis bulunan buyiik macerasi sade yalan tistine kurul-
mustu.

Teyzesi bu saadetini gozlerine bambaska bakislari, tenine
bu pembeligi ve her bir hareketine ahenkli bir gevseklik veren
saadeti o hep yalanla yagatmist1.

Herkese yalan soyleyerek Fazilet'in annesine, Fazilet'in
babasina, hatta Fazilet’e ve sonra bilhassa ve bilhassa Ali
Pertev’in karisina yalan soyleyerek yasamiglar ve mesut ol-
muglardi.

Demek teyzesine her hususta benzeyecekti. Onun da saa-
deti yalan uzerine kurulacakt1 6yle mi?

Kendi kendine saadetten bahsediyordu.

Evet, bu aksamin buitiin uzuculigune ragmen Fazilet me-

' Belirli
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suttu. Simdiye kadar esini hissetmemis oldugu bir saadet kal-
bine dolmustu.

Seviyordu.

Cilginlar gibi seviyordu. Oda eskisi gibiydi. Her sey eskisi
gibiydi.

Resimler eski vakur' ciddiyetleriyle kendisine bakiyorlardi.

Sade teyzesinin resmi degismis gibiydi. Onun yuziine san-
ki bir baska mana gelmisti.

Bir o kendisini anliyordu. Bir o kendisini anhyor, bir o
hakli buluyordu. Sanki aralarinda bir anlasma vard, sanki
teyzesinin portresi icinden o sevimli gozleri bir sirdas hatta
bir su¢ ortag1 bakislariyla bakiyor ve “Mesut isen ehemmiyeti
yok, seni anliyorum,” diyordu. Ferhunde teyzesi onu her za-
man anlamist.

Onu yegane anlayan insan Ferhunde teyzesiydi.

Ferhunde teyzesini en iyi anlayan da kendisi degil miydi?

Bu gece ona her zamandan daha fazla ihtiyaci vard.

Eger o yasamis olsaydi, belki bu gece ona butin kalbini
acabilirdi.

Halbuki kalbini simdi kime acacakt1?

Evet, u¢ senedir her bir diistuncesini, her bir endise ve se-
vincini bila-tereddut? anlatugi Muhterem’e bugtn i¢ini dol-
duran hisleri anlatacakti, ona bir miijde verir gibi...

Baska bir erkek seviyorum mu diyecekti?

Annesini dusundu. Bu ¢ok sevdigi kadina acaba i¢cinde bu-
lundugu vaziyeti soyleyebilecek miydi?

Hayir... Soyleyemezdi. Annesini ¢ok severdi. Belki annesi
de teyzesi gibi ve teyzesi kadar onu anlayabilirdi ama... Tey-
zesiyle arasindaki o arkadaslik ikisi arasinda yoktu, boyle bir
itirafi annesine yapamayacak kadar annesini sayard.

! Agirbash
Tereddiitsiiz
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Bunu kimseye soyleyemeyecekti, yalanlariyla her seyi,
herkesten saklayacakt.

Ve sade kendisiyle bas basa yasayacakt.

Simdi yalniz bir insand1. Oteki insanlarla arasinda bir sir
olan yaninda tek dostu bulunmayan bir insandu.

Evet, bu sirn bilen iki kisiydiler. Fakat o da hayatinin
oteki kisimlarini, simdiye kadar Fazilet’i Fazilet yapmis
olan seylerin higbirini bilmiyordu.

Merak eder de gorunmuyordu. Fazilet’i tanimadan
seviyordu. Tipk: Fazilet'in onu sevdigi gibi...

Hayatinda Fazilet simdiye kadar hicbir zaman boy-
le bir askin mevcut olabilecegini duginmemis boyle bir
seye ihtimal dahi vermemisti. Fakat iste bunun vaki ol-
mus' bulundugunu gérayordu.

Seviyordu.

Evet, on u¢ senelik kocasina yalan soyleyecek kadar
bir mechul adam seviyordu.

Birka¢ giin muaphem bir i¢ sikintisindan baska bir sey
olmayan hayat1 birdenbire nasil kaynamaya baglamist1.

Kocas1 onu sobanin yanindaki koltuga goturiayordu.
Ve hizmetcilere “Terliklerini getirin hanimin, ayaklan
usimustir,” diyordu.

Hastalik Muhterem’i ne kadar degistirmisti. Eskiden
yalniz kaldiklar zaman odalarinda kendisine izhar etti-
gi? yakinlik ve ihtimamlar?’, kendisini simartisim simdi
cekinmeden hizmetcilerin karsisinda da yapiyordu.

Terlikler geldigi zaman hatta iskarpinlerini kendi ¢1-
karmak istedi.

! Meydana gelmis
Gostermek
Ozenleri
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Fakat Fazilet bu jeste o kadar miiteessir olmustu' ki,
Birak, birak ben bu kadar muhabbete layik degilim, diye bagir-
mak istedi.

Hizmetci iskarpinleri ayagindan ¢ikariyordu.

Ipek coraplar icindeki donmus ayaklarini avuglan
icine alan hizmet¢i kadin onlan avuglarinda 1sitmaya
cabalarken, eski ve sadik hizmetkarlarin kendilerinde
bulduklar bir hakla “Ah hanimefendi,” diyordu. “Bu so-
gukta kimse sokaklara ¢ikmaz. Ayaklariniz donmus. Siz
de beyefendi gibi hasta olacaksimz vallahi.”

O Keske, diye dusundu. Keske hastalansam da élsem...

Bu ne miinasebetsiz bir temenniydi. Tam yasamaya bas-
ladigim bir zamanda 6lumii istiyorum.

Yedi mektep arkadasina daima pek mesut oldugunu
soyledigi hayatim artik yasamak, yasamis olmak diye te-
lakki etmiyor’ muydu?

Bu on ug¢ senelik hayatinin ve ondan evvelki geng
kizlik senelerinin butun iyi ve giizel giinlerini inkar m1
ediyordu?

Kocasim sevdigini, onun tarafindan agkla, ihtiras-
la sevildigini hissettigi ilk izdiva¢®> guinlerinde ve sonra
simdi, duan ve hatta bugtuin, bugtn su dakikada bile ken-
disinin bu sicak odada bu musfik* ve muhabbetli® koca
yaninda muayyen® bir refah icinde gecen hayati mesut
degil miydi?

Bunu yasamaktan addetmemek mi icap ediyordu?

“Hanim biraz 1sinsin... Hemen sofray1 hazirlayimz.”

I QUziilmek
Kabul etmek
Evlilik
Sefkatli
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“Ascibasi ¢orbay: verdi bile.”

“Cok erken.”

“Yok, o kadar usumiiyorum, gidelim sofraya... Corba
sogumasin. Onu sicak sicak icersem daha 1sinirim.”

Yerinden kalkt1. Sofay1 gectiler. Yemek masasinin ba-
sina oturdular.

Kalbini dolduran firtinalh duygulara ragmen sofra-
ya otururken, her zamanki ev hanim titizligiyle havay
koklad: ve “Soba tutmuiis,” dedi.

Sonra gozlerini cevirerek Gulsim’e bakti.

“Yine ¢abuk yansin diye sobay1 petrolle mi tutustur-
dun?” derken bir gun evvel oldugu gibi bugin de soba-
nin petrolle yanarken tutmesinden fena halde kizdigim
fark etti.

Ve bu hiddetine ve dikkatine kendisi de sasird.

Kendisinden baska hicbir kimse buna sasmiyordu. Bu
ne tuhaf seydi?

Yalan soyledigini bir sey gizledigini bir sucu oldugu
ve artik eski Fazilet olmadigim kimse anlamiyordu.

Yabanc1 bir erkekle yarin saat tugte bulusmak i¢in soz
vermisti. Onu sokak ortasinda Fenerbahc¢e Stadi'min ka-
pis1 oniinde ve lacivert Packard bir arabanin icinde bek-
leyen bir yabanci erkekle bulusacaklard.

Nereye gideceklerini bilmiyordu. Sanki boyle rande-
vu vermeye alisik bir kadin kolayligiyla hemen ona soz
vermisti.

“Sizi bekliyorum,” der demez. “Peki,” demisti.

Ve yarin...

“Senin bu aksam, daha dogrusu birka¢ aksamdir isti-
han' da yok...”

“Bilakis ¢ok aciktim.”

I istah
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Muhterem’e kendisine bu kadar dikkat ettigi i¢in
adeta kiziyordu.

“Bilmem ama... Bana oyle geliyor seninle ciddi bir se-
kilde mesgul olmak lazim.”

Allah esirgesin, diye dusundu. Eger kendisiyle ciddi bir
sekilde mesgul olursa ondaki bu degisikligin sebebini
pek agik 6grenirdi.

Yoksa bir seyden mi stipheleniyordu?

Sanki o aklindan gecen ihtimalin dogru olmadigim
ona sdylemek ister gibi masanin ustiinden elini yakala-
must1.

“Kocasina ¢ildirasiya asik olan bir kadinin sonu boyle
olur,” diyordu. “Ben bir ay hasta yattim, senin sinir bo-
zuklugun bilmem ki kag sene sturecek?”

Ve onun elini 6puyordu. Bir bagkasi, kendi bugiin
yaptigin bilse ve onun bu sozlerini duysa zavalli Muh-
terem ne kadar guling bir vaziyete duserdi.

Her zaman saydign ve urktugu ve kendisinden daha
yiksek daha bilgili, daha mukemmel telakki ettigi' bu
insan kendisini simdi gilung bulmuyor, fakat ona aci-
yordu.

Onu sonsuz bir zavallilik i¢ine dismus buluyordu.

Yemekten sonra oturma odasinda kahvelerini ictik-
ten sonra modelleri dizlerine alarak uzun uzadiya onlar1
seyretti.

Ve modellere bakarken alaka duydugunu fark etti.
Halbuki modelleri eline aldig1 zaman aksamki so6ztinun
yalan olmadigim kocasina gostermek icin bunu yapmist.

Halbuki onun bu s6ze inanmis oldugunu biliyor ve
goruyordu. Ama yine de sozuinin hakikat olduguna onu
inandirmak istiyordu.

' Gordiigii
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Modellere dikkatle baktiktan sonra bir tanesini secti
ve sonra pek tabii bir hareketle kocasina “Bak,” dedi,
“petrol rengi kumasi bu bicim diktirmek istiyordum.”

Muhterem modeli eline alinca biitun erkekler gibi el-
biseye degil, elbiseyi giyen kadina bakt.

“Bu model uzun boylular i¢in olmasin,” dedi. “Baksa-
na kadin digerlerinden ¢ok daha uzun...”

Fazilet petrol rengi derken Gulstim’tin sobay1 petrolle
tutusturmus oldugunu ve yemek odasinin pis pis koktu-
gunu dusundu.

Bu evden hi¢ uzaklasmamaliyim, diye dusuniirken koca-
sinin cevabina da gayriihtiyari gulumsedi.

“Ben sana kadina degil, elbiseye bak diye modeli verdim.”

Muhterem karisina karsi nazik olmak icin “Cok
guzel... Cok guzel,” diyordu. Yalniz kollar nasil olacak?
Kollarin biri géruntiyor oteki gorinmiyor.

Fazilet yurekten guldu.

“Allah Allah,” dedi, “Birbirinden degisik iki kol sen
hi¢ gormedin mi? Ver Allah askina modeli... Bundan
hicbir zaman anlayamayacaksin.”

“Sen de bilirsin karicigim, benim gibi bir adam elbet-
te ki kadin elbisesinden anlamaz.”

Sonra suglu su¢lu boynunu bukiiyordu.

“Ayip ayip... Vallahi on u¢ senelik evli bir adam hig
olmazsa bunlardan biraz anlamaliydi ama...”

Fazilet evli oldugu middetce sanki birinci defa olarak
kocasindan isitmis gibi “on ti¢” rakamini duyunca batil
itikatlarimin' tesiriyle irkildi. Acaba bu rakam m1 bize sea-
met? getirdi? On dorduncii seneye ne zaman gireceklerini
dusindu. 12 Tesrinisani...

! Inang
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Miiskul® bir sene gecirecegiz.

Beraber yasayan insanlarda sik sik goriiden bir sey oldu.

Muhterem de aym rakami dustunmusti. Ve karisina
“Batil seylere inananlar bu fikirden vazgecirmek icin on
ucun bize ne kadar ugur getirdigini onlara gostermek
lazim,” dedi. “Bu sene birbirimizi her seneden daha ¢ok
seviyoruz ve birbirimizin kiymetini daha iyi anhyoruz.
Onun i¢in de her seneden daha mesuduz.”

Bunu o kadar buytik ve samimi bir inancla soylemisti
ki Fazilet birdenbire kalbinin miithis bir aciyla burkul-
dugunu hissetti.

Neler yaptyorum ben? diye dustundu. Bu iyi kocama karsi
ben ne cirkin seyler yapryorum!

Hem bunu nasil yapiyordu? lIffeti, hicabi?, vicdam
bundan hi¢ mi muteessir olmuyordu?

Bir anin bas donduren cenneti, ahenkli, mesut bir ha-
yat1 yikmaya yetisir miydi?

Nicin bu tesirden kurtulmak i¢in bir hareket yapma-
yor? Nicin kendisini bundan korumak istemiyordu?

Nicin bir deli gibi, hayatinda guizel, dogru, temiz, iyi
ve hakiki ne varsa suursuz bir sekil de onlar1 yikmaya
kalkisiyordu?

On ucuncu seneleri izdivaclarinin® en mesut senesi
olabilirken kendi iradesizligi ve kendi zaafi yiiziunden
bu seneyi hayatlarinin en bedbaht senesi yapacakti. Ve
sonra da bu fenaliginin hatasin1 daha simdiden gunahsiz
on ¢ rakaminin seametine atfediyordu.

Yerinden dogruldu. Kocasina yaptig1 fenaliklar tamir
edebilmek istiyakiyla* kalbi ¢arpiyordu.

' Zor
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Aksam o kendisinden bir tavla oynamalarin istedigi
zaman siddetle reddettigini hatirlad.

Ve sanki onunla tavla oynarsa ona yaptig1 fenaliklan
tamir edebilirmis gibi onun yanina yaklasarak “Gel bir
tavla oynayalim, ister misin?” dedi.

“Bugun sikilmiyor musun?”

“Hayur...”

Bugiin onu bin degisik hissi uzebilirdi. Fakat bu ka-
dar dolu, bu kadar harikulade bir giin icinde can sikinti-
sina hakikaten yer yoktu.

Tavlay1 masanin tstune koydular.

Birdenbire Muhterem’in hosuna gitmek arzusu icinde
uyanmisti. Tavlaya fevkalade alaka gosterir ve ondan
hoslanir gibi bu isle eglenir gibi gorunmek istiyordu.

Fakat daha ilk parti bitmeden evvel zarlan attig za-
man ne ¢ikugini, karsisindakinin ne oynadigini, kendi-
sinin ne yaptigin1 anlamaz, géremez oldu.

Ben nasil kadimm, diye dustintiyordu. Bu aksam gecen
seylerden ve onunla yarin bulusmay1 kabul ettikten sonra bu-
rada oturuyor ve hicbir sey yapmamisim gibi, hicbir sey yokmus
gibi tavla oynuyorum.

Muhterem “Sikihyorsun galiba,” dedi. “Istersen
oyunu birakalim... Daldin ¢unki.”

“Hayir sikilmiyorum. Yarin sofra takimlarini degistir-
melerini soyleyecegim. Bu aksamustiinde ufak bir leke
yaptim. Onu disuniyordum.”

Acele bir yalan daha uydurmustu, fakat hakikaten
sofrada bir leke yapmist1. Ve bunu sofrada dustunmustu.
Ama simdi... Simdi busbiutian baska bir sey dustnuyor-
du.

O yalanlan ne kolaylikla buluyorum, derken kendinden
tiksiniyordu.
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Ni¢in hayat bu kadar fena ve bi¢cimsizdi. Simdiye ka-
dar o hayat1 daima bir huzur ve bir ahenk sanmist1. Sa-
kin bir liman gibi bir sey...

“Hanim mars oluyorsun dikkat!”

“Zor o biraz.”

“Oyunda kaybeden askta kazanirmis!”

Geng kadinin eli titredi. Zar atamadi. Zar ellerinden
dusti. Muhterem sevingle “Yine bir gele attin,” diyordu.

Fazilet onun artik ne soyledigini bilmiyordu.

Bu gece her soz Fazilet'e manal geliyordu.

Sanki her sey onun bugiinku vaziyetine bir ihtar, bir
telmih! veya bir tarizdi?

Bir seyden mi siipheleniyor? diye gulung bir fikir tekrar
basindan gecti. Ve sonra Benim kocami aldatmaya kalkisa-
cagim, kocamin tstiine sokak ortalarinda bir erkekle opuisece-
gim seytamin bile aklina gelemez!

Olan sey hi¢ de kendisine yakismiyordu.

Yarin da gidecek miydi?

Kocasim aldatacak olan kadin bu dunyada herhalde
yalniz kendi degildi.

Fakat benim seviyemde, benim ictimai®> mevkiimde bulunan
hicbir kadin benim bugiin yaptigim seyi yapmaz, diyordu.

Sokak ortasinda bir erkekle opusmusta ve onun ilk
bulusma teklifini kisa bir peki ile kabul etmisti.

Muhterem muzaffer bir sesle “Mars!” diye bagird.
Partiyi kazanmist1.

Geng kadin tavlayr buyuk bir guriltiyle kapayarak,
kutuyu sangirdatarak kenara, eski yerine kaldirdu.

Sonra pencereye dogru yaklast.

Oda cok sicakti, camlar bugulanmisti.

1 Ima
Dokundurma
Sosyal
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Bugulanmis olan camlan parmaklarimin ucuyla silen
geng kadin disariya bakt.

Disarida hala toz halinde bir kar yagiyordu. Pencere-
lerin i¢i de bir karis tutmustu.

Karn yagisina ve kosede, elektrik lambasinin etrafin-
da ucusuna bakarken Kumluk'u dustindu.

Denizin sesini, ruzgarin ugultusunu duyar gibi oldu.
Onun yuzu gozlerinin i¢inde canlanda.

“Senin i¢in ¢ildiryorum,” diyen sesi sanki kulakla-
rinda fisildadu.

Toz halinde bir kar yuzune siddetle ¢carptik¢a ufak ig-
neler gibi tenine batiyordu. O dudaklarin1 6perken cene-
sine yaklasan ¢enesinde kar kokusu vardi.

Yarin! Ona gidecekti.

Yarin onu gorecekti. Ellerini kocaman ellerine teslim
edecek, bugin yaptig1 gibi o kollarin1 beline dolarken
kendisi de kollarin1 onun boynunda halkalayacakt ve
dudaklarini onun yaklasan dudaklarina kendi uzatirken
simdiye kadar bilmedigi, birinci defa olarak onun yanin-
da lezzetini tattig1 bir sarhosluk icinde eriyecekti.

Birdenbire si¢radi. Temasini viicudunun ¢ok iyi tani-
dig1 misfik! bir el omuzuna dokunmustu.

Kocasi sakin sesiyle “Ne kotu bir hava,” diyordu
“Boyle bir gecede evinin disinda olanlara Allah kuvvet
versin. Ne mutlu bize ki sicacik odacigimizda seninle
bas basayiz.”

Geng kadin higbir sey sdylemiyordu. Camdan baki-
yordu.

Muhterem karisinin omzundan doladig1 kolu daha
sikiyor, ama daha sikihyordu. Bir soz soylemiyordu, fa-

' Sefkatli
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kat kolu demin izhar ettigi' duisiinceyi tekrarhyorlardi.
Mesuttu. Mesut bir el ile karisinin omzunu oksuyordu.

Saadetini tam ve tamam zannediyordu.

Halbuki bir zamandan beri bu saadetin tehlikede ol-
dugunu ve simdi artik mevcut olmadigim bilmiyordu.

Yarin...

Birdenbire yarim fazla diusiinmek istemeyen Fazilet
kendi kendine Yarin olmamah, dedi.

Hayir! Bu isin bir yarim1 olmamaliydi. Bu isin bir ya-
rin1 olamazdi. Bu is bugun baglamisti. Bugun bitmeliydi.
Yarinsiz bir macera olmaliydi.

Hakki yoktu.

Muhterem’le beraber kurduklar1 bu mesut yuvay: tek
basina yikmaya, onun havasina yalani, gunahi, felaketi
katmaya hakki yoktu.

Buna mezun?’ degildi.

Kendi zaafi kendini tek basina her yere sturukleyebi-
lirdi belki...

Fakat kendi zevki ve kendi saadeti i¢in hayatinin on
uc senesini rahat, huzur ve sukanet icinde gecirtmis bir
arkadasin hayatini mahvedemezdi.

Rahat, huzur ve siikiinetten bahsediyorum, dedi. Artik bu on
ii¢ senenin saadetinden bahsedemiyorum.

Saadet, bu ¢ok buyuk beklentiydi.

Bu on ¢ senelik hayatinda memnun ve miisterih?
oldugunu kabul ediyordu. Mesut oldugunu neredeyse
inkar edecegi geliyordu.

Halbuki simdi bu saadetin ona sonuk, manasiz gel-
mesine ragmen o da bu evde mesut ol olmustu.

' Agiga vurmak
tzinli
Huzurlu
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Bu evde ve Muhterem’in yaninda... Onun has-
ta yataginin basinda oturdugu uykusuz gecelerde kag
defa “Allah''m kocam kurtar, saadetimi yikma!” diye
yalvarmisti.

Onun hasta gecelerini ve o dualarim hatirlayinca kal-
binde ona kars: olan sevgisini oldugu gibi buldu.

Bu sevgi hi¢ degismemisti. Ve bu sevginin ona kars
olan hissini zedeleyen bir taraf1 yoktu.

Pencereden geri donmuslerdi. Oda sicakti.

Burada kuduran bir denizin sahilde dévuniist ve ¢ilgin
bir rizgarn aglayisi yoktu.

Burada havada tipi ve goniilde kasirga yoktu.

Kendi koltugu, kocasinin masasi, is sepeti, yin sisleri
ve almindan, kaslarimin tam ortasindan 6ptp burnunun
tepesine dogru kayan dudaklar...

Fazilet birdenbire kendisini kocasinin gégsune dogru att1.

Onun iki kollarini tutmustu, bagin genis gogsune dayamusti.

“Mesudum... Evet, senin yaninda mesudum. Her zaman
burada odamda ve senin yanminda kalmak istiyorum,” diye f1-
sildad1.

Kocasinin bu sozlere herhangi bir mana atfedeceginden
beyhude urkmuistu.

O kansim buyuk bir emniyetle kucakliyor, onun kalbinden
gecenleri bilmedigi i¢in bu sozlerin hakiki manalarin1 anlam-
yordu.

“Simdi kahvelerimizi icelim. Sonra yatar uyuruz.”

Evet, iyiydi. Her aksam bu tavla oyunlar1 bu son igilen kah-
ve ve sicak bir odada yan yana iki yatak i¢inde rahat bir uyku...

Bunlar hi¢ bozulmamaliydi. Bugin onun sesini duyma-
dan evvel Kumluk'tan denizi seyrederken on tg sene her gun
bunlarin tekerrur ettigini ve olunceye kadar mihaniki' bir inti-

! Hig diigiinmeden, mekanik
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zamla tekerrur edecegini distuniirken bogulacak gibi olmustu.
Simdi butiin bunlar bozulursa yasamayacagini zannediyordu.

Ve kocasinin kollan arasinda “Mesudum... Cok mesudum,”
diye mirildanirken bunu adeta kendine telkin etmek isteyen
bir telasla yapiyordu.

O gece yataginda sabaha kadar uyuyamamis, ancak safak
soktukten sonra biraz gozleri kapanmst.

Sabaha kadar kendisiyle hep muicadele etmisti.

Rahat ve muntazam nefesler alarak yanindaki yatakta uyu-
yan adama, on ug senelik kocasina birtakim seyler bor¢lu ol-
dugunu biliyordu.

Hayatta yapayalniz bir insanmis gibi hareket etmeye me-
zun' olmadigim dusunmek i¢in pek az zaman1 kalmist1.

Daha dogrusu hi¢ zamani kalmamus, bilakis gecikmisti.

1lk adim atilmis bulunuyordu. Saadetleri esasen kirilmist1.
Bundan sonra kocasina karsi mumkun degil ayn kadin ola-
mazd

Sucunun hatirasi ebediyen kalbinin icinde yasayacak, ona
yalan sdylemis oldugu ve bir baska adama ait olmay: butuin va-
cudu ve butun benligiyle kabul ettigi bir sirada yalniz onun ha-
tin i¢in bundan vazge¢mis bulundugunu daima hatirlayacakti.

Ve artik o bu yuvasinda hicbir zaman bir saadet tadamaya-
cak, hatta huzur bile bulamayacakti.

Ulasamadig bir saadetin hasreti, kaybettigi bir askin isti-
yak1’ onu daima tahassur® ve iskence icinde birakacakti. Belki
bu ayrihsa, kalbinin kendisini sevk ettigi yola kocasinin saa-
detini yikmamak i¢in gitmemis olmasi, onun kalbini kocasina
kars1 kin ve hiddetle dolduracakti.

1

fzinli
Arzusu
Kavusmak istenen ey veya kimse igin iiziilme, yanip yakilma
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Yarin gitsem de gitmesem de evet artik saadet benim i¢in ba-
his mevzuu olamaz, diye kendi kendine tekrarhiyordu. Bu ola-
maz... Olmayacak da...

Fakat Muhterem... Muhterem hicbir sey bilmeyecekti.

Kendi saadeti i¢in karisimin kalbinin ilcaatini! dinlemedi-
gini ve onun yanina gitmedigini bilmeyecek... Karisinin ha-
yatta boyle bir tercih ile kars1 karsiya kaldigini ve saadetini
kocasinin saadetine feda ettigini bilmeyecekti.

Saadet!

Ona gitmenin, onun yaninda olmanin, onunla sonu
meskak? ve devam ¢ok supheli bir maceraya atilmanin bir
saadet olacagini nereden biliyordu? Kim oldugu bilinmeyen
bu adamin kendisini mesut edecegi nereden belliydi?

Bu munasebet belki ¢ok 1stiraph, ¢ok kugultacu ve ¢ok
azap verici bir 1stirap olacakti.

Belki husrani, hayal kirikligi bol ve acis1 sonsuz bir macera
olacakt1 bu.

Fakat bu macera nasil tecelli ederse etsin... Hatta sonun-
da kendisini 6lesiye bedbaht dahi etse... Boyle yanarak, boyle
yuz be yuz yasayarak bedbaht olmakta da saadet vardi.

O ellerini tuttugu zaman simdiye kadar hayatinda hisset-
medigi bir saadet duygusu kendisini kaphyordu.

Kendisini rityada zannediyordu.

Her sey o kadar bambaska, her sey o kadar gayrihakiki® ve
her sey o kadar ve aleladenin ustinde oluyordu ki...

Kalbi ona gitmemekle ne kaybedecegini pekiyi bilmiyor-
du. Ona gitmeyecegini, gitmemesi lazim geldigini dusunduk-
ce kalbi bogulacakmus gibi sikiliyordu.

Hayir! Bunu yapmamaliyim. Bu kadar biiytik bir kolaylikla,
boyle bir cilginligt yapmamaliyim.

! Zorlamalar
Siipheli
Gergek dist
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Ve sonra bu ¢ilginliktan nefsini men etmek icin ne kadar
buyuk bir iradeye ihtiyac1 oldugunu goérdukce Allahim ona
gitmemek, bu maceraya atilmaktan kendimi men edebilmek icin
bana lazim olan irade kuvvetini ver, diyordu.

Onun ellerini, onun gozlerini, onun kollarim ve dudakla-
rim open dudaklarini hatirladik¢a Kabil' degil kendime mani
olamayacagim, ona gidecegim, diyordu. Bu nedir, benim halim?
Deli mi oluyorum, yoksa biiytli mityiim?

Evet, halk kadinlarinin, ¢ilgin ask ve ihtiraslara kendileri-
ni kaptiranlarin halini anlamayip bu hali izah edebilmek i¢in
bulduklan ¢areydi bu.

Kimse uslu, ciddi, namuslu, agirbash Fazilet'in giinun bi-
rinde boyle bir ailginhgin esigine kadar gelecegini ve hatta
oradan igeriye boyle adim atacagimi dusinebilirdi.

I¢indeki his haleti yatagindan gece kalkip da sevgililerinin
kapisinda surtandikleri, iceriye alinmak icin yalvardiklar,
agladiklan icin buyulu addedilenlerin ruh haletiydi.

Adeta buyulenmis gibiydi.

Sabahin ilk 1s1klar icinde uyudugu zaman yine karnsik bir
ruya gordu. Kendisi bir mahkeme salonunda ve su¢lu mevki-
indeydi.

Kocas1 hakim mevkiinde bulunuyordu.

Azalar hizmetci Gilsium, hizmetci Pervin'di.

Terzi Turkan kendisinin avukatiydi.

Ates muddeiumumi’ yerinde ayaga kalkmis, kendisini it-
ham ediyordu.

“Evet, ¢alan odur. Kasay1 kirdigin1 hep gormugler.”

Fazilet, kasay1 kirmis oldugunu ve sucu islemis bulundu-
gunu biliyordu. Fakat bu isten kurtulmak istiyordu.

“Aman kimse duymasin, rezil olacagim... Bir beraat et-
sem,” diyordu.

' Miimkiin
Savci
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Avukat ciibbesinin kollarini birer yarasa kanad: gibi dalga-
landiran Turkanin gogsunde igne yastig1 vardi.

Eger kurtulamazsa butun bu igneleri bir bir avukat1 viicu-
duna batiracakti. Bunun boyle adet oldugunu Fazilet biliyordu.

Bu kadar ¢ok igne viicuduma batarsa viicudum ¢ok yanacak,
diyordu.

Cok korkuyordu.

Fakat Turkan ona bir goz kirpiyor ve “Simdi caresini bul-
duk,” diyordu. “Yalanci sahitler geliyor.”

Ontundeki masanin tuzerindeki modelleri agiyor, modelle-
rin yapraklarindan simdi birer birer, her biri bir bagka tuvalet
giyen kadinlar siziluyordu.

Bunlar adeta canli kadinlardi. Susluyduler. Gulumsiyor-
lard1 ve guzel elbiselerini gostere gostere sahit yerine geciyor-
lardi. $imdi pembe cicekli yesil gece tuvaleti giyen kadinin
yanina etrafi gri kurkle cevrilmis patlican rengi tayyoru giyen
esmer ve zayif bir bagkas: geliyordu. Fazilet, Aksam modelle-
re bakarken bu tayyorii pek begenmistim, diye disunuyordu.
Sonra petrol rengi kumas icin sectigi modeli giyen ¢ok uzun
boylu bir kadin model yapraklarinin arasindan ¢ikiyordu.

Elbisesi sar tiitiin rengindeydi.

Davayl, mahkemeyi, resmiyeti unutan kocas1 kadin eliyle
gostererek “Bak sana bu model uzun boylular i¢indir deme-
dim mi?” diyordu. “Yanhs dusunce,” diye Fazilet omuzunu
silkiyordu. “Petrol rengi kumas bu bi¢cime uyacak m1?”

Petrol rengi derken Gulsim’in yemek odasindaki sobay1
petrolle tutusturdugunu dustinerek kiziyordu.

Bir giin evden uzaklasmayayim ben...

Simdi renk renk, bi¢cim bicim elbiseler giyen kadinlar sahit
yerinde konusuyorlar. Kendisini methediyorlar, patlican ren-
gi tayyor giyen kadin “Hirsizhigin yapildig: saatte o bizimle
beraberdi,” diyordu.
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Yalanci sahit olduklarini Muhterem anlarsa halim yaman,
diye Fazilet ter icinde kaliyordu. Fakat Muhterem bir sey an-
lamiyor, dikkat ve memnuniyetle onlarin karisi1 lehinde ko-
nususlarim dinliyordu. Ve Fazilet bir taraftan da mahkeme-
nin bitmesini buyuk bir sabirsizlikla bekliyordu. Cok mihim
bir yere gidecegini biliyordu.

Ay batarsa gidemem... Karanlikta korkarim... Hem de tipi
var, diyordu.

Omzuna bir el degerek uyandi. Kocas: giyinmis bir halde
ayaktaydi. Yataga egiliyor, endiseli gozlerle ona bakiyor, alni-
na dusmius saclar1 avcunun igiyle alnindan uzaklastiriyordu.

“Uyanmadin... Kirk yilin bir guni uykuya daldi1 dedim.
Seni uyandirmak istemedim... Indim kahvalu ettim... Simdi
gidiyorum. Dogrusu yukariya ¢iktigim zaman yine seni uyur
gorince merak ettim... Duin usittiin mu diye.”

Fazilet gozlerini actig1 dakikada kocasinin bu endiseli sua-
lini duyamayacak kadar tek bir fikre saplanmistu.

Bugiin tigte beni bekliyor.

Diin Kumluk'ta, denizin karsisinda, tipinin altinda onun
gozlerine bakarken gayrihakiki', uzak ve muphem? bir sey
olan yarin bugun olmustu.

Geng kadin gozlerini ovusturarak kocasina hayretle baki-
yordu.

O avucunun iciyle harareti olup olmadigim anlamak i¢in
onun alnina bakiyordu.

Ne istiyordu? Nigin giyinmisti?

Oda yar kapali pencereler yuziinden lostu.

Birden kendini toplayamiyordu. Kocasinin nigin giyimli
oldugunu ve ni¢in kendisini uyandirdigini anlayabilmesi i¢in
onun iki kere aym sozleri tekrarlamasi icap etti.

! Gergek dis1
Belirsiz
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Onun sozlerini anlayinca “Bir seyim yok,” diye cevap ver-
di. “Gece nedense uykum kact1. Ancak ortalik aydinlandiktan
sonra uyuyabildim. Kendimi acamamigim.”

Ve suciistu yakalanmis bir insan gibi adeta utanarak, telas-
11 telash yataktan kalkmaya ugrasiyordu.

Icinde sanki isbas1 yapmaya gecikmis bir amelenin korku-
su vardi.

On ug¢ seneden beri birinci defa olarak bugun itiyadi' bo-
zulmustu.

Bugun birinci defa olarak kocas: onu uyandinyordu.

Kocasi o kalkmaya davranirken omuzlarini yorganla orttu.
Onu yataga bastirarak “Kalkma,” dedi, “mademki bir sabah
gee kaldin. Yatak keyli ¢ikar, tembellik yap. Disarida hava
berbat... Kar durmus, fakat gok kapali. Yeni bir tipi baslayaca-
ga benziyor. Ah su Istanbul’'un mart ay1... Daha tug giin evvel
pardosu bile agir geliyordu.”

Kocas1 onun omuzlarin1 értmusti. Simdi egilmis alnim
opuyordu.

“Boyle gec kalinca seni hastalandi zannettim. Bilseydim,
uyandirmazdim. Ne guzel misil migil uyuyordun.”

Pisman pisman karisina bakiyordu.

“Yatmadan evvel ictigimiz o kahve yok mu,” diyordu, “se-
nin uykunu o kacirdi.”

Zavalli Muhterem, diye dusindu. Muhterem simdi onun
alnindan opuyordu ve kaslarinin arasindan burnunun uzeri-
ne kaydirdig1 dudaklari tam burnunun tepesinden 6pip tze-
rinden ayriliyordu.

Hayatindan, istikbalinden, karisindan emin olan Muhte-
rem ayaga kalkmisti.

“Eger ben vapura gidinceye kadar bir tipi olur da vapur
kalkarsa donerim. Donmezsem beni merak etme!”

! Aligkanhk
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Ya donerse, diye dustundii. Ya donerse ve bugiin vapur isle-
mez ve ben evde kalirsam. Gidemezsem, diye endise duydugu-
nu hayretle gordu.

Ben gitmemeye karar vermemis miydim?

Evet, gitmemeye karar vermisti, gitmeyecekti de.

Ingallah tipi olur, gitmez ve o zaman... Ben de gidemem.
Gitmemesi butun gun evde kalmaya mecbur olmasi benim icin
¢ok daha iyi olacak.

Simdi Muhterem odadan c¢ikmisti. Koridorda ve sonra
merdivenlerde ayak sesini duydu. Sonra sokak kapisinin ka-
panisini... Gitmisti.

Yorganlarin igine biraz gomuldu. I¢inde muthis bir uzuntu
vard1.

Ya tipi olur da donerse?

Uzuntust adeta bir vehim halini almasti.

Bir muddet gozlerini yumdu. Hicbir sey dusiinmemeye ve
tekrar uyumaya gayret etti.

Butin vicudu kirihyordu. Uzerinde soguk alginhg bas-
langicim hatirlatan bir kiriklik var gibiydi.

Atesim olursa daha iyi, dedi. Ve yatagin 1hkhg icinde, Bir-
ka¢ gun hasta olsam, diye dusundu. Yilksek atesli bir hasta...

Yatakta yatmak, kalkamamak ve bu gunleri boyle gecirme-
ye mecbur kalmak iyi bir sey olurdu.

Fakat tekrar gozlerini agt1. Acaba tipi basladi m1? diye pen-
cereden disariya bakt1.

Tuller sikti. Kar yagip yagmadig iyi secilemiyordu. Yata-
ginda dogruldu.

Kollarinda, omuz baslarinda, sirtinda ve bel kemiginde
yatmak istegine ragmen yorganlarini astiinden siyirdi.

Oda ¢ok soguktu. Telash bir elle, yaninda duran kalin kizil
robdésambrini tzerine gecirdi. Ve ayaklarini da tiylu terlik-
leri icine sokarak ayaga kalkt1.
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Ayaga kalktig1 zaman yataga soyle bir bakti.

Yatsam istegi icinde belirdi. Fakat bu istekten ¢ok daha
kuvvetli bir merakla pencereye yaklasti, disariya bakt.

Bahge tam bir karakis manzarasi gosteriyordu.

Bembeyaz kar tarhlan ortmustu.

1ki ug serce karlarin uzerinde sigrayip duruyorlard ve ile-
ride kocaman bir kedi onlar tarafindan duyulmamak icin dik-
katle ve agir agir yuruyor, onlar yakalamaya hazirlaniyordu.

Ve serceler kendilerine yaklasan tehlikeden habersiz ve fu-
tursuz sigrasip duruyorlardi.

Bir muddet onlar seyretti. Kedi avinda muvaffakiyet kaza-
nacak miyd1? Ne agir ve ahenkli bir yuruyust vardi. Agir agir
yuruye yuruye kuslara biraz daha yaklasmist1 ve birdenbire
yaydan firlayan bir ok gibi onlarin ustiine atld.

“Yakaladi galiba!” diye bagiran Fazilet yuzinu burustura-
rak bir an gozlerini kapadu.

Gozlerini actigl zaman kuslarin ucusmus olduklarimi ve
kedinin yakalayamadigy avlarin pesinden goge a¢ gozlerle,
hayal kiriklig ile ve hiddetle baktigim gordu.

Bugiin saat uicte gelmedigimi goriince kim bilir ne kizacaktir. ..

Ne munasebetle bunu dusundugunu kendisi de anlamada.

Yoksa kendini bir serceye onu da bu serceye sessiz adim-
larla yaklasan bir avci kediye mi benzetiyordu? Halbuki o
kendisinde hi¢ de ihtiyath bir sekilde ve onu korkutmama
gayesi guderek yaklasmamisti

Ona, kendisine yaklasan tehlikeyi daha ilk ginden anlatan
bir aciklikla sokulmustu.

Dostluk, arkadaslik, ahbaplik gibi birtakim hilelerin altin-
dan ona sokulsaydi... Belki Fazilet daha ihtiyatsiz bir sekilde
bu maceraya kendisini atabilirdi.

Farkina varmadan oyle bir hale gelebilirdi ki bir daha ora-
dan geriye donmeye imkan olamazdi.
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Halbuki simdi bu maceranin nereye gittigini acikca bili-
yor, bu maceranin ne bir ahbaplk ne bir dostluk ne de bir
arkadashkla ifade edilemeyecek bir sey oldugunu ve sade bir
macera, hem de tehlikeli bir macera oldugunu olanca hakika-
ti ile butan buutlanyla' anhyordu.

O guin aksama kadar higbir is yapmadan oturma odasinda-
ki koltukta vakit gecirmisti.

Gozleri sobanin atesinde ve onunla bulusacag saat yak-
lastik¢a icinde artan ve kendisini suruklemeye muktedir bir
ona gitmek, onunla bulusmak istegine ragmen kolu koltugun
kenarlarina dayanmis, ayaklan kiiguk bir taburenin ustinde
mutemadiyen ve miitemadiyen Gitmemeliyim... gitmemeliyim,
diye dusunmustu.

I¢cindeki bu hamleye mukavemet etmek? hakikaten taham-
mul edilemeyecek kadar miithis bir seydi.

Buyuk bir maddi savas yapar gibi onu yipratan, yoran bir
sey olmustu. Saat yaklastikca Gitmeyecegim, diye daha buyuk
bir inatla dustintiyordu. Gitmeyecegim.

O gun evde higbir sey yapmamisti. Hicbir seyle alakadar
olmamisti. Dunya umurunda degildi.

Tek dusuncesi tek gayesi, tek mesgalesi ona gitmemeye
gayret etmekti, o kadar.

Onun orada, saat ticte kendisini bekleyecegini bildigi hal-
de gitmemeye, burada oturmaya tahammiil edebilmek...

Saat ikiye kadar daha kolay olan bu micadele saat ikiden
sonra busbutin tahammoul edilmez bir hal ald.

Birkag¢ kere hizmetci gelmisti ve kendisine yemegin hazir
oldugunu soylemisti. Ve saat iki oldugu halde o her defasinda

Boyut
Karg1 koymak, dayanmak
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“Istemiyorum, daha ge¢ yiyeyim,” cevabimi vermisti. Bu sey-
ler bu evde gorulmemis seylerdi.

Cunki bu evde on tug¢ seneden beri yemek saatleri bir da-
kika gecikmemis, istihasi' olsun olmasin Fazilet her zaman
ayni saatte sofraya oturmustu.

Hatta Muhterem’in hastaliginda da bu boyle olmustu.

On 1ug¢ sene...

Gulstim son gelisinde eski emektarlara has bir laubalilikle
“Bari sicak bir ¢orba i¢seniz,” diye cikismisti.

Fazilet “Siz yiyiniz, ben istemem,” demesine ragmen de
bir tepsi igine sicak bir ¢corba koyarak getirmis onun oniine
koymustu.

“Siz diin kendinizi fazla tusiittiiniiz. Kar altinda o kadar
durulur mu?” demisti.

Ne demek istemisti? Kendisini gormus muydu? Kar altin-
da o kadar fazla durdugunu nereden biliyordu?

“Dolasilir m1?” diyecegine “Durulur mu?” demisti. Bu bir
tesaduf muydu?

Yoksa...

Hizmetcisinin gozlerinin i¢ine bakmaya cesaret edemeden
onune gelen corbay1 icmeye baslamisti.

“Hasta degilim... Istiham yok, o kadar,” cevabini vermisti.

“Istihasizlik neden geliyor? Soguk alginhigindan...”

Sonra “Ben sizi hi¢ boyle gormemistim,” demisti. “Saat iki
oluyor... Siz hala giyinip taranmadiniz bile.”

O zaman geng kadin buyuk bir hayretle hala kadife rob-
dosambr icinde sa¢1 taranmamis bir halde oturdugunu gor-
mustu.

Sabahlan kalkar kalkmaz giyinip taranmay: itiyat eden
kendisi hizmetcileri karsisinda boyle zavalli bir halde olma-
maliydu.

' stah
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Onlarin kendisini hasta zannetmekte haklar1 vardi. Hem
de bol bol.

Corbayi istihasiz istihasiz yedikten sonra “Bana iyi bir kah-
ve,” dedi. “Her gunku gibi ¢ok tath olmasin, sekeri az olsun.”

“Baska bir sey yemiyor musunuz?”

“Istemem...”

O kadar kati bir sekilde istemem demisti ki, Gulsim 1srar
etmek icin kendinde cesaret bulamada.

Gitti ve biraz sonra elinde kopiuklu bir kahve ile iceri girdi.

Tepsiden aldig1 fincan1 haniminin koltugu yanindaki ku-
cuk masaya birakti. Odadan tam ¢ikarken Fazilet “Bana oda-
dan sigara kutusunu ver!” dedi. Gulsum hayretle “Ne yapa-
caksiniz?”” diye sordu.

“I¢inde kag tane kalmis onu sayacagim.”

“Ben de iceceksiniz zannettim de sastim.”

“Sigaralarn sayacak kadar henuz ¢ildirmadim... Elbet ice-
cegim.”

Hizmetg¢i kadin “Saka m1 ediyorsunuz?” diye hayretten
buyuyen gozlerle ona sordu.

“Nicin saka edeyim? Sigaray1 sayacagim diyorum sagmiyor
da... Icecegim deyince sasiyor.”

Gulsim kenardaki masada duran usti oymah gimusten
bir sigara kutusunu eline almist1.

O kutu ile haniminin yanina gelirken “Hi¢ i¢mezdiniz
de...” dedi.

“Bugun i¢mek istiyorum.”

Gulsum icinden Hanimin sinirleri adamakilli bozuldu, diye
dusundu. Bugiinlerde yapmadig seyleri yapiyor.

Ve sigara kutusunu agarak hanimina uzatti.

Geng kadin ince elleriyle kutudan bir sigara aldu.

Naslil iceyim der gibi bir muddet tereddutle ona baktiktan
sonra agzina goturdu.
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Gulsum de kibrit ¢cakt1. Fazilet sigaray1 bir ¢ekti... Duman
genzine kagti. Oksiirdu fakat atmada. Bir nefes, bir nefes daha
cekti.

Agzina hi¢ de hos olmayan bir koku, bir burukluk gelmisti.

Hos bir sey degil bu sigara, dedi, yine bir nefes cekti, du-
manlar icine ¢ekip 6kstirmemeye gayret ediyordu.

Dumanlar agzindan ¢ikardikea sicak odada onlarin tava-
na dogru yayihslarim gozleriyle takip ederek oyalanmyordu.

Sigara ve kahvesini bitirdikten sonra Gidip giyinmeli, diye
dusundu, aksama kadar boyle dolasamam!

Yerinden kalkarken geridonun' ustundeki saate bakti, saat
ikiyi on geciyordu.

Butiin viicudu irkildi. Elli dakika sonra onunla bulusacak-
lar1 saat geliyordu.

Soguk sofadan, soguk merdivenlerden adeta kosar gibi
gecti.

Odasina gelmisti.

Soguk bir su ile yazunu gozunu, kollarini ve boynunu yi-
kadiktan sonra ustiine bej yunluden bir esvap gegirdi.

Bu sade bir elbiseydi. Ayaklarina alti lastikli bej deriden
bagl spor iskarpinlerini giymisti.

Aynanin karsisinda dudaginin rujunu surip giyinisini ta-
mamladig1 zaman komodin uzerindeki saat tuce ¢eyrek vardi.
Dudagim boyadiktan sonra gardirobun kapisim tekrar acti.
Benekli kaplan derisinden yarim jaketi ve kalpag1 oradayda.
Elini uzatti. Ve tekrar c¢ekti. Soguk odanin ortasinda ne yapa-
cagim bilmez bir halde duruyordu. Kulaklar1 ugulduyor, basi
doniyordu.

Pencereye yaklasti. Pencereden disariya bakti.

Hava soguktu. Ruzgar yapraksiz dallan salliyor ve karlarn
koselere yigiyordu. Yeni kar yagmamusti.

! Sehpa
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Hava ¢ok soguk olmaliydi. Tekrar odaya dondu, saate baktu.

Saat uge on iki vardi, ona bu kadar uzun gelen vakit sade
uc¢ dakika miydr?

Gitmeyecegim, diye kendi kendine soyleniyordu. Gitmemeli-
yim... Gitmek olmaz. Bu biiyiik bir ayp... Biyiik bir cilginhik olur.

Odanin ortasinda bir sey unutmus da hatirlamak istiyor-
mus gibi duruyordu.

Bir adim atamiyordu.

Kargisindaki ayna kendi sagkin aksini kendine gosteriyordu.

Bir muddet oyle durduktan sonra tekrar dolaba yaklasti
ve yarim jaketi alip giydi. Kalpag: ald, basina gecirdi. Orada
bekliyordu.

Gidecekti.

Onun bekledigini bilmek ve gitmemek elinden gelmiyor-
du. Boynuna kalin ipekliden kahverengi yesil sar1 desenli gu-
zel bir mendili sararak kapiya dogru kosar gibi yurudu.

Merdivenleri kosarak indi ve asag tashga gelince etrafina
bakindi, duvardaki saat uce bes gosteriyordu.

Cok ge¢ kaldim, Oraya gidinceye kadar o gitmis olacak,
diye dusundu. Sonra, Herhalde bekleyecektir, diye simsek gibi
aklindan gecti.

Lacivert Packard otomobilin icinde onu bekleyecekti.

Bir an kendisini otomobilde onun yaninda dustundu.

Bir eliyle volan1 kullanacak bir koluyla muhakkak onu
omuzundan saracakti.

Fakat tam kapinin ontine geldigi anda eger bu kapiy1 asar-
sa eski hayatiyla kendi arasina asilmaz bir ugcurum acacagini
idrak etti.

Bir daha o bu kapinin esiginden eski Fazilet olarak done-
meyecekti.

Hayir... Yapmamasi lazimdi, bunu yapmamaliyda.

Kapinin tokmagina eli bir middet yapismis gibi kaldi.
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GOzu saate gitti tuce dort vardu.

Dort dakikasi vardi.

Eli birdenbire tokmag: birakti, geldigi suratle ve hatta
daha hizh olarak merdivenleri yukarnya ¢ikti. Yatak odasina
girince jaketi ve kalpag birer tarafa firlatt, att1. Ve ustindeki
elbiseleri yirtar gibi ¢ikardi. Ayakkabilarimi ve coraplarinu...
Simdi yan ¢iplak bir haldeydi. Tekrar giyinmesi i¢in zaman
lazimdi. Ve o zaman ic¢inde ise Mazlum artik kendisini bekle-
yemeyecekti.

Soguk odanin ortasinda duruyor, hafif hafif titriyordu. Ko-
modin tizerindeki saat tice bir vardi.

Etrafina perisan gozlerle bakindi ve sonra yataginin ortu-
stni ag1p bir yere barinmak ister gibi, yorganlarn altina girdi,
yorganlar basina kadar ¢ekti ve yuksek sesle aglamaya baslad.

Viicudunu ihtilaglar! icinde birakan asabi bir buhran icin-
de kivraniyor ve aghyordu.

Boyle ne kadar agladi? Ne kadar zaman boyle kald1? Hig
bilmiyordu.

Artik onu da dusunmiyordu. Artik hicbir sey disunmu-
yordu.

Kendisini namutenahi? bedbaht ve bezgin hissediyordu.

Gitmemisti.

Fakat bundan sonra da bir daha hayatindan hicbir seyden
zevk alamayacagini, hicbir seye alaka gosteremeyecegini his-
sediyordu.

Kalbinde bir tek defa yasamak icin bir hamle kabiliyeti,
yasamak icin, kendi hissiyatin1 yasamak ve kendisi i¢in yasa-
mak i¢in sonsuz bir atulis kabiliyeti duymustu.

Muhterem’le onu evlendirdikleri zaman bu ona baskalar-
nin hazirladig bir hayat olmustu.

' Cirpinmalar

Sonsuz
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Annesinin, babasinin es dostun icinde yasadig1 cemiyetin
usul ve ddetlerinin ona hazirladig: ve kabul ettirdigi bir hayat1
o simdiye kadar yasamisti.

Bu hayati1 simdiye kadar huzur i¢inde yasamis hatta bunun
icin zaman zaman kendini mesut hissetmis olabilirdi.

Fakat bu hayat, bu huzur ve bu saadet ona zorla kabul
ettirilmis olan butin bu seyler hicbir zaman onu tatmin et-
memisti

Onine agilan ilcaatinin kendisini firlaup atmak istedigi
yeni yolda belki saadeti bile bulamayacakti.

Fakat bu yola o kendisi istedigi icin girecekti...

Elini, dudaklarini ve viicudunu vermek istedigi adam ona
kabul ettirilen bir es degildi. Kendi intihap ettigi', kendisinin
nakabil-i mukavemet? bir siiriiklenis ile kollarina atilmak is-
tedigi sevgiliydi.

Oniine agilan bu yol 1sturaph ve felaketli olabilirdi. Fakat
kendi varhiginin istiyakin® duydugu, kendisini rahat birak-
salar, etrafindan yok olsalar ve tek basina oldugunu hissetse
hemen kosa kosa takip edecegi bir yoldu.

Ve iste gidemiyordu.

Gidemeyecekti. Gorulmeyen ¢ok kuvvetli baglar, onu
kendisine kabul ettirilen bir hayata bagliyordu.

Asil kendi hakki ve hayat1 zannettigi ote tarafa gitmek ilca-
atim* dinlemek ve o tarafa gitmek bir gunaht.

Onu burada tutuyorlardi. Onu kendine terk etmiyorlardi.
Kendisine ait olan taraf ona yasakt.

Kendi tarafina gecmek gunahti. Yapilmamas: icap eden
kendisini kucultecek olan bir sey!

Yarabbi, diyordu. Bu nedir? Ni¢in ona gitmek istedigim, ona

' Segtigi
Karg1 konulmaz
Ozlemini
Zorlamalar
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gitmek icin ¢ildirdigim halde gidemiyorum? Bana mani olan ne-
dir?

Artik Muhterem’i bile duginmiuyordu. Artik hi¢bir sey du-
sinmuyordu. I¢inde tek dustince suydu.

Oraya gidemem.

Bir ara basini yastiklarin arasindan kaldirdig1 zaman oda-
nin kararmis oldugunu hissetti.

Yastik 1slakt, saglar 1slak goz kapaklarina ve alnina ya-
pismust1.

Onlan elleriyle kaldirdi. Komodinin usttinden aldig: bir
mendili gozlerine gotiirdu ve onlan kuruladi.

Muhterem’in nerede ise gelecegini hatirlamist1.

Ve bu vaziyetini izah edecek bir sey yapmasi icap ettigini
hissetmisti.

Ne yapacakt1?

Yataktan dogrulup kalkmak istedi.

O kadar perisandi ki... Viicudu adeta kiilgelesmis bir halde
bulunuyordu. Sanki yuruyecek kuvveti kalmamsti.

Basucundaki lambanin dugmesini ¢evirdi.

Oda bu az 151k i¢cinde ona sahibi 6lmus veya uzun yillar
terk edilmis bir odanin metrukiyetini' ve huzunli boslugunu
verdi.

Ve viicudu hasyetle urperdi. Gardirobun kapisin1 kapama-
digin1 gordu. lleride yerde elbiseleri, kalpagi, kurku, iskarpini
ve coraplari birer tarafa aulmis duruyordu.

Aman yarabbi, diye irkildi. Kalkip onlan toplamasi lazimdi.

! Terk edilmig, birakilmig
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Hizmetcilere soyundugu dakikada i¢inde bulundugu peri-
sanhig gosteremezdi.

Tekrar bir hareket yapti. Yerinden dogruldu.

Ciplak omuzlarini yorgandan ¢ikarinca odanin miithis so-
guk oldugunu hissederek urperdi.

Eliyle etrafta usttine alacak bir sey arad.

Bulamad.

Egildi, yatagin altindaki terliklerini ¢ikararak ayagina ge-
cirdi.

Ince bir kombinezonla' yuridu. Yerde atilh duran yarim
kurku kaldirdi.

Hemen omuzlarina gecirdi. Ve yavas yavas egilip kalkarak
yerde daginik bir surette atilmig duran esyalar topladi.

O ¢ocuklugundan beri bir tek tstinden ¢ikardig: seyleri
boyle etrafa savurmamis oldugunu hatirhyordu.

Fakat iste buguin hayatinin o tek ginuydu.

O miithis ve bir tek gunu... Gozlerinin pinarlarinin tekrar
tutustugunu hissetti.

lki damla yas tekrar gozlerinin yanindan siziyordu.

Muitemadiyen aglayacak miyim? diye dusindu. Hi¢ susma-
yacak miyim artik?

Yaslar yine birbirini takip ediyordu. Ve buz gibi odada bu
yaslar ¢cabucak soguyor ve yuzunu donduruyordu.

Ne kadar nefsine cebretse gozyaslarinin akmasina mani
olamiyordu. Ve igine bir korku ve bir timitsizlik geliyordu.

Bundan sonra boyle hep aglayacak miyim?

Tabii ki aglamayacakti. Bu gozyaslar tabii dinecekti.

Insanlar en buyuk keder ve sarsintilara dahi tahammul
eden mahluklardi.

' Kolsuz, yakasiz kisa i¢ gamagir1
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Bu ruhi kriz de gececekti. Muhterem gelirse, beni aglar go-
rirse ona ne derim?

Bu dustince, boyle bir sual karsisinda kalip cevap vereme-
mek korkusu birdenbire gozyaslarim dindiriverdi.

Hayretle Aglamiyorum artik, diye tespit etti. Aynaya yak-
lasti.

Yiizii perisan bir haldeydi. Goz kapaklan sis ve kipkirmizi
burnu da oyle... Yazi adeta yaslanms gibiydi.

Kaslarinin arasinda derin bir ¢izgi, iki dudaklarinin etra-
finda da ac1 bir ismizaz! vardi.

Bu yiizle kocamin karsisina nasil ¢itkarim?

Bu yiizle kocasinin karsisina nasil gikacakti? Ustiinden
kurk jaketi atti ve musluga kostu. Soguk suyu parmaklan
dona dona yuizune ¢arpti, ¢arpti.

Ve sonra yuzinu kurulayip tekrar aynanin karsisina don-
dagi zaman yuzantn hala biraz evvel oldugu gibi perisan bir
halde bulundugunu hissetti.

Kendi perisan hali kendisini adeta hasta bir hale getirmis-
ti. Birdenbire gozlerine yine yaslarin hiicum ettigini hissetti.

Bu halde giyinip asagiya inemezdi.

Yatagima yatarim ve Muhterem’e biraz rahatsiz oldugumu
soylerim.

Boyle soyleyince de onun kendisine nasil azami bir alaka
gosterecegini disundi. Ve birdenbire onun bu ihtimam ve
alakalarinin kendisine oldurecek kadar sikici gelecegini an-
ladh.

Adeta bunalir gibi oldu.

Fakat bu gayritabii’ halini izah etmek i¢in hasta oldugu-
nu soylemek ve ona bunu inandirmaktan bagka hicbir care
yoktu.

! Titreyip iirperme
Gergek dig1
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Oday1 her zamanki gibi topladiktan, camasr, elbise, corap
ve ayakkabilarin1 her zamanki sekilde birer kenara koyduk-
tan sonra yataga girdi.

Ve basucundaki zili ¢aldi. Komodin tuzerindeki lambay:
sondirmusta.

Birka¢ dakika sonra Pervin’in ayak seslerini merdivende
duydu. Butun hayatinin tek dekoru olan bu evde o her seyi
bilirdi. Hizmetcilerinin ayak seslerini birbirinden tefrik edin-
ceye' kadar her seyi bilirdi. Ve bu evin haricinde o, o kadar az
sey bilirdi ki...

Kapiya vuruldu.

“Gir!” dedi.

Kapiya bakmiyordu. Hizmetci karanhk odaya girince he-
men eliyle elektrik dugmesini aradi.

“Isik yakma!” diye bagiran Fazilet yorgam basina ¢cekmis-
ti. “Evvela bana koyu bir kahve yap, sekeri pek az olsun.”

“Peki efendim.”

“Hayir... Hayir! Evvela kahve yapma. Evvela... Gel sobay1
yak. Ben kalkmayacagim.”

“Neniz var hamimefendi? Bir sey mi var? Hasta misimz?”

Cok agladigy icin sesi degismisti. Genzinden konusuyordu.

“Usutmus olacagim. Mithis nezlem var. Basim da ¢ok ag-
niyor, kalkamayacagim.”

Bunu soylerken birdenbire yalan soylemedigini anladi.

Uzunta ve perisanhig icinde hig farkina varmamisti. Haki-
katen basi zonk zonk zonkluyordu.

Hizmetci kadin “Ah hamimefendicigim... Dedim size, ne
olduysa dun aksam oldu.”

Ne demek istiyor? diye irkildi. Hizmetci kadin devam edip
“O tipide kovulan evinden ¢ikmazdi,” diye ilave edince gonlu
rahat etti.

' Ayt etme
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Ben ne deliyim, bu kadin diin basimdan geceni nereden bile-
cek, dedi.

Ya bugiin basimdan gecen!

Gozlerine tekrar yas geldi. Pervin “Asagidan odun ve tahta
parcasi getireyim simdi sobay: tutusturayim,” diye kapiy1 or-
tip disan gitti.

O disan gidince Fazilet Simdi gelince sobay:1 yakmak icin
1s1ga ihtiyaci olacak. Yiuzumu gorecek...

Yuzinu ilanihaye' herkesten saklayamazdi ya?

Uyur gibi yapanim, diye dusundu.

Kahve getirirken yiuiziimii gorecek fakat ne olur? Kahveden
vazgecerim.

Hayir, kahveden vazgecemezdi. Kuvvetini kazanmak icin
kuvvetli bir kahveye ihtiyaci vardi.

Biraz sonra Pervin'in ayak sesleri merdivende duyulunca,
dusundugu gibi yapu.

Yorganm basina cekti. Hizmet¢i kadin geldi. Odunlan
odunluga bosalttiktan sonra elektrik lambasini yakt1.

“Sobay1 yakmak i¢in lambay1 yakiyorum hanimefendi.”

“Yak.”

Gozlerini kapadi, kolunu da iki gozu ustune dayadi.

Ve onlan Pervin'in gozlerinden sakladi.

Zaten Pervin'in gozleri de onun yuzuni aramiyordu. S$im-
di sobanin 6ntine atilmis sobay1 yakiyordu.

Sobay1 parlattiktan sonra “Simdi kahvenizi yapmaya gidi-
yorum,” diye odadan cikti. Ve sonra geri dénerek “Usudi-
nuzse ¢ay daha iyi degil mi?” diye sordu.

“Hayir kahve istiyorum.”

Kahve geldigi zaman yine kolu gozlerinin uistiinde kapa-
lyd1.

“Masanin tustiine birak,” dedi.

' Sonsuza kadar
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Pervin kahveyi masanin istiine biraktigi zaman icinden
lyi ki gelen Gulsum degil, diyordu. Simdi atesimi anlamak
icin alnimi tutmaya, bas agrimi gecirmek icin kolonyal bir
mendili alnima koymaya kalkisirdi. Ondan yuztmiin peri-
sanligini saklayamazdim.

Pervin yeniden sobay1 yakiyordu. Geng¢ kadin kolunu go-
zunden hi¢ kaldirmadan “Orta lambay:1 sondur... Basucun-
daki lambay1 yak,” dedi. “Sonra giderken de kapiy1 iyi ¢ek...”

Bu sozle gitmesi lazim geldigini anlayan hizmetci kiz “Peki
efendim,” dedi.

Lambay1 sondirdi. Muhterem’in basucundaki lambay:
yakt1. Ve arkasindan kapiy ihtimamla kapayarak cikip gitti.

Simdi Fazilet yataginin i¢inde dogrulmustu.

Kahve fincanim eline aldi. Kahve istedigi gibi koyu ve bi-
raz tatsizdi. Onu birka¢ yudumda icti. Biraz kuvvetlenmek
ihtiyacindaydi.

Sonra bitirince fincani birakt1 ve yastig1 dogrultarak otu-
rur gibi uzandi. Komodinin gézunden el aynasim ¢ikararak
bir daha yuzune bakti.

Gozleri kirniz1 kuguk ve sisti. Burnu da kipkirmiziydi.

Nezle diye onu nasil aldatayim? Agladigim besbelli. ..

Oda 1sinmaya bashiyordu. Yataktan tekrar kalkti.

Kendisinin hayret ettigi bir sogukkanhhkla gozlerinin us-
tinu ve burnunu pudraladi.

Sokak kapisi ¢alindig1 zaman kalbi yerinden firlayacakmis
gibi vuruyordu.

Kocasi acaba halinden i¢inde bulundugu krizi anlayacak
miydr?

Hayir!

Muhterem anlayamiyordu.
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Yukaniya ¢iktigl, onu yatakta gordugu zaman bir dakika
bile nasil bir buhran gecirmis oldugunu anlamamisti. Bu kir-
miz1 gozleri, bu kirmizi burnu siddetli bir nezleye atfediyor,
“lyi yaptin da hemen yattin,” diyordu.

Ve suglu suclu 6ntne bakan, gen¢ kadin “Dolasacak hi¢ de
halim yoktu,” diye cevap veriyordu.

“Her sey uzun tipi altindaki gezmeden oldu. O havada ge-
zintiye ¢ikilir m1?”

“Havalar 1sinincaya kadar bir daha ¢ikmayacagim,” diyor-
du ve Artik bir daha ¢ikmayacagim, diye dusuntyordu.

Cunku kendisinin ni¢in gelmedigini anlamak, ondaki son
mukavemeti! kirmak i¢in muhakkak kendisini bu gezintiler-
de arayacakti.

Bu cilgin maceraya atilmamak, bir buyik atese dusup
yanmamak icin yapacag tek sey onu bir daha hicbir yerde
gormemeye gayret etmek, nerede onu gormesi ihtimali varsa
oraya gitmemekti.

Bu nezle ve rahatsizlik bahanesi onun bu gezintileri boyle
terk edisine kocasinin nazaridikkatini’ celp etmezdi.

Ondan sonra da artik birdenbire bu itiyad:® birakivermis
olurdu.

Eger ona gitmemek azminde samimi ise, eger hakikaten
onu bir daha gormemek istiyorsa bunu yapmahydi?

Aksi takdirde, onunla tekrar karsilasacak oldugu takdirde
bu tesaduftun nasil bir netice doguracagin simdiden kestire-
miyordu.

Bugiin ona gitmemek icin nefsiyle ne ¢etin bir mucadele
yapmis oldugumu biliyordu. Fakat onunla kars: karsiya gel-
digi zaman ayni iradeyi bulabilecegine itimadi* yoktu.

! Direnme
Dikkatli bakig
Aligkanhk
Giiveni
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Onun tesirine bir daha kapilmamak icin aksam gezintileri-
ni birdenbire terk etmisti. Gunler geciyor, hastaligini bahane
ederek evden disar1 ¢itkmiyordu. O hafta mektepten ¢iktig
ginden beri ancak evlendigi hafta ve bir Muhterem’in bu son
hastaliginda arkadaslariyla bulusmaya gitmemisti. Simdi iki
haftalik toplantiya gitmemis bulunuyordu.

Bu negeli ve iyi arkadaslar ayn ayn kendisini ziyarete gel-
mislerdi.

Kendisi eski butin itiyatlarim' birakmis bulunuyordu.

Ev ile mesgul olmuyor, rahatsizlik bahanesiyle buttn giin
oturma odasinda koltugun ustunde uzerinde bir sal, ustunde
robdosambr, ayaklarinda terlikler bazi gunleri saglarim tara-
madan oturuyordu. Hi¢bir seyin hayatta kendisini bu kadar
cok sarsacagini, adeta yikacagini, kendisini bu kadar perisan
edecegini zannetmemisti. Tamamiyla degismis bir insandi.
Eskiden onun i¢in ehemmiyetli ve kiymetli olan her sey kiy-
met ve ehemmiyetini kaybetmisti.

Ne evin intizam ve terkibine ne kendisine, ne de kocasina
ihtimam ediyordu’.

Hayati simdi aksam gezinti saatlerinde kendi kendisiyle
mucadele etmekle geciyordu.

Icinde garip bir emniyetle onun her aksam kendisini aym
yollarda bekledigini dusuniyordu.

Her aksam ayni saatlerde, o gezme saatlerinde onu gormek
istiyakiyla® sokaga ¢ikmak istedigini hissediyordu.

Ve her aksam o saatlerde nefsiyle ¢etin bir mucadele edi-
yordu. Bu, o kadar asab1 bozan ve onu tizen bir miicadele

! Ahgkanlklar
Ozen gosteriyordu
Arzusu

287



oluyordu ki kocasi aksamlar1 dondugu zaman onu hakikaten
yorgun ve hasta bir halde buluyordu.

“Bugun de iyi degil misin yavrum?” sozune “Hala kirnikli-
gim var,” cevabim veriyordu.

Hala kinkligx vardi 6yle mi? Kocasi endise duyuyordu.

“Hala kirklhigim var diyorsun ve bir doktor gormek iste-
miyorsun.”

“Canim nezle ve soguk alginhg1; bagka bir seyim yok ki...

“Bunu sen soyluyorsun.”

“Atesim bile yok... Hafif bir nezle geciriyorum.”

Muhterem bu bitkinligi hep onun kendi hastalig1 sirasinda
gecirdigi sok neticesi oldugunu zannediyor ve bundan buyuk
bir uzuntua duyuyordu.

Cunki kendisini butun buyuk hastalik gecirip sihhatini
tekrar kazanan insanlar gibi gayet kuvvetli hissediyordu.

Onun bu haline tam tezat teskil edecek bir sekilde karisi-
nin kendi hastalig1 yuzanden bu kadar harap bir hale gelmis
olmasindan da gururla karisik bir azap ve gozlerini yasartacak
bir rikkat' duyuyordu.

On bes gun boyle gecmisti.

Fazilet artik bunun boyle devam edebilecegine emniyet
getirmis bulunuyordu.

Buyuk bir tehlikeden kendisini kurtarmis ve yuvasim sar-
san firtinanin 6nune ge¢mis oldugunu vehmediyordu.

Hicbir sey hentiz gecmemisti. Nefsiyle yaptig1 mucadelede
o kadar yipranmist1 ki iradesi ¢oktan daha hafiflemisti.

! Merhamet
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En ufak bir sarsintida tamamyla ¢okecek ve yikilacakt.

Onun karh bir gunde, kendisini lacivert Packard otomobili
icinde Fenerbahge Stadi'min kapisi 6nunde bekledigi giintun
ustiinden on alt1 gin ge¢misti.

Mart ayinda olundugu i¢in havanin yeni bir kaprisi ¢coktan
karlar1 eritmis bulunuyordu.

Karayel firtinasi lodosa cevirmisti. Ve bes giin deniz vapur
seferlerini aksatacak bir sekilde kudurduktan sonra birdenbi-
re dinmis, fakat havada lodosun asap bozan bayiltic1 agirhg
kalmisti.

Hava gunesli, agaclar kisin artik geri donmeyeceginden
umitli tomurcuklar nerede ise yaprak figkiracakt.

Fazilet kendi kendini mahkam ettigi bu on alti ginluk
mahpus hayatindan da usanmis gibiydi.

Oturma odasinda, sobanin basinda gecen bu on alt1 giin-
den hayatinin ne kadar bos, ne kadar hadisesiz, ne kadar ala-
ka vermeyecek kadar tatsiz oldugunu hayretle goruyordu.

O butun hayat1 seyrince hi¢bir seye kendini baglamamisti.
Bir tek mesgul oldugu sey eviydi ve yirmi dort saatlik haya-
tinin yalmz iki t¢ saatinde bu evle mesgul oldugu takdirde
evin alakasin ustunde toplayacak fazla bir isi kalmiyordu.

1ki hizmetci kadin, bir asq1 bir de kendisi sekiz dokuz oda-
lik bir evin intizamin tutmak ve ti¢ hizmetkarla birlikte bes
kisilik olan bu ailenin hizmetlerini yapmak i¢in pek ¢oktular.
Bu tu¢ hizmetkarla birlikte isleriyle mesgul oldugu bu evde
yapilan seylerin hayatinin bu on ug senesini simdiye kadar
nasil doldurmus olduguna kendisi de hayret ediyordu.

Fazilet sorleri biraktigy ginden beri hicbir seyle mesgul
olmamusti.

Okumaya diiskun degildi. Senede ¢ok sozui gecen iki ug
kitab1 okumak onun okuma ihtiyacini tatmin etmeye kafi ge-
lirdi
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Her gun gazetelere soyle bir bakardi. Fakat havadislerin
bashklarin okur ve iclerini okumaya alaka dahi duymaz, bu
gazetelerde muhakkak birer tefrika takip ederdi. Kadin sayfa-
larini, bazen de hikayelerini gozden gecirirdi.

O da her gun degil... Dunya hadiselerini takip etmedigi
gibi sanat ve edebiyat hareketlerine de tamamiyla biganeydi'.

Radyoyu bazen Muhterem dinler, o da karis1 muzik veya
havadis beklemeye hevesli olmadig icin evde oldugu siralar-
da bundan vazgecerdi.

Evlerine misafir gelip gitmezdi. Sekiz haftada bir Fazilet’in
yedi arkadas gelirdi.

O gunogle yemegine gelirler, aksam cayini icerler ve Muh-
terem gelmeden evvel ¢ikar giderlerdi.

Haftada bir aksam annesinin evinde yemek yerlerdi.

Bir aksam da annesiyle babas1 kendilerine gelirdi. Aksam
yemegini yerler, annesinde olduklar1 aksam veya kendile-
rinde bulunduklan gece gecildikten sonra tavla turnuvasi
yapilird1.

Babasi, annesi ve Muhterem politika ve umumi seylerden
bahsetmeye basladiklar1 zaman bir is bahane eden Fazilet
muhakkak olarak disariya bakiyordu. Sonra hemen hemen
her gun bir arayla annesine ugrardi.

Fakat bu bazen ayakta bes dakika yapilan en fazla bir saat
suren kisa ziyaretlerdi.

Ve bunlar hep boyle ayni ¢esniyle, aym sekilde devam eder
giderdi. Bunlarn icinde yegane eglencesi su aksam gezintile-
riydi.

O da eglence sayillmazdi. Sade bir egzersiz, bir spor, bir
itiyatt1?, o kadar...

Fazilet biitiin hayat: icerisinde hi¢bir zaman bir ertesi giin

! Yabanc
Aligkanhk
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icin, bir hafta, bir ay, bir sene veya seneler sonra i¢in bir proje
yapmamist1.

Hicbir seye erismek istememisti. Kocasinin islerine
biganeydi'. Onun boyle oldugunu bilen Muhterem ona kendi
islerinden de bahsetmezdi, onu da bilemezdi.

Hicbir seye baghihg yoktu. Hicbir sey ona sayan-1 alaka’
gorunmezdi, hayatinda erismek istedigi bir gaye yoktu.

Giyinmeyi sever, fakat hicbir sey icin kendisini fazla uz-
mezdi.

Cunku kocasinin kendisine verdigi mureffeh® hayat icinde
her istedigi seyi kolayhkla yapan bir kadind. Istedigi elbi-
seleri, istedigi zaman yaptirabilirdi. Ev icinde almak istedigi
herhangi bir seyi de yine tereddutsiiz ve birtakim hesaplar
yapmaya lizum hissetmeden alabilmekteydi.

Tiyatro muzik de sevmedigine gore onu isgal edebilecek
hicbir sey yoktu.

Davetlere gitmezler, poker, bri¢ partileri yapmazlar, insan-
lardan uzak ve evleri icinde yasarlard:.

Ve simdiye kadar Fazilet kendisinin boyle zarif bir neba-
tin* bir saks1 icinde yasayip yesermesi gibi, evinin icinde bir
nebat hayati gecirdigini hi¢ de fark etmemisti.

Simdi, onu tamidiktan ve ondan kendisini kurtarmak icin
cabalamaya basladiktan sonra ve bu micadelenin kendisini
icine attig1 yeis’ icinde bu buhranin sadmesinden® kurtulabil-
mek icin hayatinda dort elle sarilabilecegi hicbir sey olmadi-
g1 umitsizlikle goruyordu.

Ve bunun i¢in kendisini sabit bir fikir haline gelen bu

! Yabanc
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umitsizliginden siyrilamadig) icin namiitenahi' bedbaht ve
caresiz hissediyordu.

On bes giin sobanin basinda oturmus ve hicbir sey yapma-
ms oldugunu ve buna ragmen evde bir kiyamet kopmadigini
gordukge de ev islerinin kendi olmadan yapildigim anhyor
ve hayatinin birinci planinda gelen bir mesgalenin hakikaten
butin hayatim igsgal edecek bir ehemmiyette olmadigin tes-
pit ediyordu.

Onu tanimadan evvel, onun curetkar kollar1 arasinda bir
an yeni bir dunyanin isiklarin1 gérmeden evvel o bu hayati-
nin ne kadar sonuk, karanlik, 1s1ksiz ve manasiz oldugunu
bilmiyordu.

Onun randevusuna gitmediginin uzerinden on alt gun
gecmisti. Bej yun elbiseleri icinde oturma odasinin sobasi ba-
sinda oturmus duruyordu. Saat 6gleden sonra ti¢ olmaliydi.

Kap1 calindi.

Gunun o saatinde eve kimse gelmezdi.

Acaba kimdir? diye disundu.

Tashkta Gulsum'in ayak sesleri vardi. Kap1 acilmigti. Fa-
kat oda kapisi kalin oldugu i¢in seslerin ne konustugunu du-
yamamist1.

Muhim bir sey olursa Gulstim’in kendisine haber verece-
gini bildigi icin ¢oktan alakasim1 bu kap1 ¢alinmasindan uzak-
lastirmist1 ki... Gulsum odanin kapisini agti. Yavas bir sesle
“Hanimefendi,” dedi. “Bir bey gelmis, sizi gormek istiyormus.”

“Bir bey mi?”

“Evet...”

“Kimmis?” diye sordu.

“Doktormus.”

1 Sonsuz
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“Doktor mu? Ben doktor ¢agirtmadim ki...”

Bir an durdu. Belki Muhterem gondermistir;, diye dusundu.
Onun bu hilinin ruhi bir buhran olduguna anlamyor, sthha-
tinin bozukluguna htiilkmederek ne zamandan beri kendisini
doktora gotirmek istiyordu.

Fakat Fazilet'in mukavemeti' ile karsilasiyordu. Onu go-
tiremeyecegini anlayinca iki gin evvel “Eve bir doktor ge-
tirecegim,” demisti. Herhalde bir doktor yollamis olacakti.
Salonun soguk oldugunu dustundu ve “Buraya al...” diyerek
yerinden dogruldu.

Butiin kadinlarda olan insiyaki? bir hareketle saclarim ve
belinin kemerini duizeltti, Gulsum gitmisti.

Bir iki dakika sesi gelmedi. Herhalde doktor palto ve sap-
kasini portmantoda birakmisti.

Zavall Muhterem, diye dusundu. Doktora ben ne soyleyece-
gim? Hasta degilim ki...

Kapinin 6ntinde ayak sesi oldu, kapiya vuruldu.

“Giriniz!”

Kapi agildig) zaman Fazilet oraya yikilacaginmi zannetti.

Gozlerine inanamiyordu. Bu olur sey degildi.

Ve olmustu. O... Aman yarabbi! Kapinin cercevesi icinde
duran oydu.

Hurmetkar bir selamla egiliyordu.

Fazilet dismemek icin koltugun arkasimi tutmustu.

Korku, sagkinlik ve sonsuz bir seving kalbini kaplamsti.

Bu ne ciiret, diye diusunuyordu. Bu ne cesaret yarabbi!

Ne yaptigin bilmez bir halde onun selamina basiyla mu-
kabele etti’>. Sonra bir el hareketiyle Gulsum’e ¢ekilmesini
isaret etti.

Kap1 kapaninca “Siz... Siz,” diye kekeledi.

Karg1 koyma
f¢ giidiisel
Kargilik vermek
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“Evet benim... Sizden habersiz kalmaya tahammiil edeme-
dim. Hasta oldugunuzu isittim.”

“Fakat bu ne cesaret,” diyordu.

Ve o agir adimlarla kendisine dogru ilerliyordu.

“Boyle hareket etmeme amil' siz oldunuz.”

“Nicin geldiniz? Boyle sey olur mu?”

Simdi ta yanindayd: ve icinde samimi bir ses Ne iyi etti
de geldi, diyordu. Evet, butiin bu hareketin ¢ilginhgina rag-
men... Ne iyi etti de geldi, diyordu.

Ne kadar guzel, nasil harikuladeydi.

Iri, uzun viicudu ve o akil almaz derecede manali ve cekici
gozleriyle. ..

Onu seviyorum! Anlasilmaz bir sey... Tanimadan, bilmeden
onu seviyordum.

“Ne kadar solgunsunuz... Cok mu hastaydimz?”

“Hayir, hasta degilim.”

Ellerini uzatmisti. Onun iki elini birden tutmustu.

“O halde ni¢in o gun beni beklettiniz... Ni¢in gelmediniz?
Ve bir daha ni¢in dolasmaya ¢ikmadimiz?”

“Anlamiyor musunuz?” diye inledi. “Ni¢in oldugunu an-
lamiyor musunuz?”

O kendisini gogsu tizerine dogru cekiyordu.

Burada kendisiyle Muhterem’e ait olan bu odada, aman
yarabbi!

Ve o, bu gogse dogru kaymamak, basin1 onun kalbi istune
dayamamak i¢in kendinde kuvvet bulamiyordu.

Muthis bir haz veren bir teslimiyet icinde onun gogstine
alnim1 dayiyordu.

Ve onun kollarinin beline dolandiginmi ve vicudunu sid-
detle sardigini hissediyordu.  “Ikimiz de deliyiz,” diyordu.
“Hele ben...”

1

Sebep
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“Siz de beni istiyorsunuz... Siz de beni istiyorsunuz Fazi-
let! Butiin bunlar ne i¢in? Soyleyiniz... Butun bunlar ne i¢in?
Nicin kendinize ve bana eziyet ediyorsunuz? Nigin bu hissi-
nize mukavemet ediyorsunuz'?”

“Ben evliyim,” diye kekeledi. “Ben evli bir kadimim.”

“Bu bedbaht olmak ve bedbaht etmek i¢in kafi bir sebep
mi?”

“Neler soyluyorsunuz?”

Onun ¢enesinden iri ve atesli elleriyle tutmustu.

“Birbirinden bu kadar haz eden iki insanin daima birbiriy-
le karsilasmak imkanini bulduklarim1 m1 zannediyorsunuz?
Aramizdaki seyin ne muthis bir duygu oldugunu anlamiyor
musunuz? On bes gindir yalniz sizi dusundum.”

Onun yuzune bakiyordu. Goézlerinin etrafinda siyah bir
halka vardi. Yuzu solgundu, gozlerinde derin ve elemli bir
mana vardi.

“Birbirimizi tanimiyoruz bile,” diye fisildadi1. “Birbirimizi
hi¢ tanimiyoruz.”

“Birbirimizi seviyoruz, bu kafi degil mi? Butun insiyaklari-
muzla’ butun varhgimizla butin kat kat derdimizle ve butin
insanlik ve hayvanhgimizla birbirimizi anhyoruz. Goézlerimi-
zin bakislan birlestigi zaman... Ellerimiz ellerimize dokun-
dugu, dudaklarimiz birbirini buldugu zaman, iste bana lazim
olan es, diyoruz.”

Yalan soylemiyordu. Bu korkung bir seydi. Ve boyleydi.
Fazilet “Korkung derecede dogru soyliiyorsunuz,” diye inle-
di. “Sizi tanimiyorum ve sizi sevmek i¢in, sizi tanimaya ihti-
ya¢ hissetmiyorum. Ben deliyim. Ben hastayim. Bana aciyiniz
ve beni birakiniz... Birakiniz... On bes giundiir neler ¢ektigimi
kimse bilemez, kimse tahmin edemez.”

1

Kars1 koyma
I¢ giidii
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“Aym seyleri cekmis olan ben biliyordum Fazilet.”

Kollan hafif hafif titriyordu. Ve hakikaten o da miithis bir
hastaya benziyordu.

“Sizsiz yagsayamayacagimi anhyordum. Yasamak icin size
ihtiyacim var. Bu bir fikrisabit'... Bu bir cinnet belki, fakat
ne yapayim elimde degil. Kendinizi ve beni bedbaht etmeye
hakkiniz yok.”

Fazilet basim1 6ne egmek istedi. O bir kolla beline sarl-
makta devam ediyor, oteki eliyle cenesini simsiki tutmus,
gozlerinin icine bakiyordu. Geng kadin buyuk bir yeis? icinde
onun gozlerine bakarak “Ben evliyim,” diye inledi. “On ug¢
senedir evliyim. Kocama ihanet etmek, evime yalan1 sokmak
istemiyorum.

Gozlerine yaslar doldugunu hissetti.

“Onu gulung ve bedbaht etmeye hakkim yok.”

“Kendinizi ve beni bedbaht etmeye neden kendinizde hak
buluyorsunuz?”

“Kendisini iki erkek arasinda paylastiracak kadin ben de-
gilim,” diye inledi. “Ben bunu yapamam.”

“Sizden bunu kim istiyor ve boyle bir taksime raz1 olacag-
m size kim soyliayor?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sizi seviyorum Fazilet... Sizi 6lesiye seviyorum. Siz beni
anlamiyorsunuz... Beni tanimiyorsunuz... Benim hakkimda
bir fikriniz yok. Fakat ben sizi anliyorum, taniyorum, sizin
butin hayatimzi biliyorum. Nasil yasadiginizi, neler dusun-
dugunuzu, neler sevdiginizi her seyi, her seyi biliyorum. Si-
zinle yakindan alakadar oluyorum. Cunkau sizi seviyorum.”

Hep ayakta ve hep onun kollar arasinda duruyordu.

“Siz de beni biraz taniyiniz. Ismimin Mazlum oldugunu
size soyledim. Soyadim Silahsoroglu’dur. Hekimlik tahsilimi

1 Saplanti
Uziintii
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Amerika’da yaptim. Otuz bes yasindayim. Annem, babam
ve kardesim yoktur. Cagaloglu'nda bir muayenehanem var.
Zengin bir ailenin ¢cocuguyum. Ve iyi kazanan bir doktorum.
Bu ictimai' halimdir. Sthhatli bir insanim, hicbir hastaligim
yoktur. Ailemden de irsen? tevarus® edebilecegim bir hastalik
yoktur. Ahlakima gelince, oldukca basit tur insanim. Hayatta
gayeme dogrudan dogruya erismek isterim. Dolambach yol-
lar, hileler bilmem. Bir sey istedim mi onu hakikaten ister ve
onu elde etmek icin biitiin ¢arelere basvurmaktan ¢ekinmem.
Liuzumsuz hicaplarim*, manasiz cekingenliklerim yoktur.
Hissettigim duygulan izhar etmekten’, istiyak® ve istekleri-
mi tatmin etmek ve tatmin yoluna gitmekten beni en ufak
bir i¢ s1z1 men edemez. Oldugum gibi, iyi veya kotu kendimi
gostermekten cekinmem. Hayatin beni idare etmesini, tesa-
duflerin beni hayatta su veya bu yola sevk etmesini istemem.
Hayat1 kendi ellerime almak ve kendim ona diledigim istika-
meti ve rotay1 vermek isterim. Bilmem size kendimi mumkun
oldugu kadar iyi anlatabiliyor muyum?”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum,” dedi. “Zaten sizin boyle oldugu-
nuzu dusuniayordum.”

“Size ne dedim? Bizim anlasmak icin diger insanlar gibi
uzun uzun konusmaya ve birbirimizi uzun zaman tanima-
ya ihtiyacimiz yok. Biz birbiri i¢in yaratilmis ve birbirini ta-
mamlayan, birbirine muhtag¢ olan iki insamiz. Siz mutered-
ditsiniz’  Cocuklugunuzdan beri basiniza doldurulmus bin
turla batul fikirlerin tesiri altinda bulunuyorsunuz. Evlisiniz;
kocanizi, onu ne kadar sevmeseniz, sadakate mecbur hisse-
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diyorsunuz kendinizi. Fazilet, sizi kocanizdan kurtaracak,
iradenize hukmedip size yapmanizin makul oldugu seyi yap-
tiracak, iradesi kuvvetli bir insana muhtag¢siniz. Bu benim.”

“Neler soyluyorsunuz?” diye tekrarladi.

“Bu benim diyorum... Bana inaniniz... Sizi 6lesiye seviyo-
rum. Ve beni sevdiginizi hissediyorum. Bebek degilim. Ha-
yatimda bircok kadin maceras1 gecirmis bir insamim. Sizden
baska ¢ok kadin tamidim...”

Fazilet buyuk bir kiskanclikla yandi ve “Bunlar1 bana an-
latmayiniz,” diye inledi.

Ve sesinin hir¢inlhigina, kalbindeki bu hisse sasip kaldi.

“Bunlan size anlattigimin sebebi, size karst olan duygu-
mun siddetini size soylemek icindir. Butin bu tamdigim ka-
dinlarin higbiri benim kalbimde sizin yakmis oldugunuz ate-
si... O buyuk atesi yakmadi. Sizi gordugum andan beri ben
simdi bir baska adamim. Sizi gérdugum guinden beri yasadi-
gim1 hissediyorum. Sizi gérdugum gunden beri hayatima bir
mana geldi. Bu agkim, evet buytk kelimelerden ¢ekinmeye-
cegim, bu askim bana diger kadin munasebetlerimin ne kadar
kucuk ve ehemmiyetsiz seyler oldugunu anlatt1. Hi¢bir kadin
damarlarimda sizin yarattiginiz atesli kasirgay1 yaratamadi.
Sizi ¢ildirasiya seviyorum. Sizi istiyordum. Benim olacaksi-
niz. Bana ait olacaksiniz.”

Onu kollarn arasinda daha kuvvetli sikiyordu. Ona egili-
yor, tipki guvertede oldugu gibi alnindan, sakaklarindan, ku-
laklarinin dibinden, boynundan 6puyordu.

Ve Fazilet burada, Muhterem’in evinde, Muhterem’in otur-
ma odasinda, misterek hayatlarimin bin bir hatirasiyla dolu
bu odada her seyi kendisine unutturan bir cinnetle onun boy-
nuna kollarini dolad.

Ve dudaklar1 dudaklarina degdigi zaman onun opusune
cilgin bir atesle dudaklar cevap verdi.
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Hayir! Ona mukavemet edemeyecekti'.

Onu muthis seviyordu. Butiin viicudu onun i¢in yamyor-
du. Ve goziinde en ufak bir seyin kiymeti kalmamigti. Butiin
iradesi erimis ve kani zehir gibi aci, batin vicudunu adeta
daghyordu. Tashktan gecen Gulsim’in ayak sesi birdenbire
onun aklini basina getirdi.

Dudaklarin1 onun dudaklarindan kurtardi. Bir adim geri
cekildi.

“Hizmetgi galiba kahve getiriyor,” diye mirildand: ve basi
o kadar donuyordu ki ayakta duramadi, koltugun uzerine da-
ser gibi oturdu.

“Rica ederim,” dedi. “Siz de soyle karsima oturunuz.”

O da telasla karsidaki koltuga oturdu ve ikisi de acele ile
dagilan saclarin, yakalarim dizeltirken kapiya vuruldu.

“Giriniz!”

Kahveyi Gulsum odaya getirdigi zaman ikisi de sapsariydi-
lar ve konusamiyorlardi.

Odada garip bir sessizlik vardi. Fazilet bir seyler soylemek
istiyor, hizmetci bir sey anlamasin istiyor fakat soyleyecek soz
bulamiyordu.

Sade sakin yapmaya gayret ettigi bir sesle “Doktor beye
sigara da ver,” dedi.

“Siz igmiyor musunuz?”

“Hayir.”

“Daha iyi.”

Gulsim kahveleri birakmisti, sigara kutusunu Mazlum’a
uzatti. O bir sigara aldi, Gulstim kibrit ¢cakip yakt1.

O odadan disariya ¢iktigr vakit daha bir muddet ikisi ko-
nusamadilar, Fazilet hicbir sey dusinmuyordu. Kendinden
gecmis bir haldeydi.

Onu tamdik¢a daha begendigini hissediyordu. Bunun
sonu ne olacakt1?

! Boyun egmeyecekti

299



Esasen bu kadar yakinlik bir ihanet degil miydi?

Halbuki bundan sonra daha miithis bir ihanete, hakikaten
ihanete dogru gidiyorlardi.

Kabil' degil kendimi iki erkek arasinda paylastiramam, diye
tekrar dusandu. Bu igreng bir seydir.

“Goruayorsunuz,” diye mirildandi, “hizmetginin gelisi bizi
ne halde birakti, inanmimiz bana... Ben bu vaziyetlerden daha
durist durumlara layik bir kadimm.”

“Sizi saymiyor muyum zannediyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Yalmz sizden ricam, beni birakmamnizdir.
Size kars1 ben kendi kendimi koruyamiyorum. Size kars: ken-
dimi koruyamayacak kadar...”

Sustu. Son s0z bogazinda dugumlendi. Fakat onun camle-
sini Mazlum bitirdi.

“Beni seviyorsunuz.”

“Evet... Maalesef evet...”

Yine sustular. Dakikalar geciyordu. Onun ziyareti ne kadar
surebilirdi. Gen¢ kadin ona “Ne kadar gug bir vaziyette ol-
dugumu goruyorsunuz,” dedi. “Kocama yalan soyleyecegim,
hizmetgilerime yalan soyleyecegim, herkese, herkese yalan
soyleyecegim.”

“Hayir Fazilet, kimseye yalan sdylemeyeceksin,” dedi.
Ona sen diyordu. Bu ne tath bir seydi.

“Peki,” diye mukabele etti>. “Mademki siz de yalan soyle-
meye mecbur olmayacagimi kabul ediyorsunuz, demek siz de
benim gibi artik bu isi burada kesmek lazim geldigini kabul
ediyorsunuz.”

“Hayir,” dedi. “Kocana yalan soylememeni kabul ediyo-
rum, ona hakikati soyleyeceksin.”

“Hangi hakikati?”

Faziletin viicudu titredi.

! Miimkiin
Karsilik vermek
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“lhanet etmeden hakikati soyleyeceksin ve ona ait oldu-
gun zamanlarda bana ait olmayacaksin. Ona her seyi soyle-
dikten sonra bana geleceksin.”

“Neler soyluyorsunuz?”

“Evet... Ona birbirimizi sevdigimizi, birbirimizden ayrl-
mak istemedigimizi, birbirimizi severek yasamak istedigimizi
soyleyeceksin ve sonra evi terk edeceksin, bana geleceksin.”

“Olmaz seylerden bahsediyorsunuz,” dedi. “Ben kocama
nasil olur da bunlar soylerim?”

“Mademki beni sevdiginizi soyluyorsunuz ve mademki ya-
lan istemiyorsunuz...”

“Fakat butin bunlar... Bunlar nasil olur?”

“Butun bunlar olacak Fazilet.

Bu sozu soylerken hakikaten ona iradesini telkin etmek
isteyen bir sesle soylemisti.

“Sonra ne olacak?” diye genc¢ kadin inledi.

“Evinizi terk edip bana geleceksiniz!”

“Fakat bu nasil bir rezalet olacak?”

“Ne rezaleti? Siz bana gelir gelmez hemen bosanma davasi
acacagiz. Ve bosanma karar alir almaz sizinle evlenecegiz ve
0 zaman ortaya ¢ikacagiz.”

“Bunlar dusunerek mi soyluyorsunuz?”

“Bunlarn gunlerden beri dastintyordum.”

“Mazlum... Bunlarin olmaz seyler oldugunu anlamiyor
musunuz?”

“Anlamiyorum. Bunlar ni¢in olmaz seylerdir?”

“On 1ug senelik evliyim.”

“Onu sevmiyorsunuz, beni seviyorsunuz.”

Allahim bunu nasil katiyetle soyliiyordu. Ve bundan nasil
emin olabiliyordu. Onu sevmemek...

Hayir... Bunda yanihiyordu, onu seviyordu. Hem de kuv-
vetle seviyordu. Fakat bir baska sevgi ile...
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“Hemen benimle geleceksiniz... Hemen ona hakikati soy-
ledikten sonra...”

“Fakat ben... Ben ona nasil hakikati soyleyebilirim? Dugu-
nunuz... On ug¢ senelik evliyiz.”

“Ne ¢ikar?”

Allahim ne kadar garip bir insandi. Gayesine ne kadar
dogrudan dogruya bir yuruyusa ve hayatta istedigi seyleri ta-
hakkuk ettirmek' i¢in o gayeden baska olan her seyi nasil bir
istihkar edisi’, gormeyisi, fark etmeyisi vard.

“Ben kocami, evimi birakip size gelip sizinle nasil yasa-
nm? Herkes ne der? Ailem... Esim, dostum?”

“Boganma karar alincaya kadar kimselere gorianmezsiniz.
Ortadan yok oluverirsiniz. Sizinle birlikte Izmir’e gideriz.

“lzmir’e mi?”

“Evet... Yani Izmir'den Odemis’e gideriz. Odemisli oldugu-
mu size soylemeyi unuttum galiba. Orada benim civar koyler-
de babadan kalma ufak bir ¢iftligim var. Orada kaliriz. Bosan-
ma davasi bitinceye kadar da kimse sizin adresinizi ve nerede
oldugunuzu bilmez. Isi bir avukata veririz o takip eder.”

Biitiin bunlari hakikaten diisainiyor mu? Ciddi mi konusu-
yor? diye birka¢ defa kendi kendine soruyordu.

Fakat tereddude luzum yoktu. Simdi oturdugu koltuk-
tan kalkmisti. Onun yanina gelmisti. Yerdeki kugik tabureyi
ayaklan dibine ¢ekmis oraya oturmustu. Arada bir elbisesi
uzerinden diz kapaklarim 6pe 6pe konusuyordu.

Butin bunlar1 hemen simdi dusunmedigi bu projelerinin
butin teferruatimdan belliydi. Kendisine “Seninle bugiin
bundan konusmaya geldim,” diyordu. “Hakikaten birbirini
seven iki insanin boyle lizumsuz bir eglence icinde yasama-
sinda mana bulamiyorum.”

' Gergeklestirmek
Kiigiimseme

302



Ne guzel konusuyordu. Ve ikide bir diz kapaklarina degen
dudaklarinin harareti elbisesinin ustunden duyuluyordu.

Simdi hizmetci gelebilir kahve fincanlanm almak igin, diye
dusundugu halde onun oradan kalkmasim istemiyordu.

Gur saclar arasina parmaklarini gegirmisti. Ve bu yabanci
adam nasil oksadigina sasmadan onun saglarimi oksayarak
proje, plan ve vaatlerini dinliyordu.

Simdi bahardi. Odemis'teki ¢iftlige hemen gideceklerdi.

O hepsini disunmustu.

Vapurla gitmelerini tercih ediyordu. U¢ gin sonra Izmir’e
bir vapur vardi.

“Onunla konusursunuz,” diyordu. “Ve sonra evi terk edip
vapura gelirsiniz.

“Bu olur bir sey degil...”

Onun iki elini tutuyor, avuglarina yiuzunu dayiyor ve sira
ile bir sag ve bir de sol avcunu operek “Olacak... Olacak...
Olacak,” diyordu. Ve onun dudaklar tenine temas edince
“Olamaz,” sozunu olanca katiyetle telaffuz edemiyordu. Sa-
dece “Nasil olur?” diyordu. “Nasil olabilir?”

“Olacak... Bu lazim. Bu olacak, bu aksam ona her seyi soy-
leyeceksin.”

“Soyleyemem.”

“O halde hicbir sey soyleme, evde birakarak dogru rihtima
gel. Yarindan biletleri alirim istersen, ona bir mektup birak.”

“Bu olmayacak seylerden nasil bir ciddiyetle konusuyor-
sun?”

Simdi onun elleri ellerini birakmisti. Beline dogru yukseli-
yordu. Belini tutuyordu. Beline sarihyordu. Basini ona dogru
kaldiriyor ve dudaklariyla onun dudaklarin anyordu.

Ve o boyle yaparken, Fazilet kendisinde mevcut oldugun-
dan suphe etmedigi bir mecalsizlik ve pervasizlikla ona dog-
ru kendi egiliyor, onun saglarn i¢ine gomulen parmaklariyla
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saclarim cekistirerek dudaklarini onun dudaklarina yaklasti-
ryordu.

Ve onun opusunin verdigi yan sarhosluk icinde Her sey
olacak, diyordu. Olmayacak sey artik ondan aynlmamdir.

Onun dudaklan dudaklarina degince bunun boyle oldu-
guna kendi de iman ediyordu.

Tashkta yine bir ayak sesi oldu.

“Gulsum fincanlan almaya geliyor,” diyen gen¢ kadin el-
lerini onun saglarindan ¢ekti. Gen¢ adam yerinden kalkarak
acele ile eski yerine oturdu.

Kapiya yeniden vurulmustu.

“Giriniz!”

Gulsum igeriye girdi. Bu uzun muddet kalan yabanci ziya-
retciye ve haniminin yuzune acayip acayip bakti ve fincanlari
almadan evvel sobay1 tekrar alevlendirdikten sonra cikip gitti.

O odada iken ikisi de konusmamislardi. Konusacak soz ve
sogukkanli ses bulamamislardi.

Hizmetci gider gitmez Fazilet yerinden kalkt1.

“Nerede ise kocam gelecek, aksam oluyor,” dedi. “Gitmen
lazim.”

Kendisinin de ona sen diye hitap etmekte olusuna kendisi
sasiyordu.

Simdi bu adam ona su dakikada dunyada herkesten yakin
geliyordu. Hatta Muhterem’den bile...

Onunla birlikte Muhterem hakkinda da konusuyorlar.
Onunla birlikte buttin hayatlar i¢in herkesten hatta annesin-
den gizli kararlar ahiyorlardi. Veya almaya kalkisiyorlardi.

O da ayaga kalkmust1.

“Gideyim, peki,” dedi. “Fakat artik ti¢ giin sonra bir daha
birbirimizden ayrilmamak tuzere bulusuyoruz degil mi?”

“Soyle, teredduit etmiyorsun degil mi? Geleceksin degil mi?”
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Simdi yine onun yanindaydi.

“Kabul ettigini soyle, hemen gideyim,” dedi.

Evet diyemiyordu. Hayir diyemiyordu.

“Dusuneyim!” dedi. “Dustneyim.”

“Yarin aksam seni orada, son konustugumuz yerde bekle-
yecegim, geleceksin degil mi?”

Birden Fazilet onun ellerini tuttu, biraz geri cekildi ve
uzun zaman dusundugu bir sey soyler gibi “Evet,” dedi, “ya-
rin aksam gelecegim ve sana son kararimi soyleyecegim. Eger
seninle gitmeyi kabul edebileceksem o zaman senin so6zu-
nu dinleyecegim ve o vapurla seninle buradan ve herkesten
uzaklasarak gidecegiz. Eger kabul edemezsem... Eger yapa-
mayacaksam... O zaman bana soz ver, beni bir daha aramaya-
caksin... Cunku bu tereddutler, anliyor musun? Bu tereddiit-
ler bitmeli... Cok 1stirap ¢cekiyorum.”

Onun yuzine bakti. Gozlerinin etrafi simsiyahti. Rengi
solgun ve agir bir hastaliktan kurtulmus gibi bu son on bes
gun icinde erimisti.

“Hakkin var,” dedi.

“Yarin aksamu bekle... Yarin aksama kadar beni kendi
halime birak. Yarin aksam kararimi verecegim. Bu karar miis-
pet de menfi de olsa sana gelecegim.”

O son defa kendisini kollar1 arasina alip dudaklarindan
uzun uzun optu ve ¢ikip gitti.

O kapidan ¢iktig1 zaman Fazilet Onu bir daha gormemeye,
son defa gormeye hicbir zaman razi olamayacagim, diye du-
sundi ve o daha koseyi donmeden, onun ¢ilgin tekliflerini
kabul ettigini ve onunla gitmeye karar verdigini anlamis bu-
lunuyordu.
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Ona hakikatleri soylemek...

Hayir! Iste bu mumkiun olamayacak olan seydi.

Kocasi eve gelmeden evvel Gulsum’i ¢agirdi.

“Gulsim,” dedi. “Kendimi birka¢ gundur pek rahatsiz his-
settigim icin bir doktor ¢agirttim.”

“Bir seyiniz var miymis hanimefendi?”

“Evet... Asabim ¢ok bozukmus, o da zafiyetten ileri geli-
yormus.”

Hizmetcisine yalan izahat verecek kadar kuculdugunu go-
rerek yuzi kizardi ve yuzinin kizardigini ona gostermemck
icin basim yana cevirdi.

“Bey, biliyorsun, beni ¢ok merak ediyor. Simdi doktor ¢a-
girtacak kadar kendimi rahatsiz hissettigimi 6grenirse ¢ok
uzulur... Bugun doktor geldigini kendisine soyleme.”

“Soylemem hamimefendi.”

Ona hakikati soylemek... Bu pek miuskul' bir sey olacakti.

Bu yalan icinde yasamaktansa hakikati soyleyip vicdan
azabindan kurtulmak en makulu degil miydi?

Acaba ona hakikati soyledigi zaman vicdan azabindan
kurtulmus olabilecek miydi?

On ug senelik kocasinin hayal kirikhig, felaketi ve kendi
on ug senelik yuvasinin enkazi uistiine kurulacak bir munase-
bet de hakiki bir saadet olacak miydr?

Muhterem’den ayrilmak... Onu hayatindan busbutiin silip
ativermek...

Yok camim, diyordu. O gelecegi vapuru kaginip bir saat gecik-
se meraktan oliirum ben. Ondan ayn nasil yasanm?

' Zor
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O halde ne olacakti? Ondan ayrilamazsa ne olacakt1?
Mazlum’u tamamiyla terk etmesi ve bir daha onu gérmemesi
mi icap ediyordu?

Yahut Mazlum’a “Kocamdan ayrilamiyorum... Senden de
ayrilamayacagim. Buna bir ¢are bulalim,” m diyecekti? Ken-
disini iki erkek arasinda paylasamayacagim sdyleyen yine
kendisi degil miydi?

Mazlum’la olan miinasebeti heniiz o kadar ilerlememis ol-
dugu bu zamanda bile kocas1 karsisinda duydugu hicap' ve
vicdan azabi bu kadar siddetli iken daha ileride, onun kollan-
na kendisini tamamuyla terk ettigi zaman ne olacakt1?

Giinahin hasmeti icinde bu evin icinde nasil dolasacakti?
Nasil her iki erkege hos gorunmek icin, her ikisini de kirma-
mak i¢cin mutemadiyen yalan soyleyecekti?

Bu taksimde kendi haysiyetini kirleten, iffetini kirleten bir
levs? vardi.

Hayir.. Ben bunu yapacak tiynette bir kadin degilim, diye
dusuniiyordu. Yoksa bundan on alt1 giin evvel onun davetine
kosardim.

Fakat ondan kendisini nasil koruyacaktr?

Onu gormemek icin gezintilere ¢tkmiyordu. On bes gin-
dur kendini evine hapsetmisti. Ve Mazlum, Fazilet evinden
citkmadigy icin buyuk bir futursuzluk ve cesaretle evinin kapi-
sina kadar gelmis ve onu bu evin icinde bile aramigti.

O halde ne yapacakt1? Ne yapmalydr?

Artik utamyordu. Sevgilisini kocasinin evine kadar getir-
misti. Burada aile portreleri 6niinde Muhterem’in kendisini
kucakladigy, sevdigi musterek® hayatlarinin mihim bir kis-
minin gectigi bu odada onun kendisine sarilmasina, dudak-
larini, boynunu, yuzuna, gézuna 6pmesine musaade etmisti.

! Utang
Kir, pislik
Ortak
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Hatta miisaade etmek ne kelime... Kendisi onun saclarinmi ok-
samis, onun boynuna kollarina dolamis ve onun dudaklarim
dudaklanyla aramisti.

Simdi yine ayn1 odada, ayni koltukta oturuyor, Muhterem’in
donusunu bekliyordu.

Artik kocasiyla arasinda bir daha onlarin musterek yasa-
malarin1 ¢cok muskiil! kilacak birtakim hatiralar vardi.

Ona giivenip de kocasina bu hakikatleri soyleyebilir miydi?

Samimi miydi? Dogruyu mu soyliyordu? O kocasina her
seyi soyledikten sonra bir daha aym samimiyetle onu karsi-
sinda bulmamasina imkan var mydi?

Hayir!

Muhterem aksamustu eve geldigi zaman karisim1 oturma
odasinda bir asag) bir yukar gezerken buldu. Kendisini kapi-
dan karsilamamis ve onu selamlamak i¢in yanina gelip alnin-
dan 6pmek istedigi zaman bir adim geri ¢ekilmisti. Muhterem
hayretle “Hayrola nen var?” diye sordu.

“Bir seyim yok... Daha dogrusu bir seyim var Muhterem.”

Kendi sesine ve kendi sozine, bir baskasinin tanimadigi
sesini ve hi¢ beklemedigi bir sozunu dinler gibi hayret edi-
yordu.

“Soyle,” dedi, “sende bir fevkaladelik var. Hasta misin?”

“Hayir... Yahut evet... Bir buhran geciriyorum. Anlamiyor
musun? Bir buhran geciriyorum.”

Konusacak miyd1? Bu cesareti nereden kendisinde bulu-
yordu? Hayir, artik is bitmeliydi. Is bitmeli...

“Nasil bir buhran?”

Mazlum’'un kendisinden istedigini yapacakti. Ona “Seni
artik sevmiyorum, bir baskasini seviyorum ve onunla yasa-

' Zor
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mak icin bu evden gidecegim, senden bosanacagim,” diye-
cekti.

Mazlum bunun kolaylikla soylenebilecegini zannediyor-
du. Fakat iste orada kocasinin karsisinda duruyordu ve bu
kelimeyi sarf edemiyor, bunu sdyleyemiyordu. Lakirdiy1 ag-
tig1' halde... Sanki kendisine birisinin yardim etmesini ister
gibi etrafina bakiyordu.

On ug senelik hayatinin baslica dekoru olan bu oda, onun-
la 6puismesine sahit olan bu oda. ..

Hayir... Ne yapacagin bilmiyordu.

Muhterem “Nen var?” diye ona yaklasti. Kucaklamak is-
terken o siddetle geri cekildi.

Bu adami bu kadar aldatmak biraz evvel bir baskasina ver-
digi bu dudaklar1 onun 6pmesine miisaade etmek ¢ok buyuk
bir alcaklik degil miydi?

Onun her seyi bilmesi, kendisinden nefret etmesi, kendi-
sinin agkina ve saygisina layik olmayan bir kadin olmasini
anlamasini istiyordu.

Kendisi sanki Muhterem’in annesiymis ve ona bu mua-
meleyi yapan bir baska kadinmis gibi ondan yana ¢ikiyor ve
kendi kendisinden nefret ediyordu.

Bu pek garip bir histi.

Bunu ona soylemek ve gogsune vurarak “Bu kadim go-
riyor musun, bu kadin1? Bundan bir saat evvel bu odada bir
bagka erkegin boynuna kollarin1 dolamis, onun dudaklarina
dudaklarim1 uzatiyordu. Kov onu buradan! O sana layik de-
gil!” diye bagirmak istiyordu.

Kocas1 “Ne oluyorsun Fazilet?” dedi. “Seni anlayamiyo-
rum. Bir sey mi var? Bana dargin misin? Sana ne yaptim?”

Kansim kendisine kars:1 boyle sert ve hiddetli yapacak na-
sil bir kusur islemis oldugunu zihnen arastiriyordu.

1

Laf agmak
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Hicbir sey yapmamisti. Bu sabah da her sabahki gibi bir-
birlerinden muhabbetle! ayrilmislardi.

Bu ne demekti?

Fazilet iki eliyle ytuizuana kapamisti.

Birdenbire ona boyle bir ¢ikis yapmis olmanin saskinhg
icindeydi.

Hayatinda hicbir buyuk jest yapmamis olan, hi¢bir bayuk
hareket yapmaya iktidan olmayan zayif iradeli, vasat, mute-
reddit’ kimselerde goriunen bir pismanlkla orada duruyor,
s6zinu sonuna getiremeyecegini anliyor, onun yuzuine bak-
maya cesaret edemiyordu.

Fakat bundan sonra susmasina imkan bulunmadigim da
kendi kendine teslim ediyordu.

Simdi, su anda kendisini bu migkil®> durumdan kurtara-
cak bir soze ihtiyac1 vardi.

Ve bu s6z agzindan gayriihtiyari* olarak dokuldi.

“Sana dargin degilim,” dedi “sadece ¢ok fena bir ruh buh-
rani gecirmekteyim. $imdi seninle konusamam anliyor mu-
sun?”

“Bugun bir sey mi oldu?”

“Belki...” dedi. “Belki...”

Eliyle yuzuanu kapamisti, hingur hungur aglamaya basla-
mist1.

Muhterem odanin ortasinda duruyordu.

Karisina dogru tekrar bir adim atmak, onu kollan arasina
almak ve onu teselli etmek istedi.

Fakat kansi kati bir sesle “Yaklasma bana,” dedi. Sonra hic-
kiriklar icinde ilave etti. “Beni kendi halime birak Muhterem...
Kendi basima olmak, kendi kendimi dinlemek istiyorum.”

' Sevgiyle
Kararsiz
Zor
Istemsizce
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Muhterem kalbi burkularak orada durdu.

Karisinin bu halinin ciddi bir sebebi olmasinin lazim gel-
digini dastinuyordu. Nesi vard: yarabbi?

Simdi Fazilet koltuga ¢cokmusti. Hickinyordu.

Muhterem disanya ¢ikt, agir adimlarla yaz1 odasina girdi.
Masanin basinda bir seyler aramakla mesgul oldu.

Tekrar oturma odasina gittigi zaman karisin1 gozlerinin
yasini kurutmus, koltugun arkasinda, ayakta gordu.

“Yemek hazirmis,” dedi. “Hizmetciler halimden bir sey an-
lamasin.”

Muhterem birdenbire sert bir sesle “Hizmetciler bir sey an-
lamasin,” dedi. “Fakat ben anlamak istiyorum. Allah askina
soyle... Nen var?”

“Birak simdi... Birak, yarin aksam her seyi sana soyleyece-
gim. Bugun beni birak.”

Sesinde yalvaran bir ahenk olmasina ragmen emir mahiye-
tinde bir ifade karar1 vardi.

Konusmak istemiyordu. Konusmayacakti!

Muhterem bunu hissetti ve sustu. Karisinin bu halini hig
bilmiyordu. Kendisine kars1 boyle olusu daha hayatlarinda
birinci defa olarak varit oluyordu'.

Nihayet yemekten kalktiktan sonra Fazilet'in bu anlama-
dig1 yalmz kalma ihtiyacin1 tatmin etmesi igin yaz1 odasina
cekilmisti.

Ve onu tek basina oturma odasinda birakmstu.

Fazilet onunla aym odanin havas icinde bulunmaktan
muthis bir eza duyuyordu.

O odadan cikip gittikten sonra Mazlum’un birkag saat ev-
vel dizlerinin dibinde oturdugu koltuga tekrar ¢oktu.

Elleri kendi dizleri ustinde, onun basim arar gibi dalgin
dalgin dolasarak adeta dustncesiz bir halde orada oturdu.

! Miimkiin olmak
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Ne yapacakt1?

Demek on t¢ senelik yuvasini bir heves ugrunda yikacakti
ha!

Heves... Hayir, buna heves demek olur muydu?

Bu mukavemet etmesine' imkan olmayan bir seydi.

Boyle birdenbire kendisini dort tarafindan sarmis olan bu-
yuk bir atesti.

Eger ona gitse bile... O kendisini istemese bile artik
Muhterem’le yasayamayacakt.

Aklinda bir bu dusiince vardi.

Ve baska bir sey dusinmiiyordu. Bitti... Bitti, diyordu.

Hakikaten bitmisti. Kocasiyla olan musterek hayat1 artik
bitmisti.

Onun yuzune bakamiyor, onun gozlerine bakamiyordu.
Onun ellerini tutmasina musaade edemezdi.

Bir baska erkegin saclarimi oksamis olan bu parmaklar
onun 6pmesine musaade edemezdi.

Evet, artik Mazlum olmasa ve Mazlum kendisine gel de-
mese bile bu evde yasamasina imkan yoktu.

Bunu idrak ediyordu, bunu biliyordu.

Ve sade kendi kendine Bitti... Bitti, diye tekrarhyordu.

O c¢alisma odasindan ¢ikmadan evvel kendisi yatak oda-
sina gitti. Cabucak soyunup lambay1 sondurerek yatagina at-
lad1.

Buyik odun sobasinin kapagi acikti. Buayuk odunlar
guzel 1s1k yapiyorlardi On, on ti¢ sene evvel o gece kendisi-
ne, on u¢ sene sonra bu: odayi ¢ilgin gibi sevdigi bir erkegin
yaninda yasamak icin terk edeceksin diye biri bildirseydi, o
bunu bir muijde telakki ederdi’.

Iste on ti¢ sene gecmisti ve yarin aksam -ni¢in bugun degil

1

Karg1 koyma
Saymak, kabul etmek
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de yarin aksam?- ona her seyi soyleyecek ve o bir sabah bu
evi ve bu oday on ¢ senelik hayatinin her gecesini gegirdigi
bu oday: terk edecekti. Cilgin gibi sevdigi bir erkegin pesine
takilip gitmek icin...

Ve simdi buna sevinemiyordu. Bilakis olesiye 1stirap du-
yuyordu.

Oyle bir 1stirap ki... Insan iki erkegi birden sevemez ya!

Hayir, hi¢ suphesiz ki o Muhterem’i askla sevmiyordu.
Muhterem’i zaman zaman askla sevdigini zannetmisti.

Fakat simdi Mazlum’a kars1 duydugu hisle ona kars: his-
setmis oldugu duygu arasinda ne buyuk bir fark vardi.

Yataginin icinde yatiyor, yorganini kafasina kadar ¢ekmis,
kocasi gelirse onunla konusmayacakt.

Eger konusmak isterse, eger kendisine sokulursa, eger
kendisinden bir sey 6grenmek isterse “Bana yarina kadar hic-
bir sey sorma,” diyecekti.

Fakat onun yukariya ¢ikma saati gelmis ve gecmisti. O
hicbir zaman gece bu kadar ge¢ ¢alismazdi. Kendi hareketi
karsisinda onun da sagkinlastigini, 1stirap ¢cekmekte oldugu-
nu pekiyi biliyordu.

Bir ara Acaba odasindaki ates hala yaniyor mu? Yoksa son-
dii mii? diye dusundu ve Kendini iisiitecek, diye her zaman ve
bilhassa hastahgindan beri onun sihhati hakkinda duymakta
oldugu kaygiy1 kalbinde buldu.

Ben deliyim! Bundan sonra onun odasinda ka¢ saat kalacag-
ni nereden bilecegim?

Bu ona imkansiz geldi.

Muhterem’in hayatiyla kendi hayatimin birdenbire birbi-
rinden kopup ayrilmasinin imkansiz oldugunu diasindu.

Onunla evlendigim zaman yirmi yasindaydim.

On g sene... Hatta neredeyse on ti¢ bucuk sene!

lyi, hepsi iyi hatiralarla suslua bir on ug sene...

313



Sonra i¢i burkularak Hepsi ikiz kardesler gibi birbirine ben-
zeyen sayisiz gunler...

Bu odada gecen tath ve ac1 butun hatiralar daha birkag ay
evvel Muhterem’in yatag basinda ya olirse korkusuyla sa-
bahladig1 geceler... Ya oliirse? Ben onsuz ne olurum? dedigi o
miithis geceler...

Ve onun iyilestigini, artik bir 6lum tehlikesinin bahis mev-
zuu olmadigini doktor soyledigi zaman yine bu odadayd.

Bu odada sevincinden sendelemis ve su karyolanin simdi
yattig1 karyolanin kenarini tutmustu.

Doktor, onun koluna girerek “Metin olunuz... Metin olu-
nuz... Bu ne hal!” demisti. “Keder ve uzuntu icinde gecen
gunlerde, o kadar metindiniz de simdi tam size iyi bir haber
verdigim ve tehlikenin tamamyla gectigini soyledigim zaman
nerede ise bayilacaksiniz!”

Evet, onun iyilesmesi sevinciyle burada, bu odada az kal-
sin bayilacakt.

O simdi... Simdi, yabanc bir erkege, o kadar az tamdig
bir erkege, kim oldugunu bilmedigi bir erkege onu feda edi-
yordu.

Bu inanilmayacak seydi!

Daha iki g ay evvel onsuz yagsayamayacagina butun kal-
biyle iman ederken simdi...

Yorgani basindan att1, yatagin i¢inde oturdu.

Gitmem, dedi. Gidemem!

Ve sonra eliyle yuzunu kapayarak Gidecegim, diye aglama-
ya bagslad.

Hem higckiriyor hem de Hayir, gidemeyecegim, diye dusu-
nuyordu.

Gitmezsem yasayamam!

Yasayamayacagim anliyordu. Yasamamak... Yasamamak...
Bu 1stiraptan kurtulmak i¢in en iyi ¢are bu degil miydi?
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Oluram.

Birdenbire buttin korkunglugu, buttin katiyeti ile gozuinde
canlandu.

Hayir, 6lmek degil, yasamak istiyordu. Butin hiziyla, ala-
bildigine hicbir sey diisinmeden yasamak istiyordu.

Olum fikrini, benligi ve yasamak olanca kuvvetiyle redde-
diyordu.

Olumii istemiyordu.

O halde? Yasamak istiyorsa ona gitmeliydi. Hayat onun ya-
ninda baslayacakti.

lyi ye kotu taraflariyla seving saadet veya kederleriyle ha-
yati1 onun yaninda gorecek, onun yaninda 6grenecekti.

Gece ikisi de sabaha kadar uyuyamamsglardi. Yatagin icin-
deki kipirtilardan Muhterem onun, o Muhterem’in uyumadi-
gin1 anlamisti.

Ertesi sabah Muhterem ise gitmek icin kalktigi zaman
geng kadin uyku taklidi yapti.

Ve Muhterem onun uyumadigim bile bile, gitya onu uyan-
dirmamak icin yanina gelip yuzinden 6pmedi.

Onun ayak sesleri merdivenden asagiya inerken Fazilet,
Beni 6pmeden gidiyor, diye dusundu.

Ve bu ona gayetle' gayritabii® bir sey olarak geldi ve sonra
Bundan sonra o beni hi¢bir sabah 6pmeyecek!

Ve kendisinin Mazlum'un kollarn arasinda uyuyup onun
kollar arasinda uyanacag) dusuncesi butiin vicudunda tath
bir uirperis yaratt.

Sokak kapisi kapandiktan sonra birdenbire yatagindan fir-
ladi. Uzerinden muiithis bir yuk kalkmis gibi hafifti. Cinka
artik tereddidunt yenmis bulunuyordu. Karar katiydi!

Butun tereddut ve 1stiraplarin1 gecenin koynuna gommiis
ve sabahleyin miithis bir kararla yatagindan kalkiyordu.

! Son derece

Sira dist

315



Bu kadar buyuk bir cinayet islemeye sogukkanlhlikla karar
verecegime beni kimse inandiramazdi.

Arkadaslar1, annesi, babasi bu yaptig1 ise ne kadar sasa-
caklard.

Muhterem’i distiniyordu. Bu onun i¢in muthis bir darbe
olacakti. Fakat onu aldata aldata onun yaninda yasamaktansa. ..

Boyle olmasi daha durusttu. Belki bir baska kadin, baska
bircok kadinlar bu vaziyeti birbiriyle telif edebilirler'. Ve iki
erkegi de bedbaht etmemenin, avutup aldatmanin ve bu iki
erkegi avuturken hayattan kendi nasibi olan saadeti fazlasiy-
la almanin yolunu bulabilirlerdi. Bu bir karakter meselesiydi.
Fazilet'in boyle bir oyuna istidadi? yoktu...

Boyle bir vaziyet icinde saadet bulmasina, bastan asag ya-
lanla kurulmus bir hayat icin de huzur hissetmesine imkan
yoktu.

Yataktan kalktigi zaman basi muthis déondu. Karyolanin
ayakucuna tutundu, simdi bu hep boyle oluyordu. Bu son
gunlerin uzuntusu icinde boyle adeta kendinden gececek ve
yere disecek gibi baginin donmesinin bu t¢tincusuydu.

Karsidaki aynada kendisine baktig1 zaman ne kadar ¢ok
zayifladigin1 gordu. Bu son gunlerde en asag1 bes kilo kay-
betmisti.

Ve bu incelis avurtlarimi ¢okertip elmacik kemiklerini
daha tebaruz ettirdigi’ icin onun yuzine bir baska guzellik
vermisti.

Aynanin karsisinda kisa bir zamanda giyinip asagiya indi.
Bugun aksami etmek icin sabirsizlaniyordu. Odasina ikt
Tavan arasinda iki bavul ve bir de sandik getirtti.

Kendine ait olan esyalar dolaptan ¢ikarmaya derleyip yer-
lestirmeye baslad1.

! Uzlagtirmak
Yetenek
Belirginlestirme
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Bavullar ve sandif) istedigi zaman Gulsium ona “Disariya
m gidiyorsunuz hanimefendi?” diye sorunca soguk bir sesle
“Hayir!” dedi. “Kisliklan kaldiriyorum.”

Ve dolaptaki esyalarimi ¢ikarmaya bagsladi. Gulsim de ora-
da, odada, kendi arkasinda ayakta duruyordu.

“Ne duruyorsun?” diye ona sordu.

“Size yardim edeyim diye...”

“Istemem... Sen isine git!”

Dolab1 tamamiyla bosaltiyordu. Elbiseleri silkiyor, derli-
yor, topluyor, bazisim1 sandiga bazilarini, kendisine en evvel
lazim olacaklan bavullara koyuyordu.

Adeta buytk bir sogukkanhlikla bunu yapiyordu.

Son Izmir seyahatlerinde bu bavullan yine boyle intizam
ve tertiple hazirlamisti.

Dolaptan esyalarin1 ¢ekip bavula yerlestirdikce kararini
takviye eden, percinleyen bir hareket yapmis gibi gonlinde
biraz daha siikanet buluyordu.

Dolaplar: ayn ayr oldugu icin bu hazirlamis ona elbiseler
yerlestirilirken o kadar hazin gelmisti. Fakat sira camagirlara
gelince... Birdenbire kalbinde muthis bir s1z1 hissetti.

Camasir cekmeleri de ayriydl. Ama ne de olsa ayni dola-
bin birer ayn goziunde olan bu ¢amagirlar birbirine daha ¢ok
karismisti.

Iste Muhterem’in bir i¢ takimi1 kendi kombinezonlarinin!
arasindaydi. Son defa camasir yikandigindan beri Fazilet bun-
lan1 duzeltememis, Gulsim utiden gelen ¢amasirlar1 dolaba
nasil koymussa dyle birakmisti.

Bu ¢amasirlarin birbirinin arasinda ve icindeki bu hali bir-
denbire ona yine Muhterem’le kendi arasindaki bin bir bag:
hatirlatti. Camasirlarin boyle birbirine kanisik durmasinda
bile onu kocasina baglayan seyler vardi.

! Kolsuz, yakasiz kisa i¢ gamagir1
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Bunu olanca siddetiyle hissetti. Ondan aynlmak bin bir
bag1 koparip atmak ve muhakkak ki bu isten sahsen de zede-
lenmis olarak ¢ikmakt.

10.

O Kumluk'taki, kuguk iskeleye kendisinden ¢ok daha ev-
vel gelmisti.

Onu orada bulunca buyuk bir heyecan ve seving hissetti.

Geng kadini uzaktan gorur géormez yanina kosmustu. Ve
onu iki ellerini birden uzatarak oyle karsiladi.

Fazilet de ona iki elini birden verdi.

Ve o Fazilet'in yuzunden kararinin kendi lehine oldugunu
anlamist1. “Gidiyoruz degil mi?” dedi.

Fazilet heyecandan boguklasmis bir sesle “Evet,” dedi.

Mazlum onun iki elini birden sikt1.

“Tesekkir ederim.”

Bu haber kendisini muthis sevindirmise benziyordu.

Fazilet kendi kendine, Gidiyor muyum? diye sordu. Bu bil-
medigim adami takip ederek mechul bir hayata gidiyor muyum?

Ve birdenbire butun bu isin harikulade olusundaki bas
amilin' onu hesapsiz bir surette sevmis olmasi1 bulundugunu
anlad.

Evet, mechul bir adamla basinin ve sonunun ne olaca-
g1 mechul bir hayata dogru mazbut?, muntazam, guzel ve
ahenkli bir hayat terk ederek gidiyordu. Ufak iskeleye ¢ik-
madilar. Orada kisa bir yer icinde bir asag bir yukar1 dolasa-
rak konusuyorlardi.

! Sebep
Diizenli, diizgiin
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“Gelecegini zaten biliyordum Fazilet,” diyordu. “Ben ya-
rinki vapur icin biletlerimizi almistim bile!”

Cebini karnistinyor, bilet ¢ikariyor, bir tanesini ona veri-
yordu.

“Ben vapurda olurum... Sen ayn gelirsin. Vapur kalktiktan
sonra ben ortaya ¢ikarim, birlesiriz.”

“Peki.”

Ona buna benzer daha bir sura tembihlerde bulunuyor ve
beraber gidislerinin pratik teferruatini, onun yapacag seyleri
anlatiyordu.

Nereye gittigini kimsenin bilmemesi lazimdu.

Annem de bilmemeli mi? diye Fazilet kendi kendine dusu-
nuyordu. Yarin annemi ve babami muhakkak gormeliyim!

Ne yuzle onlar gorecegim?

Bu da baska bir sualdi.

Fakat biitiin bu teferruatin ne kiymeti vardi?

Onun yaninda Fazilet i¢in hayat realite olmaktan adeta ¢1-
kiyor ve bir ruyaya benziyordu.

Artik hicbir sey distinemiyordu. Onunla gitmek istiyordu.
Onun yaninda, onun kollarinda, onun ufacik bir seyi olarak,
ona ait olarak yasamak istiyordu. Hepsi bu!

Aksam olurken deniz yer yer ¢uramus gibi mor bir renk
almigti. Ve aksama kadar hava giinegsiz gectigi halde ufukta
simdi atesi al bir ¢izgi vard.

Ertesi gun birbirleriyle tamamiyla birleseceklerini bildik-
leri halde bu aksam birbirlerinden ayrilamiyorlard.

Yolculugun teferruati hakkinda konustuktan sonra simdi
onun beline kolunu dolamist.

Ve simdi ufak tas iskeleye ¢ikmuglar, ufka bakiyorlarda.

Susuyorlard1.
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Onun kolu Fazilet’in belinde siki siki duruyor ve iki eli
avcunun i¢inde bulunuyordu.

Beraber denize bakiyorlardi. lkisi de mesut ve mutehey-
yicti'.

Fazilet basini tirkek tirkek onun omuzlarina dayamisti.

Acaba benim saadetim mi, felaketim mi olacak?

Sonra icinden, Ne olursa olsun, diyordu. Hayatta bir defa
daha bu kadar sevmeme imkan yok!

Ne olursa olsun onun yaninda yasayacakti. Ne kadar za-
man yasayabilirse... Ve sonra... Sonra bedbaht olabilirdi.

Hicbir sey hesaplayacak hali yoktu. Ne kendi mevkiini
terk etmeyi ne kocasina karsi girismeye kalkistigi bu hareketi
hicbir hesaba istinat ettirerek’ yapmiyordu. Baska turla yapa-
mayacagl i¢in yapiyordu.

O, kadinin basindan gecen butun bu dustnceleri anlamis
gibi onun kendi kendine bile sormadig, kendisinden dahi
cevabini almak istemedigi bircok sualleri, onun endiselerini
teskin etmek ister gibi “Goreceksin Fazilet, beraber ne kadar
mesut olacagiz!” diye cevaplandiriyordu.

Ve sonra onu biraz daha kendine dogru cekerek “Yaptigin
bu fedakarliktan sonunda pisman olmayacagina sana soz ve-
rebilirim!”

Ve kendi kendine soylenir gibi “Sana tapiyorum,” diyordu.
“Ve gorundugum kadar fena bir adam degilim.”

Fazilet konusamiyordu. Sade icinden Ister iyi, ister fena ol,
diyordu. Fena oldugunu bilsem bile baska tirlii yapamayacagim.

Ortalik iyice karardiktan sonra birbirlerinden ayrhrlar-
ken onu tekrar kucaklad: ve tekrar butun yuzunu, gozunu,
boynunu, kulaklarinin dibini ve dudaklarim optu. 1lk aksam
vapurda optugu gibi...

! Heyecanh
Dayandirma
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“Sana tapiyorum... Sana tapiyorum,” diye hafif hafif, adeta
inler gibi minldamyordu.

Onun kollarindan siyrildig1 zaman “Senden ayrilmak ne
kadar gui¢,” diyordu. “Fakat yarin aksam... Yarin aksamdan
sonra hi¢ ayrnilmayacagiz. Yarin aksamdan sonra bir daha hig,
hi¢ birbirimizden uzaklasmayacagiz. Oyle degil mi? Evet de-
sene...”

Onun kollarindan aynldigindan beri miithis surette basi
donen Fazilet, iki eliyle yuzanu kapamisti. Adim atabilmesi
icin bas donmesinin ge¢cmesini bekliyordu ve boguk derin bir
sesle “Evet!” cevabini veriyordu.

Eve geldigi zaman bas1 hala donuyordu.

Onunla bas basa kalip eve gecikerek, kocasina her seyi
onunla daha konusmadan evvel biraz daha fazla hissettirmis
ve anlatmis oldugunu zannediyordu.

Onunla konustugu i¢in ilk geciktigi aksam kocasina bu
gec kalisin sebebini izah etmek i¢in nasil terzi Turkan’a git-
mis, nasil modelleri ellerine almistu. ..

Simdi bu onunla ayn yerde ikinci konugsmasiydi. Bu kisa
zaman icinde ne ¢ok seyler degismisti yarabbi!

Butun bunlar inamilir seyler degildi. Her sey riyaya ben-
ziyordu.

Gayrihakikiydi'. Olamaz seylerdi ve oluyordu.

Yolda giderken gokte bulutlarin arasinda bir ay parcasi
gordu.

O gece gibi, diye dusundu. Yarin gece yine gokte ay olacak.

Butun vicudu bulutlu bir gokte bir ay parcasina bakarken
onun kendisini gogsu uzerinde sikt1g1 o inanilmaz ve hariku-
lade geceyi dusundu.

' Gergek dis1
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Hayatinin boyle degismesinde, sahsiyetinin boyle degis-
mesinde amil’ olan o gecenin hatirasi kocasiyla her seyi acik-
¢a gorusmek icin ona cesaret veriyordu.

Evin kapisina yaklasirken Ne tuhaf, diyordu. Bugiine kadar
hi¢ degismez zannettigim bu hayat yarin sona eriyor. Bunu ben
kendi istegimle yapiyorum. Yanindan sonra bir daha ayaklarnim
bu asina kaldinmlan ¢ignemeyecek. Su sokak lambas: golgesini
bu duvarlara bir daha aksettirmeyecek. Baska bir hayata gidiyo-
rum ve artik bir daha buralara donmeyecegim.

Bu hikayenin hakikatine, onun boyle bir sey yaptigina ar-
kadaslar1 inanmayacakt.

Naciye, sadece o “O saman altinda su yurutiyormus! Her-
kes deli Naciye gibi farfara degil. Karda yuruyup izini belli
etmezmis,” diyecekti, hepsi de bu surini onlara agmadig icin
kendisine kizacaklard1. Eger bir gun kars1 karsiya geldikleri
zaman, ona sitem ederlerse, kendisini “O kadar cabuk ve o
kadar ani olarak butun bu seyler oldu ve sizi gormeye vakit
bulamadim,” dedigi zaman hig¢biri ona inanmayacakt.

Kapinin zilini ¢aldig1 zaman kocasinin degil Gulsum’an
ayak seslerini duydu.

Ve kapiyr Gulsum agti. Ona “Beyefendi geldi mi?” diye
sormak istedi. Garip bir heyecanla buna cesaret edemedi.
Sade gozleriyle portmantoyu kontrol etti. Paltosu orada asili
duruyordu. Demek kendisi icerideydi ve bu kadar ge¢ kaldig1
halde oteki defa yaptigx gibi kendisini tashikta beklememisti.

Artik her seyi, adamakill anladi, dedi.

Yoksa kocas1 Fazilet’in hizmetgilerin yaninda, arasinda
olan bu gayritabii? durumu agiklayacak bir harekette bulun-
masini 6nlemek i¢in mi bunu yapmist1?

Mantosunu ¢ikarip oturma odasina dogru yurtrken, yazi

! Sebep
Sira dig1
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odasinin buzlu camlan arkasinda 1s1k gordii ve birden heye-
cansiz gostermeye gayret ettigi bir sesle “Beyefendi gelmis,
oyle mi?” dedi.

“Evet efendim, saat bes bucukta geldi. Muhim bir isi var-
mis. Odaya kapandi. Yemekten evvel kimsenin kendisini ra-
hatsiz etmemesini soyledi. Tabii siz bagka! ‘Hamim geldigi za-
man, eger beni gormek isterse gel beni ¢agir, dedi. Cagirayim
m1?”

“Dur,” diye atildi. “Ben kendim odasina giderim.”

Gulsum “Yemegi sofraya getirelim mi?”

“Dursun,” cevabim verdi. Ve odasina girdi.

Yarin evden gittigim zaman yalmz Gilsium gittigim adamin
kim oldugunu anlayacak, diye dusundu.

Oturma odasinda soba yaniyordu. Hava hila serin oldugu
icin deniz kenarinda bir hayli asumusti.

Butin viicudu heyecandan ve mahcubiyetten hafif haff
titriyordu.

Sobanin karsisina gegti, koltuga degil yere hahya oturdu.
Kalbindeki su muthis ¢carpint1 gectigi zaman yerinden kalka-
cak, onun is odasina gidecekti. Ona her seyi soyleyecekti.

Uzilunce yemek yemez, yemekten sonra konusayim, diye
icinde beliren endisenin gulunclugunu, kendi de anladi. Kal-
bi ne hizl hizh vuruyordu.

Dizleri titriyordu. Ona ayaga kalkarsa hemen oraya yikila-
cakmis gibi geliyordu.

Gozinde renkli renkli yildizciklar ugusuyordu.

Biraz kendimi toplamam lazim, nerede ise bayilacagim, diye
dustindi.

Nerede ise oraya y1gilip bayiliverecegini hissediyordu.

Bu kadar heyecanlh olursam onunla nasil konusurum?

Acaba konusmasam ve yarin ona her seyi giderken ona bir
mektup mu biraksam?
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Hayir, bu pek zalimane bir sey olurdu! Insan on ug sene
yasadig1 bir erkekten boyle ayrilmazdi.

Ona izahat vermek borcumdur! Insan on ii¢ bucuk senelik bir
hizmetcisinden aynilsa ona bile birtakim seyler sGylemek mec-
buriyetindedir.

Evet... Bir mektupla romanlarda, sinemalarda oldugu gibi
“Ben gidiyorum, beni affet!” diye bir seyler yazip gitmek!

Ni¢in olmasin? Bu hareketi de hakiki hayatta yapilacak bir
harekete benziyor muydu?

Viicudu hala titriyordu. Bir turla ayaga kalkmak kuvvetini
kendinde bulamiyordu.

Fakat onunla konusmadikg¢a, ona her seyi izah etmedikge,
ona hakikati soyleyip vaziyeti oldugu gibi butun agikhigiyla
ortaya koymadikca rahat edemeyecekti.

Bunun icin kendini toplamasi, onun odasina gitmesi la-
zimdi.

Yerinden kalkmaliydi. $Soyle kanepelere tutunarak, yerin-
den kalkmaliydi. Kapiy1 acip onun odasina girmeliydi.

Cebinde bileti, yukarida hazirlanmis bavullan varda.

Kocasi acaba yukariya ¢ikmis miydr?

Kendisini ni¢in karsilamamist1. Yoksa her seyi anlams,
her seyi biliyor muydu?

Dusundugu gibi etrafa tutunarak ve ancak tutunmak sure-
tiyle yerinden kalkt1.

Dizlerinde hicbir kuvvet yoktu. Bigimsiz oturdugu i¢in
ayaklar1 uyusmustu da... Sobanin ustunii tuttu, ayaklarini oy-
natti.

Gayriihtiyari' elini beline goturdu, etegini ve sonra sagla-
rin1 duzeltti.

Masanin kenarin tutarak ve oradan tekrar bir iskemlenin
arkasin tutarak yurumeye basladi.

I Istemsizce
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Butun oda sanki bir athkarinca gibi mutemadiyen donu-
yordu.

Duvarlar kah asagiya kah yukaniya ¢ikiyordu. Kalbi gogsu-
nun icinde, boyun derilerinin altinda, kulaklarinda ve sakak-
larinda, bileklerinde velhasil buttin viicudunun her tarafinda,
sanki bin kalbi varmus gibi girultuyle atiyordu.

Sendeleye sendeleye birka¢ adim daha att1.

Ben hasta degilim... Benim nem var? diye dusinuyordu. Si-
nirlerime hakim olmam lazaim! Bu halde onunla nasil konusu-
rum?

Kapinin 6nune gelmisti. Tokmag yakaladi, cevirdi. Fakat
bas donmesi hic gecmiyor, hala aym siddetle, hatta belki de
siddetini arttirarak devam ediyordu.

Kap1 tokmagim elinden birakamiyordu. Birakacak olur-
sa oraya yigiliverecegini zannediyordu. Hayatta buna benzer
hi¢bir fenalik hissetmemisti.

Ne oluyor bana? diye dusinen Fazilet kap: tokmag) elinde
taghga dogru bir adim att1. Konusmadan bu fenalik hissi, bu
bas donmesini ve bu ¢arpintiy1 geciremeyecegini anlhyordu.

Onu hasta eden bu itiraf aninin dehsetiydi.

O gectikten sonra... Kap1 tokmag hala elinde, bir bagka
adim atmaktan aciz bir halde orada duruyordu ve kendisi-
nin Muhterem’in yanina kadar ulasamayacagimi anlayinca
Muhterem’i kendi yanina ¢agirmak istedi.

“Muhterem... Muhterem!”

Sesi neden boyle telash ¢ikmisti.

Ne oluyor bana, gozum gormiiyor, diye dusindu. Etraf sim-
siyah olmustu.

Bir an elektrikler mi sondu diye suphelendi. Kap1 tokma-
g1 simsiki yakalamisti. Ev ne fena doniyordu. Ayaginin al-
tinda dosemeler cekiliyor, tavan yere geliyor, zemin tavana
dogru yukseliyor, her sey alt tst oluyordu.
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Oluyorum! diye diisindii. Olilyorum... Bu 6lim iste!

Evet, 6luyordu. Bu ne muthis bir seydi! Ni¢in 6layordu?
Mumkun mu?

Ortalik boyle doner, ayaginin altindan zemin boyle cekilir-
ken birdenbire gozlerindeki siyah perde kalkti.

Birtakim siyah lekelerin arasindaki 1s1kli noktalar da karsi-
ki kapiy1 ¢alisma odasinin kapisini ve kapinin ¢ergevesi icin-
de Muhterem’i gordu.

I¢ine dustugu serin ve karanhk 6lum girdabinin korkusuy-
la bir kere daha olanca kuvvetiyle “Muhterem!” diye bagirdi,
kollarin1 ona dogru uzatmak icin kap: tokmagini birakti.

Bu muthis girdaptan onun gelip kendisini kurtarmasini is-
tiyor, bunu umit ediyordu. Onu gortuince kendine bir cesaret
gelmisti.

Elleri 6ne dogru uzanmis bir halde bir an sallandi, sonra
ucu bucag gelmez zifiri bir karanligin ta diplerine dogru dis-
mekte oldugunu hissetti.

Sonra...

Her sey bitmisti!

Muhterem zamaninda yetisemedigi icin kendisi tashkta
upuzun yatiyordu.

Muhterem kendisini kucaklayip yerden kaldird:.

Yuza bir ola gehresi gibi saniydl Gozleri, elleri, ayakla-
n buz kesilmisti. Muhterem onu oturma odasindaki sedirin
uzerine yatirdi.

Gulsum, haniminin aa1 feryadin1 duymus, o da yetismisti.

Muhterem “Ne oluyor acaba? Nesi var? Kosun! Mahmut
cabuk kosedeki Doktor Mahir Bey’i ¢agirsin. Hanim bayild,
Hemen gelin, desin.”

Gulsum firlad1. Bir dakika sonra as¢1 Mahmut sokaktayda.
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“Ne var, hayrola? Ne oldu?” Doktor Mahir Bey igeriye gi-
riyordu. “Nesi var hanimin?”

“Birdenbire dusti bayildi. Biz de bilmiyoruz.”

Ve ona nasil bayilldigini anlatirlarken doktor da hastanin
yanina diz ¢okmus, onu ayiltmaya ¢abalhyordu.

Uzak bir yerden kendi i¢cine doner gibi oldu.

Bu dontus, kendi varhginin derinliklerinden suuruna dog-
ru suzilmeye benzeyen bir akist1. Hafifce gozlerini actigy za-
man yine gorememekten korkuyordu.

Halbuki odanin tavanindaki kristal abajuru gordu ve son-
ra Muhterem’in yuzuni ve sonra bir yabanc yuz... lyi bakt1
ve tanid1. Bu komgular1 Doktor Mahir Bey’di.

Bayildim herhalde, diye dusundu.

Olmedigi, hayata tekrar kavustugu igin icinde buyik bir
seving duydu.

Muhterem onun hala buz gibi olan iki elini tek eliyle tut-
mustu.

Herkesin yaninda muhabbetini' gostermekten hi¢ de ce-
kinmeden o elleri durmadan 6puyordu.

Kocas1 doktora “Doktor bey,” diyordu. “Rica ederim... Ister-
seniz biz disan ¢ikalim, siz kendisini iyi bir muayene ediniz.”

Ve ona kansmin haftalardan beri rahatsiz oldugunu an-
latt1.

Nihayet kars1 odanin kapisi agildi.

Kaynanasiyla doktor bir seyler konustular. Kaynanasinin
sesi bayag seving ifade eden bir ahenkle “Yok canim,” diye
yukseldi. “Yok canim!”

1

Sevgi
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Ve kosar gibi yuriyerek oturma odasina gitti.

Muhterem sogukkanlihgini bozmak, kaynanasinin yanin-
da bir kadin asabiyeti gostermek istemiyordu.

I¢indeki biiyuk telasa ragmen, kapiya kosmadan doktorun
odaya gelmesini bekledi. Oda kapis1 acildigi zaman Mahir
Bey’in gozluklerinin altindan gozleri piril pirl 1s1ldiyordu.

Bu yuz fena bir haber getiren bir adamin yuzine benze-
miyordu.

Iceriye girdi. Agir adimlarla koltuga ilerledi. Bu sirada
Fazilet'in babasina “Merhaba komsum!” diye selam da verdi.

Muhterem doktora bakiyordu.

O cebinden tabakasini ¢ikarmisti. Tabakadan bir sigara
alirken Muhterem masanin uzerindeki sigara kutusunu ona
uzatti.

Doktor babacan bir gilusle “Ben birinci iciyorum,” dedi.
“Onu tercih ederim, otekiler beni 6ksurtuyor.”

Sigarasinm agzina koydu. Muhterem kibriti yakti, ona uzat-
t1. Sigarasindan bir nefes cekti. Kendisini 6ksirtmedigini soy-
ledigi bu sigara yuziunden bir hayli 6ksurduikten sonra rahat
bir nefes almaya baslayinca Muhterem artik dayanamadi.

“Fazilet’i muayene ettiniz,” dedi. “Aman doktorcugum...
Nasil? Nesi var?”

Doktor hep tath tath gulimseyerek bir Muhterem’e, bir de
kaynanasina bakt.

“Telas edecek hicbir sey yok Muhterem Bey,” dedi. “Bu hal
her kadinlarda gorilmesi mutat' olan tabii seylerdir.”

“Asabi buhranlar m1?”

Doktor hep gulimstyordu.

“Kag senelik evlisiniz?”

“On 1g, on dort senedir!”

“O halde azizim siz de hamimefendi de bir hayli zaman

! Her zamanki
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tembellik yapmigsiniz. Fazilet hamm kizimiz simdiye kadar
boyle hastaliklar birkac defa gecirmeliydi!”

Muhterem kalbinin hizli hizli ¢arptigini hissetti. Anladig
seyi dogru anlay1p anlamadigim bilmiyordu.

“Ne demek istiyorsunuz doktor bey?” dedi.

“Ne demek istedigimi siz de anladiniz Muhterem Bey... Bu
bayginlik size bir mujdenin isaretiymis! Evet... Evet... Bazi
hanmimlar boyle anlayamazlar, halbuki yolcu ti¢ buguk aydir
yola ¢ikms.”

Simdi Fazilet'in babasina donuyordu.

“Dede olacaksiniz komsum... Dede olacaksiniz... Biz on
uc senedir dedeyiz!”

Muhterem’e donmiusti. Ona “Tebrik ederim,” demek is-
temisti.

Fakat son sozleri isiten Muhterem kendisine artik hakim
olamamis ve kapidan disariya firlamis, karisinin yattig) odaya
kosmustu.

O hala sedirde yatiyordu. Yuzu cesitli heyecanlarin verdigi
bir solgunluktaydi. Annesi onun yanina gelmisti, basimi ken-
di dizlerine almist1. Saglarim1 oksuyor, alnindan 6puyordu ve
seving gozyaslar dokuyordu.

Muhterem sedirin 6nunde yere diz ¢oktii. Onun ellerini
avuclarina alda.

“Ne iyi bir haber,” diyordu. “Ne guizel bir haber... Bunun
icin mi kendini uzuyordun?”

Geng¢ kadin bir sey soyleyemiyordu. Bir sey diistinemiyor-
du.

Kocasina bakiyordu. Viicudunda tagidig1 ¢cocugun babasi-
na...

Ellerini, yuztinu yanaklarini, hatta dudaklarimi kocasini
dudaklarindan sakinmiyordu artik...

Arkasi usti bakiyordu. Ona bakiyordu.
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Aralarindaki bag karmindaki buyucuntin eliyle kat kat
dugumlenmisti artik. Onlann birbirlerinden ayrilmalarina,
onun, vicudunda tasidigl bu hayatla Mazlum’a gitmesine
imkan mi vardr?

Cantasindaki bileti, 1zmir’e giden vapurun guvertesini ve
yarin aksam erken cikacak olan bir tarafi yenmis gibi eksik bir
ay par¢asinin bulutlar arasindan gorunusunu disintyordu.

Odemis civarinda bir ¢iftlik ve o ¢iftligin icinde onunla bas
basa gececek bir hayat dusinuyordu.

Bunu riyada gorulmis bir sey gibi dusuniyordu.

Hakikat olmayan, gii¢ hatirlanan ve resmi tamam ve vazih!
bir sekilde gozde canlanmayan bir ruyayd: bu!

Karninda bu cocukla hakikat olmasina ve yasanmasina
imkan olmayan bir hiilyaydi bu!

Artik daima burada kalacakti. Bu kati ve mutlak bir seydi.

Burada, bu hayat icinde on t¢ sene gecirdigi bu hayat i¢in-
de...

Hayir... Hayir! Bu hayat artik o hayat degildi. Simdi dun-
yaya gelisinin, simdiye kadar yasamis olusunun bir manasi
olacakti. O da dunyaya bir hayat getiriyordu. O da bir insan
yaratiyor ve onu yetistirecekti.

Gayesiz hayatina bir gaye geliyordu. Bir insan yetistir-
mek...

Hayir, eskiden onu o kadar urkiiten bu yeknesak® ve ga-
yesiz hayat artik yeknesak olmaktan ve sebepsiz yasamaktan
kurtulacak bir gaye kazanacakti.

“Demek anne olmaktan hala korkuyorsun 6yle mi? Yirmi
yasinda oldugu gibi.”

I Agk
Tek diize
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“Hayir,” cevabim verdi. Korkmuyordu. Anne olmaktan
korkmuyordu. Hatta son senelerde, anne olmaktan umidi-
ni kesmis oldugu bu son senelerde i¢in i¢in daima bunu te-
menni etmisti. Baskalarinin kucagindaki bebeklere sevgi ile
bakarken bazen kendi kendine itiraftan cekindigi bir gipta
hissetmigti. Anne olmaktan korkmuyordu. Anne olacagim
isitmekten saskinlikla karisik bir seving duyuyordu.

Bu haber kendisini olesiye bedbaht ettigi halde...

Karnindaki bebegin mevcudiyetini 6grendigi bu hayata,
onu Mazlum’a gitmekten meneden bu zalime lanet edemiyor-
du. Gozlerinden mutemadiyen yaslar akiyordu. Mutemadi-
yen birbirini kovalayan yaglar... Annesi bu mesut anlarinda,
bu mesut kar kocay1 yalniz birakmak i¢in gitmisti.

Kaynanasi kapidan disan1 ¢ikinca Muhterem sevincini
daha kuvvetle izhar ediyordu'.

“Dugun Fazilet,” diyordu. “Senin ve benim ¢ocugumuz...
lkimizin ¢ocugu... Onu¢ senelik miisterek? hayatimizin canh
bir eseri... Anliyor musun, bu ¢ocuk sen ve ben olacak.”

Anliyordu. Hepsini anhiyordu. Bu ¢ocugun on tug¢ senedir
olmay1p da simdi olusu talihsizlik mi, yoksa bir talihlilik miy-
di, bilmiyordu.

Fakat arttk Muhterem’in ¢ocugunu vicudunda kaniyla,
caniyla beslerken Mazlum’un kollar arasina atilamazdi. Mu-
hakkak olan sey buydu.

Konusmay hatta tek soz sdylemegi cani istemiyordu.

Birka¢ gundir yapmakta oldugu miicadeleler ve nihayet
bu en son darbe... Onun butin varhgini sarsmisti.

Kocasinin yuzune bakiyor ve agliyordu.

Yarin ne yapacakt1?

O kendisini beklerken yarin ne yapacakt1?

Gosterme
Ortak
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Muhterem durmadan konusuyordu.

“Bak, gor,” diyordu. “Bu kucik mahluk aramiza girince
hayatimiz1 nasil guzellestirecek, bizim i¢in nasil mihim bir
mesele, nasil butun dikkatlerimizin, hareketlerimizin merke-
zi, buttin gayretlerimizin mihveri olacak. O geldikten sonra
artik onun icin yasayacagiz. Onu yetistirmek, onu sihhatli,
gurbuz, akilh ve iyi insan olarak yetistirmek icin ne ¢abalaya-
cagiz... Bu bizim hayatimizin hedefi olacak.”

Gulayor “Artik bas basa, burun buruna sevismek, yalniz
sevismek devri, balayimmiz bitiyor Fazilet,” diye saka ediyor-
du. “O viyak dedi mi, feryad: basti mi, yandik! Gece uyku-
larimiz harap olacak. Ne aghyorsun? Memnun degil misin?
Korkuyor musun? Soyle, sahih hala eskisi gibi... Hala anne
olmaktan korkuyor musun? Sen bundan her zaman korkar-
din... Her zaman da korkuyorsun anliyorum.”

Aghyordu. Kendisini tutamiyor, miitemadiyen aghyordu.

O, aglhiyordu ama artik Muhterem keyfinden ¢ocuklasmis-
t1. “Oglan midir acaba, kiz midir?” diyordu. Sonra “Ben senin
gibi guzel, nazl, cici bir kiz isterim!” diye ilave edince Fazilet
gozyaslarina ragmen “Oglan daha iyi,” diye mirildandi.

“Oglan m1?”

Nihayet onu konusturabildiginden ¢ok memnun olan
Muhterem, neredeyse ona saklabanhk yapacakti.

“Oglan tabii!” diyordu. “Kiz1 ister misin hi¢? Kiz gelince
pabuglarin dama atilacak... Sana ortak gelecek diye korku-
yorsun.”

Fazilet cevap vermiyordu.

“Oglan daha iyi,” diye agzindan ¢ikan bu s6ze kendi de
hayret ediyordu.

Karnindaki bu mahluk, onun dismani, onun ayaginin
prangasi oluyordu dyle mi?
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Onu saadete ve aska dogru gitmekten, hentiz ne oldugu
meskik! bir taslak olan su kiigiik varlik menedecekti ha!

“Ben ¢ocuk istemem! Ben seni ve senin ¢ocugunu iste-
mem,” diye haykirmak arzusuyla tutusuyordu.

Sonra bu hissinden utandi. Muhterem buyuk bir saadet
icinde ona egiliyordu.

Eger gitmeyecek olursa kocasiyla arasinda gecmis olan
butin bu seyler unutulacak miyd1? Gegen buttun bu seyleri
unutmasina imkan mi vardi?

Benliginde, mevcudiyetini 6grendigi bu cocugun hatin
icin gitmeyecek olursa bir baska adami sevmis, onun boy-
nuna kollarim1 dolamis, onun kendi dudaklarim 6pmesine
musaade etmis olmasi ve bu ¢ilgin 6puslere mukabele etmig?
hatta hatta evini, kocasinm1 birakip ona gitmek, ona kagmak,
onunla yasamak, onun kollar1 arasinda yasamak icin esyalari-
n1 bile hazirlamis oldugu unutulacak miyds?

Butun bunlar, yaptiktan sonra musterek® hayatlarinin
tekrar normal olmasina, normal seyrini takip etmesine imkan
m1 vardir?

Onu hayatindan busbutin atabilecek miydi?

Aralarinda yalan ustine kurulmus bir saadet olacakti. Ya-
lan astune kurulan yalandan bir saadet!

Kocasina kabil* degil hakikatleri soyleyemezdi.

Eger, hakikatleri soylerse ondan ayrilmasi icap ediyordu.

Ondan aynlirsa, karnindaki ¢cocukla otekine gitmesi, kar-
nindaki ¢ocukla 6tekine gitmeyecegine gore bu cocugu bede-
ninden sokturtip attirmasi lazimdi.

! Siipheli
Kargilik vermek
Ortak
Miimkiin
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Bu ¢ocugun, kendi ¢ocugunun higbir zaman kendisi gibi
cilginlik yapmis olan bir annenin ¢ocugu olmasini istemez-
di.

Eger ¢ocuk anasi olursa bu ¢ocuk hi¢bir zaman onun ismi
gecerken ve onun mazisi anihirken kizarmamahiydi.

Kocas1 sabahleyin evden ¢ikarken “Doktor tembih etti,
bugun hi¢ kalkmayacaksin,” dedi. Fazilet ona “Peki,” cevabi-
n1 vermisti. Ama onun sozunu dinlemedi.

O gider gitmez kalkti. Asag), oturma odasina indi, kaguk
yaz1 masasinin basina gegip fikri ve cumleleri pek perisan
olan bir mektubu titrek elleriyle yazd.

Magzlum,

Sana gelemiyorum. Sana gelemeyecegim ve inan bana
bunun icin pek bedbahtim. Olmayacak bir sey... Akla gel-
mez bir sey beni sana gelmekten menediyor.

Diin aksam, tam sana gelecegim guinden bir giin evvel,
gecirdigim bir bayginlik neticesinde gelen doktor yakinda
anne olacagim tespit etti. Ogrendigim bu sey, simdi beni
bir ¢ilgina cevirdi.

Viicudumda, o adamla olan hayatimin bu canli eseri ve

bu koparilmaz bagiyla sana nasil gelirim?

Beni bir daha arama, mukadderatimin beni bagladig
hayata birak. Ciinkii her seye ragmen o hayatta kalmam
mazur ve hatta liizumlu kilan bir vazifem var.

Seni hayatimda, simdiye kadar mevcudiyetini bilme-
digim, tasavvur bile etmedigim bir atesle sevdim. Seni o
kadar kisa bir zamanda, o kadar ¢ok sevdim ki bu sevgi
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yaptigim en ¢irkin hareketleri bile guizel gosterecek kadar
kuvvetli...

Seni unutmaya ¢abalayacagim. Unutacagim zannet-
miyorum. Sana “Beni unut!” demek istiyorum. Fakat gon-
lim razi olmuyor. Beni unutmani, biitiin biitiin unutmani
da istemiyorum.

Allah askina beni bir daha arama. Birak beni. Unutma
ama birak... Artik senin olamam.

FAZILET

Bunu ona nasil ulastiracakti?

Onun her seyi bilmesi ve kendisinin onunla alay etmedigi-
ni, oyun oynamadigim anlamasi lazimd.

Sonra da hicbir habersiz ona gitmezse, o kendisinin yeni-
den asilmasi mumkun bir tereddutle karsilastigimi zannede-
cek ve tekrar kendisini arayacakt.

Hayir... Bu isi onunla kati bir sekilde bitirmesi i¢in ona bu
haberi yollamasi lazimd.

Dizlerinde kuvvet yoktu, ama buytk bir enerji sarf etti.

Ve tekrar odasina ¢ikarak giyindi. Onunla beraber mis-
terek bir hayata ve ¢ilgin bir aska atilmak i¢in yola ¢ikacag
saatte yine yola ¢ikti. Ustinde duz bir kiyafet vardi.

Nazandikkati' celp etmemek? i¢in itinah giyinmemisti.

Vapurda ahbaplara tesaduf etmeyeyim diye havanin sert
olmasina ragmen ug¢unci mevki guvertenin en arkasina gitti.
Ve kopruye kadar orada kald.

Galata Rihtimr’'m1 yakindan gorunce kalbi yerinden kopa-
cakmis gibi vurdu.

v lgi
Cekmemek
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Iste vapur... Onlan goturecek vapur rihtimdaydi.

Ve iste cantasinda da bilet vardi. Vapura girerse... Evet, ya
vapura girip de ona her seyi soylerse... “Viicudumdaki ¢cocuk
onundur. Ben bu ¢ocugu istemiyorum. Seni istiyorum. Fe-
lakete, rezalete dahi olsa seninle gitmek istiyorum,” derse...
Biliyordu, yine onunla gidebilirdi.

Onunla beraber, onun kollar: arasinda gidebilirdi.

Vapura, buyumiis gozlerinin sabit bir bakisiyla bakiyordu.

Bulusmalan hakkinda o kendisine ne ¢ok seyler tembih
etmisti.

Vapura girdikleri zaman evvela nazaridikkati celp etme-
mek ve gorunmemek icin her ikisi de kendi kamaralarina gi-
receklerdi.

Fakat her ihtimale kars1 gecerlerken birbirlerinin kapisina
hafif e vuracaklarda.

O zaman birbirlerinin vapurdaki mevcudiyetinden haber-
dar olarak rthtimdan uzaklasincaya kadar rahat etmis olacak-
larda.

Sonra aksam yemegine kadar ikisi de birbirleriyle gorus-
meyeceklerdi. Aksam yemegini de her ikisi rahatsizlik bahane
ederek kendi kamaralarinda yiyeceklerdi. Daha ge¢, tipki o
geceki gibi guvertede bulusacaklardi. Ve ertesi sabah...

Fazilet kendi kendine Sokak ortasinda aglayamam ya, di-
yordu. Kendimi tutmaliyim!

Vapura bakiyordu. Bu bakislarda onu belki de gormek, son
defa bir kere daha uzaktan gormek umit ve istegi vardi

Guvertede degildi. Herhalde kamarasindayd.

Fazilet'in gelmesini kapiya vurup ge¢mesini bekliyordu.

Elindeki zarfla nhtima yaklasti, hamallara bakt1. I¢lerin-
den acikgoz gorunen geng bir cocugu ¢agirdi.

“Oglum,” dedi. “Su vapuru goruyorsun ya! Git o vapura,
liks mevki kamarotuna su mektubu gotir. Kamarota u¢ nu-
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marali kamaray1 tutmus olan Doktor Mazlum Silahsoroglu'na
bu mektubu vapur kalktiktan sonra vermesini tembih et. Va-
pur kalktiktan sonra verilecek... Anlarsin ya...”

Ve hamalin eline bu mektupla beraber bir de bes lira si-
kistird.

“Bu da senin... Kahve parasi, yaparsin.”

“Tesekkur ederim abla!”

“Ama mektup doktora vapur kalktiktan sonra verilecek,
ona bunu sdylemeyi unutma.”

Havadan bes lira almaktan buyuk bir seving duyan geng
adam bembeyaz dislerini gostererek siritt1 ve “Unutmam abla!
Merak etme,” dedi. “Mektup Doktor Mazlum Silahséroglu'na
vapur kalkinca verilecek.”

“Ala...”

Hamal ¢ocuk uzaklasti, vapurun merdivenlerine tirman-
maya basladi.

Fazilet hala orada duruyordu. Geriye donemiyordu. Ba-
kislar1 vapura takilmis, putlasmis gibi vapura bakiyordu.
Mazlum igerideydi. Iste bu vapurla, birlikte 1zmir’e ve oradan
Odemis’e gideceklerdi. Bu vapurla...

Hayatinin biricik macerasi, buytik ve atesli macerasi iste
burada baslayacakti.

Halbuki o viicudundaki ¢ocuk ne olacag henuz megkak!
olan bu kuguk hayat buna mani oluyordu, 6yle mi?

Karnim1 yumruklamak istedi. Bu ¢ocuk dogdugu zaman
onu hi¢ sevmeyecek, ondan nefret edecekti.

Eger guverteye cikarsa beni gormesin, diye rthtimda duran
birtakim balyalar1 kendine siper etti.

Vingler inip kalkiyor, halk vapura girip ¢ikiyor, hamallar
mutemadiyen bagrisarak kavga ediyorlardi. Bir gurulti, bir
hayhuy bir kiyamet vardi.

' Siipheli
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Basi sersem olmustu. Simdi neredeyse kalkacak olan ve
kendisinin i¢cinde bulunmadig1 bu vapurda “Benim sevdigim
erkek, benim erkegim,” dedigi Mazlum vardi.

Binlerin, yuiz binlerin, milyonlarin i¢inde, kalbinde ilk defa
olarak o buyuk atesi yakan insan, dunyay1 dolduran butian
erkeklerin i¢inde kendisine en yakin buldugu, onun kollan
arasinda oldugu zaman Iste ben senelerdir onu ariyormusum,
dedigini ve o yanindayken bile o giizel beytin soyledigi gibi
“Ben ta senin yaninda dahi hasretim sana,” diye ifade edilen
bir hisle tutustugu adam...

Kendisi nhtimda denklerin arasina saklanmis, ona biutin
varligini, camim1 bedeninden koparip gidecekmis gibi gelen
vapura bakiyordu.

Cantasinda kamarasinin bileti!

Bunu Mazlum almisti.

Simdi... Simdi bu biletle iceriye girebilir, kimse ona bir sey
soylemeden igeriye girebilir, ona kendi kamarasim gosterirler
ve o da koridoru gecerken ti¢ numarali kamaranin kapisim
hafifce tukirdatir...

Hayir kipirdamiyor.

Hipnotize olmus gibi biytmius gozlerle baktigi bu vapura
girmek icin en ufak bir hareket yapmiyordu.

Ve icinden Bu zaten olmayacak bir seydi, diyordu. Bu olsay-
di riya gibi bir sey olurdu.

Ve sonra zihninde ilave ediyordu. O bana uymayan bir sey
olurdu.

“Abla verdim.”

Demin kagid1 verdigi hamal yanina dogru geliyordu.

Aldigy bahsisten memnun, iyi bir is yapms gibi sintiyor-
du.

Cilgin bir umitle “Kagid1 veremedim,” dese diye butun
kalbiyle temenni etti. “Beceremedim bu isi dese...”
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Ve kendisine bes liray1 geri verse, o zaman o paray1 almaz
ona daha ¢ok para verir, sonra kosarak iceriye girerdi.

Bu ¢ilgin bir umitti. Belki de o vermedim derse, bu kagid
ona ulastirmak i¢in bir ¢are arayacak ve gitmeyecekti.

Fakat yine buyuk bir amitle “Kagidi verdin mi?” diye sor-
dugu suale “Evet verdim!” cevabim aldig1 zaman miithis bir
yeis' icinde kaldi.

“Verdin ha?”

O aldix bahsisi hak etmis oldugu i¢in memnun memnun
siritiyordu.

“Vallahi verdim.”

“Tembih ettin mi?”

“Evet, vapur kalktiktan sonra verecekler!”

“Vapur kalkinca verecekler oyle mi? Tesekkurler ederim.”

“Uzilme abla... Istedigin gibi yapum.”

Istedigi gibi!

Hamal ¢ocuk uzaklasiyor, Fazilet hep balyalarin arkasin-
da, bir balmumu kadar soluk bir ¢ehreyle? vapura bakiyor...

Vinglerin sesi durdu, artik islemiyorlar.

Yolcular guvertede, demir alimiyor, merdiven kalkiyor, ha-
latlar ¢oziluyor, vapur gidiyor. Vapur gidiyor...

Faziletin dudaklan titriyordu. “Mazlum, Mazlum,” diye
inliyordu.

Ve artik kendini tutamiyordu. Bir ¢ocuk gibi balyalara ko-
lunu dayams, yuzu kolunun ustinde, butiin viicudu sarsila-
rak hickira hickira aghyordu.

11k gozyas1 saganag gecince basim kaldird.

Vapur hala limandan ¢ikamiyor, adeta oldugu yerde do-
nup duruyordu.

Kuguk ¢atanalar, motorlar, sandallar arasinda manevra ya-

1 Oziintii

Yiiz

339



parak nhtimdan bir turli uzaklasamayan vapurun guverte-
sinde onu gordu.

Saskin ve perisan bir hal ile guverteye ¢ikmusti.

Elinde beyaz bir sey tutuyordu. Bu bir mendil olabilirdi.

Fakat hayir... Elbette ki bu bir mendil degil... Bir kagtti...
Kendi mektubuydu.

Gozleriyle nhtimda birini, kendine bu zarfi getireni, onu
aryordu.

Fakat bu kalabaligin i¢inde onu se¢emiyordu.

Fazilet balyalarin arkasina biraz daha saklandi.

Bilmiyordu, nicin onun kendisini se¢mesi ihtimalinden
olesiye korkuyordu.

Vapur gitgide uzaklasiyordu. Uzaklasiyordu. Evvela, o va-
purun icinde bir nokta oldu. Sonra vapur gitgide kuculdu. Fa-
zilet, aglamaktan tikenmis bir haldeydi. O kadar yorgundu ki
oturacak bir yer olsa, hemen ¢okup oturacakti. Artik vapurun
gozden busbutun kaybolusunu gormekle takati kalmamisti.
Onun igin, 6nceleri hafif sendeleyerek fakat iki, ui¢ adim sonra
nefsine cebir edip adimlarnina hakim olarak oradan uzaklast.

Gozlerinin yaslanni kurulamisti, perisan yuzle, sokaklarda
dolasamayacagini idrak ettigi icin yine nefsine cebrederek goz-
yaslarim dindirmisti.

Ve simdi ufak mendiliyle gozlerini kurulayarak kalabahk
sehrin caddelerine dogru yurtiyordu.

Ne kadar zaman hicbir sey dasinmeden hisleri uyusmus,
kafas1 dalgin bir halde bu sehir sokaklarinda gezdigini hi¢ bi-
lemiyordu.

Bilemiyordu.

Zihninde iki sey vardi “Gitti” ve “bitti.” Bu iki mefhumdan
bagka hi¢bir sey suurunda yoktu. Higbir sey gormuyor ve idrak
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etmiyordu. Kimin gittigini ona sorsalar belki simdi cevap dahi
veremezdi. Neyin bittigini sorsalar belki simdi “Bilemiyorum,”
derdi.

Yalmz ¢ok sevgili birinin gittigi ve ¢cok buyik bir saadetin
bittigi onun i¢in muhakkakti.

Kendisini biraz topladig ve etrafina bakindig zaman kendi-
ni Moda Vapuru’nda buldu.

Elinde bir stiru paketler, birinci mevkide oturmus, tamdik,
komsu ve asinalara selam veriyordu.

Ortalik bir hayli kararmisti. O kadar zaman nerelerde dolas-
mis, bu paketlerde neler vardi, bilmiyordu.

Etrafina gormeyen gozlerle bakiyordu, nazarlannin' tesaduf
ettigi kimseler arasinda gulumseyen, selam veren olursa o da
gulumsuyor ve selamliyordu.

Moda Iskelesinden eve adeta adimlarim surikleyerek yu-
rudu.

Bundan birkag giin evvel boyle ge¢ kalinca, eve verecegi ce-
vaptan ne kadar korkardi.

Simdi ise i¢ci bombostu. Hicbir sey umurunda degildi.

Butun varhgim garip bir hissizlik bir uyusukluk kaplamisti

Evin kapisin1 daha o ¢almadan actilar.

Muhterem kapidaydi. Onu gorur gormez kucakladi.

“Doktor sana bugun i¢in yataktan ¢ikmasin demisti,” diyor-
du. “Geg kaldin diye ne kadar uzuldum!”

Agir agir “O kadar ge¢ mi olmus?” diye sordu.

Gulsum elindeki paketleri, ustiindeki mantosunu aliyordu.

Yanan sobanin sicakligiyla rahathk hissi veren oturma oda-
sina girdiler.

Fazilet her zamanki koltuguna yorgun yorgun adeta ¢oker
gibi oturdu.

Muhterem onun bu durgun halini gidermek, ona nege ver-

! Bakuglar
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mek i¢in hi¢ yapmadigy seyler yapiyor, gulerek, konusarak, pa-
ketleri agiyordu.

“Gorelim bakalim hanim bugun neler aldin? Artik musrifli-
ge veda etmenizi rica ederim. Coluk ¢ocuk sahibi bir kadin, her
seyden evvel evlatlarinin istikbalini duginmeli. .. Oo... Bakiniz
hele... Ne de giizel bir kumas, bunu saklayalim, kizimin ¢eyizi
olur... Nisan elbiseligi... Bu da ne?

Birinci paketten birka¢ metre bir kumas, ikinci paketten
birkag sofra pecetesi ¢ikmisti.

“Sofra peceteleri... Kizinin ¢eyizini simdiden diizen bir
anne...”

Fakat ucuncu paketleri acinca Muhterem sevingle bagirdi.

“Ah bunlar pek sirin seyler. Kiz i¢in kugciik gomlekler aldin
oyle mi?”

Bunlar mavi merserize trikodan yapilmis kuguk, kiagucuk
gomleklerdi.

Fazilet basim1 kaldirdi. “Renklerini gormiyor musun?”
dedi. “Hepsi mavi... Bunlan kiz i¢in degil oglan i¢in aldim.”

Muhterem, zibinlan eline alip 1sikta evirip cevirerek baki-
yordu.

Bu zibinlara bakarken gozlerine yas doldugunu hissediyor-
du.

Sonsuz bir keder icinde olmasina ragmen goziine dogru
yiikselen bu yaslarin simdi hentuiz pek mithim olan bir saadetin
umidiyle akacagini hissediyordu.

Evet, sonsuz bir keder i¢indeydi. Fakat umitsiz degildi.

Cunku o, simdi yepyeni ve taze bir varligi, yepyeni bir is-
tikbali, yepyeni saadet tiimitlerinin vaadini hayatin tam kendini
benliginde tasiyordu.

SON
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“Suat Dervis edebiyatinin her zaman yeni bir s6z soylemeye vesile
olmasi, hikaye ve romanlarindan bize kalan en 6nemli yadigarlardan
biridir. Edebiyat tarihine biraktig1 onlarca eser, bugiinden bakildi-
ginda adindan sik sik s6z ettiren unutulmayacak bir mirastir. Onu
Bekliyorum ve Biiyiik Ates adli romanlar1 da bu mirasin giin yiiziine
¢ikan yeni pargalari

iki romanda da duygularinin ve hislerinin pesinden giden, gider-
ken tokezleyen ve hiisrana ugrayan kadinlarin hikayesi anlatilir. Onu
Bekliyorum’da sanatiyla yasamak isteyen Suzan ve Biiyiik Ates’te yasa-
yamadig1 bir hayatin hayaliyle kavrulan Fazilet’le kadinlarin erkek-
ler diinyasinda kendi hikayelerini yazma miicadelesini okuruz.

Onu Bekliyorum ve Bilyiik Ates, Suat Dervis kiilliyatinin 6nemli par-
calarindan olan bu iki romanin, tefrika edildikleri 1930’1u ve 50’li
yillardan bugiinlere ulasip okurla bulusmasi heyecan verici.”

— SEVDAGUL KASAP
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