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HALID ZIYA USAKLIGIL

Halid Ziya'nin Onu Beklerken adli hikaye kitabi 1935 yilinda
yayimlanmistir. Kitapta on alti hikdye bulunmaktadir. Halid Ziya, bu
hikayelerin bir kismini Tanin gazetesinde, bir kismini Yedigdin'de, bir
kismini da Cumbhuriyet gazetesinde yayimlamistir. Onu Beklerken'de;
gazete ve dergilerde yayimlanmamis ve ilk defa bu kitapla okuyucuyla
bulusan hikayeler de vardir.

Halid Ziyanin hikdyelerini okurken, bunlarn birer hikaye degil,
kisaltilmis birer roman, bir romandan bir parca ya da biiytik bir roman
icin hazirlanmis bir giris oldugu duygusu hakimdir. Onu Beklerken'deki
hikayeler, basit bir iskelete dolanan hayat ve sanat sirlarinin ve bir
buhurdan gibi tiiten ruhun, altmis senelik stirekli bir incelis ve
ylikselisin sonucunda kazandidi tahlil kudretinden dogmaktadir.

Halid Ziya’min bitin rikkatini, biitiin suhlugunu, bitin vakar ve
sahsiyetini ancak kiictik hikdyelerinde gérmek mimkdinddir.
~ Mehmet Rauf

Kendinden 6ncekilerin viicuda getirmeye ¢alistiklari hikdye dili Halid
Ziya ile esash seklini bulmustur. Dil ile beraber hikdyeyi masaldan
ayiranvasiflar da gene onun eserleriyle ilkin edebiyatimizda etrafl bir
surette gorilmdistir.

- Mustafa Nihat Oz6n
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Halid Ziya Usakhgil (1865-1945)

Halid Ziya Usakligil, aslen Usakl1 olan, izmir’e yerlegtik-
ten sonra “Ussakizadeler” adiyla taninan koklii ve zengin bir
ailenin mensubudur. Halid Ziya, babasinin hal ticareti i¢in
yerlestigi Istanbul’da 1865 yilinda diinyaya gelir ve Mer-
can’daki bir mahalle mektebinde basladigi egitimine Fatih
Askeri Riistiye’sinde devam eder. 1877 yilinda patlak veren
Doksan Ug¢ Harbi, Usakligil ailesinin islerinin altiist olma-
sina sebep olur ve aile izmir’e tasginmak zorunda kalr. As-
keri Riistiye’yi liglincii siniftayken birakmak zorunda kalan
Halid Ziya egitimine izmir’de devam eder. Izmir Riistiye’si
ve Fransizca egitim veren Mekitarist Mektebi’nde ortadgre-
nimini tamamlar. Ailesinin yasadigi maddi sikintilar dolayi-
styla yiiksek6grenime devam edemez. Bazi 6zel hocalardan
aldig1 ingilizce ve Almanca derslerinin yaninda kiigiik yas-
lardan beri tutkuyla siirdiirdiigii tiyatro ve roman okumalari-
na kendi basina devam eder.

1885 yilinda izmir Riistiye’sinde Fransizca ve Tiirk ede-
biyati1 6gretmeni olarak memuriyet hayatina baglayan Halid
Ziya aym zamanda Osmanh Bankas’’min izmir subesinde
miitercim olarak gorev yapar.

1893 yilinda istanbul Reji Idaresi Muhaberat-1 Tiirkiye
bagkatipligine tayin edilen Halid Ziya ¢ocuklugunun gegtigi
Istanbul’da yasamaya baslar. Reji idaresi’ndeki on alt1 yillik
gorevinden sonra 1909 yilinda II. Abdiilhamid’in yerine ge-
¢en Sultan V. Mehmed Resad’in bagkatipligine tayin edilir.
Ug yillik bagkatiplik gorevinden sonra sirasiyla Tiitiin Inhi-

sar1 Idare Meclisi baskanligi ve Dariilfiinun Bati edebiyati
. . Ufl’etSIZ P%F |ta§ArS|V|-https://rantey.org
hocalig1 gorevlerinde bulunur.



Cumbhuriyetin ilanindan sonra aktif memuriyet hayatina
son veren Halid Ziya tiim vaktini yazmaya ayirir. 1937 yilin-
da oglu Halil Vedat’in intihar1 Halid Ziya’nin iizerinde ¢ok
yikici izler birakir. Bu elim olaydan sonra daha da igine ka-
panan Halid Ziya Yesilk6y’deki koskiine kapanir ve 6liimiine
kadar burada tam bir inziva hayati yasar Halid Ziya 27 Mart
1945°te hayata veda eder.

Tiirk edebiyatinin en biiyiik romancilari arasinda yer alan
Halid Ziya’min ilk romanlan Sefile, Nemide, Bir Oliiniin Def-
teri, Ferdi ve Siirekdsi, lzmir’de yayimlanan Hizmet gazete-
sinde tefrika edilir.

Halid Ziya’nin Istanbul’da yagsamaya baglamasiyla birlik-
te yazilar ve tefrika romanlar1 da dénemin 6nemli gazete ve
dergilerinden olan Servet-i Fiiniin, Tkdam, Sabah ve Peyam-i
Sabah’ta yayimlanmaya baslar.

Halid Ziya, Tevfik Fikret ve Cenap Sahabettin’le birlikte
Servet-i Fiinin edebiyatinin en 6nemli temsilcileri arasinda
yerini alir. Servet-i Fiinin dergisinde yayimlanan Mai ve Si-
yah, Ask-1 Memnu ve sansiir yiiziinden tefrikasi yarim kalan
Kirik Hayatlar adli romanlar1 Tiirk edebiyatinin en 6nemli
eserleri arasinda sayihr. Ozellikle Servet-i Fiinin’da tefrika
edilen Mai ve Siyah onu Edebiyat-1 Cedide’nin en 6nemli ro-
mancisi yapar.

Roman, hikaye, tiyatro, hatirat, ¢eviri vb. alanlarda yet-
mise yakin eser vermis olan Halid Ziya Tiirk edebiyatinin en
tiretken edebiyatgilari arasindadir.

Roman: Sefile (1885), Nemide (1889), Bir Oliiniin Defteri
(1889), Ferdi ve Siirekdsi (1894), Mai ve Siyah (1897), Ask-1
Memnu (1900), Kirik Hayatlar (1924), Nesl-i Ahir (1990)

Oykii: Bir Izdivacin Tarih-i Muasakas: (1888), Bir Muh-
tiranin Son Yapraklarl (1888), Kiiciik Fikralar (1896), Bu
muydu? (1896) hat (1896), Bir Yuzin Tarihi (1900),
Solgun Demet ‘(: i% Itap F l ctzr))/sa/;r?ri@m& Sepette Bu-



lunmug (1920), Bir Hikdye-i Sevda (1922), Hepsinden Aci
(1934), Aska Dair (1935), Onu Beklerken (1935), Ihtiyar
Dost (1937), Kadin Pengesi (1939), Izmir Hikdyeleri (1950)

Oyun: Kdabus (1918), Fiiruzan (1918), Fare, (1924)

Diizyazi Siir: Mensur Siirler (1889), Mezardan Sesler
(1889)

Ami: Kirk Yil (1936), Saray ve Otesi (1940-42), Bir Aci
Hikaye (1942)

Hitahet: Birka¢ Yaprak (1898)

Edebiyat Tarihi: Garptan Sarka Seyyale-i Edebiye:
Fransa Edebiyatinin Numune ve Tarihi (1885), Hikdye
(1889), Tarih-i Edebivat-i Garbiyeden Fransiz Edebiyati
Dersleri (1913), Yunan Tarih-i Edebiyati (1912), Ispanyol
Edebiyati (1913), Alman Tarih-i Edebiyati (1914), Latin Ta-
rih-i Edebiyati (1915)

Makale: Kenarda Kalmis (1924), Sanata Dair (1938-63)

Diger: Hesap Opyunlari (1890), Fransizca Muallimi
(1889), Tuhfe-i Letaif (1890), Mebhasii’l-kihf (1890), Buka-

lemun-1 Kimya (1890), Kanun ve Fenn-i Vilade (1893) IIm-i
Sima (1893)

Ceviri: DsmitrhagSFA/K[itidiiXﬁ _(_G_.hg)h_/n/et,tl 888) Nakil, (6y-
kﬁ]er, 1893_943@ SIz Itap Arsivi ps://rantey.org
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ON SOz

Halid Ziya Usakhgil: Hikayeciligi ve
“Onu Beklerken” Uzerine

Ahmet Hamdi Tanpinar’in ifadesiyle, “Halid Ziya’ya ka-
dar romanci muhayyilesiyle dogmus tck muharririmiz yok-
tur. Hepsi roman veya hikdye yazmaya hevesli insanlardir.”'
Tanpinar’in, “Halid Ziya’ya kadar” ifadesi, hevesle basla-
yan bir baslangi¢ ve emekleme devresine igaret etmektedir.
Emekleme devresi olarak degerlendirebilecegimiz Tanzimat
Edebiyati’yla baglayan yenilesmenin, degisimin getirdigi
edebi birikimden beslenen Halid Ziya Usakligil, donemin
anlayisina uygun olarak yazdigi uzun hikayeleriyle girdigi
hikdye alaninda Sdmipasazade Sezai’nin Kiiciik Seyler kita-
binin tesiriyle kisa dykiiciliige geger. Kirk Yil adl eserinde
bu etkiden s6yle bahsetmektedir:

Yine bir giin kitap¢ida Istanbul’dan yeni gelmis seyleri gozden
gegirirken Samipasazdde Sezdi Bey'in Kiigiik Seyler kitabini
gordiim. Onu gengliginde yazdigi Sir adindaki trajedisi ile en
son eseri olan Sergiizest romaniyla ve ikisinin arasinda birkag
makalesiyle tanir ve Namik Kemal mektebini gelecegin nesli-
ne baglayacak bir iistat olarak selamlardim. Kiigiik Seyler beni
gildirtti. Sanat heyecanlarimin iginde bu kitaptan duydugum
zevke ve negeye yetisebilecek bir tahassiis bilmiyorum. Bu bana
yeni bir ufuk, memleketin negir ve sanat gégiinde vaatlerle dolu
parlak bir dogus gostermis oldu. Kiiciik hikdyelerin terciime
denemeleriyle gecen zamanlarin ve bu Kiiciik Seyler kitabiyla

| Ahmet Hamdi Tanpinar, /9. Asir Tiirk Edebiyati Tarihi, Gaglayan Kitabevi, Is-
tanbul 1988, s. 289.
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miikerrer temaslarin bende biriktirmis olmasi ldazim gelen bir
heyecan yekiinu, ddeta gelecek yillarin megimesine diiserek ha-
vata ¢tkmak zamaninm bekleyip, titremeye baslamis bir gebelik
tohumu meydana getirmis olacak ki; yazi meslegimde en ¢ok
sevdigim kiiciik hikdyelerden kim bilir ne kadar yazmig oldum.?

Babasinin bir hali magazas1 agmak igin gittigi Istanbul’da
1865 yilinda dogan Halid Ziya Usakl@il, Fatih Askeri Riis-
diyesi’ne kaydolmus ancak 93 Harbi’nin sebep oldugu birta-
kim sikintilar sonucu ailesinin izmir’e dsnmesiyle egitimine
burada devam etmis, Ermeni rahiplerinin Ermeni ¢ocuklar
i¢in Izmir’de aguiklar Mekhitarist Mektebi’ne kaydettirilmis
ve buradan 1883’te mezun olmustur. Istanbul’da babasina
ve babasinin arkadaglarina geceleri hikayeler okuyan Halid
Ziya, izmir’de de dedesine yerli ve geviri romanlar okuma-
ya devam etmis ve bdylece bu okuma aligkanlig1 edebiyata
ilgisinin giderek artmasimi saglamistir. Kirk Yi/'da da ifade
ettigine gore, okuldaki Fransiz asilli hocasi Reymond Pe-
re’in onu hikdye yazmaya y6nlendirmesi 6nemli bir ayrinti-
dir: “Asil sizi yazida gormek isterim. Size kendi hakkinizda
fazla bir fikir vermek istemeyerek yalmz su kadar séylemeye
lizum gorityorum ki en ¢ok hikaye etmede dikkate deger bir
istidadiniz var.””

Halid Ziya, donemin Izmir Valisi Halil Rifat Pasa’nin
verdigi destekle, arkadasi Tevfik Nevzat’la birlikte Izmir’in
kiiltiir hayatina biiyiik hizmetleri olan ve 1886 yilinda yayin
hayatina giren Hizmet gazetesini yayimlamaya baglar. Bu ga-
zetede edebi olarak kendisini gelistirme firsati bulan Halid
Ziya, Izmir devresi romanlarinin yam sira, Bir Muhtiranin
Son Yapraklari, Bir Izdivacin Tarih-i Muasakasi, Deli, Bu
muydu?, Heyhat adlarini tagiyan uzun hikayelerini de yayim-
lamistir. Halid Ziya, bu hikdyeleriyle, Cagin’in ifade ettigi
gibi, kullandig1 anlatim teknikleri ve ele aldig1 temalarla

2 Halid Ziya Usakhgil, Kirk Yil, inkllap ve Aka Kitabevleri, istanbul 1969, s. 302.
3 Usakhigil, age., s. 112.
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Servet-i Fiinin roman ve hikdyesinin ilkelerini Izmir yilla-
rindaki eserleriyle belirlemis ve kendini ispatlamig bir yazar
olarak Istanbul’a gitmistir.*

Halid Ziya, 1893 yilinda istanbul’a geldikten sonra Reca-
izade Ekrem’in tesvikiyle Servet-i FiinQin topluluguna katilir.
Servet-i Fiiniin dergisinde romanlarinin yam sira bir kismi
¢eviri on dokuz hikdyesi yayimlanir. Bu donemde Server-i
Fiiniin dergisi disinda fTkdam ve Sabah gazetelerinde de hika-
yeleri yayimlanir.

Cumbhuriyet déneminde daha az eser veren Halid Ziya,
1923-1930 yillan arasinda Milli Mecmua, Giineg, Resimli Ay
ve Hayat dergilerinde hikayelerini yayimlamigtir. 1930 son-
rasi ¢esitli gazete ve dergilerde hikdye yayimlamakla birlikte
o6zellikle hatiralarinin da karigtigi hikayeleri kitaplastirir.

Yakin arkadasi Mehmet Rauf, Halid Ziya’nin roman ve
hikayelerini karsilagtirdig1 degerlendirmesinde, bizde en ¢ok
kisa hikdye yazmig bir yazar oldugunun altin1 gizerek, hika-
yelerinin Halid Ziya’y1 daha ¢ok yansittigin belirtir:

Halid Ziya'nmn biitiin rikkatini, biitiin suhlugunu, biitiin vakar
ve sahsiyetini ancak kiigiik hikdyelerinde gormek miimkiindiir.
(...) Romanlar: heyet-i mecmua itibariyle esas fikrini daha vu-
zuhla tahlile miisaade eder, hdlbuki kiigiik hikdyeler muharrir-
leri en esrarengiz istidad-1 ruhuna kadar daha ¢ok kiisade bi-
rakir. Halbuki Halid Ziya bizde en ¢ok kiiciik hikdaye yazmig bir
muharrirdiv, bunlar her ne kadar birer kere okunmus ise de o
kadar unutulmustur ki tekrar okumak yeni bir hazine kesfetmek
zevkini verebilecek bir devre-i kiymettardir®

Hikayeyi masaldan ayiran 6zelliklerin onun eserlerinde
goriildiigiinii ifade eden Ozon’e gore, Halid Ziya ile hikdye
kendi “dili”’ni bulmustur:

4 Sababhattin Cagn, “Halid Ziya’nin izmir Devresi Uzun Hikayeleri”, Dokuz Eviiil
Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Dergisi, cilt 21, say1 3, 2019, s.1011.

5 Rahim Tanm, Mehmet Rauf 'un Hanralari, C)zgﬁr Yayinlari, istanbul 2001, s.
153.
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Kendinden oncekilerin viicuda getirmeye ¢alistiklar: hikaye dili
Halid Ziya ile esash seklini bulmugtur. Dil ile beraber hika-
yeyi masaldan ayiran vasiflar da gene onun eserleriyle ilkin
edebiyatimizda etrafl bir surette goriilmiigtiir. Bir eserin plani,
eserdeki sahsiyetler, onlarin portre ve karakterleri, vakalarin
anlatilisi, vakadan vakaya gegis gibi dikkat edilecek noktalar
edebiyatimizda ancak o orneklerden sonra peyda olmustur.
Bunlarin yaminda, fazla tasvir yapmak diiskiinliigii, bu tasviri
yapmaya kalkiginca diisiilmesi ¢ok tabii olan siislii yazmak en-
disesi bu eserlerin belli basl zaaflaridir®

Tanpinar da, Ozén’iin ifade ettigi gibi Halid Ziya’nin kisa
hikdycdc bir yol agici oldugunu vurgularken, Halid Ziya’dan
oncekileri acemice ve ¢ocuk¢a buldugunu belirtir. Ona gore,
“Halid Ziya’nin bizi tasidig1 zevk merhalesinden bu ilk eser-
lere bakarken, muharrirlerin safiyetine sagirmamak kabil de-
gildir.”” Tanpinar, Halid Ziya’nin edebiyatimiz i¢in nasil bir
konak oldugunu, Sade Bir Sey adli hikdyesinden hareketle
degerlendirmektedir:

Eseri iginde birkag kiigiik parca, onun orneklerinden ayrilin-
ca, dikkatini hayata toplayinca nerelere varabilecegini goste-
rir. Saatgi kardegslerin ozelligi budur. Bu kiigiik saheser, bizde
hikdyenin hemen hemen bagslangicidir. Ani ihtilallerin adami
olsaydi, bu hikdyeden sonra sanati ¢cok degisirdi. Fakat kurul-
musg ¢erceveyi oldugu gibi kabul ediyordu.®

Hikayelerinde romanlarina gore daha ¢ok dis diinyaya yer
veren Halid Ziya, bu agilisin getirdigi imkanlarla genis bir
konu perspektifinden diinyayr ve insam kucaklar. Roman-
larinda oldugu gibi hikdyelerinde de bireyi onceleyen Halid
Ziya, romanlarinin aksine hikdyelerinde, kahramanlarini ka-
pali mekanlara hapsetmek yerine daha ¢ok disariya yénlendi-
rir. Hikdyelerinin zengin bir konu dagarcigina sahip olmasi,

6 Mustafa Nihat Ozon, Son Asir Tiirk Edebivan Tarihi, Maarif Matbaasi, istanbul
1941, s. 240.

7 Ahmet Hamdi Tanpinar, Edebiyat Uzerine Makaleler, (Haz. Zeynep Kerman),
Dergah Yayinlari, istanbul 1992, s. 63.

8 Tanpinar, age., s. 278.
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yazarin insani1 ve hayati gozlemlemesindeki basarisiyla ilgi-
lidir. Kendisi de bu durumu dogrulamaktadir:

Biitiin hikdye yazanlar bilirler ki mevzuu bulmak kadar kolay
bir sey yoktur. Biitiin sokaklar, biitiin evler, biitiin insanlar birer
hikdye mevzuudur, gozlerinizi yumarak kiitiiphaneler doldura-
cak mevzularin i¢inde bunalirsiniz. Hiiner herhangi bir mevzu-
un idaresinde, tasvirinde, heyecan verecek bir sekle sokulma-
sindadir’

Huyugiizel’in tespitiyle, realist hikdye ve roman anla-
yisina bagh olan Halid Ziya, hikayeleriyle donemin sosyal
hayatini ve insanlarini romanlarindan daha fazla yansitir. Ya-
zar Ozellikle kisa hikayelerinde donemin gergeklerine egilir,
kendi yasantisindan pek ¢ok sey tagir.'

Halid Ziya’nin Onu Beklerken adli hikaye kitabi 1935
yilinda" yayimlanmigtir. Kitapta on alt1 hikdye bulunmakta-
dir. Halid Ziya, bu hikayelerin bir kismin1 Tanin gazetesinde,
bir kismim Yedigiin’de, bir kismim1 da Cumhuriyet gazete-
sinde yayimlamistir. Onu Beklerken’de; gazete ve dergilerde
yayimlanmamig ve ilk defa bu kitapla okuyucuyla bulusan
hikdyeler de vardir.

1930-1932 yillan arasinda Once tarih, sonra da dil olmak
tizere bu konularda arastirmalar yapilmasi i¢in cemiyetler ku-
rulmasi sonunda Tiirk Dil Kurumunun temelinin atildig: bi-
linmektedir. Daha 6nce Tiirk Ocaklar biinyesinde Tiirk Dilini
Tetkik Heyeti ile baslayan ¢alismalar, Tiirk Ocaklarimin kisa
bir siire sonra Halkevleri’ne doniistiiriilmesiyle yeni bir saf-
haya girer. 12 Temmuz 1932 tarihli izin belgesinde kurumun
ilk adi Tirk Dili Tetkik Cemiyeti seklinde yer alir. Mustafa
Kemal Atatiirk’iin saghginda, ikisi Dolmabahg¢e Sarayi’nda,
digeri ise yapimi o yillarda tamamlanan Dil ve Tarih-Cograf-
ya Fakiiltesi’nin bilyiik salonunda olmak iizere 1932, 1934,

9 Usakhgil, age., s. 200.

10 Omer Faruk Huyugiizel, Halid Ziva Usakligil, Hayat, Sanati, Eserlerinden
Se¢meler, MEB, istanbul 1995, s. 58.

11 Halid Ziya Usakhgil, Onu Beklerken, Hilmi Kitaphanesi, istanbul 1935,
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1937 yillarinda {i¢ kurultay toplanir. Bu kurultaylarin {igii de
dilin sadelestirilmesi konusunda 6nemli rol oynarlar.

Bu baglamda, Halid Ziya da sadelesme akimina kayitsiz
kalmamigtir. Onu Beklerken’deki 6ykiiler bu yoldaki ¢abasi-
nin saglamasidir. Bu hikdyelerin gazete ve dergilerde yayim-
lanmug halleriyle kitapta yer aldiklari halleri yan yana getiril-
diginde Halid Ziya’nin dilde nasil bir‘tasarrufta bulundugu
acikca goriilmektedir. Hatta “uydurmak veya yakigtirmak”
suretiyle tiiretilen kelimeleri de kullanan Halid Ziya’nin bu
hikayelerinde daha sonra yayginlik kazanmadigi i¢in unutu-
lan sézciikler de bulunmaktadir.

Her hikayesi sanki bir biiyitk romanin baslangici olan Ha-
lid Ziya’nin Onu Beklerken adli hikaye kitabindaki hikayeler-
de de bir hikayeciden ¢ok bir romanci olarak kargilagilmasi
dogaldir. Kitaptaki on alt1 hikdye okunurken, bunlarin birer
hikaye degil, kisaltilmis birer roman, bir romandan bir parga
ya da biiyiik bir roman igin hazirlanmis bir giris oldugu duy-
gusu hakimdir. Nitekim Nurullah Atag da, Onu Beklerken tize-
rine yazdig1 bir degerlendirme yazisinda sunu sdylemektedir:

Bay Halit Ziya Usakligil ¢ogu zaman hikdyelerine bir roman,
hi¢ olmazsa bir “‘nouvelle” yazacakmug gibi baslyor, sonra kisa
kesiveriyor. Mesela **Yeni Gelin"den adli par¢a. Onu okurken:
“Belli, diyoruz, muharrir bir roman yazmak istemis; nisanlisi
muharebede dlen bir kizin kederini, o hatiraya sadik kalmak ar-
zusunu, sonra giinlerin hep bir drnek gegisinden sikildigini, ne
olursa olsun kocaya varmak hevesini, ¢irkin bir adama varma-
ya razi olusunu, sonra onu sevigini anlatacak. Ama bunu yap-
mamig, romanmin plamini ¢izmekle iktifa etmis. Oyle ki biz onda
ruh haletlerinin degisigini anlayamiyoruz, kabul edemiyoruz,
hepsi bize birer miracle gibi geliyor. “Dislek Zehre” sadece bir
esquisse olarak birakilmasa, bize daha yakindan gésterilse ne
iyi olurdu! Bu halinde de tatli tath, alaka ile okunuyor ama in-
sani kandirmiyor, yari birakilmis bir yazi hissi veriyor.'

12 Nurullah Atag. “Cereyanlar-Kitaplar’” Onu Beklerken, Aksam; 9 Tesrin-i Sani
1935;s. 7.
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Onu Beklerken adli hikdye kitabinin ¢ikiginin siirpriz ol-
dugundan bahseden bir baska degerlendirmede de, kitaptaki
hikayelerin konularinin bulunamayacak seyler olmadigindan
bahsedildikten sonra, bu kitaptaki hikayelerin, o basit iske-
lete dolanan hayat ve sanat sirlarinin ve bir buhurdan gibi
tiiten ruhun, 60 senelik siirekli bir incelis ve yiikselisin so-
nucu olan tahlil kudretinden dogdugunun alti ¢izilmektedir.
Bu degerlendirme yazisina gore, iistat, asil saheserini sona
saklamugtir."'?

Sonug olarak, Sdmipasazadde Sezai Bey’in tesiriyle basla-
yan hikayeciliginde romanlarinda oldugu gibi basarili olmus
ve kiigiik hikdye geleneginin kurulusunda katki saglamis
Halid Ziya Usakligil’in Onu Beklerken adli hikaye kitabinin
yayimlanmasinda basta Davut Y1ldiz olmak iizere tiim emegi
gegenlere tesekkiirii bir borg biliyorum.

Aksi belirtilmedikge, sayfa sonlarindaki tiim agiklamalar
yayima hazirlayan tarafindan eklenmistir.

Dr. Salim CONOGLU
Ocak 2022, Balikesir

13 F. 0., “Kitaplar Arasinda”, Onu Beklerken, Ustad Halid Ziya Usakhgil’in Hika-
yeleri, Cumhuriyet, 11 Kasim 1935, s. 4.
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ONU BEKLERKEN'

Onu Afrika’nin kigsiz, soguksuz bir yurdundan ayirmig-
lardi. Cat G6lii® kiyilarindan, Borno® uluslarindandi. Géliin
bitmez tikkenmez giineslerle kavrulan kizgin kumlan arasin-
da, bir hurma fidam kadar ince ve levent yetisen bu ancak on
alt1 yasinda kiz, topragin sicak gogsiinden ¢ikan bu ¢ocugun
gonlii de yurdunun kizgin ve tagkin giinesi kadar duygu ve
sevgi sicakliklaryla doluydu. Ta iginde iilkesinin o giinesin-
den bir pargayla yola ¢ikt1.

Biitiin sefer esnasinda, kendisini oradan oraya, uzun ¢6l-
ler arasindan baglayarak sonra ugsuz, sonsuz bir su ¢oliiniin
tizerinde sallanarak o noktadan bu noktaya, gecelerin giin-
diizlerin birbirine eklenmesinden bikip usanmayan bir uzun
yolculugun her giin degisen manzaralarini asa asa gotiirdiik-
leri zaman, kendisini béyle memleketinden, ¢6liinden, kendi
goginiin giinesinden, anasindan, babasindan, kiigiik erkek
kardesinden, devesinden, o iri kara gézleriyle 6per gibi ba-
kan sevgili devesinden, sonra -bunu baska bir ¢arpintiyla dii-
siiniirdii- ondan, ¢oliin 1ssiz yerlerinde uzun uzun gezintiler,
goriismeler yaptiklari, kendisinden ancak iki yas biiyiik esin-
den ayirip bilinemeyen bir maksat i¢in taninmamis dlemlere
gotiiren kaderin bir gegici sakasi arasindan gegiyor vehmin-
deydi. Ve her gece gozlerini kaparken yiireginde bir iimit:
“Simdi sen uyurken bu saka birden bitiverecek; boyle doniip
dolastiktan sonra yine kendini orada, yurdunun bir agaci di-
binde, onun dizlerinde uyanmig bulacaksin...” derdi.

| Tanin; 8 Tegrin-i Evvel 1324(1908); nr. 82, s. 5-6.

2 Orta Aftkadaerity ItSPERImDAGENG ChelsRaAtoyBHn bi 201
3 Kuceydogu Nijerya’da yer alan bir cyalct.



Fakat ne yazik! Saka bitmiyor, o higbir sabah onun dizle-
rinde, bir agacin gélgesinde uyanmiyordu. Yeniden bagka bir
yabanciliga, baska bir dleme gozleri agilarak, uzanan yollan
6lgcemeyen, fakat zamanin gegisini tartip bir ugurumun ta ya-
ninda bulunmak {iirkiintiisiinii duyan yiireginde bir pengenin
demir tirnaklar1 daha derinden kapaniyor, daha inciterek ba-
tiyordu.

O sirada acisindan kivrana kivrana, pek aligik oldugu bir
¢Omelisle, giivertenin bir kiyisinda, kiigiik bir ¢uvalla bir ha-
sir pargasindan ibaret giltesinin {izerine oturur ve uzun uzun,
bu sudan ¢6liin sanki kivilcimlarla 1si1ldayan dalgaciklarina
dalar giderdi. Bu oturmak degil, bir tiirli biiziilmekti. Yere
oturduktan sonra dizlerini diker, ayaklarindan birini basarak
otekinin iistiine kor, kollaryla dizlerini kusatarak sol eliyle
sag elinin bilegini tutardi. Ve bdyle derlenip toplanip kiigii-
ciik narin viicudu daha ufalarak bir ¢ocuk kadar ¢elimsizle-
sirdi.

Bu oturus kendisince o kadar sevilmisti ki viicudu yavas
yavas edinilmig bir aligkanlikla, en ¢ok bodyle oturmaktan
dinlenirdi. Ve higbir yerini kimildatmadan, bagini bile ¢evir-
meden, derin bir diisiincenin uyusuklugunda donup kalmis-
casina, saatlerce kalir, dalar giderdi. Diisiinmezdi. Siirtingen-
lere benzer bir yasayisla, giineste, gozleri yan agik, fikirsiz,
duygusuz dinlenen bir timsah bayginligiyla dalgin durur,
yalniz gézlerinin iginden, irade haricinde bir gegisle, mem-
leketinin manzaralarim seyrederdi.

Ona ne bu yolculugun sonuna, ne boyle oradan oraya sii-
riiklenmesinin sebeplerine dair s6z sdyleyen olmamigti. Bir
giin, tek basina bir gezinti sirasinda onu kollarindan tutmus-
lardi, “Bizimle geleceksin!” demisler, almiglar goétiirmiis-
lerdi. Ne kars1 durmak elinden geldi, ne bagirip ¢agirmak...
Mini mini yiireginde bir seyler yapabilmek i¢in kuvvet bula-
mamisti. Hala boyle disiiniirken, diiglincelerinin arasina bir
karsi koyma, direnme fikri, bir hareket emeli gelmiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendisini her kuvveti faydasiz birakan bir yiiksek hiikiim ve
iradenin tesiri altinda giigsiiz, ¢aresiz, yalniz, ses ¢ikarmama-
ya, boyun egmeye mecbur ve gérevli buluyordu. Bir iimidi,
tek bir tesellisi vardi: Zannediyordu ki yine o el, nihayet yo-
rulacak ve onu tekrar ¢6liine ativerecckti.

Bir giin kendisini, iste ne zamandan beri {izerinde siiriik-
lendikleri suyun bir kiyisinda, biiyiikk bir binada, altinlara,
ipeklere bogulmus bir koca konakta buldu. Burada biitiin
yabancilardan bir kalabalik vardi. Onu bu kalabaligin i¢inde
bir kadina gétiirmiisler, onun etegine egerek, “Op!” demis-
lerdir.

Bu etek, onun yeni hayatinda tapinilacak bir varlik demek
oluyordu. Nasil Specegini, ona nasil tapinma merasimi ya-
pacagini sasirarak, yere kapanmis, dudaklarindan beklenen
6pmek borcunu korka korka 6demisti.

Burada herkesin, her seyin yabancisiydi. Etrafinda gii-
lenler, birbiriyle oynasanlar, merdivenlerde asagi yukari
kosa kosa inip ¢ikanlar vardi ve biitiin bu kadinlarin, kizla-
rin, ¢ocuklarin arasinda o, gittik¢e elemle ve hicranla kisi-
lan dudaklanyla, rengine daha fazla bir donukluk veren sol-
gunluklariyla yaralanmig bir hayvan siiriiklenisine benzeyen
yiiriiyiisleriyle, hele merdivenlerden inip ¢ikmak lazim gel-
diginde bacaklarinda titreyen bir gevseklikle dolasirdi. Evin
icinde hareket ve hayat giiriiltiisii arasinda onun, uykusunda
yiiriiyenlere mahsus halinden 6yle hastalikli bir mananin hii-
ziin kasideleri dokiiliirdii ki ilk 6nce ona satagsmakla ya da
onu giildiiriip kendilerine 1sindirmaya ¢alismakla yasayan ev
halki, yavas yavas onun bu elem veren hiiznii etrafinda bir
sefkat ve merhamet ¢gemberi ¢izerek uzak kalmaya baslamis-
lardi. Bu ¢gemberde yalniz bir sefkat ve merhamet duygusu
degil, biraz da onun hiizniinden ve kederinden uzak bulun-
mak kaygisi vardi. Oyle ki giinler gegtikge artik ona séz
soylememek, onun anlamayan gozlerinc gillmemek bir adet
olmustu.
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I¢lerinde ona agiktan agiga diisman olanlar, diismanlik et-
mek igin vesile arayanlar vardi. Hele dillerini anlayamadig
iki zenci kiz daha vardi ki onun duygularina, diisiincelerine
ortak olmak yerine, aksine, en biiyiik diismanlariydi. Bunla-
rin biri Bagirmi,* digeri Afnu’ydu.® Dillerini anlamamakla
beraber ruhlarini ne iyi anlayacakti. Fakat onlar buna mey-
dan birakmamuglar, su sonradan gelen i¢in sonmek isteme-
yen bir diismanlik géstermiglerdi. Bunlardan baska ¢ocuklar
vardi. Onlar, etrafimi alirlar ve el ele tutusarak, ona dillerini
¢ikararak ara sira yaklasip ya ayaklarinin ucuyla dokunmaya,
ya elleriyle 6tesini berisini gidiklamaya galigsarak donerlerdi.
O zaman onda bir sey isyan eder, boyle etrafinda anlasilmaz
seyler sdyleyerek oynayan ¢ocuklarin arasinda oyuncak ol-
maya karsi piiskiiren bir hisle yarali yiiregi kabarir, kara ren-
gine daha koyu bir golge diiserdi.

Bir giin yine onu boyle bir halkayla gevirdikleri zaman,
dayanamamus, yiriimiis, ¢ocuklarin ikisini bileklerinden ya-
kalayarak ellerinin kilidini ¢6zmiis, kendisi de ¢ekilip duva-
ra dayanarak beklemisti. Cocuklar, onun bu beklemedikle-
ri savunmasina ilk once sagmig gibiydiler. Cekilip uzaktan,
hiicum etmesi miimkiin bir azgin hayvana bakarcasina bir
miiddet 6yle, saskin saskin durmuslardi. Sonra iglerinden
biri, biitiin evin i¢inde en yaramaz, en huysuz ve ona kar-
s1 en insafsiz olani, aglaya aglaya kosarak gitmisti. Otekiler
biiyiik bir vakaya hazirlanan gozlerle bakisarak ve hep oyle
onun karsisinda sinerek duruyorlardi. Sonra, hep o aglayan,
bagiran ¢ocukla evin tanrigasi, bu altinl diinyanin geng peri-
si, fakat etrafin1 yakip kavuran afeti gelmis, ilerlemis, onun
bulanik gozlerle bekleyen soluk yiiziine kars1 gazabini piis-
kiirmiis, sonunda iki elinin iki saklayan tokadiyla yanaklarin
samarlamisti.

4 Baginmi, Baguirmi Kralligi, 16. yiizyilda Cad Géli’niin hemen giineydogusun-
daki bolgede kurulmus tarihi bir Afrika tilkesidir.

S Afnu; Arza, al-Hausin vb. isimlerle anilsalar da genelde Hausa olarak bilinen
etnik grup Nijerya’da en fazla niifusu olan etnik gruptur.
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O hep dyle duruyordu. Ustelik eli kimildamad, hatta ye-
rinden kipirdamadi, sallanmadi. Sonra o ¢ekilince simdi et-
rafinda yeniden giiliip el ele tutusarak oynamaya baslayan
¢ocuklara karsi, duvara dayali, baka baka, yavas yavas ag-
lad1. Iri iri sicak damlalar, simdi gittik¢e solup donuklasan,
siiziiliip ¢ukurlagan yanaklarinin tizerinden agir agir yuvarla-
narak yere damliyordu.

Burada onun duygularina es olacak, yiircginin acilarini
anlayabilecek kimse yoktu. Iste ne kadar, nc kadar zaman
oluyordu ki, bir s6z sdyleyecek, bir kii¢iik feryadini dinlete-
cek kulak bulamamisti. Bu yaldizli esyanin iginde hapsedil-
mis olmak, bu kalabaligin arasinda yalniz, daima yalniz kal-
mak, acilarinin iginde scs ¢ikarmayarak, damla damla sénen
yasama kuvvetinin hiizniine gémiilerek sanki her dakika bir
baska zerresi yipranarak 6liiyordu.

Oh! Memleketine, ¢oliine, 1sildayislarina o kadar aliskin
oldugu kum denizlerine, anasina babasina, kiigiik erkek kar-
desine, kara gozlii devesine, sonra her seyden fazla Gtekine,
o diistincelerinin, duygularinin ortagi olan esine ne biiyiik bir
ihtiyaci vardi. Burada higbir sey yoktu ki memleketini, o kim
bilir ne uzakliklarin iginde gémiilen yurdunu gézlerinin onii-
ne getirebilsin. Hatta rahat rahat diisiinemiyordu bile... Yalniz
kalmak, diisiincelerinin iginde biitiin yiireginin istegiyle girip
bir saat olsun onlarin arasinda yasamak bile miimkiin degildi.
Daima etrafinda kaynasan bu halk vardi. Yataginda bile, yani
basinda uyumakta gecikenlerin giiriiltiisiinden, uyuyanlarin
horultusundan azap duyuyor, diisiincelerine iligiksiz, piiriiz-
siiz bir ¢izgi ¢izemiyor; kendisini memleketine, memleketi-
nin hatiralarina kadar gétiirebilecek bir akis vermiyordu.

Bir gece, hayalinin iginde doguveren bir giinesle, mem-
leketin o parlak ve sicak giinesiyle yataginda uyandi. Sanki
gozlerini dolduran bir biiyiik 151k ¢aglayam vardi. Biitiin vii-
cudu bu giinesin atesiyle tutusmus gibiydi. Etrafina bakindi,
karanlikti ve biitiin etrafindan oday1 dolduran yataklardan
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kaba kaba nefesler yiikseliyordu. Bunaldi. Nefes alamadi, o
zaman yavasca yatagindan siyrildi, kapiyi agti, ¢ikt.

Muhakemesinin iistiinde bir iradeye uyarak hareket edi-
yordu. Oradan ¢ikinca bir aydinlik gordii ve birden gézlerini
bir agiklik ¢ekti. Buraya yiiridii.

Etrafina bakindi. Sonsuz gozii, lekesiz ufuklan, donuk-
¢a gozlerle kendisine bakan yildizlan ve biitiin bu hagmetin
lizerinde, ta yukarida, ayin parlak, san sathasini gordii. Bir
adim atarak esigi gecti; yalinin genis damindaydi. O zaman
derin bir gogiis gegirerek ve derin derin soluyarak sanki bu
yaldizh g6gii o yildizlarin baygin bakislarini, ufuklarin mavi
serbetini igmek, onlarla kana kana doymak istedi. Ve elin-
de olmadan yaptig1 bir hareketle kollarini uzatarak yukarida,
aya, o memleketinin geceler perisine biitiin hasretle kavrul-
mus yiiregini veren bir vaziyetle dua ellerini kaldirdi; sanki
bir hamleyle olanca ruhunun ihtiyacini, kalbinin 6zlemlerini
doyurmak isteyen bir kucaklayisla kendisine uzaklardan se-
lam getiren bu gokler melikesini kucakladi.

Iste birinci defa olarak yurdundan, kendi goklerinden bir
seyle karsilasiyordu, iste nihayet ruhuna kutsal bir mekan,
fikrine bir arkadas bulmustu. Oraya, yere ¢6meldi, oturdu,
dizlerini dikti, kollariyla dizlerini kusatti ve o alisik oldugu
vaziyetiyle toparlandi, biiziildii, basim1 kaldirarak aya bakt.
Birinci defa olarak giildii, simdi ayin sar1 15181yla dalgala-
nan zayif simasi1 daha siizgiin, daha soluktu. Fakat o 15181n
altinda vicdani bir hazzin giilimsemeleriyle doluyordu. Iste
ne kadar zamandan beri birinci defa olarak Cat G6lii’niin
bu kiigiik mahliku kendisini beklenmemis bir saadete ulas-
mis buluyordu. Kendi g6giiniin altinda bulunmak vehmiyle
memleketine yaklasmis gibiydi ve ay, belirsiz ifadesiyle ona
teselliler vererek, vaatler dokerek, 1siklariyla, kiigiik Afrika
kizim1 oksuyordu.

Oyle, kars1 karsiya, bu iki sima, yukarida sar o iri ay,
asagida bu solgun, siizgiin mahzun ¢ehre, birbirine bakarak,
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biri tesellilerini akitarak, 6teki acilarimi yiikselterek saatler-
ce konustular. Bu geceden sonra adet edindi, bir saat gelirdi
ki yataginin i¢inde uyanarak dogrulur, etrafina dikkat eder,
yavasea ¢ikar, oraya, o bulugsma yerine kosardi. Artik mesut-
tu, fakat bu ask bulusmalarinin da hicranlari, darginliklan,
sitemleri, ayriliklar1 oluyordu. Uzun gcccler oldu ki orada
karanlikta bekler, bekler ve gériinmck istcmeyen bu gurbet
dostundan bir ufak kavugma zevki duyamayarak, yiireginde
derin bir hicranin zehirleriyle yatagina dénerdi.

Boyle bazen mesut, bazen mahzun ve limitsiz, Cat Go-
lii’niin kiigiik kizi, her giin bir par¢a daha eriyerek, bir parga
daha siiziiliip solarak aylar gegirdi.

Bir gece yataginda usiiyerek uyandi, ne kadar zaman var-
di ki oradan geceleri yatagina hep timitsiz bir ayrilik duy-
gusuyla doniiyordu. Bu gece titreyerek dogruldu. Simdi onu
ligliten, titreten, bir tiirli 1sinmaya imkan birakmayan bir
seyi vardi. Omuzlarindan, sirtindan akan buzlu bir titremeyle
daha fazla biziiliip kiigiiliiyordu. Titreye titreye kalkti, ¢ikti.
Ve birden kapida ayin altin ¢aglayanimi gorerek, sevingten
¢ildirmis, kostu; oraya, gériisme yerine kogarak oturdu. Hep
o vaziyetiyle dizlerini dikerek, kollarini baglayarak, bas: yu-
karda...

Bu gece sert ve ¢abuk esen bir riizgar, kiigiik kiigiik beyaz
bulutlar1 kovalayarak ayin iizerine yigiyordu; sanki goriin-
mez bir el biiyiik bir yelpazeyle ufuklardan alay alay, beyaz
ve kara, karigik seyler toplaya toplaya oraya, ayin etrafina
kiimeliyordu. Bunlara uzun uzun, pek anlamayarak bakiyor-
du ve bakarken onu daha fazla titreten, iisiiten, ince gomlegi-
nin altinda viicudu 1siran ve uyusturan bir sogukla iigiiyordu.
Dikkat etmedi. Dalgin aya bakti. O, kendisine dargin gibiydi.
Simasi bir darginlik manasiyla bulaniyor, sisleniyordu. Riiz-
gar gittikce daha keskin, daha sert, onu dakikadan dakikaya
kalinlagan ve kararan bulutlarla ortiiyordu. Simdi biitiin gok
bagtan baga kaplanms, bir kara perde altinda kapanmigti. Ve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ay paslanmis, kiiflenmis bir renkle sanki geri geri ¢ekilerek
bulutlarin altinda saklaniyordu.

Daha fazla usiiyordu, titriyordu ve sakir sakir® titrerken
genesi c¢arpiyor, disleri vuruyordu. Fakat hep o vaziyette,
uyusukluk i¢inde anlamayarak, bilmeyerek, sicak memleket-
lerin 1lik gecelerinden bagkasini tanimayan bu kiigiik kiz, su
garip hadiseyi kesfedemeyerek ayin, yiireginin sirlarini bilen
o dostun yeniden goriinmesini bekley/c/:rek, 6yle duruyordu.

Bir dakika geldi ki bulutlar1 kovalayan yelpaze sanki ki-
rildi ve bulutlar dékiilmeye basladi. Kiigiik kiigiik, lapa lapa,
ilk once yavas yavas, sonra telagla ve ¢abuk ¢abuk, diistd,
diistii.

O, bu dokiilen ve yiiziine goziine siirtiniirken tirmaliyor
zannedilen bulut pargalarindan, birinci defa olarak béyle do-
kiilisiinii gordiigii bu beyaz bulut pargalarindan iirkmeyerek,
fakat titreyerek, c¢enesi, disleri ¢arparak, uykuya benzeyen
bir uyusukluk i¢inde, bekledi. Ay bekliyordu, gozleri yuka-
rida, donuk bir leke gibi hala yerini hissettigi dosta sessiz
dualar yollayarak, artik kimildanmaya da kuvvet bulamayan
bir kendisini saliverigle, duruyordu.

Beyaz bulut pargalarn artik kasirgalar yaparak, déne done
savrularak, iri iri, lapa lapa dékiiliiyor, yavas yavas bu giines
kizin1 ortityordu. Ay, gittikge daha donuk lekesinin altinda
daha az hissolunuyordu, sanki o da parga parga dokiiliiyor, o
da bu gece dostunu karlarla beraber ortmek istiyordu.

%k %k %k

Sabahleyin onu evde bulamayinca kagtigina hiikmettiler.
Sonra kartopu oynamak i¢in ¢ocuklar dama ¢ikinca orada
kardan yapilmig, ¢omelmig bir viicut, mini mini bir viicut
buldular.

6 (ses taklidi s6z) Cok kuvvetli ve araliksiz titremeyi anlatir.
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YUREKTEN DOST

Ug bes yazi arkadasi, dostlardan, hani ya su her vesileyle
size candan baglhliklarini yeminlerle s6yleyen dostlardan ko-
nusuyorduk. i¢imizden biri dedi ki:

“Kimindir o s6z? Allah beni dostlarimdan korusun, ben
diismanlanmin hakkindan gelirim.”

Baska bir arkadas giiliimsedi, belliydi ki bir séyleyecegi
var. Bunu hep anladik ve hep birden 1srar ederek soylettik.
Hi¢ nazlanmadan bagladi.

%k %k %k

Herkesin, 6zellikle sanat hayati mensuplarinin, ressamlar-
la heykeltiraglarin, bestekarlarla yazarlarin civarinda bazen
birer bazen aym zamanda birkag¢ yiirekten dostu vardir. Bu
dost kelimesinin asil manasini biliyorsunuz. Bunlar bir tane
olsun, birkag tane olsun organizmasi itibariyla ayn1 mayadan,
ayni tiirden tek bir 6rmektir, garip bir insanlik 6rnegidir. Bun-
lar sizin fikir ve duygu, meslek, sanat varliginizin bir golgesi
gibi 6mriiniiziin daima ya yan1 basinda, ya arkasinda yiiriiyen
bir yoldasidir. Ve bu gélgede de, biitiin gélgelere ait, bir ash-
n1 bozmak, yamru yumru, egri biigrii yapmak 6zelligi vardir.
Cizgileri, sekilleri ya giiliing fazlaliklarla biyiiltiir, omuzla-
riniz1 g¢arpitarak, sirtimizi kamburlastirarak sisirir, baginiza
kapilardan gegemeyecek kadar korkung bir oran verir, viicu-
dunuza uzun bacaklar, nasil tasinabildigine sasilacak ayaklar
yapistirir; sizi sokaklarda tiirlii carpikliklara mahkim ederek
yiritiir yahut sizi kiigiiltiir, kiigiiltiir, yusyuvarlak, derlenmis,
toplanmig garip bir mahliik yapar, sanki biiziilmiis bir koste-
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bek, kabugunun iginde, ellerini, kafasini ¢ekerek sinmis bir
kaplumbagasimz. Oyle ki onun size verdigi sekilden utanirsi-
niz, onun firgasiyla varhiginizin bu tuhaf kiliklarin1 gériirken
asil kendi ¢izgilerinizi unutarak hakiki seklinizden siipheye
diisersiniz. Nefsinizi tiirlii bozuk vasiflarla dolu bir 6rnek
gibi diinyadan silmek, bdyle var olmaktansa bir an i¢inde yok
oluvermek istersiniz. Fakat o sizi birakmaz, bazen giilerek
sizi tegvik eder, bazen kaslarini ¢atarak size tehditler savurur.
Yiirekten dost vazifesini ihmal etmez, ressam iseniz elinize
firga verir, hakkak' iseniz minkasinizi? tutusturur, yazar ise-
niz elinde kaleminizle gelir, “Haydi bakalim, is basina!” der.
“Herkes sizden eser bekliyor, siz kendi kendinize sahip de-
gilsiniz, varligimzi herkese bor¢lusunuz.”

Pekala bilirsiniz ki bu yiirekten dosta, samimiyeti yalan
soyletiyor. O yolda sdylerken ne sizi, ne kimseyi diisiiniiyor.
Tamamiyla inanmustir ki etrafi, siz ¢aligsaniz da ¢alismasaniz
da asla aldinig etmemektedir. Ona lazim olan kendi vazifesi-
ne, dost vazifesine, yeni yeni vesileler bulmaktir. Onun ben-
ligi ve varlig1 6yle yama bir hayattan ibarettir ki ancak sizin
sanatinizda doyabilecek bir gida bulacaktir. Sizin havaniz
onun cigerlerine girmezse o sanki bogulacaktir.

Bu goélge, sizin yaninizda nasil peyda olmustur, bunu pek
iyi bilemezsiniz. Aragtirma vasitalarindan kagan bir takim
ufak tefek seyler, onu sizin haberiniz olmadan viicudunuza
yapistirmis, sizden bir daha ayrilamayacak bir uzuv yapmis-
tir. Oyle ki silkinip kurtulmak, onun her isinize karismak igin
yakaniza asilan elinden kagmak, size gittik¢ce daha sokulup
sanki derinizin arasina girerek daha iyi yerlesen bu ikinci
sahsiyetten nefsinizi kurtarmak miimkiin degildir.

Bu yiirekten dost; imansiz, insafsiz bir zorbadir. Ben de
bir zaman, uzak bir ge¢miste, boyle bir dostun baskisi, zorba-
hig1, bir dakika ihmale ugramayan miidahalesi altindaydim.

| Maden, tas veya tahta iizerine gelik kalemle oyma yapma sanati, graviirciiliik.
2 Maden, tas, tahta vb. lizerine yaz1 yazmaya, nakis ve sekiller yapmaya yarayan
¢elik kalem, hakkak kalemi.
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Adeta onu goriince titrer ve yine ne ¢ikaracak diye iirpere-
rek sinerdim. Ve daima ondan ayrilirken diinyadan, hayattan,
ozellikle kendi nefsimden, yazdiklarimdan, yazacaklarimdan
bir tiksintiyle ayrilmig olurdum. Her seyden, hele sanatim-
dan, kabiliyetimden, yetenegimden siiphe veren bir seyle,
igcimde agir bir tagla ve kollarimi iki yanima sarkitan bir gev-
seklikle kalmis olurdum.

Telasla gelir, beni bulur ve baslardi:

“Diin tefrikan’® fena degildi, yalmiz fazla iizenti* var.
Hayalden, siisten kurtulamiyorsun. Onlarla -parmagiyla ar-
kasinda beklediklerini farz ettigi adamlari, sanki ikimizin
arasinda bilinen rakiplerini gostererek- Onlarla yine aramda
atesli, yildiriml bir atisma oldu. Bilirsin a, olanca kuvvetimle
seni miidafaa ettim. Boyle tecaviizlere karsi hi¢ sakinamam,
biitiin silahlarimi kullanirim. Fakat azizim, s6z aramizda, sen
de yazilarina fazla hayal, fazla siis koyuyorsun. Bunlara be-
del fikir, evet, fikir lazim. Fikir hususunda da, neyse giicene-
ceksin... Susayim. Biraz da kelimelere, hele nahve® dikkat
etmiyorsun. Yine gecen giin koskoca bir yanlis vardi.”

O zaman ben merak ederek, bu koskoca yanlisi sorardim.
O, arardi, bulamazdi. Birlikte son yazilar1 gézden gegirirdik.
Boyle, o sabirsizlanarak, ben bu meydana ¢ikacak yanligin
iiziintiisiinden sinirlenerek okurken, birden:

“Nasil, nasil?”” derdi. “Bir daha oku bakayim.”

Ben bir defa daha okurdum. O, kuskulanarak ayaga kal-
kar, okunan yere bakar, parmagiyla gostererek:

“Burasini nasil okudun?”’ derdi.

O vakit is anlasilirdi. O koskoca yanlis sadece matbaanin
bir tertip yanhsindan ileri gelmis bulunurdu. Yiirekten dost,

3 Gazete ve dergilerde arka arkaya yayimlanan ve birbirini tamamlayan yazilar-
dan meydana gelen dizi.

4 Manevi hazdan yoksunluk.

5 Soz dizimi, ciimle bilgisi, sentaks.
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bu kesif iizerine coskunlugundan bir parga kaybederek, bi-
raz tutkun, o yanlig1 matbaaya mi1 yoksa yazara mi birakmak
lazim geleceginde bocalayarak dururdu. Sonra zorla birinci
ihtimali kabul ederek, birden baska ¢esit bir hiddetle tasardi:

“Iste bu da sana mahsus ihmallerden biri... Nigin diizelt-
melere kendin bakmazsin. Bu, sabahleyin pagalarinin gamur-
larim siipiirmeden sokaga ¢ikmaya benzer. Sanatina karsi
saygisi olan bir yazi adami kendi isini Gtekinin berikinin
eline birakmaz. Onlara kendisi bakar. Simdi ne yapiyordun,
yarinin tefrikasina bakiyordun, 6yle mi? Istersen karsilagtira-
lim. Mutlaka senin goéziinden kagacak yanlislar vardir.”

O zaman ben miitevekkil bir itaatle miisveddeleri ona
verir, diizeltme kagitlarim kendime alikoyardim ve karsilas-
tirma baslardi. Birden, bence en begenilmis bir yerde beni
durdururdu:

“Hele bakayim; iste bu giizel bir fikir! Evet, dogrusu hig
fena degil. Tebrik ederim. Lakin emin misin?”

Sorusunu birden agiklamayarak gozlerini kaldirir, tavanda
bir noktaya diker ve okuduklarinin hatiralar arasinda arard:.
Sanki beni istemeksizin, diisiinmeksizin bir intihal vartasina
diismekten korumak isteyen bir dost kaygisiyla meshur ya-
banci yazarlar diisiiniirdii. Ben de, yiiregimde bir korkuyla
beklerdim, nihayet burnunun iistiinde sag elinin sahadet par-
magiyla bir ¢engel yaparak:

“Zannederim...” derdi, “ismini simdi bulamiyorum, fakat
bunun bir esini bir yerde okumuslugum var.”

Ve beni daha fazla bekletmek istemeyerek, yalniz kendi
kendisine aksam evde kiitiiphanesinde bir aragtirma yapmak
vaadini veren bir vaziyet takinarak, diizeltmeyi takibe riza
gosterirdi. Bir aralik yine bir durus olurdu. Bana degistirile-
cek bir kelime, ¢izilecek bir ciimle, ilave olunacak bir sifat
teklif ederdi. Ve ben uygun bulunca memnun ve bahtiyar, bi-
tince de bu ortakliktan kendi nefsine biiyiik bir basari hissesi
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¢ikararak, sanki yazinin biitiin giizelligi kendisine borgluy-
musgasina:

“Nefis.” derdi.

Ben artik o tefrikadan emin olurdum. Ertesi giin yine
ondan haber alirdim ki biitiin onlar... -o, parmaginin bir iga-
retiyle gosterilen rakipler- maglup ve perisan, bu tefrikanin
muhakkak olan giizelligi altinda ezilmis olurlardi. Bunu bana
soylerken, “Anliyorsun a, bu zaferi bana bor¢lusun!” demek
isteyen bir hali vardi. O vakit her zamankinden farkh bir ra-
hatlikla bana benden bahsederdi. Galiba beni 6verdi, fakat
bilinemez, nasil 6vgiilerinde beni iizen, tirmalayan, kendim-
den siiphe veren, o dakikada artik yazmaktan vazge¢meye
karar verdiren, daha dogrusu, “Arkanda ben olmasam, sen
boyle olmaktan ¢ok uzak kalirdin!” diyor gibi olan bir hal
olurdu ve bu yiirekten dost bana kendisinden kagmak hissini
verirdi. Kendi tarafindan séylenen bu fasil bitince bana bas-
kalarindan bahsederdi. Onun vasitasiyla bana dair olan biitiin
fena fikirlerden haberdar olurdum. O, bunlan reddederken,
bazi bir noktada, “Fakat dogruyu da sdylemek lazimdir...”
diye baglayan ibaresiyle naklettigi itirazlardan bir kismina
kendine ait diisiinceleri de ilaveye liizum gorerek, o malum
rakiplerin bir terciimani olur ve ben onu dinlerken gézlerimin
beyazina kadar kizararak susar, bogazima tikanan bir seyle
bogulurdum.

Bilmem bu tiirden dost sizin de hayatinizda var mi? Boyle
bir dosta sahip olmak i¢in mutlak bir sanat meslegine men-
sup olmak icap etmez. Onlardan hususi hayatta da vardir.
Size gelip etraftan bilgi veren, sizi uyandirmak ve korumak
i¢in yiiksek bir yerden vekalet almisgasina himaye vazifesi-
ni goren, hayatiniza ait durumlar giinii giiniine, saati saatine
takip ederek sizi tenkit eden, varliginizin muhitinde ne bu-
lunursa ondan size bir sorumluluk ¢ikararak ya gegmise ait
bir hatanizdan, ya gelecege ait bir diisiincenizden size karsi
tenkit vesileleri bulan, kulaginiza egilip sapkanizin bi¢imine,
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gomleginizin rengine dair bir itiraz mirildanan, elini uzatip
elbisenizin kumasini muayene ederek:

“Aldanmigsiniz!” diyen yahut bunu ince bularak:

“Yine nezle olacaksiniz, bugiin iyice serin...” diyen bu
koruyucu yiirekten dost dyle bir bitkidir ki her toprakta biter,
her hava ve suyla biiyiiyiip yasar.

Bence onun hatiras1 uzaklarda ka}ldl; fakat bilir misiniz,
yerinin agik kalmasindan, ddeta semsiyesini unutmus bir
adamin elini bos hissetmesi gibi bir duygum var.

O zamandan bu zamana kadar yolumun {istiinde bu tiir-
den filizlenmeye uygun bir¢ok bitki gordiim, fakat pek ince
bir koku alma hissiyle hemen onlarin mahiyetinden haber-
dar olur ve eskisini diisiiniirdiim. O; samimiyetine, temizlik
ve safligina yeniden bir delil vermek isteyerek bugiin tstiinii
orten topraklari silker, mesafeleri bir saniyede gegerek bana
kadar gelir:

“Sakin!” der. “Sakin buna inanma. Senin hayatinda yalniz
bir yiirekten dost vardi, o kadar.”

Ve ben de ona sadik kalmak isteyen bir hisle bu bos yerin
miimkiin oldugu kadar az iggal edilmesine ¢alisarak, oraya
talip olanlara sanki “Yok,” derim. Sadece dost olalim, evet
bir dost, istediginiz kadar. Fakat siki siki, bana her dogruyu
sOyleyecek, biitiin hayatimin ufak tefegine girerek sonsuz,
Olgiisiiz bir miidahale hakkini kullanacak, yiirekten bir dost?
Asla.

Ve bunu ima ederken kalbimde, ta i¢imin derinliginde bir
ses, meshur bir s6zii tekrar ederek, “Bir tecriibe edileni bir
daha tecriibeye kalkisan pismanliktan kurtulamaz.” der.

* %k %k

Bu sozleri bitiren arkadasin yiiziine hep dalgin dalgin
baktik. Hepimizin hayalinde bu tiirden dostlarin simasi be-
liriyordu.
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ESKIi VE YENI'

Birinci defa olarak kendisini, onunla, o eski karisinin bu
yeni kocasiyla karsi karsiya goriince, su eski ve yeni unva-
nini, bizzat Hac1 Zeynel Efendi bulmustu. Hatta trenin ikinci
mevkiinde oturacak bir yer bulup da yerlesirken karsisinda
bos kalmis bir yere onun, Hafiz Tayyip Efendi’nin yerlesti-
gine dikkat eder etmez, soguktan muhafaza i¢in paltosunun
iki iligi arasindan koynuna soktugu sag elinin bagparmagini
kivirdi, kendisine dogru biikerek iginden:

“Eski!” dedi.

Sonra parmagini karsisinda oturan bu yeni giiveye dogru
uzatarak yine i¢inden:

“Yeni...” diye ilave etti.

Bu bulusundan pek memnun kalmis olmaliydi: Paltosu-
nun iliklerini ¢oziip i¢ cebinden bir gazete gikararak yanina
koyduktan sonra ellerini goniil rahatlhigiyla birbirine siirtiistii-
rerek alay manasi agikga belli gozleriyle karsisindakine Gyle
bir bakis1 vardi ki bu hareketinde 1sinmak emelinden daha
¢ok kendisini tebrik etmek ihtiyacinin gizlendigine hitkmo-
lunurdu.

Gazetesini yiiziine dogru kaldirarak okuyormusgasina bir
vaziyet aldi, fakat hakikatte hep onunla mesgul oldu. Bu zati
oteden beri tanirdi; ger¢i selamlagsmazlar, gériismezlerdi ama
ne kadar zamandan beri ikisi de hemen ayni saatlerde Samat-
ya’dan binerler; Sirkeci’de inerlerdi. Hatta onun ismi Hafiz

| Yedigiin, Cilt 4, Say1 88, 14 Kasim 1934, s.17-18-19.
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Tayyip Efendi oldugundan, adliyeye devam ettiginden bile
haberdardi. Muhakkak otekine de sorsalar kendisinin Haci
Zeynel Efendi olduguna, vilayet evrak odasinda bulundugu-
na dair malumat beyan edebilirdi.

Demek, birbirini bilmeden biliyorlardi. Ne iyi etmislerdi
de simdiye kadar meydana gelen konugmak firsatlarindan is-
tifade etmemislerdi. Eger vaziyetin zorluguna bir de hal ve
hatir sormak kiilfeti ilave olunsaydi..”

Haci1 Zeynel Efendi, bu, hédl ve hatir kelimelerini zihnin-
den gegirirken onlarin yanina, “El-iyazii billah!> Semsa Ha-
nim’m kocasinda hal ve hatirin ne olacagindan lehiil hamd®
haberdarim, ve lehiil hamd kurtuldum!” ciimlesini ekliyordu.

Onun elinde de bir gazete vardi. Fakat o, elbette biitiin
bunlardan haberdar bir ¢ekinisle basini1 gazetesinden kaldi-
ramiyordu. Hac1 Zeynel Efendi de doya doya incelemelerine
devam ediyordu. Sanki birinci defa olarak incelemeye deger
bir sima gormiis gibiydi. Evet, onda meydana gelen tesir bir
yenilik tesiriydi.

Onu kendisinin eski karisina koca olmak sifatiyla asla ta-
savvur etmemisti. Bu sifat onu tam olarak degistirmis, kim-
ligine yorumlanmasi miimkiin olmayacak esrarla karisik bir
baskalik katmig gibiydi.

Karsisinda hep gazetesine gomiilmiis goriinen bu zat artik
nazarinda Samatya istasyonundan binip Sirkeci’de inen, $6y-
le belirsiz bir surette adliyede memur Hafiz Tayyip Efendi
diye bilinen alelade bir adam degildi.

Haci Zeynel Efendi zihnine hiicum eden hatiralarin dar-
belerine karsi koyamiyor, basini salliyor:

“Bigare adam!” diyordu. “Semsa Hanim’in kocasi! Sen
esirge ya Rabbi! Gerg¢i koca konak! Ulu ceviz ve erik agag-
lariyla genis bahge! Kisin odun ve komiir diisiinmeye ihtiyag

2 Allah’a siginiriz, Allah korusun, Allah saklasin mealinde dua.
3 Allah’a hamdolsun.
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yok. Bakkalin, kasabin hesabini ay sonunda gorecek sen de-
gilsin. Kazasker* efendi merhum onlar1 vaktiyle diigiinmiis,
geng karisina kendisinden sonra arzusu kadar koca degistire-
cek gelir birakmis. Comert ihtiyar! Insan altmisindan sonra
Sultan sarayindan ¢ikma bir taze ¢irak® alinca boyle olmali,
son senelerini...

Haci1 Zeynel Efendi diisiincesinin bu noktasina gelince,
giiliimseyerek kendi kendisiyle alay gegerek sairane bir cim-
leyle fikrini tamamliyordu:

*“...Son senelerini geng, peri gibi bir giizelin kavusma ate-
siyle yakinca...”

Bu ciimlenin hayalindeki heybetten ve ifadesindeki gii-
zellikten gayet memnun, devam ediyordu:

“Evet, yaninca, arkaya kalana da zararlar1 6deyecek kadar
han ve hamam hissesi birakmali. Hatta terzinin hesabini bile
diisinmemeli.”

Bu son fikir lizerine Haci Zeynel Efendi’nin gozleri me-
rakli bir sekilde Hafiz Tayyip Efendi’yi tepeden asagiya ka-
dar siizdii ve derhal elbisesinin etrafinda da Semsa Hamim’in
hayalini uguyor gordii. Az kald1 yine kendisini zapt edeme-
yerek bir soru soracakti:

“Su herkesin bildigi terzi degil mi? Bahgekapisi’nda,®
hani ya késeye dogru biikiilmeden evvel.”

Adeta susmak i¢in dudaklarini biizdii. Simdi sinirleniyor,
yerinde rahat oturamiyor, dakikadan dakikaya huzursuz eden

4 Eskiden ilmiye simifinin en yiiksek riitbelerinden biri. Osmanlh Devleti’nde Ru-
meli kadilarinin baginda bulunan kazaskere Rumeli kazaskeri, Anadolu kadilarinin
basinda bulunana da Anadolu kazaskeri denirdi.

5 Saray ve konaklarda ¢ahstirilan cariye ve koleleri ge¢imini saglayarak ayn ev
bark sahibi etmek.

6 Bahgekapi, istanbul’un Fatih ilgesi sinirlar1 iginde bulunan sehrin en eski semt-
lerinden biridir. Eminénii ve Sirkeci arasinda, Yeni Cami’nin hemen arkasinda
bulunan Bahgekapi Semti, adimi Istanbul’un deniz surlarinin Halig agzina agilan
kapilarindan biri olan “Bahge Kapisi”ndan almaktadir.
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bir duyguyla bu aralik, burada su herifin karsisinda bulunma-
manin daha dogru olacagina karar veriyordu. Nihayet onunla
mesgul olmamak igin biitiin kalbiyle:

“Ne yapalim? Biz de o terziden gegtik, hatta iki kere. Fa-
kat Allah tgiinciisiinden korudu. Size insallah; dordiinciisi,
onuncusu, yirmincisi de nasip olur,” dedi ve gozlerini gaze-
tesine indirdi.

Indirdi, lakin okuyamadi, o evlilii( macerasini diigiindii.

* %k %k

Otuz bes yasina kadar kendisine gore mesut bir hayati
vardi. Ihtiyar validesiyle hacdan doniisiine kadar kiigiik ev-
lerinde bagka bir viicudun refakatini diisiinmeyerek, huzurlu
bir sekilde yasiyordu. Validesinde de aym diisiince olsaydi,
konu komsu onlar1 bu rahat ve huzurlu émiirde serbest bi-
raksaydi hi¢ bu evlilige karar vermeyecekti. Semsa Hanim
meselesini bir giin getirip kiigiik evin sakin havasina ativer-
miglerdi. Kazasker esiydi, dediler; konaktan, gelirden bah-
settiler. Sultan sarayindan ¢ikmadir diye dvdiiler; sar1 sagli,
mavi gozlii, pembe beyaz, o kadar da geckin degil, nihayet
kirkinda ya var ya yok, dediler...

O hep kars1 koyuyordu, fakat her giin karsi koyusundan
bir nebze kiriliyordu. Bir giin evlilik fikriyle onun kars1 koy-
ma giicii arasindaki buz tabakasinin eriye eriye tamamen
buharlagmaya uygun olduguna dikkat edenler bu miisait ruh
halinden istifade acele ettiler. Ve Haci1 Zeynel Efendi, biraz
harap, fakat hala muhtesem, selamlik’ dairesinin bir bolii-
giinde oturulan bu biiyiik ve tenha konaga efendi oldu.

Efendi...

Haci Zeynel Efendi bu kelimeye yine kendi cevap veri-
yordu:

7 Eskiden saray, konak gibi bilyiik meskenlerde ve evlerde erkek misafirleri kabul
etmeye mahsus baliim.
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“Efendi degil, usak!”

Evvela pek iyiydi, iki hafta, ii¢ hafta... Ger¢i Semsa Ha-
nim’1n dyle kirkinda degil ellisine pek yakin olduguna dikkat
etmemek miimkiin olmamisti. Bununla birlikte saglar, biline-
mez nasil, hala sartydi. Gozleri maviydi, disler muntazamdi
ve dedikleri pek dogruydu, pembe beyaz giizel bir kadindi.
Hele muhakkak pek geng¢ kalmigtu...

Lakin... Daha ilk giinlerinden itibaren hesap cdiyordu.
Kazasker efendi onu ancak yirmi bes yasinda almisti, an-
cak birkag sene beraber yasayabilmisti. Bu yirmi senc igin-
de Semsa Hanim’in kag senelik dul hayati1 vard1? Kazasker
efendiyle Hac1 Zeynel Efendi arasinda kag¢ koca, Semsa Ha-
nim’1n tutuskan genglik atesine yanmigt1?

Evde yeni tutulmus bir usaktan, Anadolu’dan getirilmis
iki ¢ocuktan baska kimse yoktu ve bu bos konagin biitiin
karanlik koseleri, bos odalari, sessiz merdivenleri, korkung
bodrumlari, somurtkan ve dargin bir kabalikla sirlarini ver-
memek i¢in direniyordu.

Nihayet, yavas yavas basinin iistiinde adedi malum olma-
yan eski kocalarin onu siirekli takip eden hayalleri dolasir-
ken, sirtinin tizerine de giinden giine agirlig: artan bir hakikat
¢6kmeye basladi: Asil koca o degil Semsa Hanim’d1. Sabah-
leyin yataktan disari, ilk adimdan baslayarak gece oraya do-
niis dakikasina kadar Semsa Hanim’in biitiin tavr1 ve edasi,
yiiksekten konusan sesi, emir veren bakislari, konaga, sof-
raya, hizmetgilere, 6zellikle nefsine ait tasarruf hakkini her
vesileyle ima eden ve hatirlatan hali, hatta kocasina ev esya-
sindan birine sahip oluyormusgasina:

“Gelsen a, otursan a, baksan a, yesen e...” emirlerini ve-
rirken her dakika mesafeleri tayin eyleyen, karsilikli vaziyet-
lere bir mertebe ¢izen zorbaca bir baskisi vardi ki en sabirli
mizaglar isyana sevk ederdi. Sonra?
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Evet, dedikleri pek dogruydu, Semsa Hanim’a hi¢ gegkin
denemezdi, bilakis...

Haci Zeynel Efendi bu hakikati itiraf ederken basini ga-
zetesine daha fazla egmek lizereydi. Tren sarsildi, artik Sir-
keci’deydiler.

Bugiinden sonra Semsa Hanim’in eski ve yeni kocalari
haftada ii¢ bes kere tesadiif eder oldufar. ikisinin ilk hareket-
leri ayr1 arabalara, farkli noktalara yerlesmek olurdu. ikisin-
de de birbirinden sikilan bir his vardi. Lakin bazen onlari bir-
birlerinin karsisina koymaktan haz alan bir tesadiifiin eziyet
veren maskaraligina mahkam kalirlardi.

Bu tiirden tesadiiflerin oyunlarina kurban ola ola yavas
yavas bir aliskanlik da ortaya ¢ikti. Fakat aralarinda miina-
sebet giin gectikge manasin1 degistiriyordu. Once eski koca-
sinin bakiginda bir alayin sisleri vardi, hatta bu alayci bakis
duvarlar deliyor, evliligin mahrem bucaklarina kadar gidi-
yor, yatagin etrafinda doéniiyor, yeni kocasinin omzuna vu-
rarak kaba bir saka yapan laubali dost sifatiyla: “Nasilsiniz
bakalim? Insallah iyisinizdir?” diyerek bu sorunun igine tiir-
lii gapkin manalarin miinasebetsizliklerini koyuyor gibiydi.

Zaman gegtik¢e onun nesesinin kayboldugunu, gézlerine
bir bulut diistiigiini, alninda bir ¢izgi belirdigini, paltosunun
omuzlarindan diisecek gibi oldugunu fark eyledi. Ve hasta-
sinda hastaligin ilerleyip ilerlemedigini inceleyen bir doktor
merakiyla ondan evlilik hayatinin farkli safhalarini kesfet-
mek istedi.

Digerinde de ona kargi diismanligini gizleyemeyen bir hal
vardi. Sanki yeni koca eskisine, “Siz tahammiil etseydiniz
ben bu tehlikeye diismemis olurdum. Anliyorsunuz ya, eger
ben giinden giine daha yorgun, hayattan daha bikmis, igine
diisiilmiis girdaptan kurtulmak g¢aresini bulmaktan daha aciz
goriiniiyorsam bunun asil sorumlulugu size ait.” demek isti-
yordu.
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Boyle haftalarca devam etti. Bir giin Hafiz Tayyip Efen-
di’nin kaslarinda 6yle bir gatiklik, siddetli bir bas agrisindan
mustarip olmusgasina simasinda 6yle bir burusukluk vardi ki
HaciZeynel Efendi hiikiim vermekte tereddiit etmedi: Bugiin
yine ya omzundan kakilarak, “Sana s6yliiyorum, sagir misin
herif?” nazik hitabiyla goniil alinmis yahut sabah kahvalti-
sinda, “Tikistirmaktan bagka bir seye aklin ermiyor. Sana ko-
nusmanin yolunu greten olmadi mi?” iltifatiyla evden kapi
disari edildi. Ihtiyar kazaskerin koca konaginda insan sadece
horul horul uyuyunca boyle olur.

Haci Zeynel Efendi’de bu, bir tiir 6¢ almak gibiydi, agik-
tan agiga bunda bir lezzet buldu. Lakin daha sonralari onu
adeta ¢Okmiis, adeta etrafindan, 6zellikle kendisinden medet
umar bir hilde gérmeye baslayinca lezzet hissi merhamet
hissinin 6niinde silindi. Iginden onun da bir giin karar vere-
rek bu zalim ve despot karinin zincirinden kurtulmasina dua
ett1.

%k %k k

Bir giin bu duasinin kabul olunduguna hiikiim verdi. Ha-
fiz Tayyip Efendi’nin sanki iizerinde yeni bir hayatin sifa ge-
tiren havasi gegmisgesine dyle sen, 6yle giilimseyen, suh bir
halini gordii ki tereddiide mahal kalmadi. Hatta onda Haci
Zeynel Efendi’ye karsi bir dostane ifade, yaklagmak arzulari-
n1 saklayamayan bir hos hal bile vardi. Nasil oldu, bilinemez,
gazeteleri degismek bahanesiyle birinci defa olarak birbirle-
rine soz soylediler, bes dakika sonra ahbap oldular. Sanki o
zamana kadar uzaktan tamsmamislarcasina isimlerini, me-
muriyetlerini haber verdiler. Aralarinda nasil tabir olunmak
lazimdir, mevcut olan evlilikten kaynaklanan akrabalik bag-
larina kesinlikle bir imada bulunmaksizin; biri nihayet bo-
sanmis oldugunu sdylemek, digeri de maceranin neticesini
anlamak merakiyla tutusuyordu.

Nihayet Hac1 Zeynel Efendi buna bir ¢are buldu:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ne semtte ikamet buyuruluyor efendim?” diye bir soru
yuvarladi. O, derhal bu sorunun asil manasini pekistiren bir
sesle:

“Samatya’da efendim, istasyona iki dakikalik bir mesafe-
de...” diye cevap verdi.

Haci Zeynel Efendi hemen i¢inden bu ciimleyi terciime
etti, “Bogsanmis, konaktan ayrilmis, kendi evine gelmis!”
dedi.

O giin beraber yiiriidiiler, biri Babiali® yokusuna biikiil-
mek, digeri Salkimsgiit’e® sapmak iizere birbirlerinden ay-
rilirken Haci Zeynel Ffendi, Hafiz Tayyip Efendi’nin elini
sikt1.

Bunda, candan ve goniilden bir:
“Gegmis olsun!” tebriki vardi.

Bugiinden sonra Semsa Hanim’in eski ve yeni kocalari,
aym tehlikeli durum iginde yasamis adamlari birbirine bagla-
yan bir muhabbet bagiyla diinyanin en iyi dostlar oldular ve
ikisi de kendilerinden sonra gelecek olani ortak bir merakla
sessizce bekleyerek aralarinda higbir zaman atlatilan tehlike-
nin lafin1 etmediler.

8 Osmanh Devleti’nin idare merkezi (Tanzimat’tan 6nce sadece sadrazamlarin
makam ve ikametgdhi iken daha sonra bazi 6nemli bakanliklar1 ve daireleri de
icine almig, zamanla istanbul’da bu dairelerin bulundugu Sirkeci ile Cagaloglu
arasindaki semtin adi olmustur).

9 Sirkeci’de Salkimsogut Caddesi.
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TURK ERI'

Yesilkoy 'de Balkan Harbi’nden kalan bir intiba:

Her giin sabahleyin karanlikta bagslardi. Zaten bu gaml
gogiin sislerle, bulutlarla, yagmurlarla yiiklii siyahliklar ara-
sinda geceleri giindiizlerden ayiran biiyiik bir fark yok. Uzun
giinlerden beri agaglarin ¢iplak dallarina, kirlarin gamur gol-
lerine ve biitiin koyiin etrafinda, 6zellikle Fener’den? basla-
yarak Bakirkoy havzasina hikim sette 1slak beyazliklarinin
sabirh hiizniinii seren asker ¢adirlarina, giinesten kiigiik bir
151k tesellisi gelmemisti.

Boyle yildizsiz geceler sabahsiz giindiizlere, bilinemeyen,
sessiz, sanki garip bir esrar tezgahinda gizli gizli gélgelerden
olusmus kefen dokuyarak, bu ugursuzluk saatlerini sara sara
birlesip gidiyordu.

Artik son kuvvetlerini sarf ederek kandilimin hafif 15181
odamin sogumus havasina titrek bir hayat nefesi serpmeye
calisirken onlarin giiriiltisiinden uyanir, yatagimin iginde
go6zlerimi tavanda dalgalanan golgelere dikerek dinlerdim.

Onlar, aralikh bir sekilde birbiri ardinca gelirken, takim
takim, bazen birbirine takilmig hayvanlar kosturarak, bazen

| Tanin; 27 Rebiiilevvel 1332 (1914); nr. 1856, s. 3. [Tunin Gazetesi’nde Tiirk Ne-
feri adiyla yayimlanmigtir. Giriginde, Ayestefanos, Kanunusani 1328 (1913) notu
vardir.]

2 Marmara Denizi’nden seyirle istanbul Bogazi’na giris yapacak olan gemilerin
bogaz giris rotalarini tespit etmek icin gordiikleri ilk fener istanbul Yesilkoy Fe-
neri’dir. Yesilkdy burnu iizerine 1856 yilinda Osmanli imparatorlugu tarafindan
tas kule olarak insa edilen bu fenerin ilk adi Ayestefanos Feneri iken daha sonra
semtin ismine uygun olarak Yesilkoy Feneri olarak degistirilmigtir.
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yorgun adimlarla agir agrr ilerleyerek gecerlerdi. Bu manza-
ray1 o kadar gordiim, onun biitiin safhalarina, manzaralarina
o kadar alisik oldum ki yalniz seslerini dinlerken gézlerimle
de goriir gibiydim.

Hi¢ olmazsa askeri; ¢adirlan i¢inde, kazanlarinin altinda
atesle, cantalarinda ekmekle barinmis ve doymus bilmekten
yiiregimde bir i¢ huzuru olurdu. Harbin ilk aylarinda Istanbul
kapilarinda bile doyurulamayan zavallilardan sonra nihayet
¢adirlarla ambarlarin arasinda mekarilerin® muntazam seyrini
gormek cigerleri sikip ezen o miithis pengeyi biraz gevsetirdi.

Bazen evin Oniinden giden dar yaya kaldirnmim takip
ederlerdi. O zaman hayvanlarin taglara ¢arpan ayaklar1 oda-
ma, yatagima kadar aksini génderirdi. Boyle dizi ile gegerler,
birbirine yiiklenmis dort, bes, alt1 hayvandan kiminin ipi ge-
rilerek, kimi 6niindekine yetismek isteyen bir aceleyle arka-
sindakileri siiriikleyerek diizensiz giimbiirtiilerle kosarlard:.
Ve ta ondekinde boz kaputunun iginde biiziilmiis, basligini
gecirmis, ayaklar1 bosta sallanarak, sigraya sigraya giden,
biitiin zorluklara ve engellere, biitiin sikint1 ve mesakkatlere,
kigin 1siran havalarina, kirlarin bogucu riizgarlarina, taslara,
¢amurlara sonsuz tahammiil ve tevekkiiliiniin kars1 koyusunu
diken o vardi: Tiirk oglu, Tiirk eri.

Uzun bir zaman gegerdi, yalnmiz yaya kaldirnminin taslari-
m déven bu karisik hayvan nallarin1 yahut 6teden daha kes-
tirme olsun diye tarlalara dalmig katarlarin gegisinde ¢amur-
larin sagir seslerini igitirdim.

Bu ¢ocuklarin aralarinda bir kelime konusulmaz, hepsi
birbirinin arkasina takilip giderken eksik kalmig bir uykuyu
tamamliyorlar yahut yalnizliktan haz alan bir diisiincenin bu-
lutlan i¢ine gémiiliiyorlar gibidir. Bazen de tagkin bir nesey-
le, coskun bir konusmayla keyifli keyifli konusan bir kafile
gecerdi. Bu, agir agir yiiriir, oraya kadar gitmek i¢in bol bol

3 At, deve, katir gibi egya tagimak igin kiralanan hayvan, yiik hayvani, bu hay-
vanlara yiikletilen esya.
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vakit olduguna inanarak basglanmis bir muhabbetin tatlilik-
larinda gecikerek ilerlerdi. Bu sohbet bana kadar bir mirilti
seklinde gelirdi, fakat miriltinin umumi bir manasi olurdu ki
esasini anlatmis olurdu. Bu, mutlaka dizlerine kadar ¢ikan
¢amura, kemiklerine kadar isleyen yagmura, nefeslerini ti-
kayan riizgara ragmen yine suh bir saka, tuhaf bir macera,
ta uzaklarda kalan koye ait bir mesut hatira, ¢adirin o gece
hayatina dair tuhaf bir vaka olmaliydi. Ben bilirdim ki Tiirk
oglu soylerse mutlaka gonliiniin bir nesesinden, bir saade-
tinden laf agacaktir. Onun agzinda sikayetin dili susmaktir.

Bazen sohbet uzaktan uzaga, savrulan riizgérlarin arasin-
dan firlatilmis kisa ctimlelerle, tek kelimelerle cereyan eder-
di. O giin giden bir katarla arkadan gelen bir katar arasinda,
yaya kaldirimini takip eden bir dizi ile elli adim 6teden gegen
bir takimin mesafesini agarak, alinip verilmis selamlar, alinip
verilmis haberler, semeri donmiis bir hayvan yahut sakinila-
cak bir bataklik i¢in gonderilen ihtarlar, ekseriyet iizere soz-
lerin ¢iplaklhigindan yalan bir utanma ile ¢ekinmeyen sakalar
olurdu ki bu kig semasinin somurtkan hiizniinii bir saniyelik
parlayisiyla simsekleyerek yirtardi.

Bir dakika gelirdi ki kandilimin ¢itirdayan bir hayat ba-
kiyesi bana son bir veda giiliimsemesi yollayarak sonerdi. O
zaman firlar, pencereme gider, perdeyi agardim. Onlar hala
takim takim gegerlerdi. Bazen ta penceremin 6niinde durur-
lardi; orada bahge kapisinin yaninda, duvarin bir seddi vardir
ki yorgunlara bir dinlenme dakikasi hediye etmek igin davet
eder gibidir. Burada eglenenler, hayvanlarinin yularimi kolu-
na takip oturanlar, bir sigara sarip dumanini buzlu havaya
savuranlar olurdu.

Burada bes on dakikalik bir dinlenme imkam bulmak
i¢in 1slak ve uyusuk parmaklarinin arasinda sigarasini sar-
mak i¢in uzun uzun ugrasan, sonra bu zor iste basarili olunca
onun keyfini giilimseye giiliimseye ¢ikaran kag¢ Tiirk ¢ocu-
gunu gozlerimle oksayarak seyrettim ve hemen her defasinda
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o dinlenen askerlerle, o bekleyen hayvanlar arasinda bir tiir
konusma, birisinin cana yakin bir sesle sdylemesinden Gte-
kilerin baygin ve sevinen gozlerle dinlemesinden ibaret bir
sohbet olurdu. Hayvanlarin birbirine sokularak, aralarindaki
iplerin mesafelerini ortadan kaldirip hepsinden bir kiime ya-
pan bir toplanmalari ve onun etrafim alip bir arada birikme-
leri, g6zlerinin o tatl bakisiyla, kulaKlarinin anlamaya gayret
eden bir dikilip titreyisiyle beklemeleri vardi ki aralarina bir
sevisme ve baglanmanin sicak havasini kor gibiydi.

O nedir? Isitmezdim. Fakat 6tekiler anliyora benzerdiler.
O, yavas yavas soyler, bir taraftan koklamak i¢in burunlarin
uzatan hayvanlara tiitiiniiniin dumanini savururken, kendisi-
ne bagh bir is i¢in onlar beklettiginden utamyormusgasina
nezaketle oyalamaya ¢aligan bir sesin tathliklarini duyar gi-
biydiler.

Aralarinda higbir sert ve kaba muamele géormedim. O,
Oyle sevmek ve acimak duygulariyla dolu, berikiler de hep
onun dileklerine uymak i¢in aligik gériiniirlerdi. Bu adam-
la o hayvanlar, beraber gegilecek yollarin yorgunluklarini,
beraber ¢ekilecek ezalarin sikintilarini, beraber taginacak
musibetlerin agirliklarim hafifletebilmek igin manen birles-
meye, kalben sevigmeye liizum gormiigler; su karigik hayat
muammasinin iginde garip bir mantigin uyarisimi dinleyerek
bu ortaklik felsefesini bulmuslardi.

Bir giin asker biten sigarasini attiktan sonra:
“Haydi bakalim!” dedi.

Bu emrini gozlerimle gérdiim, kulaklarimla isittim onlar
da anladilar ve hemen davrandilar. Kilavuz kendiliginden ge-
lip boynunu uzatti, dtekiler siralarini bulmak i¢in bakistilar.
O, seddin tizerine ¢ikt1, hayvana atlad, kilavuz hemen yiirii-
meye basladi. Lakin yedektekiler siralarim bulamadilar; ara-
larinda bir agag¢ kaldig: igin hepsi birbirine karnisti. Kilavuz
yiiriimek i¢in gekistirirken otekiler yularlariyla asiliyorlardu.
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Ya ip kopacak, ya gen¢ aga¢ kirillacakti. Ve belliydi ki biitiin
yularlan gerilip kisilan hayvanlar iskence igindeydi.

Asker basini ¢evirdi, isi anladi ve birden yere atladi. Bek-
ledim ki siralarini bulamayan, bu karisikliga sebep olan 6zel-
likle onu bu fazla zahmete koyan hayvanlara kopiirmiis bir
hiddetin saganaklar1 diisecek. O sadece, galiba ufak bir serze-
nis yapti; yumusakligindan bir zerre kaybetmeyerek kilavuzu
yanastird1. Ipleri gevsettikten sonra ¢6zdii. Kisa kisa giiliisle-
rinin, ufak ufak sakalarinin arasinda s6ylenisleri vardi. Onun
yaradilisinda Gyle bir bilgi vardi ki “Kazalara kars1 sakacilik
en biiyiik hikmettir,” diye ona inandirmisti. En evvel agaci
kurtardi, sonra birer birer ipleri bagladi ve tekrar, “Haydi ba-
kalim!” diyen bir emrine karsi, yine boynunu uzatan kilavuza
bu defa binmek istemeyerek onu yedegine aldi1 ve kendi 6ne
diiserek ¢gamurlarin i¢inde yayan yiirlimeyi tercih etti.

* %k %k

Bugiin iskeleye dogru giden biiyiik caddeden gegiyor-
dum. Soguk ve islak bir giindii, yagmur yagmaksizin bu-
lutlarin altinda donmus bir suya benzeyen bir hava teneffiis
ediliyordu.

Birden tenha sokakta uzaktan bir kiime gordiim; ayakta
bir geng askerle gamura diigmiis bir at. Yaklastim. Bu fevka-
lade bir seydi. At; iri, muhtesem hayvanlardan biriydi. Gali-
ba harp teklifleri ciimlesinden olmak iizere askeri idaresince
alinmig bir araba beygiri ki uzak kalmis bir tantananin ihti-
mamlarla, itinalarla gegmis mesut saatlerinden sonra nihayet
iste sikintili hayatinin su zor yolunda yikilms, diismiistii.

Asker, mutlaka Anadolu’nun fakir bir kdyiinden, iyi bes-
lenememis, fena biiyiimiis, ciliz, kuru, donuk, cansiz gézle-
rinden, renksiz teninden biiyiimeye firsat arayan bir hastali-
gin tohumlar sezilen, kavruk kalmis bir ¢ocuktu.

Ve bu saglam olmaktan ¢ok hastaya benzeyen ¢ocuk,
kisin sulu ve buzlu riizgarina ragmen sirtindan ceketini ¢i-
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karmig, ayaklarinin dibinde can ¢ekisen o iri hayvanin genis
nefeslerle koriiklenen karninin iistiine atmigt.

Yirtik gomleginin altinda ¢ikik omuz kemikleri belirerek
derin bir acizlikle iki tarafindan eller sarkiyor, gézleri soka-
gin tenhaligini yalayarak bir yardim dileniyordu.

Beni goériince onlarin donuklug/unda bir panlti belirdi,
beni goriince ¢amurun iistiine diigmiis basini kaldirmaya ¢a-
ligarak atin da 1stirap ¢eken goézlerinde yalvaran, sifa ve te-
selli bekleyen bir bakigin baygin yardim istegini gérdiim. Fa-
kat kuvvetinin tstiinde olan bu hamlesinden sonra basi yine
¢amura diistii ve iizerinde askercigin soluk 1slak ceketi inip
¢tkan karninin sik sik koriitklenen solumalariyla dakikadan
dakikaya daha fazla 6lerek can ¢ekismeye devam etti.

Her seyden evvel ¢cocugun bu &len hayvana bir parga si-
caklik vermek igin titremeye riza gosteren ciliz gévdesine
baktim:

“Oglum! Elbiseni ¢gikarmamaliydin!” dedim.
Basini sallayarak:

“Ne yapayim efendi,” dedi “dayanilir gibi degil ki, baksan
a bir kere su hale...”

Cevap vermedim. Bu ¢ocukla uzun uzun bakistik. Bu da-
kikada su iki ciimle arasinda onunla bir ortaklik i¢inde gegi-
rilmis uzun asirlarin vazgegis ve sikint1 hayatin1 yeniden ya-
samig olduk. Biitiin irkin tiirlii tarihi felaketleriyle, bahti kara
levhalariyla, onun titreyen, benim sislenen gozlerimizin igin-
de bir simgek her seyi birden aydinlatarak gostermis oldu. Bu
bakis bir koca tarih kadar zengin, ac1 bir hikaye kadar tesirli,
genis bir sefalet mahgeri kadar coskunlukla doluydu. Goz-
lerimizin bu aglayan manasinda opiisiir gibi sarilip dolanan,
sonra kopup kiriliyorcasina ayrilan bir kucaklagsma vardi.

Ah! Sen, giizel, mert, temiz, her seyden iyi Tiirk ¢ocugu; ken-
dini unutup can ¢ekisen hayvanina yiiregi sizlayan Tiirk eri...
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JACK’IN BORCLARI'

Ona nigin Jack ismini verdim ve hi¢ tereddiit etmeden
buna karar verdim. Ben ki hayvanlara, mesela kedilere ve ko-
peklere Garp sivesinde isim takanlari, hatta sevdiklerinin ve
¢ocuklarinin isimlerini yine biraz Garp boyasina sokmak i¢in
kisaltarak ve hafifleterek mesela Bibi, Bobo, Lili, Koko, Toto
diye ¢agiranlari onaylamam. Nasil oldu da onu tostoparlak,
paril paril yanan kuzguni bir siyahlikla siyah, yalniz gogsii
ve ayaklan sanki ¢izgilerine kiigiik bir sapma miisaadesi ver-
meyen bir firgayla muntazam boyanmiggasina beyaz goriince
derhal bu renk bende Ingilizlerin meshur Eton? miiessese-
sine mahsus kiyafeti ve o kiyafetin altinda pek sevimli, pek
tatli bir simay1 uyandirmis oldu ve ona derhal, bir seyahat
esnasinda, bir kibar otelde taninmis, sevilmis, sokulgan bir
Ingiliz gocugunun ismini verdirdi.

Ingiltere’nin pek asil bir ailesine mensup, ancak on iki
yasinda olan bu neseli ve sen ¢ocuk benimle hemen pek iyi
bir dost olmustu ve biitiin giiniinii 6gretmeniyle, miirebbiye-
siyle tiirli spor kiyafetlerinde gegirdikten sonra, aksam ye-
megi i¢in otelin miikellef yemek salonuna, validesinin masa-
sina gelirken, beyaz genis yakali siyah bir smokinle, etekleri

| Yedigiin, Cilt 3, Say167, 20 Haziran 1934, s.18-19-20.

2 Eton College, ingiltere’nin en eski ve seckin 6zel okullarindan biridir. 1441
yilinda Kral VI. Henry tarafindan kurulan okul sadece 13-19 yas arasindaki erkek-
leri, yatili olarak kabul etmektedir. Okul ingiltere’deki diger okullara kiyasla ¢ok
daha istiin standartlar sunar. Ayrica okulun mezunlari arasinda bir¢ok unlii bagba-
kan, aristokrat, prens, bilim adami ve yazar vardir. Okulun mezunlar1 O/d Etonians
(Eski Etonllar) olarak bilinir.
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kesik bir frak® arasinda Eton mektebine mahsus elbisesini
giymis bulunurdu. Ve oturmadan evvel biitiin giin yiiziinii ve
gozlerini terk etmeyen tebessiimlerin bir kii¢iligiine bile mii-
saade etmeyerek gayet agirbasli, gayet ciddi ve resmi, basini
egerek beni selamlardi. Ben de bir hiikiimdar ailesinin ¢ocu-
guna hiirmet borcunu eda edercesing aym agirbaslilik, aym
ciddiyet ve resmiyetle basimi egerek karsilik verirdim. Yal-
niz dudaklarimda ancak onun tarafindan fark edilebilecek bir
¢izgi olurdu ki ona, “Jack, good evening!” dostane hitabini
gondermis olurdu.

Iste onun hatirasi sebep olmustu, bu mini mini siyah seyi
goriir gormez hemen ona Jack demistim. Daha pek kiigiiktii,
evvela siitle besledik, sonra tirit vermeye basladik. Evvela
kadifeden bir mantosu vardi, bir kiigiik sepetten yatagi oldu.
Kendisini sevdirmekte sabirsiz davranarak hemen ihtarlara,
tembihlere, azarlara itaat etti; ceza verilecek hatalar1 olmadi
denebilir ve yine biitiin kiigiik viicudunda saklanan giizellik,
sevimlilik, oynaklik kabiliyetlerini bir an evvel gostcrmekte
acele ederek, hayret verecek bir siiratle serpildi, biiyiidii.

Biiyiidii? Bu kelimeyi kullandiktan sonra kendi kendime
giilimsedim, o biiyiimek hadisesinin biiyiik sinirim1 astiktan
sonra nihayet kirk dort numaral bir iskarpin kadar biiyiiye-
bilmisti. Ince ve diizgiin, parmaklarindan baslayarak ancak
dort parmak kadar yiikselen beyazi daima temiz bacakla-
n iizerinde viicudu gelistikge kiigiikliigiiniin toparlakligim
kaybetmis, ona boyuna goére yiikseklikten fazla bir uzunluk
vermisti. Ne kulaklarini, ne de kuyrugunu kestirmistim. Za-
ten bunlara kiyilamazdi. Biitiin zekasinin siddeti sinek ugsa
derhal dikilen sivri, kiigiik kulaklarinda, ne zaman nesesi ta-
mamiyla acilmaya cesaret bulmak ihtiyaciyla bir iltifat arasa
tagkin nesesi daima ucu kivrik ve yukariya dikilmis duran
bir karighk kuyrugundaydi. Onun giizelliginin, hoslugunun

3 Erkeklerin resmi torenlerde giydikleri, 6n tarafi bel hizasinda, arka tarafi yan-
lardan arkaya dénen ve ortasinda bele kadar bir yirtmaci bulunan, iki kanath bir
etek bigimindeki siyah takim elbise.
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biitiinliigii bunlarin bitiinliigiine bagliydi. Onlardan bir par-
¢asini ortadan kaldirmaya kalkismak sade bir cinayet degil,
ayn1 zamanda zevk selametine karsi bir giinah olacakti.

Kumlarin iistiine upuzun oturur, 6n ayaklarini birbirine
yapistirarak uzatir, boyle yatarken yamyassi olur, gozlerini
bana dikerek yiiziimde belirecek mananin giinesli mi bulutlu
mu olacagina dikkat eder, mana agiklik kazanincaya kadar
durur, sanki siyah tungtan dokiilmiis bir heykeldir, bir kilinda
bile hareket yoktur, o zaman ben ona bir hiddet ifadesi gon-
deririm, daha yassilagir; kumlarin igine batacak, gémiilecek
zannedilir, kulaklar diiser, kuyrugunun kivrimi ¢éziiliir, goz-
lerinde, “Saka m1? Sahi mi?” diyen bir soru vardir. Ben saka-
ya geviririm, ¢gehremden hiddet manasimi silerim, gézlerime
bir tebesslimiin cesaret veren pariltisini korum, o derhal dav-
ranir, onun da gozlerinden bir giilen dalga gecer, kulaklan
titreyerek dikilir, kuyrugu tekrar kivrilarak oynar, “Geleyim
mi?” diyerek bekler. Tebessiimiime biraz daha agiklik gelsin,
kafidir.. Hemen hoplaya hoplaya yaklasir, gozlerinde bahti-
yar bir mana tutusmustur, kuyrugu havalara firlayacak gibi
sallanir, iki 6n ayagini dizlerime dayar, “Bakiniz, hem ¢agi-
rip hem de kovmayacaksiniz!” anlagmasini yaptiktan sonra
teminat alinca sigrar, gogsiime dogru tirmanir, kasla goz ara-
sinda bir firsat bularak sivri kirnizi dilinin kiigiik ve seri bir
darbesiyle ¢enemi yalar, sonra yaradilisinin bu taskinhigin-
dan daima azarlandigini hatirlayarak kendi kendisine, “Yine
yanildim!” azarlamasini yaptiktan sonra viicudumun sicagin-
dan kendinden gegerek kucagima siner ve mini mini basini
ayaklarinin arasina alarak sanki uyurdu.

Dalkavuk! Ah! Onun biitiin dalkavukluklarini bilirdim.
Zaten kopeklerin etrafinda tiirlii rivayetlerle, tiirlii delillerle
meydana getirilen sadakat s6hretlerine higbir zaman inanma-
dim. Sizden karinlarim doyuracak gidayi, viicutlarim barin-
diracak yeri, yalnizliklarina eglence vesilesi veren oyunlari
bekledikleri i¢in, sizinle iyi miinasebette bulunmanin en basit
menfaat gereklerinden olduguna inanan bir siyaset felsefe-
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siyle size baghdirlar. Bu bir sadakat icabi degil bir zeka va-
zifesidir. Mademki zekidirler, bunda hi¢ siiphe yok, o halde
sadik goriinecekler, sadik olmakla sadik goriinmek birbirin-
den ayn iki seydir. Bagh olmak sadik olmak degildir ki hig¢
kimseden bekleyemeyecegimize biitiin hayatta kanaat hasil
olan bir fazileti kopeklerde aramak i¢in israr edelim.

O halde, karar vermistim ki o sadik degildir, beni seviyor
goriinmekte ve kendisini sevdirmek i¢in her oyunu oynamak-
ta biiyiik bir menfaat olacagina inanacak kadar da zekidir ki
hemen bir¢ok misafirlerimin agzindan, “Kopeginiz konusur
mu?”’ sorusuna benzer sozler igittim.

Goriiniirde yok! Nerededir acaba? Bahgenin ta ortasin-
da, kiimesin tel kafesleri etrafinda, tavuklara oyun yapmakla
mi1 mesguldiir? Evin tavuklariyla miinasebcti pek dostgaydi,
ger¢i onlar bu oyunlarin altindan bir ihanet ¢gikmasin diye ol-
dukea tedbirli bir sekilde pek sokulmazlardi. Yoksa evin igini
tenha bularak miikellef bir koltugun ipek oksayislar igine
bir derin uykunun tembelliklerini mi sermistir? “Jack!” diye
seslenirdim, o mutlaka isitirdi. Eger bir sebeple evin sinirla-
rim asacak surette, ¢ikarken gériinmesin diye, bahgenin yan
kapisindan kagmamugsa, sesimi isitemeyecek kadar uzaklara
gitmemis bulunurdu. Derhél hangi delikteyse onun oradan
ciktigini, hoplaya hoplaya, atlaya atlaya bana geldigini, kuy-
rugunu sallayarak, kulaklarimi dikerek, “Hayirdir ingallah?”
endisesiyle bekledigini goriirdiim.

O zaman, baslica oyunlarimdan birini yapardim: Uziim,
incir, portakal, ne yiyorsam suyunu emdikten sonra posasini
ona atardim. O bu iltifata sevingle karsilik vermek dalkavuk-
lugunu gostererek derhal sigrar, posay! agzina alir, belki bir
defa yutar, ikincisini yutmaya ¢aligir, basarili olamazsa, ya-
vasga, sinsi sinsi bir oyun yapiyor gibi ¢evrilerek, bir taflan®

4 Giilgiller familyasindan, kisin yapraklarini dékmeyen, salkim durumunda be-
yaz ¢igekli, yapraklarindan eczacilikta faydalanilan, boyu alti metreye kadar uza-
yan agaggik.
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kiimesinin arasina tiikiiriir, sanki yine yutmus zannmm ver-
mek isteyerek tekrar yanima gelirdi. Israr etmeye gelmezdi.
Eger bu fena oyunda devam edilecek olursa o zaman sanki
havlanacak, korkutulacak bir tehlike hissetmisgesine kapiya
dogru segirtir, “Sakanin siras1 degil, vazife basina kosmak
lazim!” demek isteyen bir bakis firlattiktan sonra, belirsiz
tehlikeye kargi havlardi.

Yine pek hosuna gitmeyen oyunlardan biri susta durmak-
t1.> Durur, durur, derin bir teslimiyetle, fakat mahzun mah-
zun, dersini bilmedigi igin yiizii duvarda ayakta durdurulan
bir mektep ¢ocugu kederiyle, nihayet miisaade edilmesini
beklerdi. Kuvvetleri iflas etmeye baslayinca sallanir, divan
duran® ayaklar1 sarkmaya baglardi. O zaman ben bagparma-
gimla tehdit ederdim, tekrar kuvvetlerini toplayip davranirdi,
fakat biitiin ¢ehresinin manasin dyle bir hiiziin kaplardi ki
nihayet miisaade ederdim. O anda olanca nesesini tekrar bu-
lur ve birden zincirlerinden ¢6ziilmiis bir mahkim sevinciyle
sigrayarak dizlerime atilirdi. Bir giin galiba bir mart ayinda,
onun takati her vakitten daha ¢abuk tiikendi ve divan dura-
mayarak bir dakikada 6ne kapandi. Bir merhamet etmedim,
nasil oldu da onu yakalayarak ta burnunun iistiine siddetli-
ce bir samar indirdim. Oyle bir sizladi, 6yle bir aglad ki,
iste bugiin seneler gectikten sonra o sikayeti hala isitiyorum.
Bana, “Zalim!” diye haykiriyor gibiydi. Insanlarin ne zalim
seyler olduguna o da kani olmustu elbette.

En giizel oyun sofra zamaniydi. O gelir, yemek odasinin
kapisinda gozlerini bana dikerek beklerdi, “Haydi oradan!”
diye kovardim. Tin tin kosarak basi egik, merdivenleri inme-
ye, bodrum katinin yolunu tutmaya baslardi. Ardindan ona
isittirecek kadar kahkahayla giilerdim. Derhal geri doner,
yampiri yampiri oynayarak gelir, “Ben zaten bu sakanin boy-
le bittigini kag kereler tecriibe ettim!” derdi.

5 (Kopek) Arka ayaklan iizerinde durur hile gelmek.
6 Mec. Dedigini yapmaya hazir durumda olmak, emrini beklemek, el penge divan
durmak.
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Onun sinsiliginin en bariz belirtisi suydu:

Ne zaman bahgede kimse bulunmazsa derhal ya bez san-
dalyelere ya kamig koltuklarin minderine hoplar, kivrilarak
uyurdu. Ben bahgeye mi ¢ikiyorum, daha golgemin 6niime
gegmesine meydan kalmadan uyanir, yavasga atlar, biiziile
biiziile, yassila yassila, ¢arpik c¢arpik, kenardan yiiriiyerek,
kagmaya pek cesaret edemeyerek, yé'klasan cezayi beklerdi.

Fakat en biiyiik sinsiligi biraz yaslandiktan sonra mey-
dana ¢ikt1. Ikide birde hep gériinmeyerek, yan kapidan sivi-
sirdi. Jack nerede? Jack nereye gitti? Onu ¢almasinlar diye
korkardim.

Halbuki Jack i¢in ¢alinma ihtimali yoktu. Asil ¢alan, su-
nun bunun tavugunu ¢alan oydu. Evet, miithis bir tavuk hirsi-
z1! Irice bir kediden daha kiigiik olan bu afet, mahalle i¢inde
bir felaket oldu. Haftada bir iki komsu kadin yahut ¢ocuk
aglarcasina bir sikayetle bana gelir, “Beyefendi! Sizin kopek
yine bizden bir tavuk asirdi!” derdi. Ve bu inanilmayacak sey
Jack’in sahtekarligina o kadar yakisik alan bir seydi ki ben
her defasinda onun zararimi karsilar, képegimin mahalleye
borcunu dderdim.

Bahg¢ivanin defalarca sahit olmasiyla da sabit olan bu
borg¢lar siipheye yer birakmiyordu.

Jack hastalandi ve ne oldugunu pek anlayamadik. Cenesi
kilitlendi, bogaz: tikandi, ne su igebildi, ne bir lokma gida
alabildi. Dediler ki, “Bu da kuduzun bir tiirtidiir...”

Biiyiik ansiklopediye miiracaat ettim ve bu iddianin dogru
olduguna inandim, fakat is isten gegmisti.

Nihayet Jack 6ldii, onun layik olan matemini tuttuk ve yinc
ona layik bir mezar olarak bahgenin bir kdsesinde bir yer kaza-
rak ustiine de kasimpatilarla donanmus bir sirik diktik.

On giin kadar sonra mahallenin benden iki ii¢ kere tazmi-
nat alan bir ¢ocugu aglayarak bana geldi, “Beyefendi! Sizin
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kopek bizim en giizel, her giin yumurtlayan bir tavugumuzu
caldi...” diye basladi. O kadar agliyordu ki, asagisina devam
edemiyordu.

“Ne vakit cocugum?” diye sordum.
Bogula bogula:
“Bu sabah!” dedi.

“Gel oyleyse...” dedim, o yine Jack’in borcu &denecek
diye diisiinerek arkama diistii, mezara kadar gittik.

“Bak ¢ocugum,” dedim, “on giinden beri Jack burada ya-
tiyor, sor kendisine, bu sabah bdyle bir kabahat yapti m1?”
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YENIi GELINDEN

Beni tebrik ediyorsun, tesekkiir ederim. Mektubunda bas-
tan basa sitemi andiran bir eda var. Ug senelik bir ayriligin,
hayatimda goriilebilecek en biiyiik vakaya dair sana duygula-
rim1 bildirmekten beni alikoymaya kadar tesir yapabildigine,
biraz saka ederek biraz da giiceniklik gostererek sasiyorsun.
Bunda haklisin, fakat goreceksin ki ben de susmakta hakliy-
dim. Bunu anlatabilmek igin ii¢ sene evvel, sen heniiz istan-
bul’da benimle beraberken cepheden dénecekleri beklerken,
heyecan iginde, saatten saate {imitten timitsizlige dénen yu-
varlaniglar arasinda bir arada aym hisle, ayn1 emelle gegirilen
zamana fikrimizi dondiirmek lazim gelecek.

Hatirlarsin degil mi? ikimizde de saklanan mektuplar,
resimler vardi. Ikimiz de resmi tebliglerin kisacik belagati'
arasinda onlarin hayalini mechul ve karanlik diyarlarin her
dakika oliimiin nefesleriyle titreyen ihtimallerinde takibe ¢a-
lisir, bazen bir kelimeden fena mana ¢ikaran bir korkuyla yii-
regimizde bir diigiim, bazen bir gizlilikten kuvvet bulan bir
timitle g6zlerimizde bir parilti, heyecan iginde kivranarak, bu
miithis ruh azabinin teselli siikinunu yalniz ikimizin hissin-
de ortakliktan, halinde benzeyisten dogan bir bilmemezlikte
bulurduk. Birbirimize daha sokulur, yan yana, ayni1 vaziyette,
omuzlarimizin siiriismesinden, baslarimizin dokunusundan
bir dayanak bulmus olmak kuvvetini alarak daima daha fazla
beraber bulunmak vesilelerini arardik.

1 Séziin etkili, giizel ve hitap edilen kimscyc, i¢inde bulunulan duruma uygun
diigecek sekilde soylenmesi; fasih ve hale uygun s6z soyleme.
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Nihayet, heyhat! Bir dakika geldi ki bu beraber bulunmak,
bu vaziyet benzeyisliginden dogan anlamamazlik siliniverdi;
kii¢iik bir kursun pargasinin kér ve hain bir seyriyle biitiin
hayatimin kararlastirllmis mecrasi kesilmis, ileride nasil bir
hat takip edecegine bir soru isareti birakarak orada durmus
oldu. Sana cepheden mesut bir 6miir vaadiyle gelene karsilik
bana yalniz limitsiz bir ge¢mis hiilya karsisina meghul bir
gelecegin tehdit golgesini diken bir matem haberi geldi.

Sen artik saadetin parlakligin1 benim hiisranimin karan-
liklarina kadar getirip sagmaktan bir utanma duygusuyla
benden saklaniyordun. Ben ugradigim felaketin feryatlarini
senin sessiz sevincine karistirarak onun ahengini bozmaktan
sakinarak uzak duruyordum; nihayet sen kocanla beraber ge-
kildin gittin. Aramiza, talihimizin farklar da eklenerek uzun
denizlerin mesafeleri girdi.

Ben Istanbul’un zor, giinden giine daha bayag ve igreng,
giinden giine daha korkung hayatinda yapayalniz, biitiin tani-
diklarin arasinda kayitsiz ve dostsuz kalmaktan kararan bir
ruhla, her tiirlii manevi dayanak noktasindan tam bir mah-
rumiyet i¢inde, ancak matemin deva kabul etmez sizisiyla
yasadigimdan haberli, uykusunun derinliginde sancisinin
istirabin1 duyan bir hasta uyusukluguyla yuvarlaniyordum.
Hep boyle uyusuk kalacaktim, eger hayatin zalim pengesi
omuzumda gittik¢e daha derinlere tirnaklarini batirarak beni
sarsmaya, uyandirmaya liizum gérmeseydi.

Her giin gegtikge comertligini daha fazla esirgeyen bir ze-
minde sirt1 biraz daha ¢oken babamin iizerinde agir bir yiik
oldugumu her vakitten fazla biliyordum. Eve her doniisiin-
de, artik didinmeden yorgunluk itirafimi agikga anlatan bir
timitsizlikle, “Ne var ne yok?” deyisi vardi ki ben bunu kendi
kendime, “Sen yirmi dordiindesin, ben elli sekizinde, bugiin
de hig, hi¢bir yeni hadise getirmeyerek gecti, 6yle mi?” sek-
linde terciime ediyordum.
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Bazen onunla karsi karsiya uzun ve agir bir siikit i¢inde,
her ikimiz de aglamaktan korkarak, birbirimize aym saniye-
de bakmaktan iirkerek, ben bir dikisle mesgul, o bir kitabin
donmekte geciken yapragina dalgin, dururduk. Sonra, bir
aralik, olmayacak bir bahaneyle vesile bularak Istanbul’un
igren¢ hayatindan, bu giiniin kokmus kirinden bahsederdi.
Tesadiif olunmus bir komsu kizi, garip bir hikayesi, igitilmis
bir tanidik aile hanimi baslangig olur ve etrafinda temiz, yiik-
sek, diizgiin olarak taninip sevilen bir hayatin yikilmasini,
¢amurlara bulanmasini gérmekten sizlayan bu ihtiyar adamin
acilar baslardi. Evlerden kaldinmlara tasan, sokaklarda dal-
ga dalga yuvarlanan bu kirler deresinin dehsetiyle o, ellerini
tutacak bir yer, kenarina siginilacak bir saglam duvar arar
gibiydi. Ve... Evet, biitiin bu sozlerin altinda, ben anlardim
ki onda benden, hayir, yanlis sdyliiyorum, benden degil, beni
karsilayabilecek bir yalmzligin iginde tehdit edecek tehlike-
den korkan bir his vardi. Onun karanliklara bir selamet li-
mani vadeden 15181 ararken gozlerinde yalniz beni korumak
isteyen bir diisiincenin heyecan titremesi seziliyordu.

Nihayet bir giin...

Bir giin babamin, “Ne var ne yok?” sorusuna verilecek
olumlu bir cevap imkam belirdi. Bana bir talip ¢ikiyordu:
Ah! Bu ferahlama dakikasini1 gorseydin. Yalniz babamin yii-
ziinde birden tutusan bu seving simsegine sahit olsaydin he-
men anlardin ki o dakikayr tamamiyla yasatabilmek i¢in her
seye karar verecektim. Nitekim karar verdim.

Biitiin sartlar uygundu: Her seye ragmen nezih ve asil kal-
muis bir aile, kiigiik fakat manevi mevki yiiksek bir aile, ha-
yatin tehlikelerine ve zorluklarina karsi koyacak kadar, fazla
degil, fakat yetisebilecek kadar dayaniklilig1 olan bir vaziyet.
Saymaya liizum yok degil mi? Yas otuz bes, tahsil oldukga,
lekesiz bir ge¢misin karsisinda tehlikesiz bir gelecek... An-
cak, evet, ancak, giizel degil. Hatta hi¢ giizel degil, belki de
biraz ¢irkin, 6yle hastalikli, sakat, igrenilecek kadar ¢irkin
degil ama nasil tabir etmeli, iste agikg¢a ¢irkin...
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Araya girenler boyle dediler ve derhdl babamin parlayan
yiiziine, 1g1ldayan gozlerine bir sisin donuklugu dokiildi;
bana bakti, her karar1 bana birakan bir tevekkiille, bir tesli-
miyetle, “Bir kere gorsen, kizim!” dedi.

Pek samimi oldugunda siiphe edilmek tabii olan bu ciddi
felsefede devam edecektim, eger babamin beni durduran ke-
sin bir hiikkmiiyle muhakemeyi asmaya mecbur olmasaydim.
“Olamaz,” dedi, “mutlaka goéreceksin, ancak o zaman raz
olabilirim.”

Belki o da kendi samimiliginden pek emin degildi. Lakin
vicdanina karsi bu borcu demek istiyordu. Ben diisiincesin-
den dénmemeye karar veren bir inatla gézlerimi, dargin, in-
direrek susuyordum. Nigin gérmek istemiyordum? Bunu an-
liyorsun degil mi? Gérmeden bulunan bir kuvveti, gordiikten
sonra kaybetmek tehlikesinden korkuyordum. Halbuki bir
emrivaki karsisinda bulunulunca artik gevseklikle sarsiimak
ihtimali kalmayacakti.

Araya girenler, iki tarafin bu inadin1 bir uyusma noktasin-
da kirmada basarili oldular. “Bari resmini getirelim,” dediler.
Iki taraf bu uzlasma suretine riza gosterdi, bir giin bir zarf
i¢inde bir resim geldi ve bana verildi.

Ertesi sabah evden ¢ikarken babamin, “Nasil buldun ki-
zim?” sorusuna pek raz bir sekilde cevap verdim. “Hig ¢ir-
kin degil baba... Hatta 6yle bir hali var ki bana onunla mesut
olabilmek timidini veriyor.”

Oldukga fazla delillere muhtag olan bu cevap onu tatmin
etmis oldu. Halbuki ben resmi agmamus, ona kesinlikle bak-
mamigtim.

Nihayet bir arada bulugmak lazim geldi. Ben onu ince-
den inceye incelememek igin ddeta bakmaktan korkuyor-
dum. Onda da g¢ekinen, sanki benden yilan bir heyecan vardi
ki beni biraz merhamete sevk ediyor, bu baglanmis oyunda
nefis feragatini yalan bir meyil gostermeye kadar ilerlet-
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mek igin beni tesvik ediyordu. Biraz da kendi nazarimda bir
kahraman, insanlik takatinin tistiinde bir kudret sarf ediyor
olmaktan dogan bir gururla yiikselmis bir viicut gibiydim.
Evet, biraz da bunun nesesiyle oyalaniyordum.

Ik giinlerin bu ayrintisinda gecikmeyecegim. Nihayet
son saat geldi, o saat ki artik onu yakindan gérmemek, biitiin
varligin teferruatiyla ona bakmamak miimkiin degildi. Ne
zaman ki her merasim bittikten sonra ikimiz yapayalniz, ben
gelinlik giysimin iginde, o heniiz resmi kiliginda, odamizda,
yan yana oturduk, ne zaman ki biitiin 6mriimde bana es ola-
cak bu adamla nefes nefese, omuz omuza, hatta... Birakalim.

Artik bu dakikada hayatima kesin bir hat ¢izecek olan bu
adami oldugu gibi gormemek miimkiin degildi. Bir aralik bii-
tiin varligimi 6liimiin meydana gelecek zamanina baglayan
bu saati diisiinmek i¢in gozlerimi kapadim, igimden yalniz
kendi duyacagim bir dille, kelimeleri kapali agzimda telaffuz
ederek “Allah’im!” dedim. “Temiz kalmak, temiz yasamak
isteyen bir kizin bu biiyiik feragatine senden tek bir miikafat
istiyorum. Oyle emret, 6yle murat eyle ki beni kollarinin ara-
sina biraktigin bu adamdan nefret etmeyeyim...”

Bu duadan sonra gézlerimi ona diktim. Bu dakikanin 6ne-
mini idrak ediyor musun? Isterim ki sen de burada bir dakika
durasin ve kendini ayn1 mevkiye, ayni sartlara koyarak bu-
nun manasindaki genisligi tamamiyla kavrayasin.

Duamin kabul edildigine mi inanayim, yoksa bir tiir kendi
nefsime telkin hadisesi mi meydana geldi, her halde bu daki-
kada bende hitkkmeden bir nefret duygusu degildi. O, elbette
¢irkin bir erkekti, muhakkak ¢irkin, bunda hi¢bir siipheye im-
kan yok. Fakat her halde bende bir nefret dogurmayan, beni
derin ve karanlik bir kuyu igine diisiiyor olmak tirkiintiisiin-
den kurtaran bir hali vardi hatta daha korkung diye hayal olu-
nan ve yaklastik¢a titreten bir tehlikenin farz olundugundan
daha hafif ortaya ¢ikmasiyla duyulmus eskisine gore fazla bir
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seving ve bunun yani basinda, onun korkak, begenilmemek-
ten, itilip geri atilmaktan iirperen dig goriiniisiinde dyle bir af
ricasi, dyle bir mazlumiyet ifadesi vardi ki evet, bu eskisine
gore fazla sevincin arasinda adeta beni ona karsi teselli ver-
meye sevk eden bir merhamet bile vardi.

Iste sana biitiin evliligimin ruhunu séylemis oldum. O
giinden bugiine kadar hep ayni higsin gittikge daha fazla
kuvvet bulan tesiri altindayim. Sonra onun beni tedavi eder-
cesine 6yle bir inceligi, kirik hayatimin sakatlarin1 sarmaya
caligan 6yle bir itina ve sefkati var ki bazen, kendi kendime
aglarken, gozyaslarimin sorumlulugundan kesinlikle ona bir
hisse ayirmaya cesaret edemiyorum.
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GEZGINCILIGIN DUYGULARINDAN

Omriiniin yarisim diinyanin bir ucundan &6biir ucuna kadar
gezgincilikle gegiren bir dostun bu merakina dair duygularini
dinliyordum. O, bu zeminde s6z sdylerken kendini kaybe-
dercesine, gozlerini siizerek anlatir. Bu sohbetini miimkiin
oldugu kadar zapt ediyorum.

Hig bilmediginiz, diyordu; gérmediginiz, hayalinizle bile
ugramadiginiz bir sehire girmek ve burada bir miiddet yasa-
mak tlizeresiniz. Yapayalniz kendi kendinize kalacaksiniz. O
giine kadar size ait hayattan, muhitten, baglardan ayrilmigsi-
nmiz. Daima iginde dolastiginiz, nereden baslayip nerede bit-
tiklerini, biitiin sakladiklari seylerle, manzaralarla, ¢ehrelerle
tanidiginiz sokaklardan, size hep birer asina simasiyla bakan
binalardan, her giin, her saat, hatta isimlerini bilmeye liizum
gormeden tanidiginiz adamlardan, daha sonra, asil kendi 6m-
riiniizden, evinizden, odanizdan, o kadar gizli riiyalariniza
yahut uzun diisiincelerinize kucagini agan, sizin varliginizi
yutmus, sizin sicaginizla isinmig, ddeta benliginizi tamam-
ladigina inandiginiz yatagimizdan, sizin igin hep birer dost
olan, ne zaman gozlerinize iligse ruhlarinin derinliklerin-
den ¢ikan bir sesle hitap eden biitiin yiizlerce ufak tefekten
uzak kalacaksiniz. Bunlarin hepsi bir riizgar darbesiyle uy-
kunuzdan silinecek ve siz ¢antanizi siiritkleyen bir hamalin
arkasinda, biitiin medeni diinyanin demiryolu istasyonlarina
benzeyen bir biiyiik ve bos binanin size bir mana ifade etme-
yen halk dalgasi arasinda, kalabalikta yabanciliginiza dikkat
edilecekmis ve bunun i¢in yakaniza yapisilarak sizi sorguya
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¢ekeceklermis vehmine benzeyen bir hisle ilerlersiniz. Bun-
da bile garip bir lezzet vardir. Nihayet sizi istasyonun mer-
divenlerine kadar getirirler, ¢antalariniz1 6niiniize birakirlar,
parasini bekleyen hamalla, emrinizi bekleyen arabacinin her
sOziinii anlamayan ve kendilerini anlayamadiginiz igin size
acinacak bir mahlik nazariyla bakan gozleri 6niinde, bir da-
kika sonra igine gireceginiz bu yeni-sehirle, bu taninmamus,
bilinmemis cihanla burada ilk temasiniz, onun ruhuyla sizin
ruhunuz arasinda ilk ¢arpisma meydana gelir.

Simdi arabadasimiz. Bu yeni hayattan bildiginiz tek sey
arabacinin anlamakta acele etmeyen yiiziine birkag¢ kere fir-
lattiginiz misafirhanenin isminden ibarettir. Ve 6niiniizde sal-
lanan ¢antalarinizla, sizi siiriikleyip gotiiriirlerken, sehir de,
iki tarafinizdan akip gider.

Daha genis beklediginiz sokaklardan, daha zengin um-
dugunuz binalardan, daha giizel ve daha temiz zannettiginiz
halktan baslayarak en ufak teferruata kadar biitiin bir sehri
teskil eden seyler, goriirsiiniiz ki hep bildiklerinizin uzagn-
dadir. Bunlar zevkinizi memnun etmekten ziyade sinirlerinizi
giciklayan bir tesir yapar; her seyde bir baskalik, gormeye
alisilmig 6rmeklere uymadiklar i¢in bir tuhaflik fark eder gi-
bisiniz. Daha iyi gérmek, bu hizli gezinti iginde miimkiin ola-
bilen duygu yogunlugunun en yiiksek haddini almak i¢in iki
tarafiniza yetismek isteyen bir aceleyle gozleriniz sokaklarin
isimlerini okumaya ¢aligarak, bazen hususi bir sekil gosteren
bir késeyi zihninize naksetmeye ugrasarak, muhtesem bir bi-
nanin cephesine bakarken kendi kendinize buna miinasip bir
ad takarak, bir yandan da istasyondan itibaren gegilen yolla-
r1, goriilen sokaklar, doniilen noktalan hesap ederek sehrin
umumi taksimine dair toplam bir fikir edinmek istersiniz.
Sonra, arabanin galiba kestirme yollardan kivranip dolanan
bir sasirmasiyla o dakikaya kadar ¢izilmis hatlar birbirine
karigarak, kuzey ve giiney, bat1 ve dogu zihninizin i¢inde do-
lagik bir iplik yumagi olarak geger, geger, gidersiniz.
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Bu dakikada sizde hiikiim siiren his: “Artik yeter!” fik-
ridir. Bu kadar gormiis olmak sizin igin kafidir. Istersiniz ki
etrafinizda kaynasan halka sezdirmeden, fark ettirmeden, sizi
sehrin Gte tarafindan dolastirip geri gotiirsiinler, istasyona bi-
raksinlar ve siz ayni1 yolu takip ederek kendi yurdunuza, ken-
di sokaklariniza, kendi evinizde kendi yataginiza donesiniz.
Ne gariptir ki bunun miimkiin olmadigini bilerek bunda da
garip bir zevk bulursunuz.

Araba durur. Iste hayatimzin belirsiz bir kismin1 gegirece-
giniz yere ilk adiminizi attiniz, onun sizi yutmak i¢in agilan
gcenis kapisindan girdiniz, artik onun tasarrufu ve hiikmii al-
tinda, filan hiicreye yerlestirilecek, iizerine filan adet yapisti-
rilacak bir seysiniz.

Burasi demiryolu istasyonlari gibidir; onun kendine mah-
sus bir sekli, ayr1 bir ruhu, belirli bir sahsiyeti, bir milliyet
ve kavmiyeti yoktur; Isvi¢re’de neyse Almanya’da da odur,
Italya’da neyse Ispanya’da da 6yledir. Ayrintilara ait farklar-
da birer dakika geciken aragtirma fikriniz, lavabonuzun yeni
seklinden, telefonunuzun bagka bir kolayligindan, elektrik
diigmelerinin daha tuhaf bir baskaligindan kiigiik rahatliklar
topladiktan sonra vereceginiz karar bekleyen miidiir muavi-
nine:

“Tesekkiir ederim!” dersiniz.

Sizi, “Mosyd!” diye selamlayarak her vakit emrinizi ala-
cak kendisi olduguna dikkatinizi ¢eken oda hizmetgisine de
hafif bir bas silkmesiyle cevap verirsiniz; kapinizi kaparsi-
niz, iste bu dakikadan itibaren artik siz, siz degilsiniz, baska
bir diinyamin bagka bir adamisiniz ve artik yeni hayatiniza
baslarsiniz.

Sizin burada isminiz odanizin iizerinde hiiviyet ciizdani-
nizin yerini tutan rakamdir. Her seyden evvel bunu ezber-
lersiniz. Size bu rakamla bir var olmak hakki verilecektir.
Bilirsiniz ki miidiiriyet dairesinden hizmetgilere, kapicidan

ol



yemek odasina kadar herkesin zihninde siz bu rakamla bili-
nen, taninan bir mevcutsunuz. Size mektuplarimzi verirler-
ken, asansor kapisini agarlarken, sabahleyin kahvaltiniz1 ge-
tirirlerken biitiin, “Mo6sy6!” diye nazik tebessiimlerin altinda
bu rakamin golgesi vardir.

Artik nefsinizi bu yeni isminizle kéfi derecede tamidiktan
sonra etrafimzi anlamak istersiniz. Pencerenizden bakarsi-
niz, giinesi diigiiniirsiiniiz, o eski dost size nereden gelecek
diye arastinrsiniz. Sizin pencerenize bakan baska pencereler
vardir. Bunlar merakli gozler gibi sizi sikar, itiraf etmezsiniz
ama sizin pencereniz de ayniyla boyle merakh bir gozdiir.
Hemen perdelerinizi tecriibe edersiniz, bunlarla odaniza mii-
nasip bir mahremlik, sonra daha emin bir saklanma imkani,
nihayet, her seyden uzak, her seye kapal1 bir gece yaparsiniz.
O zaman muhtelif lambalarimizi diisiiniirsiiniiz. Diigmelere
dokunarak birer birer gecenizde mini mini giinesler yaratirsi-
niz ve artik kanaat gelir ki pencerenizi, kapinizi kapayinca bu
dort duvarin igindeki havaya tehlikesiz; tecaviizsiiz, miidaha-
lesiz tasarruf hakki sizindir. Bu, yabanci sehrin iginden ayri-
larak tamamiyla size birakilmis, sizin edilmis bir noktadir.

Artik ¢antalariniz1 agabilirsiniz, birer birer esyanizi ¢i-
karirsimiz ve bunlardan her birini aldik¢a ellerinizin onlar
oksayan bir temasi, gozlerinizin onlara bir tath selam yolla-
yan giilimsemesi vardir; bunlar birgok yabacilarin arasinda
birdenbire tesadiif olunuveren eski dostlardir. Mendillerinizi,
goémleklerinizi, goraplarimzi dolaplarin ayn ayr1 gozlerine
yerlestirirken ddeta onlara, “Burada pek rahat edeceksiniz,
zannederim. Epeyce zaman kapali kaldiniz, nefes alamaya-
rak bunalmis olacaksiniz. $imdi bu genis yerde sikilmazsi-
nmiz.” diyen bir hitabiniz vardir.

Nihayet hazirsiniz, artik kendinizi sehre resmen takdim
edebileceksiniz. Yikandiniz, giyindiniz, heniiz kendi sigara-
nizla dolu kutunuza son bir kez “her ihtimale kars1” bakisi
attiniz, ilk giin i¢in diigiindiigiiniiz ziyaretlerle gezintilere
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dair kararlariniza bir kere daha baktiniz, bu sirada kapiniza
vurulur, “Tik! Tik!”

Misafirhaneye girer girmez sizin i¢in tcdarik etmelerini
haber verdiginiz sehrin haritasiyla rehberini getiriyorlar. Ev-
velce hi¢ hazirlanmadiginiz bu sehirle ilk tanigmayi kolay-
lastiracak olan bu seylere sinirlice ellerle dokunur, acele eden
gozlerle bakarsiniz. Uygulama faydasi ikinci derecede kaldi-
gina tecriibeyle vakif oldugunuz bunlara layik olduklarindan
fazla bir zaman vermeyi daha iyi yapilacak bir iginiz olma-
yan bos saatlere birakarak odamzdan ¢ikar, tekrar kapinizin
iistiinde size yeni imzaniz gibi bakan rakami okur, asansoriin
oniinde beklemektense misafirhaneyi iyi goriip anlamak igin
merdivenden inmeyi tercih edersiniz, size biiyiik bir gezinti
yaptiracak olan arabayi 1smarlarsiniz.

Iste asil sehirle miisterek hayata bu saatten itibaren baslar-
siniz. Artik siz bir misafir, bir yabanci, bir bagka yurt adami
degil gibisiniz. Siz de bu sehrin binlerce sakininden biri, onun
binlerce par¢aya dagilan umumi hayatinin bir ferdisiniz. Zih-
ninizde, ruhunuzda hemen hemen baslayan bir benimseme
¢abasiyla bu muhitin havasini yuttuk¢a ona saniyeden sani-
yeye kuvvet bulan bir tasarrufla sahip olmak hakkini alirsi-
niz. Yavas yavas dakikalar, saatler, giinler gegtikce evvela
elinizde yalniz fihristine bakilan, boliim basliklar1 okunan,
kesilmemis yapraklarinin arasindan birer ikiser satir1 gorii-
len bir kitap hakkinda edinilmis umumi fikir belirsizligiyle,
fakat sonra, yapraklari kesilip de okundukga her sahifesi ayri
bir agiklik alarak, sehir siiphelere bogulmus golgeli hdlinden
agir agir siyrilir, evvela o iizerine bulutlar yigilmig bir man-
zara iken tabaka tabaka sekillerin agik¢a belirdigine dikkat
edersiniz.

Etrafinizda sahasi gittikge agilip genisleyen bir daire pey-
da olmustur ve bunun ta merkezinde siz varsinizdir; biitiin

duygulariniza, gorgiilerinize baslangi¢ ve son olan sizsiniz.
Burada ne kadar goriiliip 6grenilecek seyler toplanacaksa
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onlarin iplik uglan hep gelip odanizin esiginde yumaklana-
caktir. Artik goziiniizii kapayinca esiginizden baslayarak bir
harita ¢izebilirsiniz. Sokaklari, hatta isimleriyle, hatta hususi
saatleri ve ifadeleriyle tanirsiniz, hayalinizle onlarin arasin-
da dolasabilirsiniz, suraya buraya iizerlerinde, artik gercek
adlariyla, umumi binalar, taninmig yahut 6grenilmis husu-
si evleri siralarsiniz; pazarlari, garﬁlan, bahgeleri bilirsiniz;
diikkanlari, lokantalar, kahveleri, sekerlemecileri tanirsiniz;
glintiniizii planlarken kararlarinizin her duragna bir ad taka-
bilirsiniz; filan ditkkkdnda alinacak eldivenden, filan lokan-
tada ycnceck yemckten, filan bahgede yapilacak gezintiden,
filan tiyatroda alkislanacak sanatkardan kendi kendinize bir
tanigiklikla bahsedersiniz. Artik burada pek de yalniz de-
gilsiniz, tek varligimizin etrafina birer ikiser gelip toplanan
isimler, bosa gitmis simalar, isitilmeye ahsilmis sesler, go-
rillip anlagilmaya baglanmig varliklar dizilir, hatta kalabali-
gin bile, sokaklardan yalniz basiniza gegerken iki tarafinizi
dolduran halkin bile simdi bir hususi ifadesi vardir. Sanki bu
memleketin dilini de 6grenmis gibisiniz. Sokaklari, binalari,
insanlari, 6niinde durdugunuz camekanlan, karsisinda gecik-
tiginiz cepheleri hep size anladiginiz birer lisanla s6ylemeye
baglamislardir.

Bes on giin iginde daha diin size tamamiyla yabanci olan
bu sehirle 6yle mahrem miinasebetler peyda olmustur ve bu
yeni hayatin baskaliklan sizi sararak ge¢mise ait varliginizi
Oyle ayirmistir ki kendi kendinizi asil hayatiniza, asil muhiti-
nize karsi bu derece unutkan gérmekten utanirsiniz.

Bu, biraz, bir genglik taskinligi i¢inde beraber bir gece
gecirilen ve size her seyi unutturarak daima birlik bulunmus,
daima birlik yasanacak vehmi veren bir kadin gibidir.

Biitiin bu duygulardan sonra bir de bakarsimz ki sehrin
yabancist olmak hazzi ortadan silinmistir. Birden kendi ken-
dinizden siyrilmis olmak zevkini kaybetmigsinizdir. O giine
kadar sizi oyalayan biisbiitiin baska bir hayat riiyasindan
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uyanmak ve buradan ka¢gmak, kaybolan zevki bagka bir bi-
linmeyen sehirde bulmak lazim gelir. Esyaniz1 dolaptan ¢1-
karir, onlara, “Umit ederim ki siz de burada durmaktan artik
yorulmustunuz. Tekrar dolasalim, olmaz m1?” dersiniz.

Boyle, oradan oraya, o sehirden bu sehire bu gezgincilik
nihayet bir bezginlige varir, o zaman yine esyamzi toplarken
onlara, “Ne dersiniz? Yine kendi késemize donsek nasil olur.
Biitiin arkadaslariniz da sizi orada bekliyorlar.” dersiniz.

Cantalariniz1 baglayarak size ilk giinii o kadar bagka ve o
kadar yeni goriinen sokaklar1 bugiin gére gére bikip usandi-
giniz yerler gibi selamlayarak istasyona gidersiniz.

Bu dakikada yurduna, evine barkina dénen adamin ta
icinde bir kiigiik hayal vardir ki gizlice kiigiik parmaginin
ucu ile bir damla yas siler gibidir.

* %k %k

Gezgincilik merakina miiptela dost bu uzun sohbeti biti-
rirken, farkinda olmadan, kiigiik parmaginin ucuyla bir dam-
la yasi gizlice siliverdi. Bu ne demek oluyordu?
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HIKAYE DEGIL'

Bu hanimefendinin ¢ok niikteli, ¢ok diisiinceli, ekseriyet
tizere pek derin hikmetlerle ve daima bitmek tiikkenmek bil-
meyen bir neseyle dolu sohbetlerinden lezzet almak igin sik
sik giderek kendisinden bir ¢ay isterim. Bu aksam onu san-
dalyesinin i¢ine gomiilmiis, neseye bedel hiizne batmis, hatta
gozlerinin kizarmig olmasina bakilirsa, heniiz yaslarini silmis
buldum ve bu manzara o kadar aliskanliklarina aykiriydi ki,
derhal bir saygisizlik yaparak, sordum:

“Ne oldunuz; rica ederim, bir can sikacak vaka mi var?”

Biraz dogruldu:

“Evvela oturunuz. Semaver kayniyor, orada tereyagi, ek-
mek, recel de var; kendi kendinize ¢ayinizi yapin, isterseniz
hem yer i¢er, hem de sigaranizi da igersiniz. Ben biraz kendi-
mi bulayim da nakledeyim.”

Bu so6zler soruda ilerlemeye cesaret verdi:
“Naklolunacak bir hikdye var demek oluyor?”
O, bu sefer tekrar sandalyesine gomiildii.

“Hikaye degil... Ben mevzu bulur, hikdye icat eder bir
kimse degilim; sadece bir vaka... Her giin goriilen, her giin
igitilen, hastane koguslarini, sifa umulan sayfiyeleri, fakir
kuliibelerini dolduran veremli kiz vakalarindan biri! Buna
o kadar alismis olmak lazim gelir ki, artik sarsilmaya, agla-
yip sizlamaya, hele bunu miistesna bir hadise gibi diisiinerek

| Yedigiin, numara 59, 25 Nisan 1934, s. 19-21.
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nakletmek i¢in zahmete girmeye liizum yok, degil mi? Fakat
bakiniz, nasil iizgiiniim, nasil biitiin varligimla sarsildim. Siz
gelmeden evvel hiingiir hiingiir, higckira higckira agliyordum,
sadece 6lmek iizere olan, belki su dakikada 6lmiis bulunan bir
geng kiza, daha geng kiz olmamig bir ¢ocuga aghyordum...
Ciinkii bu sade, her giin emsali goriilen bu alelade faciada bir
hususiyet var. Siz ¢aymizi yudum yudum igerken ben de size
parca parga bu facianin hususiyetini sdyleyeyim.”

Soyledi, ben de hemen onun agzindan nasil ¢ikt1 ise kay-
dediyorum.

* %k %k

Ne kadar fakir olmak miimkiinse o kadar fakir, ne kadar
kiigiik olmak miimkiinse o kadar kiigiik, fakat ne kadar mesut
olmak miimkiinse o kadar mesut bir aile... Artik bu ailenin
fakirligine, kiigiikliigiine hiirmeten onun saadetine dokunma-
mak lazim gelmez miydi?

Talih boyle diisiinmedi; o saadeti onlara birakmaya mii-
nasip bir is nazariyla bakmadi. Iste o bigare yavrucuga fela-
ketlerin en biiyiigiinii havale ediyor, o harap gatinin iizerine
Oyle bir miithis yumrukla iniyor ki, ¢at1 ¢okecek ve altinda
kalanlar bir daha baslarim1 kaldiramayacaklar.

Bu aileyi nasil tanidim, onlari nigin 6nemsiyorum, ta bu-
radan kalkip Topkapi’ya kadar nigin giderdim, bugiin nigin
gittim, bunlar biitiin teferruata ait, uzun uzun anlatilmak kiil-
fetine degmeyecek aynintilar... Onlar birakalim, asil isaret
etmek lazim gelen seylerde duralim.

Topkapi’da eski bir kale duvarina yapigik ufak, bir asagi-
da, iki yukarida ti¢ odal bir ev... Arka tarafindan bir pargacik
kale duvarindan ayriliyor zannedilir ama hep oldu olasi dyle
imis. Yine 6teden beri kosedeki odanin bir tarafi sokaga dog-
ru sarkmis, o tarafa yiiriiyiince zangir zangir sallaniyor. Lakin
hafif¢ce basinca, o tarafa kogsmaya kalkigsmayinca pek de belli
degil. Ug gozlii gekmecenin iistiindeki ayna biraz egrice dur-
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masa odanin sarktigina dikkat bile edilmeyecek. Asil mah-
zur ¢at1 meselesi. Her vakit kiremitleri aktardiklari, suraya
buraya eski tenekelerden yamalar koyduklar halde yine bol
yagmur yagarsa kale duvariyla evin arasinda akintilar oluyor,
fakat suraya buraya legen, tencere, filan koymakla isin 6niine
gegilebiliyor. Oniine gegilemeyen bir fenalik sokak kapisin-
dan girer girmez adi Armavut kaldinmiyla déseli avlucukta
sizi karsilayan kif kokusudur. Bakiniz, evde bir rutubet var
ki ne menseini, ne defetmek ¢aresini bulamiyorlar. Catinin
akintis1 i¢in merak etmiyorlar. Her tamirden sonra Kemal,
bunun i¢in yeni bir ¢are buldugundan bahseder.

Bakiniz size ne Kemal’den ne ailenin diger fertlerinden
bahsetmedim. Iste hikdye usuliinden haberdar olmadigimin
iyi bir delili! Evden basladim, ilk dnce aileyi anlatmali, de-
gil miydi? Fakat mademki Kemal’in ad1 gegcti, ilk 6nce onu
anlatayim.

Galiba simdi on altisinda, sarisin, ince, yesile ¢alar gozleri
uzun kirpiklerle donanmis, siiliine benzetilebilen bir ¢ocuk!
O kadar sevimli, o kadar temiz ve saf huylu ki biitiin ma-
hallenin yashlan onun etrafinda bir muhafiz boliigii 6zeniyle
hazir ve nazir, sirma teli gibi bilylimiis, kalmis... Babasinin
kahvesinde bir kosede berberlik ediyor. Kahve, mahallenin
bir kdsesinde, evden bes on adim 6tede... Annesi pencereden
seslenir, Kemal kahveden cevap verir. ilk mektebi bitirdikten
sonra kahvede igleyen berberin yanina ¢irak olarak koymus-
lardi. Hem ona hem babasina ¢iraklik ediyordu. Sonra berber
askere gidince baska berbere liizum gérmediler. Kemal he-
men biitiin mahallenin sa¢ini, sakalim keser, ustasinin yoklu-
gunu da hig hissettirmezdi.

Baba, ana, bir de Kemal, hikdyenin sahislari bitti; zan-
nedersiniz. Hayir, asil hikdyenin kahramanina geldik. Bu
kahraman tabiri de bu hikaye i¢in ne kadar ziddina olmak
miimkiinse o kadar zit bir kelime. Kahraman degil, bilakis
ciliz, kavruk, iri mavi gozlerinin iginde daima gizli bir dert
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saklarcasina hazin bir manayla on dort yasinda bir kizcagiz:
Sabire.

On dort yasinda, Kemal’den sanki iki yas kiigitk ama gor-
seniz hi¢ olmazsa dort yas fark var dersiniz. Neden boyle?
Ayni baba ve anadan ¢ikan bu iki gocuktan nigin birincisi
sthhatle, kuvvetle serpilip giderken, ikincisi, i¢inde saklanan
bir kurtla kemirilen bir meyve giiai biiyiiyecegine biiziiliip
guriiyor denecek kadar kavruk? Eger siz tabiatin bu oyun-
larindan haberdarsaniz onu kendi kendinize hallediniz. Ben
Oyle ince diisiinemem, gordiiklerimi olduklan sekilde alirim,
6tesini inceleyenlere birakirim. Bu kavruk meyvenin iginde
saklanan kurt, nihayet bir giin meydana ¢ikti. Zaten onu ben
soylemeden siz de anladimiz ki, ¢ocukta verem vardi. Bunu
kendi kendisine itiraf etmek istemeyen anasi da ¢oktan anla-
mist1, hatta bir giin bana g6z pinarlarinda toplanan yasi serge
parmaklarinda durdurarak:

“Hanmimcigim,” dedi, “gocukta ince hastalik olmasin, diye
korkuyorum.”

O zaman ben de cesaret bularak ne vakitten beri zihnimi
giciklayan bir fikirden bahsettim:

“Bir kere muayene giiniinde Haseki hastanesine gétiirsen
de gostersen.” dedim.

* %k %k

Orada hemen agik agik sdylemisler, “Cocuga siit, yamur-
ta, balik, et, miimkiinse sarap verin, iyice besleyin, fakat her
seyden evvel ona hava ve giines aldirin. Evinizin bahgesi var
mi? Kuytu bir tarafta fakat bol bol giinesle dolu bir yerde onu
saatlerce yatirin. Dikkat edin, yatiracaksiniz, sade dinlene-
cek, hi¢ yorulmayacak.” demislerdi.

Bu sézlerin manasi pek agik degil mi? illetin adini sdyle-
memislerdir elbette, ama artik yapilacak isleri anlatinca va-
siflarini da beraber anlatmis oluyorlardi. Gordiiniiz ya hika-
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yede higbir yenilik, baskalik yok. Ben size bunu séyleyeyim,
siz bana bunun aym yiizlerce veremli kizlardan bahsedin.
Ancak...

Hanimefendi burada derin bir nefesle gogiis gegirdi.

Ancak benim hikdyemin bir 6zelligi var. Anlamigsimzdir
elbette, kiigiik evin bahgesi degil, pencerelerinden girebile-
cek bir par¢a giinesi bile yok. Buna karsin basik ve karanlik
avlusunun rutubetle dolu, kiif kokulu havasi var. Cocuga la-
zim olan bahge, giines, acik ve temiz hava... Bunu nerede bu-
lacaklar? Hig zor bir is degil. Bahge, giines, hava istediginiz
kadar; iste kale duvarina yapisik kiigiik evin yiiz adimlik bir
uzakliginda koskoca, ucu bucagi bulunmayan mezarlik var.
Ulu, genis, sen ve neseli mezarlik. Sen ve neseli diyorum:
Goziiniliziin Oniine getirin, otlayan kuzulari, kegileri; mezar
taglarinin iizerinden atlayarak birdirbir oynayan g¢ocuklari;
yalanci dolmalariyla, un helvalariyla kir dlemi yapan civar
aileleri, hatta utlariyla, kemanlariyla rakilarini igmeye gelen
zevk erbabini. Mezarligin surasina burasina bunlardan da-
gitin, herkes kendi dleminde buraya bir hayat, bir climbiis
hareketi versin.

Iste hig tereddiit etmeden, bir giin Kemal bir eski secca-
de ile bir silteyi, iki ii¢ yastikla bir ¢arsafi, bir battaniyenin
icine sarip bagladiktan sonra sirtlayinca annesinin, kardesi-
nin 6niine diisiince, yavas yavas, kizcagizi yormayarak oraya
kadar gotiirdii. Bir uzun ve kalin servinin siyah golgesi gii-
nese siper olmayacak bir kabir kenar1 buldular, silteyi oraya
serdiler. Sabire’yi giinesin altina yatirdilar. Onun gézlerine
derhal fer, yiiziine renk geldi; etrafta hayatin nesesi tasarken
oynayanlari, eglenenleri uzaktan seyrederek, ayaklarinin al-
tinda, hatta tizerinde yattig1 kabrin iginde ¢iiriiyen 6liimii dii-
siinmeyerek bu oliiler saltanatgahindan yasamak kabiliyetleri
toplamak iizere o her giin burada, annesinin yaninda, uzun
saatler gecirdi. Giines, hava, iste bolca vardi.
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Gida meselesi daha kolay oldu, kahvede bunun sozii ol-
mustu, biitiin komsular durumdan haberdardi. Her giin bir
aralik Kemal kesilecek iki sa¢ arasinda vakit bularak elinde
dolu bir sepetle gelir, annesine verir, yine kosa kosa kahveye
donerdi. Komsulardan kegileri, tavuklari olanlar vardi; siit ve
yumurta tayin edenler oldu, mabhallenin kasabi her giin ona
iki kiilbastilik et, suyu alinsin diye bir y1gin kemik goénderi-
yordu; saraba gelince onu da ben...

Neyse orasi lazim degil. Gériiyorsunuz ya, her is yoluna
girmisti. Yalniz bu hastanin, belki su gegici sifa goriiniisiin-
den sonra birdenbire ¢okiiverecek olan bu veremli kizin, bu-
rada, mezarlikta, bir kabrin iizerinde Allah’a giivenerek gii-
nesten, havadan, gidadan yasamak {imidi dilenmesinde 6yle
acikli bir vaziyet, yle bir aglanacak tezat vardi ki burada ne
0, ne kimse bunu gérmiiyor, hissetmiyordu.

Ben iki kere gidip onu orada gordiim. Hakikaten biiyiik
bir fark vardi. Ben de iimide kapildim, annesine dedim ki:

“Bir kere daha hastaneye goétiirsen, yine o doktora mua-
yene ettirsen.”

Goétiirmiis, yine o tabip uzun uzun muayene ettikten son-
ra, dudaklarini biikmiis, cam sikkin:

“Dediklerimi yapmadimz mi?” demis. Cevap aldiktan
sonra:

“Devam edin, daha besleyin, yalmz mevsim ilerliyor,
istitmemeli, iyi sarip sarmalamali ve sicak saatlerde giines-
lendirilmeli.” demis.

Ben bu ayrintiy1, meydana gelen timitlerle hi¢ uygun bul-
mayarak dinledim, nihayet bugiin 6gleye dogru kizcagizi bir
kere de kendi gozlerimle gérmek igin oraya gittim.

O yatmiyordu. Nefes almakta zorluk ¢ekiyor diye kabrin
lizerinde bir tarafa egrilmis, diismeye firsat bekliyor zan-
nolunan biiyiik eski mezar tasina yastiklar1 dayamislar, onu
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yari oturtmuslardi. Dudaklar kisik, genis genis agilan burun
kanatlar atesle soluyarak goézleri bulanik, orada dargin dar-
gin bekliyordu. Ne bekliyordu? Bana giiliimsedi, bir kelime
soylemedi, ara sira basini iki tarafina hafif hafif salliyordu.
Fazla durmadim, netice anlagiliyordu, ddeta kagarak buraya
geldim. Igte...

k% *k
Hanimefendi buraya gelince durdu, tam bu sirada kapi
vuruldu, hizmetgi girerek:

“Topkap1’dan bir geng ¢ocuk gelmis, sizi gormek istiyor.”
dedi.

O zaman sarigin, giizel fakat biitiin varlig bir siyah bulut
i¢ine sarilmis denecek bir ¢ocuk girdi; bir dakika durdu, son-
ra yutkunarak:

“Sabire 6ldi, siz gittikten iki saat sonra.”
Yine durdu ve aglamamak i¢in ayrintiya boguldu:

“Kag giindiir o yiirityemiyordu. Mahallede es dost teske-
re’? gibi bir sey yaptilar, arkadaglarimdan biriyle ben oraya
kadar gotiiriiyordum. Zaten ne agirhigi kalmigti. Kus kadar
bir seydi. Bugiin yine dyle gotiirmiistiik. Umit diinyasi! Siz
gittikten sonra, bir aralik bir kan bosanmig.”

Devam edemedi. Hanimefendi iiziintiisiinii zapta ¢alisa-
rak:

“Ne zaman defnedecekler?” dedi.
“Yarmn sabah!” diye cevap verebildi.

“Nereye?” diye soruldu. Yerinde sallanarak buna da ce-
vap verebildi.

“O yattig1 kabrin yaninda bir bog yer varmis, oraya...”
dedi.

2 Hastalari, agir esyalari tasimaya yarayan dort kollu tahta sedye.
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DELILER EVINDE

Sisli’nin daha ilerisinde bir sifa evi vardir ki sehrin isle,
eglenceyle, iimit ve neseyle dolu giiriiltiisiinden kagmis, ona
istirap ¢eken bir insanligin acilarini karigtirmaktan sakina-
rak, gidip ta oliilerin yakininda kendisine her seyden uzak
ve yapayalmz bir bucak kurmugtur. Kara bahtli insanlik igin
en son sifa evi olan bu 6liim alaninda kendisini hi¢ yabanci
bulmayan bu deliler yuvasina sik sik giderdim. Aradan uzun
yillar gecti, orada toplanmis duygularim bugiin yine olanca
canliligiyla kaynagiyor. Beni oraya gétiiren bir ilisik vardi:
Yakindan taninip sevilmis eski bir dost orada hastaydi, sonra
bu sifa evinin baginda 6yle bir adam vardi ki hemen her gidi-
simde isinin arasindan koparilmig bir saatini bana tiirlii tiirlii
beyin hastaliklar1 6rneklerinden gostermekle gegirirdi.'

Burada, ne kadar kazaya ugramis akillar, vakit vakit 6l-
¢iilemeyecek kadar yiikseklere ¢ikarken birden bire derin
ucurumlara yuvarlaniveren zekalar, iistlerine bir daha siyri-
lamayacak bir unutkanhk bulutlar1 yikilmis hafizalar, kendi
kendisini yeniden bulabilmek igin ¢irpinan ve bu savasta
yorgun diigiip biisbiitiin bogulan benlikler gormiistiim. Her
gidisimde yiiregimin iginde kizgin bir demir saplanip kalmis

| Halid Ziya Usakhgil, /zmir Hikdyeleri’nde bulunan “Uzak Hatiralar’da, eski
dost olarak ifade ettigi Affan Sabit’ten bahsetmektedir. Sifa evinin bagindaki adam
da, yine “Uzak Hatiralar”da séziinii ettigi meshur italyan ruh hekimi Dr. Luigi
Mongeri’dir. Mongeri, Osmanli imparatorlugu’nda modern psikiyatrinin kurul-
masinda onciililk etmis, Siileymaniye ve Toptast Akil Hastaliklar1 Hastaneleri’n-
de uzun siire bashekimlik goérevini iistlenmigtir. Bu hikayede bahsedilen sifa evi,
Mongeri’nin 6liimiine kadar bashekimlik yaptig1 Fransiz Lape (La Paix) Hastanesi
olmalidir.
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olurdu ve kendi kendimi avutmak igin de, “Ne bilirsin? B6y-
lesinin daha iyi olmadigin1 kim sana sdyledi?” derdim.

Bunu bir giin miidiir tabibe de sdyledim:

“Yaniliyorsunuz,” dedi, “bu gordiiklerinizin g¢ogunda
kendilerini bir aralik bulup olduklari gibi géren bir duygu
vardir; hele ilk giinlerde hasta kendisinin yavag yavas bir
uguruma dogru kaymakta oldugunu duyarken, bunu bagkala-
rindan saklamak, kendisini de onlarla birlikte aldatmak igin
ugrasirken en acinacak bir zavallidir...”

Bu baslangigtan sonra o, ytireginden tagan acimak duygu-
larina kapilarak, tagkin bir séylevle adeta bir hutbe yapardi:

“Buradan gegenler irkilip durarak diistinmelidir. Ta 6tede
sehir biitiin islek hayatinin iginde homurdanirken, suracik-
ta, topraklarinin iginde birer birer yikilip devrilenler artik bir
daha kalkmamak tizere uyurken, burada da, su duvarlarin,
bu ¢atinin siiklin ve sifa vadeden yalancilig1 arasinda, var
olmakla yok olmak g¢arpigmasinin manzaralarin1 goriirsii-
niiz. Hayata yanlig evlenmelerin giinah bedeli olarak gelmis
¢ocuklardan, bir kiigiik tesadiifiin neticesiyle karanhk bir
uguruma yuvarlanan genglerden, yasamak denen kudurgan
denizde kirik bir diimenle ¢alkalana galkalana en son yalgin
kayalara ¢arpip diisen insanlardan toplanmig bu kiimeye, su
duvarlarla ¢atilarin yalan séyleyen sesi: “Geliniz buraya!
Burada sizi bekleyen derin bir dinlenme dosegi bulacaksi-
niz.” der. Onlarin size bakarken “Ni¢in?” diyen gozlerinin
yanginlarinda, dudaklarinin burkulusunda, ellerinin tirmala-
mak istiyor zannedilen hareketlerinde yahut donuk ve kara
bir uyusuklugun iginde kendi kendisine hincimi kemirerek
zehirlenen varliklarinda o sese karsilik veren bir haykiris var
gibidir: Yalan! Burasi dinlenme dosegi degil, istirap, mihnet
ocagidir. Bagka tiirlii olsun diye diisiiniilmiis, ugrasilmigtur,
fakat ne yazik ki biitiin yapilabilenler yaranin iizerine ince bir
boya siirmekten ileri gidemez.”

* %k %k
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Bu sozlerde ne kadar acilik vardi! Burada derin bir mer-
hamet duygusu ile mustarip insanligin sefaletini ortadan
kaldiracak sebepler aranmus, hastalar1 bir annelik sefkatinin
kucaginda uyutmak, avutarak aldatmak, kendi kendilerine
manevi diskiinliikleri unutturulmak istenmistir. Ta kapisin-
dan bagslayan siikiin ve sifa vaadine en ufak teferruatta bile
sadik kalmak istenmis, bigare diismiis insanliga karsi saglikli
insanlhigin bir acima borcu 6denmeye ¢alisilmigtir. Fakat gor-
diiklerimle anladim ki o zavallilarin kaybolmus benliklerinde
kaybolmayan ve vakit vakit uyanip yasayan bir his vardir;
bir his ki kendi diiskiinliiklerinin acisiyla sizlar. Denebilir ki
kendi kendilerini gériip anlamaktadirlar ve duygularinin kar-
gasalig1 arasinda eski benliklerini bulmak i¢in hamleleri var-
dir. Bundan baska onlarda saglikli insanlardan sikilan, kendi
diisiislerinden haberdar olup da bunun ayibindan ezilen, si-
zinle beraber yiiriimemek, sizin mintikanizin arkasindan gi-
dememek, agtiginiz ufuklara yetisememek acisiyla bir elem
halleri vardir ki biitiin bu yuvarlanmis ve sénmiis zekalarin
altinda hala yasayan bir varligin gozlerinden sanki su bigare
kirik seye yaslar dokiildiigiine hiikmettirirdi. Bunun igindir
ki onlan daima sihhatte olanlarla sikilgan ve ¢ekingen, ken-
dilerine benzeyen felaket arkadaslari ile aligkan ve sokulgan
bulurdum.

* %k %k

Burada kendisini sik sik gidip yokladigim eski dostta has-
taligin ilerleyisini adim adim takip ettim. Onda hepsinden
once hafiza sonmeye baslamisti. On, on bes giinde bir onu
gordiikge gegmisle baglarinin daha gevseyerek ¢6ziildiigiine
dikkat ederdim. Bu giinle hig ilisigi, hele gelecekle ufak bir
kaygis1 yok goriiniirdii. Yavas yavas lehgesine darlik geliyor,
sozleri bulmakta zorluk ¢ekiyordu. Bu siralarda yutkunup su-
sar, utanarak gozlerini indirirdi. Miithis buhranlar gegirdigi-
ni, sanki manevi varligim gittikge daha derine ¢ekip bogmak
isteyen sulardan bir tekme ile ¢ikmak, nihayet biraz nefes
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alabilmek i¢in agik havaya kavusmak azmiyle ¢irpindigini
sOylerlerdi. Fakat tekrar batar ve her defasinda daha bogu-
larak, daha asagilara giderek, benligini yutup yok etmek is-
teyen kuvvetle ugragsmak imkam bulamayarak, sanki ellerini
kollarini saliverirdi.

Karsisina otururdum, “Beni dinle!” derdim.

Gozlerini kaldirarak bakardi, dinlemek azmiyle baslar-
di. Sonra birden, ta gozlerinin iginde sanki ac1 bir mananin
karartisi, “Neye gerek? Pek iyi biliyorsun ki senin arkandan
gidemeyecegim.” derdi.

Ve ben, “Gegen giin geldigimde...” diye baslayip o gii-
niin bir hatirasini1 uyandirmaya g¢alisirken, yavas yavas, onun
¢ocuk zihnine sindire sindire sOylerken, gozlerine bir siyah
bulutun etekleri dokiiliir ve bakisinin bulanan yiizeyinde san-
ki anlayis1 devrilip batardi. Ben yiiregimde bir burkulusla
susardim ve agik¢a goriirdiim ki onda da burkulan bir sey,
sizlayan bir elem vardr.

Benimle beraber hastalarin1 gérmeye gelenler pek ¢oktu.
Cocuklarin1 arayan kadinlar, kocalarim yoklamaya gelmis
esler, dostlarini sorusturan séziinde, sevgisinde duranlar, mi-
safir odalarini doldururlardi. Dostumun 6zel bir odasi vardu.
Beni oraya gotiiriirlerdi, hatta hastalarin teneffiis avlusunda,
onlarin arasinda dolagmakligima bile miisaade edilmek sure-
tiyle bir imtiyaza sahiptim. Bir giin dostumun odasinda onu
yine sodyletmeye ¢alisirken yaninda birisiyle miidiir tabibin
gegtigini gérdiim. O beni selamlayarak:

“Miisaade eder misiniz?” dedi. “Size memnun olacaginiz
birisini tanitayim.”

Yanindakiyle beraber girdiler ve onu bana gostererek:

“Doktor Charcot!”? dedi.

2 Jean Martin Charcot, Fransiz nérolog. Nérolojinin babasi olarak bilinir. Psika-
nalizin kurucusu Sigmund Freud’un hocaligin1 yapmis ve psikanaliz iizerine ona
ilham vermistir. Histeride ilk hipnozu kullanan kisidir.

78



Birdenbire kendimi toplayamadim. Bu ancak kirk yasla-
rinda, pek temiz giyinmis, sakallarina biyiklarina biraz kir
diismiis, diiz ve arkaya dogru taranmis saglari ensesine kadar
uzamis, uzunca boylu, giile¢ yiizlii bir adamdi.

“Charcot! Charcot!”

Meshur Fransiz akil hastaliklar1 uzmaninin ismini tagiyan
bu adam onun ailesinden miydi? Miidiir tabip onu bana daha
ziyade anlatmak igin izah etti:

“Meshur Fransiz alimi! Istanbul’dan gegerken bir miiddet
i¢in bizde misafir oluyor. Burada tetkiklerini ve gozlemlerini
genisletmek istiyor.” dedi.

Ikisi de dostumun yatagina iliserek oturdular. O zaman
soylemeye basladi:

“Evet,” dedi, “burada bes on giin kalmak ve hastalar birer
birer yoklayip haklarinda malumat almak istiyorum.”

Pek giizel Tiirkge soylityordu, daha dogrusu anlasiliyordu
ki bu bir Tiirk’tiir. O hélde nigin Charcot? Hala kendimi top-
layamamigtim. Yalniz kalinca miidiir tabipten sormak tizere
sabrederek onu dinledim. O giilerek ve goziiniin ucuyla hasta
dostumu isaret ederek devam etti:

“En fazla bana merak veren sizin dostunuzdur. Onu goz-
lem altinda tutuyorum. Hatta bunun ta yam basindaki bitigik
oday1 aldim. Bes dakika bana ugrarsaniz zapt ettigim goz-
lemleri gosteririm... Hele bu gece...”

Asagisim1 anlatip anlatmamak lazim geleceginde tered-
diitle, miidiir tabibe bakti, gézleriyle ondan izin aldi:

“Bu gece sizin dostunuzun basina gelenlerden haberiniz
yok.”

Basimi ¢evirerek dostuma baktim ve onu her vakitten
daha yorgun, daha diiskiin gérdiim. Demek bu gece onun ba-
sina her zamankinden bagka seyler gelmis olacak.
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Charcot devam etti:
“Evet, bu gece ne oldu, neler oldu.”

Ve buna fazla manalar anlatmak isteyen bir giilimsemey-
le sdylerken sag goziinii, “Ne demek istedigimi anladiniz a,”
diyen bir ifadeyle kirpiyordu.

Birden yanimda dostumun kizdifina, bir kopiiriisle solu-
duguna dikkat ettim. Oteki aldirmad, alaycihginda devam
ederek:

“Ayip degil a!” dedi. “Insan hali bu. Ne olur ne olmaz,
bazi defalar insanin deliligine hiikmettirecek halleri vardir.”

Bu sozleri kesik kesik, sanki araliklarla bir takim sakh
manalar sikistirarak, karsisindakinin iiziintiisiiyle eglenmek-
ten zevk duyan bir sakaci1 hazziyla giilerek s6yliiyordu. De-
min sorgularimin zekasinda bir 151k uyandiramadigi dostum,
birdenbire, kipkirmizi, ayaga kalkti. Gozlerinde bilinemez
nereden ¢ikip tutusmus bir atesle, Doktor Charcot’ya bakti:

“Deli sensin!” dedi.

Ve ¢evrilerek, bir s6z s6ylemeye kuvvet bulamayarak,
sanki zekasi bu son sarf olunan hamleyle biisbiitiin tiikkenerek
duvara dondii. Ne onlari, ne de beni gérmek istemiyordu.

Charcot? Charcot?

Hep beynimin iginde bu isim ¢arpiyordu. Bir Tiirk oldu-
gunda siiphe olmayan bu adam belki bu lakapla taninmisti.
Asil ismi neydi acaba?

O, dostumun hiddetinden bikkin gériinmedi. Giiliiyordu:

“Zavalli geng!” dedi. “Hakikatten haberdar degil. Diin
gece pek fenaydi, yine buhran geldi. Odalarimiz yan yana
degil mi? Bir aralik hemen oracikta, bu odada bir seyin yu-
varlandigimi isittim, kulak verdim, onu diismiis zannettim.
Sonra tepinmeye, duvara vurmaya, bagirmaya basladi, etraf-
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tan kostular. Bereket versin, vaktinde yetistiler. Yoksa hasta-
neyi hepimizin bagina indirecekti.”

Giilerek soylerken birden sesini indirdi. Sanki midiir ta-
bibe isittirmek istemeyerek, basi biisbiitiin benden yana gev-
rilmis:

“Ben de korkumdan sakir sakir® titriyordum,” dedi, “ya
ben de béyle olursam, ya bende de buhranlar olur da boyle
bagirir ¢irpinirsam o zaman deli olduguma kanaat etmek la-
zim gelecek diye...”

Ayaga kalkti, beni kolumdan yakalayarak ayaga kalkma-
ya mecbur etti. Koluma girdi, odadan disar1 ¢ikarmak igin
siiriiklemeye basladi.

Artik anlamigtim. Bu bir zavalli deliydi ki kendisini Char-
cot zannediyordu. Yardim istercesine miidiir tabibe baktim.
O bana isaret ederek anlatt1 ki korkacak tehlike yoktur. Boy-
le, onunla kol kola dehlizde yiiriiditk. Miidiir tabip de bizi
arkamizdan takip ediyordu.

O siki sik1 koluma yapisarak:

“Ah bilseniz,” diyordu, “bu korkuyla nasil bir azap i¢in-
deyim. Halbuki ben burada gézlemlerimi zapt etmek i¢in mi-
safir ediliyorum. Geceleri her gordiiklerimi yazmakla mes-
guliim. Go6ziime uyku girmiyor. Burada ne kadar deli varsa
hepsiyle ayr ayn diisiip kalkiyorum. Bir biiyiik kitap yaza-
cagim. Bir kere onun sermayesini toplamak isi bitsin, o za-
man gidip Biiyiikada’da ¢amlarin arasinda bir evde kitabimi
yazacagim. Zaten o giine ¢ok bir zaman kalmadi. Fakat bu
deliler arasinda bulunmak, onlarin iginde yasamak o kadar
tehlikelidir ki tasavvur edemezsiniz. Yahut pek iyi tasavvur
edersiniz. Zaten biitiin insanlar az ¢ok deli degil midir? Bu
bir ol¢ii meselesidir. Terazinin goézii bir tarafa fazla sarksin,
derhal bozulur. Belki siz de biraz delisiniz! Bakayim gozle-
rinize...”

3 (ses taklidi $6z) Cok kuvvetli ve araliksiz titremeyi anlatir.
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Bunlan séylerken miithis bir merakin heyecanlariyla
parildayan gozlerini gozlerime dikiyor, soylediklerini nasil
dinledigimi, hakkinda ne diisiindiigiimii bilmek isteyen bir
azapla soluyordu. Birden gozlerini gozlerimden ayirarak
yere bakti, sustu, bakisini gevirip arleadan gelen miidiir tabibi
gordii ve géziiniin ucuyla onu bana isaret ederek:

“O da delidir. Burada yasayip da deli olmamak miimkiin
miidiir? Ne dersiniz; o da benden siiphe etmiyor mu?”

Yine benim dostuma doéndii:

“Sizin dostunuz zavalli geng, kendi halinden hi¢ haberdar
degil. Buraya hava degisimine gelmis zanninda! Hava degisi-
mi! Sifa evinde hava degisimi olur mu? Olsa olsa buraya be-
nim gibi fenni tetkiklerde bulunmak i¢in gelinir, degil mi?”

Kolumu sikarak bu sorunun cevabini bekledi.

“Degil mi?” diye tekrar etti. “Bende higbir siiphe uyandi-
racak alamet goérdiiniiz mi?”

Kolumu kurtararak:

“Saka ediyorsunuz.” dedim.

%k %k k

Bugiin buradan ¢ikarken bogazimda tikanan bir diigiim
vardi. Kendi kendimden emin olmak ihtiyaciyla eve dondiik-
ten sonra Max Nordau’in* “Disaridan Goriiliince*kitabini
bir daha okudum.

4 1849-1923 yillar1 arasinda yasamis olan Macar fizikgi, yazar ve elestirmen.
5 Bu kitap Alman hakiminin Fransiz edip ve sairlerini birer birer tetkik ederek
deliliklerine hiikiim verdigi bir eserdir. (yazarin notu)
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BUYUK ADAM

Babasini scver miydi? Buna, “Evet, severdi.” denemez.
Onun i¢in duygusu sevgiden daha fazla bir ¢ekinme, bir tirk-
meyle anlatilabilirdi. Annesinin biiyiik bir konaktan ¢ikma
bir besleme oldugunu soyle boyle, heniiz sekiz yasinin yeti-
sebilecegi bir anlayisla 6grenmisti, babasina gelince... Onun
ne oldugunu pek iyi bilmiyordu, yalniz biiyiik bir adam oldu-
guna inanmigti.

Beslemelikte edinilmis huylarini kocasina karsi biitiin
davraniglarinda da kullanan annesinin onu soyup giydiri-
sinden, yemekte yerinden ikide birde kalkip bardagina su
koyusundan, yere diisen havlusunu alip dizlerine yerlestiri-
sinden, her soziine, “Peki efendi! Evet efendi!” deyisinden
baslayarak evin i¢inde babasinin somurtkanhgina kim bilir
nerede ne biiyiik isler bagardiktan sonra kése minderinde yan
yatarak ¢atik kaslarla, siiziik gézlerle yorgunluk alisina kadar
her seyle anlamis ve inanmist1 ki babasi biiyiik bir adamdir.

Aralarindaki baglarda da bir babalik ve ogulluk ilisigi
yoktu; babasi onu-sevmis, oksamis, 6pmiis milydii; bunu bil-
mezdi, kendisi de onun biiyiikliigiiniin uzaginda dolagmaya
Oyle alismisti ki bunu diisiinmezdi bile... Babasinin ne diz-
lerine ¢ikmig, ne bagini gégsiine dayamisti; onun kokusunu
bile bilmezdi, onun hakkinda yalmz bir duygusu vardi, onu
bir biiyitk adam diye tanimak ve bununla viinmek...

Bu, kendisinin yiireginde bir baba i¢in duyulmak iizere bi-
rikmis ne varsa onlar1 duyurmaya yetisiyordu. Onu kiigiiciik
evlerinden ¢iktiktan sonra yiiriirken, bekgiye, kosede bakka-
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la, komsulart terlikgiye, hatta ilk mektebin, kendi mektebinin
kendi 6gretmenine selam verirken gordiikge gogsiiniin iginde
kabaran bir kivang olurdu.

Babasi neydi, ne yapard, biitiin giiniinii nerede ne islerle
gegirirdi? Bunu pek iyi bilmezdi ama onun bir memur, su
hiikiimet dedikleri makinenin, her igin yolunda doniip is-
lemesine pek biiyitk yardimi olan bir tekerlegi bulduguna
inanc1 vardi. Sokaklarda, suradan biiradan gegislerinde, bii-
yiik konaklarda, yiiksek binalarla kendi kiigticiik, bir tarafina
yaslanmig, kapkara evleri arasinda bir 6l¢ii yapmamis, bu-
ralarda kimlerin yagayabileceklerini, onlarla kendi babasinin
arasinda nasil bir agiklik kalabilecegini diisiinmemigti. Yal-
niz annesiyle birlik ¢ikislar1 olurdu, biiyiik binalarin 6niin-
den gegerken bagini kaldirir, bakar, babasinin agzindan ikide
birde “daire” diye ¢ikan s6z i¢in: “Burasi olmali.” derdi. Kim
bilir, babasi orada ne yapiyor? Biitiin bu sokaklar1 dolduran
kalabalik, giiriiltii, birbirine ¢garpamadan doniip isliyorsa, bii-
tiin bu hayat kurumunda diizen bozulup kirilarak pargalari
dagiliveren bir gise gibi yerlere serilip dokiilmiiyorsa, bunu
babasinin ellerine, onun biiyiik basinin iginde isleyen di-
siincelerine borglu olmaliydi. Bunu kiigiiciik zihninin sisleri
arasinda diisiiniirken ¢atisindan kaldirimina kadar gozleriyle
yokladig1 o biiyiik binalarin bir tarafinda babasinin gélgesini
gorecegini umardi. Ve sevmedigi, hatta sevemedigi igin ken-
disine biraz da hing duydugu bu adam hakkinda yiireginde
bagka tiirlii bir duygu, bir 6viinme, bdyle bir kimsenin oglu
olmaktan dogan bir seving kabarir ve bu duygu sevgi duygu-
sundan bos kalan yeri doldurmus olurdu.

Daire? Bu ne demekti? Nasil bir yerdi ki biitiin iplerin
uglar1 gelip orada toplanirdi ve bu uglar babasinin parmaklari
arasindan gecerdi?

Bunu kendi kendisine biisbiitiin agik degil, ancak séyle
boyle sezilen, bir kararti arkasinda beliren bir sorgu gibi dii-
stiniirken babasinin sigkin karni {izerinde diigmeleri iliklenmis
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ceketiyle, elinde bastonuna dayana dayana, koltugunun altinda
sikistirilmus koca ciizdaniyla -bunun iginde dort bes kofte ya-
hut iki lop yumurta, biraz kaskavalla' iki dilim ekmek oldu-
gunu bilmekle beraber- agir agir, olanca biiyiikliigiinii ve kafa-
sinin igindeki islerin yiikiinii zor tagiyorcasina sallana sallana
yiiriirken, etrafina selamlar dagitiyorken goriir gibi olurdu.

%k %k k

Bir giin aksam yemek bittikten sonra annesi korkak bir
sesle babasina ertesi giin igin yapilacak bir isi anlatti; o, kas-
larimi gatarak, dudaklarini sisirerek, gézligiinii burnunun is-
tiinden gikarip siiziik gzlerle sanki daha iyi anlamak i¢in dik
dik bakarak, sordu:

“Olur, gidersin ama oglan1 ne yapariz? Mektep kapali,
onu yalmz birakmak dogru degil...”

Annesi korka korka, yalvarircasina:

“Acaba?”’ dedi. “Yaniniza alsaniz da daireye gotiirseniz
olmaz m?”

O dakikaya kadar sdylenen sozlere pek dikkat etmeyen
¢ocuk bu daire soziinii isitince yiireginde bir ¢arpint1 duydu
ve gozlerini kaldirarak babasina bakti.

O, biraz diisiindiikten sonra:

“Olur,” dedi, “yalmiz kiligina kiyafetine biraz ¢ekidiizen
vermeli...”

Cocuk bu gece uyuyamadi, artik su séziin ne demek ol-
dugunu anlayacak, babasin1 orada gorecek, onun ne biiyiik
adam oldugunu 6grenecekti. O giin bayramlik giysilerini giy-
di, saglarini taradi, baginda mektep kasketi daha egrice, daha
sevimli bir bigim ald1.

Baba ogul beraber yan yana yiiriidiiler, uzun uzun so-
kaklardan gegtiler, artik ¢ocugun bacaklarinda bir gevseklik

1 Tekerlek bigiminde yumusakga bir peynir gesidi.
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baslamak iizereyken bir yan sokaga saptilar, bir basik¢a eve
girdiler, babasi kapida duran adama, sapkasinin kenarina
dokunarak selam verdi, o elinden bastonunu alip bir tarafa
yerlestirirken: “Eyvallah!” diye karsilikta bulundu, karanlik
bir yerden gegtiler, gocuk i¢inden “Burasi nedir acaba?” di-
yordu, bir odanin ag¢ik duran kapisindan girdiler. Babasi ba-
sin1 epeyce egerek, ta dipte, pencerepin yaninda biiyiikge bir
masanin basinda oturan geng bir adama selam verdi, o Oniin-
de kagitlardan goziinii ayirmayarak hafifce bir selamladiktan
sonra ta kapinin yaninda bir masanin iizerine ciizdanini atti,
bir eski bos iskemleyi odanin kenarindan gekip masanin du-
var tarafina koyduktan sonra ogluna:

“Sen surada oturursun, beklersin.” dedi.

Kendi de yerlesti, masanin bir géziinden biiyiik¢e bir def-
ter, bir bagka goziinden bir kiime kagidi ¢ikardi.

O zamana kadar yaz1 yazan ve onlarin geldiklerini ancak
simdi gormiis gibi bagini kaldirarak bakan birisi siritarak:

“Vay, efendim, giinaydin.” dedi. “Biz de merak edip du-
ruyorduk. Nasil oldu da her giin erkenden damlarken bugiin
gec kaldi, diyorduk. Megerse mahdum? beyefendiyle bera-
bermis. Ne kadar olsa ¢ocuk ayagi... Masallah, ne kadar da
bliylimiis, serpilmis, bu gen¢ yasta boyle evlat yetistirmek,
herkese nasip olacak bir nimet degil, hayriilhalef® desenize...
Degil mi, basefendi?”

Basefendi denen o dipteki geng gozlerini kagitlarindan
kaldird1 ve giilerek:

“Klii¢iik bey, babasina tipatip benziyor. Hele kasketi de ne
kadar yaragsmig!” dedi.

O zaman ¢ocugun akli bagina geldi, kasketini ¢ikarmayi
nasilsa unutmustu, hemen eliyle onu kavrayip ¢ikardi; fakat

2 Erkek evlat, ogul. (Kelime bu anlami Tiirk¢ede kazanmis olup daha ¢ok saygiya
deger insanlarin erkek ¢ocuklari igin hiirmet ifadesi olarak kullanilirdi.)
3 Hayirli evlat.
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kipkirmizi, nereye koyacagini bilemeyerek dizlerinin lizerin-
de tuttu ve dylece kald.

Babasi goziiniin bir ucuyla ¢ocugu gostererek ve basefen-
diye bakmaya cesaret edemeksizin “Giinaydin!” diye bagsla-
yan ve zevzekge hep siritan adama:

“Alayn sirasi1 degil!” dedi.
Fakat alay hep 6yle devam etti.

O zevzekge adamdan baslayarak sira ile basefendiye ka-
dar hep birer birer ona takiliyorlards; bir aralik babasi gozlii-
glnii takarak hokkasina bakti.

“Buna gene kum koymussunuz! Insaf be yahu!” dedi.

Hep birden kahkahayla giildiiler. O iki elleriyle ¢ocugu
gostererek:

“Tam sirasin1 bulmugsunuz!” demek istedi.

Hokkayi temizlemek igin yerinden kalkti, disariya ¢ikti.
Tam bu dakikada o zevzek adam kapinin &te tarafinda oturan,
ancak yirmi yaslarinda bir gence:

“Haydi!” dedi.

Gene elinde bir kagitla yerinden firladi, 6teki de masa-
sindan kalkip geldi, babasinin ciizdanini aldy, i¢inde ne var
ne yok hepsini ¢ikarip yerine burusturulmus kagitlar tikti ve
sanki higbir sey olmamiggasina ciizdandan asirdiklarini ala-
rak tekrar gegip yerine oturdu.

Elinde kagitla ¢ikan geng de geri geldi:
“Oldu.” dedi. “Hig¢ farkinda degil...”

Biitiin bu seyleri pek iyi anlamayarak fakat yiireginde
derin bir sizlayisla goren ¢ocuk, o zaman babasinin elinde
temizlenmis hokkayla ve parmaklari miirekkeple simsiyah
olmus dondiigiinii gordii.
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Ve gene gordii ki, babasinin ta arkasinda, ceketinin altin-
da, oturulacak yerin biraz iistiinde, kalin bir yazi ile bir kagit
var. Ve okudu: “Giinaydin...”

O zaman elini uzatti, kdgid1 koparip atti, babasina gos-
termeden. Sonra egilip, higkiriklarin1 zapt ederek babasinin
kulagina, birinci defa olarak sevgi andatan bir hitapla:

“Babacigim,” dedi “bana izin veriniz, daireyi gérdiim,
simdi eve doneyim. Yemin ederim ki uslu uslu oturur, ders-
lerime ¢alisirim.”

O da boyle alayla baslayan giine ¢ocugun sahit olmama-
s istemis olacak ki hi¢ ses ¢ikarmayarak evin anahtarin
cebinden ¢ikarip ¢ocuga verdi.

* %k %k

Eve girdikten sonra, merdivenden kostu, yatagina gitti,
yiiziikoyun kapandi, o zamana kadar zapt edilmis higkiriklar
birden tasti, saatlerce agladi, agladi, sonra uykusuz gegen ge-
cesinden kalan bir yorgunlukla derin derin, fakat hep gogsii
koriiklenerek uyudu.

Birden, babasi, o biiyiik adam, bir tarafina igne batmis bir
balon gibi bosaldi; birden kokii kurumus bir agag gibi yap-
raklari sarkti, sondii, dokiildii. Ve daire kdgittan yapilmis bir
ev gibi tutustu, yand, kiilleri savruldu.

Fakat o zaman babasi i¢in hi¢bir vakit duymadig bir
sevgi ile yiiregi dolarak uykusundan uyandi ve aksam o eve
doniince, cesaret etti, yanina gitti, birden kucagina atildi, iki
kollariyla babasinin bagim kavrayarak yiiziinii yiiziine siirdd,
Optii ve birinci defa olarak babasinin kokusunu duydu.
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HAZIN BiR CUMA

Balkan Savasi’ndan birkag¢ ay evveldi. O zamana kadar
memleket sarsintilar iginde kivranmus, biitiin yiirekleri korku
veren bir gelecegin titremeleri, biitiin gozleri karanlik bir gii-
niin sisleri biiriimiistii. Hep bekliyorduk. Neyi? Bilmiyorduk,
fakat o kadar kotii vakalar iginde 6yle iimitsizlikle dolmus
idik ki iyi olarak higbir sey bekleyemezdik.

Benim de en ¢ok kara duygulara boguldugum bir cuma
giiniiydii, parlak bir bahar giinii, bir vesile ortaya ¢ikt1. Sis-
li’den Okmeydani’na, oradan deniz kenarina, sonra sandalla
Eyiip’e, iskeleden camiye gitmek vesilesi.

O giin, yasadigim giinlerin en acilarindan biri oldu ve
duygularimi asagida okunacak yazilarla zapt etmek istedim.

* %k %k

Camiye girdim, ta yukarida tenha bir yer buldum ve ka-
fesin arasindan baktim. Namaz vaktine yarim saatten fazla
bir zaman vardi, biraz sonra toplanacak cemaatin ilk akinlari,
tek tiik, surada burada, yavas yavas gelip, gozleriyle bir yer
segerek ya bir duvar kenarinda ya minberin eteginde yahut ta
oraya, agir hareketlerle, sabirh bir vaziyetle, uzun bir miiddet
yerini degistirmeksizin ayn1 noktada kalmaya karar vermis
bir ifadeyle oturuyorlardi.

Okmeydani’ndan baslayarak denize, oradan baslayarak
Eyiip iskelesine ve oradan da ta cami avlusuna kadar biitiin
yollar1 dolduran sefalet ve miskinligin hazin manzarasindan
sonra bu siikdin ve siikiit bucaginda biitiin yiiriiyiislere birer
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golge kayisini veren insanlarin silinip kayarak riiya hayalleri
seklinde yiiriidiikleri bu cami iginde birka¢ duygulanma da-
kikas1 yasamak istedim, gozlerimi kapayarak buraya kadar
goriilmiis seyleri bir toplam halinde toplamak, duygularimi
ayiklamak ihtiyaciyla durdum ve her seyden evvel kalbimde
derin bir ac1 duydum.

Basindan sonuna kadar biitiin goriilen seyler, hatta arala-
rinda nadir giizellikler bile teskil ettikleri tezatla, tamamen
ya ¢irkin ya actydi. Gozlerimin iginde yalmz ¢gamurdan, ha-
rabeden, biiyiik ve soluk sekillerle renklerden, harap ve se-
fil bir insan kiimesinden, kendisini manasiz bir giizel hava
heyecaninda unutarak biitiin mahrumiyetlerini, kederlerini,
illetlerini bir duymamazlik iginde seren kétii bahtli bir halkin
sefalet hayatindan bir toplam vardi.

Alinan gidanin azlhigim gosteren soluk benizleriyle, ¢ikik
omuzlariyla, yuvarlak sirtlariyla ciliz viicutlar1 aksam eve,
mevsimin heniiz soguk riizgarindan kim bilir nasil hastalik
tohumlar toplayarak, donecek ¢ocuklar, daima batak, daima
kokmus sokaklardan hava almaya ¢alisan basik ve karanlik
evlerin kafesleri arkasinda giinlerden, saatlerden habersiz bir
kasvet Omriiniin birbirine benzer eteklerini diiren kadinlar,
daha sonra, biitiin bu ¢iiriik, yikik, renk ve sekli bir kiif ko-
kusu getiren mahalleler iginde, her seyi yandiktan, kiil olup
bittikten sonra artik diinyada higbir sey beklemeyen, higcbir
emel beslemeyen, bir feragat ve teslimiyetle, yangin yerin-
de hayatinin emel ve hayal kiillerini ¢igneyenlere mahsus bir
edayla, ¢okiik omuzlarini, sarkik kollarin1 dolastiran ihtiyar
ve geng, ekseriyet iizere hem gen¢ hem ihtiyar erkekler, bii-
tiin bu mahrum halk, kazaya ugramis bir gemiden yiirek dar-
lig1 ve sikintiyla atilivermis gibiydiler.

Sandalda bir rahatlama dakikasi hissetmistim, en evvel
basimin tstiinde gok, gozlerimin altinda deniz, bu iki mavi
beni bir dakika uyusturmus, sizlayan noktalarima bir duygu-
suzluk vermisti; fakat tekrar, etrafindan Halig’e dogru dokii-
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liip akiyor zannedilen, giiya korkung bir afetle yikilip tekerle-
nerek, sefil ve daginik bir y1gin siyah enkaz gibi yuvarlaniyor
vehmini veren o fakirlik ve elem levhalari, bilinemez nasil
garip giizelliklerini beraber siiriikleyerek, 6ldiiren hastalik-
larinin korkungluklar1 iginde vahsi bir giizellik peyda eden
veremli kizlar gibi beni sardi, daha sonra iskeleden cami av-
lusuna kadar, mezarlarin arasindan, bu giizel bahar giiniinii
alkislamaya ¢ikmus kadin yiginlari, bu binlerce cigerlere bir
an i¢in isabet eden giinesle dirilmeye ¢alisan insan golgele-
ri, mezarlarla kucak kucaga bir kavusma hayat1 yasayan bu
insanlik bende kosmak, kagmak, uzaklara, biitiin bu goriilen
seyler bir daha gorilmeyecek bir uzaklhiga kadar gitmek ve
yere kapanarak bu mahrum hayatin hatiralarinin resmini goz-
lerimden bosaltmak ihtiyacini veriyordu.

Nihayet, burada, caminin bu tenha kdsesinde, bir kafe-
sin arkasinda, basimi mermer diregin sogukluguna dayaya-
rak, bir teselli bulmak istedim. Bekledim ki bana mechul bir
semtten, mahiyeti zihnimde beliremeyen bir yiikseklikten bir
tesellinin havasi gelsin.

Birden, namaz vaktini bekleyerek camiye mensup hafiz-
lardan biri, miiezzinlere mahsus mahalden okumaya basladi.
Gozlerimi agarak baktim; onun edip ve vakur bir hali, bir
kiyafeti, giizel bir yiizii vardi; seyrek ve sar1 sakali ile yar
kapali gozleri biitiin hiline derin bir kederin ifadesini veri-
yordu. Cana yakin ve tesirli bir sesle, yavas yavas, okudugu-
na refakat eden bir ciddiyet ve samimiyetle devam ediyordu.
Birden, bende toplanmis duygulanmalardan sonra, bu keder-
le, ruhumun derinliklerinde bir titreme duydum.

Simdi cami yavas yavas doluyordu, dalgin gozle bakiyor-
dum; higbir ses yoktu, biitiin hareketlerde hep o bir gél hali
vardi ve biitiin baslar egiliyor, biitiin sirtlar kamburlasiyor,
biitiin bu cemaat belliydi ki yiireginin iginde tiirli karnsik
elemlerin toplamiyla sanki kivranarak biiziiliiyordu. Onlar da
ruhlarinin sisler altinda uyuyan matemlerini dinleyerek, bu
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okunan seyin manasi takip edilemeyen fakat herkesin kendi-
ne gore kendi tarafindan terciime edilen yiikseklikleri arasin-
da, ifade edilmesine, bir sekil verilmesine imkdn bulunama-
mis acilarin ifadesini bularak, onda higbir giir ve musikinin
yorumuna yetisemeyecegi dertlerin terciimelerini, serhlerini
ve ayni zamanda teselli eden ve ferahlik veren hamlelerini
duyarak, varliklarinin en derinlerine kadar uyusuyorlardi.

Bu dertli ve elemli halkin, biitiin buraya bir matem haya-
tinin yaninda bir dua arzusuyla gelmis bigare insanligin {ize-
rine, ta yukaridan bir kerem bulutu yirtarak dokiilityor zan-
nedilen o ses, giiya agir agir rahmet ve sefaat damlalari serpe
serpe iniyordu. Ne ifade ediyordu? Bunu diisiinmeye ihtiyag
yoktu. Ondan 6yle bir ihtisas toplam yiikseliyordu ki her
kalp onda ihtiyacini bulabilirdi. Onda vaat ve teselli, niyaz
ve temenni, iimit ve kurtulus vardi; ondan sabir ve tahammiil,
bekleyis ve teslimiyet alinirdi ve bu rahmet ve sefaat bulu-
tundan altina her uzanan kaseye ihtiya¢ olan deva damlardi.

Birden bende bu sesin manasi daha yiikseldi, daha ge-
nisledi; gozlerimi tekrar kapadim ve hayalimde caminin
duvarlarim agan, kubbesini kaldiran iki nurdan kol gérdiim.
Goklere kadar uzanan, biitiin kuzey ve giineyi, doguyu ve
batiy1 genis bir merhamet kucagina davet ediyormusgasina
genisleyen bu kollarin arasinda alay alay mazlum bir insanlik
gordiim.

Onlar hep boyunlarinin iizerinde gittik¢e daha agir bir
boyunduruk siiriikleyen, hep dudaklari bir mahrumiyetin
azabiyla kilitlenmis, hep baslan disiik, hep omuzlan ¢okiik,
sonsuz bir hicranin 1stirap yiikiinii ¢eke ¢eke, kiime kiime bu
kollarin arasina siginmaya geliyorlardi.

Simdi ¢iplak ayaklarla, arkalarinda beyaz gomleklerle
Fas’tan Misir’a, Cava’dan Hint’e, Kéasgar’dan Taskent’e,
Basra’dan Kosova’ya kadar hayattan biitiin kara bahtinin
hissesi inlemekten ve sizlamaktan ibaret kalan bu mazlum
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insaniyet gelip bu siginilacak yerde toplanirken hep birlik ag-
liyor, aczini, sefaletini, timitsizligini ve mahrumiyetini, der-
dini ve elemini bir matem haykirisi iginde tekrar ediyor ve bu
inilti ve istirap nagmeleri sanki hepsi birleserek o sesin igin-
de toplamiyor, o ses hepsinin birlesmis bir sikdyeti oluyordu.

O zaman bu seste bir yakinma ve ona refakat eden merha-
met ve sefaat dileyici bir ifade beliriyordu.

Sanki buraya kadar gelip dikilen bir bayrak altinda, bu
dakikada biitiin diinyanin basi egik ve kanadi kirik ¢ocukla-
rin1 toplayan, merhamet ve sefaatle dolu bir kucak igine alan
kollar gittikge uzaniyor, parmaklarinin ucundan derin bir aci-
nin titremeleri akarak gokleri yara yara yiikseliyor, bir adalet
ve merhamet kiirsiisiiniin etek uglarin1 yakalamak istiyordu.

Artik sesin sikdyetinde dolgun ve tagkin bir mana vardi;
biitiin zamanlar1 ve mesafeleri kaldirip hepsini bir kiime i¢in-
de yogurarak, bu muhtelif devirlerden, bu muhtelif iklimler-
den toplanip gelen o debdebeli felaket menkibesinden yalniz
bir yakinma ahengi ¢gikararak hepsini birden, nihayet tagiver-
mis bir heyecan iginde dokiiyordu.

Sesin diigiimlenen higkiriklar, tasan giimbiirtiileri, bo-
gulan aglamalan vardi ve 6nce bir kerem bulutundan sakin
damlalar seklinde diiserken simdi sanki biitiin gégii kaplayan
ve birden bire yirtilip bosanan kara bir buluttan bir ¢aglayan
heybetiyle tasarak her seyi dalgalarina bogmak ve alip siiriik-
lemek, gotiiriip ugsuz bucaksiz denizlere atmak istiyordu.

Silkinip bu hayalden ¢iktim, gégsiimiin iistiinde bu ¢agla-
yandan serpilmis damlalarin serinligi vardi...
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BiR GUN ICINDE!

Balkan Savasi’nda yurt en aci giinlerini yagamisti. Bu sa-
vas basindan sonuna kadar hep o zaman yurdu elinde tutan
hiikiimetin idareden, tedbirden, tanzim ve tertip fikrinden
uzak olan aczi neticesiyle yiireklerde en derin yaralar agt.
Kagitlarimi karigtirirken bu yaralardan birinin kanayan bir
yazisini buluyorum. Insan bunun yanina diiniin Sakarya’sini,
Inénii’yii, bu giiniin bir saat diizeniyle isleyen asker hayatini
koyunca iki idarenin arasindaki farkin biiyiikliigiinii 6lgmeye
kuvvet bulamiyor.

%k %k k

Bir giin i¢inde kag facia levhasi! Biitiin giin yalniz 6liimiin
korku diisiinceleriyle yazilmig bir facia ki sahnesine sigama-
yarak tasiyor. Diisiiniiyorsunuz ve diyorsunuz ki bu sahne, asil
otede koca bir memleketin genis sahasinda yiiz binlerce insan
tarafindan oynanan, gelikle, atesle, kanla, dumanla yazilmig
korkung kasidenin bir kii¢iik misraidir. O zaman iginizde biitiin
bu hakikatlere inanmamak isteyen, onlar1 inkar eden, giillele-
rin yagmurlari altinda pargalanan viicutlari, ateslere yedirilen
koyleri, siingiilerle delinen kadin ve ¢ocuk kiimelerini, aglh-
g1n, camurun, atesin arasinda kivranan insanligi, oyun bitince
dudaklarinda bir tebessiimle ayaga kalkacak zannettiren bir
siiphe uyaniyor. Vahsete meyyal bir sairin cehennemi hayalin-
den ¢ikmis bu miimkiin bir seye benzemeyen facianin iizerine
perde inince genis bir istirahat nefesi alarak onun kabusundan
kurtulmus olmak lezzetini duyacaksiniz zannediyorsunuz.

| Tunin; 12 Zilkade 1331(1913); nr. 1727, s. 3-4.
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Yine evime, bir daha sokaga ¢ikmamak azmiyle girdim
ve panjurlarimi kapayarak simseklerden kagan sinirliler iir-
kiintiisiiyle kendimi karanliklarin uyusturucu kucagina tes-
lim etmek istedim. Sanki gézlerimi Kapamak ve boylelikle
goriilmiis seylerin anilarim1 sondiirmek ihtiyacinin altinda
durdum. Bir sarhos gibiyim; beni bagirmaya, kivranmaya,
etrafim1 1sirip kemirmeye sevk eden bir sarhogluk deliligiyle
vahsi bir sarhogum. Ve her kotii sarhoglugun sabahinda, agir
bas agris1 ve istirap sabahinda tekrar baglamamaya yemin
eden ve her aksam tekrar zehirlenmeye kosan bir miiptela
zaafiyla iste ka¢ defadir evimde kapanmaya, bir daha disari
¢ikmamaya yemin etmisken hep yine ¢ikiyor ve daha fazla
zehirlenip kavrulmak igin garip bir azap ihtiyacinin arkasina
katilarak sokak sokak dolasiyorum.

Bu giin en evvel bir kiimeye tesadiif ettim. Istasyona ya-
kin bir sokak basindaydilar. Birbirine kuvvet vermek istiyor-
casma topluca fakat karmakarigik, hepsi perisan kiyafetle-
riyle ve 6liimiin ilk solugu ile solmus yiizlerinde derin bir
teslimiyet manasini tagiyarak, sallana sallana, hemen oraciga
birden ve birlik yikilip diisiivereceklermis zannini veren bir
hal ile yiiriiyorlardi. Arkalarinda bir geng, biitiin bu 6liim ve
yas manzarasinin arasinda din¢ gengliginin nesesinden higbir
sey kaybetmeyen bir giizel ¢avus su hasta takimina bagirdu:

“Dur!”

Onlar yine sallanarak ve asker intizamu ile degil, birer iki-
ser saniye ara ile durdular; gézlerinin camlanmig bakiglariyla
¢avusa baktilar. O, yol arayan bir ifadeyle yana ve asagiya
sapan caddeleri hesaplayarak diisiiniiyordu. Hastalardan biri,
durunca yiiriimekten alinan hizi kaybederek ¢omeldi; bir
baskas itilip kalkilmayacagindan emin bir itimat ile kendi-
sine en yakin bir arkadasin, diger bir hastanin omuzuna elini
koydu, bir iigiinciisii topragin {istiine bayagi oturdu.
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Nihayet ¢avus karar verdi:

“Saginiza yiiriirsiiniiz, sonra asagiya dogru inersiniz...”
Ve fazla bir tedbir eseri olarak ilave etti:

“Yolunuzu sasirirsaniz iskeleyi sorarsiniz...”

Daha sonra, kim bilir nasil bir diisiince ile elini uzatti, par-
magini birer birer gezdirerek saydi:

“Bir, iki, Ug...”

Onlar on iki kisiydiler. Cavus bitirince hastalara haber
verdi:

“On iki kisisiniz.” dedi. “Dikkat ediniz...”

Dondii ve galiba baska bir hasta kafilesini hat boyundan
toplayip iskeleye sevk etmek lizere ayrilarak yiiriidii. Muha-

kemesinin nasil bir sevkiyle bu hesabi yapmaya liizum gor-
miis ve bu adedi onlara haber vermisti?

Kag giindiir biitiin kdy sokaklarinda diisiip kalan, yikilip
devrilen hastalardan baska bir seye tesadiif olunmuyor. Ca-
vus sanki onlar1 béyle aci bir ihtimalden sakinmak istemis,
onlarn tehlikeli yolculuklarina kendine gore bir dille bir se-
lamet duasi yapmusti.

On iki!

Bu say1 nasil bir kiimenin yok olmasindan arta kalmigt1?
Nasil bir mahvedici el; geng ve ding, timitle, sevingle dolu
bir toplami almig, ondan nasil zalim bir hevesin oyunlarini
deneyerek bir kayda baglanmayan kalem darbeleriyle ¢ikar-
malar yaparak, sonunda kdyiin 1ssiz bir sokak bucagina on iki
harabe yigmist1?

Ben biraz geride, onlar1 stkmayacak fakat iyice gorebile-
cek bir mesafede, bakiyordum. Diisiiniityordum ki bu on iki

say1s1 son gikarma artig1 degildi. Iskeleye kadar bayginhklar
gegirilerek, duvarlara tutunularak, surada burada oturup din-
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lenilerek ve kim bilir, bazen daha fazla siiriiklenmektense he-
men oracikta bir tasin tistiine yatilip artik biisbiitiin rahat bir
uyku ile uyumak istenilerek, asilacak merhalelerden sonra is-
kelede 6bek 6bek kivranip, gelmeyen vapurlara, gidilemeyen
hanelere, bulunamayan bir yudum ilagla bir lokma ekmek
bekleyerek agir agir siiriiklenen sonu yok saatleri, o saatlerin
zincirine dolasan yagmurlari, soguklari, riizgarlari, uzun ge-
celeri diisiiniiyordum. Bu on ikiyi hayalimde iskeleye, iske-
leden hastane yatagina, oradan artik kdyiine gonderirken hep
o mahvedici el tarafindan baslanilan ¢ikarmayi takip ediyor
ve titriyordum.

En sonunda, hayalimin ta derininde bir goériisle baska bir
ufuk agiliyordu: Bu bir kdy evinin karanlik¢a bir odasiydi.
Onu, on ikinin arta kalanim1 ocagin yanina oturtmuslardi.
Onun artik bir tiirlii 1sinamayan, daima {iisiiyen sirtini, bagini
hirkalarla, sargilarla 6rtmiiglerdi; gozlerinde donuk bir cam
bakiginin altinda bir daha tutusamayacak zannedilen soniik
bir 151lt1 vardi. Bagini kaldirmayarak yalniz kirpiklerinin ara-
sindan kayan bir endiseyle, geri donmiis olmasina sevineme-
digi ogluna dalgin bakan ninesini tetkik ediyor, sonra, 6ksiir-
memek i¢in dudaklarini kisarak, burnunun kanatlar1 agilarak
sik sik soluklarla, ocaga kiitiik tasiyan karisina bakiyordu.
O zaman gozlerini kapiyor, sargilan i¢inde hasta bir gocuk
gibi duran bagini1 ocagin duvarina dayayarak islenecek tarla-
y1, yapilacak kuliibeyi, yetistirilecek ¢ocuklari diisiiniiyordu.
Bunlar kendisinden sihhat, kuvvet istiyordu. Toprak, o eski
arkadas kendisini bekliyordu. Fakat onu boyle kirik ve diis-
kiin degil, ding ve giirbiiz beklerdi. Etrafini kugatan ¢ocuklari
olacakti. Bilmiyordu ama her halde kdyiin en gocuk zengini
babasi o olacakti.

Bu diisiinceler kisik dudaklarina uzak bir saadetin giiliim-
semelerini indirirken o dakikaya kadar zapt edilmis 6ksiiriik
birden kopuyor ve onunla sarsilirken elini sallayarak:
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“Ocaga bir kiitiik daha!” igaretini veriyordu. Onun Edirne
batakliklarinda alinmis, cigerlerinin iginde, bir titremesi var-
di ki miimkiin degil 1sinamiyordu.

%k %k %

Cavus ayrildiktan sonra bir dakika tereddiitlii gozleriyle
baktilar. Onlar beklemedikleri bir zamanda kendi hallerine
birakilmig ¢ocuklar gibiydi. Bu tereddiit dakikasini i¢lerin-
den birinin bir cesaret hamlesi kesti. Yere biraktigi mavi
yemeni bohgasimi aldi. O vakit, bu isaret lizerine oturanlar
kalkarak, birbirini kaybetmekten korkuyormus¢asina, on iki
sayisini iskeleye tam teslim etmek isteyen bir kaygiyla yan
yana sokula sokula yiiriimeye basladilar.

Simdi aramizda mesafe genisliyordu. Onlar sokagi done-
cekler ve gézden kaybolacaklardi. Bir kdseye gelince tekrar
durdular. Aralarinda bir konugma, danigsma var gibiydi. Yine
bu durus i¢inde daha dingge olanlara dayanan, diismemek
i¢in tutunan mecalsizler oldu. Kendisinde arkadasina 6diing
verebilecek bir kuvvet bakiyesi bulan, bu vergiyi esirgemi-
yordu. Bunlar ortada miras olarak kalabilen sihhat sermaye-
sini aralarinda birbirine es hisselere ayiran, fazla paylardan
eksikleri tamamlayan kardesler gibiydi. Bir aralik ikisi iler-
ledi, bir ligiinciiniin koltuklarina girdiler. Ve simdi biraz daha
yavas, kim bilir ne uzun saatlerden sonra kalkacak olan vapu-
ru kagirmamak azmiyle, yiiriiyerek kayboldular.

Ben de yoluma devam ettim. ilk 6nce istasyona dogru gi-
decektim, sonra biiyiik caddeyi inerek iskeleye ve iskeleden
yalilar boyunca yol tutarak Fener’e kadar yiiriiyecektim.

Biitiin yolumda hasta kafilelerine tesadiif ettim. Zaten kag
giindiir ancak bu goriiniiyor; getirilip birakilan, sonra topla-
nip gotiiriilen hastalar, arkasi alinmayan bir hasta ordusu...

Ve bu hasta ordusu muhtelif miifrezelerinin perisan man-
zaralariyla gecerken insanin sabir ve tahammiiliinii, mantik
ve muhakemesini alt {ist eden bir hakikat sabit oluyor. Me-
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deni hayatin en derin esasini teskil eden zemberegin bu sa-
vasta yoklugu, en kiigiiklerinden en biiyiiklerine kadar, resmi
ve hususi teskilatta intizam fikrinin higligi...

Biiyiik caddeden takim takim ge¢en bu mahzun, boynu
biikiik hasta simalarinin arasindan ilerledim. Bunun iginde
son kuvvetleriyle cesurane yﬁrﬁyenlér, duvar kcnarlarina
yaklagmak i¢in bir dayanak ihtiyaci duyarak siiriinenler var-
d1. Usiiyerek kalkan omuzlar, yirtik ¢ariklarda gamurlara bu-
lanmig ayaklar, soluk ve s6kiik elbiseler altinda adaleleri eri-
mis ¢ikik kemikler, iglerinde artik bir timit 15181 parildammayan
gozlerle bulutlu yiizler, surada burada bahge parmakliklarina,
duvar koselerine yaslanarak daha yiiriimek mi yoksa hemen
oraciga diisiivermek mi lazim geldiginde tereddiit edenler,
biitiin bu mahser hayalleri, biitiin bu yiizlerce 6lii heyulalarn
takim takim, akin akin genis caddeyi dolduruyordu.

Yiirek pargalayici manzara burada en dolgun derecesin-
deydi. Harp, asil o bogusma meydaninda degil; o kursunla-
rin, giillelerin, siingiilerin dehsetiyle, biitiin duygular, faci-
alan ve istiraplar1 susturan bir buhran iginde hayati, 6limii
kiigimserken degil; asil burada, su kenarda aciligini ifade
ediyordu. Burada o6liimiin kudurganhg degil, yasamanin
eden bu zeminden o 6liim ve yas kafileleri, istiraplarini,
elemlerini siiriikleyerek gegerken Oyle yiirek pargalayacak
bir tezat yiikseliyordu ki asil harbin dehset menkibeleri o za-
man anlasiliyordu.

Iskelede bu manzara son seklini almis oluyordu. Biitiin
iskele onlarla doluydu; sonra kii¢iik meydanda, deniz kena-
rinda, oraya inen sokak agizlarinda yalniz onlar vardi. He-
men hepsi oturmuslar, artik buraciga yerlesmislerdi ve he-
men hepsinin gozleri denize donmiistii. Oradan isitilecek bir
didiigii, goriilecek bir dumani bekliyor gibiydiler. O didiik,
o duman onlara hayat getirecek, bu 6liim macerasina son ve-
recekti.
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Daha geliyorlardi, daima geliyorlardi. Bunlardan ne kadar
vardi, ya Rab! Daha ziyade gormemek istedim; yiiregimde
her seye kiisen, her seyden igrenen bir kinle Fener’e dogru
yiiridiim. Artik higbir seyi gérmemek, diisinmemek azmiy-
le hislerimi bogmak istiyordum; fakat hep, irademin istiinde
bir his gozlerimi denize gevirerek ben de o dumani ariyor-
dum; kulaklarimda daima bir diidiik sesi igitmek isteyen bir
ihtiyag vardu.

Oyle zannediyordum ki su saatte kigin aciyarak duran riiz-
garlariyla yagmurlar nihayet sabri tiikkenip yeniden baglama-
dan evvel duman goriinecek, diidiik isitilecek olursa biitiin o
iskelede denizi kollayan goézlere bir yagamak pariltis1 gelecek
ve onlari tekrar varliga baglayacak...
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BIR DAHA YOK!

Onu evvela arkasindan gordiim, yiiziinden gorseydim de
birdenbire tamyamayacaktim. Saray sinemasindan’ ¢ikar-
ken benden iki adim 6nde yiiriiyordu, onun 6niinde de biri
erkek biri kiz, heniiz ¢ocukluktan genglige dogru yol almuis,
iki narin, zarif ¢ocuk vardi. Giyinigleri, yiiriiytisleri, hele bir-
birine sokularak zapt edilmis kahkahaciklarla konususlari
6yle hos idi ki ilk 6nce gozlerim onlara iligti, onlardan at-
ladiktan sonra kendisine baktim. Bu da kim oluyordu? Onu
sirtindan goriirken bile halinden, tavrindan yayilan bir seyle
hissediyorum ki bana biisbiitiin yabanci degil... Tam kapidan
¢ikacaklan sirada gocuklara seslendi: Fif!

Fif geng kiza bir tuhaflik yapmakla 6yle mesguldii ki isit-
medi, o zaman Otekine seslendi: Min!

Ikisi birden baslarim déndiiriince emir verdi:
“Saga biikiiliiniiz! Gloria’da’ birer pasta yeriz...”

Kendi kendime, “Tuhaf!” dedim, ben de oraya ugramak
niyetindeydim. Demek bu adami nihayet taniyarak merakimi
halledecegim. Sesi de bana yabanci gelmedi, kulaklarimin
tellerinde pek eski ihtizazlar bana haber verdi ki bu adam
bence pek taninmis birisidir.

| Cumhuriyet, 10 Mayis 1935, s. 6.

2 Demiréren AVM’nin bulundugu yerde 6nce 1913°te Luxembourg Sinemasi ya-
pilir. Bu sinema daha sonra Glorya ve nihayet 1930’larda Saray Sinemasi olur.
Genis fuayesi ve salonuyla biitiin Tiirk filmlerinin galalarim da agirlayan sinema,
ayni bloktaki Liiks Sinemasr’yla birlikte uzun yillar 6nce kapanmustir. 2000’lere
kadar gelen bina, bir siire 6nce yikilmis ve yerine AVM yapilmigtir.

3 istiklal Caddesi’ndeki Gloria pastanesi.
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Tahmin ettigim gibi ¢ikti. Orada, ellerimizde birer borek,
yiiz yiize gelince derhal, ben onu, o beni taniyivermis olduk,
her seyden evvel bana ¢ocuklari takdim etti:

“Yegenlerim. Kii¢iik kardesimin oglu Afif, kiz kardesi-
min kiz1 Nermin...”

Fif ile Min’in ne demek olduklan arlagildi. O devam etti:

“Ne kadar seneler gegti! Birbirimizi goremedik. Gergi
gormek de miimkiin degildi. Ben hep surada burada siirte-
rek Istanbul’dan uzaklarda yasadim. Simdi de, iste ii¢ sene
oluyor, Kanlica’nin malum harap yalisimin koru kogkiinde
yapayalniz, yine Istanbul’dan uzaktayim. Yalmz haftada bir
kere, mekteplerinin tatil giinii, gidip yegenlerimi evlerinden
toparlayip gezmeye gotiiriiyorum...”

Beni soyle bir muayene goziiyle siizdiikten sonra ilave etti:
“Tebrik ederim, hi¢ degismemissiniz...”

Giiliimsedim:

“Koy hayati...”

Ben de onu siizdiim ve daha ziyade giiliimseyerek:

“Siz tamamiyla degismissiniz, fakat geriye dogru yiiriiye-
rek! Ne kadar gen¢ olmussunuz, ancak otuz bes...”

Pek memnun goriindii:
“Evet,” dedi, “listimden on senelik bir yiik attim.”
Birden koluma girdi:

“Bizimle beraber g¢aya gelseniz! Cocuklara dans etmek
vesilesini vermek istiyorum, onlari goriirken biraz daha
genglesiriz...”

Ve boyle ¢ocuklar 6nde, biz kol kola, iki adim geride, bir
cazla gay veren yerlerden birine yoneldik.

* %k %k
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Onu on senelik bir genglige geri donmiis gérdigiimden
bahsederken hi¢ de yalan séylememistim. Tamamyla dokiil-
memis ve beyazlamamis saglari boyanmamisti ama o kadar
derinden kesilmisti ki akla karasi pek goéze c¢arpmiyordu.
Hele biyiklar... Ben onu ucu hafifge biikiilmiis biyiklarla bi-
rakmistim, simdi biyiklarin biikiilebilecek uglar1 olmadiktan
baska tistiinden, altindan o kadar alinmist1 ki ihmal edilerek
i¢ giin tiras olunmamis denebilirdi. Fazla olarak bir de tek
gozligi vardi. Tek gozliik kullanir miydi1? Hi¢ hatirlamiyo-
rum. Hele giyinisi? Galiba pantolonunun pagalar biraz bol-
caydi; ceketin yanlar1 da omuzlarinin genisligiyle tczat tegkil
ederek goze garpacak kadar kasilmisti. Koluma giren elle-
rinde sallanan agik kahverenginde -az ¢ok elbisesinin ren-
ginde- eldivenleriyle, sag kolunda asili kulplu diiz hezaren®
bastonuyla ve gayet sen, kivrak, biraz tango ol¢iisiinde yii-
ritytisiiyle bu dost, iddiasimi ispat ediyordu: Muhakkak hig
olmazsa on sene daha gengti.

%k %k %k

Hep beraber oturunca... Hayir, yanhs séyliiyorum, biz iki-
miz oturduk, gengler daha oturmadan oynayanlarin arasina
katildilar. O zaman dostum, goziiniin aligkin bir hareketiyle,
tek gozliigiinii atti; cam, seridinin ucunda yeleginin diigme-
sine ¢arparak sallanirken o iskemlesinin arkasina yaslandi ve
dalgin bir gozle yegenlerine bakarak kendi kendisine soylii-
yormusgasina hafif bir sesle mirildandi:

“Bilmezsiniz, azizim,” dedi, “bdyle geng¢lesirken gengleri
boyle oniime katarak onlara bakarken ne duyuyorum. Buna
hem aci1 hem tath diyebilirim, kangik bir duygu! Derdini
unutmak i¢in sarhos olmaya ¢alisan bir bedbaht gibi... Bed-
baht, evet, biitiin yashlar, biitiin hayatinin sonuna yaklasan-
lar, biitiin bir daha geri donmeyecek olan genglikten gittikge
daha uzaklasanlar gibi bedbaht...”

4 Bambu ve Hint kamig1 denen bitki ve bu bitkinin saplarindan yapilmis.

105



Dudaklarimin arasindan Toselli’nin® meshur sarkisinin
son s6zlerini mirildandim:

“Mai piu! Bir daha yok!”

Artik bir daha gelmeyecek genglik i¢in sizlayan bu adam
bunu demek istiyordu. O, hep 6yle yegenlerini takip eden
dalgin gézleriyle soylityordu:

“Bir yandan onlara bakarken onlarda kendimi goriiyor
vehminden dogan tath uyusukluk bir yandan da artik hayat-
tan hissesini aldiktan sonra onda kendisine ait bir pay kalma-
mis oldugunu bilmekten gelen acilik iginde, bilseniz, nasil
bir hdldeyim.”

Sonra gogiis gegirdi:

“Bir aralik ben de kalkayim, ben de bu gengligin arasina
karisayim; ben de, bakiniz, iste heveslerine kapilarak oyna-
maya ¢ahisan su yashlar gibi, isterse giiliing olsun, kendimi
biraz daha unutayim; diyorum. Sonra bu heves igimden yiik-
selirken birdenbire yasimin, asil yasimin agirhgi omuzlari-
ma basarak beni adeta bir hingla iskemleme oturtuyor: ‘Otur,
oturdugun yerde!’ diyor. Oturdugum yerde oturabilmek
miimkiin olacagina inansam, bu da bir seydir! Ah! Bu aciy1
bilemezsiniz...”

* %k Xk

“Cocuk!” dedim.

[stemeyerek agzimdan ¢ikan bu kelimeye sasarak bana
bakt:

“Evet, ¢ocuk!” dedim. “Aramizda yirmi senelik bir fark
oldugunu ve bu farkin senin agindan daha ne kadar derin bir
acisi oldugunu diisiinmiiyorsun...”

5 Enrico Toselli (1883-1926): italyan piyanist ve besteci. Enrico Toselli’nin mes-
hur sarkisi yani 1900 tarihli “Serenata Rimpianto” (Pismanlik) adlh eseri, daha
birgok sarkinin yani sira siirler ve operetler yazmis olmasina ragmen, hatirlanan
tek eseridir.
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Bu farktan dogan bir hisle ona, “Sen!” diye hitap ediver-
mistim. O, bana cevap vermeyerek:

“Simdi bunlara bakarken, diin daha g¢ocukken, bugiin
gengligin sasaali zeminine ilk adimlarini atan yegenlerime
bakarken, bilir misiniz, demin sinemada filmde gordiigiimiiz
gibi, hani ya hakikatin arasina gelip giren eski anilarin hayal-
leri nasil karigiyorsa, iste boylece bugiiniin benliginin arasina
onlar girerek, beni bir hayal dlemine gotiiriiyor ve o zaman
biitiin gegmis yillardan bos kalan yere birseyler, bilir miyim
neler, koymak istiyorum...”

Caz bir saniye durur gibi oldu, oynayanlar ellerini girpa-
rak, tekrarini istediler ve tekrar halka ¢evrilmeye basladi.

O zaman bana bos gegen yillarini anlatti; simdi nasil ye-
genlerini tasidigini, onlar sevdigini fakat onlar1 severken ken-
disini diistindiigiinii s6yledi. Acaba bugiine kadar kardes gibi
yasamis olan bu ¢ocuklar birbirini bagka bir duygu ile seve-
cekler miydi, yoksa biri saga biri sola mi1 gidecekti? Fakat ne
olursa olsun sevecekler ve sevileceklerdi. Halbuki kendisi?

Boyle uzun uzun sdyledi, nihayet caz susunca o da sustu
ve disiindii. Cocuklar geldiler; biri sagina biri soluna, ona
sokuldular. Gengliklerinin sicakligini1 ona vermek, ona biraz
kuvvet asilamak istiyor gibiydiler. Hep sustuk, bir miiddet
oyle kaldik, o hep dalgin gézlerle belirsiz bir noktaya baki-
yordu. Sonra ¢ocuklardan erkek:

“Ne diistintiyorsun, amca?” dedi.
K1z onun omzundan basini ¢ekerek:

“Sahi, day1! Ne kadar diisiincelisin!” diye ilave etti. O,
dogrularak:

“Diigtiniiyorum ki...” diye bagladi, fakat devam edemedi,
tam bu sirada caz bir baygin tangoya basladi; hemen bir sa-
niye kaybetmek istemeyerek, ¢ocuklar amcanin, dayinin ne
disiiniiyor oldugunu daha ziyade merak etmediler ve yerle-
rinden firladilar.
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MAHALLENIN CAPKINI'

Ne olacag1 daha yumurtadan ¢ikar ¢ikmaz belli oldu; ana-
sinin kanadi arasinda, biitiin kardeslerinden evvel onun basi
goriiliir, ben kiimese yaklasirken ayaklarimin pitirtisindan en
once o uyanarak, mini mini, simsiyah, i¢inde karadan baska
bir boyanin goélgesi goriinmeyen, kuzguni bir boncuga ben-
zeyen goziinii, hemen her defasinda sag taraftan tek goziinii
bana gosterirdi. Bakardi, ben de ona bakardim, ben onun ka-
rasi i¢inde hile diisiinen, seytanlik tasarlayan bir hasariligin
ilk pariltilarim1 sezmeye baglamistim. Ve diisiiniirdiim: Hele
ilk giiniinde daha yumurta diinyasindan heniiz ¢ikinca, o
bana bakarken acaba ne anlardi? Bu giines, su toprak, 6niine
konan kiyilmis yumurta, kiigiik ¢anak iginde su, kisaca yu-
murta diinyasinda hi¢ goriilmemis biitiin bu seyler ki simdi
onu sasirtmaksizin, diisiindiirmeksizin, 6teden beri aligkin-
mig¢asina, gozlerinin 6niine serilmistir; onun kara boncuklari
lizerinde ve mini mini yuvarlak giizcl baginin iginde titreyen
beyninin ipliklerinde nasil yansimalar yapmaktadir? Ben
onun karsisinda bunu diisiiniirken o oradan oraya segirterek,

| Cumhuriyet, | Mayis 1935, s. 6.
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higbir sey diisiinmeyen bir geviklikle, ugan sineklere kosar,
gagasinda bir kiigiik boécekle baskalarinin hiicumundan kur-
tulmak i¢in siginacak bir kdse arayan bir kardesini bir tarafta
sikigtirarak agzindan avini kapardi.

Neden hepsinden ziyade onunla mesgul oldum? Bunu ben
de pek iyi anlamamigtim ki anlatayim. Bir kere o hepsinden
baska bir renkteydi. Basinin iistiinden baglayarak biitiin sir-
tinda bir parmak kalinliginda koyu kahverenginde, yer yer si-
yahla karnisik bir ¢izgi vardi ki biisbiitiin beyaz olan étekiler-
den onu ayirt ederdi. Sonra onu &tekilerden ayirt eden baska
bir sey vardi: Hepsinden daha kurnaz, hepsinden daha ¢evik
ve elbette hepsinden daha giizeldi. Hep onu yakalamak, tos-
toparlak edip, sadecc 6pmcyc kanaat cdcmeyerek, bir dakika
agzimin igine tikmak istegi duyardim; hig siiphe yok ki bunu
yapmadim, yapsaydim bu sakadan elbette hoslanmayacak,
yeniden yumurta hapsine donmeye benzeyen bu oyundan
aramizi bozan bir giiceniklikle ¢ikacakti. Ona baska bir oyun
yapardim. Kafesin arasindan bir degnek uzatarak onu korkut-
maya baglardim. Higbir defa korktugunu gérmedim; 6tekiler
hep kagisip analarinin tiiyleri arasinda sinerken o tek basina
degnege hiicum vaziyeti alir, yumusak tiiylerinde bir kizgin-
lik trpermesi siserek pembe gagasiyla sanki bu ortaya gikan
diismani 1sirmaya davranirdi. Kendi kendime hiikkmetmistim
ki bu bir horoz olacak; hem ¢etin, gozii pek, kurnaz ve yara-
maz bir horoz... Sonra biliyordum ki arkasindaki lekenin sak-
liboyalar1 yavas yavas dagilarak, diizgiin ¢izgiler ve dalgalar
yayarak ona kim bilir ne parlak bir giysi yapacakt.

% %k %k

Hi¢ aldanmadim. Nasil diisiindiiysem dyle oldu. i1k 6nce
civcivlikten piliglige gegerken giizelliginden ¢ok kaybetti;
hele bir aralik ddeta bir yarasaya, bir kurbagaya benziyor gi-
biydi. Tavuk yavrularinin aksine biitiin kuslarin ilk yumurta-
dan ¢ikislarindaki igribiigrii, kambur kumbur bir ¢irkinlikle
adeta igreng oldu; sonra sanki birdenbire gelisti, dolustu, er-
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keklige dogru yol alan toy bir delikanli hosluguyla serpildi.
Anlagild1 ki bu giil ibikli, parlak renklerle, hele kuyrugunda
yiikselmeye baslayan iki kivrik tiiyle, pek siislii, pek yakisikli
bir ¢il horoz olacak.

%k %k k

Oyle de oldu; o kadar giizeldi, o kadar suh ve sendi ki
kiimeste 6teden beri hiikiim siiren kirmizi horoza yol verdik
ve bu kalabalik harem dairesinde, bir Sark hakani gibi, tiirlii
tiirlii kadinciklar arasinda onu tek bir erkek olarak biraktik.

O bu kalabaliktan hi¢ y1lmadi, hi¢ yorgunluk ve bezginlik
getirmedi; birer birer kadinlarin etrafinda ¢ark ¢geviren kanat-
larinda, On dérdiincii Louis sarayinin asilzadelerini, Directo-
ire incroyable’larml2 kiskandiracak tiirlii edalarla, her kadi-
na kendisine bagisladigi zevkin miikafatini bir reverance® ile
6demeyi unutmazdi.

Sonra, ya bulunmus yahut bulunmamig da bulunmus gibi
gosterilmek istenen bir tane, bir bocek igin onlan telagh te-
lagh ¢agiriglar1 olurdu; eger hakikaten bir bulunmus sey var-
sa onu gagasinin nazik bir ikramiyla o sirada hevesini tahrik
eden kadinin 6niine kor ve bu efendilikten sonra onun etra-
finda bir kanadim topraklara siirterek; “Kiigiik bir sey ama
sizi diistindiim de!” demek isterdi.

Mesuttu, sendi, satirdi ve biitiin bahtiyarligini ya kiimesin
catisina, ya komsu duvarina, ya bahgenin kenarinda giibre
kiimesinin istiine firlayarak kanatlarini g¢irptiktan ve ba-
caklarimin iistiinde yiikseldikten sonra tiz bir diidiik sesiyle,
yasamaktan sevincini giinese, havalara, etrafa, etrafin biitiin
horozlarina ilan ederdi.

Ne iyi olacakti, eger boyle devam etseydi...

2 Muhtegem yonetim kurullari.
3 Selam vermek yahut tesekkiir etmek igin dizleri kirarak veya egilerek yapilan
hareket.
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Yan sokagi bastan basa kesip almakla doymadi, kalaba-
lik haremiyle yetinmedi; ona bir kabadayilik, “Var m1 bana
yan bakan?” diyen bir bigkinlik geldi. Bu halinde de 6yle bir
hosluk vardi ki onu komsu horozlarini1 dégiip kagirmak i¢in
segirtiyor ve bunu utanarak, kizararak sdyleyecegim -onlarin
haysiyetine en biiyiik lekeyi siiriiyor goriirken- ben de kendi
kendimden sikilmakla beraber saklanamamus bir iftihar duy-
gusu uyanirdi. O savaslardan giil ibigiyle sapasaglam ¢ikar,
esvabinin ¢il boyalari hafif kan lekelerini saklar, fakat rakip-
leri lime lime olmus ibiklerle, kanlara bulanmis gévdelerle,
arkalarina diigmiis kuyruklarla, miskin miskin kiimeslerine
yakin duvar diplerine sinerler ve kendi tavuklarini her tiirlii
kaza ihtimaline birakirlardi.

Ah! O tavuklar... Onlar bu yaman delikanlinin hiicumla-
rin hi¢ de kaza seklinde saymazlardi hatta bunu gizli gizli
umulmug da hemen goriiniir goriinmez yakalanan bir firsat
gibi sayarlar, daha birka¢ adim 6teden yere yaslanarak bu tas-
kin sevginin hamlesini kabule hazir bulunurlard.

O zaman onun 6tiisiinde, beri tarafta kanlan sipir sipir
damlayan 6teki horoza karsi zaferi haber veren bir boru ge-
nisligi bulunurdu.

Ben de beride kis kis giilerdim. Ne kadar olsa onun zafe-
rinden sahibine sigrayan bir 6viinme duygusu da vardi.

Ben de bu 6viinme duygusunun karsiligin1 da 6teki horoz-
larin sahiplerinde aramak lazim gelecegini diiginmemistim
bile. Gecikmedi, nihayet bizimkinin kiimesine en yakin bir
kiimeste bir izbandut peyda oldu: Kirmiz, iri, tam doviis igin
yetistirilmig bir horoz ki benim ¢il horozumdan evvel beni
disiindiirdii.

Bir giin onlar1 tutusmus gordiim, yine i¢imde bir imit var-
d1 fakat bir aralik onu doviiste ne olursa olsun devam etmek
isteyen inadina ragmen yavas yavas geriliyor gérmekte ge-
cikmedim. Belki yarim saat de boyle devam etti. Sonra ge-
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rileyecegine basin1 hasminin kanadi altina saklamaya galisti,
bir miiddet de 6yle ikisi beraber, o saklanarak, 6teki basini
bulup gagalamaya ugrasarak, dondiiler, durdular.

Artik bu acikli bir seyir oluyordu ve gariptir bu acikli se-
yire ben yabanci kalmazken biitiin tavuklar, her iki tarafin
tavuklar, birbirini bigaklayan belalilarini kargilikli duvar ke-
narinda, sigaralarim tellendirerek seyreden sokak aliifteleri
gibi, pervasiz, umursamaz, cereyan eden facia hi¢ umurla-
rinda olmayarak, otlamakta, gagalarina isabet edecek taneyi
aramaktaydilar.

Ben bundan bir hikmet ¢ikarmaya ¢alisirken benimle be-
raber arkamda doviisii seyreden Laz bah¢ivan yavasca kula-
gima fisildayarak:

“Bizim ¢il horozu kesmeye kiyamam, fakat artik birisine
vermekten baska ¢are kalmadi! Ben size bir horoz getireyim
ki, higbirine goz agtirmaz.”

Yutkunarak ilave etti:

“On lira istiyorlar ama bence yirmi de versek azdir.”
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DISLEK ZEHRA!

Bu lakab1 ona Azra ile Suada verdiler. Sisli’nin su iki ya-
ramaz ve kurnaz kizlari... Onu ne zaman goérseler ki bu sik
sik olurdu, en ciddi, en agirbagh tavirlarini takinirlar, “Nasil-
siniz, Zehra Hamm? Ne vakittir sizi géremedik...” derlerdi.
O, hemen iist dizisi her vakit meydanda duracak kadar ileriye
¢ikik diglerini daha ziyade agik birakacak surette kalin etli ve
soluk dudagini burnuna dogru yaklastiran bir giiliimsemeyle
ve cilveli bir taze kadin edasini veren bir kiritmayla ilk 6nce
bu hatir sorgusunun diizeltilecek tarafindan baslar, “Zehra
Hanim!” hitabina karsi, “Yine unuttunuz!” sitemini anlatan
bir manayla, “Bayan Zehra!” derdi. Son zamanlarda bunu
adet etmigti, en yeni seylerin yabancisi olmadigina mutlaka
bir delil vermek merakiyla kim ona, “Hamim!” derse daki-
kasinda, “Bayan!” diye yapistirirdi. Bu yanlishgi hemen her
defasinda mahsus tekrar eden Azra ile Suada, kiigiikten beri
birinin hatirina gelen sey Gtekinin de hemen hatirina gelmek
suretiyle aralarinda yerlesmis olan duygu ortakligiyla, i¢lerin-
den, “Seni dislek kar1 seni! Hele sana aramizda verdigimiz bu
lakabu bilsen, iste o zaman boyle giiliing kiritmalarla dokiiliip
sagilacagina yerinde sap gibi donar kalirdin!” derlerdi.

Ona ne igin bu lakabi layik gérmiislerdi. Hakikatte diglek
olmak ne kadar miimkiinse o kadar dislekti, bunun s6z go-
tirecek bir yeri yoktu. Fakat Azra ile Suada, pek yaramaz,
pek kurnaz ve giilmek, alay etmek, her gordiikleri seyden bir
eglence ¢ikarmak meraklarina ragmen -ki bu merak heniiz
yirmisini bulmamis yaslarinda hayati kendilerine en genis

| Cumhuriyer, 23 Haziran 1935, s. 6./24 Haziran 1935, s. 6.
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bir pencereden gosteren yasayislarinin tabiatiyla dogmus bir
neticesiydi- sunun bunun organ noksanina, viicut yapisinin
bir bozukluguna dikkat edecek, bunda durarak bir alay ve-
silesi arayacak yaradiligta degildiler; hatta ne vakit béyle bir
seye rastlasalar kendiliginden meydana gelen bir anlagma ile
baglarim 6te tarafa gevirirler, ig¢lerinden, “Yazk!” diyen bir
aciyisla bir daha o tarafa bakmazlardi.

Tersine Zehra Hanim’1n, hayir, onun 1srarla diizelttigi gibi
Bayan Zehra’nin, ayn ayri, aralarindar’ saygisiz gozlerin ra-
hat rahat ge¢mesine miisaade eden ve iginde daima isleyen
keskin dilini bol bol gésteren seyrek dislerinin 6ne dogru agi-
r1 derecede ileri durusuna da dikkat etmeyecekler ve bundan
ilham alan bir duygu ile ona diglck lakabini yapistirmaya-
caklardi. Bu lakabi da ilk 6nce hangisi bulmugtu, galiba ikisi
birden... Onlarda her vesile ile béyle bir ikizlik vardi. Anne-
leri onlar1 beraber dogurmamigt: amma bir y1l ara ile o kadar
beraber biiytimiisler, esyadan ve kisilerden alinan duygulari
daima o derece beraber almiglardi ki biitiin diisiincelerinde ve
sozlerinde, beyinlerini bir gizli tel alim verimi bagliyormus-
¢asina, ayni saniyede dogan bir ortaklik bulunurdu.

Bu lakap da 6yle bulundu. Bunun biricik sebebi de bu
kadinin mizacinda bitmez tiikkenmez bir kinin her vesileyle
alevlenen atesini hemen fark etmis olmalariydi. Bu kin ne-
reden dogmustu ve neye, kime karsiyd1? Bunu arastirip bir
karar vermek, geng kizlarin muhakemelerini yormaya liizum
gormedikleri bir meseleydi; ortada bir hakikat vardi, o haki-
kati oldugu gibi, goriindiigii gibi almiglardi. Dislek Zehra’nin
ta i¢inden tutusup biitiin viicudunun gézeneklerinden fiski-
ran, hele diglerinin araliklarindan bol bol tasan bir kin atesi
vardy; 6yle bir kin ki yaradilisinin en derin kaynaklarindan
geliyordu. Biitiin insanlari, biitiin hadiseleri, ortada ne varsa,
hayat denen sahnede neler goriiniirse hepsini birer birer alip
kemiren, parga parca edip didikleyen sonra bunlar1 ¢amurla-
ra atip buladiktan sonra, doymak bilmeyen bir aglikla bagka
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cekistirilecek seylere dogru uzanan bir kin... Bu kinin o ayri
ayr1, avlarina daha yakin olmak i¢in sanki ileri uzanan disler
Oyle gozle goriinen silahlan gibiydi; bu gekistirici kadinin
agzinda onun ruhuna, sanki iginin esyasina 6n camlikta sergi
kuran 6yle uygun bir 6rnekti ki. Azra ile Suada bu lakabi bir
viicut eksikligi bakimindan degil, bir mana isareti itibariyla
almiglar ve derhal, bu, herkesi, her seyi ayiran, biitiin gor-
diiklerinin, tamdiklarinin tstiine zehirli tiikiiriiklerini firlatan
kadin igin en layik bir ad olarak kabul etmislerdi.

Ne zaman hatirlarina o gelse, biitiin varligina ait ayrin-
tilardan evvel dislerini goriirler ve bu dislerin ¢engellerine
takilmis pagavralar halinde Istanbul’un taninmis aile hayat-
larin1 bulurlardi. ik giinlerde, onun bu gekistiriciligine sahit
olunca, biitiin yiireklerinin temizligiyle irkilmisler, hemen
piiskiiriip sanki bir yumrukla onun tasan zehirlerini dislerinin
i¢ tarafina tikmak istemislerdi. Sonra fark ettiler ki bu bir nevi
hastalikti; deliligin, beyin bozuklugunun bir neticesi ki ancak
belirtileri takip edilmekten bagka bir zahmete degmezdi. Hat-
ta buna sinirlenmekten, kizmaktan ¢ok, onu bir sabirla, ta-
hammiille, bir eglence gibi almak, daha dogru olurdu. Ve iste
bir kere buna karar verince artik Dislek Zehra’y1 istedigi gibi,
yiireginin ¢irkef kaynagindan nasil geliyorsa 6yle dinleyip,
belki bulantilar1 zor yenerek, fakat agizlarin, burunlarin ti-
kayip kokmus bir 6liiniin gizli kalmig hastaliklarini aragtiran
bilim adamlan sabriyla bu igreng insan numunesini en derin
yerlerine kadar goriip anlayabilmek igin, sdyleyip tasmakta
serbest birakmak yolunu tutmuslardi.

Bu kimdi, nerede yasardi, ne ile geginirdi, bunlan higbir
zaman layikiyla 6grenememislerdi. Nasil tanidilar? ilk 6nce
Beyazit’tan eve, Sisli’ye donerken tramvayda tanigmiglardi.
Iki kardes iiniversitede derslerinden déniiyorlardi; onlar na-
silsa kimyaya heves etmisler, o sene kaydedilerek hemen her
giin Sisli ile Beyazit arasinda bu uzun yolculuga biiyiik bir
eglence gibi baglamiglard:.
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Dislek Zehra yaninda kiziyla beraber 6n siradaydi. Dislek
Zehra’dan o kadar bahsolundu ki kizina dair s6z sdéylemeye
vakit kalmadi; fakat bu ihmal biiyiik bir ziyan teskil etmez.
Dislek Zehra ne ise kizi da odur, hatta onu goriince meshur
bir soziin ilk yarisini1 Azra, 6teki yarisin1 Suada zihinlerin-
den gegirdiler; “Kenarina bak bezini, anasina bak kizini al!”
dediler. Aralarinda biricik fark birinin kirkim agmig, oteki-
nin yirmisine yaklagmis olmasindan ibaretti. Mizag itibariyla
da birbirinin esi olduklarim sonradan dgrendiler, aym lakabi
vermek miinasip olsaydi ona da hem bedenen, hem ruhen
bir nitelik olmak {izere Dislek Sahinde demekte gecikmeye-
ceklerdi. Bir ikinci fark da anasinin limon renginde cildine
karsilik, kizinin elmacik kemiklerinin tizerinde kiremit ren-
ginde bir damganin, dudaklarinda altli iistlii birer yarim kiraz
kabugunun, timaklarinda koyu kirmizi birer boya lekesinin
bulunmasiydi.

Araba doluydu, iki kardes ta onlarin 6niinde ayakta dur-
dular. Hemen Dislek Zehra onlara yerlerini ikram etti:

“Biz ¢ok oturduk, siz bdyle buyurun!” dedi.

Onlar tesekkiir ederek kabul etmediler. Sonra sormaya
basladi: Sisli’de oturduklarim, sokaklarini, evin numarasini
sordu; nereden geldiklerini, nereye gittiklerini 6grendi.

“Ben sizi bu taraflarda oturuyorsunuz da Beyoglu’na sine-
maya gidiyorsunuz zannettim.” dedi; sonra kizini tanitarak:

“Kizim Sahinde pek sinema meraklisidir da.” diye ilave
etti.

Evet, Sahinde!

Bu eski tarzda isimden utanircasina bir hal aldi, miina-
sip yeni bir ad bulacagini sdyledi. Kizin babasiz biiyiidiigii-
nii, on senedir oksiiz kaldigin1 haber verdi. O da bir aralik
edebiyat subesine devam etmek istedigini, fakat edebiyatla
beraber piyanoya da pek merakl oldugundan nihayet fikrini
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degistirdigini, sabahtan aksama kadar piyanosunun 6niinden
kalkmadigini, belki Conservatoire’ devam edecegini uzun
uzun, anlatti, sonra:

“Zaman acayip! Sokaga tek basina ¢ikmak istemez, ben
de her giin beraber gidip gelemem ya.” dedi.

Sahinde annesinin bu son soziinii bir dudak burmasiyla
karsilad1. Iki kardes bunu fark ettiler, gozlerinin ucuyla Sa-
hinde’nin incele incele bir siyah iplik haline gelen kaslarinin
manasindan bir netice ¢ikarmak istediler.

Dislek Zehra, kizinin yalmz sokaga ¢ikmak istemedigini
soyleyisinden Gtekiler alinmis olmasinlar diye:

“Ah, efendim, ah!” dedi. “Zamane kizlan Oyle tuhaf ol-
dular ki! Her geng kiz, sizler gibi agirbagh, kibar tavirh olsa.
Bakiniz iki kardes birbirinize ne iyi yoldas oluyorsunuz. Ne
temiz bir ailenin ¢ocuklar1 oldugunuzu hemen anladim. Ki-
zim Sahinde de, Allah ciimlenin evladim1 kazadan korusun,
ayniyle sizler gibidir. Ah, ben neler gordiim, neler bilirim,
amma sirasi degil, miisaade ederseniz sizi ziyarete gelirim
de anlatinm. Semtler de birbirinden pek uzak... Ben Sis-
li tarafim1 pek severim amma yattig1 yer nur olsun merhum
efendinin yadigéar olan evden bir tiirlii ayrilamiyorum. Boz-
dogan Kemeri® civarinda oturuyoruz. Merhum efendiyi belki
isitmissinizdir, meshur Bedestenli* Hac1 Nesib Efendi; hala
Bedesten’in kubbeleri onun sohretiyle ¢inlar.”

2 Konservatuvar.

3 Bozdogan Kemeri, sehrin iigiincii ve dordiincii tepeleri olan Fatih ile Beyazit
arasindaki gukur sahada uzaniyor ve digaridan gelen suyun Beyazit’taki baghavuza
akmasini sagliyordu. ilk yapilist hakkindaki bilgiler kesin degildir. Roma impara-
toru Hadrianus zamaninda 123 yilina dogru istanbul’da birtakim su tesislerinin ya-
pildig1 bilinmekte, fakat Bozdogan Kemeri'nin bunlarla ne derecede ilgili oldugu
acik gekilde anlagilmamaktadir.

4 Tarihteki adi Carsu-y1 Kebir (Bilyiik Carg1) olan Kapaligars’nin gekirdegini
olusturan ve Bizans dénemine ait oldugu diigiiniilen ilk bedesten “i¢ Bedesten,
yani Cevahir Bedesteni (Bedesten-i Atik)”, Ayasofya’ya gelir getirmek amaciyla
1460 yilinda inga edilmistir. ikinci 6nemli yapisi “Yeni Bedesten” diger adiyla
“Sandal Bedesteni (Bezzasistan-1 Atik)” ise, 1545-1550 yillarinda gegirdigi ona-
rim sonucunda eklenmistir.
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Hep ardi arasi kesilmeden soyliiyordu, daha devam ede-
cekti, birdenbire Sahinde ayaga kalkti:

“Anne geldik!” dedi.
Ve birinci defa olarak iki kardeslere hitap etti:

“Siz sinemaya gelmez misiniz? Bugiin Greta Garbo® oy-
nuyor!” dedi ve galiba bu meshur yildizin bir tavrim taklit
ederek iki kardesleri selamladi. Annesi 6nde, o arkada, anne-
sinin Azra ile Suada’ya: ;

7

“Yerimizi bagkasina kaptirmayiniz!” tavsiyesiyle Tepeba-
st durak yerinde indiler.

Bu ilk tesadiiften sonra ana kiz, on giin ge¢irmeden Azra
ile Suada’nin ziyaretine geldiler. Bu ziyareti yapmak igin
kendilerinde sade bir hak degil ayni1 zamanda bir vazife bul-
mustular. Annelerini ¢oktan kaybettikleri i¢in Sisli’nin zarif,
fakat kiigiik, itinayla, fakat tevazuuyla désenmis evlerinde,
derslerinden bos kalan giinlerinde belirli saatlerde yalniz ak-
ran dostlarim kabul eden geng kizlar, ilk 6nce bu ziyareti,
“Bayan Zehra!” diye haber veren hizmetginin yliziine sasi-
rarak baktilar. Sonra hatiralarinin arasindan su on dakikalik
tramvay komsularim zorlukla bulup ¢ikardilar.

Bu ilk ziyarette Azra ile Suada onlardan bir seyler 6gre-
nemediler fakat Bayan Zehra ile Sahinde, Azra ile Suada’nin
hemen biitiin hayatlarim 6grenmis oldular. Babalarinin yol
miiteahhidi bir miithendis olduguna, annelerini bes y1l evvel
kaybettiklerine, babalarinin isleri i¢in memleketin her tara-
finda dolasmaya mecbur olduktan sonra Sisli’nin bu giizel
evini alip artik burada yerlestiklerine ve o giin de sdyledikleri
gibi kimya derslerini takip ettiklerine, birbiri ardi sira dizilen
sorgularla haberdar oldular.

O giin daha dislek lakabi hatirlarina gelmemisti amma
Bayan Zehra Istanbul’da, hele Magka’da, Ayaspasa’da, Sis-

5 Greta Garbo (/905-1990): Hollywood’un sessiz film déneminde ikonlasan is-
ve¢ dogumlu film oyuncusudur.
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li’de, Taksim’de tanidiklan ailelerden bahsetmeye baslayip
da, ilk once belki onlar da taniyorlar diye tedbirli bir sekil-
de, sonra yavas yavas miinasebette olmadiklarin1 6grendikge
daha biiyiik bir cesaretle, bu ailelerin 6zel hayatlarindan, gi-
yiniglerinden, yasayislarindan, yaslica hanimlarin hala taze
goriinmek ve geng beyleri toplayip onlarla pek agik sagik go-
riismelerinden, geng kizlarin erkeklerle denizcilik, binicilik,
yiiziiciiliik dlemlerinden, tenis oyunlarindan, surada burada
cay toplantilarindan bahse baglayip da, ana kiz, birbirine s6z-
lerinin manasim genisletip ¢irkinlestiren bakiglarla giiliim-
sedik¢e, Azra ile Suada hemen anlamislard: ki karsilarinda
boyle arkasi gelmeyen bir gevezelikle sdyleyen kadin ¢ekis-
tirici mahlaklarin en yaman 6meklerinden biridir.

Ondan sonradir ki diglek lakab1 kendiliginden gelmis oldu
ve bu ilk ziyaretten sonra da artik Diglek Zehra, hep yaninda
Sahinde’siyle ya bir sinemadan ¢ikista yahut filan beyin, filan
pasanin evlerine bir ugraniverdikten sonra, Azra ile Suada’ya
kisa bir ziyaret yapmaya liizum gériirlerdi. Bu ziyarete kisa
tabirini kullanan o olurdu, hakikatte ziyaretler kisa olmaktan
pek uzak kalirdi. Onlarin hemen gelir gelmez bosaltilacak,
oracikta halinin {izerine, gene kizlarin 6niine silkilip yayi-
lacak, bir dedikodu, daha dogrusu bir iftira gamuru torbasi
olurdu ve bu torbanin iginden tiirlii tiirlii murdar kiyafetlere
biiriinmiis, Istanbul’un en taninan isimleri, en iyi yasayan, en
zengin bilinen simalar doékiiliirdii.

Ik giinleri geng kizlar, bu nerede yiiksek, nerede temiz,
nerede 1yi bir isim varsa ona takilan dislerin zehrinden igren-
diler, hatta iirktiiler; sonra bunun bir tiirlii bastirtlamamis derin
bir kiskangliktan, yetisilemedigi i¢in kendilerinden yukarida-
ki hayati ¢ekistirmekle hirsini teskin eden bir ruh hastaligin-
dan ileri geldigine hiikiim vererek sabirla dinlemek kararini
aldilar. Birkag¢ kere onlar da bunlarin nasil bir muhite men-
sup olduklarimi anlamak istemislerdi. Dislek Zehra bir giin
insanlan didiklemekle kanaat edemeyerek Taksim’de, Nisan-
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tasi’nda, Pangalti’da yapilan yeni binalara da dis gegirmeye,
bunlardan birinde bir kusur bulmaya yahut bunlarin nasil egri
biigrii yollardan ge¢mis paralarla yapildigina hain imalar yap-
maya baslayinca, onlar da, nasilsa istemeksizin bulunmus bir
cesaretle, birbirine yardim ederek, “Sizin evin nerede oldu-
gunu bir tiirlii 6grenemedik, bir giin sizi ziyaret etmek lazim
gelse ne yapacagimizi bilemeyecegiz!” demislerdi.

O zaman Dislek Zehra:

“Siz o taraflar1 bilemezsiniz ki... Z,aten sOylemistim ya,
Bozdogan Kemeri taraflarinda. Mesela Unkapani, Zeyrek...
Yahut 6te taraftan baslayalim, Sehzadebasi, Saraghane Cad-
desi, Fatih Parki, yokus asagiya sapiniz...”

“Sapiniz!” dedikten sonra Dislek Zehra’nin tarifi de sapti,
Bozdogan Kemeri’nin evi; dolasik, karigik sokaklarda kay-
boldu ve geng kizlar bir tiirlii yattig1 yer nur olsun merhum
efendinin yadigéri oldugu i¢in elden ¢ikarilmak istenmeyen
bu evin bulundugu yeri 6grenemediler. Diglek Zehra ile Sa-
hinde’nin ara sira evle ilgili sdylediklerine bakilirsa bu ev
genis sofalariyla, yayvan odalarnyla, i¢inde su hazneleri, ulu
agaclari, ucu bucagi bulunmayan bahgesiyle, bostaniyla, eger
satilmak lazim gelseydi, Taksim’in en iyi taraflarinda yedi
katl bir bina yaptirabileceklerdi.

Kadinin sik sik ugradigi s6z zemini, zamane kizlarnydi.
Direklerarasi’ndan,® Divanyolu’ndan, Istiklal Caddesi’nden,
Sisli’ye kadar uzanan disleri hep buralarda gériilmiis kizlara,
zamane kizlar1 dedigi geng nesle takilir, sonra sozii $ahin-
de’sine atlatarak ve Azra ile Suada’yi istisna eden bir tedbir
ciimlesi sikistirdiktan sonra:

“Kizim diye s6ylemiyorum, fakat Sahinde’m sirma teli
gibi tertemiz biiylimiistiir. Hele boya namina higbir sey kul-
lanmaz, ihtiyaci da yok ki! Allah tenine 6yle solmaz bir pem-
belik vermis ki...”

6 Istanbul’un 19. yiizyildaki en énemli kiiltiir ve sanat merkezlerinden biri.

122



Burada kiz kardegsler kahkahayi zor zapt etmislerdi. O, ga-
yet cesur, devam ederdi:

“Onun meraki sinema bir, piyano iki...”

Ne kadar olsa, yaslarinin icabi, kiz kardeslerde oldukga
muziplik de vardi. Sinema meselesinde Sahinde yoklanmaya
hacet birakmadi, vesile diisiiriip ikide birde biitiin gérdigii
filmlerden, yildizlardan bahsediyordu. Marlene Dietrich,’
Kate von Nagy,® Brigitte Helm,” Anny Ondra' isimleri ag-
zindan diismezdi.

Piyano meselesi sarpa sardi. Ufak bir yoklama tizerine he-
men annesi ise karigti:

9

“Sahinde, pek utangagtir. Kimsenin yaninda ¢alamaz.’
dedi.

Azra’nin kapagini a¢ip ikram ettigi piyano dylece, mah-
zun mahzun kaldi; Suada’nin kucaklayip Sahinde’nin dizle-
rine koydugu notalar, bir iltifat bakisina bile layik goriileme-
yerek yavasca halinin iizerine kayip dokiildii.

Boyle, belki on defaya ¢ikan ziyaretler, gene kizlarda
daha ziyade zapt olunmaya tahammiil edemedikleri bir me-
rak uyandiriyordu: Bu ana kiz neyle geginiyorlar, nasil yasi-
yorlardi?

Bir giin bu mesele az ¢ok anlasildi. Dislek Zehra bir giin
evvela Azra’nin, sonra Suada’nin ellerini yakaladi. Parmak-
larinda birer yiiziik fark etmigsti, kiigiik birer pirlanta...

7 Maria Magdalena Dietrich (1901-1992): Bilinen adiyla Marlene Dietrich, Al-
man asilli Amerikali sinema oyuncusu ve garkicidir. Uzun kariyerine kabare sarki-
cis1 olarak baglayan Dietrich, 1920’lerde Berlin’de film endiistrisine adim atarak
1930’larda Hollywood’da parlamistir. Kadinlarda maskiilen giyimin onciisii olarak
kabul edilmigtir.

8 Kate von Nagy (1904-1973): Alman ve Fransiz sinemasinda ¢alisan bir Macar
aktris, model, dansg1 ve sarkici.

9 Brigitte Helm (1906-1996): Fritz Lang’in 1927 tarihli sessiz filmi Metropolis’te-
ki Maria ve ikizi Maschinenmensch roliiyle en ¢ok hatirlanan Alman bir aktrist.

10 Anny Ondra (1902-1987): Cek sinema oyuncusu. Kariyerine 1920 yilinda bas-
ladi ve Cekge, Almanca, Fransizca ve ingilizce filmlerde yer ald1.
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Birden sordu:

“A, hi¢ dikkat etmemistim. Hanim kizlarim galiba nisan-
hdirlar.”

Ikisi birden kahkahayla giildiiler, “Hayir, ne miinasebet?”
dediler. “Annemizden yadigar kalmis, iki ufak sey...”

Dislek Zehra:

“Hanmim kizlarima insallah ben birer koca bulacagim!”
dedi. Sonra Azra ile Suada birbirine, “Anlagildi, kadin galiba
kilavuz!”!"" manasim yollarken, o bu bahiste gecikmeyerek
ilave etti:

“Yiizitkk merakiniz oldugunu gérityorum.” diye basladi...

Merhum efendisinin eski Bedesten komsularindan biri bu
aralik buhran sebebiyle pek sikintida imis. Onda iki eski tarz-
da islenmis, biri necef,? biri firuze' iki yiiziik varmis ki sata-
cakmig. Ne yapsin, bigare ihtiyar! Isler 6yle kesat ki... Tagla-
rin o kadar 6nemi yokmus ama is¢iligi bizde kuyumculugun
en ince 6rmeklerinden biri sayilirmis. Bunlar yok pahasina
alinabilecekmis. Gelecek sefer bunlar1 getirip birakacakmus,
fiyatlarin1 da o zaman haber verecekmis. Diinya hatir diin-
yasi imis. Bir kere de beybabalari1 goriince bunlan mutlaka
hanim kizlarinin parmaklarina takacakmus.

Bu son sozleri veda sirasinda, geng kizlarn itirazina mey-
dan birakmadan séylemisti.

Onlar gittikten sonra Azra ile Suada tekrar birbirine ba-
kistilar, “Kadin sade kilavuz degil, mutlaka tellallik da yapi-
yor.” dediler.

%k %k %k

11 Evlenme islerinde aracilik eden kadin.

12 (iran’da bir sehir olan Necef adindan) Yiiziik tasi, tespih, miihiir, satrang tas1 vb.
yapilan, ender rastlanan, parlak ve seffaf bir kuvars gesidi.

13 Yiiziik, bilezik, kiipe vb. kuyumculuk islerinde kullanilan, agik mavi renkte,
seffaf olmayan kiymetli tas.
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Bu giinden sonra Dislek Zehra ortadan kayboldu. Bir ay,
iki ay gecti, onu gérmediler.

Giinden giine tutusan bir merakla yine kizlar birbirine,
“Ne dersin, sunun evini arayalim mi1?”” dediler.

Nereden bulacaklardi? Bunu pek iyi kestiremeyerek ders-
ten ¢iktiktan sonra Fatih Parki’na kadar uzandilar. Burada
bir istikamet tayin etmek istediler. Zeyrek ne taraftaydi?
Bozdogan Kemeri nerelere diisiiyordu? Bu mabhalleleri hig
bilmezlerdi. “Sora sora insan Bagdat’1 bulur!” diye birbirine
cesaret verdiler. Bozdogan Kemeri’ne varmakta biiyiik bir
zorluk ¢gekmediler amma Dislek Zehra’y1 bakkala anlatip da
onun bir mahalle kadar biiyiik bahgeli evini buluncaya kadar
terlediler. Diglek Zehra diyemezlerdi ya... Bayan Zehra de-
diler, hani ya kendisine benzeyen bir de kiz1 vardir, Bayan
Sahinde...

Nihayet bakkalin ¢iragi, ustasina:

“Canmim, hani ya su...” dedi ve onlara donerek, “Gelin gos-
tereyim. Ta suracikta...” diye onlerine distii. Gene kizlar, kii-
¢liciik, kapkara, bir tarafina yaslanmig, duvarlarindan rutubet
si1zan bir evin 6niinde durunca hi¢ sagmadilar; zaten bunu az
¢ok anlamiglardu.

Lakin uzun uzun kapinin tokmagini ¢alip da nihayet gali-
ba ¢amagir yitkamakla mesgul oldugu i¢in dirseklerine kadar
stvanmis sabunlu kollarla kapiy: agan yaslica bir kadin go-
riince biraz sasirdilar.

“Bayan Zehra ile Bayan Sahinde evdeler mi?” diye korka
korka sordular. Kadin adeta betelenerek:

“A!” dedi. “Haninin Zehrasiyla Sahindesi ayol! Onlar
coktan defolup gittiler. Evi de bana sattilar, simdi kim bilir
cehennemin hangi bucaginda... Kadin herkesi g¢ekistirecegi-
ne, biraz da kizimi ¢ekip g¢evirseydi. Bedestende tellallikla,
elin kizlarina koca bulacagim diye kilavuzlukla bes on para
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kazanip da Sahindesini o sinemadan bu sinemaya tagiyacagi-
na biraz da mahallenin dedisine kodusuna kulak assaydi...”

Geng kizlar meraklarindan bir sual daha iradina cesaret
ettiler, “Baslarina bir felaket mi geldi?”

Kadin adeta hiddetlendi:

“A ¢ocuklar, siz nerelerden geliyorsunuz? Felaket demek
de ne demek? Onlarin hikdyesi diinbiirdiidiik," alemin ag-
zinda bir sakiz. O Sahinde mi, hanende'’ mi, sazende'® mi,
ne haspadir bilmem, Direklerarasi’nda bir berberin kalfasina
kagmadi m1? Simdi hep beraber Bogazi¢i’'nde mi, Kadiko-
yii’nde mi, bilmem ne olmayacak bir yerde, bir berber diik-
kani igletiyorlarmis. Giinahlar1 boynuna, aralarinda nikah da
yokmus. Haydi, haydi, sdyletmeyin beni! Gidin isinize, ben
de ¢amagirimi yikayaymm...”

Kadin “sirak” diye kapiy1 Azra ile Suada’nin hayretten
dona kalan yiiziine, yattig1 yer nur olsun merhum efendinin
yadigér olan bu kéhne evin zangir zangir sallanan kapisini,
carparak kapadi.

14 Bir kimseye ait sirrin herkes tarafindan duyularak dedikodusunun yapilmasi.
15 Sarki okuyan kimse, sarkici.
16 Ut, keman, tambur vb. musiki aleti ¢alan kimse, saz sanatgisi, galgici.
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KALEM OYUNCAKLARINDAN:
KARA HALIL!

Bu kahramanca unvaniyla yalniz bizlerin arasinda mes-
hurdur. Bir Hindistan mihracesinin ogluna benzeyen donuk,
esmer ¢ehresinde parlak siyah 1siltilariyla iri gézlerinin bir
gurur ve agirbaglilik anlami vardir ki bagkalarina takdim olu-
nurken bu unvanini kullanmama pek miisaade etmez. ister ki,
“Halil Vedat Bey!” diye bir resmiyetle ve gosterisle takdim
olunsun. O kadar ¢irkin degil, hatta belki giizel; gonliim is-
tiyor ki pek giizel diyebileyim; biraz zannediyorum ki onu
goriince kdyilimiiziin sekiz yasina kadar kizlarinin gozlerinde
baba zevkimi oksayacak bir sey bile var.

Biiyiik babasini andiran bir hali ona babasinin babasi la-
kabini da verdirmistir. Babasinin babasi olan bu efendi ekim-
de Meclis-i Mebusan’in? ilk agilig tarihinde alt1 yasini biti-
recek.

Daha okumak bilmez, sade Kara Halil degil kara cahildir.
[k defa olarak gogsiine kirmizi kagidi, yakasina kirmizi ve
beyaz giilii, eline mini mini yapragini alip kdyiimiizde bir 6z-
giirce bir gezinti yapmaya hazirlanirken parmaginin ucuyla
kirmizi kagidin tizerindeki ilk kelimeyi gostererek sordu:

“Bu nedir, baba?”

1 “Kalem Oyuncaklarindan: Kara Halil”; (hikaye); Tunin, 23 Temmuz 1324
(1908); nr: 5, s. 2-3.

2 11. Abdiilhamit déneminin sonunda, 23 Temmuz 1908’de Il. Mesrutiyet’in ila-
niyla aym: yihin Kasim ve Aralik aylarinda parlamento segimi yapildi. Ahrar Firkasi
ve lttihat ve Terakki Cemiyeti’nin katildig1 segimlerde, ittihat ve Terakki Cemiyeti
¢ogunlugu sagladi ve 4 Aralik 1908’de 3. Meclis-i Mebusan agild1.
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“Hiirriyet!”

Kelimelerin anlamima 6zel bir meraki vardir. Sordu, an-
lattim:

“Herkesin istedigini yapabilmesine derler.”

O zaman bu hosuna giderek ka¢ giindiir isittigi niday:
evde tekrar etti:
“Yagasin hiirriyet!”

Fl

Ve derhal 6grendigi seyleri kendi menfaatine ¢evirme ta-
biatina kapilarak, hi¢bir zaman kendisine miisaade edilme-
mis olan seyi istedi:

“QOylc ise ben dondurma isterim!”
“Yok, dedim. Hiirriyet ama kanun dairesinde.”
“Kanun ne demek?” dedi.

Bunu anlatmak mecburiyetiyle dondurmay: almak arasin-
da, bir dakika saskin, durdum; baktim ki birincisini anlatmak
zor, dondurmasini almaya razi olmayi daha uygun buldum.
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