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Halid Ziya Uşakhgil (1865-1945) 

Halid Ziya Uşaklıgil ,  aslen Uşakl ı  o lan, İzmir'e yerleştik­
ten sonra "Uşşakizadeler" adıyla tanınan köklü ve zengin bir 
ailenin mensubudur. Halid Ziya, babasının halı ticareti için 
yerleştiği İstanbul ' da I 865 yılında dünyaya gelir ve Mer­
can'daki bir mahalle mektebinde başladığı eğitimine Fatih 
Askeri Rüştiye 'sinde devam eder. 1877 yılında patlak veren 
Doksan Üç Harbi, Uşakl ıgil ailesinin işlerinin altüst olma­
sına sebep olur ve aile İzmir 'e taşınmak zorunda kal ır. As­
keri Rüştiye 'yi üçüncü sınıftayken bırakmak zorunda kalan 
Halid Ziya eğitimine İzmir'de devam eder. İzmir Rüştiye 'si 
ve Fransızca eğitim veren Mekitarist Mektebi 'nde ortaöğre­
nimini tamamlar. Ailesinin yaşadığı maddi sıkıntılar dolayı­
sıyla yükseköğrenime devam edemez. Bazı özel hocalardan 
aldığı İngil izce ve Almanca derslerinin yanında küçük yaş­
lardan beri tutkuyla sürdürdüğü tiyatro ve roman okumaları­
na kendi başına devam eder. 

ı 885 yılında İzmir Rüştiye 'sinde Fransızca ve Türk ede­
biyatı öğretmeni olarak memuriyet hayatına başlayan Halid 
Ziya aynı zamanda Osmanlı Bankası 'nın İzmir şubesinde 
mütercim olarak görev yapar. 

ı 893 yılında İstanbul Rej i  İdaresi Muhaberat-ı Türkiye 
başkatipliğine tayin edilen Hal id Ziya çocukluğunun geçtiği 
İstanbul 'da yaşamaya başlar. Rej i  İdaresi 'ndeki on altı yıl l ık 
görevinden sonra I 909 yıl ında II. Abdülhamid ' in yerine ge­
çen Sultan V. Mehmed Reşad ' ın başkatipl iğine tayin edi lir. 
Üç yıll ık başkatiplik görevinden sonra sırasıyla Tütün İnhi­
sarı İdare Meclisi başkanlığı ve Darülfünun Batı edebiyatı 
hocalığı görevlerinde bulunur. 
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Cumhuriyetin i lanından sonra aktif memuriyet hayatına 
son veren Halid Ziya tüm vaktini yazmaya ayırır. 1937 yıl ın­
da oğlu Hal i l  Vedat' ın intiharı Halid Ziya'nın üzerinde çok 
yıkıcı izler bırakır. Bu elim olaydan sonra daha da içine ka­
panan Hal id Ziya Yeşi lköy'deki köşküne kapanır ve ölümüne 
kadar burada tam bir inziva hayatı yaşar. Halid Ziya 27 Mart 
1945 'te hayata veda eder. / 

Türk edebiyatının en büyük romancıları arasında yer alan 
Halid Ziya'nın ilk romanları Seji/e, Nemide, Bir Ölünün Def­
teri, Ferdi ve Şürekôsı, İzmir 'de yayımlanan Hizmet gazete­
sinde tefrika edil ir. 

Halid Ziya'nın İstanbul 'da yaşamaya başlamasıyla birlik­
te yazı ları ve tefrika romanları da dönemin önemli gazete ve 
dergilerinden olan Servet-i Fünun, İkdam, Sabah ve Peyam-ı 
Sabah 'ta yayımlanmaya başlar. 

Halid Ziya, Tevfik Fikret ve Cenap Şahabettin ' le birlikte 
Servet-i Fünı1n edebiyatının en önemli temsilcileri arasında 
yerini alır. Servet-i Fünun dergisinde yayımlanan Mai ve Si­
;ah, Aşk-ı Memnu ve sansür yüzünden tefrikası yarım kalan 
Kırık Hayatlar adl ı  romanları Türk edebiyatının en önemli  
eserleri arasında sayılır. Özell ikle Servet-i Fünun 'da tefrika 
edilen Mai ve Siyah onu Edebiyat-ı Cedide'nin en önemli ro­
mancısı yapar. 

Roman, hikaye, tiyatro, hatırat, çeviri vb. alanlarda yet­
mişe yakın eser vermiş olan Halid Ziya Türk edebiyatının en 
üretken edebiyatçı ları arasındadır. 

Roman: Sefil e ( 1885), Nemide ( 1889), Bir Ölünün Defteri 
(1889), Ferdi ve Şürekası (1894), Mai ve Siyah (1897), Aşk-ı 
Memnu ( 1900), Kırık Hayatlar (I 924), Nesi-i Ahir ( 1990) 

Öykü: Bir İzdivacın Tarih-i Muaşakası (1888), Bir Muh­
tıranın Son Yaprakları ( 1888), Küçük Fıkralar ( 1896), Bu 
muydu? (1896), Heyhat (1896), Bir Yazın Tarihi (1900), 
Solgun Demet (190 1 ), Bir Şi 'r-i Hayal ( 19 14 ), Sepet! e Bu-
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lunmuş (1920), Bir Hikaye-i Sevda (ı 922), Hepsinden Acı 
(1934), Aşka Dair (1935), Onu Beklerken (ı 935), ihtiyar 
Dost (1937), Kadın Pençesi (1939), İzmir Hikayeleri (1950) 

Oyun: Kabus (ı9 I 8), Füruzan (19ı8), Fare, (1924) 

Düzyazı Şiir: Mensur Şiirler (ı 889), Mezardan Sesler 
(ı 889) 

Anı: Kırk Yıl (ı 936), Saray ve Ötesi (1940-42), Bir Acı 
Hikaye (ı 942) 

Hitahet: Rirkaç Yaprak (1898) 

Edebiyat Tarihi: Garptan Şarka Seyyale-i Edebiye: 
Fransa Edebiyatının Numune ve Tarihi ( I  885), Hikaye 
(ı 889), Tarih-i Edebiyat-ı Garbiyeden Fransız Edebiyatı 
Dersleri ( 1913), Yunan Tarih-i Edebiyatı (ı 9 ı 2), İspanyol 
Edebiyatı (ı9ı3), Alman Tarih-i Edebiyatı (19ı4), Latin Ta­
rih-i Edebiyatı ( 19 ı 5) 

Makale: Kenarda Kalmış (1924), Sanata Dair (1938-63) 

Diğer: Hesap Oyunları (1890), Fransızca Muallimi 
(1889), Tuf?fe-i Leta(f (1890), Mebhasü '1-kıhf (ı 890), Buka­
lemun-ı Kimya (1890), Kanun ve Fenn-i Viiade (ı 893) ilm-i 
Sima (1893) 

Çeviri: Demirhane Müdürü (G. Ohnet, 1888) Nakil, (öy­
küler, ı 893-94) 
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ÖN SÖZ 

Halid Ziya Uşaklıgil: Hikayeciliği ve 
"Onu Beklerken" Üzerine 

Ahmet Harndi Tanpınar ' ın ifadesiylc, "Halid Ziya'ya ka­
dar romancı muhayyilesiyle doğmuş tck muharririmiz yok­
tur. Hepsi roman veya hikaye yazmaya hevesl i  insanlardır. " 1 
Tanpınar ' ın, "Halid Ziya'ya kadar" ifadesi, hevesle başla­
yan bir başlangıç ve emekleme devresine işaret etmektedir. 
Emekleme devresi olarak değerlendirebi leceğimiz Tanzimat 
Edebiyatı 'yla başlayan yenileşmenin, değişimin getirdiği 
edebi birikimden beslenen Halid Ziya Uşaklıgil , dönemin 
anlayışına uygun olarak yazdığı uzun hikayeleriyle girdiği 
hikaye alanında Samipaşazade Sezai 'nin Küçük Şeyler kita­
bının tesiriyle kısa öykücülüğe geçer. Kırk Yıl adlı eserinde 
bu etkiden şöyle bahsetmektedir: 

Yine bir gün kitapçıda İstanbul'dan yeni gelmiş şeyleri gözden 
geçirirken Samipaşazade Sezdi Bey 'in Küçük Şeyler kitabmı 
gördüm. Onu gençliğinde yazdığı Şir adındaki trajedisi ile en 
son eseri olan Sergüzeşi romanıy/a ve ikisinin arasmda birkaç 
makalesiyle tanır ve Namık Kemal mektebini geleceğin nesii­
ne bağlayacak bir üstat olarak se/dm/ardım. Küçük Şeyler beni 
çıldırttı. Sanat heyecan/arımm içinde bu kitaptan duyduğum 
zevke ve neşeye yetişebilecek bir tahassüs bilmiyorum. Bu bana 
yeni bir ufuk, memleketin neşir ve sanat göğünde vaatler/e dolu 
parlak bir doğuş göstermiş oldu. Küçük hikdye/erin tercüme 
denemeleriyle geçen zamanlarm ve bu Küçük Şeyler kitabıy/a 

1 Ahmet llamdi Tanpınar, 19. Astr Türk Edebiyali Tarihi, Çağlayan Kitabcvi, is­
tanbul 1 988, s. 289. 

l) 
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mükerrer temasların bende biriktirmiş olmasi laz1m gelen bir 
heyecan yekiınu, adeta gelecek yillarm meşimesine düşerek ha­
yata ç1kmak zamamm bekleyip, titremeye başlamiş bir gebelik 
tohumu meydana getirmiş olacak ki; yazi mesleğimde en çok 
sevdiğim küçük hikayelerden kim bilir ne kadar yazm1ş oldum. 2 

Babasının bir halı mağazası açmak için gittiği İstanbul ' da 
l 865 yılında doğan Halid Ziya Uşaklfgi l ,  Fatih Askeri Rüş­
diyesi 'ne kaydolmuş ancak 93 Harbi 'nin sebep olduğu birta­
kım sıkıntılar sonucu ailesinin İzmir 'e dönmesiyle eğitimine 
burada devam etmiş,  Ermeni rahiplerinin Ermeni çocukları 
için İzmir' dt: açtıkları Mekhitarist Mektebi 'ne kaydettiritmiş 

ve buradan 1 883 ' te mezun olmuştur. İstanbul ' da babasına 
ve babasının arkadaşlarına geceleri hikayeler okuyan Halid 
Ziya, İzmir 'de de dedesine yerli ve çeviri romanlar okuma­
ya devam etmiş ve böylece bu okuma alışkanlığı edebiyata 
ilgisinin giderek artmasını sağlamıştır. Kırk Yıl 'da da ifade 
ettiğine göre, okuldaki Fransız asıllı hocası Reymond Pe­
re ' in onu hikaye yazmaya yönlendirmesi önemli bir ayrıntı­
dır: "Asıl sizi yazıda görmek isterim. Size kendi hakkınızda 
fazla bir fikir vermek istemeyerek yalnız şu kadar söylemeye 
lüzum görüyorum ki en çok hikaye etmede dikkate değer bir 
istidadınız var. "3 

Halid Ziya, dönemin İzmir Valisi Hali l  Rıfat Paşa'nın 
verdiği destekle, arkadaşı Tevfik Nevzat' la birlikte İzmir ' in 
kültür hayatına büyük hizmetleri olan ve 1886 yıl ında yayın 
hayatına giren Hizmet gazetesini yayımlamaya başlar. Bu ga­
zetede edebi olarak kendisini geliştirme fırsatı bulan Halid 
Ziya, İzmir devresi romanlarının yanı sıra, Bir Muhtıramn 
Son Yaprakları, Bir İzdivacın Tarih-i Muaşakası, Deli, Bu 
muydu?, Heyhat adlarını taşıyan uzun hikayelerini de yayım­
lamıştır. Halid Ziya, bu hikayeleriyle, Çağın 'ın ifade ettiği 
gibi, kullandığı anlatım teknikleri ve ele aldığı temalarla 

2 Halid Ziya Uşakl ıg i l ,  Kırk Yıl, İnkı lap ve Aka Kitabevleri, İ stanbul 1 969, s .  302. 
3 Uşaklıgi l ,  age., s. 1 1 2 .  

lO 
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Servet-i FünCın roman ve hikayesinin i lkelerini İzmir yıl la­
rındaki eserleriyle belirlemiş ve kendini ispatlamış bir yazar 
olarak İstanbul 'a gitmiştir.4 

Halid Ziya, 1893 yıl ında İstanbul ' a  geldikten sonra Reca­
izade Ekrem' in teşvikiyle Servet-i FünCın topluluğuna katı l ır. 
Servet-i Fünun dergisinde romanlarının yanı sıra bir kısmı 
çeviri on dokuz hikayesi yayımlanır. Bu dönemde Servet-i 
Fünun dergisi dışında İkdam ve Sabah gazetelerinde de hika­
yeleri yayımlanır. 

Cumhuriyet döneminde daha az eser veren Halid Ziya, 
1923-1930 yılları arasında Milli Mecmua, Güneş, Resimli Ay 
ve Hayat dergilerinde hikayelerini yayımlamıştır. 1930 son­
rası çeşitli gazete ve dergilerde hikaye yayımlamakla birlikte 
özellikle hatıratarının da karıştığı hikayeleri kitaplaştırır. 

Yakın arkadaşı Mehmet Rauf, Halid Ziya'nın roman ve 
hikayelerini karşı laştırdığı değerlendirmesinde, bizde en çok 
kısa hikaye yazmış bir yazar olduğunun altını çizerek, hika­
yelerinin Halid Ziya'yı daha çok yansıttığını belirtir: 

Halid Ziya 'mn bütün rikkatini, bütün şuhluğunu, bütün vakar 
ve şahsiyetini ancak küçük hikayelerinde görmek mümkündür. 
(.. . )  Romanları heyet-i mecmua itibariyle esasfikrini daha vu­
zuhla tahlife müsaade eder, halbuki küçük hikayeler muharrir­
leri en esrarengiz istidad-ı ruhuna kadar daha çok kiişade bı­
rakır. Halbuki Halid Ziya bizde en çok küçük hikaye yazmış bir 
muharrirdir, bunlar her ne kadar birer kere okunmuş ise de o 
kadar unutulmuştur ki tekrar okumak yeni bir hazine keş_fetmek 
zevkini verebilecek bir devre-i kıymettardır.5 

Hikayeyi masaldan ayıran özelliklerin onun eserlerinde 
görüldüğünü ifade eden Özön'e  göre, Halid Ziya ile hikaye 
kendi "dili"ni bulmuştur: 

4 Sabahattin Çağın, "Halid Ziya'nın izmir Devresi Uzun Hikiiyel cri", Doku� El'liil 
Üniversitesi So.1yal Bilimler Enstitüsü Dergisi, ci l  ı 2 1 ,  sayı 3, 20 1 9, s. l O l l .  
5 Rahim Tarım, Mehmet Rauf'un Hatıralan, Özgür Yayınları, istanbul 200 1 ,  s. 
1 53 .  

ll 
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Kendinden öncekilerin vücuda getirmeye çalıştıkları hikaye dili 
Halid Ziya ile esaslı şeklini bulmuştur. Dil ile beraber hika­
yeyi masaldan ayıran vas!flar da gene onun eserleriyle ilkin 
edebiyatımızda etrqflı bir surette görülmüştür. Bir eserin planı, 
eserdeki şahsiyet/er, onların portre ve karakterleri. vakaların 
an/atılışı, vakadan vakaya geçiş gibi dikkat edilecek noktalar 
edebiyatımızda ancak o örneklerden sonra peyda olmuştur. 
Bunların yanında, fazla tasvir yapmaK düşkünlüğü, bu tasviri 
yapmaya kalkışınca düşülmesi çok tabii olan süslü yazmak en­
dişesi bu eserlerin belli başlı zaaflarıdır.6 

Tanpınar da, Özön'ün ifade ettiği gibi Halid Ziya'nın kısa 
hikaycdc bir yol açıcı olduğunu vurgularken, Halid Ziya'dan 

öncekileri acemice ve çocukça bulduğunu belirtir. Ona göre, 
"Halid Ziya'nın bizi taşıdığı zevk merhalesinden bu ilk eser­
Iere bakarken, muharrirlerin safiyetine şaşırmamak kabil  de­
ğildir."7 Tanpınar, Halid Ziya'nın edebiyatımız için nasıl bir 
konak olduğunu ,  Sade Bir Şey adlı hikayesinden hareketle 
değerlendirmektedir: 

Eseri içinde birkaç küçük parça, onun örneklerinden aynlrn­
ca, dikkatini hayata toplayınca nerelere varabileceğini göste­
rir. Saatçi kardeşlerin özelliği budur. Bu küçük şaheser, bizde 
hikdyenin hemen hemen başlangıcıdır. Ani ihtilallerin adamı 
olsaydı, bu hikayeden sonra sanatı çok değişirdi. Fakat kurul­
muş çerçeveyi olduğu gibi kabul ediyordu. M 

Hikayelerinde romaniarına göre daha çok dış dünyaya yer 
veren Halid Ziya, bu açıl ışın getirdiği imkanlarla geniş bir 
konu perspektifinden dünyayı ve insanı kucaklar. Roman­
larında olduğu gibi hikayelerinde de bireyi öneeleyen Halid 
Ziya, romanlarının aksine hikayelerinde, kahramanların ı  ka­
palı rnekanlara hapsetmek yerine daha çok dışarıya yönlendi­
rir. Hikayelerinin zengin bir konu dağarcığına sahip olması, 

6 Mustafa N ihat Özön, Son Asır Türk Edeh�vatı Tarihi, Maarif Matbaası, İ stanbul 
1 94 1 ,  s. 240. 
7 Ahmet Harndi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, (Haz. Zeynep Kerman), 
Dergah Yayınları, İstanbul 1 992, s. 63. 
8 Tanpınar, age., s. 278 .  
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yazarın insanı ve hayatı gözlemlemesindeki başarısıyla i lgi­
lidir. Kendisi de bu durumu doğrulamaktadır: 

Bütün hikaye yazanlar bilirler ki mevzım bulmak kadar kolay 
bir şey yoktur. Bütün sokaklar, bütün ev/er, bütün insanlar birer 
hikaye mevzuudur; gözlerinizi yumarak kütüphaneler doldura­
cak mevzularm içinde bunalırsınız. H üner herhangi bir mevzu­
un idaresinde, lasvirinde, heyecan verecek bir şekle sokulma­
sındadır.9 

Huyugüzel ' in tespitiyle, real ist hikaye ve roman anla­
yışına bağlı olan Halid Ziya, hikayeleriyle dönemin sosyal 
hayatını ve insanlarını romanlarından daha fazla yansıtır. Ya­
zar özellikle kısa hikayelerinde dönemin gerçeklerine eği l ir, 
kendi yaşantısından pek çok şey taşır. 1 0  

Halid Ziya'nın Onu Beklerken adl ı  hikaye kitabı 1935 

yıl ında 1 1  yayımlanmıştır. Kitapta on altı hikaye bulunmakta­
dır. Halid Ziya, bu hikayeterin bir kısmını Tanin gazetesinde, 
bir kısmını Yedigün 'de, bir kısmını da Cumhuriyet gazete­
sinde yayımlamıştır. Onu Beklerken' de; gazete ve dergilerde 
yayımlanmamış ve i lk defa bu kitapta okuyucuyla buluşan 
hikayeler de vardır. 

1930-1932 yıl ları arasında önce tarih, sonra da dil olmak 
üzere bu konularda araştırmalar yapılması için cemiyetler ku­
rulması sonunda Türk Dil Kurumunun temelinin atı ldığı bi­
linmektedir. Daha önce Türk Ocakları bünyesinde Türk Dilini 
Tetkik Heyeti i le başlayan çalışmalar, Türk Ocaklarının kısa 
bir süre sonra Halkevleri 'ne dönüştürülmesiyle yeni bir saf­
haya girer. 12 Temmuz 1932 tarihli izin belgesinde kurumun 
ilk adı Türk Dili Tetkik Cemiyeti şeklinde yer alır. Mustafa 
Kemal Atatürk'ün sağlığında, ikisi Dolmabahçe Sarayı 'nda, 
diğeri ise yapımı o yıllarda tamamlanan Dil ve Tarih-Coğraf­
ya Fakültesi 'nin büyük salonunda olmak üzere I 932, 1934, 

9 Uşaklıgi l ,  age. , s. 200. 
1 0  Ömer Faruk lluyugüzel, Halid Ziya Uşakltgil, Hayatt, Sanatı, Ew!rlerinden 
Seç-me/er, MEB, İstanbul 1995, s. 'iR. 
I I llal id Ziya Uşaklıgil ,  Onu Beklerken, Hi lmi  Kitaphanesi, İstanbul 1935. 
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I 937 yıllarında üç kurultay toplanır. Bu kurultayların üçü de 
dilin sadeleştirilmesi konusunda önemli rol oynarlar. 

Bu bağlamda, Halid Ziya da sadeleşme akımına kayıtsız 
kalmamıştır. Onu Beklerken'deki öyküler bu yoldaki çabası­
nın sağlamasıdır. Bu hikayelerin gazete ve dergilerde yayım­
lanmış halleriyle kitapta yer aldıkları halleri yan yana getiril­
diğinde Halid Ziya'nın dilde nası l  bir'tasarrufta bulunduğu 
açıkça görülmektedir. Hatta "uydurmak veya yakıştırmak" 
suretiyle türeti len kelimeleri de kullanan Halid Ziya'nın bu 
hikayelerinde daha sonra yaygınlık kazanmadığı için unutu­
lan sözcükler de bulunmaktadır. 

Her hikayesi sanki bir büyük romanın başlangıcı olan Ha­
lid Ziya'nın Onu Beklerken adlı hikaye kitabındaki hikayeler­
de de bir hikayeciden çok bir romancı olarak karşılaşılması 
doğaldır. Kitaptaki on altı hikaye okunurken, bunların birer 
hikaye değil, kısaltılmış birer roman, bir romandan bir parça 
ya da büyük bir roman için hazırlanmış bir giriş olduğu duy­
gusu hakimdir. Nitekim N urullah Ataç da, Onu Beklerken üze­
rine yazdığı bir değerlendirme yazısında şunu söylemektedir: 

Bay Ha/it Ziya Uşaklıgil çoğu zaman hikayelerine bir roman, 
hiç olmazsa bir "nouvelle " yazacakmış gibi başlıyor; sonra k1sa 
kesiveriyor. Mesela " Yeni Gelin "den adlı parça. Onu okurken: 
"Belli, diyoruz, muharrir bir roman yazmak istemiş; nişanlısı 
muharebede ölen bir kızın kederini, o hatıraya sadık kalmak ar­
zusunu, sonra günlerin hep bir örnek geçişinden sıkıldığın ı, ne 
olursa olsun kocaya varmak hevesini, çirkin bir adama varma­
ya razı oluşunu, sonra onu sevişini anlatacak. Ama bunu yap­
mamış, romanın planını çizmekle ikt?fa etmiş. Öyle ki biz onda 
ruh haletlerinin değişişini an/ayamıyoruz, kabul edemiyoruz, 
hepsi bize birer miraele gibi geliyor. "Diş/ek Zehre" sadece bir 
esquisse olarak bırakı/masa, bize daha yakından gösteriise ne 
iyi olurdu! Bu halinde de tatlı tatlı, a/aka ile okunuyor ama in­
sanı kandrrmryor; yan bırakrlmrş bir yazı hissi veriyor. 12 

1 2  Nurullah Ataç. "Cereyanlar-Kitaplar" Onu Beklerken, Akşam; 9 Teşrin-i Sanİ 
1 935;  s. 7 .  
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Onu Beklerken adlı  hikaye kitabının ç ıkışının sürpriz ol­
duğundan bahseden bir başka değerlendirmede de, kitaptaki 
hikayelerin konularının bulunamayacak şeyler olmadığından 
bahsedildikten sonra, bu kitaptaki hikayelerin, o basit iske­
lete dolanan hayat ve sanat sırlarının ve bir buhurdan gibi 
tüten ruhun, 60 senelik sürekli bir inceliş ve yükselişin so­
nucu olan tahli l  kudretinden doğduğunun altı çizi lmektedir. 
Bu değerlendirme yazısına göre, üstat, ası l şaheserini sona 
saklamıştır. 13 

Sonuç olarak, Samipaşazade Sezai Bey ' in tesi riyle başla­
yan hikayeci liğinde romanlarında olduğu gibi başarı l ı olmuş 
ve küçük hikaye geleneğinin kuruluşunda katkı sağlamış 
Halid Ziya Uşaklıgil ' in Onu Beklerken adlı hikaye kitabının 
yayımianınasında başta Davut Yıl d ız olmak üzere tüm emeği 
geçeniere teşekkürü bir borç biliyorum. 

Aksi belirtilmedikçe, sayfa sonlarındaki tüm açıklamalar 
yayıma hazırlayan tarafından eklenmiştir. 

Dr. Salim ÇONOGLU 
Ocak 2022, Balıkesir 

1 3  F. 0., "Kitaplar Arasında", Onu Beklerken, Üsıad Hal id Ziya Uşaklıgi l ' in Hika­
yeleri, Cumhuriyet, l l  Kasım 1 935,  s. 4. 
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ONU BEKLERKEN1 

Onu Afrika 'nın kışsız, soğuksuz bir yurdundan ayırınış­
lardı . Çat Gölü2 kıyılarından, Bomo1 uluslarındandı . Gö lün 
bitmez tükenmez güneşlerle kavrulan kızgın kumları arasın­
da, bir hurma fidanı kadar ince ve levent yetişen bu ancak on 
altı yaşında kız, toprağın sıcak göğsünden çıkan bu çocuğun 
gönlü de yurdunun kızgın ve taşkın güneşi kadar duygu ve 
sevgi sıcaklıklarıyla doluydu.  Ta içinde ülkesinin o güneşin­
den bir parçayla yola çıktı . 

Bütün sefer esnasında, kendisini oradan oraya, uzun çöl­
ler arasından başlayarak sonra uçsuz, sonsuz bir su çölünün 
üzerinde sallanarak o noktadan bu noktaya, gecelerin gün­
düzlerin birbirine eklenmesinden bıkıp usanmayan bir uzun 
yolculuğun her gün değişen manzaralarını aşa aşa götürdük­
leri zaman, kendisini böyle memleketinden, çölünden, kendi 
göğünün güneşinden, anasından, babasından, küçük erkek 
kardeşinden, devesinden, o iri kara gözleriyle öper gibi ba­
kan sevgili devesinden, sonra -bunu başka bir çarpıntıyla dü­
şünürdü- ondan, çölün ıssız yerlerinde uzun uzun gezintiler, 
görüşmeler yaptıkları , kendisinden ancak iki yaş büyük eşin­
den ayırıp bilinerneyen bir maksat için tanınmamış alemiere 
götüren kaderin bir geçici şakası arasından geçiyor vehmin­
deydi. Ve her gece gözlerini kaparken yüreğinde bir ümit: 
"Şimdi sen uyurken bu şaka birden bitiverecek; böyle dönüp 
dolaştıktan sonra yine kendini orada, yurdunun bir ağacı di­
binde, onun dizlerinde uyanmış bulacaksın ... " derdi. 

1 Tanin; 8 Teşrin-i Evvel 1324( 1908) ;  nr. !!2, s .  5-6.  
2 Orta Afrika 'da N ijerya, Kamerun, Nijcr ve Çad sınırında yer a lan bir göl . 
3 Kuı:eydoğu Nijerya'da yer alan bir cyalct. 
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Fakat ne yazık !  Şaka bitmiyor, o hiçbir sabah onun dizle­
rinde, bir ağacın gölgesinde uyanmıyordu. Yeniden başka bir 
yabancıhğa, başka bir aleme gözleri açılarak, uzanan yolları 
ölçemeyen, fakat zamanın geçişini tartıp bir uçurumun ta ya­
nında bulunmak ürküntüsünü duyan yüreğinde bir pençenin 
demir tımakları daha derinden kapan�or, daha ineiterek ba­
tıyordu. 

O sırada acısından kıvrana kıvrana, pek alışık olduğu bir 
çömel işle, güvertenin bir kıyısında, küçük bir çuvalla bir ha­
sır parçasından ibaret şiltesinin üzerine oturur ve uzun uzun, 
bu sudan çölün sanki kıvı lcımlarla ışıldayan dalgacıkianna 
dalar giderdi .  Bu oturmak değil ,  bir türlü büzülmekti . Yere 
oturduktan sonra dizlerini diker, ayaklarından birini basarak 
ötekinin üstüne kor, kol larıyla dizlerini kuşatarak sol eliyle 
sağ elinin bileğini tutardı. Ve böyle derlenip toplanıp küçü­
cük narin vücudu daha ufalarak bir çocuk kadar çelimsizle­
şirdi . 

Bu oturuş kendisince o kadar sevilmiştİ ki vücudu yavaş 
yavaş edinilmiş bir alışkanlıkla, en çok böyle oturmaktan 
dinlenirdi .  Ve hiçbir yerini kımıldatmadan, başını bile çevir­
meden, derin bir düşüncenin uyuşukluğunda donup kalmış­
çasına, saatlerce kalır, dalar giderdi .  Düşünmezdi. Sürüngen­
lere benzer bir yaşayışla, güneşte, gözleri yarı açık, fıkirsiz, 
duygusuz dinlenen bir timsah baygınlığıyla dalgın durur, 
yalnız gözlerinin içinden, irade haricinde bir geçişle, mem­
leketinin manzaralarını seyrederdi .  

Ona ne  bu yolculuğun sonuna, ne  böyle oradan oraya sü­
rüklenmesinin sebeplerine dair söz söyleyen olmamıştı . Bir 
gün, tek başına bir gezinti sırasında onu kollarından tutmuş­
lardı, "Bizimle geleceksin ! "  demişler, almışlar götürmüş­
lerdi . Ne karşı durmak el inden geldi , ne bağırıp çağırmak. . .  
Mini mini yüreğinde bir şeyler yapabilmek için kuvvet bula­
mamıştı . Hala böyle düşünürken, düşüncelerinin arasına bir 
karşı koyma, direnme fikri, bir hareket emeli gelmiyordu. 
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Kendisini her kuvveti faydasız bırakan bir yüksek hüküm ve 
iradenin tesiri altında güçsüz, çaresiz, yalnız, ses çıkarmama­
ya, boyun eğmeye mecbur ve görevli buluyordu. Bir ümidi, 
tek bir teseliisi vardı :  Zannediyordu ki yine o el, nihayet yo­
rulacak ve onu tekrar çölüne atıverecekti. 

Bir gün kendisini, işte ne zamandan beri üzerinde sürük­
lendikleri suyun bir kıyısında, büyük bir binada, altınlara, 
ipeklere boğulmuş bir koca konakta buldu. Burada bütün 
yabancı lardan bir kalabalık vardı .  Onu bu kalabalığın içinde 
bir kadına götürmüşler, onun eteğine eğerek, "Öp !" demiş­
lerdir . 

Bu etek, onun yeni hayatında tapınılacak bir varl ık demek 
oluyordu. Nasıl .öpeceğini, ona nası l  tapınma merasimi ya­
pacağını şaşırarak, yere kapanmış, dudaklarından beklenen 
öpmek borcunu korka korka ödemişti . 

Burada herkesin, her şeyin yabancısıydı . Etrafında gü­
lenler, birbiriyle oynaşanlar, merdivenlerde aşağı yukarı 
koşa koşa inip çıkanlar vardı ve bütün bu kadınların, kızla­
rın, çocukların arasında o, gittikçe elemle ve hicranla kısı­
lan dudaklarıyla, rengine daha fazla bir donukluk veren sol­
gunluklarıyla yaralanmış bir hayvan sürüklenişine benzeyen 
yürüyüşleriyle, hele merdivenlerden inip çıkmak lazım gel­
diğinde hacaklarında titreyen bir gevşeklikle dolaşırdı. Evin 
içinde hareket ve hayat gürültüsü arasında onun, uykusunda 
yürüyeniere mahsus halinden öyle hastalıklı bir mananın hü­
zün kasideleri dökülürdü ki ilk önce ona sataşmakla ya da 
onu güldürüp kendilerine ısındırmaya çal ışınakla yaşayan ev 
halkı, yavaş yavaş onun bu elem veren hüznü etrafında bir 
şefkat ve merhamet çemberi çizerek uzak kalmaya başlamış­
lardı. Bu çemberde yalnız bir şefkat ve merhamet duygusu 
değil, biraz da onun hüznünden ve kederinden uzak bulun­
mak kaygısı vardı. Öyle ki günler geçtikçe artık ona söz 
söylemcrnek, onun anlamayan gözlerine gülmernek bir adet 
olmuştu. 
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İçlerinde ona açıktan açığa düşman olanlar, düşmanlık et­
mek için vesi le arayanlar vardı .  Hele dil lerini anlayamadığı 
iki zenci kız daha vardı ki onun duygularına, düşüncelerine 
ortak olmak yerine, aksine, en büyük düşmanlarıydı . Bunla­
rın biri Bagirmi ,4 diğeri Afnu'ydu.5 Dil lerini anlamarnakla 
beraber ruhlarını ne iyi anlayacaktı .  Fakat onlar buna mey­
dan bırakmamışlar, şu sonradan gelen için sönmek isteme­
yen bir düşmanl ık göstermişlerdi .  Bunlardan başka çocuklar 
vardı. Onlar, etrafını alırlar ve el ele ,tutuşarak, ona di l lerini 
çıkararak ara sıra yaklaşıp ya ayaklarının ucuyla dokunma ya, 
ya elleriyle ötesini berisini gıdıklamaya çalışarak dönerlerdi .  
O zaman onda bir şey isyan eder, böyle etrafında anlaşılmaz 
şeyler söyleyerek oynayan çocukların arasında oyuncak ol­
maya karşı püsküren bir hisle yaralı yüreği kabarır, kara ren­
gine daha koyu bir gölge düşerdi .  

Bir gün yine onu böyle bir halkayla çevirdikleri zaman, 
dayanamamış, yürümüş, çocukların ikisini bileklerinden ya­
kalayarak ellerinin kiJidini çözmüş, kendisi de çekilip duva­
ra dayanarak beklemişti . Çocuklar, onun bu beklemedikle­
ri savunmasına i lk  önce şaşmış gibiydiler. Çeki lip uzaktan, 
hücum etmesi mümkün bir azgın hayvana bakareasma bir 
müddet öyle, şaşkın şaşkın durmuşlardı .  Sonra içlerinden 
biri, bütün evin içinde en yaramaz, en huysuz ve ona kar­
şı en insafsız olanı ,  ağiaya ağiaya koşarak gitmişti . Öteki ler 
büyük bir vakaya hazırlanan gözlerle bakışarak ve hep öyle 
onun karşısında s inerek duruyorlardı .  Sonra, hep o ağlayan, 
bağıran çocukla evin tanrıçası ,  bu altınlı dünyanın genç peri­
si, fakat etrafını yakıp kavuran afeti gelmiş, ilerlemiş, onun 
bulanık gözlerle bekleyen soluk yüzüne karşı gazabını püs­
kürmüş, sonunda iki elinin iki şaklayan tokadıyla yanaklarını 
şamarlamıştı . 

4 Baginni, Baguinni Kral l ığı, 1 6. yüzyı lda Çad Gölü'nün hemen güneydoğusun­
daki bölgede kurulmuş tarihi bir Afrika ü lkesidir. 
5 Afnu; Arza, al-Hausin vb. isimlerle anı l salar da genelde Hausa olarak b i l inen 
etnik grup N ijerya' da en fazla nüfusu olan etnik gruptur. 
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O hep öyle duruyordu. Üstelik eli kımıldamadı, hatta ye­
rinden kıpırdamadı, sallanmadı. Sonra o çekil ince şimdi et­
rafında yeniden gülüp el ele tutuşarak oynamaya başlayan 
çocuklara karşı ,  duvara dayal ı, baka baka, yavaş yavaş ağ­
ladı .  iri iri sıcak damlalar, şimdi gittikçe solup donuklaşan, 
süzülüp çukurlaşan yanaklarının üzerinden ağır ağır yuvarla­
narak yere damlıyordu. 

Burada onun duygularına eş olacak, yüreğinin acılarını 
aniayabilecek kimse yoktu. İ şte ne kadar, ne kadar zaman 
oluyordu ki, bir söz söyleyecek, bir küçük feryadını dinlete­
cek kulak bulamamıştı. Bu yaldızlı eşyanın içinde hapsedil­
miş olmak, bu kalabalığın arasında yalnız, daima yalnız kal­
mak, acılarının içinde ses çıkarmayarak, damla damla sönen 

yaşama kuvvetinin hüznüne gömülerek sanki her dakika bir 
başka zerresi yıpranarak ölüyordu. 

Oh ! Memleketine, çölüne, ışıldayışlarına o kadar alışkın 
olduğu kum denizlerine, anasına babasına, küçük erkek kar­
deşine, kara gözlü devesine, sonra her şeyden fazla ötekine, 
o düşüncelerinin, duygularının ortağı olan eşine ne büyük bir 
ihtiyacı vardı .  Burada hiçbir şey yoktu ki memleketini, o kim 
bilir ne uzaklıkların içinde gömülen yurdunu gözlerinin önü­
ne getirebilsin. Hatta rahat rahat düşünemiyorrlu bile . . .  Yalnız 
kalmak, düşüncelerinin içinde bütün yüreğinin isteğiyle girip 
bir saat olsun onların arasında yaşamak bile mümkün deği ldi .  
Daima etrafında kaynaşan bu halk vardı .  Yatağında bile, yanı 
başında uyumakta gecikenlerin gürültüsünden, uyuyanların 
horultusundan azap duyuyor, düşüncelerine i l işiksiz, pürüz­
süz bir çizgi çizemiyor; kendisini memleketine, memleketi­
nin batıralarına kadar götürebi lecek bir akış vermiyordu. 

Bir gece, hayalinin içinde doğuveren bir güneşle, mem­
leketin o parlak ve sıcak güneşiyle yatağında uyandı . Sanki 
gözlerini dolduran bir büyük ışık çağlayanı vardı . Bütün vü­
cudu bu güneşin ateşiyle tutuşmuş gibiydi .  Etrafına bakındı, 
karaniıktı ve bütün etrafından odayı  dolduran yataklardan 
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kaba kaba nefesler yüksel iyordu. Bunaldı . Nefes alamadı, o 
zaman yavaşça yatağından sıyrı ldı, kapıyı açtı, çıktı . 

Muhakemesinin üstünde bir iradeye uyarak hareket edi­
yordu. Oradan çıkınca bir aydınlık gördü ve birden gözlerini 
bir açıklık çekti . Buraya yürüdü. 

Etrafına bakındı . Sonsuz gözü, lekesiz ufukları , donuk­
ça gözlerle kendisine bakan yıldızları ve bütün bu başmetin 
üzerinde, ta yukarıda, ayın parlak, s(Jl"ı safhasını gördü. Bir 
adım atarak eşiği geçti ; yalının geniş damındaydı . O zaman 
derin bir göğüs geçirerek ve derin derin soluyarak sanki bu 
yaldızlı göğü o yı ldızların baygın bakışlarını, ufukların mavi 
şerbetini içmek, onlarla kana kana doymak istedi. Ve elin­
de olmadan yaptığı bir hareketle kollarını uzatarak yukarıda, 
aya, o memleketinin geceler perisine bütün hasretle kavrul­
muş yüreğini veren bir vaziyetle dua ellerini kaldırdı ;  sanki 
bir hamleyle olanca ruhunun ihtiyacını, kalbinin özlemlerini 
doyurmak isteyen bir kucaklayışla kendisine uzaklardan se­
lam getiren bu gökler melikesini kucakladı .  

İşte birinci defa olarak yurdundan, kendi göklerinden bir 
şeyle karşı laşıyordu, işte nihayet ruhuna kutsal bir mekan, 
fikrine bir arkadaş bulmuştu. Oraya, yere çömeldi, oturdu, 
dizlerini dikti, kollarıyla dizlerini kuşattı ve o alışık olduğu 
vaziyetiyle toparlandı ,  büzüldü, başını kaldırarak aya baktı . 
Birinci defa olarak güldü, şimdi ayın sarı ışığıyla dalgala­
nan zayıf siması daha süzgün, daha soluktu. Fakat o ışığın 
altında vicdani b ir hazzın gülümsemeleriyle doluyordu. İşte 
ne kadar zamandan beri birinci defa olarak Çat Gölü'nün 
bu küçük mahlfıku kendisini beklenınemiş bir saadete ulaş­
mış buluyordu. Kendi göğünün altında bulunmak vehmiyle 
memleketine yaklaşmış gibiydi ve ay, bel irsiz ifadesiyle ona 
tesell i ler vererek, vaatler dökerek, ışıklarıyla, küçük Afrika 
kızını okşuyordu. 

Öyle, karşı karşıya, bu iki sima, yukarıda sarı o iri ay, 
aşağıda bu solgun, süzgün malızun çehre, birbirine bakarak, 
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biri tesellilerini akıtarak, öteki acı larını yükselterek saatler­
ce konuştular. Bu geceden sonra adet edindi, bir saat gelirdi 
ki  yatağının iç inde uyanarak doğrulur, etrafına dikkat eder, 
yavaşça çıkar, oraya, o buluşma yerine koşardı .  Artık mesut­
tu, fakat bu aşk buluşmalarının da hicranları, dargınl ıkları , 
sitemleri, ayrıl ıkları oluyordu. Uzun geceler oldu ki orada 
karanlıkta bekler, bekler ve görünmek istemeyen bu gurbet 
dostundan bir ufak kavuşma zevki duyamayarak, yüreğinde 
derin bir hicranın zehirleriyle yatağına dönerdi .  

Böyle bazen mesut, bazen mahzun ve ümitsiz, Çat Gö­
lü 'nün küçük kızı, her gün bir parça daha eriyerek, bir parça 
daha süzülüp solarak aylar geçirdi . 

Bir gece yatağında üşüyerek uyandı ,  ne kadar zaman var­
dı ki oradan geceleri yatağına hep ümitsiz bir ayrı lık duy­
gusuyla dönüyordu. Bu gece titreyerek doğruldu. Şimdi onu 
üşüten, titreten, bir türlü ısınmaya imkan bırakmayan bir 
şeyi vardı. Omuzlarından, sırtından akan buzlu bir titremeyle 
daha fazla büzülüp küçülüyordu. Titreye titreye kalktı, çıktı .  
Ve birden kapıda ayın altın çağlayanını görerek, sevinçten 
çı ldırmış, koştu; oraya, görüşme yerine koşarak oturdu. Hep 
o vaziyetiyle dizlerini dikerek, kol larını bağlayarak, başı yu­
karıda . . .  

Bu  gece sert ve  çabuk esen bir rüzgar, küçük küçük beyaz 
bulutları kovalayarak ayın üzerine yığıyordu; sanki görün­
mez bir el büyük bir yelpazeyle ufuklardan alay alay, beyaz 
ve kara, karışık şeyler toplaya toplaya oraya, ayın etrafına 
kümeliyordu. Bunlara uzun uzun, pek anlamayarak bakıyor­
du ve bakarken onu daha fazla titreten, üşüten, ince gömleği­
nin altında vücudu ısıran ve uyuşturan bir soğukla üşüyordu. 
Dikkat etmedi .  Dalgın aya baktı .  O, kendisine dargın gibiydi . 
Siması bir dargınlık manasıyla bulanıyor, sisleniyordu. Rüz­
gar gittikçe daha keskin, daha sert, onu dakikadan dakikaya 
kalınlaşan ve kararan bulutlarla örtüyordu. Ş imdi bütün gök 
baştan başa kaplanmış, bir kara perde altında kapanmıştı . Ve 
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ay paslanmış, kütlenmiş bir renkle sanki geri geri çeki lerek 
bulutların altında saklanıyordu. 

Daha fazla üşüyordu, titriyordu ve sakır sakır6 titrerken 
çenesi çarpıyor, dişleri vuruyordu. Fakat hep o vaziyette, 
uyuşukluk içinde anlamayarak, bilmeyerek, sıcak memleket­
lerio ı l ık gecelerinden başkasını tanımayan bu küçük kız, şu 
garip hadiseyi keşfedemeyerek ayın, yüreğinin sırlarını bi len 
o dostun yeniden görünmesini bekleyerek, öyle duruyordu. 

/ 
Bir dakika geldi ki bulutları kovalayan yelpaze sanki kı-

rıldı ve bulutlar dökülmeye başladı . Küçük küçük, lapa lapa, 
ilk önce yavaş yavaş, sonra telaşla ve çabuk çabuk, düştü, 
düştü. 

O, bu dökülen ve yüzüne gözüne sürünürken tırmalıyor 
zannedilen bulut parçalarından, birinci defa olarak böyle dö­
külüşünü gördüğü bu beyaz bulut parçalarından ürkmeyerek, 
fakat titreyerek, çenesi, dişleri çarparak, uykuya benzeyen 
bir uyuşukluk içinde, bekledi .  Ayı bekliyordu, gözleri yuka­
rıda, donuk bir leke gibi hiilii yerini hissettiği dosta sessiz 
dualar yollayarak, artık kımıldanmaya da kuvvet bulamayan 
bir kendisini salıvcrişlc, duruyordu. 

Beyaz bulut parçaları artık kasırgalar yaparak, döne döne 
savrularak, iri iri, lapa lapa dökülüyor, yavaş yavaş bu güneş 
kızını örtüyordu. Ay, gittikçe daha donuk lekesinin altında 
daha az hissolunuyordu, sanki o da parça parça dökülüyor, o 
da bu gece dostunu karlarla beraber örtrnek istiyordu. 

*** 

Sabahleyin onu evde bulamayınca kaçtığına hükmettiler. 
Sonra kartopu oynamak için çocuklar dama çıkınca orada 
kardan yapılmış, çömelmiş bir vücut, mini mini bir vücut 
buldular. 

6 (ses takl idi söz) Çok kuvvetl i ve aralıksız titrerneyi anlatır. 
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YÜREKTEN DOST 

Üç beş yazı arkadaşı , dostlardan, hani ya şu her vesileyle 
s ize candan bağlılıklarını yeminlerle söyleyen dostlardan ko­
nuşuyorduk. İçimizden biri dedi ki: 

"Kimindir o söz? Allah beni dostlarımdan korusun, ben 
düşmanlarınım hakkından gelirim." 

Başka bir arkadaş gülümsedi , belliydi ki bir söyleyeceği 
var. Bunu hep anladık ve hep birden ısrar ederek söylettik .  
Hiç nazlanmadan başladı .  

*** 

Herkesin, özellikle sanat hayatı mensuplarının, ressamlar­
la heykeltıraşların, bestekartarla yazarların civarında bazen 
birer bazen aynı zamanda birkaç yürekten dostu vardır. Bu 
dost kelimesinin asıl manasını bil iyorsunuz. Bunlar bir tane 
olsun, birkaç tane olsun organizması itibarıyla aynı mayadan, 
aynı türden tek bir örnektir, garip bir insanlık ömeğidir. Bun­
lar sizin fikir ve duygu, meslek, sanat varlığınızın bir gölgesi 
gibi örnrünüzün daima ya yanı başında, ya arkasında yürüyen 
bir yoldaşıdır. Ve bu gölgede de, bütün gölgelere ait, bir aslı­
nı bozmak, yamru yumru, eğri büğrü yapmak özelliği vardır. 
Çizgileri, şekilleri ya gülünç fazlal ıktarla büyültür, omuzla­
rınızı çarpıtarak, sırtınızı kamburlaştırarak şişirir, başınıza 
kapılardan geçerneyecek kadar korkunç bir oran verir, vücu­
dunuza uzun bacaklar, nasıl taşınabildiğine şaşılacak ayaklar 
yapıştırır; sizi sokaklarda türlü çarpıklıklara mahkum ederek 
yürütür yahut sizi küçültür, küçültür, yusyuvarlak, derlenmiş, 
toplanmış garip bir mahlôk yapar, sanki büzülmüş bir köste-
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bek, kabuğunun içinde, ellerini, kafasını çekerek sinmiş bir 
kaplumbağasınız. Öyle ki onun size verdiği şeki lden utanırsı­
nız, onun fırçasıyla varl ığınızın bu tuhaf kılıkiarını görürk en 
asıl kendi çizgi lerinizi unutarak hakiki şeklinizden şüpheye 
düşersiniz. Nefsinizi türlü bozuk vasıflarla dolu bir örnek 
gibi dünyadan si lmek, böyle var olmaktansa bir an içinde yok 
oluvermek istersiniz. Fakat o sizi bırakmaz, bazen gülerek 
sizi teşvik eder, bazen kaşlarını çatarak size tehditler savurur. 
Yürekten dost vazifesini ihmal etmez, ressam iseniz elinize 
fırça verir, hakkak1 iseniz minkaşınızı2 tutuşturur, yazar ise­
niz elinde kaleminizle gelir, "Haydi bakal ım, iş başına ! "  der. 
"Herkes sizden eser bekliyor, siz kendi kendinize sahip de­
ğilsiniz, varlığınızı herkese borçlusunuz." 

Pekala b i l irsiniz ki bu yürekten dosta, samimiyeti yalan 
söyletiyor. O yolda söylerken ne sizi, ne kimseyi düşünüyor. 
Tamamıyla inanmıştır ki etrafı ,  siz çal ışsanız da çalışmasanız 
da asla aldırış etmemektedir. Ona lazım olan kendi vazifesi­
ne, dost vazifesine, yeni yeni vesileler bulmaktır. Onun ben­
liği ve varl ığı öyle yama bir hayattan ibarettir ki ancak sizin 
sanatınızda doyabilecek bir gıda bulacaktır. Sizin havanız 
onun ciğerlerine girmezse o sanki boğulacaktır. 

Bu gölge, sizin yanınızda nasıl peyda olmuştur, bunu pek 
iyi bi lemezsiniz. Araştırma vasıtalarından kaçan bir takım 
ufak tefek şeyler, onu sizin haberiniz olmadan vücudunuza 
yapıştırmış, s izden bir daha ayrı lamayacak bir uzuv yapmış­
tır. Öyle ki silkinip kurtulmak, onun her işinize karışmak için 
yakanıza ası lan el inden kaçmak, size gittikçe daha sokulup 
sanki derinizin arasına girerek daha iyi yerleşen bu ikinci 
şahsiyetten nefsinizi kurtarmak mümkün değildir. 

Bu yürekten dost; imansız, insafsız bir zorbadır. Ben de 
bir zaman, uzak bir geçmişte, böyle bir dostun baskısı , zorba­
lığı, bir dakika ihmale uğramayan müdahalesi altındaydım. 

1 Maden, taş veya tahta üzerine çel ik  kalemle oyma yapma sanatı ,  gravürcülük.  
2 Maden, taş,  tahta vb.  üzerine yazı yazmaya, nakış ve şeki l ler yapmaya yarayan 
çelik kalem, hakkak kalemi .  
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Adeta onu görünce titrer ve yine ne çıkaracak diye ürpere­
rek sinerdim. Ve daima ondan ayrı lırken dünyadan, hayattan, 
özell ikle kendi nefsimden, yazdıklarımdan, yazacaklarımdan 
bir tiksintiyle ayrılmış olurdum. Her şeyden, hele sanatım­
dan, kabiliyetimden, yeteneğimden şüphe veren bir şeyle, 
içimde ağır bir taşla ve kol larımı iki yanıma sarkı lan bir gev­
şeklikle kalmış olurdum. 

Telaşta gelir, beni bulur ve başlardı : 

"Dün tefrikan3 fena deği ldi, yalnız fazla üzenti4 var. 
Hayalden, süsten kurtulamıyorsun. Onlarla -parmağıyla ar­
kasında beklediklerini farz ettiği adamları, sanki ikimizin 
arasında bil inen rakiplerini göstererek- Onlarla yine aramda 
ateşli , yıldırım lı bir atışma oldu. Bi l irsin a, olanca kuvvetimi e 
seni müdafaa ettim. Böyle tecavüzlere karşı hiç sakınamam, 
bütün silahlarımı kullanırım. Fakat azizim, söz aramızda, sen 
de yazılarına fazla hayal, fazla süs koyuyorsun. Bunlara be­
del fikir, evet, fikir lazım. Fikir hususunda da, neyse gücene­
ceksin . . .  Susayım. Biraz da kelimelere, hele nahve5 dikkat 
etmiyorsun. Yine geçen gün koskoca bir yanlış vardı ." 

O zaman ben merak ederek, bu koskoca yani ışı sorardım. 
O, arardı, bulamazdı. Birlikte son yazıları gözden geçirirdik. 
Böyle, o sabırsızlanarak, ben bu meydana çıkacak yanl ışın 
üzüntüsünden sinidenerek okurken, birden: 

"Nasıl , nasıl?" derdi .  "Bir daha oku bakayım." 

Ben bir defa daha okurdum. O, kuşkulanarak ayağa kal­
kar, okunan yere bakar, parmağıyla göstererek: 

"Burasını nasıl okudun?" derdi. 

O vakit iş anlaşıl ırdı .  O koskoca yanl ış sadece matbaanın 
bir tertip yaniışından i leri gelmiş bulunurdu. Yürekten dost, 

3 Gazete ve dergi lerde arka arkaya yayımlanan ve birbirini tamamlayan yazı lar­
dan meydana gelen dizi.  
4 Manevi hazdan yoksunluk. 
5 Söz diziıni,  cümle bilgisi,  sentaks. 
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bu keşif üzerine coşkuoluğundan bir parça kaybederek, bi­
raz tutkun, o yani ışı matbaaya mı yoksa yazara mı bırakmak 
lazım geleceğinde bocalayarak dururdu. Sonra zorla birinci 
ihtimali kabul ederek, birden başka çeşit bir hiddetle taşardı : 

"İşte bu da sana mahsus ihmallerden biri . . .  Niçin düzelt­
melere kendin bakmazsın . Bu, sabahleyin paçalarının çamur­
larını süpürmeden sokağa çıkmaya benzer. Sanatına karşı 
saygısı olan bir yazı adamı kendi (şini ötekinin berikinin 
el ine bırakmaz. Onlara kendisi bakar. Şimdi ne yapıyordun, 
yarının tefrikasına bakıyordun, öyle mi? İstersen karşı laştıra­
lım. Mutlaka senin gözünden kaçacak yanl ışlar vardır. "  

O zaman ben mütevekki l  b i r  itaatle müsveddeleri ona 
verir, düzeltme kağıtlarını kendime alıkoyardım ve karşılaş­
tırma başlardı . Birden, l;ıence en beğeniimiş bir yerde beni 
durdururdu: 

"Hele bakayım; işte bu güzel bir fikir! Evet, doğrusu hiç 
fena deği l .  Tebrik ederim. Lakin emin misin?" 

Sorusunu birden açıklamayarak gözlerini kaldırır, tavanda 
bir noktaya diker ve okuduklarının hatıraları arasında arardı. 
Sanki beni istemeksizin, düşünmeksizin bir intihal vartasına 
düşmekten korumak isteyen bir dost kaygısıyla meşhur ya­
bancı yazarları düşünürdü. Ben de, yüreğimde bir korkuyla 
beklerdim, nihayet bumunun üstünde sağ elinin şahadet par­
mağıyla bir çengel yaparak: 

"Zannederim . . .  " derdi, "ismini şimdi bulamıyorum, fakat 
bunun bir eşini bir yerde okumuşluğum var." 

Ve beni daha fazla bekletmek istemeyerek, yalnız kendi 
kendisine akşam evde kütüphanesinde bir araştırma yapmak 
vaadini veren bir vaziyet takınarak, düzeltmeyi takibe rıza 
gösterirdi .  Bir aralık yine bir duruş olurdu. Bana değiştirile­
cek bir kelime, çizilecek bir cümle, i lave olunacak bir sıfat 
teklif ederdi . Ve ben uygun bulunca memnun ve bahtiyar, bi­
tince de bu ortaklıktan kendi nefsine büyük bir başarı hissesi 
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çıkararak, sanki yazının bütün güzelliği kendisine borçluy­
muşçasına: 

"Nefis." derdi. 

Ben artık o tefrikadan emin olurdum. Ertesi gün yine 
ondan haber alırdım ki bütün onlar . . .  -o, parmağının bir işa­
retiyle gösteri len rakipler- mağlup ve perişan, bu tefrikanın 
muhakkak olan güzelliği altında ezi lmiş olurlardı .  Bunu bana 
söylerken, "Anlıyorsun a, bu zaferi bana borçlusun !"  demek 
isteyen bir hali vardı .  O vakit her zamankinden farklı bir ra­
hatlıkla bana benden bahsederdi. Gal iba beni överdi, fakat 
bi l inemez, nası l  övgülerinde beni üzen, tırmalayan, kendim­
den şüphe veren, o dakikada artık yazmaktan vazgeçmeye 
karar verdiren, daha doğrusu, "Arkanda ben olmasam, sen 
böyle olmaktan çok uzak kalırdın ! "  diyor gibi olan bir hal 
olurdu ve bu yürekten dost bana kendisinden kaçmak hissini 
verirdi . Kendi tarafından söylenen bu fasıl bitince bana baş­
kalarından bahsederdi .  Onun vasıtasıyla bana dair olan bütün 
fena fikirlerden haberdar olurdum. O, bunları reddederken, 
bazı bir noktada, "Fakat doğruyu da söylemek lazımdır . . .  " 
diye başlayan ibaresiyle naklettiği itirazlardan bir kısmına 
kendine ait düşünceleri de i laveye lüzum görerek, o malum 
rakipierin bir tercümanı olur ve ben onu dinlerken gözlerimin 
beyazına kadar kızararak susar, boğazıma tıkanan bir şeyle 
boğulurdum. 

Bilmem bu türden dost sizin de hayatınızda var mı? Böyle 
bir dosta sahip olmak için mutlak bir sanat mesleğine men­
sup olmak icap etmez. Onlardan hususi hayatta da vardır. 
S ize gel ip etraftan bilgi veren, sizi uyandırmak ve korumak 
için yüksek bir yerden vekalet almışçasına himaye vazifesi­
ni gören, hayatınıza ait durumları günü gününe, saati saatine 
takip ederek sizi tenkit eden, varlığınızın muhitinde ne bu­
lunursa ondan size bir sorumluluk çıkararak ya geçmişe ait 
bir hatanızdan, ya geleceğe ait bir düşüncenizden size karşı 
tenkit vesileleri bulan, kulağınıza eğilip şapkanızın biçimine, 
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gömleğinizin rengine dair bir itiraz mırıldanan, elini uzatıp 
elbisenizin kumaşını muayene ederek: 

"Aldanmışsınız ! "  diyen yahut bunu ince bularak: 

"Yine nezle olacaksınız, bugün iyice serin . . .  " diyen bu 
koruyucu yürekten dost öyle bir bitkidir ki her toprakta biter, 
her hava ve suyla büyüyüp yaşar. 

Bence onun hatırası uzaklarda ka)dı ; fakat bilir misiniz, 
/ 

yerinin açık kalmasından, adeta şemsiyesini unutmuş bir 
adamın elini boş hissetmesi gibi bir duygum var. 

O zamandan bu zamana kadar yolumun üstünde bu tür­
den fılizlenmeye uygun birçok bitki gördüm, fakat pek ince 
bir koku alma hissiyle hemen onların mahiyetinden haber­
dar olur ve eskisini düşünürdüm. O; samimiyetine, temizlik 
ve saflığına yeniden bir deli l  vermek isteyerek bugün üstünü 
örten toprakları s i lker, mesafeleri bir saniyede geçerek bana 
kadar gelir : 

"Sakın ! "  der. "Sakın buna inanma. Senin hayatında yalnız 
bir yürekten dost vardı, o kadar." 

Ve ben de ona sadık kalmak isteyen bir hisle bu boş yerin 
mümkün olduğu kadar az işgal edilmesine çal ışarak, oraya 
tal ip olanlara sanki "Yok," derim. Sadece dost olal ım, evet 
bir dost, istediğiniz kadar. Fakat sıkı sıkı, bana her doğruyu 
söyleyecek, bütün hayatıının ufak tefeğine girerek sonsuz, 
ölçüsüz bir müdahale hakkını kullanacak, yürekten bir dost? 
Asla. 

Ve bunu ima ederken kalbimde, ta içimin derinliğinde bir 
ses, meşhur bir sözü tekrar ederek, "Bir tecrübe edi leni bir 
daha tecrübeye kal kı şan pişmanl ıktan kurtulamaz." der. 

*** 

Bu sözleri bitiren arkadaşın yüzüne hep dalgın dalgın 
baktık .  Hepimizin hayalinde bu türden dostların siması be­
liriyordu. 
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ESKi VE YENİ '  

Birinci defa olarak kendisini, onunla, o eski karısının bu 
yeni kocasıyla karşı karşıya görünce, şu eski ve yeni unva­
nını,' bizzat Hacı Zeynel Efendi bulmuştu. Hatta trenin ikinci 
mevkiinde oturacak bir yer bulup da yerieşirken karşısında 
boş kalmış bir yere onun, Hafız Tayyip Efendi 'nin yerleşli­
ğine dikkat eder etmez, soğuktan muhafaza için paltasunun 
iki i l iği arasından koynuna soktuğu sağ elinin başparmağını 
kıvırdı, kendisine doğru bükerek içinden: 

"Eski !"  dedi. 

Sonra parmağını karşısında oturan bu yeni güveye doğru 
uzatarak yine içinden: 

"Yeni . . .  " diye ilave etti . 

Bu buluşundan pek memnun kalmış olmal ıydı: Paltasu­
nun i l iklerini çözüp iç cebinden bir gazete çıkararak yanına 
koyduktan sonra el lerini gönül rahatlığıyla birbirine sürtüştü­
rerek alay manası açıkça belli gözleriyle karşısındakine öyle 
bir bakışı vardı ki bu hareketinde ısınmak ernel inden daha 
çok kendisini tebrik etmek ihtiyacının gizlendiğine hükmo­
lunurdu. 

Gazetesini yüzüne doğru kaldırarak okuyormuşçasına bir 
vaziyet aldı, fakat hakikatte hep onunla meşgul oldu. Bu zatı 
öteden beri tanırdı; gerçi selamlaşmazlar, görüşmezlerdi ama 
ne kadar zamandan beri ikisi de hemen aynı saatlerde Samat­
ya'dan binerler; Sirkec i 'de inerlerdi .  Hatta onun ismi Hafız 

I Yedigiin, Ci lt 4, Sayı 88, 1 4  Kasım I 934, s. I 7- I 8- I 9 .  
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Tayyip Efendi olduğundan, adliyeye devam ettiğinden bile 
haberdardı . Muhakkak ötekine de sorsalar kendisinin Hacı 
Zeynel Efendi olduğuna, vilayet evrak odasında bulunduğu­
na dair malumat beyan edebilirdi . 

Demek, birbirini bi lmeden bi liyorlardı . Ne iyi etmişlerdi 
de şimdiye kadar meydana gelen konuşmak fırsatlarından is­
tifade etmemişlerdi . Eğer vaziyetİn zorluğuna bir de hal ve 
hatır sormak külfeti ilave olunsaydı . ./ 

Hacı Zeynel Efendi, bu, hal ve hatır kel imelerini zihnin­
den geçirirken onların yanına, "El-iyazü billah ! 2  Şernsa Ha­
nım' ın kocasında hal ve hatırın ne olacağından lehül hamd3 
haberdarım, ve lehül hamd kurtuldum!" cümlesini ekl iyordu. 

Onun el inde de bir gazete vardı. Fakat o, elbette bütün 
bunlardan haberdar bir çekinişle başını gazetesinden kaldı­
ramıyordu. Hacı Zeynel Efendi de doya doya incelemelerine 
devam ediyordu. Sanki birinci defa olarak incelemeye değer 
bir sima görmüş gibiydi . Evet, onda meydana gelen tesir bir 
yenilik tesiriydi . 

Onu kendisinin eski karısına koca olmak sıfatıyla asla ta­
savvur etmemişti . Bu sıfat onu tam olarak değiştirmiş, kim­
liğine yorumlanması mümkün olmayacak esrarla karışık bir 
başkalık katmış gibiydi. 

Karşısında hep gazetesine gömülmüş görünen bu zat artık 
nazarında Samatya istasyonundan binip Sirkeci 'de inen, şöy­
le belirsiz bir surette adliyede memur Hafız Tayyip Efendi 
diye bil inen alelade bir adam değildi . 

Hacı Zeynel Efendi zihnine hücum eden hatıraların dar­
belerine karşı koyamıyor, başını sallıyor: 

"Biçare adam! "  diyordu. "Şemsa Hanım' ın kocası ! Sen 
esirge ya Rabbi ! Gerçi koca konak ! Ulu ceviz ve erik ağaç­
larıyla geniş bahçe ! Kışın odun ve kömür düşünmeye ihtiyaç 

2 Al lah 'a  sığınırız, A l lah korusun, Allah saklasın meal inde dua. 
3 Allah 'a  hamdolsun. 
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yok. Bakkalın, kasabın hesabını ay sonunda görecek sen de­
ğilsin. Kazaskeı-4 efendi merhum onları vaktiyle düşünmüş, 
genç karısına kendisinden sonra arzusu kadar koca değiştire­
cek gelir bırakmış. Cömert ihtiyar ! İnsan altınışından sonra 
Sultan sarayından çıkma bir taze çırak5 alınca böyle olmal ı ,  
son senelerini . . .  

Hacı Zeynel Efendi düşüncesinin bu  noktasına gelince, 
gülümseyerek kendi kendisiyle alay geçerek şairane bir cüm­
leyle fikrini tamamlıyordu: 

" . . .  Son senelerini genç, peri gibi bir güzelin kavuşma ate­
şiyle yakınca . . .  " 

Bu cümlenin hayalindeki heybetten ve ifadesindeki gü­
zellikten gayet memnun, devam ediyordu: 

"Evet, yanınca, arkaya kalana da zararları ödeyecek kadar 
han ve hamam hissesi bırakmalı .  Hatta terzinin hesabını bile 
düşünmemeli ." 

Bu son fikir üzerine Hacı Zeynel Efendi 'nin gözleri me­
raklı bir şeki lde Hafız Tayyip Efendi 'yi tepeden aşağıya ka­
dar süzdü ve derhal elbisesinin etrafında da Şernsa Hanım ' ın 
hayalini uçuyor gördü. Az kaldı yine kendisini zapt ederne­
yerek bir soru soracaktı :  

"Şu herkesin bildiği terzi değil mi? Bahçekapısı 'nda,6 
hani ya köşeye doğru bükülmeden evvel ."  

Adeta susmak için dudaklarını büzdü. Ş imdi sinirleniyor, 
yerinde rahat oturamıyor, dakikadan dakikaya huzursuz eden 

4 Eskiden i lmiye sınıfının en yüksek rütbelerinden biri. Osmanl ı  Devleti 'nde Ru­
mcli kadı larının başında bulunan kazaskere Rumel i kazaskeri , Anadolu kadı larının 
başında bulunana da Anadolu kazaskeri den irdi .  
5 Saray ve konaklarda çalıştırılan cariye ve köleleri geçimini  sağlayarak ayrı ev 
bark sahibi etmek. 
6 Bahçekapı, İstanbul'un Fatih i lçesi sınırları içinde bulunan şehrin en eski semt­
lerinden biridir. Eminönü ve Sirkeci arasında, Yeni Cam i ' nin hemen arkasında 
bulunan Bahçekapı Semti, adını İstanbul'un deniz surlarının Hal iç ağzına açılan 
kapılarından biri olan "Bahçe Kapısı"ndan almaktadır. 
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bir duyguyla bu aral ık, burada şu heritin karşısında bulunma­
manın daha doğru olacağına karar veriyordu. Nihayet onunla 
meşgul olmamak için bütün kalbiyle: 

"Ne yapalım? Biz de o terziden geçtik, hatta iki kere. Fa­
kat Allah üçüncüsünden korudu. Size inşallah; dördüncüsü, 
onuncusu, yirmincisi de nasip olur," dedi ve gözlerini gaze­
tesine indirdi .  

indirdi, lakin okuyamadı, o evl i l ik macerasını düşündü. 
*** 

Otuz beş yaşına kadar kendisine göre mesut bir hayatı 
vardı . İhtiyar validesiyle hacdan dönüşüne kadar küçük ev­
lerinde başka bir vücudun refakatini düşünmeyerek, huzurlu 
bir şekilde yaşıyordu. Val idesinde de aynı düşünce olsaydı, 
konu komşu onları bu rahat ve huzurlu ömürde serbest bı­
raksaydı hiç bu evlil iğe karar vermeyecekti . Şernsa Hanım 
meselesini bir gün getirip küçük evin sakin havasına atıver­
mişlerdi .  Kazasker eşiydi, dediler; konaktan, gelirden bah­
settiler. Sultan sarayından çıkmadır diye övdüler; sarı saçlı ,  
mavi gözlü, pembe beyaz, o kadar da geçkin değil ,  nihayet 
kırkında ya var ya yok, dediler . . .  

O hep karşı koyuyordu, fakat her gün karşı koyuşundan 
bir nebze kırı l ıyordu. Bir gün evlil ik fikriyle onun karşı koy­
ma gücü arasındaki buz tabakasının eriye eriye tamamen 
buhartaşmaya uygun olduğuna dikkat edenler bu müsait ruh 
halinden istifade acele etti ler. Ve Hacı Zeynel Efendi, biraz 
harap, fakat hala muhteşem, selamlık7 dairesinin bir bölü­
ğünde oturolan bu büyük ve tenha konağa efendi oldu. 

Efendi . . .  

Hacı Zeynel Efendi bu kelimeye yine kendi cevap veri­
yordu: 

7 Eskiden saray, konak gibi büyük meskenlerde ve evlerde erkek misafirleri kabul 
etmeye mahsus höliiın . 
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"Efendi değil, uşak ! "  

Evvela pek iyiydi, iki hafta, üç hafta . . .  Gerçi Şernsa Ha­
nım ' ın öyle kırkında değil ellisine pek yakın olduğuna dikkat 
etmemek mümkün olmamıştı . Bununla birlikte saçlar, biline­
mez nasıl , hala sarıydı .  Gözleri maviydi ,  dişler muntazamdı 
ve dedikleri pek doğruydu, pembe beyaz güzel bir kadındı .  
Hele muhakkak pek genç kalmıştı. . .  

Lakin . . .  Daha i lk günlerinden itibaren hesap ediyordu. 
Kazasker efendi onu ancak yirmi beş yaşında almıştı , an­
cak birkaç sene beraber yaşayabilmişti . Bu yirmi sene için­
de Şernsa Hanım' ın kaç senelik dul hayatı vardı? Kazasker 
efendiyle Hacı Zeynel Efendi arasında kaç koca, Şernsa Ha­
nım' ın tutuşkan gençlik ateşine yanmıştı? 

Evde yeni tutulmuş bir uşaktan, Anadolu 'dan getiri lmiş 
iki çocuktan başka kimse yoktu ve bu boş konağın bütün 
karanlık köşeleri , boş odaları , sessiz merdivenleri, korkunç 
bodrumları , soruurtkan ve dargın bir kabalıkla sırlarını ver­
memek için direniyordu. 

Nihayet, yavaş yavaş başının üstünde adedi malum olma­
yan eski kocaların onu sürekl i takip eden hayalleri dolaşır­
ken, sırtının üzerine de günden güne ağırl ığı artan bir hakikat 
çökmeye başladı : Asıl koca o değil Şernsa Hanım'dı .  Sabah­
leyin yataktan dışarı, ilk adımdan başlayarak gece oraya dö­
nüş dakikasına kadar Şernsa Hanım' ın bütün tavrı ve edası, 
yüksekten konuşan sesi, emir veren bakışları , konağa, sof­
raya, hizmetçilere, özel l ikle nefsine ait tasarruf hakkını her 
vesi leyle ima eden ve hatırlatan hiil i ,  hatta kocasına ev eşya­
sından birine sahip oluyormuşçasına: 

"Ge Isen a, otursan a, baksan a, yesen e . . .  " emirlerini ve­
rirken her dakika mesafeleri tayin eyleyen, karşıl ıkl ı vaziyet­
lere bir mertebe çizen zorbaca bir baskısı vardı ki en sabırlı 
mizaçiarı isyana sevk ederdi. Sonra? 
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Evet, dedikleri pek doğruydu, Şernsa Hanım 'a hiç geçkin 
denemezdi ,  bilakis . . .  

Hacı Zeynel Efendi bu  hakikati itiraf ederken başını ga­
zetesine daha fazla eğmek üzereydi . Tren sarsıldı, artık Sir­
keci 'deydiler. 

Bugünden sonra Şernsa Hanım ' ın eski ve yeni kocaları 
haftada üç beş kere tesadüf eder oldu1ar. İkisinin i lk hareket­
leri ayrı arabalara, farklı  noktalara yerleşmek olurdu. İkisin­
de de birbirinden sıkılan bir his vardı .  Lakin bazen onları bir­
birlerinin karş ısına koymaktan haz alan bir tesadüfıin eziyet 
veren maskaralığına mahkum kalırlardı . 

Bu türden tesadüfterin oyunlarına kurban ola ola yavaş 
yavaş bir alı şkanlık da ortaya çıktı . Fakat aralarında müna­
sebet gün geçtikçe manasını değiştiriyordu. Önce eski koca­
sının bakışında bir alayın şişleri vardı, hatta bu alaycı bakış 
duvarları deliyor, evli l iğin mahrem bucaklarına kadar gidi­
yor, yatağın etrafında dönüyor, yeni kocasının omzuna vu­
rarak kaba bir şaka yapan laubali dost sıfatıyla: "Nası lsınız 
bakalım? İnşal lah iyisinizdir?" diyerek bu sorunun içine tür­
lü çapkın manalarıo münasebetsizl iklerini koyuyor gibiydi .  

Zaman geçtikçe onun neşesinin kaybolduğunu, gözlerine 
bir bulut düştüğünü, alnında bir çizgi belirdiğini, paltosunun 
omuzlarından düşecek gibi olduğunu fark eyledi . Ve hasta­
sında hastalığın ilerleyip ilerlemediğini inceleyen bir doktor 
merakıyla ondan evlilik hayatının farklı safhalarını keşfet­
mek istedi .  

Diğerinde de ona karşı düşmanlığını gizleyemeyen bir hal 
vardı. Sanki yeni koca eskisine, "Siz tahammül etseydiniz 
ben bu tehlikeye düşmemiş olurdum. Anlıyorsunuz ya, eğer 
ben günden güne daha yorgun, hayattan daha bıkmış,  içine 
düşülmüş girdaptan kurtulmak çaresini bulmaktan daha aciz 
görünüyorsam bunun ası l  sorumluluğu size ait." demek isti­
yordu. 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Böyle haftalarca devam etti . B ir gün Hafız Tayyip Efen­
di 'nin kaşlarında öyle bir çatıklık, şiddetl i bir baş ağrısından 
mustarip olmuşçasına simasında öyle bir buruşukluk vardı ki 
Hacı Zeynel Efendi hüküm vermekte tereddüt etmedi: Bugün 
yine ya arnzundan kakılarak, "Sana söylüyorum, sağır mısın 
herif?" nazik hitabıyla gönül alınmış yahut sabah kahvaltı­
s ında, "Tıkıştırmaktan başka bir şeye aklın ermiyor. Sana ko­
nuşmanın yolunu öğreten olmadı mı?" iltifatıyla evden kapı 
dışarı edildi . İhtiyar kazaskerin koca konağında insan sadece 
horul horul uyuyunca böyle olur. 

Hacı Zeynel Efendi ' de bu, bir tür öç almak gibiydi, açık­
tan açığa bunda bir lezzet buldu. Lakin daha sonraları onu 
adeta çökmüş, adeta etrafından, özel l ikle kendisinden medet 
umar bir halde görmeye başlayınca lezzet hissi merhamet 
hissinin önünde sil indi .  İçinden onun da bir gün karar vere­
rek bu zal im ve despot karının zincirinden kurtulmasına dua 
etti .  

*** 

Bir gün bu duasının kabul olunduğuna hüküm verdi . Ha­
fız Tayyip Efendi 'nin sanki üzerinde yeni bir hayatın şifa ge­
tiren havası geçmişçesine öyle şen, öyle gülümseyen, şuh bir 
halini gördü ki tereddüde mahal kalmadı .  Hatta onda Hacı 
Zeynel Efendi 'ye karşı bir dostane ifade, yaklaşmak arzuları­
nı saklayamayan bir hoş hal bile vardı .  Nası l  oldu, bil inemez, 
gazeteleri değişrnek bahanesiyle birinci defa olarak birbirle­
rine söz söylediler, beş dakika sonra ahbap oldular. Sanki o 
zamana kadar uzaktan tanışmamışlarcasına isimlerini , me­
muriyetlerini haber verdiler. Aralarında nasıl  tabir olunmak 
lazımdır, mevcut olan evlil ikten kaynaklanan akrabalık bağ­
Iarına kes inlikle bir imada bulunmaksızın; biri nihayet bo­
şanmış olduğunu söylemek, diğeri de maceranın neticesini 
anlamak merakıyla tutuşuyordu. 

Nihayet Hacı Zeynel Efendi buna bir çare buldu: 
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"Ne semtte ikamet buyuruluyor efendim?" diye bir soru 
yuvarladı .  O, derhal bu sorunun asıl manasını pekiştiren bir 
sesle: 

"Samatya' da efendim, istasyona iki dakikal ık bir mesafe­
de . . .  " diye cevap verdi . 

Hacı Zeynel Efendi hemen içinden bu cümleyi tercüme 
etti, "Boşanmış, konaktan ayrılmış.; kendi evine gelmiş ! "  
dedi . 

O gün beraber yürüdüler, biri BabıaliR yokuşuna bükül­
mek, diğeri Salkımsöğüt 'e9 sapmak üzere birbirlerinden ay­
rı lırken Hacı Zeynel Efend i ,  Hafı z  Tayyip Efendi 'nin elini 

s ıktı . 

Bunda, candan ve gönülden bir: 

"Geçmiş olsun ! "  tebriki vardı . 

Bugünden sonra Şernsa Hanım' ın eski ve yeni kocaları , 
aynı tehl ikeli durum içinde yaşamış adamları birbirine bağla­
yan bir muhabbet bağıyla dünyanın en iyi dostları oldular ve 
ikisi de kendilerinden sonra gelecek olanı ortak bir merakla 
sessizce bekleyerek aralarında hiçbir zaman atiatılan tehl ike­
nin lafını etmediler. 

8 Osmanl ı  Devleti 'n in  idare merkezi (Tanzimat'tan önce sadece sadrazamların 
makamı ve ikametgahı iken daha sonra bazı öneml i  bakanlıkları ve daireleri de 
içine almış, zamanla İ stanbul 'da bu dairelerin bulunduğu Sirkeci i l e  Cağaloğlu 
arasındaki semtin adı olmuştur). 
9 Sirkec i ' dc Salkımsöğüt Caddesi .  
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TÜRK ERİ 1 

Yeşilköy 'de Balkan Harbi 'nden kalan bir intiba: 

Her gün sabahleyin karanlıkta başlardı .  Zaten bu gamlı  
göğün sislerle, bulutlarla, yağmurlarla yüklü siyahlıkları ara­
s ında geceleri gündüzlerden ayıran büyük bir fark yok. Uzun 
günlerden beri ağaçların çıplak dallarına, kırların çamur göl­
lerine ve bütün köyün etrafında, özell ikle Fener 'den2 başla­
yarak Bakırköy havzasına hakim sette ıslak beyazl ıklarının 
sabırlı hüznünü seren asker çadırlarına, güneşten küçük bir 
ışık teseliisi gelmemişti . 

Böyle yı ldızsız geceler sabahsız gündüzlere, bi l inemeyen, 
sessiz, sanki garip bir esrar tezgahında gizli gizli gölgelerden 
oluşmuş kefen dokuyarak, bu uğursuzluk saatlerini sara sara 
birleşip gidiyordu. 

Artık son kuvvetlerini sarf ederek kandilimin hafif ış ığı 
odaının soğumuş havasına titrek bir hayat nefesi serprneye 
çalışırken onların gürültüsünden uyanır, yatağıının içinde 
gözlerimi tavanda dalgalanan gölgelere dikerek dinlerdim. 

Onlar, aral ıklı bir şeki lde birbiri ardınca gelirken, takım 
takım, bazen birbirine takılmış hayvanları koşturarak, bazen 

1 Tanin; 27 Rebiülevvel 1332 ( 1 9 14); nr. 1 856, s.  3. [ Tanin Gazetesi 'nde Tiirk Ne­
feri adıyla yayımlanmıştır. G irişinde, Ayestefanos, Kiinunusani 1328 ( 1 9 13) notu 
vardır. ]  
2 Marmara Denizi 'nden seyirle i stanbul Bağazı 'na giriş yapacak olan gemi lerin 
boğaz giriş rotalarını tespit etmek için gördükleri i l k  fener i stanbul Yeşi lköy Fe­
neri 'dir. Yeşilköy burnu üzerine 1 856 yıl ında Osmanl ı  i mparatorluğu tarafindan 
taş kule olarak inşa edilen bu fenerin ilk adı Ayestefanos Feneri iken daha sonra 
semtin ismine uygun olarak Yeşi lköy Feneri olarak değiştiri lmiştir. 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yorgun adımlarla ağır ağır i lerleyerek geçerlerdi. Bu manza­
rayı o kadar gördüm, onun bütün safhalarına, manzaraianna 
o kadar alışık oldum ki yalnız seslerini dinlerken gözlerimle 
de görür gibiydim .  

Hiç olmazsa askeri ; çadırları içinde, kazanlarının altında 
ateşle, çantalarında ekmekle barınmış ve doymuş bilmekten 
yüreğimde bir iç huzuru olurdu. Harbin ilk aylarında İstanbul 
kapılarında bile doyurulamayan zav5J;lhlardan sonra nihayet 
çadırtarla ambarların arasında mekarilerin3 muntazam seyrini 
görmek ciğerleri sıkıp ezen o müthiş pençeyi biraz gevşetirdi . 

Bazen evin önünden giden dar yaya kaldırımını takip 
ederlerd i .  O zaman hayvanların taşlara çarpan ayakları oda­
ma, yatağıma kadar aksini gönderirdi . Böyle dizi i le geçerler, 
birbirine yüklenmiş dört, beş, altı hayvandan kiminin ipi ge­
rilerek, kimi önündekine yetişrnek isteyen bir aceleyle arka­
sındakileri sürükleyerek düzensiz gümbürtülerle koşarlardı .  
Ve ta öndekinde boz kaputunun içinde büzülmüş, başlığını 
geçirmiş, ayakları boşta sallanarak, sıçraya sıçraya giden, 
bütün zorluklara ve engellere, bütün sıkıntı ve meşakkatlere, 
kışın ısıran havalarına, kırların boğucu rüzgarlarına, taşlara, 
çarnuriara sonsuz tahammül ve tevekkülünün karşı koyuşunu 
diken o vardı : Türk oğlu, Türk eri . 

Uzun bir zaman geçerdi , yalnız yaya kaldırımının taşları­
nı döven bu karışık hayvan nallarını yahut öteden daha kes­
tirme olsun diye tarlalara dalmış katarların geçişinde çamur­
ların sağır seslerini işitirdim. 

Bu çocukların aralarında bir kelime konuşulmaz, hepsi 
birbirinin arkasına takılıp giderken eksik kalmış bir uykuyu 
tamamlıyorlar yahut yalnızlıktan haz alan bir düşüncenin bu­
lutları içine gömülüyorlar gibidir. Bazen de taşkın bir neşey­
le, coşkun bir konuşmayla keyifli keyifli konuşan bir kafile 
geçerdi .  Bu, ağır ağır yürür, oraya kadar gitmek için bol bol 

3 At, deve, kalır gibi eşya taşımak için k iralanan hayvan, yük hayvanı ,  bu hay­
vanlara yükleiilen eşya. 
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vakit olduğuna inanarak başlanmış bir muhabbetin tatl ı l ık­
larında gecikerek ilerlerdi . Bu sohbet bana kadar bir ınınltı 
şeklinde gelirdi , fakat ınınltının umumi bir manası olurdu ki 
esasını anlatmış olurdu. Bu, mutlaka dizlerine kadar çıkan 
çamura, kemiklerine kadar işleyen yağmura, nefeslerini tı­
kayan rüzgara rağmen yine şuh bir şaka, tuhaf bir macera, 
ta uzaklarda kalan köye ait bir mesut hatıra, çadırın o gece 
hayatına dair tuhaf bir vaka olmalıydı .  Ben bilirdİm ki Türk 
oğlu söylerse mutlaka gönlünün bir neşesinden, bir saade­
tinden laf açacaktır. Onun ağzında şikayetin dil i  susmaktır. 

Bazen sohbet uzaktan uzağa, savrulan rüzgarların arasın­
dan fırlatı lmış kısa cümlelerle, tek kel imelerle cereyan eder­
di . O gün giden bir katarta arkadan gelen bir katar arasında, 
yaya kaldırımını takip eden bir dizi i le el l i  adım öteden geçen 
bir takımın mesafesini aşarak, alınıp verilmiş selamlar, alınıp 
veri lmiş haberler, serneri dönmüş bir hayvan yahut sakını la­
cak bir bataklık için gönderilen ihtarlar, ekseriyet üzere söz­
lerin çıplaklığından yalan bir utanma i le çekinmeyen şakalar 
olurdu ki bu kış semasının soruurtkan hüznünü bir saniyelik 
parlayışıyla şimşekteyerek yırtardı . 

Bir dakika gelirdi ki kandilimin çıtırdayan bir hayat ba­
kiyesi bana son bir veda gülümsernesi yollayarak sönerdi. O 
zaman fırlar, pencereme gider, perdeyi açardım. Onlar hala 
takım takım geçerlerdi .  Bazen ta penceremin önünde durur­
lardı; orada bahçe kapısının yanında, duvarın bir seddi vardır 
ki yorgunlam bir dinlenme dakikası hediye etmek için davet 
eder gibidir. Burada eğlenenler, hayvanlarının yularını kolu­
na takıp oturanlar, bir sigara sarıp dumanını buzlu havaya 
savuranlar olurdu. 

Burada beş on dakikalık bir dinlenme imkanı bulmak 
için ıslak ve uyuşuk parmaklarının arasında sigarasını sar­
mak için uzun uzun uğraşan, sonra bu zor işte başarıl ı  olunca 
onun keyfini gülümseye gülümseye çıkaran kaç Türk çocu­
ğunu gözlerimle okşayarak seyrettim ve hemen her defasında 
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o dinlenen askerlerle, o bekleyen hayvanlar arasında bir tür 
konuşma, birisinin cana yakın bir sesle söylemesinden öte­
kilerin baygın ve sevinen gözlerle dinlemesinden ibaret bir 
sohbet olurdu. Hayvanların birbirine sokularak, aralarındaki 
ipierin mesafelerini ortadan kaldırıp hepsinden bir küme ya­
pan bir toplanmaları ve onun etrafını alıp bir arada birikme­
leri, gözlerinin o tatlı bakışıyla, kulak1arının anlamaya gayret 
eden bir dikil ip titreyişiyle beklemeleri vardı ki aralarına bir 
sevişme ve bağlanmanın sıcak havasını kor gibiydi . 

O nedir? İşitmezdim. Fakat ötekiler anlıyora benzerdiler. 
O, yavaş yavaş söyler, bir taraftan koklamak için burunlarını 
uzatan hayvaniara tütününün dumanını savururken, kendisi­
ne bağlı bir iş için onları beklettiğinden utanıyormuşçasına 
nezaketle oyalamaya çalışan bir sesin tatlılıklarını duyar gi­
biydiler. 

Aralarında hiçbir sert ve kaba muamele görmedim. O, 
öyle sevmek ve acımak duygularıyla dolu, berikiler de hep 
onun dileklerine uymak için alışık görünürlerdi. Bu adam­
la o hayvanlar, beraber geçi lecek yolların yorgunluklarını, 
beraber çekilecek ezaların sıkıntılarını, beraber taşınacak 
musibetlerin ağırl ıklarını hafıfletebi lmek için manen birleş­
meye, kalben sevişıneye lüzum görmüşler; şu karışık hayat 
muammasının içinde garip bir mantığın uyarısını dinleyerek 
bu ortaklık felsefesini bulmuşlardı .  

Bir gün asker biten sigarasını attıktan sonra: 

"Haydi bakal ım ! "  dedi. 

Bu emrini gözlerimle gördüm, kulaklarımla işittim onlar 
da anladılar ve hemen davrandılar. Kılavuz kendiliğinden ge­
lip boynunu uzattı , öteki ler sıralarını bulmak için bakıştılar. 
O, seddin üzerine çıktı, hayvana atladı, kılavuz hemen yürü­
meye başladı .  Lakin yedektekiler sıralarını bulamadılar; ara­
larında bir ağaç kaldığı için hepsi birbirine karıştı . Kılavuz 
yürümek için çekiştirirken ötekiler yularlarıyla asıl ıyorlardı .  
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Ya ip kopacak, ya genç ağaç kırılacaktı . Ve belliydi ki bütün 
yularları geriJip kısı lan hayvanlar işkence içindeydi. 

Asker başını çevirdi ,  işi anladı ve birden yere atladı .  Bek­
ledİm ki sıralarını bulamayan, bu karış ıklığa sebep olan özel­
l ikle onu bu fazla zahmete koyan hayvaniara köpürmüş bir 
hiddetin sağanakları düşecek .  O sadece, gal iba ufak bir serze­
niş yaptı; yumuşaklığından bir zerre kaybetmeyerek kılavuzu 
yanaştırdı. ipleri gevşettikten sonra çözdü. Kısa kısa gülüşle­
rinin, ufak ufak şakalarının arasında söylenişleri vardı. Onun 
yaradılışında öyle bir bilgi vardı ki "Kazalara karşı şakacı l ık 
en büyük hikmettir," diye ona inandırmıştı . En evvel ağac ı 
kurtardı, sonra birer birer ipleri bağladı ve tekrar, "Haydi ba­
kalım !"  diyen bir emrine karşı , yine boynunu uzatan kı lavuza 
bu defa binrnek istemeyerek onu yedeğine aldı ve kendi öne 
düşerek çamurların içinde yayan yürümeyi tercih etti. 

*** 

Bugün iskeleye doğru giden büyük caddeden geçiyor­
dum. Soğuk ve ıs lak bir gündü, yağmur yağmaksızın bu­
lutların altında donmuş bir suya benzeyen bir hava teneffüs 
edil iyordu. 

Birden tenha sokakta uzaktan bir küme gördüm; ayakta 
bir genç askerle çamura düşmüş bir at. Yaklaştım. Bu fevka­
lade bir şeydi. At; iri, muhteşem hayvanlardan biriydi. Gali­
ba harp tekl ifleri cümlesinden olmak üzere askeri idaresince 
al ınmış bir araba beygiri ki uzak kalmış bir tantananın ihti­
mamlarla, itinalarta geçmiş mesut saatlerinden sonra nihayet 
işte sıkıntıl ı  hayatının şu zor yolunda yıkılmış, düşmüştü. 

Asker, mutlaka Anadolu 'nun fakir bir köyünden, iyi bes­
lenememiş, fena büyümüş, cıl ız, kuru, donuk, cansız gözle­
rinden, renksiz teninden büyümeye fırsat arayan bir hastalı­
ğın tohumları sezi len, kavruk kalmış bir çocuktu. 

Ve bu sağlam olmaktan çok hastaya benzeyen çocuk ,  
kışın sulu ve buzlu rüzgarına rağmen sırtından ceketini ç ı -
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karmış, ayaklarının dibinde can çekişen o iri hayvanın geniş 
nefeslerle körüklenen karnının üstüne atmıştı . 

Yı rtık gömleğinin altında ç ı  kık omuz kemikleri belirerek 
derin bir acizlikle iki tarafından el ler sarkıyor, gözleri soka­
ğın tenhalığını yalayarak bir yardım dileniyordu. 

,• 
Beni görünce onların donukluğunda bir panltı belirdi, 

beni görünce çamurun üstüne düşmüş başını kaldırmaya ça­
l ışarak atın da ıstırap çeken gözlerinde yalvaran, şifa ve te­
sell i  bekleyen bir bakışın baygın yardım isteğini gördüm. Fa­
kat kuvvetinin üstünde olan bu hamlesinden sonra başı yine 
çamura düştü ve üzerinde askerciğin soluk ıslak ceketi inip 
çıkan karnının sık sık körüklenen solumalarıyla dakikadan 
dakikaya daha fazla ölerek can çekişmeye devam etti .  

Her şeyden evvel çocuğun bu ölen hayvana bir parça sı­
cakl ık vermek için titremeye rıza gösteren cılız gövdesine 
baktım: 

"Oğlum ! Elbiseni çıkarmamalıydın ! "  dedim. 

Başını sallayarak: 

"Ne yapayım efendi ," dedi "dayanılır gibi değil ki ,  baksan 
a bir kere şu hale . . .  " 

Cevap vermedim. Bu çocukla uzun uzun bakıştık. Bu da­
kikada şu iki cümle arasında onunla bir ortaklık içinde geçi­
rilmiş uzun asırların vazgeçiş ve sıkıntı hayatını yeniden ya­
şamış olduk. Bütün ırkın türlü tarihi felaketleriyle, bahtı kara 
levhalarıyla, onun titreyen, benim sislenen gözlerimizin için­
de bir şimşek her şeyi birden aydınlatarak göstermiş oldu. Bu 
bakış bir koca tarih kadar zengin, acı bir hikaye kadar tesirl i ,  
geniş bir sefalet mahşeri kadar coşkunlukla doluydu. Göz­
lerimizin bu ağlayan manasında öpüşür gibi sarılıp dolanan, 
sonra kopup kırıl ıyorcasına ayrı lan bir kucaktaşma vardı .  

Ah!  Sen, güzel, mert, temiz, her şeyden iyi Türk çocuğu; ken­
dini unutup can çekişen hayvanına yüreği sızlayan Türk eri . . .  
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JACK'IN BORÇLARI 1 

Ona niçin Jack ismini verdim ve hiç tereddüt etmeden 
huna karar verdim. Ben ki hayvanlara, mesela kedi lere ve kö­
peklere Garp şivesinde isim takanları, hatta sevdiklerinin ve 
çocuklarının isimlerini yine biraz Garp boyasına sokmak için 
kısaltarak ve hafiffeterek mesela B ibi, Bobo, Lili, Koko, Toto 
diye çağıranları onaylamam. Nasıl oldu da onu tostoparlak, 
parıl parı l yanan kuzguni bir siyahlıkla siyah, yalnız göğsü 
ve ayakları sanki çizgilerine küçük bir sapma müsaadesi ver­
meyen bir fırçayla muntazam boyanmışçasına beyaz görünce 
derhal bu renk bende İngilizlerin meşhur Eton2 müessese­
sine mahsus kıyafeti ve o kıyafetin altında pek sevimli , pek 
tatlı bir simayı uyandırmış oldu ve ona derhal, bir seyahat 
esnasında, bir kibar otelde tanınmış, sevilmiş, sokulgan bir 
İngiliz çocuğunun ismini verdirdi. 

İngiltere 'nin pek asil bir ailesine mensup, ancak on iki 
yaşında olan bu neşeli ve şen çocuk benimle hemen pek iyi 
bir dost olmuştu ve bütün gününü öğretmeniyle, mürebbiye­
siyle türlü spor kıyafetlerinde geçirdikten sonra, akşam ye­
meği için otelin mükellefyemek salonuna, val idesinin masa­
sına gelirken, beyaz geniş yakalı siyah bir smokinle, etekleri 

1 Yedigün, Ci lt 3,  Sayı 6 7, 20 Haziran 1 934, s . l 8- 1 9-20. 
2 Eton Col lege, İngiltere'nin en eski ve seçk in özel okullarından biridir. 1 44 1  
y ı l ında Kral VI .  Henry tarafından kurulan okul sadece 1 3- 1 9  yaş arasındaki erkek­
leri, yatı l ı  olarak kabul etmektedir. Okul İngiltere ' deki diğer okullara kıyasla çok 
daha üstün standartlar sunar. Ayrıca okulun mezunları arasında birçok ünlü başba­
kan, aristokrat, prens, bi l im adamı ve yazar vardır. Okulun mezunları Old t:ronians 
( Eski Etonlı lar) olarak bi l inir. 
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kesik bir frak3 arasında Eton mektebine mahsus elbisesini 
giymiş bulunurdu. Ve oturmadan evvel bütün gün yüzünü ve 
gözlerini  terk etmeyen tebessümlerin bir küçüğüne bile mü­
saade etmeyerek gayet ağırbaşl ı ,  gayet ciddi ve resmi, başını 
eğerek beni selamlardı . Ben de bir hükümdar ailesinin çocu­
ğuna hürmet borcunu eda edercesin7 aynı ağırbaşl ı l ık ,  aynı 
ciddiyet ve resmiyede başımı eğerek karşılık verirdim. Yal­
nız dudaklarımda ancak onun tarafından fark edilebilecek bir 
çizgi olurdu ki ona, "Jack, good evening !"  dostane h itabını 
göndermiş olurdu. 

İşte onun hatırası sebep olmuştu, bu mini mini siyah şeyi 
görür görmez hemen ona Jack demiştim. Daha pek küçüktü, 
evvela sütle besledik, sonra tirit vermeye başladık. Evvela 
kadifeden bir mantosu vardı, bir küçük sepetten yatağı oldu. 
Kendisini sevdirmekte sabırsız davranarak hemen ihtarlara, 
tembihlere, azariara itaat etti ; ceza verilecek hataları olmadı 
denebil ir ve yine bütün küçük vücudunda saklanan güzel l ik, 
sevimli l ik, oynaklık kabil iyederini bir an evvel göstermekte 
acele ederek, hayret verecek bir süratle serpi ldi, büyüdü. 

Büyüdü? Bu kelimeyi kullandıktan sonra kendi kendime 
gülümsedim, o büyürnek hadisesinin büyük sınırını aştıktan 
sonra n ihayet kırk dört numaralı bir iskarpin kadar büyüye­
bilmişti. İnce ve düzgün, parmaklarından başlayarak ancak 
dört parmak kadar yükselen beyazı daima temiz hacakla­
rı üzerinde vücudu geliştikçe küçüklüğünün topadaklığını 
kaybetmiş, ona boyuna göre yükseklikten fazla bir uzunluk 
vermişti. Ne kulaklarını , ne de kuyruğunu kestirmiştim. Za­
ten bunlara kıyı lamazdı. Bütün zekasının şiddeti sinek uçsa 
derhal diki len sivri, küçük kulaklarında, ne zaman neşesi ta­
mamıyla açı lmaya cesaret bulmak ihtiyacıyla bir iltifat arasa 
taşkın neşesi daima ucu kıvrık ve yukarıya dikilmiş duran 
bir karışl ık kuyruğundaydı . Onun güzelliğinin, boşluğunun 

3 Erkeklerin resmi tön:ıılcrdc:: giydikleri , ön tarafı bel hizasında, arka tarafı yan­
lardan arkaya dönen ve ortasında bele kadar bir yırtmacı bulunan, iki kanatl ı  bir 
etek biçimindeki siyah takım elbise. 
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bütünlüğü bunların bütünlüğüne bağlıydı . Onlardan bir par­
çasını ortadan kaldırmaya kalkışmak sade bir c inayet değil ,  
aynı zamanda zevk selametine karşı bir günah olacaktı . 

Kumların üstüne upuzun oturur, ön ayaklarını birbirine 
yapıştırarak uzatır, böyle yatarken yamyassı olur, gözlerini 
bana dikerek yüzümde belirecek mananın güneşli mi bulutlu 
mu olacağına dikkat eder, mana açıklık kazaomeaya kadar 
durur, sanki siyah tunçtan dökülmüş bir heykeldir, bir kıl ında 
bi le hareket yoktur, o zaman ben ona bir hiddet ifadesi gön­
deririm, daha yassılaşır; kumların içine batacak, gömülecek 
zannedilir, kulakları düşer, kuyruğunun kıvrımı çözülür, göz­
lerinde, "Şaka mı? Sahi mi?" diyen bir soru vardır. Ben şaka­
ya çeviririm, çehremden hiddet manasını s ilerim, gözlerime 
bir tebessümün cesaret veren parı ltısını korum, o derhal dav­
ranır, onun da gözlerinden bir gülen dalga geçer, kulakları 
titreyerek dikilir, kuyruğu tekrar kıvrı larak oynar, "Geleyim 
mi?'' diyerek bekler. Tebessümüme biraz daha açıklık gelsin, 
kafidir . . .  Hemen hoplaya hoplaya yaklaşır, gözlerinde bahti­
yar bir mana tutuşmuştur, kuyruğu havalara fırlayacak gibi 
sal lanır, iki ön ayağını dizierime dayar, "Bakınız, hem çağı­
rıp hem de kovmayacaksınız ! "  anlaşmasını yaptıktan sonra 
teminat alınca sıçrar, göğsüme doğru tırmanır, kaşla göz ara­
sında bir fırsat bularak sivri kırmızı di l inin küçük ve seri bir 
darbesiyle çeneınİ yalar, sonra yaradıl ışının bu taşkınlığın­
dan daima azarlandığını hatıriayarak kendi kendisine, "Yine 
yanıldım !" azarlamasını yaptıktan sonra vücudumun sıcağın­
dan kendinden geçerek kucağıma siner ve mini mini başını 
ayaklarının arasına alarak sanki uyurdu. 

Dalkavuk ! Ah ! Onun bütün dalkavukluklarını bit irdim. 
Zaten köpekterin etrafında türlü rivayetlerle, türlü del il lerle 
meydana getiri len sadakat şöhretlerine hiçbir zaman inanma­
dım. Sizden karınlarını doyuracak gıdayı ,  vücutlarını barın­
ctıracak yeri , yalnızlıkianna eğlence vesilesi veren oyunları 
bekledikleri için, sizinle iyi münasebette bulunmanın en basit 
menfaat gereklerinden olduğuna inanan bir siyaset felsefe-
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siyle size bağlıdırlar. Bu bir sadakat icabı deği l bir zeka va­
zifesidir. Mademki zekidirler, bunda hiç şüphe yok, o halde 
sadık görünecekler, sadık olmakla sadık görünmek birbirin­
den ayrı iki şeydir. Bağlı olmak sadık olmak değildir ki hiç 
kimseden bekleyemeyeceğimize bütün hayatta kanaat hasıl 
olan bir fazi leti köpeklerde aramak için ısrar edelim. 

/ 

O halde, karar vermiştim ki o sadık değildir, beni seviyor 
görünmekte ve kendisini sevdirmek için her oyunu oynamak­
ta büyük bir menfaat olacağına İnanacak kadar da zekidir ki 
hemen birçok misafirlerimin ağzından, "Köpeğiniz konuşur 
mu?" sorusuna benzer sözler işittim. 

Görünürde yok ! Nerededir acaba? Bahçenin ta ortasın­
da, kümesin tel kafesleri etrafında, tavuklara oyun yapmakla 
mı meşguldür? Evin tavuklarıyla münasebcti pek dostçaydı, 
gerçi onlar bu oyunların altından bir ihanet çıkmasın diye ol­
dukça tedbirli bir şekilde pek sokulmazlardı. Yoksa evin içini 
tenha bularak mükel lef bir koltuğun ipek okşayışları içine 
bir derin uykunun tembelliklerini mi sermiştir? "Jack ! "  diye 
seslenirdim, o mutlaka işitirdi .  Eğer bir sebeple evin sınırla­
rını aşacak surette, çıkarken görünmesin diye, bahçenin yan 
kapısından kaçmamışsa, sesimi işitemeyecek kadar uzaklara 
gitmemiş bulunurdu. Derhal hangi delikteyse onun oradan 
çıktığını ,  hoplaya hoplaya, atiaya atiaya bana geldiğini, kuy­
ruğunu sal layarak, kulaklarını dikerek, "Hayırdır inşal lah?" 
endişesiyle beklediğini görürdüm. 

O zaman, başl ıca oyunlanından birini yapardım: Üzüm, 
incir, portakal , ne yiyorsam suyunu emdikten sonra posasını 
ona atardım. O bu i ltifata sevinçle karşılık vermek dalkavuk­
luğunu göstererek derhal sıçrar, posayı ağzına alır, belki bir 
defa yutar, ikincisini yutmaya çalışır, başarıl ı  olamazsa, ya­
vaşça, sinsi sinsi bir oyun yapıyor gibi çevrilerek, bir taflan4 

4 Gülgi l ler fami lyasından. kışın yapraklarını dökmeyen, salkım dıınımıında be­
yaz çiçekl i ,  yapraklarından eczacı lıkta faydalanı lan, boyu altı metreye kadar uza­
yan ağaççık .  
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kümesinin arasına tükürür, sanki yine yutmuş zannını ver­
mek isteyerek tekrar yanıma gelirdi .  Israr etmeye gelmezdi .  
Eğer bu fena oyunda devam edilecek olursa o zaman sanki 
havlanacak, korkutulacak bir tehl ike hissetmişçesine kapıya 
doğru seğirtir, "Şakanın sırası değil ,  vazife başına koşmak 
lazım !"  demek isteyen bir bakış fırlattıktan sonra, bel irsiz 
tehlikeye karşı havlardı .  

Yine pek hoşuna gitmeyen oyunlardan biri susta durmak­
tt .  5 Durur, durur, derin bir tesl imiyetle, fakat mahzun malı­
zun, dersini bi lmediği için yüzü duvarda ayakta durdurulan 
bir mektep çocuğu kederiyle, nihayet müsaade edilmesini 
beklerdi .  Kuvvetleri iflas etmeye başlayınca sallanır, divan 
duran6 ayakları sarkınaya başlardı. O zaman ben başparma­
ğımla tehdit ederdim, tekrar kuvvetlerin i  toplayıp davranırdı, 
fakat bütün çehresinin manasını öyle bir hüzün kapiardı ki 
nihayet müsaade ederdim. O anda olanca neşesini tekrar bu­
lur ve birden zincirlerinden çözülmüş bir mahkum sevinciyle 
sıçrayarak dizierime atıl ırdı . Bir gün galiba bir mart ayında, 
onun takatİ her vakitten daha çabuk tükendi ve divan dura­
mayarak bir dakikada öne kapandı .  Bir merhamet etmedim, 
nasıl oldu da onu yakalayarak ta burnunun üstüne şiddetli­
ce bir şamar indirdim. Öyle bir sızladı, öyle bir ağladı ki, 
işte bugün seneler geçtikten sonra o şikayeti bala işitiyorum. 
Bana, "Zal im !"  diye haykırıyor gibiydi .  İnsanların ne zal im 
şeyler olduğuna o da kani olmuştu elbette. 

En güzel oyun sofra zamanıydı .  O gelir, yemek odasının 
kapısında gözlerini bana dikerek beklerdi, "Haydi oradan ! "  
diye kovardım. Tin tin koşarak başı eğik, merdivenleri inme­
ye, bodrum katının yolunu tutmaya başlardı .  Ardından ona 
işittirecek kadar kahkahayla gülerdim. Derhal geri döner, 
yampiri yampiri oynayarak gelir, "Ben zaten bu şakanın böy­
le bittiğini kaç kereler tecrübe ettim ! "  derdi .  

5 ( Köpek) Arka ayakları üzerinde durur hiile gelmek. 

6 M ec. Dediğini yapmaya hazır durumda olmak, emrini beklemek, el pcnçe divan 
durmak. 
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Onun sinsi liğinin en bariz belirtisi şuydu: 

Ne zaman bahçede kimse bulunmazsa derhal ya bez san­
dalyelere ya kamış koltukların minderine hoplar, kıvrı larak 
uyurdu. Ben bahçeye mi çıkıyorum, daha gölgemin önüme 
geçmesine meydan kalmadan uyanır, yavaşça atlar, büzüle 
büzüle, yassıla yassıla, çarpık çarpık, kenardan yürüyerek, 
kaçmaya pek cesaret edemeyerek, yhklaşan cezayı beklerdi. 

Fakat en büyük sinsi liği biraz yaşlandıktan sonra mey­
dana çıktı . İkide birde hep görünmeyerek, yan kapıdan sıvı­
şırdı . Jack nerede? Jack nereye gitti? Onu çalmasınlar diye 
korkardım. 

Halbuki Jack için çalınma ihtimali yoktu. Ası l  çalan ,  şu­
nun bunun tavuğunu çalan oydu. Evet, müthiş bir tavuk hırsı­
zı ! İrice bir kediden daha küçük olan bu afet, mahalle içinde 
bir felaket oldu. Haftada bir iki komşu kadın yahut çocuk 
ağiareasma bir ş ikayetle bana gel ir, "Beyefendi ! Sizin köpek 
yine bizden bir tavuk aşırdı ! "  derdi . Ve bu inanılınayacak şey 
Jack ' in sahtekarl ığına o kadar yakışık alan bir şeydi ki ben 
her defasında onun zararını karşılar, köpeğimin mahalleye 
borcunu öderdim. 

Bahçıvanın defalarca şahit olmasıyla da sabit olan bu 
borçlar şüpheye yer bırakmıyordu. 

Jack hastalandı ve ne olduğunu pek anlayamadık. Çenesi 
kil itlendi ,  boğazı tıkandı, ne su içebi ldi, ne bir lokma gıda 
alabildi . Dediler ki, "Bu da kuduzun bir türüdür . . .  " 

Büyük ansiklopediye müracaat ettim ve bu iddianın doğru 
olduğuna inandım, fakat iş işten geçmişti .  

Nihayet Jack öldü, onun layık olan matemini tuttuk ve yine 
ona layık bir mezar olarak bahçenin bir köşesinde bir yer kaza­
rak üstüne de kasımpatılarla donanmış bir sırık diktik. 

On gün kadar sonra mahallenin benden iki üç kere tazmi­
nat alan bir çocuğu ağlayarak bana geldi, "Beyefendi ! Sizin 
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köpek bizim en güzel ,  her gün yumurdayan bir tavuğumuzu 
çaldı . . . "  diye başladı . O kadar ağlıyordu ki, aşağısına devam 
edemiyordu. 

"Ne vakit çocuğum?" diye sordum. 

Boğula boğula: 

"Bu sabah ! "  dedi . 

"Gel öyleyse . . .  " dedim, o yine Jack' in borcu ödenecek 
diye düşünerek arkama düştü, mezara kadar gittik. 

"Bak çocuğum," dedim, "on günden beri Jack burada ya­
tıyor, sor kendisine, bu sabah böyle bir kabahat yaptı mı?" 
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YENİ GELiNDEN 

Beni tebrik ediyorsun, teşekkür ederim.  Mektubunda baş­
tan başa sitemi andıran bir eda var. Üç senelik bir ayrıl ığın, 
hayatımda görülebilecek en biiyük vaka ya dair  sana duygula­
rımı bi ldirmekten beni alıkoymaya kadar tesir yapabi ldiğine, 
biraz şaka ederek biraz da güceniklik göstererek şaşıyorsun. 
Bunda haklısın, fakat göreceksin ki ben de susmakta haklıy­
dım. Bunu anlatabilmek için üç sene evvel, sen henüz İstan­
bul ' da benimle beraberken cepheden dönecekleri beklerken, 
heyecan içinde, saatten saate ümitten ümitsizliğe dönen yu­
varlanışlar arasında bir arada aynı hisle, aynı ernelle geçirilen 
zamana fikrimizi döndürmek lazım gelecek. 

Hatırlarsın değil mi? İkimizde de saklanan mektuplar, 
resimler vardı .  İkimiz de resmi tebliğierin kısacık belagati 1 
arasında onların hayalini meçhul ve karanlık diyariarın her 
dakika ölümün nefesleriyle titreyen ihtimallerinde takibe ça­
l ışır, bazen bir kelimeden fena mana çıkaran bir korkuyla yü­
reğimizde bir düğüm, bazen bir gizl i l ikten kuvvet bulan bir 
ümitle gözlerimizde bir parıltı, heyecan içinde kıvranarak, bu 
müthiş ruh azabmm teselli sükununu yalnız ikimizin hissin­
de ortaklıktan, halinde benzeyişten doğan bir bilmemezlikte 
bulurduk. Birbirimize daha sokulur, yan yana, aynı vaziyette, 
omuzlarımızın sürüşmesinden, başlarımızın dokunuşundan 
bir dayanak bulmuş olmak kuvvetini alarak daima daha fazla 
beraber bulunmak vesilelerini arardık. 

I Sözün etki l i ,  güzel ve hitap edi len ki mseye, içinde bulunulan duruma uygun 

düşecek şekilde söylenmesi ;  fasih ve hiile uygun söz söyleme. 
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Nihayet, hey hat ! Bir dakika geldi ki bu beraber bulunmak, 
bu vaziyet benzeyişliğinden doğan anlarnamazlık si l iniverdi; 
küçük bir kurşun parçasının kör ve hain bir seyriyle bütün 
hayatıının kararlaştınlmış mecrası kesilmiş, ileride nasıl  bir 
hat takip edeceğine bir soru işareti bırakarak orada durmuş 
oldu. Sana cepheden mesut bir ömür vaadiyle gelene karşı l ık 
bana yalnız ümitsiz bir geçmiş hüıya karşısına meçhul bir 
geleceğin tehdit gölgesini diken bir matem haberi geldi . 

Sen artık saadetin parlaklığını benim hüsranımın karan­
l ıkianna kadar getirip saçmaktan bir utanma duygusuyla 
benden saklanıyordun. Ben uğradığım felaketin feryatları nı  

senin sessiz sevincine karıştırarak onun ahengini bozmaktan 
sakınarak uzak duruyordum; nihayet sen kocanla beraber çe­
kildin gittin. Aramıza, tal ihimizin farkları da eklenerek uzun 
denizierin mesafeleri girdi . 

Ben İstanbul ' un zor, günden güne daha bayağı ve iğrenç, 
günden güne daha korkunç hayatında yapayalnız, bütün tanı­
dıkların arasında kayıtsız ve dostsuz kalmaktan kararan bir 
ruhla, her türlü manevi dayanak noktasından tam bir mah­
rumiyet içinde, ancak matemin deva kabul etmez sızısıyla 
yaşadığımdan haberl i ,  uykusunun derinliğinde sancısının 
ıstırabtm duyan bir hasta uyuşukluğuyla yuvarlanıyordum. 
Hep böyle uyuşuk kalacaktım, eğer hayatın zal im pençesi 
omuzumda gittikçe daha derinlere tımaklarını batırarak beni 
sarsmaya, uyandırmaya lüzum görmeseydi . 

Her gün geçtikçe cömertliğini daha fazla esirgeyen bir ze­
minde sırtı biraz daha çöken babamın üzerinde ağır bir yük 
olduğumu her vakitten fazla bi l iyordum. Eve her dönüşün­
de, artık didinmeden yorgunluk itirafımı açıkça anlatan bir 
ümitsizlikle, "Ne var ne yok?" deyişi vardı ki ben bunu kendi 
kendime, "Sen yirmi dördündesin, ben elli sekizinde, bugün 
de hiç, hiçbir yeni hadise getirmeyerek geçti, öyle mi?'' şek­
l inde tercüme ediyordum. 
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Bazen onunla karşı karşıya uzun ve ağır bir sükfıt içinde, 
her ikimiz de ağlamaktan korkarak, birbirimize aynı saniye­
de bakmaktan ürkerek, ben bir dikişle meşgul, o bir kitabın 
dönmekte geciken yaprağına dalgın, dururduk. Sonra, bir 
aralık, olmayacak bir bahaneyle vesi le bularak İstanbul 'un 
iğrenç hayatından, bu günün kokmuş kirinden bahsederdi .  
Tesadüf olunmuş bir komşu kızı, garip bir hikayesi, işiti lmiş 
bir tanıdık aile hanımı başlangıç olur ve etrafında temiz, yük­
sek, düzgün olarak tanınıp sevilen bir hayatın yıkılmasını, 
çarnuriara bulanmasını görmekten sızlayan bu ihtiyar adamın 
acıları başlardı .  Evierden kaldırırnlara taşan, sokaklarda dal­
ga dalga yuvartanan bu kirler deresinin dehşetiyle o, ellerini 
tutacak bir yer, kenarına sığını lacak bir sağlam duvar arar 
gibiydi. Ve. . .  Evet, bütün bu sözlerin altında, ben anlardım 
ki onda benden, hayır, yanlış söylüyorum, benden deği l ,  beni 
karşı tayabilecek bir yalnızlığın içinde tehdit edecek tehlike­
den korkan bir his vardı .  Onun karanl ıklara bir selamet li­
manı vadeden ışığı ararken gözlerinde yalnız beni korumak 
isteyen bir düşüncenin heyecan titrernesi seziliyordu. 

Nihayet bir gün . . .  

Bir gün babamın, "Ne var ne  yok?" sorusuna veri lecek 
olumlu bir cevap imkanı belirdi . Bana bir talip çıkıyordu: 
Ah ! Bu ferahlama dakikasını görseydin.  Yalnız babamın yü­
zünde birden tutuşan bu sevinç şimşeğine şahit olsaydın he­
men anlardın ki o dakikayı tamamıyla yaşatabilmek için her 
şeye karar verecektim. Nitekim karar verdim. 

Bütün şartlar uygundu: Her şeye rağmen nezih ve asil kal­
mış bir aile, küçük fakat manevi mevki yüksek bir aile, ha­
yatın tehlikelerine ve zorluklarına karşı koyacak kadar, fazla 
deği l ,  fakat yetişebilecek kadar dayanıklı l ığı olan bir vaziyet. 
Saymaya lüzum yok değil mi? Yaş otuz beş, tahsi l  oldukça, 
lekesiz bir geçmişin karşısında tehlikesiz bir gelecek . . .  An­
cak, evet, ancak, güzel değil .  Hatta hiç güzel değil ,  belki de 
biraz çirkin, öyle hastalıklı, sakat, iğreni lecek kadar çirkin 
değil ama nasıl  tabir etmel i ,  işte açıkça çirkin . . .  

5 5  



Araya girenler böyle dedi ler ve derhal babamın parlayan 
yüzüne, ışı ldayan gözlerine bir sisin donukluğu döküldü; 
bana baktı , her kararı bana bırakan bir tevekkülle, bir tesli­
miyetle, "Bir kere görsen, kızım !"  dedi. 

Pek samimi olduğunda şüphe edilmek tabii olan bu ciddi 
felsefede devam edecektim, eğer babamın beni durduran ke­
sin bir hükmüyle muhakemeyi asmaya mecbur olmasaydım. 
"Olamaz," dedi, "mutlaka görecekSin, ancak o zaman razı 
olabil irim." 

Belki o da kendi samimiliğinden pek emin deği ldi . Lakin 
vicdanına karşı bu borcu ödemek istiyordu. Ben düşüncesin­
den dönmemeye karar veren bir inatla gözlerimi, dargın, in­
direrek susuyordum. Niçin görmek istemiyordum? Bunu an­
lıyorsun değil mi? Görmeden bulunan bir kuvveti ,  gördükten 
sonra kaybetmek tehlikesinden korkuyordum. Halbuki bir 
emrivaki karşısında bulunulunca artık gevşeklikle sarsılmak 
ihtimali kalmayacaktı . 

Araya girenler, iki tarafın bu inadım bir uyuşma noktasın­
da kırmada başarı l ı  oldular. "Bari resmini getirelim," dediler. 
İki taraf bu uzlaşma suretine rıza gösterdi, bir gün bir zarf 
içinde bir resim geldi ve bana veri ldi . 

Ertesi sabah evden çıkarken babamın, "Nası l  buldun kı­
zım?" sorusuna pek razı bir şeki lde cevap verdim. "Hiç çir­
kin değil baba . . .  Hatta öyle bir hali var ki bana onunla mesut 
olabi lmek ümidini veriyor." 

Oldukça fazla delil iere muhtaç olan bu cevap onu tatmin 
etmiş oldu. Halbuki ben resmi açmamış, ona kesinlikle bak­
mamıştım. 

Nihayet bir arada buluşmak lazım geldi . Ben onu ince­
den ineeye ineelememek için adeta bakmaktan korkuyor­
dum. Onda da çekinen, sanki benden yılan bir heyecan vardı 
ki beni biraz merhamete sevk ediyor, bu başlanmış oyunda 
nefis feragatini yalan bir meyil  göstermeye kadar i lerlet-
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rnek için beni teşvik ediyordu. Biraz da kendi nazarımda bir 
kahraman, insanlık takatİnin üstünde bir kudret sarf ediyor 
olmaktan doğan bir gururla yükselmiş bir vücut gibiydim. 
Evet, biraz da bunun neşesiyle oyalanıyordum. 

İlk günlerin bu ayrıntısında gecikmeyeceğim. Nihayet 
son saat geldi, o saat ki artık onu yakından görmemek, bütün 
varl ığın teferruatıyla ona bakmamak mümkün deği ldi. Ne 
zaman ki her merasim bittikten sonra ikimiz yapayalnız, ben 
gelinlik giysimin içinde, o henüz resmi kılığında, odamızda, 
yan yana oturduk, ne zaman ki bütün ömrümde bana eş ola­
cak bu adamla nefes nefese, omuz omuza, hatta . . .  Bırakal ım. 

Artık bu dakikada hayatıma kt:sin bir hat çizecek olan bu 
adamı olduğu gibi görmemek mümkün değildi . Bir aralık bü­
tün varlığıını ölümün meydana gelecek zamanına bağlayan 
bu saati düşünmek için gözlerimi kapadım, içimden yalnız 
kendi duyacağım bir dille, kelimeleri kapalı  ağzımda telaffuz 
ederek "Allah ' ım !"  dedim. "Temiz kalmak, temiz yaşamak 
isteyen bir kızın bu büyük feragatine senden tek bir mükafat 
istiyorum. Öyle emret, öyle murat ey le ki beni kol larının ara­
sına bıraktığın bu adamdan nefret etmeyeyim . . .  " 

Bu duadan sonra gözlerimi ona diktim.  Bu dakikanın öne­
mini idrak ediyor musun? İsterim ki sen de burada bir dakika 
durasın ve kendini aynı mevkiye, aynı şartlara koyarak bu­
nun manasındaki genişliği tamamıyla kavrayasın. 

Duaının kabul edi ldiğine mi inanayım, yoksa bir tür kendi 
nefsime telkin hadisesi mi meydana geldi, her halde bu daki­
kada bende hükmeden bir nefret duygusu değildi .  O, elbette 
çirkin bir erkekti, muhakkak çirkin, bunda hiçbir şüpheye im­
kan yok. Fakat her halde bende bir nefret doğurmayan, beni 
derin ve karanlık bir kuyu içine düşüyor olmak ürkünlüsün­
den kurtaran bir hali vardı hatta daha korkunç diye hayal olu­
nan ve yaklaştıkça titreten bir tehlikenin farz olunduğundan 
daha hafif ortaya çıkmasıyla duyulmuş eskisine göre fazla bir 
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sevinç ve bunun yanı başında, onun korkak, beğeni lmemek­
ten, iti l ip geri atılmaktan ürperen dış görünüşünde öyle bir af 
ricası ,  öyle bir mazlumiyet ifadesi vardı ki evet, bu eskisine 
göre fazla sevincin arasında adeta beni ona karşı tesel l i  ver­
meye sevk eden bir merhamet bile vardı .  

İşte sana bütün evli l iğimin ruhunu söylemiş oldum. O 
günden bugüne kadar hep aynı hissin gittikçe daha fazla 
kuvvet bulan tesiri altındayım. Sonra onun beni tedavi eder­
cesine öyle bir inceliği, kırık hayatıının sakatlarını sarmaya 
çalışan öyle bir itina ve şefkati var ki bazen, kendi kendime 
ağlarken, gözyaşlarıının sorumluluğundan kesinlikle ona bir 
hisse ayırmaya cesaret edemiyorum. 
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GEZGİNCİLİGİN DUYGULARlNDAN 

Ömrünün yarısını dünyanın bir ucundan öbür ucuna kadar 
gezgincilikle geçiren bir dostun bu merakına dair duygularını 
dinl iyordum. O, bu zeminde söz söylerken kendini kaybe­
dercesine, gözlerini süzerek anlatır. Bu sohbetini mümkün 
olduğu kadar zapt ediyorum. 

Hiç bi lmediğiniz, diyordu; görmediğiniz, hayalİnizle bile 
uğramadığınız bir şehire girmek ve burada bir müddet yaşa­
mak üzeresiniz. Yapayalnız kendi kendinize kalacaksınız. O 
güne kadar size ait hayattan, muhitten, bağlardan ayrı lmışsı­
nız. Daima içinde dolaştığınız, nereden başlayıp nerede bit­
tiklerini, bütün sakladıkları şeylerle, manzaralarla, çehrelerle 
tanıdığınız sokaklardan, size hep birer aşina simasıyla bakan 
b inalardan, her gün, her saat, hatta isimlerini bi lmeye lüzum 
görmeden tanıdığınız adamlardan, daha sonra, asıl kendi öm­
rünüzden, evinizden, odanızdan, o kadar gizli rüyalarınıza 
yahut uzun düşüncelerinize kucağını açan, sizin varlığınızı 
yutmuş, sizin sıcağınızia ısınmış, adeta benliğinizi tamam­
ladığına inandığınız yatağınızdan, sizin için hep birer dost 
olan, ne zaman gözlerinize i l işse ruh larının derinliklerin­
den çıkan bir sesle hitap eden bütün yüzlerce ufak tefekten 
uzak kalacaksınız. Bunların hepsi bir rüzgar darbesiyle uy­
kunuzdan si linecek ve siz çantanızı sürükleyen bir hamalın 
arkasında, bütün medeni dünyanın demiryolu istasyonlarına 
benzeyen bir büyük ve boş binanın size bir mana ifade etme­
yen halk dalgası arasında, kalabal ıkta yabancı l ığınıza dikkat 
edilecekmiş ve bunun için yakanıza yapışı larak sizi sorguya 
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çekeceklermiş vehmine benzeyen bir hisle ilerlersiniz. Bun­
da bile garip bir lezzet vardır. Nihayet sizi istasyonun mer­
divenlerine kadar getirirler, çantalarınızı önünüze bırakırlar, 
parasını bekleyen hamalla, emrinizi bekleyen arabaemın her 
sözünü anlamayan ve kendilerini anlayamadığınız için size 
acınacak bir mahlük nazarıyla bakan gözleri önünde, bir da­
kika sonra içine gireceğiniz bu yent-şehirle, bu tanınmamış, 
bil inmemiş cihanla burada ilk temasınız, onun ruhuyla sizin 
ruhunuz arasında ilk çarpışma meydana gelir. 

Şimdi arabadasınız. Bu yeni hayattan bildiğiniz tek şey 
arabaemın anlamakta acele etmeyen yüzüne birkaç kere fır­

lattığınız misafirhanenin isminden ibarettir. Ve önünüzde sal­
lanan çantalarınızla, sizi sürükleyip götürürlerken, şehir de, 
iki tarafınızdan akıp gider. 

Daha geniş beklediğiniz sokaklardan, daha zengin um­
duğunuz binalardan, daha güzel ve daha temiz zannettiğiniz 
halktan başlayarak en ufak teferruata kadar bütün bir şehri 
teşkil eden şeyler, görürsünüz ki hep bi ldiklerinizin uzağın­
dadır. Bunlar zevkinizi memnun etmekten ziyade sinirlerinizi 
gıcıklayan bir tesir yapar; her şeyde bir başkalık, görmeye 
al ışılmış örneklere uymadıkları için bir tuhaftık fark eder gi­
bisiniz. Daha iyi görmek, bu hızlı gezinti içinde mümkün ola­
bilen duygu yoğunluğunun en yüksek haddini almak için iki 
tarafımza yetişrnek isteyen bir aceleyle gözleriniz sokakların 
isimlerini okumaya çalışarak, bazen hususi bir şekil gösteren 
bir köşeyi zihninize nakşetmeye uğraşarak, muhteşem bir bi­
nanın cephesine bakarken kendi kendinize buna münasip bir 
ad takarak, bir yandan da istasyondan itibaren geçilen yolla­
rı, görülen sokakları , dönülen noktaları hesap ederek şehrin 
umumi taksimine dair toplam bir fikir edinmek istersiniz. 
Sonra, arabanın galiba kestirme yollardan kıvranıp dolanan 
bir şaşırmasıyla o dakikaya kadar çizilmiş hatlar birbirine 
karışarak, kuzey ve güney, batı ve doğu zihninizin içinde do­
laşık bir iplik yumağı olarak geçer, geçer, gidersiniz . 
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Bu dakikada sizde hüküm süren his :  "Artık yeter !" fik­
ridir. Bu kadar görmüş olmak sizin için kafidir. istersiniz ki 
etrafınızda kaynaşan halka sezdirmeden, fark ettirmeden, sizi 
şehrin öte tarafından dolaştırıp geri götürsünler, istasyona bı­
raksınlar ve siz aynı yolu takip ederek kendi yurdunuza, ken­
di sokaklarınıza, kendi evinizde kendi yatağınıza dönesiniz. 
Ne gariptir ki bunun mümkün olmadığını bilerek bunda da 
garip bir zevk bulursunuz. 

Araba durur. İşte hayatınızın belirsiz bir kısmını geçirece­
ğiniz yere ilk adımınızı attınız, onun sizi yutmak için açılan 
geniş kapısından girdiniz, artık onun tasarrufu ve hükmü a l­
tında, filan hücreye yerleştirilecek, üzerine filan adet yapıştı­
rı lacak bir şeysiniz. 

Burası demiryolu istasyonları gibidir; onun kendine mah­
sus bir şekl i ,  ayrı bir ruhu, belirl i  bir şahsiyeti, bir milliyet 
ve kavmiyeti yoktur; İsviçre 'de neyse Almanya'da da odur, 
İtalya'da neyse İspanya'da da öyledir. Ayrıntı lara ait farklar­
da birer dakika geciken araştırma fikriniz, lavabonuzun yeni 
şeklinden, telefonunuzun başka bir kolaylığından, elektrik 
düğmelerinin daha tuhaf bir başkalığından küçük rahatlıklar 
topladıktan sonra vereceğiniz kararı bekleyen müdür muavi­
nıne: 

"Teşekkür ederim ! "  dersiniz. 

Sizi, "Mösyö !"  diye selamiayarak her vakit emrinizi ala­
cak kendisi olduğuna dikkatinizi çeken oda hizmetçisine de 
hafif bir baş silkmesiyle cevap verirsiniz; kapınızı kaparsı­
nız, işte bu dakikadan itibaren artık siz, siz değilsiniz, başka 
bir dünyanın başka bir adamısınız ve artık yeni hayatınıza 
başlarsınız. 

Sizin burada isminiz odanızın üzerinde hüviyet cüzdanı­
nızın yerini tutan rakamdır. Her şeyden evvel bunu ezber­
lersiniz. Size bu rakamla bir var olmak hakkı veri lecektir. 
Bi l irsiniz ki müdüriyet dairesinden hizmetçilere, kapıcıdan 
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yemek odasına kadar herkesin zihninde siz bu rakamla bil i­
nen, tanınan bir mevcutsunuz. Size mektuplarınızı verirler­
ken, asansör kapısını açarlarken, sabahleyin kahvaltınızı ge­
tirirlerken bütün, "Mösyö !"  diye nazik tebessümterin altında 
bu rakamın gölgesi vardır. 

Artık nefsinizi bu yeni isminizle Jdifi derecede tanıdıktan 
sonra etrafınızı anlamak istersiniz: Pencerenizden bakarsı­
nız, güneşi düşünürsünüz, o eski dost size nereden gelecek 
diye araştırırsınız. Sizin pencerenize bakan başka pencereler 
vardır. Bunlar meraklı gözler gibi sizi sıkar, itiraf etmezsin iz 
ama sizin pencereniz de aynıyla böyle meraklı bir gözdür. 
Hemen perdeterinizi tecrübe edersiniz, bunlarla odanıza mü­
nasip bir mahremlik, sonra daha emin bir saklanma imkanı, 
nihayet, her şeyden uzak, her şeye kapalı bir gece yaparsınız. 
O zaman muhtelif lambalarınızı düşünürsünüz. Düğmelere 
dokunarak b irer birer gecenizde mini mini güneşler yaratırsı­
nız ve artık kanaat gelir ki pencerenizi, kapınızı kapayınca bu 
dört duvarı n iç indeki havaya tehlikesiz; tecavüzsüz, müdaha­
lesiz tasarruf hakkı sizindir. Bu, yabancı şehrin içinden ayrı­
larak tamamıyla size bırakı lmış, sizin edilmiş bir noktadır. 

Artık çantalarınızı açabil irsiniz, birer birer eşyanızı çı­
karırsınız ve bunlardan her b irini aldıkça ellerinizin onları 
okşayan bir teması, gözlerinizin onlara bir tatlı selam yolla­
yan gülümsernesi vardır ; bunlar birçok yabacıların arasında 
birdenbire tesadüf olunuveren eski dostlardır. Mendi l lerinizi, 
gömleklerinizi, çoraplarınızı dolapların ayrı ayrı gözlerine 
yerleştirirken adeta onlara, "Burada pek rahat edeceksiniz, 
zannederim. Epeyce zaman kapalı kaldınız, nefes alamaya­
rak bunalmış o lacaksınız. Şimdi bu geniş yerde sıkılmazsı­
nız." diyen bir hitabınız vardır. 

Nihayet hazırsınız, artık kendinizi şehre resmen takdim 
edebi leceksiniz. Yıkandınız, giyindiniz, henüz kendi sigara­
nızla dolu kutunuza son bir kez "her ihtimale karşı" bakışı 
attınız, i lk gün için düşündüğünüz ziyaretlerle gezintilere 
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dair kararlarımza bir kere daha baktınız, bu sırada kapımza 
vurulur, "Tık !  Tık ! "  

Misafirhaneye girer girmez sizin için tedarik etmelerini 
haber verdiğiniz şehrin haritasıyla rehberini getiriyorlar. Ev­
velce hiç hazırlanmadığınız bu şehirle i lk tamşmayı kolay­
laştıracak olan bu şeylere siniriice ellerle dokunur, acele eden 
gözlerle bakarsınız. Uygulama faydası ikinci derecede kaldı­
ğına tecrübeyle vakıf olduğunuz bunlara layık olduklarından 
fazla bir zaman vermeyi daha iyi yapı lacak bir işiniz olma­
yan boş saatiere bırakarak odanızdan ç ıkar, tekrar kapınızın 
üstünde size yeni imzamz gibi bakan rakamı okur, asansörün 
önünde beklemektense misafirhaneyi iyi görüp anlamak için 
merdivenden İnıneyi tercih edersiniz, s ize büyük bir gezinti 
yaptıracak olan arabayı ısmarlarsınız. 

İşte asıl şehir! e müşterek hayata bu saatten itibaren başlar­
sınız. Artık siz bir misafir, bir yabancı, bir başka yurt adamı 
değil gibisiniz. Siz de bu şehrin binlerce sakininden biri, onun 
binlerce parçaya dağılan umumi hayatının bir ferdisiniz. Zih­
ninizde, ruhunuzda hemen hemen başlayan bir beniruserne 
çabasıyla bu muhitin havasını yuttukça ona saniyeden sani­
yeye kuvvet bulan bir tasarrufla sahip olmak hakkını ahrsı­
mz. Yavaş yavaş dakikalar, saatler, günler geçtikçe evvela 
elinizde yalnız fihristine bakı lan, bölüm başlıkları okunan, 
kesi lmemiş yapraklarının aras ından birer ikişer satırı görü­
len bir kitap hakkında edinilmiş umumi fikir bel irsizl iğiyle, 
fakat sonra, yaprakları kesi l ip de okundukça her sahifesi ayrı 
bir açıkhk alarak, şehir şüphelere boğulmuş gölgeli halinden 
ağır ağır sıyrıhr, evvela o üzerine bulutlar yığılmış bir man­
zara iken tabaka tabaka şeki l lerin açıkça belirdiğine dikkat 
edersiniz. 

Etrafınızda sahası gittikçe açı l ıp genişleyen bir daire pey­
da olmuştur ve bunun ta merkezinde siz varsınızdır ; bütün 
duygularınıza, görgülerinize başlangıç ve son olan sizsiniz. 
Burada ne kadar görülüp öğrenilecek şeyler toplanacaksa 
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onların iplik uçları hep gelip odanızın eşiğinde yumaklana­
caktır. Artık gözünüzü kapayınca eşiğİnizden başlayarak bir 
harita çizebi l irsiniz. Sokakları , hatta isimleriyle, hatta hususi 
saatleri ve ifadeleriyle tanırsınız, hayatinizle onların arasın­
da dolaşabil irsiniz, şuraya buraya üzerlerinde, artık gerçek 
adlarıyla, umumi binaları , tanınmış yahut öğrenilmiş husu­
si evleri sıralarsınız; pazarları , çar{ıları , bahçeleri b i l irsiniz; 
dükkanları, lokantaları , kahveleri , şekerlemecileri tanırsınız; 
gününüzü planlarken kararlarınızın her durağına bir ad taka­
bilirsiniz; filan dükkanda alınacak eldivenden, filan tokan­
tada yenecek yemekten, filan bahçede yapılacak gezintiden, 

filan tiyatroda alkışianacak sanatkardan kendi kendinize bir 
tanışıklıkla bahsedersiniz. Artık burada pek de yalnız de­
ğilsiniz, tek varl ığınızın etrafına birer ikişer gel ip toplanan 
isimler, boşa gitmiş simalar, işitilmeye alışılmış sesler, gö­
rülüp anlaşılınaya başlanmış varl ıklar dizil ir, hatta kalabalı­
ğın bile, sokaklardan yalnız başınıza geçerken iki tarafınızı 
dolduran halkın bile şimdi bir hususi ifadesi vardır. Sanki bu 
memleketin dil ini de öğrenmiş gibisiniz. Sokakları , binaları , 
insanları , önünde durduğunuz camekanları , karşısında gecik­
tiğiniz cepheleri hep size anladığınız birer lisanla söylemeye 
başlamışlardır. 

Beş on gün içinde daha dün size tamamıyla yabancı olan 
bu şehirle öyle mahrem münasebetler peyda olmuştur ve bu 
yeni hayatın başkal ıkları sizi sararak geçmişe ait varl ığınızı 
öyle ayırmıştır ki kendi kendinizi ası l  hayatınıza, asıl muhiti­
nize karşı bu derece unutkan görmekten utanırsınız. 

Bu, biraz, bir gençlik taşkınlığı içinde beraber bir gece 
geçirilen ve size her şeyi unutturarak daima birlik bulunmuş, 
daima birlik yaşanacak vehmi veren bir kadın gibidir. 

Bütün bu duygulardan sonra bir de bakarsınız ki şehrin 
yabancısı olmak hazzı ortadan sil inmiştir. Birden kendi ken­
dinizden sıyrılmış olmak zevkini kaybetmişsinizdir. O güne 

kadar sizi oyalayan büsbütün başka bir hayat rüyasından 
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uyanmak ve buradan kaçmak, kaybolan zevki başka bir bi­
l inmeyen şehirde bulmak lazım gelir. Eşyanızı dolaptan çı­
karır, onlara, "Ümit ederim ki siz de burada durmaktan artık 
yorulmuştunuz. Tekrar dolaşalım, olmaz mı?" dersiniz. 

Böyle, oradan oraya, o şehirden bu şehire bu gezginci l ik 
nihayet bir bezginl iğe varır, o zaman yine eşyanızı toplarken 
onlara, "Ne dersiniz? Yine kendi köşemize dönsek nasıl olur. 
Bütün arkadaşlarınız da sizi orada bekl iyorlar." dersiniz. 

Çantalarınızı bağlayarak size ilk günü o kadar başka ve o 
kadar yeni görünen sokakları bugün göre göre bıkıp usandı­
ğınız yerler gibi selamiayarak istasyona gidersiniz. 

Bu dakikada yurduna, evine barkına dönen adamın ta 
içinde bir küçük hayal vardır ki gizlice küçük parmağının 
ucu ile bir damla yaş si ler gibidir. 

*** 

Gezgincil ik merakına müptela dost bu uzun sohbeti biti­
rirken, farkında olmadan, küçük parmağının ucuyla bir dam­
la yaşı gizlice si liverdi .  Bu ne demek oluyordu? 
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HiKAYE DEGİL ı 

Bu hanımefendinin çok nükteli , çok düşüncel i ,  ekseriyet 
üzere pek derin hikmetlerle ve daima bitmek tükenmek bil­
meyen bir neşeyle dolu sohbetlerinden lezzet almak iç in sık 

sık giderek kendisinden bir çay isterim .  Bu akşam onu san­
dalyesinin içine gömülmüş, neşeye bedel hüzne batmış, hatta 
gözlerinin kızarmış olmasına bakılırsa, henüz yaşlarını s i lmiş  
buldum ve bu manzara o kadar alışkanlıkianna aykırıydı k i ,  
derhal bir saygısızlık yaparak, sordum: 

"Ne oldunuz; rica ederim, bir can sıkacak vaka mı var?" 

Biraz doğruldu: 

"Evvela oturunuz. Semaver kaynıyor, orada tereyağı, ek­
mek, reçel de var; kendi kendinize çayınızı yapın, isterseniz 
hem yer içer, hem de sigaranızı da içersiniz. Ben biraz kendi­
mi bulayım da nakledeyim." 

Bu sözler soruda i lerlemeye cesaret verdi :  

"N aklolunacak bir  hikaye var demek oluyor?" 

O, bu sefer tekrar sandalyesine gömüldü. 

"Hikaye deği l . . .  Ben mevzu bulur, h ikaye icat eder bir 
kimse değilim; sadece bir vaka . . .  Her gün görülen, her gün 
işiti len, hastane koğuşlarını, şifa umulan sayfıyeleri , fakir 
kulübelerini dolduran veremli kız vakalarından biri ! Buna 
o kadar alışmış olmak lazım gelir ki, artık sarsı lmaya, ağla­
yıp sızlamaya, hele bunu müstesna bir hadise gibi düşünerek 
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nakletmek için zahmete girmeye lüzum yok, değil mi? Fakat 
bakınız, nasıl üzgünüm, nasıl bütün varl ığımla sarsıldım. Siz 
gelmeden evvel hüngür hüngür, hıçkıra hıçkıra ağlıyordum, 
sadece ölmek üzere olan, belki şu dakikada ölmüş bulunan bir 
genç kıza, daha genç kız olmamış )>ir çocuğa ağlıyordum . . .  
Çünkü bu  sade, her gün emsal i görülen bu  alelade faciada bir 
hususiyet var. Siz çayınızı yudum yudum içerken ben de size 
parça parça bu facianın hususiyetini söyleyeyim." 

Söyledi , ben de hemen onun ağzından nasıl  çıktı ise kay­

dediyorum. 
* * *  

Ne kadar fakir olmak mümkünse o kadar fakir, ne kadar 
küçük olmak mümkünse o kadar küçük, fakat ne kadar mesut 
olmak mümkünse o kadar mesut bir aile . . .  Artık bu ailenin 
fakirl iğine, küçüklüğüne hürmeten onun saadetine dokunma­
mak lazım gelmez miydi? 

Talih böyle düşünmedi ;  o saadeti onlara bırakmaya mü­
nasip bir iş nazarıyla bakmadı . İşte o biçare yavrucuğa fela­
ketierin en büyüğünü havale ediyor, o harap çatının üzerine 
öyle bir müthiş yumrukla iniyor ki, çatı çökecek ve altında 
kalanlar bir daha başlarını kaldıramayacak lar. 

Bu aileyi nasıl tanıdım, onları niçin önemsiyorum, ta bu­
radan kalkıp Topkapı 'ya kadar niçin giderdim, bugün niçin 
gittim, bunlar bütün teferruata ait, uzun uzun aniatılmak kül­
fetine değmeyecek ayrıntılar . . .  Onları bırakalım, asıl işaret 
etmek lazım gelen şeylerde duralım. 

Topkapı 'da eski bir kale duvarına yapışık ufak, bir aşağı­
da, iki yukarıda üç odalı bir ev . . .  Arka tarafından bir parçacık 
kale duvarından ayrılıyor zannedilir ama hep oldu olası öyle 
imiş. Yine öteden beri köşedeki odanın bir tarafı sokağa doğ­
ru sarkmış, o tarafa yürüyünce zangır zangır sallanıyor. Lakin 
hafifçe basınca, o tarafa koşmaya kalkışmayınca pek de belli 
değil .  Üç gözlü çekmecenin üstündeki ayna biraz eğrice dur-
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masa odanın sarktığına dikkat bile edi lmeyecek. Asıl mah­
zur çatı meselesi . Her vakit kiremitleri aktardıkları, şuraya 
buraya eski tenekelerden yamalar koydukları halde yine bol 
yağmur yağarsa kale duvarıyla evin arasında akıntı lar oluyor, 
fakat şuraya buraya !eğen, tencere, filan koymakla işin önüne 
geçi lebil iyor. Önüne geçilemeyen bir fenalık sokak kapısın­
dan girer girmez adi Arnavut kaldırımıyla döşeli avlucukta 
sizi karşılayan küf kokusudur. Bakınız, evde bir rutubet var 
ki ne menşeini, ne defetmek çaresini bulamıyorlar. Çatının 
akıntısı için merak etmiyorlar. Her tamirden sonra Kemal, 
bunun için yeni bir çare bulduğundan bahseder. 

Bakınız size ne Kemal 'den ne ailenin diğer fertlerinden 
bahsetmedim. İşte hikaye usulünden haberdar olmadığırnın 
iyi bir deli l i !  Evden başladım, i lk önce aileyi anlatmal ı, de­
ğil miydi? Fakat mademki Kemal ' in  adı geçti, i lk önce onu 
anlatayım. 

Galiba şimdi on altısında, sarışın, ince, yeşile çalar gözleri 
uzun kirpiklerle donanmış, sülüne benzeti lebi len bir çocuk ! 
O kadar sevimli, o kadar temiz ve saf huylu ki bütün ma­
hal lenin yaşlıları onun etrafında bir muhafız bölüğü özeniyi e 
hazır ve nazır, sırma tel i  gibi büyümüş, kalmış . . .  Babasının 
kahvesinde bir köşede berberlik ediyor. Kahve, mahal lenin 
bir köşesinde, evden beş on adım ötede . . .  Annesi pencereden 
seslenir, Kemal kahveden cevap verir. İ lk mektebi bitirdikten 
sonra kahvede işleyen berberin yanına çırak olarak koymuş­
lardı .  Hem ona hem babasına çıraklık ediyordu. Sonra berber 
askere gidince başka herbere lüzum görmediler. Kemal he­
men bütün mahallenin saçını, sakalım keser, ustasının yoklu­
ğunu da hiç hissettirmezdi .  

Baba, ana, bir de  Kemal, hikayenin şahısları bitti ; zan­
nedersiniz. Hayır, ası l  hikayenin kahramanına geldik. Bu 
kahraman tabiri de bu hikaye için ne kadar zıddına olmak 
mümkünse o kadar zıt bir kelime. Kahraman değil, bilakis 
c ı l ız, kavruk, iri mavi gözlerinin içinde daima gizli bir dert 
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saklarcasına hazin bir manayla on dört yaşında bir kızcağız: 
Sabire. 

On dört yaşında, Kemal ' den sanki iki yaş küçük ama gör­
seniz hiç olmazsa dört yaş fark var dersiniz. Neden böyle? 
Aynı baba ve anadan çıkan bu iki çocuktan niçin birincisi 
sıhhatle, kuvvetle serpilip giderken. ikincisi, içinde saklanan 
bir kurtla kemiri lcn bir meyve gibi büyüyeceğine büzülüp 
çürüyor denecek kadar kavruk? Eğer siz tabiatın bu oyun­
larından haberdarsanız onu kendi kendinize hallediniz. Ben 
öyle ince düşünemem, gördüklerimi oldukları şeki lde al ırım, 
ötesini inceleyenlt:re bırakırım. Bu kavruk meyvenin içinde 
saklanan kurt, nihayet bir gün meydana çıktı . Zaten onu ben 
söylemeden siz de anladınız ki, çocukta verem vardı .  Bunu 
kendi kendisine itiraf etmek istemeyen anası da çoktan anla­
mıştı , hatta bir gün bana göz pınarlarında toplanan yaşı serçe 
parmaklarında durdurarak : 

"Hanımcığım," dedi, "çocukta ince hastal ık olmasın, diye 
korkuyorum." 

O zaman ben de cesaret bularak ne vakitten beri zihnimi 
gıcıklayan bir fikirden bahsettim : 

"Bir kere muayene gününde Haseki hastanesine götürsen 
de göstersen ." dedim. 

* * *  

Orada hemen açık açık söylemişler, "Çocuğa süt, yumur­
ta, balık, et, mümkünse şarap verin, iyice besleyin, fakat her 
şeyden evvel ona hava ve güneş aldırın. Evinizin bahçesi var 
mı? Kuytu bir tarafta fakat bol bol güneşle dolu bir yerde onu 
saatlerce yatırın .  Dikkat edin, yatıracaksınız, sade dinlene­
cek, hiç yorulmayacak." demişlerdi .  

Bu sözlerin manası pek açık değil mi? İl ietin adını söyle­
memişlerdir elbette, ama artık yapılacak işleri anlatınca va­
sıflarını da beraber anlatmış oluyorlardı. Gördünüz ya hika-
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yede hiçbir yenilik, başkalık yok. Ben size bunu söyleyeyim, 
siz bana bunun aynı yüzlerce veremli kızlardan bahsedin.  
Ancak . . .  

Hanımefendi burada derin bir nefesle göğüs geçirdi. 

Ancak benim hikayemin bir özelliği var. Anlamışsınızdır 
elbette, küçük evin bahçesi değil ,  pencerelerinden girebile­
cek bir parça güneşi bile yok. Buna karşın basık ve karanlık 
avlusunun rutubetle dolu, küf kokulu havası var. Çocuğa la­
zım olan bahçe, güneş, açık ve temiz hava . . .  Bunu nerede bu­
lacaklar? Hiç zor bir iş değil .  Bahçe, güneş, hava istediğiniz 
kadar; işte kale duvarına yapışık küçük evin yüz adımlık bir 
uzaklığında koskoca, ucu bucağı bulunmayan mezarlık var. 
Ulu, geniş, şen ve neşeli mezarlık.  Şen ve neşeli diyorum: 
Gözünüzün önüne getirin, otlayan kuzuları, keçi leri ; mezar 
taşlarının üzerinden atlayarak birdirbir oynayan çocukları ; 
yalancı dolmalarıyla, un helvalarıyla kır alemi yapan civar 
aileleri , hatta utlarıyla, kemanlarıyla rakı larını içmeye gelen 
zevk erbabını. Mezarl ığın şurasına burasına bunlardan da­
ğıtın, herkes kendi aleminde buraya bir hayat, bir cümbüş 
hareketi versin. 

İşte hiç tereddüt etmeden, bir gün Kemal bir eski seeca­
de ile bir şilteyi ,  iki üç yastıkla bir çarşafı, bir hattaniyenin 
içine sarıp bağladıktan sonra sırtlayınca annesinin, kardeşi­
nin önüne düşünce, yavaş yavaş, kızcağızı yormayarak oraya 
kadar götürdü. Bir uzun ve kalın servinin siyah gölgesi gü­
neşe siper olmayacak bir kabir kenan buldular, şilteyi oraya 
serdiler. Sabire 'yi güneşin altına yatırdılar. Onun gözlerine 
derhal fer, yüzüne renk geldi ; etrafta hayatın neşesi taşarken 
oynayanları , eğlenenleri uzaktan seyrederek, ayaklarının al­
tında, hatta üzerinde yattığı kabrin içinde çürüyen ölümü dü­
şünmeyerek bu ölüler saltanatgahından yaşamak kabiliyetleri 
toplamak üzere o her gün burada, annesinin yanında, uzun 
saatler geçirdi . Güneş, hava, işte bolca vardı . 
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Gıda meselesi daha kolay oldu, kahvede bunun sözü ol­
muştu, bütün komşular durumdan haberdardı . Her gün bir 
aralık Kemal kesilecek iki saç arasında vakit bularak el inde 
dolu bir sepetle gelir, annesine verir, yine koşa koşa kahveye 
dönerdi .  Komşulardan keçileri , tavukları olanlar vardı ;  süt ve 
yumurta tayin edenler oldu, maha(Ienin kasabı her gün ona 
iki külbastı l ık et, suyu alınsın diye bir yığın kemik gönderi­
yordu; şaraba gelince onu da ben . . .  

Neyse orası lazım değil .  Görüyorsunuz ya, her i ş  yoluna 
girmişti . Yalnız bu hastanın, belki şu geçici şifa görünüşün­
den sonra birdenbire çöküverecek olan bu veremli kızın, bu­
rada, mezarl ıkta, bir kabrin üzerinde Allah 'a güvenerek gü­
neşten, havadan, gıdadan yaşamak ümidi dilenmesinde öyle 
acıklı bir vaziyet, öyle bir ağianacak tezat vardı ki burada ne 
o, ne kimse bunu görmüyor, hissetmiyordu. 

Ben iki kere gidip onu orada gördüm. Hakikaten büyük 
bir fark vardı .  Ben de ümide kapıldım, annesine dedim ki : 

"Bir kere daha hastaneye götürsen, yine o doktora mua­
yene ettirsen ."  

Götürmüş, yine o tabip uzun uzun muayene ettikten son­
ra, dudaklarını bükmüş, canı sıkkın : 

- "Dediklerimi yapmadınız mı?" demiş .  Cevap aldıktan 
sonra: 

"Devam edin, daha besleyin, yalnız mevsim i lerliyor, 
üşütmemel i ,  iyi sarıp sarmalamalı ve sıcak saatlerde güneş­
lendiri lmel i ."  demiş. 

Ben bu ayrıntıyı ,  meydana gelen ümitlerle hiç uygun bul­
ınayarak dinledim, nihayet bugün öğleye doğru kızcağızı bir 
kere de kendi gözlerimle görmek için oraya gittim. 

O yatmıyordu. Nefes almakta zorluk çekiyor diye kabrin 
üzerinde bir tarafa eğri lıniş, düşmeye fırsat bekliyor zan­
nolunan büyük eski mezar taşına yastıkları dayamışlar, onu 
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yarı oturtmuşlardı. Dudakları kısık, geniş geniş açı lan burun 
kanatları ateşle soluyarak gözleri bulanık, orada dargın dar­
gın bekliyordu. Ne bekl iyordu? Bana gülümsedi, bir kelime 
söylemedi, ara sıra başını iki tarafına hafif hafif sallıyordu. 
Fazla durmadım, netice anlaşıl ıyordu, adeta kaçarak buraya 
geldim. İşte . . .  

*** 

Hanımefendi buraya gelince durdu, tam bu sırada kapı 
vuruldu, hizmetçi girerek: 

"Top kapı '  dan bir genç çocuk gelmiş,  sizi görmek istiyor." 
dedi .  

O zaman sarışın, güzel fakat bütün varlığı bir siyah bulut 
içine sarı lmış denecek bir çocuk girdi ;  bir dakika durdu, son­
ra yutkunarak : 

"Sabire öldü, siz gittikten iki saat sonra." 

Yine durdu ve ağlamamak için ayrıntıya boğuldu: 

"Kaç gündür o yürüyemiyordu. Mahal lede eş dost teske­
re2 gibi bir şey yaptılar, arkadaşlarımdan biriyle ben oraya 
kadar götürüyordum. Zaten ne ağırl ığı kalmıştı . Kuş kadar 
bir şeydi .  Bugün yine öyle götürmüştük. Ümit dünyası ! Siz 
gittikten sonra, bir aralık bir kan boşanmış ." 

Devam edemedi. Hanımefendi üzüntüsünü zapta çalışa-
rak: 

"Ne zaman defnedecekler?" dedi .  

"Yarın sabah !"  diye cevap verebildi . 

"Nereye?" diye soruldu. Yerinde sallanarak buna da ce­
vap verebildi . 

"O yattığı kab ri n yanında bir boş yer varmış, oraya . . .  " 
dedi . 

2 Hastaları, ağır eşyaları taşımaya yarayan dört kol i  u tahta sedye. 
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DELiLER EViNDE 

Şişli 'nin daha i lerisinde b i r  şifa ev i  vardır ki şehrin işle, 
eğlenceyle, ümit ve neşeyle dolu gürültüsünden kaçmış, ona 
ıstırap çeken bir insanlığın acılarını karıştırmaktan sakına­
rak, gidip ta ölülerin yakınında kendisine her şeyden uzak 
ve yapayalnız bir bucak kurmuştur. Kara bahtlı insanlık için 
en son şifa evi olan bu ölüm alanında kendisini hiç yabancı 
bulmayan bu del iler yuvasına sık sık giderdim. Aradan uzun 
yıl lar geçti, orada toplanmış duygularım bugün yine olanca 
canlıl ığıyla kaynaşıyor. Beni oraya götüren bir i l işik vardı :  
Yakından tanınıp sevilmiş eski bir dost orada hastaydı, sonra 
bu şifa evinin başında öyle bir adam vardı ki hemen her gidi­
şimde işinin arasından koparı lmış bir saatini bana türlü türlü 
beyin hastalıkları örneklerinden göstermekle geçirirdi. 1 

Burada, ne kadar kazaya uğramış akıllar, vakit vakit öl­
çülemeyecek kadar yükseklere çıkarken birden bire derin 
uçurumlara yuvadamveren zekalar, üstlerine bir daha sıyrı­
lamayacak bir unutkanlık bulutları yıkı lmış hafızalar, kendi 
kendisini yeniden bulabilmek için çırpınan ve bu savaşta 
yorgun düşüp büsbütün boğulan benlikler görmüştüm. Her 
gidişimde yüreğimin içinde kızgın bir demir saplanıp kalmış 

1 Halid Ziya Uşakl ıgi l ,  İzmir Hikdyeleri'nde bulunan "Uzak Hatıralar"da, eski 
dost olarak ifade ettiği Affan Sabit ' ten bahsetmektedir. Ş ifa evinin başındaki adam 
da, yine "Uzak Hatıralar"da sözünü ettiği meşhur halyan ruh hekimi Dr. Luigi 
Mongeri 'dir. Mongeri, Osmanl ı  İmparatorluğu ' nda modem psikiyatrinin kurul­
masında öncülük etmiş, Süleymaniye ve Toptaşı Akıl Hastal ık ları Hastaneleri 'n­
de uzun süre başhekimlik görevini üst lenmiştir. Hu h ikiiyede bahsedı len şifa evi, 
Mongeri 'nin ölümüne kadar başhekimlik yaptığı Fransız Lape ( La Paix) Hastanesi 
olmalıdır. 

75 



olurdu ve kendi kendimi avutmak için de, "Ne bil irsin? Böy­
lesinin daha iyi olmadığını kim sana söyledi?" derdim. 

Bunu bir gün müdür tabibe de söyledim: 

"Yanı l ıyorsunuz," dedi, "bu gördüklerinizin çoğunda 
kendilerini bir aralık bulup oldukları gibi gören bir duygu 
vardır; hele i lk günlerde hasta kendisinin yavaş yavaş bir 
uçuruma doğru kaymakta olduğunu duyarken, bunu başkala­
rından saklamak, kendisini de onlarla birlikte aldatmak için 
uğraşırken en acınacak bir zavallıdır . . .  " 

nu başlangıçtan sonra o, yüreğinut:ıı ta�arı acımak duygu­
larına kapılarak, taşkın bir söylevle adeta bir hutbe yapardı: 

"Buradan geçenler irkilip durarak düşünmelidir. Ta ötede 
şehir bütün işlek hayatının içinde homurdanırken, şuracık­
ta, topraklarının içinde birer birer yıkılıp devrilenler artık bir 
daha kalkmamak üzere uyurken, burada da, şu duvarların, 
bu çatının sükün ve şifa vadeden yalancılığı arasında, var 
olmakla yok olmak çarpışmasının manzaralarını görürsü­
nüz. Hayata yanl ış  evlenmelerin günah bedeli olarak gelmiş 
çocuklardan, bir küçük tesadüflin neticesiyle karanl ık bir 
uçuruma yuvarlanan gençlerden, yaşamak denen kudurgan 
denizde kırık bir dümenle çalkalana çalkalana en son yalçın 
kayalara çarpıp düşen insanlardan toplanmış bu kümeye, şu 
duvarlarla çatı ların yalan söyleyen sesi: "Geliniz buraya! 
Burada sizi bekleyen derin bir dinlenme döşeği bulacaksı­
nız." der. Onların size bakarken "Niçin?" diyen gözlerinin 
yangınlarında, dudaklarının burkuluşunda, el lerinin tırmala­
mak istiyor zannedilen hareketlerinde yahut donuk ve kara 
bir uyuşukluğun içinde kendi kendisine hıncını kemirerek 
zehirlenen varl ıklarında o sese karşılık veren bir haykırış var 
gibidir: Yalan ! Burası dinlenme döşeği değil ,  ıstırap, mihnet 
ocağıdır. Başka türlü olsun diye düşünülmüş, uğraşılmıştır, 
fakat ne yazık ki bütün yapılabilenler yaranın üzerine ince bir 
boya sünnekten i leri gidemez."  

*** 
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Bu sözlerde ne kadar acılık vardı ! Burada derin bir mer­
hamet duygusu ile mustarip insanlığın sefaletini ortadan 
kaldıracak sebepler aranmış, hastaları bir annelik şefkatinin 
kucağında uyutmak, avutarak aldatmak, kendi kendilerine 
manevi düşkünlükleri unutturulmak istenmiştir. Ta kapısın­
dan başlayan sükfın ve şifa vaadine en ufak teferruatta bile 
sadık kalmak istenmiş, biçare düşmüş insanlığa karşı sağlıklı 
insanlığın bir acıma borcu ödenıneye çalışılmıştır. Fakat gör­
düklerimle anladım ki o zavall ıların kaybolmuş benliklerinde 
kaybolmayan ve vakit vakit uyanıp yaşayan bir his vardır; 
bir his ki kendi düşkünlüklerinin acısıyla sızlar. Denebil ir ki 
kendi kendilerini görüp anlamaktadırlar ve duygularının kar­
gaşalığı arasında eski benliklerini bulmak için hamleleri var­
dır. Bundan başka onlarda sağlıklı insanlardan sıkılan, kendi 
düşüşlerinden haberdar olup da bunun ayıbından ezilen, si­
zinle beraber yürümemek, sizin ınıntıkanızın arkasından gi­
dememek, açtığınız ufuklara yetişernernek acısıyla bir elem 
halleri vardır ki bütün bu yuvarlanmış ve sönmüş zekiiiarın 
altında biiiii yaşayan bir varlığın gözlerinden sanki şu biçare 
kırık şeye yaşlar döküldüğüne hükmettirirdi .  Bunun içindir 
ki onları daima sıhhatte olanlarla sıkılgan ve çekingen, ken­
dilerine benzeyen felaket arkadaşları ile al ışkan ve sokulgan 
bulurdum. 

*** 

Burada kendisini sık sık gidip yokladığım eski dostta has­
tal ığın i lerleyişini adım adım takip ettim. Onda hepsinden 
önce hafıza sönmeye başlamıştı . On, on beş günde bir onu 
gördükçe geçmişle bağlarının daha gevşeyerek çözüldüğüne 
dikkat ederdim. Bu günle hiç i l işiği, hele gelecekle ufak bir 
kaygısı yok görünürdü. Yavaş yavaş lehçesine darl ık geliyor, 
sözleri bulmakta zorluk çe\dyordu. Bu sıralarda yutkunup su­
sar, utanarak gözlerini indirirdi .  Müthiş bulıranlar geçirdiği­
ni, sanki manevi varl ığını gittikçe daha derine çekip boğmak 
isteyen sulardan bir tekrne ile çıkmak, nihayet biraz nefes 

77 



alabilmek için açık havaya kavuşmak azmiyle çırpındığını 
söylerlerdi . Fakat tekrar batar ve her defasında daha boğu­
larak, daha aşağı lara giderek, benliğini yutup yok etmek is­
teyen kuvvetle uğraşmak imkanı bulamayarak, sanki e llerini 
kollarını salıverirdi . 

Karşısına otururdum, "Beni dinle ! "  derdim. 

Gözlerini kaldırarak bakardı ,  d(nlemek azmiyle başlar­
dı. Sonra birden, ta gözlerinin içinde sanki acı bir mananın 
karartısı , "Neye gerek? Pek iyi bi l iyorsun ki senin arkandan 
gidemeyeceğim." derdi. 

Ve ben, "Geçen gün geldiğimde . . .  " diye başlayıp o gü­
nün bir hatırasını uyandırmaya çalışırken, yavaş yavaş,  onun 
çocuk zihnine sindire sindire söylerken, gözlerine bir siyah 
bulutun etekleri dökülür ve bakışının bulanan yüzeyinde san­
ki anlayışı devriJ ip batardı .  Ben yüreğimde bir burkuluşla 
susardım ve açıkça görürdüm ki onda da burkulan bir şey, 
sızlayan bir elem vardır. 

Benimle beraber hastalarını  görmeye gelenler pek çoktu. 
Çocuklarını arayan kadınlar, kocalarını yoklamaya gelmiş 
eşler, dostlarını soruşturan sözünde, sevgisinde duranlar, mi­
safir odalarını doldururlardı . Dosturnun özel bir odası vardı. 
Beni oraya götürürlerdi, hatta hastaların teneffüs avlusunda, 
onların arasında dolaşmaklığıma bile müsaade edilmek sure­
tiyle bir imtiyaza sahiptim. Bir gün dosturnun odasında onu 
yine söyletıneye çalışırken yanında birisiyle müdür tabibin 
geçtiğini gördüm. O beni selamlayarak: 

"Müsaade eder misiniz?" dedi . "Size memnun olacağınız 
birisini tanıtayım." 

Yanındakiyle beraber girdiler ve onu bana göstererek : 

"Doktor Charcot !"2 dedi . 
2 Jean Martin Charcot, Fransız nörolog. Nörolojinin babası olarak b i l inir. Psika­
nalizin kurucusu S igmund Freud'un hocal ığını yapmış ve psikanaliz üzerine ona 
i lham vermiştir. H i steride i lk  hipnozu kul lanan kışıdır. 
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Birdenbire kendimi toplayamadım. Bu ancak kırk yaşla­
rında, pek temiz giyinmiş, sakallarına bıyıklarına biraz kır 
düşmüş, düz ve arkaya doğru taranmış saçları ensesine kadar 
uzamış, uzunca boylu, güleç yüzlü bir adamdı .  

"Charcot ! Charcot ! "  

Meşhur Fransız akı l  hastal ıkları uzmanının ismini taşıyan 
bu adam onun ailesinden miydi? Müdür tabip onu bana daha 
ziyade anlatmak için izah etti: 

"Meşhur Fransız alimi ! İstanbul 'dan geçerken bir müddet 
için bizde misafir oluyor. Burada tetkiklerini ve gözlemlerini 
genişletmek istiyor." dedi .  

İkisi de dosturnun yatağına i l işerek oturdular. O zaman 
söylemeye başladı: 

"Evet," dedi, "burada beş on gün kalmak ve hastaları birer 
birer yoklayıp haklarında malumat almak istiyorum." 

Pek güzel Türkçe söylüyordu, daha doğrusu anlaşthyordu 
ki bu bir Türk ' tür. O halde niçin Charcot? Hala kendimi top­
layamamıştım.  Yalnız kalınca müdür tabİpten sormak üzere 
sabrederek onu dinledim. O gülerek ve gözünün ucuyla hasta 
dostumu işaret ederek devam etti: 

"En fazla bana merak veren sizin dostunuzdur. Onu göz­
lem altında tutuyorum. Hatta bunun ta yanı başındaki bitişik 
odayı aldım. Beş dakika bana uğrarsanız zapt ettiğim göz­
lemleri gösteririm . . .  Hele bu gece . . .  " 

Aşağısını anlatıp aniatmamak lazım geleceğinde tered­
dütle, müdür tabibe baktı, gözleriyle ondan izin aldı: 

"Bu gece sizi11 dostunuzun başına gelenlerden haberiniz 
yok." 

Başımı çevirerek dostuma baktım ve onu her vakitten 
daha yorgun, daha düşkün gördüm. Demek bu gece onun ba­
şına her zamankinden başka şeyler gelmiş olacak. 
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Charcot devam etti : 

"Evet, bu gece ne oldu, neler oldu." 

Ve buna fazla manalar anlatmak isteyen bir gülümsemey­
le söylerken sağ gözünü, "Ne demek istediğimi anladınız a," 
diyen bir ifadeyle kırpıyordu. 

Birden yanımda dosturnun kızdığına, bir köpürüşle solu­
duğuna dikkat ettim. Öteki aldırmadı, alaycıl ığında devam 
ederek : 

"Ayıp değil a ! "  dedi. "İnsan hali bu. Ne olur ne olmaz, 
bazı dt:falar insanın deli l iğine hükmettirecek hal leri vardır." 

Bu sözleri kesik kesik, sanki aralıklarla bir takım saklı 
manalar sıkıştırarak, karşısındakinin üzüntüsüyle eğlenmek­
ten zevk duyan bir şakacı hazzıyla gülerek söylüyordu. De­
min sorgularıının zekasında bir ışık uyandıramadığı dostum, 
birdenbire, kıpkırmızı, ayağa kalktı .  Gözlerinde bil inemez 
nereden çıkıp tutuşmuş bir ateşle, Doktor Charcot 'ya baktı : 

"Deli sensin ! "  dedi. 

Ve çevrilerek, bir söz söylemeye kuvvet bulamayarak, 
sanki zekası bu son sarf olunan hamleyle büsbütün tükenerek 
duvara döndü. Ne onları , ne de beni görmek istemiyordu. 

Charcot? Charcot? 

Hep beynimin içinde bu isim çarpıyordu. Bir Türk oldu­
ğunda şüphe olmayan bu adam belki bu lakapla tanınmıştı . 
Ası l ismi neydi acaba? 

O, dosturnun hiddetinden bıkkın görünmedi .  Gülüyordu: 

"Zavall ı  genç ! "  dedi . "Hakikatten haberdar deği l .  Dün 
gece pek fenaydı, yine buhran geldi . Odalarımız yan yana 
değil mi? Bir aral ık hemen oracıkta, bu odada bir şeyin yu­
varlandığını işittim, kulak verdim, onu düşmüş zannettim. 
Sonra tepinmeye, duvara vurmaya, bağırmaya başladı, etraf-
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tan koştular. Bereket versin, vaktinde yetişti ler. Yoksa hasta­
neyi hepimizin başına indirecekti ." 

Gülerek söylerken birden sesini indirdi .  Sanki müdür ta­
bibe işittirmek istemeyerek, başı büsbütün benden yana çev­
ri lmiş : 

"Ben de korkumdan sakır sakır3 titriyordum," dedi, "ya 
ben de böyle olursam, ya bende de bulıranlar olur da böyle 
bağırır çırpınırsam o zaman deli olduğuma kanaat etmek la­
zım gelecek diye . . .  " 

Ayağa kalktı , beni kolurudan yakalayarak ayağa kalkma­

ya mecbur etti .  Koluma girdi, odadan dışarı çıkarmak için 
sürüklemeye başladı. 

Artık anlamıştım. Bu bir zavall ı deliydi k i  kendisini Char­
cot zannediyordu. Yardım istercesine müdür tabibe baktım. 
O bana işaret ederek anlattı ki korkacak tehl ike yoktur. Böy­
le, onunla kol kala dehl izde yürüdük. Müdür tabip de bizi 
arkamızdan takip ediyordu. 

O sıkı sıkı koluma yapışarak : 

"Ah bilseniz," diyordu, "bu korkuyla nasıl bir azap için­
deyim. Halbuki ben burada gözlemlerimi zapt etmek için mi­
safir ediliyorum. Geceleri her gördüklerimi yazmakla meş­
gulüm. Gözüme uyku girmiyor. Burada ne kadar deli varsa 
hepsiyle ayrı ayrı düşüp kalkıyorum. Bir büyük kitap yaza­
cağım. Bir kere onun sermayesini toplamak işi bitsin, o za­
man gidip Büyükada'da çarnların arasında bir evde kitabıını 
yazacağım. Zaten o güne çok bir zaman kalmadı .  Fakat bu 
deli ler arasında bulunmak, onların içinde yaşamak o kadar 
tehlikel idir ki tasavvur edemezsiniz. Yahut pek iyi tasavvur 
edersiniz. Zaten bütün insanlar az çok deli değil midir? Bu 
bir ölçü meselesidir. Terazinin gözü bir tarafa fazla sarksın, 
derhal bozulur. Belki siz de biraz del isiniz ! Bakayım gözle-

• o ' '  rınıze . . .  

3 ( ses taklidi söz) Çok kuvvetl i  v e  aral ıksız titrerneyi anlatır. 

s ı  



Bunları söylerken müthiş bir merakın heyecanlarıyla 
parı ldayan gözlerini gözlerime dikiyor, söylediklerini nasıl 
dinlediğimi, hakkında ne düşündüğümü bilmek isteyen bir 
azapla soluyordu. Birden gözlerini gözlerimden ayırarak 
yere baktı ,  sustu, bakışını çevirip ar\eadan gelen müdür tabibi 
gördü ve gözünün ucuyla onu bana işaret ederek: 

"O da delidir. Burada yaşayıp da deli olmamak mümkün 
müdür? Ne dersiniz; o da benden şüphe etmiyor mu?" 

Yine benim dostuma döndü: 

"Sizin dostunuz zavallı genç, kendi hal inden hiç haberdar 
değil .  Buraya hava değişimine gelmiş zannında! Hava değişi­
mi ! Şifa evinde hava değişimi olur mu? Olsa olsa buraya be­
nim gibi fenni tetkiklerde bulunmak için gel inir, değil mi?" 

Kolumu sıkarak bu sorunun cevabını bekledi. 

"Değil mi?" diye tekrar etti . "Bende hiçbir şüphe uyandı­
racak alarnet gördünüz mü?" 

Kolumu kurtararak: 

"Şaka ediyorsunuz." dedim. 
*** 

Bugün buradan çıkarken boğazımda tıkanan bir düğüm 
vardı . Kendi kendimden emin olmak ihtiyacıyla eve döndük­
ten sonra Max Nordau' ın4 "Dışarıdan Görülünce"5kitabını 
bir daha okudum. 

4 1 849- 1 923 yı l ları arasında yaşamış olan Macar fizikçi, yazar ve  eleştirmen. 
5 Bu kitap Alman hakiminin Fransız edip ve şairlerini birer birer tetk ik ederek 
del i l ikierine hüküm verdiği bir eserdir. (yazarın notu) 
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BÜYÜK ADAM 

Babasını sever miydi? Buna, "Evet, severdi . "  denemez . 
Onun için duygusu sevgiden daha fazla bir çekinme, bir ürk­
meyle anlatı labilirdi .  Annesinin büyük bir konaktan çıkma 
bir besleme olduğunu şöyle böyle, henüz sekiz yaşının yeti­
şebi leceği bir anlayışla öğrenmişti ,  babasına gelince . . .  Onun 
ne olduğunu pek iyi bilmiyordu, yalnız büyük bir adam oldu­
ğuna inanmıştı . 

Beslemelikte edinilmiş huylarını kocasına karşı bütün 
davranışlarında da kullanan annesinin onu soyup giydiri­
şinden, yemekte yerinden ikide birde kalkıp bardağına su 
koyuşundan, yere düşen havlusunu alıp dizlerine yerleştiri­
şinden, her sözüne, "Peki efendi ! Evet efendi ! "  deyişinden 
başlayarak evin içinde babasının somurtkanlığına kim bil ir 
nerede ne büyük işler başardıktan sonra köşe minderinde yan 
yatarak çatık kaşlarla, süzük gözlerle yorgunluk alışma kadar 
her şeyle anlamış ve inanınıştı ki babası büyük bir adamdır. 

Aralarındaki bağlarda da bir babalık ve oğulluk i l işiği 
yoktu; babası onu·sevmiş, okşamış, öpmüş müydü; bunu bil­
mezdi, kendisi de onun büyüklüğünün uzağında dolaşmaya 
öyle al ışınıştı ki bunu düşünmezdi bi le . . .  Babasının ne diz­
lerine çıkmış, ne başını göğsüne dayamıştı ;  onun kokusunu 
bile bilmezdi, onun hakkında yalnız bir duygusu vardı, onu 
bir büyük adam diye tanımak ve bununla övünmek . . .  

Bu, kendisinin yüreğinde bir baba için duyulmak üzere bi­
rikmiş ne varsa onları duyurmaya yetiş iyordu. Onu küçücük 
evlerinden çıktıktan sonra yürürken, bekçiye, köşede bakka-
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la, komşuları terlikçiye, hatta i lk mektebin, kendi mektebinin 
kendi öğretmenine selam verirken gördükçe göğsünün içinde 
kabaran bir kıvanç olurdu. 

Babası neydi ,  ne yapardı, bütün gününü nerede ne iş lerle 
geçirirdi? Bunu pek iyi bilmezdi ama onun bir memur, şu 
hükümet dedikleri makinenin, her işin yolunda dönüp iş­
lemesine pek büyük yardımı olan bir tekerleği bulduğuna 
inancı vardı .  Sokaklarda, şuradan btiradan geçişlerinde, bü­
yük konaklarda, yüksek binalada kendi küçücük, bir tarafına 
yaslanmış, kapkara evleri arasında bir ölçü yapmamış, bu­
ralarda kimlerin yaşayabileceklerini, onlarla kendi babasının 
ıırıısında nasıl bir açıklık kalabi leceğin i düşünmemişti . Yal­

nız annesiyle birl ik çıkışları olurdu, büyük binaların önün­
den geçerken başını kaldırır, bakar, babasının ağzından ikide 
birde "daire" diye çıkan söz için : "Burası olmal ı ." derdi .  Kim 
bilir, babası orada ne yapıyor? Bütün bu sokakları dolduran 
kalabalık, gürültü, birbirine çarpamadan dönüp işliyorsa, bü­
tün bu hayat kurumunda düzen bozulup kırılarak parçaları 
dağılıveren bir ş işe gibi yerlere seri J ip dökülmüyorsa, bunu 
babasının el lerine, onun büyük başının içinde işleyen dü­
şüncelerine borçlu olmalıydı .  Bunu küçücük zihninin sisleri 
arasında düşünürken çatısından kaldırırnma kadar gözleriyle 
yokladığı o büyük binaların bir tarafında babasının gölgesini 
göreceğini  umardı .  Ve sevmediği, hatta severnedİğİ için ken­
disine biraz da hınç duyduğu bu adam hakkında yüreğinde 
başka türlü bir duygu, bir övünme, böyle bir kimsenin oğlu 
olmaktan doğan bir sevinç kabarır ve bu duygu sevgi duygu­
sundan boş kalan yeri doldurmuş olurdu. 

Daire? Bu ne demekti? Nasıl bir yerdi ki bütün ipierin 
uçları gelip orada toplanırdı ve bu uç lar babasının parmakları 
arasından geçerdi? 

Bunu kendi kendisine büsbütün açık değil, ancak şöyle 
böyle sezilen, bir karartı arkasında beliren bir sorgu gibi dü­
şünürken babasının şişkin karnı üzerinde düğmeleri i l iklenmiş 
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ceketi yle, elinde hastonuna dayana dayana, koltuğunun altında 
sıkıştınlmış koca cüzdanıyla -bunun içinde dört beş köfte ya­
hut iki lop yumurta, biraz kaşkavalla1 iki dil im ekmek oldu­
ğunu bilmekle beraber- ağır ağır, olanca büyüklüğünü ve kafa­
sının içindeki işlerin yükünü zor taşıyorcasına sallana sal lana 
yürürken, etrafına selamlar dağıtıyorken görür gibi olurdu. 

*** 

Bir gün akşam yemek bittikten sonra annesi korkak bir 
sesle babasına ertesi gün için yapılacak bir işi anlattı ; o, kaş­
larını çatarak, dudaklarını şişirerek, gözlüğünü bumunun üs­
tünden çıkarıp süzük gözlerle sanki daha iyi anlamak için dik 
dik bakarak, sordu: 

"Olur, gidersin ama oğlanı ne yaparız? Mektep kapal ı ,  
onu yalnız bırakmak doğru deği l . . . "  

Annesi korka korka, yalvarırcasına: 

"Acaba?" dedi . "Yanınıza alsanız da daireye götürseniz 
olmaz mı?" 

O dakikaya kadar söylenen sözlere pek dikkat etmeyen 
çocuk bu daire sözünü işitince yüreğinde bir çarpıntı duydu 
ve gözlerini kaldırarak babasına baktı . 

O, biraz düşündükten sonra: 

"Olur," dedi, "yalnız kıl ığına kıyafetine biraz çekidüzen 
vermeli . . .  " 

Çocuk bu gece uyuyamadı, artık şu sözün ne demek ol­
duğunu anlayacak, babasını orada görecek, onun ne büyük 
adam olduğunu öğrenecekti . O gün bayramlık giysilerini giy­
di ,  saçlarını taradı ,  başında mektep kasketi daha eğrice, daha 
sevimli bir biçim aldı .  

Baba oğul beraber yan yana yürüdüler, uzun uzun so­
kaklardan geçti ler, artık çocuğun hacaklarında bir gevşeklik 

ı Tekerlek biçimi nde yumuşakça bir peynir çeşidi_ 



başlamak üzereyken bir yan sokağa saptılar, bir hasıkça eve 
girdiler, babası kapıda duran adama, şapkasının kenarına 
dokunarak selam verdi, o el inden hastonunu alıp bir tarafa 
yerleştirirken : "Eyvallah ! "  diye karşıl ıkta bulundu, karanlık 
bir yerden geçtiler, çocuk içinden "Burası nedir acaba?" di­
yordu, bir odanın açık duran kapısından girdi ler. Babası ba­
şını epeyce eğerek, ta dipte, pencerepin yanında büyükçe bir 
masanın başında oturan genç bir adama selam verdi, o önün­
de kağıtlardan gözünü ayırmayarak hafifçe bir selamladıktan 
sonra ta kapının yanında bir masanın üzerine cüzdanını attı, 
bir eski boş iskemleyi odanın kenanndan çekip masanın du­
var tarafına koyduktan sonra oğluna: 

"Sen şurada oturursun, beklersin." dedi. 

Kendi de yerleşti , masanın bir gözünden büyükçe bir def­
ter, bir başka gözünden bir küme kağıdı çıkardı. 

O zamana kadar yazı yazan ve onların geldiklerini ancak 
şimdi görmüş gibi başını kaldırarak bakan birisi sırıtarak : 

"Vay, efendim, günaydın." dedi . "Biz de merak edip du­
ruyorduk. Nası l  oldu da her gün erkenden damlarken bugün 
geç kaldı ,  diyorduk. Meğerse mahdum2 beyefendiyle bera­
bermiş. Ne kadar olsa çocuk ayağı . . .  Maşallah, ne kadar da 
büyümüş, serpilmiş, bu genç yaşta böyle evlat yetiştirmek, 
herkese nasip olacak bir nimet değil ,  hayrülhalefl desen ize . . .  
Değil m i ,  başefendi?" 

Başefendi denen o dipteki genç gözlerini kağıtlarından 
kaldırdı ve gülerek : 

"Küçük bey, babasına tıpatıp benziyor. Hele kasketi de ne 
kadar yaraşmış ! "  dedi. 

O zaman çocuğun aklı başına geldi , kasketini çıkarmayı 
nası lsa unutmuştu, hemen eliyle onu kavrayıp çıkardı ;  fakat 

2 Erkek evlat, oğu l .  ( Kelime bu anlamı Türkçede kazanmış olup daha çok saygıya 
değer insan ların erkek çocukları için hürmet ifadesi olarak kullanı l ırdı . )  

3 Hayırl ı evlat. 
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kıpkınnızı, nereye koyacağım bilemeyerek dizlerinin üzerin­
de tuttu ve öylece kaldı. 

Babası gözünün bir ucuyla çocuğu göstererek ve başefen­
diye bakmaya cesaret edemeksizin "Günaydın ! "  diye başla­
yan ve zevzekçe hep sırıtan adama: 

"Alayın sırası deği l ! "  dedi .  

Fakat alay hep öyle devam etti . 

O zevzekçe adamdan başlayarak sıra i le başefendiye ka­
dar hep birer birer ona takılıyorlardı ; bir aralık babası gözlü­
ğünü takarak hokkasına baktı .  

"Buna gene kum koymuşsunuz ! İnsaf be yahu !"  dedi. 

Hep birden kahkahayla güldüler. O iki elleriyle çocuğu 
göstererek: 

"Tam sırasını bulmuşsunuz !"  demek istedi .  

Hokkayı temizlemek iç in yerinden kalktı, dışarıya çıktı . 
Tam bu dakikada o zevzek adam kapının öte tarafında oturan, 
ancak yirmi yaşlarında bir gence: 

"Haydi ! "  dedi. 

Gene el inde bir kağıtla yerinden fırladı ,  öteki de masa­
sından kalkıp geldi, babasının cüzdanını aldı, içinde ne var 
ne yok hepsini çıkarıp yerine buruşturulmuş kağıtlar tıktı ve 
sanki hiçbir şey olmamışçasına cüzdandan aşırdıklarını ala­
rak tekrar geçip yerine oturdu. 

E linde kağıtla çıkan genç de geri geldi : 

"Oldu." dedi. "Hiç farkında deği l . . . "  

Bütün bu şeyleri pek iyi anlamayarak fakat yüreğinde 
derin bir sızlayışla gören çocuk, o zaman babasının el inde 
temizlenmiş hokkayla ve pannakları mürekkeple simsiyah 
olmuş döndüğünü gördü. 
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Ve gene gördü ki, babasının ta arkasında, ceketinin altın­
da, oturulacak yerin biraz üstünde, kalın bir yazı ile bir kağıt 
var. Ve okudu: "Günaydın . . .  " 

O zaman elini uzattı, kağıdı koparıp attı, babasına gös­
termeden. Sonra eğilip, hıçkırıklarını zapt ederek babasının 
kulağına, birinci defa olarak sevgi anlatan bir hitapla: 

"Babacığım," dedi "bana izin veriniz, daireyi gördüm, 
şimdi eve döneyim. Yemin ederim ki uslu uslu oturur, ders­
lerime çalışırım." 

O da böyle alayla başlayan güne çocuğun şahit olmama­
sını istemiş olacak ki hiç ses çıkarmayarak evin anahtarını 
cebinden çıkarıp çocuğa verdi .  

*** 

Eve girdikten sonra, merdivenden koştu, yatağına gitti, 
yüzükoyun kapandı, o zamana kadar zapt edilmiş hıçkırıklar 
birden taştı, saatlerce ağladı, ağladı , sonra uykusuz geçen ge­
cesinden kalan bir yorgunlukla derin derin, fakat hep göğsü 
körüklenerek uyudu. 

Birden, babası, o büyük adam, bir tarafına iğne batmış bir 
balon gibi boşaldı ;  birden kökü kurumuş bir ağaç gibi yap­
rakları sarktı, söndü, döküldü. Ve daire kağıttan yapılmış bir 
ev gibi tutuştu, yandı , kül leri savruldu. 

Fakat o zaman babası için hiçbir vakit rluymadığı bir 
sevgi i le yüreği dolarak uykusundan uyandı ve akşam o eve 
dönünce, cesaret etti, yanına gitti, birden kucağına atı ldı ,  iki 
kollarıyla babasının başını kavrayarak yüzünü yüzüne sürdü, 
öptü ve birinci defa olarak babasının kokusunu duydu. 
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HAZİN BİR CUMA 

Balkan Savaş ı 'ndan birkaç ay evveldi. O zamana kadar 
memleket sarsıntılar içinde kıvranmış, bütün yürekleri korku 
veren bir geleceğin titremeleri , bütün gözleri karanlık bir gü­
nün sisleri bürümüştü. Hep bekliyorduk. Neyi? Bilmiyorduk, 
fakat o kadar kötü vakalar içinde öyle ümitsizlikle dolmuş 
idik ki iyi olarak hiçbir şey bekleyemezdik. 

Benim de en çok kara duygulara boğulduğum bir cuma 
günüydü, parlak bir bahar günü, bir vesile ortaya çıktı . Şiş­
li ' den Okmeydanı 'na, oradan deniz kenarına, sonra sandaHa 
Eyüp 'e, iskeleden camiye gitmek vesilesi .  

O gün, yaşadığım günlerin en acı larından biri oldu ve 
duygularımı aşağıda okunacak yazı tarla zapt etmek istedim. 

*** 

Camiye girdim, ta yukarıda tenha bir yer buldum ve ka­
fesin arasından baktım. Namaz vaktine yarım saatten fazla 
bir zaman vardı, biraz sonra toplanacak cemaatin ilk akınları, 
tek tük, şurada burada, yavaş yavaş gelip, gözleriyle bir yer 
seçerek ya bir duvar kenarında ya minberin eteğinde yahut ta 
oraya, ağır hareketlerle, sabırlı bir vaziyette, uzun bir müddet 
yerini değiştirmeksizin aynı noktada kalmaya karar vermiş 
bir ifadeyle oturuyorlardı .  

Okmeydanı 'ndan başlayarak denize, oradan başlayarak 
Eyüp iskelesine ve oradan da ta cami avlusuna kadar bütün 
yolları dolduran sefaJet ve miskinliğin hazin manzarasından 
sonra bu sükı1n ve sükı1t bucağında bütün yürüyüşlere birer 
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gölge kayışını veren insanların si l inip kayarak rüya hayalleri 
şeklinde yürürlükleri bu cami içinde birkaç duygulanma da­
kikası yaşamak istedim, gözlerimi kapayarak buraya kadar 
görülmüş şeyleri bir toplam hal inde toplamak, duygularımı 
ayıklamak ihtiyacıyla durdum ve her şeyden evvel kalbirnde 
derin bir acı duydum. 

Başından sonuna kadar bütün göı;ülen şeyler, hatta arala­
rında nadir güzell ikler bile teşkil ettikleri tezatla, tamamen 
ya çirkin ya acıydı .  Gözlerimin içinde yalnız çamurdan, ha­
rabeden, büyük ve soluk şeki l lerle renklerden, harap ve se­
fil bir insan kümesinden, kendisini manasız bir güzel hava 
heyecanında unutarak bütün mahrumiyetlerini, kederlerini, 
i l letlerini bir duymamazlık içinde seren kötü bahtlı bir halkın 
sefaJet hayatından bir toplam vardı .  

Alınan gıdanın azl ığını gösteren soluk benizleriyle, çıkık 
omuzlarıyla, yuvarlak sırtlarıyla cıl ız vücutları akşam eve, 
mevsimin henüz soğuk rüzgarından kim bilir nası l  hastal ık 
tohumları toplayarak, dönecek çocuklar, daima batak, daima 
kokmuş sokaklardan hava almaya çalışan basık ve karanlık 
evlerin kafesleri arkasında günlerden, saatlerden habersiz bir 
kasvet ömrünün birbirine benzer eteklerini düren kadınlar, 
daha sonra, bütün bu çürük, yıkık, renk ve şekli bir küf ko­
kusu getiren mahalleler içinde, her şeyi yandıktan, kül olup 
bittikten sonra artık dünyada hiçbir şey beklemeyen, hiçbir 
emel beslemeyen, bir feragat ve teslimiyetle, yangın yerin­
de hayatının emel ve hayal kül lerini çiğneyenlere mahsus bir 
edayla, çökük omuzlarını, sarkık kollarını dolaştıran ihtiyar 
ve genç, ekseriyet üzere hem genç hem ihtiyar erkekler, bü­
tün bu mahrum halk, kazaya uğramış bir gemiden yürek dar­
lığı ve sıkıntıyla atı l ıvermiş gibiydiler. 

Sandalda bir rahatlama dakikası hissetmiştim, en evvel 
başımın üstünde gök, gözlerimin altında deniz, bu iki mavi 
beni bir dakika uyuşturmuş, sızlayan noktalarıma bir duygu­
suzluk vermişti ; fakat tekrar, etrafından Hal iç 'e doğnı dökü-
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i üp akıyor zannedilen, güya korkunç bir afetle yıkılıp tekerle­
nerek, sefil ve dağınık bir yığın siyah enkaz gibi yuvarlanıyor 
vehmini veren o fakirl ik ve elem levhaları , bil inemez nasıl  
garip güzelliklerini beraber sürükleyerek, öldüren hastalık­
larının korkunçlukları içinde vahşi bir güzell ik peyda eden 
veremli kızlar gibi beni sardı ,  daha sonra iskeleden cami av­
lusuna kadar, mezarların arasından, bu güzel bahar gününü 
alkışlamaya çıkmış kadın yığınları , bu binlerce ciğer lere bir 
an için isabet eden güneşle dirilmeye çal ışan insan gölgele­
ri, mezarlarla kucak kucağa bir kavuşma hayatı yaşayan bu 
insanlık bende koşmak, kaçmak, uzaklara, bütün bu görülen 
:;;t:ylt:r bir daha görülmeyecek bir uzaklığa kadar gitmek ve 
yere kapanarak bu mahrum hayatın hatıralarının resmini göz­
lerimden boşaltmak ihtiyacını veriyordu. 

Nihayet, burada, caminin bu tenha köşesinde, bir kafe­
sin arkasında, başımı mermer direğin soğukluğuna dayaya­
rak, bir teselli bulmak istedim. Bekledİm ki bana meçhul bir 
semtten, mahiyeti zihnimde beliremeyen bir yüksekl ikten bir 
tesell inin havası gelsin. 

Birden, namaz vaktini bekleyerek camiye mensup hafız­
lardan biri, müezzinlere mahsus mahalden okumaya başladı .  
Gözlerimi açarak baktım; onun edip ve vakur bir hal i, bir 
kıyafeti , güzel bir yüzü vardı ;  seyrek ve sarı sakalı ile yarı 
kapalı gözleri bütün haline derin bir kcderin ifadesini veri­
yordu. Cana yakın ve tesirli bir sesle, yavaş yavaş, okuduğu­
na refakat eden bir ciddiyet ve samirniyetle devam ediyordu. 
Birden, bende toplanmış duygulanmalardan sonra, bu keder­
le, ruhumun derinliklerinde bir titreme duydum. 

Şimdi cami yavaş yavaş doluyordu, dalgın gözle bakıyor­
dum; hiçbir ses yoktu, bütün hareketlerde hep o bir göl hal i 
vardı ve bütün başlar eğiliyor, bütün sırtlar kamburlaşıyor, 
bütün bu cemaat bel liydi ki yüreğinin iç inde türlü karışık 
eleınierin toplamıyla sanki kıvranarak büzülüyordu. Onlar da 
ruhlarının s is ler altında uyuyan matemlerini dinleyerek, bu 
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okunan şeyin manası takip edilemeyen fakat herkesin kendi­
ne göre kendi tarafından tercüme edilen yükseklikleri arasın­
da, ifade edilmesine, bir şekil veri lmesine imkan bulunama­
mış acıların ifadesini bularak, onda hiçbir şiir ve musikinin 
yorumuna yetişemeyeceği dertlerin tercümelerini, şerhlerini 
ve aynı zamanda tesel li eden ve ferahlık veren hamlelerini 
duyarak, varl ıklarının en derinlerine Jsadar uyuşuyorlardı .  

Bu dertli ve elemli halkın, bütün buraya bir matem haya­
tının yanında bir dua arzusuyla gelmiş biçare insanlığın üze­
rine, ta yukarıdan bir kerem bulutu yırtarak dökülüyor zan­
nedilen o ses, güya ağır ağır rahmet ve şefaat damlaları serpe 
serpe iniyordu. Ne ifade ediyordu? Bunu düşünmeye ihtiyaç 
yoktu. Ondan öyle bir ihtisas toplamı yükseliyorrlu ki her 
kalp onda ihtiyacını bulabilirdi .  Onda vaat ve tesel l i ,  niyaz 
ve temenni ,  ümit ve kurtuluş vardı; ondan sabır ve tahammül, 
bekleyiş ve teslimiyet alınırdı ve bu rahmet ve şefaat bulu­
tundan altına her uzanan kaseye ihtiyaç olan deva damlardı .  

Birden bende bu sesin manası daha yükseldi, daha ge­
nişledi ; gözlerimi tekrar kapadım ve hayalimde caminin 
duvarlarını açan, kubbesini kaldıran iki nurdan kol gördüm. 
Göklere kadar uzanan, bütün kuzey ve güneyi, doğuyu ve 
batıyı geniş bir merhamet kucağına davet ediyormuşçasına 
genişleyen bu kol ların arasında alay alay mazlum bir insanlık 
gördüm. 

Onlar hep boyunlarının üzerinde gittikçe daha ağır bir 
boyunduruk sürükleyen, hep rludakları bir mahrumiyetİn 
azabıyla ki litlenmiş, hep başları düşük, hep omuzları çökük, 
sonsuz bir hicranın ıstırap yükünü çeke çeke, küme küme bu 
kolların arasına sığınınaya geliyorlardı .  

Şimdi çıplak ayaklarla, arkalarında beyaz gömleklerle 
Fas 'tan Mısır 'a, Cava'dan Hint 'e, Kaşgar 'dan Taşkent 'e, 
Basra 'dan Kosova'ya kadar hayattan bütün kara bahtının 
hissesi iniemekten ve sıziarnaktan ibaret kalan bu mazlum 
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insaniyet gelip bu sığınılacak yerde toplanırken hep birlik ağ­
l ıyor, aczini, sefaletini, ümitsizliğini ve mahrumiyetini, der­
dini ve elemini bir matem haykırışı içinde tekrar ediyor ve bu 
inilti ve ıstırap nağmeleri sanki hepsi birleşerek o sesin için­
de toplanıyor, o ses hepsinin birleşmiş bir şikayeti oluyordu. 

O zaman bu seste bir yakınma ve ona refakat eden merha­
met ve şefaat dileyici bir ifade beliriyordu. 

Sanki buraya kadar gelip dikilen bir bayrak altında, bu 
dakikada bütün dünyanın başı eğik ve kanadı kırık çocukla­
rını toplayan, merhamet ve şefaatle dolu bir kucak içine alan 
kollar gittikçe uzanıyor, parmaklarının ucundan derin bir acı­
nın titremeleri akarak gökleri yara yara yüksel iyor, bir adalet 
ve merhamet kürsüsünün etek uçlarını yakalamak istiyordu. 

Artık sesin şikayetinde dolgun ve taşkın bir mana vardı; 
bütün zamanları ve mesafeleri kaldırıp hepsini bir küme için­
de yoğurarak, bu muhtelif devirlerden, bu muhtelif iklimler­
den toplanıp gelen o debdebeli felaket menkıbesinden yalnız 
bir yakınma ahengi çıkararak hepsini birden, nihayet taşıver­
miş bir heyecan içinde döküyordu. 

Sesin düğümlenen hıçkırıkları, taşan gümbürtüleri , bo­
ğulan ağlamaları vardı ve önce bir kerem bulutundan sakin 
damlalar şekl inde düşerken şimdi sanki bütün göğü kaplayan 
ve birden bire yırtılıp boşanan kara bir buluttan bir çağlayan 
heybetiyle taşarak her şeyi dalgaianna boğmak ve al ıp sürük­
lemek, götürüp uçsuz bucaksız denizlere atmak istiyordu. 

Si lkinip bu hayalden çıktım, göğsümün üstünde bu çağla­
yandan serpilmiş damlaların serinliği vardı . . .  
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BİR GÜN İÇİNDE 1 

Balkan Savaşı 'nda yurt en acı günlerini yaşamıştı . Bu sa­
vaş başından sonuna kadar hep o zaman yurdu elinde tutan 
hükümetin idareden, tedbirden, tanzim ve tertip fikrinden 
uzak olan aczi neticesiyle yüreklerde en derin yaralar açtı . 
Kağıtlarımı karıştınrken bu yaralardan b irinin kanayan bir 
yazısını buluyorum. İnsan bunun yanına dünün Sakarya'sını, 
İnönü 'yü, bu günün bir saat düzeniyle işleyen asker hayatını 
koyunca iki idarenin arasındaki farkın büyüklüğünü ölçmeye 
kuvvet bulamıyor. 

*** 

Bir gün içinde kaç facia levhası ! Bütün gün yalnız ölümün 
korku düşünceleriyle yazılmış bir facia ki sahnesine sığama­
yarak taşıyor. Düşünüyorsunuz ve diyorsunuz ki bu sahne, asıl 
ötede koca bir memleketin geniş sahasında yüz binlerce insan 
tarafından oynanan, çelikle, ateşle, kanla, dumanla yazılmış 
korkunç kasidenin bir küçük mısraıdır. O zaman içinizde bütün 
bu hakikatiere inanmamak isteyen, onları inkar eden, güllele­
rin yağmurları altında parçalanan vücutları, ateşiere yediri len 
köyleri, süngülerle delinen kadın ve çocuk kümelerini, açtı­
ğın, çamurun, ateşin arasında kıvranan insanlığı, oyun bitince 
dudaktannda bir tebessümle ayağa kalkacak zannettiren bir 
şüphe uyanıyor. Vahşete meyyal bir şairin cehennemi hayalin­
den çıkmış bu mümkün bir şeye benzemeyen facianın üzerine 
perde inince geniş bir İstirahat nefesi alarak onun kabusundan 
kurtulmuş olmak lezzetini duyacaksınız zannediyorsunuz. 

1 Tanin; 1 2  Zilkade 1 33 1 ( 1 9 1 3 ); nr. 1 727, s. 3-4. 
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*** 

Yine evime, bir daha sokağa çıkmamak azmiyle girdim 
ve panjurlarımı kapayarak şimşeklerden kaçan sinirl iler ür­
küntüsüyle kendimi karanlıkların uyuşturucu kucağına tes­
lim etmek istedim .  Sanki gözlerimi kapamak ve böylel ikle 
görülmüş şeylerin anılarını söndürmek ihtiyacının altında 
durdum. Bir sarhoş gibiyim; beni bağırmaya, kıvranmaya, 
etrafıını ısırıp kemirmeye sevk eden bir sarhoşluk del i l iğiyle 
vahşi bir sarhoşum. Ve her kötü sarboşluğun sabahında, ağır 
baş ağrısı ve ıstırap sabahında tekrar başlamamaya yemin 
eden ve her akşam tekrar zehirlenıneye koşan bir müptela 
zaafıyla işte kaç defadır evimde kapanmaya, bir daha dışarı 
çıkmamaya yemin etmişken hep yine çıkıyor ve daha fazla 
zehirlenip kavrulmak için garip bir azap ihtiyacının arkasına 
katı larak sokak sokak dolaşıyorum. 

Bu gün en evvel bir kümeye tesadüf ettim. İstasyona ya­
kın bir sokak başındaydılar. Birbirine kuvvet vermek istiyor­
casına topluca fakat karmakarışık, hepsi perişan kıyafetle­
riyle ve ölümün ilk soluğu ile solmuş yüzlerinde derin bir 
tesl imiyet manasını taşıyarak, sallana sallana, hemen oracığa 
birden ve birl ik yıkıl ıp düşüvereceklermiş zannını veren bir 
hal ile yürüyorlardı .  Arkalarında bir genç, bütün bu ölüm ve 
yas manzarasının arasında dinç gençl iğinin neşesinden hiçbir 
şey kaybetmeyen bir güzel çavuş şu hasta takımına bağırdı :  

"Dur !"  

Onlar yine sal lanarak ve asker intizamı i l e  deği l ,  birer iki­
şer saniye ara i le durdular; gözlerinin camianmış bakışlarıyla 
çavuşa baktılar. O, yol arayan bir ifadeyle yana ve aşağıya 
sapan caddeleri hesaplayarak düşünüyordu. Hastalardan biri, 
durunca yürümekten alınan hızı kaybederek çömeldi ; bir 
başkası iti l ip kalkılmayacağından emin hir itimat i le kendi­
sine en yakın bir arkadaşın, diğer bir hastanın omuzuna elini 
koydu, bir üçüncüsü toprağın üstüne bayağı oturdu. 
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Nihayet çavuş karar verdi : 

"Sağınıza yürürsünüz, sonra aşağıya doğru inersiniz . . .  " 

Ve fazla bir tedbir eseri olarak i lave etti : 

"Yolunuzu şaşırırsanız iskeleyi sorarsınız . . .  " 

Daha sonra, kim bilir nasıl bir düşünce i le el ini uzattı, par­
mağını birer birer gezdirerek saydı : 

"Bir, iki, üç . . .  " 

Onlar on iki kişiydi ler. Çavuş bitirince hastalara haber 
verdi :  

"On ik i  kişisiniz." dedi .  "Dikkat ediniz . . .  " 

Döndü ve galiba başka bir hasta kafilesini hat boyundan 
toplayıp iskeleye sevk etmek üzere ayrı larak yürüdü. Muha­
kemesinin nasıl bir sevkiyle bu hesabı yapmaya lüzum gör­
müş ve bu adedi onlara haber vermişti? 

Kaç gündür bütün köy sokaklarında düşüp kalan, yıkılıp 
devrilen hastalardan başka bir şeye tesadüf olunmuyor. Ça­
vuş sanki onları böyle acı bir ihtimalden sakınmak istemiş, 
onların tehlikeli yolculuklarına kendine göre bir di l le bir se­
lamet duası yapmıştı .  

On iki ! 

Bu sayı nasıl bir kümenin yok olmasından arta kalmıştı? 
Nası l  bir mahvedici el ;  genç ve dinç, ümitle, sevinçle dolu 
bir toplamı almış, ondan nası l  zalim bir hevesin oyunlarını 
deneyerek bir kayda bağlanmayan kalem darbeleriyle çıkar­
malar yaparak, sonunda köyün ıssız bir sokak bucağına on iki 
harabe yığmıştı? 

Ben biraz geride, onları sıkmayacak fakat iyice görebi le­
cek bir mesafede, bakıyordum. Düşünüyordum ki bu on iki 
sayısı son çıkarma artığı değildi. İskeleye kadar baygınlıklar 
geçirilerek, duvarlara tutunularak, şurada burada oturup din-

97 



lenilerek ve kim bi l ir, bazen daha fazla sürüklenmektense he­
men oracıkta bir taşın üstüne yatı lıp artık büsbütün rahat bir 
uyku i le uyumak i stenilerek, aşılacak merhalelerden sonra is­
kelede öbek öbek kıvranıp, gelmeyen vapurlara, gidilemeyen 
hanelere, bulunamayan bir yudum i laçla bir lokma ekmek 
bekleyerek ağır ağır sürüklenen sonu yok saatleri , o saatierin 
zincirine dolaşan yağmurları, soğukları , rüzgarları , uzun ge­
celeri düşünüyordum. Bu on ikiyi hayalİrnde iskeleye, i ske­
leden hastane yatağına, oradan artık köyüne gönderirken hep 
o mahvedici el tarafından başlanılan çıkarmayı takip ediyor 
ve titriyordum.  

En sonunda, hayalimin ta  derininde b i r  görüşle başka bir 
ufuk açı lıyordu: Bu bir köy evinin karani ıkça bir odasıydı .  
Onu, on ikinin arta kalanını ocağın yanına oturtmuşlardı .  
Onun artık bir türlü ısınamayan, daima üşüyen sırtını, başını 
hırkalarla, sargılarla örtmüşlerdi ; gözlerinde donuk bir cam 
bakışının altında bir daha turuşamayacak zannedilen sönük 
bir ışıltı vardı .  Başını kaldırmayarak yalnız kirpiklerinin ara­
sından kayan bir endişeyle, geri dönmüş olmasına sevineme­
diği oğluna dalgın bakan ninesini tetkik ediyor, sonra, öksür­
memek için dudaklarını kısarak, burnunun kanatları açı larak 
sık sık soluklarla, ocağa kütük taşıyan karısına bakıyordu. 
O zaman gözlerini  kapıyor, sargıtarı içinde hasta bir çocuk 
gibi duran başını ocağın duvarına dayayarak işlenecek tarla­
yı, yapılacak kulübeyi, yetiştiri lecek çocukları düşünüyordu. 
Bunlar kendisinden sıhhat, kuvvet istiyordu. Toprak, o eski 
arkadaş kendisini bekl iyordu. Fakat onu böyle kırık ve düş­
kün değil ,  dinç ve gürbüz beklerdi .  Etrafını kuşatan çocukları 
olacaktı . Bi lmiyordu ama her halde köyün en çocuk zengini 
babası o olacaktı . 

Bu düşünceler kısık dudaklarına uzak bir saadetin gülüm­
semelerini indirirken o dakikaya kadar zapt edilmiş öksürük 
birden kopuyor ve onunla sarsı l ırken elini sallayarak: 
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"Ocağa bir kütük daha !"  işaretini veriyordu. Onun Edirne 
bataklıklarında alınmış, c iğerlerinin içinde, bir titrernesi var­
dı ki mümkün değil ısınamıyordu. 

*** 

Çavuş ayrıldıktan sonra bir dakika tereddütlü gözleriyle 
baktılar. Onlar beklemedikleri bir zamanda kendi hal lerine 
bırakılmış çocuklar gibiydi . Bu tereddüt dakikasını iç lerin­
den birinin bir cesaret hamlesi kesti . Yere bıraktığı mavi 
yemeni bohçasını aldı . O vakit, bu işaret üzerine oturanlar 
kalkarak, birbirini kaybetmekten korkuyormuşçasına, on iki 
sayısını iskeleye tam teslim etmek isteyen bir kaygıyla yan 
yana sokula sokula yürümeye başladılar. 

Sirndi aramızda mesafe genişliyordu. Onlar sokağı döne­
cekler ve gözden kaybolacaklardı. Bir köşeye gelince tekrar 
durdular. Aralarında bir konuşma, danışma var gibiydi. Yine 
bu duruş içinde daha dinççe olanlara dayanan, düşmernek 
için tutunan mecalsizler oldu. Kendisinde arkadaşına ödünç 
verebilecek bir kuvvet bakiyesi bulan, bu vergiyi esirgemi­
yordu. Bunlar ortada miras olarak kalabi len sıhhat sermaye­
sini aralarında birbirine eş hisselere ayıran, fazla paylardan 
eksikleri tamamlayan kardeşler gibiydi .  Bir aralık ikisi i ler­
ledi, bir üçüneünün koltuklarına girdiler. Ve şimdi biraz daha 
yavaş, kim bilir ne uzun saatlerden sonra kalkacak olan vapu­
ru kaçırmamak azmiyle, yürüyerek kayboldular. 

Ben de yoluma devam ettim. İ lk önce istasyona doğru gi­
decektim, sonra büyük caddeyi inerek iskeleye ve iskeleden 
yalı lar boyunca yol tutarak Fener 'e kadar yürüyecektim. 

Bütün yolumda hasta kafilelerine tesadüf ettim. Zaten kaç 
gündür ancak bu görünüyor; getiri l ip bırakı lan, sonra topla­
nıp götürülen hastalar, arkası alınmayan bir hasta ordusu . . .  

Ve  bu  hasta ordusu muhtelif müfrezelerinin perişan man­
zaralarıyla geçerken insanın sabır ve tahammülünü, mantık 
ve muhakemesini alt üst eden bir hakikat sabit oluyor. Me-
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deni hayatın en derin esasını teşkil eden zembereğin bu sa­
vaşta yokluğu, en küçüklerinden en büyüklerine kadar, resmi 
ve husus i teşki latta intizam fikrinin hiçliği . . .  

Büyük caddeden takım takım geçen bu  mahzun, boynu 
bükük hasta simalarının arasından ilerledim. Bunun içinde .' 
son kuvvetleriyle cesurane yürüyenrer, duvar kcnarlarına 
yaklaşmak için bir dayanak ihtiyacı duyarak sürünenter var­
dı. Üşüyerek kalkan omuzlar, y ırtık çarıklarda çarnuriara bu­
lanmış ayaklar, soluk ve sökük elbiseler altında adateleri eri­
miş çıkık kemikler, içlerinde artık bir ümit ışığı panluarrıayan 

gözlerle bulutlu yüzler, şurada burada bahçe parmaklıklarına, 
duvar köşelerine yaslanarak daha yürümek mi yoksa hemen 
oracığa düşüvermek mi lazım geldiğinde tereddüt edenler, 
bütün bu mahşer hayalleri, bütün bu yüzlerce ölü heyulaları 
takım takım, akın akın geniş caddeyi dolduruyordu. 

Yürek parçalayıcı manzara burada en dolgun derecesin­
deydi . Harp, asıl o boğuşma meydanında değil ;  o kurşunla­
rın, gül lelerin, süngüterin dehşetiyle, bütün duygular, faci­
aları ve ıstırapları susturan bir buhran içinde hayatı, ölümü 
küçümserken değil ;  asıl burada, şu kenarda acıl ığını ifade 
ediyordu. Burada ölümün kudurganlığı deği l ,  yaşamanın 
ümit veren sesi işitil iyordu. Ve yaşamak saadetini terennüm 
eden bu zeminden o ölüm ve yas kafıleleri , ıstıraplarını, 
elemlerini sürükleyerek geçerken öyle yürek parçalayacak 
bir tezat yüksel iyorrlu ki asıl harbin dehşet menkıbeleri o za­
man anlaşı l ıyordu. 

İskelede bu manzara son şeklini almış oluyordu. Bütün 
iskele onlarla doluydu; sonra küçük meydanda, deniz kena­
rında, oraya inen sokak ağızlarında yalnız onlar vardı .  He­
men hepsi oturmuşlar, artık buracığa yerleşmişlerdi ve he­
men hepsinin gözleri denize dönmüştü. Oradan işitilecek bir 
düdüğü, görülecek bir dumanı bekliyor gibiydiler. O düdük, 
o duman onlara hayat getirecek, bu ölüm macerasına son ve­
recekti. 
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Daha geliyorlardı, daima geliyorlardı .  Bunlardan ne kadar 
vardı, ya Rab ! Daha ziyade görmemek istedim; yüreğimde 
her şeye küsen, her şeyden iğrenen bir kinle Fener 'e doğru 
yürüdüm. Artık hiçbir şeyi görmemek, düşünmemek azmiy­
le hislerimi boğmak istiyordum; fakat hep, irademin üstünde 
bir his gözlerimi denize çevirerek ben de o dumanı arıyor­
dum; kulaklarımda daima bir düdük sesi işitmek isteyen bir 
ihtiyaç vardı. 

Öyle zannediyordum ki şu saatte kışın acıyarak duran rüz­
garlarıyla yağmurları nihayet sabrı tükenip yeniden başlama­
dan evvel duman görünecek, düdük işiti lecek olursa bütün o 
iskelede denizi kollayan gözlere bir yaşamak parı ltısı gelecek 
ve onları tekrar varlığa bağlayacak . . .  
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BİR DAHA YOK'  

Onu evvela arkasından gördüm, yüzünden görseydim de 
birdenbire tanıyamayacaktım. Saray sinemasından2 çıkar­
ken benden iki adım önde yürüyordu, onun önünde de biri 
erkek biri kız, henüz çocukluktan gençl iğe doğru yol almış, 
iki narin, zarif çocuk vardı .  Giyin işleri, yürüyüşleri, hele bir­
birine sokularak zapt edilmiş kahkahacıklarla konuşuşları 
öyle hoş idi ki i lk önce gözlerim onlara i l işti , onlardan at­
ladıktan sonra kendisine baktım. Bu da kim oluyordu? Onu 
sırtından görürken bile hal inden, tavrından yayılan bir şeyle 
hissediyorum ki bana büsbütün yabancı deği l . . .  Tam kapıdan 
çıkacakları sırada çocuklara seslendi : Fif1 

Fif genç kıza bir tuhaflık yapmakla öyle meşguldü ki işit-
medi, o zaman ötekine seslendi : Min ! 

İkisi birden başlarını döndürünce emir verdi : 

"Sağa bükülünüz ! Gloria 'da3 birer pasta yeriz . . .  " 

Kendi kendime, "Tuhaf1" dedim, ben de oraya uğramak 
niyetindeydim. Demek bu adamı nihayet tanıyarak merakımı 
halledeceğim. Sesi de bana yabancı gelmedi, kulaklarıının 
tel lerinde pek eski ihtizazlar bana haber verdi ki bu adam 
bence pek tanınmış birisidir. 

1 Cumhuriyet, 1 O Mayıs 1 935,  s. 6. 
2 Demirören AVM 'nin bulunduğu yerde önce 1 9 1 3 'te Luxembourg S ineması ya­
pı l ı r. Bu sinema daha sonra G lorya ve nihayet 1 930 ' 1arda Saray Sineması olur. 
Geniş fuayesi ve salonuyla bütün Türk filmlerinin galalarını da ağırtayan sinema, 
aynı bloktaki Lüks Sineması 'yla birlikte uzun y ı l lar önce kapanmıştır. 2000 'lere 
kadar gelen bina, bir süre önce yıkı lmış ve yerine AVM yapı lmıştır. 
3 İstiklal Caddesi 'ndeki Gloria pastanesi .  
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Tahmin ettiğim gibi çıktı . Orada, ellerimizde birer börek, 
yüz yüze gelince derhal, ben onu, o beni tanıyıvermiş olduk, 
her şeyden evvel bana çocukları takdim etti : 

"Yeğenlerim. Küçük kardeşimin oğlu Afif, kız kardeşi­
min kızı Nermin . . .  " 

Fif ile Min ' in ne demek oldukları aıtlaşıldı . O devam etti : 

"Ne kadar seneler geçti ! Birbirimizi göremedik. Gerçi 
görmek de mümkün değildi. Ben hep şurada burada sürte­
rek İstanbul ' dan uzaklarda yaşadım. Şimdi de, işte üç sene 
oluyor, Kanlıca' nın malum harap yal ıs111111 kuru kü�künde 
yapayalnız, yine İstanbul 'dan uzaktayım. Yalnız haftada bir 
kere, mekteplerinin tatil günü, gidip yeğenlerimi evlerinden 
topariayıp gezmeye götürüyorum . . .  " 

Beni şöyle bir muayene gözüyle süzdükten sonra i lave etti : 

"Tebrik ederim,  hiç değişmemişsiniz . . .  " 

Gülümsedim :  

"Köy hayatı . . . "  

Ben de  onu süzdüm ve daha ziyade gülümseyerek: 

"Siz tamamıyla değişmişsiniz, fakat geriye doğru yürüye­
rek ! Ne kadar genç olmuşsunuz, ancak otuz beş . . .  " 

Pek memnun göründü: 

"Evet," dedi , "üstümden on senelik bir yük attım." 

Birden koluma girdi :  

"Bizimle beraber çaya gelseniz! Çocuklara dans etmek 
vesilesini vermek istiyorum, onları görürken biraz daha 
gençleşiriz . . .  " 

Ve böyle çocuklar önde, biz kol kola, iki adım geride, bir 
cazla çay veren yerlerden birine yöneldik. 

*** 
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Onu on senel ik bir gençliğe geri dönmüş gördüğümden 
bahsederken hiç de yalan söylememiştim. Tamamıyla dökül­
memiş ve beyazlamamış saçları boyanmamıştı ama o kadar 
derinden kesilmiştİ ki akla karası pek göze çarpmıyordu. 
Hele bıyıklar . . .  Ben onu ucu hafifçe bükülmüş bıyıklarla bı­
rakmıştım, şimdi bıyıkların bükülebi lecek uçları olmadıktan 
başka üstünden, altından o kadar alınmıştı ki ihmal edilerek 
üç gün tıraş olunmamış denebilirdi .  Fazla olarak bir de tek 
gözlüğü vardı. Tek gözlük kul lanır mıydı? Hiç hatırlamıyo­
rum. Hele giyinişi? Galiba pantolonunun paçaları biraz bol­
caydı;  ceketin yanları da omuzlarının genişl iğiyle tczat teşkil 

ederek göze çarpacak kadar kasılmıştı . Koluma giren elle­
rinde sallanan açık kahverenginde -az çok elbisesinin ren­
ginde- eldivenleriyle, sağ kolunda ası l ı  kulplu düz hezaren4 
bastonuyla ve gayet şen, kıvrak, biraz tango ölçüsünde yü­
rüyüşüyle bu dost, iddiasını ispat ediyordu: Muhakkak hiç 
olmazsa on sene daha gençti. 

*** 

Hep beraber oturunca . . .  Hayır, yanlış söylüyorum, biz iki­
miz oturduk, gençler daha oturmadan oynayanların arasına 
katı ldılar. O zaman dostum, gözünün alışkın bir hareketiyle, 
tek gözlüğünü attı; cam, şeridinin ucunda yeleğinin düğme­
sine çarparak sallanırken o iskemiesinin arkasına yasiandı ve 
dalgın bir gözle yeğenierine bakarak kendi kendisine söylü­
yormuşçasına hafif bir sesle mırı ldandı :  

"Bilmezsiniz, azizim," dedi, "böyle gençleşirken gençleri 
böyle önüme katarak onlara bakarken ne duyuyorum. Buna 
hem acı hem tatlı diyebil irim, karışık bir duygu ! Derdini 
unutmak için sarhoş olmaya çalışan bir bedbaht gibi . . .  Bed­
baht, evet, bütün yaşlılar, bütün hayatının sonuna yaklaşan­
lar, bütün bir daha geri dönmeyecek olan gençlikten gittikçe 
daha uzaklaşanlar gibi bedbaht. .. " 

4 Bambu ve H int kamışı denen bitki ve bu bitkinin saplarından yapılmış.  
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Dudaklarımın arasından Taselli 'nin5 meşhur şarkısının 
son sözlerini mırıldandım: 

"Mai piu ! Bir daha yok !"  

Artık b i r  daha gelmeyecek gençlik için sızlayan bu  adam 
bunu demek istiyordu. O, hep öyle yeğenierini takip eden 
dalgın gözleriyle söylüyordu: 

#_; 
"Bir yandan onlara bakarken onlarda kendimi görüyor 

vehminden doğan tatlı uyuşukluk bir yandan da artık hayat­
tan hissesini aldıktan sonra onda kendisine ait bir pay kalma­
mış olduğunu bilmekten gelen acıl ık içinde, bilseniz, nasıl 
bir hal deyim."  

Sonra göğüs geçirdi : 

"Bir aralık ben de kalkayım, ben de bu gençliğin arasına 
karışayım; ben de, bakınız, işte heveslerine kapılarak oyna­
maya çalışan şu yaşlılar gibi, isterse gülünç olsun, kendimi 
biraz daha unutayım; diyorum. Sonra bu heves içimden yük­
selirken birdenbire yaşımın, asıl yaşıının ağırlığı omuzları­
ma basarak beni adeta bir hınçla iskemierne oturtuyor: 'Otur, 
oturduğun yerde ! '  diyor. Oturduğum yerde oturabi irnek 
mümkün olacağına inansam, bu da bir şeydir! Ah ! Bu acıyı 
bi lemezsiniz . . .  " 

*** 

"Çocuk ! "  dedim. 

İsterneyerek ağzımdan çıkan bu kel imeye şaşarak bana 
baktı : 

"Evet, çocuk ! "  dedim. "Aramızda yirmi senelik bir fark 
olduğunu ve bu farkın senin açından daha ne kadar derin bir 
acısı olduğunu düşünmüyorsun . . .  " 

5 Enrico Tose l l i  ( 1 883- 1 926) : İ talyan piyanist ve besteci .  Enrico Tose l l i 'n in  meş­
hur şarkısı  yani 1 900 tarih l i  "Serenata Rimpianto" (Pişmanlık) adlı eseri, daha 
birçok şarkının yanı s ıra ş i i rler ve operetler yazmış olmasına rağmen, hatırlanan 
tek eseridir. 
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Bu farktan doğan bir hisle ona, "Sen ! "  diye hitap ediver­
miştim. O, bana cevap vermeyerek: 

"Şimdi bunlara bakarken, dün daha çocukken, bugün 
gençliğin şaşaalı zeminine ilk adımlarını atan yeğenierime 
bakarken, bil ir misiniz, demin sinemada fı lmde gördüğümüz 
gibi ,  hani ya hakikatİn arasına gelip giren eski anıların hayal­
leri nasıl karışıyorsa, işte böylece bugünün benliğinin arasına 
onlar girerek, beni bir hayal alemine götürüyor ve o zaman 
bütün geçmiş yıllardan boş kalan yere birşeyler, b i lir miyim 
neler, koymak istiyorum . . .  " 

Caz bir san iye ciıınır gihi oldu, oynayanlar ellerini çırpa­
rak, tekrarını istediler ve tekrar halka çevri lmeye başladı . 

O zaman bana boş geçen yıllarını anlattı ; şimdi nasıl ye­
ğenlerini taşıdığını, onları sevdiğini fakat onları severken ken­
disini düşündüğünü söyledi. Acaba bugüne kadar kardeş gibi 
yaşamış olan bu çocuklar birbirini başka bir duygu ile seve­
cekler miydi, yoksa biri sağa biri sola mı gidecekti? Fakat ne 
olursa olsun sevecekler ve sevileceklerdi .  Halbuki kendisi? 

Böyle uzun uzun söyledi, nihayet caz susunca o da sustu 
ve düşündü. Çocuklar geldi ler; biri sağına b iri soluna, ona 
sokuldular. Gençliklerinin sıcaklığını ona vermek, ona biraz 
kuvvet aşılamak istiyor gibiydiler. Hep sustuk, bir müddet 
öyle kaldık, o hep dalgın gözlerle bel irsiz bir noktaya bakı­
yordu. Sonra çocuklardan erkek: 

"Ne düşünüyorsun, amca?" dedi . 

Kız onun oruzundan başını çekerek: 

"Sahi, dayı ! Ne kadar düşüncelisin ! "  diye ilave etti. O, 
doğru larak: 

"Düşünüyorum ki . . . "  diye başladı, fakat devam edemedi, 
tam bu sırada caz bir baygın tangoya başladı ; hemen bir sa­
niye kaybetmek istemeyerek, çocuklar amcanın, dayının ne 
düşünüyor olduğunu daha ziyade merak etmediler ve yerle­
rinden fırladılar. 
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MAHALLENİN ÇAPKINP 

Ne olacağı daha yumurtadan çıkar çıkmaz bel l i  oldu; ana­
sının kanadı arasında, bütün kardeşlerinden evvel onun başı 
görülür, ben kümese yaklaşırken ayaklarımın pıtırtısından en 
önce o uyanarak, mini mini, simsiyah, içinde karadan başka 
bir boyanın gölgesi görünmeyen, kuzguni bir boncuğa ben­
zeyen gözünü, hemen her defasında sağ taraftan tek gözünü 
bana gösterirdi . Bakardı, ben de ona bakardım, ben onun ka­
ras ı  içinde hile düşünen, şeytanlık tasarlayan bir haşarı lığın 
i lk parıltı larını sezmeye başlamıştım. Ve düşünürdüm: Hele 
i lk gününde daha yumurta dünyasından henüz çıkınca, o 
bana bakarken acaba ne anlardı? Bu güneş, şu toprak, önüne 
konan kıyılmış yumurta, küçük çanak içinde su, kısaca yu­
murta dünyasında hiç görülmemiş bütün bu şeyler ki şimdi 
onu şaşırtmaksızın, düşündürmeksizin, öteden beri alışkın­
mışçasına, gözlerinin önüne seri lmiştir; onun kara boncukları 
üzerinde ve mini mini yuvarlak güzel başının içinde titreyen 
beyninin ipliklerinde nası l  yansımalar yapmaktadır? Ben 
onun karşısında bunu düşünürken o oradan oraya seğirterek, 

ı Cumhurzvet. ı Mayıs ı 935. s. 6 .  
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hiçbir şey düşünmeyen bir çevikl ikle, uçan sineklere koşar, 
gagasında bir küçük böcekle başkalarının hücumundan kur­
tulmak için sığınacak bir köşe arayan bir kardeşini bir tarafta 
sıkıştırarak ağzından avını kapardı .  

Neden hepsinden ziyade onunla meşgul oldum? Bunu ben 
de pek iyi anlamamıştım ki anlatayım. Bir kere o hepsinden 
başka bir renkteydi .  Başının üstünden başlayarak bütün sır­
tında bir parmak kalınlığında koyu kahverenginde, yer yer si­
yahla karışık bir çizgi vardı ki büsbüttfu beyaz olan öteki ler­
den onu ayırt ederdi .  Sonra onu ötekilerden ayırt eden başka 
bir şey vardı: Hepsinden daha kurnaz, hepsinden daha çevik 
ve elbette hepsinden daha güzeldi . Hep onu yakalamak, los­
toparlak edip, sadece öpmcyc kanaat cdcmeyerek, bir dakika 
ağzıının içine tıkmak isteği duyardım; hiç şüphe yok ki bunu 
yapmadım, yapsaydım bu şakadan elbette hoşlanmayacak, 
yeniden yumurta hapsine dönmeye benzeyen bu oyundan 
aramızı bozan bir güceniklikle çıkacaktı .  Ona başka bir oyun 
yapardım. Kafesin arasından bir değnek uzatarak onu korkut­
maya başlardım. H içbir defa korktuğunu görmedim; ötekiler 
hep kaçışıp analarının tüyleri arasında sinerken o tek başına 
değneğe hücum vaziyeti alır, yumuşak tüylerinde bir kızgın­
lık ürpermesi şişerek pembe gagasıyla sanki bu ortaya çıkan 
düşmanı ısırmaya davranırdı. Kendi kendime hükmetmiştim 
ki bu bir horoz olacak; hem çetin, gözü pek, kurnaz ve yara­
maz bir horoz . . .  Sonra bil iyordum ki arkasındaki lekenin sak­
lı boyaları yavaş yavaş dağı larak, düzgün çizgi ler ve dalgalar 
yayarak ona kim bi l ir ne parlak bir giysi yapacaktı . 

*** 

Hiç aldanmadım. Nasıl düşündüysem öyle oldu. İlk önce 
civcivl ikten pil içl iğe geçerken güzel liğinden çok kaybetti ;  
hele bir aralık adeta bir yarasaya, bir kurbağaya benziyor gi­
biydi. Tavuk yavrularının aksine bütün kuşların i lk yumurta­
dan çıkışlarındaki iğribüğrü, kambur kumbur bir çirkinlikle 
adeta iğrenç oldu; sonra sanki birdenbire gelişti, doluştu, er-
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kekliğe doğru yol alan toy bir delikanl ı  hoşluğuyla serpildi .  
Anlaşıldı ki bu gül ibikli ,  parlak renklerle, hele kuyruğunda 
yükselmeye başlayan iki kıvrık tüyle, pek süslü, pek yakışıklı 
bir çi l  horoz olacak. 

*** 

Öyle de oldu; o kadar güzeldi, o kadar şuh ve şendi ki 
kümeste öteden beri hüküm süren kırmızı horoza yol verdik 
ve bu kalabal ık harem dairesinde, bir Şark hakanı gibi, türlü 
türlü kadıncıkları arasında onu tek bir erkek olarak bıraktık. 

O bu kalabal ıktan hiç yı lmadı, hiç yorgunluk ve bezginlik 
getirmedi ; birer birer kadınların etrafında çark çeviren kanat­
larında, On dördüncü Louis sarayının asilzadelerini, Directo­
ire İncroyable' larını2 kıskandıracak türlü edalarla, her kadı­
na kendisine bağışladığı zevkin mükafatını bir reverance3 ile 
ödemeyi unutmazdı. 

Sonra, ya bulunmuş yahut bulunmamış da bulunmuş gibi 
gösterilmek istenen bir tane, bir böcek için onları telaşlı te­
laşlı çağınşları olurdu; eğer hakikaten bir bulunmuş şey var­
sa onu gagasının nazik bir ikramıyla o sırada hevesini tahrik 
eden kadının önüne kor ve bu efendil ikten sonra onun etra­
fında bir kanadını topraklara sürterek; "Küçük bir şey ama 
sizi düşündüm de !"  demek isterdi. 

Mesuttu, şendi ,  şatırdı ve bütün bahtiyarlığını ya kümesin 
çatısına, ya komşu duvarına, ya bahçenin kenarında gübre 
kümesinin üstüne fırlayarak kanatlarını  çırptıktan ve ba­
caklarının üstünde yükseldikten sonra tiz bir düdük sesiyle, 
yaşamaktan sevincini güneşe, havalara, etrafa, etrafın bütün 
horozianna ilan ederdi. 

Ne iyi olacaktı, eğer böyle devam etseydi . . .  

2 M uhteşem yönetim kurul ları . 
3 Selam vermek yahut teşekkür etmek için dizleri k ı rarak veya eğilerek yapı lan 
hareket. 
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Yan sokağı baştan başa kesip almakla doymadı, kalaba­
lık haremiyle yetinmedi; ona bir kabadayılık, "Var mı bana 
yan bakan?" diyen bir bıçkınlık geldi . Bu halinde de öyle bir 
hoşluk vardı ki onu komşu horozların ı  döğüp kaçırmak için 
seğirtiyor ve bunu utanarak, kızararak söyleyeceğim -onların 
haysiyetine en büyük lekeyi sürüyor görürken- ben de kendi 
kendimden sıkılmakla beraber saklanamamış bir iftihar duy­
gusu uyanırdı . O savaşlardan gül ibiğ}5'le sapasağlam çıkar, 
esvabının çi l  boyaları hafif kan lekelerini saklar, fakat rakip­
leri lime lime olmuş ibiklerle, kaniara bulanmış gövdelerle, 
arkalarma düşmüş kuyruklarla, miskin miskin kümesierine 
yakın duvar diplerine sinerler ve kendi tavuklarını her türlü 
kaza ihtimaline bırakırlardı . 

Ah ! O tavuklar . . .  Onlar bu yaman delikanlının hücumla­
rını hiç de kaza şeklinde sayınaziardı hatta bunu gizli gizli 
umulmuş da hemen görünür görünmez yakalanan bir fırsat 
gibi sayarlar, daha birkaç adım öteden yere yaslanarak bu taş­
kın sevginin hamlesini kabule hazır bulunurlardı . 

O zaman onun ötüşünde, beri tarafta kanları şıpır şıpır 
damlayan öteki horoza karşı zaferi haber veren bir boru ge­
nişliği bulunurdu. 

Ben de heride kıs kıs gülerdim. Ne kadar olsa onun zafe­
rinden sahibine sıçrayan bir övünme duygusu da vardı .  

Ben de bu övünme duygusunun karşıl ığını da öteki horoz­
ların sahiplerinde aramak lazım geleceğini düşünmemiştim 
bile. Gecikmedi , nihayet bizimkinin kümesine en yakın bir 
kümeste bir izbandut peyda oldu : Kırmızı, iri ,  tam dövüş için 
yetiştiri lmiş bir horoz ki benim çil horozurudan evvel beni 
düşündürdü. 

Bir gün onları tutuşmuş gördüm, yine içimde bir ümit var­
dı fakat bir aral ık onu dövüşte ne olursa olsun devam etmek 
isteyen inadına rağmen yavaş yavaş geril iyor görmekte ge­
cikmedim. Belki yarım saat de böyle devam etti . Sonra ge-
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ri leyeceğine başını hasmının kanadı altına saklamaya çalıştı , 
bir müddet de öyle ikisi beraber, o saklanarak, öteki başını 
bulup gagalamaya uğraşarak, döndüler, durdular. 

Artık bu acıkh bir seyir oluyordu ve gariptir bu acıkh se­
yire ben yabancı kalmazken bütün tavuklar, her iki tarafın 
tavuklan, birbirini bıçaklayan belal ı larını karşıl ıklı duvar ke­
narında, sigaralarını tellendirerek seyreden sokak alüfteleri 
gibi, pervasız, umursamaz, cereyan eden facia hiç uruurla­
rında olmayarak, otlamakta, gagalarına isabet edecek taneyi 
aramaktay dı lar. 

Ben bundan bir hikmet ç ıkarmaya çalışırken benimle be­
raber arkamda dövüşü seyreden Laz bahçıvan yavaşça kula­
ğıma fısıldayarak: 

"Bizim çil horozu kesmeye kıyamam, fakat artık birisine 
vermekten başka çare kalmadı ! Ben size bir horoz getireyim 
ki ,  hiçbirine göz açtırmaz." 

Yutkunarak i lave etti : 

"On lira istiyorlar ama bence yirmi de versek azdır." 
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DİŞLEK ZEHRA' 

Bu lakabı ona Azra i l e  Suada verdiler. Şişl i  'nin şu iki ya­
ramaz ve kurnaz kızları . . .  Onu ne zaman görseler ki bu sık 
sık olurdu, en ciddi, en ağırbaşl ı  tavırlarını takınırlar, "Nasıl­
sınız, Zelıra Hanım? Ne vakittir sizi göremedik. . . "  derlerdi.  

O, hemen üst dizisi her vakit meydanda duracak kadar ileriye 
çıkık dişlerini daha ziyade açık bırakacak surette kal ın etli ve 
soluk rludağını bumuna doğru yaklaştıran bir gülümsemeyle 
ve ci lveli bir taze kadın edasını veren bir kıntınayla ilk önce 
bu hatır sorgusunun düzelti lecek tarafından başlar, "Zehra 
Hanım !" hitabına karşı , "Yine unuttunuz ! "  sitemini anlatan 
bir manayla, "Bayan Zehra !"  derdi . Son zamanlarda bunu 
adet etmişti, en yeni şeylerin yabancısı olmadığına mutlaka 
bir delil vermek merakıyla kim ona, "Hanım !"  derse daki­
kasında, "Bayan !"  diye yapıştırırdı .  Bu yanlışlığı hemen her 
defasında mahsus tekrar eden Azra ile Suada, küçükten beri 
birinin hatırına gelen şey ötekinin de hemen hatırına gelmek 
suretiyle aralarında yerleşmiş olan duygu ortaklığıyla, iç lerin­
den, "Seni dişlek karı seni ! Hele sana aramızda verdiğimiz bu 
lakabı bilsen, işte o zaman böyle gülünç kıntmalada dökülüp 
saçılacağına yerinde şap gibi donar kal ırdın ! "  derlerdi. 

Ona ne için bu lakabı layık görmüşlerdi .  Hakikatte dişlek 
olmak ne kadar mümkünse o kadar dişlekti, bunun söz gö­
türecek bir yeri yoktu. Fakat Azra ile Suada, pek yaramaz, 
pek kurnaz ve gülmek, alay etmek, her gördükleri şeyden bir 
eğlence çıkarmak meraklarına rağmen -ki bu merak henüz 
yirmisini bulmamış yaşlarında hayatı kendilerine en geniş 

1 Cumhurzı•eı, 23 Haziran 1 935 ,  s. 6./24 Haziran 1 935 ,  s .  6. 
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bir pencereden gösteren yaşayışlarının tabiatıyla doğmuş bir 
neticesiydi- şunun bunun organ noksanına, vücut yapısının 
bir bozukluğuna dikkat edecek, bunda durarak bir alay ve­
sitesi arayacak yaradılışta deği ldiler; hatta ne vakit böyle bir 
şeye rasttasalar kendi liğinden meydana gelen bir anlaşma ile 
başlarını öte tarafa çevirirler, içlerinden, "Yazık !"  diyen bir 
acıyışla bir daha o tarafa bakmazlardı . 

Tersine Zelıra Hanım ' ın, hayır, onun ısrarla düzelttiği gibi 
Bayan Zehra'nın, ayrı ayrı , aralarındarl saygısız gözlerin ra­
hat rahat geçmesine müsaade eden ve içinde daima işleyen 
keskin dilini bol bol gösteren seyrek dişlerinin öne doğru aşı­
rı derecede i leri duruşuna da dikkat etmeyecekler ve bundan 
i lham alan b ir duygu ile ona dişlck lakabını yapıştırmaya­
caklardı. Bu lakabı da ilk önce hangisi bulmuştu, galiba ikisi 
birden . . .  Onlarda her vesile i le böyle bir ikizlik vardı. Anne­
leri onları beraber doğurmaınıştı amma bir yıl ara ile o kadar 
beraber büyümüşler, eşyadan ve kişilerden al ınan duyguları 
daima o derece beraber almışlardı ki bütün düşüncelerinde ve 
sözlerinde, beyinlerini bir gizli tel alım verimi bağlıyormuş­
çasına, aynı saniyede doğan bir ortaklık bulunurdu. 

Bu lakap da öyle bulundu. Bunun biricik sebebi de bu 
kadının mizacında bitmez tükenmez bir kinin her vesileyle 
alevlenen ateşini hemen fark etmiş olmalarıydı. Bu kin ne­
reden doğmuştu ve neye, kime karşıydı? Bunu araştırıp bir 
karar vermek, genç kızların muhakemelerini yormaya lüzum 
görmedikleri bir meseleydi; ortada bir hakikat vardı, o haki­
kati olduğu gibi, göründüğü gibi almışlardı . Dişi ek Zelıra 'nın 
ta içinden tutuşup bütün vücudunun gözeneklerinden fışkı­
ran, hele dişlerinin aral ıklarından bol bol taşan bir kin ateşi 
vardı; öyle bir kin ki yaradılışının en derin kaynaklarından 
gel iyordu. Bütün insanları, bütün hadiseleri , ortada ne varsa, 
hayat denen sahnede neler görünürse hepsini birer birer alıp 
kemiren, parça parça edip didikleyen sonra bunları çamurla­
ra atıp buladıktan sonra, doymak bilmeyen bir açlıkla başka 
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çekiştirilecek şeylere doğru uzanan bir kin . . .  Bu kinin o ayrı 
ayrı , aviarına daha yakın olmak için sanki i leri uzanan dişler 
öyle gözle görünen silahları gibiydi;  bu çekiştirİcİ kadının 
ağzında onun ruhuna, sanki içinin eşyasına ön camlıkta sergi 
kuran öyle uygun bir örnekti ki .  Azra i le  Suada bu lakabı bir 
vücut eksikliği bakımından değil ,  bir mana işareti itibarıyla 
almışlar ve derhal, bu, herkesi, her şeyi ayıran, bütün gör­
düklerinin, tanıdıklarının üstüne zehirli tükürüklerini fırlatan 
kadın için en layık bir ad olarak kabul etmişlerdi . 

Ne zaman hatıriarına o gelse, bütün varl ığına ait ayrın­
tılardan evvel dişlerini görürler ve bu dişierin çengellerine 
takılmış paçavralar halinde İstanbul 'un tanınmış aile hayat­
larını bulurlardı . İlk günlerde, onun bu çekiştiricil igine şahit 
olunca, bütün yüreklerinin temizliğiyle irki lmişler, hemen 
püskürüp sanki bir yumrukla onun taşan zehirlerini dişlerinin 
iç tarafına tıkmak istemişlerdi .  Sonra fark ettiler ki bu bir nevi 
hastalıktı ; del i  liğin, beyin bozukluğunun bir neticesi ki ancak 
belirti leri takip edilmekten başka bir zahmete değmezdi . Hat­
ta buna sinirlenmekten, kızmaktan çok, onu bir sabırla, ta­
hammülle, bir eğlence gibi almak, daha doğru olurdu. Ve işte 
bir kere buna karar verince artık Dişlek Zelıra'yı istediği gibi, 
yüreğinin çirkef kaynağından nasıl geliyorsa öyle dinleyip, 
belki bulantıları zor yenerek, fakat ağızlarını, burunlarını tı­
kayıp kokmuş bir ölünün gizli kalmış hastalıklarını araştıran 
bil im adamları sabrıyla bu iğrenç insan numunesini en derin 
yerlerine kadar görüp anlayabilmek için, söyleyip taşmakta 
serbest bırakmak yolunu tutmuşlardı .  

Bu kimdi, nerede yaşardı, ne ile geçinirdi, bunları hiçbir 
zaman layıkıyla öğrenememişlerdi. Nası l tanıdılar? İlk önce 
Beyazıt'tan eve, Şişli 'ye dönerken tramvayda tanışmışlardı . 
İki kardeş üniversitede derslerinden dönüyorlardı ; onlar na­
sı lsa kimyaya heves etmişler, o sene kaydedilerek hemen her 
gün Şişli ile Beyazıt arasında bu uzun yolculuğa büyük bir 
eğlence gibi başlamışlardı . 
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Dişlek Zehra yanında kızıyla beraber ön sıradaydı . Dişlek 
Zehra' dan o kadar bahsolundu ki kızına dair söz söylemeye 
vakit kalmadı ;  fakat bu ihmal büyük bir ziyan teşkil etmez. 
Dişlek Zehra ne ise kızı da odur, hatta onu görünce meşhur 
bir sözün ilk yarısını Azra, öteki yarısını Suada zihinlerin­
den geçirdi ler; "Kenarına bak bezini, anasına bak kızını al ! "  
dedi ler. Aralarında biricik fark birinin kırkını aşmış, öteki­
nin yirmisine yaklaşmış olmasından ibaretti . Mizaç itibarıyla 
da birbirinin eşi olduklarını sonradan ö,ğrendiler, aynı lakabı 
vermek münasip olsaydı ona da hem bedenen, hem ruhen 
bir nitelik olmak üzere Dişlek Şahinde demekte gecikmeye­
ceklerdi .  Bir ikinci fark da anasının l imon renginde ci ldine 
karşılık, kızının elmacık kemiklerinin üzerinde kiremit ren­
ginde bir damganın, dudaklarında altlı üstlü birer yarım kiraz 
kabuğunun, tırnaklarında koyu kırmızı birer boya lekesinin 
bulunmasıydı .  

Araba doluydu, iki kardeş ta onların önünde ayakta dur­
dular. Hemen Dişlek Zehra onlara yerlerini ikram etti : 

"Biz çok oturduk, siz böyle buyurun !"  dedi . 

Onlar teşekkür ederek kabul etmedi ler. Sonra sormaya 
başladı : Şişl i '  de oturdukları nı, sokaklarını, evin numarasını 
sordu; nereden geldiklerini, nereye gittiklerini öğrendi .  

"Ben sizi bu  taraflarda oturuyorsunuz da Beyoğlu 'na  sine­
maya gidiyorsunuz zannettim." dedi ; sonra kızını tanıtarak : 

"Kızım Şahinde pek sinema meraklısıdır da." diye i lave 
etti . 

Evet, Şahinde ! 

Bu eski tarzda isimden utanırcasına bir hiil aldı, müna­
sip yeni bir ad bulacağını söyledi . Kızın babasız büyüdüğü­
nü, on senedir öksüz kaldığını haber verdi. O da bir aralık 
edebiyat şubesine devam etmek istediğini, fakat edebiyada 
beraber piyanoya da pek meraklı olduğundan nihayet fikrini 
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değiştirdiğini, sabahtan akşama kadar p iyanosunun önünden 
kalkmadığını, belki Conservatoire2 devam edeceğini uzun 
uzun, anlattı, sonra: 

"Zaman acayip ! Sokağa tek başına çıkmak istemez, ben 
de her gün beraber gidip gelemem ya."  dedi .  

Şahinde annesinin bu son sözünü bir dudak burmasıyla 
karşı ladı. İki kardeş bunu fark ettiler, gözlerinin ucuyla Şa­
hinde'nin ineele ineele bir siyah iplik hıiline gelen kaşlarının 
manasından bir netice çıkarmak istedi ler. 

Dişlek Zehra, kızının yalnız sokağa ç ıkmak istemediğin i  
söyleyişinden ötekiler alınmış olmasınlar diye : 

"Ah, efendim, ah ! "  dedi. "Zamane kızları öyk lulıaf ol­
dular ki ! Her genç kız, s izler gibi ağırbaşl ı ,  kibar tavırlı olsa. 
Bakınız iki kardeş birbirinize ne iyi yoldaş oluyorsunuz. Ne 
temiz bir ailenin çocukları olduğunuzu hemen anladım. Kı­
zım Şahinde de, Allah cümlenin eviadını kazadan korusun, 
ayniyle sizler gibidir. Ah, ben neler gördüm, neler bilirim, 
amma sırası değil ,  müsaade ederseniz sizi ziyarete gelirim 
de anlatırım. Semtler de birbirinden pek uzak. . .  Ben Şiş­
l i  tarafını pek severim amma yattığı yer nur olsun merhum 
efendinin yadigarı olan evden bir türlü ayrı lamıyorum. Boz­
doğan KemerP civarında oturuyoruz. Merhum efendiyi belki 
işitmişsinizdir, meşhur Bedestenli4 Hacı Nesib Efendi ; hala 
Bedesten ' in kubbeleri onun şöhretiyle çınlar." 

2 Konservatuvar. 
3 Bozdoğan Kemeri, şehrin üçüncü ve dördüncü tepeleri olan Fatih ile Beyazıt 
arasındaki çukur sahada uzanıyor ve dışarıdan gelen suyun Beyazıt'taki başhavuza 
akmasını sağl ıyordu. İ lk yapı l ış ı  hakkındaki bilgi ler kesin deği ldir. Roma impara­
toru Hadrianus zamanında 1 23 yı l ına doğru istanbul ' da birtakım su tesis lerinin ya­
pı ldığı bi l inmekte, fakat Bozdoğan Kemeri 'n in bunlarla ne derecede i lgi l i  olduğu 
açık şeki lde anlaş ı lmamaktadır. 
4 Tarihteki adı Çarşu-yı Kebir (Büyük Çarşı)  olan Kapalıçarş ı 'n ın çekirdeğini 
o luşturan ve Bizans dönemine ait olduğu düşünülen i lk  bedesten "İç Bedesten, 
yani Cevahir Bedesieni ( Bedesten-i Atik)", Ayasofya'ya gel i r  getirmek amacıyla 
1 460 yıl ında inşa edi lmiştir. ikinci öneml i  yapısı  "Yeni Bedesten" diğer adıyla 
"Sandal Bedesieni (Bezzasistan-ı Atik)" ise, 1 545- 1 550  yı l larında geçirdiği ona­
rım sonucunda eklenmiştir. 
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Hep ardı arası kesi lmeden söylüyordu, daha devam ede-
cekti , birdenbire Şahinde ayağa kalktı : 

"Anne geldik ! "  dedi . 

Ve birinci defa olarak iki kardeşlere hitap etti : 

"Siz sinemaya gelmez misiniz? Bugün Greta Garbo5 oy­
nuyor ! "  dedi ve galiba bu meşhur yı ldızın bir tavrını taklit 
ederek iki kardeşleri selamladı . Annesi önde, o arkada, anne-
sinin Azra ile Suada'ya: ,' 

"Yerimizi başkasına kaptırmayınız ! "  tavsiyesiyle Tepeba­
şı durak yerinde indiler. 

Bu ilk tesadüften sonra ana kız, on gün geçirmeden Azra 
i le Suada'nın ziyaretine geldi ler. Bu ziyareti yapmak için 
kendilerinde sade bir hak değil aynı zamanda bir vazife bul­
muştular. Annelerini çoktan kaybettikleri için Şişli 'nin zarif, 
fakat küçük, itinayla, fakat tevazuuyla döşenmiş evlerinde, 
derslerinden boş kalan günlerinde belirli saatlerde yalnız ak­
ran dostlarını kabul eden genç kızlar, ilk önce bu ziyareti , 
"Bayan Zehra ! "  diye haber veren hizmetçinin yüzüne şaşı­
rarak baktılar. Sonra hatıratarının arasından şu on dakikalık 
tramvay komşularını zorlukla bulup çıkardılar. 

Bu i lk ziyarette Azra ile Suada onlardan bir şeyler öğre­
nemediler fakat Bayan Zehra ile Şah inde, Azra ile Suada 'nın 
hemen bütün hayatlarını öğrenmiş oldular. Babalarının yol 
müteahhidi bir mühendis olduğuna, annelerini beş yıl evvel 
kaybettiklerine, babalarının işleri için memleketin her tara­
fında dolaşmaya mecbur olduktan sonra Şişli 'nin bu güzel 
evini alıp artık burada yerleştiklerine ve o gün de söyledikleri 
gibi kimya derslerini takip ettiklerine, birbiri ardı sıra dizilen 
sorgularla haberdar oldular. 

O gün daha diştek lakabı hatıriarına gelmemişti amma 
Bayan Zehra İstanbul 'da, hele Maçka'da, Ayaspaşa'da, Şiş-

5 Greta Garbo ( 1905- 1990) : Hollywood 'un sessiz film döneminde ikonlaşan is­
veç doğumlu film oyuncusudur. 
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l i '  de, Taksim ' de tanıdıkları ai lelerden bahsetmeye başlayıp 
da, i lk önce belki onlar da tanıyorlar diye tedbirli bir şekil­
de, sonra yavaş yavaş münasebette olmadıklarını öğrendikçe 
daha büyük bir cesaretle, bu ai lelerin özel hayatlarından, gi­
yinişlerinden, yaşayışlarından, yaşl ıca hanımların hılHi taze 
görünmek ve genç beyleri toplayıp onlarla pek açık saçık gö­
rüşmelerinden, genç kızların erkeklerle denizcilik, binicil ik, 
yüzücülük iilemlerinden, tenis oyunlarından, şurada burada 
çay toplantı larından bahse başlayıp da, ana kız, birbirine söz­
lerinin manasını genişletip çirkinleştiren bakışlarta gülüm­
sedikçe, Azra ile Suada hemen anlamışlardı ki karşılarında 
böyle arkası gelmeyen bir gevezelikle söyleyen kadın çekiş­
tirİcİ malılukların en yaman örneklerinden biridir. 

Ondan sonradır ki dişlek lakabı kendi l iğinden gelmiş oldu 
ve bu ilk ziyaretten sonra da artık Dişlek Zehra, hep yanında 
Şahinde'siyle ya bir sinemadan çıkışta yahut filan beyin, filan 
paşanın evlerine bir uğranıverdikten sonra, Azra ile Suada'ya 
kısa bir ziyaret yapmaya lüzum görürlerdi .  Bu ziyarete kısa 
tabirini kullanan o olurdu, hakikatte ziyaretler kısa olmaktan 
pek uzak kalırdı . Onların hemen gelir gelmez boşaltılacak, 
oracıkta halının üzerine, gene kızların önüne silkilip yayı­
lacak, bir dedikodu, daha doğrusu bir iftira çamuru torbası 
olurdu ve bu torbanın içinden türlü türlü murdar kıyafetlere 
bürünmüş, İstanbul 'un en tanınan isimleri, en iyi yaşayan, en 
zengin bilinen simaları dökülürdü. 

İlk günleri genç kızlar, bu nerede yüksek, nerede temiz, 
nerede iyi bir isim varsa ona takılan dişierin zehrinden iğren­
diler, hatta ürktüler; sonra bunun bir türlü bastırı lamamış derin 
bir kıskançlıktan, yetişHemediği için kendilerinden yukarıda­
ki hayatı çekiştirmekle bırsını teskin eden bir ruh hastalığın­
dan ileri geldiğine hüküm vererek sabırla dinlemek kararını 
aldılar. Birkaç kere onlar da bunların nasıl bir muhite men­
sup olduklarını anlamak istemişlerdi . Dişlek Zelıra bir gün 
insanları didiklemekle kanaat ederneyerek Taksim'de, Nişan-
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taşı 'nda, Pangaltı 'da yapılan yeni binalara da diş geçirmeye, 
bunlardan birinde bir kusur bulmaya yahut bunların nasıl eğri 
büğrü yollardan geçmiş paralarla yapıldığına hain imalar yap­
maya başlayınca, onlar da, nasılsa istemeksizin bulunmuş bir 
cesaretle, birbirine yardım ederek, "Sizin evin nerede oldu­
ğunu bir türlü öğrenemedik, bir gün sizi ziyaret etmek lazım 
gelse ne yapacağımızı bilemeyeceğiz ! "  demişlerdi. 

O zaman Dişlek Zehra: 
,• 

"Siz o tarafları bilemezsiniz ki . . .  Zaten söylemiştim ya, 
Bozdoğan Kemeri tarafların da. Mesela Unkapanı, Zeyrek . . .  
Yahut öte taraftan başlayalım, Şehzadebaşı , Saraçhane Cad­
desi , Fatih Parkı ,  yokuş aşağıya sapınız . . .  " 

"Sapınız ! "  dedikten sonra Dişlek Zelıra'nın tarifi de saptı , 
Bozdoğan Kemeri 'nin evi ; dolaşık, karışık sokaklarda kay­
boldu ve genç kızlar bir türlü yattığı yer nur olsun merhum 
efendinin yadigarı olduğu için elden çıkarılmak istenmeyen 
bu evin bulunduğu yeri öğrenemediler. Dişlek Zehra ile Şa­
hinde'nin ara sıra evle i lgi li söylediklerine bakı lırsa bu ev 
geniş sofalarıyla, yayvan odalarıyla, içinde su hazneleri , ulu 
ağaçları , ucu bucağı bulunmayan bahçesiyle, bostanıyla, eğer 
satılmak lazım gelseydi, Taksim' in en iyi taraflarında yedi 
katlı bir bina yaptırabileceklerdi .  

Kadının sık sık uğradığı söz zemini, zamane kızlarıydı . 
Direklerarası 'ndan, 6 Divanyolu 'ndan, İstiklal Caddesi 'nden, 
Şişli 'ye kadar uzanan dişleri hep buralarda görülmüş kızlara, 
zamane kızları dediği genç nesle takılır, sonra sözü Şahin­
de'sine atiatarak ve Azra ile Suada'yı istisna eden bir tedbir 
cümlesi sıkıştırdıktan sonra: 

"Kızım diye söylemiyorum, fakat Şahinde'ın sırma teli 
gibi tertemiz büyümüştür. Hele boya narnma hiçbir şey kul­
lanmaz, ihtiyacı da yok ki ! Allah tenine öyle solmaz bir pem­
belik vermiş ki . . .  " 

6 İstanbul 'un 1 9 . yüzyı ldaki en öneml i  kültür ve sanat merkezlerinden biri . 
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Burada kız kardeşler kahkahayı zor zapt etmişlerdi . O, ga­
yet cesur, devam ederdi :  

"Onun merakı sinema bir, piyano ik i  . . .  " 

Ne kadar olsa, yaşlarının icabı, kız kardeşlerde oldukça 
muzipl ik de vardı. S inema meselesinde Şahinde yoklanmaya 
hacet bırakmadı, vesile düşürüp ikide birde bütün gördüğü 
filmlerden, yıldızlardan bahsediyordu. Marlene Dietrich, 7 
Kate von Nagy,8 Brigitte Helm,9 Anny Ondra 10 isimleri ağ­
zından düşmezdi .  

Piyano meselesi sarpa sardı . Ufak bir yoklama üzerine he­
men annesi işe karıştı : 

"Şahinde, pek utangaçtır. Kimsenin yanında çalamaz." 
dedi. 

Azra'nın kapağını açıp ikram ettiği piyano öylece, malı­
zun malızun kaldı; Suada'nın kucaklayıp Şahinde 'nin dizle­
rine koyduğu notalar, bir iltifat bakışına bile layık görüleme­
yerek yavaşça halının üzerine kayıp döküldü. 

Böyle, belki on defaya çıkan ziyaretler, gene kızlarda 
daha ziyade zapt olunmaya tahammül edemedikleri bir me­
rak uyandırıyordu: Bu ana kız neyle geçiniyorlar, nasıl yaşı­
yorlardı? 

Bir gün bu mesele az çok anlaşıldı .  Dişlek Zelıra bir gün 
evvela Azra'nın, sonra Suada'nın el lerini yakaladı .  Parmak­
larında birer yüzük fark etmişti, küçük birer pırlanta . . .  

7 Maria Magdalena Dietrich ( 1 90 1 - 1 992): B i l inen adıyla Marlene Dietrich, Al­
man ası l l ı  Amerikalı sinema oyuncusu ve �arkıcıdır. Uzun kariyerine kabare şark ı­
cısı olarak başlayan Dietrich, I 920' lerde Berl in 'de fi lm endüstrisine adım atarak 
I 930' larda Hol lywood 'da parlamıştır. Kadınlarda maskülen giyimin öncüsü olarak 
kabul edi lmiştir. 
8 Ka te von Nagy ( I  904- I 973 ): Alman ve Fransız s inemasında çalışan bir Macar 
aktris, model, dansçı ve şarkıcı .  
9 Brigitte Helm ( 1 906- 1 996): Fritz Lang' ın 1 927 tarih l i  sessiz filmi Metropolis 'te­
ki  Maria ve ik izi Maschinenmensch rolüyle en çok hatırlanan Alınan bir aktrist. 
I O Anny Ondra ( I  902- I 987): Çek sinema oyuncusu. Kariyerinc I 920 yıl ında baş­
ladı ve Çekçe, Almanca, Fransızca ve İngil izce fi lmlerde yer aldı .  
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Birden sordu: 

"A, hiç dikkat etmemiştim. Hanım kızlarım galiba nişan­
l ıdırlar." 

İkisi birden kahkahayla güldüler, "Hayır, ne münasebet?" 
dediler. "Annemizden yadigar kalmış, iki ufak şey . . .  " 

Dişlek Zehra: 

"Hanım kızlarıma inşallah ben birer koca bulacağım ! "  
dedi . Sonra Azra i le Suada birbirine, "�nlaşı ldı, kadın galiba 
kı lavuz !" ' ' manasını yollarken, o bu balıiste gecikmeyerek 
ilave etti : 

"Yüzük merakınız olduğunu görüyorum." diye başladı .  . .  

Merhum efendisinin eski Bedesten komşularından biri bu 
aralık bulıran sebebiyle pek sıkıntıda imiş. Onda iki eski tarz­
da işlenmiş, biri necef, 12 biri fıruze 1 3  iki yüzük varmış ki sata­
cakmış. Ne yapsın, biçare ihtiyar! işler öyle kesat ki . . .  Taşla­
rın o kadar önemi yokmuş ama işçiliği bizde kuyumculuğun 
en ince örneklerinden biri sayıl ırmış. Bunlar yok pahasına 
alınabilecekmiş. Gelecek sefer bunları getirip bırakacakmış, 
fıyatlarını da o zaman haber verecekmiş. Dünya hatır dün­
yası imiş. Bir kere de beybabaları görünce bunları mutlaka 
hanım kızlarının parmakianna takacakmış. 

Bu son sözleri veda sırasında, genç kızların itirazına mey­
dan bırakmadan söylemişti . 

Onlar gittikten sonra Azra i le Suada tekrar birbirine ba­
kıştılar, "Kadın sade kı lavuz deği l, mutlaka tel lallık da yapı­
yor." dediler. 

*** 

l l  Evlenme işlerinde arac ı l ık  eden kadın. 
12 ( İ ran 'da bir şehir  olan Necef adından) Yüzük taşı, tespih, mühür, satranç taşı vb. 
yapı lan, en der rastlanan, parlak ve şeffaf bir kuvars çeşidi .  
13 Yüzük, bi lezik, küpe vb. kuyumculuk işlerinde kullanı lan, açık mavi renkte, 
şeffaf olmayan kıymet l i  taş. 
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Bu günden sonra Dişlek Zelıra ortadan kayboldu. Bir ay, 
iki ay geçti ,  onu görmediler. 

Günden güne tutuşan bir merakla yine kızlar birbirine, 
"Ne dersin, şunun evini arayalım mı?" dediler. 

Nereden bulacaklardı? Bunu pek iyi kestiremeyerek ders­
ten çıktıktan sonra Fatih Parkı 'na kadar uzandılar. Burada 
bir istikamet tayin etmek istediler. Zeyrek ne taraftaydı? 
Bozdoğan Kemeri nerelere düşüyordu? Bu mahalleleri hiç 
bi lmezlerdi. "Sora sora insan Bağdat ' ı  bulur !"  diye birbirine 
cesaret verdiler. Bozdoğan Kemeri 'ne varmakta büyük bir 
zorluk çekmerliler amma Dişlek Zelıra 'yı bakkala anlatıp da 
onun bir mahalle kadar büyük bahçeli evini buluncaya kadar 
terlediler. Dişlek Zelıra diyemezlerdi ya . . .  Bayan Zelıra de­
diler, hani ya kendisine benzeyen bir de kızı vardır, Bayan 
Şahinde . . .  

Nihayet bakkalın ç ırağı ,  ustasına: 

"Canım, hani ya şu . . .  " dedi ve onlara dönerek, "Gelin gös-
tereyim. Ta şuracıkta . . .  " diye önlerine düştü. Gene kızlar, kü-
çücük, kapkara, bir tarafına yaslanmış, duvarlarından rutubet 
sızan bir evin önünde durunca hiç şaşmadılar; zaten bunu az 
çok anlamışlardı. 

Lakin uzun uzun kapının takınağını çalıp da nihayet gali­
ba çamaşır yıkamakla meşgul olduğu için dirsekierine kadar 
sıvanmış sabunlu kollarla kapıyı açan yaşlıca bir kadın gö­
rünce biraz şaşırdılar. 

"Bayan Zelıra i le Bayan Şahinde evdeler mi?" diye korka 
korka sordular. Kadın adeta betelenerek : 

"A !"  dedi . "Haninin Zehrasıyla Şahindesi ayol ! Onlar 
çoktan defalup gittiler. Evi de bana sattılar, şimdi kim bil ir 
cehennemin hangi bucağında . . .  Kadın herkesi çekiştireceği­
ne, biraz da kızını çekip çevirseydi .  Bedestende tellal l ıkla, 
elin kıziarına koca bulacağım diye kılavuzlukla beş on para 
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kazanıp da Şahindesini o sinemadan bu sinemaya taşıyacağı­
na biraz da mahallenin dedisine kodusuna kulak assaydı . . . "  

Genç k ızlar meraklarından bir sual daha iradına cesaret 
etti ler, "Başlarına bir felaket mi geldi?" 

Kadın adeta hiddetlendi : 

"A çocuklar, siz nerelerden geliyorsunuz? Felaket demek 
de ne demek? Onların hikayesi dünbürdüdük, 1 4  alemin ağ­
zında bir sakız. O Şahinde mi, hanende 1 5  mi, sazende 1 6  mi, 
ne haspadır bilmem, Direklerarası 'nda bir herberi n kalfasına 
kaçınadı mı? Şimdi hep beraber Boğaziçi 'nde mi, Kadıkö­
yü'nde mi, bi lmem ne olmayacak bir yerde, bir herher dük­
kanı işletiyorlarmış .  Günahları boynuna, aralarında nikah da 

yokmuş. Haydi, haydi, söyletıneyin beni ! Gidin işinize, ben 
de çamaşırımı yıkayayım . . .  " 

Kadın "şırak" diye kapıyı Azra ile Suada'nın hayretten 
dona kalan yüzüne, yattığı yer nur olsun merhum efendinin 
yarligarı olan bu köhne evin zangır zangır sal lanan kapısını, 
çarparak kapadı . 

1 4  Bir kimseye ait sırrın herkes tarafından duyularak dedikodusunun yapı lması .  
15 Şarkı okuyan k imse, şarkıcı .  
16 Ut, keman, tambur vb. musiki  aleti çalan kimse, saz sanatçısı, çalgıcı .  
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KALEM OYUNCAKLARINDAN: 
KARA HALİL 1 

Bu kahramanca unvanıyla yalnız bizlerin arasında meş­
hurdur. Bir Hindistan mihracesinin oğluna benzeyen donuk, 
esmer çehresinde parlak siyah ışı ltı larıyla iri gözlerinin bir 
gurur ve ağırbaşlı l ık anlamı vardır ki başkalarına takdim olu­
nurken bu unvanını kullanmama pek müsaade etmez. İster k i ,  
"Halil Vedat Bey ! "  diye bir  resmiyede ve gösterişle takdim 
olunsun. O kadar çirkin değil, hatta belki güzel ;  gönlüm is­
tiyor ki pek güzel diyebileyim; biraz zannediyorum ki onu 
görünce köyümüzün sekiz yaşına kadar kızlarının gözlerinde 
baba zevkimi okşayacak bir şey bile var. 

Büyük babasını andıran bir hali ona babasının babası la­
kabını da verdirmiştir. Babasının babası olan bu efendi ekim­
de Mecl is-i Mebusan ' ın2 i lk açıl ış tarihinde altı yaşını biti­
recek. 

Daha okumak bilmez, sade Kara Halil değil kara cahi ldir. 
İ lk defa olarak göğsüne kırmızı kağıdı, yakasına kırmızı ve 
beyaz gülü, eline mini mini yaprağını alıp köyümüzde bir öz­
gürce bir gezinti yapmaya hazırlanırken parmağının ucuyla 
kırmızı kağıdın üzerindeki ilk kelimeyi göstererek sordu: 

"Bu nedir, baba?" 
1 "Kalem Oyuncaklarından: Kara Hali l";  (hikaye); Tanin, 23 Temmuz 1 324 
( 1 908); nr: 5,  s.  2-3.  
2 I I .  Abdülhamit döneminin sonunda, 23 Temmuz 1 908 'de l l .  Meşrutiyet' in  i la­
nıyla aynı yıl ın Kasım ve Aral ık aylarında parlamento seçimi yapıldı .  Ahrar Fırkası 
ve İttihat ve Terakki Cemiyet i 'nin katı ldığı seçimlerde, İ ttihat ve Terakki Cemiycti 
çoğunluğu sağladı ve 4 Aral ık 1 908'de 3 .  Meclis-i M ebusan aç ı ldı .  
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"Hürriyet ! "  

Kelimelerin anlamına özel bir merakı vardır. Sordu, an­
lattım : 

"Herkesin istediğini yapabilmesine derler." 

O zaman bu hoşuna giderek kaç gündür işittiği nidayı 
evde tekrar etti : 

"Yaşasın hürriyet ! "  

Ve derhal öğrendiği şeyleri kendi menfaatine çevirme ta­
biatına kapılarak, hiçbir zaman kendisine müsaade edilme­
miş olan şeyi istedi : 

"Öyle ise ben dondurma isteri m ! "  

"Yok, dedim. Hürriyet ama kanun dairesinde." 

"Kanun ne demek?" dedi .  

Bunu anlatmak mecburiyetiyle dondurmayı almak arasın­
da, bir dakika şaşkın, durdum; baktım ki birincisini anlatmak 
zor, dondurmasını almaya razı olmayı daha uygun buldum. 
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