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MUZAFFER iLHAN ERDOST 

Artova'da (Tokat) doğdu, 1 932. 

Veteriner Fakültesi'ni biti�di, 1956. 

Şiir (1948 - ), öykü (1 952 -+),deneme ve eleştiri (1951 -+)ile 
yazın yaşamının içinde oldu. 

Toplumsal sorunlar, Türkiye (Osmanlı dahli) tarihi, 
tarım, faşizm ve demokrasi konularına daha ağırlıklı 

eğlldl, 1965 .... 

Açık Oturum Yayınları (1 958-60), Sol Yayınları (Kasım 1 965 .... ) 
lıhan'ın ölümünden sonra Onur Yayınları ([1974) 1980 _,.)sahip 

ve yönetmeni. 

Yayınlanmış kitapları: 

Türkiye Sosyalizmi ve "Sosyalizm", 1989 
Türkiye Üzerine Notlar, 1970 

ilhan İlhan, 1983 
Kapitalizm ve Tarım, 1984 

Osmanlı imparatorluğunda Mülkiyet ilişki/eri, 1984 
Bilim ile Yazın Aresınde, 1984 

Şemdinli Röportajı, 1987 
Demokrasi ve "Demokrasi", 1989 
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SUNUŞ NOTU 

Değişik biçimlerde ve biçemlerde anlatmayı dene­
diğim yazılar bunlar. 

Burada, okur, ölümün ve direncin, yaşamın ve 
onurun, kimine aşın gelmesi olası duyarlığımla dile ge­
tirdiğim yazılar bulacak. 

'60'/ı yıllarda da denedim bu türleri. Kimine "es­
kiz" dedim, kimine "türev", kimine "manifesto". Ken­
dimi anlatmaya ve kendimi kendime açıklamaya çalış­
tığım yazılardı onlar. Bu kez, özellikle 12 Eylülden 
sonra, kimi öldürümleri ve ölümleri, kimi yaşayan/an 
ve yaşamı, simgesel boyutlannda, yeniden ve bir daha 
yazmak gereği. doğu,nca, yinelemelerden kurtarmak 
için kendimi, 60'/ı yıllann benzer biçem/erimi dene­
dim. 
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Burada, özellikle duyarlı olmayı, duygusallıkla öz­
deşlememek gerektiği.ni vurgulayacağım. 

Gene de, bu denli duyarlı anlatımımı yadırgayanlar 
olacak. Biliyorum bunu. Bu, . benim, tümüyle aşmayı 
istemediği.m bir özelliği.m. 

Yaşamı olur/ayan, direnci pekiştiren, yaşam çizgi.­
sinin ötesine geçerek bizden aynlmış o/anlan daha bir 
sıcaklıkla anımsatan, yaşayanlara daha bir coşkuyla 
yaklaştıran yazılar olarak algılanması dileği.yle. 

A11kcıra, 12 Eylül '1!9 
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ONU ANLAT İŞTE 

KİTAPLAR! merdivenlerden yukarı çıkardığı günleri an­
lattı adam. Kucağında, soluk soluğa çıkardığı günleri. Beş 
bin Emperyalizm' i, beşinci kata çıkardığını . Beş bin Em­
peryalizm 'i beşlik, onluk, onbeşlik paketler içersinde, be­
şinci kattan aşağıya taşıdığını. Oradan yolun karşısına. 
Sonra sola. Postaneye. 

Onu anlat işte, dedi çocuk. 
İlkin beş bin Emperyalizm, sonra on bin, sonra yirmi 

bin Emperyalizm. İlkin beş bin Kapital, sonra on bin. On bin 
Doğanın Diyalektiği, yirmi bin Felsefenin Başlangıç İlkeleri, 
yirmi bin Sosyalizmin Alfabesi, on bin İnsanm Türeyişi, beş 
bin Görünmeyen Hükümet CIA. 
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Onu anlat işte, dedi çocuk. 
Her gün, her saat koşarak indim merdivenleri. Kurşu­

nu, koşan at üstünde avcı gibi, kaçan kağıda ulaştıran ma­
kine seslerinin mahzenine. Suya inen yaban keçileri gibi 
sıçrayarak dökülen matrislerin mahzenine. 

Onu anlat işte! 
Matrisler yanyana düşer, sözcük olur; sözcükler tüm­

ce. Paragraf, kesim, kısım, bölüm ve kitap. Bilgiye dönü­
şen bilinci, bilgiden bilince dönüştürmeye. Çünkü, dedi 
adam, balık, balık olduğunu bilmez. Ağaç, ağaç olduğunu. 
Ama insan, insan olduğunu bildi. 

Onu anlat işte! 
İnsan, insan olduğunu bildi. Balığın balık, ağacın ağaç 

olduğunu da bildi insan. Acun, evren, uzay, zaman, kendi­
lerini bilmedi, insan bildi yalnızca. Çünkü, bilincine yalnız 
insan vardı. İnsan olmasaydı, onlar (belki de) gene varol­
muş olacaklardı. Demir yaşlanacak, keçi sıçrayacak, şahin 
serçeyi kapacaktı. Onların varolduğunun bilincine varan in­
san olmasa, varolacaklar, ama varolduklarını, ne kendileri, 
ne de bir başka şey bilecek. 

Onu anlat işte! 
Ünlü bir düşünür gibi söylenirse, bugünkü insan, yer­

yüzüne gelmiş olan doğal insan değil. O, insanın tarihinin, 
yani kendisinin ürünü. İnsan, doğaya karşıt, doğada olma­
yan şeyleri üreterek bugünkü insan oldu. Yarınki insanı 
üretecek bugünkü insan oldu. 

Onu anlat işte! 
İnsan, bugünkü insan olmak için milyonlarca yıl, doğa­

nın ona vermediği, doğada olmayan nice değerler üretti. 
Ama doğanın bir parçası, belki zamanın en uçtaki bir par­
çası olarak. Algıladı, bilincine vardı .  Bileştirdi, ayrıştırdı. Ay­
rıştırdıklarını bileştirdi. Gün vardı. Ama günün bilincine o 
vardı. Tarihsel derinliğine doğru ve geleceğe doğru. Dilini 
üretti. Değerler üretti. Ürettiğinin bilincine vardı. 
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Onu anlat işte 1 
insanın bulguladığı, yazıyla, insanlığa ilettiği bilgileri, 

kendi dilimde taşıdım binaların alt katlarına. Kocaman kara 
kartallar gibi tünemiş entertiplere. İri yabanıl hayvanlar gibi 
soluyan baskı makinelerine. Bilinç bilgiye, bilgi yazıya, yazı 
yeni bir dile, yeni diliyle kurşuna, kurşun mürekkebe, mü­
rekkep kağıda. Aktı ve çoğaldı. Çoğaltırken çoğaldım ve 
yayılırken dağıldım, bir bilgenin kitaplığına, bir öğrencinin 
koltuğuna, bir öğretmenin dersliğine, bir işçinin toplu söz­
leşme masasına. 

Onu anlat işte 1 
Nereye girdiyse kitaplar, orada sessiz bir ses büyüdü. 

Bu işte dedi ses, bilgi bilince akışıyor. Bu işte dedi ses, 
emek değerini tanıyor, kendini buluyor. Düşüncelerin akıp 
çoğaldığı sayfalarda. Kaygıyla kolkola ve umutla da. Hü­
zünle kolkola ve sevinçle de. Çarpan bir yürekle ve soluk 
soluğa. Ses sesle buluştu. Görüş yerinde. Mahkeme kapı­
sında. Nezaretin parmaklığında. 

Onu anlat işte 1 
O, ben değildim, ama biraz da bendim. Kuşattıkları za­

man kitapları biraz da beni kuşattılar. Girdikleri ve kitapları 
buldukları zaman, biraz da beni buldular. Aldıkları zaman 
kitapları, biraz da beni aldılar. Yaktıkları zaman kitapları, 
ben de yanıyordum. 

Onu anlat işte ! 
Beni götürmeye geldiklerinde sabahtı. Uyanmamıştın 

daha. Uyandırmaya kıyamadım. Ben mi gittim, seni mi gö­
türdüler ayıramadım. Bir şeyin ayırdındaydım ama. insan­
lık, binlerce yıldır, bedensel varlıktan (o doğal olandan) zi­
hinsel varlığa (insanal olana) evrimleşiyor. Zorun, bedeni 
ezerek, zihinsel gücü bastırmaya başladığı dönemler olu­
yor. Böyle dönemlerde zor, zihinsel gelişmeyi avlanmaya 
çıkmış gibidir. Kimler düşecektir tuzağına, genel olarak bili­
nir ama, özel olarak bilinemez gene de. 
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Onu anlat işte 1 
Onlardan biri oldum. Vurduklarında ıl;>ana, düşerken 

ben, senin uyanmış gülüşün doğruldu. Benzetilebilir belki. 
Benim bedenim toprağa ağıyordu, yere. Senin gülüşün yu­
karıya, göğe. Bir kanadım kitapların bilinci, bir kanadım se­
nin gülüşün. Ağdıkça bedenim yere, yükseliyordu bilinç ve 
gülüş. Ağdıkça yere, daha yukarılara. Her vuruşlarında da­
ha yukarı. Daha yukarı. Daha yukarı. Öyle geçtim zor kapı­
dan. O en zor bilinen kapıdan. Bir yanarca kuş gibi. Ama 
sessiz. Akşamdı daha. Gökte bulutlar akışıyordu. Görme­
dim bir daha. Ekmeğin aklıma düştüğü saatti. Bilmedim bir 
daha. 

Onu anlat işte ! 
İşte öldürdüler beni. Kitaplardaki ben oldum. Ben kitap 

değildim, kitap oldum. Sessiz bir çocuktum ben de. Gülen­
bir delikanlı. Devingen ama sakin. Öyle kalmak istedim. 
Kahraman değildim, düşlemedim de. Gene de öyleyim. 
Şimdi bilmiyorum da öldüğümü. Bir zamanlar yaşamış ol­
duğumu da. Doğal ki, bir gün ölecektim ve gene bilmeye­
cektim öldüğümü, yaşadığımı ve yaşama ,geldiğimi. Ne var 
ki, öldürdüler beni. Öldürüm, ölümün anlamını, kendi anla­
mına dönüştürdü. İşte bu anlamdır yaşayan. Benim bilme­
diğim, benim için olmayan yıllar geçiverdi. Bilebilsem seni, 
ancak o sabah uyuyan seni, ancak o ana kadar bildiğim 
seni bilebilirim. Ben de öyle kalmış olmalıyım sende ve ya­
şayanların belleğinde. Yani öyle genç. 

Richard Bach'ın "Martı"sı gibi mi? 
Denebilir mi? Onun Martı'sı, yani beden, bilincin yük­

selişinin bir aracıydı ve ne denli yükseldiyse göğe, o denli 
bilince dönüştü ve giderek salt bilinç oldu, yani salt ışık. Si­
murg'a vardıklarında kendileri birer Simurg olan Feriduttin 
Altar'ın kuşları gibi. Ben kendim bilince dönüşmedim. Işık 
olmadım. Ama öldürümün anlamı, düşünceye dönüştü, bi­
lince dönüşüyor ve ışığa dönüşecek .. Sen, o ışık olduğun 
zaman, sana kavuşmuş olacağım. Ben kavuştuğumu hiç 
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bir zaman bilmeyeceğim. Çünkü senin düşüncelerin olarak 
düşünebilirim ancak. Ve artık, ancak senin düşüncendir, 
benim düşüncem. 

Söyleyecekleri bitmişti. Güldü adam. Kara bıyıkları ara­
sından denizde güneşli çakıltaşları gibi parıldadı gülüşü. 
"Ne çok özlemiştim gülüşünü baba!" diyecekti çocuk, 
uyandı. Belleğinde kaldı bir an "gülüş". Bir an. Sonra dağıl­
dı, yitiverdi. Arandı, çıkaramadı bir daha. Özlemin acıya 
dönüşen gülümsemesiyle kaldı. Sarıldı bebeğine. Bir kez 
daha bulabilir miyim diye, kaygılı bir umutla gözlerini kapa­
dı . 

. Okul formasını arkadan düğmelerken, "Gene mi düş 
gördün?" dedi annesi. 

Çocuk bir süre yanıtlamadı. Sonra anlattı: "Bir ışık gör­
düm, ama düşümde değil. Güldü bana. Sevdi beni. Konuş­
tu benimle. Ben o ışık oldum. Gittim onunla." 

"Hadi yalancı" dedi annesi, gülerek. Çocuk da güldü. 
Geç kalıyorlardı okula. Çıktılar evden. 

Çerçeve, Ağustos 1986 
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O GELDi 

O geldi. Geceydi. 
Kan, gecenin göğsüne çarpıyordu. 
Canı pusuda alınmış kanın üstüne basarak geldi. Ka­

ranlıkta geldi. Yani gizli. 
O geldi. İlkin kanı gösterdi .  İşaret parmağını sokarak 

kanı dökülmüş olanların gözlerine. 
O geldi. Kuşattı alanı. Dayadı namluyu. Dağıttı Parla­

mentoyu. Feshetti partileri. Kapattı sendikaları, dernekleri. 
O geldi. Sokağı çevirdi. Evi kuşattı. Uykuyu, emeğin 

gül uykusunu yatağında yakaladı. Gözünü kara bantla ka­
pattı, bileklerini kara demirle bağladı. 

İşkence tezgahında, filistin askısında, cezaevi hücre-
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sinde, yüzünü bozup dağıttı onun. Saçını kör usturayla ka­
zıdı. Aldı yakışıklılığını yüzünden. Ağzını büktü, eğdi. Bur­
nunu aşağı çekti, uzattı. Gözünün birini yana bayılttı, birini 
yukarı astı. Elini ağzından kursağına sokup burdu. Pişme­
miş nohutu, taşlı mercimeği, küflü bulguru koydu önüne. 
Ye ulan dedi, açlıktan geberirsin sonra. Altından soktu, acı 
bir çığlık sardı geceyi, o zaman bir kahkaha patlattı ki, in­
san kirlendi. 

Baktı, gene de insan bu. Onuruyla, övüncüyle, inancıy­
la insan. Yakaladı kol larından, dipçiği alnının şakağına da­
yadı, soydu. Donuna kadar. Al ulan dedi, bunu giyeceksin. 
Kirli boyayı, paçavra olmaz çaputu attı önüne. Dayadı, giy­
dirdi zorla. Böyle böcek gibi eciş bücüş gördüğü zaman 
onu, su kurbağası gibi üstünde vıyakladığı zaman verdiği 
giysi, dinginleşti. Giymedi değil mi, don atlet, en aşağıdaki 
hücreye, taşa gömdü. Ne güneş gördü, ne bir parça mavi 
gök, ne soluklanacak bir avuç hava. Kaldırdı döşeği, kirli 
battaniyeyi. Soğuk demire vurdu gövdesini, ağzını sürgüle­
di. Biz dedi yaparız, çünkü dedi, kurtaracağız biz. 

Kurtarıyordu sokağı kandan, meydanı kargaşadan. 
Yetmedi cezaevleri. Bu kez taşı bir de kentin dışına yığdı, 
çimentoyu, demiri. Daha kalın olsun istedi duvar. Güneş­
ten, gökyüzünden, havadan, tarladan, biten ottan, bayırda 
esen yelden, çığıldayan yıldızdan, ayışığından, kuş sesin­
den, insan gülüşünden kopardı insanı. Biz kurtarıyoruz de­
di. Kurtarırız çünkü biz. 

650 bin insanı böyle aldı gözaltına. Ne demek 650 bin 
insan? Her otobüste 30 insan. 23 bin otobüs insan demek. 
1 980'de ticari otobüs sayısı da 23 bindi. Öyle bir gün düşü­
nün ki, ülkedeki otobüslerin tümü, o gün gözaltına insan 
taşıdı .  Ya da ülkedeki belediye otobüslerinin tümü, 5 gün, 
gözaltına insan taşıdı .  Ya da resmi otobüslerin tümü, do­
kuz gün, gözaltına insan taşıdı . 650 bin insan ne demek? 
Her vagonda 65 insan 1 O bin vagon, 5 vagonlu 2 bin katar, 
gözaltına insan taşıdı demektir. 
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650 bin insan gözaltında ne demek? Her 70 insandan 
biri gözaltına götürüldü demek. Anaların yanısıra bebekler 
de gözaltına alındılarsa da, bu rakama dahil edilmedikleri 
için, şöyle de ifade edilebilir; 20-40 yaş grubunda, 1 3  kişi­
den biri gözaltına götürüldü demek. 

Dün, kimi bildiğimiz, bilinen şeyleri, nasıl söylemem 
gerektiğini düşünürken, bir fantezi düşledim. Kızılay'dan 
Sıhhiye'ye kadar, sağlı sollu 44 elektrik direği saydım. Eğer 
dedim, 1 2  Eylülde idam edilenler, cezaevlerinin dört duvarı 
arasında değil de, böyle bir gecede, buradaki direklere 
asılsaydı, Kızılay'dan Sıhhiye'ye kadar sağlı-sollu her di­
rekte bir insan asılı olurdu, ve direk yetmezdi. Eğer bu bazı 
insanlara, bir sisteme onur veriyorsa, Kızılay'ın göbeğinde­
ki direklere de birer insan asmak gerekirdi. Ve bir sabah, 
siz, bu kadar insanı aynı gün direklere asılı görseydiniz, in::­
san olmanın utancını duymaz mıydınız? 

Ama dedim kendi kendime, böyle bir fantezi üretirken, 
sen de içinde gizli kalmış bir acımasızlığı dışa vurmuş ol­
muyor musun? 

Yanımdaki dost, anımsattı ki, faşist çeteler, o zaman, 
"İktidara geldiğimiz gün, diyorlardı, Ulus'tan Kızı lay'a kadar 
her direkte birini sallandıracağız." Arabasına bindik dostun. 
Akay'dan Ulus'a kadar, sağlı sollu 204 direk saydık. 

1 2  Eylülden sonra, 177 kişi işkencede öldürüldü, 50 ki­
şi idam edildi. Eğer işkencede öldürülenleri de, faşist lider­
lerin anlatımıyla, bu direklerde "sallandırsalardı", Meclis'in 
önündeki Akay Kavşağına kadar, ancak 204 kişi asabilir­
lerdi, 26 kişi için Meclise uzanan direklere de asmak duru­
munda kalırlardı. 

Eğer işkencede öldürülenler açıkta öldürülseydi, ve 
eğer, kendi anlatımlarıyla, daha önceden plandıkları gibi 
"paket paket" bu işi yapmasalardı, acımasızlığın, ilkelliğin, 
iğrençliğin yüzünü halk ve tüm insanlık bir görüşte kavra­
yabilirdi. 

1 2  Eylülün lideri, 17 yaşındaki delikanlıyı astıklarında, 
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tüm ulusa, "korkmadık işte, astık" diye hitabedebilmişti. 
Gücü eline geçirdin mi asarsın, tarih böyle nice asıcıları ta­
nıyor. İsa Mesihi çarmıha gerenleri tanıyor, ama hıristiyan­
lık bir dünya dini olacaktır. Spartaküs'ü asanları tanıyor. 
Ama kölecilik tarihin hurdalığına atılacaktır. 

Şeyh Bedrettin'i asanlar da, Pir Sultan Abdal'ı asanlar 
da, asarak, güçlülüklerini kanıtladılar, ama korkmadıklarını 
değil. 

Korkmak ya da korkmamak değildir çağımızda sorun. 
Astık, korkmadık diye övünmek insanal değildir ama. Aslo­
lan asanların değil , asılanların korkup korkmamasıdır. ör­
neğin Deniz'leri astırmakla övünen Ali Elverdi ,  22 Şubatta, 
Talat Aydemir'e bir kafa tutup bir yalvaran Ali Elverdi, De­
niz'ler asılırken sigarasını tüttürüp gülüşen Ali Elverdi, ası­
lan kendisi olsaydı korkmayacak mıydı? Korkusunu, yıllar 
sonra açığa vuran felciyle yarım yamalak kalan Elverdi, 
ipin altında duruyor olsaydı korkmayacak mıydı! Ama, bir 
gerçek var, Deniz'ler korkmadı .  Hiçbiri korkmadı. Bir tek 
"pişman" olduğunu söyleyen çıkmadı. Hepsi, gülerken 
cansız durdu, asanların içini kemiren de bu oldu. 

Osmanlı döneminde, hocaları, şehzadelere, ilkin , "Ba­
şin keserim" diye yazmayı öğretirlermiş. Bizim, ilkin, "Baba 
bana top al", "Suna bana at" yazmaya başlamamız gibi. 

"Başin keserim ha!" diye mi başlanıyor okumaya - diye 
düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Çünkü, ihtilal yapmış olanlar da, yani askeri darbe ya­
panlar da, bu darbenin açtığı mecrada yükseklere gelenler 
de, "ihtilal yapılır ha!" diye sopa göstermekten kendilerini 
alamıyorlar. 

Niye ihtilal yaptınız derseniz, yanıtları açıktı; İhtilal yapı­
lacaktı da onun için. 

Sokak kan içindeydi, sokağı kandan kurtarmak için 
yaptım dersen, işkencede öldürülen 1 77 kişinin kanını so­
rarlar insana. Ekonomik düzeni sağlamak için ihtilal yaptım 
diyorsan, her söz bir yana 8 yıl sonra ekonomik düzen bir 
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ihtilal kokusu verecek kadar bozuk olduğunu söylediğin 
zaman, sorarlar insana. 

Sormaya bırakmıyor, övünüyor. 
Ulke zenginleşti diyor. 
Nasıl bir zenginleşme, bunu söylemiyor. 
Ülke ne kadar zenginleştiyse, emekçiler ne kadar yoksul­

laştıysa, servet ve sermaye sahipleri de o kadar zenginleşti. 
Servet ve sermaye sahipleri ne kadar zenginleştiyse, 

özgürlükler o kadar kısıldı. 
Ne kadar zenginleştiyse ülke, baskı da o denli arttı .  

1 961 Anayasası i le 1 982 Anayasasını karşılaştırın. Sendi­
ka, grev, dernek, siyasal parti yasalarını karşılaştırın. 

Ne kadar çok insan işkencede öldürüldüyse, faizler o 
denli kabardı. 

Ne kadar çok insan idam edildiyse, o kadar rant ve ha­
yali ticaret spekülatörlerinin oyuncağı oldu Türkiye. 

Ve emekçinin özgürlüğü daraldıkça, servetin ve ser­
mayenin özgürlüğü genişledi. En büyük sermayenin özgür­
lüğü daha da genişledi. Kendisi serapa özgürlük oldu. 

Eskiden huy edinmişti. Kağıdın kırmızısını gördü mü, 
nevri döner, ağzı köpürür, öfkeyle dalardı. Bebeleri zehirli­
yor diye. Hangi bebeleri zehirliyor diye sorarsanız, o da 
suç olurdu. Nerde, hangi kağıdın kıyıcığında ekmek yaz­
mışsa, ya da emek, daldı oraya. (Beni götürmeye geldikleri 
zaman gördüm. Bir büyük konvoyla gelmişti. Kaç araç, kaç 
asker, kaç polis sayamamıştım.) Çevirdi orayı, kuşattı . Ga­
zete, dergi, kitap, mektup, üzerine yazılmışlarsa, "işte bu" 
dedi, "İşte bu". Onun için yakarız dedi biz. Çürikü dedi kur­
taracağız biz. Kimi kimden, neyi neyden kurtarıyordu, onu 
dosdoğru, açıkça söylemedi, söyleyecek olanın ağzına 
doldurdu copunu. Onun içindir ki, sözü olanın sesi duyul­
madı bir zaman. 

Ya kağıdın sesi! Dili yoktur ki kağıdın. Sesi çıkmaz. Ba­
ğırmaz kağıt, bağıramaz. Ezilirken postal altında, yanarken 
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kalorifer kazanında, sesi çıkmaz kağıdın. Yaktı onu. Kış 
gelmişti, elleri üşüyordu, ısındı onunla. Yeniden yoğurdu 
onu, ve gene kağıt yaptı . Aldığı bonfileyi sardı kasap onun­
la. Oldürdüğü için kağıdı gönendi de. Bir süre. Ama sezdi 
ki ölmemiş o. Kağıdı, kitap yapan, dergi yapan, gazete ya­
pan, insanı insan yapan ışığı öldüremediğini, düşünceyi öl­
düremediğini sezdikçe de öfkesini yineledi. Daha çok yaktı . 
Olmadı. 130 bin kitabı birden yaktı. Olmadı. Kitabı �itap ya­
panı yaktı. Ne çileler çekti kurtarmak için, bizi. 

Hemen yukarda söyledim, dili yoktur kağıdın diye, sesi 
çıkmaz diye. Ama insan onunla konuşur, onunla anlatır 
kendini. Dolar yukarıya, rantlar tepeye, faiz doruğa, kar 
göğe, hayali ihracattan vergi iadesi uzaya tırmanırken, her 
türlü şeyine yuvalanmış eroin çeteleri içerken taze kanları , 
ve azalırken ekmek, boğaz nafakası, kızının gündelik enta­
risi, ölümü döndüren ilaç, her gün biraz daha azalırken, 
bunu, halk kendine ağız olan ağızlarla söyleyebilir ancak. 
Artan kar olmuştur ekmeğinin yarısı, artan faize dönüş­
müştür günlük nafakası, vergi iadesinin kendisidir oğlunu 
ölümden döndürecek ilacın parası, ve kendisine kumanda 
eden gücün gücü olmuştur emeği. Azgın alıcı bir kuştur 
tepesinde. Gak dedikçe ekmeğinden verecek, guk dedikçe 
aşından. Guk dedikçe etinden. Verdi de, ama kimin aldığını 
çoğu zaman bilemedi halk, bilen de söyleyemedi. Halk, 
kendine ağız olan ağızla bilebilirdi bunu. Yani kağıt olan ki­
tapla, dergiyle, gazeteyle duyabilir, duyurabilirdi. Çünkü 
alan ona kapatılmıştır, sendika ona kapatı lmıştır, dernek 
ona kapatılmıştır, seçim ona kapatılmıştır, beyaz cam ona 
kapatılmıştır. Tek bir dili kalmıştır: kağıt. İşte onu da dedi, 
onu da. Ezdi kağıdı, yırttı ,  yaktı, yoğurdu. 

Ezdiniz mi kağıdı, yırttınız mı, hamur ettiniz mi, ezilen 
insanın düşüncesidir, yırtılan halkın sesidir, yakılan bilimin 
soluğudur, yoğrulan hamur yapılan insanın kendisidir. Halk 
konuşamaz o zaman, dilsizleşir: onun için de dilsi:zleştiril­
miştir. 
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Bir İspanyol ozan, yıllarca önce Badajoz'un çocukları 
di lsizdir, konuşamaz onlar, diyordu. Konuşacak bir gün, 
konuşacaklar. Bir güneş gibi çağıldayıp karanlık günlerin, 
kara günlerin ardından, bir taşkın gibi kabarıp bastırarı acı­
ların kaynağından, i lkyaz güneşi gibi dingin, çiçekli bir kır 
gibi gülen yüzüyle, bir al at gibi alımlı, ikindi denizi gibi hı­
şırtılı , getirecek güçlü elinde, gülen yüzünde, derin bilgisin­
de, coşkun duygusunda özgürlüğü. 

Özgürlük ki, kırlarda seğirten yeni doğmuş taya ben­
zer. Özgürlük ki, toplumsal bir gülüştür o. Deniz'in asılı kal­
mış yüzünde, vurulmuş Tütengil'in eliyle kavradığı kitabın­
da, düşürülmüş llhan'ın kanlı paltosunda, öldürülmüş Sıd­
dık Bilgin'in kurşuna dizilen gövdesinde. Düşenlerin, düşen 
tüm canların düştüğü yerdeki gülüşüne benzer özgürlük. 
Özgürlük ki, uçurur kapılarını zindanların, toz eder filistin 
askılarını, eritir Kafes'in demir parmaklığını. Bir şahan gü­
vercin olur, pervan döner. 

Gelir o biliyorum. Gelecektir. Gelecek elbette. Nazlı ge­
linlerimiz gibi inceden, halay çeken kızlar gibi elele, akan 
suları çeviren yiğit gövdelerle omuz omuza. 

Biz o gün kardaş, biz o gün arkadaş, bacım biz o gün, 
o gün biz, hepimiz, o kadar büyük şeyler, güçlü şeyler, ya­
ratıcı şeyler düşünebileceğiz ki, o kadar özgür, korkusuz, 
kaygısız, yürekli şeyler düşünebileceğiz ki, işte diyeceğiz 
kendi kendimize, ve onlara da, ve herkese, bu insan'dır. 
İşte diyeceğiz insan budur. 

insan Hakları Derneği Genel Merkezince düzenlenen 
"İnsan Hakları ve 12 Eylül" konulu 
panel-toplantıda, 12 Eylül ve Yayın 
üzerine yazılı konuşma. 
12 Eylül 1988, Metropol 

Türkiye Sorunları, Ocak '89, Sayı:2 
Veni Şiir, Eylül-Ekim '88, Sayı: 11-12 
Çağdaş, 15 Eylül 1988, Sayı: 36 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÜLÜŞLERİ GÜLÜŞLERİMİZ 

BEYAZ, yeni bir şeye kavuşmanın, başka bir şeye dö­
nüşmenin rengidir. Halk böyle bilir. Gelini beyazla anlat­
mıştır, gelinlik beyazdır. Ölümü de. Kefen beyazdır çünkü. 

Güvercin barışın simgesi olmuştur. Burada, Picasso'da 
ve tüm dünyada. 

1 Eylül, Dünya Barış Günüdür. 
Bugün de 1 Eylül. Barış günümüz. 
Barış kavgacısı, özgürlük savaşımcısı Didar Şensoy, 

geçen yıl bugün, copun ve tekmelerin uğrağında, beyaza 
örtündü, güvercinleşti. O, barışla kucaklaşamadı, özgür­
lükle de. Ama barışın kendisi oldu, özgürlüğün de. 

Bugünkü gibi bir eylüldü o gün. Ankara'nın sırtına kat-
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ran gibi yapışan ağustos sıcağı yumuşamış, gök hafif so­
luklaşmıştı. O gün yurdun dört bir yanından gelen yüzlerce 
otobüsün arasında, bir otobüs daha geliyordu Ankara'ya. 
Pek yolcu denemezdi yolcularına. Kederli ama umutluydu­
lar. Yorgun ama inançlıydılar. 

İlk çıkış yerinde, Sultanahmet Meydanında, halktı on-
lar. Halkın özlemi, istenci, halkın kendisiydiler çünkü. 

Türküydüler. 
Coşkuydular. 
Şiirdiler, ozanla kolkolaydılar çünkü. 
Bilgeydiler, bilgelerle eleleydiler çünkü. 
Çanakkale Cezaevinin önünde, cezaevi pencerelerin­

den sarkan sevinçtiler. Küçük derelere benzer özgürlük 
suyuydular, çığıltılı. 

Bursa cezaevinin koğuşlarında esen ilkyaz yeliydiler. 
İçerdekilere bir soluk "oh" diyebilmenin gülüşünü götürü­
yorlardı .  

Eskişehir Cezaevinin duvarları duvardır. Açmaz gökyü­
zü burada. Açan kır, düşen kar, öten kuş bilinemez içerde. 
Orada soluktular, soluk alamayanlara. 

Onlar, 
Cezaevlerinde, 
aç bırakılmış olanların ağızlarına lokma, 
susuz bırakılmış olanların dudaklarına su, 
yaralanmış olanların acılarına arkadaş, 
açlık grevlerinde ölenlerin bedenlerine soluktu. 

Velhasıl, 
İşkenceye, açlığa, susuzluğa, soğuğa karşın, inançla­

rıyla inanç, onurlarıyla onur, yürekleriyle yürek olmayı bi­
lenlerin inancıyla, umuduyla, yüreğiyle geliyordu onlar. 

Duvarları yüzüne vurulmuş, sesleri ağızlarına kitlenmiş, 
kalemleri kağıtlarında öldürülmüş binlerce tutuklu ve hü­
kümlünün insan olduğunu insana duyurmaya geliyordu onlar. 
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Böyle geliyorlardı Ankara'ya. Gözleri çıvıl çıvıl yıldız. 
Kucakları çiçek. 

Ama Ankara ağırdı, kurşun gibi, taş gibi. 
Sabah ışığıydı onlar, Ankara kaskatı asılmış bir surat. 
Türküydü ağızlarındaki, Ankara'nın ağzı sövgü. 
ışıldayan yıldızdı gözleri, Ankara kalın kara gözlüklü. 
Onların elinde çiçek, Ankara'nın elinde cop. 
Onların ayağı çağıldayan ırmak, Ankara'nın ayağında 

tekme-tokat. 

Neydi getirdikleri? 
Kaçak altın mı? 
Kaçak mark mı? 
Eroin mi? 
Hayali vergi iadesi mi? 
Hayır. Yalnızca bir dilekçeydi getirdikleri Ankara'ya. 

Meclise. 

İnsan insana nasıl davranırsa, içerdeki insana öyle 
davranılsın ve öyle davranılacaktır diye yazmışlardı dilek­
çelerine. 

Kendileri miydi, dilekçelerinde yankılanan bilinç miydi, 
geçti sessiz alanlardan, alanlar sese geldi; geçti dilsiz 
kentlerden, kentler dile geldi. 

İçerde sesi boğulana ses, dışarda dilini yutana dil oldu­
lar, öyle geldiler Ankara'ya. 

Öyle geldiler ki, emek zindandaysa, ekmek baskı altın­
daydı. Öyle geldiler ki, onlar içeri girdiğinden beri , işçinin 
ücreti belinden aşağı inmişti, köylünün tahılı yarıya. Memu­
run gövdesi dikine yarıdan biçilmişti. 

Kar, kocaman gövdesiyle geriniyordu. Faiz kıkırdıyor­
du. Rant, hergün yeniden rastgele, avdaydı .  Böyleydi gel­
diklerinde gün. 
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Gene mi siz dediler yoldan çevirip. 
Daha ölmediniz mi siz? 
"Biz ölmeyiz" dediler, yürüdüler onlar. 
Geldiler ve daha ulaşamadan Meclise, üzerine yürüdü 

tokat. İnip kalktı cop. Yekindi, olanca hiddetiyle bindirdi 
tekme. Tükendi sövgü sözleri ağızlarında. Alan kirlendi. in­
san kirlendi. Alanın kirlendiğini çekti biri, insanın kirlenişini 
deklanşöre bastı öteki, aldılar sövgünün, copun, tekmenin 
fotoğraflarını. Alındığını bilince, saldırdı fotoğraf makinesi­
ne. Kırdı. 

Nokta'da o zaman şöyle yazıldı: 
Nokta muhabiri Alican Değer şunları söylüyordu: Zorla bir mini· 

büse tıkıldık. Cumhuriyet muhabiri Ali Tevfik Berber'ln sağ gözü ta· 
mamıyla kapanmış, diğer gözü kan çanağına dönmüş, patlayan ka· 
şından kan sızıyordu. 

Çünkü, bilinmesin istedi, başka kimse bilmesin istedi. 
Vuracak, başkası bilmeyecek, bir bildiren olursa kolunu 
eğecek, makinesini kıracak. Sövecek, ama sövdüğü söy­
lenmeyecek. Dövecek, dövdüğü söylenmeyecek. Öldüre­
cek, öldürdüğü söylenmeyecek. Bunun için kimse bilmesin 
istedi. 

Ankara'ya gelenler öyle düşünmedi. "Göstermeye uta­
nıyorum vurup morarttıkları yerlerimi" diyen biri, Didar Şen­
soy, öyle düşünmedi. O: 

"Özellikle bugün ölmek isterim ki, dedi, dünyaya rezil 
olasınız!" 

Dövülenler, vurulanlar, dövüldüklerini, vurulduklarını 
bütün dünya bilsin diye çığlıkladı .  

Ve öyle oldu. 
"Tutuklanan çocuklarım serbest bırakılıncaya kadar, 

buradan kalkmam dedi; benim buradan ölüm çıkar, ben 
çıkmam." 

Böyle dedi Didar Şensoy. Sözünde de durdu. Sözü 
özüydü. İnsanı, insan olanı bir kez daha bildi halkı, ülkesi 
ve dünya. 
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Ve bilinsin ki, düştüğü yerdeki gülüş, Vedat Demircioğ­
lu'nun gülüşüdür. Deniz'in gülüşüdür bu gülüş. Doğan 
Öz'ün gülüşüdür bu gülüş. 

Erdal Eren'in gülüşüdür bu gülüş. 
Özgürlük bayrağını daha, daha yukarıya götüren bi­

linçtir bu gülüş. 
O, halkın özgürleşeceği güne değin, özgürlüğü elleriyle 

kavrayacağı güne değin, omuzomuza, kolkola, elele, ağız­
ağıza, gulüşgülüşe gelecektir oraya, özgürlüğün güldüğü 
alana. 

Düştüğü yerdeki gülüş, gülüşümüz olsun. Ölümle ku­
caklaştığı yerdeki gülüş, gülüşümüz olsun. 

Gülüşleri gülüşlerimiz olsun. 
Didar Şensoy'un ölümünün 1. Yrldönümünde 
insan Haklan Derneği Ankara Şubesi 
tarafından düzenlenen anma toplannsınr 
açış konuşması (yazılı). 
1 Eylül 1988, Mülkiyeliler Birliği Toplanır Salonu. 

Türkiye Sorunları, Ocak '89, sayı: 2 
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GÜLÜŞLERİ GÜLÜŞLERİMİZ 

ACIYLA yorgun gibisin şimdi. 
Yurdum, düşürülmüş oğullarınla, kızlarınla kederli gibi­

sin şimdi. 
Yurdum, kan akarken vurulu şahdamarından, kanın 

göverttiği umutsun şimdi. 
Yurdum, gövdeleriyle özgürlüğümüzü koruyan duvar, 

bilinçleriyle karanlığa kuşatan ışıktı onlar; onlarla özgürleşi­
yorsun şimdi, ışıklanıyorsun. 

Yurdum, onlar senin bağrından doğdular, bağrına düş­
tüler, bir gün alacasında sendikadan çıkarken, bir sabah 
derse girerken ya da gazeteye giderken bir akşam, bir ge­
ce düşünü görürken özgürlüğün. 
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Yurdum, toprak olmadı onlar, çünkü sen toprak değil­
sin; sen dağ, bayır, ırmak, deniz de değilsin. Sen halksın. 
Sen kimi zaman engin, kimi zaman kabaran, kimi zaman 
durgun, kimi zaman bulanık, ama her zaman coşkuyla ge­
leceğe akan derin bir tarihsin. 

Yurdum, senin umudun, senin direncin, onların söndü­
rülememiş bilincidir. Sen onlarla dirençsin, sen onlarla 
umutsun, sen onlarla geleceksin ve aydınlıksın. Sen bizim 
gururumuz, övüncümüzsün onlarla. 

Ve görüyorsun işte: oğullarınıri, kızlarının gözleriyle 
şimdi burada gören sensin. Ve söylüyorsun işte: kızlarının, 
oğullarının ağızlarıyla söyleyen sensin yurdum. Sen bizsin 
çünkü. 

Yurdum, şimdi, bugün, bu anda, buradasın, bu küme­
lenmiş küçücük toprağın çevresinde. Özgürlük ateşinin, o 
ilkel çobanın yaktığı ateşin, bedenden bedene, bilinçten bi­
lince, gelişen, büyüyen ateşidir şimdi burada ışıyan. 

Onlar, karanlığın kör kuyularından geldiler. Zora ve 
zorbalığa bürünüp geldiler. Emeğimizi pusuya düşürmeye, 
yani özgürlüğümüzü, yani gül kızılı sevdanı. 

Sen o sevdasın işte. 
Sen o sevdayı koşturuyordun. Toprağı karan ellerden, 

pamuk toplayan ellere, vitesi çeviren, makineleri koşturan 
ellere, haberleri dizen ellere. 

Tohumun filizlenen yeşil i ,  başaklanan sarısı, kınalı 
buğdayı. Kızlarımız kadar ince, gelinlerimiz kadar heye­
canlı, delikanlılarımız kadar coşkuyla koşuyordun kentten 
kıra ve kırdan kente. Halkının solgun bedeniyle bedenleşip, 
bütünleşip güçlenmeye. 

Emeği ve özgürlüğü kuşanıp, emeği ve özgürlüğü do­
natmaya coşkuyla koştuğun yere geldiler onlar. Karanlığın 
küf kokan diplerinden geldiler. Karanlıkta durdular. Karan­
lıktaydı yüzleri. 

Vuruldun. 
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Soluksuz kaldın ama, öyle canlısın ki, yüzbinlerin soluğusun. 
Düştü kolların ama, öyle güçlüsün ki, milyonların kolu­

sun şimdi. 
Nasıl vurursa acı soğuk çiçeğe durmuş zerdaliyi, öyle 

vurdularsa seni, kaygılanma! Vurulan çiçeklerimizdir. Ama 
biz kocaman, yurdumuz kadar kocaman, insanlığımız ka­
dar yüce bir ağacız. Düşen bedenlerinizden büyüyen ko­
caman bir ağacız şimdi. Yeniden sürüyor dallarımız o öldü­
rülemeyen gövdelerden. 

Bizim ölümsüz ölülerimiz bir "gülüş"tür. İpte bir "gü­
lüş"tür bizim öldürülemez ölülerimiz. Vuruldukları zaman, 
kalbinin üstünde o kırmızı kan gülü açarken, bir gülüştür 
onlar. Yurdumuz kadar büyük bir gülüş. Geleceğimizin öl­
dürülemez gülüşüdür onlar. 

Bir gülüştür Akın da. Mamak Cezaevinin koğuşlarında, 
mahkeme salonlarında selam olan gülüşlerimizle. Kızı­
lay'da bir yaz güneşinin ışılttığı pırıl pırıl bir gülüştür o. Hal­
kının gülüşüyle gülüşene değin hep o gülüş olarak kalacak 
olan bir gülüştür. 

Dostum, arkadaşım, kardeşim. 
Yaran nerde diye sormuyorum, acın nerde diye sormu­

yorum. 
Yaranı inancımız olarak, acını direncimiz olarak, soluk­

suz kalan gövdeni umudumuz olarak yurdun dört yanından 
getirdik buraya, bu sessiz yattığın yere. Götüreceğiz ve 
götürüyoruz özgürlüğün okyanusuna. 

Gülüşün gülüşümüz olsun. 
Gülüşleri gülüşlerimiz olsun. 

Köy-Koop Adana Bölge Temsilcisi Akın Özdemir'in 
öldürülüşünün 1 O. yılında, Mersin'de mezarı 
başında yapılan yazılı konuşma. 
19 Aralık 1988 

Tanm ve Mühendlallk, sayı: 31, 1989 
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CEZAEVİNDE OLMAK 

YAZILARLA boğuşmaktan yoruldum. Kalktım, pence­
reyi açıverdim. Sokağa takıldı gözlerim, bir süre. İki yana 
akan bir ırmak gibiydi sokak. Yürüyen, duran, konuşan, di­
lenci, boyacı, kokoreçci. Çok yıllık bir akasya. Birkaç kuş. 
Gündelik yaşamın bir anı, sereserpe bir özgürlüğü çığırıyor gibi. 

Ve istesem şimdi çıkabilirim kitabevinden, sokağı ge­
çer, yürür, bulvara ya da başka bir yere doğru giderim. is­
tersem birşeyler de atıştırırım. içebilirim. Çiçek, dergi, ço­
rap ya da bir başka şey alabilirim. Otobüse ya da taksiye 
binebilirim. Eve, bir sergiye, bir dosta gidebilirim. Müzik 
dinlerim, resim yaparım. Bu ikindi üstü böyle düşlendim. 
Çünkü, bugün de, Ankara Merkez Cezaevi doldurdu günümü. 
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Açlık grevi, operasyon, hücre ve benzerleri. 
Nedir cezaevinde olmak? Cezaevine konmuş olan in­

san, sanki oraya konmak için gelmiştir yaşama. Yazgısıdır 
onun. Ve o, kötülüktür, kirdir. Gardiyanın, jardarmanın, 
müdürün, siyasi erkin üst temsilcilerinin, düşünmeden ol­
duğu gibi benimsediği genel bir vargıdır bu . Örneğin hiç 
düşünülebilir mi bol aksesuarl ı, bol fermuarlı, bol deodo­
ranlı ve pudralı, ve kimi zaman da pasaportu çok damgalı 
bir "hanfendi"nin böyle iğrenç bir yerde bulunabileceği. 
Genel vargıda oraya yakıştırılamaz o. Ama içerde olan biri 
için, ince, dal bir kızcağız için başka türlü düşünülmez. O, 
orası içindir; orası onun içindir zaten. Bir "köle" nasıl hep 
köle olarak düşünülürse, öyledir vargı. 

Nedir cezaevi? Dört duvar. Bir "İnsan''ı, doğal olarak 
varolduğu toplumdan koparmak, bir dalı, bir kökü, bir çiçe­
ği gövdesinden ayırmaktır. Eşinden, çocuğundan, arkada­
şından, işinden çeker alır, sırtına duvarı, sağına duvarı, so­
luna duvarı, tepesine kuleden jandarmayı, gözlerinin içine 
gardiyanı dikersiniz. Azgın bir leşker gibi basarsınız uyku­
sunu, düşünü. Yatağından don-gömlek savurursunuz. Eş­
yalarını da. Havayı, biraz temiz bir gökyüzünü solumayı, 
mavi bir göğe bakmayı alırsınız yaşamından. Önüne çoğu 
zaman çocuk kakası gibi bir şey korsunuz, ye dersiniz, ye 
ulan. Bir bardak çay içebilmek, nice zaman, ne büyük bir 
mutluluktur. Yüzünde uzayan kıla karışırsınız, başında bi­
ten saça. Üstüne karışırsınız. Okuduğunu çeker yırtarsınız. 
Gündüzü paçavra, gecesi delik deşiktir. Yetmez bu. 

Bir an koklamaya, görmeye gözünüzün, gönlünüzün 
katlanamayacağı yerlere tıkarsınız. Su bulamaz çoğu za­
man, kimi zaman bir döşek, bir battaniye, kimi zaman yiye­
cek bir kaç lokma. Güneş bellekte kalır nice gün. Hava ko­
kuşur. Sidik, aş-iki-es çürütür oksijeni. Çimentoyu oyan, 
demiri lime lime döken soğuk nem, tutar bir kerpeten gibi 
gövdeyi, eritir, çökertir, büker, oyar. 

Ve şimdi ben, istesem çıkabilirim kitabevinden, yürü-
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rüm bulvara doğru, güneş altında oradan oraya ağışan ka­
labalığın arasından dilediğim bir yere. 

Bilmeyen bilincinde olsun, ayırdına varsın. O nedenle 
yazdım. 

insan Hakları Bültanl, Haziran '66, Sayı: 6. 
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ONURLU BİR SAVAŞÇI 

DOGAN ÖZ'ün, şiirlerini, genellikle, içinden geldiği bir 
anda "karaladığı" söylenebilir. Çünkü, kimi bir sigara ("ge­
lincik") kapağına, kimi bir lokantanın sipariş pusulasına, ki­
mi bir "sandık seçmen listesi" basılı kağıdın boş yerlerine, 
kimi kitapların kapak içlerine, büyüklü-küçüklü, pelür, tek­
sir, bloknot kağıtlarına, kurşun kalemle, tükenmezle, dol­
makalemle yazılmış ve bazıları ilk yazıldıkları gibi bırakıl­
mış, bazıları değişik kalemle düzeltilmiş. Şiirlerinin bir kıs­
mının üstüne, ya da altına, yazılış tarihleri düşülmüş. Bun­
lardan bize en uzağı "1 1 . 1 . 1 968", ve en yakını "İlkyaz, 
1 977" tarihini taşıyor. Yazıldığı yerlere ve yörelere göre de­
ğişmiş şiirlerinin konuları; bir başka deyişle, konuları, ken-
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disi gibi gezmiş yurdunda. 
Ama hepsinde ortak bir yan var: dinmez bir özgürlük 

tutkusu, engin bir halk sevgisi, baskıya, ezilmişliğe, yoksul­
luğa başkaldırma, ve hepsinin üzerinde, büyüyen bir umut. 
Bunun kadar önemli bir yanı, her an ve her yerde duyarl ı­
lıkla algıladığı doğayı, yakın çevresini, bulunduğu yöreyi, 
ülkenin ve insanlığın sorunlarını, birbirine kaynaştırarak, 
bütünleştirerek, bir kağıt parçasına aktarması ve orada bı­
rakması. Bu, onun duygulu, duyarlı yönünü, yaşam dolu, o 
denli yalın ve gösterişsiz özünü sergiler. Ve, bir "şiir" ola­
rak ortaya çıkmayı umursamaz bir içtenlikle de yüklüdür. 
Bu nedenle de, bir bakıma onun bu içtenliğine karşıt bir gi­
rişimle, şiirlerini okura iletmenin ilk düşüncesi, onun özü­
nün, kişiliğinin, dünyayı kavrayışının, şiir ölçeği içersinde 
sergilenişinin bir sunumu olmuştur. 

Soluk aldığı gökkubbesinde, dolaştığı sokaklarında, 
gezdiği yurdunda, gericiliğe karşı ilk amansız savaşımı ve­
rerek ülkenin demokratikleştirilmesinde büyük bir utku ka­
zandığı zamanki gibi her zaman gür, coşkulu, inançlı, gele­
ceğe, halkına, insanlığa, sevgiyle ve umutla yönelen, kır­
mızıya çalan sarı saçlarının parlaklığında ışık saçan özünü, 
bu şiirlerden soğurmak o denli olanaklı. Ve o niçin bir 24 
Mart sabahı pusuya düşürüldü, niçin acımasızca vuruldu? 
Bütün bunların en sağlıklı yanıtını ,  bu şiirlerde de bulmak 
olanaklı .  

Neyi sevdiyse, ona düşman olanlar tarafından; neyi 
savunduysa, ona düşman olanlar tarafından ve ne için sa­
vaştıysa, bu savaşta karşıda ve karşısında olanlar tarafın­
dan öldürüldü. O, bu yurdu sevdi, bu yurda düşman olan­
lar tarafından öldürüldü. O, bu halkı sevdi, bu halka düş­
man olanlar tarafından öldürüldü. O, insanlığı sevdi, insan­
lığa düşman olanlar tarafından öldürüldü. O, gericilikle, şo­
venlikle ve ensonu faşizmle savaştı ve bugün gericiliği, şo­
venliği ideolojilerine bayrak yapan faşistler tarafından öldü­
rüldü. O, özgürlüğün dirençli savunucusu; o, bağımsızlığın 
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yürekli savunucusu; o, demokrasinin kararlı savunucusu; 
o, ilerici ve devrimci olanın yürekten savunucusu. Özgürlük 
düşmanları tarafından, bağımsızlık düşmanları tarafından, 
demokrasi düşmanları tarafından, kısacası ölmekte olanlar 
tarafından pusuya düşürüldü. 

"Dostlar biz ölmeyiz savaşta" diye yazmış usulca bir 
kağıt parçacığına. Şimdi o, daha büyük adımlarla, "iyi in­
san, iyi insan, iyi insan, yaratan insan olmaya" yürüyor ve 
o yumuşak, dost, güleç, coşkulu sesi, o çok sevdiği yurdu­
nun gökkubbesi altında, o çok sevdiği halkının yüreğinde, 
milyonların bilincinden milyonların bilincine çağıldayarak 
akıyor: biz ölmeyiz. 

Doğan Öz, Biz Ölmeyiz, Ankara, Mart 1980 
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YILMAZ'A 
"EY DOSTUM" 
DİYEBİLMEK ... 

Bir akŞamüstü yazdım bu yazıyı. iki yıl önce bir akşamüstü. Mah­
mut Tali Ôngören'in Video ve Sinema 'da "Ey Dostum Nereye Gittin" ya­
zısını okuduğum akşam. ôngören'in yazısı için soruşturma açılınca, be­
nim yazım da dosyaların arasında kalıverdi. 

BİRAZ akşamın buğusu var üstümde. Biraz rakının bu­
ğusu. Kederin buğusu eksilmeyeli nice yıl oldu. Tam da, 
"Gülerken cansız durduk-İpte elhemdülillah" diye yazdığım 
ve şiirimi tamamlayamadığım günlerin ertesinde İlhan'ı ver­
diğimden beri. 

Bu akşamı seçmiş gibi, Mahmut Tali Öngören, "Ey 
Dostum Nereye Gittin?" diye yazmış. Yazıyı bitirirken bil­
dim ki, biraz da puntoların zulmüne uğramış başlık. "Ey 
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Sevgili dÖstum, nereye gittin?" deki "sevgili" düşüvermiş. 
Ama gene de kederimi besleyen bu başlık, içten içe kıvan­
dırdı beni. Hele, Yılmaz'ın karşı sayfadaki boy fotoğrafı , 
sevgi kuşlarının sürüsü gibi daladı. Sanki ben çocukluk yıl­
larımın bir sabah akasyası oluverdim. Dallarıma konan, 
ötüşen, sevişen, ayrışan sığırcıkların salgınıyla içten içe 
gönenen bir akasya ağacı oluverdim sanki. Yılmaz'a "ey 
sevgili dostum" diyebilmeyi göze alabiliyor biri diye. 

NİCE yazlardan sonra, Akdeniz kıyısında sevgili bir 
dostun evine gitmiştik. Dinlenceye. Bayram bitişi, kasaba­
ya, gazete ve peynir almaya çıktım.  Tezgaha serili Hürri­
yet'in manşeti, bana bir şaka gibi geldi: "Yılmaz Güney öl­
dü". Cumhuriyet ile Milliyet'e de bakınca, inandım. Öl­
müştü Yılmaz. "Sürü" üzerine, İlhan'a yazdığım mektubu, 
şöyle bitirmiştim: "Birgün Yılmaz çıkıverir içerden, belki ya­
yınlanırsa, okuyabilir bunları. Ama sen . . .  " Yılmaz'ın acılı 
serüvenini düşünerek, çıkarmıştım bu satırları Bilim ile Ya­
zm Arasmda ' ya alırken. Ben bu tümceyi bir başka amaçla 
çıkarmıştım; gerçekle örtüşen bir doğruluk kazandı. 

PAZAR POSTASl'na, o Rüzgarlı Sokağın rüzgarsız, 
kurşun, mürekkep ve toz boğuntusunun yarı-karanlık deh­
lizine geldiğini anımsıyorum Yılmaz'ın. Belki ilk öykülerini 
bırakışını. "Yılmaz Pütün"dü adı. Asker miydi, öğrenci mi? 
İçerden mi çıkıyordu yoksa. Çıkaramayacağım. Üç numara 
traşlı saçıyla, kavruk yüzüyle, sendin gelen dostum. Öykü­
lerin sıcak, gülüşün sıcak, ama sen "çirkin"din. Doğanın 
"çirkin"liğini, bilincinle, ne denli güzelleştirdin. Yıllar sonra, 
Anadolu'da yolculuğa çıkan hemen herkesin, geçmeye çalış­
tığı hemen her otobüsün arkasında, gülmeyen-gülümseyen 
posterlerinle, yurduna, bakışlarından bir çiçek verir gibi, halkı 
sevgiye boyadın. Tozlu yolların yolcusu, dumanlı dağların 
yolcusu, bozkırlı sıcağın yolcusu, hep seninle gitti ve geldi. 
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ARAYA yıllar girdi. Pazar Postası'ndan Ulus'a, sonra 
Şemdinli'ye taşındım. Askerden döndüğümde boştum. Eve 
telefon etmiş, görüşmek istediğini söylemişti. Ulus'ta bir 
otelde, "lobi" mi diyorlar ne, orda bulmuştum Yılmaz'ı, Bir 
de bayan vardı. Yanda koltuğa oturmuştu. Belki filminde 
rol almış biri. "Sen roman yazmayı bırak" diyordu. Yılmaz, 
"Bu romanım tutacak ama" diye üsteledi. Üzerinde konuş­
tukları hangi romandı bilmiyorum. Cezaevinde, Boynu Bü­
kük Öldüler' i severek okurken, sık sık, "Yılmaz'ın sözünü 
ettiği roman bu olmalı!" derdim içimden. Romanımızın yet­
kin örneklerinden biridir Boynu Bükük Öldüler. Güneyin ya 
da Çukurova'nın toplumsal yapısını, ortakçılık ilişkilerini, ır­
gatları, sevgiyle örülü yaşamlarını oya gibi işler. 

insan yanlış yapmaz mı? Doğrularımızın, kimi yanlışla­
rımızın özçocuğu olduğu bilinen bir olgu değil mi? Neydi 
yanlışı Yılmaz'ın. Hangi filmi, hangi romanı diye sormak 
gelmiyor içimden. Yılmaz, benim için, ilkin filmleridir, ro­
manlarıdır çünkü. Bir başkaldırıdır o: bütün filmlerinin jene­
riğinde insanı birden içine çeken devingenlik ve ardından 
yağmur sonrası ekinlerinin dinginliği; ya da dingin başlayan 
bir ikindi üstü ve ardından taşkınların coşkusu. Hepsi top­
lumsal yaşamın bağrına gömülmüş, bazan eskimiş, bazan 
gövdeye girmiş bir hançerin "çıkarılması" gibi, acıyla dindi­
rici. Yaşamla ve halkıyla içiçe. 

"KANSER" sözcüğünü sevmedim. Şimdiye değin, ders 
notlarım dışında, hiç yazmadım bu sözcüğü. Gazetelerin, 
kimi zaman, incelikle yazdıkları "amansız bir hastalık" söz­
cüğünü de sevmedim. Kendi sınırlarını aşarak amaçsız bü­
yüyen bir hücre, koca bir gövdeyi kuşatarak, koca bir yüre­
ği susturarak, yengisini ,  bütün insanlığa telefon tellerinden, 
teleks tuşlarından, televizyon antenlerinden bağırıverdi işte. 

Ama Yılmaz'ın ülkesinde antenler çığlığı almadı. Doğa 
nasıl bozulan dengesini sürekli kurarsa, toplum da kurar ve 
dengesini, dengeler kurarak sürdürür. Halkın özlemi ile 
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resmi görüşü yansıtan televizyon arasında, acı, dengesini 
bulamadı ve dinginleşemedi. O zaman acının çığlığı, halkın 
yüre9inde devinir: 

Once usul söyler, sessizce: 
"Ey dostum nereye gittin?" 
Sesini yavaş yavaş salıverir, kendine ve çevresine 

doğru: 
"Ey dostum nereye gittin?" 
Çıkar sokaklara. Şimdi yüzbinlerce adım, binlerce saat 

uzağında da olsa, toprağın, ceviz ağacının, alüminyumun 
ördüğü tabutun içinde de olsa, ve çözülmüş, dağılmış olsa 
da ses alma hücreleri, bir ince yel gibi, bir akar su gibi, bir 
gök uğultusu gibi bağırır: 

"Ey dostum nereye gittin?" 
Ya da sayfaların katratını taşıran bir dizmen gibi bağırır: 
"Ey sevgili dostum nereye gittin?" 
Nereye! 

YAŞADIM, biliyorum artık. Öyle bir gün gelebilir ki 
ölüm, haberlerin ilk haberi, gazetelerin manşeti, dergilerin 
kapağı olacakken, arkalarda bir yere sığınıverir. Ama tarih 
sezer hileyi, her şeyi kendi yerine kor. Ne var ki, bize gere­
ken, ilkin, bugün değil midir? Arkadaş Özger, "Beni tarihle 
avutma!" diyordu ya, ben de yineliyorum, beni tarihle avut­
ma. Beni tarihle avut-mayın! 

abece, Ekim 1986 
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TEK BİR SES OLMAK 

BİR akşamüstü geldiler. Sopayla, tekmeyle, sövgüyle 
geldiler. 

Onlar avludaydı. Solgun güneşin hüznüyle söyleşme­
deydiler. Çeviren , çevreleyen taş duvarların arasında olsa­
lar da, duvarların dışındaydı düşleri. Kimi bulvardaydı sev­
gilisiyle, kimi baba evinde akşam sofrasına oturacaktı. Kimi 
üniversite kantininde, coşkuyla tartışmada. Kimi kuytu kö­
şesinde Anti-Dühring' leydi. 

Geldiler, talan ettiler düşleri. Vurdular. Gülen ağzı, çığ­
lığa çevirdiler. 

Acının çığlığını, yaralı gövdeyi gizledi duvar. Emdi, yut­
tu haykırışı gök. Nasıl da severdi göğü. Çatalı elinde, uçan 

3.9 
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kuşa çevirdiği zaman gözünü, derin maviyi süzdüğü za­
man, göğün o dingin serzenişini içine soluduğu zaman, vu­
ramamıştı kuşu. O günden bu yana, dosttu mavi gökyü­
züyle. Onunla gitti yıllardır bu karanlık duvarlar arasından 
dışarıya, ilk öpüştüğü tenha sokağa. Gök, şimdi sanki bo­
ğuyordu sesi. Onun için duyulmadı sesi. Kırıldı göğe, sev­
gil isine kırıl ır gibi. 

Kollarından yakalayıp yere yıktıklarında, inince gövde­
sine cop, tekme, soymak isteyince giysilerini, kurtarmaya 
çalıştı kendini diye, "şiddet"ten yargılı olarak, gömdüler ta­
şa. Bağladılar demire. Binlerce taşın altında gibi kıvrandı 
orada. içinde fırtınalar, kasırgalar, taşkınlar. Dipten vuran 
dalga gibi çarptı gövdesine, düşüncesine, bilincine; acıdan 
döndü. 

Neydi ki acı, duyurabilseydi sesini. Duyuramadı. 
Günü sayamadı. Nice zaman geçti, bir parça kuru ek­

mek verdiler. Biraz da yiyeceQ.e benzer.bir şey. Bir kaşıkta, 
bir ağızda yutabilirdi hepsini. Oyle açtı. insan olmanın bilin­
ci, onuru, doğal varl ık olan bedeninin sesini duymak bile 
istemedi. istenci, bedeninin isteğine eğilse, biliyordu ki, dö­
vülen bedeni de olsa, ezilmek istenen bilinciydi. Onun için 
de duraksamadı. Yemiyorum "ülen" dedi. O dedi, öteki de­
di. Hücreden hücreye, sessizliğin sesi uğuldadı. 

İşte bunu gizleyemedi taş duvar, demir kapı . Kımılda­
yarak da olsa, kör karanlığı yavaş yavaş oydu. Ses olup 
aktı dışarıya. 

Neydi duyurmak istediği? 
Avlusu talan edilmişti. Havası da. Görüşü duvarla örül­

müştü. Kitabı koparılmış, yırtılmış. Mektubu çevril i .  Ekmeği 
kirlenmiş. 

İçindeki kasırganın sesine ses olsun istedi ,  yemedi 
onun için. Ses olsun, bilinsin dedi. Yani susarak çığlıkladı. 
Yememek onun tek sesiydi çünkü. Boğazını sıkan eli ,  göv­
desine inen copu, lağım gibi akan küfürleri, hepsini, ses­
sizliğin sesiyle, bir namluya sürülen mermi gibi, ölümü göv-
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desine sürerek duyurdu. 
Gövdesini ölümün sessizliğine sürdüğü zaman, işte o 

zaman, ses, ana yüreğinden, dost gönlünden, arkadaş bi­
lincinden, yürekten yüreğe, gönülden gönüle, bilinçten bi­
lince de dolaştı, telefon tellerini, teleksleri, rotatifleri, so­
kakları, kentleri. 

Biri, "gizli" dolaşıyor dedi bu yürek. Biri "örgüt" dedi bu 
gönül. 

Boğmaya çıktılar sesi. Sinsi karanlığı kolladı kimi. Kimi 
korkuyu salıverdi. 

Kimi şaşkınlığını kuşandı. Yanlışını sürdü namlusuna, 
penceresini mazgal yaptı, gelir kapımı çalar diye. 

Ses sokakta kaldı .  Yağmurun, acı yelin sürdüğü alana 
geldi ses. Tek bir ses olmaya geldi alana. Ağzı acıyla ku­
şanmış analarla geldi. Gönlü kederle donanmış dostlarla 
geldi. Yüreği yüreğine vuran arkdaşlarla geldi. Tek bir ses 
olmaya. Duvarların içindeki sese ses olmaya geldi. Göv­
deye sürülen ölüme soluk olmaya geldi. 

Ses boğucular, karanlık kollayıcılar, korkucular da gel-
di. Dost giysisiyle, arkadaş yüzüyle, kardaş sesiyle, sızı­
verdi. Yağmur giderek artmıştı. Şemsiyesinin altına alıver­
di, ananın, dostun, arkadaşın sesini, çekiverdi, götürdü. 
Götürdü, dağıttı sesi. 

Biri taşa vurdu sesi, biri yağmura içirdi, biri acı yele da­
ğıttı, biri kör kuyuya sarkıttı . 

Tek bir düşünce, tek bir özlem, tek bir amaç, yani tek 
bir ses, seslere bölündü. Sesler, seslere bölündü. Özlemi 
böldü, düşünceyi böldü. Bir tufan uğultusuna dönüştü. 
Mahşere dönüştü alan; herkes sesini, o tek sesi aradı. 
Kimse bulamadı o sesi. 

Taş duvarın, hücrenin, soğuğun, havasız havanın üs­
tünde bir can soluğu olacaktı, bir ölüm soluğu gibi kendini 
boğdu. Ses sesi boğdi.ı. 

Ne bu Olen, ne bu! 
Yetmedi mi, ezildiğin, biçildiğin, ağaçtan dal kırar gibi 
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gövdenden koparıldığın. 
Yetti artık. 
insanın insanlaşan sesi olacaksan, bir ses ol. 
Sesi boğulan insanın sesi olacaksan, tek bir ses ol. 

Bu yazı, 1 Ağustos Genelgesine ve baskıcı uygulamalara 
karşı cezaevlerinde yaygınlaşan açlık grevleri üzerine yapılan bir 
mitingin uyandırdı(lı kaygılarla yazıldı. 
2 Aralık 1988 
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ŞİİRİN IŞIGA DÖNÜŞTÜGÜ YERDE 

CEZAEVLERİNDEN sesler kaynıyor. Küçük gözeler­
den kaynayan sular gibi. Derecikler oluşturuyorlar. ırmak­
laşacaklar. Taşacak, büyüyecek, durgunlaşacak, olgunla­
şacaklar. 

Enver Gökçe şiir yarışmasına katılan şiirlerin çoğu ce­
zaevinden. Birincilik ve üçüncülük alan ozanlar da cezaevi 
sürgünü. Şu anda açlık direnişindeler. 1 Ağustos Genelge­
sinde "anarşist ve terörist" olarak nitelenenlerden. 

Cezaevleri, son yıllarda, bu "anarşist ve terörist" olarak 
nitelenen insanlarımızın ürünlerini döktüğü bahçeler oldu. 
Şiirde, öyküde, romanda, resimde, fotoğrafta, karikatürde. 
Ya da olanak bulduysa, bir iğne, biraz iplik, bir avuç bon-
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cuk edinebildiyse, küçük bir çantanın üstüne oyalanmış çi­
çekte. Onlar, duyguda, düşüncede, seste, yeni estetikler 
üretiyor. İnsanın insanlaştığı değerleri üretiyorlar. İnsanı yü­
celten değerler üretiyorlar. Özlerine uygun olarak. Ama on­
lar, insanın insanlaştığı, insanı yücelten değerleri yokeden, 
kırıp parçalayan, hiç bir değer tanımayan kişiler olarak nite­
leniyor resmi ideolojide. Kuşkusuz değiştirmek istedikleri 
koca bir dünya var, kuşkusuz değiştirmek isteyecekleri nice 
köhne değer yargısı da var. Şimdi onlar, ürettikleri ürünler­
de, gündüzün ve gecenin duvarla çevrili aralığından, bir ışık 
hüzmesi gibi, dışarıya nice güzel değer sızdırmakta durak­
samıyorlar. Bu yapıtlar, bu ürünler, onların, kendilerine yö­
nelen nitelemelere, yalnızca bir yanıt oluşturmuyor; umu­
dun tükenmezliğini, insanın tükenmezliğini, özgürlüğün sü­
rekliliğini de vurguluyor. Bu ürünleri üretenlere selam olsun. 

Burada kesişen bir şey de var. İhsan Atar dostumuz 
Enver Gökçe'nin yaşamını biraz önce dile getirirken, ceza­
evlerinden geçişini ve şiirinin cezaevlerinde olgunlaştığını 
da ekledi. Enver Gökçe'nin anısında, onun şiirinin sürege­
len halkaları olarak gene bu şiirlerin birçoğunun cezaevle­
rinden çıktığı, çıkmaya devam ettiği de dolaylı olarak dile 
getirilmiş oluyor. Yani özgürlük düşüncesi, özgürlük sava­
şımı, daha da büyüyerek devam ediyor. 

Atar, aynı zamanda, 1 952 tutuklamasını, "Büyük Tev­
kifat'' olarak dile getirdi. Aranızda o yıllarda yaşama gel­
memiş nice genç var. "Büyük Tevkifat" denince, bunun, 
bugün böyle "büyük" nitelemesi kullanılmadığına göre, na­
sıl bir sayı olduğu aklınızdan bir soru olarak geçebilir. Ak­
lımda kaldığına göre, ya 1 68 kişidir, ya 1 83. Ya da öyle bir 
sayı . Küçümsemiyorum bu sayıyı. Ama bir başka şeyi vur­
gulamak istiyorum. 1 2  Eylülle birlikte 650 bin insanımız gö­
zaltına alındı . Bu, halkın özgürleşme bilincinin büyüdüğü­
nün, arttığının da bir anlatımıdır. Aynı zamanda, bu, hal­
kın, özgürlüğün kendi ellerinde olduğunun, kendi elleriyle 
özgürlüğünü yaratacağının sayısal anlatımıdır da. Bu, 
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özgürlük bilincinin derinliğine ve genişliğine yayılıp yoğun­
laşmasının elle tutulur anlatımı olduğu gibi, büyüyen özgür­
leşme bilincine karşı, baskının da o denli genişliğine yayıl­
dığının ve derinliğine yoğunlaştığının da anlatımıdır. Bu, 
halkın büyüyen, güçlenen bilincinin anlatımı olduğu kadar, 
halkın özgürlük istencinin öldürülemez, yokedilemez, en­
gellenemez olduğunun da anlatımıdır. 

Ödül vermeye çağrı ldığımda, ödüle ilişkin biriki şey 
söylemek gereğini duyduğum gibi, ayaküstü de olsa, En­
ver Gökçe'nin şiiri üzerine de birkaç söz söylemek gereğini 
duyuyorum. 

Enver Gökçe'nin şiiri, güz ekini gibidir. Kırsal alandan 
gelenler bilirler, sonyazda yani güzün ekilen buğday, ilk­
yazla birlikte, eriyen karın altından filizlenir. Soğuğa, kırağı­
ya dayanıklıdır. Kurağa dayanıklıdır. Nice boralar, fırtınalar, 
ya da Anadolu'nun kavurucu sıcağı ortasında, eğilip dökül­
mez boy verir, başak verir. Böyle dayanıklıdır, Enver Gök­
çe'nin şiiri. Enver Gökçe'nin şiiri harman olur, tığ olur. Sav­
rulur. Tohumdan ürüne, buğdaydan ekmeğe var olur gider. 
Enver Gökçe'nin şiiri, bir yandan bizim bilincimizi ve diren­
cimizi pekiştirirken, bir yandan da devrimci şiirimizde öz­
gün bir tohum olarak yineler kendini. 

Bilinir Enver Gökçe'nin cezaevlerinden aldığı ,  cezaev­
lerinin ağır koşullarının bedenine sızdırdığı sayrılıklar, Onun 
gövdesini saran sayrı l ıklar, kuşkusuz bedeninin özünü, 
beynini de kuşatır. Bu nedenledir ki, destansı uzun şiirler, 
uzun dizeler, gövdesinde yürüyen hastalıklarla birlikte, bo­
yundan ve eninden daralır. Yani giderek kısalır dizeler, tek 
sözcüklere, sözcükler az heceli sözcüklere dönüşür. Ama 
süt filizi ekinin taneleşmesi gibi, daha yoğunlaşır, daha 
sertleşir. Çünkü, dünkü cezaevi gerçeğinden bugünkü ce­
zaevi gerçeğine uzanır gibi, açlık direnişlerinin bağrında to­
humlanır gibi, devrimci düşünce, devrimci inanç, onun be­
deniyle bütünleşir, tüm varl ığı bilince dönüşür, şiiri de, bi­
lincin ışığa dönüştüğü şiir olur. Bu ışıktır, yeniden cezaev-
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lerinde doğan, onunla bütünleşen. 
Hepsine kucak dolusu sevgi. Gönül dolusu selam. 

Ayko tarafından düzenlenen Enver Gökçe 
Şiir Yarışması ödOI töreninde yapılan sözlü konuşma. 
18 Kasım 1 988, Kızılırmak Sineması 

Dlyalog, Aralık 1988, sayı: ı 
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SEVDAMIZIN BiLGE IRMAGI 

SON yolculuğunda, Cebeci sinliğinde, tabut ile toprak 
arasındayken, biz, hemen yanıbaşında, faşist öldürümleri 
tartıştık. İki büyük öldürüm arasındadır ölümü de ondan; İs­
tanbul Üniversitesi faşist katliamı ile Doğan Öz'ün pusuya 
düşürülerek öldürülmesi arasında. 

Kalbinden yaralıydı ,  yani enfarktüslü. Bu enfarktüs, 
halk bilgesi, bağımsızlık ve özgürlük düşüncesinin damıtıl­
mış özü Ceyhun Atuf Kansu'ya sıkılmış bir kurşun gibi de 
algılanabilir. 

1 6  Mart faşist katliamı, onu bir kasırga gibi derinden . 
alıp savurur, yürek çarpıntılarını durdurmaya iç direnci 
yetmez artık ve bir kez daha faşizmin kurşunu gibi yüreği-
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ne saplanır enfarktüs. Yollar öldürümleri protesto eden yı­
ğınlarla, denebilirse yurtsever gençlerin cenazeleriyle tıka­
lıdır. Ceyhun Atuf, kendisini hastaneye ulaştıracak bir ara­
bada, yüreğine inen ağrılarıyla, cenazelerin ve protestola­
rın tıkandığı trafiğin ortasında, yaşama "elveda" diyecektir. 

Onu ilk gördüğümde, Turhal'da, anaların kucaklarına 
sardıkları bebelerin, dizlerine ateşli başını dayamış yavru­
ların ortasındaydı. Gözleri, Fikret Otyam'ın resimlerindeki 
mühür, yanakları ateşten al, yaşamla ölüm salıncağındaki 
çocukların yüreğine sokulmuş yüreği, Anadolu'nun acısını 
ve yoksulluğunu, donmuş bebe ellerini soluklayarak ısıtır 
gibi, soluğuyla iyi etmeye çalışıyordu. 

Ceyhun Atuf Kansu'nun genel yaşam çizgisi, başkent 
Ankara'dan İç Anadolu'nun yeni kasabası Turhal'a ve Tur­
hal'dan Ankara'ya bir yolculuk gibidir. Anadolu'dur o, halk 
sevgisi insan sevgisiyle, yurt sevgisi yeryüzü sevgisiyle, 
bağımsızlık gülü özgürlük özlemiyle bütünleşir. 

Yeşilırmak şiirinde de söyler: 

Çarşamba'da, akşam üstü bir mart günü 
Yorulmuş gördüm seni, durulmuş, 
Gelişmiş, ermişsin, oluşmuşsun, 
Ne çare ki artık bu türkünün sonu 

Denizi solurcasına sevinçli, sakin 
Çek tütünü son yaprağına kadar, 
Yağmurlu ovaları hazla seyret 
Deniz ••. Deniz nasıl olsa senin. 

Ceyhun Atuf Kansu, Yeşilırmak'ın kollarından biri gibi, 
Yıldız Dağının doruklarından ovalara iner, ekinlere, tütünle­
re karışır, çapa çapalayan anaların terine karışır, kundak­
taki bebelerin düşlerine karışır, dağılır, toplanır, bulanır, 
berraklaşır, büyür, erginleşir, bilgeleşir. Ne ki, "bu türkünün 
sonu" derken, yağmurlu ovaları hazla seyredecekken, de­
niz nasıl olsa senin derken, Deniz'lerin ipte cansız kalan 
gövdeleriyle fırtınaya tutulur, bağımsızlık ve özgürlük ateşi-
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nin içten içe yanan koru, bilge babayı çığlıklandırır; Özgür­
lük Gülü'nü şiirinin burcuna diker. 

Yerden alınan gül, bir topçu neferinin Sakaryalı yaz 
toprağında akıttığı sıcak kan gülüdür. 

Alınıp koklanan gül, Nazilli fabrikasından, emeğimiz­
den, pamuğumuzdan dokuduğumuz sıcak halk gülüdür. 

Hoyrat ellerden alınan gül, Teksaslı çobanların bileme­
diği, uğruna can vermediği, çileler gülü, Türkiye'li gülüdür. 

Kutsanan ve yerine konan gül, Mustafa Kemal'in bah­
çesinde, ulusun suladığı, bakıp beslediği, yediveren gülü, 
bağımsızlık gülüdür. 

Öldürülemez olandır. Halk gibi, özgürlük gibi, budan­
dıkça daha gürleşecek olan gülün bilincidir o. Bilincin bil­
geleşen şiir sesidir. 

Toprağından, halkından, kültüründen, bağımsızlık ve 
özgürlük kavgasından damıtılmış, arıtılmış, erişmiş ve er­
ginleşmiş, yüce ozan Ceyhun Atuf Kansu'nun anısı önünde 
sizleri, kendi sesinden, bir şiirlik, saygı duruşuna çağırıyo­
rum. 

Ceyhun Atuf Kansu'nun ölOmünün 1 O. yıldönümünde 
Helkevlerl Genel Merkezi tarafından 
düzenlenen paneli açış konuşması. 

17 Mart 1 989, Harb-lş Salonu 
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BİRKAÇ DAKİKA İLHAN SELÇUK'LA 

KİMİ raslantıların bir altlığı, bir alt birikimi vardır kuşku­
suz. 

İlhan Selçuk'la bir akşam yemeğinde birlikte olmak, 
böyle bir alt birikimin, yani geçmişi olan bir dostluğun ifa­
desi olarak algılanabilir. 

Bu sofrada, karşısında Ekmekçi. 
Onur Ödülünün geçen yılki sahibi olarak Ekmekçi, İl­

han Selçuk'a ödülü kendisinin vereceğini söyleyince, he­
men Ekmekçi'nin yanında oturmuş bulunan ve kadehini 
kaldırmakta olan birine, yani bana düştü bu onurlu "aracı­
lık". 

İçimi burkan duyguyu da açıklamalıyım. 
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Şimdi, bir İlhan Selçuk slüetini arayan gözlerin sevinci­
nin ve iç kıpırtısının, benim yüzüme vurulmuş dikey çizgi­
lerde kırılmış olmasının iç burkan duygusudur bu. Ama, 
gene de, İlhan Selçuk adındaki "İlhan"la, benim adımdaki 
"İlhan"ın kardeşleşmesi gibi bir övüncü paylaşmanın, beni 
gizlice gönendirdiğini de açıklamak isterim. 

Hemen hepimiı, o belirli olayların ertesinde, İlhan Sel­
çuk ne diyecek diye aranırız. Ya da, öyle günler olur ki, ne 
diyeceği bilinse de, nasıl diyecek diye de aranırız. Çünkü 
o, basınımızda bir nirengi noktası gibidir. 

Hemen hepimizin İlhan Selçuk hakkında oluşmuş bir 
yargısı vardır. Ama bunu dile getirmek gerektiğinde durak­
sarız, kaygıya kapılırız. Bu kaygı, onu, kendi büyüklüğün­
de, gerektiği gibi anlatmanın zorluğunu içinde taşıdığı için­
dir. 

Olayların, okuru, hemen her gün yeniden savurup da­
ğıttığı, değer yargıları kadar olayların iç bağlantılarının he­
men her gün yeniden altüst olduğu bir ortamda, İlhan Sel­
çuk, okurun, her sabah, yönünü belirlediği pusula gibidir. 

Bir deniz feneri gibidir de. Her sabah, güne, geceyi bi­
raz da onunla bilerek, günü biraz da onunla tanıyarak baş­
lar okur. 

Sıkılmamış ilk kurşunu· sıkmanın nice onuru da İlhan 
Selçuk'undur. Çünkü, kimi şeylerin adını koymak kadar, 
adıyla yazmak da, aynı düşünceleri paylaşanlara güç verir. 
Öyle günler vardır ki toplumların yaşamında, "faşizm"in fa­
şizm olduğunu yazmak, demokratik güçlerin gücünü daha 
da yükseklerde dalgalandırır. 

1 2  Mart öncesinde, ilhan Selçuk'un bir konuşmasını 
anımsıyorum. İlk kez dinl iyordum. Savaşımın diyalektik anı­
nı iyi saptamak gerektiğini vurguluyordu, saatine bakarak. 
Ne bir saat önce diyordu, ne bir saat sonra. 

1 2  Eylülden sonra da gün gün algıladık bunu. O, de­
mokratikleşme savaşımında, ülkenin saat kulesi gibidir, vur-

5ı 



duğu zaman, ne bir gün önceydi, ne bir gün sonra. 
Bu yönüyle de, bir "denge"dir İlhan Selçuk. İlerici, yurt­

&ever, devrimci devinimin özgün bir dengesi. 

Çağımızın belirleyici niteliklerinden biridir insanın par­
çalanması. Dünyanın ve uzayın binbir etkisi altında parça­
lanıyor günümüz insanı. Eskiden, insan belki çok az şeyi 
kavrıyordu, ama bütündü. Birbirine katışan, çarpışan, çeli­
şen, uyuşan sayısız etkenin ortasında paramparçadır bu­
günkü insan. İlhan Selçuk olmak, böyle bir ortamda, hem 
tüm değerleriyle bir bütün olmak, hem tüm ilişkilerinde bir­
birine içten bağlı ,  bağlantı lı , tutarlı olmak demektir de. Yani 
çağdaş kişiliğin özgün örneğidir o. Onun için de özgücüyle 
yaratandır. Halk, okurunun bilincinde, kendi yaratıcı gücü­
nün tükenmez kaynağını algılayabilir onda. 

Arınmış, yetkinleşmiş konumuyla da, bir kavgadır İlhan 
Selçuk. İnsanı yokederek değil, onu değiştirerek yüceltme­
nin kavgası. Yurtseverliğin, bağımsızlığın, ilericiliğin, dev­
rimciliğin kavgası. Emeğin kavgası. Halkın kavgası. İnsanın 
kavgası. 

Kaleminin kökleri tarihin derinindedir. Gövdesi, toplum­
sal bilincin gövdesidir. Yaprakları her gün yenilenen bilgi­
nin tazeliğiyle ışır. 

Aşil'in topuğunu, hemen her yazısında bulgular, hedefi 
şaşırmayan usta nişancıdır. 

Halkın incelmiş ironisidir tümcelerin altında gizli devi­
nen. ironinin bizi çarpan gülüşüdür yüzümüzde o gün asılı 
kalacak olan. 

Bilmediğimiz nice şeyi onun yazılarında algılarken, 
sanki bizim bildiğimiz ama unuttuğumuz şeyleri yazar gibi, 
yakın bir dostluk ilişkisidir aramızdaki. Çünkü o denli yalın­
dır, o denli övünmesiz. 

Bunca bunaltıl ı  ortamda, insan, kimi zaman kendini 
mutlu duyumsayabilir. İlhan Selçuk'la aynı çağda, aynı 



ülkede yaşamış olmanın içten duyumsattığı bir mutluluktur 
bu. Hemen aynı düşünceleri, düşleri paylaşmanın mutlulu­
ğudur bu. Kederli, bunaltıl ı , sıkıntı l ı ,  yorgun da olsak, zihni­
mizdeki ışıltı, içimizdeki belirsiz sevinç, yüzümüzdeki gü­
lüş, biraz da odur, biraz o olduğu içindir. 

Çağdaş Gazeteciler Demeği'nin 1989 Onur 
Ödülünü, İlhan Selçuk adına aldığım törende 
yapılan yazılı konuşma. 

24.2.1 989, Dedeman Oleli 
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AYDIN FOTOGRAFLARI 

1 1  Ağustos, cuma. Akşamın sıcak karanlığı, Aydın'ın 
ikincil caddelerinden birine ağıyor. Sıradaki küçük otelin gi­
rişine doluşan analar, eşler, kardeşler, otel katibine adlarını 
yazdırıyor. Çünkü bugün, evlere konuk gidemediler. Birbir­
lerinden kopmak, ayrı lmak da istemediler. Gelir, üçer be­
şer evlerden alırlar diye kaygılılar. Gündüz sığındıkları SHP 
binasından, topluca, hemen yakındaki Ege Otele geldiler. 

Otelin girişinden dışarıya sarkan kalabalık, birbirinden 
kopmamaya özen gösteriyor. Bir kuzgun alçalıp kapacak 
gibi içlerinden birini, birbirlerine bedenleri değecek denli 
yakın duruyorlar. 

Ana Hanım Sönmez, elektrik direğinin altındaki kırmızı 
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çöp bidonuna oturmuş, öyle bakıyor boşluğa. 
Hülya, ana Hanım'ın yüzünden derine inen kederini ve 

derinden yüzüne dolanan acısını fotoğraflıyor gazetesi için. 
Caddeye aşağı bir on adım kadar yürüyor, dönüyorum. 

Tam dönüşte, hızla gelen bir polis arabasından çıkan ami­
rin yükselen sesiyle kalabalık deviniyor birden. Koşuyo­
rum. "Kocamı serbest bırakana kadar burada oturacağım 
işte!" diyor Hanım Sönmez. Milletvekilleri araya giriyor, sa­
kinleşiyor ortalık. 

Hanım Sönmez'in bir oğlu istanbul'da yatıyor. Bir oğlu, 
Aydın (E Tipi) Cezaevinde, hemen on dakika ötede ölümle 
koyun koyuna. Ve bugün Adliyeye yürürken çevik kuwetin 
kaldırıma devirdiği kocası, şu anda gözaltında. Birazdan, 
kendisi, otelin boğuk, küf kokulu odalarından birine gire­
cek. Akşamı mı solukluyor, yalnızlığı mı, ölümü mü, ya da 
tümünü mü, onu kendisi bile ayırdedemeyecek denli karı­
şık düşünceler, düşümsü düşler ortasında olmalı. 

12 Ağustos, cumartesi. Öğleden önce. Aydın Adliye­
sinin üst koridorunda, onsekiz kadın ve bir erkek çocuk, 
duvar diplerine sıralanmış, kimi oturmuş, kimi uzanmış, ki­
mi yan durmuş. 

ince mi ince bir kadın, eliyle çağırıyor beni. Sesini du­
yabilmek için çömeliyorum. "ilhan ağabey" diyor, elindeki 
satış fişini göstererek, hemen önündeki naylon torbada eş­
yaların arasında yarı batmış plastik oyuncak gemiyi göste­
rerek, yanındaki altı yaşındaki oğlunu göstererek. "Oğluma 
şu oyuncağı almış geliyordum, aldılar beni, bu küçüğü de. 
Bütün gece beton zeminde yattı bu yavrucuk, günah değil 
mi?" Bir çare soruyor gözleri, gözlerimden. 

İçerde bir oğul: Mahmut Bozcal. Ve ölümle öpüşürken 
bilmiyor şu anda küçücük oğlunun gözaltında olduğunu. 
Eşinin de, ve eşinin dizine başını koymuş, duvar ile zemin 
arasını bir köşebent gibi örten hasta anasının da. 

13 Ağustos, pazar. Aydın Devlet Hastanesinin tutuklu 
ve hükümlülere ayrılan bölümünde, ikinci katta, küçük bir 

55 



odada, solmuş ve düşmüş bir gül gibi. Başhekim Turgut 
Özcan, "Mehmet" diye ünleniyor kulağına, uyandırmak 
için. Belki, Nazım'ın Varna'dan "Memetttt" diye çığırışından 
daha uzun bir çı�ırış bu. Çünkü hekimle Mehmet Gül'ün 
arası, Varna'dan lstanbul kadar yakın değil. Mehmet, kula­
ğının dibine ünlenen Mehmet'i duymuyor. Başını, eliyle 
uyarmaya çalışıyor hekim. Kolunu tutuyor, gövdesini sarsı­
yor. Nice çabadan sonra "hıı" diye bir ses geliyor, içten, ve 
belki bin yıl uzaktan. Başını biraz çevirebiliyor. Bir çift göz 
açılıyor. Kara ve iri gözbebekleri bulanık. Görüyor mu bizi, 
ya da silinmiş çok eski bir fotoğraf gibi mi algılıyor, bilemi­
yorum. 

Bir assubayın kolunu belime dolayıp çektiğinin farkına 
varana değin, başhekimi iteleyişini görene değin, nabzını 
sayan Dr. Aysel Ülker'in iteklenişini kavrayana değin, o ka­
darcık bir süre içinde, hiç bir tepki göster( e )madiğini algılı­
yorum Mehmet Gül'ün. Doğru, tabuta koymak için nabzın 
durması gerek, yüreğin durması gerek. Durmamış daha, 
derinden derine hafif çarpıyor. Onun için ölü sayılmıyor. 
Ama ölmüş olmalı bu Gül. Eriyerek. Sağaltılsa bile, belli ki, 
yaşama tam dönemeyecek. 

Hastanenin çıkışı kalabalık. Umutsuz bir haber almanın 
korkusu yüzlerde. Bir ana. Mehmet Gül'ün anası. Yaklaştı 
mı bana, önüme mi çıktı, karşı karşıya mı geldim, tam çıka­
ramıyorum şimdi. Tuttu beni elleriyle, gözleri, gözlerimden 
can sorusuna yanıt arıyor. "O zaten zayıf bir çocuktu!" di­
yor. Ağzımdan yanıt çıkmıyor bir süre. "Oldü değil mi?" di­
yor ve yığılıyor yere. Gözbebeğimde silinmeyen bir fotoğraf 
gibi kalıverecek olan yüzüne bakarak, gördüm diyorum, 
yaşıyor. 

13 Ağustos, pazar. Öğleye, öğle var. Aydın E Tipi Ce­
zaevinin dış girişi. Önümüzü kesen demir, telörgü ve me­
metlerin bedenleri. İ lerde cezaevi binası. İlerde, karşıda. 
Saçağın altında polisler, fotoğrafımızı çekiyor kimi, görüyo­
ruz. 



Akın Birdal'ın elindeki kağıdın aklığı yansıyor güneşte. 
23 demokratik kitle ve meslek örgütü adına görüşme iste­
minde bulunanların adları yazılı kağıtta. Başsavcıyla görüş­
me istemini, görüşme amacını belirten biriki de tümcecik 
yazılı. 

Dün de geldim buraya. Onbeş dakika kadar bekledik­
ten sonra gardiyan yemeğini yemiş geldi. Milletvekilleri Rı­
za Yılmaz ve Cumhur Keskin, savcıyla görüşmek istedikle­
rini söylediler gardiyana. Gardiyan not aldı. Gitti, bir süre 
sonra geri geldi, yok dedi. Savcı cezaevindeydi, o da biz 
de bUiyorduk bunu. 

Şimdi ise yüzlerce insan birikmiş. Dış nizamiye ile ce­
zaevi binası arasında iletişimi sağlayan o gardiyan da yok. 
Bir uçurum tel örgülerle karşıdaki cezaevi binası arasında. 
Ülkenin insan hakları savunucuları, öğretmenleri, doktorla­
rı , mühendisleri, işçileri, öğrencileri, yazarları ve Nevzat 
Çelik de. Oradan seslenseler binaya ulaşacak sesleri. Pro­
testo alkışının sesi kuşkusuz yankılanıyor binanın duvarla­
rında, o kadar yakın. Ama bin yıl uzakta cezaevi. Onlarca 
polis, sivil, resmi, hemen yanıbaşımızda, aramızda, arka­
mızda. 

Güneş kavuruyor. Yandaki kondulardan su getirmiş 
çocuklar. Sebil. Yere çömelmiş analara, acıyla bekleşenle­
re, bir görüşme kapısı arayanlara. Bir görebilse oğlunu, 
şöyle bir elini sürebilse, işte otuz adım, bilemedin elli adım 
ötedeki duvarın içinde gömülü o. Bir sürebilse elini. Bir gö­
zünü, gözüyle sevebilse. 

Uçurumun kıyısında zamanı yiyor güneş. 
İnsan tükeniyor, hemen bizi cezaevinden ayıran çizgi­

nin ötesinde. İnsan yok oluyor. 

AÇLIGIN 45, 46, 47'inci gününden fotoğraflar bunlar. 
Nasıl başladı, niçin başladı, neden bu kadar uzadı, 

bunları basından azçok biliyor okur. Nerede başladığını, 
nerede ve nasıl sürdüğünü de. Bunları yinelemek istemiyo-
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rum şimdi. Yazsam bile, bu yazı yayınlandığı gün, nice 
söz, güncelliğini yitirmiş olacak. Sığırcık sürüsünün dökülü­
şü gibi, belki de ölümler dökülecek ülkemin toprağına. Es­
kitecek her şeyi. Onun için şu anda yinelemiyorum bunları. 

Tek bir şeyi vurgulamak istiyorum: 
İstemleri biliniyordu içerdekilerin. Dört ana başlık altın­

da toplanabilir: hava, besin, görüş, i letişim.  İnsanal, ya­
şamsal istemler bunlar. Ve nice açlık grevleriyle alınmış 
haklı haklardı bunlar. Birden alınıverdi içerdeki insanın elin­
den. Onur kırarak, küçülterek. Biliniyor bu. Açlık grevlerinin 
nedeni de, çözülmemesinin nedeni de. Onur kırma, kişilik­
sizleştirme, kimliksizleştirme, ezerek boyun eğdirme ile in­
san olmanın onurunu koruma arasında bir savaşım bu. 
Bunlara karşın ,  ilgili bakan, açlık grevinin 30. gününde, si­
yasi mücadele veriyor bunlar, ben devletim taviz vermem 
deyiverdi. İçerdekilerin ,  insan olmanın onurunu ezdirme­
dikleri bir gerçekti, ama, istemleri siyasal istemler değildi. 

İlgili bakan, açlığın 38'inci gününde, komisyon kurdu 
çözüm olarak. Açlığın 45, 46, 47'inci günlerinde, kimi in­
sanlık-dışı, çağ-dışı uygulamaların kağıt üzerinde kaldırıldı­
ğını açıkladı. Kaldırılan şeylerin hiç biri siyasal nitelikli de­
ğildi. Ne var ki, açlık, insanların yaşamından 1 O yıl almıştı 
komisyon kurarken, hücre koşullarını düzenlerken 20 yıl al­
mıştı, can almıştı ve can almaktaydı .  Bakan, pranga ceza­
sının kaldırıldığını söylerken, açlık grevini komisyona pran­
galamıştı. Yan gözüyle kaç gün daha soluk alabilirler diye 
kollayarak, komisyonun hızını ona göre ayarlayarak, vitesi 
onların nabız atışlarına göre değiştirerek, gaz ve frene ona 
göre basarak, ölümle burun buruna sürdürüyor çalış­
masını. 

Yani hava kurşun gibi ağır, solumakta güçlük çekiyorum. 
Ülkemin toprağına gencecik insanların cesetleri yağacak. 
Tabut yağacak. 
Yağdığı topraktan ne fışkıracak? 
İşte daha büyük sorun, daha çetin soru bu. 



Aydın Devlet Hastanesinde, ayağından zincirle karyo­
laya bağlı Mustafa Gezgör, "Biz hepinizi seviyoruz!" diyor. 
Bu sözler, bir veda sözü olmasın istiyorum gene de. 

Görüf, Eylül 1989, sayı: 34 
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SESSİZ BİR GECE KONUŞMASI 

BURADA oturmuştun değil mi, masamın yanındaki koltuğa. 
Tanımadığım yüzünle gelmiş, tanıdık yüzünle gitmiştin. 
Konuşmuştuk. Daha çok da yumuşak sesimizle. 
Sürekli kaçarak ölümden, ama ölümün çekim alanında 

dönerek. Anımsıyorum bunu. Gökte kuş sürüsü. Ekin tarla­
larının hışırtısı. Çiçekli kır. Hafif ısıtan güneş. Bunları ko­
nuşmadık doğal ki. O günkü sıcaklığı, yumuşaklığı anlat­
maya yarar diye yazıyorum. 

Biliyorum, gizlilikte gözetleyen ölümü sana duyumsat­
mamak gibi bir hileydi benimki. Olanaklı mıydı ama? 

Bir kitabımı, örneğin Şemdinli Röportajı ' nı, ya da bir 

60 



başkasını imzalayıp verdim değil mi? Ölümü görmek us işi 
mi, yürek işi mi, hala kavrayamadım da ondan. Çünkü ben 
görmedim ölümü, yüzünde. Yüzünden ışıyan duruluk ile 
ölüm avcısı arasında nice sıradağlar var gibiydi, belki. 
Onun için düşünemedim de bir daha gelemeyeceğini. Ki­
taplarımdan birini imzalayıp verdim değil mi? Vermediy­
sem söyleme. Sonra çok üzillürüm. 

Babanın yazdığr bir mektubu da konuşmuştuk birlikte. 
Bir panelde okuduğumu da. İçerdeydin daha. E tipinden 
birinde. İlk kez o zaman bilecektim adını .  Tahliye· olduktan 
sonra gelmiştin İlhanilhan'a. Hacettepe Hastanesine tet­
kiklerini yaptırmaya geldiğinde. Gene geleceğini söylemiş­
tin . Giderken. Gelirsem Ankara'ya, uğrarım demiştin. 

Gelmedin o günden sonra, ama bir bakıma geldin de. 
İki arkadaşın gelmişti, ya da seni tanıyan iki genç. Yeni 

raporlarını getirmişlerdi. Lökositlerin (akyuvarların) yeniden 
azdığını onlardan öğrenmiştim. Düşman, belli ki, mevzilere 
yeni birlikler taşıyordu. Yani kan (alyuvar) yiyiciler. Son 
saldırıya hazırlanıyorlardı belki de. 

Üredikleri karanlık kuyuya, kemik iliğine inebilmesi için 
doktorların, bir "kapı"dan çıkman gerekiyordu, biliyorduk 
bunu. Tutulmuş gibiydi kapı. Uçaklar her gün inerken alana 
ve kalkarken alandan. Bir kağıttı senin o kapıdan geçebil­
men için gerekli olan. Adına pasaport da deniyor. Passe­
port. Passer geçmek, port (e) kapı. 

Gelmedin o günden sonra, ama geldin de dostlarınla. 
İbrahim (Arzuk) Ankara'ya geldiği gün, Yalçınkaya ile 

Eroğlu'nun cenazeleri götürülüyordu memleketlerine. Ben 
kitabevinden derneğe koşuyordum. İbrahim ise pasaportu­
nu alabilmek için koşuyordu. SHP'den Bakanlığa, ordan 
pasaport dairesine. Sanki sen, o gün cenazelerin arasın­
daydın,. Sana cenazelerin arasından çıkıver demiştim, duy­
dun değil mi? Tabutların uzağında dur demiştim, işittin sa­
nıyorum. İnatçı çocuk! 
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Gelmedin o günden sonra, ama telefonun öbür ucun­
daydın sanki. 

Ateşin çıkıyordu, biliyordum. 
Altı kişilik bir odadaydın, bir hastane koğuşunda, bili­

yordum. 
Ah, enfekte olduğunu söyledin sanki, duyumsuyordum. 

İşte bu tehlikeli dediğini de doktorun. 
Köyden gençlerin toplanıp geldiğini. Sana kan vermeye. 
Babanın yanından şimdi geldiğini söylüyordu İbrahim. 

Telefonda. "Beni köyüme götürün, orda öleyim!" dediğini 
de. 

Ölümünden sonra bir duyuruda okudum. Evimizin 
önündeki incir ağacının yanına gömün dediğini. Ordan ak­
şamı, akşam kuşlarını, yıldızları seyredeyim dediğini de. 

Bir mektup yazmıştım. Sana değil, ama sana dair. Dip­
lere kaçan pasaportu, koşarak gelen ölümden önce yaka­
layabilmek için. 

Ölüm mahşerin atlısıydı sanki. Pasaport ise, bir bina­
dan ötekine kaçıyordu. Bir masanın üstünden bir dolabın 
içine saklanıyordu.  Yakalanınca da, gak diyor Manisa'dan 
yazı istiyor, guk diyor savcılıktan yazı istiyor, mahzenlerin 
küflenmiş dosyalarına, koşuşturuyordu. 

O günlerde bir ·sabah Nilay Karman aradı beni. Tele­
fonla. Dün Eskişehir'deymişsin bulamadım diye. Seni soru­
yordu. Sana ait mektubu katlamıştım. Zarfa koymak için. 
Onun da kopyasını gönderir misin demişti. Hemen şimdi. 
Raporları da. Öteki yazıları da. Af Örgütünün senin adına 
kampanya başlattığını söylemişti. Ne zaman başlattığını 
soruyordu. Bilmiyorum dedim. Senden işitiyorum.  Faks'la 
İstanbul'a geçmesi için Erbil Tuşalp'a koşturdum kağıtları. 
Ben o akşam başka bir kente koşacaktım. 

Döndüğümde Maltepe Camisinin avlusunda karşı laş­
tım Nilay'la. Dün sabah aldım dedi kağıtları, tam o sırada 
dayımın ölüm haberi geldi, bıraktım, uçağa koştum. Bay-
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ramdan sonra çıksa haber olur değil mi? 
Olur mu hiç, ölüyor demiştim senin için. 
Koşmuş, kitabevine gelmiş, avukatını ,  İbrahim'i bul­

muştum. 
Ankara Tabipler Odasını aramıştım. Hacettepe'ye yatı­

rılman için. 
Veli Lök'ü aramıştım, orada, İzmir'de, steril bir odaya 

kaldırılman için. 
Nilay'ın haberi Cumhuriyet'te çıktı, bayramdan önce. 
Bayramdan sonra Bildirici yeni bir haber yaptı . 
Çetinkaya daha önce de yazmıştı. 

Dikili'de gördüm seni. İnsan Hakları Derneği bölümün­
de. Bir karton üzerinde, biraz büyütülmüş fotoğrafından, 
Ege'nin kızaran sularına bakıyor gibiydin. Seninle ilgili ga­
zete kupürlerinin yanındaydın. Raporların, kampanya çağ­
rılarının arasındaydın. 

Aktur'a dönmüştük Rana'yla. İkindi çayı içmek için 
oturmuştuk. İki genç geçti önümüzden, biraz evecen, birini 
arar gibi. Sonra döndüler, bize yaklaştılar. Doktor oldukla­
rını söylediler. Öğrenci mi, stajyer mi? Seni kucaklayıp ge­
tirmişlerdi, kaygı ve heyecandılar. 

Veli Lök anlattı, orada da, steril bir odaya alındığını. 
Genç doktorlar yakındı, yeni binada bir oda diye. Oda­

nın içinde çekiç sesleri. Elektriği yok daha. 
Hemen ilerdeki masaya, Kemal Anadol'a gittiler. Baş­

bakana yazdığım mektubun, İçişleri Bakanlığına gönderil­
diğini söyledim. Bakanı bulmalı, anımsatmalı dedim Ana­
dol'a. 

Ertesi gün İzmir'den aradı Anadol. Pasaport vermiyor­
larmış dedi. "İkamete bağlı" tahliye edildiği için, elimiz ko­
lumuz bağlı demişler bakanlıktan. Biliyorlar dedi konuyu. 
Kemik iliği verecek iki kardeşinin yurtdışında olduğunu da:-

Aman dedim, yeniden ara, Hamdullah Erbil'le karıştır­
mışlar. (Erbil hemen o günlerde Almanya'daydı.) 



Başbakanlığın yazısının sayısını verdim. Pasaport baş­
vurusunun sayısını da. Şimdi ararım dedi Anadol. Ertesi 
gün de bulamadı görüşecek kimse. 

İbrahim koştu durdu. Bir kardeş sıcaklığıyla. Baban or­
dan oraya. Alparslan Berktay anlattı: Evimizin önündeki 
bahçeye maydanoz ektim demiş baban. Biçtim, sattım. 
Böyle baktım ona. 

Pasaportunu babana verdikleri gün, Yavuz Önen, 
Fransız elçiliğiyle görüştü. İstanbul'dan hemen vize alabil­
mesi için. Hemen verdiler de. 

Aydın'da, cezaevi ile hastane arasında koşuştururken, 
gazetede gördüm seni. Havaalanında. Alkışlarla uğurlandı­
ğını. içim burkuldu, gönenmek isterken. Köyünde ölmek is­
tediğini anımsadım. Sonra gazetelerde haberler, yazılar 
çıkmaya başlayınca, yurtdışına gitmeyi, ilik naklini dene­
meyi düşlediğini söylemişsin. Yaşamak özlemini, gizlice, 
sanki utanarak açığa vurur gibi. 

O gün öğle yemeğinden dönmüştüm. 
Yavuz Önen telefon etti dedi Recep, İnkı lap Dal ölmüş. 
Ölmüş mü? Kaldım bir an. Telefona uzandım. Ahizeyi 

kaldırdım. Tuşlara basarken kapadım. Konuşamayacağımı 
anladım. Çıktım odamdan. 

Bir süre sonra aradım Yavuz'u. Evet dedi, bu gece sa­
at 2'de ölmüş. Solunum yetmezliğinden. Üst solunum yol­
ları enfeksiyonundan. 

Gece yazıyorum bunları. Tükenmez kalemle, saman 
kağıda. 

Öyle algılıyorum ki, yazarken konuştuğumu, sessiz ko­
nuştuğumu duyuyorsun sen de. Sanki evinizin önündeki 
incir ağacının yanında yatıyorsun. Göğü, geceyi, yıldızları, 
hafif esen yelde kımıldayan yaprakları soluyorsun.  Yıldızlar 
gibi tükenmeyecek olanı. 

30 Eylül/1 Ekim, Ankara 



SOSYALİZMİ SEVİYORUM 

Gün'e aylar önce, "parti" konusunda bir yazı yazaca­
ğıma söz vermiştim. Böyle bir yazı yazmak, dingin olmayı, 
belirli bir zaman ayırmayı, konu üzerinde yoğunlaşmayı ge­
rektiriyor. Kitabevinin sorunlan içersinde, böyle bir zama­
nım olmadı. Parti ve partileşme konusunun sürekli tartışıldı­
ğı bir ortamda, değişen nice şey var; bunun yanında, parti­
leşme konusunda yalnızca "söz"ün geliştirilmesi, pratikte 
bir adım atılmaması, pratik bir konuyu, salt düşünsel bir ko­
nuya dönüştürüyor ve bu da beni tedirgin ediyor. Dostum 
Sami Alptekin'e sıkıntımı açtım, bir başka konuda da yaza­
bilirsin dedi. "Elveda"ların çoğaldığı günlerin kabarttığı duy­
gularla, benim sosyalizm için ne yapacağımı, ne yapmam 
gerektiğini değil de, sosyalizmin bana ne getirdiğini, ne ver­
diğini yazmayı denedim. Şöyle kırsal alanda, doğayla ilişki­
lerim içersinde arayışımı, sonra kentsel alanda, kentle ve 
insanla ilişkilerim içersinde arayışımı, fakülte öğretimimi, 
yeni akımlar ardında koşuşumu ve sosyalizmi buluşumu, 
öyküsel/anısal/denemesel bir anlatımla yazıverdim. İşçilerin 
okumasını istiyorum. Elveda proletarya, elveda başkaldırı, 
elveda sosyal sınıflar ve kısacası elvedalar saldırısının orta­
sında, duyumlu, naif bir deneme gibi. 

Tırmanarak çıktığım dağın doruğundaydım. Gök duruy­
du. Serindi yel. Güneş ince çizgileriyle. Oturdum toprağa. 
Güneşi içtim, havayı soludum, toprağı emdim. Kalktım, 
aşağılara yürüdüm. Ak çakıl taşlarının arasından damar 
damar kaynayan gözeye eğildim. İçtim. Eğreltilerin, ana­
sonların arasından, ince derenin kıyısından aşağılara in­
dim. Kara çadırların önünden yürüyerek geçtim. İki kadın 
koyun sağıyordu. İndim. Tütün çapalıyordu bir kadın. in­
dim. İki köylü yoldaydı. Selam alıp verdim. İndim vadiye. 
Bungundu. Güneşi içiyor ve solumuyordu. Arar gibi dolaşı­
yordum. Neyi, neyi? 

Koştum kente. Soluk soluğa indim sokağına. Koşan 



araçların ,  koşan insanların akıntısına. Ben yürüyordum. 
Geliyordu [nsan, insan, insan. Ben yürüyordum, akıyordu 
insan. Yandan, önden, karşıdan, arkadan. Bulamamanın 
tedirginliğiyle aranıyordum. Neyi, neyi? 

Eski bir sokağın içinde, eski bir evin önüne serili kitap­
lara bakıyordum. Arıyordum. Ama o neydi, bilmiyordum. 
Eski kitapçıda, Bakanlık klasikleri, ya da başkaları . Bir iki 
okunmuş kitapla dönüyordum, bir iki eski dergiyle de. Simit 
ve çayla birlikte, şöyle bir yerimden beni tutacak, tutunaca­
ğım bir şeyi bulabilmek umuduyla, okuyarak ve arayarak. 

Derslikteydim. Yüzüm traşlı ve güleç. Trypanasoma 
equiperdum'u gördüm atta. Penicillium notatum'u tanıdım 
arta kalmış bir peynirin üstünde. Laboratuvara koşarak gir­
di çocuklardan biri. Lamın üstüne damlattığı akıntısında 
kuyruk vuran spermleri görünce mikroskobun altında, ba­
ğırdı sevinçle. Döllenmiş gibi. Geleceğe ulanmış gibi. Se­
vinci orada bulamayacağımı, aradığım şeyi de bulamaya­
cağımı düşümsü düşünceler arasında devinirken seziyordum. 

Ama arıyordum da. O neydi bilmiyordum, Metod Üzeri­
ne Nutuk? O değildi. Sartre'ın Gizli Oturum\Jnda yayınla­
nan "Eksiztansiyalizm"? Ne diyordu: Varlık özden önce ge­
lir. Tam anlamak için bir daha bir daha okurdum. Bir kağıt 
makası, kağıt kesmek için yapılır. Önce kağıdı kesecek şe­
yi düşüncesinde üretir insan, sonra makası . Ya insan? in­
san dünyada üremiştir. Kağıt kesmek gibi, önceden belir­
lenmiş bir işlevi, bir amacı olmadan. Kendi özünü, amacını 
kendisi belirler. Bir şey beni tutuyor gibi. Düşmeyebilir mi­
yim? Bir amaç belirlemek, ve bu amaç ne? Çıkaramıyo­
rum. 

Kore'den yeni dönmüş Albay Dora. Bir cepheyle sınırlı 
da olsa, sorumluluk duygusuyla, Kunuri'de dökülen binler­
ce memedin kanının faturasının ciro edildiği adresi üzerin­
den uzaklaştırmaya çalışıyor konferansında. Pusuya düşü­
rülmenin kahramanlığı ile, ölüme gönderilmenin övüncü ar­
dına sorular sıralandığı zamarı, bizim de sorularımız sırala-
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nırdı içten içe. Kunuri mi? Niye? Kore mi? Ama neden? 
Komünizm mi? Niçin? Hiçbirinin yanıtı berrak değildi. 

Dayımın yanına gidiyorum, Muhabere Okuluna. Ce­
bimdeki son 25 kuruşu otobüse ödeyerek. Mamak'a. Da­
yım "Bir çay iç!" diyor. Ama, babandan sana para gelmiş 
demiyor. Soramıyorum. İki Amerikalı subay giriyor baraka­
ya. Biri, "Yusuf" diyor dayıma. Amerikalılar tanıyor, belli. 
Çıkıyorum. Bir yağmur. Sağanak. Sırılsıklam yağmurun al­
tında. Ayakkabılarım delik. Su doluyor. Mamak'tan Ulus'a 
yürüyorum. Ordan Dışkapı'ya. Üşüyorum. Titriyorum. Ya­
tağa yatıyorum. "Baban para göndermiş!" demedi. Daha 
gelmemiş miydi? Önemsememiş, unutmuş muydu! 20 lira 
gönderdiğini yazmıştı babam. Girerken nizamiyede bekle­
miştim. Telefon etmişler, dayım gelmiş, beni almış çalıştığı 
barakaya götürmüştü. Amerikalı subaylar serbestçe girip 
çıkıyordu ama. İyi mi, kötü mü? Bir bulantı, ama ne? Tam 
çıkaramıyordum. 

Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi'nin konferans salonun­
da, Müftü Dana Efendi (yoksa Fazıl Küçük mü?) konuşur­
ken alkışlıyorduk. İngilizlerin yönetiminde de kalabilir Kıbrıs 
derken de. Alkışımıza, Burgaristan'dan yeni gelmiş, ve 
müthiş "anti-komünist" göçmen arkadaş kızmıştı. Niye ki? 
Turhan Selçuk'un karikatürü tam o sıralarda mıydı, sonra 
mı? "Kıbrıs Türktür Türk Kalacaktır!"ın "Kıbrıs"ını çizmiş, 
"Migros" yazmıştı bir haylaz. Niye mi! Ya da Turhan Sel­
çuk'un muydu karikatür? 

Yıllar bir şeyi içten kımıldatıyor, bir şey bir şeyi devindi­
riyor gene de. "Varlık özden önce gelir!", yetmiyordu çö­
zümlemeye. Uçurumda açan zakkum çiçeği sanki. 

Gülünce, nasıl gülerdik, dipsiz bir geçmiş ve sonsuz bir 
gelecek derinliğinde kaybolurdu gülüşlerimiz. Hiç bir kaygı 
tanımaz kaygısızlığımızla. 

Yarın gerçektir. Bugün yarını üretir. Ya da bugünden 
kopuk, yalıtık değildir yarın. Bilebilir miydik? Bugünün kar­
nındaydı yarın. Bugünü bilebiliyor muyduk? İnsanın ilişkiler 



ürettiğini, bilincine varmadığı i lişkiler ürettiğini de! 
Yeni öğrendiği seks fıkrasını anlatırken Reşat, ilk gülü­

şü kim patlatacak diye yarış ederdik sanki. Yani kim daha 
"zeki". Vural, Keçiören'de inşaatlarda çalışmaya gelmiş 
köylüleri işlettiklerini anlatırdı. Köylüler asfaltın sağına solu­
na bakıp, elele tutunup "haydi" diye karşıya koşarken, tam 
yolun ortasında, "ulah! ulah!" diye kıyıdan bağırdıklarını, 
köylülerden birinin ileri, birinin geri, birinin yukarı şaşkın 
kaz sürüsü gibi.. Hah hah, nasıl gülerdi! Bozulmasın diye 
ben de gülerdim. Ama bir boşluktu büyüyen içimde. Ben­
de, Vural'da, ötekilerde. Sezerdik gülerken de. 

Cemal gelirdi Mülkiye'den. Kitaplıkta Kapital varmış. 
Kerim Sadi çevirisi. Küçük bir bölüm olmalı. Kapital' i oku­
duğunu söylerdi Cemal (Süreya). Nasıl bir ayrıcalık. Ve öz­
lem. Ama Yahudilerin zeki olduğu da konuşulurdu. Yahudi 
oyununa düşmemek de var. Gene de "Kapital"i okumuş ol­
manın üstünlüğü bir başka canım! 

Koşuştu durdu bir gençliğin diri yılları. Kavruk aşk şiir­
leri, öyküler, "zeki" olmanın köksüz yazıları. Gündelik olay­
ların arasında dalgalanarak, boşluğa, daha büyük boşluğa 
doğru. 

Nazım mı? İçimizdeki gizli ı rmak. Daha çok şiir ırmağı. 
Komünist olmasaydı bir de. Ben söylemesem de, işitirdik 
sık sık. Belki benimsemezdik bu sözü ama, karşı da çık­
mazdık. 

Seni bulmaya başladığımda, ikinci gençliğimdi. İkinci 
gençliğinde daha bir "güzelleşir" insan. Bunu İlhan'da da 
algıladığımda nezaretteydik. Çünkü, oluşan, yetkinleşen 
bilinç, içten yüze sızmaya başlar. Yüzünde, duruşunda, 
sözlerinde belirginleşen, kendini kendin olarak ayırdeden 
kimliğin, yüzüne vurmaya başlar. Köylü yüzün, şiir okuyan, 
roman, deneme, felsefe okuyan yüzünle kaynaşır. Gene 
de bir gün, ince yüzlü bir kızın, "köylü işte!" sözünü işitirsi­
niz. Ne var ki bunda! Bir şey olmasa da, bir şey olmalı. De­
ğil mi? 
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Umutların kaybolduğu hiç görülmemiştir. Gene de, bir 
şeyin zamanla yittiğini, artık hiç tutamayacağını sezinleme­
ye başlar insan. Tam öyle günlerde, bir ikindi ılığında, bir 
akşam alacasında, ses'in sesini duymaya başladığımı 
anımsıyorum. Bir şey algılıyor, alıyor, bir şeyin içimde de­
vindiğini, beni sancılandırdığını duyuyordum. Bir arsaya, 
boş bir mekana yapı yapmak ne sevindiricidir. Eski bir ya­
pının söküldüğü, kerpiç ve sıvaların devrilen direkler ara­
sında toza karıştığı , iç sıkıcılık. Ama yerine yapılacak yeni 
yapının özlemiyle hafif sevince karıştığı. Öyle bir ses'ti algı­
lanan. Gazetelerde haberler, köşelerde yazılar, Büyük Si­
nema'nın dışına taşan kalabalık, ·cebeci Çayırı'ndaki mi­
tingte Can Yücel. 

Erdoğan Başar'da (Berktay'da) bir kitap: lmperialisme. 
"Bu ne?" Türk-İş'te Doğan Avcıoğlu'nun yanından çıkar­
ken gelen bir konuğa: "işte Lenin'i basacak arkadaş!" Ba­
şımıza iş mi açacaksınız kardeşim! Böyle diyor konuk. Do­
ğan Avcıoğlu, biz savunacağız diyor. 

Bugün nice eksikleri vardır değil mi Emperyalizm' in. 
Ama ben orada dünyayı bir köşesinden, denebilirse tepe­
sinden görmeye başlıyorum. Dünyayı bütünlüğüyle kavra­
manın ilk gözağrısı sanki. Kendi yerimi bulmaya başlıyo­
rum bu dünyada. Kendimi bulmanın ilk adımları. Ücret Fi­
yat ve Kar, Ücretli Emek ve Sermaye, sonra Kapital. "Artı­
değer"i ilk bulgulayışım. Kapitalist toplumun hücresi "me­
ta"nın benim için de bulgulanışı. Birkaç yüzyıl sonra da ol­
sa. Bir şeyi öğrenmek kadar, bilincine varmak kadar, bütün 
olarak toplumsal varlığın tarihini kavramanın ilk adımları. 
Ütopik Sosyalizm ve Bilimsel Sosyalizm, Anti-Dühring, bir­
biri ardına, benim dışımda koca dünyanın, bilincimde 
özümlenmesinin adımlarını çoğaltıyor. Bunu besleyen ya­
pıtlar da: Türlerin Kökeni, lnsamn Türeyişi. Ben "burda"yım 
ve bu ben'im diyebilmenin ilk iç sevinçleri. 

Doğduğum kasaba büyüklüğünde algıladığım dünya­
dan, evrenin sonsuzluğuna, sonsuzluğunu bugün de ta-



sarlayamadığım büyüklüğüne ulaşmanın, yani evren önün­
de küçülüşün, bilincine varıldığı ölçüde büyüyüşle kendini 
dengelediği o sezilir ucu yakaladığım an-dır o an. 

· 

Peki ama, sürekli bilme tutkusu ne? Bir bilginin ardın­
dan doğuveren/açıveren binlerce giz ne, her yeni gizi çö­
zerek, yeni gizlerle buluşmanın doyumsuzluğu ne? Tüm 
şeylerin ve kendisinin gizinin bilgisine ve bilincine varma 
özelliği, kendi varlığının gereğidir. Bu, durdurulamaz bir 
şeydir, istense de. O, yalnızca insan olarak değil, insanın 
insandan önceki geçmişinin de bir kalıtçısı olarak, tQm 
geçmişi kavramaya ve tüm geleceği kucaklamaya yargılı­
dır. Bu, onun iç gücünün gereği olduğu kadar, bilinçli varlık 
oluşunun da gereğidir. Evrenin ve dünyanın en uç varlığı 
olarak, tek ve biricik bilinçli varlığı olarak o, bugünkü kendi­
sini türettiği gibi evreni, acunu, kendisinden önceki her şe­
yi, kendisi türetmiş gibi, bilinciyle kavramaya yargılı gibidir. 

Maddenin devinimi, onun nasıl ki varlığının olmazsa ol­
maz biçimiyse, bilincin, bilme ve kendini bilme özelliği de, 
onun var oluşunun olmazsa olmaz koşuludur. 

Doğadan aldığım bir bedeni, doyurmak, barındırmak, 
çoğaltmak ve onu tabuta taşımak ile bilinçli varlık olmanın 
ayırdına mı varıyordum? 

Bir kışlada iki Amerikan subayını gördüğüm zaman; 
çocuğunun elinden tutarak koşuşturup geldiği Sansaryan 
Hanın önündeki polis arabasında duran memura işçi-sen­
dikacı kocasını soran ananın fırtınaya vurulmuş yüzünü 
gördüğüm zaman; Güvenlik Anıtının dibinde açlık grevin­
deki suskun ve kahırlı köylü kadının gözlerine baktığım za­
man; her gün her saat binlerce sözün, olayın, olasılığın, iki­
lemlerin, binlemlerin şaşırtıcı burkacında, artık hiçbir şey 
belirsizleştiremiyor kendisini de, beni de. Belirsiz değil bu­
gün. Dünü, içersinde dağılıp kendimi yitirir gibi olduğum 
dünü de belirginleştirebiliyorum. Belirsiz değil gelecek de. 
Şimdi kavrıyorum bunu. Kavramaya çalışıyorum ya da. 
Özüyle, temeliyle, kendi bütünlüğünde, tarihsel bütünlüğü 



içinde. Ve geleceği kuruyorum. Gülerken, derine inecek­
ken bir kahkaha, geleceği de kuşatan nice acıyı, nice ıstı­
rabı sezinleyen bilincin bilince sızmayan uyarısıyla, kasılı­
yor, yüzeydeki bir gülümseyiş olarak kalıyor yüzde. Aza­
lan, daralan, çevrilen özgürlüğümün nedenini, özgürlüğü­
mü arayışımın özünü de içten içe kavrıyorum artık. 

Sosyalizm, ilk algılandığı, yığınları ucundan köşesinden 
kendine çekmeye başladığı günler, bir şeyi ilk kavramanın 
heyecanıyla taşması gibi, ilk kavrayışın hamlıklarını da içe­
rir. Bir film gibi kısa bir sürecin sonunda "mutlu son" duy­
gularını da bir salgın gibi yayar. Sonra, yaşamın yeşili, yani 
gerçek güçlüklerini duyumsatmaya başlar. Dışardan çevri­
lir, önden, yandan, arkadan baskılar yeğinleşir. Binlerce bit 
taşınır sokağa, eve, işyerine, o içten büyüyen şeyi kirlet­
mek, dağıtmak, çökertmek için. Güvelenir de içinden. Ken­
di içinde oluşan güveler kemirmeye başlar. Orasından bu­
rasından. Düz, yalın bir yol da izlemez. Her ülkede, onu, 
eski hastalıkların ve yeni hastalıkların sinsi salgınları çevre­
ler. Bocalar da zaman zaman. Alışkanlıklar, dingin yaşam 
özlemleri, kurulu düzenin tıkırtıları. Çeker, alır götürür nice­
sini. Ama insan olmanın onuru, mutluluğu, toplumsal ve ta­
rihsel yükümlülüğü, özgürleşme, bağımsızlaşma tutkusu, 
hepsi, her şey derinden saran bir ırmak gibidir, tüketile­
mez, tükenmez de. 

Nazım, "Memleketimi ·seviyorum" diyor, dar zamanla­
rından birinde. Yurtsevgisini, gericiliğin karabasan gibi, çir­
kinliğinin tekeline aldığı, Nazım'ı bunalttığı bir günde. Sos­
yalizmi seviyorum d!yorum. Hapishanede, nezarette, mah­
kemede de olsam. Ustten ve alttan sinsi saldırılarla çevril­
sem de. Güveler, kurtçuklar oymaya çalışsa da içini. Elve­
da diyenlere elveda. Onunla kendimi bildim, kendimi bul­
dum. kendimi tanıdım, onunla bütünleştim, toplumsal geç­
mişimle ve geleceğimle, halkımla, tüm bir insanlıkla. Onun­
la kavradım özgürlüğü. Birey oldum, kişiliğimi buldum. Dur­
duğum yeri bildim onunla. Yaratan değeri buldum, asalak­
ları bildim, sıkan mengeneyi, ezen silindiri, hileyi, hilenin 



özünü. Ve bütünleştim tüm bir insanlıkla. Hiç bir şey ala­
maz bendeki onu. Hiç bir şey veremez bana onun verdiği­
ni. Onunla özgürüm, onunla özgürlük kavgacısıyım, onunla 
insanım, onunla onurluyum. Seviyorum sosyalizmi. 

Gün, Ekim '87, Sayı: 32 
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ONUR YAYINLARI 

Kurucusu: İlhan Erdost 
Yönetmen: Muzaffer İlhan Erdost 

İlhanilhan Kitabevi 
Bayındır Sokak 23/6 
Yenişehir - Ankara 



Onu anlat işte 

Onu anlat işte I İlhan 
O geldi / 12 Eylül 
Gülüşleri gülüşlerimiz ı Didar Şensoy 
Gülüşleri gülüşlerimiz ı Akın Ozdemir 
Onurlu bir savaşçı / Doğan Öz 
Yılmaz'a "ey dostum " diyebilmek / Yılmaz Güney 
Şiirin ışıga dönüştügü yerde / Enver Gökçe 
Sevdamızın bilge ırmağı I Ceyhun Atuf Kansu 
Sessiz bir gece konuşması ı inkılap Dal 

Birkaç dakika ilhan Selçuk'la 
Cezaevinde olmak 
Tek bir ses olmak 
Aydın fotografları 
Sosyalizmi seviyorum 

başlıkları altında , okur, ölümün ve direncin, 
yaşamın ve onurun 
duyarlıkla dile getirilmiş yazılarını 
bulacak. 

Kapak resmi: ''Kökleşme .. , Muzaffer İlhan Erdosı 


