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MUZAFFER ILHAN ERDOST

Artova'da (Tokat) dogdu, 1932.
Veteriner Fakiiltesi'ni bitirdi, 1956.

Qilr (1948 —), 6yki (1952 — ), deneme ve elestiri (1951 —) ile
yazin yasaminin fginde oldu.

Toplumsal sorunlar, Turklye (Osmanli dahll) tarihi,
tanim, faglzm ve demokrasl konularina daha agirlikh
edlidl, 1965 —

Agik Oturum Yayinlan (1958-60), Sol Yayinlan (Kasim 1965 —)
Ithan'in élimiinden sonra Onur Yayinlan ([1974] 1980 — ) sahip
ve yénetmeni.

Yayinlanmig kitaplari:

Tdrkiye Sosyalizmi ve “Sosyalizm”, 1989
Turkiye Uzerine Notlar, 1970
Ithan ilhan, 1983
Kapitalizm ve Tanim, 1984
Osmanli Imparatorlugunda Miilkiyet lligkileri, 1984
Bilim ile Yazin Aresinde, 1984
Semdinli Réportaji, 1987
Demokrasi ve “Demokrasi®, 1989
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SUNUS NOTU

Degisik bicimlerde ve bicemlerde anlatmay: dene-
digim yazilar bunlar.

Burada, okur, oliimiin ve direncin, yasanun ve
onurun, kimine asin gelmesi olasi duyarhigimla dile ge-
tirdigim yaziar bulacak.

‘60’ yillarda da denedim bu tiirleri. Kimine “es-
kiz” dedim, kimine “tiirev”, kimine “manifesto”. Ken-
dimi anlatmaya ve kendimi kendime aciklamaya ¢als-
ngim yazilardr onlar. Bu kez, ozellikle 12 Eyliilden
sonra, kimi éldiiriimleri ve oliimleri, kimi yasayanlan
ve yasami, simgesel boyutlannda, yeniden ve bir daha
yazmak geregi dogunca, yinelemelerden kurtarmak
icin kendimi, 60’h ylann benzer bicemlerimi dene-
dim.
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Burada, ozellikle duyarli olmay:, duygusallikla oz-
deslememek gerektigini vurgulayacagim.

Gene de, bu denli duyarl anlatiminu yadirgayanlar
olacak. Biliyorum bunu. Bu, benim, tiimiiyle asmay
istemedigim bir ozelligim.

Yasanu olurlayan, direnci pekistiren, yasam ¢izgi-
sinin Otesine gegerek bizden ayninug olanlan daha bir
sicaklikla armimsatan, yagayanlara daha bir coskuyla
yaklagtiran yazilar olarak algilanmas: dilegiyle.

Ankara, 12 Eyliil '89
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ONU ANLAT ISTE

KITAPLARI merdivenlerden yukar gikardigi giinleri an-
lath adam. Kucaginda, soluk soluga g¢ikardigi giinleri. Bes
bin Emperyalizm’ i, besinci kata ¢ikardigini. Bes bin Em-
peryalizm 'i besglik, onluk, onbeslik paketler igersinde, be-
sinci kattan asagiya tasidigini. Oradan yolun karsisina.
Sonra sola. Postaneye.

Onu anlat igte, dedi gocuk.

ilkin bes bin Emperyalizm, sonra on bin, sonra yirmi
bin Emperyalizm. ilkin bes bin Kapital, sonra on bin. On bin
Doganin Diyalektigi, yirmi bin Felsefenin Baglangig llkeleri,
yirmi bin Sosyalizmin Alfabesi, on bin insanin Tiireyigi, beg
bin Gérinmeyen Hiikiimet CIA.
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Onu anlat igte, dedi gocuk.

Her giin, her saat kogarak indim merdivenleri. Kurgu-
nu, kosan at Gstiinde avci gibi, kagan kagida ulagtiran ma-
kine seslerinin mahzenine. Suya inen yaban kegileri gibi
sigrayarak dékilen matrislerin mahzenine.

Onu anlat igte!

Matrisler yanyana diiser, sézclk olur; s6zcukler tim-
ce. Paragraf, kesim, kisim, bélim ve kitap. Bilgiye déni-
sen bilinci, bilgiden bilince doénustirmeye. Gunkld, dedi
adam, balik, balik oldugunu bimez. Agag, aga¢ oldugunu.
Ama insan, insan oldugunu bildi.

Onu anlat igte!

insan, insan oldugunu bildi. Baligin balk, agacin agag
oldugunu da bildi insan. Acun, evren, uzay, zaman, kendi-
lerini bilmedi, insan bildi yalnizca. Giinkl, bilincine yalmz
insan vard.. insan olmasayd, onlar (belki de) gene varol-
mus olacaklardi. Demir yaslanacak, kegi sigrayacak, sahin
sergeyi kapacakt. Onlarin varoldugunun bilincine varan in-
san olmasa, varolacaklar, ama varolduklarini, ne kendileri,
ne de bir bagka sey bilecek.

Onu anlat igte!

Unli bir disiniir gibi sdylenirse, bugiinkii insan, yer-
ylziine gelmis olan dog@al insan degil. O, insanin tarihinin,
yani kendisinin Griinii. insan, dogaya karsit, dogada olma-
yan geyleri lreterek bugunki insan oldu. Yarinki insani
Uretecek bugiinki insan oldu.

Onu anlat igte!

insan, bugiinkii insan olmak igin milyonlarca yil, doga-
nin ona vermedigi, dogada olmayan nice degerler Uretti.
Ama doganin bir pargasi, belki zamanin en ugtaki bir par-
casl olarak. Algilad, bilincine vard. Bilestirdi, ayrigtirdi. Ay-
ngtirdiklarini bilestirdi. Giin vardi. Ama ginin bilincine o
vardi. Tarihsel derinligine dogru ve gelecege dogru. Dilini
uretti. Degerler iretti. Urettiginin bilincine vardi.
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Onu anlat igte !

insanin bulguladigl, yaziyla, insanida ilettigi bilgileri,
kendi dilimde tagsidim binalarin alt katlarina. Kocaman kara
kartallar gibi tiinemis entertiplere. iri yabanil hayvanlar gibi
soluyan baski makinelerine. Biling bilgiye, bilgi yaziya, yaz
yeni bir dile, yeni diliyle kurguna, kurgun mirekkebe, mu-
rekkep kagida. Akt ve ¢ogaldi. Cogaltirken gogaldm ve
yayllirken dagildim, bir bilgenin kitapligina, bir 6grencinin
koltuguna, bir 6gretmenin dersligine, bir is¢inin toplu s6z-
lesme masasina.

Onu anlat igte !

Nereye girdiyse kitaplar, orada sessiz bir ses buyudu.
Bu iste dedi ses, bilgi bilince akigiyor. Bu igte dedi ses,
emek degerini taniyor, kendini buluyor. Distncelerin akip
¢ogaldg sayfalarda. Kaygiyla kolkola ve umutla da. Hi-
ziinle kolkola ve sevingle de. Garpan bir yirekle ve soluk
soluda. Ses sesle bulugtu. Géris yerinde. Mahkeme kapi-
sinda. Nezaretin parmaklidinda.

Onu anlat igte !

O, ben degildim, ama biraz da bendim. Kusattiklar za-
man kitaplar biraz da beni kusattilar. Girdikleri ve kitaplar
bulduklar zaman, biraz da beni buldular. Aldiklari zaman
kitaplari, biraz da beni aldilar. Yaktiklar zaman kitaplari,
ben de yaniyordum.

Onu anlat igte !

Beni gétirmeye geldiklerinde sabaht. Uyanmamigtin
daha. Uyandirmaya kiyamadim. Ben mi gittim, seni mi go-
tirdiller ayramadim. Bir geyin ayrrdindaydim ama. insan-
Ik, binlerce yildir, bedensel varliktan (o dogal olandan) zi-
hinsel varligda (insanal olana) evrimlesiyor. Zorun, bedeni
ezerek, zihinsel gicl bastrmaya basladigi dénemler olu-
yor. Boyle donemlerde zor, zihinsel gelismeyi avianmaya
¢ikmig gibidir. Kimler diigecektir tuzagina, genel olarak bili-
nir ama, 6zel olarak bilinemez gene de.
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Onu anlat igte !

Onlardan biri oldum. Vurduklarinda bana, diserken
ben, senin uyanmig giilisiin dogruldu. Berizetilebilir belki.
Benim bedenim topraga adiyordu, yere. Senin giillistn yu-
kariya, gbge. Bir kanadim kitaplarin bilincl, bir kanadim se-
nin guligin. Agdikga bedenim yere, yikseliyordu biling ve
glilis. Agdikga yere, daha yukarilara. Her vuruslarinda da-
ha yukari. Daha yukari. Daha yukari. Oyle gegtim zor kapi-
dan. O en zor bilinen kapidan. Bir yanarca kug gibi. Ama
sessiz. Aksamdi daha. Gékte bulutlar akisiyordu. Gérme-
dim bir daha. Ekmegin aklima distigu saatti. Bilmedim bir
daha.

Onu anlat igte !

iste dldirdiiler beni. Kitaplardaki ben oldum. Ben kitap
degildim, kitap oldum. Sessiz bir gocuktum ben de. Gilen
bir delikanh. Devingen ama sakin. Oyle kalmak istedim.
Kahraman degildim, dislemedim de. Gene de &yleyim.
Simdi bilmiyorum da 6ldigimi. Bir zamanlar yagamis ol-
dugumu da. Dogal ki, bir giin 6lecektim ve gene bilmeye-
cektim 6ldigumi, yasadigimi ve yagama geldigimi. Ne var
ki, 6ldirddler beni. Olduriim, 6lumiin anlamini, kendi anla-
mina dénusturdu. Iste bu anlamdir yagayan. Benim bilme-
digim, benim igin olmayan yillar gegiverdi. Bilebilsem seni,
ancak o sabah uyuyan seni, ancak o ana kadar bildigim
seni bilebilirim. Ben de 6yle kalmig olmallyim sende ve ya-
sayanlarin belleginde. Yani yle geng.

Richard Bach’in “Marti”si gibi mi?

Denebilir mi? Onun Martr’si, yani beden, bilincin yik-
seliginin bir araciydi ve ne denli yikseldiyse géde, o denli
bilince doniistii ve giderek salt biling oldu, yani salt isik. Si-
murg’a vardiklarinda kendileri birer Simurg olan Feriduttin
Altar'in kuslan gibi. Ben kendim bilince dénismedim. Isik
olmadim. Ama 6ldirimin anlami, digiinceye dénust, bi-
lince dénusiyor ve isiga déniisecek..Sen, o i1gik oldugun
zaman, sana kavugmus olacagim. Ben kavustugumu hi¢
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bir zaman bilmeyecegim. Giinki senin digincelerin olarak
dusiinebilirim ancak. Ve artik, ancak senin diistincendir,
benim diisiincem.

Soyleyecekleri bitmisti. Giildii adam. Kara biyiklari ara-
sindan denizde giinesli ¢akiltaglar gibi paridadi gilisa.
“Ne ¢ok ozlemigtim gllligini baba!” diyecekti gocuk,
uyandi. Belleginde kaldi bir an “gulus”. Bir an. Sonra dagil-
di, yitiverdi. Arandi, gikaramad bir daha. Ozlemin aciya
dénisen gilimsemesiyle kald. Saridi bebedine. Bir kez
daha bulabilir miyim diye, kaygili bir umutla g6zlerini kapa-
d.

. Okul formasini arkadan diigmelerken, “Gene mi dis
gérdiin?” dedi annesi.

Gocuk bir siire yanitlamadi. Sonra anlatti: “Bir 151k gér-
dim, ama digimde dedil. Giildi bana. Sevdi beni. Konug-
tu benimle. Ben o igik oldum. Gittim onunla.”

“Hadi yalanci” dedi annesi, giilerek. Gocuk da guidu.
Geg kaliyorlardi okula. Giktilar evden.

Cergeve, Agustos 1986
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O GELDI

O geldi. Geceydi.

Kan, gecenin gbgsiine ¢arpiyordu.

Cani pusuda alinmig kanin Ustiine basarak geldi. Ka-
ranhkta geldi. Yani gizli. )

O geldi. llkin kanm gésterdi. Isaret parmagini sokarak
kan dékilmus olanlarin gdzlerine.

O geldi. Kugatti alani. Dayadi namluyu. Dagitti Parla-
mentoyu. Feshetti partileri. Kapatti sendikalari, dernekleri.

O geldi. Sokad gevirdi. Evi kusatt. Uykuyu, emegin
gll uykusunu yataginda yakaladi. Géziini kara bantla ka-
patti, bileklerini kara demirle bagladi.

iskence tezgahinda, filistin askisinda, cezaevi hiicre-
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sinde, yuzuni bozup dadith onun. Sagin kér usturayla ka-
zidi. Aldi yakigikliigini yazinden. Agzim bukti, egdi. Bur-
nunu asadn ¢ekti, uzatt. Géziinln birini yana bayiltti, birini
yukan asti. Elini agzindan kursagina sokup burdu. Pigme-
misg nohutu, tagh mercimegi, kufli bulguru koydu dénine.
Ye ulan dedi, agliktan geberirsin sonra. Altindan soktu, aci
bir ¢iglik sard' geceyi, 0 zaman bir kahkaha patlatt ki, in-
san kirlendi.

Bakt, gene de insan bu. Onuruyla, évinciyle, inanciy-
la insan. Yakaladi kollarindan, dip¢igi alninin sakagina da-
yadi, soydu. Donuna kadar. Al ulan dedi, bunu giyeceksin.
Kirli boyayi, pagavra olmaz gaputu att 6niine. Dayadi, giy-
dirdi zorla. Bbyle bdcek gibi ecig biiclis gérdiigi zaman
onu, su kurbagasi gibi Ustiinde viyakladigi zaman verdigi
giysi, dinginlesti. Giymedi degil mi, don atlet, en asagidaki
hiicreye, taga gémdi. Ne giines gordi, ne bir parga mavi
gbk, ne soluklanacak bir avug¢ hava. Kaldirdi désegi, kirli
battaniyeyi. Soguk demire vurdu gévdesini, agzini siirgiile-
di. Biz dedi yapariz, ¢linkii dedi, kurtaracagiz biz.

Kurtariyordu sokad kandan, meydan kargagadan.
Yetmedi cezaevleri. Bu kez tagi bir de kentin digina yigd,
cimentoyu, demiri. Daha kalin olsun istedi duvar. Giines-
ten, gékyuziinden, havadan, tarladan, biten ottan, bayirda
esen yelden, ¢idildayan yildizdan, ayigigindan, kus sesin-
den, insan gllistinden kopardi insani. Biz kurtariyoruz de-
di. Kurtarinz gunku biz.

650 bin insani boyle aldi gbzaltina. Ne demek 650 bin
insan? Her otoblste 30 insan. 23 bin otobls insan demek.
1980'de ticari otobis sayisi da 23 bindi. Oyle bir giin diigi-
nin ki, dlkedeki otobuslerin timu, o giin gézaltina insan
tasidi. Ya da ulkedeki belediye otobiislerinin timu, 5 gun,
gbzaltina insan tasidi. Ya da resmi otobuslerin tima, do-
kuz gin, gbzaltina insan tagidi. 650 bin insan ne demek?
Her vagonda 65 insan 10 bin vagon, 5 vagonlu 2 bin katar,
gb6zaltina insan tagidi demektir.
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650 bin insan gbzaltinda ne demek? Her 70 insandan
biri gbzaltina goturdildi demek. Analarin yanisira bebekler
de gbzaltina alindilarsa da, bu rakama dahil edilmedikleri
igin, séyle de ifade edilebilir; 20-40 yas grubunda, 13 kisi-
den biri gbzaltina gétirildi demek.

Din, kimi bildigimiz, bilinen seyleri, nasil séylemem
gerektigini diginirken, bir fantezi diisledim. Kizilay'dan
Sihhiye’ye kadar, saglh sollu 44 elektrik diregi saydim. Eger
dedim, 12 Eyliilde idam edilenler, cezaevlerinin dért duvan
arasinda dedil de, béyle bir gecede, buradaki direklere
aslisaydi, Kizilay'dan Sihhiye’'ye kadar sadl-sollu her di-
rekte bir insan asili olurdu, ve direk yetmezdi. Eger bu baz
insanlara, bir sisteme onur veriyorsa, Kizilay'in gébeginde-
ki direklere de birer insan asmak gerekirdi. Ve bir sabah,
siz, bu kadar insani ayni giin direklere asili gérseydiniz, in-
san olmanin utancini duymaz miydiniz?

Ama dedim kendi kendime, béyle bir fantezi Uretirken,
sen de iginde gizli kalmig bir acimasizlid disa vurmus ol-
muyor musun?

Yanimdaki dost, animsatti ki, fagist geteler, o zaman,
“Iktidara geldigimiz giin, diyorlardi, Ulus’tan Kizilay'a kadar
her direkte birini sallandiracagiz.” Arabasina bindik dostun.
Akay’dan Ulus’a kadar, sagl sollu 204 direk saydik.

12 Eyliilden sonra, 177 kigi igkencede &ldiruldi, 50 ki-
si idam edildi. Eger iskencede éldlrilenleri de, fasist lider-
lerin anlatimiyla, bu direklerde “sallandirsalardi”, Meclis'in
o6nilindeki Akay Kavsagina kadar, ancak 204 kisi asabilir-
lerdi, 26 kisi i¢in Meclise uzanan direklere de asmak duru-
munda kalirlard.

Eder iskencede éldirllenler agikta éldurilseydi, ve
eder, kendi anlatimlariyla, daha énceden plandklar gibi
“paket paket” bu igi yapmasalardi, acimasizigin, ilkelligin,
igrengligin yuzuni halk ve tiim insanhk bir gériste kavra-
yabilirdi.

12 Eylulin lideri, 17 yasindaki delikanly! astiklarinda,
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tim ulusa, “korkmadik igte, astk” diye hitabedebilmisti.
Giicu eline gegirdin mi asarsin, tarih béyle nice asicilan ta-
niyor. isa Mesihi garmiha gerenleri taniyor, ama hiristiyan-
Ik bir diinya dini olacaktir. Spartakis'i asanlari taniyor.
Ama kdlecilik tarihin hurdaligina atilacaktir.

Seyh Bedrettin’i asanlar da, Pir Sultan Abdal'l asanlar
da, asarak, gugluliklerini kanitladilar, ama korkmadiklarin
degil.

Korkmak ya da korkmamak dedildir gagimizda sorun.
Astik, korkmadik diye 6viinmek insanal degildir ama. Aslo-
lan asanlarin degil, asilanlarin korkup korkmamasidir. Or-
negin Deniz'leri astirmakla 6viinen Ali Elverdi, 22 Subatta,
Talat Aydemir’e bir kafa tutup bir yalvaran Ali Elverdi, De-
niz'ler asilirken sigarasini tittlrip giligen Ali Elverdi, asi-
lan kendisi olsaydi korkmayacak miydi? Korkusunu, yillar
sonra agiga vuran felciyle yarm yamalak kalan Elverdi,
ipin altinda duruyor olsaydi korkmayacak miydi! Ama, bir
gergek var, Deniz'ler korkmadi. Higbiri korkmadi. Bir tek
“pisman” oldugunu séyleyen ¢ikmad. Hepsi, gllerken
cansiz durdu, asanlarin igini kemiren de bu oldu.

Osmanl déneminde, hocalari, sehzadelere, ilkin, “Ba-
sin keserim” diye yazmay dgretirlermis. Bizim, ilkin, “Baba
bana top al”, “Suna bana at” yazmaya baglamamiz gibi.

“Bagin keserim ha!” diye mi baglaniyor okumaya - diye
diiginmekten kendimi alamiyorum.

Cunkd, ihtilal yapmig olanlar da, yani askeri darbe ya-
panlar da, bu darbenin agtigi mecrada yiikseklere gelenler
de, “ihtilal yapilir ha!” diye sopa géstermekten kendilerini
alamiyorlar. .

Niye ihtilal yaptiniz derseniz, yanitlari agikts; Ihtilal yapi-
lacakti da onun igin.

Sokak kan igindeydi, sokad kandan kurtarmak igin
yaptim dersen, iskencede 6ldirilen 177 kisinin kanim so-
rarlar insana. Ekonomik diizeni sadlamak igin ihtilal yaptim
diyorsan, her s6z bir yana 8 yil sonra ekonomik diizen bir
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ihtilal kokusu verecek kadar bozuk oldugunu sdyledigin
zaman, sorarlar insana.

Sormaya birakmiyor, évinuyor.

Ulke zenginlesti diyor.

Nasil bir zenginlegsme, bunu sGylemiyor.

Ulke ne kadar zenginlestiyse, emekgiler ne kadar yoksul-
lagtiysa, servet ve sermaye sahipleri de o kadar zenginlesti.

Servet ve sermaye sahipleri ne kadar zenginlestiyse,
6zgurlikler o kadar kisildi.

Ne kadar zenginlegtiyse lilke, baski da o denli artt.
1961 Anayasasi ile 1982 Anayasasini karsilastirin. Sendi-
ka, grev, dernek, siyasal parti yasalarini karsilagtirin,

Ne kadar ¢ok insan iskencede éldirildiyse, faizler o
denli kabardi.

Ne kadar ¢ok insan idam edildiyse, o kadar rant ve ha-
yali ticaret spekdilatérierinin oyuncadi oldu Turkiye.

Ve emekginin 6zgirligu daraldikga, servetin ve ser-
mayenin 6zgurligi genigledi. En buylk sermayenin 6zgiir-
gl daha da genisledi. Kendisi serapa 6zgurliik oldu.

Eskiden huy edinmigti. Kagidin kirmizisim gérdii mi,
nevri déner, agz képirir, 6fkeyle dalardi. Bebeleri zehirli-
yor diye. Hangi bebeleri zehirliyor diye sorarsaniz, o da
sug¢ olurdu. Nerde, hangi kdgidin kiyiciginda ekmek yaz-
migsa, ya da emek, daldi oraya. (Beni gétirmeye geldikleri
zaman gérdim. Bir bliylk konvoyla gelmisti. Kag arag, kag
asker, kag polis sayamamigtim.) Cevirdi oray, kugatti. Ga-
zete, dergi, kitap, mektup, Uzerine yazilmiglarsa, “Iste bu”
dedi, “iste bu”. Onun igin yakariz dedi biz. Giinki dedi kur-
taracagiz biz. Kimi kimden, neyi neyden kurtariyordu, onu
dosdodru, agik¢a sdylemedi, sdyleyecek olanin agzina
doldurdu copunu. Onun igindir ki, s6zl olanin sesi duyul-
madi bir zaman.

Ya kagidin sesi! Dili yoktur ki kagidin. Sesi gikmaz. Ba-
gdirmaz kagit, bagiramaz. Ezilirken postal altinda, yanarken
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kalorifer kazaninda, sesi ¢ikmaz kagidin. Yakt onu. Kis
gelmisti, elleri lslyordu, 1sindi onunla. Yeniden yogurdu
onu, ve gene kagit yapti. Aldigi bonfileyi sardi kasap onun-
la. Oldirdiigi igin kdgidi génendi de. Bir siire. Ama sezdi
ki 6lmemis o. Kagid, kitap yapan, dergi yapan, gazete ya-
pan, insani insan yapan i1$1Q1 6ldiremedigini, diigiinceyi 6l-
diremedigini sezdikge de 6fkesini yineledi. Daha gok yakti.
Olmadi. 130 bin kitabi birden yakti. Olmad. Kitabi kitap ya-
pani yakti. Ne gileler ¢gekti kurtarmak igin, bizi.

Hemen yukarda soéyledim, dili yoktur kagidin diye, sesi
¢kmaz diye. Ama insan onunla konusur, onunla anlatir
kendini. Dolar yukariya, rantlar tepeye, faiz doruga, kar
gbge, hayali ihracattan vergi iadesi uzaya tirmanirken, her
tlrld seyine yuvalanmig eroin geteleri igerken taze kanlari,
ve azalirken ekmek, bogaz nafakasi, kizinin giindelik enta-
risi, 6limi doéndiren ilag, her gin biraz daha azalirken,
bunu, halk kendine adiz olan agizlarla séyleyebilir ancak.
Artan kar olmustur ekmeginin yarnisi, artan faize dénis-
migtir ginlik nafakasi, vergi iadesinin kendisidir oglunu
élimden doéndirecek ilacin parasi, ve kendisine kumanda
eden giicun gicil olmustur emegi. Azgin alici bir kugtur
tepesinde. Gak dedikge ekmeginden verecek, guk dedikge
asindan. Guk dedikge etinden. Verdi de, ama kimin aldigini
cogu zaman bilemedi halk, bilen de séyleyemedi. Halk,
kendine adiz olan a@izla bilebilirdi bunu. Yanl kagit olan ki-
tapla, dergiyle, gazeteyle duyabilir, duyurabilirdi. Ginka
alan ona kapatiimigtir, sendika ona kapatimistir, dernek
ona kapatiimigtir, segim ona kapatiimigtrr, beyaz cam ona
kapatiimigtir. Tek bir dili kalmigtir: kagit. Iste onu da dedi,
onu da. Ezdi kagidi, yirtt, yakti, yogurdu.

Ezdiniz mi kagidi, yirttimz mi, hamur ettiniz mi, ezilen
insanin diigtincesidir, yirtilan halkin sesidir, yakilan bilimin
solugudur, yogrulan hamur yapilan insanin kendisidir. Halk
konugamaz o zaman, dilsizlesir: onun igin de dilsizlestiril-
migtir.
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Bir Ispanyol ozan, yillarca 6nce Badajoz'un gocuklari
dilsizdir, konusamaz onlar, diyordu. Konusacak bir gn,
konugacaklar. Bir glines gibi ¢agildayip karanhk giinlerin,
kara gunlerin ardindan, bir tagkin gibi kabarip bastirap aci-
lann kaynagindan, ilkyaz giinesi gibi dingin, gigekli bir kir
gibi giilen yiziyle, bir al at gibi alimli, ikindi denizi gibi hi-
sirtil, getirecek gugli elinde, glilen ylziinde, derin bilgisin-
de, cogkun duygusunda 6zgurligu.

Ozgurluk ki, kirlarda segirten yeni dogmus taya ben-
zer. Ozgiirliik ki, toplumsal bir giilistir o. Deniz'in asili kal-
mig yuzinde, vuruimus Tutengil'in eliyle kavradigs kitabin-
da, digiriimisg llhan’in kanh paltosunda, 6ldiriimis Sid-
dik Bilgin'in kurguna dizilen gévdesinde. Diisenlerin, digen
tim canlann dugtigu yerdeki giligune benzer 6zgurluk.
Ozgurlik ki, ugurur kapilarini zindanlarin, toz eder filistin
askilarini, eritir Kafes'in demir parmakligini. Bir sahan gu-
vercin olur, pervan déner.

Gelir o biliyorum. Gelecektir. Gelecek elbette. Nazl ge-
linlerimiz gibi inceden, halay geken kizlar gibi elele, akan
sulari geviren yigit gévdelerle omuz omuza.

Biz o glin kardas, biz o gun arkadag, bacim biz o giin,
o giin biz, hepimiz, o kadar biyiik seyler, gigli seyler, ya-
ratici geyler diisiinebilecegiz ki, o kadar 6zgir, korkusuz,
kaygisiz, yurekli seyler disunebilecegdiz ki, iste diyecegiz
kendi kendimize, ve onlara da, ve herkese, bu insan’drr.
Iste diyecegiz insan budur.

Insan Haklari Dernegl Genel Merkezince dizenlenen
“insan Haklar ve 12 Eylil” konulu

panel-toplantida, 12 Eylil ve Yayin

Gzerine yazili konusma.

12 Eylul 1988, Metropol

Tiirkiye Sorunlari, Ocak ‘89, Sayi:2
Yeni Siir, Eylul-Ekim '88, Sayr. 11-12
Gagdag, 15 Eylul 1988, Say:: 36
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GULUSLERI GULUSLERIMIZ

BEYAZ, yeni bir geye kavugmanin, bagka bir seye do-
nasmenin rengidir. Halk boyle bilir. Gelini beyazla anlat-
migtir, gelinlik beyazdir. Olimi de. Kefen beyazdir guinku.

Guvercin barigin simgesi olmusgtur. Burada, Picasso’da
ve tiim diinyada.

1 Eyliil, Dinya Barig Gunudr.

Bugiin de 1 Eyliil. Barig ginimuiz.

Baris kavgacisi, 6zgirlik savagimcisi Didar Sensoy,
gegen yil bugiin, copun ve tekmelerin ugraginda, beyaza
ortiindil, glivercinlegti. O, barigla kucaklagamadi, 6zgir-
likle de. Ama bansin kendisi oldu, 6zgurligin de.

Bugiinki gibi bir eyliildi o giin. Ankara’nin sirtina kat-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



ran gibi yapigan agustos sicag yumusamig, gok hafif so-
luklagmisti. O giin yurdun dért bir yanindan gelen yizlerce
otoblsin arasinda, bir otobls daha geliyordu Ankara'ya.
Pek yolcu denemezdi yolcularina. Kederli ama umutluydu-
lar. Yorgun ama inanglydilar.

Ik ¢ikis yerinde, Sultanahmet Meydaninda, halkt on-
lar. Halkin 6zlemi, istenci, halkin kendisiydiler gunkd.

Tarklyddler.

Coskuydular.

Siirdiler, ozanla kolkolaydilar ¢tinki.

Bilgeydiler, bilgelerle eleleydiler ¢lnkd.

Canakkale Cezaevinin 6nlinde, cezaevi pencerelerin-
den sarkan sevingtiler. Kiglk derelere benzer 6zgirlik
suyuydular, ¢igiltili.

. Bursa cezaevinin koguslarinda esen ilkyaz yeliydiler.
Igerdekilere bir soluk “oh” diyebilmenin gulliguni gotiri-
yoriard..

Eskigehir Cezaevinin duvarlari duvardir. Agmaz gokyu-
zii burada. Agan kir, diigen kar, 6ten kus bilinemez igerde.
Orada soluktular, soluk alamayanlara.

Onlar,

Cezaevlerinde,

a¢ birakilmis olanlarin agizlarina lokma,

susuz birakilmig olanlarin dudaklarina su,
yaralanmig olanlarin acilarina arkadas,

aglk grevlerinde 6lenlerin bedenlerine soluktu.

Velhasi,

Iskenceye, aglda, susuzluda, soguda kargin, inangla-
riyla inang, onurlariyla onur, yirekleriyle yirek olmayi bi-
lenlerin inanciyla, umuduyla, yiregiyle geliyordu onlar.

Duvarlan yizine vurulmus, sesleri agizlarina kitlenmis,
kalemleri kagitlarinda 6ldirdimis binlerce tutukiu ve hi-
kdmlinun insan oldugunu insana duyurmaya geliyordu onlar.
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Béyle geliyorlardi Ankara'ya. Gézleri ¢ivil ¢ivil yildiz.
Kucaklarn gigek.

Ama Ankara agirdi, kursun gibi, tas gibi.

Sabah 151diydi onlar, Ankara kaskat asiimig bir surat.

Tarklydi agizlarindaki, Ankara’nin agzi sévgu.

Isildayan yildizdi g6zleri, Ankara kalin kara gézIikIi.

Onlarin elinde gigek, Ankara’nin elinde cop.

Onlarin ayag ¢agdildayan irmak, Ankara'nin ayaginda
tekme-tokat.

Neydi getirdikleri?

Kagak altin mi?

Kagak mark mi?

Eroin mi?

Hayali vergi iadesi mi?

Hayr. Yalnizca bir dilekgeydi getirdikleri Ankara'ya.
Meclise.

insan insana nasil davranirsa, igerdeki insana dyle
davranilsin ve dyle davranilacaktir diye yazmiglardi dilek-
celerine.

Kendileri miydi, dilekgelerinde yankilanan biling miydi,
gecti sessiz alanlardan, alanlar sese geldi; gegti dilsiz
kentlerden, kentler dile geldi.

icerde sesi bogulana ses, disarda dilini yutana dil oldu-
lar, 6yle geldiler Ankara'ya.

Oyle geldiler ki, emek zindandaysa, ekmek baski altin-
daydi. Oyle geldiler ki, onlar igeri girdiginden beri, isginin
lcreti belinden agag inmisti, kéylinin tahil yarya. Memu-
run gévdesi dikine yaridan bigilmigti.

Kar, kocaman gévdesiyle geriniyordu. Faiz kikirdiyor-
du. Rant, hergin yeniden rastgele, avdaydi. Béyleydi gel-
diklerinde gin.
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Gene mi siz dediler yoldan gevirip.

Daha 6lmediniz mi siz?

“Biz 6lmeyiz” dediler, yuruddler onlar.

Geldiler ve daha ulagamadan Meclise, lizerine yuridi
tokat. inip kalkt cop. Yekindi, olanca hiddetiyle bindirdi
tekme. Tiikendi sévgii sézleri agizlarinda. Alan kirlendi. in-
san kirlendi. Alanin kirlendigini ¢ekti biri, insanin kirlenigini
deklansdre basti 6teki, aldilar sévgiiniin, copun, tekmenin
fotograflarini. Alindigini bilince, saldirdi fotograf makinesi-
ne. Kirdi.

Nokta'da o zaman géyle yazildr:

Nokta muhabiri Alican Deder gunlar sbyliiyordu: Zorla bir mini-
biise tikildik. Cumhuriyet muhabiri Ali Tevfik Berber'ln sag gbzii ta-
mamiyla kapanmig, diger gézii kan canagina dénmiisg, patiayan ka-
sindan kan siziyordu.

Cunkd, bilinmesin istedi, bagka kimse bilmesin istedi.
Vuracak, bagkasi bilmeyecek, bir bildiren olursa kolunu
edecek, makinesini kiracak. Sévecek, ama sévdiigu séy-
lenmeyecek. Dévecek, dévdiigi sdylenmeyecek. Oldiire-
cek, 6ldirdigi séylenmeyecek. Bunun igin kimse bilmesin
istedi.

Ankara'ya gelenler dyle digiinmedi. “Géstermeye uta-
niyorum vurup morarttiklari yerlerimi” diyen biri, Didar Sen-
soy, Oyle disiinmedi. O:

“Ozellikle bugiin &lmek isterim ki, dedi, diinyaya rezil
olasiniz!”

Dévdlenler, vurulanlar, dévildiklerini, vurulduklarini
biitin diinya bilsin diye ¢ighklad..

Ve dyle oldu.

“Tutuklanan g¢ocuklarm serbest birakilincaya kadar,
buradan kalkmam dedi; benim buradan &lim g¢ikar, ben
¢lkmam.”

Boyle dedi Didar Sensoy. Séziinde de durdu. Sézu
6zliydii. insani, insan olani bir kez daha bildi halki, lkesi
ve diinya.
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Ve bilinsin ki, diistigl yerdeki giillis, Vedat Demirciog-
lu'nun glligidur. Deniz’in glligidir bu gillds. Dogan
Oz’lin glilistdir bu giilis.

Erdal Eren’in gulGgudur bu gulus.

Ozgirlik bayragini daha, daha yukariya gotiren bi-
lingtir bu gills.

O, halkin 6zgiirlesecegi giine degin, 6zglrligu elleriyle
kavrayacad gine degin, omuzomuza, kolkola, elele, agiz-
adiza, guliggllige gelecektir oraya, 6zgurligin guldigi
alana.

Diistiigli yerdeki giiliis, giiliisimiiz olsun. Olimle ku-
caklastidi yerdeki giillig, glligimiz olsun.

Gulusleri gliluslerimiz olsun.

Didar $ensoy'un 6limandn 1. Yildondminde
insan Haklan Dernegi Ankara Subesi

tarafindan dizenlenen anma toplanhsini
agigkonugmasi (yazih).

1 Eyldl 1988, Mulklyeliler Birligl Toplanti Salonu.

Turklye Sorunlarn, Ocak ‘89, sayi: 2
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GULUSLERI GULUSLERIMIZ

ACIYLA yorgun gibisin gimdi.

Yurdum, diigiriimus ogullarinla, kizlarinla kederli gibi-
sin simdi.

Yurdum, kan akarken vurulu gahdamarindan, kanin
gbverttigi umutsun gimdi.

Yurdum, gévdeleriyle 6zgirligimizi koruyan duvar,
bilingleriyle karanhga kugatan igikti onlar; onlarla 6zgurlesi-
yorsun simdi, isiklaniyorsun.

Yurdum, onlar senin bagrindan dogdular, bagrina diig-
tuler, bir giin alacasinda sendikadan gikarken, bir sabah
derse girerken ya da gazeteye giderken bir akgam, bir ge-
ce dusinu gérirken 6zgurlagin.
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Yurdum, toprak olmadi onlar, ¢linkii sen toprak degil-
sin; sen dag, bayir, rmak, deniz de dedgilsin. Sen halksin.
Sen kimi zaman engin, kimi zaman kabaran, kimi zaman
durgun, kimi zaman bulanik, ama her zaman coskuyla ge-
lece@e akan derin bir tarihsin.

Yurdum, senin umudun, senin direncin, onlarin séndi-
rilememis bilincidir. Sen onlarla direngsin, sen onlarla
umutsun, sen onlarla geleceksin ve aydinliksin. Sen bizim
gururumuz, éviincimiizsin onlarla.

Ve goriyorsun iste: ogullannin, kizlarinin gézleriyle
simdi burada géren sensin. Ve séyllyorsun iste: kizlarinin,
ogdullarimin adizlariyla séyleyen sensin yurdum. Sen bizsin
cinka.

Yurdum, simdi, bugtin, bu anda, buradasin, bu kiime-
lenmis kiigiiciik topragin gevresinde. Ozgiirliik ateginin, o
ikel gobanin yaktig: atesin, bedenden bedene, bilingten bi-
lince, geligen, biylyen ategidir simdi burada igiyan.

Onlar, karanh@in kér kuyularindan geldiler. Zora ve
zorbalda burunip geldiler. Emegimizi pusuya diisirmeye,
yani 6zgurligumuzu, yani gul kizih sevdani.

Sen o sevdasin iste.

Sen o sevday kosturuyordun. Toprad: karan ellerden,
pamuk toplayan ellere, vitesi ¢geviren, makineleri kosturan
ellere, haberleri dizen ellere.

Tohumun filizienen vyesili, bagaklanan sarisi, kinal
bugday.. Kizlarmiz kadar ince, gelinlerimiz kadar heye-
canl,, delikanllarimiz kadar cogkuyla koguyordun kentten
kira ve kirdan kente. Halkinin solgun bedeniyle bedenlesip,
bitilnlegip gliglenmeye.

Emegdi ve 6zgurligu kusanip, emegdi ve 6zgirligi do-
natmaya cogkuyla kostugun yere geldiler onlar. Karanlidin
kiif kokan diplerinden geldiler. Karanlikta durdular. Karan-
liktayd: yizleri.

Vuruldun.
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Soluksuz kaldin ama, éyle canlisin ki, yizbinlerin solugusun.

Diisti kollarin ama, éyle giglisin ki, milyonlarin kolu-
sun simdi.

Nasil vurursa aci soduk gigede durmus zerdaliyi, 6yle
vurdularsa seni, kaygilanma! Vurulan gigeklerimizdir. Ama
biz kocaman, yurdumuz kadar kocaman, insanligimiz ka-
dar yiice bir agaciz. Digen bedenlerinizden biiylyen ko-
caman bir agaciz gimdi. Yeniden siriyor dallarimiz o 6ldu-
rilemeyen gévdelerden.

Bizim 6limsiiz élilerimiz bir “giiliig"tir. ipte bir “gi-
lig"tlr bizim &ldurilemez 6lilerimiz. Vurulduklar zaman,
kalbinin Ustinde o kirmizi kan guli agarken, bir glllgtir
onlar. Yurdumuz kadar biiyik bir giilis. Gelecegimizin &l-
dirllemez gullgudir onlar.

Bir glilistir Akin da. Mamak Cezaevinin koguslarinda,
mahkeme salonlarinda selam olan giliglerimizie. Kizi-
lay’da bir yaz glinesinin igilthi@ pirl piril bir giiligtir o. Hal-
kinin glilisiyle giliisene dedin hep o glllis olarak kalacak
olan bir guligtur.

Dostum, arkadasim, kardesim.

Yaran nerde diye sormuyorum, acin nerde diye sormu-
yorum.

Yarani inancimiz olarak, acini direncimiz olarak, soluk-
suz kalan gévdeni umudumuz olarak yurdun dért yanindan
getirdik buraya, bu sessiz yattigin yere. Goturecegiz ve
goéturiyoruz 6zgurligin okyanusuna.

Glligun glligimiz olsun.
Gilusleri glllglerimiz olsun.

Kdy-Koop Adana Bélge Temsilcisl Akin Ozdemir'in
01dlrdldgandn 10. ylinda, Mersin'de mezan
baginda yapilan yazii konugma.

19 Aralik 1988

Tanm ve Mihendlalik, say:: 31, 1989
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CEZAEVINDE OLMAK

YAZILARLA bogusmaktan yoruldum. Kalktim, pence-
reyi agiverdim. Sokada takildi gbzlerim, bir siire. ki yana
akan bir rmak gibiydi sokak. Yuriiyen, duran, konugan, di-
lenci, boyaci, kokoregci. Gok yillik bir akasya. Birkag kus.
Gundelik yagamin bir ani, sereserpe bir 6zgiirliigi ¢idiryor gibi.

Ve istesem simdi ¢ikabilirim kitabevinden, sokad ge-
ger, ylrir, bulvara ya da bagka bir yere dodru giderim. Is-
tersem birgeyler de atigtinrim. Igebilirim. Cigek, dergi, ¢o-
rap ya da bir bagka gey alabilirim. Otobiise ya da taksiye
binebilirim. Eve, bir sergiye, bir dosta gidebilirim. Mizik
dinlerim, resim yaparim. Bu ikindi lstli béyle dislendim.
Gunkd, bugiin de, Ankara Merkez Cezaevi doldurdu giinimdi.
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Aclik grevi, operasyon, hiicre ve benzerleri.

Nedir cezaevinde olmak? Cezaevine konmus olan in-
san, sanki oraya konmak igin gelmigtir yagama. Yazgisidir
onun. Ve o, kétlllktir, kirdir. Gardiyanin, jardarmanin,
mudurdn, siyasi erkin Ust temsilcilerinin, diginmeden ol-
dugu gibi benimsedidi genel bir vargidir bu. Ornegin hig
disunulebilir mi bol aksesuarli, bol fermuarl, bol deodo-
ranl ve pudrall, ve kimi zaman da pasaportu gok damgali
bir “hanfendi”"nin bdyle igren¢ bir yerde bulunabilecegi.
Genel vargida oraya yakigtinrlamaz o. Ama igerde olan biri
i¢in, ince, dal bir kizcagiz igin bagka tirli diginiimez. O,
orasi igindir; crasi onun igindir zaten. Bir “kéle” nasil hep
kole olarak dugunalirse, Oyledir vargi.

Nedir cezaevi? Dért duvar. Bir “Insan”, dodal olarak
varoldugu toplumdan koparmak, bir dali, bir kéki, bir gige-
di gbvdesinden ayirmaktir. Esinden, gocugundan, arkada-
sindan, isinden geker alir, sirtina duvari, sagina duvari, so-
luna duvari, tepesine kuleden jandarmay, gézlerinin igine
gardiyan dikersiniz. Azgin bir lesker gibi basarsiniz uyku-
sunu, diisiind. Yatagindan don-gémlek savurursunuz. Es-
yalarini da. Havay, biraz temiz bir gékylzini solumaysi,
mavi bir gége bakmay! alirsiniz yagamindan. Oniine gogu
zaman gocuk kakasi gibi bir gey korsunuz, ye dersiniz, ye
ulan. Bir bardak gay i¢ebiimek, nice zaman, ne biyik bir
mutluluktur. Ylzinde uzayan kila karigirsiniz, baginda bi-
ten saga. Ustiine kangirsiniz. Okudugunu ¢eker yirtarsiniz.
Gindizi pagavra, gecesi delik desiktir. Yetmez bu.

Bir an koklamaya, gérmeye gbéziunuzin, goénlinizin
katlanamayacad yerlere tikarsiniz. Su bulamaz ¢odu za-
man, kimi zaman bir dések, bir battaniye, kimi zaman yiye-
cek bir kag lokma. Giineg bellekte kalir nice giin. Hava ko-
kusur. Sidik, as-iki-es guritir oksijeni. Gimentoyu oyan,
demiri lime lime déken soduk nem, tutar bir kerpeten gibi
gbvdeyi, eritir, gdkertir, biker, oyar.

Ve simdi ben, istesem ¢ikabilirim kitabevinden, yuri-
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rim bulvara dogru, giines altinda oradan oraya adisan ka-
labaligin arasindan diledigim bir yere.

Bilmeyen bilincinde olsun, ayirdina varsin. O nedenle
yazdim.

insan Haklan Billtenl, Haziran '88, Say: 8.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
31



ONURLU BIR SAVASGI

DOGAN OZ'un, siirlerini, genellikle, icinden geldigi bir
anda “karaladigi” séylenebilir. Glnku, kimi bir sigara (“ge-
lincik”) kapagina, kimi bir lokantanin siparis pusulasina, ki-
mi bir “sandik se¢men listesi” basili kagidin bos yerlerine,
kimi kitaplarin kapak iglerine, biyukli-kigukll, pelur, tek-
sir, bloknot kagitlarina, kurgun kalemle, tiikenmezle, dol-
makalemle yazimig ve bazilan ilk yazildiklar gibi birakil-
mig, bazilar dedisik kalemle diizeltiimig. Siirlerinin bir kis-
minin Ustlne, ya da altina, yaziig tarihleri digilmus. Bun-
lardan bize en uzad “11.1.1968", ve en yakim “llkyaz,
1977” tarihini tagiyor. Yazildidi yerlere ve yérelere gére de-
gismis giirlerinin konulari; bir baska deyigle, konulari, ken-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
32



disi gibi gezmig yurdunda.

Ama hepsinde ortak bir yan var: dinmez bir 6zgirlik
tutkusu, engin bir halk sevgisi, baskiya, ezilmiglige, yoksul-
luga bagkaldirma, ve hepsinin (zerinde, biiyliyen bir umut.
Bunun kadar énemli bir yani, her an ve her yerde duyarli-
Iikla algiladigi dodayi, yakin gevresini, bulundugu yoéreyi,
Ulkenin ve insanigin sorunlarini, birbirine kaynastirarak,
bitinlestirerek, bir kAgit pargasina aktarmasi ve orada bi-
rakmasi. Bu, onun duygulu, duyarh yénini, yasam dolu, o
denli yalin ve gbsterigsiz 6zuni sergiler. Ve, bir “sir” ola-
rak ortaya gikkmayn umursamaz bir igtenlikle de yukladur.
Bu nedenle de, bir bakima onun bu igtenligine kargit bir gi-
rigimle, giirlerini okura iletmenin ilk diigiincesi, onun 6zi-
nin, kisiliginin, dinyay: kavrayiginin, giir 6lgedi icersinde
sergileniginin bir sunumu olmustur.

Soluk aldigi gékkubbesinde, dolagtid sokaklarinda,
gezdidi yurdunda, gericilige kargi ik amansiz savasimi ve-
rerek llkenin demokratiklegtirimesinde biyuk bir utku ka-
zandi§i zamanki gibi her zaman giir, cogkulu, inangl, gele-
cede, halkina, insanliga, sevgiyle ve umutla yénelen, kir-
miziya galan sar saglarinin parlakliginda i1k sagan ézina,
bu siirlerden sogurmak o denli olanakl. Ve o nigin bir 24
Mart sabahi pusuya disuriildi, nigin acimasizca vuruldu?
Bitdn bunlarin en saglkh yanitini, bu giirlerde de bulmak
olanakl.

Neyi sevdiyse, ona diigman olanlar tarafindan; neyi
savunduysa, ona diigman olanlar tarafindan ve ne igin sa-
vagtiysa, bu savagta karsida ve kargisinda olanlar tarafin-
dan dldiruldd. O, bu yurdu sevdi, bu yurda diigman olan-
lar tarafindan éldiruldi. O, bu halki sevdi, bu halka diis-
man olanlar tarafindan éldurildid. O, insanhgr sevdi, insan-
liga diigman olanlar tarafindan éldirdida. O, gericilikle, so-
venlikle ve ensonu fasizmle savagti ve bugiin gericiligi, so-
venligi ideolojilerine bayrak yapan fagistler tarafindan éld-
rildi. O, 6zgurligin direngli savunucusu; o, bagimsizigin
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yurekli savunucusu; o, demokrasinin kararh savunucusu;
o, ilerici ve devrimci olanin yirekten savunucusu. Ozgurliik
dismanlar tarafindan, bagmsizlk dismanlar tarafindan,
demokrasi digmanlan tarafindan, kisacasi 6imekte olanlar
tarafindan pusuya digurilda.

“Dostlar biz 6lmeyiz savasta” diye yazmig usulca bir
kagit pargacigina. Simdi o, daha bilyilk adimlarla, “iyi in-
san, iyi insan, iyi insan, yaratan insan olmaya” yuriyor ve
o yumusak, dost, giileg, coskulu sesi, o ¢ok sevdidi yurdu-
nun gékkubbesi altinda, o ¢ok sevdidi halkinin yiireginde,
milyonlarin bilincinden milyonlarin bilincine g¢adildayarak
akiyor: biz 6lmeyiz.

Dogan Oz, Biz Olmeylz, Ankara, Mart 1980
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YILMAZ'A
“EY DOSTUM”
DIYEBILMEK...

Bir aksamniistii yazdim bu yaziyi. Iki ynl 6nce bir aksamiisti. Mah-
mut Tali Ongéren’in Video ve Sinema’da “Ey Dosturn Nereye Gittin” ya-
zisini okudugum akgam. Ongéren’in yazisi igin sorugturma agilinca, be-
nim yazim da dosyalann arasinda kaliverdi.

BIRAZ akgamin bugusu var {istimde. Biraz rakinin bu-
gusu. Kederin bugusu eksiimeyeli nice yil oldu. Tam da,
“Gilerken cansiz durduk-Ipte elhemdiilillah” diye yazdigim
ve siirimi tamamlayamadigim giinlerin ertesinde ilhan’ ver-
digimden beri.

Bu aksami se¢mis gibi, Mahmut Tali Ongéren, “Ey
Dostum Nereye Gittin?" diye yazmig. Yaziyi bitirirken bil-
dim ki, biraz da puntolarin zulmiine ugramig baslk. “Ey
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Sevgili dostum, nereye gittin?” deki “sevgili” diigiivermis.
Ama gene de kederimi besleyen bu baglik, igten ige kivan-
dirdi beni. Hele, Yimaz'in kargi sayfadaki boy fotografi,
sevgi kuslarinin siiriis gibi daladi.. Sanki ben gocukluk yil-
lanmin bir sabah akasyasi oluverdim. Dallarma konan,
otlisen, sevigen, ayrnisan sigirciklarin salginiyla igten ige
gbnenen bir akasya adaci oluverdim sanki. Yimaz'a “ey
sevgili dostum” diyebilmeyi gbze alabiliyor biri diye.

NICE yazlardan sonra, Akdeniz kiyisinda sevgili bir
dostun evine gitmistik. Dinlenceye. Bayram bitigi, kasaba-
ya, gazete ve peynir almaya ¢iktim. Tezgaha serili Hiirri-
yet'in manseti, bana bir saka gibi geldi: “Yiimaz Giiney 6I-
dii”. Cumhuriyet ile Milliyet'e de bakinca, inandm. OI-
mistd Yiimaz. “Sir(” Gzerine, ilhan'a yazdigim mektubu,
sbyle bitirmigtim: “Birglin Yiimaz ¢ikiverir igerden, belki ya-
yinlanirsa, okuyabilir bunlari. Ama sen...” Yimaz’in acil
serivenini digunerek, ¢lkarmigtim bu satirlari Bilim ile Ya-
zin Arasinda’ya alirken. Ben bu tiimceyi bir bagka amagla
cikarmigtim; gergekle értiigen bir dogruluk kazand..

PAZAR POSTASIPna, o Riizgari Sokadin riizgarsiz,
kurgun, mirekkep ve toz boduntusunun yari-karanlik deh-
lizine geldigini amimsiyorum Yilmaz'in. Belki ilk dykdlerini
birakigini. “Yiimaz Patan"dd adi. Asker miydi, 6grenci mi?
icerden mi gikiyordu yoksa. Gikaramayacadim. Ug numara
trash saglyla, kavruk yiiziiyle, sendin gelen dostum. Oykii-
lerin sicak, gullugin sicak, ama sen “girkin”din. Doganin
“girkin”ligini, bilincinle, ne denli glizellegtirdin. Yillar sonra,
Anadolu’'da yolculuga ¢ikan hemen herkesin, gegmeye ¢alig-
tig1 hemen her otobusiin arkasinda, glilmeyen-giilimseyen
posterlerinle, yurduna, bakiglarindan bir gigek verir gibi, halki
sevgiye boyadin. Tozlu yollarin yolcusu, dumanh dadlarin
yolcusu, bozkirlh sicagin yolcusu, hep seninle gitti ve geldi.
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ARAYA vyillar girdi. Pazar Postasi’ndan Ulus’a, sonra
Semdinli'ye tagindim. Askerden déndigimde bostum. Eve
telefon etmig, goriismek istedigini sdylemisti. Ulus'ta bir
otelde, “lobi” mi diyorlar ne, orda bulmustum Yilmaz’, Bir
de bayan vardi. Yanda koltuga oturmustu. Belki filminde
rol almig biri. “Sen roman yazmay: birak” diyordu. Yilmaz,
“Bu romanim tutacak ama” diye Usteledi. Uzerinde konug-
tuklar hangi romandi bilmiyorum. Cezaevinde, Boynu Bii-
kik Olddler’i severek okurken, sik sik, “Yiimaz'in s6zini
ettigi roman bu olmall!” derdim igimden. Romanimizin yet-
kin érneklerinden biridir Boynu Bikik Olddler. Giineyin ya
da Cukurova’nin toplumsal yapisini, ortakgilik iligkilerini, ir-
gatlar, sevgiyle érili yagamlarini oya gibi igler.

Insan yanlig yapmaz mi? Dogrularimizin, kimi yanlgla-
nmizin 6zgocugu oldudu bilinen bir olgu degil mi? Neydi
yanlig Yimaz'in. Hangi filmi, hangi roman diye sormak
gelmiyor icimden. Yiimaz, benim igin, ilkin filmleridir, ro-
manlandir ¢inki. Bir bagkaldindir o: bitin filmlerinin jene-
riginde insani birden igine geken devingenlik ve ardindan
yagmur sonrasi ekinlerinin dinginlidi; ya da dingin baglayan
bir ikindi Ustl ve ardindan taskinlarnn coskusu. Hepsi top-
lumsal yagamin bagrina gémilmis, bazan eskimig, bazan
gbvdeye girmis bir hangerin “gikariimasi” gibi, aciyla dindi-
rici. Yagamla ve halkiyla igige.

“KANSER” s6zciugini sevmedim. Simdiye degin, ders
notlanm diginda, hi¢ yazmadim bu s6ézcudi. Gazetelerin,
kimi zaman, incelikle yazdiklarn “amansiz bir hastalik” sdz-
ciguni de sevmedim. Kendi sinirlarini agarak amagsiz bi-
yiiyen bir hiicre, koca bir gévdeyi kusatarak, koca bir yire-
di susturarak, yengisini, biitlin insanhda telefon tellerinden,
teleks tuglarindan, televizyon antenlerinden baginverdi iste.

Ama Yimaz'in llkesinde antenler ¢ighd almadi. Doda
nasil bozulan dengesini surekli kurarsa, toplum da kurar ve
dengesini, dengeler kurarak sirdirir. Halkin 6zlemi ile
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resmi gorligl yansitan televizyon arasinda, aci, dengesini
bulamad: ve dinginlesemedi. O zaman acinin ¢igligi, halkin
yureginde devinir:

Once usul séyler, sessizce:

“Ey dostum nereye gittin?"

Sesini yavag yavas saliverir, kendine ve cevresine
dogru:

“Ey dostum nereye gittin?”

Cikar sokaklara. Simdi ylzbinlerce adim, binlerce saat
uzaginda da olsa, topradin, ceviz agacinin, aliminyumun
6rduga tabutun iginde de olsa, ve ¢ézllmuisg, dagimig olsa
da ses alma hiicreleri, bir ince yel gibi, bir akar su gibi, bir
gok ugultusu gibi bagirir:

“Ey dostum nereye gittin?” ‘

Ya da sayfalarin katratini tagiran bir dizmen gibi bagirir:

“Ey sevgili dostum nereye gittin?”

Nereye!

YASADIM, biliyorum artk. Oyle bir giin gelebilir ki
6lim, haberlerin ilk haberi, gazetelerin mangeti, dergilerin
kapad olacakken, arkalarda bir yere siginiverir. Ama tarih
sezer hileyi, her geyi kendi yerine kor. Ne var ki, bize gere-
ken, ilkin, bugiin degil midir? Arkadas Ozger, “Beni tarihle
avutma!” diyordu ya, ben de yineliyorum, beni tarihle avut-
ma. Beni tarihle avut-mayin!

abece, Ekim 1986
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TEK BiR SES OLMAK

BiR aksamiisti geldiler. Sopayla, tekmeyle, sévgiiyle
geldiler.

Onlar aviudaydi. Solgun glinesin hiznlyle séylesme-
deydiler. Ceviren, ¢evreleyen tas duvarlarin arasinda olsa-
lar da, duvarlarin digindayd: digleri. Kimi bulvardayd sev-
gilisiyle, kimi baba evinde akgam sofrasina oturacakti. Kimi
Universite kantininde, cogkuyla tartigmada. Kimi kuytu ko-
sesinde Anti-Dihring’ leydi.

Geldiler, talan ettiler diisleri. Vurdular. Gillen adz, ¢ig-
liga gevirdiler.

Acinin ¢ighgini, yaral gévdeyi gizledi duvar. Emdi, yut-
tu haykingi gok. Nasil da severdi gégu. Gatal elinde, ugan
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kuga gevirdigi zaman g6zinl, derin maviyi stizdugu za-
man, gégin o dingin serzenisini igine soludugu zaman, vu-
ramamigti kusu. O giinden bu yana, dosttu mavi géky-
ziyle. Onunla gitti yillardir bu karanlik duvarlar arasindan
disariya, ilk 6pustigl tenha sokaga. Gok, simdi sanki bo-
duyordu sesi. Onun igin duyulmad: sesi. Kirildi gége, sev-
gilisine kirilir gibi.

Kollarindan yakalayip yere yiktiklarinda, inince gévde-
sine cop, tekme, soymak isteyince giysilerini, kurtarmaya
calisti kendini diye, “siddet”ten yargili olarak, gémdiiler ta-
sa. Bagdladilar demire. Binlerce tagin altinda gibi kivrandi
orada. Iginde firtinalar, kasirgalar, tagkinlar. Dipten vuran
dalga gibi ¢arpti gévdesine, diiglincesine, bilincine; acidan
dondi.

Neydi ki aci, duyurabilseydi sesini. Duyuramadi.

Gini sayamadi. Nice zaman gegti, bir parga kuru ek-
mek verdiler. Biraz da yiyecege benzer bir gey. Bir kasgikta,
bir agizda yutabilirdi hepsini. Oyle agti. insan olmanin bilin-
ci, onuru, dogal varlik olan bedeninin sesini duymak bile
istemedi. Istenci, bedeninin istegine egilse, biliyordu ki, d6-
villen bedeni de olsa, ezilmek istenen bilinciydi. Onun igin
de duraksamad:. Yemiyorum “iilen” dedi. O dedi, 6teki de-
di. Hicreden hicreye, sessizligin sesi uguldad.

Iste bunu gizleyemedi tag duvar, demir kapi. Kimilda-
yarak da olsa, kér karanlidi yavas yavag oydu. Ses olup
akti digariya.

Neydi duyurmak istedigi?

Avlusu talan edilmigti. Havasi da. Gérusu duvarla érdil-
mustld. Kitabi kopariimig, yirtiimig. Mektubu gevrili. Ekmedgi
kirlenmis.

Icindeki kasirganin sesine ses olsun istedi, yemedi
onun igin. Ses olsun, bilinsin dedi. Yani susarak ¢iglikladi.
Yememek onun tek sesiydi ¢linki. Bogazini sikan eli, gév-
desine inen copu, lagim gibi akan kifurleri, hepsini, ses-
sizligin sesiyle, bir namluya sirilen mermi gibi, élimu gov-
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desine siirerek duyurdu.

Godvdesini 6limiin sessizligine slrdiigi zaman, iste o
zaman, ses, ana yureginden, dost génliinden, arkadag bi-
lincinden, yurekten ylrede, gdniilden géniile, bilingten bi-
lince de dolasti, telefon tellerini, teleksleri, rotatifleri, so-
kaklari, kentleri.

Biri, “gizli” dolagiyor dedi bu yurek. Biri “6rgiit” dedi bu
gonal.

Bogmaya ¢iktilar sesi. Sinsi karanhdi kolladi kimi. Kimi
korkuyu saliverdi.

Kimi saskinhd@in kusandi. Yanligini sirdi namlusuna,
penceresini mazgal yapti, gelir kapimi galar diye.

Ses sokakta kaldi. Yagmurun, aci yelin sirdigi alana
geldi ses. Tek bir ses olmaya geldi alana. Adzi aciyla ku-
sanmig analarla geldi. Gonli kederle donanmig dostlarla
geldi. Yuredi yiregine vuran arkdaslarla geldi. Tek bir ses
olmaya. Duvarlarin igindeki sese ses olmaya geldi. G6v-
deye siirilen 6lime soluk olmaya geldi.

Ses bogducular, karanlik kollay:cilar, korkucular da gel-
di. Dost giysisiyle, arkadas ylziiyle, kardas sesiyle, sizi-
verdi. Yagmur giderek artmigti. Semsiyesinin altina aliver-
di, ananin, dostun, arkadasin sesini, g¢ekiverdi, gotirdd.
Gotirdil, dagitt sesi.

Biri taga vurdu sesi, biri yagmura igirdi, biri aci yele da-
gitt, biri kdr kuyuya sarkitti.

Tek bir dugince, tek bir 6zlem, tek bir amag, yani tek
bir ses, seslere boliindi. Sesler, seslere bélindi. Ozlemi
béldi, diginceyi béldiu. Bir tufan udultusuna doénigsti.
Mahgere dbénlstld alan; herkes sesini, o tek sesi arad.
Kimse bulamadi o sesi.

Tas duvarin, hiicrenin, sogugun, havasiz havanin Us-
tinde bir can solugu olacakti, bir 6lim solugu gibi kendini
bogdu. Ses sesi bogdu.

Ne bu dlen, ne bu!

Yetmedi mi, ezildigin, bigildigin, ajagtan dal kirar gibi
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gévdenden koparildigin.
Yetti artik.
Insanin insanlagan sesi olacaksan, bir ses ol.
Sesi bogdulan insanin sesi olacaksan, tek bir ses ol.

Buyazi, 1 Adustos Genelgesine ve baskict uygulamalara
karg1 cezaevlerinde yayginlagan aglik grevleri Gzerine yapilan bir
mitingin uyandirdi§ kaygilarla yazildi.

2 Aralik 1988
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SiiRIN ISIGA DONUSTUGU YERDE

CEZAEVLERINDEN sesler kayniyor. Kigik gbzeler-
den kaynayan sular gibi. Derecikler olusturuyorlar. Irmak-
lasacaklar. Tagacak, blyilyecek, durgunlasacak, olgunla-
sacaklar.

Enver Gokge siir yarigmasina katilan giirlerin gogu ce-
zaevinden. Birincilik ve G¢ilncilik alan ozanlar da cezaevi
slrgiind. Su anda aglik direnigindeler. 1 Agustos Genelge-
sinde “anargist ve terdrist” olarak nitelenenlerden.

Cezaevleri, son yillarda, bu “anarsist ve terérist” olarak
nitelenen insanlarimizin Granlerini déktigd bahgeler oldu.
Siirde, 6ykide, romanda, resimde, fotografta, karikatirde.
Ya da olanak bulduysa, bir igne, biraz iplik, bir avug bon-
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cuk edinebildiyse, kiglk bir gantanin lstiine oyalanmig ¢i-
cekte. Onlar, duyguda, digiincede, seste, yeni estetikler
uretiyor. insanin insanlastig degerleri Uretiyorlar. insani yi-
celten degerler iretiyorlar. Ozlerine uygun olarak. Ama on-
lar, insanin insanlastidl, insan ylcelten dederleri yokeden,
kinp pargalayan, hi¢ bir deger tanimayan kisiler olarak nite-
leniyor resmi ideolojide. Kugkusuz degistirmek istedikleri
koca bir diinya var, kugkusuz degistirmek isteyecekleri nice
kéhne deger yargisi da var. Simdi onlar, Urettikleri Grinler-
de, guindiiziin ve gecenin duvarla gevrili arahgindan, bir g1k
hizmesi gibi, diganya nice giizel deger sizdrmakta durak-
samiyorlar. Bu yapitlar, bu Urinler, onlarin, kendilerine y6-
nelen nitelemelere, yalnizca bir yanit olugturmuyor; umu-
dun tikenmezligini, insanin tikenmezligini, 6zgurligin si-
rekliligini de vurguluyor. Bu Urunleri Uretenlere selam olsun.

Burada kesigen bir sey de var. lhsan Atar dostumuz
Enver Gékge’nin yagamini biraz énce dile getirirken, ceza-
evlerinden gegisini ve giirinin cezaevlerinde olgunlagtigini
da ekledi. Enver Gékge’nin anisinda, onun siirinin siirege-
len halkalari olarak gene bu giirlerin birgogunun cezaevle-
rinden ¢iktidl, glkmaya devam ettigi de dolayh olarak dile
getirilmig oluyor. Yani 6zgirlik digincesi, 6zgirlik sava-
simi, daha da biyiiyerek devam ediyor.

Atar, ayni zamanda, 1952 tutuklamasini, “Biyuk Tev-
kifat” olarak dile getirdi. Aranizda o yillarda yagama gel-
memis nice gen¢ var. “Blylk Tevkifat” denince, bunun,
bugiin béyle “blylk” nitelemesi kullamimadigina gére, na-
sil bir say1 oldugu aklinizdan bir soru olarak gegebilir. Ak-
hmda kaldigina gére, ya 168 kisidir, ya 183. Ya da dyle bir
sayl. Kigimsemiyorum bu saylyl. Ama bir bagka geyi vur-
gulamak istiyorum. 12 Eylille birlikte 650 bin insanimiz gé-
zaltina alindi. Bu, halkin 6zgiirlesme bilincinin biyudugi-
nin, arthidinin da bir anlatimidir. Ayni zamanda, bu, hal-
kin, 6zglrligin kendi ellerinde oldugunun, kendi elleriyle
6zgurligunld yaratacaginin sayisal anlatimidir da. Bu,
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6zgurlik bilincinin derinligine ve genigligine yayilip yogun-
lagmasinin elle tutulur anlatimi oldudu gibi, biiytyen ézgiir-
lesme bilincine karsi, baskinin da o denli genigligine yayil-
diginin ve derinligine yodunlastdinin da anlatimidir. Bu,
halkin biyiyen, glg¢lenen bilincinin anlatimi oldugu kadar,
halkin 6zglrlik istencinin dldirilemez, yokedilemez, en-
gellenemez oldugunun da anlatimidir.

Odiil vermeye ¢agriidigimda, ddile iligkin biriki sey
sOylemek geregini duydugum gibi, ayakistlu de olsa, En-
ver Gokge’nin giiri Uzerine de birkag¢ s6z sdylemek geregini
duyuyorum.

Enver Gékge’nin siiri, gliz ekini gibidir. Kirsal alandan
gelenler bilirler, sonyazda yani gizin ekilen bugday, ilk-
yazla birlikte, eriyen karin altindan filizlenir. Soguga, kiragi-
ya dayanikiidir. Kuraga dayanikiidir. Nice boralar, firtinalar,
ya da Anadolu’nun kavurucu sicadi ortasinda, egilip dékdil-
mez boy verir, bagak verir. Béyle dayanikhdir, Enver Gék-
¢e’nin giiri. Enver Gokge’nin giiri harman olur, tig olur. Sav-
rulur. Tohumdan Uriine, bugdaydan ekmege var olur gider.
Enver Gokge’nin giiri, bir yandan bizim bilincimizi ve diren-
cimizi pekistirirken, bir yandan da devrimci siirimizde 6z-
giin bir tohum olarak yineler kendini.

Bilinir Enver Gékge’nin cezaevlerinden aldidi, cezaev-
lerinin agir kogullarinin bedenine sizdirdigi sayriliklar, Onun
gbvdesini saran sayrliklar, kuskusuz bedeninin 6zind,
beynini de kusatir. Bu nedenledir ki, destansi uzun siirler,
uzun dizeler, gbévdesinde ylriyen hastaliklarla birlikte, bo-
yundan ve eninden daralir. Yani giderek kisalir dizeler, tek
sbzcuklere, sézcikler az heceli s6zciklere dénisir. Ama
sit filizi ekinin tanelesmesi gibi, daha yogunlagir, daha
sertlegir. GCunkd, dinkl cezaevi gergeginden buginki ce-
zaevi gergegine uzanir gibi, aglk direniglerinin bagrinda to-
humlanir gibi, devrimci digilince, devrimci inang, onun be-
deniyle bitinlegir, tim varlidi bilince dénlsgdr, siiri de, bi-
lincin 1519a dénigtidu siir olur. Bu 1giktir, yeniden cezaev-
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lerinde dodan, onunla biitiinlegen.
Hepsine kucak dolusu sevgi. Génil dolusu selam.

Ayko tarafindan dizenlenen Enver Gok¢e
Siir Yanigmasi ddal toreninde yapilan s6zI0 konugma.
18 Kasim 1988, Kiziirmak Sinemasi

Dlyalog, Aralik 1988, sayr: 1
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SEVDAMIZIN BILGE IRMAGI

SON yolculugunda, Cebeci sinliginde, tabut ile toprak
arasindayken, biz, hemen yanibaginda, fagist 6ldiramleri
tartigtik. Iki blyuk 6ldiram arasindadir 6lUmu de ondan; Is-
tanbul Universitesi fagist katliami ile Dogan Oz’in pusuya
disdrilerek 6ldarilmesi arasinda.

Kalbinden yaraliydi, yani enfarktisli. Bu enfarktis,
halk bilgesi, bagimsizlik ve ézgirliik dugiincesinin damitil-
mig 6zl Ceyhun Atuf Kansu'ya sikiimig bir kurgun gibi de
algilanabilir.

16 Mart fagist katliami, onu bir kasirga gibi derinden.
alp savurur, yirek c¢arpintilarini durdurmaya i¢ direnci
yetmez artik ve bir kez daha fasizmin kursunu gibi yiiregi-
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ne saplanir enfarktis. Yollar éldirumleri protesto eden yi-
dinlarla, denebilirse yurtsever genglerin cenazeleriyle tika-
hdir. Ceyhun Atuf, kendisini hastaneye ulastiracak bir ara-
bada, yiuregine inen agrilariyla, cenazelerin ve protestola-
rin tikandigi trafigin ortasinda, yagama “elveda” diyecektir.

Onu ilk gérdiigimde, Turhal'da, analarin kucaklarina
sardiklari bebelerin, dizlerine atesli bagini dayamig yavru-
larin ortasindaydi. Gézleri, Fikret Otyam'in resimlerindeki
mihir, yanaklar atesten al, yagamla élim salincagindaki
cocuklarin yuregine sokulmus yiregdi, Anadolu’nun acisini
ve yoksullugunu, donmus bebe ellerini soluklayarak isitir
gibi, soluguyla iyi etmeye galisiyordu.

Ceyhun Atuf Kansu’'nun genel yasam ¢izgisi, bagkent
Ankara’dan I¢ Anadolu’'nun yeni kasabasi Turhala ve Tur-
hal'dan Ankara’ya bir yolculuk gibidir. Anadolu’dur o, halk
sevgisi insan sevgisiyle, yurt sevgisi yeryuzi sevgisiyle,
bagimsizlik gl 6zgirlik 6zlemiyle bitlnlesir.

Yesilrmak siirinde de séyler:

Cargamba’da, akgam istii bir mart giini
Yorulmusg gérdiim seni, durulmus,
Geligmig, ermigsin, olugmusgsun,

Ne care ki artik bu tiirkiiniin sonu

Denizi solurcasina sevingli, sakin
Cek titiinii son yapragina kadar,
Yagmuriu ovalari hazla seyret
Deniz... Deniz nasil olsa senin.

Ceyhun Atuf Kansu, Yesilirmak'in kollarindan biri gibi,
Yildiz Daginin doruklarindan ovalara iner, ekinlere, tiitiinle-
re karigir, gapa gapalayan analarin terine karigir, kundak-
taki bebelerin diglerine karigir, dadilir, toplanir, bulanr,
berraklagir, biydr, erginlegir, bilgelesir. Ne ki, “bu tirkinin
sonu” derken, yagmurlu ovalari hazla seyredecekken, de-
niz nasil olsa senin derken, Deniz’lerin ipte cansiz kalan
gbvdeleriyle firtinaya tutulur, bagimsiziik ve 6zgurlik atesi-
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nin igten ige yanan koru, bilge babayi ¢ighklandirr; Ozgiir-
lik GUIU’nw siirinin burcuna diker.

Yerden alinan gil, bir topgu neferinin Sakaryal yaz
topraginda akittigi sicak kan gilidur.

Alnip koklanan gil, Nazilli fabrikasindan, emegimiz-
den, pamugumuzdan dokudugumuz sicak halk galadar.

Hoyrat ellerden alinan giil, Teksasli gobanlarin bileme-
digi, ugruna can vermedigi, gileler gull, Turkiye'li gulidur.

Kutsanan ve yerine konan gil, Mustafa Kemal'in bah-
cesinde, ulusun suladig), bakip besledidi, yediveren gild,
bagimsizhk gultdar.

Oldiriilemez olandir. Halk gibi, 6zgirlik gibi, budan-
dikga daha girlesecek olan gilin bilincidir o. Bilincin bil-
gelesen siir sesidir.

Topragindan, halkindan, kiltirinden, bagimsizlik ve
6zgiirlik kavgasindan damitimig, antilmig, erismis ve er-
ginlesmis, ylice ozan Ceyhun Atuf Kansu’'nun anisi éniinde
sizleri, kendi sesinden, bir siirlik, saygH durusuna ¢agiriyo-
rum.

Ceyhun Atuf Kansu'nun 61amandn 10. yilddndmande
Halkevlerl Genel Merkez! tarafindan
ddzenlenen panell a¢ig konugmasi.

17 Mart 1989, Harb-Ig Salonu
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BIRKAG DAKIKA ILHAN SELGUK’LA

KiMi raslantilarin bir althids, bir alt birikimi vardir kusku-
suz.

flhan Selguk’la bir aksam yemeginde birlikte olmak,
béyle bir alt birikimin, yani gegmisi olan bir dostlugun ifa-
desi olarak algilanabilir.

Bu sofrada, kargisinda Ekmekgi. )

Onur Odiiliinin gegen yilki sahibi olarak Ekmekgi, Ii-
han Selguk’a 6duli kendisinin verecegini sdyleyince, he-
men Ekmekg¢i'nin yaninda oturmus bulunan ve kadehini
kaldirmakta olan birine, yani bana disti bu onurlu “araci-
hk”.

igimi burkan duyguyu da agiklamaliyim.
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Simdi, bir ilhan Selguk sliietini arayan gézlerin sevinci-
nin ve i¢ kipirtisinin, benim yiizime vurulmus dikey ¢izgi-
lerde kirlmig olmasinin i¢ burkan duygusudur bu. Ama,
gene de, llhan Selguk adindaki “llhan”la, benim adimdaki
“llhan”in kardeslesmesi gibi bir 6viinci paylagmanin, beni
gizlice gbnendirdigini de agiklamak isterim. )

Hemen hepimiz, o belirli olaylarin ertesinde, llhan Sel-
guk ne diyecek diye araninz. Ya da, dyle glinler olur ki, ne
diyecedi bilinse de, nasil diyecek diye de aranirnz. Ginkl
o, basinimizda bir nirengi noktasi gibidir.

Hemen hepimizin ilhan Selguk hakkinda olugmus bir
yargisi vardir. Ama bunu dile getirmek gerektiginde durak-
sariz, kayglya kapilinz. Bu kaygi, onu, kendi buyukligun-
de, gerektigi gibi anlatmanin zorlugunu iginde tasididi igin-
dir.

Olaylarin, okuru, hemen her giin yeniden savurup da-
gittig,, deger yargilan kadar olaylarin i¢ baglantilarinin he-
men her giin yeniden altiist oldugu bir ortamda, llhan Sel-
cuk, okurun, her sabah, yéniinii belirledigi pusula gibidir.

Bir deniz feneri gibidir de. Her sabah, giine, geceyi bi-
raz da onunla bilerek, glinii biraz da onunla taniyarak bas-
lar okur. )

Sikiimamis ilk kursunu’ sikmanin nice onuru da ilhan
Selguk’undur. Cunkd, kimi geylerin adim koymak kadar,
adiyla yazmak da, ayni diginceleri paylaganlara gug verir.
Oyle guinler vardir ki toplumlarin yasaminda, “fasizm"in fa-
sizm oldugunu yazmak, demokratik gliglerin glictinii daha
da yiikseklerde dalgalandirir.

12 Mart Oncesinde, llhan Selguk’un bir konugmasini
animsiyorum. llk kez dinliyordum. Savasimin diyalektik ani-
ni iyi saptamak gerektigini vurguluyordu, saatine bakarak.
Ne bir saat 6nce diyordu, ne bir saat sonra.

12 Eylilden sonra da giin giin algiladik bunu. O, de-
mokratiklesme savagiminda, llkenin saat kulesi gibidir, vur-
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dugu zaman, ne bir giin 6nceydi, ne bir gin sonra.
Bu yéniyle de, bir “denge”dir llhan Selguk. llerici, yurt-
sever, devrimci devinimin 6zgun bir dengesi.

Cadimizin belirleyici niteliklerinden biridir insanin par-
calanmasi. Dinyanin ve uzayin binbir etkisi altinda parga-
laniyor giiniimiz insani. Eskiden, insan belki gok az seyi
kavriyordu, ama butiindi. Birbirine katigan, ¢arpigan, geli-
gen, uyusan sayisiz etkenin ortasinda paramparcgadir bu-
giinkii insan. ihan Selguk olmak, bdyle bir ortamda, hem
tum degerleriyle bir butiin olmak, hem tim iligkilerinde bir-
birine igten bagl, bagdlantili, tutarh olmak demektir de. Yani
¢agdas kisiligin 6zgiin 6érnegidir o. Onun igin de 6zglcilyle
yaratandir. Halk, okurunun bilincinde, kendi yaratici giici-
niin tikenmez kaynagini algilayabilir onda.

Arinmig, yetkinlesmis konumuyla da, bir kavgadir ihan
Selguk. insani yokederek dedgil, onu degistirerek yiiceltme-
nin kavgasi. Yurtseverligin, bagimsizhgin, ilericiligin, dev-
rimciligin kavgasi. Emegin kavgasi. Halkin kavgasi. insanin
kavgasi.

Kaleminin kékleri tarihin derinindedir. Gévdesi, toplum-
sal bilincin gévdesidir. Yaprakian her giin yenilenen bilgi-
nin tazeligiyle 1gir.

Asil'in topugunu, hemen her yazisinda bulgular, hedefi
sagirmayan usta nigancidir.

Halkin incelmig ironisidir timcelerin altinda gizli devi-
nen. Ironinin bizi ¢arpan gllisudir ylizimizde o gin asili
kalacak olan.

Bilmedigimiz nice seyi onun yazilarinda alglarken,
sanki bizim bildigimiz ama unuttugumuz seyleri yazar gibi,
yakin bir dostluk iligkisidir aramizdaki. Glnki o denli yalin-
drr, o denli 6viinmesiz.

Bunca bunaltih ortamda, insan, kimi zaman kendini
mutlu duyumsayabilir. llhan Selguk’la aym ¢adda, ayni
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Ulkede yagsamig olmanin igten duyumsattigi bir mutiuluktur
bu. Hemen ayni digtinceleri, disleri paylasmanin mutlulu-
dudur bu. Kederli, bunaltili, sikintili, yorgun da olsak, zihni-
mizdeki 1gilti, icimizdeki belirsiz seving, yluzimizdeki gi-
lig, biraz da odur, biraz o oldugdu igindir.

agdag Gazeteclier Demegi'nin 1989 Onur
dolGng, lihan Selguk adina aldigim térende
yapilan yazih konugma.

24.2.1989, Dedeman Olell
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AYDIN FOTOGRAFLARI

11 Agustos, cuma. Aksamin sicak karanhgi, Aydin’'in
ikincil caddelerinden birine adiyor. Siradaki kugik otelin gi-
rigine dolugan analar, egler, kardesler, otel katibine adlarini
yazdinyor. Gunki bugiin, evlere konuk gidemediler. Birbir-
lerinden kopmak, ayriimak da istemediler. Gelir, Uger be-
ser evlerden alrrlar diye kaygililar. Gundiiz sigindiklari SHP
binasindan, topluca, hemen yakindaki Ege Otele geldiler.

Otelin girisinden digariya sarkan kalabalik, birbirinden
kopmamaya 6zen gbsteriyor. Bir kuzgun algalip kapacak
gibi iglerinden birini, birbirlerine bedenleri dedgecek denii
yakin duruyorlar.

Ana Hanim Sonmez, elektrik direginin altindaki kirmizi

54



¢6p bidonuna oturmus, éyle bakiyor bogluga.

Hilya, ana Hanim’in yiiziinden derine inen kederini ve
derinden yiiziine dolanan acisini fotografliyor gazetesi igin.

Caddeye asad bir on adim kadar ydiriyor, déniyorum.
Tam dénlste, hizla gelen bir polis arabasindan ¢gikan ami-
rin yukselen sesiyle kalabalik deviniyor birden. Kosuyo-
rum. “Kocami serbest birakana kadar burada oturacagim
iste!” diyor Hanim Sénmez. Milletvekilleri araya giriyor, sa-
kinlesiyor ortalik.

Hanim Sénmez'in bir oglu istanbul’da yatiyor. Bir oglu,
Aydin (E Tipi) Cezaevinde, hemen on dakika 6tede 6liimle
koyun koyuna. Ve bugin Adliyeye yirirken gevik kuvvetin
kaldinma devirdigi kocasi, su anda gbzaltinda. Birazdan,
kendisi, otelin boguk, kiif kokulu odalarindan birine gire-
cek. Aksami mi solukluyor, yalnizhg mi, 6limi mi, ya da
timind mi, onu kendisi bile ayrdedemeyecek denli kari-
sk dusunceler, digumsi digler ortasinda olmali.

12 Agustos, cumartesi. Odleden 6nce. Aydin Adliye-
sinin Ust koridorunda, onsekiz kadin ve bir erkek ¢ocuk,
duvar diplerine siralanmig, kimi oturmus, kimi uzanmis, ki-
mi yan durmus.

Ince mi ince bir kadin, eliyle cadinyor beni. Sesini du-
yabilmek igin ¢émeliyorum. “llhan agabey” diyor, elindeki
satig figini gostererek, hemen 6niindeki naylon torbada es-
yalarin arasinda yarn batmig plastik oyuncak gemiyi géste-
rerek, yanindaki alti yasindaki oglunu géstererek. “Ogdluma
su oyuncagd almig geliyordum, aldilar beni, bu kugigu de.
Biitin gece beton zeminde yatti bu yavrucuk, giinah dedil
mi?” Bir ¢are soruyor gozleri, gézlerimden.

Icerde bir ogul: Mahmut Bozcal. Ve élimle éplgiirken
bilmiyor su anda kugliclk oglunun gézaltinda oldugunu.
Esinin de, ve esinin dizine bagini koymus, duvar ile zemin
arasini bir késebent gibi 6rten hasta anasinin da.

13 Agustos, pazar. Aydin Devlet Hastanesinin tutukiu
ve hiikiimlilere ayrilan bélimiinde, ikinci katta, kiigiik bir
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odada, solmug ve diugmis bir gll gibi. Baghekim Turgu.
Ozcan, “Mehmet” diye unleniyor kulagina, uyandirmak
igin. Belki, Nazim’in Varna’dan “Memetttt” diye gigingindan
daha uzun bir ¢iging bu. Gunkd hekimle Mehmet Gal'in
arasl, Varna’dan Istanbul kadar yakin degil. Mehmet, kula-
ginin dibine nlenen Mehmet'i duymuyor. Basini, eliyle
uyarmaya galisiyor hekim. Kolunu tutuyor, gévdesini sarsi-
yor. Nice ¢gabadan sonra “hn” diye bir ses geliyor, i¢ten, ve
belki bin yil uzaktan. Bagini biraz gevirebiliyor. Bir gift g6z
acllyor. Kara ve iri gézbebekleri bulanik. Gériiyor mu bizi,
ya da silinmig ¢ok eski bir fotograf gibi mi algilyor, bilemi-
yorum,

Bir assubayin kolunu belime dolayip ¢ektiginin farkina
varana degin, bashekimi iteleyigini gérene degin, nabzini
sayan Dr. Aysel Ulker’in iteklenisini kavrayana degin, o ka-
darcik bir siire iginde, hi¢ bir tepki gdster(e)medigini algih-
yorum Mehmet Gul'iin. Dogru, tabuta koymak igin nabzin
durmasi gerek, yuregin durmasi gerek. Durmamis daha,
derinden derine hafif garpiyor. Onun igin 6li sayimiyor.
Ama 6Imis olmah bu Giil. Eriyerek. Sagdaltilsa bile, belli ki,
yagama tam dénemeyecek.

Hastanenin ¢ikisi kalabalik. Umutsuz bir haber almanin
korkusu yilizlerde. Bir ana. Mehmet Gil'iin anasi. Yaklast
mi bana, énime mi ¢ikti, kargi kargiya mi geldim, tam ¢ika-
ramiyorum simdi. Tuttu beni elleriyle, gbzleri, gézlerimden
can sorusuna yanit ariyor. “O zaten zayif bir gocuktu!” di-
yor. Agzimdan yanit gikmiyor bir sire. “Oldi degil mi?” di-
yor ve yigiyor yere. Gézbebegimde silinmeyen bir fotograf
gibi kaliverecek olan yiziine bakarak, gérdim diyorum,
yasiyor. )

13 Agustos, pazar. Odleye, 6dle var. Aydin E Tipi Ce-
zaevinin dis girisi. Onimizi kesen demir, telérgii ve me-
metlerin bedenleri. ilerde cezaevi binasi. ilerde, karsida.
Sagagin altinda polisler, fotografimizi ¢ekiyor kimi, gériiyo-
ruz.
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Akin Birdal'in elindeki kagidin akldi yansiyor glinegte.
23 demokratik kitle ve meslek érgitli adina gérisme iste-
minde bulunanlarin adlan yazi kagitta. Bagsavciyla goris-
me istemini, gérigme amacini belirten biriki de timcecik
yazil.

Din de geldim buraya. Onbes dakika kadar bekledik-
ten sonra gardiyan yemegini yemis geldi. Milletvekilleri Ri-
za Yilimaz ve Cumhur Keskin, savciyla gorismek istedikle-
rini sdylediler gardiyana. Gardiyan not aldi. Gitti, bir sire
sonra geri geldi, yok dedi. Savci cezaevindeydi, o da biz
de biliyorduk bunu.

Simdi ise yizlerce insan birikmig. Dig nizamiye ile ce-
zaevi binasi arasinda iletisimi saglayan o gardiyan da yok.
Bir ugurum tel Grgulerle kargidaki cezaevi binasi arasinda.
Ulkenin insan haklan savunuculari, 6gretmenleri, doktorla-
ri, mihendisleri, iggileri, égrencileri, yazarlan ve Nevzat
Celik de. Oradan seslenseler binaya ulagacak sesleri. Pro-
testo alkiginin sesi kugkusuz yankilaniyor binanin duvarla-
rinda, o kadar yakin. Ama bin yiIl uzakta cezaevi. Onlarca
polis, sivil, resmi, hemen yanibagimizda, aramizda, arka-
mizda.

Gines kavuruyor. Yandaki kondulardan su getirmis
gocuklar. Sebil. Yere gémelmis analara, aciyla beklesenle-
re, bir gérigme kapisi arayanlara. Bir gérebilse oglunu,
sOyle bir elini siirebilse, igte otuz adim, bilemedin elli adim
6tedeki duvarin iginde gémdili o. Bir sirebilse elini. Bir g6-
zilinu, gbzuyle sevebilse.

Ugurumun kiyisinda zamani yiyor gines.

Insan tikeniyor, hemen bizi cezaevinden ayiran ¢izgi-
nin 6tesinde. Insan yok oluyor.

AGLIGIN 45, 46, 47'inci gliniinden fotograflar bunlar.

Nasil basladi, nigin bagladi, neden bu kadar uzadi,
bunlar basindan azgok biliyor okur. Nerede basladigini,
nerede ve nasil sirdiglni de. Bunlan yinelemek istemiyo-

57



rum simdi. Yazsam bile, bu yazi yayinlandigi giin, nice
s6z, giincelligini yitirmis olacak. Sigircik strtstniin dokali-
sl gibi, belki de 6limler dékiilecek lkemin topragina. Es-
kitecek her seyi. Onun igin su anda yinelemiyorum bunlari.

Tek bir geyi vurgulamak istiyorum:

Istemleri biliniyordu igerdekilerin. DOrt ana baslik altin-
da toplanabilir. hava, besin, goris, iletisim. Insanal, ya-
samsal istemler bunlar. Ve nice aglk grevleriyle alinmig
hakli haklardi bunlar. Birden aliniverdi igerdeki insanin elin-
den. Onur kirarak, kigtilterek. Biliniyor bu. Aghk grevlerinin
nedeni de, ¢6zilmemesinin nedeni de. Onur kirma, kisilik-
sizlegtirme, kimliksizlestirme, ezerek boyun egdirme ile in-
san olmanin onurunu koruma arasinda bir savagim bu.
Bunlara karsgin, ilgili bakan, aglk grevinin 30. giiniinde, si-
yasi micadele veriyor bunlar, ben devletim taviz vermem
deyiverdi. icerdekilerin, insan olmanin onurunu ezdirme-
dikleri bir gergekti, ama, istemleri siyasal istemler degildi.

ligili bakan, aghdin 38'inci gininde, komisyon kurdu
¢6zim olarak. Aghgin 45, 46, 47’inci glnlerinde, kimi in-
sanlk-disi, gag-disi uygulamalarin kagit Gzerinde kaldirildi-
dini agikladi. Kaldirilan geylerin hi¢ biri siyasal nitelikli de-
dildi. Ne var ki, aglik, insanlarin yagamindan 10 yil almigti
komisyon kurarken, hicre kosullarini diizenlerken 20 yil al-
misti, can almigti ve can almaktaydi. Bakan, pranga ceza-
sinin kaldinldigim séylerken, aglik grevini komisyona pran-
galamisti. Yan goéziiyle kag¢ gin daha soluk alabilirler diye
kollayarak, komisyonun hizini ona gére ayarlayarak, vitesi
onlarin nabiz atiglarina gére degistirerek, gaz ve frene ona
gére basarak, olimle burun buruna surdiriyor g¢alig-
masini.

Yani hava kursun gibi agrr, solumakta guglik gekiyorum.

Ulkemin topragina gencecik insanlarin cesetleri yagacak.

Tabut yagacak.

Yagdidi topraktan ne figkiracak?

Iste daha biyik sorun, daha getin soru bu.
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Aydin Devlet Hastanesinde, ayagindan zincirle karyo-
laya bagl Mustafa Gezgér, “Biz hepinizi seviyoruz!” diyor.
Bu sézler, bir veda s6zi olmasin istiyorum gene de.

Gbrisg, Eylul 1989, sayr: 34
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SESSIiZ BiR GECE KONUSMASI

BURADA oturmustun degil mi, masamin yanindaki koltuga.

Tanimadigim yizinle gelmig, tanidik yliziinle gitmigtin.

Konugmustuk. Daha ¢gok da yumusak sesimizle.

Sirekli kagarak 6limden, ama élimiin ¢ekim alaninda
donerek. Amimsiyorum bunu. Gokte kus striisi. Ekin tarla-
lannin hisirtisi. Gigekli kir. Hafif isitan glnes. Bunlan ko-
nugmadik dogal ki. O ginku sicakligl, yumusakid anlat-
maya yarar diye yaziyorum.

Biliyorum, gizlilikte gbzetleyen 6limi sana duyumsat-
mamak gibi bir hileydi benimki. Olanakl miydi ama?

Bir kitabimi, érnegin Semdinli Réportaji’ ni, ya da bir
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bagkasini imzalayip verdim degil mi? Olimi gérmek us isi
mi, yirek isi mi, hala kavrayamadim da ondan. Giink{ ben
gérmedim 6limu, ylzinde. Yuzinden igiyan duruluk ile
6lim avcisi arasinda nice siradadlar var gibiydi, belki.
Onun igin diisinemedim de bir daha gelemeyecegini. Ki-
taplarimdan birini imzalayip verdim degdil mi? Vermediy-
sem sOyleme. Sonra ¢ok GzdlGram.

Babanin yazdigr bir mektubu da konusmustuk birlikte.
Bir panelde okudugumu da. icerdeydin daha. E tipinden
birinde. ilk kez 0 zaman bilecektim adini. Tahliye olduktan
sonra gelmistin ilhanilhan’a. Hacettepe Hastanesine tet-
kiklerini yaptirmaya geldiginde. Gene gelecegini séylemis-
tin. Giderken. Gelirsem Ankara’ya, ugrarim demistin.

Gelmedin o glinden sonra, ama bir bakima geldin de.

iki arkadasin gelmisti, ya da seni taniyan iki geng. Yeni
raporlarini getirmiglerdi. Lékositlerin (akyuvarlarin) yeniden
azdigini onlardan égrenmigtim. Digman, belli ki, mevzilere
yeni birlikler tagiyordu. Yani kan (alyuvar) vyiyiciler. Son
saldinya hazirlaniyorlardi belki de.

Uredikleri karanlik kuyuya, kemik iligine inebilmesi igin
doktorlarin, bir “kapi”dan ¢ikman gerekiyordu, biliyorduk
bunu. Tutulmusg gibiydi kapi. Ugaklar her giin inerken alana
ve kalkarken alandan. Bir kagitt senin o kapidan gegebil-
men igin gerekli olan. Adina pasaport da deniyor. Passe-
port. Passer gegmek, port (e) kap!.

Gelmedin o giinden sonra, ama geldln de dostlarinla.

ibrahim (Arzuk) Ankara'ya geldigi giin, Yalginkaya ile
Eroglu’nun cenazeleri gotiriliyordu memieketlerine. Ben
kitabevinden dernege kosuyordum. Ibrahim ise pasaportu-
nu alabilmek igin kosuyordu. SHP’den Bakanliga, ordan
pasaport dairesine. Sanki sen, o giin cenazelerin arasin-
daydin- Sana cenazelerin arasindan gikiver demigtim, duy-
dun degil mi? Tabutlarin uzaginda dur demigtim, igittin sa-
niyorum. Inatgi gocuk!
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Gelmedin o giinden sonra, ama telefonun 6bir ucun-
daydin sanki.

Atesin ¢ikiyordu, biliyordum.

Alti kisilik bir odadaydin, bir hastane kogusunda, bili-
yordum.
_ Ah, enfekte oldugunu soyledin sanki, duyumsuyordum.
Iste bu tehlikeli dedigini de doktorun.

Kdyden genglerin toplanip geldigini. Sana kan vermeye.

Babanin yanindan simdi geldigini séyllyordu Ibrahim.
Telefonda. “Beni kéylime gétiriin, orda Sleyim!” dedigini
de.

Olimiinden sonra bir duyuruda okudum. Evimizin
6niindeki incir agacinin yanina gémtn dedigini. Ordan ak-
gami, aksam kuglarini, yildizlar seyredeyim dedigini de.

Bir mektup yazmigtim. Sana degil, ama sana dair. Dip-
lere kagan pasaportu, kogarak gelen élimden énce yaka-
layabilmek igin.

Olim mahsgerin atlisiydi sanki. Pasaport ise, bir bina-
dan 6tekine kagiyordu. Bir masanin tstinden bir dolabin
icine saklaniyordu. Yakalaninca da, gak diyor Manisa’dan
yaz istiyor, guk diyor savciliktan yaz istiyor, mahzenlerin
kiflenmis dosyalarina, kosugturuyordu.

O giinlerde bir sabah Nilay Karman aradi beni. Tele-
fonla. Diin Eskigehir'deymigsin bulamadim diye. Seni soru-
yordu. Sana ait mektubu katlamigtim. Zarfa koymak igin.
Onun da kopyasini génderir misin demigti. Hemen simdi.
Raporlan da. Oteki yazilan da. Af Orgitinin senin adina
kampanya baglatugini séylemisti. Ne zaman baglattigini
soruyordu. Bilmiyorum dedim. Senden isitiyorum. Faks’la
Istanbul’a gegmesi igin Erbil Tusalp’a kosturdum kagitlari.
Ben o aksam bagka bir kente kogacaktim.

Déndigimde Maltepe Camisinin aviusunda karsilag-
tm Nilay’la. Din sabah aldm dedi kagitlari, tam o sirada
dayimin élim haberi geldi, biraktim, ugaga kostum. Bay-
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ramdan sonra ¢iksa haber olur degil mi?

Olur mu hig, 6liyor demigtim senin igin.

Kosmus, kitabevine gelmig, avukatini, Ibrahim’i bul-
mugtum.

Ankara Tabipler Odasini aramigtim. Hacettepe'ye yati-
riiman igin. .

Veli L6k'G aramigtim, orada, Izmir'de, steril bir odaya
kaldiriman igin.

Nilay’'in haberi Cumhuriyet’te gikti, bayramdan énce.

Bayramdan sonra Bildirici yeni bir haber yapti.

Cetinkaya daha 6nce de yazmisti.

Dikil’de gérdiim seni. insan Haklari Dernegi bélimin-
de. Bir karton uzerinde, biraz biydtilmis fotografindan,
Ege’nin kizaran sularina bakiyor gibiydin. Seninle ilgili ga-
zete kupdurlerinin yanindaydin. Raporlarin, kampanya ¢ag-
rilarinin arasindaydin. .

Aktur'a donmustik Rana'yla. lkindi ¢ayr igmek igin
oturmustuk. ki geng gegti dnimuizden, biraz evecen, birini
arar gibi. Sonra dondiiler, bize yaklastilar. Doktor oldukla-
rini sdylediler. Ogrenci mi, stajyer mi? Seni kucaklayip ge-
tirmiglerdi, kaygl ve heyecandilar.

Veli Lok anlatti, orada da, steril bir odaya alindigini.

Geng doktorlar yakindi, yeni binada bir oda diye. Oda-
nin iginde ¢eki¢ sesleri. Elektrigi yok daha.

Hemen ilerdeki masaya, Kemal Anadol'a gittiler. Bas-
bakana yazdigim mektubun, Igisleri Bakanhigina génderil-
digini sdyledim. Bakan bulmali, animsatmal dedim Ana-
dol'a.

Ertesi gin izmir'den aradi Anadol. Pasaport vermiyor-
larmis dedi. “lkamete bagl” tahliye edildigi igin, elimiz ko-
lumuz bagh demisler bakanliktan. Biliyorlar dedi konuyu.
Kemik iligi verecek iki kardeginin yurtdiginda oldugunu da-

Aman dedim, yeniden ara, Hamdullah Erbille karigtir-
miglar. (Erbil hemen o glinlerde Almanya'daydi.)
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Bagbakanligin yazisinin sayisini verdim. Pasaport bag-
vurusunun sayisini da. Simdi ararm dedi Anadol. Ertesi
giin de bulamadi gériigecek kimse.

ibrahim kostu durdu. Bir kardes sicakligiyla. Baban or-
dan oraya. Alparslan Berktay anlatti: Evimizin dniindeki
bahgeye maydanoz ektim demis baban. Bigtim, sattim.
Bdyle baktim ona.

Pasaportunu babana verdikleri giin, Yavuz Onen,
Fransiz elgiligiyle géristi. istanbu’dan hemen vize alabil-
mesi igin. Hemen verdiler de.

Aydin’da, cezaevi ile hastane arasinda kosustururken,
gazetede gérdim seni. Havaalaninda. Alkiglarla ugurlandi-
dini. Igim burkuldu, génenmek isterken. Kéytinde élmek is-
tedigini anmsadim. Sonra gazetelerde haberler, yazilar
¢lkkmaya baglayinca, yurtdisina gitmeyi, ilik naklini dene-
meyi dusledigini séylemigsin. Yasamak &zlemini, gizlice,
sanki utanarak agida vurur gibi.

O giin 6gle yemeginden donmigtim.

Yavuz Onen telefon etti dedi Recep, inkilap Dal 6Imds.

Olmiis mii? Kaldim bir an. Telefona uzandim. Ahizeyi
kaldirdim. Tuglara basarken kapadim. Konusamayacagimi
anladim. Giktim odamdan.

Bir sure sonra aradim Yavuz'u. Evet dedi, bu gece sa-
at 2’de 6Imis. Solunum yetmezliginden. Ust solunum yol-
lan enfeksiyonundan.

Gece yaziyorum bunlarn. Tikenmez kalemle, saman
kagida.

Oyle algiliyorum ki, yazarken konustugumu, sessiz ko-
nustugumu duyuyorsun sen de. Sanki evinizin dniindeki
incir agacinin yaninda yatiyorsun. G6gul, geceyi, yidizlari,
hafif esen yelde kimildayan yapraklar soluyorsun. Yildizlar
gibi tikenmeyecek olani.

30 Eylal/1 Ekdm, Ankara

64



SOSYALIZMi SEVIYORUM

Giin’e aylar 6nce, “parti” konusunda bir yazi yazaca-
dma sdz vermistim. Béyle bir yazi yazmak, dingin oimayi,
belirli bir zaman ayirmayi, konu tzerinde yogunlagmay! ge-
rektiriyor. Kitabevinin sorunlan igersinde, boyle bir zama-
nim olmadi. Parti ve partilegsme konusunun surekli tartigildi-
g1 bir ortamda, degisen nice gey var; bunun yaninda, parti-
legsme konusunda yalnizca “"s6z"in geligtiriimesi, pratikte
bir adim atimamasi, pratik bir konuyu, salt diigtinsel bir ko-
nuya doénugturiyor ve bu da beni tedirgin ediyor. Dostum
Sami Alptekin’e sikintimi agtim, bir bagka konuda da yaza-
bilirsin dedi. “Elveda”larin gogaldigt guinlerin kabarttid duy-
gularla, benim sosyalizm igin ne yapacagimi, ne yapmam
gerektigini degil de, sosyalizmin bana ne getirdigini, ne ver-
digini yazmay! denedim. $dyle kirsal alanda, dogayla iligki-
lerim igersinde arayigimi, sonra kentsel alanda, kentle ve
insanla iligkilerim igersinde arayigimi, fakiite dgretimimi,
yeni alimlar ardinda kosusumu ve sosyalizmi bulusumu,
oykusel/anisal/denemesel bir anlatimla yaziverdim. Isgilerin
okumasini istiyorum. Elveda proletarya, elveda baskaldiri,
elveda sosyal siniflar ve kisacasi elvedalar saldirisinin orta-
sinda, duyumiu, naif bir deneme gibi.

Tirmanarak ¢iktigim dagin dorugundaydim. Gék duruy-
du. Serindi yel. Glines ince gizgileriyle. Oturdum topraga.
Glnesi ictim, havayr soludum, topragi emdim. Kalktim,
agagilara yurudim. Ak cakil taglannin arasindan damar
damar kaynayan gézeye egildim. Igtim. Egreltilerin, ana-
sonlarin arasindan, ince derenin kiyisindan agagilara in-
dim. Kara gadirlarin 6ninden yurdyerek gegtim. lki kadin
koyun sagiyordu. Indim. TUtln capallyordu bir kadin. In-
dim. lki kdyli yoldaydi. Selam alip verdim. Indim vadiye.
Bungundu. Ginesi igiyor ve solumuyordu. Arar gibi dolagi-
yordum. Neyi, neyi?

Kostum kente. Soluk soluga indim sokagina. Kosan
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araglann, kogan insanlarin akintisina. Ben yiriyordum.
Geliyordu insan, insan, insan. Ben yiriyordum, akiyordu
insan. Yandan, 6nden, karsidan, arkadan. Bulamamanin
tedirginligiyle araniyordum. Neyi, neyi?

Eski bir sokagin iginde, eski bir evin éniine serili kitap-
lara bakiyordum. Ariyordum. Ama o neydi, bilmiyordum.
Eski kitapgida, Bakanlik klasikleri, ya da baskalari. Bir iki
okunmus kitapla déniiyordum, bir iki eski dergiyle de. Simit
ve gayla birlikte, $6yle bir yerimden beni tutacak, tutunaca-
dm bir seyi bulabilmek umuduyla, okuyarak ve arayarak.

Derslikteydim. Yizim tragh ve glleg. Trypanasoma
equiperdum’u gérdim atta. Penicillium notatum’u tanidim
arta kalmis bir peynirin tstiinde. Laboratuvara kosarak gir-
di ¢ocuklardan biri. Lamin Ustine damlattd akintisinda
kuyruk vuran spermleri gériince mikroskobun altinda, ba-
dirdi sevingle. Déllenmig gibi. Gelecede ulanmis gibi. Se-
vinci orada bulamayacagmi, aradigim seyi de bulamaya-
cagimi digumsu disgtnceler arasinda devinirken seziyordum.

Ama ariyordum da. O neydi bilmiyordum, Metod Uzeri-
ne Nutuk? O degildi. Sartre’in Gizli Oturumunda yayinla-
nan “Eksiztansiyalizm”? Ne diyordu: Varlk 6zden énce ge-
lir. Tam anlamak igin bir daha bir daha okurdum. Bir kagit
makasl, kagit kesmek igin yapilir. Once kagidi kesecek ge-
yi diglincesinde Uretir insan, sonra makasi. Ya insan? In-
san dinyada lremigtir. Kagit kesmek gibi, 6nceden belir-
lenmig bir iglevi, bir amaci oimadan. Kendi 6ziin{, amacini
kendisi belirler. Bir gey beni tutuyor gibi. Digmeyebilir mi-
yim? Bir amag belirlemek, ve bu amag¢ ne? Cikaramiyo-
rum.

Kore'den yeni dénmiig Albay Dora. Bir cepheyle sinirli
da olsa, sorumluluk duygusuyla, Kunuri’de dékilen binler-
ce memedin kaninin faturasinin ciro edildigi adresi tizerin-
den uzaklagtirmaya galisiyor konferansinda. Pusuya diis-
rilmenin kahramanlidi ile, 6lime génderilmenin éviinci ar-
dina sorular siralandigi zaman, bizim de sorularimiz sirala-
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nirdi igten ige. Kunuri mi? Niye? Kore mi? Ama neden?
Komiinizm mi? Nigin? Higbirinin yaniti berrak degildi.

Dayimin yanina gidiyorum, Muhabere Okuluna. Ce-
bimdeki son 25 kurugu otobiise édeyerek. Mamak’a. Da-
ym “Bir gay i¢!” diyor. Ama, babandan sana para gelmig
demiyor. Soramiyorum. |ki Amerikah subay giriyor baraka-
ya. Biri, “Yusuf’ diyor dayima. Amerikallar taniyor, belli.
Cikiyorum. Bir yagmur. Saganak. Sirilsiklam yagmurun al-
tinda. Ayakkabilarim delik. Su doluyor. Mamak’tan Ulus’a
yiriiyorum. Ordan Digkaprya. Usiiyorum. Titriyorum. Ya-
taga yatiyorum. “Baban para géndermis!” demedi. Daha
gelmemis miydi? Onemsememis, unutmus muydu! 20 lira
gonderdigini yazmigh babam. Girerken nizamiyede bekle-
mistim. Telefon etmigler, dayim gelmis, beni almis galistigi
barakaya gotirmisti. Amerikall subaylar serbestce girip
clkiyordu ama. lyi mi, k6t mi? Bir bulant, ama ne? Tam
cikaramiyordum.

Dil ve Tarih Cogdrafya Fakdiltesi’nin konferans salonun-
da, Mifti Dana Efendi (yoksa Fazil Kiglk mii?) konusur-
ken alkighyorduk. ingilizlerin yénetiminde de kalabilir Kibris
derken de. Alkigimiza, Burgaristan’dan yeni gelmis, ve
mithis “anti-komiinist” gégmen arkadas kizmigti. Niye ki?
Turhan Selguk’un karikatiirl tam o siralarda miydi, sonra
mi? “Kibrnis Tirktir Tark Kalacaktir”in “Kibris”ini gizmis,
“Migros” yazmigt bir haylaz. Niye mi! Ya da Turhan Sel-
¢uk’un muydu karikatir?

Yillar bir geyi igten kimildatiyor, bir sey bir seyi devindi-
riyor gene de. “Varlk 6zden énce gelir!”, yetmiyordu ¢o-
zimlemeye. Ugurumda agan zakkum gigedi sanki.

Giliunce, nasil giilerdik, dipsiz bir gegmis ve sonsuz bir
gelecek derinliginde kaybolurdu giliglerimiz. Hi¢ bir kaygi
tanimaz kaygisizligimizia.

Yarin gergektir. Bugiin yarini lretir. Ya da bugiinden
kopuk, yalitik degildir yarin. Bilebilir miydik? Bugunin kar-
nindayd: yarin. Bugtini bilebiliyor muyduk? Insanin iligkiler
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drettigini, bilincine varmadig iligkiler Grettigini de!

Yeni 6drendigi seks fikrasini anlatirken Resat, ilk guli-
su kim patlatacak diye yarig ederdik sanki. Yani kim daha
“zeki”. Vural, Kegiéren'de ingaatlarda galigmaya gelmis
koyllleri iglettiklerini anlatirdi. Kdyliiler asfaltin sagina solu-
na bakip, elele tutunup “hayd” diye karsiya kosarken, tam
yolun ortasinda, “ulah! ulah!” diye kiyidan badrdklarini,
kéylulerden birinin ileri, birinin geri, birinin yukan saskin
kaz surisu gibi.. Hah hah, nasil gilerdi! Bozulmasin diye
ben de gulerdim. Ama bir bosluktu biyiyen igimde. Ben-
de, Vural'da, 6tekilerde. Sezerdik giilerken de.

Cemal gelirdi Milkiye'den. Kitaplikta Kapital varmis.
Kerim Sadi gevirisi. Klglk bir bélim olmali. Kapital’i oku-
dugunu séylerdi Cemal (Sireya). Nasil bir ayncalik. Ve 6z-
lem. Ama Yahudilerin zeki oldugu da konusulurdu. Yahudi
oyununa digmemek de var. Gene de “Kapital”i okumus ol-
manin Ustinligu bir bagka canim!

Kosustu durdu bir gengligin diri yillar.. Kavruk ask giir-
leri, 6ykdler, “zeki” olmanin kéksliz yazilar. Giindelik olay-
larin arasinda dalgalanarak, bosluga, daha biyiik bosluga
dogdru.

Nazim mi? igimizdeki gizli irmak. Daha gok siir rmag.
Komiinist olmasayd bir de. Ben séylemesem de, isitirdik
sik sik. Belki benimsemezdik bu s6zi ama, kargl da Gik-
mazdik. )

Seni bulmaya bagladigimda, ikinci gengligimdi. Ikinci
gengliginde daha bir “glzellesir” insan. Bunu llhan'da da
algladigimda nezaretteydik. Gunkd, olusan, yetkinlesen
biling, igten ylize sizmaya basglar. Yiziinde, durusunda,
s6zlerinde belirginlesen, kendini kendin olarak ayirdeden
kimligin, yiziine vurmaya baglar. Kéyli yizin, giir okuyan,
roman, deneme, felsefe okuyan ylzinle kaynasir. Gene
de bir giin, ince yizll bir kizin, “kéyll iste!” sdzund igitirsi-
niz. Ne var ki bunda! Bir sey olmasa da, bir gey olmali. De-
gl mi?
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Umutlarin kayboldugu hi¢ gérilmemistir. Gene de, bir
seyin zamanla yittigini, artik hi¢ tutamayacagin sezinleme-
ye baglar insan. Tam &6yle glnlerde, bir.ikindi ihginda, bir
aksam alacasinda, ses'in sesini duymaya bagladigimi
animsiyorum. Bir sey algiliyor, alyor, bir seyin igimde de-
vindigini, beni sancilandirdigini duyuyordum. Bir arsaya,
bog bir mekana yapi yapmak ne sevindiricidir. Eski bir ya-
pinin sékuldugi, kerpi¢ ve sivalarin devrilen direkler ara-
sinda toza kangtq, i¢ sikicllk. Ama yerine yapilacak yeni
yapinin 6zlemiyle hafif sevince kanstigi. Oyle bir ses'ti algi-
lanan. Gazetelerde haberler, kdgelerde yazilar, Blyik Si-
nema’nin digina tagan kalabalk, Cebeci Gayir'ndaki mi-
tingte Can Yicel.

Erdogan Bagar'da (Berktay'da) bir kitap: /mperialisme.
“Bu ne?” Turk—Ig'te Dogan Avcioglu’'nun yanindan gikar-
ken gelen bir konuda: “Iste Lenin’i basacak arkadag!” Ba-
simiza is mi agacaksiniz kardesim! Béyle diyor konuk. Do-
dan Avcioglu, biz savunacagiz diyor.

Bugilin nice eksikleri vardir degil mi Emperyalizm’ in.
Ama ben orada diinyay! bir kégesinden, denebilirse tepe-
sinden gérmeye bagliyorum. Dinyay bitinliglyle kavra-
manin ilk gézagnsi sanki. Kendi yerimi bulmaya baslyo-
rum bu diinyada. Kendimi bulmanin ilk adimlarn. Ucret Fi-
yat ve Kér, Ucretli Emek ve Sermaye, sonra Kapital. “Arti-
deger”i ilk bulgulayisim. Kapitalist toplumun hicresi “me-
ta"nin benim igin de bulgulanigi. Birka¢ yizyil sonra da ol-
sa. Bir seyi 6grenmek kadar, bilincine varmak kadar, bitin
olarak toplumsal varhgin tarihini kavramanin ilk adimiari.
Utopik Sosyalizm ve Bilimsel Sosyalizm, Anti-Dihring, bir-
biri ardina, benim disimda koca diinyanin, bilincimde
6zimlenmesinin adimlarim gogaltiyor. Bunu besleyen ya-
pitlar da: Tiirlerin Kékeni, Insanin Tireyisi. Ben “burda”yim
ve bu ben'im diyebilmenin ilk i¢ sevingleri.

Doddugum kasaba biyukliginde algladigim dinya-
dan, evrenin sonsuzluguna, sonsuzlugunu bugin de ta-
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sarlayamadigim biyukligine ulagsmanin, yani evren éniin-
de kugulasin, bilincine varildigi éigide buyuyusle kendini
dengeledigi o sezilir ucu yakaladigim an-droan.

Peki ama, sirekli bilme tutkusu ne? Bir bilginin ardin-
dan doguveren/agiveren binlerce giz ne, her yeni gizi ¢6-
zerek, yeni gizlerle bulusmanin doyumsuziugu ne? Tum
seylerin ve kendisinin gizinin bilgisine ve bilincine varma
6zelligi, kendi varlidinin geregdidir. Bu, durdurulamaz bir
seydir, istense de. O, yalnizca insan olarak degil, insanin
insandan 6nceki ge¢miginin de bir kaltgisi olarak, tim
gecmisi kavramaya ve tim gelecedi kucaklamaya yargili-
dir. Bu, onun i¢ giictiiniin geregi oldugu kadar, bilingli varlik
olusunun da geregidir. Evrenin ve dinyanin en ug varligi
olarak, tek ve biricik bilingli varligi olarak o, bugiinki kendi-
sini tlrettigi gibi evreni, acunu, kendisinden énceki her se-
yi, kendisi tiretmig gibi, bilinciyle kavramaya yargil gibidir.

Maddenin devinimi, onun nasil ki varliginin olmazsa ol-
maz bigimiyse, bilincin, bilme ve kendini bilme 6zelligi de,
onun var olugunun olmazsa olmaz kosuludur.

Dogadan aldigm bir bedeni, doyurmak, barindirmak,
¢ogdaltmak ve onu tabuta tagimak ile bilingli varlik olmanin
ayirdina mi variyordum?

Bir kiglada iki Amerikan subayim gérdigim zaman;
¢ocugunun elinden tutarak kosusturup geldigi Sansaryan
Hanin 6nilindeki polis arabasinda duran memura isgi-sen-
dikaci kocasini soran ananin firtinaya vuruimus yizind
gordigim zaman; Givenlik Anitinin dibinde aglik grevin-
deki suskun ve kahirli kéyli kadinin gézlerine baktigim za-
man; her giin her saat binlerce séziin, olayin, olasiigin, iki-
lemlerin, binlemlerin sasirtici burkacinda, artik higbir sey
belirsizlegtiremiyor kendisini de, beni de. Belirsiz degil bu-
gliin. Dund, icersinde dadiip kendimi yitirir gibi oldugum
diini de belirginlegtirebiliyorum. Belirsiz degil gelecek de.
Qimdi kavriyorum bunu. Kavramaya caligiyorum ya da.
Ozlyle, temeliyle, kendi bitinliginde, tarihsel bitinlaga
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icinde. Ve gelecedi kuruyorum. Giilerken, derine inecek-
ken bir kahkaha, gelecegdi de kugatan nice aciyi, nice isti-
rabi sezinleyen bilincin bilince sizmayan uyarisiyla, kasil-
yor, yuzeydeki bir gulimseyig olarak kalyor yiizde. Aza-
lan, daralan, gevrilen 6zglrligimin nedenini, 6zgurlugu-
mi arayigimin 6zinl de igten ige kavriyorum artik.

Sosyalizm, ilk alglandigi, yiginlar ucundan kégesinden
kendine gekmeye basladidi gunler, bir seyi ilk kavramanin
heyecaniyla tagmasi gibi, ilk kavrayigin hamliklarin da ige-
rir. Bir film gibi kisa bir strecin sonunda “mutlu son” duy-
gularini da bir salgin gibi yayar. Sonra, yasamin yesili, yani
gergek gugliklerini duyumsatmaya baglar. Digardan ¢evri-
lir, 6nden, yandan, arkadan baskilar yeginlesir. Binlerce bit
taginir sokaga, eve, isyerine, o igten bliylyen seyi kirlet-
mek, dagitmak, ¢ékertmek igin. Glvelenir de iginden. Ken-
di iginde olugan giveler kemirmeye baglar. Orasindan bu-
rasindan. Diz, yalin bir yol da izlemez. Her Ulkede, onu,
eski hastaliklarin ve yeni hastaliklarin sinsi salginlarn ¢evre-
ler. Bocalar da zaman zaman. Aligkanliklar, dingin yagsam
6zlemleri, kurulu dizenin tikirtilar. Geker, alir gétirir nice-
sini. Ama insan olmanin onuru, mutluludu, toplumsal ve ta-
rihsel yukumllliga, 6zgurlesme, bagmsizlagma tutkusuy,
hepsi, her sey derinden saran bir irmak gibidir, tiiketile-
mez, tiikenmez de.

Nazim, “Memleketimi*seviyorum” diyor, dar zamanla-
rindan birinde. Yurtsevgisini, gericiligin karabasan gibi, gir-
kinliginin tekeline aldig, Nazim'i bunaltti§ bir glinde. Sos-
yalizmi seviyorum diyorum. Hapishanede, nezarette, mah-
kemede de olsam. Ustten ve alttan sinsi saldirilarla gevril-
sem de. Giiveler, kurtguklar oymaya galigsa da igini. Elve-
da diyenlere elveda. Onunla kendimi bildim, kendimi bul-
dum. kendimi tanidim, onunla butinlestim, toplumsal ge¢-
migimle ve gelecegimle, halkimla, tim bir insanlikla. Onun-
la kavradim 6zgurligi. Birey oldum, kisiligimi buldum. Dur-
dugum yeri bildim onunla. Yaratan dederi buldum, asalak-
lan bildim, sikkan mengeneyi, ezen silindiri, hileyi, hilenin
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6zundl. Ve bitilnlestim tim bir insanlikla. Hi¢ bir sey ala-
maz bendeki onu. Hi¢ bir sey veremez bana onun verdigi-
ni. Onunla 6zgirim, onunla 6zgirliik kavgacistyim, onunla
insamim, onunla onurluyum. Seviyorum sosyalizmi.

Glin, Ekim '87, Sayr: 32
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ONUR YAYINLARI

Kurucusu: ilhan Erdost
Yénetmen: Muzaffer ithan Erdost
IIhanilhan Kitabevi
Bayindir Sokak 23/6
Yenigehir - Ankara



Onu anlat iste

Onu anlatiste / ilhan

O geldi / 12 Eylil

Guildsleri gdlislerimiz / Didar $ensoy

Gilusleri gdliglerimiz / Akin Ozdemir

Onurlu bir savasg! / Dogan Oz

Yiimaz'a “ey dostum" diyebilmek / Yilmaz Guney
Siirin 1s1ga déndistigli yerde / Enver Gokge
Sevdamizin bilge rmag: / Ceyhun Atuf Kansu
Sessiz bir gece konusmas: / Inkildp Dal

Birkag dakika llhan Selcukia
Cezaevinde olmak

Tek bir ses olmak

Aydin fotograflart

Sosyalizmi seviyorum

baslikiari altinda, okur, 6limun ve direncin,
yagamin ve onurun

duyarlikla dile getirilmig yazilarini

bulacak.

Kapak resmi: "Koklesme”, Muzaffer ilhan Erdost




