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AGOTA KRISTOF, 1935'te Macaristan'da dogdu, Sovyet karsiti bir
devrimin ordu tarafindan siddetle bastirilmasinin ardindan, kocasi ve
bebegiyle 1956'da iilkesinden kagmak zorunda kaldi. isvigre'nin
Neuchitel sehrine yerlesti, orada bir saat fabrikasinda ¢alisti, bir
yandan da Fransizca 6grendi, tiyatro oyunlari yazdi. Sigindigi tilkenin
dilinde kaleme aldigi roman lglemesinin ilk kitabi Biiyiik Defter’i, Ka-
mt ve Ugiincii Yalan kitaplari izledi. Bu iigleme onun taninmasini sag-
ladi. Kitaplarinda savagin dehseti ve bunun insanlar, bilhassa ¢ocuklar
Uzerindeki etkisi, 6tekilik, gogmenlik, anadil ve kimlik Gizerine yogun-
lasti. Birgok saygin &diile layik goriildi. 2011'de Isvigre'deki evinde
oldu.

FEYZA ZAIM, Notre Dame de Sion Fransiz Kiz Lisesi 79 mezunu-
dur. Yiiksekégrenimini istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fran-
siz Dili ve Edebiyati Boliumii'nde tamamlamistir. Baslica gevirilerin-
den bazilari: Nathalie Sarraute, Altin Meyveler, Robert Pinget'den,
Fantoine, Agapa Arasinda ve Mdsyo Songe, Libera, Jean Boisselier'den
Buda’min Bilgeligi. Turkge olarak kaleme aldigi, Aspa-Hana adli bir ese-
ri de vardir.
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BALTA

“Buyrun doktor bey. Evet, burasi. Evet sizi cagiran
bendim. Kocam bir kaza gecirdi. Evet, sanirnm durumu
ciddi. Hatta cok ciddi. Ust kata ctkmamiz lazim. Yatak
odamizda. Bu taraftan. Kusura bakmayin, yatak daginik.
Ortaligi kan revan icinde goriince elim ayagim tutmaz
oldu haliyle. Temizleyecek cesareti bulabilecek miyim
bakalim. Oldugu gibi birakip ¢ikar gider bagka bir yerde
yasarim herhalde.

Oda buras: iste, buyrun. Surada, yatagin yaninda,
halinin iizerinde. Kafasina balta saplanmis. Muayene et-
mek ister misiniz? Tabii yapin muayenenizi. Gercekten
sacma sapan bir kaza, degil mi? Uykusunda yataktan
diistii, tam da su baltanin iizerine diistii.

Evet, balta bizim. Normalde salonda durur, sémine-
nin yaninda, odun kesmek igin.

Yatagin yaninda ne isi mi var? Hicbir fikrim yok. Bal-
tay1 komodinin kenarina kendisi yaslamis olmali. Hirsiz
girer diye korkuyordu herhalde. Evimiz epey tenhada.

Olmiis diyorsunuz ha? Ben de gériir gérmez anla-
mistim 6ldiigiinii. Yine de en iyisi bir doktor baksin da
kesin karar1 o versin diye diigiinmiistiim.

Telefon etmek mi istiyorsunuz? Ah sahi ya! Ambu-
lans cagiracaksiniz degil mi? Polis mi ¢agiracaksimz? Ne-
den polis ¢agiracaksimiz ki? Alt1 iistii bir kaza. Alt tarafi
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yataktan diistii, baltanin iizerine. Evet biliyorum, pek sik
olmaz boyle kazalar. Ama bunun gibi bir siirii sagma sa-
pan is gelebiliyor insanin basina.

Ah! Yoksa baltay: yatagin kenarina benim koydugu-
mu mu diisiiniiyorsunuz, iistiine diissiin diye? Ama ya-
taktan diisecegini nasil bilebilirdim ki!

Yoksa onu benim ittigimi mi diisiiniiyorsunuz, son-
ra da sakin sakin uyudugumu, kocaman yatagimizda ni-
hayet tek basima, horultusunu isitmeden, kokusunu
duymadan!

Hadi canim, akliniza bdyle seyler getiriyor olamaz-
siniz doktor bey, yok artik...

Dogruya dogru, iyi uyudum. Yillar var ki boyle iyi
uyumamistim. Sabahin 08.00’inde uyanabildim ancak.
Pencereden disariy1 seyrettim. Riizgir vardi. Beyaz, gri,
puf puf bulutlar giinesin 6éniinde oynasiyorlardi. Kendi-
mi mutlu hissediyor ve bulutlarin nasil da bilinmezlik-
lerle dolu olduklarini diisiiniiyordum. Belki dagilip gide-
ceklerdi —6yle hizli gecip gidiyorlard: ki— belki de bir
araya gelip tepemizden asag yagmur halinde inecekler-
di. Benim icin fark etmezdi. Yagmuru cok severim. Za-
ten bu sabah her sey bana harika gériiniiyordu. Kendimi
hafiflemis, bir yiikten kurtulmus gibi hissediyordum,
6yle uzun zamandir tasiyormusum ki o yiikii... Iste tam
o sirada bagimi cevirdim ve kazanin farkina vardim, he-
men size telefon ettim.

Siz de mi telefon etmek istiyorsunuz? Telefon sura-
da. Ambulans cagiriyorsunuz. Cesedi gétiirmek istiyor-
sunuz degil mi?

Ambulansi benim icin mi ¢cagirdiniz? Hicbir sey an-
lamiyorum. Yarali degilim. Hicbir yerimde agr1 s1z1 yok,
cok iyi hissediyorum kendimi. Geceligimin iizerindeki
kan, kocamin kani o, iizerime fiskirmigt1, tam da...”
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KUZEY TRENI

Parkta bir heykel, terk edilmis garin yakininda.

Bir kopek ve bir adamu tasvir ediyor.

Koépek ayakta, adamsa diz ¢6kmiis, kollarim1 képe-
gin boynuna sarmis, bagini1 hafifce egmis.

Kopek gézlerini dikmis garin sol tarafinda uzanan
ucsuz bucaksiz ovaya bakiyor, adam gozlerini, képegin
sirtinin tizerinden diimdiiz ileriye dikmis, uzun zaman-
dir hicbir trenin gecmedigi ot biiriimiis raylara bakiyor.

Hizmet dist birakilana kadar gar sayesinde hayata
baglanan kasaba terk edilmis. Doga ve sessizlik sevdalist
bir avug kasabali yaz aylarin1 gecirmeye hala buraya ge-
liyor ama hepsinin otomobili var.

Bir de parkta gezinen, képek heykelini yonttugunu
ve hayvana sarildig: sirada —onu ¢ok seviyormus ¢iinkii—
taslasip kaldigin1 sdyleyen yash adam var.

O halde nasil olup da halad karsilarinda kanli canli
durabildigini sorduklarinda, bir sonraki Kuzey trenini
bekledigini séyliiyor saf saf. Artik Kuzey’e tren olmadigi-
ni, hicbir yere tren olmadigin1 soylemeye kimselerin dili
varmuyor. Arabayla gétiirmeyi teklif ediyorlar ama basim
iki yana sallay1p itiraz ediyor.

“Hayr, arabayla olmaz. Garda bekliyorlar beni.”

13
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Gara, Kuzey’'deki hangi gara isterse oraya gétiirmeyi
teklif ediyorlar.

Yine bagini salliyor.

“Hayir, tesekkiir ederim. Trenle gitmem gerek. Mek-
tup yazdim. Anneme. Ve karima. Aksam sekiz treniyle
gelecegimi yazdim. Karim c¢ocuklarla birlikte beni garda
bekliyor. Annem de bekliyor. Babam éldiigiinden beri
onu topraga vermek icin bekliyor. Cenazeye gidecegime
soz verdim. Karimla cocuklarimi da tekrar gorebilmeyi
umuyorum... Terk ettigim karimla cocuklarimi. Evet terk
ettim onlar1. Biiyiik bir sanat¢i olmak igin. Resim yaptim,
heykel yaptim. Simdiyse geri donmek istiyorum.”

“Ama tiim bunlar ne zaman yasands, annenize, karini-
za yazdigimiz mektuplar, babanizin cenazesi, yani hepsi?”

“Tiim bunlar... beni birakmak istemeyen kdpegimi
zehirledigim zaman yasandi. Ceketime, pantolonuma
asiliyor, trene binmek istedigimde ac1 ac1 uluyordu. Ben
de onu zehirledim ve heykelin altina gomdiim.”

“Heykel var miydi o zaman?”

“Hayr, ertesi giinii yaptim onu. Buraya, képegimin
mezarinin tizerine yaptim heykelini. Kuzey treni geldi-
ginde onu son bir kez daha kucakladim ve... boynuna
sarildigim anda taslastim kaldim. Olii olsa bile onu bira-
kip gitmemi istemiyordu.”

“Ama yine de buradasiniz iste, tren bekliyorsunuz.”

Ihtiyar giiliiyor:

“Sandiginiz kadar deli degilim. Var olmadigimi ¢ok
iyi biliyorum, tastanim ben, kdpegimin sirtina uzanmus
kalmus... Buradan artik tren ge¢medigini de biliyorum.
Babamin ¢ok uzun zamandir topragin altinda oldugunu
da, annemin, onun da é6ldiigiinii ve beni hicbir garda bek-
lemedigini, kimsenin beni beklemedigini biliyorum. Ka-
rim yeniden evlendi, cocuklarim yetiskin oldu. Ben ihti-
yarim efendim, ¢ok ihtiyar, diisiinebileceginizden c¢ok
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daha ihtiyar. Ben bir heykelim, hicbir yere gitmeyecegim.
Tiim bunlar yalnizca képegimle benim aramda, yalnizca
ikimizin bildigi, yillar boyu oynadigimiz bir oyun, onunla
tanigtigim anda ¢oktan kazandig: bir oyun.”
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EVIMDE

Bu hayatta mu1 olur artik, yoksa bagka bir hayatta mr?

Evime dénecegim.

Disaridaki firtinadan agaclar catirdayacak ama artik
icime korku salamayacak, ne kirmizi bulutlar ne de sehir
isiklari.

Evime donecegim, hic sahip olmadigim evime ya da
hatirlayamayacagim kadar uzaklardaki evime; ciinkii ora-
dayken aslinda kendimi hi¢bir zaman, asla evimde hisset-
medim.

Yarin, su evim dedigim seye sahip olacagim nihayet,
biiyiik bir sehrin yoksul bir semtinde. Yoksul bir semt, zira
insan yoktan nasil zengin olur, disarlikhiyken, hi¢ yeri yur-
du olmamisken, zengin olmay1 da istememisken?

Biiyiik bir sehirde, zira kiiciik sehirlerde yoksullarin
oturdugu birka¢ evden bagka bir sey yoktur, yalnizca bii-
yiiksehirlerde olur sokaklar, hem de sonsuza uzanan, be-
nim gibi insanlarin kafa kafaya geldigi karanlik sokaklar.

O sokaklarda evime dogru yiiriiyecegim.

Riizgirlarin dévdiigii, mehtabin aydinlattigi o so-
kaklarda yiiriiyecegim.

Hava almaya ¢ikmis sisman kadinlar tek kelime et-
meden gecip gidisime bakacaklar. Ben, icim mutlulukla
dolu, herkesi selamlayacagim. Yan1 ¢iplak cocuklar ba-
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caklarima dolanacak, bir yerlerde biiyiiyecek, zengin ve
mutlu olacak benimkilerin niyetine, kaldirip kucagima
alacagim onlari. Onlar, birilerinin ¢ocuklarini oksayaca-
gim, onlara piriltili ve nadide seyler hediye edecegim.
Dereye diisen sarhog adami da kaldiracagim, gece yarisi
haykirarak kosan kadini teselli edecegim, derdini dinle-
yecegim, sakinlegtirecegim onu.

Evime vardigimda yorgun diismiis olacagim, yataga
uzanacagim, herhangi bir yataga, perdeler ucusacak, sii-
ziilen bulutlar gibi.

Zaman boyle boyle gecip gidecek.

Ve gézkapaklarimin altindan, hayatim dedigim kotii
rilyaya ait goriintiiler gelip gececek.

Ama canimi acitamayacaklar artik.

Evimde olacagim, yalniz, yash ve mutlu.
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KANAL

Adam kayip giden hayatina bakiyordu.

Birka¢ metre 6tesinde arabasi hald yaniyordu. Yer
kirmiz1 ve beyazdi, kan ve kar, aybas1 kani ve meni, daha
uzaktaysa 1siktan bir kolyenin cevreledigi daglarin civit
mavisi.

Adam sunlan diisiiniiyordu:

“Cok erken yakiyorlar 1siklarini. Daha gece olmadh.
Yildizlar. Isimlerini bilmiyorum. Hig bilmedim.”

Mide bulantisi, bag donmesi. Adam uykuya daliyor
yeniden ve ayn1 riiyay1, kabusu goriiyor, aynisini, hep ay-
nisint.

Dogup biiyiidiigii sehrin sokaklarinda yiiriiyor ve
oglunun yanina gitmeye calisiyor. Onu sehirdeki evler-
den birinde, gecmiste kendi babasin1 bekledigi evde.

Ama o kayboluyor, gérdiigii yerleri taniyamayor; so-
kagini, evini bulmasi imkansiz gériiniiyor.

“Her seyi degistirmisler, her seyi.”

Ana meydana vanyor, evler etrafinda isildiyor, evet,
hepsi sar1 metalden ve camdan yapilmig, bulutlara dogru
yiikseliyorlar.

“Ne yapmuslar béyle? Korkung!

Anliyor sonra.

“Altin bulmuslar. Yaslilarin séziinii ettigi altini, ka-
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yalardaki altini, efsanelerdeki altini. Onu bulmuslar ve
altindan bir sehir inga etmisler, essiz bir sehir, bir kabus
sehri.”

Meydandan ayriliyor ve kendini iki yanina ahsap ev-
lerin, derme catma ahirlarin siralandig: eski bir sokakta
buluyor. Yer tozlu, tozun icinde yalinayak yiiriimek cok
hos.

“Iste benim sokagim, buldum onu, kaybolmamisim
meger, burada degisen bir sey yok.”

Yine de etrafta tuhaf bir gerilim hiikiim siiriiyor.

Adam arkasin1 déniiyor ve sokagin obiir ucundaki
pumay: goriiyor. Ipeksi kiirkii yakic: giines altinda 1s1lda-
yan, bej ve altin renklerde gérkemli bir hayvan.

Her sey yaniyor. Evler, ahirlar alev alev ama adam bu
iki atesten duvar arasindaki yiiriiyiisiine devam etmek zo-
runda ¢iinkii puma da yiiriimeye basliyor ve gérkemli,
agir adimlarla onu belli bir mesafeden takip ediyor.

“Nereye siginmali1? Kacis yok. Ya alevlerin ya da siv-
ri dislerin arasinda kalacak. Belki de sokagin asagisina
gitmeli? Bu sokak bir yerlerde son buluyor olmali, son-
suzluk diye bir sey yok, biitiin yollar son bulur, bir mey-
dana cikar, bir baska sokaga. Imdat!”

Bagirdi. Puma hemen dibinde, tam arkasinda. Adam
arkasina dénmeye cesaret edemiyor artik, daha fazla
ilerleyemiyor, ayaklar1 yere gomiiliiyor. Anlatilmaz bir
dehsetle, hayvanin sonunda sirtina atlayacagi, onu omuz-
larindan uyluklarina kadar yirtip kafasini parcalayacag
am bekliyor.

Ama puma biitiin azametiyle yanindan gecip gidi-
yor, daha 6nce orada olmayan, bir anda belirip kafasim
oksamaya baslayan ¢cocugun ayaklarinin dibine uzaniyor.

Cocuk korkudan tas kesmis adama bakiyor.

“Kotii bir hayvan degil, benim o. Korkmayin, et ye-
mez, yalnizca ruhlan yer.”
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Alevler yok artik, yangin sonmiis, biitiin yol yumu-
sak, sogumus kiillerle kapli.

Adamun yiizii bir giiliimsemeyle aydinlaniyor.

“Sen benim oglum musun yoksa? Beni mi bekliyor-
dun?”

“Kimseyi beklemiyordum ama sen benim babamsin
sahiden. Takip et beni.”

Cocuk onu giiclii projektorlerle aydinlatilmug, sar
yansimali bir nehrin aktig1 sehrin dis ceperine gétiiriiyor.
Sirtiistii yatmus, goézlerini yildizlara cevirmig siluetler
kendilerini akintiya birakmus gecip gidiyorlar.

Adam kikirdiyor.

“Riiya varliklar1 m1? Evet tabii, yaghlar. Babamla an-
nem oradalar iste, sonsuz genglik nehrinin icinde.”

Yaldizli bir heykeli andiran puma, devasa bir bina-
nin 6n cephesine uzaniyor.

“Hayir,” diyor puma, “aptalin tekisin. Giilme. Bu
sonsuz genclik irmag degil, sehrin atiklarin1 tasiyan ka-
nalizasyonlari. Oliileri ve atip kurtulmak istedigimiz,
vicdan azabi, hatalar, terk edisler, sug, cinayet gibi her
seyi alip gétiiren kanalizasyonlar.”

“Cinayetler de mi islendi?”

“Evet. Bunlarin hepsi berrak kefaret suyuyla taginir.
Ama oliiler geri gelir, deniz onlar1 kabul etmez. Onlan
buraya geri getiren bagka bir kanala aktarir. Sonra da ge¢-
mis zaman ruhlar: gibi sehrin etrafinda déner dururlar.”

“Mutlu goriiniiyorlar oysa.”

“Yiizleri sonsuz bir nezaket ifadesiyle donup kaldi.
Ama ne hissettiklerini kim bilebilir?”

“Sen, muhtemelen.”

“Ben yalmizca dig yiiziinii gériiriim. Tespit ederim.”

“Neyi tespit edersin?”

“Baska bir digyiizle cevrelenmis her disyiiziin bir ic-
yiize déniistiigiinii, elbette ayn sekilde, bir baska icytizii
iceri kabul eden bir i¢yiiziin digyiize déniistiigiinii.
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“Anlamiyorum.”

“Hi¢ 6nemi yok. Oleceksin, kanala diiseceksin ve
sehrin etrafinda doniip duracaksin.”

“Hayrr, ben 6liirsem yildizlara ugarim.”

“Kuslar bile 6liince diiser ve senin kanatlarin bile
yok.”

“Oglum?”

“Iste surada, arkanda, sana o yardim edecek.”

Cocuk, adamin sirtina dokunmak igin ciliz elini kal-
dirtyor ve adam ¢iglik bile atmadan diisiiyor. Gozlerini
artik géremedigi yildizlara dikerek kanalin sularina kap-
lip gidiyor.

Cocuk omuz silkip uzaklasiyor.

Puma i¢ gegiriyor:

“Béyle iste, nesilden nesile.”

Koca kafasini 6n ayaklarinin iizerine yatiriyor ve bi-
na yerle bir oluyor.
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BIR ISCININ OLUMU

Hece, pencereyle cicek vazosu arasinda asili vaziyet-
te, anlamsiz, tamamlanmamus.

Carsaflarin iizerine N harfinin yarisini ¢izen zayifla-
mis parmaklarinin hareketi tamamlanmamus.

“Hayir!”

Oliimiin sana yaklasmamas: icin gozlerini acik tut-
manin yeterli olacagini saniyordun. Var giiciinle agik tut-
tun gozlerini ama karanlik ¢coktii ve seni kollarina ald:.

Daha diin, o cumartesi giinii, ki simdiden ¢ok uzak-
larda, midene ilk sanc1 yumrugu indiginde yikamayi bi-
tiremedigin arabani diisiiniiyordun.

“Kanser,” demisti doktor, hastane yataginin temizligi
dehsete diisiiriiyor seni.

Ellerin bile giinden giine, haftadan haftaya, aydan
ayabeyazlasti. O iflah olmaz yag silinip gidince tirnakla-
rin kirilmaz olmustu, memur tirnaklani gibi uzun ve
pembeydi artik.

Aksamlari, gece lambalarindan gelen yesil igiklarin
komsu yataklardaki hastalarin yanaklarinda, géz altlarin-
da cukurlar actig1 salonda, hickirmadan, sarsilmadan, ses-
sizce agliyordun, hic ses ¢tkarmadan, yavasca yastiga sii-
ziilen gézyaslarindan baska iz birakmadan.

Hayir, yalmiz degildin.

23
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Giin giin 6len alt1 ya da yedi kisiydiniz. Fabrikadaki
gibi. Orada da yalniz degildin, giin giin aym seyi yapan
yirmi ya da elli kisiydiniz.

Fabrikan yalnizca saat imal etmiyordu, ceset de imal
ediyordu.

Hastanede de, tipk: fabrikada oldugu gibi, birbirini-
ze sOyleyecek séziiniiz yoktu.

Sen, digerlerinin uyudugunu diisiiniiyordun ya da
coktan 6liip gittiklerini.

Digerleri senin uyudugunu diisiiniiyorlardi ya da
coktan odliip gittigini.

Kimse konusmuyordu, sen de konusmuyordun.

Artik konusmak istemiyordun, bir sey hatirlamak
istiyordun yalnizca ama ne oldugunu bilmiyordun.

Hatirlanacak bir sey yoktu.

Hatiralarini, gencligini, giictinii kuvvetini, hayatini,
fabrika hepsini almigti. Sana sadece yorgunlugu, kirk yil-
lik ¢alisma hayatinin oldiiriicii yorgunlugunu birakti.
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ARTIK YEMEK YEMIYORUM

Cok gec. Artik yemek yemiyorum. Ekmegi ve sinir
krizlerini reddediyorum. Memeyi de reddediyorum, her
yenidogana sunulan o sancili siit imalathanesini.

Hayata tutunmamla birlikte musir ve fasulyeyle bes-
lediler beni.

Memleketimin ugsuz bucaksiz tarlalarindan birkag
patatesimizi calarak birer tapinak inga etmistim, tatma-
digim her yemek icin.

Simdi beyaz masa ortiilerim, kristal bardaklarim,
giimiis catal bicak takimlarim var ama somon ve geyik
filetolar1 ¢cok geg geldi soframa.

Artik yemek yemiyorum.

Giiliimseyerek, aksam yemegine davet ettigim ko-
nuklarimin serefine nadir bir sarapla dolu kadehimi kal-
diriyorum. Bos kadehimi masaya birakiyorum, beyaz ve
ince parmaklarim nakisli masa értiisiine islenmis cicek-
leri oksuyor.

Hatirhiyorum...

Ve memleketlerinin kiigiiciik tarlalarindan bizzat
cekip aldigim tavsanin yahnisine istahla gomiilmiis ko-
nuklarima bakip giilityorum.

Aslinda en sevdikleri ev kedilerinden bagkas: degil
yedikleri.
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OGRETMENLER

Okul yillarimda, 6gretmenlerime kars: giiglii bir sev-
gi besliyordum. Bende &yle biiyiik bir hayranlik ve sayg
uyandiriyorlard: ki onlar1 simif arkadaslarimin terbiyesiz-
liklerinden korumak zorunda hissediyordum kendimi.

Onlara yapilan gereksiz iskenceler kafamin tasin at-
tirtyordu. Kotii not verseler bile. Kétii notlarin ne énemi
var ki, 6yleyse bu zayif ve savunmasiz varliklarin neden
canini yakalim?

Hatirliyorum da, hiinerli arkadaslarimdan biri, bi-
yoloji 6gretmenimizin arkasina sessizce siiziiliir, omur-
gasindan sinirlerini ¢ekip bize dagitird1.

O sinirlerle bir siirii egya tiretilebilirdi, miizik aletle-
ri mesela. Sinir ne kadar ¢ok kullanilmissa sesi de o kadar
tath gelirdi kulaga.

Matematik 6gretmenimiz, biyoloji dgretmenimiz-
den ¢ok farkliyd:. Sinirlerinden faydalanmak imkansizd.
Bununla birlikte, kafas1 tamamen kel oldugundan per-
gelle tizerine mitkemmel daireler ¢izilebiliyordu. Sonra-
sinda bir sonuca varmak icin ¢evre uzunluklarini 6zenle
defterime not ettigim daireler.

Kaba ve cahil arkadaglarimin en biiyiik eglencesi, 6g-
retmen karatahtaya Pisagor teoreminin dik acili iicgenini
cizmek icin bize arkasimi déndiigiinde —yukarida sézii
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edilen sinirlerden yapilmis— sapanlariyla, sinsice daireleri-
me nisan almakt: elbette.

Yetenekli edebiyat dgretmenimizden soz etmeden
gecemeyecegim. Kisaca, zira bagkalarinin okul anilan
dinleyenlere sikic1 gelir, biliyorum.

Iste bir keresinde bu adam beni mutat sabah uykum-
dan uyandirmak icin kafama tebesir firlatti. Bu sekilde
uyandirilmaktan nefret ederim fakat 6gretmenlere ve te-
besirlere besledigim sevgi dylesine derindi ki hi¢ kizma-
dim. O zamanlar kalsiyum eksikligim yiiziinden hayli te-
besir tiitketiyordum. Biraz atesim c¢ikiyordu ama okulu
asmak icin bu durumdan yararlanmaya kalkismadim ¢iin-
kii —stirekli soyledigim gibi- 6gretmenleri ve ozellikle de
(asit yetenekli) edebiyat 6gretmenini ¢ok seviyordum.

Iste bu nedenle, 6grencileri tarafindan katledilmis
bir siir yiiziinden ne c¢ektigini gériince acidim zavalliya,
tam oglen on iki bucukta, okulun yanindaki parkta kii-
ciik kizlarin unuttugu bir iple acilarina son verdim.

Insani eylemim yedi yil hapisle miikafatlandirilds.
Bununla birlikte, o yedi yil bana dyle ¢ok sey katti, 6yle
cok sey ogretti, gardiyanlara besledigim sevgi 6ylesine
derin, hapishane miidiiriine duydugum hayranlik éylesi-
ne biiyiiktii ki bunun icin asla pismanlik duymadim.

Ama bu bagka bir hikaye.
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YAZAR

Hayatimin eserini yazmak icin késeme cekildim.

Biiyiik bir yazarim ben. Kimse bilmiyor ciinkii he-
niiz hi¢bir sey yazmadim. Ama onu, kitabimi, romanimi
yazdigimda...

Iste bunun icin ayrildim memuriyetteki gérevimden
ve bir de... baska nelerden? Baska hicbir seyden. Ciinkii
erkek arkadasim hi¢ olmads, kiz arkadagim hi¢ mi hig ol-
madt Yine de miithis bir roman yazmak icin diinyadan
elimi ayagimi cektim.

Sorun su ki romanimin konusunun ne olacagini bil-
miyorum. Zaten her sey hakkinda ve akla gelebilecek
her tiirlii sey hakkinda o kadar ¢ok sey yazildi ki.

Icten ice biliyorum, hissediyorum, biiyiik bir yaza-
rim ben ama hicbir konu, yetenegime kiyasla yeterince
iyi, giiclii ve ilging gelmiyor bana.

Bekliyorum ben de. Beklerken de yalnizligim ve ac-
ligim yiiziinden, zaman zaman da acligim yiiziinden ac
cekiyorum elbette ama 6yle umuyorum ki, iste tam da
bu ac1 sayesinde yetenegime yarasir bir konu bulmami
saglayacak ruh haline ulasacagim.

Ne yazik ki konu kendini géstermiyor bir tiirlii ve
yalmizhigim gitgide daha da agir, daha da ezici bir hal ali-
yor, cevremi sessizlik kapliyor, bosluk her yere siniyor,
evim pek de biiyiik olmadig: halde.
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Yine de su ti¢c korkung sey, yalnizlik, sessizlik ve bos-
luk catimi delip geciyor, infilak edip yildizlara ulagiyor,
sonsuzluga yayiliyor ve yaganin yagmur mu yoksa kar
mi, esenin fon mii yoksa muson riizginn mi oldugunu
bilemiyorum artik.

Avazim ¢iktig1 kadar bagiriyorum:

“Her seyi yazacagim, yazilabilecek her seyi.”

Ve bir ses cevap veriyor bana, alayci bir ses, yine de
hic degilse bir ses:

“Tamam evlat. Her seyi, ama daha fazlasin1 degil, ha?
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COCUK

Surada, bir kafenin terasinda oturuyorlar. Insanlarin
gecip gidisini izliyorlar. Insanlar her zamanki gibi, herkes
gibi, olmas: gerektigi gibi, gecip gidiyorlar. Siralar1 gel-
dikce gecip gitmeyi seviyor insanlar.

Bense peslerine takiliyorum. Ofkeleniyorum, duru-
yorum, tiikiiriiyorum, agliyorum sonra kaldirimin kena-
rina oturuyorum ve gelip gecene dil ¢ikariyorum.

“Terbiyesiz bir cocuksun sen,” diyor gelip gecenler.

“Evet, bizi utandiriyorsun,” diyor annemle babam.

Onlar da beni utandiriyor. Istedigim tiifegi, o giizel
tiifegi almadilar bana.

“Giizel bir oyuncak degil,” dediler.

Ne var ki ben babami askerde gordiim. Tiifegi vards,
gercek bir tiifek, 6ldiirmek icin. Ama ben cocuklar icin
yapilmig giizel tiifekleri, Kizilderili tiifeklerini gordii-
giimde avlanmak, oyun oynamak icin, dediler ki ¢ok cir-
kin bir oyuncak, sonra da bana bir topac aldilar!

Ben de burada, kaldirim kenarinda oturuyorum iste.
Kalkiyorum yerimden, éfkeleniyorum, aglyorum, tiikii-
rityorum, bagirip ¢cagiriyorum:

“Terbiyesizsiniz, beni utandiriyorsunuz. Hep yalan
soylityorsunuz, iyi biriymis gibi davraniyorsunuz. Biiyii-
yiince 6ldiirecegim sizi!”
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EV

On yagindaydi. Kaldirima oturmus, mobilyalarin ve
kutularin yiiklendigi kamyona bakiyordu.

“Ne yapryorlar?” diye sordu gelip yanina oturan so-
kak arkadaslarindan biri.

“Ne sandin akillim! Tagimiyorlar iste,” dedi digeri.
“Biiyiiyiince tasimaci olmak istiyorum. Giizel meslek.
Giiglii kuvvetli olmak lazim.”

“Baska bir evde mi oturacaklar diyorsun yani?”

“Tabii, tasgindiklarina gore.”

“Zavallilar. Baglarina kotii bir sey mi gelmis?”

“Neden kétii bir sey gelmis olsun ki? Tersine. Daha
biiyiik ve daha giizel bir evleri olacak. Onlarin yerinde
olsam sevinirdim.”

Bahceye girdi, cimenlerin {izerine oturdu ve agladi.

“Olacak is degil. Bir evi bagka bir ev icin terk etmek,
biri 6ldiiriilmiis gibi tizticii.”

On bes yagina geldiginde sehir degistirmisti. Kigin.
Trenin penceresinden, ¢cocuklugunun geride kaligin1 sey-
rediyordu. Sonra giiliimseyerek annesine dedi ki:

“Umarim orasi sana iyi gelir.”

Ama bir giin, haziranin basinda bir pazar giinii eski
evine yeniden ayak basti.
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Bu terbiyeli, sessiz, kiiciik oglan1 hep sevmis olan
engelli komsular1 onu yeniden gérdiigiine cok memnun
oldu.

“Otur da anlat bakalim biiyiiksehirde haliniz nice
oldu?”

“Burada hicbir sey degismemis,” diye cevap verdi
oglan, tek goz odaya goz atarak. “Bah¢eye citkmama izin
verir misiniz?”

Bahce citini tek adimda ast1 ve kendini yeniden co-
cuklugunda buldu.

Hava, giines yiiziinden fazlasiyla olgunlasip ¢iirii-
meye yiiz tutan ahududularin kokusuyla agirlasmast.

Ilerledi ve onu gordii.

Ev oradayd iste, hareketsiz, bos.

“Yorgun gibisin,” dedi, “ama gériiyorsun iste geri
déndiim.”

O giinden sonra her hafta ziyaret eder oldu onu,
seyrediyordu, konusuyordu onunla.

Ekim yagmurunun evin gri duvarlarin1 acimasizca
doévdiigii, pencerelerinse riizgarda titredigi bir 6gle son-
ras1, “Sen de benim kadar tiziiliiyor musun?” diye sordu
ona. “Aglama,” diye bagirdi hickira hickira, “daima sana
geri dénecegime soz veriyorum.”

Pencerelerin birinden bir adam egildi ve 6fkeli ba-
kislarla bahceyi siizdii.

“Igeride biri var,” diye fisildad1 oglan aciyla ezilerek,
“iceriye bir bagkasini almigsin, artik beni sevmiyorsun.
Nefret ediyorum o adamdan!”

Pencere tok bir sesle kapand: ve tren yeniden yola
koyuldu, ¢corak arazilerin arasindan ucarak ilerledi.

Cok gecmeden okyanus ayirdi onlar1, sonra da zaman.

Oglan artik koca adam olmustu. Ve zaman ve okya-
nus ve biiyiiksehrin 1g1iklar, bulutlara degen evler, gece-
leri fisildiyorlard: ona:
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“Gdriiyorsun ya, goriiyorsun, nasil da uzaksin bana’

Yiizler, yiginlarca yiizler, birornek yiizler, giiriiltii,
tekdiizeligiyle sessizligi andiran o anlamsiz yaygara ve
saatler, canlar, ziller, telefonlar, kapitone kapilar, asan-
sor homurtulari, kahkahalar ve o dayanilmaz clgin
miizik.

Tiim bunlarin 6tesinde teslim olmus, neredeyse gii-
liing bir ses, uzaklardan gelen, tizgiin, yash bir ses:

“Gériiyorsun ya nasil da uzaksin benden. Terk ettin,
unuttun beni.”

Kiiciik oglan artik zengin bir adamdi. Bu yiizden
evini, ilk evini yeniden inga ettirmeye karar verdi. Daha
pek cok evi vardi. Biri deniz kenarinda, biri ik bir semt-
te, daglarda bir sale. Ama o ilkine sahip olmak istiyordu,
o esi benzeri bulunmaz eve.

Bir mimara bagvurdu, ona ¢ocuklugunun evini kar-
man corman anlatt.

Mimar giiliimsedi: Ondan hep gerceklikten kopuk
isler isterlerdi.

“Kesin rakamlara, 6l¢iilere ihtiyacim var. Olgiiler ol-
madan hicbir sey yapamam.”

“Evet anliyorum. Yazacagim, 6lcii aldiracagim. En
onemlisi veranda ve duvarlara tirmanan asmalar. Yaprak-
larin ve {iztim salkimlarinin {izerindeki tozlari ihmal et-
memek gerek elbette.”

Ev insa edildiginde mimarin hakkin1 verdi.

“Evet tam da digeri gibi olmus.”

Giiliimsiiyordu ama gézleri bos bakiyordu.

Birkag giin sonra kimselere bir sey demeden gitti.

Oradan oraya, bir sehirden digerine, ugaklara, gemi-
lere, trenlere biniyordu.

Daima baska bir yere, hicbir seyin ona benzemedigi
yere. Biiyiiksehirlerin soguk isiklari giizel ve degisikti,
onlar sevmeyi aklina bile getiremezdi insan.
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“Kopyasini yaptirdim. Ne giiliing is. Sanki evvelce
bildiklerimiz kopyalanabilirmis gibi.”

Biiyiik bir otel, hicbir benzerlik yok. Merdivenlerde
bir hali, holde bir hal.

“Size bir mektup var, bayim.”

Asansérde mektubu aciyor.

“Neden gittin?”

Sok oluyor. Evler mektup yazmaz ki.

Meger karisindanmus.

“Neden gittin?”

Dogru ya, neden?

Mektup masanin iizerinde 6ylece kaliyor. Yarin tren-
ler yorgunluktan haykiran raylarinin iizerinde daha uzak-
lara ucup gidecek. Oyle yorgun diismiis ki raylar, arazi-
nin ortasinda kalakaliyorlar. Teknik ariza. Birinci sinifin
yatakli vagonlarindan birinden bir adam cikiyor. Kimse-
lerin dikkatini ¢cekmiyor. Tren yolundan asagi iniyor, ¢o-
rak, camurlu bir arazide buluyor kendini. Tren yoluna
gidiyor. Sesi silinmeye baglayinca adam konugmaya bas-
liyor, “Yorgun gibisin,” diyor. “Ama gériiyorsun iste geri
déndiim.”

Hareketsiz, eski bir ev duruyor oniinde.

“Ne kadar giizelsin.”

Kinisik parmaklariyla harap duvarlar oksuyor.

“Bak iste. Kollarimi a¢tim kucakliyorum seni, sev-
meyi aklimdan bile gecirmedigim kadim1 kucakladigim
gibi.”

Evin verandasinda bir oglan cocugu beliriyor, gozle-
ri aya cevrili.

Adam yanina yaklasiyor.

“Seni seviyorum,” diyor ve kullanilmaktan yipran-
muis bu kelimeleri ilk kez s6ylityormus gibi geliyor.

Oglan ona sert bir bakis atiyor.

“Kiiciik oglan,” diyor adam, “neden aya bakiyorsun?”
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“Aya bakmiyorum,” diyor cocuk sinirli sinirli. “Aya
bakmiyorum, gelecege bakiyorum.”

“Gelecege mi?” diyor adam. “Gelecekten geliyorum
ben. Corak ve camurlu topraktan bagka bir sey yok orada.”

“Yalan soyliiyorsun, yalan sdyliiyorsun!” diye bagiri-
yor ¢ocuk ofkeyle. “Orada aydinlik, para, ask, ciceklerle
dolu bahgeler var!”

“Oradan geliyorum ben,” diye usulca tekrarhyor
adam,“dedigim gibi, orada corak ve camurlu topraktan
baska bir sey yok.”

Iste 0 zaman taniyor onu cocuk ve aglamaya basli-
yor. Adam utang¢ duyuyor.

“Biliyor musun, belki de ben ¢ekip gittigim icindir.”

“Oh! lyi bari,” diyor ¢cocuk rahatlayarak, “ben asla
gitmeyecegim.”

Verandada oturan yasli adami goren kadin ¢iglik at-
ti. Cighgi duyunca kimildamadi bile. Oysa 6lmemisti
heniiz. Yalnizca orada oturmus, giiliimseyerek gékyiizii-
ne bakiyordu.
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KIZ KARDESH_\/I LINE,
ERKEK KARDESIM LANOE

“Kiz kardesim Line, sokaklarda geziniyorum, sana
soylemeye korkuyorum ama sen biliyorsun zaten, karde-
sim, agskim, dudaklarin, kulak kivrimlarin, kardesim, sen--
den bagka kiz yok hayatimda, bir sen varsin, kiz karde-
sim Line, cocuklugumdan beri gérdiim seni, memesiz,
cinsiyetsiz kalcalarini gordiim yalnizca geri kalanin ayni
benim gibiydi. Kardesim Line, yillar gecti, sik1 kalcalari-
ny, iirkek yiiziinii, bitmez titkenmez hickiriklara titreyen
dudaklarini yan1 bagimda hissettikce deliye déniiyorum.
Line, kiz kardesim Line. Bugiin kirli camasirlarin arasin-
da kanla lekelenmis kiilotunu gérdiim, kadin olmugsun,
seni satmam gerekiyor, ah kardesim benim, kiz kardesim
Line!”

“Kardesim Lanoé, béyle mi oluyormus bu isler? Er-
kek kardesim Lanoé, bu aksam ciktin gittin. Ben orada,
ihtiyarlarla yalniz kalmistim, korkuyordum ciinkii bura-
da degildin. Sonra yatip uyudu onlar, ihtiyar adamla ih-
tiyar kadin, sen kardesim Lanoé, geri dénmedin. Uzun
zaman pencere oniinde bekledim, sen bagka bir adamla
donene kadar. Odama girdiniz, sen ve 6biir adam, yap-
mamu istedigin her seyi yaptim. Ben bir kadinim, karde-
sim Lanoé, ihtiyar adama ve sana olan borcumu biliyo-
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rum, seve seve de yapiyorum, kardesim Lanoé, bedenimi
herkese sunmak istiyorum. Yine de ihtiyarlar uyurken
elimi tut, obiirii bana sahip olurken saglarimi oksa. Sev
beni Lanoé, kardesim, askim ya da boynuma ipi gegir.
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ONEMI YOK

Yukarida, asagida mavi tepeliler, devedikenleri. Biri-
si bir sarki séyliiyor.

Ne fark eder ki, giizel bile degil, hiiziinlii bir sarki,
eskilerden, cok eskilerden.

“Peki yarin? Kalkinca nereye gideceksin?”

“Hicbir yere. Ya da belki yine de bir yerlere giderim.”

Ne 6nemi var ki, sonucta hicbir yerde rahat yok.
Uyumak zor iste, her yerde saatler var, canlar caliyor.

“Mendilinizi serin beyefendi. Diz ¢okmek istiyorum.”

“Buyrun.”

Tramvayda ikisi vardi yalmizca. Biri ¢ani calar, digeri
biletlere delik agard:.

Son durakta inecek yoktu. Yine de biitiin tramvaylar
orada dururdu. Binecek kimse de yoktu.

Onemi yok.

Karsilikli diz ¢okiiyorlar, iki ¢ift laf ediyorlar.

“Benimle sohbet etmek ister misiniz?”

“Dua etmek istediginizi sanmigtim.”

“Ettim bitti.”

“Ah iyi dyleyse. Gidebiliriz 0 zaman. Size telefon
ederim yarin.”
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“Ne var ne yok?”

“Cocuklar nasil?”

“Tesekkiir ederim. Simdilik iki hastamiz var. En bii-
yiikler isinmak icin diikkanlara giriyorlar. Sizde ne varne
yok?”

“Her zamanki gibi iste. Képegimiz yikandi. Taksitle
mobilya aldik. Kar yagiyor zaman zaman.”
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POSTA KUTUSU

Giinde iki sefer posta kutumun kapagini kaldiriyo-
rum. Sabah 11.00’de ve aksam 17.00’de. Postac1 genellik-
le daha erken gecer, sabah 09.00-11.00 aras: degisen saat-
lerde, bir de 6gleden sonra 16.00’ya dogru.

Postacinin gectiginden emin olmak igin posta kutu-
mu kontrol etmeyi olabildigince geciktiriyorum, bos pos-
ta kutusu beni bos iimitlere siiriikleyebilir yoksa, “Belki
de heniiz gelmemistir,” derim kendi kendime ve daha ge¢
bir saatte, bir kere daha agsag inmem gerekir.

Bos bir posta kutusunu actiginiz oldu mu hig?

Olmugtur mutlaka. Herkesin bagina gelir bu. Ama
sizin umurunuzda degil posta kutusunun bog olmasi ya
da icinde bir seyler, kayinvalidenizden bir mektup, bir ser-
gi davetiyesi ya da arkadaslarimizin tatilden attigi kartlar
olmasi.

Benim bir kayinvalidem yok, olamaz da zaten, bir
karim olmadigina gore.

Annem babam da yok, erkek ve kiz kardeslerim de.

Her haliikiarda, bunu tam olarak bilmem imkansiz.

Bir yetimhanede dogdum. Orada dogmadim elbette
ama diinyada oldugumun bilincine orada vardim.

Baslarda bana dogal gériiniiyordu bu durum, haya-
tin béyle oldugunu saniyordum, biiyiigiiyle kiiciigiiyle,
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iyisiyle kétiisiiyle bir siirii cocuk ve bizi daha biiyiikler-
den korumak icin orada bulunan birkac yetiskin. Bagka
yerlerde, anasi babasi, kiz ve erkek kardesleri olan, su
aile denen seye sahip cocuklar oldugunu bilmiyordum.

Sonralari karsilastim onlarla; anneleri babalar, kiz ve
erkek kardegleri olan, bir bagka diinyanin cocuklariyla.

Iste o zaman, kendim igin bir anne ve baba hayal
etmeye basladim, benim de bir annem babam olmustu
mutlaka, bebekleri leylekler getirmez ne de olsa, kiz kar-
desler ve oglan kardegler de hayal ettim elbette ya da
cok da abartmadan, bir erkek ya da kiz kardes.

Umudumu posta kutusuna koydum.

Bir mucize bekliyordum, séyle bir mektup: “Jacqu-
es, nihayet seni buldum.

Ben senin erkek kardesinim, Francois.”

Elbette sdylesini tercih ederdim:

“Jacques, nihayet seni buldum ben senin kiz karde-
sinim, Anne-Marie.”

Fakat ne Francois ne de Anne-Marie buluyordu be-
ni. Ben de onlar1 bulamiyordum.

Annemden ya da babamdan gelecek bir mektupla
da yetinebilirdim. Onlarin hala hayatta olduklarini dii-
stiniiyorum, olduk¢a gencim. Birinden biri bana séyle
bir sey yazsa mesela:

Annem:

Sevgili jacques, halinin vaktinin yerinde oldugunu &gren-
dim. Bulundugun konuma geldigin igin seni kutlarim. Bense
hala seni diinyaya getirdigim zamanlardaki kadar sefalet ve
yokluk igindeyim. Ama hi¢ degilse senin rahatta oldugunu 6g-
rendigime memnunum. Seni bagrima basmayi, sonsuza dek
kollarimda tutmayi ¢ok istememe ragmen senden ayrilmak
zorunda kalmamin, seni istedigim gibi blylitemememin ne-
deni, beni karnimda seninle terk edip giden babandir. Artik
yashyim, belki bana biraz para gonderirsin, ne de olsa anne-
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nim senin, yasl yuziinden kimselerin artik is vermek istemedi-
gi, sefalet icindeki annen. Seni seven ve sik sik dlisiinen annen,

Babam:

Sevgili oglum. Hep bir oglum olmasiniistemistim, seninle
gurur duyuyorum, halin vaktin yerinde. Nasil becerdin bilmi-
yorum, hayattaki basarini neye borglusun, hayatim boyunca
kirek mahkmu gibi caltsmis olsam da ben higbir konuda ba-
sarili olamadim.

Annen sana hamile oldugunu sdylediginde gemiye binip
uzaklagtim, limanlarda ve barlarda gegirdim hayatimi ve bir yer-
lerde bir karim ve oglum oldugunu, kazandigim azick parayi,
ikinizi dustindukee igimi yakan aciyr bogmak igin ickiye harcadi-
gimdan sizinle olamadigimi dustindiikce kahroldum. Simdiler-
de, alkoliin ve gektigim aclarin etkisiyle zayif distim, bana ar-
tik gemilerde is vermiyorlar. Limanlarda ne is olsa yapiyorum
ama elimden fazla bir is de gelmiyor ¢linki yashyim. Hal boy-
leyken, eger mimkdiinse, vaziyetimi de g6z dnlinde bulundurup
bana biraz para gdnderebilirsen cok makbule gecer. Seni haya-
t boyunca seven baban.

Iste boyle mektuplard: bekledigim, nasil biiyiik bir
sevingle kosardim yardimlarina, nasil biiyiik bir mutlu-
lukla cevap verirdim cagrilarina.

Ama posta kutumda béyle seyler bulamiyordum, ta
ki bu sabaha kadar.

Bu sabah bir mektup aldim. Sehrin en biiyiik miite-
ahhitlik firmalarinin birinden geliyordu. Taninmis bir
firma. Resmi bir mektup oldugunu sandim, bir is teklifi.
Ben bir dekoratériim. Ama mektup soéyle bashyordu:

Oglum,
Benim igin yainizca bir genglik hatastydin. Sorumluluklari-
mi Ustlenmedim ama annene iyi imkanlar sagladim, galismasi-
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na gerek kalmadan sana bakabilirdi ama onun butin yaptig,
paramin Uzerine oturup serkes hayatina devam etmek igin
seni bir yetimhaneye yerlestirmek oldu. (Ogrendigime gore
on yil kadar 6nce 6lmus.)

Ben ¢ok gbz dniinde bir insan oldugum igin seninle dog-
rudan ilgilenemedim zira halihazirda bir karim ve g¢ocuklarim
vard..

Yine de seni hi¢bir zaman unutmadigimi ve dolayh yollar-
dan seninle her zaman ilgilendigimi bilmeni isterim. (Okul pa-
ralanini, Glzel Sanatlar Fakdltesi'ndeki bursunu karsilayan
bendim.)

Sunu da kabul etmem gerekir ki sen de iyi is gikardm,
kutlarm seni. Bu bakimdan bana ¢ekmis olmalisin, ben de
hayata sifirdan basladim.

Ne yazik ki baska oglum olmadi. Yalnizca kizlarim var,
damatlarimsa bir ise yaramazlar.

Artik hayatimin son demindeyim, bu durumun nasil karsi-
lanacag umurumda degil. islerimin idaresini sana emanet et-
meye karar verdim ¢Uinkl yorgunum ve dinlenmek istiyorum.

Dolayisiyla 2 Mayis, saat 15.00'te, antetli kagitta belirti-
len adresteki bliroma gelmeni rica ediyorum.

Baban

Devaminda da imzas:.

Otuz yillik bekleyisin ardindan babamdan aldigim
mektup bu iste.

Ve 2 Mayis, saat 15.00'te sevingle biirosuna gidece-
gimden emin.

2 Mayis'a on giin var.

Bu aksam bir havalimaninda oturmus, Bati Hint
Adalan’na gidecek ucag bekliyorum.

Neden mi Bati1 Hint Adalari?

Neresi olsa olurdu, “babam”in beni bulamayacag
kadar uzak olsun yeter.
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YANLIS NUMARALAR

Burada, su telefon numaramla basima daha ne isler
gelecek bilmiyorum. Bircoguyla aynisi oluyordur her-
halde. Sikayet ettigim yok. Her calisn tekdiize hayatima
renk katiyor. Issiz kaldigimdan beri bazen sikiliyorum
biraz. Her zaman degil, cok fazla degil. Giinler insam
hayrete diisiirecek kadar hizli gegiyor. Zaten ¢ok kisa
olan tek bir giine nasil olup da sekiz ¢alisma saati sigdi-
rabildiklerine sasgtyorum bazen.

Ote yandan aksamlar uzun ve sessiz. Iste bu yiiz-
den memnun oluyorum telefonun ¢almasina. Cogun-
lukla ve neredeyse her zaman yanlig numara cevirmele-
rine ragmen.

Insanlarin dikkatleri 6yle daginik ki.

“Lanthemman Tamirhanesi mi?” diye soruyorlar.

“Hayrr, tesekkiir ederim,” diyorum utangag utangac.
(Her vesileyle tesekkiir etme aliskanligindan kurtulmam
gerek.) “Yanlis numarayi aradiniz.”

“Olacak is degil,” diyor hattin diger ucundaki adam,
“Serriéres ve Areuse arasindaki otoyolda kaldim.”

“Uzgiiniim,” diyorum, “size yardimci olamam.”

“Oras1 Lanthemman Tamirhanesi mi degil mi yani?”
diyor sinirlenmeye baslayarak.
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“Lanthemman Tamirhanesi olmadigim icin kusura
bakmayin ama size yardima olabileceksem...”

Telefonda hep nazik olmaya ¢alisinm, hicbir ise ya-
ramayacak olsa bile. Belli mi olur? Insan bazen iliskiler
kurar, arkadaslar edinir.

“Evet, bir bidon benzin getirerek yardimc olabilirsi-
niz bana.”

Sesinde umut var, tam bir enayiye denk geldigini
diisiintiyor ki yalan da degil.

“Uzgiiniim beyefendi, benzinim yok, yalnizca bir
miktar yakacak alkoliim var.”

“Yak dyleyse, geri zekali!” diyor ve telefonu kapati-
yor.

Yanlis numaralar hep béyledir iste. Elinizde istedik-
leri sey yoksa hemen sizden yiiz cevirirler. Biraz sohbet
edebilirdik oysa.

Bagima gelen en giizel yanlis aramay:1 hatirliyorum.
Birakmistim uzun uzun ¢alsin telefon. Son derece ka-
ramsar bir désnemdeydim. Arayan bir kadindi. Gecenin
onunda.

Ardinda nice acilar saklayan bikkin bir ses tonu ta-
kindim.

“Alo?”

“Marcel?”

“Evet?” dedim ihtiyath bir sekilde.

“Ah Marcel, sonsuzluk kadar uzun bir zamandir seni
artyordum.”

“Ben de.”

Dogru bu, ne zamandir hep onu ariyorum.

“Sen de mi? Ben de dyle umuyordum. Hatirlar mi-
sin goliin kiyisinda?”

“Hayir, hatirlamiyorum.”

Boyle soyledim ciinkii dibine kadar diiriistiimdiir
ben, yalan sdylemeyi sevmem.
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“Hatirlamiyor musun? Sarhog musun?”

“Olabilir, sik¢a sarhos olurum ben. Ayrica adim
Marcel degil.”

“Elbette,” diye cevap veriyor bana. “Benim adim da
Florence degil.”

Iyi, bu da bir seydir, adinin ne olmadigin1 biliyorum
hi¢ degilse. Tam kapatmak {izereydim ki birdenbire s6y-
le diyor:

“Dogru, Marcel degilsiniz. Ama giizel bir sesiniz var”

Susup kaliyorum. Ama o devam ediyor konusmaya:

“Cok hos bir ses, derin, tatli. Sizi gormek, tanimak
isterdim.”

Susuyorum hala.

“Orada musimz? Neden konusmuyorsunuz artik?
Yanlis numaray1 aradigimu biliyorum, Marcel degilsiniz,
yani bana adinin Marcel oldugunu sdyleyen siz degilsiniz.”

Yine bir sessizlik, bilhassa da benim tarafimda.

“Orada misiniz? Adiniz ne? Benimki Garance.”

“Florence degil mi?” diye soruyorum.

“Hayir Garance. Ya sizin adiniz?”

“Ben Lucien.” (Bu dogru degil ama Garance da dog-
ru degil bence.)

“Lucien? Giizel bir isim. Ne dersiniz, bulugsak m1?”

Hicbir sey soylemiyorum. Ter alnimdan gézlerime
akayor.

“Eglenceli olabilirdi,” diyor Garance, “sizce de dyle
degil mi?”

“Bilmiyorum.”

“Umarim evli degilsinizdir?”

“Hayir, evli mi, hayir” (Ben, evlilik, olacak is mi?)

“E dyleyse?”

“Evet,” diyorum.

“Evet, ne?”

“Bulusabiliriz isterseniz.”
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Giiliryor:

“Saninim ¢ekingen birisiniz. Cekingenleri severim.’
(Marcel adinda o yiizden karar kilmis olmali.) “Dinleyin,
size bir teklifim var. Yarin 6gleden sonra 16.00 ile 17.00
arasinda Café du Théatre’da olacagim. Yarin cumartesi,
caligmiyorsunuzdur umarim.”

Dogru tahmin ediyor. Cumartesileri ¢alismiyorum,
ne cumartesileri ne de diger giinler.

“Uzerimde...” —devam ediyor— “Durun bakayim, eko-
se bir etekle gri bir gomlek ve siyah bir yelek olacak. Ko-
layca tanirsiniz beni. Esmerim, saglarim orta uzunlukta.
Bekleyin.” (Bagka bir sey yaptigim yok zaten.) “Oniime,
masanin iizerine kirmizi kapakli bir kitap koyacagim.
Peki siz?”

“Ben mi?”

“Evet, sizi nasil tamiyacagim? Uzun musunuz, kisa
musiniz, zayif misiniz, sisman mismiz?”

“Ben mi? Nasil isterseniz. Orta boylu sayilirim, ne
sisman ne de zayif”

“Biyiginiz, sakalimiz var mi?”

“Hayir higbiri yok. Aliskanlik iste, her sabah tirag olu-
rum.” (Her ti¢ ya da dort giinde bir, duruma gére degisir.)

“Kot pantolon mu giyeceksiniz?”

“Elbette.” (Dogru degil bu ama bunu seviyor olsa
gerek.)

“Ve siyah, bol bir kazak sanirim.”

“Evet, genellikle siyah,” diye cevap veriyorum onu
memnun etmek igin.

“Tamam,” diyor, “saclariniz kisa mi1?”

“Evet, kisa ama ¢ok da degil”

“Sarigin mismiz, esmer mi?”

Canimu sikiyor. Saglarim kircilli kahve fakat bunu
itiraf edemem.

“Kumralim,” diye uyduruveriyorum.

»
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Hosuna gitmezse umurumda da degil. Isin nerelere
vardigina bakinca tipsiz bir adam olmayi tercih ederdim.

“Epey muglak,” diyor, “ama tanirim sizi. Koltukalti-
niza bir dergi sikistirabilir misiniz?”

“Hangi dergiyi?” (Cok oluyor. Dergi okumam ki
ben.)

“Le Nouvel Observateur diyelim.”

“Peki, Le Nouvel Observateur alabilirim.” (Ne oldu-
gunu bilmiyorum ama bulurum.)

“Yarin gériismek iizere o halde Lucien,” diyor ve ka-
patmadan 6nce ekliyor: “Bence bu ¢ok heyecan verici.”

Heyecan verici! Boyle kelimeleri kolayca sdyleyive-
ren insanlar var. Ben asla bu sekilde konusamazdim. Séy-
leyemeyecegim bir siirii kelime var. Mesela: “heyecan
verici”, “costurucu”, “siirsel”, “ruh”, “istirap”, “yalnizlik”
vb. Bunlan telaffuz etmeye dilim varmuyor iste. Sanki
“bok”, “pislik”, “ igren¢”, “orospu” gibi miistehcen, kaba
saba kelimelermis gibi utaniyorum sdylemeye.

Ertesi sabah bir kot pantolon ve bol, siyah bir kazak
satin aliyorum. Satic1 bana ¢ok yakistigini séylityor ama
bu tarza hi¢ mi hi¢ alisik degilim. Berbere de gidiyorum.
Renklendirici sampuan 6neriyor bana. Birakiyorum yap-
sin, koyu kestane, miithim degil, olmazsa da gitmeyiveri-
rim. Ama oluyor. Saglarim ¢ok giizel bir koyu kestane
oluyor, ama hi¢ aligsk oldugum bir tarz degil.

Eve déniiyorum, aynada kendime bakiyorum. Saat-
ler geciyor, hala aynaya bakiyorum. Diger kisi, o yabanci
da bana bakiyor. Hosuma gitmiyor. Benden daha iyi gé-
riiniiyor, daha yakigikli, daha geng; ama o ben degilim.
Ben bu kadar iyi gériinmiiyordum, bu kadar yakigikli, bu
kadar gen¢ degildim, ama gériindiigiim gibi olmaya ali-
stktim.

Dérde on var. Gitmeliyim oraya. Cabucak iizerimi
degistiriyorum, eskimis koyu kahve kadife takimimi gi-
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yiyorum, Ancien Observateur’ii' satin almiyorum ve dér-
dii ceyrek gece Café du Théatre’a variyorum.

Oturup etrafima bakiniyorum.

Garson geliyor, bir kadeh kirmiz: sarap istiyorum.
Etrafi kolacan ediyorum. Kart oynayan dort adam, géz-
lerini bosluga dikmis sikilan bir ¢ift ve bir diger masada
tek bagina oturan, gri tonlarda pilili bir etek, acik gri bir
gomlek, siyah bir yelek giymis bir kadin gériiyorum. Ug
giimiis zincirden olusan uzun bir kolyesi de var. (Kolye-
den s6z etmemisti bana.) Oniinde bir fincan kahve, kir-
maz1 kapakli bir kitap.

Mesafe yiiziinden yasim1 kestirmem imkansiz ama
saninim giizel, cok giizel, benim icin fazla giizel.

Derinlerden bir cesit yalnizligin yansidigi giizel, hii-
zunlii gézlerini de gérityorum, yanina gitmek istiyorum
ama eski kadife takimimu giydigimden kararsiz kaliyo-
rum. Tuvalete gidiyorum, aynaya géz atiyorum ve kesta-
ne rengi saclarimdan utaniyorum. Beni ona dogru, hayal
gliciimiin sagma sapan oyunundan baska bir sey olma-
yan o “bir cesit yalnizhigin yansidig1 giizel hiiziinlii goz-
lerine” dogru iten diirtiiden de utaniyorum.

Salona déniiyorum, onu rahatca gérebilmek icin ya-
kinindaki bir masaya oturuyorum.

Bana bakmuyor. Kot pantolonlu, siyah, bol kazakl,
koltukaltinda dergi olan gen¢ bir adami bekliyor.

Kafenin saatine bakiyor.

Goéziimii ondan alamiyorum, samirim rahatsiz olu-
yor bakislarimdan, garsonu cagirip kahvesinin parasini
ddiiyor ¢iinkii.

Tam o sirada kap1 aciliyor, daha dogrusu, kapinin iki
kanad1 western filmlerindeki gibi iki yana ayriliyor ve

1. Anlatici Le Nouvelle Observateur'iin (Yeni Gézlemci) adini yanls haurlyor
ve Ancien Observateur (Eski Gézlemci) diyor. (GC.N.)
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geng, benden daha gen¢ bir adam giriyor ve Florence
Garance’in masasinin 6niinde duruyor. Kot pantolonlu,
siyah kazakly; silah1 ve mahmuzlar1 olmadig: icin nere-
deyse sagiriyorum. Omuzlarina dékiilen siyah saglan ve
ayn1 renkte giizel bir sakal1 var. Gézleriyle, ben dahil, et-
rafi tariyor, konusmalarini acik¢a duyuyorum.

“Marcel!” diyor kadin.

O cevap veriyor:

“Neden aramadin beni?”

“Numarandaki bir rakami yanlig anlamigim.”

“Birini mi bekliyorsun?”

“Hayir, kimseyi beklemiyorum.”

Oysa ben var oldugumu biliyorum, buradayim, beni
bekliyordu ama bunu benden bagka kimse bilmiyor ne
yazik ki ve bunu onlara sdylememde hicbir sakinca yok.

Ustelik Marcel séyle demisken:

“Eh madem o&yle, gidelim mi?”

“Evet.”

Kadin yerinden kalkiyor, gidiyorlar.
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KIRSAL

Dayanilmaz bir hal aliyordu artik.

Bir zamanlar biiyiileyici giizellikte olan kiiciik mey-
dana bakan pencerelerinin altinda araba giiriiltiileri, mo-
tor homurtular1 dinmek bilmiyordu.

Geceleri bile. Cam agik uyumak imkansizdi.

Yok, gercekten cekilir gibi degildi artik.

Cocuklar evden cikarken ezilme tehlikesi gegiriyor-
lards. Bir saniye icin bile huzur diye bir sey kalmamista.

Mucize eseri, sahibi tarafindan terk edilmis, giiriiltii
ve kalabaliktan uzak, iistelik sudan ucuz o kiiciik ciftlik
evini teklif ettiler ona. Elbette biraz onarim istiyordu.
Caty, boya badana. Bir de banyo yerlestirmeliydi. Hepsi-
nin altindan pekala kalkabiliyordu.

Hic degilse kendini evinde hissediyordu.

Siitli, yumurtalari, sebzeleri, komsu ciftlikten, se-
hirdeki biiyiik marketlerin gida reyonlarindakilerin yan
fiyatina satin aliyordu. Ustelik temiz, dogal iiriinlerdi
bunlar.

Tek sikinti, arabayla giinde dért kez kat edilen —yir-
mi kilometre- yoldu. Ama yirmi kilometre nedir ki!
Ceyrek saatlik bir mesele.

(Trafik, kazalar, yolda arizalanan bir arag, polis kont-
rolij, sis, buzlanma ya da yogun kar olmadig1 zamanlar.)
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Okul da biraz uzakti ama yarim saatlik yiiriiyiis ¢o-
cuklar icin ¢ok faydal.

(Yagmur, kar, ¢cok soguk ya da ¢ok sicak olmadig
zamanlar)

Hepsi bir yana cennetten bir késeydi buras.

Sehre varip da arabasini kiicitk meydana, hatta ¢o-
gunlukla bir zamanlar kendisine ait olan pencerelerin al-
tina park ettiginde kis kis giiliiyordu. Egzoz borularindan
citkan duman burnuna geldikce ailesini biitiin bunlardan
kurtardigimi diisiiniiyordu memnuniyetle.

Derken, o otoyol projesi ¢iktu.

Belediye binasina asilmig planlar incelerken, alt: se-
ritli yolun ciftliginin tam ortasindan ya da ortasina yakin
bir yerlerden gececegini fark etti. Bu durum onu derin-
den sarst1 ama hemen sonra aklina su parlak fikir geldi:
Otoyol, ciftliginden ya da bahcesinden gececekse istim-
lak parasi: 6denecekti. Istimlak parasiyla baska bir yerde,
baska bir ciftlik satin alabilirdi.

Kafas: rahat etsin diye, igin sorumlusundan bir go-
riisme talep etti.

Adam kendisini iyi karsiladi. Onu kibarca dinledik-
ten sonra planlar1 yanlis yorumladigini zira séz konusu
otoyolun ciftliginin yiiz elli metre kadar 6tesinden gece-
cegini agikladi. Sonug olarak istimlak s6z konusu degildi.

Otoyol insa edildi -muhtegem bir ¢alisma- iftlikle
otoyolun arasinda tam da yiiz elli metre mesafe vard:
gercekten.

Zaten giiriiltiisii zor duyuluyordu, ¢cabucak aligilan
viziltiya benzer daimi bir ugultu. Ciftlik sahibi, bu oto-
yol sayesinde igyerine daha hizli ulasacagim diisiinerek
kendini teselli etti.

Yine de tedbiren, siitii komsu ¢iftlikten almaktan
vazgecti, ¢clinkii ciftcinin inekleri simdi biiyiik yolun ke-
narinda otluyordu ve herkesin bildigi gibi yol kenarlarin-
daki otlar fazlasiyla kursun barindinr.
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Alt1 ay sonra ciftliginin elli metre 6tesine gaz tank-
lan yerlestirildi.

Iki sene sonra, seksen metre 6teye, evsel atik yakma
tesisi. Koca koca kamyonlar sabahtan aksama kadar gelip
gidiyor ve tesisin bacasi hi¢ durmadan tiitiiyordu.

Ote yandan, sehirdeki kiicitk meydan arag trafigine
kapatilmis, park yasagi getirilmisti. Cicek tarhlari, siis
agaclanyla kiiciik kare bir alan, oturup kafa dinlemek icin
banklar ve ¢ocuklar icin de oyun alan1 olusturulmustu.
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SOKAKLAR

Cocuklugundan beri sokaklarda gezinmeyi severdi.
Gelecek vaat etmeyen o kiiciik sehrin sokaklarinda.

Sehir merkezinde, tek kath daracik bir evde oturu-
yordu. Zemin katta anne babasinin diikkani vards, az ¢cok
eski, tuhaf seylerle dolu bir magaza.

Oturduklari o kiigiiciik dairenin pencereleri, aksamin
dokuzundan itibaren bogalan ana meydana bakiyordu.

Okul ¢ikigg hemen eve dénmiiyor, etrafta gezini-
yordu.

Bazi bina cephelerine uzun uzun bakiyor, sonra da
gidip bir banka ya da alcak bir duvarnin tizerine oturu-
yordu.

Iyi bir 6grenci oldugu icin, anne babasi: bu konuda
endiselenmiyordu. Tam yemek saatinde evde oluyor, ak-
samlan da odasindaki akordu bozuk eski piyanoyu cali-
yordu. Anne babasinin satmayi bir tiirlii basaramadig: bir
esyaydizira sehirdeki pek az insanin piyano alacak imkani
vards, onlar da zaten yeni piyano satin alabiliyorlardi.

Iste her aksam o eski piyanoyu ¢aliyordu.

Zamaninin geri kalaninda sehirde geziniyordu, cok
kiiciiktii sehir, yine de her giin daha 6nce gérmedigi ya
da daha dogrusu iyice bakmadan gecip gittigi bir sokag
kesfediyordu.
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[lk zamanlar, evinin yakinindaki eski semtle yetini-
yordu. Eski evler, sato, kiliseler, dolambach yollar yeti-
yordu ona.

On iki yasina dogru, daha uzaklara gitmeye cesaret
etti.

Pencereleri yer hizasinda, topraga gomiilii evleri go-
riince saskina déniip kéy yoluna benzer bir sokakta du-
ruyordu.

Sokaklarin ruhuydu onu ¢eken.

Dikkati aylar boyunca siradan bir sokaga takilip ka-
labiliyordu.

Sonbaharda oraya geri doniiyor, kar altindaki haliyle
onu yeniden gérmek, evlerin icinin nasil désendigine
bakmak istiyordu. Cekili olmayan perdeleri, aralik pan-
jurlan firsat biliyordu. Gitgide bir réntgenciye déniisii-
yordu. Ev rontgencisine. Evlerin iclerinde yasayan insan-
lar ilgilendirmiyordu onu. Yalnizca evler ve sokaklar.

Sokaklar!

Onlar sabah giinesinin altinda gérmek istiyordu, 6g-
leden sonra golgede yeniden gérmek, yagmur altinda ve
dahasi sis ya da ay 1s1g1 altinda bir daha gormek istiyordu.

Bazen, sehrinin tiim sokaklarini, biiriinebilecegi bii-
tiin halleriyle gérmek icin bir émriin yetmeyecegini dii-
siiniiyordu iiziintiiyle. Iste o zaman bitkin diisene dek
yiiriiyor ve asla duramayacag hissine kapiliyordu.

Oysa, giiniin birinde bu gehri birakip gitmesi, bag-
kentte miizik egitimi almak icin burayi terk etmesi gerek-
ti. Eski piyanosunu bir kemanla takas etti. Ogretmenleri
onun cok yetenekli oldugunu soyliiyorlardi. Bagkentte ii¢
yil egitim ald.

Kabus dolu ii¢ yil.

Riiyalar, riiyalar, her gece.

Sokaklar, evler, kapilar, duvarlar, kaldirim taglari, kes-
kin bir aci, gece yarilar1 kan ter icinde uyanis, kemanin
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akordu, evdekileri rahatsiz etme korkusu, sonunda ke-
man calabilecegi saatleri bekleyis.

Kompozisyonunu 6grencilerin oniinde 6gretmeni-
ne sundugu giin gozlerini yumdu. Kemaninin icinden
sahane bir evin, unutulmaz giizellikteki bos bir sokagin
oniindeki duraksamalarla birlikte sehrinin sokaklar1 ge-
ciyordu.

Terk edilmis, ihanete ugramis sokaklarin hatirasiyla
zirveye yiikselen yalnizligin kresendosu.

O sevgili sokaklara duyulan sonsuz hasret, hayran-
lik, muazzam bir sucluluk duygusu, tutkunun doruklari-
na ulagsmus bir ask. Israrci, ayaklan yere basan, o sehrin
topragina yapisip kalmis, sehvetli, tensel, neredeyse
miistehcen ask tasarak yiikseliyor, miizik odasinin du-
varlarin1 déviiyordu.

Baska hicbir yerde huzur bulamayacak bir viicudun
isyani, bagka hicbir yerde yiiriiyemeyen ayaklarin isyani,
baska hicbir sey gormek istemeyen gozlerin itirazi. O es-
siz sehrin duvarlarina zincirlenip kalmis bir ruh, o essiz
sehrin evlerine takilip kalmig gozler.

Biliyordu: Akla hayale sigmayan, insan dogasina ay-
kir1 bu asktan asla kurtulamayacakt, asla!

“Susun!” diye bagiriyordu égretmen.

Yaslarla bugulanmis goézlerini kaldirdi. Sinifta ne
olup bittigini bilmiyordu. Umurunda da degildi pek. Ke-
manin yaym indirdi.

“Nicin giiliiyorsunuz?” diye sordu 6gretmen.

“Oziir dilerizhocam,” diyor cok yetenekli bir 6gren-
ci, “ama dyle ‘melodramatik’ ki.”

Sonunda kabustan kurtulan diger 6grenciler rahatca
giildii.

Ogretmen onu baska bir sinifa gotiirdii.

“Calin!” dedi.

“Calamam. Neden giildiiler?”
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“Rahatsiz olduklarindan. Miiziginizi... acimiz1 kaldi-
ramadilar. Asik misimiz?”

“Anlamiyorum.”

“Sanatta duygu aranmiyor bugiinlerde. Neredeyse
bilimin mesafeli soguklugu moda oldu. Romantizm, iste
ne bileyim, hepsi demode, hepsi giiliing geliyor insanla-
ra. Ask bile. Sizin yaginizda 6nemli, normal oysa. Belli ki
bir kadina asiksimiz.”

Sagkinliktan katila katila giildii.

“Dinlenmeye ihtiyacimiz var,” diyor 6gretmen. “Siz
harika bir miizisyensiniz ve bundan bdyle tek basiniza
calisabilirsiniz. Evinize dénebilirsiniz. Size 6gretecek
baska bir seyim kalmadi. Kendi yolunuzu bulmalisiniz.
Ama 6nce dinlenin.”

Evine déndii. Uzun siire uzak kalmis olmanin yor-
gunlugunu dindirmek icin.

Kemanini da istirahate ¢ekti. Bazen eski, akordu bo-
zuk piyanosunu ¢aliyordu. Gegimini saglamak i¢in mii-
zik dersleri veriyordu. Hayatindan memnundu. Bir 6g-
renciden bir baska 6grenciye, bir evden bir bagka eve, bir
sokaktan bir baska sokaga gidiyordu.

Annesi de babasi da 6lmiistii. Once babasi, sonra
annesi. Ne zaman o6ldiiklerini tam hatirlayamiyordu.

Sokaklarda yiiriiyordu.

Bazen bir gazete alip bir banka oturuyordu. Ama
okumuyordu. Diinyada olup bitenler ilgilendirmiyordu
onu. Sehrinde olup bitenler de ilgilendirmiyordu.

Orada oturuyordu yalnizca, mutluydu.

Ona goére mutluluk kiiciik seylerden ibaretti: Sokak-
larda avarelik etmek, yiiriimek, yorulunca oturmak.

Riiyalarinda bile sokaklarda yiiriiyordu ve tam anla-
miyla mutlu oluyordu ¢iinkii biitiin sokaklar1 hi¢ yorul-
madan, bitmez titkenmez bir gayretle kat edebiliyordu
ritya dleminde.
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Bir aksam, kendini ¢ok yasl: hissetti ve dehset icinde
su evi, su sokagi yeniden, bir kere daha gérmeye asla
yeterince zamani olmayacagimi diigtindii. Sokaklarda
tekrar tekrar yiiriimek icin, 6ldiikten sonra geri donmek
zorunda kalacagini diisiindii korkuyla.

Fakat cocuklarin ondan korkacagini hesaba katinca
cani sikildi ciinkii sehrindeki cocuklan hicbir sekilde
korkutmak istemiyordu.

Oldii ve 6ngordiigii gibi uzun yillar boyu —sonsuza
kadar— hakkini vererek, yeterince sevemedigi sokaklarda
gezinmek icin geri dénmek zorunda kald:.

Cocuklara gelince bosuna endiselenmigsti zira onla-
rin géziinde digerlerinden farksiz ihtiyarin tekiydi, oliiy-
miis, diriymis umurlarinda bile degildi.
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CARK

Heniiz hic 6ldiirme istegi duymadigim biri var.

O sensin.

Sokaklarda yiiriiyebilirsin, i¢ebilirsin ve yiiriiyebilir-
sin, 6ldiirmeyecegim seni.

Korkma. Sehirde tehlike yok. Sehirdeki tek tehlike
benim.

Sokaklarda yiiriiyor, yiiriiyor ve oldiiriiyorum.

Ama senin korkacak bir seyin yok.

Seni takip ediyorsam, adimlarinin ritmini sevdigim
icin. Yalpaliyorsun. Hosuma gidiyor. Topalliyorsun sanki.
Aym zamanda kambur gibisin. Degilsin de aslinda. Za-
man zaman sirtimn diizlegtirip dik yiiriiyorsun. Ama ben
gecenin ilerleyen saatlerinde, zay:f diistiigiinde, sendele-
diginde, kamburunu ¢ikardiginda seviyorum seni.

Seni takip ediyorum, titriyorsun. Soguktan ya da
korkudan. Hava sicak oysa.

Sehrimiz hicbir zaman, neredeyse hicbir zaman, bel-
ki gercekten de hicbir zaman bu kadar sicak olmamugti.

Sen neyden korkasin ki?

Benden mi?

Diigmanin degilim ben senin. Seni seviyorum.

Kimse sana kétiilitk yapamaz. Korkma. Buradayim
ben. Seni koruyorum. Bir yandan da ac1 ¢ekiyorum.
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Gézyaslarim —iri yagmur damlalari— yiiziimii slata-
yor. Gece {izerimi ortiiyor. Ay 151¢1 aydinlatiyor beni. Bu-
lutlar sakliyor. Riizgar parcaliyor. Bir cesit sefkat besliyo-
rum sana karsi. Oluyor bana bazen dyle. Nadiren.

Neden mi sen? Hicbir fikrim yok.

Cok uzaklara kadar takip etmek istiyorum seni, her
yerde, uzun zaman boyunca.

Daha da fazla ac1 ¢ektigini gormek istiyorum.

Geriye ne kaldiysa canina tak etmesini istiyorum.

Gelip seni almam icin bana yalvarmani istiyorum.

Beni arzulaman istiyorum. Beni istemeni, beni sev-
meni, beni ¢agirmani.

Iste 0 zaman kollarima alacagim seni, bagrima basa-
cagim, benim ¢ocugum, sevgilim, agkim olacaksin.

Gotilirecegim seni.

Dogmaktan korkuyordun, simdiyse 6lmekten kor-
kuyorsun.

Her seyden korkuyorsun.

Korkmamak lazim.

Dénen biiyiik bir ¢cark bu yalnizca. Adi sonsuzluk.

Biiyiik carki déndiiren benim.

Benden korkmamalisin.

Biiyiik carktan da.

Korkutacak, can yakacak tek sey var, o da hayat, onu
da zaten taniyorsun.
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HIRSIZ

Kapiniz1 pencerenizi iyi kapatin. Hi¢ giiriiltii yap-
madan, ellerimde siyah eldivenlerle giriyorum iceriye.

O kaba saba hirsizlardan degilim ben. A¢gozlii ve
aptal olanlardan da.

Sakaklarimda ve bileklerimdeki damarlarin, dyle bir
firsat sunulursa eger, narin ¢izgilerini hayranlikla seyre-
debilirsiniz.

Ama odalariniza ancak ¢ok ge¢ saatlerde giriyorum,
son davetli de gittikten sonra, o igreng avizeleriniz son-
diikten sonra, herkes uyurken.

Kapimiz1 pencerenizi iyi kapatin. Hi¢ giiriiltii yap-
madan, ellerimde siyah eldivenlerle giriyorum iceriye.

Yalnizca birka¢ dakikaligina geliyorum ama hic ak-
satmadan, istisnasiz her eve.

O kaba saba hirsizlardan degilim ben. A¢gézli ve
aptal olanlardan da.

Sabahlar1 uyandiginizda istediginiz kadar sayin pa-
ralarinizi, miicevherlerinizi, hicbir seyiniz eksilmeyecek.

Yalnizca hayatimizdan bir giin.
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ANNE

Oglu evden ¢ok erken ayrilds, on sekiz yasgindayken.
Babanin 6liimiinden birkag ay sonra.

Iki odal1 evinde yasamaya devam ediyordu, komsu-
lariyla da arasi iyiydi. Ev igleriyle ugrasiyor, eskileri tamir
ediyor, iitii yapiyordu.

Bir giin oglu kapisimi ¢aldi. Yalmiz degildi. Oldukga
giizel, geng bir kizla birlikteydi.

Kollarin1 acip sarilmisti onlara.

Dért yildir oglunu gérmemisti. Aksam yemeginden
sonra oglu ona gdyle dedi:

“Anne, senin icin sakincasi yoksa burada kalacagiz.”

Sevingten yiiregi hopladi. En biiyiik en giizel oday:
hazirlad: onlara. Ama aksam saat 22.00 gibi ¢ikip gittiler.

“Sinemaya gitmiglerdir mutlaka,” dedi kendi kendi-
ne ve mutfagin arkasindaki kiiciik odada memnuniyetle
uykuya dald1.

Yalniz degildi artik. Oglu yine onunla yagiyordu.

Sabahlari, evdeki yeni diizen yiiziinden aksatmak
istemedigi ev temizligini, ufak tefek iglerini yapmak icin
giine erken basliyordu.

Oglen icin onlara giizel yemekler pisiriyordu. Oglu
eli bos gelmiyordu hi¢. Cigekler getiriyordu, tatls, sarap,
bazen de sampanya.
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Zaman zaman koridorda kargilastigi yabancilarin
gelisgidisleri rahatsiz etmiyordu onu.

“Gegin, gecin,” diyordu, “gencler odalarinda.”

Bazen oglu evde olmadiginda, yemegi iki kadin bas
basa yerken gozleri, evinde yasayan kizin tizgiin, bezgin
bakiglariyla karsilasiyordu. O zaman gézlerini indiriyor
ve bir ekmek parcasini1 parmaklarinin arasinda yuvarla-
yip ezerken geveliyordu:

“lyi bir cocuktur o. Efendi ¢ocuktur.”

Kiz pecetesini katliyor —terbiyeliydi— ve mutfaktan
cikip gidiyordu.
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DAVET

Koca, cuma aksamu yiiziinde giiller acarak biirosun-
dan déndi.

“Yarin dogum giiniin sevgilim. Parti veriyoruz, arka-
daslarimiz1 davet ediyoruz. Hediyen ay sonunda, su ara
elim biraz sikigik. Ne istersin? Giizel bir kol saati?”

“Zaten bir saatim var, sevgilim. Gayet memnunum
ondan.”

“Elbiseye ne dersin? Séyle haute couture tiirii?”

“Haute couture ‘tiirii’ mii? Pantolonla bir cift sanda-
lete ihtiyacim var yalmzca.”

“Nasil istersen. Parasin1 veririm, sen istedigini alir-
sin. Ama ay sonunda. Yine de partiyi yarin yapabiliriz,
bir siirii arkadagimizla.”

“Aslina bakarsan,” dedi karisi, “bir siirii arkadas davet
edip diizenledigimiz partiler yorgunluktan bagka bir sey
degil benim igin. Iyi bir restorana gitmeyi tercih ederim.”

“Restoranlar ¢ok kazik, hem iyi olup olmadiklari ne
malum? Evde senin icin giizel bir davet vermeyi tercih
ederim. Her seyle ben ilgilenecegim, aligveris, yemek,
davetiye. Sen kuafore gideceksin ve giyinip kuganacak-
sin, her sey tam saatinde hazir olacak. Tek yapman gere-
ken masaya gecip oturmak olacak. Bu seferlik servisi
bile, nemnuniyetle, ben yapacagim.”
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Boylece beyefendi parti hazirligina girisiyor. Bayilir
buna. Cumartesi 6gleden sonra tatil. Aligveris yapiyor.
Saat 17.00’ye dogru eli kolu dolu nege icinde eve giriyor.

“Sahane olacak,” diyor karisina. “Sen sofray1 kursan
iyi olur, zaman kazaninz.”

Sa¢1 bag1 yapily, tizerinde yirmi yillik siyah elbisesi,
sofray1 kuruyor, giizelce de siisliiyor.

Kocasi yetisiyor:

“Fliit sampanya kadehlerini koymaliydin. Degistiri-
rim ben. Sen de bu arada git somineyi yak. Pirzolalar:
odun atesinde kizartacagim, parmaklarini yersin! Sonra
da gelip patatesleri soyarsan ve salataya sos hazirlarsan
cok makbule geger. Of, salata yapraklarinda bir siirii kii-
ciik solucan, siimiikliibocek kayniyor, tiksiniyorum! Sen
yikar misin? Ne de olsa aligkinsindir sen bunlara.”

Biraz sonra géminenin oniine yerlesip, “Yeterince
koz olacak. Bana bir kadeh cin getirebilir misin? Igine de
bir parca... sahi, cin icin limonumuz var m1? Hayir, al-
madim ben, evde var sandim. Hi¢ degilse aperatifleri sen
diisiinebilirdin, her seye ben yetisemem ki. Marco'nun
Yeri hila aciktir sanirim. Bademle findik da al. Bir de
zeytin!”

Ceyrek saat sonra.

“Acik olacagindan emindim zaten. Patatesleri ocaga
koymadin m1 daha? Benim etle ilgilenmem gerekiyor.
Ah, unutuyordum az daha... Baglangi¢ olarak karides al-
mistim. Mayonez-ketcap sosu hazirlayiver cabucak. Ket-
cap yok mu? Ama bu evde aradigin sey asla yok ki! Git
bilmemkimden isteyiver.”

Hanimefendi bir iist kata, bilmemkimden ketcap
istemeye cikiyor. Bilmemkim ketcap sisesini memnuni-
yetle 6diing veriyor, bonus olarak da giin icinde ve genel
olarak hayatta bagina gelen talihsizliklerin piirdikkat
dinlenmesi hususunda kesinlikle israr ediyor.
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Asagida kap zili caliyor, misafirler geliyor, hanime-
fendinin asag1 inmesi gerek.

Arkadaslar sominenin etrafina oturmus.

Koca sesleniyor:

“Aperatifler nerede kaldi, Madeleine?”

Pirzolalar pisiyor sonunda. Biraz fazla hatta. Ama or-
tam giizel. Kafalar cekiliyor. Giiliip egleniliyor. Madelei-
ne'e yas sik sik, hatta biraz fazlaca hatirlatiliyor ama olur
o kadar, yasgiinii ne de olsa. Arkadaslar her seyi yapan, her
seyi organize eden adama da 6vgiiler yagdinyorlar.

“Pirlanta gibi koca.”

“Cok sanslisiniz. On bes yillik evlilikten sonra.”

“Dostum! Dile kolay!”

Sabahin 03.00’tine dogru eve birden sessizlik ¢okii-
veriyor. Arkadaslar gidiyor, bitkin, zavalli koca oturma
odasindaki kanepenin iizerinde horluyor.

Madeleine kiil tablalarini bosaltiyor, bos siseleri, kir-
li bardaklari, cam kiriklarim topluyor, masay: topluyor.

Bulasiga girismeden 6nce banyoya giriyor ve aynada
uzun uzun kendine bakiyor.
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INTIKAM

Sagina dondii, sonra soluna déndii, hicbir sey gor-
miiyor.

Korkuyor. Aglad: hatta, yani belki, cok da emin degil
clinkii yagmur yiiziine carpryordu.

Yukarida gri gékyiizii, asagida camur, ona en yakin
olan da buydu.

Soyle soyliiyor:

“Neden kayboldun? Camdan ellerin, daglardaki de-
relerin berrak sular1 kadar seffaf. Gozlerinde sessizlik,
yiiziinde tiksinti.”

Ertesi giin soyle soyliiyor:

“Yiiziin kara, tiz kahkahadan alinan zevk, oysa ben
seyyahlarin raysiz, umutsuz trenlerin pencerelerinden sar-
karak aradiklar1 beyaz daga ulasmak isterdim. Zamam gel-
diginde, kendilerini imdat zillerinin iplerine asan amacsiz
seyyahlar. Orada babamla birlikte sallaniyorlar ve ¢ark-
larin arasinda hi¢ dogmamis cocuklarimiz aghyor, ¢ig-
liklar atiyor, onlara dogru akan milyonlarca yildiz, yolu
gosteriyor.”

Uciincii giin soyle soyliiyor:

“Dayak yiyenler, yumruklara karsilik vermeden bo-
yun egdiler. Ama kotii insanlar oldular. Aksamleyin, baraj-
larin arkasinda hesap saatini beklemek icin nehri gectiler.”
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Masumlar bile katledildi.

Son giin s6yle soyliiyor:

“Sorma bana —saclari riizgirlim— sorma bana kim bag-
ladi, sorma bana kim son verdi. Biitiin bildigim, bir ilk
darbe oldugu.”

“Intikamin1 alacagim.”

Bir kadin, bedeninin yanina uzands, 1slak saglarim
oksads, belki de yalnizca ¢imendi.

Sonra kursunlarla siiriilmiig tarlalarda apacik yiiz
adam belirdi ve séyle dedi:

“Oliilerin ardindan aglayip onlarin intikamim al-
maktan ne zaman vazgececegiz? Oldiirmeyi ve aglamay:
ne zaman birakacagiz? Bizler hayatta kalanlariz, korkak-
lariz, savasmay1 bilmeyenleriz, 6ldiirmeyi bilmeyenleriz.

Unutmak istiyoruz, yasamak istiyoruz.”

Camurun icindeki adam kimildads, silahimi kaldird:
ve onlar1 en sonuncusuna kadar yere serdi.
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BiR SEHIRDEN

Alcak evleri, dar sokaklariyla sira dis1 higbir cekicili-
gi olmayan, kiiciik ve sessiz bir sehirdi.

Ondan nigin bu kadar ¢ok s6z ettigimi bilmiyorum
ama susacak olsaydim sayet, etrafin1 cevreleyen yiiksek
ve karanlik daglarin gélgesi beni bogard..

Orada, gurup zamani, gokyiizii bazen o kadar olaga-
niistii renklere biiriiniirdii ki renklere ad yakistirmaya
caligmak icin evlerinden digar1 ¢cikardi insanlar. Renkler o
kadar tuhaf bir bicimde birbirlerine karisirdi ki hicbir ad
yakismazdi onlara.

Evden, kendi evimizden daha 6énce sik¢a s6z ettim
ama bahcedeki agaclardan s6z etmeyi unuttum.

Elma agaclarindan birinde, yaz basindan itibaren
heniiz olgunlasmamis olmalarina ragmen bal gibi tath
meyveler buluyorduk. Olgunlastiklarinda nasil bir tad:
olacakt1 o elmalarin, bunu asla 6grenemedim ciinkii ol-
gunlagsmalarina firsat vermeden yiyorduk hepsini.

Bir hatiradan mahrum kalmis oldum; fakat insan ¢o-
cukken daha sonrasini nasil diisiinebilir?

Geg oldu. Orada, geceler hareketsizdi, pencerelerin
oniinde perdeler bile kipirdamiyordu, sessizlik sokaklarda
gezinip kapilar1 déviiyordu, korkuyorduk; ¢iinkii daglar-
da saklanan, sehre dogru yiiriiyen ve cift tur kilitlenmis
kapilara vuran kétii, siyah bir adam vardi hep.
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Giin dogmadan hepsinden séz etmeliyim.

Nehirden, kara ¢ikrikli kuyudan, negeli ve giiven ve-
rici yazdan, sabahin besinde yiiziimiize vuran giinesten,
kilise bahgesinden.

Sonbahar, her yil bizi o bah¢ede, kendimizi heniiz
yaz giinlerinin ortasinda zannederken, agaclardan diisii-
veren bir avu¢ kirmizi yaprakla gafil avliyordu.

Sagkinlik vericiydi, diistiikce diisiiyor, yerde gitgide
kalinlasan bir tabaka olusturuyorlards, iclerinde yiiriiyor-
duk, yalinayak, hava hili sicakts, giiliiyorduk, yeniden
korkmaya bagliyorduk.
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URUN

Bay B, asla erken dénmiiyordu evine. Ama yine de
ailece yenen aksam yemeklerine yetisecek kadar erken
doniiyordu. Herkesin kendisini beklemesi konusunda da
wsrarciyds ciinkii ailesini, 6zellikle de cocuklarini ¢ok se-
viyordu. Cocuklar geciken aksam yemeklerinde uyukla-
maya baglar gibi oluyor, azicik yiyor, huysuzlaniyor ya da
muzmizlaniyorlardi.

Bay B. kendini yorgun hissettiginde, onlar1 .bir an
dnce gotiirlip yatirmasin rica ediyordu karisindan. Son-
ra da televizyonu aciyor ve hafifce horlayarak koltugun-
da uyuyakahyordu. Fakat kendini daha iyi hissettigi giin-
ler cocuklarina birkac el kart, domino ya da kutu oyunu
oynamayi teklif ediyordu.

Karis1 genellikle kocasinin comert teklifini reddedi-
yor ve salonun oturma kosesi denilen uzak kdgesine ce-
kilip kitap okuyordu.

Bay B. karisindan uzunca bir siiredir umudunu kes-
misti. Dolayisiyla aile baglarimi gii¢lendiren bu egitici
oyunlara katilmamasina da laf etmiyordu artik. Ne aile-
den anladig1 vardi onun ne de egitimden. Yine de ¢ocuk-
larinin anasiyds, bu yiizden de icinde bir parca burukluk
hissetse de karisinin hatalarim1 gérmezden geliyordu.

Bay B, evine gitgide daha ge¢ doner olmustu. Uriin’
iin satiglar1 iyi gitmiyordu ciinkii ve Bay B. de satig miidii-
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ritydii. Hig satis miidiirii olmamus birisi, bir satis miidiirii-
niin sirtinda tasidigs yiikii hayal bile edemez. Uriin’iin
satilmas: gerekirdi, her ne pahasina olursa olsun.

Sorumluluk sahibi bir ¢alisan olan Bay B, Uriin’iin
satilmasi icin elinden gelen her seyi yapiyordu ama her
giin verdigi bu daimi miicadele, ailesine ayirmay: tercih
edecegi zamani yutup yok ediyordu.

Aksam yemeginden ¢ok sonra doéniiyordu eve. Co-
cuklar yataklarina yatmus, karisi odanin késesine cekil-
mis, basim1 kaldirmadan kitap okuyordu. Bay B. aksam-
dan kalan —kendi sitt1g1— yemekleri yiyor ve bitkin halde
yatak odasina gitmek icin tist kata ¢ikiyordu.

Uriin’iin satiglar;, Bay B.nin insaniistii cabalarina
ragmen daha da diisiiyordu.

Bir gece, i¢ sikintisiyla uyandi. Karisiyla konugsmaya
ihtiyaci vardi. Ama karisinin odas1 bostu. Dolaplar da.
Cekmeceler de aym sekilde. Saskinlik icinde cocuklarin
odasina girdi; orada da kimse yoktu.

“Okullar tatile girmis olsa gerek,” diye diisiindi,
“unutmus olacagim. Aym anda her seyi diisiinemem ya.”

Ertesi giin biiroya gittiginde isten uzaklastirildig:
bildirildi. Siiresiz olarak. Uriin’iin satigin1 iyi yapamiyor-
mus. Bir baska satig miidiirii almaglar.

Bay B. evine déndij, okul tatilinin bitmesini bekledi.
Pencereden bakiyordu, gecip giden bulutlara. Her yeri
toz kapliyordu, eviyede bulagiklar birikiyordu. Bay B.
okul tatillerinin neden bu kadar uzun oldugunu merak

ederek bekliyordu.
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DUSUNUYORUM

Simdilerde pek az umudum kaldi. Onceleri arani-
yordum, siirekli ortalikta dolaniyordum. Bir sey bekli-
yordum. Ne? Hi¢ bilmiyordum. Yine de hayatin bundan
ibaret olamayacagini, yani tam anlamayla bir hi¢ olama-
yacagini, hayatin bir sey olmasi gerektigini diisiiniiyor-
dum ve o bir seyin gelip beni bulmasin1 bekliyordum,
onu artyordum hatta.

Simdi beklenecek bir sey olmadigini diisiiniiyorum
ve odamdan ¢ikmiyorum, bir sandalyeye oturup hicbir
sey yapmiyorum.

Digarida bir hayat oldugunu ama o hayatta hicbir sey
olup bitmedigini diistiniiyorum. Benim icin hicbir sey.

Bagkalar: icin belki de bir seyler oluyordur, miim-
kiin bu, beni ilgilendirmiyor artik.

Ben buradayim, bir sandalyeye oturmus, evimde-
yim. Hayallere daliyorum biraz ama tam olarak da degil.
Neyin hayalini kurabilirim ki? Ben sadece burada oturu-
yorum. lyi hissettigimi soyleyemem, keyfimden otur-
muyorum burada, tam tersine.

Burada oturup kalmakla hi¢ iyi etmedigimi diisiinii-
yorum, bir siire sonra, mutlak surette hi¢ degilse bir kere
yerimden kalkmam gerektigini de biliyorum.

Hatta burada saatlerce, hatta giinlerce hicbir sey yap-
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madan oturup kalmis olmaktan belli belirsiz bir rahatsiz-
lik hissediyorum. Ama yerimden kalkip bir sey yapmak
icin bir neden de géremiyorum. Ne yapmam gerektigini
bilmiyorum, ne yapabilecegimi hi¢ bilmiyorum.

Elbette biraz etrafi toplayip temizlik yapabilirdim,
bu dogru, evet.

Evim epey pis ve bakimsiz. Hi¢ degilse pencere ac-
mak icin yerimden kalkabilirdim, sigara dumani, ¢ép ve
rutubet kokuyor buras.

Ama biitiin bunlar beni fazla rahatsiz etmiyor. Belki
biraz ama yerimden kalkmaya degecek kadar degil. Ali-
s1gim ben bu kokulara, onlar1 koklamiyorum, yalnizca
tesadiifen birisi girecek olursa iceriye diye diisiiniiyo-
rum. Ama “birisi” yok. Hi¢ kimse girmiyor.

Yine de bir sey yapmis olmak icin masanin iizerinde
seyden beri... ~bir siireden beri— satin aldigimdan beri
duran gazeteyi okumaya koyuluyorum...

Gazeteyi elime alma zahmetine girmiyorum tabii
ki. Onu orada, masanin iizerinde birakiyorum, uzaktan
okuyorum ama kafam almiyor ya da goziim gérmiiyor,
tek secebildigim 6lii karasinekler, bu yiizden de cabala-
maktan vazgeciyorum.

Her haliikarda, gazetenin 6biir sayfasinda, yuvarlak
gdémme bir kiivette aym gazeteyi okuyan geng bir adam
var, cok da genc degil, benimle aym yasta, iyice gevsemis,
kiivetin yaninda, elinin altinda bir kadeh iyi kalite viski,
ilanlara, borsa fiyatlarina bakiyor. Yakisikli, canli, zeki,
diinyada ne olup bittiginden haberdar bir hali var.

Géziimiin 6niinde beliren bu goriintiiyii diisiiniir-
ken yerimden kalkmak zorunda kaliyorum, mutfaga gi-
dip oylece duvara tutturulmus eviyenin icine kusuyo-
rum. Midemden bosalanlar lanet eviyeyi tikiyor. Miktar:
goziime son yirmi dort saatte yemis olabilecegimin iki
kat1 gibi géziiken kusmuk yigini1 kargisinda hayrete dii-
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stiyorum. O igrenclige bakarken midem yeniden bulani-
yor ve hizla mutfaktan disan firhyorum.

Unutmak icin sokaga ¢cikiyorum, herkes gibi gezini-
yorum ama sokaklarda hicbir sey yok, yalmizca insanlar
ve diikkanlar, hepsi bu.

Tikali eviyem yiiziinde eve geri dénmek istemiyo-
rum, yiiriimek de istemiyor canim, sirtimu biiyiik maga-
zalardan birine vererek kaldinmda duruyorum, insanla-
rin magazaya giris ¢ikislarimi seyrediyorum ve digan ¢i-
kanlar iceride, iceriye girenler disarida kalacak olsa hare-
ketten ve yorgunluktan ne c¢ok tasarruf saglanirdi diye
diisiiniiyorum.

Bu, onlara verilebilecek giizel bir nasihat olurdu ama
dinlemezlerdi. O yiizden séylemiyorum bir sey, kimilda-
muyorum, iisiimityorum bile burada, giriste, magazanin
stirekli acik duran kapilan sayesinde disar kacan sicaktan
istifade ediyor ve kendimi neredeyse az o6nceki kadar,
odamda otururken hissettigim kadar iyi hissediyorum.
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BABAM

Onu hi¢ tanimadiniz.

Oldii o.

Gectigimiz yilin aralik ayinin baginda, tipk1 babam
gibi, tammadiginiz iilkeme de bu yiizden gittim iste.

Bagkente kadar yirmi dért saatlik tren yolculugu, er-
kek kardesimin evinde bir gece konaklama, sonra yine
on iki saat tren yolculugu, babami beyaz porselen bir
vazo icinde, beton duvara agilmug kiiciik bir delige go-
mecekleri biiyiik sanayi sehrine kadar yolda gecen otuz
alt1 saat.

Babalarini kaybetmemis, kaybetmis olsalar da {ize-
rinden ¢cok zaman gectigi icin artik bunu diisiinmeyen
arkadaslarla birlikte 1ss1z, soguk garlarda bekleyis, durak-
lamalar, otuz alt1 saatlik tren yolculugu. Diisiiniiyordum
ama inanamiyordum.

O yolculugu daha 6énce defalarca yapmistim, babam
heniiz hayattayken. Yolculugumun sonunda, pek az yasa-
dig1, pek az sevdigi ve benimle hi¢bir zaman ele ele dolas-
madig1 o sanayi sehrinin banliy6siinde beni beklerdi.

Cenaze toreninde yagmur ciseliyordu. Epey bir ka-
labalik toplanmusti, celenkler, sarkilar, siyahli adamlar-
dan olusan bir koro. Rahipsiz, sosyalist bir cenaze tore-
niydi. Beyaz vazonun yanina bir demet karanfil biraktim,
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vazo Oyle minik ki babamin icinde olduguna inanami-
yordum, hila onun kizi, cocugu oldugum zamanlar oyle
biiytiktii ki.

Porselen vazo, babam degildi.

Yine de onu betona koyduklarinda agladim. Ge¢mis
ve hatta gelecek giinler icin bunca ac1 cekmis iilkeyi ve
halkini kutsamas: icin Tanr1'ya yakarilan milli mars cali-
yordu plakta.

Erkek korosu mars1 uzattik¢a uzatmak zorunda kal-
di1 ciinkii duvarcilar islerini tamamlamay: beceremiyor-
lard: bir tiirlii, oyugu orten plaka acilmiyor, vazo yani
babam, betondaki kiiciik delige girmek istemiyordu.

Sonradan babamin duvara gémiilmek istemedigini,
dogdugu kasabada topraga verilmek istedigini ama —mi-
de kanserinden, hastaliginin ne oldugunu bilmeden giin-
den giine eriyip gittigi 6liim doseginde acilar1 morfinle
dindirilirken— annem ve erkek kardesim tarafindan bu-
rada, hi¢ sevmedigi ve benimle hic el ele gezinmedigi bu
korkung sanayi kentinin mezarliginda daha rahat edece-
gine ikna edildigini 6grendim.

Sonrasinda tanimadigim ama beni taniyan pek ¢ok
insanin taziyelerini kabul etmem gerekti.

Kadinlar kucakliyorlard: beni.

Nihayet bitmisti. Acidan uyusmus halde annemle
babamin, yani annemin evine déndiik. Taziyeye gelen-
ler icin bir tiir karsilama vardi. Herkes gibi yedim ictim.
Yoldan, térenden, konuklardan, her seyden yorgun diis-
mugtum.

Babamin okumak, dil 6grenmek, giinliik tutmak icin
cekildigi kiigiik odasina gittim.

Babam orada degildi. Bahcede de yoktu. Evindeki
bunca insan icin aligverise cikmistir belki diye diisiin-
diim. Sik sik aligveris yapards, severdi alisveris yapmay.

Onu bekliyordum, onu gérmek istiyordum ¢tinkii
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kisa bir siire sonra eve yani buraya dénmem gerekiyor-
du. Ictikge ictim saraplari, hala yoktu ortalikta.

“Ama nereye gitmis olabilir ki babam?” dedim so-
nunda, insanlar bakakaldilar suratima.

Erkek kardeglerim evlerine gétiiriip yatirdilar beni.
Ertesi sabah tekrar yola ¢cktim. Yirmi dort saat, otuz alt1
saat tren yolculugu.

Yol boyunca planlar yaptim.

Bir siire sonra geri donecektim, betondaki plakay:
sokiip vazoyu calacaktim, onu dogup biiyiidiigii kasaba-
ya, nehir kiyisina, kara topraga gomecektim.

Cok bilmedigim bir yer orasi, hi¢ gitmedim. Iyi de
vazoyu caldiktan sonra nereye gomecegim onu?

Babam hicbir yerde benimle el ele gezmedi ki.
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Yanin, su evim dedigim seye sahip olacagem nihayet, biiyiik bir sehrin yoksul bir
semtinde. Yoksul bir semt, zira insan yokian nasi zengin oluy;, disarlikizyken,

hig yeri yurdu olmamsken, zengin olmay: da istememisken ?

Bir adam kdpegine son kez sarilirken heykele donusiayor. Bir kadm,
kocasmin uyurken tam da yerdeki baltanin tizerine dusip élmesine
anlam veremiyor. Bir ¢cocuk, dogar dogmaz onu terk eden ebeveynin-
den mektup bekleyerek her guin iki kez posta kutusunu kontrol ediyor.
Bir bagkasi, ¢cocuklugunun bir tren penceresinden kaybolusunu izli-
yor. Deliligin, umutsuzlugun, yalmzligmn, yersiz yurtsuzlugun zehri, ya-

samm her zerresini istila ediyor.

Yazarm 1956’daki zorunlu gociniin ardindan hayallerinden, ¢ocuklu-
gundan ithamla yazdig1 yirmi bes déykiiden olusan Onemi Yok tuhaf, ra-

hatsiz edici, absiird ve bir o kadar da dokunakh bir kitap.

“Krist6f’un caimleleri iskelet gibi, kan ve deriden titizlikle

ardirilm  tarifsiz bir htizntin amlar).”

The New York Times

#macaredebiyatt #cocukluk #gog #evlilik #aile #ev #delilik
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