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AGOTA KRISTÔF, 1935'te Macaristan'da doğdu, Sovyet karşıtı bir 

devrimin ordu tarafından şiddetle bastırılmasının ardından, kocası ve 
bebeğiyle 1956'da ülkesinden kaçmak zorunda kaldı. İsviçre'nin 
Neuchatel şehrine yerleşti, orada bir saat fabrikasında çalıştı, bir 

yandan da Fransızca öğrendi, tiyatro oyunları yazdı. Sığındığı ülkenin 

dilinde kaleme aldığı roman üçlemesinin ilk kitabı Büyük Defter'i, Ka­

nıt ve Üçüncü Yalan kitapları izledi. Bu üçleme onun tanınmasını sağ­

ladı. Kitaplarında savaşın dehşeti ve bunun insanlar, bilhassa çocuklar 
üzerindeki etkisi, ötekilik, göçmenlik, anadil ve kimlik üzerine yoğun­
laştı. Birçok saygın ödüle layık görüldü. 2011 'de İsviçre'deki evinde 

öldü. 

FEYZA ZAİM, Notre Dame de Sion Fransız Kız Lisesi 79 mezunu­
dur. Yükseköğrenimini İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fran­
sız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde tamamlamıştır. Başlıca çevirilerin­

den bazıları: Nathalie Sarraute, Altın Meyveler, Robert Pinget'den, 
Fantoine, Agapa Arasında ve Mösyö Songe, Libero, Jean Boisselier'den 

Buda'nın Bilgeliği. Türkçe olarak kaleme aldığı, Aspa-Hana adlı bir ese­

ri de vardır. 
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BALTA 

"Buyrun doktor bey. Evet, burası. Evet sizi çağıran 
bendim. Kocam bir kaza geçirdi. Evet, sanırım durumu 
ciddi. Hatta çok ciddi. Üst kata çıkmamız lazım. Yatak 
odamızda. Bu taraftan. Kusura bakmayın, yatak dağınık. 
Ortalığı kan revan içinde görünce elim ayağım tutmaz 
oldu haliyle. Temizleyecek cesareti bulabilecek miyim 
bakalım. Olduğu gibi bırakıp çıkar gider başka bir yerde 
yaşarım herhalde. 

Oda burası işte, buyrun. Şurada, yatağın yanında, 
halının üzerinde. Kafasına balta saplanmış. Muayene et­
mek ister misiniz? Tabii yapın muayenenizi. Gerçekten 
saçma sapan bir kaza, değil mi? Uykusunda yataktan 
düştü, tam da şu baltanın üzerine düştü. 

Evet, balta bizim. Normalde salonda durur, şömine­
nin yanında, odun kesmek için. 

Yatağın yanında ne işi mi var? Hiçbir fikrim yok. Bal­
tayı komodinin kenarına kendisi yaslamış olmalı. Hırsız 
girer diye korkuyordu herhalde. Evimiz epey tenhada. 

Ölmüş diyorsunuz ha? Ben de görür görmez anla­
mıştım öldüğünü. Yine de en iyisi bir doktor baksın da 
kesin kararı o versin diye düşünmüştüm. 

Telefon etmek mi istiyorsunuz? Ah sahi ya! Ambu­
lans çağıracaksınız değil mi? Polis mi çağıracaksınız? Ne­
den polis çağıracaksınız ki? Altı üstü bir kaza. Alt tarafı 

11  
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yataktan düştü, baltanın üzerine. Evet biliyorum, pek sık 
olmaz böyle kazalar. Ama bunun gibi bir sürü saçma sa­
pan iş gelebiliyor insanın başına. 

Ah! Yoksa baltayı yatağın kenarına benim koyduğu­
mu mu düşünüyorsunuz, üstüne düşsün diye? Ama ya­
taktan düşeceğini nasıl bilebilirdim ki! 

Yoksa onu benim ittiğimi mi düşünüyorsunuz, son­
ra da sakin sakin uyuduğumu, kocaman yatağımızda ni­
hayet tek başıma, horultusunu işitmeden, kokusunu 
duymadan! 

Hadi canım, aklınıza böyle şeyler getiriyor olamaz­
sınız doktor bey, yok artık. . .  

Doğruya doğru, iyi uyudum. Yıllar var ki böyle iyi 
uyumamıştım. Sabahın 0 8.00'inde uyanabildim ancak. 
Pencereden dışarıyı seyrettim. Rüzgar vardı. Beyaz, gri, 
puf puf bulutlar güneşin önünde oynaşıyorlardı. Kendi­
mi mutlu hissediyor ve bulutların nasıl da bilinmezlik­
lerle dolu olduklarını düşünüyordum. Belki dağılıp gide­
ceklerdi -öyle hızlı geçip gidiyorlardı ki- belki de bir 
araya gelip tepemizden aşağı yağmur halinde inecekler­
di. Benim için fark etmezdi. Yağmuru çok severim. Za­
ten bu sabah her şey bana harika görünüyordu. Kendimi 
hafiflemiş, bir yükten kurtulmuş gibi hissediyordum, 
öyle uzun zamandır taşıyormuşum ki o yükü . . .  İşte tam 
o sırada başımı çevirdim ve kazanın farkına vardım, he­
men size telefon ettim. 

Siz de mi telefon etmek istiyorsunuz? Telefon şura­
da. Ambulans çağırıyorsunuz. Cesedi götürmek istiyor­
sunuz değil mi? 

Ambulansı benim için mi çağırdınız? Hiçbir şey an­
lamıyorum. Yaralı değilim. Hiçbir yerimde ağrı sızı yok, 
çok iyi hissediyorum kendimi. Geceliğimin üzerindeki 
kan, kocamın kanı o, üzerime fışkırmıştı, tam da . . .  " 
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KUZEY TRENİ 

Parkta bir heykel, terk edilmiş garın yakınında. 
Bir köpek ve bir adamı tasvir ediyor. 
Köpek ayakta, adamsa diz çökmüş, kollarını köpe­

ğin boynuna sarmış, başını hafifçe eğmiş. 
Köpek gözlerini dikmiş garın sol tarafında uzanan 

uçsuz bucaksız ovaya bakıyor, adam gözlerini, köpeğin 
sırtının üzerinden dümdüz ileriye dikmiş, uzun zaman­
dır hiçbir trenin geçmediği ot bürümüş raylara bakıyor. 

Hizmet dışı bırakılana kadar gar sayesinde hayata 
bağlanan kasaba terk edilmiş. Doğa ve sessizlik sevdalısı 
bir avuç kasabalı yaz aylarını geçirmeye hala buraya ge­
liyor ama hepsinin otomobili var. 

Bir de parkta gezinen, köpek heykelini yonttuğunu 
ve hayvana sarıldığı sırada -onu çok seviyormuş çünkü­
taşlaşıp kaldığını söyleyen yaşlı adam var. 

O halde nasıl olup da hala karşılarında kanlı canlı 
durabildiğini sorduklarında, bir sonraki Kuzey trenini 
beklediğini söylüyor saf saf Artık Kuzey'e tren olmadığı­
nı, hiçbir yere tren olmadığını söylemeye kimselerin dili 
varmıyor. Arabayla götürmeyi teklif ediyorlar ama başını 
iki yana sallayıp itiraz ediyor. 

"Hayır, arabayla olmaz. Garda bekliyorlar beni." 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gara, Kuzey' deki hangi gara isterse oraya götürmeyi 
teklif ediyorlar. 

Yine başını sallıyor. 
"Hayır, teşekkür ederim. Trenle gitmem gerek. Mek­

tup yazdım. Anneme. Ve karıma. Akşam sekiz treniyle 
geleceğimi yazdım. Karım çocuklarla birlikte beni garda 
bekliyor. Annem de bekliyor. Babam öldüğünden beri 
onu toprağa vermek için bekliyor. Cenazeye gideceğime 
söz verdim. Karımla çocuklarımı da tekrar görebilmeyi 
umuyorum . . .  Terk ettiğim karımla çocuklarımı. Evet terk 
ettim onları. Büyük bir sanatçı olmak için. Resim yaptım, 
heykel yaptım. Şimdiyse geri dönmek istiyorum." 

"Ama tüm bunlar ne zaman yaşandı, annenize, karını­
za yazdığınız mektuplar, babanızın cenazesi, yani hepsi? "  

"Tüm bunlar . . .  beni bırakmak istemeyen köpeğimi 
zehirlediğim zaman yaşandı. Ceketime, pantolonuma 
asılıyor, trene binmek istediğimde acı acı uluyordu. Ben 
de onu zehirledim ve heykelin altına gömdüm." 

"Heykel var mıydı o zaman?" 
"Hayır, ertesi günü yaptım onu. Buraya, köpeğimin 

mezarının üzerine yaptım heykelini. Kuzey treni geldi­
ğinde onu son bir kez daha kucakladım ve . . .  boynuna 
sarıldığım anda taşlaştım kaldım. Ölü olsa bile onu bıra­
kıp gitmemi istemiyordu. " 

"Ama yine de buradasınız işte, tren bekliyorsunuz." 
İhtiyar gülüyor: 
"Sandığınız kadar deli değilim. Var olmadığımı çok 

iyi biliyorum, taştanım ben, köpeğimin sırtına uzanmış 
kalmış . . .  Buradan artık tren geçmediğini de biliyorum. 
Babamın çok uzun zamandır toprağın altında olduğunu 
da, annemin, onun da öldüğünü ve beni hiçbir garda bek­
lemediğini, kimsenin beni beklemediğini biliyorum. Ka­
rım yeniden evlendi, çocuklarım yetişkin oldu. Ben ihti­
yarım efendim, çok ihtiyar, düşünebileceğinizden çok 
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daha ihtiyar. Ben bir heykelim, hiçbir yere gitmeyeceğim. 
Tüm bunlar yalnızca köpeğimle benim aramda, yalnızca 
ikimizin bildiği, yıllar boyu oynadığımız bir oyun, onunla 
tanıştığım anda çoktan kazandığı bir oyun." 
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EVİMDE 

Bu hayatta mı olur artık, yoksa başka bir hayatta mı? 
Evime döneceğim. 
Dışarıdaki fırtınadan ağaçlar çatırdayacak ama artık 

içime korku salamayacak, ne kırmızı bulutlar ne de şehir 
ışıkları. 

Evime döneceğim, hiç sahip olmadığım evime ya da 
hatırlayamayacağım kadar uzaklardaki evime; çünkü ora­
dayken aslında kendimi hiçbir zaman, asla evimde hisset­
medim. 

Yarın, şu evim dediğim şeye sahip olacağım nihayet, 
büyük bir şehrin yoksul bir semtinde. Yoksul bir semt, zira 
insan yoktan nasıl zengin olur, dışarlıklıyken, hiç yeri yur­
du olmamışken, zengin olmayı da istememişken? 

Büyük bir şehirde, zira küçük şehirlerde yoksulların 
oturduğu birkaç evden başka bir şey yoktur, yalnızca bü­
yükşehirlerde olur sokaklar, hem de sonsuza uzanan, be­
nim gibi insanların kafa kafaya geldiği karanlık sokaklar. 

O sokaklarda evime doğru yürüyeceğim. 
Rüzgarların dövdüğü, mehtabın aydınlattığı o so­

kaklarda yürüyeceğim. 
Hava almaya çıkmış şişman kadınlar tek kelime et­

meden geçip gidişime bakacaklar. Ben, içim mutlulukla 
dolu, herkesi selamlayacağım. Yarı çıplak çocuklar ba-

17 
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caklarıma dolanacak, bir yerlerde büyüyecek, zengin ve 
mutlu olacak benimkilerin niyetine, kaldırıp kucağıma 
alacağım onları. Onları, birilerinin çocuklarını okşayaca­
ğım, onlara pırıltılı ve nadide şeyler hediye edeceğim. 
Dereye düşen sarhoş adamı da kaldıracağım, gece yarısı 
haykırarak koşan kadını teselli edeceğim, derdini dinle­
yeceğim, sakinleştireceğim onu. 

Evime vardığımda yorgun düşmüş olacağım, yatağa 
uzanacağım, herhangi bir yatağa, perdeler uçuşacak, sü­
zülen bulutlar gibi. 

Zaman böyle böyle geçip gidecek. 
Ve gözkapaklarımın altından, hayatım dediğim kötü 

rüyaya ait görüntüler gelip geçecek. 
Ama canımı acıtamayacaklar artık. 
Evimde olacağım, yalnız, yaşlı ve mutlu. 
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KANAL 

Adam kayıp giden hayatına bakıyordu. 
Birkaç metre ötesinde arabası hala yanıyordu. Yer 

kırmızı ve beyazdı, kan ve kar, aybaşı kanı ve meni, daha 
uzaktaysa ışıktan bir kolyenin çevrelediği dağların çivit 
mavisi. 

Adam şunları düşünüyordu: 
"Çok erken yakıyorlar ışıklarını. Daha gece olmadı. 

Y ıldızlar. İsimlerini bilmiyorum. Hiç bilmedim." 
Mide bulantısı, baş dönmesi. Adam uykuya dalıyor 

yeniden ve aynı rüyayı, kabusu görüyor, aynısını, hep ay­
nısını. 

Doğup büyüdüğü şehrin sokaklarında yürüyor ve 
oğlunun yanına gitmeye çalışıyor. Onu şehirdeki evler­
den birinde, geçmişte kendi babasını beklediği evde. 

Ama o kaybol uyar, gördüğü yerleri tanıyamıyor; so­
kağını, evini bulması imkansız görünüyor. 

"Her şeyi değiştirmişler, her şeyi." 
Ana meydana varıyor, evler etrafında ışıldıyor, evet, 

hepsi sarı metalden ve camdan yapılmış, bulutlara doğru 
yükseliyorlar. 

"Ne yapmışlar böyle? Korkunç! " 
Anlıyor sonra. 
"Altın bulmuşlar. Yaşlıların sözünü ettiği altını, ka-

19 
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yalardaki altını, efsanelerdeki altını. Onu bulmuşlar ve 
altından bir şehir inşa etmişler, eşsiz bir şehir, bir kabus 
şehri." 

Meydandan ayrılıyor ve kendini iki yanına ahşap ev­
lerin, derme çatma ahırların sıralandığı eski bir sokakta 
buluyor. Yer tozlu, tozun içinde yalınayak yürümek çok 
hoş. 

"İşte benim sokağım, buldum onu, kaybolmamışım 
meğer, burada değişen bir şey yok." 

Yine de etrafta tuhaf bir gerilim hüküm sürüyor. 
Adam arkasını dönüyor ve sokağın öbür ucundaki 

pumayı görüyor. İpeksi kürkü yakıcı güneş altında ışılda­
yan, bej ve altın renklerde görkemli bir hayvan. 

Her şey yanıyor. Evler, ahırlar alev alev ama adam bu 
iki ateşten duvar arasındaki yürüyüşüne devam etmek zo­
runda çünkü puma da yürümeye başlıyor ve görkemli, 
ağır adımlarla onu belli bir mesafeden takip ediyor. 

"Nereye sığınmalı? Kaçış yok. Ya alevlerin ya da siv­
ri dişlerin arasında kalacak. Belki de sokağın aşağısına 
gitmeli? Bu sokak bir yerlerde son buluyor olmalı, son­
suzluk diye bir şey yok, bütün yollar son bulur, bir mey­
dana çıkar, bir başka sokağa. İmdat! " 

Bağırdı. Puma hemen dibinde, tam arkasında. Adam 
arkasına dönmeye cesaret edemiyor artık, daha fazla 
ilerleyemiyor, ayakları yere gömülüyor. Anlatılmaz bir 
dehşetle, hayvanın sonunda sırtına atlayacağı, onu omuz­
larından uyluklarına kadar yırtıp kafasını parçalayacağı 
anı bekliyor. 

Ama puma bütün azametiyle yanından geçip gidi­
yor, daha önce orada olmayan, bir anda belirip kafasını 
okşamaya başlayan çocuğun ayaklarının dibine uzanıyor. 

Çocuk korkudan taş kesmiş adama bakıyor. 
"Kötü bir hayvan değil, benim o. Korkmayın, et ye­

mez, yalnızca ruhları yer." 
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Alevler yok artık, yangın sönmüş, bütün yol yumu­
şak, soğumuş küllerle kaplı. 

Adamın yüzü bir gülümsemeyle aydınlanıyor. 
"Sen benim oğlum musun yoksa? Beni mi bekliyor­

dun? "  
"Kimseyi beklemiyordum ama sen benim babamsın 

sahiden. Takip et beni." 
Çocuk onu güçlü projektörlerle aydınlatılmış, sarı 

yansımalı bir nehrin aktığı şehrin dış çeperine götürüyor. 
Sırtüstü yatmış, gözlerini yıldızlara çevirmiş siluetler 
kendilerini akıntıya bırakmış geçip gidiyorlar. 

Adam kıkırdıyor. 
"Rüya varlıkları mı? Evet tabii, yaşlılar. Babamla an­

nem oradalar işte, sonsuz gençlik nehrinin içinde." 
Yaldızlı bir heykeli andıran puma, devasa bir bina­

nın ön cephesine uzanıyor. 
"Hayır,"  diyor puma, "aptalın tekisin. Gülme. Bu 

sonsuz gençlik ırmağı değil, şehrin atıklarını taşıyan ka­
nalizasyonları. Ölüleri ve atıp kurtulmak istediğimiz, 
vicdan azabı, hatalar, terk edişler, suç, cinayet gibi her 
şeyi alıp götüren kanalizasyonlar." 

"Cinayetler de  mi  işlendi? "  
"Evet. Bunların hepsi berrak kefaret suyuyla taşınır. 

Ama ölüler geri gelir, deniz onları kabul etmez. Onları 
buraya geri getiren başka bir kanala aktarır. Sonra da geç­
miş zaman ruhları gibi şehrin etrafi.nda döner dururlar." 

"Mutlu görünüyorlar oysa." 
"Yüzleri sonsuz bir nezaket ifadesiyle donup kaldı. 

Ama ne hissettiklerini kim bilebilir ? "  
"Sen, muhtemelen." 
"Ben yalnızca dış yüzünü görürüm. Tespit ederim."  
"Neyi tespit edersin? "  
"Başka bir dışyüzle çevrelenmiş her dışyüzün bir iç­

yüze dönüştüğünü, elbette aynı şekilde, bir başka içyüzü 
içeri kabul eden bir içyüzün dışyüze dönüştüğünü. 
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"Anlamıyorum." 
"Hiç önemi yok Öleceksin, kanala düşeceksin ve 

şehrin etrafında dönüp duracaksın." 
"Hayır, ben ölürsem yıldızlara uçarım." 
"Kuşlar bile ölünce düşer ve senin kanatların bile 

yok." 
"Oğlum?" 
"İşte şurada, arkanda, sana o yardım edecek." 
Çocuk, adamın sırtına dokunmak için cılız elini kal-

dırıyor ve adam çığlık bile atmadan düşüyor. Gözlerini 
artık göremediği yıldızlara dikerek kanalın sularına kapı­
lıp gidiyor. 

Çocuk omuz silkip uzaklaşıyor. 
Puma iç geçiriyor: 
"Böyle işte, nesilden nesile." 
Koca kafasını ön ayaklarının üzerine yatırıyor ve bi­

na yerle bir oluyor. 
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BİR İŞÇİNİN ÖLÜMÜ 

Hece, pencereyle çiçek vazosu arasında asılı vaziyet­
te, anlamsız, tamamlanmamış. 

Çarşafların üzerine N harfinin yarısını çizen zayıfla­
mış parmaklarının hareketi tamamlanmamış. 

"Hayır! " 
Ölümün sana yaklaşmaması için gözlerini açık tut­

manın yeterli olacağını sanıyordun. Var gücünle açık tut­
tun gözlerini ama karanlık çöktü ve seni kollarına aldı. 

Daha dün, o cumartesi günü, ki şimdiden çok uzak­
larda, midene ilk sancı yumruğu indiğinde yıkamayı bi­
tiremediğin arabanı düşünüyordun. 

"Kanser," demişti doktor, hastane yatağının temizliği 
dehşete düşürüyor seni. 

Ellerin bite günden güne, haftadan haftaya, aydan 
aya beyazlaştı. O iflah olmaz yağ silinip gidince tırnakla­
rın kırılmaz olmuştu, memur tırnakları gibi uzun ve 
pembeydi artık. 

Akşamları, gece lambalarından gelen yeşil ışıkların 
komşu yataklardaki hastaların yanaklarında, göz altların­
da çukurlar açtığı salonda, hıçkırmadan, sarsılmadan, ses­
sizce ağlıyordun, hiç ses çıkarmadan, yavaşça yastığa sü­
zülen gözyaşlarından başka iz bırakmadan. 

Hayır, yalnız değildin. 
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Gün gün ölen altı ya da yedi kişiydiniz. Fabrikadaki 
gibi. Orada da yalnız değildin, gün gün aynı şeyi yapan 
yirmi ya da elli kişiydiniz. 

Fabrikan yalnızca saat imal etmiyordu, ceset de imal 
ediyordu. 

Hastanede de, tıpkı fabrikada olduğu gibi, birbirini­
ze söyleyecek sözünüz yoktu. 

Sen, diğerlerinin uyuduğunu düşünüyordun ya da 
çoktan ölüp gittiklerini. 

Diğerleri senin uyuduğunu düşünüyorlardı ya da 
çoktan ölüp gittiğini. 

Kimse konuşmuyordu, sen de konuşmuyordun. 
Artık konuşmak istemiyordun, bir şey hatırlamak 

istiyordun yalnızca ama ne olduğunu bilmiyordun. 
Hatırlanacak bir şey yoktu. 
Hatıralarını, gençliğini, gücünü kuvvetini, hayatını, 

fabrika hepsini almıştı. Sana sadece yorgunluğu, kırk yıl­
lık çalışma hayatının öldürücü yorgunluğunu bıraktı. 
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ARTIK YEMEK YEMİYORUM 

Çok geç. Artık yemek yemiyorum. Ekmeği ve sinir 
krizlerini reddediyorum. Memeyi de reddediyorum, her 
yenidoğana sunulan o sancılı süt imalathanesini. 

Hayata tutunmamla birlikte mısır ve fasulyeyle bes­
lediler beni. 

Memleketimin uçsuz bucaksız tarlalarından birkaç 
patatesimizi çalarak birer tapınak inşa etmiştim, tatma­
dığım her yemek için. 

Şimdi beyaz masa örtülerim, kristal bardaklarını, 
gümüş çatal bıçak takımlarım var ama somon ve geyik 
flletoları çok geç geldi soframa. 

Artık yemek yemiyorum. 
Gülümseyerek, akşam yemeğine davet ettiğim ko­

nuklarımın şerefine nadir bir şarapla dolu kadehimi kal­
dırıyorum. Boş kadehimi masaya bırakıyorum, beyaz ve 
ince parmaklarım nakışlı masa örtüsüne işlenmiş çiçek­
leri okşuyor. 

Hatırlıyorum . . .  
Ve memleketlerinin küçücük tarlalarından bizzat 

çekip aldığım tavşanın yahnisine iştahla gömülmüş ko­
nuklarıma bakıp gülüyorum. 

Aslında en sevdikleri ev kedilerinden başkası değil 
yedikleri. 
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ÖGRETMENLER 

Okul yıllarımda, öğretmenlerime karşı güçlü bir sev­
gi besliyordum. Bende öyle büyük bir hayranlık ve saygı 
uyandırıyorlardı ki onları sınıf arkadaşlarımın terbiyesiz­
liklerinden korumak zorunda hissediyordum kendimi. 

Onlara yapılan gereksiz işkenceler kafamın tasını at­
tırıyordu. Kötü not verseler bile. Kötü notların ne önemi 
var ki, öyleyse bu zayıf ve savunmasız varlıkların neden 
canını yakalım? 

Hatırlıyorum da, hünerli arkadaşlarımdan biri, bi­
yoloji öğretmenimizin arkasına sessizce süzülür, omur­
gasından sinirlerini çekip bize dağıtırdı. 

O sinirlerle bir sürü eşya üretilebilirdi, müzik aletle­
ri mesela. Sinir ne kadar çok kullanılmışsa sesi de o kadar 
tatlı gelirdi kulağa. 

Matematik öğretmenimiz, biyoloji öğretmenimiz­
den çok farklıydı. Sinirlerinden faydalanmak imkansızdı. 
Bununla birlikte, kafası tamamen kel olduğundan per­
gelle üzerine mükemmel daireler çizilebiliyordu. Sonra­
sında bir sonuca varmak için çevre uzunluklarını özenle 
defterime not ettiğim daireler. 

Kaba ve cahil arkadaşlarımın en büyük eğlencesi, öğ­
retmen karatahtaya Pisagor teoreminin dik açılı üçgenini 
çizmek için bize arkasını döndüğünde -yukarıda sözü 
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edilen sinirlerden yapılmış-sapanlarıyla, sinsice daireleri­
me nişan almaktı elbette. 

Yetenekli edebiyat öğretmenimizden söz etmeden 
geçemeyeceğim. Kısaca, zira başkalarının okul anıları 
dinleyenlere sıkıcı gelir, biliyorum. 

İşte bir keresinde bu adam beni mutat sabah uykum­
dan uyandırmak için kafama tebeşir firlattı. Bu şekilde 
uyandırılmaktan nefret ederim fakat öğretmenlere ve te­
beşirlere beslediğim sevgi öylesine derindi ki hiç kızma­
dım. O zamanlar kalsiyum eksikliğim yüzünden hayli te­
beşir tüketiyordum. Biraz ateşim çıkıyordu ama okulu 
asmak için bu durumdan yararlanmaya kalkışmadım çün­
kü -sürekli söylediğim gibi- öğretmenleri ve özellikle de 
(aşırı yetenekli) edebiyat öğretmenini çok seviyordum. 

İşte bu nedenle, öğrencileri tarafından katledilmiş 
bir şiir yüzünden ne çektiğini görünce acıdım zavallıya, 
tam öğlen on iki buçukta, okulun yanındaki parkta kü­
çük kızların unuttuğu bir iple acılarına son verdim. 

İnsani eylemim yedi yıl hapisle mükafatlandırıldı. 
Bununla birlikte, o yedi yıl bana öyle çok şey kattı, öyle 
çok şey öğretti, gardiyanlara beslediğim sevgi öylesine 
derin, hapishane müdürüne duyduğum hayranlık öylesi­
ne büyüktü ki bunun için asla pişmanlık duymadım. 

Ama bu başka bir hikaye. 
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YAZAR 

Hayatımın eserini yazmak için köşeme çekildim. 
Büyük bir yazarım ben. Kimse bilmiyor çünkü he­

nüz hiçbir şey yazmadım. Ama onu, kitabımı, romanımı 
yazdığımda ... 

İşte bunun için ayrıldım memuriyetteki görevimden 
ve bir de . . .  başka nelerden? Başka hiçbir şeyden. Çünkü 
erkek arkadaşım hiç olmadı, kız arkadaşım hiç mi hiç ol­
madı. Yine de müthiş bir roman yazmak için dünyadan 
elimi ayağımı çektim. 

Sorun şu ki romanımın konusunun ne olacağını bil­
miyorum. Zaten her şey hakkında ve akla gelebilecek 
her türlü şey hakkında o kadar çok şey yazıldı ki . 

İçten içe biliyorum, hissediyorum, büyük bir yaza­
rım ben ama hiçbir konu, yeteneğime kıyasla yeterince 
iyi, güçlü ve ilginç gelmiyor bana. 

Bekliyorum ben de. Beklerken de yalnızlığım ve aç­
lığım yüzünden, zaman zaman da açlığım yüzünden acı 
çekiyorum elbette ama öyle umuyorum ki, işte tam da 
bu acı sayesinde yeteneğime yaraşır bir konu bulmamı 
sağlayacak ruh haline ulaşacağım. 

Ne yazık ki konu kendini göstermiyor bir türlü ve 
yalnızlığım gitgide daha da ağır, daha da ezici bir hal alı­
yor, çevremi sessizlik kaplıyor, boşluk her yere siniyor, 
evim pek de büyük olmadığı halde. 
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Yine de şu üç korkunç şey, yalnızlık, sessizlik ve boş­
luk çatımı delip geçiyor, infilak edip yıldızlara ulaşıyor, 
sonsuzluğa yayılıyor ve yağanın yağmur mu yoksa kar 
mı, esenin fon mü yoksa muson rüzgarı mı olduğunu 
bilemiyorum artık. 

Avazım çıktığı kadar bağırıyorum: 
"Her şeyi yazacağım, yazılabilecek her şeyi ."  
Ve bir ses cevap veriyor bana, alaycı bir ses, yine de 

hiç değilse bir ses: 
"Tamam evlat. Her şeyi, ama daha fazlasını değil, ha? 
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ÇOCUK 

Şurada, bir kafenin terasında oturuyorlar. İnsanların 
geçip gidişini izliyorlar. İnsanlar her zamanki gibi, herkes 
gibi, olması gerektiği gibi, geçip gidiyorlar. Sıraları gel­
dikçe geçip gitmeyi seviyor insanlar. 

Bense peşlerine takılıyorum. Öfkeleniyorum, duru­
yorum, tükürüyorum, ağlıyorum sonra kaldırımın kena­
rına oturuyorum ve gelip geçene dil çıkarıyorum. 

"Terbiyesiz bir çocuksun sen," diyor gelip geçenler. 
"Evet, bizi utandırıyorsun," diyor annemle babam. 
Onlar da beni utandırıyor. İstediğim tüfeği, o güzel 

tüfeği almadılar bana. 
" Güzel bir oyuncak değil," dediler. 
Ne var ki ben babamı askerde gördüm. Tüfeği vardı, 

gerçek bir tüfek, öldürmek için. Ama ben çocuklar için 
yapılmış güzel tüfekleri, Kızılderili tüfeklerini gördü­
ğümde avlanmak, oyun oynamak için, dediler ki çok çir­
kin bir oyuncak, sonra da bana bir topaç aldılar! 

Ben de burada, kaldırım kenarında oturuyorum işte. 
Kalkıyorum yerimden, öfkeleniyorum, ağlıyorum, tükü­
rüyorum, bağırıp çağırıyorum: 

"Terbiyesizsiniz, beni utandırıyorsunuz. Hep yalan 
söylüyorsunuz, iyi biriymiş gibi davranıyorsunuz. Büyü­
yünce öldüreceğim sizi!" 
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EV 

On yaşındaydı. Kaldırıma oturmuş, mobilyaların ve 
kutuların yüklendiği kamyona bakıyordu. 

"Ne yapıyorlar?" diye sordu gelip yanına oturan so­
kak arkadaşlarından biri. 

"Ne sandın akıllım! Taşınıyorlar işte," dedi diğeri. 
"Büyüyünce taşımacı olmak istiyorum . Güzel meslek. 
Güçlü kuvvetli olmak lazım." 

"Başka bir evde mi oturacaklar diyorsun yani?" 
"Tabii, taşındıklarına göre." 
"Zavallılar. Başlarına kötü bir şey mi gelmiş? "  
"Neden kötü bir şey gelmiş olsun ki? Tersine. Daha 

büyük ve daha güzel bir evleri olacak. Onların yerinde 
olsam sevinirdim." 

Bahçeye girdi, çimenlerin üzerine oturdu ve ağladı. 
"Olacak iş değil. Bir evi başka bir ev için terk etmek, 

biri öldürülmüş gibi üzücü." 

On beş yaşına geldiğinde şehir değiştirmişti. Kışın. 
Trenin penceresinden, çocukluğunun geride kalışını sey­
rediyordu. Sonra gülümseyerek annesine dedi ki: 

"Umarım orası sana iyi gelir." 

Ama bir gün, haziranın başında bir pazar günü eski 
evine yeniden ayak bastı. 
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Bu terbiyeli, sessiz, küçük oğlanı hep sevmiş olan 
engelli komşuları onu yeniden gördüğüne çok memnun 
oldu. 

"Otur da anlat bakalım büyükşehirde haliniz nice 
oldu?"  

"Burada hiçbir şey değişmemiş," diye cevap verdi 
oğlan, tek göz odaya göz atarak. "Bahçeye çıkmama izin 
verir misiniz? "  

Bahçe çitini tek adımda aştı ve  kendini yeniden ço­
cukluğunda buldu. 

Hava, güneş yüzünden fazlasıyla olgunlaşıp çürü-
meye yüz tutan ahududuların kokusuyla ağırlaşmıştı . 

İlerledi ve onu gördü. 
Ev oradaydı işte, hareketsiz, boş. 
"Yorgun gibisin," dedi, "ama görüyorsun işte geri 

döndüm." 
O günden sonra her hafta ziyaret eder oldu onu, 

seyrediyordu, konuşuyordu onunla . 
Ekim yağmurunun evin gri duvarlarını acımasızca 

dövdüğü, pencerelerinse rüzgarda titrediği bir öğle son­
rası, "Sen de benim kadar üzülüyor musun ?" diye sordu 
ona. "Ağlama," diye bağırdı hıçkıra hıçkıra, "daima sana 
geri döneceğime söz veriyorum. "  

Pencerelerin birinden bir adam eğildi v e  öfkeli ba­
kışlarla bahçeyi süzdü. 

"İçeride biri var, " diye fısıldadı oğlan acıyla ezilerek, 
"içeriye bir başkasını almışsın, artık beni sevmiyorsun. 
Nefret ediyorum o adamdan! " 

Pencere tok bir sesle kapandı ve tren yeniden yola 
koyuldu, çorak arazilerin arasından uçarak ilerledi. 

Çok geçmeden okyanus ayırdı onları, sonra da zaman. 
Oğlan artık koca adam olmuştu. Ve zaman ve okya­

nus ve büyükşehrin ışıkları, bulutlara değen evler, gece­
leri fısıldıyorlardı ona: 
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"Görüyorsun ya, görüyorsun, nasıl da uzaksın bana." 
Yüzler, yığınlarca yüzler, birörnek yüzler, gürültü, 

tekdüzeliğiyle sessizliği andıran o anlamsız yaygara ve 
saatler, çanlar, ziller, telefonlar, kapitone kapılar, asan­
sör homurtuları, kahkahalar ve o dayanılmaz çılgın 
müzik. 

Tüm bunların ötesinde teslim olmuş, neredeyse gü­
lünç bir ses, uzaklardan gelen, üzgün, yaşlı bir ses: 

"Görüyorsun ya nasıl da uzaksın benden. Terk ettin, 
unuttun beni. " 

Küçük oğlan artık zengin bir adamdı. Bu yüzden 
evini, ilk evini yeniden inşa ettirmeye karar verdi. Daha 
pek çok evi vardı. Biri deniz kenarında, biri şık bir semt­
te, dağlarda bir şale. Ama o ilkine sahip olmak istiyordu, 
o eşi benzeri bulunmaz eve. 

Bir mimara başvurdu, ona çocukluğunun evini kar­
man çorman anlattı. 

Mimar gülümsedi: Ondan hep gerçeklikten kopuk 
işler isterlerdi. 

"Kesin rakamlara, ölçülere ihtiyacım var. Ölçüler ol­
madan hiçbir şey yapamam." 

"Evet anlıyorum. Yazacağım, ölçü aldıracağım. En 
önemlisi veranda ve duvarlara tırmanan asmalar. Yaprak­
ların ve üzüm salkımlarının üzerindeki tozları ihmal et­
memek gerek elbette." 

Ev inşa edildiğinde mimarın hakkını verdi. 
"Evet tam da diğeri gibi olmuş." 
Gülümsüyordu ama gözleri boş bakıyordu. 
Birkaç gün sonra kimselere bir şey demeden gitti. 
Oradan oraya, bir şehirden diğerine, uçaklara, gemi-

lere, trenlere biniyordu. 
Daima başka bir yere, hiçbir şeyin ona benzemediği 

yere. Büyükşehirlerin soğuk ışıkları güzel ve değişikti, 
onları sevmeyi aklına bile getiremezdi insan. 
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"Kopyasını yaptırdım. Ne gülünç iş. Sanki evvelce 
bildiklerimiz kopyalanabilirmiş gibi." 

Büyük bir otel, hiçbir benzerlik yok. Merdivenlerde 
bir halı, holde bir halı. 

"Size bir mektup var, bayım." 
Asansörde mektubu açıyor. 
"Neden gittin?" 
Şok oluyor. Evler mektup yazmaz ki. 
Meğer karısındanmış. 
"Neden gittin?" 
Doğru ya, neden? 
Mektup masanın üzerinde öylece kalıyor. Yarın tren­

ler yorgunluktan haykıran raylarının üzerinde daha uzak­
lara uçup gidecek. Öyle yorgun düşmüş ki raylar, arazi­
nin ortasında kalakalıyorlar. Teknik arıza. Birinci sınıfın 
yataklı vagonlarından birinden bir adam çıkıyor. Kimse­
lerin dikkatini çekmiyor. Tren yolundan aşağı iniyor, ço­
rak, çamurlu bir arazide buluyor kendini. Tren yoluna 
gidiyor. Sesi silinmeye başlayınca adam konuşmaya baş­
lıyor, "Yorgun gibisin," diyor. "Ama görüyorsun işte geri 
döndüm." 

Hareketsiz, eski bir ev duruyor önünde. 
"Ne kadar güzelsin. "  
Kırışık parmaklarıyla harap duvarları okşuyor. 
"Bak işte. Kollarımı açtım kucaklıyorum seni, sev­

meyi aklımdan bile geçirmediğim kadını kucakladığım 
gibi. "  

Evin verandasında bir oğlan çocuğu beliriyor, gözle­
ri aya çevrili. 

Adam yanına yaklaşıyor. 
"Seni seviyorum," diyor ve kullanılmaktan yıpran­

mış bu kelimeleri ilk kez söylüyormuş gibi geliyor. 
Oğlan ona sert bir bakış atıyor. 
"Küçük oğlan," diyor adam, "neden aya bakıyorsun?" 
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"Aya bakmıyorum," diyor çocuk sinirli sinirli. "Aya 
bakmıyorum, geleceğe bakıyorum." 

"Geleceğe mi?" diyor adam. "Gelecekten geliyorum 
ben. Çorak ve çamurlu topraktan başka bir şey yok orada." 

"Yalan söylüyorsun, yalan söylüyorsun!" diye bağırı­
yor çocuk öfkeyle. "Orada aydınlık, para, aşk, çiçeklerle 
dolu bahçeler var!" 

"Oradan geliyorum ben," diye usulca tekrarlıyor 
adam,"dediğim gibi, orada çorak ve çamurlu topraktan 
başka bir şey yok." 

İşte o zaman tanıyor onu çocuk ve ağlamaya başlı­
yor. Adam utanç duyuyor. 

"Biliyor musun, belki de ben çekip gittiğim içindir. " 
"Oh! İyi bari," diyor çocuk rahatlayarak, "ben asla 

gitmeyeceğim." 

Verandada oturan yaşlı adamı gören kadın çığlık at­
tı. Çığlığı duyunca kımıldamadı bile. Oysa ölmemişti 
henüz. Yalnızca orada oturmuş, gülümseyerek gökyüzü­
ne bakıyordu. 
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KIZ KARDEŞİM LINE, 
ERKEK KARDEŞİM LANOE 

"Kız kardeşim Line, sokaklarda geziniyorum, sana 
söylemeye korkuyorum ama sen biliyorsun zaten, karde­
şim, aşkım, dudakların, kulak kıvrımların, kardeşim, sen-· 
den başka kız yok hayatımda, bir sen varsın, kız karde­
şim Line, çocukluğumdan beri gördüm seni, memesiz, 
cinsiyetsiz kalçalarını gördüm yalnızca geri kalanın aynı 
benim gibiydi. Kardeşim Line, yıllar geçti, sıkı kalçaları­
nı, ürkek yüzünü, bitmez tükenmez hıçkırıklara titreyen 
dudaklarını yanı başımda hissettikçe deliye dönüyorum. 
Line, kız kardeşim Line . Bugün kirli çamaşırların arasın­
da kanla lekelenmiş külotunu gördüm, kadın olmuşsun, 
seni satmam gerekiyor, ah kardeşim benim, kız kardeşim 
Line! " 

"Kardeşim Lanoe, böyle mi oluyormuş bu işler? Er­
kek kardeşim Lanoe, bu akşam çıktın gittin . Ben orada, 
ihtiyarlarla yalnız kalmıştım, korkuyordum çünkü bura­
da değildin. Sonra yatıp uyudu onlar, ihtiyar adamla ih­
tiyar kadın, sen kardeşim Lanoe, geri dönmedin . Uzun 
zaman pencere önünde bekledim, sen başka bir adamla 
dönene kadar. Odama girdiniz, sen ve öbür adam, yap­
mamı istediğin her şeyi yaptım. Ben bir kadınım, karde­
şim Lanoe, ihtiyar adama ve sana olan borcumu biliyo-
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rum, seve seve de yapıyorum, kardeşim Lanoe, bedenimi 
herkese sunmak istiyorum. Yine de ihtiyarlar uyurken 
elimi tut, öbürü bana sahip olurken saçlarımı okşa. Sev 
beni Lanoe, kardeşim, aşkım ya da boynuma ipi geçir. 
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ÖNEMİ YOK 

Yukarıda, aşağıda mavi tepeliler, devedikenleri. Biri­
si bir şarkı söylüyor. 

Ne fark eder ki, güzel bile değil, hüzünlü bir şarkı, 
eskilerden, çok eskilerden. 

"Peki yarın? Kalkınca nereye gideceksin?"  
"Hiçbir yere. Ya da belki yine de bir yerlere giderim." 
Ne önemi var ki, sonuçta hiçbir yerde rahat yok. 

Uyumak zor işte, her yerde saatler var, çanlar çalıyor. 

"Mendilinizi serin beyefendi. Diz çökmek istiyorum." 
"Buyrun." 
Tramvayda ikisi vardı yalnızca. Biri çanı çalar, diğeri 

biletlere delik açardı. 
Son durakta inecek yoktu . Yine de bütün tramvaylar 

orada dururdu. Binecek kimse de yoktu. 
Önemi yok. 
Karşılıklı diz çöküyorlar, iki çift laf ediyorlar. 
"Benimle sohbet etmek ister misiniz?" 
"Dua etmek istediğinizi sanmıştım." 
"Ettim bitti ." 
"Ah iyi öyleyse. Gidebiliriz o zaman. Size telefon 

ederim yarın." 
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"Ne var ne yok?" 
"Çocuklar nasıl?" 
"Teşekkür ederim. Şimdilik iki hastamız var. En bü­

yükler ısınmak için dükkanlara giriyorlar. Sizde ne var ne 
k?" yo . 

"Her zamanki gibi işte . Köpeğimiz yıkandı . Taksitle 
mobilya aldık. Kar yağıyor zaman zaman." 
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POSTA KUTUSU 

Günde iki sefer posta kutumun kapağını kaldırıyo­
rum. Sabah 11.00'de ve akşam 17.00'de. Postacı genellik­
le daha erken geçer, sabah 09.00-11.00 arası değişen saat­
lerde, bir de öğleden sonra 16.00'ya doğru . 

Postacının geçtiğinden emin olmak için posta kutu­
mu kontrol etmeyi olabildiğince geciktiriyorum, boş pos­
ta kutusu beni boş ümitlere sürükleyebilir yoksa, "Belki 
de henüz gelmemiştir," derim kendi kendime ve daha geç 
bir saatte, bir kere daha aşağı inmem gerekir. 

Boş bir posta kutusunu açtığınız oldu mu hiç? 
Olmuştur mutlaka. Herkesin başına gelir bu. Ama 

sizin umurunuzda değil posta kutusunun boş olması ya 
da içinde bir şeyleı; kayınvalidenizden bir mektup, bir ser­
gi davetiyesi ya da arkadaşlarınızın tatilden attığı kartlar 
olması. 

Benim bir kayınvalidem yok, olamaz da zaten, bir 
karım olmadığına göre . 

Annem babam da yok, erkek ve kız kardeşlerim de. 
Her halükarda, bunu tam olarak bilmem imkansız. 
Bir yetimhanede doğdum. Orada doğmadım elbette 

ama dünyada olduğumun bilincine orada vardım. 
Başlarda bana doğal görünüyordu bu durum, haya­

tın böyle olduğunu sanıyordum, büyüğüyle küçüğüyle, 
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iyisiyle kötüsüyle bir sürü çocuk ve bizi daha büyükler­
den korumak için orada bulunan birkaç yetişkin. Başka 
yerlerde, anası babası, kız ve erkek kardeşleri olan, şu 
aile denen şeye sahip çocuklar olduğunu bilmiyordum. 

Sonraları karşılaştım onlarla; anneleri babaları, kız ve 
erkek kardeşleri olan, bir başka dünyanın çocuklarıyla. 

İşte o zaman, kendim için bir anne ve baba hayal 
etmeye başladım, benim de bir annem babam olmuştu 
mutlaka, bebekleri leylekler getirmez ne de olsa, kız kar­
deşler ve oğlan kardeşler de hayal ettim elbette ya da 
çok da abartmadan, bir erkek ya da kız kardeş. 

Umudumu posta kutusuna koydum. 
Bir mucize bekliyordum, şöyle bir mektup: "Jacqu-

es, nihayet seni buldum. 
Ben senin erkek kardeşinim, François." 
Elbette şöylesini tercih ederdim: 
"Jacques, nihayet seni buldum ben senin kız karde­

şinim, Anne-Marie." 
Fakat ne François ne de Anne-Marie buluyordu be­

ni . Ben de onları bulamıyordum. 
Annemden ya da babamdan gelecek bir mektupla 

da yetinebilirdim. Onların hala hayatta olduklarını dü­
şünüyorum, oldukça gencim. Birinden biri bana şöyle 
bir şey yazsa mesela: 

Annem: 

Sevgili jacques, halinin vaktinin yerinde olduğunu öğren­

dim. Bulunduğun konuma geldiğin için seni kutlarım. Bense 

hala seni dünyaya getirdiğim zamanlardaki kadar sefalet ve 

yokluk içindeyim. Ama hiç değilse senin rahatta olduğunu öğ­

rendiğime memnunum. Seni bağrıma basmayı, sonsuza dek 

kollarımda tutmayı çok istememe rağmen senden ayrılmak 

zorunda kalmamın, seni istediğim gibi büyütemememin ne­

deni, beni karnımda seninle terk edip giden babandır. Artık 

yaşlıyım, belki bana biraz para gönderirsin, ne de olsa anne-
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nim senin, yaşı yüzünden kimselerin artık iş vermek istemedi­

ği, sefalet içindeki annen. Seni seven ve sık sık düşünen annen. 

Babam: 

Sevgili oğlum. Hep bir oğlum olmasını istemiştim, seninle 

gurur duyuyorum, halin vaktin yerinde. Nasıl becerdin bilmi­

yorum, hayattaki başarını neye borçlusun, hayatım boyunca 

kürek mahkumu gibi çalışmış olsam da ben hiçbir konuda ba­

şarılı olamadım. 

Annen sana hamile olduğunu söylediğinde gemiye binip 

uzaklaştım, limanlarda ve barlarda geçirdim hayatımı ve bir yer­

lerde bir karım ve oğlum olduğunu, kazandığım azıcık parayı, 

ikinizi düşündükçe içimi yakan acıyı boğmak için içkiye harcadı­

ğımdan sizinle olamadığımı düşündükçe kahroldum. Şimdiler­

de, alkolün ve çektiğim acıların etkisiyle zayıf düştüm, bana ar­

tık gemilerde iş vermiyorlar. Limanlarda ne iş olsa yapıyorum 

ama elimden fazla bir iş de gelmiyor çünkü yaşlıyım. Hal böy­

leyken, eğer mümkünse, vaziyeti mi de göz önünde bulundurup 

bana biraz para gönderebilirsen çok makbule geçer. Seni haya­

tı boyunca seven baban. 

İşte böyle mektuplardı beklediğim, nasıl büyük bir 
sevinçle koşardım yardımlarına, nasıl büyük bir mutlu­
lukla cevap verirdim çağrılarına. 

Ama posta kutumda böyle şeyler bulamıyordum, ta 
ki bu sabaha kadar. 

Bu sabah bir mektup aldım. Şehrin en büyük müte­
ahhitlik firmalarının birinden geliyordu. Tanınmış bir 
firma. Resmi bir mektup olduğunu sandım, bir iş teklifi. 
Ben bir dekoratörüm. Ama mektup şöyle başlıyordu: 

Oğlum, 

Benim için yalnızca bir gençlik hatasıydın. Sorumlulukları­

mı üstlenmedim ama annene iyi imkanlar sağladım, çalışması-
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na gerek kalmadan sana bakabilirdi ama onun bütün yaptığı, 

paramın üzerine oturup serkeş hayatına devam etmek için 

seni bir yetimhaneye yerleştirmek oldu. (Öğrendiğime göre 

on yıl kadar önce ölmüş.) 

Ben çok göz önünde bir insan olduğum için seninle doğ­

rudan ilgilenemedim zira halihazırda bir karım ve çocuklarım 

vardı. 

Y ine de seni hiçbir zaman unutmadığımı ve dolaylı yollar­

dan seninle her zaman ilgilendiğimi bilmeni isterim. (Okul pa­

ralarını, Güzel Sanatlar Fakültesi'ndeki bursunu karşılayan 

bendim.) 

Şunu da kabul etmem gerekir ki sen de iyi iş çıkardın, 

kutlarım seni. Bu bakımdan bana çekmiş olmalısın, ben de 

hayata sıfırdan başladım. 

Ne yazık ki başka oğlum olmadı. Yalnızca kızlarım var, 

damatlarımsa bir işe yaramazlar. 

Artık hayatımın son demindeyim, bu durumun nasıl karşı­

lanacağı umurumda değil. İşlerimin idaresini sana emanet et­

meye karar verdim çünkü yorgunum ve dinlenmek istiyorum. 

Dolayısıyla 2 Mayıs, saat l S.OO'te, antetli kağıtta belirti­

len adresteki büroma gelmeni rica ediyorum. 

Baban 

Devamında da imzası. 
Otuz yıllık bekleyişin ardından babamdan aldığım 

mektup bu işte. 
Ve 2 Mayıs, saat 15. 00'te sevinçle bürosuna gidece­

ğimden emin. 
2 Mayıs' a on gün var. 
Bu akşam bir havalimanında oturmuş, Batı Hint 

Adaları'na gidecek uçağı bekliyorum. 
Neden mi Batı Hint Adaları? 
Neresi olsa olurdu, "babam"ın beni bulamayacağı 

kadar uzak olsun yeter. 
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YANLIŞ NUMARALAR 

Burada, şu telefon numaramla başıma daha ne işler 
gelecek bilmiyorum. Birçoğuyla aynısı oluyordur her­
halde. Şikayet ettiğim yok. Her çalışı tekdüze hayatıma 
renk katıyor. İşsiz kaldığımdan beri bazen sıkılıyorum 
biraz. Her zaman değil, çok fazla değil. Günler insanı 
,hayrete düşürecek kadar hızlı geçiyor. Zaten çok kısa 
cilan tek bir güne nasıl olup da sekiz çalışma saati sığdı­
rabildiklerine şaşıyorum bazen. 

Öte yandan akşamlar uzun ve sessiz. İşte bu yüz­
den memnun oluyorum telefonun çalmasına. Çoğun­
lukla ve neredeyse her zaman yanlış numara çevirmele­
rine rağmen. 

İnsanların dikkatleri öyle dağınık ki. 
"Lanthemman Tamirhanesi mi? "  diye soruyorlar. 
"Hayır, teşekkür ederim," diyorum utangaç utangaç. 

(Her vesileyle teşekkür etme alışkanlığından kurtulmam 
gerek.) "Yanlış numarayı aradınız." 

"Olacak iş değil," diyor hattın diğer ucundaki adam, 
"Serrieres ve Areuse arasındaki otoyolda kaldım." 

"Üzgünüm," diyorum, "size yardımcı olamam." 
"Orası Lanthemman Tamirhanesi mi değil mi yani?"  

diyor sinirlenmeye başlayarak. 
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"Lanthemman Tamirhanesi olmadığım için kusura 
bakmayın ama size yardımcı olabileceksem . . . " 

Telefonda hep nazik olmaya çalışırım, hiçbir işe ya­
ramayacak olsa bile . Belli mi olur? İnsan bazen ilişkiler 
kurar, arkadaşlar edinir. 

"Evet, bir bidon benzin getirerek yardımcı olabilirsi­
niz bana."  

Sesinde umut var, tam bir enayiye denk geldiğini 
düşünüyor ki yalan da değil. 

"Üzgünüm beyefendi, benzinim yok, yalnızca bir 
miktar yakacak alkolüm var." 

"Yak öyleyse, geri zekalı! " diyor ve telefonu kapatı-
yor. 

Yanlış numaralar hep böyledir işte. Elinizde istedik­
leri şey yoksa hemen sizden yüz çevirirler. Biraz sohbet 
edebilirdik oysa.  

Başıma gelen en güzel yanlış aramayı hatırlıyorum. 
Bırakmıştım uzun uzun çalsın telefon. Son derece ka­
ramsar bir dönemdeydim . Arayan bir kadındı. Gecenin 
onunda. 

Ardında nice acılar saklayan bıkkın bir ses tonu ta-
kındım. 

''.Alo?" 
"Marcel?" 
"Evet?"  dedim ihtiyatlı bir şekilde. 
"Ah Marcel, sonsuzluk kadar uzun bir zamandır seni 

arıyordum."  
"Ben de."  
Doğru bu, ne zamandır hep onu arıyorum. 
"Sen de mi? Ben de öyle umuyordum. Hatırlar mı­

sın göl ün kıyısında?" 
"Hayır, hatırlamıyorum." 
Böyle söyledim çünkü dibine kadar dürüstümdür 

ben, yalan söylemeyi sevmem. 
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"Hatırlamıyor musun? Sarhoş musun?" 
"Olabilir, sıkça sarhoş olurum ben. Ayrıca adım 

Marcel değil. " 
"Elbette," diye cevap veriyor bana. "Benim adım da 

Florence değil. " 
İyi, bu da bir şeydir, adının ne olmadığını biliyorum 

hiç değilse. Tam kapatmak üzereydim ki birdenbire şöy­
le diyor: 

"Doğru, Marcel değilsiniz. Ama güzel bir sesiniz var." 
Susup kalıyorum. Ama o devam ediyor konuşmaya: 
"Çok hoş bir ses, derin, tatlı. Sizi görmek, tanımak 

isterdim. "  
Susuyorum hala. 
"Orada mısınız? Neden konuşmuyorsunuz artık? 

Yanlış numarayı aradığımı biliyorum, Marcel değilsiniz, 
yani bana adının Marcel olduğunu söyleyen siz değilsiniz." 

Yine bir sessizlik, bilhassa da benim tarafımda. 
"Orada mısınız? Adınız ne? Benimki Garance." 
"Florence değil mi?" diye soruyorum. 
"Hayır Garance. Ya sizin adınız?"  
"Ben Lucien."  (Bu doğru değil ama Garance da doğ­

ru değil bence. ) 
"Lucien? Güzel bir isim. Ne dersiniz, buluşsak mı?" 
Hiçbir şey söylemiyorum. Ter alnımdan gözlerime 

akıyor. 
"Eğlenceli olabilirdi," diyor Garance, "sizce de öyle 

değil mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Umarım evli değilsinizdir? "  
"Hayır, evli mi, hayır." (Ben, evlilik, olacak i ş  mi?) 
"E öyleyse?"  
"Evet, " diyorum. 
"Evet, ne?"  
"Buluşabiliriz isterseniz." 
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Gülüyor: 
"Sanırım çekingen birisiniz. Çekingenleri severim." 

(Marcel adında o yüzden karar kılmış olmalı . )  "Dinleyin, 
size bir teklifim var. Yarın öğleden sonra 16.00 ile 17.00 
arasında Cafe du Theatre'da olacağım. Yarın cumartesi, 
çalışmıyorsun uzdur umarım." 

Doğru tahmin ediyor. Cumartesileri çalışmıyorum, 
ne cumartesileri ne de diğer günler. 

"Üzerimde . . . " -devam ediyor- "Durun bakayım, eko­
se bir etekle gri bir gömlek ve siyah bir yelek olacak. Ko­
layca tanırsınız beni . Esmerim, saçlarım orta uzunlukta. 
Bekleyin. " (Başka bir şey yaptığım yok zaten .)  "Önüme, 
masanın üzerine kırmızı kapaklı bir kitap koyacağım. 
Peki siz?" 

"Ben mi?"  
"Evet, sizi nasıl tanıyacağım? Uzun musunuz, kısa 

mısınız, zayıf mısınız, şişman mısınız?" 
"Ben mi? Nasıl isterseniz . Orta boylu sayılırım, ne 

şişman ne de zayıf." 
"Bıyığınız, sakalınız var mı?" 
"Hayır hiçbiri yok. Alışkanlık işte, her sabah tıraş olu­

rum." (Her üç ya da dört günde bir, duruma göre değişir. ) 
"Kot pantolon mu giyeceksiniz? "  
"Elbette ."  (Doğru değil bu ama bunu seviyor olsa 

gerek.) 
"Ve siyah, bol bir kazak sanırım. " 
" Evet, genellikle siyah," diye cevap veriyorum onu 

memnun etmek için. 
"Tamam," diyor, "saçlarınız kısa mı?"  
" Evet, kısa ama çok da  değil." 
"Sarışın mısınız, esmer mi?" 
Canımı sıkıyor. Saçlarım kırçıllı kahve fakat bunu 

itiraf edemem . 
"Kumralım," diye uyduruveriyorum. 
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Hoşuna gitmezse umurumda da değil . İşin nerelere 
vardığına bakınca tipsiz bir adam olmayı tercih ederdim. 

"Epey muğlak," diyor, "ama tanırım sizi. Koltukaltı­
nıza bir dergi sıkıştırabilir misiniz?" 

"Hangi dergiyi?"  (Çok oluyor. Dergi okumam ki 
ben.) 

"Le Nouvel Observateur diyelim." 
"Peki, Le Nouvel Observateur alabilirim." (Ne oldu­

ğunu bilmiyorum ama bulurum. )  
"Yarın görüşmek üzere o halde Lucien," diyor v e  ka­

patmadan önce ekliyor: "Bence bu çok heyecan verici." 
Heyecan verici! Böyle kelimeleri kolayca söyleyive­

ren insanlar var. Ben asla bu şekilde konuşamazdım. Söy­
leyemeyeceğim bir sürü kelime var. Mesela: "heyecan 
verici", "coşturucu", "şiirsel", "ruh", "ıstırap", "yalnızlık" 
vb. Bunları telaffuz etmeye dilim varmıyor işte. Sanki 
"bok", "pislik", " iğrenç", "orospu" gibi müstehcen, kaba 
saba kelimelermiş gibi utanıyorum söylemeye. 

Ertesi sabah bir kot pantolon ve bol, siyah bir kazak 
satın alıyorum. Satıcı bana çok yakıştığını söylüyor ama 
bu tarza hiç mi hiç alışık değilim. Berbere de gidiyorum. 
Renklendirici şampuan öneriyor bana . Bırakıyorum yap­
sın, koyu kestane, mühim değil, olmazsa da gitmeyiveri­
rim. Ama oluyor. Saçlarım çok güzel bir koyu kestane 
oluyor, ama hiç alışık olduğum bir tarz değil. 

Eve dönüyorum, aynada kendime bakıyorum.  Saat­
ler geçiyor, hala aynaya bakıyorum. Diğer kişi, o yabancı 
da bana bakıyor. Hoşuma gitmiyor. Benden daha iyi gö­
rünüyor, daha yakışıklı, daha genç; ama o ben değilim. 
Ben bu kadar iyi görünmüyordum, bu kadar yakışıklı, bu 
kadar genç değildim, ama göründüğüm gibi olmaya alı­
şıktım. 

Dörde on var. Gitmeliyim oraya. Çabucak üzerimi 
değiştiriyorum, eskimiş koyu kahve kadife takımımı gi-
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yiyorum, Ancien Observateur'ü1 satın almıyorum ve dör­
dü çeyrek geçe Cafe du Theatre ' a  varıyorum. 

Oturup etrafıma bakınıyorum. 
Garson geliyor, bir kadeh kırmızı şarap istiyorum. 

Etrafi kolaçan ediyorum. Kart oynayan dört adam, göz­
lerini boşluğa dikmiş sıkılan bir çift ve bir diğer masada 
tek başına oturan, gri tonlarda pilili bir etek, açık gri bir 
gömlek, siyah bir yelek giymiş bir kadın görüyorum. Üç 
gümüş zincirden oluşan uzun bir kolyesi de var. (Kolye­
den söz etmemişti bana. ) Önünde bir fincan kahve, kır­
mızı kapaklı bir kitap. 

Mesafe yüzünden yaşını kestirmem imkansız ama 
sanırım güzel, çok güzel, benim için fazla güzel. 

Derinlerden bir çeşit yalnızlığın yansıdığı güzel, hü­
zünlü gözlerini de görüyorum, yanına gitmek istiyorum 
ama eski kadife takımımı giydiğimden kararsız kalıyo­
rum. Tuvalete gidiyorum, aynaya göz atıyorum ve kesta­
ne rengi saçlarımdan utanıyorum. Beni ona doğru, hayal 
gücümün saçma sapan oyunundan başka bir şey olma­
yan o "bir çeşit yalnızlığın yansıdığı güzel hüzünlü göz­
lerine" doğru iten dürtüden de utanıyorum. 

Salona dönüyorum, onu rahatça görebilmek için ya­
kınındaki bir masaya oturuyorum. 

Bana bakmıyor. Kot pantolonlu, siyah, bol kazaklı, 
koltukaltında dergi olan genç bir adamı bekliyor. 

Kafenin saatine bakıyor. 
Gözümü ondan alamıyorum, sanırım rahatsız olu­

yor bakışlarımdan, garsonu çağırıp kahvesinin parasını 
ödüyor çünkü. 

Tam o sırada kapı açılıyor, daha doğrusu, kapının iki 
kanadı western filmlerindeki gibi iki yana ayrılıyor ve 

1. Anlatıcı Le Nouvelle Observateur'ün ( Yeni Gözlemci) adını yanlış hatırlıyor 
ve Ancien Observateur (Eski Gözlemci) diyor. (Ç.N.) 
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genç, benden daha genç bir adam giriyor ve Florence 
Garance'ın masasının önünde duruyor. Kot pantolonlu, 
siyah kazaklı; silahı ve mahmuzları olmadığı için nere­
deyse şaşırıyorum. Omuzlarına dökülen siyah saçları ve 
aynı renkte güzel bir sakalı var. Gözleriyle, ben dahil, et­
rafı tarıyor, konuşmalarını açıkça duyuyorum. 

"Marcel!" diyor kadın. 
O cevap veriyor: 
"Neden aramadın beni? " 
"Numarandaki bir rakamı yanlış anlamışım." 
"Birini mi bekliyorsun ?" 
"Hayır, kimseyi beklemiyorum."  
Oysa ben var olduğumu biliyorum, buradayım, beni 

bekliyordu ama bunu benden başka kimse bilmiyor ne 
yazık ki ve bunu onlara söylememde hiçbir sakınca yok. 

Üstelik Marcel şöyle demişken: 
"Eh madem öyle, gidelim mi?" 
"Evet." 
Kadın yerinden kalkıyor, gidiyorlar. 
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KIRSAL 

Dayanılmaz bir hal alıyordu artık. 
Bir zamanlar büyüleyici güzellikte olan küçük mey­

dana bakan pencerelerinin altında araba gürültüleri, mo­
tor homurtuları dinmek bilmiyordu. 

Geceleri bile. Cam açık uyumak imkansızdı. 
Yok, gerçekten çekilir gibi değildi artık. 
Çocuklar evden çıkarken ezilme tehlikesi geçiriyor­

lardı. Bir saniye için bile huzur diye bir şey kalmamıştı. 
Mucize eseri, sahibi tarafından terk edilmiş, gürültü 

ve kalabalıktan uzak, üstelik sudan ucuz o küçük çiftlik 
evini teklif ettiler ona. Elbette biraz onarım istiyordu. 
Çatı, boya badana. Bir de banyo yerleştirmeliydi. Hepsi­
nin altından pekala kalkabiliyordu. 

Hiç değilse kendini evinde hissediyordu. 
Sütü, yumurtaları, sebzeleri, komşu çiftlikten, şe­

hirdeki büyük marketlerin gıda reyonlarındakilerin yarı 
fiyatına satın alıyordu. Üstelik temiz, doğal ürünlerdi 
bunlar. 

Tek sıkıntı, arabayla günde dört kez kat edilen -yir­
mi kilometre- yoldu. Ama yirmi kilometre nedir ki! 
Çeyrek saatlik bir mesele. 

(Trafik, kazalar, yolda arızalanan bir araç, polis kont­
rolü, sis, buzlanma ya da yoğun kar olmadığı zamanlar.) 
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Okul da biraz uzaktı ama yarım saatlik yürüyüş ço­
cuklar için çok faydalı. 

(Yağmur, kar, çok soğuk ya da çok sıcak olmadığı 
zamanlar. )  

Hepsi bir yana cennetten bir köşeydi burası. 
Şehre varıp da arabasını küçük meydana, hatta ço­

ğunlukla bir zamanlar kendisine ait olan pencerelerin al­
tına park ettiğinde kıs kıs gülüyordu. Egzoz borularından 
çıkan duman burnuna geldikçe ailesini bütün bunlardan 
kurtardığını düşünüyordu memnuniyetle. 

Derken, o otoyol projesi çıktı. 
Belediye binasına asılmış planları incelerken, altı şe­

ritli yolun çiftliğinin tam ortasından ya da ortasına yakın 
bir yerlerden geçeceğini fark etti. Bu durum onu derin­
den sarstı ama hemen sonra aklına şu parlak fikir geldi: 
Otoyol, çiftliğinden ya da bahçesinden geçecekse istim­
lak parası ödenecekti. İstimlak parasıyla başka bir yerde, 
başka bir çiftlik satın alabilirdi. 

Kafası rahat etsin diye, işin sorumlusundan bir gö­
rüşme talep etti. 

Adam kendisini iyi karşıladı. Onu kibarca dinledik­
ten sonra planları yanlış yorumladığını zira söz konusu 
otoyolun çiftliğinin yüz elli metre kadar ötesinden geçe­
ceğini açıkladı. Sonuç olarak istimlak söz konusu değildi. 

Otoyol inşa edildi -muhteşem bir çalışma- çiftlikle 
otoyolun arasında tam da yüz elli metre mesafe vardı 
gerçekten. 

Zaten gürültüsü zor duyuluyordu, çabucak alışılan 
vızıltıya benzer daimi bir uğultu. Çiftlik sahibi, bu oto­
yol sayesinde işyerine daha hızlı ulaşacağını düşünerek 
kendini teselli etti. 

Yine de tedbiren, sütü komşu çiftlikten almaktan 
vazgeçti, çünkü çiftçinin inekleri şimdi büyük yolun ke­
narında otluyordu ve herkesin bildiği gibi yol kenarların­
daki otlar fazlasıyla kurşun barındırır. 
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Altı ay sonra çiftliğinin elli metre ötesine gaz tank­
ları yerleştirildi. 

İki sene sonra, seksen metre öteye, evsel atık yakma 
tesisi. Koca koca kamyonlar sabahtan akşama kadar gelip 
gidiyor ve tesisin bacası hiç durmadan tütüyordu. 

Öte yandan, şehirdeki küçük meydan araç trafiğine 
kapatılmış, park yasağı getirilmişti. Çiçek tarhları, süs 
ağaçlarıyla küçük kare bir alan, oturup kafa dinlemek için 
banklar ve çocuklar için de oyun alanı oluşturulmuştu. 
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SOKAKLAR 

Çocukluğundan beri sokaklarda gezinmeyi severdi . 
Gelecek vaat etmeyen o küçük şehrin sokaklarında. 

Şehir merkezinde, tek katlı daracık bir evde oturu­
yordu. Zemin katta anne babasının dükkanı vardı, az çok 
eski, tuhaf şeylerle dolu bir mağaza. 

Oturdukları o küçücük dairenin pencereleri, akşamın 
dokuzundan itibaren boşalan ana meydana bakıyordu. 

Okul çıkışı hemen eve dönmüyor, etrafta gezini­
yordu. 

Bazı bina cephelerine uzun uzun bakıyor, sonra da 
gidip bir banka ya da alçak bir duvarın üzerine oturu­
yordu. 

İyi bir öğrenci olduğu için, anne babası bu konuda 
endişelenmiyordu. Tam yemek saatinde evde oluyor, ak­
şamları da odasındaki akordu bozuk eski piyanoyu çalı­
yordu. Anne babasının satmayı bir türlü başaramadığı bir 
eşyaydı zira şehirdeki pek az insanın piyano alacak imkanı 
vardı, onlar da zaten yeni piyano satın alabiliyorlardı. 

İşte her akşam o eski piyanoyu çalıyordu. 
Zamanının geri kalanında şehirde geziniyordu, çok 

küçüktü şehir, yine de her gün daha önce görmediği ya 
da daha doğrusu iyice bakmadan geçip gittiği bir sokağı 
keşfediyordu. 
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İlk zamanlar, evinin yakınındaki eski semtle yetini­
yordu . Eski evler, şato, kiliseler, dolambaçlı yollar yeti­
yordu ona. 

On iki yaşına doğru, daha uzaklara gitmeye cesaret 
etti. 

Pencereleri yer hizasında, toprağa gömülü evleri gö­
rünce şaşkına dönüp köy yoluna benzer bir sokakta du­
ruyordu. 

Sokakların ruhuydu onu çeken. 
Dikkati aylar boyunca sıradan bir sokağa takılıp ka­

labiliyordu. 
Sonbaharda oraya geri dönüyor, kar altındaki haliyle 

onu yeniden görmek, evlerin içinin nasıl döşendiğine 
bakmak istiyordu . Çekili olmayan perdeleri, aralık pan­
jurları fırsat biliyordu. Gitgide bir röntgenciye dönüşü­
yordu . Ev röntgencisine . Evlerin içlerinde yaşayan insan­
lar ilgilendirmiyordu onu. Yalnızca evler ve sokaklar. 

Sokaklar! 
Onları sabah güneşinin altında görmek istiyordu, öğ­

leden sonra gölgede yeniden görmek, yağmur altında ve 
dahası sis ya da ay ışığı altında bir daha görmek istiyordu. 

Bazen, şehrinin tüm sokaklarını, bürünebileceği bü­
tün halleriyle görmek için bir ömrün yetmeyeceğini dü­
şünüyordu üzüntüyle. İşte o zaman bitkin düşene dek 
yürüyor ve asla duramayacağı hissine kapılıyordu. 

Oysa, günün birinde bu şehri bırakıp gitmesi, baş­
kentte müzik eğitimi almak için burayı terk etmesi gerek­
ti. Eski piyanosunu bir kemanla takas etti. Öğretmenleri 
onun çok yetenekli olduğunu söylüyorlardı. Başkentte üç 
yıl eğitim aldı . 

Kabus dolu üç yıl . 
Rüyalar, rüyalar, her gece. 
Sokaklar, evler, kapılaı� duvarlar, kaldırım taşları, kes­

kin bir acı, gece yarıları kan ter içinde uyanış, kemanın 
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akordu, evdekileri rahatsız etme korkusu, sonunda ke­
man çalabileceği saatleri bekleyiş. 

Kompozisyonunu öğrencilerin önünde öğretmeni­
ne sunduğu gün gözlerini yumdu. Kemanının içinden 
şahane bir evin, unutulmaz güzellikteki boş bir sokağın 
önündeki duraksamalarla birlikte şehrinin sokakları ge­
çiyordu . 

Terk edilmiş, ihanete uğramış sokakların hatırasıyla 
zirveye yükselen yalnızlığın kreşendosu. 

O sevgili sokaklara duyulan sonsuz hasret, hayran­
lık, muazzam bir suçluluk duygusu, tutkunun dorukları­
na ulaşmış bir aşk. Israrcı, ayakları yere basan, o şehrin 
toprağına yapışıp kalmış, şehvetli, tensel, neredeyse 
müstehcen aşk taşarak yükseliyor, müzik odasının du­
varlarını dövüyordu. 

Başka hiçbir yerde huzur bulamayacak bir vücudun 
isyanı, başka hiçbir yerde yürüyemeyen ayakların isyanı, 
başka hiçbir şey görmek istemeyen gözlerin itirazı. O eş­
siz şehrin duvarlarına zincirlenip kalmış bir ruh, o eşsiz 
şehrin evlerine takılıp kalmış gözler. 

Biliyordu: Akla hayale sığmayan, insan doğasına ay­
kırı bu aşktan asla kurtulamayacaktı, asla! 

"Susun! " diye bağırıyordu öğretmen. 
Yaşlarla buğulanmış gözlerini kaldırdı. Sınıfta ne 

olup bittiğini bilmiyordu . Umurunda da değildi pek. Ke­
manın yayını indirdi. 

"Niçin gülüyorsunuz ?" diye sordu öğretmen. 
"Özür dileriz hocam," diyor çok yetenekli bir öğren­

ci, "ama öyle 'melodramatik' ki." 
Sonunda kabustan kurtulan diğer öğrenciler rahatça 

güldü. 
Öğretmen onu başka bir sınıfa götürdü. 
"Çalın! " dedi. 
"Çalamam. Neden güldüler?" 
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"Rahatsız olduklarından. Müziğinizi . . .  acınızı kaldı­
ramadılar. Aşık mısınız?" 

"Anlamıyorum." 
"Sanatta duygu aranmıyor bugünlerde. Neredeyse 

bilimin mesafeli soğukluğu moda oldu. Romantizm, işte 
ne bileyim, hepsi demode, hepsi gülünç geliyor insanla­
ra. Aşk bile. Sizin yaşınızda önemli, normal oysa. Belli ki 
bir kadına aşıksınız." 

Şaşkınlıktan katıla katıla güldü. 
"Dinlenmeye ihtiyacınız var," diyor öğretmen. "Siz 

harika bir müzisyensiniz ve bundan böyle tek başınıza 
çalışabilirsiniz. Evinize dönebilirsiniz. Size öğretecek 
başka bir şeyim kalmadı. Kendi yolunuzu bulmalısınız. 
Ama önce dinlenin." 

Evine döndü. Uzun süre uzak kalmış olmanın yor­
gunluğunu dindirmek için. 

Kemanını da istirahate çekti. Bazen eski, akordu bo­
zuk piyanosunu çalıyordu. Geçimini sağlamak için mü­
zik dersleri veriyordu. Hayatından memnundu. Bir öğ­
renciden bir başka öğrenciye, bir evden bir başka eve, bir 
sokaktan bir başka sokağa gidiyordu. 

Annesi de babası da ölmüştü. Önce babası, sonra 
annesi. Ne zaman öldüklerini tam hatırlayamıyordu. 

Sokaklarda yürüyordu. 
Bazen bir gazete alıp bir banka oturuyordu. Ama 

okumuyordu. Dünyada olup bitenler ilgilendirmiyordu 
onu. Şehrinde olup bitenler de ilgilendirmiyordu. 

Orada oturuyordu yalnızca, mutluydu. 
Ona göre mutluluk küçük şeylerden ibaretti: Sokak­

larda avarelik etmek, yürümek, yorulunca oturmak. 
Rüyalarında bile sokaklarda yürüyordu ve tam anla­

mıyla mutlu oluyordu çünkü bütün sokakları hiç yorul­
madan, bitmez tükenmez bir gayretle kat edebiliyordu 
rüya aleminde. 
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Bir akşam, kendini çok yaşlı hissetti ve dehşet içinde 
şu evi, şu sokağı yeniden, bir kere daha görmeye asla 
yeterince zamanı olmayacağını düşündü. Sokaklarda 
tekrar tekrar yürümek için, öldükten sonra geri dönmek 
zorunda kalacağını düşündü korkuyla. 

Fakat çocukların ondan korkacağını hesaba katınca 
canı sıkıldı çünkü şehrindeki çocukları hiçbir şekilde 
korkutmak istemiyordu . 

Öldü ve öngördüğü gibi uzun yıllar boyu -sonsuza 
kadar- hakkını vererek, yeterince sevemediği sokaklarda 
gezinmek için geri dönmek zorunda kaldı. 

Çocuklara gelince boşuna endişelenmişti zira onla­
rın gözünde diğerlerinden farksız ihtiyarın tekiydi, ölüy­
müş, diriymiş umurlarında bile değildi. 
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ÇARK 

Henüz hiç öldürme isteği duymadığım biri var. 
O sensin. 
Sokaklarda yürüyebilirsin, içebilirsin ve yürüyebilir­

sin, öldürmeyeceğim seni. 
Korkma.  Şehirde tehlike yok. Şehirdeki tek tehlike 

benim. 
Sokaklarda yürüyor, yürüyor ve öldürüyorum. 
Ama senin korkacak bir şeyin yok. 
Seni takip ediyorsam, adımlarının ritmini sevdiğim 

için. Yalpalıyorsun. Hoşuma gidiyor. Top allıyorsun sanki. 
Aynı zamanda kambur gibisin. Değilsin de aslında. Za­
man zaman sırtını düzleştirip dik yürüyorsun. Ama ben 
gecenin ilerleyen saatlerinde, zayıf düştüğünde, sendele­
diğinde, kamburunu çıkardığında seviyorum seni. 

Seni takip ediyorum, titriyorsun. Soğuktan ya da 
korkudan. Hava sıcak oysa. 

Şehrimiz hiçbir zaman, neredeyse hiçbir zaman, bel-
ki gerçekten de hiçbir zaman bu kadar sıcak olmamıştı. 

Sen neyden karkasın ki? 
Benden mi? 
Düşmanın değilim ben senin. Seni seviyorum. 
Kimse sana kötülük yapamaz. Korkma. Buradayım 

ben. Seni koruyorum. Bir yandan da acı çekiyorum. 
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Gözyaşlarım -iri yağmur damlaları- yüzümü ıslatı­
yor. Gece üzerimi örtüyor. Ay ışığı aydınlatıyor beni. Bu­
lutlar saklıyor. Rüzgar parçalıyor. Bir çeşit şefkat besliyo­
rum sana karşı .  Oluyor bana bazen öyle. Nadiren. 

Neden mi sen? Hiçbir fikrim yok. 
Çok uzaklara kadar takip etmek istiyorum seni, her 

yerde, uzun zaman boyunca. 
Daha da fazla acı çektiğini görmek istiyorum. 
Geriye ne kaldıysa canına tak etmesini istiyorum. 
Gelip seni almam için bana yalvarmam istiyorum. 
Beni arzulamanı istiyorum. Beni istemeni, beni sev-

meni, beni çağırmanı. 
İşte o zaman kollarıma alacağım seni, bağrıma basa­

cağım, benim çocuğum, sevgilim, aşkım olacaksın . 
Götüreceğim seni. 
Doğmaktan korkuyordun, şimdiyse ölmekten kor-

kuyorsun. 
Her şeyden korkuyorsun. 
Korkmamak lazım. 
Dönen büyük bir çark bu yalnızca . Adı sonsuzluk. 
Büyük çarkı döndüren benim. 
Benden korkmamalısın. 
Büyük çarktan da. 
Korkutacak, can yakacak tek şey var, o da hayat, onu 

da zaten tanıyorsun. 
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HIRSIZ 

Kapınızı pencerenizi iyi  kapatın. Hiç gürültü yap­
madan, ellerimde siyah eldivenlerle giriyorum içeriye. 

O kaba saba hırsızlardan değilim ben. Açgözlü ve 
aptal olanlardan da. 

Şakaklarımda ve bileklerimdeki damarların, öyle bir 
fırsat sunulursa eğer, narin çizgilerini hayranlıkla seyre­
de bilirsiniz. 

Ama odalarınıza ancak çok geç saatlerde giriyorum, 
son davetli de gittikten sonra, o iğrenç avizeleriniz sön­
dükten sonra, herkes uyurken. 

Kapınızı pencerenizi iyi kapatın. Hiç gürültü yap­
madan, ellerimde siyah eldivenlerle giriyorum içeriye. 

Yalnızca birkaç dakikalığına geliyorum ama hiç ak­
satmadan, istisnasız her eve. 

O kaba saba hırsızlardan değilim ben. Açgözlü ve 
aptal olanlardan da . 

Sabahları uyandığınızda istediğiniz kadar sayın pa­
ralarınızı, mücevherlerinizi, hiçbir şeyiniz eksilmeyecek. 

Yalnızca hayatınızdan bir gün. 
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ANNE 

Oğlu evden çok erken ayrıldı, on sekiz yaşındayken. 
B abanın ölümünden birkaç ay sonra. 

İki odalı evinde yaşamaya devam ediyordu, komşu­
larıyla da arası iyiydi. Ev işleriyle uğraşıyor, eskileri tamir 
ediyor; ütü yapıyordu. 

Bir gün oğlu kapısını çaldı. Yalnız değildi. Oldukça 
güzel, genç bir kızla birlikteydi. 

Kollarını açıp sarılmıştı onlara. 
Dört yıldır oğlunu görmemişti. Akşam yemeğinden 

sonra oğlu ona şöyle dedi: 
"Anne, senin için sakıncası yoksa burada kalacağız."  
Sevinçten yüreği hopladı. En büyük en güzel odayı 

hazırladı onlara. Ama akşam saat 22 .00 gibi çıkıp gittiler. 
"Sinemaya gitmişlerdir mutlaka," dedi kendi kendi­

ne ve mutfağın arkasındaki küçük odada memnuniyetle 
uykuya daldı. 

Yalnız değildi artık. Oğlu yine onunla yaşıyordu. 
Sabahları, evdeki yeni düzen yüzünden aksatmak 

istemediği ev temizliğini, ufak tefek işlerini yapmak için 
güne erken başlıyordu. 

Öğlen için onlara güzel yemekler pişiriyordu. Oğlu 
eli boş gelmiyordu hiç. Çiçekler getiriyordu, tatlı, şarap, 
bazen de şampanya. 
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Zaman zaman koridorda karşılaştığı yabancıların 
gelişgidişleri rahatsız etmiyordu onu. 

"Geçin, geçin," diyordu, "gençler odalarında." 
Bazen oğlu evde olmadığında, yemeği iki kadın baş 

başa yerken gözleri, evinde yaşayan kızın üzgün, bezgin 
bakışlarıyla karşılaşıyordu. O zaman gözlerini indiriyor 
ve bir ekmek parçasını parmaklarının arasında yuvarla­
yıp ezerken geveliyordu: 

"İyi bir çocuktur o. Efendi çocuktur." 
Kız peçetesini katlıyor -terbiyeliydi- ve mutfaktan 

çıkıp gidiyordu. 
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DAVET 

Koca, cuma akşamı yüzünde güller açarak bürosun­
dan döndü. 

"Yarın doğum günün sevgilim. Parti veriyoruz, arka­
daşlarımızı davet ediyoruz. Hediyen ay sonunda, şu ara 
elim biraz sıkışık. Ne istersin? Güzel bir kol saati?" 

"Zaten bir saatim var, sevgilim. Gayet memnunum 
ondan." 

"Elbiseye ne dersin? Şöyle haute couture türü? " 
"Haute couture 'türü' m ü ?  Pantolonla bir çift sanda­

lete ihtiyacım var yalnızca." 
"Nasıl istersen. Parasını veririm, sen istediğini alır­

sın. Ama ay sonunda. Yine de partiyi yarın yapabiliriz, 
bir sürü arkadaşımızla." 

"Aslına bakarsan," dedi karısı, "bir sürü arkadaş davet 
edip düzenlediğimiz partiler yorgunluktan başka bir şey 
değil benim için. İyi bir restorana gitmeyi tercih ederim." 

"Restoranlar çok kazık, hem iyi olup olmadıkları ne 
malum? Evde senin için güzel bir davet vermeyi tercih 
ederim. Her şeyle ben ilgileneceğim, alışveriş, yemek, 
davetiye. Sen kuaföre gideceksin ve giyinip kuşanacak­
sın, her şey tam saatinde hazır olacak. Tek yapman gere­
ken masaya geçip oturmak olacak. Bu seferlik servisi 
bile, memnuniyetle, ben yapacağım." 
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Böylece beyefendi parti hazırlığına girişiyor. Bayılır 
buna. Cumartesi öğleden sonra tatil . Alışveriş yapıyor. 
Saat 1 7  .OO 'ye doğru eli kolu dolu neşe içinde eve giriyor. 

"Şahane olacak," diyor karısına. "Sen sofrayı kursan 
iyi olur, zaman kazanırız." 

Saçı başı yapılı, üzerinde yirmi yıllık siyah elbisesi, 
sofrayı kuruyor, güzelce de süslüyor. 

Kocası yetişiyor: 
"Flüt şampanya kadehlerini koymalıydın. Değiştiri­

rim ben. Sen de bu arada git şömineyi yak. Pirzolaları 
odun ateşinde kızartacağım, parmaklarını yersin! Sonra 
da gelip patatesleri soyarsan ve salataya sos hazırlarsan 
çok makbule geçer. Öf, salata yapraklarında bir sürü kü­
çük solucan, sümüklüböcek kaynıyor, tiksiniyorum! Sen 
yıkar mısın? Ne de olsa alışkınsındır sen bunlara." 

Biraz sonra şöminenin önüne yerleşip, "Yeterince 
köz olacak. Bana bir kadeh cin getirebilir misin? İçine de 
bir parça . . .  sahi, cin için limonumuz var mı? Hayır, al­
madım ben, evde var sandım. Hiç değilse aperatifleri sen 
düşünebilirdin, her şeye ben yetişemem ki. Marco'nun 
Yeri hala açıktır sanırım. Bademle fındık da al .  Bir de 
zeytin ! "  

Çeyrek saat sonra. 
"Açık olacağından emindim zaten. Patatesleri ocağa 

koymadın mı daha? Benim etle ilgilenmem gerekiyor. 
Ah, unutuyordum az daha . . .  Başlangıç olarak karides al­
mıştım. Mayonez-ketçap sosu hazırlayıver çabucak. Ket­
çap yok mu? Ama bu evde aradığın şey asla yok ki ! Git 
bilmemkimden isteyiver. " 

Hanımefendi bir üst kata, bilmemkimden ketçap 
istemeye çıkıyor. Bilmemkim ketçap şişesini memnuni­
yetle ödünç veriyor, bonus olarak da gün içinde ve genel 
olarak hayatta başına gelen talihsizliklerin pürdikkat 
dinlenmesi hususunda kesinlikle ısrar ediyor. 
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Aşağıda kapı zili çalıyor, misafirler geliyor, hanıme-
fendinin aşağı inmesi gerek. 

Arkadaşlar şöminenin etrafına oturmuş. 
Koca sesleniyor: 
"Aperatifler nerede kaldı, Madeleine?" 
Pirzolalar pişiyor sonunda. Biraz fazla hatta. Ama or­

tam güzel. Kafalar çekiliyor. Gülüp eğleniliyor. Madelei­
ne'e yaşı sık sık, hatta biraz fazlaca hatırlatılıyor ama olur 
o kadar, yaşgünü ne de olsa. Arkadaşlar her şeyi yapan, her 
şeyi organize eden adama da övgüler yağdırıyorlar. 

"Pırlanta gibi koca." 
"Çok şanslısınız. On beş yıllık evlilikten sonra ." 
"Dostum! Dile kolay ! "  
Sabahın 03 .00 ' üne doğru eve birden sessizlik çökü­

veriyor. Arkadaşlar gidiyor, bitkin, zavallı koca oturma 
odasındaki kanepenin üzerinde horluyor. 

Madeleine kül tablalarını boşaltıyor, boş şişeleri, kir­
li bardakları, cam kırıklarını topluyor, masayı topluyor. 

Bulaşığa girişmeden önce banyoya giriyor ve aynada 
uzun uzun kendine bakıyor. 
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İNTİKAM 

Sağına döndü, sonra soluna döndü, hiçbir şey gör­
müyor. 

Korkuyor. Ağladı hatta, yani belki, çok da emin değil 
çünkü yağmur yüzüne çarpıyordu. 

Yukarıda gri gökyüzü, aşağıda çamur, ona en yakın 
olan da buydu. 

Şöyle söylüyor: 
"Neden kayboldun? Camdan ellerin, dağlardaki de­

relerin berrak suları kadar şeffaf Gözlerinde sessizlik, 
yüzünde tiksinti . "  

Ertesi gün şöyle söylüyor: 
"Yüzün kara, tiz kahkahadan alınan zevk, oysa ben 

seyyahların raysız, umutsuz trenlerin pencerelerinden sar­
karak aradıkları beyaz dağa ulaşmak isterdim. Zamanı gel­
diğinde, kendilerini imdat zillerinin iplerine asan amaçsız 
seyyahlar. Orada babamla birlikte sallanıyorlar ve çark­
ların arasında hiç doğmamış çocuklarımız ağlıyor, çığ­
lıklar atıyor, onlara doğru akan milyonlarca yıldız, yolu 
gösteriyor." 

Üçüncü gün şöyle söylüyor: 
"Dayak yiyenler; yumruklara karşılık vermeden bo­

yun eğdiler. Ama kötü insanlar oldular. Akşamleyin, baraj­
ların arkasında hesap saatini beklemek için nehri geçtiler." 
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Masumlar bile katledildi. 
Son gün şöyle söylüyor: 
"Sorma bana -saçları rüzgarlım- sorma bana kim baş­

ladı, sorma bana kim son verdi. Bütün bildiğim, bir ilk 
darbe olduğu." 

"İntikamını alacağım."  
Bir  kadın, bedeninin yanına uzandı, ıslak saçlarını 

okşadı, belki de yalnızca çimendi. 
Sonra kurşunlarla sürülmüş tarlalarda apaçık yüz 

adam belirdi ve şöyle dedi: 
"Ölülerin ardından ağlayıp onların intikamını al­

maktan ne zaman vazgeçeceğiz? Öldürmeyi ve ağlamayı 
ne zaman bırakacağız? Bizler hayatta kalanlarız, korkak­
larız, savaşmayı bilmeyenleriz, öldürmeyi bilmeyenleriz . 

Unutmak istiyoruz, yaşamak istiyoruz." 
Çamurun içindeki adam kımıldadı, silahını kaldırdı 

ve onları en sonuncusuna kadar yere serdi. 
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BİR ŞEHİRDEN 

Alçak evleri, dar sokaklarıyla sıra dışı hiçbir çekicili­
ği olmayan, küçük ve sessiz bir şehirdi. 

Ondan niçin bu kadar çok söz ettiğimi bilmiyorum 
ama susacak olsaydım şayet, etrafını çevreleyen yüksek 
ve karanlık dağların gölgesi beni boğardı. 

Orada, gurup zamanı, gökyüzü bazen o kadar olağa­
nüstü renklere bürünürdü ki renklere ad yakıştırmaya 
çalışmak için evlerinden dışarı çıkardı insanlar. Renkler o 
kadar tuhaf bir biçimde birbirlerine karışırdı ki hiçbir ad 
yakışmazdı onlara. 

Evden, kendi evimizden daha önce sıkça söz ettim 
ama bahçedeki ağaçlardan söz etmeyi unuttum. 

Elma ağaçlarından birinde, yaz başından itibaren 
henüz olgunlaşmamış olmalarına rağmen bal gibi tatlı 
meyveler buluyorduk. Olgunlaştıklarında nasıl bir tadı 
olacaktı o elmaların, bunu asla öğrenemedim çünkü ol­
gunlaşmalarına fırsat vermeden yiyorduk hepsini. 

Bir hatıradan mahrum kalmış oldum; fakat insan ço­
cukken daha sonrasını nasıl düşünebilir? 

Geç oldu. Orada, geceler hareketsizdi, pencerelerin 
önünde perdeler bile kıpırdamıyordu, sessizlik sokaklarda 
gezinip kapıları dövüyordu, korkuyorduk; çünkü dağlar­
da saklanan, şehre doğru yürüyen ve çift tur kilitlenmiş 
kapılara vuran kötü, siyah bir adam vardı hep. 
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Gün doğmadan hepsinden söz etmeliyim. 
Nehirden, kara çıkrıklı kuyudan, neşeli ve güven ve­

rici yazdan, sabahın beşinde yüzümüze vuran güneşten, 
kilise bahçesinden. 

Sonbahar, her yıl bizi o bahçede, kendimizi henüz 
yaz günlerinin ortasında zannederken, ağaçlardan düşü­
veren bir avuç kırmızı yaprakla gafil avlıyordu. 

Ş aşkınlık vericiydi, düştükçe düşüyor, yerde gitgide 
kalınlaşan bir tabaka oluşturuyorlardı, içlerinde yürüyor­
duk, yalınayak, hava hala sıcaktı, gülüyorduk, yeniden 
korkmaya başlıyorduk. 
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ÜRÜN 

Bay B. ,  asla erken dönmüyordu evine. Ama yine de 
ailece yenen akşam yemeklerine yetişecek kadar erken 
dönüyordu. Herkesin kendisini beklemesi konusunda da 
ısrarcıydı çünkü ailesini, özellikle de çocuklarını çok se­
viyordu. Çocuklar geciken akşam yemeklerinde uyukla­
maya başlar gibi oluyor, azıcık yiyor, huysuzlanıyor ya da 
mızmızlanıyorlardı. 

Bay B. kendini yorgun hissettiğinde, onları .bir an 
önce götürüp yatırmasını rica ediyordu karısından. Son­
ra da televizyonu açıyor ve hafifçe horlayarak koltuğun­
da uyuyakalıyordu. Fakat kendini daha iyi hissettiği gün­
ler çocuklarına birkaç el kart, domino ya da kutu oyunu 
oynamayı teklif ediyordu. 

Karısı genellikle kocasının cömert teklifini reddedi­
yor ve salonun oturma köşesi denilen uzak köşesine çe­
kilip kitap okuyordu. 

Bay B. karısından uzunca bir süredir umudunu kes­
mişti. Dolayısıyla aile bağlarını güçlendiren bu eğitici 
oyunlara katılmamasına da laf etmiyordu artık. Ne aile­
den anladığı vardı onun ne de eğitimden. Yine de çocuk­
larının anasıydı, bu yüzden de içinde bir parça burukluk 
hissetse de karısının hatalarını görmezden geliyordu. 

Bay B. , evine gitgide daha geç döner olmuştu. Ürün' 
ün satışları iyi gitmiyordu çünkü ve Bay B. de satış müdü-
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rüydü. Hiç satış müdürü olmamış birisi, bir satış müdürü­
nün sırtında taşıdığı yükü hayal bile edemez. Ürün'ün 
satılması gerekirdi, her ne pahasına olursa olsun. 

Sorumluluk sahibi bir çalışan olan Bay B., Ürün'ün 
satılması için elinden gelen her şeyi yapıyordu ama her 
gün verdiği bu daimi mücadele, ailesine ayırmayı tercih 
edeceği zamanı yutup yok ediyordu. 

Akşam yemeğinden çok sonra dönüyordu eve. Ço­
cuklar yataklarına yatmış, karısı odanın köşesine çekil­
miş, başını kaldırmadan kitap okuyordu. Bay B. akşam­
dan kalan -kendi ısıttığı- yemekleri yiyor ve bitkin halde 
yatak odasına gitmek için üst kata çıkıyordu. 

Ürün'ün satışları, Bay B.'nin insanüstü çabalarına 
rağmen daha da düşüyordu. 

Bir gece, iç sıkıntısıyla uyandı. Karısıyla konuşmaya 
ihtiyacı vardı. Ama karısının odası boştu. Dolaplar da . 
Çekmeceler de aynı şekilde. Ş aşkınlık içinde çocukların 
odasına girdi; orada da kimse yoktu. 

" Okullar tatile girmiş olsa gerek," diye düşündü, 
"unutmuş olacağım. Aynı anda her şeyi düşünemem ya." 

Ertesi gün büroya gittiğinde işten uzaklaştırıldığı 
bildirildi. Süresiz olarak. Ürün'ün satışını iyi yapamıyor­
muş. Bir başka satış müdürü almışlar. 

Bay B. evine döndü, okul tatilinin bitmesini bekledi. 
Pencereden bakıyordu, geçip giden bulutlara. Her yeri 
toz kaplıyordu, eviyede bulaşıklar birikiyordu. Bay B. 
okul tatillerinin neden bu kadar uzun olduğunu merak 
ederek bekliyordu. 
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DÜŞÜNÜYORUM 

Şimdilerde pek az umudum kaldı. Önceleri aranı­
yordum, sürekli ortalıkta dolanıyordum. Bir şey bekli­
yordum. Ne? Hiç bilmiyordum. Yine de hayatın bundan 
ibaret olamayacağını, yani tam anlamıyla bir hiç olama­
yacağını, hayatın bir şey olması gerektiğini düşünüyor­
dum ve o bir şeyin gelip beni bulmasını bekliyordum, 
onu arıyordum hatta. 

Şimdi beklenecek bir şey olmadığını düşünüyorum 
ve odamdan çıkmıyorum, bir sandalyeye oturup hiçbir 
şey yapmıyorum. 

Dışarıda bir hayat olduğunu ama o hayatta hiçbir şey 
olup bitmediğini düşünüyorum. Benim için hiçbir şey. 

Başkaları için belki de bir şeyler oluyordur, müm­
kün bu, beni ilgilendirmiyor artık. 

Ben buradayım, bir sandalyeye oturmuş, evimde­
yim. Hayallere dalıyorum biraz ama tam olarak da değil. 
Neyin hayalini kurabilirim ki? Ben sadece burada oturu­
yorum. İyi hissettiğimi söyleyemem, keyfimden otur­
muyorum burada, tam tersine. 

Burada oturup kalmakla hiç iyi etmediğimi düşünü­
yorum, bir süre sonra, mutlak surette hiç değilse bir kere 
yerimden kalkmam gerektiğini de biliyorum. 

Hatta burada saatlerce, hatta günlerce hiçbir şey yap-
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madan oturup kalmış olmaktan belli belirsiz bir rahatsız­
lık hissediyorum. Ama yerimden kalkıp bir şey yapmak 
için bir neden de göremiyorum. Ne yapmam gerektiğini 
bilmiyorum, ne yapabileceğimi hiç bilmiyorum. 

Elbette biraz etrafı toplayıp temizlik yapabilirdim, 
bu doğru, evet. 

Evim epey pis ve bakımsız. Hiç değilse pencere aç­
mak için yerimden kalkabilirdim, sigara dumanı, çöp ve 
rutubet kokuyor burası. 

Ama bütün bunlar beni fazla rahatsız etmiyor. Belki 
biraz ama yerimden kalkmaya değecek kadar değil . Alı­
şığım ben bu kokulara, onları koklamıyorum, yalnızca 
tesadüfen birisi girecek olursa içeriye diye düşünüyo­
rum. Ama "birisi" yok. Hiç kimse girmiyor. 

Yine de bir şey yapmış olmak için masanın üzerinde 
şeyden beri . . .  -bir süreden beri- satın aldığımdan beri 
duran gazeteyi okumaya koyuluyorum. . .  

Gazeteyi elime alma zahmetine girmiyorum tabii 
ki. Onu orada, masanın üzerinde bırakıyorum, uzaktan 
okuyorum ama kafam almıyor ya da gözüm görmüyor, 
tek seçebildiğim ölü karasinekler, bu yüzden de çabala­
maktan vazgeçiyorum. 

Her halükarda, gazetenin öbür sayfasında, yuvarlak 
gömme bir küvette aynı gazeteyi okuyan genç bir adam 
var, çok da genç değil, benimle aynı yaşta, iyice gevşemiş, 
küvetin yanında, elinin altında bir kadeh iyi kalite viski, 
ilanlara, borsa fiyatlarına bakıyor. Yakışıklı, canlı, zeki, 
dünyada ne olup bittiğinden haberdar bir hali var. 

Gözümün önünde beliren bu görüntüyü düşünür­
ken yerimden kalkmak zorunda kalıyorum, mutfağa gi­
dip öylece duvara tutturulmuş eviyenin içine kusuyo­
rum. Midemden boşalanlar lanet eviyeyi tıkıyor. Miktarı 
gözüme son yirmi dört saatte yemiş olabileceğimin iki 
katı gibi gözüken kusmuk yığını karşısında hayrete dü-
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şüyorum. O iğrençliğe bakarken midem yeniden bulanı­
yor ve hızla mutfaktan dışarı fırlıyorum. 

Unutmak için sokağa çıkıyorum, herkes gibi gezini­
yorum ama sokaklarda hiçbir şey yok, yalnızca insanlar 
ve dükkanlar, hepsi bu. 

Tıkalı eviyem yüzünde eve geri dönmek istemiyo­
rum, yürümek de istemiyor canım, sırtımı büyük mağa­
zalardan birine vererek kaldırımda duruyorum, insanla­
rın mağazaya giriş çıkışlarını seyrediyorum ve dışarı çı­
kanlar içeride, içeriye girenler dışarıda kalacak olsa hare­
ketten ve yorgunluktan ne çok tasarruf sağlanırdı diye 
düşünüyorum. 

Bu, onlara verilebilecek güzel bir nasihat olurdu ama 
dinlemezlerdi. O yüzden söylemiyorum bir şey, kımılda­
mıyorum, üşümüyorum bile burada, girişte, mağazanın 
sürekli açık duran kapıları sayesinde dışarı kaçan sıcaktan 
istifade ediyor ve kendimi neredeyse az önceki kadar, 
odamda otururken hissettiğim kadar iyi hissediyorum. 
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BABAM 

Onu hiç tanımadınız. 
Öldü o. 
Geçtiğimiz yılın aralık ayının başında, tıpkı babam 

gibi, tanımadığınız ülkeme de bu yüzden gittim işte. 
Başkente kadar yirmi dört saatlik tren yolculuğu, er­

kek kardeşimin evinde bir gece konaklama, sonra yine 
on iki saat tren yolculuğu, babamı beyaz porselen bir 
vazo içinde, beton duvara açılmış küçük bir deliğe gö­
mecekleri büyük sanayi şehrine kadar yolda geçen otuz 
altı saat. 

Babalarını kaybetmemiş, kaybetmiş olsalar da üze­
rinden çok zaman geçtiği için artık bunu düşünmeyen 
arkadaşlarla birlikte ıssız, soğuk garlarda bekleyiş, durak­
lamalar, otuz altı saatlik tren yolculuğu. D üşünüyordum 
ama inanamıyordum. 

O yolculuğu daha önce defalarca yapmıştım, babam 
henüz hayattayken. Yolculuğumun sonunda, pek az yaşa­
dığı, pek az sevdiği ve benimle hiçbir zaman ele ele dolaş­
madığı o sanayi şehrinin banliyösünde beni beklerdi. 

Cenaze töreninde yağmur çiseliyordu. Epey bir ka­
labalık toplanmıştı, çelenkler, şarkılar, siyahlı adamlar­
dan oluşan bir koro. Rahipsiz, sosyalist bir cenaze töre­
niydi. Beyaz vazonun yanına bir demet karanfil bıraktım, 
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vazo öyle minik ki babamın içinde olduğuna inanamı­
yordum, hala onun kızı, çocuğu olduğum zamanlar öyle 
büyüktü ki. 

Porselen vazo, babam değildi . 
Yine de onu betona koyduklarında ağladım. Geçmiş 

ve hatta gelecek günler için bunca acı çekmiş ülkeyi ve 
halkını kutsaması için Tanrı'ya yakanları milli marş çalı­
yordu plakta. 

Erkek korosu marşı uzattıkça uzatmak zorunda kal­
dı çünkü duvarcılar işlerini tamamlamayı beceremiyor­
lardı bir türlü, oyuğu örten plaka açılmıyor, vazo yani 
babam, betondaki küçük deliğe girmek istemiyordu. 

Sonradan babamın duvara gömülmek istemediğini, 
doğduğu kasabada toprağa verilmek istediğini ama -mi­
de kanserinden, hastalığının ne olduğunu bilmeden gün­
den güne eriyip gittiği ölüm döşeğinde acıları morfinle 
dindirilirken- annem ve erkek kardeşim tarafından bu­
rada, hiç sevmediği ve benimle hiç el ele gezinmediği bu 
korkunç sanayi kentinin mezarlığında daha rahat edece­
ğine ikna edildiğini öğrendim. 

Sonrasında tanımadığım ama beni tanıyan pek çok 
insanın taziyelerini kabul etmem gerekti. 

Kadınlar kucaklıyorlardı beni. 
Nihayet bitmişti . Acıdan uyuşmuş halde annemle 

babamın, yani annemin evine döndük. Taziyeye gelen­
ler için bir tür karşılama vardı. Herkes gibi yedim içtim. 
Yoldan, törenden, konuklardan, her şeyden yorgun düş­
müştüm. 

Babamın okumak, dil öğrenmek, günlük tutmak için 
çekildiği küçük odasına gittim. 

Babam orada değildi. Bahçede de yoktu. Evindeki 
bunca insan için alışverişe çıkmıştır belki diye düşün­
düm. Sık sık alışveriş yapardı, severdi alışveriş yapmayı. 

Onu bekliyordum, onu görmek istiyordum çünkü 
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kısa bir süre sonra eve yani buraya dönmem gerekiyor­
du. İçtikçe içtim şarapları, hala yoktu ortalıkta. 

"Ama nereye gitmiş olabilir ki babam?" dedim so­
nunda, insanlar bakakaldılar suratıma. 

Erkek kardeşlerim evlerine götürüp yatırdılar beni. 
Ertesi sabah tekrar yola çıktım. Yirmi dört saat, otuz altı 
saat tren yolculuğu. 

Yol boyunca planlar yaptım. 
Bir süre sonra geri dönecektim, betondaki plakayı 

söküp vazoyu çalacaktım, onu doğup büyüdüğü kasaba­
ya, nehir kıyısına, kara toprağa gömecektim. 

Çok bilmediğim bir yer orası, hiç gitmedim. İyi de 
vazoyu çaldıktan sonra nereye gömeceğim onu? 

Babam hiçbir yerde benimle el ele gezmedi ki. 
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l'ann, şu evim dediği,m şeye sahip olamğ;ım nihayet, büyük bir şehrin yoksul bir 

semtinde. l'oksul bir semt, zira insan yoktan nasıl zengi.n olur, dışarlıklıyken, 

hiç yeri yurdu olmamışken, zengi.n olmayı da istememişken ? 

Bir adam köpeğine son kez sarı l ı rken heykele dönüşüyor. Bir kadııı , 

kocasııı ın uyurken tam da yerdeki baltanın üzerine düşüp öl mesine 

anlam veremiyor. Bir çocuk, doğar doğmaz onu terk eden ebeveyn in­

den mektup bekleyerek her gün iki kez posta kutusunu kontrol ediyor. 

Bir başkası ,  çocukluğunun bir tren penceresinden kaybol uşunu izli­

yor. Deliliğin, umutsuzluğun, yalnızl ığın , yersiz yurtsuzluğun zeh ri,  ya-

amın her zerresini istila ediyor. 

Yazarın 1 956' daki zomnlu göçünün ardından hayallerinden, çocuklu­

ğundan il hamla yazdığı yi rmi beş öyküden ol uşan Önemi l'ok tuhaf, ra­

hatsız edici, absürd ve bir o kadar da dokunaklı bir kitap. 

"Kristof' un cümleleri iskelet gibi, kan ve deriden titizlikle 

arındırı l m ı  tarifsiz bir h üznün anıları." 

The New l'ork TimR.ı 
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