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Antonio Tabucchi, 1943'te italya’nin Pisa kentinde dogdu. Ro-
manlari, 6ykileri, denemeleri ve oyunlariyla Avrupa edebi-
yatinin en secgkin yazarlari arasinda yer aldi. Fernando Pes-
soa’'nin yapitlarinin Italyanca basimlarinin editorliigiini de
ustlendi. Kitaplary, aralarinda gesitli Avrupa dilleri, Ingilizce,
Ispanyolca, Japonca, Cince (Cin Halk Cumhuriyeti ve Tay-
van), Ibranice, Arapga (Suriye ve Liibnan), Kurdu, Hintge, Ur-
duca ve Fars¢ca’nin da bulundugu kirktan fazla dile cevrildi.
Bazi romanlar: Roberto Faenza, Alain Courneau, Alain Taner,
Fernando Tbpes gibi inlii yonetmenlerce beyazperdeye, Gior-
gio Strehler ve Didier Bezace gibi taninmis yénetmenlerce
sahneye uyarlandi. Tabucchi, italya'da “Pen Kuliibii”, “Cam-
piello” ve “Viareggio-Répaci”, Fransa'da “Prix Médicis Etran-
ger”, “Prix Européen de la Littérature” ve “Prix Méditerra-
née”, Yunanistan'’da “Aristeion”, Almanya'da Leibniz Akade-
misi’'nce verilen “Nossack”, Avusturya’da “Europaeischer Sta-
atspreis”, Ispanya'da “Hidalgo” ve Asturias Prensi'nce verilen
basin 6zgtirlik 6diili “Francisco Cerecedo” gibi saygin odiille-
re deger goriildii. Siena Universitesi'nde ve New York’taki
Bard College, Paris’teki Ecole de Hautes Etudes ve Collége de
France gibi sec¢kin tiniversitelerde ders verdi. Avrupa’nin 6nde
gelen gazeteleri ve kiiltir dergilerine yazilar yazd: ve yazmayi
sirdiiriyor. Uluslararasi Yazarlar Parlamentosu’nun kurucu-
lar1 arasinda ve iyesi.

Miinir H. Géle, 1961 yilinda Istanbul'da dogdu. Bogazigi Uni-
versitesi'ni bitirdikten sonra Floransa’ya, ardindan Cenevre’
ye yerlesti. Halen strdirdiigi fotograf ¢aligmalarinin yam
sira, Jorge Luis Borges, Antonio Tabucchi, John Fowles gibi
yazarlarin 6nemli yapitlarini gevirdi. Cogito, Sanat Diinya-
maz, Aries, vb. dergilerde yazdi. Minir H. Géle’nin Yansiar
Kitabt (1997), Uzak Bir Gdlge (2000), Sar Zarf (2001), Surat
Burugturmalik 52 Metin (2002) ve Kagamamak (2005) adli ki-
taplar1 yayirllgigghiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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CEVIRMENIN SUNUSU

Peki siz bagkalarimmin oykiileriyle ne-
den boyle ilgileniyorsunuz? Siz de
olaylar arasindaki bogluklart doldur-
maktan aciz olmalistniz. Kendi diigle-
Tiniz size yetmiyor mu?. Yoksa sadece
baskalarnnin yagsamint seyredenlerin
kwsir merakr ma?

Antonio Tabucchi

Antonio Tabucchi’nin simdiye dek Turkcge’de ¢1-
kan kitaplari, 6ykiilerini icermiyordu. Onemi Olma-
yan Kiicgiik Yanlis Anlamalarla bu agig1 kapatma
yolunda ilk adimi atmis oluyoruz.

Oteki kitaplarinda oldugu gibi, Tabucchi bir di-
zi yeni kisi ¢ikariyor kargimiza. Sahne bir mahkeme
salonuyla agiliyor, sanikla savcinin ve anlatiy: ustle-
nen bir seyircinin, 6grencilik yillarinda aym kiza
agik olan ¢ arkadas olduklarini 6greniyoruz adim
adim. Sonra saygin esini yitirmis yasl bayan acisini
dile getiriyor, bir kadinin pesinden eski araba yarigi-
na katilan bir otomobil galericisini izliyoruz. Teyze-
sinin yaninda gegirdigi bir yaz tatilini anlatan bir ¢o-
cukla, hasta agabeyine bakan geckin bir kadinla,

ecmisinden yakasini siyirmak icin Lizbon’a kagcan
geemig Ucre?;% PDF Kitap eri\m https‘.;//rantey.org ¢
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bir adamla, yasamdan hincini almak i¢in biitiinla-
guinden 6dun veren bir posta memuruyla, emekli ol-
madan 6nceKki son is gliniinde bir siyasi tutukluyla
karsilasan bir askerle, gélgesini yitirmis bir adamla,
yasaminin tekdiizeliginden bikmis bir militanla ve
bir film setinde yirmi y1l sonra yeniden bir araya ge-
len iki oyuncuyla tanigiyoruz yavas yavas.

Her 6yki, basit bir olayla agiliyor ve gitgide go-
rinumlerin 6tesine suriikliyor bizi. Tabucchi’nin
actig1 kapilarin ardinda beklenmedik olaylar, olgu-
lar ¢ikiyor. Cogu kez adini bile 6grenemedigimiz ki-
silerin yasamlarinin iginde buluyoruz kendimizi.
Yazgilarinin degismezligini, duyduklan suglulugu
ve hinci, pismanliklarin1 ve ihanetlerini paylasiyo-
ruz. Tabucchi, sessizlikleri kullanarak ge¢mis ya-
samlar esinliyor bize. Yasamin 6rusu seriliyor karsi-
miza: “Bilirsiniz yasamin ne oldugunu, ipliklerin
kesistigi bir kumastir, glinin birinde anlamayi, de-
senin bitinuni gérmeyi arzu ediyorum.” Desenin
butintnia gorebilmek amaciyla, bir hafiye gibi,
ipuglarini birbirine ekleyerek yazgilarin pesine di-
styoruz. Ve iste o zaman kaygi duymaya bashyoruz.

Butiin eserlerinde oldugu gibi, temel olan bir
seyler seziyoruz bu anlatilarda, ancak, Tabucchi sa-
dece deginmekle gegistiriyor, ama sorular sormay:
surdiriyor, ondan anahtar beklemek bosuna, bizi
gorinimlerin 6tesine gétiirip orada birakmakla ye-
tiniyor; sonrasi biitiintiyle bize kaliyor. Yazgilarimi-
zin, bellegimizin oynadigi oyunlarin, zamanla ken-
dimize yonelttigimiz bastirilmig duygularimizin bi-
lincine variyoruz sanki. Ge¢misin golgeleri bir kez
daha geliyor geriye ve bugiinimiizden hesap soru-
yor. Kaygilanmakta hakli oldugumuzu kavriyoruz

avas yavas, guvensizlik uyoruz; oykiler tehli-
yavas yavay &L For K%ap Arg\%yht%s://ran’tey.%rg
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keli bir golge oyununa donisiyor.

Yine bir hiizin, bir yitirilmiglik duygusu, bir
pismanlik acis1 var Tabucchi’'nin kisilerinde. Yazg-
larinin tutsagi gibi géruniyorlar ve adim adim kagi-
nilmayana vanyorlar. Yasamdan 6¢ almaya kalksalar
da, bogluk kapliyor i¢lerini, boyun egmek zorunda
kaliyorlar. Tabucchi’nin ‘yanlis anlama’ diye gecgis-
tirdiginin, tim bir yasam oldugu algis1 kaliyor geri-
ye. “Gunin birinde oynadigimiz rol gergek olur...”

M.H.G.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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YAZARIN NOTU

Baroklar, yanlhs anlamalari ve ¢ifte anlamlari se-
verlerdi. Calderén ve onunla birlikte baskalari, yan-
his anlamay1 dinyanin egretilemesi diizeyine yuk-
seltmiglerdir. Varolma diisinden uyandigimiz gin,
yeryluzil yanlig anlamasinin da nihayet aydinlhiga ka-
vusmus olacagi inanciyla hareket ettiklerini saniyo-
rum. Kesin bir yanlis anlama bulmamis olmalarini
diliyorum. Glintin birinde anlariz nasil olsa.

Ben de yanlis anlamalardan s6z ediyorum, ama
pek hoslandigimi zannetmiyorum; sadece onlari bu-
lup ortaya ¢tkarma egilimindeyim. Yanilgilar, karar-
sizliklar, ge¢ anlamalar, gereksiz pigsmanliklar, belki
yaniltic1 anilar, sagma ve garesiz yanliglar, yerinde
olmayan seyler beni karsi konulmaz bir bigimde ge-
Kiyor, bjr goniil egilimi, soylu yani olmayan bir ¢gesit
daglama gibi. Bu ¢ekimin karsilikli oldugunu bil-
mek de yatistirmiyor beni. Varolmanin kendisinin
de bir yanlis anlama oldugu ve herkese bol bol yan-
lis anlama sagip savurdugu fikriyle yatisabilirdim,
ama bu da Barok egretilemesinden pek farki olma-
yan, kasint1 denebilecek bir aksiyom olurdu.

Bu derlemedeki kimi 6ykiulerin kokenleri hak-
kinda birkag¢ bilgi vermek istiyorum. Bilmece bas-
hklh oykuaya 1975 yilinda bir aksam Paris’te baglat-

tim, kafamda o_lduk%a uzun zaman kaldlgl icin asil
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or
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degigkesinden utang¢ verici bir bi¢cimde saptirarak
anlatiyorum. Biiyiiler ve Any Where Out of the
World'un en genig anlamda birer hayalet 6ykiisi sa-
yilmalarina bir itirazim olmaz; bu da farkl bir sekil-
de okunabilmelerini engellemez dogal olarak. Ilki,
Dr. Francoise Dolto’nun etkileyici bir kuramina ya-
banci degildir, ikincinin koruyucu tanrisinin Baude-
laire’in Le Spleen de Paris’i! 6zellikle de bashigin al-
digim dizyaz siir oldugunu belirtmeye gerek yok
herhalde. Hing ve Bulutlar gergekei bir anlatidir. Si-
nema, ortaya cikisini Riviera’daki kii¢ik bir garda
yagmurlu bir aksama ve 6lmius bir aktrisin yliziine
borg¢ludur.

Oteki oykiller hakkinda ekleyecek fazla bir se-
yim yok. Kist Beklerken’in Henry James, Madras’a
Giden Trenler’in de Kipling tarafindan yazilmig ol-
malarini yeglerdim, demekle yetinecegim, sonug
kuskusuz daha iyi olurdu. Yazdiklarim igin vicdan
azabi ¢cekmekten ¢ok, asla okuyamayacaklarim i¢in
uzinti duyuyorum.

. . .
C. Baudelaire, 6%@5‘%‘%&@?56“ A‘\{ra |\’/’|‘19 Htt( §:v/7)rantey.org
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ONEMI OLMAYAN
YANLIS ANLAMALAR

Mibasir, beyler, ayaga kalkin, diye seslendigin-
de, salonda bir an sessizlik oldu; ve Federico cuppe-
si veiyice ak diigmis sacglariyla, kiigiik alayin basin-
da igeri girdiginde, Strada anfosa’yr’' animsadim.
Anlasilmaz ve uzak, ama gelecege yansitilmig bir
ayini izler gibi oturmalarin seyrettim, ve bir ¢carmi-
hin altindaki siraya yerlesmis bu ciddi adamlarin
imgesi, eski bir filmmig gibi benim i¢in simdiki za-
manda olan bir ge¢misin imgesi altinda silindi; ve
ben bitiiniyle bagka bir yerde kendimi anilarin aki-
sina terk ederken, elim yanimda getirdigim deftere
mekanik bir gekilde Strada anfosa yazdi. Yirtic bir
hayvan gibi kafese kapatilmis olan Leo, ¢cok derin
bir mutsuzluk duyan insanlarin hastaya benzer ha-
lini yitirdi: Yizinden hi¢ eksik olmayan ve ona kim-
selere benzemeyen bir ¢ekicilik veren sikintili ve
alayci ifadesiyle biiyiikannesinin Imparatorluk stili
konsoluna yaslandigin1 gérdim ve Tonino, Strada
anfosa’yl koysana yine, dedi. Ben de plag1 koydum;
okulun yilsonu temsilinde, Antigone’yi’ oynarken
higkira higkira aglamaya baslayip susmak bilmedigi
icin aramizda Buyik Tragedyaci diye andigimiz

' italyan sarkici Domenico Modugno'nun 60’11 yillarin basindaki ok inli bir
pargasl. (Cev.)

* Sofokles'in "aﬁfgr%?g'l‘z(%r! Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Maddalena’yla dans etmeyi hak etmisti bizim Leo,
bu plak onlar i¢in, bityiikannenin Imparatorluk stili
salonunda tutkuyla dans etmeleri i¢in big¢ilmis kaf-
tandi Iste dava boyle basladi ve Leo ile Federico si-
rayla, gilginlar gibi Biiyuk Tragedyaci’nin gézlerinin
icine bakarak dans etmeye basladilar; hasim olduk-
larini bilmezden geliyorlardi, sanki bu kizil sa¢l ka-
dina aldirmaz gibi, sadece dans etmis olmak igin ya-
piyorlarmis gibi davraniyorlardi, oysa her ikisi de
kadina abay1 yakmisti. Tabii ben de orali degilmisim
gibi koyuyordum plagi.

Dans ede dans ede ertesi yil geldi; bir cimlenin
belirgeye doniistiigli bir y1ldi, asir1 derecede kullani-
yorduk, cinki en degisik kosullara uyum gosteri-
yordu: bir randevuya gitmemek, elimizde olandan
fazlasin1 harcamak, énemli bir s6zii unutmak, hari-
ka kabul edilen, aslinda 6limune sikici bir kitabi
okumak: Yaptigimiz tim yanlslar, tim yanilmaca-
lar, tim yanilgilar ‘6nemi olmayan kii¢iik yanlig an-
lamalar’di. Ilk Federico’yla baglamisti ve unutulmaz
bir bigimde makaralar1 koymustuk: Hepimiz gibi,
Federico yagamini diizene sokmustu, Yunan ve Ro-
ma Edebiyatr’na yazilmigti, Grekge’de hep ¢ok basa-
riliydi zaten ve Antigone’de Kreon’u oynuyordu; biz
de Modern Edebiyat’a yazilmigtik, daha glincel, di-
yordu Leo, Joyce'u su can sikicl yazarlarla karsilag-
tirmaya kalkismayacaksin ya? Her birimizin elinde
kayit belgesi, Goliardico Kahvesi’nde bilardo masa-
sinin uzerine yaydigimiz ders programlarini inceli-
yorduk; kii¢iik grubumuza Memo da katilmisti, Lec-
ce’den geliyordu ve politik baglantilar1 vardy; kura-
linca politika yapilmasina énem veriyordu, bu da
ona ‘Mebuscguk’ takma adina mal olmustu, sonradan

da bitiun sinif onu bu adla qa%lrmaya basladi. Bir
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ara elindeki 6grenci kartini sallayarak Federico gel-
di, altiist olmug bir hali vardi; soluk solugaydi, dili
dolagiyordu, kendinden ge¢misti: Onu yanlislikla
Hukuk’a kaydetmisglerdi, nedenini anlayamiyordu.
Yatistirmak igin, sekreterlige beraber gittik; kibar
ve sogukkanli bir memur karsiladi bizi, binlerce 6g-
rencinin gegip gittigini gérmis ufak tefek bir ihti-
yardi; Federico’nun kartini ve kaygili yizuni incele-
di: C6ziimu olmayan kiigiik bir yanlis anlama, dedi,
dert etmeyin. Federico apisip kalmigti, kipkirmizi
kesilerek adama bakti ve kekeledi: C6ziimi olma-
yan kicgik bir yanlis anlama m1?! Ufak tefek ihtiyar
bozuntuya vermedi, kusura bakmayin, dedi, dilim
slirgtli, 6nemi olmayan kigiik bir yanhs anlama, de-
mek istemistim, Noel’den 6nce kaydinizi diizeltece-
gim, bu arada, arzu ederseniz, Hukuk derslerine gi-
rebilirsiniz, hi¢ degilse vakit kaybetmezsiniz. Kasik-
larnimizi tutarak disan giktik: 6nemi olmayan kiigiik
bir yanlis anlama! Ve Federico’nun 6fkeli hali kargi-
sinda hep beraber kahkahayi bastik.

Olaylar ne de gariptir. Birka¢ hafta sonra bir sa-
bah, Federico 6nemli bir adam tavn takinarak Goli-
ardico’ya geldi: Hukuk felsefesi dersinden ¢ikmist,
girmis olmak igin, bos durmamak igin girmisti der-
se. Eh dostlarim, inanmamak serbest, ama bir saat-
te o 4na kadar hi¢ anlamadig1 bazi sorunlarnn bilin-
cine varmistl, bunun yani sira Grek Kklasikleri diinya
hakkinda higbir sey 6gretmiyorlardi, Hukuk’ta kal-
maya karar vermisti, Gistelik Yunan ve Roma edebi-
yatini da zaten iyi biliyordu.

Federico bana uzaktan, telefondan gelir gibi me-
talik bir sesle, sorar gibi bir gey s6yledi; zaman sal-
land1 ve tepetakla distii: Yillar goélinin lzerinde

dalgalanan, hava kabarc1kla_nxla evrili Maddalena’
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps:J/rantey.org
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nin yuzu belirdi. Bir zamanlar asik olunan bir kizi,
goguslerini aldiracagi giin géormeye gidilmez kusku-
suz. Insanin kendi savunmasi icin bile olsa, boyle
bir sey yapmamasi gerekir. Ama ben kendimi savun-
ma niyetinde degildim, boyun egmistim bile. Ve git-
tim. Ameliyat odalarina giden koridorda, hastalarin
birka¢ dakika siralarini bekledikleri yerde durdum.
Tekerlekli yatakta geldi, yluziinde anestezi 6ncesi-
nin yarattigl, kuskusuz bilingalt1 bir heyecanin ma-
sum nesesi vardi. Goézleri piril pirildi, elini tuttum.
Korkunun haila i¢inde oldugunu, ama yatigtiricilarin
etkisiyle uyukladigini anladim. Bir sey st6ylemem
gerekir miydi? Maddalena, her zaman sana asiktim,
ne buyuk aptallik, sana agilmak asla gelmedi elim-
den, demek isterdim. Ama boylesine bir ameliyata
girmek lzere olan bir kiza boyle bir sey itiraf edil-
mez. O zaman da acele acele sunlar1 s6yledim: Yer-
yiiziindeki acimasizliklar ¢ok sayidadir yine de in-
san hepsinin iistesinden gelir tagkin giiney yelinin
altinda kopiiren denizin otesinde bile cevresinde
kiikreyen tehlikeli dalgalara dogru ilerler ve asar,
yillar 6nceki temsilde ona séyledigim Antigone’deki
repliklerden biriydi bu, kimbilir nereden geldi akli-
ma, o animsiyor muydu, anlayacak halde miydi, bil-
miyorum; elimi sikti, sonra alip goturdiler. Hasta-
nenin barina indim: Alkolli tek icki Ramazotti ama-
rosuydu, sarhos olabilmek i¢in on tane yuvarlamam
gerekti; midem bulaninca, klinigin 6niindeki bir si-
raya oturdum ve operatéri gormeye kalkigmanin
cilginlik, sarhoslugun yarattig1 bir istek olduguna
kendimi inandirmaya ¢aligtim; ¢iinkl gercgekten gi-
dip adama o go6giusleri ¢6p makinesine atmamasini,
bana vermesini, saklamak istedigimi, i¢leri hasta bi-

le olsa fark etmeyecegini, zaten hePimizin icinde bir
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/ffantey.org
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hastalik bulundugunu, benim de o goégusleri sevdi-
gimi, yani, nasil desem, benim i¢in anlam tagidikla-
rinl, anlayacagini umdugumu sdylemek geciyordu
aklimdan. Iyi ki bir ayiklik simsegi cakt1 kafamda
da bana engel oldu, bir taksi ¢evirdim; evde biitiin
0gle sonrasini uyuyarak gecgirdim, telefon sesiyle
uyandigimda hava kararmisti; saate dikkat bile et-
medim, Federico’nun sesi bana, Tonino, benim, isiti-
yor musun, Tonino, orada misin, diyordu. Nerede-
sin, diye karsilik verdim, yapis yapis bir sesle. Ca-
tanzaro’dayim, dedi. Catanzaro’da mi? Peki ne igin
var senin Catanzaro’da? Savcilik sinavlarini veriyo-
rum, Maddalena’nin hastanede oldugunu 6grendim.
Dogru, diye yanitladim, gégislerini animsiyor mu-
sun, artik yok, zink! Bana ne diyorsun sen Tonino,
sarhos musun, dedi. Elbette sarhogsum, sarhos biri
gibi sarhosum ve yasam beni tiksindiriyor, Catanza-
ro’da sinava giren senden de tiksiniyorum, neden
evlenmedin onunla? Leo’ya degil, sana asikt1 o, bu-
nu da sen basindan beri biliyordun, yine de evlen-
medin onunla, ¢iinki 6dlegin tekisin sen, neden ev-
lendin o kendini begenmis kadinla? S6yle bakalim,
pis herifin tekisin sen sevgili Federico. Bir klik sesi
geldi kulagima, telefonu kapatmisti, bosluga bagka
kufirler de sayip doktiim, sonra yatagima doénip ge-
lincik tarlalar1 diisledim.

Iste yillar boyle rasgele bir ileri bir geri ucustu
ve Leo ile Federico Imparatorluk stili salonda Mad-
dalena’yla dans etmeyi sirdirdiler. Birdenbire, yi-
ne eski bir filmdeymis gibi, karsida biri cuppesiyle,
oteki kafesinde otururlarken, zaman, ugusan sonra
da yeniden st uste konup yapisan takvim yaprakla-
r1 gibi fir fir ddnmeye baslad); ve ben plag1 koyar-

ken, onlar gozlerinin jcine derin derin bakarak Mad-
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dalena’yla dans ediyorlardi. Bir yaz hep birlikte Ulu-
sal Olimpiyat Komitesi’nin dag kampindayken de
boyle sirdi gitti, ormanlarda yiriyuslerle ve hepi-
mizde saplanti haline déniigmis tenisle; kars1 ko-
nulmaz ters vurusu ve zarifligiyle, dizgiin kesimli
polosuy, iyi taranmigs sa¢lar1 ve magtan sonra boynu-
na attig1 havlusuyla aramizda en iyi oynayan Leo’y-
du. Ve aksamlar1 cayirda diinyay1 bastan kuruyor-
duk; Maddalena basini kimin gégsiine dayayacakti?
Ve beklenmedik anda bastiran o kis. Once Leo’ya
carpti, bunca zarif ve agik¢ca anlamsiz bir adamin
rektérlik binasinin avlusundaki heykele sarilmisg,
ogrenci kalabaligina coskuyla s6ylev ¢cekecegi kimin
aklina gelirdi ki? Uzerine tam oturan asker yesili bir
parkasi vardi, ben de agik renk goézlerime daha ya-
kistigin1 digiinerek lacivertini satin almigtim, ama
Maddalena farkina bile varmamisti, en azindan ba-
na bir sey sdylememigti, o gozlerini Federico'nun
koti kesimli ve asiri bol parkasindan ayiramiyordu,
oysa ben, kollarinin yenleri ¢ok uzun olan bu kazik
gibi adami giiliing buluyordum, ama kadinlarda se-
vecenlik uyandirdig: belli oluyordu.

Ardindan Leo kalin ve tekdiize bir sesle konus-
maya bagladl, bir 6yku anlatir gibiydi, bunun da
Leo’nun alayciligi oldugunu biliyordum; salonda si-
neklerin viziltisi isitiliyordu, biitiin gazeteciler Dev-
let Sirr’’'n1 agiga cikarirmiscgasina hararetle not ali-
yorlardi, hatta Federico bile dikkatle dinliyordu;
aman Tanrim, diye disindiim, neden bu kadar dik-
kat ediyormus gibi goériinmelisin, olaganistii bir sey
anlatmadiginm1 biliyorsun, o kis sen de oradaydin.
Hatta bir ara Federico'nun ayaga kalkip, Sayin Juri
Uyeleri, izninizle, bu bsélimini kendim anlatmay1

arzu ediyorum, ben de 1 k iyi biliyo-
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rum, dedigini bile kurdum. Kitap¢inin adi1 ‘Mondo
Nuovo’ idi, Dante Meydanr’ndaydi, simdiyse yerin-
de, yanilmiyorsam Gucci marka c¢antalar da satan
sik bir parfimeri var. Sagda daracik bir sandik odasi
ve bir tuvaleti olan biiylik bir diikkandi. Sandik oda-
sinda asla bomba ya da baska bir patlayici madde
saklamadik, Memo’nun tatil dénisii memleketten
getirdigi frese’leri! koyardik ve her aksam orada bu-
lusup frese ve zeytin atigtinrdik. Séylesi konumuz
hemen hemen her zaman Kiiba devrimiydi, hatta
kasanin lizerinde Che Guevara’nin bir posteri bile
vardl. Ayrica tarihteki 6teki devrimler tizerinde de
kafa patlatirdik ve konusan hep ben olurdum, ¢iin-
ki dostlarim tarihi felsefeden pek haberdar degildi-
ler, oysa ben sonradan en yiiksek puani aldigim bir
sinav i¢in politik diigiince tarihine ¢alisiyordum, bu
yolla da Babeuf,? Bakunin® ve Carlo Cattaneo tizeri-
ne, bizim seminer dedigimiz birkag¢ derse katildim;
aslina bakarsaniz, devrimlerle bir alip veremedigim
yoktu, derslere girmemin nedeni asik oldugum,
ama Leo’ya asik olduguna inandigim, daha dogrusu
bana asik oldugunu bildigim, ama Leo’ya asik olma-
sindan ¢ekindigim Maddalena adinda kizil sa¢li bir
kizdy, kisaca 6nemi olmayan kii¢ik bir yanlis anla-
maydi, o zaman sik kullandigimiz ciimleyi tekrarlar-
sak. Ayrica Leo benimle alay ediyordu, insanlari ala-
ya alma konusunda hep ¢ok becerikli olmustur, agzi
iyi laf yapar ve ironisi kuvvetlidir, bana durmadan
biraz haince tuzak sorular sorarak, herkese benim
reformist, kendisinin de radikal, gercek bir devrim-
ci oldugunu kanitlamaya ¢aligiyordu. Ama Leo asla

! Bir gesit ¢orek. (Cev.)
? Frangois Noel Babeuf, XVIII. yy. Fransiz devrimcisi, 6&retisi babourisme
komiinizme yakindir, idam edilmistir. (Cev.)

* Mikhail Baku pin, XIX. devrimeisi, anarsi (Cev.
tichail Baku i A B Kitan e 2RSS iamtey ofg””
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radikal olmamigtir, beni Maddalena’nin géziinden
disirmek icin yapiyordu bunu; zaten biraz inanci,
biraz da en 6nde oldugu i¢in rastlant1 sonucu gru-
bun lideri oldu, ama bu da onun i¢in énemi olmada-
gin1 sandig1 kiicik bir yanlis anlamaydi. Sonrasini
kestirebilirsiniz, gunun birinde oynadigimiz rol
gergek olur, yasam nesneleri dondurmakta son de-
rece beceriklidir ve davraniglar se¢imlere donugir-
ler.

Ama Federico bunlarin higbirini s6ylemedi, bii-
yuk bir dikkatle bagsavcinin sorularini, Leo’nun ya-
nitlarin izliyordu, ben de olamaz, hepsi oyun bu-
nun, diye disindiim. Ama oyun falan degildi, hayir,
gercekti, gercekten Leo’nun davasini goruyorlardi
ve Leo’nun yaptig1 seyler de dogruydu, o da saflikla,
sogukkanlilikla itiraf ediyordu, Federico da soguk-
kanlilikla dinliyordu, ben de elinden bagka sey gel-
meyecegini disindim, ¢linkii oynanan komedya-
daki roliydi bu. O an i¢imde bir bagkaldin koptu,
onceden yazilmis gibi gorunen bu tarihi degistirme
istemi, araya girme, duzeltme arzusu canlandi. Ne
yapabilirim, diye disiindim ve tek ¢6zim olarak
aklima Memo geldi, yapilacak tek seydi, mahkeme
salonundan ¢iktim, holde jandarmalara geg¢is iznimi
gosterdim, telefonu gevirirken, cabuk ¢abuk ne di-
yecegimi kurdum: Leo’yu mahkim ediyorlar, diye-
cektim, hemen atla gel, bir sey yapman gerekiyor,
kendi kendini batiriyor, sagma, suglu oldugunu bili-
yorum, ama bu kadar1 fazla, onu ezen bir ¢arka ka-
pildi, simdi ¢arkin diimencisi kendisiymis gibi dav-
raniyor, ama bunu kendi imgesine sadik kalabilmek
icin yapiyor, yasami boyunca asla bir makine ¢alisti-
ramadi, hatta jurnalleyecek seyi bile yok belki, sade-

ce Leo iste, boynunda havlusuyla tenis oynayan ay-
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n1 Leo, ama zekidir de, zeki bir aptaldir ve bilitin
bunlar ¢ok sagma.

Telefon uzun uzun c¢aldi, sonra egitimli, soguk
ve agir Roma vurgulu bir kadin sesi yanitlad:: Hayir,
Sayin Milletvekili burada degil, kendisi Strasbourg’
dalar, ne arzu etmistiniz? Bir dostuyum, dedim, eski
bir dostu, kendisini bulmanizi rica ediyorum, ¢ok
onemli bir konuyla ilgili. Uzgiiniim, dedi terbiyeli ve
soguk ses, ama bunun miimkiin oldugunu sanmiyo-
rum, su sirada Sayin Milletvekili toplantidalar, arzu
ederseniz, bir not birakabilirsiniz, en kisa zamanda
kendisine iletirim. Telefonu kapatip salona déndim,
ama yerime oturmadim; amfinin tepesinde, jandar-
ma siralarinin arkasinda kaldim. Salonda bir giiril-
td kopmustu, sanirim Leo yine bir saka yumurtla-
mistl, yuziinde haince bir cimle sdyleyen birinin
muzip ifadesi vardi ve ben bu ifadede biiyik bir hi-
ziin okudum. Oniindeki kagitlar1 diizenleyen Fede-
rico'nun da omuzlarinda bir yik tagircasina, buyik
bir hiiziinle bunalmis gibi bir hali vardi, iste o za-
man fotografcilarin flaglar1 arasindan bitin salonu
boydan boya ge¢ip yanlarina gitmeyi, ikisinin de el-
lerini sikmay, onlarla konusmayi, her neyse buna
benzer bir seyler yapmay: arzu ettim. Ama ne soyle-
yebilirdim onlara, her seyin ¢6zimu olmayan kuguk
bir yanlig anlama oldugunu mu? Ginku bir yandan
bunu disinirken, bir yandan da olan bitenin yasa-
min alip géturdugi ¢é6ziimii olmayan dev gibi kiigiik
bir yanlis anlama oldugunu da diisiiniyordum, rol-
ler dagitilmigti ve oyunu durdurmak olanaksizdy,
defterimle gelmis, onlarin oynamalarini seyreder-
ken, ben de kendi rolimii oynuyordum, benim ya-
nilgim da oyuna katilmakti, ¢linki hicbir seyden

siyrilinmaz ve herkesin kendince suca katkis1 var-
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dir. Iste o zaman biiyiik bir yorgunluk ve bir tiir
utang hissettim, ayni zamanda da aklima bir fikir
geldi, ne oldugunu tam olarak anlayamadigim, ama
Basitlestirme Arzusu diye adlandirabilecegim bir
sey. Bir an i¢in, bag déndirici bir hizla agilan bir
yumak gibi, o an orada olmamizin, bugiinku varligi-
miz1, yasamimizl olusturmak igin yuzyillardir, bin-
lerce, milyonlarca yildir kat kat hep daha karmasik
devreleri, hep daha karmasik sistemleri ust uste yi-
gan Karmasiklik adinda bir geyden kaynaklandigini
kavradim. Ve Basitlegtirmeye 6zlem duydum, sanki
Federico, Leo, Maddalena, Mebuscuk ve benim gibi
varliklari Greten milyonlarca yil, byt yapilmigcgasi-
na, hi¢ten olusan bir zaman kirintisinda eriyiveri-
yordu: Hepimizi bir aga¢ yapraginin uzerine otur-
mug olarak hayal ettim. Tam anlamiyla oturdugu-
muz sdylenemezdi dogrusu, ¢iinki cinsiyetsiz, geg-
migsiz ve ussuz mikroskobik ve mononiikleer orga-
nizmalara donismistiik; yine de besimizin birden
orada, bir yapragin uzerinde, Goliardico Kahvesi’
nin 6niindeki masalardan birinde bir igki iger gibi
ciy damlalar1 emdigimizi anlayacak, bir ¢esit gramo-
fon, bicemde farkli, ama 6zde ayni bir gesit Strada
anfosa galarken islevimizin sadece orada bulunmak
oldugunu ayrimsamamizi saglayacak kadar azicik
bir bilincimiz de vardi.

Ve ben orada, yapragin lzerinde, diigiincelere
dalip gitmisken, mahkeme heyeti ayaga kalkti, izle-
yenler de: Leo kafesinde oturmay stirdirirken bir
sigara tutturdid, bilmiyorum, belki de durusmaya
ara verilmigti, parmak ucunda ¢iktim, digsarida gok-
ylzi masmavi, hava duruydu, Adalet Sarayi’nin
karsisinda, terk edilmig gibi goériinen bir dondurma-

o1 arabas: duruyordy ve fek gk arabalar gecivordu
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rnhtima dogru yiirimeye basladim, kanalda pasli bir
mavna, motoru yokmus gibi sessizce kayiyordu, ya-
nindan ge¢tim, mavnada Leo ve Federico varda, biri
umursamaz, 6teki ciddi ve kaygili haliyle sorar gibi
bana bakiyorlardi. Benden bir ciimle bekledikleri
belliydi; 6teki ucunda da, diimeni tutar gibi duran
Maddalena vardj, 151l 1511 gengligiyle, ancak gengligi-
nin 1s1ldadigin bilen bir geng kizin giulimseyebile-
cegi gibi gilimsuyordu. Dostlarim, Strada anfosa’
y1 animsilyor musunuz, demek istedim. Ama li¢u de
devinimsizdi ve o zaman onlarin, bazen vitrinlerde-
ki mankenlerde oldugu gibi abartih ve karikatiire
benzer duruslarda donmus, gercgekci ve asir1 boyal
alcidan sekiller olduklarini anladim. Ve dogal olarak
bir sey s0ylemedim, mavna onlar1 goétiirirken elimi
kaldirmakla yetindim ve kaldirum taglarinin aralik-
larina basmamay1 deneyerek agir, diizenli adimlarla
rihtimda ilerlemeyi stirdiirdiim; ¢ocuklugumda saf-
¢a bir ayine uyarak, heniiz ritimsiz ve 6l¢lisiiz olan
cocukca diinya ¢dziimlemesini taslarin simetrisi
uzerinde diizenlemeye ¢abalarken yaptigim gibi.
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KISI BEKLERKEN

Bir de biitiin bu ¢iceklerin kokusu: mide bulan-
dirncl. Ve de ev ve agaglari 6rten yagmur ve came-
kandaki nesneler - Ispanyol yelpazeleri, Guzco'nun
hamile Meryem'’i, Barok melekler, XVII. yuzyil ta-
bancalar:: Bunlarin hepsi mide bulandiriciydi, mide
bulantisini hissediyordu, acisi da ayniydi; yasamda-
ki degisimleri 6ngérmeyen anlamsiz ve kapkalin za-
managimina ugramigliklarl yuziinden, apagik ve
masum Ozdeklik ve erisilmezlikleriyle varolmakla
yetindikleri ic¢in bizi gevreleyen nesnelere karsi
duydugumuz, izintiyu de igeren bir tiksinti vardi
bu acida. Ah, dedi, yapamayacagim, yapabilecegimi
sanmiyorum. Bunu deyip alnina dokundu, sicakti,
sonra sandalyesine yaslandi. Gozyaslarinin bogazini
tikadigini hissetti ve aynaya bakti. Sert, soylu, hatta
kibirli bir imge goérdi ve benim bu, olamaz, diye di-
stiindu. Ama bu kendisiydi, bu da acisinin bir parc¢a-
siydr: Olumiin yaraladig1 yash kadinin acisi, bu sol-
gun, zarif, saglarina siyah dantelden basoértiisi bag-
lamig yash kadinin imgesinin neden oldugu istirabi
da igeriyordu. Bu bagortisii, karanlik odalarda, ses-
siz ve mutsuz Ispanyol kadinlar tarafindan sikinti
ve beceriyle islendi, diye diisiindi. Ve aklina yillar
oncesinin Sevilla’si, Giralda Kulesi, Macarena Mer-

yemi, kat1i.ve ko'yu renkli mobilyalarin bulundugu
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

25



bir salonda yuzyillar énce 6lmiis bir sair i¢in yapilan
anma toreni geldi. Iste o anda kapiya vuruldugunu
igitti ve igeri Francoise girdi. Hanimefendi, bakan
kabul edilmeyi bekliyor, dedi. Ne egsiz kizdi su
Frangoise. Fare gibi surati ve ona yas! anlasilmayan
bir ¢cocuk havasi veren kii¢ik yuvarlak gozlikleriy-
le ne kadar da ufak tefek, kirilgan duruyordu. Bii-
tiinsel, sinirli zekasini diisiindii. Beni ufak salonda
beklemesini sdyle, diye karsilik verdi, az sonra gele-
cegim. Boyle konusmaktan hoslaniyordu. ‘Az sonra’,
‘bir saniye’, ‘biraz beklesin beni’: Kurumlu ve kendi-
ne yabanci olmanin nazik bir bi¢imiydi bu, icinde
hissettigi boglugu unutmak ig¢in sahnede baska biri
olmayi seven aktor gibi. Aynaya bakip dantelli bagor-
tisunu duzeltti. Aglamamalisin, dedi kendisine
bakan giizel ihtiyara, aglamaman gerektigini anim-
sa.

Zaten istese de aglayamazdi, ¢cinkl bakan siyah
takim elbise giymis, pembe suratli ve tombul bir
adamdi ve onu gorince egilerek elini 6pti; boylesi-
ne durumlar i¢in bigilmis kaftandi, hatta bakanlar-
da pek sik gorulmeyen bir 6zellige de sahipti, kiil-
turliydi ve de merhuma i¢ten bir hayranhk duyu-
yordu. Tiim bunlar aglamaya 6zendirmiyordu. Eger
bu ziyareti gorev geregi ve yurtseverlik duygusuyla
yapan, vasat ve ilgisiz, kosullara uygun saygi dolu
kalip sozlere, hazir climlelere, yani bakan cimleleri-
ne alisik bir adam olsaydi, o zaman kendini derin,
daginik ve anlasilmaz acisina birakip aglayabilirdi.
Ama bu adam karsisinda olmazdi, ¢iinki Kultir'in
yas tuttugu yitime i¢ten bir tiziinti duyuyordu. Ger-
cekten de kiiltiirimiiz bugiin en biyuk elgisini yiti-
riyor, dedi. Soyledigi dogru ve su gétirmez bir seydi

ve gozyaslgnng, YeF RIS IV SRd Kesip ir ses to-
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nuyla, i¢ten ve berrak bir sekilde tesekkir etti, bi-
tin bunlar insanlarin icat ettigi ve acinin karanhk
big¢imlerini 6ngérmeyen medeni ve dirist bagsagh-
g1 dilekleriydi. Ah, nasil da aglamak isterdi. Daha
sonra, bakan aci duymanin daha digik bir bi¢imi
olan ve heyecan uyandiran minnetten dem vurdu,
bu da uzakta bir yerde, ruhunun kenarinda, 6zlemin
yani baginda yer aliyordu. Minnetin yani sira, tasar-
lardan, girisimlerden, Devlet’in 6demek istedigi go-
nul borcundan so6z etti: 6grenim burslan veren, res-
mi kutlamalar diizenleyen bir vakif, belki de bir mii-
ze. Her y1], diye belirtti. Bu da kadinin hosuna gitti,
avutmayan bir yatisma saglad1 ve olmus bitmig bir
gelecegi, bir anitin uygun goérinimini disiindir-
di. Ayrica tilkenin ne kadar biiyadiigin, olgunlas-
t1g1in1 ve kendince akilli oldugunu da distindg, bi-
tiin yasami boyunca bunu arzu etmisti. Ve kabul et-
ti, evet, elbette, ilke bu mirasi hak ediyordu, bu tek-
lif ve oneri i¢cin minnet duyuyordu; ama bu evde
kendisi yasiyordu, biraz daha yasayacakti, yasam
pek uzun sirmezdi ve evini, ne kadar soylu olursa
olsun, bir ulusun duygusuyla paylasmak istemiyor-
du.

Saat 6gleye geliyordu ve bahge insan dolmustu.
Bakan ¢ikt1 ve kadin pencereye gitti. Yagmur, yerini
topraktan gikar gibi gériinen bir ¢iselemeye birak-
mistl. Arabalarin sessizce geliglerini, i¢inden ciddi
goérinuimli adamlarin inislerini, téren yoéneticisinin
semsiyeyle onlari kargilamaya gittigini ve giris kapi-
sina kadar gegirdigini gordu. Devlet cenaze térenle-
rinin bicimsel, etkili ve iglevsel 6zelligi ona hog bir
yatisma verdi, ¢linki icindeki pragmatik téren anla-
yisina dokunuyordu. Yalniz basina ¢ekildigi kosede

kal 1 ktigini hi i leri gekti, ti-
almamasy, gerelsieind, Risselih.perdsioy cekti ¢
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rabzana degmeden merdivenleri indi: agir agir, bagi
dik, solgun, kibirli, dimdik, gozleri kuru, insanlarin
yluziine bakip kimseyi gérmedigini, bakisinin bagka
yerde, belki ge¢gmiginde, belki de ruhunun derinlik-
lerinde oldugunu belli ederek: Hayir, su zevkle ve
nitelikli bir jekilde diizenlenmis ve mumlarla ay-
dinlatilmis cenaze odasinin igindeki cenaze egyala-
rinda degildi kesinlikle. Bir 6lunun degil de, bir can-
linin basinda beklermig gibi, insanlar sirayla énun-
den gegsinler, elini 6psiinler, 6niinde egilsinler, bag-
saghg dileklerinde bulunsunlar, veda sozcukleri et-
sinler diye katafalkin yaninda bekledi. Ve ayakta,
herkesten ve kendinden uzakta beklerken, tuhaf ve
fiziksel bir bicimde omuzlarninda duyumsadigi, sap-
tamanin donusu olmayan korkung gergekliginin
salt yikimina yabanc), sakin sakin, yavag yavas car-
piyordu ylregi.

Frangoise’in kesmesine ses ¢ikarmadi, onu da
bir ziyaret¢iymis gibi ayni dingin ilgisizlikle kabul
etti ve itiraz etmeden, kendini ylregine su serpen
buyruklara birakti, elinin tutulmasina, hi¢ bitmeye-
cekmig gibi gelen koridorda yonlendirilmeye izin
verdi; hatta agi1z yakan ¢orba bile ona gerekli ve zo-
runlu gibi gorindi. Hayir, dinlenmek istemiyorum,
diye yanitladi gen¢ kizin sefkat dolu 6zen gosterisi-
ni; yorgun degilim, benim i¢in meraklanmayin, da-
yanirim. Ama bunlar, sanki onun yerine bagka biri-
nin dile getirdigi, uzaklardan gelen so6zciiklerdi:
Francoise’in kendisini divanin lizerine uzanmaya
zorlamasina, ayakkabilarini ¢ikarmasina, alnini ko-
lonyaya batirilmis bir mendille silmesine karg1 koy-
madi. Adam sahilde kogsuyordu, sahilin arkasinda,
bir Yunan tapinaginin kalintilari vardi ve girilgiplak-

t1. Pagan bir tann D%g_ib_i 1£1akt1 ve basinda defne da-
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lindan bir tag vard: ve kogarken tasaklar: tuhaf bir
sekilde dans ediyorlardi, giilmeden edemedi, 6ylesi-
ne guldy, oylesine guldu ki bogulur gibi oldu ve
uyandi.

Irkilerek, i¢ sikintisiyla uyandi, uzun siiredir
uyuyor olmaliydi; kuskusuz her gey, séylevler, ziya-
retler, toren, gomme, belki de giin bile sona ermisti;
simdi zifiri karanlik bastirmigti. Frangoise koridor-
daydi herhalde, gozleri kan ¢anagi, yorulmak bil-
mez, umursamaz serge havasiyla ona soyle diyecek-
ti kugkusuz: Devam edebilecek durumda degildiniz
hanimefendi, sizi rahatsiz etmek istemedim. Kapiy1
act1 ve ayn1 anda agag kattan ziyaretgilerin gurulti-
si geldi. Tanrim, saat kagt1? Pencereye gitti, ke-
penkleri ardina kadar acgt1 ve ginin siit gibi 15181
gozlerini kamagtirdi. Bekleme odasindaki Cin duvar
saatinin hoppaca iki kere ¢aldigini isitti. Ah, su lake-
li, minicik, ama... korkung saatin kusursuzlugu: Bir-
den, ilk defa, apacik bir sekilde o aletten nefret etti-
gini hissetti. Oysa onu kendisi satin almist1 ve hep
sevdigini sanmistl. Hayir, dedi gigle, Macao’yu di-
sinmeyecegim, bugin hicbir sey animsamak iste-
miyorum. On dakika uyumustu. Banyoya kapanip
makyajin1 tazeledi. Bu kisacik uyku saglarini dar-
madagin etmis ve agik renk pudrada iki derin ¢izgi
acmistl. Benzinin soluklugunu makyajla kapatmay:
disiindi, sonra vazgecti. Agzindaki kafur tadini bi-
raz olsun gidermek i¢in dislerini firgaladi: Su kafur
tad1 ne de garipti: Evi dolduran biitiin gi¢eklerin ne-
den oldugu bir i¢ bayilmasiydi. Frangoise’in kiiglik
salonda bekledigini bilerek disar: ¢ikti, Alman ya-
yinclya ikide randevu vermisti ve adami bekletmek
istemiyordu. Iceri girdiginde, adam toérende gibi
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da cesaretini artirdi. Frangoise, dizlerinin lizerinde
bir not defteriyle oturmugtu. Kendi dilinizde konusg-
may1 arzu ederseniz, sekreterim ¢evirmenligi ustle-
nebilir. Iriyar1 adam kabul etti ve bagsaglhigl soylev-
lerine girmedi; kesin ve somut bir sekilde konugu-
yordu, namuslu bir ¢ikar diaskuniydi, bunun da
kendince iyi yanlar1 vardl. Ginliguni satin alhyo-
rum, dedi Fransizca. Kocaniz biuyik 6nem tagiyan
yillarda tlkemizde yasadi, politika ve kultir yasan-
timizin baslica kisilerini tanidi. Anilar1 bizler igin
bluyik deger tasiyan bir belgedir. Hafifce 6kslirip
sustu, gelmeyen bir yanit1 bekledi. Bundan rahatsiz
olmustu, ¢linki birden kasild1 ve kahramanca isin
maddi yanina degindi. Alman Marki olarak 6diiyo-
rum, dedi, hemen ve s6zlesmesiz, bir opsiyon yeter-
li benim i¢in. Bunu Almanca sOyledi, Frangoise ce-
virdi. Cevirinin stizegi teklifin bayagiligini azaltiyor-
du, hi¢ degilse bu inceligi gosterdigi i¢in adama
minnet duydu. Bu da yanitini kolaylagtirdi, ¢linkii o
da Fransizca’y: birakty; agzindan ¢ikan ve Frangoise’
1n anlagilmaz hale getirdigi sozlerin kendilerine 6z-
gl bir yasantisi vardi, bu da onu ilgilendirmiyordu,
ona ait degillerdi, anlamlarini yitirmiglerdi. Sekrete-
ri yazili bir cevap verecekti, karar almanin sirasi de-
gildi, anlayacagini umuyordu; elbette ilk 6nerinin
ondan geldigini goz éninde bulunduracakti, ama su
anda, izniyle, verdigi bagka sozler vardi Frangoise’a
bakti. Bagka so6zlerin ne oldugunu bilmiyordu,
umursadig1 da yoktu, Francoise defterine bakip her
seyi digiiniyordu. Frangoise’in ardindan giderken,
su ¢ocuk¢a duyuma teslim oldu; ve unutulmus ki-
¢uk bir kiz ¢cocugu olma duygusu, bunca yilin y1kin-
tis1 arasindan, gémiili oldugu derinliklerden, yor-

gun yash kadin % vdesmde uzeg/ 1kt1 ve yeniden
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dokunakli bir gekilde, kendini kapip koyvererek
higckira higkira aglama arzusu uyandirdi i¢inde; ayni
zamanda da kendinden gecercesine bir hafiflige ne-
den oldu. Bir an, ylreginde uyanan ¢ocugun zipla-
y1p hoplayacagi, dans edecegi, bir oyun sarkisi mi-
rildanacagi duygusuna kapildi. Ve i¢inde aglama ar-
zusu uyandiran sey, aglama arzusunu yok etti, uste-
lik kitaphktan ¢ig bir 1s1k yayiliyordu, her yerde
elektrik telleri vardi ve biri ¢cok yiliksek sesle konu-
suyordu. Bu aksamki haberler i¢in sizinle bir soyle-
si yapmak istiyorlar, dedi Francoise, bagskan bizzat
telefon etti, en ¢ok li¢ dakikayla sinirlanmasi kosu-
luyla izin verdim, ama dermaniniz yoksa, hepsini
gonderebilirim. Ils sont des bétes,' diye ekledi horgo-
ruyle.

Dogru degildi isin aslina bakilirsa. Gazeteci so-
luk ve zeki ¢ehreli bir delikanliydi, kemikli elleriyle
mikrofonu hirpalayip duruyordu; merhumun eser-
lerini ¢ok iyi biliyor gibiydi, bir genclik yapitindan
alintilarla basladi; 0 zaman adamin kibar patavatsiz-
liginin altinda bir gesit rahatsizligin yattigini anladi.
Bir 6zdeyise, biitiin bir kusagin simgesine doniis-
mus bir cimleyi yorumlamasini istedi: Okulun bile
olumlu bir gekilde kabul etmesine ragmen, ¢linki
okul sadece olumlu tanimlari sever; iste bu ytizden
simdi sordugu da buydu: Insanlarin bu tanim ikir-
cil bir ironi, értik ve haince olumsuz bir tohum iger-
miyor muydu? Bu imal1 s6zle rahatladi, ¢linki saf-
lik maskesi ardina saklanarak birkag¢ anlama gekile-
cek bir yanit verme olanagi sagliyordu: Bu soru onu
yazarin dul karisi, sevdigi boyunbaglarindan s6z
edebilecek kisi olma roliine siginabilmesine izin ve-
riyordu. Siradan ve dokunakli, sorularin ¢ok asagi-
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sinda yanitlar verdi: Gazetecinin bekledigi de buy-
du. Soylu bir sekilde kultirli, zeki bir kadin, kusur-
suz bir eg oldugunu ve tanikliginin ¢ok degerli olabi-
lecegini kanitladi. Bu da kaginilmaz olarak yasam-
Oykisel olgusiizlige vardi: Kibar bir 6lgustuzlukti,
cinku delikanl iyi terbiye gérmusti ve televizyon
izleyicileri i¢in yasadiklari bir olay1 anlatmasini rica
etti. Bu da aslinda adamin yasantisindaki bir olay:
anlatmasini istemenin st kapali bir bigimiydi. O
da anlatti, neden anlatmayacakti ki, ve dogal olarak
kocasini goklere ¢ikaran bir olay:r anlatti. Yiicelten,
biraz da soylu bir olaydi, ¢linki insanlar soylu seyle-
ri severler, 6zellikle de bayagi insanlar. Daha konu-
surken kendi kendine hin¢ duydu, ¢inki asil anlat-
mak istedigi bambaska bir seydi; ama anlatmak is-
tedigi kisi su goz kamastiran projektorlerin altinda-
ki kibar delikanli degildi. Sustu. Onur dolu bitkin
bir giilimseme sundu izleyenlere.

Katedrale kadar yaptig1 yolculuktan, insanlarin
fark etmeden algiladiklar: karmasik ve gegici birkag
imge disinda bir sey kalmadi aklinda. Onu igi gri,
motoru sessiz, suriiclisi sessiz siyah bir arabaya
bindirdiler. Téren sirasinda da yok sayilirdi, yalniz
govdesi hazirdi, bu arada ruhunu keyfince basgka
yerlerde, anilarin cografyasinda gezinmeye biraki-
yordu. Paris, Capri, Taormina; ardindan nerede ol-
dugunu cikartamadig resimlerdekilere benzeyen
basit ve ufak bir evi animsadi, bu tuhafina gitti, bel-
legini en anlamsiz ayrintilarina dek animsadig1 bir
odada yogunlagtirdi — sade bir piring yatak ve lze-
rinde halk stilinde resmedilmis bir dini tasvir: Ama
isin inanilmaz yani, neresi oldugunu ¢ikartamiyor-
du. Neredeydi acaba? Bu arada bagpiskopos uzun
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zeyde bir konusmaydi. Usiiyordu. Diisiincelerini
dolduran tek duyum, hatta tek duygu bu, diye di-
sindi; karninda biyik bir soguk, sanki koca bir
buz parg¢asi midesine bastiriyordu, 6yle ki torenin
geri kalan kismini elleri gégsiinde gegirdi. Sonra so-
guk dagildi ve kollarina, bacaklarina yayildi: Elleri-
ne gitmedi, onlar ateg gibiydiler; ama durmadan Kki-
mildamasina ragmen omuzlarini ve kollarini, bacak-
larin1 ve ayaklarini hissetmiyordu, donmus gibiydi-
ler. Urperdigini gizleyemedi. Dislerinin takirdama-
sin1 6nlemek igin, ytiz ve boyun kaslar sizlayincaya
kadar ¢ene kemiklerini sikti. Frangoise rahatsizligi-
n1 sezdi ve ellerini tuttu, kulagina anlamadig1 bir
sey fisildadi, belki de ¢ikmasi gerekiyordu; ama ar-
tik 6nemi kalmamisti, ¢linkii téren sona ermisti,
adamlarin omuzlarinda tasidiklar: tabut orta sahin-
dan gec¢iyordu, farkina bile varmadan, kendini ayni
arabada, aym suriiciiyle eve dogru gider bulduy;
Francoise paltosunu sirtina atmis, 1sitmak igin kolla-
riyla sarmistli. Onu yanindan uzaklastirmak, tath
ama kesin bir dille biitiin gece ona gereksinim duy-
madigini, eve yalniz basina donmek ve o 1ss1z koca
eve yalniz basina girmek istedigini, bir seye ihtiyag
duyarsa hizmetg¢inin yardim edebilecegini ve bunun
yalniz gegirecegi ilk gece oldugunu ve ilk gecesine
yalniz girmeyi arzu ettigini anlatmak kolay olmadi.
Nihayet vedalasti, Frangoise onu 6pti, gozleri parl-
yordu, sessiz eve girdi, hizmetciyi basindan savmak
icin zili g¢ald1 ve kadina gekilebilecegini, kendisine
gereksinimi olmadigini soéyledi, son olarak telefo-
nun ahizesini kaldirmasini rica etti. Merdivenleri ¢i1-
karken, igrenc¢ Cin saatinin yedi kere ¢aldigini isitti.
Sahanlikta durdu ve kadranin caml kapisini aggoz-
lilukle a(;tl Akr%%le }yelkovam bir Parmaglyla karar-

Ucretsiz itap Arsivi - https:/frantey.org
Onemi Olmayan Kiigiik Yanli§ Anlamalar 33/3



11 bir yavaglikla déndiirmeye baslad, saat sekizi gal-
di, sonra dokuz, on, on bir, on iki. Tam bir tur daha
attirdiktan sonra iste yarin oldu, dedi, sonra bir tur
daha attirip iste 6biir giin, dedi. Sonra gerisin geri
gitti ve uysal saat tersten her saat basinda c¢ald.
Merdivenleri inip kitapliga girdi, iceride belli belir-
siz bir duman kokusu vardi. Azaltmak igin bir koku-
lu tiitst gubugu yakt1 ve pencereyi araladi. Yagmur
iyice artmisti. Hizmetci, géminede odunlar: hazirla-
mis, uzerine de ¢am kozalaklar1 birakmisti. Bir kib-
rit yetti, hemen alevler ylikseldi, 6yle canliydilar, 6y-
lesine 151k sagiyorlardi ki, odanin lambasina gerek
kalmamigti. Sondirdi. Kasayi agti ve maun micev-
her kutusunu ¢ikardi. Elyazmalar: diizenli bir gekil-
de, banknotlar gibi bir lastikle tutturulmus tomarlar
halinde yerlestirilmigti i¢cine. Her tomarin tizerinde
bir tarih ve adamin imzas1 vardi. Hepsini ¢ikarip tek
tek gozden gegirdi. Segmesi zordu. Romani diigin-
di, sonra vazgecti. Roman en son gelecekti, subatta
belki. Piyesi de bir kenara birakti. Yazismalar geldi
aklina. Siirler de igini goérebilirdi, ama belki en uy-
gunu gunlikti. Eliyle tartt1 ve sayfalara bakti. So-
nuncunun uzerine yazili rakam u¢ yiuzdi. Aman
Tanrim! S6éminenin karsisindaki koltuga kuruldu ve
kipirdamak zorunda kalmadan alevlere firlatacak
sekilde ilk sayfayr burusturdu. Kille doniismeden
once sarardigim gordu. Zavalli budala, dedi, zavalli
sevgili budala. Gé6zlerini tavana dikerek koltuga yas-
landi. Kig uzun surecekti, daha yeni basliyordu.
Gozlerinin doldugunu hissetti ve gézyaslarini basti-
rilmaz bir sekilde, bol bol yanaklarindan agag si-
ziilmeye birakti.
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BILMECE

Bu gece diisimde Miriam’ gordium. Uzerindeki
beyaz elbise uzaktan gecelige benziyordu; sahilde
yuriiyordu, kocaman, urkitiici dev dalgalar vardi
ve sessizce Kiriliyorlardi. Biarritz Plaji’ydi herhalde,
ama bitinuyle 1ss1zdi; bog bitimsiz bir dizinin ilki
olan gsezlonga oturmustum,; belki de baska bir plajdi,
cinki Biarritz’de buna benzer sezlonglar gérdigu-
mi animsamiyorum, sadece simgesel bir plajdi; ya-
nima oturmasi igin bir igaret yaptim, ama beni gor-
memis gibi ylrimesini surdirdii, dosdogru ileriye
bakiyordu, yakinimdan gegerken, biitiin gévdemde
buz gibi bir esinti hissettim, sanki bir haleyle ¢evri-
liydi: Iste 0 zaman, diiglerde oldugu gibi, hayret i¢in-
de ama saskinlik duymadan, 6li oldugunu anladim.

Kimi zaman, bir disiince yalnizca bu gekilde
usa yatkin gelir: disg goriurken. Nedeni de kuskusuz
usun pisirik olmasi ve nesneler arasindaki boslukla-
r1 doldurmay: ve bir butiin olugturmay:1 becereme-
mesidir; us eksiklerle dolu karmagik ¢ézliimleri yeg-
ler; ve iste o zaman istem kendini duslere birakir.
Tersine, belki yarin ya da bir bagka giin, Miriam’in
yasadiginm1 disleyecegim; deniz Kkiyisinda yuriye-
cek, cagrima karsilik verecek, yanimda bir gezlonga
yerlesecek, Biarritz Plaji'nda ya da bagka simgesel
bir plajda; her zaman yaptig: gibi, agir, uyusuk, kos-
nul bir harﬁzketle %%(;&an 1 topk?ggﬁglr«]:t ye I)g'ﬁzﬁm'i de-
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nize donerek bir bulutu veya yelkenliyi gosterecek;
ve orada birlikte olmaktan, randevuya yetisebilmek-
ten mutluy, giilecek, birlikte gulecegiz.

Yasam bir randevudur, bunun bayag bir s6z oldu-
gunun farkindayim Monsieur, tek fark ne zaman, ki-
minle, nasil ve nerede bulusacagimizi asla bilmiyor
olmamiz. O zaman goyle diigliniiriiz: Eger g0yle diye-
cegime boyle deseydim, ya da bunun yerine sunu soy-
leseydim, daha ge¢ ya da daha erken kalkmis olsay-
dim, ayirt edilmez bir sekilde farkli olurdum, diinya
ayirt edilmez bir sekilde farkh olurdu kugkusuz. Bel-
ki de ayn1 kalirdi, ben de asla 6grenemezdim. Ama
belki de bir 6yki anlatiyor, keskin kavrayiginiza ¢o-
zumsiiz ya da ¢6zimi yalnizca bu seriivenin benim
bilmedigim sonu olan bir bilmece sunuyor olmazdim.
iste boyle, arada bir, cok nadir, bir kadeh bir gey iger-
ken, bir dosta gizemi agiyorum ve diyorum ki: Sana
bir bilmece ¢6zmeni 6neriyorum, bakalim isin igin-
den ¢ikabilecek misin? Ya siz, siz neden bilmecelerle
ilgileniyorsunuz, bulmaca tutkusu mu, yoksa sadece
baskalarinin yagamini seyredenlerin kisir meraki m1?

Randevu bir yolculuktur, iste bayag bir s6z da-
ha, yagamdan s6z ediyorum tabii, kimbilir ka¢ kez
soylendi bu laf; ayrica, buyik bir yolculugun iginde,
kendisi de nereye varacagi belli olmayan bir yolcu-
luga ¢ikmig olan su gezegenin ylizeyinde baska yol-
culuklar yapiyoruz, kigik anlamsiz glizergahlar iz-
liyoruz. Her sey bilmecedir, benim ¢atlak oldugumu
disiniyorsunuz herhalde. Buna karsin, o zamanlar
devinimsizdim, bir tikaniklik dénemi gegiriyordum,
zamanim bir tembellik batakliginda durakliyordu,
artik pek geng sayillmayan, ama yetiskinlige de er-
memis olan Kkisinin kaygisizlig1 vardi tizerimde, Kki-

saca yasamin k_aglml _%almasml bekliyordum.
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Ve calan Miriam oldu. Ben Terrail Kontesi’yim,
Biarritz’e gitmem gerekiyor. Ben de Carabas Marki-
si’yim, ama topraklarnmdan pek sik uzaklagmam.
Her sey iste bu s6zlerle bagladi aslinda. Porte Saint-
Denis yakinlarinda ‘Chez Albert’deydik, pek kontes-
lere yarasir bir yer degildi. Ogleden sonra, atélyeyi
kapadiktan sonra, bir-iki kadeh bir sey i¢gmek igin
oraya giderdim; simdi yok oldu, yerine bos film tize-
rinde insan eti satilan butiklerden biri var, devir de-
gisiyor. Albert, Pére-Lachaise Mezarligi’nda Proust’
un yaninda topraga verilmek isterdi, ama sanirim
banliydode Ivry Mezarligi’na géomdiiler, bu da devrin
degistigini gosteriyor. O zamanlar baskaydi, nostalji
yapar gibi gorinmek istemem, ama gercekten o de-
vir bagkaydi, 6rnegin buginin arabalarina bakin,
motorlar1 bir mendilin igine s1gacak kadar kiigiltil-
mus, karbiiratoria sokecek kadar yer bile yok. Albert
tam anlamiyla ortagim sayilmazdi, ama yakindi, ba-
na ¢ok araba getirirdi, yollarin katranlanmadig: ve
gozleri tozdan sakinmak icin koca goézliklerin takil-
dig1 zamanlarda ralli stirticliisiydi. Bar tezgidhinin
melankolik kildig1 ufacik tefecik bir adamdi, sadece
bir kadeh fazla kacgirdiginda giilerdi ve Alsace fig1
birasi servisi yapar ve bardagi kovboy filmlerindeki
gibi tezgdhin Gizerinde kaydirirken la vitesse, derdi.
La vitesse, hiz onda biraz iz birakmigti, hafiften to-
palliyordu ve sag eli nesneleri giigliikle kavrayabili-
yordu. Agostinelli’'nin arabasini almay1 bagarmigti.
Yani Proust’un demek istiyorum. Kimbilir hangi yo-
la bagvurmustu? Agostinelli, Proust’un suricusiiy-
di, efendi bir delikanhydi, Normandiya’daki Gotik
katedrallerinin yollarini birlikte katetmislerdi, ara-
larinda bir seyler olup olmadigini bilmiyorum, zaten
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Ozel zevkleri vardi. Her neyse, bizi ilgilendiren ko-
nuya donelim; birkag yil 6énce, edebiyat béliminin
birinci sinifindayken tez yapma niyetinde oldugum
bir metin yazmistim, ama sonradan her seyi ytzisti
biraktim, Sorbonne, hocalar, sakatlarla isim oldugu
hissine kapilmigtim, tezimin baghig1 Les Impressions
de Proust en automobile' olacakti, ama dogal olarak
Proust’tan ¢ok otomobiline ilgi duyuyordum ve gi-
nin birinde yazdigim metni ‘Harper’s Bazaar’in ber-
bat bir taklidi olan bir dergide iki bélim halinde ya-
yinlamaya karar verdim - bulamayasiniz diye dergi-
nin adini belirtmiyorum. Derginin nasil olup da Al-
bert’in eline gec¢tigini bilmiyorum, ona gore her ge-
yin dénip dolasip onun eline ge¢cmesi dogaldi. Son-
ra da, bilirsiniz yasamin ne oldugunu, ipliklerin ke-
sistigi bir kumastir, gliniin birinde anlamayi, dese-
nin butunini goérmeyi arzu ediyorum. Boylece,
gunlerden bir gun, koltugumun altinda dergi ‘Chez
Albert’e diigti yolum ve bir kadeh igki 1smarladim.
Saint-Denis civarinda geziniyordum, ¢inkii orada
eski arabalar1 tamir eden yagh bir adamin oldugu
sOylenmisti bana; mekanigi avcumun igi gibi bili-
yordum, Céline’in yasadig1 Meudon’daki bir tamir-
hanede biuyidim, ama onunla hi¢ karsilasmadim,
ko6t yurekli bir adam, ama 6zellikle de yoksullar
icin iyi bir doktor oldugu soyleniyordu. Albert elim-
deki dergiyi gordi ve iginde de Proust’un arabasi
hakkinda bir yaz1 oldugunu soéyledi, Carabas Marki-
si imzasiyla bir deli kaleme almisti. Carabas Marki-
si benim, dedim, ama su siralar maddi durumum bi-
raz bozuldu, Pégase karosercisini ariyorum, tamirci
ciragl aradiklar geldi kulagima. Albert, saka m1 edi-
yorum diye beni stizdii, ama ciddiydim, hatta biraz
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da cesaretim kinlmisti, Gizilme oglum, karoserci su
avludadir, hatta Agostinelli’nin arabasi bile oradadiur,
gecgen pazar guni kendi ellerimle getirip biraktim,
Suresnes’de bir araba mezarligindan satin aldim, ne
oldugundan haberleri bile yoktu, simdi isler hale ge-
tirmek gerekiyor.

Isler hale getirmek i¢in bitiin yaz ugrastik. Bu
satilik degil, deyip duruyordu Albert, beni son yol-
culuguma ugurlayacak Pére-Lachaise’e onunla git-
mek istiyorum, ki¢ik bir bando da En passant par
la Lorraine’i ¢alacak: Tahmin ettiginiz gibi Albert’in
memleketi Lorraine’di. Proust’un arabasini bilir mi-
siniz bilmem, belki fotografini gérmiigsiiniizdiir,
anit gibidir, katedrallerin alinligini da aydinlatmaya
yarayan iki koca projektor gibi far1 vardir. Bazen,
ginbatiminda Agostinelli’yle sokaklarda in cin top
oynayan kugik bir kente varirlarmis, icinden gegip
ana meydanda farlarin 15181 yukari dogru dénsiin di-
ye hafif yokus yukari dururlarmis. Alinlig1 aydinlat,
Agostinelli, dermis Proust, sonra da Incil’i gibi olan
Ruskin’i agarmis, bunlar gergek olgular, 1970’'te ‘Le
Figaro’da Impressions de route en automobile' bagh-
g1 altinda anlatilmigtir. Bizim arabanin Proust’a ait
oldugunu asla kesinlikle 6grenemedim tabii, Albert’
in satin aldig1 araba mezarliginda ruhsat belgesi bu-
lunamamigti, ilk sahibine kadar uzanmak olanaksiz-
di, ama ayn1 arabaydi ve torpido gézinden ¢ikan bir
cift eldiven Albert’in goziinde kuskuya yer birakmi-
yordu, ayrica madem inanmak istiyordu, bundan ne
cikardi1? Buna karsin topraga verildigi giin kullanil-
madi, ama bu baska hikéaye.

Atolye sahibi 6ldiikten sonra, isi ben devraldim.
Kagit izerinde heniz benim olmamigti, ama serma-
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ye el degistirmisti, ¢inki eski sahibi Monsieur
Gélin bana tam yetki vermisti, ben de ¢ok iyi isler
yapmistim, bunlaribiiyiik 6l¢iide bana araba getiren
Albert’e bor¢luydum. Ben alicilarla ugrasiyordum,
halkla iligkiler i¢in kiigiik bir yazihane agmistim,
cunkl miugterileri atolyede dogru duzgiin agirla-
mam mumkin degildi, ufacik ama ¢ok zarif bir ya-
zihaneydi, Avenue Foch, sik mahalle, bekleme salo-
nu ve lambrili biro, iki deri koltuk, antika taklidi
yazl masasl ve kapinin iizerinde bakir levha: Pégase.
Voitures de luxe.! Haftada iki gin, cumartesi 6gle-
den sonra ve pazar sabahi, yazida belirtilen saatler-
de alic1 kabul ediyordum ve genelde 6limiine sikili-
yordum, ¢iinkii ancak ayda bir misteri ¢ikiyordu,
hedefledigimiz kadar kazanmak i¢in, yilda yedi-se-
kiz araba satmam yetiyordu. Albert bize ucuza mal
olan kilustur arabalar buluyordu, ayrica Marsilya’
da bize yok pahasina antika pargalar bulan bir karo-
serciyle de isi pisirmisti. Caligmak yetiyorduy, ig de
hig¢ eksik kalmiyordu, ama bu ugrastan zevk aliyor-
dum ve kendime bir yardimci bulmustum, Albert’in
kuzenlerinden birinin ogluydu, harikalar yaratan
acgikgoz bir ¢ocuktu, adi1 Jacob’du ve o da Lorrainliy-
di. Ug-dért yil boyunca, elimize gegen her seyi onar-
dik: Delagelar, Aston Martinler, bir Hispano-Suiza,
bir Isotta Fraschini, gérkemli beyaz bir Ford, hatta
bir Fiat Mefistofele 1922, diinyanin en guzel yarig
arabasi, araba degil torpildi, 1924 yilinda diinya hiz
rekorunu kiran 1908 prototipinin bir kopyasiydi.
Miusterilerimiz genellikle Paris’ten gecen ve eski
arabalar arayan Amerikalilardi, Avrupa tutkunu ve
korkung bir Fransizca konusan zenginlerdi, kendile-
rini dahi ve bos Fitzgerald gibi goruyorlardi: Mont-

. . .
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martre, sampanya ve Sous le ciel de Paris. Ne gin-
lerdi onlar. Insanlar bombalardan ve katliamlardan
Oylesine urkmigtu ki, eglenmek, canli olduklarini
duyumsamak istiyorlardi, eglenelim ve nesemizi
bulalim, yasiyorsak simdi’den keyif almasin bile-
lim, kupkuru evde kalmig kizlar1 taklit etmeyelim.
Yagli bir Misirli en iyi migterimiz olmustu, her ig
ayda bir bizden bir araba satin alan sigsman gen bir
adamdi, her mevsim degisiminde bir tane, deyip ¢o-
cuk gibi gulerdi ve diizenli olarak da hepsini hasara
ugratirdy, fena halde kafa ¢ekerdi. Sanirim sonu ko-
ti oldw, Fransiz polisi adami tutukladi, nedenini as-
la 6grenemedim, politik oldugunu soéylediler, ama
kim bilecek ne kadar dogru oldugunu. Albert kendi-
me bir es bulmam istiyordu, evlensene Carabas,
derdi, otuzunu gegtin, sana tath bir eg gerek, tek ba-
sina bir adam, koérigi onardiktan sonra evine gidip
ne yapar, insan ¢abuk yaslaniyor, zaman sandigin-
dan daha ¢abuk geciyor. Biitiin iyi tamirciler gibi Al-
bert de biraz filozoftu. Inanmazsiniz ama insan ara-
balar1 incelerken ¢ok sey anliyor; yasam bir carktur,
kiguk bir disli buradan, bir tulumba suradan, bir
aktarma kayisi da hepsini baglayip enerjiyi devini-
me donustirir, ayn: yasamda oldugu gibi; benim
yasamimin parcgalarim birbirine baglayan aktarma
kayisinin nasil isledigini 6grenmek isterim ginin
birinde, ilke hep ayni, motor kapagini a¢ip motorun
donmesini seyretmek, anlari, kisileri, nesneleri bir-
birine baglayan ipucunu bulmak yeterlidir, ve iste
motor, su donemdi, iste Albert, bana kontak anahta-
r1 oldu, pistonlar ve yanma borusu da bendim ve ni-
hayet kivilelmin giktig1 buji diyebilmek; simdi de
haydiarabaya, yola ¢ikiyoruz. Kivileim Miriam’d: ta-

bii, siz de tahmin etmistiniz zate eki ya aktarma
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kayisi neydi? Hayir, Albert’e dedigim gibi, en goze
batan gey, yani Bugatti Royale degildi; ama gercek
olan, gizli olan aktarma kayisi, biitiin parcalarn birbi-
rine baglayan, bir arabay1 bizimkinin yaptig1 gibi
kendine has ritmiyle, ¢carpintilariyla, atihimiyla, hi-
z1yla ve duruslanyla devinime gegirendi.

Insan bir Bugatti Royale karsisinda direnemez,
dedim Albert’e, ben gidiyorum. Bana dond, tezga-
hini temizliyordu, gézlerinden bir melankoli golgesi
gectigi izlenimine kapildim, basina dert agacak, de-
di, sen benden daha iyi biliyorsun, yine de seni anl-
yorum, yaris senin yarisin, simdiye dek hep baslan-
gic cizgisinde kaldin, simdiyse pist karsinda, seni
bekliyor, seni ¢agiriyor, cok gengsin, senin yasinda
insan rizikonun ¢agrisina karsi koyamaz. S6ze daha
fazla girismeden bir adim geri atsam iyi olur, ¢inkl
soylesmemiz bu kadarla bitmedi, yani Miriam’la
kendimden s6z ediyorum, Carabas Markisi oldugu-
mu ve topraklarimdan ayrilmak niyetinde olmadigi-
mi1 sOyledigim zaman yani. Rica ederim, saka etme-
yin, dedi. Cok ciddiyim, diye karsilik verdim. O za-
man yineledi, rica ederim, saka etmeyin. Ve dalgin
bir hareketle kadehini eline alirken, son derece do-
gal bir sey sOylermisgesine, beni 6ldiirmek istiyor-
lar, dedi. Yagami boyunca ¢ok i¢mis, cok gérmis ge-
¢irmis, ¢cok sevmis ve bu ylizden de yalan s6yleme-
nin 6tesine gegcmis bir kadin gibi konusuyordu; bu-
dala gibi, ne diyecegimi bilmeksizin yuzine baka-
kaldim, sonra da gevsekc¢e bahane buldum: Ya bu is-
ten benim kazancim ne oluyor? O zaman kadehini
bir dikiste bitirdi ve sanki bir hayali daha ugup git-
mis gibi yliziinde melankolik bir giilimseme belir-
di, dogrusu ¢ok az sey kazanacaksiniz, dedi, hatta
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kalkti, ayn1 bikkin hareketle saglarini geri atti, 6zur
dilerim, dedi ve ¢ekip gitti. Ardindan seslenmedim,
kadehinin yanina bir kibrit kutusu birakmisti, tuze-
rinde bir yaz1 vardi: Miriam, yaninda da bir telefon
numarasl. Kendi kendime en iyisi unut gitsin, de-
dim. Ama bir sonraki cumartesi kontla tanigtim,
Avenue Foch’daki yazihanemdeydim, yaz odaya gi-
riyordu ve penceremden aga¢larin yumusak yesilini
gorebiliyordum, kont igeri girdiginde yirminci yuz-
yilin basinda otomobille Pekin’e gitmis olan, adini
simdi animsayamadigim kibar bir Italyan’in yazdig
kitab1 okuyordum. Karsimdakinin kim oldugu hak-
kinda higbir fikrim yoktu, kizil yansili top sakal
olan iriyar1 bir adamdi, pek geng degildi; lacivert ce-
ket ve agik renk pantolon, ¢ok eskimig glines goz-
likleri, baston ve koltuk altinda gazete, ok zengin
bir avukat ya da bankaci1 havasi. Kendini tanitirken
koltuga yerlesti ve zahmetle bacak bacak tizerine at-
t1, fazla iriyariydi. Sanirim esim yardiminizi rica et-
mek i¢in sizinle baglantiya gegti, dedi agir agir, bu
igbirliginin kosullarini yerine getirmeyi arzu ediyo-
rum. Sesinde sikinti, hatta rahatsizhik vardi, sanki
bu konu onu kesinlikle ilgilendirmiyormus da zo-
runluluktan c¢abuk tarafindan bir ¢ek imzalayarak
kurtulmak istiyormus gibiydi. Eski bir arabamiz
var, diye surdurdi, 1927 model bir Bugatti Royale,
esim onu Biarritz’e gétiriip San Sebastian’da bir ral-
liye katilmay: koydu kafasina. Ongordugiim gibi,
cek defterini ¢ikardi, bir ¢ekin tizerine bence bir Bu-
gatti fiyatim1 asan bir rakam yazdi ve imzaladi. Yu-
zundeki sikint: ifadesi daha da artmisti, tepem at-
maya baglamist1 ve kendimi gii¢ tutuyordum. Fran-
sa siriici kayniyor, demek lizereydim, gazeteye bir
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ler kuyruk olsun, simdi izninizle ¢ok isim var. Ama
ilk konugan o oldu, ona eslik etmeyi reddetmenizi
arzu ediyorum. Ve bana ¢eki uzatti. Eli havada kalda,
hayretten agzim bir karis agik adama bakakalmis-
tim, 6ykisiinde karmasik bir yan oldugunu seziyor-
dum, her sey cok belirsiz, ¢eligkiliydi. Bilmem ne-
den, hi¢ diisinmeden yalan s6yledim: Esinizi tani-
miyorum, kimse bana is teklifinde bulunmadi, ne-
den s6z ettiginizi bilmiyorum. Sasirma sirasinin ona
geldigine yemin edebilirdim, ama bozuntuya verme-
di. Ceki yirtip ¢6p sepetine atti. Eger durum boéyley-
se, sizi rahatsiz ettigim i¢in kusuruma bakmayin,
dedi, sekreterim yanilmis olmali, iyi gunler. Kapi-
dan cikar ¢ikmaz kibrit kutusunun tuzerindeki nu-
maray1 aradim. Telefonu Hétel de Paris’den yanitla-
dilar: Sayin kontes ve sayin kont disaridalar, bir not
birakmay1 arzu eder misiniz? Ozel bir iletim var,
kontese Carabas Markisi'nin aradigini sdyleyin lut-
fen, bu kadar yeterli.

Gercgekten bir Bugatti Royale'di, un coupé de
ville, bilmem sizde bir sey cagristiriyor mu, Mon-
sieur, cagristirmamasi dogaldir. Albert’le beraber
Quai d’Anjou’daki kigik bir servis istasyonundan
almaya gittik, tahta bir kap: Ingiliz evlerindeki gibi
yosunlu kicgik bir avluya acgiliyordu ve asagida
Seine Nehri gegiyordu. Albert gézlerine inanamiyor-
du, olanaksiz deyip duruyordu, olanaksiz; uzun ve
ig bigiminde ¢amurluklarini okgsuyordu, bilmem an-
layabilir misiniz, Bugatti bir kadin viicudunun ¢iz-
gilerini yineler, oturmus, sirtin1 yaslamis ve bacak-
larin1 uzatmis bir kadin. Nefis bir 6rnekti, kaportasi
kusursuzdu, birkag giive deligi ve bir yirtig1 saymaz-
sak damaskolu kadife kaplamalarin durumu da ¢ok

iyiydi. Sadece egzoz borulariyla tekerlekler kotu du-
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rumdaydy, ilk bakigta en azindan. Motor uzun ¢alis-
mazlik déneminden pek zarar géormiige benzemiyor-
du, birinin gelip onu uyusuklugundan c¢ekip ¢ikar-
masin! bekliyordu. Arabay: uyandirip atolyeye ka-
dar gotiirmeyi becerdik. Kafesin tizerinde fil eksik-
ti, tek koétu siirpriz de bu oldu, ¢iinki fili olmayan
bir Bugatti Royale ile ralliye katilmak disinile-
mezdi. Bilmiyorsunuz herhalde, ya da hi¢ dikkat et-
mediniz, ama Bugattilerde radyatér oniindeki egri
kafesin tepesi gumiusten bir fil heykelcigiyle sisli-
dir. Bugatti Rembrandt1 Ettore’nin kardesi yont-
mustur ve Rolls Royce’'un Kanath Zafer’i ya da Pa-
ckard’in Kugusu gibi yapimcinin amblemi degildi
sadece, tum simgeler gibi gizemli bir simgeydi baglh
basina, arka ayaklai1 tizerinde ayaga kalkmis, hortu-
munu dikmig, saldin ya da ¢iftlesme ¢iglig1 atan bir
fildi. Cagrisim ¢ok mu basit? Olabilir. Yine de sahne-
yi gbz online getirmeye ¢aligin: bir Bugatti Royale,
hafif yokus bir yolda, iyice geriye kaykilmis, kanat
uclar ileri atilmig, ardinda erk, yagam duyumsanan
olaganiisti radyator kafesiyle sigramaya, costurmaya
hazir: ve en tepede, hortumunu havaya dikmig bir fil.

Ben uzak durmak istiyordum, Albert Hébtel de
Paris’ye telefon etti ve kontese filin nerede oldugu-
nu bilip bilmedigini sordu, yok olmustu, kaybol-
mus, dedi Albert, araba ¢ok uzun zamandir kullanil-
mamisti, bir kopyasini yapmamizi soylediler. Bu lg¢
hafta iginde bir ¢6ziim bulmak zorunda kaldik, bir
yandan da arabanin motorunu ve kaportasini 6zene
bezene isliyorduk. Bir silindirin hafif¢e diizeltilmesi
gerekiyordu, ama bu ciddi bir sorun olugturmada.
Doésemeci Rue Le Peletier’de diikkkani olan ¢ok uya-
nik bir delikanliydi, eski kumasglar: bildigi bir ma-
nastirdaki. rahi?sbg%t %am%l%%g”fa rahibeler kadar
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elinden ince is gelen kimse yoktur, inanin bana, da-
may1 kusursuzca ordiiler, tersten ¢alisiyorlardi, tele-
fon santralina benzer bir iplik karisikhigl Isin en
gug yan fil oldu. Sonradan metal izlenimi verecegi-
miz kilden bir kopya yapacak bir yontucu bulduk
bulmasina, ama yoldaki sarsintilar ¢ok ge¢meden
catlatirdi heykelcigi, olacak sey degildi. Albert’in
aklina Marais’de oturan bir marangoz ustasi geldi, o
da Lorrainliydi, zaten bu 6ykiide Lorrainlilerden ge-
cilmiyor, farkindayim, neyse, marangoz tahtadan
dogalc1 yontular yapan bir ihtiyardi. Kolayca filin fo-
tograflarin1 bulduk, oélgiileriyle birlikte ihtiyara go-
turdiik ve aslina uygun bir kopya yapmasini rica et-
tik. Ardindan kromla kaplatmamiz gerekti ve kabul
edilir bir sonu¢ c¢ikartabildik. Biri araba dururken
yakindan incelese, hileyi ayrimsayabilirdi, ama yol-
da giderken gercgek gibi duruyordu.

Yarigin baslangici biiyik olay oldu. O sabah, Al-
bert kendini iyiden iyiye babalik roliine kaptirmigti
ve bana eksik bir seyim olup olmadigini, sunu ya da
bunu disunip disiinmedigimi sorup duruyordu.
Bir giin 6nce deri bir bavul edinmigtim, bu araba da,
yolculuk da deri bavulu hak ediyordu, ayrica biri bej
rengi keten, 6teki guderi iki ceket ve bir ipek Ital-
yan fular: satin almigtim. Hétel de Paris’ye varinca,
hemen uniformali bir kapici1 kapiy1 agt1 ve yerlere
kadar egilerek beni selamladi, adama kontese haber
vermesini sOyledim, hi¢ kendimi bu denli Carabas
Markisi hissettigim olmamisti. Bir kapici kigik ba-
vulumu ve gerekli esya kutusunu arabaya yerlestir-
di, kontes kocasinin egliginde merdivenlerden indi,
dalgin bir havayla beni selamladi ve arka koltuga
oturdu. Gunin ilk sagirtic1 noktasiyds, ¢inki kontla
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miyordum; sanki daha énce beni hi¢ gérmemis gibi
selam verdi, kusursuzdu. Haziran sonunda bir pa-
zartesi gliniiydi. Bir hafta sonra Biarritz’de gorige-
cegiz canim, dedi tath dilli, eger senin i¢in uygunsa,
arabani gara gonder, trenim aksam sekiz otuz begte
geliyor, aksi halde Palais’de goérusiriz. Ben 6n kol-
tugaotururken, kontes elini pencereden ¢ikarip agir
agir sallayarak veda etti.

Ikinci sasirtic1 nokta, sesindeki buyurma vurgu-
suydu: 6 numarali Karayolu’'na ¢ikin. Kaba bir istem
veya bir yilginin eseriymis gibi kuru, kesin bir ses
tonuyla konusuyordu, ben de karsi ¢iktim: Biarritz’e
o yoldan gidilmez. Bagka bir yoldan ge¢meyi arzu
ediyorum, diye ters bir sekilde karsilik verdi, itiraz
etmemenizi rica ederim. Bir ugiinci gasirtici nokta
daha vardi, ¢inki ‘Chez Albert’deki ilk karsilagma-
mizda Oylesine savunmasiz, Kirilgan bir gérunimi
vardi ki, insan yagamini ytiziinden okuyabilirmis gi-
bi bir hisse kapiliyordu: O anda ise, onu gercgek bir
kontes gibi sakinimli, mesafeli gosteren bir maske-
nin ardina saklanmisti. Gizel oldugu tartisma go-
turmezdi, sasilacak bir sey degildi; buna karsin, o
gun bana eksiksiz bir glzellikte goriindi, ¢inku
yeryiiziinde bir kadininkinden daha iistiin bir giizel-
ligin olmadigin1 kavradim, anliyorsunuz, Monsieur
ve bu bilinglenme bende bir gesit tagskinlik yaratti.
Bu sirada, Bugatti Fransa’nin yumusacik yollarinda,
bizdekiler gibi diiz, inigli ¢ikigly, iki yani ¢inar agag-
lar1 dizili davetkar yollarinda kayar gibi gidiyordu.
Yol arkamda kagiyor, 6niimdeyse agiliyordu ve ken-
di yasamimi, duyarsizligimi, Albert’in soyledigini
disliyordum ve asla agki tatmamis oldugum igin
utan¢ duyuyordum. S6ziini ettigim cinsel agk degil,
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simdan da ge¢misti; gercek agktan s6z ediyorum, in-
sani i¢ten ige yiyip bitiren, bir hale gibi saran, teker-
lekleri donen bir motor gibi titreten agk. Hissettigim
buydu, bir gesit i¢ acisi, yetersizligimin ya da 6dlek-
ligimin bilincine varig; o dna kadar tekerleklerim
simdiden uzun sayilabilecek bir yolda yavas yavas,
tembel tembel donmisti ve ben manzaray: bile
animsamiyordum. Simdiyse, hicbir yere ¢ikmayan
bir yolu katediyordum, yanimda da ne oldugunu bil-
medigim bir seyden kagan ya da sakinan giizel ve
mesafeli bir kadin vardi: Gereksiz bir yolculuk oldu-
gunu seziyordum, Fransa’nin ylreginde, 6ncekiler
gibi 1ss1z bir yol. O anki diisiincelerim béyleydi. Li-
moges’a yaklasiyorduk, kirsal yore her yanimiz sa-
riyordu, koyliler meyve bahgelerinde ¢aligiyorlardi.
Limoges, diye gecirdim aklimdan, Limoges ile be-
nim yasamim arasinda nasil bir baglanti var? Araba-
y1 kenara ¢ekip durdurdum. Kadina dénup, dinle-
yin, dedim. Ama lafimi siirdirmeme firsat birakma-
dan, parmagini yumusak bir hareketle dudaklarima
degdirdi ve fisildadi: Aptallik etme, Carabas. Bagka
sey soylemedi, arabadan indi ve 6n koltuga, benim
yanima yerlesti. Haydi yola ¢ikalim yeniden, dedi,
bu yolculugun sagma oldugunu biliyorum, ama bel-
ki higbir geyin anlami yoktur, ayrica benim kendime
gore nedenlerim var.

Insanin tanimadig: bir kente gelmesi ve orada
daha 6nce hi¢ sevmedigi bir agkla sevecegini bilme-
si garip bir duygudur. Bana da 6yle oldu. Irmagin
yakinindaki kigik bir otelin 6niinde durduk, Li-
moges’un i¢inden hangi irmagin gec¢tigini animsa-
miyorum, mobilyasi siradan, duvar kagitlar: solmusg
bir oda, o dénemde birgok otel buna benziyordu, an-

lamak icin.Jean Gabin’li filmleri seyretmek yeter za-
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ten, Miriam onu karim olarak tanitmam rica etti,
kimligini gostermek istemiyordu, ayrica bu otelde
kimse c¢iftlere aldirmiyordu. Pencereden, su ve so-
gut agaclar1 goruniyordu; gece guzeldi, tan soker-
ken uykuya daldik. Ona sordum: Kimden kagiyor-
sun Miriam, lutfen so6yle bana, yasaminda ne var?
Ama o bir parmagini dudagima degdirdi.

Daha 6nce de dedigim gibi, sagma, anlamsiz bir
yolculuk, 6nce Rodez’den, sonra Albigeois baglarin-
dan gectik, ¢iinkii Miriam gevreyi seyretmek istiyor-
du; ben manzara saniyordum, ama tablo oldugu or-
taya ¢ikt1 ve aradigimizi bulduk. Toulouse’u atlayip
annesinin ¢ocuklugunu gecirdigi Pau’ya gittik, an-
nesini ¢ocukken, bosuna arayip da bulamadigimiz
liseye giderken diisleyerek eglendim; yanimdaki bir
kadinin annesinin ¢ocuklugunu kurmak ilk kez ba-
sima geliyordu, bu duygu hem yeni, hem de tuhafti
benim i¢in. Sonra Pau evlerini, g6z kamastirici mey-
danini, kiglik beyaz pencereleriyle kayagantagi
damlara asil1 ¢at1 katlarini begeniyle seyrettik ve bu
pencerelerden birinin ardinda, bu kentte bir kig ge-
¢irdigimi hayal ettim ve donip soyle demek gecti
icimden: Miriam, gel her seyi yuzisti birakalim, bu
kis, kimselerin bizi tanimadig1 bir kente, su pence-
relerden birinin ardina gelip yerleselim.

Cumartesi ginu Biarritz’e vardik, ralli ertesi
gun baslayacakti, Hotel de Palais’ye inecegimizi ve
iki ayr1 oda tutacagimizi saniyordum, ama o bagka
bir oteli, Hotel d’Angleterre’i yegledi ve kendini ka-
rim olarak kaydettirdi, liiks otellerde de bayanlara
kimlik sorulmaz. Saklandig1 besbelliydi: Ik kars:-
lasmamizda soyledigi ve bende saplant1 haline ge-
len tuhaf ciimle aklimdan ¢ikmiyordu, sonradan bu
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mi omuzlarina koyup gozlerimi gozlerine diktim, Bi-
arritz Plaji’na inmistik, hava karanyordu, martilar
kumlara konmusglardi, bu da s6ylendigine gére kot
hava habercisiydi, gevremizde ¢ocuklar oynuyordu;
bilmek istiyorum, dedim ve bana soyle karsilik ver-
di: Yarin her seyi 6greneceksin, yarin aksam yaris-
tan sonra plajda bulusalim, simdi biraz arabayla ge-
zinelim, rica ederim usteleme.

Her yarigmaci, arabasinin eskiligiyle orantili
olarak doneme uygun elbise giymek zorundayda,
ben kendime bir Zuhaf pantolonu ve agik renk ag-
dan siperli bir bere satin almigtim, bu yarig falan de-
gi], dedim Miriam’a, maskeliler alayi, defile, ama ba-
na hayir, dedi, daha sonra gorecekmisim. Gergek bir
yaris degildi, ama aslina yakin sayilirdi. Glizergéah,
Atlantik’e yukandan bakan, ¢cok donemegli sahil yo-
lundan gegiyordu: Bidart, Saint Jean de Luz, Doni-
bane, nihayet San Sebastian. Arabanin cinsini goéz
onine almadan ¢ekilen kuradan sonra, liger tiger yo-
la giktik, yol boyu kronometre tutuluyor, sonra da si-
lindir sigasina dengeleniyordu. Biz 1928 model bir
Hispano-Suiza, la Boulogne ve 1922 model 1g1ldayan
kirmiz1 bir Lambda’yla ¢ikis yapiyorduk. Lambda
nefis bir aletti, bos yere Mussolini’nin arabasi degil-
di ya; buna karsin sise yesili, uzun krom kaputlu ve
cok zarif Hispano-Suiza’nin da ondan asag1 kalir ya-
n1 yoktu. Saat onda, ilk yola ¢ikanlardandik. Piril pi-
ril bir Atlantik havasiydi, hafif serin bir yel esiyor ve
bulutlar bir an giinesi orttiikkten sonra ¢abuk ¢abuk
uzaklasiyorlardl. Hispano-Suiza higimla firladi, bi-
rakalim 6nden gitsin, dedim Miriam’a, yaris tempo-
mu Otekilere gore ayarlamak isime gelmez, canim
cektigi zaman yakalariz. Lambda sakin sakin arka-
mizdan geliyordu. Kara biyikli bir delikanli direksi-
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yondaydi, yaninda da bir geng kiz vard, zengin Ital-
yanlardi herhalde, durmadan kahkahalar atiyor, ara-
da bir de bize el salliyorlardi. Saint Jean de Luz’a ka-
dar her dénemeci arkamizda aldilar, sonra Hendaye
sinirinda bizi gegtiler ve Donibane’a giden yolda diiz
gerit Uzerinde hiz kestiler. Bu yaptiklar1 garibime
gitti, Irun’a varmadan Hispano-Suiza’y1 ge¢migtim
ve hizimi artirmak i¢in bu noktaya varmay: bekli-
yordum, Lambda’nin da ayni seyi yapacagini digu-
niyordum. Tam tersine, ge¢gmeme izin verdi ve yiz
metre kadar yan yana gittik, geng kiz isaretler yapa-
rak giiliyordu, neseli insanlar, dedim Miriam’a. Bz
seridin sonunda tizerimize geldiler. Bu noktada koti
bir ¢ifte viraj oldugunu onceki gece fark etmisgtim ve
kafama kazinmigti. Ustiimize atildiklarim ve bizi
ucuruma dogru sikistirdiklarini goériince, Miriam bir
qiglik attl. Bir an frene basip hemen ardindan gaz
verdim: I¢gudiisel olarak, arkadan ¢arpmay: basar-
mistim, ¢arpisma sert ve ¢abuk oldu, ama yetti.
Lambda sola yalpaladi, toprak sekide yirmi metre
kadar kaydi, sahneyi dikiz aynasindan seyrediyor-
dum, bir direge ¢arpinca ¢amurluklarindan biri disg-
tl, yolun ortasina dogru savruldu ve yeniden sola
cekti, tekerlekleri artik dénmiyor gibiydi, sonunda
dosdogru bir ¢akil y1ginina daldi. igindekilerin bagi-
na ciddi bir sey gelmedigi belli oluyordu. Bassmdan
asagl soguk ter bosanmistli. Miriam koluma yapis-
misti. Durma, dedi, litfen, durma. Ben de yoluma
devam ettim, asagida San Sebastidn uzaniyordu, sa-
nirim olayl géren olmamigstl. Varis gizgisini gectik-
ten sonra, agik havadaki garaj bolmesine girdim,
ama arabadan inmedim. Yaptiklan1 kasithydi, de-
dim. Miriam’in beti benzi atmigti, agzini bicak agmi-
yordu, donup kalmig gibiydi. Polise bildirecegim,
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dedim, olani biteni anlatmak istiyorum. Lutfen, diye
muirildandi. Bile bile yaptiklarini anlamiyorsun, diye
haykirdim, bizi 6ldiirmek niyetindeydiler. Altist ol-
mus bir hali vardi, ayn1 zamanda yalvaran goézlerle
bana bakiyordu. Arabayla sen ugrag, dedim o za-
man, tamponlar1 yaptir, ben biraz yuriyis yapaca-
gim. Cikip kapiyi ¢arptim, arabaya bir sey olmamais-
t1, olsa olsa ko6tii bir distii. San Sebastidn sokakla-
rinda basibos gezindim, deniz kiyisina ¢iktim, Art
Nouveau stilinde beyaz evleri olan glizel bir kentti,
sonra duvarlar1 kararmis aynalarla kapli kocaman
bir kahveye girdim, ayn1 zamanda yemek servisi de
yapan boyle kahveler yalmz Ispanya’da bulunur,
ben de bir tabak tavada kizartilmig balik yedim.
Miriam beni garaj bolmesine yakin bir yerde,
arabanin i¢inde bekliyordu. Kendini toparlamis,
makyajin1 tazelemisti, korkusu ge¢misti, tamirciler
tamponlar1 dogrultmuslardi, yaris bitmis, kalabalik
dagilmigti. Kazanip kazanmadigimizi sordum. Bil-
miyorum, diye yanitladi, 6nemi de yok, haydi otele
donelim. Saate bakmadim, ama 6gleden sonra ug
sularinda olmaliydi. Irun’a kadar tek s6z etmedik,
sinirda giimriik memurlar1 arabamizin ralliye katil-
digin1 gorince, bize gegmemizi igaret ettiler, Fransa’
ya donmustiik. Iste o zaman farkina vardim. Rast-
lant1 sonucu anladim her seyi, ¢linki glineg arka-
mizdan geliyordu ve motor kapaginin ustiindeki
heykelcigin yansimasi géozimu kamastiriyordu, ay-
nadan gelen bir pinlt1 gibiydi. Sabah giderken, gii-
nes yine arkamizdaydi, ama yans1 gézimu rahatsiz
etmiyordu, ¢linki tahta saydamsiz hale gelen kro-
mu kismen emmisti. Arabayr durdurdum, denetle-
meKk i¢in inmem gerekmiyordu, kesinlikle emindim.
Fil degismis, dedim, bu heykelcik metalden, ya ce-
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lik, ya gimiis, bilmiyorum, ama eskisi degil. Sonra
aklima bir sey daha geldi, sagmaydi, ama s6yledim:
Icinde ne oldugunu bilmek istiyorum. Miriam bana
bakt1 ve beti benzi att1. Yuzl, kazadaki gibi kiil ren-
gl olmusgtu, hatta sanki biraz titriyordu. Sana bu ak-
sam soyleyecegim, dedi, liitfen, kocam birkag¢ saat
sonra geliyor, buradan uzaklagmak istiyorum. Sor-
dum: Ondan korkuyorsun, seninle ilk karsilagma-
mizda bana bir itirafta bulundun, animsiyor musun,
korktugun kisi kocan mi1? Elimi eliyle sikti, titriyor-
du, haydi gidelim, dedi, lutfen, zaman kaybetmeye-
lim, otele dénmek istiyorum.

Tutku dolu, hatta sarsintili bir bi¢gimde sevistik,
sinir bilmez bir sag kalma i¢giidiisiine boyun eger
gibiydik. Sersemlemis bir sekilde ¢arsaflarin arasin-
da kaldim, ama uykuya dalmadim, anlag1 imgeden
imgeye gezinmesi i¢in bagibog birakan goévdenin
gevsekligini duyumsuyordum, gozlerimin éniinden
Albert ve Pégase tamirhanesi, Pau kentindeki mey-
dan ve c¢at1 katlari, madeni kiig¢ik bir fil, yol seridi,
okyanusa diigen sarp kaya gecti, Miriam ugurumun
kenarinda ayaktaydi, kont sessizce ilerleyip onu
bosluga itiveriyordu, yanindan asla ayirmadig el
cantasini siki siki tutarak asagi yuvarlaniyordu. Mi-
riam’in banyoya girmek igin yataktan kalkig1 di-
slincelerimi yarida kesti, sag kolum yataktan yere
kayip cantay: aradi, dikkatle agtim ve igine elimi
soktum, bir tabanca kabzasina degdim, nedenini bil-
meksizin kavradim, ¢abucak kalkip giyindim. Saati-
me baktim, bol bol zamanim vardi. Miriam banyo-
dan ¢ikar ¢ikmaz anladi, ama bir gey demedi. Bavul-
larini hazirlamasini ve beni beklemesini soyledim.
Hayir, dedi, seni sahilde bekleyecegim, odada tek
basima kalmak urkitiuyor beni. Dokuz bugukta bu-
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lusalim, dedim. Arabayi bana birak, dedi, taksiye
binmen daha sakinimli olur. Inip hesab: kapattim.
Hafif bir sis ¢okiiyordu. Gara yakin bir yerde indim
ve sokaklarda aylak aylak dolastim, en ufak bir fik-
rim olmadigini bile bile ne yapacagimi disiinip du-
ruyordum, orada dikilip yasamim boyunca topu to-
pu iki kez gordiigim bir adami beklemek bana gi-
ling geliyordu, neden peki, tehdit etmek, karisini
oldiirmek istedigini bildigimi sd6ylemek i¢in mi? Ve
de eger vazgecmezse... Ya tepki gosterirse ne yapa-
caktim? Cebimdeki oyuncaga benzer tabancay: av-
cumun i¢inde evirip geviriyordum, gar sundurmasi-
nin altinda ¢ok az insan vardi, trenin geldigi anons
edildi, ilgisiz gériinmeye c¢aligarak, perondaki sii-
tunlardan birinin ardina saklandim, ¢tinki kim ol-
dugumun bilincindeydim. Kendi kendime soruyor-
dum: Adama burada m1 meydan okuyacagim, yoksa
sokakta pesinden mi gidecegim? Terden vicik vicik
olan elim tabancay: sikiyordu, yolcular trenden in-
meye basladilar, bir grup neseli Ispanyol, iki sarigin
c¢ocukla dadilari, yeni evli bir ¢ift, birkag turist: az
saylda insan. Sonra da ellerinde bez ve supirgele-
riyle demiryolu is¢ileri, kapilar1 agip vagonlarn te-
mizlemeye girisiyorlardi. Adamin trende olmadigini
kavramam biraz zamanimi aldi, farkina varinca da
panige kapildim. Tam anlamiyla panik degil, derin
bir kaygiydi, hizli adimlarla garin biiyuk salonuna
gectim, bir taksi ¢evirdim ve Hétel de Palais’ye yol-
landim, yuruyerek de gidebilirdim, ama acelem var-
di. Palais, Biarritz’in en eskilerinden gorkemli bir
oteldi, beyaz ve heybetli, boyutlarina karsin zarifti.
Resepsiyoncu kayit defterini 6nce yukaridan asagi,
sonra agagidan yukari 6zenle inceledi, parmagi yazi-
11 adlar tizerinde kayiyordu. Hayir, dedi, s6zlini etti-
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giniz kisi otelimiz misafirleri arasinda yer almiyor.
Kesinlikle gelecektir, diye kargilik verdim, rezervas-
yonlar1 da gézden gegirir misiniz litfen, bir bay ve
bir bayan olacaklar. Rezervasyon defterini alip 6nce-
ki kadar bluiyuk bir 6zenle inceledi. Hayir efendim,
uzginim, boyle bir rezervasyonumuz yok. Telefonu
isteyip Hétel de I’Angleterre’i aradim. Bayan sizden
az sonra ¢Gikti, diye yanitladi resepsiyondaki memur.
Emin misiniz? Kesinlikle eminim, odanin anahtari-
n1 bana birakti ve arabayla gitti, komi bavullarini ba-
gaja yerlestirdi. Palais’den cikip oraya ¢ok yakin
olan sahile yoneldim. Merdiveni indim, agir adim-
larla kumsalda ytridim, saat dokuz buguktu, sis
yogunlasmis, deniz kabarmisti, Biarritz’de yaz gece-
leri soguk bastirabilir. Bulugacagimiz yerdeki otelin
deniz kiyisina birakilmig bir dizi sezlongu vardi. Bir
sezlongun lGizerine oturdum ve denizi seyre daldim.
Biarritz ¢an kulesinin onu, sonra on biri, sonra da
gece yarisini ¢aldigin igittim. Tabanca héla cebim-
deydi, denize atmak gec¢ti kafamdan, ama bilmem
neden, yapamadim.

Gunin birinde ‘Le Figaro’ya bir ilan bile verdim,
biliyor musunuz? Yolunu yitirmis fil 1927 model
Bugatti aryor. Gulung, degil mi? Ama ¢ok zaman 6n-
ceydi, bugiin bana da guliing geliyor. Ah, beni ¢ok
icirdiniz, Monsieur, ama siz de iyi i¢iyorsunuz dogru-
su. Bilirsiniz, kimi zaman, insan i¢kiyi biraz fazla ka-
¢irinca, gergek daha az karmasik gelir, olaylar arasin-
daki bosluklar yok olur, her sey uyum i¢inde gériinir
ve insan ‘igte bu kadar’ diyebilir. Duslerdeki gibi.

Peki siz bagkalarinin 6ykileriyle neden boylesi-
ne ilgileniyorsunuz? Siz de olaylar arasindaki bos-
luklar1 doldurmaktan aciz olmalisiniz. Kendi disle-
riniz yetmiyor mu?
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BUYULER

Goriiyorsun, ornegin bunlar babamin ayaklari,
ben onlara Konstantin Dragazete diyorum, yani Bi-
zans’in son imparatoru, degerli ve mutsuz bir adam-
di, herkes ona ihanet etti ve kugsatilmis kentte tek
basina ¢arpisarak 6ldi; oysa bunlar senin géziinde
plastik iki ayaktan ote bir sey degil, gegen hafta sa-
hilde buldum, kimi zaman, deniz oyuncak bebek
parcgalar1 siiriukler kiyiya, bu iki bacag1 bulur bul-
maz babaminkiler oldugunu anladim, oradan, bu-
lundugu yerden, animla bulusmak i¢in ayaklarinin
betimlemesini goénderiyordu, hissettim bunu, anh-
yor musun, bilmem.

Ben de evet diyordum, ne yani, elbette anliyor-
dum, ayrica bagka bir oyun da oynayabilirdik, agik
havada, bahgede bir oyun; evde herkes uyuyordu,
otekiler 6gle uykusuna yatmigken ve ev sessizlige go-
milmigken sivismak 6ylesine heyecan vericiydi Kki.
Eger bu gercekten isine gelmiyorsa, odasindaki ha-
linin Uzerine yiiziikoyun yatip Operadaki Hayalet’i'
okuyabilirdik, bu kez okumasini bozmamak igin ki-
Iim1 bile kipirdatmayacaktim, s6z, okumasini ne ka-
dar da seviyordum, kulagimin dibinde fisildayan se-
sini, dig gorur gibi oluyordum. Cleliacigim, senin
uysal dinleyicin olacagim, yemin ederim. Iste tam o

! Gaston Leroux, Le Fantéme de 1'Opéra. (Cev.)
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an, her seyi mahvettigimi kavriyordum, kendimi to-
katlamak isterdim, ikide bir Cleliacigimla mutsuz
Melusina’yr karistiracak kadar budalanin tekiydim.

Tek camin arkasindan yabani bir bakis firlatirdi
ve bir yani kartonla kapatilmig giling goézliguni ¢i-
karip 6fkeye kapildiginda buyuk oél¢iide belirginle-
sen sol gozin y6nesme bozuklugunu kendi haline
birakirdi. Melusina igin sézciikler biiyiik énem ta-
sirdl, kag kere tekrar edecekti bunu? Cunki sézciik-
ler var olan seylerdi, elbette bana anirnsatmas: ge-
rekmezdi, gayet iyi anlamistim, ar1 sese, hayaletleri-
ne déniusmis seylerdi ve bu dinyada geylerle ¢ok
dikkatli olmak gerekir, seyler alingan olurlar, anla-
sild1 m1? Sol géziin yénesme bozuklugu yerine gasi-
hk dersem, sasiliginin incinmeyecegini iddia et-
mem neye yarard1? Ustelik sinirlenmedigi zaman-
lar, pek belli bile olmuyordu, ayrica uzun sari saglari
vardl ve her seye ragmen hosuma gidiyordu ve be-
den alistirmalarina fiziksel yeterliliginin zayif olu-
sunun da 6nemi yoktu benim igin, séylemek istedi-
gim buydu. Ama Cleliacigim demek gibi bagiglan-
maz bir yanilgiya diigtiikten sonra beden aligtirma-
larina fiziksel yeterliliginin zayif olugsundan sé6z et-
mek tam bir felaket olurdu. Cleliacigim ha, bak su
ise. Ester Teyze vermisti ona bu adi, Ester Teyze ol-
masaydi, sirf bu ylizden nefret ederdi ondan. Ama
diinyada en gugli iradeye sahip olsa bile, insan on-
dan nefret edemezdi; annem gibi birinden nasil nef-
ret edebilirsin ki, diye sorardi Clelia, onayimi almak
istermiggesine. Cok dogru, diye yanitlardim, &ninda
yatigarak, Ester Teyze’den nefret etmek olanaksizdj,
cok iyi bir insandir. Budalanin teki, diye diizeltirdi,
budala insanlardan nefret edilmez, ben akill1 insan-
lara kin duyuyorum, akill1 ve kurnaz insanlara. Ve
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kime anistirma yaptigini hemen anlayip konuyu de-
gistiriyordum. Bu beni pek rahatsiz etmiyordu, bel-
ki ilgilendirmiyordu bile, ben bah¢ede oynamay:
yeglerdim, ustelik ondan sadece G¢ yas kigliktim
ve arkadasgligim da kiigimsenecek sey degildi. Bu-
tun gin igeride, golgede, oyuncak bebeklerin orta-
sinda kalmak sana iyi geliyor mu saniyorsun, doktor
temiz havaya ¢ikmani ve spor yapmani salik verme-
di mi, diyordum. Pencereden disar1 bakiyordum ve
¢am agacglarinin arasina dalma arzusu her yanimi
sanyordu, canim acir gibiydi. Onceki yazlar diisii-
niiyordum ve artik eskisi gibi olmayacagini anlar gi-
bi oluyordum; bekg¢inin ogluna bile bel baglayam-
yordum, bir yilda dev gibi olmustu ve burnunun al-
tinda hafif bir tiiy tabakasi ¢ikmisti, garajin arkasin-
da gizli gizli sigara tutturiyordu ve bisikletiyle de-
niz kiyisinda geziniyordu, simdi adi yalnizca Er-
manno’ydu; benim Mandrake, onun da kélem Lotar
olmasini kabul etmezdi artik, onermeye bile cesaret
edememistim. Kisacik bir zamanda her sey degis-
misti. Ama her sey neydi ve neden degismisti? Kizil-
maske’nin sevgilisi Diana ya da yilan afsuncusu kor-
kung¢ Kralice Maona olan Clelia’y1 disiiniiyordum,
Ermanno’yla ben de iksirlerinin sihrini bulmaya ¢a-
baliyorduk: O odasinin yan golgesinde uzanmig
Gaston Leroux, Arséne Lupin ve Olii Kadinin Opii-
cugu’nia okurken, tim bunlarin ona giling geldigi-
ni gayet iyi anliyor, ben de giiliing bulmaya baslhyor-
dum. Cam agaclari arasina kagislarimiz, fundaliklar-
da gezintilerimiz, kumullarin ardindan aginladigi-
miz deniz: Hepsinin bittigini seziyordum. Bundan
boyle sadece sahile kadar yuriyus, semsiyenin altin-
da iki saat sikint1 ve cumartesi aksamiisti Andrea
Doria Kaplicalar’nin terasinda yedigimiz dondurma
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kaliyordu. Ve giinden giine, hep ayni sey, yeni bas-
tan, yalnizca on giin gegmisti, yazin sonu gelmeye-
cek gibiydi. O zaman 6nce babama bir mektup yaz-
mak geldi aklima, ama gelip beni almas i¢in nasil
bir bahane bulabilirdim, belki de burada kalmak is-
temiyordu canim? Clelia’nin yeni babasi1 hakkinda
sOylediklerini anlatabilir miydim? Anlatamazdim,
hatta ant bile igmigtim, Tullio Eniste diyecektim ve
iyi davranacaktim, zaten o da bana iyi davraniyordu;
cumartesi ginleri gelirken hep iki kutu getiriyordu,
bir bana, bir Clelia’ya, Clelia’ninkinden her zaman
oyuncak bebek ¢ikiyordu, ¢linkii Clelia oyuncak be-
bekleri seviyordu, artik oynamasa da, koleksiyon
yapiyordu. Zaten ne diyebilirdim ki? Tullio Enigte’yi
oyle ¢ok seviyordum ki, yeryiiziiniin en negeli ada-
muydi, o gelince ev nihayet 6l evi havasini kaybedi-
yordu. Cumartesi aksamiisti bizi Andrea Doria Kap-
licalamm’ndaki dondurmaciya géturiyordu ve iki
dondurma yememe bile izin veriyordu, hatta biri
vigneli Neron kupuydu. Giyinisi de ¢ok hosuma gi-
diyordu, keten ceketi ve papyonuyla ¢ok zarifti, Es-
ter Teyze’yle gercekten hosg bir ¢ift olusturuyorlards;
deniz Kkiyisinda yuriyls yaparken, insanlar donip
onlar siiziyordu, ben de Ester Teyze adina sevini-
yordum, yagsaminin sonuna dek dul roliini oynaya-
mazdi ya, demisti annem, kiz kardesi yagsamini yeni-
den kurmakla iyi etti, zavalli kizcagiz. Guzel lacivert
tayyoriyle, saglarini geng kiz gibi kesmis gezinirken
goren kim olsa ayni seyi soylerdi: kocasinin kolunda
mutlu bir kadin, savasin dehsetini unutmus. Oteki-
ler de savasin dehsetini unutmusa benziyorlard,
herkesin tatilde mutlu bir havasi vardi; bana gelin-
ce, hi¢cbir sey animsamiyordum, bombalamalar si-
rasinda dogmak lizereydim. Ama 6zel yasaminda,
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Ester Teyze’nin o kadar da mutlu olmadigini soyle-
yebilirdim. Geldigim ilk giin, beni ki¢ik klavsenin
oldugu salona ¢agirmig (ama neden beni se¢kin bir
misafir gibi agirlamigt1?) ve benden bu yaz eglenme-
mi, elimden geldigince eglenmemi rica etmisti: Oy-
na, litfen oyna oglum. Garipti bu istegi, ¢linku ben
zaten oynamaya gelmigtim, énceki bitiin yazlar ol-
dugu gibi. Ayrica Ester Teyze neden ellerini boyle
biikiip duruyordu? Cleliacigima iyi davran litfen,
yaninda ol, onunla oyna. Sanki aglamamak i¢in ken-
dini gi¢ tutuyormus gibi, alelacele kagmisgti.

Clelia ile oynamak. Soylemesi kolaydi. Kapi
sundurmasini goégerten ve bir saksinin terastaki
camlardan birinde agtig1 delikten salonun ortasina
kadar kum dolduran firtinadan sonra gelen olagan-
usta glinler goz 6niine alinirsa, bu kolay da olabilir-
di dogrusu. Ama bir giin Sar Odanwn Esran,' bir
baska giin de Biiyiiciiler Kralicesi Carmilla® vardy;
ayrica raflarda yan yana dizilmig bir siirii oyuncak
bebek ve hep yari karanliktaki oda, hangi oyunu uy-
duracagim sagirmigtim, tikenmistim. Ester Teyze’
nin gozleri hep parildiyordu ve siirekli dalgin bir ha-
li vardi, yemekten sonra odasina ¢ekiliyor ve bitiin
0gle sonrasini orada gegiriyordu, arada bir ytiziinde
hiizinla bir ifadeyle evin i¢cinde bog bos geziniyor,
ardindan klavsenin bagina oturuyor ve sikintiyla
Chopin’in polonezlerini ¢aliyordu. Bana da parmak-
larimin ucuna basa basa bir odadan 6tekine ge¢mek
kaliyordu, yeni bir fikir arayisinda oluyordum ve su
asik surath Flora’ya yakalanmamaya ¢abaliyordum,
beni goérur gormez sitem dolu bir bakis firlatirds,
cinki teyzem hanimefendi dinlenmeye gereksinim

! Gaston Leroux, Le Mystére de la Chambre Jaune (Cev.)
2 Gaston Leroux, La Reine de Sabbath (Cev.)
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duyuyordu ve ben de onu rahatsiz etmek igin elim-
den geleni ardima koymuyordum: Neden parka gi-
dip biraz hava almiyordum, ha?

Benim i¢in ¢ok 6nemli bir aginlama oldu. Akli-
ma her sey gelirdi de, bu asla. O an inanmak isteme-
dim, ama iyice diisiiniince, son derece mantikliydi,
iki y1l 6nceki Ester Teyze'yi animsadim, nesgeli ve
canli bir kadindi, 6ylesine enerji doluydu ki, bizi de-
nize bile bisikletle gotiiriirdi, Clelia ve ben arka se-
leye otururduk ve o yanaklan kipkirmizi, soluk so-
luga sahile varnirdi, gozlerinin i¢i gilerdi, kagla goz
arasinda ustuni degistirir ve kendini suya atip balik
gibi yliizerdi. Onu bu hale getirecek 6énemli bir sey-
ler, inanilmaz bir seyler gecmis olmaliydu. Iste bu ol-
du, diyordu Clelia, anlayabilir miydim? Elbette anlh-
yordum, ama suglusu kimdi? Clelia’nin gozi gilgin-
casina doéniyordu, fena halde sinirlendiginin isare-
tiydi, bu adi s6ylemekten ¢ekinir gibi dudaklarni
simsiki kapatiyordu, zaten 6nemi de yoktu, yine de
anlamistim. Ustelik yerinde sézcik ‘blyiilenmis’
degildi, cin ¢carpmig daha uygun diisiiyordu, ¢liinki
nazar seytanca bir varligin eseriydi. Neredeyse giile-
cektim, Tullio Enigte Seytan kiliginda, haydi canim,
papyonu ve briyantinli saglariyla, hep nazik davran-
mak i¢in son derece yapmacikl tavirlariyla olacak
sey degildi, laf aramizda, babamin onu giiliing bul-
dugundan bile emindim. Demek disiindigium buy-
mug, durumun ne oldugunu gercgekten bilmek isti-
yor muydum, saglar1 yagli, seytanca siritan su yara-
tigin neler yapabilecegini 6grenmek istiyor muy-
dum, gercekten bilmek istiyor muydum? Clelia’nin
babasini o 6ldiirmisti, iste, papyon takan yakisikli
Tullio’ydu her seye neden olan. Yani kendi elleriyle
mi 6ldurmusti, hayir tabii ki; ama yapmis kadar ol-
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mustu, ¢linkii Almanlara ihbar eden oydu, elinde
kanit vardi, bir mektup bulmustu, hatta bir yere su-
retini ¢ikarmigti, bana goésterebilirdi, biitiin bunlari
neden yapmisti peki, nedenini biliyor muydum, su
budala annesini biyilemek igin, varini yogunu ve
yasamini eline gegirmek, igte buydu nedeni. Bunu
abartil1 bulmustum, olacak is degildi, ama karsi ¢ik-
mamistim, ¢inki Clelia'nin goéziu delicesine fildir
fildir doniiyordu ve Ester Teyze kizdirmamami soy-
lemisti, ¢iinkl saglhigina dokunuyordu, bunalimlari
getiriyordu; ama daha sonra, geceleyin uyku tutma-
muigstl, bir yagmurluga sarinmig Tullio Eniste’nin bir
idam mangasina hitkmettigini géormistiim riyam-
da; dudaklarinda gilizel gulimsemesi vardi, papyo-
nu da yagmurlugunun yakasindan ¢ikiyordu; idam
hiikimlisti de Andrea Eniste’ydi, ger¢i adami hig
géormemistim ben, ama zaten géremezdim, ¢linki
uzaktayd, sirt1 duvara dayaliydi; ama Andrea Enig-
te oldugunu anlayabiliyordum, ¢iinki haykiriyordu:
Ben Clelia’nin babasiyim! Bu ¢iglik beni gecenin ya-
risinda uyandirmisty, park circirbocekleriyle doluy-
du ve sahil yolu 1ss1zdi, oturup ne kadar denizin se-
sini dinledigimi bilmiyorum, belki de tan agarinca-
ya kadar. Sabah olunca her sey normale déndi, ba-
bama mektup yazma fikri sagma gorundu bana, ev
oyle guzel, 6yle aydinlikti ki, Ester Teyze hafta sonu
aligverisi i¢in ona eglik etmemi 6nermisti, Clelia bal-
mumuyla c¢alisiyordu ve keyfi yerindeydi, Tullio
Enigte ertesi giin gelecekti, bizi dondurmaciya, ora-
dan da Tarzan’in Oglu filminin oynadig sinemaya
goturecekti herhalde, belki pazar aksami giderdik,
ayrica soz vermek anlamli bir seydi, ben de Clelia’ya
baghlik ve sessizlik s6zii vermigtim.

Tullio Eniste bir kedi yavrusuyla geldi. Alninda
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beyaz lekesi olan bir kara kediydi, bana ¢ok glizel
bir hayvancik gibi goériindii. Igine kumas serilmis
hasir bir sepetin i¢indeydi, kiiguciikti zavalll, kasik
kagik siitigirmek gerekiyordu, boynunda pembe bir
kurdele vardi, ad1 da Cecé’ydi, Clelia’nin kedisi ola-
cakty, Tullio Eniste’nin Ester Teyze’ye belki biraz
oyalanir, denemesi bedava, dedigini isittim. Merdi-
venleri inerken Clelia’nin yuziindeki zoraki gulim-
semeyi, gizlice bana gonderdigi tehlike isaretini
animsiyorum, alelacele bir igsaret olmasina karsin,
anlamini ¢ikaramadan kavradim, bu devinim bana
sakin ol, korkuya kapilma demek ister gibiydi. Ama
neyin korkusu? Ve Ester Teyze’nin de giilluimsemesi-
ni animsiyordum, onunki de zorlamaydi, daha dog-
rusu urkekti: Kugiik kedinin Clelia’nin hosuna git-
memesinden, bir kusur bulmasindan g¢ekiniyordu.
Tersine, Clelia nefis bir hayvancik oldugunu soyle-
di, tam bir yiin yumagiydi; ¢ok rahat davrandi, ter-
biyeli, biraz dalgin tegekkiir etti, ama o gin kendisi-
ni iyi hissetmiyordu, ayrica balmumundan bir bebe-
gi tamamlamas gerekiyordu, simdilik kediye Flora
bakabilirdi, zaten kedilerin en sevdikleri yer mut-
faktir. Daha sonra, odasinda bu oyunun amacinm 6g-
rendim. Bu amag¢ hi¢ de hosuma gitmedi, yetmigti
artik, boyle soylevleri isitmek istemiyordum, cid-
den, belki de babama gelip beni almasi i¢in mektup
yazacaktim, ayrica neden beni korkutmaktan vaz-
gecmiyordu, goren eglendigini sanirdi. Iste o an Flo-
ra qiglik atti: Igne gibi delip gegen bir q1glik, ayni za-
manda da bir yakari, yardim g¢agrisiyd: ve de agla-
ma, can c¢ekisir gibi hickiriklar; Clelia elimi sikip
aman Tanrim dedi ve anlagilmaz soézler s6yleyip ga-
rip hareketler yapti1 ve korkung bir seyler oldugunu
kavradim, gizemli korkunglukta ve igreng¢ bir sey.
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Clelia gozlugunu gikanp kirmaktan korkar gibi ya-
tagin Gizerine birakt: ve sol gézii ¢ilgincasina gevrin-
meye bagladi, hi¢ boylesine fir fir dondigiini gor-
memistim, i¢cimde korkunun ateg gibi yilikseldigini
hissettim, Clelia’nin beti benzi atmist1 ve yumrukla-
rini sikiyordu, sonra agz kasildi ve giiler gibi bir ifa-
deyle dislerini agiga ¢ikardi, sirtiistii diistii ve kas-
kati1yerde kaldi, gévdesinde elektrik akimi geger gi-
bi ani irkilmelerle sarsiliyordu. Yuvarlanircasina
merdivenleri indim, mutfaga felaket gibi girisimi
animsiyorum, ¢ok ge¢ fark ettigim dégemedeki yag
birikintisine basarak az kalsin boynumu kinyor-
dum, bir sandalyeye oturmusg inleyen Flora’nin ¢o-
raplanni ¢ikarmaya ¢alisan Tullio Enigte’yle Ester
Teyze'yi animsiyorum, bacaklan uzerinde esmer le-
keler birakarak deriyi de beraberinde goétiiren ¢o-
raplan goériince dustigim dehseti animsiyorum, ne
diyecegimi bilemeden kem kiim ettigimi, ta ki kalan
tim solugumla Clelia’nin 6lmek uzere oldugunu
haykirnp aglamaya baslayincaya kadarki zamanda
agzima yayilan bulantiyr animsiyorum.

Ertesi gun evde sessizlik hukum stlirdi. Clelia,
sanki bir sey olmamis gibi, sanki 6nceki giiniin ak-
sami 6lmek lzere olan kendisi degilmig gibi, bana
sakin sakin bakiyordu. Ardina kadar agik pencere-
sinden igeri giunes giriyordu, 6gleye yaklasiyorduk,
ev bekleyise bogulmus gibiydi. Flora’nin basina ge-
len korkung¢ kazanin ona yoéneldigini anliyor muy-
dum simdi? Hala gitme cesareti bulabiliyor muy-
dum? Babama yazma ve onu bu evde yalniz birak-
ma cesaretim var miydi, bunu yapabilir miydim?

Giin sikintiyla gecti. Ogleyin cok geg iki lokma
bir seyler yiyebildik, ¢unki Ester Teyze’yle Tullio
Enigte sabahi hastanede gegirdiler ve Flora’y1 ba-
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caklar1 sargida geri getirdiler. Ikinci derece yaniktu.
Dogal olarak Tarzan’in Oglu’'nun sézu edilmedi, za-
ten kimin cani istiyordu ki? Aksamiuzeri, Tullio
enigte kente déndi ve yagsam her zamanki gibi si-
rup gitti, ama kuguk bir fark vardi, bundan boyle te-
tikte olmak gerekiyordu, ¢iinku tehlike bizi kollu-
yordu ve belki de ¢abuk tarafindan bir sey yapilma-
liydi. Peki biz neden tehlikedeydik? Benim anlamak
istedigim de buydu: Neden kendimi de dahil etmek
zorundaydim, benimle uzaktan yakindan bir ilgisi
yoktu, sorun Clelia’nin sorunuydu. Ayrica, ¢abuk ta-
rafindan yapilmasi gereken bir sey de neydi? Yure-
gim gum gum atiyordu. Gin batiyordu ve circirbo-
cekleri qilgina dénmis gibiydiler, biri pencerenin
pervazina konmustu herhalde ve tiirkisi oday1 kap-
liyordu. Clelia’nin raflar tizerine dizilmis biitiin be-
beklerine bakiyordum, bu bebeklerden hi¢ hoglan-
miyordum, koétucul, urkitiici bir yanlar1 vardi; ve
yatagin altindan sakinimla ¢ikan bavulun i¢indeki-
ne bakmak istemiyordum, gitmeyi yegliyordum,
gercekten, litfen Melusina. Birden circirbécegi sus-
tu, sessizligi evin, bah¢enin, sakin aksamin sessizli-
gini vurguluyordu. Hemen harekete ge¢gmek gereki-
yordu, anlamaliydim, sinsi diizenek eyleme ge¢mis-
ti, Flora’y1 vurmustu, oysa hedef Flora degildi, ¢cok
iyi biliyordu, ben de biliyordum, béyle yapmak gere-
kiyordu, su mum bebecige bak, zavall1 budala, bu
gece yaptim, birak su saskinlik hallerini, bir hay-
vancik sadece, ona benziyor mu sence? Iste, saskin
halime kigiik bir kahkaha: Ha, ha, su Cecé, kiiguk
budala, armagan ettigi hayvanin adi Ceceé degil, se-
nin gibi aptallar1 kandirmak i¢in onun verdigi ad bu,
asil adini sdyleyecegim simdi sana, Matagot, aynen,
adi bu iste. Lutfen, delinin tekiymisim gibi bakma
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bana, hi¢ dayanamiyorum, bu adin senin ig¢in bir an-
lami olmadigin biliyorum, énemi yok, ama ben ya-
nilmam, kim oldugunu bilmiyorsun, dogaldir, bilen
az kisiyiz, Belzebut'un kedisi, hep beraberdirler, ke-
di solunda, i¢ metre 6nden yurur ve efendisi i¢in
karabliyuyu hazirlar, su kitap agacagini versene ba-
na. Su nefis kuklaya vebaliymis gibi bakiyordu, oy-
sa yapan kendisiydi, zavalli ufaklik, gercekten
Cece’ydi, iyi benzetmisti, ama bir sey anladigim
yoktu, karabiiyiiniin tehdidi altindaydik, tabii, saf
gariban, sen de kazik gibi dikiliyorsun orada. Dik-
kat et, kurbana ellerinle dokunamazsin, sadece alet-
le, aginlamasi gereken sensin, Cece diye seslenmek
yeter, yoksa her geyi bozarsin, kafani toplamaya ca-
lig 6nce ve icinden tekrar et: Dies, mies, jasquet, be-
nedo, efet, douvema, enitemaus. Kitap acgacagiyla
mum kuklanin boynuna vurdu ve kafa hemen kop-
tu, mumlar dagilmadi bile, sadece tas carpmig bir
cam gibi birkag beyaz damar. Clelia beyaz ¢arsaf1 ba-
sindan ¢ikarip mumu séndirdii, ama ben bir sey
tekrarlamamistim, yarin goruriz, dedi, biyu yapil-
di.

Oyun boyle basgladi, Carmilla’nin bir kitabindan
¢ikmigcasina. Nihayet ben de kendime bir ig edin-
mistim, blitiin giinii salonda dolanarak gegirmiyor-
dum. Ama ertesi giin, oyunun éngoérdugumiiz kadar
heyecan verici olmadig: ¢ikt1 ortaya, bir an bile ol-
sun Cecé’yi gozden yitirmemekti igim, butin goére-
vim bundan ibaretti ve ben Melusina’nin 6zel araci-
s1, o da iblis Matagot olsak da, alt1 Gistu bir kediydi
ve bir kedi gibi davraniyordu, hi¢bir gizemi olmayan
aptal bir evcil hayvan. Sabahin bir bélimiinu sepe-
tinde uyuklayarak gec¢irdi, ben de bu zamani ikide
bir mutfaga girip etrafta turlayarak gegirmek zorun-
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da kalinca, bende regelleri i¢in bir tehlike sezen sa-
lak Flora’nin kuskusunu uyandirdim, tel dolapta ti-
tizlikle saklanan su i¢ bayiltici melaslarini seven
vardi sanki. Ogleye dogru, Cecé sepetinden ¢ikmay:
latfetti, Flora kasesine siit koymustu, kazadan 6tiir
ona hin¢ duymadig1 giin gibi ortadaydi, kedi sima-
rik bir ¢ocuk gibi, isteksizce kasenin kenarini yala-
di. Ardindan, iblisge en ufak iz olmaksizin kediligini
stirdurdu, patilerini havaya kaldirip sirtinin tizerin-
de yuvarlanarak, kediye gore diissel bir nesneyi ya-
kalamaya galigarak. Clelia, yemekten az énce benim
yerime gegecegine sdz vermisti, ama sézinde dur-
madi; ben de, giristeki kliglik divanin lzerine otu-
rup c¢ocuk ansiklopedisi okur gibi yaparak, bir yan-
dan da mutfak kapisini gozleyerek beklemeye bo-
yun egdim. Nihayet, Flora sofray1 kurup seslendi,
Ester Teyze, sardunyalarla bahgeden igeri girdi ve
elindekileri giristeki konsolun iizerine yerlestirdi,
Ust kattan gelen ¢anin kisik ve metalik sesi mutfak-
ta ¢inladi. Bunun ne anlama geldigini 6nceden kes-
tirebiliyordum tabii, Ester Teyze de biliyordu: Ger-
cekten de, Flora kaygili bir havayla merdivenlerden
indi, Bayan Clelia kendini iyi hissetmiyordu ve ye-
megini odasinda yemeyi yegliyordu; Ester Teyze ba-
sin1 egip i¢ gegirdi, bense pecetemi dizlerimin tzeri-
ne yaydim. Her zamanki gibi sessizce yedik. Kavun
ve jambon vardi ve kavun 6ylesine lezzetliydi ki, se-
ve seve ikinci bir dilimi yiyebilirdim; buna karsin,
Ester Teyze kendininkini binbir gigliikle yutuyor-
du, kiglcik parcgalara bolmistii ve inanilmaz bir
yavaslikla agzina goturiyordu, gozleri dalgin dalgin
sofra ortusiine bakiyordu. Sonra ayaga kalkti ve ki-
sa bir 6gle uykusuna yatacagini soyledi, ben de diga-
r1 ¢tkmasam iyi olurdu, 151k ¢ok ¢igdi ve glineg haz-
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m1 gliglestiriyordu, saat beste ikindi kahvaltisinda
gorigecektik. Flora, mutfakta giiriltiyle tabak yi-
kamay bitirdi, verandaya ¢ikip sicak saatlerde 6gle
uykusuna daldig1 sezlonga uzandi. Duvar saati iki
kez cald1 ve 6gle sonrasi, circirboceklerinin sesleriy-
le belirginlegen bir sessizlik ve bir 151k golciigu gibi
yikseldi. Beni gelip almasi i¢in babama mektup
yazmak gecti icimden yine. Ama bana yanit verir
miydi? Ya mektup ‘taninmiyor’ ibaresiyle geri gel-
seydi? Clelia ne derdi? Kimbilir nasil bir masal uy-
dururdu, kuskusuz babamin onun babasi gibi olma-
digini, anisina karsilik verebilmek i¢in ayaklarinin
betimlemesini gonderecek kadar ileri giden Kons-
tantin Dragazete gibi olmadigini soylerdi; benimki
her turiletiye ilgisiz kaliyordu, ulasilmasi olanaksiz-
di. Arnma da fikir! Babam neden mektubuma yanit
vermeyecekmis? Elbette yanit verecektir. Hemen
seni almaya geliyorum, korkak yavrucuk, derdi, bu
evin tatiline uygun olmadigini anliyorum, gelecek
cumartesi ilk trene binecegim, hatta daha da iyisi,
Andrea Doria Kaplicalarr’nin 6niinde goérdigiline
benzer kirmizi bir Aprilia satin alacagim, bu araba-
nin hosuna gittigini ve giinin birinde béylesi bir
arabayla gelmemi umdugunu biliyorum: Oyle olsun,
guzel bir araba satin aliyorum ve hemen seni alma-
ya geliyorum. Eger bu cumartesi gelemezsem, gele-
cek cumartesi, ya da bir sonraki, ne olursa olsun,
merak etme, er ya da geg, geldigimi goreceksin.
Cecé mutfak kapisindan siyrildi ve gevresine ba-
kindi. Kararsiz goriuniyordu, ben uyur gibi yaptim,
kipirdamadim. Ugan bir sinegi izledi ve kendi etra-
finda birkag takla atti, sonra afallamig gibi durdu ve
merdivene yoneldi. Ya yukar: ¢ikarsa? Bu fikir tiy-
lerimi diken diken ediyordu. Bunun yaratacag: kar-
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gasay1 dusundum, Clelia’nin ¢igliklari, belki de bir
kriz. Engel olmaliydim. Ama Cecé’ye dokunamaz-
dim, Clelia agik¢a s6ylemisti, kediye dokunmak bi-
yuylu bozmak demekti, ayrica ¢ok da tehlikeliydi.
Bereket versin, Cecé geri geldi, biraz merdivenin
paspasina yaltaklandi, tirmiklamaya caligti ve kuy-
rugunu yakalamak i¢in kendi etrafinda deli gibi fir
dénmeye basladi. Sonra, negeyle ui¢ kez sigrayarak
giris kapisina vardi ve bahgeye ¢ikti. Meraktan ¢ok
bir gey yapmis olmak i¢in pesinden gittim; zaten 6g-
le sonrasi bos ve durgun goruniiyordu ve babama
mektup yazmak yersizdi, ¢liinkl er veya ge¢ kirmizi
bir arabayla gelecegini biliyordum; o da benim iste-
gimi anlamigtl, ah, peki neden savas ¢ikmigti ki? En
iyisi kafa yormamak ve giinden ve su aptal kedinin
gosterisinden yararlanmakti, ne de aptaldi ama, bu
yluzden de eglendiriyordu, bagka seye dikkat etme-
den bir kelebegin ardindan sigrayip duruyordu, so-
nunda da kendini bir giil budakliginin i¢inde buldu.
Bu hosuna gitmemis olsa gerek, bir kopegin saldir-
sina ugramis gibi 6fkeyle kamburunu ¢ikardi. Evde-
kileri rahatsiz etmemek i¢in algak sesle homurdan-
dim, ama onun korkuya kapilmasi ve tiylerinin di-
kilmesi i¢in yetti artti. Yetigkin kediyi taklit etmeye
kalkisan aptal biicir kedi! Birden yana dogru hopla-
y1p bahgenin duvarina dogru kogsmaya bagladi. Kag-
tigin1 anlayip sakinlestirmeye calistim. Cece, Cece,
buraya gel kedicik, ama ¢ok gecti, parmakligin dov-
me demirinin araliklarindan ¢ikmisti. Kazanin geli-
sini sasirticl bir yavaghkla gordim, sinemada gor-
digum yavas c¢ekim kimi sahneler gibi. Vespali
adam sakin sakin sagindan geliyordu, Cece, karar-
s1z, karsiya ge¢meden oOnce yolun kenarina otur-
mustu, adam kararsizligini sezip 6nlem olarak yo-
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lun ortasina dogru kaydi ve beyaz ¢izgi boyunca iler-
lemeye basladi; tam o anda Cecée ileri atild1 ve yolun
ortasina gelince durdu; bu sefer adam yalpalayarak
yeniden saga ¢ekti, Cecé devinimsiz kaldi, sonra da
fikir degistirip gerisin geri déndu, Vespa sadece bir-
ka¢ metre 6tesindeydi. Adam ¢arpmamak i¢in bir-
den yanlady, yine de bogriinden ¢arpti, Cecé miyav-
layarak geriye sigradi ve sizlanip bir ayagini siiriiye-
rek kapinin altindan siyrildi, adam yolun bir ucun-
dan 6tekine bir elips c¢izdi, bereket versin karsidan
gelen kimse yoktu, gidonu elinden kagirdi ve ters
dondi, Vespa’nin pedal kenar: bir kivileim izi bira-
karak asfalta surtti ve adam bana dogru firladi,
elektrik diregine kadar iki-li¢ kez kendi etrafinda
yuvarlandi. Hemen ayaga kalkti ve ben durumun
pek o kadar ciddi olmadigini kavradim, gergi goru-
nisu urkiticiydi, pantolonu parga parga, bir dizi
sis ve elleri kan icindeydi. Once Flora kosup geldi,
duvara garpan Vespa’nin girultiusiiyle uyanmaist,
hemen adamin yanina gidip onu igeri aldi. Ardindan
Ester Teyze kostu; Clelia odasinda panjurlarin arka-
sinda olmaliydi, inmedi, dehsete dismusti kusku-
suz, simdiden ne diyecegini kestirebiliyordum.
Tehlike her an biraz daha yakinimizdaydi, her
sey oncesinden daha beterdi, sorumlu tek Kkisiyi ce-
zalandirmak gerekiyordu: Yapilacak tek sey buydu
ve cumartesiye bir giin kalmisti. Bavul yeniden ya-
tagin altindan c¢ikti, tirnaklar1 kemirilmis kemikli
elleri papyonlu su garip bebegin beyaz elbisesini
giydiriyordu, bir kiguk kahkaha: Begendin mi, be-
gendin mi, sana kimseyi animsatmiyor mu? Iste,
simdi su ipi alalim, digim yapmak gerek, bir di-
gum suradan, bir digum buradan, su s6zcigi tek-
rar et benimle, 6yle degil, budala, inanarak, yoksa
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ise yaramaz. Nihayet bir hanger gibi gévdenin en
can alic1 yerinin arayigsinda havaya kalkan igne; goz-
ler, yurek, bogaz, karar vermeli, ben ne 6nerirdim?
Hig, ne dnerecektim ki, hicbir sey énermek istemi-
yordum, bundan boyle 6nceki yillardaki gibi bir
oyun degildi, yaz1 gegirmek i¢in 6ylesine bir oyun
degildi.

Cumartesi akgami, Tullio Eniste bizi Andrea Do-
ria Kaplicalari’na gotiirdii. Ne yazik ki Tarzanin Og-
lu bitmisti ve on sekiz yasindan kuguk g¢ocuklarin
seyredemeyecegi bir film oynatiliyordu, ama gezinti
yine de giizel gecti, Clelia’nin da bizimle gelmeyi ka-
bul etmesi de iyi olmustu. Ester Teyze 151l 1s1ld1, yu-
ziinde mutluluk okunuyordu. Geg¢ saate kadar kal-
dik, ¢inki kigik orkestra ¢calmaya basladi, Ester
Teyze bir milk-shake istedi, Clelia ile ben de Mam-
ma solo per te la mia canzone vola’yr dinlemek igin
palmiye saksilarina oturduk, bir yandan da futbol
takimlarinin armalarini tasiyan Recoaro gazozunun
kicik siselerinin kapaklarini topladik. Sonra Ester
Teyze'yle Tullio Eniste palmiye saksilariyla gevrili
sekide dans ettiler ve deniz kiyisindan ylriiyerek
eve dondiik; harika bir akgsamdi ve agaglikli yol se-
rin ve sakindi, Ester Teyze’yle Tullio Eniste kol kola
hizli adimlarla énden gidiyorlardi ve Clelia hayatin-
dan ¢ok hogsnutmusg gibi ezgiler mirildaniyordu. Her
seyin olup bitmesinden 6nceki yazlara dénmisim
gibi bir izlenime kapilmistim, kosup teyzemle enis-
teme sarilmak, ya da gelip beni almamasi igin, kir-
miz1 bir arabayla geldigini gérme istegimi bos ver-
mesi i¢in babama yazmak isterdim, 6nemi yoktu,
boyle de mutluydum. Sonra Clelia beni kolumdan
cekip soyle dedi: Her sey yarin olacak, hazir ol.

Ama ertesi giin bir sey olmadi, piril piril bir sa-
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bahti. Cok sicak bastirmamasi i¢in, hep beraber do-
kuz ayinine Kkiliseye gittik. Ester Teyze’'nin biraz
migreni tutmustu, 6nceki aksamin gilginliklar1 yu-
zinden, dedi pisman bir havayla, ama gozleri negey-
le parliyordu; Flora cacciucco' hazirlamist, dénisi-
muzde ag1z sulandiran hafif bir koku eve yayilmigti.
Cece sepetinde bir prens gibi iyilesiyordu, Flora da
Don Bosco'da en sevdigi aktris Yvonne Sanson’un
bir filmi oynuyor diye heyecan duyuyordu. Uzun za-
mandir yagsamadigimiz bir 6gle yemegiydi, nese ve
bosbogazlik dolu bir yemek. Sonra Ester Teyze, saat
altida gorusecegimizi séyleyip 6gle uykusuna yat-
maya gitti, Tullio Eniste’nin garajda igleri vardi,
onunla gidersem, arabanin benzin deposunu sékip
takrnama izin verecegini soyledi; Clelia’ya bir goz
attim, ama gitmemin tehlikeli olup olmadigini anla-
yamadim, benzin deposunu sékmeyi ¢ok istiyor-
dum, ama Clelia’nin kaygilanmasi da isime gelmi-
yordu, ben de evet, dedim, sey, tamirci ¢irakligini se-
ve seve yapardim, ama uzun zaman kalamazdim,
cunkii Clelia’yla ¢ok heyecanl bir kitap okuyorduk
ve bugiin bitirmek niyetindeydik, bunlari séylerken
ter bastigin1 duyumsadim. Ama Tullio Enigte fark
etmedi, bugiinden son derece hosnuttu, garaja va-
rinca elleri kirlenmesin diye kauguk eldivenleri tak-
t1 ve kaputu kaldirdi: Bu motor kapagi, bu da dina-
mo, bu vantilatér, burada bujiler, simdi sagdaki tez-
gahin ustinde duran alet ¢antasini ver bakalim.
Bak, benzin deposunu s6kmek i¢in su iki yaya bas-
mak yeterli, sonra tornavidayla suradaki iki viday?
cikarmak gerekiyor, iste boyle, glizel, cok cekmeme-
ye dikkat et, yoksa teller kopar. Giizel bir arabaydji,
babamin Aprilia’s1 kadar yepyeni degildi, yine de

! Bir gesit balik yemegi. (Cev.)
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hi¢ fena sayilmazdi, rahat yiz on yapiyordu, saat
dorde kadar kalip ¢alistim. Sonra onu motora dal-
mis bir halde birakip eve déndum. Flora verandada-
ki sezlongda uyuyor olmaliydi, aksam sinemaya gi-
decekti ve filmin en giizel yerinde uyuma riskini go-
ze alamazdi kesinlikle, Cecé girigteki divanin altina
uzanmigtl, arada bir bagini ¢ikariyordu. Parmaklari-
mi1n ucuna basa basa merdivenleri tirmandim ve ha-
fif¢e Clelia’'nin kapisimi tiklattim, her sey yolunda
gidiyor, dedi anlasilmaz bir hareketle, hi¢bir seyden
siphelenmiyor galiba, sen ne diisiniiyorsun? Evet,
diye yanitladim, bence de stiphelenmiyordu, belki
de yeniden bir diisinmekte fayda vardi, Tullio Enis-
te 0yle sempatik bir adamdi ki, oyunumuz yavas ya-
vag kot bir seye dénligiyordu, kusura bakmasindi
ama ben boyle diisiiniiyordum. Clelia bana bakip su-
suyordu, ev susuyordu, sahil yolunun guriltileri bi-
le susmus gibiydi, birinin, Ester Teyze'nin, Flora’
nin, Cecé’nin bir yagam belirtisi vermesini dylesine
istiyordum ki, ama higbir sey isitilmiyordu ve ben
neredeyse soluk almaktan bile ¢ekiniyordum. Artik
geri donis yoktu, anlamam gerekiyordu, yapilan ya-
pilmistl, her sey hazirdi, belirlenen 4na bir saat kal-
migt1 ve akreple yelkovan hi¢ acimadan déniyorlar-
d, tik-tak, tik-tak: giristeki duvar saati. O zaman,
ben iniyorum, dedim. Ama ben tam bunu soéylerken
ne kadar zamanin gectiginin farkinda degildim, yari
aralik pencerenin 6nundeki halinin ustiine oturup
hayal kurmugtum, ya da hald hayal kuruyordum:
Babam kirmizi arabasiyla sahil yolunda hizla gider-
ken bana gulumsiyordu, daha dogrusu riuzgéara gi-
limsiyordu, ama bu giilimseme yalniz benim igin-
di, ben de orada oturmusg onu bekliyordum ve ayni
anda onu gorip durmasi i¢in kolumu kaldirarak iga-

73



ret ediyordum. Sonra Clelia omzuma dokunup hay-
di gidelim, dedi ve ben de sanki bagka yerdeymigim
gibi onu izledim; yemek salonunda Flora ikindi kah-
valtisi i¢in her seyi hazirlamigtl, hi¢ sesini duyurma-
dan, sessizce yapmisti, caydanlik ve meyve suyu sii-
rahisi, bisklviler ve kizarmig ekmek vardi sofrada.
Clelia oturdu, ben de onun gibi yaptim, Flora hemen
geldi ve biiyiliklerin gelmek tizere olduklarini ve bi-
zim baslayabilecegimizi soyledi; Tullio Eniste yi-
zinde glizel bir giilimsemeyle bahge kapisindan
girdi, Flora Ester Teyze’yi ¢agirmak i¢in merdiven-
lerden c¢iktl, kapisina vurdu, sonra igeri girip yiksek
sesle, hanimefendi, ¢ay hazir, dedi. Ben bir ekmege
yag surerken Flora qiglik atti. Ester Teyze’'nin kapi-
sinin esiginde durmus, sanki daha gii¢lii haykirma-
sin1 engellemek ister gibi bir eliyle agzin1 kapatmig-
t1, ama bogazindan boguk ve keskin bir ¢iglik daha
koptu, dehset ve umutsuzluk yakarsi gibi bir sey.
Clelia ayaga kalkarken bir fincani devirdi ve acele
yukan ¢ikmak istedi, ama Tullio Enigte ona engel ol-
du, o da ayaga kalkmis hayretle Flora’ya bakiyordu,
sonra Clelia’y1 tuttu ve esirgemek istercesine sarilda,
Clelia’nin go6zligliini ¢ikarmig oldugunu ve goézi-
nin fir dondiginu fark ettim, bana bakigi korkung-
tu, yuziinde bir dehset ve tiksinti ifadesi vardi, ama
sessizce beni yardima ¢agiriyormus gibi bir umut-
suzluk da okunuyordu. Ama ben nasil yardim edebi-
lirdim ki, elimden ne gelirdi? Babama mektup mu
yazmaliydim? Evet, hem de ne kadar isterdim, ama
babam Konstantin Dragazete gibi degildi, bulundu-
gu yerden anisina kargilik verebilmek i¢in ayaklari-
nin betimlemesini bile géndermiyordu.
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ODALAR

Amelia uzakta evin damina ¢6ken hafif sis 6rti-
sliine bakip diisindi: Geg oldu, acele etmeliyiz. Dar
yol dik ve kivrintiliydi, kabaca yontulmus granit tag-
l1 bir sokakti, aksamin nemiyle zamanla taslagmis
bir dereye benziyordu; iki yaninda biberiye ve ada-
cay1 calilan vardi, hava serindi ve yogun bir koku sa-
¢iliyordu, san lekeler tepenin yamacini kaplamisti
bile: Iste yine ekim geldi, diye diisiindii Amelia, bel-
ki yarin ilk yagmur giinimiiz olacak. Amelia konu-
surken hep ¢ogul kullanirdi, yillardir edindigi bir
aliskiydi, digsiinse ne zamandan beri boyle konustu-
gunu cikaramazdi. Orgun basinda gereginden fazla
kalmigti, bu da onda anlasilmasi gii¢ bir kayg1 dogu-
ruyordu. Ama kendini alamamisti, kimseciklerin ol-
madig kilisede Pergolesi' prova etmek hosuna gidi-
yordu, aksam duas1 bitmisti, yash kadinlar gitmis-
lerdi, rahip de disandan kapanan yan kapiy: ardin-
dan ¢ekmesine izin veriyordu,; papazevi hemen yan-
dayd ve 1s1klan yanmisti, ufuktaki isi1lt1 bastirmak-
ta olan gecenin mavisiyle birlikte yavas yavas eri-
yordu. Bugin iyi c¢aldik, diye disindi Amelia ve
adimlarin siklastirdi.

Kilisenin 6niinden ancak evinin damiyla st ka-

' Giovanni Battista Pergolesi, XVIII. yiizyilda yagamig italyan kompozitor, senfo-
nik ve dini muzik eserlerinin yam sira, tiyatro eserleri de yazmustir. (Cev.)
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tin pencereleri se¢iliyordu; giiziin simdiden yar ya-
riya ¢iplak biraktig bir sarmasik alnaci kapliyordu;
Guido’nun penceresinden hafif bir 151k siziyordu:
gece masasinin tizerindeki ortiilu lamba. Bakir lam-
banin yaninda, sar1 dantel masa ortusiiniin ustiinde,
dua kitabi gibi altin rengi ciltli kiigiiciik bir Dante,
en hafif krizler i¢in gerekli tozun bulundugu kristal
kapakl gise, sedef tespihli kiigiik bir fildisi kutu, bir
mercan ucu. Yuriurken, Amelia zihninde bu nesnele-
ri gozden gegiriyordu, bir odanin ayrintili cografya-
s c¢ok iyi bilen biri gibi. Ceviz agacindan dolap
karsi duvara yaslanmigti. Annesi o dolaba kenevir
camagirlar1 kaldirirdi, o da annesi gibi saklamayi
stirdiriyordu: kusaklardir ailesinin uykularini kar-
silayan sararmig kalin ¢arsaflar. Eskiden dolabin ko-
ca bir anahtari vardi ve elbise dolabinin ¢ivisine asili
duran ve uzerinde kahverengi murekkeple tel do-
lap, camagir odast, sandik odasi, gomme dolaplar
yazil etiketler tasiyan anahtar demetinin i¢inde go-
ze carpardi. Dolabin saginda, pencerenin altinda,
tzeri mermerli kiiglik bir masa bulunurdu; Guido,
zamaninda ayaga kalkabilecek durumdayken, pen-
cerenin gergevesinden agaglarin doruklarina ve te-
penin yamacina bakarak o masada yazardi. Guido,
sag cekmecedeki katlanir bir satrang tahtasinin igi-
ne, Amelia’nin yillar boyu her giin diizenli bir sekil-
de okudugu ve kendi izlenimlerini agabeyinin yapti-
g1 betimlemelerle karsilastirdig1 gunligina gizler-
di. Yazinin ne denli aldatic1 oldugunu digiindi; be-
lirgin s6zctikler, fiiller, nesneleri hapseden ve onlar
yuzyillardir tasta katilagsmig, kizbocegi gérinumi-
ni koruyan, ama kizbocegi olmaktan ¢ikmis bir kiz-
bocegi gibi donuk bir degismezlikte cisimlegtiren si-
fatlar ile kurulu yazinin amansiz kistahligini1 di-
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sindi. Her seyi sabitlegtirerek simdiyle yakin geg-
misi birkag ylzyil uzaklastirma yetisine sahip yazi
buydu iste. Ama nesneler daginiktir, diye disiindi
Amelia ve bu ylizden de canhidirlar, daginiktirlar ve
sinirlar1 yoktur, bu ytizden de s6zciikler tarafindan
hapsedilemezler.

Guido’nun kiigik masasinin uizerinde yasami-
nin kitaplan diziliydi; kiminin eski deri ciltleri, ki-
milerinin kil renkli damarli mavimsi mermere ben-
zer karton kapaklar vardr: Inciller, XVIII. yuzyilda
Paris'te Michaud kardeglerde basilmis bir Aeneis,
Tasso’nun Aminta’s1,’ Alfieri’nin? yasam, Petrarca,
Shelley, Goethe’nin lirik sgiirleri, Manzoni’nin Adel-
chi’si.? Kapak siisiinden énceki bos sayfanin sag iist
kosesinde, Guido’nun markasl, sepya rengi kugik
bir kare, i¢cinde karanlik bir denize 15181n1 sagan bir
deniz feneri ve altinda, islek yaziyla guido, bag har-
fi kiiguk.

Sol ¢cekmecede, ¢esitli renkte kurdelelerle bag-
lanmis duran, Guido’nun yasami boyunca aldigi
mektuplar. Yillara ve 6nem sirasina gore Amelia s1-
niflandirmigti onlari: Akademi, Universite, edebiyat
adamlar), Italyanlar ve yabancilar, yayincilar, dergi-
ler, latuf dileyenler. Kimileri goyle baglardi: Sevgili
Ustam ve Dostum; bagkalariysa basit bir sekilde Ek-
selans derdi, yazilar1 da gosterigli ve suslerle dolu
olurdu. Hastaliginin son aylarinda, gergek dostlarin-
dan birka¢ mektup gelmisti, bir de Akademi’den
yollanmisg, Usta’nin sagligl konusunda duyulan kay-

' Torquato Tasso, XVI. yiizyllda yasamis italyan sair, Aminta bir kirsal yasam
oykusudir. (Cev.)

* Vittoria Alfieri, XVIII. yiizyilda yagams Italyan trajedi yazar. (Gev.)

* Alessandro Manzoni, XIX. yiizyilda yagamus italyan sair ve tiyatro yazari. (Gev.)
* italyanca'da guido aym zamanda siirmek, yol gostermek {iili guidare'nin birin-
ci tekil sahista ¢ekimidir (siiriyorum, yol gosteriyorum). (Cev.)
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gilar: dile getiren ve ona acil gifa dileklerinde bulu-
nan resmi bir mektup. Amelia kisa ve kibar bir pu-
sulayla yanmitlamisti: “Agabeyim simdilik mektubu-
nuza yanit verebilecek durumda degildir. Yicego-
nullil ilginize iesekkir ederim.”

Pencerenin yanindaki aynali konsolun tizerinde
portreler duruyordu. Hemen hemen hepsi Guido’yla
kendisinin portreleriydi, bir de annelerinin ¢ocuk-
luk resmi; anne ve babanin birlikte olduklari resim-
leri kendi odasinda, konsolun lizerinde saklamak is-
temisti. Amelia bir yandan yururken, bir yandan da
bu portrelere bakip zamanin nasil ge¢tigini disuni-
yordu. Zamanin nasil gectigini. Ilk portrede, Guido
on iki yasindaydi, tzerinde bir ceket ve diz altina
kadar inen u¢ digmeli bir kadife pantolon vardi,
ayagindaysa bagcikl botlar; sag ayag) fotograf¢inin
kir havasi vermek i¢in stiiddyosuna yerlestirdigi ka-
ba mukavvadan bir agag¢ gévdesine basmigti. Bez
panonun uzerine, Napoli’de, ama Vezlivsiiz ve ¢am
agagsiz bir Napoli’de, bir cins koya bakan ve ortama
hi¢ uygun diigmeyen bir balkon resmi yapilmisti.
Portrenin sag kosesine, sanatqi el yazisiyla yanlama-
sina adini birakmisti: Studio Savinelli. Fotografc.

Amelia bir sonraki fotografa bakti, on yil geg-
misti bile. Fotograf giimiig bir gergcevedeydi; nem,
belki de metalle birlesip kenarlarda dalgalarin sahil-
de biraktiklari kenar izine benzer kivrintili bir leke
birakmigti. Guido Amelia’nin solunda ve Amelia’ya
kolunu uzatmis, o da bir eg gibi, incelikle koluna gir-
misti. Guido koyu renk bir elbise giymis ve genigs bir
boyunbag takmig, sapkasini ¢ikarip eline almigti
Amelia’nin Gzerinde, belden bir kurdeleyle sikilmig,
beyaz, hafif bir elbise vardi. Basina yuziiniu biraz ka-
rartan bir hasir sapka takmigsti, gélgenin ¢izgisi goz-
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lere kadar alnini sakliyordu, gozler de belli belirsiz
seciliyordu, ama yuzin geri kalani aydinlikti ve saf,
belki de mutlu bir giillimseme beyaz dislerini agiga
¢ikariyordu. Yazdi. Arkalarinda, bag ¢ardagi avluda
golge birikintileri ¢iziyordu. Demir masanin tizerin-
de, birisinin ¢igeklerle bezedigi bir testi duruyordu.
Torenden sonra fotograflan c¢ekilen iki geng evliyi
andinyorlardi gergekten. Guido’nun diploma téreni-
nin oldugu gindi, ¢ardagin altinda bir yemek veril-
misti, Amelia gayet iyi animsiyordu: Anne ve baba
daha 6lmemiglerdi, baba fazla yiyip i¢misti ve evin
golgesinde, yluzi pinltili ve yeleginin diigmeleri
acgik oturuyordu, gémleginin altindan koca gobegi-
nin, solugunun ritmiyle inip kalktig1 goruliyordu.
Baba, diye i¢ gecirdi Amelia dokunakli bir 6zlemle.
Anne i¢in, hayir, aynm1 6zlemi hissetmiyordu, hatta
onu hemen hemen hig¢ ac1 duymadan diigliniiyordu,
olsa olsa uzak bir aninin hafiflettigi belli belirsiz bir
s1z1 belki. Sessiz ve soluk, ufak tefek bir kadindi,
odalardan parmak ucunda gegerdi, yasami parmak
ucunda gecti. Cok erken 6ldi, Amelia’nin gercgek
acinin ne oldugunu heniiz anlamadigi bir zamanda,
algilanmaz bir iz birakarak: higirtili eteklerinin ve
beyaz ellerinin anisi, ensesinden agagl uzun bir or-
guyle saldig1 uzun saglarini tarayisi. Buna karsin,
babanin kalin bir sesi vardi ve adimlar1 odalarda
yankilanirdy, varligi evi doldururdu. Guglu kuvvetli
kucaklamasi Amelia’ya giiven ve ylzinin kizarma-
sina neden olan tuhaf bir sicaklik verirdi.

Amelia bu fotograftan nefret ettigini biliyordu.
Yillar sonra, artik kininin bir énemi kalmadig bir
zamanda ondan nefret etmesini 6grenmisti. Bunun
farkindaydi ve gergek nedenini 6grenmemeyi yegli-
yordu. Sadece mercegin yakaladigl, bu uzak anin
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anlamsiz ayrintilarindan nefret ettigini disiinmeyi
yegliyordu: cocukga, hatta aptalca glilimsemesi,
Guido’nun belki de biraz rahatsizlik duydugunun
gostergesi olan hafiften egik sag omzu: iste boyle
anlamsiz geyler. Bunun yaninda iki baska fotograf
daha vardi, ama bu fotograflardan nefret etmiyordu,
onlar gercek yasantisinin pargasiydilar, se¢imlerin
yapilmis oldugu bir zamanda ¢ekilmiglerdi. Se¢im-
ler.

Ne sec¢imi, diye disindi Amelia ylriirken ve
yolu biirimius bir b6égurtleni bastonuyla kenara itti.
Bir siiredir baston kullaniyordu, kendini ihtiyarla-
mis hissettiginden degil, gayet iyi ylruyor ve destek
almaya gerek duymuyordu, ama pazar 6gle sonrala-
r1 bir zamanlar babasina ait olan bir bastonla ¢ik-
mak hosuna gidiyordu; zarif ve esnek, képek basi
bi¢imli glimiig topuzcugu olan bir Hint bastonuydu
bu. Ne se¢imi?

Uctinci fotografta, durumun geregi, Guido’nun
yuziinde cakali bir ifade vardi: Universite’nin avlu-
sunda, bir elinde tomarlanmis bir parsémen, 6teki
eli suyu olmayan bir gesmenin kenarina dayaly, tize-
rinde de clippe. Son fotograf da resmi bir yemek,
basoyuncu bas kégede oturan Guido. Fotograf yeme-
£in sonunda, i¢ckinin ylizlere yayilip olayin resmi ya-
nin1 dagittig), kisileri hazir ve zararsiz kildig: bir za-
manda c¢ekilmigti. Aralarinda edebiyat adamlar1 ve
sanatgilar vardi, masanin bir ucundaki siska adam
unli bir muzisyendi, Amelia adami da besteleri ka-
dar yavan bulmugtu her zaman. Amelia agabeyinin
sagina oturmustu, gézlerinde doyum ve hosnutluk
okunuyordu, ama onsekiz yaginda ¢ekilen bu fotog-
raftan bu yana dudaklari incelmisti: Gonil yucelik-
lerini ve hazirliklarinm yitirdiler, cimri, sakinimli du-
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daklard: simdi, sézciikleri, diiglinceleri, yagami go-
zetim altinda tutuyorlardi.

Ne de gariptir zaman.

Bay Guido bir kriz gegirdi, dedi Casarina algak
sesle, ¢ektigi ac1 katlanilmaz olmaliyd, ¢tinkii hay-
kirmamak i¢in dislerini ellerine gegiriyordu, sonra
bir hayvan gibi, agir agir inlemeye bagladi; simdi ya-
tismistir herhalde, artik dayanamyor.

Casarina kipkirmizi yanakli, koca gogusli, her
yanindan saglik figkiran evli bir kadindi; gelirken
en kigiik ¢ocugunu da yaninda getiriyordu ve bebe-
g1 sandigin uzerindeki hasir sepette uyutuyordu,
sessiz sedasiz bir koca bebekti, sadece yemek iste-
mek i¢in uyaniyordu, kadin da mutfaktaki tabure-
nin UGstiine oturup emziriyordu. Evde annesinin ye-
rini almigti, annesinin ad1 Fanny idi ve butiin yasa-
m1 boyunca aileye hizmet etmisti, Amelia’yla ayn
yastaydi ve cocukken beraber oynarlardi; Amelia ev-
lenmis olsaydi, onun da ayni yasta bir kizi olurdu,
diye diiginiiyordu kimi zaman, iki-ii¢ tane de toru-
nu.

Bundan sonrasiyla kendisinin ilgilenecegi yani-
tin1 verdi Casarina’ya, tegekkirler, son zamanlarda
hep boyle oluyordu; evine donebilirdi, saat geg¢ ol-
mustu, koy yolu karanlik ve cukur dolu olurdu. Iyi
geceler dilegine karsilik verip su slirahisini aldy;
corba hazir, diye ekledi Casarina, hafif bir etsuyu
yaptim. Merdiveni ¢ikarken, bah¢edeki parmakhkl
kapinin agilip kapandigini igitti; simdi evin iginde
sadece kendi adimlarinin tikirtis1 duyuluyordu, Gu-
ido'nun odasindan ince bir 151k c¢atlagi siziyordu,
odanin éniinden gegerken diizenli ve i¢ karartici so-
lugunu duydu: Uyuyordu. Dikkatle yandaki kendi
odasinin kapisini a¢t1 ve ayni dikkatle kapadi, sade-
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ce eski tahta gicirdadi; karanlikta paltosunu ¢ikardi
ve kapinin yanindaki askiliga asti; konsolun tizerin-
de, anne babanin fotografinin 6éninde bitimsiz bir
lamba yaniyordu: Siliklesmis oval bir cgergevede
bogluga giilimseyen iki eski ¢ehreydi. Yar1 karan-
likta, geceligini aradi, pencereyi agti. Digarida ayaz
vardl ve tepenin ardindan yukselen ay gokyiziine
agaclarin sagak sagak ettigi bir hale yayiyordu.
Amelia yataga uzanip disariya, geceye bakti. Bu ya-
tak anne babasina aitti, uzun yillar énce iki kisi o ya-
takta onun tohumunu atmislardi. Arkasini yasladig:
ince duvar onu Guido’nun yatagindan ayiriyordu.
Bunca zamandir boyle ince bir duvar ayiriyordu on-
lari. Amelia bunu, sonra tekrar zamani digiindi.
Simdi biitiin yore uyurken ve biyuk bir sessizlik
¢okmiigken, neredeyse zamanin gegtigini igitir gibi
oluyordu: bir ugultu, bir yeralt1 nehrinin gurultisu.
Duvarin 6te yaninda uyuyan kisiyi disleyerek bu
yatakta uyudugu bitiin geceleri diisiindi. Ve nefre-
ti diigindi. Nefret de dagilan bir seydi, sozcliklere
hapsedilemezdi, bir¢ok yasam sekli, ayirtisi, belli
belirsiz siniri, algilanamaz agik-koyulugu, akigimla-
r1, devinimleri vardi. Insani bir baskasinin 6liminu
arzu etme noktasina getirirdi. O da bu arzuyu uzun
zaman hissetmisti, gizlice. Ama ne zaman basladigi-
n1 soyleyemezdi: Nefret tuhaf bir sekilde yogunla-
sirdi, belirlenip dile geldiginde, insanin igine isle-
mistir bile, ruhun bir kivrimina saklanmis, varligini
sessizce stirdiruyordur. Belki de nefret bile degildir.
Amelia bu deyisi diiglindi: ruhun kivrimlari. Deyi-
sin ne kadar dogru oldugunu diigindi, ¢linkii ru-
hun sayisiz kivrimi vardi

Keskin bir inleme geldi kulagina, 1slik sesi gi-
biydi. Agrilar basladiginda, Guido béyle uyanirdi.
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Sonra yakan yiirek pargalayici bir hale gelirdi, bir
inleme, kimi zaman gecenin i¢inde dev gibi, dehget
verici tek bir ¢iglik. Ayaga kalkt1 ve lambay: yakti.
Tuvalet masasinin lizerine serilmis keten o6rtiinun
uzerinde, igcinde kaynatilmis siringa, alkol, pamuk
ve ampuller bulunan ki¢iik madeni kutu hazird.
Simdi Guido uyanmisti, bir eliyle duvari tirmaliyor-
du, bir git-gel hareketi, tirnag1 yatagin iizerindeki
duvarda derin bir iz kazimigti. Amelia kii¢iik demir
torpiiyu aldi ve gabuk ¢abuk ampuliin basina strttd,
siringay1 kilifindan ¢ikardi, ignenin i¢inde kalan su-
yu figkirtt;, ampuldeki siviy1 ¢ekti, siringay1 yukari
cevirip kalan son hava kabarciklarini ¢gikarmak i¢gin
ustaca pistonu itti, pamuktan bir tamponu alkole ba-
tird1 ve sikti. Hemen geliyorum Guido, diye yanitla-
di. Acimanin ne oldugunu disiindi, ellerinin acima
zerk ettigini biliyordu. Gogsiinde bir bogluk duyum-
sadi, buz tutmus bir tiinele benziyordu. Ama sirin-
gayi1 tutan eller kararliydi: ne bir irperme, ne bir tit-
reme.
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ANY WHERE OUT OF
THE WORLD'

Olaylann akisi. Belirleyici neden. Bir hi¢. Kimi
zaman her sey bir hi¢le baslar; ciimleler, nesneler ve
cehrelerle dolu bu diinyada, meydanlari, metrosu,
isten gikarken kosar adim yuriiyen insanlari, tram-
vaylari, arabalari, bahgeleriyle buras: gibi biiylik bir
kentte, kentin al¢ak ve beyaz, k6ti insaatlanyla, ka-
ranhk g6z gukurlarina ve seyrek bitelgeye benzeyen
genis alanlanyla, sahilin 1siklarina bakarak ayakta
ya da kaldirimda giiraltia yapan, biraz pasli, kirmizi
demir masalarinda oturarak bir geyler atistirilan, le-
ke icinde beyaz onlikler giyen yorgun goérinimli
garsonlarin servis yaptig1 kiigik lokantalanyla ve
pis kahveleriyle bir kenar mahalleye doniigen, agzi-
na dogru giinbatiminda gemilerin kayip gittikleri
sakin nehirde yiten bir cimle, bir hi¢. Kimi zaman,
aksamlar aylak aylak gezinirim bu kenar mahalle-
lerde, tramvaya binerim, tramvay Avenida’y: ve asa-
g1 kentin kigik sokaklarim1 bastan asagi kateder,
sonra nehir boyu ilerlerken barbatanin hemen arka-
sinda, insan elini uzatsa degecek kadar yakin olan

' Any where out of the world / N'importe ot hors du monde. (Nerede olursa olsun
dinyanin disinda bir yerde) Charles Baudelaire’in Le Spleen de Paris, petits
poémes en prose (Paris Sikintisi, Adam Yayinlar1) adh kitabindaki metinlerden
birinin baghgidir. Tabucchi’'nin 6ykiisiinde kargimiza gikacak Fransizca alintilar-
da, tersi belirtiimedikge bu duzyaz siirdendir. (Cev.)
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ve hemen yaninda siziilen, pesine yedme gemisini
takmis tiknefeslerle eskiden beri siiregelen bir yari-
sa girisir sanki. Ahsap eski telefon kultibeleri vardir
hal4, kimi zaman i¢inde biri vardir, gériiniigsiinden
zamaninda yasadig1 gonenci yitirmis gibi duran ih-
tiyar bir kadin, bir demiryolu isg¢isi, bir denizcidir
icerideki ve diiginiiriim: Kiminle konuguyor acaba?
Sonra tramvay Deniz Miizesi’nin bulundugu meyda-
nin ¢evresinde doner, yuzyillik Gi¢ palmiyesi ve tas-
tan siralar1 olan kii¢iik bir meydandir bu, kimi za-
man yoksul ¢ocuklar yoksul ¢ocuk oyunlari oynar-
lar, benim ¢ocuklugumdaki gibi ip atlarlar ya da te-
besirle yere ¢izilmig bir seklin lzerinde ziplarlar.
Tramvaydan inip ellerim cepte ylirimeye baglarim,
yuregim kit kiit atar, nedenini bilmem, belki de su
kahveden ¢ikan aksak miuzik ytziindendir, eski bir
gramofondan geliyordur kuskusuz, ya fa akorlu bir
vals ya da akordeonla galigsan bir fadodur her sefe-
rinde ve diisliniirim: Ben buradayim ve kimse beni
tanimiyor, ad1 sani bilinmeyen bir siri ¢ehrenin
icinde adi1 sani1 bilinmeyen bir ¢ehreyim, bagka yer-
de olabilecegim gibi buradayim, hep ayni sey ve bu
bana buyiik bir ac1 verir ve de geri ¢evrilmis bir agk
gibi, glizel ve yersiz bir 6zgurlik duygusu. Sonra yi-
ne disunurim: Kimse bilmiyor, kimse sliphe etmi-
yor, kimse beni suglayamaz, buradayim, 6zgurim,
eger canim isterse, hicbir sey olmadigini bile kurabi-
lirim. Bir camekanda kendi yansima bakarim. Aca-
ba sug¢lu gibi bir halim var m1? Boyunbagimi dizel-
tip sa¢imi tararim. Uygun bir gériniim karsimdaki,
belki biraz yorgun, belki biraz hiiziinli; bagkalari-
nin goziinde, pek bir 6zelligi olmayan, herkes gibi
iyi ve kotl yanlariyla siradan bir yagam sirmis, bi-
tiun yuzler gibi, yliziinde yagadiklarinin izini tagiyan
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biriyim. Ama bunlarin disinda bir gey anlagilmiyor.
Bu da bana giizel ve yersiz bir 6zgirlik duygusu ve-
rir, insanin uzun zaman yapmay1 dusundigu seyi,
nihayet gerceklestirdiginde oldugu gibi. O zaman
ne yapmali? Hig, hi¢bir sey yapma. Su kahvede ki-
¢ik masaya otur, ayaklarini uzat, bana bir portakal
suyu ve badem getirin litfen, tegekkiirler, saf uyu-
sukluktan satin aldigin gazeteyi ag, haberler seni il-
gilendirmez, sampiyon kullipler kupasinda Spor-
ting, deniz mahsullerinin fiyat1 artmig, hikimet
krizi asilmig gibi gériiniiyormus, belediye bagkani,
kentin tarihikesiminde bir bolumu trafige kapatma-
y1 6ngoren sehircilik tasarisini onaylamis, su ve su
sokaklar arasina ¢igek saksilar1 konacak ve kentin
bu yani gezinti ve aligverig i¢in bir vaha olacak, l-
kenin kuzeyinde bir otobiis késedeki bir diikkkanin
icine girmis, ¢iinki stricu fenalik gegirmis ve gar-
pismadan degil, kalp krizinden hemen 61lmis, baska
Olen olmamis, sadece butiiniiyle yikilan diilkkanda
6nemli hasar meydana gelmisg, evlilikler ve dini t6-
renler i¢in mallar da satan bir sekerci dikkaniymais.
Dalgin dalgin, is ilanlarini gézden gegirirsin, pek il-
gi gostermezsin, ¢linkl Dilbilim Enstitiisi iyi para
vermektedir, ¢aligma saatleri de cabasi, giinde sade-
ce bes saat, evinden iki adim 6tede, geri kalan za-
manlarda da bossun, gezinebilirsin, okuyabilirsin,
yazabilirsin, her zaman yazmay1 sevmigsindir ya da
sinemaya gidebilirsin: Ellili yillarin filmleri, tutkun;
ayrica kimi is arkadaslarinin yaptig1 gibi 6zel ders
de verebilirsin, tabii iyi ailelerin tembel ¢ocuklarina
katlanmak gerekir, ama kazanci iyidir. Ne olursa ol-
sun, bakalim yine de, hig belli olmaz: Cikar ya. Gida
sanayii temsilci ariyormus, ¢ok iyi Fransizca ve Ingi-
lizce, kent merkezi, yanit posta kutusu 199’a. isvig-
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reli ilag sirketi sehirde sube agiyormus, kusursuz Al-
manca, tercihen kimya dalinda Giniversite diploma-
sl. Avrupa-Latin Amerika arasi icalim-digsatim fir-
masl, Ingilizce, Ispanyolca, tercihen muhasebe de-
neyimi. Gemi acentesi, Bangkok-Hong Kong-Macao
hatti, mal gézetim ve teslimati, sik yolculuga hazir
olan Kisi. Sinema. Neden olmasin, yarin izin giinin,
eve ge¢ donebilirsin. Gece yarisi gosterimine bile gi-
debilirsin. Once halicte, Santa-Maria Limani'nda
ayakusti bir geyler atistir, sadece aci-tath karides ve
Cin pilavi. John Ford festivali var, buylik keyif, biraz
sikic1 The Horse Soldiers’1, Rio Grande’yi, A Yellow
Ribbon’u seyredebilirsin. Bir baska sec¢enek de
Fransiz filmleri anma goésterimi, ¢ok yavag ve Usti
kapali entel sahneler ve de Duras’in karmasalari,
yok gercgekten olacak sey degil. Bir yerde Casablan-
ca da gosteriliyor, Alpha Sinemas), hi¢ duymadim
bu sinemayi, diinyanin 6bir ucunda olsa gerek, ad-
resi belli degil. Perdede The End yazisi goriinturken,
Ingrid Bergman Lizbon’a gelseydi ne yapardi? Oy-
kiiye devam etmek gerekir, diye yazmigtl gazeteci,
adami taniyorum, benim yaslarda, kara biyikl1 ve
keskin bakigli bir adamdir, ¢ok glizel dykiiler de ya-
zar. Ama yorgun da olabilirsin. Nem yiikli havadan-
dir. Kimi zaman Atlantik yogun bir sis tasir, ilikleri-
ne igler, gozeneklerini kapatir ve bacaklarini iki tah-
ta parcasi gibi hissettirir. Bir portakal suyu daha lit-
fen, biraz da badem. Capitol Galerileri'’nde Duke Jor-
dan’in yeni basimini ¢ikariyorlar, altmis dort kaydj,
¢ok iyi animsiyorsun, Sultry Eve ve Kiss of Spain,
Paris, bindokuzytuzaltmigdort, sandvigler ve buz gi-
bi hava, o daha gelmeyecekti, henliz gelecegin ka-
ranhklarindaydi $Simdi de kigisel ilanlar: En ilging-
leri, insanlik, utang i¢inde 6rtmecelerin ardina sak-
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lanarak soyunuyor. Ah, iste sozciiklerin pegesi, ne
bliytik hiiztin. Dul kadin, ciddi, uzun sireli dostluk
ariyor. Biyuk harflerle ¢6zimlenmesi olanaksiz bir
sekilde kisaltilmig Gi¢ 6zel ilan. Yalnizliktan 6len bir
emekli erkek. Basarili tanigmalar i¢in her zamanki
ajans: Gonil yoldasini bulmak i¢in neden bize bag-
vurmadiniz hala? Sonra birdenbire, yuregin kit kiit
atmaya baglar, dum dum dum, ta bogazinda duyum-
sarsin, 6teki masalardaki misteriler bile ylireginin
atislarin isitiyor gibi gelir sana, diinya sinirlarini yi-
tirir, her sey donuk bir saydamsizliga girer, her sey
durur, 1siklar, sesler, fisiltilar, yapay ve sonsuz bir
sessizlik yerylizinu felce ugratmig gibidir sanki.
Cumleye dikkatle yeniden bakarsin, yine okursun,
agzinda garip bir tat duyarsin, olamaz diye diistiniir-
slin, ne korkung bir rastlanti; sonra ‘korkung’ sézcii-
giunl degerlendirip diisiintrsiin: Yalnizca talihin bir
oyunu, yalnizca bir rastlanti, bu diinyada var olan
milyarlarca rastlanti arasinda kigucik bir rastlanti,
bir sey olmak tizere. Peki neden senin bagina gelme-
si gerekiyor? Kendi kendine sorarsin bunu; ve ne-
den burada, bu masada, bu yerde, bu gazetede? Ola-
maz, diye diisinirsiin, yerinde degil bu ctumle, dal-
gin bir dizgici dokulmus eski levhalarin altinda kal-
mig bir kursunu yanlighikla ¢ikarmis ve ilanlarin
arasina basmis, bu varsayim da geger kafandan, da-
ha sagma baskalari da: Bana eski bir gazete verdiler,
dort y1l 6ncesinin gazetesini satin aldim yanlighkla,
gazetecinin tezgidhinda dort yildir unutulmus bu ga-
zete vardi, benim dalgin biri oldugumu gériince ak-
lina eski bir gazete satmak geldi, aptalca bir ickagit-
qilik, sinirlenme. Ik sayfasindaki tarihi dogrulamak
icin gazeteyi kivirmanin biraz rahatsiz edici gugli-
guni, denizden gelen ve yapraklar: burusturup kat-
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lamay1 giglestiren esintiye baglarsin, gergin degil-
sin, butuniyle sakinsin, sakin kal. Bugtiniin gazete-
si elindeki, yasadigin buginiin ve Rumi takvimin
bu yilinin: Bugiin bugiiniin gazetesini okuyorsun.
Any where out of the world. Cumleyi onuncu kez
bastan okursun, normal bir ilan degil, lGcreti bir ak-
sam gazetesine 6denerek basilmis gizli bir ilan, ne
posta kutusu, ne adres, ne ad, ne firma, ne okul be-
lirtilmis, hi¢. Yalnizca su: Any where out of the
world. Ama sen daha fazlasini 6grenmek zorunda
degilsin, ¢linkii tagan bir nehrin dékintileri alip go-
tirmesi gibi, cimle de, senin kanin1 donduran bir
sogukkanlilikla, belleginin belirgin bir sekilde di-
zene koydugu sozcik kalintilarimi striikler ardin-
dan: “Cette vie est un hépital ou chaque malade est
possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait
souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu’il guéri-
rait a coté de la fenétre.”! Meyve suyunuz, beyim,
badem kalmamis, kusura bakmayin, camfistig1 arzu
eder misiniz? Hem evet hem hayir anlamina gelen
bir el igareti yaparsin, yeter ki araya girmesin, ¢lin-
ki1 simdi sahile bakiyorsun, 1siklar gézlerin ve anila-
rin i¢in yeniden yanar, sézclikler geri gelirler, onlar
da belleginde yanarlar, gecenin i¢inde kii¢iik fener-
ler gibi pirildadiklarim1 gorir gibi olursun, uzakhig:
belirliyorlar, ama elini uzatsan yakalayabilirsin, bir
avuca sigarlar: “Il me semble que je serais toujours
bien la ou je ne suis pas, et cette question de
déménagement en est une que je discute sans cesse
avec mon ame.”? Elinde kadehin, kiiciik yudumlar

' Bu yasam, her hastanin yatak degistirmeye can attig1 bir hastanedir. Buradaki
sobanin kargisinda aci gekmek ister, suradakiyse pencerenin yaninda iyilesece-
gine inanir. (Cev))

? Hep olmadigim yerde daha iyi olurmusum gibi geliyor bana ve bu taginma so-
rununu durmadan ruhumla tartigtyorum. (Cev.)
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alirsin. Suyu ve geceyi seyreden sakin ve biraz dal-
gin misterilerden birine benzersin, 6teki masalar-
daki miusteriler gibisin, gazeteyi berberden 6diing
alan kimi emeklilerin abartili ve titiz dikkatiyle ga-
zeteni katladin ve 6zenle masanin tizerine biraktin,
dalgin bir ilgisizlikle ona bakarsin, alt1 Gisti bir gaze-
te, buginiin gazetesi, simdiden eskimis haberler ve-
rir, ¢inki giin sona erdi ve bir yerde, biri birkag sa-
ate kalmadan sézciiklerle pihtilasmis bu haberleri
tahtindan indirecek yeni haberleri igeren bagka ga-
zeteleri hazirlamakla ugragmaktadir bile; ama senin
icin, ¢ok eski ve ¢ok yeni bir haber verir elindeki ga-
zete, seni kaygilandiran yenilikte bir haber, eger
kendini tutmasan altiist ederdi, ama senin altust ol-
maya niyetin yok, altiist olmamalisin, sakin ol. iste
o zaman tarihi fark edersin: 22 Eylil. Yine diigtiniir-
stun: Rastlanti bu. Ama ne rastlantisi? Olanaksiz bir
rastlanti, ¢linki ikinci bir rastlanti, cimle ve tarih,
ayni ciimle, ayni tarih. Iste o zaman ciimlelerin dize-
mi kars1 konulmaz bir bigcimde uyanir, sanki bellegi-
nin i¢inde kendine ait bir ses varmis, ¢ocuke¢a, kulak
tirmalayic1 bir nakarati tekrarliyormus gibi, basit
bir gekilde yakani siyirdigini saniyordun, ¢inki
gec¢mis yutmustu bu sesi, ama yok olmamisti, sade-
ce senin iyice derinlerinde bir koseye saklanmis du-
ruyordu. Iste ezgiye doniismiis geri geliyor, damla
damla i¢ine akar, tip tip tip, kayalik bir duvara gar-
par, homurdanir, bir yank arar ve bir kaynak gibi fis-
Kirir, icini basar ve her yanini sarar, 1lik bir sivi ama
tiylerini uUrpertir, seni de ugurumlarna ¢eken karsi
konulmaz bir figkirma bu, direnmenin anlami yok,
¢ok gi¢li, bag dondirici ve kars1 konulmaz, yeral-
t1 magaralarindan yuzeye c¢ikar, siddetle akar, seni
de beraberinde siiriikler. “Dis-moi mon dme, pauvre
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ame refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne?
Il doit faire chaud et tu t’y regaillardirais comme un
lézard. Cette ville est au bord de I’eau; on dit qu’elle
est batie en marbre... Voild un paysage selon ton
golt; un paysage fait avec la lumiére et minéral, et
le liquide pour les réfléchir!”’ Sen de bu mermer
kentte ylriimeye baslarsin, neoklasik yapilar, so-
murge gelgitini, yelkenlilerini, hayhuyunu ve yolcu-
luklarin puslu tansékiimlerini gérmiis kemerler bo-
yunca gezinirsin, adimlarin yalniz yankilanir, bir si-
tuna yaslanmig yash bir berdus vardir, kemerlerin
otesinde ileride nehre varan meydan acgilir, sarimsi
su gelip meydani yalar, yuk iskelesinden karsi kiyi-
ya gecen 1siklarla donanmis gemiler kalkar, ¢ok geg-
meden aksam saati sona kalan yolcularin acelesini
yutacak ve geriye gecenin sessizligiyle ge¢ kalmig
yayalar, dalgin gece kuslari, uykusuz goévdelerini
gezdiren ve kendi kendilerine konusan kaygil ruh-
lar kalacak. Sen de kendi kendine konusursun, 6nce
icinden, ses gikarmadan, sonra agikga, sdzciikleri
belirgin bir sekilde sdyleyerek, birine yazdirir gibi,
sanki nehrin suyu kaydedebilir, sivi arsivlerinde
kiskanclikla saklayabilirmis gibi, derinlikler s6zleri-
ni taglarin, kumun ve dokiintiilerin arasinda bir yer-
de tutsun, yitirmesin diye; ve ‘su¢’ dersin. Bu soz-
cliik asla ¢itkmamigti agzindan, belki de sdéylemeye
cesaret edememistin, oysa basit, tek-anlaml bir s6z-
cik bu, karanlikta agik secik ¢inliyor ve bir an igin
nemli havada yogunlasan, hemen ardindan yitip gi-
den bir soluk halesi gibi. Issiz meydana varirsin,
anit etkileyicidir ve orada, yukaridaki atl, atini ge-

' Soyle bana ruhum, tigitmig ruhum, Lizbon'da oturmaya ne dersin? Hava sicak
olmal orada, sen de kertenkele gibi keyfini bulursun. Bu kent suyun ke-
narindadir; ve mermerden yapildif1 soylenir... iste sana gore bir goriinim; 151k
ve mineralden bir goruntu ve de onlari yansitan sivi! (Cev.)
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ceye karsi mahmuzlamaktadir. Anitin kaidesine otu-
rursun, bir sigara yakarsin, gazete cebinde kathidir,
onu hissetmek bile belli belirsiz bir rahatsizlik
uyandirir, ensedeki bir igne, bir bocek gibi. Olamaz,
kimse burada oldugumu bilemez, yeryuzundeki
milyonlarca cehre arasinda kayboldum, bu ileti be-
nim i¢in olaraaz, bir slirii insanin bildigi bir ciimle
sadece, bir baskasina gizli bir sekilde bir giz veren
bir bagka Baudelaire okuru. Bir an, yasamdaki bu
tuhaf bir tekrar, ¢ifte olusum fikrinin pesinden gi-
dersin, yazgi ¢carkinin basmakaliplari olabilirmis de
bunlari yeryiiziinde, farkl sokaklarda, farkli odalar-
da, farkl gozleri ve farkl elleri ve farkh olus sekille-
ri olan Kisilerin varliklarina rasgele basabilirmis gi-
bi: Bir bagska adam bir bagka kadina bir bagka odada
sOyle demekteymis: “Une chambre qui ressemble a
une réverie.”! Boylelikle imgelemin bir hilyaya
benzeyen bir odanin 1siklandirilmis penceresini ya-
ratir, bugulanmig pencere camlarina yaklasip dantel
perdelerin arasindan igeriyi dikizleyebilirsin, eski
esyalarla dosenmis ve duvarlar1 soluk lale desenli
kagit kapl bir odadir, yatagin Gizerinde bir erkekle
bir kadin vardir, sevigmislerdir, viicutlarinin duru-
sundan ve ¢arsaflarin daginikligindan anlasilmakta-
dir, adam kadinin saglarini oksayip ona “Laisse-moi
respirer longtemps l'odeur de tes cheveux,”? der. O
sirada bir duvar saati ¢alar, ge¢ oldu, der kadin, git-
meliyim. Ama sen yanitlarsin: Cinliler saati kedinin
gozlerinde gorirler, daha saati ¢almadi, Isabelle, her
sey bundan sonra olacak, seni ihanete siurtiklemek
zorunda kalacagim, ama benim sugum olmayacak

' Hillyaya benzeyen bir oda. (Bu alint1 yine Baudelaire’in (Une chambre double’
baslikh metninden. / Le spleen de Paris) (Cev.)

? Birak saglarinin kokusunu uzun uzun gekeyim igine. (Baudelaire, ‘Un hémis-
pheére dans une chevelure’ / Le spleen de Paris) (Cev.)
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bu, inan bana, olaylar boyle gerektirecek, olaylar:
belirleyenin kim oldugunu kimbilir, sen de ihanete
stiriklenmene ses ¢ikarmayacaksin, ama bu da se-
nin sugun olmayacak, sonra ben kendimce, 6limi-
ne goz yumacagim, sanki kendi ellerimle 6ldiirmi-
sim gibi olacak, ama bu da benim sugum olmaya-
cak, senin vicdan azabindan gelecek, zaten o benim
ihanetimi asla 6grenmeyecek, giiniin birinde, gaze-
tedeki bir ilan yetecek, sadece bizim bildigimiz gizli
bir cimlecik, any where out of the world, bu isaret-
ten sonra her sey olacak. Buna karsin, her sey ol-
mustur bile, ama bu odadaki adam bunu bilmez ve
yanitlar: Evet, ge¢ oldu, haydi git, ben senden sonra
cikarim. Disar1 ¢ikip kendini meydanda bulursun,
bir orospu arabasini 6niinde durdurur ve farlariyla
sana igaret gonderir, bagin1 hayir anlaminda sallar-
sin ve yine diisliniirsiin: Olamaz, sadece yazginin
bir rastlantisi. Ama bir sey bunun dogru olmadigini
sOyler sana, soguk iliklerine igler ve i¢cinde duyum-
sadigin bu soguk bir ¢esit kesinlemedir, katedralin
¢ani dort yil onceki duvar saatiyle ayni saati ¢alar,
yinelenen bir 6yki diye distintirsiin tekrar, belki gi-
dip bir seyler yiyebilirim, sadece Gsliyorum ve kar-
nim ag. Bir tramvay geger, ama binmek istemezsin.
Nehirden satoya ¢ikan su dik yokusu ylriyerek tir-
manmay1 yeglersin, gulerek gezinen yabanci turist-
ler, bir Cityrama otobiisi, sik sik tavuk balchdo’su
yedigin kigik bir Hint lokantasi, sahibi Goa’dan ge-
len geveze bir adamdir, igkiye biraz fazla digkiindur
belki, piring, bazen de kokulu sarapla nefis bir sos
hazirlar. Pencerenin yaninda neseyle yemek yiyen
iki Amerikal1 ¢ift vardir; masalarin izerine sarkan
kirmizi-beyaz kareli kumagtan abajurlar hem aile
havas verir, ayni zamanda da samimi bir ortam ya-
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ratir, dosemeler biraz kirlidir, masalarin altinda top-
lanmamis kagit pegeteler bulunur, Bay Colva her za-
mankinden daha az konusur, yorgun bir hali vardir,
herhalde ¢ok miisteri gelmistir. Balchao biraz fazla
aciliydi, der sana, size buz gibi bir bira getirecegim.
Her zaman hos tutan bir adamdir, ama asla koélece
davranmaz. Sonra birden bir sey animsamis bir
adam tavri takinip alnina bir saplak indirir, bu bir
gesit 6zilir, ayn1 zamanda da dalginligini gosterme-
nin bir yoludur, ufak adimlarla tezgaha gider ve gi-
limseyerek geri gelir. Gazeteniz, der sana uzatirken.
Betinin benzinin attigini hissedersin, bir yandan da
terlersin, soguk bir ter dokersin, elin ceketine doku-
nur, gazete dérde katlanmis, cebinde duruyordur, az
once koymussundur, siskinlik yapar. Bay Colva’nin
uzattig1 gazeteye bakarsin, ama elini siirmezsin, o
yluziinde sagkinlik okuyordur olsa olsa, ayak bile-
ginden kasiga tirmanan bir sira karinca gibi duyum-
sadigin dehseti anlamamistir kuskusuz. Eminim si-
zin i¢in biraktilar, der, benim lokantamda bu gazete-
yi okuyan tek siz varsiniz. Ha evet, diye yanitlamayi
basarirsin seni lirperten bir sogukkanlilikla, kim ba-
rakmis? Bilmiyorum bayim, oglum bu sabah kapi-
nin altinda bulmus, bir seritle kapaliymig tabii, ama
terbiyesiz ¢ocuk futbol maglarinin sonuglarini gor-
mek i¢in agmig, Sporting’in Real Madrid’le berabere
kaldigini biliyor musunuz? Gergekten basarili bir
sonu¢ oldugunu kabul edersin, televizyonun magi
naklen vermemesi yazik olmustu, anlasildig1 kada-
riyla Sporting kazanmay1 hak etmisti, sugun kale di-
regiyle hakemde oldugu kesindi, boyle durumlarda
hakemlik ¢ok 6nemlidir, Real’in sahasi kusursuz, se-
yircileri de efendi olsa bile, ama su seridin Gistiinde
senin adin oldugu dogru muydu? Kafas1 karigmis
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bir halde gevresine bakar, kusuruna bakmayin, ah
su kaba genglik, onun zamaninda boyle degildi, kir-
bag ¢ikiverirdi yoksa. Ciddi bir ifade takinir, aceleci
ufak adimlariyla arka mutfaga gecer, mutfaktan on-
ce kendi dairesine ¢ikan bir merdiven vardir, ama
sen 6nceden biliyorsundur, seridin tizerinde higbir
ad yazili1 degildir, kimse dogrulamayacak, agiklama-
s1 basit, bdylesine bir seyin dogrulamasi olmaz, ¢lin-
ki1 aciklamas1 da yoktur, dogrudur. Iste o zaman
boylesi bir geyin agiklamasinda tistelemenin aslin-
da ne oldugunu disianursin. Ya da biitiin olanlarin
aciklamasi: Hepsi, kesinlikle hepsi, gelelim agikla-
malara: o, 6teki, sen ve bu 6ykiyu olusturan kaca-
maklar, ertelemeler, karmasalar bezegi. Ve oturup
ahlaksal sorumluluklar dagitmaya baslarsin, bu da
yapilacak en kot sey olur, ¢iinki bu yolla higbir ye-
re varilmaz, bunu uzun zamandir biliyorsundur, ya-
sam ahlaksal dlciilerle degerlendirilmez: Insanin ba-
sina gelir. Ama 6teki bunu hak etmiyordu. Elbette.
O da 6tekinin bunu hak etmedigini biliyordu. Bu da
kesindir. Sen de onun 6tekinin hak etmedigini bildi-
gini biliyordun, ama aldirmiyordun. Evet, neden sen
onunla kalma hakkina sahip olmayacaktin, ¢ok son-
ra, ok daha sonra tanimistin onu, bu da dogru, ama
oyun oynanmigti bile. Peki oynanan neydi? Yasam-
da siire bitimi olmaz, oyuna kimsenin katilamayaca-
g sdyleyen krupiyenin eli havaya kalkmaz, her
sey geger, higbir sey kimiltisiz degildir, insanlar kar-
sillagmislarsa, neden birbirlerini géormezden gelsin-
ler, gercek oyun boyle istemisse eger. Ayni zevkler:
siska palmiyeli beyaz evler ya da seyrek ama gerek-
li bitki ortiisi, agavlar, 1lgin agacy, bir kaya; ayni tut-
kular, Chopin ya da yoksul miuzikler, eski rumbalar,
Tiengo el corazén maluco;, ayni ruh: Paris sikintisi.
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Cikalim buradan, bu sikintidan, su hizasinda mer-
merden yapilmis beyaz bir kent, birlikte arayalim,
bunun gibi bir kent, ya da buna benzer bir baskasi,
nerede olursa olsun, bir yerde, dinyanin disinda.
Yapamam. Yaparsin, iste yeter. Rica ederim, zorlama
beni. Sana bir ileti gonderecegim, ben gidiyorum,
gittim bile, artik dayanamiyorum, istersen bana ka-
vusursun, su gazeteyi al, igaret bu olacak, beni nere-
de bulacagini bildirecek sana, her geyi terk et, kim-
se asla bilmeyecek. Kimse bilemez, Bay Colva duk-
kanin arkasindan kusura bakmamani séylerken ak-
lindan gegen bu, 6nemi yok, Bay Colva, yalnizca iki-
niz biliyordunuz ve de Baudelaire’in seytan alasi ru-
hu. Onunla da oynadin, ama kimi seylerle oyun oy-
nanmaz, kimi seylere neden olan gizle saka yapil-
maz. Ama bagka kimse bilmiyordu. Bundan emin-
sindir. En azindan 6teki bilmiyordu; ayrica bilseydi
bile, bundan béyle... Clinkli her sey ‘bundan boyle’
dir, hesab1 6derken ellerini titreten de budur zaten,
bu gseyin anlami yoktur. Yine de bir anlami vardir,
bunu da bilirsin; daha da iyisi, sezersin. Ve kanitla-
mak istersin. Lavabonun yanindaki telefona gider-
sin, bozuklugu atarsin, 61 numaray gevirirsin. Bu
da ‘bundan boyle’ bir numaradir, telefon idaresi
kimseye vermemigtir, hi¢bir yere ¢ikmaz, hi¢ kimse-
ye sesli bir sinyal gonderen rakamlardir, dort yildir
¢ok iyi biliyorsundur. Numaray1 agir agir gevirirsin,
bir kez, iki kez, li¢ kez ¢almasini dinlersin, sonra ali-
c1 klik yapar, ama higbir ses karsilik vermez, bir var-
l1ig1 hissedersin yalnizca, bir soluk bile isitilmez,
¢linkl bu varlik soluk almaz, hattin 6teki yaninda
senin sessizliginin varligini dinleyen bir varlik bu-
lunmaktadir. Iste o zaman ahizeyi yerine koyarsin,
sokaga cikarsin, evine donmek bile ge¢gmez aklin-

96



dan, ¢unki telefonun ¢alacagini bilirsin, bir kez, iki
kez, Ui¢ kez ¢aldiracaksindir, sonra ahizeyi alip kula-
gina gotiireceksindir ve 6teki ugta, hig, sadece ses-
sizce varliginin sessizligini dinleyen bir varligin be-
lirgin yogunlugu. Yeniden nehir kiyisina varirsin,
simdi yolcu iskelelerinde kimsecikler yoktur, gemi-
ler seferlerine ara vermislerdir, in cin top oynar. Kiy1
boyunca uzanan korkuluk duvarina oturursun, su
balgikli ve kaygilidir, belki sular ylikselmigtir ve ne-
hir denize bosalmakta gli¢liik ¢ekiyordur, geg oldu-
gunu biliyorsundur, ama bildik saat anlaminda de-
gildir bu, ¢evrende saat uzay kadar engin, gérkemli,
buyuktir: Kadran tizerinde belirtilmeyen devinim-
siz bir saattir, buna kargin bir i¢ cekmesi kadar hafif,
bir bakis kadar hizlidir.
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HINC VE BULUTLAR

Bagkalar1 sana iyilik yapiyorlar, sense onlara
hingla karsilik veriyorsun, neden?

Aciklamasi gereken siirin sonunu okumaktaydi
ve yillar 6nceki bir 6gle sonrasindan gelen bu ciim-
leyi animsad), ilk zarif takim elbisesi, ceket ve pan-
tolon, sari ¢izgili kahverengi gabardin geldi aklina,
berbat bir giysiydi, daha sonradan, nasil giyinilmesi
gerektigini 6grendiginde farkina varmigti ¢irkinligi-
nin, ama zamaninda kusursuz bulmustu. Daha dog-
rusu, énemli bulmustu. Yazihaneye gore biraz abar-
tiliydi, ama tezini vermesi i¢in zorunluydu. Came-
kanda kendine bakmigti, viale Libia’da ucuz ama
kesimi kusursuz elbiseler satan bir diikkandi; ken-
dini bu yeni elbiseyle iyi hissediyordu, biraz buyik-
lik taslayan bir hava verse de 6nemi yoktu, bagkala-
riyla fazla i¢li digli olmamak gerekirdi, yoksa insan
hapi yutardi. Hing. Buna olaylarin akigi ya da ya-
samsal ritim dersek daha yerinde olur, diye disin-
di, bu kurtlar diinyasinda par¢galanmamanin hangi
yolu olursa olsun. Ama Cecilia’ya yanit vermemisti,
sOyleyecek bir sey yoktu, yanit verse bile anlaya-
mazdl, zaten kurtlar onu ¢oktan mideye indirmisler-
di. Kurtlar, yani yasam; anlamak i¢in bir bakmak ye-
tiyordu. Thtiyardi, oysa sadece otuz yasindaydi. Or-
tadan ayrik sacglarina birkag ak tel dismistii bile ve
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su i¢ karartic1 yazgisina boyun egmis kadin imgesi
ve sonu gelmez yorgunlugu. Sugu neydi ki? Onu
birkag yil 6nce sevmisti, artik sevmiyordu. Ama agk-
tan ¢ok dayanigmaydi hissettigi, evlilikleri dayanis-
ma lizerine kurulmustu, ama Cecilia bu hallere dis-
ttigl i¢in hing duyuyordu: hiiziinlii, bakimsiz bir su-
rat ve yorgun bir kadinin viicudu. Bilingsiz, ama
kendince hain bir sekilde, yaptig1 fedakarliklar ona
gostermenin bir yoluydu. Bir yakinma, bir gesit si-
tem, ¢irkin bir baskaldiriydi. Aslinda yoksun bira-
kilmigliginin sapkinca bir digavurumuydu. Basari-
sizliga hikimlia bir kadinin basarisizliginda onun
sorumlulugu ne olabilirdi? Yardim edebilmek igin
elinden geleni ardina koymamigti. Savas sonrasi her
ikisi i¢in de gii¢ olmustuy, ellerinde lise diplomalari,
kendilerini bu buyik kentin igreng yore kentlerin-
den birinde bulmuslardi, anne babalar1 6lmiis, daya-
nacak kimseleri kalmamisti, hi¢ degilse yalniz kal-
mamak i¢in bir aile kurma arzusu duymuslardi. Ne
yapmaliydi? Postane bir ¢6ziim olmustu. Ama bu is
gecinip gitmelerine yetiyorduysa da, varlik degil, or-
ta haldi sagladigi. Kisin duman kagiran odun sobasi
ve kapi 6ntindeki su birikintisiyle, yazin da bogucu
sicaklig1 ve sivrisinekleriyle bir orta hallilik; ve dul
olmadan dul havasina giren is arkadasi kadinla,
durmadan futbol maglarindan bahseden ama git-
mekKk igin ¢ kurus harcamayan memurun uguk ¢eh-
releri. “Cecilia, durumumuzu diizeltelim, Universi-
te'ye yazilalim, bir yerde kariyer yapmaya ¢alisa-
lim,” demisti. Ama kadin hep yorgundu. Peki neyin
yorgunluguydu bu? Ikisinin de is saatleri ayniyd,
kendisi yorgun degil miydi yani? Su ev isleri degil-
di ya onu yoran, yapilacak bir yatak ve yikanacak iki
tabak; ev piril piril olsa i¢i yanmayacakti. Ama dagi-
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nik ¢ odasi ve Cecilia’nin hep yatagin altindan ¢i-
kan terlikleriyle hi¢ de yeni evlilerin oturdugu bir
eve benzemiyordu, erken ihtiyarlamislar i¢in bir
yurttu, kiz kardesini bir kez olsun evine ¢agirmaya
yluzu tutmamistl. Sonra Gianna dinyaya gelmisti,
ama bunda da kendi sugu neydi ki? Cecilia istemis-
ti. “Zamani degil,” demisti, “bu konuyu erteleyelim,
iyice programlayalim, ¢ocuk ciddi bir engeldir, geri
kalan butun zamanimizi alir.”” Ama Cecilia geceleri
agliyordu, annelik arzusuyla yanip kavruluyordu,
icinde yanan tek sey de buydu herhalde, ¢linki geri
kalan her sey kupkuruydu. Ayrica ¢ocuk sahibi olma
fikri, bu budalada saplanti haline gelmisti. Tek bagi-
na bakimini iistlenecekti, istiyorsa Universite’ye ya-
zilabilirdi, hatta isini bile birakip kendini biitiiniiyle
O0grenimine adayabilirdi; zaten tek bir aylik yetiyor-
du, terfi etmis, bir tist kademeye yiukselmigti; ayrica
itiraz1 yoksa, hafta sonlar1 evde de galigabilirdi, ye-
rel bir dagitim gebekesi kagak c¢alisacak kisiler ari-
yordu, o da yapmaya gercekten hazirdi. Anlastik 6y-
leyse, eger istedigi buysa, annelik arzusunun énune
gecmeyecekti, ama bez degistirmekle falan kesin-
likle ugrasmayacakti, hafta sonlarini kitaphkta gegi-
riyordu, Fakiulte’nin kapicisiyla dostluk kurmustu,
adam pazar glinleri bile gelmesine izin veriyordu;
madem Cecilia bir ¢ocuk istiyordu, kendi istegi de
Universite diplomasiyd, herkes kendi se¢imini yap-
migtl. Anlagma agikt1 ve kendisi kogullarina uymus-
tu. Dogrusu o da uymustu, sessizce, gorindigu ka-
dariyla yakinmadan, her zamanki hiiziinli boyun
egmesiyle: yazihane, ev, ek is, cocuk. Kizlar1 da an-
nesine benziyordu, olur boyle seyler, doga amansiz-
dir. Ayni yazgisina boyun egmis bakis, ayni i¢ so-
nuklagi, yluziine yazili ayni bagarisizhik. Pazar gin-
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leri kitaplhkta ¢aligmayi biraktigl zaman, ¢ocuk biu-
yumiusti bile, kizin ilgisini bir seye ¢ekmeye, onu
erken gelen uyusuklugundan ¢ekip ¢ikarmaya ug-
ragsmistl. “Babanla bir gezinti yapmak ister misin,
hayvanat bahgesine ne dersin?” Su sagduyulu ve
soz dinler incecik kiicik kadin sesi yanithyordu:
“Annemle birlikte kalmaliyim, ev temizliginde yar-
dim etmemi istedi, sag ol baba.” iste iki kadini, pa-
zar Ogle sonrasi, yagli 6grenci ‘ayricalig’’nin canh
imgeleri. Gecelerini geng 6grencilerle arasini kapa-
mak igin ¢aligarak gegiriyordu, ertesi sabah panto-
lonlari glzelce Gtulenmis, kazaklari son moda, ding
ve patavatsiz gelen kigiikbeylerle. Elbette kiiguk-
beylerden nefret ediyordu. Agik¢a hin¢ duydugunu
soyleyebiliriz, ta derinliklerinden gelen gercek ve
yasamsal bir ritim diyebiliriz. I¢in icin agiklanmaz
bir kin duyuyordu, onlar1 ideolojik agidan kendi
benzerleri olarak kabul etme zorunlulugu da bu nef-
reti artiriyyordu. Zengin babalar, liberal gelenek, Ey-
lem Partisi’nden aile: Ilericilikleri bir liksti, solcu-
luklariysa daha biyik bir likks. Kendi iginse tam
tersi, bir fetih olmustu bu: Insanca sayginin, uzla-
simlarin, sofu bir ananin Girkekliklerinin, politikay-
la ugrasamayacak kadar ¢ok doyuracak gocuk sahi-
bi olmus bir babanin vazge¢misligiyle kosteklen-
mis, acilarla dolu, zahmetli bir yolculuk olmustu.
Kendi solculugu, katlanilmig hakaretlerden, hing-
tan ve 6¢ten olusmustu, geng arkadaslarinin kuram-
sal ve soyut, neredeyse geometrik sayilabilecek ide-
olojileriyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Iglerin-
den birine, en budalasina agik¢a sdylemisti bunu;
cocuk bir giin ders ¢ikisinda, tezini vermek igin, tak-
ma ad1 Ozlemli olan, niteliksiz ve herkesin kétu goz-
le baktig1 bir profesorii secgtigi i¢in onu kinamisti.
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Dosdogru ¢ocugun gozlerinin icine bakarak, “Senin
solcu olman kolay, degil mi, Kiiciikbey? Yasamin
gicluklerinden haberin bile yok,” demisti. Otekiyse
her zamankinden daha budalaca bir halde bakakal-
migtl.

Ozlemli. Adamin dahi olmadig su géturmezdi.
Ama tezini denetlemesi i¢in bagvurdugu c¢ok zeki
profesorlerin ka¢i dudak biikmiislerdi? Oysa Oz-
lemli, yash bir 6grenci, aile babasi durumunu anin-
da kavramig ve glclik ¢ikarmamisti. “Umarim en
azindan siz, kahramanca ge¢gmisimizi anmak yerine,
parlak bir gelecekten bagka bir sey diigiinmeyen su
kasintilardan biri olmazsiniz.” Sakinimh bir yanit
vermisti: “Her yonetim bi¢iminin iyi yanlar vardir,
bugiin her geyi olumsuz agidan gérme egilimi var,
Sayin Profesér.” Uzlagmalari, en azindan baglangig-
ta, karsilikli bir sayg1 tizerine kurulmustu, bu da
meyvelerini vermisti. Tezin hazirlanisi1 uzun siirme-
misti, oysa kaleme almak, Cecilia’nin her aksam ya-
zihaneden tagidigl yaz1 makinesinde sayfalar dolusu
daktiloya cekmek, uykusuz geceler ge¢irmesini ge-
rektirmisti. Ustelik, Gianna mutfakta ¢arpim tablo-
sunu ezberlerken, zirhli bir tanka benzeyen, su eski
Olivetti'yle dort katin merdivenlerini gitkmanin ver-
digi yorgunlugun, Cecilia’'nin bikkin yizindeki ki-
namaya eklenmesi de cabasiydi. Gerisi kolay gel-
misti. Son sinavda, en yiksek notu almigti, ¢inki
tezi iyiydi elbette, ayrica Ozlemli, isteseydi, birkag
meslektaginin destegini de saglayabilirdi. Tezin ya-
yinlanmasi bile gii¢ olmamaisty, teksir edilmis notla-
n da basan kigilik yayinevi, adet geregi para alma-
misti. Ustama diye ithaf etmek, ona gerekli, ¢ok ye-
rinde bir hareket goriinmistii. Isin ac1 yam daha
sonra, asistanlikla birlikte gelmisti, ¢linkl Ozlemli’
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nin soylevlerinde yansizlik ve hoggori azalmaya yiiz
tutmugtu: Onay ve sug ortakligl buyuruyorlardi, ar-
tik karsilikli sayg1 s6z konusu degildi.

Evi agirbash ve acisiz bir bigimde terk etti, arka-
sinda bir not birakti. Ilk asistan maasini aldig1 giin-
du. Sefil bir paraydi, ama tek basina bir adam i¢in
yeterliydi. Poliklinik’in arkasindaki eski binada bir
oda buldu, bir siri sedyenin bulundugu avluya ba-
kan tek pencereli daracik bir odaydj; i¢ agic1 bir yer
degildi, ama duvarlan beyaza boyamak igin bir haf-
ta gecirmis, icine bir eskiciden aldig1 bir masay1 ve
bir sandalyeyle bir portmanto yerlestirmisti; yatak
zaten varda, tek eksigi silteydi. Bagkalar sefil bir yer
diye disunebilirlerdi, ama kendisi yalin oldugunu
biliyordu. Sik sik Machado’yu'! diisiiniiyordu, o da
Soria’da, Dona Isabel Cuevas’in pansiyonunda, ken-
disininkine benzer bir odada yagamisti, icinde sade-
ce bir masa, bir yatak ve demirden bir lavabo vardi.
Campos de Castilla’yr okumug ve ig¢inde biyuk tin-
sel yakinliklar bulmustu. Ozellikle kitabin ilk met-
ni, tim bir yagamin fikra gibi, ayni zamanda da anis-
tirmal1 bir kataloglamasi olan Portre’de: edepli ama
kendi diglinsel ve torel agiklamalar, kendi giysileri-
nin giuliingligiine mizah dolu yakigtirmalar. Bir pa-
zar 0gle sonrasiydi, ¢aliyma masasina oturmug ellin-
ci kez aym Portre’yi okuyordu. Once {i¢ dizenin alti-
n1 ¢izdi, sonra bir kenara yazdi: M1 historia, algunos
casos que recordar no quiro; Ya conocéis mi torpe
alino indumentario; Hay en mis venas gotas de
sangre jacobina. Bu G¢ dizenin derinden kendine ait
oldugunu hissediyordu, yazan kendisi de olabilirdi.
Ardina iki dize daha ekledi. Pencereden, hastanenin

' Antonio Machado (1875-1939): Ispanyol sair. Campos de Castilla (Kastilya Man-
zaralar1), Soledades (Yalnizliklar) yazari. (Cev.)
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avlusuna bakiyordu. Mayis ayiydi ve avlunun ciliz
agaclar1 yesildi. Bir ara, Gizerinde ‘Radyoloji’ yazili
kiicik demir kapidan, kii¢lik bir kiz1 elinden tutan
bir hemsire ¢ikt1. Yavas yavag ilerliyorlardi, ¢linkii
kiiglik kizin bacaklarinda kasiklarina kadar ¢ikan
iki metal qita vardi. Bacaklari ¢ok siska ve kaskatiy-
di, eklemleri kaynasmisti kugskusuz ve zahmetle yi-
riyordu, grotesk bir sekilde bir kazin adimlarini
taklit edermiggesine, urkek ve kasvetli adimlar ati-
yordu. En fazla sekiz yasindaydi, agik renk sagh ve
kareli elbise giymis bir cocuktu. Hemsire, kiz1 bir
sedyenin Gizerine oturttu, sonra hafif¢ce yana-gini ok-
sadi, sonra sabirli olmaya ¢agiran bir hareket yapip
yanindan ayrildi. Cocuk sabirla oturdugu yerden
bos avluyu seyretmeye basladi, hemsire de hastane-
ye dondi. Tam o sirada, 6teki ugtan beyaz bir kedi
geldi. Kedi mi ¢ocugu, yoksa ¢ocuk mu kediyi énce
goérdq, bilinmez. Bakigtilar, ardindan kedi, bir k6pek
yavrusu gibi pit1 pit1 adimlarla kiza dogru ilerledi,
sedyeye kadar geldi ve ¢evik bir sigramayla tistiine
ciktl, cocuk kediyi kucagina aldi ve 6ptii.

Gozlerini siirine indirdi, bir dize okudu, Mi his-
toria, algunos casos que recordar no quiro, basil s6z-
ciklerin gozyaslarinin arasindan titrediginin farki-
na vardi ve deftere i¢ dize daha yazdi: Hay en mis
venas gotas de sangre jacobina; Pero mi verso brota
de manatial sereno; Y, mds que un hombre al uso que
sabe su doctrina; Soy, en el bueno sentido de la pa-
labra, bueno.’

O yaz, Iber Yarimadasi’na bir yolculuk yapt1. Oz-

' Onceki paragraftaki dizelerle birlikte geviriyorum:

Yasamimda animsamak istemedigim olgular var/Giyim konusundaki zevksizli-
gimi zaten biliyorsunuz / Damarlarimda devrimci kani akiyor benim / Ama din-
gin bir kaynaktan figkirmaya egilimliyim / Ogretisini bilen gozde bir adam ol-
maktan 6te/ Ben kelimenin tam anlamiyla, iyi bir insamim. (Cev.)
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lemli, ‘Ispanya Dostlar1’ Dernegi araciligiyla, Ispan-
yol Disisleri Bakanligi’ndan para destegi almasini
sagladi. Butun bunlarda kesinlikle basa is agici bir
yan yoktu, basit bir cagriyd, ya da Iber kilturiine il-
gi duyan biri i¢in bir 6édildi, Ispanyollar kiiltiirle-
riyle buylik gurur duyarlardi, yabanci tniversite
profesorlerinin kitapliklarina gelip gitmesi de kol-
tuklarini kabartirdi. Yerine getirilmesi gereken tek
sey, Ozlemli’nin, sadik bir sekilde katildig1 bir Mad-
rid dergisine, yazdigl makalenin provalarini birak-
makti. Kot bir dergiydi, ama hi¢ aldirmiyordu. Bar-
celona’ya hayran kaldi. Kocaman, aydinlik, agaclik-
I1 genis caddeleri ve yuzyil sonundan kalma gor-
kemli binalar olan bir kentti, halki da i¢ savasin en
beter afetlerinden ¢ekmis, iletisime acik ve saygil
insanlardi. Sadece on gun kaldi, sonunda, kendini
onlardan biri gibi hissediyordu: Yuregi, dogasi ken-
tin asagisinda, limanda ve ramblas’da oturanlara,
aksamlari, ara sokaklardaki pis kahveleri, lokanta-
lari, meyhaneleri dolduranlara kardeglik duyuyor-
du. Ve bakanligin sehir merkezinde ayirdigi zarif
otelde kalmak zorunda olmasi i¢ini 6fkeyle kapladai.
Piril pirll yemek salonlarinda, istakoz yiyen Kkibar
insanlarla birlikte yemek yerken, 6gle sonrasi yapti-
g1 ve neredeyse fiziksel bir zevkle akiskan ve titresi-
mi kuru Kastilya dilinden son derece farkli olan Ka-
talonya dilini doya doya igtigi gezintileri sirasinda,
uzaktan fark ettigi meyhanelerde yiyip igcen basit ve
glrilt patirtici insanlarin yaninda olamadigina ye-
rindi. Biatan bunlar Antifrancoculugunu pekistirdi.
Yireginin ac1 ¢ekmis bu halkla beraber oldugunu
¢ok kesin bir gekilde hissetti: Birden tstesinden gel-
digi giglukleri animsad: ve duygulandi. Katalonya
dilini 6grenmeye karar verdi, bu Katalonya’ya kendi
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saygl belirtisi olacaktl. Bu arada, aklina bir baska
saygl belirtisi geldi, trende okuyup sinirdaki garda
bir kagit sepetine birakip gittigi Orwell'in su kitabi-
n1 diisiniiyordu; ve bunun bir kentsoylunun saygisi
oldugunu sezdi, su snop Ingiliz de, otelde 1stakoz yi-
yen kibar beyler gibi, ispanya’nin halk ruhunu anla-
mamistl. Yakindan tanidigi su yalanci ilericilere kar-
s1 her zamankinden gugli bir hing, Dolores Ibarruri’
ye de sonsuz bir sevgi duydu. Kadin Ispanya’nin
topraktan gelen sesiydi, halkin sevdigi, kristal gibi
bir sesti, goniil ylceligi ve 6zveri anlamina geliyor-
du: la Passionaria. Onun elini sikip 6pmek i¢in, bu-
rada, fasist diktatorliigiin ezdigi ve ihtiyar Ozlemli’
nin uzsozlu sayfalarini yonetim yanlisi dergiye ver-
me goreviyle geldigi bu yoksul ulkede degil, Mosko-
va’da olmasi gerektigini diisindi. Ama bu arada,
tren onu Madrid’e gotiriyordu. Yolculuk tekdize
gecti, derginin merkezi hayal kirikligina ugratti,
Prado yakinindaki bir binada adi belirtilmemis bir
yazihaneydi, igerideki dalgin memur soguk bir se-
kilde tesekkir etti. Her neyse, gorevini yerine getir-
misti. Simdi Madrid kendinindi, sevmese bile, sa-
raylarin aksoylu ve anitsal niteliginden, kentsoylu
mabhallelerin kibarligindan, Prado’nun kocamanh-
gindan ve hi¢ sevmedigi bigemler olan Barok asirili-
g1 ve romantik diiglemleriyle geligkili ve bigimci Go-
ya’dan nefret etti. Soria’ya giden kii¢lik bir trene
binme, Kastilya manzaralarini ge¢gme ve bir siirin
cagirdigl sade ve temel bir yeri ziyaret etme durti-
sline karg1 koyamadi. Cuevas pansiyonundaki odaya
kimse dokunmamaigti: bir masa, bir sandalye, bir ya-
tak, bir portmanto. Kastilya’nin ayin ylizeyini andi-
ran ¢oliyle gevrili bu algakgodnilli kentin dar so-
kaklarinda gezindi, duygulanmisti; birkag¢ girisim-
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den sonra, eski bir kitapgida, Machado’nun bir kena-
rina elyazisiyla 22 Ocak 1939 tarihi atilmis bir portre-
sini buldu. Francocularn kistirdig: sair sinira, 6liime
dogru kagiyordu. Kitapg stupheci ve sakinimli bir
adamdyi, belki bir kigkirtici oldugunu diisiiniiyordu, o
zaman adamla konustu, Kastilya dili artik kusursuz-
du, ama Italyanca konustu; sézciiklerin yiireginden
geldigini hissetti, adama giiven verip parayi uzatti.
Ve portreye sahip oldu. Madrid’deki oteline vardigin-
da, Ozlemli’nin bir iletisi kendisini bekliyordu, yazi-
da bir zorlama, bir emir vardi. Bagka bir gorev igin,
Lizbon’a gitmesi gerekiyordu, birinci mevki bir tren
bileti bile géndermisti. Peki, 6yle olsun, seve seve ya-
pacakti, Ozlemli bir Portekiz dergisinde, baska bir
c¢lrik makale yayinlamak istiyordu, o da gétirecek-
ti yaziyl, gerekli biitiin hazirliklar1 yapacakti, neden
olmasin, bu igten hognut bile olmustu, bir ¢esit ince-
likli 6¢. Machado’nun diriist ve melankolik ¢ehresi
bavulunun dibinden kendisine giliimsiiyordu, port-
renin lzerini Ozlemli’nin sayfalar1 ve kendi 6zel es-
yalariyla 6rttQi, trene binip sinira geldi; beyan edecek
hi¢bir seyim yok, dedi gumriik¢uye, atildig1 kuguk
riziko 6cii, ayni zamanda da tilsimiydi.

Lizbon’da, Ispanyollarin aksine, onu agirlayan
insanlar kibardi ve biiylik yakinlik gosterdiler. Der-
ginin merkezi, Restauradores Meydani’nda, alnaci
Ingiliz bicemi, dam1 kayagantagindan ve salonlari
halilarla kapli gizel bir sarayda, Palacio Foz’daydu.
Profesoriine 6vgiiler yapildl, kendi de onayladi, da-
ha zarif ve daha incelikli bir iltifatta bulundu, soyle-
digindeki sinsiligi karsisinda gururla sisinen ve to-
rensel, bilingsiz budalaligin simgesi mudir anlama-
d1 kuskusuz. Elbette bir Portekiz dostuydu, ikiyliz-
lalagin esi benzeri olmayan keyfiyle kabul etti: Bu
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kiicik halkin ve bu biyiik ulusun dostuydu; simdi-
lik kigisel olarak dergiye bir katkida bulunmaktan
acizdi, ayrica ad1 kimseye bir sey ifade etmezdi, sa-
dece Universitede asistandi, ayrica politikayla da ug-
rasmiyordu; bir olasilikla bir takma ad kullanarak
ceviriler yapabilirdi, Portekizcesi ¢ok iyi degildi,
ama ortak tanidiklar1 olduguna inandigy, bir Italyan
universitesindeki Portekizli bir okutmanin yardimi-
na bagvurabilirdi; onlarsa, iyi niyetine giivenebilir-
lerdi, profesor yashydi, isleri de ¢ok yogundu, sik
sik yolculuga ¢ikamazdi, ama kendisi seve seve ge-
lirdi.

Boyle de oldu. Cevrilecek metinler basit ve ap-
talcaydi, ama iyi para getiriyorlards; tistelik en derin
duygusunu peKigtiriyorlardi, hissediyordu, iginde
gizlenen hinci besliyorlardi. Machado’nun portresi-
ni, yatakla hastaneye bakan pencerenin arasina, ¢a-
lisma masasinin ustiine asti. Ama bu sefil odada
uzun sure kalmaya niyeti yoktu, biliyordu, sinav
yaklasiyordu, kabul edilecekti ve bu portreyi gilizel-
ligine yarasir bir duvara asacakti. Bu arada, biling-
sizce ona benzemeye bagladi. Sakaklarinin tizerinde
saglarini uzatti, biraz kabarik, ama briyantinsiz. Ba-
sinin Ustine dogru ¢ikan saglariyla, alin gekli ayniy-
di. Agzin bi¢imi de benziyordu: katlandig1 haksizlik-
lar1 gizleyen bir kinizm izi gibi, incecik bir agiz. Is-
panyol ustadan, Juan de Mairena giinligiinii oku-
yordu, takma ad kullanma gibi son derece incelikli
bir yontemle, yazarin maske degistirme yetenegin-
den buyilenmigti, kendini o kadar yakin hissediyor-
du ki ‘disincemin 6zii hiiziinli benim; ama ben,
hiiziinla bir adam degilim ve kimsenin i¢ini karart-
tigima inanmiyorum. Bagka tirla soéylersek, kendi
disincemi benimsemeyisim, beni onun koéti buyi-
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stinden kurtariyor; ya da insancilligina, ytiregimin
stirekli yikandigi o Genglik cesmesine olan inancim,
disiincemden daha derin’. Kendi diisiincemi be-
nimsemeyisim, beni onun kétii biiytisinden kurta-
riyor. Bu fikir ona sonsuz bir hafiflik, bir ¢esit bagis-
lanma, masumluk sagliyordu. Iste boylesi bir ma-
sumlukla sinav glinlerinin yogunlugunu yasada,
guglikleri fark etmedi bile. Stnav Machado’nun siir-
leriyle ilgili degildi elbette; siki sikiya teknik, biiti-
niiyle kuramsal, 6l¢iibilimsel bir caligmaydi. Yine de
bu kadar soyut, boylesine goz kamasgtirici saflikta gi-
irsel kurallar, kendi varliginin bir egretilemesi gibi
gorindi, disiincenin en ar haliydi bu: Digiincenin
kendi biiytsiinden kurtulmus bir diisiinceydi. Sina-
v1, ongordiiga gibi, kolaylhikla verdi. O zaman da ko-
layca Ozlemli’den yakasin siyirdy, belki de fazla ko-
lay oldu bu is, zevk bile alamadi; 6yle ki, kitabinin,
tiksing ithafl eledigi ikinci baskisini gétirmeye git-
tiginde, yavan ve hayal kirci bir zorunluluktan kur-
tuldugu izlenimine kapilmisti. Gergekte, sandigi ka-
dar hayal kirici1 olmadi. Dogrusu, Ozlemli kavgaci
bir havaya bliriinebilir, tahmin ettigi gibi buyik bir
ofkeye kapilabilirdi, o zaman her sey ¢arcabuk ve
sonu Onceden kestirilecek bir tartigmayla noktala-
nabilirdi. Ama Ozlemli melankolik bir havayla yazi-
hanesinde bekliyordu geligini, herkesin ihanetine
ugramig, kenara atilmig bir adam tavri takinmista,
yash gozlerle karsiladi kendisini ve erkekge karsi
¢ikma yurekliligini gostermedi. “Diismanim oldu-
gunu bilmiyordum,” dedi, “ihtiyarlifgimin en buyik
acis1 bu.” Bu yolla, s6zde dostluk, yashilik ve hayal
kiriklig1 karigimi adi bir santajla cezalandirmak ni-
yetindeydi; bunlar da Cecilia’y: ve dolayl sitemleri-
ni animsatti ona; buna katlanamadi, ¢iinki Madrid’i
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ve Lizbon’u animsatmanin, Ozlemli’nin bildigi, sim-
di de algakg¢a kullandig gizli ve ac1 anlagmalari ka-
fasina kakmanin ar1 ve edepsiz bir bicimiydi. Iste o
zaman horgoriisini adamin yliiziine vurdu, buz gibi
ve sarakali bir sekilde, Machado’nun Coplas por la
muerte de dcie Guido’'sundakine benzer bir cumle
vurgusuyla yapti bu isi, bu kesici ve esas 6¢ sozciik-
lerini adamin kulagina tislarken, 6te yanda ruhu,
kendi kot bliytsiinden kurtulmus bir diisiince gibi
iyi bilinen bir vezni tekrarliyordu: “Al fin, una pul-
monia maté a don Guido, y estan las campanas todo
el dia doblando por el: din-dan! Murié don Guido, un
senor de mozo muy jaranero, muy galan y algo tore-
ro; de viejo, gran rezador.” Don Guido 6ldi, gencli-
ginde soylu Kkisi, ¢ok kibar, biraz da torero; ihtiyarl-
ginda buyik yobaz. Ihtiyar Ozlemli yakinmalarim
kesip kapiy: gosterdi. Zaferinin tadina vararak ge-
Kkip gitti, zafer oldugu kesindi, bunu baskalarinin iz-
leyecegini de biliyordu.

Ikincisi Giuliana oldu, ama bu onun degil, yasa-
min Gzerine kazanilmis bir zaferdi. Onu erken yasta
evde kalmiglik durumundan ¢ekip ¢ikardi ve gizle-
meye ¢abaladigl gengligini geri verdi, hasta oldugu
kanisini sildi, saghkli, ¢ok saglhikli, hatta fazlasiyla
saghkli olduguna inandirdi; tek gereksinimi onu
esirgeyecek ve kendine giivenini kazandiracak bir
erkekti. Canini sikan tek sey, kadinin uzlagmaya
yatkin olmasiydi, bu saydamlik safliga benziyordu
ve meslek yasamlarina sakincali olabilirdi. Menekse
parfumini, gosterissiz koyun postunu, asir1 dikkat
cekici davraniglar: ve yliksek sesle giilmeyi yasakl-
yordu. Universite calismasini ona kendisi ogrete-
cekti, daha dogrusu ‘kuracaktr’, ogrenilecek bir
meslekti; kendi yaratiklarindan birine doniigmesi
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anlamina gelmiyordu, bu goriigii akli kisalara birak-
maliydl. Aralarinda sadece dayanigsma olacakti, va-
roluscu eylemlerden olusan bir gesit ortaklik, aski
boyle tasarliyordu, kadinin anlamasi yeterliydi. O da
anladi.

Baska zaferler de izledi, beraberlerinde hos ka-
zanclar da getirdiler. Ilki, dalginliktan ya da disiin-
cesizlikten kendisine zarar1 dokunan meslektasi
Uzerine kazandigl zaferdi. Digiincesizligin neden
oldugu zararlar daha lzicudir, ¢linki zarar verilen
insana kars! bir ilgisizligin gostergesidirler. Kendisi-
ne yoneltilmis bir ilgisizligi bagislayamazdi: Bu onu
kudurtan bir asagilama big¢imiydi, ¢linkl boylesi du-
rumlarla ¢ok sik kargilagmigti, paryalik zamanini
animsatiyordu, viale Libia’daki dikkandan degersiz
elbiseler satin aldig), ustelik de sik buldugu zamana
dondiriyordu. Ama yaralayan hakaretlerin hem da-
ha zengin, hem de daha yararli oldugunu biliyordu,
¢unki bunlar ruhu kizigtirirlar ve rahatlatici, anlik
ve aldatic1 eylemler yerine, iyice hazirlanilmig kar-
magsik yanitlar gerektirirler. Hayir, yaralayici haka-
retlerin gizli bir bolgede yuvalandiklarini biliyordu,
uykuya yatmig larvalar gibi orada sinerler, sonra da
¢ok titiz ve dikkatli bir topografyay: varsaydiracak
sekilde, dalbudaklar, siriiler, karmagik dehlizleri
olan termit yuvalari olustururlar. Ozen ve sabirla bu
topografyanin pesinden gitmigti, ¢inkii dogrudan
O0¢ alamazdi, olsa olsa bilimsel dergilerde doyum
saglamayacak birkag igneleme, ya da zehirli saldir1.
Demek ki dolaylh bir 6¢ bulunmaliydi. Ama bunun
icin baglagmalar, ima yikli konugmalar, anistirma
dolu anlagmalar, se¢ime bagh kaynasmalar gereki-
yordu. Dostlar1 dismanlardan ayirmak ve bundan
bir intikamin gizli hedefini ¢ikarmak ne de ince bir

111



zevkti. Aylarca, hatta yillarca siiren bir ¢alisma ge-
rekmisti. Diismaninin gézde 6grencisi, kendininki-
ne yakin bir bilim kolunda ders vermek i¢in bir Ku-
zey Universitesine girmisti: Yasamda boylesi rast-
lantilar vardir. Meslektaslarin listelerini uzun uzadi-
ya gozden gegirdikten sonra, biraz gii¢ de olsa, ada-
min bir diismanini bulmustu. Ikinci denemede tam
hedefi bulmustu. Benzer bir dalin profesoériiydi,
pek bir yakinlik kurmamiglardi, adamla bir kongre-
de tanigmigtl, senli benli konusup adiyla hitap ede-
biliyordu; niteliksiz ve kiistah biriydi, daha ¢ok ka-
sint1 bir 6gretmendi, yarim yamalak s6zdizimli ve
sonunda bir yere varmayan savlari iceren bir eser
kaleme almigti: niteliksiz dergilerde niteliksiz ya-
zarlara ovgiiler diizen niteliksiz deneme ve makale-
ler. Ama tek zayif yani bagka yerdeydi, biliyordu.
Olasi baglasiginin sinirsel merkezi, yillar boyunca,
onu slirekli kiigiimseyen acimasiz bir ustanin golge-
sinde gec¢irdigi sikintili meslek yasamiydi; usta,
adami rafa kaldirilmay1 bekleyen fazlalik bir biblo
gibi ardindan suriiklemis, bu arada da Karamazov’
un usagi gibi, Smerdiakov diye seslenmisti. Baskiy1
bunun izerine kurmaliydi, pek agir bir baski olmasi
da gerekmezdi: Sevgililer arasinda oldugu gibi, san-
taj oldugu belli olmayan, ama kagamak bir sekilde
de hissettiren bir sug ortaklig1 sayesinde ve anigtir-
malar araciligiyla, digmeye hafifce dokunmak ye-
terliydi. Kisa bir soylesi yetmisti, sonra her sey ken-
di basina yavag¢a harekete ge¢misti, kendisi de sa-
birli keyfin verdigi hognutlukla olanlara uzaktan
bakmigti. Bu keyfin kendi halinde, neredeyse téren-
sel seyrini, bir senfoninin muzigi gibi, tiikeninceye
kadar izlemigti. S6nmek lizereyken de, yeniden
alevlendirmis, sonra da kisa ve baglamali bir dl¢iy-
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le, bir rondoyla tamamlamigti, ama bu ¢ok kolay ol-
mustu ve yeterince rahatlatmamisti: Meslektas:
olan hing dolu, geng¢ ve hirsli kadinla baglagma kur-
mak biyudk bir tatmin saglamamisti; koticulliga
cok acgikega belli olan biriydi, kiz arkadasina ihanet
etmis ve yasl profesoriin yaninda yerini alarak, bir
cesit kiistahlikla enstitiiye gelip yerlesmisti. Kadin-
la igbirligi etmeyi sikic1 bile bulmugtu, ona kendi
kendine ‘gangsterin bebegi’ adin1 takmisti.
Nihayet, bagka zaferler, resmi olanlar1 geldi.
Eserler, dergiler, kongreler. En biiytik bagari Iber Ya-
rimadasi’ndan gelmisti. Yine. Ama artik diktator-
liklerin sonu gelmisti, hi¢bir seyle baglantis1 kal-
mamigti ve butiin Avrupa uzmanlarinin, bir XVI.
yuzyil saray sairini anma toéreni i¢in bulugtuklarn si-
rada, elestirisinin silahlarini saire yodneltmesini
kimse engelleyemezdi. Kongre, baskentten uzakta
bir kasabada, kirsal bir aristokrat konutu olan, bag-
larin ve zeytinliklerin ortasindaki kiigiik Barok bir
sarayda yapildi. Kendine en son konugmalardan bi-
rini ayirtmisty; ilk bakigta yansiz, gergekteyse, bu
saray gairinin bigemsel kurnazliklarini, ¢agdas: ya-
zarlardan ortila asirmalarini amansizca vurgulaya-
cak, Kkisa, teknik ve ritimli bir okuma yapmak niye-
tindeydi. Ama bir ara Dominiken bildirisini okudu.
Kendisiyle ayni yasta, Eski Yunan kiltiiria profeséri
bir adam, bir rahipti, 6nceki yonetim sirasinda, ‘kil-
tir’ adina, ustu kapal liberal ve belirsiz bir antifa-
sizm dile getiren ve higbir politik rengi olmayan bir
edebi derginin yillardir yoéneticiligini yapiyordu.
Simdiyse, ne oldugu belirsiz antifagizm davacisi bu
rahip gelmis, uzlagimei ve bagiglayici bir tonla, yo6-
netimle anlagmaya gitmis bir saray sairinden s6z et-
misti, siirsel metnin insan dogasinin zayifigindan
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Ozerklegtirilmesi, yasamoykisiinden soyutlanmasi
gerekliligini sOylemisti, ¢inkl ‘sairlerin yagsamoy-
kisi olmaz, onlarin yasamoykiileri eserleridir’; ve
bu siirsel sozleri ileten yalniz ve gizemli igsel Ses’e
hakki olan saygiy1 gostermeye ¢agirmigti. Bu yanil-
tic1 ve sinsi anistirmada, hos goriilmez bir Platoncu-
luk, metafizik logos’a génderen zehirli bir diisiince-
nin izi, Eski Yunan profesériiniin buyuk bir patavat-
s1zlikla Sokrates oncesi diisiinceyle kosutluk kurdu-
gu, ama aslinda yeni sag idealizmine baglanan Spi-
noza etkisi vardi. Ayrica, siirsel metin adina bu al-
cakgonillaligin, bu uzlagmaci egilimin, insanca
zayifliklarin affinin, incelikli bir gurur bi¢imi, san-
siriin tersine isleyisi oldugunu seziyordu, onlarn
6zlydi, giinahlarin bagislanmasinin santajci bir an-
latimiydi. Hayir, hi¢bir giinah bagislanmamaliydi,
boylesi bir bakig agisini hoggoriyle karsilayamazda,
boylesine sinsi bir ¢6ziim yoluyla aldatilmaya gele-
mezdi. Bu kogullarda nasil konusulmasi gerektigini
diisiiniiyorsa 6yle konustu. Oncelikle, kendi kendin-
den alint1 yaptig1 i¢in 6zir diledi, ama zorunluydu.
Ayn1 zamanda, dénemin 6zentici siiriyle baglamsal
bir karsilastirma yapmak i¢in sabirla ayirdigi dizem-
sel, sessel, sozliksel pargalar1 da katilanlarin dikka-
tine sunuyordu. Clinkii metnin 6zerkligi fikrini pay-
lasiyordu; ama her metin yerini bir baglamda bulur:
Baglam da buydu. Bu noktada kendi aletlerinin kes-
kinligini gosterdi, ¢inkii Eski Yunan profesori eski-
mis ve modas1 ge¢gmis so6z dagarcigl kullaniyordu,
elestirel yeniliklerden haberdar degildi, hazirliksiz-
di. Bakhtin’den ve metnin i¢inde baglamin ne anla-
ma geldiginden so6z etti, dizemsel parcgalarinin yali-
tilmis incilerini genis bir kiiltiirel manzarada isildat-
t;; bunda ne uyusma ne de uzlagma olamazdui:
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Amansiz bir sOylevdi, edebiyatin Platoncu bir gekil-
de olusabilecegi bir topraga yer birakmiyordu; kesin
ve clrutiulmez bir radyografiydi, ad1 da edebiyat ve
yasamdi. Buyuk basarnydi. Hemen gelmedi tabii Ki,
¢inki konugmasi ii¢ geng aydinin saldirisina yol ag-
t1; ama 6nemli olan, adinin, tiniversite ¢evrelerinde,
elmas gibi sert, antikonformist ve kavgacit uzmana
cikmasiydi.

Ardindan, rahat ve guven verici evlik zaferler
geldi: kent merkezinde daire, tikabasa dolu kitaphk,
yaz1 masasl, nihayet kendisine yaragir kitaplarin ya-
ninda hak ettigi yere kavusan Machado’nun portre-
si. Coziimlemek i¢gin segtigi garip siirinin ug¢ligini
bir kenara yazdi ve kongrenin konusunu yeniden
disundi. Bir geviri taslagl hazirlad: ve dinleyiciler
uzerindeki etkisini kestirmek icin yiiksek sesle oku-
may1 denedi:

Nedir giirlerimizin 6zdegi? Nerede olusurlar?
Hangi aguil diigtiir onlara karsilik gelen
Sair hangl biriyse eger ve gerisi sadece bulutlarsa?

Sonucta, siir hosuna gitmiyor degildi: kat1 ve
gercekei, gereksiz metafizik bir esin igerse de, nes-
neler iizerine bilingli bir bakis. Iyice diigtniince, si-
irsel kavramlarin soyut bi¢gimde var olduklari, sonra
da birikim yerlerine, yani saire, glinahla, 6fkeyle
kirlenmig 6limli adama s6zciikler bi¢giminde indik-
leri belirsiz bir gokler dlemine yapilan bu romantik
gondermede yakinmali bir seyler oldugu anlasili-
yordu. Belki de sair, zarif bir melankoli tasiyan bu
esinin gergekten bilincinde degildi: Bir kentsoylu
olarak, anlamlarini kavramadan yazmisti bu s6zcik-
leri, gizemli olduklarina ve evrenin bilinmeyen bir
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derinliginden geldiklerine inanarak. Ama dizeleri
okuyan kendisi i¢in, hi¢bir gizem i¢cermiyorlardi, su
gibi berraktilar, anahtann elinde oldugunu seziyor-
du, dizeleri eliyle tutabilir, avcunun igine alabilir, bir
cocuk alfabesinin tahta harfleri gibi onlarla oynaya-
bilirdi. Gilimsedi ve yazdi: Hing ve bulutlar Bir
XX. yiizyil giirinin ritmik okumas i¢in. Gergek sair
kendisiydi, hissediyordu.
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Soyle diyebilecegini diisundi: Sevgili Maria As-
sunta, ben iyiyim ve senin de iyi oldugunu umit edi-
yorum. Burada havalar 1sind1 bile, yaz geldi sayilir;
tersine, sizin orada, giizel mevsim daha baglama-
mistir belki, ¢inki hep sisten bahsedildigini isitiyo-
ruz, ayrica hava kirliligi de var, her sartta sizi bekli-
yorum, tatilde gelmek istersen, Giannandrea ile bile
gelebilirsin, Tanr sizi esirgesin. Davetin igin tesek-
kur etmek isterim, Giannandrea’ya da, ama burada
kalmaya karar verdim, ¢liinkii biliyorsun, anayla
ben, otuz bes sene oturduk burada, alismak icin o
kadar zaman geg¢irdik: Kéyden buraya geldigimizde,
kendimizi Kuzey’de bagka bir diinyada sandik, ¢iin-
ki aslinda, bizim i¢in burasi Kuzey’di. Artik bu yere
alistim ve bir stirii hatiram var. Ayrica, anan 6lda-
ginden beri, tek bagsima yasamaya aligtim ve igimi
Ozlesem bile, oyalanmak i¢in yapacak ufak tefek bir
y1gin sey bulabilirim, mesela bitkilerle ugrasabili-
rim, bu isi hep sevmisimdir, bana eslik eden karata-
vuklara bakabilirim; halbuki biliytik sehirde ne ya-
pabilirim ki; ben de bu dort odada kalmaya karar
verdim, hi¢ degilse limani gériiyorum, giiniin birin-
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de de, canim isterse, araba vapuruna binip bir bris-
cola' partisi ¢evirmek i¢in eski is arkadaslarimi gér-
meye gidebilirim; ne de olsa, araba vapuruyla sade-
ce birkag¢ saatlik bir yol, ben de gemide kendimi
evimdeymisim gibi hissediyorum, ¢iinkii biitiin ha-
yatini, butiin bir hayat boyu her haftasini gegirdigi
yere duydugu hasret insana sonradan agir gelir.
Portakalini1 soydu, kabugunu suya disiirdia ve
geminin suda ag¢tig1 kopiik izinde ylizmesini seyret-
ti; ve sayfanin bittigini ve yeni bir sayfa aldigin1 kur-
du, ¢inki daha simdiden 6zlem duydugunu soyle-
mek istiyordu, ne budalalik, gorevde son gunuydu
ve daha simdiden 6zlem duyuyordu; ayrica bu neyin
ozlemiydi ki, bir geminin lizerinde, bir ileri bir geri
yol yapmakla, 6ylesine ge¢mis bir yagamin 6zlemi
mi? Bilmem hatirlhiyor musun, Maria Assunta, daha
kiigliciiktiin, anan ‘Su ¢ocuk giiniin birinde biiylye-
cek mi acaba?’ derdi; ben de o kadar erken kalkar-
dim ki, kig zamani hala karanlik olurdu, gelip sana
bir 6piiciik kondurur, sonra da ¢ikardim, hava soguk
olurdu, sicak tutan palto asla verilmedi bize, mavi
boyal1 eski at ortiileri, al sana iniforma. Seneler geg-
tikge, insan aligiyor, bu ylizden de tekrar ediyorum:
Biiyik sehirde ne yaparim ben, sabahin besinde si-
zin evde ne yaparnim? Yatakta duramiyorum, saba-
hin besinde kalkiyorum, kirk senedir her giin ayni
seyi yapiyorum, sanki kafamin i¢inde ¢alar saat var.
Ayrica sen, sen okudun, okuma insani degistirir, ay-
n1 ailede biyliimius olsalar bile; sonra kocanla ben,
birbirimize sdyleyecek neyimiz var, onun fikirleri
benimkilerle bir olamaz, boyle diigliniirsen, onunla
iyi anlasmiyoruz. Ikiniz de okudunuz. Ananla size
geldigim ve aksam yemeginden sonra dostlarinizin

' Bir iskambil oyunu. (Cev.)
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geldigi glin var ya, blitin aksam agzimdan tek keli-
me ¢ikmad], tek soyleyebilecegim sey, bildigim, ha-
yatim boyunca yaptigim seydi, ama sen isimden
bahsetmememi istemistin. Neyse, bir sey daha var,
sana aptalca gelebilir, Giannandrea da giler sliphe-
siz, ama ben sizin evdeki esyalara asla alisamam,;
camdan yapilmig esyalar, ben de géormedigim igin,
ikide birde ¢arpip duruyorum. Kendi mobilyalan-
min arasinda, sabahin beginde kalkarak bu kadar
sene gecirdikten sonra, anlarsin ya.

Ama bu son sayfayi, yazdig: gibi yine kafasinda
burusturdu ve denize atti, ve portakal kabuklarinin
arasinda yuzdiaguni gorur gibi oldu.

Kelepgelerimi ¢ikarmaniz igin ¢agirttim sizi, de-
di algak sesle. Gémleginin diigmeleri bagrina kadar
acgik, gozleri uyur gibi kapaliydi. Yizi sararmis diye
diisind{i, ama kamaranin her yanina bu rengi ve-
ren, lombozun perdesiydi belki. Ka¢ yasinda olabi-
lirdi, otuz, otuz bes? Belki de Maria Assunta’dan da-
ha yaslh degildi, ama insan hapiste ¢abuk yaslanirdi.
Ayricasu ¢elimsiz hali. Bunu sormak istedi ama, bir-
den merak duydu. Sapkasini ¢ikarip karsisindaki
yataga oturdu. Adam gozlerini agip ona bakti. Gozle-
ri maviydi, neden bilinmez, bu onda bir ac1 uyandir-
di. Kag yasindasiniz, diye sordu. Genelde, tutsakla-
ra siz demezdi, ama sen demek elinden gelmedi, ko-
ta niyetten degil, ama belki gorevi sona ermis gibi
geliyordu ona. Belki de nedeni adamin siyasi olma-
s1yd, siyasiler farkli insanlardi. Adam oturdu, agik
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renk kocaman goézleriyle, sesini ¢ikarmadan uzun
uzun yiziine bakti. Sar1 biyiklar1 ve karmakarigik
saglar1 vardil. Geng, diye diisundi, gorinduginden
daha geng. Size kelepgelerimi ¢ikarmanizi séyledim,
dedi yorgun bir sesle. Bir mektup yazmak istiyo-
rum, ayrica kollarim agriyor. Kuzey vurgusuyla ko-
nusuyordu. Ama o Kuzey vurgularini ayirt etmekten
acizdi. Piemonteliydi herhalde. Kagmamdan mi kor-
kuyorsunuz? Simdi sesinde alayci bir gsey vardi. Me-
rak etmeyin, kagmayacagim, size de saldirmayaca-
gim, hi¢bir sey yapmayacagim. Zaten istesem de gu-
cim yetmez. Elini midesine bastird1 ve kagamak bir
sekilde giilimsedi, yanaklarinda iki derin ¢izgi beli-
rip kayboldu. Ayrica bu son yolculuk, dedi.

Kelepgesiz kalinca, bez ¢antasim1 karigtirmaya
basladi. Iginden bir tarak, bir tiikenmez kalem ve sa-
r1 bir defter ¢ikardi. Sizin igin bir sakincas1 yoksa,
yazarken yalniz kalmak isterim, dedi, yanimda dur-
manizdan rahatsiz oluyorum. Disanda beklerseniz,
minnettar olurum. Bir sey yapmamdan ¢ekiniyorsa-
niz, kapinin 6niunde bekleyebilirsiniz, caninizi sik-
mayacagima sz veriyorum.

Sonugcta, yapacak bir sey bulurdu elbet. Insan
kendine bir ugrag bulursa, o kadar da yalniz kalmaz.
Ama 6ylesine zaman alic1 bir ugras olmali ki, tatmin
edici olmasinin yani sira, biraz da para getirmeli. Or-
negin c¢ingillalar. S6zde ¢ingillalar Gizerine her geyi
biliyordu. Cezaevine diismeden once, bir tutsagin
besleme ¢iftligi vardi ve ona her seyi agiklamigti
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Son derece sevimli hayvanlardi, elini fazla yaklagtir-
mamak yeterliydi. Ayrica dayanikliydilar, kolay
uyum saghyorlardl, ¢ok 1s1k almayan yerlerde bile
uriyorlardi. Komsular izin verirlerse, bodrum katin-
daki odasini bile kullanabilirdi. Yoksa yar gizli bile
yapabilirdi. Ustelik birinci kattaki kiraci, sandik
odasinda dagsi¢ani besliyordu.

Kiipesteye yaslanip yaka diigmesini agti. Sicak
bastirmaya baglamigti, oysa saat daha dokuzdu. Ger-
¢ek yaz sicaklarinin ilk giinii oldugunu anladi. Ya-
nik toprak kokusu aldigini sandi, bu kokuyla birlik-
te, yabani incir agacglari ortasindaki bir kéy patikasi,
ginesin altinda sar1 bir manzara, bahgesinde bir li-
mon agaci olan eve dogru yalinayak yiriyen bir ¢o-
cuk canlandi belleginde: Kendi ¢ocukluguydu. Bir
baska portakal gikarip kabugunu soymaya giristi.
Onceki aksam, birka¢ portakal satin almisti. Mevsi-
mi olmadigl i¢in, ¢ok pahaliydilar, ama bir kapris
yapma hakkini tanimist1 kendine. Denize bir kabuk
att1 ve sahilin iyice secildigini fark etti. Akintilar,
baska gemilerin biraktiklan izler gibi, daha agik
renkli seritler ¢iziyordu denizde. Cabuk ¢abuk he-
sap yaptl. Cezaevi arabasi rihtimda bekleyecekti:
Aktarma i¢in onbesg dakika kadar éngérmek gereki-
yordu; 6gleye dogru kislada olurdu, yiriayerek ¢ok
yakind1. Isten ayrilma kagidinin yerinde durdugun-
dan emin olmak igin, eliyle cebini yokladi. Kiglada
kumandani bulma talihi varsa, saat bire dogru isini
bitirebilirdi. Saat bir bugukta da, limanin ucundaki
trattoria’nin' cardaginin altinda oturmus olurdu.
Lokantay1 uzun zamandir biliyordu, ama hi¢ yemek
yememisti. Oniinden gecerken, her seferinde durup
metalik maviye boyanmis bir kiligbaliginin tstiine

' (it.) Kaguk lokanta. (Gev.)
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tutturulmusg gergevenin iginde duran yemek listesi-
ni okurdu. Midesinde bir bayginlik hissetti, ama ag-
liktan olamazdi. Yine de yemekler lizerinde varsa-
ymmlarda bulundu, kih¢gbalikli afigte bildirilen kimi
yemekleri animsiyordu. Bugiin balik ¢orbasi ve bar-
bunya balig1 var, diye i¢inden gec¢irdi. Cani kizarmis
kabak da ¢ekiyordu. Tath niyetine de meyve salata-
s1, hayir, daha da iyisi kiraz. Bir de kahve. Sonra bir
kagit ve zarf isteyip bitin 6gle sonrasini mektup
yazarak gecirecekti; ¢inki, anlarsin ya, Maria As-
sunta, insan kendine bir ugras bulursa, o kadar da
yalniz kalmaz, ama 6ylesine zaman alici bir ugras ol-
mali ki, tatmin edici olmasinin yani sira, biraz da pa-
ra getirmeli. Ben de ¢ingilla yetigtirmeye karar ver-
dim, sevimli hayvanlardir, elini fazla yaklastirma-
mak yeter. Ayrica dayanikhdirlar ve kolay uyum
saglarlar, ¢ok 151k olmayan yerlerde bile irerler.
Ama sizin evde, kesinlikle olmaz, anliyorsun iste,
Maria Assunta, ayni fikirleri paylasmasak da biyik
saygl duydugum Giannandrea yuzunden degil, yer
meselesi, ¢unku burada hi¢ degilse bodrum katinda-
ki sandik odasi var; en uygun yer degil belki, ama
agag kiraci dagsigani besliyorsa, benim ¢ingilla bes-
lememem igin bir sebep géormiiyorum.

Arkasindan gelen bir sesle irkildi. Sayin bag¢a-
vusum, tutuklu sizi gérmek istiyor.

Ona eslik eden muhafiz, upuzun kollarinda
gomleginin yenleri kisacik kalan, yuzu sivilceli, fa-
sulye sirig1 gibi bir adamdi. Uniformas1 uzerinde
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¢ok kot duruyordu ve adam birlik egitiminde 6gre-
tildigi gibi konusuyordu. Nedenini belirtmedi, diye
ekledi.

Adama giivertede onun yerine kalabilecegi ya-
nitinl verdi ve kamaralara inen merdivene gitti. Top-
lant1 salonunu gegerken, kaptanin bar tezgahinda
yolculardan biriyle lafladigin1 géordii. Adam yillar-
dan beri goruyordu. Kaptan da onu goérdq, bir selam-
dan ¢ok, gizli bir anlasmay: gosteren bir isaret yapt..
Bu isaret aksama, doniis yolculugunda tekrar gori-
secekleri anlamina geliyordu. Yavagladi, ¢inki o ak-
sam gorusmeyeceklerini sOylemek geg¢ti iginden:
Bugiin hizmetimin son gini, bu aksam anakarada
kalacagim, yapilacak iglerim var. Ama bu ona gi-
liing goérindi. Kamaralarin oldugu kata inen merdi-
vene yoneldi, cilalanmig uzun koridoru gecti, ctizda-
nindan anahtan ¢ikardi. Tutuklu lombozun yaninda
ayakta durmusg, denizi seyrediyordu. Déndi ve agik
renk gocuk gozleriyle ona bakti. Size bu mektubu
emanet etmek istiyorum, dedi. Elinde bir zarf tutu-
yordu ve urkek, ayn1 zamanda kesin bir hareketle
ona uzatti. Alin, benim adima postaya vermeniz ge-
rek, diye bitirdi s6ziinii. Gémleginin diigmelerini
iliklemis, sag¢larini taramisty, yliziindeki yikilmis ifa-
de yok olmustu. Benden ne istediginizin farkinda
misiniz, dedi adama, bunu yapamayacaguni pekéala
biliyorsunuz.

Tutuklu yataga oturdu. Alayh bir ifadeyle ona
baktig1 izlenimine kapildi, yoksa bu ¢ocuk gozleri
ylziinden mi Oyle goériniiyordu. Elbette yapabilirsi-
niz, dedi, istemek yeter. Cantasini bogaltmis, ve eg-
yalarini sayim dokim yapacakmis gibi, diizenle ya-
tagin Gzerine dizmisti. Neyim oldugunu biliyorum,
dedi, cebinizdeki hastaneye yatirma kagidina bakin,
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iyice bakin, ne demek oldugunu biliyorsunuz, ben
bu hastaneden ¢ikmayacagim demek, son yolculu-
gumu yapiyorum demek, anliyorsunuz, degil mi?
Son s6zcugiing, bir sakaymis gibi, tuhaf bir sekilde
vurgulamigti. Soluklanmak i¢in bir siire sustu. Yum-
ruklarini yeriden midesine bastirdi, garip bir tikti
ya da bir agri. Bu mektubu sevdigim birine yazdim,
size agiklamamin gereksiz oldugu nedenlerden 6ti-
ri, sansirden gegmesini istemiyorum, anlamaya ga-
lisin, zaten ¢ok iyi anladiniz. Geminin dudigi 6tt.
Limana yaklasirken hep boéyle 6terdi, sen bir ses, ne-
redeyse bir nese qiglig1.

Kuru bir sesle, sert, belki de asir1 sert bir havay-
la karsilik verdi, ama konusmay: kisa kesmenin tek
yolu buydu. Esyalarinizi toplayip ¢antaniza yerlesti-
rin, dedi ¢cabuk ¢abuk, adamin gézlerine bakmaktan
kaginarak, yarim saat sonra variyoruz, karaya ¢ikar-
ken kelepgeleri takmaya gelecegim. Aynen bu fiili
kullandi: takmak.

Bir anda, gemideki birka¢ yolcu dagildi ve rnh-
tim 1ss1z kaldi. Kocaman sari1 bir maguna goékyuzi-
nun mavisinde hareket ediyor ve pencereleri kor iki
ingaata yoneliyordu. Santiye didugiu paydosu bil-
dirdi, hemen hemen ayni zamanda, koy Kkilisesinin
¢an1 karsilik verdi. Saat onikiydi. Geminin yanag-
mak i¢in yaptig1 manevralar neden bu kadar uzun
sirmiistia kimbilir. Liman kiyisindaki evlerin alnag-
lar1 kirmizi ve sariydl, simdiye dek hi¢ dikkat etme-
digini diisindia ve bakti, bir kayigin bagh oldugu
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demirden bir sinirtasinin Gzerine oturdu. Sapkasini
cikardil. Hava gergekten ¢ok sicakti. Ayaga kalkti ve
ustgecide kadar rihtimi bir bagtan bir basa katetti.
Tutinct dikkaninin kapisinda, her zamanki ihtiyar
kopek, somag1 6n ayaklarinin arasinda uzanmisti, o
yanindan gecerken zahmetle kuyrugunu salladi. Ki-
sa kollu spor gémlek giymis dort delikanl, juke-
box’un' yaninda durmus, yiiksek sesle sakalagiyor-
lardi. Kisik ve biraz erkekge bir kadin sesi, onu yil-
lar 6ncesine gotirdi. Ramona’yr soyliyordu. Bu
sarkinin yeniden moda olmasi tuhafina gitti. Yaz
basghiyordu.

Limanin ucundaki trattoria hala kapaliydi. Be-
yaz 6nlik giymis lokanta sahibi, kapinin éntinde ko-
susturuyordu. Elindeki siingerle, kisin panjurlar
tizerinde biraktigl tuz ve kumu temizliyordu. Patron
bakt1 ve tanidi. Butin bir yasam boyu gordigtiimiiz
ve i¢cimizde en ufak bir duygu uyandirmayan insan-
lara yaptigimiz gibi gulimsedi ona. O da gulimse-
yip yoluna devam etti. Artik kullanilmayan eski ray-
lar boyunca giden sokaga sapti ve mal deposunun
oldugu yere kadar ilerledi. Sundurmanin altinda bir
posta kutusu vardi. Pas kirmizi boyay: kismen ke-
mirmisti. Uzerindeki kartondan, bir sonraki topla-
ma saatini okudu: onyedi. Mektubun nereye gittigi-
ni 6grenmek istemiyordu, ama alacak olan Kkisinin
adini merak ediyordu. Sadece adini. Bir eliyle 6zen-
le adresi ve soyadi ortti ve ilk ada bakti. Lisa. Kadi-
nin ad1 Lisa’ydi. Giizel bir ad oldugunu diisiindi. Is-
te o zaman tuhaf oldugu gecti aklindan: Bu mektu-
bu alacak Kkiginin adin biliyordu, ama onu tanimi-
yordu; ve mektubu yazan Kisiyi taniyordu, ama adi-
n1 bilmiyordu. Animsamiyordu, ¢tinkili insan aktar-

' (ing.) Muzik dolab. (Cev.)
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makla gérevli oldugu bir tutuklunun adim1 tutmaz
aklinda. Mektubu kutuya att1 ve denize bakmak i¢in
arkasina dondi. Giines kuvvetliydi ve ufuktaki pa-
rnlty, adalarin olugturdugu noktaciklan biliyordu.
Terledigini duyumsadi ve alnini silmek i¢in sapkasi-
n1 kaldirdi. Benim adim Nicola, dedi yliksek sesle.
Yakininda kimse yoktu.
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MADRAS’A GIDEN TRENLER!

Bombay’dan Madras’a giden trenler Victoria Is-
tasyonu’'ndan kalkar. Rehberim, Victoria Istasyo-
nu’ndan bir kez hareket etmenin bile, Hindistan’a
bir yolculuk yapmaya degecegi konusunda giivence
veriyordu, treni ucgaga yeglememin ilk nedeni de
buydu. Rehberim biraz tuhaf kiigliik bir kitapti, bu-
tinuyle yersiz 6gutler veriyordu, ben de harfi harfi-
ne izliyordum. Aslinda benim yolculugum da buti-
niiyle yersizdi; yani bu kitap benim igin bigilmis
kaftandi. Yolcuyu, acele acele gezilen birka¢ mize
gibi Gi¢-dort zorunlu giizergah 6gilitlenen, basmaka-
lip imgeler meraklisi bir yagmaci olarak degil, ay-
lakliga ve yanilgiya egilimli, basina buyruk ve man-
tikdisi bir birey olarak ele aliyordu. Ugakla, diyordu
rehberim, ¢abuk, rahat ve kolay bir yolculuk yapa-
caksiniz, ama koylerin ve unutulmaz gériinimlerin
Hindistan’in1 kagiracaksiniz. Uzun yol trenleriyle
ise, hesapta olmayan duraklarda mola verme riskine
katlanacak, hatta gideceginiz yere bir giin geg vara-
bileceksiniz, ama gercek Hindistan’i goreceksiniz.
Ayrica, dogru trene binme talihiniz varsa, son dere-
ce dakik ve rahat olacak, ¢ok glizel yemekler ve ku-
sursuz hizmet bulacaksiniz ve birinci mevki bir bilet

'Her ne kadar Tabucchi belirtmemisse de, 6ykuniin Hint Gece Miizigi (Afa, 1994)
ile olan akrabaligina deginmeden gegemeyecegim. (Cev.)
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size ugak biletinin yan fiyatina gelecek. Son olarak
da, Hint trenlerinde, insan aklinin ucundan bile geg-
meyen insanlara rastlayabilir.

Bu son diiglinceler kesinlikle aklimi ¢eldi; belki
dogru trene binme talihim de yaver gitmisti. Az bu-
lunur guzellikte, ya da gérdiigim insanlardan o6ti-
ri, herhalde unutulmaz manzaralar agmistim; va-
gon olaganistli rahatti, klima hos, servis eksiksizdi.
Alacakaranlikti ve tren kizil ve kayalikli daglardan
olusan bir manzarayi gegiyordu. Garson cilali tahta-
dan bir tepsinin tzerinde hafif bir yemek getirdi,
nemli pegete uzatti, cayimi koydu ve kibar bir sekil-
de Hindistan’in yireginde oldugumuzu bildirdi.
Ben atigtirirken, kusetimi hazirladi, yemekli vago-
nun gece yarisina kadar agik oldugunu, aksam ye-
megini kompartimanimda yemeyi arzu edersem, zi-
li ¢galmamin yeterli olacagini belirtti. Ufak bir bah-
sisle tesekkiir ettim ve bog tepsiyi geri verdim. Son-
ra bir sigara yakip tanimadigim bu manzaraya baka-
rak ve tuhaf gizergadhimi dusleyerek oturdum. Mad-
ras’a gidip bir agnostik ugruna Theosophical Soci-
ety’yi' ziyaret etmek ve iki giinlik bir tren yolculu-
gu yapmak, herhalde tuhaf rehberimin tuhaf yazar-
larinin hosuna gidecek bir girisimdi. Ama igin asl,
Theosophical Society’nin bir Gyesi benim igin bu-
ylik 6nem tasiyan bir bilgi verebilirdi. Zayif bir
umut, belki de bir yanilsamaydi ve bunu bir ugak
yolculugunun Kkisa silirecinde yakmak istemiyor-
dum: Keyfimce oyalanmayi ve tadina varmayi yegli-
yordum, biiyik 6nem tagiyan ve gerceklegsme olasi-
liginin az oldugunu bildigimiz umutlarla da boyle

' Tabucchi, italyanca aslinda Societa Teosofica ('Ibozo!_'x Dernegi) diyor. Ama yine
Hint Gece Miizigi ile olan bagim goz ontine alarak, Ingilizce adim kullanmay1
yegledim. (Cev.)
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yapmay severiz.

Trenin fren yapmasi beni diigiincelerimden, bel-
ki de uyusuklugumdan siyirdi. Kugkusuz bir anhgi-
na dalmigtim ve tren ben panoda adin1 okuyamadan
bir gara girmisti. Rehberimde, ara duraklardan biri-
nin Mangalore ya da Bangalore oldugunu okumus-
tum, tam animsamiyordum, ama trenin giizergahin
bulmak igin, yeniden kitab: karigtirmay da hig ca-
nim istemiyordu. Peronda, az sayida yolcu vardy;
varlikli goériinen, Batililar gibi giyinmis Hintliler, bir
grup kadin, kosusturan hamallar. Onemli bir sanayi
kenti olmaliydi. Uzakta, peronlarin 6tesinde, bir fab-
rikanin bacalar), yliksek binalar ve agaghikl genis
caddeler gortliuyordu.

Tren hareket ederken, adam kompartimana gir-
di. Hemen selam verdi, kugetinin numarasini bile-
tindekiyle kargilagtird, bir yanlishik olmadigini fark
edince de, rahatsiz ettigi i¢in 6zir diledi. Pérsimis
sismanlikta bir Avrupaliydl, iklime pek uygun dis-
meyen lacivert bir takim elbise, sik bir sapka giy-
misti. Yol esyasi, siyah deri bir is ¢antasindan ibaret-
ti. Yerine oturdu, cebinden tertemiz bir mendil gi-
kard), bir yandan guliimseyerek, 6zenle gozligiinia
temizledi. Tath dilli, ama sakiniml, biraz dalgin bir
havasi vardl. “Siz de Madras’a m1 gidiyorsunuz?” di-
ye sordu ve yanitimi beklemeden, “Bu tren ¢ok da-
kiktir, yarin sabah tam yedide varacagiz,” diye sir-
dirdi.

Alman vurgusuyla giizel bir Ingilizce konusu-
yordu, ama sanki Alman degildi. Hollandali, diye
diisindiim nedenini bilmeden, belki de Isvigreli.
Isadamina benziyordu, ilk bakista altmis yasinda
duruyordu, ama belki de daha yaghydi. “Madras,
Dravida doneminde Hindistan’in baskentidir,” diye
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ekledi, “daha 6nce hi¢ gitmediyseniz, gérecek ola-
ganustl seyler bulacaksiniz.” Hindistan’i taniyan
Avrupalilarin su biraz ilgisiz rahatligiyla konusuyor-
du, kendimi bayag laflardan olusan bir sdylesiye
hazirladim. Kaginilmaz diyalogun énceden kestirile-
bilen beylik s6zlerini, iyi yetismis insanlarin yemek
yerkenki bildik sessizlikleri ile almastirmay: yegle-
digimden, adama aksam yemekli vagonun agik ol-
dugunu sdylemeyi uygun gérdim.

Vagonun gecidinde, daha énce yapmadigim igin
ozur dileyerek, kendimi tanittim. “Oh, tanigma to6-
renleri simdilerde gereksiz islemlere déniistii,” dedi
goniil oksayici haliyle. Basini hafifce egdi. “Benim
adim Peter.”

Sofrada, ¢ok degerli bir uzman oldugu c¢ikt: or-
taya. Sadece meraktan 6turt istahimi kabartan seb-
ze koftelerinden vazgegirdi beni, “Ciunki sebzelerin
¢ok c¢esitli ve iyi hazirlanmis olmasi gerekir,” dedi,
“bir trenin mutfaginda bunu denetlemek ¢ok giig-
tur.” Rasgele se¢ilmis baska yemekleri ¢ekine ¢eki-
ne ileri sirdiim, her seferinde se¢imimi onaylamadi-
gini belirtti. Nihayet, onun da kendisine 1smarladigi
tandoori’li' koyunda karar kildim. “Ciinkii koyun eti
soylu ve sungusal bir yemektir ve Hintlilerin yemek
konusunda torensel yanlar kuvvetlidir.”

Bol bol Dravida medeniyetlerinden s6z ettik, da-
ha dogrusu o hemen hemen hi¢ susmadan konustu,
¢inkl ben lafa yalnizca hevesliye 6zgii sorularla,
birkag¢ tirkek itirazla, genelde de tartismasiz bir ka-
bulle katildim. Kancheepuram’da kayalarin igine
oyulmus al¢ak kabartmalar ve Shore Temple’in mi-
marisini en ince ayrintilarina kadar betimledi, Ma-
habalipuram beyaz kartallar: gibi, Hindu panteizmi-

' Kirmizi renkli bir Hint baharati, Hint mutfaginda gok stk kullanilir. (Cev.)
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nin disinda kalan, arkaik ve bilinmeyen tapinmalar-
dan soz etti; renklerin tasidigl anlamlardan, 6lim
térenlerinden, kastlardan bahsetti. Ben de ¢ekingen
bir sekilde bildiklerimi a¢tim: Tamil kiyilarina Av-
rupalilarin girisi Gizerine okuduklarim; Aziz Tho-
mas’in Madras’ta sehit diismesine iligkin efsane, bu
kiyilarda ikinci bir Goa kurma amacinda olan Porte-
kizlilerin sonu¢ vermeyen girigimleri, yerel krallik-
lara karsi yaptiklar1 savasglar, Pondycherry’deki
Fransizlar. Adlar, tarihler, yerler ve olaylar belirte-
rek, yerli hanedanlarla ilgili bilgilerimi tamamladji,
kimi yanliglar1 dizeltti. Giivenle ve yetkiyle konu-
suyordu ve bilgisinin ¢ok derin oldugu anlasiliyor-
du, adamin, bir Gniversite profesoriu ya da unla bir
bilgin gibi nitelikli bir uzman oldugunu diisiindiri-
yordu. Olumlu bir yanit alacagimdan emin, bir ¢egit
saflikla aklimdan geg¢eni dolaysiz olarak sordum. Ya-
lanci bir algakgonilliulikle giilimsedi ve basini iki
yana salladi. “Basit bir merakhiyim,” dedi, “yazginin
ilgi duymak zorunda biraktirdigi bir tutku.”
Sesinde, yerinme ya da aci gibi bir heyecan ay-
rimc1g1 sezdim sanki. Gozleri pirildiyordu ve tiysiz
cehresi yemekli vagonun 1s1ginda daha da solgun
goruniyordu. Elleri ince, hareketleri yorgundu. Go-
raniminde eksik kalmis, umulmadik bir sey vard,
ama ne oldugunu kestirmek glictli; hastalhikli ve
sakli, utang gibi bir sey oldugu gec¢ti aklimdan.
Konusa konusa kompartimana doéndik, ama
cogkulu konugmasi sénmiustii ve sdylesimiz uzun
sessizliklerle kesiliyordu. Yatmaya hazirlanirken,
sadece bir sey sdylemis olmak igin, belirgin bir ne-
deni olmaksizin, neden ugakla degil de, trenle yol-
culuk ettigini sordum. Onun yasinda bir insanin,
bodyle uzun bir yolculuga katlanmak yerinde, ugaga
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binmesinin daha hos ve daha rahat olacagini disu-
niiyordum; gengliklerinde alismamis kimi insanlar-
da sik goruldigi gibi, bu tagima aracindan tirktagi-
ni itiraf etmesini bekliyordum herhalde.

Bay Peter bana bakti, bakisinda bir sagkinlik
okunuyordu, sanki bu hi¢ aklindan ge¢memisti.
Sonra birden 1s1ldad:1 ve “Ucgakla ¢abuk ve rahat ve
kolay yolculuk edilir, ama ger¢ek Hindistan yitirilir.
Tabii, uzun yol trenleriyle bir giin ge¢ varma riski
alinir, ama insanin dogru trene binme talihi varsa,
son derece rahat bir yolculuk yapilir ve zamaninda
varilir. Ayrica trende, ucakta asla bulunamayacak
bir sOylesi zevki tadilmasi da olasidir,” dedi.

Elimde olmaksizin, “India, a travel survival
kit,” diye mirildandim.

“Nasil?” dedi.

“Hig, aklima bir kitap geldi.” Sonra kesin bir se-
kilde ekledim: “Demek Madras’a hi¢ gitmediniz.”

Bay Peter biraz saf¢a bana bakti. “Bir yeri tani-
mak igin, illa da gitmis olmak gerekmez,” diye sav-
ladi. Ceketini ve ayakkabilarini ¢ikarda, el ¢antasini
yastiginin altina yerlestirdi, kugetinin perdesini ge-
kip bana iyi geceler diledi.

Onun da zayif bir umut gittigina ve kisa bir
ucak yolculuguyla bir anda yakmak yerine, umudu-
nun tadina daha uzun siire varabilmek igin trene
binmis oldugunu séylemek isterdim, emindim bun-
dan. Ama bir sey s6ylemedim tabii, tavan lambasini
sondirip mavi gece kandilini biraktim, perdemi ge-
kip ona iyi geceler diledim.

* * ¥

! Meraklisi igin, Lonely Planet’in yayinladigi rehber dizisi, her ulke igin ayr1 bir
kitap gikar, Ingilizce'dir. Hint Gece Miizigi'nde oldugu gibi, Tabucchi yine ayni
kilavuzu kullaniyor. (Cev.)
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Aniden yakilan bir 151k ve soran bir sesle uyan-
dik. Pencereden, hafifce aydinlatimis tahta bir ku-
libe ve anlasilmaz bir levha goriuliiyordu. Denetgiye
koyu esmer tenli, bakiglar1 siipheci bir polis memu-
ru eslik ediyordu. “Tamil Nadu iilkesine giriyoruz,”
dedidenetci glilimseyerek, “basit bir formalite.” Po-
lis memuru elini uzatti. “Belgeleriniz litfen,” dedi.

Benim pasaportuma ustiinkéra bir goz atip he-
men kapatti. Bay Peter’inkine biraz daha dikkatli
bakt1. O incelerken ben de Israil pasaportu oldugu-
nu fark ettim. “Mister... Shi... mail?” diye guglikle
heceledi polis memuru.

“Schlemihl,” diye diizeltti yol arkadagim, “Peter
Schlemihl.”

Polis memuru belgelerimizi iade etti, 15181 s6n-
diirdi ve bizi soguk bir sekilde selamladi. Tren, Hint
gecesinde yeniden hizlanmigti, mavi lamba bir disg
ortami yaratiyordu, uzun siire sesimizi ¢ikarmadik,
sonra ben konugtum: “Bu gerg¢ek adiniz olamaz,” de-
dim, “bir tek Peter Schlemihl vardir, onu da Chamis-
so uydurmustur,’ sizin de gayet iyi bildiginiz gibi.
Sizinki, Hint polisine gore bir ad.”

Yol arkadasim karsilik vermedi. Sonra bana bir
soru yoneltti:

“Thomas Mann’1 sever misiniz?”

“Hepsini degil,” diye yanitladim.

“Hangilerini seversiniz?”

“Oykiiler ve kimi kisa romanlar, Tonio Kréger,
Venedik’te Oliim.”

! Adalbert von Chamisso, Peter Schlemihlswundersame Geschichten (Peter Schle-
mihl'in Olaganiistii Oykiisii). Fransiz asilli Alman yazarn Chamisso’nun 1841'de
kaleme aldigi roman. Romanda Peter Schlemihl adli yoksul delikanli, iblise
golgesini satar, ama golgesiz olmas: insanlari kagirir. Golgesine kavugmasi igin,
iblis bu kez ruhunu isteyecektir. (Cev.)
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“Peter Schlemihl’e yazdig1 6nso6zi biliyor musu-
nuz?” dedi. “Cok glizel bir metindir.”

Yeniden sessizlik ¢okti. Yol arkadasimin uyku-
ya daldigim1 sandim, ama bu olanaksizdi. Once be-
nim konugmami bekliyordu, ben de konustum:

“Madras’ta ne yapacaksiniz?”

Yol arkadasim hemen yanit vermedi, hafifce 6k-
strdi.

“Bir heykel gérmeye gidiyorum,” diye mirildan-
di

“Bir heykel gormek i¢in ¢ok uzun bir yolculuk.”

Yol arkadasim karsilik vermedi. Ust tiste birkag
kez simkirdi. “Size kiguk bir 6ykl anlatmak isti-
yorum,” dedi ardindan, “size kii¢lik bir 6yki anlat-
may1 arzu ediyorum.” Usul usul konusuyordu v~
perdenin ardindan sesi biraz boguk geliyordu.
“Uzun yillar 6nce, Almanya’da, bir adam tanidim.
Adam doktordu ve beni muayene etmesi gerekiyor-
du. Bir galisma masasinin arkasinda oturuyordu,
ben de 6ninde qiplak dikiliyordum. Arkamda, mua-
yene etmesi gereken baska ¢iplak adamlar siralan-
muiglardi. Bizi bu buylk odaya gotururken, Alman
biliminin ilerlemesine hizmet ettigimiz s6ylenmisti.
Doktorun yaninda, silahli iki muhafiz ve kayait fisle-
rini dolduran bir hemsgire vardi. Doktor, erkeklik is-
levlerimiz konusunda belirgin sorular yéneltiyordu,
hemgsire de viicutlarimiz tizerinde analizler yapiyor,
sonra da bulgularini bir kdgida yaziyordu. Sira ¢a-
buk ¢abuk ilerliyordu, ¢iinkii doktorun acelesi var-
di. Benim siram gectiginde, hemen bizi gétiurdikle-
ri odaya dogru gitmek yerine, bir an oyalandim, ¢in-
ki goézime doktorun masasinin tizerindeki bir hey-
kelcik ilismisti. Bir Dogu tanrigasinin kopyasiydi,
ama daha 6nce hi¢ gérmemistim. Dans eden bir fi-
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gurdi, uyumlu ve 1raksal kol ve bacaklar, bir ¢em-
berin i¢inde yer aliyorlardi. Bu ¢gemberde sadece bir-
kag agik yer kalmigti, bu bosluk pargaciklar1 baka-
nin imgelemiyle kapatilmayi bekliyorlardi. Doktor
ilgilendigimi fark edip gulumsedi. Ipince ve alayc
bir agz1 vardi. Bu heykel yasamsal donguniin betim-
lemesidir, dedi, daha ustiin bir bi¢ime, yani guzelli-
ge ulagmasi i¢in biitiin digkilarin icine girmesi ge-
reklidir. Bu heykeli tasarlayan felsefenin éngoérdigi
biyolojik déngiide, bagka bir yagsamda, bugiinki ya-
saminizda size verilenden daha istiin bir kademeye
ulasmaniz dilerim.”

Yol arkadasim sustu. Trenin giriltiisiine rag-
men, sakin ve derin solugunu ¢ok belirgin bir gekil-
de isitebiliyordum.

“Devam edin, lutfen,” dedim.

“Eklenecek fazla bir sey yok,” dedi, “bu heykel
dans eden Siva’nin imgesiydi, ama o zaman daha
bilmiyordum. Gorduginiz gibi, henliz ikinci ya-
samsal dongiye girmedim ve bu figiru ben buti-
niyle farkli bir gekilde yorumluyorum. Biitiin bu
yillar boyunca, her giin bu konuda kafa yordum, da-
ha dogrusu sadece bu konuda kafa yordum.”

“Kag yil gegti?”

“Kirk.”

“Insan kirk y1l boyunca aym seyi disiinebilir
mi?”

“Sanirim evet, igrencligini yagamissa eger.”

“Peki bu figuiru siz nasil yorumluyorsunuz?”

“Bence, kesinlikle yagsamsal dongiyi betimle-
miyor. Yalnizca yasam dansini simgeliyor.”

“Fark nedir tam olarak?”

“Ah, ¢ok farklhdir,” dedi Bay Peter. “Yasam bir
dongldur. Gliiniin birinde déngi kapanir, ama biz ne
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zaman oldugunu bilmeyiz.” Stumkirdia ve “Simdi
kusura bakmayin, ama yorgunum, izninizle uyuma-
ya ¢alisacagim,” dedi.

* ¥ *

Madras’a yakin bir yerde uyandim. Yol arkada-
sim coktan tiras olup kusursuz lacivert elbisesini
giymisti, hazirdi. Dinlenmig bir hali vardi ve giiliim-
stiyordu; kusetini kaldirmis, pencerenin yanindaki
masanin Uzerinde duran kahvalt1 tepsisini isaret
ediyordu.

“Sizinle ¢ay i¢gmek i¢in uyanmanizi bekledim,”
dedi. “Rahatsiz etmek istemedim, Oyle guzel uyu-
yordunuz ki.”

Kiglik kabineye girip sabah tuvaletimi yaptim,
sonra esyalarimi topladim, bavuluma yerlegtirdim
ve kahvaltiya oturdum. Insanlarin yasadig: bir yer-
den gegiyorduk, sonradan kentin kenar mahalleleri-
ne donusecegi kestirilen, kalabalik kéylerden olu-
san bir yoreydi.

“Gordiginiz gibi, tam saatinde variyoruz,” dedi
yol arkadasim, “saat yediye ¢eyrek var.” Ozenle pege-
tesini katladi. “Sizin de gidip o heykeli gérmenizi is-
terdim,” diye ekledi. “Madras Miizesi’'ndedir. Ne
disundiGginizia bilmekten hognut olurdum.” Ayaga
kalkip ¢antasini aldi. Elini uzatip i¢ten bir sekilde ve-
da etti. “Bu tasima aracini 6guitleyen rehberime min-
nettarnim,” dedi. “Hint trenlerinde en beklenmedik
rastlagsmalarin gercgeklestigi dogru; arkadashiginiz
benim i¢in biyuk bir zevkti, bana destek oldunuz.”

“Ben de ayni zevki duydum,” diye kargilik ver-
dim, “rehberimin degerli 6gutlerine asil ben min-
nettarim.”
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Gara giriyorduk, peron insan kayniyordu. Tren
fren yapti ve yumusak bir sekilde durdu. Yol arkada-
sima yol verdim, once o indi, eliyle selam verdi.
Uzaklasirken, ardindan seslendim, déndi.

“Gorusimau size nasil bildirecegimi kestireme-
dim,” diye bagirdim, “adresinizi birakmadiniz.”

Gormeye alistigim saskin ifadesiyle geri geldi
ve bir an disiindi. “American Express’e iletinizi bi-
rakin,” dedi, “ugrar alirm.”

Sonra ikimiz de kalabaliga karistik.

* %k *

Madras’ta sadece u¢ gun kaldim. Yogun, nere-
deyse coskuyla gegen gilinlerdi. Madras, bisiklet, bo-
zuk otobis ve hayvan git-gelleriyle kaynayan genis
arsalardan ve algak evlerden olusan dev gibi bir
kenttir; bir ucundan 6teki ucuna katetmek uzun za-
man ister. Zorunluluklarimi yerine getirdikten son-
ra, geriye bir giiniim daha kalmigsti; miizeye gitmek
yerine, kentten birkag¢ kilometre uzakta, Kanchee-
puram’da kayalarin i¢ine oyulmus al¢ak kabartma-
lar1 gezmeye karar verdim. Rehberimin ne kadar de-
gerli oldugu bir kez daha ortaya gikt1.

Dordunci gianiin sabahi, Kerala ve Goa ulagi-
mini1 yapan otobislerin bulundugu garajdaydim. Yo-
la ¢ikmadan 6nce bir saatim vardi, hava bogucu si-
cakti, bu dev gibi hangarin sundurmalari da, sokak-
taki hararete karsi tek siginaktl. Zamanin daha ¢a-
buk gecmesi i¢in, Madras’ta ¢ikan Ingilizce gazeteyi
satin aldim. Dort yapraklik, kilise dergisine benzer
bir gazeteydi, icinde bir siirtiilan, yerli filmlerin 6ze-
ti, yerel haberler vardi. ilk sayfanin géze batan bir
yerinde, 6nceki gin iglenen bir cinayetten s6z edili-
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yordu. Cinayete kurban giden, 1958 yilindan beri
Madras’ta yasayan, Arjantin uyruklu bir adamda. Esi
dostu olmayan, yetmis yaslarinda, Aydar’in oturma
bolgesindeki ufak bir villada yasayan, kendi halinde
ve kibar bir adam olarak betimleniyordu. Karisi ¢
yil 6nce eceliyle 6lmugtu. Cocuklar: yoktu.

Yiregine sikilmig bir kursunla olduralmiusti.
Anlagildig1 kadariyla nedeni bilinmeyen bir cinayet-
ti, cinki katilin amaci hirsizhik degildi. Ev dagitil-
mamist1 ve igeri zorla girildigini gosteren iz yoktu.
Yazi, konutun bahge i¢inde, sade ve zevkle dégenmis
oldugunu, iginde birkag sanat eseri bulundugunu
belirtiyordu. Olii, Dravida sanatindan anlayan biri-
ne benziyordu; gazete yerel muze katalogunun ha-
zirlanmasina yardimei oldugundan sz ediyor ve ta-
nimadigim birinin fotografini yayinhyordu: agik
renk gozli, saglar1 dokilmis, ince dudakli bir ihti-
yarin yuzi. Haberi yazan belli degildi ve yansiz bir
dille kaleme alinmigti. Tuhaf olan tek ayrinti, 6li-
nin fotografinin yaninda duran bir heykelcigin fo-
tografiydi. Kuskusuz mantikli bir baglantiydi, ¢iin-
ki cinayet kurbani Dravida sanatindan anliyordu ve
Siva’nin dansi1 Madras Muzesi’ndeki en iyi taninan
eserdi, miizenin bir gesit simgesiydi. Ama bu usa-
yatkin ¢agrisim, aklima bagka bir ¢agrigim getirdi.
Otobisiin hareketine yirmi dakika daha vardi, bir
telefon bulup American Express’in numarasini ge-
virdim. Kibar bir geng¢ kiz yanit verdi. “Bay Schle-
mihl’e bir not birakmak istiyorum,” dedim. Telefon-
cu kiz bir dakika beklememi rica etti, sonra “Simdi-
lik, bu isimde kimse yok, ama arzu ederseniz, not bi-
rakabilirsiniz, ugrarsa kendisine iletiriz,” dedi.

“Alo, alo!” diye tekrarladi sesimi igitmeyen tele-
foncu kiz.
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“Bir saniye, hanimefendi, bir saniye diiginme-
me izin verin.”

Ne diyebilirdim? Iletimin galiin¢ligiinii diigtn-
diim. Anladigimi mi1 séylemeliydim? Neyi anlamis-
tim peki? Biri i¢in déngiinin kapandigini m1?

“Onemi yok,” dedim, “fikir degistirdim.” Ahize-
yi yerine biraktim.

Imgelemimin gereginden fazla ¢calismis olabile-
cegini goz ard1 etmiyorum. Ama eger bir rastlanti so-
nucu Bay Schlemihl’in yitirdigi golgenin ne oldugu-
nu dogru tahmin etmigsem; ve bir rastlanti sonucu
bu anlatimi okuyacak olursa, o aksam trende karsa-
lagmamiza neden olan ayni tuhaf rastlant1 aracih-
g1yla, kendisine selamlarimi iletmek isterim. Ve de
duydugum aciy1.
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EL DEGISIMI

Iyice diistinilirse, aligkanlik bir térendir, insan
zevkle hareket ettigini sanir, aslinda kendine verdi-
£1 bir gorevi yerine getirmekten 6te degildir yaptig.
Savusturma da olabilir, diye diisiind(, aliskanhk bir
gesit savugturma da olabilir, bir siire sonra da zevk-
mis gibi yasanir. O cumartesi giinti Battery Park’ta,
sersemlemis turistlerin ortasinda feribota binmek-
ten, her seferinde midesine sancinin saplandigi kisa
deniz yolculugunu yapmaktan, gokdelenlere ve
martilara bakarak heykelin granitten dev althginda
gezinmekten gercekten zevk aliyor muyum, diye ge-
¢irdi aklindan. Daha dogrusu: Artik hi¢ zevk almi-
yordu. Bir torendi elbette, uzun yillar 6nce, Dolores
sagken yaptig ilk gezintiye bir saygi belirtisiydi. Ay-
rica Ozgirliik’e, dev kitlesine, verilmisg bir s6z gibi
ileri uzattig1 mesaleye asagidan bakmak. Kime ve-
rilmis bir s6z? Ne zamana? Ama o zaman bunlar
bagka bir anlam tasiyordu: kutsal bir ziyaret, bir til-
sim, ilk is igin bir ¢esit vaftiz. Belki de Dolores igin,
diye diigiindii, onun igin, anisi i¢in yapiyordu, yine-
lenen ve stirekli bir eylemdi, bir aniy: silmemek igin
aliskanlig1 bozmamaya 6zen gosteriyordu. Iste aym
nedenle Brooklyn Heights’e kadar otobiise binmeyi,
gecen yuzyilin viraneleri arasinda basibos gezmeyi
seviyordu; onun sesini, ‘brownstones’ s6zcugunu
Gliney Amerikalilara 6zgi ‘s’ sesiyle giiliing bir se-
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kilde soyledigini isitir gibi oluyordu, ‘la Causa’ der-
ken iki ‘s’ harfi ¢ikiyormus izlenimi uyandirmasi gi-
bi. Ro ss ario gibi. ‘Da Rosario’, Little Italy’de don-
durma, bu da térenin bir pargasi, eski zamana saygi
oluyordu, Dolores italyanlarl severdi, kendiyse, an-
nesinin Sicilyal1 olmasina ragmen, pek hoslanmaz-
dy; yash Italyan iki y1l 6nce 6lmistii, ditkkani oglu
devralmisti, kimse birbirini tanimiyordu artik, bilin-
meyen bir surl ¢ehre, bir fistikli dondurma, bir de
Seltz maden suyu litfen. Dolores’le kosedeki masa-
ya otururlardi, Etna’nin gergeveli resmi ve bir agiz
tamburasi. Tambura tambura, el degistirmek gerek,
yoruldum ben. Diisiindii: yorgun, la Causa;' Opera’
da gece gosterisi. Ne dahice bir fikir. Bazen boyle fi-
kirler aretirlerdi bu adamlar. Giniin birinde anlat-
mak isterdi. Neredeydiler, New York’ta, Londra’da,
Cenevre’'de, nerede? Para veriyorlardi, emir génde-
riyorlardi, her sey tertemiz, etkili, sessizce, uzaktan.
Posta kutusu, takma ad, ayda bir kez ugrama, kimi
zaman aylarca higbir sey, hi¢ mi hig, sessizlik, bazen
de boyle bir pusula, aksama sabaha: The Met, Pazar
2 Kasim, dordincii sira, Rigoletto? yedinci tablo,
Sparafucil mi nomino’ya® verilecek, her zamanki
miktar 6ngoriilsiin, viva la Causa.? Bu kadar. Bilet,
dordinci siradaki ilk koltuk, hafifce bas egerek bii-
tin siray1 gozleyebilmesi igin. Geri zekalilar. Geri
kalan her sey igin, bak basinin ¢aresine. Geri kalan
da az sey degildi. Tuvalete gidip Bolivar’a telefon et-
ti, tamirhanede mithis bir giiriiltii vardi, ama soyle-
si zaten basitti: Sende mi? Bende. Hemen geliyo-

' (it.) Dava. (Gev.)

? Muzigini Verdi'nin, sozlerini Piave'nin yazdig dort perdelik opera.

3 Benim adim Sparafucil (Tifekgi, tetikci; it.). Rigoletto’daki kirahk katilin tak-
ma adidir. (Cev.)

*(it.) Yasasin Dava. (Cev.)
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rum. Bekliyorum. Ama telefonu hemen kapatmada,
kurallari ¢ignediginin bilincindeydi, ama fena halde
sinirliydi: Bu geri zekalilar beni tiyatroya gonderi-
yorlar, James Bond’culuk oynamak istiyorlar. Ahize-
yi, sanki suglu oymus gibi 6fkeyle yerine birakti,
tambura, el degistirmek gerek, simdi de sira geri ka-
lana gelmisti. Kolay degildi geri kalan. Once otel,
adi da... neydi ad1 yahu? Tanr bilir ka¢ kere 6niin-
den geg¢misti, simdi adin1 animsayamiyordu, bosu-
na. [htiyarlik, iste nedeni. Hayir, ihtiyarlik degil, ge-
ri zekali moruk, ¢cocuk¢a oyunlar oynayan su buda-
lalar bunamis asil. Boguna, istihbarat1 aramakta ya-
rar var. Alo, hanimefendi, Central Park ¢evresindeki
ug-dort otelin adini ve telefon numaralarini rica edi-
yorum, en iyileri latfen. Bir saniye. Ne bitmek bil-
mez bir saniyeymis 0yle. Tezgahtan Rosario’nun og-
lu fistikli dondurmasinin erimekte oldugunu isaret
ediyor; evet, sOyleyin, yaziyorum. Plaza, Pierre Ho-
tel, Mayfair, Regent, Park Lane, Waldorf-Astoria. Bu
kadan yeter, tesekkiirler. Simdi de, deneyelim baka-
lim, dondurma eridi bile zaten, Rosario’nun oglu ¢6-
pe atsin. Plaza’da yer yok tabii, bu kent zengin kay-
niyor. Pierre desen ayni. Ah, Mayfair’de bir yer bula-
bilse, icinde sik bir lokanta, le Cirque var, bir kere-
sinde gitmisti, gosteriden sonra giizel bir yemek; bir
oda bulabilir misiniz litfen, bir gecelik. Kusura bak-
mayin, beyefendi, doluyuz, istelemenize gerek yok.
Cehenneme kadar yolun var. Nihayet, Park Lane’de,
kirkaltinci katta bos bir odanin bulunmamasi1 miim-
kin degildir; teyit ediyoruz Bay Franklin; iyi aksam-
lar, tesekkiirler. Amma da yorgunluk. Simdi her sey
yoluna girmisti, paketi ertesi giin gidip alirdi, gece-
yi bu kadar parayla gecgirmemek daha iyi olurduy,
smokin de vardi, onu da ertesi giin kiralardi, zamani
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vardi nasil olsa; simdi Bolivar onu bekliyordu, eh,
beklesin bakalim, disari ¢ikip Battery Park’a gitmek
icin bir taksiye binmisti, simdi cam Ozgiirliikk’ii ok-
samak istiyordu, eski aligkanligl, ayrica denize ve
bir siranin lizerine konmus martilara bakmak ve
Dolores’i disiinmek istiyordu. Suya bir sise mantar
att1, pis su, pis asfalt, Ozgiirlik bile pisti, bu kent
pis. Saydam yagmurluk giymis iki kadin, lutfen di-
yerek fotograf makinelerini uzattilar ve fotografi ge-
kilen insanlarin zorlama giilimsemesiyle poz verdi-
ler. istedikleri gibi, arkalarindaki gékdelenleri de al-
maya ¢aligarak resimlerini ¢ekti; su kii¢iik goézin
garipligini dusiindq, agilip kapaniyor, klik ve 611 bir
an i¢inde tutsak oluyordu, sonsuz ve tek. Klik, te-
sekkirler, rica ederim, iyi aksamlar, klik, bir an, bir
anda gegen on yil. Esi bulunmaz Dolores yok oldu,
oysa bir an 6nce tam buradaydi ve gokdelenlere gi-
limsuyordu, klik, on yil. Birden, bu on yilin ve de
kendi elli yilinin agirhigini omuzlarinda duyumsada,
bu metal ve betondan dev heykel gibi izerine ¢oktii-
ler; Bolivar’a gitmeli bari, bir an 6nce kurtulurdu,
yol Gstiinde bir yerden de smokini kiralardi, bu ka-
dar parayi ertesi gine kadar tizerinde bulundurmasi
cilginlikti, bir kez daha kurallar1 ¢igniyordu, ama
boylesi bir mal teslimini tistiine yikarak onlar da de-
lilik ediyorlardi, neydi kendisinden bekledikleri, et-
kinliginin kanmit1 mi, yoksa ¢ok ihtiyarlamadiginin
kanit1i m1? Metropolitan’da ilk temsil ve binlerce do-
lar pesin para, ne glizel saka.

Saka ediyordum, Bolivar, sakaydi. Gulang bir
oziur dilemeyi yegledi, buylk sakinimsizhik etmisti
zaten. Bolivar’in kivircik sa¢h koca kafasi, guriltialia
tamirhanede camli yazihane, kahverengi ambalaj
kagidina sarili paket; tabii dostum, giizel bir saka in-
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sana iyi gelir, bu arada, igler nasil? Yakinacak bir gey
yok, araba kazalar artiyor, ha ha. Bolivar. Uysal ko6-
pek gozli Cingene surati, Firestone is tulumu, boyle
gecgen on yil, dostluksuz bir dostluk, asla soru yok,
asla konugsma yok: Kimsin, ne yaparsin, nereye gi-
dersin, nasil yasarsin, hig¢. Bir el sikisma, isler nasil
gidiyor, bir sigara alir misin, bu da senin mal. Peki
mali sana kim veriyor Bolivar, nereden aliyorsun,
kim getiriyor, 6grenmek istiyorum. Bolivar fal tasi
gibi gozlerle bakiyor; sen neler soruyorsun yahu, ak-
Iin1 m1 kagirdin? Hig, iste bdyle ani bir merak, yasla-
niyorum. Ama sen gengsin daha, Franklin. Yaglandi-
gimin bilincindeyim, onlar da biliyorlar, yakinda ar-
tik islerine yaramayacagim, beni silkeleyecekler, bu
islerin nasil oldugunu bilirsin, Bolivar belki de sil-
keleme igini sen tistlenirsin, glintn birinde bir emir
gelir. Sen neler sOyliyorsun Franklin? Hig, saka edi-
yorum, Bolivar, bugiin canim saka yapmak istiyor,
iki turistin fotografini ¢ektim, bir sipsakta on yil
gecti, olur boyle seyler. Seni ge¢gireyim, Franklin, se-
ni tiyatroya gonderdikleri dogru mu, hangi tiyatroya
gidiyorsun? Ya sen ne bi¢im sorular soruyorsun, Bo-
livar, aklin1 m1 kagirdin, béyle seyler sorulur mu hig,
gorisuriuz. Ben de saka ediyordum Franklin, hasta
la vista.!

* ¥ X

Taksi suriicisuni, birka¢ adim 6tedeki Metro-
politan’a gétiirmeye razi etmek igin, elli dolarlik bir
banknotu adamin goéziine tuttu. Kim olursa olsun bi-
rileriyle laflamak, hele cebinde bu kadar parayla, bir
de Gizerinde smokin yliz metre yayan gitmek kesin-

! (Isp.) Goriismek tizere. (Cev.)
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likle s6z konusu degildi, ‘serseriler ben geldim’ de-
mek gibi bir seydi. Stirici paray: aldi, taksimetreyi
¢alistirmadi bile. Papyonlu bir siiriicii, Park Lane’in
oninde duranlardan, efendi, az bulunur cins. Kala-
baligin ortasinda indi. Her yer giin gibi aydinhkti,
1s1klandirilmis ¢esmenin éniinde snoplar, uzun elbi-
seli bayanlar, sosyete. Hol dolmustu bile, yagmurlu-
guyla atkisini vestiyere birakti ve cevresine bakindi.
Aracinin aralarinda olmadigini seziyordu. Alt katin
dinlenme yerine gitti, bir portakal suyu ve bir zey-
tin, tegekkiirler, araci buradaki insanlarin arasin-
daydi. Kimi zaman ilk bakista imlemisti, ama kolay
yerlerdi: Hispanik Dernegi’nin kitapligi, Saks ma-
gazalarinin oyuncak reyonu, Columbus Circle’da tu-
rizm birosu. Cevresine bakti. Asir1 kalabalik. Asiri
aydinlik. Asir1 kirmiz1 kadife. Salona girip yerine
oturdu, yanina oturacaklarin geligsini gérmek isti-
yordu, boylesi daha kolaydi. Simdiden igeriye bir-
¢ok insan girmisti. Yuzleri dikkatle incelemeye bas-
lad1. Otuz yaslarinda, altin tel gergeveli gozlik tak-
mis, ifadesi kestirilmez, meslegi anlasilmaz bir Ja-
pon. Elleri bakimli, hog ytizli sarsin bir delikanhyla
beraber elli yaglarinda bir entel. Orta yash bir cift,
adam Bostonlu avukat tipi. Sarisin geng bir kadin ve
yasli bir adam, beraber olup olmadiklarini kestir-
mek glictli, eger beraberlerse varsayim: Buylk bir
sanayiciyle sevgilisi, evli olmadiklar: kesin, en azin-
dan adamin parmaginda alyans vardi. Ardindan, ye-
ni evli olabilecek, bol parali, tagral iki ¢ift geldi ve
de uizerine ¢ok bol smokin giymis ufak tefek bir ih-
tiyar, iki varsayim: ya yogun zayiflama rejimi ya da
kiralik smokin. Nihayet, ince siyah biyikli, diz sac¢ly,
Gir.ey Amerikali tipinde bir delikanli gelip yanina
oturdu. Gong c¢ald1.
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Simdi le roi s’amuse.! Ama hangi kral, neyin
krali? Hayaletler krali, bilmeceler krali, eglenmiyor-
du. Oysa Diik egleniyordu, igini biliyordu, della mia
bella incognita borghese toccare il fin dell’avventu-
ra io voglio,? gecenin kendilerine ait oldugunu bilen
yildiz sanatgilarin inanciyla soyledi ezgiyi, New
York’un her yanindan beni dinlemek icin geldiniz,
ben diinyanin en iyi tenoruyum, iste kartvizitim. Ve
aninda alkiglar. Yiiksek sosyeteye ilk temsilin kolay
izleyici toplulugu. Eser bayag) bir sekilde sahneye
konmustu, Mantova Sarayi ancak bir film stiidyosu-
na yarasir nitelikteydi, asir1 pembe ve asir1 mavi,
gozleri dinlendirmekte yarar vardi. Hafif¢ce bagini
egip kendi sirasinda oturanlan goézledi. Sansin ka-
din, saplan sahte tas kakmali gece gozluguni tak-
mugt1 ve iyice dikkat kesilmis gibiydi. Esi gibi duran
adamsa daha dalgin goriiniiyyordu, gozleri, soylu bir
bayan esliginde sahnede gegen Ceprano Kontesi’ni
izliyordu, kimi zaman mezzo-sopranolarin abartiya
kagmayan dolgun hatlan vardir, altmigindaki bir sa-
nayici icin ideal bir gilzelliktir bu, anco d’Argo i
cent’occhi disfido se mi punge una qualche belta.?
Japon’un sol goziinde bir tik vardi, Ust uste iki kez
Kirpiliyordu ve hafiften kasini1 ¢atiyordu, bundan
Ote bir varsayima olanak tanimiyordu. Tasrali iki
¢ift, mutluluktan isildiyorlardi. Yeni evli kadinlar-
dan daha az ¢irkin olanin ruju dudaginin kenarina
tagmigti, zamaninda yetismek igin, takside tazeledi-

' (Fr.) Kral egleniyor. Rigoletto’'nun konusu, Victor Hugo'nun Le roi s’amuse adl
eserinden alinmisgtir. (Cev.)

? Ad1 bilinmeyen giizel esim, seriivenin sonuna dokunmak istiyorum. (Rigolet-
to'nun sozlerini italyanca olarak birakmay: yegledim. Metindeki karsilasa-
caginiz diger italyanca dizeler de yine Rigoletto’dan alintilardir.) (Cev.)

3 Bir guzellik beni etkilerse, Argos'un yiiz géziine bile meydan okurum. (Argos,
Grek mitolojisinde yuiz gozlu bir canavardir. Zeus'un ¢apkinhklarina kargi, Hera
tarafindan tutulmustur, canavan 6ldiirmeyi Hermes bagarmstir.) (Cev.)
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g1 makyaj ylizundendi belki; birisi soylese, utancin-
dan oéliardi. Entel sikiliyordu, bu gosteriyi begenme-
yecek kadar zevk sahibi olan tek Kkisi olmaliydi; tam
tersi nedenlerden, yanindaki sarsin ¢ocuk da sikili-
yordu. Yagh bey ise, kendinden ge¢mis gibiydi, Mon-
terone’ye dudaklariyla eslik ediyordu, tu che d’'un
padre ridi al dolore sii maledetto.! Varsayim: Opera-
dan iyi anlayan biri degildi, bu isin uzmanlari boyle-
sine bir yorum karsisinda coskuya kapilmazlar. Ote-
ki varsayim: Duygusal bir adamdi, Caruso’nun ve
Napoli sarkilannin heyecanlandirdigi insanlardan
biriydi, ama boyleleri Metropolitan’daki ilk temsille-
re ugramazlar. Olas1 Guney Amerikall: Geng, zarif,
c¢apkin, Opera ona gore degildi; ve dikkat gdsterme-
ye c¢abalayan bir bakig, goézlendigini hissediyordu.
Gozlerini ¢evirdi ve o da gozlemeye bagladi, 6nce ¢a-
bucak, sonra daha bekinen bir bakigla. Koro altinci
tablonun son ezgisini gurledi, ama Duk hepsine bas-
kin ¢iktl, piu speme non c’e, un’ora fatale fu questa
per te.? Perde, alkis giimbiirtiisi. Delikanh tekrar
bakt1 ve goz kirpti, sonra agzini kulagina yaklagtinp
cok belirgin bir Italyan vurgusuyla fisildadi: Berbat
bir Italyanca’yla s6yliyor, aptalin teki, batun tenor-
lar biraz aptaldirlar. Ve giilimsedi. Karsiliginda o da
gulumseyip basiyla dogruladi. Cuvalladin Franklin,
dedi kendi kendine. Cikip gitmek isterdi.

Ama sokak sahnesi fena degildi, daha gercekgi
ve daha az cafcafliydi. Bariton da, kusursuz bir Rigo-
letto, iyi bir aktordi, 6demenin genelde nasil yapil-
digin1 sordu: una meta si anticipa il resto si da poi,*
diye soyledi Sparafucile. O sirada kafasini iyice ya-

' Bir babanin acisina giilen sana lanetler olsun. (Cev.)
? Daha buyuk umut kalmadi, bu saat senin sonun oldu. (Cev.)
* Yaris1 pesin 6denir, gerisi sonra gelir. (Cev.)
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na gevirip agik agik oturdugu siray1 gozden gegirdi.
Ah, ne kadar da agir yonetiliyordu orkestra, her sey
uzayip duruyordu, duraklamalar asiriydi; ezberden
repliklerin, ctimlelerin 6niine gecti, sonra durup
bekledi. iste geldik: Sparafucile, tumturakl bir ha-
reketle bir elini ylregine goturdi, oteki elini de
uzatti, Sparafucile mi nomino, sarigin kadin basini
hafifce yana gevirdi ve bakiglan karsilasti, bagiyla
hafifce onayladi, agzinda muzip bir kivrim vardi, gii-
limser gibiydi; sonra goézlerini yeniden sahneye ce-
virdi ve bir daha da donmedi. Bir daha guvalladin,
Franklin. Sonra diisiindi: Olanaksiz bu. Elini ceke-
tinin igine soktu, para belindeki genis seride esit
olarak dagitilmisti, her seyin yerinde oldugundan
emin olmak i¢in dokundu, gézlerini kapadi ve bilin-
ci salonu, muzigi terk etti, bir anda hem zamanda,
hem mekéanda uzaklara gitti.

Dinlenme yerinde, kalabaliktan uzak bir kégede
bekledi; kadin, dudaklarinda belirsiz giilimseme-
siyle geldi, kendinden emin, kararliydi, aracinin o
oldugu siiphe gétiirmezdi. Iyi aksamlar, bir sey ic-
meyi arzu eder misiniz? Hayir, tesekkiir ederim, is-
lemi hemen gercgeklestirmeyi yeglerim, herhalde ¢i-
kolata kutusunu vestiyere birakmigsinizdir, biletleri
degiselim isterseniz. Para lizerinizdeyse, telefona gi-
delim, ben de su gece ¢antasini kullanma firsati bu-
lurum, bu kadar bliytigini bulabilmek i¢in biitiin
kenti altist ettim. Kesin ve ilgisiz bir ses tonu. El-
macikkemikleri ¢ikik, kahverengi gozler, guzel.
Otuz yasinda, ya da kirk? Kesin yasini saptamak
olanaksiz. Kadin bir sigara yakti ve sakin sakin yi-
ziine bakt1. Ozgiir, isbilir. Simdi olmaz, dedi, kusura
bakmayin, zamani degil, gésterinin sonunda, sana-
yici dostunuz ise karigmazsa. Hangi sanayici? Yani-
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nizda oturan. Sagmalamayin, yalniz bagima geldim,
otekini daha 6nce hi¢ gérmedim; beni neden beklet-
tigini bir tarli anlamiyorum. Daha sonra anlarsin.

* ¥ *

Neden daha sonraydi peki? Kendisi anliyor
muydu ki? Anlamiyordu, diisinmek de istemiyor-
du. Iste boyle. Ciinkii yorgunum. Ciinkii bir fotograf
c¢ektim. Cinkd Dolores artik burada degil, ¢unki
aradan ¢ok zaman gegcti, ¢inki ¢linki ¢linki. Cin-
ki. Cinkl yemege gitmek istiyor canim, benimle
yemege gelsene. Ayakta alkiglayan dinleyiciler teno-
ru yeniden sahneye ¢agirirken, salonu terk ettiler.
Kadin sessizce arkasindan gidiyordu. Vestiyerde, at-
kiyla yagmurlugu aldiktan sonra, avuglarini goster-
di, elleri bogtu, cepleri bostu, emanete biraktig: ¢i-
kolata falan yoktu, parayi otelde biraktim, istersen
gel al, ama 6nce yemek yiyecegim, kurtlar gibi agim,
diinden beri fistikl1 bir dondurmadan bagka bir gsey
koymadim agzima. Hangi otelde kaliyorsun? Hayur,
sOylemem, parayi istiyorsan, benimle yemege gelir-
sin, karnin a¢ degilse, ben yerken seyredersin. Ka-
din gildi ve koluna girdi, takside karar verelim.
Ben Lutece’e gidelim derim, Fransiz mutfagi, New
York’un en iyisi, bu aksama bir Fransiz yemegi yara-
sir. Olur. Yol boyunca sessizlik, sadece bu: Kurallara
uymuyorsun, mali bana tiyatroda teslim etmen ge-
rekirdi. Dogru, kabul ediyorum, ama biz simdi Fran-
s1z yemeklerini digiinelim, olan oldu bir kere.

Goze batmayan bir masa segtiler. Garson, sade-
ce bir mum birakin litfen, los bir 1s1k istiyoruz yer-
ken. Cilginlik yapmaya ne dersin? Olur. Oncelikle
istiridye, sampanya buzlu olmasin, adin nedir? One-
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mi yok. Benim adim Franklin, senin adin ne? Sen
nasil istersen Oyle de. Peki, Nasilistersenoyle, guizel
bir isim, daha ¢ok soyada benziyor, ama dedigin gibi
olsun, Nasilistersenoyle. Bazen boyle bir sakayla
baglar her sey, eger anlasma saglanirsa, soylesi ken-
diliginden gelir ve is varacagina varir. Sarabin yar-
dimiyla da saglaniyordu dogrusu. Hemen hemen
hep kendisi konustu: uzun zaman 6ncesinin East
River’1, Meksika’ya yolculuklar, sonra cogkular, yitip
giden arkadaslar, geriye sadece hayaletlerin kalisi.
Yoruldum, dedi, yalnizim, canima tak etti. Tath niye-
tine likorlu ananas ve iki kahve. Garson, bize bir de
buyuk kutu cikolata litfen. Izin istedi ve tuvalete
gitti, cikolatalar1 sepete bosaltt1 ve kutuya dolarlari
doldurdu, gegerken hesabi 6dedi, tiitiincii kizdan bir
gl satin ald1 ve kutunun icine koydu. Iste, dedi do-
niste, iyl marka ¢ikolata bunlar, paralar Gizerimdey-
di, numara yaptigim i¢in kusura bakma. Kadin ku-
tunun igine bir gz att1. Neden yaptin bunu? Biriyle
beraber olmaya gereksinim duyuyordum, ¢ok uzun
zamandir tek basima yemek yiyorum, umarim ye-
mek hosuna gitmistir, simdi kusura bakma, gidip
uyuyacagim, bu aksam igin tegekkiirler, Nasilister-
senoyle, iyi geceler, sanirim bir daha goériismeyece-
giz.

Salonu gecgerken, garsona yuklu bir bahgis bi-
rakti, merci monsieur, au revoir,! ayaklar1 onu giizel-
ce tagiyorlardi, sadece biraz ¢akirkeyifti o kadar, ba-
s1 donmiyordu, hog bir duyguydu. Kadin geldigin-
de, taksiye binmisti bile, kararl bir gekilde o da bin-
di, seninle geliyorum; kadina bakti, o da giilimsedi,
ben de yalnizim, birlikte keyifli bir an gegirelim, sa-
dece bu aksam. Sorumlusu sensin, Nasilister-

' (Fr.) Tesekkiirler beyim, goriismek tizere. (Cev.)
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senoyle, bizi Park Lane’e goturun, lutfen.

Perdeleri agik birakalim, boylece kenti ve gece-
yi goruriz, kirkinci kattan bakinca New York glizel-
dir, biitiin bu pencerelerin ardinda ne 1siklar, ne in-
sanlar, ne 6ykiiler vardir, 6p beni, iyiyiz birlikte, su
binaya bak, bir transatlantige benziyor, gecenin or-
tasinda kimildayip harekete gegseydi, dogal karsi-
lardim. Ben de. Adin ne, Nasilistersendyle senin so-
yadin, bana adini séyle, uydur bir sey. Sparafucile
mi nomine. Bu daha giizel iste, Sparafucile Nasilis-
tersendyle, olaganiistiiydii, seni gergcek bir agkla
sevdigim hissine kapildim, ¢ok uzun zamandir boy-
lesi gelmemisti bagsima, kusura bakma, banyoya git-
mem gerek.

Banyolarin 1siklandirmasi hep koétudir, bir ak-
tor locasina gore bile fazla ¢igdir. Aynada yuziine
baktl. Lambalarin ¢ok kuvvetli 1s1g1nda, doékiilen
saglarinin durumu berbattl, ama énemsemiyordu.
Agzini calkalad: ve sakaklarimi ovdu. Ishik galacak
gicu bile buluyordu kendinde. Kadin, makyaj ¢an-
tasini mermer rafin lizerinde birakmisti. Nedenini
bilmeden igine bakti, kimi zaman insan sezgisel ola-
rak yapar boyle seyler. Bir makyaj ¢antasinda, insa-
nin kendini bulmasi tuhaftir. Fotografi, pudrayla el
aynasinin arasindaydi. Kimbilir nerede, bir sokakta
teleobjektifle ¢ekilmig boy resmiydi. Kafasini topla-
yincaya kadar, resmi birka¢ saniye parmaklarinin
arasinda tuttu. Kim oldugunu bilmesi olanaksizda,
tanimas1 mimkiin degildi. Tanimamas1 gerekirdi.
Resme bakti ve teleobjektifle ¢ekilen fotograflarda-
ki gibi buylk grenli imgesini inceledi, kalabalikta
kimligi bilinmeyen bir adam, yuzu biraz kirismis,
zayif: Franklin. Aninda, ylzini ya da ylregini gez-
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leyen dirbunlu tifek yuvari geldi imgelemine. Klik.
Kapi kolunu gevirirken, kadinin yanindaki koca ge-
ce ¢antasini diusindu, artik i¢inde yalnizca para ol-
madigini biliyordu, isteseydi, daha 6nce de anlaya-
bilirdi, ama istememisti herhalde. Uzulduguna du-
sindi, olayin kendisi degil, geri kalan her seydi
kendisini uzen, ¢iinkl giizel gegmisti. Sparafucile’
nin o olduguna uzilduguniu de s6ylemek isterdi, ne
yazik, gercekten garipti, tam her seyin géziine fark-
1 gériinmeye bagladig1 bir anda. Ama bunlari sdyle-
meye zaman bulamayacaginin bilincindeydi.
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SINEMA

Kigiik garda kimseler yok sayilirdi. Riviera’da
kicguk bir kasabanin ganydi, palmiye ve agavlar
tahta siralarin yaninda yilkseliyorlardi. Demir par-
maklikli kapinin 6tesinde, daracik bir sokak kent
merkezine gidiyordu: En ugta, tagtan bir merdiven
sahile iniyordu.

Gar sefi, caml kiiglik kumanda odasindan ¢ikt1
ve sundurmanin altindan, peronlara kadar yurudu.
Biyikli, sisman bir adamdi. Bir sigara tiattirda ve
kuskulu bir havayla kara bulutlarla kaph goékyuzi-
ne bakti. Yagmurun yagip yagmadigini gérmek igin,
bir elini damin altindan uzatti, sonra gerisin geri do6-
nup kafasi kansik bir edayla, ellerini ceplerine sok-
tu. Kasaba adinin yazili oldugu levhanin altinda
oturmus treni bekleyen iki is¢i, yanlarindan geger-
ken kisaca selamladilar, o da hafifce bagini egerek
karsihk verdi. Oteki sirada, siyahlara biriinmis
yasli bir bayan oturuyordu, yaninda sicimle baglan-
mis bir bavul duruyordu: Gar sefi peronlarin her iki
yanina da bakty, trenin geldigini haber veren ¢an ¢a-
linca, odasina déndu.

Ayni anda, gen¢ kiz demir kapidan igeri girdi.
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Benekli bir elbise, bilekten bagl ayakkabilar ve la-
civert 6rgi bir ceket giymisti. Ustirmiis gibi, cabuk
adimlar atiyordu, fularinin altindan sari1 yelesi dal-
galaniyordu. Elinde kigik bir bavul ve bir hasir
canta vardi. Iscilerden biri, goziiyle onu izledi ve
baska yere bakan arkadagini dirsegiyle diirttii. Geng
kiz, ilgisizce yere bakti ve bekleme salonuna girdi,
kapiy1 da ardindan kapadi. Salonda kimsecikler
yoktu. Bir késede kocaman dokiim bir soba varda,
kiz herhalde yandigini umarak yanasti. Eliyle do-
kundu, sonra umdugunu bulamamis bir havayla, so-
banin {izerine hasir ¢antasini koydu. Sonra bir sira-
ya oturdu, yuzuni elleri arasina alirken urperdi. Bu
halde, aglarmis gibi uzun stire kaldi. Guzeldi, zarif
hatlar1 ve ince ayak bilekleri vardi. Fularini ¢ikard:
ve saglarini agmak igin, bagin iki yana salladi. Bir
sey arar gibi, salonun duvarlarin1 gézden gegirdi: Is-
gal kuvvetlerinin halka yonergelerini bildiren tehdit
dolu afigler ve arananlarin fotograflari asiliydi. Geng
Kkiz, yitmig bir ifadeyle yeniden ¢evresine bakti, son-
ra sobanin izerine biraktig1 ¢antay: alip bacaklariy-
la korumak istercesine, ayaginin yaninda yere bi-
raktl. Elleriyle omuzlarini sardi ve ceketinin yakasi-
n1 kaldirdi. Elleri kaygiliydi ve huzursuz oldugu an-
lagihiyordu.

Kap1 ardina dek agild: ve igeri bir adam girdi.
Uzun boylu, zayif bir adamdi, belinden bir kemerle
sikilmig agik renk bir yagmurluk ve yiliziine dogru
inen bir fotr sapka giymisti. Geng kiz sigradi ve bo-
gazinda tikanip kalan boguk bir ¢iglik atti: “Eddie!”

Adam isaretparmagini dudaklarina gotiirdi ve
kiza dogru ilerledi. Galimseyip onu kollariyla sardi.
Geng kiz, 6plisiirken bagini adamin gégsiine birakti.
“Oh Eddie!” diye fisildadi birbirlerinden ayrilinca,
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“Eddie!”

Adam Kkiz1 oturttu ve kapiya kadar gitti, disari
kacamak bir bakisg firlatti. Sonra dénip kizin yanina
oturdu ve cebinden katlanmig birkag¢ kagit ¢cikardi.
“Bunlan dogrudan Ingiliz binbasiya vereceksin,”
dedi, “nasil yapacagini sana daha sonra anlatirim.”

Geng kiz kagitlan aldi ve ceketinin igine sakla-
di. Urkmiis gibiydi ve gozleri yaslarla dolmustu. “Ya
sen?” diye sordu.

Adamin yuziinde sikilmis gibi bir ifade belirdi.
Ayni anda, bir demiryolu katarinin gariltisi isitildi
ve bir yik treninin vagonlar:1 kapinin ¢gercevesinden
sirayla gecgti. Adam, sapkasini alnina dogru indirdi
ve yuzuni gazeteye daldirdi. “Gidip ne olduguna bir
bakiver.”

Geng kiz kapiya kadar gidip disanya bir goz atti.
“Yik treni, peronda bekleyen isciler bindi.”

“Almanlar var m1?”

“Hayir.”

Gar sefinin didiigii duyuldu ve tren yeniden ha-
reket etti. Geng kiz adamin yanina déndii ve ellerini
tutu. “Ya sen?” diye yineledi.

Adam gazeteyi katlad1 ve cebine koydu. “Beni
disiinmenin sirasi degil,” dedi, “simdi kumpanya-
nin temsil tarihlerini agikla bana.”

“Yarin Nice’te olacagiz, ti¢ giin gosteri. Cumarte-
si ve pazar Marsilya, sonra Montpellier ve Narbonne,
her kentte bir giin: Biitiin kiy1 kentlerini gezecegiz.”
“Pazar ginu Marsilya’da olacak,” dedi adam.
“Gosteriden sonra, hayranlarin locana gelecek. Iceri
tek tek al her birini. Cok sayida insan ¢icek getire-
cek, aralarinda Alman casuslar da bulunacak kugku-
suz, ama bizimkilerden de gelen olacak. Pusulalar:
hep ziyaret¢inin yaninda oku, ¢iinki bilgileri vere-
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cegin kisinin nasil oldugunu baska turli 6grene-
mezsin.”

Geng kiz dikkatle dinliyordu. Adam bir an sustu
ve bir sigara yakti “Pusulalardan birinde, su ciimle
yazacak: fleurs pour une fleur.! Belgeleri, bu cicekle-
ri getiren adama ver, binbasi odur.”

Peronda ¢an yeniden ¢almaya basladi, geng kiz
saatine bakti “Tren birka¢ dakika sonra burada ola-
cak ve... Eddie, lutfen...”

Adam cliimlesini bitirmesine izin vermedi. “Ba-
na yarinki gosteriden bahset simdi, yarin kafamda
canlandirmaya ¢alisacagim.”

“Kumpanyanin butin kizlar1 katiliyor,” diye
karsilik verdi heyecansiz, “her biri simdiki ya da
gecmisteki aktrislerden birini taklit ediyor, biitiin
gosteri bu kadar.”

“Ya adi ne?” diye sordu giuliumseyerek.

“Sinema Sinema.”

“Gilizel bir ad.”

“Berbat,” dedi kiz kesin kaniya varmis, “koreog-
rafiyi Saverio yapti, bir dislin hele, ben ayakta bile
gig durdugum bir elbiseyle dans ediyorum, Fran-
cesca Bertini’yim oyunda.”

“Dikkat,” diye saka yapt, “trajedi aktrisleri dis-
mezler.”

Geng kiz, yuzinia yeniden ellerinin arasina giz-
leyip aglamaya bagladi. Gozleri yaslarla doluyken,
her zamankinden daha da guzeldi. “Gel, Eddie, lut-
fen, gel benimle,” diye mirildanda.

Adam, tathilikla gézyaslarim sildi, ama sesi sert
ciktl, sanki buyik bir kigkirtiya karsi koymak zo-
rundayd.. “Yeter, Elsa,” dedi, “durumu anlamaya ¢a-
l1s.” Sonra hafif alayl bir ses tonuyla konustu: “Na-

' (Fr.) Bir gicege gigekler. (Cev.)
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sil gegebilecegimi saniyorsun, basimda bir perukla,
danso6z kihiginda m1?”

Can sesi kesildi. Gelen trenin girultisu igitildi.
Adam ayaga kalkti1 ve ellerini cebine soktu. “Perona
kadar sana eslik edeyim.”

Geng kiz, kararli bir havayla, bagini iki yana sal-
lada. “istemiyorum, tehlikeli bu.”

“Yine de sana eglik edecegim.”

“Lutfen.”

“Son bir sey daha,” dedi yurirken, “binbasinin
¢apkin bir adam oldugunu biliyorum, ona fazla hos
davranma sakin.”

Geng kiz, yalvaran gozlerle adama bakti. “Oh
Eddie!” diye haykird: ylirek pargalayici bir sesle ve
dudaklarini adama sundu.

Adam, bir an i¢in apisip kaldi, rahatsiz olmus gi-
biydi, sanki kiz1 6pecek cesareti bulamiyordu. Son-
ra yanagina babacan denebilecek bir 6piliciik kon-
durdu.

“Stop!” diye bagird: klapg1. “Ara!”

“Boyle degil!” diye giirledi yonetmenin sesi me-
gafona, “son bolumi bastan almak gerekiyor!”

Geng, sakalli bir adamdi, boynunda uzun bir at-
k1 vardi. Kameranin arkasindaki doéner koltugun-
dan indi ve yanlarina geldi. “Boyle degil!” diye puf-
ladi hayal kirikligiyla. “Tutku dolu bir 6plisme gere-
kiyor, eskiden, ilk filmde oldugu gibi.” Ne istedigini
gostermek igin, sol koluyla aktrisi sard1 ve arkaya
dogru biikiilmeye zorlad1. “Uzerine egilin ve tutkuy-
la 6pilin,” dedi aktore.

Sonra herkese seslendi: “Mola!”
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Kigik gar kahvesini, tezgdha dogru yigilan
kumpanya iggal etmisti. Adam kalabaligin arasinda
kaybolurken, kadin ne yapacagini bilemeden kapi-
nin esiginde durdu. Adam az sonra, elindeki iki stitla
kahveyi dokmemeye ¢alisarak ortaya ¢ikt1 ve basiyla
disar1 ¢ikmasin isaret etti Kahvenin bulundugu
kuliibenin arkasinda, gereksiz egyalarin da yi1gildig:
taglik bir avlu vardi, ustii salkimli bir ¢ardakla or-
taluydu. Bos kasalar ve ayaklarn egri biigru sandalye-
ler de vardi, sandalyelerden ikisinin tizerine yerlesti-
ler, bir tanesini de masa niyetine yanlarina cektiler.

“Sonuna geldik,” dedi adam.

“Son sahneyi en son gcekmekte diretti,” diye kar-
silik verdi kadin, “Nedenini anlamadim.”

Adam basini salladi. “Modern oldugu i¢in,” dedi
sifatin lstiine basa basa, “Cahiers de Cinéma’dan’
¢itkmig gibi. Dikkat et, kahve ¢ok sicak.”

“Yine de anlamiyorum,” dedi.

“Amerika’da daha mi farkli?”

“Sanirim evet,” dedi glivenle, “daha iddiasizlar,
daha az... enteller.”

“Ama bu iyisi.”

“Ne olursa olsun, zamaninda, béyle yapilmiyor-
du,” diye karsilik verdi kadin.

Sustular, kahvelerini yudumladilar. Sabahin on-
biriydi ve deniz 1sildiyordu. Avlunun alg¢ak duvarini
saran kurtbagrindan ¢itin 6tesinde goriliyordu de-
niz. Glineg bulutlan yarmist1 ve hava agcacakmis gi-
bi gorunuyordu. Cardagin salkimlar: alev alev bir

' Yarati sinemasi Uizerinde duran Fransiz sinema elestiri dergisi. (Cev.)
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kirmiziydi ve glines avlunun taslar1 uzerinde 11kl
benekler olusturuyordu.

“Harika bir sonbalar,” dedi adam yaprakli dama
bakarak. Sonradalgin bir havayla s6zuni surdurdu:
“Zamaninda... Senin agzindan bu sézcigi duymak
garip geliyor kulaga.”

Kadin yanitlamadi, goégsiine c¢ektigi dizlerini
kollariyla sardi. Onun da dalgin bir hali vardi, sanki
sozciiklerin anlamini daha yeni kavriyordu. “Neden
kabul ettin?” diye sordu.

“Ya sen?”

“Bilmiyorum, ama 6nce ben sordum.”

“Yanilsama,” dedi adam, “sonugta... yeniden ya-
samak igin... iste buna benzer bir sey, tam olarak bil-
miyorum. Ya sen?”

“Ben de tam olarak bilmiyorum, ayni nedenle
sanirim.”

Yoénetmen kahveyi ¢evreleyen yoldan yanlarina
geldi. Cok hosnut bir hali vardi ve elinde buyik bir
bira bardag: tutuyordu. “Yildizlarimiz buraya sak-
lanmiglar meger,” diye haykirdi ve sevingli bir i¢ ¢ge-
kisiyle kendini bir sandalyeye birakti.

“Lutfen gercege uygun c¢ekimin gizelligi Gzeri-
ne kuramlarla canimizi sikmayin,” dedi kadin, “ye-
terince ders verdiniz zaten.”

Yonetmen bu so6zlere alinmadi ve patavatsizca
gevezelik etmeye giristi. Filmden ve bu yeni degis-
kenin anlamindan soz etti; bu kadar uzun zamandan
sonra neden ayni oyunculari segtigini ve remake’i-
ne' neden bu kadar dikkat ¢ekici bir ton verdigini
anlattl. Bunlar1 daha 6nce birka¢ kez tekrarladig,
dinleyenlerin yuziindeki anlamdan belli oluyordu,

' (ing.) Daha once cekilmis bir filmin senaryosundan yola ¢ikarak yeniden cek-
mek. (Cev.)
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yine de sdylemekten zevk aldig1 agikti, sanki kendi
basina konusuyordu. Birasim bitirip ayaga kalkti.
“Yagmurun yagmasi gerekiyor sadece,” dedi uzakla-
sirken, “son sahneyi pompalarla g¢evirmek yazik
olur.” Gozden yitmeden once belirtti: “Yarim saat
sonra yeniden baghyoruz.”

Kadin, sorar gibi adama bakt1 ve basini sallaya-
rak omuz silkti.

“Son sahnede, yagmur yagiyordu,” dedi adam,
“ben de yagmur altinda kaliyordum.”

Kadin giildi ve bir elini adamin omzuna koydu,
gayet iyi bildigini gostermek istercesine.

“Amerika’da hiald oynuyor mu?” diye sordu
adam biraz aptalca bir ifadeyle.

“Ama yonetmenin bize onbir kez seyrettirdigini
unutuyorsun!” dedi kadin yine gulerek. “Neyse,
Amerika’da hala arada bir gosteriyorlar, sinema ku-
liplerinde.”

“Burada da,” dedi. Sonra birdenbire sordu:
“Binbas1 nas11?”

Kadin sorar gibi bakt1 adama.

“Howard,” diye belirtti, “ona fazla hos davran-
maman konusunda seni uyarmistim, ama tabii ki
beni dinlemedin, ger¢i sahne sonradan kesildi, ama
yine de fark etmez.” Bir an diisinur gibidurdu. “Ne-
den onunla evlendigini asla anlayamadim.”

“Ben de,” dedi biraz ¢ocukg¢a bir edayla, “cok
genctim.” Sakinimdan vazgeg¢mis ve artik yalan soy-
lemek istemiyormus gibi, ytz ifadesi yumusadi.
“Seni igletmek istiyordum,” dedi sakin sakin, “asil
nedenlerden biri bu, ama belki de bunun farkinda
degildim. Ayrica, Amerika’ya gitmek istiyordum.”

“Ya Howard?” diye sordu yeniden.

“Evliligimizin basarisizliga ugradig1 kisa za-
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manda ¢ikt1 ortaya, o bana uygun degildi, ben de si-
nemaya uygun degildim.”

“Perdeden bituniiyle kayboldun, neden film ge-
virmekten vazgectin?”

“Sadece bir deneme ¢ekiminden sora, kazara
bliylik basar1 kazanmig bir film yapan benim gibi bi-
rinin bu meslegi sirdirmesi ¢ok giictii. Amerika’da-
kiler profesyoneldir; giiniin birinde bir televizyon
kanali i¢in bir dizi film gevirdim: Tam bir felaketti,
bana zengin, biraz kekre, kirici bir kadin roli ver-
miglerdi, sence bana uyan bir rol ma?”

“Sanmiyorum. Sende mutlu bir kadin havasi
var. Mutlu musun?”

Gulumsedi. “Hayir,” dedi, “ama yasamimda ¢ok
gey var.”

“Ornegin?”

“Bir kizim var, ornegin. Harika bir kiz, tiniversi-
tede, Gigincl sinifa gidiyor, birbirimizi ¢ok seviyo-
ruz.”

Adam inanmaz gibi bakti.

“Aradan yirmi yildan fazla zaman gecti,” dedi
kadin, “bir yasam sayilir neredeyse.”

“Hala ¢ok glizelsin.”

“Makyajdan yuzim kirisiklarla kapli. Biiylikan-
ne sayilirim.”

Uzun siire sessizce oturdular. Kahveden sesle-
rin ugultusu geliyordu, biri juke-box’u ¢alistirdi.
Adam bir sey soylemek ister gibiydi, ama sozciikle-
ri bulamazmig gibi gozlerini yerden ayirmiyordu.
“Bana yasamindan s6z etmeni isterdim, ¢ekimin ba-
sindan beri sormak istiyorum, ama ancak simdi ka-
rar verebildim.”

“Elbette,” diye karsilik verdi heyecanla, “ben de
senin yasamini 6grenmek isterim.”
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O anda yapim sekreteri Signorina Ferraretti gel-
di yanlarna. Kisa boylu, siska, ¢irkin ve tagkin bir
kadindy, yuvarlak gozlikler takiyor, saglarini atkuy-
rugu yapiyordu. “Makyaj sirasi!” diye bagirdi. “On
dakika sonra ¢ekime baglhyoruz.”

Can sesi kesildi. Gelen trenin guraltisi isitildi.
Adam ayaga kalkti ve ellerini cebine soktu. “Perona
kadar sana eslik edeyim.”

Geng kiz, kararli bir havayla, bagini iki yana sal-
lad1. “Istemiyorum, tehlikeli bu.”

“Yine de sana eglik edecegim.”

“Litfen.”

“Son bir sey daha,” dedi yuriirken, “binbaginin
¢apkin bir adam oldugunu biliyorum, ona fazla hos
davranma sakin.”

Geng kiz, yalvaran gozlerle adama bakti. “Oh
Eddie!” diye haykird: yirek parcgalayici bir sesle ve
dudaklarini adama sundu.

Adam kolunu kizin beline dolad: ve hafifge ar-
kaya dogru egdi. Gozlerini gozlerine dikti ve yavasg
yavas dudaklarim1 kizinkilere yaklastirdi, sonra da
tutkuyla 6pti. Uzun ve yogun bir opicikti, birinin
begenerek fisildadig isitildi, bir bagkasi 1slik c¢aldi.

“Stop!” dedi klapgl. “Sahnenin sonu!”

“Ogle yemegi,” diye bildirdi yénetmen megafo-
nun iginden, “saat dértte devam ediyoruz.”

Kumpanya dagildi. Kimileri kahveye yo6neldiler,
kimileri de garin éniindeki kii¢iikk meydanda duran
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karavanlara gittiler. Adam, yagmurlugunu ¢ikarip Ko-
luna ald1. Iss1z perona en son onlar giktilar ve deniz
kenarina dogru yuridiler. Bir glines 1s1n1, limandaki
pembe evleri aydinlatiyordu ve deniz agik maviydi,
neredeyse saydamlagmigsti. Bir terasta bir kadin belir-
di, kolunun altinda bir legen vardi ve ¢camasirlari as-
maya bagladi. Pantolonlar1 ve ¢ocuk ¢amasirlarini
Ozenle astl. Sonra bir makaray1 harekete gecirdi ve
giysiler, bayrak gibi dalgalanarak, bir evden 6tekine
gerilmis ipin Gzerinde kaydilar. Buradaki evler, asagi-
da su gegirmez bezlerle értiili siralarin bulundugu
kemerler olusturuyorlardi. Kimilerinde, tizerinde De-
niz mahsulleri yazan, maviye boyali ¢ipalar vardi.

“Zamaninda bir pizzaci vardi burada,” dedi
adam, “gayet iyi animsiyorum, adi da Da Pezzi idi.”

Kadin yere bakti, yanmit vermedi. “Animsama-
man olanaksiz,” diye stirdiirdi adam, “bir levha Ev-
lere Pizza diyordu, ben de sana Pezzi’den bir parga
pizza alalim,' demistim, sen de giilmiistiin.”

Iki pencere arasinda kemer yapilmig dar bir so-
kagin ufak merdivenini indiler. Ayak sesleri parilda-
yan kaldirim taglarinda yankilamyordu, bu da so-
guk havada seslerin duru takirdamasina benziyor
ve bir kig giini izlenimi yaratiyordu. Oysa 1ilik bir
esinti vardl ve ortaliga yasemin kokusu yayiliyordu.
Deniz kiyisindaki diukkanlar kapaliydi, kahvelerin
sandalyeleri, ters duran masalarin yaninda, tst tste
konmustu.

“Mevsim gecti,” diye gézlemledi kadin.

Adam, bir ima sezmeye c¢aligarak, kadina kaga-
mak bir bakis firlatt, sonra konuyu degistirdi. “Iste,
acik bir lokanta,” dedi basiylaisaret ederek, “ne der-
sin?”

' talyanca’da tekerleme gibi oluyor: un pezzo di pizza da Pezzi. (Cev.)
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Lokantanin adi LArsella idi, deniz kiyisindaki
kabinlerin yaninda, kazik temelle dikilmis, ahsap ve
camdan bir yapiydi. Kaziklara, denizde sallanan iki
kayik baglanmigti. Kimi pencerelerin panjurlari in-
dirilmisti ve glizel giin 1s181na ragmen, masalarin
ustiindeki lambalar yakilmigti. Misteriler azdi: ses-
siz bir Alman ¢ift, aydin gériiniisli iki geng, kopek-
li sarisin bir bayan: son tatilciler. Otekilerden uzak
bir késeye oturdular. Garson onlar1 tanimis olmaliy-
dy, ¢linki kibar ve sikilgan, ama sir tutan bir havay-
la hemen geldi. Riizgar bulutlar: stiriikledikge renk
degistiren ufka bakarak, kizarmis dilbalig1 ve sam-
panya 1smarladilar. Simdi ufuk ¢izgisinde ¢ivit ma-
visi bir ayrimcik vardi ve korfezi kapayan c¢ikinti,
bir buz kitlesi gibi hafif yesil ve gimus karisimi bir
renk almisti.

“Inanilmaz,” dedi bir stire kadin, “bir film icin
yirmi giin, ne sa¢gmalik, kimi sahneleri sadece bir
kere gektik.”

“Avangard yontemler,” diye karsilik verdi adam
giulimseyerek, “sinema-gercgek tipi, ama dogru de-
gil. Bugiin ¢cekimler ¢ok pahaliya mal oluyor ve kimi
zaman filmler boyle yapiliyor.” Ekmek icleriyle to-
paklar yapip tabaginin 6niinde siraya dizmeye giris-
misti. “Angelopulos,” diye mirildandi alayl bir sekil-
de, “yonetmenimiz O Thiassos gibi, anlat1 iginde an-
lat1 olan bir film yapmak isterdi, biz de kendi rolle-
rimizi oynardik. Hadi déonem sarkilarini, ayrim-ge-
kimleri anladik, ama mitosla tragedyanin yerine ne
koyuyoruz?”

Garson sampanyayla gelip siseyi a¢t1. Kadin ka-
dehini kaldirdi. Gozlerinde muzip bir pirilt1 vardi,
1s1ldiyorlardi. “Melodram,” dedi, “yerine melo koyu-
yoruz.” Ust iiste birka¢ yudum ald, sonra acik¢a gii-
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lumsedi. “Iste bu yiizden, boylesine zorlama bir
oyun istiyordu,” diye siirdirdi. “Kendi kendimizin
bir karikatiirini ¢izdik asag: yukar:.”

Adam da kadehini kaldirdi. “Oyleyse, yasasin
melo,” dedi, “temelde buyukler de 6yleydi: Sofokles,
Shakespeare, Racine, hepsi melo bunlarin, ben de
son yillarda bagka sey yapmadim.”

“Bana kendinden bahsetmeni isterdim.”

“Gergekten istiyor musun?”

“Elbette.”

“Provenza’da bir ¢iftligim var ve elimden geldi-
gince orada yasiyorum. Goérinim hosg, insanlar ig-
tendir, kendimi iyi hissediyorum orada, atlardan
hosglaniyorum.” Yine topaklar yapmaya bagladi, sim-
di bir bardagin gevresinde iki daire olugturmustu ve
elleri iskambil fal1 gibi, biri birinin arkasina yuvar-
layarak oyalaniyordu.

“Soylemek istedigim bu degildi,” dedi kadin.

Adam garsonu c¢agirdi ve bir sampanya daha
soyledi. “Konservatuvarda ders veriyorum,” dedi ar-
dindan, “benim yasamim bu, Kreon, Macbeth,
Henry VIIL.” Suglu bir sekilde giliumsedi. “Uzman-
hik alanim, kat1 ytrekli kisilikler.”

Kadin, dikkatle, yogun bir sekilde ve kendini
vererek siiziiyordu adami, sanki bir gesit ylirek dar-
ligiydi hissettigi. “Ya sinema?” diye sordu.

“Bes y1l 6nce, polisiye bir filmde kii¢lik bir rol
aldim, Amerikali 6zel bir hafiyeydim, sadece {i¢ sah-
ne, sonra bir asansorde cinayete kurban gidiyor-
dum. Ama jenerikte koca harflerle, ‘olagantiistii kat-
kisiyla’ diye yaziyordu.”

“Sen bir efsanesin,” dedi kadin i¢tenlikle.

“Bir dokinta,” diye diizeltti adam. “Agzimdaki
su izmarit gibi, iste bak.” Sert ve umutsuz bir hava-
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ya buriundi, dudagindan sarkan sigaranin dumani-
n1 yizuni pegeleyecek sekilde ufledi.

“Eddie numarasi yapma,” dedi kadin gulerek.

“Ama ben Eddie’yim,” diye mirildand: basinda-
ki bir sapkay! alnina dogru eger gibi yaparak. Ka-
dehleri yeniden doldurup ayaga kalkti. “Sinemaya
igiyorum.”

“Boyle devam edersek, sete sarhos doénecegiz,
Eddie,” dedi. Bunu muzipge adin Ustiine basa basa
sOylemigti.

Diugsel sapkasini tiyatrovari bir gekilde ¢ikarip
yluregine goturdi, “Daha iyi, iyice melo oluruz ar-
tik.”

Tath olarak sicak g¢ikolatali dondurma i1smarla-
mislardi. Garson, bir elinde dondurma tepsisi, 6te-
kinde de dumanu tiiten ¢ikolata kasesi, utku dolu bir
tavirla yanlarina geldi. Servisi yaparken, ¢ekine ¢e-
kine, yine de biraz yapmacikl bir sekilde, monuyi
imzalayarak ona geref verirler mi, diye sordu, kabul
ettiklerinde de yliziinde seving dolu bir giilimseme
belirdi.

Cigek bi¢ciminde kocaman bir dondurmaydj, ta-
cin ortasinda kipkirmizi kigucik kirazlar vardi.
Adam, eliyle bir tanesini alip agzina atti. “Bak,” de-
di, “sonunu degistirelim.”

Kadin bakti, hafiften sasirmisti, belki de bir
beklenti ifadesiydi yalnizca, sanki gayet iyi anlamig-
t1 da, dogrulanmasini istiyordu.

“Gitme,” dedi, “benimle kal.”

Kadin, sikilmig gibi, gézlerini tabagina gevirdi.
“Oh, rica ederim,” dedji, “lutfen.”

“Filmdeki gibi konusuyorsun,” dedi adam, “ay-
ni1 replik.”

“Filmde degiliz burada,” diye kargilik verdi ka-
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din, biraz sinirlenmis gibiydi, “birak rol yapmay,
abartiyorsun.”

Sanki soylesiden vazge¢mek istiyormus gibi,
elini salladi. “Ama seni seviyorum,” dedi ¢ok algak
sesle.

Bu kez kadin sakaci bir havaya burindi. “El-
bette,” dedi giivenli bir sekilde, “filmde.”

“Ayni sey,” dedi adam, “her sey bir filmdir.”

“Nasil yani, her sey bir film?”

“Her sey.” Kadinin elini tuttu. “Film seridini ter-
sinden oynatalim, basa dénelim.”

Kadin, karsiik vermeye cesaret edemiyormus
gibi bakt1 adama. Elini oksamasina ses ¢ikarmadj,
sonra o da adamin elini oksadi. “Filmin adini unutu-
yorsun,” dedi bir replik bulmaya ¢abalayarak, “geri-
ye dénemeyiz.”

Garson, yuzi 151l 1511, elinde monitleri sallayarak
imza almaya geliyordu.

“Delisin sen!” diye karsi ¢ikt1 gilerek, ama sii-
riikklenmesine bir sey demiyordu, “6fkeden ¢ilgina
donecekler.”

Adam, iskelede kadini elinden ¢ekti ve adimla-
rin1 siklastirdi. “Bos ver onlari,” dedi, “kasinti herif
beklesin biraz, beklenti esini kamgilar.”

Gemide, icerideki siralara ve pupadaki demir
sandalyelere dagilmis, en fazla on Kkisi vardi. Hepsi
yore sakinleriydi, giyimlerinden ve bu ulagim araci-
na alisik olduklarini gosteren davraniglarindan an-
lasiliyordu. Gevezelik eden {i¢ kadinin elinde biiytik
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bir magazanin markasini tasiyan naylon torbalar
vardi; korfezdeki kodylerden kente aligveris yapma-
ya geldikleri belliydi. Denetg¢inin tizerinde lacivert
bir pantolon ve cebine girket ambleminin iligtirildi-
gi beyaz bir gomlek vardi. Gidis dénlisiin ne kadar
zaman aldigini sordular. Denetg¢i kolunun genis bir
hareketiyle korfezi igaret etti ve geminin yanastigi
koylerin adlarini saydi. Sar1 biyiklh bir delikanliyds,
konugmasindaki yerel vurgu belirgindi. “Bir buguk
saat kadar,” dedi, “ama aceleniz varsa, gidecegimiz
ilk koyden hemen kalkan baska bir gemi var, kirk
dakika sonra burada oluyor.” Korfezin sag yaninda-
ki ilk koyi eliyle gosterdi, giinesin aydinlattigl agik
renk bir ev y18ini.

Bir yandan kugku duyan, 6te yandan can atan
kadin hala kararsiz géruniyordu. “Ofkeye kapila-
caklar, ¢cekimleri bu aksam bitirmek istiyorlar.”

Adam omuz silkti ve aldirmadigini belirten bir
hareket yapti. “Bugiin bitmezse, yarin biter,” diye
karsilik verdi, “filmi glini giniine gevirdik, bir giin
daha vermelerinde bir sakinca yok.”

“Yarin New York’a uguyorum,” dedi, “her seyi
ayarladim, kizim beni bekleyecek.”

“Karar verin lutfen, bayan,” dedi denetgi terbi-
yeli bir sekilde, “demir almamiz gerekiyor.”

Geminin dudugi iki kez 6ttu ve iskelede duran
denizci palamari ¢dzmeye basladi. Denetgi kiigik
defterini alip iki bilet uzatti.

“Onde daha rahat edersiniz,” diye 6énerdi, “biraz
esiyor, ama sallanti daha az hissedilir.”

Demir sandalyelerin hepsi bostu, ama goériniu-
mu seyretmek i¢in kiipesteye yaslanmayi yeglediler.
Kiglik gemi hizla iskeleden uzaklagti ve yol almaya
basladi. Kent bir anda uzaklasti ve beklenmedik ve
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mantikl bir geometriyle diizenlenmis, ¢ok gekici es-
ki evlerin kesin yerbetimi ortaya ¢ikt1

“Denizden bakinca, kara daha giizel geliyor go-
ze,” dedi kadin. Bir eliyle riizgardan dagilan saglari-
n1 tutuyordu, elmacikkemiklerinde iki kirmiz leke
belirmisti.

“Sensin ¢ok glzel olan,” dedi adam, “denizde,
karada, her yerde.”

Kadin giildia ve ¢antasinda bir esarp aradi. “Fe-
na halde tath dilli olmussun, eskiden boyle degil-
din.”

“Eskiden budalaydim, budala ve g¢ocuksuy-
dum.”

“Ama simdi bana daha ¢ocuksu goériniiyorsun,”
dedi kadin, “kusura bakma, ama gergekten boyle
distinayorum.”

“Hayir,” dedi adam, “yaniliyorsun, sadece daha
yashiyim.” Kadina kaygiyla bakti. “Simdi de ihtiyar
oldugumu soyleme.”

“Hayir,” dedi kadin adami yatigtirmak i¢in, “ih-
tiyar degilsin. Ama her sey buna bagh degil yalniz-
ca.”

Cantasindan sedef bir kutu ¢ikard: ve iginden
bir sigara aldi. Adam, kibrit riizgardan sonmesin di-
ye, ellerini kadininkilerin 6niune tuttu. Gokyuzi,
ufuktan ylikselen bulut perdesine ragmen masmavi
olmusty, deniz de lacivertti. Koérfezdeki ilk koy hizla
yaklasiyordu. Pembe ¢an kulesinin beze gibi beyaz
siskinligi agik¢a ayrmsaniyordu. Bir glivercin sii-
rasi evlerin arasindan havalandi1 ve denize dogru
uctu.

“Orada yasam giizel ve basit olmali,” dedi adam.

Kadin basiyla onayladi ve gilimsedi. “Belki de
bizim olmadig i¢indir.”
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Kigilcik limana yanasmis 6teki gemi belirgin
bir gekilde gorindi. Yedme gemisi cinsi, eski bir
tekneydi. Oteki gemiyi goriince, selamlamak ister-
cesine diidiigiinii ii¢ kere cald1. Iskelede bulunan
birkag Kkisi, binmek igin bekliyorlard: belki. Bir ha-
nimin elini tutan, sar1 elbiseli bir kiz ¢ocugu, bir ser-
¢e gibi sigrayip duruyordu.

Adam, “Iste boylesini isterdim,” dedi anlamsiz
bir sekilde, “kendimizinkini yasamamayi.” Kadinin
bakigindan, climlesini anlamadig1 belliydi, acikla-
maya girigti: “Bizim olmadigl i¢in mutlu olan bir ya-
sam, su gorilen koyde disledigimiz gibi.” Kadinin
ellerini tuttu ve kendine bakmaya zorladi, bir sey
sOylemeden, gozlerini uzun uzun dikti.

Kadin yumusak bir hareketle si1yrild1 ve adami
cabucak opti. “Eddie,” dedi tathlikla, “sevgili Ed-
die.” Sonra koluna girdi ve inmek i¢in yerlestirilen
merdivene dogru ¢ekti. “Sen biiytk bir aktorsin,”
dedi, “gercek bliylk bir aktor.” Negeli ve canliydi.

“Ama ger¢ek duygularim bunlar,” diye karsi ¢ik-
t1 adam zayif bir gsekilde ve ¢ikisa sliriklenmeye ses
¢ikarmada.

“Elbette,” dedi kadin. “Gergek. Gergek aktorler
gibi.”

Tren, tekerlek gicirtisi ve buhar dalgalar
arasinda aniden durdu. Bir kompartimanin pencere-
si indi ve beg geng kiz basi goriindi. Kiminin saglari
platin rengindeydi, liileler omuzlarina disitiyordu,
alinlarindaki per¢emler kivirciktl. Giilmeye ve “El-
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sa, Elsa!” diye seslenerek g¢ene ¢almaya basladilar.
Sagina yesil bir kurdele takmig, goéz alici bir kizil,
otekilere seslendi: “Iste orada!” Ve kizlar isaretler
yaparak, abartiyla pencereden sarktilar. Elsa adim-
larin siklastirdi ve vagonun yanina geldi, kendisine
uzanan neseli elleri siktl. “Corinna!” diye haykird:
goz alici kizila dogru. “Bu giiliing kilik da ne boyle?”

“Saverio, boyle daha¢ok hosuna gittigimi soyli-
yor,” diye giildii Corinna goz kirpip basiyla kompar-
timani igaret ederek. “Haydi bin ¢abuk, burada kal-
mak niyetinde degilsin herhalde,” dedi tiz bir sesle.
Sonra hafif bir ¢1glik att1. “Oh, bakin kizlar, Rudolph
Valentino!”

Butun kizlar sarktilar ve Corinna’nin gosterdigi
adamin dikkatini ¢ekebilmek igin el sallamaya bag-
ladilar. Eddie tren saatlerini bildiren levhanin arka-
sindan perona ¢ikmak zorunda kald, sapkasi gozle-
rinin Gsttinde, agir agir ilerledi. Tam o sirada, giris
kapisindan igeri iki Alman askeri girdi ve gar sefinin
odasina dogru yoneldiler. Birka¢ saniye sonra, gar
sefl elinde kirmizi bir bayrakla ¢ikti, sisman gévde-
sinin sakarligini ortaya koyan ¢abuk adimlarla loko-
motife gitti. Iki asker, nobet tutar gibi kumanda
odasinin 6niinde dikiliyorlardi. Kizlar susmus, kay-
giyla olanlari izliyorlardi. Elsa bavulunu yere birakti
ve ne yapacagin sasirmis bir halde Eddie’ye bakti.
Adam kiza trene binmesini igaret etti ve Riviera’nin
reklaminm yapan bir panonun altindaki siraya otur-
du, cebinden gazetesini ¢ikardi ve ytiziinii gémdi.

Corinna, sahneyi izlemisti ve her seyi kavramis
gibi goruntyordu. “Gel canim,” diye seslendi, “bin-
sene artik.” Eliyle, ona bakan iki askere hoppa bir
selam verdi ve yliziinde piril piril bir gillimseme be-
lirdi. Bu sirada, gar sefi geri geliyordu, kirmiz1 bay-
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ragl sarip koltugunun altina almisti, Corinna ona ne
oldugunu sordu.

“Anlayana helal olsun,” diye yanitlad: kisa boy-
lu adam omuz silkerek, “onbeg dakika beklemek ge-
rekiyormus, nedenini bilmiyorum, emirler boyle.”

“Oh, 6yleyse inip ayaklarimizin pasini atabiliriz,
oyle degil mi Kkizlar?” diye civildadi Corinna, nege
icinde ve bir anda, kendini trenden digar att1, ardin-
dan da 6teki kizlar indiler. “Sen bin,” diye fisildada
Elsa’nin yanindan gegerken, “biz onlari oyalariz.”

Grup, askerlerin 6niinden gec¢ip Eddie’nin bu-
lundugu yerin kargi1 kosesine yoneldi. “Ama bu gar-
da lokanta yok mu?” diye sordu Corinna yuksek ses-
le, cevresine bakinarak. Dikkat ¢cekme konusunda
Corinna kusursuzdu, kalgalarini kivirta kivirta ya-
riyor, omzuna astigl ¢antasini ileri geri salliyordu.
Govdesini iyice saran ¢igekli bir elbise giymisti, aya-
ginda da mantar topuklu sandaletler vardi. “Hey, de-
nize bakin!” diye haykirdi. “Kizlar, denize bakin, ne
olaganistii!” Tiyatrovari bir sekilde sokak lambusi-
na dayandi, ytuziine ¢ocuksu bir ifade vererek, bir
eliyle agzini kapatti. “Mayom yanimda olsaydi, son-
bahara meydan okurdum,” dedi basin sallayarak,
kizil lilelerden olusan bir g¢aglayan omuzlarinda
dalgalaniyordu. Iki asker apisip kalmis, gozlerini
ayiramadan onu izliyorlardi. Iste o zaman, Corinna’
nin aklina dahice bir fikir geldi. Belki sokak lamba-
sindan esinlendi, belki de nasil ¢d6zecegini bilemedi-
g1 duruma ¢6ziim getirme gereginden kaynaklandi.
Bluzunu asgagi ¢ekti, omuzlarini ortaya ¢ikardi, ¢an-
tasim1 sallayarak sokak lambasina dayandi, sonra
kollarini a¢t1, manzara sug ortagiymisgasina gozleri-
ni kirpigtirarak, diigsel bir seyirci kitlesine yoneldi.
“Bu sarkiyr butin dinya soéyliyor,” diye seslendi,
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“digmanlarimiz bile!” Kizlarla fisildagti ve ellerini
cirpt1l. Gosterinin bir pargasi oldugu belliydi, ¢tinki
kizlar hazir ola gegip siraya girdiler, elleri asker sela-
miyla alinlarinda, yerlerinden kipirdamadan, bacak-
larin1 uyumla hareket ettirmeye bagladilar. Corinna,
bir eliyle dokundugu sokak lambasinin ¢evresinde
alimli adimlarla doniiyordu. Etegi dalgalandi ve ba-
caklarini agiga ¢ikardi “Vor der Kaserne vor dem
grossen Tor, stand eine Laterne, und steht sie noch
davor.. so wollen wir uns da wiedersehen, bei der
Laterne wollen wir stehen, wie einst Lili Marleen,
wie einst Lili Marleen.”!

Kizlar alkigladilar, askerlerden biri 1shk c¢aldi.
Corinna, diz kirarak gaka yollu tesekkur etti ve du-
varin yanindaki ¢cesmeye dogru ilerledi. Parmagiyla
sakaklarini islatti, dikkatle agagidan gegen yola bak-
t1, sonra vagonun basamagina vardi, kizlar da onu
izlediler. “Auf wiedersehen,? giizel cocuklar,” diye
seslendi askerlere basamakli ¢ikarken, “gidiyoruz,
turne bizi bekliyor.”

Elsa gecitte bekliyordu, kiza sarildi. “Oh, Corinna,
sen bir meleksin,” dedi 6perken. “Bos ver,” diye kar-
silik verdi Corinna i¢ ¢ekerek ve bir ¢ocuk gibi agla-
maya basladi.

Iki asker trene yaklasmis, kizlara bakiyorlardi,
biraz lafliyorlards, biri Italyanca birkag sozciik bili-
yordu. O anda, bir motor sesi isitildi ve siyah bir ara-
ba, 6teki ugtaki parmaklikli kapidan igeri girdi, pe-
ronu bir bastan bir basa katetti ve ilk vagonun 6niin-

' “Kiglanin biiyiik kapisinin 6niinde, bir sokak lambasi vardi, hala da durur ora-
da.. o sokak lambasinin oniinde gorisecegiz yeniden, eskiden Lili Marleer’'in
yaptig: gibi.” Lala Anderson’un soyledigi bir sarki. Ikinci Diinya Savasi sirasin-
da cephedeki Alman askerlerine moral vermek igin ¢alimirdi. Muttefik kuvvetler
arasinda da gok popilerdi. (Cev.)

' (Alm.) Goriigmek Uzere. (Cev.)
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de durdu. Ne olup bittigini gorebilmek igin, kizlar
pencereden sarktilar, ama demiryolu bir egri ¢iziyor-
du ve pek bir sey gorinmiyordu. Eddie siradan
kalkmamisgti, ylziinii gizleyen gazeteyi okumayi
surdiriuyordu. “Ne oluyor kizlar?” diye sordu Elsa
ilgisiz goriinraeye caligarak, bir yandan da esyalari-
n1 kompartimandaki fileye yerlestiriyordu. “Hig,”
diye yanitladi kizlardan biri, “kodamanlardan biri
olsa gerek, ama sivil giyinmis, ilk vagona bindi.”

“Yalniz m1?”

“Oyle goriiniiyor,” dedi kiz, “askerler hazir ola
gectiler, binmiyorlar.”

Elsa bakmak igin basini pencereden uzatti. As-
kerler, lokomotifin yaninda, geri geri adim attilar ve
kente giden dar sokaga saptilar. Gar sefi elindeki
bayragi yere siiriyerek, gozleri ayaklarinda geri gel-
di. “Hareket ediyoruz,” dedi ¢ok bilgi sahibi olanla-
rin dinginligiyle ve bayragi salladi. Tren duadiguna
otturda. Kizlar, donip oturdular. Elsa pencerede tek
bagina kaldi. Saglarini geriye taramigti ve gozleri
bulanikti. Iste o anda, Eddie ayaga kalkt1 ve trene
dogru ilerledi.

“Elveda, Eddie,” diye fisildad1 Elsa ve adama
elini uzattl

“Bagka bir filmde gorisecek miyiz?” diye sordu.

“Ne diyorsun sen?” diye haykirdi yonetmen ar-
kasindan. “Ne diyorsun?!”

“Durdurayim mi1?” diye sordu klapgu.

“Hayir,” dedi yonetmen, “nasil olsa dublaj yapa-
cagiz.” Sonra megafona bagirdi: “Ilerleyin, tren ha-
reket ediyor, daha ¢abuk, bitiin peron boyunca iler-
leyin, elini tutun!”

Tren hareket etti ve Eddie denileni yapti, elin-
den geldigince yetismeye calisti, sonra tren hizlandi
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ve gardan uzaklasti. O déndq, birka¢ adim atti, son-
ra bir sigara yakip agir adimlarla kameraya dogru
ylirida. Yonetmen el igaretleriyle hizini1 ayarhyor-
du, gorinmez iplerle onu yonetir gibiydi.

“Bana bir kalp krizi gegirtin, rica ediyorum,” de-
di 6nemli bir havayla.

“Ne?!” diye haykirdir y6netmen.

“Kalp krizi,” dedi Eddie, “burada, siranin tze-
rinde. Bitkin bir havaya biriineyim, boyle, bakin is-
te, siraya oturayim ve Doktor Jivago gibi, bir elimi
yiiregime gétiureyim. Oldiriin beni.”

Klapgi sahneyi durdurmak igin talimat bekleye-
rek, yonetmene bakiyordu. Yonetmen, daha sonra
kesecegini belirmek i¢in eliyle makas igareti yapti
ve devam ettirdi.

“Kalp krizi de nereden ¢ikiyor simdi,” dedi, “siz-
de kalp krizi gegirecek ytiz var m1? Sapkay: baginiza
lyice yerlestirin, igte boyle, Eddie usulli, mantikl
olun, bu sahneyi yeniden ¢ekmek zorunda birakma-
yin beni.” Iscilere pompalar1 ¢aligtirmalarin soyle-
di. “Haydi,” diye yureklendirdi, “yagmur bashyor,
siz Eddie’siniz, lutfen, giling bir asik degilsiniz...
Ellerinizi ceplerinize sokun, omuzlar1 biraz daha
toplayin, boyle, ¢ok giizel, bize dogru gelin... sigara
iyice sarksin dudaklarinizda... harika... gozlerinizi
yere gevirin.”

Kameramana doénip seslendi: “Kamera geriye,
kaydirma, kamera geriye!”
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