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Antonio Tabucchi, 1 943'te İtalya'nın Pisa kentinde doğdu. Ro­
manları, öyküleri, denemeleri ve oyunlarıyla Avrupa edebi­
yatının en seçkin yazarları arasında yer aldı. Fernando Pes­
soa'nın yapıtlarının İtalyanca basımlarının editörlüğünü de 
üstlendi. Kitapları, aralarında çeşitli Avrupa dilleri, İngilizce, 
ispanyolca, Japonca, Çince (Çin Halk Cumhuriyeti ve Tay­
van), İbranice, Arapça (Suriye ve Lübnan), Kurdu, Hintçe, Ur­
duca ve Farsça'nın da bulunduğu kırktan fazla dile çevrildi. 
Bazı romanları Roberto Faenza, Alain Courneau, Alain Taner, 
Fernando 'Ibpes gibi ünlü yönetmenlerce beyazperdeye, Gior­
gio Strehler ve Didier Bezace gibi tanınmış yönetmenlerce 
sahneye uyarlandı. Tabucchi, İtalya'da "Pen Kulübü", "Cam­
piello" ve "Viareggio-Repaci", Fransa'da "Prix Medicis Etran­
ger", "Prix Europeen de la Litterature" ve "Prix Mediterra­
nee", Yunanistan'da "Aristeion", Almanya'da Leibniz Akade­
misi'nce verilen "Nossack", Avusturya'da "Europaeischer Sta­
atspreis", İspanya'da "Hidalgo" ve Asturias Prensi'nce verilen 
basın özgürlük ödülü "Francisco Cerecedo" gibi saygın ödülle­
re değer görüldü. Siena Üniversitesi'nde ve New York'taki 
Bard College, Paris'teki Ecole de Hautes Etudes ve College de 
France gibi seçkin üniversitelerde ders verdi. Avrupa'nın önde 
gelen gazeteleri ve kültür dergilerine yazılar yazdı ve yazmayı 
sürdürüyor. Uluslararası Yazarlar Parlamentosu'nun kurucu­
ları arasında ve üyesi. 

Münir H. Göle, 1 96 1  yılında İstanbul'da doğdu. Boğaziçi Üni­
versitesi'ni bitirdikten sonra Floransa'ya, ardından Cenevre' 
ye yerleşti. Halen sürdürdüğü fotoğraf çalışmalarının yanı 
sıra, Jorge Luis Borges, Antonio Tabucchi, John Fowles gibi 
yazarların önemli yapıtlarını çevirdi. Cogito, Sanat Dünya­

mız, Aries, vb. dergilerde yazdı. Münir H. Göle'nin Yansılar 

Kitab-ı ( 1 997), Uzak Bir Gölge (2000), Sarı Zarf (2001), Surat 

Buruşturmalık 52 Metin (2002) ve Kaçamamak (2005) adlı ki­
tapları yayınlandı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ÇEVİRMENİN SUNUSU 

Peki siz başkalarının öyküleriyle ne­

den böyle ilgileniyorsunuz? Siz de 

olaylar arasındaki boşlukları doldur­

maktan aciz almalısınız. Kendi düşle­

riniz size yetmiyor mu? .. Yoksa sadece 

başkalarının yaşamını seyredenlerin 

kısır merakı mı? 

Antonio Tabucchi 

Antonio Tabucchi'nin şimdiye dek Türkçe'de çı­
kan kitapları, öykülerini içermiyordu. Önemi Olma­
yan Küçük Yanlış Anlamalar'la bu açığı kapatma 
yolunda ilk adımı atmış oluyoıuz. 

Öteki kitaplarında olduğu gibi, Tabucchi bir di­
zi yeni kişi çıkarıyor karşımıza. Sahne bir mahkeme 
salonuyla açılıyor, sanıkla savcının ve anlatıyı üstle­
nen bir seyircinin, öğrencilik yıllarında aynı kıza 
aşık olan üç arkadaş olduklarını öğreniyoıuz adım 
adım. Sonra saygın eşini yitirmiş yaşlı bayan acısını 
dile getiriyor, bir kadının peşinden eski araba yarışı­
na katılan bir otomobil galericisini izliyoruz. Teyze­
sinin yanında geçirdiği bir yaz tatilini anlatan bir ço­
cukla, hasta ağabeyine bakan geçkin bir kadınla, 
geçmişinden yakasını sıyırmak için Lizbon'a kaçan 
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bir adamla, yaşamdan hıncını almak için bütünlü­
ğünden ödün veren bir posta memuruyla, emekli ol­
madan önceki son iş gününde bir siyasi tutukluyla 
karşılaşan bir askerle, gölgesini yitirmiş bir adamla, 
yaşamının tekdüzeliğinden bıkmış bir militanla ve 
bir film setinde yirmi yıl sonra yeniden bir araya ge­
len iki oyuncuyla tanışıyoruz yavaş yavaş. 

Her öykü, basit bir olayla açılıyor ve gitgide gö­
rünümlerin ötesine sürüklüyor bizi. Tabucchi'nin 
açtığı kapıların ardında beklenmedik olaylar, olgu­
lar çıkıyor. Çoğu kez adını bile öğrenemediğİrniz ki­
şilerin yaşamlarının içinde buluyoruz kendimizi. 
Yazgılarının değişmezliğini, duyduklan suçluluğu 
ve hıncı, pişmanlıklarını ve ihanetlerini paylaşıyo­
ruz. Tabucchi, sessizlikleri kullanarak geçmiş ya­
şamlar esinliyor bize. Yaşamın örüsü seriliyor karşı­
mıza: "Bilirsiniz yaşamın ne olduğunu, ipiikierin 
kesiştiği bir kumaştır, günün birinde anlamayı, de­
senin bütününü görmeyi arzu ediyorum." Desenin 
bütününü görebilmek amacıyla, bir hafiye gibi, 
ipuçlarını birbirine ekleyerek yazgıların peşine dü­
şüyoruz. Ve işte o zaman kaygı duymaya başlıyoruz. 

Bütün eserlerinde olduğu gibi, temel olan bir 
şeyler seziyoruz bu anlatılarda, ancak, Tabucchi sa­
dece değinmekle geçiştiriyor, ama sorular sormayı 
sürdürüyor, ondan anahtar beklemek boşuna, bizi 
görünü ml erin ötesine götürüp orada bırakınakla ye­
tiniyor; sonrası bütünüyle bize kalıyor. Yazgılarımı­
zın, belieğimizin oynadığı oyunların, zamanla ken­
dimize yönelttiğimiz bastırılmış duygularımızın bi­
lincine varıyoruz sanki. Geçmişin gölgeleri bir kez 
daha geliyor geriye ve bugünümüzden hesap soru­
yor. Kaygılanmakta haklı olduğumuzu kavrıyoruz 
yavaş yavaş, güvensizlik duyuyoruz; öyküler tehli-

lO  
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keli bir gölge oyununa dönüşüyor. 
Yine bir hüzün, bir yitirilmişlik duygusu, bir 

pişmanlık acısı var Tabucchi'rıin kişilerinde. Yazgı­
larının tutsağı gibi görünüyorlar ve adım adım kaçı­
nılmayana vanyorlar. Yaşamdan öç almaya kalksalar 
da, boşluk kaplıyor içlerini, boyun eğmek zorunda 
kalıyorlar. Tabucchi'nin 'yanlış anlama' diye geçiş­
tirdiğinin, tüm bir yaşam olduğu algısı kalıyor geri­
ye. "Günün birinde oynadığımız rol gerçek olur . . .  " 

M.H.G. 

l l  
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YAZARlN NOTU 

Baroklar, yanlış anlamaları ve çifte anlamları se­
verlerdi. Calder6n ve onunla birlikte başkaları, yan­
lış anlamayı dünyanın eğretilemesi düzeyine yük­
seltmişlerdir. Varolma düşünden uyandığımız gün, 
yeryüzü yanlış anlamasının da nihayet aydınlığa ka­
vuşmuş olacağı inancıyla hareket ettiklerini sanıyo­
rum. Kesin bir yanlış anlama bulmamış olmalarını 
diliyorum. Günün birinde anlarız nasıl olsa. 

Ben de yanlış anlamalardan söz ediyorum, ama 
pek hoşlandığımı zannetmiyorum; sadece onları bu­
lup ortaya çıkarma eğilimindeyim. Yanılgılar, karar­
sızlıklar, geç anlamalar, gereksiz pişmanlıklar, belki 
yanıltıcı anılar, saçma ve çaresiz yanlışlar, yerinde 
olmayan şeyler beni karşı konulmaz bir biçimde çe­
kiyor, bir gönül eğilimi, soylu yanı olmayan bir çeşit 
dağlama gibi. Bu çekimin karşılıklı olduğunu bil­
mek de yatıştırmıyor beni. Varolmanın kendisinin 
de bir yanlış anlama olduğu ve herkese bol bol yan­
lış anlama saçıp savurduğu fikriyle yatışabilirdim, 
ama bu da Barok eğretilemesinden pek farkı olma­
yan, kasıntı denebilecek bir aksiyom olurdu. 

Bu derlemedeki kimi öykülerin kökenieri hak­
kında birkaç bilgi vermek istiyorum. Bilmece baş­
lıklı öyküyü 1975  yılında bir akşam Paris'te başlat­
tım, kafamda oldukça uzun zaman kaldığı için asıl 
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değişkesinden utanç verici bir biçimde saptırarak 
anlatıyorum. Büyüler ve Any Where Out of the 
World'un en geniş anlamda birer hayalet öyküsü sa­
yılmalarına bir itirazım olmaz; bu da farklı bir şekil­
de okunabilmelerini engellemez doğal olarak. İlki, 
Dr. Françoise Dolto'nun etkileyici bir kuramma ya­
bancı değildir, ikincinin koruyucu tanrısının Baude­
laire'in Le Spleen de Paris'i 1 özellikle de başlığını al­
dığım düzyazı şiir olduğunu belirtmeye gerek yok 
herhalde. Hınç ve Bulutlar gerçekçi bir anlatıdır. Si­
nema, ortaya çıkışını Riviera'daki küçük bir garda 
yağmurlu bir akşama ve ölmüş bir aktrisin yüzüne 
borçludur. 

Öteki öyküler hakkında ekieyecek fazla bir şe­
yim yok. Kışı Beklerken'in Henry James, Madras'a 
Giden Trenler'in de Kipiing tarafından yazılmış ol­
malarını yeğlerdim, demekle yetineceğim, sonuç 
kuşkusuz daha iyi olurdu. Yazdıklarım için vicdan 
azabı çekmekten çok, asla okuyamayacaklarım için 
üzüntü duyuyorum. 

' C .  Baudelaire, Paris Sıkıntısı, Adam Yayınları. <Çev.) 

1 3  
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ÖNEMİ OLMAYAN 
YANLIŞ ANLAMALAR 

Mübaşir, beyler, ayağa kalkın, diye seslendiğin­
de, salonda bir an sessizlik oldu; ve Federico cüppe­
si ve iyice ak düşmüş saçlarıyla, küçük alayın başın­
da içeri girdiğinde, Strada anfosa'yı 1 anımsadım. 
Anlaşılmaz ve uzak, ama geleceğe yansıtılmış bir 
ayini izler gibi oturmalarını seyrettim, ve bir çarmı­
hın altındaki sıraya yerleşmiş bu ciddi adamların 
imgesi, eski bir filmmiş gibi benim için şimdiki za­
manda olan bir geçmişin imgesi altında silindi; ve 
ben bütünüyle başka bir yerde kendimi anıların akı­
şına terk ederken, elim yanımda getirdiğim deftere 
mekanik bir şekilde Strada anfosa yazdı. Yırtıcı bir 
hayvan gibi kafese kapatılmış olan Leo, çok derin 
bir mutsuzluk duyan insanların hastaya benzer ha­
lini yitirdi: Yüzünden hiç eksik olmayan ve ona kim­
selere benzemeyen bir çekicilik veren sıkıntılı ve 
alaycı ifadesiyle büyükannesinin imparatorluk stili 
konsoluna yaslandığını gördüm ve Tonino, Strada 
anfosa'yı koysana yine, dedi. Ben de plağı koydum; 
okulun yılsonu temsilinde, Antigone'yi2 aynarken 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayıp susmak bilmediği 
için aramızda Büyük Tragedyacı diye andığımız 

' İtalyan şarkıcı Domenico Modugno"nun 60'lı yılların başındaki çok ünlü bir 
parçası. (Çev.) 
' Sofokles'in tragedyası. (Çev.) 
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Maddalena'yla dans etmeyi hak etmişti bizim Leo, 
bu plak onlar için, büyükannenin imparatorluk stili 
salonunda tutkuyla dans etmeleri için biçilmiş kaf­
tandı. İşte dava böyle başladı ve Leo ile Federico sı­
rayla, çılgınlar gibi Büyük Tragedyacı'nın gözlerinin 
içine bakarak dans etmeye başladılar; hasım olduk­
larını bilmezden geliyorlardı, sanki bu kızıl saçlı ka­
dına aldırmaz gibi, sadece dans etmiş olmak için ya­
pıyorlarmış gibi davranıyorlardı, oysa her ikisi de 
kadına abayı yakmıştı. Tabii ben de oralı değilmişim 
gibi koyuyordum plağı. 

Dans ede dans ede ertesi yıl geldi; bir cümlenin 
belirgeye dönüştüğü bir yıldı, aşırı derecede kullanı­
yorduk, çünkü en değişik koşullara uyum gösteri­
yordu: bir randevuya gitmemek, elimizde olandan 
fazlasını harcamak, önemli bir sözü unutmak, hari­
ka kabul edilen, aslında ölümüne sıkıcı bir kitabı 
okumak: Yaptığımız tüm yanlışlar, tüm yanılmaca­
lar, tüm yanılgılar 'önemi olmayan küçük yanlış an­
lamalar'dı . İlk Federico'yla başlamıştı ve unutulmaz 
bir biçimde makaraları koymuştuk: Hepimiz gibi, 
Federico yaşamını düzene sokmuştu, Yunan ve Ro­
ma Edebiyatı'na yazılmıştı, Grekçe'de hep çok başa­
rılıydı zaten ve Antigone'de Kreon'u oynuyordu; biz 
de Modem Edebiyat'a yazılmıştık, daha güncel, di­
yordu Leo, Joyce'u şu can sıkıcı yazarlarla karşılaş­
tırmaya kalkışmayacaksın ya? Her birimizin elinde 
kayıt belgesi, Goliardico Kahvesi'nde bilardo masa­
sının üzerine yaydığımız ders programlarını inceli­
yorduk; küçük grubumuza Memo da katılmıştı, Lee­
ce'den geliyordu ve politik bağlantıları vardı; kura­
ıınca politika yapılmasına önem veriyordu, bu da 
ona 'Mebusçuk' takma adına mal olmuştu, sonradan 
da bütün sınıf onu bu adla çağırmaya başladı. Bir 
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ara elindeki öğrenci kartını saliayarak Federico gel­
di, altüst olmuş bir hali vardı; soluk soluğaydı, dili 
dolaşıyordu, kendinden geçmişti: Onu yanlışlıkla 
Hukuk'a kaydetmişlerdi, nedenini anlayamıyordu. 
Yatıştırmak için, sekreterliğe beraber gittik; kibar 
ve soğukkanlı bir memur karşıladı bizi, binlerce öğ­
rencinin geçip gittiğini görmüş ufak tefek bir ihti­
yardı; Federico'nun kartını ve kaygılı yüzunü incel e­
di: Çözümü olmayan küçük bir yanlış anlama, dedi, 
dert etmeyin. Federico apışıp kalmıştı, kıpkırmızı 
kesilerek adama baktı ve kekeledi: Çözümü olma­
yan küçük bir yanlış anlama mı? !  Ufak tefek ihtiyar 
bozuntuya vermedi, kusura bakmayın, dedi, dilim 
sürçtü, önemi olmayan küçük bir yanlış anlama, de­
mek istemiştim, Noel'den önce kaydınızı düzeltece­
ğim, bu arada, arzu ederseniz, Hukuk derslerine gi­
rebilirsiniz, hiç değilse vakit kaybetmezsiniz. Kasık­
lanmızı tutarak dışan çıktık: önemi olmayan küçük 
bir yanlış anlama! Ve Federico'nun öfkeli hali karşı­
sında hep beraber kahkahayı bastık. 

Olaylar ne de gariptir. Birkaç hafta sonra bir sa­
bah, Federico önemli bir adam tavrı takınarak Goli­
ardico'ya geldi: Hukuk felsefesi dersinden çıkmıştı, 
girmiş olmak için, boş durmamak için girmişti der­
se. Eh dostlanm, inanmamak serbest, ama bir saat­
te o ana kadar hiç anlamadığı bazı sorunlann bilin­
cine varmıştı, bunun yanı sıra Grek klasikleri dünya 
hakkında hiçbir şey öğretmiyorlardı, Hukuk'ta kal­
maya karar vermişti, üstelik Yunan ve Roma edebi­
yatını da zaten iyi biliyordu. 

Federico bana uzaktan, telefondan gelir gibi me­
talik bir sesle, sorar gibi bir şey söyledi; zaman sal­
Iandı ve tepetakla düştü: Yıllar gölünün üzerinde 
dalgalanan, hava kabarcıklanyla çevrili Maddalena' 
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nın yüzü belirdi. Bir zamanlar aşık olunan bir kızı, 
göğüslerini aldıracağı gün görmeye gidilmez kuşku­
suz. İnsanın kendi savunması için bile olsa, böyle 
bir şey yapmaması gerekir. Ama ben kendimi savun­
ma niyetinde değildim, boyun eğmiştim bile. Ve git­
tim. Ameliyat odalarına giden koridorda, hastaların 
birkaç dakika sıralarını bekledikleri yerde durdum. 
Tekerlekli yatakta geldi, yüzünde anestezi öncesi­
nin yarattığı, kuşkusuz bilinçaltı bir heyecanın ma­
sum neşesi vardı. Gözleri pırıl pırıldı, elini tuttum. 
Korkunun hala içinde olduğunu, ama yatıştırıcıların 
etkisiyle uyukladığını anladım. Bir şey söylemem 
gerekir miydi? Maddalena, her zaman sana aşıktım, 
ne büyük aptallık, sana açılmak asla gelmedi elim­
den, demek isterdim. Ama böylesine bir ameliyata 
girmek üzere olan bir kıza böyle bir şey itiraf edil­
mez. O zaman da acele acele şunları söyledim: Yer­
yüzündeki acımasızlıklar çok sayıdadır yine de in­
san hepsinin üstesinden gelir taşkın güney yelinin 
altında köpüren denizin ötesinde bile çevresinde 
kükreyen tehlikeli dalgalara doğru ilerler ve aşar, 
yıllar önceki temsilde ona söylediğim Antigone'deki 
repliklerden biriydi bu, kimbilir nereden geldi aklı­
ma, o anımsıyor muydu, aniayacak halde miydi, bil­
miyorum ; elimi sıktı, sonra alıp götürdüler. Hasta­
nenin barına indim: Alkollü tek içki Ramazotti ama­
rosuydu, sarhoş olabilmek için on tane yuvarlamam 
gerekti; midem bulanınca, kliniğin önündeki bir sı­
raya oturdum ve operatörü görmeye kalkışmanın 
çılgınlık, sarhoşluğun yarattığı bir istek olduğuna 
kendimi inandırmaya çalıştım; çünkü gerçekten gi­
dip adama o göğüsleri çöp makinesine atmamasını, 
bana vermesini, saklamak istediğimi, içieri hasta bi­
le olsa fark etmeyeceğini, zaten hepimizin içinde bir 
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hastalık bulunduğunu, benim de o göğüsleri sevdi­
ğimi, yani, nasıl desem, benim için anlam taşıdıkla­
rını, aniayacağını umduğumu söylemek geçiyordu 
aklımdan. İyi ki bir ayıklık şimşeği çaktı kafamda 
da bana engel oldu, bir taksi çevirdim; evde bütün 
öğle sonrasını uyuyarak geçirdim, telefon sesiyle 
uyandığımda hava kararmıştı; saate dikkat bile et­
medim, Federico'nun sesi bana, Tonino, benim, işiti­
yor musun, Tonino, orada mısın, diyordu. Nerede­
sin, diye karşılık verdim, yapış yapış bir sesle. Ca­
tanzaro'dayım, dedi. Catanzaro'da mı? Peki ne işin 
var senin Catanzaro'da? Savcılık sınavlarını veriyo­
rum, Maddalena'nın hastanede olduğunu öğrendim. 
Doğru, diye yanıtladım, göğüslerini anımsıyor mu­
sun, artık yok, zınk! Bana ne diyorsun sen Tonino, 
sarhoş musun, dedi. Elbette sarhoşum, sarhoş biri 
gibi sarhoşuro ve yaşam beni tiksindiriyor, Catanza­
ro'da sınava giren senden de tiksiniyorum, neden 
evlenınedin onunla? Leo'ya değil, sana aşıktı o, bu­
nu da sen başından beri biliyordun, yine de evlen­
medin onunla, çünkü ödleğin tekisin sen, neden ev­
lendin o kendini beğenmiş kadınla? Söyle bakalım, 
pis heritin tekisin sen sevgili Federico. Bir klik sesi 
geldi kulağıma, telefonu kapatmıştı, boşluğa başka 
küfürler de sayıp döktüm, sonra yatağıma dönüp ge­
lincik tarlaları düşledim. 

İşte yıllar böyle rasgele bir ileri bir geri uçuştu 
ve Leo ile Federico imparatorluk stili salonda Mad­
dalena'yla dans etmeyi sürdürdüler. Birdenbire, yi­
ne eski bir filmdeymiş gibi, karşıda biri cüppesiyle, 
öteki kafesinde otururlarken, zaman, uçuşan sonra 
da yeniden üst üste konup yapışan takvim yaprakla­
rı gibi fır fır dönmeye başladı; ve ben plağı koyar­
ken, onlar gözlerinin içine derin derin bakarak Mad-
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dalena'yla dans ediyorlardı. Bir yaz hep birlikte Ulu­
sal Olimpiyat Komitesi'nin dağ kampındayken de 
böyle sürdü gitti, ormanlarda yürüyüşlerle ve hepi­
mizde sapiantı haline dönüşmüş tenisle; karşı ko­
nulmaz ters vuruşu ve zarifliğiyle, düzgün kesimli 
polosu, iyi taranmış saçları ve maçtan sonra boynu­
na attığı havlusuyla aramızda en iyi oynayan Leo'y­
du. Ve akşamları çayırda dünyayı baştan kuruyor­
duk; Maddalena başını kimin göğsüne dayayacaktı? 
Ve beklenmedik anda bastıran o kış. Önce Leo'ya 
çarptı, bunca zarif ve açıkça anlamsız bir adamın 
rektörlük binasının avlusundaki heykele sarılmış, 
öğrenci kalabalığına coşkuyla söylev çekeceği kimin 
aklına gelirdi ki? Üzerine tam oturan asker yeşili bir 
parkası vardı, ben de açık renk gözlerime daha ya­
kıştığını düşünerek lacivertini satın almıştım, ama 
Maddalena farkına bile varmamıştı, en azından ba­
na bir şey söylememişti, o gözlerini Federico'nun 
kötü kesimli ve aşırı bol parkasından ayıramıyordu, 
oysa ben, kollarının yenleri çok uzun olan bu kazık 
gibi adamı gülünç buluyordum, ama kadınlarda se­
vecenlik uyandırdığı belli oluyordu. 

Ardından Leo kalın ve tekdüze bir sesle konuş­
maya başladı, bir öykü anlatır gibiydi, bunun da 
Leo'nun alaycılığı olduğunu biliyordum; salonda si­
neklerin vızıltısı işitiliyordu, bütün gazeteciler Dev­
let Sırrı'nı açığa çıkarırmışçasına hararetle not alı­
yorlardı, hatta Federico bile dikkatle dinliyordu; 
aman Tanrım, diye düşündüm, neden bu kadar dik­
kat ediyormuş gibi görünmelisin, olağanüstü bir şey 
anlatmadığını biliyorsun, o kış sen de oradaydın. 
Hatta bir ara Federico'nun ayağa kalkıp, Sayın Jüri 
Üyeleri, izninizle, bu bölümünü kendim aniatmayı 
arzu ediyorum, ben de yaşadığım için çok iyi biliyo-
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rum, dediğini bile kurdum. Kitapçının adı 'Mondo 
Nuovo' idi, Dante Meydanı'ndaydı, şimdiyse yerin­
de, yanılınıyorsam Gucci marka çantalar da satan 
şık bir parfümeri var. Sağda daracık bir sandık odası 
ve bir tuvaleti olan büyük bir dükkfmdı. Sandık oda­
sında asla bomba ya da başka bir patlayıcı madde 
saklamadık, Memo'nun tatil dönüşü memleketten 
getirdiği frese'leri 1 koyardık ve her akşam orada bu­
luşup frese ve zeytin atıştınrdık. Söyleşi konumuz 
hemen hemen her zaman Küba devrimiydi, hatta 
kasanın üzerinde Che Guevara'nın bir posteri bile 
vardı. Ayrıca tarihteki öteki devrimler üzerinde de 
kafa patlatırdık ve konuşan hep ben olurdum, çün­
kü dostlarım tarihi felsefeden pek haberdar değildi­
ler, oysa ben sonradan en yüksek puanı aldığım bir 
sınav için politik düşünce tarihine çalışıyordum, bu 
yolla da Babeuf,2 Bakunin3 ve Carlo Cattaneo üzeri­
ne, bizim seminer dediğimiz birkaç derse katıldım; 
aslına bakarsanız, devrimlerle bir alıp veremediğim 
yoktu, derslere girmemin nedeni aşık olduğum, 
ama Leo'ya aşık olduğuna inandığım, daha doğrusu 
bana aşık olduğunu bildiğim, ama Leo'ya aşık olma­
sından çekindiğim Maddalena adında kızıl saçlı bir 
kızdı, kısaca önemi olmayan küçük bir yanlış anla­
maydı, o zaman sık kullandığımız cümleyi tekrarlar­
sak. Aynca Leo benimle alay ediyordu, insanları ala­
ya alma konusunda hep çok becerikli olmuştur, ağzı 
iyi laf yapar ve iranisi kuvvetlidir, bana durmadan 
biraz haince tuzak sorular sorarak, herkese benim 
reformist, kendisinin de radikal, gerçek bir devrim­
ci olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Ama Leo asla 

' Bir çeşit çörek. (Çev.) 
' François Noel Babeuf, XVIII. yy. Fransız devrimcisi, ö�etisi babourisme 
komünizme yakındır, idam edilmiştir. (Çev.) 
' Mikhail Baku nin, XIX. yy. Rus devrimcisi, anarşi kuramcısı. (Çev.) 
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radikal olmamıştır, beni Maddalena'nın gözünden 
düşürmek için yapıyordu bunu; zaten biraz inancı, 
biraz da en önde olduğu için rastlantı sonucu gru­
bun lideri oldu, ama bu da onun için önemi olmadı­
ğını sandığı küçük bir yanlış anlamaydı. Sonrasını 
kestirebilirsiniz, günün birinde oynadığımız rol 
gerçek olur, yaşam nesneleri dondurmakta son de­
rece beceriklidir ve davranışlar seçimlere dönüşür­
ler. 

Ama Federico bunların hiçbirini söylemedi, bü­
yük bir dikkatle başsavcının sorularını, Leo'nun ya­
nıtlarını izliyordu, ben de olamaz, hepsi oyun bu­
nun, diye düşündüm. Ama oyun falan değildi, hayır, 
gerçekti, gerçekten Leo'nun davasını görüyorlardı 
ve Leo'nun yaptığı şeyler de doğruydu, o da saflıkla, 
soğukkanlılıkla itiraf ediyordu, Federico da soğuk­
kanlılıkla dinliyordu, ben de elinden başka şey gel­
meyeceğini düşündüm, çünkü oynanan komedya­
daki rolüydü bu. O an içimde bir başkaldın koptu, 
önceden yazılmış gibi görünen bu tarihi değiştirme 
istemi, araya girme, düzeltme arzusu canlandı. Ne 
yapabilirim, diye düşündüm ve tek çözüm olarak 
aklıma Memo geldi, yapılacak tek şeydi, mahkeme 
salonundan çıktım, holde jandarmalara geçiş iznimi 
gösterdim; telefonu çevirirken, çabuk çabuk ne di­
yeceğimi kurdum: Leo'yu mahkum ediyorlar, diye­
cektim, hemen atla gel, bir şey yapman gerekiyor, 
kendi kendini batınyor, saçma, suçlu olduğunu bili­
yorum, ama bu kadarı fazla, onu ezen bir çarka ka­
pıldı, şimdi çarkın dümencisi kendisiymiş gibi dav­
ranıyor, ama bunu kendi imgesine sadık kalabilmek 
için yapıyor, yaşamı boyunca asla bir makine çalıştı­
ramadı, hatta jurnalleyecek şeyi bile yok belki, sade­
ce Leo işte, boynunda havlusuyla tenis oynayan ay-
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nı Leo, ama zekidir de, zeki bir aptaldır ve bütün 
bunlar çok saçma. 

Telefon uzun uzun çaldı, sonra eğitimli, soğuk 
ve ağır Roma vurgulu bir kadın sesi yanıtladı: Hayır, 
Sayın Milletvekili burada değil, kendisi Strasbourg' 
dalar, ne arzu etmiştiniz? Bir dostuyum, dedim, eski 
bir dostu, kendisini bulmanızı rica ediyorum, çok 
önemli bir konuyla ilgili. Üzgünüm, dedi terbiyeli ve 
soğuk ses, ama bunun mümkün olduğunu sanmıyo­
rum, şu sırada Sayın Milletvekili toplantıdalar, arzu 
ederseniz, bir not bırakabilirsiniz, en kısa zamanda 
kendisine iletirim. Telefonu kapatıp salona döndüm, 
ama yerime oturmadım; amfınin tepesinde, jandar­
ma sıralarının arkasında kaldım. Salonda bir gürül­
tü kopmuştu, sanırım Leo yine bir şaka yumurtla­
mıştı, yüzünde haince bir cümle söyleyen birinin 
muzip ifadesi vardı ve ben bu ifadede büyük bir hü­
zün okudum. Önündeki kağıtları düzenleyen Fede­
rico'nun da omuzlarında bir yük taşırcasına, büyük 
bir hüzünle bunalmış gibi bir hali vardı, işte o za­
man fotoğrafçıların flaşları arasından bütün salonu 
boydan boya geçip yanlarına gitmeyi, ikisinin de el­
lerini sıkmayı, onlarla konuşmayı, her neyse buna 
benzer bir şeyler yapmayı arzu ettim. Ama ne söyle­
yebilirdİm onlara, her şeyin çözümü olmayan küçük 
bir yanlış anlama olduğunu mu? Çünkü bir yandan 
bunu düşünürken, bir yandan da olan bitenin yaşa­
mın alıp götürdüğü çözümü olmayan dev gibi küçük 
bir yanlış anlama olduğunu da düşünüyordum, rol­
ler dağıtılınıştı ve oyunu durdurmak olanaksızdı; 
defterirole gelmiş, onların oynamalarını seyreder­
ken, ben de kendi rolümü oynuyordum, benim ya­
nılgım da oyuna katılmaktı, çünkü hiçbir şeyden 
sıyrılınmaz ve herkesin kendince suça katkısı var-
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dır. İşte o zaman büyük bir yorgunluk ve bir tür 
utanç hissettim, aynı zamanda da aklıma bir fikir 
geldi, ne olduğunu tam olarak anlayamadığım, ama 
Basitleştirme Arzusu diye adlandırabileceğim bir 
şey. Bir an için, baş döndürücü bir hızla açılan bir 
yumak gibi, o an orada almamızın, bugünkü varlığı­
mızı, yaşamımızı oluşturmak için yüzyıllardır, bin­
lerce, milyonlarca yıldır kat kat hep daha karmaşık 
devreleri, hep daha karmaşık sistemleri üst üste yı­
ğan Karmaşıklık adında bir şeyden kaynaklandığını 
kavradım. Ve Basitleştirmeye özlem duydum, sanki 
Federico, Leo, Maddalena, Mebusçuk ve benim gibi 
varlıkları üreten milyonlarca yıl, büyü yapılmışçası­
na, hiçten oluşan bir zaman kırıntısında eriyiveri­
yordu: Hepimizi bir ağaç yaprağının üzerine otur­
muş olarak hayal ettim. Tam anlamıyla oturduğu­
muz söylenemezdi doğrusu, çünkü cinsiyetsiz, geç­
mişsiz ve ussuz mikroskobik ve mononükleer orga­
nizmalara dönüşmüştük; yine de beşimizin birden 
orada, bir yaprağın üzerinde, Goliardico Kahvesi' 
nin önündeki masalardan birinde bir içki içer gibi 
çiy damlaları emdiğimizi anlayacak, bir çeşit gramo­
fon, biçernde farklı, ama özde aynı bir çeşit Strada 
anfosa çalarken işlevimizin sadece orada bulunmak 
olduğunu ayrımsamamızı sağlayacak kadar azıcık 
bir bilincimiz de vardı. 

Ve ben orada, yaprağın üzerinde, düşüncelere 
dalıp gitmişken, mahkeme heyeti ayağa kalktı, izle­
yenler de: Leo kafesinde oturmayı sürdürürken bir 
sigara tüttürdü, bilmiyorum, belki de duruşmaya 
ara verilmişti, parmak ucunda çıktım, dışarıda gök­
yüzü masmavi, hava duruydu, Adalet Sarayı'nın 
karşısında, terk edilmiş gibi görünen bir dondurma­
cı arabası duruyordu ve tek tük arabalar geçiyordu; 
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nhtıma doğru yürümeye başladım, kanalda paslı bir 
mavna, motoru yokmuş gibi sessizce kayıyordu, ya­
nından geçtim, mavnada Leo ve Federico vardı, biri 
umursamaz, öteki ciddi ve kaygılı haliyle sorar gibi 
bana bakıyorlardı. Benden bir cümle bekledikleri 
belliydi; öteki ucunda da, dümeni tutar gibi duran 
Maddalena vardı, ışıl ışıl gençliğiyle, ancak gençliği­
nin ışıldadığını bilen bir genç kızın gülümseyebile­
ceği gibi gülümsüyordu. Dostlarım, Strada anfosa' 
yı anımsıyor musunuz, demek istedim. Ama üçü de 
devinimsizdi ve o zaman onların, bazen vitrinlerde­
ki mankenlerde olduğu gibi abartılı ve karikatüre 
benzer duruşlarda donmuş, gerçekçi ve aşın boyalı 
alçıdan şekiller olduklarını anladım. Ve doğal olarak 
bir şey söylemedim, mavna onları götürürken elimi 
kaldırınakla yetindim ve kaldının taşlarının aralık­
Ianna basınarnayı deneyerek ağır, düzenli adımlarla 
rıhtımda ilerlemeyi sürdürdüm; çocukluğumda saf­
ça bir ayine uyarak, henüz ritimsiz ve ölçüsüz olan 
çocukça dünya çözümlemesini taşların simetrisi 
üzerinde düzenlemeye çalıalarken yaptığım gibi. 
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KIŞI BEKLERKEN 

Bir de bütün bu çiçeklerin kokusu: mide bulan­
dıncı. Ve de ev ve ağaçları örten yağmur ve came­
kandaki nesneler - İspanyol yelpazeleri, Guzco'nun 
hamile Meryem'i, Barak melekler, XVII. yüzyıl ta­
bancaları: Bunların hepsi mide bulandırıcıydı, mide 
bulantısını hissediyordu, acısı da aynıydı; yaşamda­
ki değişimleri öngörmeyen anlamsız ve kapkalın za­
manaşımına uğramışlıkları yüzünden, apaçık ve 
masum özdekhk ve erişilmezlikleriyle varolmakla 
yetindikleri için bizi çevreleyen nesnelere karşı 
duyduğumuz, üzüntüyü de içeren bir tiksinti vardı 
bu acıda. Ah, dedi, yapamayacağım, yapabileceğimi 
sanmıyorum. Bunu deyip alnına dokundu, sıcaktı, 
sonra sandalyesine yaslandı. Gözyaşlarının boğazını 
tıkadığını hissetti ve aynaya baktı. Sert, soylu, hatta 
kibirli bir imge gördü ve benim bu, olamaz, diye dü­
şündü. Ama bu kendisiydi, bu da acısının bir parça­
sıydı: Ölümün yaraladığı yaşlı kadının acısı, bu sol­
gun, zarif, saçıarına siyah dantelden başörtüsü bağ­
lamış yaşlı kadının imgesinin neden olduğu ıstırabı 
da içeriyordu. Bu başörtüsü, karanlık odalarda, ses­
siz ve mutsuz İspanyol kadınlar tarafından sıkıntı 
ve beceriyle işlendi, diye düşündü. Ve aklına yıllar 
öncesinin Sevilla'sı, Giralda Kulesi, Macarena Mer­
yemi, katı ve koyu renkli mobilyaların bulunduğu 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir salonda yüzyıllar önce ölmüş bir şair için yapılan 
anma töreni geldi. İşte o anda kapıya vurulduğunu 
işitti ve içeri Françoise girdi. Hanımefendi, bakan 
kabul edilmeyi bekliyor, dedi. Ne eşsiz kızdı şu 
Françoise. Fare gibi suratı ve ona yaşı anlaşılınayan 
bir çocuk havası veren küçük yuvarlak gözlükleriy­
le ne kadar da ufak tefek, kırılgan duruyordu. Bü­
tünsel, sınırlı zekasını düşündü. Beni ufak salonda 
beklemesini söyle, diye karşılık verdi, az sonra gele­
ceğim. Böyle konuşmaktan hoşlanıyordu. 'Az sonra', 
'bir saniye', 'biraz beklesin beni': Kurumlu ve kendi­
ne yabancı olmanın nazik bir biçimiydi bu, içinde 
hissettiği boşluğu unutmak için sahnede başka biri 
olmayı seven aktör gibi. Aynaya bakıp dantelli başör­
tüsünü düzeltti. Ağlamamalısın, dedi kendisine 
bakan güzel ihtiyara, ağlamaman gerektiğini amın­
sa. 

Zaten istese de ağlayamazdı, çünkü bakan siyah 
takım elbise giymiş, pembe suratlı ve tombul bir 
adamdı ve onu görünce eğilerek elini öptü; böylesi­
ne durumlar için biçilmiş kaftandı, hatta bakanlar­
da pek sık görülmeyen bir özelliğe de sahipti, kül­
türlüydü ve de merhuma içten bir hayranlık duyu­
yordu. Tüm bunlar ağlamaya özendirmiyordu. Eğer 
bu ziyareti görev gereği ve yurtseverlik duygusuyla 
yapan, vasat ve ilgisiz, koşullara uygun saygı dolu 
kalıp sözlere, hazır cümlelere, yani bakan cümleleri­
ne alışık bir adam olsaydı, o zaman kendini derin, 
dağınık ve anlaşılmaz acısına bırakıp ağlayabilirdi. 
Ama bu adam karşısında olmazdı, çünkü Kültür'ün 
yas tuttuğu yitime içten bir üzüntü duyuyordu. Ger­
çekten de kültürümüz bugün en büyük elçisini yiti­
riyor, dedi. Söylediği doğru ve su götürmez bir şeydi 
ve gözyaşıarına yer bırakmıyordu. Kesin bir ses to-
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nuyla, içten ve berrak bir şekilde teşekkür etti, bü­
tün bunlar insanların icat ettiği ve acının karanlık 
biçimlerini öngörmeyen medeni ve dürüst başsağlı­
ğı dilekleriydi. Ah, nasıl da ağlamak isterdi. Daha 
sonra, bakan acı duymanın daha düşük bir biçimi 
olan ve heyecan uyandıran minnetten dem vurdu, 
bu da uzakta bir yerde, ruhunun kenarında, özlernin 
yanı başında yer alıyordu. Minnetin yanı sıra, tasan­
lardan, girişimlerden, Devlet'in ödemek istediği gö­
nül borcundan söz etti: öğrenim burslan veren, res­
mi kutlamalar düzenleyen bir vakıf, belki de bir mü­
ze. Her yıl, diye belirtti. Bu da kadının hoşuna gitti, 
avutmayan bir yatışma sağladı ve olmuş bitmiş bir 
geleceği, bir anıtın uygun görünümünü düşündür­
dü. Ayrıca ülkenin ne kadar büyüdüğünü, olgunlaş­
tığını ve kendince akıllı olduğunu da düşündü, bü­
tün yaşamı boyunca bunu arzu etmişti. Ve kabul et­
ti, evet, elbette, ülke bu mirası hak ediyordu, bu tek­
lif ve öneri için minnet duyuyordu; ama bu evde 
kendisi yaşıyordu, biraz daha yaşayacaktı, yaşam 
pek uzun sürmezdi ve evini, ne kadar soylu olursa 
olsun, bir ulusun duygusuyla paylaşmak istemiyor­
du. 

Saat öğleye geliyordu ve bahçe insan dolmuştu. 
Bakan çıktı ve kadın pencereye gitti. Yağmur, yerini 
topraktan çıkar gibi görünen bir çiselemeye bırak­
mıştı. Arabaların sessizce gelişlerini, içinden ciddi 
görünümlü adamların inişlerini, tören yöneticisinin 
şemsiyeyle onları karşılamaya gittiğini ve giriş kapı­
sına kadar geçirdiğini gördü. Devlet cenaze törenle­
rinin biçimsel, etkili ve işlevsel özelliği ona hoş bir 
yatışma verdi, çünkü içindeki pragmatik tören anla­
yışına dokunuyordu. Yalnız başına çekildiği köşede 
kalmaması gerektiğini hissetti; perdeleri çekti, tı-
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rabzana değmeden merdivenleri indi: ağır ağır, başı 
dik, solgun, kibirli, dimdik, gözleri kuru, insanların 
yüzüne bakıp kimseyi görmediğini, bakışının başka 
yerde, belki geçmişinde, belki de ruhunun derinlik­
lerinde olduğunu belli ederek: Hayır, şu zevkle ve 
nitelikli bir ;ıekilde düzenlenmiş ve mumlarla ay­
dınlatılmış cenaze odasının içindeki cenaze eşyala­
nnda değildi kesinlikle. Bir ölünün değil de, bir can­
lının başında beklermiş gibi, insanlar sırayla önün­
den geçsinler, elini öpsünler, önünde eğilsinler, baş­
sağlığı dileklerinde bulunsunlar, veda sözcükleri et­
sinler diye katafalkın yanında bekledi. Ve ayakta, 
herkesten ve kendinden uzakta beklerken, tuhaf ve 
fiziksel bir biçimde omuzlannda duyumsadığı, sap­
tamanın dönüşü olmayan korkunç gerçekliğinin 
salt yıkımına yabancı, sakin sakin, yavaş yavaş çar­
pıyordu yüreği. 

Françoise'ın kesmesine ses çıkarmadı, onu da 
bir ziyaretçiymiş gibi aynı dingin ilgisizlikle kabul 
etti ve itiraz etmeden, kendini yüreğine su serpen 
buyruklara bıraktı, elinin tutulmasına, hiç bitmeye­
cekmiş gibi gelen koridorda yönlendirilmeye izin 
verdi; hatta ağız yakan çorba bile ona gerekli ve zo­
runlu gibi göründü. Hayır, dinlenmek istemiyorum, 
diye yanıtladı genç kızın şefkat dolu özen gösterisi­
ni; yorgun değilim, benim için meraklanmayın, da­
yanının. Ama bunlar, sanki onun yerine başka biri­
nin dile getirdiği, uzaklardan gelen sözcüklerdi: 
Françoise'ın kendisini divanın üzerine uzanmaya 
zorlamasına, ayakkabılarını çıkarmasına, alnını ko­
lonyaya batırılmış bir mendille silmesine karşı koy­
madı. Adam sahilde koşuyordu, salıilin arkasında, 
bir Yunan tapınağının kalıntıları vardı ve çırılçıplak­
tı. Pagan bir tanrı gibi çıplaktı ve başında defne da-
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lından bir taç vardı ve koşarken taşakları tuhaf bir 
şekilde dans ediyorlardı, gülmeden edemedi, öylesi­
ne güldü, öylesine güldü ki boğulur gibi oldu ve 
uyan dı. 

İrkilerek, iç sıkıntısıyla uyandı, uzun süredir 
uyuyor olmalıydı; kuşkusuz her şey, söylevler, ziya­
retler, tören, gömme, belki de gün bile sona ermişti; 
şimdi zifıri karanlık bastırmıştı. Françoise koridor­
daydı herhalde, gözleri kan çanağı, yorulmak bil­
mez, umursamaz serçe havasıyla ona şöyle diyecek­
ti kuşkusuz: Devam edebilecek durumda değildiniz 
hanımefendi, sizi rahatsız etmek istemedim. Kapıyı 
açtı ve aynı anda aşağı kattan ziyaretçilerin gürültü­
sü geldi. Tanrım, saat kaçtı? Pencereye gitti, ke­
penkleri ardına kadar açtı ve günün süt gibi ışığı 
gözlerini kamaştırdı. Bekleme odasındaki Çin duvar 
saatinin hoppaca iki kere çaldığını işitti. Ah, şu lake­
li, minicik, ama . . .  korkunç saatin kusursuzluğu: Bir­
den, ilk defa, apaçık bir şekilde o aletten nefret etti­
ğini hissetti. Oysa onu kendisi satın almıştı ve hep 
sevdiğini sanmıştı. Hayır, dedi güçle, Macao'yu dü­
şünmeyeceğim, bugün hiçbir şey anımsamak iste­
miyorum. On dakika uyumuştu. Banyoya kapanıp 
makyajını tazeledi. Bu kısacık uyku saçlarını dar­
madağın etmiş ve açık renk pudrada iki derin çizgi 
açmıştı. Benzinin solukluğunu makyajla kapatmayı 
düşündü, sonra vazgeçti. Ağzındaki kafur tadını bi­
raz olsun gidermek için dişlerini fırçaladı: Şu kafur 
tadı ne de garipti: Evi dolduran bütün çiçeklerin ne­
den olduğu bir iç bayılmasıydı. Françoise'ın küçük 
salonda beklediğini bilerek dışarı çıktı, Alman ya­
yıncıya ikide randevu vermişti ve adamı bekletmek 
istemiyordu. İçeri girdiğinde, adam törende gibi 
ayağa kalkıp eğildi. Tıknaz bir adamdı, tuhaftır, bu 
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da cesaretini artırdı. Françoise, dizlerinin üzerinde 
bir not defteriyle oturmuştu. Kendi dilinizde konuş­
mayı arzu ederseniz, sekreterim çevirmenliği üstle­
nebilir. iriyarı adam kabul etti ve başsağlığı söylev­
lerine girmedi; kesin ve somut bir şekilde konuşu­
yordu, namuslu bir çıkar düşkünüydü, bunun da 
kendince iyi yanları vardı. Günlüğünü satın alıyo­
rum, dedi Fransızca. Kocanız büyük önem taşıyan 
yıllarda ülkemizde yaşadı, politika ve kültür yaşan­
tımızın başlıca kişilerini tanıdı. Anıları bizler için 
büyük değer taşıyan bir belgedir. Hafifçe öksürüp 
sustu, gelmeyen bir yanıtı bekledi. Bundan rahatsız 
olmuştu, çünkü birden kasıldı ve kahramanca işin 
maddi yanına değindi. Alman Markı olarak ödüyo­
rum, dedi, hemen ve sözleşmesiz, bir opsiyon yeter­
li benim için. Bunu Almanca söyledi, Françoise çe­
virdi. Çevirinin süzeği teklifin bayağılığını azaltıyor­
du, hiç değilse bu inceliği gösterdiği için adama 
minnet duydu. Bu da yanıtını kolaylaştırdı, çünkü o 
da Fransızca'yı bıraktı; ağzından çıkan ve Françoise' 
ın anlaşılmaz hale getirdiği sözlerin kendilerine öz­
gü bir yaşantısı vardı, bu da onu ilgilendirmiyordu, 
ona ait değillerdi, anlamlarını yitirmişlerdi. Sekrete­
ri yazılı bir cevap verecekti, karar almanın sırası de­
ğildi, aniayacağını umuyordu; elbette ilk önerinin 
ondan geldiğini göz önünde bulunduracaktı, ama şu 
anda, izniyle, verdiği başka sözler vardı. Françoise'a 
baktı. Başka sözlerin ne olduğunu bilmiyordu, 
umursadığı da yoktu, Françoise defterine bakıp her 
şeyi düşünüyordu. Françoise'ın ardından giderken, 
şu çocukça duyuma teslim oldu; ve unutulmuş kü­
çük bir kız çocuğu olma duygusu, bunca yılın yıkın­
tısı arasından, gömülü olduğu derinliklerden, yor­
gun yaşlı kadın gövdesinde yüzeye çıktı ve yeniden 
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dokunaklı bir şekilde, kendini kapıp koyvererek 
hıçkıra hıçkıra ağlama arzusu uyandırdı içinde; aynı 
zamanda da kendinden geçereesine bir hafifliğe ne­
den oldu. Bir an, yüreğinde uyanan çocuğun zıpla­
yıp hoplayacağı, dans edeceği, bir oyun şarkısı mı­
rıldanacağı duygusuna kapıldı. Ve içinde ağlama ar­
zusu uyandıran şey, ağlama arzusunu yok etti, üste­
lik kitaplıktan çiğ bir ışık yayılıyordu, her yerde 
elektrik telleri vardı ve biri çok yüksek sesle konu­
şuyordu. Bu akşamki haberler için sizinle bir söyle­
şi yapmak istiyorlar, dedi Françoise, başkan bizzat 
telefon etti, en çok üç dakikayla sınırlanması koşu­
luyla izin verdim, ama dermanınız yoksa, hepsini 
gönderebilirim. Iıs sont des betes/ diye ekledi horgö­
rüyle. 

Doğru değildi işin aslına bakılırsa. Gazeteci so­
luk ve zeki çehreli bir delikanlıydı, kemikli elleriyle 
mikrofonu hırpalayıp duruyordu; merhumun eser­
lerini çok iyi biliyor gibiydi, bir gençlik yapıtından 
alıntılarla başladı; o zaman adamın kibar patavatsız­
lığının altında bir çeşit rahatsızlığın yattığını anladı. 
Bir özdeyişe, bütün bir kuşağın simgesine dönüş­
müş bir cümleyi yorumlamasını istedi: Okulun bile 
olumlu bir şekilde kabul etmesine rağmen, çünkü 
okul sadece olumlu tanımları sever; işte bu yüzden 
şimdi sorduğu da buydu: İnsanların bu tanımı ikir­
cil bir ironi, örtük ve haince olumsuz bir tohum içer­
miyor muydu? Bu imalı sözle rahatladı, çünkü saf­
lık maskesi ardına saklanarak birkaç anlama çekile­
cek bir yanıt verme olanağı sağlıyordu: Bu soru onu 
yazarın dul karısı, sevdiği boyunbağlarından söz 
edebilecek kişi olma rolüne sığınabilmesine izin ve­
riyordu. Sıradan ve dokunaklı, soruların çok aşağı-

' (Fr.) Hayvan bunlar. (Çev.) 
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sında yanıtlar verdi: Gazetecinin beklediği de buy­
du. Soylu bir şekilde kültürlü, zeki bir kadın, kusur­
suz bir eş olduğunu ve tanıklığının çok değerli olabi­
leceğini kanıtladı. Bu da kaçınılmaz olarak yaşam­
öyküsel ölçüsüzlüğe vardı: Kibar bir ölçüsüzlüktü, 
çünkü delikanlı iyi terbiye görmüştü ve televizyon 
izleyicileri için yaşadıkları bir olayı anlatmasını rica 
etti. Bu da aslında adamın yaşantısındaki bir olayı 
anlatmasını istemenin üstü kapalı bir biçimiydi. O 
da anlattı, neden anlatmayacaktı ki, ve doğal olarak 
kocasını göklere çıkaran bir olayı anlattı. Yücelten, 
biraz da soylu bir olaydı, çünkü insanlar soylu şeyle­
ri severler, özellikle de bayağı insanlar. Daha konu­
şurken kendi kendine hınç duydu, çünkü asıl anlat­
mak istediği bambaşka bir şeydi; ama anlatmak is­
tediği kişi şu göz kamaştıran projektörlerin altında­
ki kibar delikanlı değildi. Sustu. Onur dolu bitkin 
bir gülümseme sundu izleyenlere. 

Katedrale kadar yaptığı yolculuktan, insanların 
fark etmeden algıladıkları karmaşık ve geçici birkaç 
imge dışında bir şey kalmadı aklında. Onu içi gri, 
motoru sessiz, sürücüsü sessiz siyah bir arabaya 
bindirdiler. Tören sırasında da yok sayılırdı; yalnız 
gövdesi hazırdı, bu arada ruhunu keyfince başka 
yerlerde, anıların coğrafyasında gezinmeye bırakı­
yordu. Paris, Capri, Taormina; ardından nerede ol­
duğunu çıkartamadığı resimlerdekilere benzeyen 
basit ve ufak bir evi anımsadı, bu tuhafına gitti, bel­
leğini en anlamsız ayrıntılarına dek anımsadığı bir 
odada yoğunlaştırdı - sade bir pirinç yatak ve üze­
rinde halk stilinde resmedilmiş bir dini tasvir: Ama 
işin inanılmaz yanı, neresi olduğunu çıkartamıyor­
du. Neredeydi acaba? Bu arada başpiskopos uzun 
ağıt söylevini tamamlamıştı, kuşkusuz çok üst dü-
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zeyde bir konuşmaydı. Üşüyordu. Düşüncelerini 
dolduran tek duyum, hatta tek duygu bu, diye dü­
şündü; karnında büyük bir soğuk, sanki koca bir 
buz parçası midesine bastırıyordu, öyle ki törenin 
geri kalan kısmını elleri göğsünde geçirdi. Sonra so­
ğuk dağıldı ve kollarına, hacaklanna yayıldı: Elleri­
ne gitmedi, onlar ateş gibiydiler; ama durmadan kı­
mıldamasına rağmen omuzlarını ve kollarını, bacak­
larını ve ayaklarını hissetmiyordu, donmuş gibiydi­
ler. Ürperdiğini gizleyemedi. Dişlerinin takırdama­
sını önlemek için, yüz ve boyun kasları sızlayıncaya 
kadar çene kemiklerini sıktı. Françoise rahatsızlığı­
nı sezdi ve ellerini tuttu, kulağına anlamadığı bir 
şey fısıldadı, belki de çıkması gerekiyordu; ama ar­
tık önemi kalmamıştı, çünkü tören sona ermişti, 
adamların omuzlarında taşıdıkları tabut orta salıın­
dan geçiyordu, farkına bile varmadan, kendini aynı 
arabada, aynı sürücüyle eve doğru gider buldu; 
Françoise paltosunu sırtına atmış, ısıtmak için kolla­
rıyla sarmıştı. Onu yanından uzaklaştırmak, tatlı 
ama kesin bir dille bütün gece ona gereksinim duy­
madığını, eve yalnız başına dönmek ve o ıssız koca 
eve yalnız başına girmek istediğini, bir şeye ihtiyaç 
duyarsa hizmetçinin yardım edebileceğini ve bunun 
yalnız geçireceği ilk gece olduğunu ve ilk gecesine 
yalnız girmeyi arzu ettiğini anlatmak kolay olmadı. 
Nihayet vedalaştı, Françoise onu öptü, gözleri parlı­
yordu, sessiz eve girdi, hizmetçiyi başından savmak 
için zili çaldı ve kadına çekilebileceğini, kendisine 
gereksinimi olmadığını söyledi, son olarak telefo­
nun alıizesini kaldırmasını rica etti. Merdivenleri çı­
karken, iğrenç Çin saatinin yedi kere çaldığını işitti. 
Sahanlıkta durdu ve kadranın camlı kapısını açgöz­
lülükle açtı. Akreple yelkovanı bir parmağıyla karar-
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lı bir yavaşlıkla döndürmeye başladı, saat sekizi çal­
dı, sonra dokuz, on, on bir, on iki. Tam bir tur daha 
attırdıktan sonra işte yarın oldu, dedi, sonra bir tur 
daha attırıp işte öbür gün, dedi. Sonra gerisin geri 
gitti ve uysal saat tersten her saat başında çaldı. 
Merdivenleri inip kitaplığa girdi, içeride belli belir­
siz bir duman kokusu vardı. Azaltmak için bir koku­
lu tütsü çubuğu yaktı ve pencereyi araladı. Yağmur 
iyice artmıştı. Hizmetçi, şöminede odunları hazırla­
mış, üzerine de çam kozalakları bırakmıştı. Bir kib­
rit yetti, hemen alevler yükseldi, öyle canlıydılar, öy­
lesine ışık saçıyariardı ki, odanın lambasma gerek 
kalmamıştı. Söndürdü. Kasayı açtı ve maun mücev­
her kutusunu çıkardı. Elyazmaları düzenli bir şekil­
de, banknotlar gibi bir lastikle tutturulmuş tomarlar 
halinde yerleştirilmişti içine. Her tomarın üzerinde 
bir tarih ve adamın imzası vardı. Hepsini çıkarıp tek 
tek gözden geçirdi. Seçmesi zordu. Romanı düşün­
dü, sonra vazgeçti. Roman en son gelecekti, şubatta 
belki. Piyesi de bir kenara bıraktı. Yazışmalar geldi 
aklına. Şiirler de işini görebilirdi, ama belki en uy­
gunu günlüktü. Eliyle tarttı ve sayfalara baktı. So­
nuncunun üzerine yazılı rakam üç yüzdü. Aman 
Tanrım! Şöminenin karşısındaki koltuğa kuruldu ve 
kıpırdamak zorunda kalmadan aleviere fırlatacak 
şekilde ilk sayfayı buruşturdu. Küle dönüşmeden 
önce sarardığını gördü. Zavallı budala, dedi, zavallı 
sevgili budala. Gözlerini tavana dikerek koltuğa yas­
landı. Kış uzun sürecekti, daha yeni başlıyordu. 
Gözlerinin dolduğunu hissetti ve gözyaşlarını bastı­
rılmaz bir şekilde, bol bol yanaklarından aşağı sü­
zülmeye bıraktı. 
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BİLMECE 

Bu gece düşümde Miriam'ı gördüm. Üzerindeki 
beyaz elbise uzaktan geceliğe benziyordu; sahilde 
yürüyordu, kocaman, ürkütücü dev dalgalar vardı 
ve sessizce kırılıyorlardı. Biarritz Plajı'ydı herhalde, 
ama bütünüyle ıssızdı; boş bitimsiz bir dizinin ilki 
olan şezlonga oturmuştum; belki de başka bir plajdı, 
çünkü Biarritz'de buna benzer şezlonglar gördüğü­
mü anımsamıyorum, sadece simgesel bir plajdı; ya­
nıma oturması için bir işaret yaptım, ama beni gör­
memiş gibi yürümesini sürdürdü, dosdoğru ileriye 
bakıyordu, yakınırndan geçerken, bütün gövdemde 
buz gibi bir esinti hissettim, sanki bir haleyle çevri­
liydi: İşte o zaman, düşlerde olduğu gibi, hayret için­
de ama şaşkınlık duymadan, ölü olduğunu anladım. 

Kimi zaman, bir düşünce yalnızca bu şekilde 
usa yatkın gelir: düş görürken. Nedeni de kuşkusuz 
usun pısırık olması ve nesneler arasındaki boşlukla­
rı doldurmayı ve bir bütün oluşturmayı becereme­
mesidir; us eksiklerle dolu karmaşık çözümleri yeğ­
ler; ve işte o zaman istem kendini düşlere bırakır. 
Tersine, belki yarın ya da bir başka gün, Miriam'ın 
yaşadığını düşleyeceğim; deniz kıyısında yürüye­
cek, çağrıma karşılık verecek, yanımda bir şezlonga 
yerleşecek, Biarritz Plajı'nda ya da başka simgesel 
bir plajda; her zaman yaptığı gibi, ağır, uyuşuk, kös­
nül bir hareketle saçlarını toplayacak ve yüzünü de-
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nize dönerek bir bulutu veya yelkeniiyi gösterecek; 
ve orada birlikte olmaktan, randevuya yetişebilmek­
ten mutlu, gülecek, birlikte güleceğiz. 

Yaşam bir randevudur, bunun bayağı bir söz oldu­
ğunun farkındayım Monsieur, tek fark ne zaman, ki­
minle, nasıl ve nerede buluşacağımızı asla bilmiyor 
olmamız. O zaman şöyle düşünürüz: Eğer şöyle diye­
ceğime böyle deseydim, ya da bunun yerine şunu söy­
leseydim, daha geç ya da daha erken kalkmış olsay­
dım, ayırt edilmez bir şekilde farklı olurdum, dünya 
ayırt edilmez bir şekilde farklı olurdu kuşkusuz. Bel­
ki de aynı kalırdı, ben de asla öğrenemezdim. Ama 
belki de bir öykü anlatıyor, keskin kavrayışımza çö­
zümsüz ya da çözümü yalnızca bu serüvenin benim 
bilmediğim sonu olan bir bilmece sunuyor olmazdım. 
İşte böyle, arada bir, çok nadir, bir kadeh bir şey içer­
ken, bir dosta gizemi açıyorum ve diyorum ki: Sana 
bir bilmece çözmeni öneriyorum, bakalım işin için­
den çıkabilecek misin? Ya siz, siz neden bilmecelerle 
ilgileniyorsunuz, bulmaca tutkusu mu, yoksa sadece 
başkalannın yaşamını seyredenlerin kısır merakı mı? 

Randevu bir yolculuktur, işte bayağı bir söz da­
ha, yaşamdan söz ediyorum tabii, kimbilir kaç kez 
söylendi bu laf; ayrıca, büyük bir yolculuğun içinde, 
kendisi de nereye varacağı belli olmayan bir yolcu­
luğa çıkmış olan şu gezegenin yüzeyinde başka yol­
culuklar yapıyoruz, küçük anlamsız güzergahlar iz­
liyoruz. Her şey bilmecedir, benim çatlak olduğumu 
düşünüyorsunuz herhalde. Buna karşın, o zamanlar 
devinimsizdim, bir tıkanıklık dönemi geçiriyordum, 
zamanım bir tembellik bataklığında duraklıyordu, 
artık pek genç sayılmayan, ama yetişkinliğe de er­
memiş olan kişinin kaygısızlığı vardı üzerimde, kı­
saca yaşamın kapımı çalmasını bekliyordum. 
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Ve çalan Miriam oldu. Ben Terrail Kontesi'yim, 
Biarritz'e gitmem gerekiyor. Ben de Carabas Marki­
si'yim, ama topraklanından pek sık uzaklaşmam. 
Her şey işte bu sözlerle başladı aslında. Porte Saint­
Denis yakınlarında 'Chez Albert'deydik, pek kontes­
lere yaraşır bir yer değildi. Öğleden sonra, atölyeyi 
kapadıktan sonra, bir-iki kadeh bir şey içmek için 
oraya giderdim; şimdi yok oldu, yerine boş film üze­
rinde insan eti satılan butiklerden biri var, devir de­
ğişiyor. Albert, Pere-Lachaise Mezarlığı'nda Proust' 
un yanında toprağa verilmek isterdi, ama sanırım 
banliyöde lvry Mezarlığı'na gömdüler, bu da devrin 
değiştiğini gösteriyor. O zamanlar başkaydı, nostalji 
yapar gibi görünmek istemem, ama gerçekten o de­
vir başkaydı; örneğin bugünün arabalarına bakın, 
motorları bir mendilin içine sığacak kadar küçültül­
müş, karbüratörü sökecek kadar yer bile yok. Albert 
tam anlamıyla ortağım sayılmazdı, ama yakındı, ba­
na çok araba getirirdi, yolların katranlanmadığı ve 
gözleri tozdan sakınmak için koca gözlüklerin takıl­
dığı zamanlarda ralli sürücüsüydü. Bar tezgahının 
melankolik kıldığı ufacık tefecik bir adamdı, sadece 
bir kadeh fazla kaçırdığında gülerdi ve Alsace fıçı 
birası servisi yapar ve bardağı kovboy filmierindeki 
gibi tezgahın üzerinde kaydırırken ıa vitesse, derdi. 
La vitesse, hız onda biraz iz bırakmıştı, hafiften to­
pallıyordu ve sağ eli nesneleri güçlükle kavrayabili­
yordu. Agostinelli'nin arabasını almayı başarmıştı. 
Yani Proust'un demek istiyorum. Kimbilir hangi yo­
la başvurmuştu? Agostinelli, Proust'un sürücüsüy­
dü, efendi bir delikanlıydı, Normandiya'daki Gotik 
katedrallerinin yollarını birlikte katetmişlerdi, ara­
larında bir şeyler olup olmadığını bilmiyorum, zaten 
bu da ikinci derece önemli, bildiğiniz gibi, Proust'un 
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özel zevkleri vardı. Her neyse, bizi ilgilendiren ko­
nuya dönelim; birkaç yıl önce, edebiyat bölümünün 
birinci sınıfındayken tez yapma niyetinde olduğum 
bir metin yazmıştım, ama sonradan her şeyi yüzüstü 
bıraktım, Sorbonne, hocalar, sakatlarla işim olduğu 
hissine kapılmıştım, tezimin başlığı Les Impressions 
de Proust en automobile1 olacaktı, ama doğal olarak 
Proust'tan çok otomobiline ilgi duyuyordum ve gü­
nün birinde yazdığım metni 'Harper's Bazaar'ın ber­
bat bir taklidi olan bir dergide iki bölüm halinde ya­
yınlamaya karar verdim - bulamayasınız diye dergi­
nin adını belirtmiyorum. Derginin nasıl olup da Al­
bert'in eline geçtiğini bilmiyorum, ona göre her şe­
yin dönüp dolaşıp onun eline geçmesi doğaldı. Son­
ra da, bilirsiniz yaşamın ne olduğunu, ipiikierin ke­
siştiği bir kumaştır, g;.inün birinde anlamayı, dese­
nin bütününü görmeyi arzu ediyorum. Böylece, 
günlerden bir gün, koltuğumun altında dergi 'Chez 
Albert'e düştü yolum ve bir kadeh içki ısmarladım. 
Saint-Denis civarında geziniyordum, çünkü orada 
eski arabaları tamir eden yaşlı bir adamın olduğu 
söylenmişti bana; mekaniği avcumun içi gibi bili­
yordum, Celine'in yaşadığı Meudon'daki bir tamir­
hanede büyüdüm, ama onunla hiç karşılaşmadım, 
kötü yürekli bir adam, ama özellikle de yoksullar 
için iyi bir doktor olduğu söyleniyordu. Albert elim­
deki dergiyi gördü ve içinde de Proust'un arabası 
hakkında bir yazı olduğunu söyledi, Carabas Marki­
si imzasıyla bir deli kaleme almıştı. Carabas Marki­
si benim, dedim, ama şu sıralar maddi durumum bi­
raz bozuldu, Pegase karosercisini arıyorum, tamirci 
çırağı aradıkları geldi kulağıma. Albert, şaka mı edi­
yorum diye beni süzdü, ama ciddiydim, hatta biraz 

' (F\".) Otomobil Gezisinde Proust'un izlenimleri. (Çev.) 
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da cesaretim kınlmıştı, üzülme oğlum, karoserci şu 
avludadır, hatta Agostinelli'nin arabası bile oradadır, 
geçen pazar günü kendi ellerirole getirip bıraktım, 
Suresnes'de bir araba mezarlığından satın aldım, ne 
olduğundan haberleri bile yoktu, şimdi işler hale ge­
tirmek gerekiyor. 

İşler hale getirmek için bütün yaz uğraştık. Bu 
satılık değil, deyip duruyordu Albert, beni son yol­
culuğuma uğurlayacak Pere-Lachaise'e onunla git­
mek istiyorum, küçük bir bando da En passant par 
la Lorraine'i çalacak: Tahmin ettiğiniz gibi Albert'in 
memleketi Lorraine'di. Proust'un arabasını bilir mi­
siniz bilmem, belki fotoğrafını görmüşsünüzdür, 
anıt gibidir, katedrallerin alınlığını da aydınlatmaya 
yarayan iki koca projektör gibi farı vardır. Bazen, 
günbatımında Agostinelli'yle sokaklarda in cin top 
oynayan küçük bir kente varırlarmış, içinden geçip 
ana meydanda farların ışığı yukarı doğru dönsün di­
ye hafif yokuş yukarı dururlarmış. Alınlığı aydınlat, 
Agostinelli, dermiş Proust, sonra da İncil'i gibi olan 
Ruskin'i açarmış, bunlar gerçek olgular, 1 970'te 'Le 
Figaro'da Impressions de route en automobile1 başlı­
ğı altında anlatılmıştır. Bizim arabanın Proust'a ait 
olduğunu asla kesinlikle öğrenemedim tabii, Albert' 
in satın aldığı araba mezarlığında ruhsat belgesi bu­
lunamamıştı, ilk sahibine kadar uzanmak olanaksız­
dı, ama aynı arabaydı ve torpido gözünden çıkan bir 
çift eldiven Albert'in gözünde kuşkuya yer bırakmı­
yordu, ayrıca madem inanmak istiyordu, bundan ne 
çıkardı? Buna karşın toprağa verildiği gün kullanıl­
madı, ama bu başka hikaye. 

Atölye sahibi öldükten sonra, işi ben devraldım. 
Kağıt üzerinde henüz benim olmamıştı, ama serma-

' (ft.) Otomobilde Yolculuk izlenimleri. (Çev.) 
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ye el değiştirmişti, çünkü eski sahibi Monsieur 
Gelin bana tam yetki vermişti, ben de çok iyi işler 
yapmıştım, bunları büyük ölçüde bana araba getiren 
Albert'e borçluydum. Ben alıcılarla uğraşıyordum, 
halkla ilişkiler için küçük bir yazıhane açmıştım, 
çünkü müşterileri atölyede doğru düzgün ağırla­
rnam mümkün değildi, ufacık ama çok zarif bir ya­
zıhaneydi, Avenue Foch, şık mahalle, bekleme salo­
nu ve lambrili büro, iki deri koltuk, antika taklidi 
yazı masası ve kapının üzerinde bakır levha: Pegase. 
Voitures de ıuxe.1  Haftada iki gün, cumartesi öğle­
den sonra ve pazar sabahı, yazıda belirtilen saatler­
de alıcı kabul ediyordum ve genelde ölümüne sıkılı­
yordum, çünkü ancak ayda bir müşteri çıkıyordu, 
hedeflediğimiz kadar kazanmak için, yılda yedi-se­
kiz araba satınarn yetiyordu. Albert bize ucuza mal 
olan külüstür arabalar buluyordu, ayrıca Marsilya' 
da bize yok pahasına antika parçalar bulan bir karo­
serciyle de işi pişirmişti. Çalışmak yetiyordu, iş de 
hiç eksik kalmıyordu, ama bu uğraştan zevk alıyor­
dum ve kendime bir yardımcı bulmuştum, Albert'in 
kuzenlerinden birinin oğluydu, harikalar yaratan 
açıkgöz bir çocuktu, adı Jacob'du ve o da Lorrainliy­
di. Üç-dört yıl boyunca, elimize geçen her şeyi onar­
dık: Delagelar, Aston Martinler, bir Hispano-Suiza, 
bir Isotta Fraschini, görkemli beyaz bir Ford, hatta 
bir Fiat Mefistofele 1922, dünyanın en güzel yarış 
arabası, araba değil torpildi, 1 924 yılında dünya hız 
rekorunu kıran 1908 prototipinin bir kopyasıydı. 
Müşterilerimiz genellikle Paris'ten geçen ve eski 
arabalar arayan Amerikalılardı, Avrupa tutkunu ve 
korkunç bir Fransızca konuşan zenginlerdi, kendile­
rini dahi ve boş Fitzgerald gibi görüyorlardı: Mont-

' (Fr.) Pegase. Lüks arabalar. (Çev.) 
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martre, şampanya ve Sous le ciel de Paris. Ne gün­
lerdi onlar. İnsanlar bombalardan ve katliamlardan 
öylesine ürkmüştü ki, eğlenmek, canlı olduklarını 
duyurnsamak istiyorlardı, eğlenelim ve neşemizi 
bulalım, yaşıyorsak şimdi'den keyif almasını bile­
lim, kupkuru evde kalmış kızları taklit etmeyelim. 
Yaşlı bir Mısırlı en iyi müşterimiz olmuştu, her üç 
ayda bir bizden bir araba satın alan şişman şen bir 
adamdı, her mevsim değişiminde bir tane, deyip ço­
cuk gibi gülerdi ve düzenli olarak da hepsini hasara 
uğratırdı, fena halde kafa çekerdi. Sanırım sonu kö­
tü oldıı, Fransız polisi adamı tutukladı, nedenini as­
la öğrenemedim, politik olduğunu söylediler, ama 
kim bilecek ne kadar doğru olduğunu. Albert kendi­
me bir eş bulmaını istiyordu, evlensene Carabas, 
derdi, otuzunu geçtin, sana tatlı bir eş gerek, tek ba­
şına bir adam, körüğü onardıktan sonra evine gidip 
ne yapar, insan çabuk yaşlanıyor, zaman sandığın­
dan daha çabuk geçiyor. Bütün iyi tamirciler gibi Al­
bert de biraz filozoftu. inanmazsınız ama insan ara­
baları incelerken çok şey anlıyor; yaşam bir çarktır, 
küçük bir dişli buradan, bir tulumba şuradan, bir 
aktarma kayışı da hepsini bağlayıp enerjiyi devini­
me dönüştürür, aynı yaşamda olduğu gibi; benim 
yaşamıının parçalarını birbirine bağlayan aktarma 
kayışının nasıl işlediğini öğrenmek isterim günün 
birinde, ilke hep aynı, motor kapağını açıp motorun 
dönmesini seyretmek, anları, kişileri, nesneleri bir­
birine bağlayan ipucunu bulmak yeterlidir, ve işte 
motor, şu dönemdi, işte Albert, bana kontak anahta­
rı oldu, pistonlar ve yanma borusu da bendim ve ni­
hayet kıvılcımın çıktığı buji diyebilmek; şimdi de 
haydi arabaya, yola çıkıyoruz. Kıvılcım Miriam'dı ta­
bii, siz de tahmin etmiştiniz zaten, peki ya aktarma 
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kayışı neydi? Hayır, Albert'e dediğim gibi, en göze 
batan şey, yani Bugatti Rayale değildi ; ama gerçek 
olan, gizli olan aktarma kayışı, bütün parçalan birbi­
rine bağlayan, bir arabayı bizimkinin yaptığı gibi 
kendine has ritmiyle, çarpıntılarıyla, atılımıyla, hı­
zıyla ve duruşlanyla devinime geçirendi. 

İnsan bir Bugatti Rayale karşısında direnemez, 
dedim Albert'e, ben gidiyorum. Bana döndü, tezga­
hını temizliyordu, gözlerinden bir melankoli gölgesi 
geçtiği izlenimine kapıldım, başına dert açacak, de­
di, sen benden daha iyi biliyorsun, yine de seni anlı­
yorum, yarış senin yarışın, şimdiye dek hep başlan­
gıç çizgisinde kaldın, şimdiyse pist karşında, seni 
bekliyor, seni çağırıyor, çok gençsin, senin yaı;ında 
insan rizikonun çağrısına karşı koyamaz. Söze daha 
fazla girişıneden bir adım geri atsarn iyi olur, çünkü 
söyleşmemiz bu kadarla bitmedi, yani Miriam'la 
kendimden söz ediyorum, Carabas Markisi olduğu­
mu ve topraklanından ayrılmak niyetinde olmadığı­
mı söylediğim zaman yani. Rica ederim, şaka etme­
yin, dedi. Çok ciddiyim, diye karşılık verdim. O za­
man yineledi, rica ederim, şaka etmeyin. Ve dalgın 
bir hareketle kadehini eline alırken, son derece do­
ğal bir şey söylermişçesine, beni öldürmek istiyor­
lar, dedi. Yaşamı boyunca çok içmiş, çok görmüş ge­
çirmiş, çok sevmiş ve bu yüzden de yalan söyleme­
nin ötesine geçmiş bir kadın gibi konuşuyordu; bu­
dala gibi, ne diyeceğimi bilmeksizin yüzüne baka­
kaldım, sonra da gevşekçe bahane buldum: Ya bu iş­
ten benim ka,· ::mcım ne oluyor? O zaman kadehini 
bir dikişte bitirdi ve sanki bir hayali daha uçup git­
miş gibi yüzünde melankolik bir gülümseme belir­
di, doğrusu çok az şey kazanacaksınız, dedi, hatta 
hiç sayılır, masanın üzerine bozukluk bıraktı, ayağa 
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kalktı, aynı bıkkın hareketle saçlarını geri attı, özür 
dilerim, dedi ve çekip gitti. Ardından seslenmedim, 
kadehinin yanına bir kibrit kutusu bırakmıştı, üze­
rinde bir yazı vardı: Miriam, yanında da bir telefon 
numarası. Kendi kendime en iyisi unut gitsin, de­
dim. Ama bir sonraki cumartesi kontla tanıştım, 
Avenue Foch'daki yazıhanemdeydim, yaz odaya gi­
riyordu ve penceremden ağaçların yumuşak yeşilini 
görebiliyordum, kont içeri girdiğinde yirminci yüz­
yılın başında otomobille Pekin'e gitmiş olan, adını 
şimdi anımsayamadığım kibar bir İtalyan'ın yazdığı 
kitabı okuyordum. Karşımdakinin kim olduğu hak­
kında hiçbir fikrim yoktu, kızıl yansılı top sakalı 
olan iriyarı bir adamdı, pek genç değildi; lacivert ce­
ket ve açık renk pantolon, çok eskimiş güneş göz­
lükleri, baston ve koltuk altında gazete, çok zengin 
bir avukat ya da bankacı havası. Kendini tanıtırken 
koltuğa yerleşti ve zahmetle bacak bacak üzerine at­
tı, fazla iriyarıydı. Sanırım eşim yardımınızı rica et­
mek için sizinle bağlantıya geçti, dedi ağır ağır, bu 
işbirliğinin koşullarını yerine getirmeyi arzu ediyo­
rum. Sesinde sıkıntı, hatta rahatsızlık vardı, sanki 
bu konu onu kesinlikle ilgilendirmiyormuş da zo­
runluluktan çabuk tarafından bir çek imzalayarak 
kurtulmak istiyormuş gibiydi. Eski bir arabamız 
var, diye sürdürdü, 1927 model bir Bugatti Royale, 
eşim onu Biarritz'e götürüp San Sebastian'da bir ral­
liye katılmayı koydu kafasına. Öngördüğüm gibi, 
çek defterini çıkardı , bir çekin üzerine bence bir Bu­
gatti fiyatını aşan bir rakam yazdı ve imzaladı. Yü­
zündeki sıkıntı ifadesi daha da artmıştı, tepem at­
maya başlamıştı ve kendimi güç tutuyordum. Fran­
sa sürücü kaynıyor, demek üzereydim, gazeteye bir 
ilan verin, kapınızın önünde hizmet etmek isteyen-
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ler kuyruk olsun, şimdi izninizle çok işim var. Ama 
ilk konuşan o oldu, ona eşlik etmeyi reddetmenizi 
arzu ediyorum. Ve bana çeki uzattı. Eli havada kaldı, 
hayretten ağzım bir karış açık adama bakakalmış­
tım, öyküsünde karmaşık bir yan olduğunu seziyor­
dum, her şey çok belirsiz, çelişkiliydi. Bilmem ne­
den, hiç düşünmeden yalan söyledim: Eşinizi tanı­
mıyorum, kimse bana iş teklifinde bulunmadı, ne­
den söz ettiğinizi bilmiyorum. Şaşırma sırasının ona 
geldiğine yemin edebilirdim, ama bozuntuya verme­
di. Çeki yırtıp çöp sepetine attı. Eğer durum böyley­
se, sizi rahatsız ettiğim için kusuruma bakmayın, 
dedi, sekreterim yanılmış olmalı, iyi günler. Kapı­
dan çıkar çıkmaz kibrit kutusunun üzerindeki nu­
marayı aradım. Telefonu Hôtel de Paris'den yanıtla­
dılar: Sayın kontes ve sayın kont dışarıdalar, bir not 
bırakınayı arzu eder misiniz? Özel bir iletim var, 
kontese Carabas Markisi'nin aradığını söyleyin lüt­
fen, bu kadar yeterli. 

Gerçekten bir Bugatti Royale'di, un coupe de 
ııille,  bilmem sizde bir şey çağrıştırıyor mu, Mon­
sieur, çağrıştırmaması doğaldır. Albert'le beraber 
Quai d'Anjou'daki küçük bir servis istasyonundan 
almaya gittik, tahta bir kapı İngiliz evlerindeki gibi 
yosunlu küçük bir avluya açılıyordu ve aşağıda 
Seine Nehri geçiyordu. Albert gözlerine inanamıyor­
du, olanaksız deyip duruyordu, olanaksız; uzun ve 
iğ biçiminde çamurluklarını okşuyordu, bilmem an­
layabilir misiniz, Bugatti bir kadın vücudunun çiz­
gilerini yineler, oturmuş, sırtını yaslamış ve bacak­
larını uzatmış bir kadın. Nefıs bir örnekti, kaportası 
kusursuzdu, birkaç güve deliği ve bir yırtığı sayınaz­
sak damaskolu kadife kaplamaların durumu da çok 
iyiydi. Sadece egzoz borularıyla tekerlekler kötü du-
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rumdaydı, ilk bakışta en azından. Motor uzun çalış­
mazlık döneminden pek zarar görmüşe benzemiyor­
du, birinin gelip onu uyuşukluğundan çekip çıkar­
masını bekliyordu. Arabayı uyandırıp atölyeye ka­
dar götürmeyi becerdik Kafesin üzerinde fil eksik­
ti, tek kötü sürpriz de bu oldu, çünkü fili olmayan 
bir Bugatti Royale ile ralliye katılmak düşünüle­
mezdi. Bilmiyorsunuz herhalde, ya da hiç dikkat et­
mediniz, ama Bugattilerde radyatör önündeki eğri 
kafesin tepesi gümüşten bir fil heykelciğiyle süslü­
dür. Bugatti Rembrandt'ı Ettore'nin kardeşi yont­
muştur ve Rolls Royce'un Kanatlı Zafer'i ya da Pa­
ckard'ın Kuğusu gibi yapımcının amblemi değildi 
sadece, tüm simgeler gibi gizemli bir simgeydi başlı 
başına, arka ayaklan üzerinde ayağa kalkmış, hortu­
munu dikmiş, saldın ya da çiftleşme çığlığı atan bir 
fildi. Çağrışım çok mu basit? Olabilir. Yine de sahne­
yi göz önüne getirmeye çalışın: bir Bugatti Royale, 
hafif yokuş bir yolda, iyice geriye kaykılmış, kanat 
uçları ileri atılmış, ardında erk, yaşam duyumsanan 
olağanüstü radyatör kafesiyle sıçramaya, eaşturmaya 
hazır: ve en tepede, hortumunu havaya dikmiş bir fil. 

Ben uzak durmak istiyordum, Albert Hôtel de 
Paris'ye telefon etti ve kontese filin nerede olduğu­
nu bilip bilmediğini sordu, yok olmuştu, kaybol­
muş, dedi Albert, araba çok uzun zamandır kullanıl­
mamıştı, bir kopyasını yapmamızı söylediler. Bu üç 
hafta içinde bir çözüm bulmak zorunda kaldık, bir 
yandan da arabanın motorunu ve kaportasını özene 
bezene işliyorduk. Bir silindirin hafifçe düzeltilmesi 
gerekiyordu, ama bu ciddi bir sorun oluşturmadı. 
Döşemeci Rue Le Peletier'de dükkanı olan çok uya­
nık bir delikanlıydı, eski kumaşları bildiği bir ma­
nastırdaki rahibelere yamatıyordu, rahibeler kadar 
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elinden ince iş gelen kimse yoktur, inanın bana, da­
mayı kusursuzca ördüler, tersten çalışıyorlardı, tele­
fon santralına benzer bir iplik karışıklığı. İşin en 
güç yanı fil oldu. Sonradan metal izlenimi vereceği­
miz kilden bir kopya yapacak bir yontucu bulduk 
bulmasına, ama yoldaki sarsıntılar çok geçmeden 
çatlatırdı hey kelciği, olacak şey değildi. Albert'in 
aklına Marais'de oturan bir marangoz ustası geldi, o 
da Lorrainliydi, zaten bu öyküde Lorrainlilerden ge­
çilmiyor, farkındayım, neyse, marangoz tahtadan 
doğalcı yontular yapan bir ihtiyardı. Kolayca filin fo­
toğraflarını bulduk, ölçüleriyle birlikte ihtiyara gö­
türdük ve aslına uygun bir kopya yapmasını rica et­
tik. Ardından kromla kaplatmamız gerekti ve kabul 
edilir bir sonuç çıkartabildik. Biri araba duıurken 
yakından incelese, hileyi ayrımsayabilirdi, ama yol­
da giderken gerçek gibi duruyordu. 

Yarışın başlangıcı büyük olay oldu. O sabah, Al­
bert kendini iyiden iyiye babalık rolüne kaptırmıştı 
ve bana eksik bir şeyim olup olmadığını, şunu ya da 
bunu düşünüp düşünmediğimi sorup duruyordu. 
Bir gün önce deri bir bavul edinmiştim, bu araba da, 
yolculuk da deri bavulu hak ediyordu, ayrıca biri bej 
rengi keten, öteki güderi iki ceket ve bir ipek İtal­
yan fuları satın almıştım. Hôtel de Paris'ye varınca, 
hemen üniformalı bir kapıcı kapıyı açtı ve yerlere 
kadar eğilerek beni selamladı, adama kontese haber 
vermesini söyledim, hiç kendimi bu denli Carabas 
Markisi hissettiğim olmamıştı. Bir kapıcı küçük ba­
vulumu ve gerekli eşya kutusunu arabaya yerleştir­
di, kontes kocasının eşliğinde merdivenlerden indi, 
dalgın bir havayla beni selamladı ve arka koltuğa 
oturdu. Günün ilk şaşırtıcı noktasıydı, çünkü kontla 
karşılaşmaktan çekiniyordum, onu görmeyi hiç iste-
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miyordum; sanki daha önce beni hiç görmemiş gibi 
selam verdi, kusursuzdu. Haziran sonunda bir pa­
zartesi günüydü. Bir hafta sonra Biarritz'de görüşe­
ceğiz canım, dedi tatlı dilli, eğer senin için uygunsa, 
arabanı gara gönder, trenim akşam sekiz otuz beşte 
geliyor, aksi halde Palais'de görüşürüz. Ben ön kol­
tuğa otururken, kontes elini pencereden çıkarıp ağır 
ağır saHayarak veda etti. 

İkinci şaşırtıcı nokta, sesindeki huyurma vurgu­
suydu: 6 numaralı Karayolu'na çıkın. Kaba bir istem 
veya bir yılgının eseriymiş gibi kuru, kesin bir ses 
tonuyla konuşuyordu, ben de karşı çıktım: Biarritz'e 
o yoldan gidilmez. Başka bir yoldan geçmeyi arzu 
ediyorum, diye ters bir şekilde karşılık verdi, itiraz 
etmemenizi rica ederim. Bir üçüncü şaşırtıcı nokta 
daha vardı, çünkü 'Chez Albert'deki ilk karşılaşma­
mızda öylesine savunmasız, kırılgan bir görünümü 
vardı ki, insan yaşamını yüzünden okuyabilirmiş gi­
bi bir hisse kapılıyordu: O anda ise, onu gerçek bir 
kontes gibi sakınımlı, mesafeli gösteren bir maske­
nin ardına saklanmıştı. Güzel olduğu tartışma gö­
türmezdi, şaşılacak bir şey değildi ; buna karşın, o 
gün bana eksiksiz bir güzellikte göründü, çünkü 
yeryüzünde bir kadınınkinden daha üstün bir güzel­
liğin olmadığını kavradım, anlıyorsunuz, Monsieur 
ve bu bilinçlenme bende bir çeşit taşkınlık yarattı . 
Bu sırada, Bugatti Fransa'nın yumuşacık yollarında, 
bizdekiler gibi düz, inişli çıkışlı, iki yanı çınar ağaç­
ları dizili davetkar yollarında kayar gibi gidiyordu. 
Yol arkamda kaçıyor, önümdeyse açılıyordu ve ken­
di yaşamımı, duyarsızlığımı, Albert'in söylediğini 
düşlüyordum ve asla aşkı tatmamış olduğum için 
utanç duyuyordum. Sözünü ettiğim cinsel aşk değil, 
böylesi herkesin yaşamında olduğu gibi, benim ba-
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şımdan da geçmişti; gerçek aşktan söz ediyorum, in­
sanı içten içe yiyip bitiren, bir hale gibi saran, teker­
lekleri dönen bir motor gibi titreten aşk. Hissettiğim 
buydu, bir çeşit iç acısı, yetersizliğimin ya da ödlek­
liğimin bilincine varış; o ana kadar tekerleklerim 
şimdiden uzun sayılabilecek bir yolda yavaş yavaş, 
tembel tembel dönmüştü ve ben manzarayı bile 
anımsamıyordum. Şimdiyse, hiçbir yere çıkmayan 
bir yolu katediyordum, yanımda da ne olduğunu bil­
mediğim bir şeyden kaçan ya da sakınan güzel ve 
mesafeli bir kadın vardı : Gereksiz bir yolculuk oldu­
ğunu seziyordum, Fransa'nın yüreğinde, öncekiler 
gibi ıssız bir yol. O anki düşüncelerim böyleydi. Li­
moges'a yaklaşıyorduk, kırsal yöre her yanımızı sa­
rıyordu, köylüler meyve bahçelerinde çalışıyorlardı. 
Limoges, diye geçirdim aklımdan, Limoges ile be­
nim yaşamım arasında nasıl bir bağlantı var? Araba­
yı kenara çekip durdurdum. Kadına dönüp, dinle­
yin, dedim. Ama lafımı sürdürmeme fırsat bırakma­
dan, parmağını yumuşak bir hareketle dudaklarıma 
değdirdi ve fısıldadı: Aptallık etme, Carabas. Başka 
şey söylemedi, arabadan indi ve ön koltuğa, benim 
yanıma yerleşti. Haydi yola çıkalım yeniden, dedi, 
bu yolculuğun saçma olduğunu biliyorum, ama bel­
ki hiçbir şeyin anlamı yoktur, ayrıca benim kendime 
göre nedenlerim var. 

İnsanın tanımadığı bir kente gelmesi ve orada 
daha önce hiç sevmediği bir aşkla seveceğini bilme­
si garip bir duygudur. Bana da öyle oldu. Irmağın 
yakınındaki küçük bir otelin önünde durduk, Li­
moges'un içinden hangi ırmağın geçtiğini anımsa­
mıyorum, mobilyası sıradan, duvar kağıtları solmuş 
bir oda, o dönemde birçok otel buna benziyordu, an­
lamak için Jean Gabin'li filmleri seyretmek yeter za-
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ten, Miriam onu karım olarak tanıtmaını rica etti, 
kimliğini göstermek istemiyordu, ayrıca bu otelde 
kimse çiftiere aldırmıyordu. Pencereden, su ve sö­
ğüt ağaçları görünüyordu; gece güzeldi, tan söker­
ken uykuya daldık. Ona sordum: Kimden kaçıyor­
sun Miriam, lütfen söyle bana, yaşamında ne var? 
Ama o bir parmağını dudağıma değdirdi. 

Daha önce de dediğim gibi, saçma, anlamsız bir 
yolculuk, önce Rodez'den, sonra Albigeois bağların­
dan geçtik, çünkü Miriam çevreyi seyretmek istiyor­
du; ben manzara sanıyordum, ama tablo olduğu or­
taya çıktı ve aradığımızı bulduk. Toulouse'u atlayıp 
annesinin çocukluğunu geçirdiği Pau'ya gittik, an­
nesini çocukken, boşuna arayıp da bulamadığımız 
liseye giderken düşleyerek eğlendim; yanımdaki bir 
kadının annesinin çocukluğunu kurmak ilk kez ba­
şıma geliyordu, bu duygu hem yeni, hem de tuhaftı 
benim için. Sonra Pau evlerini, göz kamaştırıcı mey­
danını, küçük beyaz pencereleriyle kayağantaşı 
damlara asılı çatı katlarını beğeniyle seyrettik ve bu 
pencerelerden birinin ardında, bu kentte bir kış ge­
çirdiğimi hayal ettim ve dönüp şöyle demek geçti 
içimden: Miriam, gel her şeyi yüzüstü bırakalım, bu 
kış, kimselerin bizi tanımadığı bir kente, şu pence­
relerden birinin ardına gelip yerleşelim. 

Cumartesi günü Biarritz'e vardık, ralli ertesi 
gün başlayacaktı, Hôtel de Palais'ye ineceğimizi ve 
iki ayrı oda tutacağımızı sanıyordum, ama o başka 
bir oteli, Hôtel d' Angleterre'i yeğledi ve kendini ka­
rım olarak kaydettirdi, lüks otellerde de bayanlara 
kimlik sorulmaz. Saklandığı besbelliydi: İlk karşı­
laşmamızda söylediği ve bende saplantı haline ge­
len tuhaf cümle aklımdan çıkmıyordu, sonradan bu 
konunun açılmasına kesinlikle karşı çıkmıştı, elleri-
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mi omuzlarına koyup gözlerimi gözlerine diktim, Bi­
arritz Plajı'na inmiştik, hava karanyordu, martılar 
kurnlara konmuşlardı, bu da söylendiğine göre kötü 
hava habercisiydi, çevremizde çocuklar oynuyordu; 
bilmek istiyorum, dedim ve bana şöyle karşılık ver­
di: Yarın her şeyi öğreneceksin, yarın akşam yarış­
tan sonra plajda buluşalım, şimdi biraz arabayla ge­
zinelim, rica ederim üsteleme. 

Her yarışmacı, arabasının eskiliğiyle orantılı 
olarak döneme uygun elbise giyrnek zorundaydı, 
ben kendime bir Zuhaf pantolonu ve açık renk ağ­
dan siperli bir bere satın almıştım, bu yarış falan de­
ğil, dedim Miriam'a, maskeliler alayı, defıle, ama ba­
na hayır, dedi, daha sonra görecekmişim. Gerçek bir 
yarış değildi, ama aslına yakın sayılırdı. Güzergah, 
Atlantik'e yukandan bakan, çok dönemeçli sahil yo­
lundan geçiyordu: Bidart, Saint Jean de Luz, Doni­
bane, nihayet San Sebastifm. Arabanın cinsini göz 
önüne almadan çekilen kuradan sonra, üçer üçer yo­
la çıktık, yol boyu kronometre tutuluyor, sonra da si­
lindir sığasma dengeleniyordu . Biz 1928 model bir 
Hispano-Suiza, la Boulogne ve 1 922 model ışıldayan 
kırmızı bir Lambda'yla çıkış yapıyorduk. Lambda 
nefıs bir aletti, boş yere Mussolini'nin arabası değil­
di ya; buna karşın şişe yeşili, uzun krom kaputlu ve 
çok zarif Hispano-Suiza'nın da ondan aşağı kalır ya­
nı yoktu. Saat onda, ilk yola çıkanlardandık. Pırıl pı­
rıl bir Atıantik havasıydı, hafif serin bir yel esiyor ve 
bulutlar bir an güneşi örttükten sonra çabuk çabuk 
uzaklaşıyorlardı. Hispano-Suiza hışımla fırladı, bı­
rakalım önden gitsin, dedim Miriam'a, yarış tempo­
mu ötekilere göre ayarlamak işime gelmez, canım 
çektiği zaman yakalarız. Lambda sakin sakin arka­
mızdan geliyordu. Kara bıyıklı bir delikanlı direksi-

50 



yondaydı, yanında da bir genç kız vardı, zengin İtal­
yanlardı herhalde, durmadan kahkahalar atıyor, ara­
da bir de bize el sallıyorlardı. Saint Jean de Luz'a ka­
dar her dönemeci arkamızda aldılar, sonra Hendaye 
sınırında bizi geçtiler ve Donibane'a giden yolda düz 
şerit üzerinde hız kestiler. Bu yaptıkları garibime 
gitti, Irun'a varmadan Hispano-Suiza'yı geçmiştim 
ve hızımı artırmak için bu noktaya varmayı bekli­
yordum, Lambda'nın da aynı şeyi yapacağını düşü­
nüyordum. Tam tersine, geçmeme izin verdi ve yüz 
metre kadar yan yana gittik, genç kız işaretler yapa­
rak gülüyordu, neşeli insanlar, dedim Miriam'a. E>üz 
şeridin sonunda üzerimize geldiler. Bu noktada kötü 
bir çifte viraj olduğunu önceki gece fark etmiştim ve 
kafama kazınmıştı. Üstümüze atıldıklarını ve bizi 
uçuruma doğru sıkıştırdıklarını görünce, Miriam bir 
çığlık attı. Bir an frene basıp hemen ardından gaz 
verdim: İçgüdüsel olarak, arkadan çarprnayı başar­
mıştım, çarpışma sert ve çabuk oldu, ama yetti. 
Lambda sola yalpaladı, toprak sekide yirmi metre 
kadar kaydı, sahneyi dikiz aynasından seyrediyor­
dum, bir direğe çarpınca çamurluklarından biri düş­
tü, yolun ortasına doğru savruldu ve yeniden sola 
çekti, tekerlekleri artık dönmüyor gibiydi, sonunda 
dosdoğru bir çakıl yığınına daldı . İçindekilerin başı­
na ciddi bir şey gelmediği belli oluyordu. Başımdan 
aşağı soğuk ter boşanmıştı. Miriam koluma yapış­
mıştı . Durma, dedi, lütfen, duı·ma. Ben de yoluma 
devam ettim, aşağıda San Sebastifm uzanıyordu, sa­
nırım olayı gören olmamıştı. Varış çizgisini geçtik­
ten sonra, açık havadaki garaj bölmesine girdim, 
ama arabadan inmedim. Yaptıkları kasıtlıydı, de­
dim. Miriam'ın beti benzi atmıştı, ağzını bıçak açmı­
yordu, donup kalmış gibiydi. Polise bildireceğim, 

51  



dedim, olanı biteni anlatmak istiyorum. Lütfen, diye 
mınldandı . Bile bile yaptıklarını anlamıyorsun, diye 
haykırdım, bizi öldürmek niyetindeydiler. Altüst ol­
muş bir hali vardı, aynı zamanda yalvaran gözlerle 
bana bakıyordu. Arabayla sen uğraş, dedim o za­
man, tamponları yaptır, ben biraz yürüyüş yapaca­
ğım. Çıkıp kapıyı çarptım, arabaya bir şey olmamış­
tı, olsa olsa kötü bir düştü. San Sebastifm sokakla­
rında başıboş gezindim, deniz kıyısına çıktım, Art 
Nouveau stilinde beyaz evleri olan güzel bir kentti, 
sonra duvarları kararmış aynalarla kaplı kocaman 
bir kahveye girdim, aynı zamanda yemek servisi de 
yapan böyle kahveler yalnız İspanya'da bulunur, 
ben de bir tabak tavada kızartılmış balık yedim. 

Miriam beni garaj bölmesine yakın bir yerde, 
arabanın içinde bekliyordu. Kendini toparlamış, 
makyajını tazelemişti, korkusu geçmişti, tamirciler 
tamponları doğrultmuşlardı, yarış bitmiş, kalabalık 
dağılmıştı. Kazanıp kazanmadığımızı sordum. Bil­
miyorum, diye yanıtladı, önemi de yok, haydi otele 
dönelim. Saate bakmadım, ama öğleden sonra üç 
sularında olmalıydı. Irun'a kadar tek söz etmedik, 
sınırda gümrük memurları arabamızın ralliye katıl­
dığını görünce, bize geçmemizi işaret ettiler, Fransa' 
ya dönmüştük. İşte o zaman farkına vardım. Rast­
lantı sonucu anladım her şeyi, çünkü güneş arka­
mızdan geliyordu ve motor kapağının üstündeki 
heykelciğin yansıması gözümü kamaştırıyordu, ay­
nadan gelen bir pınltı gibiydi. Sabah giderken, gü­
neş yine arkamızdaydı, ama yansı gözümü rahatsız 
etmiyordu, çünkü tahta saydamsız hale gelen kro­
mu kısmen emmişti. Arabayı durdurdum, denetle­
rnek için inmem gerekmiyordu, kesinlikle emindim. 
Fil değişmiş, dedim, bu heykelcik metalden, ya çe-
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lik, ya gümüş, bilmiyorum, ama eskisi değil. Sonra 
aklıma bir şey daha geldi, saçmaydı, ama söyledim: 
İçinde ne olduğunu bilmek istiyorum. Miriam bana 
baktı ve beti benzi attı. Yüzü, kazadaki gibi kül ren­
gi olmuştu, hatta sanki biraz titriyordu. Sana bu ak­
şam söyleyeceğim, dedi, lütfen, kocam birkaç saat 
sonra geliyor, buradan uzaklaşmak istiyorum. Sor­
dum: Ondan korkuyorsun, seninle ilk karşılaşma­
mızda bana bir itirafta bulundun, anımsıyor musun, 
korktuğun kişi kocan mı? Elimi eliyle s ıktı, titriyor­
du, haydi gidelim, dedi, lütfen, zaman kaybetmeye­
lim, otele dönmek istiyorum. 

Tutku dolu, hatta sarsıntılı bir biçimde seviştik, 
sınır bilmez bir sağ kalma içgüdüsüne boyun eğer 
gibiydik. Sersemlemiş bir şekilde çarşafların arasın­
da kaldım, ama uykuya dalmadım, anlağı imgeden 
imgeye gezinmesi için başıboş bırakan gövdenin 
gevşekliğini duyumsuyordum, gözlerimin önünden 
Albert ve Pegase tamirhanesi, Pau kentindeki mey­
dan ve çatı katları, madeni küçük bir fil, yol şeridi, 
okyanusa düşen sarp kaya geçti, Miriam uçurumun 
kenarında ayaktaydı, kont sessizce ilerleyip onu 
boşluğa itiveriyordu, yanından asla ayırmadığı el 
çantasını sıkı sıkı tutarak aşağı yuvarlanıyordu. Mi­
riam'ın banyoya girmek için yataktan kalkışı dü­
şüncelerimi yarıda kesti, sağ kolum yataktan yere 
kayıp çantayı aradı, dikkatle açtım ve içine elimi 
soktum, bir tabanca kabzasına değdim, nedenini bil­
meksizin kavradım, çabucak kalkıp giyindim. Saati­
me baktım, bol bol zamanım vardı. Miriam banyo­
dan çıkar çıkmaz anladı, ama bir şey demedi. Bavul­
larını hazırlamasını ve beni beklemesini söyledim. 
Hayır, dedi, seni sahilde bekleyeceğim, odada tek 
başıma kalmak ürkütüyor beni. Dokuz buçukta bu-
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luşalım, dedim. Arabayı bana bırak, dedi, taksiye 
binmen daha sakınımlı olur. inip hesabı kapattım. 
Hafif bir sis çöküyordu. Gara yakın bir yerde indim 
ve sokaklarda aylak aylak dolaştım, en ufak bir fik­
rim olmadığını bile bile ne yapacağımı düşünüp du­
ruyordum, orada dikilip yaşamım boyunca topu to­
pu iki kez gördüğüm bir adamı beklemek bana gü­
lünç geliyordu, neden peki, tehdit etmek, karısını 
öldürmek istediğini bildiğimi söylemek için mi? Ve 
de eğer vazgeçmezse . . .  Ya tepki gösterirse ne yapa­
caktım? Cebimdeki oyuncağa benzer tabaneayı av­
cumun içinde evirip çeviriyordum, gar sundurması­
nın altında çok az insan vardı, trenin geldiği anons 
edildi, ilgisiz görünmeye çalışarak, perondaki sü­
tunlardan birinin ardına saklandım, çünkü kim ol­
duğumun bilincindeydim. Kendi kendime soruyor­
dum: Adama burada mı meydan okuyacağım, yoksa 
sokakta peşinden mi gideceğim? Terden vıcık vıcık 
olan elim tabaneayı sıkıyordu, yolcular trenden in­
meye başladılar, bir grup neşeli İspanyol, iki sarışın 
çocukla dadıları, yeni evli bir çift, birkaç turist: az 

sayıda insan. Sonra da ellerinde bez ve süpürgele­
riyle demiryolu işçileri, kapıları açıp vagonları te­
mizlemeye girişiyorlardı. Adamın trende olmadığını 
kavrarnam biraz zamanımı aldı, farkına vannca da 
paniğe kapıldım. Tam anlamıyla panik değil, derin 
bir kaygıydı, hızlı adımlarla garın büyük salonuna 
geçtim, bir taksi çevirdim ve Hôtel de Palais'ye yol­
landım, yürüyerek de gidebilirdim, ama acelem var­
dı . Palais, Biarritz'in en eskilerinden görkemli bir 
oteldi, beyaz ve heybetli, boyutlarına karşın zarifti. 
Resepsiyoncu kayıt defterini önce yukarıdan aşağı, 
sonra aşağıdan yukarı özenle inceledi, parmağı yazı­
lı adlar üzerinde kayıyordu. Hayır, dedi, sözünü etti-
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ğiniz kişi otelimiz misafirleri arasında yer almıyor. 
Kesinlikle gelecektir, diye karşılık verdim, rezervas­
yonları da gözden geçirir misiniz lütfen, bir bay ve 
bir bayan olacaklar. Rezervasyon defterini alıp önce­
ki kadar büyük bir özenle inceledi. Hayır efendim, 
üzgünüm, böyle bir rezervasyonumuz yok. Telefonu 
isteyip Hôtel de l'Angleterre'i aradım. Bayan sizden 
az sonra çıktı, diye yanıtladı resepsiyandaki memur. 
Emin misiniz? Kesinlikle eminim, odanın anahtarı­
nı bana bıraktı ve arabayla gitti, komi bavullarını ba­
gaja yerleştirdi. Palais'den çıkıp oraya çok yakın 
olan sahile yöneldim. Merdiveni indim, ağır adım­
larla kumsalda yürüdüm, saat dokuz buçuktu, sis 
yoğunlaşmış, deniz kabarmıştı, Biarritz'de yaz gece­
leri soğuk bastırabilir. Buluşacağımız yerdeki otelin 
deniz kıyısına bırakılmış bir dizi şezlongu vardı. Bir 
şezlongun üzerine oturdum ve denizi seyre daldım. 
Biarritz çan kulesinin onu, sonra on biri, sonra da 
gece yarısını çaldığını işittim. Tabanca hftlfı cebim­
deydi, denize atmak geçti kafamdan, ama bilmem 
neden, yapamadım. 

Günün birinde 'Le Figaro'ya bir ilan bile verdim, 
biliyor musunuz? Yolunu yitirmiş fil 1 927 model 
Bugatti arıyor. Gülünç, değil mi? Ama çok zaman ön­
ceydi, bugün bana da gülünç geliyor. Ah, beni çok 
içirdiniz, Monsieur, ama siz de iyi içiyorsunuz doğru­
su. Bilirsiniz, kimi zaman, insan içkiyi biraz fazla ka­
çırınca, gerçek daha az karmaşık gelir, olaylar arasın­
daki boşluklar yok olur, her şey uyum içinde görünür 
ve insan 'işte bu kadar' diyebilir. Düşlerdeki gibi. 

Peki siz başkalarının öyküleriyle neden böylesi­
ne ilgileniyorsunuz? Siz de olaylar arasındaki boş­
lukları doldurmaktan aciz almalısınız. Kendi düşle­
riniz yetmiyor mu? 
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BÜYÜLER 

Görüyorsun, örneğin bunlar babamın ayakları, 
ben onlara Konstantin Dragazete diyorum, yani Bi­
zans'ın son imparatoru, değerli ve mutsuz bir adam­
dı, herkes ona ihanet etti ve kuşatılmış kentte tek 
başına çarpışarak öldü; oysa bunlar senin gözünde 
plastik iki ayaktan öte bir şey değil, geçen hafta sa­
hilde buldum, kimi zaman, deniz oyuncak bebek 
parçaları sürükler kıyıya, bu iki hacağı bulur bul­
maz babamınkiler olduğunu anladım, oradan, bu­
lunduğu yerden, anımla buluşmak için ayaklarının 
betimlemesini gönderiyordu, hissettim bunu, anlı­
yor musun, bilmem. 

Ben de evet diyordum, ne yani, elbette anlıyor­
dum, ayrıca başka bir oyun da oynayabilirdik, açık 
havada, bahçede bir oyun; evde herkes uyuyordu, 
ötekiler öğle uykusuna yatmışken ve ev sessizliğe gö­
mülmüşken sıvışmak öylesine heyecan vericiydi ki. 
Eğer bu gerçekten işine gelmiyorsa, odasındaki ha­
Imm üzerine yüzükoyun yatıp Operadaki Hayalet'i1 
okuyabilirdik, bu kez okumasını bozmamak için kı­
lımı bile kıpırdatmayacaktım, söz, okumasını ne ka­
dar da seviyordum, kulağırnın dibinde fısıldayan se­
sini, düş görür gibi oluyordum. Cleliacığım, senin 
uysal dinleyicin olacağım, yemin ederim. İşte tam o 

' Gaston Leroux, Le ./<aııt6me de ! 'Opera. (Çev.) 
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an, her şeyi mahvettiğimi kavrıyordum, kendimi to­
katlamak isterdim, ikide bir Cleliacığımla mutsuz 
Melusina'yı karıştıracak kadar budalanın tekiydim. 

Tek camın arkasından yabani bir bakış fırlatırdı 
ve bir yanı kartonla kapatılmış gülünç gözlüğünü çı­
karıp öfkeye kapıldığında büyük ölçüde belirginle­
şen sol gözün yöneşme bozukluğunu kendi haline 
bırakırdı. Melusina için sözcükler büyük önem ta­
şırdı, kaç kere tekrar edecekti bunu? Çünkü sözcük­
ler var olan şeylerdi, elbette bana amınsatması ge­
rekmezdi, gayet iyi anlamıştım, arı sese, hayaletleri­
ne dönüşmüş şeyierdi ve bu dünyada şeylerle çok 
dikkatli olmak gerekir, şeyler alıngan olurlar, anla­
şıldı mı? Sol gözün yöneşme bozukluğu yerine şaşı­
lık dersem, şaşılığının incinmeyeceğini iddia et­
mem neye yarardı? Üstelik sinirlenmediği zaman­
lar, pek belli bile olmuyordu, ayrıca uzun sarı saçları 
vardı ve her şeye rağmen hoşuma gidiyordu ve be­
den alıştırmalarına fiziksel yeterliliğinin zayıf olu­
şunun da önemi yoktu benim için, söylemek istedi­
ğim buydu. Ama Cleliacığım demek gibi bağışlan­
maz bir yanılgıya düştükten sonra beden alıştırma­
larına fiziksel yeterliliğinin zayıf oluşundan söz et­
mek tam bir felaket olurdu. Cleliacığım ha, bak şu 
işe. Ester Teyze vermişti ona bu adı, Ester Teyze ol­
masaydı, sırf bu yüzden nefret ederdi ondan. Ama 
dünyada en güçlü iradeye sahip olsa bile, insan on­
dan nefret edemezdi; annem gibi birinden nasıl nef­
ret edebilirsin ki, diye sorardı Clelia, onayımı almak 
istermişçesine. Çok doğru, diye yanıtlardım, anında 
yatışarak, Ester Teyze'den nefret etmek olanaksızdı, 
çok iyi bir insandır. Budalanın teki, diye düzeltirdi, 
budala insanlardan nefret edilmez, ben akıllı insan­
lara kin duyuyorum, akıllı ve kurnaz insanlara. Ve 
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kime anıştırma yaptığını hemen aniayıp konuyu de­
ğiştiriyordum. Bu beni pek rahatsız etmiyordu, bel­
ki ilgilendirmiyordu bile, ben bahçede oynamayı 
yeğlerdim, üstelik ondan sadece üç yaş küçüktüm 
ve arkadaşlığım da küçümsenecek şey değildi. Bü­
tün gün içeride, gölgede, oyuncak bebeklerin orta­
sında kalmak sana iyi geliyor mu sanıyorsun, doktor 
temiz havaya çıkmanı ve spor yapmanı salık verme­
di mi, diyordum. Pencereden dışarı bakıyordum ve 
çam ağaçlarının arasına dalına arzusu her yanımı 
sanyordu, canım acır gibiydi . Önceki yazları düşü­
nüyordum ve artık eskisi gibi olmayacağını anlar gi­
bi oluyordum; bekçinin oğluna bile bel bağlayamı­
yordum, bir yılda dev gibi olmuştu ve burnunun al­
tında hafif bir tüy tabakası çıkmıştı, garajın arkasın­
da gizli gizli sigara tüttürüyordu ve hisikietiyle de­
niz kıyısında geziniyordu, şimdi adı yalnızca Er­
manno'ydu; benim Mandrake, onun da kölem Lotar 
olmasını kabul etmezdi artık, önermeye bile cesaret 
edememiştim. Kısacık bir zamanda her şey değiş­
mişti. Ama her şey neydi ve neden değişmişti? Kızıl­
maske'nin sevgilisi Diana ya da yılan afsuncusu kor­
kunç Kraliçe Maona olan Clelia'yı düşünüyordum, 
Ermanno'yla ben de iksirlerinin silırini bulmaya ça­
balıyorduk: O odasının yan gölgesinde uzanmış 
Gaston Leroux, Arsene Lupin ve Ölü Kadının Öpü­
cüğü'nü okurken, tüm bunların ona gülünç geldiği­
ni gayet iyi anlıyor, ben de gülünç bulmaya başlıyor­
dum. Çam ağaçları arasına kaçışlarımız, fundalıklar­
da gezintilerimiz, kurnuHarın ardından açınladığı­
mız deniz: Hepsinin bittiğini seziyordum. Bundan 
böyle sadece sahile kadar yürüyüş, şemsiyenin altın­
da iki saat sıkıntı ve cumartesi akşamüstü Andrea 
Doria Kaplıcalan'nın terasında yediğimiz dondurma 
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kalıyordu. Ve günden güne, hep aynı şey, yeni baş­
tan, yalnızca on gün geçmişti, yazın sonu gelmeye­
cek gibiydi. O zaman önce babama bir mektup yaz­
mak geldi aklıma, ama gelip beni alması için nasıl 
bir bahane bulabilirdim, belki de burada kalmak is­
temiyordu canım? Clelia'nın yeni babası hakkında 
söylediklerini anlatabilir miydim? Anlatamazdım, 
hatta ant bile içmiştim, 'I\ıllio Enişte diyecektim ve 
iyi davranacaktım, zaten o da bana iyi davranıyordu; 
cumartesi günleri gelirken hep iki kutu getiriyordu, 
bir bana, bir Clelia'ya, Clelia'nınkinden her zaman 
oyuncak bebek çıkıyordu, çünkü Clelia oyuncak be­
bekleri seviyordu, artık oynamasa da, koleksiyon 
yapıyordu. Zaten ne diyebilirdİm ki? 'I\ıllio Enişte'yi 
öyle çok seviyordum ki, yeryüzünün en neşeli ada­
mıydı, o gelince ev nihayet ölü evi havasını kaybedi­
yordu. Cumartesi akşamüstü bizi Andrea Doria Kap­
lıcalan'ndaki dondurmacıya götürüyordu ve iki 
dondurma yerneme bile izin veriyordu, hatta biri 
vişneli Neron kupuydu. Giyinişi de çok hoşuma gi­
diyordu, keten ceketi ve papyonuyla çok zarifti, Es­
ter Teyze'yle gerçekten hoş bir çift oluşturuyorlardı; 
deniz kıyısında yürüyüş yaparken, insanlar dönüp 
onları süzüyordu, ben de Ester Teyze adına sevini­
yordum, yaşamının sonuna dek dul rolünü oynaya­
mazdı ya, demişti annem, kız kardeşi yaşamını yeni­
den kurmakla iyi etti, zavallı kızcağız. Güzel lacivert 
tayyörüyle, saçlarını genç kız gibi kesmiş gezinirken 
gören kim olsa aynı şeyi söylerdi: kocasının kolunda 
mutlu bir kadın, savaşın dehşetini unutmuş. Öteki­
ler de savaşın dehşetini unutmuşa benziyorlardı, 
herkesin tatilde mutlu bir havası vardı; bana gelin­
ce, hiçbir şey anımsamıyordum, bombalamalar sı­
rasında doğmak üzereydim. Ama özel yaşamında, 
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Ester Teyze'nin o kadar da mutlu olmadığını söyle­
yebilirdim. Geldiğim ilk gün, beni küçük klavsenin 
olduğu salona çağırmış (ama neden beni seçkin bir 
misafir gibi ağırlamıştı?) ve benden bu yaz eğlenme­
mi, elimden geldiğince eğlenmemi rica etmişti: Oy­
na, lütfen oyn:ı oğlum. Garipti bu isteği, çünkü ben 
zaten oynamaya gelmiştim, önceki bütün yazlar ol­
duğu gibi. Ayrıca Ester Teyze neden ellerini böyle 
büküp duruyordu? Cleliacığıma iyi davran lütfen, 
yanında ol, onunla oyna. Sanki ağlamamak için ken­
dini güç tutuyormuş gibi, alelacele kaçmıştı. 

Clelia ile oynamak. Söylemesi kolaydı. Kapı 
sundurmasını göçerten ve bir saksının terastaki 
camlardan birinde açtığı delikten salonun ortasına 
kadar kum dolduran fırtınadan sonra gelen olağan­
üstü günler göz önüne alınırsa, bu kolay da olabilir­
di doğrusu. Ama bir gün Sarı Odanın Esra rı, 1 bir 
başka gün de Büyücüler Kraliçesi Carmilla2 vardı; 
ayrıca raflarda yan yana diziimiş bir sürü oyuncak 
bebek ve hep yarı karanlıktaki oda, hangi oyunu uy­
duracağımı şaşırmıştım, tükenmiştim. Ester Teyze' 
nin gözleri hep parıldıyordu ve sürekli dalgın bir ha­
li vardı, yemekten sonra odasına çekiliyor ve bütün 
öğle sonrasını orada geçiriyordu, arada bir yüzünde 
hüzünlü bir ifadeyle evin içinde boş boş geziniyor, 
ardından klavsenin başına oturuyor ve sıkıntıyla 
Chopin'in polonezlerini çalıyordu. Bana da parmak­
larıının ucuna basa basa bir odadan ötekine geçmek 
kalıyordu, yeni bir fikir arayışında oluyordum ve şu 
asık suratlı Flora'ya yakalanmamaya çabalıyordum, 
beni görür görmez sitem dolu bir bakış fırlatırdı, 
çünkü teyzem hanımefendi dinlenıneye gereksinim 

1 Gaston Leroux. Le Mystere ek la Clıambre Jauııe (Çev.) 
' Gaston Leroux. La Reiııe ek Sabbath (Çev.) 
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duyuyordu ve ben de onu rahatsız etmek için elim­
den geleni ardıma koymuyordum: Neden parka gi­
dip biraz hava almıyordum, ha? 

Benim için çok önemli bir açınlama oldu. Aklı­
ma her şey gelirdi de, bu asla. O an inanmak isteme­
dim, ama iyice düşününce, son derece mantıklıydı, 
iki yıl önceki Ester Teyze'yi anımsadım, neşeli ve 
canlı bir kadındı, öylesine enerji doluydu ki, bizi de­
nize bile hisikietle götürürdü, Clelia ve ben arka se­
leye otururduk ve o yarraklan kıpkırmızı, soluk so­
luğa sahile vanrdı, gözlerinin içi gülerdi, kaşla göz 
arasında üstünü değiştirir ve kendini suya atıp balık 
gibi yüzerdi . Onu bu hale getirecek önemli bir şey­
ler, inanılmaz bir şeyler geçmiş olmalıydı. İşte bu ol­
du, diyordu Clelia, aniayabilir miydim? Elbette anlı­
yordum, ama suçlusu kimdi? Clelia'nın gözü çılgın­
casına dönüyordu, fena halde sinirlendiğinin işare­
tiydi, bu adı söylemekten çekinir gibi dudaklannı 
sımsıkı kapatıyordu, zaten önemi de yoktu, yine de 
anlamıştım. Üstelik yerinde sözcük 'büyülenmiş' 
değildi, cin çarpmış daha uygun düşüyordu, çünkü 
nazar şeytanca bir varlığın eseriydi. Neredeyse güle­
cektim, Tullio Enişte Şeytan kılığında, haydi canım, 
papyonu ve briyantinli saçlarıyla, hep nazik davran­
mak için son derece yapmacıklı tavırlarıyla olacak 
şey değildi, laf aramızda, babamın onu gülünç bul­
duğundan bile emindim. Demek düşündüğüm huy­
muş, durumun ne olduğunu gerçekten bilmek isti­
yor muydum, saçları yağlı, şeytanca sırıtan şu yara­
tığın neler yapabileceğini öğrenmek istiyor muy­
dum, gerçekten bilmek istiyor muydum? Clelia'nın 
babasını o öldürmüştü, işte, papyon takan yakışıklı 
Tullio'ydu her şeye neden olan. Yani kendi elleriyle 
mi öldürmüştü, hayır tabii ki; ama yapmış kadar ol-
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muştu, çünkü Almanlara ihbar eden oydu, elinde 
kanıt vardı, bir mektup bulmuştu, hatta bir yere su­
retini çıkarmıştı, bana gösterebilirdi, bütün bunları 
neden yapmıştı peki, nedenini biliyor muydum, şu 
budala annesini büyülemek için, varını yoğunu ve 
yaşamını eline geçirmek, işte buydu nedeni. Bunu 
abartılı bulmuştum, olacak iş değildi, ama karşı çık­
mamıştım, çünkü Clelia'nın gözü delicesine fıldır 
fıldır dönüyordu ve Ester Teyze kızdırmamamı söy­
lemişti, çünkü sağlığına dokunuyordu, bunalımları 
getiriyordu; ama daha sonra, geceleyin uyku tutma­
mıştı, bir yağmurluğa sarınmış Thllio Enişte'nin bir 
idam mangasına hükmettiğini görmüştüm rüyam­
da; dudaklarında güzel gülümsernesi vardı, papyo­
nu da yağmurluğunun yakasından çıkıyordu; idam 
hükümlüsü de Andrea Enişte'ydi, gerçi adamı hiç 
görmemiştim ben, ama zaten göremezdim, çünkü 
uzaktaydı, sırtı duvara dayalıydı; ama Andrea Eniş­
te olduğunu anlayabiliyordum, çünkü haykırıyordu: 
Ben Clelia'nın babasıyım! Bu çığlık beni gecenin ya­
rısında uyandırmıştı, park cırcırböcekleriyle doluy­
du ve sahil yolu ıssızdı, oturup ne kadar denizin se­
sini dinlediğimi bilmiyorum, belki de tan ağarınca­
ya kadar. Sabah olunca her şey normale döndü, ba­
bama mektup yazma fikri saçma göründü bana, ev 
öyle güzel, öyle aydınlıktı ki, Ester Teyze hafta sonu 
alışverişi için ona eşlik etmemi önermişti, Clelia bal­
mumuyla çalışıyordu ve keyfi yerindeydi, Thllio 
Enişte ertesi gün gelecekti, bizi dondurmacıya, ora­
dan da Tarzan'ın OğLu filminin oynadığı sinemaya 
götürecekti herhalde, belki pazar akşamı giderdik, 
ayrıca söz vermek anlamlı bir şeydi, ben de Clelia'ya 
bağlılık ve sessizlik sözü vermiştim. 

Thllio Enişte bir kedi yavrusuyla geldi. Alnında 
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beyaz lekesi olan bir kara kediydi, bana çok güzel 
bir hayvancık gibi göründü. İçine kumaş serilmiş 
hasır bir sepetin içindeydi, küçücüktü zavallı, kaşık 
kaşık süt içirmek gerekiyordu, boynunda pembe bir 
kurdele vardı, adı da Cece'ydi, Clelia'nın kedisi ola­
caktı; Tullio Enişte'nin Ester Teyze'ye belki biraz 
oyalanır, denemesi bedava, dediğini işittim. Merdi­
venleri inerken Clelia'nın yüzündeki zoraki gülüm­
semeyi, gizlice bana gönderdiği tehlike işaretini 
anımsıyorum, alelacele bir işaret olmasına karşın, 
anlamını çıkaramadan kavradım, bu devinim bana 
sakin ol, korkuya kapılma demek ister gibiydi. Ama 
neyin korkusu? Ve Ester Teyze'nin de gülümsemesi­
ni anımsıyordum, onunki de zorlamaydı, daha doğ­
rusu ürkekti: Küçük kedinin Clelia'nın hoşuna git­
memesinden, bir kusur bulmasından çekiniyordu . 
Tersine, Clelia nefıs bir hayvancık olduğunu söyle­
di, tam bir yün yumağıydı; çok rahat davrandı, ter­
biyeli, biraz dalgın teşekkür etti, ama o gün kendisi­
ni iyi hissetmiyordu, ayrıca balmumundan bir bebe­
ği tamamlaması gerekiyordu, şimdilik kediye Flora 
bakabilirdi, zaten kedilerin en sevdikleri yer mut­
faktır. Daha sonra, odasında bu oyunun amacını öğ­
rendim. Bu amaç hiç de hoşuma gitmedi, yetmişti 
artık, böyle söylevleri işitmek istemiyordum, cid­
den, belki de babama gelip beni alması için mektup 
yazacaktım, ayrıca neden beni korkutmaktan vaz­
geçmiyordu, gören eğlendiğini sanırdı. İşte o an Flo­
ra çığlık attı: İğne gibi delip geçen bir çığlık, aynı za­
manda da bir yakan, yardım çağrısıydı ve de ağla­
ma, can çekişir gibi hıçkırıklar; Clelia elimi sıkıp 
aman Tanrım dedi ve anlaşılmaz sözler söyleyip ga­
rip hareketler yaptı ve korkunç bir şeyler olduğunu 
kavradım, gizemli korkunçlukta ve iğrenç bir şey. 
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Clelia gözlüğünü çıkanp kırmaktan korkar gibi ya­
tağın üzerine bıraktı ve sol gözü çılgıncasına çevrİn­
ıneye başladı, hiç böylesine fır fır döndüğünü gör­
memiştim, içimde korkunun ateş gibi yükseldiğini 
hissettim, Clelia'nın beti benzi atmıştı ve yumrukla­
nnı sıkıyordu, sonra ağzı kasıldı ve güler gibi bir ifa­
deyle dişlerini açığa çıkardı, sırtüstü düştü ve kas­
katı yerde kaldı, gövdesinde elektrik akımı geçer gi­
bi ani irkilmelerle sarsılıyordu. Yuvarlanırcasına 
merdivenleri indim, mutfağa felaket gibi girişimi 
anımsıyorum, çok geç fark ettiğim döşemedeki yağ 
birikintisine basarak az kalsın boynumu kınyor­
dum, bir sandalyeye oturmuş inleyen Flora'nın ço­
raplannı çıkarmaya çalışan 'I\ıllio Enişte'yle Ester 
Teyze'yi anımsıyorum, bacaklan üzerinde esmer le­
keler bırakarak deriyi de beraberinde götüren ço­
raplan görünce düştüğüm dehşeti anımsıyorum, ne 
diyeceğimi bilerneden kem küm ettiğimi, ta ki kalan 
tüm soluğumla Clelia'nın ölmek üzere olduğunu 
haykınp ağlamaya başlayıncaya kadarki zamanda 
ağzıma yayılan bulantıyı anımsıyorum. 

Ertesi gün evde sessizlik hüküm sürdü. Clelia, 
sanki bir şey olmamış gibi, sanki önceki günün ak­
şamı ölmek üzere olan kendisi değilmiş gibi, bana 
sakin sakin bakıyordu. Ardına kadar açık pencere­
sinden içeri güneş giriyordu, öğleye yaklaşıyorduk, 
ev bekleyişe boğulmuş gibiydi. Flora'nın başına ge­
len korkunç kazanın ona yöneldiğini anlıyor muy­
dum şimdi? Hala gitme cesareti bulabiliyor muy­
dum? Babama yazma ve onu bu evde yalnız bırak­
ma cesaretim var mıydı, bunu yapabilir miydim? 

Gün sıkıntıyla geçti. Öğleyin çok geç iki lokma 
bir şeyler yiyebildik, çünkü Ester Teyze'yle 'I\ıllio 
Enişte sabahı hastanede geçirdiler ve Flora'yı ba-
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cakları sargıda geri getirdiler. İkinci derece yanıktı. 
Doğal olarak Tarzan'ın Oğlu'nun sözü edilmedi, za­
ten kimin canı istiyordu ki? Akşam üzeri, 'I\ıllio 
enişte kente döndü ve yaşam her zamanki gibi sü­
rüp gitti, ama küçük bir fark vardı, bundan böyle te­
tikte olmak gerekiyordu, çünkü tehlike bizi kollu­
yordu ve belki de çabuk tarafından bir şey yapılma­
lıydı. Peki biz neden tehlikedeydik? Benim anlamak 
istediğim de buydu: Neden kendimi de dahil etmek 
zorundaydım, benimle uzaktan yakından bir ilgisi 
yoktu, sorun Clelia'nın sorunuydu. Ayrıca, çabuk ta­
rafından yapılması gereken bir şey de neydi? Yüre­
ğim güm güm atıyordu. Gün batıyordu ve cırcırbö­
cekleri çılgına dönmüş gibiydiler, biri pencerenin 
pervazına konmuştu herhalde ve türküsü odayı kap­
lıyordu. Clelia'nın raflar üzerine diziimiş bütün be­
beklerine bakıyordum, bu bebeklerden hiç hoşlan­
mıyordum, kötücül, ürkütücü bir yanları vardı; ve 
yatağın altından sakınımla çıkan bavulun içindeki­
ne bakmak istemiyordum, gitmeyi yeğliyordum, 
gerçekten, lütfen Melusina. Birden cırcırböceği sus­
tu, sessizliği evin, bahçenin, sakin akşamın sessizli­
ğini vurguluyordu. Hemen harekete geçmek gereki­
yordu, anlamalıydım, sinsi düzenek eyleme geçmiş­
ti, Flora'yı vurmuştu, oysa hedef Flora değildi, çok 
iyi biliyordu, ben de biliyordum, böyle yapmak gere­
kiyordu, şu mum bebeciğe bak, zavallı budala, bu 
gece yaptım, bırak şu şaşkınlık hallerini, bir hay­
vancık sadece, ona benziyor mu sence? İşte, şaşkın 
halime küçük bir kahkaha: Ha, ha, şu Cece, küçük 
budala, armağan ettiği hayvanın adı Cece değil, se­
nin gibi aptalları kandırmak için onun verdiği ad bu, 
asıl adını söyleyeceğim şimdi sana, Matagot, aynen, 
adı bu işte. Lütfen, delinin tekiymişim gibi bakma 
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bana, hiç dayanamıyorum, bu adın senin için bir an­
lamı olmadığını biliyorum, önemi yok, ama ben ya­
nılmam, kim olduğunu bilmiyorsun, doğaldır, bilen 
az kişiyiz, Belzebut'un kedisi, hep beraberdirler, ke­
di solunda, üç metre önden yürür ve efendisi için 
karabüyüyü hazırlar, şu kitap açacağını versene ba­
na. Şu nefis kukiaya vebalıymış gibi bakıyordu, oy­
sa yapan kendisiydi, zavallı ufaklık, gerçekten 
Cece'ydi, iyi benzetmişti, ama bir şey anladığım 
yoktu, karabüyünün tehdidi altındaydık, tabii, saf 
gariban, sen de kazık gibi dikiliyarsun orada. Dik­
kat et, kurbana ellerinle dokunamazsın, sadece alet­
le, açınlaması gereken sensin, Cece diye seslenmek 
yeter, yoksa her şeyi bozarsın, kafanı toplamaya ça­
lış önce ve içinden tekrar et: Dies, mies, jasquet, be­
nedo, efet, douvema, enitemaus. Kitap açacağıyla 
mum kuklanın boynuna vurdu ve kafa hemen kop­
tu, mumlar dağılınadı bile, sadece taş çarpmış bir 
cam gibi birkaç beyaz damar. Clelia beyaz çarşafı ba­
şından çıkarıp mumu söndürdü, ama ben bir şey 
tekrarlamamıştım, yarın görürüz, dedi, büyü yapıl­
dı. 

Oyun böyle başladı, Carmilla'nın bir kitabından 
çıkmışçasına. Nihayet ben de kendime bir iş edin­
miştim, bütün günü salonda dolanarak geçirmiyor­
dum. Ama ertesi gün, oyunun öngördüğümüz kadar 
heyecan verici olmadığı çıktı ortaya, bir an bile ol­
sun Cece'yi gözden yitirmemekti işim, bütün göre­
vim bundan ibaretti ve ben Melusina'nın özel aracı­
sı, o da iblis Matagot olsak da, altı üstü bir kediydi 
ve bir kedi gibi davranıyordu, hiçbir gizemi olmayan 
aptal bir evcil hayvan. Sabahın bir bölümünü sepe­
tinde uyuklayarak geçirdi, ben de bu zamanı ikide 
bir mutfağa girip etrafta turlayarak geçirmek zorun-
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da kalınca, bende reçelleri için bir tehlike sezen sa­
lak Flora'nın kuşkusunu uyandırdım, tel dolapta ti­
tizlikle saklanan şu iç bayıltıcı melaslannı seven 
vardı sanki. Öğleye doğru, Cece sepetinden çıkmayı 
lütfetti, Flora kasesine süt koymuştu, kazadan ötürü 
ona hınç duymadığı gün gibi ortadaydı, kedi şıma­
rık bir çocuk gibi, isteksizce kasenin kenarını yala­
dı. Ardından, iblisçe en ufak iz olmaksızın kediliğini 
sürdürdü, patilerini havaya kaldırıp sırtının üzerin­
de yuvarlanarak, kediye göre düşsel bir nesneyi ya­
kalamaya çalışarak. Clelia, yemekten az önce benim 
yerime geçeceğine söz vermişti, ama sözünde dur­
madı; ben de, girişteki küçük divanın üzerine otu­
rup çocuk ansiklopedisi okur gibi yaparak, bir yan­
dan da mutfak kapısını gözleyerek beklerneye bo­
yun eğdim. Nihayet, Flora sofrayı kurup seslendi, 
Ester Teyze, sardunyalarla bahçeden içeri girdi ve 
elindekileri girişteki konsolun üzerine yerleştirdi, 
üst kattan gelen çanın kısık ve metalik sesi mutfak­
ta çınladı. Bunun ne anlama geldiğini önceden kes­
tirebiliyordum tabii, Ester Teyze de biliyordu: Ger­
çekten de, Flora kaygılı bir havayla merdivenlerden 
indi, Bayan Clelia kendini iyi hissetmiyordu ve ye­
meğini odasında yemeyi yeğliyordu; Ester Teyze ba­
şını eğip iç geçirdi, bense peçetemi dizlerimin üzeri­
ne yaydım. Her zamanki gibi sessizce yedik. Kavun 
ve jambon vardı ve kavun öylesine lezzetliydi ki, se­
ve seve ikinci bir dilimi yiyebilirdim; buna karşın, 
Ester Teyze kendininkini binbir güçlükle yutuyor­
du, küçücük parçalara bölmüştü ve inanılmaz bir 
yavaşlıkla ağzına götürüyordu, gözleri dalgın dalgın 
sofra örtüsüne bakıyordu. Sonra ayağa kalktı ve kı­
sa bir öğle uykusuna yatacağını söyledi, ben de dışa­
rı çıkmasam iyi olurdu, ışık çok çiğdi ve güneş haz-
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mı güçleştiriyordu, saat beşte ikindi kahvaltısında 
görüşecektik. Flora, mutfakta gürültüyle tabak yı­
kamayı bitirdi, verandaya çıkıp sıcak saatlerde öğle 
uykusuna daldığı şezlonga uzandı. Duvar saati iki 
kez çaldı ve öğle sonrası, cırcırböceklerinin sesleriy­
le belirginleşen bir sessizlik ve bir ışık gölcüğü gibi 
yükseldi. Beni gelip alması için babama mektup 
yazmak geçti içimden yine. Ama bana yanıt verir 
miydi? Ya mektup 'tanınmıyor' ibaresiyle geri gel­
seydi? Clelia ne derdi? Kimbilir nasıl bir masal uy­
dururdu, kuşkusuz babamın onun babası gibi olma­
dığını, anısına karşılık verebilmek için ayaklannın 
betimlemesini gönderecek kadar ileri giden Kons­
tantİn Dragazete gibi olmadığını söylerdi; benimki 
her tür iletiye ilgisiz kalıyordu, ulaşılması olanaksız­
dı. Amma da fikir! Babam neden mektubuma yanıt 
vermeyecekmiş? Elbette yanıt verecektir. Hemen 
seni almaya geliyorum, korkak yavrucuk, derdi, bu 
evin tatiline uygun olmadığını anlıyorum, gelecek 
cumartesi ilk trene bineceğim, hatta daha da iyisi, 
Andrea Doria Kaplıcalan'nın önünde gördüğüne 
benzer kırmızı bir Aprilia satın alacağım, bu araba­
nın hoşuna gittiğini ve günün birinde böylesi bir 
arabayla gelmemi umduğunu biliyorum: Öyle olsun, 
güzel bir araba satın alıyorum ve hemen seni alma­
ya geliyorum. Eğer bu cumartesi gelemezsem, gele­
cek cumartesi, ya da bir sonraki, ne olursa olsun, 
merak etme, er ya da geç, geldiğimi göreceksin. 
Cece mutfak kapısından sıyrıldı ve çevresine ba­
kındı. Kararsız görünüyordu, ben uyur gibi yaptım, 
kıpırdamadım. Uçan bir sineği izledi ve kendi etra­
fında birkaç takla attı, sonra afallamış gibi durdu ve 
merdivene yöneldi. Ya yukarı çıkarsa? Bu fikir tüy­
lerimi diken diken ediyordu. Bunun yaratacağı kar-
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gaşayı düşündüm, Clelia'nın çığlıkları, belki de bir 
kriz. Engel olmalıydım. Ama Cece'ye dokunamaz­
dım, Clelia açıkça söylemişti, kediye dokunmak bü­
yüyü bozmak demekti, ayrıca çok da tehlikeliydi. 
Bereket versin, Cece geri geldi, biraz merdivenin 
paspasına yaltaklandı, tırmıklamaya çalıştı ve kuy­
ruğunu yakalamak için kendi etrafında deli gibi fır 
dönmeye başladı. Sonra, neşeyle üç kez sıçrayarak 
giriş kapısına vardı ve bahçeye çıktı. Meraktan çok 
bir şey yapmış olmak için peşinden gittim; zaten öğ­
le sonrası boş ve durgun görünüyordu ve babama 
mektup yazmak yersizdi, çünkü er veya geç kırmızı 
bir aralıayla geleceğini biliyordum; o da benim iste­
ğimi anlamıştı, ah, peki neden savaş çıkmıştı ki? En 
iyisi kafa yormamak ve günden ve şu aptal kedinin 
gösterisinden yararlanmaktı, ne de aptaldı ama, bu 
yüzden de eğlendiriyordu, başka şeye dikkat etme­
den bir kelebeğin ardından sıçrayıp duruyordu, so­
nunda da kendini bir gül budaklığının içinde buldu. 
Bu hoşuna gitmemiş olsa gerek, bir köpeğin saldın­
sına uğramış gibi öfkeyle kamburunu çıkardı. Evde­
kileri rahatsız etmemek için alçak sesle homurdan­
dım, ama onun korkuya kapılması ve tüylerinin di­
kilmesi için yetti arttı. Yetişkin kediyi taklit etmeye 
kalkışan aptal bücür kedi! Birden yana doğru hopla­
yıp bahçenin duvarına doğru koşmaya başladı. Kaç­
tığını aniayıp sakinleştirmeye çalıştım. Cece, Cece, 
buraya gel kedicik, ama çok geçti, parmaklığın döv­
me demirinin aralıklarından çıkmıştı. Kazanın geli­
şini şaşırtıcı bir yavaşlıkla gördüm, sinemada gör­
düğüm yavaş çekim kimi sahneler gibi. Vespalı 
adam sakin sakin sağından geliyordu, Cece, karar­
sız, karşıya geçmeden önce yolun kenarına otur­
muştu, adam kararsızlığını sezip önlem olarak yo-
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lun ortasına doğru kaydı ve beyaz çizgi boyunca iler­
lemeye başladı; tam o anda Cece ileri atıldı ve yolun 
ortasına gelince durdu; bu sefer adam yalpalayarak 
yeniden sağa çekti, Cece devinimsiz kaldı, sonra da 
fikir değiştirip gerisin geri döndü, Vespa sadece bir­
kaç metre ötesindeydi. Adam çarpmamak için bir­
den yanladı, yine de böğründen çarptı, Cece miyav­
layarak geriye sıçradı ve sızlanıp bir ayağını sürüye­
rek kapının altından sıyrıldı, adam yolun bir ucun­
dan ötekine bir elips çizdi, bereket versin karşıdan 
gelen kimse yoktu, gidonu elinden kaçırdı ve ters 
döndü, Vespa'nın pedal kenarı bir kıvılcım izi bıra­
karak asfalta sürttü ve adam bana doğru fırladı, 
elektrik direğine kadar iki-üç kez kendi etrafında 
yuvarlandı. Hemen ayağa kalktı ve ben durumun 
pek o kadar ciddi olmadığını kavradım, gerçi görü­
nüşü ürkütücüydü, pantolonu parça parça, bir dizi 
şiş ve elleri kan içindeydi. Önce Flora koşup geldi, 
duvara çarpan Vespa'nın gürültüsüyle uyanmıştı, 
hemen adamın yanına gidip onu içeri aldı. Ardından 
Ester Teyze koştu; Clelia odasında panjurların arka­
sında olmalıydı, inmedi, dehşete düşmüştü kuşku­
suz, şimdiden ne diyeceğini kestirebiliyordum. 

Tehlike her an biraz daha yakınımızdaydı, her 
şey öncesinden daha beterdi, sorumlu tek kişiyi ce­
zalandırmak gerekiyordu: Yapılacak tek şey buydu 
ve cumartesiye bir gün kalmıştı. Bavul yeniden ya­
tağın altından çıktı, tırnakları kemirilmiş kemikli 
elleri papyonlu şu garip bebeğin beyaz elbisesini 
giydiriyordu, bir küçük kahkaha: Beğendin mi, be­
ğendin mi, sana kimseyi anımsatmıyor mu? İşte, 
şimdi şu ipi alalım, düğüm yapmak gerek, bir dü­
ğüm şuradan, bir düğüm buradan, şu sözcüğü tek­
rar et benimle, öyle değil, budala, inanarak, yoksa 
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işe yaramaz. Nihayet bir hançer gibi gövdenin en 
can alıcı yerinin arayışında havaya kalkan iğne; göz­
ler, yürek, boğaz, karar vermeli, ben ne önerirdim? 
Hiç, ne önerecektim ki, hiçbir şey önermek istemi­
yordum, bundan böyle önceki yıllardaki gibi bir 
oyun değildi, yazı geçirmek için öylesine bir oyun 
değildi. 

Cumartesi akşamı, '1\ıllio Enişte bizi Andrea Do­
ria Kaplıcalan'na götürdü. Ne yazık ki Tarzan'ın Oğ­
lu bitmişti ve on sekiz yaşından küçük çocukların 
seyredemeyeceği bir film oynatılıyordu, ama gezinti 
yine de güzel geçti, Clelia'nın da bizimle gelmeyi ka­
bul etmesi de iyi olmuştu. Ester Teyze ışıl ışıldı, yü­
zünde mutluluk okunuyordu. Geç saate kadar kal­
dık, çünkü küçük orkestra çalmaya başladı, Ester 
Teyze bir milk-shake istedi, Clelia ile ben de Marn­
ma sola per te la mia canzone vola'yı dinlemek için 
palmiye saksılarına oturduk, bir yandan da futbol 
takımlarının arınalarını taşıyan Recoaro gazozunun 
küçük şişelerinin kapaklarını topladık. Sonra Ester 
Teyze'yle '1\ıllio Enişte palmiye saksılarıyla çevrili 
sekide dans ettiler ve deniz kıyısından yürüyerek 
eve döndük; harika bir akşamdı ve ağaçlıklı yol se­
rin ve sakindi, Ester Teyze'yle '1\ıllio Enişte kol kola 
hızlı adımlarla önden gidiyorlardı ve Clelia hayatın­
dan çok hoşnutmuş gibi ezgiler mırıldanıyordu. Her 
şeyin olup bitmesinden önceki yazıara dönmüşüro 
gibi bir izlenime kapılmıştım, koşup teyzemle eniş­
teme sarılmak, ya da gelip beni almaması için, kır­
mızı bir arabayla geldiğini görme isteğimi boş ver­
mesi için babama yazmak isterdim, önemi yoktu, 
böyle de mutluydum. Sonra Clelia beni kolumdan 
çekip şöyle dedi: Her şey yarın olacak, hazır ol. 

Ama ertesi gün bir şey olmadı, pırıl pırıl bir sa-
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bahtı. Çok sıcak hastırmaması için, hep beraber do­
kuz ayinine kiliseye gittik. Ester Teyze'nin biraz 
migreni tutmuştu, önceki akşamın çılgınlıkları yü­
zünden, dedi pişman bir havayla, ama gözleri neşey­
le parlıyordu; Flora cacciucco1 hazırlamıştı, dönüşü­
müzde ağız sulandıran hafif bir ko ku eve yayılmıştı. 
Cece sepetinde bir prens gibi iyileşiyordu, Flora da 
Don Bosco'da en sevdiği aktris Yvonne Sanson'un 
bir filmi oynuyor diye heyecan duyuyordu. Uzun za­
mandır yaşamadığımız bir öğle yemeğiydi, neşe ve 
boşboğazlık dolu bir yemek. Sonra Ester Teyze, saat 
altıda görüşeceğimizi söyleyip öğle uykusuna yat­
maya gitti, 'I\ıllio Enişte'nin garajda işleri vardı, 
onunla gidersem, arabanın benzin deposunu söküp 
takınama izin vereceğini söyledi; Clelia'ya bir göz 
attım, ama gitmemin tehlikeli olup olmadığını anla­
yamadım, benzin deposunu sökmeyi çok istiyor­
dum, ama Clelia'nın kaygılanması da işime gelmi­
yordu, ben de evet, dedim, şey, tamirci çıraklığını se­
ve seve yapardım, ama uzun zaman kalamazdım, 
çünkü Clelia'yla çok heyecanlı bir kitap okuyorduk 
ve bugün bitirmek niyetindeydik, bunları söylerken 
ter bastığım duyumsadım. Ama 'I\ıllio Enişte fark 
etmedi, bugünden son derece hoşnuttu, garaja va­
rınca elleri kirlenmesin diye kauçuk eldivenleri tak­
tı ve kaputu kaldırdı: Bu motor kapağı, bu da dina­
mo, bu vantilatör, burada bujiler, şimdi sağdaki tez­
gahın üstünde duran alet çantasını ver bakalım. 
Bak, benzin deposunu sökmek için şu iki yaya bas­
mak yeterli, sonra tornavidayla şuradaki iki vidayı 
çıkarmak gerekiyor, işte böyle, güzel, çok çekmeme­
ye dikkat et, yoksa teller kopar. Güzel bir arabaydı, 
babamın Aprilia'sı kadar yepyeni değildi, yine de 

' Bir çeşit balık yemeği. (Çev.) 
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hiç fena sayılmazdı, rahat yüz on yapıyordu, saat 
dörde kadar kalıp çalıştım. Sonra onu motora dal­
mış bir halde bırakıp eve döndüm. Flora verandada­
ki şezlongda uyuyor olmalıydı, akşam sinemaya gi­
decekti ve filmin en güzel yerinde uyuma riskini gö­
ze alamazdı kesinlikle, Cece girişteki divanın altına 
uzanmıştı, arada bir başını çıkarıyordu. Parmakları­
mm ucuna basa basa merdivenleri tırmandım ve ha­
fifçe Clelia'nın kapısını tıklattım, her şey yolunda 
gidiyor, dedi anlaşılmaz bir hareketle, hiçbir şeyden 
şüphelenmiyor galiba, sen ne düşünüyorsun? Evet, 
diye yanıtladım, bence de şüphelenmiyordu, belki 
de yeniden bir düşünmekte fayda vardı, Thllio Eniş­
te öyle sempatik bir adamdı ki, oyunumuz yavaş ya­
vaş kötü bir şeye dönüşüyordu, kusura bakmasındı 
ama ben böyle düşünüyordum. Clelia bana bakıp su­
suyordu, ev susuyordu, sahil yolunun gürültüleri bi­
le susmuş gibiydi, birinin, Ester Teyze'nin, Flora' 
nın, Cece'nin bir yaşam belirtisi vermesini öylesine 
istiyordum ki, ama hiçbir şey işitilmiyordu ve ben 
neredeyse soluk almaktan bile çekiniyordum. Artık 
geri dönüş yoktu, anlarnam gerekiyordu, yapılan ya­
pılmıştı, her şey hazırdı, belirlenen ana bir saat kal­
mıştı ve akreple yelkovan hiç acımadan dönüyorlar­
dı, tik-tak, tik-tak: girişteki duvar saati. O zaman, 
ben iniyorum, dedim. Ama ben tam bunu söylerken 
ne kadar zamanın geçtiğinin farkında değildim, yarı 
aralık pencerenin önündeki halının üstüne oturup 
hayal kurmuştum, ya da hala hayal kuruyordum: 
Babam kırmızı arabasıyla sahil yolunda hızla gider­
ken bana gülümsüyordu, daha doğrusu rüzgara gü­
lümsüyordu, ama bu gülümseme yalnız benim için­
di, ben de orada oturmuş onu bekliyordum ve aynı 
anda onu görüp durması için kolumu kaldırarak işa-
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ret ediyordum. Sonra Clelia omzuma dokunup hay­
di gidelim, dedi ve ben de sanki başka yerdeymişim 
gibi onu izledim; yemek salonunda Flora ikindi kah­
valtısı için her şeyi hazırlamıştı, hiç sesini duyurma­
dan, sessizce yapmıştı, çaydanlık ve meyve suyu sü­
rahisi, bisküviler ve kızarmış ekmek vardı sofrada. 
Clelia oturdu, ben de onun gibi yaptım, Flora hemen 
geldi ve büyüklerin gelmek üzere olduklarını ve bi­
zim başlayabileceğimizi söyledi; Thllio Enişte yü­
zünde güzel bir gülümsemeyle bahçe kapısından 
girdi, Flora Ester Teyze'yi çağırmak için merdiven­
lerden çıktı, kapısına vurdu, sonra içeri girip yüksek 
sesle, hanımefendi, çay hazır, dedi. Ben bir ekmeğe 
yağ sürerken Flora çığlık attı. Ester Teyze'nin kapı­
sının eşiğinde durmuş, sanki daha güçlü haykırma­
sını engellemek ister gibi bir eliyle ağzını kapatmış­
tı, ama boğazından boğuk ve keskin bir çığlık daha 
koptu, dehşet ve umutsuzluk yakansı gibi bir şey. 
Clelia ayağa kalkarken bir fıncanı devirdi ve acele 
yukan çıkmak istedi, ama Thllio Enişte ona engel ol­
du, o da ayağa kalkmış hayretle Flora'ya bakıyordu, 
sonra Clelia'yı tuttu ve esirgemek istercesine sarıldı, 
Clelia'nın gözlüğünü çıkarmış olduğunu ve gözü­
nün fır döndüğünü fark ettim, bana bakışı korkunç­
tu, yüzünde bir dehşet ve tiksinti ifadesi vardı, ama 
sessizce beni yardıma çağırıyormuş gibi bir umut­
suzluk da okunuyordu. Ama ben nasıl yardım edebi­
lirdİm ki, elimden ne gelirdi? Babama mektup mu 
yazmalıydım? Evet, hem de ne kadar isterdim, ama 
babam Konstantin Dragazete gibi değildi, bulundu­
ğu yerden anısına karşılık verebilmek için ayakları­
nın betimlemesini bile göndermiyordu. 
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ODALAR 

Amelia uzakta evin darnma çöken hafif sis örtü­
süne bakıp düşündü: Geç oldu, acele etmeliyiz. Dar 
yol dik ve kıvrıntılıydı, kabaca yontulmuş granit taş­
lı bir sokaktı, akşamın nemiyle zamanla taşıaşmış 
bir dereye benziyordu; iki yanında biberiye ve ada­
çayı çalılan vardı, hava serindi ve yoğun bir koku sa­
çılıyordu, san lekeler tepenin yamacını kaplaınıştı 
bile: İşte yine ekim geldi, diye düşündü Amelia, bel­
ki yarın ilk yağmur günümüz olacak. Amelia konu­
şurken hep çoğul kullanırdı, yıllardır edindiği bir 
alışkıydı, düşünse ne zamandan beri böyle konuştu­
ğunu çıkaramazdı. Orgun başında gereğinden fazla 
kalmıştı, bu da onda anlaşılması güç bir kaygı doğu­
ruyordu. Ama kendini alamamıştı, kimseciklerin ol­
madığı kilisede Pergolesi1 prova etmek hoşuna gidi­
yordu, akşam duası bitmişti, yaşlı kadınlar gitmiş­
lerdi, rahip de dışandan kapanan yan kapıyı ardın­
dan çekmesine izin veriyordu; papazevi hemen yan­
daydı ve ışıkları yanmıştı, ufuktaki ışıltı bastırmak­
ta olan gecenin mavisiyle birlikte yavaş yavaş eri­
yordu. Bugün iyi çaldık, diye düşündü Amelia ve 
adımlarını sıklaştırdı. 

Kilisenin önünden ancak evinin damıyla üst ka-

' Giovanni Battista Pergolesi, XVIII. yüzyılda yaşamış İtalyan kompozitör, scnfo­
nik ve dini müzik eserlerinin yanı sıra, tiyatro eserleri de yazmıştır. (Çev.) 
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tın pencereleri seçiliyordu; güzün şimdiden yarı ya­
rıya çıplak bıraktığı bir sarmaşık alnacı kaplıyordu; 
Guido'nun penceresinden hafif bir ışık sızıyordu: 
gece masasının üzerindeki örtülü lamba. Bakır lam­
hanın yanında, sarı dantel masa örtüsünün üstünde, 
dua kitabı gibi altın rengi ciltli küçücük bir Dante, 
en hafif krizler için gerekli tozun bulunduğu kristal 
kapaklı şişe, sedef tespihli küçük bir fıldişi kutu, bir 
mercan ucu. Yürürken, Amelia zihninde bu nesnele­
ri gözden geçiriyordu, bir odanın ayrıntılı coğrafya­
sını çok iyi bilen biri gibi. Ceviz ağacından dolap 
karı;ı duvara yaslanmıştı. Annesi o dalaba kenevir 
çamaşırları kaldırırdı, o da annesi gibi saklamayı 
sürdürüyordu: kuşaklardır ailesinin uykularını kar­
şılayan sararmış kalın çarşaflar. Eskiden dolabın ko­
ca bir anahtarı vardı ve elbise dolabının çivisine asılı 
duran ve üzerinde kahverengi mürekkeple tel do­
lap, çamaşır odası, sandık odası, gömme dolaplar 
yazılı etiketler taşıyan anahtar demetinin içinde gö­
ze çarpardı. Dolabın sağında, pencerenin altında, 
üzeri mermerli küçük bir masa bulunurdu; Guido, 
zamanında ayağa kalkabilecek durumdayken, pen­
cerenin çerçevesinden ağaçların doruklarına ve te­
penin yamacına bakarak o masada yazardı. Guido, 
sağ çekmeeecteki katlanır bir satranç tahtasının içi­
ne, Amelia'nın yıllar boyu her gün düzenli bir şekil­
de okuduğu ve kendi izienimlerini ağabeyinin yaptı­
ğı betimlemelerle karşılaştırdığı günlüğünü gizler­
di. Yazının ne denli aldatıcı olduğunu düşündü; be­
lirgin sözcükler, fiiller, nesneleri hapseden ve onları 
yüzyıllardır taşta katılaşmış, kızböceği görünümü­
nü koruyan, ama kızböceği olmaktan çıkmış bir kız­
böceği gibi donuk bir değişmezlikte cisimleştiren sı­
fatlar ile kurulu yazının amansız küstahlığını dü-
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şündü. Her şeyi sabitleştirerek şimdiyle yakın geç­
mişi birkaç yüzyıl uzaklaştırma yetisine sahip yazı 
buydu işte. Ama nesneler dağınıktır, diye düşündü 
Amelia ve bu yüzden de canlıdırlar, dağınıktırlar ve 
sınırları yoktur, bu yüzden de sözcükler tarafından 
hapsedilemezler. 

Guido'nun küçük masasının üzerinde yaşamı­
nın kitapları diziliydi ; kiminin eski deri ciltleri, ki­
milerinin kül renkli damarlı mavimsi mermere ben­
zer karton kapakları vardı: İnciller, XVIII.  yüzyılda 
Paris'te Michaud kardeşlerde basılmış bir Aeneis, 
Tasso'nun Aminta'sı,l Alfieri'nin2 yaşamı, Petrarca, 
Shelley, Goethe'nin lirik şiirleri, Manzoni'nin Adel­
chi'si.3 Kapak süsünden önceki boş sayfanın sağ üst 
köşesinde, Guido'nun markası, sepya rengi küçük 
bir kare, içinde karanlık bir denize ışığını saçan bir 
deniz feneri ve altında, işlek yazıyla guido,4 baş har­
fi küçük. 

Sol çekmecede, çeşitli renkte kurdelelerle bağ­
lanmış duran, Guido'nun yaşamı boyunca aldığı 
mektuplar. Yıllara ve önem sırasına göre Amelia sı­
nıflandırmıştı onları: Akademi, Üniversite, edebiyat 
adamları, İtalyanlar ve yabancılar, yayıncılar, dergi­
ler, lütuf dileyenler. Kimileri şöyle başlardı: Sevgili 
Ustam ve Dostum; başkalarıysa basit bir şekilde Ek­
selans derdi, yazıları da gösterişli ve süslerle dolu 
olurdu. Hastalığının son aylarında, gerçek dostların­
dan birkaç mektup gelmişti, bir de Akademi'den 
yollanmış, Usta'nın sağlığı konusunda duyulan kay-

' Torquato Tasso, XVI. yüzyılda yaşamış İtalyan şair, Amiııta bir kırsal yaşam 
öyküsüdür. (Çev.) 
' Vittoria Alfieri, XVIII. yüzyılda yaşamış İtalyan trajedi yazarı. (Çev.) 
' Alessandro Manzoni, XIX. yüzyılda yaşamış İtalyan şair ve tiyatro yazarı. (Çev.) 
• İtalyanca'da guido aynı zamanda sürmek, yol göstermek fiili gtıidare'nin birin­
ci tekil şahısta çekimidir (sürüyorum, yol gösteriyorum). (Çev.) 
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gıları dile getiren ve ona acil şifa dileklerinde bulu­
nan resmi bir mektup. Amelia kısa ve kibar bir pu­
sulayla yanıtlamıştı: "Ağabeyim şimdilik mektubu­
nuza yanıt verebilecek durumda değildir. Yücegö­
nüllü ilginize teşekkür ederim." 

Pencerenin yanındaki aynalı konsolun üzerinde 
portreler duruyordu. Hemen hemen hepsi Guido'yla 
kendisinin portreleriydi, bir de annelerinin çocuk­
luk resmi; anne ve babanın birlikte oldukları resim­
leri kendi odasında, konsolun üzerinde saklamak is­
temişti. Amelia bir yandan yürürken, bir yandan da 
bu portrelere bakıp zamanın nasıl geçtiğini düşünü­
yordu. Zamanın nasıl geçtiğini. İlk portrede, Guido 
on iki yaşındaydı, üzerinde bir ceket ve diz altına 
kadar inen üç düğmeli bir kadife pantolon vardı, 
ayağındaysa bağcıklı botlar; sağ ayağı fotoğrafçının 
kır havası vermek için stüdyosuna yerleştirdiği ka­
ba mukavvadan bir ağaç gövdesine basmıştı. Bez 
panonun üzerine, Napoli'de, ama Vezüvsüz ve çam 
ağaçsız bir Napoli'de, bir cins koya bakan ve ortama 
hiç uygun düşmeyen bir balkon resmi yapılmıştı. 
Portrenin sağ köşesine, sanatçı el yazısıyla yanlama­
sına adını bırakmıştı: Studio SavinellL Fotoğrafçı. 

Amelia bir sonraki fotoğrafa baktı, on yıl geç­
mişti bile. Fotoğraf gümüş bir çerçevedeydi; nem, 
belki de metalle birleşip kenarlarda dalgaların sahil­
de bıraktıkları kenar izine benzer kıvrıntılı bir leke 
bırakmıştı. Guido Amelia'nın solunda ve Amelia'ya 
kolunu uzatmış, o da bir eş gibi, ineelikle koluna gir­
mişti. Guido koyu renk bir elbise giymiş ve geniş bir 
boyunbağı takmış, şapkasını çıkarıp eline almıştı. 
Amelia'nın üzerinde, belden bir kurdeleyle sıkılmış, 
beyaz, hafif bir elbise vardı. Başına yüzünü biraz ka­
rartan bir hasır şapka takmıştı, gölgenin çizgisi göz-
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lere kadar alnını saklıyordu, gözler de belli belirsiz 
seçiliyordu, ama yüzün geri kalanı aydınlıktı ve saf, 
belki de mutlu bir gülümseme beyaz dişlerini açığa 
çıkarıyordu. Yazdı. Arkalarında, bağ çardağı avluda 
gölge birikintileri çiziyordu. Demir masanın üzerin­
de, birisinin çiçeklerle bezediği bir testi duruyordu. 
Törenden sonra fotoğraflan çekilen iki genç eviiyi 
andınyorlardı gerçekten. Guido'nun diplama töreni­
nin olduğu gündü, çardağın altında bir yemek veril­
mişti, Amelia gayet iyi anımsıyordu : Anne ve baba 
daha ölmemişlerdi, baba fazla yiyip içmişti ve evin 
gölgesinde, yüzü pınltılı ve yeleğinin düğmeleri 
açık oturuyordu, gömleğinin altından koca göbeği­
nin, soluğunun ritmiyle inip kalktığı görülüyordu. 
Baba, diye iç geçirdi Amelia dokunaklı bir özlemle. 
Anne için, hayır, aynı özlemi hissetmiyordu, hatta 
onu hemen hemen hiç acı duymadan düşünüyordu, 
olsa olsa uzak bir anının hafiflettiği belli belirsiz bir 
sızı belki. Sessiz ve soluk, ufak tefek bir kadındı, 
odalardan parmak ucunda geçerdi, yaşamı parmak 
ucunda geçti. Çok erken öldü, Amelia'nın gerçek 
acının ne olduğunu henüz anlamadığı bir zamanda, 
algılanmaz bir iz bırakarak: hışırtılı eteklerinin ve 
beyaz ellerinin anısı, ensesinden aşağı uzun bir ör­
güyle saldığı uzun saçlarını tarayışı. Buna karşın, 
babanın kalın bir sesi vardı ve adımları odalarda 
yankılanırdı, varlığı evi doldururdu. Güçlü kuwetli 
kucaklaması Amelia'ya güven ve yüzünün kızarına­
sına neden olan tuhaf bir sıcaklık verirdi. 

Amelia bu fotoğraftan nefret ettiğini biliyordu. 
Yıllar sonra, artık kininin bir önemi kalmadığı bir 
zamanda ondan nefret etmesini öğrenmişti. Bunun 
farkındaydı ve gerçek nedenini öğrenmemeyi yeğli­
yordu. Sadece merceğin yakaladığı, bu uzak anın 
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anlamsız ayrıntılarından nefret ettiğini düşünmeyi 
yeğliyordu: çocukça, hatta aptalca gülümsemesi, 
Guido'nun belki de biraz rahatsızlık duyduğunun 
göstergesi olan hafiften eğik sağ omzu: işte böyle 
anlamsız şeyler. Bunun yanında iki başka fotoğraf 
daha vardı, ama bu fotoğraflardan nefret etmiyordu, 
onlar gerçek yaşantısının parçasıydılar, seçimlerin 
yapılmış olduğu bir zamanda çekilmişlerdi. Seçim­
ler. 

Ne seçimi, diye düşündü Amelia yürürken ve 
yolu bürümüş bir böğürtleni bastonuyla kenara itti. 
Bir süredir haston kullanıyordu, kendini ihtiyarla­
mış hissettiğinden değil, gayet iyi yürüyor ve destek 
almaya gerek duymuyordu, ama pazar öğle sonrala­
rı bir zamanlar babasına ait olan bir bastonla çık­
mak hoşuna gidiyordu; zarif ve esnek, köpek başı 
biçimli gümüş topuzcuğu olan bir Hint hastonuydu 
bu. Ne seçimi? 

Üçüncü fotoğrafta, durumun gereği, Guido'nun 
yüzünde cakalı bir ifade vardı: Üniversite'nin avlu­
sunda, bir elinde tomarianmış bir parşömen, öteki 
eli suyu olmayan bir çeşmenin kenarına dayalı, üze­
rinde de cüppe. Son fotoğraf da resmi bir yemek, 
başoyuncu baş köşede oturan Guido. Fotoğraf yeme­
ğin sonunda, içkinin yüzlere yayılıp olayın resmi ya­
nını dağıttığı, kişileri hazır ve zararsız kıldığı bir za­
manda çekilmişti. Aralarında edebiyat adamları ve 
sanatçılar vardı, masanın bir ucundaki sıska adam 
ünlü bir müzisyendi, Amelia adamı da besteleri ka­
dar yavan bulmuştu her zaman. Amelia ağabeyinin 
sağına oturmuştu, gözlerinde doyum ve hoşnutluk 
okunuyordu, ama onsekiz yaşında çekilen bu fotoğ­
raftan bu yana dudakları incelmişti: Gönül yücelik­
lerini ve hazırlıklarını yitirdiler, cimri, sakınımlı du-
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dakiardı şimdi, sözcükleri, düşünceleri, yaşamı gö­
zetim altında tutuyorlardı. 

Ne de gariptir zaman. 
Bay Guido bir kriz geçirdi, dedi Casarina alçak 

sesle, çektiği acı katlanılmaz olmalıydı, çünkü hay­
kırmamak için dişlerini ellerine geçiriyordu, sonra 
bir hayvan gibi, ağır ağır inlemeye başladı; şimdi ya­
tışmıştır herhalde, artık dayanamıyor. 

Casarina kıpkırmızı yanaklı, koca göğüslü, her 
yanından sağlık fışkıran evli bir kadındı; gelirken 
en küçük çocuğunu da yanında getiriyordu ve bebe­
ği sandığın üzerindeki hasır sepette uyutuyordu, 
sessiz sedasız bir koca bebekti, sadece yemek iste­
rnek için uyanıyordu, kadın da mutfaktaki tabure­
nin üstüne oturup emziriyordu. Evde annesinin ye­
rini almıştı, annesinin adı Fanny idi ve bütün yaşa­
mı boyunca aileye hizmet etmişti, Amelia'yla aynı 
yaştaydı ve çocukken beraber oynarlardı; Amelia ev­
lenmiş olsaydı, onun da aynı yaşta bir kızı olurdu, 
diye düşünüyordu kimi zaman, iki-üç tane de toru­
nu. 

Bundan sonrasıyla kendisinin ilgileneceği yanı­
tını verdi Casarina'ya, teşekkürler, son zamanlarda 
hep böyle oluyordu; evine dönebilirdi, saat geç ol­
muştu, köy yolu karanlık ve çukur dolu olurdu. İyi 
geceler dileğine karşılık verip su sürahisini aldı; 
çorba hazır, diye ekledi Casarina, hafif bir etsuyu 
yaptım. Merdiveni çıkarken, bahçedeki parmaklıklı 
kapının açılıp kapandığını işitti; şimdi evin içinde 
sadece kendi adımlannın tıkırtısı duyuluyordu, Gu­
ido'nun odasından ince bir ışık çatlağı sızıyordu, 
odanın önünden geçerken düzenli ve iç karartıcı so­
luğunu duydu: Uyuyordu. Dikkatle yandaki kendi 
odasının kapısını açtı ve aynı dikkatle kapadı, sade-
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ce eski tahta gıcırdadı; karanlıkta paltasunu çıkardı 
ve kapının yanındaki askılığa astı; konsolun üzerin­
de, anne babanın fotoğrafının önünde bitimsiz bir 
lamba yanıyordu: Silikleşmiş oval bir çerçevede 
boşluğa gülümseyen iki eski çehreydi. Yarı karan­
lıkta, geceliğini aradı, pencereyi açtı. Dışarıda ayaz 
vardı ve tepenin ardından yükselen ay gökyüzüne 
ağaçların saçak saçak ettiği bir hale yayıyordu. 
Amelia yatağa uzanıp dışarıya, geceye baktı. Bu ya­
tak anne babasına aitti, uzun yıllar önce iki kişi o ya­
takta onun tohumunu atmışlardı. Arkasını yasladığı 
ince duvar onu Guido'nun yatağından ayırıyordu. 
Bunca zamandır böyle ince bir duvar ayırıyordu on­
ları. Amelia bunu, sonra tekrar zamanı düşündü. 
Şimdi bütün yöre uyurken ve büyük bir sessizlik 
çökmüşken, neredeyse zamanın geçtiğini işitir gibi 
oluyordu: bir uğultu, bir yeraltı nehrinin gürültüsü. 
Duvarın öte yanında uyuyan kişiyi düşleyerek bu 
yatakta uyuduğu bütün geceleri düşündü. Ve nefre­
ti düşündü. Nefret de dağılan bir şeydi, sözcüklere 
hapsedilemezdi, birçok yaşam şekli, ayırtısı, belli 
belirsiz sınırı, algılanamaz açık-koyuluğu, akışımla­
rı, devinimleri vardı. İnsanı bir başkasının ölümünü 
arzu etme noktasına getirirdi. O da bu arzuyu uzun 
zaman hissetmişti, gizlice. Ama ne zaman başladığı­
nı söyleyemezdi: Nefret tuhaf bir şekilde yoğunla­
şırdı, belirlenip dile geldiğinde, insanın içine işle­
miştir bile, ruhun bir kıvrımına saklanmış, varlığını 
sessizce sürdürüyordur. Belki de nefret bile değildir. 
Amelia bu deyişi düşündü: ruhun kıvrımları. Deyi­
şin ne kadar doğru olduğunu düşündü, çünkü ru­
hun sayısız kıvrımı vardı. 

Keskin bir inierne geldi kulağına, ıslık sesi gi­
biydi. Ağrılar başladığında, Guido böyle uyanırdı. 
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Sonra yakan yürek parçalayıcı bir hale gelirdi, bir 
inleme, kimi zaman gecenin içinde dev gibi, dehşet 
verici tek bir çığlık. Ayağa kalktı ve lambayı yaktı. 
'I\ıvalet masasının üzerine serilmiş keten örtünün 
üzerinde, içinde kaynatılmış şırınga, alkol, pamuk 
ve ampuller bulunan küçük madeni kutu hazırdı. 
Şimdi Guido uyanmıştı, bir eliyle duvarı tırmalıyor­
du, bir git-gel hareketi, tımağı yatağın üzerindeki 
duvarda derin bir iz kazımıştı. Amelia küçük demir 
törpüyü aldı ve çabuk çabuk ampulün başına sürttü, 
şırıngayı kılıfından çıkardı, iğnenin içinde kalan su­
yu fışkırttı, ampuldeki sıvıyı çekti, şırıngayı yukarı 
çevirip kalan son hava kabarcıklarını çıkarmak için 
ustaca pistonu itti, pamuktan bir tamponu alkale ba­
tırdı ve sıktı. Hemen geliyorum Guido, diye yanıtla­
dı. Acımanın ne olduğunu düşündü, ellerinin acıma 
zerk ettiğini biliyordu. Göğsünde bir boşluk duyum­
sadı, buz tutmuş bir tünele benziyordu. Ama şırın­
gayı tutan eller kararlıydı: ne bir ürperme, ne bir tit­
reme. 
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ANY WHERE OUT OF 
THE WORLDı 

Olayların akışı. Belirleyici neden. Bir hiç. Kimi 
zaman her şey bir hiçle başlar; cümleler, nesneler ve 
çehrelerle dolu bu dünyada, meydanları, metrosu, 
işten çıkarken koşar adım yürüyen insanları, tram­
vaylan, arabaları, bahçeleriyle burası gibi büyük bir 
kentte, kentin alçak ve beyaz, kötü inşaatlanyla, ka­
ranlık göz çukurlarına ve seyrek bitelgeye benzeyen 
geniş alanlarıyla, salıilin ışıklanna bakarak ayakta 
ya da kaldırırnda gürültü yapan, biraz paslı, kırmızı 
demir masalannda oturarak bir şeyler atıştınlan, le­
ke içinde beyaz önlükler giyen yorgun görünümlü 
garsonlann servis yaptığı küçük lokantalanyla ve 
pis kahveleriyle bir kenar mahalleye dönüşen, ağzı­
na doğru günbatımında gemilerin kayıp gittikleri 
sakin nehirde yiten bir cümle, bir hiç. Kimi zaman, 
akşamları aylak aylak gezinirim bu kenar mahalle­
lerde, tramvaya binerim, tramvay Avenida'yı ve aşa­
ğı kentin küçük sokaklarını baştan aşağı kateder, 
sonra nehir boyu ilerlerken barbatanın hemen arka­
sında, insan elini uzatsa değecek kadar yakın olan 
1 Any where out of the world 1 N'importe ou hors du monde. (Nerede olursa olsun 
dünyanın dışında bir yerde) C"'ıarles Baudelaire'in Le Sp!een de Paris, petits 

poemes en prose (Paris Sıkıntısı, Adam Yayınları) adlı kitabındaki metinlerden 
birinin başlığıdır. Tabucchi'nin öyküsünde karşımıza çıkacak Fransızca alıntılar­
da, tersi belirtilmedikçe bu düzyazı şiirdendir. (Çev.) 
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ve hemen yanında süzülen, peşine yedme gemisini 
takmış tıknefeslerle eskiden beri süregelen bir yarı­
şa girişir sanki. Ahşap eski telefon kulübeleri vardır 
hala, kimi zaman içinde biri vardır, görünüşünden 
zamanında yaşadığı gönenci yitirmiş gibi duran ih­
tiyar bir kadın, bir demiryol u işçisi, bir denizcidir 
içerideki ve düşünürüm: Kiminle konuşuyor acaba? 
Sonra tramvay Deniz Müzesi'nin bulunduğu meyda­
nın çevresinde döner, yüzyıllık üç palmiyesi ve taş­
tan sıraları olan küçük bir meydandır bu, kimi za­
man yoksul çocuklar yoksul çocuk oyunları oynar­
lar, benim çocukluğurndaki gibi ip atlarlar ya da te­
beşirle yere çizilmiş bir şeklin üzerinde zıplarlar. 
Tramvaydan inip ellerim cepte yürümeye başlarım, 
yüreğim küt küt atar, nedenini bilmem, belki de şu 
kahveden çıkan aksak müzik yüzündendir, eski bir 
gramofondan geliyordur kuşkusuz, ya fa akorlu bir 
vals ya da akordeonla çalışan bir fadodur her sefe­
rinde ve düşünürüm: Ben buradayım ve kimse beni 
tanımıyor, adı sanı bilinmeyen bir sürü çehrenin 
içinde adı sanı bilinmeyen bir çehreyim, başka yer­
de olabileceğim gibi buradayım, hep aynı şey ve bu 
bana büyük bir acı verir ve de geri çevrilmiş bir aşk 
gibi, güzel ve yersiz bir özgürlük duygusu. Sonra yi­
ne düşünürüm: Kimse bilmiyor, kimse şüphe etmi­
yor, kimse beni suçlayamaz, buradayım, özgürüm, 
eğer canım isterse, hiçbir şey olmadığını bile kurabi­
lirim. Bir camekanda kendi yansıma bakanın. Aca­
ba suçlu gibi bir halim var mı? Boyunbağımı düzel­
tip saçımı tararım. Uygun bir görünüm karşımdaki, 
belki biraz yorgun, belki biraz hüzünlü; başkalan­
nın gözünde, pek bir özelliği olmayan, herkes gibi 
iyi ve kötü yanlarıyla sıradan bir yaşam sürmüş, bü­
tün yüzler gibi, yüzünde yaşadıklarının izini taşıyan 
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biriyim. Ama bunların dışında bir şey anlaşılmıyor. 
Bu da bana güzel ve yersiz bir özgürlük duygusu ve­
rir, insanın uzun zaman yapmayı düşündüğü şeyi, 
nihayet gerçekleştirdiğinde olduğu gibi. O zaman 
ne yapmalı? Hiç, hiçbir şey yapma. Şu kahvede kü­
çük masaya otur, ayaklarını uzat, bana bir portakal 
suyu ve badem getirin lütfen, teşekkürler, saf uyu­
şukluktan satın aldığın gazeteyi aç, haberler seni il­
gilendirmez, şampiyon kulüpler kupasında Spor­
ting, deniz mahsullerinin fiyatı artmış, hükümet 
krizi aşılmış gibi görünüyormuş, belediye başkanı, 
kentin tarihi kesiminde bir bölümü trafiğe kapatma­
yı öngören şehireilik tasarısını onaylamış, şu ve şu 
sokaklar arasına çiçek saksıları kanacak ve kentin 
bu yanı gezinti ve alışveriş için bir vaha olacak, ül­
kenin kuzeyinde bir otobüs köşedeki bir dükkfmın 
içine girmiş, çünkü sürücü fenalık geçirmiş ve çar­
pışmadan değil, kalp krizinden hemen ölmüş, başka 
ölen olmamış, sadece bütünüyle yıkılan dükkanda 
önemli hasar meydana gelmiş, evlilikler ve dini tö­
renler için mallar da satan bir şekerci dükkfmıymış. 
Dalgın dalgın, iş ilanlarını gözden geçirirsin, pek il­
gi göstermezsin, çünkü Dilbilim Enstitüsü iyi para 
vermektedir, çalışma saatleri de cabası, günde sade­
ce beş saat, evinden iki adım ötede, geri kalan za­
manlarda da boşsun, gezinebilirsin, okuyabilirsin, 
yazabilirsin, her zaman yazmayı sevmişsindir ya da 
sinemaya gidebilirsin: Eliili yılların filmleri, tutkun; 
ayrıca kimi iş arkadaşlarının yaptığı gibi özel ders 
de verebilirsin, tabii iyi ailelerin tembel çocuklarına 
katlanmak gerekir, ama kazancı iyidir. Ne olursa ol­
sun, bakalım yine de, hiç belli olmaz: Çıkar ya. Gıda 
sanayii temsilci arıyormuş, çok iyi Fransızca ve İngi­
lizce, kent merkezi, yanıt posta kutusu 199'a. İsviç-
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reli ilaç şirketi şehirde şube açıyormuş, kusursuz Al­
manca, tercihen kimya dalında üniversite diploma­
sı. Avrupa-Latin Amerika arası içalım-dışsatım fir­
ması, İngilizce, ispanyolca, tercihen muhasebe de­
neyimi. Gemi acentesi, Bangkok-Hong Kong-Macao 
hattı, mal gözetim ve teslimatı, sık yolculuğa hazır 
olan kişi. Sinema. Neden olmasın, yarın izin günün, 
eve geç dönebilirsin. Gece yarısı gösterimine bile gi­
debilirsin. Önce haliçte, Santa-Maria Limanı'nda 
ayaküstü bir şeyler atıştıı; sadece acı-tatlı karides ve 
Çin pilavı. John Ford festivali var, büyük keyif, biraz 
sıkıcı The Horse Soldiers'ı, Rio Grande'yi, A Yellaw 
Ribbon'u seyredebilirsin. Bir başka seçenek de 
Fransız filmleri anma gösterimi, çok yavaş ve üstü 
kapalı entel sahneler ve de Duras'ın karmaşaları, 
yok gerçekten olacak şey değil. Bir yerde Casabian­
ca da gösteriliyor, Alpha Sineması, hiç duymadım 
bu sinemayı, dünyanın öbür ucunda olsa gerek, ad­
resi belli değil. Perdede The End yazısı görünürken, 
Ingrid Bergman Lizbon'a gelseydi ne yapardı? Öy­
küye devam etmek gerekir, diye yazmıştı gazeteci, 
adamı tanıyorum, benim yaşlarda, kara bıyıklı ve 
keskin bakışlı bir adamdır, çok güzel öyküler de ya­
zar. Ama yorgun da olabilirsin. Nem yüklü havadan­
dır. Kimi zaman Atıantik yoğun bir sis taşır, ilikleri­
ne işler, gözeneklerini kapatır ve bacaklarını iki tah­
ta parçası gibi hissettirir. Bir portakal suyu daha lüt­
fen, biraz da badem. Capital Galerileri'nde Duke Jor­
dan'ın yeni basımını çıkarıyorlar, altmış dört kaydı, 
çok iyi anımsıyorsun, Sultry Eve ve Kiss of Spain, 
Paris, bindokuzyüzaltmışdört, sandviçler ve buz gi­
bi hava, o daha gelmeyecekti, henüz geleceğin ka­
ranlıklarındaydı. Şimdi de kişisel ilanlar: En ilginç­
leri, insanlık, utanç içinde örtmeeelerin ardına sak-
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lanarak soyunuyor. Ah, işte sözcüklerin peçesi, ne 
büyük hüzün. Dul kadın, ciddi, uzun süreli dostluk 
arıyor. Büyük harflerle çözümlenmesi olanaksız bir 
şekilde kısaltılmış üç özel ilan. Yalnızlıktan ölen bir 
emekli erkek. Başarılı tanışmalar için her zamanki 
ajans: Gönül yoldaşını bulmak için neden bize baş­
vurmadınız hala? Sonra birdenbire, yüreğin küt küt 
atmaya başlar, dum dum dum, ta boğazında duyum­
sarsın, öteki masalardaki müşteriler bile yüreğinin 
atışlarını işitiyor gibi gelir sana, dünya sınırlarını yi­
tirir, her şey donuk bir saydamsızlığa girer, her şey 
durur, ışıklar, sesler, fısıltılar, yapay ve sonsuz bir 
sessizlik yeryüzünü felce uğratmış gibidir sanki. 
Cümleye dikkatle yeniden bakarsın, yine okursun, 
ağzında garip bir tat d uyarsın, olamaz diye düşünür­
sün, ne korkunç bir rastlantı; sonra 'korkunç' sözcü­
ğünü değerlendirip düşünürsün: Yalnızca talihin bir 
oyunu, yalnızca bir rastlantı, bu dünyada var olan 
milyarlarca rastlantı arasında küçücük bir rastlantı, 
bir şey olmak üzere. Peki neden senin başına gelme­
si gerekiyor? Kendi kendine sorarsın bunu; ve ne­
den burada, bu masada, bu yerde, bu gazetede? Ola­
maz, diye düşünürsün, yerinde değil bu cümle, dal­
gm bir dizgici dökülmüş eski levhaların altında kal­
mış bir kurşunu yanlışlıkla çıkarmış ve ilanların 
arasına basmış, bu varsayım da geçer kafandan, da­
ha saçma başkaları da: Bana eski bir gazete verdiler, 
dört yıl öncesinin gazetesini satın aldım yanlışlıkla, 
gazetecinin tezgahında dört yıldır unutulmuş bu ga­
zete vardı, benim dalgın biri olduğumu görünce ak­
lına eski bir gazete satmak geldi, aptalca bir üçkağıt­
çılık, sinirlenme. İlk sayfasındaki tarihi doğrulamak 
için gazeteyi kıvırmanın biraz rahatsız edici güçlü­
ğünü, denizden gelen ve yaprakları buruşturup kat-
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lamayı güçleştiren esintiye bağlarsın, gergin değil­
sin, bütünüyle sakinsin, sakin kal. Bugünün gazete­
si elindeki, yaşadığın bugünün ve Rumi takvimin 
bu yılının: Bugün bugünün gazetesini okuyorsun. 
Any where out of the worLd. Cümleyi onuncu kez 
baştan okursun, normal bir ilan değil, ücreti bir ak­
şam gazetesine ödenerek basılmış gizli bir ilan, ne 
posta kutusu, ne adres, ne ad, ne fırma, ne okul be­
lirtilmiş, hiç. Yalnızca şu: Any where out of the 
worLd. Ama sen daha fazlasını öğrenmek zorunda 
değilsin, çünkü taşan bir nehrin döküntüleri alıp gö­
türmesi gibi, cümle de, senin kanını donduran bir 
soğukkanlılıkla, belleğinin belirgin bir şekilde dü­
zene koyduğu sözcük kalıntılannı sürükler ardın­
dan: "Cette vie est un hôpital ou chaque malade est 
possede du desir de changer de lit. Celui-ci voudrait 
souffrir en face du poele, et celui-la croit qu'il gueri­
rait a côte de la fenetre."1 Meyve suyunuz, beyim, 
badem kalmamış, kusura bakmayın, çamfıstığı arzu 
eder misiniz? Hem evet hem hayır anlamına gelen 
bir el işareti yaparsın, yeter ki araya girmesin, çün­
kü şimdi sahile bakıyorsun, ışıklar gözlerin ve anıla­
rın için yeniden yanar, sözcükler geri gelirler, onlar 
da belleğinde yanarlar, gecenin içinde küçük fener­
ler gibi pırıldadıklarını görür gibi olursun, uzaklığı 
belirliyorlar, ama elini uzatsan yakalayabilirsin, bir 
avuca sığarlar: "Il me semble que je serais toujours 
bien la ou je ne suis pas, et cette question de 
demenagement en est une que je discute sans cesse 
avec mon ame."2 Elinde kadehin, küçük yudumlar 

' Bu yaşam, her hastanın yatak de{(iştirmeye can attı{(ı bir hastanedir. Buradaki 
sobanın karşısında acı çekmek ister, şuradakiyse pencerenin yanında iyileşece­
{(ine inanır. (Çev.) 
' Hep olmadı{(ım yerde daha iyi olurmuşum gibi geliyor bana ve bu taşınma so­
rununu durmadan ruhumla tartışıyorum. (Çev.) 
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alırsın. Suyu ve geceyi seyreden sakin ve biraz dal­
gm müşterilerden birine benzersin, öteki masalar­
daki müşteriler gibisin, gazeteyi berberden ödünç 
alan kimi emeklilerin· abartılı ve titiz dikkatiyle ga­
zeteni katiadın ve özenle masanın üzerine bıraktın, 
dalgın bir ilgisizlikle ona bakarsın, altı üstü bir gaze­
te, bugünün gazetesi, şimdiden eskimiş haberler ve­
rir, çünkü gün sona erdi ve bir yerde, biri birkaç sa­
ate kalmadan sözcüklerle pıhtılaşmış bu haberleri 
tahtından indirecek yeni haberleri içeren başka ga­
zeteleri hazırlamakla uğraşmaktadır bile; ama senin 
için, çok eski ve çok yeni bir haber verir elindeki ga­
zete, seni kaygılandıran yenilikte bir haber, eğer 
kendini tutmasan altüst ederdi, ama senin altüst ol­
maya niyetin yok, altüst olmamalısın, sakin ol. İşte 
o zaman tarihi fark edersin: 22 Eylül. Yine düşünür­
sün: Rastlantı bu. Ama ne rastlantısı? Olanaksız bir 
rastlantı, çünkü ikinci bir rastlantı, cümle ve tarih, 
aynı cümle, aynı tarih. İşte o zaman cümlelerin dize­
mi karşı konulmaz bir biçimde uyanır, sanki belleği­
nin içinde kendine ait bir ses varmış, çocukça, kulak 
tırmalayıcı bir nakaratı tekrarlıyormuş gibi, basit 
bir şekilde yakanı sıyırdığını sanıyordun, çünkü 
geçmiş yutmuştu bu sesi, ama yok olmamıştı, sade­
ce senin iyice derinlerinde bir köşeye saklanmış du­
ruyordu. İşte ezgiye dönüşmüş geri geliyor, damla 
damla içine akar, tıp tıp tıp, kayalık bir duvara çar­
par, homurdanır, bir yank arar ve bir kaynak gibi fış­
kırır, içini basar ve her yanını sarar, ılık bir sıvı ama 
tüylerini ürpertir, seni de uçurumlanna çeken karşı 
konulmaz bir fışkırma bu, direnmenin anlamı yok, 
çok güçlü, baş döndürücü ve karşı konulmaz, yeral­
tı mağaralanndan yüzeye çıkar, şiddetle akar, seni 
de beraberinde sürükler. "Dis-moi mon ame, pauvre 
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ame refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne? 
Il doit faire chaud et tu t'y regaillardirais comme un 
lezard. Cette ville est au bord de l'eau; on dit qu'elle 
est batie en marbre.. .  Voila un paysage selon ton 
gofıt; un paysage fait avec la lumiere et mineral, et 
le liquide pour les reflechir!"1 Sen de bu mermer 
kentte yürümeye başlarsın, neoklasik yapılar, sö­
mürge gelgitini, yelkenlilerini, hayhuyunu ve yolcu­
lukların puslu tansökümlerini görmüş kemerler bo­
yunca gezinirsin, adımların yalnız yankılanır, bir sü­
tuna yaslanmış yaşlı bir herduş vardır, kemerierin 
ötesinde ileride nehre varan meydan açılır, sarımsı 
su gelip meydanı yalar, yük iskelesinden karşı kıyı­
ya geçen ışıklarla donanmış gemiler kalkar, çok geç­
meden akşam saati sona kalan yolcuların acelesini 
yutacak ve geriye gecenin sessizliğiyle geç kalmış 
yayalar, dalgın gece kuşları, uykusuz gövdelerini 
gezdiren ve kendi kendilerine konuşan kaygılı ruh­
lar kalacak. Sen de kendi kendine konuşursun, önce 
içinden, ses çıkarmadan, sonra açıkça, sözcükleri 
belirgin bir şekilde söyleyerek, birine yazdınr gibi, 
sanki nehrin suyu kaydedebilir, sıvı arşivlerinde 
kıskançlıkla saklayabilirmiş gibi, derinlikler sözleri­
ni taşların, kurnun ve döküntülerin arasında bir yer­
de tutsun, yitirmesin diye; ve 'suç' dersin. Bu söz­
cük asla çıkmamıştı ağzından, belki de söylemeye 
cesaret edememiştin, oysa basit, tek-anlamlı bir söz­
cük bu, karanlıkta açık seçik çınlıyor ve bir an için 
nemli havada yoğunlaşan, hemen ardından yitip gi­
den bir soluk halesi gibi. Issız meydana varırsın, 
anıt etkileyicidir ve orada, yukarıdaki atlı ,  atını ge-

' Söyle bana ruhum, üşütmüş ruhum, Lizbon'da oturmaya ne dersin? Hava sıcak 
olmalı orada, sen de kertenkele gibi keyfini bulursun. Bu kent suyun ke· 
narındadır; ve mermerden yapıldıkı söylenir ... İşte sana göre bir görtın üm; ışık 
ve mineralden bir görüntü ve de onları yansıtan sıvı! (Çev.) 
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ceye karşı mahmuzlamaktadır. Anıtın kaidesine otu­
rursun, bir sigara yakarsın, gazete cebinde katlıdır, 
onu hissetmek bile belli belirsiz bir rahatsızlık 
uyandırır, ensedeki bir iğne, bir böcek gibi. Olamaz, 
kimse burada olduğumu bilemez, yeryüzündeki 
milyonlarca c:ehre arasında kayboldum, bu ileti be­
nim için olaraaz, bir sürü insanın bildiği bir cümle 
sadece, bir başkasına gizli bir şekilde bir giz veren 
bir başka Baudelaire okuru. Bir an, yaşamdaki bu 
tuhaf bir tekrar, çifte oluşum fikrinin peşinden gi­
dersin, yazgı çarkının basmakalıpları olabilirmiş de 
bunları yeryüzünde, farklı sokaklarda, farklı odalar­
da, farklı gözleri ve farklı elleri ve farklı oluş şekille­
ri olan kişilerin varlıklarına rasgele basabilirmiş gi­
bi: Bir başka adam bir başka kadına bir başka odada 
şöyle demekteymiş: "Une chambre qui ressemble a 
une reverie."1 Böylelikle imgelemin bir hülyaya 
benzeyen bir odanın ışıklandırılmış penceresini ya­
ratır, buğulanmış pencere camiarına yaklaşıp dantel 
perdelerin arasından içeriyi dikizleyebilirsin, eski 
eşyalarla döşenmiş ve duvarları soluk lrue desenli 
kağıt kaplı bir odadır, yatağın üzerinde bir erkekle 
bir kadın vardır, sevişmişlerdir, vücutlarının duru­
şundan ve çarşafların dağınıklığından anlaşılmakta­
dır, adam kadının saçlarını okşayıp ona "Laisse-moi 
respirer longtemps l'odeur de tes cheveux,"2 der. O 
sırada bir duvar saati çalar, geç oldu, der kadın, git­
meliyim. Ama sen yanıtlarsın: Çinliler saati kedinin 
gözlerinde görürler, daha saati çalmadı, Isabelle, her 
şey bundan sonra olacak, seni ihanete sürüklemek 
zorunda kalacağım, ama benim suçum olmayacak 

1 Hülyaya benzeyen bir oda. (Bu alıntı yine Baudelaire'in (U ne chambre double' 
başlıklı metninden. / Le spleen de Paris) (Çev.) 
' Bırak saçlarının kokusunu uzun uzun çekeyim içine. (Baudelaire, 'Un hemis­
phere dans une chevelure' 1 Le spleen de Paris) (Çev.) 
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bu, inan bana, olaylar böyle gerektirecek, olayları 
belirleyenin kim olduğunu kimbilir, sen de ihanete 
sürüklenmene ses çıkarmayacaksın, ama bu da se­
nin suçun olmayacak, sonra ben kendimce, ölümü­
ne göz yumacağım, sanki kendi ellerimle öldürmü­
şüro gibi olacak, ama bu da benim suçum olmaya­
cak, senin vicdan azabından gelecek, zaten o benim 
ihanetimi asla öğrenmeyecek, günün birinde, gaze­
tedeki bir ilan yetecek, sadece bizim bildiğimiz gizli 
bir cümlecik, any where out of the world, bu işaret­
ten sonra her şey olacak. Buna karşın, her şey ol­
muştur bile, ama bu odadaki adam bunu bilmez ve 
yanıtlar: Evet, geç oldu, haydi git, ben senden sonra 
çıkarım. Dışarı çıkıp kendini meydanda bulursun, 
bir orospu arabasını önünde durdurur ve farlarıyla 
sana işaret gönderir, başını hayır anlamında sallar­
sm ve yine düşünürsün: Olamaz, sadece yazgının 
bir rastlantısı. Ama bir şey bunun doğru olmadığını 
söyler sana, soğuk iliklerine işler ve içinde duyum­
saclığın bu soğuk bir çeşit kesinlemedir, katedralin 
çanı dört yıl önceki duvar saatiyle aynı saati çalar, 
yinelenen bir öykü diye düşünürsün tekrar, belki gi­
dip bir şeyler yiyebilirim, sadece üşüyorum ve kar­
mm aç. Bir tramvay geçer, ama binrnek istemezsin. 
N ehirden şatoya çıkan şu dik yokuş u yürüyerek tır­
manınayı yeğlersin, gülerek gezinen yabancı turist­
ler, bir Cityrama otobüsü, sık sık tavuk balchao'su 
yediğin küçük bir Hint lokantası, sahibi Goa'dan ge­
len geveze bir adamdır, içkiye biraz fazla düşkündür 
belki, pirinç, bazen de kokulu şarapla nefıs bir sos 
hazırlar. Pencerenin yanında neşeyle yemek yiyen 
iki Amerikalı çift vardır; masaların üzerine sarkan 
kırmızı-beyaz kareli kumaştan abajurlar hem aile 
havası verir, aynı zamanda da samimi bir ortam ya-
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ratır, döşemeler biraz kirlidir, masaların altında top­
lanmamış kağıt peçeteler bulunur, Bay Colva her za­
mankinden daha az konuşur, yorgun bir hali vardır, 
herhalde çok müşteri gelmiştir. Balchiio biraz fazla 
acılıydı, der sana, size buz gibi bir bira getireceğim. 
Her zaman hoş tutan bir adamdır, ama asla kölece 
davranmaz. Sonra birden bir şey anımsamış bir 
adam tavrı takınıp alnına bir şaplak indirir, bu bir 
çeşit özür, aynı zamanda da dalgınlığını gösterme­
nin bir yoludur, ufak adımlarla tezgaha gider ve gü­
lümseyerek geri gelir. Gazeteniz, der sana uzatırken. 
Betinin benzinin attığını hissedersin, bir yandan da 
terlersin, soğuk bir ter dökersin, elin ceketine doku­
nur, gazete dörde katlanmış, cebinde duruyordur, az 
önce koymuşsundur, şişkinlik yapar. Bay Colva'nın 
uzattığı gazeteye bakarsın, ama elini sürmezsin, o 
yüzünde şaşkınlık okuyardur olsa olsa, ayak bile­
ğinden kasığa tırmanan bir sıra karınca gibi duyum­
sadığın dehşeti anlamamıştır kuşkusuz. Eminim si­
zin için bıraktılar, der, benim lokantamda bu gazete­
yi okuyan tek siz varsınız. Ha evet, diye yanıtlamayı 
başarırsın seni ürperten bir soğukkanlılıkla, kim bı­
rakmış? Bilmiyorum bayım, oğlum bu sabah kapı­
nın altında bulmuş, bir şeritle kapalıymış tabii, ama 
terbiyesiz çocuk futbol maçlarının sonuçlarını gör­
mek için açmış, Sporting'in Real Madrid'le berabere 
kaldığını biliyor musunuz? Gerçekten başarılı bir 
sonuç olduğunu kabul edersin, televizyonun maçı 
naklen vermemesi yazık olmuştu, anlaşıldığı kada­
rıyla Sporting kazanmayı hak etmişti, suçun kale di­
reğiyle hakemde olduğu kesindi, böyle durumlarda 
hakemlik çok önemlidir, Real'in sahası kusursuz, se­
yircileri de efendi olsa bile, ama şu şeridin üstünde 
senin adın olduğu doğru muydu? Kafası karışmış 
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bir halde çevresine bakar, kusuruna bakmayın, ah 
şu kaba gençlik, onun zamanında böyle değildi, kır­
baç çıkıverirdi yoksa. Ciddi bir ifade takınır, aceleci 
ufak adımlarıyla arka mutfağa geçer, mutfaktan ön­
ce kendi dairesine çıkan bir merdiven vardır, ama 
sen önceden biliyorsundur, şeridin üzerinde hiçbir 
ad yazılı değildir, kimse doğrulamayacak, açıklama­
sı basit, böylesine bir şeyin doğrulaması olmaz, çün­
kü açıklaması da yoktur, doğrudur. İşte o zaman 
böylesi bir şeyin açıklamasında üstelemenin aslın­
da ne olduğunu düşünürsün. Ya da bütün olanların 
açıklaması: Hepsi, kesinlikle hepsi, gelelim açıkla­
malara: o, öteki, sen ve bu öyküyü oluşturan kaça­
maklar, ertelemeler, karmaşalar bezeği. Ve oturup 
ahlaksal sorumluluklar dağıtmaya başlarsın, bu da 
yapılacak en kötü şey olur, çünkü bu yolla hiçbir ye­
re varılmaz, bunu uzun zamandır biliyorsundur, ya­
şam ahlaksal ölçülerle değerlendirilmez: İnsanın ba­
şına gelir. Ama öteki bunu hak etmiyordu. Elbette. 
O da ötekinin bunu hak etmediğini biliyordu. Bu da 
kesindir. Sen de onun ötekinin hak etmediğini bildi­
ğini biliyordun, ama aldırmıyordun. Evet, neden sen 
onunla kalma hakkına sahip olmayacaktın, çok son­
ra, çok daha sonra tanımıştın onu, bu da doğru, ama 
oyun oynanmıştı bile. Peki oynanan neydi? Yaşam­
da süre bitimi olmaz, oyuna kimsenin katılamayaca­
ğını söyleyen krupiyenin eli havaya kalkmaz, her 
şey geçer, hiçbir şey kımıltısız değildir, insanlar kar­
şılaşmışlarsa, neden birbirlerini görmezden gelsin­
ler, gerçek oyun böyle istemişse eğer. Aynı zevkler: 
sıska palmiyeli beyaz evler ya da seyrek ama gerek­
li bitki örtüsü, agavlar, ılgın ağacı, bir kaya; aynı tut­
kular, Chopin ya da yoksul müzikler, eski rumbalar, 
Tiengo el coraz6n maluco; aynı ruh: Paris sıkıntısı. 
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Çıkalım buradan, bu sıkıntıdan, su hizasında mer­
merden yapılmış beyaz bir kent, birlikte arayalım, 
bunun gibi bir kent, ya da buna benzer bir başkası, 
nerede olursa olsun, bir yerde, dünyanın dışında. 
Yapamam. Yaparsın, iste yeter. Rica ederim, zorlama 
beni. Sana bir ileti göndereceğim, ben gidiyorum, 
gittim bile, artık dayanamıyorum, istersen bana ka­
vuşursun, şu gazeteyi al, işaret bu olacak, beni nere­
de bulacağını bildirecek sana, her şeyi terk et, kim­
se asla bilmeyecek. Kimse bilemez, Bay Colva dük­
kanın arkasından kusura bakmarnam söylerken ak­
lından geçen bu, önemi yok, Bay Colva, yalnızca iki­
niz biliyordunuz ve de Baudelaire'in şeytan alası ru­
hu. Onunla da oynadın, ama kimi şeylerle oyun oy­
nanmaz, kimi şeylere neden olan gizle şaka yapıl­
maz. Ama başka kimse bilmiyordu. Bundan emin­
sindir. En azından öteki bilmiyordu; aynca bilseydi 
bile, bundan böyle . . .  Çünkü her şey 'bundan böyle' 
dir, hesabı öderken ellerini titreten de budur zaten, 
bu şeyin anlamı yoktur. Yine de bir anlamı vardır, 
bunu da bilirsin; daha da iyisi, sezersin. Ve kanıtla­
mak istersin. Lavabonun yanındaki telefona gider­
sin, bozukluğu atarsın, ölü numarayı çevirirsin. Bu 
da 'bundan böyle' bir numaradır, telefon idaresi 
kimseye vermemiştir, hiçbir yere çıkmaz, hiç kimse­
ye sesli bir sinyal gönderen rakamlardır, dört yıldır 
çok iyi biliyorsundur. Numarayı ağır ağır çevirirsin, 
bir kez, iki kez, üç kez çalmasını dinlersin, sonra alı­
cı klik yapar, ama hiçbir ses karşılık vermez, bir var­
lığı hissedersin yalnızca, bir soluk bile işitilmez, 
çünkü bu varlık soluk almaz, hattın öteki yanında 
senin sessizliğinin varlığını dinleyen bir varlık bu­
lunmaktadır. İşte o zaman ahizeyi yerine koyarsın, 
sokağa çıkarsın, evine dönmek bile geçmez aklın-
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dan, çünkü telefonun çalacağını bilirsin, bir kez, iki 
kez, üç kez çaldıracaksındır, sonra ahizeyi alıp kula­
ğına götüreceksindir ve öteki uçta, hiç, sadece ses­
sizce varlığının sessizliğini dinleyen bir varlığın be­
lirgin yoğunluğu. Yeniden nehir kıyısına varırsın, 
şimdi yolcu iskelelerinde kimsecikler yoktur, gemi­
ler seferlerine ara vermişlerdir, in cin top oynar. Kıyı 
boyunca uzanan korkuluk duvarına oturursun, su 
balçıklı ve kaygılıdır, belki sular yükselmiştir ve ne­
hir denize boşalmakta güçlük çekiyordur, geç oldu­
ğunu biliyorsundur, ama bildik saat anlamında de­
ğildir bu, çevrende saat uzay kadar engin, görkemli, 
büyüktür: Kadran üzerinde belirtilmeyen devinim­
siz bir saattir, buna karşın bir iç çekmesi kadar hafif, 
bir bakış kadar hızlıdır. 

Önemi Olmayan Küçük Yanlış Anlamalar 97/7 



HINÇ VE BULUTLAR 

Başkaları sana iyilik yapıyorlar, sense onlara 
hınçla karşılık veriyorsun, neden? 

Açıklaması gereken şiirin sonunu okumaktaydı 
ve yıllar önceki bir öğle sonrasından gelen bu cüm­
leyi anımsadı, ilk zarif takım elbisesi, ceket ve pan­
tolon, sarı çizgili kahverengi gabardin geldi aklına, 
berbat bir giysiydi, daha sonradan, nasıl giyinilmesi 
gerektiğini öğrendiğinde farkına varmıştı çirkinliği­
nin, ama zamanında kusursuz bulmuştu. Daha doğ­
rusu, önemli bulmuştu. Yazıhaneye göre biraz abar­
tılıydı, ama tezini vermesi için zorunluydu. Came­
kanda kendine bakmıştı, viale Libia'da ucuz ama 
kesimi kusursuz elbiseler satan bir dükkandı; ken­
dini bu yeni elbiseyle iyi hissediyordu, biraz büyük­
lük taslayan bir hava verse de önemi yoktu, başkala­
rıyla fazla içli dışlı olmamak gerekirdi, yoksa insan 
hapı yutardı. Hınç. Buna olayların akışı ya da ya­
şamsal ritim dersek daha yerinde olur, diye düşün­
dü, bu kurtlar dünyasında parçalanmamanın hangi 
yolu olursa olsun. Ama Cecilia'ya yanıt vermemişti, 
söyleyecek bir şey yoktu, yanıt verse bile anlaya­
mazdı, zaten kurtlar onu çoktan mideye indirmişler­
di. Kurtlar, yani yaşam; anlamak için bir bakmak ye­
tiyordu. İhtiyardı, oysa sadece otuz yaşındaydı. Or­
tadan ayrık saçlarına birkaç ak tel düşmüştü bile ve 
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şu iç karartıcı yazgısına boyun eğmiş kadın imgesi 
ve sonu gelmez yorgunluğu. Suçu neydi ki? Onu 
birkaç yıl önce sevmişti, artık sevmiyordu. Ama aşk­
tan çok dayanışmaydı hissettiği, evlilikleri dayanış­
ma üzerine kurulmuştu, ama Cecilia bu hallere düş­
tüğü için hınç duyuyordu: hüzünlü, bakımsız bir su­
rat ve yorgun bir kadının vücudu. Bilinçsiz, ama 
kendince hain bir şekilde, yaptığı fedakarlıklan ona 
göstermenin bir yoluydu. Bir yakınma, bir çeşit si­
tem, çirkin bir başkaldırıydı. Aslında yoksun bıra­
kılmışlığının sapkınca bir dışavurumuydu. Başarı­
sızlığa hükümlü bir kadının başarısızlığında onun 
sorumluluğu ne olabilirdi? Yardım edebilmek için 
elinden geleni ardına koymamıştı. Savaş sonrası her 
ikisi için de güç olmuştu, ellerinde lise diplomaları, 
kendilerini bu büyük kentin iğrenç yöre kentlerin­
den birinde bulmuşlardı, anne babaları ölmüş, daya­
nacak kimseleri kalmamıştı, hiç değilse yalnız kal­
mamak için bir aile kurma arzusu duymuşlardı. Ne 
yapmalıydı? Postane bir çözüm olmuştu. Ama bu iş 
geçinip gitmelerine yetiyorduysa da, varlık değil, or­
ta haldi sağladığı. Kışın duman kaçıran odun sobası 
ve kapı önündeki su birikintisiyle, yazın da boğucu 
sıcaklığı ve sivrisinekleriyle bir orta hallilik; ve dul 
olmadan dul havasına giren iş arkadaşı kadınla, 
durmadan futbol maçlarından bahseden ama git­
mek için üç kuruş harcamayan memurun uçuk çeh­
releri. "Cecilia, durumumuzu düzeltelim, Üniversi­
te'ye yazılalım, bir yerde kariyer yapmaya çalışa­
lım," demişti. Ama kadın hep yorgundu. Peki neyin 
yorgunluğuydu bu? İkisinin de iş saatleri aynıydı, 
kendisi yorgun değil miydi yani? Şu ev işleri değil­
di ya onu yoran, yapılacak bir yatak ve yıkanacak iki 
tabak; ev pırıl pırıl olsa içi yanmayacaktı . Ama dağı-
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nık üç odası ve Cecilia'nın hep yatağın altından çı­
kan terlikleriyle hiç de yeni evlilerin oturduğu bir 
eve benzemiyordu, erken ihtiyarlamışlar için bir 
yurttu, kız kardeşini bir kez olsun evine çağırmaya 
yüzü tutmamıştı. Sonra Gianna dünyaya gelmişti, 
ama bunda da kendi suçu neydi ki? Cecilia istemiş­
ti. "Zamanı değil," demişti, "bu konuyu erteleyelim, 
iyice programlayalım, çocuk ciddi bir engeldir, geri 
kalan bütün zamanımızı alır." Ama Cecilia geceleri 
ağlıyordu, annelik arzusuyla yanıp kavruluyordu, 
içinde yanan tek şey de buydu herhalde, çünkü geri 
kalan her şey kupkuruydu. Ayrıca çocuk sahibi olma 
fikri, bu budalada sapiantı haline gelmişti. Tek başı­
na bakımını üstlenecekti, istiyorsa Üniversite'ye ya­
zılabilirdi, hatta işini bile bırakıp kendini bütünüyle 
öğrenimine adayabilirdi; zaten tek bir aylık yetiyor­
du, terfi etmiş, bir üst kaderneye yükselmişti; ayrıca 
itirazı yoksa, hafta sonları evde de çalışabilirdi, ye­
rel bir dağıtım şebekesi kaçak çalışacak kişiler arı­
yordu, o da yapmaya gerçekten hazırdı. Anlaştık öy­
leyse, eğer istediği buysa, annelik arzusunun önüne 
geçmeyecekti, ama bez değiştirmekle falan kesin­
likle uğraşmayacaktı, hafta sonlarını kitaplıkta geçi­
riyordu, Fakülte'nin kapıcısıyla dostluk kurmuştu, 
adam pazar günleri bile gelmesine izin veriyordu; 
madem Cecilia bir çocuk istiyordu, kendi isteği de 
üniversite diplomasıydı, herkes kendi seçimini yap­
mıştı. Anlaşma açıktı ve kendisi koşullarına uymuş­
tu. Doğrusu o da uymuştu, sessizce, göründüğü ka­
darıyla yakınmadan, her zamanki hüzünlü boyun 
eğmesiyle: yazıhane, ev, ek iş, çocuk. Kızları da an­
nesine benziyordu, olur böyle şeyler, doğa amansız­
dır. Aynı yazgısına boyun eğmiş bakış, aynı iç sö­
nüklüğü, yüzüne yazılı aynı başarısızlık. Pazar gün-
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leri kitaplıkta çalışmayı bıraktığı zaman, çocuk bü­
yümüştü bile, kızın ilgisini bir şeye çekmeye, onu 
erken gelen uyuşukluğundan çekip çıkarmaya uğ­
raşmıştı. "Babanla bir gezinti yapmak ister misin, 
hayvanat bahçesine ne dersin?" Şu sağduyulu ve 
söz dinler incecik küçük kadın sesi yanıtlıyordu: 
"Annemle birlikte kalmalıyım, ev temizliğinde yar­
dım etmemi istedi, sağ ol baba." İşte iki kadını, pa­
zar öğle sonrası, yaşlı öğrenci 'ayrıcalığı'nın canlı 
imgeleri. Gecelerini genç öğrencilerle arasını kapa­
mak için çalışarak geçiriyordu, ertesi sabah panto­
lonları güzelce ütülenmiş, kazakları son moda, dinç 
ve patavatsız gelen küçükbeylerle. Elbette küçük­
beylerden nefret ediyordu. Açıkça hınç duyduğunu 
söyleyebiliriz, ta derinliklerinden gelen gerçek ve 
yaşamsal bir ritim diyebiliriz. İçin için açıklanmaz 
bir kin duyuyordu, onları ideolojik açıdan kendi 
benzerleri olarak kabul etme zorunluluğu da bu nef­
reti artırıyordu. Zengin babalar, liberal gelenek, Ey­
lem Partisi'nden aile: ilericilikleri bir lükstü, solcu­
luklarıysa daha büyük bir lüks. Kendi içinse tam 
tersi, bir fetih olmuştu bu: insanca saygının, uzla­
şımların, sofu bir ananın ürkekliklerinin, politikay­
la uğraşamayacak kadar çok doyuracak çocuk sahi­
bi olmuş bir babanın vazgeçmişliğiyle kösteklen­
miş, acılarla dolu, zahmetli bir yolculuk olmuştu. 
Kendi solculuğu, katlanılmış hakaretlerden, hınç­
tan ve öçten oluşmuştu, genç arkadaşlarının kuram­
sal ve soyut, neredeyse geometrik sayılabilecek ide­
olojileriyle uzaktan yakından ilgisi yoktu. İçlerin­
den birine, en budalasına açıkça söylemişti bunu; 
çocuk bir gün ders çıkışında, tezini vermek için, tak­
ma adı Özlemli olan, niteliksiz ve herkesin kötü göz­
le baktığı bir profesörü seçtiği için onu kınamıştı. 
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Dosdogru çocugun gözlerinin içine bakarak, "Senin 
solcu olman kolay, degil mi, Küçükbey? Yaşamın 
güçlüklerinden haberin bile yok," demişti. Ötekiyse 
her zamankinden daha budalaca bir halde bakakal­
mıştı. 

Özlemli. Adamın dahi olmadıgı su götürmezdi. 
Ama tezini denetlernesi için başvurdugu çok zeki 
profesörlerin kaçı d udak bükmüşlerdi? Oysa Öz­
lemli, yaşlı bir ögrenci, aile babası durumunu anın­
da kavramış ve güçlük çıkarmamıştı. "Umarım en 
azından siz, kahramanca geçmişimizi anmak yerine, 
parlak bir gelecekten başka bir şey düşünmeyen şu 
kasıntılardan biri olmazsınız." Sakınımlı bir yanıt 
vermişti: "Her yönetim biçiminin iyi yanları vardır, 
bugün her şeyi olumsuz açıdan görme egilimi var, 
Sayın Profesör." Uzlaşmaları, en azından başlangıç­
ta, karşılıklı bir saygı üzerine kurulmuştu, bu da 
meyvelerini vermişti. Tezin hazırlanışı uzun sürme­
mişti, oysa kaleme almak, Cecilia'nın her akşam ya­
zıhaneden taşıdıgı yazı makinesinde sayfalar dolusu 
daktiloya çekmek, uykusuz geceler geçirmesini ge­
rektirmişti. Üstelik, Gianna mutfakta çarpım tablo­
sunu ezberlerken, zırhlı bir tanka benzeyen, şu eski 
Olivetti'yle dört katın merdivenlerini çıkmanın ver­
digi yorgunlugun, Cecilia'nın bıkkın yüzündeki kı­
namaya eklenmesi de cabasıydı. Gerisi kolay gel­
mişti. Son sınavda, en yüksek notu almıştı, çünkü 
tezi iyiydi elbette, ayrıca Özlemli, isteseydi, birkaç 
meslektaşının destegini de saglayabilirdi. Tezin ya­
yınlanması bile güç olmamıştı, teksir edilmiş notla­
n da basan küçük yayınevi, adet geregi para alma­
mıştı. Ustama diye ithaf etmek, ona gerekli, çok ye­
rinde bir hareket görünmüştü. İşin acı yanı daha 
sonra, asistanlıkla birlikte gelmişti, çünkü Özlemli' 
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nin söylevlerinde yansızlık ve hoşgörü azalmaya yüz 
tutmuştu: Onay ve suç ortaklığı buyuruyorlardı, ar­
tık karşılıklı saygı söz konusu değildi. 

Evi ağırbaşlı ve acısız bir biçimde terk etti, arka­
sında bir not bıraktı. İlk asistan maaşını aldığı gün­
dü. Sefil bir paraydı, ama tek başına bir adam için 
yeterliydi. Poliklinik'in arkasındaki eski binada bir 
oda buldu, bir sürü sedyenin bulunduğu avluya ba­
kan tek pencereli daracık bir odaydı; iç açıcı bir yer 
değildi, ama duvarlan beyaza boyamak için bir haf­
ta geçirmiş, içine bir eskiciden aldığı bir masayı ve 
bir sandalyeyle bir portmanto yerleştirmişti; yatak 
zaten vardı, tek eksiği şilteydi. Başkaları sefil bir yer 
diye düşünebilirlerdi, ama kendisi yalın olduğunu 
biliyordu. Sık sık Machado'yu 1 düşünüyordu, o da 
Soria'da, Dofıa Isabel Cuevas'ın pansiyonunda, ken­
disininkine benzer bir odada yaşamıştı, içinde sade­
ce bir masa, bir yatak ve demirden bir lavabo vardı. 
Campos de eastilla'yı okumuş ve içinde büyük tin­
sel yakınlıklar bulmuştu. Özellikle kitabın ilk met­
ni, tüm bir yaşamın fıkra gibi, aynı zamanda da anış­
tırmalı bir kataloglaması olan Portre'de: edepli ama 
kendi düşünsel ve törel açıklamalar, kendi giysileri­
nin gülünçlüğüne mizalı dolu yakıştırmalar. Bir pa­
zar öğle sonrasıydı, çalışma masasına oturmuş ellin­
ci kez aynı Portre'yi okuyordu. Önce üç dizenin altı­
nı çizdi, sonra bir kenara yazdı: Mi historia, algunos 
casos que recordar no quiro; Ya conoceis mi torpe 
alirio indumentario; Hay en mis venas gotas de 
sangre jacobina. Bu üç dizenin derinden kendine ait 
olduğunu hissediyordu, yazan kendisi de olabilirdi. 
Ardına iki dize daha ekledi. Pencereden, hastanenin 

' Antonio Machado (1875-1939): İspanyol şair. Campos de Castilla (Kastilya Man­
zaraları), Soledades (Yalnızlıklar) yazarı. (Çev.) 
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avlusuna bakıyordu. Mayıs ayıydı ve avlunun cılız 
ağaçları yeşildi. Bir ara, üzerinde 'Radyoloji' yazılı 
küçük demir kapıdan, küçük bir kızı elinden tutan 
bir hemşire çıktı. Yavaş yavaş ilerliyorlardı, çünkü 
küçük kızın hacaklarında kasıkiarına kadar çıkan 
iki metal çıta vardı . Bacakları çok sıska ve kaskatıy­
dı, eklemleri kaynaşmıştı kuşkusuz ve zahmetle yü­
rüyordu, grotesk bir şekilde bir kazın adımlarını 
taklit edermişçesine, ürkek ve kasvetli adımlar atı­
yordu. En fazla sekiz yaşındaydı, açık renk saçlı ve 
kareli elbise giymiş bir çocuktu. Hemşire, kızı bir 
sedyenin üzerine oturttu, sonra hafifçe yana-ğını ok­
şadı, sonra sabırlı olmaya çağıran bir hareket yapıp 
yanından ayrıldı. Çocuk sabırla oturduğu yerden 
boş avluyu seyretmeye başladı, hemşire de hastane­
ye döndü. Tam o sırada, öteki uçtan beyaz bir kedi 
geldi. Kedi mi çocuğu, yoksa çocuk mu kediyi önce 
gördü, bilinmez. Bakıştılar, ardından kedi, bir köpek 
yavrusu gibi pıtı pıtı adımlarla kıza doğru ilerledi, 
sedyeye kadar geldi ve çevik bir sıçramayla üstüne 
çıktı, çocuk kediyi kucağına aldı ve öptü. 

Gözlerini şiirine indirdi, bir dize okudu, Mi his­
toria, algunos casos que recordar no quiro, basılı söz­
cüklerin gözyaşlarının arasından titrediğinin farkı­
na vardı ve deftere üç dize daha yazdı: Hay en mis 
venas gotas de sangre jacobina; Pera mi verso brota 
de manatial sereno; Y, mas que un hambre al uso que 
sabe su doctrina; Soy, en el bueno sentido de la pa­
labra, bueno. 1 

O yaz, Iber Yarımadası'na bir yolculuk yaptı. Öz-

' Önceki paragraftaki dizelerle birlikte çeviriyorum: 
Yaşamımda anımsamak istemediltim olgular var 1 Giyim konusundaki zevksizli­
ğ:imi zaten biliyorsunuz 1 Damarlarımda devrimci kanı akıyor benim 1 Ama din­
gin bir kaynaktan fışkırrnaya eğ:ilimliyim 1 Öğ:retisini bilen gözde bir adam ol­
maktan öte 1 Ben kelimenin tam anlamıyla, iyi bir insanım. (Çev.) 
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lemli, 'İspanya Dostları' Derneği aracılığıyla, İspan­
yol Dışişleri Bakanlığı'ndan para desteği almasını 
sağladı. Bütün bunlarda kesinlikle başa iş açıcı bir 
yan yoktu, basit bir çağnydı, ya da Iber kültürüne il­
gi duyan biri için bir ödüldü, İspanyollar kültürle­
riyle büyük gurur duyarlardı, yabancı üniversite 
profesörlerinin kitaplıklarına gelip gitmesi de kol­
tuklarını kabartırdı. Yerine getirilmesi gereken tek 
şey, Özlemli'nin, sadık bir şekilde katıldığı bir Mad­
rid dergisine, yazdığı makalenin provalarını bırak­
maktı. Kötü bir dergiydi, ama hiç aldırmıyordu. Bar­
eelona'ya hayran kaldı. Kocaman, aydınlık, ağaçlık­
lı geniş caddeleri ve yüzyıl sonundan kalma gör­
kemli binaları olan bir kentti, halkı da iç savaşın en 
beter afetlerinden çekmiş, iletişime açık ve saygılı 
insanlardı. Sadece on gün kaldı, sonunda, kendini 
onlardan biri gibi hissediyordu: Yüreği, doğası ken­
tin aşağısında, !imanda ve ramblas'da oturanlara, 
akşamları, ara sokaklardaki pis kahveleri, lokanta­
ları, meyhaneleri dalduranlara kardeşlik duyuyor­
du. Ve bakanlığın şehir merkezinde ayırdığı zarif 
otelde kalmak zorunda olması içini öfkeyle kapladı. 
Pırıl pırıl yemek salonlarında, ıstakoz yiyen kibar 
insanlarla birlikte yemek yerken, öğle sonrası yaptı­
ğı ve neredeyse fiziksel bir zevkle akışkan ve titreşi­
mi kuru Kastilya dilinden son derece farklı olan Ka­
talonya dilini doya doya içtiği gezintileri sırasında, 
uzaktan fark ettiği meyhanelerde yiyip içen basit ve 
gürültü patırtıcı insanların yanında olamadığına ye­
rindi. Bütün bunlar Antifrancoculuğunu pekiştirdi. 
Yüreğinin acı çekmiş bu halkla beraber olduğunu 
çok kesin bir şekilde hissetti: Birden üstesinden gel­
diği güçlükleri anımsadı ve duygulandı. Katalanya 
dilini öğrenmeye karar verdi, bu Katalanya'ya kendi 
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saygı belirtisi olacaktı. Bu arada, aklına bir başka 
saygı belirtisi geldi, trende okuyup sınırdaki garda 
bir kağıt sepetine bırakıp gittiği Orwell'in şu kitabı­
nı düşünüyordu; ve bunun bir kentsoylunun saygısı 
olduğunu sezdi, şu snop İngiliz de, otelde ıstakoz yi­
yen ki bar beyler gibi, İspanya'nın halk ruhunu anla­
mamıştı. Yakından tanıdığı şu yalancı ilericilere kar­
şı her zamankinden güçlü bir hınç, Dolores Ibarruri' 
ye de sonsuz bir sevgi duydu. Kadın İspanya'nın 
topraktan gelen sesiydi, halkın sevdiği, kristal gibi 
bir sesti, gönül yüceliği ve özveri anlamına geliyor­
du: la Passionaria. Onun elini sıkıp öpmek için, bu­
rada, faşist diktatörlüğün ezdiği ve ihtiyar Özlemli' 
nin uzsözlü sayfalarını yönetim yanlısı dergiye ver­
me göreviyle geldiği bu yoksul ülkede değil, Mosko­
va'da olması gerektiğini düşündü. Ama bu arada, 
tren onu Madrid'e götürüyordu. Yolculuk tekdüze 
geçti, derginin merkezi hayal kırıklığına uğrattı, 
Prado yakınındaki bir binada adı belirtilmemiş bir 
yazıhaneydi, içerideki dalgın memur soğuk bir şe­
kilde teşekkür etti. Her neyse, görevini yerine getir­
mişti. Şimdi Madrid kendinindi, sevmese bile, sa­
rayların aksoylu ve anıtsal niteliğinden, kentsoylu 
mahallelerin kibarlığından, Prada'nun kocamanlı­
ğından ve hiç sevmediği hiçemler olan Barok aşırılı­
ğı ve romantik düşleroleriyle çelişkili ve biçimci Go­
ya' dan nefret etti. Soria'ya giden küçük bir trene 
binme, Kastilya manzaralarını geçme ve bir şiirin 
çağırdığı sade ve temel bir yeri ziyaret etme dürtü­
süne karşı koyamadı. Cuevas pansiyonundaki odaya 
kimse dokunmamıştı: bir masa, bir sandalye, bir ya­
tak, bir portmanto. Kastilya'nın ayın yüzeyini andı­
ran çölüyle çevrili bu alçakgönüllü kentin dar so­
kaklarında gezindi, duygulanmıştı; birkaç girişim-
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den sonra, eski bir kitapçıda, Machado'nun bir kena­
rına elyazısıyla 22 Ocak 1939 tarihi atılmış bir portre­
sini buldu. Francoculann kıstırdığı şair sınıra, ölüme 
doğru kaçıyordu. Kitapçı şüpheci ve sakınımlı bir 
adamdı, belki bir kışkırtıcı olduğunu düşünüyordu, o 
zaman adamla konuştu, Kastilya dili artık kusursuz­
du, ama İtalyanca konuştu; sözcüklerin yüreğinden 
geldiğini hissetti, adama güven verip parayı uzattı. 
Ve portreye sahip oldu. Madrid'deki oteline vardığın­
da, Özlemli'nin bir iletisi kendisini bekliyordu, yazı­
da bir zorlama, bir emir vardı. Başka bir görev için, 
Lizbon'a gitmesi gerekiyordu, birinci mevki bir tren 
bileti bile göndermişti. Peki, öyle olsun, seve seve ya­
pacaktı, Özlemli bir Portekiz dergisinde, başka bir 
çürük makale yayınlamak istiyordu, o da götürecek­
ti yazıyı, gerekli bütün hazırlıkları yapacaktı, neden 
olmasın, bu işten hoşnut bile olmuştu, bir çeşit ince­
likli öç. Machado'nun dürüst ve melankolik çehresi 
bavulunun dibinden kendisine gülümsüyordu, port­
renin üzerini Özlemli'nin sayfaları ve kendi özel eş­
yalarıyla örttü, trene binip sınıra geldi; beyan edecek 
hiçbir şeyim yok, dedi gümrükçüye, atıldığı küçük 
riziko öcü, aynı zamanda da tılsımıydı. 

Lizbon'da, İspanyolların aksine, onu ağırlayan 
insanlar kibardı ve büyük yakınlık gösterdiler. Der­
ginin merkezi, Restauradores Meydanı'nda, alnacı 
İngiliz biçemi, damı kayağantaşından ve salonları 
halılarla kaplı güzel bir sarayda, Pal:kio Foz'daydı. 
Profesörüne övgüler yapıldı, kendi de onayladı, da­
ha zarif ve daha incelikli bir iltifatta bulundu, söyle­
diğindeki sinsiliği karşısında gururla şişinen ve tö­
rensel, bilinçsiz budalalığın simgesi müdür anlama­
dı kuşkusuz. Elbette bir Portekiz dostuydu, ikiyüz­
lülüğün eşi benzeri olmayan keyfiyle kabul etti: Bu 
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küçük halkın ve bu büyük ulusun dostuydu; şimdi­
lik kişisel olarak dergiye bir katkıda bulunmaktan 
acizdi, ayrıca adı kimseye bir şey ifade etmezdi, sa­
dece üniversitede asistandı, ayrıca politikayla da uğ­
raşmıyordu; bir olasılıkla bir takma ad kullanarak 
çeviriler yapabilirdi, Portekizcesi çok iyi değildi, 
ama ortak tanıdıkları olduğuna inandığı, bir İtalyan 
üniversitesindeki Portekizli bir okutmanın yardımı­
na başvurabilirdi; onlarsa, iyi niyetine güvenebilir­
lerdi, profesör yaşlıydı, işleri de çok yoğundu, sık 
sık yolculuğa çıkamazdı, ama kendisi seve seve ge­
lirdi. 

Böyle de oldu. Çevrilecek metinler basit ve ap­
talcaydı, ama iyi para getiriyorlardı; üstelik en derin 
duygusunu pekiştiriyorlardı, hissediyordu, içinde 
gizlenen hıncı besliyorlardı. Machado'nun portresi­
ni, yatakla hastaneye bakan pencerenin arasına, ça­
lışma masasının üstüne astı. Ama bu sefil odada 
uzun süre kalmaya niyeti yoktu, biliyordu, sınav 
yaklaşıyordu, kabul edilecekti ve bu portreyi güzel­
liğine yaraşır bir duvara asacaktı. Bu arada, bilinç­
sizce ona benzerneye başladı. Şakaklarının üzerinde 
saçlarını uzattı, biraz kabarık, ama briyantinsiz. Ba­
şının üstüne doğru çıkan saçlarıyla, alın şekli aynıy­
dı. Ağzın biçimi de benziyordu: katlandığı haksızlık­
ları gizleyen bir kinizm izi gibi, incecik bir ağız. İs­
panyol ustadan, Juan de Mairena günlüğünü oku­
yordu, takma ad kullanma gibi son derece incelikli 
bir yöntemle, yazarın maske değiştirme yeteneğin­
den büyülenmişti, kendini o kadar yakın hissediyor­
du ki 'düşüncemin özü hüzünlü benim; ama ben, 
hüzünlü bir adam değilim ve kimsenin içini karart­
tığıma inanmıyorum. Başka türlü söylersek, kendi 
düşüncemi benimsemeyişim, beni onun kötü büyü-
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sünden kurtarıyor; ya da insancıllığına, yüreğimin 
sürekli yıkandığı o Gençlik çeşmesine olan inancım, 
düşüncemden daha derin'. Kendi düşüncemi be­
nimsemeyişim, beni onun kötü büyüsünden kurta­
rıyor. Bu fikir ona sonsuz bir hafiflik, bir çeşit bağış­
lanma, masumluk sağlıyordu. İşte böylesi bir ma­
sumlukla sınav günlerinin yoğunluğunu yaşadı, 
güçlükleri fark etmedi bile. Sınav Machado'nun şiir­
leriyle ilgili değildi elbette; sıkı sıkıya teknik, bütü­
nüyle kuramsal, ölçübilimsel bir çalışmaydı. Yine de 
bu kadar soyut, böylesine göz kamaştırıcı saflıkta şi­
irsel kurallar, kendi varlığının bir eğretilemesi gibi 
göründü, düşüncenin en an haliydi bu: Düşüncenin 
kendi büyüsünden kurtulmuş bir düşünceydi. Sına­
vı, öngördüğü gibi, kolaylıkla verdi. O zaman da ko­
layca Özlemli'den yakasını sıyırdı, belki de fazla ko­
lay oldu bu iş, zevk bile alamadı; öyle ki, kitabının, 
tiksinç ithafı elediği ikinci baskısını götürmeye git­
tiğinde, yavan ve hayal kıncı bir zorunluluktan kur­
tulduğu izlenimine kapılmıştı. Gerçekte, sandığı ka­
dar hayal kırıcı olmadı. Doğrusu, Özlemli kavgacı 
bir havaya bürünebilir, tahmin ettiği gibi büyük bir 
öfkeye kapılabilirdi, o zaman her şey çarçabuk ve 
sonu önceden kestirilecek bir tartışmayla noktala­
nabilirdi. Ama Özlemli melankolik bir havayla yazı­
hanesinde bekliyordu gelişini, herkesin ihanetine 
uğramış, kenara atılmış bir adam tavrı takınmıştı, 
yaşlı gözlerle karşıladı kendisini ve erkekçe karşı 
çıkma yürekliliğini göstermedi. "Düşmanım oldu­
ğunu bilmiyordum," dedi, "ihtiyarlığımın en büyük 
acısı bu." Bu yolla, sözde dostluk, yaşlılık ve hayal 
kırıklığı karışımı adi bir şantajla cezalandırmak ni­
yetindeydi; bunlar da Cecilia'yı ve dolaylı sitemleri­
ni amınsattı ona; buna katlanamadı, çünkü Madrid'i 
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ve Lizbon'u anımsatmanın, Özlemli'nin bildiği, şim­
di de alçakça kullandığı gizli ve acı anlaşmaları ka­
fasına kakmanın arı ve edepsiz bir biçimiydi. İşte o 
zaman horgörüsünü adamın yüzüne vurdu, buz gibi 
ve sarakalı bir şekilde, Machado'nun CopLas por La 
muerte de den Guido'sundakine benzer bir cümle 
vurgusuyla yaptı bu işi, bu kesici ve esas öç sözcük­
lerini adamın kulağına tıslarken, öte yanda ruhu, 
kendi kötü büyüsünden kurtulmuş bir düşünce gibi 
iyi bilinen bir vezni tekrarlıyordu: "Al fin, una pul­
monia mat6 a don Guido, y estan las campanas todo 
el dia doblando por el: din-dan! Muri6 don Guido, un 
sefıor de mozo muy jaranero, muy galan y algo tore­
ro; de viejo, gran rezador." Don Guido öldü, gençli­
ğinde soylu kişi, çok kibar, biraz da torero; ihtiyarlı­
ğında büyük yobaz. İhtiyar Özlemli yakınmalarını 
kesip kapıyı gösterdi. Zaferinin tadına vararak çe­
kip gitti, zafer olduğu kesindi, bunu başkalarının iz­
leyeceğini de biliyordu. 

İkincisi Giuliana oldu, ama bu onun değil, yaşa­
mın üzerine kazanılmış bir zaferdi. Onu erken yaşta 
evde kalmışlık durumundan çekip çıkardı ve gizle­
rneye çabaladığı gençliğini geri verdi, hasta olduğu 
kanısını sildi, sağlıklı, çok sağlıklı, hatta fazlasıyla 
sağlıklı olduğuna inandırdı; tek gereksinimi onu 
esirgeyecek ve kendine güvenini kazandıracak bir 
erkekti. Canını sıkan tek şey, kadının uzlaşmaya 
yatkın olmasıydı, bu saydamlık saflığa benziyordu 
ve meslek yaşamıarına sakıncalı olabilirdi. Menekşe 
parfümünü, gösterişsiz koyun postunu, aşırı dikkat 
çekici davranışları ve yüksek sesle gülmeyi yasaklı­
yordu. Üniversite çalışmasını ona kendisi öğrete­
cekti, daha doğrusu 'kuracaktı' ,  öğrenilecek bir 
meslekti; kendi yaratıklarından birine dönüşmesi 

1 1 0 



anlamına gelmiyordu, bu görüşü aklı kısalara bırak­
malıydı. Aralarında sadece dayanışma olacaktı, va­
roluşçu eylemlerden oluşan bir çeşit ortaklık, aşkı 
böyle tasarlıyordu, kadının anlaması yeterliydi. O da 
anladı. 

Başka zaferler de izledi, beraberlerinde hoş ka­
zançlar da getirdiler. İlki, dalgınlıktan ya da düşün­
cesizlikten kendisine zararı dokunan meslektaşı 
üzerine kazandığı zaferdi. Düşüncesizliğin neden 
olduğu zararlar daha üzücüdür, çünkü zarar verilen 
insana karşı bir ilgisizliğin göstergesidirler. Kendisi­
ne yöneltilmiş bir ilgisizliği bağışlayamazdı: Bu onu 
kudurtan bir aşağılama biçimiydi, çünkü böylesi du­
rumlarla çok sık karşılaşmıştı, paryalık zamanını 
anımsatıyordu, viale Libia'daki dükkandan değersiz 
elbiseler satın aldığı, üstelik de şık bulduğu zamana 
döndürüyordu. Ama yaralayan hakaretlerin hem da­
ha zengin, hem de daha yararlı olduğunu biliyordu, 
çünkü bunlar ruhu kızıştırırlar ve rahatlatıcı, anlık 
ve aldatıcı eylemler yerine, iyice hazırlanılmış kar­
maşık yanıtlar gerektirirler. Hayır, yaralayıcı haka­
retlerin gizli bir bölgede yuvalandıklarını biliyordu, 
uykuya yatmış larvalar gibi orada sinerler, sonra da 
çok titiz ve dikkatli bir topografyayı varsaydıracak 
şekilde, dalbudaklar, sürüler, karmaşık dehlizleri 
olan termit yuvaları oluştururlar. Özen ve sabırla bu 
topografyanın peşinden gitmişti, çünkü doğrudan 
öç alamazdı, olsa olsa bilimsel dergilerde doyum 
sağlamayacak birkaç iğneleme, ya da zehirli saldırı. 
Demek ki dolaylı bir öç bulunmalıydı. Ama bunun 
için bağlaşmalar, ima yüklü konuşmalar, anıştırma 
dolu anlaşmalar, seçime bağlı kaynaşmalar gereki­
yordu. Dostları düşmanlardan ayırmak ve bundan 
bir intİkarnın gizli hedefini çıkarmak ne de ince bir 
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zevkti. Aylarca, hatta yıllarca süren bir çalışma ge­
rekmişti. Düşmanının gözde öğrencisi, kendininki­
ne yakın bir bilim kolunda ders vermek için bir Ku­
zey üniversitesine girmişti: Yaşamda böylesi rast­
lantılar vardır. Meslektaşların listelerini uzun uzadı­
ya gözden geçirdikten sonra, biraz güç de olsa, ada­
mın bir düşmanını bulmuştu. İkinci denemede tam 
hedefi bulmuştu. Benzer bir dalın profesörüydü, 
pek bir yakınlık kurmamışlardı, adamla bir kongre­
de tanışmıştı, senli benli konuşup adıyla hitap ede­
biliyordu; niteliksiz ve küstah biriydi, daha çok ka­
sıntı bir öğretmendi, yarım yamalak sözdizimli ve 
sonunda bir yere varmayan savları içeren bir eser 
kaleme almıştı: niteliksiz dergilerde niteliksiz ya­
zarlara övgüler düzen niteliksiz deneme ve makale­
ler. Ama tek zayıf yanı başka yerdeydi, biliyordu. 
Olası bağlaşığının sinirsel merkezi, yıllar boyunca, 
onu sürekli küçümseyen acımasız bir ustanın gölge­
sinde geçirdiği sıkıntılı meslek yaşamıydı; usta, 
adamı rafa kaldırılmayı bekleyen fazlalık bir biblo 
gibi ardından sürüklemiş, bu arada da Karamazov' 
un uşağı gibi, Smerdiakov diye seslenmişti. Baskıyı 
bunun üzerine kurmalıydı, pek ağır bir baskı olması 
da gerekmezdi: Sevgililer arasında olduğu gibi, şan­
taj olduğu belli olmayan, ama kaçamak bir şekilde 
de hissettiren bir suç ortaklığı sayesinde ve anıştır­
malar aracılığıyla, düğmeye hafifçe dokunmak ye­
terliydi. Kısa bir söyleşi yetmişti, sonra her şey ken­
di başına yavaşça harekete geçmişti, kendisi de sa­
bırlı keyfin verdiği hoşnutlukla olanlara uzaktan 
bakmıştı. Bu keyfin kendi halinde, neredeyse tören­
sel seyrini, bir senfoninin müziği gibi, tükenineeye 
kadar izlemişti. Sönmek üzereyken de, yeniden 
alevlendirmiş, sonra da kısa ve bağlamalı bir ölçüy-
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le, bir rondoyla tamamlamıştı, ama bu çok kolay ol­
muştu ve yeterince rahatlatmamıştı: Meslektaşı 
olan hınç dolu, genç ve hırslı kadınla bağlaşma kur­
mak büyük bir tatmin sağlamamıştı; kötücüllüğü 
çok açıkça belli olan biriydi, kız arkadaşına ihanet 
etmiş ve yaşlı profesörün yanında yerini alarak, bir 
çeşit küstahlıkla enstitüye gelip yerleşmişti. Kadın­
la işbirliği etmeyi sıkıcı bile bulmuştu, ona kendi 
kendine 'gangkterin bebeği' adını takmıştı. 

Nihayet, başka zaferler, resmi olanları geldi. 
Eserler, dergiler, kongreler. En büyük başarı Iber Ya­
rımadası'ndan gelmişti. Yine. Ama artık diktatör­
lüklerin sonu gelmişti, hiçbir şeyle bağlantısı kal­
mamıştı ve bütün Avrupa uzmanlarının, bir XVI . 
yüzyıl saray şairini anma töreni için buluştukları sı­
rada, eleştirisinin silahlarını şaire yöneltmesini 
kimse engelleyemezdi. Kongre, başkentten uzakta 
bir kasabada, kırsal bir aristokrat konutu olan, bağ­
ların ve zeytinlikterin ortasındaki küçük Barok bir 
sarayda yapıldı. Kendine en son konuşmalardan bi­
rini ayırtmıştı; ilk bakışta yansız, gerçekteyse, bu 
saray şairinin biçemsel kurnazlıklarını, çağdaşı ya­
zarlardan örtülü aşırınalarını amansızca vurgulaya­
cak, kısa, teknik ve ritimli bir okuma yapmak niye­
tindeydi. Ama bir ara Darniniken bildirisini okudu. 
Kendisiyle aynı yaşta, Eski Yunan kültürü profesörü 
bir adam, bir rahipti, önceki yönetim sırasında, 'kül­
tür' adına, üstü kapalı liberal ve belirsiz bir antifa­
şizm dile getiren ve hiçbir politik rengi olmayan bir 
edebi derginin yıllardır yöneticiliğini yapıyordu. 
Şimdiyse, ne olduğu belirsiz antifaşizm davacısı bu 
rahip gelmiş, uzlaşımcı ve bağışlayıcı bir tonla, yö­
netimle anlaşmaya gitmiş bir saray şairinden söz et­
mişti, şiirsel metnin insan doğasının zayıflığından 
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özerkleştirilmesi, yaşamöyküsünden soyutlanması 
gerekliliğini söylemişti, çünkü 'şairlerin yaşamöy­
küsü olmaz, onların yaşamöyküleri eserleridir'; ve 
bu şiirsel sözleri ileten yalnız ve gizemli içsel Ses'e 
hakkı olan saygıyı göstermeye çağırmıştı. Bu yanıl­
tıcı ve sinsi anıştırmada, hoş görülmez bir Platoncu­
luk, metafizik logos'a gönderen zehirli bir düşünce­
nin izi, Eski Yunan profesörünün büyük bir patavat­
sızlıkla Sokrates öncesi düşünceyle koşutluk kurdu­
ğu, ama aslında yeni sağ idealizmine bağlanan Spi­
noza etkisi vardı. Ayrıca, şiirsel metin adına bu al­
çakgönüllülüğün, bu uzlaşmacı eğilimin, insanca 
zayıflıkların affının, incelikli bir gurur biçimi, san­
sürün tersine işleyişi olduğunu seziyordu, onlann 
özüydü, günahların bağışlanmasının şantajcı bir an­
latımıydı. Hayır, hiçbir günah bağışlanmamalıydı, 
böylesi bir bakış açısını hoşgörüyle karşılayamazdı, 
böylesine sinsi bir çözüm yoluyla aldatılmaya gele­
mezdi. Bu koşullarda nasıl konuşulması gerektiğini 
düşünüyorsa öyle konuştu. Öncelikle, kendi kendin­
den alıntı yaptığı için özür diledi, ama zorunluydu. 
Aynı zamanda, dönemin özentici şiiriyle bağlamsal 
bir karşılaştırma yapmak için sabırla ayırdığı dizem­
sel, sessel, sözlüksel parçaları da katılanların dikka­
tine sunuyordu. Çünkü metnin özerkliği fikrini pay­
laşıyordu; ama her metin yerini bir bağlamda bulur: 
Bağlam da buydu. Bu noktada kendi aletlerinin kes­
kinliğini gösterdi, çünkü Eski Yunan profesörü eski­
miş ve modası geçmiş söz dağarcığı kullanıyordu, 
eleştirel yeniliklerden haberdar değildi, hazırlıksız­
dı. Bakhtin'den ve metnin içinde bağlarnın ne anla­
ma geldiğinden söz etti, dizemsel parçalarının yalı­
tılmış incilerini geniş bir kültürel manzarada ışıldat­
tı; bunda ne uyuşma ne de uzlaşma olamazdı: 
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Amansız bir söylevdi, edebiyatın Platoncu bir şekil­
de oluşabileceği bir toprağa yer bırakmıyordu; kesin 
ve çürütülmez bir radyografıydi, adı da edebiyat ve 
yaşamdı. Büyük başanydı. Hemen gelmedi tabii ki, 
çünkü konuşması üç genç aydının saldırısına yol aç­
tı; ama önemli olan, adının, üniversite çevrelerinde, 
elmas gibi sert, antikonformist ve kavgacı uzmana 
çıkmasıydı. 

Ardından, rahat ve güven verici evlik zaferler 
geldi: kent merkezinde daire, tıkalıasa dolu kitaplık, 
yazı masası, nihayet kendisine yaraşır kitapların ya­
nında hak ettiği yere kavuşan Machado'nun portre­
si. Çözümlernek için seçtiği garip şiirinin üçlüğünü 
bir kenara yazdı ve kongrenin konusunu yeniden 
düşündü. Bir çeviri taslağı hazırladı ve dinleyiciler 
üzerindeki etkisini kestirrnek için yüksek sesle oku­
ınayı denedi: 

Nedir şiirlerimizin özdeği? Nerede oluşurlar? 
Hangi ağılı düştür onlara karşılık gelen 
Şair hınçlı biriyse eğer ve gerisi sadece bulutlarsa? 

Sonuçta, şiir hoşuna gitmiyor değildi: katı ve 
gerçekçi, gereksiz metafizik bir esin içerse de, nes­
neler üzerine bilinçli bir bakış. İyice düşününce, şi­
irsel kavramların soyut biçimde var oldukları, sonra 
da birikim yerlerine, yani şaire, günahla, öfkeyle 
kirlenmiş ölümlü adama sözcükler biçiminde indik­
leri belirsiz bir gökler alemine yapılan bu romantik 
göndermede yakınmalı bir şeyler olduğu anlaşılı­
yordu. Belki de şair, zarif bir melankoli taşıyan bu 
esinin gerçekten bilincinde değildi: Bir kentsoylu 
olarak, anlamlarını kavramadan yazmıştı bu sözcük­
leri, gizemli olduklarına ve evrenin bilinmeyen bir 
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derinliğinden geldiklerine inanarak. Ama dizeleri 
okuyan kendisi için, hiçbir gizem içermiyorlardı, su 
gibi berraktılar, anahtann elinde olduğunu seziyor­
du, dizeleri eliyle tutabilir, avcunun içine alabilir, bir 
çocuk alfabesinin tahta harfleri gibi onlarla oynaya­
bilirdi. Gülümsedi ve yazdı: Hınç ve bulutıar. Bir 
XX. yüzyıl şiirinin ritmik okuması için. Gerçek şair 
kendisiydi, hissediyordu. 
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ADALAR 

ı 

Şöyle diyebileceğini düşündü: Sevgili Maria As­
sunta, ben iyiyim ve senin de iyi olduğunu ümit edi­
yorum. Burada havalar ısındı bile, yaz geldi sayılır; 
tersine, sizin orada, güzel mevsim daha başlama­
mıştır belki, çünkü hep sisten bahsedildiğini işitiyo­
ruz, ayrıca hava kirliliği de var, her şartta sizi bekli­
yorum, tatilde gelmek istersen, Giannandrea ile bile 
gelebilirsin, Tanrı sizi esirgesin. Davetin için teşek­
kür etmek isterim, Giannandrea'ya da, ama burada 
kalmaya karar verdim, çünkü biliyorsun, anayla 
ben, otuz beş sene oturduk burada, alışmak için o 
kadar zaman geçirdik: Köyden buraya geldiğimizde, 
kendimizi Kuzey'de başka bir dünyada sandık, çün­
kü aslında, bizim için burası Kuzey' di. Artık bu yere 
alıştım ve bir sürü hatıram var. Ayrıca, anan öldü­
ğünden beri, tek başıma yaşamaya alıştım ve işimi 
özlesem bile, oyalanmak için yapacak ufak tefek bir 
yığın şey bulabilirim, mesela bitkilerle uğraşabili­
rim,  bu işi hep sevmişimdir, bana eşlik eden karata­
vuklara bakabilirim; halbuki büyük şehirde ne ya­
pabilirim ki; ben de bu dört odada kalmaya karar 
verdim, hiç değilse limanı görüyorum, günün birin-
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de de, canım isterse, araba vapuruna binip bir bris­
cola 1 partisi çevirmek için eski iş arkadaşlanını gör­
meye gidebilirim; ne de olsa, araba vapuruyla sade­
ce birkaç saatlik bir yol, ben de gemide kendimi 
evimdeymişim gibi hissediyorum, çünkü bütün ha­
yatını, bütün bir hayat boyu her haftasını geçirdiği 
yere duyduğu hasret insana sonradan ağır gelir. 

Portakalını soydu, kabuğunu suya düşürdü ve 
geminin suda açtığı köpük izinde yüzmesini seyret­
ti; ve sayfanın bittiğini ve yeni bir sayfa aldığını kur­
du, çünkü daha şimdiden özlem duyduğunu söyle­
mek istiyordu, ne budalalık, görevde son günüydü 
ve daha şimdiden özlem duyuyordu; ayrıca bu neyin 
özlemiydi ki, bir geminin üzerinde, bir ileri bir geri 
yol yapmakla, öylesine geçmiş bir yaşamın özlemi 
mi? Bilmem ha tırlıyor musun, Maria Assunta, daha 
küçücüktün, anan 'Şu çocuk günün birinde büyüye­
cek mi acaba?' derdi; ben de o kadar erken kalkar­
dım ki, kış zamanı hala karanlık olurdu, gelip sana 
bir öpücük kondurur, sonra da çıkardım, hava soğuk 
olurdu, sıcak tutan palto asla verilmedi bize, mavi 
boyalı eski at örtüleri, al sana üniforma. Seneler geç­
tikçe, insan ahşıyor, bu yüzden de tekrar ediyorum:  
Büyük şehirde ne yaparım ben, sabahın beşinde si­
zin evde ne yaparım? Yatakta duramıyorum, saba­
hın beşinde kalkıyorum, kırk senedir her gün aynı 
şeyi yapıyorum, sanki kafaının içinde çalar saat var. 
Ayrıca sen, sen okudun, okuma insanı değiştirir, ay­
nı ailede büyümüş olsalar bile; sonra kocanla ben, 
birbirimize söyleyecek neyimiz var, onun fikirleri 
benimkilerle bir olamaz, böyle düşünürsen, onunla 
iyi anlaşmıyoruz. İkiniz de okudunuz. Ananla size 
geldiğim ve akşam yemeğinden sonra dostlarınızın 

' Bir iskarnbil oyunu. (Çev.) 
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geldiği gün var ya, bütün akşam ağzımdan tek keli­
me çıkmadı, tek söyleyebileceğim şey, bildiğim, ha­
yatım boyunca yaptığım şeydi, ama sen işimden 
bahsetmememi istemiştin. Neyse, bir şey daha var, 
sana aptalca gelebilir, Giannandrea da güler şüphe­
siz, ama ben sizin evdeki eşyalara asla alışamam; 
camdan yapılmış eşyalar, ben de görmediğim için, 
ikide birde çarpıp duruyorum. Kendi mobilyalan­
mm arasında, sabahın beşinde kalkarak bu kadar 
sene geçirdikten sonra, anlarsın ya. 

Ama bu son sayfayı, yazdığı gibi yine kafasında 
buruşturdu ve denize attı, ve portakal kabuklarının 
arasında yüzdüğünü görür gibi oldu. 

2 

Kelepçelerimi çıkarınanız için çağırttım sizi, de­
di alçak sesle. Gömleğinin düğmeleri bağrına kadar 
açık, gözleri uyur gibi kapalıydı. Yüzü sararmış diye 
düşündü, ama karnaranın her yanına bu rengi ve­
ren, lombozun perdesiydi belki. Kaç yaşında olabi­
lirdi, otuz, otuz beş? Belki de Maria Assunta'dan da­
ha yaşlı değildi, ama insan hapiste çabuk yaşlanırdı. 
Ayrıca şu çelimsiz hali. Bunu sormak istedi ama, bir­
den merak duydu. Şapkasını çıkarıp karşısındaki 
yatağa oturdu. Adam gözlerini açıp ona baktı. Gözle­
ri maviydi, neden bilinmez, bu onda bir acı uyandır­
dı. Kaç yaşındasınız, diye sordu. Genelde, tutsakla­
ra siz demezdi, ama sen demek elinden gelmedi, kö­
tü niyetten değil, ama belki görevi sona ermiş gibi 
geliyordu ona. Belki de nedeni adamın siyasi olma­
sıydı, siyasiler farklı insanlardı . Adam oturdu, açık 
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renk kocaman gözleriyle, sesini çıkarmadan uzun 
uzun yüzüne baktı. Sarı bıyıkları ve karmakarışık 
saçları vardı. Genç, diye düşündü, göründüğünden 
daha genç. Size kelepçelerimi çıkannanızı söyledim, 
dedi yorgun bir sesle. Bir mektup yazmak istiyo­
rum, ayrıca koliarım ağrıyor. Kuzey vurgusuyla ko­
nuşuyordu. Ama o Kuzey vurgularını ayırt etmekten 
acizdi. Piemonteliydi herhalde. Kaçmarndan mı kor­
kuyorsunuz? Şimdi sesinde alaycı bir şey vardı. Me­
rak etmeyin, kaçmayacağım, size de saldırmayaca­
ğım, hiçbir şey yapmayacağım. Zaten istesem de gü­
cüm yetmez. Elini midesine bastırdı ve kaçamak bir 
şekilde gülümsedi, yanaklarında iki derin çizgi beli­
rip kayboldu. Ayrıca bu son yolculuk, dedi. 

Kelepçesiz kalınca, bez çantasını karıştırmaya 
başladı. İçinden bir tarak, bir tükenmez kalem ve sa­
rı bir defter çıkardı. Sizin için bir sakıncası yoksa, 
yazarken yalnız kalmak isterim, dedi, yanımda dur­
manızdan rahatsız oluyorum. Dışanda beklerseniz, 
minnettar olurum. Bir şey yapmamdan çekiniyorsa­
nız, kapının önünde bekleyebilirsiniz, canınızı sık­
mayacağıma söz veriyorum. 

3 

Sonuçta, yapacak bir şey bulurdu elbet. İnsan 
kendine bir uğraş bul ursa, o kadar da yalnız kalmaz. 
Ama öylesine zaman alıcı bir uğraş olmalı ki, tatmin 
edici olmasının yanı sıra, biraz da para getirmeli. Ör­
neğin çinçillalar. Sözde çinçillalar üzerine her şeyi 
biliyordu. Cezaevine düşmeden önce, bir tutsağın 
besleme çiftliği vardı ve ona her şeyi açıklamıştı. 
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Son derece sevimli hayvanlardı, elini fazla yaklaştır­
mamak yeterliydi. Ayrıca dayanıklıydılar, kolay 
uyum sağlıyorlardı, çok ışık almayan yerlerde bile 
ürüyorlardı. Komşular izin verirlerse, bodrum katın­
daki odasını bile kullanabilirdi. Yoksa yarı gizli bile 
yapabilirdi. Üstelik birinci kattaki kiracı, sandık 
odasında dağsıçanı besliyordu. 

Küpeşteye yaslanıp yaka düğmesini açtı. Sıcak 
bastırmaya başlamıştı, oysa saat daha dokuzdu. Ger­
çek yaz sıcaklarının ilk günü olduğunu anladı. Ya­
nık toprak kokusu aldığını sandı, bu kokuyla birlik­
te, yabani incir ağaçları ortasındaki bir köy patikası ,  
güneşin altında sarı bir manzara, bahçesinde bir li­
mon ağacı olan eve doğru yalınayak yürüyen bir ço­
cuk canıandı belleğinde: Kendi çocukluğuydu. Bir 
başka portakal çıkarıp kabuğunu soymaya girişti. 
Önceki akşam, birkaç portakal satın almıştı. Mevsi­
mi olmadığı için, çok pahalıydılar, ama bir kapris 
yapma hakkını tanımıştı kendine. Denize bir kabuk 
attı ve salıilin iyice seçildiğini fark etti. Akıntılar, 
başka gemilerin bıraktıklan izler gibi, daha açık 
renkli şeritler çiziyordu denizde. Çabuk çabuk he­
sap yaptı. Cezaevi arabası rıhtımda bekleyecekti: 
Aktarma için oribeş dakika kadar öngörmek gereki­
yordu; öğleye doğru _kışlada olurdu, yürüyerek çok 
yakındı. işten ayrılma kağıdının yerinde durduğun­
dan emin olmak için, eliyle cebini yokladı . Kışlada 
kumandanı bulma talihi varsa, saat bire doğru işini 
bitirebilirdi. Saat bir buçukta da, !imanın ucundaki 
trattoria'nın1 çardağının altında oturmuş olurdu. 
Lokantayı uzun zamandır biliyordu, ama hiç yemek 
yememişti. Önünden geçerken, her seferinde durup 
metalik maviye boyanmış bir kılıçbalığının üstüne 

' (İt.) Küçük lokanta. <Çev.) 
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tutturolmuş çerçevenin içinde duran yemek listesi­
ni okurdu. Midesinde bir baygınlık hissetti, ama aç­
lıktan olamazdı. Yine de yemekler üzerinde varsa­
yımlarda bulundu, kılıçbalıklı afışte bildirilen kimi 
yemekleri anımsıyordu. Bugün balık çorbası ve bar­
bunya balığı var, diye içinden geçirdi. Canı kızarmış 
kabak da çekiyordu. Tatlı niyetine de meyve salata­
sı, hayır, daha da iyisi kiraz. Bir de kahve. Sonra bir 
kağıt ve zarf isteyip bütün öğle sonrasını mektup 
yazarak geçirecekti; çünkü, anlarsın ya, Maria As­
sunta, insan kendine bir uğraş bulursa, o kadar da 
yalnız kalmaz, ama öylesine zaman alıcı bir uğraş ol­
malı ki, tatmin edici olmasının yanı sıra, biraz da pa­
ra getirmeli. Ben de çinçilla yetiştirmeye karar ver­
dim, sevimli hayvanlardır, elini fazla yaklaştırma­
mak yeter. Ayrıca dayanıklıdırlar ve kolay uyum 
sağlarlar, çok ışık olmayan yerlerde bile ürerler. 
Ama sizin evde, kesinlikle olmaz, anlıyorsun işte, 
Maria Assunta, aynı fikirleri paylaşmasak da büyük 
saygı duyduğum Giannandrea yüzünden değil, yer 
meselesi, çünkü burada hiç değilse badrum katında­
ki sandık odası var; en uygun yer değil belki, ama 
aşağı kiracı dağsıçanı besliyorsa, benim çinçilla bes­
Iemernem için bir sebep görmüyorum. 

Arkasından gelen bir sesle irkildi . Sayın başça­
vuşum, tutuklu sizi görmek istiyor. 

4 

Ona eşlik eden muhafız, upuzun kollarında 
gömleğinin yenleri kısacık kalan, yüzü sivilceli, fa­
sulye sırığı gibi bir adamdı. Üniforması üzerinde 
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çok kötü duruyordu ve adam birlik eğitiminde öğre­
tildiği gibi konuşuyordu. Nedenini belirtmedi, diye 
ekledi. 

Adama güvertede onun yerine kalabileceği ya­
nıtını verdi ve kamaralara inen merdivene gitti. Top­
lantı salonunu geçerken, kaptanın bar tezgruunda 
yolculardan biriyle lafladığını gördü. Adamı yıllar­
dan beri görüyordu. Kaptan da onu gördü, bir selam­
dan çok, gizli bir anlaşmayı gösteren bir işaret yaptı. 
Bu işaret akşama, dönüş yolculuğunda tekrar görü­
şecekleri anlamına geliyordu. Yavaşladı, çünkü o ak­
şam görüşmeyeceklerini söylemek geçti içinden: 
Bugün hizmetimin son günü, bu akşam anakarada 
kalacağım, yapılacak işlerim var. Ama bu ona gü­
lünç göründü. Kamaraların olduğu kata inen merdi­
vene yöneldi, cilalanmış uzun koridoru geçti, cüzda­
nından anahtan çıkardı. Thtuklu lombozun yanında 
ayakta durmuş,  denizi seyrediyordu. Döndü ve açık 
renk çocuk gözleriyle ona baktı. Size bu mektubu 
emanet etmek istiyorum, dedi. Elinde bir zarf tutu­
yordu ve ürkek, aynı zamanda kesin bir hareketle 
ona uzattı. Alın, benim adıma postaya vermeniz ge­
rek, diye bitirdi sözünü. Gömleğinin düğmelerini 
iliklemiş, saçlarını taramıştı, yüzündeki yıkılmış ifa­
de yok olmuştu. Benden ne istediğinizin farkında 
mısınız, dedi adama, bunu yapamayacağıını pekilla 
biliyorsunuz. 

Thtuklu yatağa oturdu. Alaylı bir ifadeyle ona 
baktığı izlenimine kapıldı, yoksa bu çocuk gözleri 
yüzünden mi öyle görünüyordu. Elbette yapabilirsi­
niz, dedi, isternek yeter. Çantasını boşaltmış, ve eş­
yalarını sayım döküm yapacakmış gibi, düzenle ya­
tağın üzerine dizmişti. Neyim olduğunu biliyorum, 
dedi, cebinizdeki hastaneye yatırma kağıdına bakın, 
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iyice bakın, ne demek olduğunu biliyorsunuz, ben 
bu hastaneden çıkmayacağım demek, son yolculu­
ğumu yapıyorum demek, anlıyorsunuz, değil mi? 
Son sözcüğünü, bir şakayın ış gibi, tuhaf bir şekilde 
vurgulamıştı. Soluklanmak için bir süre sustu. Yum­
ruklarını yer. iden midesine bastırdı, garip bir tikti 
ya da bir ağrı. Bu mektubu sevdiğim birine yazdım, 
size açıklamamın gereksiz olduğu nedenlerden ötü­
rü, sansürden geçmesini istemiyorum, anlamaya ça­
lışın, zaten çok iyi anladınız. Geminin düdüğü öttü. 
Limana yaklaşırken hep böyle öterdi, şen bir ses, ne­
redeyse bir neşe çığlığı. 

Kuru bir sesle, sert, belki de aşırı sert bir havay­
la karşılık verdi, ama konuşmayı kısa kesmenin tek 
yolu buydu. Eşyalarınızı toplayıp çantamza yerleşti­
rin, dedi çabuk çabuk, adamın gözlerine bakmaktan 
kaçınarak, yarım saat sonra varıyoruz, karaya çıkar­
ken kelepçeleri takmaya geleceğim. Aynen bu fiili 
kullandı: takmak. 

5 

Bir anda, gemideki birkaç yolcu dağıldı ve nh­
tım ıssız kaldı. Kocaman sarı bir maçuna gökyüzü­
nün mavisinde hareket ediyor ve pencereleri kör iki 
inşaata yöneliyordu . Şantiye düdüğü paydosu bil­
dirdi, hemen hemen aynı zamanda, köy kilisesinin 
çanı karşılık verdi. Saat onikiydi. Geminin yanaş­
mak için yaptığı manevralar neden bu kadar uzun 
sürmüştü kimbilir. Liman kıyısındaki evlerin alnaç­
ları kırmızı ve sarıydı, şimdiye dek hiç dikkat etme­
diğini düşündü ve baktı, bir kayığın bağlı olduğu 

124 



demirden bir sınırtaşının üzerine oturdu. Şapkasını 
çıkardı. Hava gerçekten çok sıcaktı. Ayağa kalktı ve 
üstgeçide kadar rıhtımı bir baştan bir başa katetti. 
Tütüncü dükkfmının kapısında, her zamanki ihtiyar 
köpek, somağı ön ayaklarının arasında uzanmıştı, o 
yanından geçerken zahmetle kuyruğunu salladı. Kı­
sa kollu spor gömlek giymiş dört delikanlı, juke­
box'un1 yanında durmuş,  yüksek sesle şakalaşıyor­
lardı. Kısık ve biraz erkekçe bir kadın sesi, onu yıl­
lar öncesine götürdü. Ramona'yı söylüyordu. Bu 
şarkının yeniden moda olması tuhafına gitti. Yaz 
başlıyordu. 

Limanın ucundaki trattoria hala kapalıydı. Be­
yaz önlük giymiş lokanta sahibi, kapının önünde ko­
şuşturuyordu. Elindeki süngerle, kışın panjurlar 
üzerinde bıraktığı tuz ve kumu temizliyordu. Patran 
baktı ve tanıdı. Bütün bir yaşam boyu gördüğümüz 
ve içimizde en ufak bir duygu uyandırmayan insan­
lara yaptığımız gibi gülümsedi ona. O da gülümse­
yip yoluna devam etti. Artık kullanılmayan eski ray­
lar boyunca giden sokağa saptı ve mal deposunun 
olduğu yere kadar ilerledi. Suudurmanın altında bir 
posta kutusu vardı. Pas kırmızı boyayı kısmen ke­
mirmişti. Üzerindeki kartondan, bir sonraki topla­
ma saatini okudu: onyedi. Mektubun nereye gittiği­
ni öğrenmek istemiyordu, ama alacak olan kişinin 
adını merak ediyordu. Sadece adını. Bir eliyle özen­
le adresi ve soyadı örttü ve ilk ada baktı. Lisa. Kadı­
nın adı Lisa'ydı. Güzel bir ad olduğunu düşündü. İş­
te o zaman tuhaf olduğu geçti aklından: Bu mektu­
bu alacak kişinin adını biliyordu, ama onu tanımı­
yordu; ve mektubu yazan kişiyi tanıyordu, ama adı­
nı bilmiyordu. Anımsamıyordu, çünkü insan aktar-

1 (İng.) Müzik dolabı. (Çev.) 
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makla görevli olduğu bir tutuklunun adını tutmaz 
aklında. Mektubu kutuya attı ve denize bakmak için 
arkasına döndü. Güneş kuvvetliydi ve ufuktaki pa­
nltı, adaların oluşturduğu noktacıklan biliyordu. 
Terlediğini duyurusadı ve alnını silmek için şapkası­
nı kaldırdı. Benim adım Nicola, dedi yüksek sesle. 
Yakınında kimse yoktu. 
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MADRAS'A GİDEN TRENLERı 

Bombay'dan Madras'a giden trenler Victoria İs­
tasyonu'ndan kalkar. Rehberim, Victoria İstasyo­
nu'ndan bir kez hareket etmenin bile, Hindistan'a 
bir yolculuk yapmaya değeceği konusunda güvence 
veriyordu, treni uçağa yeğlememin ilk nedeni de 
buydu. Rehberim biraz tuhaf küçük bir kitaptı, bü­
tünüyle yersiz öğütler veriyordu, ben de harfi harfi­
ne izliyordum. Aslında benim yolculuğum da bütü­
nüyle yersizdi; yani bu kitap benim için biçilmiş 
kaftandı. Yolcuyu, acele acele gezilen birkaç müze 
gibi üç-dört zorunlu güzergah öğütlenen, basmaka­
lıp imgeler meraklısı bir yağmacı olarak değil, ay­
laklığa ve yanılgıya eğilimli, başına buyruk ve man­
tıkdışı bir birey olarak ele alıyordu. Uçakla, diyordu 
rehberim, çabuk, rahat ve kolay bir yolculuk yapa­
caksınız, ama köylerin ve unutulmaz görünümlerin 
Hindistan'ını kaçıracaksınız. Uzun yol trenleriyle 
ise, hesapta olmayan duraklarda m ola verme riskine 
katlanacak, hatta gideceğiniz yere bir gün geç vara­
bileceksiniz, ama gerçek Hindistan'ı göreceksiniz. 
Ayrıca, doğru trene binme talihiniz varsa, son dere­
ce dakik ve rahat olacak, çok güzel yemekler ve ku­
sursuz hizmet bulacaksınız ve birinci mevki bir bilet 

' Her ne kadar Tabucchi belirtmemişse de, öykünün Hiııt Gece Müziği (Afa, 1994) 
ile olan akrabalığına değinmeden geçemeyeceğim. (Çev.) 
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size uçak biletinin yan fiyatına gelecek. Son olarak 
da, Hint trenlerinde, insan aklının ucundan bile geç­
meyen insanlara rastlayabilir. 

Bu son düşünceler kesinlikle aklımı çeldi; belki 
doğru trene binme talihim de yaver gitmişti. Az bu­
lunur güzellikte, ya da gördüğüm insanlardan ötü­
rü, herhalde unutulmaz manzaralar aşmıştım; va­
gon olağanüstü rahattı, klima hoş, servis eksiksizdi. 
Alacakaranlıktı ve tren kızıl ve kayalıklı dağlardan 
oluşan bir manzarayı geçiyordu. Garson cilalı tahta­
dan bir tepsinin üzerinde hafif bir yemek getirdi, 
nemli peçete uzattı, çayımı koydu ve kibar bir şekil­
de Hindistan'ın yüreğinde olduğumuzu bildirdi. 
Ben atıştınrken, kuşetimi hazırladı, yemekli vago­
nun gece yarısına kadar açık olduğunu, akşam ye­
meğini kompartımanımda yemeyi arzu edersem, zi­
li çalmarnın yeterli olacağını belirtti. Ufak bir balı­
şişle teşekkür ettim ve boş tepsiyi geri verdim. Son­
ra bir sigara yakıp tanımadığım bu manzaraya baka­
rak ve tuhaf güzergahımı düşleyerek oturdum. Mad­
ras'a gidip bir agnostik uğruna Theosophical Soci­
ety'yi1 ziyaret etmek ve iki günlük bir tren yolculu­
ğu yapmak, herhalde tuhaf rehberimin tuhaf yazar­
lannın hoşuna gidecek bir girişimdi. Ama işin aslı, 
Theosophical Society'nin bir üyesi benim için bü­
yük önem taşıyan bir bilgi verebilirdi. Zayıf bir 
umut, belki de bir yanılsamaydı ve bunu bir uçak 
yolculuğunun kısa sürecinde yakmak istemiyor­
dum: Keyfiınce oyalanınayı ve tadına varmayı yeğli­
yordum, büyük önem taşıyan ve gerçekleşme olası­
lığının az olduğunu bildiğimiz umutlarla da böyle 

' Tabucchi, İtalyanca aslında Societa Teosofica (Teozofi Derneği) diyor. Ama yine 
Hint Gece Müziği ile olan bağını göz önüne alarak, İngilizce adını kullanmayı 
yeğledim. (Çev.) 
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yapmayı severiz. 
Trenin fren yapması beni düşüncelerimden, bel­

ki de uyuşukluğumdan sıyırdı. Kuşkusuz bir anlığı­
na dalmıştım ve tren ben panoda adını okuyamadan 
bir gara girmişti. Rehberimde, ara duraklardan biri­
nin Mangalore ya da Bangalore olduğunu okumuş­
tum, tam anımsamıyordum, ama trenin güzergahını 
bulmak için, yeniden kitabı karıştırmayı da hiç ca­
nım istemiyordu. Peronda, az sayıda yolcu vardı; 
varlıklı görünen, Batılılar gibi giyinmiş Hintliler, bir 
grup kadın, koşuşturan hamallar. Önemli bir sanayi 
kenti olmalıydı. Uzakta, peronların ötesinde, bir fab­
rikanın bacaları, yüksek binalar ve ağaçlıklı geniş 
caddeler görülüyordu. 

'fren hareket ederken, adam koropartımana gir­
di. Hemen selam verdi, kuşetinin numarasını bile­
tİndekiyle karşılaştırdı, bir yanlışlık olmadığını fark 
edince de, rahatsız ettiği için özür diledi. Pörsümüş 
şişmanlıkta bir Avrupalıydı, iklime pek uygun düş­
meyen lacivert bir takım elbise, şık bir şapka giy­
mişti. Yol eşyası, siyah deri bir iş çantasından ibaret­
ti. Yerine oturdu, cebinden tertemiz bir mendil çı­
kardı, bir yandan gülümseyerek, özenle gözlüğünü 
temizledi. Tatlı dilli, ama sakınımlı, biraz dalgın bir 
havası vardı. "Siz de Madras'a mı gidiyorsunuz?" di­
ye sordu ve yanıtımı beklemeden, "Bu tren çok da­
kiktir, yarın sabah tam yedide varacağız," diye sür­
dürdü. 

Alman vurgusuyla güzel bir İngilizce konuşu­
yordu, ama sanki Alman değildi. Hollandalı, diye 
düşündüm nedenini bilmeden, belki de İsviçreli. 
İşadamına benziyordu, ilk bakışta altmış yaşında 
duruyordu, ama belki de daha yaşlıydı. "Madras, 
Dravida döneminde Hindistan'ın başkentidir," diye 
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ekledi, "daha önce hiç gitmediyseniz, görecek ola­
ğanüstü şeyler bulacaksınız." Hindistan'ı tanıyan 
Avrupalılarm şu biraz ilgisiz rahatlığıyla konuşuyor­
du, kendimi bayağı laflardan oluşan bir söyleşiye 
hazırladım. Kaçınılmaz diyalogun önceden kestirile­
bilen beylik sözlerini, iyi yetişmiş insanların yemek 
yerkenki bildik sessizlikleri ile almaştırmayı yeğle­
diğimden, adama akşam yemekli vagonun açık ol­
duğunu söylemeyi uygun gördüm. 

Vagonun geçidinde, daha önce yapmadığım için 
özür dileyerek, kendimi tanıttım. "Oh, tanışma tö­
renleri şimdilerde gereksiz işlemlere dönüştü," dedi 
gönül okşayıcı haliyle. Başını hafifçe eğdi. "Benim 
adım Peter." 

Sofrada, çok değerli bir uzman olduğu çıktı or­
taya. Sadece meraktan ötürü iştahımı kabartan seb­
ze köftelerinden vazgeçirdi beni, "Çünkü sebzelerin 
çok çeşitli ve iyi hazırlanmış olması gerekir," dedi, 
"bir trenin mutfağmda bunu denetlernek çok güç­
tür." Rasgele seçilmiş başka yemekleri çekine çeki­
ne ileri sürdüm, her seferinde seçimimi onaylamadı­
ğını belirtti. Nihayet, onun da kendisine ısmarladığı 
tandoori'li1 koyunda karar kıldım. "Çünkü koyun eti 
soylu ve sungusal bir yemektir ve Hintiiierin yemek 
konusunda törensel yanlan kuvvetlidir." 

Bol bol Dravida medeniyetlerinden söz ettik, da­
ha doğrusu o hemen hemen hiç susmadan konuştu, 
çünkü ben lafa yalnızca hevesliye özgü sorularla, 
birkaç ürkek itirazla, genelde de tartışmasız bir ka­
bulle katıldım. Kancheepuram'da kayaların içine 
oyulmuş alçak kabartmalan ve Shore Temple'ın ınİ­
ınarisini en ince ayrıntılarına kadar betimledi, Ma­
habalipuram beyaz kartalları gibi, Hindu panteizmi-

' Kırmızı renkli bir Hint baharatı, Hint mutfağında çok sık kullanılır. (Çev.) 
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nin dışında kalan, arkaik ve bilinmeyen tapınmalar­
dan söz etti; renklerin taşıdığı anlamlardan, ölüm 
törenlerinden, kastlardan bahsetti. Ben de çekingen 
bir şekilde bildiklerimi açtım: Tamil kıyılarına Av­
rupalıların girişi üzerine okuduklarım; Aziz Tho­
mas'ın Madras'ta şehit düşmesine ilişkin efsane, bu 
kıyılarda ikinci bir Goa kurma amacında olan Porte­
kiziiierin sonuç vermeyen girişimleri, yerel kraliık­
Iara karşı yaptıkları savaşlar, Pondycherry'deki 
Fransızlar. Adlar, tarihler, yerler ve olaylar belirte­
rek, yerli hanedanlada ilgili bilgilerimi tamamladı, 
kimi yanlışları düzeltti. Güvenle ve yetkiyle konu­
şuyordu ve bilgisinin çok derin olduğu anlaşılıyor­
du, adamın, bir üniversite profesörü ya da ünlü bir 
bilgin gibi nitelikli bir uzman olduğunu düşündürü­
yordu. Olumlu bir yanıt alacağımdan emin, bir çeşit 
saflıkla aklımdan geçeni dolaysız olarak sordum. Ya­
lancı bir alçakgönüllülükle gülümsedi ve başını iki 
yana salladı. "Basit bir meraklıyım," dedi, "yazgının 
ilgi duymak zorunda bıraktırdığı bir tutku." 

Sesinde, yerinme ya da acı gibi bir heyecan ay­
rımcığı sezdim sanki. Gözleri pırıldıyordu ve tüysüz 
çehresi yemekli vagonun ışığında daha da solgun 
görünüyordu. Elleri ince, hareketleri yorgundu. Gö­
rünümünde eksik kalmış, umulmadık bir şey vardı, 
ama ne olduğunu kestirrnek güçtü; hastalıklı ve 
saklı, utanç gibi bir şey olduğu geçti aklımdan. 

Konuşa konuşa kampartımana döndük, ama 
coşkulu konuşması sönmüştü ve söyleşimiz uzun 
sessizliklerle kesiliyordu. Yatmaya hazırlanırken, 
sadece bir şey söylemiş olmak için, belirgin bir ne­
deni olmaksızın, neden uçakla değil de, trenle yol­
culuk ettiğini sordum. Onun yaşında bir insanın, 
böyle uzun bir yolculuğa katlanmak yerinde, uçağa 
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binmesinin daha hoş ve daha rahat olacağını düşü­
nüyordum; gençliklerinde alışmamış kimi insanlar­
da sık görüldüğü gibi, bu taşıma aracından ürktüğü­
nü itiraf etmesini bekliyordum herhalde. 

Bay Peter bana baktı, bakışında bir şaşkınlık 
okunuyordu, sanki bu hiç aklından geçmemişti. 
Sonra birden ışıldadı ve "Uçakla çabuk ve rahat ve 
kolay yolculuk edilir, ama gerçek Hindistan yitirilir. 
Tabii, uzun yol trenleriyle bir gün geç varma riski 
alınır, ama insanın doğru trene binme talihi varsa, 
son derece rahat bir yolculuk yapılır ve zamanında 
varılır. Ayrıca trende, uçakta asla bulunamayacak 
bir söyleşi zevki tadılması da olasıdır," dedi. 

Elimde olmaksızın, "India, a travel survival 
kit,"1 diye mırıldandım. 

"Nasıl?"  dedi. 
"Hiç, aklıma bir kitap geldi." Sonra kesin bir şe­

kilde ekledim: "Demek Madras'a hiç gitmediniz." 
Bay Peter biraz safça bana baktı. "Bir yeri tanı­

mak için, illa da gitmiş olmak gerekmez," diye sav­
ladı. Ceketini ve ayakkabılarını çıkardı, el çantasını 
yastığının altına yerleştirdi, kuşetinin perdesini çe­
kip bana iyi geceler diledi. 

Onun da zayıf bir umut güttüğünü ve kısa bir 
uçak yolculuğuyla bir anda yakmak yerine, umudu­
nun tadına daha uzun süre varabiirnek için trene 
binmiş olduğunu söylemek isterdim, emindim bun­
dan. Ama bir şey söylemedim tabii, tavan lambasını 
söndürüp mavi gece kandilini bıraktım, perdemi çe­
kip ona iyi geceler diledim. 

* * * 

' Meraklısı için, Lonely Planet'in yayınladıgı rehber dizisi, her ülke için ayrı bir 
kitap çıkar, İngilizce'dir. Hint Gece Müziği'nde oldugu gibi, Tabucchi yine aynı 
kılavuzu kullanıyor. (Çev.) 
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Aniden yakılan bir ışık ve soran bir sesle uyan­
dık. Pencereden, hafifçe aydınlatılmış tahta bir ku­
lübe ve anlaşılmaz bir levha görülüyordu. Denetçiye 
koyu esmer tenli, bakışları şüpheci bir polis memu­
ru eşlik ediyordu. "Tamil Nadu ülkesine giriyoruz," 
dedi denetçi gülümseyerek, "basit bir formalite." Po­
lis memuru elini uzattı. "Belgeleriniz lütfen," dedi. 

Benim pasaportuma üstünkörü bir göz atıp he­
men kapattı. Bay Peter'inkine biraz daha dikkatli 
baktı. O incelerken ben de İsrail pasaportu olduğu­
nu fark ettim. "Mister . . .  Shi . . .  mail?" diye güçlükle 
heceledi polis memuru. 

"Schlemihl," diye düzeltti yol arkadaşım, "Peter 
Schlemihl." 

Polis memuru belgelerimizi iade etti, ışığı sön­
dürdü ve bizi soğuk bir şekilde selamladı. Tren, Hint 
gecesinde yeniden hızlanmıştı, mavi lamba bir düş 
ortamı yaratıyordu, uzun süre sesimizi çıkarmadık, 
sonra ben konuştum: "Bu gerçek adınız olamaz," de­
dim, "bir tek Peter Schlemihl vardır, onu da Chamis­
so uydu rm uştur, 1 sizin de gayet iyi bildiğiniz gibi. 
Sizinki, Hint polisine göre bir ad." 

Yol arkadaşım karşılık vermedi. Sonra bana bir 
soru yöneltti: 

"Thomas Mann'ı sever misiniz?" 
"Hepsini değil," diye yanıtladım. 
"Hangilerini seversiniz?" 
"Öyküler ve kimi kısa romanlar, Tonio Kröger, 

Venedik'te Ölüm." 

' Adalbert von Chamisso, Peter Schlemihlswıındersame Geschichten (Peter Schle· 
mihl'in Olağanüstü Öyküsü). Fransız asıllı Alman yazan Chamisso'nun 184l 'de 
kaleme aldığı roman. Romanda Peter Schlemihl adlı yoksul delikanlı, ibiise 
gölgesini satar, ama gölgesiz olması insanlan kaçırır. Gölgesine kavuşması için, 
iblis bu kez ruhunu isteyecektir. (Çev.) 
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"Peter Schlemihl'e yazdığı önsözü biliıyor musu­
nuz?" dedi. "Çok güzel bir metindir." 

Yeniden sessizlik çöktü. Yol arkadaşıının uyku­
ya daldığını sandım, ama bu olanaksızdı. Önce be­
nim konuşmaını bekliyordu, ben de konuştum: 

"Madras'ta ne yapacaksınız?" 
Yol arkadaşım hemen yanıt vermedi, hafifçe ök­

sürdü. 
"Bir heykel görmeye gidiyorum," diye mırıldan-

dı. 
"Bir heykel görmek için çok uzun bir yolculuk." 
Yol arkadaşım karşılık vermedi. Üst üste birkaç 

kez sümkürdü. "Size küçük bir öykü anlatmak isti­
yorum," dedi ardından, "size küçük bir öykü anlat­
ınayı arzu ediyorum." Usul usul konuşuyordu vr­
perdenin ardından sesi biraz boğuk geliyordu. 
"Uzun yıllar önce, Almanya'da, bir adam tanıdım. 
Adam doktordu ve beni muayene etmesi gerekiyor­
du. Bir çalışma masasının arkasında oturuyordu, 
ben de önünde çıplak dikiliyordum. Arkamda, mua­
yene etmesi gereken başka çıplak adamlar sıralan­
mışlardı. Bizi bu büyük odaya götürürken, Alman 
biliminin ilerlemesine hizmet ettiğimiz söylenmişti. 
Doktorun yanında, silahlı iki muhafız ve kayıt fişle­
rini dolduran bir hemşire vardı. Doktor, erkeklik iş­
levlerimiz konusunda belirgin sorular yöneltiyordu, 
hemşire de vücutlarımız üzerinde analizler yapıyor, 
sonra da bulgularını bir kağıda yazıyordu. Sıra ça­
buk çabuk ilerliyordu, çül'\kü doktorun acelesi var­
dı. Benim sırarn geçtiğinde, hemen bizi götürdükle­
ri odaya doğru gitmek yerine, bir an oyalandım, çün­
kü gözüme doktorun masasının üzerindeki bir hey­
kelcik ilişmişti. Bir Doğu tanrıçasının kopyasıydı, 
ama daha önce hiç görmemiştim. Dans eden bir fi-
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gürdü, uyumlu ve ıraksal kol ve bacaklan, bir çem­
berin içinde yer alıyorlardı. Bu çemberde sadece bir­
kaç açık yer kalmıştı, bu boşluk parçacıkları baka­
nın imgelemiyle kapatılmayı bekliyorlardı. Doktor 
ilgilendiğiınİ fark edip gülümsedi. İpince ve alaycı 
bir ağzı vardı. Bu heykel yaşamsal döngünün betim­
lemesidir, dedi, daha üstün bir biçime, yani güzelli­
ğe ulaşması için bütün dışkıların içine girmesi ge­
reklidir. Bu heykeli tasarlayan felsefenin öngördüğü 
biyolojik döngüde, başka bir yaşamda, bugünkü ya­
şamınızda size verilenden daha Q.stün bir kaderneye 
ulaşınanızı dilerim." 

Yol arkadaşım sustu. Trenin gürültüsüne rağ­
men, sakin ve derin soluğunu çok belirgin bir şekil­
de işitebiliyordum. 

"Devam edin, lütfen," dedim. 
"Eklenecek fazla bir şey yok," dedi, "bu heykel 

dans eden Şiva'nın imgesiydi, ama o zaman daha 
bilmiyordum. Gördüğünüz gibi, henüz ikinci ya­
şamsal döngüye girmedim ve bu figürü ben bütü­
nüyle farklı bir şekilde yorumluyorum. Bütün bu 
yıllar boyunca, her gün bu konuda kafa yordum, da­
ha doğrusu sadece bu konuda kafa yordum." 

"Kaç yıl geçti?" 
"Kırk." 
"İnsan kırk yıl boyunca aynı şeyi düşünebilir 

mi?" 
"Sanırım evet, iğrençliğini yaşamışsa eğer." 
"Peki bu figürü siz nasıl yorumluyorsunuz?" 
"Bence, kesinlikle yaşamsal döngüyü betimle-

miyor. Yalnızca yaşam dansını simgeliyor." 
"Fark nedir tam olarak?"  
"Ah, çok farklıdır," dedi Bay Peter. "Yaşam bir 

döngüdür. Günün birinde döngü kapanır, ama biz ne 
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zaman olduğunu bilmeyiz." Sümkürdü ve "Şimdi 
kusura bakmayın, ama yorgunum, izninizle uyuma­
ya çalışacağım," dedi. 

* * * 

Madras'a yakın bir yerde uyandım. Yol arkada­
şım çoktan tıraş olup kusursuz lacivert elbisesini 
giymişti, hazırdı. Dinlenmiş bir hali vardı ve gülüm­
süyordu; kuşetini kaldırmış, pencerenin yanındaki 
masanın üzerinde duran kalıvaltı tepsisini işaret 
ediyordu. 

"Sizinle çay içmek için uyanınanızı bekledim," 
dedi. "Rahatsız etmek istemedim, öyle güzel uyu­
yordunuz ki." 

Küçük kabineye girip sabah tuvaletimi yaptım, 
sonra eşyalarımı topladım, bavuluma yerleştirdim 
ve kahvaltıya oturdum. İnsanların yaşadığı bir yer­
den geçiyorduk, sonradan kentin kenar mahalleleri­
ne dönüşeceği kestirilen, kalabalık köylerden olu­
şan bir yöreydi. 

"Gördüğünüz gibi, tam saatinde varıyoruz," dedi 
yol arkadaşım, "saat yediye çeyrek var." Özenle peçe­
tesini katladı. "Sizin de gidip o heykeli görmenizi is­
terdim," diye ekledi. "Madras Müzesi'ndedir. Ne 
düşündüğünüzü bilmekten hoşnut olurdum." Ayağa 
kalkıp çantasını aldı. Elini uzatıp içten bir şekilde ve­
da etti. "Bu taşıma aracını öğütleyen rehberime min­
nettarım," dedi. "Hint trenlerinde en beklenmedik 
rastlaşmaların gerçekleştiği doğru; arkadaşlığınız 
benim için büyük bir zevkti, bana destek oldunuz." 

"Ben de aynı zevki duydum," diye karşılık ver­
dim, "rehberimin değerli öğütlerine asıl ben min­
nettarım." 
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Gara giriyorduk, peron insan kaynıyordu. Tren 
fren yaptı ve yumuşak bir şekilde durdu. Yol arkada­
şıma yol verdim, önce o indi, eliyle selam verdi. 
Uzaklaşırken, ardından seslendim, döndü. 

"Görüşümü size nasıl bildireceğiınİ kestireme­
dim," diye bağırdım, "adresinizi bırakmadınız." 

Görmeye alıştığım şaşkın ifadesiyle geri geldi 
ve bir an düşündü. "American Express'e iletinizi bı­
rakın," dedi, "uğrar alırım." 

Sonra ikimiz de kalabalığa karıştık. 

* * * 

Madras'ta sadece üç gün kaldım. Yoğun, nere­
deyse coşkuyla geçen günlerdi. Madras, bisiklet, bo­
zuk otobüs ve hayvan git-gelleriyle kaynayan geniş 
arsalardan ve alçak evierden oluşan dev gibi bir 
kenttir; bir ucundan öteki ucuna katetmek uzun za­
man ister. Zorunluluklarımı yerine getirdikten son­
ra, geriye bir günüm daha kalmıştı; müzeye gitmek 
yerine, kentten birkaç kilometre uzakta, Kanchee­
puram'da kayaların içine oyulmuş alçak kabartma­
ları gezmeye karar verdim. Rehberimin ne kadar de­
ğerli olduğu bir kez daha ortaya çıktı. 

Dördüncü günün sabahı, Kerala ve Goa ulaşı­
mını yapan otobüslerin bulunduğu garajdaydım. Yo­
la çıkmadan önce bir saatim vardı, hava boğucu sı­
caktı, bu dev gibi hangarın sundurmaları da, sokak­
taki hararete karşı tek sığınaktı. Zamanın daha ça­
buk geçmesi için, Madras'ta çıkan İngilizce gazeteyi 
satın aldım. Dört yapraklık, kilise dergisine benzer 
bir gazeteydi, içinde bir sürü ilan, yerli filmierin öze­
ti, yerel haberler vardı. İlk sayfanın göze batan bir 
yerinde, önceki gün işlenen bir cinayetten söz edili-
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yordu. Cinayete kurban giden, 1958 yılından beri 
Madras'ta yaşayan, Arjantin uyruklu bir adamdı. Eşi 
dostu olmayan, yetmiş yaşlarında, Aydar'ın oturma 
bölgesindeki ufak bir villada yaşayan, kendi halinde 
ve kibar bir adam olarak betimleniyordu. Karısı üç 
yıl önce eceliyle ölmüştü. Çocukları yoktu. 

Yüreğine sıkılmış bir kurşunla öldürülmüştü. 
Anlaşıldığı kadarıyla nedeni bilinmeyen bir cinayet­
ti, çünkü katilin amacı hırsızlık değildi. Ev dağıtıl­
mamıştı ve içeri zorla girildiğini gösteren iz yoktu. 
Yazı, konutun bahçe içinde, sade ve zevkle döşenmiş 
olduğunu, içinde birkaç sanat eseri bulunduğunu 
belirtiyordu. Ölü, Dravida sanatından anlayan biri­
ne benziyordu; gazete yerel müze katalogunun ha­
zırlanmasına yardımcı olduğundan söz ediyor ve ta­
nımadığım birinin fotoğrafını yayınlıyordu: açık 
renk gözlü,  saçları dökülmüş, ince dudaklı bir ihti­
yarın yüzü. Haberi yazan belli değildi ve yansız bir 
dille kaleme alınmıştı. 'I\ıhaf olan tek ayrıntı, ölü­
nün fotoğrafının yanında duran bir heykelciğin fo­
toğrafıydı. Kuşkusuz mantıklı bir bağlantıydı, çün­
kü cinayet kurbanı Dravida sanatından anlıyordu ve 
Şiva'nın dansı Madras Müzesi'ndeki en iyi tanınan 
eserdi, müzenin bir çeşit simgesiydi. Ama bu usa­
yatkın çağrışım, aklıma başka bir çağrışım getirdi. 
Otobüsün hareketine yirmi dakika daha vardı, bir 
telefon bulup American Express'in numarasını çe­
virdim. Kibar bir genç kız yanıt verdi. "Bay Schle­
mihl'e bir not bırakmak istiyorum," dedim. Telefon­
cu kız bir dakika beklernemi rica etti, sonra "Şimdi­
lik, bu isimde kimse yok, ama arzu ederseniz, not bı­
rakabilirsiniz, uğrarsa kendisine iletiriz," dedi. 

''Alo, alo!" diye tekrarladı sesimi işitmeyen tele­
foncu kız. 
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"Bir saniye, hanımefendi, bir saniye düşünme­
me izin verin." 

Ne diyebilirdim? İletirnin gülünçlüğünü düşün­
düm. Anladığımı mı söylemeliydim? Neyi anlamış­
tım peki? Biri için döngünün kapandığını mı? 

"Önemi yok," dedim, "fikir değiştirdim." Alıize­
yi yerine bıraktım. 

İmgelemiırtin gereğinden fazla çalışmış olabile­
ceğini göz ardı etmiyorum. Ama eğer bir rastlantı so­
nucu Bay Schlemihl'in yitirdiği gölgenin ne olduğu­
nu doğru tahmin etmişsem; ve bir rastlantı sonucu 
bu anlatımı okuyacak olursa, o akşam trende karşı­
laşmamıza neden olan aynı tuhaf rastlantı aracılı­
ğıyla, kendisine selamlarımı iletmek isterim. Ve de 
duyduğum acıyı. 
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EL DEGİŞİMİ 

İyice düşünülürse, alışkanlık bir törendir, insan 
zevkle hareket ettiğini sanır, aslında kendine verdi­
ği bir görevi yerine getirmekten öte değildir yaptığı. 
Savuşturma da olabilir, diye düşündü, alışkanlık bir 
çeşit savuşturma da olabilir, bir süre sonra da zevk­
miş gibi yaşanır. O cumartesi günü Battery Park'ta, 
sersemlemiş turistlerin ortasında feribota binmek­
ten, her seferinde midesine sanemın saplandığı kısa 
deniz yokuluğunu yapmaktan, gökdelenlere ve 
martılara bakarak heykelin granitten dev altlığında 
gezinmekten gerçekten zevk alıyor muyum, diye ge­
çirdi aklından. Daha doğrusu: Artık hiç zevk alını­
yordu. Bir törendi elbette, uzun yıllar önce, Dolores 
sağken yaptığı ilk gezintiye bir saygı belirtisiydi. Ay­
nca Özgürlük'e, dev kütlesine, verilmiş bir söz gibi 
ileri uzattığı meşaleye aşağıdan bakmak. Kime ve­
rilmiş bir söz? Ne zamana? Ama o zaman bunlar 
başka bir anlam taşıyordu: kutsal bir ziyaret, bir tıl­
sım, ilk iş için bir çeşit vaftiz. Belki de Dolores için, 
diye düşündü, onun için, anısı için yapıyordu, yine­
lerren ve sürekli bir eylemdi, bir anıyı silmernek için 
alışkanlığı bozmamaya özen gösteriyordu. İşte aynı 
nedenle Brooklyn Heights'e kadar otobüse binmeyi, 
geçen yüzyılın viraneleri arasında başıboş gezmeyi 
seviyordu; onun sesini, 'brownstones' sözcüğünü 
Güney Amerikalllara özgü 's' sesiyle gülünç bir şe-
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kilde söylediğini işitir gibi oluyordu, 'la Causa' der­
ken iki 's' harfi çıkıyormuş izlenimi uyandırması gi­
bi. Ro ss ario gibi. 'Da Rosario', Little Italy'de don­
durma, bu da törenin bir parçası, eski zamana saygı 
oluyordu, Dolores İtalyanları severdi, kendiyse, an­
nesinin Sicilyalı olmasına rağmen, pek hoşlanmaz­
dı; yaşlı İtalyan iki yıl önce ölmüştü, dükkanı oğlu 
devralmıştı, kimse birbirini tanımıyordu artık, bilin­
meyen bir sürü çehre, bir fıstıklı dondurma, bir de 
Seltz maden suyu lütfen. Dolores'le köşedeki masa­
ya otururlardı, Etna'nın çerçeveli resmi ve bir ağız 
tamburası. Tambura tambura, el değiştirmek gerek, 
yoruldum ben. Düşündü: yorgun, la Causa;1 Opera' 
da gece gösterisi. Ne dalıice bir fikir. Bazen böyle fi­
kirler üretirlerdi bu adamlar. Günün birinde anlat­
mak isterdi. Neredeydiler, New York'ta, Londra'da, 
Cenevre'de, nerede? Para veriyorlardı, emir gönde­
riyorlardı, her şey tertemiz, etkili, sessizce, uzaktan. 
Posta kutusu, takma ad, ayda bir kez uğrama, kimi 
zaman aylarca hiçbir şey, hiç mi hiç, sessizlik, bazen 
de böyle bir pusula, akşama sabaha: The Met, Pazar 
2 Kasım, dördüncü sıra, Rigoletto2 yedinci tablo, 
Sparafucil mi nomino'ya3 verilecek, her zamanki 
miktar öngörülsün, viva la Causa.4 Bu kadar. Bilet, 
dördüncü sıradaki ilk koltuk, hafifçe baş eğerek bü­
tün sırayı gözleyebilmesi için. Geri zekruılar. Geri 
kalan her şey için, bak başının çaresine. Geri kalan 
da az şey değildi. Tuvalete gidip Bolivar'a telefon et­
ti, tamirhanede müthiş bir gürültü vardı, ama söyle­
şi zaten basitti: Sende mi? Bende. Hemen geliyo-

' (İt.) Dava. (Çev.) 
' Müziğini Verdi'nin, sözlerini Piave'nin yazdığı dört perdelik opera. 
' Benim adım Sparafucil (Tüfekçi, tetikçi; it.). Rigoletto'daki kiralık katilin tak· 
ma adıdır. (Çev.) 
• (İt.) Yaşasın Dava. (Çev.) 
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rum. Bekliyorum. Ama telefonu hemen kapatmadı, 
kuralları çiğnediğinin bilincindeydi, ama fena halde 
sinirliydi: Bu geri zekaJ.ılar beni tiyatroya gönderi­
yorlar, James Bond'culuk oynamak istiyorlar. Ahize­
yi, sanki suçlu oymuş gibi öfkeyle yerine bıraktı, 
tambura, el dı�ğiştirmek gerek, şimdi de sıra geri ka­
lana gelmişti. Kolay değildi geri kalan. Önce otel, 
adı da . . .  neydi adı yahu? Tanrı bilir kaç kere önün­
den geçmişti, şimdi adını anımsayamıyordu, boşu­
na. İhtiyarlık, işte nedeni. Hayır, ihtiyarlık değil, ge­
ri zekaJ.ı moruk, çocukça oyunlar oynayan şu buda­
lalar bunamış asıl. Boşuna, İstihbaratı aramakta ya­
rar var. Alo, hanımefendi, Central Park çevresindeki 
üç-dört otelin adını ve telefon numaralarını rica edi­
yorum, en iyileri lütfen. Bir saniye. Ne bitmek bil­
mez bir saniyeymiş öyle. Tezgahtan Rosario'nun oğ­
lu fıstıklı dondurmasının erimekte olduğunu işaret 
ediyor; evet, söyleyin, yazıyorum. Plaza, Pierre Ho­
tel, Mayfair, Regent, Park Lane, Waldorf-Astoria. Bu 
kadarı yeter, teşekkürler. Şimdi de, deneyelim baka­
lım, dondurma eridi bile zaten, Rosario'nun oğlu çö­
pe atsın. Plaza'da yer yok tabii, bu kent zengin kay­
nıyor. Pierre desen aynı. Ah, Mayfair'de bir yer bula­
bilse, içinde şık bir lokanta, le Cirque var, bir kere­
sinde gitmişti, gösteriden sonra güzel bir yemek; bir 
oda bulabilir misiniz lütfen, bir gecelik. Kusura bak­
mayın, beyefendi, doluyuz, üstelemenize gerek yok. 
Cehenneme kadar yolun var. Nihayet, Park Lane'de, 
kırkaltıncı katta boş bir odanın bulunmaması müm­
kün değildir; teyit ediyoruz Bay Franklin; iyi akşam­
lar, teşekkürler. Amma da yorgunluk. Şimdi her şey 
yoluna girmişti, paketi ertesi gün gidip alırdı, gece­
yi bu kadar parayla geçirmernek daha iyi olurdu, 
smokin de vardı, onu da ertesi gün kiralardı, zamanı 
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vardı nasıl olsa; şimdi Bolivar onu bekliyordu, eh, 
beklesin bakalım, dışarı çıkıp Battery Park'a gitmek 
için bir taksiye binmişti, şimdi canı Özgürlük'ü ok­
şamak istiyordu, eski alışkanlığı, ayrıca denize ve 
bir sıranın üzerine konmuş martılara bakmak ve 
Dolores'i düşünmek istiyordu. Suya bir şişe mantan 
attı, pis su, pis asfalt, Özgürlük bile pisti, bu kent 
pis. Saydam yağmurluk giymiş iki kadın, lütfen di­
yerek fotoğraf makinelerini uzattılar ve fotoğrafı çe­
kilen insanların zorlama gülümsemesiyle poz verdi­
ler. İstedikleri gibi, arkalarındaki gökdelenleri de al­
maya çalışarak resimlerini çekti; şu küçük gözün 
garipliğini düşündü, açılıp kapanıyor, klik ve ölü bir 
an içinde tutsak oluyordu, sonsuz ve tek. Klik, te­
şekkürler, rica ederim, iyi akşamlar, klik, bir an, bir 
anda geçen on yıl. Eşi bulunmaz Dolores yok oldu, 
oysa bir an önce tam buradaydı ve gökdelenlere gü­
lümsüyordu, klik, on yıl. Birden, bu on yılın ve de 
kendi elli yılının ağırlığını omuzlarında duyumsadı, 
bu metal ve betondan dev heykel gibi üzerine çöktü­
ler; Bolivar'a gitmeli bari, bir an önce kurtulurdu, 
yol üstünde bir yerden de smokini kiralardı, bu ka­
dar parayı ertesi güne kadar üzerinde bulundurması 
çılgınlıktı, bir kez daha kuralları çiğniyordu, ama 
böylesi bir mal teslimini üstüne yıkarak onlar da de­
lilik ediyorlardı, neydi kendisinden bekledikleri, et­
kinliğinin kanıtı mı, yoksa çok ihtiyarlamadığının 
kanıtı mı? Metropolitan'da ilk temsil ve binlerce do­
lar peşin para, ne güzel şaka. 

Şaka ediyordum, Bolivar, şakaydı. Gülünç bir 
özür dilemeyi yeğledi, büyük sakınımsızlık etmişti 
zaten. Bolivar'ın kıvırcık saçlı koca kafası, gürültülü 
tamirhanede camlı yazıhane, kahverengi ambalaj 
kağıdına sarılı paket; tabii dostum, güzel bir şaka in-
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sana iyi gelir, bu arada, işler nasıl? Yakmacak bir şey 
yok, araba kazaları artıyor, ha ha. Bolivar. Uysal kö­
pek gözlü Çingene suratı, Firestone iş tulumu, böyle 
geçen on yıl, dostluksuz bir dostluk, asla soru yok, 
asla konuşma yok: Kimsin, ne yaparsın, nereye gi­
dersin, nasıl yaşarsın, hiç. Bir el sıkışma, işler nasıl 
gidiyor, bir sigara alır mısın, bu da senin mal. Peki 
malı sana kim veriyor Bolivar, nereden alıyorsun, 
kim getiriyor, öğrenmek istiyorum. Bolivar fal taşı 
gibi gözlerle bakıyor; sen neler soruyorsun yahu, ak­
lını mı kaçırdın? Hiç, işte böyle ani bir merak, yaşla­
nıyorum. Ama sen gençsin daha, Franklin. Yaşıandı­
ğırnın bilincindeyim, onlar da biliyorlar, yakında ar­
tık işlerine yaramayacağım, beni silkeleyecekler, bu 
işlerin nasıl olduğunu bilirsin, Bolivar belki de sil­
keleme işini sen üstlenirsin, günün birinde bir emir 
gelir. Sen neler söylüyorsun Franklin? Hiç, şaka edi­
yorum, Bolivar, bugün canım şaka yapmak istiyor, 
iki turistin fotoğrafını çektim, bir şipşakta on yıl 
geçti, olur böyle şeyler. Seni geçireyim, Franklin, se­
ni tiyatroya gönderdikleri doğru mu, hangi tiyatroya 
gidiyorsun? Ya sen ne biçim sorular soruyorsun, Bo­
li var, aklını mı kaçırdın, böyle şeyler sorulur mu hiç, 
görüşürüz. Ben de şaka ediyordum Franklin, hasta 
la vista.1 

* * * 

Taksi sürücüsünü, birkaç adım ötedeki Metro­
politan'a götürmeye razı etmek için, elli dolarlık bir 
banknotu adamın gözüne tuttu. Kim olursa olsun bi­
rileriyle laflamak, hele cebinde bu kadar parayla, bir 
de üzerinde smokin yüz metre yayan gitmek kesin-

1 (İsp.) Görüşmek üzere. (Çev.) 
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likle söz konusu değildi, 'serseriler ben geldim' de­
mek gibi bir şeydi. Sürücü parayı aldı, taksimetreyi 
çalıştırınadı bile. Papyonlu bir sürücü, Park Lane'in 
önünde duranlardan, efendi, az bulunur cins. Kala­
balığın ortasında indi. Her yer gün gibi aydınlıktı, 
ışıklandınlmış çeşmenin önünde snoplar, uzun elbi­
seli bayanlar, sosyete. Hol dolmuştu bile, yağmurlu­
ğuyla atkısını vestiyere bıraktı ve çevresine bakındı. 
Aracının aralarında olmadığını seziyordu. Alt katın 
dinlenme yerine gitti, bir portakal suyu ve bir zey­
tin, teşekkürler, aracı buradaki insanların arasın­
daydı. Kimi zaman ilk bakışta imlemişti, ama kolay 
yerlerdi: Hispanik Derneği'nin kitaplığı, Saks ma­
ğazalarının oyuncak reyonu, Columbus Circle'da tu­
rizm bürosu. Çevresine baktı. Aşırı kalabalık. Aşırı 
aydınlık. Aşırı kırmızı kadife. Salona girip yerine 
oturdu, yanına oturacakların gelişini görmek isti­
yordu, böylesi daha kolaydı. Şimdiden içeriye bir­
çok insan girmişti. Yüzleri dikkatle incelemeye baş­
ladı. Otuz yaşlannda, altın tel çerçeveli gözlük tak­
mış, ifadesi kestirilmez, mesleği anlaşılmaz bir Ja­
pon. Elleri bakımlı, hoş yüzlü sanşın bir delikanlıyla 
beraber elli yaşlarında bir entel. Orta yaşlı bir çift, 
adam Bostonlu avukat tipi. Sarışm genç bir kadın ve 
yaşlı bir adam, beraber olup olmadıklarını kestir­
rnek güçtü, eğer beraberlerse varsayım: Büyük bir 
sanayiciyle sevgilisi, evli olmadıkları kesin, en azın­
dan adamın parmağında alyans vardı. Ardından, ye­
ni evli olabilecek, bol paralı, taşralı iki çift geldi ve 
de üzerine çok bol smokin giymiş ufak tefek bir ih­
tiyar, iki varsayım: ya yoğun zayıflama rejimi ya da 
kiralık smokin. Nihayet, ince siyah bıyıklı, düz saçlı, 
Gürıey Amerikalı tipinde bir delikanlı gelip yanına 
oturdu. Gong çaldı. 
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Şimdi le roi s'amuse.1 Ama hangi kral, neyin 
kralı? Hayaletler kralı, bilmeceler kralı, eğlenmiyor­
du. Oysa Dük eğleniyordu, işini biliyordu, della mia 
bella incognita borghese toccare il fin dell'avventu­
ra io voglio,2 gecenin kendilerine ait olduğunu bilen 
yıldız sanatçıların inancıyla söyledi ezgiyi, New 
York'un her yanından beni dinlemek için geldiniz, 
ben dünyanın en iyi tenoruyum, işte kartvizitim. Ve 
anında alkışlar. Yüksek sosyeteye ilk temsilin kolay 
izleyici topluluğu. Eser bayağı bir şekilde sahneye 
konmuştu, Mantova Sarayı ancak bir film stüdyosu­
na yaraşır nitelikteydi, aşırı pembe ve aşırı mavi, 
gözleri dinlendirmekte yarar vardı. Hafifçe başını 
eğip kendi sırasında oturanlan gözledi. Sanşın ka­
dın, saplan sahte taş kakmalı gece gözlüğünü tak­
mıştı ve iyice dikkat kesilmiş gibiydi. Eşi gibi duran 
adamsa daha dalgın görünüyordu, gözleri, soylu bir 
bayan eşliğinde sahnede geçen Cepran o Kontes i 'ni 
izliyordu, kimi zaman mezzo-sopranoların abartıya 
kaçmayan dolgun hatlan vardır, altınışındaki bir sa­
nayici için ideal bir güzelliktir bu, an co d' Argo i 
cent'occhi disfido se mi punge una qualche belta.3 
Japon'un sol gözünde bir tik vardı, üst üste iki kez 
kırpılıyordu ve hafiften kaşını çatıyordu, bundan 
öte bir varsayıma olanak tanımıyordu. Taşralı iki 
çift, mutluluktan ışıldıyorlardı. Yeni evli kadınlar­
dan daha az çirkin olanın ruju dudağının kenanna 
taşmıştı, zamanında yetişrnek için, takside tazeledi-

' (Fr.) Kral eğleniyor. Rigoletto'nun konusu, Victor Hugo'nun Le roi s'amuse adlı 
eserinden alınmıştır. (Çev.) 
' Adı bilinmeyen güzel eşim, serüvenin sonuna dokunmak istiyorum. (Rigolet· 
to'nun sözlerini İtalyanca olarak bırakınayı yeğledim. Metindeki karşılaşa· 
cağınız diğer İtalyanca dizeler de yine Rigoletto'dan alıntılardır.) (Çev.) 
' Bir güzellik beni etkilerse, Argos'un yüz gözüne bile meydan okurum. (Argos, 
Grek mitolojisinde yüz gözlü bir canavardır. Zeus'un çapkınlıklarına karşı, Hera 
tarafından tutulmuştur, canavan öldürmeyi Hermes başarmıştır.) (Çev.) 
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ği makyaj yüzündendi belki; birisi söylese, utancın­
dan ölürdü. Entel sıkılıyordu, bu gösteriyi beğenme­
yecek kadar zevk sahibi olan tek kişi olmalıydı; tam 
tersi nedenlerden, yanındaki sanşın çocuk da sıkılı­
yordu. Yaşlı bey ise, kendinden geçmiş gibiydi, Man­
terone'ye dudaklarıyla eşlik ediyordu, tu che d'un 
padre ri di al dolore sii maledetto. 1 Varsayım: Opera­
dan iyi anlayan biri değildi, bu işin uzmanları böyle­
sine bir yorum karşısında coşkuya kapılmazlar. Öte­
ki varsayım: Duygusal bir adamdı, Caruso'nun ve 
Napoli şarkılannın heyecanlandırdığı insanlardan 
biriydi, ama böyleleri Metropolitan'daki ilk temsille­
re uğramazlar. Olası Güney Amerikalı: Genç, zarif, 
çapkın, Opera ona göre değildi; ve dikkat gösterme­
ye çabalayan bir bakış, gözlendiğini hissediyordu. 
Gözlerini çevirdi ve o da gözlemeye başladı, önce ça­
bucak, sonra daha bekinen bir bakışla. Koro altıncı 
tablonun son ezgisini gürledi, ama Dük hepsine bas­
kın çıktı, piu speme non c'e, un'ora fatale fu questa 
per te.2 Perde, alkış gümbürtüsü. Delikanlı tekrar 
baktı ve göz kırptı, sonra ağzını kulağına yaklaştınp 
çok belirgin bir İtalyan vurgusuyla fısıldadı: Berbat 
bir İtalyanca'yla söylüyor, aptalın teki, bütün tenor­
lar biraz aptaldırlar. Ve gülümsedi. Karşılığında o da 
gülümseyip başıyla doğruladı. Çuvalladın Franklin, 
dedi kendi kendine. Çıkıp gitmek isterdi. 

Ama sokak sahnesi fena değildi, daha gerçekçi 
ve daha az cafcaflıydı. Bariton da, kusursuz bir Rigo­
letto, iyi bir aktördü, ödemenin genelde nasıl yapıl­
dığını sordu: una meta si anticipa il resto si da poi,3 
diye söyledi Sparafucile. O sırada kafasını iyice ya-

' Bir babanın acısına gülen sana lanetler olsun. (Çev.) 
' Daha büyük umut kalmadı, bu saat senin sonun oldu. (Çev.) 
' Yarısı peşin ödenir, gerisi sonra gelir. (Çev.) 
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na çevirip açık açık oturduğu sırayı gözden geçirdi. 
Ah, ne kadar da ağır yönetiliyordu orkestra, her şey 
uzayıp duruyordu, duraklamalar aşırıydı ;  ezberden 
repliklerin, cümlelerin önüne geçti, sonra durup 
bekledi. İşte geldik: Sparafucile, tumturaklı bir ha­
reketle bir elini yüreğine götürdü, öteki elini de 
uzattı, Sparafucile mi nomino, sarışın kadın başını 
hafifçe yana çevirdi ve bakışları karşılaştı, başıyla 
hafifçe onayladı, ağzında muzip bir kıvrım vardı, gü­
lümser gibiydi; sonra gözlerini yeniden sahneye çe­
virdi ve bir daha da dönmedi. Bir daha çuvalladın, 
Franklin. Sonra düşündü: Olanaksız bu. Elini ceke­
tinin içine soktu, para belindeki geniş şeride eşit 
olarak dağıtılmıştı, her şeyin yerinde olduğundan 
emin olmak için dokundu, gözlerini kapadı ve bilin­
ci salonu, müziği terk etti, bir anda hem zamanda, 
hem mekanda uzaklara gitti. 

Dinlenme yerinde, kalabalıktan uzak bir köşede 
bekledi; kadın, dudaklarında belirsiz gülümseme­
siyle geldi, kendinden emin, kararlıydı, aracının o 
olduğu şüphe götürmezdi. İyi akşamlar, bir şey iç­
meyi arzu eder misiniz? Hayır, teşekkür ederim, iş­
lemi hemen gerçekleştirmeyi yeğlerim, herhalde çi­
kolata kutusunu vestiyere bırakmışsınızdır, biletleri 
değişelim isterseniz. Para üzerinizdeyse, telefona gi­
delim, ben de şu gece çantasını kullanma fırsatı bu­
lurum, bu kadar büyüğünü bulabilmek için bütün 
kenti altüst ettim. Kesin ve ilgisiz bir ses tonu. El­
macıkkemikleri çıkık, kahverengi gözler, güzel. 
Otuz yaşında, ya da kırk? Kesin yaşını saptamak 
olanaksız. Kadın bir sigara yaktı ve sakin sakin yü­
züne baktı. Özgür, işbilir. Şimdi olmaz, dedi, kusura 
bakmayın, zamanı değil, gösterinin sonunda, sana­
yici dostunuz işe karışmazsa. Hangi sanayici? Yanı-
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nızda oturan. Saçmalamayın, yalnız başıma geldim, 
ötekini daha önce hiç görmedim; beni neden beklet­
tiğini bir türlü anlamıyorum. Daha sonra anlarsın. 

* * * 

Neden daha sonraydı peki? Kendisi anlıyor 
muydu ki? Anlamıyordu, düşünmek de istemiyor­
du. İşte böyle. Çünkü yorgunum. Çünkü bir fotoğraf 
çektim. Çünkü Dolores artık burada değil, çünkü 
aradan çok zaman geçti, çünkü çünkü çünkü. Çün­
kü. Çünkü yemeğe gitmek istiyor canım, benimle 
yemeğe gelsene. Ayakta alkışiayan dinleyiciler teno­
ru yeniden sahneye çağınrken, salonu terk ettiler. 
Kadın sessizce arkasından gidiyordu. Vestiyerde, at­
kıyla yağınurluğu aldıktan sonra, avuçlannı göster­
di, elleri boştu, cepleri boştu, emanete bıraktığı çi­
kolata falan yoktu, parayı otelde bıraktım, istersen 
gel al, ama önce yemek yiyeceğim, kurtlar gibi açım, 
dünden beri fıstıklı bir dondurmadan başka bir şey 
koymadım ağzıma. Hangi otel de kalıyorsun? Hayır, 
söylemem, parayı istiyorsan, benimle yemeğe gelir­
sin, karnın aç değilse, ben yerken seyredersin. Ka­
dın güldü ve koluna girdi, takside karar verelim. 
Ben Lutece'e gidelim derim, Fransız mutfağı, New 
York'un en iyisi, bu akşama bir Fransız yemeği yara­
şır. Olur. Yol boyunca sessizlik, sadece bu: Kurallara 
uymuyorsun, malı bana tiyatroda teslim etmen ge­
rekirdi. Doğru, kabul ediyorum, ama biz şimdi Fran­
sız yemeklerini düşünelim, olan oldu bir kere. 

Göze batmayan bir masa seçtiler. Garson, sade­
ce bir mum bırakın lütfen, loş bir ışık istiyoruz yer­
ken. Çılgınlık yapmaya ne dersin? Olur. Öncelikle 
istiridye, şampanya buzlu olmasın, adın nedir? Öne-
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mi yok. Benim adım Franklin, senin adın ne? Sen 
nasıl istersen öyle de. Peki, Nasılistersenöyle, güzel 
bir isim, daha çok soyada benziyor, ama dediğin gibi 
olsun, Nasılistersenöyle. Bazen böyle bir şakayla 
başlar her şey, eğer anlaşma sağlanırsa, söyleşi ken­
diliğinden gelir ve iş varacağına varır. Şarabın yar­
dımıyla da sağlanıyordu doğrusu. Hemen hemen 
hep kendisi konuştu: uzun zaman öncesinin East 
River'ı, Meksika'ya yolculuklar, sonra coşkular, yitip 
giden arkadaşlar, geriye sadece hayaletlerin kalışı. 
Yoruldum, dedi, yalnızım, canıma tak etti. Tatlı niye­
tine likörlü ananas ve iki kahve. Garson, bize bir de 
büyük kutu çikolata lütfen. İzin istedi ve tuvalete 
gitti, çikolataları sepete boşalttı ve kutuya dolarları 
doldurdu, geçerken hesabı ödedi, tütüncü kızdan bir 
gül satın aldı ve kutunun içine koydu. İşte, dedi dö­
nüşte, iyi marka çikolata bunlar, paralar üzerimdey­
di, numara yaptığım için kusura bakma. Kadın ku­
tunun içine bir göz attı. Neden yaptın bunu? Biriyle 
beraber olmaya gereksinim duyuyordum, çok uzun 
zamandır tek başıma yemek yiyorum, umarım ye­
mek hoşuna gitmiştir, şimdi kusura bakma, gidip 
uyuyacağım, bu akşam için teşekkürler, Nasılister­
senöyle, iyi geceler, sanırım bir daha görüşmeyece­
ğiz. 

Salonu geçerken, garsona yüklü bir bahşiş bı­
raktı, merci monsieur, au revoir,l ayakları onu güzel­
ce taşıyorlardı, sadece biraz çakırkeyifti o kadar, ba­
şı dönmüyordu, hoş bir duyguydu. Kadın geldiğin­
de, taksiye binmişti bile, kararlı bir şekilde o da bin­
di, seninle geliyorum; kadına baktı, o da gülümsedi, 
ben de yalnızım, birlikte keyifli bir an geçirelim, sa­
dece bu akşam . Sorumlusu sensin, Nasılister-

' (Fr.) Teşekkürler beyim, görüşmek üzere. (Çev.) 
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senöyle, bizi Park Lane'e götürün, lütfen. 

Perdeleri açık bırakalım, böylece kenti ve gece­
yi göıüıüz, kırkıncı kattan bakınca New York güzel­
dir, bütün bu pencerelerin ardında ne ışıklar, ne in­
sanlar, ne öyküler vardır, öp beni, iyiyiz birlikte, şu 
binaya bak, bir transatlantiğe benziyor, gecenin or­
tasında kımıldayıp harekete geçseydi, doğal karşı­
lardım. Ben de. Adın ne, Nasılistersenöyle senin so­
yadın, bana adını söyle, uydur bir şey. Sparafucile 
mi nomine. Bu daha güzel işte, Sparafucile Nasılis­
tersenöyle, olağanüstüydü, seni gerçek bir aşkla 
sevdiğim hissine kapıldım, çok uzun zamandır böy­
lesi gelmemişti başıma, kusura bakma, banyoya git­
mem gerek. 

Banyoların ışıklandırması hep kötüdür, bir ak­
tör locasına göre bile fazla çiğdir. Aynada yüzüne 
baktı. Lambaların çok kuvvetli ışığında, dökülen 
saçlarının durumu berbattı, ama önemsemiyordu. 
Ağzını çalkaladı ve şakaklarını ovdu. Islık çalacak 
gücü bile buluyordu kendinde. Kadın, makyaj çan­
tasını mermer rafın üzerinde bırakmıştı. Nedenini 
bilmeden içine baktı, kimi zaman insan sezgisel ola­
rak yapar böyle şeyler. Bir makyaj çantasında, insa­
nın kendini bulması tuhaftır. Fotoğrafı, pudrayla el 
aynasının arasındaydı. Kimbilir nerede, bir sokakta 
teleobjektifle çekilmiş boy resmiydi. Kafasını topla­
yıncaya kadar, resmi birkaç saniye parmaklarının 
arasında tuttu. Kim olduğunu bilmesi olanaksızdı, 
tanıması mümkün değildi. Tanımaması gerekirdi. 
Resme baktı ve teleobjektifle çekilen fotoğraflarda­
ki gibi büyük grenli imgesini inceledi, kalabalıkta 
kimliği bilinmeyen bir adam, yüzü biraz kırışmış, 
zayıf: Franklin. Anında, yüzünü ya da yüreğini gez-
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leyen dürbünlü tüfek yuvarı geldi imgelemine. Kl.ik. 
Kapı kolunu çevirirken, kadının yanındaki koca ge­
ce çantasını düşündü, artık içinde yalnızca para ol­
madığını biliyordu, isteseydi, daha önce de anlaya­
bilirdi, ama istememiştİ herhalde. Üzüldüğünü dü­
şündü, olayın kendisi değil, geri kalan her şeydi 
kendisini üzen, çünkü güzel geçmişti. Sparafucile' 
nin o olduğuna üzüldüğünü de söylemek isterdi, ne 
yazık, gerçekten garipti, tam her şeyin gözüne fark­
lı görünmeye başladığı bir anda. Ama bunları söyle­
meye zaman bulamayacağının bilincindeydi. 
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Sİ NE MA 

ı 

Küçük garda kimseler yok sayılırdı. Riviera'da 
küçük bir kasabanın ganydı ,  palmiye ve agavlar 
tahta sıraların yanında yükseliyorlardı. Demir par­
maklıklı kapının ötesinde, daracık bir sokak kent 
merkezine gidiyordu: En uçta, taştan bir merdiven 
sahile iniyordu. 

Gar şefi, camlı küçük kumanda odasından çıktı 
ve sundurmanın altından, peronlara kadar yürüdü. 
Bıyıklı, şişman bir adamdı. Bir sigara tüttürdü ve 
kuşkulu bir havayla kara bulutlarla kaplı gökyüzü­
ne baktı. Yağmurun yağıp yağmadığını görmek için, 
bir elini damın altından uzattı, sonra gerisin geri dö­
nüp kafası kanşık bir edayla, ellerini ceplerine sok­
tu. Kasaba adının yazılı olduğu levhanın altında 
oturmuş treni bekleyen iki işçi, yanlarından geçer­
ken kısaca selamladılar, o da hafifçe başını eğerek 
karşılık verdi. Öteki sırada, siyahlara bürünmüş 
yaşlı bir bayan oturuyordu, yanında sicimle bağlan­
mış bir bavul duruyordu: Gar şefi peronların her iki 
yanına da baktı, trenin geldiğini haber veren çan ça­
lınca, odasına döndü. 

Aynı anda, genç kız demir kapıdan içeri girdi. 
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Benekli bir elbise, bilekten bağlı ayakkabılar ve la­
civert örgü bir ceket giymişti. Üşürmüş gibi, çabuk 
adımlar atıyordu, fularının altından sarı yelesi dal­
galanıyordu. Elinde küçük bir bavul ve bir hasır 
çanta vardı. İşçilerden biri, gözüyle onu izledi ve 
başka yere bakan arkadaşını dirseğiyle dürttü. Genç 
kız, ilgisizce yere baktı ve bekleme salonuna girdi, 
kapıyı da ardından kapadı. Salonda kimsecikler 
yoktu. Bir köşede kocaman döküm bir soba vardı, 
kız herhalde yandığını umarak yanaştı. Eliyle do­
kundu, sonra umduğunu bulamamış bir havayla, so­
banın üzerine hasır çantasını koydu. Sonra bir sıra­
ya oturdu, yüzünü elleri arasına alırken ürperdi. Bu 
halde, ağlarmış gibi uzun süre kaldı. Güzeldi, zarif 
hatları ve ince ayak bilekleri vardı. F\ılarını çıkardı 
ve saçlarını açmak için, başını iki yana salladı. Bir 
şey arar gibi, salonun duvarlarını gözden geçirdi: İş­
gal kuvvetlerinin halka yönergelerini bildiren tehdit 
dolu afişler ve arananların fotoğrafları asılıydı. Genç 
kız, yitmiş bir ifadeyle yeniden çevresine baktı, son­
ra sobanın üzerine bıraktığı çantayı alıp bacaklarıy­
la korumak istercesine, ayağının yanında yere bı­
raktı. Elleriyle omuzlarını sardı ve ceketinin yakası­
nı kaldırdı. Elleri kaygılıydı ve huzursuz olduğu an­
laşılıyordu. 

Kapı ardına dek açıldı ve içeri bir adam girdi. 
Uzun boylu, zayıf bir adamdı, belinden bir kemerle 
sıkılmış açık renk bir yağmurluk ve yüzüne doğru 
inen bir fötr şapka giymişti. Genç kız sıçradı ve bo­
ğazında tıkanıp kalan boğuk bir çığlık attı: "Eddie!" 

Adam işaretparmağını dudaklarına götürdü ve 
kıza doğru ilerledi. Gülümseyip onu kollarıyla sardı. 
Genç kız, öpüşürken başını adamın göğsüne bıraktı. 
"Oh Eddie!" diye fısıldadı birbirlerinden ayrılınca, 
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"Eddie!" 
Adam kızı oturttu ve kapıya kadar gitti, dışarı 

kaçamak bir bakış fırlattı. Sonra dönüp kızın yanına 
oturdu ve cebinden katlanmış birkaç kağıt çıkardı. 
"Bunları doğrudan İngiliz binbaşıya vereceksin," 
dedi, "nasıl yapacağını sana daha sonra anlatınm." 

Genç kız kağıtlan aldı ve ceketinin içine sakla­
dı. Ürkmüş gibiydi ve gözleri yaşlarla dolmuştu. ''Ya 
sen?"  diye sordu. 

Adamın yüzünde sıkılmış gibi bir ifade belirdi. 
Aynı anda, bir demiryolu katarının gürültüsü işitildi 
ve bir yük treninin vagonları kapının çerçevesinden 
sırayla geçti. Adam, şapkasını alnına doğru indirdi 
ve yüzünü gazeteye daldırdı. "Gidip ne olduğuna bir 
bakıver." 

Genç kız kapıya kadar gidip dışanya bir göz attı. 
''Yük treni, peronda bekleyen işçiler bindi." 

"Almanlar var mı?" 
"Hayır." 
Gar şefinin düdüğü duyuldu ve tren yeniden ha­

reket etti. Genç kız adamın yanına döndü ve ellerini 
tu tu. ''Ya sen?" diye yineledi. 

Adam gazeteyi katiadı ve cebine koydu. "Beni 
düşünmenin sırası değil," dedi, "şimdi kumpanya­
nın temsil tarihlerini açıkla bana." 

''Yarın Nice'te olacağız, üç gün gösteri. Cumarte­
si ve pazar Marsilya, sonra Montpellier ve Narbonne, 
her kentte bir gün: Bütün kıyı kentlerini gezeceğiz." 
"Pazar günü Marsilya'da olacak," dedi adam . 
"Gösteriden sonra, hayranların locana gelecek. İçeri 
tek tek al her birini. Çok sayıda insan çiçek getire­
cek, aralarında Alman casuslar da bulunacak kuşku­
suz, ama bizimkilerden de gelen olacak. Pusulaları 
hep ziyaretçinin yanında oku, çünkü bilgileri vere-
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ceğin kişinin nasıl olduğunu başka türlü öğrene­
mezsin." 

Genç kız dikkatle dinliyordu. Adam bir an sustu 
ve bir sigara yaktı. "Pusulalardan birinde, şu cümle 
yazacak: fleurs pour u ne fleur.1 Belgeleri, bu çiçekle­
ri getiren adama ver, binbaşı odur." 

Peronda çan yeniden çalmaya başladı, genç kız 
saatine baktı. "Tren birkaç dakika sonra burada ola­
cak ve . . .  Eddie, lütfen . . .  " 

Adarn cümlesini bitirmesine izin vermedi. "Ba­
na yarınki gösteriden bahset şimdi, yarın kafamda 
canlandırmaya çalışacağım." 

"Kumpanyanın bütün kızları katılıyor," diye 
karşılık verdi heyecansız, "her biri şimdiki ya da 
geçmişteki aktrislerden birini taklit ediyor, bütün 
gösteri bu kadar." 

"Ya adı ne?" diye sordu gülümseyerek. 
"Sinema Sinema." 
"Güzel bir ad." 
"Berbat," dedi kız kesin kanıya varmış, "koreog­

rafiyi Saverio yaptı, bir düşün hele, ben ayakta bile 
güç durduğum bir elbiseyle dans ediyorum, Fran­
cesca Bertini'yim oyunda." 

"Dikkat," diye şaka yaptı, "trajedi aktrisleri düş­
mezler." 

Genç kız, yüzünü yeniden ellerinin arasına giz­
leyip ağlamaya başladı. Gözleri yaşlarla doluyken, 
her zamankinden daha da güzeldi. "Gel, Eddie, lüt­
fen, gel benimle," diye mırıldandı. 

Adam, tatlılıkla gözyaşlarını sildi, ama sesi sert 
çıktı, sanki büyük bir kışkırtıya karşı koymak zo­
rundaydı. "Yeter, Elsa," dedi, "durumu anlamaya ça­
lış." Sonra hafif alaylı bir ses tonuyla konuştu: "Na-

' (Fr.) Bir çiçe[ıe çiçekler. (Çev.) 
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sıl geçebileceğimi sanıyorsun, başımda bir perukla, 
dansöz kılığında mı?" 

Çan sesi kesildi. Gelen trenin gürültüsü işitildi. 
Adam ayağa kalktı ve ellerini cebine soktu. "Perona 
kadar sana eşlik edeyim." 

Genç kız, kararlı bir havayla, başını iki yana sal-
ladı. "istemiyorum, tehlikeli bu." 

''Yine de sana eşlik edeceğim." 
"Lütfen." 
"Son bir şey daha," dedi yürürken, "binbaşının 

çapkın bir adam olduğunu biliyorum, ona fazla hoş 
davranma sakın." 

Genç kız, yalvaran gözlerle adama baktı. "Oh 
Eddie!" diye haykırdı yürek parçalayıcı bir sesle ve 
dudaklarını adama sundu. 

Adam, bir an için apışıp kaldı, rahatsız olmuş gi­
biydi, sanki kızı öpecek cesareti bulamıyordu. Son­
ra yanağına babacan denebilecek bir öpücük kon­
durdu. 

"Stop!" diye bağırdı klapçı. ''Ara!" 
"Böyle değil !" diye gürledi yönetmenin sesi me­

gafona, "son bölümü baştan almak gerekiyor!" 
Genç, sakallı bir adamdı, boynunda uzun bir at­

kı vardı. Kameranın arkasındaki döner koltuğun­
dan indi ve yanlarına geldi. "Böyle değil!"  diye puf­
ladı hayal kırıklığıyla. "Thtku dolu bir öpüşme gere­
kiyor, eskiden, ilk fılmde olduğu gibi." Ne istediğini 
göstermek için, sol koluyla aktrisi sardı ve arkaya 
doğru bükülmeye zorladı. "Üzerine eğilin ve tutkuy­
la öpün," dedi aktöre. 

Sonra herkese seslendi: "Mola!" 
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Küçük gar kahvesini, tezgaha doğru yığılan 
kumpanya işgal etmişti. Adam kalabalığın arasında 
kaybolurken, kadın ne yapacağını bilerneden kapı­
nın eşiğinde durdu. Adam az sonra, elindeki iki sütlü 
kahveyi dökmemeye çalışarak ortaya çıktı ve başıyla 
dışarı çıkmasını işaret etti. Kahvenin bulunduğu 
kulübenin arkasında, gereksiz eşyaların da yığıldığı 
taşlık bir avlu vardı, üstü salkımlı bir çardakla ör­
tülüydü. Boş kasalar ve ayaklan eğri büğrü sandalye­
ler de vardı, sandalyelerden ikisinin üzerine yerleşti­
ler, bir tanesini de masa niyetine yanlarına çektiler. 

"Sonuna geldik," dedi adam. 
"Son salıneyi en son çekmekte diretti," diye kar­

şılık verdi kadın, "Nedenini anlamadım." 
Adam başını salladı. "Modern olduğu için," dedi 

sıfatın üstüne basa basa, "Cahiers de Cinema'dan1 
çıkmış gibi. Dikkat et, kahve çok sıcak." 

' 'Yine de anlamıyorum," dedi. 
"Amerika'da daha mı farklı?" 
"Sanırım evet," dedi güvenle, "daha iddiasızlar, 

daha az . . .  enteller." 
"Ama bu iyisi." 
"Ne olursa olsun, zamanında, böyle yapılmıyor­

du," diye karşılık verdi kadın. 
Sustular, kahvelerini yudumladılar. Sabahın on­

biriydi ve deniz ışıldıyordu. Avlunun alçak duvarını 
saran kurtbağrından çitin ötesinde görülüyordu de­
niz. Güneş bulutlan yarınıştı ve hava açacakmış gi­
bi görünüyordu. Çardağın salkımları alev alev bir 

1 Yaratı sineması üzerinde duran Fransız sinema eleştiri dergisi. (Çev.) 
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kınnızıydı ve güneş avlunun taşları üzerinde ışıklı 
benekler oluşturuyordu. 

"Harika bir sonbalar," dedi adam yapraklı dama 
bakarak. Sonra dalgın bir havayla sözünü sürdürdü: 
"Zamanında . . .  Senin ağzından bu sözcüğü duymak 
garip geliyor kulağa." 

Kadın yanıtlamadı, göğsüne çektiği dizlerini 
kollarıyla sardı. Onun da dalgın bir hali vardı, sanki 
sözcüklerin anlamını daha yeni kavrıyordu. "Neden 
kabul ettin?"  diye sordu. 

''Ya sen?" 
"Bilmiyorum, ama önce ben sordum." 
''Yanılsama," dedi adam, "sonuçta ... yeniden ya-

şamak için . . .  işte buna benzer bir şey, tam olarak bil­
miyorum. Ya sen?" 

"Ben de tam olarak bilmiyorum, aynı nedenle 
sanırım." 

Yönetmen kahveyi çevreleyen yoldan yanlarına 
geldi. Çok hoşnut bir hali vardı ve elinde büyük bir 
bira bardağı tutuyordu. ' 'Yıldızlarımız buraya sak­
lanmışlar meğer," diye haykırdı ve sevinçli bir iç çe­
kişiyle kendini bir sandalyeye bıraktı. 

"Lütfen gerçeğe uygun çekimin güzelliği üzeri­
ne kuramlarla canımızı sıkmayın," dedi kadın, "ye­
terince ders verdiniz zaten." 

Yönetmen bu sözlere alınınadı ve patavatsızca 
gevezelik etmeye girişti. Filmden ve bu yeni değiş­
kenin anlamından söz etti; bu kadar uzun zamandan 
sonra neden aynı oyuncuları seçtiğini ve remake'i­
ne1 neden bu kadar dikkat çekici bir ton verdiğini 
anlattı. Bunları daha önce birkaç kez tekrarladığı, 
dinleyenlerin yüzündeki anlamdan belli oluyordu, 

1 (İng.) Daha önce çekilmiş bir filmin senaryosundan yola çıkarak yeniden çek· 
rnek. (Çev.) 
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yine de söylemekten zevk aldığı açıktı, sanki kendi 
başına konuşuyordu. Birasım bitirip ayağa kalktı. 
"Yağmurun yağması gerekiyor sadece," dedi uzakla­
şırken, "son salıneyi pompalarla çevirmek yazık 
olur." Gözden yitmeden önce belirtti: "Yarım saat 
sonra yeniden başlıyoruz." 

Kadın, sorar gibi adama baktı ve başını saliaya­
rak omuz silkti. 

"Son sahnede, yağmur yağıyordu," dedi adam, 
"ben de yağmur altında kalıyordum." 

Kadın güldü ve bir elini adamın omzuna koydu, 
gayet iyi bildiğini göstermek istercesine. 

"Amerika'da hala oynuyor mu?" diye sordu 
adam biraz aptalca bir ifadeyle. 

"Ama yönetmenin bize onbir kez seyrettirdiğini 
unutuyorsun!" dedi kadın yine gülerek. "Neyse, 
Amerika'da hrua arada bir gösteriyorlar, sinema ku­
lüplerinde." 

"Burada da," dedi. Sonra birdenbire sordu: 
"Bin başı nasıl?" 

Kadın sorar gibi baktı adama. 
"Howard," diye belirtti, "ona fazla hoş davran­

maman konusunda seni uyarmıştım, ama tabii ki 
beni dinlemedin, gerçi sahne sonradan kesildi, ama 
yine de fark etmez." Bir an düşünür gibi durdu. "Ne­
den onunla evlendiğini asla anlayamadım." 

"Ben de," dedi biraz çocukça bir edayla, "çok 
gençtim." Sakınırndan vazgeçmiş ve artık yalan söy­
lemek istemiyormuş gibi, yüz ifadesi yumuşadı. 
"Seni işletmek istiyordum," dedi sakin sakin, "asıl 
nedenlerden biri bu, ama belki de bunun farkında 
değildim. Ayrıca, Amerika'ya gitmek istiyordum." 
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manda çıktı ortaya, o bana uygun değildi, ben de si­
nemaya uygun değildim." 

"Perdeden bütünüyle kayboldun, neden film çe­
virmekten vazgeçtin?" 

"Sadece bir deneme çekiminden sora, kazara 
büyük başarı kazanmış bir film yapan benim gibi bi­
rinin bu mesleği sürdürmesi çok güçtü. Amerika'da­
kiler profesyoneldir; günün birinde bir televizyon 
kanalı için bir dizi film çevirdim: Tam bir felaketti, 
bana zengin, biraz kekre, kırıcı bir kadın rolü ver­
mişlerdi, sence bana uyan bir rol mü?" 

"Sanmıyorum. Sende mutlu bir kadın havası 
var. Mutlu musun?" 

Gülümsedi. "Hayır," dedi, "ama yaşamımda çok 
şey var." 

"Örneğin?" 
"Bir kızım vaı� örneğin. Harika bir kız, üniversi­

tede, üçüncü sınıfa gidiyor, birbirimizi çok seviyo­
ruz." 

Adam inanmaz gibi baktı. 
"Aradan yirmi yıldan fazla zaman geçti," dedi 

kadın, "bir yaşam sayılır neredeyse." 
"Hala çok güzelsin." 
"Makyajdan yüzüro kırışıklarla kaplı. Büyükan­

ne sayılırım." 
Uzun süre sessizce oturdular. Kahveden sesle­

rin uğultusu geliyordu, biri juke-box'u çalıştırdı. 
Adam bir şey söylemek ister gibiydi, ama sözcükle­
ri bulamazmış gibi gözlerini yerden ayırmıyordu. 
"Bana yaşamından söz etmeni isterdim, çekimin ba­
şından beri sormak istiyorum, ama ancak şimdi ka­
rar verebildim." 

"Elbette," diye karşılık verdi heyecanla, "ben de 
senin yaşamını öğrenmek isterim." 
Önemi Olmayan Küçük Yanlış Anlama!aı 1 6 1/1 ı 



O anda yapım sekreteri Signorina Ferraretti gel­
di yanlanna. Kısa boylu, sıska, çirkin ve taşkın bir 
kadındı, yuvarlak gözlükler takıyor, saçlarını atkuy­
ruğu yapıyordu. "Makyaj sırası!"  diye bağırdı. "On 
dakika sonra çekime başlıyoruz." 

3 

Çan sesi kesildi. Gelen trenin gürültüsü işitildi. 
Adam ayağa kalktı ve ellerini cebine soktu. "Perona 
kadar sana eşlik edeyim." 

Genç kız, kararlı bir havayla, başını iki yana sal-
ladı. "istemiyorum, tehlikeli bu." 

"Yine de sana eşlik edeceğim." 
"Lütfen." 
"Son bir şey daha," dedi yürürken, "binbaşının 

çapkın bir adam olduğunu biliyorum, ona fazla hoş 
davranma sakın." 

Genç kız, yalvaran gözlerle adama baktı. "Oh 
Eddie!" diye haykırdı yürek parçalayıcı bir sesle ve 
dudaklannı adama sundu. 

Adam kolunu kızın beline doladı ve hafifçe ar­
kaya doğru eğdi. Gözlerini gözlerine dikti ve yavaş 
yavaş dudaklarını kızınkilere yaklaştırdı, sonra da 
tutkuyla öptü. Uzun ve yoğun bir öpücüktü, birinin 
beğenerek fısıldadığı işitildi, bir başkası ıslık çaldı. 

"Stop!" dedi klapçı. "Sahnenin sonu!" 

"Öğle yemeği," diye bildirdi yönetmen megafo­
nun içinden, "saat dörtte devam ediyoruz." 

Kurupanya dağıldı. Kimileri kahveye yöneldiler, 
kimileri de garın önündeki küçük meydanda duran 
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karavanlara gittiler. Adam, yağmurluğunu çıkarıp KO­

l una aldı. Issız perona en son onlar çıktılar ve deniz 
kenarına doğru yürüdüler. Bir güneş ışını, limandaki 
pembe evleri aydınlatıyordu ve deniz açık maviydi, 
neredeyse saydamlaşmıştı. Bir teras ta bir kadın belir­
di, kolunun altında bir leğen vardı ve çamaşırları as­
maya başladı. Pantolonları ve çocuk çamaşırlarını 
özenle astı. Sonra bir makarayı harekete geçirdi ve 
giysiler, bayrak gibi dalgalanarak, bir evden ötekine 
gerilmiş ipin üzerinde kaydılar. Buradaki evler, aşağı­
da su geçirmez bezlerle örtülü sıraların bulunduğu 
kemerler oluşturuyorlardı. Kimilerinde, üzerinde De­
niz mahsulleri yazan, maviye boyalı çıpalar vardı. 

"Zamanında bir pizzacı vardı burada," dedi 
adam, "gayet iyi anımsıyorum, adı da Da Pezzi idi." 

Kadın yere baktı, yanıt vermedi. "Anımsama­
man olanaksız," diye sürdürdü adam, "bir levha Ev­
lere Pizza diyordu, ben de sana Pezzi'den bir parça 
pizza alalım, 1 demiştim, sen de gülmüştün." 

İki pencere arasında kemer yapılmış dar bir so­
kağın ufak merdivenini indiler. Ayak sesleri parılda­
yan kaldırım taşlarında yankılanıyordu, bu da so­
ğuk havada seslerin duru takırdamasına benziyor 
ve bir kış günü izlenimi yaratıyordu. Oysa ılık bir 
esinti vardı ve ortalığa yasemin kokusu yayılıyordu. 
Deniz kıyısındaki dükkfmlar kapalıydı, kahvelerin 
sandalyeleri, ters duran masaların yanında, üst üste 
konmuştu. 

"Mevsim geçti," diye gözlemledi kadın. 
Adam, bir ima sezmeye çalışarak, kadına kaça­

mak bir bakış fırlattı, sonra konuyu değiştirdi. "İşte, 
açık bir lokanta," dedi başıyla işaret ederek, "ne der­
sin?"  

' İtalyanca'da tekerierne gibi oluyor: un pezzo d i  pizza da Pezzi. (Çev.) 
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Lokantanın adı I.:Arsella idi, deniz kıyısındaki 
kabinierin yanında, kazık temelle dikilmiş, ahşap ve 
camdan bir yapıydı. Kazıklara, denizde sallanan iki 
kayık bağlanmıştı. Kimi pencerelerin panjurları in­
dirilmişti ve güzel gün ışığına rağmen, masaların 
üstündeki lambalar yakılmıştı. Müşteriler azdı: ses­
siz bir Alman çift, aydın görünüşlü iki genç, köpek­
li sarışın bir bayan: son tatilciler. Ötekilerden uzak 
bir köşeye oturdular. Garson onları tanımış olmalıy­
dı, çünkü ki bar ve sıkılgan, ama sır tutan bir havay­
la hemen geldi. Rüzgar bulutları sürükledikçe renk 
değiştiren ufka bakarak, kızarmış dilbalığı ve şam­
panya ısmarladılar. Şimdi ufuk çizgisinde çivit ma­
visi bir ayrımcık vardı ve körfezi kapayan çıkıntı, 
bir buz kitlesi gibi hafif yeşil ve gümüş karışımı bir 
renk almıştı. 

"inanılmaz," dedi bir süre kadın, "bir film için 
yirmi gün, ne saçmalık, kimi sahneleri sadece bir 
kere çektik." 

"Avangard yöntemler," diye karşılık verdi adam 
gülümseyerek, "sinema-gerçek tipi, ama doğru de­
ğil. Bugün çekimler çok pahalıya mal oluyor ve kimi 
zaman filmler böyle yapılıyor." Ekmek içieriyle to­
paklar yapıp tabağının önünde sıraya dizmeye giriş­
mişti. "Angelopulos," diye mırıldandı alaylı bir şekil­
de, "yönetmenimiz O Thiassos gibi, aniatı içinde an­
latı olan bir film yapmak isterdi, biz de kendi rolle­
rimizi oynardık. Hadi dönem şarkılarını, ayrım-çe­
kimleri anladık, ama mitosla tragedyanın yerine ne 
koyuyoı·uz?" 

Garson şampanyayla gelip şişeyi açtı. Kadın ka­
dehini kaldırdı. Gözlerinde muzip bir pırıltı vardı, 
ışıldıyorlardı. "Melodram," dedi, "yerine melo koyu­
yoruz." Üst üste birkaç yudum aldı, sonra açıkça gü-
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lümsedi. "İşte bu yüzden, böylesine zorlama bir 
oyun istiyordu," diye sürdürdü. "Kendi kendimizin 
bir karikatürünü çizdik aşağı yukarı." 

Adam da kadehini kaldırdı. "Öyleyse, yaşasın 
m el o," dedi, "temelde büyükler de öyleydi: Sofokles, 
Shakespeare, Racine, hepsi melo bunların, ben de 
son yıllarda başka şey yapmadım." 

"Bana kendinden bahsetmeni isterdim." 
"Gerçekten istiyor musun?" 
"Elbette." 
"Provenza'da bir çiftliğim var ve elimden geldi­

ğince orada yaşıyorum. Görünüm hoş, insanlar iç­
tendir, kendimi iyi hissediyorum orada, atlardan 
hoşlanıyorum." Yine topaklar yapmaya başladı, şim­
di bir bardağın çevresinde iki daire oluşturmuştu ve 
elleri iskarnbil falı gibi, biri birinin arkasına yuvar­
layarak oyalanıyordu. 

"Söylemek istediğim bu değildi," dedi kadın. 
Adam garsonu çağırdı ve bir şampanya daha 

söyledi. "Konservatuvarda ders veriyorum," dedi ar­
dından, "benim yaşamım bu, Kreon, Macbeth, 
Henry VIII." Suçlu bir şekilde gülümsedi. "Uzman­
lık alanım, katı yürekli kişilikler." 

Kadın, dikkatle, yoğun bir şekilde ve kendini 
vererek süzüyordu adamı, sanki bir çeşit yürek dar­
lığıydı hissettiği. "Ya sinema?" diye sordu. 

"Beş yıl önce, polisiye bir filmde küçük bir rol 
aldım, Amerikalı özel bir hafıyeydim, sadece üç sah­
ne, sonra bir asansörde cinayete kurban gidiyor­
dum. Ama jenerikte koca harflerle, 'olağanüstü kat­
kısıyla' diye yazıyordu." 

"Sen bir efsanesin," dedi kadın içtenlikle. 
"Bir döküntü," diye düzeltti adam. "Ağzımdaki 

şu izmarit gibi, işte bak." Sert ve umutsuz bir hava-
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ya büründü, dudağından sarkan sigaranın dumanı­
nı yüzünü peçeleyecek şekilde üfledi. 

"Eddie numarası yapma," dedi kadın gülerek. 
"Ama ben Eddie'yim," diye mırıldandı başında­

ki bir şapkayı alnına doğru eğer gibi yaparak. Ka­
dehleri yeniden doldurup ayağa kalktı. "Sinemaya 
içiyorum." 

"Böyle devam edersek, sete sarhoş döneceğiz, 
Eddie," dedi. Bunu muzipçe adın üstüne basa basa 
söylemişti. 

Düşsel şapkasını tiyatrovari bir şekilde çıkarıp 
yüreğine götürdü, "Daha iyi, iyice melo oluruz ar­
tık." 

Tatlı olarak sıcak çikolatalı dondurma ısmarla­
mışlardı. Garson, bir elinde dondurma tepsisi, öte­
kinde de dumanı tüten çikolata kasesi, utku dolu bir 
tavırla yanlarına geldi. Servisi yaparken, çekine çe­
kine, yine de biraz yapmacıklı bir şekilde, mönüyü 
imzalayaı·ak ona şeref verirler mi, diye sordu, kabul 
ettiklerinde de yüzünde sevinç dolu bir gülümseme 
belirdi. 

Çiçek biçiminde kocaman bir dondurmaydı, ta­
cm ortasında kıpkırmızı küçücük kirazlar vardı. 
Adam, eliyle bir tanesini alıp ağzına attı. "Bak," de­
di, "sonunu değiştirelim." 

Kadın baktı, hafiften şaşırmıştı, belki de bir 
beklenti ifadesiydi yalnızca, sanki gayet iyi anlamış­
tı da, doğrulanmasını istiyordu. 

"Gitme," dedi, "benimle kal."  
Kadın, sıkılmış gibi, gözlerini tabağına çevirdi. 

"Oh, rica ederim," dedi, "lütfen." 
"Filmdeki gibi konuşuyorsun," dedi adam, "ay­

nı replik." 
"Filmde değiliz burada," diye karşılık verdi ka-
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dm, biraz sinirlenmiş gibiydi, "bırak rol yapmayı, 
abartıyorsun." 

Sanki söyleşiden vazgeçmek istiyormuş gibi, 
elini salladı. "Ama seni seviyorum," dedi çok alçak 
sesle. 

Bu kez kadın şakacı bir havaya büründü. "El-
bette," dedi güvenli bir şekilde, "filmde." 

"Aynı şey," dedi adam, "her şey bir filmdir." 
"Nasıl yani, her şey bir film?" 
"Her şey." Kadının elini tuttu. "Film şeridini ter­

sinden oynatalım, başa dönelim." 
Kadın, karşılık vermeye cesaret edemiyormuş 

gibi baktı adama. Elini akşamasına ses çıkarmadı, 
sonra o da adamın elini okşadı. "Filmin adını unutu­
yorsun," dedi bir replik bulmaya çabalayarak, "geri­
ye dönemeyiz." 

Garson, yüzü ışıl ışıl, elinde ınönüleri saliayarak 
imza almaya geliyordu. 

4 

"Delisin sen!" diye karşı çıktı gülerek, ama sü­
rüklenmesine bir şey demiyordu, "öfkeden çılgına 
dönecekler." 

Adam, iskelede kadını elinden çekti ve adımla­
rını sıklaştırdı. "Boş ver onları," dedi, "kasıntı herif 
beklesin biraz, beklenti esini kamçılar." 

Gemide, içerideki sıralara ve pupadaki demir 
sandalyelere dağılmış, en fazla on kişi vardı. Hepsi 
yöre sakinleriydi, giyimlerinden ve bu ulaşım aracı­
na alışık olduklarını gösteren davranışlarından an­
laşılıyordu. Gevezelik eden üç kadının elinde büyük 
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bir mağazanın markasını taşıyan naylon torbalar 
vardı ;  körfezdeki köylerden kente alışveriş yapma­
ya geldikleri belliydi. Denetçinin üzerinde lacivert 
bir pantolon ve cebine şirket ambleminin iliştirildi­
ği beyaz bir gömlek vardı. Gidiş dönüşün ne kadar 
zaman aldığını sordular. Denetçi kolunun geniş bir 
hareketiyle körfezi işaret etti ve geminin yanaştığı 
köylerin adlarını saydı. Sarı bıyıklı bir delikanlıydı, 
konuşmasındaki yerel vurgu belirgindi. "Bir buçuk 
saat kadar," dedi, "ama aceleniz varsa, gideceğimiz 
ilk köyden hemen kalkan başka bir gemi var, kırk 
dakika sonra burada oluyor." Körfezin sağ yanında­
ki ilk köyü eliyle gösterdi, güneşin aydınlattığı açık 
renk bir ev yığını. 

Bir yandan kuşku duyan, öte yandan can atan 
kadın hala kararsız görünüyordu. "Öfkeye kapıla­
caklar, çekimleri bu akşam bitirmek istiyorlar."  

Adam omuz silkti ve aldırmadığını belirten bir 
hareket yaptı. "Bugün bitmezse, yarın biter," diye 
karşılık verdi, "filmi günü gününe çevirdik, bir gün 
daha vermelerinde bir sakınca yok." 

"Yarın New York'a uçuyorum," dedi, "her şeyi 
ayarladım, kızım beni bekleyecek." 

"Karar verin lütfen, bayan," dedi denetçi terbi­
yeli bir şekilde, "demir almamız gerekiyor." 

Geminin düdüğü iki kez öttü ve iskelede duran 
denizci palarnarı çözmeye başladı. Denetçi küçük 
defterini alıp iki bilet uzattı. 

"Önde daha rahat edersiniz," diye önerdi, "biraz 
esiyor, ama saliantı daha az hissedilir."  

Demir sandalyelerin hepsi boştu, ama görünü­
mü seyretmek için küpeşteye yaslanınayı yeğlediler. 
Küçük gemi hızla iskeleden uzaklaştı ve yol almaya 
başladı. Kent bir anda uzaklaştı ve beklenmedik ve 
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mantıklı bir geometriyle düzenlenmiş, çok çekici es­
ki evlerin kesin yerbetimi ortaya çıktı. 

"Denizden bakınca, kara daha güzel geliyor gö­
ze," dedi kadın. Bir eliyle rüzgardan dağılan saçlan­
nı tutuyordu, elmacıkkemiklerinde iki kırmızı leke 
belirmişti. 

"Sensin çok güzel olan," dedi adam, "denizde, 
karada, her yerde." 

Kadın güldü ve çantasında bir eşarp aradı. "Fe­
na halde tatlı dilli olmuşsun, eskiden böyle değil­
din." 

"Eskiden budalaydım, budala ve çocuksuy­
dum." 

"Ama şimdi bana daha çocuksu görünüyorsun," 
dedi kadın, "kusura bakma, ama gerçekten böyle 
düşünüyorum." 

"Hayır," dedi adam, "yanılıyorsun, sadece daha 
yaşlıyım." Kadına kaygıyla baktı . "Şimdi de ihtiyar 
olduğumu söyleme." 

"Hayır," dedi kadın adamı yatıştırmak için, "ih­
tiyar değilsin. Ama her şey buna bağlı değil yalnız­
ca." 

Çantasından sedef bir kutu çıkardı ve içinden 
bir sigara aldı. Adam, kibrit rüzgardan sönmesin di­
ye, ellerini kadınınkilerin önüne tuttu. Gökyüzü, 
ufuktan yükselen bulut perdesine rağmen masmavi 
olmuştu., deniz de lacivertti. Körfezdeki ilk köy hızla 
yaklaşıyordu. Pembe çan kulesinin beze gibi beyaz 
şişkinliği açıkça aynmsanıyordu. Bir güvercin sü­
rüsü evlerin arasından havalandı ve denize doğru 
uçtu. 

"Orada yaşam güzel ve basit olmalı," dedi adam. 
Kadın başıyla onayladı ve gülümsedi. "Belki de 

bizim olmadığı içindir." 
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Küçücük limana yanaşmış öteki gemi belirgin 
bir şekilde göründü. Yedme gemisi cinsi, eski bir 
tekneydi. Öteki gemiyi görünce, selamlamak ister­
cesine düdüğünü üç kere çaldı. İskelede bulunan 
birkaç kişi, binrnek için bekliyorlardı belki. Bir ha­
nımın elini tutan, sarı elbiseli bir kız çocuğu, bir ser­
çe gibi sıçrayıp duruyordu. 

Adam, "İşte böylesini isterdim," dedi anlamsız 
bir şekilde, "kendimizinkini yaşamamayı." Kadının 
bakışından, cümlesini anlamadığı belliydi, açıkla­
maya girişti: "Bizim olmadığı için mutlu olan bir ya­
şam, şu görülen köyde düşlediğimiz gibi." Kadının 
ellerini tuttu ve kendine bakmaya zorladı, bir şey 
söylemeden, gözlerini uzun uzun dikti. 

Kadın yumuşak bir hareketle sıyrıldı ve adamı 
çabucak öptü. "Eddie," dedi tatlılıkla, "sevgili Ed­
die." Sonra koluna girdi ve inmek için yerleştirilen 
merdivene doğru çekti. "Sen büyük bir aktörsün," 
dedi, "gerçek büyük bir aktör."  Neşeli ve canlıydı. 

"Ama gerçek duygularım bunlar," diye karşı çık­
tı adam zayıf bir şekilde ve çıkışa sürüklenmeye ses 
çıkarmadı. 

"Elbette," dedi kadın. "Gerçek. Gerçek aktörler 
gibi." 

5 

Tren, tekerlek gıcırtısı ve buhar dalgaları 
arasında aniden durdu. Bir kampartımanın pencere­
si indi ve beş genç kız başı göründü. Kiminin saçları 
platin rengindeydi, lüleler omuzlarına düşüyordu, 
alınlarındaki perçemler kıvırcıktı. Gülmeye ve "El-
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sa, Elsa!" diye seslenerek çene çalmaya başladılar. 
Saçına yeşil bir kurdele takmış, göz alıcı bir kızıl, 
ötekilere seslendi: "İşte orada!" Ve kızlar işaretler 
yaparak, abartıyla pencereden sarktılar. Elsa adım­
larını sıklaştırdı ve vagonun yanına geldi, kendisine 
uzanan neşeli elleri sıktı. "Corinna!" diye haykırdı 
göz alıcı kızıla doğru. "Bu gülünç kılık da ne böyle?" 

"Saverio, böyle daha çok hoşuna gittiğimi söylü­
yor," diye güldü Corinna göz kırpıp başıyla kampar­
tımanı işaret ederek. "Haydi bin çabuk, burada kal­
mak niyetinde değilsin herhalde," dedi tiz bir sesle. 
Sonra hafif bir çığlık attı . "Oh, bakın kızlar, Rudolph 
Valentino!" 

Bütün kızlar sarktılar ve Corinna'nın gösterdiği 
adamın dikkatini çekebilmek için el sallamaya baş­
ladılar. Eddie tren saatlerini bildiren levhanın arka­
sından perona çıkmak zorunda kaldı, şapkası gözle­
rinin üstünde, ağır ağır ilerledi. Tam o sırada, giriş 
kapısından içeri iki Alman askeri girdi ve gar şefmin 
odasına doğru yöneldiler. Birkaç saniye sonra, gar 
şefi elinde kırmızı bir bayrakla çıktı, şişman gövde­
sinin sakarlığını ortaya koyan çabuk adımlarla loko­
motife gitti. İki asker, nöbet tutar gibi kumanda 
odasının önünde dikiliyorlardı. Kızlar susmuş, kay­
gıyla olanları izliyorlardı. Elsa bavulunu yere bıraktı 
ve ne yapacağını şaşırmış bir halde Eddie'ye baktı. 
Adam kıza trene binmesini işaret etti ve Riviera'nın 
reklamını yapan bir panonun altındaki sıraya otur­
du, cebinden gazetesini çıkardı ve yüzünü gömdü. 

Corinna, salıneyi izlemişti ve her şeyi kavramış 
gibi görünüyordu. "Gel canım," diye seslendi, "bin­
sene artık." Eliyle, ona bakan iki askere hoppa bir 
selam verdi ve yüzünde pırıl pırıl bir gülümseme be­
lirdi. Bu sırada, gar şefi geri geliyordu, kırmızı bay-
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rağı sarıp koltuğunun altına almıştı, Corinna ona ne 
olduğunu sordu. 

''Anlayana helal olsun," diye yanıtladı kısa boy­
lu adam omuz silkerek, "onbeş dakika beklemek ge­
rekiyormuş, nedenini bilmiyorum, emirler böyle." 

"Oh, öyleyse inip ayaklarımızın pasını atabiliriz, 
öyle değil mi kızlar?" diye cıvıldadı Corinna, neşe 
içinde ve bir anda, kendini trenden dışarı attı, ardın­
dan da öteki kızlar indiler. "Sen bin," diye fısıldadı 
Elsa'nın yanından geçerken, "biz onları oyalarız." 

Grup, askerlerin önünden geçip Eddie'nin bu­
lunduğu yerin karşı köşesine yöneldi. "Ama bu gar­
da lokanta yok mu?" diye sordu Corinna yüksek ses­
le, çevresine bakınarak. Dikkat çekme konusunda 
Corinna kusursuzdu, kalçalarını kıvırta kıvırta yü­
rüyor, omzuna astığı çantasını ileri geri sallıyordu. 
Gövdesini iyice saran çiçekli bir elbise giymişti, aya­
ğında da mantar topuklu sandaletler vardı. "Hey, de­
nize bakın!" diye haykırdı. "Kızlar, denize bakın, ne 
olağanüstü!" Tiyatrovan bir şekilde sokak lambeısı­
na dayandı, yüzüne çocuksu bir ifade vererek, bir 
eliyle ağzını kapattı. "Mayom yanımda olsaydı, son­
balıara meydan okurdum," dedi başını sallayarak, 
kızıl lülelerden oluşan bir çağlayan omuzlarında 
dalgalanıyordu. İki asker apışıp kalmış, gözlerini 
ayıramadan onu izliyorlardı. İşte o zaman, Corinna' 
nın aklına dalıice bir fikir geldi. Belki sokak lamba­
sından esinlendi, belki de nasıl çözeceğini bilemedi­
ği duruma çözüm getirme gereğinden kaynaklandı. 
Bluzunu aşağı çekti, omuzlarını ortaya çıkardı, çan­
tasını saliayarak sokak lambasma dayandı, sonra 
kollarını açtı, manzara suç ortağıymışçasına gözleri­
ni kırpıştırarak, düşsel bir seyirci kitlesine yöneldi. 
"Bu şarkıyı bütün dünya söylüyor," diye seslendi, 
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"düşmanlarımız bile!" Kızlarla fısıldaştı ve ellerini 
çırptı. Gösterinin bir parçası olduğu belliydi, çünkü 
kızlar hazır ola geçip sıraya girdiler, elleri asker sela­
mıyla alınlarında, yerlerinden kıpırdamadan, bacak­
larını uyurola hareket ettirmeye başladılar. Corinna, 
bir eliyle dakunduğu sokak lambasının çevresinde 
alımlı adımlarla dönüyordu. Eteği dalgalandı ve ba­
caklarını açığa çıkardı. "Vor der Kaserne vor dem 
grossen Tor, stand eine Laterne, und steht sie noch 
davor . . .  so wollen wir uns da wiedersehen, bei der 
Laterne wollen wir stehen, wie einst Lili Marleen, 
wie einst Lili Marleen."1 

Kızlar alkışladılar, askerlerden biri ıslık çaldı. 
Corinna, diz kırarak şaka yollu teşekkür etti ve du­
varın yanındaki çeşmeye doğru ilerledi . Parmağıyla 
şakaklarını ıslattı, dikkatle aşağıdan geçen yola bak­
tı, sonra vagonun basamağına vardı, kızlar da onu 
izlediler. "Auf wiedersehen,2 güzel çocuklar," diye 
seslendi askerlere hasarnaklı çıkarken, "gidiyoruz, 
turne bizi bekliyor." 

Elsa geçitte bekliyordu, kıza sarıldı. "Oh, Corinna, 
sen bir meleksin," dedi öperken. "Boş ver," diye kar­
şılık verdi Coı·inna iç çekerek ve bir çocuk gibi ağla­
maya başladı. 

İki asker trene yaklaşmış, kızlara bakıyorlardı, 
biraz laflıyorlardı, biri İtalyanca birkaç sözcük bili­
yordu. O anda, bir motor sesi işitildi ve siyah bir ara­
ba, öteki uçtaki parmaklıklı kapıdan içeri girdi, pe­
ronu bir baştan bir başa katetti ve ilk vagonun ön ün-

' "Kışianın büyük kapısının önünde, bir sokak lambası vardı, hiıliı da durur ora· 
eta ... o sokak lamhasının önünde görüşeceğiz yeniden, eskiden !..ili Marleerı'in 
yaptığı gibi." Lala Anderson'un söylediği bir şarkı. İkinci Dünya Savaşı sırasın· 
da cephedeki Alman askerlerine moral vermek için çalınırdı. Müttelik kuvvetler 
arasında da çok popülerdi. (Çev.) 
' (Alm.) Görüşmek üzere. (Çev.) 
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de durdu. Ne olup bittiğini görebilmek için, kızlar 
pencereden sarktılar, ama demiryolu bir eğri çiziyor­
du ve nek bir şey görünmüyordu. Eddie sıradan 
kalkmamıştı, yüzünü gizleyen gazeteyi okumayı 
sürdürüyordu. "Ne oluyor kızlar?" diye sordu Elsa 
ilgisiz görünmeye çalışarak, bir yandan da eşyaları­
nı kompartımandaki fıleye yerleştiriyordu. "Hiç," 
diye yanıtladı kızlardan biri, "kodamanlardan biri 
olsa gerek, ama sivil giyinmiş, ilk vagona bindi." 

"Yalnız mı?" 
"Öyle görünüyor," dedi kız, "askerler hazır ola 

geçtiler, binmiyorlar." 
Elsa bakmak için başını pencereden uzattı . AE­

kerler, lokomotifın yanında, geri geri adım attılar ve 
kente giden dar sokağa saptılar. Gar şefi elindeki 
bayrağı yere sürüyerek, gözleri ayaklarında geri gel­
di. "Hareket ediyoruz," dedi çok bilgi sahibi olanla­
rın dinginliğiyle ve bayrağı salladı. 'Iren düdüğünü 
öttürdü. Kızlar, dönüp oturdular. Elsa pencerede tek 
başına kaldı. Saçlarını geriye tararnıştı ve gözleri 
bulanıktı. İşte o anda, Eddie ayağa kalktı ve trene 
doğru ilerledi. 

"Elveda, Eddie," diye fısıldadı Elsa ve adama 
elini uzattı. 

"Başka bir fılmde görüşecek miyiz?" diye sordu. 
"Ne diyorsun sen?" diye haykırdı yönetmen ar­

kasından. "Ne diyorsun?!" 
"Durdurayım mı?" diye sordu klapçı. 
"Hayır," dedi yönetmen, "nasıl olsa dublaj yapa­

cağız." Sonra megafona bağırdı : "ilerleyin, tren ha­
reket ediyor, daha çabuk, bütün peron boyunca iler­
leyin, elini tutun!" 

Tren hareket etti ve Eddie denileni yaptı, elin­
den geldiğince yetişmeye çalıştı, sonra tren hızlandı 
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ve gardan uzaklaştı. O döndü, birkaç adım attı, son­
ra bir sigara yakıp ağır adımlarla kameraya doğru 
yürüdü. Yönetmen el işaretleriyle hızını ayarlıyor­
du, görünmez iplerle onu yönetir gibiydi. 

"Bana bir kalp krizi geçirtin, rica ediyorum," de­
di önemli bir havayla. 

"Ne? !"  diye haykırdı yönetmen. 
"Kalp krizi," dedi Eddie, "burada, sıranın üze­

rinde. Bitkin bir havaya bürüneyim, böyle, bakın iş­
te, sıraya oturayım ve Doktor Jivago gibi, bir elimi 
yüreğime götüreyim. Öldürün beni." 

Klapçı salıneyi durdurmak için talimat bekleye­
rek, yönetmene bakıyordu. Yönetmen, daha sonra 
keseceğini belirmek için eliyle makas işareti yaptı 
ve devam ettirdi. 

"Kalp krizi de nereden çıkıyor şimdi," dedi, "siz­
de kalp krizi geçirecek yüz var mı? Şapkayı başınıza 
iyice yerleştirin, işte böyle, Eddie usulü, mantıklı 
olun, bu salıneyi yeniden çekmek zorunda bırakma­
yın beni." işçilere pompaları çalıştırmalarını söyle­
di. "Haydi," diye yüreklendirdi, "yağmur başlıyor, 
siz Eddie'siniz, lütfen, gülünç bir aşık değilsiniz . . .  
Ellerinizi ceplerinize sokun, omuzları biraz daha 
toplayın, böyle, çok güzel, bize doğru gelin . . .  sigara 
iyice sarksın dudaklarınızda... harika. . .  gözlerinizi 
yere çevirin." 

Kamerarnana dönüp seslendi: "Kamera geriye, 
kaydırma, kamera geriye!" 
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