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ÖN SÖZ 

Georg Simmel'ın 1897-1907 yıllan arasında]ugend der­
gisi için yazdığı makalelerin bir kısmından oluşan bu seç­
kiyle metinler uzun bir aradan sonra ilk kez daha geniş 
bir okuyucu kitlesine sunuluyor. Seçki, en geniş anlamıyla 

felsefi metinlerle sınırlandırılmış, birbirinden bağımsız ma-
kaleler "Felsefi Minyatürler" başlığı altında toplanmıştır, 
kitabın sonuna konan "Bir Özlem" adlı şiir dışında tüm 
lirik metin ve politik taşlamalar derlemenin dışında bıra­
kılmıştır. Derleme, biçimsel bir bakış açısına göre yapıl­
mıştır. En başa, bu metinlerin havasını çok iyi yansıtan, 
Simmel'ın "anlık resmi", "Tınla, Ey Küçük Bahar Şarkısı" 
konmuştur; romantik özlemin müzikal simgesi olan ve 
Mendelssohn-Bartholdy tarafından bestelenen Heinrich 
Heine'nin "Selam" adlı şiirine fin-de-siecle'in bir yanıtı. 

Metinler anlaşılabilir bir dille yazılmış olduğundan 
açımlamalara gerek duyulmamıştır. Yazım ve noktalama 
olduğu gibi korunmuş, yalnızca aşikar imla hatalan ayrıca 
belirtilmeden düzeltilmiştir. 

Metinler konulan bakımından Simmel'ın "akademik 
çalışmaları" ile kesiştiğinden, bu derleme yüzyılımızın en 
özgün filozoflarından birinin düşüncelerine bir giriş işlevi 
görebilecektir. 

Son iki yıl boyunca Georg Simmel üzerine yaptığım ça­
lışmayı cömertçe destekleyen Baden Württemberg Eyaleti 
Lisans Sonrası Teşvik Fonu'na ve Modena Fondatione San 
Carla Scuola intemationale di aiti studi'ye teşekkür borçluyum. 

Bu kitabı Manutius Yayınevi'nin programına alan Frank 
Würker'e ayrıca teşekkür ederim. 

Christian Wehlte, Modena ve Heidelberg, 1998 başı 
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"TINLA, EY KÜÇ ÜK BAHAR ŞARKI SI" 

Bir an resmi. 

Rengarenk güzdü ve sonun öncesinin tereddütlü hüznü 
her yanı kaplamıştı. Sanki doğa, nasılsa ölüme gidiyor diye, 
o bilge tutumluluğunu unutmuş, sarısını ve yeşilini ve 
kırmızısını, kaybeden bir kumarbazın tutkusuyla harcı­
yordu. Sonra, yine de bir ümit varmışcasına, yumuşak ve 
şen bir esinti ve arada, güz gününün o tarifsiz hüznü, 
içinde, hastalarımızı dışarı çıkardığımız ilkbahardan bir 
şeylerin de salındığı. Bir şarkı çıkar yolumuza - dışımızda 
mı, yoksa içimizde mi? Çabucak selamlayıp yoluna devam 
etmek ister, daha ben ne olduğunu çıkaramadan - sanki 
sadece nağmeleri tınlayıp geçmiş gibi. Ama onu yakalıyo­
rum: "Şarkı, nereden geliyorsun?" "Bahardan geliyorum, 
menekşelerden. Ve görevim bir gül görürsem şairimin 
selamını söylemek. Fakat yazı ormanın kırlarında daldığım 
hulyalarla geçirdim ve şimdi görevimi artık yerine getire­
meyeceğim için üzgünüm. Zira şu son güller öyle saklı 
ve solgun ki, onları selamlamadan yanlarından geçip gidi­
yorum ve son anda onları fark edip geri döndüğümde 
solmuş gitmiş oluyorlar. Ve bir gülü daha uzaktan selam­
layacak olsam, görüyorum ki, o bir gül değilmiş, renkli, 
başka, kokmayan bir şeymiş. Ama, şimdi acele etmeliyim 

- orada, çitin yanında-" ve gitti, ona ş�irinin zaten farklı 
bir şey beklemediğini söyleyemeden. Zira o, kaderimizin 
karşılaştığımız gülü selamlamamak olduğunu, eğer bir şeyi 
selamlarsak da, bunun bir gül olmadığını bilir. 

11 
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KARŞITLIK 

Aventinus'ta yüzyılların sustuğu küçük, loş bir bahçesi 
olan bir manasnr kilisesi, S. Alessio, vardır. Böyle bir sessiz­
lik ancak Roma' da olur, ancak anlamlı ve ağır ve olgun ko­
nusmayı bilen insanların anlamlı ve ağır ve olgun susmayı 
bilebilecekleri gibi. Bahçenin kenarından, aşağıdaki Tiber 
görünür, onun altında da tangırdayan tramvayla, bağıra çağı­
ra oynayan çocuklarla, ani ve kesik kesik hareketli farestieri 
ile S. Paolo fuori le mura'ya giden yol. 

Fakat bu sükunetten alınan hazda gaddarca bir şeyler 
vardır, zira onu hissetmenin bedeli, tüm bu devinim ve 
telaşa tepeden bakmamız, yaşamın gürültü ve huzursuzlu­
ğunun, karşıtının arkaplanı olarak içimizde titreşmeyi sür­
dürmesidir. İnsani olan her şeyin asıl laneti her tür şeyin 
hazzına .ancak karşıtından farklılığı sayesinde varabilme­
miz değil mi? Cennetin en ulu ve güzel yanı, hazlarını bu 
koşula bağlı olmadan sunmasıydı - bunun cılız bir yankısı­
nın çocukların mutluluğundaki karşıtsızlık ve karşılaştır­
masızlıkta hala yaşadığı gibi. İlk günah da zaten bizi bundan 
dolayı cennetten kovdurmamış mıydı, iyiyi ve kötüyü tanı­
mayı öğreterek, yani iyiyi artık kendi başına, kendi için­
deki bahtiyarlığıyla değil de, daima yanıbaşındaki kötünün 
sayesinde tadabilmemiz şartıyla, tıpkı bir mağlup olmadan 
olmayan yengiler gibi? Tüm duygularımız aradaki farkın 
duyumsanmasından ibaret olduğu için, en derin sevinçle­
rimizin saflık ve biricikliği ulaşılmaz bir ülkü haline gel­
medi mi? Eritis sicut homo scientes bonum et malum ... " 

* "İnsan gibi olacaksınız, iyiyi ve kötüyü bileceksiniz." 

15 
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AHLAK 

Oğlum okuldan yüzünde o dosdoğru tabiatıyla bağ­
daşmayan, karmaşık bir ifadeyle geliyor - yüz ifadesi hem 
kendinden memnun, hem somurtkan, hem inatçı, hem 
de güvensiz. "Ne oldu, Hans?" "Ah, öteki çocuklar müt­
hiş bir aptallık ettiler." "Öteki çocuklar mı? Anlatsana." 
"Öğretmenlerden birinin kızdığı zaman kullandığı bir 
ifade var: 'İnsanın düşüp bayılası geliyor!' Bunu söylerken 
de ayağını hışımla yere vurur. İşte çocuklar da kürsünün 
bir ayağını testere ile kesip iğreti bir biçimde tutturmuşlar. 
Öğretmen de gene öyle bağırıp ayağını yere vurunca ger­
çekten yere yığıldı." "Ama bu düpedüz terbiyesizlik, iyi 
ki bu işin içinde sen de yoktun." Oğlanın bu muzipliğe 
katılmamış olması beni sevindirmişti; yine de biraz şaşır­
mıştım, zira genellikle en olmayacak taşkınlıklarda bile 
şeytana uymadan edemezdi. Bir süre sessiz kaldı, sonra 
hınzırca bir yüz ifadesiyle dedi ki: "Biliyor musun baba, 
aslında ben de aynı şeyi yapmış olmayı isterdim, zira o 
öğretmeni hiç sevmiyorum; ama düşündüm ki, bu çok 
adi bir hareket ve ille de yapılacaksa, hiç olmazsa suçortağı 
olmayayım." 

Ahlak konusunda Mandeville ve Helvetius'un buldu­
ğundan çok daha derin anlamlı bir formül değil mi bu? 
Kendi edimimiz olarak kötülüğe hiçbir itirazımız olmaya­
bilir; ama sonu bu kadar iğrenç olursa - hayır, bu suça 
ortak olmak istemez kimse. Her şey azgınca ve ahlaksızca 
bir seyir içinde olabilir, insan buna sessizce razı olur; ne 
de olsa bunları başkaları yapmıştır; insan kendi ruhunu 
kurtarmak ister. Yoksa ahlak, başkalarının başına gelen­
lere oh çekmek, dünyada kötülük alıp yürüdüğü halde 

16 
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kenarda durup "Benim suçum değil ki, bunu yapan sizdiniz, 
benim suçum yok," diyebilmek mi? Bir Nietzsche yandaşı 
şunu sorabilirdi: "Yoksa ahlak kötücüllük mü?" 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKAMET 

Çiçek bahçesi, güz sabahı. Artık bir geleceği olmayan 
yan açmış güllere paslı bir kahverengi çöküyor, kuru kırı­
şıkları miskin bir zaferle uçlara tırmandırıyor, güllerle 
birlikte ölene dek. Yeşil yapraklarda su damlacıkları asılı 
kalmış, geceki yağmurdan; gökten yere inerken yaka­
lanmış ve böylece buharlaşma ya da akıp yitme kaderinden 
kısa bir süre için azat olmuşlar. Güneş munis, içten ışın­
larını onlarda yansıtıyor, parlatıyor. 

Ruhumuz da böyledir; bir damla doğaüstülüktür, uçup 
gitmeye ve toprağa gömülmeye mahkum - aeth'er'deki 
yurduyla karanlık yok oluşu arasında süzülürken bir an 
durur, ışığın ihtişamını emmeye, yansıtmaya, tüm renk­
lere ayrıştırmaya yetecek kadar bir süre. 

18 
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RUHLULUK 

Bir davette Yunan şairinin şu cümlesi söylendi: "En 
iyisi hiç doğmamış olmak." Bunun üzerine bir Berlinli 
şöyle dedi: "Ama ne kadar az insana nasip olur bu!" 

Hıristiyan öğretisi haklıysa, ruh için var olmak olma­
maktan daha değerli olmalı, yoksa insanlara ebedi hayatı 
vaat edip, inatçıları yok etmekle (sonsuz cehennem azapla­
rıyla olmasa da) tehdit etmezdi. Ruhluluk ruhsuzluktan 
daha iyi olduğuna göre, dünyanın herhangi bir noktada 
ruhsuz olması onun mükemmel olmadığını gösterirdi! 
Ruh, olabileceği her yerde gerçekten de olmalıdır! Lafa 
karışan Berlinlinin hakkı var: Varlığın hiçbir noktası ruh­
tan mahrum kalamaz. Eğer Hıristiyanlığın işaret ettiği 
gibi, bir ruh için en kötüsü var olmamak ise, o zaman 
dünya, inayeti sonsuz Tanrı'mn eseri, tümüyle ruh olmalı. 

Düşüncesizce edilmiş sözlerin yüzeyselliğinden şeyle­
rin derinliğine iskandil atıldığında, anlamsız olanın daha 
önce hayal bile edilmemiş bir anlama çerçeve olduğunu 
görmek, benim için en saf sevinçlerden biri olmuştur. 
Bu sinsice bir kibir değil, alçakgönüllülüktür. Zira bunda 
hem bir teselli hem de bilgeliğinden çoğun kuşku duydu­
ğumuz bilgeliğimizde, bizden saklı olan fakat yüksek ruh­
ların dostça yorumlayabilecekleri bir anlam bulunabileceği 
ümidi vardır, ne de olsa sanığın hep in dubio iyi niyetli 
olduğu varsayılır. 

19 
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FERAGAT 

Üniversitede bir arkadaşım vardı, bizim çevrelerde ona 
"Stoacı" derlerdi. Doğanın arzularımıza verdiği yanıtlara, 
yaşamın hiç susmayan ritimlerinde akan bahşetme ve yok­
sun bırakma olgularına sevinç ya da acı gibi harcıalem duy­
gularla katılmazdı o; her vazgeçme mecburiyetinden sanki 
ince bir zevk alırdı. Bir keresinde ona adının haksız yere 
Stoacı konduğunu, aslında bit Epikurosçu, feragat Epiku­
rosçusu olduğunu söyledim. "Bu doğru değil," diye karşılık 
verdi. "Doyumu doyumsuzlukta arayacak kadar sapkın de­
ğilim. Aksine, kazanmanın ve sahip olmanın hazzını siz­
lerden daha derin yaşıyorum. Ama ben vazgeçmekten de 
zevk alabilirim, çünkü onu olumlu hazzın bir parçası olarak 
görüyorum." Bu kısa cümlenin hangi derinliklerde kök sal­
dığını ancak yıllar sonra anladım. Zira kaderin bizi, nasılsa 
bırakıp gideceğimiz sayısız cazibenin önünden geçirmesi, 
sayısız haz olanağının tüketilmeden kalması, kendini dün­
yaya vermek, onu içine almak gibi sayısız gerilimin asla 
ortadan kalkmaması, varoluşun soylu savurganlığı ve kayıt­
sız görkemi değildir sadece. Şimdi gerçekten kazandığımız 
ve tadını çıkardığımız şeyin cazibesini önünden geçip gitti­
ğimiz ve gölgeleri zafer alayı olan şeyler artırır. Tümüyle 
kendine ait şeylerin zevkini çıkaramayan duyumlar, tıpkı 
nehirlerin yan kollan gibi, doyumunu bulmuş olanları bes­
ler ve kabartırlar. Bir hazzın büyüklüğü, yoğunluğu, aşırılığı, 
önünden geçip gittiğimiz başka bir hazzın olanaklarıyla yaşar 
ve tüm kazanma ve elde etme duyumlarımız derinliğini 
ve gücünü, kazanmak ve eld.e etmekten mahrum kaldı­
ğımız şeylerin birikiminden alır. 

20 
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SIRALAMA 

Kür yeri, kış Epikurosçuluğunun günahlarının cezasının 
çekildiği bir tür yaz manasnn; aşağı yukarı kilisenin bazı 
kefaretleri gibi: Arınmaktan ziyaqe yeni günahlara yer aç­
mak ve cesaret toplamak için. İkiyüzlülük ve şehvetin be­
lirli bir oranını temsil eden iki beyin konuşmalarım dinli­
yorum. Karşılıklı şikayet dinleme konusunda sessiz bir 
anlaşma yapmış gibiler. "Düşünün, akşam yemeğinde pey­
nir yemeyi çok severim, ama burada dokunuyor. Çok 
mutsuzum." ''Yoksa sizin otelinizde peynir tatlıdan önce 
mi veriliyor? Burada genellikle öyle yapıyorlar ve bana 
da dokunuyor. Artık peynirin tatlıdan sonra verildiği bir 
otelde yiyorum, hiç dokunmuyor" "Doğru, nedeni bu ol­
malı! Önemli olan sıralama. Bu gece ile gündüz arasındaki 
fark gibi! Kabahat sıralamada olmalı." 

Sanırım, şeylerin arasındaki en derin ve önemli ilişki­
lerin bilincine genellikle bayağı ve gülünç bir durumda 
varırız. Sanki, aynı zamanda varlığın biçimleri olan bu iliş­
kilerin, karşıtından belirgin bir biçimde ayrılıp kendi ger­
çekliğini ve parlaklığını görünebilir kılmak için çok belir­
gin bir karakterdeki bir içerikle dolması gerekiyormuş 
gibi. Kaderimizin tamamı ve nihai bilançosu, tek tek ar­
mağanlardan, büyük ikramiyelerden ve amortilerden, dü­
şüş ve yükselişlerden belki de sandığımızdan çok daha 
bağımsız olup asıl tüm bunların sıralamasına bağlı değil 
mi? Yaşadıklarımızı bir düşünelim - bunları başka bir 
zaman yaşasaydık, her şeyin etkisi ne kadar farklı olacaktı! 
Aynı acı hayata henüz hakim olduğumuz ve katılaşmış 
biçimlerin bizi savunmasız bırakmadığı, güçlü olduğumuz 
bir sırada başımıza gelseydi bizi nasıl da geliştirecekti! 
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Ne kadar daha derinden mutlandıracaktı bizi aynı mutlu­
luk, eğer onu şımarık ve taşkın gençliğimizde değil de 
uzun, kederli yıllardan sonra yaşasaydık! Gençliğimizde 
sahip olmayı arzuladığımız şeyler ne kadar başka bir anlam 
taşır, yaşlılığımızda onlara bolca sahip olsak da! "Önemli 
olan sıralama!" İnsanın, kör bir talihin herkese kendi se­
vinç ve üzüntü dolu kısmet paketini verdiğine inanası ge­
liyor. Ve meleklerle şeytanın bize yapabileceği, birinin 
bunları şu sıraya, diğerinin ise başka bir sıraya koyma­
sından ibaret; bunun da anlamı, birinin yaşamımızı mutlu, 
diğerinin mutsuz kılabilmesi. Peyniri tatlıdan önce mi, 
yoksa tatlıyı peynirden önce mi yiyeceğimizi, yaşamın bize 
dokunup dokunmaması, onu kaldırıp kaldıramadığımız 
belirler. 
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BUZDAK İ İZ LER 

Donmuş bir gölün kıyısında durmuş, paten kayan biri­
nin alıştırmalarını seyrediyordum. Acemiliği çoktan geride 
bırakmıştı ve hayatta pek az ideal için harcanan bir çabayla 
kendini dönüşlere, bükülüşlere, dolanışlara ve geri dö­
nüşlere bırakmıştı. Yine de bunları kolayca ve rahatlıkla 
başardığı söylenemezdi. Dizleri övgüyü hak etmeyen bir 
biçimde bükülüp kasılıyor, kollari havadaki hayali bir karşı 
ağırlığa doğru uzanıyor, bedeni ruhunun çizdiği eğrilere 
hantal bir isteksizlikle uymaya çalışıyordu. Bu zarafetten 
uzak gösteriyi izlemeyi bıraktım ve bir süre sonra geri 
döndüğµmde alanın boşalmış olduğunu görünce oraya in­
dim. Bir de ne göreyim? O patencinin buzda bıraktığı 
izler bir kuşun gökte çizdiği kavisler kadar latif ve büyüle­
yiciydiler. 

Böyle bir şeyin mümkün olabilmesi beni enikonu mutlu 
etmişti: Hareketlerimizin tüm hantallığı, tüm beceriksiz­
liği, tüm iğretiliğine karşın öyle çizgiler çekebiliriz ki, 
genel görünümümüzün yetersizliği o narin ve hafif izlere 
yansımamıştır hiç. Bunu yalnız ayaklarımızla mı yapabi­
liriz? Yukarıya doğru da olamaz mı, biz şaşkın ve dengesiz 
bir biçimde sendelerken ruhumuz, betimlediğimizde gü­
zelliği ve değeri hiç belli olmayan, ama bir tanrının gözüne 
ve gönlüne hoş gelecek bir iz bırakıyor olamaz mı? 
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Ç İÇEK ZİYANI 

İlkbahar henüz çok genç ve sertti; yapraksız fakat çiçek­
lerle yüklü meyve ağaçlan yolumuzu Venedik dantelalannı 
andıran desenlerle gölgeliyordu. Etrafımız, rüzgarla sav­
rulmuş, daha güçlü rakipleri tarafındaii"aallaiiii�Q aii[tjiiş 
sayısız çiçekie doluydu·; )Tiiie'ifo; �!� . k�şJa,�-.-�g?;�.-��ş­
masız olll' degilier&. ·zTI-abe1H<le hl.tki hayvan ka9a,r �4n.lı 
olmadığı iÇ1�·:·:y�şa�ı ·�� ölü,�ü arasında o kadar �in 
·für.şmif.i9.Rfür;J��r�kifi1ı1'üle�ek 0 ·hd�r çok ş_eyi"yg}f�ur. 
Ve arkadaşım söze başladı: "Insan bazen sıradan bir şey 
�<?.X'�E..1c;!cJs:in.�eYan!!!!!.��J2.ir ifilE!sfüıI!!::. ��J:����_sjJinya 
.!!���&lJl!z.dir. �üIJkq tüm Qı:g,11.v!Qhl�!:"_j_�ny��rşı 
.12.iLmQ_ı:;�ç.Q.iJ:�şltrufa.�-��.!e.}r,z�;:_,���rn_�şine 
i.�!1!.,�c::.���,k jg��djğiwi���J,ğ�ğ�--ğ_e_ �rl!.:.���!E�� ı, 
b.!rJsı.� .. ç.i&�ği.n meyveye. er..me.si.kin J:>inlercesinin ölmek 
,�()f�11pa . 9lrnaŞ.�n.a,, doğ�mP�Jı;ıya��!?.l�����aiF� JÇin, 
aynı talep!� y�ra�ı!ın�ş s�yı,�g .. is"1_rb�Q_y�_ı:mek�ru!1�.a ol­
masına bir kez daha teessüf ederim!" •.ı.�•"'•'""'oJ,,,c .. ı:->J.ok,;,<.ı;·•"'O"."°'•""l"'f•"OO--·--Ul'l'""�� ......... ..,. .... 1"'i..,,..,�..,..� 

Ve ben: "Hayır, sıradan şeylerin tek sevindirici yanı 
genellikle yanlış olmalarıdır; zira bir de doğru olsalardı, 
insan tam bir çaresizliğe kapılırdı. Kopartılan her çiçeğin, 
dünyada bahar ölümünü ölen her şeyin, aslında daha başka 
ve daha iyi bir gaye için yaratılmış olduğuna beni kimse 
inandıramaz! Bu, tek tek şeylerin, bütün içinde paylarına 
düşen rollerinin iddialı bir biçimde uzatılması yalnızca. 
Erken solanın, solmasaydı meyve verebilecek olduğu ne 
malum? Eğer verebilecek olsa yapardı zaten. Başka şeylerin 
uzun varoluşuyla gerçekleştirdiği güzelliği o kısa varolu­
şuyla gerçekleştirmiştir. Kim diyor bize, meyve üreticisi­
nin yararına bir sonları olmayan çiçeklerin ziyan olduğunu? 
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Hayır, bir şeyleri pencereden atma ayrıcalığı yalnız insana 
özgüdür." 

"Son söylediğinizi biraz dikkatsizce buluyorum," dedi 
öteki. "Madem doğayı savurganlıkla suçlamıyoruz, bundan 
kendimiz de yararlansak da, gücümüzün ve yılların ziyan 
olmasını, Ben'imizin bir parçası gibi güzel, dolu, gerekli 
bir şey gibi kabul etsek ya. Benim aslında daha iyi şeylere 
layık olduğum da fantastik bir iddia değil mi? Benim gü­
cüm meyve verirken olduğu gibi tükendiğinde de rolünü 
son una dek oynamadı mı? Kuranımızda buna yer yok mu?" 

"Bir bakayım," dedim. 
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AZ PASTA 

Çok sevdiğim bir kadın arkadaşımı doğum gününün 
akşamı oğlumla birlikte ziyaret ettim. "Ne kadar çok kişi 
gelmiş sizi tebrik etmeye!" dedim içeri girerken, "Çiçekle­
rin çokluğundan belli." "Evet," dedi Hans, "bir de pastanın 
azlığından." 

Bu beni derinden etkiledi ve bana şimdiye dek hiç dü­
şünmemiş olduğum bir parça insanlık gösterdi, belki de 
bir parçadan daha fazlasıydı. Sezar'ın ömür boyu yaptıkla­
rını b�ndaki defne yapraklarının çokluğundan anlamaz 
� - � dç sailiimlii}�vl.&,itÖ.!1 ��i�Çi�r'in 
bir:_.san_a�ç.ı _gl�r?-� .. <?!le�_in,,!, 1?-a,��!Y3LLa.ru:1:��-�()}} U.�!!-_gan ve 
Y:!.:.?�}��-��!�i�L !9�!ı�ııçi:m?. .��P.J�� küd�rü1i9-etJgJj,liğini 
bund�!1 ge_ç!��.ı:ı-�plıca hekimknnı:n çql.c.Jyğpu.9.�n.y�üz-
d��ıTızın.: "�?ş.�l�a�.!P2�n? B�en açıkça görd ü�-�1c:rle­
����}�ı:T-Jı.J!��t��\Am ?�11��-i_ği y�l_nızc�_Ç.arı��!r�ı�a�da 
.çl�ğil� a,yrıı za,�a.1?:-�<1 ()!J:!;ırd�-�ksi!cg!�g.!�nt�gu:"ğ�. Ş�y.iliği­
miz şeylerin sevdiğimiz şey olduklarını, her şey olgı.ama-
laniiqa.ri.�A#fü�9�!!�;_ l">i�i a_?-J�if���-�sından �ahru� bırak­
tıkları_ bir s.ımrları olmasından. Gü�eÜn "bur�kİİ.ığu da-bu­
d�-r- l.Şte;'"'bii�· çok çiçek'"[;bt az pasta sunmasıdır. Zira 
şeyler her şey olsalar, Tanrı olurlardı. Bizim i�in b��y 
.?���içi_� .Y�lJ:!ı��a h.i.r.�;: olmaları g�r�k. Varoluşun tüm 
yakalanamaz, kavranamaz içeriğinden sayısız şeyin eksil­
mesi gerekir ki, kucaklayabileceğimiz ve mahrum olduğu 
o pek çok şeyi hasreti çekilen bir olasılık olarak içinde 
taşısın - Hans'ın önce gözleriyle yediği bütün pastadan 
arta kalan gibi. 
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YAZAR DEG İ LİM 

Yıllar önce bir gün Albula geçidinden geçerken Surava 
adındaki bir köyde, ana yolun tam ortasında, bir evin yanmış 
enkazı dikkatimi çekti. "Bu ev neden onarılmadı?" diye 
sordum arabacıya. "Beyim," dedi "bu ev hakkında hazin 
bir öykü anlatılır. Uzun zaman önce burada bir demir ustası 
otururmuş; bu civardaki evlerin pencerelerinde görülen 
güzel parmaklıkların çoğu onun eseriymiş. Çok becerikli 
ve çok hırslı bir adammış, ülkede ondan daha ince iş yapan 
kimse olmamasından da çok gurur duyarmış. Üstelik, ken­
disi hayli geçkin olduğu halde genç ve güzel bir karısı varmış, 
günün birinde İtalya taraflarından harikulade incelikte işler 
yapan biri gelene değin bir kalfası da olmamJş. Ustanın 
kalfanın becerikliliğine sevinmesi uzun sürmemiş. Zira kısa 
zamanda görülmüş ki, kalfa ondan daha fazla iş biliyor. 
Kalfa bununla hiç övünmediği için müşteriler atölyedeki 
en güzel ve zarif işlerin ustanın elinden çıkmadığını bilmi­
yorlarmış. Ama ustanın içine düşen kurt yüreğini giderek 
daha hızlı kemirmeye başlamış, zira o kibirli ve hırslı adam 
başka birinin kendinden daha üstün olmasına tahammül 
edemiyormuş. Üstelik kalfa da ona kendisini azarlaması 
veya kovması için hiçbir fırsat vermiyormuş, daima sessiz 
ve terbiyeliymiş, arkasından bakan kızlarla değil, işiyle meş­
gul oluyormuş. Nihayet usta çıldıracak gibi olmuş ve bir 
gece kansına, içinde şeytan olan kalfayı nasıl zararsız hale 
getireceğini danışmış. Kadın da kocasını gölgede bırakan 
kalfadan uzun zamandır nefret ediyormuş zaten ve tekrar 
huzura kavuşabilmesi için onu ortadan kaldırmasını hararet­
le önermiş. 'Ama ben onu öldürmek istemiyorum,' demiş 
adam. 'Öyleyse gözlerine mil çek,' demiş kadın, 'böylece, 
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her şeyi senden iyi yapmaktan vazgeçer.' Sonra, kimin yaptı­
ğı anlaşılmasın diye bu işi nasıl kotaracaklarını konuşmuşlar. 
'Hadi gel şimdi,' demiş kadın. 'Biliyorum, çok çalıştığı için 
çok derin uyuyor. Usulca odasına gireriz, ben sana çırayla 
ışık tutanın.' Ve öyle de olmuş. Ustanın elinde sivri uçlu 
demir çubuk, kadının elinde ise diğer eliyle hafifçe kapadığı 
ışık, usulca yatağa yanaşmışlar. 'Hadi durma!' diye fısıl­
damış kadın ve adam demiri tüm gücüyle uyuyan çırağın 
gözüne saplamış. O anda kalfa diğer gözünü açıp kadına 
bakmış. Bu bakışta öylesine derin bir acı ve sevgi varmış 
ki, kadın dehşetle haykırıp elinden çırayı fırlatmış. Saman 
dolu yatağın üzerine düşen çıra yatağı anında tutuşturmuş. 
Birden alevler tüm odayı sarmış ve üçü de feci şekilde yana­
rak ölmüşler; kül olmuş binada hemen hiçbir izlerine rast­
lanmamış. Belki de hikaye doğru değildir, ne de olsa yanla­
rında başka kimse yoktu. ki; sonradan bu hikayeyi anlatsın. 
Ama o zamandan beri bu yer lanetlidir ve oraya ev yapmak 
isteyen kimse çıkmadı." Bu öykü başıma dert oldu. O za­
manlar bir yazar olduğuma inanıyordum. Ve işte bana öyle 
bir konu sunuluyordu ki,' barutun içindeki gergin enerjilerin 
patlamaya gebe olması misali, edebi yapısını içinde taşıyor­
du. Ama nasıl ele alırsam alayım, bu bir saniyeye sıkıştı­
rılmış kaderi bir sanat eseri haline getiremiyordum. Düş­
manını yok ettiği anda onun aşkını gören, o ana kadar nefret 
kılığına bürünmüş gerçek duygularının ortaya çıkmasıyla 
ruhunu kaplayan alevde bedeni de yok olan kadının imgesi 
beni çok etkiliyordu. Yüreğinde cehennemle cennetin bu­
luştuğu o korkunç anı hissediyordum sürekli; o an bana 
hakim oluyor, onu aşıp karmaşasını salt bir imgenin güzel­
liğine çevirmeme izin vermiyordu. Gücünü kınp da bir 
sanat eseri yaratamadığım kapalı, düşman bir güç gibi kar­
şımda duruyordu. O zaman gördüm ki, gerçeklik benim için 
fazla güçlü - ben .bir yazar değildim, yazar değildim! 
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SIRT ÇANTASI 

Acemi erler ağır bir sırt çantasıyla yapılan uzunca bir 
yürüyüşten kışlaya dönüp de sırt çantalarını indirdikle­
rinde, genelde hemen dengelerini bulamaz, bir süre oraya 
buraya sendelerler. O zaman astsubay "Gördünüz mü?" 
der. "İnsan sırt çantasına yaslanır." İnsan aklına dair bildiğim 
bu en insani örneği yorumlamak için bir filozof mu olmak 
gerekir? Yük sırtımızdan inince hemen dengemizi bula­
mıyorsak eğer, dernek ki bize güven ve denge veren şey 
yüktü. Ey, neden-sonuç ilişkisine duyduğumuz aşk, ne 
kadar da az karşılık lmlffrsımT--Yaiıi, -yffreğlrnlz-de.as'ffu-::­
o·a:yıii mantıgiyTa-aymdüzeyoe değil mi genellikle? Birisine 
verdiğimiz sadakat sözünü tutmadığımızda, haksızlık etti­
ğimiz insandan nefret etmek gayet insani bir şey olduğun­
dan, tüm hata ve eksiklikleri ona yüklüyoruz. Ve birden 
onu neden terk ettiğimizi anlıyoruz: İğrenç, alçak, bize 
hiç layık olmayan değersiz biri olduğundan! Ya da şöyle: 
Her arzumuzu doyuran büyük bir mutluluk yaşıyoruz 
ve bu mutluluğun tadını yudum yudum çıkarıyoruz. Şey­
tana uymak için bir neden kalmamış; kimin nesini kıskana­
cağız ki, zaten sahip olabildiklerirnizden öte daha nelere 
götürecek o yasak yollar? İmdi - bunlara bir de gerçekten 
hak edene lütufta bulunulduğu kanısı eklenir; zira biz ah­
laklı, kıskançlıktan uzak, vicdanlı insanlarız; biz başkasının 
malına tamah etmeyiz; mutluluğu hak ettik, çünkü er­
demliyiz. - Gördünüz mü? "İnsan sırt çantasına yaslanır!' 
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"PARAYLA SAADET O LMAZ" 

İyi beslenmiş insanların ziyadesiyle yedikten sonraki 
bir sohbetlerini dinliyordum: Paranın nimetleri ve belaları 
hakkında konuşuyorlardı. Bir kısmı paranın, tüm dünyanın 
hazlarını bir araya getiren, değiş-tokuşunu sağlayan büyük 
bir kültür taşıyıcısı olduğunu, bireye yalnızlığın en nefis 
meyvelerini sunduğunu, her şeyden önce de zenginliğin 
iletilebilir olduğunu ve asıl işinin hayır işlemek ve acıları 
hafifletmek olduğunu zenginlere özgü bir oturaklılık ve 
kesinlikle vurguluyorlardı. Bunu tamamen nesnel bir bi­
çimde söylüyorlardı, sözcüsü oldukları kültür ve ahlakın 
kutsal ciddiyetiyle. Yine de, zenginliğin bir bela olduğunu 
öne sürenlerin, bir üstünlük duygusunu kibarca bastırmakta 
oldukları fark ediliyordu: Para insanın kölesi olması gere­
kirken insan onun kölesi oluyor, sahip olduklarımız bizi 
kaçınılmaz bir biçimde daha fazlasına sahip olmaya sürüklü­
yor ve ruhumuzun selametine aykırı bin bir mecburiyete 
sokuyor, diyorlardı. Buna karşılık ötekiler kendilerinde 
bir idealizm eksikliğinin ayıbını hissediyorlarsa da, tezleri­
nin dengeli bilgeliği ve görmüş geçirmiş her insanın hayatta­
ki yegane gücün idealizm olmadığını -belki acı ama kaçınıl­
maz bir gerçek- bilmesi, bu kusurlarını telafi ediyordu. 

Bu sohbette öncelikle, bayağılığın nasıl harikalar yarat­
tığı dikkatimi çekti: Karşıt görüşleri aynı şiddetle savuna­
bilmek için bayağılığı sonuna kadar artırmak yeterli; bu 
irtifada, tinsel alçalmanın koşulu, birisi haklıysa ötekinin 
haksız olması gereği, ortadan kalkıyor. Özellikle ciddi 
bir bey bu çelişkili görüşlerde hissedilen birlik ve uzlaş­
mayı özetleyerek kelimelerin üstüne basa basa şöyle dedi: 
"Parayla saadet olmaz - ona sahip olmak da gerekir!" 
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İşte bu sadece derin değil, doğru bir düşünceydi de. 
Kuşkusuz parayla ve onunla ilgili şeyler bizim için bir şey 
ifade etmeyebilir - meğer ki paramız olsun. Fakat yukarı­
da yıldızlar ve gökcisimleri var ve onları arzulama ve onla­
ra sahip olma gereğini duymadan da bizi mutlu ederler. 
Erkekler kadın güzelliği konusunda işte burada birbirin­
den ayrılırlar: Mutlu olabilmek için bu güzelliğe illa "sa­
hip" olmayı istemeleriyle ya da böyle bir mülkiyet olma­
dan da salt bu tarifsiz güzelliğin var olduğu ve bizim bunu 
yaşadığımız bilinciyle. Ve insanlara olduğu gibi nesnelere 
verilecek payeler de, onlara sahip olaugümuz takdirde_ mi, 
yoksa onlara sahip olmadan da mı bizi nıutlu �wkkriyle 
belırlenır ancak: Zira şeylerin ebediliği yalnızca burada 
yatar. Haz alabilmek için sahip olmamız gereken her şeyi 
er ya da geç, onlara sahip olduğumuz için tüketiriz: Kızar­
mış eti ve şarabı, giysileri ve duyularımızla sahip olduğu­
muz başka her şeyi. Fakat tinsel olan ve değerleri biçim­
lerinde olan şeyler sahip olma ya da olmama meselesinin 
ötesindedirler. Böcklin'in bir peyzajı, onu mülkiyetine 
"hapsedenle" alay eder ve ona "sahip" olmadan da haz 
alabilene mutluluk verir. Değerlerin ayaktakımı ile aris­
tokrasisi arasındaki kesin a}rrım budur ışte: Bazıları, onlara 
S";hip olsak da bizi mutlu etmezken, di�rleri sahip olm;­
sak da bizi mutlu ederler . . .  
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CENNET VE CEHENNEM 

Bundan bir süre önce cehennem azabı üzerine yapılan 
bir tartışmada kuşkucu taraf, neslimizin varoluşundan beri 
cehenneme gitmeyi hak etmiş milyarlarca insanın oraya 
sığamayacağına dikkat çekmişti; zira oranın ne kadar bü­
yük olduğunu düşünürsek düşünelim, onca insanı barındı­
rabilmesi olanaksızdı. Bu itiraz karşı tarafı çok zora sok­
muş olmalı ki, sonunda Tanrı'nın gücüne sığınıp, eğer 
lanetlenmiş ruhların yan yana durmaları için yeterince yer 
yoksa, onların iç içe konulabileceğini söyleyerek işin içih­
den çıkmaya çalışmıştı - tıpkı çok sayıda külahı, bir tanesi­
nin işgal ettiği yerden daha fazla yer kaplamayacak şekilde 
iç içe sokmak gibi. 

Bir arkadaş toplantısında bu edebi olguyu anlattığım 
zaman biri dedi ki: "Ben çok daha iyi bir çare biliyorum. 
Dante'yi ne zaman okusam, 14. yüzyıl insanının sinirleri­
nin çok daha sağlam olduğunu düşünürüm: Cehennemin 
dehşetlerini cennetin taşkın coşkuları gibi hiç kesintisiz 
art arda sıralamak ne demek! Modern bir yazar gölgeyle 
ışığı art arda kullanırdı! Bizi ancak süratli değişimler uyarı­
yor; her ikisini de algılamak istiyorsak cennetle cehennem 
arasında gidip gelmeliyiz; bugünün Dante'si gerilimi sürdür­
mek için onları güzelce birbirine yedirirdi. Bunları düşü­
nürken, her iki ötedünya gerçekmişçesine gözümün önü­
ne geldi - cennet ve cehennem ayrı ayrı değil de, o hayali 
mekanın her noktasında iç içe gibiydi. Bu çemberlerden 
birinde An.ton von Werner'in bir resmi asılıydı. Resmin 
önünde duran lanetliler azap içinde kıvranıyorlardı - bun­
lar dünyadayken zevk sahibi olmama günahını işlemiş ol­
malıydılar; arada da mutluların tebessümleri vardı, bu 
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manzara karşısında, belki ötekilerin ıstırabıyla da artan 
ebedi bir mutluluk duyuyorlardı. Cennet ve cehennemi 
kulaklar aracılığıyla ileten bir başka çemberde Bach'ın füg­
lerinin çalındığını duydum. Lanetliler burada acıdan kıv­
ranmıyorlardı, asla anlaşılmayacak olana mahkum olmanır,ı 
ıstırabıyla, can sıkıntısından put gibi kaskatı kesilmişlerdi; 
fakat onların umutsuz dehşeti, aynı seslerde varoluşun 
giderek daha derin bilmecelerini kavrayıp çözen bazı 
talihlilerin yüzünde nur gibi ışıyordu. Aynı şey başka bir 
yerde Böcklin'in bir resmi karşısında tekrarlanıyordu. 
Sanırım, buradaki mutlular yeryüzündeyken ona ilgi duya­
mamış ve bunu açıkça itiraf etmiş olanlardı; dürüstlükle­
rinin mükafatı olarak şimdi ondan yayılan mutluluğu gör­
sünler diye gözlerindeki perde kalkmıştı - onu iğrenç 
buldukları halde göklere çıkarmış olan tüm züppeler ise 
şimdi kutsal ruha karşı işledikleri günah için cezalandırılı­
yorlardı. Ve böylece duyguların tüm bölgelerinde, en bü­
yük haz ve en derin acıların farklı ruhların aynı şeye ver­
dikleri tepkiler olduğunu gördüm. Cennetle cehennemin 
bu bir aradalığının o dindar adamı korkutan yer sıkıntısına 
bir çare olabileceği şimdi aklıma geldi." 

Kısa bir sessizlikten sonra birisi şöyle dedi: "Şeyler 
ıstırap ve saadeti gizemli bjr birljk halinde i�lerinde t�ı­
�kları ve bu enerjilerden hangisicin setbeswfa.cağına 
ruhumu� �ra;_�!Qjğj_i�in.mi.�Qfil.t ilç_,ft�r­
kstirmek iş!İY.Q!.SUpuz? Bayır, hana kalıw..s;.�JlLJeLil.e_ce-
henne.��?.. ,�ne�. bir��!"İI?:sl.e� ... ?zen.!.� ��Y!"� . .  ll!.t!J.lç),ykl,ar.ı..za­
m_:n bir .. �!��ı vardır. Y�}(s�.!?-�.düJ?:y�4a..ı:ı .. ��.fark1a.,�,�-9.l!lr­

��?" 
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YA LAN ÜRETİCİSİ 

Bir zamanlar bir adam varmış, sihirbazın biri ona, in­
sanlara istediği kadar yalan söyletme yeteneğini bahşetmiş. 
Bazı insanların bakışları karşısında gerçeğin dudakları­
mızdan kendiliğinden dökülüverdiği gibi, bu adamın ira­
desi de insanın düşüncelerini daha kaynağında tersine çevi­
ren ve rengini değiştiren bir baskı uygularmış. Sözleri 
düşüncelerden farklı bir yöne sevkeden yalan en yüzeysel 
ve giderilebilir yalandır: Bu yalan insanın kendisine ait 
değil gibidir, kendisiyle ve dış dünya arasındaki sınırd.a 
ol�şur yalnızca. Asıl yalan, sözlerin düşüncelerle örtüştü­
ğü, fakat düşüncenin içimizdeki daha derin gerçekle çeliş­
tiği yalandır; ruhumuzun kendi içinde ikircikli olduğu ve 
aslında inanmadığını bildiği şeye inandığı zaman. İşte bu 
adam da bir işkencecinin şehvetiyle insanları parçalar ve 
onları yalan söylemiş olmanın utancının yaralarıyla baş 
başa bırakırmış. - Bir keresinde adam bir kıza işık olmuş; 
onun kendisine karşı bir şey hissetmediğini ve bunun asla 
değişmeyeceğini biliyormuş: Aralarında ancak sevginin 
aşabileceği, ama başka da bir köprüsü olamayacak bir uçu­
rum varmış. Kız ona karşı kayıtsızmış, ama bu öyle yoldan 
geçen herhangi birine karşı duyulan ve bir duygu eksikli­
ğinden ziyade olumlu bir duygu olan bir kayıtsızlık gibi 
de değilmiş, gerçek bir kayıtsızlıkmış - sevgi ya da nefre­
tin ötesinde, ikisine de dönüşemeyen bir üçüncü duygu. 
Adam kızın cevabının ancak 'hayır' olabileceğini biliyor­
muş. Fakat şeytana uymadan edememiş ve gücünü kullan­
mış: l(ızı 'evet' deme e zorlamış - yalan olmasına ra � e 
�l. tam da öyle olduğu için. ün ü yalnız udaklarıyla 
söylememeliymiş kız bunu, kalbinin üzerindeki Ben'inin 
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bir parçasıyla da, yalanlayamadığı ve ruhunun ruhunu yalan 
söylediği için cezalandıran bir katmanıyla da söylemeliy­
miş. Kısa süre sonra ad�m hayatın kadın için ne kadar 
_çekilmez olduğunu hissetmeye başlamış, kendisinden canı 
gönülden nefret bile edememesinin, yapmacık bjr hjs duy­
ma mecburiyetinde kal]IljlSının do,ğınduğu mutsuzluğun 
I,!!Utsuzluğunu. Ve böylece, bir j)işkid.� djğ.erjnin zarar 
görmesi pah�ına mutly,..QJJIJYbile.ceğini. sanan herkes gilıi 
yanıldığını görmüş adam. Ve böyle �e_fil bir biçimde yan 
yana yaş!)71_.e giderkjkenı -yal�1.!..9r�Jme ,WJcünü kendinde 
C{enemek gelmiş aklı�ılsi.;;,inin c;k mutlu gldnğnoa kt;n­
dini inandırmak. Bundas_Q_ls, l?f!§.'!!.\lı.J>Jmy�, her şey: olalıiJ­
d)ğince iyi;xmi§..anık - erı azıoda0--hernen..bewea iy:j�i.ş. 
Sihirbazın aşlıud.a. oouuj�Jjğjniiste�ld,Yğ\!JJ.U a�ç�� 
o zaman anlamış. -
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DU SE* 

Ruhla beden arasında olan ve her karardan sonra he­
men bir üst merciye intikal eden birçok davadan biri de 
Yüksek Estetik Mahkemesi'nde görülüyor. Ruhun özü 
devinimdir. Bir Yunan filozofu aynı ırmağa iki kez gire­
meyeceğimizi, bir diğeri de bunu bir kez dahi yapamayaca­
ğımızı, zira daha biz içine girerken bile akıntının değişmiş 
olacağını söyler - ve hiçbir şey bu su kadar ruhumuz değil­
dir. Onun için, beden ancak devinim halindeyken ruhun 
güzelliğini tam olarak ifade edebilir sanki, gÖzün bakı­
şında, sözün akışında, jestlerin zarafetinde. Fakat sezgi­
mizden bir başka ideal talepte daha bulunuruz: Her an 
kendi başınaysa, kesintisiz bir olayın geçiş noktası değil 
de, öncesi ve sonrasından bağımsızsa, kendine özgü bir 
güzelliğe sahip olmalıdır. Akıcı bir devinimle anlamlı bir 
güzelliğe bürünen bir şey, başlı başına bir amaca ve kalıcı 
bir biçime dönüştüğünde, genellikle güzelliğini yitirir; 
resmin temkinli anlamlılığı ise edimlerin hızlı akışına dal­
dınlmaya ve çözülmeye dayanamaz: Görüntünün güzelli­
ğini barındıran heykel, devinimin cazibesinden farklı ideal­
lere tabidir. Yine de, kendimizi ortaya koyduğumuz her 
andan ikisi de talep edilir: Eylemin anı olarak ruhun tüm 
anlam ve derinliği ile süslenmeli, aynı zamanda salt resim­
si bir güzellik sunmalıdır. 

Bu iki yasa arasındaki çatışma kime eziyet vermemiştir 
ki: Derin bir ruhsallığı dillendiren şeyin estetik yetersizliği 
ve gözü çizgilerinin nağmeleriyle dolduran, "heykel halin-

• Eleonora Duse (1858-1924), İtalyan tiyatro oyuncusu. Oyunculuğunun 
en dikkat çekici tarafı, asla rol kesmemesi ve kiiçükjestlere önem vermesidir. 
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de ruhsuzlaşmış" görüntünün içi boşluğu. Fakat bir kere­
sinde Duse'yi yorgun veya formsuz olduğu bir akşam sey­
retmiştim, tam da bu nedenle, sanatını takdir etmemiz 
için bize dah3: fazla özgürlük tanımıştı, zira başka zaman­
larda saf sanatsal hazzı gölgelendiren coşkulu bir tutku 
uyandırırdı bizde. İşte o akşam bu sanatçıda biricik olan 
şeyi kavradım: Devinimlerinden soyutladığımız, ruha kar­
şı kayıtsız ebedi bir resim olarak tespit ettiğimiz her an 
bu kadın kavranılamayacak derecede güzeldi - ve aynı za­
manda, tüm bu anların toplamında, devinimlerinde, ruhun 
ve akıntılarının mükemmel ve eksiksiz bir ifadesiydi. Ya­
şamın ruhsal anlamı onda resmin görünen güzelliğine dö­
nüşürken, bize de, güzellik dediğimiz şeyin o çelişen güç­
lerin birliği olduğunu sezdiriyordu. Yoksa bedenle ruhun 
ortak başka nesi var ki? Birine de ötekine de yalnızca gü­
zellik nail olabilir; güzellik onların kendilerini aşarak bu­
luştukları noktadır. Bunu filozoflar da düşünmüş oladur­
sunlar. Fakat sadece filozofun değil, insanın kavrayacağı 
şekilde bunu bana ancak Duse öğretti. 
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SARI İNEK LE R  

Eski bir Hansa kentinin kapıları önünde. Geniş, semiz 
çayırlar, yukarıda bereketli bulutlarla dolu sakin bir yağ­
mur göğü. Orada burada besili sığırlar, hareket ettiklerin­
de, yatarken ya da dururken olduğundan daha hareketsiz 
gibiler. Buradaki dünya tasavvurunun ağırkanlı bir tarafı 
var; çok engin, ama sınırları da değiştirilebilir gibi değil. 

Orta yaşlı bir kadınla kızı önümde yürüyorlar. Kız: 
"Anne, şu sarı inekler de amma çirkin." Anne: "Öyle çocu­
ğum; ama neyse ki onlardan çok yok." Kız buna ne yanıt 
vereceğini bilemedi, ama pek de tatmin olmuşa benzemi­
yordu. 

Ve haklıydı kız! Sözlerinin nasıl da anlaşılmadığını ken­
disi de bilmediği halde. Böyle bir deformasyonun müm­
kün olması, doğanın böyle bir şeye izin vermesi onu üz­
müştü. Ve gerçekliğin idesindeki bu eksikliği anne, "kaç 
tane" meselesiyle telafi edebileceğini sanıyordu! Sanki 
doğanın bufaux-pas'sının kaç kez cereyan ettiği tamamen 
öne:msiz değilmiş, sanki doğanın sarı in�k cinsini yaratacak 
kadar kendini unutmasının bir tek numuneyle bile kanıt­
lanması, bin taneyle kanıtlanması kadar güçlü bir kanıt 
değilmiş gibi. Gerçeğin ötesinde, mekansızlıkta, varlığın 
ilkörnekleri bulunur; Yahudi mitosu cennetin yaratılış 
günlerinde onları aradı el yordamıyla, tıpkı Platon'un mi­
tosunun ideaların diyarında yaptığı gibi. Dünyanın anlamı 
onlardadır ve doğanın rastlantılarının bunların her birini 
sayısız kez gerçekleştirip gerçekleştirmemesi onların de­
ğerini etkilemez, tıpkı darphane ustasının elindeki kalıbı 
az ya da çok kullanmasıyla modelin daha güzel ya da daha 
çirkin olamayacağı gibi. Fakat idenin şeylerde yaşayan bu 
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değeri insanların ruhundaki o hantal 'kaç tane' ve 'kaç 
kez' sorusu ile boğulur, sanki şeyler sadece 'ne kadar'ın 
önemli olduğu bir paraymış gibi. Fakat genç kızın içinde 
bir idealizm vardı, dünyanın anlam veya anlamsızlığının 
gerçekleştirdiği -yoksa kaç kez yaptığında değil- idelerde 
yattığına dair bir sezgi. 
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MUTLU LUGUN DU VARI 

Eski arkadaşlarımın evinde konuktum, onları en son 
on yıl önce görmüştüm ve o zaman daha yeni evliydiler -
evlenmek için uzun süre beklemişlerdi ve artık çok genç 
sayılmazlardı- ve mutluluk her hareketlerinden, sözle­
rinden, bakışlarından taşar, çevrelerinde bir hale oluştu­
rurdu. Mahremiyetlerini korumak için ne kadar çaba gös­
terirlerse göstersinler, tutkulu yakınlıklarını tam olarak 
bastıramazlardı. Bunun utanılası ya da nahoş bir yanı yok­
tu: Bu saadet zapt edilmeye gelmiyordu ve etrafa bu kadar 
yayılması, yıldızların parlaması kadar doğaldı. Görünüşe 
bakılırsa, şimdi bu hal çoktan geride kalmıştı. Bir zaman­
lar aralarında çağlayarak akan mutluluk, sabit ve durgun 
bir yapıda kristalize olmuştu. Ruhların birlikteliği, duyu­
lann özsuyuyla beslenmiyordu artık: Mutlulukları tutkulu 
ışıklarla yanıp sönmeyip bilinçdışı bir varlık gibi kendi 
içinde yatan yaşlı insanlar gibiydiler neredeyse. 

Ben bu izlenimle evlerinde sakin günler geçirirken bir-, 
denbire çok şaşırtıcı bir şeye tanık oldum. Loş bir köşe-
sinde oturduğum oturma odasına tesadüfen ikisi birlikte 
girdiler ve daha varlığımı hissettirmeye fırsat bulamadan, 
gençliklerini bugün yaşıyormuşçasına bir tutku, heyecan 
ve esrimeyle birbirlerinin kollarına atıldılar. Hemen ar­
dından, müşkül bir duruma düşmemize gerek kalmadan 
ve izlendiklerini fark etmeden odadan çıkıp gittiler. Fakat 
benim önümde o anda koca bir dünya açıldı: Artık başka 
kimsenin anlayamayacağı bir mutluluk! Bununla karşılaştı­
rıldığında, gençlikte yaşanan ve tüm dünyanın bildiği ve 
anladığı mutluluğun komünist bir yanı vardı, herkes bu 
mutluluğu paylaşıyordu. Şimdi ise mutlulukları artık yal-
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nızca onlarındı, çok derin, çok mahrem, yalnızca onlar sahip 
olduğu için yalnızca onların anladığı, hiçkimsenin paylaşa­
mayacağı bir şeydi. Bana öyle geldi ki, gençliğin tutkuları 
kişisel değildir, zira genç bir insanın verebileceği duygu­
ları ve mutluluğu başka birçok kimse alabilir ve hazzına 
varabilir. Oysa şimdi, yaşlılıkta, mutluluğu alabileceği ve 
verebileceği tek bir insan vardı. Mutluluk ancak şimdi kişi­
sel bir şey haline gelmişti; gençliğin en kayıtsız şartsız 
teslimiyetinin bile ardında yatan bin bir olanak yoktu artık 
ve hislerin tüm enginliği doğruca bu tek insanda odaklan­
mıştı. Aşkın mutluluğu işte gerçekten "inanılmaz" ol­
muştu; doğa onun etrafına onu günışığında görünmez kı­
lan ve en tutkulu kıskançlığın bile başaramayacağı kadar 
iyi koruyan bir duvar örmüştü. Bana öyle geliyordu ki, 
aşkın son sözünü ancak şimdi duymuştum. 
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K OKETLİK 

Eskiden beri, kimsenin kıskanmadığı bir şansa sahi­
bim, kadınların sırdaşıyım. Bu sayede onlardan çok yakın­
lık ve samimiyet gördüm; bu mahremiyetin yollarında 
mutluluğun kapısına varamadan sonsuza dek gidilebileceği 
konusunda zalimce teessüf etmekten dost kaderler koru­
du beni. Eski bir arkadaşım bana hep "Onların ağabeyi 
olman çok yazık," derdi, fakat bir kadının, sadece karşısın­
daki erkekten değil, kendinden de emin olduğu zaman, 
ruhunda bir seher vakti hangi gizli güzelliklerin açtığını 
bilmiyordu o. Onların bize varlıklarının yalnızca küçücük 
bir parçasını verdikleri doğru değil; tamamını verirler, 
ama tabii con sordino ve gerçekte üç boyutlu bir düzlemin 
projeksiyonda iki boyutla yetindiği gibi. Yine de böyle 
ilişkilerde bile "erkek senin efendin olacak" bakışı geçerli­
dir. Kadınlar sırlarını paylaştıkları erkeklerden öğüt ve 
yönlendirme beklerler, davranış ve kişiliklerinin destek­
lenmesini isterler, ama bu işte acemi birinin hiç cüret 
edemeyeceği kadar azar ve kınamayı da sineye çekerler. 

Bir keresinde, kadın arkadaşlarımdan birinin bir adama 
karşı sürekli koketçe davrandığını fark ettim. Benim bir 
yakınım olan bu adama böyle davranmasından hoşlanma­
dığımı dile getirmeden edemedim. "Sevgili filozof," dedi 
kadın arkadaşım, "eğer ben Diotima olsaydım ve siz de 
Sokrates beni koketlikle suçlamadan önce koketliğin bir 
tanımını yapmanız gerekirdi." 

"Eh," dedim, "bu hak Yunan tanrılarıyla birlikte yok 
olmadı ya. Bana öyle geliyor ki, koketlik yerine getirilme­
yen bir vaattir. Siz zavallıyı kendinize çekiyor ama iyice 
yaklaşmasına izin vermiyor, sonra da onu gücünüzün etki 
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alanından çıkamayacağı kadar uzakta tutuyorsunuz. Kendi 
yaptığınızı bir de başka kadınlarda gözlemleyin; başı hafifçe 
yana çevirip göz süzmeler, o davetkar sırt dönmeler. Kar­
şısındakinin gözlerinin içine bakan en arzu dolu bakışlar 
bile bu kadar koket değildir. Bu yüzden de koket kadın, 
tercihen kenardaki köşedeki şeylerle, bir köpekle, çiçek­
lerle, çocuklarla ilgilenir, gözüne kestirdiğine değil, başka 
taraflara bakar; böylece, onun ilgisine mazhar olmanın 
ne denli kıskanılası olduğunu erkeğe de göstermiş olur! 
Kısacası, kurbanınızı ondan esirgediklerinizle esirgeme­
dikleriniz arasında sallandırıp duruyorsunuz ve salınım 
mesafesini öyle dahiyane hesaplıyorsunuz ki, ip kopma­
dan gerilebileceği kadar geriliyor. Madem kuramsal olarak 
da bilmek istiyorsunuz - koketlik işte budur." 

Kadın arkadaşım bunun üzerine hafif alaycı bir edayla, 
"Neydi," dedi, "eritis sicut deus scientes bonum et malum mu? 
En azından siz bonum et malum kısmını biliyor görünüyor­
sunuz. Fakat. sicut deus'u benim üzerime attınız aslında. 
Zira, koketlik bahşetmek ve esirgemek arasında gidip ge­
linerek oynanan bir oyun ise, Tanrı ve dünya bize farklı 
mı davranır? Her şey bizi daha, hep daha çok kendine 
çekip sonunda bizi kendinden yoksun bırakmaz mı? Koku­
larını ve buğularını ancak onlardan vazgeçemeyeceğimiz 
kadar sunmazlar mı? Varoluş da yerine getirmediği vaat­
lerle bize öyle yan dönüp bakmaz mı ve biz de kör ve 
büyülenmiş gibi her şeyimizi ortaya koymaz mıyız? Evet, 
ben koketlik yapıyorum. Ama evrenin biçimini kendinde 
yansıtmayı ruhun en yüksek yasası olarak vaaz eden filozof 
bundan dolayı bana nasıl sitem edebilir?" 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÖRELİLİK 

"Kader bazen arzularımızı yerine getirir, ama kendi tarzında." 

Bir sohbet esnasında şöyle dendiğini duydum: "En 
mutlu insan kendini zeki sanan bir aptaldır; yalnız, kaderin 
lütfuna ya da lütufsuzluğuna bakıp bu inancından şaşma­
malıdır. O zaman hem aptallığın hem de zekiliğin tüm 
mutluluğu onun ofor." 

"Çok doğru", dedi öteki. "Sadece en zeki olan hiç de 
öyle en zeki filan değildir." 

İlk konuşan kişi sinirlenmiş gibiydi, çünkü öbürünün 
zekayı böyle aşağılamakla kendini ne kadar zeki gördü­
ğünü hissetmişti. "Biliyor musun," dedi, "kendini insanla­
rın en zekisi yapması karşılığında ruhunu şeytana satan 
birisi hakkında hoş bir öykü dinlemiştim. Ama şeytan 
işini biliyormuş. Bu hırslı kişi ertesi sabah uyandığında, 
zeki hizmetkarların her zaman sakin bir beceriyle idare 
ettikleri evin altının üstüne geldiğini görmüş. Oğlu okul­
dan ağlayarak dönmüş; derste hiçbir şey anlamamış ve 
her şeyi yanlış yapmış, öğretmen de bunu tembelliğe yo­
rup çocuğu fena halde azarlamış, zira daha dün her şeyi 
gayet iyi anlayan biri birdenbire bu kadar aptallaşamazmış. 
Akşam olup da, düşüncelerini daima paylaştığı karısına 
işlerindeki gelişmelerden bahsettiğinde, kadının yüzünde 
sıkıntılı bir zorlanma, sonra bir bönlük, üzgün ve bezgin 
bir yorgunluk fark etmiş - şimdiye dek bin kez konuşmuş 
oldukları şeylerden bahsettiği halde, belli ki kadın onu 
anlamıyormuş. Adam şimdi aralarında, ilişkilerinde yalnız­
ca tinsel değerleri değil, başka değerleri de yutabileceğini 
dehşetle hissettiği bir uçurumun açıldığını görmüş. Zira 
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iki insan arasında aklın uyuşmasıyla ilgili olmayan derin 
bir ruhsal ilişki olabilir; ama tinsel beraberlik duygu birlik­
teliğinin içine baştan itibaren örülmüşse, onu kanatmadan 
söküp almak olası değildir. Adam artık ne yakınlarıyla ne 
de yabancılarla anlaşabiliyormuş. Zeki üstleriyle olduğu 
gibi zeki astlarıyla da gayet iyi anlaşmakla övünen adam 
iki tarafa da köprü kuramaz olmuş. Üstleri ona şüpheyle 
bakarken, astları öyle körü körüne inanıyorlarmış ki, 
adam bundan nasıl kurtulacağını bilemez olmuş. Ve bütün 
bunlar olurken, kendisinde hiçbir değişiklik olmadığına 
dair tekinsiz bir duyguya kapılmış; ne yüce bir bilgeliğin 
tesellisine, ne de olayları daha derinden kavramanın mut­
luluğuna sahipmiş! Ve günün birinde şeytanın verdiği sözü 
nasıl tuttuğunu anlamış: Onu insanların en zekisi yapmış 
ama, onu daha zeki değil, ötekileri daha aptal kılarak!" 

"Çok iyi", dedi öteki büyük bir ciddiyetle. "Bazı grup­
ların halk üniversitesine ve kitlelerin aydınlanmasına ne­
den düşman olduklarını şimdi anlıyorum. Beyler diğer 
herkesin aptal olmasını istemiyorlar, Tanrı korusun! Yal­
nız kendileri zeki olmak istiyorlar ki, bu da gayet meşru 
bir istek; ve küçük öykünden öğrendiğime göre, zekilik 
ve aptallık göreli olduğundan, kendilerini mi yücelttikleri, 
yoksa diğerlerini mi bastırdıkları hiç fark etmez. Yani, 
beyleri aptallaşmanın avukatları diye adlandırmak alçakça 
bir iftiradır, tam tersine: Bütün bu olay zekanın prensiple­
rinin önünde saygıyla eğilmekten ibarettir." 
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SAFLIK 

Hindistan'da aziz tövbekarlara çiçek sunmak çok eski 
bir adettir. Yalnız, önceden koklanırsa, armağan değerini 
yitirir. 

Biz bundan bir şeyler öğrenebiliriz; bizler ki, hisleri­
mizin inceliğiyle böbürlenir de, tanrılara bir kurban ateşi 
yakacak olsak üzerinde pirzola kızartırız! Tüm Ben'imizi 
sevdiğimiz insana verebileceğimize gerçekten inanırız -
bu Ben'le yaşadığımız sayısız aş_k, kurduğumuz yüzlerce 
hırsız fantezi sanki yok sayılabilirmiş gibi. Sanat ve bilgi 
üretir, mutlak saflığa inanır, bununla ideale hizmet ederiz, 
şayet eserin içeriği, başına ve sonuna hakim para iradesini 
belli etmiyorsa. Elbette, eser temizdir - ama ya ruhumuz? 
Platon'u, Francesco'yu, Fra Angelica'yı ve Spinoza'yı dü­
şündüğümüzde, fikre kurban ettiğimiz ruhumuzun kur­
ban yerine giderken yolda hayvani ikizine, egoizmin 
Ben'ine rastlayınca kutsallığını yitirdiğini, paranın yanın­
dan geçeni kirlettiğini anlamaya başlamıyor muyuz? Ve 
ayartılamamış olmaktan da gurur duyarız, tertemiz sıyrıla­
bilmiş olmaktan. Gerçekten de tertemiz mi? Bir yemeğin 
tadına, ondan bir parça almadan bakamayız ve kötülük de 
bir parçamızı almadan bizi ayartmaya çalışamaz. Kendimizi 
yeniden nasıl kazanırsak kazanalım - yasak olana, ondaki 
hazzı sezdiğimiz için dokunmuş olmanın gölgesinden kur­
tulamayız. Yaşam bizleri, günümüzün çok yönlü insanları­
nı, kargaşasının, oldubittilerinin, gizli hırsının içine öyle 
çekmiş ki, biz artık bir azize çiçek sunamayız koklamadan. 
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YALNIZ CA HEPSİ 

Ben çocukken, bir arazi için kavgaya tutuşan iki kardeşin 
ünlü öyküsünü asla tam olarak anlayamadım. Arazinin 
tümünü talep eden kardeşe yarısı verilir, ama arazinin en 
iyi ve ürün veren kısmı da budur zaten; bunun üzerine 
adam, hakim beyin yarının bütünden daha fazla olduğunu 
bilmediğini haykırır. Düşünürdüm ki, öbür yarının hiçbir 
değeri olmasa bile, bir yarı olsa olsa bütün kadar değerli 
olabilir; bütün, her halükarda yarıyı içerdiğine göre, yarı­
dan daha az olamaz! Bu, elmayla ve Latince sözcüklerle 
büyüyen, çok olanın birçok azdan ibaret olduğunu ve sev­
gili Tanrı'nın yapabileceklerinin babanın yapabilecekleri­
nin aynısı, yalnızca beş ya da on kat fazlası olduğunu düşü­
nen bir çocuğun mantığıydı. Bu naif mantıktan sonra hır­
çın üniversite öğrencisi mantığını da geride bıraktıktan 
sonra, çok olup da azı içermeyen şeyleri algılamaya başla­
dım. Yavaş yavaş, Tanrı ancak en büyük arzuyu, ruhun 
selametini, yerine getirebilecekken, ondan bütün küçük 
dileklerini gerçekleştirmesini isteyenlere karşı bir öfke 
büyüdü içimde. Onlar, varoluşun anlamından her anı anla­
şılır kılmasını bekliyorlar, zira o bir saatin ya da bir yılın 
değil, tüm yaşamın anlamıdır. Aşka, her anı hissettirip 
güzelleştirdiği için değer verirler ve bilmezler ki, aşkın 
bütünü tek tek birçok şeyden oluşmaz, aşkın tek tek duy­
guları, tek tek düşünceleri değil, tüm ruhu doldurması 
gerekir. Kendi bütünlüklerini her biri bütünden daha az 
olan parçalardan dilenmeye tenezzül etmeyen büyük şey­
lerin gururlarını tasavvur bile edemezler. Ve şeylerin bü­
yük dramının satirik oyunu şudur: Kimi milyoner, serve­
tinin binde birine bile sahip olsa yoksul birinin duyacağı 
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türden mütevazı sevinçleri artık yaşayamadığından şikayet 
etmez mi? 

Eski bir Alman şarkısı bunu çok güzel anlatır. Bir za­
manlar inanılmaz derecede cimri bir şövalye varmış, kansı 
ise çok genç ve güzelmiş. Şövalye günün birinde seyahate 
çıkmış. O gittikten hemen sonra kapıyı bir berduş çalmış 
ve yemek istemiş, uzun zamandır açmış. Kadının içi parça­
lanmış, et ve şarap getirmeye gitmiş - bir de ne görsün: 
Şövalye gitmeden önce her şeyi dolaba kilitlemiş. Evde 
kırıntı bile yokmuş. Bazı kadınlar böyle bir durumda uta­
nır ve çaresizliğe kapılırlar. Oysa bu kadın berduşu ense­
sinden tutmuş ve ona bir öpücük vermiş - az bir şey 
veremediğinden hepsini vermiş. Berduş ise oradan mut­
luluk içinde ayrılmış, tok olduğu söylenemezmiş ama 
toktan da tokmuş. 
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AÇ I K  ARTI RMA 

Orta Almanya'daki bir köyün muhtarlık binasında yan 
yana iki açık artırma ilanı asılıydı: Birinde, köyün malı 
olan bir koyunun en fazla para teklif edene satılacağı, öbü­
ründe ise köyün bakmakla yükümlü olduğu bir öksüzün 
bakımının bunun için en az para talep edene devredileceği 
duyuruluyordu. Bu ilanlar dünyanın değer ölçütlerini öyle 
güzel yansıtıyordu .ki, bunun daha arı biçimini bir zamanlar 
bir rüyamda görmüştüm ancak - tıpkı kuralın örnekten 
daha arı olması gibi. Rüyamda büyük bir kalabalığın bir 
açık artırma masasının etrafında itişip kakıştığını görmüş­
tüm, masanın üstünde de değerini ihtirasla artırıp dur­
dukları bir nesne -bir beden- vardı, bir süre sonra görün­
tü kayboldu. Rüyanın bile kararı bekleyecek vakti yoktu; 
fakat gösteri belli belirsiz bir geçişle değişti. Artırma ma­
sasının üstünde bir ruh duruyordu, öyle sinmiş, büzül­
müştü ki, büyük olduğu halde ufacık görünüyordu. Müza­
yedeci, Bay Beden'lerin onun bakımını üstlenmek için 
kaç para istediklerini soruyordu, zira en az talep edene 
verilecekti. Bu masanın başı fazla kalabalık değildi zaten. 
Bazıları, bir ruhun çok masraflı olacağından çekiniyor ve 
zarara girmemek için yüksek rakamlar talep ediyorlardı. 
Fakat çok geçmeden, bu hususta hiç çekinceleri olma­
yanlar tarafından bastırıldılar. Birisi; evde zaten bir ruhun 
olduğunu, bir ikincisini doyurmanın mesele olmadığını 
söylüyordu. Sonunda birisi ondan da az istedi; bu kişinin 
henüz bir ruhu yoktu, ama olsa da hiçbir masrafa girme­
yeceği her halinden belli oluyordu. 
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İNTİKAM 

Odysseus onlarla birlikte kalırken, şarkıcı Demodokos 
Phaiaklı delikanlılara, Ares ve Aphrodite'nin macerasını 
anlatan bir dans şarkısı söyler. Karısının sadakatsizliğini 
öğrenen Hephaistos iki sevgilinin yatağının üzerine gö­
rünmez bir ağ örer ve onları kıskıvrak yakalar. Sonra da 
onları rezil etmek için tüm tanrıları çağırır: Günahın hazzı, 
diye yemin eder, kursaklarında kalacak! Ağır kefaret 
ödeyip tutsaklıktan kurtulur kurtulmaz Ares Trakya'ya, 
Aphrodite de Kıbns'a kaçar. Tanrılar da uzun uzun güle­
rek onlarla alay ederler. Tanrısal çift ölümsüz olduğuna 
göre, günün birinde yine özgürlüğüne kavuşması kaçınıl­
mazdı elbette. Ama dünyevi bir çift biliyorum ki, onlardan 
da aynı intikam alınmıştı ve bu frıtikam ne çılgınca kahka­
halara yol açmış ne de bir şarkıya konu olmuştu. Bir er­
kekle bir kadın yüzeysel bir ilişkiye girmişti, oysa ikisinin 
de mizacı yüzeysel değildi. Ruhlarının üst katmanları bir­
birini tutuşturmuş ama daha derindekiler bundan etkilen­
memişti. Zaten sırf bu nedenle birbirlerine kolayca teslim 
olmuşlardı, sadakatsizliğin aslında özlerini hiç ilgilendir­
mediği duygusu içinde. Durumun bilincine ancak kadının 
kocası ilişkilerini öğrendiğinde vardılar. Koca, boşandıktan 
sonra bu ikisinin evlenmesini talep ettiğinde -ahlaki düzen 
adına, diyordu- o yıkılmışlıkları içinde direnç göstereme­
diler. İki insanın kendi seçtiği mutluluğu ebedileştiriyor­
muş gibi görünen bu intikam kadar gaddarca bir intikam 
daha olmamıştır. Hiçbir şey, raslantısal bir dokunmanın 
o noktada sonsuza dek kaynaştırılması kadar korkunç ola­
maz. Varlıklarının iki atomunu birleştiren duygu, şimdi 
bütünü, diğer tüm atomların direndiği bir birlikteliğe zor-
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luyor. Modern Hephaistos mutluluk anına sarıldı, zira 
bunun sadece anlık bir mutluluk olduğunu ve sürekliliği­
nin sonsuz bir acıya dönüşeceğini biliyordu. 

Ruhumuzun taşrasından gelebilen çok çeşitli kaderlerin 
tek bir temel maddesi vardır belki de. Bu maddenin bizim 
için haz mı yoksa acı mı, iktidar mı yoksa kölelik mi, 
yaşam mı yoksa ölüm mü anlamına geldiği, o tek ve aynı 
kader unsurunun seyreltiklik ya da yoğunluğuna, uçuculuk 
ya da kalıcılığına bağlı - bir kimyasal unsurun biçimlerinin 
çok çeşitliliğinin farklı görünümlerine bağlı olması gibi. 
Kaderin intikamlarının en incesi ve genellikle en kaçınıl­
mazı, arzularımızı.n tözüne rıza gösterip onları, sırf fazla 
veya az olmalarına göre, karşıtlarına veya karikatürlerine 
dönüştürmesidir. 
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BAHANE 

Hayvanlarda benzeri görülmeyen, salt insana özgü olan 
bir davranış keşfetmeye çok çalışıldı. Oysa dil ve devlet, 
hatta ahlak ve sanatın bile gelişimlerinin ilk belirtilerini 
insanaltı varoluşta bulmak mümkün. Ama bir noktada, 
insanla hayvan arasındaki mesafede en ufak bir azalma 
olmamışa benziyor. Bazı hayvanlar bir haksızlık yaptıkla­
rını hayal meyal sezebilirler belki - ama hiçbir hayvan 
özür dilemez! Kabahati bir de başarıya dönüştüren bahane 
yalnızca insanın tinsel mülküdür ve en üstün hayvan bile 
buna cesaret edemezken, en alçak insanın beşiğine türü­
nün vaftiz armağanı olarak konulur. Bu bana insan tininin 
en ·büyük hizmeti gibi geliyor. Dünyanın kütlesini yerin­
den oynatabilen Arşimed'in kaldıracı nedir ki bunun ya­
nında? Oysa bu noktada tüm ahlaki dünya devreye girer; 
bahane sayesinde, ahlaki gerçekliği sınırsız irademizin bi-:­
çimlerine sokabiliriz. Ve mistik olan, insan ruhuna özgü 
bu eylemin daha alt düzeylerde daha da gür ve arı bir 
biçimde yeşermesidir; tin mirasından mahrum bırakıl­
mışların anavatanıdır o; derin bir iç adalet, insan ruhunun 
en benzersiz şeyini en sıradan olanlara layık görmüştür. 

Türümüze bahşedilen bu lütuf, bir seyahatnamede ayı­
dan geldiğine inanan bir kızılderili kabilesine rastladığımda 
aklıma geldi. Bu kabile her ayıya atalan diye saygı gösteri­
yor, onu kutsal sayıyor. Ama ne de olsa ayı eti lezzetlidir. 
Bu kutsal atayı öldürdüklerinde, ona kendi etinden bir 
kurban yemeği sunuyorlar ve şu konuşmayı yapıyorlar: 
"Görüyorsun, çocuklarımız aç. Seni öyle seviyorlar ki, 
bedenlerine katmak istiyorlar. Büyük ayı için, çocukları 
tarafından yenmekten daha güzel bir şey olabilir mi?" 
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Buraya kadar yazdıktan sonra metni bir arkadaşıma 
okudum. O ise, hayvanların bahane bulamayacağını san­
manın insan kibrinin yine tipik bir örneği olduğunu ve 
bahanenin salt insana özgü olmayan kozmik bir gerçek 
olduğunu söyledi. Ama benim karşı argümanlarımı kabul 
etmek zorunda kalınca dedi ki: "Ne yani, yavrularını yediği 
için suçlanan dişi aslanın ne dediğini kendi kulaklarımla 
duymadım mı? 'Bunu yaptım', dedi 'çünkü ailem için ya­
şamak zorundayım!"' 
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SADAKAT SİZLİK 

1 .  

Kendisine sırt çevirip başka birini seven nişanlısını bıçak­
layarak öldüren genç bir işçi hakkındaki davanın haki.miy­
dim. Nelerle karşılaşacağını beklediğini bildiği halde --cina­
yeti aklı başındayken işlemişti ve hiçbir hafifletici sebep 
yoktu-tutukluluğunun ilk zamanlarında başı dikti. Hiç vic­
dan azabı çekmiyordu, tersine, kendini Tanrı yargısının 
infazcısı gibi hissediyordu. Bana sürekli "O bunu hak etti," 
diyordu "bu cezayı hak etti." Bir keresinde ona şöyle cevap 
verdim: "Sizi artık sevmiyorsa, kızcağızın bunda ne kabahati 
vardı ki?" Bunu önce hiç anlamamış gibiydi. Ama bu sözler 
yavaş yavaş, günlerce, içine işledi, sonra da duygu dünyasını 
korkunç bir patlamayla alt üst etti. Daha önce hiç böylesine 
yıkılmış bir insan görmemiştim. Konuşmaktan çok bağıra-. 
rak şöyle diyordu: "Artık her şeyi anlıyorum, o masumdu, 
masum! Artık beni sevmediği halde beni sevemezdi ki! 
Onu suçlamaya bile hakkım yoktu! O bir kere değişmişti 
artık ve eskisi gibi olmasını nasıl isteyebilirdim?" 

Haklı mıydı? Sadakatsizlik dediğimiz o ahlaki suç yok 
mu gerçekten? Eğer bir insan, eskiden aynı zorunlulukla 
sevdiği insana karşı artık yalnızca kayıtsızlık veya nefret 
hissedecek kadar gelişmiş, değişmişse - sorumluluğunu 
taşıdığı bir suç mudur bu? Ya, ta baştan yalnızca öbür 
duygulan hissetseydi? Neden ortadan kalktığında sonucu, 
töz değiştiğinde görüntüyü korumaya çalışmak gibi bir 
ahlaki yükümlülük olabilir mi? Biz artık bir başkası ol­
muşsak, kendimize ihanet etme pahasına hala sadık kal­
maya hakkımız var mı? 
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Belki de gerçekten suç olan tek bir sadakatsizlikvardır: 
Hala sevmekte olduğumuz insana karşı. 

II. 

Gençliğimde, bunun elbette çok hoş bir örneğini yaşa­
dım. Bir kızı seviyordum; bu kız tüm sevimliliğinin üstü­
ne, "fazladan bir hizmet" gibi, dünyanın en güzel kulakları­
na sahipti. Aslında benim için kulaklar, her ne kadar gö­
rüntümüzün bir parçası da olsalar, bedenimizin en sevim­
siz parçalarıdır; nahoş, istenmeyen üyeler, kıyıda kayıtsızca 
duran seyirciler; yüzümüzden kaderin vahiyleri değişerek 
akarken, onlar -göz ve ağzın tam tersine- hasis, anlaşılmaz 
biçimleriyle bencilliklerini sergilerler: Hep alıp hiçbir şeyi 
geri vermezler. Fakat bu kızda kulağın edilgen karakteri 
özel ve doğru bir anlam kazanıyordu; kadının alıcı doğası 
onda simgeleşmişti sanki, almanın bekleyiş içindeki te­
vazusu. Ama bir gün kulağına aşkımı ilan ettiğimde dedi 
ki: "Lütfen - ayrıcalık yapmak yok! Benden başka kimseye 
tapmayacaksın!" Bunu gülerek söylemişti, ama konuşur­
ken sık sık yaptığı gibi, sözlerinde kendisinin de bilmediği 
bir ciddiyet vardı sanki. 

Gençliğin o masum kendi-ile-bir olma hali geçtikten 
sonra bunu sık sık düşündüm; fazla gelişmişliğimizin çok­
çeşitliliği ve çoktezatlılığı, tam olarak sevdiğimizde bile, 
sevdiğimizin kah bu kah şu özelliğini sevgimizin asıl nes­
nesi olarak almamız, aynı insanda hep aynı insanı sevme­
memiz şeklinde tezahür ediyor: O kendini bir bütün ola­
rak kalbimizde sanarken, biz onun Ben'inin bir parçasına 
sarılıyoruz, onun maddesinden olan, ama onun ta kendisi 
olmayan bir insana. Kocalarının onları kendileriyle kaç 
kez aldattığını bilmek, sayısız kadının trajedisi olurdu. 
Yoksa erkeklerin de kendilerini kıskanmak için aynı dere­
cede nedeni mi var? Ben şuna da inanıyor,um: Kadınların 
sevgisi bizi sıyırıp geçiyor; sevdikleri varlığı tanısaydık 
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tüylerimiz ·ürperirdi, çünkü sık sık şekil değiştiren bu 
varlık, hem biziz, hem de biz değiliz. 

Fakat ötekini binlerce kez değişen biçimlere sokarak, 
bu biçimlerde onun arkasından onu severek işlediğimiz 
ihanet, doğanın her tekeşlilikteki tehlikeyi dengelemek 
için sunduğu ahlaki ve buluşçu bir armağan olmasın? 
Dünyanın en değişken varlığı olan insanın, yaşadığım süre­
ce yalnızca onu seveceğim sözünü vermeye cesaret etme­
si, en büyük gaflet değil midir ve kendini hep aynı insan 
sandığı halde, bugün başka yarın başka biri olan çok kat­
manlı bir varlığı sevmeyi öğrenemezsek, sonsuz bir acıya 
gark olmaz mıyız? Sadakatin sınırları içindeki bu sadakat­
sizlik, vaatlerimizin düşüncesizliğini hak etmediğimiz bir 
sonsuzlukla ödüllendiren doğanın dahiyane ve lütufkar 
bir düzenlemesi değil mi? 
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ANIMA CANDIDA 

Bir dadımız vardı, olabildiğince kesin, hatta heyecanlı 
ifadeler kullanmaya bayılırdı. Bir keresinde karım, bebe­
ğin yıkanıp yıkanmadığını sorduğunda "Hanımefendi, ço­
cuk temizden de temiz," demişti. 

"Temizden de temiz!"  Ne mutlu insanlığa ki, bu bir 
saçmalıktır ve sonsuz olmayan, eylemle, eylemsizlikle ya 
da varoluşla gerçekten ulaşılabilecek bir ideal vardır. Asil 
olabiliriz, ama daha da asil olunabilir, derin olabiliriz, ama 
dibe ulaşılmaz, özverili olabiliriz, ama özverinin sonu var 
mı? Kirliliğin olmadığı bir ruh ise temizdir işte; hep yuka­
rıya doğru yükselen bu hareket durabilir; onun, diğer tüm 
özlemlerimizde olduğu gibi, biz yükseldikçe daha da yuka­
rılara tırmanmayan sabit bir hedefi vardır. 

Ama bu idealin mutluluğu bu mu gerçekten? Bizi, vic­
danımızın en derin katmanlarında, içimizin temiz olma­
ması kadar acıdan kıvrandıran ve korkutan, yaşadığı haya­
tın pislikleriyle lekelenmemiş bir ruh görmek kadar utan­
dıran bir şey yoksa eğer, bu idealin gerçekten dur durak 
bilmemesi, kesinlikle erişilebilir olması bu işkencenin en 
azap verici yanı değil mi? Diğer herkes elinde meşale, 
tamamlanamaz olana önden ışık tutar, öbür eliyle de tama­
mına sahip olamayacağımız tesellisini, gerçeği ve kendini 
aldatmayı verir, zira yolun sonsuzluğuyla ölçüldüğünde, 
erişilen her şey görecedir, çok ile az arasında akan silik 
bir sınırdır. Temizlik ülküsünün cesaret kırıcı yanı, göre­
vin sonsuzluğu değil -o zaman yerine getirmenin az veya 
çokluğu arasında büyük bir fark olmazdı-, tam olarak 
başarılabileceğidir, bizim son noktamız onun sondan bir 
önceki noktasıysa, bu onun değil, bizim kabahatimizdir. 
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Belki de insanların hep daha yüksek, "temizden de 
temiz" gibi idealler peşinde koşmalarının nedeni budur 
- tüm fazladan hizmetler, kahramanlığın zorbalıkları, yü­
celiği bizim alçaklığımızın üzerinde yükselen görkemli 
idealler. Zira sıklıkla daha yükseklere uzanmamızın nede­
ni, daha alçaktakine bile erişmemiş olmamız değil, alçakta­
kine erişememiş olmamızdır. Bir gün, ilk duvarına daha 
yeni başlanmış bir inşaatın önünden geçerken tanık oldu­
ğum gibi, bununla bir de böbürleniriz. Ustabaşı duvar 
"şakulünde" değil, yani yerden dikaçıyla yükselmiyor diye 
duvarcılardan birine çıkışıyordu. İşçi ise bunu şiddetle 
inkar ediyordu, sonunda gidip gönyeyi getirdi, ihtilaflı 
yere yerleştirdi. "Görüyor musunuz?" dedi muzaffer bir 
edayla, "Bu mu dikaçı değil? Hem de ziyadesiyle. " 
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Felsefi Minyatürler 





GÜZELLİGİN ÖTESİNDE 

"Günümüzde sadece uğra§ıp didinmek isteyenlerin i§i 
kolay. Her §eyi elde etmek için çalı§ıp çabalamak marifet 
değil; ama zorlanmak istemeyenin i§i çok zor. Akıllı ol­
mak ve saygıyla dinleyen kulaklara hitap etmek eskiden 
kolaydı herhalde. Zira neslimiz birkaç yüzyıl öncesine ka­
dar öyle çok dü§ünce ve deneyim, kanaat ve değer biriktir­
mi§ti ki, fazla seçici davranmaya gerek kalmadan, ku§ku 
duyulmayan §eylerin tersi iddia edildiğinde, istenildiği ka­
dar §an §öhret elde ediliyordu. Büyük katliam o zaman 
ba§ladı. Yalnızca büyük olumsuzluk i§areti silahını ku§ana­
rak, herkesin onayladığını reddettiler ve herkesin reddetti­
ğini onayladılar. Güne§ herkesin gördüğü gibi dünyanın 
etrafında dönmüyor, hayır, güne§ hiç kıpırdamıyor, dünya 
onun etrafında dola§ıp duruyor; binyılların in§a ettiği kül­
tür insanlar dünyasının en iyi yanı değildir, hayır, aslolan 
çoktan a§ıp geçtiğimiz doğadır ve ilerleyeceğimize ona 
geri dönmeliyiz; hayat ya§anmaya değmez, insanların çoğu 
intihar etmediği için öyleymi§ gibi gözükse de, hayır, ya­
§am kocaman bir iflas mekanizmasıdır ve mutluluk da 
optik yanılsamadan ibarettir; ahlak iyi ve mantıklı olan 
değildir, hayır, ahlak kar§ıtları en iyi insanlardır. Ve bu 
böylece sürüp gidiyordu; insanların inandıkları fikirlerin 
muazzam yığınından bir tanesini seçip öyle değil, tam tersi 
olduğunu iddia etmek çok iyi bir konuma gelmeye yeti­
yordu. Ama bu altın çağ geride kaldı artık, rezervler tü­
kendi, tersi iddia edilmemi§ bir §ey kalmadı. �Ilı olmak 
konusunda i§imiz zor, beyler." 

Arkada§ımız böyle dü§ünüyordu, kalbi buruk. Nasıl 
isterdi, §öyle kö§ede bucakta ke§fedilecek küçük bir doğru 
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daha bulunsun, şöyle gün gibi aşikar bir hakikat, tasasızca 
kendi yoluna giden. Ona arkadan saldıracak, haince tepe­
taklak edecek ve bu şekilde doğru durduğunu iddia ede­
cekti. Ama gerçeğin gerçek olmadığını ondan önce birisi 
çoktan düşünmüştü, iyinin kötü olduğu da iddia edilmişti. 
- Ama durun! Şuradaki henüz tahtından indirilmemiş, 
değeri tepetaklak edilmemiş bir ideal değil mi? Güzellik?! 
Yalnızca çirkin kadınlara aşık olan erkekler vardır - kimse­
nin kolay kolay katılamadığı, kolay kolay anlayamadığı bir 
arzuya ve hazza sahip olmanın gizli gururu içindedirler; 
yalnızca çirkin şeylerin resmini yapan ressamlar vardır, 
zira nesnelere ve ele geçirilebilirliklerine karşı derin kuş­
kulara düşmüşlerdir ve ancak kakofoninin elemi, çirkinli­
ğin zorbaca tecavüzü gerçeğin gerçekliğine inandırabilir 
onları - tıpkı laçka olmuş sinirlerin artık sadece acıdan 
şehvet duymaları gibi, zira yalnızca bu acı onları olabilecek 
en korkunç yalıtılmışlıktan, yani duyumsanmayan bir dün­
yada yaşamaktan koruyabilir. Ama çirkinliğin barok süsle­
meler gibi güzelliğin içine kök saldığını, güzelin değerini 
ve saygınlığım yitirdiğini henüz hiç kimse iddia etmedi; 
bu bayrağın örttüğü mühimmat ne kadar çeşitli ve çapraşık 
olursa olsun - onu daha kimse çekip alamadı, yenilgi gör­
memiş bir sancak bu. 

Ama nasıl? Mutluluğu, kurtuluşu, varoluşun ödülünü 
güzelde bulduğunu düşünmesi ya insanlığın en büyük ya­
nılgılarından biriyse? Asla ulaşılamayacak bir doyuma da­
vet eden, kulaklarımızın, yaşamın diğer tüm ses ve uyarıla­
rının onun yanında sığ ve sahte kalması pahasına teslim 
olduğu bir Siren şarkısı ise? Binyıllar boyunca bir kuşak 
diğerine güzellik idealini ve inancını aktardı, her kuşak 
onu kendince besleyip büyüttü ve giderek daha çok bağ­
landı ona, ta ki ruh, güzelliğe bu uzun gelişimin mirası 
olan doğuştan, inanılmaz bir açlık duyuncaya dek: Türün 
herkesin beşiğine koyduğu armağandı, vaftiz babaları ise 
Danao'lardı sanki. İşte hayat bundan dolayı böyle karanlık 
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ve tatsız, böyle yoksul ve çarpık, zira üzerinde güzellik 
ideali duruyor, ışıl ışıl ve lekesiz, ruhun olduğu ve şeylerin 
olmadığı her yere bir parıltı denizi dökerek. Şeyler nasıl 
aydınlık kalsınlar, ışıldasınlar, güzellik düşümüzün ışığının 
yanında? Ah, uzlaşma tanımaz güzellik, ömrümüzün gün­
begün tartıldığı ve hafif geldiği katı yürekli bir terazidir 
o. Yarım gerçeklerle yetindik, tüm bilginin bitmemiş bir 
iş olduğunu, şeylerin son gerçeğinin ancak tanrısal bir 
gözde yansıyabileceğini görmezden geldik, evet, bu bil­
mezliğin insanlığa verilmiş büyük bir nimet olmasıyla ve 
kaderin bilgeliğinin en iyi bizim bilmezliğimizle kanıtlan­
masıyla sessizce avunduk. Eksik ahlak zaten yurdumuz 
bizim ve buradan kalkıp gitmeyi ciddi ciddi düşünmeyiz 
- yalnızca yarım ahlak bazen mutluluğun tamamına eşit 
olduğundan değil, içimizdeki en iyinin içimizdeki en kö­
tüyle dur durak bilmeyen savaşında, hayatın, azizin o so­
ğuk, tüm ayartmalara uzak baştan çıkarılamazlığından çok 
daha yüksek bir değeri, bir anlamı olduğu için. Ama güzel­
lik ideali bunun kadar da pazarlığa gelmez. Ulaşılabilir 
olduğunu gizlice vaat ederek gerçeğe, onun hiçbir zaman 
ödemediği bir ipotek koyar; ötekiler gibi, gerçekleşmesini 
ve bütünlüğünü insanın kaldıramayacağı tesellisini de ver­
mez, Zeus'un kollarında bir Semele - hayır, onun hazzına 
tam ve eksiksiz varabiliriz, duyularımız yeterince geniş, 
anlamımız yeterince derin. Nitekim güzellik kendini şey­
lerden tam olarak talep eder ve yarım doyumların sessiz 
kanaatkarlığını yok eder. Ve gerçekten de, şeylerin güzel 
olması için hep azıcık bir şey, yalnızca bir nefes ve ışıltı, 
bir kurtarıcı sözcük, son bir gayret ve şahlanma eksiktir, 
sanki güzellik şeylerin hemen ardında duruyormuş da 
onun ve bizim uzanıvermemiz yetecekmiş gibi - böylece, 
mutluluğun yanıltıcı yakınlığı ve. çekiciliği yoksunluğun 
acısını daha da keskinleştirir. 

Güzelliği bir şeytan icat etmiş olmalı, hayat bize zeh­
rolsun diye. Ey, çirkinliğin dost, aziz, yaşamı güzelleştiren 
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ideali! Dünyayı mükemmel güzelliğin değil de, mükem­
mel çirkinliğin özlemine göre ölçecek olsaydık, gözleri­
miz onu nasıl içten bir hoşnutlukla kucaklayacak, kulakları­
mızı ne denli ahenkli uyumlarla dolduracaktı! O zaman 
ideal ile gerçek arasındaki kulaklarımızı sağır eden ahenk­
sizliği duymayacak, dünyanın satırları arasında yerine geti­
rilmemiş talepler okumayacaktık, insanların ve şeylerin 
doğal gelişiminin ideallerine yavaş yavaş, henüz başarıla­
mayanın yarın başarılacağından emin, sükunet ve dirayetle 
yaklaştığını görecektik. Dünya eğer görüngüleri o çılgın 
güzellik düşüyle değil, çirkinin duru mutlaklığıyla değer­
lendirirse, nasıl olsa yerine getiremeyip kendi açık anla­
mına dönüştüreceği şeyleri ters bir inatla onlardan talep 
etmezse, sakin, doymuş bir huzura kavuşacaktır. Ancak 
o küstah güzellik talebimizle şeyleri kendimize zehret­
mekten vazgeçer, ideallerimizi gerçeğin yer alacağı şekilde 
kurarsak, içimizdeki hac ziyaretlerini çirkinlerin en kutsa­
lına, kutsalın en çirkinine yaparsak - işte o zaman dünya 
gerçekten bizim olacak ve gerçeğin artık idealin ardından 
seğirtmediği, hatta bazen idealin gerçeğin ardında kaldığı 
bir gösterinin tadım çıkarabileceğiz. 

Ancak bizim için her şeyin ölçüsü ve ölçütü çirkinlik 
ideali -derinlik yerine sığlık, bolluk yerine kuraklık, ahenk 
yerine ahenksizlik- olduğunda, ancak o zaman güzellik 
talebinin uzlaşmaz trajedisi yerini ruhların dünyalarına 
organik bir biçimde uyum sağlamalarına bırakmış olacak 
ve dünyaya şenlik, insanlara hoşnutluk gelecek. 

Bu yeni İncil'in kutsamasından derinden etkilenen ve 
onun ilk şehidi olma arzusuyla yanıp tutuşan arkadaşımız 
ayağa kalktı ve aynanın karşısına geçti. 
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GÜLLER 

Toplumsal bir varsayım 

Bu masal Ütopya'da ya da Seldwyla'da ya da belki de 
her yerde geçer. 

İşte orada yurttaşlar arasında korkunç bir eşitsizlik var­
mış. Gerçi herkesin, daha fazlasına ihtiyacı yoksa eğer, 
ihtiyacını karşılayacak kadar bir parça toprağı varmış. Ama 
bazıları arazilerinde gül de yetiştirebiliyormuş. Ya öteki­
lerden daha fazla paraları olduğundan ya da buna daha 
fazla vakit ayırdıklarından ya da toprakları ve güneşleri 
güllerin sevdiği gibi olduğundan - kısacası, onların gülleri 
varmış, ötekilerin yokmuş. Kimse buna kafa yormadığı 
için, doğal bir gereklilik güzellik ve çirkinliği, ya da akıllılık 
ve aptallığı nasıl eşitsizce dağıtıyorsa, bu durum da uzun 
süre garez duyulmadan öylece kabul edilmiş. Fakat gül 
sahipleri güllerini daldırma yöntemiyle giderek daha çok 
çoğaltıp ıslah edince, öbür yurttaşlar boğuk bir garez duy­
maya başlamışlar. Kışkırtıcının biri, gül sahibi olma hakkı­
nın herkesle birlikte doğduğuna, kör talihin bunu birkaç 
kişiye vermesine artık müsaade edilmemesi gerektiğine 
ateşli sözlerle herkesi ikna etmiş; bir başkası ise yığınlara, 
o boğucu gereksinimsizlik çağının artık geride kaldığını, 
yüksek kültür için verilecek mücadelede savaş çığlığının 
"Arzu etmelisin, arzulamalısın" olduğunu haykırıyormuş; 
bir üçüncüsü güllerin bu .çoğalma eğilimleri nedeniyle, 
az sayıdaki sahiplerini, Heliogobalos'un konuklarına ol­
duğu gibi, boğacak kadar çoğalacağını ve tüm mülkün za­
ten kitlenin olacağını, ancak bu engellenemez kamulaştır­
ma sürecini kolaylaştırmanın ve hızlandırmanın mümkün 
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olduğunu mantık ve botanikle kanıtlıyormuş. Fakat hayır, 
sadece haset, hırs, zevkperestlik gibi adi dürtüler değilmiş 
yığınları harekete geçiren. Gül kokusunun sadece duyulan 
okşamadığı (yazıklar olsun gülü yalnızca burnuyla kokla­
yana!), varlığımızın en ince ve en uç noktalarına nüfuz 
ettiği gibi, halkın bu çağrısında da pek insanca güdülerle 
birlikte, bir ruhun son özlemleri ve en derin kültür fikirle­
ri de büyüyormuş. Bir devrim partisi kurulmuş, karşısın­
da da gül sahiplerinin tutucu partisi yer alıyormuş; bunlar 
yalnızca mülklerini değil, ancak şimdi bilincine vardıkları 
bir şeyin cazibesini de korumak istiyorlarmış: Başkalarının 
kıskandığı ve arzuladığı bir şeye sahip olmanın cazibesini. 
Bunlar geleneksel, atadan kalma, tarihi gül sahipliğini gü­
vence altına alacak bir tekel yasası hazırlarken isyan çıkmış 
ve Eşitlikçi Parti'nin tam bir zaferiyle sona ermiş. Zaferin 
nedeni, bu partiye ruh veren ahlaki idenin sonunda karşı 
tarafın saflarına da sızmış olmasıymış; toplumsal adalet 
ideali karşıt çıkarların üzerine çıkmış ve dışsal zafer, zaten 
kazanılmış olan içsel zaferi mühürlemiş. 

Böylece nihayet banş, eşitlik, mutluluk sağlanmış. Her 
vatandaşın bir kanş toprağında bile güller açıyormuş ve ülke­
nin bu vesileyle yeniden paylaştırılmış olması gül yetiştir­
mek konusunda herkese eşit fırsatlar sağlıyormuş. Şeylerin 
dışsal yasasının insanlara verdiği her şey en adil bir biçimde 
paylaştırılmış. Bununla birlikte paylar, bir matematik denkle­
mi kadar eşit olamamış elbette. Ne de olsa, gül yetiştiricili­
ğinde birinin eli daha uğurludur, ötekinin güneşi daha fazla­
dır, diğerinin aşısı daha iyi tutar; zira doğa insan planlarının 
simetrisine tümüyle uymak zorunda hissetmez kendini. 
Fakat insanlar bu ufak farkları, yakın zamana kadar sineye 
çekip sonra bertaraf ettikleri büyük farklar gibi sineye çekil­
mesi gereken şeyler olarak görüyorlarmış; evet, başarının 
heybeti yanında bu quantite negligeable hissedilmiyormuş bile. 

Yine de gelişmelerin sanılandan çok başka bir yön al­
masına insan ruhunun tuhaf bir özelliği yol açmış; ruhun 
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derinliklerine öylesine kök salmış ve günlük yaşantılara 
öyle dal budak sarmış bir özellik ki bu, ancak ruhumuz 
üzerinde binlerce yıl düşünüldükten sonra saptanabilmiş­
tir. Ruh, o andaki devinim ve uyarısının bir öncekinden 
farkından başka bir şey algılayamaz; önceki an akıl ermez 
bir biçimde şimdikinin içinde çınlamayı sürdürür ve şim­
diki anın anlamı ve ölçütü olan arkaplanı oluşturur. Bu 
nedenle, hangi yüksekliklerde veya derinliklerde akıyorsa 
aksın, o içsel farklar olmayınca yaşam bize öyle boş ve 
vız gelir ki, cennetin sonsuz saadetinin bile sonsuz bir 
can sıkıntısına dönüşmesinden çekinir insan. Zengini yüz­
binlerce taler'inin kaybı, yoksulun birkaç taler'inin kaybın­
dan daha mutsuz etmez ve aşkın ilk evresinde belli belirsiz 
bir dokunuşun mutluluğu, en son evresinde nihayet elde 
edilen eksiksiz mutluluktan aşağı kalmaz. Demek ki, yaşa­
mın cazibelerinin mutlak büyüklüğünü, doyumlarımızın 
ve yoksunluklarımızın genel düzeyinin ne kadar yüksek 
ya da düşük olduğunu algılamıyoruz biz; sadece o farklı 
düzeylerin hangi farklarla bir öncekinden ayrıldığını. Bu 
nedenle, yaşam düzeyi yükselen ya da düşen biri, kısa bir 
alışma döneminden sonra yeni durumdaki farklara ve dal­
galanmalara da bir öncekinin aynı ıstırap ve sevinç duygu­
larıyla yanıt verir. Dış koşullardaki her değişikliğe otoma­
tik bir ayarla karşılık veren ruhumuz, verimi sabit tutan 
o hassas mekanizmalara benziyor. Ve diğer insanlarla iliş­
kilerimizde, onlarla ilgili yükseklik ve derinlik farklarını 
duygular biçiminde içselleştirdiğimiz zaman, cazibenin 
değişen büyüklüğüne aynı büyüklükteki duyguyu ilişti­
recek denli farklara karşı hassas, aynı zamanda da uyumlu 
yaratıklar olduğumuz görülecektir. 

Sonuçta durum gittiği kadar gitmiş; ama günün birinde 
uyum tamamlanmış ve tüm dengeleme girişimlerine rağ­
men, doğanın kendini en son karar mercii olarak ortaya 
koyduğu o ufacık renk ve cazibe farkları, bir yanda aynı 
nefret ve haset duygularını, diğer yanda da aynı 'mirastan 
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mahrum bırakılmışlık' duygusunu uyandırmaya başlamış. 
Ve sivri kuramlar beyinleri yeniden delmeye başlamış: İn­
sanları mutluluğun daha yüks�k bir aşamasına taşımıyorsa, 
tüm bu mülkün ne anlamı vardı? Tüm dışsal mülkiyet do­
yum duygularıyla anlamlanmıyorsa, çekirdeksiz bir kabuk, 
sağır kulaklara söylenmiş bir çağrı değil miydi? O eski duru­
ma başkaldırı, insanlara ıstırap veren eşitsizlik, yoksunluk, 
adaletsizlik duygularından başka nedenlere mi dayanmıştı 
acaba ve her şey içsel olarak eskisi gibi kalırken dışsal şeyleri, 
mülkü oraya buraya ittirmek çare miydi? Maskeler değişti­
rilmişti o kadar! Doğa, ona sahip olana da, ondan yoksun 
kalana da ayı:ıı eşitsizlik duygusunu veriyorsa eğer, gül sahibi 
olmaktan daha önemsiz bir şey olamayacağı düşüncesiyle 
dehşete kapılmış insanlar. İşte dünya tarihindeki en büyük 
hata budur: Şeylere sahip olmak veya olmamanın sevinç 
ve acılarımızın kaynağı sanılması. Hayır, benim duygularımı 
ona sahip olup olmamam değil, başkalarının sahip olup olma­
dığı belirler. Sadece kendi içsellikleriyle yaşayacak kadar 
zengin ve ince olan ruhlar nesneleri onun sınırlarının ötesine 
geçmeyecek kadar algılayarak hazla içlerine çekebilirler; ama 
kitle asla nesnelerin cazibesiyle yetinmeyecek, cazibeyi 
komşunun yoksun olduğuna sahip olmakla, yoksunluğu 
komşunun sahip olduğuna sahip olmamakla ilintilendire­
cektir. Değişen mülkün belki yalnızca ilk dolaysız etkisi 
karşılaştırmayı ört bas eder; fakat kısa zamanda uyum sağ­
layan hassasiyetimizi yeni düzeyin ince farkları o eski kaba 
farklar kadar şiddetle uyarırlar. Ve yanılsama bizi tekrar 
tekrar dengelemenin Sisyphos çabasına sürükler, doğa bu 
çabaya haddini bildirene ve biz dışarıya kaçarak kurtulmak 
istediğimiz ıstırabın bizi içimizde kovaladığını anlayana dek. 

Masal ülkemizin yurttaşları bunu anladılar mı ve devrim 
-hep arta kalan eşitsizliklere karşı- daha kaç kez tekrarlan­
dı, bilmiyorum. Yüz yıl sonra belki bilinir. Fakat güller, 
tüm bu değişimlere karşın teselli verici bir kayıtsızlık içinde, 
kendi kendine yeten güzelliklerini yaşamayı sürdürmüşler. 
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EN ÖNEM SİZ İ  

Ahlaki bir ikilem 

Yeni bir peygamberi dinler gibi kulak verdiler ona. 
Ben ile Sen arasındaki tüm savaş, şeylerin ikiliği ve çoklu­
ğu karşısında çekilen tüm acılar, karşıt güçlerin çatışma­
sından doğan tüm düşmanlıklar ortadan kalkmıştı işte; 
dünya yüzeyindeki uçucu görüntülerden başka bir şey de­
ğildiler. Dünyanın çekirdeği, zaman ve mekanın ötesinde 
-diye öğretiyordu- ayrılmamış teklik'tir. Tüm yaratıklar 
varlıklarının son kökünde, hatta bizatihi varlıklarında ko­
parılamaz bir biçimde birbirine bağlıdır. Yalnız, bir ışiğın 
prizmanın içinde çok çeşidi renklere dağılması gibi, bizim 
tasavvurumuz da şeylerin o tekliğini çeşitli bireysel biçim­
lere ayrıştırır. Ama ilk bakışın bu ayartmasına kayıtsız 
şartsız teslim olmak zorunda değiliz; artık biliyoruz ki, 
bu şeylerin yalnızca bir yönüdür, insan olmanın bera­
berinde getirdiği, insan beyninde yaşayan dünya tasa­
rımıdır. Fakat dikkatle kulak kabartırsak, Ben'imizin en 
derin membalarına uzatırsak duyargalarımızı, tüm va­
roluşun aktığı, tüm varoluşta akan o gizli pınarın başında 
buluruz kendimizi. Gökteki ulaşılmaz yıldız ve şarkısı 
anlaşılmamış kuş - sensin! Karşısında eğildiğin güç sahibi 
ve karşında eğilen yoksullar ve güçsüzler - sensin! Tut­
kunun seni bunca kez bir bütün olarak kaynaştırmaya ça­
lıştığı kalbin, -sonunda yine o amansız iki-olma onu başa­
rısızlığa uğratacağı halde- şeylerin karanlık diplerinde, 
Maya'nın peçesinin ötesinde, sadece Senin değil ki o: 
Sensin, en uzak ve en yabancı şeyler için de geçerli olduğu 
gibi: Sensin. 
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Kötülerin duyduğu vicdan azabını, başkalarına çektir­
dikleri ıstırap karşısında düştüğü dehşeti artık anlıyorduk: 
Bu, her şeyi kendine yapmış olduğunun, ötekine vurduğu 
darbenin kendi varlığının en derinlerine isabet ettiğinin 
belli. belirsiz sezgisiydi. Ben'imizin son katmanında dün­
yanın tüm ıstırabı yankılanmaya devam eder, fakat nesne­
lerin tekliğinden geçip gelen tüm sevinçler de orada kay­
nar, orada taşarlar. Böylece, insanların birbirlerine karşı, 
birbirleri için davranabilecekleri bir zemin .yaratılmış olu­
yordu. O içsel çelişki, kendini başkasına vermenin anlam­
sızlığı, aklın sık sık eziyet edercesine önümüze sürdüğü 
üzere kendi çıkarını başkasınınkinin uğruna feda etmeler 
- hepsi şimdi bu acımasız mercinin önünde temize çıkmış 
oluyordu. Duygularımızın -varlığımızın en öz çekirdeği­
nin bilincimize gönderdiği habercinin- bize çoktan öğret­
tiği şey, vermenin almaktan daha fazla mutlu ettiği ve 
Ben'in en saf ve zengin olduğu zamanın kendinden vazgeç­
tiği zaman olduğu, eylemlerimizin, varlığın Ben ve Sen 
arasında ayrım yapmayan o sonsuz zemininde başkalarının 
üzerinden ·dolaşarak gene bize döneceğini bildiğimizden 
beri artık kavranabilir olmuştu. 

Böylece dünyada da ilk kez banş sağlanmışa benziyordu. 
Zira varlıkların tekliği müjdesini duyan biri, kendisinden kay­
naklanan acılar bumerang gibi ona geri dönecekse ve başkala­
rına yapacağı tüm iyilikler varlığın o tek kökünden yine 
ona geri akacaksa bencillikte ısrar edebilir miydi hala?! İyi ol­
mak bu kadar akıllıca bir şeyse eğer, iyi olmayı kim istemezdi! 

Yeni öğretinin yandaşlarından biri bütün bunları bir 
arkadaşına enine boyuna anlattı, coşkuyla, aynı zamanda 
da endişeyle. Zira, arkadaşının içinde selamete giden yolu 
ilk arayışı değildi bu. Ve aslında kapı da hiçbir zaman kapalı 
olmamıştı. Öteki sadece dinleyip anlamakla kalmamış, 
hiç şüphesiz ikna da olmuştu. Teklik, Ben'in Sen olması 
ve Sen'in Ben olması inancını paylaştığını da söylemişti. 
Fakat davranışlarında beklenen değişiklik olmamıştı. Hat-
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ta eskisinden çok daha dar bir çember içinde kendi etra­
fında dönüyor, çemberin dışında kalan şeyleri görmüyor 
gibiydi. Dünya, onun en kişisel hazlarına güç ve malzeme 
yetiştiren güç ve malzemeden kuruluydu sanki, güneş 
sadece onun Ben'ini aydınlatmak için vardı ve Sen tama­
men gölgesinde kalıyordu. Ve bütün bunlar eski bireyselci 
dünya görüşünün temelleri üzerinde gerçekleşiyor olsaydı 
bari! O zaman belki ona yeni bir inanç, yeni bir aşk verebil­
me umudu olurdu! "Anlayamıyorum," dedi arkadaşı ona 
"bu uygulamayla bu kuramı nasıl bağdaştırabildiğinizi. Ben 
ile Sen arasındaki engelleri yıkan ve birinin sevinç veya 
tasasını tüm varlığın özünde ötekinin de kaderine dönüş­
türen o derin teklik konusunda kendinizi kandırmıyor­
sanız, buna gerçekten inanıyorsanız, nasıl oluyor da yal­
nızca kendi mutluluğunuzun peşinden bu kadar saygısızca 
koşabiliyorsunuz? Kendinizin de itiraf ettiği gibi, yeterince 
fedakar olmamanız mı? Birlikte yaşadığınız insanların acı 
ve sevinçlerine karşı kayıtsızlık mı? Özür dilerim, size 
ahlak dersi veriyor gibiysem, öyle değil, zira hayatınız 
ancak dimdik bir vicdanın yönetebileceği kadar açık, örnek 
ve emin olduğundan ahlak çağrısında bulunmam anlamsız 
olurdu. Evet, bana öyle geliyor ki, asıl yeni öğreti, davranışla­
rınıza damgasını vuran ve egoizm denmesi gereken, sizin 
de egoizm dediğiniz şeyi daha belirgin ve bilinçli . -nere­
deyse eğlenceli diyesim geliyor- bir hale getirdi. Dediğim 
gibi, size karşı ahlakçılık taslamak aklımdan geçmez; fakat 
teorik ve pratik insanınız arasındaki zıtlık inancımın 
gücünden kuşku duymama neden oluyor." 

Öteki onu ciddi ve düşünceli bir ifadeyle dinlemişti. 
Hangi bağlayıcı kuramlarla karşı çıkılırsa çıksın, yapmaya 
kararlı olduğumuz bir şeye karşı en anlamlı delilleri 
duyduğumuzda bastıramadığımız o kötücül yeraltı­
tebessümü dudaklarından uzak kalmıştı. 

"İnanç ve davranışlar arasında uyumsuzluk mu?" diye 
yineledi ağır ağır, "Hayır, bunlara tahammül edemezdim. 
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Uyumsuzluk sizde olmadığı kadar bende de yoktur. Asıl 
tüm varlıkların mutlak tekliğine inandığımdan, mutlulu­
ğumu başkaları için feda etmem için bir neden göremiyo­
rum, zira ben mutlu olduğumda, onlar da oluyor. Eğer 
Ben ile Sen arasındaki fark öze temas etmeyen uçucu bir 
görüntüden ibaretse - tüm fedakarlık, daha baştan ulaşıl­
mış bir hedefe giden ahmakça dolambaçlı bir yoldur: İn­
sanların duyduğu tüm mutluluk bütüncül bir tekliğin için­
de kaynaştığına göre, bu veya şu miktarını görüntü dünya­
sında kimin yaşadığı önemsizdir. Ben ne kadar mutluluk 
elde edersem, bir o kadar da öteki insanı kazanırım ve 
nitekim, insan kendi mutluluk yolunu başkalarınınkinden 
daha iyi bilir. Hayat beni, başkalarına vereceğim küçük 
bir zararın beni büyük bir mutluluğun kapılarına götürdü"" 
ğü durumlarla karşı karşıya getirmiştir. Eskiden, bireysel­
ci ahlak bana hükmederken, bundan çekinirdim; şimdi 
bunun ne denli ahlaksız bir tutum olduğunu anlıyorum. 
Çünkü, her ikisi de kişiler arasında ayrım yapmayan o 
tek varlık çekirdeğine akacak olduktan sonra büyük bir 
mutluluk için küçük bir acıya değmez mi? Başka türlü 
karar vermekle başkalarının mutluluk bilançosunu da et­
kilemiş olmaz mıyım? Siz benim insanların acılarına ve 
sevinçlerine karşı kayıtsız olduğumu söylüyorsunuz. Son 
kertede kaderi sizinle paylaştığıma ve istesem de isteme­
sem de diğer insanların her duygusu benim tarafımdan 
da hissedileceğine göre, işaret ettiğiniz şey ne kadar da 
önemsiz. Yine de, iradem beni acıdan kurtarabilir - bunu 
onaylamanız gerekir, zira benim de acı çekmem, herkesin 
eşit bir biçimde paylaşmak zorunda olduğu acının toplamı­
nı arttırır." 

Arkadaşı için bu kadarı fazlaydı artık. Aklın pekala işle­
diği ve gördüğümüz ya da duyduğumuz her şeyi dikkatle 
izlediği, duyguların ise baygın ve bitkin her şeyi oluruna 
bıraktığı o durumlardan birinde hissediyordu kendini. 
Açıkça görüyordu ki, diğeri haklıydı; ama yine açıkça görü-
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yordu ki, kendisi de haklıydı. Burada mantık bir karara 
varamazdı; en yüce fedakarlıkla en büyük bencillik aynı 
temel üzerine kuruluydu. Çok sarsılmışa benziyordu, yar­
dım arar gibiydi. 

"Sizi tüm vicdanımla temin ederim; müsterih olun; 
bugün benim ne zamandır bildiğim bir şey öğrendiniz: 
Her kuram ve inanç, bireyin kişilik özelliklerini yaşadığı 
bir biçimdir. Sizin iyi ve merhametli olmanızın nedeni 
öğretiden kaynaklanmıyor, tam tersine, sizin özverili ve 
fedakar bir mizacınız olduğundan öğretiyi bu şekilde yo­
rumladınız; ben daha sert bir malzemeden yoğrulmuş 
olduğum için onu başka türlü yorumladım. Sadece doğa­
mızın nüansıdır önemli olan; hayat binasının hangi arazi 
üzerine inşa edildiği, binanın üslubunu belirlemez."  

"Bütün bunlarda haklısınız, öyle mi? İnsanlar arasında­
ki ufacık kişilik farkları, hepimizin ortak dünya görüşü 
olması gereken şeyin anlamına karar veriyor, öyle mi? 
Asıl meselede hemfikiriz de, önemsiz bir mizaç meselesi 
bizi, aramızda hiçbir temas yokmuş gibi ayırıyor öyle mi?" 

"Elbette, sevgili dostum. Her şey yalnızca ve yalnızca 
bireysel farklar üzerine kuruludur. Asıl meseleden ve 
onun önemli olması gerektiğinden, söz ediyorsunuz değil 
mi? Asıl mesele? Fakat siz ne zamandan beri bu yüzyılın 
sonunda yaşıyorsunuz? Asıl meselenin en önemsiz şey 
olduğunu hali bilmiyor musunuz?" 
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B İ R  FIN-DE- SIECLIS T'İN 
TEİ ST FANTEZ İLERİ 

Bazı düşünürlerin iddia ettiği gibi, Tanrı en yüksek 
ve en saf bilinç, mutlak Geist olsaydı, insanların aklına 
acayip bir düşünce gelirdi. İnsanlar giderek daha bilinçli, 
giderek daha zeki, beyin giderek daha fazla yönetici organ 
oluyorsa - bu, Tanrı'nın kendini giderek tek tek ruhlara 
ayrıştırdığı, kendini onlara verdiği, kendini bireyselleştirdiği 
anlamına gelmez mi? Böylece insanlar giderek daha fazla 
sicut Deus olurlardı, (bonum et malum'u artık öyle iyi biliyo­
ruz ki, kendimizi ikisinin de ötesine koyuyoruz.) - fakat 
Bütün giderek daha az tanrısal olurdu, içindeki Tanrı gide­
rek daha azalırdı. Bundan ötürü. artık ne ağaçlarda Dryad'lar 
ne de pınarlarda Nymphe'ler yaşıyorlar, bundan ötürü 
dünya gidişatının kendi yerötesi anlam ve amacına itaat 
etmesini sağlayan mucizeler yok artık, bundan ötürü dün­
yayı bu denli sefil ve "Tanrı tarafından terk edilmiş" bul­
mak, hiç olmamasından daha kötü bulmak mümkün oldu. 
Giderek daha çok terk ediyor tanrısal töz varoluşun bütü­
nünü, giderek daha yüksek bir bilince erdirdiği insan 
ruhlarına akmak için. Onlar giderek daha fazla ruh olurken, 
ardımızda dünyanın ruhu giderek daha fazla yok oluyor -
kendini bize kurban etmek için doğa olarak ölen Tanrı. 

Mesel. Bir keresinde şeytanın eline Tanrı'ya önemli 
bir hizmette bulunma fırsatı geçmiş. Her şeye kadir Tanrı 
borcunun ne olduğunu sorduğunda ezeli düşman: "İnsan 
neslinden mutluluğu al!" diye sırıtmış haince. "İn bakalım 
aşağıya," demiş Tanrı, "arzunun yerine getirildiğini göre­
ceksin." 
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Şeytan dünyaya indiğinde tuhafbir manzarayla karşılaş­
mış; çılgın tutkuların, acı çekmenin ve çektirmenin, obur­
ca telaşın ve didişmenin o bayram yeri şimdi sakinlik ve 
barış içindeymiş; zira her ölümcül savaşın ödülü, her ezici 
nifakın hedefr olan mutluluk yokmuş artık. Hoşnutsuz­
luk, haset, kıskançlık hüküm sürmüyormuş artık yeryü­
zünde; serveti zengine, güzelliği güzele, bilgisi bilgeye 
bunlara sahip olmaya değecek şeyi veremiyormuş ki. Kor­
ku ve tasa da kalmamış artık, çünkü kimsenin kaybedecek 
bir şeyi yokmuş; suç işlenmiyormuş artık, çünkü kimse­
nin kazanacak bir şeyi yokmuş. Kısacası, tanrısal bir ülke­
nin munisliği, günahsızlığı, arzusuzluğu hüküm sürüyor­
muş; ve Pax hominibus kulağa bir dua gibi değil, zafer şar­
kısı gibi geliyormuş. 

Şeytan ne yaptığını anlayınca hemen yüce Tanrı'nın 
tahtına varmış ve göz yaşları içinde insanın tüm nimetlerin 
en tanrısalından, tüm duaların amacı ve şükranından, Tan­
rı'ya tapmanın en kutsal hakkından mahrum yaşamasına 
dayanamadığını anlatmış ve onlara Tann aşkına mutluluğu 
geri vermesi için yalvarmış. 

Tanrı onun bu arzusunu da yerine getirmiş. 

Voltaire'e göre, insanın bir Tanrı fikrine o kadar çok 
ihtiyacı vardır ki, Tanrı olmasaydı onu icat etmek gere­
kirdi. Ama kültürün tüm canlılığı, Tanrı ile olan ilişkisinin 
sürekli bir salınım içinde olmasına, ona doğru, ondan bu 
tarafa yavaş veya hızlı salınımlara -tıpkı bireyin dar bir 
çerçevedeki varoluşunda dindarlığının tüm gücünü Tan­
rı'ya daha yakın ve daha uzak davranmak arasında gidip 
gelerek geliştirmesi ve hissetmesi gibi- onunla bütünleş­
menin mutluluğundan ona yabancılaşmanın dehşetine ka­
dar varan salınımlara bağlıdır. Nitekim salınım karşı kutba 
da varmak ister: Tanrı'ya karşı alınan olumsuz tavır, ondan 
uzaklaşan devinim öyle derin anlamlar kazanabilir ki, önce 
ürkerek ama yine de Voltaire'in sözlerindeki hafiflikten 
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çok uzak, şu iddia edilebilir: Bir Tanrı olsaydı bile, onu 
inkar etmek gerekirdi! 

Tanrı'nın önünde herkes eşittir, denir. Onun yasası 
kişinin itibarını tanımaz. Peki ya o? Yaşamımızı yönet­
mekte kullandığı biçimler ve talepler, ideler ve idealler 
onun tahtının önüne gelince duruyorlar mı? Hükümdarlar 
buyruklarının bilgeliğini ve iktidarlarının iyiliğini, başkala­
rının uymasını istedikleri yasalara kendileri de uyarak gös­
termezler mi? Zira ancak o zaman yasayı kişisel bir keyfi­
yetin ötesine, şeylerin zorunlu iç düzeninin mertebesine 
taşırlar. Nitekim Tanrı, kendi oğlunu kurban etmeden 
insanlığı kurtarmaya yanaşmayarak, insanlığa aşıladığı töv­
be ve kefaret yasasına kendisi de uymadı mı? Satanist bir 
ressamın korkunç bir resmini görmüştüm, kara. ayin için 
bir sunak tablosu. Kıyametin ertesi gününü, dün lanetlen­
miş olanların Tanrı'ya hesap sormasını tasvir ediyordu. 
Alemin hakiminin durması gereken yerde günahkarlar 
sürüsü duruyordu, canlı el kol hareketleriyle her şeyin 
hesabını, yoldan çıkarılarak, dara düşürülerek, köreltile­
rek, korkutularak, yaşamın tüm iğrençlik ve lanetiyle ken­
dilerine karşı işlenen günahların hesabını soruyorlardı; 
ve aşağıda bir Tanrı'nın dev sureti kıvrım kıvrım kıvranı­
yordu: Dünyasının başkalarına karşı işlediği günahların 
yükü altında ezilmiş bir mahkum. Resmin altında da şöyle 
yazıyordu: Herkese eşit hak! 

Ama gelin bunu daha aydınlık diyarlarda arayalım. Tanrı 
bizim duygu ve isteklerimizi, her şeyin anlamını kendi 
"ne için?"inden aldığı araç ve amaçların sonsuz bir zinci­
rine dizmişse, her şey kendi varoluşunun değerini tayin 
eden daha yüksek bir amaca işaret ediyorsa, ve bu diziler 
hepsinin buluştuğu tanrısal varlığa yükseldiklerinde, "ne 
için?" sorusu tam da onun karşısında susmayacak, sonsuz 
yolundan tam da ona gelince vazgeçmeyecekse varılan bu 
son nokta ne yanıt verir? Anlaşılmaz bir şekilde düşünme 
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yasasının dışına düşmeyecekse, onun da üstünde bir değer, 
gerçekleşmesi onun varlığının anlamı olan bir değer daha 
olmalı. Her şey kendini teslim ederken, gücünün mü­
kemmelliğini bulduğu bir başkasına kaldırmışken gözle­
rini - şeylerin bu büyük umudu ve güzelliği En_ Ulu' dan 
esirgenmiş olabilir mi? Ama bir Üst-Tann'ya yönelemez, 
zira bu kez de bu aynı soru karşısında savunmasız kala­
caktır. Fakat belki de Tanrı kendisinin üstünde bulamadı­
ğını dünyaya eğilerek bulabilir -"ne için"in yanıtını- dün­
yanın hedefini onda aradığı gibi, dünyanın varlığında kendi 
varlığının hedefini arayabilir ve böylece şeylerin amaç dolu 
zinciri kendi içinde kapanır ve sonsuzlukları halkanın son­
suzluğundan başka bir şey değildir. Böylece yasa önünde 
eşitlik hakkı onu dünyaya verdiği amaçlardan, kendi anlamı 
karşısında donup kalmaktan kurtarır ve onun dünya aşkına 
var olmasını sağlar - onun aşkına var olan dünyanın aşkına. 
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HAK 

Bir trajedi fragmanı 

Okulda Herbert Dankelmann'la arkadaş olduğumda, 
o örnek bir öğrenciydi, ama yine de harika bir çocuktu. 
Dünyasını temellerinden kurmak istediği için hiçbir şeyi 
olağan bulmayan ve bilmek istediği şeylerle yetişkinleri 
genellikle mahcup eden o taze çocuk zekasına sahipti; çünkü 
yetişkinler, karşılıklı gözetmelerden ötürü haklarını çoktan 
unutmuş, kendi temelleriyle de artık bağlantısı kalmamış 
soyutlamalar içinde yaşarlar. O daha o zamanlar üstün zekalı 
bir insandı, zira her zaman birinci olması, yalnızca tek tek 
başarılarının değil, zekasının kuşku götürmez üstünlüğünün 
bir sonucuydu. Eğer güçlü kaslarıyla kalplerimizi de fethede­
ne kadar dövüşmeyi bilmeseydi, arkadaşları arasında nefret 
uyandırması kaçınılmazdı. Zira yaşam bizi zamanla ürkekçe 
akıllılaştırıp en fazla sevdiklerimizden korkmayı öğretse 
de, çocuklar neşeli bir içgüdünün etkisiyle, kimden korku­
yorlarsa onu severler. Ama bazen öğretmenlerin de onun 
karşısında kısa çöpü çekmeleri kötü kaderinin başlangıcı 
oldu. Bir sahneyi hiç unutamadım: Yaşlı bir fizik öğretmeni­
miz vardı, yumuşak kalpli bir adamcağız; hiçbir şeyi takma­
yan haşarılığımız ona gelince dururdu; duygularının biçare 
kırılganlığını fark eder, merhamet duyardık. O zamanlar 
Helmholtz'un enerjinin yok olmazlığı üzerine yaptığı ünlü 
araştırmalar gündemdeydi, Herbert de bunlarla pek hara­
retle ilgilendiğinden, bizim eski kafalı öğretmenden daha 
bilgiliydi. Bir gün öğretmenin bir iddiasına itiraz etti, o da 
iddiasını tüm otoritesini ortaya koyarak savundu; Herbert 
öyle kanıtlar getirdi ki, adam sonunda sınıfın önünde haksız 
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olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. İhtiyarcık uzun süre 
bunun altından kalkamadı; içimizi burkan, ürkek, umutsuz, 
adeta kanadı kırılmış bir hal geldi üzerine. Herbert pek 
sevdiği bu öğretmenle eski dostça ilişkiyi tekrar kurabilmek 
için bu zaferi yaşamamış olmayı isterdi. Fakat artık çok 
geçti; öyle acımasızca haklı çıkmış olması geri alınamaz bir 
yargı gibi aralarına girmişti: 

Üniversite bizi ayırdı. Bana uzunca bir süreden sonra 
yalnızca bir kez yazdı; hukuk öğrenimini bırakmıştı, çün­
kü "bunun için fazla yetenekliydi" Bu nüktenin ciddi bir 
havası vardı bana göre; ricam üzerine durumunu büyük 
bir açıklıkla anlattı. İnsanlarla ilişkilerinin ister istemez 
daima haklı ya da haksız olma meselesine gelip çattığını 
anlatıyordu. Ve neredeyse bir talihsizlik eseri, hep o haklı 
çıkıyordu. Böyle olunca, yaşam, en azından diğer insanlarla 
ilişkilerinde, onun için giderek bir tartışma formülüne, 
haklılıkla haksızlık arasında bir karara indirgenmiş oluyor­
du ki, yaşamın daha derin anlamı karşısında bunun ne 
kadar sevimsiz ve zavallı bir durum olduğunu pek iyi bili­
yordu. Bu yüzden, tam da bu hususa dayanan bir meslek­
ten kaçınması gerekiyor, fen bilimlerine duyduğu eski 
eğilimini izlemeyi tercih ediyordu: Hiç olmazsa doğa 
onun karşısında haksız çıkmayacak, o da insan ilişkilerinin 
onu soktuğu cendereden kendini doğaya vererek kurtu­
lacaktı. 

Staj ve seyahat yıllarımızdan sonra yeniden sürekli bir 
arada olmaya başladığımızda, kısa zamanda, olağanüstü 
zekasının onu acayip ve talihsiz durumlarla nasıl karşı karşıya 
getirdiğini gördüm. Onun kaderini gözlemlerken, yaşamın 
insanla insan arasındaki karşıtlıklar biçiminde seyrettiğini, 
büyük savaşları bırakın, aşk konusunda bile, hatta her gün­
delik önemsiz olayda, ben ile öteki arasında sürüp giden 
kararlara dayandığını fark ettim. Bu kararlar genellikle ba­
zen birinin bazen de ötekinin lehine sonuçlandığı, kendini 
kabul ettirme ve geri çekilme birbirini karşılıklı dengelediği 
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için gözümüzden kaçar. Yaşamın haklı ve haksız olmanın 
belli bir ritmine nasıl muhtaç olduğunu ve başkalarıyla olan 
ilişkilerde dışsal ve içsel varoluşumuz için gereken bir den­
genin ancak bu sayede kurulabileceğini kavradım. Her­
bert'in trajik kaderi bu oranın sürekli kayması ve onun 
lehine olması, yani aleyhine işlemesiydi. Her dokunduğu 
altın olan Midas'ın altınla hayatta kalamadığı gibi, insan 
sadece haklı olmakla da yaşayamaz. Zira sırf bu yüzden 
Herbert zayıfın, haksız çıkarılanın acısını çekmediği bir 
yalnızlığa itiliyordu: Yendiğimiz rakibe sevecen davranır, 
yakınlık gösteririz, çünkü bize haklı çıkma fırsatını ver­
miştir. Herbert, haklı çıkmaktan başka derdi olmayan ve 
ele geçirdiği son sözün üstüne bayrağını diken sıradan iddiacı­
lardan ve laf cambazlarından değildi. Öyle olsaydı çok mutlu 
olurdu, ama ilginçliğini de tümüyle yitirirdi. Onun formülü 
bu kadar basit değildi. O hep haklı çıkmayı istemek için fazla 
seviyeliydi, zira böyle bir istek soyluluktan uzak olunduğu­
nu gösterir: İnsanın özdeğer duygusunun hiçbir sarsıntıya 
ve hiçbir kısıntıya tahammülü olmadığını ve tek bir geri 
adım atma zorunluluğunun bile tüm içsel varoluşunu tehli­
keye soktuğunu gösterir. Herbert, sıcaklığı ve heyecanı 
aklın kavraµılarında donayazan hayatın nasıl da giderek yok­
sullaştığını gayet iyi hissediyordu. İradesi varoluşun tüm 
zenginliğine yönelikken, doğası ve kaderin kördüğümü, 
fikri daima galip gelen, üstünlüğü ortada olan ve bu yüzden 
insanın baştan kişiliğini ortaya koym;tdığı birinin parlak 
yoksulluğuyla sınırlandırmıştı onu. 

İçine düştüğü bu yalnızlık, bir kadınla girdiği bir iliş­
kiyle kesintiye uğrar gibi oldu. Ona o kadar yakındım ki, 
bu kaderi de onunla birlikte yaşadım. Ona derin bir ilgi 
duyan bir kızla garip bir ilişkiye girdiğinde, soylu ruhlu 
kişilerde tekeşlilik güdülerinin ağır basmaya başladığı bir 
yaşa gelmişti. Kızın da onu çok hoş bir biçimde tamamladı­
ğını teslim etmek gerekir: Mutluluğunu tam da Herbert'i 
başkalarından uzaklaştıran aklının egemenliğinde bulan 
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içten, dişi bir mizaç. Bazı insanlar tüm güçlerini ancak 
belli bir ekonomik baskı altında harekete geçirirken, bazı­
ları da bunu entelektüel baskı altında yaparlar - sadece 
kalpleriyle yaşamak isteyen ve bu yüzden ruhunun diğer 
bölgelerinde rahatsız edici boşluklar hisseden dişi ruhlar; 
biri gelir de buraları tamamen işgal eder, tüm sorumlu­
luğu Üzerlerinden alırsa ve böylece o boş mekanı adeta 
dışarıdan doldurursa, işte o zaman böyle kadınların yaşam 
güçleri, yerine getirilemeyen başka taleplerle kösteklen­
meden, kalplerinin devinimlerine katılabilir. Bu kızla olan 
ilişkisinde haklı ve haksız olmanın öyle dışındaydı ki, 
diğer insanlarla olan ilişkilerinde yaşadığı ve iki taraf için 
de cazibeyi yok eden o kötücül üstünlük duygusu söz 
konusu değildi. Ve onu sevdiğini biliyordum. 

''Yine de Agathe ile evlenemem," dedi harta bir gün; 
şaşırdım kaldım. "Kadınla erkek birbirlerini tamamladık­
larında, birinde hiç olmayan ötekinde tam olduğunda ille 
de birbirlerine uyuyorlar demek değildir. Sen de benim 
gibi, ona bütünüyle hakim olduğuma ve bu nedenle başı­
ma bunca dert açan haklı çıkma durumunu hiç yaşamayaca­
ğımıza inanıyorsun, değil mi? Ama işte tam da bu yüzden 
kendimi ona karşı tamamen savunmasız hissediyorum. 
Bana hiç karşı çıkmadığından, onunla buluştuğum bir 
nokta da yok aslında. Yaradılışımdaki korkunç çelişkiyi 
ancak şimdi görebiliyorum. Ben, artık savaşmaya, daha 
doğrusu yenmeye gerek kalmamasını derinden özleyen, 
savaşçı tabiatlı biriyim; yine de tabiatım böyle olduğu için, 
savaşamadığım yerde kendimi boş, indirgenmiş hissedi­
yorum, tüm varoluşum kendim için anlaşılmaz oluyor. 
Yenilmeye tahammül edebilirdim. Herhalde beni, bir baş­
ka tabiatın üstünlüğünü kabul etmeyecek kadar çiğ bulmu­
yorsundur; böylesi bir mağlubiyet beni bir insana sürekli 
bağlayabilirdi, zira dengemi bulmama yardımcı olur ve 
kim bilir belki de yenmenin heyecanını tazelerdi. En bü­
yük hazzı hırpalanmakta bulan mutsuz, sapık insanları 
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çok iyi anlıyorum. Belki de hayatta çok fazla haklı çıkmış 
insanlardır bunlar, hayata karşı doğru mesafeyi yitirdikleri 
için bunu marazi bir biçimde karşıt uçlarda arıyorlardır. 
Gerçi hayatta bu kadar çok yenmiş olmam zafer kazan­
maya aldırış etmememi sağladı, hatta insanlar karşısında 
zafer elde etmenin temelinde yatan derin acıyı gösterdi; 
oysa birçok insan bu noktaya varamaz, zira onların yaşa­
mında zafer ve yenilgi dengeli bir biçimde yer değiştirir. 
Fakat ben savaşmadan duramam - savaştan uzaklaşmayı 
özlüyorum, ama yine de, ancak ve ancak benimle boy ölçü­
şebilecek biriyle anlaşabileceğimi hissediyorum. Agathe 
beni, insanın insana davranış biçimlerinin sonsuz zengin­
liği yerine sadece bir tek şeye, istemeye istemeye bağlı 
olduğum yaşam öğemin dışına çekiyor, ama ben bunun 
dışında nefes alamam." 

Herbert'in kaderinin son sözünü söylediğini hemen 
anladım. Doğasının karmaşası bundan daha açık ifade edi­
lemezdi. Zekasının, kendine karşı da her zaman haklı çı­
kan tutkusuz berraklığı, dünyayla hiçbir ilişkinin çözeme­
yeceği iç çelişkisinin acısını daha fazla duymama neden 
olmuştu; zira kalbi de çaresiz kalmıştı - aklın kalbin çeliş­
kilerini çözmesinden ziyade, genellikle aklın çelişkilerini 
çözebilen kalp. 

Bu şekilde yaşamaya devam ediyor; içsel ve neredeyse 
dışsal olarak da yapayalnız; çünkü insanlar yenilmeyi ancak 
kendileri de yeneceklerse sineye çekiyorlar. Ama o, an­
lamsızlaşmış bu hayatı ucuz bir romandaki gibi bir tabanca 
kurşunuyla sona erdirmeyecek kadar onurludur. Bir kere­
sinde bana dedi ki: "Kendi haklılığımdan öyle nefret ediyo­
rum ki, bunu yapmakta haklı olduğumu bilmesem, canımı 
alırdım." 
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YERİNE GELMİŞ DİLEKLER 

Birbirine {Ok benzeyen iki masal 

I.  

Bir varmış bir yokmuş, harikulade güzellikte bir kız 
varmış. Ayakları öyle minicik, öyle güzelmiş ki, saçını 
saldığı zaman saçı onları öpermiş; bakışları öyle derinmiş 
ki, dibine dalan bir daha çıkamazmış; dudakları da pek 
tatlıymış ve en çok da bir arada durmaktan, bir şey söyle­
memekten hoşlandıkları belliymiş. Ve kalbi de varmış, 
duvarları ayna bile olsa kalbi de çok güzel olsa gerekmiş, 
çünkü içinde kendisinden başka kimse yokmuş. Misafir­
likte daima bir aynanın karşısına gelecek şekilde oturur­
muş; başkalarını görmek istemezmiş ve başkalarının onu 
görmesiyle de ilgilenmezmiş. Günün birinde güçlü bir 
sihirbaz gelmiş ve karısı olmak isteyip istemediğini sor­
muş. "Hayır," demiş kız, "kimseye ihtiyacım yok." Sihir­
baz önce çok kızmış, fakat sonra rahatlamış ve bir dileği . 
varsa yerine getireceğini söylemiş. "Ben hep aynaya bak­
mak istiyorum," diye dilekte bulunmuş kız. Ve öyle de 
olmuş: İnsanların yüzü, mavi gökyüzü ve tüm eşya yalnızca 
kendini gördüğü birer aynaymış artık. Bu çok hoşuna git­
miş ve sihirbaza çok teşekkür etmiş. Ama çok geçmeden 
bu durumdan sıkılmaya başlamış. Yalnızca kendi güzelli­
ğini görüyormuş ve sonunda bundan nefret etmiş. Hiçbir 
insana, hiçbir şeye ulaşamıyormuş, zira her şey kendi­
siymiş, neye dokunsa kendisine dokunuyormuş, nereye 
gitse kendisine varıyormuş. Yaşam ona itici ve ürkütücü, 
yük gibi gelmeye başlamış, kalkmış bir göle gitmiş ve 
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orada da yalnızca kendini görünce kendini göle atmış ve 
kendinde boğulmuş. 

il. 

Bir varmış, bir yokmuş, çok iri ve güçlü, aynı zamanda 
da akıllı ve iyi bir adam varmış. Adamın annesini seven 
ve onunla evlenemeyen bir sihirbazın hiç olmazsa sevdiği 
kadının oğluna sahip olduğu güçleri ve iyilikleri bahşettiği 
söyleniyormuş. Ama insan bu ya, adam bundan pek mem­
mm değilmiş. Hep kitaplarını düşünüyormuş, çözmek 
istediği tüm bilmeceleri, varoluşun yükünü hafifleten tüm 
tinsel şeyleri . Zamanla bedeninden nefret eder olmuş, 
sürekli bakım isteyen ve içsel kanatlarını kurşun gibi ağır­
laştıran bu saygısız kütleden; ona öyle geliyormuş ki, vücu­
dunun ağırlığından bir kurtulsa ruhu her yüksekliğe ve 
her inceliğe erebilecekmiş. Sihirbaz armağanlarının böyle 
hor görülmesine çok kızmış ve günün birinde adama de­
miş ki: "Maddeni senden alacağım; vücudunun tüm ağırlığı 
yok olsun ve geriye yalnızca şekli kalsın. Sana bir de bil­
mece veriyorum; bu bilmeceyi çözdüğün an vücudunun 
maddesi ve ağırlığı geri gelecek. Bilmece şöyle: 

Yitir kendini 
Bütünüyle bende, 

Kendini bulursun yine -
Ben senin daha iyi Ben'inim 

Yine de asla Ben değilim 
Yakala beni -sen!- yoksa kaçarım yine." 

Adam buna pek memnun olmuş. Görünüşü başkaları 
için eskisinden farklı olmadığı halde, o kendini çok hafif 
ve özgür hissediyormuş ve ona öyle geliyormuş ki, sevgili 
fikirlerinin peşinden giderken kendini de götürmesine 
bile gerek yokmuş ve onu hayata bağlayan güçler artık 
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aşağıdan değil, yukarıdan geliyormuş. Daha başka eğlence­
leri de varmış: Kimsenin onu izlemediğinden emin olduğu 
zamanlar uçma denemeleri yapıyor, bazen biraz başarılı 
bile oluyormuş. Ama en büyük eğlencesi kışın buz henüz 
bir insanı taşıyacak kalınlığa ulaşmadığında buzda gezmek­
miş. Buz patenleriyle geniş, tenha göllerde dolaşır ve ince­
cik buz tabakasının altında akıp giden suyu hissedermiş. 
Ne kadar mutlu olsa da, arada bir bilmeceyi düşünmeden 
de edemezmiş elbette, ama çözüm aklına geliverir de gene 
ağırlaşır korkusuyla hemen düşüncelerini başka yöne çevi­
rirmiş. Yine günlerden bir gün, Kasım ayında, buz tabaka­
sını bir serçenin bile kırabileceği kadar hafifçe donmuş 
bir gölün üzerinde kayıyormuş. Hep zihninden uzaklaştır­
maya çalıştığı bilmece o gün aklına özel bir ısrarla takılı­
yormuş, adam onu düşüncelerinden zorlukla uzaklaştırı­
yormuş. O sırada kıyıda yumuşacık kadife elbiseli bir kadı­
nın durduğunu fark etmiş. Biraz yaklaşınca daha önce hiç 
görmediği kadar güzel sarışın bir kız görmüş. Kızın etra­
fında sanki bir mutluluk bulutu varmış ve adam birdenbire 
kızın gözlerinde ve ellerinde taşıdığı, saçına örülü, gülüşü­
nü dolduran bu mutluluğun kendi mutluluğu olduğunu 
anlamış. Ona doğru kayarken kollarını açıp "Seni" demiş. 
Bunu söylediği anda aklına bilmece gelmiş ve artık cevabın 
ne olduğunu biliyormuş: Sen! O anda bedeninin tüm ağır­
lığı geri gelmiş; aynı anda, yaşamak istediği Sen' in hayatına 
nasıl son verdiğini hissetmiş, zira altındaki ince buz kırıl­
mış ve adam sulara gömülmüş. 

85 



TEMBELLİGİN METAFİZ İ G İ  

Felsefenin trajedisi üzerine bir hiciv 

"Ve gönül rahatlığıyla yaz: Başlangıçta eylem vardı!" 
Ama doğru vurgulamayı unutma: B�langıçta eylem vardı; 
zira daha ileri gelişmeler, tembellik istemi tarafından yön­
lendirilir. Denizin, derinliklerinin karanlık sükunetini dal­
galarının hırçınlığıyla örttüğü gibi, insan dünyasının da 
kendi iç sesini duymazdan gelmek için, büründüğü telaşa 
ve işgüzarlık görüntüsüne aldanmayalım! Hiçbir eylem, 
iki tembellik arasındaki bir köprüden başka bir şey değildir 
ve bütün kültür bu köprünün giderek kısalması için çalışır. 
Modern insanın o muazzam uğraş ve çabalarının, daha 
derin, daha kapsamlı, daha kutsal bir tembelliği mümkün 
kılmaktan başka ne anlam ve amacı olabilir ki? Varoluşu­
nun asıl trajedisi, amacı aşıp araçlardan oluşan bir altyapının 
karmaşasında boğularak, oradan bir daha çıkamaması, ke­
sin değeri için gerekli hazırlıklar daha bitmeden yaşamın 
sona ermesidir. Ama zaten tam da bu gösteriyor ki, tem­
bellik varoluşun mutlaklığı, kendi içinde bütünlüğü, ken­
dine yeterliğidir, buna karşın tüm eylemler göreceli, yal­
nızca araçtır, kendinden başka bir şeye işaret eden geçiş 
aşamasıdır. Sonunda ondan kurtulma vaadi göz kırpmı­
yorsa eğer, en yoğun faaliyet anlamsız, boş bir biçimden, 
tenha bir yoldan başka bir şey değildir. Bir Yunan filozofu, 
dünyanın, her biri kendinden bir öncekinden kaynaklanan 
devinimlerinin ancak kendisi devinimsiz olan fakat tüm 
devinimleri kendinden başlatabilen bir son ilkeden kay­
naklanabileceğini iddia etmişti. "Devinmeyen devindiri­
ci"nin iç çelişkisi, aynı zamanda da kaçınılmazlığı felsefeyi 
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binlerce yıl heyecanlandırmıştır. Bunun tembellik olduğu­
nu nihayet kavradık, zira tembellik sadece devinimsiz de­
ğildir, aynı zamanda da devinimsizliğin özü, devinimimi­
zin nedenidir; derinleşmesiyle ve onu özlememizle devi­
nimimizin gücü ve temposu artar. 

Eylemlerimizin bu "görünmez kraliçesini" takdir et­
memizi salt ahlaki bir önyargı engeller. İnsanın kendi de­
hasının ardına düşüp neye yetenekliyse onu yapması, tem­
bellikten başka bir şey değildir - zira başka her şeyde 
zorlanırdı! Raffael bir senfoni yazmaya ya da Amerika'yı 
keşfetmeye kalksa kimbilir ne kadar zorlanırdı! Beethoven 
veya Kolomb için ne zor olurdu Sistina Meryemi'ni yap­
mak! Her varoluş, en yüksek başarıyı en büyük tembel­
likle bağdaştırabileceği bir yere doğru tırmanmaktadır. 
Özellikle de dahi en rahat yolu seçer, ona en doğal gelen 
yoldan gider; matematik dahileri sanatsal uğraşlardan ür­
kekçe kaçınırlar, parlamentonun dahileri entelektüel uğ­
raşlardan, damak düşkünü dahiler keşişliğin nimet­
lerinden uzak dururlar - neden? Zahmet olur da ondan! 
Doğanın, maksimum tembellikle maksimum başarıyı 
elde edecek içgüdüyü ve gücü bahşettiği kişilere dahi deriz: 
Dahinin kültürü tembellik kültürüdür! 

Tembellik henüz olanca derinliğiyle kavranmadığı için 
anlamı, güç tasarrufu ilkesi gibi çekingen ifadelerin ardına 
saklanmıştır, oysa insan usunun en büyük başarılarının 
kaynağıdır o. Doğa yasalarını bilmekle, çeşitli olaylara 
olanca yoğunluk ve anlamlarıyla hakim olduğumuzu sanı­
yoruz, sanki doğa yasasıyla adeta doğanın ruhuna sahip 
oluyoruz ve tek tek süreçleri ayrı ayrı gözlemleme zorun­
luluğundan kurtuluyoruz. Fakat bu, şeylerin devinimlerini 
özetleyen yasa sayesinde tek tek durumları tespit etme 
zahmetinden kurtulmamızdan başka bir anlama gelmez; bu 
kadar tembel olmasaydık, varoluşun enginliğinden, onu 
hap gibi yutarak vazgeçmez, gerçeğin kendisi yerine doğa 
yasasındaki soyutlamasıyla asla yetinmezdik. Soyutlama, 
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en rafine, en ince tembelliktir. Doğa yasalarına dair bilgi­
mizin makinaya uygulanmasına ne demeli? Hangi akla hiz­
met ederek artık ellerimizle çalışmıyoruz da, sık sık efen­
dimiz olan o demir köleleri kendimizle gereksinimleri­
miz arasına sokuyoruz? Sayısız transmisyonla dünyanın 
tüm makinalarını çalıştıran büyük çark tembelliktir; tüm 
bu biçimlere dönüşen güç, bizim harcamadığımız güçtür 
ve pek övülen makina kültürünü yaratma eylemimizin, ey­
lemde bulunmaktan kurtulmamızdan başka amacı yoktur. 

Pratik yaşamın zirvesi olduğu kadar duygusal hayatın 
ve de tembelliğin zirvesi estetik hazdır. Güzeli yaşarken 
bize, şeylerin sertlik ve ağırlığının ötesindeki o eşsiz içsel 
özgürlüğü, her türlü düşmanlığın ve bönlüğün, yazın öğle 
güneşinin önündeki bulutlar gibi dağıldığı o ruhsal huzuru 
ve aydınlığı veren nedir? Güzelin bizi, yaşamın genellikle 
zahmet, mücadele, uğraş ödülünü koyduğu kucağa atma­
sından, yoksula iyilik ederken, yoksula kendini buna izin 
veren, bunu kabul buyuran biri gibi hissettiren o latif ifa­
deyle o kucağa atmasından başka nedir? Haklı olarak dendi 
ki, güzelin cazibesi, harekete geçirdiği tahayyülün kolayca 
akıp gitmesindedir. Kısacık bir haz anı, hayat tarafından 
bir uzlaşmazlık ve sürtüşme içinde ayrı tutulduğu halde, 
şimdi bilincin eşiğinden dans ederek süzülen tasavvurların 
zenginliğiyle hayatın muazzam bir yücelişine dönüşür. Gü­
zeli hissetmekle, ruhumuzdaki şeylerin dirençlerini aşma­
ya yarayan kullanışlı bir araca sahip olmuşuz, bu sayede 
çok zahmet vermemiz gereken yerde kolayca başarılı olu­
ruz. Tembelliğin kazanabileceği en büyük zafer budur. 
Sanat eseri, "raslantısal" olan her şeyi, yani aklın ancak 
zorlukla çözebildiği, hafifçe, kayarcasına, kendiliğinden 
akıp giden hareketine engel her şeyi büyük bir özenle 
bölgesinden uzaklaştırır, ki bu hareket eylem biçiminde 
tembellikten başka bir şey değildir. Sanat eseri ne denli 
derin ve kapsamlı ise, şeylerin esrarını o kadar iyi ifade 
eder, yani onlara giden yolu açmamız için gereken zahmet-
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ten kurtarır bizi. Güzel olan bizi, genellikle adım adım, 
el yordamıyla güç bela ulaşabildiğimiz varoluşun zenginli­
ğine taşır, genellikle içimizde ancak bin bir zahmetle yer 
açabildiğimiz varoluşun zenginliğini bize taşır. Bundan 
dolayı güzellik, atalet isteminin en ince tezahürüdür, zira 
bu istemin yerine gelmesi için görünüşte en yüksek 
faaliyeti sunar bize: Ruhun en canlı, en kapsayıcı hareketi, 
uyumla birleşmiş duygu ve düşüncelerin dünyasına doğru 
- oysa tüm motivasyon ve anlamı bizi hangi içsel zahmet­
lerden kurtaracağına bağlı; neyi başardığımız değil, bu 
hazzın mutluluğunda neyi başarmamıza gerek olmadığı 
güzele son anlamını verir. Keskin bir göz için tembellik, 
ancak güzelliğin göz kamaştıran, körleştiren bir görünüş 
verdiği ruhun "kendinden şey"idir. 

Fakat eğer insan yalnızca içinin biçimlenmesini tem­
belliğe borçlu olsaydı, eğer toplumun gelişmesi aynı za­
manda onun da gelişmesi anlamına gelmeseydi, tembellik 
insanın mutlak'ı olmazdı. İnsanların arasındaki mertebe 
farklarının aynası olmak isteyen aristokrat anayasaları geri­
de bırakarak herkesin eşitliğini vurgulayan demokratik 
anayasalara geldik. Ama aslında tüm yaşama hükmeden 
güç, zeka, iyilik, kibarlık farkının toplumsal hiyerarşiye 
yansımamasından daha mantıksız bir şey olamaz. Eski 
aristokrasi de bunları dikkate almıyordu; pekala, o zaman 
toplumsal mimari insanların değerlerinin konumlarına 
yansıyacağı yeni bir üslup bulmalıydı. Bunun yerine egalite 
ve fraternite vaaz etmek üşengeçlikten başka şey değildir! 
Düzlenmiş bir araziye bina kurmak herkesin doğal yüksek­
lik ve alçaklıklarını hesaba katmaktan daha rahattır elbette. 
Toplumun muazzam tembelliği eşitlikçi eğilimlerde gide­
rek daha saf ifadeler buluyor: Tembellik toplumsal ruha, 
içinde en az güç sarfıyla yaşayabileceği bir beden sağlıyor. 

Toplumsal demokrasinin çok farklı bir yorumu da ay­
nı kökene döner. Doğada "enerjinin korunması" denen 
şey, insan yaşamında da "tembelliğin korunması"dır - yani 
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her iki durumda da, değişen oluşumların zenginliğiyle 
kendini değişmeden muhafaza eden, birinden diğerine 
devredilen ve bu anlamda sadece biçim değişiklikleriyle 
varoluşun tüm hareketini oluşturup tüketen kesin bir 
ölçüdür. Isı, elektrik, devinim olarak kendini dışavuran 
ve artıp eksilmeyen hep aynı enerji olduğu gibi, hem des­
pot, hem parlamenter, hem aristokratik, hem demokratik 
toplum biçimlerinde görülen tembellik miktarı da hep 
aynı kalır ve dışavurumlarının aksine ölçüyü hep muhafaza 
eder. Kapitalist düzende bazıları tembellik ederken, diğer 
herkes çalışmak zorundadır; sosyalist düzen tembelliğin 
eşitçe dağıtılacağını vaat ediyor. Fakat çalışma hakkının 
son niyeti ve güdüsü olan tembellik hakkı kamulaştırılırsa, 
o az sayıdaki kişinin, çok sayıda kişinin istediği kadar ver­
mesi gerekir. Nasıl evrene toplam enerji idare etmek zo­
runda olduğu ebedi kaderi olarak verilmişse, insan dünya­
sına da belli bir miktar tembellik tahsis edilmiştir - sürek­
li. şekilden şekile giren, değişimlerinde tembellik tarihinin 
gerçekleştiği bir Proteus: Toplumun zengin ya da yoksul, 
iyi ya da kötü örgütlenmesi, uygar ya da barbar olması, 
bunların hepsi o ebediyyen aynı tembellik miktarının öte­
ye beriye çekiştirilmesi, örtükleşmesi veya etkisini göster­
mesi, etrafa yayılması veya geri çekilmesidir, Tembellik, 
tüm tarihi güçlerin birleştiği ortak paydadır, her birini 
başarısı ya da gölgesi olarak izleyen, iyi ve kötü güçlerin 
buluştuğu yapıcı ve yıkıcı prensiplerin uzun süre aranan 
tekliğidir; tembellik hem bedensel hem ruhsal varlığa özgü 
tek unsur olmakla onların çelişkilerini aşarak ve gerçeğin 
bu iki yönünün de çıktığı kaynağı göstererek, gelişimle­
rinin kavranılmaz ayrılığında mutlak tembelliğin artık yal­
nızca bu son tekliğini sağlamak ve böylece bizi hiç olmazsa 
onların, ruhun ve bedenin uzlaşmaz düalizminin dayanıl­
mazlığından kurtarmak ister. 

Ve şimdi son bir adım. Enerjinin korunması yasasınca 
yönetilen kozmik güçlerin oyunu sonuna yaklaşmaktadır: 
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Gün gelecek, diyor araştırmacılarımız, evrendeki tüm ısı 
farkları dengelenmiş olacak, tüm atomlar bir dengeye 
kavuşacak ve enerji var olan her şeye eşitçe dağılacak. O 
zaman devinim çağı sona ermiş olacak ve kozmik tembel­
liğin ebedi imparatorluğu başlayacak. Tembellik, dünyevi 
şeylerin düzeninin son hedefidir; kozmosun son gelişim 
hedefi onda ruh, duygu, haz olduğundan, en tembel saat­
lerinde en üst anlamda mikrokozmosun kendisi olarak 
bunu daha şimdiden gerçekleştirebilmesi, insanın yüceliği 
ve erdemidir. Artık bunun bilincine varmış olan felsefe, 
tarihinin en uç noktasına ulaşmıştır, zira bundan sonra, 
görevini nihayet başarmış olarak, dünyanın mutlak ilkesi 
olarak idrak ettiği prensibi ilk kez kendinde temsil etmek 
üzere ancak susabilir. 
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AHLAK İ SOHBETLER 

1 .  "Yoksa aşk bir suç mu?" 

Evli bir çift akşam oturmuş, sakin sakin sohbet ediyor. 
Gençlikleri artık tükenmeye başlamış; gün boyu hiç fırtı­
na esmemiş olsa da, akşamları birlikte otururken kendi­
lerini bir limana sığınmış gibi hisseden bu insanların saf 
ve mutlu bir hali var, zira hayat onlar için öyle genişlemiş 
ki, anı artık geçen anla değil, tüm varoluşla ölçüyorlar. 
Ve her bir ruh kendi içinde genişledikçe, birbirlerine daha 
da yaklaşıp, her biri bir diğerini daha fazla kapsadı. Eril 
ve dişil yaşam prensibinin derin ikiliği kalmıştı aralarında 
sadece -bu ikilik, ateşlediği mutluluk kadar, düşüncelerde 
bir karşıtlık ondan beslendiğinde, bunu aşarak anlaşmanın 
olanaksızlığı kadar derin ve mistikti. Belki de, kadının 
dişiliğinin artık yalnızca ruhunun rengi olmaya başladığı 
yaşlarda -ki erkeğin erkekliği daha uzun dayanarak varlı­
ğına hala kökünden egemendir- kadınla erkeğin yaşam 
yönlerindeki karşıtlık iyice ortaya çıkar. Uzun yıllar sakin 
-belki de fazla sakin- bir mutluluk içinde yaşamış olan 
ve huzurları, kadının başka bir erkeğe duyduğu sevgi ne­
deniyle tehlikeye giren daha genç bir evli çiftten söz edi­
yorlar. 

Erkek. Zaten dört dörtlük bir mutluluk değildi. Ya da 
daha ziyade, ben hep bu ilişkinin mutluluğun sadece formu 
olduğu ve belki bambaşka bir içeriğin bu formu doldurabi­
leceği izlenimine kapılmıştım. İki mutlu insan gibi davra­
nıyorlardı - ama dışarıya karşı yapmacık değildiler, içten 
davranıyorlardı; ruhlarında, gerçekliklerinin bir parçası, 
ama sadece küçük bir parçası olan sevginin edası vardı. 

92 



Kadın. Bu en fazla erkek için doğru olabilir. Kadınlarda 
böyle parça halinde duygulara hiç rastlamadım. Tabii aşkı­
mız daha güçlü veya daha zayıf olabilir ama bizim ya mutlak 
bir aşkla ya da hiç sevmememiz anlamında, bir filozofun 
özümüzü tanımlamakta kullandığı "ya hep, ya hiç" anla­
mında geçerli değildir bu. Biz sizden farklı olarak daha 
çok veya daha azı biliriz sadece, d uygulanmızı parçalamayı, 
varlığımızın bir bölgesiyle sevmeyi değil. Hayır, ben onun 
kocasını tüm gücüyle olmasa da bütün ruhuyla sevdiğine 
inanıyorum. Herhalde ikinci aşkında yepyeni bir gönül 
deneyimi yaşamamıştır. Yoksa buna erkenden karşı koya­
bilirdi. 

Erkek. Sanki aşk bir suçmuş gibi konuşuyorsun. Sırf 
bir duygusundan ötürü birini suçlamayı hiç anlayamamı­
şımdır. Duygularımız yağmur gibi, güneş gibi ortaya çıkar. 
Davranışlarımızı belirlemeliler mi, belirlememeliler mi 
- bundan biz sorumluyuz, ama duygularımızdan asla! 

Kadın. İtiraf etmeliyim ki, ben kendimi duygularımdan 
da sorumlu hissediyorum. Geceleyin bir hırsız gibi, biz 
geldiğini duyamadan üzerimize çullanan duygular vardır 
belki. Ama biz modern insanların kulağı bunun için fazla 
hassas. Hatırlıyor musun, bizim oğlan bir kere şeker aşır­
dığında özür olarak, şeker kutusuna dokununca dayana­
madığını söylemişti? Sen bunu "psikolojik" açıdan yorum­
lamaya ve affetmeye eğilimliydin; oysa bana göre kabahat 
alma anında değildi, o anda dayanamazdı zaten, kabahat 
daha öncesindeydi, kutuyla aralarındaki mesafe tehlikeli 
bir biçimde azaldığında. Sanırım, duygularla da böyle; 
usulca başlar, tutkunun fırtınalarına kadar ilerler; bunu 
daha baştan engelleyebileceğimiz için son aşamasından da 
soru mi uyuz. 

Adam buna diyecek bir şey bulamadı. Başka bir kadına 
arzuyla bakan bile, karısına ihanet etmiş sayılır - hep karşı 
çıktığı bu uğursuz söz şimdi yepyeni bir ışık altında görü­
nüyordu. Arzuyla eylem arasında bir uçurum değil, bir 
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köprü olduğunu ve eğer eylem suç ise, hissetmenin de 
suç olması gerektiğini birdenbire anladı. Çünkü eylem 
orada başlar ve orada engellenmesi gerekir. 

Adam ayağa kalktı ve kansının oturduğu koltuğa yak­
laştı ve bakışlarını ona doğru indirdi, ama sanki bakışlarını 
ona kaldırmış gibi bir ifade vardı yüzünde, öyle utanmıştı 
ki. Zira hayal gücünün, hep bir fantezi olarak kalacakların­
dan emin olduğu için engellemediği tüm o uçarı çağrı­
larının, kapıyı bulamadıkları için dışarı çıkamamış olan 
ama hep fırsat kollayan günahlar olduğunu hissetti birden. 
Karısıyla olan ilişkisinin derinliğine ve güzelliğine hiçbir 
zaman nüfuz edememişlerdi elbette. Yine de, etrafında 
kanat çırpan bu uyarılardan ancak yolda yürüyen birinin 
yolun üzerine düşen gölgelerden sorumlu tutulabileceği 
kadar sorumlu sanırken kendini, şimdi karısının ruhunun 
önünde diz çöküp işlenmemiş günahlar için tövbe edi­
yordu içinden; ancak bunları itiraf ederse tamamen rahat­
layacağını, ama kesinlikle itiraf edemeyeceğini, hatta bunun 
işlenmiş günahları itiraftan bile daha zor olduğunu hissedi­
yordu. 
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il. Tout comprendre c'est tout pardonner 

Olgun insanlardan oluşan bir topluluk: Erkek ve kadın­
ların öznellikleri öyle gelişmiş ki, kişisel nüanslar kaybol­
muş neredeyse. Her şey hakkında konuşabilirler, en nazik, 
en mahrem konularda bile, zira onlar için, kendileri ve 
kaderleri dahil, her şey genelin sadece bir örneğidir. Baştan 
çıkarılan bir kızdan bahsediliyor; söz konusu kişiler göz önü­
ne alındığında biraz muammalı bir olay, kızın baştan çıkarı­
lan değil, baştan çıkaran olduğunu iddia edenler de var. 

"Öyle olsa bile," dedi kadınlardan biri, "dışardan bakıp 
onun hakkında hemen hüküm vermeye cesaret edemez­
dim. Böyle durumlarda içsel koşullar, kader ve itkiler 
yeterince dikkate alındığında, en büyük suç gibi görünen 
şeylerin bile bağışlanabileceğinden eminim. Eylemin kay­
naklandığı neden ve koşulları tek tek ele aldığımda, suçla­
yacağım i-uh ellerimden kayıp gidiyor; olsa olsa bir sürü 
kader yumağının -nerede eğirildiklerini Tanrı bilir- karşı­
laştığı bir sahne o. Bana öyle geliyor ki, suç saydığımız 
her şey, ruh tarafından değil, ruha karşı işleniyor." 

Kadının yanında oturan adam hafifçe gülümsedi. "Bu 
biraz keyfi ama," dedi. "Her şeyi anlamanın sonu ne olur­
du, bilinmez. Belki de 'her şeyi affetmenin' tam tersi 
olurdu. Her eylem, geriye kendisinden hiçbir şey kalma­
yana dek nedenlerine ayrıştırılabilir elbette. Ama belki 
suçun ortadan kalktığı yer bilginin en üst katmanıdır - az 
daha derine inildiğinde yine karşımıza çıkacaktır. Son ker­
tede, tüm dışsal koşulların ve sorumsuzlukların ruhla gizli 
bir ilişkisi olmalı. Doğanın ve kaderin tüm üstün güçleri 
ancak ve ancak bir ruhun onları etkili kılmaya hazır olduğu 
yerde buluşuyorlar. Dış güçlerle en derin benliğimiz ara-
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sındaki bu bağlantı gözümüzden nasıl da kaçar! Hayır, 
sanırım, gerçekten her şeyi anlasaydık, hiçbir şeyi affet­
mezdik!" Bu sözleri söylerken hep gülümsemişti; ama 
bu gülümsemenin nedeni, karşı fikre üstünlük taslamak 
değildi, daha çok kendi iddiasına yönelikti. 

Burada kısa bir sessizlik oldu. Tam bir çözüm getirme­
yen bu karşıtlık ötekilerin düşüncelerini bambaşka yönle­
re sürüklemişti, zira yanlış bir yola sapmak bize genellikle 
bir çıkış yolu gibi gelir. Üçüncü bir kişi söze başladı: "Be­
nim şahsen ne mahkum etmeye ne de beraat ettirmeye 
cesaretim var. Bu nedenk beni kurbandan ziyade mah­
kum eden hep daha fazla ilgilendirmiştir. Suçlu bulmak 
ya da affetmekle doğasının özünü gösterir, bunu neden 
yaptığını: Anladığı için mi, yoksa anlamamasına karşın mı? 
İnsan ancak anlamadığı halde affettiğinde, aklın ara merci­
lerini aşarak ötekinin Ben'ine uzanır. Affetmek, nedenlerin 
doğurmaktan ziyade yok ettiği aşk gibiyse eğer, bence en 
yüce ve güzel şey. Ancak her şeyi kavradıktan sonra affetmek 
ne marifettir ne de soyluluk. Sen' in büyük gizemi çırılçıplak 
kalsa bile arzu duymadan, o yana bakmadan üstünü sevgiyle 
örten saygının önünde, tükenmeyeceğinden emin olduğu 
için verirken tartmaya gerek duymayan, fedakar, sevgi dolu 
bağışlamanın cömertliği önünde saygıyla eğilirim. Pek sığ 
bir höşgörü tout compreııdre'ınki. Hayır, asıl derin, asıl değerli 
hoşgörü anlamadan bağışlamaktır." 

"Gerçek bu," dedi karanlıkça bir köşede oturan biri, 
"ama gerçeğin tamamı değil. Anlamadıkları halde bağış­
layanlar harika insanlar elbette ama seçim yapmadan iyi­
likte bulunmak işlerini kolaylaştırıyor. Ancak işin içyüzü­
nü iyice anladıktan sonra ve affedilmez olduğunu görünce 
- işte asıl o zaman büyük affa çağrı çıkar; o zaman ötekiler 
gibi adaletin sadece ötesinde değilizdir, onu aşmışızdır. 
Bana öyle geliyor ki, elde edebileceğimiz en büyük başarı 
şudur: Anladığımız için değil, anlamamıza karşın değil, 
anladığımız halde bağışlamak." 
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B İ R  A ŞK FELSEFESİNDEN 
FRAGMANLAR 

I. 

Erotik özlem ve hayallerle yaşamış bir kızı seven bir 
erkeğin cazibesini sürekli koruması, kızın sevgisine layık 
olduğu duygusunu vermesi nispeten kolaydır. Zira kızın 
daha önce hayal ettiği ideal ne denli yüksek, ne denli dene­
yim ötesi olursa olsun, gerçeklik erişilmez bir güce, üç 
boyutluluğun gölgenin karşısındaki üstünlüğüne sahiptir. 
Erkek, idealin önceden çizilmiş çerçevesine uymak zorun­
da değildir, zira onun karşısına yepyeni, karşılaştırılama­
yacak bir değer koymaktadır. Ama kız erotik alanla ilk 
kez ona olan aşkıyla temas etmişse ve daha önce genel 
bir arzusu ve bir ideali olmamışsa, erkek kız için hem genel 
hem özel, erotizmin hem ideali hem de gerçeği ise durum 
erkek için daha başka, daha tehlikelidir. Çünkü bu durumda 
erkeğin tepesine, kendi ötesinde gelişmiş olan ve karşısında 
kolayca haklı çıkacağı bir ideal değil, taleplerinden kaçama­
yacağı kendi ideali dikilir. Kız onda, erkeğin kendi özünün 
zirvesini görür ve bunu talep eder; erkek kızın önüne koy­
duğu senedi kendi düzenlemiştir; kızın isteyip isteyebile­
ceği ne varsa erkeğin kendisindedir; gerçekliğinin, sadece 
hayal edilmiş bir ideal karşısında galip gelecek bir ağırlığı 
yoktur artık, zira ideal gerçekliğin ta kendisidir. 

il. 

Her ticari anlaşmada, bu anlaşmaya daha az önem veren 
taraf daha baştan avantajlıdır. Aynı paradoks aşkta da tekrar .. 
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lanır. Her aşk ilişkisinde daha az seven tarafın ağırlığı daha 
fazladır; şartlar öne sürebilir, öbürü ona mahkumdur, çün­
kü aşkına bağlılığından ötürü avantajlarını fark edemez, far­
kına vardıklarından da yararlanamaz. Evlilikte de yine aynı 
koşullar altında, daha az hisseden, ötekine hükmeder. Evli­
likte olduğu kadar özgür ilişkilerde de genellikle erkeğin 
bu durumda olması, bana erkeklerin kadınlar üzerindeki 
ağırlığını açıklayacak önemli bir neden gibi geliyor. Yine 
de bütün bunlar adaletsiz sayılmaz. Çünkü aşkta daha derin­
den seven o kadar daha derin bir mutluluk duyar ki, varsın 
öbürü de hakim olma konusunda ve ilişkinin dış kenarında 
yer alan şeylerde ağır bassın. 

III. 

Birine olan aşkımızdan ötürü, en soylusundan en adisi­
ne, en zekicesinden en aptalcasına yapamayacağımız şey 
yoktur - tek istisna şudur: Onu sevmek, ona olan aşktan 
ötürü olamaz! Aşkı, insanın tüm özgeciliğinin kökü diye 
överler. Pekiyi, kökü olsun, ama meyvesi asla olamaz. 
Bir insanı asla salt kendinden ötürü sevemem, zira o za­
man onu daha sevmeden önce sevmiş olmam gerekirdi! 
Seni sevdiğim zaman bu aşk sana karşı ruhumu.bencilliğin 
tüm izlerinden arındırıyor olabilir; fakat seni sana olan 
aşkımdan ötürü sevemein. Yoksa aşkın bencillikten kay­
naklanan bu kökü -ki o yalnızca bencillikten kaynaklana­
bilir, eğer düşüncesi kendi etrafında dönüp durmayacaksa 
ve etkisi nedeni haline gelmeyecekse- aşkın bu kökü etki­
lerine ve meyvelerine de köksuyundan akıtıyor olmasın? 

iV. 

Bugün belki hala vazgeçilmez olan toplumsal zorun­
luluklar genellikle bu alandaki tekliklere ve kayıtsız şartsız 
beraberliklere duyulan inancı besliyorlar, ama gerçek ge-
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lişme, unsurları ayrıştırmaya ve bağımsızlaştırmaya başla­
dı bile. İlerleme gerçekliği eleştirirken öncelikle tekeşliliği 
ele alıyor. Eğer iki insan birbirini özlerinin olanca derinliği 
ve içtenliğiyle, bütün anlık-duyusal alevlenmeler ve hem 
kendileri hem öteki hakkındaki yanılsamaların ötesinde 
seviyorsa - o zaman ömür boyu evliliğin içsel ilişkilerinin 
en uygun ifadesi olduğu düşünülür. Oysa bu her zaman 
geçerli değil. Evlilik, kişilerin her birinden ve içsel iliş­
kilerinden aşk, sempati, birbirini karşilıklı tamamlama 
olgularının tümüyle bağlantılı olabilen, belki genellikle de 
olan, ama olmak zorunda olmayan ve şüphesiz, aşkın ve 
aidiyet duygusunun tam anlamıyla yaşandığı bazı durum­
larda bile eksik kalan nitelikl.er talep eder. Zira bir duygu­
nun süresinin yoğunluğuna bağlı olması, bir duygunun 
gücünün ve derinliğinin "sonsuzluğundan" başka bir şeyle 
ifade edilememesi ya da tersine, süresinin kısalığından 
güçsüzlüğüne ve sahteliğine hükmedilmesi yanlış bir çı­
karsama, yalnızca bir yanılsama, belki de ruhun kaçınılmaz 
optik yanılsamasıdır. Bir değeri, bir duyguyu bir boyuta 
sokmaya çalışmak tinsel genellemeciliğe özgü bir tutum­
dur. Bir duygunun değerini süresine göre ölçmek, bir 
vazonun estetik değerini onun kırılganlığı veya dayanıklı­
lığına göre ölçmekten daha doğru değildir belki de; fakat 
şunu da teslim etmek gerekir ki, bir duygunun sürekliliği, 
daha uçucu olanda görülmeyen bir değerdir. Yalnız, uçucu 
duyguların da içerdikleri derinlik ve kutsanmışlığın, tutku 
ve gerçekliğin süreklilik niteliğine sahip olmasından ötürü 
zarar görmesini reddederim. Bu nedenle, her gerçek aşkın 
tek doğal ifadesinin evlilik olduğu sonucuna varmak yanlış­
tır. Bazı belirtilere bakarak, modern kültürün ayrımlaşma 
sürecinin, aşkın süreklilik niteliğini diğer değer nitelikle­
rinden giderek daha çok ayrıştıracağına, bu sonunculara 
daha bağımsız bir varlık bahşedeceğine hükmetmek 
mümkün. Eğer bu doğruysa, şimdiki evlilik biçimimizi 
henüz kimsenin değil tahmin etmek, aklının ucundan bile 
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geçiremeyeceği -antikçağdaki köle işçiliği zamanında ma­
kina sanayiindeki ücretli işçiliği düşünmenin mümkün ol­
madığı gibi- yeni oluşumlara götüren en derin ve içten 
an bu olacaktır. Kesin olarak söylenebile�ek bir şey varsa, 
o da günümüzde "özgür aşk" diye tanıtılan şeyin, aşkın 
gelecekteki biçimi olmayacağıdır. Çünkü onun kültürel an­
lamı sadece mevcut durumun eleştirisidir; bu durumun 
yetersizliğine dair yaygın kanıyı ifade etmekte ve bu olum­
suzlamadan, yine tek yanlı ve aynı yetersizlikte olumlu 
bir ideal, salt biçimsizlikten bir biçim yaratmaktadır. 
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Aforizmalar 





ON AYRINTI 

Şimdilerde bir kibarlık salgını var; nasıl ki yığınlar parlak 
şeylere bayılıyorlar, bunlar da göze batmayan her şeye körü 
körüne hayran. Fakat parlamayan her şey altın değildir ki. 

İnsanın hor gördüğü birini sevmesi büyük ahlaksızlık; 
insanın hor gördüğü insanlığı sevmesi büyük ahlaklılık. 

Şimdilerde çok kişiye hayatın kurtarıcısı ve yol gösteri­
cisi gibi gelen kuşkuculuk şeytanın doldurduğu bir tabanca 
gibi. Dokuz kez neye istiyorsak ona isabet ettiririz, onun­
cu mermiyi şeytan kendi istediği yere gönderir, genellikle 
de sevdiğimizin kalbine. 

Daima kibar olmanın ne denli zor olduğunu bilmek 
için kötü bir kitap hakkında bir eleştiri yazmış olmak gerekir. 

Tinsel üretim, döllemenin hazzı ile doğumun sancıları­
nı bir araya getirir. 

Basit kadınlarda aşk ideale duyusallık üzerinden, soylu 
kadınlarda duyusallığa ideal üzerinden gider. 

İnsan af dilemek için fazla mağrur olabilir, ama dileme­
mek için de fazla mağrur olabilir. 

Ahlaklı kişinin bize kadınlarla ilgili verdiği öğüt: Ancak 
vazgeçemediğin şeyleri yap; ahlaksızın verdiği öğüt: Ancak 
yapamayacağın şeylerden vazgeç. 

İktidardaki insanlara, önlerinde ne kadar eğilinirse o 
kadar kolay erişilir. 

Aşkın ilk görevi, onu bir hak haline getirmemektir. 
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AZ 

Bencillikle bencil olmamayı ideal bir biçimde birleşti­
ren tek eylem uyumaktır. 

Kadınlara karşı doğru bir tavır takınabilmek için, onlara 
karşı "korku ve merhamet" duymalıyız. 

Taklit, düşüncenin düşüncesizlikten olan çocuğudur. 

Ormana nasıl seslenirsen, o şekilde susar. 

Hala çocuklar gibiyiz. Yaşamdan artık bir şey beklemi­
yoruz ama pazar günlerinden bekliyoruz. 
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KIYIYA VURANLAR 

1. 

Gerçeklik denen şeyden daha yanıltıcı bir şey yoktur; 
bu elbette bizi onunla barıştırabilecek tek şeydir. 

Evde olmamak, sevimsiz insanların sevimli taraflarıdır. 

İnsanlığın kutupları, soylu olduğu takdirde, şunlardır: 
Gerçek olan hiçbir şeyi değersiz bulmayanlar ve değersiz 
hiçbir şeyi gerçek bulmayanlar. 

Hep haklı çıkmayı istemek kabalıktır. İnsanın özdeğeri­
nin, kendi "haklılığının", bir sarsıntı ya da yenilgiyi kaldıra­
cak kadar sağlam olmadığını gösterir. 

Aşk, Platon'un dediği gibi, sadece sahip olmamaktan 
sahip olmaya giden yolda değil, sahip olmaktan sahip olma­
maya giden yoldadır. Aşkın hem cazip hem de tehlikeli 
olmasının nedeni budur. 

İnsan yaşlandıkça dostlarıyla yaşantılarını değil, yaşantıla­
rının sonuçlarını paylaşmak ister. 

Sarhoşun ayıklığı harika; ayığın sarhoşluğu korkunç. 

İnsan, yaratıkların en açı. Yalnızca hayvan yiyince doyar. 
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il. 

Hedefi olmayan yollan ve yolu olmayan hedefleri seve­
r:ım. 

Kadınları tanıma konusunda belki de Lessing'in ayyaş­
l:;ı.r hakkında söylediği geçerlidir: Onlar ya çok az ya da 
ç.ok iyi tanınır, ama asla yeterince tanınmaz. 

En acı ıstırap hak edilmiş olandır, en tatlı mutluluk 
hak edilmemiş olandır. 

İnsanın kaderini fikirleri çerçevesinde, imkanları dahi­
linde yaşayabilecekken öyle yaşamamış olması - bu da 
kaderini gerçekleştirmesinin bir yolu. 
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BİR ÖZLEM 

"Ve size ancak giindiiz ve gece yarar. " 

Bak, çağ nasıl dönümünde dinleniyor bugün. Güneşli berraklıkta 
Bir yüzyıl boyunca gittiği yola dönüp bakıyor. 
Sıcak bir yorgunluk yaymış güneş uzuvlarına, 

Gölge veren umut ancak bugün şakaklarında serin serin oynaşıyor. 
Ama korunmak istediği yalnızca alevler değildi: 
Kör edici aydınlık deldi geçti alnını, gözlerini. 

Cam kuşanmış gözler bize sır üstüne sır açıkladı, 
Maddeyi güçte çözdü, gü�ü maddeyle arındırdı, 
Adımlar doğanın en gizli derinliklerinde çınlıyor, 

Bakış zaferle ona kendi aydınlığının parlaklığını veriyor. 
Fakat ruhun en derini, en karanlığı sesleniyor, talep ediyor, 

Doğa lütfen ona da bir suret versin diye. 
Gerçi çok şey tanıdık; artık her şeyi tanıdığımızı sandık ­

Fakat yalnızca gizem bakıştan ürkekçe saklanmış. 
Bunca şey gören bizler, görmemişiz çok şeyi, 

Bizi görünmezce kuşatan, bizim için susanı işitmemişiz. 
O kadar çok ışık boşaltmalıymış tin dünyalara 

Aydınlığıınızın büründüğü karanlığı keşfedene dek. 
Hayır, yalnızca güneş göstermez biz nereye aitiz: 

Köklerini karanlığın derinliklerine kadar salar varlık! 
Ey aydınlık gün, sen öğret yeniden esrarın haklarını! 

Sen ver, ey gelecek gün, bize geri ver saygıyı. 
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S O N  SÖZ 

1 

Georg Simmel'ın felsefesi doğduğu kentle sıkı bir etki­
leşim içinde gelişmiştir. 1858'de Berlin'de doğmuş, orada 
okumuş, orada hocalık yapmış ve 1914'te Strazburg'a tayin 
edilene kadar da orada yaşamıştır. Bir keresinde, "Ber­
lin'in yüzyıl başında ve izleyen yıllarda bir büyükkentten 
bir dünya kenti haline gelmesi, benim gelişimimin en 
önemli süreciyle örtüştü," diye itiraf eder. 1 Protestan ola­
rak vaftiz edilmiş büyükkent Yahudisi Simmel, düşünce 
ve gelenek bakımından taşralılığa ve kırsallığa bağlı bir 
akademik çevrenin gözünde köksüz düşünürün timsali 
olsa gerek. Fakat hem Berlinli hem de Yahudi olmak gibi 
iki büyük günaha birden sahip olması Simmel'ın akademik 
kariyerinde yaşadığı zorlukları açıklamaya yetmez. Sim­
mel, alışılagelmemiş düşünme biçimiyle, amorf düşün­
cenin önyargılarını tekrar tekrar ortaya koymayı çok iyi 
biliyordu. Üniversitenin onu dışladığı ve ona karşı kuşkuy­
la yaklaştığı gibi, Simmel da kurumsal boyunduruklar 
altına alınmış düşünceden uzak durdu. Akademik beklen­
tileri yerine getirmeye, hele hele uzlaşmalara girmeye 
uzun süre yanaşmadı. Yani, birtakım çatışmaların yaşana­
cağı ta baştan belliydi. Felsefe konusundaki doktora tezi 
( 1881) bile kabul edilmeme tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. 
Helmholtz ve Zeller Simmel'ın müzik psikolojisi üzerine 
yazdığı tezi "bilimsellikten uzak" bularak reddettiler. Fakat 
Kant üzerine olan ödüllü,çalışmasını sunmasına izin vere­
rek, doktor unvanını almasını sağladılar. Simmel 1885'teki 
doçentlik tezinde de aynı zorluklarla karşılaştı. Deneme 
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dersinde rezalet çıktı; Simmel (güya "uygunsuz davranı­
şından" ötürü) sınavı geçemedi ve daha sonra tekrarlamak 
zorunda kaldı.2 Kadrosuz doçent olarak çalıştığı üniversi­
tede öğrencilerin hayranlığını kazanmasına, ulusal ve ulus­
lararası bir ün kazanmış olmasına karşın, profesörlük ata­
malarında sürekli göz ardı edildi. Nihayet Şubat 1900'de 
Berlin'de kadrosuz profesörlüğe atandı. Sosyolojinin ku­
rucularından biri olarak çok saygın bir yeri olduğu halde, 
1908 ve 1915 yıllarında Heidelberg'deki profesörlük ata­
malarında, Max Weber'in desteğine rağmen, ipe sapa gel­
mez gerekçelerle Simmel'a bir kürsü verilmesi engellen­
di. Bazen, güya Hıristiyanlık için tehlikeli relativizmi, ba­
zen de "fazla esprili" tabiatı, bazen de çoğunluğu Doğu 
Avrupalı Yahudilerden ve kadınlardan oluşan bir dinleyici 
kitlesi karşısında fazla başarılı olması öne sürüldü.

' 
Kısacası, 

dönemin en etkili filozoflarından birine ancak 1914'te, 
üstelik de imparatorluğun kültürel taşrası Strazburg'da 
bir kürsü teklif edildi. Geç gelen bu takdirin sevinci uzun 
sürmedi, savaşın gölgesinde geçen dört yıllık bir öğretim 
faaliyetinden sonra S,immel 1 918'de Strazburg'da karaci­
ğer kanserinden öldü. 

Akademik hayata karşı duyduğu yabancılık, marjinal 
konulara yönelmesine neden oldu. Dönemin tipik cazibele­
rine karşı duyarlılığı ve dönemin ruhuna dair sezgisi saye­
sinde, Berlin'in entelektüel hayatında gençliği peşinden 
sürükleyen ve ders metinleri günlük gazetelerde yayımla­
nan bir kült figür haline geldi. Alışılmadık ifade araçları 
kullanan Simmel, üniversite dışında da giderek büyüyen 
bir dinleyici kitlesine ulaştı. Böylece felsefi denemeyi icat 
etti ve Bloch'un Spuren [İzler] , Benjamin'in Einbahnstrasse 
[Tek Yön]  ile izlerini sürdükleri yeni bir felsefe yapma 
biçimine model oluşturdu. Simmel'ın üzerinde felsefe 
yapmayacağı hiçbir konu yoktu; yazılarını yayımlamakla 
ilgili hiçbir fırsatı kaçırmadı. Bunun somut ekonomik ne­
denleri de vardı. Akademik pozisyonu, ona kalan iki 
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miras sayesinde çok uzun yıllardan beri alışkın olduğu 
yüksek .hayat tarzını sürdürmeye yetmiyordu. Yüzyılın 
sonunda paralar tükenmiş, bir filozofa yakıştırılmayan bir 
tavır yerleşik hale gelmişti: Para için yazmak. Felsefi düşün­
cenin ticarileşmesi, filozofun düşüncenin derinliği ile ifa­
denin anlaşılırlığı arasında bir seçim yapmak zorunda oldu­
ğunu iddia edenleri haklı çıkardı. 20. yüzyılın felsefe tarihi 
yazımı neyin tercih edildiğini açıkça ortaya koydu. Fakat 
Simmel bu "ya - ya da"nın dışında kalmak istedi. Jugend 
[Gençlik] dergisine yazdıkları "esprili" ve "derin anlamlı" 
olmalıydılar - aynı zamanda da ulaşılabilir. Simmel üniver­
site dışındaki felsefi makalelerinde bu başarıyı elde etti. 

II. 

"Hayatları, algıları, değerleri, arzuları sürekli evet ya da hayır, evet 
ve hayır arasında gidip gelen sayısız karşıtlıklara bölünmüş olan ve 
içsel yaşamı gibi dışındaki dünyayı da birbirinden keskince ayrılmış 
kategorilerle kavrayan biz modem insanlar için her büyük sanatın 
özü, herhangi bir "ya - ya da" gereğinden etkilenmeden, karşıtlıkları 
birleştirmesidir. "3 

Simmel'ın Böcklin'in sanatıyla yakından ilgilenmesi, 
1895'te modem estetiğin temel sorunlarını ayrıntılarıyla 
ele almasına bir vesile oldu. "Böcklin's Landschaften" 
[Böcklin'in Peyzajları] isimli makale]ugend'daki yazılarının 
tarzını muştulayan bir estetik bakışa sahiptir: Spinoza'nın, 
şeylere sonsuzluğun bakış açısından bakılması talebinin 
estetik bakımdan gerçekleştirilmesi;4 bu görevin, anlık 
olanın ebedi olarak tasarlanmasıyla başarılması;5 buna bağlı 
olarak, şeylerin özüne coincidentia oppositorum olarak bakıl­
ması;6 gerçek olanla kurulan yeni olumlu ilişkide bunun 
yadsınması. 7 Simmel okuyucuyu güzellik - ruh - panteizm 
üçgeni etrafında dönen ve modem çağın karmaşık este­
tiğini tasarlamak isteyen estetik görüşlerle karşı karşıya 
getirdi. 
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Georg Simmel, Böcklin'in peyzajları hakkındaki maka­
lesini yayımladığında, döneminin sanat zevkinin zirvesin­
de olduğu görüldü. İsviçreli ressam Böcklin Berlin'in sanat 
hayatının ilerici çevrelerinde pek revaçtaydı. "90'lı yılların 
idolü", yeni kurulan sanat-edebiyat dergisi Pan sayesinde 
sanatın ve sanat anlayışının örneği haline gelmişti. Dergi­
nin yayıncılarından Julius Meier-Graefe henüz Böcklin'i 
devirmemişti, hatta Pan'a bağlı bir sanat galerisinde büyük 
bir Böcklin sergisi açmayı planlıyordu.8 "Modernizmin 
doruğunda antikçağı geri getirmek"9 gibi paradoks bir de­
nemede -Zarahustra [ Zerdü�t Böyle Buyurdu] ve "Die Tote­
ninsel" [Ölüler Adası ]- hulunmuş olan Nietzsche ve 
Böcklin, Wilhelm döneminin gerici sanat zevkine savaş 
açmış bir sanat hareketinin sancağını süslüyorlardı. Pan 
ve Munch skandalı nedeniyle ortaya çıkan "Berliner Se­
zession", yani "Bedin Ayrılık Grubu", sanat başkenti Mü­
nih'in bunca zaman gölgesinde kalmış olan devlet baş­
kentinde yaşanan sanat-kültür patlamasının en belirgin 
işaretleriydi. Üç ayda bir yayımlanan Pan (1895-1900) ger­
çek ve yeni sanatın seçkinliğini vurguluyor ve sanat merak­
lılarını eğitmeye soyunuyordu. Baskısı lüks, bilinci elitist 
olan Pan en seçkin Almanca dergiydi ama çok pahalıydı, 
skandallarla çalkanıyordu ve tirajı gerçekten yaygın bir 
etkide bulunabilmek için çok düşüktü. 10 Edebiyat ve sanata 
yön vermesine ve modern kitap süslemelerini yaratmış 
olmasına karşın, yeni başlayan 20. yüzyılın sanat zevki ifa­
desini bir başka dergide buldu: Pan'dan bir yıl sonra ya­
yımlanmaya başlayan "Münih'in resimli haftalık sanat ve 
yaşam dergisi" ]ugend. 

]ugend dergisi ( 1896-1940) kendini akademik gelenek­
ten ayıran bir sanat anlayışından kaynaklanıyordu. Kurucu­
su Georg Hirth, "Münih Ayrılık Grubu"nun destekçile­
rindendi ve sanat ve edebiyattaki yorgun, kocamışfin-de­
siecle havasına karşı cephe açmak istemişti. 1 1  "Hayat" sanata 
şikayet edilecekti, dolayısıyla programlı bir programsızlık 
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izleneceği aşikardı. "Güzel, iyi, karakteristik ve gerçekten 
sanat olan her şey yayımlanacak," diyordu Hirth. Güzel 
sanatlar için geçerli olan edebiyat için de geçerli olmalıydı. 
'"Kısa ve iyi' parolasına uygun düşen hiçbir edebi çalışma 
dışlanmayacak. Kapımız her janra -sıkıcı olanlar hariç­
açık: Şiir, epigram, öykü, hiciv, nesir. . .  Hatta zamanla, 
burada değinilmeyen pek çok şeyle de uğraşacağız, günle­
rin getireceği, yaşamın daha yeni yeni olgunlaştırdığı pek 
çok şeyle."12 Sanat ve edebiyatın iç içe geçmesi kitlelerde 
de yankı buldu. Çok düşük bir fiyata satılan derginin henüz 
üç ay sonra 30.000 abonesi oldu ve bu sayı 1904'e kadar 
ikiye katlandı. Renkli kapağı ve başlıkları her hafta deği­
şen, kısa edebi yazılara çeşni katmak yerine genellikle met­
ni boğacak kadar bol ilüstrasyon, karikatür ve süsleme 
kullanan ilk Almanca dergi olan]ugend, berberlerde, kafe­
lerde ve bekleme odalarında can sıkıntısını gidermeye yarı­
yordu. 

Bu arada "kadın çıplaklığının" çekiciliğinden de yararla­
nılıyordu. "Kapağında ve iç sayfalarında her tür pozda ve 
soyunukluk derecesinde çıplak kadın kaynıyordu", bu ne­
denle,Jugend'a b�ktığında insan ister istemez "dedemizin 
Playboy dergisiyle karşı karşıya olduğu duygusuna kapı­
lıyor. "13 Yine de, Pan'ın ancak vaat edebildiğini]ugend yeri­
ne getirmişti. Daha 1901'de, "yeni sanat ile izleyici arasın­
da" bir köprü kurarak kültür alanında başarılı bir hizmette 
bulunduğu ifade edildi.]ugend "geniş kitlelere yeni ölçüt­
ler kullanmayı öğretmiştir" ve bu şekilde "insanların zev­
kini geliştiren" bir etkisi olmuştur: "Sadece birkaç örnek: 
Marangoz ]ugendstil' den [art nouveau] söz ediyor; vitrinlerde­
ki ucuz takılara, kitap ciltlerine, deri ve madeni eşyaya, süslü 
vazolara bir bakalım; her yerde tanıdık ]ugend motiflerini 
andıran bir şeyler var, ( . . .  ) her dükkan tabelasının çerçevesi, 
çıtası ya da vinyeti uzaktan, çok uzaktan da olsa, Eckmann'ı 
ya da Christiansen'ı çağrıştırıyor ( . . .  ) ."14 Ancak derginin 
edebiyat kısmı buna ayak uyduramıyor, genellikle yazılar 
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eski, zararsız aile dergilerindeki hiçbir şey ifade etmeyen 
yazılardan aşağı kalmıyordu. Bu nedenle, gerek tanınmış, 
gerekse sonralan ünlenecek Hofmannsthal-, Rilke, Brod, 
Dehmel, Ganghofer, Heyse, Hesse, Th. Lessing, Schnitzler, 
Thoma, Wassermann, Wedekind gibi yazarlar dergiye tak­
ma isimle yazmayı tercih ediyorlardı. 

Georg Simmel, belki de Otto Eckmann'la tanıştığı için, 
1897'den 1916'ya kadar jugend'da yazdı. Bugün hepsi de 
"G.S." veya "S." imzalı otuz yazısı bilinmektedir: Bir siyasi 
hiciv, aforizmalar, şiirler, masallar, kısa öyküler ve Sim­
mel'ın Momentbilder sub specie aeternitatis [Öncesizliğin ve 
Sonrasızlığın Işığında An Resimleri] başlığını verdiği sekiz 
felsefi-estetik metin. 15 Yazıların çoğu 1897-1903 yıllan ara­
sında, Simmel'ın modern çağın estetik deneyimi etrafında 
dönen sorunlarla özellikle yoğun bir biçimde meşgul ol­
duğu bir dönemde yayımlandı. Simmel'ın sosyo-kültürel 
bir görüngü olarak parayı incelemesi ve modern çağın 
görüngüsüne hem yöntem hem de içerik bakımından fel­
sefi bir yaklaşım bulma olanaklarını araması bu yazılara 
vesile oldu. 

Modern dönem Simmel için istikrarlı dengelerin her 
yerde istikrarsız dengelere dönüştüğü, çözülme süreçleri­
nin yaşandığı bir dönemdir. Bu transformasyon sürecinde 
toplumsal-kültürel ilerlemeye olan inanç da iflas ettiğin­
den, Simmel ahlaki temel kavramların eleştirisine giriş 
olan Einleitung in die Moralwissenschcift (1893) [Ahlak Bili­
mine Giriş] adlı eserinin nominalist düşünce biçiminde 
metodolojik bir düzeltme yapma gereğini duyar. Evrimci 
toplum teorisinin yerini Sociclogische Aesthetik (1896) [Sos­
yolojik Estetik] alır. Ancak ve ancak estetik bir bakış açısı 
istikrarsız durumlara uygulanabilir sonuçlara varmamızı 
sağlar. "Bizim için estetik bakışın ve betimlemenin özü, 
tek olanda ilk biçiminin, raslantıda yasanın, yüzeysel ve 
uçucu olanda nesnelerin özü ve anlamının belirgin bir hale 
gelmesidir."16 
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Estetiğin hegemonyası gibi görünen şey, gerçekte pers­
pektifin içerikten biçime kaymasının bir sonucudur. Zira 
estetik bakış açısı, kavram içeriklerinin estetik anlama, 
yani görüngülerin sadece güzellik değerlerine indirgenmesini 
istediğinden, hem kuramsal yargısızlığı hem de ahlaki de­
ğer yargısızlığını kabul ettirir. Bir arada olmaları dışında 
hiçbir güzellik değeri taşımayan unsurların ilişkilerinin bir 
ifadesi olarak güzellik, 17 kuramsal ve ahlaki içerikler üzerin­
deki tartışmaların dışında kalır. ''.Jenseits der Schönheit"da 
[Güzelliğin Ötesinde] Simmel, bütün değerler arasında 
yalnızca güzelliğin korunduğunu ve herkesin bu konuda 
hemfikir olduğunu alaylı bir dille anlatır. Nesneler ara­
sındaki biçimsel ilişkiyi yalnızca güzellik ifade ettiğinden, 
çoktan gerçekleşmiş olması gereken değer kaybından 
başarıyla kurtulur. Güzelliğin kökenlerine dair Darwinist 
çıkarımlar bile değiştirmez bunu. 1 8  Güzellik, bütünün 
yegane deneyimi olarak, zamanın değer değişimlerinden 
etkilenmemekle kalmaz, aynı zamanda gençliğin kültü 
olan güzellik kültü yeni işlevini de ortaya koyar: Yaşamın 
anlal\lsızlaşması tehditini ortadan kaldırmak. 

111.  

"Hem Böcklin ve empresyonizme, hem natüralizm ve sembolizme, 
hem de sosyalizm ve Nietzsche'ye hayran bir çağ belli ki yaşamın en 
büyük cazibesini, insana özgü olan her şeyin kutuplar arasınd<1 gidip 
gelmesinde buluyor; aşırı duyarlılıkla vurdumduymazlık arasında yal­
palayan yıpranmış sinirlere ancak en berrak biçimler ve en hoyrat 
yakınlık, en ince ve en kaba uyarılar yeni ilhamlar verebilir. "19 

"Büyük Depresyon" (1873-1896)- denen konjonktür 
düşüşünden ekonomik olarak fena etkilenen ve bilimsel 
pozitivizmin hakimiyeti nedeniyle özimgesi sarsılan eği­
timli kentsoylunun20 ilerleme konusundaki kötümserliği 
bir tinsel kriz biçiminde tezahür etti.21 Kazananların tek­
niker, mühendis ve kapitalizm burjuvaları olduğu bir dün-
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yada "klasik kültür" geçmiyordu artık. Bir zamanlar ge­
leneksel yaşam biçimi ve değer oryantasyonunun hikim 
olduğu önemli pozisyonları "zeki fakiri uzmanlar ve lqılp­
siz zevkperestler"22 işgal ediyordu. Değerlerin yanı sıra 
ayrıcalıkların da yitirilmesinden kaynaklanan kişisel hoş­
nu ts uzluk "içselliğin korunmuş bölgelerine" taşındı. 
Travmatik yitirme yaşantıları plastik metaforlarını orada 
buldular. Fin-de-siecle'in moda hastalığı olan kültür hastalığı 
par excellence, "modernleşmenin" ve modern büyükkent 
yaşamının getirdiği sıkıntılar asabiyet ya da nevrasteni sözcük­
leriyle dillerden düşmüyordu. Bu kavramların, çığ gibi 
makalelerle daha yüzyıl dönümünden önce de belgelenen 
inanılmaz kariyeri, henüz 1904'te sözcükanlam araştırma­
cısı Otto Ladendorfda, "bu kavramların sözlüklerin şim­
diye dek gördüğü en evrensel boşluk doldurucusu" olduğu 
şüphesini uyandırmıştır. 23 

Berlin Üniversitesi Felsefe Fakültesi'ndeki kadrosuz 
doçent beyin, rantiye Georg Simmel'ın parası yüzyıl so­
nuna doğru yavaş yavaş bitmeye başladı; bu vesileyle, mo­
dern hayatın yürütülebilmesinde paranın kültürel önemini 
açıkça gördü. Simmel 1 889'dan beri "Psychologie des 
Geldes" [Paranın Psikolojisi] adını verdiği eserini geliştir­
meye çalışıyordu; artık anıtsal bir başyapıt haline gelmiş 
bu eser, yüzyıl dönümünde Philosophie des Geldes [Paranın 
Felsefesi] başlığıyla yayımlandı. Modern çağ burada pato­
lojik olandan hareketle yorumlanmaktadır. Bir yandan da 
"sinir katsayısının artması"yla ve sonuçlarıyla: Kibirlilik 
ve temas korkusu. Bunlar, büyükkentlerdeki uyarı patla­
masının neden olduğu uyumsuzluk veya kayıtsızlığa karşı 
en uç öznel tepkilerdir. Sayısız değiş-tokuş ilişkisine bö­
lünmüş modern dünya, birörnekleştirici üç prensip tara­
fından düzenleniyora benzer: Para, akıl ve hukuk. Bunlar 
bir yandan özgürleme ve nedenleme süreçlerinin tarihi 
başkahramanları iken, öte yandan da değer ve ilişki sistem­
lerini çökertmekte, bunları yerlerine hiçbir şey koyama-
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dan özümlemektedirler. Ve son derece nesnel olduktan, 
yani herhangi bir öznel iradeden bağımsız olduktan için 
insanlann birbirleriyle ve şeylerle ilişkilerini kişisizl�tirirler 
ve hesaplanabilir bir hale getirirler. Kişisel olamayan bir 
p latformda değiş-tokuş i lişkilerini düzenleyen, 
birörnekleştiren ve uyumsuzluk ve kayıtsızlık hakkında 
nesnel kararlar veren nesnel güçler para, hukuk, akıl, 
modern insanı, önceki kuşaklardan farklı olarak yaşadığı 
i l işki bolluğunun bedelini edimlerinin niteliğinin 
belirsizliğiyle ödemeye zorlar. Kendini ilişkiler üzerinden 
ve ilişkiler sayesinde tanımlamak iyice güçleşir. Bu 
ilişkiler çok çabuk değişir, içerikleri tutarsız, duygu yönü 
yetersizdir. Simmel için modern çağın paradoksu, değiş­
tokuş ilişkilerine girmeyenlerin de bu gelişmelerden etki­
lenmeleridir. Ne kadar çok ilişki nicel olarak belirlenirse, 
yani salt nesnel olursa, geriye kalan nitel ilişkiler de bilince 
o kadar kijisel olarak yerleşir. "Kesin ayrım" gibi bir ülkü­
nün peşinden gidilerek nesnel olanın kişisel olandan ayırt 
edilmesi, kişiliğin içindeki bir ayrışmaya dönüşür. Bu iç­
selleştirme yavaş yavaş olur. Para bizi giderek artan ölçüde 
"şeylerle dolaysız temas"tan korur, nahoş şeylerden azat 
eder, "bize hitap edeni seçmemizi ve ona hakim olmamızı 
sonsuz" kolaylaştırır, böylece bireyselleşme sürecine ivme 
kazandırır, hatta "içselliğimizin bekçisi" haline gelir.24 
"Tek tek kişilikleri atomize etmesi",25 yani bireyselleştir­
mesi sonucu içimizdeki nesneli giderek daha da nesnelleş­
tirir ve içimizdeki kişiseli daha yoğun biçimlere sıkıştırır. 
Kibirlilik ve aşırı duyarlılık, modern duygu dünyasındaki 
bu iç aynmlaşmanın patolojik biçimleridir ve içimizdeki 
"buraya-kadar-ötesine-geçmek-yok" saptaması şeylerle 
ilişkilerimizde başarısızlığa uğrar. Buna karşın, "sağlıklı" 
modern duygusal yaşam, şeyler ve insanlarla olan ilişkile­
rin hesaplanabilirliği ve de duygunun bir nüansa indirgen­
mesi olarak karakterize edilir. Zira modern insan ancak 
ilişkilerin hesaplanabilir hale gelmesiyle başarılı bir hesap-
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çı olabilir. Etkileşim araçlarının insan ilişkilerini içine sok­
maya zorladığı biçimsel eşitlik, "bireysel eşitsizlikleri en 
keskin ve etkili bir biçimde ifade etmenin aracına dönü­
şür." Bundan dolayı bencillik olumlu karşılanır, zira "akıllı 
bir davranış biçimi" olarak geriye bir te.k o kalmıştır. "Bi­
çimsel eşitliğin sınırlarına uyarken" tam da "o belirlemele­
rin genelgeçerliğinde bir silah bulur bencillik ve bu silah 
herkes tarafından kullanılabildiği için, herkese karşı da 
kullanılabilir."26 Para ile ne yapılacağı, hukukun ne için 
kullanılacağı, aklın hangi amaçlara hizmet edeceği -bu so­
ruların artık kesin bir yanıtı yoktur- kullanıcının kendisine 
kalmış şeylerdir. 

Oryantasyon fonksiyonlarının ve karar yetkesinin genel 
bağlayıcı kurumlardan ve norm sistemlerinden salt kişisel 
olanın bireysel nüansına taşınması, insana sadece olumsuz 
bir özgürlük verir. Oluşan boşlukları doldurabilecek 
olumlu yaşam içeriklerini insandan esirger bu özgürlük. 
Bu nedenle, para karşılığında yükümlülüklerden azat ol­
mak, aynı zamanda "kişilik değerlerinin satışı"27 olarak 
görülebilir. Simmel'ın ]ugend yazılarındaki "yaşam sevin­
ciyle dolu melankoli"nin ardında, yüzyıl başındasemptoma­
tik olarak "Eine Sehnsucht" [Bir Özlem] adlı şiirle patlak 
veren ve modernleşmenin bedelinin çok yüksek olma­
sından yakınan bir ruh hali vardır. Leitmotiv: Bu kadar 
çok şeye ulaşıp da bu kadar az yol almış olmak - çoğun 
cennet mitine ironik bir atıfın ardına saklanır: sicut Deus 
scientes bonum et malum. Saygının, arılık duygusunun, "ruh­
sallığın" ve "şeylerin en derin ve önemli ilişkileri"ne dair 
"gerçek" bilginin yitirilmiş olduğu, pozitivist bilgi, tekno­
loji ve salt akılcılık içimizdeki nesnel olanın zaferi olarak 
ne kadar açıktan açığa alkışlanırsa, o kadar belirgin bir 
biçimde hissedilir. Kendi sınırları içinde ve kendilerine 
özgü koşullar altında yükseklik, ululuk ve mükemmellik 
bir alan kazanmışken, "bu alanın bir bütün olarak önemi­
nin" karıştırılmasını Simmel eski bir metafızik hata olarak 
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görür.28 Araçların, amaçların yerine geçebilmesi, kenar­
dakini merkeze koymak gibi bir hata yapmak demektir. 

Kenardan merkeze doğru itişip kakışanlar arasında 
stilize mobilyalar ve modem insanın "ruhunun merkezin­
de kesin bir şeyin eksikliğini" gidermeye çalıştığı şeyler 
de var. Yaşamın stilize edilmesi, iç ve dış çevrenin estetize 
olması, herkes için mevcut olanların kişisel bir biçimde 
düzenlenerek evin döşenmesi, kendi davranış biçimini 
belirleme yükümlüğünden kurtulmaya yarar, ama aynı 
zamanda da "nesnelerin isyanını"29 körükler. Nesnelerin 
stilize edilerek başka bir şeye dönüştürülmesi "farklılık 
duygusunu" tatmine yöneliktir. Fakat sahip olduğumuz 
nesnelerin kendi başına bir anlam kazanması, bizim efen­
dimiz olması tehlikesiyle karşı karşıyayızdır. Modern öz­
güven bu üstün güçle ancak negatif bir biçimde baş ede­
bilir: Farklı olmak ya da negatif bir zevk geliştirmek gibi. 
Sempatik olmayanın kesin dışlanmasına yalnızca "pozitif 
bilinçteki" ve "hoşa gidenin sevinçle kavranmasındaki"30 
boşluklar tekabül eder. Böylece, tüketici davranışının 
zaferi, büyük meseleleri mecburen zevk meselesi olarak 
ilan eder. Bu durum "Das Gleichgiltigste" [En Önemsizi) 
adlı metinde çok isabetli bir biçimde ifade edilir: "Her 
şey yalnızca ve yalnızca bireysel farklar üzerine kuruludur 
( . . .  ) Asıl meselenin en önemsiz şey olduğunu hala bilmi­
yor musunuz?"31 

Önemsiz şeyler asıl meseleler olmuştur artık. Fakat 
genel olarak, teleolojik dizilerin uzatılması, nihai amaçlara 
göre araçların daha fazla çoğalmasını ve bağımsızlaşmasını 
ve estetize eden bir algılama eğilimini teşvik eder. Bir za­
manlar Hıristiyan düşüncesindeki "ruhun selameti" gibi 
kesin bir nihai amacın yitirilmesi, mutlak bir şeye olan öz­
nel gereksinimi çırılçıplak ortada bırakır. İçeriğinin gerçek­
leşmesi için nesnel koşulların yok olmasıyla, asıl nihai amaca 
duyulan ihtiyaç duygusal saydamlığını yitirir. "Modem 
döneme, görünüşe bakılırsa, özellikle de en son döneme 
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bir gerilim, bir bekleyiş, bir ısrar hakim - sanki kesin 
olan, hayatın ve şeylerin merkezi ve asıl anlamı daha ger­
çekleşecekmiş gibi. "32 İnsanın eylemleri ve şeylerin gidişatı 
teleolojik hatlar üzerindeymiş gibi görünüyorsa da, amaç­
lar artık ortadan kalktığından, Simriıel Kant'ın ifadesinden 
-"amacı olmayan amaç olarak güzellik"- yola çıkarak mo­
dern yaşamda estetiğin üstünlüğüne dair bir eğilimden 
söz eder. 

İnsanların, hiç gerçekleşmeyecek bir şeye karşı sürekli 
bir hazırlık içinde yaşadıkları bir yerde, estetik önemi 
şimdiki zaman temsil etmeye başlar. Selamet beklentisi­
nin ve ilerleme inancının ortadan kalkması geleceğin bü­
yüsünü yok ederse, kurtarılma ihtiyacı, uçucu, fani, geçici 
olanın artık yozlaşma ve kayıp olarak algılanmadığı, hatta 
estetik yüceltmeyle, şeylerin asıl anlamlarının ortaya çıka­
rıldığı bir şimdiki zamana havale edilir.33 Metafizik yücelti­
lişi Nietzsche'nin "Ancak değişen biri bana yakındır," sö­
zünde yankılanan "moda" fenomeni,34 paradigmatik bilinç 
değişiminin en belirgin sembolüdür. Teleolojik dizilerin 
uzunluğundan dolayı, hesaplayıcı, rasyonel düşünce tarzı 
karşısında gittikçe gerileyen duygusal işlevler, değişime este­
tik önem kazandırma eğilimine kanalize olurlar: "Hiçbir 
şey kendinde önemli ve ebedi olan ne varsa ona indirgen­
mekten kurtulamıyor. En aşağılık, en çirkin şeyler ile 
renkler ve biçimler, duygular ve yaşantılar arasında öyle 
bir bağlantı kurulabilir ki, çekici bir önem kazanırlar." 
Simmel'ın "estetik panteizm" dediği bu dünya görüşünde 
her nokta "mutlak estetik öneme kavuşma olanağını 
barındırır; yeterince keskin bir göz her birinde dünyanın 
tüm güzelliğinin, tüm anlamının ışıldadığını görür."35 Güzeli 
algılamak için "yeterince keskin bir göz", romantik döne­
min aksine, modern çağda artık kendiliğinden bulunmaz. 
Uçucuda, geçicidedir kaderimiz, "zira o, kaderimizin kar­
şılaştığımız gülü selamlamamak olduğunu, eğer bir şeyi 
selamlarsak da bunun bir gül olmayacağını bilir."36 
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IV. 

"Düşüncesizce edilmiş sözlerin yüzeyselliğinden şeylerin 
derinliğine iskandil atıldığında, anlamsız olanın daha önce hayal bile 
edilmemiş bir anlama çerçeve olduğunu görmek benim için en saf 
sevinçlerden biri olmuştur. "37 

Simmel, uçucu, değişken olanı yakalayabilmenin ve 
onda ilkörneği, yasayı damıtmanın zorluğunu Spinoza'nın 
yardımıyla aşmağa çalışır: Ethik [Etik] adlı kitabında Spi­
noza "gerçek bilgi"yi, şeyleri sub specie aeternitatis, yani önce­
sizliğin ve sonrasızlığın ışığında görmek diye betimler; 
yani birer töz olarak, Tanrı'ya karşı işlevsel bağımlılıkla­
rıyla. Ancak bu tür bir bilgi şeylerin gerçek anlamını gör­
memizi sağlar; bilimsel bakış bile yerinde, ama zaman­
mekan gerçekliğiyle sınırlı bir bilgi sağlayabilir. Fakat bi­
limsel bilgi en üst bilgiye ulaştırabilir. Simmel'ın "tözsüz 
Spinozacılık" olarak geliştirdiği transformasyon fikridir 
bu. Görünen şeylerin özyasalarının, "tüm-gerçeğin derin­
liği ve bütünüyle bir ilişki içinde oldukları" ve onları temsil 
ettikleri, öylesine bir duygu, en fazla bir inançtır, der Sim­
mel, ama bizim için gerekli bir varsayımdır. Fakat uçucu 
olandan yasaya giden yolda ancak uçucu olan kategorize 
edildiğinde yürünebilir. Çelişkiye düşülmüş olmaksızın 
mutlak bir devinim düşünülebilir; kendi hiçbir yer ve 
zaman tanımaz, zira tüm devinim bir Burası'ndan bir Ora­
sı'na gidiyorsa, "bu mutlak değişimde -negatif species aeter­
nitatis- Burası ortadan kalkmıştır ." Geçerlilikleri za­
manötesi, yani zamana bağlı olanla ilişkisizlik biçiminde 
olan doğa yasalarının aksine, değişkenin geçerliliği "geçişin 
biçiminde, sürmemesinde" yatar.39 Ebediyyen süren za­
man-ötesi yasalarla sürekli olmayan hareketler arasındaki 
kategorik ayrım, sürekli şeylerin melez biçimini ger­
çeklikten koparır. Şeyler "hiçbir zaman sürmezler"; her 
biçim "daha oluşumu anında çözülür, denebilir ki, yalnızca 
yok edilmekle var oluyordur; onu sürecek bir şeye ( . . . ) 
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dönüştürmeye çalışmak, gerçekliğin devinimlerinin tem­
posunu izleyemeyen, olgunlaşmamış bir anlayıştır."40 Yani 
ancak sürekli değişimin modern deneyimi zaman-ötesi 
geçerli yasallıklarla anlamlı bir bağlantı kurmayı de facto 
mümkün kılarken, onlar da mutlak fluidum'u belirlene­
bilir hale getirirler. "Çelişkili ve aslında birbirini dışlayan 
özelliklerle karşılıklı bağlantılar kurarak, unsurların o do­
laysız tekliği, iç içeliği olarak duyumsadığımız şeyi betim­
leriz."41 Şeyler karşıt kavram çiftleriyle sürekliliğe zorla­
nırlar, aynı zamanda da "çarpıtılırlar" ve gözlerimizin 
önünde pır pır etmeye, kavramlar arasında salınmaya baş­
larlar. Böylece, modern deneyim bizim natüralist tanımı­
mızda yapılanır ve coincidentia oppositorum'un uzlaşıyla ya­
şanmasına yol açar. 

Daha 1 891'de Hermann Bahr edebiyattaki natüralizm­
den, duyumlar nedeniyle Ben'in kaybolduğu "hızlı olayla­
rın sinirler üzerindeki an resimleri" diye söz etmişti.42 
Simmel, "Momentbilder sub specie aeternitatis" demeyi ter­
cih eder, zira Ben duyumlarla kurtarılmalıdır. Bu konuda 
natüralizmde yapılması gereken .düzeltmeyi Spinoza'nın 
"sub specie aeternitatis"i üstlenecektir. Şeyler yalnızca "te­
sadüfen Burada ve Şimdi olmalarından bağımsız olarak 
kendi iç zorunluluk ve önemi çerçevesinde görülmeli­
dir."43 Dolaysızca yaşananla arasına mesafe koyması, Ben'in, 
an resimlerini dolaylı yollardan somut gerçekliğin hazzına 
ulaştıran estetik uyarıda kendini yeniden bulması sağlan­
malıdır. Halihazırda var olmayana giden yol, parçaların 
cazibesinde, bir imada, aforizmada ya da simgeselde "şey­
lerin olanca bütünlüğü ve derinliğiyle aramıza bir mesafe 
koyar, onlar sanki bizimle 'uzaklardan' konuşur gibidirler. 
Gerçeklik onlarla güvenli bir rahatlıkla değil, parmak uçla­
rıyla muhatap olur."44 Bu yapay yabancılaşmayla Simmel, 
gerçeğin karşısına artık başka türlü çıkamayan döneminin, 
estetik açıdan çok gelişmiş olan mesafelilik ihtiyacına ce­
vap verir.45 
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Bütünsel deneyime bir diyet uygulanması fikri Sim­
mel'ın jugend' daki "An Resimleri" için karakteristiktir, 
buradaki asıl mesele yaşananın gerçekliği ya da özgünlüğü 
değil, öznelliğin korunduğu alanlar yaratmaktır. Ruhun 
anlık resmi, artık sisteme yansımayıp aforizmaya, tek tek 
enstantanelere dağılan bir dünyanın kırıntılarına dönüşen 
yeni ve biricik "gerçek"tir. İçerikler bağlamı, sanki bir 
araya gelmeleri durumunda ruhsal yaşamın bir panorama­
sını ortaya çıkaracaklarmış gibi kurmazlar artık. "An Re­
simleri"ni birleştiren unsur salt biçimsel bir yapıya sahip­
tir. Büyükkent yaşamının bütünsel deneyimi her an hisse­
dilmelidir. Bu fikir, Simmel'ın Eleonora Duse'ya düzdüğü 
övgüde aktrisin özünde örneğini bulur. Bir devinimden 
soyutlanıp alınan ve kalıcı bir resim olarak dondurulan 
her anda, devinimin ruhsallığını temsil eden bir güzellik 
bulunabilir. Ancak Simmel'ın]ugend'a yazdığı ilk yazılarda 
bu fikrin izlerine henüz rastlanmaz, onlar daha çok sanat­
edebiyat kaygısıyla yazılmıştır. Şiirler, masallar ve tembel­
lik methiyesi, felsefi içeriklerin estetize edilmesine çalışırlar. 
Oysa "An Resimleri" bir gerçeklik aisthesis'ine felsefi bir 
biçimde nüfuz etmeyi gerektirir. Zira Simmel'ın "Kein 
Dichter"de [Yazar Değilim] itiraf ettiği gibi, gerçeklik, 
tam bir estetik dönüşüm için fazla "güçlüdür."46 Gerçeklik 
algılamasının karşısına felsefi bir estetik değil, estetik bir 
felsefe konmalı, anlam içeriğine, anlamlılığına iskandil 
atılmalıdır. 

Simmel'da sık sık tekrarlanan metafor -yüzeyden de­
rinlere iskandil atmak- anlamı bulmanın yöntemini anla­
tır. Bu nedenle, an resimlerinin betimlenmesinden -ve 
güzelce ayrıştırılmasından- sonra açıklayıcı sözcük bulun­
malıdır. Yüzeydeki sıradanlık tabakasının altında genel, 
tipik ya da yasasına uygun örneklemeler uyuklar ve bun­
lardan oluşan arkaplanın önünde "bir parça insanlık" göz­
ler önüne serilir. Simmel'ın "estetik panteizm"i dünyaya 
yeni bir ruh katar. Her şey ruhun aynası olabilir. Yine de 
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yorum, modern ruh tekrar tekrar muayene edilirken, çe­
kingendir. Simmel, zorla öğretmeye kalkışmaz, o kadar 
saygılı o kadar incedir ki, çoğun kendine bir soru işareti 
koyarak "sondan önceki sözlere" de yer bırakır. Evet, haklı 
çıkmak istememek - ne pahasına olursa olsun! Birbirinin 
karşıtı iki kategorinin yan yana getirilmesi, ikisi arasında 
sürekli gidip gelinmesi ve bunların yardımıyla düşüncenin 
derinliklere salınmak istenmesi daha kesin bir tavıra sık 
sık engel olur. Kasten oyuncu bir hafiflikle söyleniveren 
bu zeka pırıltılarında felsefi bakışın soğukkanlılığı, düşün ... 
menin sıkıntısı hissedilmez. Bu tarz bir felsefe yapmanın 
tinsel yaklaşımını Simmel "Koketterie" [Koketlik] örne­
ğinde tarif eder: Şeylerin gerçek anlamlarını yuvasından 
çıkarabilmek için kenarda köşede olanla uğraşmak. Fakat 
Simmel bu oyunu okuyucuyla da oynar. Okuyucunun 
onun kesin düşüncesini yakalamasına izin vermez. Oku­
yucu meselenin ne olduğunu başta olduğundan daha az 
biliyordur sonunda. Yine de, insan eğlendirilerek bilgilen­
dirildiğini hisseder. 

Simmel'ı beğenen Yeni-Kantçı Heinrich Rickert bile 
bu yazıları biraz fazla "esprili" buluyordu. "'Espri' konu­
sunda hakkınız var," der Simmel meslektaşına, "ama bili­
yorum ki, hiçbir nesnel ödün vermedim." Bu vesileyle 
Simmel, onun Berlin'in "esprili" çevrelerine mensup 
olmasından kuşkulanan Rickert'a karşı kendini savunmuş 
da olur.47 Gerçekten de, yüzyıl dönümündeki kültürlü 
kentsoylunun salon hayatının gölgesi, Simmel'ın]ugend'a 
yazdığı yazılara diğer yazılarında hiç olmadığı kadar düşer. 
Siınmel, bu salonlardaki kendine özgü muhabbete "top­
lumsallaşmanın oyun biçimi" diyerek modern yaşamda 
önemli bir rol biçer. Bu, hem "incelik" hem de "sohbet 
etme sanatı" biçiminde tezahür eden özel bir ortamdır.48 
"İncelik" ve -saraydaki özdenetimin aksine- dolaylı dışsal 
ya da kişisel çıkarlar nedeniyle, "kişisel sivrilik ve başına 
buyrukluğun muhabbet uğruna azaltılması", konuşmak 
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uğruna yapılan "sohbet sanatı"na uygun düşer. Salonda 
konuşulan konu ve içerik önemli değildir, amaç konuş­
maktır; içerik "konuşmanın canlı alışverişinin getirdiği 
cazibenin vazgeçilemez taşıyıcısıdır yalnızca. "49 Salon soh­
betlerinde olduğu gibi, Simmel'ın]ugend'a yazdıklarında 
da içerik önplanda değildir. Fakat bu içeriğin önemsiz 
olduğu anlamına gelmez; sohbette de olduğu gibi her yö­
nüyle ilgi çekici, sürükleyici, anlamlı olmalı, fakat asla amaç 
olmamalıdır. Nesnel sonuç ona yönelik olmamalı, eyle­
min kendisi amaç olmalıdır. Salon kültürünün bu etkisi 
metinlerin yapı ve biçimlerinde de hissedilir: İki cins ara­
sındaki diyaloğun özgün tarzında, sohbet konusunun 
"rastlantısallığında" ya da anlatılan hikayeler, anekdotlar 
ve fıkralarda. Bunların tümü de salonda o kadar karakte­
ristik olan "inceliğe, tüm muhabb�t motiflerinin görüldüğü 
inceliğe" sahip konuşma biçimleridir.50 Salon Simmel'a, 
interieurs d'ame'ın, yani ruhun derinliklerinin somut hazzı­
nın hep birlikte yaşandığı "içselliğin koruma alanı" gibi 
görünüyor. Simmel'ın modern salon "muhabbetini" yü­
celtmesi, "cinslerarası sohbetin değerler yaratan gücüne 
ve bunun için açık veya örtük erotik uyarıların vazgeçilmez 
olduğuna" inanmasıyla doruk noktasına ulaşır. 51 "Koket­
lik" in steril bir erotizme kaçmasını dikkate almaz Simmel, 
hatta onu insan ile mutlak arasındaki ilişkinin simgesine 
dönüştürür. 

Simmel, özellikle de 1890'lı yılların ortalarında Sabine 
Lepsius'un salonunda bulduğu "modern muhabbetin" 
önemini abartmıştır. Seçkin ve yüksek bir entelektüel 
düzeye sahip olmayı gerektiren bu salonda işler geleneksel 
anlamda "esprili" bir biçimde yürümüyordu. 1900'e doğru 
eserlerini orada düzenli olarak okuyan Stefan George'un 
hayranlarının merkezi oldu. Özellikle de ressamlar, ede­
biyatçılar ve de kültür erbabının devam ettiği, siyaset ve 
sanat konusunda ilerici, "Berlin Ayrılık Grubu"na bağlı, 
çok sayıda meslek sahibi kadının geldiği bu salon Reich 
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başkentinin tinsel yaşamında bir istisna oluşturuyordu.52 
"İçselliğimizin bekçisi" para, kapıların içerden sürgülendiği 
bu yerin kapısında da nöbet tutuyordu. Samimi gruplarda, 
modern ve özgür aşk, evliliğin artık antikalaşmış olması 
ve kadının özü hakkında da sohbet edilirdi, fakat ko­
nuşmalar kişiselleşmez, genel kalırdı, düşünce ise frijid. 
Sternberg, Jugend tarzındaki süslemelerin dışa değil, içe 
dönük olduğunu saptamıştır. Dışarıda kalan, "kentlerin 
uğultusu, unsurların değil endüstrinin dehşetli kuduruşu, 
modern alışveriş ekonomisinin her şeyi ele geçiren gücü, 
işletmelerin, teknolojinin ve kitlelerin dünyası" idi.53 Bu­
rada da durum farklı değil. Dışarıdaki fikir ve ruh yoksunu 
dünyanın karşısına her yöne yayılan bir içsellik ve incel­
tilmiş zevkler konur. Bu sırada yozlaşma sineye çekil­
mekle kalmaz, daha derin anlayışlar için bir fırsat olarak 
değerlendirilir. "Sınırsız etkilenebilirlik ve her şeye açık 
anlayış"54 kaçış alametlerini bile ruhun derinlikleri olarak 
göklere çıkartır. Buraya "Lügenmacher"ın [Yalan Üreti­
cisi] hayatının yalanı da uyar; bu yalan hayatı daha çekilir 
hale getirir, çünkü "aldatılan sahtekar" yeniden haz almaya 
başlamıştır. Demek ki, hayatının yalanı, kavradığı halde 
affedenin tout comprendre'ında olduğu gibi, aciz olduğu ka­
dar da yoz bir hazdır. 55 

v. 

Salon hayatıyla içli dışlı olduğu her halinden anlaşılsa 
da Simmel'ın]ugend yazıları hiçbir nesnel ödün vermez. 
"Ciddi" eserlere tematik dokundurmalar açık seçik ve bi­
linçlidir. Yazıların hemen hepsinin daha kapsamlı, daha 
bilimsel karşılıkları vardır ve Simmel bu ilişkileri gizleme­
meye özen gösterir. 56 Pek de küçük olmayan bir izleyici 
çevresinde ünlü olma fırsatı, felsefesine Jugend tarzının 
giydirilmesi pahasına olsa bile, Simmel'a çok çekici gelmiş 
olmalı. Güzel ruhludan "bir çıkar gözetmeksizin hoşlan-
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mak" kavrayış açısından engelleyici olsa gerek. Felsefeyle 
oyuncu bir ilişki kurarak felsefi görüşleri aktarma dene­
mesi ait olunan zümrenin yüksek tabakalarında bile başarı­
sızlığa uğrar. Bilgilenme amacıyla değil de, çeşitli bilgi 
güçlerinin bir oyunu olarak belirlenen bilgilenme süreci 
estetik olarak çok uyarıcı ve güzel olabilir, fakat asıl mese­
lenin anlaşılmasını sağlamaz. Heinrich Rickert gibi meto­
dik sezgiye sahip bir filozof bile -o sırada başyapıtı Die 
Grenzen der naturwissenschaftlichen Begrijfsbildung [Doğabi­
limsel Kavram Oluşumunun Sınırları] (1896) yayımlan­
mıştı-Jugend'daki paradokslara tümüyle anlayışsız bir tep­
ki göstermişti. Rickert'ın, "Theistische Phantasien eines 
Fin-de-sieclisten" [Bir Fin-de-sieclist'in Teist Fantezileri] 
adlı yazısının son cümlesi hakkındaki bir sorusu üzerine 
Simmel dehşete düşmüş, ''.Jugend'daki paradokslarda sıç­
ramaları düşünmemiştim. Ama benim kötü şöhretli relati­
vizmimin, Tanrı için var olan bir dünyada dünya için var 
olan bir Tanrı' da yattığını hissetmediniz mi?"57Yazılarının 
içeriksel boyutunun, biçimlerinin gerisinde kalmış olma­
ları, mümkün olabildiğince biçimci davranan "kötü şöh­
retli relativizmin" acıklı ironisiydi. 

Paraııın Felsefesi bilgilenme sürecinin yapısal özellikle­
rine işaret eden kuramsal bir relativizm çeşitlemesi su­
nar. 58 Töz kavramlarının bağıntı kavramlarına geri dönü­
şüne dair tezler, bilgilenme sürecinin prensip itibarıyla 
bitirilemezliği, birbirini paralize eden kavramların kar­
şılıklı geçerliliği ve dogmatik tavırlardan sakınılması bir 
felsefi kuşkunun talepleri olarak görülebilir.59 Fakat bu 
relativizm başlangıçta içerik olarak nötrdür, zira dünya 
nedir ve nasıldır'a dair bir şey söylemez, bizim onu nasıl tanı­
dığımızdan söz eder. Ancak relativist bilgilenme ilkelerinin 
dünyaya uyarlanması, daha sonra da biçimlerin varlıkbilimsel­
le§tirilmesi, radikal bir dönüş yaparak relativizme içeriksel 
bir anlam da kazandırdı. Şeylerin metafizik ısrarının yeni­
den ele geçirilmesiyle "An Resimleri"nin oluşabilme ko-
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şulları ortadan kalkmış olur. Konular rastgele belirlene­
mez, "an" artık önemli değildir, önemli olan şeylerin nes­
nel içeriğidir. "Die Fragmente aus einer Philosophie der 
Liebe" [Bir Aşk Felsefesinden Fragmanlar] raslantısal bir 
düşünce oyunu sonucunda ortaya çıkmamıştır, konu bakı­
mından belki uysa da, üslup bakımından kesinlikfe]ugend'a 
uymaz. 

Simmel'ın "meselelere dönüş"ü çok hızlı gelişen bir 
geçiş sürecinin sonucudur. 1902 civarında Simmel kültür 
eleştirisi üzerine daha yoğun bir biçimde eğilir. Simmel'ın 
Berlin'deki "Kulturleben-Klub"daki [Kültür Hayatı Kulü­
bü] ( 1902/3)60 resmi angajmanı, serpilip gelişen sanatın 
türevleriyle hesaplaşması61 ve George'un şiirlerini ayrıntılı 
bir biçimde ele alması, popülist-eğitici sanat anlayışına 
veda etmesini ve l' art pour l' art'ın, sanat için sanatın seçkinci 
anlayışına dönmesini sağlar. Metafiziğe yönelmiş rela­
tlvizmin tabanında, Paranın Felsefesi'nde ele alınan öznel 
ve nesnel kültürün birbirinden ayrılması sorunu salt tarihi 
önemini yitirir ve Tragödie der Kulturda [Kültürün Traje­
disi] metafizik sorun olarak ele alınır. Bu sorunla yaşam 
tarzının estetize edilmesiyle değil, ancak bir "bireysel ya­
sa"nın yardımıyla başa çıkılabilir. Simmel'ın felsefi düşün­
cesindeki gelişim yine bir sanatçıya yönelmesi tarafından 
belirlenir. Böcklin'e duyduğu hayranlığın yerini Rodin'e 
duyduğu hayranlık almıştır şimdi. "Rodins Plastik und 
die Geistesrichtung der Gegenwart" [Rodin'in Heykel­
ciliği ve Zamanımızın Fikirsel Yönelimi] (1902) adlı ma­
kalesi Simmel'ın düşüncesindeki o "kurtarılamaz ben"in 
(Mach) Kantçı bir değişime uğrayıp yeniden dirilmesine 
işaret eder. Ruhun özerkliği, özgürlüğü ve biçimlendiren 
üretkenliği önce burada savunulduktan62 sonra Die Prob­
leme der Geschichtsphilosophie [Tarih Felsefesinin Sorunları] 
( 1905) adlı eserinde de ele alınır ve daha kapsamlı bir proje 
olan Die Philosophische Kulturda [Felsefi Kültür] ayrıntılı 
bir biçimde işlenir. Aynı adı taşıyan makaleler derlemesi 
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(191 1 )  metafiziğin yeniden gerekçelendirilmesine yöneliktir 
- bu çabanın amacı "dogma olan metafizikten, hayat ve 
i§lev olan metafiziğe dönmek"tir.63 İnsan öznelliğinin artık 
tözsel değil, i§levsel tekliğinin vurgulanması, ilke olarak 
tekliği reddeden pozitivizme olduğu kadar, değer sistemleri­
nin yardımıyla bu tekliği töz olarak gerekçelendirmek iste­
yen Yeni-Kantçılığa da kar§ı çıkmaktı. Yüzeyde elinizdeki 
bu derlemeye benzemesine rağmen, Philosophische Kultur 
ba§lıklı denemelerinin eski empresyonist yazılarla ortak 
bir yanı yoktur. Gerçi Philosophische Kultur' da da "Das Aben­
teuer" [Macera] , "Die Mode" [Moda] ,  "Die Koketterie" 
[Koketlik] , "Der Henkel" [Kulp] ,  "Die Ruine" [Harabe] 
gibi farklı konularda felsefe yapılır ama o fazla insani temalar 
artık anın kristalize edilmesi değildir; amaçları, §İmdiki za­
man ile insan arasına mesafe koyup yükü hafifletmek değil­
dir. Onlar daha ba§tan insan öznelliğinin öznesizle§tirilmi§ 
ürünleri olarak,Jugend yazılarının duyusallığının hiçbir za­
man giremeyeceği "genelin ara katmanında" süzülür du­
rurlar. 

Ne gariptir ki, tam da "modern felsefi deneme"yi yara­
tan Philosophische Kultur Adorno'nun §im§eklerini üzerine 
çekmi§ti. Simmel'la aralarında onca ortak yön bulunan 
Adorno, "çay içerken saygıyla dinleyenlere böylesine do­
laysız bir espri sunanın tavrına"64 kızmı§tı. Adomo için 
"Der Henkel" [Kulp] ,  "gümü§ tığ kalem" kullanan ve 
"felsefeden vazgeçme, nesnede yok olma gereksinimini, 
her §ey hakkında felsefe yapma yeteneği ve rahatlığı biçi­
minde çarpıtan" bir felsefenin semptomu idi. Philosophische 
Kultur'a "orman ve çayır metafiziği"65 yakı§tırmasında bu­
lunan Adomo, burada derlenen yazıların yazarını neyle 
itham ederdi acaba? 
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