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ÖNSOZ 

TURGENYEV'İN (ARİFE) «DEVRİM ÖNCESİ» 

tJZERtNE 

N. KALtTtN 

«Babalar ve Çocuklar» dışmda Turgenyev'in hiç 
bir yapıtı, 1860 yılı başlarınd11 cRus habercisi» der­
gisinde yayımlanan cArife» (Devrim öncesi) roma­
m kadar çeşitli değerlendirmelere, ateşli tartışma­
lara yol açmadı. Şaşılacak bir şey yok bunda. Çün­
kü bu romanda konulan sorunların ideolojik derin­
liği ve önemi, sadece Turgenyev'in yaratıcılığında 
değil, bütün o dönemin edebiyatında seçkin bir yer 
tutmaktadır. 

Turgenyev Ru� Edebiyatına, gerçekliğin karan­
lık ve kaba yanlarını açığa çık.aran insancıl bir sa­
natçı olarak girdi. «Avcının Notları» adı altında 
toplanan hikayeler.. ateşli bir halk sevgisiyle dolu­
dur. Romanlarının baş kahramanları ise, yüksek ve 
soylu eğilimler, seçkin duygular taşıyan kimseler­
dir. Fakat gerek Rudin, gerek Lavretski, gerek Pa­
sinkov tipleri, kişiliklerinin bütün seçkin yanlarına 
rağmen, hayatta kendilerine bir yer bulamayan, ey­
lemsizlik içinde bocalayan kimselerdir. Turgenyev 
özellikle belirtmektedir bunu. 

«Devrim Öncesi» (Arife), romanında ise yazar 
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sadece düş kurmakla ve yüce ülkülerin öğütçülüğü­
nü yapmakla yetinen «gereksiz insanlar�nn tasvirin­
den, canlı dava insanlarının tasvirine geçmektedir. 
İnsarov tipiyle Turgenyev, hayatı değiştirmek iste­
yen, yaşamanın anlamını gerçeklikte ve mücadelede 
bulan yeni bir insam anlatmaktadır. 

«Devrim Öncesi» roman�nda Turgenyev, ana­
yurt ülküsünün yüceliğini ve güzelliğini ilan eden, 
yurdun mutluluğu !için savaşı öneren ve yücelte·n 
bir yazar olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu kahra­
manlık kaynağının temsilcileri de İnsarov ve Y elena 
tipleridir. Turgenyev, İnsarov'un çarpıcı kişiliğini 
romamn diğer tiplerine kar�ı keskince koymakta, 
kendisini kuşatan eylemsiz çevreden parlak bir bi­
çim.de ayrılan bu tipin bütün çekiciliğini ve derin­
liğini büyük bir güçle göstermektedir. 

Anayurt sevgisi, halkımn kurtuluşu için müca­
deleye atılmak konusunda ateşli tutku; işte İnsa­
rov'un bütün hayatını ve düşüncelerini dolduran, bü­
tün davramşlarına yön veren şeyler. «Devrim Ön­
cesi» üzerine y�zdığ� ünlü makalede şöyle diyordu 
Dobrolyubov (1) : c!nsarov'un bütün çarpıcılığı, 
onun bütün benliğini dolduran ülkünün yüceliğinde, 
kutsallığındadır. » 

Soylu bir amaç ve bu amacın başarısına olan 
sarsılmaz inanç; insanı gerçek bir mücadeleye ye­
tenekli kılan şeyler bunlardır işte. İnsarov tipinin 
söylemek istediği şey de her şeyden önce budur. Ve 

(1) Dobrolyubov 1 9. yüzyıl dev:iır-.ci-demokrat flus Edebiyat 

eleştirmenlerinin önde gelenlerindendir, Çok genç yaşta 

ölmesine rağmen, Belinski ve Çernişevski ölçüsünde bir 

ün kazanmıştır. 

A.B. 
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bu amaç sığ kişisel çıkarları değil de bütün bir hal­
kın arzusunu yansıtbğında, işte o zaman gerçekten 
soylu ve güzel olabilir. 

Ülkesinde «en son köylünün, en son yoksulun> 
bile, kendisiyle aynı duygula:::-:ı taşıdığını büyük bir 
coşkuyla söylüyor İnsarov. «Hepimizin amacı aynı. 
Bilemezsiniz, insana nasıl bir güven, nasıl bir sağ­
lamlık veriyor bu.» 

İnsarov'un kişiliğindeki tutarlılık, onu çe:vresin­
den kesin olarak ayıran temel niteliktir. Bersyenev 
ya da Şubin tipindeki insanlar da yüce ülküler adına 
kendilerini feda etmek üzerine coşkuyla, tutkuyla 
konuşurlar. Hatta buna yet�neklidirler de. Fakat 
onlar, bütün kişiliklerini tek ve ortak bir ülküde 
kaynaştıracak biçimde, bütfüı hayatlarını kaplayan 
bir amaca organik olarak giremezler. Bersyenev ti­
pindeki bir adam, yüreğinin eğilimi o yanda oldu­
ğundan çok, iyilik yapmak gerektiği için iyilik ya­
pacaktır. Yurtseverlik duygusunun yüceliği üzerine 
içtenlikle konuşarak, ama anayurdun mutluluğunun 
kişisel mutluluktan ayrılmaz olduğunu anlayama­
yacaktır. 

İnsarov böyle değildir işte. Anayurdun mutlu­
luğu, onun kurtuluşu için girişilen mücadele, bunlar 
İnsarov için sadece bir borç ya da yükümlülük de­
ğil, fakat ateşli, coşkulu, kişisel bir arzudur da. O 
kendini ·halktan, amaçlarını halkın amaçlarından 
ayıramaz. İnsarov'un bu niteliğini çok güzel belirt­
mektedir Dobrolyubov: «İnsarov'da.ki anayurt sev­
gisi, onun sadece aklında, yüreğinde, ingeleminde 
değil, bütün benliğindedir. Onun kişiliğindeki her 
şey, bu duygunun gücüyle hayat bulur, bu duyguya 
boyun eğer ve bu duygu ta.rafmdan özümlenir. işte, 
yet.eneklerinin hiç de olağanüstü olmayışına, kişili-
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ğindeki bütün gösterişsizliğe rağmen,· insarov'u öl­
çülemez derecede yüce kılan şey budur.» 

Romanın kadm kahramanı Yelena Stahova'nm 
kişiliğinde de, gerçekliğe, mücadeleye, yüksek ve gü­
zel amaçlar adına zafere olan ateşli arzu canlandı­
rılmaktadır. Yelena, İnsarov'la karşılaşıncaya ka­
dar, hayatına nasıl bir yön vereceğini bilemiyor; 
atılımları belirsiz ve puslu kalıyordu. Fakat İnsa­
rov'la karşılaşmaları, ruhunun zengin yeteneklerine 
bir çıkış sağladı. lnsarov'un hayatını kaplayan yü­
ce ülküler, genç kızın hayatını da yeni bir ış1kla ay­
dınlattı, ona varolmamn gerçek anlamını gcsterdi. 

Puşkin'in, Gonçarov'un, Tolstoy'un kadın kah­
ramanlarının aşklarında ve inançlarındaki bütün gü­
zellik; güçlü ve gururlu Rus kadının bütün bu soy­
lu nitelikleri, Turgenyev'in Yelena'sında da canlan­
dınlmaktadır. O, hayatının yönünü özgürce ve bü­
yük bir gözüpeklikle seçmektedir. İnsarov'un sadece 
kansı olarak kalmayıp, onun sadık dostu ve yar­
dımcısı- olmakta, İnsarov'un davasına sonuna kadar 
bağlı kalmaktadır. 

Yelena tipiyle Turgenyev; kadının yeni görev­
leri ve önemi konusunda en seçkin Rus düşünürleri­
nin görüşlerini yansıtmaktadır. Belinski şöyle di­
yordu: «Toplumsal anlamda yaşamak ve mücadele 
etmek sadece erkeğin değil, kadının da hakkı ve zo­
runluğudur.» Daha. sonra kadın-erkek ilişkilerine 
geçerek şöyle devam ediyordu: «Zira gerçek insan­
sal onurlara saygıda temellenmektedir. Duygusal 
oyunlar, yürek hercailikleri, aşkı tanımlamaya yet­
memektedir artık. Aşk, eskisinden çok daha başka 
bir nitelik taşımaktadır şimdi.» Yelena ve İnsarov 
arasındaki aşk, Belinski'nin bu sözlerine �anlı bir 
yanıt niteliğindedir. 
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«Devrim öncesi» (Arife) romanı olağanüstü 
bir ilgi uyandırmıştı. Çok şeyier sezinleten başlığıy­
la, okuyucular sabırsızlıkla bekliyorlardı onu. Roma­
nın yayımlanmasıyla da bu ilgi ve sabırsızlık, gere­
ken karşılığı bulmuştu. Roman kahraman.lan üze­
rine ateşli tartışmalar yapılıyor, İnsarov ve Yelena 
üzerine, Bersyenev, Şubin ve Kurnatovski üzerine, 
sanki gerçekten varolan insanlarmışcasına yargılar 
veriliyordu. On)an karşılaştırıyorlar, Rusya'ya Bers­
yenev'in mi yoksa İnsarov'un mu gerekli olduğunu, 
Yelena'nın davranışının doğru olup ohnadığ·mı tar­
tışıyorlardı. Roman, özellikle üniversite gençliği ara­
sında büyük bir ilgi uyandırmıştı. 

Çeşitli nedenlerle ve en önemlisi de sansür ne­
deniyle, Turgenyev romanının baş kahramanını Rus 
yapamazdı. Fakat Rus okuyucusu, satırların arasını 
dl}- okumayı biliyordu. ·Onlar İnsarov'da vatandaş 
yiğitliğinin örneğini, Rusya'nın en seçkin insanları­
nın kişiliklerinde kendini göst�ren savaşçı- kahrama­
nın niteliklerini görüyorlardı. Yine Dobrolyubov 
şöyle diyordu «Devrim Öncesi>.' (Arife) üzerine ma­
kalesinde: «Yaşadığımız dönemin koşulları, Rus tn­
sarov'lannm. ortaya çıkmasına engel olan bu koşul­
lar, aynı zamanda da böyle insanJann doğmasına 
yardım etmekt.edir. Çünkü her �y. eski toplumsal 
rem.elin artık çü.riimüş oldnğunu göst.eriyor. Bir iki 
sallantı, bir iki hayırlı olay daha, eylem adamları 
beliriverecek! •.. O zaman edebiyatta da tam olarak 
ve bütün ayrmtılanyle tasvir edilmi� Rns İıısa.rov'u 
görünecek. Çok kalmadı onun ortaya çıkmasına. 
İçimizin içimize sığmayışı, onu beklerkenki L�tırap 
verici sabırsızlığımız, bunun başlıca güvencesidir. 
Onsuz hayatımızı hayattan saymıyoruz sanki. Gün­
lerimiz kendileri adına bir a.nlam ta..5muyorlar da, 
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bir başka gunun arifesi olmaya hizmet ediyorlar 
sanki ... Ve gelecek o gün, gelecek! •• Çünkü arife, onu 
izleyen günün uzağında değildir. Onları topu topu 
bir gecedir ayıran. .• » 

lvan Sergeyeviç Turgenyev'in «Devrim Öncesi> 
(Arife) , Rus Edebiyatının yfü·� anayurt ülküsüyle 
dolup taşan yapıtları arasında, insancıl özlemleri ve 
geleceğe olan inancıyla, seçkin bir yer tutmaktadır. 
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1 

Ulu bir ıhlamur ağacım� gölgesinde, Moskova 
nehrinin Kuntsovo yakınlarmdaki kıyılarında, 1853 
yazının en sıcak günlerinden birinde, iki genç adam 
otlar üzerinde yatıyordu. Birincisi, 23 yaşlarında ka­
dar gösteriyordu. Uzun boylu, esmer, sivri ve bir 
parça kıvrık burunlu, yüksek alınlı bir delikanlıydı 
bu. Kalın dudaklarında yumuş3k bir gülümseme, sırt 
üstü uzanmış, küçük külrengi gözlerini usulca kır­
pıştırarak düşünceli düşünceU uzaklara bakıyordu. 
Öteki, ellerini, kıvırcık san ss.çlarla kaplı kafasına 
dayamış, yüzükoyun yatmaktaydı ve o da uzakta bir 
yerlere bakıyordu. Arkadaşından üç yaş büyüktü, fa­
kat çok daha genç gösteriyordu. Bıyıkları henüz ter­
lemişti. Yumuşak ayva tüyleri kıvrılıyordu çenesin­
de. Taze ve yuvarlak yüzün1e, kestane renkli, tatlı 
bakışlı gözlerinde, güzel kabarık dudaklarında ve be­
yaz ellerinde, çocuksu bir sevimlilik, çekici, ince bir 
şey vardı. Bu delikanlının her yanından mutlu ve 
şen bir sağlık, delikanlıca bir umursamazlık, kendi".' 
ne güven, şımarıklık, bir gençlik albenisi fışkırıyor­
du. Gülerken gözlerini yuvarlıyor, kendilerine sevi­
lerek bakıldığını bilen çocuklar gibi boynunu ileri 
doğru uzatıyordu. Sırtında hol, beyaz bir yazlık ce­
ket vardı. İnce boynuna mavi bir boyun atkısı dola-
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mıştı. Y awnda, otlar üzerinde, buruşuk bir hasır 
şapka duruyordu. 

Arkadaşı daha yaşlı görünyordu oudan. Bu deli­
kanlımn görünüşünde göze hoş gelmeyen, kaba saba, 
sıkıntılı bir şey vardı. İğreti bir biçimde uzanmıştı. 
Yukarıda geniş, aşağıya doğru sivrileşen iri kafası 
iğreti bir biçimde oturmuştu boynunun üzerine. Elle­
rinin duruşunda, kısa kara bir redingotun sıkıca sar­
dığı bedeninde bir yusufçuk böceğinin arka ayakları­
nı andıran kalkık djzli uzun bacaklarında da ilk ba­
kışta göze çarpan bir iğretilik vardı. Her şey, iyi öğ­
renim görmüş biri olduğunu gösteriyordu onun. Var­
lığına sinmiş olan «Ölçülük» hemen göze çarpıyordu. 
Çirkin, hatta bir parça gülünç yüzünde, düşünme 
alışkanlığı ve iyi yüreklilik okunuyordu. Adı Andrey 
Petroviç Bersyenev'di bu deli.kanlının. Arkadaşının 
sarışın delikanlımn adı ise, Pavel Yakovleviç Şubin'­
di. 

Şubin : 

- Neden benim gibi yüzü koyun yatmıyorsun? 
diye söze başladı. Böylesi çok daha iyi. Özellikle a­
yaklarını kaldınp topuklarım birbirine vurduğunda� 
işte böyle. Otlar burnunun altında. Görlinüme bak­
maktan camn sıkılınca şiş göbfk bir böceğin bir bit­
ki sapından nasıl kaydığım ya da kanncalann tela­
şını gözlersin: Evet, böylesi daha iyi. Oysa sen yap­
macık bir klasik pozdasın şimdi. Karton kayaya da­
yanmış bir balerinden farkın yok. Dinlenmeye hak­
kın olduğunu düşünsene ... Koiay mı, üçüncü asistan­
sın bugüne bugün! Dinlenin Sir, kasılmaktan vazge­
çin, organlannızı serbest bırakın. 

Bütün bunları (şımank çocukların kendilerine 
şeker getiren aile dostlarıyla konuşması gibi) tem-
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-bel bir tavırla, şaka yollu ve rruzmızca söyleyen Şu­
bin, karşılık beklemeden sürdürdü sözlerini : 

- Şu karıncaların, böceklerin ve öteki bay bö­
·cekgillerin ciddiyeti yok mu,. beni dünyada en çok şa­
şırtan şey budur. Öyle tumturaklı bir tavırla koştu­
rup duruyorlar ki, sanki hayatJarının bir önemi var! 
Düşünün bir; varlıkların en yücesi, kralı olan insan 
oğlu, durup onlara bakmaya vakti yok. Sonra, her­
hangi bir sivrisinek, bu en yüce varlığın burnuna ko­
·nuyor ve yiyecek olarak kullanıyor onu. Onur kırıcı 
bir şey. Bu açıdan bakarsak onların hayab niye da­
ha kötü olsun bizimkinden? Biz kendimizde kurum 
satmaya hak görürken, onlar niye bu hakkı görme­
sinler kendilerinde? Haydi bakalım bay filozof, bir 

,çözüm getir bu soruna ... ·Hey, niçin susuyorsun? 
Bersyenev irkilerek : 
- Ha? .. dedi. 
Şubin alayla tekrarladı : 
- Ha?.. Arkadaşın sana derin düşüncelerden 

:söz açıyor, ama sen onu diniemiyorsun bile. 
- Görünüme dalmışım! Bak, şu tarlalar güne­

şin albnda nasıl da kızgın bh· sıcaklıkla parlıyorlar. 
·(Bersyenev konuşurken dili hafifçe fışırdıyordu.) 

Şubin : 
- Anlamsız bir renk cümbüşü, dedi. Ne olacak, 

doğa! 
Bersyenev başını salladı : 
- Bütün bunlara sen benden daha hayran ol­

malıydın. Senin alanın, sen sanatçısın. 
Şubin : 
- Hayır efendim, benim alanım değil bu efen­

dim, diye karşı çıktı ve şapkasını giyip ensesine de­
virdi. Ben kasabım efendim, etle uğraşının. Kalıplan­
mış et: omuzlar, eller, ayaklac·. Benim alanım budur 
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işte. Buradaysa ne biçim, �ıe tamamlanmışlık var. 
Her şey dört bir yana serilivermiş. Kavrayabilirsen 
kavra! 

Bersyenev : 
-· Ama bu da güzel, diye düşüncesini belirtti. 

Ha, ne oldu, bitti mi senin kabartma? 
- Hangisi? 
- Keçili çocuk. 
Şubin şarkı söyJer gibi : 
- Canı cehenneme! Canı cehenneme! Canı ce· 

henneme ! diye yükseltti sesini. Gerçek dünyaya, eski 
ustalara ve klasiklere baktım, kendi zırvamı kırıp 
attım. Sen şimdi bana doğayı gösteriyor ve «Burada 
güzellik var» diyorsun. Kuşkusuz, her şeyde, hatta 
senin burnunda bile güzellik v&r. Fakat her güzellik 
ele geçmez, yakalanmaz. Eski ustalar güzelliğin pe­
şinden koŞmadılar. Onların yapıtlarında kendiliğin­
den vardı o. Ama nereden gelmişti, bilmem. Gökten 
düşmüştü belki de. Onlar bütün dünyayla ilgiliydiler. 
O kadar açılmak bize göre c1cğil, çünkü kollarımız 
kısa. Oltamızı küçücük bir noktaya atıyor, sonra. 
bekliyoruz artık. Vurursa ne ala! Yok, vurmasa ... 
(Sözlerini tamamlamayıp dilini çıkardı.) 

Bersyenev : 
- Dur dur, diye karşı çıktı. Paradoks yapıyor­

sun. Eğer senin güzelliğe bir eğilimin yoksa, rastla­
dığın her yerde onu sevmezsen, o da ne sana ne de 
sanatına gelir. Eğer çok güzel bir görünüm, çok gü­
zel bir müzik parçası senin ruhuna bir şey söylemi­
yorsa, yani, sen onlara bir eği!im duymuyorsun ... 

Şubin : 
- 'Eh, seni gidi eğilimci! _ diye patladı, ve bu­

yeni söze güldü. Bersyenev düşünceli tavrını bozma­
dı. Şubin sözlerini sürdürdü. SBn yüce bilgili bir filo-
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zofsun, Moskova üniversitesinde üçüncü asistansın. 
Seninle tartışmak, hele benim gibi eksik bilgili bir 
öğrencinin ne haddine! Fakat ne diyeceğim bak: Sa­
natımın dışında, güzelliği sadt·ce kadınlarda seviyo­
rum. Kızlarda . . . O da şu son zamanlarda ... 

Sırt üstü döndü. Kollarını başının altına koydu. 
Birkaç dakika ikisi de konuşmadı. Parlak ve 

kızgın toprağın üzerine yaz 1ğlesinin durgun sessiz­
liği abanmıştı. 

Şubin : 
- Kadınlar dedim de aklıma geldi, diye yeniden 

söze başladı. Niye kimse engel olmuyor şu Stahov'a? 
Onu Moskova'da gördün' mü hiç? 

- Hayır. 
- thtiyar, keçileri büsbütün kaçırdı. Günlerce 

Avgustina Hristianovna'sının dizi dibinde oturuyor. 
Sıkıntıdan patlıyor ama, yine de ayrılamıyor oradan. 
Hiç durmadan süzüp duruyorlar birbirlerini; ne ap­
talca şey ... İnsanın bakası gelmiyor. Al bakalım! 
Tann'nın bu adama armağan ettiği aileyi düşün. Fa­
kat onun gözü A vgustina Hristianovna'dan başka bir 
şey görmüyor! Dünyada bu kadının ördek suratın­
dan daha fazla zıddıma giden başka bir şey 'bilmiyo­
rum! Geçenlerde Dant;ın yöntemiyle bir karikatürü­
nü yaptım, hiç fena olmadı doğrusu. Göstereceğim 
sana. 

Bersyenev : 
- Ya Yelena Nikolayevna'nın büstü? diye sor­

du; ilerliyor mu? 
- Yok kardeş, ilerlemiyor. Bu yüz, insanı umut­

suzluğa düşürebilir. Bakıyorsun; temiz, kesin. düz­
gün çizgiler. Benzerini yapmak zor değilmiş gibi gö­
rünüyor. Fakat kazın ayağı hic:ı de öyle değil... Bü­
yülü bir altınmışçasına kayıveriyor elinden. . . Yelena 
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Andreyevna, insanları dinlerken, yüzünün aldığı bi­
çim gözüne çarptı mı hiç? T0k bir çizgisi kıpırdamı­
yor, sadece bakışlar durmaksızın değişiyor ve yüzün 
anlamım tümüyle değiştiriyor bu, Şimdi bu durumda 
bir heykeltraşın, hem de kötü bir heykeltraşın ne 
yapması buyrulur? Şaşılası hir varlık. . . Tuhaf bir 
varlık. Kısa bir susuştan sonra eklemişti bu. son sö­
zü. 

Bersyenev : 
- Evet, şaşılası bir kız, diye tekrarladı. 
- Hem de Nikolay Artemyeviç Stahov'un kızı. 

Şimdi kan ve soy çekim üzerine konuşabilirsen konuş 
bakayım. Üstelik hem ona, hem de Anna Vasilyevna'­
ya benzemesi çok eğlenceli. Anna Vasilyevna'ya içten 
bir saygım vardır; beni besleyen, büyüten insandır. 
Fakat tıpkı bir tavuk ... Yelena nereden edindi bu ki­
şiliği? Bu ateşi kim yaktı onun ruhunda? İşte sana 
bir sorun daha, filozof!.. 

Fakat «filozof» bu soruyu da karşılıksız bıraktı. 
Bersyenev konuşkan bir insan değildi genellikle. Ko­
nuştuğunda da düşüncelerini beceriksizce anlatır, ge­
reksiz yere elini kolunu sallardı, Şimdiyse yorgun­
luğa, hüzne benzeyen tuhaf bir durgunluk kaplamış­
tı ruhunu. Hergiin saatlerce süren uzun, yorucu bir 
çalışma yılından sonra kentten ayrılalı çok olmamış­
tı. İşsizlik, uykulu ve temiz hava, amacın elde edildi­
ğini bilmekten gelen iç rahatl�ğı. bir dostla yapılan 
uçan ve amaçsız sohbet, ansızın akla getirilen hoş 
bir varlığın hayali, bütün bu :ıyrı türden, fakat ne­
dense birbirine benzcyen izlenimler, onda tek bir duy­
gu olarak yoğunlaşıyor; bu duygu yatıştırıyor, .coş­
kulandırıyor, güçsüz düşürüyor delikanlıyı. . Çünkü 
çok ince duygulu bir genç adamdı o. 

Thlamurun altı serin ve sessizdi. Arılarh sjnek-
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ler ağacın gölgesinde uçuşurlarken daha hafif vızıl­
dıyorlardı. En ufak bir güne� ışığı almayan zümrüt 
yeşili, taze ve yumuşak otlar kıpırtısızdı. Uzun sap­
çıklar, büyülenmişçesine, hareketsiz duruyorlardı. 
Ilılamurun alt dallarında, küçük sarı çiçek salkımları 
ölgünce asılmışlardı. Her soluk alışta tatlı ve keskin 
bir koku göğsün derinliklerine baskı yaparak dolu­
yor, fakat göğüs istekle solunuyordu bu kokuyu. 
Uzakta, nehrin ötesinde, ufka kadar her şey göz ka­
maştırıcı bir parlaklık içindeydi. Kimi zaman küçük 
bir e'sinti bu parıltıyı hem kırıyor, hem artırıyordu. 
Işıklı bir buhar kımıldıyor toprağın üzerinde. Kuş 
sesi işitilmiyordu. Kızgın havalarda ötmez onlar. 
Fakat cır cır böcekleri dört bir yanda cızırdanıaktay­
dı. Ve serinlikte, sessizlik içinde oturarak hayatın 
bu ateşli sesini dinlemek hoş bir şeydi. insanı uykuya 
çeken, hayale daldıran bir sesti bu. 

Bersyenev elleriyle, kollarıyla söylevini destek­
leyerek : 

- Hiç düşündün mü, diye ansızın söze başladı; 
doğa nasıl bir duygu uyandırıyor bizde? Onda her 
şey o kadar yetkin, o kadar açık seçik ki; yani doğa 
kendine o kadar yeterli ki, biz bunu anlıyor ve haz 
duyuyoruz. Fakat aynı doğa, hiç değilse bende. her 
zaman bir çeşit tedirginlik, bir çeşit kaygı, hatta hü­
züne benzer bir şey uyandırıyor.' Nereden geliyor bu? 
Onun karşısında, onunla yüz yüzeyken, eksikliği:mfai, 
belirsizliği:mizi daha bir şiddetle mi duyuyoruz? Ya 
da onun yetindiği kıvanç bize az geldiğinden, ve öte­
kisi, yeni gereksindiğiII'liz, onda bulunmadığından­
mı? .. 

- Hım, diye karşı çıktı. Bütün bunların nere­
den geldiğini şimdi söyleyeceğim sana Andrey Petro­
viç. Sen, yalnız bir adamın, yaşamayan, sadece gözle-
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yen ve duygularıyla içi geçen bir adamın duyarlığını 
dile getirdin. Gözlemekten ne çıkar? İnsan yaşamalı, 
damarlarında genç bir kan dolaşmalıdır. Doğanın ka­
pısını ne kadar çalarsan çal, anlaşılır tek bir sözcük 
işitmezsin, tek bir karşılık alvmazsın ondan. Çünkü 
dilsizdir o. Bir çalgı teli gibi çınlayacak, sızlanacak­
tır. Fakat şarkı bekleme ondan. Canlı ruh, özellikle 
de kadın ruhudur karşılık ve:ecek olan şey. Bunun 
için, soylu dostum, sana hemen bir yürek yoldaşı 
edinmeni salık veririm. Gör bak, nasıl uçup gidecek 
içindeki hüzünlü duygular. Senin sözlerini kullana­
rak söylersem, «gereksindiğimiz» budur işte. Çünkü 
o «kaygı», o «hüzün», düpedüz bir çeşit açlık1:an baş­
ka şey değildir. Mideye gerf!ksindiği yiyeceği ver, 
her şey hemen yoluna girer. Kardeşim, uzayda yeri­
ni al, gövde ol. «Doğa, doğa, doğa!.,' Nedir bu, neye 
yarar? Bir de şunu dinle: A�k ... Ne güçli.'i., ne ateşli 
bir sözcük! Doğa ... okul kitaplarının soğuk dili! Ve 
bunun için, -şarkı �öyler gibi yükseltti sesini:- «Ya­
şasın Marya Petrovna!» Ya da hayır, -diye ekledi­
Marya Petrovna olsun, başkası olsun, hepsi bir. 
«Vous me comprenez? (1) 

Bersyenev kalktı, ellerini kenetleyip çenesine 
dayadı. 

Arkadaşına bakmaksızın: 
- Niçin alay ediyorsun benimle? diye söze baş­

ladı. Ne gereği var bunun? Evet, haklısın, aşk yüce 
bir söz, yüce bir duygu ... Fakat hangi aşktan söz 
ediyorsun sen? 

Şubin de doğruldu : 
- Hangi aşktan mı?.. Hangisini dilersiniz, ye­

ter ki var olsun. Bana sorarsan aşkın çeşiti yoktur. 
Eğer Aşık olduysan ... 

Bersyenev söze karıştı : 
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- Bütün ruhunla? 

- Elbette. Bu, kendiliğinden böyledir. Ruh el-
ma değildir, bölümlere ayıramazsın onu. Eğer aşık 
olduysan, bunu bilirsin. Fak�t, seninle alay ettiğimi 
de nereden çıkardın. Şimdi öyle bir tatlılık var ki ru­
h um o kadar yumuşak ki .. . Ben sadece, senin sözle­
rini kullanarak söylersem, doğanın neden bizi böyle­
sine etkilediğini açıklamak isterdim. Doğa bizde aşk 
gereksinmesi uyandırıyor do8tum, ve kendisi onu 
karşılayacak güçte değil. O, sessizce, aşka, canlı ku­
caklara ıitiyor bizi. Fakat biz bunu anlamıyor, doğa­
nın kendisinden bir şeyler bekliyoruz. Ah, Andrey ! 
Bu gilneş, bu gök, çok güzel! Çevremizdeki her şey 
çok güzel! Ve sen hüzünleniyorsun ... Fakat şu anda 
sevdiğin kadının elini elinin içinde tutabilsen, bu el 
ve bütün bu kadın senin olsa, hatta onun gözleriyle 
baksan, kendi kişisel duygularınla değil, onun duy­
gularıyla yaşasan, hüzünlenmezdin _ Andrey. Doğa 
kaygı uyandırmazdı sende. Onun güzelliği gözüne 
çarpmazdı bile. O kendiliğinden sevinir, şarkısını 
söyler, senin şarkına eşlik ederdi. Çünkü sen ona, 
o dilsize dil vermiş olurdun o zaman! 

Şubin sıçrayıp, kalktı, iki kez ileri geri dolaştı. 
Bersyenev başını eğdi. Benzi hafifçe renklenmişti. 

- Hiç de aynı kanıda değilim seninle, diye söze 
başladı. Doğa her zaman . . .  ıtŞk gereksinmesi uyan­
dırmaz bizde. Aşk sözcüğünü bir anda söyleyememiş­
ti.- Onun bize kızdığı da olur. Korkunç ... evet, ula­
şılmaz sırlar anıştırır. Bizi kendine çekip yutacak 
olan o değil midir? Hiç durmadan yutmuyor mu bi­
zi? Onda yaşam kadar ölüm de vardır, ve ölüm de 
yaşam kadar gür bir sesle kon_uşur. 

Şubin: 
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- Aşkta da yaşam ve ö!üm bir aradadır, diye 
söze karıştı. 

Bersyenev : 
- Ve sonra... diye sürdürdü sözlerini, örneğin 

beni ele alalım: Yazın ormanda, yeşil ve sık ağaçlar 
arasına oturduğumda, Oberon'1.m borusundan çıkan 
romantik sesleri duyar gibi clduğumda -bu sözleri 
söylerken bir parça utanmıştı-, içimden geçen şey ... 

- Aşk susuzluğu, mutluluk susuzluğudur, baş­
ka bir şey değil, diye Şubin sözünü tamamladı onun. 
Ben de bilirim o �esleri. Ormanın gölgesinde, derin­
liklerinde, ya da bir akşam üstü engin tarlalarda gü­
neş batarken, fundalıkların ötesinde nehir sis!e örtü­
lürken ruhu dolduran o duyguları, o bekleyişi ben de 
bilirim. Fakat ormandan, nehirden, topraktan, gök­
ten, her bir bulutçuktan ve her tutam ottan bekledi­
ğim, istediğim şey, mutluluktur. Her şeyde onun 
yaklaşışını hisseder, onun çağrısını işitirim! «Be­
nim Tanrım şen ve aydınlık bjr Tanrıdır.» Bir şiire 
böyle başlamıştım işte. Birinci dize çok güzeldi doğ­
rusu, fakat arkası gelmedi bir türlü. Mutluluk! Mut­
luluk! Hayat geçip gitmeden, organlarımız henüz 
buynığumuzdayken, toprağın altında değil üstündey­
ken! Canı cehenneme! -Şubin ansızın parlayan bir 
coşkuyla tamamladı sözlerini- Genciz biz, ucube ya 
da aptal değiliz. Kendi mutluluğumuzu kendimiz el­
de etmeliyiz! 

Kıvrım kıvrım saçlarını bir baş hareketiyle geri­
ye attı, güvenle, neredeyse meydan okurcasına göğe 
baktı. Bersyenev gözlerini ona kaldırdı, sessizce : 

- Mutluluktan daha yüce bir şey yok mndur 
sanki? dedi. 

Şubin : 
- Örneğin? diye sordu ve yanıt bekledi 
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- Al işte, senle ben. Senin deyişinle, genç ve 
esenlikli insanlar. Diyelim ki ber birimiz kendisi için 
mutluluk istiyor ... Fakat bu .-mutluluk» sözü, bizi 
birleştirmeye, karşılıklı olarak içimizi tutkuyla dol­
durmaya yeterli midir? Bizi i.>irbirimize el uzatmaya 
zorlar mı? Yani, demek. istedif.im, bencilce ve ayırı­
cı bir söz değil midir bu? 

- Evet, hem de pek çok. Üstelik sen de bilirsin 
- Senin bildiğin birleştirici sözler var mı? 
- Öyle mi? Neymiş bunlar? 
- Haydi, biri sanat olsun, sen sanatçısın çünkü. 

Sonra anayurt, bilim, özgürlük, hak severlik ... 
Şubin : 
- Ya aşk? diye sordu. 
- Aşk da birleştirici bir sözdür. Fakat senin şu 

anda susuzluğunu çektiğin a�ktan söz etmiyorum. 
Gerçek aşk zevk aşkı değil, fedakarlık aşkıdır. 

Şubin somurtt'.l. 
- Senin bu dediğin Almanlara yarar. Ben ken­

diın için sevmek isterim. Aşkta. birinci numara olmak 
isterim. 

Bersyenev : 
- Birinci numara ... diy� tekrarladı. Fakat ba­

na öyle geliyor ki, hayatımızın bütün anlamı kendi­
mizi ikinci numara olarak koymadadır. 

Şubin acır gibi yüzünü buruşturdu. 
- Eğer herkes senin öjfütlediğin gibi davrana­

cak olursa, yeryüzünde kimse ananas yemeyecek,. 
onu başkalarına sunacak demektir bu, dedi. 

- Öyleyse, önemli olan ananas değil. Sonra, 
korkma; her zaman, hatta başkalarının ağzındaki 
ekmeği kapmaya meraklı olanlar da çıkar. 

:tkisi de sustular. 
Bersyenev : 
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- Geçenlerde yine rastladım lnsarov'a, diye 
sessizliği bozdu. Gelip bana konuk olmasım istedim. 
Seninle ve ... Stahov'larla mutlaka tanıştırmak isti­
yorum onu. 

- lnsarov da kim? Ha, hani Sırp mıydı, Bul­
gar mıydı, şu sözünü ettiğin çocuk mu? Şu yurtse­
ver mi? Yoksa derrJnden beri yaptığın felsefeleri on­
dan mı esinlendin? 

- Belki. 
- Demek ki olağan üstü bir kişiliğe sahip, ha? 
-Evet. 
- Akıllı mı? Yetenekli mi? 
- Akıllı mı? .. Evet. Yet�nekli mi? Bilmem, dü-

şünmedim bunu. 
- Yetenekli değil mi yok.sa? Öyleyse onda ilgi 

çekici olan şey ne? 
- Göreceksin. Şimdi, sanının gitme zamanı 

geldi. Anna V asilyevna bizi bekliyor olmalı. Saat kaç? 
- Üç. Gidelim. Ne bunaltıcı hava! Bu sohbet 

kanımı kızıştırdı benim. Bir an için sen de öyle ol­
dun ... Boşuna sanatçı olmadun ben, hiç bir şey gö­
züınden kaçmaz. Doğru söyle, seni uğraştıran bir ka­
dın var ... Değil mi? .. 

Şubin Bersyenev'in yüzüne bir göz atmak iste­
di, fakat o, arkasını dönerek 1hlamurun altından çık­
tı. Şubin, küçük ayakları üzerinde usul usul, ince bir 
güzellikle yaylanarak onun hemen arkasından yürü­
dü. Bersyenev omuzlarını yukan kaldırmış, boynunu 
ileri uzatmış, beceriksizce yürüyordu. Ama Şubin' -
den daha düzgün, ve bizde bu kadar bayağılaştınl­
masaydı söyleyebileceğimiz gibi, daha «centilmence» 
bir görünüşü vardı. 
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il 

Delikanlılar Moskova nehrinin kıyısına indiler 
ve kıyı boyunca yüriidüler. Sudan serin bir esinti ge­
liyor, küçük dalgaların yumuşak şıpırtısı kulağı ok­
şuyordu. 

Şubin : 
- Bir daha yıkamrdım ya, geç kalmaktan kor­

kuyorum dedi. Şu nehre bak, sanki el edip çağırıyor 
bizi. Eski Grekler olsa, şimdi bir su perisi görürler­
di onda. Fakat bizler Grek değiliz; su perisi de ney­
miş! Bizler kaim derili İskitleriz. 

Bersyenev : 
- Bizim de deniz kızlarımız vardır, diye düşün­

cesini belirtti. 
- Deniz kızlarını sana verdim gitti! Benim gibi 

bir heykeltraş, ürkütücü, soğuk bir fantezinin zeba­
nilerini ne yapsın? Kulübeleri'l'J. boğucu havasında, kış 
gecelerinin karanlığında doğan bu imgeler ne işe ya­
rar? Bana aydınlık. enginlik gerek ... Tannın, İtalya'­
ya ne zaman gideceğim acaba? Ne zaman? .. 

- Yani, Ukrayna'ya mı demek istiyorsun? 
- Yaptığım bir aptallık yüzünden bana sitem 

etmen ayıp Andrey Petroviç. Zaten bu olma.dan da 
duyduğum pişmanlık bana yetiyor. Evet, tam bir ah­
mak gibi davrandım. İyi yür0kli Anna Vasilyevna 
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bana İtalyaya gitmem için para verdi, ben kalkıp ho­
hollara gittim. Onların hamur köftesini yedim ve ... 

Bersyenev : 
- Lütfen yine başlama, diye sözünü kesti arka­

daşının. 
- Fakat ne olursa olsun, bu paraların boş yere 

harcanmadığını söylemek istiyorum. Orada, özellikle 
kadınlar arasında öyle tipler gördüm ki. .. Evet, bili­
yorum, İtalya'nın dışında kurtuluş yok! 

Bersyenev başını ona çevirmeden : 
- ltalya'ya gideceksin ve hiçbir şey yapmaya­

caksın! dedi. Sadece kanatlaı11nı sallayacak, bir tür­
lü uçamayacaksın... Seni bilmez değiliz! 

- Stavesser uçtu ya ... Sonra başkalan da var. 
Eğer uçmazsam, kanatsız bir deniz pengueni olduğu­
mu gösterir bu. Burada sıkıntıdan patlıyorum. İtal­
yayı istiyorum. Güneş orada, güzellik orada ... -Şubin 
hiç durmadan 

1
konuşuyordu.-

Bu sırada genç bir kız belirdi iki arkadaşın yü­
rüdüğü keçi yolunda. Başında geniş bir hasır şapka, 
omuzunda pembe bir şemsiye vardı. 

Şubin şapkasını gösterişli bir tavırla sallayarak 
ansızın : 

- Ne görüyorum, diye bağırdı. Bize doğru bir 
güzellik geliyor! Alçak gönüllü sanatçıdan, büyüleyi­
ci Zoya'ya selam! 

Genç kız durdu, Şubin'e göz dağı verircesine 
parmağını salladı, iki arkada�m yanına kadar gelme­
lerini bekledi, çınlayan bir seale ve «r»leri bir parça 
gırtlaktan söyleyerek : 

· 

-· Neredesiniz baylar, yemeğe gelmiyor musu­
nuz? dedi. Sofra hazır. 

Şubin ellerini çırparak : 
- Neler işitiyorum? dedi. Yoksa siz, güzeller 
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güzeli Zoya, bu kızgın havada bizi aramaya mı çık­
tınız? Sözlerinizden bu sonucu çıkarmam gerekiyor? 
Ha, söyler misiniz? Ya da lıayır, söylemeyin daha 

iyi. Yoksa vicdan azabı bir anda öldürecek beni. 

Genç kız pek de sıkıntısız sayılmayacak bir ta­
vırla : 

- Ah, Pavel Petroviç, bırakın bu sözleri, diye 

karşılık verdi. Niçin hiçbir zaman ciddi olarak konu­

şamıyorsunuz benimle? -Sonra yapmacık bir kınt­
mayla ekledi:- Güceniyorum r-ize . . . -ve dudaklarını 
büzdü. 

- Gücenmeyin bana, eşsiz Zoya Nikitişna ! Beni 

onulmaz bir ümitsizliğin karanlık uçurumuna düşür­
mek istemiyorsanız, yapmayın bunu. Ciddi konuşmak 

elimden gelmiyor, çünkü ciddi bir adam değilim ben. 
Kız omzunu silkti, Bersyenev'e dönerek : 
- Her zaman böyle yapar, dedi. Çocukmuşum 

gibi davranır bana. Oysa on sekizimi doldurdum. Ar­

tık yetişkin bir kızım ben. 
Şubin : 

- Aman Allahım; diye inledi ve gözlerini fal ta­
şı gibi açtı. Bersyenev sessi �e gülümsedi. 

Genç kız, ayakcığını yere vurarak : 

- Pavel Yakovleviç, güceniyorum size, güceni­
yorum ... dedi. -Sonra başka bir konuya geçerek- He­
lene benimle gelmişti, -diye sürdürdü sözlerini- fakat 
bahçede kaldı. Sıc'3.k korkuttu onu. Oysa ben sıcak­

tan korkmam. GideJim hadi. 
Her adımda inC'e bedenini hafifçe sallayarak, yü­

züne düşen yumuşak ve uzun buklelerini kara eldi­

venli güzel eliyle arkaya iterek keçi yolunda yürüme­
ye başladı. 

Şubin'le Bersyenev arkasından gidiyorlardı o­
nun. Şubin yapmacık hareketlerle ellerini kah yüre-
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gıne bastırıyor, k8.h başının üstüne kaldırıyordu. 
Bir kaç dakika sonra, Kuntsovo'nun çevresindeki yı­
ğınla yazlıktan birinin önüne çıktılar. Balkonu pem­
be boyalı, pek büyük sayılmayacak ahşap bir ev, a­
ğaçların arasından saf saf bakıyormuşçasına bahçe­
nin ortasında duruyordu. Zoya bahçe kapısım itti, 
koşarak içeri girdi ve bağırdı : 

- Kaçaklan getirdim! 
Bahçe yolunun yakınındaki bir iskemleden genç 

bir kız kalktı. Solgun, a.nlamiı bir yüzü vardı. Evin 
eşiğinde de, üstünde mor ipekliden bir elbise, orta 
yaşlı bir kadın belirdi; işlemeli patiska mendilini gü­
neşten korunmak için başının ustüne kaldırıp süzgün, 
tembel bir tavırla yürüdü. 

· 
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Kızlık soyadı Şubin olan Anna Vasilyevna 
Stahova, küçümsen.emeyecek bir yurtluğun tek mi­
rasçısı olarak yedi yaşında yetim kalmıştı, Akraba­
larının bir bölümü çok zengin, bir bölümü çok yok­
suldu. Baba tarafı yoksul, ana tarafı zengindi. Bu · 
ikinciler arasında �enatör Volgin, Prenses Çikuraso­
va gibi kimseler vat'dı. Yetim kıza vasi olarak atanan 
Prens Ardalion Çikurasov, onu Moskova'nın en iyi 
yatılı okuluna yerleştirmiş, okulu bitirince kendi evi­
ne almıştı. Prensin evinde konuklar eksik olmaz, kı­
şın balolar birbirini izlerdi. Ama Vasilyevna'nın ge­
lecekteki kocası Nikolay Al'.'temyeviç Stahov, onu 
cçok güzel pembe bir elbise içinde ve saçında küçük 
güllerle» bu balolardan birinde ele geçirmişti işte. 

Nikolay Artemyeviç Stahc,v'un babası, emekli 
bir Yüzbaşıydı. 1812 çarpışmalarında yaralanmış, 
kendiSine Petersburg'da bir mülk verilmişti. Nikolay 
Artemyeviç Stahov on altı yaşında harb okuluna gir­
di, muhafız subayı olarak bitirdi orayı. Yakışıklı, 
sağlam yapılı bir delikanlıydı. Burjuva balolarını: hiç 
kaçırmaz ve seçkin bir kavalye olarak tanınırdı bu­
ralarda. Fakat yüksek sosyeteye giden yol kapalıydı 
ona. Gençliğinden beri kafasında taşıdığı iki hayal 
vardı : yaver rütbesine yükselmek ve zengin bir kızla 
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evlenmek. Birinci hayalinden çabucak vazgeçti, fakat 
ikincisine daha sıkı sarıldı. Sı.rf bu nedenle her kış 
Moskova'ya gidiyordu. Fransızcası oldukça iyiydi. 
Uçarılıkla başı hoş olmadığı için de filozof tanınırdı. 
Asteğmenliğinden beri özellikle şu konularda tartış­
mayı pek severdi: insan ömrü yeryüzünün çevresini 
dolaşmaya yeter mi, insan oğlu deniz dibinde ne ol­
duğunu bilebilir mi? Ve hep bu işlerin olamayacağı 
görüşünü savunurdu. 

Genç subay, An.na Vasilyevna'yı «kafeslediğin­
de» yirmi beş yaşını doldurıriuştu. Hemen istifa etti, 
çiftliğin yönetimini ele almak için köye gitti. Fakat 
köy yaşamı çok geçmeden canım sıkmaya başladı. 
Yurtluk angaryadaydı zaten. ( 4)  Moskova'ya dön­
dü, karısının oradaki evine yerleşti. Gençliğinde ku­
mar nedir bilmezken tombalaya kaptırdı kendini, 
tombala yasaklanınca da viste (5) başladı. Evde 
canı sıkılıyordu. Alman asıllı bir dulla kırıştırmaya 
ve aşağı yukarı bütün zamanını onunla geçirmeye 
başladı. O yıl, yani 1853 yılı yazında Kuntsova'ya 
gelmemiş, sözüm ona kaplıcalardan yararlanmak 
için Moskova'd akalmıştı. Fakat gerçekte, dulun.dan 
ayrılmak istemiyordu. Aslına bakılırsa onunla da az 
konuşur, hava durumunun önceden kestirilip kesti­
rilmiyeceği v.s.. gibi konularda tartışırdı daha çok. 
Bir kere birisi frondeur diye adlandırmıştı Nikolay 
Artemyevlç'i. Bu ad pek hoşuna gitmişti. İleri geri 
sallanarak ve dudaklarının uçlarını kendini beğen­
mişlikle sarkıtarak: 

«- Evet, diye düşünürdU.. Beni hoşnut etmek 
kolay değil ; beni kimse aldatamaz.» 

Nikolay Artemyeviç'in muhalifliği de şöyleydi: 
diyelim «sinirler» diye bir söz işitti; hemen, «Sinirler 
de nedir?» derdi. Ya da birisi onun yanında söz gıelişi 
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astronominin başarılarına değinmiş olsun; Nikolay 
Artemyeviç hemen, «Fakat siz astronomiye inanıyor 
musunuz?» diye sorardı. Karşısındakini kesin ola­
rak yere sermek istediği zamanlardaysa, «Bütün bun­
lar laftan ibaret!» diye kestirip atardı. İtiraf etmek 
gerekir ki, pek çok kimseye, bu gibi itirazlara karşı 
konulamazmış gibi gelir. (Ve hala yaygındır bu ka­
nı.) Fakat metresi Avgustina Hristianovna, kuzeni 
Feodolinda Peterzilius'a yazdığı mektuplarda Mein 
Pinselchen (6) diye söz ediyordu ondan ve o da bi­
liyordu bunu. 

Nikolay Artemyeviç'in !,tansı Anna Vasilyevna, 
ufak tefek, kuru bir kadındı. ince yüz çizgileri, heye­
cana ve hüzne yatkın bir kişiliği vardı. Yatılı okul 
yıllarında müzikle uğraşmış, romanlar okumuş, son­
ra ikisini de bırakarak giyim kuşama merak salmış, 
sonra bu merakı da kaybolmuştu. Bir süre kızının 
eğitimiyle uğraşmışsa da, bu işi de sürdürememiş, 
bir mürebbiyenin eline vermişti onu. Sonunda, kala 
kala, hüzünlenmesi, bir de se.ssizce heyecanlanması 
kaldı. Kızı Yelena Nikolayevna'nın doğumu sırasında 
sağlığı bozulduğundan bir daha da çocuk doğurma­
dı; Nikolay Artemyeviç, A vgustina Hristianovna'yla 
.ahbaplığını haklı göstermek için kansının bu duru­
muna imada bulurıurdu. Kocasının kendisini aldat­
ması çok üzüyordu Anna Vasilyevna'yı. Canını en 
çok sıkan şey de, Nikolay Artemyeviç'in bir gün onu 
kandırarak kendi yurtluğunun tavlasından aldığı bir 
çift boz atı götürüp Alman kadınına hediye etmesiy­
di. Bu konuda yüzüne karşı bir şey söylemez, fakat 
evde, sırasıyle herkese, hatta kızına bile gizlice yakı­
nırdı. Anna Vasilyevna dışarı çıkmayı sevmez, evine 
gelen konuklarla çene çalmak hoşuna giderdi. Yal­
nızlığa hiç dayanamaz, hemen hasta olurdu. Pek duy-
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gulu ve yumuşak bir yüreği vardı. Her şe.y allak 
bullak ederdi onu. 

Pavel Yakovleviç Şubiıı, üçüncü göbekten yeğeni 
oluyordu Anna V asilyevna'nın. Şubin'in babası Mos­
kova'da memurdu. Kardeşleri askeri liseye yazılmış­
tı. En küçükleri, en ince yapılıları, içlerinde annele­
rinin en çok sevdi�i oydu. Bu yüzden askeri liseye 
gönderilmemişti. Onu üniversitede okutmak istiyor­
lardı ama, Şubin liseye bile güçlükle gönderiliyordu. 
Daha küçük yaşlardan heykeltraşlığa eğilim göster­
meye başlamıştı. Teyzesinin evinde her gi.in onun 
yaptığı yeni bir büstle karşıla;']an şişko senatör Vol­
gin, bu genç yeteneğin ( onalt� yaşındaydı o zaman) 
elinden tutmak istediğini bildirmişti. Babasının bek­
lenmedik ölümü, genç adamın bütün geleceğini de­
ğiştiriyordu neredeyse. Sanat dostu senatör, ona alçı­
dan bir Homeros büstü armağan etmekle yetindi. Fa­
kat Anna Vasilyevna hiçbir şey esirgemedi yeğenin­
den. Delikanlı, gü·çlükle kand1rılarak, ondokuz ya­
şında üniversitenin tıp fakült�ı:"ine yazdırıldı. Pavel'­
in tıbba karşı hiç bir eğilimi yoktu. Fakat o zamanın 
öğrenci kadrosuna göre başka bir fakülteye girmesi 
de olanaksızdı. Bir de anatomi öğrenmek düşüncesi 
ilgisini çekiyordu. Fakat anatomi öğrenemedi, ikinci 
sınıfa geçemedi ve kendini tümüyle içindeki coşkuya 
vermek için sınavları da beklemeden üniversiteden 
ayrıldı. Ciddiyetle, fakat ara vererek çalışıyordu. 
Moskova'nın kıyı bucağını dolaşıyor, köylü kızları­
nın portrelerini ve heykellerini yapıyor, her yaştan 
ve her sınıftan insanla, İtalyan kalıp dökmecileriyle 
ve Rus ressamlarıyla dostluk kuruyor, akademinin 
adını bile işitmek istemiyor ve hiçbir profesörü adam 
yerine koymuyordu. Küçümsenemeyecek bir yetene­
ği vardı. Moskova'da adı duyulmaya başlam��tı. An-

32 



nesi, aslında Parisli'ydi. lyi Lfrr ailenin kızıydı. Ona 
Fransızca öğretmiş, gece gündüz onunla uğraşmış, 
onunla övünmüştü. Henüz genç bir yaşta veremden 
ölürken, Anna Vasilyevna'dan oğlunu yanına alma­
sını dilemişti. Şubin onbir yaşına giriyordu o sırada. 
Anna Vasilyevna da genç annenin son dileğini yerine 
getirmişti. Şubin, yazlık evde, pek büyük olmayan bir 
odada oturuyordu şimdi. 

F:3/33 
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Ev sahibesi acıklı bir sesle 
-' Yemeğe buyurun, yemeğe buyurun dedi ve 

herkes masaya doğru yürüdü.- Zoe, sen benim ya­
nımda otur. Sen de Helene, konuklarla meşgul ol. Sen 
Paul, yaramazlık edip Zoe'yi kızdırma lfıtfen. 

Şubin bakışlarını havaya kaldırdı. Zoe, hafif bir 
gülümsemeyle karşılık verdi ona. Bu Zoe, daha doğ­
rusu' Zoya Nikitişna Mueller, pek sevimli ve hafifçe 
şehla bir Rus Almanıydı. Burnunun ucu azıcık çatal­
lıydı. Kırmızı, minicik bir ağµ vardı. Sarışın, balık 
etinde bir kızdı . .  Rus şarkılarını oldukça iyi söyler, 
piyanoda kfilı şen, k8.h duygulu pek çok parçayı hata 
yapmadan çalardı. Zevkle, özenle, fakat azicık ço­
cukça giyinirdi. Anna V asilyevna kızına yoldaş seç­
mişti onu, nereye giderse onu da alıyordu. Y elena 
yakınmıyordu bu durumdan. Fakat yalnız kaldıkla­
rında Zoya'yla ne konuşacağını bilemiyordu. 

Yemek faslı oldukça uzun sürdü. Bersyenev üni­
versite yaşamından ve geleceğe ilişkin tasarılarından 
söz ediyordu Yelena'ya. Şubin söze karışmadan onla­
rı dinliyor, Zoya'ya arada bir komik, fakat neşesiz 
bakışlar fırlatarak büyük bir iştahla yemek yiyordu. 
Zoya da hep aynı soğuk gülümsemecikle karşılık ve­
riyordu ona. Yemekten sonr:ı Yelena, Bersyenev ve 
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Şubin'le birlikte bahçeye çıktı. Zoya onlann arkasın-· 
dan baktı, omuzcuğunu hafifçe silkerek piyanonun 
başına oturdu. 

Anna Vasilyevna : 
- Neden siz de gezmeye çıkmıyorsunuz? diye 

sordu. -Fakat yanıt beklemeden ekledi:- Bana, şöyle 
hüzünlü bir parça çalsanıza .. .  

Zoya : 
- La derniere pensee de Weber (7)? diye sordu .. 
Anna Vasilyevna : 
- Ah, evet Weber, dedt. -Koltuğuna gömüldü, 

kirpiklerinin ucunda göz yaşlan birikti.-
Bu sırada Yelena, akasya ağaçlarından bir ka­

meriyeye getirdi iki arkadaş\. Kameriyenin ortasın-· 
da küçük bir tahta masa, çevresinde iskemleler var-­
dı. Şu bin arkasına baktı, bir kaç kez sıçradı ve fısıl-· 
tıyla : 

- Durun! diyerek odasına koştu. 
Bir parça çamur getirdi, başım sallayarak, ho-· 

murdanarak ve gü!erek Zoya'mn büstünü yapmaya. 
k<>yuldu. 

Yelena onun çalışmasına bir göz atıp : 
- Yine eski oyunlar, dedi; -sonra Bersyenev'e­

döndü ve ikisi, yemekte başlayan konuşmalanm sür-· 
dürdüler. 

Şubin : 
- Eski oyunlar! diye tekrarladı. Fakat bitmez­

tükenmez bir konudur o-! Hele bu gün özellikle çile­
den çıkanyor beni. 

Yelena : 
- Niçin? diye sordu. Sanki kötü, çirkin bir ko-· 

�akandan söz eder gibisin. Oysa güzel, genç bir kız-· 
cağız ... 

Şubin : 
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- Güzelliğine güzel, çok güzel, diye atıldı. Yol­
dan geçen herhangi biri, onu görür görmez, hiç kuş­
ku yok, «İşte çok güzel... polka yapılacak bir kız» 
diye düşünecektir. Ve yine, hiç kuşkusuz, o bunu 
biliyor ve pek hoşlanıyor bundan ... Yoksa bu utan­
gaçlık kıntmaları, bu alçak gönüllülük numaraları 
nereden geliyor? Bir de, gerçi biliyorsunuz ya, de­
mek istediğim ... Fakat siz başka bir işle meşgulsü­
nüz şimdi... -diye dişlerinin arasından ekledi.-

Ve Zoya'nın figürünü bozarak, çabuk çabuk, bir 
çeşit kederle, hamuru ye�den kesip -yoğurmaya baş­
ladı. 

Yelena : 

- Demek profesör olmak istiyorsunuz? diye 
sordu Bersyenev'e. 

Beriki, oğuşturmaktan kırmızılaşan ellerini diz­
lerinin arasına sıkıştırarak : 

- Evet, diye yanıtladı o.au. Benim en büyük ha­
yalimdir bu. Hiç kuşkusuz, eksiklerimi biliyorum, 
böyle yüksek bir yere ... yani, pek az hazırlıklı oldu­
ğumu söylemek istiyonım. Fakat yurt dışına �*mak 
için izin alabileceğimi umuyorum. Gerekirse birkaç 
yıl kalacağım orada, ve o zaman ... 

Durdu, gözlerini yere inJirdi, sonra onları hızla 
yukarı kaldırarak beceriksizce gülümsedi. Saçlarını 
düzeltti. Bersyenev kadınlarla konuşurken daha da 
tutuklaşıyor, dili daha çok fışırdıyordu. 

- Demek tarih profesörü olmak istiyorsunuz? 
diye bir soru daha sordu. 

Bersyenev sesini yava.Şlatarak : 
- Evet, tarih ya da felsefr,, diye karşılık verdi. 

Tabii başarabilirsem. 
Şubin balçığın Uzerinde tırnağıyla derin çizgiler 

açarak : 
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- Felsefe şimdiden şeytan gibi güçlüdü r, diye 
düşüncesini belirtti. Yurt dışına gitmesine hiç de ge­
rek yok. 

Yelena dirseklerini masaya dayadı, Bersyenev' -
in gözleri� içine bakarak : 

- O zaman kendinizi. tam anlamıyla mutlu his­
sedecek misiniz? diye sordu. 

- Tam anlamıyla, Yelena. Nikolayevna, tam an­
lamıyla. Bundan daha iyi bir görev olabilir mi? Dü­
şunun... Timofey Nikolayeviç'in izinden gitmek ... 
Bunun düşüncesi bile mutlulukla, utançla dolduru­
yor beni. Evet, utançla. Gücümün azlığını bilmekten 
gelen bir ut . . .  utançla ... Merhum babamın vasiyeti­
dir bu . . .  Onun son sözlerini hiç bir zaman unutmaya­
cağım. 

- Babanız bu kış ölmüştü değil mi? 
- Evet Yelena Nikolayevna. Şubatta. 
- Kendi el yazısıyla önemli bir yapıt bıraktığı-

nı söylüyorlar, doğru mu? 
- Evet, bıraktı. Olağanüstü bir insandı o. Ta­

nısanız severdiniz kendisini Yelena Nikolayevna. 
- Bundan hiç kuşkum yok. Yapıtının konusu 

nedir? 

- Yapıtın konusunu, Yelena Nikolayevna, bir 
kaç sözcükle anlatmak kolay değil. Babam çok bilgi­
li bir adamdı, Schelling'ciydi. Anlatımı her zaman a­
çık değildi. . .  

Yelena : 

- Andrey Petroviç, diye sözünü kesti delikan­
lının. Bilgisizliğimi bağışlayın, fakat Schelling'ci ne 
demektir? 

Bersyenev hafifçe gülümsedi : 

- Schelling'ci diye Alman düşünürü Schelling'i 
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izleyenlere denir. Schelliııg öğretisinin temel ilkele­
rine gelince . . . 

Şubin ansızın : 

- Andrey Petroviç ! diye bağırdı. Tanrı hakkı 
için ! Y elena Nikolayevna'ya Schelling dersi vermek 
istemiyorsun ya? Gözünü seveyim dur ! 

Bersyenev : 
- Hiç de ders değil, -diye kekeledi, kızardı- is­

tiyordum ki . . .  
Yelena : 
- Fakat niçin ders olmasınIİllş, diye söze karış­

tı. Sizinle benim ders görmemiz çok gerekli Pavel 
Y akovleviç. 

Şubin dik dik baktı ona ve ansızın bastı kahka­
hayı. 

la : 
Genç kız, soğuk, hemen hemen keskin bir ta�r-

- Niçin gülüyorsunuz ? diye s,ordu. 
Şubin sustu. Az sonra : 
- Peki peki, yeter, kızmayın, dedi. Suçluyum, 

kabul ! .. Fakat insaf edin, böyle bir havada, bu ağaç­
ların gölgesinde, felsefeden EÖZ etmenin ne gereği 
var? Bülbüllerden, güllerden, genç bakışlardan ve 
gülümseyişlerden söz etsek daha iyi olmaz mı? 

Yelena : 
- Evet ; ve Fransız romanlarından, ve kadınla­

rın pılı pırtılanndan diye devam etti. . .  
Şubin: 
- Niye olmasın? dedi. Eğer güzelseler, pılı pır­

tılardan da konuşuruz. 
- Belki de. Fakat ya biz pılı pırtılardan söz et­

mek istemiyorsak ? Hep özgür bir sanatçı olmaktan 
dem vurursunuz ; öyleyse niçin başkalarının özgür­
lüğünü kundaklıyorsunuz? Ve düşünceleriniz böy-
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leyse, niçin saldırıyorsunuz Zoya'ya ? Onunla pılı pır­
tılardan ve güllerden pek gü�el konuşulur. 

Şubin ansızın kıpkırmızı oldu ve iskemleden 
kalktı. Sinirden titreyen bir s�sle : 

- Ha, demek öyle ! dedi. fmanızı anlıyorum. Be­
ni ona gönderiyorsunuz Yelen.11 Nikolayevna ! Başka 
bir deyişle, ben burada fazlayım, değil mi ?  

- Böyle bir şey gelmedi aklıma. 
Şubin aynı tonla sürdürüyordu konuşmasını 
- Benim başka bir topluma yaraşmadığımı, 

tam ona göre olduğumu, o AJman şekerlemesi gibi 
boş, saçma ve değersiz olduğumu söylemek istiyor­
sunuz değil mi ? Ha, öyle değll mi sayın bayan ? 

Yelena kaşlarım çattı : 
- Onun hakkında böyle konuşmadığınız zaman-

lar da oldu Pavel Yakovleviç, dedi. 
· 

Şubin: 
- Ah !  diye bağırdı. Yine imalar ! Doğru, gizle­

miyorum, bir an için, özellikle bir an için o taze ve 
basmakalıp yanakç�klar... Fakat imanıza karşılık 
versem, ve size, ge�mişe ilişkiıı . . .  -fakat sözlE>rini ta­
mamlamadı- Hoşça kalın, az da ha saçmalıyordum . . .  

Ve bir baş biçimi alan balçığa eliyle vurarak hız-
la çıktı kameriyeden, koşa koşa odasına gitti. 

Yelena onun arkasından bakarak : 

- Çocuk, dedi. 
Bersyenev sessiz bir gülümsemeyle 
- Sanatçı, dedi. Bütün sanatçılar böyledir. Kap­

rislerini hoş görmek gerekir. Onların hakkı<iır bu. 
Yelena : 
- Evet, dedi. Fakat Pavel bu hakkı pekiştirecek 

hiçbir şey yapmadt şimdiye kadar. Kolunuzu verin, 
şu ağaçlı yol boyur..ca yiirüyt>lim. Konuşmamıza en­
gel oldu. Babanızın yapıtından konuşuyorduk. 
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Bersyenev kolunu Yelena'ya uzattı, bahçeye 
doğru yürüdüler. Fakat az önce kesilen konuşmaları 
bir daha yenilenmedi. Bersyenev profesörlüğe ve ge­
leceğe ilişkin düşüncelerini anlatmaya koyuldu yine. 
Her hareketinde tedirgin bir ölçülülük vardı. Bece­
riksizce bir çalımla yürüyor, kızın kolunu beceriksiz­
ce tutuyor, ara sıra omzuyla çarpıyordu ona. Bütün 
bu süre içinde bir kez bile yüzüne bakmadı onun. Fa­
kat konuşması, büsbütün özgür değilse bile, akıcıydı. 
Düşüncelerini özlü ve dürüst bir biçimde ortaya ko­
yuyor ; ağaç gövdelerini, yürüdükleri yolun kumları­
nı ve otları ağır ağır tarayan gözlerinde soylu ve 
sessiz bir ışıltı dolaşıyor ; yatışmış sesinde, kendis� 
için değer taşıyan bir başkasının karşısında derdini 
anlatabildiğinin bilincinde olan insanın sevinci çınlı­
yordu. Yelena ilgiyle dinliyordu onu. Başını hep yana 
doğru tutuyor, bakışlarını onun hafifçe sararmış yü­
zünden, doşt ve yumuşak gö?.lerinden ayırmıyordu. 
Fakat göz göze geldiklerinde, Bersyenev ısrarla ka­
çırıyordu bakışlarını. Onu dinledikçe genç kızın içi 
açılıyor ;  tatlı, doğru, iyi bir şey, yüreğine akar gibi, 
ya da yüreğinin içinde kabarır gibi oluyordu. 
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Şubin bütün bir gün odasından çıkmadı. Anna 
Vasilyevna, Yelena ve Zoya'yla vedalaşan Bersyenev, 
arkadaşının kapıı:;ına yaklaştığında hava iyice karar­
mıştı. Göğün yükseklerinde hilal biçiminde bir ay 
duruyor, saman yolu solgunca ışıldıyor, yıldızlar git 
gide çoğalıyordu. Bersyenev kapının kilitli olduğunu 
görünce, çaldı. Şubin'in sesi işitildi : 

- Kim o ?  
Bersyenev : 
- Benim, diye karşılık verdi 
- Ne istiyorsun? 
- Şu kapıyı aç da gireyim Pavel ; kapris yeter 

artık, utanmıyor musun ? 
, - Kapris yapan kim? Ben şimdi uyuyorum ve 

düşümde Zoya'yı görüyorum. 
- Rica ederim, saçmalama. Çocuk değilsin. Aç 

şu kapıyı ; seninle konuşmalıyım. 
- Yelena'yla yeterince iwnuşmadılı mı ? 
- Yeter, yeter artık ! Aç şu kapıyı diyorum ! 
Şubin, arkadaşının son sözlerine bir horultuyla 

karşılık verdi. Bersyenev ":>muzlarını silkti, evine 
dönmek üzere yola koyuldu. 

Sıcak ve her zamankinden daha sessiz bir g_e­
ceydi. Çevrede her şey kulak kabartmış, bir şey gö-
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zetliyor gibiydi sanki. Dört bir yanı kıpırtısız bir ka­
ranlıkla sarılan Bersyenev ·,le durdu ; dinlemeye ve 
gözetlemeye koyuldu. Yakın ağaçların tepelerinden, 
arada bir, kadın giysilerinin kaygan sesini andıran 
bir hışırtı kalkıyor ; bu ses, htlı ürpertici azıcık ür­
kütücü qir duygu uyandırıyordu Bersyenev'de. Ya­
nakları karıncalanıyor, gözlerinde yaşlar biriKiyordu 
durup dururken. Şimdi hiç ses t>tmeden yürümek, biı 
yerlere gizlenmek, en ufak blr pıtırtı çıkarmamak 
istiyordu. Yandan sert bir rüzgar vuruyordu deli­
kanlıya. Ve o neredeyse titriyor, öylece, bütün vücu­
du ürperişler içinde, bekliyordu. Uykulu bir ağustos 
böceği, dalların birinden düŞüp yere çarptı. Bersye­
nev ürkerek ;  «A ! » dedi. Sonra yeniden durakladı. 
Ansızın Yelena'yı düşündü ve bütün geçici düşünce­
ler bir anda silindi aklından. Sadece serin bir gecenin 
ve böyle bir gecede yapılan gezintinin canlandırıcı 
izlenimi kaldı. Genç kızın hayali, bütün benliğini dol­
durmuştu. Bersyenev, başını öne eğmiş yürüyor, o­
nun sözlerini, sorularını anımsıyordu . . .  Birden hızlı 
ayak sesleri geldi arkasından. Delikanlı, kulak kesil­
di . . .  Koşarak gelen biri vardı. Kesik kesik solumalar 
işitildi ve ansızın, kocaman bir ağaçtan düşen kara 
bir gölge yuvarlağının içinden Şubin çıkıverdi. Şap­
kasızdı. Saçları dağılmıştı. Ay ışığında, yüzünün sap­
sarı olduğu görülüyordu. 

Soluk soluğa : 

- Bu yoldan gittiğine sevindim, dedi. Sana ye­
tişmesem bütün gece uyuyamayacaktım. Dur, kolu .. 
na gireyim. Eve gidiyorsun, değil mi? 

- Evet. 
- Geçireyim seni. 
- Fakat, şapkanı bile almamışsın . . .  
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- önemi yok. Boyun bağını da çıkardım. Hava 
sıcak. 

du. 

Bir kaç adım yürüdüler. 
Şubin birdenbire : 
- Bu gün çok aptallık ettim, değil mi ? diye sor-

- Doğrusunu söylemek gerekirse, evet. Bir tür­
lu anlayamıyorum. Seni hiç böyle görmemiştim. Da- _ 
rılacak ne var, rica ederim. Nedir bu saçmalıklar? 

Şubin: 
- Hım . . .  diye homurda..."'l.dı. Sen ne dersen de, 

saçmalıkla ilgisi yok bunun. Sonra . . . biliyor musun .. . 
ben . . .  ben . . . ne düşünürsen düşün . . . ben . . . evet ! Ben 
Yelena'ya aşığım !..  

Bersyenev : 
-Yelena'ya aşıksın ! diye tekrarladı ve durdu. 
- Evet. (Şubin zorlama. bir umursamazlıkla 

sürdürüyordu sözlerini. )  Seni şaşırttı mı bu ? Daha 
ne diyeceğim bak : Bugüne kadar, zamanla onun da 
beni seveceğini umuyordum . . .  Fakat- bu gün, benim 
için hiçbir ümit kalmadığım anladım. O, başka biri­
ne aşık oldu. 

- Başka birine mi ? Fakat kime ? 
- Kime mi? Sana ! -Şu bin bağırarak söyledi bu-

nu ve elini Bersyenev'in omzuna vurdu.­
- Bana ! 
- Evet sana ! 

Bersyenev bir adım geriledi, öylece durdu. Şuhin kes­
-kin bakışlarla tarıyordu onu. 

- Bu da mı şaşırttı seni? Biliyorum alçak gö-
··nüllü bir delikanlısın. Ama o seviyor seni. Bıma ina­
--nabilirsin. 

Bersyenev neden sonra, can sıkıntısıyla 
- Neler saçmalıyorsun f\€n ! dedi. 
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- Hayır, saçmalamıyorum. Fakat ne diye duru­
yoruz böyle ? nerliyelim. Yürürken konuşmak daha 
kolay. Çoktandır tanırım onu, iyi tanırım hem. Ya­
nılmam söz konusu olamaz. Seni seviyor. Bir zaman­
lar benden de hoşlanmıştı. Fakat bir kere onuh için 
son derece aklı havada biriyim ben. Sen ağır başlı 
bir kişisin oysa. Ahlakça ve bedence temizsin. Dur, 
bitirmedim. . .  Namuslu, ölçülii bir coşkun var. Ken­
dini bilime veren o fedakar kişilerin gerçek bir tem­
silcisisin. Biliyorsun, Rus burjuvazisi haklı olarak 

·övünür onlarla. İkincisi, geçenlerde Zoya'nın kolunu 
öperken yakaladı beni ! 

- Zoya'nın ha? 
- Evet, Zoya'nın. Ne . yapayım? Omuzlan o ka-

dar güzel ki ! 
- H;ani kolunu öpmüştün? 
- Canım, ha omuz, ha kol ; hepsi bir değil mi ? 

İşte, yemekten sonra Y elena suç üstü yakaladı beni. 
Oysa yemekte onun yanında azarlamıştım Zoya'yı . . .  
Yelena bu gibi doğal çelişkileri ne yazık ki anlaİillyor. 
Bu sırada sen çıktın ortaya, anlıyorsun ya. . .  Anlı­
yor musun ? Yüzünün kızarması, şaşırmaların, Schil­
leri, Schelling'i dert edinmen ; (o da önemli kişiler 
arıyor zaten) . . .  Tabii kazandın . . .  Ve ben, zavallı ben, 
işi şakaya vurmaya çalışıyorum . . .  fakat . . .  aslında . . .  

Ansızın hıçkırıklar yükseldi Şubin'in göğsünden ; 
genç adam yana çekildi, toprağa çöktü, saçlarını 
kavradı. 

Bersyenev ona yaklaşarak : 
- Pavel, dedi ; nedir bu çocukluk? İnsaf et. Bu-· 

gün ne oluyor sana ? Kimbilir aklına yine hangi saç­
malık esti de ağlıyorsun. Do�usu ya, numara yapı­
yormuşsun gibi geliyor bana. 
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Şubin başını kaldırdı. Ay ışığı altında yanakla­
rında yaşlar parıldıyor, fakat yüzü gülüyordu. 

- And.rey Petroviç, dedi ; hakkımda dilediğini 
düşünebilirsin. Ha�ta şu anda bir isteri krizi içinde 
olduğumu kabul etmeye de hazırım. Fakat yemin 
ederim ki Yelena'ya iişığım, ve Yelena seni seviyor. 
Neyse . . .  Seni eve kadar geçirmeye söz vermiştim, 
sözümü tutacağım, 

Kalktı. 
- Ne gece ! Gümüşten bir pırıltı içinde, karan­

lık, genç ! Sevilen . insanlara ne mutlu şimdi ! Sevinç­
ten gözlerine uyku girmez ! Andrey Petroviç, sen u­
yuyabilecek misin? 

Bersyenev hiç bir karşılık vermedi ve adımlarını 
çabuklaştırdı . . .  

Şubin : 
- Nereye koşuyorsun böyle ? diye sürdürdü 

sözlerini. İnan bana, ömrün boyunca bir daha böyle 
bir gece tekrar etmeyecek. Fakat evde Schelling bek­
liyor seni. Doğrusu ya, bugün oldukça işine yaradı. . .  
Fakat sen yine de acele etme. Becerebiliyorsan, şar­
kı söyle, hem de olanca sesinle. Beceremiyorsan, şap­
kanı çıkar, başını gökyüzüne kaldır ve yıldızlara gü­
lümse. Onların tümü sana ba1nyor şimdi, sadece sa­
na. Yıldızların huyudur, sadece aşıklara bakarlar. Za­
ten çe�iciliklerinin nedeni de budur. . .  Sen de 8.şık­
sın değil mi Andrey Petroviç ?.. Niye susuyorsun? .. 
Oh, eğer kendini mutlu hissediyorsan, sus, sus ! Be­
nim gevezeliklerime kulak asma. Bahtsızın, sevilme­
yenin, dalaverecinin, sanatçının, soytarının biri oldu­
ğıundan bu kadar konuşuyorum !. .  Fakat, ah sevildi­
ğimi bilsem, bu taptaze gecede, bu yıldızların, bu 
elmasların altın�a ne sessiz co�kular içerdim !.. Bers­
yenev, mutlu musun ? 
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Bersyenev yine bir şey söylemedi. Düzgün yolda 
hızlı hızlı yürümeye devam etti. İlerde, ağaçların a­
rasında, oturduğu köyün ışıklan kımıldıyordu. On 
tane küçük yazlıktan oluşmuştu bu köy. Tam giri­
şinde, yolun sağında, salkım saçak iki kayın ağacının 
altında küçük bir kantin va�·dı. Pencereleri kapan­
mıştı artık. Fakat açık kapıdan geniş bir ışık demeti, 
ayakla çiğnenmiş utlara yelp&ze gibi düşüyor, sık 
yaprak dizelerinin akçıl iç taraflarını aydınlatarak 
ağaçlan yukarıya doğru biçiyordu. Hizmetçi olduğu 
anlaşılan genç bir kız, sırtı k.ıpıya dönük, kantinci­
den bir şey satın alıyordu. Ba§ındaki kırmızı yazma­
nın altından yuvarlak yanağıyla ince boynu ancak 
görünüyordu. Çıplak elini çenesine kaldırmış, yaz­
masını tutuyordu. Delikanlılar ışık demetine girdi­
ler.. .  Şu bin kantine bir göz attı, durdu ve : 

- Annuşka ! diye bağırdı. 
Kız canlı bir hareketle döndü. Bir parça geniş 

fakat sevimli ve taptaze bir yüz göründü. Kestane 
renkli gözlerinde şen bir ışık parlıyordu. 

Şubin : 

- Annuşka ! dedi yenid�n. 
Kız dik dik baktı ona, ürktü, utandı, ve alışve- · 

rişini bitirmeden basamaklardan indi, çevik bir hare­
ketle delikanWann yarundan sıyrıldı, omzunun üze­
rinden bir bakış fırlatarak yolun sağına doğra yü­
rüdü. Bütün taşra bakkalları gibi dünyada hiç bir · 
şeyi umursamayan şişman kantinci onun arkasından 
bir hırıltı çıkardı, esnedi. Şubin Bersyenev'e döne- · 
rek : 

- Bu .. . bu. . .  diye kekeledi ; gördüğün gibi... 
burada tanıdığım bir aile va!' da . . .  onların yanında: 
sakın aklına .. .  

48 



Fakat sözlerini tamamlamadan, uzaklaşıp giden 
kızın arkasından koştu. 

Bersyenev : 

- Hiç değilse göz yaşlarını kurula ! diye bağırdı 
arkadaşının ardı sıra· ve gülmekten kendini alamadı. 
Fakat eve döndüğtinde, yüzüı:ıde bu gülümeemenin 
izi kalmamıştı. Şubjn'in söylediklerine . bir an bile 
inanmamakla birlikte, ruhuntı:.1 derinliklerine işlemiş­
ti bu sözler. «Pavel oyun oynuyor benimle» diye dü­
şündü. «Fakat . . .  gUnün birinde Yelena da aşık ola­
cak . . . Kime aşık olacak acaba ?» 

Küçük, oldukça eski bir piyano vardı Bersyenev' -
in odasında. Pürüzsüz olmamakla birlikte, yumuşak, 
hoş bir tona sahipt.:.. Bersyenev piyanonun başına o­
turdu, birkaç parça çaldı. Bütün Rus soylulan gibi 
küçük yaşta müzik eğitimi görmüştü ve hemen he­
men bütün Rus soyluları gibi çok kötü çalıyordu. Fa­
kat eksilmeyen bir tutkusu vardı müziğe kar-şı. Doğ­
rusu, müzikte hoşun giden şey, ne sanatsallık, ne de 
sanatsal biçimlerdi. (Senfoniler, sonatlar, hatta ope­
ralar canını sıkardı. )  Müziğin temel ögelerini, kendi­
liğindenliğini severdi o. Seslerin birleşmesinin ve bir­
birine geçişmesinin ruhta uy:mdırdığı o bulanık, tat­
lı, soyut, her şeyi kucaklayan duyumları severdi. Pek 
çok kez tek ve aynı akortları tekrarlayarak, becerik­
sizce yenilerini arayarak, kaÇültülmüş septimalar 
üzerinde durup yavaşlayarak, bir saattan fazla piya­
nonun başından ayrılmadı. Yüreği çarpıyor, gözünü 
dolduran yaşlar, karanlıkta, yanaklarından aşağı yu­
varlanırken, utanıyordu. 

- «Pavel haklı, diye düşünüyordu. Bu gecenin 
bir daha tekrar e�eyeceğini seziyorum.» 

F:4/49 



Neden sonra kalktı, muma yaktı, robdöşambrını 
omuzlanna attı ve raftan Raumer'in Hoheııstaufeıı 
Tarihi'nin ikinci cildini alarak, bir iki kez iç çekip, 
canlılıkla okumaya koyuldu. 
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VI 

Bu arada Yelena da kendi odasına dönmüş, açık 
pencerenin önünde oturmuş, başını ellerinin arasına 
almıştı. Her akşam odasının penceresini açarak, ö­
nünde on beş dakika kadar ot�rmayı alışkanlık edin­
mişti. O süre içinde kendi kentlisiyle sohbet eder, akıp 
giden günün hesabını çıkarırdı. Az bir zaman önce 
yirmi yaşını doldurmuştu. Uzun boylu bir kızdı. Sol­
gun ve esmer bir yüzü, kavisli kaşlarının altında kül 
rengi, iri gözleri vardı. Çok biçimli alnı ve burnu, kü­
çük çillerle kaplıydı. Çenesi, sivriceydi. İnce boynuiı­
daıi aşağı, kumral bir saç örgüsü iniyordu. Bu genç 
kızın bütün benliğinde, yüzünün etkili ve azıcık ür­
kek anlatımında, saydam fakat kararsız bakışlanrı­
da, her zaman gizli bir gerginlik taşlyan gülümseyi­
şinde, kısıkça ve pürüzlü sesinde ; sinirli, elektrikli, 
her an parlamaya hazır bir acelecilik ; kısaca, pek çok 
kişinin hoşlanmayacağı, hatta başkalarını iten bir 
şey vardı. Elleri uzun parmaklı, ince ve pembeydi . 
Ayaklan da ince, uzundu. Bir parça öne eğilerek, 
hızlı hızlı yürürdü. Neredeyse sert bir yürüyüştü bu. 
Y elena'nın gelişimi çok tuhaf olmuştu. Önceleri ba­
basına tapardı. Sonra tutkuyla annesine bağlandı. 
En sonunda, özellikle babasmdan olmak üzere, iki­
sinden de soğudu. Son zamanlarda hasta bir nineye 
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davranır gibi davranıyordu annesine. Yetenekli bir 
çocuk olarak göze çarptığı sıı ada onunla övünen ba­
bası, sonradan sonraya korkmaya başlamıştı kızın­
dan. «Ailemizd� hiç Cumhuriyetçi yok, bu kiz kime 
çekti acaba?» diye söylenip clururdu. Güçsüzlük öf­
kelendirirdi Yelena'yı. Aptalı.ık canım sıkar, yalanı 
ise «Ölesiye» bağı§lamazdı. İsteklerinde sonuna ka­
dar direnir, çoğu kez suçlay;.cı bir tonla rica ederdi 
herhangi bir şeyi. Birisi onun gözünde saygınlığım 
yitirmeye görsün (kısa zamanda, genellikle çok kısa 
zamanda verirdi yargısını) ,  aıtık yok sayardı o insa­
m. Bütün izlenimler, ruhunlL"l . derinliklerine kadar 
işlerdi. Kısaca, hayat pek kolay değildi Y elena için. 

Kızının eğitimini tamamı:.ı.mak için Anna V asil­
yevna'nın tuttuğu mürebbiye, (canı sıkılan anne, bu 
eğitimi başlatmamı�tı bile) , Rus asıllıydı. Her şeyini 
yitirmiş bir rüşvetçinin kızıydı ve enstitü öğrenimi 
görmüştü. Çok duygulu, iyi yürekli, yalancı bir var­
lıktı. İkide bir 3.şık olurdu. Sonunda, 1805 yılında, 
(Yelena on yedisini bitirmişti o yıl) , · bir subayla ev­
lendi ve adam az sonra bırakıp gitti onu. Edebiyata 
pek meraklıydı bu mürebbiye ; kendi kendine şiirler 
çiziktirirdi. Yelena'ya okuma zevkini o aşılamıştı. 
Fakat sadece okuma.k Yelenaıyı doyurmuyordu. Ço­
cukluğundanberi bir şeyler, iyi bir şeyler yapmak 
tutkusu vardı onda. Yoksullar, açlar, hastalar her 
zaman ilgisini çeker, kaygılandırır, üzerdi onu. Dü­
şünde onları göriir, tanıdıklarına onlara ilişkin soru­
lar sorardı hep. Kilise zekatım özenle, ciddiyetle, ne­
redeyse coşkuyla verirdi. Bütün acı çeken hayvanlar, 
zayıf avlu köpekleri, öldüriilecek kedi yavruları, yu­
vadan düşmüş serçeler, hatta böcekler ve sürüngen­
ler bile onun kanatları altında bir koruyucu bulur­
lardı kendilerine. Yelena onlan kendi eliyle besler, en 
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ufak bir iğrenti duyma.mı bundan. Annesi kızımn bu 
tutkusuna ses çıkarmazdı. Fakat babası, kendi söz­
leriyle, onun bu «bayağı yufka yürekliliğine» çok öf­
kelenir ; evde köpeklerden ve kedilerden adım atacak 
yer kalmadığını söyleyip dururdu ikide bir. Kimi za­
man : 

«- Yelena ! diye bağırdığı olurdu. Çabuk gel, 
örümcek sineğin kamm emiyor, kurtar zavallıyı ! »  

Ve, Yefona gerçekten de, tepeden tırnağa titre­
yerek koşar, sineği kurtarır, hayvamn birbirine ya­
pışmış bacaklarını özenle aça;."<iı . 

Babası iğneli bir dille : 
«- Haydi, derdi ; madem o kadar iyisin, bırak 

ısırsın şimdi seni. »  
Fakat o kulak asmazdı b u  gibi sözlere. On ya­

şındayken, küçük bir dilenci ltızla, Katya'yla tamş­
mıştı. Bahçede gizlice buluşurlardı. Ona şekerleme­
ler, taşır ; giysiler, on kapiklikler armağan_ e­
derdi. Katya oyuncak istemezdi. Yelena, onunla bir­
likte, sessizlik içinde, ısırgan otlarının arkasında ka­
ra ·toprağa oturur, mutlu bir duygu içinde, onun kara 
ekmeğinden yer, hikayelerini dinlerdi. Bir teyzesi 
vardı Katya'nın. Zavallı kızı sık sık döven kötü bir 
kocakarıydı bu. Katya teyzesinden nefret eder, on­
dan nasıl kaçacağını, :tanrının özgür dünyasinda na­

sıl yaşayacağım anlatır dururdu. Yelena ona anlaşıl­
maz gelen bu yeni sözleri gizli bir saygı ve korkuyla 
dinler, Katya'ya dik dik bakar ;  küçük dilenci kızın 
yuvalarında fıldır fıldır dönen, neredeyse yabanıl bir 
hayvanınkini andıran kara gözleri, güneşte kararmış 
elleri, boğuk sesi, hatta yırtık pırbk giysileri, kısaca 
her şeyi ; bir çeşit olağanüstü, neredeyse kutsa1 şey­
lermiş gibi görünüı·dü ona. Eve döndükten ı:;onra u­
zun süre yoksulları, tanrının . özgür dünyasını düşü-
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nürdü. Kendine erik ağacından bir değnek keseceği­
ni, boynuna bir torba asacağını, Katya'yla kaçacağı­
nı, başında peygamber çiçeklerinden bir çelenk, yol­
larda başı boş dolaşacağını kurardı. Katya'yı böyle 
bir çelenkle gönnü.5tü bir gün. O sırada odasına ya­
kınlardan biri girdi mi yabanılaşır, ters ters bakardı. 
Bir gün yağmurda Katya'yla buluşmaya koşmuş, giy­
sisini kirletmişti. Babası onu böyle görünce, «pis ço­
cuk, köylü çocuğu» diye azarlamıştı. Yelena bu söz­
leri işitince alev alev tutuşmuş : tuhaf, korkunç bir 
burkulma olmuştu yüreğinde. Katya sık sık, yarı ya­
banıl bir asker türküsü söylerdi. Yelena bu türküyü 
öğrenmişti ondan . . .  Bir gün söylerken annesi işitmiş, 
küplere binmişti, kızına : 

- «Nereden öğrendin bu iğrenç şeyi ?» diye sor­
muştu. 

Yelena annesinin yüzüne bakmakla yetinmiş, hiç_ 
bir şey söylememişti. Sırrını ele vermektense parça 
parça edilmeğe razı olduğunu hissetmiş ; yeniden, 
korkunç, tatlı ·bir duygu kaplamıştı yüreğini. Bunun­
la birlikte, Katya'yla ahbaplıkları u zun sürmedi. Za­
vallı kız sıtmaya· tutulmuş, btr kaç gün içinde ölüp 
gitmişti. 

Yelena, arkadaşının öldüğünü işitince çok üzül­
müş, geceler boyunca uyuyamamıştı. Küçük dilenci 
kızın son sözleri hiç durmadan kulaklarında çınlamış 
ona da sanki kendisini çağırıyorlar gibi gelmişti . . . 

Fakat yıllar durmak bilmiyordu. Kar altından a­
kan sular gibi, Yelena'nın gençUği de, dışarda bir şey 
görünmeden, fakat içerde çatı,malar ve kaygılarla a­
kıp gidiyordu. Dostu yoktu. Stahov'lann evini ziyaret 
eden kızların hiçbinyle ilişki lrurmamıştı . . . Hiçbir za­
man ıµme baba egemenliği altında ezilmemiş, on al­
tısından sonra da aşağı yukarı tam anlamıyla bağım-

···-�·-.. -.. 
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sız olmuştu. Kendi hayatını yaşıyordu. Fakat yalnız 
bir hayattı bu. Rl,;hu kfilı aJevleniyor, kili ıssızlık 
içinde sönüyordu. Kafeste bir kuş gibiydi. Ama görü­
nürde kafes de yoktu. Kimse baskı yapmıyordu ona. 
Ama Yelena yırtınıyor, için için kendini yiyordu. 

Kimi zaman icendisine a('ır, hatta bir çeşit ür­
küntü duyardı öz varlığından. Çevresinde olup biten­
leri anlamsız, değersiz bulurdu. 

«- insan nasıl aşksız yaşar? Ama kime 3.şık 
olacaksın ?» diye düşünür, bu düşünceler ve duygular 
içini ürpertirdi. On sekiz yaşında şiddetli bir hum­
maya tutulmuş, ölümün eşiğinden dönmüştü. Bu has­
talık, doğuştan sağlam ve güçfü olan yapısını temel­
den sarstığı için, genç kız uzun süre toparlayamamış­
tı kendini. Hastalığın son izleri de neden sonra silin­
di. Fakat babası, yine de iğneleyici bir dille söz eder­
di kızının sinirliliğinden. 

Kimi zaman aklına : 
«- Acaba ben bütün Rusya'da kimsenin iste­

mediği, düşünmediği bir şey mi istiyorum ?» diye bir 
düşünce gelirdi. Sonra yatışır, hatta kendisiyle eğle­
nir, günlerce herhangi bir kaygı duymadan yaşardı. 
Fakat ansızın, hiçbir ad veremediği, egemen olama­
dığı güçlü bir duygu yüreğini zorlar, fışkırmak, ko­
pup dışarı fırlamak isterdi. Sonra fırtına geçer, çır­
pınmaktan yorgun düşmüş, fakat havalanamamış ka­
natlar aşağı inerdi. Bu parlayışlar, yıkıcı etkisini 
göstermekten geri kalmazdı. Genç kız, içinde olup 
bitenleri ne kadar dışa vurmak istemese de, çarpıntı­
lı ruhunun acılan onun dış görünüşünde de yansır ; 
babasıyla annesi, sık sık omuzlarını silkmek, kızları­
nın «tuhaflıklarına» şaşırmak ve bir anlam vereme­
mek zorunda kalırlardı. 

Hikayemizin başladığı gün Yelena her zaman-
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kinden daha çok kaldı pencerede. Uzun uzun, Bers­
yenev'le konuşmalarım düşündü. Hoşlanmıştı ondan. 
Genç adamın içtenliğine, ciddiyetine inanıyordu. Ye­
lena'yla hiçbir zaman o akşa.:mki gibi konuşmamıştı. 
Delikanlının ürkek gözlerini, gülümsemelerini anım­
sadı. O da gülümsedi ve bir an için düşünceye daldı. 
Fakat düşüncesi daha geniş bir alana yayılmıştı şim­
di. Açık pencereden geceye bakmaya koyuldu. Yer­
yüzüne abamrcasına alçalmış, karanlık bulutlarla 
kaplı göğü uzun uzun seyretti. Sonra kalktı, yüzüne 
düşmüş saçlarını bir baş hareketiyle geriye itti. Ne­
denini kendi ,de bilmeden, çıplak, üşümüş kollarını, 
oraya, gökyüzüne uzattı. So . .:ıra yatağın önünde diz 
çöktü, başını yastığa gömdü, yüreğini dalga dalga 
kaplayan duygulara kendini kaptırmamak için bütün 
çabalarına rağmen, tuhaf, aktl almaz, fakat sımsı­
cak gözyaşlarıyla yastığı ıslandı. 
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VII 

Ertesi gün saat on iki su1,annda Bersyenev bir 
posta arabasıyla Moskova'ya gidiyordu. Postaneden 
para çekmesi birta..lrım kitaplar satın alınası gereki­
yordu. Bu arada fırsat düşmüşken 1nsarov'la görüş­
mek istiyordu. Şubin'le son konuşmaları sırasında, 
1nsarov'u oraya, yazlığa çağırmak gelmişti aklına. 
Fakat onu arayıp bulması koıay olmadı. fik oturdu· 
ğu evden çıkmıştı. Yeni evi, kolay bulunacak bir yer­
de değildi. Arbat ve Povarskaya caddeleri arasında 
kurulmuş, Petersburg tipi biçimsiz bir taş evin arka 
avlusundaydı 1nsarov'un odası. Bersyenev bir sürü 
kirli basamağı boş yere �şındırdı, kah kapıcıya, kah 
«herhangi bir başkası»na boş yere başvurdu. Peters­
burg kapıcıları, ziyaretçilerin bakışlarından kaçınma­
ya çabalarlar. Moskova'dakilerin de öyle olduklarını 
söylemeye zaten garek yok. Kimse yanıtlamadı Bers­
yenev'i. Sadece, yelek giyinmiş, omzuna külrengi ip 
çilesi geçirmiş meraklı bir terzi, bulamk, traşsız ve 
gözü morarmış suratını küçıik hava penceresinden 
sessizce gösterdi ; ve avludak! gübre yığınına tırman­
makta olan kara, boynuzsuz bir keçi dönüp baktı, acı 
acı meledi, daha hızlı geviş getirmeye başladı. Neden 
sonra, mantosunun rengi atm1ş, çizmelerinin ökçeleri 
aşınmış bir kadın, Bersyenev'P, acıdı da. 1nsarov'un 
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oturduğu evi gösteriverdi. I3ersyenev evde buldu 
onu. Büyücek ve aşağı yukarı boş bir odayd1 bu. Az 
önce, kapısına kadar gelen yabancının çaresizliğine 
öylesine umursamazlıkla baka..."1. terziden kira.lanmış­
tı. Koyu yeşil renkte duvarları , kare biçiminde üç ta­
ne penceresi vardı. Bir köşede çok küçük bir karyola, 
ötekinde deri bir divan duruycrdu. İçinde bir zaman­
lar bir bülbülün yaşadığı anlaşılan kocaman bir kafes 
asılıydı duvarda. Bersyenev kapının eşiğini aşar aş­
maz lnsarov karşılamaya çıkb , onu. Fakat ne «Üo, 
sizsiniz ha ! » ,  ne de «Ah, Tanrı m !  Sizi hangi rüzgar 
attı böyle ?» diye bağırdı. Hatta «Nasılsınız ?» bile 
demedi. Konuğunun elini sıkmakla yetindi ve onu o­
dasındaki tek sandrılyeye oturttu. Kendisi de masa­
nın bir ucuna ilişti. Sonra yedeki kağıt ve kitap yı­
ğınlarını göstererek : 1 

- Görüyorsur.uz, düzene giremedim daha, dedi. 
Gerektiğince yerleşemedim henüz. Vakit olmadı. 

lnsarov her sözcüğün üstüne basarak, pürüzsüz 
bir Rusça'yla konuşuyordu. F:ıkat boğuk ve hoş se­
sinde, Rus olmayan bir şey çınlıyordu yine de. Ya­
bancılığı (Bulgar'dı) dış görlinüşünda daha da belir­
gindi. Yirmi beş yaşlarında kadar, zayıf, damarlı, 
�ökük göğüslü bir delikanlıydı bu. Elleri kemikliydi. 
Yüz çizgileri keskin, burnu hafifçe kemerli, saçları 
ma'\?i.msi karalıktaydı. Dar bir alnı, küçük, derine 
kaçmış, dik dik bakan gözleri, gür kaşları vardı. Gül­
düğünde, bıçak gibi keskin, mıİısıkı dudaklarının a­
rasından, bir an için, göz kamaştırıcı beyazlıkta, çok 
güzel bir çift diş dizisi görünüyordu. Eski, fakat te­
miz redingotunun düğmeleri, boynuna kadar ilikliy­
di. 

Bersyenev : 
- önceki evinizden niçin çıktınız? diye sordu. 
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- Bu daha ucuz ; üniver3iteye de daha yakın. 
- Fakat tatilde değil miyiz şimdi . . .  Sonra, bu 

sıcakta kentte oturmaktan ne �evk alıyorsunuz? Ma­
dem taşınmaya karar verelini �. bir yazlık kiralasay­
dınız hiç değilse. 

lnsarov bir şey söylemedi. Bersyenev'e bir pipo 
uzatarak : 

- Özür dilerim, sigara ya da pipo yok, dedi. 
Bersyenev pipoyu ateşlerken : 
- Örneğin ben, diye sürdürdü sözlerini ; Kunt­

sova yakınında bir evceğiz kiraladım kendime. Hem 
ucuz, hem kullanışlı. Hatta yukarda fazla bir odası 
bile var. 

lnsarov yine bir şey söylemedi. 
Bersyenev pipodan bir nefes aldı. 
- Aklıma ne geldi biliyor musunuz, -ağzından 

ince bir duman kümesi salıverirken yeniden söze baş­
ladı-, eğer söz gelişi, biri bulunsaydı . . .  yani, örneğin, 
siz . . .  düşündüm de . . .  benim oraya, yukarıya yerleş­
mek isteseydiniz . . .  ne kadar iyi olurdu. Ne dersiniz 
buna Dmitri Nikanonç ? 

lnsarov küçük gözleriyle bakb ona : 
- Sizin orada, yazlıkta oturmamı mı öneriyor­

sunuz? 
- Evet. Benim orada, yukarda fazla bir oda 

var. 
- Çok teşekkür ederim Andrey Petroviç, sanı­

nın olanaklarım elvermez buna. 
- Yani, 'nasıl ? 
- Yazlıkta oturamam. İki oda birden tutmak 

olanaksız. 
- Fakat ben zaten . . .  -Bersyenev böyle başla­

mışken, durdu.- Demek istiyorım ki, bu yüzden fazla 
bir masrafa girmeniz gerekır.eyecek. Bu odanın da 

---" 
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üzerinizde kaldığını düşünelim. Buna karşılık, orada 
her şey çok ucuz. Sonra bir ıiüzen kurabilir, örneğin 
yemekleri birlikte yiyebiliriz. 

1nsarov susuyordu. Bersyenev'in dili dolaşmaya 
başlamıştı. Bir sür;) sonra : 

- Hiç değilse bir ara yoklayın beni, dedi. iki 
adım ötemde sizi çok tanıştırmak istediğim bir aile 
oturuyor. 1nsarov, bilseniz nasıl eşsiz bir kız var ora­
da! Yine orada, çok yetenekli bir arkadaşım da yaşı­
yor. Onunla anlaşacağınızdan hiç kuşkum yok. -Rus 
insanı cömerttir. Başka bir konuk yoksa, kendi ya­
kınlarını ağırlamayı sever.- Evet, evet, gelin. Daha 
da iyisi, yerleşin bizim oraya. . .  Birlikte çatışabilir, 
okuyabilirdik . . .  Ben, biliyorsunuz, tarihle, felsefeyle 
uğraşıyorum. Bunlar sizi de ılgilendiriyor. Sonra, 
pek çok kitabım var. 

1nsarov kalktı, odada dolaşmaya başladı. Neden 
sonra : 

- Yazlığınıza ne kadar ödediğinizi öğrenebilir 
miyim? dedi. 

- Yüz gümüş ruble. 
- Kaç odası var? 
- Beş. 
- Yani, bu hesaba göre, bir oda yirmi rubleye 

gel�yor, öyle değil mi? 
- Bu hesaba göre... Fakat insaf edin o odayı 

kullanmıyorum ki ben. Yani öylece, bomboş duruyor. 
- Olabilir. Fakat dinleyin, -tnsa.rov, kararlı, fa­

kat aynı zamanda içten bir b� hareketiyle sözlerini 
sürdürdü- benden bu hesaba göre para alırsanız, an­
cak bu koşulla yararlanabilirim önerinizden Yirmi 
ruble verebilecek durum.dayım; sonra, söylediğinize 
göre, orada bütün diğer ihtiyaçlarımı da daha az bir 
para karşılığında giderebileceğim. 
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- Hiç kuşkusuz ; fakat utanıyorum doğrusu. 
- Başka türlü gelmem söz konusu olamaz And-

rey Petroviç. 
- Peki, nasıl isterseniz. Fakat ne kadar inatçı­

sınız ! 
1nsarov yine karşılık vermedi. 
Taşınma gününü kararhştırıp, ev sahibine ses­

lendiler. Adam ilkin kızını gönderdi. Yedi yaşlarında 
kadar bir kızdı bu. Kocaman alacalı beleceli bir yaz­
ma vardı başında. İnsarov'un söylediklerini ilgiyle, 
hatta korkuyla dinledi ve sessizce çıktı. Arkasından, 
kızın annesi geldi. Karnı burnundaydı kadının. Ba­
şında kızınınkinden daha küçi.ik bir yazma vardı. tn­
sarov, Kuntsovo yakınında bir yazlığa taşınacağını, 
fakat bu evin kirasını ödemey� devam edeceğini, eş· 
yalan onlara emanet ettiğini bildirdi. Terzinin karısı 
da ürkmüş gibi çıkıp gitti. Neden sonra ev sahibi sö­
kün etti. Herşeyi anlıyormuş gibi dinledi, dinledi, 
sonra düşünceli bir tavırla : 

- Kuntsovo yakınında ha? -dedi ve ansızın ka­
pının mandalım açarak- Buranın kirasını ödeyecek 
misiniz? diye bağırdı. 

İnsarov yatıştırdı onu. 
Terzi yavan bir sesle : 
-. Çünkü bilmek gerekiyor da, dedi ve gözden 

kayboldu. 
Bersyenev evine dönmek üzere kalktı. Tasarısı­

nı gerçekleştirebildiğinden ötürü sevinçliydi. lnsarov 
sevimlilikle, Rusya'da pek az rastlanan· bir incelikle, 
kapıya kadar geçirdi onu. Yalnız kalınca redingotunu 
özenle çıkardı, kağıtlarını düzenlemeye koyuldu. 
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VIII 

Aynı günün ak§amı Anna V asilyevna konuk sa­
lonunda oturmuş, ağlamaya hazırlanıyordu. Odada 
ondan başka, kocası, bir de Uvar lvanoviç Stahov 
adında bir akrabaları vardı. Altmış yaşlarında, e­
mekli bir mızıka teğmeııiydi bu. Kımıldayamayacak 
kadar şişman bir adamdı. Sarı, şiş bir yüzü, yine sa­
rı ve uykulu gözleri, renksiz, kalın dudakları vardı. 
Emekliliğinden bu yana hiç ayrılmamacasına Mosko­
va' da yaşıyor, köklü bir tacir ailesinden olan kansı­
nın bıraktığı küçük bir serma.yenin faizleriyle geçi­
niyordu. Hiçbir şey yapmaz, ve belki de hiçbir şey 
düşünmezdi. Düşünse bile, düşüncelerini kendinde 
saklıyordu. Ömründ� tek bir kez heyecanlanmış ve 
bir çaba göstermişti : Londra uluslararası fuarında 
«kontrobombardon '> adında yeni bir çalgı sergilendi­
ğini gazetelerden ckumuş, hemen yazıp bu çalgıdan 
bir tane getirtmek istemişti lrnndisine. Hatta parayı 
nereye, hangi yolla gönderm�sini gerektiğini de so­
ruşturmuştu. Uvar Ivanoviç sırtında bol bir redingot, 
boynunda beyaz bir boyun atkısı taşır, sık sık ve pek 
çok yerdi. Güç durumlarda kaJdığında, yani ne za­
man bir şey söylemek isterse, sağ elinin parmakları­
nı önce baş parmaktan serçe parmağa, sonra serçe 
parmaktan baş parmağa olmak üzere çırpınırcasına 
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kımıldatır ; bu arada güçlükle, «yani. . .  demek iste­
diğim . . .  » diye derclini anlatmaya çabalardı. 

Uvar 1vanoviç pencerenin yanındaki koltukta o­
turmuş, güçlükle solunuyor ; Nikolay Artemyeviç ise 
ellerini cebine sokmuş, yüzünden düşen bir parça, iri 
adımlarla odayı arşınlıyordu. Neden sonra, başını 
sallayarak durdu : 

- Evet, diye başladı ; bizim zamanımızda genç­
ler başka türlü eğitilmişlerdi. Kendilerinden yaşlıları 
saymamazlık etmezlerdi. (Bu «saymamazlık» sözünü 
kullanırken, ilk heceyi Fransıoı!ar gibi burundan te­
iaffuz etmişti. )  Fak.at şimdikilere bakıyor, şaşırıp 
kalıyorum. Kimbilir, belk.i de haksızım. Belki de on­
lar haklı. Fakat ne olursa olsun, benim de kendime 
göre bir dünya görüşüm var. Çok şükür, odun deği­
lim. Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda, Uvar lvanıç ? 

Uvar lvanoviç ona bakma:ida ve parmaklarını oy­
natmakla yetindi. 

Nikolay Artemyeviç sözlerini sürdürüyordu : 
- Örneğin şu Yelena Nikolayevna'yı hiç mi hiç 

anlayamıyorum. O kadar yüksekte ki, bana kadar 
eğilemiyor. Yüreği öylesine geniş ki, en küçük bir 
tahta kurusuna ya da bir kurbağaya varıncaya ka­
dar, yani tek sözcükle, babasının dışında her şeyi ku­
caklıyor. Evet, çok güzel, bunu biliyor ve bir şey 
söylemiyorum. Çünkü sinirlidir, bilim kuşudur, bu­
lutlarda gezer ; ve bütün bunlar konumuzun dışında 
kalıyor. Fakat ya Bay Şubin . . .  ya ona ne demeli ? . .  
Olağanüstü, şaşılası bir sanatçı olduğunu kabul ede­
lim ; tartışacak değilim bunu. Fakat yaşlı bir insanı 
saymamak, ne de , olsa çok şey borçlu olduğu bir 
kimseye saygısızlık etmek söz konusuysa ; işte ben 
buna dans mon gros boiı sens (10) izin veremem. 
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Yaradılıştan alçak gönüllü bir insammdır. Fakat, 
hayır, her şeyin bir ölçüsü var. 

Anna Vasilyevna heyecanla çıngırağı çaldı. Avlu 
uşağı çocuklardan biri içeri g�di. Anna Vasilyevna, 
kocasına : 

- Madem kendi gelmiyor, çağırtac�ğım Pavel 
Yakovleviç'i, dedi. 

Nikolay Artemyeviç omuzlarını silkti : 
- Rica ederim, niçin çağırtmak istiyorsunuz 

onu ? Benim hiç de böyle bir §CY istediğim y<ık, dedi. 
- Nasıl olur Nikolay Artemyeviç ? Tedirgin et­

ti sizi. Belki tedavinizi aksattı. Onunla görüşmeliyim. 
Sizi ne yapıp da kızdırdığını öğrenmeliyim. 

- Onu istemediğimi bir caha söylüyorum size. 
Sonra . . . devant les domestiques (11) niçin söz 
ediyorsunuz böyle bir şeyden? 

Arma Vasilyevna hafifçe kızardı. 
- Bunu söylemenizin gereği yok Nikoiay Ar­

temyeviç. Ben hiç biı zaman . . . devant . . .  les domesti­
ques . . .  Fedya, git neredeyse buJ, hemen buraya gön­
der Pavel Yakovleviç'i. 

Çocuk çıktı. 
Nikolay Artemyeviç dişlerinin arasından : 
- Hiç gereği yok bütün bunların, dedi. Ben 

herhangi bir şey söylemek istemedim. (Ve yeniden 
odayı arşınlamaya koyuldu. )  . 

- insaf edin, Paul özür dilemelidir sizden. 
- Rica ederim, onun özijrü neye yarar? Sonra 

özür ne demektir? Hepsi boş Jakırdı bunların. 
- Nasıl neye yarar? Yoh getirmek gerekir onu. 
- İstiyorsanız. siz yola getirin o·nu. Sizi hemen 

dinleyecektir. Fakat benim herhap.gi bir şikayetim 
yok kendisinden. 
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geldiğinizdenberi keyifsizsiniz. Hatta son zamanlar­
da zayıfladınız da. Korkarım kaplıcalar pek bir işe 
yaramıyor? 

Nikolay Artemyeviç : 
- Kaplıcalara gitmem mutlaka gerekli, ciğerle­

rime iyi geliyor, dedi. 
Bu sırada Şubin girdi. Yorgun görünüyordu. Ha­

fif, belli belirsiz bir gülümseme dolaşıyordu dudak­
larında. 

- Beni mi çağırdınız Anna Vesilyevna ? diye 
sordu. 

- Evet. İnsaf et Paul, irnrkunç bir şey bu. Hiç 
hoşnut değilim senden. Niçin saygısızlık ettin Niko­
lay Artemyeviç'e? 

Şubin : 
- Dem�k Nikolay Artemyeviç size benden ya­

kındı ha? dedi ; -dudaklarında. aynı alaycı glllümse­
meyle Stahov'a baktı.-

Beriki, öte yana döndü ; gözlerini yere indirdi. 
- Evet, yakındı. Nasıl bir suç işlediğini bilmi­

yorum, fakat hemen şu anda özür dilemelisin ondan. 
Sağlığının ne kadar bozulduğunu görmüyor musun ? 
Sonra, nihayet hepimiz genç yaşlarda velinimetleri­
mize saygı göstermek zorundayız. 

Şubin : 
· 

- «Şu mantığa bak ! »  diye düşündü ; Stahov'a 
dönerek kibarca eğildi ve : 

- Sizden özür dilemeye hazırım Nikolay Artem­
yeviç, dedi. Eğer sizi gerçekten incittiysem. 

Nikolay Artemyeviç, Şubin'in bakışlarından ka­
çınmaya devam ederek : 

- Ben . . . hiç de . . .  Öner.ı!i bir şey değil . . . diye 
yanıtladı onu. Fakat seve Feve bağışlıyorum sizi. 
Çünkü bildiğiniz gibi, alçak gönüllü bir insanımdır. 
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Şubin : 
- Oo, bundan hiç kuşkum yok, dedi. Fakat, si­

ze karşı işlediğim suçun niteliğini Aıına Vasilyevna 
biliyor mu acaba? Sorabilir miyim? 

Anna Vasilyevna : 
- Hayır, hiçbi.r şey bilmiyorum, dedi ve boynu­

nu uzattı. 
Nikolay Artemyeviç, telaşlanarak : 
- Of, aman AHahım ! diye sesini yükseltti. Kaç 

kez rica ettim, yalvardım . . . Kaç kez söyledim bu gi­
bi açıklamalardan ve sahnelerden nasıl iğrendiğimi ! 
Kırk yılda bir evine geliyor, şöyle bir kafa dinlemek 
istiyorsun. Aile çevresi, interieur, (12) aile babası 
olmak diyorsun. Ama burada bir takım sahneler, 
can sıkıcı şeyler. .  . Bir an bile dirlik yok. Tabii sen 
de ister istemez kulübe ya da . . .  başka bir yere gi­
dersin. İnsan canlıdır, etten kemikten yapılmıştır, 
istediği şeyler vardır ; fakat burada . . .  

Sözünü tamamlamadan, arkasından kapıyı gü­
rültüyle çarparak hışım gibi �ıktı. Anna Vasilyevna 
ardı sıra baktı onun. 

- Kulübe gitmek ha? diy·e mırıldandı ağlamaklı 
bir sesle. Kulübe gitmiyorsunuz siz, uçarı adam ! Ku­
lüpte, yurtluğumun atlarını, hem de boa olanları he­
diye edecek kimse yok ! En uevdiğim, safkan atları .. . 
Evet, evet, düşüncesiz adam. -Sesini alçaltarak ekle­
di :- Nereye gittiğinizi biliyoruz. Sana gelince Paul, 
-ayağa kalkarak sürdürdü sözlerini- utanmıyor mu­
sun? Çocuk değilsin sanırım. işte, senin yüzünden 
başıma ağrı çıktı. Zoya nerede, haberin var mı ?  

- Yukarda, odasında �anının. O akıllı tilkicik 
böyle havalarda inine gizlenir hep. 

- Peki peki, rica ederim başlama. -Anna Vasil­
yevna bir şey aranıyordu çevresinde- Benim rende-
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lenmiş bayır turpu bardağımı gören var mı ?  Paul, 

rica ederim, bir daha sinirlenairme beni. 
- Sizi si.nirleı.ı.dirmek n� haddime teyzeciğim ! 

Verin şu elcQğizinizi öpeyim. Bayır turpunuz da, ça­
lışma odasında, masanın üzerindeydi. 

Anna V asilyevna : 
- Zaten Darya hep bir yerlerde unutur onu, de­

di ve i�kli elbisesini hışırdatarak çıkıp gitti. 
Şubin de onun ardı sıra çıkmak üzereyken, .ar­

kasında Uvar lvanoviç'in ağır aksak sesini duyup 
durdu. 

Emekli teğmen, dirhem dirhem : 
- Senin . . .  toy genç . . .  böyle davranman . . .  ge­

rekmezdi . . .  dedi. 
Şubin ona doğru yaklaşarak : 
- Ya nasıl davranmam gerekirdi pek sayın U-

var lvanıç ? diye sordu. 
- Nasıl mı ? Gençsin sen ; öyleyse saygı göster. 
- Kime ? 
- Kime mi ?  Kime olduğunu biliyorsun. Sırıt 

bakalım. 
Şubin kollarını göğsünde kavuşturarak : 
- Ah, sizi gidi ilkel koro sözcüsü ! diye bağırdı. 

Kara toprağın ruhu ! Kendinizi toplumsal yapının 
temeli sanıyorsunu?J değil mi ? 

Uvar tvanoviç parmaklanyla oynamaya başlaya­
rak : 

- Yeter, kardeş, diye mJrıldandı ; benimle uğ­
raşma. 

Şubin : 
- Şuna bakın, diye sürdürdü sözlerini ; doğru, 

su, pek genç sayılmaz ama, k:ılbinde ne kadar çocuk­
su, mutlu inançlar gizli ! Fakat ey ilkel insan ; Niko­
lay Artemyeviç'in bana niçin kızdığını biliyor musu-
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nuz ? Bugün sabahtanberi, onunla birlikte, Alman 
karısının yanındaydım ;  ya ! Hep bir ağızdan «Ayrıl­
ma benden»i söyledik, ne haoer ! Eh, onu orada gör­
meliydiniz. Şarkı söyledik, efendim, söyledik ve ca­
nım sıkıldı. Baktım, pek iyi bir iş değil bu ; fazlaca 
sevecenlik var. O .zaman kızdlrayım şunları diye dü­
şündüm. İyi sonuç aldım doğrusu. Kadın önce bana 
darıldı, sonra da ona. Sonra o, kadına darıldı ; sade­
ce kendi evinde mutlu olduğunu, ancak orada kendi­
ni cennette gibi hissettiğini ileri sürdü. Kadın da 
«Ahlaksız herif» dedi ona. Ve ben, Almanca, «Ah !», 
dedim kadına. Nikolay Artemyeviç bizi orada bırakıp 
çıktı. Buraya, cennete geldi. Fakat görüyorsunuz. 
cennette de canı sıkıldı işte. Sızıldamaya başladı. 
Şimdi efendim, söyleyin bakalım, kim suçlu? 

Uvar İvanoviç : 
- Elbette sen, diye düşüncesini belirtti. , . ... 
Şubin ona dik dik bakarak, yalancıktan yumu-

şatılnnş bir sesle : 
- Sorabilir miyim, 'Saygı değer bağatır, dedi ; 

bu anlaşılmaz sözleri düşünce yeteneğinizin bir sonu­
cu olarak mı ; yoksa, ses adı -verilen, havada bir sar­
sıntı yaratan o anlık gereksinm�nin etkisiyle mi söy­
lüyorsunuz? 

Uvar İvanoviç : 
- Benimle uğraşma dedi, diye inledi. 
Şubin güldü, koşarak dışarı çıktı. 
Bir çeyrek sonra : 
- Hey ! diye bağırdı pvar !vanoviç, bir kadeh 

votka getirin . . .  
Avlu uşağı çocuk, bir tepsjde votka ve meze ge­

tirdi. Uvar lvanoviç kadehi tepsiden sessizce aldı, 
uzun süre, git gide artan , bir ilgiyle, elinde tuttuğu 
şeyin ne olduğunu anlamıyormuşçasına baktı ona. 
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Sonra avlu uşağı çocuğa baktı, adının Vanka olup 
olmadığım sordu. Sonra üzüntülü bir tavır takındı, 
votkasını yud�ladı, mezeden yedi ve mendilini çı­
karmak için elini cebine soktu. Uşak, tepsiyle süra­
hiyi çoktan yerine götürmüş, ringa balığının artıkla­
rını silip süpürmüş ve beyefend.inin paltosuna yasla­
narak bir uyku k�stirmeye başlamışken ; Uvar İva­
noviç, hala mendili elinde, hiç {:ksilmeyen bir ilgiyle 
kah pencereye, kah döşemey� ve duvarlara bakıyor­
du. 
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IX 

Şuhin odasına girmiş, kitabını açmışken, Niko­
lay Artemyeviç'in 0da uşağı lirkekçe içeri girdi, üs­

tünde kocaman bfr damga taşıyan üç köşe. küçük 
bir pusula uzattı ona. Şunlar yazılıydı pusulada : 

«Bu sabah söz konusu edilen bono hakkında, şe­
refli bir insan olarak her hangi bir imada bulunma­
yacağınızı umarım. llişkilerimı ve haklarımı, mebla­
ğın önemsizliğini ve diğer durumları biliyorsunuz. 
Sonra, saygı gösterilmesi gereken aile sırlan bulun­
duğunu kabul edersiniz. Bir aile yuvasının sükiıneti 
o kadar kutsaldır ki, bunu ancak, sizi onlardan say­
mak için bir neden bulunmayan, etres san ooeur, 

(13) sadece böyle kimseler yadsır ! (Bu pusulayı ge­
ri gönderin.) N.S.» 

Şubin, pusulanın altına kurşun kalemle şunları 
karaladı : «Korkmayın, şimdiye kadar kimsenin ce­
binden mendil çalmadım.» 

Onu oda uşağına geri verdi, yeniden kitaba dal­
dı. Fakat az sonra ilgisi dağıldı. Kitap ellerinden kay­
dı. Genç adam, kızarmakta olan göğe, öteki ağaçla­
rın arasında hemen göze çarmm iki genç ve g-örkem-
li çam ağacına baktı. 

· · 

«- Çamların rengi gündüzün maviye çalıyor, 
fakat akşamla birlikte nasıl da göz alıcı bir yeşile 
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dönüşüyorlar ! »  diye düşündü ve içinde Yelena'yı 
bahçede bulacağına ilişkin gizli bir ümitle, dışarı çık­
tı. 

Yanılmamıştı. Hemen ilerde, fundalıklar arasın­
daki yolda bir an için gördü onu. Yanına varınca : 

- Yüzüme bakmayın, dedi ; değmem buna. 
Genç kız kaçamak bir bakış fırlattı delikanlıya. 

Hafifçe gülümsedi. Daha öteye, bahçenin derinlikle­
rine doğru yürüdü. Şubin de onun ardı sıra gidiyor­
du. 

- Bir yandan bana bakınamamzı rica ediyorum, 
öte yandan lakırdıya tutuyorum sizi ; açık bir çelişki ! 
diye yeniden söze başladı genç adam. Fakat ne önemi 
var? İlk kez yaptığım bir şey değil ki . . . Dünkü ap­
tallığımdan ötürü sizden hfila özür dilemedim, değil ' 
mi? Kızgın mısınız bana Yelena Ni.kolayevna? 

Genç kız durdu, bir an �çin yanıtlayamadı onu. 
Fakat Şu bin' e kızgın olduğundan değil ; o sırada baş­
ka şeyler düşündüğünden. 

- Hayır. dedi neden sonra ; niye kızgın olayım? 
Şubin dudağını ısırdı. 
- Ne kadar kaygılı ... ve ne kadar kaygısız bir 

kişilik! diye mırıldandı. -Sonra sesini yükselterek­
Y.-elena Nikolayevna, -diye sürdürdü sözlerini- size 
küçük bir fıkracık anlatmama izin venn. Bir ahba­
bım vardı, bu ahbabımın da bir ahbabı vardı. Ahba­
bımın ahbabı, derli toplu bir insan olarak yaşayıp 
giderken, günün birinde içkiye kaptırdı kencüni. İş­
te, bir gün sabahm erken saatlerinde, benim ahba­
bım sokakta raslıyor ona. (Tabii, çoktandır yolları­
nın ayrıldığını tahmin edersillİz.) Eski arkadaşının 
içkili olduğunu görünce, başını öte yana çeviriyor. 
Fakat beriki yaklaşıyor ve, �&>mm vermemeye peki 
ama, yüzünü öte yana çevirmek de neyin nesi» · diyor. 
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«Belki de acıdan bu hale geld�m ben. Tann günahla­
rımı bağışlasın ! »  

Şubin sustu. 
Yelena : 
- Bu kadar mı? diye sordu. 
- Bu kadar. 
- Sizi anlamıyorum. Niçin böyle üstü kapalı 

konuşuyorsunuz? Az önce de yüzünüze balreıamaıru 
istemiştiniz . . .  

- Evet, şimdi de yüz çevirmenin ne kadar kötü 
olduğunu anlattım. 

Yelena : 
.- Ama ben öyle mi yaptım? diye sordu_ 
- Öyle yapmadınız mı ?  
Yelena hafifçe kızardı, Şubin'e elini uzattı. Şu­

bin dostça sıktı bu eli. 
Genç kız : 
- Size karşı düşmanca duygular beslediğimi mi 

sanıyorsunuz, dedi. Hayır, kuşkunuz haklı değil. Siz .. 
den kaçınmayı düşünmedim bile. 

- Öyle olsuı;ı., öyle olsun. Fakat itiraf edin, şu 
an binlerce düşünce var aklımzda, ve hiç bitini bana 
açmazsınız. Ha? Öyle değil mi ? 

- Belki. 
- Fakat niçin böyle ya�ıyorsunuz? Niçin ? 
Yelena : 
- Düşüncelerim benim için de yeterince aydın­

lık değil, dedi. 
Şubin : 
- İyi ya, o zaman bir başkasına açmak gerekir 

onları, diye düşüncesini belirtti. Fakat bana kalırsa, 
asıl neden bu değil. Benim hakkımda iyi bir kanıya 
sahip değilsiniz. 

- Ben mi ? 
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- Evet, siz. Sanatçının biri, diye düşünüyorsu­
nuz hakkımda. Duygularının yarısı yapmacık. Her 
hangi bir işe yetenekli olmadığı gibi, (bunda haklı­
sınız sanırım) , gerçek, derin :iuygulann da çok uza­

ğında. İçtenlikle ağlamak bila elinden gelmez. Geve­
zenin, dedikoducunun biri. Kısaca, sanatçı işte ! Hak­
kında böyle şeyler düşünülen bir insanın y�Jnızlığı­
nı, mutsuzluğunu düşünün . . .  Siz, örneğin, az önceki 
pişmanlığıma da inanmıyorsunuzdur ; öyle değil mi? 
Yemin ederim ki, inanmıyorsunuz . . .  

- Hayır Pavel Yakovleviç ; inanıyorum pişman­
lığınıza, göz yaşlarınıza da inanıyorum. Fakat bana 
öyle geliyor ki, pişmanlığınız da, göz yaşlarınız da 
bir parça hoşunuza gidiyor si7.in. 

Şubin titredi. 
- Anlıyorum, dedi. Doktorlarım casus iııkun.bi­

lis dedikleri, yani iflah olmaz bir durumla karşı kar­
şıyayız. Burada, başını eğip razı o�maktan başka ça­
re kalmıyor. Fakat. Tanrım ! Doğru olabilir mi bu ? 
Yanıbaşımda böyle bir ruh yaşarken, acaba hep ken­
dimle mi uğraşıyorum ben ? Bu ruhun içine hiçbir za­
man giremiyecek, onun niçin üzüldüğünü, niçin se­
vindiğini, ne istediğfni, nereye yöneldiğini hiçbir za­
man anlamayacak mıyım ? .. -Kısa bir süre sustuktan 
sonra, şunları ekledi : - Söyleyin, günün birinde bir 
sanatçıyı sevmeniz için hiç bir olanak yok mu ? 

Yelena dosdoğru gözlerine baktı onun : 
- Sanmıyorum Pavel Yakovleviç, diye karşılık 

verdi. Hayır. 
Şubin, üzüntüsünü alaycı bir görünüşle gizleme­

ye çalışarak : 
- Öğrenmek istediğim buydu, dedi. Şimdi sizin 

bu yalnız gezintinize burnumu sokmamak daha ya­
kışık alacak. Bir profesör, hangi temele dayanarak 
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bu olumsuz yanıtı verdiğinizi sorardı sizden. Ama 
profesör değilim ben ; size kaJırsa, çocuğum. Fakat 
çocuklardan yüz ;;evirmezler, unutmayın bunu. El­
veda. Tanrı günahlarımı bağışlasın ! 

Yelena onu durdurmak için bir hareket yapacak­
ken, azıcık düşündü, ve : 

- Elveda, dedi. 
Şubin bahçeden dışarı çıktı. . Biraz yürüdükten 

sonra Bersyenev'i gördü. Delikanlı başım eğmiş, şap­
kasını ensesine yıkmış, çevik ndımlarla yürüyordu. 

Şubin : 
- A ndrey Petroviç ! diye bağırdı. 
Bersyenev durdu. 
Şubin : 
- Yürü yürii, diye sürdürdü sözlerini. Seni tut­

mak için seslenmedim. Doğru bahçeye git. Yelena'yı 
bulacaksın orada. Sanırım sP-ni bekliyor. Ne olursa 
olsun, birini bekliyor işte . . .  Sözcüklerin gücünü his­
sedebiliyor musuı:i ? O, bekliyor ! .. Kardeş, az önce ne 
tuhaf bir şey oldu biliyor musun? Düşün, iki yıldır 
aynı Gatı altında yaşıyorum cııunla. Aşığım ona. Fa­
kat daha. demin, az önce, anladım diyemiyeceğim 
ama, gördüm onu. Gördüm ve gözlerim kamaştı. Lüt­
fen şu yapmacık alayı bırak. Senin ölçülü çizgilerine 
hiç yakışmıyor çünkü. Evet, Kabul. Benim gibiler 
Annuşkalardan daha iyisini mi bulacak? Yaşasın 
Annuşka'lar, Zoya'lar ve hatta A vgustina Hristia­
novna'lar ! Sen Yelena'ya git şimdi, ben de kendi yo­
luma gideceğim . . .  Annuşka'va mı sanıyorsun? Yok, 
kard�ş, daha kötii ; Prens Ç:.kurasov'a gidiyorum. 
Kazan Tatarlarından, Volgin türünden bir sanat ko­
ruyucusudur o. Şu çağn mektubunu, şu R.S.P.V. 
(14) harflerini görüyor musun? Zaten köyde dirlik 
yok bana. Addio. (15) 



Bersyenev Şubin'in tiradını sessizce hatta bir 
parça utanarak dinledi. Sonra Stahov'ların yazlığının 
avlusuna girdi. 

Şubin, Prens Çıkurasov'a gitti gerçekten de. El­
den geldiğince sevimli görünmeye çalışarak. aklına 
ne kadar iğneleyici söz geldiyse, gözünü kırpmadan 
sayıp döktü. Birbirlerini pek az tanıyan iki bay, 
N evski caddesinde karşılaştı 1darında, ansızın nasıl 
karşılıklı olarak sırıtır, gözlerini, burunlarını ve ya­
naklarını gereksiz bir tatlılıkla büzer, ve birbirlerini 
geçer geçmez, hemen, nasıl az önceki kaygısız, so­
murtuk suratlarını takınırlarsa ; Kazan Tatarların­
dan olan sanat koruyucusu da Şubin'in küstahça söz­
lerine kahkahalarla güldü, sanat koruyucusunun ko­
nukları gülüştüler ; fakat delikan4 ayrılır · ayrılmaz, 
hepsinin suratı bir karış asıldı. 
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x 

Yelena bahçeden dönmüştü. Oturma odasında 
karşıladı Bersyenev'i. Hemen, neredeyse sabırsızlık­
la dünkü konuşmayı yeniledi. Odada onlardan başka 
kimse yoktu. Nikolay Artemyeviç sessizce sıvışıp 
gitmişti. Anna Vasilyevna, yukarda, başında ıslak 
bir tülbent, yatıyordu. Zoya, minicik ellerini dizlerine 
koymuş, etekliğini özenle düzel�erek onun yanıbaşın­
da oturuyordu. Uvar İvanoviç, çatı katında, «rüya 
döşeği» adı verilen geniş ve rahat bir divana yerleş­
miş, uyku çekiyordu. Bersyenev sözü babasına getir­
di yeniden. Kutsal bir saygısı vardı onun anısına. 
Şimdi biz de ond::ı.n söz edeceğiz biraz. 

Sahip olduğu seksen iki toprak kölesini daha ö­
lümünden önce serbest bırakan, illmiııat (16) ve eski 
bir Göttingen öğrencisi olan ; «Ruhların ortaya çıkış­
ları ve biçim değiştirişleri» adlı, Schellingcilik, Swe­
denborg'culuk ve Cumhuriyetçilik görüşlerinin çok 
özgün bir biçimde birleştirildiği el yazması bir yapıta 
sahip bulunan bu adam, kan�ının ölümünden hemen 
sonra oğlunu çocuk yaşta Moskova'ya getirmiş, onun 
eğitimiyle kendisi uğraşmıştı. Vereceği her derse ön­
ceden hazırlanır, olağanüstü dürüstlüğüne rağmen 
hiç bir zaman başarılı bir sonuç elde edemezdi. Düş­
çü ve gizemci bir adamdı. Kitap kurduydu. Boğuk bir 
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sesle, dirhem dirhem konuşur ; düşüncelerini karan­
lık ve çetrefil bir tiçimde, he!' şeyden çok, karşılaş­
tırmalarla açıklamaya çalışır, tutkuyla sevdiği oğlu­
nun yanında bile sı1alganlıktan kurtulamazdı . Küçük 
Bersyenev'in, babasının verdiği derslerden hiçbir şey 
anlamadığını söylemeye gerek yok. İhtiyar adam. 
(elli yaşlarında kadardı o sm::.da, çok geç evlenmiş­
ti) , neden sonra işin pek iyi yürümediğini anladı ve 
yatılı bir okula yerleştirdi Andryuşa'sını. Küçük 
Andrey öğrenime başladı, fakat baba gözetimi de ek­
sik olmadı üzerinden. Babası ikide bir okulu ziyaret 
ediyor, öğütleri ve anlattıklanyla kafasını şişiriyor­
du başöğretmenin. Eğitmenler de sıkılıyorlardı bu 
istenmeyen konuktan. Onlara, �Jk sık, kendi deyişiy­
le, eğitim konusunda pek bilgece birtakım kitaplar 
getiriyordu. İğreti. dikişli külrengi bir ceket sırtından 
hiç eksik olmayan, bu esmer ve çopur yüzlü, çelimsiz 
ihtiyar, öğrencileri de ürkütüyordu. Çocuklar, yüzü 
hiç gülmeyen, turna yürüyüşlü, uzun burunlu bu ada­
mın, ayn ayrı hepsi için, sanki kendi çocuklanymış­
çasına, yürekten kaygılandığını nereden bilsinlerdi. 
Bir gün onlara Washington'dan söz etmek aklına es­
mişti. Fakat «Genç öğrenciler» diye söze başlamış­
ken, tuhaf sesinin daha ilk çmlayışlannda genç öğ­
renciler kaçışmışlardı. Dürüst Göttingen öğrencisi 
için hayat bir gül bahçesi değildi. Tarihin akışı, bin­
bir türlü sorular ve düşüncefar eziyordu onu. Genç 
Bersyenev üniversiteye girdiğinde, o da oğluyla bir­
likte dersleri izlemeye koyuldu. Fakat sağlığı git gi­
de bozuluyordu. 1848 yılı olaylan, temelinden sarstı 
ihtiyarcığı. (Bütün kitabı yeni baştan yazmak gere­
kiyordu çünkü !)  1853 yılı kışında da, oğlunun üniver­
siteyi bitirdiğini göremeden, fakat kendini bilime 
vermesini öğütleyerek ve onu daha o asistan olarak 

78 



kutlayıp, öldü. Ölümünden i.!d saat önce, «Sana bir 
meşale devrediyorum,» demişti genç Bersyenev'e ;  
cTaşıyabildiğimce taşıdım onu ; sen de bu meşaleyi 
sonuna kadar bırakma.» 

Bersyenev uzun uzun babasından söz etti Yele­
na'ya. Genç kızın yanında duyduğu beceriksizlik kay­
bolmuştu şimdi. Dili de eskisi kadar fışırdamıyordu. 
Söz, üniversiteye geldi. 

Yelena : 
- Söyler misiniz, dedi ; arkadaşlarınız arasında 

ilgi çekici kimseler Yar mı? 
Bersyenev Şubin'in az 5nce söylediği sözleri a­

nımsadı. 
- Yok, Yelena Nikolayevna. Doğrusunu ister­

seniz, bir tek ilgi çekici kimse yok aramızda. N erde ! 
Moskova üniversitesini eskideıı görmeliyiniş. Şimdi 
üniversiteden çok, okula benziyor. ArkadaşJarımın 
yanında sıkıntıdan patlıyordum. (Sesini alçaltarak 
söylemişti bu son sözleri.) 

Yelena : 

- . Sıkıntıdan patlıyordunuz ha? diye fısıldadı. 
Bersyenev : 
- Fakat, doğrusunu söylemek gerekirse . . .  -diye 

sürdürdü sözlerini- benim sınıfta olmamakla birlikte, 
tanıdıklarım arasında gerçekten de ilgi çekici biri 
var. 

Yelena ilgiyle : 
- Adı nedir? diye sordu. 
- İnsarov, Dmitri Nikanoroviç İnsarov. Kendi-

si Bulgar'dır. 
- Demek Rus değil ? 
- Evet. Rus değil. 
-- Niçin Moskova'da yaşıyor öyleyse ? 
- Öğrenim yapıyor. Hem de hangi amaçla, bi-

79 



liyor musunuz? Tek bir düşüncesi var : ülkesinin ba­
ğımsızlığa kavuşması. Olağanüstü bir alın yazısına 
sahip. Babası Tırnov tüccarlarından, oldukça zengin 
bir adammış. Tırnov, küçük bir Bulgar kentidir şim­
di. Ama eskiden, Bulgaristap bağımsız bir krallıkken. 
başkentmiş. İnsarov'un babası Sofya'da ticaret ya­
pıyormuş. Rusya'yla da ilişkileri varmış. Kız karde­
şi, yani İnsarov'un öz be öz halası, emekli bir lise ta­
rih öğretmeniyle evli olarak Kiev'de yaşıyor şimdi. 
183p yılında, sanırım bundan on sekiz yıl önce, kor­
kunç bir cinayet işlenmiş. İnsarov'un annesi, hiçbir iz 
bırakmadan kaybolmuş. Bir nafta sonra boğazlanmış. 
olarak bulmuşlar cesedini. 

Y elena titredi. Bersyenev durdu. 
, 

Genç kız : 
- Devam edin, devam edin, dedi. 
- Onu bir Türk ağasının kaçırıp öldürdüğü söy-

lentileri yayılmış. Kocası, İnsarov'un babası, gerçeği 
öğrenmiş, öç almak istemiş. Fakat hançeriyle ancak 
yaralayabilmiş ağayı. . .  Onu da kurşuna dizmişler. 

- Kurşuna mı dizmişler? Yargılamadan ? 
- Evet. hısarov sekiz yaşındaymış o sırada. 

Komşuların elinde kalmış. Rusya'daki hala, kardeşi­
nin ailesinin başına gelen yıkı.mı ogrenip, yeğenını 
yanına almak istemiş. Küçük tnsarov'u Odesa'ya� 
oradan da Kiev'e yollamışlar. 'I'am oniki yıl yaşamış 
Kiev'de. Rusça'sı çok iyidir onun için, 

- Demek Rusça konuşuyor? 
- Biz nasıl konuşuyorsak. Yirmi yaşına bastı-

ğında (1848 yılı başlangıcında oluyor bu) , anayurdu­
na dönmek istemiş. Sofya'da, Tırnov'da kalmış. İki 
yıl boyunca baştan aşağı dolaşmış Bulgaristan'ı. Ana 
dilini yeniden öğrenmiş. Türk hükümeti ardını bırak­
mıyormuş. Bu iki yıl içinde büyük tehlikelerle kar-

80 



ıJı laşrruş olduğunu sanıyorum. Bir keresinde uzun bir­
c l ikiş yeri görmüştüm boynunda ; bir yara izi olma­
lıydı bu. Fakat İnsarov bu konuda konuşmaktan ka­
çınıyor. Zaten genel olarak da suskun bir insan. Ne 
yaptımsa bir şeyler öğrenem�m. Sudan sözlerle ge­
çiştiriyor. Korkunç inatçıdır. Ciddi bir eğitim gör­
mek, Ruslarla ilişki kurmak ic;in 1850'de yeniden 
Rusya'ya, Moskova'ya geliyor . . . .  Ve sonra . . .  üniver­
l!liteyi bitirdiğinde . . .  

Yelena sabırsızlıkla :  
- Evet, o zaman, o zaman ne yapacak ? . .  diye 

sordu. 
- Kimbilir? llerisi için bir şey söylemek kolay 

değil. 
Yelena uzun süre Bersy-?nev'den ayırmadı göz­

lerini. Neden sonra : 
. - Hikayeniz çok ilgilendirdi beni, dedi. Dış gö­

rünüşü nasıl şu . . .  �rkadaşınızm ? Adı ne demiştiniz ?  .. 
İnsarov? 

- Nasıl söylemeli . . .  Banı kalırsa, hiç de fena 
değil. Fakat, nasıl olsa kendiniz göreceksiniz. 

- Anlamadım ?  
- Buraya, size getireceğim onu. Yarından sonra 

bizim köye taşınıyor. Aynı evde oturacağız. 
- Öyle mi? Bakalım gelmek ister mi bize? 
- Daha neler ! Sevinçle gelecektir. 
- Gururlu değil midir? 
- O mu? Hayır. Fakat, ne bileyim ; siz isterse-

niz gurur deyin buna : Örneğin, kimseden ödünç pa­
ra almaz. 

- Yoksul mudur? 
- Evet, zengin değil. Bulgaristan'a gittiğinde 

babasından kalart bir iki kınntıyı elde etmiş. Halası 
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da yardım ediyor. Fakat pek bir şey tutmuyor bun­
lar . . .  

Yelena : 
- Kişilik sahibi bir insa:ı. olduğu anlaşılıyor, di­

ye düşüncesini belirtti. 
- Evet. Demir gibi bir adam. Fakat, görecek.si­

niz ; düşüncelerini tek bir noktada yoğunlaştıran ve 
duygularını belli etmeyen bir kimse olmasına karşın, 
çoc\ıksu bir içtenliği de vardır. Evet, onunkisi bizim 
çenesi düşük içtenliğimize benzemiyor pe)t . . .  Neyse, 
kendisini tanıyacaksınız nasıl olsa . . .  

Yelena yeniden sordu : 
- Çekingen d�ğil midir? 
- Hayır. Sadece bencil üısanla!r çekingen olur. 
- Siz bencil misiniz ? 
Bersyenev bozuldu, kollarını iki yana açtı. 
Yelena : 
- Çok ilgi çekici bir şey, diye sürdürdü sözleri· 

ni. Ha, bu Türk ağa sından öcünü almış mı ?  
Bersyenev gülümsedi : 
- Öc, sadece romanlarda alınır Yelena Nikola­

yevna. Zaten bu on iki yıl içinde ağa ölmüştür bile. 
- Fakat Bay !nsarov bu konuda hiç bir şey söy-

lemedi mi size? 
- Hayır, söylemedi. 
- Peki, Sofya'ya neden gitmiş ? 
- Zamanında babası orada oturduğu için. 
Yelena düşünceye daldı. 
- Ülkesini bağımsızlığa kavuşturmak ! İnsan 

söylerken bile ürküyor bu sözlerden . . .  Öylesine yüce 
şeyler ki . . .  

Bu sırada Annıt Vasilyevna girdi odaya, konuş­
ma kesildi. 

Akşam üstü evine dönerken tuhaf duygular için-
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deydi Bersyenev. Yelena'yı lnsarov'la tanıştırmak 
ıHLediğiı:ı.<.'.! pişman değildi. Bulp:ar delikanlısı hakkın­
dı..:. anlattıklarının genç kızı ·bu denli etkilemesinde 
de şaşılacak bir yan görmüyordu . . . Onların etkisini 
arttırmaya kendisi çalışmamtşmıydı ! Fakat yine de 
gizemli, karanlık bir duygu çöreklenmişti yüreğine. 
Hüzünle tedirginlik karışımı, tuhaf bir şey hissedi­
yordu. ]fakat bu duygu, . Hohenstaufen Tarihi'ne dal­
masına engel olmadı. Bir gün önce bıraktığı yerden 
okumaya koyuldu. 
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xı 

İnsarov, verdiği söz uyarınca, iki gün sonra eş­
yalarıyla birlikte Bersyenev'e geldi. Uşağı yoktu. 
Kimsenin yardımı olmada,n odasını düzenledi, eşyala­
rı yerleştirdi, yerleri süpürdü. Yazı masası, iki pen­
cere arasına bir türlü girmek bilmiyordu. F'lkat İn­
sarov, kendine özgü sessiz inatçılığıyla bu işi de ba­
.şardı. Yerleştikten sonra borcunun on rublesini Bers­
yenev'e peşin olarak ödedi, kalın bir değnekle silah­
lanarak yeni konutunun çevresini gözden ge�irmeye 
çıktı. Üç saat sonra döndü. Kendisini yemeğe çağı­
ran Bersyenev'e, çağrısını bu gün için kabul edece­
ğini, fakat yemeklerini bundan böyle ev sahibi kadın­
.dan almak üzere anlaşmaya vardığını bildirdi. 

Bersyenev : 
- İnsaf edin. diye karşı çıktı. Sizin için iyi ol­

mayacak bu. Bu kadının yemek pişirmeden haberi 
bile yok. Niçin benimle yemek istemiyorsun ? Mas­
rafı yarı yarıya paylaşırdık. 

lnsarov sessizce gülümseyerek : 
- Olanaklarım, sizinle aynı yemekleri yememe 

-elvermiyor, dedi. 
Bu gülümsemede, ısrara izin vermeyen bir şey 

vardı. Bersyenev bir sözcük naha eklemedi. Yemek­
ten sonra İnsarov'rı,, birlikte Stahov'lara gitmelerini 
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önerdi. Fakat İnsarov, bütün bir akşamı Bulgar ar­
kadaşlarına mektup yazarak geçirmek niyetinde ol­
duğunu bildirdi, Stahov'lara yapacakları ziyaretin 
ertesi güne ertelenmesini diledi. İnsarov'un nasıl bü­
külmez bir iradeye sahip olduğunu Bersyenev önce­
den de biliyordu. Fakat şimd;., aynı çatı altında ola­
rak, onun, verdiği bir sözü nasıl kesinkes yerine geti­
riyorsa, herhangi i:ıir kararından da hiçbir zaman 
dönmediğini iyice anlıyordu. Bersyenev kcklü bir 
Rus'tu. Daha çok Alman nib'!Jiğ:i taşıyan bu düzenli­
lik önce bir parça yabanıl, hatta gülünç göründü ona. 
Fakat az sonra alıştı ve arkadaşının huyunun, saygı 
değer olmasa bile, hiç de olağanüstü bir şey olma­
dığı sonucuna vardı. 

Yazlığa yerleşmesinin ikjnci günü İnsarov sa­
bah saat dörtte kalktı, aşağı yukan bütün Kuntso­
vo'yu dolaştı, nehirde yıkandı, bir bardak soğuk süt 
içti ve çalışmaya koyuldu. Ç.ı1ışma konuları da ol­
dukça geniş bir alanı kaplıyordu. Hem Rusya tarihi, 
hem hukuk, hem ekonomi po!.itik öğreniyor ; Bulgar­
ca'dan türküler ve hikayeler çeviriyor, Bulgarca dil­
bilgisi kitapları hazırlıyordu. Bersyenev bir ara uğ­
rayarak Fenerbach'tan söz etti ona. İnsarov arkada­
şını ilgiyle dinliyor, seyrek fakat yerinde çıkışlar ya­
pıyordu. Bu çıkışlardan, Feuerbach'la uğraşmasının 
gerekli olup olmadığının hesabını çıkarmaya çalış­
tığı görülüyordu. Bersyenev sözü onun çalışmalarına 
getirdi sonra. Kendisine bir şey gösterip göstermiye­
ceğini sordu. İnsarov Bulgarco.:ı.'dan çevirdiği bir kaç 
türkü gösterdi ona, düşüncPsini öğrenmek istedi. 
Bersyenev, çevirilerde bir yanlışlık görmediğini, fa­
kat onlan yeterince canlı bulmadığını belirtti. İnsa­
rov, bu uyanları gözönüde bulunduracağını söyledi. 
Bersyenev, türkülerden Bulg!l.ristan'ın çağdaş duru-
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muna geçti ve ilk kez, daha ülkesinin adı edilir edil­
mez, İnsarov' da nasıl büyük blı- değişiklik olduğu gö­
züne çarptı. Gerçi ne yüzü alev alev tutuşmuş, ne de 
sesi perde perde yükselmişti delikanlının. Bunların 
hiçbiri olmamıştı. Fakat bunn karşılık, sanki bütün 
varlığı pekişmiş, ileriye atılacakmış gibi yaylanmış, 
ağzının çizgileri daha keskin ve daha amansız olmuş, 
gözlerinin derinliklerinde ıssız ve sönmez bir ateş 
parlamıştı. lnsarov, Bulgaristan'a yaptığı geziden 
söz etmeyi sevmez ; fakat Bulgaristan üzerine, kimin­
le olursa olsun, tutkuyla konuşurdu. Hiç acele etme­
den ağır ağır, Tür.kler'den, yaptıkları zulümlerden, 
yurtdaşlarının uğradığı acılardan ve yıkımlardan söz 
etti. Her bir sözcükte, köklü ve değişmez bir tutku­
nun, enine . boyuna düşünülmi.lşlüğü seziliyordu. 

Bersyenev bu s1rada : 
«- Kimbilir ? Annesiyle babasının öcünü Türk 

ağadan almıştır belki de» diye düşünüyordu. 
İnsarov daha sözlerini tamamlamadan kapı açıl­

dı, Şubin göründü. Senli benli, içten bir tavırla içeri 
girdi. Onu çok iyi tanıyan Bersyenev, arkadaşının 
sinirli olduğunu h�men anladı. 

Şubin, aydınlık bir yüzle gülümseyerek : 
- Törene gerek kalmadan tanıtayım kendimi, 

dedi. Soyadım Şubin'dir. Şu genç adamın arkadaşı­
yım işte. -Bersyencvi gösteriyordu.- Siz de Bay tn­
sarov olmalısınız, öyle değil nıi ? 

- Evet. 
- O zaman verin elinizi . . .  ve böylece tanışmış 

olalım. Bersyenev size benden söz etti mi bilmem 
ama, bana pek çok söz etti sizden. Hım. . .  Çok güzel ! 
Böyle dik dik baktığım için gücenmeyjn bana. Sana­
tım heykeltraşiıktır ve · az sonra başınızın bir büstünü 
yapmak için sizden izin isteyeceğimi sanıyorum. 
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İnsarov 
- Başım hizmetinizdedir, dedi. 
Şubin birden bire alçak bir iskemleye oturdu ; 

bacaklarını genişçe açarak dirseklerini dizlerine da­
yadı ve : 

-Bu gün ne yapıyoruz, ha? diye sordu. And­
rey Petroviç, sizin bir tasannız var mı bu gün için ? 
Havfl olağanüstü güzellikte. Buram buram tınaz ve 
çilek çayı kokuyor . . Sanki çilek çayı içiyorsun . . .  
Bir şeyler yapmalı. Yeni Kuntsovo'luya buraların sa­
yısız güzelliklerini göster.elim. (O konuşurken Bers­
yenev ; «Bir şeye sinirlenmiş olmalı» diye düşünme­
ye devam ediyordu. )  Hey, dostum Horatius, ne su­
suyorsun ? Gelecekten haberler getiren dudaklarını 
aralasana ! Bir şeyler yapacak mıyız, yapmayacak 
mıyız? 

Bersyenev : 
- Bilmiyorum, dedi. 3iJmem, İnsarov ne der 

buna? Kendisi, sanırım çalışmr.ya hazırlanıyor. 
Şubin, masa başında oturan lnsarov'a döndü ; 

neredeyse"burnundan çıkan bir sesle : 
- Çalışmak mı istiyorsunuz? diye sordu. 
Beriki : 
- Hayır, diye yanıtladı onu. Bugünü .gezintiye 

verebilirim. 
Şubin : 
- Aa ! Öyle mi? dedi ; �ok güzel ! Dostum And­

rey Petroviç, haydi, şapkanızı bilge başınıza koyun 

da şöyle bir gö� gezdirelim dünyada. Gözlerimiz genç­
tir. Salaş bir lokanta biliyornm. Orada rezil bir ye­
mek hazırlandı bizim içi:İı. Gidip onu yiyecek, pek se­
vineceğiz. Haydi, davranın. 

Yanın saat sonra, üçü de Moskova nehrinin lu­
yısı boyunca ilerliyorlardı. 1nsarov, oldukça tuhat, 
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kulaklıklı bir kasket geçirmişti başına. Şubin hiç de 
doğal olmayan bir coşkuyla karşılamıştı bunu. Bul­
gar delikanlısı ağır ağır yürüyor, çevresini gözden 
geçiriyor, derin derin solunuyor, ötekilerle konuşu­
yor, sessizce gülümsüyordu. Bugünü mutluluğa ayır­
mıştı ve tam anlamıyla tadım çıkarıyordu onun. 

Şubin, Bersyenev'in kulağına : 
- Uslu çocuklar pazarları böyle dolaşır, diye 

fısıldadı. 
Ona gelince, hoppalıklar yapıyor, birden bire ile­

riye doğru koşuyor ünlü heykellerin biçi�ni alıyor, 
otların üzerinde takla atıyordu. İnsarov'un sükuneti 
onu pek kızdırmıyor, fakat şaklabanlık yapmaya zor­
luyordu. 

Bersyenev iki kez : 
- Niye böyle tedirginsin, Fransız ! diye takıldı. 
Şubin : 
- Evet, gerçekten de Fransızım ben, diye kar­

şılık verdi. Bir gün bir garso111m dediği gibi, şakayla 
gerçek arasında bir denge sağlamam gerek. 

Delikanlılar nehir kıyısından ayrıldılar, altın ba­
şaklı bir çavdar tarlasının iki yanda duvar gibi yük­
seldiği dar ve derin bir tekerlek izi boyunca yürüme­
ye başladılar. Duvarlardan �>irinin mavimsi gölgesi 
düşüyordu üzerlerine. Işıl ışıl bir güneş, başakların 
doruklarında parlıyor, çayır kuşları ötüyor, bıldır­
cınlar bağrışıyordu. Otlar fışkırmıştı her yandan. 
Usul usul kımıldayan: ılık bir esinti, çayırları titreti· 
yor, çiçeklerin taçlarını sallıyordu. Uzun süre yürü­
düler. Dinlendiler ve bir sürü gevezelik yaptılar bu 
arada. (Şubin, yolda karşılaştıkları ve beyefendiler 
kendisine ne yaptıysa hepsine gülen dişsiz bir köy­
lüyle birdir bir oynamaya bile kalkıştı.) Neden son­
ra «salaş» lokantacığa vardılar. Beceriksiz bir uşak, 
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hepsine ayn ayrı çarptı ; gerçek bir Balkan şarabı­
nın yanı sıra, çok kötü bir yemekle ağırladı onları. 
Bununla birlikte, Şubin'in önceden söylediği gibi, 
gençlerin sevincine engel olmadı bu. Şubin'e gelince, 
herkesten daha çok gürültü �ıkarıyordu ama, aslında 
en neşelileri oydu. Anlaşılmaz fakat büyük bir insan 
olan Venelin'in ; aşağı yukarı zamanında yaşayan 
Bulgar Kralı Krum mu, Hru:cı mu, Hrom mu, artık 
her kimse, onun şerefine .. içiyordu. 

!nsarov : 
- Dokuzuncu yüz yılda yaşamıştır, diye düzelt­

ti onu. 
Şubin : 
- Dokuzuncu yüz yılda ha? diye bağırdı. Ne 

büyük mutlııluk ! 
Bersyenev, bütün bu şeytanlıklar, çıkışlar ve şa­

kalarla, Şubin'in !nsarov'u hir çeşit sınavdan geçir­
diğini, yokladığını, aslında bir iç çarpıntısı yaşadığı­
nı sezinledi. lnsarov'a gelince, o herzamanki gibi sa­
kin ve . açık yürekliydi. 

Sonunda eve döndüler. Elbise değiştirdiler. - Sa­
bah.leyin yürüdükleri tekerlek izi boyunca Stahov'la­
ra gitmeye karar verdiler. Şuhin önceden koşup, on­
lann gelişini bildirmeye gitmişti. 
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XII 

Stahov'lann konuk salonunda sadece Yelena'yla 
Zoya vardı o sırada. Şubin içeri girerken, gösterişli 
bir sesle : 

- Kahraman İnsarov az sonra teşrif edecek-
ler ! diye bağırdı. 

Zoya, Almanca : 
- Wer? (17) diye sordu. 
Boş bulununca hep ana dilinde konuşurdu. Ye­

lena doğruldu. Şubin çarpık biı: gülümsemeyle baktı 
ona. Kızın canı sıkıldı, fakat lıir şey söylemedi. 

Şubin : 
- İşittiniz, diye tekrarlaclı ; Bay lnsarov geli-

yor. 
Yelena : 
- İşittim, dedi. Onu nasıl adlandırdığınızı da 

i�ittim. Doğrusu, şaşıyorum size. Daha Bay lıısarov' -
un avağı buraya değmeden şaklabanlığa başladınız. 

Şubin birden bire bırakıverdi kendini. 
- Haklısınız, her zaman haklısınız Yelena Ni­

kolayevna, diye mınldandı. Fakat ben böyleyim işte, 
ne yapayım. Bütün gün birlikteydim kendisiyle. İna­
nın. seçkin bir insan. 

Yelena : 
- Size bunu soran yok, dedi ve ayağa kalktı . 
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.loya : 

- Bay İnsarov genç m � ?  diye sordu. 

Şubin can sıkıntısıyla : 

- Yüz kırk dört yaşında, diye karşılık verdi. 
Avlu uşağı çocl!k girerek iki arkadaşının geldi-· 

ğini bildirdi. Bersyenev ve lnsarov girdiler. Bersye­
nev, İnsarov'u tamttı. Yelena oturmalarını r;ca etti,. ' , ' 
kendisi de oturdu. Fakat Zoya yukarı çıktı. Anna Va-
silyevna'ya haber vermek gerekiyordu çünkü. Her 
zaman olduğu gibi, önemsiz konulara değinildi ilkin. 
Şubin bir köşeye oturmuş, çıt çıkarmadan konuşma­
cıları gözlüyordu. Fakat ilgi çekici bir şey gc>remedi. 
Sadece Yelena'da, kendisine k.:l!'şı ılımlı bir c�.nsıkın·· 
tısının izlerini sezı::ıbildi. Bersyenev'e ve tnsarov'a · 
bakıyor ; bir heykcltraş gözüyle çehrelerini karşılaş-­
tırıyordu. İkisi de güzel değil, diye düşünüyordu. 
Bulgar'ınki tipik ; heykel yapmaya elverişli. Oo, şu 
anda ne güzel aydınlandı ! Büyük Rusyalı'nınki res­
me daha elverişli. Çizgi yok, duruş var. Fakat, ikisi­
ne de aşık olunabilir pekfila. Henüz aşık değil ama,. 
Bersyenev'e aşık olacak. Kendi kendine karar verdi. 

Bu sırada Anna Vasilyevna konuk salonuna gir­
di ve konuşma tümüyle yazhk hayatı üzerine döndü. 
Özellikle yazlık hayatına ; köy hayatına değil. Dal-­
dan dala atlıyorlar. bir sürü şeyden söz ediyorlar, 
fakat konuşma yin� de her üç dakikada bir yeterince· 
sıkıcı susuşlarla kesiliyordu. Bu susuş anlarından bi­
rinde Anna Vasilyevna Zoya'y2 döndü. Şubin bu ses­
siz uyarının anlamını bildiğinden, suratını ekşitti. Zo­
ya piyanonun başına geçti ; bildiği ne varsa çaldı, söy­
ledi. Uvar tvanoviç, kapı aralığında bir an için gö­
ründü, parmaklarını oynatarak gözden kayboldu. 
Sonra çay getirildi. Sonra hep birlikte bahçeye çı-
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kıldı . . .  Hava kararmak üzer8yken konuklar izin is� 
ı eyip ayrıldılar. 

İnsarov gerçekten de kızın bElklediğinden daha 
az etki uyandırmıştı Yelena üzerinde. Ya da, daha 
doğru bir deyişle, uyandırdığı etki Y elena'mn bekle­
ıliği etki değildi. Delikanlının dobra dobralığı, yüzü 
ve içtenliği hoşuna g�trnişti genç kızın. Fakat hiçbir 
olağanüstü yanı bulunmayan bu sakin ve gösterişsiz 
delikanlıyla, Bersyenev'in anfattığı hikayelerin genç 
kızın kafasında uyandırdığı hayal arasında bir uyuş­
mazlık vardı. Yelena, daha «fatal» bir şeyle karşıla­
şacağını umuyordu. Hiç kuşkusu yoktu bundan. «Fa­
kat,» diye düşi.inüyordu bir yandan da, «çok az ko­
nuştu bugün. Bunun suçlusu da benim. Bir şey sor­
madım ona. İkinci bir karşılaşmayı beklemekten baş­
ka çare yok. Fakat gözleri ne kadar anlamlı, ne ka­
dar dürüsttü!» .Genç kız, bu delikanlının karşısında 
eğilmek değil, ona dostluk eli uzatmak istediğini his-. 
sediyor ; şaşıp kalıyordu buna. İnsarov'a benzeyen 
insanların, «kahramanlar»ın böyle olacaklarını dü-. 
ştinmemişti hiç. Bu son sözcük Şubin'i anımsattı öna. 
Yatağına girerken,- kızardı, öfkelendi. 

Bersyenev, dönüş . yolunda İnsarov'a : 
- Yeni tanıdıklarınız hoşunuza gitti mi ?  diye­

sordu. 
İnsarov : 
- Çok hoşuma gittiler, diye karşılık verdi. Özel­

likle de kız. Çok seçkin bir insan olmalı. Telaş içinde, .  
fakat olumlu bir tel3.ş onunkisi . . .  

Bersyenev : 
- Daha sık gitmeliyiz oillara, dedi. 
trisarov : 
- Evet, haklısınız, diye karşılık verdi. 
Ve artık eve varıncaya kadar hiçbir şey söyleme-
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di. Hemen odasına kapandı ; fakat mumu gece yarısı­
na kadar yandı. 

Bersyenev, Raumer'den henüz bir sayfa okuya­
madan, bir avuç küçük kum çarptı penceresine. Deli­
kanlı ister istemez irkildi, pencereyi açtı ve kağıt gibi 
bembeyaz kesilmiş Şubin çıktı karşısına. 

Bersyenev : 
- Ne yorulmaz adamsın ! Seni gidi gece kuşu! di­

ye başlamışken . . .  
- Hişş . . .  diye sözünü kesti onun. Max'ın Agat­

ha' e gelişi gibi gizlice geldim sana. Yanımızda kimse· 
y:>kken söylemem gereken bir iki söz var. 

- İyi ya, gir içeri. 
Şubin : 
- Yok gerekmez, dedi -ve dirsekleriyle pencere 

kenarına dayandı-. Böyle da.na eğlenceli ; İspanya'yı 
daha çok andırıyor. nkin kutlarım seni ; hisse senetle­
rin yükseldi. Göklere çıkardığın olağanüstü adam, te­
pe taklak yuvarlandı. Bunun için garanti verebilirim 
sana. Tarafsızlığıma inanmıyorsan, işte Bay lnsarov' -
kimliği : yetenek yok; şiiriyet ses vermiyor, çalışma 
yeteneği sonsuz, bellek şaşırtıcı, akıl işlek ya da derin 
değil, buna karşılık sağlıklı ·,1e canlı, yalın ve güçlü ; 
ve laf aramızda, konu o ean s1kıcı Bulgaristan olun­
ca, söz söyleme yeteneğine de sahip. Ha? Haksızlık 
mı ediyorum sence ? Bir uyan daha : onunla hiçbir 
zaman samimi olamayacaksın ve hiç kimse samimi 
olamadı onunla. Sanatçı olduğum için hoşlanmıyor 
benden. Doğrusu, bana övünç veriyor bu. Yavan bir 
adam. Hepimizi toz gibi silkeleyebilir. Ülkesine bağlı. 
Kendi tamtakırlıklannı gidermek için halktan medet 
uman bizim gibilere benzemiyor. Buna karşılık,� daha 
yalınkat, daha anlaşılır bir sorunu var. Bütün iş 
Türkler'i kovmakta ; bu da dert mi ? Fakat bütün bu 
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nitelikler kadınların hoşuna gitmiyor bereket versin. 
Bizim çekiciliğimiz, büyümüz yok onda. 

Bersyenev : 
- Beni niye karıştırıyorsun? diye mırıldandı. 

Öteki söylediklerinde de haklı değilsin, İnsarov pek­
ala hoşlanıyor senden. Üstelik, yurttaşlarıyla sami� 
mi olduğunu biliyorum . . .  

- Bu başka şey ! Onlar için bir kahramandır o. 
Fakat bana sorarsan, benim J.:ahramanlık anlayışım 
değişiktir biraz. Bence kahramanın konuşuıası ge­
rekmez. Onun işi öküz gibi böğürmek, boynuzlarını 
sallamak, böylece duvarları ·fıkmaktır . Ve bunu, ni­
çin yaptığını bilmeksizin yapar. Bununla birlikte, za­
manımız başka tip bir kahraman istiyor belki de. 

Bersyenev : . 
- İnsarov niçin bu kadar uğraştırıyor seni ? di­

ye sordu. Yoksa bana onun kişiliğini tanımlamak 
için mi koşup geldin buraya ? 

Şubin : 
- �vde hüzün bastığı için geldim, dedi. 
- Bak hele ! Yeniden ağlamak üzere misin yok--

sa ? 
- Alay et sen! Evet, buraya geldim, çünkü dir­

seklerimi ısırmaya hazırım. Çünkü ümitsizlik kemiri-­
yor beni, can sıkıntısı, kıskançlık . . .  

- Kıskançlık mı ? Kimi kıskanıyorsun ? 
- Seni, onu, herkesi. Bana acı veren bir düşün-

ce var ! Eğer daha önce anlayabilseydim onu.' eğer­
birazcık yüreklilik gösterebilseydim . . . Fakat konuş­
mak neye yarar! İ�in sonu şuraya varacak : onun de­
yişiyle, hoppalık edecek, kırıtacak, nazlanacak, son­
ra da gidip kendimi asacağım. 

- Sen kendini asacak ada m  değilsin. 
- Böyle bir gecede, elbette hayır. Fakat sonba-
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har geldi mi herşey bitecek. Böyle bir gecede sadece 
mutluluktan ölebilir insan. Ah ,  mutluluk. Ağaçlardan 
yola dökülen her bir gölge, ı;:öyle fısıldıyor sanki : 
«Mutluluğun nerede olduğunu ·omyorum ben . . .  İster 
misin söyleyeyim?» Seni gezmeye çağırırdım y a, şiın­
di şiirin değil düzyazının etkisindesin. Uyumanı, dü­
şünde rakamlar görmeni dilerim. Oysa ruhum yırtı­
lıyor benim . . .  Siz, baylar, gülen bir insan gördünüz 
mü keyfinin yerinde olduğunu sanırsınız. Hatta, ken­
disine ters düştü�Jnü, acı çekmodiğini kanıtlayabi­
lirsiniz ona . . .  Tanrı yardımcınız olsun.· 

Şubin hızla uzakfaştı. Bersyenev, arkasından, 
«Annuşka» diye bağırmak istediyse de, tuttu kendi­
ni. · Şubin'in yüzü allak bullaktı gerçekten hatta. 
Kalktı, pencereyi açtı ; her şey sessizlik içindeydi. 
Sadece uzakta bir yerlerde, herhalqe yolcu bir mujik, 
bir step türküsü tutturmuştu. 

· 
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lnsarov, Kuntsova'ya yerleşip komşu oluşunun 

ilk iki haftasında, dört ya da en çok beş kez ziyaret 
etti Stahov'lan. Bersyenev ise gün aşın oradaydı. 
Yelena onun gelişine her zaman seviniyor, araların­
da her zaman canlı, ilginç bir sohbet doğııyordu. 
Ama Bersyenev, yine de sık sık üzgün bir yüzle dö­
nüyordu eve. Şubin hemen hemen hiç görünmüyor­
du ortalıkta. Delicesine çalışmaya kaptırmıştı ken­
dini. K8.h odasına kapanıyor ve arada bir balçık le­
keleriyle kaplanmış bir gömlekle görünüyordu ; k8.h 
modellerinin ve İtalyan kalıp dökmecilerinin, yani 
dostlarıyla öğretmenlerinin uğrağı olan stüdyosunun 
bulunduğu Moskovg.'da geçiriyordu günlerini. 

Yelena bir kez olsun istediğini konuşmamıştı tn­
sarov'la. Yokluğunda ona sormak üzere bir sürü so­
ru hazırlıyor, fakat delikanlıyla yüz yüze gelince, 
yaptığı hazırlıklardan utanıyordu. Onu en çok bozgu­
na uğratan şey, tnsarov'un sükfınetiydi. Genç kız,, 
'konuşması için onun üzerinde baskı yapmaya hakkı 
olmadığım hissediyordu. Bu nedenle, beklemeye ka­
rar verdi. Yelena, konuştuklan şeyler ne kadar ö­
nemsiz olursa olsun, delikanlının her ziyaretinden 
-sonra, ona biraz daha bağlandığını hissediyordu. Fa­
kat bir türlü yalruz kalmam1şlardı. Oysa bir insanla 
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yakınlaşmak için, hiç değilse tir kez haşhaşa konuş­
mak gerekir onwıla. lnsarov üzerinde pek çok şey 
konuşuyorlardı Bersyenev'le. Bersyenev, Bulgar de­
likanlısının Yelena'yı çok ilgilendirdiğini görüyor, 
Şubin'in söylediklerinin tersine, arkadaşının hiç de 
tepe taklak yuvarlanmadığını görüp seviniyordu. tn­
sarov'a ilişkin bildiği ne varsa en küçük ayrıntılarına 
kadar, canla başla anlatıyordu genç kıza. (Hoşuna 
gitmek istediğimiz bir kimseyle konuşurken, böyle­
likle kendimizi övdüğümüzden hemen hemen hiç kuş­
kulanmadan, dostlarımızı överiz çoğu kez. ) Fakat 
seyrek de olsa, Ye!ena'nın solgun yanaklarına kan 
geldiğinde, gözleri parlayıp açıldığında, daha önce 
hissettiği o tatsız hüzün, tedirginlikle hüzün karışı­
mı o tuhaf duygu sıkıştırıyordu genç adamın yüre-

ğini. 
Bir gUn Bersyenev, alışılmamış bir saatte, sa­

bahın on birinde geldi Stahov'lara. Yelena salonda 
karşıladı onu. 

Genç adam, zorlama bir gülümsemeyle : 
- Şaşıracaksınız ama, dedi; bizim lnsarov kay-

boldu. 
Yelena : 
- Nasıl kayboldu yani ? c'iiye sordu. 
- Kayboldu işte. Evvelsi gün akşam üstü çıktı; 

bir daha geri dönmedi. 
- Nereye gittiğini söylemedi mi size? 
- Hayır. 
Yelena bir sandalyeye bıraktı kendini. Olayı u• 

mursamıyor görünmeye çabalayarak ve aynı zaman• 
da bu çabasından ötürü kendine şaşarak 

· 
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- Moskova'y:?. gitmiş olmalı, dedi. 
Bersyenev : 
- Sanmam, diye yanıtladı onu ; yalnız değildi. 



- Öyle mi? Peki kim vardı yanında? 
- Evvelsi gün, yemekten önce, yurttaşları oldu-

ğunu sandığım iki adam gelmiı,ti ona. 
- Gelenler Bulgar mıydı diyorsunuz? Fakat ne­

reden anladınız bunu? 
- Duyabildiğım kadarıyla, bilmediğim, fakat 

Slav kökenli bir dille konuşuyorlardı . . .  1nsarov'un 
hiç de gizli kapaklı .bir yam clmadığını söylüyordu­
nuz Yelena Nikolayevna. Bilmem, bu olaydan sonra 
ne düşüneceksiniz? Düşünün, adamlar geliyor ; ba­
ğırışlar, tartışmalar . . .  hem de nasıl yabanıl, nasıl kö-' 
tücül. . . O da bağırıyordu. 

- Ne diyorsunuz? Gerçek mi bu? 
- Evet. Onlar bağırıyorJu. Birbirlerini suçlu-

yor gibiydiler. Hele bu ziyaretçileri mutlaka görme­
liydiniz. Kırk · yaşlarında kadar, esmer suratlı yay­
van elmacık kemikli, atmaca 'burunlu, kütük gibi iki 
adam. Giyimleri kötüydü ; toza, tere batmışlardı. İlk 
bakışta zanaatçıya benziyorlardı ya ; ne zanaatçı, ne 
de bey olmadıklarma kalıbımı basarım. Tanrı bilir 
neyin nesiydiler . . .  

- Ve o ,  onlarla gitti ha? 
- Evet, onlarla gitti. Karınlarını doyurdu ; bir-

likte çıktılar. Ev sahibi kadın, ikisinin koca bir ça­
nak lapayı gövdeye indirdiklerini söylüyor. Hem de 
kurt gibi, bir çırpıda ·silip süpürmüşler. 

Yelena hafifçe gülümsedi . : 
- Göreceksiniz, bütün 'Juıılann hiç de olağanüs- .  

tü şeyler olmadıkları anlaşılacak, dedi. 
- Dilerim. Fakat yanıldığınızı sanıyorum. Şu­

bin ne derse deşin, ben lnsarov da pek çok olağanüs­
tü yan bulunduğu kanısındayım. 

Yelena : 
- Şubin ha. -diye sözünii kesti onun ve omuzla., 
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nw silkti.- Fakat itiraf edin ki bir çanak lapayı silip 

süpüren o iki Bay . . .  

Bersyenev gülümseyerek : 

- Themistokles de Salamis savaşı arifesinde 

karnını doyurmuştu, diye düşüncesini belirtti. 
- Evet ; fakat buna kar�ılık savaş hemen ertesi 

gün olmuştu. Neyse . . .  Döndüğünde bana yine haber 
verirsiniz. 

Yelena bu son sözü söyledikten sonra konuyu 

değiştirmeyi denedi ; fakat sohbetleri birden bire ya-

vanlaşıverdi. 
' 

Zoya göründü bu sırada ve ayaklarının ucuna 
basarak odada dolaşmaya başladı. Anna Vasilyev­

na'nın henüz uykuda olduğunu belirtmek istiyordu 

böylece. 

· Bersyenev izin isteyip ayrıldı. 

Aym günün akşamı onun imzasını taşıyan şöyle 

bir pusula geldi Yelena'ya : 
«Döndü. Güne�ten kararniış ve tepeden tırnağa 

toza bulanmış olarak. Fakat nereye ve niçin gittiğini 

öğrenemedim ; siz öğrenemez misiniz bmıu ?:. 
Yelena : 

- Ben öğrenecekmişim, diye Inınldaiıdı kendi 

kendine. Benimle könuŞtuğu var da. 
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XIV 

Yelena, ertesi gün saat iki sularında, bahçedeki 
küçük ağılın önünde duruyordu. Orada iki avlu kö­
peği besleniyordu onun için. ( Çitin arkasına bırakı­
lan bu yavruları bahçıvan bulmuş, alıp küçük hanı--
ma getirmişti. Çamaşırcı kadınlardan, onun bütün 
hayvanlara acıdığını öğrenmişti çünkü. Bahçıvan he­
sabında yanılmamış, yirmi beş kapik bahşiş almıştı 
Yelena'dan.) Genç kız, ağılı gözden geçirdi ; hayvan­
cıklann sağlıklarının yerinde olduğunu, altlarına sa­
man serildiğini gördü ; döndü ve bağırmasını güç 
tuttu : ·  Başında kasketi, tek başına, 1nsarov geliyor­
du karşıki ağaçlı yoldan. 

Delikanlı, genç kıza yaklaştı, kasketini çıkara­
rak : 

- Merhaba, dedi. 
Yelena, onun bu son üç gün içinde gerG'° Heu Cl.c 

adamakıllı yandığını gördü. 
İnsarov : 
- Andrey Petroviç'le birlikte gelecektik ya, o­

nun bir işi çıktı, ben de yalnız geldim, diye sürdürdü 
sözlerini. Evde kimse yok. Herkes ya uykuda, ya ge .. 
zintide. Bir de buraya bakayım diye düşündüm. 

1 Yelena : 
- Neredeyse özür diliyol" gibisiniz, diye karşı-
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lık verdi. Buna hiç gerek yok. Sizi görmek hepimizi 
sevindirir. . .  Burada gölgede, şu banka oturalım. 

Genç kız oturdu. İnsarov da yanına yerleşti 
onun. 

Yelena : 
- Bir kaç gündür evde değildiniz sanının, diye 

söze başladı. 
- Evet, bir yere gitmiştim. Andrey Petrnviç'teri 

işitmiş olmalısınız. 
Bunu ·söylerken gülümseyerek baktı Yelena'ya, 

ka.E.ketiyle oynamaya başladı'. Gülümserken gözlerini 
çabuk çabuk kırpıştırıyor, du-ilJklarını ileriye uzatı­
yor, bu da çok sevhnli bir görünüş veriyordu ona. 

- Andrey Petroviç, sanırım, bir takım . . .  biçim­
siz adamlarla gittiğimi de sö:1lemiştir . . .  diye ekledi. 

Yelena bir parça bozuldu. Fakat aynı anda, tn­
sarov'a her zaman &'erçeği söylemek gerektiğini se­
zinledi. 

Kararlı bir sesle : 
- Evet, dedi. 
Delikanlı ansızın : 

·- Benini için ne düşündünüz o zaman ? diye 
sordu. 

Yelena dosdoğru yüzüne baktı onun : 
- Her zaman ne yapmak gerektiğini bildiğinizi, 

her hangi kötü bir· şey yapmanıza olanak bulunma­
dığım düşündüm . . .  

- Teşekkür ederim Yelena Nikolayevna. Bil­
mem, nasıl anlatmalı . . .  -sesine daha bir güven gel­
miş gibiydi ve biraz daha yaklaştı genç kıza- bizim­
kiler küçük bir aile gibidir burada. Aralarında çok az 
eğitim görmüş kimseler vardır. Fakat hepsi de ortak 
davaya sonuna kadar inanını� arkadaşlardır. Ne ya­
zık ki arada bir tartışmadan edemiyorlar. Bana çok 

102 



güvenirler. İşte, yine böyle bir tartışmayı sonuca 
bağlamam için gelip çağırdılar. Ben de gittim. 

- Uzak bir yere mi? 
- Altmış verst öteye, Troitski banliyösüne git-

tim. Bizimkilerin bi.ı· bölümü oradaki manastırda ya­
şıyor. Bereket, emeğim boşa gitmedi. Düzelttim işi. 

- Giiç mü oldu bu ? 
- Evet. lçlerir.den biri dik başlılık ediyor, öden-

tisini vermek istemiyordu. 
- Nasıl yani? Tartışma para yüzünden mi çık­

mış ? 
- Evet. Hem �e az bir para. Ya siz ne sanmış­

tınız ? 
- Demek bu kadar küçük bir şey için altmış 

verst yol teptiniz? Üç gün yitirdiniz? 
- Eğer yurttaşlannız arasında bir anlaşmazlık 

varsa, küçük bir şey değildir bu Yelena Andreyev­
na. El uzatmamak günah olur. Siz eniklere bile el 
uzatıyorsunuz ve ben bunun için övüyorum sizi. Za­
man yitirmeye gelince, dert değil bu da ; yitirdiğimi 
gideririm sonra. Zaten zamanunız bize ait değildir. 

- Kime aittir ya? 
- Bize ihtiyacı olan herkese. Bütün bunları bir 

çırpıda anlattım size ; çünkü düşünceleriniz benim 
için değer taşıyor. Andrey Petroviç'in sizi nasıl şa­
şırttığını kestirebiliyorum . . .  

Yelena : 
- Düşüncelerim sizin için değer taşıyor demek, 

dedi ; fakat niçin? 
· 

İnsarov yeniden gülümsedi : 
- Çünkü iyi hir kızsımz s)z . . .  Uzun sözün kısa­

sı . . .  aristokrat değilsiniz . . .  
Kısa bir sessizlik oldu. 

' Yelena : 



- Dmitri Nikanoroviç, Jedi ; ilk kez böyJe içten­
siniz benim.le. 

- Nasıl olur? Sanının, düşüncelerimi her za­
man içtenlikle söyledim size. · 

- Hayır ilk kez oluyor bu ve çok sevindiriyor 
beni. Ben de sizinle içten olmak istiyorum, mümkün 
mü bu ? 

İnsarov güldü ve : 
- Mümkün, dedi. 
- Fakat çok meraklı bir ınsan"' olduğumu önce-

den bildireyim. 
____; Önemli değil, sizi dinliyorum. 
- Andrey Petroviç yaşamınızdan, geçmişinizden 

çok söz etti bana. Bir olayı, çok korkunç bir olayı öğ­
renmiş oldum böylece . . .  Sonra anayurdunuza gittiği­
nizi de biliyorum . . .  Eğer şimdi soracağım şeyi pata­
vatsızlık sayacaksamz, Tanrı hakkı için yanıtlama­
yın onu . . .  Fakat ne zamandır beynimi kurcalıyor bu 
şoru . . .  Söyleyin, öldürdünüz ıı1ü o adamı . . .  

Yelena'nın soluğu tutuld11. Gösterdiği gözüpek­

likten h,em utanmış, hem ürkmüştü. İnsarov gözleri­

ni kıstı, elini çenesine dayarak dik dik baktı ona. 

- Yelena Nikclayevna, diye başladı neden son­
ra ; -sesi çok hafif çıkıyordu şimdi ve bu neredeyse 
korkutuyordu Yelena'yı- Kimden söz ettiğinizi anlı­
yorum. Hayır, öldürmedim onu. Tannya şükür, öl­

dürmedim. Aramadım bile. Çünkü onu gözümü kırp­
madan öldürebileceğim halde. bu hakkı bulmadım 
kendimde. Sorun bir halkın ocU olunca, kişisel öcle­
rin sözü edilemez . . .  Ya da, iyice belirtmedim ; sorun 
bir halkın kurtuluşu olunca demeliydim. Birisi öteki­
ni engeller bunların. Fakat zamanı gelince o da ola­
cak . . . O da olacak . . .  -Tekrarladı bunu ve başım sal­

ladı.-
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Y elena yandan göriiyordu onun yüzünü. 

Ürkekçe : 
- Ülkenizi çok mu seviyorsunuz? diye sordu. 
- Bu daha belli değil, diye karşılık verdi beriki ; 

birisi onun uğruna can verdiği zaman, ancak o za­
man onu sevdiği söylenebilir. 

- Demek Bulgaristan'a gitmenize bir engel çık-
sa, Rusya'da kalmak çok zor gelecekti size? 

İnsarov başını eğdi : 

- Sanının, dayanamazdım böyle bir şeye, dedi. 

Yelena yeniden : 

- Söyler mi::ıiniz, dedi ; Bulgarca öğrenmek zor 
mudur? 

- Hiç de değil. Rusların Bulgarca bilmemesi 
çok ayıp. Bir Rus, Slav kökenli bütün dilleri bilmeli­
dir. İster misiniz Bulgarca kitaplar getireyim sire ? 
Bunun ne kadar kolay olduğunu göreceksinız. Ne 
türkülerimiz vardır bizim. Hiç de aşağı değillerdir 
Sırp türkülerinden. Durun, bir tanesini çevireyim si­
ze. Konusu . . .  fakat Bulgaristan ' tarihi üzerine bir 
şeyler biliyor musunuz? 

Yelena: 

- Hayır, hiç birşey bilmiyorum, diye karşılık 
verdi. 

. - Durun, bir kitap getireyim size. Hiç değilse 
temel kuralları öğrenirsiniz ondan. Türküyü dinle­
yin şimdi. . .  Fakat, en iyisi, :ıazıp getireyim çevirisi­
ni. Bizi seveceğinizden hiç kuşkum yok. Bütün ezilen­
leri seviyorsunuz çünkü. . .  01kemizin ne kadar be­
reketli olduğunu bir bilseniz. Oysa çiğniyorlar onu, 
ayaklar altına alıyorlar. (Eliyle istem dış! bir hare­
ket yaptı , yüzü karardı. ). Her şeyimizi aldılar elimh­
den, her şeyimİ'Zİ : kiliselerimizi, haklarımızı, toprak-

105 



!arımızı. Melun Türkler, hayvan sürüsüymüşüz gibi 
kovalıyorlar bizi, kesiyorlar. 

Yelena : 
- Dm.itti Nikanoroviç ! diye bağırdı. 
Delikanlı durdu. 
- Bağışlayın beni. Soğukkanlılıkla konuşamıyo­

rum bu konuda. Neyse . . .  Ülkemi sevip sevmediğimi 
sormuştunuz az öncE. Dünyada daha başka ne sevile­
bilir ? Sizi aldatmayan, bütün kuşkuların üstünde 
olan, Tanrıdan sonra inanmamazlık edemiyeceğiniz 
şey nedir? Hele ülkenin sana ihtiyacı varsa . . .  Düşü­
nün : Bulgaristan'm en son köylüsü, en son yoksulu 
ve ben ; hepimiz tek ve aynı şeyi istiyoruz. Hepimi­
zin amacı bir. Bunun insana. nasıl bir güven, nasıl 
bir güç aşılayacağım anlıyor musunuz? 

lnsarov bir an için sustu, yeniden Bulgaristan 
üzerine konU§lllaya başladı. Yelena tutkuyla, kaygı­
lı ve derin bir ilgiyle dinliyordu onu. Delikanlı sözle­
rini bitirince, bir kez daha: 

- Demek hiç bir şey sizi Rusya'da tutamaz? di­
ye sordu. 

Ve ayrıldıklarında, uzun süre arkasından baktı 
onun. !nsarov bu gün bambaşka bir insan olmuştu. 
Yelena'nın gözünde. Şimdi onu uğurlarken, iki saat 
önceki karşılayışından çok deha farklı şeyler hisse­
diyordu. 

O günden sonra git gide, 1nsarov daha sık, 
Bersyenev'se daha seyrek g�lmeye başladı Stahov' 
lara. Tuhaf bir şey doğdu iki arkadaş arasında. İki­
si de iyice hissediyorlardı bunu. Fakat adlandırmak 
ellerinde olmadığı gibi, açıklamaktan da çekiniyor­
lardı. Böylece bir ay geçti. 
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xv 

Okuyucunun önceden bildiği gibi, Arına Vasil­
yevna evde oturmayı severdi. Fakat kimi zaman, 
tam anlamıyla apwsız bir biçimde, olağan üstü bir 
şey yapmak, bir partie de plasir (18) düzenlemek ko­
nusunda önüne geçilmez bir istek uyandırdı onda. Ve 
gerçekleştirilmesi ne kadar çetin olursa, ne kadar 
çok hazırlığa, çırpınmaya gerek gösterirse ve Anna 
V asilyevna ne kadar çok heyecan duyarsa, o ölçüde 
hoşlanırdı bu partie de plaisir'den. Tutarağı kışın 
geldiyse yan yana 2-3 loca kiralar, bütün tamdıkla­
rını toplar, cümbür cemaat tiyatroya ya da maske­
li baloya gidilirdi. Yazlan ise, kentin dışına, olabil­
diğince uzağa giderdi, Ertesi gün baş ağrısından ya­
kınır, inler, yataktan kalkamazdı. Fakat iki ay sonra 
yeniden «olağan üstü» bir şey yapmak tutkusu alev­
lenirdi içinde. 

Şimdi yine böyle oldu işt'3. Birisi Tsaritsino'nun 
güzelliklerinden söz etti onun yanında ve Anna Va­
silyevna, hemen, ertesi günden tezi yok, Tsaritsino' -
ya gitmek istediğini bildirdi. Evde bir hay huydur 
koptu._ Nikolay Artemyeviç'e haber vermek üzere 
Moskova'ya dört nala bir haberci gönderildi. Baş 
uşa� da yeterince şarap, kıymalı börek ve çeşitli yi-
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yecekler satın almak üzere onunıa birlikte yola çık­
mıştı, Şubin, açık bir fayton kiralamak (tek bir ku­
pa arabası yeterli değildi çünkü) ve yedek atları ha­
zırlamakla görevlendirildi. Bersyenev'le lnsarov'a iki 
kez koşturulan avlu uşağı çocuk, Zoya,.'mn önce Rus­
ça sonra Fransızca olarak kaleme aldığı iki çağrı ta­
şıdı onlara . . . Genç kızların Y.Ol giysilerini bile Anna 
Vasilyevna saçti. Fakat az kalsın bozuluyordu partie 
de plaisir. Moskova'dan �k§i bir suratla, kötücü bir 
nıh haliyle gelen Nikolay Artemyeviç (Avgustina 
Hristianovna'yla araları · açıktı hfila) , durumu öğre­
nince, geziye katılmayacağım kesinlik.le bildırdi. 
Kuntsovo'dan Moskova'ya, Moskova'dan Tsaritsino'­
ya, Tsaritsino'dan yeniden Moskova'ya ve Moskova'­
dan yeniden Kuntsovo'ya ko�turmadan daha anlam­
sız bir şey olamayacağını söylüyor; arkasından da, 
bana yer yüzünün her hangi bir noktasının bteki nok­
tasından daha neşeli olduğu kamtlanır, ancak o 
zaman gelirim, diye ekliyordu. Hiç kuşkusuz, ona 
kimse kanıtlayamazdı bunu. Anna Vasilyevna, ciddi 
bir kavalyesi olmadığı için tam putie de plaisir'den 
vazgeçmeye hazırlanmışken, ansızın Uvar ivanoviç'i 
anımsadı ; içi yana yana, «decize düşen yılana sarı­
lır» diye düşünerek, odasına bir haberci gönderdi 
onun. Uvar lvanovi�'i uyandırdılar. Aşağı indi, An­
na Vasilyevna'nm önerisini sessizce dinledi, parmak­
larıyla oynadı ve herkesi şaşlr.mlık içinde bırakarak, 
öneriyi kabul ettiğini bildirdi. Anna V asilyevna ya­
naklarım öptü onun, bir iki güzel şey söyledi. Niko­
lay Artemyeviç hor görüyle . gülümsedi ve quelle bo­
urde (19) dedi. (Fırsat düştükçe «tumturaklı» Fran­
sızca sözler söylemeyi pek severdi. )  

Ertesi gün saat yedide, kupa arabası ve açık 
fayton, tepeleme yüklü olarak, Stahov yazlığının 
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avlusundan çıktı. Kupa arabasında hanımlar, hizmet­
çi kız ve Bersyenev oturuyordu. lnsarov arabacının 
yanına yerleşmişti. Açık faytondaysa Uvar İvano­
viç'le Şubin vardı. Şubin'i, parmağıyla i§aret ederek 
Uvar Ivanoviç'in kendisini çağırmı§tı. Delikanlının 
yol boyunca ·kendisine takılacağını bilmiyor değildi. 
Fakat «kara toprağın ruhu»yla genç sanatçılar ara­
sında tuhaf bir bağlılık, daha çok, ağzı bozukluğa 
dayanan bir açık yüreklilik vardı. Bununla birlikte, 
Şubin bu kez ilişmedi 3i§man dostuna. Genç adam, 
sessiz, dalgın ve uysaldı bu gün. 

Arabalar Tsaritsino kalesinin yıkıntılarına gir­
diğinde, güne§ bulutsuz göğün tam tepesindeydi. Yı­
kıntıların, bu kızgın öğle sıcağında bile, karanlık ve 
korkutucu bir görünÜ§Ü vardı. _Arabalardan bir ça­
yırlığa inildi, hemen bahçeye hareket edildi. Zoya, 
insarov ve Yelena önden gidiyorlardı. Onların arka­
sından, Uvar lvanoviç'in kolunda, yüzü mutluluktan 
ışıl ı§ıl, çalımlı çalımlı Anna Vasilyevna yürüyordu. 
Uvar lvanoviç, pofurduyor, tökezliyor, yeni hasır 
şapkası alnını kesiyor ve ayakları çizmelerinin için­
de yanıyordu ya, yine de ho§nuttu hayatından. Alay, 
Şubin ve Bersyenev'le tamamlanıyordu. 

Bir ara Şubin, Bersyenev'e : 
- Biz emekli askerler gibi yedekteyiz artık, di-

ye fısıldadı. 
Sonra başıyla � elena'yı göstererek ekledi : 
- Şimdi Bulgaristan hücumda. 
Hava çok güzeldi. Doğa, bir renk, vızıltı ve cı­

vıltı cümbüşü içindeydi, Göller mavi mavi ışıldıyor­
lardı uzakta. Şen, parlak bir duygu doluyordu insa­
nın içine. Anna Vasilyevna hiç durmadan: 

- Ah, ne kadar güzel ! Ah, ne kadar güzel ! di­
yordu. 
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Uvar ivanoviç, başını olumlu anlamda sallaya­
rak yanıtlıyordu onun coşkun tağırışiarını. lh.tta oır 
keresinde : 

- Diyecek söz yok ! dediği işitildi. . .  
Yelena'yla insarov arada bir konuşuyorlardı. Zo­

ya, geniş şapkasının uçlarını iki küçük parmağıyla 
tutuyor ; küt burunlu, parll\,k gri potinler giydiği 
ayakcıklarını pembe ipekli etekliğinin altından çap­
kın çapkın atarak yürürken, kfilı yana, kfilı arkaya 
kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 

Şu bin hafifçe : 
- Hay-da ! dedi. Zoya Nikitişna, aranıyor . . .  

Ben onun yanına gidiyorum. Yelena Nikolayevna �­
ni hor görüyor şimdi ; sana ise, Andrey Petroviç, say­
gısı var. İkisi aynı kapıya çıkar. Ben gidiyorum, ye­
ter artık. Sana da dostum, b(ltanikle uğraşmanı sa­
lık veririm. Senin durumunda birini� yapabileceği en 
iyi şey. Sonra, bilimsel yaran var. Elveda ! 

Koşup Zoya'nın yanına gitti gerçekten de. «Ilıre 

Hand, Madame» (20) diyerek kızı kolunda aldı, ileri- · 
ye doğru yürüyüp gittiler. Yelena durdu, Bersyenev'i 
çağırdı, koluna girdi onun, fa kat 1nsarov'la konuş­
masını sürdürdü. İnci çiçeği, �çaağaç, meşe, ıhlamµr · 
ağacı. . .  v.s.'nin Bulgarcalanm sorup öğreniyordu on­
dan. (Zavallı Andrey Petroviç, «Bulgaristan ! »  diye · 
düşündü içinden.) 

Ansızın bir bağırış geldi ilerden. 
Herkes başını kaldınp baktı. Şubin'in sigara ta­

bakası fundalığa doğru uçuyordu. 
Delikanlı, tabakasını elinden kapıp fırlatan Zo· · 

ya'ya : 
- Bekleyin, bunu ödeteceğim size ! diye bağırdı 

ve çalıları güçlükle aralayarak yürüdü. 
Tabakayı bulup çıkardı oradan, Zoya'ya döndü,· 
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daha yanına iyice yaklaşmadı>n, sigara tabakası yol 
boyunca uçuyordu bu kez. Bu yaramazlık be� kez ye­
tıilendi. Şubin kahkahalar atıyor, kıza parmağıyla 
göz dağı veriyor ; Zoya ise kıs kıs gülüyor, kedi gibi 
büzülüyordu. Genç adam, sonunda parmaklarını ya­
kaladı onun ve öylesine sıktı ki, kız ince bir çığlık 
attı. Sonra da uzun süre parmağ"ını üfledi, yalancık­
tan darılmış gibi yaptı. Şubin onun kulağına eğilmiş, 
usul usul bir şarkı mınldamyordu bu sırada. 

Anna V asilyevna neşeyle : 
- Kanları kaynıyor, genç insanlar, dedi Uvar 

tvanoviç'e. 
Beriki, parmaklarıyla oynuyordu. 
Bersyenev Yelena'ya: 
- Zoya Nikitişna'ya ne dersiniz? dedi. 
Genç kız: 
- Ya Şubin? diye karşılık verdi. 

· Milovidova adıyla ünlü Iı:-ameriyeye yaklaşmış­
lardı bu sırada. Tsaritsino göllerini doya doya sey­
retmek için bir süre durdular orada. Göller bir biri 
ardınca, bir kaç verst boyunca uzanıyordu. Karanlık, 
sık bir orman başlıyordu onların ötesinde. Tepenin 
yamacını boydan boya, en baştaki göle kadar kap­
layan çimenin yeşilliği gölün sularına yansıyor, göz 
alıcı bir zümrüt parıltısı veriyordu ona. Gölün hiç bir 
yerinde, kıyısında bile, ne bir dalga kabartısı, ne de 
bir köpük beyazlığı vardı. Durgun su yüzeyinde ufa­
cık bir kırışıklık bile yoktu. Sanki dondurulmuş, yo­
ğun ve parlak· bir cam yığım, bir leğenin içinde ya­
tıyordu. Gökyüzü de onun dibine inmişti ve salkım 
saçak ağaçlar yansıyordu saydam bağnnda. Uzun 
süre, sessizce, doya doya bakhJar bu tabloya. Şubin 
bile susmuş, hatta Zoya bile d�ünceye dalmıştı. Son­
ra hepsinin içinde, sandalla bir gezinti yapmak isteği 

111 



uyandı. Şubin, İnsarov ve Bersyenev, birbirlet'ini ko .. 
valayarak, çimenlerin üzerindeıı kıyıya doğru koştu­
lar. Orada, büyük, boyalı bir sandal ve iki kürekçi 
bularak, yukarıya seslendiler. Hanımlar yamaç aşa­
ğı inmeye koyuldular. Uvar hanoviç de onların ar­
kasından, ayaklarını tarta tarta basarak geliyordu. 
İnip sandala yerleşinceye kadar bu hali adamakıllı 
güldürdü herkesi. 

Kürekçilerden biri, dik yaka gömlek giyinmiş, 
kısa ve kalkık burunlu bir delikanlı : 

- Aman beyim, dedi ; bizi boğmayın da ! 

Uvar İvanoviç : 
- Haydi oradan, diye tersledi onu ; sen kendi 

işine bak ! 
· 

Halat çözüldü. Delikanlılar kürek çekmek iste­
diler ama, içlerinde sadece !nsarov'du bu işi bilen. 
Şubin hep bir ağızdan bir Rus türküsü söylemeyi 
önerdi ve hemen «Volga denize doğru akar»a başla­
dı. Bersyenev, Zoya, hatta Arına Vasilyevna (İnsa­
rov söylemiyordu) da katıldılar türküye. Fakat ses­
leri birbirini tutmadı. Üçüncü dizede de ipin ucunu 
kaçırdılar. Sadece Bersyenev kalın bir sesle : «Dal­
galann üstünde görünürde bir şe:y yok» diye türküyü 
sürdürmek istediyse de, az sonra o da tökezledi. Uta­
narak sustu. Kürekçiler birbirlerine göz kırpıp ses­
sizce sırıttılar. Şubin onlara dönerek : 

- Ne o ?  dedi. Türkü söylemeyi bilmiyoruz de­
ğil mi ? 

Gömleği dik' yakalı genç, başını sallamakla ye­
tindi. 

Şubin : 
- Bekle öyleyse kalkık lıurun, dedi ; görürsün · 

şimdi. Zoya Nikitişna, Niedermeyer'in le lac'ını söy-
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ler misiniz bize. Siz de şu kürekleri bırakın ba.ı:ı:a­
yım ! 

Islak kürekler, kanatlar gibi havaya kalkıp öyle­
ce kaldılar. Uçlarından, çınıltıyla damlalar düşüyor­
du suya. Sandal bir süre daha gittikten sonra dur­
du ; suyun üzerinde, kuğu gibi usul usul dönenmeye 
başladı. Zoya bir iki nazlandı . . .  Anna Vasilyevna 
«Allons» dedi. Genç kız, şapkasını çıkardı ve başladı : 

o lac l'annee a peine a fini sa carriere... (21) 
Genç kızın engin, fakat pürüzsiz sesi, gölün ay­

na gibi pırıl pırıl yüzeyinde kayıp gitti. Uzakta, or­
manda, her bir sözcük yankılanıyordu. Sanki orada 
da, duygulu ve gizemli, fakat insansal olmayan, dün­
yaya ilişkin olmayan bir sesle şarkı söyleyen bir 
başkası vardı. Zoya şarkısını bitirdiğinde, kıyıdaki 
kameriyelerin birinden, TsaritRino'.ya «cümbüşe» gel­
miş kırmızı suratlı bir kaç Alman, şamatayla, «Bis, 

his» sesleriyle dışarı fırladılar. İçlerinde ceketsiz, bo­
yunbağsız, hatta yeleksiz olanlar vardı. · Öyle canhı­
raş seslerle bağırıyorlardı ki, Anna V asilyevna, . bir 
an önce gölün öteki yakasına gidilmesini emretti. Fa­
kat sandal henüz kıyıya .yanaşmamışken, Uvar lva­
noviç bir kez daha şaşırttı dostlarını : Ormanın bu 
kesiminde seslerin da.ha güçlü yankılandığını farket­
niiş olmalı ki, ansızın bıldırcın gibi ötmeye başladı. 
ttkin herkes irkildi, fak at az sonra candan kahkaha­
lar yükseldi. Üstelik Uvar lvanoviç gerçekten de tıp­
kı bıldırcın gibi ötüyordu. Bundan yüreklenip, miyav­
lamayı denedi. Fakat pek b aşaramadı. Bir kez daha 
bıldırcın gibi öttü, herkese baktı, sustu. Şubin öpme­
ye atıldı onu ; fakat Uvar lvanoviç itti delikanlıyı. 
Aynı anda sandal kıyıya yanaştı, karaya çıktılar. 

Bu arada hizmetçi kız, arabacı ve uşak, kupa 
arabasından sepetleri taşıyıp getirmişler:  çimenlik-



te, yaşlı ıhlamur ağaçlarının gölgesinde sofrayı kur­
muşlardı. Yer yaygısının çevresine yerleşildi, kıyma­
lı börekler ve öteki yiyecekler yenmeye başlandı. Her­
kesin iştahı yerindeydi. Anna Vasilyevna, açık hava­
da yemek yemeniiı sağlığa yararlarından söz ederek 
konukları daha çok kızıştırmaya çalışıyordu. Aynı 
şeyleri Uvar ivanoviç'e de J!Öyledi. 

Uvar İvanoviç, ağzı yemek doluyken :  
- Siz hiç kaygılanmayın, diye böğürdü. 
Anna V asilyevna, hiç durmadan : 
- Ah, ne kadar güzel bir gün ! diyordu. 
Bambaşka bir insan olup çıkmıştı. Yirmi yaş 

gençleşmiş gibiydi. Bersyenev bunu kendisine söyle­
yince : 

- Evet, evet, dedi ; bir zomanlar güzeldim ben 
�e. Akranlarımın arasında hemen seçilirdim. 

Şubin Zoya'ya sokulmuş, durmadan şarap dol­
duruyordu kızın kadehine. Kız istemedikçe o direti­
yor, sonunda her sefer kadehi kendisi yuvarlıyor, 
yeniden ağırlamaya başlıyordu Zoya'yı, Aynı zaman­
da, başını onun dizlerine koymak istediğini tekrar 
edip duruyor ; genç kız, cböyle büyük bir serbestliğe:. 
hiç bir şekilde izin veremeyeceğini söylüyordu. Yele­
na herkesten daha az gülüyordu. Fakat yüreğinde, 
çoktandır hissetmediği olağan üstü bir dinginlik var­
dı. İçi mutlulukla dolup taşıyor ; hiç durmadan, sa­
dece İnsarov'u değil, Bersyenevi de istiyordu yanın­
da . . .  Andrey Petroviç bunun ne anlama geldiğini bu­
lanık bir biçimde kavrıyor, gizlice iç çekiyordu. 

Saatler uçarcasına birbirini izliyor, akşam yak­
laşıyordu. Arma Vasilyevna ansızın tel8.şlandı : 

- Ah, azizim, ne kadar geç oldu, dedi. Baylar, 
yedik, içtik ; şimdi konup göçmek zamanı geldi. 

Onunla birlikte herkes tel8.şa kapıldı. Kalktılar, 
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arabaların bulunduğu yere doğru, kale yönünde i ler­
lemeye başladılar. Göllerin yanından geçerken Tsa­
ritsino'ya son bir kez daha bakmak için durdu : :ı.:·. 
Her yerde gün batımı öncesinin parlak renkleri tutu­
şuyor, gök kızarıyor, az önce başlayan bir esintinin 
ürküttüğü yapraklar renkten renge girerek yalazla­
nıyorlardı. Göllerin suları, uzaklaştıkça, eritilmiş al­
tın gibi akıyordu. Bahçenin şurasına burasına serpil­
miş kızılımtrak küçük kulf�ler ve kameriyeler, ağaç­
ların koyu yeşilliğiyle bir renk karşıtlığı yaratıyor­
du. 

Anna Vasilyevna :  
- Elveda Tsaritsino, bu günü hiç unutmaya­

cağız! dedi . . .  
Ve tam bu sırada, onun son sözlerini onayla­

mak istercesine, gerçekten de kolay kolay unutul­
mayacak tuhaf bir şey oldu : 

Anna V asilyevna'nın Tsaritsino'yla vedalaşma­
sı henüz bitmeden, ansızın, bir kaç adım ötesindeki 
bir leylak ağacının yüksek dallan arkasından biçim­
siz güıiiltüler, kahkahalar ve bağırışlar yükseldi ; üs­
tü başı dağınık bir gnıp erkek, Zoya için öyle yırtı­
nırcasına bağıran ayın müzik meraklıları, yola dökül­
düler. Bay meraklılar fazlaca sarhoş görünüyorlar­
dı. Kadınları görünce durdular. Fakat içlerinden bi­
ri ;  çam yarması gibi enine boyuna, öküz boyunlu ve 
gö�eri öküz gibi iltihaplı bir adam, arkadaşlarından 
ayrıldı, beceriksiz bir selam vererek ve yüıiirken sen­
deleyerek, korkudan dona kalan Anna Vasilyevna'ya 
yaklaştı. 

Kısık bir sesle: 
- Bonjur Madam, dedi. Nasıls�nız? 
Anna Vasilyevna geriye doğru bir kaç adım at-

tı 
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Çam yarması, bozuk bir Rusçayla : 
- Fakat niçin, bis, bravo ve hurra diye bağır­

dığımız halde şarkıyı bir daha söylemediniz ? diye 
sözlerini sürdürdü. 

Ötekiler de : 
- ıEvet, evet, niçin ? diya seslerini yükselttiler. 
İnrnrov ileriye doğru- bir adım atmışken Şubin 

durdurdu onu, Anna Vasilyevna'nın önüne geçti. 
- Saygıdeğer yabancı, diye söze başladı. Dav­

ranışlarınızın hepimizi gerçek bir şaşkınlığa uğrat­
tığını belirtmeme izin verin. Siz, yanılmıyorsam, 
Kafkas oymağının Sakson dalından olmalısınız. Öy­
leyse, nezaket kurallarını bildiğinizi varsaymak zo­
rundayız. Oysa siz, tamştınlmadığınız bir bayanı la­
kırdıya tutuyorsunuz. İnanın, bir başka zaman, özel­
likle ben, sizinle dost olmaktan pek memnun kalır­
dım. Çünkü kaslarınızın olağanüstü bir gelişme gös­
terdiği gözüme çarpıyor: biceps, triceps ve deltida­
eus : (22) Doğrusu, bir heykeltraş olarak, bana mo­
dellik yapmanızdan mutluluk' duyardım. Fakat şimdi 
rahat bırakın bizi. 

«Saygıdeğer yabancı», başını hor görüyle bir ya­
na eğmiş, ellerini böğrüne dayamış olarak dinledi Şu­
bin'in söylevini. 

Sonunda: 
- Söylediklerinizin bir tekini bile anlamadım, 

dedi. Beni kunduracı ya da saat tamircisi filan mı 
sandınız yoksa? Ben subayım, memurum, tamam mı ? 

Şubin :  
- Bundan hiç bir kuşkum yok . . . diye yeni bir 

söyleve başlamak üzereyken, yabancı, yol üstünden 
bir tahta parçası alır gibi güçlü koluyla onu bir kı­
yıya itti ve : 

- Bakın, ben ne diyorum, diye sürdürdü sözle-
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rini. Ben diyorum ki :  Bis diye bağırdığımız halde, 
neden bis'lemediniz şarkıyı ? Ve hemen, şu anda gi­
deceğim. Fakat daha önce gu Frii.ulein, hayır hayır, 
madam değil, gereği yok onun, igte şu ya da gu (Ye­
lena'yla Zoya'yı gösteriyordu) bana einen Kuss (23 ) 
verecek. Hani Almanca'da öpücükçük dediğimizden. 
Tamam mı ? Hepsi bu kadar. 

Arkadakilerin sesleri yükseldi: 
- Hepsi bu kadar, -einen Kuss, (23) hepsi bu 

kadar! 
Kafayı adam akıllı tuttuğu anlaşılan bir başka 

Alman, kahkahadan kırılarak: 
- Ilı ;  der Sakrament.er! (24)  dedi. 
Zoya, İnsarov'un koluna sarıldı. Fakat delikanlı 

ayrıldı ondan, terbiyesiz çam yarmasının karşısına 
dikildi. 

Gür olmayan, fakat kesin bir sesle : 
- Çekip gidin buradan, dedi. 
Alman kaba bir ka,hkaha attı. 
_._ Gitmek mi? İşte bu çok güzel ! Acaba ben de 

gezmek hakkına sahip değil miyim? Gitmek de nesi ! 
Niye gidecek mişim ? 

1nsarov: 
- Çünkü bir bayanı tedirgin etmek cüretinde 

bulundunuz, - dedi ve ansızın sarardı. _ Çünkü sar-
ho35unuz. 

· 

- Ne? Ben sarhoşum ha ; Duyuyor musunuz? 
Hören Sie das, Herr Provisor? (25) Karşısında bir su­
bay var ve o bunu söylemeye cüret ediyor. Şu anda 
Satisfaction (26) istiyorum ! Einen Kuss will ich ; 

İnsarov: 
- Eğer bir adım daha atarsanız ... diye başladı . . 

(27) 
- Ee? Ne olacak o zaman? 
-Sizi suya fırlatacağım. 
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- Suya? Herr Je; (28) Peki, haydi bakalım, bu 
su işi çok ilginç bir şey . . .  

Subay, kollarını kaldırdı, ileriye doğru bir ha­
reket yaptı. Fakat ansızın çok olağan üstü bir şey 
oldu : Adamın gırtlağından bir ses çıktı, kocaman 
gövdesi sallandı, havaya yükseldi, bir an için ayak­
larının boşlukta tepindiği görüldü ve daha kadınlar 
bağıramadan, kimse bu işin nasıl olduğunu anlaya­
madan, subay, olanca ağırlığıyla, şiddetli bir cumpp 
sesiyle göle düştü, ve hemen, yukarıya doğru fışkı­
ran suyun altında görünmez oldu. 

Kadınlar hep birden: 
- Ay! diye bağırdılar. 
öte yandan: 
- Mein Gott ; (29) sesleri geldi. 
Bir dakika geçti . . .  her yanma ıslak saçlar ya­

pışmış yuvarlak bir kafa belirdi suyun üzerinde. Ağ­
zından kabarcıklar çıkıyordu. Dudakların yanında, 
kıvranan iki el görünjiyordu. 

lnsarov bacaklarını yana açmış, derin derin so­
lunarak kıyıda duruyordu. Anna V asilyevna ona: 

- Boğulacak, kurtann onu, kurtann ! diye ba­
ğırdı. 

İnsarov horgörülü, soğuk bir umursamazlıkla : 
- Yüzüp çıkar, dedi. (Sonra Anna Vasilyevna'yı 

koluna alarak) gidelim, diye ekJedi. Uvar İvanıç, Ye­
lena Nikolayevna, gidiyoruz. 

Kıyıda bir kamışa tutunan bahtsız Alman'ın inil­
tileri geldi bu sırada: 

- Ah . . . of . . .  Ah . . .  
Kafile, İnsarov'un ardısıra yürüdü. Almanların 

yanından geçmeleri gerekiyordu. Fakat önderlerini 
yitirince, haytalar yatışmışlardı. Çıt çıkaramadılar. 
Sadece, en kabadayılan olduğu anlaşılan biri : 
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- Fakat . . .  bu da. . .  Ta."ln biliyor ya. . .  olW' iş 
değil . . .  diye homurdandı. 

Bir başkası şapkasını çıkardı hatta. İnsarov' dan 
ödleri kopmuştu ve boşuna da değildi bu. Ürkütücü, 
tehlikeli pırıltılar vardı delikanlının gözlerinde. Al­
manlar arkadaşlarım çekip çıkarmaya koştular. 
Adam, ayağı toprağa değer değmez, ağlamaklı bir 
sövgüye ve «Rus dolandırıcıların» arkasından bağır­
maya başladı. Şikayette bulunacağını, bu işi yüce 
Kont Kieseritz'e kadar götüreceğini söylüyordu . . .  

Fakat «Rus dolandırıcılar», onun bağırıp çağır­
malarına aldırış etmeden, elden geldiğince çabuk, 
kaleye doğru yürüyorlardı. Hiç biri konuşmuyor, sa­
dece Anna Vasilyevna hafifçe içini çekiyordu bu sı­
rada. Arabaların yanına varınca, durdular ve hep 
birden makaraları koyverdiler artık. ilkin, deli gibi, 
ipince sesler çıkararak, Şubin başladı gülmeye. Onu, 
Bersyenev'in gökgürültüsünü andıran kahkahaları iz­
ledi ve hemen ardından Zoya'nın ince kahkahaları 
katıldı koroya. Anna Vasilyevna da katıla katıla gü­
lüyordu. Yelena bile gülümsemekten kendini alama­
dı, hatta lnsarov da gülmeye başladı sonunda. Fakat 
Uvar lvanoviç, hem şiddet hem süre bakımından hep­
sini bastırdı bu konuda. Böğürlerini tutuyor, öksürü­
yor, boğulacakmış gibi oluyoröu. Bir parça yatışın­
ca, gözlerinden akan yaşlar arasında: «Ben . . . bir de 
baktım . . .  o da ne ? Ve . . .  seninki.. Cumpp . . .  » diye ke­
sik kesik bir şeyler anlatmaya çalışıyor ; güçlükle 
söyleyebildiği bu son sözle birlikte yeni bir gülme 
dalgası kaplıyordu bütün bedenini. Zoya büsbütün 
kızıştırıyordu onu : cBir de ne göreyim. . .  ayakları 
havada . . .  » Uvar tvanoviç : cEvet, evet .. » diye yaka­
lıyordu sözü ; «ayakları, ayakları . . .  tahta kurusu gi­
bi sallanıyor . . .  ve . . .  cumpp . . .  • 
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Zoya : 
- Fakat nasıl da becerdi bu işi ? diye sordu. Al­

man, üç katıydı onun. 
Uvar İvanoviç gözlerinden akan yaşlan kurular­

ken : 
- Anlatayım, dedi ; gördüm ben. Bir eliyle ke­

merinden yakaladı, bacağını kündeledi ve . . .  tahta 
kurusu gibi ! Bir de baktım . . .  cumpp . . .  

Arabalar çoktandır yola koyulmuş, Tsaritsino 
kalesi artık görünmez olmuştu ama, Uvar İvanoviç 
bir türlü yatışamıyordu. Açık faytona yine onunla 
birlikte binen Şubin, neden soma, güçlükle yatıştıra-
bildi ihtiyarı. 

· 

İnsarov ise çok utanıyordu. Kupa arabasında Ye­
lena'nın karşısına oturuyor (arabacının yanına Bers­
yenev yerleşmı�ti bu kez) ve susuyordu. Yelena da 
konuşmuyordu. Delikanlı, onun kendisini kınadığını 
sanıyordu. Oysa Yelena'nm böyle bir şey düşündü­
ğü yoktu. llk Jakikada çok korkmuştu. Sonra, İn­
sarov'un yüzündeki anlam allak bullak etmişti onu. 
Sonra· da düşünceye daldı. . . Düşünceleri kendisi için 
de açık değHdi pek. Gün boyunca hissettiği duygu 
silinmişti, bunu anlıyordu. Fakat gelip onun yerini 
alan duyguyu kavrayamıyordu şimdilik. 

Partie de plaisir adamakıllı uzun sürmüş, akşam 
kara�'ğı, geceye dönüşmüştü sezdirmeden. Ara.ba­
lar k8Jı, başakların ağır ve güzel kokusuyla insanın 
başını döndüren olgunlaşmış ekin tarlaları arasından 
geçiyor, k8.h apansız serinlikleri yumuşak bir dalga 
gibi yüzü okşayan çayırlar boyunca ilerliyordu. Gök­
yüzü, ufuklarda .. ince bir duman içinde eriyor gibiy­
di. Puslu ve güzel bir ay doğdu bu sırada. Anna Va­
silyevna uyukluyordu. Zoya pencereden uzanmış, y� 
la bakıyordu. Yelena, bir saatten fazladır lnsarov'la 
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konuşmadığını düşünerek önemsiz bir soru yöneltti 
ona. Beriki, hemen, sevinçle yanıtladı genç kızı. .A2. 
sonra bir takım belirsiz sesler gelmeye başladı ku­
laklarına. Uzakta bir yerlerde, binlerce ses birbiri­
ne karışıyordu sanki. Hızla Moskova'ya yaklaşıyor­
lardı. Önce tek tük göze çarpan ışıklar, gittikçe ço­
ğaldı. Neden sonra, tekerleklerin altında kaldırım 
taşlarının tıkırtısı başladı. Anna V asilyevna uyandı. 
Arabada herkes konuşuyordu ama, tekerleklerin ve 
otuz iki tane beygirin ayaklan altında kaldırım öy­
lesine gümbürdüyordu ki, kimse kimsenin ne dedi­
ğini anlayacak durumda değildi. 

Moskova'dan Kuntsovo'ya geçiş, uzun ve sıkıcı 
oldu. Herkes, kafasını bir köşeye dayamış, uyuklu­
yor ya da susuyordu. Sadece Yelena gözlerini kapa­
mamıştı. 1nsarov'un karanlık görüntüsünden ayırmı­
yordu onları. Şubin bir hüzün boğuntusu içindeydi. 
Rüzgar dosdoğru gözlerine esiyor, sinirlendiriyordu 
onu. Kaputunun yakalarım kaldırdı. Dç>kunsalar ağ­
layacak gibiydi. Uvar tvanoviç sağa sola sallanarak 
mutlulukla horulduyordu. Neden sonra ' arabaların 
sarsıntısı kesildi. Yolculuk sona ermişti. İki uşak, An­
na Vasilyevna'yı kupa arabasından çıkardılar. Kadın, 
pestile dönmüştü. Neredeyse düşüp öleceğini söyle­
yerek vedalaştı gezi arkadaşlarıyla. Onların teşek­
kürlerine karşılık, «neredeyse düşüp öleceğini» tek­
rarlamakla yetiniyordu. Yelena, 1nsarov'un elini sık­
tı. İlk kez yapıyordu bunu. Sonra uzun süre, soyun­
madan, penceresinin önünde oturdu. Bersyenev ay­
rılırken Şubin bir fırsat bulup: 

- Kahramana bak, diye fısıldadı arkadaşının 
kulağına ; sarhoş Almanları suya fırlatıyor. 

Bersyenev, sertçe : 
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- Sen onu da yapamadın ya ; diye karşılık ver­

di ve İnsarov'la birlikte yola koyuldular. 
Evlerine vardıklarında ta.a yeri ağarıyordu. Gü­

neş doğmamıştı henüz. Fakat sabah serinliği çıkmış, 
otları boz renkli bir çiğ kaplamış ve son bir yıldızın 
tek bir göz gibi baktığı alacakaranlık gökyüzü uçu 
rumunun yükseklerinde, çayır kuşları cıvıldamaya 
başlamışlardı bile. 
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XVI 

Yelena, İıısarovla tanıştıktan sonra (beş ya da 
altı kez) günlük tutmuştu. İşte bu günlükten par­
çalar : 

«Haziran . . .  Andrey Petroviç Bersyenev, kitap­
lar getiriyor bana. Fakat okuyamıyorum onları. Bu­
nu ona söylemeye de utanıyorum. Yalan söylemek, 
kitapları okumuş gibi geri vermek istemiyorum. Bu, 
onu üzer gibi geliyor bana. Andrey Petroviç, çok iyi 
bir insan. Sanırım, bana çok bağlı . 

. . .  Ne istiyorum ben? Yüreğimdeki bu ağırlık, bu 
üzüntü nereden geliyor? Uçup giden kuşlara neden 
kıskançlıkla bakıyorum?_  Ah, ben de uçup gidebil­
seydim onlarla. . .  Ama nereye? Buradan uzaklara 
olsun da . . .  Böyle bir istek duymak günah değil mi 
acaba? Annem, babam, ailem var burada. Onları sev­
miyor muyum yoksa? Hayır, yeterince sevmiyorum 
onları. Bunu söylemek çok ağır geliyor bana, ama 
doğrusu da bu. Belki büyük bir günahkarım ben. 
Hüznümün, kaygılarımın nedeni belki de budur. San­
ki beni ezen bir el var üstümde. Sanki bir zindanda­
yım ve hemen şu anda duvarlar üstüme yıkılıvere­
cek. Neden diğer insanların böyle duygulan yok ? 
Kendi yakınlarımı sevmedikten sonra, kimi sevebili 
rim? Sadece köpekleri . ve kedileri sevdiğimi söyler-
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ken, babam haklı belki de. Bunu uzun uzun düşün­
meliyim. Çok az dua ediyorum ; dua etmem gerek . . .  
Kim bilir, bende sevebilirdim belki ! 

. . .  Hala korkuyorum Bay lnsarov'dan. Nedenini 
bilmiyorum bunun. Çocuk değilim. O da çok yalın, 
çok iyi bir insan. Kimi zaman derin düşüncelere dal­
dığı okunuyor yüzünden. Sanırım, bizi umursadığı 
yok. Bunu seziyor, zamanını almaktan bir çeşit utanç 
duyuyorum. Andrey Petroviç'e g�lince . . .  O başka bir 
insan. Onunla bütün gün çene çalmaya hazırım. Fa-. . 
kat o da hep İnsarov'dan söz ediyor bana. Neler ne-
ler anlatıyor ! Bu gece düşümde elinde bir hançerle 
gördüm onu :  Bana şöyle diyordu : «Seni öldürece­
ğim, kendimi de öldüreceğim» Ne saçmalıklar ! 

. . .  Ah, biri çıksa da, ne yapmam gerektiğini 
söylese bana ! İyi olmak . . .  Fazla bir önemi yok bu­
nun. İyilik yapmak . . .  Evet, hayatta başta gelen şey 
budur. Fakat nasıl iyilik yapmalı ? Ah, eğer duygu­
lanma bir anlam verebilseydim ! Bay İnsarov'u neden 
böyle sık sık düşündüğümü anlayamıyorum. Geliyor, 
bir köşeye ilişiyor, söylenenleri ilgiyle dinliyor, biç 
bir zaman aşırı bir davranışta bulunmuyor. Ona ba 
kıyorum ve hoşuma gidiyor bu. Hepsi bu kadar. Fa­
kat gittikten sonra, uzun süre onun sözlerini anımsı­
yorum. Kendi kendime kederleniyor, batta heyecan­
lanıyorum . . .  Neden? Ben de bilmiyorum bunu. (Fran­
sizcayı kötü konuşuyor ve utanmıyor bundan. Hoşu­
ma gidiyor bu tutumu. ) Fakat, yeni tanıdığım kişi­
ler üzerinde genellikle çok. düşünürüm. Onunla konu­
şurken, bizim büfeci V asili'yi anımsadım birden. Ya­
nan bir kulübeye girerek kötüıiim. bir kocakarıyı 
kurtarırken hayatından oluyordu az kalsın. Babam 
.:Aferin» dedi ona, annem beş nıble verdi, bense ayak 
lanna kapanmak isterdim. Oysa, hiç de olağanüstü-
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lliğü bulunmayan, hatta aptal denecek bir yüzü var­
dı. Sonradan içkiye verdi kendini . 

. . .  Bu gün sadaka verdiğim bir dilenci kadın, ni­
çin bu kadar üzüntülüsün diye sordu bana. Gerçek­
ten de üzüntülü bir görünüşüm olduğundan kuşkum 
yok. Sanırım, yalnız oluşumdan ileri geliyor bu. Bü­
tün iyiliğim ve kötülüğümle yalnız oluşumdan. Bir el 
uzatanım. yok. Bana yaklaşanı ben istemiyorum ; is­
tediğimse . . .  Yanımdan geçip gidiyor . 

. . . Bu gün ne oluyor bana, anlamıyorum. Başım 
dönüyor. Diz üstü çökmek, özür dilemek, esirgenme 
dilemek geliyor içimden. Sani{]. birisi öldürüyor beni. 
Kim? Nasıl? Bunu bilmiyorum. Fakat çığlıklar yük­
seliyor içimden, isy2n duyguları yükseliyor. . . Bir ağ­
lamaya başlasam, bir daha susmayacağım sanki. . .  

Tanrım! İçimdeki bu atılımları dizginle ! Buna 
senden başka kimsenin gücü yetmez. Ne benim de­
�ersiz sadakalarını, ne çabalarım, hiç bir §ey, hiç 
bir şey, hiç bir şey yardım edemez bana. Gidip bir 
yere hizmetçi olarak girsem, belki yüreğim bir par­
ça yatışırdı. 

Niçin gencim? Niçin yaşıyorum? Niçin bir ru­
hum var? Niçin bütün bunlar? 

. . .  1nsarov. . . Bay tnsarov, (doğrusu nasıl ad­
landıracağımı bilemiyorum onu) , ilgimi çekmeye de­
vam ediyor. İçinden neler geçiyor, ruhunda neler 
olup bitiyor, öğrenmek istiyorum. Son derece yalın, 
son derece içten bir insan ; ama yine de anlayama­
dığım bir şey var onda. Kimi zaman nasıl da incele­
yici gözlerle bakıyor bana! (Yoksa benim kuruntum 
mu bu?) Paul, hep sinirlendiriyor beni. Paul'e dar­
gınım. Ne istiyor? Bana 8.şıkmış . . . Ne yapayım onun 
aşkını ? Zoya'ya da aşık. Fakat biraz haksızlık edi-
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yorum ona. Dün, haksızlığın ölçüsünü kaçırdığımı 
söyledi . . .  Doğru. Ve çok kötü. 

Ah ! Mutsuzluk, yoksulluk ya da hastalığın in­
sana gerekli olduğunu seziyorum. Yoksa kibire ka­
pılmamız işten bile değil . 

. . . Andrey Petroviç neden o iki Bulgar' dan söz 
etti bugün? Sanki belli bir 3-maçla yapıyordu bunu. 
Bana ne Bay İnsarov'dan? Andrey Petroviç'e kız­
gınım. 

Kalemi elime 2.lıyorum ve nereden başlaya­
'cağımı bilemiyorum. Bu gün bahçede nasıl da birden 
bire açıldı bana ! Nasıl cana yakın ve güvenliydi ! Na­
sıl birden bire oldu bu ! Sanki çok eski dostlardık da, 
bu gün yeniden tanıyorduk birbirimizi. Bu güne ka­
dar onu anlayamamış olmama şaşıyorum ! Şimdi 
kendime nasıl da yakın buluyorum onu ! İşin tuhaf 
yanı, şu anda çok daha sakin oluşum. Gülünç şey. 
Daha dün onun yüzünden Andrey Petroviç'e kızgın­
dım. Daha dün Bay 1nsarov diye adlandırıyordum 
onu. Ama bu gün . . .  İşte, neden sonra, gerçek bir 
adama, güvenilir bir insana raslıyorum. llk kez, ya­
lan söylemeyen bir insan çıkıyor karşıma. Onun dı­
şında herkes, herkes yalan söylüyor. Tatlı, iyi And­
rey Petroviç ; sizi niçin incitiyorum? Hayır! Andrey 
Petroviç belki daha bilgili ondan, hatta daha akıllı 
belki . . .  Fakat, bilmiyorum neden, o kadar küçük 
kalıyor ki onun karşısında . . .  Beriki, ana yurdundan 
söz etmeye başladı mı, büyüyor, büyüyor, yüzü gü­
zelleşiyor, sesine çeliksi bir güç geliyor. Onun karşı­
sında gözlerini yere indirmeyecek bir insan bulundu­
ğunu sanmıyorum. Üstelik saeece konuşmakla kal­
mıyor. Yaptı ve yapacak. Sorup öğrenmeliyim on­
dan . . .  Ansızın nasıl da döndü, .gülümseyiverdi ba­
na! .. Ancak kardeşier böyle gülebilir. Oh, ne kadar 
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mutluyum ! Bize ilk geldiğinde, bu kadar kısa za­
man içinde yakınlaşacağımızı hiç düşünmemiştim. 

Ona ilkin kayıtsız kalışım hoşuma gidiyor şimdi . . .  
Kayıtsız kalışım ! Acaba kayıtsız değil miyim şimdi ? 

. . .  Çoktandır böyle bir gönül esenliği hissetme­
miştim . . .  İçim ne kadar, ne kadar rahat. Yazacak 
bir şey de yok. Sık sık görüyorum onu - hepsi bu. 
Daha ne yazılır? 

. . .  Paul odasına kapandı. Andrey Petroviç sey­
rek gelmeye başladı . . .  Zavallı ! Bana öyle geliyor ki. . .  
Fakat, hayır, olamaz bu. Andrey Petroviç'le konuş­
mak hoşuma gidiyor. Hiç bir zaman kendini ileri sür­
mez ; . değerli, yararlı şeylerden söz eder hep. Şubin 
öyle mi ya? Kelebek gibi bezensin, kendi giysilerine 
bakıp kendinden geçsin . . .  Kelebekler de yapıyor bu­
nu. Fakat gerek Şubin, gerek Andrey Petroviç . . .  Oh. 
evet, ne dediğimi iyi biliyorum . 

. . .  Bize gelmekten hoşlanıyor. Anlıyorum bunu. 
Fakat niçin? Bende bulduğu şey nedir? Evet, zevk­
lerim.izin birbirini tuttuğu doğru. İkimiz de şiirden 
hoşlanmıyor, sanattan anlamıyoruz. Ama onun du­
rumu benden ne kadar iyi ! O sakin, bense sonsuz bir 
kaygı içindeyim. Bir yolu, bir amacı var onun ; ya 
ben. ben nereye gidiyorum? Yuvam nerede benim? 
Evet. sakin. Fakat düşünceleri hep ötelerde. Zamanı 
gelince hepimizi bırakacak, kf"ndi yurduna, denizin 
ötesine gidecek. Ne yapalım? Tann yolunu açık et­
sin ! Bense. burada olduğu sürece, onu tanımanın 
mutluluğunu duyacağım. 7 

Neden Rus değil? Hayır, Rus olamaz o. 
Annem de seviyor onu. Cana yakın, alçak gö­

nüllü bir insan olduğunu söylüyor. Sevgili anneci­
ğim !  Onu anlayamıyor. Paul hep susuyor. tmalan­
mn hoşuma gitmediğini anladı. Fakat kıskanıyor 
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onu. Kötü çocuk ! Buna ne hakkı var'? Sanki ben 
ona . . .  

Bütün bunlar saçma ! Nereden aklıma geliyor 
böyle şeyler? 

. . .  Ve korkunç olan, şimdiye kadar, yirmi yaşı­
ma kadar, kimseyi sevmemiş oluşum . . .  Bana öyle 
geliyor ki, D. (D. diye adlandıracağım onu. Bu ad, 
Dmitri adı hoşuma gidiyor. ) ,  kendimi bir işe, kendi 
tutkusuna verdiği için ruhu bu kadar pürüzsüz. Ne 
diye kaygılara kapılsın ?  Kim kendini tümüyle, tü­
müyle . . .. bir amaca verirse . . .  acısı az olur. Hiç bir 
�yi umursamaz. . .  İsteyen değil, istenen önemlidir 
artık. Aklıma gelmişken yazayım, ikimiz de aynı çi­
çekleri seviyoruz. Bir gül kopardım bu gün. Bir yap­
rağı yere düştü. Yaprağı yerden aldı . . .  Ben de gülü 
ona verdim . 

. . . D. sık sık geliyor bize. Dün bütün bir akşam 
birlikteydik. Bana Bulgarca öğretmek istiyor. Hiç 
bir yabancılık duymuyorum ·onun yanında. Hatta, 
bundan da öte bir şey . . .  

. . . Günler uçarcasına geçip gidiyor. . . Çok mut­
luyum ve bu korkutuyor beni. . .  Tanrı'ya teşekkür 
etmek istiyorum . . .  Her an göz yaşlarım boşanabilir. 
Oh, sıcak, parlak günler . . .  

. . . Her şey çok, çok iyi. Fakat kimi zaman hü­
zünleniyorum biraz. Mutluyum. . .  Mutlu muyum? 

. . .  Dünkü geziyi uzun süre un1:1tamıyacağım. Ne 
tuhaf, ne yeni, ne korkunç izlenimler ! O çam yar­
masını ansızın yakalayıp suya fırlattığında korkma­
dım hiç . . .  fakat o korkuttu b�! Nasıl da söyledi 
öyle : «Yüzüp çıkar!» Beni alt üst etti bu. Onu iyice 
anlayamadım mı yoksa? Sonra herkes gülerken, ben 
de gülerken, nasıl üzülüyordum onun için ! Utanı'.' 
yordu. Sonradan, arabada., karanlıkta, yüzünü seç-
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meye çalışırken ve ondan hala korkarken, bana ken­
disi de söyledi bunu. Evet, insan onun yanında ken­
dini güvenlikte hissedebilir. Fakat niçin bu kin, bu 
titreyen dudaklar, gözlerdeki bl! zehir ? Yoksa, kaçı­
nılmaz bir şey mi bu? Yiğit ve savaşçı olup, yine de 
tatlı ve yumuşak kalabilmek olanaksız mı ?  Geçen­
lerde, hayat kaba bir iştir dedi bana. Bu sözü iletti­
ğimde, Andrey Petroviç, D. ile aynı kanıda olmadı­
ğını söyledi. Hangisi haklı ? Ah, gün ne kadar güzel 
başlamıştı ! Onun yanında, susarak da olsa, yürümek 
ne hoştu . . .  Fakat, .olana da bir diyeceğim yok. Bes­
belli, öyle olması gerekliydi . 

. . . Yeniden tedirginlikler. . . Hiç iyi değilim . 

. . . Çoktandır hiç bir şey yazmadım bu deftere. 
Canım yazmak istemiyordu çünkü. Ne yazarsam ya­
zayım, içimdekini dökemiyeceğimi seziyordum. . .  Fa­
kat, nedir içinde olan ? Beni çok aydınlatan uzun bir 
konuşma yaptık. Tasarılarını anlattı bana. (Boynun­
daki yaranın nedenini de . biliyorum şimdi. . . Tanrım ! 
Ölüme hüküm giydiğini, güçJükle kurtulabildiğini, 
kaçarken yaralandığını düşündükçe . . .  ) Savaşın ka­
çınılmazlığını seziyoı· ve seviniyor buna. Fakat onu 
hiç böyle hüzünlü görmemiştim. Niçin . . .  niçin hü­
zünlensin ? Babam kentten döndü, ikimizi birlikte 
görüp tuhaf tuhaf baktı. Andrey Petroviç geldi. Za­
yıflamış, solmuş. Hemen göze çarpıyor bu. Sözde, 
Şubin'e çok soğuk ve ilgisiz davrandığımı söyleye­
rek sitem etti bana. Doğrusu ya, Paul'ü büsbütün 
unuttum. Onu görüp gönlünü almalı. Şimdi ne onun­
la . . .  ne de hiç kimseyle uğraşacak durumda değilim. 
Andrey Petroviç sanki bir çeşit acılllayla konuşuyor­
du beniınİe. Ne demek oluyor bütün bunlar?:ı> Çev­
remdeki ve içimdeki bu karanlık nedir? Sanki çev-
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remde ve içimde gizli bir şeyler oluşuyor ; ona bir 
sözcük bulmalı . . .  

. . .  Gece uyuyamadım - başım ağrıyor. �e ya­
zayım? Bu gün çabucak gitti, oysa konuşmak isti­
yordum onunla. . .  Benden kaçar gibi bir hali var. 
Evet, kaçıyor benden . 

. . . Sözcük bulundu, her şey aydınlandı ! Tanrım. 
b 

- w b 1 acı ana. . .  Aşıgım en . 

.. 
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XVII 

Yelena'nın, günlüğüne bu son, uğursuz sözcüğü 
yazdığı gün ; 1nsarov, Bersyeııev'in odasında oturu­
yor, Bersyenev, arkadaşına şaşkın şaşkın bakarak 
karşısında duruyordu onun. ln�arov az önce, ertesi 
gün Moskova'ya taşınacağını bildirmişti ona. 

Bersyenev: 
- İnsaf edin, diye bağırdı ; yazın en güzel gün­

leri yeni başlıyor. Ne yapacaksınız Moskova'da ? Ne­
reden çıktı bu apansız karar? Bir haber mi aldınız 
yoksa? 

lnsarov: 
- Herhangi bir haber almış değilim, dedi. Fa­

kat, düşündüm, burada kalmamam gerektiği sonu­
cuna vardım. 

- Fakat nasıl olur . . .  
İnsarov: 
- Andrey Petroviç, dedi ; rica ederim karşı 

çıkmayın. Sizden ayrılmak da benim için kolay değil, 
fakat yapacak şey yok. 

Bersyenev dik dik baktı ona, neden sonra: 
- Biliyorum, karşı çıkılmaz size, dedi. Karan­

nızı verdiniz demek? 
İnsarov: 
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- Kesinlikle, dedi ve kalkıp gitti. 
Bersyenev odada bir süre gezindikten sonra şap-

kasını aldı, Stahov'lara yollandı. 
Başbaşa kaldıklarında, Yelena hemen : 
- Bana bir haberiniz mi var diye sordu. 
- Evet, nereden anladınız ?  
- Önemi yok. Sizi dinliyorum . . .  
Bersyenev, İnsarov'un kararını bildirdi ona. 
Y elena sarardı. Güçlükle : 
- Ne demek oluyor bu ? diyebildi. 
Bersyenev : 
- Biliyorsunuz, dedi ; Dmitri Nikanoroviç dav­

ranışlarının hesabını vermekten hoşlanmaz. Fakat 
sanırım . . .  Oturalım Yelena Ni.kolayevna, pek iyi gö­
rünmüyorsunuz. . .  Ben, bu apansız ayrılışın nedeni­
ni anladığımı sanıyorum . . .  

Yelena, istem dışı bir hareketle, Bersyenev'in 
elini kendi soğuk elinin içinde sıkarak : 

- Nedir, nedir bu_, anlatın bana, dedi. 
- Bilmem, bunu nasıl anlatmalı . . . - Bersyenev 

hüzünle gülümseyerek başladı söze - Geçen bahar­
dan, İnsarov'la daha sıkı ilişki içinde olduğum bir 
dönemden söz etmem gerekiyor. O sırada bir akra­
basının evinde karşılaşmıştım . onunla. Çok güzel bir 
kızı vardı bu akrabanın. İnsarov ona karşı kayıtsız 
değilmiş gibi geldi balıa ve bu gözlemimi kendisine 
de bildirdim. Güldü, yanıldığımı söyledi. YUreğinde 
herhangi bir aşk acısı bulunmadığını, fakat böyle bir 
şey olsa bile hemen oradan ayrılacağını, çünkü - ken­
di sözleriyle iletiyorum - kişisel duygulan adına da.: 
vasma ve görevine ihanet etmek istemediğini ekledi. . . ' 
cBulgar'ım ben» dedi, «bana bir Rus'un aşkı gerek-
li değil . . . »  

Yelena, bir vuruştan korunmak istercesine, ba-
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şını istem dışı bir hareketle sakındı, fakat Bersye­
nev'in elini de bırakmadı. 

- Şey . . .  yani . . .  şimdi siz . . .  diye bir şeyler mı­
rıldandı. 

Delikanlı : 
- Sanıyorum, - diye başladı ve o da sesini ya­

vaşlattı - sanıyorum, o zaman boş yere kuşkulandı­
ğım şey, bu gün gerçekleşti. 

- Yani. . .  sizce . . .  - Yelena ansızın parladı - Be­
ni yaralamayın . . .  

Bersyenev bir çırpıda : 
- Sanıyorum bir Rus kızma aşık oldu şimdi ve 

bu yüzden kaçıp gitmek istiyor, diye sözünü tamam­
ladı. 

Yelena daha şiddetle sıktı onun elini. Apansız 
bir ateş dalgasıyla yüzünü, boynunu basan utanç 
kırmızılığını yabancı bakışlardan gizlemek istercesi­
ne başını daha da aşağı indirc:ırek : 

- Andrey Petroviç, dedi ; siz bir meleksiniz . . . 
Şey . . . vedalaşmaya gelecektir P.amrım . . . 

- Evet, mutlaka gelecektir. . .  Aynlınak istemi-
.
. 

kil 
I 

yor çun . . .  
- Söyleyin ona. . .  Deyin ki. . .  
Fakat zavallı kız sözlerini tamamlayamadı. Göz­

lerinden yaşlar fışkırdı ve koşarak çıktı odadan. 
Bersyenev ağır ağır eve dönerken : «Demek o 

da 1nsarov'u seviyor» diye dü�ünüyordu. «Beklemi­
yordum bunu. Bu ölçüde şidd.Jtlisini beklemiyordum. 
İyi bir insanmışım ben, öyle söylüyor. Fakat hangi 
duyguların itkisiyle bunları Yelena'ya bildirdim ? 
Bunu kim açıklayabilir? Ne olursa olsun, iyilikten 
değil bu, iyilikten dE.ğil . . . Hançerin gerçekten · de ya­
rada olup olmadığını iyice öğrenmek gibi aşağılık 
bir isteğin itkisiyle hareket etmiş olmayayım ? Eh, 
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sevinmem gerek ; birbirlerini &e.viyorlar ve ben yar­
dım ettim onlara . . .  Şubin (Rus halkıyla bilimin ge­
lecekteki aracısı) diye adlandırıyor beni. Sanki do­
ğuştan aracı olmak yazılmış alnıma. Fakat, ya ya­
nıldıysam ? Hayır, yanılmadım . . .  :. 

Çok canı sıkılıyordu Andrey Petroviç'in. Rau­
mer bile gelmiyordu aklına. 

Ertesi gün saat ikide, İnsarov çıkageldi Stahov' -
lara. Tam o sırada, terslik bu ya, Anna Vasilyevna' -
nın bir konuğu oturuyordu ,;alonda. Komşu papazın 
karısıydı bu. Çok iyi yürekli, saygıdeğer bir kimsey ·· 
di. Fakat polisle başı dertteydi azıcık. Sıcağın daya­
nılmaz olduğu bir sırada, önemli bir general ailesi­
nin sık sık geçtiği yol kıyısında bir havuzda yıkan­
mak esmişti aklına çünkü. Yabancı bir kişinin var­
lığı, 1nsarov'un geldiğini işitince beti benzi kül gibi 
olan Yelena'mn hoşuna bile gitmişti ilkin. Fakat, 
birbirleriyle başbaşa konuşamadan !nsarov'un veda­
laşıp gidebileceğini düşününce, yüreği duracak gibi 
oldu. Delikanlı, utanıyorınuşcasına bakışlarını kaçı­
rıyordu ondan. Yelena, «Şimdi mi vedalaşacak yok­
sa» diye düşünüyordu. Gerçekten de, tnsarov, Anna 
V asilyevna'ya yönelmişken, Y elena hızla kalktı ; yan 
tarafa, pencere kıyısına çağırdı onu. Papazın karısı 
şaşırdı, oturduğu yerde dönm�ye çabaladı. Fakat her 
kıpırdayışında ko.rsesi gıcırdadığından ve dönme işi 
fazla uzun süreceğinden, olduğu yerde kaldı. 

Yelena çabuk çabuk : 
- Dinleyin, dedi ; niçin geldiğinizi biliyorum. 

Andrey Petroviç her Şeyi anlattı. Fakat rica ederim, 
yalvannm gitmeyin bu gün. Yarın, sabahtan, saat 
on birde buraya gelin ; size söyleyecek bir iki sözüm 
var. 

f nsarov sessizce başım eğdi. 
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Yelena : 
- Sizi tutmayacağım. . .  Geleceğ:iıın.e söz veri­

yor musunuz ? diye ekledi. 
İnsarov yeniden başını eğdi, hiç bir şey söyle­

medi. 
Anna V asilyevna : 
- Yelena'cığım, buraya gel, dedi ; bak, ne gü­

zel bir el çantası oldu anneciğinin. 
Papazın karısı : 
- Elceğizimle diktim onu, diye tamamladı. Aıi­

na V a.silyevna'nın sözünü. 
Yelena pencerenin yanından ayrıldı. 
İnsarov bir çeyrek kadar daha oturdu. Yelena 

göz ucuyla süzüyordu onu. Delikanlı, oturduğu yer­
de kıpırdanıyor, bakışlarını ne yana çevireceğini bi­
lemiyo;rdu. Sonra, tuhaf bir biçimde, ansızın, kalkıp 
gitti. 

O gün geçmek bilmedi Yelena için. Hele gece, 
büsbütün uzun sürdü. Genç kız, kfilı dizlerinde ka­
vuşturduğu kollarına başını koyarak yatağın üstün­
de oturuyor, k8.h pencereye yaklaşarak ateşler için­
deki alnını soğuk cama dayıyor ; düşünüyor, düşü­
nüyor, kafası durana kadar hep aynı şeyleri düşünü­
yordu. Yüreği taşlaşmış, göğsünün içinde yitip git­
mişti sanki. Onu hissetmiyordu' artık. Fakat başın­
daki damarlar hızla atıyor, saçları bunaltı veriyor, 
dudakları kuruyordu. «GeleceUir. . .  Annemle veda­
laşmadı . . .  Yalan söylemez o . . .  Acaba Andrcy Pet­
roviç'in anlattıklan doğru muydu? Belki de gelmez. 
Söz vermedi bu konuda . . .  Onunla bir daha görüşe­
miyecek miyim yoksa . . .  » İşte bu gibi düşünceler bı­
rakmıyordu. Ne gidiyor, ne geri geliyor, duman gibi 
hiç durmadan sallanıyorlardı kafasının içinde. Bir­
denbire, bütün benliğinden yıldinm gibi bir düşünce 



geçti ; «Beni seviy0r ! » Ve gc-nç kız, gözlerini ayır­
mamacasına karanlığa dikti. Kimsenin görmediği bir 
&"illümsemeyle aralandı dudakları . . .  Fakat ansızın, 
başını salladı, ellerinin kapanmış parmaklarını oose­
sine bastırdı, yeniden, duman gibi, aynı düşünceler 
çalkanmaya başladı kafasında. Şafaktan az önce so­
yunup yatağa girdi. Fakat uyku tutmuyordu bir tür­
lü. Güneşin ilk sıcak ışınları odasına vurdu . . .  «Üh, 
eğer seviyorsa beni !»  Ansızın bu söz kopup geldi yü­
reğinden ve kendisini aydınlatan ışıktan utanmaya­
rak, göğüslerini açtı . . .  

Kalktı, giyindi , aşağı indi. Evde kimse uyanma­
mıştı daha. Bahçeye çıktı. Fakat bahçe o kadar ses­
siz, yeşil ve tazeydi ; kuşlar öyle bir güvenle cıvıldı­
yorlardı ve çiçekler öylesine şen bakıyorlardı ki in­
sana, genç kıZın içini neredeyse bir korku kapladı. 
«Oh,» diye düşündü, «eğer doğruysa bu, hiç bir ot 
parçası benden daha mutlu olamaz. Fakat doğru ola­
bilir mi bu?» Odasına döndü, bir şeylerle zaman öl­
dürmek için giysi değiştirmeye başladı. Fakat eline 
aldığı her şey, parmaklarının arasından kayıp yere 
düşüyordu. Kahvaltıya çağırd1klarında, o hala yarı 
giyinik, tuvalet masasının önürde oturuyordu. Aşa­
ğı indi. Solgunluğu annesinin gözünden kaçmadı. Fa­
kat Anna Vasilyevna, «Bu gün ne kadar ilginçsin» 
demekle yetindi ve onu tepeden tırnağa süzerek «Bu 
elbise çok yakışıyor sana; birinin hoşuna gitmek is­
tediğinde bunu giy:ı> diye ekledi. Yelena hiç bir şey 
söylemeden bir köşeye oturdu . .  Saat dokuzu vurdu 
bu sırada. Oi:i bire iki saat vardı daha. Yelena kitap 
okumayı denedi, sonra dikişe, sonra yine kitaba sa­

rıldı. Sonra aynı ağaçlı yoldan yüz kere geçmeye ka­
rar verip kararım uyguladı. Sonra uzun uzun, is­
kambil falı açan Anna Vasilyevna'yı seyretti . . .  , ve 
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saate baktı . . .  on bile olmamıştı daha ! Şubin indi ko­
nuk salonuna. Yelena onunla konuşmayı denedi, ne­
denini kendi de bilmeksizin özür diledi ondan . . .  Söz­
ler, onun istemine bağlı değilII'işçesine ağzından çı­
kıyor, Yelena da şaşıp kalıyordu buna. Şubin ona 
doğru eğildi . . .  Yelena alaylı bir söz beklerken, ba­
şım kaldırdığında, üzgün ve dost bir yüzle karşılaş­
tı . . .  Gülümsedi bu yüze. Şubin de gülümsedi, bir şey 
söylemeden, sessizce çıkıp gitti. Yelena durdurmak 
istedi onu, fakat bir an için Şubin'e nasıl seslenmesi 
gerektiğine karar veremedi. Neden sonra, saat on 
biri vurdu. Genç kız, kulak kesildL Artık hiç bir şey 
yapamıyor, düşünemiyordu da. Yüreği ayaklandı, 
daha hızlı, daha hızlı çarpmaya başladı. Ve tuhaf 
şey ! zaman git gide daha çabuk koşuyordu sanki. 
Bir çeyrek geçti, yarım s�t geçti, Yelena'mn hesa­
bınca bir kaç dakika daha geçti . . .  ve ansızın, titredi 
genç kız. Saat on ikiyi değil, biri vurmuştu. «Gelmi­
yor, vedalaşmadan gidecek . . . » Bu düşünce ok gibi 
saplandı yüreğine. Soluğunun kesildiğini, göz yaşla­
rının fışkırmak üzere olduğunu hissetti . . . Odasına 
koştu, kollarını kavuşturup, yatağın üzerine yüzü 
koyun kapandı. 

Yanın saat hiç kımıldamadan, öylece yattı. Par­
maklarının arasından göz ya§lan süzülüyordu yastı­
ğına. Ansızın kalkıp oturdu. Tuhaf bir şey olmuştu ! 
Yüzü değişti, ıslak gözleri kendi kendilerine kuruyun 
parladılar. Kaşları yukarı kalktı, dudakları kısıldı. 
Yanın saat daha geçti. Yelena son bir kez, bekledi­
ği sesi duyabilmek ümidiyle kulak kabarttı. Sonra 
kalktı ; şapkasını, eldivenlerini giydi, şalını omuzla­
rına attı, kimseye sezdirmeden evden çıktı. Canlı 
adımlarla, Bersyenev'in evine giden yolda ilerlemeye 
başladı. 
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xvm 

Yelena başını eğmiş, gözk·rini hiç kıpırdatma­
dan ileri dikmiş, yürüyordu. Ne korktuğu, ne de ka­
fasında canlandırdığı bir şey vardı. Bütün benliğiy­
le, İnsarov'la bir kere daha görüşmek istiyordu. Gü­
neşin yoğun ve kara bulutlarla örtülerek çoktan gö­
rünmez olduğunu, ağaçlar üzerinde uğuldayan rüz­
garm, elbisesini dalgalandırdığım, ansızın kalkan bir 
toz bulutunun yolu boydan boya kapladığım farket­
meden yürüyordu . . .  · İri da.mlaJarla serpiştiren yağ­
murun da farkında değildi. Fakat yağmur sıklaştı, 
şiddetlendi, şi.mşekler çakmaya, gök gürlemeye baş­
ladı. Y elena durdu, . çevresine bakındı. . . Bereket, fır­
tınaya yakalandığı yerin az ötesinde, bir kuyu yıkın­
tısının üzerinde, köhne, terkedilmiş bir türbe vardı. 
Genç kız oraya doğru koştu, alçacık çatımn altına 
girdi. Yağmur seller gibi akıyor·du. Gökyüzü baştan­
başa bulutlarla örtülmüştü. Yelena hızla düşen dam­
laların oluşturduğu yoğun su perdesine suskun bir 
ümitsizlikle bakıyordu. lnsa.rov'la son bir kez daha 
görüşmek ümidi de kaybolmuştu. Dilenci bir koca­
kan girdi bu sırada türbeye. Silkindi ve selam vere­
rek: 

- Yağmurdan kaçtım an�ığım, dedi. - Oflayıp 
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puflayarak, kuyunun yakınındaki bir çıkıntıya otur­
du.-

Yelena elini cebine soktu. Bu hareket kocakarı­
nın gözünden kaçmadı. Buruşuk, sarı, fakat bir za­
manlar güzel olduğu anlaşılan yüzü canlandı. 

- Teşekkürler, velinimetim, anacığım !  dedi. 
Yelena cüzdanını bulamadı cebinde ; ama koca­

karı elini uzatmıştı bile . . .  
Yelena :  
- Para yok, nine, dedi ; ama şunu al, belki işi-

ne yarar. 
Bunu söyleyerek mendilini uzattı ona. 
Kocakarı : 
- Oh, güzelim benim, dedi ; senin mendilini ne 

yapayım ben. Kocaya vardığında torunuma mı hedi­
ye etsem yoksa ? Tanrı gönlüne göre versin kızım ! 

Gök gürledi. 
Kocakarı : 

- Tanrım, diye mırıldandı ve üç kez ısta vroz 
çıkardı. - Bir süre bekledikten sonra - Fakat daha 
önce hiç görmedim seni, diye sürdürdü sözlerini. 
Bana hiç sadaka verdin mi? 

Yelena kocakarıya dikkatle baktı ve : 
- Evet, nine, diye yanıtladı onu. Hatta bana, 

niçin o kadar üzüntÜlü olduğumu sormuştun. 
- Evet güvercinim, evet. Tanıdım . seni. Ama 

sen Şimdi de üzüntülü gibisin. Mendilindeki ıslaklık, 
gözyaşlarından olmalı. Oh, genç değil misiniz, hepi­
nizin üzüntüsü aynıdır ; hem de ne büyük üzüntüdür 
bu ! 

- Nasıl bir üzün.tüymüş bu nine ? 
- Nasıl bir üzüntü mü? Eh, güzel kız, bana, 

kırk yılın koca.karısına kurnazlık yapabileceğini mi 
sanırsın ? Senin niye üzüldüğür.ü bilirim ben. Senin-

140 



ki, yetimlik acısı değil. Ben de gençtim, iki gözüm ; 
ben de ya§adım bu üzüntüleri. Ya. Ama sana, iyi yü­
reğin için, ne diyeceğim bak: Akıllı uslu, uçarı ol­
mayan bir adama rasladıysan, sımsıkı tutun ona. 
Hiç bırakma. Artık, olursa olur, olmazsa, o da Tan­
rının bileceği iştir. İşte böyle. Niye şa§ırdın ? Benim 
falcılığını da vardır. İstersen şu mendilciğinle bütün 
üzüntülerini silivereyim. İster misin, ha? Bak, yağ­
mur seyreldi. Sen biraz daha bekle, ben gidiyorum. 
nk ıslanışım değil nasıl olsa.. Unutma güvercinim, 
üzüntü dediğin gelir geçer. İzi bile kalmaz. Tanrı 
yardımcın olsun ! 

Dilenci kocakarı oturduğu çıkıntıdan kalktı, 
türbeden çıktı, sendeleye sendeleye yürüyüp gitti. 
Yelena şaşkın şa§kın bakıyordu onun arkasından. 
«Ne demek oluyor bu?» diye fısıldadı kendi kendi­
ne. 

Yağmur git gide seyreldi, güneş açtı. Yelena sı­
ğınağından çıkmayr.. hazırlanıyordu . . .  Ansızın, tür­
benin on adım ötesinde İnsarov'u görüverdi. Deli­
kanlı, pelerinine bürünmüş, Yelena�nın geldiği yolda 
yürüyordu. Bir an önce evine varmak istediği belliy­
di. 

Yelena, basamakların köhne parmaklığına tu­
tundu, seslenmek istedi ona. Fakat sesi çıkmadı . . .  
tnsarov, başı öne eğik, geçip gidiyordu �te . . .  

Neden sonra: 
- Dmitri Nikanoroviç ! diyebildi. 
Genç adam ansızın durdu, bakındı. . .  ilk anda 

tanıyamadı Yelena'yı, fakat Ç'lk kısa sürdü bu. Yak­
laşarak : 

- Siz ! Siz burada ha ! diye bağırdı. 
Genç kız, sessizce, türbeye çekildi. . tnsarov da 

girdi içeri. 
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____.. Siz burada ha? diye tekrarladı. 
Y elena hfila susuyor ; sadece, derin, yumuşak 

bakışlarla süzüyordu onu. İnsarov başını eğdi. 
Genç kız, neden sonra: 
- Bizden mi geliyordunuz? diye sordu. 
- Hayır. . .  Sizden değil. 
- Hayır? - Yelena tekrarladı bu sözü ve gü-

lümsemeye çalıştı. - Sözünüzü böyle mi tutuyorsu­
nuz? Sabahtan beri sizi bekliyordum. 

- Ben dün, Yelena Nikolayevna, herhangi bir 
söz vermedim. Unuttunuz mu, 

Yelena yeniden güçlükle gülümsedi ; elini yüzü­
ne götürdü. Yüzü ve eli son derece solgundu. 

- Demek bize · allahaısmarladık demeden git-
mek istiyordunuz?  

İnsarov kuru, boğuk bir sesle : 
- Evet, dedi. 
- Nasıl olur? Tanışma.'1llzdan, o konuşmalar-

dan, herşeyden sonra . . .  Demek sizinle raslansal ola­
rak burada karşılaşmasak -Yelena'nın sesi çınlıyor­
du, bir an için sustu . .  · - öylece gidecektiniz. Elimi bi­
le son bir kez sıkmadan . . .  Ve üzülmeyecektiniz bu­
na, öyle mi? 

İnsarov başını öteyana çevirerek : 
- Yelena Nikolayevna, rica ederim böyle şey­

ler söylemeyin, dedi. Zaten yeterince üzgünüm. İna­
m.n büyük güçlüklerle verdim bu karan. Bilseniz . . .  

- Bilmek istemiyorum ! - Yelena ürkerek sö­
zünü kesti onun- Niçin gideceğinizi bilmek istemiyo­
rum Herhalde, öyle· olması gerekiyor. Herhalde,: 
ayrılmamız gerekiyor. Siz durup dururken dostları­
nızı üzmek istemezsiniz. Fakat, dostlar böyle mi ay­
rılır? Çünkü sizinle dostuz biz, öyle değil mi ? 

İnsarov: 
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- Hayır, diye kar§ılık verdi. 
Yelena: 
- Nasıl olur? diye mınldandı ve hafif bir pem­

belik kapladı yanaklarını. 
- Zaten dost olmadığımız için, özellikle bunun 

için gidiyorum. Söylemek istemediğim, söyleyemeye­
ceğim şeyi söyletmek için uğraşmayın. 

Yelena birazcık sitem.le : 
- Önceleri içtenlikle konuşurdunuz benimle, 

dedi. Aklınıza geliyor mu ? 
- O zaman içt6n olabilirdim, gizliyecek bir şe-

yim yoktu o zaman. Ama şimdi . . . 
Yelena tekrarladı: 
- Ama şimdi. 
- Ama şimdi . . Ama Şimdi uzaklaşmak zorun-

dayım. Elveda. 
İnsarov o and� gözlermi Yelena'ya kaldırsa, 

kendi yüzü ne kadar kararmışsa, hatta ondan daha 
çok, genç kızın yüzi!nün aydınlandığım görürdü. Fa­
kat dosdoğru yere bakıyordu o. 

Yelena: 
- Peki, öyle olsun, elve<!a Dmitri Nikanoro­

viç, dedi. Fakat madem karşılaştık, hiç değilse elini· 
zi verin bana. 

İnsarov elini uzatmışken: 
- Hayır, yapamam bunu, dedi ve öte yana dön-

dü yeniden. 
- Yapamaz mısımz? 
- Yapamam. Elveda . . .  
Ve çıkmaya hazırlandı. 
Yelena : 
- Biraz daha durun, d�di. Sanki korkuyor gi­

bisiniz benden. - Ve bedeninde apansız, hafif bir ür­
perişle - Ama ben sizden daha yürekliyim, diye ek-
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ledi. İster misiniz . . . bir şey söyleyeyim size ? Niçin 
burada olduğumu bilmek ister misiniz? Nereye gidi­
yordum biliyor musunuz? 

lnsarov şaşkın şaşkın bakıyordu Y elena'ya. 
- Size. 
- Bana mı? 
Genç kız, yüzünü elleriyle kapadı. 
- Sizi sevdiğimi söylemeye zorladınız beni, di-

ye fısıldadı. İşte . . .  söyledim. 
1nsarov: 
- Yelena ! diye bağırdı. 
Genç kız, ellerini yüzünden indirdi, delikanlıya 

baktı ve göğsüne kapandı onun. 
Genç adam sımsıkı kucakladı Yelena'yı ve sus­

tu. Onu sevdiğini söylemeye gerek duymuyordu. Ye­
lena, onun bir tek bağırışından, bütün varlığının o 
bir anlık yeniden yaratılışından, öylesine güvenle 
yaslandığı göğsün yükselip alçalmasından, saçları­
na dokunan parmak uçlarından, sevildiğini anlaya­
biliyordu. Delikanlı susuyordu, ama genç kız da bir 
şey söylensin istemiyordu zaten. cO, burada. . .  Beni 
seviyor . . .  Daha ne ?» Mutluluk sessizliği, durgun bir 
körfezin sessizliği, amaca ulaşmanın sessizliği, ölüme 
bile bir anlam ve güzellik katan o tanrısal sessizlik 
kaplamıştı benliğini. Genç kız hiç bir şey istemiyor­
du ; çünkü herşeyi elde etmişti, 

Hiç durmadan : 
- Oh, kardeşim benim, dostum, sevgilim ; .. - di­

ye fısıldıyordu ve göğsünde böyle tatlı tatli çarpan, · 
eriyen yürek, onun mu, kendisinin mi bilemiyordu . . .  -

Delikanlı hiç kımıldamadan duruyor; kendisine 
yaslanan bu genç hayatı güçlü kollarıyla kucaklı­
yor ; göğsünde bu yeni ve sonsuz ölçüde değerli yü.: 
kün ağırliğını hissediyor ; yumuşak bir sevecenlik, 
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açıklanamaz bir minnet duygusu sert ruhunu kamçı­
lıyor, ömründe ilk kez, yabancısı olduğu yaşlar eı.o­

luyordu gözlerine. 
Yelena ağlamıyor, sadece : 
- Oh, dostum, kardeşim ! .. sözlerini tekrarlı­

yordu. 
lnsarov, bir çeyrek sonra. onu kollarİilln ara­

sında tutmaya devam ederek : 
- Demek her yere geliyorsun benimle ? diye 

sordu. 
- Her yere. Dünyanın öbür ucuna. Sen nere­

de olursan, ben de orada olacağım . 
. - Kendini aldatmıyor musun ? Biliyorsun, ai­

len hiç bir zaman izin vermeyecektir evlenmemize. 
- Kendimi aldatmıyorum. Biliyorum bunu. 
- Benim neredeyse düşkün denilebilecek kadar 

yoksul olduğumu da biliyorsun, değil mi ? 
- Evet. 
- Rus olmadığımı, Rusya'da yaşayamıyacağı-

mı, anayurdunla ve yakınlarınla bütün bağlarını ko­
parman gerektiğini de biliyor�un ? 

- Biliyorum, biliyorum. 
- Kendimi çetin ve nankör bir amaca adadığı-

mı ;  beni . .  . yani bizi, sadece tehlikelerin değil, belki 
yıkımların, aşağılanmaların beklediğini de biliyor­
sun? 

- Biliyorum, her şeyi biliyorum . . .  Seviyorum 
seni. 

- Bütün alışkanlıklarını bırakmak, orada, tek 
başına, yabancılar arasında, belki çalışmak zorunda 
kalacağını? .. 

Genç kız, delikanlınllı elini dudaklarına bastıra­
rak : 

- Seviyorum seni, sevgilim !  dedi. 
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lnsarov, onun ince, pembe elini tutkuyla öpmeye 
başladı. Yelena elini çekmiyor; merak duygusuyla 
karışan çocukça bir sevinçle, delikanlının bu eli na­
sıl öpücüklere boğduğunu seyrediyordu. 

Ansızın kızardı ve yüzünü 1nsarov'un göğsünde 
gizledi. 

Genç adam okşayarak kaldırdı bu başı ; gözleri­
ni, ayırmamacasına, genç kızın gözlerine dikerek : 

- Öyleyse, dedi ; insanların ve Tann'nın karşı­
sında, seni karım olarak kutsuyorum ! 
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XIX 

Bir saat sonra Yelena, bir elinde şapkası, öteki 
elinde şalı, yazlığın bahçesine sessizce giriyordu. 
Saçlan hafifçe dağılmıştı. Her bir yanağında küçük 
pembe lekecikler vardı. Bir gillümseme, ayrılmak is­
temiyordu dudaklarından. Gözleri yumuluyor, ve 
yan kapanık, onlar da gülümsüyorlardı. Yorgunlu­
ğunu güçlükle bastırabiliyor, ::ıma aynı Za.manda ho­
şuna gidiyordu bu yorgunluk. Her şey hoşuna gidi­
yordu zaten. Her şey sevimli, okşayıcı görünüyordu 
ona. Salonda, pencere kıyısında oturan Uvar İvano­
viç'i gördü. Yaklaşb, elini omzuna koydu onun, bir 
parça eğildi, elinde olmaksızın gülümsedi. 

Uvar tvanoviç şaşkın şaşkın: 
- Ne oluyor? diye sordu. 
Genç kız ne diyeceğini bilemiyor, Uvar tvano-

viç'i öpmek geliyordu iç'inden. 
Neden sonra: 
- Cumpp. . .  diyebildi. 
Uvar tvanoviç kaşını bile oynatmadı, Yelena'ya 

şaşkın şaşkın bakmaya devam etti. Genç kızı şalım, 
şapkasını onun üzerine düşürdü 

- Sevgili Uvar tvanoviç, dedi ; uyumak istiyo­
rum, yorgunum. 
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Yeniden gülümsedi, onun yanı başındaki koltu­
ğa çöktü. 

Uvar lvanoviç :  
- Hım, diye yutkundu ve parmaklarıyla oyna­

maya başladı. Bu, yanılmıyorsam, evet . . .  
Y elena artık onunla ilgilenmiyordu. Çevresine 

bakınıyor, «Bütün bu gördüklerimden, az sonra ay­
rılınak zorundayım . . . Fakat tuhaf şey: ne korku, ne 
kuşku, ne acıma var içimde . . .  Hayır, hayır, annem 
için üzülüyorum ! »  diye düşünüyordu. Sonra yeniden, 
az önceki türbe yıkıntisı can.la.rıdı gözlerin.in önünde, 
yeniden lnsarov'un sesi çınlad; kulaklarında, bede­
ninde onun ellerini hissetti. Yüreği yorgun düşmüş­
tü. Genç kız, dilenci. kocakarıyı da anımsadı. «Ger­
çekten de bütün üzüntülerimi siliverdi» diye düşün­
dü. «Üh, ne kadar mutluyum ! Nasıl da · hak etme­
den! Nasıl da birden bire !»  Kendini azıcık Lıraksa, 
yumuşak, sonu gelmez göz yaşları akacaktı gözle­
rinden. Ancak, gülümseyerek engel oluyordu buna. 
Koltukta hangi durumu alırs1. alsın, ondan daha iyi­
si, daha elvenşlisi olamazmış gibi geliyordu ona. 
Sanki birisi ninni söylüyordu başında. Bütün hare­
ketleri ağır ve yumuşaktı. O ttz canlılık, o çolpalık 
nereye gitmişti. Salona Zoya girdi bu sırada. Yelena, 
dünyanın en güzel yüzüne sahip olduğuna karar ver­
di bu kızın. Anna Vasilyevna girdi. Bir şey battı Ye­
lena'nın yüreğine. Fakat yine de tatlılıkla kucakladı 
sevgili annesini ; alnını, artık hafifçe kır düşmüş saç­
larını öptü. Sonra odasına çıktı. Orada her şey nasıl 
da gülümsüyordu ona ! Üç saat önce üzerinde öylesi­
ne acılar çektiği yatağa, aynı yatakçığa, nasıl da 
utançlı bir utku ve alçak gönüllükle oturdu. «Gerçi 
o zaman da beni sevdiğini biliyorduin,» diye düşün­
dü. «Fakat daha önce . . Ah, lı ayır ! Hayır ! Günah 
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bu ! »  Elleriyle yüzünü kapatarak, «Seni karım ola­
rak kutsuyorum» diye fısıldadı ve diz üstü çöktü. 

Akşama doğru, kaygılı bir anlatım belirmişti 
yüzünde. Bir süre için İnsarov'la görüşemiyeceğini 
düşündükçe hüzünleniyordu. lnsarov, Bersyenev'le 
kalamazdı artık. Kuşku uyandırırdı bu. Onun için 
şuna karar vermişlerdi birlikte : Delikanlı Moskova­
ya dönecek, sonbahara kadar bir iki kez ziyaret ede­
cekti Stahov'ları. Genç kız da, ona mektup yazacak ; 
başarabilirlerse, Kuntsovo yakınlarında bir yerd� 
buluşacaklardı. 

Çay saatinde konuk salonuna indiğinde bütün 
ev halkı oradaydı. Şubin, daha Yelena görünür gö­
rünmez, keskin bakışlarını onun üzerine dikti. Yele­
na eskisi gibi dostça konuşmak istiyordu onunla. Fa­
kat Şubin'in sezgi gücünden ve hatta varlığından 
korkuyordu. Genç adamın iki haftadır bir şeyler se­
zinlediğini, bunun için kendisini rahat bırakmadığı­
m anlıyordu. Az sonra Bersyenev geldi ; Anna Va­
silyevna'ya, kendilerine saygılarım belirtemeden 
Moskova'ya dönmek zorunda kalan lnsarov'un say­
gı ve özürlerini iletti. lnsarov adı o gün ilk kez söy­
leniyordu Yelena'nın yanında. Genç kız, kızardığım 
hissetti ve aynı anda, böyle iyi bir arkadqın bu 
apansız ayrılışından ötürü üzi.iııtülerini belirtmek ge­
rektiğini anladı. Fak.at yapmacıklığa zorlayamadı 
kendini. Anna Vasilyevna ahlayıp valılarken, o, hiç 
kıpırdamadan, bir şey söylemeden, oturmaya devam 
etti. O akşam, hep Bersyenev'in yanında olmaya ça­
baladı. Sırrımn yansım bildiği halde, korkmuyordu 
ondan. Onun kanatlan altında, ham kendisine bak­
makta olan Şubin'den korunuyordu. Şubin'in bakışla­
rında alay değil, ilgi vardı. Bersyenev de akıl erdire­
miyordu bu işe. Yelena'yı daha hüzünlü göreceğini 
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sanıyordu. Bereket, iki delikanlı arasında sanat ko­
nusunda bir tartışma çıktı da, kızcağız rahatladı. Bir 
yana çekildi.Tartışmacıların seslerini uyku arasında 
işitir gibiydi. Zaten sadece onlar değil, çevresini ku­
şatan her şey, uyku içindeymiş gibi görünüyordu 
ona. Herşey ; masanın üstünde duran semaver, Uvar 
İvanoviç'in kara yeleği, Zoya'nın düzgün tırnaklan 
Büyük Prens Konstantin Pavloviç'in duvardaki yağ­
lı boya tablosu ; her şey uzaklaşıyor, bir dumanla ör­
tülüyor, gerçekliklerini yitiriyorlardı. Yelena sade­
ce acıyordu onlara ; «Sanki niçin varlar?» diye düşü­
nüyordu. 

Annesi : 

- Uykun mu geldi Yelenacığım? diye sordu. 

Yelena işitmedi bunu. 

- Yan haklı bir ima mı demek istiyorsun, ha? 
- Şubin'in üstüne basa basa söylediği bu sözler ansı-
zın ilgisini çekti Y elena'nın - insaf et ; haklı ima se­
vinçsizlik doğurur. Hristiyanca bir şey değildir bu. 
Haksız olana gelince, önemi yoktur bunun da, aptal­
ca bir şeydir. Yan haklı ima ise hem üzüntü, hem 
sabırsızlık uyandırır. örneğin, şimdi, Yelena Nikola· 
yevna bizden birini seviyor desem, ne çeşit bir ima 
olur bu ? Ha? 

Yelena: 

- Ah, Monsieur Paul, dedi ; canımın nasıl sıkıl­
dığını göstermek isterdim size, fakat yapamıyorum 
doğrusu. Çok yoruldum. 

Akşamüstlerini uyuklayarak geçiren, bunun için 
herkesi canla başla uyumaya gönderen Anna Vasil­
yevna: 

- Niçin gidip yatmıyorsun kızım ?  dedi. Gel, 
öpeyim seni, git yat. Andrey Petroviç gücenmez. 
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Yelena annesiyle vedalaştı, herkesi selamlayıp 
çıktı. Şubin kapıya kadar geçirdi onu, eşikte : 

- Yelena Nikolayevna, diye fısıldadı. Monsieur 
Paul'ü ayaklar altına alıyorsunuz. Hiç acımadan çiğ­
niyorsunuz onu. Ama Monsieur Paul, sizi, ayakçık­
larınızı, ayakçıklarınızdaki potinleri ve potinlerinizin 
ökçelerini sevmeye devam ediyor. 

Yelena omuz silkti. Elini (İnsarov'un öptüğünü 
değil) isteksizce uzattı, oda.sına dönerek hemen so­
yundu, uzanır uzanmaz uyudu. Derin, kaygısız bir 
uyku çekti . . . Çocukların bile uyuyamıyacağı cinsten. 
Ancak, hastalıktan henüz kurtulmuş bir çocuk, an­
nesi onun soluğunu dinleyerek başucunda oturdu­
ğunda böyle bir uykuya dalardı. 

1 fi1  





xx 

Bersyenev, Anna Vasilyevna'yla vedalaştı. Tam 
çıkmak üzereyken, Şubin : 

- Bir dakika uğra bana, dedi ; gösterecek bir 
şeyim var. 

Delikanlı, Şubin'in odasına girdi bunun üzerine. 
Islak paçavralara sanlmış ve odanın dört bir yanına 
saçılmış stüdyo, (30) heykel ve büst bolluğu karşısın­
da şaşkına döndü. Şubin'e :  

- Pek boş durmadığın · anlaşılıyor? dedi. 

Şubin: · 
- Biri olmazsa bir başkasını denemek g�reki­

yor, diye karşılık verdi. Fakat ben, tıpkı bir Korsi­
kalı gibi davranıyor, katkısız sanattan çok, vendetta 
(31 ) ile uğraşıyorum. Trema, Bizanzia ! (32) 

Bersyenev: 

- Seni anlıyamıyorum, dedi. 
- Öyleyse, bekle. İşte, şimdi, sevgili dostum 

ve velinimetim, 1 No'lu intikamımı görüyorsun. 

Şubin, figürlerden birinin üstündeki örtüyü kal­
dırdı ve Bersyenev, İnsarov'un, tıpatıp benzeyen, 
seçkin bir büstüyle karşılaştı. Şubin, tnsarov'un yüz 
çizgilerini en küçük ayrıntılanna kadar yakalamış 
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ve seçkin bir anlatım vermişti onlara. Dürüst, soylu. 
gözüpek bir anlatım. 

Bersyenev heyecanlanarak : 
- Fakat, olağan üstü bir yapıt bu ! diye bağır­

dı. Dostum, kutlarını seni. Hemen sergilemeli ! Bu 
kadar seçkin bir yapıtı niçin intikam diye adlandırı­
yorsun? 

- Çünkü Sir bu, sizin deyiminizle olağan üstü 
yapıtı, isim gününde Yelena Nikolayevna'ya götür­
mek istiyorum. Allegoriyi anlıyorsunuz değil mi ? 
Kör değiliz, çevremizde olup bitenleri görüyoruz. Fa­
kat centilmeniz biz, iyilik sever efendim, centilmen­
ce öç alırız. 

- Ve işte, - Şubin diğer bir figürün örtüsünü 
sıyırırken ekledi - No 2 !  Sanatçı, yeni estetik kural­
larına göre üstün bir yapıt yaratmak koşuluyla, her 
türlü alçaklığı biçimlendirmek hakkına sahiptir. 
Böylece şimdi, centilmence değil de, kabaca, en ca­
naille (33) öc almış oluyoruz. 

Örtüyü ustaca çekti ve Bersyenev, yine İnsa­
rov'un, Danton (34) tarzında yapılmış bir heykeliyle 
karşılaştı. Bundan daha kötücül, daha iğneleyici bir 
şey düşünülemezdi. Bulgar delikanlısı, arka ayakları 
üstüne dikilerek tos atmaya hazırlanan bir koç bi­
çiminde canlandırılmıştı. Heykelin adı, clnce yapağı­
lı koyunların kocası»nın duruşunda, ahmakça bir 
tumturaklılık, canlılık, dikbaşlılık, çolpalık ve dar gö­
rüşlülük öylesine kaynaştırılmıştı ve benzerlik öyle­
sine çarpıcıydı ki, Bersyenev, elinde olmaksızın bas­
tı kahkahayı. 

Şubin: 
- Ne o ?  dedi. Çok eğlenceli, değil mi? Kahra­

manı tanıdın mı? Bunu da ef:rgilememi öğütlüyor 
musun? Bunu, kardeş, kendi if<im günümde kendime 
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armağan edeceğim . . .  Efendimiz, şimdi yeni bir nu­
mara daha göstereyim size ! 

Bunu söyleyip, kundurasırun ökçesiyle arkasına 
vurarak üç kere sıçradı. 

Bersyenev örtüyü yerden aldı, heykelin üzerine 
atb.. 

Şubin : 
- Oh, ne kadar yüce ruhlu bir kimsesiniz, diye 

başladı. Tarihte adı geçen o � üce ruhlu adam kim 
eli? Neyse, hepsi bir ! Ve şimdi, -ötekilerden daha 
büyük üçüncü bir çamur yığının örtüsünü gösterişli 
bir üzüntüyle çekerken sürdürüyordu sözlerini - gö­
receğin şey, dostunun alçak gönüllü bilgeliğini ve 
uyanıklığını kanıtlayacak sana. Onun, gerçek bir sa­
natçı olarak, kendini sarsmasının gereklilik ve yara­
rını bir kez daha hissettiğini anlayacaksın. Bak ! 

Örtü uçarak havalandı, Bersyenev, birbirleriyle 
kaynaşmışçasına yan yana yontulmuş iki baş gördü . . .  
nkin ne olduğunu anlayamadı bunun. Fakat dikkat­
le bakınca, başlardan birinin Annuşka, ötekinin Şu­
bin olduğunu gördü. Fakat buna, portreden daha 
çok, karikatür demek gerekiyordu. Annuşka, güzel, 
tombul yanaklı, basık alınlı, patlak gözlü ve hoppaca 
kalkık burunlu bir kız olarak canlandırılmıştı. Kalın 
dudaklan arsız bir gülümsemeyle aralanmıştı. Yüzü­
nün anlatımında, duygululuk, umursamazlık, bir de 
iyi yüreklilikten uzak olmayan bir yiğitlik okunuyor­
du. Şubin, kendini ise, avurtları birbirine geçmiş, 
seyrek saçlarının perçemleri gü�süzce sarkan, sönük 
gözlerinde anlamsız bir bakış, bir ölününki gibi sivri 
burunlu, ölgün, bitkin bir sefih olarak canlandırmış­
tı. 

Bersyenev nefretle çevird� başım. 
Şubin : 
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- ikiliyi nasıl buldun kardeş ? diye sordu. Uy­
gun bir ad bulmak istemez miydiniz buna? llk ikisi­
nin adlarını düşündüm ben. İlk büstün üstüne şu ya­
zılacak : «Anayurdunu kurtarmak isteyen kahraman» 
İkinci heykelciğin adı ise, şöyle : «Sucukçular, savu­
lun ! »  Buna ne ad koyalım dersin ? Örneğin, «Sanatçı 
Pavel Yakovleviç Şubin'in sonu ?» Ha ? . .  Ne dersin ? 

Bersyenev: 
- Bırak, diye karşı çıktı. Zamanını bunun gi­

bi . . .  - uygun bir sözcük bulamadı ilk anda -
-· İğrenç bir §eyle geçirm� mi, demek istiyor­

sun ? Yok, kardeş. Kusura bakma ama, sergilenecek 
bir şey varsa, o da bu ikilidir. 

Bersyenev : 
- özellikle, iğrenç bir şey demek gerekir bu­

na, dedi. Nedir bu saçmalık ? Bu güne kadar ne ya­
zık ki pek çok sanatçımızın yararlandığı böyle bir 
gelişmenin izi yok sende. Düpedüz iftira etmişsin 
kendine. 

Şubin, karanlık bir tavırla: 
- Öyle nıi sanıyorsun? de.d.i. Eğer bu gün ben­

de böyle bir şeyin izi yoksa, fakat pek yakında or­
taya çıkacaksa, tek bir kişi sorumlu olacak bundan . . .  
- Kaşlarım trajik bir biçimde çatarak ekledi - Bili­
yor musun, geçenlerde denedim bile içkiyi. 

- Yalan söylüyorsun? 
Şubin : 
- Vallahi denedim, diye tekrarladı - ve ansızın 

geniş bir gülümsemeyle aydınlandı yüzü. - Hiç de 
zevkli değil kardeş, gırtlağımdan aşağı inmiyor ve 
kafa daVuI gibi oluyor sonradan. Büyük Luşçilıin, ha­
ni şu Moskova'nın, kimilerine göre de tüm Rusya'nın 
baş ayyaşı olan Harlampi Luşçihin, içkiciliğe ben-
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den hayır gelmeyeceğini söyledi . Onun deyimiyle, şişe 
hiç bir şey söylemiyormuş bana. 

Bersyenev, ikiliye vurmak için elini kaldırdı, fa­
kat Şubin durdurdu onu. 

- Dur, kardeş, kırma. Korkuluk gibi, korkunç 
bir uyan olarak kalsın bu. 

Besyenev güldü. 
- Öyleyse bağ!şlıyorum korkuluğunu, dedi. Ya­

şasın bağımsız, katkısız sanat ! 
Şubin : 
- Yaşasın ! diye onayladı onu. lyi olan, onun­

la daha iyi olur ; kötü ise, dayanılmaz bir şey olmak­
tan çıkar. 

lki arkadaş, sıkıca tokalaşıp ayrıldılar. , 
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XXI 

Uyanır uyanmaz Yelena'run ilk duygusu, sevinç­
le karışık bir korku oldu. Kendi kendine «Acaba 
gerçek mi ?» diye soruyor, yüreği mutluluktan dura­
cakmış gibi oluyordu. Anılar akın akın geliyor . . .  ve 
o, boğuluyordu bunlann arasında. Sonra yine o mut­
lu, utkulu sessizliğe gömüldü. Fa.kat sabah süresince 
kaygılıydı biraz. Sonraki günlerse suskun ve üzgün­
dü. Evet, istediği şeyi biliyordu şimdi. Fakat hiç de 
kolay değildi durumu. O unutulmaz buluşma, genç 
kızı dönmemecesine fırlatmıştı eski yörüngesinden. 
Artık o yörüngede değildi, - uzaktaydı - ; ve bu ara­
da, çevresindeki her şey alışılmış düzeniyle, hiç bir 
şey değişmeınişcesine sürüp gidiyordu. Yerine getir­
mesi gereken alışkanlıklar, uyması gereken bir dü­
zen vardı. İnsarov'a mekbıp yazmayı denedi, başara­
madı. Sözler, bir çeşit ölü, bir çeşit yalan şeylermiş 
gibi dökülüyorlardı kağıda. Gilnlük tutmuyordu ar­
tık. Büyük bir çizgi çekmişti son satırın altına. Artık 
geçmişe ilişkin bir şeydi o. Yelena ise, bütün düşün­
celeri, bütün benliğiyle geleceğe yönelmişti. Güç bir 
durumdaydı. Hiç bir şeyden kuşkulanmayan anne­
siyle oturmak, onu dinlemek, yanıtlamak, onunla ko­
nuşmak, bir çeşit suç gibi geliyordu genç kıza. Bir 
çeşit ikiyüzlülük buluyordu kendinde. Utanılacak bir 



şey yapmadığı halde kendi kendine kızıyor ; çoğu kez, 
sonra ne olacaksa olsun, herşeyi olduğu gibi anlatı­
vermek isteği kabarıyordu içince. «Niçin, diye düşü­
nüyordu ; Dmitri beni o gün o türbeden alıp niçin 
götürmedi istediği yere ? Tanrı karşısında karısı ola­
rak kutsamadı mı beni ?» Ansızın, herkesten, hatta 
daha da alıklaşan ve parmaklarıyla oynayan Uvar 
lvanoviç'ten bile kaçmaya başladı. Çevresi, ne okşayı­
cı, ne sevimli, hatta ne de uyku gibi görünüyordu 
artık. Bu çevre, bir karabasan gibi, kıpırtısız ve ölü 
ağırlığıyla üstüne abanıyordu onun. Bu çevre ona 
sanki sitem ediyor, ondan iğreniyor, ona ilişkin bir 
şey bilmek istemiyordu . . .  He.ı· şey, «Sen bizimsin, 
bizden kurtulamazsın» diyordu sanki. Hatta zavallı 
beslemeleri olan acı çekmiş kuşlar ve öteki hayvan­
lar bile, güvensizlikle, düşmanlıkla bakıyorlardı ona. 
(Hiç değilse ona böyle geliyordu.) Duygularından 
utanıyor, vicdanı sızlıyordu. «Fakat ne de olsa benim 
evim bu, benim ailem, benim arjayurdum» diye düşü­
nüyordu. Diğer bir ses, «Hayır, diyordu ; senin ana­
yurdun, senin ailen yok artık. » İçini bir korku kap­
lıyor, sonra korktuğuna üzülüyordu . . .  Daha başlan­
gıçtaydı ve paniğe kapılmak fü.ereydi. . .  Oysa, böyle 
mi söz vermişti? 

Kolay kolay toplayamadı kendini. İki llafta geç­
ti bu arada. Yelena bir parça yatıştı, yeni durumuna 
alıştı. 1nsarov'a iki pusulacık yazıp kendi eliyle pos­
taya verdi bunlan. Oda hizmetçisi olan kıza güvenip 
güvenmemek konusunda ikircHdi oluşu, utanç ve gu­
rurdan ötiirliydü, başka bir şeyden değil. Sonra İ'nsa­
rov'un gelmesini beklemeye başladı. . .  Fakat onun ye­
rine, güzel bir sabah, Nikolay Artemyeviç Stahov 
çıkageldi. 
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XXII 

Evde henüz hiç kimse, emekli muhafız birliği üs­
teğmeni Sta.hov'u böylesine limoni bir suratla ve 
böylesine kendine güvenli, tumturaklı bir tavır için­
de görmemişti o güne 1=tadar. Paltosunu ve şapkasını 
çıkarmadan, ağır agır, geniş adımlar atarak, topuk­
larını şakırdatiı.rak, konuk salonuna girdi. Aynaya 
yaklaştı, . uzun uzun, öfkesiz bir sertlikle başını sal­
layarak ve dudaklarım ısırarak kendine baktı. Anna 
Vasilyevna, dışardan kaygılı, içerden sevinçli, (hiç 
bir zaman başka türlü karşılamamıştı onu) karşıla­
dı kocasını. Nikolay Artemyeviç, şapkasını çıkarma­
dı, karısıyla selamlaşmadı. EJini, güderi eldivenini 
çıkarmadan, öpmesi için sessizce uzattı Yelena'ya. 
Anna Vasilyevna, kaplıca kürünün nasıl sonuç ver­
diğini sorduysa da bir karşılık alamadı. Uvar tvano­
viç göründü bu sırada. Nikolay Artemyeviç Stahov, 
şöyle bir baktı ona ve «Bak sen,» dedi. Onda «gerçek 
Stahov kanının izlerini» kabu.l etmekle bi'rlikte, ge­
nellikle soğuk ve tepeden davranırdı Uvar tvanoviç'e 
karşı. Hemen hemen bütün Rus soylu ailelerinin, sa:.. 
dece kendilerine özgü seçkin ve türsel özelliklerin 
varlığına inandıkları bilinir. «Kendi aralarında», «fa­
lan filan burunlar» ya da «falan fil� enseler» üze­
rine yapılan dedikodulan çok işitmişizdir. Sonra Zo-
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ya girdi içeri, Nikolay Artemyeviç'in karşısına otur­
du. O, gırtlağını temizleyip yutkundu, koltuğa çöktü. 
bir kahve istedi ve ancak o zaman çıkardı şapkasını. 
Kahvesi geldi. İçip bitirdi onu ve sırayla herkese dik 
dik baktıktan sonra, dişlerinin arasından. 

- Sortez, s'il vous, plait, - (35) dedi ve karısına 
dönerek, -et vous, madame, rest.ez, je vous prie, (36) 
diye ekledi.-

Arma Vasilyevna dışında herkes çıktı. Kadınca­
ğızın başı titriyordu heyecandan. Nikolay Artemye­
viç'in tumturaklı tavırları allak bullak etmişti onu. 
Olağanüstü bir şey bekliyordu. 

Kapı kapanır kapanmaz: 

- Ne oluyor ? diye bağırdı heyecanla. 

Nikolay Artemyeviç, umursamaz bir bakışla süz­
dü Anna V asilyevna'yı. Söylediği her sözde, hiç ge­
reği yokken dudaklarının köşelerini sarkıtarak : 

- Önemli bir şey yok, diye söze başladı. San­
ki bir felaket varmış gibi ne diye renkten renge giri­
yorsunuz? Sadece, bu gün yeni bir konuğun bize ye­
meğe geleceğini bildirmek istedim. 

- Kim bu? 
- Kurnatovski, Yegor Andreyeviç. Tanımıyor-

sunuz onu. Senatoda başyazmandır. 
- Bu gün mü geliyor yemeğe? 
- (Evet. 
- Bana bunu söylemek için, sadece bunun için 

mi dışarı çıkardınız herkesi? 

Nikolay Artemyeviç yeniden, fakat bu kez alaylı 
· alaylı süzdü Anna Vasilyevna'yı. 

- Sizi şaşırtıyor mu bu? Durun, şaşıracak şey­
ler var daha. 

Sustu. Anna Vasilyevna da susuyordu. Bir ara � 
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- İsterdim ki . . . diye söze başladıysa da . . .  Ni­
kolay Artemyeviç, ansızın : 

- Biliyorum, her zaman c:immoral» bir insan 
0larak gördünüz beni, diye sesini yükseltti. 

- Ben. . .  - Şaşkın şaşkın mırıldandı Anna Va­
silyevna.-

- Ve, belki de haklısınız bunda. Zaman zaman, 
�vensizliğinizi haklı çıkaraca.k davranışlarda bu­
lunduğumu yadsımak istemiyorum. (Arma Vasilyev­
na'mn aklından c:boz atlar» geçti) Fakat siz de ka­
bul edersiniz ki, yapısal durumunuz . . .  

- Ama ben sizi suçlamıyorum ki Nikolay Ar-
i- • 
Jemyevıç . . .  

- C'est possible. (37) Ne olursa olsun, kendimi 
temize çıkarmak için çaba gösterecek değilim. Beni 
zaman doğrulayacak. Fakat i1..ıanmanız gereken bir 
şey varsa, o da, bana . . .  bana emanet edilen . . .  aile­
!lin çıkarları konusunda kaygılanışım . . .  ve . sorumlu­
luklarımı bilişimdir . . .  

«Ne demek oluyor bütün bunlar?» diye düşün­
dü Anna Vasilyevna. (Kadıncağız, bir gün önce İn­
giliz kulübünde, divanlı köşed'J, Rusların söylev ver­
meye yetenekli olmadıkları konusunda bir tartışma 
çıktığını nereden bilsindi. Tartışmacılardan , biri, 
«Bizden kim konuşabilir? Birini çağırın !»  diye bağır­
mış ; bir başkası, «örneğin, Stahov olabilir bu» de­
miş ; orada bulunan ve konuşmak bir yana, mutlu­
luktan neredeyse cıvıldayacak olan Nikolay Artem­
yeviç'i göstermişti.) 

- Örneğin, diye sözlerini sürdürdü Nikolay Ar­
temyeviç, kızım Yelena'yı ele alalım. Artık tasını ta­
rağını toplayıp . . .  yani kocaya varma zamanının gel­
diği kanısında değil misiniz demek · istiyorum. Bütün 
bu savurmalar ve flantropiler (38) pek güzel ; fakat 
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belli bir basamağa, belli bir ya;Şa kadar. Kafasındaki 
dumanlan dağıtmasının: çeşitli sanatçıların, okullu­
Iarın ve bir takım Karadağlıların toplumundan çıka­
rak herkes gibi olma.sının zamanrdır. 

Anna Vasilyevna :  
- Sözlerinizi nasıl anlamalıyım? diye sordu. 
Nikolay Artemyeviç hep aynı dudak sarkıtma-

sıyla : 
- Dinlemek Iütfunda bulununuz, diye karşılık 

verdi. Herşeyi açıkça söyleyeceğim size. Bu genç 
adamla, Kurnatovski'yle tanlşıp yakınlaşmanın ne­
deni, kendisini damat edinmek ümidine sahip olu­
şumdur. Onu gördüğünüzde, beni yan tutmakla ya 
da üstünkörü yargı vermekle suçlamayacağınızı umu­
yorum. (Nikolay Artemyeviç konuşuyor ve sözler 
nin parlaklığına kendisi de hayran kalıyordu. )  Düşü­
nün bir ; seçkin bir öğrenim · hukukçudur -, otuz üç 
yaşında, baş yazman, kolej danışmanı, Stanislav ni­
şanına sahip. Umarım, sadece rütbe sayıklayan pe­
res de oomeme (39) !erden olmamak hakkı tamrsınız 
bana. Fakat zaten siz, Yelena Nikolayevna'nın be­
cerikli, olumlu insanlardan hoşlandığını söylemişti­
niz. Yeger Andreyeviç her şeyden önce becerikli bir 
insandır. Sonra, öte yandan, iyiliksever davranışlar 
kızımı duygulandıi'ıyor. öyleyse şunu biliniz ki, Bay 
Kurnatovski, olanak elde eder etmez, yani kendi 
maaşıyla iyi kötü geçinebilecek duruma geldiğinde, 
babasının kendisine ayırdığı yıllık ödenekten hemen 
kardeşleri yararına el çekmiş bir kimsedir. 

Anna Vasilyevna :  
- Peki babası kim onun? diye sordu. 
- Babası nıı ? Babası da kendi ala.hında tanu1-

mış, yüksek ahlak ı;ahibi, un vrais st.oicien, ( 40) ya-
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nılmıyorsam, emekli bir binba§ıdır. Şimdi Kont B . . . '­
lerin yurtluklannı yönetiyor. 

Anna V asilyevna: 
- Oo ! deyiverdi. 
Nikolay Artemyeviç kaÇırİıiadi bü ·sözü : 
-. Oo ! Ne demek cOoo ! » ?  Önya'.rgılar size de mi 

bulaştı yoksa?. 
Anna V asilyevna : 
- Fakat ben hiç bir şey söylemedim:. . .  - diye 

başlayacak oldu - . . . 
- «ÜO !» dediniz ya ! .. Ne olursa Qlsun, kendi 

düşünce tarzım konusunda sizi önceden aydınlatma­
yı gerekli saydım ve Bay Kurııatovski'nin a bras 
ouverles (41 ) kabul edileceğini düşünmeye ... ummaya 
cesaret ediyorum. Bu, herhangi bir Karadağlıdan 
farklı bir kimsedir. 

- Hiç kuşkusuz. Fakat ahçı V anka'yı çağırmak 
gerekiyor şimdi. Servis tabağı eklemesi için. 

Nikolay Artemyeviç : 
- Bu işe karışmamı beklemezsiniz .samnm, -

diyerek kalktı, şapkasını giy.1i ve ıslık çalarak (bi­
risinden, kibar bir kimsenin ancak kendi yazlığında 
ya da binit alanında ıslık çalabileceğini işitmişti) 
bahçede dolaşmaya çıktı. Şubin odasının penceresin­
den ona baktı, sessizce dilini çıkardı.-

Saat dörde on kala Stahovlann yazlık evinin ba­
samaklarına üstü açık bir araba yaklaŞtı. Genç, eli 
yüzü düzgün, ince ve yalın zevk le giyinmiş bir adam 
arabadan inerek, uşaklara, geldiğinin bildirilmesini 
emretti. Yegor Andreyeviç Kurnatski'ydi bu. 

Ertesi gün Yelena, İnsarov'a şunları yazıyordu : 
«Kutla beni\ sevgili Dmitri, bir isteklim var. Dün 

bizde yemekteydi. Babam, sanının İngiliz kulübünde 
tanışmış onunla ve yemeğe çağırmış. Hiç kuşkusuz, 
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damat kimliğiyle gelmedi dün. Fakat iyi yürekli an­
nem (babam tasarılarım bildirmiş ona) bu konuğun 
kimin nesi olduğunu fısıldayıverdi kulağıma. Adı Ye­
gor Andreyeviç Kurnatovski. Senatoda baş yazman. 
Önce dış görünüşünü anlatayım sana : Kısa boylu, 
senden ufak, sağlam yapılı. Düzgün bir yüzü var. 
Saçlarım kısa kestirmiş, fakat favori bırakıyor. 
Gözleri ufak (seninkiler gibi) ,  kahverengi ve hare­
ketli. Dudakları yassı, geniş. Gözlerinden ve dudak­
larından, bir çeşit resmi gülümseme hiç eksilmiyor. 
Davramşları son derece ölçülü, yalın. Konuşması 
açık ve anlaşılır. Zaten her şeyi öyle. Yürürken, gü­
lerken, yemeğini yerken, sanki görevlerini yerine ge­
tiriyor. Şu anda, (Nasıl da incelemiş onu ! )  diye dü­
şünüyorsundur belki. . .  Evet, inceledim ; fakat sana 
iyice anlatabilmek için yaptım bunu. Sonra bir genç 
kız, kendisiyle evlenmek isteyen adamı incelemez 
olur mu ! Sert, demir gibi bir şey var onun kişiliğin­
de . . .  Dürüst .olmakla birlikte, bön ve boş bir adam. 
Gerçekten de çok dürüst olduğu söyleniyor Kurna­
tovski'nin. Senin kişiliğinde de demir gibi bir şey var­
dır ama, sevgilim, bununki gibi değildi o. Masada be­
nim yanımda oturuyordu. Şubin, karşırnızdaydi. il­
kin bir takım ticaret ilişkilerinden söz edildi. Bu gibi 
işlerden çok iyi anladığı söylE>niyor. Büyük fabrika­
nın yönetimini ele almak için az daha ayrılıyormuş 
görevinden. Keşke ayrılsaymış. Bir ara Şubin tiyat­
rodan söz açtı. Bay Kurnatovski, (doğrusu, hiç de 
yapmacık bir alçak gönüllülük göstermeden) ,  sanat­
tan hiç bir şey anlamadığını belirtti. Bu seni anım­
sattı bana. . .  Fakat, (Dmitri'vle benim sanattan an­
lamayışımız ne de olsa başka türlü) diye düşündüm 
sonradan. Bu sanki ; sanattan anlamıyorum ve onun 
zaten gereği yok ; fakat, uygar toplumlarda ona da 
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bir yer ayırıyorlar işte, demek istiyordu. Bununla 
birlikte ne Petersburg'u ne de comıııe il faut'u umur­
sadığı var. Bir keresinde, kendinin bir proleter oldu­
ğunu ileri sürdü hatta. Bizler, diyor, amele parçası­
yız ! Düşündüm: Dınitri söylese bunu, hoşuma git­
mezdi ; ama bu, varsın söylesin kendi kendine ! Varsın 
böbürlensin ! Bana çok nazik davrandı. Fakat onunla 
konuşurken, gereğinden fazia hoşgörülü bir 8.mir 
karşısındaymışım gibi hissediyordum kendimi. Biri­
sini övmek istedi mi, ilkelerl olan bir İ1!sall diyor ; 
pek seviyor bu sözü. Kendine güvenli, çalışkan, öz­
verili bir kimse olmalı. (Görüyorsun, yan tutmuyo­
rum.) Kendi çıkarlarım feda edebilecek biri gibi gö­
rünüyor ; fakat aynı zamanda büyük bir zorba. Eline 
düşenin vay haline ! Bir ara rilşvetten söz açıldı . . .  

- Anlıyorum, dedi ; bir çok durumlarda, rüşvet 
alan suçlu değildir. Başka türlü davranamazdı. Fa­
kat yine de ele geçirildi mi ezmek gerekir onu. 

Bağırdım : 
- Suçsuz birini ezmek! 
- Evet, ilkeler uğruna. 
Şubin: 
- Hangi ilkeler? diye sordu. 
Kurnatovski şaşırdı, bocaladı. Neden sonra: 
- Açıklanacak bir şey yok bunda, dedi. 
Ona karşı derin bir saygı beslediği anlaşılan ba­

bam da açıklayacak bir şey olmadığı görüşüne katıl­
dı ve ne yazık, böylece sona erdi konuşma. Akşa­
müstü Bersyenev geldi ve Kurnatovski'yle korkunç 
bir tartışma çıktı .aralarında. Bizim iyi yürekli And­
rey Petroviçimizi hiç böyle heyecanlı görmemiştim. 
Bay Kurnatovski, bilimin, üniversitelerin v.s. nin hiç 
bir yararı olmadığı görüşünde değildi . . .  fakat And­
rey Petroviç'in öfkesini anlıyorum tabii. Beriki, jim-
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nastik gibi bir şeyden söz eder gibiydi çünkü. Masa­
dan kalktıktan sonra Şubin bana yaklaştı ve : 

· - Tanıdığımız birine benziyor bu da, dedi. (Se­
nin adım anam.ıyor.) İkisi de pratik insanlar. Fakat 
bakın, nerede ayrılıyorlar: ötekinde canlı, gerçek. 
hayat dolu bir ülkü; bunda ise, hatta görev duygu­
su bile değil de, yalın bir hizmet dürüstlüğü, cansız 
bir işbirlik var. 

Şubiıı akıllıdır. Sözlerini, sana iletmek için ak­
lımda tuttum. Fakat bence hiç bir ortak yammz yok 
onunla. Sen �yors�. Bunun ise hiç bir şeye inan­
dığı yok. Çünkü insamn salt �·endine inanması ola­
naksızdır. 

Geç bir saatte ayrıldı., Fakat annem, kaşla göz 
arasında, Kurnatovski'nin beni beğendiğini, babamın 
heyecan içinde olduğunu kulağıma fısıldayıverdi yi­
ne . . .  Belki de, µkeleri olan bir insan demiştir benim 
için. . .  Az kalsın, bu işe çok üzüldüğümü, çünkü bir 
kocaya zaten sahip bulunduğumu söyleyiverecektim 
anneme. Babam niçin seni sevmiyor acaba? Annemi 
yola getirmek kolaydı ama . . .  

Oh, sevgilim ! Üzüntümü boğmak için böyle in­
ceden inceye betimledim sana bu bayı. Sensiz haya­
tın hiç bir anlamı yok. Her an seni �örür, işitir gi­
biyim . . .  Bekliyorum seni. Sen burada buluşmamızı 
istiyorsun ama, ben buna karşıyım. Düşün, ne kadar 
ağır, iğreti bir şey olur bu çatımn altında buluşma­
mız ! Orada, sana mektupta yazdığım o korulukta bu­
luşalım . . . Oh, sevgilim ! Nasıl seviyorum seni ! .. ,> 
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xxm 

Kurnafovskı'nin ilk ziyaretinden üç hafta sonra, 
Anna V asilyevna, Moskovadaki büyük, ahşap komi.­
ğına taşındı. Yelena sevinçten uçuyordu. Konak, Pe­
reçistenka bölgesindeydi. Sütunları, pencere üstlerin­
de alçıdan dökülmüş lirleri ve çelenkleri, balkonları, 
uşaklan, avluları, göz alabildiğine büyük ve yemye­
şil bir bahçesi, bahçede kuyusu ve kuyunun yanirici� 
köpek kulübesiyle, dört başı bayındır bir yapıydı 
bu. Anna Vasilyevna ilk olarak bu kadar erke!} ayrı­
lıyordu yazlıktan. O yıİ, sonbaharriı ilk soğuklarıyla 
bii-likte diş nezlesi azitnU.§ti. Nikolay ArtemyeViç'e 
gelince, ·o da kaplıca k1.irünü bitirmiş karısıni öZİe� 
meye başlaınışb. Avgustintl. Hnstlanovna, Reval'a, 
kuzenini ziyarete gitmişti yani. Sonra, «plastik poz­
İar» ( des poses plaStiques) gösterisi yapan yabancı 
bir aile gelmişti :Moskova'ya. Alına Vasilyevna bunti 
c:Moskova Haberleri»ncİe ki a�nWı bir yazıdan öğ­
renmiş, merakı kamçılanmıştı, Kısaca, yazlıkta daha 
fazla kalmak anlamsızlaşmış ;  hatta, Nikolay Artem­
yeviç'in sözleriyle, «tasarıİarınm gerçekieştlrllmesiy­
le» uzlaşmaz olmuştu. Son iki hafta geçmek bilmedi 
Yelena için. Kurnatovsltj iki_ k_ez daha, pazarİarı, gel­
di. Öteki günler işi vardı. Yeieiıa için geliyor, fakat 
ondan pek hoşlanan Zoya'yla konuşuyordu daha çok. 
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Zoya onun esmer ve sert çizgili yüzüne bakarken, 
kendine güvenli ve hoşgörülü söylevlerini dinlerken: 
«Dast ist ein Mann» (42) diye düşünüyordu. Zoya'ya 
kalırsa, Kurnatovsk.i'nin olağanüstü güzellikte bir se­
si vardı ; kimse onun kadar seçkin bir biçimde telaf­
fuz edemezdi «Şeref duydum» ya da «Mütehassis ol­
dum» sözlerini. . .  İnsarov, Stahov'lara gelmiyordu. 
Daha önce, Moskova nehri üzerindeki küçük bir ko­
rulukta bir kere gizlice buluşmuşlar, birbirlerine an­
cak bir kaç söz söyleyebilınişlerdi. Şubin de Anna 
V asilyevna'yla birlikte döndü Moskova'ya. Bersye­
nev yazlıkta biraz daha kaldı. 

İnsarov odasında oturmuş, «bir fırsat» buluna­
rak kendisine Bulgaristan'dan ulaştırılan mektuplan 
üçüncü kez okuyordu. Postayla gönderilmeleri sakın­
calı bulunan bu mektuplardan öğrendikleri çok kay­
gılandırmıştı İnsarov'u. Olaylar hızla gelişiyordu 
Doğu'da. Rus ordularının Prenslikleri işgal edişi ge­
nel bir dalgalanma yaratmıştı . Fırtına yaklaşıyor, 
kaçınılmaz savaşın esintileri duyuluyordu artık. Bir 
yangın sarıyordu çevreyi. Kimse nereye kadar yayı­
lacağım, nerede duracağım kestiremiyordu onun. Es­
ki onur kırıklıkları, oldum bittim beslenen umutlar 
yine depreşmişti. Hızla çarpıyordu İnsarov'un yüreği. 
Onun umutlan da gerçekleşiyordu işte. Fakat, ya er­
kense? Ya çabalar boşunaysa ? Ellerini koparacak­
mış gibi oğuşturarak bunları düşünüyordu. Hazır de­
ğiliz henüz. Fakat, varsın öyle olsun ! Gitmek gere­
kiyor. 

Dışardan hafif bir tıkırtı geldi bu sırada. Kapı 
hızla açıldı, Yelena girdi. 

İnsarov tepeden tırnağa titredi, ona doğru atıl­
dı, önünde diz çöktü, genç kızın bedenini kucak!?� ve 
başını sımsıkı dayadı bu bedene. 
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Yelena soluk soluğa : 
- Beklemiyor muydun beni ? diye sordu. - Mer­

divenleri hızla, bir solukta tırmanmıştı. - Sevgilim ! 
Sevgilim. ! - Ellerini delikanlının başına koydu, çevre­
sine bakındı.- Burada yaşıyorsun demek? Hemen 
buldum seni. Yolu ev sahibinin kızı gösterdi. Üç gün­
dür Moskova'dayız. . .  Sana yazmak istiyordum ya, 
kendim gideyim daha iyi diye düşündüm sonradan. 
Yanında bir çeyrek kalabileceğim ancak. Kalk, kapıyı 
sürmele. 

Delikanlı kalktı, çevik bir hareketle giderek ka­
pıyı sürmeledi, genç kıza döndü ve elini tuttu onun. 
Konuşamıyordu. Mutluluktan boğulacak gibiydi. Ye­
lena gülümseyerek bakıyordu onun gözlerine. . .  Bu 
gözler o kadar mutlulukla doluydu ki . . .  Genç kız 
utandı. 

Elini çekerek : 
- Dur, dedi ; şapkamı çıka.rayım. 
Şapkasının ko!'delasını çö:r.dü, bir yana fırlattı 

onu. Şalını omuzlarından aldı, saçlarını düzeltti ve 
köşedeki küçük, eski diva.ncığa oturdu. 1nsarov kı­
mıldamadan, büyülenmişçesine bakıyordu ona. 

Genç kız, delikanlıya bakmadan, yanını göstere· 
rek : 

- Otursana, dedi. " 

İnsarov oturdu. Fakat divana değil. Döşemeye, o­
nun ayaklarının dibine. 

Yelena pürüzlü bir sesle : 
- Haydi, eldivenlerimi çıkarsa.na, dedi. -İçinde 

bir ürküntü vardı . .  
Delikanlı ilkin eldivenlerden birinin düğmelerini 

çözmeye başladı. Yansına kadar çekti eldiveni ve o­
nun altında beyazlaşan, ince, güzelim elceğize tut­
kuyla bastırdı dudaklarını. 
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Yelena titredi, öteki eliyle durdurmak istedi o­
nu. İnsarov öteki eli de öpücüklerle boğdu. Yelena 
geri Çekti elini, ln.sarov geriye attı başım. Genç kız, 
yüzüne baktı onun, eğildi ve dudaklan birleşiverdi . . .  

Bir an geçti . . .  Yelena kopup ayrıldı, kalktı ve 
«Hayır, hayır» diye fısıldadı ; hızla yazı masasının 
yanına gitti. Umursamaz görünmeye çalışarak ve 
sırtı 1nsarov'a dönük : 

- Ben ev sahibesiyim burada, benden gizlediğin 
bir şey olmamalı, dedi. Ne kadar çok k.3.ğıt var blira­
da ! Nedir bu mektuplar? 

1nsarov kaşlarım çattı. Döşemeden kalktı. 
- Onlar mı ? cedi. lster.oen oku. 
Yelena elinde evirip çeviriyordu mektupları. 
- Ne ka(jar çoklar, hem de nasıl küçücük harf­

lerle yazılmışlar . . .  Zaten hemen gitmeliyim . . .  Onlar­
la uğraşamam şimdi ! Başka bir sevgiliden mi geli­
yorlar yoksa? .. -İnce yapraklan çeVirerek · "-zaten 
Rusça yazılmamıŞlar, diye ekledi. · . 

lnsarov ona yaklaştı ve usulca dokundu bedeni. • '  - ·  - ·· - . ,  t . ,  _ r ı ·  
Genç kız ansızın . döndü, yüzü bir gülümsemeyle ay-
dınlandı ve omzuna yaslandı delikanlının. 

- Mektuplar Bulgaristan'dan, dostlarımdan ge­
liyor Yelena. Çağırıyorlar beni. 

- Şimdi mi? Oraya? 
- Evet . . . şimdi. Henüz geçmek için zaman var-

ken . . .  
Yelena ansızın kollarını onun bo�una doladı. 
- Beni de götürüyorsun, deği� mi ? 
Delikanlı, göğsüne bastırdı onu. 
- Qh, sevgilim, kahraman kızım benim ! Nasıl . . , , . . 

da söyledin bunu ! Fakat benim gibi evsiz barks�z, 
yalnız bir adamın, seni alıp götürmesi gµ.na� değil 
mi? Hem de nereye !. .  · · ı 
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Yelena, eliyle ağzını kapattı genç adamın. 
- Sus. . .  Darılırım yoksa. Bir daha da gelmem 

sana. Her ş.eyi kararlaştırmadık mı ? Her şey sonuca 
�ağl�lll.adı mı yoksa? Yoksa karın değil miyim se­
nin ? Kadının yeri, kocasının yanı değil midir? 

- Ama kadınlar savaşa gitmez, dedi. 
- Evet, fakat buna olanak varsa. Sanki bura-

da kalabilir miyim? 
Delikanlı yarı hüzünlü bir gülümsemeyle : 
- Yelena, sen bir meleksin ! Fukat düşün ; bel­

ki . . .  iki hafta sonra Moskova'dan ayrılmam gereke­
cek. Artık ne üniversite seminerleri, ne de çalışmala­
rımı bitirmeyi düşünemem. 

Yelena : 
- Ne olmuş ? diye sözünü kesti onun. Çabuk 

gitmek zorundasın, öyle mi ? lster misin hemen şim­
di, şu dakika, burada kalayım ; bir daha eve dönme­
yeyim ; ister misin ? Hemen :p dakika yola çıkalım, 
ister misin ? 

· 

İn.sarov daha bir güçle kucakladı onu. 
- öyleyse va:rşın, dilediği gibi cezalandırsın be­

ni Tanrı, diye bağırdı. Eğ�r lçötü bir i� yapıyorsam . . .  
Bu günden sonra hiç bir güç ayıramaz bizi ! 

Yelena : 
- Kalıyor muyum? diye sordu. 
- Hayır, yavrucuğum. Hayır, bir tanem. Bu 

gün eve döneceksin, fakat hazır . ol. Birden yapılmaz 
bu iş. Her şeyi enine boyuna düşünmeliyiz. Para ge­
rekli, sonra pasaport sorunu . . .  

Yelena : 
� Para var bende, diye atıldı. Seksen rublem 

var. 
İnsarov : 
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- Çok bir şey değil bu. Ama hiç kaygılanma, 
her şey yoluna girecek. 

- Gerekirse daha da bulabilirim. Annemden 
borç alırım, rica ederim . . .  Hayır, hayır olmaz bu . . . 
Saatimi satabilirim. . .  Küpelerim var, iki gerdanlı­
ğım. . . dantelalarım. . . .  

- İş parada değil Yelena. Pasaport, senin pasa­
portun. Onu nasıl sağlamalı? 

- Evet. . .  Onu nasıl sağkmalı ? Pasaport kesin-
likle gerekli mi ? 

- Kesinlikle. / 

Yelena gülümsedi. 
- Aklıma ne geldi bak. Küçüktüm daha. . .  Evi­

mizdeki hizmetçi kızlardan biri kaçmıştı. Yakaladı­
lar suçunu bağışla:dılar, daha uzun süre yaşadı bizim­
le . . .  Ama yine de Kaçak Tatyana'ya çıktı adı. O za­
man, günün birinde onun gibi kaçak olacağımı dü­
şünmemiştim hiç. 

- Yelena, utanmıyor musun? 
- Ne olmuş? Elbette pwaportla gitmek daha 

iyi. Ama ya olanaksızsa bu . . .  
- Bütün bunları bir süre sonra yoluna koymuş 

olacağız. Hele çevreyi kolaçg,n edip bir düşüneyim 
de. Seninle her şey! ayrıntılarıyla konuşacağız. Pa­
ra bende de var. · 

İnsarov'un saçları alnına düşmüştü. Yelena eliy­
le kaldırdı bunları. 

- Oh, Dinitri ! Birlikte gitmemiz ne kadar hoş 
olacak ! Ne kadar sevineceğiz ! 

İnsarov : 
- Evet, dedi. Fakat orada, gittiğimiz yerde . . .  
- Ne olmuş? diye sözünü kesti onun. Birlikte 

ölmek de güzel değil mi ? Fakat, hayır, niçin ölelim ? 
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Yaşayacağız, genciz daha. Se::ı kaç yaşındasın ? Yir­
mi altı, değil mi? 

- Evet. 
- Ben de yirmi. . .  Önümüzde çok zaman var 

daha. . .  Ah. Demek benden kaçmak istiyordun ha ? 
Demek sana bir Rus'un a§kı gerekli değil, öyle mi ? 
Bulgar. Benden kurtul da göreyim şimdi. O zaman 
seni aramasam, ne olacaktık §:1mdi ? 

- Yelena, beni oradan uzaklaşmaya zorlayan 
şeyin ne olduğunu biliyorsun. 

- Biliyorum. Sevdin ve bu korkuttu seni. Be-
nim de seni sevdiğimden kuşkulanınadın mı hiç ? 

- Şerefim üzerine yemin. ederim, hayır Yelena. 
Genç kız hızla, ansızın öpüverdi onu. 
- İşte bunun için daha çok seviyorum seni. Fa-

kat, şimdilik hoşça kal. 
İnsarov : 
- Biraz daha kalamaz mı.sın ? diye sordu. 
- Hayır, sevgilim. Evden tek başıma çıkmam 

kolay mı oldu sanıyorsun. Bir çeyrek çoktan geçti. 
-Şalım omuzlarına attı, şapkasını giydi- Yarın akşam 
bize gel. Ya da haylr, yarından sonra. Yapmacık, can 
sıkıcı bir şey olacak bu. Fakai: ister istemez katlana­
cağız, Hiç değilse birbirimizi görmüş oluruz. Hoşça 
kal. Kapıya kadar geçir beni. -Deli.kanlı son bir kez 
daha kucakladı onu.- Ay! Gördün mü, saatimin zin­
cirini kırdın. Oh, beceriksiz sevgilim benim. Neyse, 
zararı yok. Böyle olduğu daha iyi. Kuznetski köprü­
sünden geçer, onartınm onu. Neredeydin diye so­
rarlarsa da, Kuzııetski köprüsündeydim derim. -Ka­
pının koluna uzandı- Ha, söylemeyi unuttum, Mon­
sieur Kurnatovski sanırım bugiinlerde evlenme tekli­
finde bulunacak bana. Ben tle ona . . .  ne yapacağım 
bak : -So1 elinin baş parmağım burnunun ucuna koy-
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du, öteki parmaklarmı havada oynatarak nanik yap­
tı.- Hoşça kal. Alfa.haısmarladık. Yolu biliyorum ar-· 
tık . .  Sen zaman yitirme . . .  

Yelena bir parça araladı kapıyı, kulak kabarttı, 
İnsarov'a döndü, başıyla selamladı onu ve süzülüp 
çıktı odadan. 

İnsarov da bir an için, kapalı kapının önünde 
durarak kulak kabarttı. Aşağıdan avlu kapısının se­
si geldi. Delikanlı divana gitti, oturdu, yüzünü elle-, 
riyle kapattı. Hiç bir zaman tatmamıştı böylesi bir 
duyguyu. «Bu aşkı haketmek için ne yaptım ?  diye 
düşünüyordu. Bir düş olmasın bu ?» . 

Fakat yoksul, karanlık odacığında kalan ince 
bir muhabbet çiçeği kokusu, az önceki ziyaretin ger­
çekliğini kanıtlıyordu. Aynı zamanda, havada, genç 
bir sesin çınıltıları, genç ve hafif adımların tıpırtısı 
genç bir kız vücudunun sıcaklığı ve tazeliği de kal­
mıştı sanki. 
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XXIV 

hısarov daha kesin haberler beklemeye karar 
verdi ve Rusya'dan ayrılış hazırlıklarına başladı. Çok 
güç bir işti bu. Kendi açısından bir engel yoktu ö­
nünde. İstediği zaman alırdı p::ı.saportunu. Fakat Ye­
lena ne olacaktı? Yasal yoldan pasaport elde etmek 
olanağı yoktu ona. Gizlice nikfilılanıp, sonra annesiy­
le babasının karşısına çıkmak . . .  «Ü zaman izin ve­
receklerdir bize» diye düşünüyordu. «Fakat ya ol· 
mazsa? Yine de gideriz. Ya şikayet ederlerse? Ya . . .  
Hayır; hangi yolla olursa olsun, bir pasaport elde 
etmeye çalışmak en iyisi.» 

Her çeşit gizli kapaklı işlerin, görmüş geçirmiş 
eski bir ustası olan , emekli, cJaha doğrusu işten ko­
vulmuş bir savcı tanıdığı vardı. (Hiç kuşkusuz, kim­
senin adını vermeden) gidip ona danışmaya karar 
verdi. Bu saygıdeğer bayın evı, yakınlarda değildi. 
İnsarov her yam zangırdayan bir faytonla, tam bir 
saat sürüklendi onu bulmak için. Üstelik evde yok­
tu adam. Dönüş yolunda da bir sağanak yüzünden 
iliklerine kadar ıslandı. Ertesi gün sabahleyin, adam­
akıllı şiddetli bir baş ağrısına rağmen, ikinci kez git­
ti emekli savcıya. Emekli savcı, iri göğüslü bir su 
perisi tasviriyle resimlenmiş tabakasından enfiye çe­
kerek ; yine enfiye renkli, küçük ve kurnaz gözleriy-
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le konuğuna kaçamak bakışlar fırlatarak ilgiyle din­
ledi deli.kanlıyı. Dinledi ve, «gerçek kanıtların anla­
tılmasında daha çok kesinlik:> istedi. lnsarov'un ay­
rıntılara istemeye istemeye girdiğini (delikanlı ona 
da istemeyerek gelmişti zaten) görünce de, her şey­
den önce «peşin parayla» silahlanmasını öğütlemek­
le yetindi ve bir başka kez gelmesini istedi. Kapağı 
hep açık duran tabakasından enfiyesini çekerken, 
«güven duyduğunuz ve güvensizliğiniz azaldığı za­
man» diye ekledi. Bastıra bastıra söylemişti bu son 
sözcükleri. Sonra, kendi kendine konuşuyormuşça­
sına, «Pasaport ise, insan elinin ürünüdür, -dedi.­
Örneğin siz gidiyorsunuz şimdi. Mary Vredihina mı, 
yoksa Karolina Vogelmeier mi olduğunuzu kim anla­
yacak?» Bir iğrenti duygusu uyandı lnsarov'un için­
de. Fakat savcıya teşekkür etti ve bir kaç gün içinde_ 
yeniden uğrayacağını söyledi. 

Aynı akşam Stahov'lara gitti. Arma Vasilyevna 
güler yüzle karşıladı onu. Vefasızlığından yakındı ve 
yüzünü solgun bularak sağlığına ilişkin sorular sor­
du. Ni.kolay Artemyeviç hiç bir şey söylemedi. Dalgın 
umursamaz bir merakla baktı sadece. Şubin'in dav­
ramşlan soğuktu. Fakat Yelena, şaşırtıyordu onu. 
Genç kız, lnsarov'un geleceğini biliyordu. ·Türbede 
ilk buluşmalarındaki elbiseyi giymişti bunun için. Fa­
kat o kadar sakin selamladı ki  delikanlıyı, o kadar 
sevimli ve o kadar kaygısızca. şendi ki, kimse çetin 
bir dönemeçte olduğunu anlayamazdı onun. Yüzünün 
anlatımına canlılık, bütün davranışlarına da uçucu 
bir hafiflik ve çekicilik veren �eyin, yüreğinin derin­
liklerinde gizlediği bir aşk olduğunu kimse düşüne­
mezdi. Çay koymayı bile Zoya'ya bırakmıyor, gülü­
yor, şakalaşıyor, durmadan konuşuyordu. Şubin'in, 
kendisini göz altında tutacağmı, lnsarov'un maske 
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takamayacağını biliyordu ve önceden sil3.b.lanmıştı 
buna karşı. Gerçekten de. Şubin gözlerini ayırmıyor­
du ondan. İnsarov ise bütün bir akşam boyunca sus­
kun somurtuk kaldı. Yelena o kadar mutlu hissedi­
yordu ki kendini, içinden ona takılmak geldi. 

Ansızın : 
- Nasıl oldu ? Planınız ilerliyor mu? diye sor-

du delikanlıya. 
İnsarov şaşaladı : 
- Ne planı ? 
Genç kız, gülümseyerek (sadece İnsarov bilirdi 

bu mutlu gülümseyişin anlamını) : 
- Fakat, unuttunuz mu ? diye yanıtladı onu. 

Ruslar için bir Bulgarca alfabe hazırlıyordunuz ha-
" ?  m .  

Nikolay Artemyeviç, dişlerinin arasından : 

-Quelle bourde! (43) diye homurdandı. 
Zoya, piyanonun başına geçti. Yelena ancak gö­

rülebilircesine omuzlarım silkti, eve gitmesini ister · 
gibi gözleriyle kapıyı gösterdi İnsarov'a. Sonra par­
mağıyla iki kez masaya dokundu, delikanlıya baktı. 
İnsarov, iki gün sonra buluşacaklarını anladı. Yele­
na, onun kendisini anladığım görünce, yüzü bir gü­
lümsemeyle aydınlandı. İnsarov kalktı, herkese alla­
haısmarladık dedi. Kendini iyi hissetmiyordu pek. 
Kurnatovski geldi bu sırada. Nikolay Artemyc::viç ye­
rinden fırladı, sağ elini başmın yukarısına kaldırdı 
ve yumuşakça baş yazmanın avucuna bıraktı onu. 
İnsarov rakibini görmek için bir kaç dakika daha 
kaldı. Yelena gizlice, kurnazca salladı başını. Ev sa­
hibi İnsarov'la Kurnatovski'yi tanıştırmak gereğini 
duymadı. İnsarov son bir kez daha Yelena'yJa bakı­
şarak ayrıldı. Şubin düşündü, düşündü ; sonra, hiç 
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bir şey anlamadığı hukuk konusunda şiddetli bir tar­
tışmaya girişti Kurnatovski'yJe. 

1nsarov bütün gece uyuyamadı. �rtesi sabah da­
ha da kötü hissediyordu kendlni. Fakat yine de ka­
ğıtlarını düzenledi, bir kaç mektup yazdı. Kafası git­
gide ağırlaşıyor, karışıyordu. Öğleye doğru ateşi çık­
tı. Tek lokma yiyemedi. Akşam üzeri ateşi hızla yük­
seldi. Vücudu kırılıyor, başı çatlayacakmışçasına ağ­
rıyordu. Az bir zaman önce Yelena'nın oturduğu di­
vana uzandı. «Ü ihtiyar dolandırıcının peşinden sü­
rüklenmekle hak ettim bu cezayı» diye düşünüyordu. 
Uyumayı denedi. .. Fakat hastalık tam anlamıyla 
egemenliği ele, geçirmişti artı!�. Nabzı korkunç bir 
hızla atıyor, kanı tutuşuyor, düşünceleri kuşlar gibi 
uçuşuyordu. Kendinden geçti. Ezilmişcesine, sırt üs­
tü yatıyordu. Ansızın, üzerine biri eğilmiş de sessiz­
ce kahkahalar atıyormuş gibi geldi ona. Gözlerini 
güçlükle araladı. Artık tütmeye başlayan mumun 
alevi, gövdesini bıçak gibi ikiye ayırıyordu. . . O da 
nesi? Yaşlı savcı, sırtında robdeşambr, belinde bir 
kuşak, bir gün önce ki gibi karşısında duruyor . . .  Diş­
siz bir ağız, cKarolina Vogelmeier» diye homurdanı­
yor. İnsarov bakıyor ona. İhtiyar git gide genişliyor, 
kabarıp şişiyor, yükseliyor, bil' ağaç kılığına bürünü­
yor . . .  tnsarov'un dik, yalçın dallara tırmanması gere­
kiyor. Tırmanıyor, tımanıyor ve göğsünün üstüne, 
sivri bir kayaya düşüyor. Karo!ina Vogelmeier, satı­
cı bir kadın kılığında çömelip oturmuş : börekler, bö­
rekler börekler diye mırıldanıyor. Ve kan akıyor ora­
da. Kılıçların parıltısı göz kamaştırıyor. . . Yelena ! 

Herşey kıpkızıl bir kargaşa içinde kayboluyor. 
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:xxv 

Ertesi gün, efendisiyle olan ilişkilerinde ağır 
başlılığı ve genel olarak kuşkuculuğuyla göze çarpan 
uşağı, Bersyenev'e : 

- Çilingir mi ne, biri gelmi�. Sizi görmek isti­
yor, dedi. 

Bersyenev adamı yanına çağırttı. 
«Çilingir» girdi. Bersyenev, İnsarov'un ev sahibi 

olan terziyi tamdı. 
- Ne istiyorsun ? diye sordu ona. 
Terzi, ağır ağır ayak değiştirerek, (son üç par­

mağıyla gömleğinin yenini kavradığı) sağ kolunu 
arada bir havada sallayarak : 

-Efendimiz, dedi ; bizim kiracı, adını da unut­
tum ya, çok hasta. 

- İnsarov mu? 
- Evet, evet . . .  Bizim kiracı. Adım da unuttum 

ya, daha dün sabah ayaktaynı. Akşamleyin içecek 
bir şey istedi sadece. Bizim hanım su götürdü. Gece 
sayıkladığını işittik. Arada bö'me var çünkü. Bu sa­
bah, hiç bir şey söyiemeden, kalıp gibi uzanmış ya­
tıyor. Ateşi de, aman Allah ! Düşündüm, kim tanıyor 
onu, ba.}rarsın ölüverir. Aklıma. polise haber vermek 
geldi. Fakat hanım: «Bizimkinin yazlık kiraladığı o 
kiracıya git bari ; belki sana bir şey söyler ya da 
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kendi gelir» dedi. Bende kalkıp efendimize geldim. 
Çünkü bizim için, anlarsınız ;,ra . . .  

Bersyenev ceketini kapb, terzinin eline bir ruble 
sıkışbrdı ve onunla birlikte bir arabaya atlayarak 
son hızla İnsarov'un kaldığı yere gitti. 

Onu, giyinik olarak, kendinden geçmiş bir halde 
divanın üstünde yatarken buldu. Yüzü insanı ürkü­
tecek kadar değişmişti delikanlının. Bersyenev ev 
sahibine, karısıyle birlikte onu hemen soyup yatağa 
taşımalarını emretti, kendisi koşup bir doktor getir­
di. 

Doktor bir çırpıda, sülük, yakı, tatlı sülümen 
yazdı ve kan aldırılmasını istedi. 

Bersyenev : 
- Durum tehlikeli mi ?  diye sordu. 
- Evet, çok tehlikeli, diy?. yanıtladı doktor. Ak-

ciğerlerde şiddetli ·iltihaplanma.. Zatürre son kerte­
sinde. Belki de beyin de allak bullak oldu ; üstelik 
genç bir adam. Bedeninin güçleri, kendine karşı sa­
vaşıyor şimdi. Doktor çağırm�kta geç kalınmış. Fa­
kat yine de bilimin gerektirdiği her şeyi yapacağız . 

. Doktor da genç bir adamdı ve bilime inanıyor-
du. 

Bersyenev geceyi orada geçirdi. Ev sahibiyle ka­
nsının, kendilerine ne yapmaları gerektiğini söyle­
yen biri bulunursa, iyi, hatta becerikli insanlar ol­
dukları anlaşıldı. Sağlık memuru geldi, bbbi işken­
celer başladı. 

Sabaha doğru İnsarov bir kaç dakika için ken­
dine geldi, Bersyenev'i tanıdı ve «İyi değilim galiba» 
dedi. Ağır bir hastanın, boş, bulanık gözleriyle çev­
reye bakındı, yeniden komaya. girdL Bersyenev evine 
gitti elbise değiştirdi, yanına biı kaç kitap aldı ve ye­
niden lnsarov'un yanına döndü . Hiç değilse ilk bir 
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kaç gün için orada kalmaya karar vermişti. Hasta­
nın karyolasını bir paravanayla ayırdı, kendisine de 
divanda yer hazırladı. Sıkıcı, neşesiz bir gün geçti. 
Bersyenev sadece öğle yemeği için ayrılmıştı evden. 
Akşam gelip çattı. Delikanlı, bir abajur geçirilmi3 
mumu yaktı, okumaya koyuldu. Çevrede her şey se8-
sizliğe gömülmüştü. Bölmenin arkasından, ev sahip­
lerinin oradan, kah hafif bir hJşırtı, kfilı bir esneme, 
kah bir iç çekiş geliyordu . . .  Birisi aksırdı. Fısıltıyla 
azarladılar onu. Yatağı ayıran paravananın arkasın­
dan ise, arada bir kısa inlemelerle ve yastıkta tedir­
gin baş değiştirmelerle kesilen ağır ve düzensiz so­
luk alıp vermeler işitiliyordu.. . .  Tuhaf düşünceler 
üşüşüyordu Bersyenev'in aklına. Hayatı pamuk ipli­
ğine bağlı bir adamın, Yelena'nın sevdiği bir adamın 
(biliyordu bunu) odasındayd\ . . .  Şubin'in soluk solu­
ğa koşup yetişerek, Yelena'nın onu, Bersyenev'i sev­
diğini söylediği geceyi anımsadı. Ya şimdi . . .  Kendi 
kendine «Şimdi nasıl davranmam gerekir acaba?� 
diye düşünüyordu. «Yelena')�a durumu bildirmeli 
mi ? Beklemeli mi? Bu haber, ona bir z.amanlar ilet­
tiğimden çok daha üzücü. Şaşılacak şey ; alın yazım 
nasıl da hep üçüncü kişi olaralt koyuyor onların ara­
sında beni . . .  » Sonunda, beklemenin daha iyi olaca­
ğında karar kıldı. Bakışlarım, masanın üstünü kap­
layan kağıt tomarlarına çevirdi. «Tasarılarım ger­
çekleştirebilecek mi acaba? -diye düşündü.- Yoksa 
her şey hiç bir iz bırakmadan yok olup gidecek mi ?» 
Ve yok olup giden bu genç hayat karşısında içi acıy­
la doldu. Kendi kendine, onu kurtaracağına söz ver­
di . . .  

Gece de iyi geçmedi. Hasta çok sayıklıyordu. 
Bersyenev bir kaç kez divandan kalktı, ayaklarının 
ucuna basarak onun yatağına yaklaştı, birbirini tut-
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ınaz ınırıltılarlarına kederle .hulak kabarttı. İnsarov 
yalnız bir kez, açıkça anlaşılır biçimde ve ansızın : »  
istemiyorum, istemiyorum, yapmamalısın bunu ...  » de­
di. Bersyenev titredi. İnsarov'a baktı. Acılar içinde 
kıvranan hastanın, bir ölününkünü andıran yüzü, kı­
pırtısızdı. Elleri de kıpırtısıua yatıyordu . . .  Hasta, 
«istemiyorum, istemiyorum . . .  » diye tekrarlıyordu 
gittikçe yavaşlayan bir sesle. 

Doktor sabahleyin geleli, başıiıı salladı, yeni 
ilaçlar yazdı. 

Şapkasım giyerken 
- Bunalımı atlatmadı daha, dedi. 
Bersyenev : 
- Ya bunalım geçtikten sonra ? diye sordu. 
- Bunalım geçtikten sonra mı? İki olasılık var : 

aut Caesa. aut nihil. (45) 
Doktor bunu söyleyip gitti. Bersyenev sokakta 

bir iki tur attı. Temiz havaya ihtiyacı vardı. Döndü, 
kitaplara daldı yine. Raumer'� çoktan okuyup bitir­
mişti. Grote'yi inceliyordu şimdi. 

Ansızın kapı hs.fifçe gıcırdadı. Ev sahibinin kiZi. 
her zamanki gibi kocaman bir yazmayla örtülü başını 
korka korka uzattı. 

· 

Usulca : 
- O küçük hanım geldi yine, dedi. Bana o za­

man on kapik . . .  
Yazmalı baş, birdenbire kayboldu, Yeiena gö­

ründü. 
Bersyenev bir yerine iğne batırılmışçasına sıçra­

dı. Buna karşılık Yelena, en küçük bir şaşkınlık be· 
lirtisi göstermedi. Bir anda her şeyi anlamış gibiydi. 
Yüzünü korkunç bir beyazlık kapladı. Parav(tilaya 
yaklaştı, arka tarafa bir göz attı, ellerini birbirine 
çarptı ve dondu kaldı. Bir an ge�ti . . .  Yelena tam İn-
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sarov'a atılmak üzereyken, Bersyenev durdurdu onu. 
Titreyen bir fısıltıyla : 

- Ne yapıyorsunuz? dedi. Onun yıkımı olabilir 
bu ! 

Genç kız sendeledi. Delikanlı divana götürdü o­
nu; oturttu. 

Yelena yüzüne baktı omm, sonra üzerinde göz 
gezdirdi, sonra gözlerini yere dikerek : 

- Ölüyor mu? diye sordu. 
Öyle soğukkanlı, öyle sakin bir tavırla sormuş­

tu ki . bunu, Bersyenev ürktü. 
- Allah aşkına Yelena Nikolayevna, dedi ; ne 

oluyorsunuz? Evet, hasta . . .  Durumu da oldukça teh­
likeli . . .  Ama kurtaracağız onu ; söz veriyorum size. 

Genç kız yine aynı ses tonuyla : 
- Kendinde değil mi? diye sordu. 
- Evet, komada . . .  Bu gibi hastalıkların başlan-

gıcında hep böyle şeyler olur. Fakat hiç bir şey de­
mek değildir bu. İnanın. Hiç bir şey demek değildir. 
Su için biraz. 

Yelena ona baktı ve Bersyent;ıv, genç kızın, de­
minden beri söylediklerinin hiç birihi işitmediğini an­
ladı. 

Yelena hep aynı ses tonuyla : 
- Eğer o ölürse, ben de öleceğim, decii. 
İnsarov hafifçe inledi bu sırada. Yelena titredi, 

elleriyle şakaklanm sıktı, sonra şapkasının kordeia­
sını çözmeye başladı. 

Bersyenev: 
- Ne yapmak istiyorsunuz? diye sordu. 
Genç kız, karşılık verm�di. 
Delikanlı bir dı:ıha sordu : 
- Ne yapıyorsull:uz böyle '? 
- Burada kalacağım. 
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N 1 . ., Çok . . . ., - ası yanı . . . zaman ıçın mı . . . 

- Bilmem . . .  Belki bir gi.in, belki bir gece, belki 
sonsuza kadar . . .  Bilmiyorum . . .  

- Allah aşkına kendinize gelin Yelena Nikola­
yevna. Sizi . . .  burad& göreceğimi hiç ummuyordum . . .  
Fakat yine de, kısa bir zaman için uğradığınızı sanı­
yorum. Unutmayın, evde yokluğunuzun farkına va­
rabilirler . . .  

- Varsınlar . . .  Ne çıkar bundan ? 
- Ne mi çıkar? O zaman ararlar sizi . . .  Bulur-

lar . . .  
- Bulsunlar . . .  Ne olur? 
- Yelena Nikolayevna ! Onun şimdi sizi koruya-

cak durumda olmadığım görüyorsunuz . . .  
Genç kız başını öne eğdi, düşünür gibi durdu, 

mendilini dudaklarına götürdü ve ansızın, sarsıcı 
hıçkırıklar kopuverdi göğsünden . . .  Yüzü koyun di­
vana attı kendini. Hıçkırıklar boğmaya çalıştı. Fakat 
bütün vücudu, ele geçirilmiş bir kuş gibi, kabarıp 
çırpınıyordu. 

Bersyenev arkasında durmuş : 
- Yelena Nikolayevna . . . Allah aşkına, diyerek 

yatıştırmaya çalışıyordu onu. 
Ansızın İnsarov'un sesi işitildi : 
- Ah !  Nedir bu? 
Yelena doğruldu. Bersyenev olduğu yerde dona 

kaldı . . .  Bir süre bekledikten sonra hastanın yatağına 
yaklaştı . .  . İnsarov'un başı, yastıkta eskisi gibi güç­
süzce yatıyordu. Gözleri kapalıydı. 

Yelena : 
- Sayıklıyor mu ? diye fısıldadı. 
Bersyenev : 
- Sanırım, diye yanıtladı onu. Fakat önemli bir 

şey değil bu. Her zaman olur. Özellikle de . . .  
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Yelena : 
- Ne zaman hastalandı ? diye sözünü kesti o­

nun. 
- Üç gün önce. Ben dünden beri buradayım. 

Güvenin bana Yelena Nikolayevna. Başından ayrıl­
mayacağım onun. Her çareye başvurulacak. Gerekir­
se bir kaç doktor birden çağıracağız. 

Genç kız ellerini oğuşturarak : 
- Bensiz ölecek, diye inledi. 
- Hastalığın gidişi üzerine size her gün bilgi ve-

receğim. Eğer gerçek bir tehlike söz konusu olursa 
da . . .  

- Yemin edin, o zaman beni hemen çağırtaca­
ğınıza yemin edin. Ne zaman olursa olsun ; gündüz 
gece. Hemen bir pusula göndE>rin bana . . .  Benim için 
hiç bir şeyin önemi yok artık. Anlıyor musunuz? Söz 
veriyor musunuz bunu yapacağınıza? 

- Tann önünde, söz veriyorum. 
- Yenıin edin. \ 
- Yemin ederim. 
Genç kız ansızın elini yakaladı onun ve daha de­

likanlı onu geri çekemeden, dudaklannı götürdü. 
- Yelena Nikolayevna . . .  ne yapıyorsunuz . . .  di-

ye kekeledi Bersye:nev. 
lnsarov anlaşılmaz bir şey!er sayıkladı : 
- Hayır . . .  hayır . . .  gereği yok . . .  
Yelena paravanaya yaklaştı , mendilini d�şlerinin 

arasında sıkarak uzun uzun baktı hastaya. Sessiz göz 
yaşlan akıyordu yar:.aklannda1 

Bersyenev : 
- Yelena Nikolayevna, dedi ; kendine gelip sizi 

tanıyabilir. Onun için iyi mi olur bu, artık Tann bi­
lir. Sonra her an doktorun gelmesi:ll'i bekliyorum . . .  

Yelena divandan şapkasını aldı, giydi ve bir an 
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durdu. Bakışlarını üzüntüyle gezdirdi odada. Bir şey­
ler anımsıyordu sanki . . . 

Sonunda : 
- Gidemiyorum, diye fı�ıldadı. 
Bersyenev elini sıktı onun : 
- Gücünüzü toplayın. Sakin olun. Onu bana ema­

net ediyorsunuz. Sonra, bu akşam uğrayacağım size. 
Yelena ona baktı ve : 
- Oh, benim iyi yürekli dostum, dedi ; -göz yaş­

ları içinde, koşarak çıktı odadan.-
Bersyenev kapıya yaslandı. Tuhaf bir sevinçle 

kanşık, iç sızlatıcı, acı duygular eziyordu yüreğini. 
«Benim iyi yürekli dostum.» Bu sözleri geçirdi aklın­
dan, omuzlarını silkti. 

İnsarov'un sesi işitildi : 
- Kim var orada? 
Bersenev yatağa yaklaştı. 
- Benim Dmitri Nikanoriç. Nasılsınız? Nasıl 

hissediyorsunuz kendinizi? 
Hasta : 
- Yalnız mısınız? diye sordu. 
- Yalnızım. 
- Ya o ?  

Bersyenev, neredeyse ürküntüyle : 
- O da kim? dedi. 
İnsarov sustu. Bir an sonra : 
- Muhabbet çiçeği, diye fısıldadı ve gözleri ye­

niden kapandı. 
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XXVI 

lnsarov tam sekiz gün hayatla ölüm arasında 
asılı kaldı. Doktor düzenli olarak geliyordu. Henüz 
genç bir adam olduğu için, ağır bir hasta ilgilendiri­
yordu onu. Şubin, tnsarov'un tehlikeli bir durumda 
olduğunu işitmiş, ziyaretine gelmişti. Bulgar yurttaş­
ları geldiler. Bersyeıi.ev bunlann arasında, yazlığa 
beklenmedik gelişleriyle onu Ş'aşkına çeviren o iki 
adamı da tanıdı.- Hepsi, candan ilgilendiler lnsarov'la. 
Kimileri, Bersyeb.ev'in yerine orada kalmak istediler. 
Fakat Bersy'enev, Yelena'ya verdiği ·SÖZÜ anımsaya­
rak kabul etmedi· bunu. Onun.la her gün görl'ı.şüyor ; 
kah sözle, kah küçük bir pusulayla, hastalığın gidişi­
ni bütün aynnWanyla iletiyordu. Genç kız onu tetik-. 
te bekler, soluk almaktan ko�·karcasına dinler, soru­
lar sorardı. lnsarov'a gitmek için paralıyordu kendi­
ni. Fakat Bersyenev, yalvararak bundan alakoyuyor­
du onu: Çünkü lnsarov'un yaııında hemen hemen her 
zaman birileri oluyordu. İnsarov'un hastalığım öğ­
rendiği gün, Yelena da az kalsın hasta düşüyordu. 
Eve döner dönmez odasına kapanmıştı. Aşağıya, ye­
meğe çağırdıklarında, yemek salonuna öyle bir yi.lzle 
inmişti ki, Anna Vasilyevna korkmuş, mutlaka yata­
ğa yatırmak istemişti onu. Fakat Yelena bütün gücü­
nü kullanarak toparlayabilm1şti kendini. «Eğer o 
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ölürse, ben de yaşamam» diye tekrarlıyordu keneli 
kendine. Bu düşünce, onu yatıştırıyor, sakin görü­
nebilmesini sağlıyordu. Zaten kimsenin onunla pek 
fazla uğraşbğı yoktu. Anna V asilyevna diş nezlesi­
nin derdine düşmüştü. Şubin dolu dizgin çalışıyordu. 
Zoya kendini melankoliye vermiş, «Werter»i okuma­
ya girişmişti. Nikolay Artemyeviç, «okullU>>nun sık­
laşan ziyaretlerinden hiç hoşnut değildi. Hele Kur­
natovski'ye ilişkin «tasarı»larimn çok ağır ilerlemesi 
büsbütün sıkıyordu canını. Pratik baş yazman, olup 
bitenlere akıl erdiremiyor, uygun bir fırsat kolluyor­
du. Yelena teşekkür bile etmiyordu Bersyenev'e. Öy­
le hizmetler vardır ki, bunlara teşekkür etmek gü­
li.inç ve utandırıcı olur. Sadec·a bir gün, onunla dör­
düncü karşılaşmalarında (İnaarov geceyi çok kötü 
geçirmiş ;  doktor, üstü kapalı olarak, bir konsultas­
yon zorunluğundan söz etmişti) , sadece bu karşılaş­
malarında, yemini konusunda uyarmıştı onu. Deli­
kanlı da «Öyleyse gidelim» 'demişti ona. Genç kız 
kalkmış, gidip elbise değiştirmiş, fakat Bersyenev 
«Hayır, yarına kadar bekleyelim» demişti bu kez. 

Sekiz gün sürdü bu işkence. Yelena sakin görü­
nüyor, fakat ne ağ? .. ma bir lokma koyabiliyor, ne de 
geceleri gözüne bir damla uyku giriyordu. Bütün or­
ganlarını kör bir ağrı kaplamıştı. Kuru, kızgın bir 
duman, hiç durmadan kafasını dolduruyordu sanki. 
Oda hizmetçisi, «Hanımım mum gibi eriyor» diyordu. 

Neden sonra, dokuzuncu gün, hastalık kırıldı. 
Yelena konuk salonunda, Arma Vasilyevna'nın ya­
nında oturmuş, kendi de ne yapbğını pek bilmeden 
«Moskova Haberleri»ni okuyordu ona. Bersyenev gir­
di. Yelena daha ilk bakışta iyi bir haber getirdiğini 
anladı onun. (Ona her karşılaşmalarında fırlattığı bu 
Hk bakışlar nasıl da hızlı, ürkek, delici ve kaygılı o-
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!urdu ! )  Delikanlı gülümsedi, başını hafifçe salladı. 
Yelena kalkıp karşıladı onu. 

Bersyenev : 
- Kendine geldi, kurtuldu. Bir hafta sO'nra hiç 

bir şeyi kalmamış olacak, diye fısıldadı. 
Yelena sanki bir vuruştan korunmak istercesine 

�lini ileriye uzattı. Hiç bir şey söylemedi. Sadece du­
dakları titredi ve yüzünü boydan boya bir pembelik 
kapladı. Bersyenev, Anna Vasilyevna'yla konuşmaya 
başladı. Yelena odasına gitti, aiz üstü çökerek Tanrı­
ya dua etti. . .  Hafif, parlak göz yaşları akıyordu göz­
lerinden. Ansızın büyük bir yorgunluk hissetti. Ba­
şım yastığa koydu. «Zavallı Andrey Petroviç ! » diye 
mırıldandı ve ıslak kirpikler, ıslak yanaklarla uyku­
ya daldı. Çoktandır ne uyuduğu, ne ağladığı vardı. 
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xxvn 

Bersyenev'in sözleri . ancak bir bölümüyle ger­
ıçekleşti. Tehlike geçmişti. Faırat 1nsarov'un kendini 
toplaması kolay olmuyordu. Doktor, bütün organiz­
manın derin ve genel bir sarsıntı geçirdiğini söylü­
yordu. Bununla birlikte, hasta, yataktan kalkmış 
odada dolaşmaya başlamıştı. Bersyenev, kendi evine 
dönmüştü . . Fakat henüz büsbütün iyileşmeyen dostu­
na her gün uğruyor, ve her gün, eskiden olduğu gi­
bi, Yelena'ya onun sağlık durumunu bildiriyordu. İn­
sarov ona yazmaktan çekiniyor, Bersyenev'le konuş­
malarında şöyle bit" değinmekle yetiniyordu. Bers­
yenev ise, yapmacık bir kayıtsızlıkla, Stahov'lara 
yaptığı ziyaretlerden söz ediyor ; aslında, Yelena'nm 
büyük üzüntüler geçirdikten ı:.onra ancak şimdi ya­
tıştığını anlatmak istiyordu İnsarov'a. Yelena da 
yazmıyordu. Başka bir tasan vardı kafasında. 

Bir gün Bersyerev neşeli bir yüzle doktorun İn­
sarov'a kotlet yemesi için izin verdiğini ve delikan­
lının herhalde bir süre sonra d1şan çıkabileceğini söy­
lediğinde, genç kız düşünceye daldı, gözlerini yere in­
dirdi. . .  

- Bilmem, size ne söylem�k istediğimi tahmin 
ediyor musunuz? diye mınldandı. 
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Bersyenev bozuldu. Anlıyoıdu onu. Bakışlarını. 
başka bir yana çevirerek : 

- Sanırım, diye karşılık verdi, onu görmek is-
tiyorsunuz. 

Yelena kızardı, ancak işitilebilir bir sesle : 
- Evet, dedi. 
- İyi ya. Sanırım, sizin için kolay bir şey bu . . 

«Üf ! -diye düşündü içinden- :Yüreğimde ne çirkın bir 
duygu var.» 

- Yani. . .  demek istiyor3unuz ki . . .  daha önce 
de . . .  Fakat korkuyorum . . .  Onun şu sıralarda pek. 
yalmz kalmadığını söylemiştiniz. 

Bersyenev hala başka yana bakarak : 
- Bunda bir güçlük yok, dedi. Hiç kuşkusuz, . 

ona herhangi bir şey söylemem yakışık almaz. Fa­
kat bir pusula yazıp verebilirsiniz bana. Kendisi için 
kaygı duyduğunuz yakın bir dostunuza yazmak en' 
doğal hakkınızdır. Bunda hiç bir çirkin yan yok. Söy­
leyin ona... yani, yazın demek istiyorum, ne zaman 
gideceğinizi . . . 

Yelena : 
- Utanıyorum, diye fısüdadı. 
- Pusulayı verirsiniz, götürürüm ben. 
- Buna gerek yok. Benim sizden ricam . . .  darıl-

mayın Andrey Petroviç. . .  Yarm ona uğramamanızı· 
istiyorum. 

Bersyenev dudaklarını ısırdı. 
- Ha. Evet anlıyorum. Elbette, elbette (Ve bir · 

iki söz daha ekleyerek çabucak uzaklaştı.) 
Evine doğru hızlı hızlı giderken : 

1 

- «Ne ala, ne ala, -diye düşünüyordu.- Benim 
için yeni bir şey değil bu ; ama böylesi daha iyi. Ela­
lemin tasası sana mı düşmüştü ? Yaptığım hiç bir· 
şeye pişman değilim. Vicdanımın buyruklan'na uy- · 
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dum. Ama, yeter artık. Ne halleri varsa görsünler. 
Babam boşuna mı söylerdi: K:ı.rdeş, seninle ben ne si­
barit, (46) ne aristokrat, ne de alın yazısının ve do­
ğanın şımarttığı kimseleriz. Biz, emekçiyiz emekçi. 
Meşin önlüğünü tak, karanlık işliğinde tezgfilıının ar­
kasına geç. Varsın güneş başkaları için parlasın . .  Fa­
kat bizim ıssız hayatıIIllZln da kendine göre bir yüce­
liği ve mutluluğu vardır ! »  

Ertesi sabah, postadan şöyle bir pusula aldı İn­
sarov : «Bekle beni. Kimseyi kabul etme. A.P. gelme­
yecek. Yelena.» 

195 





xxvm 

İnsarov, Yelena'mn pusulasım okur okumaz, o­
dasını düzene sokmaya koyuidu. Ev sahibini çağırıp 
ilaç şişelerini dışarı aldırttı. Robdöşambnnı çıkarıp 
redingotunu giyindi. Bitkinlikten, mutluluktan başı 
dönüyor, yüreği çarpıyordu. Dizleri kesildi. Divana 
uzandı ve saate bakmaya başladı. cŞimdi on ikiye 
çeyrek var,» dedi kendi kendine ; «On ikiden önce ge­
leceğini hiç sanmam. On beş dakika başka bir şey dü­
şünmeliyim. Dayanamıyacağım yoksa. On ikiden ön­
ce gelmesi. .  . » 

Kapı açıldı ; ince ipekliden bir elbise içinde, sol­
gun ve taze, genç ve mutlu, Yelena girdi. Hafif, mut­
lu bir bağırışla göğsüne kapandı İnsarov'un. 

Delikanlının başını avuçları içinde tutuyor, saç­
larını okşuyor ve hiç durmadar. : 

- Yaşıyorsun, benimsin, diye tekrarlıyordu. 
İnsarov kımıldıyamıyordu. Sevgilisine böylesine 

yakın olmaktan bu dokunmalar·dan, bu mutluluktan 
boğulacak gibiydi. 

Genç kız, yanına oturdu onun. Göğsüne yaslandı. 
Sadece seven kadınların gözlerinde parlayan o gü­
lümser, okşayıcı ve yumuşak bakışlar parlıyordu 
gözlerinde. 

· 

Ansızın buğulanıverdi bu bakışlar : · 
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- Ne kadar zayıflamışsın zavallı Dmitri'm. -Eli­
ni yanağında gezdiriyordu onun.- Sakalın da nasıl 
uzamış. 

İnsarov, yüzünde dolaşan parmaklan dudakla-
rıyla yak.layarak. : 

- Sen de zayıflamışsın zavallı Yelena'm dedi. 
Genç kız neşeyle silkti buklelerini : 
- Önemi yok. Gör bak, nasıl düzeleceğiz. Fırtı­

na geçti. Seninle türbede karşılaştığımız günkü fır-
tına nasıl geçtiyse. Şimdi, hayata döndük. 

' 

Genç adam, bir gülümsemeyle yanıtladı onu. 
- Ah, ne günler Dmitri, ne insafsız günler ! Şu 

insanlar, sevdikleri öldükten sonra na.sıl yaşarlar? 
Biliyor musun, Andrey Petroviç'in getirdiği haber­
leri daha o söylemeden anlıyordum. Hayatım senin 
hayatına bitişikti sanki. Onunla birlikte inip kalkı­
yordu. Geçmiş olsun Dınitri' m. 

Genç adam ona ne diyeceğini bilemiyordu. Ayak­
lanna kapanmak geliyordu içinden. 

Yelena, delikanlının saçlarım geriye iterek sür­
dürüyordu sözlerini : 

- Bir şey daha fark ettim. -Can sıkıntısıyla ge­
çen bütün bu zaman içinde çok şey fark ettim.- İnsan 
çok, mut.suz olduğunda, çevresinde olup biten şeyleri 
nasıl da aptalca bir ilgiyle i.7.liyor. Doğrusu ya, ru­
hum dehşet içindeyken, kimi zaman bir sineğe bile 
uzun uzun baktığım oluyordu. Fakat geçti bütün 
bunlar, geçti, öyle değil mi ?  Önümüz apaydınlık, öy-
1 d ğil. . ., e e mı . 

İnsarov : 
- Benim için, önümde sen varsın ve önüm ay­

dınlık, diye karşılık verdi. 
- Benim için de öyle. . .  :Fakat aklına geliyor 

mu, hani seninleyken, hayır, son kez değil. . .  hayır. 
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-elinde olmaksızın titreyerek tekrarladı bu sozu­
Seninle konuştuğumuzda, bilmi.yordum neden, ölümü 
düşünmüştüm. O zaman, acının bizi kolladığını nere­
den bilecektim. Fakat, neyse, iyisin ya şimdi? 

- Çok iyiyim. Hemen hemen, sağlığıma kavuş-
tum sayılır. 

- Sağsın, ölmedin. Oh, ne kadar mutluyum. 
Kısa bir sessizlik oldu. 
lnsarov : 
- Yelena, dedi. 
- Ne var sevgilim? 
- Bu hastalığın bize bir ceza olarak gönderildi-

ği aklına geldi mi hiç, ha? 
Y elena'nın yüzü ciddileşti. 
- Evet Dmitri, geldi. Fakat düşündüm: Niçin 

cezalandırılacak mışım? Hangi görevimizi yerine ge­
tirmedim? ne günah işledim? Vicdanım, -bell<l de 
başkalarınınkinden farklıdır- susuyordu. Yoksa, sa­
na karşı mı suçluyum? Ha? Sana engel oluyorum, 
durduruyorum seni, değil mi? .. 

- Bana engel olmuyorsun Yelena, birlikte gide­
ceğiz. 

- Evet Dmitri, birlikte gideceğiz. Senin ardın­
sıra geleceğim . . .  Bu benim görevim. Seviyorum se­
ni . . .  Başka bir görev tanımıyorum. 

lnsarov : 
- Oh, Yelena ! dedi. Söylediğin her söz, nasıl 

kopmaz ııincirlerle beni sana bağlıyor. 
Genç kız : 
- Neden zincirlerden söz etmeli? diye atıldı. 

Seninle ben, özgür insanlarız. Evet, -düşünceli düşün­
celi döşemeye bakarak ve önceki gibi bir eliyle ln­
sarov'un saçlarını okşayarak sürdürüyordu sözlerini­
Şu son zamanda hissettiğim şeyler, daha önce aklı-
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mın ucwıdan bile geçmezdi. Günün birinde bana, çe­
şitli bahaneler uydurarak yalnız başına evden çıka­
cağımı, -hem de nereye !- genç bir adamın odasına 
geleceğimi söyleselerdi, iyi yetiştirilmiş genç bir kız 
olarak küplere binerdim. Şimdi hepsi oldu bunların, 
ama öfkelenmiyorum. Vallahi. -Bu son sözü kısa bir 
duraklamadan sonra söyledi, Insarov'a döndü.-

Delikanlıwn gözlerinde öyle bir hayranlık ışıltı­
sı vardı ki, genç kız, elini saçl arından gözlerine indir­
di onun. 

- Dmitri, Ciye başladı yeniden, seni orada, bu 
korkunç yatakta gördüğümü bilmiyorsun değil mi ? . . 
Seni ölümün eşiğinde, komada yatarken gördüm. 

- Beni gördün ha? 
- Evet. 
Delikanlı sustu. 
- Bersyenev de burada mıydı? 
Genç kız olumiu anlamda salladı başını. 
İnsarov ona eğildi : 
- Oh, Yelena ! diye fısıldadı. Sana bakmaya ce­

saret edemiyorum. 
- Neden ? Andrey Petroviç ço� iyi bir insan. 

Ondan hiç uta:nmadım. Sonra niye utanayım ?  Bütün 
dünyaya senin olduğumu haykırabilirim . . .  Hele And­
rey Petroviç'e, kardeşiınmişcesine güveniyorum. 

1nsarov : 
- Beni o kurtardı, diye bağırdı. Çok seçkin, çok 

iyi bir insan. 
- Evet . . .  Sonra, her şeyi ona borçlu olduğumu 

biliyor muswı ? Düşün ki beni sevdiğini ondan öğ­
rendim. Sonra, :qer şeyi söyleyebilsem. . .  Evet o çok 
seçkin bir insan. 
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Y elena gözlerini yere indirdi. 
- Seviyordu beni, dedi. 
İnsarov, elini sım sıkı tuttu onun : 
- Oh, siz Ruslar, dedi. Yürekleriniz altın gibi­

dir. Düşün, üstüme titredi benim, geceler boyunca 
uyumadı. . .  Ve sen, sen, meleğim. . . Ne bir sitem, ne 
duraksama . . .  ve bütün bunlar, benim için . . .  

- Evet, hepsi senin için. Çünkü seviyorlar seni. 
Ah Dmitri, ne tuhaf şey bu. Ben, sanırım sana bir 
kez daha söylemiştim bunu, ama ne olursa olsun tek­
rarlamak hoşuma gidiyor, senin de işitmek hoşuna 
gidecektir ; ben, seui ilk gördüğümde . . .  

İnsarov : 
· 

- Neden gözüude yaşlar var? diye sözünü kesti 
onun. 

- Benim mi? Yaşlar mı ? -Mendiliyle gözlerini 
kuruladı- Oh, aptal. İnsanların mutluluktan da ağla­
yabileceğini bilmiyor· daha. Demek istediğim şu : Se­
ni ilk gördüğümde, hiç de bir özellik bulamamıştım 
do2"rusu. Fakat, biliyor musun, hiç bir zaman sevme­
meme karşın, ilk görüşümde çok hoşlanmıştım Şu­
bin'den. Andrey Petroviç'e, gelince oh, onun gerçek­
ten bir insan olup olmadığını kendime sorduğum 
zamanlar oldu . . .  Fakat sen, buna karşılık . . .  sonra-
dan . . .  sonrada:n . . .  yüreğimi iki elinle öyle bir yaka-
ladın ki. . .  

İnsarov : 
- Yelena, özür dilerim . . .  -dedi, kalkmak istedi, 

fakat aynı anda divana uzandı.­
Yelena kaygıyla : 
- Ne oluyorsun? diye sordu. 
- Bir şey değil . . .  Henüz kendime gelemedim . . .  

Bu mutluluğu kaldıracak güçte değilim daha. 
- Öyleyse rahat otur. Ktmıldama. Heyecanlan-
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ma. -parmağıyla gözdağı vererek ekledi :- sonra, ne­
den robdöşambrıwzı çıkardınız bakalım '? Lılippeıık 
yapmak içın erken daha 't Oturun ve anlatacagım 
masalları dinleyin. Dinleyin ve susun. Geçi:rdiğıniz 
hastalıktan sonra, çok konuşmamanız gerekir. 

Genç kız, Şubın'den, Kurn.atovski'den son iki 
hafta süresince yaptığı şeylerden söz etti. Gazetelere 
bakılırsa savaşın kaçınılmaz olduğunu, bu bakımdan 
o iyileşir iyileşmez bir an bile yitirmeden yola koyul­
mak için olanak aramaları gerektiğini söy�edi. Deli­
kanlıwn yanına oturmuş, omzuna dayanmış, anlatı­
yordu bütün bunları . . .  

İnsarov, Yelena'yı renkten renge girerek dinli­
yor, dinliyordu . . .  Bir kaç kez durdurmak istedi onu 
ve birdenbire doğrularak, tuhaf, keskin bir sesle : 

- Yelena, dedi ; git artık, bırak beni. 
Genç kız şaşkın şaşkın : 
- Ne? dedi. -Sonra canlı!Jkla- Kendini kötü mü 

hissediyorsun yoksa ? diye ekledi. 
- Hayır . . .  iyiyim . . .  ama, rica ederim, bırak be­

ni. . .  
- Seni anlayamıyorum. Kovuyor musun beni ? 

Ne yapıyorsun?. . -Ansızın eklemişti bu son sözü. 
Çünkü delikanlı, divandan neredeyse yere kadar eğil­
miş, dudaklarım ayaklarına bastırmışti onun.- Dmit­
ri, yapma bunu, Dmitri . . .  

!nsarov doğruldu : 
- öyleyse git Yelena. Biliyor musun, hasta ol­

duğumda hemen yitirmemiştim bilincimi. Ölümün e­
şiğinde olduğumu biliyordum. HBı-tta ateşler içindey­
ken, sayıklarken, bunun bana yaklaşan ölüm olduğu­
nu anlıyor, bulanık bir biçimde hissediyor ; dilsiz bir 
keder içinde, hayatla, seninle, her şeyle vedalaşıyor, 
git gide ümitsizliğe gömülüy0i·dum. . . Ve ansızın, bu 
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yeniden diriliş, karanlıktan soııra bu aydınlık . . . Sen .. . 
sen . . .  yanımdasın, benimlesin . . Sesin . . .  soiuğun . .  . 
Gücümün üstünde bir şey bu. Yüreğim sana doğru 
atılıyor, sen benim olduğunu söylüyorsun, ve . . .  ve 
hiç bir karşılık veremiyorum buna . . .  Git. 

Yelena : 
- Dmitri . . .  diye fısıldadı ve başını onun göğ­

sünde gizledi. Şimdi anlamıştı delikanlıyı . 
- Y elena, -diye sürdürdü sözlerini İnsarov- Se­

ni seviyorum, biliyorsun bunu. Senin için hayatımı 
vermeye hazırım . . .  Niçin geldin, zayıfken, kendimde 
değilken, kanım alev alev tutuşmuşken . . .  Benimsin . . .  
�öylüyorsun bunu . . . beni sevdiğini .  . .  

Genç kız : 

- Dmitri, -dedi yeniden bütün bedenini bir ateş 
sardı, daha da sokuldu ona.-

- Yelena, git, dayanamayacağım . . .  Heyecandan 
ölebi1irim . . .  Bütün benliğim sana doğru akıyor . • .  
Düşün, ölüm daha ayırmadı bizi . . .  Sen burada, kol­
larımdasın . . . Yelena . . .  

Genç kız tepeden tırnağa titredi. Ancak işitilir 
bir sesle : 

- Öyleyse al beni . . . diye fısıl dadı . . .  
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XXIX 

Nikolay Artemyeviç kaşlarını çatmış, çalışma 
'Odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Şubin 
pencere önüne oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, 
sakin sakin pürosunu tüttürüyordu. 

-Ric� ederim köşeden köşeye dolaşıp durma­
yın, dedi. Sizi izlemekten boynum tutuldu. Hep bir 
şey söyleyeceksiniz diye bekliyorum. Gergin, melo­
dramik bir şey var bu dolaşmanızda. 

Nikolay Artemyeviç : 
- Bir fırsat çıksın da alay edesiniz, diye kar­

şılık verdi. Başka bir şey bildiğiniz yoktur. Tabii ken­
·clinizi benim yerime koymak işini?.e gelmez. Bu kadı­
na alıştığımı, hatta bağlandığımı anlamak istemez­
siniz. Yokluğunun bana acı verebileceği aklınıza gel­
mez. İşte, Ekim gelip çattı. Kışın eli kulağında . . .  
:Böyle bir zamanda Revalde ne yapabilir? 

- Belki çorap örüyordur. . .  Fakat size değil, 
kendisine . . .  bunun gibi bir kadın daha tanımadım. O 
dürüstlük, o kendi çıkarını düşünmeme . . .  

Şubin : 
- Bonoyu yürürlüğe koydu mu? diye sordu. 
Nikolay Artemyeviç, sesini yükselterek tekrar 

tetti : 
- O kendi çıkarını düşünmeme, şaşılacak bir 
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şey. Bana, dünyada. milyonlarca başka kadın var di­
yorlar. Öyle mi efendim? Gösterin bakalım bu mil­
yonk.rı bu.na. Hadi, gösterin bakalım. Gösterin bana 
bu milyonları. Ces femıııes-que'on me les montre. ( 47) 
Fakat şu yazmaması yok mu, ifjte beni öldüren bu. 

Şubin : 
- Pisagor gibisiniz, diliniz kılıçtan keskin, diye 

düşüncesini belirtti. Fakat, biliyor musunuz ne öğüt­
lerdim size ? 

- Ne? 
- Avgustina HristianoVP.a döndüğünde . . .  anlı-

yorsunuz değil mi ?  
- Ee, ne olmuş ? 
- Onu gördüğünüzde. . .  Düşüncelerimin geliş-

mesini izliyorsunuz değil mi? 
- Peki, peki, sonra? . . 
- Güzel bir sopa çekin. Bakalım ne çıkacak 

bundan. 
Nikolay Artemyeviç öfkeyle öte yana döndü. 
- Ben de saf saf, doğru düriist bir şey söyle­

meni bekliyordum. Oysa, ne t·eklenir. Sanatçı. İlke­
siz insan . . .  

- Evet, ilkesiz insan . . .  Fakat gözdeniz Kurna­
tovski, ilkeleri olan o bay, dün yüZ rublenizi ütmüş 
diyorlar, doğru. mu? Sanının, bunun kibarca bir dav­
ranış olmadığını kabul edersiniz . . .  

- Niye ? Oyunu parasına oynuyorduk. Evet, 
beklerdim ki . . .  Fakat o, evde bu kadar az ilgi göriir­
se . . .  

Şubin : 
- Bakın, ne düşünmüştür, diye atıldı : cCanı 

cehenneme. Kayınbabam mı, değil· mi; belli değil da;. 
ha. Oysa, rüşvet almayan bir insan için yüz ruble hiç 
de fena para değil.»  
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- Ne kayınbabalığı? Yerin dibine batsın kayın­
babalık. Vous revez, mon cher. (48) Hiç kuşkusuz, 
böyle bir istekli karşısında her genç kız sevinç du­
yardı. Siz karar verin : becerik)�, akıllı bir genç. Ken­
di yolunu kendi yapmış. İki ilde birden çalışıyor. 

Şubin, kurnazca : 
- Fakat ilinde valiyi aldattığını söylüyorlar, de-

di, 
- Olabilir. Öyle alınası gerektiği için yapmıştır. 

Becerikli, iş adamı . . .  
Şubin, bu kez : 
- İskambili de iyi oynadığt anlaşılıyor, diye dü­

şüncesini belirtti. 
- Evet, iskambili de iyi oynuyor. Fakat Yelena 

Nikolayevnaya ne buyrulur. Acaba nasıl anlamalı 
onu ? Bilmek istiyorum, acaba onun ne istediğini an­
layabilecek biri var mıdır yer yüzünde ? Bir neşeli, bir 
üzgün, Ansızın bir zayıflar, bir zayıflar, bakasın gel­
mez. Sonra birden bire düzeliverir. Ve bütün bunlar 
için görünürde hiç bir neden yoktur . . .  

Bu sırada, elinde tepsiyle çirkin bir uşak girdi 
içeri. Tepside bir fincan kahv�. kaymak ve peksimet­
ler vardı . 

Nikolay Artemy�iç, tepsi.len aldığı bir peksi­
meti elinde sallayarak sürdürilyordu sözlerini : 

- Baba, damat adayını beğeniyor ; ama kızın 
umurunda mı bu ?· Eski zam:ınlann, babaerkil aile 
zamanlarının adetleri ne güzelmiş. Ama bütün bu 
'adetleri değiştirdik şimdi. N ous avons change t.out 
� ( 49) Şimdiki genç kızın canının istediğiyle konu­
şuyor, aklına eseni yapıyor. Yanına uşak, hizmetçi 
almadan, sanki Paris'teymişçesine tek başına Mosko­
va'ya çıkıyor. Ve kimse ses çikarınıyor bütün bunla­
ra. Geçenlerde soruyorum. Yelena Nikolayevna ner-
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de ? Gittiğini söylüyorlar. Nereye ? Bilen yok_ Nedir· 
bu, düzen midir? 

Şubin : 
- Fincanınızı alın da, bırakın adam gitsin, de­

di. -ve sesini alçaltarak ekledi- Hiç gereği yokken 
kendiniz konuşuyorsunuz devanı les domestiques. 

Uşak yan gözle Şubin'e baktı. Nikolay Artem­
yeviç fincanı aldı, içine kaymak akıttı ve avcunu pek-· 
simetle doldurdu. Uşak çıkar çıkmaz : 

- Yani, bu evde kimsenin umurunda olmadığı­
mı söylemek istiyorum, diye başladı. Çünkü zamanı­
mızda her şey dış görünüşe göre değerlendiriliyor. 
Bakıyorsun, boş, aptal bir adam. Adam kendini sat­
masını bildiği için sayıyorlar onu. Bir başkası, belki 
yeteneklidir, ve bu yetenekler, belki . _ .  büyük yarar 
sağlayabilir. Fakat alçak gönüllülük yüzünden . . .  

Şubin sesini incelterek : 
- Kendinizi devlet adamı mı ·  sanıyorsunuz Ni­

kolinka? diy esordu. ' 
Nikolay Artemyeviç bütün gücüyle : 
- Maskaralık yeter ! diye bağırdı. Kendinizi u­

nutuyorsunuz. İşte size, bu evde kimsenin umurunda. 
olmadığımın yeni bir kanıtı. 

Şubin gerinerek : 
- Anna Vasilyevna sizi üzüyor . . .  zavallı adam !· 

dedi. Fakat, biliyor musunuz, ikimiz de ayıp ediyoruz­
Nikolay Artemyeviç : Anna Vasilyevna için ufak bir 
hediye hazırlasaydınız, iyi olurdu. Bu günlerde do­
ğum yıldönümünü kutlayacak. Gösterdiğiniz en kü-· 
çük bir ilgi belirtisini nasıl değerlendirdiğini biliyor­
sunuz. 

Nikolay Artemyeviç, çabuk çabuk : 
- Evet, evet, biliyorum dedi. Anımsattığınız· 

için çok teşekkür. Evet, evet, haklısınız . . .  Bende ufak 
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bir şey var. Geçenlerde Rosenstrauch'tan aldığım bir 
«kopça gerdanlık». Fakat bilmiyorum doğrusu, uy­
gun olur mu? 

" ?  mı .  

dan. 

- Onu Reval'deki leydi için satın aldınız, değil 

- Yani. . .  ben. . .  evet . . .  düşündüm ki . . .  
- Eh, uygundur öyleyse. Hiç kuşkum yok bun-

Şubin sandalyeden kalktı. 
Nikolay Artemyeviç, onun gözlerine sevimli bir 

bakış fırlatarak : 
- Bu akşam nereye gidiyoruz Pavel Yakovliç,, 

ha? diye sordu. 
- Fakat siz kulübe gitmiyor muydunuz ? 
- Kulüpten sonra . . .  kulüpten sonra . . .  
Şubin yeniden gerindi. 
- Olmaz Nikolay Artemyeviç, yarın çalışmam 

gerek. Bir başka kez. (Ve çıktı . )  
Nikolay Artemyeviç suratını astı, odada bir iki 

dolandı, yazı masasından kadife kutu içindeki «kop­
ça gerdanlığı» çıkardı, uzun 1uzun baktı ona, fularıy­
la sildi. Sonra aynanın önünde oturdu ; yüzünde tum­
turaklı bir anlatım, başını bir sola bir sağa çevirerek, 
dilini ağzının kıyısına dayayarak, gözlerini saçın ay­
nlma noktasından ayırmadan sık, kara saçlannı ö­
zenle taramaya başladı. 4rkasından bir öksürük sesi 
geldi bu sırada. Baktı. Az önce kahve getiren uşaktı 
bu. 

- Ne var? diye sordu. 
Uşak, bir çeşit kasmtıyla 

- Nikolay Artemyeviç, dedi. Siz bizim efendi- . 
mizsiniz. 

- Ee, ne olmuş? 

- Nikolay Artemyeviç. Bana kızmayın ; fakat 
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ben . . .  küçük yaşlardan beri kölece hizmetinizde bu­
lunmuş olarak . . .  sizden gördüğüm iyiliklere karşı . . .  

- Kısa kes, ne olmuş? 
Uşak kıvranıyordu : 
- Yelena Nikolayevna'.nnı nereye gittiklerinden 

haberiniz olmadığını buyuruyordunuz az önce . . .  Ben 
bunu haber aldım. 

- Sen neler saçmalıyorsun, salak? 
- Siz bilirsiniz efendim. . . Fakat dört gün önce, 

kendilerini bir eve girerken gördüm. 
- Nerede? Ne evi ? 

· - Povarskaya yakınlarında, sokağında. Kapıcı­
dan orada kiracı olarak kimin oturduğunu �ordum . 

. Nikolay Artemyeviç tepinerek : 
- Sus, alçak, diye bağırdı. Ne cüret bu ? . . Yele­

na Nikolayevna iyi yürekliliğinden yoksulları ziyaret 
ediyor, ve sen, gelmiş . . .  Çık dışarı, aptal. 

Korkan uşak kapıya atılmışken, Nikolay Arter.ıl­
yeviç � 

- Dur, diye bağırdı. Kapıcı ne dedi sana? 
- Hiç . . .  hiç bir şey demedi . . .  Dedi ki, öğ . . .  öğ-

renci. . .  
- Sus, rezil ! Dinle, alçak herif, eğer bunu birine 

ağzından kaçıracak olursan . .  . 
- İnsaf edin,- efendim . .  . 

- Kes sesini. Eğer çıt dediğini duyarsam . . .  eğer 
biri . . .  eğer öğrenirsem . . . Yerin dibine girsen kurtu­
lamazsın elimden ! Anladın mı Defol ! 

Uşak kayboldu. 
Nikolay Artemyeviç yalnız kalınca: «Aman Al­

lahım. Ne. demek oluyor bu? -diye düşündü- Bu hay­
van neler söyledi böyle ? H?.? Fakat öğrenmek gerek, 
hapgi evmiş bu, kim otuıııyol'."rlluş içinde. . . Kendim 
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gidip araşbrmalıyım. İşte, nereye vardı işin sonu . . .  
Un Iaquais, Quelle humilation. (50) 

Ve yüksek sesle un lauqa,is diye tekrarlıyarak 
kopça gerdanlığı yazı masasına kitledi, Anna V asil­
yevna'ya gitti. Onu, yanağına bir tülbent bağlamış 
olarak yatakta buldu. Fakat kadıncağızın bu acıklı 
durumu karşısında sadece sinirlendi ve hemen bir yo­
lunu bulup ağlattı onu. 
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xxx 

Bu arada, Doğuda bir süredir beklenen fırtına 
patlak vermişti. Türkiye Rusya'ya karşı savaş açtı. 
Prensliklerin boşaltılması için tanınan süre geçmişti. 
Bir süre sonra Sinop kıyımı baş gösterecekti. Aldığı 
son mektuplar, ısrarla anayurda çağırıyorlardı İnsa­
rov'u. Oysa sağlığı düzelmell'!.işti henüz. Öksürüyor, 
bir bitkinlik, arada bir de sıtma nöbetleri hissediyor­
du. Fakat hemen hemen hiç evde oturduğu yoktu. 
Hastalık filan düşünecek durumda değildi. Ruhu alev 
alev yanıyordu. Moskova'da mekik dokuyor, çeşitli 
kimselerle gizlice görüşüyor, günlerce bir şeyler ya­
zıyor, günlerce ortadan kayboluyordu. Ev sahibine, 
yakında evden ayrılacağını bildirmiş, bir kaç parça­
dan oluşan mobilyasını öncedt•n armağan etmişti o­
na. Yelena da kendi yönünden yolculuğa hazırlan­
maktaydı. Yağmurlu bir akşam odasında oturmuş, 
dikişe hazırlanmak üzere mendil kenan kıvırıyor, el­
de olmayan bir karamsarlık :çinde, rüzgann iniltile­
rine kulak kabartıyordu. Bu sırada içeri giren oda 
hizmetçisi kız, babasıy�a annesinin yatak odasında 
olduklarını, onu oraya çağırdıklarını söyledi . . .  Ye­
lena çıkarken de arkasından «Anneniz ağlıyor -diye 
fısıldadı ;. babanız ise çok öfkeli . . .  » 

Yelena hafifçe omzunu silkti, Anna Vasilyevna'-
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nın yatak odasına girdi. Nikolay Artemyeviç'in iyi 
yürekli zevcesi, bir şezlonga yarı uzanmış ; kolonya­
ya batırılmış mendilini kokluyordu. Nikolay Artem­
yeviç ise, bütün düğmeleri iliJdC'nmiş redingotu, sert­
çe kolalanmış yakalığı ve gösterişli gravatıyla, şö­
minenin yanında duruyor ; belli belirsiz, bir parla­
mento söylevcisini anımsatıy.:ırdu. Söylevci, bir el 
hareketiyle kızına sandalyeyi gönderdi. O bu hareke­
ti anlamayarak soran bir bakı�la baktığında, tumtu­
raklı bir sesle ve başını çevirmeden «Oturmanızı ri­
ca ederim,» dedi. (Nikolay Artemyeviç kansına her 
zaman, kızınaysa ancak çok olağanüstü durumlarda 
«SİZ» derdi.) 

Yelena oturdu. 
Arma Vasilyevna, göz yaşlan içinde, sümkürdü. 

Nikolay Artemyeviç, sağ elini böğrüne dayadı. 
Uzun bir susuştan sonra : 
- Sizi. Yelen� Andreyevna. k�rş1hkh nç�l;;:la.m�­

larda bulunmak, ya da daha doğrusu, açıklamalarda 
bulunmanız için çağırttım, dive başladı. Sizden hoş­
nut değilim . . .  Ya da hayır, çok etkisiz oldu bu söz ; 
davranışlarınız kederlendiriyor beni, onurumu kırı­
yor. Benim ve annenizin . . .  burada gördüğünüz anne­
nizin. 

Nikolay Artemyeviç, sesinin en kalın ve tek dü­
ze tonuyla konuşuyordu. Yelena sessizce ba]Jtı ona, 
sonra Arma V asilycvna'ya ve sarardı. 

Nikolay Artemyeviç : 
- Kızların ana babalarına tepeden bakmalarına 

izin verilmeyen zamanlar vardı, diye yeniden başladı. 
Ana baba korkusu, başı boş evlatları titretirdi o za­
man. Fakat o dönem geçti, ne yazık ki. Ya da, hiç de­
ğilse, çoğu kimse böyle düşünüyor. Fakat inanın, 
hfila yasalar vardır, izin vermeyen . . .  izin vermeyen . . .  
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Yani, hala yasalar vardır. Buna dikkatinizi çekerim : 
yasalar vardır. 

- Fakat baba . . .  diye baş!ayacak oldu. 
- Rica ederim, kesmeyin sözümü. Şimdi geçmi-

şe bir göz atalım. Ben ve Aıma Vasilyevna, görevi­
mizi yerine getirmiş bulunmaktayız. Ben ve Arma 
Vasilyevna, yetiştirilmeniz konusunda hiç bir şey 
esirgemedik. .Ne masraftan, ne özenden kaçtık. Bü­
tün bu özenler ve masraflar neye yaradı, b� ayn bir 
sorun. Fakat en azından, tek kızımız olarak . . . que 
nous vous avonsincuque (50) size öğrettiğimiz ahlak 
kurallarını kutsallıkla koruyacnğınızı düşünmek hak­
kına sahiptim. Yani ben ve Anna Vasilyevna, bunu 
düşünmek hakkına flahiptik. Hiç bir yeni -<<ideal»in, 
bu, denebilirse, kutsal hazineye dokunmayacağını dü­
şünmek hak.kına sahiptik. Fakat ne oldu? Cinsinize, 
yaşınıza özgü hoppalıktan söz edecek değilim . . .  Fa­
kat kim beklerdi ki,  kendinizi o ölçüde unutacak . . .  

Yelena : 

- Baba, dedi ; ne demek istediğinizi biliyorum. 
Nikolay Arternyeviç, parlamento duruşunu, söz-

lerinin tumturaklı akıcılığını ve kalın ses tonunu bir 
anda bırakarak : 

- Hayır, ne demek istediğimi bilmiyorsun, diye 
bağırdı. Bilmiyorsun, küstah kız . . .  

Anna Vasilyevna, dili dolaşarak : 
- Allah aşkına Nioolas, dedi ; vous me fa.it.es 

mourir. (51 ) 
- Söylemeyin bana bunu, que je vous fais mou­

rir, Anna Vasilyevna ! Şimdi J.�iteceğiniz şey, gözünü­
zün önüne bile getiremezsiniz. Önceden bildireyim, 
en kötü şeye hazırlanın ! 

Anna Vasilyevna dondu kaldı. 
Nikolay Artemyeviç, Yelena'ya dönerek 
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- Hayır, diye tekrar etti, ne demek istediğimi 
bilmiyorsun. 

Genç kız : 
- Size karşı suçluyum . . .  diye yeniden başlaya-

cak oldu. 
- Ha ! Neden sonra ! 
Yelena : 
- Size karşı suçluyum, diye sürdürdü sözlerini 

çünkü size çoktandır itiraf etmediğim bir şey . . .  
Nikolay Artemyeviç : 
- Fakat seni tek bir sözcükle yere vurabilece­

ğimi biliyor musun ? diye sözünü kesti onun. 
Y elena babasına bakb. 
- Evet, sayın bayan, te"c bir sözcükle . . .  Baka­

cak bir şey yok. -Kollarını gcğsünde kavuşturdu.­
Sorabilir miyim . . .  sokağında, Povarskaya yakınında 
bir evden haberiniz var mı ? Cevap ver, alçak. Kur­
nazlık yapmaya kalkma. Uşaklar görmüş sizi sayın 
bayan, uşaklar, vils laquais görmüş sizi oraya girer­
ken, şeyinize . . .  

Yelena bütün vücudunun alev alev tutuştuğunu 
hissetti, gözleri parladı. 

- Kurnazlık yapacak bir şey yok, dedi. Evet, 
girdim o eve. 

- Çok güzel ! İşitiyor musunuz Anna Vasilyev­
na? Peki, sayın bayan, orada kimin yaşadığını da bi-­
liyorsunuzdur sanırım? 

- Evet, biliyorum, kocam oturuyor orada. 
Nikolay Artemyeviç'in gözleri faltaşı gibi açıldı :­
- Neyin? .. 
Yelena : 
- Kocam, diye tekrarladı. Ben Dmitri Nikano­

roviç İnsarov'la evliyim. 
Anna Vasilyevna, güçlükle : 
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- Sen ? .. evlisin. . .  diyebildi. 
- Evet anne . . .  Bağışlayın beni . . .  İki hafta önce 

.gizlice nikahlandık. 
Anna Vasilyevna şezlonga yığıldı. Nikolay Ar­

temyeviç iki adım geriledi. 
- Evlisin ? O kılıksız herıfle, Karadağhyla ! Es­

ki soylulardan Nikolay Stahov'un kızı, bir serseriye, 
bir öğrenci parçasına vardı ha ? Anasının babasının 
iznini almadan ! Bunu böyle bırakacağımı sanıyor 
musun ? Sanıyor musun, şikayet etmeyeceğim ?  Sanı­
yor musun izin vereceğim saua ? . . Sen .. .  sen . . .  Seni 
manasbra, onu küreğe yollayacağıfn .. .  Tutuklu bölük­
lerine sürdüreceğim . . .  Anna Vasilyevna, lütfen bildi­
rin ona, bildirin kendisine mirasınızdan yoksun kıldı­
·ğınız ! 

Anna y asilyevna : 
- Nikolay Artemyeviç, ·.rann aşkına i diye inle-

·di. 
- Fakat ne zaman, nasıl oldu bu ? Kim kıydı ni­

kahınızı ? Nerede? Nasıl ? Tanrım. Bütün tanıdıklar, 
herkes ne diyecek şimdi? Ve sen, utanmaz düzenci, 
böyle bir cürümden sonra baba ocağında yaşamaya 
devam edebildin ha? Tanrının gazabından . . .  korkma­
dın mı ? 

Yelena : 
- Baba. .  . dedi. (Tepeden brnağa titriyordu ; 

fakat sesi sert ve güvenliydi. )  İstediğinizi yapmakta 
serbestsiniz, fakat beni utanmazlıkla ve düzencilikle 
suçlamanız boşuna. Sizi vaktinden önce üzmek iste­
miyordum. Fakat bu günlerde, ister istemez, her şe­
yi kendim söyleyecektim. Çünkü gelecek hafta ko­
camla gidiyoruz buradan. 

- Gidiyor musunuz? Nereye? 
- Onun anayurduna, Bulgaristan'a. 
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Arma V asilyevna : 
- Türklere ! diye haykırdı ve kendinden geçti. 
Yelena annesine doğru atıldı. 
Nikolay Artemyeviç : 
- Defol ! -diye uludu ve hızını kolundan yakala­

dı- Defol, hayırsız evlat ! 
Fakat tam bu sırada yata.k odasının kaprnı ara­

landı, gözleri çakmak çakmak, solgun bir yüz göriin­
dü. Şubin'in yüzüydü bu. Delikanlı, avazı çıktığı ka­
dar : 

- Nikolay Artemyeviç ! diye bağırdı. Avgusti­
na Hristianovna geldi, sizi çağırıyor ! 

Nikolay Artemyeviç kudurmuşçasına geriye 
döndü, Şubin'e doğru yumruğunu havada salladı, bir 
an durdu ve hızla çıktı odadan. 

Yelena annesinin ayaklarına kapandı, dizlerine 
sarıldı onun. 

Uvar 1vanoviç yatağında yatıyordu. İri kol düğ­
meleri takılı yakalıksız gömleği, şişman boynunu sa­
rıyor, her zaman taktığı servi ağacından küçük bir 
haç armasını ve muskayı açıkta bırakarak, geniş ve 
özgür kıvrımlarla, onun neredeyse bir kadınınki gibi 
kabarık göğsüne dökülüyordu. Kocaman gövdesi, in­
ce bir yorganın altındaydı. Yatağın yanındaki sehpa­
nın üzerinde, kvas kupasının yanında, bir mum ölgün 
ölgün yanıyor ; ve Uvar 1vanoviÇ'in ayak ucunda, ya­
takta, üzgün bir yüzle Şubin oturuyordu. 

Genç adam, düşünceli düşünceli : 
- Evet, dedi. Evlenmiş ve gitmeye hazırlanıyor. 

Yeğeniniz o kadar :Y aygara etti ki bütün olayı bilme­
yen kalmadı. Gizlilik olsun diye yatak odasına ka­
panmıştı ama, sadece uşaklarla hizmetçi kızlar değil, 
arabacılar da her şeyi işitebildiler. Hfila böğürüp yır-
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tınıyor. Az kalsın dövüşüyordu benimle. Yelenayı 
ilençlemek.le korkutmaya çalışıyor ama, hepsi blöf. 
Gücü yok. Anna Vasilyevna 0ldü öldü dirildi. Ama 
onu asıl üzen şey, kızının evlenmesinden çok, gidecek 
oluşu. 

Uvar tvanoviç parmaklarıyla oynuyordu. 
- Annelik . . .  dedi ; şey . . .  işte böyle . . .  
Şubin : 
- Yeğeniniz, -ö.iye sürdüı:·dü sözlerini- başpisko­

posa, general-valiye ve bakana şikayete gideceğini 
söyleyerek Yelena'nın gözünü lmrkutmaya çalışıyor. 
Ama kız gidecek, kavga bitecek. Öz kızım göz göre 
göre kim uçuruma atmak iste::" ! Bir süre horozlana­
cak, sonra ibiği düşecek. 

Uvar İvanoviç : 
- Doğru . . .  yapamazlar. . .  -diye düşüncesini be­

lirtti, kupasından bir kaç yudum aldı.-
- Öyle, öyle. Ama kim bilir neler söylenecek ar­

tık. Bir dedikodu Vf: söylenti bulutu yükselecek Mos­
kova üzerinde . . .  O ise, hiç birinden korkmuyor bun� 
!arın . . .  Zaten, hepsinin üstüne çıkmış. Gidiyor, ve 
nereye ! Düşünmek bile kork1mç ! Nasıl uzak, nasıl 
ıssız yerlere ! Onu geceleyin, eksi otu,z derecede, bir 
handan ayrılırken görür gibiyim. Anayurdunu, aile­
sini bırakıyor, ama anlıyorum onu. Burada kim var? 
Kimi gördü ? Kurriatovski'ler, Bersyenevler ve bizim 
gibi adamlar ; üstelik bunlar da en iyileri. Niye üzül­
sün buradan ayrıldığı için ? Tek bir şey kötü : diyor­
lar ki, kocası, -Allah bilir ya diiim varmıyor �3öyleme­
ye bu sözü-, diyorlar ki, İnsarov kan tükürüyormuş. 
İşte bu kötü. Geçenlerde gördüm onu. Yüzünden 13rü­
tüs'ün kalıbını çıkar . . .  Brütüs'ün kim olduğunu bili­
yor musunuz Uvar İvanoviç? 

- Niye bilmeyeyim. Adamın biri. 

219 



- Özellikle, «adam»dı o. Evet, yüzü çok güzel � 
fakat sağlıksız, çok sağlıksız . . .  

Uvar lvanoviç : 
- Savaşacaksa . . .  hepsi tıir, dedi. 
- Savaşacaksa hepsi bir ; doğru. Bu gün çok. 

haklı konuşmak lütfunda bulunuyorsunuz. Ama ya-­
şayacaksa hepsi bir değil. Çünkü Y elena, onunla ya­
şamak istiyor. 

Uvar lvanoviç : 
- Gençlik işleri, diye düşüncesini belirtti. 
- Evet, gençliğin onurlu, gözüpek işleri. Ölüm. 

hayat, savaş, düşüş, utku, aşk, özgürlük, anayurt . . .  
Güzel, güzel. Tann herkese versin bunlan ! Boğazına 
kadar batak içinde oturup, senin için gerçekten de · 
hepsi birken, hepsiı;tin bir olduğunu gösteren bir tavır 
takınmaya çalışmak iş değil, FHkat orada, teller geril- · 
ıniş. Ya utku, ya ölüm ! 

Şubin, başını göğsüne indirdi. 
- Evet, diye sürdürdü sözlerini uzun bir ısusuş­

tan sonra. lnsarov ona layıktır. Fakat, bununla bir- · 
likte, saçma ! Kimse layık değil ona. lnsarov . . .  lnsa­
rov . . .  Ne diye alçak gönüllülü�e bürüneyim yalancık- · 
tan ?  Eh, diyelim yiğittir, kendini korumasını biliyor ; 
biz günahkarlann yaptığının aynısını yapmakla bir 
likte. Sonra, gerçekten de tam anlamıyla alçak mıyız · 
biz ? Ben, alçak mıyım acaba? Ne dersiniz Uvar lva­
nıç ? Tann bütün bütün gözden çıkardı mı beni ? Hiç 
bir becerik, hiç bir yetenek vermedi mi bana? Kim 
bilir, belki gün gelecek, Pavel Şubin adi şanla anıla­
caktır. Şu sehpanın üzerinde duran bakır mangır var · 
ya ; kim bilir, belki gün gelecek, belki yüz yıl sonra 
Pavel Şubin'in şerefine dikilen . heykelin yapımında 
kullanılacak. 
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Uvar lvanoviç dirseklerine dayandı, bir coşku 
nöbetine yakalanan sanatçıya dikti gözlerini. 

Sonunda, her zamanki gibi parmaklarıyla oyna­
yarak : 

- Uzak bir hikaye . . .  dedi. Başka şeyden konu­
şuyorduk, fakat sen . . .  sözü kendine getirdin . . .  

Şubin : 
- Oh, Rus toprağının yüce düşünürü, diye ba­

ğırdı. Her sözcüğünüz saf altın değerinde. Benim için 
değil, asıl sizin için heykel dikilmelidir ve ben bu işe 
girişiyorum. İşte, şimdi nasıl yatıyorsanız, aynı poz­
da -bilemiyorum, tembellik mi, yoksa kudret mi ege­
men burada?- mermere işleyeceğim sizi. Çok yerinde 
bir uyarıyla bencilliğimi ve gururumu yere çaldınız. 
Evet, evet, kendimden söz etmem için bir neden yok, 
böbürlenecek bir şey yok. Toprağımız bomboş bizim ; 
nereye bakarsan bak, bir adam göremezsin. Kimisi 
sazan balığı, kimisi fare, kimıleri kendilerini bilgisiz­
ve karamsarlıkla besleyen küçük Hamlet taslakları. 
ya da havanda su aöven davul tokmakları. Bir de 
utanılacak bir inceliğe kadar eğitilmiş olup, her duy­
gulannın hesabını tutanlar var aramızda. Durmadan 
rapor verirler ken1ilerine : işte benim sezinlediğim, 
işte benim düşündüğüm diye . . .  N'.e kadar da yararlı, 
pratik bir iş. Hayır, eğer aranuzda akıllı insanlar ol­
sa, gitmezdi bu kız. Bu ince kı�. suda balık gibi kayıp 
gitmezdi. Ne dersiniz Uvar lvanoviç ?  Ne zaman ge­
lecek bizim zamanımız? Ne zaman adamlar çıkacak 
bizden de? 

Uvar İvanoyiç : 
- Zamanı var, diye karşılık verdi. Çıkacak. 
- Çıkacak ! Bereketli toprak konuştu : «çıka-

cak ! »  Bir yere yazacağım bu �özü. Fakat niçin sön­
dürüyorsunuz mumu ? 

- Uyumak istiyorum, haşçakal ! 
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XXXI 

Şubin doğru �öylüyordu. Yelena'nın beklenme­
dik evlenme haberi az kalsın öldürüyordu Anna Va­
silyevna'yı. Kadıncağız yatağ'.l düştü. Nikolay Ar­
temyeviç, ondan kızının kendi.:ünden ırak tutulmasını 
istiyordu. Evin effndisi, ailenin kayıtsız koşulsuz 
başkanı olduğunu göstermesine fırsat veren bu olay­
dan hoşnut gibiydi Durmadan hır çıkarıyor, önüne 
gelene bağırıp çağmyor, «Kim olduğumu gösterece­
ğim size ! GörecekEiniz, bekleyin.» deyip duruyordu 
ikide bir. O evdeyken Anna Vasilyevna Yelena'yı 
görmüyor, Zoya'nın varlığıyla yetiniyordu. Zoya ona 
canla başla hizmet ediyor ve �öyle düşünüyordu için­
den: «Diesen 1nsaroff verziehen- und wem ! ( 52) » Fa­
kat Nikolay Artemyeviç evden ayrılır ayrılmaz (sık 
sık oluyordu bu, çünkü A vgustina Hristianovna dön­
müştü gerçekten) Yelena annesinin yanına gidiyor ; 
Anna Vasilyevna, uzun uzun, sessiz göz yaşları akı­
tarak bakıyordu ona. Bu dilsiz sitem, her şeyden 
daha çok işliyordu İnsarov'un yüreğine. O sırada 
hissettiği şey, pişmanlık değil, fakat pişmanlığa çok 
benzeyen derin, sonsuz bir merhametti. 

Annesinin ellerini öperek, hiç durmadah : 
- Anneciğim, sevgili anneciğim ! diyordu. Ne 

yapabilirdim? Suçlu değilim, �;evdim onu, başka türlü 
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davranamazdım. Babamın hoşuna gitmeyen, beni siz­
den alıp götürecek olan bir adamı sevdiğim için alın 
yazısını suçlayın. 

Anna Vasilyevna : 
- Oh, diye kesiyordu onun sözünü, bunu aklına 

getirme. Gitmek istediğini dü§ündükçe yüreğim par­
ça parça oluyor . . .  

Yelena : 
- Sevgili anneciğim, diye karşılık veriyordu, hiç 

değilse daha da kötü bir şey olabilirdi diye avun. 
Düşün ki, ölebilirdim . . .  

- Fakat zaten seni bir daha göreceğimi ummu­
yorum ki. Ya sen ha.yatını orada, bir barakanın çatısı 
altında tüketeceksin, (Anna Vasilyevna'ya göre, Bul­
garistan, Sibirya tunduralan gibi bir yerdi) ya da 
ben dayanamayacağım bu ayrılığa . . . 

- Böyle söylemeyin, iyi yürekli anneciğim. Tan­
nnın izniyle yine �örüşeceğiz. Sonra, Bulgaristan'da 
da buradakiler gibi kentler var. 

- Kent ne arasın ! Orada savaş var şimdi. Nere­
ye gidersen git, toplar ateş ediyordur. . .  Hemen mi 
gideceksiniz? 

' 

- Hemen . . .  Tabii eğer babam . . .  Şikayet etmek 
istiyor, bizi ayıracağını söylüyor. 

Anna V asilyevna gözlerini göğe kaldırdı : 
-Hayır Yelenacığım, şikayet etmeyecek . . .  Ben, 

önceden bilsem, ölürüm de razı olmazdım bu düğüne. 
Ama olmuşla ölmüşe çare bulunmaz. Kızımın lekelen­
mesine izin vermem. 

Böylece bir kaç gün geçti . Neden sonra kendini 
toplayan Anna Vasilyevna, bir akşam üstü, kocasıy­
la başb�a yatak odasına kapandı. Eve derin bir ses­
sizlik çöktü, herkes kulak kesildi. Önce hiç bir şey 
işitilmiyordu. Sonra Nikolay Artemyeviç'in sesi gür-
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ledi. Sonra tartışma başladı ; bağırışlar yükseldi, hat­
ta iniltiler duyulur gibi oldu . : .  Öyle ki, Şubin ; hiz­
metçi kızlar ve Zoya'yla birliktı:> yeniden yardım için 
ortaya çıkmaya ha7..ırlanıyor<lıı artık. Fakat tam bu 
sırada yatak odasındaki gürültü bir parça yatışır gi­
bi oldu, konuşmaya dönüştü v� kesildi. Sadece zayıf 
hıçkırıklar işitiliyordu arada bir. Onlar da kesildi . . .  
Bir anahtar şakırtısı ve yazı masası açılırken çıkan 
gıcırtı işitildi . . .  Sonra kapı açıldı, Nikolay Artemye­
viç göründü. Karşısına çıkan herkese sert bakışlar 
fırlattı ve kulübün yolunu tuttu. Anna Vasilyevna 
Yelena'yı çağırttı, bağrına bastı onu, sel gibi akan 
göz yaşları arasındf! : 

- Her şey yoh.ma girdi, dedi ; olay çıkmayacak ...  
Şimdi hiç bir enge! kalmadı önünde . . . bizi bırakmak 
için. 

Annesi azıcık yatışır yatışmaz, Yelena : 
- Gelip size teşekkür etmesi için Dmitri'ye 

izin veriyor musunuz ?  diye sordu. 
-Azıcık bekle, cancağızım. Bizi ayıran adamı 

göremem şimdi . . . . Ayrılmadan önce onun için de bir 
vakit buluruz. 

Yelena üzgün üzgün : 
- Ayrılmadan önce, diye tekrarladı. 
Nikolay Artemyeviç «olay çıkarmamaya» razı 

olmuştu. Ama bunu ne karşılığında kabul ettiğini 
Anna Vasilyevna söylemedi kızına. Yani onun bütün 
borçlarını ödemeyi üstlendiğini ve eline bin gümüş 
ruble saydığını söylemedi. Aynca, hala Karadağlı 
diye adlandırdığı tm�arovla karı:ıılaşmak istemediğini 
Anna Vasilyevna'ya kesin olarak bildirmişti Nikolav. 
Ve kulübe gelince, hiç de gereği yokken, emekli bir 
mühendis general C'lan oyun arkadaşına Yelena'nın 
evlenmesinden söz açtı. 
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- İşittiniz mi, -dedi yapmacık bir umursarnaz�­
lıkfa- kızım o kadar akıllıdır ki, bir öğrenciyle evlen­
di. 

General ona gözlüklerinin üstünden bakarak : 
- Ya ! .. diye böğürdü ve oyuna kaç para sürdü:­

ğünü sordu Nikolay Artemyeviç'ten. 
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XXXII 

_Ayrılık günü yaklaşıyordu. Kasımın son günle­
.riydi. lnsarov bütün hazırlıklarım çoktan tamamla­
mış, bir an önce Moskova'dan ayrılmak için yanıp 
tutuşuyordu. Doktor da bir a.'1 önce gitmesini öneri­
yor, «Size sıcak iklim gerek, burada düzelemezsiniz» 
diyordu. Yelena'mn içi içine ı:uğmıyor ; öte yandan, 
lnsarov'un solgunluğu, zayıflığı kaygılandırıyordu 
onu. Hastalık lnsarov'un yüzünü değiştirıniştı . Genç 
.kız bu yüze bakarken elinde olmaksızın bir ürküntü 
duyuyordu. Baba evindeki durumu da dayanılmaz 
.olmuştu. Annesi, evden ölü çıkıyormuşçasma ağlı­
yor, babası soğuk bir hor görüyle davranıyordu kı­
zına. Yaklaşan ayrılığa gizli gizli o da uZülüyordu. 
Fakat, onuru kırılmış bir baba olarak, duygularını, 
zaaflarını gizlemeyi görev sayıyordu. Anna Vasil­
yevna, neden sonra, . İnsarov'la görüşmek istedi. 
Onu sessizce, arkadaki basamaklardan getird�ler ka­
yınvalidesine. Anna Vasilyevna uzun süre konuşma­
dı delikanlıyla ;  hatta ona bakıp bakmamaya karar 
veremiyordu. İnsar.ov, yakınındaki bir koltuğa otur­
du, Anna V asilyevna'nın söze başlamasını beklemeye 
koyuldu sakin bir saygıyla. Yelena da oradaydı. An­
nesinin elini avcunun içine alnuştı. Anna Vasilyevna, 
neden sonra, gözlerini kaldırdı : 
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- Sizi Tanrı yargılasın Dmitri Ni.kanoroviç, -de­
di ve durdu. Sitemleri dudaklarında dondu kaldı.- Fa­
kat hastasımz siz ! -diye bağırdı.- Yelena, kocan has­
ta ! 

İnsarov : 
- Sağlığım yerinde değildi Anna V asilyevna, 

diye karşılık verdi. Şimdi de tam anlamıyla düzelme­
dim . . .  Fakat anayurdumun havasını aldığımda kesin 
olarak iyileşeceğimi umuyorum. 

Anna V asilyevna : 
- Evet . . .  Bulgaristan ! -diye kekeledi ve şöyle 

düşündü içinden : «Tanrım, bir Bulgar, üstelik ölmek 
üzere. Sesi kuyudan geliyor aar.ki. Gözleri pırtlamış, 
bir deri bir kemik, ceketi korku1uk gibi omuzlarından 
sarkıyor, rengi bembeyaz . . .  Ve benim kızım, karıs! 
onun . . .  Seviyor onu . . .  Yoksa bir düş mü ? .. » Fakat 
hemen aklı başına geldi : - Dmitri Nikanoroviç, -dedi,­
gitmeniz mutlaka. . .  mutlaka gerekli mi ?  

- Evet Anna Vasilyevna, mutlaka gerekli. 
Anna V asilyevna ona baiüı : 
- Oh, Dmitri Nikanoroviç, dedi ; şu andn. hisset­

tiklerimi Tann hissettirmesin size . . .  Hiç değılse onu 
koruyacağınıza, seveceğinize ı:;öz verin . . .  Ben hayat­
tayken yoksulluk çektirmem size . . .  

Gözyaşları daha fazla konuşmasına engel oldu. 
Kollarını açtı, Yelena'yı da, İnsarov'u da kucakladı. 

Uğursuz gün, gelip çattı sonunda. Yelena aile­
siyle kendi evinde vedalaşacak, yola lnsarov'un evin­
den çıkılacaktı. Saat on ikide hareket edilecekti. Bun­
dan bir çeyrek saat önce Bersyenev geldi. tnsarov'un 
evinde, onu uğurlamaya gelen yurttaşlarını bulaca­
ğını sanıyordu. Oysa onların hepsi önceden gitmiş­
lerdi. Okuyucunun tanıdığı o iki esrarengiz ndaM da 

228 



(İnsarov'un nikab.ında tanıklık etmişlerdi sonradan ) 
gidenler arasındaydı, Terzi, yerlere kadar eğilerek 
selamladı «iyi bay»ı. Belki üzüntüden, belki de mo­
bilyalar kendine kaldı diye sevinçten, iyice tütsüle­
mişti kafayı. Karısı hemen alıp götürdü onu. Odada 
her şey toplannuştı. Bavul, sicimle �ağlannuş olarak 
döşemede duruyordu.. Bersy,mev düşünceye daldı : 
anılar üşüşüyordu ı.:ı klına. 

Saat on ikiyi vı.1rmuş, arabacı atları hazırlamış, 
fakat «genç'ler» görünmemişlerdi hfila. Neden sonra 
teia.şlı ayak sesleri işitildi merdivende, Yelena, yanın­
da 1nsarov ve Şubin'le, girdi. Genç kızın gözleri ağ­
lamaktan kıpkırnuzıydı. Annesi baygın yatıyordu ay­
rıldıklarında. Veda faslı çok çetin olmuştu. Y elena 
bir haftadan fazladır görmemişti Bersyenev'i. Deli­
kanlı son zamanlarda çok seyrek geliyordu Stahov­
lara. Genç kız, onu orada bul.&.cağını ummuyordu. 

- Siz ha ! Teşekkürler, -diye bağırarak boynuna 
atıldı Bersyenev'in. Kucakladı onu.-

Sıkıntılı bir sessizlik çöktü odaya. Aklından ne­
ler geçiyordu bu üç adanun ? Neler hissediyordu bu 
üç yürek ? Şubin, ranlı bir şeyler söyleyerek bu sıkı­
cı sessizliği dağıtmak gerektiğini anladı : 

- Üçümüz yeniden toplandık işte, dedi ; son ola­
rak ! Alın yazısının buyruğuna. boyun eğelim, geçmişi 
kemlikle anmayalım ve Tann.1m yardımıyla yeni bir 
hayata başlayalım ! 

Sonra «Tanrı'nın yardımıyla uzak bir yol . . . »  di­
ye şarkıya başladıysa da . . .  h<>men sustu. Bir anda 
utandı, beceriksizleşti.. Bir öfünün yattığı yerde şar­
kı söylemek günahtır. Ve o dakikada, o odada, Şu­
bin'in az önce anımsattığı ve orada toplanan insanla­
rın yaşadığİ bir geçmiş can veriyordu . . .  Evet. Belki 
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yeni bir hayata doğmak için . . .  Ama yine de can veri­
yordu işte . . .  

lnsarov karısına dönerek : 
- Eh, Yelena, dedi ; sanırım her şey tamam. Sa­

dece bu bavulu taşımak kalıyor. -Ev sahibine seslen­
di.-

Ev sahibi, karısı ve kızıyla birlikte sökün etti. 
1nsarov'un buyruklarım hafifçe sallanarak dinledi, 
bavulu omzuna vurdu ve çizmelerini şakırdatarak 
hızla merdivenlerden aşağı koştu. 

1nsarov : 
- Şimdi, Rus geleneğine göre, oturmak gereki­

yor, diye sürdürdü sözlerini. 
Herkes oturdu. Bersyenev eski divana yerleşmiş­

ti. Yelena onun yanında oturuyordu. Ev sahibinin 
karısı, kızıyla birlikte eşikte uyukluyordu. Hepsi su­
suyordu. Hepsinin yüzünde gergin bir gülümseme do­
laşıyordu ve kimsE:- nedenini bilmiyordu bunun . . .  
Hepsi vedaya ilişkjn bir şeyler söylemek istiyor ve 
hepsi ( tabü gözler.ini fal taşı gibi açarak bakan ev 
sahibinin karısiyla kızının dışında) bu gibi anlarda 
ancak bayağı bir �ey söylenebileceğini ; her önemli 
ya da akıllıca ya da içtenlikli bir sözün yersiz, hatta 
yapmacık kaçacağını hissediyordu. İlkin İnsarov 
kalktı ve istavroz çıkardı . . .  

- Elveda küçük adam! diye bağırdı. 
Soğuk ayrılık öpücükleri , yarım ağızla söylen­

miş yazışma vaadleri, yan boğuk bir sesle söylenen 
uğurlama sözleri işitildi . . .  

Yelena, göz yaşlan içinde, arabaya oturdu. !n­
sarov onun dizlerinin üstüne bir kilim örttü. Şubfrı, 
Bersyenev, ev sahibi, karısı, başında hiç eksik ol­
mayan yazmasıyla kızı, kapıcı, çizgili bir ceket gi­
yinmiş yabancı bir işçi, hepsi basamaklarda durmuş 
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el sallamaya hazırlanırlarken, ansızın, canlı bir atın 
çektiği gösterişli bir kızak girdi avluya. Ve kızaktan, 
kaputunun yakasındaki karları silkeleyerek, Nikolay 
Artemyeviç sıçrayıp indi. 

- Çok şükür yetiştim. ! .. -diye ·bağırdı ve öteki 
arabaya koştu.- Yelena, annenle babanın son arma­
ğanını al ! -kukuletalı başını eğerek, ceketinin cebin­
den, kadife bir çantaya işlenmiş küçük bir tasvir çı­
kardı, .kızının boynuna taktı. Yelena sıcak gözyaşları 
döküyor, babasının ellerini öpüyordu. . .  Bu arada 
arabacı, kızağın ön tarafında..'1, yarımlık bir �ampan­
ya şişesi ve üç kadeh çıkardı. 

- Haydi ! -dedi Nikolay A:".temyeviç ; fakat onun 
da gözlerinden yaş1ar akıyor, kaputunun kunduz pos­
tundan yakasına damla damla düşüyordu.- Sizi uğur­
layacak, mutluluk dileyeceğiz şimdi . . .  -Kadehleri 
doldurmaya girişti. Elleri titriyordu. Köpükler ka­
dehlerin üzerine kadar yükseldi ve kara döküldü. 
Kadehlerden birini kendisi aldı, öteki ikisini Ye1ena' -
ya ve karısının yanına henüz yerleşmiş olan İnsa­
rov'a verdi.- Tanrı size . . . -diye başladı ve sözün so­
nunu geli:remedi. Bir dikişte yuvarladı kadehini. öte­
kiler de şampanyalarını içtiler. Nikolay Artemyeviç, 
sonra Şubin'e Bersyenev'e dönerek :_  Şimdi içme sıra­
sı sizde baylar, -dedi ; fakat aynı anda arabacı atları 
sürdü. Nikolay Arteinyeviç arabanın yanı sıra koşu­
yor, kesik kesik :- Bak, yazmamazlık etme ha ! -diye 
bağınyordu.-

Yelena Andreyeviç başım çıkardı : 
- Elveda babacığım, Andrey Petroviç, Pavel 

Yakovleviç, elveda her şey, Elveda Rusya ! -dedi ve 
geriye attı kendini.-

Arabacı kamçısını sallad�, ıslık çaldı. Araba, buz 
tutmuş karın üzerinde gıcırdayarak avludan �ıkıp 
sağa döndü, gözden kayboldu. 
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XXXIII 

Pırıl pınl bir Nisan günüydü. Venedik'i kümüslü 
bir kumsalın dar çizgisinden · Lido'dan- ayıran geniş 
bir körfezde, sivri pruvalı bir gondol, gondolcunun 
uzun küreğe her asılışında usul usul salınarak kayıp 
gidiyordu. Gondolun alçak çatısının altında, yumuşak 
deri minderlerde, Yelena ve İmmrov oturuyorlardı. 

Yelena, Moskova'dan ayrılalı beri yüzünün çiz­
gileri pek az değişmişti. Buna karşılık, daha kararlı 
bir anlatım belirmişti bu yüzde. Ve gözlerine daha 
cesur bir bakış gelmişti. Bedeni gelişmiş, serpilmişti. 
Saçları, sanki daha görkemli, daha gür bir bakışla, 
beyaz alnı ve taze yanaklan boyunca uzanıyordu. 
Sadece dudaklarında, ancak gülümsediği zaman se­
zilebilen, gizli ve sürekli bir kaygının varlığını göste­
ren bir kıvnm belirmişti. Buna karşılık İnsarov'un 
yüzündeki anlatım a.ynı kabmş, fakat çizgileri mer­
hametsizce değişm1şti. Zayıflamış, yaşlanmış, sarar­
mış, kamburlaşmıştı genç adam. Göğsü, hemen he­
men hiç durmada.�. kesik kesik, kuru öksürüklerle 
sarılıyor ; yuvaların&. kaçmış gözleri tuhaf bir ışıkla 
parlıyordu. Rusyada.n gelir gelmez yatağa düşmüş, 
aşağı yukan iki ay Viyana'da hasta yatmış, ancak 
Mark sonunda Venedik'e gelebilmişti karısıyla. Bu­
radan, Zara yoluyla Sırbistan ve Bulgaristan'a geç-
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meyi umuyordu. öteki yollar kapalıydı ona. Tuna 
boylarında savaş bütün şiddetiyle süıiiyordu çünkü. 
İngiltereyle Fransa Rusya'ya karşı savaş açmışlar­
dı. Bütün Islav toprakları kaynıyor, ayaklanmaya 
hazırlanıyordu. 

Gondol, Lidonun iç kesimine yanaştı. Yelenayla 
İnsarov, iki yanında verimli ağaçlar uzanan dar bir 
kumsal boyunca (bu ağaçlar her yıl dikilir, her yıl 
ölürler) ,  denize doğru yürüdakr. 

Kıyı boyunca ilerliyorlard1. Önlerinde, Adriyatik 
denizi, bulanık, mavi dalgalarını yuvarlıyordu. Dal­
galar köpükleniyor, cızırdıyor, kıyıya çarpıyor ve ge­
riye dönerken küçük deniz kabukları, yosun parçala­
rı b!rakıyc:tla:::d� !rınni-ı:1lcl:ı. 

Yelena : 

- Ne kadar hüzün verici bir yer, dedi. Üste!ik 
soğuk. Üşütürsün diye korkuyorum. Fakat anlıyo­
rum niçin geldiğini buraya. 

Acı, apansız bir gülüms�me geçti İnsarov'un 
yüzünden : 

- Soğuk ha ! diye sitem etti. Soğuktan korkar­
sam iyi asker olurum doğrusu . Buraya niçin geldiği­
mi ise . . .  söyleyeyim sana. Bu denize bakıyor, sanki 
burada anayurduma daha yakmmışım gibi hissediyo­
rum kendimi. -Eliyle Doğu'yu göstererek ekledi :­
Zaten uzakta değil, şuracıkta. Bu rüzgar oradan esi­

yor. 
Yelena : 
- Bu rüzgar, beklediğin gemiyi getirmeyecek 

mi ?  Bak, bir yelkenli görünüyor, belki de odur. 
lnsarov, Yelena'nm gösterdiği yana, denizin en­

ginlerine baktı : 
- Rendiç bir hafta içinde bizim için her şeyi ha­

zırlayacağını vaadetmişti, dedi. Güvenilir bir insan-

233 



dır . . .  Duydun mu Yeleiıa, -apuısız bir canlılıkla ek­
ledi- yoksul Dalmaçya balıkçıları, ağlarını dibe çeken 
kurşun parçalarını mermi yapımı için bağışlamışlar ! 
Sadece yakaladıkları balıklarJm güle oynaya bağış­
lıyorlar · ve açlık çekiyorlar şimdi. Ne halk ! 

- Arkadan kaba bir bağırış duyuldu : 
- Aufgepasst. ( 53) 
At toynaklarının boğuk takırtısı hızla yaklaştı, 

sırtında boz renkli kısa bir kaftan, yeşil kasketli bir 
Avusturya subayı dört nala geçti yanlarından. . .  An­
cak kıyıya çekilebilmişlerdi. . .  

İnsarov karanlık bir yüzle baktı adamın arkasın­
dan. 

Yelena : 
- 9nun suçu yok, dedi. Biliyorsun, tek binit ye­

ri burası. 
İnsarov : 
- Onun suçu yok, biliyonım, diye karşılık ver­

di. Fakat bağrışları, bıyıklan, kasketleri, bütürl. dış 
görünüşleriyle kanımı beynime sıçratıyor bu adam-
lar. Dönelim. 

-

- Dönelim Dmitri. Burası gerçekten de rüzgar­
lı bir yer. Moskovadaki hastalıktan sonra kendini ko­
rumayışını Viyana'da ödedin. Şimdi daha sakıngan 
olmalıyız. 

İnsarov sustu. Sadece az önceki acı güJUmseme 
dolaştı dudaklarında. 

Yelena : 
- İster misin Grand Canal'a dönelim? diye sür­

dürdü sözlerini. Geldik geleli Lir iyice göremedik Ve­
nediği. Akşam da tiyatroya gideceğiz. İki loca bileti 
aldım. Yeni bir opera varmış diyorlar. İster misin bu 
günü birbirimize ayıralım ;  politikayı, savaşı , her şeyi 
unutalım? Tek bir şey kalsın aklımızda:  y-�ıycruz, 
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soluk alıp veriyoruz, birlikte düşünüyoruz ve ölesiye 
birlikte olacağız. . .  İster misin, ha? 

İnsarov : 
- Sen istediğine göre, ben de isterim, diye ya-

mtladı onu. 
Yelena'mn yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı : 
-Biliyordum, dedi. Gidelim, gidelim hadi. 
Gondola döndüler ve Canal Grande boyunca ağır 

ağır gitmesini söylediler gondolcuya. 

Venediği Nisan ayında görmeyen bir kimsenin, 
bu büyüleyici kentin anlatılmaz güzelliğini tümüyle 
tanımış olabileceğini sanmam. Sonbaharın altın ve 
erguvan renkleri kocamış Roma'ya, yaz mevsiminin 
yakıcı güneşi görkemli Cenova'ya nasıl yaraşıyorsa, 
ilkbaharın tatlılığı ve yumuşaklığı da öylesine yara­
aır Venedi.k'e. Tıpkı ilkbahar gibi, Venedik'in güzel­
liği de insanı sarsar, özlemler uyandmr içinde. Toy 
yürekler, elle tutulurcasına yakın, anla§llır, fakat yi­
ne de gizemli mutluluk çağırışlarıyla üzülür, çırpınır­
lar. Her şey aydınlık ve saydamdır ; her şeyi sevdalı 
bir sessizliğin uykulu dumam kuşatmıştır. Her şey 
susar ve her şey selamlıyor gibidir insam. Venedikte, 
kentin adından başlayarak, her şey kadınsıdır. Sa­
dece ona bu adın, Güel a.dınm takılması boşuna de­
ğildir elbet. GörkeI!lli saraylar ve kiliseler, genç bir 
Tann'mn yarattığı düşsel varhklar gibi, rahat, ola­
ğanüstü bir konum içinde dururlar. Kanalı boydan 
boya kaplayan dilsiz dalgalann ipeksi akıntılarında, 
yeşil-boz panltılannda, gondollarıiı sessizce kayıp 
gidişlerinde, ve bütün kentlere özgü kaba gürültüle­
rin, çatırtının, yaygaranın but'ada olmayışında, ma­
salsı, tutsak edici, tuhaf bir şey vardır. Venedikliler, 
«Venedik ölüyor, Venedik bo;ıaldı» diyeceklerdfr si-
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ze. Bu belki de, Venediğin eskiden böyle bir çekicili­
ğe, güzelliğin doruğuna varını� olmanın getirdiği bir 
solgunluğun çekiciliğine sahip olmayışındandır. Gör­
meyen bilemez onu. Ne Canaletto ne de Guardi (yeni 
ressamların sözünü etmiyorum artık) havanın bu 
tatlı gümüşselliğini, bu uçucu ve elle tutulurcasına 

. yakın uzaklığı, en ince çizgiler ve eriyen renkler ara­
sındaki bu şaşılası uyumu verebilmiş d�ğildir. Öm­
rünü tamamlamış, hayata yeni.'miş olaniar Venediğe 
uğramamalıdır. Çünkü Venedilr., geçmiş günlerin ger­
çekleşmemiş düşlerini anımsatacak, daha da yarala­
yacaktır onları. Fakat içlerinde yaşama coşkusu ta­
şıyanlar, mutlu olanlar için bulunmaz bir kenttir Ve­
nedik. Venediğin büyülü göklerinin altından geçirilen 
bir mutluluk, daha bir ışıyacak, parıldayacaktır. 

1nsarov'la Yelena'yı taşıyan gondol, Riva dei 1 
Schiavoni'nin, Duçc sarayının, Piazetta'nın yanından 
usulca geçerek Büyük Kanal' a girdi. İki yanında uza­
nan mermer saraylar, güzelliklerinin ancak tek bir 
bakışla kavranmasına izin verircesine, hızla kayıp 
gidiyor gibiydiler. Yelena büyük bir mutluluk için­
deydi. Tek bir bulutçuk vardı içini karartan, o da 
uzaklaşıyordu. Çünkü İnsarov son derece iyiydi o 
gün. Rialto köprüsünün yalçın kemerine kadar gelip 
geri döndüler. Kiliseleri gezm�k vardı ya, Yelena tn­
sarov'un oralarda üşütmesinden korkuyordu. Delle 

BeUe Arti Akademisini anımsadı birden ve gondol­
cuya oraya çekmesini söyledi. Bu küçük müzenin bü­
tün salonlarını çabucak dolaştılar. Çok bilmiş ya da 
kara cahil olmadıklarından, her tablonun önünde 
durmak için zorlamıyorlardı kendilerini. Ansızın şen 
bir duygu kaplamıştı içlerini. Birdenbire her şey çok 
eğlenceli görünmeye başlamı9tı onlara. ( çocukiann 
iyi bildiği bir duygudur bu) Tfrıtoretto'nun, (işkence 
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edilen köleyi kurtarmak için, suya sıçrayan bir kur­
bağa gibi gökten sıçr·ayan} Aziz Mark tablosu karşı­
sında, Y elena göz.!.erinden ya�lar gelene kadar güldü 
ve yine o sırada müzeyi dolaşmakta olan üç İngilizi 
şaşkına çevirdi bu büyük «skandal».  İnsarov ise, Ti­
tian'ın «Semaya Uruç» tablosunun birinci planında 
duran ve Meryem Ana'nın ardı sıra kollarını göğe 
uzatan yeşil harmaniyeli, enerjik adamın sırtına ve 
baldırlarına hayranlıkla bakıyordu. Ayrıca, Meryem 
Ana'nın kendisi, sakin ve görkemli bir tavırla Tanrı 
babanın kucağına yükselen bu çok güzel ve güçlü 
kadın, her ikisini de şiddetle etkiledi. Yaşlı usta Ci­
ma de Conegliano'nun süssüz, kutsal tablosu da hoş­
larına gitmişti. Akademiden çıkarlarken, arkaların­
da kalan uzun tavşan dişli, sivri favorili İngilizlere 
bakıp bir kez daha güldüler. Gondolcuları, kısacık ce­
keti ve kısa pantolonuyla karşılarına çıkınca, yine 
güldüler. Kır saçlarını tam tepesinde düğümlemiş bir 
satıcı kadın görüp, öncekilerden daha çok güldüler. 
Sonra da birbirlerinin yüzüne bakıp makaraları koy­
verdiler artık. Sandala oturdukJarında sım sıkı, sım 
sıkı tuttular birbirlerinin elini. Otellerine dönüp oda­
larına koştular, yemek istediler. Masada da neşe için­
deydiler. Birbirlerini ağırlıyorlar, Moskova'daki dost­
larının şerefine kadeh kaldırıyorlar, balığın güzelli­
ğinden ötürü garsonu alkışlıy">rlar ve durmamacası­
na frutti di mare (54) istiyorJardı ondan. Garson 
omuzlarını oynatıyor, reveranslar yapıyor, fakat 
yanlarından ayrılınca başını iki yana sallıyordu. 
Hatta bir keresinde içini çekerek : poveretti ! (zaval­
lıcıklar ! )  diye mırıldandı. Yemekten sonra tiyatro­
ya gittiler. 

Vercli'nin bir operası temsil ediliyordu. Doğru­
sunu söylemek ge:;:-ekirse, aslında adamakıllı bayağı, 
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fakat bütün Avrupa sahnelerini dolaşmayı başarını§, 
biz Ruslar'm da Ço l{  iyi bildiği bir operaydı bu : Tra.­
viata. Venedikte tiyatro dönemi geçmek üzere oldu­
ğundan, sanatçıların hiç biri ortanın üstüne çıkamı­
yor, alabildiğine bağırıyorlardı. Violettayı oynayan 
aktris, ünsüz biriydi. Seyircinin gösterdiği ilgisizlik­
ten, pek az sevildiği anlaşılıyoı du. Ama yine de ye­
teneksiz bir sanatçı değildi. Genç, fakat pek güzel 
olmayan bir kızdı bu. Kara gözleri vardı. Pürüzsüz· 
sayılmayacak, üstelik artık yorulmuş bir sesle söy­
lüyordu. Bayağı

' 
denebilecek kadar yalın ve karışık 

giyinmişti. Saçlarına kırmızı bir ağ geçirmişti. Mavf 
keten atlastan, daracık bir elbise sıkıyordu göğsünü. 
Dirseklerine kadar uzanan kaim İsviçre eldivenleri" 
talmıışb. Doğrusu ya, bir Bergamo çiftçisinin kızı 
nereden bilsindi Parisli bir fahişe gibi giyinmeyi ? 
Sahnede durmayı da bilemiyordu. Fakat yine de ger­
çek bir şey, kurnazlığa kaçmayan bir yalınlık vardı 
oyununda. İtalyanlı:ıra özgü o anlatım ve uyum tut­
kusuyla söylüyordu sonra. Yelena'yla İnsarov, tam 
sahnenin yanında, karanlık bir locada baş başa otu­
ruyorlardı. Delle Belle Arti Akademisinde kapıldıkla.,. 
n çocuksu neşeleri geçmemiş_li henüz. Ayartıcmm 
ağına dli§en mutsuz gencin babası, nohut renkli fra-· 
kı ve karmakarl§ık beyaz peruğuyla sahnede görü'." 
nüp de ağzım yamultup vücudunu çarpıtarak neşe­
siz bir tremolo patlatbğı sıraca, az daha koyuveri­
yorlardı makaraları . . .  Fakat Violetto'nun oyunu et-­
kilemişti onları. 

Yelena : 
- Bu zavalı kızı neredeyse hiç alkışlamıyorlar, . 

dedi. Oysa ben, kırılıp dökülerek herkesi duygulan­
dıracak olan ikinci dereceden herhangi bir kendini 
beğenmiş ünlüye bin kere yeğforim onu. Oyununda; 
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.gerçek, ciddi bir §ey var; ama seyirci farketmiyor 
bunu. 

İnsarov locanın kenarından eğildi, dik dik baktı 
Violetta'ya. 

- Evet, dedi ; şaka etmiyor. Havada bir ölüm 
,kokusu var. 

Yelena sustu. 
Üçüncü perde başladı. Sahne aydınlandı. . . Yele­

na bu yatağı, bu çekilmiş perde1eri, ilaç şişelerini, ka­
rartılmış lambayı görünce titredi. . .  Yakın geçmiş 
gözlerinin önünde canlandı . . .  «Ya gelecek ? Ya şim­
di?» Bu sorular geçti kafasıncan. Tam da bu sırada, 
aktristin yapmacık öksürüğünü İnsarov'un boğuk, 
gerçek öksüriikleri yanıtladı locadan . . .  Yelena kaça­
mak bir bakış fırlattı ona, sonra yine eski, sakin tav­
rını takındı. İnsarov farketti bunu, gülümseyerek 
'baktı karısına ve fısıltıyla sahnedeki şarkıya katıldı. 

Fakat az sonra sustu. Violetto'nun oyunu git gi­
de güzelleşiyor, özgürleşiyordu. Oyuncu, yabancı ve 
gereksiz -olan her şeyi atarak kendini buldu. Bir sa­
natçı için çok seyrek tadılabilecek en yüce mutluluk! 
Nerede olduğu bilinmeyen, ama arkasında güzelliğin 
yaşadığı o çizgiyi aşıverdi. Halit canlanmış, şaşırmış­
tı. Bu güzel olmayan yorgun sesli kız, onu eline al­
maya, ona egemen olmaya başlıyordu. Ve sesindeki 
yorgunluk da uçup gitmişti. Ateşlenmiş, pekişmişti 
bu ses. «Alfredo» göründü. Violetto'nun sevinç çığlığı, 
fanatismo (55) denilen ve yanında bfaim Kuzeyli al­
loşlanmızın solda sıfır kaldığı o alkış tufanını kopa­
rıyordu neredeyse . . .  Bir an ge�ti, seyirci bir kez da­
·ha taş kesilmişçesine donup lra1dı. Operanın en etki­
leyici par�ası olan duetto başlndı. Besteci, boşuboşu­
na tüketilen bir gençlik için duyduğu bütün acıları ; 
-güç düşmüş, ümitsiz bir aşkm son direnişlerini dile 
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getireblmişti burada. Şarkıcı. halkın sempatisiyle 
kucaklanmış olarak, gözlerinde sanatsal bir mutlulu­
ğun ve gerçek bir acının yaşlarıyla, kendini ona doğ­
ru yükselen dalgaya bırakıverdi. Yüzü yepyeni bir 
anlatıma büründü ve apansız yaklaşan ölümün kor­
kunç görüntüsü karşısında, gökyüzünü delen bir şim­
şek gibi, şu sözler koptu göğ3ünden : Lascia mi vive­
re . .• morir si biovane (Bırak yaşayayım . . .  böyle genç 
ölmek ! )  Bütün salon, çılgınca alkışlarla ve coşkun 
bağırışlarla sarsıldı. 

Yelena'nın tüyleri diken diken olmuştu. Karan­
lıkta İnsarov'un elini arayıp buldu, sımsıkı tuttu onu. 
hısarov da karşılık verdi buna. Fakat ikisi de birbir­
lerine bakmıyorlardı . . .  Bir kaç saat önce de gondol­
da birbirlerinin elini sıkmışlardı ama, çok farklı bir 
sıkıştı o. 

Yine Canal Grande yoluyla gittiler otellerine. 
Aydınlık, yumuşak bir gece başlamıştı. Yine aynı 
saraylar uzanıyordu iki yandan ; ama şimdi başka 
türlü göriinerek. Ay ışığıyla aydınlananlar, altınım­
sı bir beyazlıkla ·parlıyor, bu beyazlıkta, pencerelerle 
balkonların süslemelerindeki ayrıntılar gözden silini­
yordu sanki. Eşit yoğunlukta bir gölgenin hafif si­
siyle örtülü olanlar ise, daha belirgindiler. Küçük 
kırmızı ışıkçıklarını yakmış olan gondollar, daha ses­
siz ve daha hızlı kayıyor gibiydiler. Çelik pruvalan 
gizemle parlıyor ; kürekler, ürkütülmüş küçük balık 
süriilerini andıran ufak ufak dalgaların oluşturduğu 
akıntının üzerinde gizemle inip kalkıyorlardı. Arada 
bir, kesik kesik, hafif bağırışları geliyordu gondolcu­
ların. (Şimdi şarkı söylemeyi büsbütün bıraktılar.) 
Başka da bir ses yoktu. hısarovla Yelena'nm kaldık­
ları otel Riva dei Schiavoni'deydi. Oraya varmadan · 
gondoldan indiler. Aziz Mark alanının çevresinde, ke-
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merlerin arkasında dolaşWar. Kahvehanelerin önü 
tıklım tıklım eğlenen insanlarla doh.:ydu. Sevgiliyle, 
yabancı bir kentte, yabancı insanlar arasında dolaş­
mak özellikle hoş bir şeydir. Herşey güzel ve önemli 
görünür insana. Herkes için iyilik barış ve ker..di içini 
dolduran mutluluğun aymsını istersin. Fakat Yelena 
kendini artık kaygısızca bırakamıyordu bu mutlulu­
ğa. Az önceki �enimlerle sa:rs1lan yüreğini yatıştıra­
mıyordu. Duçelerin sarayının önünden geçerken, İn­
sarov, alçak kemerlerin altlarından bakan Avustur­
ya toplarının ağızlarım gösterdi sessizce ve şapkasını 
kaşlarına yıktı. Ayrıca, yorgmı hissediyordu kendini. 
Aziz Mark kilisesjne son bir kez daha baktılar. Ay­
ışığı altında kulelerin mavimsi. çelikleri, fosforumsu 
y�lazlar saçıyordu. Ağır ağır otellerine döndüler. 

Odalarının pencereleri, Riva dei Schiavoni'den 
Giudecca'ya kadar uzanan geniş körfeze açılıyordu. 
Aziz Giorgio'nun sivri uçlu kuleleri hemen hemen 
otellerinin karşısında yükseliyordu. Sağ yukarıda, 
Dogana'nın altın yuvarlağı p<1 rlıyor ve kiliselerin en 
güzeli, Palladio'nun Redent.ore'si, süslemeleri içinde, 
bir gelin gibi duruyordu. So_lda. gemi direkleri ve se­
renleri, sağda vapur bacaları kararıyordu. Bir yerde, 
büyük bir kanat gihi, yan yarıya toplanmış bir yel­
ken göze çarpıyor, flamalar usul usul kımıldıyordu. 
İnsarov pencere öni!.ne oturdu. Fakat Yelena onun 
uzun süre orada kalmasına izin vermedi. Ansızın ate­
şi çıkmış, bedenini kemirici bir bitkinlik kavramıştı 
çünkü. Genç kız yatağa yatırdı onu, uykuya dalması­
na kadar başında bekledi ve sessizce pencereye dön­
dü. Oh, ne kadar durgun ve okşayıcı bir geceydi bu. 
Havanın mavi mavi solunuşlarmda, nasıl bir güver­
cin yumuşaklığı vardı. Bu parlak göğün, bu kutsal 
ışıkların altında, her acı nasıl da susmak, uyumak 
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zorundaydı. «Oh, -diye düşündü Y elena- ölmek niye ? 
Ayrılık, hastalık, gözyaşları niye ? Ya da bize, aldat­
mayan bir koruyucunun, güçlü ve sonsuz bir sığına­
ğın varlığını sezdiren bu güzellik ve ümit duygusu 
niye ? Bize gülümseyerek bakan, bizi kutsayan bu 
gökyüzünün ; sonsuz bir dinlenme içinde mutlulukla 
dolup taşan bu yeryüzünün anlamı nedir? Yoksa sa­
dece bizim mi bunlar ? Dışıin.i.z sadece sonsuz bir so­
ğukluk ve sessizlik mi ?  Yoksa, yalnız mıyız?.. yalnız 
mıyız? .. ve orada, her yerde, bütün bu ulaşılmaz uçu­
rumlarda ve derinliklerde her şey yabancı mı bize ? 
( «Morir si giovane» çınlıyordu ruhunda.) Acaba yal­
vararak onu geri çevirmek, on•fan kurtulmak olanak­
sız mı? .. Oh, Tanrım, acaba mucize diye bir şey yok 
mu?» 

Ellerini sımsıkı kenetledi, başını onların üzerine 
koydu «Yeter mi» diye fısıldadı. «Yoksa yeter ini ar­
tık? .. Dakikalar saatler, günlı=>r boyunca değil, haf­
talarca mutlu oldum. Hem <le ne hakla?» (Şimdi 
mutluluğu korkunç görünüyordu ona. ) «Yoksa ola­
naksız mıdır böyle bir mutluluk? -diye düşünüyordu­
Yoksa mutlak bir karşılığı var mıdır? Fakat, gökyü­
zü gerçek değil miydi? .. Ve J:.iz insanlar, zavallı, gü­
nahkar insanlar . . .  Morir si giovane . . .  Oh, karanlık 
görüntü, uzaklaş. Onun hayatına ihtiyacı olan sade­
ce ben değilim.> 

Yeniden : 
«Fakat ya bir cezaysa bu? -diye düşündü- Ya 

suçumuzun bedelin� şimdi kei3inlikle ödemek zorun­
daysak? Vicdanım rnhattı, şimdi de rahat. Fakat bu, 
suçsuzluğumun kanıtı midır a'.!a.ba? Oh, Tannın, Çok 
mu günah işledik yoksa? Yoksa sen bu geceyi, bu gö­
ğü yaratmakla birbirimizi sevdiğimiz için bizi ceza­
landırmak mı istiyorsun ? -Apa!ısız bir atılımla ekle-
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di- Eğer böyleyse, eğer suçluysa o, suçluysak, ikimi­
zi de hiç değilse şerefli bir ölü.mle, orada, onun ana­
yurdunda, savaş alawnda öldür. Burada, bu ıss!z o­
dada değil. » 

Sonra kendi kendine : 
«Ya zavallı, y�ız annenin acısı ? -diye sordu ve 

hiç bir karşılık bulamadı bu soruya.- Yelena, birinin 
mutluluğunun bir başkasının mutsuzluğunda temel­
lendiğini bilmiyordu henüz. 

1nsarov uyku arasında : 
- Rendiç, diye sayıkladı. 
Yelena ayaklarının ucuna basarak yaklaştı ona. 

Üzerine eğildi ve yüzündeki teri sildi. 1nsarov başını 
yastıkta bir sağa bir sola dönclürdü, yatıştı. 

Genç kız yeniden pencereye yaklaştı ve yeniden 
derin düşüncelere daldı. Korkmak için bir neden bu­
lunmadığına inandırmak istiyordu kendini. Hatta 
güçsüzlüğünden utandı. «Gerçekten tehlike var mı 
acaba ? İyi değil mi gerçekten ? -diye mırıldandı.- Bu­
gün o operayı seyretmesek bütün bunlar gelmeyecek­
ti aklıma.> 

Bu sırada, herhalde bir ba.lıkçının ürküttüğü be­
yaz bir martının suyun üstüne kalktığını, sessiz ve 
düzensiz bir uçuşla, konacak yer arıyormuşçasına 
çevreye bakındığını gördü. cEğer uçup buraya gelir­
se, iyi bir işaret olacak bu . . .  » diye düşündü. Martı 
olduğu yerde bir iki döndü, kanatlarını sarkıttı · ve 
kurşunlanmış gibi, acı bir çığlıkla, kara bir geminin 
arkasına indi. Yelena titredi. Sonra, titrediğinden 
ötürü utandı ve soyunmadan, yatağa, güçlükle ve ke­
sik kesik soluyan lnsarov'un yanına uzandı. 
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XXXIV 

İnsarov, başında boğuk bir ağrıyla ve bütün vü-
cudwıu saran bir bitkinlikle, geç bir saatte uyandı. 

tık sorusu : 
- Rendiç gelmedi mi ? oldu. 
Yelena : 
- Daha gelmedi, -dedi ve «Osservatore Triestio­

no» nun son sayısını uzattı ona.-
Gazete, savaşa, Islav Topraklarına ve Prenslik­

lere ilişkin haberlerle doluydu. İnsarov okumaya ko­
yuldu. Karısı ona kahve hazırlıyordu. Kapı çalındı 
bu sırada. 

İkisi de «Rendiç» diye düşündüler, fakat kapıyı 
çalan Rusça olarak «Girebilir miyim?» dedi. Yelena 
ve İnsarov şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar ve da­
ha onlar bir şey söylemeden, iki dirhem bir çekirdek 
giyinmiş, küçük ve sivrice yüılü, gözleri fıldır fıldır 
bir adam girdi içeri. Sanki az önce büyük bir para 
kazanmışçasına ya da çok sevindirici bir haber işit­
mişçesine, yüzü pırıl pırıldı. 

lnsarov sandalyeden kalktı . 
Yabancı senli benli bir tavırla ona doğru yakla­

şarak -bu arada Yelena'yı nazikçe selamlamıştı- : 
- Beni tanımadımz mı, dedi ; adım Lupoyarov, 

Moskova'da Ye . .  . lerde karşıhşmıştık hani . .  
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lnsarov : 
-Evet, Ye . . .  'lerde dedi. 

- Tamam, tamam. Rica ederim, eşinizle tanıştı-
rın beni. Sayın bayan, Dmitri Vasilyeviç'e . . .  1 -hemen 
düzeltti. Nikanor Vasilyeviç'c karşı her zaman derin 
bir saygı duymuşumdur. Ve neden sonra, sizinle ta­
nışmak şerefine de ulaşıyorum. -1nsarov'a dönerek 
sürdürdü sözlerini.- Düşünün, daha dün akşam öğ­
rendim burada olduğunuzu. Ben de bu otelde kalıyo­
rum. Ne kent şu Venedik, değil mi ? .. Tek sözcükle, 
şiir ! Bir de adım başında karşıma çıkan şu mel un 
Avusturyalılar olmasa ! Neyse, Tuna'daki büyüŞ çar­
pışmadan haberiniz var mı ?  300 Türk subayı ölmüş. 
Silistre alınmış. Sırbistan bağımsızlığını ilan etmiş 
bile. Sanırım, bir yurt sever olarak, coşku içindesiniz­
dir şimdi ! Benim damarlarımd;ı. da Islav kanı öyle bir 
kaynıyor ki ! Fakat sakıngan olmanızı öğütlerim. Göz 
altında tutulduğunuzdan hiç kuşkum yok. Espiyon­
culuk alıp yürümüş burada ! Dün neyin nesi olduğu 
belirsiz bir adam y2klaşıp «Rus musun ?» diye sor­
du. Danimarkalı olduğumu söyledim . . .  Fakat, sanı­
rım sağlığınız pek yerinde değil aziz Nikanor Vasil­
yeviç ? Tedavi edilmeniz gerek. Sayın bayan, eşinizi 
iyileştirmelisiniz. Dün deliler gibi saraylarda, kilise­
lerde koşturup durdum. Duçelerin sarayını gördünüz 
mü ? O ne görkem, o ne zenginlik ! Özellikle o büyük 
salon ! Marino Faliero'nun yeri öylece duruyor : deca..: 
pitati pro criminibus ! (56) Ünlü zindanları da dolaş­
tım. Oralarda ruhum isyan etti işte. Ben, sanırım 
unutmamışsınızdır, her zaman sosyal sorunlarla uğ­
raşmayı sevmiş, aristokrasiye karşı ayaklanmışım­
dır. O aristokrasi savunucularım alıp buraya getir­
mek isterdim, bu zindanlara. Byron ne doğru söyle­
miş : «I stood in Venice ou the bridge of sighs» (57) 
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Üstelik kendisi de aristokrat olmasına karşın. Her 
zaman ileri şeylerin savunucusu olmuşumdur. Genç 
kuşak her zaman ileriden yanadır. Fakat şu Anglo­
Fransızlara ne demeli? Bourslrapa (58) ile Palmers­
ton bakalım neler yapacaklar daha? Palmerston'un 
başbakan olduğunu işitmişsinizdir. Fakat ne ders� 
niz deyin, Rus yumruğu şakaya gelmez. Şu Bous­
trapa korkunç bir dalavereci. İster misiniz Les Chi­
timents de Victor Bugo'yu (59) vereyim size. Ola­
ğanüstü bir yapıt. cL'avenir le gendarme de Dieu.> 
( 60) Bir parça cesurca söylenmiş olmakla birlikte, 
çok güçlü bir söz. Prens Vyazemski de güzel söyle­
miş : 

cAvrupa Baş-Kadıklar deyip duruyor 
Gözlerini Sinop'tan ayınnailan.» 

Şiirden çok hoşlanırım. Sonra Proudhon'un Ron kita­
bı -da var bende. Ben de her şey var. Sizi bilmem, fa­
kat ben çok hoşnutum bu sav:ıştan. Beni gerisin geri 
Rusya'ya göndermek isterlerse, buradan Florensa'ya 
ve Roma'ya geçmeye hazırlanıyorum. Fransa'ya git­
menin olanaksızlığından, 1spanya'yı düşündüm. Ora­
da kadınlar çok güzel, fakat yoksuluk ve böcekler 
pek bolmuş. Kaliförniya üzerinden geçiverirdim ya 
-biz Ruslara her şey vız gelir- bir yayımcıya Akdeniz 
ticareti üzerine ayrıntılı bir çalışma yapacağıma söz 
verdim. İlginç olmayan, uzmanlık isteyen bir konu 
diyeceksiniz belki. Fakat bize uzmanlar gerek artık. 
Yeterince felsefe :;• :ıptık ; şimdi uygulamaya geçme­
liyiz. Uygulama . . .  fakat siz hiç de iyi görünmüyorsu­
nuz Nikanor Vasilyeviç ; sizi yoruyorum belki. Fakat 
ne olursa olsun, biraz daha oturacağım . . .  

Lupoyarov daldan dala atlayarak uzun süre dır­
ladı ve yine geleceğini vaadederek ayrıldı. 
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Bu beklenmedik ziyaret adam akıllı yorgun dü­
şürmüştü lnsarov' u. Divana uzanırken, Yelena'ya 
bakarak, üzgün üzgün : 

- İşte, sizin yeni kuşak ! dedi. Çalımlarından 
yanlarına yaklaşılmıyor ama, aslında hepsi de bu 
Bay gibi zıpır. 

Yelena bir şey söylemedi. Şu anda lnsarov'wı 
bitkinliği Rusya'nın bütün kuşs.klarının durumundan 
çok daha fazla kaygılandırıyordu onu . . .  Kocasının 
yanına oturdu, bir örgü aldı eline. lnsarov gözlerini 
kapamış, rengi uçmuş, zayıf, öylece hiç kıpırdama­
dan yatıyordu. Yelena onun keskinleşmiş profiline, 
serilip kalmış kollarına baktı ve ansızın bir korku sı­
kıştırdı yüreğini : 

- Dmitri . . .  dedi. 
ln:sarov irkildi ; 
- Ha? Rendiç mi geldi ? 
- Gelmedi daha . . .  Fakat Dmitri, ateşin var, hiç 

iyi değilsin sen. Ne dersin, doKtor çağırmayalım mı ? 
- Hiç gereği yok. Deminki geveze ürküttü seni. 

Biraz dinleneyim, bir şeyim kalmaz. Yemekten soıira 
yine gideceğiz . . .  bir yerlere. 

İki saat geçti. . .  İnsarov hala divanda uzanmış 
yatıyor, gözleri kapalı olduğu halde, uyuyamıyordu 
bir türlü. Yelena a)'nlmıyordu yanından. İşini dizle­
rine indirmiş, kıpırdamadan duruyordu. Neden son­
ra : 

- Niçin uyumuyorsun ? diye sordu. 
- Dur biraz, -kansının elini aldı, başının altına 

koydu- İşte böyle iyi. . .  Rendiç gelir gelmez uyandır 
beni. Gemi hazırsa, hemen yola çıkarız. Her şeyi top­
lamalıyız. 

Yelena : 

- Toplanmak uzun sürmez, diye karşılık verdi. 
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İnsarov, az sonra : 
- Neler söylüyordu bu adam, çarpışmalar ve 

Sırbistan üzerine, dedi. Uyduruycrd.u herhalde. Fa­
kat gitmek, gitmek gerek. Bir an bile yitinneden . . .  
Hazır ol. 

Uykuya daldı. Oda derin bir sessizliğe gömül-
dü. 

Yelena başım koltuğun aıkalığına dayadı ve u­
zun süre pencereya baktı. Hava bozmuş, rüzgar çık­
mıştı. Büyük, beyaz bulutlar hızla kaydılar gökyü­
zünden. Uzakta ince bir direk sallanıyordu. Üstünde 
kızıl bir haç arması bulunan uzun bir flama, dönü­
yor, dönüyor, düşüyor, yeniden dönmeye başlıyordu. 
Duvardaki köhne saatin rakkası, ağır ağır, boğuk, 
kederli bir sesle vurdu. Yelena gözlerini yumdu. Ge­
ce iyi uyumamıştı. Yavaş yavaş uykuya daldı. 

Tuhaf bir düş görmeye başladı. Tanımadığı bir 
takım adamlarla birlikte, Tsaritsino gölü üzerinde 
bir sandalda ilerliyordu. Herkes sessizce oturmuştu. 
Kimse kürek çekmiyor, sandal kendi kendine ilerli­
yordu. Yelena korkmuyordu. Fakat içinde bir sıkıntı 
vardı. Bu insanların kimliklerini ve niçin onlarla bir­
likte olduğunu öğrenmek istiyC1rdu. Sonra göl geniş­
ledi, genişledi, sonsuz bir deniz oldu. Sandal korkunç 
büyüklükte, mavi ve görkemli dalgaların üzerinde 
vııamyordu. Bu sırada gürl�yerek müthiş bir şey 
çlktı dipten. Bilinmedik yol arkadaşları ayağa fırla­
dılar. Ellerini kollarını sallamaya başladılar . . .  Yele­
na tanıdı bu yüzleri. Aralarında babası da vardı. Fa­
kat dalgalara beyaz bir kasırga çarptı . . . her şey 
dönmeye başladı . . .  karıştı . . .  

Çevresinde hal'.' şey yine eskisi gibi bembeyaz. 
Fakat bu, deniz değil artık. Her yan, göz alabildiğine 
karla kaplı. Yelena sandalda ela değil şimdi. Mosko-
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va'dan gelirkenki gibi bir araba içinde ilerliyor. Ya­
mnda oturan biri var. Eski bir kadın mantosuna sa­
rınnuş, küçük bir varlık. Yeltına bunun zavallı ço­
cukluk arkadaşı Katya olduğunu görüyor. Korkunç 
bir korku kaplıyor içini. O öimemiş miydi ? diye dü­
şünüyor. 

- Katya, böy1e nereye gidiyoruz seninle ? 
Katya karşılık vermiyor. Daha çok sarınıyor 

mantosuna, soğuktan zangır ı:angır titriyor. Yelena 
da üşüyor. Yol boyunca ba.k!yor. Uzakta, tozu.tan 
karların ötesinde bir kent görünmekte. Gümüş burç­
ları, yüksek beyaz kuleleriyle. Katya, Katya, Mosko­
va mı bu? «Hayır, -diye düşünüyor sonra.- Bu, So­
lovetski manastırı. Yığınla hi.icre vardır orada. Arı 
kovanlarında olduğu gibi. O bunaltıcı, iç daraltıcı 
yerde Dmitri tutsak. Kurtarmalıyım onu . . .  » Fakat 
tam bu sırada beyaz, parlak bir uçurum açılıyor ö­
nünde. Araba yuvarlanıyor, Katya gülüyor. Yelena ! 
Yelena ! diye bir sea geliyor uçurumun dibinden. 

- Yelena ! 
Adının ünlendiğini açıkça işitti bu kez. Hızla 

kaldırdı başını, arkaya döndü ve dondu kaldı. İnsa­
rov, düşündeki karlar gibi be.rrıbeyaz bir yüzle, diva­
nın üzerinde yan beline kadar cioğrulmuş, iri, parlak 
korkunç gözlerle bakıyordu ona. Saçları alnına dö­
külmüş, dudakları tuhaf bir biçimde aralanrrı.ıştı. A­
pansız değişen yüzünde, -bir Ç<"şit kederli duyguluk­
la karışan- bir dehşet anlatı!'.n! vardı. 

- Yelena, dedi ; ölüyorum. 
Genç kadın bir çığlık kopararak diz çöktü, göğ­

süne kapandı onun. 
fn�arov : 
- Her şey bitti, diye tekrarladı ; ölüyorum . . .  

Elveda. zavallı sevgilim !  Elveda, anayurdum ! ..  
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Ve sırtüstü yuvarlandı divana. 
Y elena odadan fırladı, bağırarak yardım çağırdı. 

Garson doktor bulmaya koştu. Y elena İnsarov'un ü­
zerine kapandı. 

O sırada, geniş omuzlu, yanık benizli bir adam 
belirdi kapının eşiğinde. Sırtında kalın pamukludan 
bir gocuk, başında meşin bir kasket vardı. Şaşkın 
şaşkın durakladı. 

Yelena : 
- Rendiç, diye haykırd1 ; siz misiniz? Bakın, 

Tanrı aşkına, o çok kötü. Ne oldu ona? Tannın ! Tan­
rım ! Daha dün dışan çıkmıştı. Az önce benimle ko­
nuşuyordu . . .  

Rendiç hiç bir şey söylemedi, bir kıyıya çekildi 
yalnız. Perukalı, gözlüklü, küçük bir figür sıynlıp 
geçti yanından. Aynı otelde kalan bir doktordu bu. 
lnsarov'un üzerine eğildi. 

Bir kaç dakika sonra : 
- Sinyora, dedi ; bay yabancı ölmüş. -n signora 

forestiere e morto-, ciğer iltihabıyla birleşen bir atar 
damar şişliği yüzünden. 
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Ertesi gün, aynı odada, Rendiç pencere kıyısın­
da duruyordu. Onun karşısında, Yelena, şalına bü­
rünmüş oturuyordu. Yandaki odada bir tabut içinde 
İnsarov yatıyordu. Yelena'nın yüzünde hem korku, 
hem cansız bir anlatım vardı, Alnında, kaşlarının 
arasında iki kırışık belirmişti. Onun kıpırtısız gözle­
rine gergin bir anlatım veriyordu bunlar. Pencere ö­
nünde Anna Vasilyevna'nın aç�k bir mektubu duru­
yordu. Anna Vasilyevna kızım hiç değilse bir aylığı­
na Moskova'ya çağ:-rıyor ; yalnızlıktan, Nikolay Ar­
temyeviç'ten yakınıyor, İnsaro\·'a selam söylüyor, 
sağlığını soruyor, karısına izin vermesini diliyordu. 

Rendiç, Dalmaçya'lı bir denizciydi. lnsarov ana­
yurduna yaptığı gezi sırasında tanımıştı onu ve bu 
kez Venedikte arayıp bulmuştu. Sert, kaba, gözüpek 
bir adamdı. Islav davasına adamıştı kendini. Türkleri 
hor görüyor, Avusturyalılardan nefret ediyordu. 

Yelena : 
- Venedikte ne kadar kalmak zorundasınız ? 

diye sordu İtalyanca. (Sesi de yüzü gibi ölgündü. ) 
- Bir gün. Gemiyi yüklemek ve kuşku uyandır­

mamak için. Sonra doğru Zara'ya. Yurttaşlarımı se­
vindiremeyeceğim. Çoktandır bekliyorlardı onu. l)na 
umut bağlamışlardı. 
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Yelena makine gibi : 
- Ona um.ut bağlamışlardı, diye tekrarladı. 
Rendiç : 
- Onu ne z� gömeceksiniz ? diye sordu. 
Yelena hemen k8.I'§ılı.k veremedi bu soruya. 
- Yarın. 
- Yarın ha? Kalacağım öyleyse. Mezarına bir 

avuç toprak serpmek istiyorum. Sonra, yaraıma da 
ihtiyacınız var. Fakat, onun fulav toprağında yatma­
sı daha iyi olurdu. 

Y elena, Rendiç' e baktı : 
- Kaptan, dedi ; ikimizi de alıp denizin öte ya­

nına geçirin. Olur mu bu ? 
Rendiç düşündü. 
- Olur, fakat kolay değil. Buradaki aşağılık 

yönetimle uğraşmak gerekecek. Fakat, hepsini yap­
tık diyelim, onu orada gömdük. Sizi nasıl geıi getire­
ceğim? 

- Beni geri getirmeniz gerekmeyecek. 
- Nasıl? Nerede kalacaksınız peki ? 
- Kendime bir yer bulurum. Yeter ki alın bizi, 

götürün buradan. 
Rendiç ensesini kaşıdı. 
- Nasıl isterseniz. Fakat bizi adamakıllı uğraş­

tıracak bu işler. Gidip bir bakayım. Beni iki saat ka­
dar bekleyeceksiniz burada. 

Çıktı. Yelena yandaki odaya geçti, duvara da­
yandı, uzun süre, taş kesilmişçesine durdu. Sonra diz 
üstü çöktü, fakat dua edemedi. İçinde ne sitem, ne 
yakınma vardı. Bütün duyguları donmuş gibiydi. 

Aynı gece, İnsarov'un yaşadığı otelden, büyücek 
bir sandal açıldı denize. Yelena,yla Rendiç'in oturdu­
ğu bu sandalda, siyah çuhayla kaplı uzun bir sandık 
vardı. Bir saat kadar yol aldıktan sonra, limanın he-
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men girişinde demirlemiş · iki �Erekli küçük bir gemi­
ye yaklaştılar. Yelena ve Rendiç gemiye bindiler. 
Tayfalar sandığı yukan aldıla .. ._ Gece yarısı fırtına 
patladı. Fakat sabahın erken f aatlerinde gemi Lido'­
yu geride bırakıyordu. Fırtına bütün gün olanca şid­
detiyle sürdü. d.Joyd» ( 61 ) da çalınmış, görmüş ge­
çirmiş tayfalar, başlarını sallıyor, karamsar görünü­
yorlardı. Adriyatik denizi, Venedik, Triesta ve Dal­
maçya kıyısı arasında so� derece tehlikelidir. 

Yelena'nın Venedik'ten ayrılışının üçündü haf­
tasında, Moskova'da, Anna Vasilyevna şu mektubu 
aldı : 

«Sevgili anne, sevgili baba, 
Hayat boyu elveda. Bir daha görmeyeceksiniz 

beni. Dmitri dün öldü. Benim için her şey sona er­
di. Bu gün onun cenazesiyle Zara'ya gidiyorum. Onu 
gömeceğim. Sonra ne yapacağımı bilmem. Fakat be­
nim için Dmitri'nin anayurdundan başka bir anayurt 
yok artık. Orada bir ayaklanma hazırlığı var. Sava­
şa hazırlanılıyor. Hemşire olacak, hastalara yaralıla­
ra yardım edeceğim. Ölümünden sonra da D.nin anı­
sına ve bütün hayatını koyduğu davasına bağlı kala­
cağım. Bulgarca ve Sırpça öğrendim. Herhalde da­
yanamayacağım bütün bunlara ve böylesi daha iyi. 
Bir uçurumun kıyısındayım ve düşmeliyim. Alın ya­
zılarımız boşuna bağlamadı bizi. Kim bilir, belki de 
onun ölümünden ben sorumluyum. Şimdi sıra, onun 
beni kendisine çekmesinde. Mutluluğu ararken ölüm 
le karşılaştım. Fakat herhalde böyle olması gereki­
yordu . . .  Ölüm her şeyi örter, uzlaştırır, öyle değil 
mi ? Sizde yarattığım bütün düş kırıklıkları için ba­
ğışlayın beni. Rusyn'ya dönmek mi ?  Fakat niçin ? 
Orada ne yapacağım? 
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Son öpücüklerimi, iyi dileklerimi kabul edin, suç­
lamayın beni.» 

Aradan be§ yıl geçti a§ağl yukarı. Bu süre için­
de Yelena'dan hiç bir haber s!ınamadı. Mektuplar, 
soruşturmalar bir işe yaramadı. Barıştan sonra Ni­
kolay Artemyeviç'in Venedik'te Zara'da yaptığı ara§­
tırmalar sonuçsuz kaldı. Venedikte, okuyucunun za­
ten bildiği şeyleri söylediler ona. Zara'da ise, kimse­
den, Rendiç'e ve kiraladığı gemiye ilişkin doğru dü­
rüst bir bilgi alamadı. Bundan bir kaç yıl önce, ya­
man bir fırtınadan sonra, içinde erkek cesedi bulu­
nan bir tabutun kıyıya vurduğuna ilişkin söylentiler 
vardı. Daha güvenilir bir başka bilgiye göre, denizin 
değil, fakat Venedikten gemiyle gelen yabancı bir ka­
dının getirdiği tabut, kıyı yakınlarında bir yere gö­
mülmüştü. Kimileri, bu bayam sonradan, o zaman 
Herzogovi'de toplanan orduyla birlikte gördüklerini 
ekliyorlardı. Hatta tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş 
olduğunu söylüyorlardı. Ne olursa olsun, bir daha 
kimse haber alamadı Yelena'clan. Öldü mü, kaldı mı, 
ruhundaki kaynaşma nerelere götürdü onu, kimse bi­
lemedi. İnsan bir sabah uyanır ve kendi kendine, elde 
olmayan bir korkuyla sorar : Acaba otuz . . .  kırk . . .  el­
li yaşında mıyun gerçekten ? Hayat nasıl da çabuk 
geçti? Ölüm nasıl da. yakınlaş�.verdi böyle ? Ölüm, a­
ğıyla balığı yakalayan ve onu bir an için suya bıra­
kan balıkçıya benzer. Balık yüzmektedir henüz, ama 
ağa düşmüştür bir kere, balıkçı dilediği zamaiı çeker 
onu. 

Hikayemizin diğer kişilerine gelince 
Anna Vasilyevna hayattadır. Onu yıldırım gibi 

çarpan bu vuruştaıı sonra çok yaşlandı. Daha az ya-
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kınıyor şimdi, ama çok daha fazla hüzünleniyor. Ni­
kolay Artemyeviç de yaşlandı Saçları ağardı ve Av­
gustin Hristianovna'dan ayrıldı . . .  Yabancı kökenli 
her şeye lanet okuyor şimdi. Otuz yaşlarında kadar 
bir Rus olan kfilıya kadın, ipekli elbiseler giyiyor, al­
tın yüzükler ve küpeler takıyor. İnsansal tutkular­
dan hiç de yoksun olmayan ve kendisi enerjik bir es­
mer olduğu halde gönlü hep güzel sarışınlara kayan 
Kurnatovski, Zoya'yla evlendi. Zoya tam anlamıyla 
egemenliğini kabul etti onun ; hatta Almanca düşün­
mekten bile vazgeçti. Bersyenev, Heidelberg'de. Dev­
let hesabına yurt d1şına gönderdiler onu. Berlin'e, 
Paris'e gitti ve zamanını boş geçirmiyor. Sıkı bir 
profesör çıkacak oııdan. Yazdığı iki makale aydınla­
rın gözünden kaçmadı : Adli cezalarda eski Alman 
hukukununun bazı özellikleri üzerine ve Uygarlık 
sorununda kent kaynağının önemi üzerine. Ne yazık 
ki her iki makale de ağdalı bir dille yazılmıştı ve ya­
bancı sözcüklerle doluydu. Şllbin Roma'da. Kendini 
tümüyle sanatına verdi. En yetenekli genç heykel­
traşlar arasında sayılıyor. Hoşgörüsüz turistler, es­
kiyi yeterince öğrenmediği ve «stil»i olmadığını ileri 
sürerek Fransız okulundan sayıyorlar onu. Yığınla 
sipariş aldı İngiliz'lerle Amerika'Wardan. Geçenlerde 
yaptığı bir Bakhüs rahibesi heykeli pek çok gürültü 
uyandırdı. Tanınmış bir zengin olan Rus Kontu Bo­
boşkin, onu 1000 skudi (62) karşılığında satın almaya 
hazırlanırken, «İlk Bahar Ruhunun kucağında aşk­
tan ölen genç bir köylü kızı» m betimleyen bir toplu­
luk tablosu için pur sang (63) bir Fransız heykeltraşı 
3000 skudi ödemeyi yeğledi. Şubin, değişmeyen ve 
dünya yıkılsa değişmeyecek bir adam olan Uvar 
lvanoviç'le yazışıyor arada bir. Geçenlerde şöyle ya­
zıyordu ona: (Zavz llı Yelena'nın nikfilılandığını öğ-
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rendiğiıniz akşam, yatağınız'l oturmuş, konuşuyor­
dum sizinle, anımsıyor musum�z ?  Hani, «ne zaman 
adamlar çıkacak bizden de,» diye sormuştum '? Ve siz : 
«Zamanı var, -diye yamtlamıştımz beni,- çıkacak. » 
Oh, kara toprağın bereketli toprağın ruhu. Şimdi de 
buradan, «bu güzel uzaklık»tan yine soruyorum si­
ze :  Ne zaman bizden de adamlar çıkacak Uvar İva­
noviç ? Ha?) 

Uvar İvanoviç mektubu okudu, parmaklarıyla 
oynayarak gizlemli bakışlarını uzaklara dikti. 
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"Turgenyev' i n  h i ç  b i r  yap ıt ı , 1 8 6 0  y ı l ı baş l ar ı nda " R us Haberci s i "  
derg i s i nde yayıml anan " Devr i m  Önces i " (Ari fe) romanı kadar çeş i t­
l i  değerl end i r me l ere , ateş l i  tartı ş mal ara yol açmad ı . Ş aş ı l acak b i r  
şey y o k  bunda. Ç U n k U  bu romanda konul a n  sorun lar ın  i deo loj i k  de­
r i n i  iği ve önemi , s adece Turgenyev' i n  yaratı c ı l ı ğ ı nda değ i l ,  biJtun 
.o döne m i n  edeb i yatında seçk i n  b i r  yer tutmaktad ı r . " 

"Devri m Ö ncesi  "nde yazar s adece duş k urmak l a  ve y Uce Ulke l eri n 
öğUtçU I Uğ UnU yapmak l a  yeti nen-gereksi z i nsan l ar ı n - tas v i ri nden , 
can l ı dava i nsan l ar ı n ı n  tasviri ne geçmekted i r . İ nsarov ti p i y l e  Tur­
genyev , hayatı değ i şti rmek i steyen , yaşaman ı n  an l am ı n ı  gerçek l i kte 
ve mUcade l ede b u l an yeni bi r i nsanı  anl atmaktad ı r . " 

"Devr i m Önces i "  roman ı nda Ti.ırgenyev , anayurt U l kUsUnUn yUcel i ğ i ­
n i  ve gUze l l i ğ i ni i l an ede n , y urdun mutl u l uğ u  i ç i n  s avaş ı öneren ve 
yUce l te n  b i r  yazar ol arak karş ı m ı z a  ç ı kmaktad ı r . B u  kahraman l ı k kay­
nağ ı n ı n  tems i l ç i l eri de l n sarov ve Yelena t i p l er i d i r .  Turgenyev , İ n­
sarov' un çarp ı c ı  k i ş i l i ğ i n i  roman ı n  d i ğer ti p l e r i ne kar ş ı  kes k i nce 
koymakta , kend i s i n i  kuşatan ey l ems i z  çevreden p arl ak b i r  b i ç i mde 
ayr ı l an bu ti p i n  bUtun çek i c i l i ğ i n i ve deri n l i ğ i n i b üy ük b i r g U ç l e  gös­
termekted i r . " 

N . Kal i t i n .  


