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lvan Sergeyevic Turgenyev

DEVRIM ONCESI

ROMAN






ONSOZ

TURGENYEV’IN (ARIFE) «DEVRIM ONCESIi»
UZERINE

N. KALITIN

«Babalar ve Cocuklar» diginda Turgenyev’in hig
bir yapiti, 1860 yih baglarind» «Rus habercisi» der-
gisinde yayimlanan «Arife» (Devrim Oncesi) roma-
m kadar cegitli degerlendirmelere, atesli tartisma-
lara yol acmadi. Sagilacak bir sey yok bunda. Ciin-
kii bu romanda konulan sorunlarin ideolojik derin-
ligi ve O6nemi, sadece Turgenyev’in yaraticiliginda
degil, biitiin o donemin edebiyatinda seckin bir yer
tutmaktadir,

Turgenyev Rus Edebiyatina, gercekligin karan-
hk ve kaba yanlarimi agiga cikaran insancil bir sa-
natc1 olarak girdi. «Aveinin Notlari» adi altinda
toplanan hikiyeler: ategli bir halk sevgisiyle dolu-
dur. Romanlarinin bag kahramanlan ise, yiiksek ve
soylu egilimler, seckin duygular tagiyan kimseler-
dir. Fakat gerek Rudin, gerek Lavretski, gerek Pa-
sinkov tipleri, kigiliklerinin biitiin seckin yanlarina
ragmen, hayatta kendilerine bhir yer bulamayan, ey-
lemsizlik icinde bocalayan kimselerdir. Turgenyev
ozellikle belirtmektedir bunu.

«Devrim Oncesi» (Arife), romaninda ise yazar
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sadece diig kurmakla ve yiice iilkiilerin 6giitciiliigii-
nii yapmakla yetinen «gereksiz insanlar»in tasvirin-
den, canh dava insanlarinin tasvirine ge¢mektedir.
Insarov tipiyle Turgenyev, hayat1 degigtirmek iste-
yen, yagsamanin anlamini gergeklikte ve miicadelede
bulan yeni bir insam anlatmaktadir.

«Devrim Oncesi» roman'nda Turgenyev, ana-
yurt iilkiisiiniin yiiceligini ve giizelligini ilan eden,
yurdun mutlulugu igin savagi oneren ve yiicelten
bir yazar olarak kargimiza ¢:kmaktadir, Bu kahra-
manbk kaynaginin temsilcileri de Insarov ve Yelena
tipleridir. Turgenyev, Insarov'un carpict Kkigiligini
romanin diger tiplerine karsi keskince koymakta,
kendisini kugatan eylemsiz gevreden parlak bir bi-
cimde ayrilan bu tipin biitiin ¢ekiciligini ve derin-
ligini biiyiik bir giicle gostermektedir.

Anayurt sevgisi, halkinin kurtulugu icin miica-
deleye atilmak konusunda ategli tutku; igte Insa-
rov'un biitiin hayatin1 ve diigiincelerini dolduran, bii-
tiin davramglarina yon veren seyler. «Devrim On-
cesi» lizerine yazdigi iinli makalede goyle diyordu
Dobrolyubov (!): «Insarov’un biitiin carpiciig,
onun biitiin benligini dolduraun iilkiiniin yiiceliginde,
kutsalligindadir.»

Soylu bir ama¢ ve bu amacin bagarisina olan
sarsilmaz inang; insam gercek bir miicadelcye ye-
tenekli kilan geyler bunlardir igte. Insarov tipinin
soylemek istedigi gey de her geyden 6nce budur. Ve

(1) Dobrolyubov 19, yizyil devrimci-demokrat Rus Edebiyat
elestirmenlerinin &nde gelenlerindendir. Cok geng¢ yasta
d6lmesine ragmen, Belinski ve Cernigsevski Olgisiinde bir
in kazanmigtir,
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bu amag si1g kigisel cikarlar: degil de biitiin bir hal-
kin arzusunu yansittiginda, isle o zaman gercekten
soylu ve giizel olabilir.

Ulkesinde «en son koyliiniin, en son yoksulun»
bile, kendisiyle ayn1 duygularm tasidigimi biiyiik bir
cogkuyla séyliiyor Insarov. «Hepimizin amaci1 ayni.
Bilemezsiniz, insana mnasil bir giiven, nasil bir sag-
lamhik veriyor bu.»

Insarov’un kigiligindeki tutarlilik, onu cevresin-
den kesin olarak ayiran temel niteliktir. Bersyenev
ya da Subin tipindeki insanlar da yiice iilkiiler adina
kendilerini feda etmek iizerine cogkuyla, tutkuyla
konugurlar. Hatta buna yeteneklidirler de. Fakat
onlar, biitiin kigiliklerini tek ve ortak bir iilkiide
kaynagtiracak bicimde, biitiin hayatlarim1 kaplayan
bir amaca organik olarak giremezler. Bersyenev ti-
pindeki bir adam, yiireginin egilimi o yanda oldu-
gundan cok, iyilik yapmak gerektigi icin iyilik ya-
pacaktir, Yurtseverlik duygusunun yiiceligi iizerine
ictenlikle konugarak, ama anayurdun mutlulugunun
kigisel mutluluktan ayrilmaz oldugunu anlayama-
yacaktir,

Insarov béyle degildir igte, Anayurdun mutlu-
lugu, onun kurtulusu icin girisilen miicadele, bunlar
Insarov igin sadece bir bor¢ ya da yiikiimliiliik de-
gil, fakat ategli, cogkulu, kigisel bir arzudur da. O
kendini halktan, amaclarim1 halkin amaclarindan
aywramaz. Insarov’'un bu niteligini cok giizel belirt-
mektedir Dobrolyubov: «Insarov’daki anayurt sev-
gisi, onun sadece akhnda, yiireginde, ingeleminde
degil, biitiin benligindedir. Onun kisiligindeki her
sey, bu duygunun giiciiyle hayat bulur, bu duyguya
boyun eger ve bu duygu tarafindan éziimlenir. Iste,
yeteneklerinin hi¢c de olaganiistii olmaysina, kisili-
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gindeki biitiin gosterissizlige ragmen, Insarov’u ol-
ciilemez derecede yiice lkalan sey budur.»

Romanin kad:n kahramam Yelena Stahova’nin
kigiliginde de, gerceklige, miicadeleye, yiiksek ve gii-
zel amaclar adina zafere olan ategli arzu canlandi-
riimaktadir. Yelena, Insarov’la kargilagincaya ka-
dar, hayatina nasil bir yon verecegini bilemiyor;
atiimlar1 belirsiz ve puslu kalyordu. Fakat Insa-
rov'la karsilagsmalarl, ruhunun zengin yeteneklerine
bir ¢ikig sagladi. Insarov’'un hayatim1 kaplayan yii-
ce iilkiiler, gen¢ kizin hayatmi da yeni bir 1sikla ay-
dinlatti, ona varolmamin gergek anlamini gcsterdi.

Pugkin’in, Goncarov’'un, Tolstoy’'un kacdin kah-
ramanlarimin agklarinda ve inanglarindaki biitiin gii-
zellik; giiclii ve gururlu Rus kadinmin biitiin bu soy-
lu nitelikleri, Turgenyev’in Yelena'sinda da canlan-
dinlmaktadir, O, hayatinin yoniinii 6zgiirce ve bii-
yiik bir goziipeklikle se¢mektedir, Insarov'un sadece
kans) olarak kalmayip, onun sadik dostu ve yar-
dimeisr olmakta, Insarov'un davasina sonuna kadar
bagh kalmaktadir.

Yelena tipiyle Turgenyev. kadinin yeni gorev-
leri ve 6nemi konusunda en seckin Rus diisiiniirleri-
nin goriiglerini yansitmaktadir, Belinshi goyle di-
yordu: «Toplumsal anlamda yagamak ve miicadele
etmek sadece erkegin degil, kadinin da hakk: ve zo-
runlugudur.» Daha sonra kadin-erkek iligkilerine
gecerek goyle devam ediyordu: «Zira gercek insan-
sal onurlara saygida temellenmektedir. Duygusal
oyunlar, yiirek hercailikleri, agki tammlamaya yet-
memektedir artik. Agk, eskisinden cok daha bagka
bir nitelik tagimaktadir gimdi.» Yelena ve Insarov
arasindaki agk, Belinski’nin bu soézlerine canh bir
yanit niteligindedir.
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«Devrim Oncesi» (Arife) romam olaganiistii
bir ilgi uyandirmigti. Cok seyier sezinleten bagligiy-
la, okuyucular sabirsizlikla bekliyorlard: onu, Roma-
mn yayimlanmasiyla da bu ilgi ve sabirsizlik, gere-
ken karsiigln bulmustu. Roman kahramanlan iize-
rine ategli tartigmalar yapiliyor, Insarov ve Yelena
iizerine, Bersyenev, Subin ve Kurnatovski iizerine,
sanki gercekten varolan insanlarmigcasina yargilar
veriliyordu, Onlan kargilastiriycrlar, Rusya'ya Bers-
yenev’in mi yoksa Insarov’'un mu gerekli oldugunuy,
Yelena'nin davranigsinin dogru olup olmadigini tar-
tisiyorlardi. Roman, 6zellikle tiniversite gencligi ara-
sinda biiyiik bir ilgi uyandirmigti.

Cesitli nedenlerle ve en ¢nemlisi de sansiir ne-
deniyle, Turgenyev romanimn bag kahramanimi Rus
yapamazdi, Fakat Rus okuyucusu, satirlarin arasini
da okumay1 biliyordu. Onlar Insarov’da vatandag
yigitliginin 6rnegini, Rusya’nin en seckin insanlari-
nin kisiliklerinde endini gostzren savagc¢i- kahrama-
mn niteliklerini goriiyorlardi. Yine Dobrolyubov
goyle diyordu «Devrim Oncesi» (Arife) iizerine ma-
kalesinde: «Yasadigimz dénemin kosullan, Rus In-
sarov’lannin ortaya cikmasina engel olan bu kosul-
lar, aym zamanda da bdyle insanlann dogmasina
yardim etmektedir, Ciinkii her sey, eski toplumsal
temelin artik ciiriimiis oldugunu gosteriyor. Bir iki
saallanti, bir iki hayirh olay daha, evlem adamlan
beliriverecek!... O zaman edebiyatta da tam olarak
ve biitiin ayritilaryle tasvir edilmis Rus Insarov’u
goriinecek. Cok kalmadi onun ortaya kmasina.
Icimizin icimize sigmayisi, onu beklerkenki istirap
verici sabirsizhgimiz, bunun bashca giivencesidir.
Onsuz hayatimmza hayattan saymiyoruz sanki, Giin-
lerimiz kendileri adina bir anlam tasmmyorlar da,
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bir baska giiniin arifesi olmaya hizmet ediyorlar
sanki... Ve gelecek o giin, gelecek!.. Ciinkii arife, onu
izleyen giinin uzaginda degildir. Onlan topu topu
bir gecedir aywran...»

Ivan Sergeyevi¢c Turgenyev'in «Devrim Oncesi»
(Arife), Rus Edebiyatmin yiice anayurt iilkiisiiyle
dolup tagan yapitlar1 arasinda, insancil 6zlemleri ve
gelecege olan inanciyla, seckin bir yer tutmaktadir.



Ulu bir ithlamur agacimn golgesinde, Moskova
nehrinin Kuntsovo yakinlariadaki kiyilarinda, 1853
yazinin en sicak giinlerinden birinde, iki gen¢ adam
otlar iizerinde yatiyordu. Birincisi, 23 yaglarinda ka-
dar gosteriyordu. Uzun boylu, esmer, sivri ve bir
parca kivrik burunlu, yiiksex alinli bir delikanhydi
bu. Kalin dudaklarinda yumusak bir giiliimseme, sirt
iistii uzanmg, kiicitkk kiilrengi gozlerini usulca kir-
pistirarak diigiinceli diiglince!i uzaklara bakiyordu.
Oteki, ellerini, kivircik sar1 ss¢larla kaplh kafasina
dayamig, yuziikoyun yatmakiayd:i ve o da uzakta bir
yerlere bakiyordu. Arkadagindan ii¢ yas biiyiiktii, fa-
kat ¢cok daha geng gosteriyordu. Biyiklar1 heniiz ter-
lemigti. Yumugak ayva tiiyleri kivrihyordu cenesin-
de. Taze ve yuvarlak yiiziinde, kestane renkli, tath
bakigh gozlerinde, giizel kabarik dudaklarinda ve be-
yaz ellerinde, cocuksu bir sevimlilik, cekici, ince bir
gey vardl. Bu delikanlinin her yanindan mutlu ve
gen bir saghk, delikanlica bir umursamazhk, kendi-
ne giliven, simarikhik, bir gen¢lik albenisi figkiriyor-
du. Giilerken gozlerini yuvarlhiyor, kendilerine sevi-
lerek bakildigim1 bilen ¢ocuklar gibi boynunu ileri
dogru uzatiyordu. Sirtinda bol, beyaz bir yazlik ce-
ket vardi. Ince boynuna mavi bir boyun atkis: dola-
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migti. Yamnda, otlar {izerinde, burusuk bir hasir
sapka duruyordu.

Arkadag: daha yasgh goriinyordu oudan. Bu deli-
kanlinin goriiniigiinde géze hog gelmeyen, kaba saba,
sikintili bir sey vardi. Igreti bir bicimde uzanmigti.
Yukarida genig, asagiya dogru sivrilegen iri kafas:
igreti bir bicimde oturmustu boynunun iizerine. Elle-
rinin durusunda, kisa kara bir redingotun sikica sar-
dig1 bedeninde bir yusufcuk bdceginin arka ayaklari-
m andiran kalkik dizli uzun kacaklarinda da ilk ba-
kigta goze carpan bir igretilik vardi, Her gey, iyi 6g-
renim gormiig biri oldugunu gosteriyordu onun. Var-
Iigina sinmig olan «6l¢iiliikk» hemen goze ¢arpiyordu.
Cirkin, hattd bir parca giiliing yiiziinde, diigiinme
aligkanhg ve iyi yiireklilik okunuyordu. Adi1 Andrey
Petrovi¢ Bersyenev’'di bu delikanlinin. Arkadagimn
sarigin delikanhimin adi ise, Pavel Yakovlevic Subin’-
di.

Subin :

— Neden benim gibi yiizii koyun yatmiyorsun?
diye soze bagladi. Boylesi ¢ok daha iyi. Ozellikle a-
yaklarmi kaldirip topuklarim birbirine vurdugunda:
igte bdyle. Otlar burnunun altinda. Goriiniime bak-
maktan canin sikilinca gis gébek bir bocegin bir bit-
ki sapindan nasil kaydigim1 ya da karincalarm tela-
sim1 gozlersin, Evet, boylesi daha iyi. Oysa sen yap-
macik bir kldsik pozdasin gimdi. Karton kayaya da-
yanmig bir balerinden farkin yok. Dinlenmeye hak-
kin oldugunu diigiinsene... Kolay mu, ii¢iincii asistan-
sin bugiine bugiin! Dinlenin Sir, kasilmaktan vazge-
¢in, organlarmiz1 serbest birakin.

Biitiin bunlari (simark cocuklarin kendilerine
geker getiren aile dostlariyla konusmasi gibi) tem-
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‘bel bir tavirla, saka yollu ve mizmizca séyleyen Su-
bin, karsilik beklemeden siirdiirdii sézlerini :

— Su karncalarin, béceklerin ve 6teki bay bo-
-cekgillerin ciddiyeti yok mu, beni diinyada en ¢ok sa-
sirtan sey budur. Oyle tumturakh bir tavirla kostu-
rup duruyorlar ki, sanki hayatlarimin bir 6nemi var!
Diigiiniin bir; varliklarin en yiicesi, kral olan insan
oglu, durup onlara bakmaya vakti yok. Sonra, her-
hangi bir sivrisinek, bu en yiice varligin burnuna ko-
nuyor ve yiyecek olarak kullaniyor onu. Onur kirici
bir sey. Bu agidan bakarsak onlarin hayat: niye da-
‘'ha kotii olsun bizimkinden? Biz kendimizde kurum
'satmaya hak goriirken, onlar niye bu hakki goérme-
‘sinler kendilerinde? Haydi bakalim bay filozof, bir
¢oziim getir bu soruna... Hey, ni¢in susuyorsun?

Bersyenev irkilerek :

— Ha?.. dedi.

Subin alayla tekrarlad :

— Ha?.. Arkadasin sana derin diigiincelerden
80z agiyor, ama sen onu diniemiyorsun bile.

— Goriinime dalmisim! Bak, su tarlalar giine-
gin altinda nasil da kizgin bir sicakhkla parliyorlar.
‘(Bersyenev konusurken dili hafifce fisirdiyordu.)

Subin :

— Anlamsiz bir renk ciimbiisii, dedi. Ne olacak,
doga! '

Bersyenev basm salladi :

— Biitiin bunlara sen benden daha hayran ol-
maliydin. Senin alanin, sen sanatcisin,

Subin : .

— Hayir efendim, benim alamim degil bu efen-
dim, diye kars: cikt1 ve sapkasini givip ensesine de-
virdi. Ben kasabim efendim, ctle ugrasirnm. Kaliplar-
mig et: omuzlar, eller, ayakla:-. Benim alanim budur
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igte. Buradaysa ne bi¢cim, ac tamamlanmighk var..
Her gey dort bir yana serilivermig. Kavrayabilirsen
kavra!

Bersyenev :

— Ama bu da giizel, diye diigiincesini belirtti.
Ha, ne oldu, bitti mi senin kabartma?

— Hangisi?

— Kecili ¢cocuk,

Subin garki sdyler gibi :

— Can1 cehenneme! Cam1 cehenneme! Cani ce-
henneme! diye yiikseltti sesini. Gercek diinyaya, eski
ustalara ve klasiklere baktim, kendi zirvam kirip
attim. Sen gimdi bana dogay: gosteriyor ve «Burada
giizellik var» diyorsun. Kugkusuz, her geyde, hatta
senin burnunda bile giizellik var. Fakat her giizellik
ele gecmez, yakalanmaz. Eski ustalar giizelligin pe-
ginden koémadllar_ Onlarin yapitlarinda kerdiligin-
den vardi o. Ama nereden gelmigti, bilmem. Gokten
diigmiistii belki de. Onlar biitiin diinyayla ilgiliydiler.
O kadar acilmak bize gore degil, ciinkii kollarimiz
kisa. Oltamizn kiiciiciik bir noktaya atiyor, sonra.
bekliyoruz artik. Vurursa ne ald! Yok, vurmasa...
(So6zlerini tamamlamayip dilini ¢ikardi.)

Bersyenev :

— Dur dur, diye kars1 ¢ikti. Paradoks yapiyor-
sun. Eger senin giizellige bir egilimin yoksa, rastla-
digin her yerde onu sevmezsen, o da ne sana ne de
sanatina gelir. Eger cok giizel bir goriiniim, ¢ok gii-
zel bir miizik parcasi senin ruhuna bir gey séylemi-
yorsa, yani, sen onlara bir egilim duymuyorsun...

Subin :

— Eh, seni gidi egilimei! . diye patladi, ve bu
yeni soze giildii. Bersyenev diigiinceli tavrim1 bozma-
d1, Subin sozlerini siirdiirdii. Sen yiice bilgili bir filo-
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zofsun, Moskova iiniversitesinde ii¢iincii asistansin.
Seninle tartigmak, hele benim gibi eksik biigili bir
ogrencinin ne haddine! Fakat ne diyecegim bak: Sa-
natimin diginda, giizelligi sadece kadinlarda seviyo-
rum. Kizlarda... O da su son zamanlarda...

Sirt iistii dondii. Kollaruu bagimin altina koydu.

Birkac dakika ikisi de kcnugmadi. Parlak ve
kizgin topragin iizerine yaz 5glesinin durgun sessiz-
ligi abanmigta.

Subin :

— Kadinlar dedim de aklma geldi, diye ycniden
soze bagladi. Niye kimse engel olmuyor su Stahov’a?
Onu Moskova’da gordiin mii hig?

— Hayir.

— Inhtiyar, kecileri biisbiitiin kacirdi. Giinlerce
Avgustina Hristianovna’sinin dizi dibinde oturuyor.
Sikintidan patliyor ama, yine de ayrilamiyor oradan.
Hi¢ durmadan siiziip duruyorlar birbirlerini; ne ap-
talca gey... Insanin bakasi gelmiyor. Al bakalim!
Tanri'nin bu adama armagan ettigi aileyi diisiin. Fa-
kat onun go6zii Avgustina Hristianovna’dan bagka bir
gey gormiiyor! Diinyada bu kadinin 6rdek suratin-
dan daha fazla ziddima giden bagka bir sey bilmiyo-
rum! Gecenlerde Dantan yontemiyle bir karikatiirii-
nii yaptim, hic fena olmadi dogrusu. Gosterecegim
sana.

Bersyenev :

— Ya Yelena Nikolayevna’nin biistii? diye sor-
du; ilerliyor mu?

— Yok kardes, ilerlemivor. Bu yiiz, insan1 umut-
suzluga diigiirebilir. Bakiyorsun; temiz, kesin, diiz-
giin cizgiler. Benzerini yapmak zor degilmig gibi go-
riiniiyor, Fakat kazin ayag hic de évle degil... Bii-
yiilii bir altinmiggasina kayiveriyor elinden... Yelena
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Andreyevna, insanlar dinlerken, yiiziiniin aldig1 bi-
¢im goziine ¢carpti m1 hi¢c? Tek bir ¢izgisi kipirdam-
yor, sadece bakiglar durmaksizin degisiyor ve yiiziin
anlamim tiimiiyle degigtiriyor bu, Simdi bu durumda
bir heykeltragin, hem de kotii bir heykeltragin ne
yapmast buyrulur? Sasilasi bir varlik... Tuhaf bir
varlik. Kisa bir susugtan sonra eklemisti bu son so6-
zii.

Bersyenév :

— Evet, sasilas1 bir kiz, diye tekrarladi.

— Hem de Nikolay Artemyevi¢c Stahov'un laz.
Simdi kan ve soy cekim iizerine konusabilirsen konug
bakayim. Ustelik hem ona, hem de Anna Vasilyevna’-
ya benzemesi ¢ok eglenceli. Anna Vasilyevna’ya icten
bir saygim vardir; beni besleyen, biiyiiten insandir.
Fakat tipki bir tavuk... Yelena nereden edindi bu ki-
giligi? Bu atesi kim yakt:1 onun ruhunda? lste sana
bir sorun daha, filozof!..

Fakat «filozof»> bu soruyu da karsiliksiz birakti.
Bersyenev konugkan bir insan degildi genellikle. Ko-
nugtugunda da diisiincelerini beceriksizce anlatir, ge-
reksiz yere elini kclunu sallardi. Simdiyse yorgun-
luga, hiizne benzeyen tuhaf bir durgunluk kaplamsg-
t1 ruhunu. Hergiin saatlerce siiren uzun, yorucu bir
caligma yilindan sonra kentten ayrilalh cok olmamis-
t1. Igsizlik, uykulu ve temiz hava, amacin elde edildi-
gini bilmekten gelen i¢ rahatl:gi, bir dostla yapilan
ucarl1 ve amacsiz sohbet, ansizin akla getirilen hos
bir varhgin hayali, biitiin bu ayr tiirden, fakat ne-
dense birbirine benzeyen izlenimler, onda tek bir duy-
gu olarak yogunlagiyor; bu duygu yatistinyor, cos-
kulandinyor, giicsiiz diigiiriiyor delikanhy1..  Ciinkii
cok ince duygulu bir gen¢ adamd: o.

Ihlamurun alt:i serin ve sessizdi. Arilarla sinek-
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ler agacin golgesinde ugusurlarken daha hafif vizil-
diyorlardi. En ufak bir giinej 1§1g1 almayan ziimrit
yesili, taze ve yumusak otlar kipirtisizdi, Uzun sap-
ciklar, biiyiilenmigcesine, hareketsiz duruyorlardi.
Ihlamurun alt dallarinda, kiiciik sar1 ¢icek salkimlar
olgiince asilmiglardi. Her soluk aligta tath ve keskin
bir koku gogsiin derinliklerine baski yaparak dolu-
yor, fakat gogiis istekle solunuyordu bu kokuyu.
Uzakta, nehrin 6tesinde, ufka kadar her gey goz ka-
magtiricl bir parlakhk icindeydi. Kimi zaman kiiciik
bir esinti bu pariltiy1 hem kiriyor, hem artiriyordu.
Isikh bir buhar kimildiyor topragin iizerinde. Kus
sesi igitilmiyordu. Kizgin havalarda O6tmez onlar.
Fakat cir cir bocekleri dort bir yanda cizirdamaktay-
di. Ve serinlikte, sessizlik icinde oturarak hayatin
bu ategli sesini dinlemek hos bir seydi. Insani uykuya
ceken, hayale daldiran bir sesti bu.

Bersyenev elleriyle, kollanyla soylevini destek-
leyerek :

— Hi¢ diisiindiin mii, diye ansizin séze basladi;
doga nasil bir duygu uyandiriyor bizde? Onda her
sey o kadar yetkin, o kadar acik secik ki; yani doga
kendine o kadar yeterli ki, biz bunu anliyor ve haz
duyuyoruz. Fakat aynm doga, hic degilse bende. her
zaman bir cesit tedirginlik, bir cesit kayg, hatta hii-
ziine benzer bir sey uyandiriyor. Nereden geliyor bu?
Onun karsisinda, onunla yiiz yiizeyken, eksikligimizi,
belirsizligimizi daha bir giddetle mi duyuyoruz? Ya
da onun yetindigi kivang bize sz geldiginden, ve Gte-
kisi, yeni gereksindigimiz, onda bulunmadigindan-
m?.,

— Him, diye kars1 cikti. Biitiin bunlarin nere-
den geldigini simdi sdyleyecegim sana Andrey Petro-
vi¢c. Sen, yalmz bir adamin, yagamayan, sadece gozle-
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yen ve duygulanyla ici gecen bir adamin duyarhgin
dile getirdin. G6ézlemekten ne ¢'kar? Insan yagamal,
damarlarinda geng bir kan dolagsmahdir. Doganin ka-
pisi1 ne kadar calarsan cal, anlagiir tek bir sozciik
isitmezsin, tek bir karsihk alomazsin ondan. Ciinkii
dilsizdir o. Bir calg teli gibi cinlayacak, sizlanacak-
tir, Fakat garki bekleme ondan. Canli ruh, ozellikle
de kadin ruhudur karsihk verecek olan sey. Bunun
icin, soylu dostum, sana hemen bir yiirek yoldas:
edinmeni salik veririm. Gor bak, nasil ucup gidecek
icindeki hiiziinli duygular. Senin soézlerini kullana-
rak soylersem, «gereksindigimiz» budur iste. Ciinkii
o «kaygl», o «hiiziin», diipediiz bir cesit acliktan bag-
ka gey degildir. Mideye gereksindigi yiyeccgi ver,
her sey hemen yoluna girer. Kardesim, uzayda yeri-
ni al, gévde ol. «<Doga, doga, doga!.! Nedir bu, neye
yarar? Bir de sunu dinle: Agk... Ne giiglii, ne atesli
bir sozciik! Doga... okul kitaplarimn soguk dili! Ve
bunun icin, -garki soyler gibi yiikseltti sesini:- «Ya-
sasin Marya Petrovna!» Ya da hayir, -diye ekledi-
Marya Petrovna olsun, bagkasi olsun, hepsi bir.
«Vous me comprenez? (1)

Bersyenev kalkti, ellerini kenetleyip c¢enesine
dayada.

Arkadagina bakmaksizin:

— Nigcin alay ediyorsun benimle? diye soze bas-
ladi. Ne geregi var bunun? Evet, hakhsin, agk yiice
bir s6z, ylice bir duygu... Fakat hangi agktan soz
ediyorsun sen?

Subin de dogruldu :

— Hangi agktan m1?.. Hangisini dilersiniz, ye-
ter ki var olsun. Bana sorarsan agkin cesiti yoktur.
Eger asik olduysan...

Bersyenev soze karigt1 :
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— Biitiin ruhunla?

— Elbette. Bu, kendiliginden béyledir. Ruh el-
ma degildir, boliimlere ayiramazsin onu. Eger asik
olduysan, bunu bilirsin. Fakat, seninle alay ettigimi
de nereden c¢ikardin. Simdi 6yle bir tathihk var ki ru-
hum o kadar yumusak ki... Ben sadece, senin sozle-
rini kullanarak soylersem, doganin neden bizi boyle-
sine etkiledigini aciklamak isterdim. Doga bizde agk
gereksinmesi uyandiriyor dostum, ve kendisi onu
karsilayacak giicte degil. O, sessizce, agka, canli ku-
caklara itiyor bizi, Fakat biz bunu anlamiyor, doga-
nin kendisinden bir seyler bekliyoruz. Ah, Andrey!
Bu gilnes, bu gok, cok giizei! Cevremizdeki her sey
cok giizel! Ve sen hiiziinleniyorsun... Fakat su anda
sevdigin kadinin elini elinin icinde tutabilsen, bu el
ve biitiin bu kadin senin olsa, hatta onun gézleriyle
baksan, kendi kisisel duygularinla degil, onun duy-
gulariyla yagasan, hiiziinlenmezdin Andrey. Doga
kaygr uyandirmazdi sende. Onun giizelligi goziine
carpmazdi bile. O kendiliginden sevinir, sarkisim
sOyler, senin sarkina eglik ederdi. Ciinkii sen ona,
o dilsize dil vermisg olurdun o zaman!

Subin sicrayip. kalkti, iki kez ileri geri dolasti.
Bersyenev bagini egdi. Benzi hafifce renklenmigti.

— Hic de aym:1 kanida degilim seninle, diye s6ze
bagladi, Doga her zaman... agk gereksinmesi uyan-
dirmaz bizde. Ask sozciigiinii bir anda soyleyememis-
ti.- Onun bize kizdig1 da olur. Korkung... evet, ula-
silmaz sirlar amigtinir. Bizi kendine cekip yutacak
olan o degil midir? Hi¢ durmadan yutmuyor mu bi-
zi? Onda yasam kadar 6liim de vardir, ve 6liim de
yagam kadar giir bir sesle konugur.

Subin :
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— Agkta da yasam ve oliim bir aradadir, diye
s80ze karngti.

Bersyenev :

— Ve sonra... diye siirdiirdii sozlerini, érnegin
beni ele alalim: Yazin ormanda, yesgil ve sik agaclar
arasina oturdugumda, Oberon’vn borusundan cikan
romantik sesleri duyar gibi cldugumda -bu soézleri
sOylerken bir parca utanmigti-, icimden gecen sey...

— Ask susuzlugu, mutluluk susuzlugudur, bas-
ka bir gey degil, diye Subin soziinii tamamladi onun.
Ben de bilirim o zesleri, Ormanin golgesinde, derin-
liklerinde, ya da bir aksam iistii engin tarlalarda gii-
nes batarken, fundaliklarin 6tesinde nehir sisle ortii-
liirken ruhu dolduran o duygulari, o bekleyisi ben de
bilirim, Fakat ormandan, nehirden, topraktan, gok-
ten, her bir bulutcuktan ve her tutam ottan bekledi-
gim, istedigim gsey, mutluluiktur. Her gevde onun
yaklagisin1 hisseder, onun cagrsin igitirim! «Be-
nim Tanrim gen ve aydinhk bir Tanndir.» Bir siire
béyle baglamigtim iste. Birinci dize cok giizeldi dog-
rusu, fakat arkasi gelmedi bir tiirlii. Mutluluk! Mut-
luluk! Hayat gecip gitmeden, organlarimiz heniiz
buyrugumuzdayken, topragin altinda degil iistiindey-
ken! Cam1 cehenneme! -Subin ansizin parlayan bir
coskuyla tamamlad: sézlerini- Genciz biz, ucube ya
da aptal degiliz, Kendi mutlulugumuzu kendimiz el-
de etmeliyiz! :

Kivrim kivrim saglarim bir bag hareketiyle geri-
ye atti, giivenle, neredeyse meydan okurcasina goége
bakti. Bersyenev gozlerini ona kaldirdi, sessizce :

— Mutluluktan daha yiice bir sev vok mndur
sanki? dedi.

Sukin :

— Ornegin? diye sordu ve yanit bekledi
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— Al iste, senle ben. Senin deyisinle, genc ve
esenlikli insanlar. Diyelim ki her birimiz kendisi i¢in
mutluluk istiyor... Fakat bu ¢mutluluk» s6zii, biz
birlegtirmeye, karsilikl1 olarak igimizi tutkuyla dol-
durmaya yeterli midir? Bizi wirbirimize el uzatmaya
zorlar m1? Yani, demek. istedigim, bencilce ve ayiri-
c1 bir s6z degil midir bu?

— Evet, hem de pek c¢ok. Ustelik sen de bilirsin

— Senin bildigin birlegtirici sozler var mi?

— Oyle mi? Neymig bunlar?

— Haydi, biri sanat olsun, sen sanatcisin ciinkii.
Sonra anayurt, bilim, 6zgiirliik, hak severlik...

Subin :

— Ya agk? diye sordu.

— Agk da birlegtirici bir s6zdiir. Fakat senin su
anda susuzlugunu cektigin agktan s6z etmiyorum.
Gercek agk zevk agki degil, fedakarhk agkidir,

Subin somurttu.

— Senin bu dedigin Almanlara yarar. Ben ken-
dim icin sevmek isterim. Agkta birinei numara olmak
isterim.

Bersyenev :

— Birinei numara... diyz tekrarladi. Fakat ba-
na Oyle geliyor ki, hayatimizin biitiin anlam kendi-
mizi ikinci numara olarak koymadadir.

Subin acir gibi yiiziinii burusturdu.

— Eger herkes senin 6giitledigin gibi davrana-
cak olursa, yeryiiziinde kimse ananas yemeyecek,
onu bagkalarina sunacak demektir bu, dedi.

— Oyleyse, onemli olan ananas degil. Sonra,
korkma; her zaman, hatta bagkalarmin agzindaki
ekmegi kapmaya merakh olanlar da cikar.

tkisi de sustular.

Bersyenev :
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— Gegenlerde yine rastladim Insarov’a, diye
sessizligi bozdu. G:lip bana konuk olmasim istedim.
Seninle ve... Stahov’larla mutlaka tanigtirmak isti-
yorum onu.

— Insarov da kim? Ha, hani Sirp muydi, Bul-
gar miydi, su soziini ettigin cocuk mu? Su yurtse-
ver mi? Yoksa deminden beri yaptigin felsefeleri on-
dan mi esinlendin?

— Belki.

— Demek ki olagan iistii bir kigilige sahip, ha?

— Evet.

— Akilh m? Yetenekli mi?

— Akl m1?,, Evet. Yetcnekli mi? Bilmem, dii-
giinmedim bunu.

— Yetenekli degil mi yoksa? Oyleyse onda ilgi
cekici olan gey ne?

— Goreceksin. Simdi, samrnm gitme zamani
geldi. Anna Vasilyevna bizi bekliyor olmal. Saat kac¢?

— Ug. Gidelim. Ne bunaltica hava! Bu sohbet
kanimi kizigtirdi benim. Bir an icin sen de oOyle ol-
dun... Bosuna sanatci olmadun ben, hic bir gsey go-
ziimden kacmaz, Dogru s6yle, seni ugragtiran bir ka-
din var... Degil mi?..

Subin Bersyenev'in yiiziine bir g6z atmak iste-
di, fakat o, arkasin1 dénerek ihlamurun altindan cik-
t1. Subin, kiiciik ayaklar iizerinde usul usul, ince bir
giizellikle yaylanaraf: onun hemen arkasindan yiirii-
dii. Bersyenev omuzlarim1 yukar kaldirmig, boynunu
ileri uzatmig, beceriksizce yiiriiyordu. Ama Subin’-
den daha diizgiin, ve bizde bu kadar bayagilagtinl-
masayd1 sOyleyebilecegimiz gibi, daha «centilmence»
bir goriiniigii vard.
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Delikanlilar Moskova nehrinin kiyisina indiler
ve kiy1 boyunca yiiriidiiler. Sudan serin bir esinti ge-
liyor, kiiciik dalgalarin yumusak gipirtis1 kulag: ok-
suyordu.

Subin :

— Bir daha yikanirdim ya, ge¢ kalmaktan kor-
kuyorum dedi, Su nehre bak, sanki el edip cagiriyor
bizi. Eski Grekler olsa, simdi bir su perisi goriirler-
di onda. Fakat bizler Grek degiliz; su perisi de ney-
mig! Bizler kalin derili Iskitleriz.

Bersyenev :

— Bizim de deniz kizlarimiz vardir, diye diisiin-
cesini belirtti.

— Deniz kizlarin1 sana verdim gitti! Benim gibi
bir heykeltrag, iirkiitiicii, soguk bir fantezinin zeba-
nilerini ne yapsin? Kuliibelerin bogucu havasinda, kig
gecelerinin karanlhiginda dogan bu imgeler ne ise ya-
rar? Bana aydinlk, enginlik gerek... Tanrim, Italya’-
ya ne zaman gidecegim acaba? Ne zaman?..

— Yani, Ukrayna'ya m1 demek istiyorsun?

— Yaptigim bir aptallhik yiiziinden bana sitem
etmen ayip Andrey Petrovic. Zaten bu olmadan da
duydugum pigmanlik bana yetiyor, Evet, tam bir ah-
mak gibi davrandim. lyi yiirekli Anna Vasilyevna

25



bana italyaya gitmem igin para verdi, ben kalkip ho-
hollara gittim. Onlarin hamur koéftesini yedim ve...

Bersyenev :

— Liitfen yine baglama, diye soziinii kesti arka-
dasinin.

— Fakat ne olursa olsun, bu paralarin bog yere
harcanmadigin1 sdylemek istiycrum. Orada, Gzellikle
kadinlar arasinda oyle tipler gordiim ki... Evet, bili-
yorum, Italya’min diginda kurtulug yok!

Berzyenev bagin1 ona c¢evirmeden :

— 1Italya’ya gideceksin ve hicbir sey yapmaya-
caksin! dedi. Sadece kanatlaiini sallayacak, bir tiir-
lti ucamayacaksin... Seni bilmez degiliz!

— Stavesser uctu ya... Sonra bagkalan da var.
Eger ucmazsam, kanatsiz bir deniz pengueni oldugu-
mu gosterir bu. Burada sikintidan pathyorum, ital-
yay1 istiyorum. Giines orada, giizellik orada... -Subin
hi¢ durmadan konuguyordu.-

Bu sirada genc bir kiz belirdi iki arkadagin yii-
riidiigl keci yolunda. Baginda genis bir hasir sapka,
omuzunda pembe bir gemsiye vardi.

Subin gapkasini gosterigli bir tavirla sallayarak
ansizin :

— Ne gbriiyorum, diye bagirdl. Bize dogru bir
giizellik geliyor! Alcak goniillii sanatc¢idan, biiyiileyi-
ci Zoya'ya selam!

Geng¢ kiz durdu, Subin’e goz dagr verircesine
parmagini salladi, iki arkadasin yanina kadar gelme-
lerini bekledi, ¢inlayan bir sesle ve «r»leri bir parca
girtlaktan sdyleyerek : '

— Neredesiniz baylar, yemege gelmiyor musu-
nuz? dedi. Sofra hazr,

Subin ellerini cirparak :

— Neler igitiyorum? dedi. Yoksa siz, giizeller
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giizeli Zoya, bu kizgin havada bizi aramaya m ¢ik-
timz? Sozlerinizden bu sonucu ¢ikarmam gerekiyor?
Ha, sOyler misiniz? Ya da hayir, sdylemeyin daha
iyl. Yoksa vicdan azab: bir anda dldiirecek beni.

Geng kiz pek de sikintisiz sayllmayacak bir ta-
virla :

— Ah, Pavel Petrovig, birakin bu sézleri, diye
kargihk verdi. Nicin hicbir zaman ciddi olarak konu-
samiyorsunuz benimle? -Sonra yapmacik bir kirit-
mayla ekledi:- Giiceniyorum rize... -ve dudaklarim
biizdii.

— Giicenmeyin bana, egsiz Zoya Nikitigna! Beni
onulmaz bir {imitsizligin karanhk ucurumuna diisiir-
mek istemiyorsaniz, yapmayin bunu. Ciddi konugmak
elimden gelmiyor, ciinkii ciddi bir adam degilim ben.

Kiz omzunu silkti, Bersyenev'e donerek :

— Her zaman bdyle yapar, dedi. Cocukmusum
gibi davranir bana. Oysa on sekizimi doldurdum. Ar-
tik yetigkin bir kizim ben.

Subin :

— Aman Allahim; diye inledi ve gozlerini falta-
g1 gibi acti. Bersyenev sessizce giiliimsedi.

Geng kiz, ayakciginl yere vurarak :

— Pavel Yakovlevig, giiceniyorum size, giiceni-
yorum... dedi. -Sonra bagka bir konuya gecerek- Hé-
lené benimle gelmisti, -diye siirdiirdii s6zlerini- fakat
bahcede kaldi. Sicak korkuttu onu. Oysa ben sicak-
tan korkmam. Gidelim hadi.

Her adimda ince bedenini hafifce sallayarak, yii-
zilne diisen yumusak ve uzun buklelerini kara eldi-
venli giizel eliyle arkaya iterek keci yolunda yiiriime-
ye basgladi.

Subin’le Bersyenev arkasindan gidiyorlard: o-
nun. Subin yapmacik hareketlerle ellerini kah yiire-
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gine bastiriyor, kah baginin iistiine kaldiriyordu.
Bir ka¢ dakika sonra, Kuntsovo'nun cevresindeki y1-
ginla yazbktan birinin dniine ciktilar. Balkonu pem-
be boyali, pek biiyitk sayllmayacak ahgap bir ev, a-
gaclarin arasindan saf saf bakiyormusgcasina bahce-
nin ortasinda duruyordu. Zoya bahce kapisim itti,
kogarak iceri girdi ve bagird: :

— Kagaklan getirdim!

Bahcge yolunun yakinindaki bir iskemleden geng
bir kiz kalkti, Solgun, anlamu bir yiizii vardi. Evin
egiginde de, iistiinde mor ipekliden bir elbise, orta
yagh bir kadin belirdi; iglemeli patiska mendilini gii-
nesten korunmak icin baginin iistiine kaldirnp suzgun,
tembel bir tavirla yiriidii.
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Kizhk soyadi Subin olan Anna Vasilyevna
Stahova, kiiciimsenemeyecek bir yurtlugun tek mi-
rascisl olarak yedi yasinda yetim kalmigti, Akraba-
larinin bir boliimii cok zengin, bir boliimii cok yok-
suldu. Baba tarafi yoksul, ana tarafi zengindi. Bu"
ikinciler arasinda senatdr Volgin, Prenses Cikuraso-
va gibi kimseler vardil. Yetim kiza vasi olarak atanan
Prens Ardalion Cikurasov, onu Moskova'nin en iyi
yatih okuluna yerlestirmig, okulu bitirince kendi evi-
ne almigti. Prensin evinde konuklar eksik olmaz, ki-
gin balolar birbirini izlerdi. Ama Vasilyevna'nin ge-
lecekteki kocasi Nikolay Artemyevi¢ Stahov, onu
«cok giizel pembe bir elbise icinde ve saginda kiiciik
giillerle» bu balolardan birinde ele gecirmisti igte.

Nikolay Artemyevic Stahcv'un babasi, emekli
bir yiizbagiydi, 1812 carpismalarinda yaralanmis,
kendisine Petersburg’da bir miilk verilmigti. Nikolay
Artemyevic Stahov on alt1 yaginda harb okuluna gir-
di, muhafiz subay: olarak bitirdi orayr. Yakigikl,
saglam yapih bir delikanhydi. Burjuva balolarini hic
kacirmaz ve seckin bir kavaiye olarak tanimird:r bu-
ralarda. Fakat yiiksek sosyeteye giden yol kapalyd
ona. Gencliginden beri kafasinda tasidigh iki hayal
vardi: yaver riitbesine yiikselmek ve zengin bhir kizla
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evlenmek. Birinci hayalinden ¢abucak vazgecti, fakat
ikincisine daha siki sarildi. Sirf bu nedenle her kig
Moskova'ya gidiyordu. Fransizcasi oldukga iyiydi.
Ucarilikla bag1 hog olmadig: icin de filozof tanminmirdi.
Astegmenliginden beri 6zellizle su konularda tartig-
may! pek severdi: insan émrii yeryiiziiniin cevresini
dolagmaya yeter mi, insan oglu deniz dibinde ne ol-
dugunu bilebilir mi? Ve hep bu islerin olamayacag)
goriigiinii savunurdu.

Geng subay, Anna Vasilyevna'y1 «kafesledigin-
de» yirmi bes yagim doldurmustu. Hemen istifa etti,
ciftligin yonetimini ele almak icin kdye gitti. Fakat
koy yasamu ¢ok gecmeden canmm sikmaya bagladi.
Yurtluk angaryadayd: zaten. (4) Moskova'ya don-
dii, karisinin oradaki evine yerlesti. Gengliginde ku-
mar nedir bilmezken tombalaya kaptirdi kendini,
tombala yasaklaninca da viste (5) bagladi. Evde
cam1 sikihyordu. Alman asilli bir dulla kirnigtirmaya
ve agagl yukar: biitiin zamanini onunla gegirmeye
bagladi. O yil, yani 1853 yih yazinda Kuntsova'ya
gelmemis, soziim ona kaplicalardan yararlanmak
icin Moskova’'d akalmigti. Fakat gergekte, dulundan
ayrilmak istemiyordu. Aslina bakilirsa onunla da az
konusgur, hava durumunun 6nceden kestirilip kesti-
rilmiyecegi v.s.. gibi konularda tartigirdi daha cok.
Bir kere birisi frondeur diye adlandirmigti Nikolay
Artemyevic¢'i. Bu ad pek hoguna gitmigti. lleri geri
sallanarak ve dudaklarinin uglarini kendini begen-
miglikle sarkitarak:

«— Evet, diye diisiiniirdii. Beni hogsnut etmek
kolay degil; beni kimse aldatamaz.»

Nikolay Artemyevic’'in muhalifligi de soyleydi:
diyelim «sinirler» diye bir s6z igitti; hemen, «sinirler
de nedir?» derdi. Ya da birisi onun yaninda soz geligi
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astronominin bagarilarina deginmig olsun; Nikolay
Artemyevi¢ hemen, «Fakat siz astronomiye inamyor
musunuz?» diye sorardi. Kargisindakini kesin ola-
rak yere sermek istedigi zamanlardaysa, «Biitiin bun-
lar 1aftan ibaret!» diye kestirip atardi. Itiraf etmek
gerekir ki, pek ¢cok kimseye, bu gibi itirazlara kars:
konulamazmig gibi gelir. (Ve hila yaygindir bu ka-
n1.) Fakat metresi Avgustina Hristianovna, kuzeni
Feodolinda Peterzilius’a yazdig1 mektuplarda Mein
Pinselchen (8) diye s6z ediyordu ondan ve o da bi-
liyordu bunu.

Nikolay Artemyevi¢’in karis1 Anna Vasilyevna,
ufak tefek, kuru bir kadind1. Ince yiiz cizgileri, heye-
cana ve hiizne yatkin bir kigiligi vardi. Yatih okul
yillarinda miizikle ugragmig, romanlar okumus, son-
ra ikisini de birakarak giyim kugama merak salmis,
sonra bu merak: da kaybolmugtu. Bir siire kizinin
egitimiyle ugragmigsa da, bu igi de siirdiirememis,
bir miirebbiyenin eline vermisti onu. Sonunda, kala
kala, hiiziinlenmesi, bir de sessizce heyecanlanmas:
kaldi. Kiza Yelena Nikolayevna’nin dogumu sirasinda
saghgr bozuldugundan bir daha da g¢ocuk dogurma-
di: Nikolay Artemyevi¢, Avgustina Hristianovna’yla
.ahbaphgin1 hakh gostermek icin karsinin bu duru-
muna imada bulunurdu, Kocasinin kendisini aldat-
mas1 ¢ok iiziyordu Anna Vasilyevna'yr, Canim en
cok sikan gey de, Nikolay Artemyevi¢’in bir giin onu
kandirarak kendi yurtlugunun tavlasindan aldig1 bir
cift boz at1 gétiiriip Alman kadinina hediye etmesiy-
di. Bu konuda yiiziine kars1 bir gey sdylemez, fakat
evde, sirasiyle herkese, hatti kizina bile gizlice yaki-
nirdl. Anna Vasilyevna digan cikmay: sevmez, evine
gelen konuklarla cene calmak hosuna giderdi. Yal-
nizhiga hi¢ dayanamaz, hemen hasta olurdu. Pek duy-
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gulu ve yumugak bir yiiregi vardi. Her gey allak
bullak ederdi onu.

Pavel Yakovlevi¢ Subin, ii¢iincii gobekten yegeni
oluyordu Anna Vasilyevna’nin. Subin’in babas1 Mos-
kova’da memurdu. i{ardegleri askeri liseye yazilmg-
t1. En kiiciikleri, en ince yapililari, iclerinde annele-
rinin en ¢ok sevdigi oydu. Bu yiizden askeri liseye
gonderilmemigti. Onu iiniversitede okutmak istiyor-
lard1 ama, Subin liseye bile giicliikle gonderiliyordu.
Daha kiiciik yaglardan heykeltraghga egilim goster-
meye baglamigti. Teyzesinin evinde her giin onun
yaptig1 yeni bir biistle kargilagan gigko senatdér Vol-
gin, bu geng yetenegin ( onalt: yagindayd: o zaman)
elinden tutmak istedigini bildirmigti. Babasinin bek-
lenmedik o©liimii, gen¢ adamin biitiin gelecegini de-
gistiriyordu neredeyse. Sanat dostu senator, ona algi-
dan bir Homeros biistii armagan etmekle yetindi. Fa-
kat Anna Vasilyevna hicbir sev esirgemedi yegenin-
den. Delikanl, giicliikle kandrrilarak, ondokuz ya-
sinda iiniversitenin tip fakiiltesine yazdirildi, Pavel’-
in tibba karg: hig bir egilimi yoktu. Fakat o zamanin
ogrenci kadrosuna gore bagka bir fakiilteye girmesi
de olanaksizdl. Bir de anatomi 6grenmek diigiincesi
ilgisini gekiyordu. Fakat anatomi 6grenemedi, ikinci
sinifa gecemedi ve kendini tiimiiyle igindeki cogkuya
vermek icin smmavlar1 da beklemeden iiniversiteden
ayrildi. Ciddiyetle, fakat ara vererek caligiyordu.
Moskova’'nin kiy1 hucaginm dolagiyor, koyli kizlar-
nin portrelerini ve heykellerini yapiyor, her yagtan
ve her siniftan insanla, Italyan kalip dékmecileriyle
ve Rus ressamlariyla dostluk kuruyor, akademinin
adim bile igitmek istiemiyor ve higbir profesérii adam
yerine koymuyordu. Kiiciimsenemeyecek bir yetene-
gi vardi. Moskova'da adi duyulmaya baglamrgti, An-
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nesi, aslinda Parisli'ydi. Iyi vir ailenin kiziydi. Ona
Fransizca 6gretmis, gece giindiiz onunla ugragmis,
onunla oviinmiigtii. Heniiz gen¢ bir yasta veremden
oliirken, Anna Vasilyevna’dan oglunu yanina alma-
sin1 dilemigti. Subin onbir yagina giriyordu o sirada.
Anna Vasilyevna da geng¢ annenin son dilegini yerine
getirmigti. Subin, yazlik evde, pek biiyiik olmayan bir
odada oturuyordu gimdi.
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Ev sahibesi acikl bir sesie :

~— Yemege buyurun, yemege buyurun dedi ve
herkes masaya dogru yiiriidii.- Zoé, sen benim ya-
nimda otur. Sen de Hélené, konuklarla mesgul ol. Sen
Paul, yaramazlik edip Zoé’yi kizdirma latfen,

Subin bakiglarin1 havaya kaldirdi. Zoé, hafif bir
giiliimsemeyle karsihk verdi ona. Bu Zoé, daha dog-
rusu Zoya Nikitisna Mueller, pek sevimli ve hafifce
sehla bir Rus Almamydi. Burnunun ucu azicik gatal-
hiydi. Kirmizi, minicik bir agz1 vardi. Sarigin, balk
etinde bir kizdi. Rus sarkilarini oldukca iyi soyler,
piyanoda kah gen, kih duygulu pek cok parcay:1 hata
yapmadan calardi. Zevkle, ¢zenle, fakat azicik co-
cukca giyinirdi. Anna Vasilyevna kizina yoldag sec-
migti onu, nereye giderse onu da aliyordu, Yelena
yakinmiyordu bu durumdan. Fakat yalmz kaldikla-
rinda Zoya’yla ne konusacagini bilemiyordu.

Yemek fash oldukca uzun siirdii. Bersyenev iini-
versite yasamindan ve gelecege iligkin tasarilarindan
86z ediyordu Yelena’ya. Subin s6ze karigmadan onla-
n dinliyor, Zoya’ya arada bir komik, fakat negesiz
bakiglar firlatarak biiyiik bir igtahla yemek yiyordu.
Zoya da hep ayni soguk giilimsemecikle karsihik ve-
riycrdu ona, Yemekten sonra Yelena, Bersyenev ve
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Subin’le birlikte bahgeye cikti. Zoya onlarn arkasin--
dan bakti, omuzcugunu hafif¢ge silkerek piyanonun
bagina oturdu.

Anna Vasilyevna :

— Neden siz de gezmeye cikmiyorsunuz? diye
sordu, -Fakat yamt beklemeden ekledi:- Bana, goyle
hiiziinlii bir parca calsaniza...

Zoya :

— La derniére pensée de Weber (7) ? diye sordu..

Anna Vasilyevna :

— Ah, evet Weber, dedi. -Koltuguna gomiildii,
kirpiklerinin ucunda goéz yaglar: birikti.-

Bu sirada Yelena, akasya agaclarindan bir ka-
meriyeye getirdi iki arkadagi. Kameriyenin ortasin--
da kiiciik bir tahta masa, cevresinde iskemleler var--
di. Subin arkasina bakt), bir ia¢ kez sicradi ve fisil--
tiyla :

— Durun! diyerek odasina kostu,

Bir parca camur getirdi, bagim sallayarak, ho--
murdanarak ve giilerek Zoya'min biistiinii yapmaya.
koyuldu.

Yelena onun ecaligmasina bir géz atip :

— Yine eski oyunlar, dedi; -sonra Bersyenev'e:
d6ndii ve ikisi, yemekte baglayan konugmalarim siir--
diirdiiler.

Subin : »

— Eski oyunlar! diye tekrarladi. Fakat bitmez
tiilkenmez bir konudur o! Hele bu giin 6zellikle cile-
den cikariyor beni.

Yelena :

— Nicin? diye sordu. Sanki kétii, cirkin bir ko--
rakaridan s6z eder gibisin. Oysa giizel, genc bir kiz--
cagiz...

Subin :
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— Giizelligine giizel, ¢ok giizel, diye atildi. Yol-
dan gecen herhangi biri, onu goriir gérmez, hi¢c kug-
ku yok, «Iste cok giizei... polka yapilacak hir kiz»
diye diisiinecektir. Ve yine, hi¢ kuskusuz, o bunu
biliyor ve pek hoslaniyor buadan... Yoksa bu utan-
gaclhk kintmalarm, bu alcak goniilliiliik numaralan
nereden geliyor? Bir de, gerci biliyorsunuz ya, de-
mek istedigim... Fakat siz baska bir igle mesgulsii-
niiz gimdi... -diye diglerinin arasindan ekledi.-

Ve Zoya’'nin figiiriinii bozarak, ¢cabuk c¢abuk, bir
cesit kederle, hamuru yeniden kesip -yogurmaya bag-
ladi.

Yelena :

— Demek profesor olmak istiyorsunuz? diye
sordu Bersyenev'e,

Beriki, ogugturmaktan kirmizilasan ellerini diz-
lerinin arasina sikigtirarak :

— Evet, diye yamitladi oau. Benim en biiyiik ha-
yalimdir bu. Hi¢ kugkusuz, eksiklerimi biliyorum,
boyle yiiksek bir yere... yani, pek az hazirhkh oldu-
gumu sdylemek istiyorum. Fakat yurt digina ¢itkmak
icin izin alabilecegimi umuyorum. Gerekirse birkagc
yil kalacagim orada, ve o zaman...

Durdu, gozlerini yere indirdi, sonra onlar hizla
yukan kaldirarak beceriksizce giilimsedi. Saclarmi
diizeltti, Bersyenev kadinlarla konugurken daha da
tutuklagiyor, dili daha cok fisirdiyordu.

— Demek tarih profesérii olmak istiyorsunuz?
diye bir soru daha sordu.

Bersyenev sesini yavaglatarak :

— Evet, tarih ya da felsefe, diye karsihk verdi.
Tabii bagarabilirsem.

Subin balcigin fizerinde tirnagiyla derin ¢izgiler
acarak :
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— Felsefe simdiden seytan gibi giicliidiir, diye
diisiincesini belirtti. Yurt digina gitmesine hi¢ de ge-
rek yok.

Yelena dirseklerini masaya dayadi, Bersyenev’-
in gozlerinin icine bakarak :

— O zaman kendinizi tam anlamiyla mutlu his-
sedecek misiniz? diye sordu.

— Tam anlamyla, Yelena Nikolayevna, tam an-
lamiyla. Bundan daha iyi bir gérev olabilir mi? Dii-
siiniin... Timofey Nikolayevi¢’in izinden gitmek...
Bunun diisiincesi bile mutlulukla, utancla dolduru-
yor beni, Evet, utancla. Giiciimiin azligini bilmekten
gelen bir ut... utangla... Merhum babamin vasiyeti-
dir bu... Onun son soézlerini hi¢ bir zaman unutmaya-
cagim.

— Babaniz bu kig 6lmiigtii degil mi?

— Evet Yelena Nikolayevna. Subatta.

— Kendi el yazisiyla 6nemli bir yapit biraktigi-
n1 soyliiyorlar, dogru mu?

— Evet, birakti. Olaganiistii bir insandi1 o. Ta-
nisaniz severdiniz kendisini Yelena Nikolayevna.

— Bundan hi¢ kugkum yok. Yapitinin konusu
nedir?

— Yapitin konusunu, Yelena Nikolayevna, bir
kag sozciikle anlatmak kolay degil. Babam c¢ok bilgi-
li bir adamdi, Schelling’ciydi. Anlatim her zaman a-
cik degildi...

Yelena :

— Andrey Petrovig, diye so6ziinii kesti delikan-
linin. Bilgisizligimi bagislayin fakat Schelling"ci ne
demektir?

Bersyenev hafifce giiliimsedi :

— Schelling’ci diye Alman diigiiniirii Schelling’i
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izleyenlere denir. Schelling Ogretisinin temel ilkele-
rine gelince... '

Subin ansizn :

— Andrey Petrovi¢! diye bagirdi, Tanr1 hakk
icin! Yelena Nikolayevna'ya Schelling dersi vermek
istemiyorsun ya? Goziinii seveyim dur!

Bersyenev :

— Hig de ders degil, -dive kekeledi, kizardi- is-
tiyordum ki...

Yelena :

— Fakat nicin ders olmasinmg, diye soze karig-
t1. Sizinle benim ders gormemiz cok gerekli Pavel
Yakovlevig.

Subin dik dik bakt: ona ve ansizn basti kahka-
hay. .

Geng kiz, soguk, hemen hemen keskin bir tavr-
la:

— Nigin giiliiyorsunuz? diye sordu.

Subin sustu. Az sonra :

— Peki peki, yeter, kizmayin, dedi, Sugluyum,
kabul!.. Fakat insaf edin, b6yle bir havada, bu agac-
larin golgesinde, felsefeden =6z etmenin ne geregi
var? Biilbiillerden, giillerden, genc¢ bakiglardan ve
giiliimseyiglerden soz etsek daha iyi olmaz m?

Yelena :

— Evet; ve Fransiz romanlarindan, ve kadinla-
rin pili pirtilarindan diye devam etti...

Subin:

— Niye olmasin? dedi. Eger giizelseler, pih pir-
tilardan da konusuruz.

— Belki de. Fakat ya biz pih pirtilardan séz et-
mek istemiyorsak? Hep 6zgiir bir sanatci olmaktan
dem vurursunuz; &vleyse ni¢cin baskalarinin o6zgiir-
liigiinii kundakhyorsunuz? Ve diisiinceleriniz bdy-
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leyse, ni¢in saldiriyorsunuz Zoya'ya? Onunla pili pir-
tilardan ve giillerden pek giizel konugulur.

Subin ansizin kipkirmizi1 oldu ve iskemleden
kalkt1. Sinirden tit:eyen bir sesle :

— Ha, demek 6yle! dedi. imanizi anhyorum. Be-
ni ona gonderiyorsunuz Yelena Nikolayevna! Bagka
bir deyigle, ben burada fazlayim, degil mi?

— Boyle bir gey gelmedi aklima.

Subin aym tonla siirdiirityordu konugmasini :

— Benim bagka bir topluma yaragmadigim,
tam ona gore oldugumu, o Alman gekerlemesi gibi
bog, sacma ve degersiz oldugumu séylemek istiyor-
sunuz degil mi? Ha, dyle degil mi saymn bayan?

Yelena kaglarim catti :

— Onun hakkinda béyle konugmadiginiz zaman-
lar da oldu Pavel Yakovlevic, dedi. '

Subin:

— Ah! diye bagird:. Yine imalar! Dogru, gizle-
miyorum, bir an icin, 6zellikie bir an icin o taze ve
basmakahp yanakc¢'klar... Fakat imaniza kargihk
versem, ve size, ge¢mige iligkin... -fakat sozlerini ta-
mamlamadi- Hog¢ca kalin, az daha sagmaliyordum...

Ve bir bag bicimi alan bal¢iga eliyle vurarak hiz-
la cikt1 kameriyeden, kogsa kosa odasina gitti.

Yelena onun arkasindan bakarak :

— Cocuk, dedi.

Bersyenev sessiz bir giilimsemeyle :

— Sanatgy, dedi. Biitiin sanatcilar béyledir. Kap-
rislerini hog gormek gerekir, Onlarin hakkiair bu.

Yelena :

— Evet, dedi. Fakat Pavel bu hakk: pekigstirecek
hicbir gsey yapmad: gimdiye kadar. Kolunuzu verin,
su agach yol boyurca yiiriiyelim, Konugmamiza en-
gel oldu. Babanizin yapitindan konusuyorduk.
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Bersyenev kolunu Yelena'ya uzatti, bahceye
dogru yiiriidiiler. Fakat az 6nce kesilen konugmalari
bir daha yenilenmedi. Bersyenev profesorliige ve ge-
lecege iligkin diigiincelerini anlatmaya koyuldu yine.
Her hareketinde tedirgin bir odl¢iiliiliik vardi, Bece-
riksizce bir calimla yiiriiyor, kizin kolunu beceriksiz-
ce tutuyor, ara sira omzuyla ¢arpiyordu ona. Biitiin
bu siire i¢inde bir kez bile yiiziine bakmadi onun, Fa-
kat konugmasi, biisbiitiin 6zgiir degilse bile, akiciydi.
Diisiincelerini 6zlii ve diiriist bir bi¢imde ortaya ko-
yuyor; agac¢ govdelerini, yiiriidiikleri yolun kumlan-
m ve otlar1 agir agir tarayan gozlerinde soylu ve
sessiz bir 1gilt1 dolagiyor; yatismig sesinde, kendisi
icin deger tagiyan bir bagkasimin karsisinda derdini
anlatabildiginin bilincinde olan insanin sevinci ¢inh-
yordu. Yelena ilgiyle dinliyordu onu. Bagim hep yana
dogru tutuyor, bakiglarini onun hafifce sararmig yii-
ziinden, dost ve yumusak gozlerinden ayirmiyordu.
Fakat goz goze geldiklerinde, Bersyenev 1srarla ka-
cinnyordu baluglarini. Onu dinledikgce geng¢ kizin ici
acihyor; tath, dogru, iyi bir gey, yiiregine akar gibi,
ya da yiireginin icinde kabarir gibi oluyordu.
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Subin biitiin bir giin odasindan ¢ikmad:, Anna
Vasilyevna, Yelena ve Zoya'yla vedalagsan Bersyenev,
arkadasinin kapisina yaklagtiginda hava iyice karar-
migtl, Gogiin yiikseklerinde hildl biciminde bir ay
duruyor, saman yolu solgunca igildiyor, yidizlar git
gide cogaliyordu. Bersyenev kapmmin kilitli oldugunu
goriince, cald1. Subin’in sesi igitildi :

— Kim o0?

Bersyenev :

— Benim, diye karsihk verdi -

— Ne istiyorsun?

— Su kapiy1 a¢ da gireyim Pavel; kapris yeter
artik, utanmiyor musun?

~— Kapris yapan kim? Ben gimdi uyuyorum ve
diisiimde Zoya'y1 gériiyorum.

— Rica ederim, sagmalama. Cocuk degilsin. Ac
su kapiy1; seninle konugmaliyim.

— Yelena'yla yeterince onugmadin m?

— Yeter, yeter artik! A¢ su kapiy: diyorum!

Subin, arkadasinin son sézlerine bir horultuyla
karsilik verdi. Bersyenev omuzlarim silkti, evine
d6énmek iizere yola koyuldu, '

Sicak ve her zamankinden daha sessiz bir ge-
ceydi. Cevrede her sey kulak kabartmus, bir sev go-
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zetliyor gibiydi sanki. Dort bir yani kipirtisiz bir ka-
ranlikla sarilan Bersyenev :le durdu; dinlemeye ve
gozetlemeye koyuldu. Yakin agaclarin tepelerinden,
arada bir, kadin giysilerinin kaygan sesini andiran
bir higirt1 kalkiyor; bu ses, tath iirpertici azcik iir-
kiitiicii bir duygu uyandiriyordu Bersyenev'de. Ya-
naklar: karncalaniyor, gozlerimde yaslar birikiyordu
durup dururken. Simdi hi¢ ses etmeden yiiriimek, bix
yerlere gizlenmek, en ufak bir pitirt1 ctkarmamak
istiyordu. Yandan sert bir riizgdr vuruyordu deli-
kanliya. Ve o neredeyse titriyor, dylece, biitiin viicu-
du iirperigler icinde, bekliyordu. Uykulu bir agustos
bocegi, dallarin birinden diisiip yere carpti1, Bersye-
nev iirkerek; «A'» dedi. Sonra yeniden durakladi.
Ansizin Yelena'y: diigiindii ve biitiin gegici diigiince-
ler bir anda silindi aklindan. Sadece serin bir gecenin
ve boyle bir gecede yapilan gezintinin canlandirici
izlenimi kaldi. Gen¢ kizin hayali, biitiin benligini dol-
durmustu. Bersyenev, bagin1 6ne egmig yiiriiyor, o-
nun soézlerini, sorularini animsiyordu... Birden hizh
ayak sesleri geldi arkasindan. Delikanli, kulak kesil-
di... Kogarak gelen biri vardi. Kesik kesik solumalar
igitildi ve ansizin, kocaman hir agactan diisen kara
bir gélge yuvarlaginin icindea Subin cikiverdi. Sap-
kasizdi, Saglar: dagilmigtl. Ay 1g1g1nda, yiiziiniin sap-
sar1 oldugu goriiliiyordu.

Soluk soluga :

— Bu yoldan gittigine sevindim, dedi. Sana ye-
tismesem biitiin gece uyuyamayacaktim. Dur, kolu-
na gireyim. Eve gidiyorsun, degil mi?

— Evet.

— Gecireyim seni.

— Fakat, sapkani bile almamgsin...
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— Onemi yok. Boyun bagim da ¢ikardim. Hava
sicak,

Bir kag¢ adim yiiriidiiler.

Subin birdenbire:

— Bu giin ¢ok aptallik ettim, degil mi? diye sor-
du.

— Dogrusunu soylemek gerekirse, evet. Bir tiir-
lu anlayamiyorum, Seni hi¢ boyle gormemistim. Da-.
rilacak ne var, rica ederim. Nedir bu sagmaliklar?

Subin:

— Him... diye homurdandi. Sen ne dersen de,
sacmalikla ilgisi yok bunun. Scnra... biliyor musun...
ben... ben... ne diisiiniirsen diigiin... ben... evet! Ben
Yelena'ya asigim!..

Bersyenev :

—Yelena'ya agiksin! diye tekrarladi ve durdu.

— Evet. (Subin zorlama bir umursamazlkla
siirdiiriiyordu sézlerini.) Seni sasirtti mu bu? Daha
ne diyecegim bak: Bugiine kadar, zamanla onun da
beni sevecegini umuyordum... Fakat bu giin, benim
icin hicbir iimit kalmadigim anladim. O, bagka biri-
ne agik oldu,

— Bagka birine mi? Fakat kime?

— Kime mi? Sana! -Subin bagirarak sdyledi bu-
nu ve elini Bersyenev’in omzuna vurdu.-

— Bana!

— Evet sana!

Bersyenev bir adim geriledi, dylece durdu. Subin kes-
'kin bakiglarla tanyordu onu.

— Bu da mi sagirtt1 seni? Biliyorum alcak go-
-niilli bir delikanlisin. Ama o seviyor seni. Buna ina-
-nabilirsin.

Bersyenev neden sonra, can sikintisiyla :

— Neler sagmaliyorsun sen! dedi.
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— Hayir, sagmalamiyorum. Fakat ne diye duru-
yoruz boyle? lerliyelim. Yiiriirken konusmak daha
kolay. Coktandir tamirim onu, iyi tanirom hem. Ya-
nilmam s6z konusu olamaz. Seni seviyor. Bir zaman-
lar benden de hoglanmigti. Fakat bir kere onun igin
son derece aklh havada biriyim ben. Sen agir bash
bir kigisin oysa. Ahlikca ve bedence temizsin. Dur,
bitirmedim... Namuslu, 6lc¢iilii bir cogkun var. Ken-
dini bilime veren o fedakar kisilerin gercek bir tem-
silcisisin. Biliyorsun, Rus burjuvazisi hakh olarak
6viiniir onlarla. Ikincisi, gecenlerde Zoya’'nin kolunu
operken yakaladi beni!

— Zoya'nin ha?

— Evet, Zoya’'nin. Ne yapayim? Omuzlar o ka-
dar giizel ki!

— Hani kolunu 6pmiistiin?

— Canmim, ha omuz, ha kol; hepsi bir degil mi?
Iste, yemekten sonra Yelena suc iistii yakalad: beni.
Oysa yemekte onun yaninda azarlamigtim Zoya'y...
Yelena bu gibi dogal celigkileri ne yazk ki anlamiyor.
Bu sirada sen ciktin ortaya, anliyorsun ya... Anh-
yor musun? Yiiziiniin kizarmasi, sagirmalarin, Schil-
leri, Schelling’i dert edinmen; (o da 6nemli kigiler
ariyor zaten) ... Tabif kazandin... Ve ben, zavalli ben,
isi sakaya vurmaya caligiyorum... fakat... aslinda...

Ansizin hickiriklar yiikseldi Subin’in gégsiinden;
genc adam yana cekildi, topraga ¢oktii, saclarm
kavradi.

Bersyenev ona yaklagarak :

— Pavel, dedi; nedir bu cocukluk? Insaf et, Bu-
giin ne oluyor sana? Kimbilir aklina yine hangi sac-
malik esti de aghyorsun. DoZrusu ya, numara yapi-
yormusgsun gibi geliyor bana.
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Subin bagim kaldirdi. Ay 15121 altinda yanakla-
rinda yaglar parildiyor, fakat yiizii giiliiyordu.

— Andrey Petrovig, dedi; hakkimda diledigini
diisiinebilirsin. Hattd su anda bir isteri krizi icinde
oldugumu kabul etmeye de hazirim. Fakat yemin
ederim ki Yelena'ya agigim, ve Yelena seni seviyor.
Neyse... Seni eve kadar gegirmeye séz vermigtim,
soziimii tutacagim,

Kalkti,

— Ne gece! Giimiigten bir pirilt:1 icinde, karan-
lik, geng! Sevilen insanlara ne mutlu simdi! Seving-
ten gozlerine uyku girmez! Andrey Petrovig, sen u-
yuyabilecek misin?

Bersyenev hig bir karsilik vermedi ve adimlarim
cabuklagtirda...

Subin :

— Nereye koguyorsun hdyle? diye siirdiirdii
s6zlerini. Inan bana, 6mriin boyunca bir daha béyle
bir gece tekrar etmeyecek. Fakat evde Schelling bek-
liyor seni. Dogrusu ya, bugiin oldukga igine yarada...
Fakat sen yine de acele etme, Becerebiliyorsan, sar-
k1 s6yle, hem de olanca sesinle. Beceremiyorsan, sap-
kan1 c¢ikar, basini gékyiiziine kaldir ve yildizlara gii-
liimse. Onlarin tiimii sana ba'ayor simdi, sadece sa-
na. Yidizlarim huyudur, sadece asiklara bakarlar. Za-
ten cekiciliklerinin nedeni de budur... Sen de agik-
sin degil mi Andrey Petrovi¢?.. Niye susuyorsun?..
Oh, eger kendini mutlu hissediyorsan, sus, sus! Be-
nim gevezeliklerime kulak asma. Bahtsizn, sevilme-
yenin, dalaverecinin, sanat¢inin, soytarinin biri oldu-
gumdan bu kadar konugsuyorum!.. Fakat, ah sevildi-
gimi bilsem, bu taptaze gecede, bu yildizlarin, bu
elmaslarin altinda ne sessiz coskular icerdim!.. Bers-
venev, mutlu musun?
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Bersyenev yine bir gey séylemedi. Diizgiin yolda
hizli hizli yiiriimeye devam etti. llerde, agaclarin a-
rasinda, oturdugu kdoyiin 1giklar1 kimildiyordu. On
tane kiiciik yazhktan olugmugtu bu kéy. Tam giri-
ginde, yolun saginda, salkim sacak iki kayin agacinin
altinda kiiciik bir kantin vard:, Pencereleri kapan-
mst1 artik. Fakat agik kapidan genig bir 191k demeti,
ayakla cignenmis ctlara yelpaze gibi diigiiyor, sik
yaprak dizelerinin akcgil i¢ taraflarim1 aydinlatarak
agaclan yukanya dogru bigiyordu. Hizmetg¢i oldugu
anlagillan geng bir kiz, sirt1 kapiya doniik, kantinci-
den bir gey satin aliyordu. Basindaki kirmiz1 yazma-
nin altindan yuvarlak yanagiyla ince boynu ancak
goriiniiyordu. Ciplak elini cenesine kaldirmus, yaz-
masim1 tutuyordu, Delikanhlar 1gik demetine girdi-
ler... Subin kantine bir goz atti, durdu ve :

— Annugka! diye bagird:.

Kiz canli bir hareketle déndii. Bir parca genis
fakat sevimli ve taptaze bir yiiz goriindii. Kestane
renkli gozlerinde gen bir 191k parhyordu.

Subin :

— Annugka! dedi yenid=n.

Kiz dik dik bakti ona, iirktii, utandi, ve ahgve--
rigini bitirmeden basamaklardan indi, cevik bir hare-
ketle delikanhlarin yanindan siyrildi, omzunun iize-
rinden bir bakig firlatarak yolun sagina dogru yii-
riidii. Biitiin tagsra bakkallar1 gibi diinyada hic¢ bir-
seyi umursamayan gigman kantinci onun arkasindan
bir hirilt1 ¢ikardi, esnedi, Subin Bersyenev’'e done-
rek :

— Bu... bu... diye kekeledi; gordiigiin gibi...
burada tanidigim bir aile var da... onlarin yaninda-
sakin aklina...
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Fakat sozlerini tamamlamadan, uzaklagip giden
kizin arkasindan kcsgtu.

Bersyenev :

— Hig degilse goz yaglaru kurula! diye bagird:
arkadasinin ardi sira ve giilmekten kendini alamadi.
Fakat eve dondiiginde, yiiziinde bu giiliimsemenin
izi kalmamigti. Subin'in séylediklerine bir an bile
inanmamakla birlikte, ruhunu:1 derinliklerine iglemig-
ti bu sozler. «Pavel oyun oynuyor benimle» diye dii-
glindii. «Fakat... giiniin birinde Yelena da agik ola-
cak... Kime agik olacak acaba?»

Kiiciik, oldukca eski bir piyano vardi Bersyenev'-
in odasinda. Piiriizsiiz olmamakla birlikte, yumusak,
hog bir tona sahipt:. Bersyensv piyanonun bagina o-
turdu, birkag¢ parca c¢aldi. Biitiin Rus soylularn gibi
kiiciik yagta miizik egitimi gormiigtii ve hemen he-
men biitiin Rus soylular: gibi ¢ok kétii caliyordu. Fa-
kat eksilmeyen bir tutkusu vard: miizige karsi. Dog-
rusu, miizikte hogun giden gey, ne sanatsallik, ne de
sanatsal bicimlerdi. (Senfoniler, sonatlar, hatti ope-
ralar canini sikardi.) Miizigin temel 6gelerini, kendi-
ligindenligini severdi o. Seslerin birlegsmesinin ve bir-
birine gecigmesinin ruhta uyandirdigi o bulanik, tat-
1, soyut, her gseyi kucaklayan duyumlar: severdi. Pek
cok kez tek ve ayn akortlan tekrarlayarak, becerik-
sizce yenilerini arayarak, kiciiltiilmiiy septimalar
tizerinde durup yavaglayarak, bir saattan fazla piya-
nonun bagindan ayrimadi. Yiiregi carpiyor, goziinii
dolduran yaglar, karanhkta, yanaklarindan asag: yu-
varlanirken, utanyordu.

. — «Pavel hakl, diye diigiiniiyordu. Bu gecenin
bir daha tekrar etmeyecegini seziyorum.»

F:4/49



Neden sonra xalkti, mumu yakti, -robdésambrini
omuzlanna atti ve raftan Raumer'in Hohenstaufen
Tarihi'nin ikinci cildini alarak, bir iki kez i¢ cekip,
canhilikla okumaya koyuldu.



VI

Bu arada Yelena da kendi odasina donmiis, acik
pencerenin oniinde oturmus, basini ellerinin arasina
almigti. Her aksam odasinin penceresini agarak, o6-
niinde on beg dakika kadar oturmay1 alhskanhk edin-
migti. O siire iginde kendi kendisiyle sohbet eder, akip
giden giiniin hesabini gikarirdi. Az bir zaman 06nce
yirmi yasin1 doldurmustu. Uzun boylu bir kizd. Sol-
gun ve esmer bir yiizii, kavisli kaglarimn altinda kiil
rengi, iri gozleri vardi. Cok bigimli alm1 ve burnu, kii-
ciik cillerle kapliydi. Cenesi, sivriceydi, Ince boynun-
dan agagl, kumral bir sa¢ orgiisii iniyordu. Bu geng
kizin biitiin benliginde, yiiziiniin etkili ve azicik iir-
kek anlatiminda, saydam fakat kararsiz bakiglarnn-
da, her zaman gizli bir gerginlik tasivan giilimseyi-
gsinde, kisik¢a ve piiriizlii sesinde; sinirli, elektrikli,
her an parlamaya hazir bir acelecilik ; kisaca, pek ¢ok
kiginin hoglanmayacagi, hatta bagkalarini iten bir
gsey vardi. Elleri uzun parmakli, ince ve pembeydi.
Ayaklan da ince, uzundu. Bir parga one egilerek,
hizli hizli yiiriirdii. Neredeyse sert bir yiiriiyiistii bu.
Yelena’nin geligimi ¢cok tuhaf olmustu. Onceleri ba-
basina tapardi, Sonra tutkuyla annesine baglandi.
En sonunda, 6zellikle babasindan olmak iizere, iki-
sinden de sogudu. Son zamanlarda hasta bir nineye
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davranir gibi davramyordu annesine. Yetenekli bir
cocuk olarak goze carptigl snada onunla 6viinen ba-
basi, sonradan sonraya korkmaya baglamigti kizin-
dan. «Ailemizde hi¢ Cumhuriyet¢i yok, bu kiz kime
cekti acaba?» diye sOylenip ciururdu. Giigsiizliikk of-
kelendirirdi Yelena'yr. Aptaluk camm sikar, yalam
ise «olesiye» bagiglamazdi, Isteklerinde sonuna ka-
dar direnir, ¢ogu kez suglayic1 bir tonla rica ederdi
herhangi bir geyi. Birisi onun goziinde sayginhgim
yitirmeye gorsiin (kisa zamanda, genellikle cok kisa
zamanda verirdi yargisim), artik yok sayardi o insa-
ni. Biitlin izlenimler, ruhunun derinliklerine kadar
iglerdi. Kisaca, hayat pek kolay degildi Yelena igin.

Kizinin egitimini tamamiaimak icin Anna Vasil-
yevna’nin tuttugu miirebbiye, (cani sikilan anne, bu
egitimi baglatmamisti bile), Rus asilliydi. Her seyini
yitirmig bir riigvet¢inin kiziydi ve enstitii 6grenimi
g6rmiigtii. Cok duygulu, iyi yiirekli, yalanci bir var-
hkt:. lkide bir 4sik olurdu. Sonunda, 1805 yilinda,
(Yelena on yedisini bitirmigti o yil), bir subayla ev-
lendi ve adam az sonra birakip gitti onu. Edebiyata
pek merakliydi bu miirebbiye; kendi kendine siirler
ciziktirirdi. Yelena’ya okuma zevkini o agilamigti.
Fakat sadece okumak Yelena'ya doyurmuyordu. Co-
cuklugundanberi bir gevler, ivi bir seyler yapmak
tutkusu vardi onda. Yoksullar, aclar, hastalar her
zaman ilgisini ¢eker, kaygiandirir, iizerdi onu. Dii-
siinde onlar1 goriir, tanidiklarina onlara iliskin soru-
lar sorard: hep. Kilise zekatin: 6zenle, ciddiyetle, ne-
redeyse cogkuyla verirdi. Biitiin ac1 ¢ceken hayvanlar,
zayif avlu kopekleri, dldiiriilecek kedi yavrulari, yu-
vadan diigmiis serceler, hattd bocekler ve siiriingen-
ler bile onun kanatlar1 altinda bir koruyucu bulur-
lard: kendilerine. Yelena onlarm kendi eliyle besler, en
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ufak bir igrenti duymazdi bundan. Annesi kizimn bu
tutkusuna ses cikarmazdi. Fakat babasi, kerdi soz-
leriyle, onun bu «bayag: yufka yiirekliligine» ¢ok of-
kelenir; evde kopeklerden ve kedilerden adim atacak
yer kalmadigim séyleyip dururdu ikide bir. Kimi za-
man:
«— Yelena! diye bagirdig1 olurdu. Cabuk gel,
oriimcek sinegin kamini emiyor, kurtar zavalliy1!»

Ve, Yelena gercekten de, tepeden tirnaga titre-
yerek kosar, sinegi kurtarir, hayvamn birbirine ya-
pigsmig bacaklarini 6zenle agardi,

Babasi igneli bir dille :

«— Haydi, derdi; madem o kadar iyisin, birak
1sirsin gimdi seni.»

Fakat o kulak asmazdi bu gibi sdzlere. On ya-
sindayken, kiiciik kir dilenci kizla, Katya'yla tamsg-
mugtl. Bahgede gizlice bulugurlardi. Ona gekerleme-
ler, tasir; giysiler, on kapiklikler armagan e-
derdi, Katya oyuncak istemezdi. Yelena, onunla bir-
likte, sessizlik icinde, 1sirgan otlarinin arkasinda ka-
ra topraga oturur, mutlu bir duygu icinde, onun kara
ekmeginden yer, hikiyelerini dinlerdi. Bir teyzesi
vard: Katya’nin. Zavalli kiz1 sik sik déven kotii bir
kocakariyd: bu, Katya teyzesinden nefret eder, on-
dan nasil kagacagini, tannmn ézgir diinyasinda na-
sl yasayacagmm anlatir dururdu. Yelena ona anlagil-
maz gelen bu yeni s6zleri gizli bir sayg1 ve korkuyla
dinler, Katya'ya dik dik baker; kiiciik dilenci kizin
yuvalarinda fildir fildir donen, neredeyse yabanil bir
hayvaninkini andiran kara gozleri, giinegte kararmig
elleri, boguk sesi, hattd yirtix pirtik giysileri, kisaca
her geyi; bir cegit olaganiistii, neredeyse kutsal sey-
lermig gibi goriiniirdii ona. Eve dondiikten sonra u-
zun siire yoksullari, tanrmin.ézgiir diinyasim diigii-
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niirdii. Kendine erik agacindan bir degnek kesecegi-
ni, boynuna bir torba asacagini, Katya'yla kacacagi-
n1, basinda peygamber ciceklarinden bir gelenk, yol-
larda bagi bog dolagacagini kurardi. Katya'y:r boyle
bir celenkle gormiistii bir giin. O sirada odasina ya-
kinlardan biri girdi mi yabanilagir, ters ters bakardi.
Bir giin yagmurda Katya'yla oulusmaya kosmus, giy-
sisini kirletmigti. Babas1 onu boyle goriince, «pis co-
cuk, koylii ¢cocugu» diye azarlamigti. Yelena bu soz-
leri igitince alev alev tutugsmus: tuhaf, korkunc bir
burkulma olmustu yiireginde, Katya sik sik, yan ya-
banil bir asker tiirkiisii soylerdi. Yelena bu tiirkiiyii
o6grenmisti ondan... Bir giin sdylerken annesi igitmig,
kiiplere binmisti, kizina :

— «Nereden 6grendin bu igreng seyi?» diye sor-
mustu.

Yelena annesinin yiiziine bakmakla yetinmis, hic.
bir gsey sdylememisgti. Sirrin1 ele vermektense parca
parca edilmege raz oldugunu hissetmig; yeniden,
korkung, tath bir duygu kaplamigt: yiiregini. Bunun-
la birlikte, Katya'yla ahbapliklar1 uzun siirmedi. Za-
valll kiz sitmaya tutulmus, bir ka¢ giin icinde &liip
gitmisti.

Yelena, arkadasinin 6ldiigiinii isitince cok iiziil-
mils, geceler boyunca uyuyamamist:, Kiiciik dilenci
kizin son sézleri hi¢ durmadan kulaklarinda c¢inlamig
ona da sanki kendisini cagiriyorlar gibi gelmisti...

Fakat yillar durmak bilmiyordu, Kar altindan a-
kan sular gibi, Yelena’'nin gencligi de, disarda bir sey
goriinmeden, fakat icerde catigmalar ve kayglarla a-
kip gidiyordu. Dostu yoktu. Stahov'larin evini ziyaret
eden kizlarin higbinyle iligki kurmamigti... Hicbir za-
man gnne baba egemenligi altinda ezilmemis, on al-
tisindan sonra da asag yukar: tam anlamiyla bagim-
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s1z olmusgtu. Kendi hayatin1 yasiyordu. Fakat yalniz
bir hayatt:i bu. Ruhu kah alevleniyor, kah issizlik
icinde s6niiyordu. Kafeste bir kug gibiydi. Ama gorii-
niirde kafes de yoktu. Kimse baski yapmiyordu ona.
Ama Yelena yirtimyor, icin icin kendini yiyordu.

Kimi zaman kendisine acir, hatta bir cegit iir-
kiintii duyard: 6z varhgindan, Cevresinde olup biten-
leri anlamsiz, degersiz bulurdu.

«— |nsan nasil agksiz yagar? Ama kime sk
olacaksin?» diye diigiiniir, by diigsiinceler ve duygular
icini iirpertirdi. On. sekiz yaginda giddetli bir hum-
maya tutulmusg, 6liimiin egiginden dénmiigtii. Bu has-
talik, dogustan saglam ve giiclii olan yapisini temel-
den sarstigl igin, geng¢ kiz uzun siire toparlayamamsg-
t1 kendini. Hastaligin son izleri de neden sonra silin-
di. Fakat babas), yine de igneleyici bir dille s6z eder-
di kizinin sinirliliginden.

Kimi zaman aklina :

«— Acaba ben biitiin Rusya’da kimsenin iste-
medigi, diigiinmedigi bir sey mi istiyorum?» diye bir
diiglince gelirdi, Sonra yatigir, hattid kendisiyle egle-
nir, giinlerce herhangi bir kayg: duymadan yagardi.
Fakat ansizin, hichir ad veremedigi, egemen olama-
dig1 giicli bir duygu yiiregini zorlar, figkirmak, ko-
pup digar: firlamak isterdi. Sonra firtina gecer, gir-
pinmaktan yorgun diigmiig, fakat havalanamamg ka-
natlar agag1 inerdi, Bu parlayiglar, yikic1 etkisini
gostermekten geri kalmazdi. Gen¢ kiz, icinde olup
bitenleri ne kadar diga vurmak istemese de, carpinti-
I1 ruhunun acilar1 onun dig goriiniigiinde de yansir;
babasiyla annesi, sik stk omuzlarim1 silkmek, kizlari-
nin «tuhafhklarinay sagirmak ve bir anlam vereme-
mek zorunda kalirlard.

Hikayemizin bagladig1 ziin Yelena her zaman-

55



kinden daha ¢ok kaldi pencerede. Uzun uzun, Bers-
yenev’le konugmalarini diigiindii. Hoglanmusgt: ondan.
Geng¢ adamin ictenligine, ciddiyetine inaniyordu. Ye-
lena’yla hicbir zanan o akgamki gibi konugmamigti.
Delikanlinin iirkek gozlerini, giiliimsemelerini anim-
sadi. O da giiliimsedi ve bir an i¢in diisiinceye daldi.
Fakat diigiincesi daha genis bir alana yayilmigt: sim-
di. Acik pencereden geceye bakmaya koyuldu. Yer-
yliziine abamircasina alcalmig, karanlik bulutlarla
kaph gogii uzun uzun seyretti. Sonra kalkt, yiiziine
diigmiis saclarim bir bag hareketiyle geriye itti. Ne-
denini kendi de bilmeden, ciplak, iigiimiis kollarm,
oraya, gokyiiziine uzatti. Soara yatagin oOniinde diz
¢Oktii, bagim1 yastiga gomdii, yiiregini dalga dalga
kaplayan duygulara kendini kaptirmamak icin biitiin
cabalarina ragmen, tuhaf, akil almaz, fakat simsi-
cak gozyaslaryla yastig 1slandi.



v

Ertesi giin saat on iki sularinda Bersyenev bir
posta arabasiyla Moskova'ya gidiyordu. Postaneden
para cekmesi birtakim kitaplar satin almasi gereki-
yordu, Bu arada firsat diigmiigken Insarov’la goriig-
mek istiyordu. Subin’le son konugmalar1 sirasinda,
Insarov’'u oraya, yazlifa cagirmak gelmigti aklina.
Fakat onu arayip bulmas: koiay olmadi. Ik oturdu-
gu evden citkmigti, Yeni evi, kolay bulunacak bir yer-
de degildi. Arbat ve Povarskaya caddeleri arasinda
kurulmus, Petersburg tipi bicimsiz bir tag evin arka
avlusundayd: Insarov’'un odasi. Bersyenev bir siirii
kirli basamag1 bog yere agindirdi, kih kapiciya, kidh
«herhangi bir bagkasi»na bog yere bagvurdu. Peters-
burg kapicilar, ziyaretg¢ilerin bzkiglarindan kaginma-
ya cabalarlar. Moskova'dakilarin de dyle olduklarim
sOylemeye zaten gerek yok. Kimse yanitlamad: Bers-
yenev'i, Sadece, yelek giyinmig, omzuna kiilrengi ip
cilesi gecirmis merakh bir terzi, bulamk, tragsiz ve
go6zii morarmig suratin1 kiicik hava penceresinden
sessizce gosterdi; ve avludaki giibre y1g1mina tirman-
makta olan kara, boynuzsuz bir keci doniip bakti, aci
ac1 meledi, daha hizh gevis getirmeye bagladi. Neden
sonra, mantosunun rengi atmg, cizmelerinin 6kceleri
asinmig bir kadin, Bersyenev’e acid1 da. Insarov’'un
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oturdugu evi gosteriverdi. DBersyenev evde buldu
onu. Biiyiicek ve agag1 yukar: bog bir odayd: bu, Az
once, kapisina kadar gelen yabancinin caresizligine
Oylesine umursamazlikla bakan terziden kiralanmig-
t1. Koyu yesil renkte duvarlan, kare biciminde iic ta-
ne penceresi vardl. Bir kdgede ¢ok kiiciik bir karyola,
6tekinde deri bir divan duruycrdu. I¢inde bir zaman-
lar bir biilbiiliin yagadig1 anlasilan kocaman bir kafes
asiiyd: duvarda. Bersyenev kapinin esigini asar ag-
maz Insarov karglamaya cikti onu. Fakat ne «Oo,
sizsiniz ha!», ne de «Ah, Tanrim! Sizi hangi riizgar
att1 boyle?» diye bagirdi. Hattd «Nasilsimiz?» bile
demedi. Konugunun elini stkmakla yetindi ve onu o-
dasindaki tek sandalyeye oturttu. Kendisi de masa-
nin bir ucuna ilisti Sonra yerdeki kdgit ve kitap y1-
ginlarim gostererek :

— Goriiyorsuruz, diizene giremedim daha, dedi.
Gerektigince yerlesemedim heniiz. Vakit olmadi.

Insarov her sozciigiin iistiine basarak, piiriizsiiz
bir Rusca’yla konuguyordu. Fakat boguk ve hos se-
sinde, Rus olmayan bir sey c¢cinliyordu yine de. Ya-
bancihig:r (Bulgar’dl) dig goriiniisiinda daha da belir-
gindi, Yirmi bes yaslarinda kadar, zayif, damarl,
cokiik gogiislii bir delikanhydi bu. Elleri kemikliydi.
Yiiz cizgileri keskin, burnu hafifce kemerli, saclan
mavimsi karaliktaydi. Dar bir alni, kii¢iik, derine
kacmug, dik dik bakan gozleri, giir kaslan vard. Giil-
diigiinde, bicak gibi keskin, simsiki dudaklarinin a-
rasindan, bir an icin, goz kamastirici1 bevazlikta, cok
giizel bir cift dis dizisi goriiniiyordu, Eski, fakat te-
miz redingotunun diigmeleri, boynuna kadar ilikliy-
di.

Bersyenev :

— Onceki evinizden nigin c¢iktiniz? diye sordu.



— Bu daha ucuz; iiniversiteye de daha yakin.

— Fakat tatilde degil miyiz simdi... Sonra, bu
sicakta kentte oturmaktan ne zevk aliyorsunuz? Ma-
dem taginmaya karar verdiniz, bir yazhk kiralasay-
diniz hig¢ degilse.

Insarov bir gey séylemedi, Bersyenev’e bir pipo
uzatarak :

— Oziir dilerim, sigara ya da pipo yok, dedi.

Bersyenev pipoyu ateglerken :

— Ornegin ben, diye siirdiirdii sézlerini; Kunt-
sova yakininda bir evcegiz kiraladim kendime. Hem
ucuz, hem kullamigh. Hatta yukarda fazla bir odasi
bile var.

Insarov yine bir gey soylemedi,

Bersyenev pipodan bir nefes aldi.

— Aklma ne geldi biliyor musunuz, -agzindan
ince bir duman kiimesi saliverirken yeniden séze bag-
ladi-, eger sz gelisi, biri buluasaydi... yani, 6rnegin,
siz... diiglindiim de... benim nraya, yukariya yerleg-
mek isteseydiniz... ne kadar iyi olurdu. Ne dersiniz
buna Dmitri Nikanoric?

Insarov kiiciik gdzleriyle bakt1 ona :

— Sizin orada, yazhikta oturmami mi Gneriyor-
sunuz?

— Evet. Benim orada, yukarda fazla bir oda
var.

— Cok tegekkiir ederim Andrey Petrovig, sani-
rm olanaklarim elvermez buna,

— Yani, ‘nasil?

— Yazlikta oturamam, lki oda birden tutmak
olanaksiz.

— Fakat ben zaten... -Bersyenev boéyle basla-
migken, durdu.- Demek istiyvorum ki, bu yiizden fazla
bir masrafa girmeniz gerekmeyecek. Bu odanin da

Pr—
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iizerinizde kaldigim diigiinelim. Buna kargilik, orada
her sey cok ucuz. Sonra bir diizen kurabilir, 6rnegin
yemekleri birlikte yiyebiliriz.

Insarov susuyordu. Bersyenev’in dili dolagmaya
baglamigt1. Bir siir: sonra :

— Hic degilse bir ara yoklaymn beni, dedi, |ki
adim Otemde sizi cok tamigtirmak istedigim bir aile
oturuyor. Insarov, bilseniz nasil egsiz bir kiz var ora-
da'! Yine orada, cok yetenekli bir arkadagim da yasi-
yor. Onunla anlagacaginizdan hi¢c kugkum yok. -Rus
insam1 comerttir. Bagka bir konuk yoksa, kendi ya-
lnnlarm agirlamay: sever.- Evet, evet, gelin. Daha
da iyisi, yerlegin bizim oraya... Birlikte caligabilir,
okuyabilirdik... Ben, biliyorsunuz, tarihle, felsefeyle
ugragiyorum. Bunlar sizi de ilgilendiriyor. Sonra,
pek ¢ok kitabim var.

Insarov kalkti, odada dolagmaya bagladi, Neden
sonra :

— Yazhginiza ne kadar 6dediginizi 6gvenebilir
miyim? dedi.

— Yiiz glimiis ruble.

— Kac odasi var?

— Bes.

— Yani, bu hesaba gore, bir oda yirmi rubleye
geliyor, oyle degil mi?

— Bu hesaba gore... Fakat insaf edin o oday
kullanmiyorum ki ben. Yani éylece, bombog duruyor.

— Olabilir, Fakat dinleyin, -Insarov, kararh, fa-
kat aym1 zamanda icten bir bag hareketiyle s6zlerini
siirdiirdii- benden bu hesaba gére para alirsaniz, an-
cak bu kogulla yararlanabilirim Onerinizden Yirmi
ruble verebilecek durumdayim; sonra, sdylediginize
gore, orada biitiin diger ihtiyaclarim da daha az bir
para karsihiginda giderebilecegim.
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— Hig¢ kusgkusuz; fakat utaniyorum dogrusu.

— Bagka tiirlii gelmem s6z konusu olamaz And-
rey Petrovig,

— Peki, nasil isterseniz. Fakat ne kadar inat¢i-
smiz!

Insarov yine karsihk vermedi.

Taginma giiniinii kararlagtirip, ev sahibine ses-
lendiler. Adam ilkin kizzm1 gtnderdi. Yedi yaglarinda
kadar bir kizd: bu. Kocaman alacal beleceli bir yaz-
ma vardl basinda, Insarov’un sdylediklerini ilgiyle,
hatta korkuyla dinledi ve sessizce ¢ikti. Arkasindan,
kizin annesi geldi. Karnm1 burnundayd: kadinin. Ba-
sinda kizininkinden daha kiiciik bir yazma vardi, In-
sarov, Kuntsovo yakininda bir yazlhga tasinacagini,
fakat bu evin kirasin1 6demey~2 devam edecegini, es-
yalar1 onlara emanet ettigini bildirdi. Terzinin karisi
da iirkmiig gibi ¢ikip gitti. Neden sonra ev sahibi s6-
kiin etti. Hergeyi anhyormus gibi dinledi, dinledi,
sonra diigilinceli bir tavirla :

— Kuntsovo yakininda ha? -dedi ve ansizin ka-
pinin mandalim agarak- Buramn kirasim Gdeyecek
misiniz? diye bagird.

Insarov yatigtird: onu.

Terzi yavan bir sesle :

— Ciinkii bilmek gerekiyor da, dedi ve gbzden
kayboldu,

Bersyenev evine donmek iizere kalkt:. Tasarisi-
n1 gerceklegtirebildiginden 6tiiri sevincliydi. Insarov
sevimlilikle, Rusya’da pek az rastlanan bir incelikle,
kapiya kadar gegirdi onu. Yalmz kalinca redingotunu
Ozenle cikardi, kdgitlarim1 diizenlemeye koyuldu,
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VIII

Ayni giiniin aksam1 Anna Vasilyevna konuk sa-
lonunda oturmus, aglamaya hazirlamyordu. Odada
ondan bagka, kocas), bir de Uvar lvanovi¢ Stahov
adinda bir akrabalar1 vardi. Altmig yasglarinda, e-
mekli bir mizka tegmeniydi hu. Kimildayamayacak
kadar sigman bir adamdi. Sari, gig bir yiizii, yine sa-
r1 ve uykulu gozleri, renksiz, kalin dudaklar: vardi.
Emekliliginden bu yana hi¢ ayrilmamacasina Mosko-
va’da yagiyor, koklii bir tacir ailesinden olan karisi-
nin biraktig: kiiciik bir sermayenin faizleriyle geci-
niyordu, Hicbir sey yapmaz, ve belki de hicbir gey
diisiinmezdi. Diigiinse bile, diigiincelerini kendinde
sakliyordu. Omriinde tek bir kez heyecanlanmig ve
bir caba gostermigti: Londra uluslararasi fuar:inda
«kontrobombardony adinda yeni bir calg: sergilendi-
gini gazetelerden ckumug, hemen yazip bu calgidan
bir tane getirtmek istemisti kkendisine. Hatta paray:
nereye, hangi yolla gondermesini gerektigini de so-
rusturmustu. Uvar Ivanovig¢ sirtinda bol bir redingot,
boynunda beyaz bir boyun atins: tagir, sik sik ve pek
¢ok yerdi. Gii¢ durumlarda Zaldiginda, yani ne za-
man bir gsey sdylemek isterse, sag elinin parmaklar-
n Once bag parmaktan serce parmaga, sonra serce
parmaktan bag parmaga olmak iizere ¢irpinircasina
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kimildatir; bu arada giigliikle, «yani... demek iste-
digim...» diye derdini anlatmaya c¢abalardi.

Uvar lvanovi¢c pencerenin yanindaki koltukta o-
turmus, giicliikle solunuyor; Nikolay Artemyevig ise
ellerini cebine sokraus, yiiziinden diigen bir parca, iri
adimlarla odayr arsinhyordu. Neden sonra, basim
sallayarak durdu :

— Evet, diye baslad:; bizim zamanimizda geng-
ler bagka tiirlii egitilmiglerdi. Kendilerinden yashlar:
saymamazhk etmezlerdi. (Bu «saymamazlk» s6ziinii
kullanirken, ilk heceyi Fransizlar gibi burundan te-
iaffuz etmigti.) Fakat simdikilere bakiyor, sasirip
kaliyorum. Kimbilir, belki de haksizim. Belki de on-
lar hakl. Fakat ne olursa olsun, benim de kendime
gore bir diinya goriigiim var. Cok giikiir, odun degi-
lim. Siz ne diigiiniiyorsunuz bu konuda, Uvar Ivanic?

Uvar lvanovic ona bakmaikla ve parmaklarin oy-
natmakla yetindi.

Nikolay Artemyevi¢ sdzlerini siirdiiriiyordu :

— Ornegin su Yelena Nikolayevna'y: hi¢c mi hic
anlayamiyorum. O kadar yiiksekte ki, bana kadar
egilemiyor. Yiiregi Oylesine genig ki, en kii¢iikk bir
tahta kurusuna ya da bir kurbagaya varncaya ka-
dar, yani tek sozciikle, babasimin disinda her seyi ku-
cakhyor. Evet, cok giizel, bunu biliyor ve bir gey
soylemiyorum, Ciinkii sinirlidir, bilim kusudur, bu-
lutlarda gezer; ve biitiin bunlar konumuzun diginda
kahyor. Fakat ya Bay Subin... ya ona ne demeli?..
Olaganiistii, gasilas: bir sanat¢ oldugunu kabul ede-
lim; tartigacak degilim bunu, Fakat yagh bir insam
saymamak, ne de, olsa ¢cok sey borglu oldugu bir
kimseye saygisizhik etmek s6z konusuysa; igte ben
buna dans mon gros bon sens (10) izin veremem.
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Yaradiligtan alcak goniilli bir insammdir. Fakat,
hayir, her geyin bir ol¢iisii var.

Anna Vasilyevna heyecanla ¢ingiragi ¢aldi. Avlu
usag1 cocuklardan biri iceri girdi. Anna Vasilyevna,
kocasina :

— Madem kendi gelmiyor, ¢agirtacagim Pavel
Yakovlevi¢’i, dedi,

Nikolay Artemyevi¢ omuzlarm silkti :

— Rica ederim, nicin c¢ag:irtmak istiyorsunuz
onu? Benim hi¢ de boyle bir gey istedigim yok, dedi.

— Nasil olur Nikolay Artemyevi¢? Tedirgin et-
ti sizi. Belki tedavinizi aksatti Onunla goériigmeliyim.
Sizi ne yapip da kizdirdigim1 6grenmeliyim.

— Onu istemedigimi bir daha sdyliiyorum size.
Sonra... devant les domestiques (11) ... nigin s6z
ediyorsunuz boéyle bir geyden? '

Anna Vasilyevna hafifce kizard.

— Bunu sdylemenizin geregi yok Nikoiay Ar-
Ltemyevic. Ben hi¢ bir zaman... devant... les domesti-
ques... Fedya, git neredeyse bul, hemen buraya gon-
der Pavel Yakovlevic'i,

Cocuk cikti.

Nikolay Artemyevi¢ diglerinin arasindamn:

— Hig geregi yok biitiin bunlarin, dedi. Ben
herhangi bir gey sdylemek istemedim. (Ve yeniden
oday: arginlamaya koyuldu.)

— Insaf edin, Paul 6ziir dilemelidir sizden.

— Rica ederim, onun 6ziirii neye yarar? Sonra
oziir ne demektir? Hepsi bog Jakird: bunlarin.

— Nasil neye yarar? Yola getirmek gerekir onu.

— Istiyorsaniz. siz yola getirin onu. Sizi hemen
dinleyecektir, Fakat benim herhangi bir sixiyetim
'yok kendisinden.

— Hayir hayir, Nikolay Artemyevi¢! Bugiin
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geldiginizdenberi keyifsizsiniz. Hattd son zamanlar-
da zayifladimiz da, Korkarim kaplicalar pek bir ige
yaramyor?

Nikolay Artemyevig :

— Kaplicalara gitmem mutlaka gerekli, cigerle-
rime iyi geliyor, dedi

Bu sirada Subin girdi. Yorgun goriiniiyordu. Ha-
fif, belli belirsiz bir giiliimseme dolagiyordu dudak-
larinda.

— Beni mi ¢cagirdimz Anna Vesilyevna? diye
sordu,

— Evet. Insaf et Paul, korkung bir gey bu, Hi¢
hognut degilim senden. Nic¢in saygisizhk ettin Niko-
lay Artemyevic'e?

Subin :

— Demek Nikclay Artemyevi¢ size benden ya-
lnnd: ha? dedi; -dudaklarinda aym alayc: giiliimse-
meyle Stahov’a bakti.-

Beriki, 6te yana dondii; gozlerini yere indirdi.

— Evet, yakindi. Nasil bir sug igledigini bilmi-
yorum, fakat hemen gu anda Gziir dilemelisin ondan.
Saghginin ne kadar bozuldugunu gérmiiyor musun?
Sonra, nihayet hepimiz geng¢ yaslarda velinimetleri-
mize saygl gostermek zorundayiz.

Subin : '

— «Su mantiga bak!» diye diisiindii; Stahov’a
donerek kibarca egildi ve :

— Sizden o6ziir dilemeye hazirim Nikolay Artem-
yevi¢, dedi. Eger sizi gercekten incittiysem,

Nikolay Artemyevig, Subin’in bakiglarindan ka-
cinmaya devam ederek :

— Ben... hic de... Onem!i bir gey degil .. diye
yanitladi onu. Fakat seve seve bagighyorum sizi.
Ciinkii bildiginiz gibi, alcak goniillii bir insamimdir.
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Subin :

— Oo, bundan hi¢ kugkum yok, dedi. Fakat, si-
ze kars igledigim sucun niteligini Anna Vasilyevna
biliyor mu acaba? Sorabilir miyim?

Anna Vasilyevna :

— Hayir, higcbir sey bilmiyorum, dedi ve boynu-
nu uzatt.

Nikolay Artemyevig, telaglanarak :

— Of, aman Allahim! diye sesini yiikseltti. Kag
kez rica ettim, yalvardim... Ka¢ kez sdyledim bu gi-
bi aciklamalardan ve sahnelerden nasil igrendigimi!
Kirk yilda bir evine geliyor, soyle bir kafa dinlemek
istiyorsun. Aile gevresi, intérieur, (12) aile babasi
olmak diyorsun. Ama burada bir takim sahneler,
can sikicl geyler... Bir an bile dirlik yok. Tabii sen
de ister istemez kuliibe ya da... bagka bir yere gi-
dersin. Insan canhdir, etten kemikten yapilmgtir,
istedigi seyler vardir; fakat burada...

Soziinii tamamlamadan, arkasindan kapiyi gii-
riltiiyle carparak higim gibi qkti. Anna Vasilyevna
ard1 sira bakt: onun.

— Kauliibe gitmek ha? dive mimldand: aglamaklh
bir sesle, Kuliibe gitmiyorsunuz siz, ucar1 adam! Ku-
liipte, yurtlugumun atlarini, hem de boa olanlar he-
diye edecek kimse yok! En sevdigim, safkan atlar:...
Evet, evet, diigiincesiz adam. -Sesini alcaltarak ekle-
di:- Nereye gittiginizi biliyoruz, Sana gelince Paul,
-ayaga kalkarak siirdiirdii s6zlerini- utanmiyor mu-
sun? Cocuk degilsin sanirim, lgte, senin yiiziinden
bagima agr c¢ikti. Zoya nerede, haberin var m?

— Yukarda, odasinda samrim. O akilh tilkicik
boyle havalarda inine gizlenir hep.

— Peki peki, rica ederim baglama, -Anna Vasil-
yevna bir sey aramyordu cevresinde- Benim rende-
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lenmig bayir turpu bardagim géren var mi? Paul,
rica ederim, bir daha sinirlendirme beni.

— Sizi sinirlendirmek ne haddime teyzecigim!
Verin su elcegizinizi 6peyim. Bayir turpunuz da, ca-
lisma odasinda, masanin iizerindeydi.

Anna Vasilyevna :

— Zaten Darya hep bir yerlerde unutur onu, de-
di ve ipekli elbisesini higirdatarak ¢ikip gitti.

Subin de onun ardi sira ¢ikmak iizereyken, ar-
kasinda Uvar lvanovi¢'in agir aksak sesini duyup
durdu,

Emekli tegmen, dirhem dirhem :

— Senin... toy genc... boyle davranman... ge-
rekmezdi... dedi. .

Subin ona dogru yaklasarak :

— Ya nasil davranmam gerekirdi pek sayin U-
var lvamg¢? diye sordu, .

— Nasil m1? Gengsin sen; dyleyse sayg: goster.

— Kime?

— Kime mi? Kime oldvgunu biliyorsun. Sirit
bakalim.

Subin kollarim gégsiinde kavusturarak :

— A, sizi gidi ilkel korn sozciisii! diye bagird.
Kara topragin ruhu! Kendinizi toplumsal yapimn
temeli samyorsunuz degil mi?

Uvar lvanovi¢c parmaklaryla oynamaya baglaya-
rak :

— Yeter, kardes, diye mirildandi; benimle ug-
rasma.

Subin :

— Suna bakin. diye siirdiirdii sozlerini; dogru,
su, pek geng sayllmaz ama, kalbinde ne kadar cocuk-
su, mutlu inanglar gizli! Fakat ey ilkel insan; Niko-
lay Artemyevi¢'in bana ni¢in ¥1zdigini1 biliyor musu-
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nuz? Bugiin sabahtanberi, onunla birlikte, Alman
karisinin yanindaydim; ya! Hep bir agizdan «Ayril-
ma benden»i soyledik, ne haper! Eh, onu orada gor-
meliydiniz. Sarki soyledik, efendim, soyledik ve ca-
nim sikildi. Baktim, pek iyi bir ig degil bu; fazlaca
sevecenlik var. O zaman kizdwayim sunlan diye dii-
siindiim, 1yi sonu¢ aldim dogrusu. Kadin 6nce bana
darildi, sonra da ona. Sonra o, kadina darild:; sade-
ce kendi evinde mutlu oldugunu, ancak orada kendi-
ni cennette gibi hissettigini ileri siirdii. Kadin da
«Ahlaksiz herif» dedi ona. V@ ben, Almanca, «Ah!»
dedim kadina, Nikolay Artemyevig bizi orada birakip
cikti. Buraya, cennete geldi. Fakat goriiyorsunuz,
cennette de cani sikild1 iste. Siz1ldamaya bagladi.
Simdi efendim, soyleyin bakalim, kim suclu?

Uvar lvanovic :

— Elbette sen, diye diigiincesini belirtti.

Subin ona dik dik bakarak, yalanciktan yumu-
gsatilmug bir sesle:

— Sorabilir miyim, ‘sayg1 deger bagatir, dedi;
bu anlagilmaz sozleri diisiince yeteneginizin bir sonu-
cu olarak mi; yoksa, ses ad1 verilen, havada bir sar-
sint1 yaratan o anlik gereksinmenin etkisiyle mi soy-
lilyorsunuz?

Uvar Ivanovie :

— Benimle ugragma dedi, diye inledi,

Subin giildii, kogarak digar1 ¢ikti.

Bir ceyrek sonra :

— Hey! diye bagird: Uvar 1vanovig, bir kadeh
votka getirin...

Avlu usag: cocuk, bir tepside votka ve meze ge-
tirdi. Uvar lvanovi¢ kadehi tepsiden sessizce aldj,
uzun siire, git gide artan. bir ilgiyle, elinde tuttugu
seyin ne oldugunu anlamiyormuscasina bakti ona.

68



Sonra avlu usagi cocuga bakti, adinin Vanka olup
olmadigim sord}l_ Sonra iiziintiilii bir tavir takind,
votkasmi yudumladi, mezeden yedi ve mendilini ¢i-
karmak icgin elini cebine soktu. Usak, tepsiyle siira-
hiyi coktan yerine gétiirmiig, ringa baliginin artikla-
rin1 silip siipiirmiig ve beyefendinin paltosuna yasla-
narak bir uyku kestirmeye baglamigken; Uvar lva-
novi¢, hila mendili elinde, hi¢ eksilmeyen bir ilgiyle
kah pencereye, kih dogemey~ ve duvarlara bakiyor-
du.
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IX

Subin odasina girmis, kitabin1 acmisken, Niko-
lay Artemyevic'in cda usag) iirkekce iceri girdi, iis-
tinde kocaman bir damga tasivan 1ii¢ kose. kiigiik
bir pusula uzatt: cra. Sunlar yazihyd: pusulada :

«Bu sabah s6z konusu edilen bono hakkinda, se-
refli bir insan olarak her hangi bir imada bulunma-
yacagimz umarim. lligkilerimn ve haklarimi, mebla-
gmn onemsizligini ve diger durumlan biliyorsunuz.
Sonra, sayg: gosterilmesi gereken aile sirlarn bulun-
dugunu kabul edersiniz. Bir aile yuvasmin siikineti
o kadar kutsaldir ki, bunu aneak, sizi onlardan say-
mak icin bir neden bulunmayan, étres san coeur,
(13) sadece béyle kimseler yadsir! (Bu pusulay1 ge-
ri génderin.) N.S.»

Subin, pusulanin altina kursun kalemle sunlan
karaladi: «Korkmayin, simdiye kadar kimsenin ce-
binden mendil calmadim.»

Onu oda usagina geri verdi, yeniden kitaba dal-
di. Fakat az sonra ilgisi dagildi. Kitap ellerinden kav-
d1. Gen¢ adam, kizarmakta olan goge, Gteki agacla-
rin arasinda hemen goze ¢arpan iki gen¢ ve gérkem-
li cam agacina bakti. '

«— Camlarn rengi giindiiziin maviye caliyor,
fakat aksamla birlikte nasil da goz aher hir yesile
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doniigiiyorlar!» diye diigiindii ve iginde Yelena'y:
bahcede bulacagina iligkin gizli bir iimitle, digar: ¢ik-
t1.

Yanilmamigt:. Hemen ilerde, fundaliklar arasin-
daki yolda bir an igin gordii onu. Yanina varinca :

— Yiiziime bakmayin, dedi; degmem buna.

Geng kiz kacamak bir bakig firlatt1 delikanhya.
Hafifce giiliimsedi, Daha 6teye, bahg¢enin derinlikle-
rine dogru yiiriidii. Subin de onun ardi sira gidiyor-
du.

— Bir yandan bana bakmamamz rica ediyorum,
ote yandan lakirdiya tutuyorum sizi; acik bir geligki!
diye yeniden soze baglad1 geng adam. Fakat ne 6nemi
var? 1lk kez yaptigim bir sey degil ki... Diinkii ap-
talligimdan otiirii sizden ha.la. Oziir dllemedlm, degil

mi? Kizgin misiniz bana Yelena Nikolayevna?

Geng¢ kiz durdu, bir an icin yamtlayamad: onu.
Fakat Subin’e kizgin oldugundan degil; o sirada bag-
ka seyler diigiindiigiinden.

— Hayir, dedi neden sonra; niye kizgin olayim?

Subin dudagimm 1sirds,

— Ne kadar kaygili... ve ne kadar kaygisiz bir
kigilik! diye mirildandi. -Sonra sesini yiikselterek-
Yelena Nikolayevna, -diye siirdiirdii sozlerini- size
kiiciik bir fikracik anlatmama izin verin. Bir ahba-
bim vardi, bu ahbabimin da bir ahbabi vardi, Ahba-
bimin ahbabi, derli toplu bir insan olarak yasayip
glderken, giiniin birinde ickiye kaptirdi kendini_ 1Is-
te, bir giin sabahin erken saatlerinde, benim ahba-
bim sokakta rashyor ona. (Tabii, coktandir yollar-
mn ayridigmu tahmin edersiniz.) Eski arkadagimn
ickili oldugunu goriince, bagimi 6te yana ceviriyor.
Fakat beriki yaklagiyor ve, «Sejam vermemeye peki
ama, yiiziinii 6te yana cevirmek de neyin nesi» diyor.
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«Belki de acidan bu hale geldim ben. Tann giinahla-
rium1 bagiglasin!»

Subin sustu.

Yelena :

— Bu kadar mi? diye sordu,

— Bu kadar.

— Sizi anlamiyorum. Nigin bdyle iistii kapah
konuguyorsunuz? Az once de yiiziiniize bakmamamu
istemistiniz...

— Evet, simdi de yiiz ¢evirmenin ne kadar kotii
oldugunu anlattim.

Yelena :

— Ama ben 6yle mi yaptim? diye sordu

— Oyle yapmadiniz m1?

Yelena hafifce kizardi, Subin’e elini uzatti Su-
bin dostca sikt1 bu eli.

Geng kiz :

— Size kars: diigmanca duygular besledigimi mi
saniyorsunuz, dedi. Hayir, kugkunuz hakl degil. Siz-
den kaginmay: diigiinmedim bile,

— Oyle olsun, 8yle olsun. Fakat itiraf edin, su
an binlerce diigiince var akhnizda, ve hic birini bana
acmazsiniz. Ha? Oyle degil mi?

— Belki. :

— Fakat nicin boyle yaoiyorsunuz? Nigin?

Yelena :

— Diisiincelerim benim igin de yeterince aydin-
ik degil, dedi,

Subin :

— 1yi ya, 0 zaman bir bagkasina agmak gerekir
onlar, diye diigiincesini beliriti. Fakat bana kalirsa,
asil neden bu degil Benim hakkimda iyi bir kaniya
sahip degilsiniz.

— Ben mi?
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— Evet, siz. Sanat¢imin biri, diye diigiiniiyorsu-
nuz hakkimda, Duygularimin yaris1 yapmacik. Her
hangi bir ige yetenekli olmadig1 gibi, (bunda hakh-
simz sanirim), gergek, derin :luygularin da ¢ok uza-
ginda. Ictenlikle aglamak bile elinden gelmez. Geve-
zenin, dedikoducunun biri, Kisaca, sanatg: iste! Hak-
kinda boéyle geyler diigiiniilen bir insanin yalmzhgi-
n1, mutsuzlugunu diigiiniin... Siz, 6rnegin, az onceki
pismanligima da inanmyorsunuzdur; oyle degil mi?
Yemin ederim ki, inanmiyorsunuz...

— Hayir Pavel Yakovlevi¢; inamyorum pigsman-
liginiza, goz yaslariniza da inamyorum. Fakat bana
oyle geliyor ki, pismanhginiz da, goz yaslariniz da
bir parca hogunuza gidiyor sizin. R

Subin titredi.

— Anliyorum, dedi. Doktorlarinscasus inkurabi-
lis dedikleri, yani iflah olmaz bir durumla kars: kar-
siyayiz. Burada, basim egip raz olmaktan bagka ca-
re kalmiyor. Fakat, Tanrim'! Dogru olabilir mi bu?
Yanibagimda béyle bir ruh yagarken, acaba hep ken-
dimle mi ugragiyorum ben? Bu ruhun igine higbir za-
man giremiyecek, onun nigin iiziildiigiinii, nigin se-
vindigini, ne istedigini, nereye yoneldigini hicbir za-
man anlamayacak miyim?.. -Kisa bir siire sustuktan
sonra, sunlann ekledi:- Soyleyin, giiniin birinde bir
sanatciy1 sevmeniz i¢in hi¢ bir olanak yok mu?

Yelena dosdogru gozlerine bakt: onun :

— Sanmiyorum Pavel Yakovlevig, diye karsilik
verdi. Hayir,

Subin, iiziintiisiinii alayc1 bir goériiniigle gizleme-
ye caligarak :

— Ogrenmek istedigim bhuydu, dedi. Simdi sizin
bu yalniz gezintinize burnumu sokmamak daha ya-
kisik alacak. Bir profesor, hangi temele dayanarak
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bu olumsuz yamti verdiginizi sorard: sizden. Ama
profesor degilim ben; size kahrsa, cocugum. Fakat
cocuklardan yiiz gevirmezler, unutmayin bunu. El-
veda. Tanr1 giinahlarim bagiglasin!

Yelena onu durdurmak i¢in bir hareket yapacak-
ken, azcik diisiindii, ve:

— Elveda, dedi.

Subin bahceden digar1 c¢ikt., Biraz yiiriidiikten
sonra Bersyenev'i gordii, Delikanl1 basimi egmis, sap-
kasm: ensesine yikmig, ¢evik adimlarla yiiriiyordu.

Subin :

— Andrey Petrovig¢! diy= bagird.

Bersyenev durdu.

Subin :

— Yiiril yiini, diye siirdirdii s6zlerini. Seni tut-
mak icin seslenmedim, Dogru bahceye git. Yelena'y:
btulacaksin orada. Sanirim seni bekliyor. Ne olursa
olsun, birini bekliyor igte... Sozeiiklerin giiciinii his-
sedebiliyor musun? O, bekliyor!.. Kardes, az dnce ne
tuhaf bir sey oldu biliyor musun? Diigiin, iki yildir
ayni cat:1 altinda yasiyorum cnunla. Agigim ona. Fa-
kat daha demin, az 6nce, anladim diyemiyecegim
ama, gordiim onu. Gordiim ve goézlerim kamasti. Liit-
fen su yapmacik alay: birak. Senin 6lgiilii cizgilerine
hi¢ yakigmiyor ciinkii. Evet, Kabul. Benim gibiler
Annugkalardan daha iyisini mi bulacak? Yasasin
Annusgka’lar, Zoya’'lar ve hattd Avgustina Hristia-
novna'lar! Sen Yelena'ya git simdi, ben de kendi yo-
luma gidecegim... Annugka'va mi1 samyorsun? Yok,
kardes, daha kotii; Prens Cikurasov’a gidiyorum.
Kazan Tatarlarindan, Volgin tiiriinden- bir sanat ko-
ruyucusudur o. Su c¢agr mektubunu, su R.SP.V.
(14) harflerini gériiyor musun? Zaten koéyde dirlik
yok bana. Addio. (15)



Bersyenev Subin’in tiradim1 sessizce hatta bir
parca utanarak dinledi. Sonra Stahov’larin yazliginin
avlusuna girdi.

Subin, Prens Cikurasov’a gitti gercekten de. El-
den geldigince sevimli goriinmeye caligarak., aklina
ne kadar igneleyici s6z geldiyse, goziinii kirpmadan
say1ip dokti. Birbirlerini pek az taniyan iki bay,
Nevski caddesinde karsilagtiklarinda, ansizin nasil
karsilikh olarak sintir, gozlerini, burunlarim ve ya-
naklarini gereksiz bir tathilikia biizer, ve birbirlerini
gecer gecmez, hemen, nasil az onceki kaygisiz, so-
murtuk suratlarini takinirlarsa; Kazan Tatarlarin-
dan olan sanat koruyucusu da Subin’in kiistahca s6z-
lerine kahkahalarla giildii, sarat koruyucusunun ko-
nuklar giiliigtiiler; fakat deiizanl} ayrilir ayrilmaz,
hepsinin surati bir kans asild.
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X

Yelena bahceden donmiigti. Oturma odasinda
karsilad: Bersyenev'i, Hemen, neredeyse sabirsizlik-
la diinkii konugsmay1 yeniledi, Odada onlardan bagka
kimse yoktu. Nikolay Artemyevic sessizce s1vigip
gitmigti. Anna Vasilyevna, yukarda, basinda islak
bir tiilbent, yatiyordu. Zoya, minicik ellerini dizlerine
koymusg, etekligini Gzenle diizelterek onun yanibasin-
da oturuyordu. Uvar Ivanovig, cat1 katinda, «riiya
dosegi» ad1 verilen genig ve rahat bir divana yerles-
misg, uyku c¢ekiyordu. Bersyenev s6zii babasina getir-
di yeniden. Kutsal bir saygis1 vardi onun anmsina.
Simdi biz de ondan s6z edecegiz biraz.

Sahip oldugu seksen iki toprak kolesini daha 6-
liimiinden 6nce serbest birakan, illminat (16) ve eski
bir Goéttingen 6grencisi olan; «Ruhlarin ortaya cikis-
lar1 ve bi¢cim degistirigleri» adli, Schellingcilik, Swe-
denborg’culuk ve Cumhuriyetcilik goriiglerinin ¢ok
6zgiin bir bicimde birlestirildigi el yazmasi bir yapita
sahip bulunan bu adam, karisinin dliimiinden hemen
sonra oglunu ¢ocuk yasta Moskova'ya getirmis, onun
egitimiyle kendisi ugragmisti, Verecegi her derse 6n-
ceden hazirlanir, olaganiistii diiriistliigiine ragmen
hi¢ bir zaman basarili bir sonuc elde edemezdi. Diig-
¢ii ve gizemeci bir adamdi. Kitap kurduydu. Boguk bir
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sesle, dirhem dirhem konusur; diisiincelerini karan-
lik ve cetrefil bir Licimde, her geyden c¢ok, kargilag-
tirmalarla aciklamaya caligir, tutkuyla sevdigi oglu-
nun yaninda bile sikilganhktan kurtulamazdi Kiiciik
Bersyenev'in, babasinin verdigi derslerden hicbir sey
anlamadigim1 séylemeye gerek yok. Ihtiyar adam,
(elli yaglarinda kadardi o sirada, ¢cok geg¢ evlenmis-
ti), neden sonra igin pek iyi yiiriimedigini anladi ve
yatih bir okula yerlestirdi Andryusa’sini. Kiigiik
Andrey 6grenime basladi, fakat baba goézetimi de ek-
sik olmadi iizerinden. Babasi ikide bir okulu ziyaret
ediyor, ogiitleri ve anlattiklariyla kafasim gisiriyor-
du basdgretmenin. Egitmenler de sikiliyorlard: bu
istenmeyen konuktan. Onlara, stk srk, kendi deyisiy-
le, egitim konusunda pek bilgece birtakim kitaplar
getiriyordu, 1greti dikisli kiilrengi bir ceket sirtindan
hic eksik olmayan, bu esmer ve ¢opur yiizlii, ¢elimsiz
ihtiyar, 6grencileri de iirkiitiiyordu, Cocuklar, yiizit
hi¢ giilmeyen, turna yiiriiyiislii, uzun burunlu bu ada-
min, ayr1 ayr1 hepsi igin, sanki kendi ¢ocuklariymig-
casina, ylirekten kaygilandigmm1 nereden bilsinlerdi.
Bir giin onlara Washington'dan s6z etmek aklina es-
misti. Fakat «Geng¢ Ogrenciler» diye s6ze baglamig-
ken, tuhaf sesinin daha ilk cinlayiglarinda genc¢ 6g-
renciler kacigmiglardi. Diiriist Gottingen 6grencisi
ficin hayat bir giil bahgesi deZildi. Tarihin akigi, bin-
bir tiirlii sorular ve diigiinceler eziyordu onu. Geng
Bersyenev iiniversiteye girdiginde, o da ogluyla bir-
likte dersleri izlemeye koyuldu. Fakat saghg: git gi-
de bozuluyordu. 1848 yih olaylari, temelinden sarst:
thtiyarcigr. (Biitiin kitab1 yeni bagtan yazmak gere-
kiyordu ¢iinkii!) 1853 yil kiginda da, oglunun iiniver-
siteyi bitirdigini géremeden, fakat kendini bilime
vermesini Ogiitleyerek ve onu daha o asistan olarak
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kutlayip, 6ldii, Oliimiinden iki saat &nce, «Sana bir
mesgale devrediyorum,» demigti gen¢ Bersyenev'e;
«Tagiyabildigimce tagidim onu; sen de bu mesgaleyi
sonuna kadar birakma.»

Bersyenev uzun uzun babasindan soéz etti Yele-
na'ya. Gen¢ kizin yaninda duydugu beceriksizlik kay-
bolmustu simdi. Dili de eskisi kadar figirdamiyordu.
S6z, iiniversiteye geldi.

Yelena :

— Sdyler misiniz, dedi; arkadaslarimiz arasinda
ilgi gekici kimseler var m?

Bersyenev Subin’in az 3nce sdyledigi sozleri a-
nimsada.

— Yok, Yelena Nikolayevna. Dogrusunu ister-
seniz, bir tek ilgi cekici kimse yok aramizda. Nerde!
Moskova iiniversitesini eskiden gormeliymis. Simdi
tiniversiteden cok, okula benziyor. Arkadaslarimin
yaninda sikintidan pathiyordum, (Sesini algaltarak
sdylemigti bu son sézleri.) ’

Yelena :

— Sikintidan pathyordunuz ha? diye fisildadi.

Bersyenev : .

— Fakat, dogrusunu séylemek gerekirse... -diye
stirdiirdii s6zlerini- benim sinifta olmamakla birlikte,
tamidiklarim arasinda gercekten de ilgi gekici biri
var.

Yelena ilgiyle :

— Adi nedir? diye sordu.

— Insarov, Dmitri Nikancrovic Insarov. Kendi-
si Bulgar’dir.

— Demek Rus degil?

— Evet. Rus degil,

-— Nicin Moskova’da yagiyor Oyleyse?

— Ogrenim yapiyor. Hem de hangi amacgla, bi-

\
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liyor musunuz? Tek bir diigiincesi var: iilkesinin ba-
gmmsizliga kavugmasi, Olaganiistii bir alin yazisina
sahip. Babas1 Tirnov tiiccarlarindan, oldukca zengin
bir adammisg. Tirnov, kiiciik bir Bulgar kentidir gim-
di. Ama eskiden, Bulgaristan bagimsiz bir krallikken,
bagkentmis. Insarov’'un babasi Sofya’da ticaret ya-
pryormus. Rusya'yla da iligkileri varmig. Kiz karde-
si, yani Insarov’un 6z be 6z halasi, emekli bir lise ta-
rih Ogretmeniyle evli olarak Kiev'de yasiyor simdi.
1835 yilinda, sanirim bundan on sekiz yil 6nce, kor-
kung bir cinayet iglenmis. Insarov’'un annesi, hicbir iz
birakmadan kaybolmus. Bir nafta sonra bogazlanmig
olarak bulmuslar cesedini. ,

Yelena titredi. Bersyenev durdu.

Geng kiz :

— Devam edin, devam cdin, dedi.

— Onu bir Tiirk agasimin kacirip oldiirdiigii soy-
lentileri yayilmig. Kocasi, Insarov’'un babasi, gercegi
o0grenmis, 6¢ almak istemis. Fakat hanceriyle ancak
yaralayabilmig agay1... Onu da kursuna dizmisler.

— Kursuna m1 dizmigler? Yargilamadan?

— Evet. Insarov sekiz yasindaymig o sirada.
Komgularin elinde kalmig. Rusya’daki hala, kardesi-
nin ailesinin bagina gelen yikimi &grenip, yegenini
yanina almak istemis. Kiicitkk Insarov'u Odesa'ya,
oradan da Kiev'e yollamiglar. Tam oniki y1l yagamig
Kiev'de. Rusca’s: ¢ok iyidir onun icin.

— Demek Rusca konuguyor?

— Biz nasil konusuyorsak. Yirmi yasina basti-
ginda (1848 yili baglangicinda oluyor bu), anayurdu-
na dénmek istemis. Sofya’da, Tirnov’da kalmis. Iki
yil boyunca bagtan agag1 dolagmig Bulgaristan, Ana
dilini yeniden 6grenmis, Tiirk hiikiimeti ardin1 birak-
miyormus. Bu iki yil icinde biiyiik tehlikelerle kar-
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milagsmus oldugunu saniyorum. Bir keresinde uzun bir
likig yeri gormiistiim boynunda; bir yara izi olma-
hyd: bu. Fakat Insarov bu konuda konugmaktan ka-
ciniyor. Zaten genel olarak da suskun bir insan. Ne
yaptimsa bir geyler 6grenemedim. Sudan sézlerle ge-
clstiriyor. Korkung inatcidir. Ciddi bir egitim gor-
mek, Ruslarla iligki kurmak i¢cin 1850’de yeniden
Rusya’ya, Moskova’ya geliyor, ...Ve sonra... iiniver-
siteyi bitirdiginde...

Yelena sabirsizlikla:

— Evet, o zaman, o zaman ne yapacak?.. diye
sordu.

— Kimbilir? llerisi icin bir sey sdylemek kolay
degil.

Yelena uzun siire Bersy=nev’den ayirmadi goz-
lerini. Neden sonra :

— Hikayeniz c¢ok ilgilendirdi beni, dedi. Dig go-
runiigii nasil su... arkadaginizin ? Adi ne demistiniz?..
Insarov?

— Nasil s6ylemeli... Bana kalrsa, hic de fena
degil. Fakat, nasil olsa kendiniz goreceksiniz,

— Anlamadim?

— Buraya, size getirecegim onu. Yarindan sonra
bizim kdye taginiyor. Aym evde oturacagiz.

— Oyle mi? Bakalim gelmek ister mi bize?

— Daha neler! Sevingle gelecektir.

— Gururlu degil midir?

— O mu? Hayir. Fakat, ne bileyim; siz isterse-
niz gurur deyin buna: Ornegin, kimseden 6diin¢ pa-
ra almaz.

— Yoksul mudur?

— Evet, zengin degil. Bulgaristan’a gittiginde
babasindan kalan bir iki kirintiy1 elde etmis. Halas:
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da yardim ediyor, Fakat pek bir gey tutmuyor bun-
lar...

Yelena :

— Kigilik sahibi bir insaa oldugu anlagihyor, di-
ye diigiincesini belirtti.

— Evet. Demir gibi bir adam. Fakat, géreceksi-
niz; diigiincelerini tek bir noklada yogunlagtiran ve
duygularini belli etmeyen bir kimse olmasina karsin,
cocuksu bir ictenligi de vardir, Evet, onunkisi bizim
cenesi diigiik igtenligimize benzemiyor pek... Neyse,
kendisini taniyacaksiniz nasil olsa...

Yelena yeniden sordu :

— Cekingen degil midir?

— Hayir. Sadece bencil insanlar ¢ekingen olur.

— Siz bencil misiniz?

Bersyenev bozuldu, kollarin1 iki yana agti

Yelena :

— Cok ilgi cgekici bir gey, diye siirdiirdii sozleri-
ni. Ha, bu Tiirk agasindan 6ciinii almig mi?

Bersyenev giiliimsedi : .

— Oc, sadece romanlarda alinir Yelena Nikola-
yevna. Zaten bu on iki yil icinde aga dlmiigtiir bile.

— Fakat Bay Insarov bu konuda hig bir gey soy-
lemedi mi size?

— Hayir, séylemedi.

— Peki, Sofya’ya neden gitmig?

— Zamaninda babasi orada oturdugu icin.

Yelena diigiinceye daldi.

— Ulkesini bagimsizliga kavusturmak! Insan
sbylerken bile iirkiiyor bu sézlerden... Oylesine yiice
seyler ki...

Bu sirada Anna Vasilyevna girdi odaya, konus-
ma kesildi.

Aksam flistii evine dénerken tuhaf duygular icin-
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deydi Bersyenev. Yelena’y1 Insarov’la tamigtirmak
isledigine pigman degildi. Bulgar delikanhs: hakkin-
(e anlattiklarinin geng kizi bu denli etkilemesinde
de sagilacak bir yan gormiiyordu... Onlarnn etkisini
arttirmaya kendisi ¢alismamigmiyd:! Fakat yine de
gizemli, karanhk bir duygu coreklenmisgti yiiregine.
lliiziinle tedirginlik karigimi, tuhaf bir gey hissedi-
yordu, Fakat bu duygu, Hohenstaufen Tarihi’'ne dal-
masina engel olmadi, Bir giin 6nce biraktig: yerden
nkumaya koyuldu.
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X1

Insarov, verdigi s6z uyarinca, iki giin sonra eg-
yalariyla birlikte Bersyenev'e geldi. Usag: yoktu.
Kimsenin yardimi olmadan odasini diizenledi, egyala-
r1 yerlestirdi, yerleri siipiirdii. Yaz masasi, iki pen-
cere arasina bir tiirlii girmek bilmiyordu. Fakat In-
sarov, kendine 6zgii sessiz inatc¢ihgiyla bu isi de ba-
sardl Yerlegtikten sonra borcunun on rublesini Bers-
yenev'e pesin olarak 6dedi, kalin bir degnekle silah-
lanarak yeni konutunun cevresini gézden gecirmeye
ciktl. Ug¢ saat sonra dondii. Kendisini yemege cagi-
ran Bersyenev’e, cagrisim1 bu giin icin kabul edece-
gini, fakat yemeklerini bundan boyle ev sahibi kadin-
dan almak iizere anlagsmaya vardigin bildirdi,

Bersyenev :

— 1Insaf edin. diye kars1 ¢ikti, Sizin i¢in iyi ol-
mayacak bu. Bu kadimin yemek pisirmeden haberi
bile yok. Nicin benimle yemzk istemiyorsun? Mas-
raf1 yar1 yariya paylasirdik.

Insarov sessizce giiliimseyerek :

— Olanaklarim, sizinle ayn1 yemekleri yememe
-elvermiyor, dedi.

Bu giilimsemede, 1srara izin vermeyven bir gey
vardl, Bersyenev bir sozciik daha eklemedi. Yemek-
ten sonra Insarov’n, birlikte Stahov’lara gitmelerini
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onerdi, Fakat Insarov, biitiin bir aksamu Bulgar ar-
kadaglarina mektup yazarak gecirmek niyetinde ol-
dugunu bildirdi, Stahov’lara yapacaklar1 zyaretin
ertesi giine ertelenmesini diledi. Insarov'un nasil bii-
kiilmez bir iradeye sahip oldugunu Bersyenev &nce-
den de biliyordu, Fakat simdi, aym cat1 altinda ola-
rak, onun, verdigi bir s6zii nasil kesinkes yerine geti-
riyorsa, herhangi oir kararindan da higbir zaman
dénmedigini iyice anliyordu, Bersyvenev keklii bir
Rus’'tu. Daha ¢cok Alman niteligi tasiyan bu diizenli-
lik dnce bir parca yabanil, hatta giiliing goriindii ona.
Fakat az sonra alist1 ve arkadasimfi huyunun, saygi
deger olmasa bile, hic de olaganiistii bir gsey olma-
dig1 sonucuna vardi.

Yazliga yerleginesinin ikinci giinii Insarov sa-
bah saat dortte kalkti, agag) yukar biitiin Kuntso-
vo'yu dolagt), nehirde yikandi, bir bardak soguk siit
icti ve caligmaya koyuldu. Caligma konular1 da ol-
dukc¢a genig bir alam kaphyordu. Hem Rusya tarihi,
hem hukuk, hem ekonomi politik 6greniyor; Bulgar-
ca’dan tiirkiiler ve hikayeler ceviriyor, Bulgarca dil-
bilgisi kitaplar1 hazirhyordu. Bersyenev bir ara ug-
rayarak Feuerbach’tan soz etti ona. Insarov arkada-
s ilgiyle dinliyor, seyrek fakat yerinde ¢ikiglar ya-
piyordu. Bu cikiglardan, Feuerbach'la ugrasmasinin
gerekli olup olmadiginin hesabini1 cikarmaya calig-
tig1 goriililyordu, Bersyenev s6zii onun ¢aligmalarina
getirdi sonra, Kendisine bir gey gosterip gostermiye-
cegini sordu. Insarov Bulgarca’dan cevirdigi bir kac
tiirkii gosterdi ona, diigiincesini 6grenmek istedi.
Bersyenev, cevirilerde bir yanhighk gérmedigini, fa-
kat onlan yeterince canli bulmadigim belirtti. Insa-
rov, bu uyarlar1 gézoniide bulunduracagim soéyledi.
Bersyenev, tiirkiilerden Bulgaristanin cagdas duru-
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muna gecti ve ilk kez, daha iilkesinin adi1 edilir edil-
mez, Insarov’da nasil biiyiik bir degigiklik oldugu gé-
ziine carpti. Gerg¢i ne yizii alzv alev tutusmus, ne de
sesi perde perde yiikselmigti delikanlinin, Bunlarin
hicbiri olmamigti. Fakat buna karsilik, sanki biitiin
varlig1 pekigmig, ileriye atilacakmig gibi yaylanmis,
agzinin cizgileri daha keskin ve daha amansiz olmus,
gozlerinin derinlikicrinde 18s1z ve sénmez bir ateg
parlamistl. Insarov, Bulgaristan’a yaptig1 geziden
s6z etmeyi scvmez; fakat Bulgaristan iizerine, kimin-
le olursa olsun, tutkuyla konusurdu, Hic acele etme-
den agir agiwr, Tirkler'den, yaptiklar1 zuliimlerden,
yurtdaglarinin ugradig1 acilardan ve yikimlardan séz
etti, Her bir sozciikte, koklii ve degigmez bir tutku-
nun, enine boyuna diigiiniilmugliigii seziliyordu.

Bersyenev bu s:rada :

«— Kimbilir? Annesiyle babasinin 6ciinii Tiirk
agadan almigtir belki de» diye diigiiniiyordu.

Insarov daha sézlerini tamamlamadan kap1 agil-
di, Subin goriindii. Senli benli, icten bir tavirla iceri
girdi. Onu cok iyi tanmiyan Bersyenev, arkadasinin
sinirli oldugunu hemen anlad

Subin, aydinlik bir yiizle giiliimseyerek :

— Torene gerek kalmadan tanmitayim kendimi,
dedi. Soyadim Subin’dir. Su gen¢ adamin arkadasi-
yim igte. -Bersyencvi gésteriyordu.- Siz de Bay In-
sarov olmalisiniz, évle degl.l mi?

— Evet,

— O zaman verin elinizi... ve bdylece tanigmig
olalim. Bersyenev size benden s6z etti mi bilmem
ama, bana pek cok s6z etti sizden. Him... Cok giizel!
Boyle dik dik baktigim igin giicenmeyin bana. Sana-
tim heykeltraghktir ve-az sonra bagimizin bir biistiinii
yapmak icin sizden izin isteyecegimi saniyorum.
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Insarov :

— Basim hizmetinizdedir, dedi.

Subin birden bire alcak bir iskemleye oturdu;
bacaklarini genigce acarak dirseklerini dizlerine da-
yad: ve :

—Bu giin ne yapiyoruz, ha? diye sordu. And-
rey Petrovig, sizin kir tasariniz var mi bu giin icin?
Hava olaganiistii giizellikte. Puram buram tinaz ve
cilek cayr kokuyor .. Sanki cilek cay: igiyorsun...
Bir geyler yapmali. Yeni Kunisovo'luya buralarin sa-
yisiz giizelliklerini gosterelim, (O konusurken Bers-
yenev; «Bir geye sinirlenmis olmali» diye diigiinme-
ye devam ediyordu.) Hey, dostum Horatius, ne su-
suyorsun? Gelecekten haberler getiren dudaklarini
aralasana! Bir geyler yapacak miyiz, yapmayacak
miy1z?

Bersyenev :

— Bilmiyorum, dedi, 3ilmem, Insarov ne der
buna? Kendisi, sanirim caligmeya hazrlaniyor.

Subin, masa baginda oturan Insarov’a déndii;
neredeyse“burnundan cikan hir sesle :

— Calismak mu istiyorsunuz? diye sordu.

Beriki :

— Hayir, diye yanitladi onu. Bugiinii gezintiye
verebilirim.

Subin :

— Aa! Oyle mi? dedi; ok giizel! Dostum And-
rey Petrovig, haydi, sapkaniz1 bilge bagimiza koyun
da goyle bir g62 gezdirelim diinyada. Gozlerimiz genc-
tir. Salag bir lokanta biliyornm. Orada rezl bir ye-
mek hazirlandi bizim icin, Gidip onu ylyecek pek se-
vinecegiz. Haydi, davranin,

Yarim saat sonra, iicii de Moskova nehrinin ler-
visi boyunca ilerliyorlardi. Insarov, oldukca tuhaf,
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kulaklikli bir kasket gecirmisti basina. Subin hic de
dogal olmayan bir cogkuyla kargilamigt: bunu. Bul-
gar delikanlis1 agir agir yiiriiyor, gevresini gézden
geciriyor, derin derin solunuyor, o6tekilerle konusu-
yor, sessizce giiliimsiiyordu. Bugiinii mutluluga ayir-
migt1 ve tam anlamiyla tadim1 c¢ikariyordu onun.

Subin, Bersyenev'in kulagina :

— Uslu cocuklar pazarlann boyle dolasir, diye
fisildada.

Ona gelince, hoppaliklar yapiyor, birden bire ile-
riye dogru koguyor iinli heyXkellerin bigimini ahyor,
otlarin iizerinde takla atiyordu. Insarov’un siikuneti
onu pek kizdirmiyor, fakat saklabanlik yapmaya zor-
luyordu,

Bersyenev iki kez :

— Niye bodyle tedirginsin, Fransiz! diye takild.

Subin :

— Evet, gercekten de Fransizim ben, diye kar-
silik verdi. Bir giin bir garsonun dedigi gibi, sakayla
gercek arasinda bir denge saglamam gerek.

Delikanhlar nehir kiyisindan aynldilar, altin ba-
sakl bir cavdar tarlasimin iki yanda duvar gibi yiik-
ye bagladilar, Duvarlardan birinin mavimsi golgesi
diisiiyordu iizerlerine. Isil 1s1l bir giines, basaklarin
doruklarinda parhyor, cayir kuglar otiiyor, bildir-
cinlar bagrigiyordu. Otlar fiskirmugt1 her yandan.
Usul usul kimildayan ik bir esinti, cayirlar: titreti-
yor, ciceklerin taclarim salhyordu. Uzun siire yiirii-
diiler. Dinlendiler ve bir siirii gevezelik yaptilar bu
arada, (Subin, yolda karsilagtiklar1 ve beyefendiler
kendisine ne yaptiysa hepsine giilen digsiz bir kdy-
liiyle birdir bir oynamaya bile kalkigti.) Neden son-
ra «salag» lokantaciga vardilar. Beceriksiz bir usak,
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hepsine ayr1 ayr1 carpti; gercek bir Balkan garabi-
mn yani sira, ¢cok kotii bir yemekle agirlad: onlari.
Bununla birlikte, Subin'in onceden sdyledigi gibi,
genglerin sevincine engel olmadi bu. Subin’e gelince,
herkesten daha cok giiriiltii s1kariyordu ama, ashinda
en negelileri oydu. Anlagilmaz fakat biiyiik bir insan
olan Venelin’in; agagi yukar1 zamaninda yasayan
Bulgar Krali Krum mu, Hrum mu, Hrom mu, artik
her kimse, onun serefin€ i¢iyordu.

Insarov :

— Dokuzuncu yiiz yi1lda yagamigtir, diye diizelt-
ti onu.

Subin :

— Dokuzuncu yiiz yilda ha? diye bagirds. Ne

biiyiik mutluluk!
‘ Bersyenev, biitiin bu seytanhklar, ¢ikiglar ve sa-
kalarla, Subin’in Insarov’u hir cegit sinavdan gecir-
digini, yokladigini, ashnda bir i¢ carpintis1 yasadigi-
nm sezinledi. Insarov’a gelince, o herzamanki gibi sa-
kin ve -acik yiirekhydi,

Sonunda eve dondiiler, Elbise degistirdiler.- Sa-
bahleyin yiiriidiikleri tekerlek izi boyunca Stahov’la-
ra gitmeye karar verdiler. Suhin énceden kosup, on-
larin geligini bildirmeye gitmisti.



X

Stahov’lann konuk salonunda sadece Yelena'yla
Zoya vardir o sirada. Subin iceri girerken, gosterigli
bir sesle :

— Kahraman Insarov az sonra tegrif edecek-
ler! diye bagirdi.

Zoya, Almanca :

— Wer? (17) diye sordu.

Bog bulununca hep ana dilinde konugurdu. Ye-
lena dogruldu. Subin ¢arpik bir giilimsemeyle bakti
ona, Kizin cam sikildy, fakat bir gey sdylemedi.

Subin :

— [lgittiniz, diye tekrarladi; Bay Insarov geli-
yor,

Yelena :

— Isittim, dedi. Onu nasi) adlandirdigimz da
igittim. Dogrusu, gasiyorum size. Daha Bay Insarov’-
un avagl buraya degmeden saklabanhga bagladiniz.

Subin birden bire birakiverdi kendini.

— Hakhisiniz, her zaman haklisiniz Yele'na Ni-
kolayevna, diye mirildandi. Fakat ben boyleyim iste,
ne yapaymm. Biitiin giin birlikteydim kendisiyle. Ina-
nin, seckin bir insan,

Yelena : .

— Size bunu soran yok, dedi ve avaga kalkt.
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Zoya :
— Bay Insarov gen¢ m:? diye sordu.

Subin can sikintisiyla :

— Yiiz kirk dort yasinda, diye karsihk verdi.

Avlu usag1 cocuk girerek iki arkadasinin geldi-
gini bildirdi. Bersyenev ve Insarov girdiier. Bersye-
nev, Insarov’'u tan:tti, Yelena, oturmalarm rica etti,
kendisi de oturdu. Fakat Zoya yukarl ¢iktl. Anna Va-
silyevna'ya haber vermek gerekiyordu c¢iinkii. Her
zaman oldugu gibi, 6nemsiz konulara deginildi ilkin.
Subin bir kogeye oturmus, ¢it citkarmadan konugma-
cilar1 gozlilyordu, Fakat ilgi cekici bir sey gtéremedi.
Sadece Yelena’'da, kendisine karsi 1limli bir censikin-
tisimin izlerini sezekildi. Bersyenev’e ve Insarov’a
bakiyor; bir heykeltrag goziiyle ¢cehrelerini karsilag--
tirtyordu. Ikisi de giizel degil, diye diigiiniiyordu.
Bulgar’inki tipik; heykel yapmaya elverigli. Oo, su
anda ne giizel aydinlandi! Biiyiik Rusyal’’ninki res-
me daha elverigli. Cizgi yok, durug var, Fakat, ikisi-
ne de asik olunabilir pekild. Heniiz dsik degil ama,
Bersyenev'e agik olacak, Kendi kendine karar verdi.

Bu sirada Anna Vasilyevna konuk salonuna gir-
di ve konugma tiimiiyle yazhk hayat1 iizerine dondii.
Ozellikle yazlik hayatina; kéy hayatina degil. Dal-
dan dala athyorlar. bir siirii geyden s6z ediyorlar,
fakat konugma yine de her ii¢ dakikada bir yeterince
sikic1 sususlarla kesiliyordu. Bu sususg anlarindan bi-
rinde Anna Vasilyevna Zoya’ya dondii. Subin bu ses--
siz uyarinin anlamin bildiginden, suratim eksitti. Zo--
ya piyanonun basina gecti; bildigi ne varsa cald), sdy-
ledi. Uvar lvanovi¢, kam araliginda bir an icin go-
riindii, parmaklarin1 oynatarak gézden kayboldu.
Sonra cgay getirildi. Sonra hep birlikte bahgeye ci-
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kildi... Hava kararmak iizereyken konuklar izin is-
eyip ayrildilar.

Insarov gercekten de kizin beklediginden daha
uz etki uyandirmigti1 Yelena iizerinde, Ya da, daha
dogru bir deyigle, uyandirdig1 etki Yelena’nin bekle-
digi etki degildi, Delikanlinin dobra dobraligi, yiizi
ve ictenligi hoguna gitmigti gen¢ kizin. Fakat higbir
olaganiistii yam1 bulunmayan bu sikin ve gosterigsiz
delikanhyla, Bersyenev’in anlattig1 hikayelerin geng
kizin kafasinda uyandirdig1 hayal arasinda bir uyus-
mazhk vardi. Yelena, daha «fatal». bir geyle karsila-
gacaginl umuyordu. Hic kuskusu yoktu bundan, «Fa-
kat,» diye diisiiniiyordu bir yandan da, «cok az ko-
nustu bugiin. Bunun suglusu da benim. Bir gey sor-
madim ona. Ikinci bir kargilagmay: beklemekten bag-
ka care yok. Fakat gozleri ne kadar anlamli, ne ka-
dar diiriisttii!» .Gen¢ kiz, bu delikanlinin karsisinda
cgilmek degil, ona dostluk eli uzatmak istedigini his-.
sediyor; sasip kaliyordu buna, Insarov’a benzeyen
Insanlarin, «kahramanlar»in bdyle olacaklarimi dii--
glinmemisti hi¢, Bu son s6zciik Subin’i animsatt:1 ona.
Yatagmna girerken, kizardi, sfkelendi.

Bersyenev, déniig yolunda Insarova :

— Yeni tanidiklariniz hosunuza gitti mi? diye
sordu.

Insarov :

— Cok hoguma gittiler, diye kargilik verdi. Ozel-
likle de kiz. Cok seckin bir insen olmali. Telas iginde,.
fakat olumlu bir telds onunkisi...

Bersyenev :

— Daha sik gitmeliyiz onlara, dedi.

Insarov :

— Evet, haklismiz, diye karsihk verdi.

Ve artik eve varincaya kadar hicbir gey s6yleme-
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di. Hemen odasina kapand:; fakat mumu gece yarisi-
na kadar yandi.

Bersyenev, Raumer’den heniiz bir sayfa okuya-
madan, bir avuc kii¢iik kum carpt: penceresine, Deli-
kanl ister istemez irkildi, pencereyi act:1 ve kagit gibi
bembeyaz kesilmig Subin cikt1 kargisina.

Bersyenev :

— Ne yorulmaz adamsin! Seni gidi gece kugu! di-
ye baglamigken... -

— Higs... diye so6ziinii kesti onun. Max'in Agat-
ha’e gelisi gibi gizlice geldim sana. Yanimzda kimse
yokken séylemem gereken bir iki s6z var.

— lyi ya, gir iceri.

Subin :

— Yok gerekmez, dedi -ve dirsekleriyle pencere
kenarnna dayandi-. Boyle dana eglenceli; ispa.nya’yl
daha cok andinyor, Ilkin kutlarim seni; hisse senetle-
rin yiikseldi, Goklere gikardigin olaganiistii adam, te-
pe taklak yuvarlandi. Bunun i¢in garanti verebilirim
sana, Tarafsizlgima inanmiyorsan, iste Bay Insarov’-
kimligi: yetenek yok, siiriyet ses vermiyor, caligma
yetenegi sonsuz, bellek gasirtici, akil iglek ya da derin
degil, buna kargiik saglkl ve canli, yalin ve giiclii;
ve laf aramizda, konu o ean sikic1 Bulgaristan olun-
ca, s6z soyleme yetenegine de sahip. Ha? Haksizhk
m1 ediyorum sence? Bir uyarnn daha: onunla higbir
zaman samimi olamayacaksin ve hi¢ kimse samimi
olamadi onunla. Sanat¢i oldugum igin hoglanmiyor
benden. Dogrusu, bana 6viin¢g veriyor bu. Yavan bir
adam. Hepimizi toz gibi silkeleyebilir. Ulkesine bagh.
Kendi tamtakirhklarin gidermek icin halktan medet
uman bizim gibilere benzemiyor, Buna karsilik, daha
valinkat, daha anlagilir bir sorunu var. Biitiin ig
Tiirkler’i kovmakta; bu da dert mi? Fakat biitiin bu
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nitelikler kadinlarin hoguna gitmiyor bereket versin.
Bizim cekiciligimiz, biiyiimiiz yok onda.

Bersyenev :

— Beni niye karigtiriyorsun? diye mirildandi.
Oteki soylediklerinde de hakl degilsin. Insarov pek-
414 hoglaniyor senden. Ustelik, yurttaglaryla sami-
mi oldugunu biliyorum...

— Bu bagka gey! Onlar i¢in bir kahramandir o.
Fakat bana sorarsan, benim kahramanhk anlayigim
degigiktir biraz. Bence kahramanin konusmas: ge-
rekmez. Onun igi Okiiz gibi bogiirmek, boynuzlarini
sallamak, boylece duvarlar1 yikmaktir, Ve bunu, ni-
¢in yaptigim bilmeksizin yapar. Bununla birlikte, za-
manimiz bagka tip bir kahraman istivor belki de,

Bersyenev : )

— Insarov ni¢in bu kadar ugrastirnyor seni? di-
ye sordu. Yoksa bana onun kisiligini tammlamak
icin mi kogup geldin buraya?

Subin :

— Evde hiiziin bastig icin geldim, dedi.

— Bak hele! Yeniden aglamak iizere misin yok-
sa?

— Alay et sen! Evet, buraya geldim, ¢iinkii dir--
seklerimi 1sirmaya hazirim, Ciinkii iimitsizlik kemiri-
yor beni, can sikintisi, kiskanchk... '

— Kiskanghk m1? Kimi kiskaniyorsun?

— Seni, onu, herkesi. Bana aci veren bir diisiin-
ce var! Eger daha 6nce anlayabilseydim onu.' eger
birazcik yiireklilik gosterebilseydim... Fakat konus-
mak neye yarar! lsin sonu suraya varacak: onun de-
yisivle, hoppalik edecek, kiritacak, nazlanacak, son-
ra da gidip kendimi asacagim.

— Sen kendini asacak adam degilsin.

— Béoyle bir gecede, elbette hayir. Fakat sonba-
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har geldi mi hergey bitecek, Béyle bir gecede sadece
mutluluktan 6lebilir insan. Ah, mutluluk, Agaclardan
yola dokiilen her bir golge, soOyle fisildiyor sanki :
«Mutlulugun nerede oldugunu biliyorum ben... Ister
misin soyleyeyim?» Seni gezmeye ¢agirirdim ya, sim-
di siirin degil diizyazinin etkisindesin. Uyumani, dii-
giinde rakamlar gérmeni dilerim. Oysa ruhum yirti-
liyor benim... Siz, baylar, giilen bir insan gérdiiniiz
mii keyfinin yerinde oldugunu sanirsiniz, Hatta, ken-
disine ters diigtiigiinii, ac1 ¢ekmadigini kanitlayabi-
lirsiniz ona... Tanr1 yardimeiniz olsun.

Subin hizla uzaklagti. Bersyenev, arkasindan,
«Annugka» diye bagirmak istediyse de, tuttu kendi-
ni. ' Subin’in yiizii allak bullakt: gercekten hatta.
Kalkt1, pencereyi acti; her sey sessizlik igindeydi.
Sadece uzakta bir yerlerde, herhalde yolcu bir mujik,
bir step tiirkiisii tutturmustu, '
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Insarov, Kuntsova'ya yerlesip komsu olugsunun
ilk iki haftasinda, dort ya da en ¢ok beg kez ziyaret
etti Stahov’lan. Bersyenev is¢ giin agir1 oradaydi.
Yelena onun geligine her zaman seviniyor, aralarin-
da her zaman canl, ilging bir sohbet doguyordu.
Ama Bersyenev, yine de sik sik iizgiin bir yiizle d6-
niiyordu eve, Subin hemen hemen hi¢ goriinmiiyor-
du ortalikta. Delicesine ¢aligmaya kaptirmigt: ken-
dini. Kdh odasina kapaniyor ve arada bir balcik le-
keleriyle kaplanmig bir gomlekle goriiniiyordu; kih
modellerinin ve ltalyan kalip dékmecilerinin, yani
dostlariyla 6gretmenlerinin ugrag: olan stiidyosunun
bulundugu Moskovs.'da gegiriyordu giinlerini.

Yelena bir kez olsun istedigini konugmamigt: In-
sarov’la. Yoklugunda ona sormak {iizere bir siirii so-
ru hazirhyor, fakat delikanhyla yiiz yiize gelince,
yaptig1 hazirhiklardan utaniyordu, Onu en ¢ok bozgu-
na ugratan gey, Insaroviun siikiinetiydi. Geng kiz,
konugmasi i¢in onun iizerinde baski yapmaya hakki
olmadigim1 hissediyordu. Bu nedenle, beklemeye ka-
rar verdi. Yelena, konustuklan geyler ne kadar 6-
nemsiz olursa olsun, delikanhnin her ziyaretinden
sonra, ona biraz daha baglandigim1 hissediyordu. Fa-
kat bir tiirli yalniz kalmamiglardl, Oysa bir insanla
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yakinlagmak icin, hi¢ degilse tir kez bagbasa konus-
mak gerekir onunla. Insarov iizerinde pek cok sey
konusuyorlard: Bersyenev’le. Bersyenev, Bulgar de-
likanhsimin Yelena'yr c¢ok ilgilendirdigini goriiyor,
Subin’'in sdéylediklerinin tersine, arkadasinin hi¢ de
tepe taklak yuvarlanmadigim gériip seviniyordu. In-
sarov’a iligkin bildigi ne varsa en kiigiik ayrintilarina
kadar, canla bagla anlatiyordu genc kiza. (Hosuna
gitmek istedigimiz bir kimseyle konugurken, bdyle-
likle kendimizi 6vdiigiimiizden hemen hemen hic¢ kus-
kulanmadan, dostlarimzi &veriz ¢ofu kez.) Fakat
seyrek de olsa, Yelena’nin solgun yanaklarina kan
geldiginde, gozleri parlayip acildiginda, daha o6nce
hissettigi o tatsiz Liiziin, tedirginlikle hiiziin karigi-
m1 o tuhaf duygu sikigtinyordu gen¢ adamin yiire-

Bir giin Bersyenev, ahgilmamsg bir saatte, sa-
bahmn on birinde geldi Stahov’lara. Yelena salonda
kargilad: onu.

Genc adam, zorlama bir giiliimsemeyle :

— Sagiracaksimz ama, dedi; bizim Insarov kay-
boldu. ‘

Yelena :

— Nasil kayboldu yani? diye sordu.

— Kayboldu igte. Evvelsi giin akgam iistii cikts;
bir daha geri d6nmedi.

— Nereye gittigini soylemedi mi size?

— Hayir.

Yelena bir sandalyeye birakt: kendini. Olay1 u-
mursamiyor goriinmeye cabalayarak ve aym zaman-
da bu cabasindan &tiirii kendine gagarak :

— Moskova'ye. gitmig olmal:, dedi,

Bersyenev :

— Sanmam, diye yanitladi onu; yalniz degildi.
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— Oyle mi? Peki kim vard: yaninda?

— Evvelsi giin, yemekten énce, yurttaglar: oldu-
gunu sandigim iki adam gelmisti ona.

— Gelenler Bulgar miyd1 diyorsunuz? Fakat ne-
reden anladiniz bunu?

— Duyabildigim kadariyla, bilmedigim, fakat
Slav kokenli bir dille konusuyorlardi... Insarov'un
hic de gizli kapakh bir yam clmadigim1 séyliiyordu-
nuz Yelena Nikolayevna. Bilmem, bu olaydan sonra
ne diisiineceksiniz? Diigiiniin, adamlar geliyor; ba-
giriglar, tartigmalar... hem de nasil yabanil, nasil ko-
tiiciil... O da bagiriyordu. '

— Ne diyorsunuz? Gercek mi bu?

— Evet. Onlar baginyordu. Birbirlerini suclu-
yor gibiydiler. Hele bu ziyaretcileri mutlaka gérme-
liydiniz. Kirk -yaglarinda kadar, esmer surath yay-
van elmacik kemikli, atmaca hurunlu, kiitiik gibi iki
adam. Giyimleri kétiiydii; toza, tere batmiglard:, 1k
bakigta zanaatciya benziyorlard: ya; ne zanaatc), ne
de bey olmadiklarira kahbimi basarim, Tann bilir
neyin nesiydiler...

— Ve o, onlarla gitti ha?

— Evet, onlarla gitti. Karinlarini1 doyurdu; bir-
likte ciktilar. Ev sahibi kadm, ikisinin koca bir ca-
nak lapay1 gdvdeye indirdiklerini soyliiyor. Hem de
kurt gibi, bir cirpida silip siipiirmiigler.

Yelena hafifce giiliimsedi. :

— Goreceksiniz, biitiin bunlarnn hic de olaganiis-.
ti seyler olmadiklar1 anlagilacak, dedi.

— Dilerim. Fakat yanildigimz1 saniyorum, Su-
bin ne derse desin, ben Insarov da pek cok olaganiis-
tii yan bulundugu kanisindayim.

Yelena :

— Subin ha_ -diye s6ziinii kesti onun ve omuzla-
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rin silkti.- Fakat itiraf edin ki bir ¢ganak lapay silip
siipiiren o iki Bay...

Bersyenev giilimseyerek :

— Themistokles de Salamis savagi arifesinde
karnim1 doyurmustu, diye diigiincesini belirtti.

— Evet; fakat buna karaihik savag hemen ertesi
giin olmustu. Neyse... Déndiigiinde bana yine haber
verirsiniz.

Yelena bu son s6zii s6yledikten sonra konuyu
degistirmeyi denedi; fakat sohbetleri birden bire ya-
vanlagiverdi. =

Zoya goriindii bu sirada ve ayaklarimin ucuna
basarak odada dolagmaya bagladi. Anna Vasilyev-
na'nin heniiz uykuda oldugunu belirtmek istiyordu
boylece.

" Bersyenev izin isteyip aymldy

Ayn giiniin akgami1 onun imzasim tagryan géyle
bir pusula geldi Yelena'ya :

«Ddndii. Giinesten kararmig ve tepeden tirnaga
toza bulanmig olarak. Fakat nereye ve ni¢in gittigini
O6grenemedim; siz 6grenemez misiniz bunu?»

Yelena :

— Ben o6grenecekmigim, diye mrildandi kendi
kendine. Benimle konustugu var da,
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Yelena, ertesi giin saat ki sularinda, bahcedeki
kiiciik agilin 6niinde duruyordu. Orada iki avlu ko-
pegi besleniyordu onun icin. (Citin arkasina biraki-
lan bu yavrulgrl bahcivan bulmug, alip kiiciik hani-
ma getirmigti. Camasirci kadinlardan, onun biitiin
hayvanlara acidigin1 6grenmisti ciinkii, Bahcivan he-
sabinda yanilmamig, yirmi beg kapik bahgig almigt:
Yelena'dan.) Geng kiz, agil gozden gegirdi; hayvan-
ciklarin saghklarimin yerinde oldugunu, altlarina sa-
man serildigini gordii; dondii ve bagirmasimi giic
tuttu: Baginda kasketi, tek basina, Insarov geliyor-
du kargiki agach yoldan,

Delikanh, genc kiza yaklasgti, kasketini cikara-
rak : .
— Merhaba, dedi.

Yelena, onun bu son ii¢ giin icinde gerc-kteu de
adamakilh yandigim gordii.

Insarov :

— Andrey Petrovic'le birlikte gelecektik ya, o-
nun bir igi ¢ikti, ben de yalniz geldim, diye siirdiirdii
sozlerini. Evde kimse yok. Herkes ya uvkuda, va ge-
zintide. Bir de buraya bakayim diye diigiindiim.

" Yelena :
— Neredeyse 6ziir diliyor gibisiniz, diye kargi-

\
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hk verdi, Buna hi¢ gerek yok. Sizi gormek hepimizi
sevindirir... Burada gélgede, su banka oturalim,

Gen¢ kiz oturdu. Insarov da yanina yerlesti
onun,

Yelena :

— Bir kag giizdiir evde degildiniz saninm, diye
s6ze bagladi.

— Evet, bir yere gitmigtim. Andrey Petrovi¢’ten
isitmig olmalisiniz.

Bunu séylerken gulumseyerek bakt: Yelena'ya,
kasketiyle oynamaya bagladi. Giiliimserken gézlerini
cabuk cabuk kirpigtiriyor, du-ie}klarlm ileriye uzati-
yor, bu da cok sevimli bir gériiniis veriyordu ona.

— Andrey Petrovig, sanirim, bir takim... bi¢im-
siz adamlarla gittigimi de s67lemigtir... diye ekledi.

Yelena bir parca bozuldu, Fakat aym anda, In-
sarov’a her zaman gercegi sdylemek gerektigini se-
zinledi.

Kararlh bir sesle :

— Evet, dedi.

Delikanh ansizin :

'— Benim icin ne diigiindiiniiz o zaman? diye
sordu.

Yelena dosdogru yiiziine bakti onun :

— Her zaman ne yapmak gerektigini bildiginizi,
her hangi koétii bir sey yapmaniza olanak bulunma-
digim diigiindiim...

— Tegekkiir ederim Yelena Nikolayevna. Bil-
mem, nasil anlatmali... -sesine daha bir giiven gel-
mig gibiydi ve biraz daha yaklagt: gen¢ kiza- bizim-
kiler kiiciik bir aile gibidir burada. Aralarinda cok az
egitim gormiig kimseler vardir. Fakat hepsi de ortak
divaya sonuna kadar inanmis arkadaglardir. Ne ya-
zik ki arada bir tartigmadan edemiyorlar, Bana cok
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giivenirler. Iste, yine bdyle Lir tartigmay: sonuca
baglamam icin gelip cagirdilar, Ben de gittim.

— Uzak bir yere mi?

— Altmug verst 6teye, Troitski banliyGsiine git-
tim. Bizimkilerin bir b6liimii oradaki manastirda ya-
siyor. Bereket, emegim boga gitmedi. Diizelttim isi.

— Gii¢ mii oldu bu?

— Evet. Iclerirden biri dik baghhk ediyor, éden-
tisini vermek istemiyordu.

— Nasil yani? Tartigma para yiiziinden mi ¢ik-
mig?

— Evet. Hem cde az bir para. Ya siz ne sanmig-
timz?

— Demek bu kadar kiiciik bir gey icin altmis
verst yol teptiniz? Ug giin yitirdiniz?

— Eger yurttaglarimz arasinda bir anlagmazhk
varsa, kiiciik bir gey degildir bu Yelena Andreyev-
na. El uzatmamak giinah olur, Siz eniklere bile el
uzatiyorsunuz ve ben bunun i¢in éviiyorum sizi. Za-
man yitirmeye gelince, dert degil bu da; yitirdigimi
gideririm sonra. Zaten zamanumiz bize ait degildir.

— Kime aittir ya?

— Bize ihtiyaci olan herkese. Biitiin bunlan bir
cirpida anlattim size; c¢iinkii diisiinceleriniz benim
icin deger tasiyor. Andrey Petrovic'in sizi nasil sa-
girttigim kestirebiliyorum...

Yelena :

— Diisiincelerim sizin icin deger tasiyor demek,
dedi; fakat nicin? '

Insarov yeniden giiliimsedi :

— Clinkii iyi hir kizsimiz siz... Uzun s6ziin kisa-
s1... aristokrat degilsiniz...

Kisa bir sessizlik oldu.

"Yelena :



— Dmitri Nikanorovig, dedi; ilk kez boyle icten-
siniz benimle,

— Nasil olur? Sanirim, diigiincelerimi her za-
man ictenlikle sdyledim size,

" — Hayrr ilk kez oluyor bu ve ¢ok sevindiriyor
beni, Ben de sizinle i¢ten olmak istiyorum, miimkiin
mi bu?

Insarov giildii ve :

— Miimkiin, dedi.

— Fakat cok merakl bir insan*oldugumu 6nce-
den bildireyim.

— Onemli degil, sizi dinliyorum.

— Andrey Petrovi¢ yagaminizdan, ge¢cmiginizden
cok 80z etti bana. Bir olayl, ¢ok korkung bir olay: 6g-
renmig oldum bdylece... Sonra anayurdunuza gittigi-
nizi de biliyorum... Eger gimdi soracagim geyi pata-
vatsizlik sayacaksanmiz, Tanr: hakk: i¢in yamtlama-
yin onu... Fakat ne zamandir beynimi kurcaliyor bu
soru... Soyleyin, o6ldiirdiiniiz mii o adamu...

Yelena’'nmin solugu tutuldu. Goésterdigi goéziipek-
likten hem utanmig, hem iirkmiigtii. Insarov gézleri-
ni kisty, elini cenesine dayarak dik dik bakt: ona.

— Yelena Nikclayevna, diye bagladi neden son-
ra; -sesi ¢ok hafif ¢ikiyordu simdi ve bu neredeyse
korkutuyordu Yelena'y:i- Kimden soz ettiginizi anh-
yorum. Hayir, 6ldiirmedim onu, Tannya giikiir, 6l-
diirmedim, Aramadim bile. Ciinkii onu goziimii kirp-
madan Oldiirebilecegim halde. bu hakki bulmadim
kendimde. Sorun bir halkin 6cii olunca, kisisel 6cle-
rin sozii edilemez... Ya da, iyice belirtmedim; sorun
bir halkin kurtulusu olunca demeliydim. Birisi oteki-
ni engeller bunlarin. Fakat zamam gelince o da ola-
cak... O da olacak... -Tekrarladi bunu ve bagim sal-
lad:.-
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Yelena yandan gériiyordu onun yiiziinii.

Urkekee :

— Ulkenizi ¢cok mu seviyorsunuz? diye sordu.

— Bu daha belli degil, diye karsihk verdi beriki;
birisi onun ugruna can verdigi zaman, ancak o za-
man onu sevdigi sdylenebilir,

— Demek Bulgaristan’a gitmenize bir engel cik-
sa, Rusya’da kalmak ¢ok zor gelecekti size?

Insarov bagim egdi :

— Samrnm, dayanamazdim bdyle bir geye, dedi.

Yelena yeniden :

— Sdyler misiniz, dedi; Bulgarca 6grenmek zor
mudur? '

— Hic de degil. Ruslarin Bulgarca bilmemesi
¢ok ayip. Bir Rus, Slav kékenli biitiin dilleri bilmeli-
dir. Ister misiniz Bulgarca kitaplar getireyim size?
Bunun ne kadar kolay oldugunu goreceksiniz. Ne
tiirkiilerimiz vardir bizim. Hi¢ de asag: degillerdir
Sirp tiirkiilerinden. Durun, bir tanesini gevireyim si-
ze. Konusu... fakat Bulgaristan tarihi iizerine bir
geyler biliyor musunuz?

Yelena:

— Hayir, hi¢ birgey bilmiyorum, diye karsiik
verdi. ‘

. — Durun, bir kitap getireyim size, Hic degilse
temel kurallann 6grenirsiniz ondan. Tiirkiiyii dinle-
yin gimdi... Fakat, en iyisi, yazip getireyim cevirisi-
ni. Bizi seveceginizden hi¢ kugkum yok. Biitiin ezilen-
leri seviyorsunuz ciinkii... Ulkemizin ne kadar be-
reketli oldugunu bir bilseniz. Oysa cigniyorlar onu,
ayaklar altina aliyorlar. (Eliyle istem dis1 bir hare-
ket yapti, yiizii karardi.) Her seyimizi aldilar elimi=-
den, her seyimizi: kiliselerimizi, haklarimiz, toprak-
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larimizi. Melun Tiirkler, hayvsn siiriisiiymiigiiz gibi
kovaliyorlar bizi, kesiyorlar.

Yelena :

— Dmitri Nikanorovig¢! diye bagirdi,

Delikanli durdu,

— Bagiglaym beni. Sogukkanlilikla konugamiyo-
rum bu konuda, Neyse... Ulkemi sevip sevmedigimi
sormustunuz az dnce. Diinyada daha bagka ne sevile-
bilir? Sizi aldatmayan, biitiin kugkularin iistiinde
olan, Tanrdan sonra inanmamazhk edemiyeceginiz
gey nedir? Hele iilkenin shna ihtiyaci varsa... Diigii-
niin: Bulgaristan’in en son kdyliisii, en son yoksulu
ve ben; hepimiz tek ve aym geyi istiyoruz. Hepimi-
zin amaci bir. Bunun insana nasil bir giiven, nasil
bir gii¢ agilayacagim anliyor musunuz?

Insarov bir an icgin sustu, yeniden Bulgaristan
lizerine konugmaya bagladi. Yelena tutkuyla, kaygi-
i ve derin bir ilgiyle dinliyordu onu. Delikanli sozle-
rini bitirince, bir kez daha:

— Demek hig bir gey sizi Rusya’da tutamaz? di-
ye sordu.

Ve ayrildiklarinda, uzun siire arkasindan bakti
onun. Insarov bu giin bambagka bir insan olmugtu.
Yelena'nin goziinde. Simdi onu ugurlarken, iki saat
onceki karsilayigindan ¢ok deaha farkh geyler hisse-
diyordu,

O giinden sonra git gide, Insarov daha sik,
Bersyenev'se daha seyrek gelmeye bagladi Stahov’
lara. Tuhaf bir gey dogdu iki arkadag arasinda. 1ki-
si de iyice hissediyorlardi bunu. Fakat adlandirmak
ellerinde olmadigh gibi, aciklamaktan da cekiniyor-
lardl. Béylece bir ay gecti.
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XV

Okuyucunun onceden bildigi gibi, Anna Vasil-
yevna evde oturmayr severdi. Fakat kimi zaman,
tam anlamiyla aparsiz bir bicimde, olagan iistii bir
sey yapmak, bir partie de plasir (18) diizenlemek ko-
nusunda oniine gecgilmez bir istek uyandirdi onda. Ve
gergeklegtirilmesi ne kadar cetin olursa, ne kadar
¢ok hazirhga, cirpinmaya gerek gosterirse ve Anna
Vasilyevna ne kadar ¢ok heyecan duyarsa, o dlgiide
hoglanirdi bu partie de plaisir’'den. Tutarag kigin
geldiyse yan yana 2-3 loca kiralar, biitiin tamdikla-
rinl toplar, ciimbiir cemaat tiyatroya ya da maske-
li baloya gidilirdi. Yazlan ise, kentin digina, olabil-
digince uzaga giderdi, Ertesi giin bag agrsindan ya-
kinir, inler, yataktan kalkamazdi Fakat iki ay sonra
yeniden «olagan iistii» bir sey yapmak tutkusu alev-
lenirdi icinde.

Simdi yine bdyle oldu igt=. Birisi Tsaritsino’'nun
giizelliklerinden s6z etti onun yaninda ve Anna Va-
silyevna, hemen, ertesi giinden tezi yok, Tsaritsino’-
ya gitmek istedigini bildirdi. Evde bir hay huydur
koptu. Nikolay Artemyevig’s haber vermek iizere
Moskova'ya dort rala bir haberci gonderildi. Bas
ugak da yeterince sarap, kiymal: bérek ve cesitli yi-
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yecekler satin almak iizere onunia birlikte yola gik-
mugt1, Subin, agik bir fayton kiralamak (tek bir ku-
pa arabasi yeterli degildi ¢iinkii) ve yedek atlar1 ha-
zirlamakla gorevlendirildi. Bersyenev’le Insarov’a iki
kez kogturulan avlu usagi cocuk, Zoya'min 6nce Rus-
¢a sonra Fransizca olarak kaleme aldig iki cagr ta-
sid1 onlara... Gen¢ kizlarin yol giysilerini bile Anna
Vasilyevna sacti, Fakat az kalsin bozuluyordu partie
de piaisir. Moskova'dan e€ksi bir suratla, kotiicii bir
rubh haliyle gelen Nikolay Artemyevi¢ (Avgustina
Hristianovna’yla aralari acikt:i hila), durumu 6gre-
nince, geziye katilmayacagim kesinlikle bildirdi.
Kuntsovo’dan Moskova'ya, Mcskova'dan Tsaritsino’-
ya, ‘I'saritsino’dan yeniden Moskova'ya ve Moskova'-
dan yeniden Kuntsovo'ya kogturmadan daha anlam-
siz bir gey olamayacagim soyliiyor; arkasindan da,
bana yer yiiziiniin her hangi bir noktasinin otcki nok-
tasindan daha negeli oldugu kamtlanir, ancak o
zaman gelirim, diye ekliyordu. Hi¢ kugkusuz, ona
kimse kanitlayamazd: bunu. Anna Vasilyevna, ciddi
bir kavalyesi olmadig1 i¢in tam partie de piaisir’den
vazge¢meye hazirlanmigken, ansizin Uvar ivanovig'i
ammsads; i¢i yana yana, «derize diigen yilana sari-
Iir» diye diigsiinerek, odasina bir haberci gonderdi
onun, Uvar lvanovi¢’i uyandirdilar. Asag indi, An-
na Vasilyevna’'nmin onerisini sessizce dinledi, parmak-
lariyla oynadi ve herkesi gagk:nlk icinde birakarak,
oneriyi kabul ettigini bildirdi. Anna Vasilyevna ya-
naklarim 6ptii onun, bir iki giizel sey soyledi. Niko-
lay Artemyevi¢ hor goriiyle giiliimsedi ve quelle bo-
urde (19) dedi. (Firsat diigtiikce «tumturaklhi» Fran-
sizca soOzler sdylemeyi pek severdi.)

Ertesi giin saat yedide, kupa arabasi ve acik
fayton, tepeleme yiiklii olarak, Stahov yazliginin
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aviusundan ¢ikti. Kupa arabasinda hamimlar, hizmet-
¢i lnz ve Bersyenev oturuyordu. insarov arabacinin
yamna yerlegmisti. Acik faytondaysa Uvar Ivano-
vig'le Subin vardi. Subin’i, parmagiyla igaret ederek
Uvar lIvanovi¢'in kendisini ¢agirmusti. Delikanhnin
yol boyunca kendisine takilacagimi bilmiyor degildi.
Fakat «kara topragin ruhu»yla gen¢ sanatgilar ara-
sinda tubaf bir baghlik, daha ¢ok, agz bozukluga
dayanan bir agik yiireklilik vardi. Bununla birlikte,
Subin bu kez iligmedi gisman dostuna, Gen¢ adam,
sessiz, dalgin ve uysaldi bu gin.

Arabalar Tsaritsino kalesinin yikintilarina gir-
diginde, giineg bulutsuz gogiin tam tepesindeydi, Yi-
kintilarin, bu kizgin 6gle sicaginda bile, karanhk ve
korkutucu bir goriiniigii vardi. Arabalardan bir ca-
ywrhga inildi, hemen bahgeye hareket edildi. Zoya,
Insarov ve Yelena 6nden gidiyorlardi. Onlarin arka-
sindan, Uvar lvanovi¢'in kolunda, yiizii mutluluktan
11l 151], calmhh ¢alimh Anna Vasilyevna yiiriiyordu.
Uvar lvanovig, pofurduyor, tokezliyor, yeni hasir
gapkas: alnim kesiyor ve ayaklan c¢izmelerinin igin-
de yaniyordu ya, yine de hognuttu hayatindan. Alay,
Subin ve Bersyenev'le tamamlaniyordu.

Bir ara Subin, Bersyenev’e:

— Biz emekli askerler gibi yedekteyiz artik, di-
ye fisildadi.

Sonra bagiyla Yelena'yr gostererek ekledi:

— Simdi Bulgaristan hiicumda,

Hava c¢ok giizeldi. Doga, bir renk, vizilt1 ve ci-
wvilt1 ciimbiigii icindeydi, Goller mavi mavi 1g1ldiyor-
lard: uzakta. Sen, parlak bir duygu doluyordu insa-
nin icine. Anna Vasilyevna hi¢ durmadan:

— Ah, ne kadar giizel! Ah, ne kadar giizel! di-
yordu.
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Uvar Ivanovig, bagim olumlu anlamda sallaya-
rak yamthiyordu onun cogkun kagiriglarini. Hatta oir
keresinde:

— Diyecek s6z yok! dedigi igitildi...

Yelena'yla Insarov arada bir konusuyorlardi. Zo-
ya, genig sapkasinin uglarm iki kiiciik parmagiyla
tutuyor; kiit burunlu, parlak gri potinler giydigi
ayakciklarini pembe ipekli etekliginin altindan cap-
kin capkin atarak yiiriirken, kdh yana, kdh arkaya
kacamak bakiglar firlatiyordu.

Subin hafifge:

— Hay-da! dedi. Zoya Nikitigsna, araniyor...
Ben onun yanina gidiyorum, Yelena Nikolayevna be-
ni hor goriiyor gimdi; sana ise, Andrey Petrovig, say-
gis1 var. lkisi aym kapiya gikar, Ben gidiyorum, ye-
ter artik. Sana da dostum, botanikle ugragmam sa-
hik veririm, Senin durumunda birinin yapabilecegi en
iyi gey. Sonra, bilimsel yarar var. Elveda!

Kosup Zoya’nin yanina gitti gercektien de. «khre
Hand, Madame» (20) diyerek kiz kolunda ald, ileri- -
ye dogru yiiriiyiip gittiler. Yelena durdu, Bersyenev'i
cagirds, koluna girdi onun, fakat Insarov’la konus-
masini siirdiirdii. Inci cicegi, akcaagac, mege, thlampr -
agacl... v.s.’nin Bulgarcalarim sorup 6greniyordu on-
dan. (Zavalli Andrey Petrovic, «Bulgaristan'» diye"
diigiindii icinden.)

Ansizin bir bagirig geldi ilerden.

Herkes bagini kaldirip bakti. Subin’in sigara ta-

bakas: fundaliga dogru uguyordu.
Delikanli, tabakasim elinden kapip firlatan Zo- -

ya'ya:

— Bekleyin, bunu 6detecegim size! diye bagird:
ve callam giicliikle aralayarak yiiriidii.

Tabakay1 bulup c¢ikardi oradan, Zoya'ya dondii, .
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daha yanina iyice yaklagsmadan, sigara tabakasi yol
boyunca uguyordu bu kez. Bu yaramazhk beg kez ye-
nilendi. Subin kahkahalar atiyor, kiza parmagiyla
goz dag1 veriyor; Zoya ise kis kis giiliiyor, kedi gibi
biiziiliiyordu, Gen¢ adam, sonunda parmaklarini ya-
kaladi onun ve Oylesine sikt1 ki, kiz ince bir qighk
atti, Sonra da uzun siire parmagini iifiedi, yalanecik-
tan darilmig gibi yapti. Subin onun kulagina egilmis,
usul usul bir sarki murildamyordu bu sirada.

Anna Vasilyevna negeyle:

— Kanlan kayniyor, gen¢ insanlar, dedi Uvar
Ivanovic’e.

Beriki, parmaklariyla oynuyordu.

Bersyenev Yelena'ya:

— Zoya Nikitigna'ya ne dersiniz? dedi.

Geng kiz:

— Ya Subin? diye kargihk verdi.

- Milovidova adiyla iinlii kameriyeye yaklagmig-
lardr bu sirada. Tsaritsino gdllerini doya doya sey-
retmek icin bir siire durdular orada. Goller bir biri
ardinca, bir ka¢ verst boyunca uzamyordu, Karanhk,
stk bir orman baghyordu onlarin 6tesinde, Tepenin
yamacin1 boydan boya, en bastaki gole kadar kap-
layan c¢imenin yesilligi goliin sularina yansiyor, goz
ahei bir ziimriit pariltisi veriyordu ona. Go6liin hi¢ bir
yerinde, kiyisinda bile, ne bir dalga kabartisi, ne de
bir kopiik beyazhg vardl. Durgun su yiizeyinde ufa-
cik bir kirigikhik bile yoktu. Sanki dondurulmus, yo-
gun ve parlak bir cam yigin, bir legenin icinde ya-
tiyordu. Gokyiizii de onun dikine inmigti ve salkim
sacak agaclar yansiyordu saydam bagrinda. Uzun
siire, sessizce, doya doya bakt:lar bu tabloya. Subin
bile susmusg, hattd Zoya bile diigiinceye dalmigt:. Son-
ra hepsinin icinde, sandalla bir gezinti yapmak istegi
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uyand1. Subin, Insarov ve Bersyenev, birbirlerini ko-
valayarak, ¢imenlerin iizerinder kiyiya dogru kostu-
lar, Orada, biiyiik, boyal1 bir sandal ve iki kiirekci
bularak, yukariya seslendiler, Hanimlar yamag¢ asa-
g1 inmeye koyuldular. Uvar lvanovi¢ de onlarin ar-
kasindan, ayaklarim tarta tarta basarak geliyordu.
Inip sandala yerleginceye kadar bu hali adamakilli
giildiirdii herkesi.

Kiirekgilerden biri, dik yaka gomlek giyinmis,
kisa ve kalkik burunlu bir delikanlh:

— Aman beyim, dedi; bizi bogmayin da!

Uvar Ivanovig:

— Haydi oradan, diye tersledi onu; sen kendi
igine bak! '

Halat ¢ozildii. Delikanhlar kiirek cekmek iste-
diler ama, iclerinde sadece Insarov’du bu igi bilen.
Subin hep bir agizdan bir Rus tiirkiisii sdylemeyi
onerdi ve hemen «Volga denize dogru akar»a bagla-
di. Bersyenev, Zoya, hattd Arnna Vasilyevna (insa-
rov s6ylemiyordu) da katildilar tiirkiiye. Fakat ses-
leri birbirini tutmadi. Uciincti dizede de ipin ucunu
kacirdilar, Sadece Bersyenev kalin bir sesle: «Dal-
siirdiirmek istediyse de, az sonra o da tokezledi, Uta-
narak sustu. Kiirekciler birbirlerine g6z kirpip ses-
sizce sirittilar. Subin onlara doénerek:

— Ne 0? dedi. Tiirkii séylemeyi bilmiyoruz de-
gil mi?

Goémlegi dik' yakalh geng, bagin1 sallamakla ye-
tindi.

Subin:

— Bekle 8yleyse kalkik burun, dedi; goriirsiin
simdi. Zoya Nikitigna, Niedermeyer’in le lac’im soy-
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ler misiniz bize. Siz de gu kiirekleri birakin baka-
yim!

Islak kiirekler, kanatlar gibi havaya kalkip Oyle-
ce kaldilar, Uclarindan, ¢iniltiyla damlalar disiiyor-
du suya. Sandal bir siire daha gittikten sonra dur-
du; suyun iizerinde, kugu gibi usul usul donenmeye
bagladi, Zoya bir iki nazlandi... Anna Vasilyevna
«Allons» dedi. Geng kiz, gapkasin1 ¢ikard: ve bagladi:

O lac 'année a peine a fini sa carriére.. (21)

Geng kizin engin, fakat piiriizsiiz sesi, goliin ay-
na gibi piril pirl yiizeyinde kayip gitti. Uzakta, or-
manda, her bir sézciik yankilaniyordu. Sanki orada
da, duygulu ve gizemli, fakat insansal olmayan, diin-
yaya iligkin olmayan bir sesle gark: sdyleyen bir
bagkasi1 vardl. Zoya sgarkisimi bitirdiginde, kiyidaki
kameriyelerin birinden, Tsaritsino’ya «ciimbiige» gel-
mig kirmiza surath bir ka¢ Alman, sgamatayla, «Bis,
bis» sesleriyle digar: firladilar, Iclerinde ceketsiz, bo-
yunbagsiz, hatti yeleksiz olanlar vardi. Oyle canhi-
ras seslerle baginyorlard: ki, Anna Vasilyevna, bir
an o6nce goliin oteki yakasina gidilmesini emretti, Fa-
kat sandal héniiz kiyiya yanagmamigken, Uvar Iva-
novi¢ bir kez daha sasirtti dostlarini: Ormanin bu
kesiminde seslerin daha giiclii yankilandigin1 farket-
mig olmah ki, ansizin bildircin gibi 6tmeye bagladi.
1kin herkes irkildi, fakat az sonra candan kahkaha-
lar yiikseldi. Ustelik Uvar lvanovi¢ gercekten de tip-
k1 bildirein gibi 6tiiyordu. Bundan yiireklenip, miyav-
lamay1 denedi. Fakat pek basaramadi. Bir kez daha
bildircin gibi 6ttii, herkese bakti, sustu. Subin 6pme-
ye atildi onu; fakat Uvar lvanovig itti delikanhyn.
Aym anda sandal kiyiya yanasti, karaya c¢iktilar.

Bu arada hizmet¢i kiz, arabaci ve ugak, kupa
arabasindan sepetleri tagiyip getirmigler: cimenlik-
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te, yagh 1hlamur agaglarmin golgesinde sofray: kur-
muslardi. Yer yaygisinin cevresine yerlesgildi, kiyma-
Ii bérekler ve 6teki yiyecekler yenmeye baslandi, Her-
kesin igtah1 yerindeydi, Anna Vasilyevna, acik hava-
da yemek yemenin sagliga yararlarindan séz ederek
konuklar:1 daha cok kizigtirmaya calsiyordu. Ayni
geyleri Uvar ivanovic’e de géyledi.

Uvar lvanovic, agz1 yemek doluyken:

— Siz hi¢ kaygilanmayin, diye bogiirdii.

Anna Vasilyevna, hi¢c durmadan:

— Ah, ne kadar giizel bir giin! diyordu.

Bambagka bir insan olup cikmigtl. Yirmi yas
genclegmig gibiydi. Bersyenev bunu kendisine sdyle-
yince:

— Evet, evet, dedi; bir zamanlar giizeldim ben
de. Akranlarimin arasinda hemen secilirdim.

Subin Zoya'ya sokulmug, durmadan sarap dol-
duruyordu kizin kadehine, Kiz istemedikg¢e o direti-
yor, sonunda her sefer kadehi kendisi yuvarlhyor,
yeniden agirlamaya bagliyordu Zoya’yr, Ayn1 zaman-
da, bagim1 onun dizlerine koymak istedigini tekrar
edip duruyor; geng kiz, «bdyle biiyiik bir serbestlige»
hi¢ bir gekilde izin veremeyecegini soyliiyordu. Yele-
na herkesten daha az giiliiyordu. Fakat yiireginde,
coktandir hissetmedigi olagan {istii bir dinginlik var-
di. I¢i mutlulukla dolup tagiyor; hi¢c durmadan, sa-
dece Insarov'u degil, Bersyenevi de istiyordu yanin-
da... Andrey Petrovi¢ bunun ne anlama geldigini bu-
lanik bir bicimde kavnmyor, gizlice i¢c cekiyordu.

Saatler ucarcasina birbirini izliyor, aksam yak-
lagiyordu. Anna Vasilyevna ansizin teldaslandi:

— Ah, azizim, ne kadar ge¢ oldu, dedi. Baylar,
yedik, ictik; simdi konup go¢cmek zamani geldi.

Onunla hirlikte herkes telisa kapildi. Kalktilar,
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arabalarin bulundugu yere dogru, kale ydniinde iler-
lemeye bagladilar, Goéllerin yanindan gegerken Tsa-
ritsino’ya son bir kez daha bakmak igin durduiar.
Her yerde giin batimi 6ncesinin parlak renkleri tutu-
guyor, gok kizanyor, az once baglayan bir esintinin
irkiittiigii yapraklar renkten renge girerek yalazla-
myorlardi. Gollerin sulari, uzaklastikeca, eritilmis al-
tin gibi akiyordu. Bahgenin gurasina burasina serpil-
mig kizihmtrak kiiciik kuleler ve kameriyeler, agac-
larin koyu yesilligiyle bir renk karsithg: yaratiyor-
du.

Anna Vasilyevna:

— Elveda Tsaritsino, bu giinii hi¢c unutmaya-
cagiz! dedi... ,

Ve tam bu sirada, onun son sozlerini onayla-
mak istercesine, gercekten de kolay kolay unutul-
mayacak tuhaf bir gey oldu:

Anna Vasilyevna’min Tsaritsino’yla vedalagma-
s1 heniiz bitmeden, ansizin, bir ka¢ adim 6tesindeki
bir leylak agacinin yliksek daliam arkasindan bicim-
siz giiriiltiiler, kahkahalar ve baginglar yiikseldi; iis-
tii bas1 daginik bir grup erkek, Zoya icin 6yle yirti-
nircasina bagiran aym miizik merakhlari, yola dokiil-
diiler. Bay merakhlar fazlaca sarhog goriiniiyorlar-
di. Kadinlan goriince durdular. Fakat iclerinden bi-
ri; cam yarmasr gibi enine boyuna, 6kiiz boyunlu ve
gozleri okiiz gibi iltihapli bir adalam, arkadaglarindan
aymldi, beceriksiz bir selam vererek ve yiiriirken sen-
deleyerek, korkudan dona kalan Anna Vasilyevna'ya
yaklagt.

Kisik bir sesle:

— Bonjur Madam, dedi. Nasilsiniz?

Anna Vasilyevna geriye dogru bir ka¢ adim at-
t1
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Cam yarmasi, bozuk bir Rusgayla:

— Fakat nigin, bis, bravo ve hurra diye bagir-
digimiz halde sarkiyr bir daha sdylemediniz? diye
sozlerini siirdiirdii,

Otekiler de:

— Hvet, evet, nicin? diye seslerini yiikselttiler.

Insarov ileriye dogru- bir adim atmigken Subin
durdurdu onu, Anna Vasilyevna’nin oniine gecti.

— Saygideger yabanc), diye soze basladi. Dav-
raniglarinizin hepimizi gergek bir sagkinhiga ugrat-
tigim belirtmeme izin verin. Siz, yamlmiyorsam,
Kafkas oymaginin Sakson dalindan olmalisiniz. Oy-
leyse, nezaket kurallarim1 bildiginizi varsaymak zo-
rundayiz. Oysa siz, tamigtinnlmadigimiz bir bayani la-
kirdiya tutuyorsunuz. Inamn, Lir bagka zaman, 6zel-
likle ben, sizinle dost olmaktan pek memnun kalr-
dim. Ciinkii kaslarinizin olaganiistii bir geligme gos-
terdigi goziime carpiyor: biceps, triceps ve deltida-
eus : (22) Dogrusu, bir heykeltrag olarak, bana mo-
dellik yapmamzdan mutluluk duyardim, Fakat gimdi
rahat birakin biz,

«Saygideger yabanci», bagini hor goriiyle bir ya-
na egmig, ellerini bogriine dayamig olarak dinledi Su-
bin'in séylevini.

Sonunda:

— Soylediklerinizin bir tekini bile anlamadim,
dedi. Beni kunduraci ya da saat tamircisi filan m
sandiniz yoksa? Ben subayim, memurum, tamam mi1?

Subin:

— Bundan hic¢ bir kugkum yok... diye yeni bir
sOyleve baglamak iizereyken, yabaneci, yol iistiinden
bir tahta parcasi alir gibi giiclii koluyla onu bir k-
yiya itti ve:

— Bakin, ben ne diyorum, diye siirdiirdii sozle-
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rini. Ben diyorum ki: Bis diye bagirdigimz halde,
neden bis’lemediniz sarkiy1? Ve hemen, gu anda gi-
decegim. Fakat daha 6nce gu Fraulein, hayir hayir,
madam degil, geregi yok onun, igte su ya da gu (Ye-
lena'yla Zoya'yr gosteriyordu) bana einen Kuss (23)
verecek. Hani Almanca'da opiiciik¢iik dedigimizden.
Tamam mi1? Hepsi bu kadar.

Arkadakilerin sesleri yiikseldi:

— Hepsi bu kadar, einen Kuss, (23) hepsi bu
kadar!

Kafay: adam akilli tuttugu anlagilan bir bagka
Alman, kahkahadan kirilarak:

— Ih; der Sakramenter! (24) dedi.

Zoya, Insarov’'un koluna sarildi, Fakat delikanh
ayridi ondan, terbiyesiz ¢am yarmasinin karsisina
dikildi,

Giir olmayan, fakat kesin bir sesle:

— Cekip gidin buradan, dedi.

Alman kaba bir kahkaha att.

- Gitmek mi? Igte bu ¢ok giizel! Acaba ben de
gezmek hakkina sahip degil miyim? Gitmek de nesi!
Niye gidecek migim?

Insarov:

— Ciinkii bir bayani tedirgin etmek ciiretinde
bulundunuz, -dedi ve ansizin sarardi . Ciinkii sar-
hogsunuz. )

— Ne? Ben sarhogum ha; Duyuyor musunuz?
Horen Sie das, Herr Provisor? (25) Karsisinda bir su-
bay var ve o bunu sdylemeye ciiret ediyor. Su anda
Satisfaction (26) istiyorum! Einen Kuss will ich;

Insarov:

— Eger bir adim daha atarsamz... diye bagladu..
27

— Ee? Ne olacak o zaman?

—Siz suya firlatacagim.
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— Suya? Herr Je; (28) Peki, haydi bakalhm, bu
su igi cok ilging bir sey...

Subay, kollarim1 kaldirdi, ileriye dogru bir ha-
reket yapt1, Fakat ansizin ¢ok olagan iistii bir sey
oldu: Adamin girtlagindan hir ses cikti, kocaman
govdesi salland), havaya yiikseldi, bir an icin ayak-
larinin boslukta tepindigi goriildii ve daha kadinlar
bagiramadan, kimse bu igin nasil oldugunu anlaya-
madan, subay, olanca agirhgiyla, siddetli bir cumpp
sesiyle gole diisgtii, ve hemen, yukarya dogru figki-
ran suyun altinda goriinmez oldu.

Kadinlar hep birden:

— Ay! diye bagirdilar.

Ote yandan:

— Mein Gott; (29) sesler: geldi.

Bir dakika gecti... her yanina 1slak saclar ya-
pismus yuvarlak bir kafa belirdi suyun iizerinde. Ag-
zindan kabareciklar cikiyordu. Dudaklarin yaninda,
kivranan iki el goriinjiyordu.

Insarov bacaklarim1 yana acmig, derin derin so-
lunarak kiyida duruyordu. Anna Vasilyevna ona:

— Bogulacak, kurtarn onu, kurtarin! diye ba-
girdi.

Insarov horgériilii, soguk bir umursamaziikla:

— Yiiziip cikar, dedi. (Sonra Anna Vasilyevna’yz
koluna alarak) gidelim, diye ekledi. Uvar Ivanic, Ye-
lena Nikolayevna, gidiyoruz,

Kiyida bir kamisa tutunan bahtsiz Alman’in inil-
tileri geldi bu sirada:

— Ah... of... Ah... .

Kafile, Insarov’'un ardisira yiiriidii. Almanlarin
yanindan gecmeleri gerekivordu. Fakat Onderlerini
yitirince, haytalar yatismiglardi. Cit cikaramadilar.
Sadece, en kabadayilarn oldugu anlasilan biri:

118



— Fakat... bu da... Tann biliyor ya... olur ig
degil... diye homurdand.

Bir bagkas! sapkasini ¢ikardi hatti. Insarov’dan
odleri kopmusgtu ve bosuna da degildi bu. Urkiitiicii,
tehlikeli piriltilar vardi delikanlinin gozlerinde. Al-
manlar arkadaglarimi c¢ekip c¢ikarmaya kogtular.
Adam, ayag1 topraga deger degmez, aglamakl bir
sovgiiye ve «Rus dolandiricilarin» arkasindan bagir-
maya basgladi. Sikayette bulunacagini, bu isi yiice
Kont Kieseritz'e kadar gotiirecegini séyliiyordu...

Fakat «Rus dolandiricilar», onun bagirip cagir-
malarina alding etmeden, elden geldigince cabuk,
kaleye dogru yiiriiyorlardi. Hi¢ biri konusmuyor, sa-
dece Anna Vasilyevna hafifge icini ¢ekiyordu bu si-
rada. Arabalarin yamna varinca, durdular ve hep
birden makaralar1 koyverdiler artik. Ilkin, deli gibi,
ipince sesler gikararak, Subin basgladi giilmeye. Onu,
Bersyenev'in gokgiiriiltiisiinii andiran kahkahalar iz-
ledi ve hemen ardindan Zoya'nmin ince kahkahalari
katild1 koroya. Anna Vasilyevna da katila katila gii-
liyordu. Yelena bile giiliimsemekten kendini alama-
dy, hattd Insarov da giilmeye baglad1 sonunda. Fakat
Uvar lvanovig, hem giddet hem siire bakimindan hep-
sini bastird: bu konuda, Bégiirlerini tutuyor, oksiirii-
yor, bogulacakmig gibi oluyordu, Bir parca yatigin-
ca, gozlerinden akan yasglar arasinda: «Ben... bir de
baktim... o da ne? Ve... seninki.. Cumpp...» diye ke-
sik kesik bir geyler anlatmaya caligiyor; giicliikle
soyleyebildigi bu son sozle birlikte yeni bir giilme
dalgas:1 kapliyordu biitlin bedenini. Zoya biisbiitiin
kzgtinmyordu onu: «Bir de ne goreyim... ayaklan
havada...» Uvar lvanovic: «Evet, evet.» diye yaka-
hyordu sb6zli; «ayaklar, ayaklari... tahta kurusu gi-
bi sallaniyor... ve... cumpp...»
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Zoya.:

— Fakat nasil da becerdi bu igi? diye sordu. Al-
man, ii¢ katiyd: onun.

Uvar lvanovic gozlerinden akan yaglan kurular-
ken:

— Anlatayim, dedi; gordiim ben. Bir eliyle ke-
merinden yakaladi, bacagin kiindeledi ve... tahta
kurusu gibi! Bir de baktim... cumpp...

Arabalar coktandir yola koyulmus, Tsaritsino
kalesi artik gériinmez olmugtu ama, Uvar Ivanovic
bir tiirlii yatigamiyordu, Acik faytona yine onunla
birlikte binen Subin, neden sonra, giicliikle yatistira-
bildi ihtiyarn, '

Insarov ise ¢cok utaniyordu. Kupa arabasinda Ye-
lena’nin kargisina oturuyor (arabacinin yanina Bers-
yenev yerlesmigti bu kez) ve susuyordu. Yelena da
konugmuyordu. Delikanli, onun kendisini kinadigini
saniyordu. Oysa Yelena’nin bdyle bir gey diigiindii-
gii yoktu. Ilk Jakikada cok korkmusgtu. Sonra, In-
sarov'un yliziindeki anlam allak bullak etmigti onu.
Sonra da diigiinceye daldi... Diigiinceleri kendisi i¢in
de acik degildi pek. Giin boyunca hissettigi duygu
silinmigti, bunu anhyordu, Fakat gelip onun yerini
alan duyguyu kavrayamiyordu gimdilik,

Partie de plaisir adamakilli uzun siirmiig, aksam
karang1, geceye doniigmiigtii sezdirmeden. Araba-
lar kah, bagaklarin agir ve giizel kokusuyla insanin
bagin1 dondiiren olgunlagmig ekin tarlalar1 arasindan
geciyor, kah apansiz serinlikleri yumusak bir dalga
gibi yiizii okgayan cayirlar boyunca ilerliyordu. Gok-
yiizii, ufuklarda. ince bir duman iginde eriyor gibiy-
di. Puslu ve giizel bir ay dogdu bu sirada. Anna Va-
silyevna uyukluyordu. Zoya pencereden uzanms, yo-
la bakiyordu. Yelena, bir saatten fazladir Insarov’la
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konugsmadigini diigiinerek onemsiz bir soru yoneltti
ona. Beriki, hemen, sevingle yanmitladi gen¢ kiz. Az
sonra bir takim belirsiz sesler gelmeye bagladi ku-
laklarina, Uzakta bir yerlerde, binlerce ses birbiri-
ne karigiyordu sanki, Hizla Moskova’ya yaklagiyor-
lardi. Once tek tiik goze carpan 1giklar, gittikce co-
galdl, Neden sonra, tekerleklerin altinda kaldirnm
taglarimin tikirtis1 bagladi. Anna Vasilyevna uyandi.
Arabada herkes konusuyordu ama, tekerleklerin ve
otuz iki tane beygirin ayaklar1 altinda kaldirim &y-
lesine giimbiirdiiyordu ki, kimse kimsenin nec dedi-
gini anlayacak durumda degildi.

Moskova’dan Kuntsovo’ya gegis, uzun ve sikici
oldu. Herkes, kafasim bir kégseye dayamis, uyuklu-
yor ya da susuyordu. Sadece Yelena gozlerini kapa-
mamist1. Insarov'un karanhk goriintiisiinden ayirmi-
yordu onlar1, Subin bir hiiziin boguntusu icindeydi.
Riizgir dosdogru gozlerine esiyor, sinirlendiriyordu
onu. Kaputunun yakalarmm kaldirdi. Dokunsalar ag-
layacak gibiydi. Uvar lvanovic saga sola sallanarak
mutlulukla horulduyordu. Neden sonra arabalarm
sarsintisi kesildi. Yolculuk sona ermigti. Iki usak, An-
na Vasilyevna'yr kupa arabasindan gikardilar, Kadin,
pestile donmiigtii. Neredeyse diigiip lecegini soyle-
yerek vedalagti gez arkadasglamyla, Onlarin tegek-
kiirlerine kargilik, «neredeyse diigiip olecegini» tek-
rarlamakla yetiniyordu, Yelena, Insarov’un elini sik-
t1. 11k kez yapiyordu bunu. Sonra uzun siire, soyun-
madan, penceresinin 6niinde oturdu. Bersyenev ay-
riirken Subin bir firsat bulup:

— Kahramana bak, diye fisildadi arkadasinin
kulagina; sarhog Almanlan suya firlatiyor.
Bersyenev, sertce:
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— Sen onu da yapamadin ya; diye kargilik ver-
di ve Insarov’la birlikte yola koyuldular.

Evlerine vardiklarinda taa yeri aganyordu. Gii-
nes dogmamgt: heniiz. Fakat sabah serinligi cikmg,
otlar1 boz renkli bir ¢ig kaplamg ve son bir yildizn
tek bir goz gibi baktig1 alacakaranhk gokyiizii ugu
rumunun yiikseklerinde, ¢cayir kuglamm civildamaya
baglamiglard: bile.
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XVI

Yelena, Insarovla tamgtiktan sonra (bes ya da
alt1 kez) giinliikk tutmustu, Iste bu giinliikten par-
calar:

«Haziran... Andrey Petrovi¢ Bersyenev, kitap-
lar getiriyor bana, Fakat okuyamiyorum onlar. Bu-
nu ona sdéylemeye de utanmiyorum. Yalan sdylemek,
kitaplar okumus gibi geri vermek istemiyorum. Bu,
onu iizer gibi geliyor bana. Andrey Petrovic, ¢ok iyi
bir insan. Sanirim, bana ¢ok bagh.

...Ne istiyorum ben? Yiiregimdeki bu agirlik, bu
{iziintii nereden geliyor? Ucup giden kuslara neden
kiskanclikla bakiyorum?. Ah, ben de ucgup gidebil-
seydim onlarla... Ama nereye? Buradan uzaklara
olsun da... Boyle bir istek duymak giinah degil mi
acaba? Annem, babam, ailem var burada. Onlar: sev-
miyor muyum yoksa? Hayir, yeterince sevmiyorum
onlari. Bunu sdylemek ¢ok agir geliyor bana, ama
dogrusu da bu. Belki biiyiikk bir giinahkarim ben.
Hiizniimiin, kaygilarimin nedeni belki de budur, San-
ki beni ezen bir el var iistiimde. Sanki bir zindanda-
yim ve hemen su anda duvarlar iistiime yikihivere-
cek. Neden diger insanlarin béyle duygular1 yok?
Kendi yakinlarmmi sevmedikten sonra, kimi sevebili
rim? Sadece kopekleri ve kedileri sevdigimi sdyler-
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ken, babam hakli belki de. Bunu uzun uzun diisiin-
meliyim. Cok az dua ediyorum; dua etmem gerek...
Kim bilir, bende sevebilirdim belki!

...Hala korkuyorum Bay Insarov’dan. Nedenini
bilmiyorum bunun. Cocuk degilim. O da cok yaln,
¢ok iyi bir insan. Kimi zaman derin diigiincelere dal-
dig1 okunuyor yiiziinden. Sanirim, bizi umursadig:
yok, Bunu seziyor, zamanini almaktan bir cegit utang
duyuyorum. Andrey Petrovic’e gélince... O bagka bir
insan. Onunla biitiin giin ¢ene ¢almaya hazrim. Fa-
kat o da hep Insarov'dan s6z ediyor bana. Neler ne-
ler anlatiyor! Bu gece diigiimde elinde bir hancerle
gordiim opu: Bana goyle diyordu: «Seni o&ldiirece-
gim, kendimi de oldiirecegim» Ne sa¢gmaliklar!

... Ah, biri ¢itksa da, ne yapmam gerektigini
sbylese bana! lyi olmak... Fazla bir 6nemi yok bu-
nun. lyilik yapmak... Evet, hayatta basta gelen gey
budur. Fakat nasil iyilik yapmali? Ah, eger duygu-
larima bir anlam verebilseydim! Bay Insarov’u neden
boyle sik sik diigiindiigiimii anlayamiyorum. Geliyor,
bir kogeye iligiyor, sdylenenleri ilgiyle dinliyor, hic
bir zaman agin bir davramigta bulunmuyor. Ona ba
kiyorum ve hogsuma gidiyor bu, Hepsi bu kadar Fa-
kat gittikten sonra, uzun siire onun sézlerini anims:i-
yorum. Kendi kendime kederleniyor, hatti heyecan-
lamiyorum... Neden? Ben de bilmiyorum bunu. (Fran-
sizeayl kotii konusuyor ve utanmyor bundan. Hosu-
ma gidiyor bu tutumu.) Fakat, yeni tamdigim kisi-
ler iizerinde genellikle ¢ok diigiiniiriim. Onunla konu-
gurken, bizim biifeci Vasili'yi animsadim birden. Ya-
nan bir kuliibeye girerek kotiirlim bir kocakariyn
kurtarirken hayatindan oluyordu az kalsin, Babam
<Aferin» dedi ona, annem beg ruble verdi, bense ayak
larina kapanmak isterdim. Oysa, hi¢ de olaganiistii-
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ligi bulunmayan, hatta aptal denecek bir yiizii var-
di, Sonradan ickiye verdi kendini.

... Bu giin sadaka verdigim bir dilenci kadin, ni-
¢in bu kadar iiziintiiliisiin diye sordu bana. Gergek-
ten de iiziintiili bir goriiniigiim oldugundan kugkum
yok. Saninm, yalmz olugsumdan ileri geliyor bu. Bii-
tiin iyiligim ve kotiiliigiimle yalniz olugumdan. Bir el
uzatamm yok. Bana yaklagam ben istemiyorum; is-
tedigimse... Yanimdan gegcip gidiyor.

... Bu giin ne oluyor bana, anlamiyorum., Bagim
doniiyor. Diz iistii ¢6kmek, 6ziir dilemek, esirgenme
dilemek geliyor icimden, Sanxi birisi 6ldiiriiyor beni.
Kim? Nasil? Bunu bilmiyorum. Fakat ¢ighklar yiik-
seliyor icimden, isyan duygular yiikseliyor... Bir ag-
lamaya baglasam, bir daha susmayacagim sanki...

Tanrim! Igimdeki bu atiimlar dizginle! Buna
senden bagka kimsenin giicii yetmez. Ne benim de-
gersiz sadakalarim, ne g¢abalarim, hi¢ bir sey, hig
bir gey, hi¢ bir gey yardim edemez bana. Gidip bir
yere hizmetgi olarak girsem, belki yiiregim bir par-
¢a yatigirdi

Nicin gencim? Nicin yasiyorum? Nigin bir ru-
hum var? Nigin biitiin bunlar?

... Insarov... Bay Insarov, (dogrusu nasil ad-
landiracagimu bilemiyorum onu), ilgimi ¢ekmeye de-
vam ediyor. Icinden neler geciyor, ruhunda neler
olup bitiyor, 6grenmek istiyorum. Son derece yalin,
son derece icten bir insan; ama yine de anlayama-
digim bir gey var onda. Kimi zaman nasil da incele-
yici gozlerle bakiyor bana! (Yoksa benim kuruntum
mu bu?) Paul, hep sinirlendiriyor beni. Paul’e dar-
gmnum, Ne istiyor? Bana asikmig... Ne yapayim onun
agkim? Zoya'ya da asik, Fakat biraz haksizhk edi-
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yorum ona. Diin, haksizhigin &l¢iisiinii kacirdigimi
sOyledi... Dogru. Ve ¢cok kotii

Ah! Mutsuzluk, yoksulluk ya da hastaiigin in-
sana gerekli oldugunu seziyorum. Yoksa kibire ka-
pllmamiz igten bile degil.

... Andrey Petrovi¢ neden o iki Bulgar'dan =6z
ctti bugiin? Sanki belli bir amagla yapiyordu burnu.
Bana ne Bay Insarov’dan? Andrey Petrovi¢’e kiz-
ginim,

Kalemi elime 2hiyorum ve nereden basglaya-
‘cagimi bilemiyorum. Bu giin bahcede nasil da birden
bire acild1 bana! Nasil cana yakin ve giivenliydi! Na-
s1l birden bire oldu bu! Sanki ¢ok eski dostlardik da,
bu giin yeniden taniyorduk birbirimizi. Bu giine ka-
dar onu anlayamamig olmama sasiyorum! Simdi
kendime nasil da yakin buluyorum onu! Igin tuhaf
yanl, su anda cok daha sakin olusum, Giiliin¢ gey.
Daha diin onun yiiziinden Andrey Petrovi¢’e kizgin-
dim. Daha diin Bay Insarov diye adlandinmyordum
onu. Ama bu giin... Iste, neden sonra, gercek bir
adama, giivenilir bir insana rashyorum. Ik kez, ya-
lan sdylemeyen bir insan ¢ikiyor kargima. Onun di-
sinda herkes, herkes yalan séyliiyor. Tatl, iyi And-
rey Petrovig; sizi nicin incitiyorum? Hayir! Andrey
Petrovic belki daha bilgili ondan, hattd daha akilh
belki... Fakat, bilmiyorum neden, o kadar kiiciik
kalyor ki onun karsisinda... Beriki, ana yurdundan
s6z etmeye bagladi m, biiyiiyor, biiyiiyor, yiizi gii-
zellegiyor, sesine celiksi bir gii¢ geliyor. Onun karsi-
sinda gozlerini yere indirmeyecek bir insan bulundu-
gunu sanmiyorum. Ustelik sadece konugmakla kal-
miyor, Yapt: ve yapacak. Sorup ogrenmeliyim on-
dan... Ansizin nasil da dondii, giiliimseyiverdi ba-
na!. Ancak kardegier boyle giilebilir. Oh, ne kadar
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mutluyum! Bize ilk geldiginde, bu kadar kisa za-
man icinde yakinlasacagimz hi¢ diigiinmemistim.
Ona ilkin kayitsiz kalisim hosuma gidiyor simdi...
Kayitsiz kalisim! Acaba kayitsiz degil miyim gimdi?

... Coktandir boyle bir goniil esenligi hissetme-
mistim... Icim ne kadar, ne kadar rahat. Yazacak
bir sey de yok. Sik sik goriiyorum onu - hepsi bu.
Daha ne yazlir?

... Paul odasmna kapandi. Andrey Petrovi¢c sey-
rek gelmeye bagladi... Zavalli! Bana 6yle geliyor Kki...
Fakat, hayir, olamaz bu. Andrey Petrovic'le konus-
mak hoguma gidiyor. Hi¢ bir zaman kendini ileri siir-
mez; .degerli, yararh geylerden s6z eder hep. Subin
oyle mi ya? Kelebek gibi bezensin, kendi giysilerine
bakip kendinden gegsin... Kelebekler de yapiyor bu-
nu. Fakat gerek Subin, gerek Andrey Petrovig... Oh,
evet, ne dedigimi iyi biliyorum.

... Bize gelmekten hoglaniyor. Anliyorum bunu.
Fakat nicin? Bende buldugu sey nedir? Evet, zevk-
lerimizin birbirini tuttugu dogru. Ikimiz de siirden
hoglanmiyor, sanattan anlamiyoruz, Ama onun du-
rumu benden ne kadar iyi! O sakin, bense sonsuz bir
kaygr icindeyim, Bir yolu, bir amaci var onun; ya
ben, ben nereye gidiyorum? Yuvam nerede benim?
Evet, sakin. Fakat diigiinceleri hep Gtelerde. Zamam
gelince hepimizi birakacak, kendi yurduna, denizin
otesine gidecek. Ne yapalim? Tanm yolunu acik et-
sin! Bense, burada oldugu siirece, onu tammanin
mutlulugunu duyacagim. ?

Neden Rus degil? Hayir, Rus olamaz o.

Annem de seviyor onu. Cana yakin, alcak go-
niillii bir insan oldugunu séyliiyor. Sevgili anneci-
gim! Onu anlayamiyor, Paul hep susuyor, Imalan-
nin hosuma gitmedigini anladi. Fakat kiskanmyor
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onu. Koétii cocuk! Buna ne hakki var? Sanki ben
ona...

Biitiin bunlar sacma! Nereden akhma geliyor
boyle seyler?

... Ve korkun¢ olan, simdiye kadar, yirmi yasi-
ma kadar, kimseyi sevmemig olugum... Bana o6yle
geliyor ki, D. (D. diye adlandiracagim onu. Bu ad,
Dmitri adi hoguma gidiyor.), kendimi bir ige, kendi
tutkusuna verdigi icin ruhu bu kadar piiriizsiiz. Ne
diye kaygilara kapisin? Kim kendini tiimiiyle, tii-
miiyle... bir amaca verirse... acisi az olur, Hi¢ bir
Yeyi umursamaz... Isteyen degil, istenen onemlidir
artik, Akllma gelmigken yazayim, ikimiz de aym ci-
cekleri seviyoruz. Bir giil kopardim bu giin. Bir yap-
rag1 yere diistii. Yaprag: yerden aldi... Ben de giilii
ona verdim.

... D. sik sik geliyor bize., Diin biitiin bir aksam
birlikteydik. Bana Bulgarca Ogretmek istiyor, Hic
bir yabancihk duymuyorum onun yaninda,K Hatta,
bundan da éGte bir gey...

... Giinler ugarcasmna gegip gidiyor... Cok mut-
luyum ve bu korkutuyor beni... Tanrr’'ya tegekkiir
etmek istiyorum... Her an gz yaglarim boganabilir.
Oh, sicak, parlak giinler...

... Her gey cok, ¢ok iyi. Fakat kimi zaman hii-
ziinleniyorum biraz. Mutluyum... Mutlu muyum?

...Diinkii geziyi uzun siire unutamiyacagim. Ne
tuhaf, ne yeni, ne korkung¢ izlenimler! O ¢am yar-
masinl ansizin yakalayip suya firlattiginda korkma-
dim hig... fakat o korkuttu beni! Nasil da sdyledi
Oyle: «Yiiziip cikar!» Beni alt iist etti bu. Onu iyice
anlayamadim m1 yoksa? Sonra herkes giilerken, ben
de giilerken, nasil iiziiliiyordum onun i¢in! Utamn-
yordu. Sonradan, arabada, karanhkta, yiiziinii sec-
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meye calisirken ve ondan hala korkarken, bana ken-
disi de sdyledi bunu, Evet, insan onun yaninda ken-
dini giivenlikte hissedebilir. Fakat nig¢in bu kin, bu
titreyen dudaklar, gézlerdeki bu zehir? Yoksa, kaci-
nilmaz bir gey mi bu? Yigit ve savage1 olup, yine de
tath ve yumusak kalabilmek olanaksiz mi? Gecen-
lerde, hayat kaba bir igtir dedi bana, Bu so6zii iletti-
gimde, Andrey Petrovig¢, D. ile aym1 kanida olmadi-
g1 soyledi. Hangisi hakl1? Ah, giin ne kadar giizel
baglamgt1! Onun yaninda, susarak da olsa, yiiriimek
ne hostu... Fakat, olana da hir diyecegim yok. Bes-
belli, dyle olmas1 gerekliydi.

... Yeniden tedirginlikler... Hi¢ iyi degilim.

... Coktandir hi¢ bir gsey yazmadim bu deftere.
Canim yazmak istemiyordu ciirkii, Ne yazarsam ya-
zaymm, icimdekini d6kemiyecegimi seziyordum... Fa-
kat, nedir icinde olan? Beni ¢cok aydinlatan uzun bir
konugsma yaptik. Tasarilarim1 anlatt: bana, (Boynun-
daki yaranin nedenini de biliyorum gimdi... Tanrim!
Oliime hiikiim giydigini, giicliikle kurtulabildigini,
kacarken yaralandigin diisiindiikce...) Savagin ka-
cinillmazhigini seziyor ve seviniyor buna. Fakat onu
hic béyle hiiziinlii gérmemigtim. Nicin... ni¢in hii-
zilnlensin? Babam kentten dondii, ikimizi birlikte
goriip tuhaf tuhaf bakti. Andrey Petrovi¢ geldi. Za-
yiflamig, solmus. Hemen goéze carpiyor bu. Sozde,
Subin’e ¢ok soguk ve ilgisiz davrandigimi séyleye-
rek sitem etti bana, Dogrusu ya, Paul’ii biisbiitiin
unuttum. Onu gériip gonliinti almah. Simdi ne onun-
la... ne de hi¢ kimseyle ugragsacak durumda degilim.
Andrey Petrovic sanki bir cesit acimayla konusuyor-
du benimle. Ne demek oluyor biitiin bunlar?» Cev-
remdeki ve icimdeki bu karanhk nedir? Sanki gev-
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remde ve icimde gizli bir geyler oluguyor; ona bir
sozciik bulmali...

... Gece uyuyamadim - bagum agriyor. Ne ya-
zayim? Bu giin ¢cabucak gitti, oysa konugsmak isti-
yordum onunla... Benden kacar gibi bir hali var.
Evet, kacgiyor benden.

... Sozciik bulundu, her sey aydinland:! Tanrim,
ac1 bana... AgiZim ben!

)
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Xvia

Yelena'nin, giinliigiine bu son, ugursuz soézciigii
yazdig1 giin; Insarov, Bersyerev’in odasinda oturu-
yor, Bersyenev, arkadasina sagkin sagkin bakarak
kargisinda duruyordu onun. Ingarov az énce, ertesi
giin Moskova'ya tasinacagin bildirmisti ona,

Bersyenev:

— Insaf edin, diye bagirdi1; yazn en giizel giin-
leri yeni baghyor. Ne yapacaksiniz Moskova’'da ? Ne-
reden cikt1 bu apansiz karar? Bir haber mi aldiniz
yoksa?

Insarov:

— Herhangi bir haber almig degilim, dedi, Fa-
kat, diigiindiim, burada kalmamam gerektigi sonu-
cuna vardim.

— Fakat nasil olur...

Insarov:

— Andrey Petrovig, dedi; rica ederim karm
citkmayin. Sizden ayrilmak da benim icin kolay degil,
fakat yapacak sey yok.

Bersyenev dik dik bakt: ona, neden sonra:

— Biliyorum, karsi ¢ikilmaz size, dedi. Karar-
mz verdiniz demek?

Insarov:
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— Kesinlikle, dedi ve kalkip gitti.

Bersyenev odada bir siire gezindikten sonra gap-
kasim aldi, Stahov'lara yollandi

Bagbasa kaldiklarinda, Yelena hemen:

— Bana bir haberiniz mi var diye sordu.

— Evet, nereden anladiniz?

— Onemi yok. Sizi dinliyorum...

Bersyenev, Insarov'un kararim bildirdi ona,

Yelena sarardi. Giicliikle:

— Ne demek oluyor bu? diyebildi.

Bersyenev:

— Biliyorsunuz, dedi; Dmitri Nikanorovi¢ dav-
ramiglarimin hesabini vermekten hoslanmaz. Fakat
sanirim... Oturalim Yelena Nikolayevna, pek iyi go-
rilnmiiyorsunuz... Ben, bu apansiz ayriigin nedeni-
ni anladigimi samyorum...

Yelena, istem dis1 bir hareketle, Bersyenev’in
elini kendi soguk elinin icinde sikarak:

— Nedir, nedir by, anlatin bana, dedi.

— Bilmem, bunu nasil arlatmali... - Bersyenev
hiiziinle giiliimseyerek bagladi soze - Gegen bahar-
dan, Insarov'la daha siki iligki icinde oldugum bir
d6énemden s6z etmem gerekiyor. O sirada bir akra-
basinin evinde karsilagmigtim onunla. Cok giizel bir
kizs vardi bu akrabanin, Insarov ona kars1 kayitsiz
degilmig gibi geldi bana ve bu gézlemimi kendisine
de bildirdim. Giildii, yamldigimi sdyledi, Ylireginde
herhangi bir agk acis1 bulunmadigini, fakat byle bir
gey olsa bile hemen oradan ayrilacagini, ¢iinkii - ken-
di sozleriyle iletiyorum - kigivel duygularm adina da-
vasma ve gorevine ihanet etmek istemedigini ekledi.
«Bulgar’im ben» dedi, «<bana bir Rus’un aski gerek-
li degil...

Yelena, bir vurugtan korunmak istercesine, ba-
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sim istem disi bir hareketle sakindi, fakat Bersye-
nev'in elini de birakmadi.

— Sey... yani... gimdi siz... diye bir seyler mi-
rildandi.

Delikanh:

— Saniyorum, - diye baslad1 ve o da sesini ya-
vaglatti - saniyorum, o zaman bog yere kugkulandi-
gim sey, bu giin gergeklesti.

— Yani... sizce... - Yelena ansizin parlad: - Be-
ni yaralamayin...

Bersyenev bir cirpida:

— Saniyorum bir Rus kizina agik oldu simdi ve
bu yiizden kagip gitmek istiyor, diye soziinii tamam-
lad

Yelena daha giddetle sikti onun elini. Apansiz
bir ateg dalgasiyla yiiziinii, boynunu basan utang
kirmzihgim yabanci bakiglardan gizlemek istercesi-
ne bagini1 daha da agag indirerek:

— Andrey Petrovic, dedi; siz bir meleksiniz...
Sey... vedalagsmaya gelecektir samrm...

— Evet, mutlaka gelecektir... Ayrilmmak istemi-
yor ciinkii... '

— Soyleyin ona... Deyin Kki...

Fakat zavall kiz sozlerini tamamlayamadi. Go6z-
lerinden yaglar figkird1 ve kosarak cikt:1 odadan.

Berasyenev agir agir eve donerken: «Demek o
da Insarov’u seviyor» diye diigiiniiyordu, «Beklemi-
yordum bunu. Bu élciide siddctlisini beklemiyordum.
lyi bir insanmigim ben, 8yle sdyliiyor. Fakat hangi
duygulann itkisiyle bunlar1 Yelena'ya bildirdim ?
Bunu kim aciklayabilir? Ne olursa olsun, iyilikten
degil bu, iyilikten degil... Hancerin gercekten de ya-
rada olup olmadigim iyice 6grenmek gibi asagihik
bir istegin itkisiyle hareket etmis olmayayim? Eh,
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sevinmem gerek; birbirlerini seviyorlar ve ben yar-
dim ettim onlara... Subin (Rus halkiyla bilimin ge-
lecekteki aracisi) diye adlandiriyor beni. Sanki do-
gustan araci olmak yazlmig almma. Fakat, ya ya-
nildiysam? Hayir, yamilmadim...»

Cok cam sikihyordu Andrey Petrovi¢’in. Rau-
mer bile gelmiyordu aklina.

Ertesi giin saat ikide, Insarov cikageldi Stahov’-
lara, Tam o sirada, terslik bu ya, Anna Vasilyevna’-
nin bir konugu oturuyordu 3alonda, Komsu papazin
karisiydi bu, Cok iyi yiirekli, saygideger bir kimsey-
di. Fakat polisle bag1 dertteydi azicik. Sicagin daya-
nilmaz oldugu bir sirada, 6nemli bir general ailesi-
nin sik sik gectigi yol kiyisinda bir havuzda yikan-
mak esmigti aklina ciinkii. Yabanc:1 bir kiginin var-
lig1, Insarov’'un geldigini igitince beti benz kiil gibi
olan Yelena’'min hoguna bile gitmigti ilkin. Fakat,
birbirleriyle bagbasa konugsamzdan Insarov’un veda-
lagip gidebilecegini diigiiniince, yiiregi duracak gibi
oldu. Delikanli, utamyormugcasina bakiglarim kagi-
riyordu ondan. Yelena, «Simdi mi vedalagacak yok-
sa» diye diisiiniiyordu. Gergekten de, Insarov, Anna
Vasilyevna’ya yonelmigken, Yelena hizla kalkti; yan
tarafa, pencere kiyisina ¢agirdi onu, Papazin karis
sasirds, oturdugu yerde donmeye cabaladi, Fakat her
kipirdayisinda korsesi gicirdadigindan ve donme isi
fazla uzun siireceginden, oldugu yerde kald.

Yelena cabuk cabuk:

— Dinleyin, dedi; nicin geldiginizi biliyorum.
Andrey Petrovi¢ her geyi anlattl. Fakat rica ederim,
yalvarinm gitmeyin bu giin. Yarmn, sabahtan, saat
on birde buraya gelin; size soyleyecek bir iki soziim
var.

Insarov sessizce bagim egdi.
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Yelena:

— Sizi tutmayacagim... Geleceginize s6z veri-
yor musunuz? diye ekledi.

Insarov yeniden bagim egdi, hi¢ bir gey soyle-
medi.

Anna Vasilyevna:

— Yelena'cigim, buraya gel, dedi; bak, ne gii-
zel bir el cantasi oldu anneciginin,

Papazin karisi:

— Elcegizimle diktim onu, diye tamamladi, An-
na Vasilyevna'nin séziinii,

Yelena pencerenin yamindan ayrildi.

Insarov bir ceyrek kadar daha oturdu. Yelena
g0z ucuyla siiziiyordu onu. Delikanl,, oturdugu yer-
de kipirdaniyor, bakiglarini ne yana cevirecegini bi-
lemiyordu. Sonra, tuhaf bir bicimde, ansizin, kalkip
gitti.

O giin gegmek bilmedi Yelena icin. Hele gece,
biisbiitiin uzun siirdii. Gen¢ kiz, kih dizlerinde ka-
vusturdugu kollarina bagini koyarak yatagin iistiin-
de oturuyor, kih pencereye yaklagarak ategler icin-
deki alnin1 soguk cama dayiwyor; diisiiniiyor, diisii-
niiyor, kafasi durana kadar hep aym seyleri diisiinii-
yordu. Yiiregi taglagmig, gogsiiniin i¢inde yitip git-
misti sanki, Onu hissetmiyordu' artik. Fakat basin-
daki damarlar hizla atiyor, saclarn bunalt1 veriyor,
dudaklar: kuruyordu. «Gelecekltir... Annemle veda-
lagmadi... Yalan sGylemez o... Acaba Andrecy Pet-
rovi¢’in anlattiklam dogru muydu? Belki de gelmez.
S6z vermedi bu konuda... Onunla bir daha goriige-
miyecek miyim yoksa...» Iste bu gibi diigiinceler bi-
rakmiyordu. Ne gidiyor, ne geri geliyor, duman gibi
hi¢c durmadan sallaniyorlard: kafasinin icinde. Bir-
denbire, biitiin benliginden yildirim gibi bir diisiince
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gecti; «Beni seviyor!» Ve geng kiz, gozlerini ayir-
mamacasina karanhga dikti. Kimsenin gérmedigi bir
giillimsemeyle araland: dudaklari... Fakat ansizn,
Baglm sallad, elleririn kapanmig parmaklarim anse-
sine bastirdi, yeniden, duman gibi, ayn1 diigiinceler
calkanmaya basglad1 kafasinda. Safaktan az 6nce so-
yunup yataga girdi. Fakat uyku tutmuyordu bir tiir-
li. Giinegin ilk sicak isinlar1 odasina vurdu... «Oh,
eger seviyorsa beni!» Ansizin bu 56z kopup geldi yii-
reginden ve kendisini aydinlatan isitktan utanmaya-
rak, gogiislerini acti...

Kalkt), giyindi, asag: indi, Evde kimse uyanma-
mist:1 daha. Bahceye cikti. Fakat bahce o kadar ses-
siz, yegil ve tazeydi; kuslar dyle bir giivenle civildi-
yorlard: ve cicekler dylesine gen bakiyorlard: ki in-
sana, gen¢ kizin icini neredeyse bir korku kapladi
«Oh,» diye diigiindii, «eger dogruysa bu, hic bir ot
parcas: benden daha mutlu olamaz. Fakat dogru ola-
bilir mi bu?» Odasina dondii, bir geylerle zaman o6l-
diirmek icin giysi degistirmeye bagladi. Fakat eline
aldig1 her gey, parmaklarmin arasindan kayip yere
diisiiyordu. Kahvaltiya cagirdiklarinda, o hila yan
giyinik, tuvalet masasinin 6niirde oturuvordu. Asa-
g1 indi. Solgunlugu annesinin goziinden kagmadi. Fa-
kat Anna Vasilyevna, «Bu giin ne kadar ilging¢sin»
demekle yetindi ve onu tepeden tirnaga siizerek «Bu
elbise cok yakigiyor sana; birinin hosuna gitmek is-
tediginde bunu giy» diye ekledi, Yelena hi¢ bir gey
soylemeden bir kégeye oturdu. Saat dokuzu vurdu
bu sirada, On bire iki saat vard:1 daha. Yelena kitap
okumay1 denedi, sonra dikige, sonra yine kitaba sa-
rildi. Sonra ayn1 agach yoldan yiiz kere gecmeye ka-
rar verip kararnm uyguladi. Sonra uzun uzun, is-
kambil fali acan Anna Vasilyevna'y1 seyretti... ve
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saate bakti... on bile olmamigt: daha! Sukin indi ko-
nuk salonuna. Yelena onunla konugmay: denedi, ne-
denini kendi de bilmeksizin 6ziir diledi ondan... So6z-
ler, onun istemine bagl degilmigcesine agzindan ci-
kiyor, Yelena da sasgip kaliyordu buna. Subin ona
dogru egildi... Yelena alaylh bir s6z beklerken, ba-
sim kaldirdiginda, iizgiin ve dost bir yiizle kargilag-
t1... Giilimsedi bu yiize. Subin de giiliimsedi, bir gey
sOylemeden, sessizce cikip gitti. Yelena durdurmak
istedi onu, fakat bir an icin Subin’e nasil seslenmesi
gerektigine karar veremedi, Neden sonra, saat on
biri vurdu. Geng kiz, kulak kesildi. Artik hi¢ bir gey
yapamiyor, diigiinemiyordu da, Yiiregi ayakland,
daha hizli, daha hizh carpmaya bagladl. Ve tuhaf
sey! zaman git gide daha cabuk koguyordu sanki.
Bir ¢eyrek gecti, yarim saat gecti, Yelena’nin hesa-
binca bir kac dakika daha gecti... ve ansizin, titredi
genc kiz. Saat on ikiyi degil, biri vurmusgtu. «Ge!mi-
yor, vedalagmadan gidecek...» Bu diigiince ok gibi
sapland: yiiregine. Solugunun kesildigini, g6z yasla-
rimin figkirmak iizere oldugunu hissetti... Odasina
kostu, kollarin1 kavusturup, yatagin iizerine yiizli
koyun kapand.

Yarim saat hi¢c kimildamadan, 6ylece yatt:, Par-
maklarinin arasindan g6z yagslan siiziiliyordu yasti-
gmna. Ansizin kalkip oturdu. Tuhaf bir gey olmustu!
Yiizii degisti, 1slak gozleri kendi kendilerine kuruyuo
parladilar. Kaglan yukan kalkti, dudaklan kisildi.
Yarim saat daha gecti. Yelena son bir kez, bekledi-
gi sesi duyabilmek iimidiyle kulak kabartti. Sonra
kalkt1; sapkasim, eldivenlerini giydi, salini omuzla-
rmna att:, kimseye sezdirmeden evden cikti. Canh
adimlarla, Bersyenev'in evine giden yolda ilerlemeye
basglad.
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Xvi

Yelena basim egmis, gozlerini hic kipirdatma-
dan ileri dikmis, yiiriiyordu. Ne korktugu, ne de ka-
fasinda canlandirdig1 bir sey vardi, Biitiin benligiy-
le, Insarov’la bir kere daha gériigmek istiyordu. Gii-
negin yogun ve kara bulutlarla ortiilerek coktan go-
riinmez oldugunu, agaclar iizerinde uguldayan riiz-
garm, elbisesini dalgalandirdigini, ansizin kalkan bir
toz bulutunun yolu boydan beya kapladigim farket-
meden yiiriiyordu...‘ Iri damlalarla serpistiren yag-
murun da farkinda degildi. Fakat yagmur siklagty,
giddetlendi, gimgekler cakmaya, gok giirlemeye bas-
ladi. Yelena durdu, cevresine bakindi... Bereket, fir-
tinaya yakalandig1 yerin az 6tesinde, bir kuyu yikin-
tisinin iizerinde, kéhne, terkedilmisg bir tiirbe vardi.
Genc kiz oraya dogru kostu, alcacik catimin altina
girdi. Yagmur seller gibi akiyordu. Gokyiizii bastan-
basa bulutlarla ortiilmiigtii. Yelena hizla diisen dam-
lalarin olusturdugu yogun su perdesine suskun bir
iimitsizlikle bakiyordu. Insarov’la son bir kez daha
gorlismek iimidi de kaybolmustu. Dilenci bir koca-
kar1 girdi bu sirada tiirbeye, Silkindi ve selam vere-
rek:

— Yagmurdan kactim anacigim, dedi. - Oflayip
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puflayarak, kuyunun yakinindaki bir ¢ikintiya otur-
du.-

Yelena elini cebine soktu. Bu hareket kocakari-
mn goziinden kagmadi, Burusuk, sari, fakat bir za-
manlar giizel oldugu anlagilan yiizii canlanda.

— Tesekkiirler, velinimetim, anacigim! dedi.

Yelena ciizdanini bulamadi cebinde; ama koca-
kar: elini uzatmgti bile...

Yelena:

— Para yok, nine, dedi; ama sunu al, belki igi-
ne yarar,

Bunu sdyleyerek mendilini uzatt: ona.

Kocakar::

— Ohb, giizelim benim, deci; senin mendilini ne
yapayimm ben. Kocaya vardiginda torunuma mi hedi-
ye etsem yoksa? Tanr1 gonliine gore versin kizim!

Gok giirledi,

Kocakan:

— Tanrim, diye murildandi ve ii¢ kez istavroz
cikardi. - Bir siire bekledikten sonra- Fakat daha
once hi¢c gormedim seni, diye siirdiirdii s6zlerini.
Bana hic sadaka verdin mi?

Yelena kocakariya dikkatle bakti ve:

— Evet, nine, diye yanitladi onu. Hatta bana,
nicin o kadar iizlintiilii oldugumu sormustun,

— Evet giivercinim, evet. Tanidim. seni. Ama
sen gimdi de iiziintiilii gibisin. Mendilindeki 1slaklik,
gozyaslarindan olmali. Oh, gen¢ degil misiniz, hepi-
nizin iiziintiisii aymdir; hem de ne biiyiik iiziintiidiir
bu!

— Nasil bir iiziintiiymiis bu nine?

— Nasil bir iiziintii mii? Eh, glzel kiz, bana,
kirk yiin kocakarsina kurnazlik vapabilecegini mi
sanirsin? Senin niye iiziildiigiri bilirim ben. Senin-
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ki, yetimlik acis1 degil, Ben de genctim, iki gozim;
ben de yagadim bu iiziintiileri. Ya. Ama sana, iyi yii-
regin icin, ne diyecegim bak: Akill uslu, ugari ol-
mayan bir adama rasladiysan, simsiki tutun ona.
Hic birakma, Artik, olursa olur, olmazsa, o da Tan-
rmn bilecegi igtir. I1gte béyle. Niye gagirdin? Benim
falciigim da vardir. Istersen su mendilciginle biitiin
iiziintiilerini silivereyim. Ister misin, ha? Bak, yag-
mur seyreldi. Sen biraz daha bekle, ben gidiyorum.
ik 1slanigim degil nasil olsa. Unutma giivercinim,
iiziintii dedigin gelir gecer. Izi bile kalmaz. Tann
yardimcin olsun!

Dilenci kocakar1 oturdugu cikintidan kalkti,
tiirbeden cikti, sendeleye sendeleye yiiriyip gitti.
Yelena sgagkin gagkin bakiyordu onun arkasindan.
«Ne demek oluyor bu?» diye fisildadi kendi kendi-
ne.

Yagmur git gide seyreldi, giineg act1. Yelena si-
gnagindan cikmays hazirlamyordu... Ansizin, tiir-
benin on adim o6tesinde Insarov’u gériiverdi. Deli-
kanli, pelerinine biirlinmiig, Yelena’nin geldigi yolda
yiiriiyordu, Bir an 6nce evine varmak istedigi belliy-
di.

Yelena, basamaklarin k6hne parmakhgmna tu-
tundu, seslenmek istedi ona. Fakat sesi ¢ikmad...
Insarov, bag: éne egik, gecip gidiyordu iste...

Neden sonra:

— Dmitri Nikanorovi¢! diyebildi.

Genc adam ansizain durdu, bakindi... Ik anda
tamyamad: Yelena'yl, fakat ¢nk Ikasa siirdii bu. Yak-
lagarak:

— Siz! Siz burada ha! diye bagirdi

Genc kiz, sessizce, tiirbeye cekildi. Insarov da
girdi iceri.
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— Siz burada ha? diye tekrarladi.

Yelena hald susuyor; sadece, derin, yumugak
bakiglarla siiziiyordu onu, Insarov bagim egdi.

Geng kiz, neden sonra:

— Bizden mi geliyordunuz? diye sordu.

— Hayir... Sizden degil.

— Hayir? - Yelena tekrarladi bu sézii ve gii-
limsemeye caligti. - Soziiniizii béyle mi tutuyorsu-
nuz? Sabahtan beri sizi bekliyordum,

— Ben diin, Yelena Nikolayevna, herhangi bir
s6z vermedim. Unuttunuz mu,

Yelena yeniden giigliikle giiliimsedi; elini yiizii-
ne gotiirdii. Yiizii ve eli son derece solgundu.

— Demek bize -allahaismarladik demeden git-
mek istiyordunuz?

Insarov kuru, boguk bir sesle:

— Evet, dedi.

— Nasil olur? Tanigmamzdan, o konugmalar-
dan, hergeyden sonra... Demek sizinle raslansal ola-
rak burada kargilagmasak -Yelena'nin sesi ¢inhiyor-
du, bir an icin sustu.... 6ylece gidecektiniz. Elimi bi-
le son bir kez sikmadan... Ve iiziilmeyecektiniz bu-
na, 6yle mi?

Insarov bagini 6teyana cevirerek:

— Yelena Nikolayevna, rica ederim boéyle sey-
ler sdylemeyin, dedi. Zaten yeterince iizgiiniim. Ina-
nmn biiyiik giigliiklerle verdim bu karan, Bilseniz...

— Bilmek istemiyorum! - Yelena iirkerek so-
ziinii kesti onun- Nigin gideceginizi bilmek istemiyo-
rum, Herhalde, Jyle olmas1 gerekiyor. Herhalde,
ayrilmamiz gerekiyor. Siz durup dururken dostlari-
mz iizmek istemezsiniz. Fakat, dostlar béyle mi ay-
nhr? Ciinkii sizinle dostuz biz, 6yle degil mi?

Insarov:
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— Hayir, diye kargihk verdi.

Yelena:

— Nasil olur? diye mirildand: ve hafif bir pem-
belik kaplad: yanaklarini.

— Zaten dost olmadigimz igin, 6zellikle bunun
icin gidiyorum, Soylemek istemedigim, sdyleyemeye-
cegim geyi sOyletmek i¢in ugragmayin.

Yelena birazcik sitemle:

— Onceleri ictenlikle konugurdunuz benimle,
dedi. Akliniza geliyor mu?

— O zaman icten olabilirdim, gizliyecek bir ge-
vim yoktu o zaman, Ama gimdi... )

Yelena tekrarladi:

— Ama gimdi.

— Ama gimdi.. Ama §imdi uzaklagmak zorun-
dayim. Elveda.

Insarov o ande goézlerini Yelena'ya kaldirsa,
kendi yiizii ne kadar kararmigsa, hattd ondan daha
¢ok, gen¢ kizin yiizéniin aydinlandigim goériirdii. Fa-
kat dosdogru yere bakiyordu .

Yelena:

— Peki, dyle olsun, elveda Dmitri Nikanoro-
vi¢, dedi, Fakat madem kargilagtik, hic degilse elini-
zi verin bana.

Insarov elini uzatmgken:

— Hayir, yapamam bunu, dedi ve 6te yana don-
dii yeniden.

— Yapamaz misimz?

— Yapamam, Elveda...

Ve cikmaya hazrlandi.

Yelena:

— Biraz daha durun, dedi. Sanki korkuyor gi-
bisiniz benden. - Ve bedeninde apansiz, hafif bir iir-
perigle - Ama ben sizden daha yiirekliyim, diye ek-
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ledi. Ister misiniz... bir gey séyleyeyim size? Nigin
burada oldugumu bilmek ister misiniz? Nereye gidi-
yordum biliyor musunuz?

Insarov gagkin sagkin bakiyordu Yelena'ya.

— Size,

— Bana m1?

Geng kiz, yiiziinii elleriyle kapadi.

— Slzi sevdigimi s6ylemeye zorladiniz beni, di-
ye fisildadh Igte... s6yledim,

Insarov:

— Yelena! diye bagird.

Geng¢ kiz, ellerini yiiziinden indirdi, delikanhiya
bakt1 ve gogsiine kapand: onun,

Gen¢ adam simsika kucaklad: Yelena’y:r ve sus-
tu. Onu sevdigini sdylemeye gerek duymuyordu, Ye-
lena, onun bir tek bagiriyindan, biitiin varhginin o
bir anhk yeniden yaratihgindan, Oylesine giivenle
yaslandig1 gogsiin yiikselip alcalmasindan, saclari-
na dokunan parmak uglarindan, sevildigini anlaya-
biliyordu. Delikanli susuyordu, ama gen¢ kiz da bir
gey soylensin istemiyordu zaten, «O, burada... Beni
seviyor... Daha ne?» Mutluluk sessizligi, durgun bir
korfezin sessizligi, amaca ulagmanin sessizligi, 6liime
bile bir anlam ve giizellik katan o tanrisal sessizlik
kaplamigt: benligini. Gen¢ kiz hi¢ bir gsey istemiyor-
du; ciinkii hergeyi elde etmigti,

Hi¢ durmadan: _

— Oh, kardegim benim, dostum, sevgilim;.. - di-
ye fisildiyordu ve gogsiinde boyle tath tatli carpan,
eriyen yiirek, onun mu, kendisinin mi bilemiyordu...-

Delikanl hi¢ kimildamadan duruyor, kendisine
yaslanan bu genc¢ hayat: giiglii kollariyla kucakl-
yor; gogsiinde bu yeni ve sonsuz ol¢iide degerli yii-
kiin agrligim hissediyor; yumusak bir sevecenlik,

t
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aciklanamaz bir minnet duygusu sert ruhunu kamg-
hiyor, omriinde ilk kez, yabancis1 oldugu yaslar ao-
luyordu gozlerine.

Yelena aglamiyor, sadece:

— Oh, dostum, kardesim!.. sozlerini tekrarl-
yordu,

Insarov, bir ceyrek sonra, onu kollartmin ara-
sinda tutmaya devam ederek:

— Demek her yere geliyorsun benimie? diye
sordu.

— Her yere. Diinyanin o6biir ucuna. Sen nere-
de olursan, ben de orada olacagim.

— Kendini aldatmiyor musun? Biliyorsun, ai-
len hi¢ bir zaman izin vermeyecektir evlenmemize.

— Kendimi aldatmiyorum. Biliyorum bunu.

— Benim neredeyse diigkiin denilebilecek kadar
yoksul oldugumu da biliyorsun, degil mi?

— Evet’

— Rus olmadigimi, Rusya’da yasayamiyacagi-
mi1, anayurdunla ve yakinlarinla biitiin baglarini ko-
parman gerektigini de biliyorsun?

— Biliyorum, biliyorum,

— Kendimi cetin ve nankor bir amaca adadigi-
mi1; beni... yani bizi, sadece tehlikelerin degil, belki
yikimlarin, asagilanmalarin bekledigini de biliyor-
sun?

— Biliyorum, her seyi biliyorum... Seviyorum
seni.

— Biitiin ahgkanliklarin1 birakmak, orada, tek
bagina, yabancilar arasinda, belki caligmak zorunda
kalacagim?..

Geng kiz, delikanlinm elini dudaklarina bastira-
rak:

— Seviyorum seni, sevgilim! dedi.
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Insarov, onun ince, pembe elini tutkuyla 6pmeye
bagladi. Yelena elini c¢ekmiyor; merak duygusuyla
karigan ¢ocukca bir sevingle, delikanhmin bu eli na-
s1l Opiiciiklere bogdugunu seyrediyordu.

Ansizin kizard: ve yiiziinii Insarov’'un gogsiinde
gizledi.

Geng¢ adam oksgayarak kaldirdi bu basi; gozleri-
ni, ayirmamacasina, gen¢ kizin gozlerine dikerek:

— Oyleyse, dedi; insanlarin ve Tanr’'nin karsg:-

sinda, seni karim olarak kutsuyorum!
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XIX

Bir saat sonra Yelena, bir elinde gapkasi, oOteki
elinde sali, yazlhigin bahgesine sessizce giriyordu.
Saclarn hafifce dagilmigti, Her bir yanaginda kiiciik
pembe lekecikler vardi. Bir giilimseme, ayrilmak is-
temiyordu dudaklarindan. Goézleri yumuluyor, ve
yarn kapanik, onlar da giiliimsiiyorlardi. Ycrgunlu-
gunu giicliikle bastirabiliyor, ema ayni zamanda ho-
suna gidiyordu bu yorgunluk. Her gey hosuna gidi-
yordu zaten, Her gey sevimli, oksayic1 goriiniiyordu
ona. Salonda, pencere kiyisinda oturan Uvar lvano-
vi¢'i gordii. Yaklagt, elini omzuna koydu onun, bir
parca egildi, elinde olmaksizin giiliimsedi.

Uvar Ivanovic sagkin saskin:

— Ne oluyor? diye sordu,

Gen¢ kiz ne diyecegini bilemiyor, Uvar lvano-
vi¢'i 6pmek geliyordu icinden,

Neden sonra:

~— Cumpp... diyebildi.

Uvar lvanovi¢ kagim bile oynatmadi, Yelena'ya
saskin saskin bakmaya devam etti. Genc kizn salim,
sapkasini onun iizerine diigiirdii

— Sevgili Uvar lvanovig, dedi; uyumak istiyo-
rum, yorgunum.
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Yeniden giiliimsedi, onun yam bagindaki koltu-
ga coktil.

Uvar Ivanovig:

— Him, diye yutkundu ve parmaklariyla oyna-
maya bagladl. Bu, yamlmiyorsam, evet...

Yelena artik onunla ilgilenmiyordu. Cevresine
bakimiyor, «Biitiin bu gordiiklerimden, az sonra ay-
rilmak zorundayim... Fakat tuhaf gey: ne korku, ne
kusku, ne acima var icimde... Hayiwr, hayir, annem
icin iiziiliyorum!» diye diisiiniiyordu. Sonra yeniden,
az onceki tiirbe yikintisi canlandi gozlerinin 6niinde,
yeniden Insarov’'un sesi c¢inlad: kulaklarinda, bede-
ninde onun ellerini hissetti, Yiiregi yorgun diigmiig-
ti. Geng¢ kiz, dilenci kocakariyl1 da animsadi. «Ger-
cekten de biitiin iiziintiilerimi siliverdi» diye diisiin-
dii. «Oh, ne kadar mutluyum! Nasil da hak etme-
den! Nasil da birden bire!» Kendini azicik Liraksa,
yumusak, sonu gelmez goz yaglam akacakt: gozle-
rinden. Ancak, giiliimseyerek engel oluyordu buna.
Koltukta hangi durumu alirsi alsin, ondan daha iyi-
si, daha elveriglisi olamazmig gibi geliyordu ona.
Sanki birisi ninni s6yliiyordu basinda. Biitiin hare-
ketleri agir ve yumusakti. O tez canlilik, o ¢olpalik
nereye gitmigti. Salona Zoya girdi bu sirada, Yelena,
diinyanin en giizel yiiziine sahip olduguna karar ver-
di bu kizin. Anna Vasilyevna girdi, Bir gey batt: Ye-
lena’nin yiiregine, Fakat yine de tathhkla kucaklad:
sevgili annesini; alnin, artik hafifce kir diigmiis sac-
lanm §pti. Sonra odasina ¢ikti. Orada her gey nasil
da giiliimsiiyordu ona! Ug saat énce iizerinde 6ylesi-
ne acilar cek#igi yataga, aym yatakciga, nasil da
utanch bir utku ve alcak goniilliikle oturdu. «Gergi
o zaman da beni sevdigini biliyordum,» diye diigiin-
dii. «Fakat daha 6nce., Ah, hkayir! Hayir! Giinah
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bu!» Elleriyle yiiziinii kapatarak, «Seni karim ola-
rak kutsuyorum» diye fisildad: ve diz iistii ¢oktii.

Aksama dogru, kaygih bir anlatim belirmigti
yiiziinde, Bir siire icin Insarov’la goriigemiyecegini
diigiindiik¢e hiiziinleniyordu. Insarov, Bersyenev'le
kalamazdi artik. Kugku uyandirirdi bu. Onun igin
suna karar vermiglerdi birlikte: Delikanli Moskova-
ya donecek, sonbahara kadar bir iki kez ziyaret ede-
cekti Stahov'lar1. Geng kiz da, ona mektup yazacak;
bagarabilirlerse, Kuntsovo yakinlarinda bir yerde
bulugacaklardi.

Cay saatinde konuk salonuna indiginde biitiin
ev halki oradaydi. Subin, daha Yelena goriiniir go-
riinmez, keskin bakiglarini onun iizerine dikti. Yele-
na eskisi gibi dostca konugmak istiyordu onunla. Fa-
kat Subin’'in sezgi giiciinden ve hatta varhgindan
korkuyordu. Gen¢ adamun iki haftadir bir geyler se-
zinledigini, bunun icin kendisini rahat birakmadigi-
m anhyordu. Az sonra Bersyenev geldi; Anna Va-
silyevna’ya, kendilerine saygilarnm belirtemeden
Moskova'ya donmek zorunda kalan Insarov'un say-
g1 ve Oziirlerini iletti. Insarov adi o giin ilk kez sdy-
leniyordu Yelena’'nin yaninda. Geng¢ kiz, kizardigim
hissetti ve aym1 anda, bdyle iyi bir arkadagin bu
apansiz aynhsindan 6tiirii iiziintiilerini belirtmek ge-
rektigini anladi. Fakat yapmacikhiga zorlayamad:
kendini, Anna Vasilyevna ahlayip vahlarken, o, hic
kipirdamadan, bir gey s6ylemeden, oturmaya devam
etti. O akgam, hep Bersyenev'in yaninda olmaya ca-
baladi, Sirmmin yarisim bildigi halde, korkmuyordu
ondan. Onun kanatlan altinda, ha}a kendisine bak-
makta olan Subin’den korunuyerdu. Subin’in baksla-
rinda alay degil, ilgi vardi. Bersyenev de akil erdire-
miyordu bu ige. Yelena'yr daha hiiziinlii gorecegini

149



saniyordu. Bereket, iki delikanl1 arasinda sanat ko-
nusunda bir tartigma c¢ikt: da, kizcagiz rahatladi. Bir
yana cekildi.Tartigmacilarin seslerini uyku arasinda
igitir gibiydi, Zaten sadece onlar degil, ¢evresini ku-
satan her sey, uyku icindeymis gibi goriiniiyordu
ona. Hergey; masanin iistiinde duran semaver, Uvar
Ivanovi¢'in kara yelegi, Zoya'nin diizgiin tirnaklan
Biiyiik Prens Konstantin Pavlovi¢'in duvardaki yag-
I boya tablosu; her sey uzaklasiyor, bir dumanla o6r-
tiiliiyor, gercekliklerini yitiriyorlardi. Yelena sade-
ce aciyordu onlara; «Sanki nigin varlar?» diye diisii-
niiyordu.

Annesi:

— Uykun mu geldi Yelenacigim? diye sordu.

Yelena igitmedi bunu.

— Yam hakl bir ima m demek istiyorsun, ha?
- Subin’in iistiine basa basa s6yledigi bu sozler ansi-
zin ilgisini cekti Yelena'nin - Insaf et; hakh ima se-
vingsizlik dogurur. Hristiyanca bir gey degildir bu.
Haksiz olana gelince, 6nemi yoktur bunun da, aptal-
ca bir geydir. Yar1 hakh ima ise hem iiziintii, hem
sabirsizlik uyandirir. Ornegin, simdi, Yelena Nikola-
yevna bizden birini seviyor desem, ne gesit bir ima
olur bu? Ha?

Yelena:

— Ah, Monsieur Paul, dedi; canimin nasil sikil-
digim1 gostermek isterdim size, fakat yapamiyorum
dogrusu, Cok yoruldum.

Aksamiistlerini uyuklayarak geciren, bunun icin
herkesi canla bagla uyumaya gonderen Anna Vasil-
yevna:

— Nicin gidip yatmiyorsun kizm? dedi. Gel,
Opeyim seni, git yat. Andrey Petrovi¢ giicenmez,
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Yelena annesiyle vedalagti, herkesi selamlayip
¢iktl. Subin kapiya kadar gegirdi onu, egikte:

— Yelena Nikolayevna, diye fisildadi. Monsieur
Paul'ii ayaklar altina ahyorsunuz. Hi¢ acimadan gig-
niyorsunuz onu. Ama Monsieur Paul, sizi, ayakgik-
larinizi, ayakegiklarinizdaki potinleri ve potinlerinizin
Okcelerini sevmeye devam ediyor.

Yelena omuz silkti. Elini (Insarov’'un optiigiinil
degil) isteksizce uzatti, odasina donerek hemen so-
yundu, uzanir uzanmaz uyudu, Derin, kaygisiz bir
uyku cekti... Cocuklarin bile uyuyamiyacag cinsten.
Ancak, hastahktan heniiz kurtulmusg bir cocuk, an-
nesi onun solugunu dinleyerelx bagucunda oturdu-
gunda bdyle bir uykuya dalardi,
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Bersyenev, Anna Vasilyevna'yla vedalagti. Tam
c¢itkmak iizereyken, Subin:

— Bir dakika ugra bana, dedi; gosterecek bir
geyim var.

Delikanli, Subin’in odasina girdi bunun iizerine.
Islak pacavralara sarilmig ve odanin dort bir yanina
sagilmig stiidyo, (30) heykel ve biist bollugu karsisin-
da saskina doéndii. Subin’e:

— Pek bog durmadigin anlagihyor? dedi.

Subin:

— Biri olmazsa bir bagkasin1 denemek gereki-
yor, diye karsilik verdi. Fakat ben, tipki bir Korsi-
kal1 gibi davraniyor, katkisiz sanattan cok, vendetta
(31) ile ugrasiyorum_ Trema, Bizanzia! (32)

Bersyenev:

— Seni anliyamiyorum, dedi,

— Oyleyse, bekle. Igte, simdi, sevgili dostum
ve velinimetim, 1 No'lu intikamum gériiyorsun,

Subin, figiirlerden birinin iistiindeki ortiiyii kal-
dird1 ve Bersyenev, Insarov'un, tipatip benzeyen,
seckin bir biistiiyle kargilagt:. Subin, Insarov’un yiiz
cizgilerini en kii¢iik ayrintilarina kadar yakalamig
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ve seckin bir anlatim vermisti onlara. Diiriist, soylu,
goziipek bir anlatim.

Bersyenev heyecanlanarak:

— Fakat, olagan iistii bir yapit bu! diye bagir-
di. Dostum, kutlarim seni. Hemen sergilemeli! Bu
kadar seckin bir yapit1 nicin intikam diye adlandin-
yorsun?

— Ciinkii Sir bu, sizin deyiminizle olagan iistii
yapiti, isim giiniinde Yelena Nikolayevna’ya gotiir-
mek istiyorum. Allegoriyi anliyorsunuz degil mi?
Kor degiliz, cevremizde olup bitenleri goriiyoruz. Fa-
kat centilmeniz biz, iyilik sever efendim, centilmen-
ce 6¢ alhriz,

— Ve igte, - Subin diger bir figiiriin Ortiisiinii
siyirirken ekledi - No 2! Sanate, yeni estetik kural-
larina gore iistiin bir yapit yaratmak kosuluyla, her
tirli alcaklhig1 bicimlendirmek hakkina sahiptir.
Boylece simdi, centilmence degil de, kabaca, en ca-
naille (33) 6¢c almig oluyoruz.

Ortiiyii ustaca cekti ve Bersyenev, yine Insa-
rov'un, Danton (3%) tarznda wapilmig bir heykeliyle
kargilagt:. Bundan daha kétiiciil, daha igneleyici bir
gey diigiiniilemezdi. Bulgar delikanhs), arka ayaklar:
iistiine dikilerek tos atmaya hazirlanan bir koc bi-
ciminde canlandimlmigti. Heykelin adi, «Ince yapag-
I koyunlarin kocasi»nin durugsunda, ahmakca bir
tumturakhhk, canlhihik, dikbaghlik, ¢colpalik ve dar g6-
riigliiliik Oylesine kaynagtirilmigt1 ve benzerlik oyle-
sine carpiciydi ki, Bersyenev, elinde olmaksizin bas-
t1 kahkahayn.

Subin:

— Ne 0? dedi. Cok eglenceli, degil mi? Kahra-
man1 tanidin mi1? Bunu da sergilememi ogiitliiyor
musun? Bunu, kardesg, kendi isim giiniimde kendime
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armagan edecegim... Efendimiz, simdi yeni bir nu-
mara daha goéstereyim size!

Bunu sdyleyip, kunduras:immn Gkgesiyle arkasina
vurarak ii¢ kere sigrads,

Bersyenev ortiiyii yerden aldi, heykelin iizerine
att.

Subin:

— Oh, ne kadar yiice ruhlu bir kimsesiniz, diye
bagladi, Tarihte adi gecen o yiice ruhlu adam kim
di? Neyse, hepsi bir! Ve gimdi, -6tekilerden daha
biiyiik iiciincii bir ¢gamur yi1gmmn ortiisiinii gosterigli
bir iiziintiiyle ¢ekerken siirdiiriiyordu sozlerini - go-
recegin gey, dostunun alcak goniilli bilgeligini ve
uyanikhigini kamtlayacak sana. Onun, gercek bir sa-
natg olarak, kendini sarsmasinin gereklilik ve yara-
rin bir kez daha hissettigini anlayacaksin, Bak!

Ortii ucarak havaland, Bersyenev, birbirleriyle
kaynagmigcasina yan yana yontulmusg iki bag gordii...
1kin ne oldugunu anlayamadi bunun. Fakat dikkat-
le bakinca, baglardan birinin Annugka, 6tekinin Su-
bin oldugunu gordii. Fakat buna, portreden daha
cok, karikatiir demek gerekiyordu. Annugka, giizel,
tombul yanakli, basik alinli, patlak gozlii ve hoppaca
kalkik burunlu bir kiz olarak canlandirilmigt:. Kalin
dudaklarn arsiz bir giiliimsemeyle aralanmigt:, Yiizii-
niin anlatiminda, duygululuk, umursamazhk, bir de
iyi yiireklilikten uzak olmayan bir yigitlik okunuyor-
du. Subin, kendini ise, avurtlar1 birbirine gecmis,
seyrek saclarinin pergemleri gii¢siizce sarkan, soniik
gozlerinde anlamsiz bir bakig, bir 6liiniinki gibi sivri
burunlu, 6lgiin, bitkin bir sefih olarak canlandirmig-
t,

Bersyenev nefretle cevirdi bagim.

Subin:
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— lkiliyi nasil buldun kardeg? diye sordu. Uy-
gun bir ad bulmak istemez miydiniz buna? 1lk ikisi-
nin adlarim diigiindiim ben. Ilk biistiin iistiine su ya-
zillacak: «Anayurdunu kurtarmak isteyen kahraman»
Ikinci heykelcigin adi ise, goyle: «Sucukcular, savu-
lun!» Buna ne ad koyalim dersin? Ornegin, «Sanatg
Pavel Yakovlevi¢ Subin’in sonu?» Ha?.. Ne dersin?

Bersyenev:

— Birak, diye karsi cikti, Zamanin bunun gi-
bi... -uygun bir soézciik bulamadi ilk anda -

— Igrenc bir seyle gecirme mi, demek istiyor-
sun? Yok, kardes. Kusura bakma ama, sergilenecek
bir sey varsa, o da bu ikilidir,

Bersyenev:

— Ozellikle, igren¢ bir sey demek gerekir bu-
na, dedi. Nedir bu sa¢gmalik? Bu giine kadar ne ya-
zik ki pek cok sanatcimuzin yararlandig: boyle bir
gelismenin izi yok sende, Diipediiz iftira etmigsin
kendine. ,

Subin, karanlhk bir tavirla:

— Oyle mi samiyorsun? dedi. Eger bu giin ben-
de boyle bir geyin izi yoksa, fakat pek yakinda or-
taya cikacaksa, tek bir kigi sorumlu olacak bundan...
- Kaglarim trajik bir bicimde catarak ekledi- Bili-
yor musun, gecgenlerde denedim bile igkiyi.

— Yalan soyliiyorsun?

Subin:

— Vallahi denedim, diye tekrarlad:i - ve ansizin
genig bir giiliimsemeyle aydinland1 yiizii. - Hi¢ de
zevkli degil kardes, girtlagimdan asag1 inmiyor ve
kafa davul gibi oluyor sonradan. Biiyiik Lugciliin, ha-
ni su Moskova'nin, kimilerine gore de tiim Rusya'nin
bas ayyas1 olan Harlampi Luscihin, ickicilige ben-
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den hayir gelmeyecegini s6yledi. Onun deyimiyle, sise
hi¢ bir gey sdylemiyormus bana.

Bersyenev, ikiliye vurmak i¢in elini kaldirdi, fa-
kat Subin durdurdu onu,

— Dur, kardes, kirma. Korkuluk gibi, korkung
bir uyan olarak kalsin bu,

Besyenev giildii.

— Oyleyse bagighyorum korkulugunu, dedi. Ya-
gasin bagimsiz, katkisiz sanat!

Subin:

— Yasgasin! diye onaylad1 onu. lyi olan, onun-
la daha iyi olur; kotii ise, dayanilmaz bir gey olmak-
tan cikar.

Iki arkadas, sikica tokalagip aymldilar. .
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XXI

Uyanir uyanmaz Yelena'nin ilk duygusu, seving-
le karigik bir korku oldu. Kendi kendine «Acaba
gercek mi?» diye soruyor, yiiregi mutluluktan dura-
cakmig gibi oluyordu. Amilar gkin akin geliyor... ve
o, boguluyordu bunlarn arasinda, Sonra yine o mut-
lu, utkulu sessizlige gomiildii. Fakat sabah siiresince
kaygihyd: biraz, Sonraki giinlerse suskun ve iizgiin-
dii. Evet, istedigi seyi biliyordu simdi. Fakat hic de
kolay degildi durumu. O unutulmaz bulusma, geng
kizz donmemecesine firlatmigt: eski yoriingesinden.
Artik o yoriingede degildi, - uzaktaydi-; ve bu ara-
da, cevresindeki her gey aligilmig diizeniyle, hi¢ bir
sey degigmemiscesine siiriip gidiyordu. Yerine getir-
mesi gereken aligkanhklar, uymas: gereken bir dii-
zen vardl. Insarov’a mektup yazmay: denedi, basara-
mad1 Sozler, bir cegit 6lii, bir cegit yalan seylermis
gibi dokiiliiyorlard: kdgida. Ginliikk tutmuyordu ar-
tik. Biiyiik bir cizgi cekmisti son satirin altina. Artik
gecmige iligkin bir seydi o. Yelena ise, biitiin diisiin-
celeri, biitiin benligiyle gelecege yo6nelmisti. Gii¢ bir
durumdaydi. Hic bir geyden kuskulanmayan anne-
siyle oturmak, onu dinlemek, yanitlamak, onunla ko-
nusmak, bir cesit su¢ gibi geliyordu gen¢ kiza. Bir
cesgit ikiyiizliiliikk buluyordu kendinde. Utamlacak bir
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sey yapmadig1 halde kendi kendine kiziyor; ¢ogu kez,
sonra ne olacaksa olsun, hergeyi oldugu gibi anlati-
vermek istegi kabariyordu igince. «Nigin, diye diigii-
niiyordu; Dmitri beni o giin ¢ tiirbeden alip nicin
gotiirmedi istedigi yere? Tanr1 kargisinda karis: ola-
rak kutsamadi ma beni?» Ansizin, herkesten, hatta
daha da aliklagan ve parmaklariyla oynayan Uvar
Ivanovic'ten bile kacmaya bagladi. Cevresi, ne okgayi-
c1, ne sevimli, hattd me de uyku gibi goriiniiyordu
artik. Bu cevre, bir karabasan gibi, kipirtisiz ve 6lii
agirhigiyla iistiine abamyordu onun, Bu cevre ona
sanki sitem ediyor, ondan igreniyor, ona iligkin bir
gey bilmek istemiyordu... Her gey, «Sen bizimsin,
bizden kurtulamazsin» diyordu sanki. Hatta zavall
beslemeleri olan aci1 ¢ekmig kusglar ve 6teki hayvan-
lar bile, giivensizlikle, diigmanhkla bakiyorlard: ona.
(Hic degilse ona bdyle geliyordu.) Duygularindan
utaniyor, vicdan: sizhiyordu. «Fakat ne de olsa benim
evim bu, benim ailem, benim anayurdum» diye diigii-
niiyordu. Diger bir ses, «Hayir, diyordu; senin ana-
yurdun, senin ailen yok artik.» Icini bir korku kap-
hyor, sonra korktuguna iiziiliiyordu... Daha baglan-
gictayd: ve panige kapilmak iizereydi... Oysa, boyle
mi s6z vermigti?

Kolay kolay toplayamad: kendini. ki hafta gec-
ti bu arada. Yelena bir par¢a yatigti, yeni durumuna
aligt:. Insarov’a iki pusulacik yazip kendi eliyle pos-
taya verdi bunlari, Oda hizmetcisi olan kiza giivenip
glivenmemek konusunda ikireikli olugu, utanc ve gu-
rurdan &tiirliydii, bagka bir geyden degil. Sonra Insa-
rov'un gelmesini beklemeye bagladi... Fakat onun ye-
rine, giizel bir sabah, Nikolay Artemyevi¢ Stahov
cikageldi.
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Xxxm

Evde heniiz hi¢ kimse, emekli muhafiz birligi iis-
tegmeni Stahov’'u bdylesine limoni bir suratla ve
béylesine kendine giivenli, tumturakl bir tavir icin-
de gormemisti o giine kadar. Paltosunu ve gapkasim
citkarmadan, agir agir, genig adimlar atarak, topuk-
larin1 sakirdatarak, konuk salonuna girdi. Aynaya
yaklagti, uzun uzun, 6fkesiz bir sertlikle basini sal-
layarak ve dudaklarim isirarak kendine bakti. Anna
Vasilyevna, digardan kaygili, icerden sevingli, (hic
bir zaman bagka tiirli kargilamamigt: onu) karsila-
d1 kocasini. Nikolay Artemyevic, sapkasin ¢ikarma-
dy, kansiyla selaimlagmadi, Elini, giideri eldivenini
cikarmadan, Opmesi icin sessizce uzatt:1 Yelena'ya.
Anna Vasilyevna, kaplica kiiriiniin nasil sonug¢ ver-
digini sorduysa da bir kargihk alamadi, Uvar lvano-
vi¢ goriindii bu sirada, Nikolay Artemyevi¢ Stahov,
goyle bir bakt: ona ve «Bak sen,» dedi. Onda «gercek
Stahov kanimn izlerini» kabul etmekle birlikte, ge-
nellikle soguk ve tepeden davramird: Uvar lvanovic'e
kargl. Hemen hemen biitiin Rus soylu ailelerinin, sa-
dece kendilerine 6zgii seckin ve tiirsel Gzelliklerin
varligina inandiklan bilinir. «Kendi aralarinda», «fa-
lan filan burunlar» ya da «falan filan enseler» iize-
rine yapilan dedikodularn cok igitmigizdir. Sonra Zo-
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ya girdi igeri, Nikolay Artemyevi¢'in karsisina otur-
du. O, girtlagin temizleyip yutkundu, koltuga ¢oktii,
bir kahve istedi ve ancak o zaman ¢ikard: sapkasini.
Kahvesi geldi. Icip bitirdi onu ve sirayla herkese dik
dik baktiktan sonra, diglerinin arasindan.

— Sortez, s’il vous, plait, - (35) dedi ve karisina
donerek, -et vous, madame, restez, je vous prie, (36)
diye ekledi.-

Anna Vasilyevna diginda herkes cikti, Kadineca-
g1zin bas titriyordu heyecandan. Nikolay Artemye-
vic'in tumturakli tavirlan allak bullak etmisti onu.
Olaganiistii bir gey bekliyordu.

Kap1 kapamr kapanmaz:

— Ne oluyor? diye bagird: heyecanla.

Nikolay Artemyevi¢, umursamaz bir bakisla siiz-
dii Anna Vasilyevna'y1. S6yledigi her s6zde, hi¢ ge-
regi yokken dudaklarinin koselerini sarkitarak:

— Onemli bir sey yok, diye s6ze basladl. San-
ki bir felaket varmg gibi ne diye renkten renge giri-
yorsunuz? ‘Sadece, bu giin yeni bir konugun bize ye-
mege gelecegini bildirmek istedim.

— Kim bu?

— Kurnatovski, Yegor Andreyevi¢. Tammiyor-
sunuz onu. Senatoda bagyazmandir.

— Bu giin mii geliyor yemege?

— BEvet.

— Bana bunu sdylemek i¢in, sadece bunun icin
mi disan ¢ikardimiz herkesi?

Nikolay Artemyevic yeniden, fakat bu kez alayl
‘alayh siizdii Anna Vasilyevna'y.

— Sizi gsagirtiyor mu bu? Durun, sagiracak sey-
ler var daha.

Sustu. Anna Vasilyevna da susuyordu. Bir ara:
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— Isterdim ki... diye soze bagladiysa da... Ni-
kolay Artemyevic, ansizin:

— Biliyorum, her zaman <immoral» bir insan
olarak gordiiniiz beni, diye sesini yiikseltti.

— Ben... - Sagkin sagkin murildand: Anna Va-
silyevna.- )

— Ve, belki de haklisimiz bunda. Zaman zaman,
giivensizliginizi hakl cikaracak davramslarda bu-
lundugumu yadsimak istemiyorum, (Anna Vasilyev-
na'nin aklindan <boz atlar» gec¢ti) Fakat siz de ka-
bul edersiniz ki, yapisal durumunuz...

— Ama ben sizi suglamiyorum ki Nikolay Ar-
temyevig...

— C’est possible, (37) Ne olursa olsun, kendimi
temize gikarmak icin caba gosterecek degilim. Beni
zaman dogrulayacak. Fakat inanmanmz gereken bir
gey varsa, o da, bana... bana emanet edilen... aile-
nin ¢ikarlar1 konusunda kaygianisim... ve sorumlu-
luklarim biligimdir...

«Ne demek oluyor biitiin bunlar?» diye diisiin-
dii Anna Vasilyevna. (Kadincagiz, bir giin énce In-
giliz kuliibiinde, divanl kdsed=z, Ruslarn sdylev ver-
meye yetenekli olmadiklar1 konusunda bir tartigma
ciktigin1 nereden bilsindi. Tartigmacilardan biri,
«Bizden kim konusabilir? Birini cagirin!» diye bagir-
mig; bir bagkasi, «6rnegin, Stahov olabilir bu» de-
mig; orada bulunan ve konusmak bir yana, mutlu-
luktan neredeyse civildayacak olan Nikolay Artem-
yevi¢'i gostermisti.)

— Omnegin, diye sozlerini siirdiirdii Nikolay Ar-
temyevig¢, kizim Yelena’yr ele alalim. Artik tasini ta-
ragmi toplayip... yani kocaya varma zamanmin gel-
digi kanisinda degil misiniz demek istiyorum. Biitiin
bu savurmalar ve flantropiler (38) pek giizel; fakat
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belli bir basamaga, belli bir yasa kadar. Kafasindaki
dumanlar1 dagitmasimin: cegitli sanatcilarin, okullu-
larin ve bir takim Karadaghlarin toplumundan cika-
rak herkes gibi olmasinin zamanidir,

Anna Vasilyevna:

— Sézlerinizi nasil anlamahyim? diye sordu,

Nikolay Artemyevi¢c hep aym dudak sarkitma-
siyla:

— Dinlemek liitfunda bulununuz, diye karsihk
verdi. Hergeyi acikca sdyleyecegim size. Bu genc
adamla, Kurnatovski'yle tanisip yakinlagmanin ne-
deni, kendisini damat edinmek {iimidine sahip olu-
sumdur. Onu gordiigiiniizde, beni yan tutmakla ya
da iistiinkorii yarg: vermekle siiclamayacaginizi umu-
yorum. (Nikolay Artemyevi¢ konuguyor ve sézler:
nin parlakligina kendisi de hayran kalyordu.) Diigii-
niin bir; seckin bir 6grenim - hukukcudur -, otuz ii¢
yasinda, bag yazman, kolej dapigmani, Stanislav ni-
sanina sahip. Umarim, sadece riitbe sayiklayan pé-
res de comédie (39) lerden olmamak hakki tamirsiniz
bana. Fakat zaten siz, Yelena Nikolayevna'nin be-
cerikli, olumlu insanlardan hoslandigim1 s6ylemigti-
niz. Yeger Andreyevic her gseyden 6nce becerikli bir
insandir, Sonra, 6te yandan, iyiliksever davranglar
lknzzmi duygulandiriyor. Oyleyse sunu biliniz ki, Bay
Kurnatovski, olanak elde eder etmez, yani kendi
maagiyla iyi kotii gecinebilecek duruma geldiginde,
babasinin kendisine ayirdiga yilhik Gdenekten hemen
kardesleri yararina el cekmig bir kimsedir.

Anna Vasilyevna:

— Peki babasi kim onun? diye sordu. _
— Babas: m1? Babas1 da kendi alarinda tamn-
mig, yiiksek ahlik sahibi, un vrais stoiciem, (40) ya-
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nilmiyorsam, emekli bir binbagidir. Simdi Kont B...'-
lerin yurtluklarim1 y6netiyor,

Anna Vasilyevna:

— Oo! deyiverdi.

N1kolay Artemyewg ka.glrmadl bu sozu

bulagta yoksa?.

Anna Vasilyevna:

— Fakat ben hig bir gey sdylemedim... - diye
baglayacak oldu-...

— «Oo!» dediniz ya!. Ne olursa olsun, kendi
diigiince tarzim konusunda sizi 6nceden aydinlatma-
y1 gerekli saydim ve Bay Kurnatovski’'nin a bras
ouvertes (41) kabul edilecegini diigiinmeye... ummaya
cesaret ediyorum, Bu, herhangi bir Karadaglidan
farkl bir kimsedir,

— Hic kugkusuz. Fakat ah¢1 Vanka’y: cagirmak
gerekiyor gimdi. Servis tabag:1 eklemesi icin.

Nikolay Artemyevig:

— Bu ige karmgmam beklemezsiniz samirim, -
diyerek kalkti, sapkasim giydi ve i1shk calarak (bi-
risinden, kibar bir kimsenin ancak kendi yazliginda
ya da binit alaninda 1slik calabilecegini igitmigti)
bahcede dolagmaya cikti. Subin odasinin penceresin-
den ona bakti, sessizce dilini ¢ikardi.-

Saat dorde on kala Stahovlarin yazlik evinin ba-
samaklarina iistii acitk bir araba yaklasti. Geng, eli
ylizii diizgiin, ince ve yalin zevkle giyinmig bir adam
arabadan inerek, usaklara, geldiginin bildirilmesini
emretti. Yegor Andreyevi¢ Kurnatski'ydi bu,

Ertesi giin Yelena, Insarov’a gunlar1 yaziyordu:

«Kutla beni}sevgili Dmitri, bir isteklim var, Diin
bizde yemekteydi, Babam, sanirim Ingiliz kuliibiinde
tanmigmig onunla ve yemege cagirmis. Hi¢c kuskusuz,

P—
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damat kimligiyle gelmedi diin. Fakat iyi yiirekli an-
nem (babam tasarilarim bildirmig ona) bu konugun
kimin nesi oldugunu fisildayiverdi kulagima. Ad1 Ye-
gor Andreyevi¢ Kurnatovski. Senatoda bag yazman.
Once dig goriiniigiinii anlatayim sana: Kisa boylu,
senden ufak, saglam yapil. Diizgiin bir yizi var.
Saclarimn kisa kestirmig, fakat favori blraklyo'r.
Gozleri ufak (seninkiler gibi), kahverengi ve hare-
ketli, Dudaklar1 yassi, genis, Gozlerinden ve dudak-
larindan, bir cegit resmi giiliimseme hic¢ eksilmiyor.
Davramglar1 son derece o6lgiilii, yalln. Konugmasi
acik ve anlagihir. Zaten her seyi Oyle, Yiiriirken, gii-
lerken, yemegini yerken, sanki gorevlerini yerine ge-
tiriyor. Su anda, (Nasil da incelemis onu!) diye dii-
siiniiyorsundur belki... Evet, inceledim; fakat sana
iyice anlatabilmek i¢in yaptim bunu. Sonra bir geng
kiz, kendisiyle evlenmek isteyen adam incelemez
olur mu! Sert, demir gibi bir sey var onun kisiligin-
de... Diiriist .olmakla birlikte, b6n ve bos bir adam.
Gergekten de cok diiriist oldugu sdyleniyor Kurna-
tovski'nin. Senin kigiliginde de demir gibi bir gey var-
dir ama, sevgilim, bununki gibi degildi o. Masada be-
nim yanimda oturuyordu, Subin, kargimizdaydi II-
kin bir takim ticaret iligkilerinden s6z edildi. Bu gibi
iglerden c¢ok iyi anladig1 sdyleniyor. Biiyiik fabrika-
nin yoénetimini ele almak igin az daha ayriliyormug
gorevinden. Kegke ayrilsaymig. Bir ara Subin tiyat-
rodan s6z acti. Bay Kurnatovski, (dogrusu, hi¢ de
yapmacik bir alcak goniilliiliik gostermeden), sanat-
tan hic bir sey anlamadigim belirtti. Bu seni anim-
satt1 bana... Fakat, (Dmitri'vle benim sanattan an-
lamayisimiz ne de olsa bagka tiirlii) diye diigiindiim
sonradan. Bu sanki; sanattan anlamiyorum ve onun
zaten geregi yok; fakat, uygar toplumlarda ona da
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bir yer aymnyorlar igte, demek istiyordu, Bununla
birlikte ne Petersburg’u ne de comme il faut’u umur-
sadig1 var. Bir keresinde, kendinin bir proleter oldu-
gunu ileri siirdii hatta Bizler, diyor, amele parcasi-
yi1z! Diigiindiim: Dmitri séylese bunu, hogsuma git-
mezdi; ama bu, varsin soylesin kendi kendine! Varsin
bébiirlensin! Bana ¢cok nazik davrandi. Fakat onunla
konusurken, gereginden fazia hoggoriili bir amir
kargisindaymigim gibi hissediyordum kendimi. Biri-
sini 6vmek istedi mi, ilkeleri olan bir irsan diyor;
pek seviyor bu sozii. Kendine giivenli, caligkan, 6z-
verili bir kimse olmah. (Goriiyorsun, yan tutmuyo-
rum.) Kendi ¢ikarlarim feda edebilecek biri gibi go-
riiniiyor; fakat aym zamanda biiyiik bir zorba. Eline
diigenin vay haline! Bir ara rigvetten s6z acildi...

— Anhyorum, dedi; bir ¢ok durumlarda, riigvet
alan suclu degildir. Bagka tiirlii davranamazdi, Fa-
kat yine de ele gecirildi mi ezmek gerekir onu.

Bagirdim:

— Sucsuz birini ezmek!

— Evet, ilkeler ugruna,

Subin:

— Hangi ilkeler? diye sordu.

Kurnatovski gasirdi, bocaladi. Neden sonra:

— Aciklanacak bir gey yok bunda, dedi.

Ona kars: derin bir sayg: besledigi anlagilan ba-
bam da agiklayacak bir sey olmadig: goriigiine katil-
d1 ve ne yazik, boylece sona erdi konusma. Aksa-
miistii Bersyenev geldi ve Kurnatovski'yle korkung
bir tartigma c¢ikt: aralarinda. Rizim iyi yiirekli And-
rey Petrovicimizi hi¢ boyle heyecanli gérmemigtim.
Bay Kurnatovski, bilimin, iiniversitelerin v.s. nin hic
bir yarar olmadig1 goriisiinde degildi... fakat And-
rey Petrovi¢'in 6fkesini anhyorum tabii. Beriki, jim-
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nastik gibi bir seyden s6z eder gibiydi c¢iinkii, Masa-
dan kalktiktan sonra Subin bana yaklagti ve:

~ — Tamdigimz birine benziyor bu da, dedi. (Se-
nin adim1 anamiyor.) lkisi de pratik insanlar. Fakat
bakin, nerede ayrihiyorlar: Otekinde canli, gergek,
hayat dolu bir iilkii; bunda ise, hatta gérev duygu-
su bile degil de, yalin bir hizmet diirustliigii, cansiz
bir ighirlik var,
~ Subin akilhdir. Sozlerini, sana iletmek icin ak-
Iimda tuttum. Fakat bence hi¢ bir ortak yammz yok
onunla. Sen inamyorsun, Bunun ise hig bir geye inan-
dig1 yok. Clinkii insanin salt kendine inanmasi ola-
naksizdir, ' ‘

Ge¢ bir saatte ayrildi. Fakat annem, kagla goz
arasinda, Kurnatovski’'nin beni begendigini, babamin
heyecan icinde oldugunu kulagima fisildayiverdi yi-
ne... Belki de, ilkeleri olan bir insan demigtir benim
icin... Az kalsm, bu ige ¢ok iiziildiigiimii, ¢iinkii bir
kocaya zaten sahip bulundugumu sdyleyiverecektim
anneme. Babam nicin seni sevmiyor acaba? Annemi
yola getirmek kolayd: ama...

Oh, sevgilim! Uziintiimii bogmak icin béyle in-
ceden inceye betimledim sana bu bayi. Sensiz haya-
tin hic bir anlam yok. Her an seni goriir, igitir gi-
biyim... Bekliyorum seni. Sen burada bulugmamz
istiyorsun ama, ben buna kargiyim. Diigiin, ne kadar
agr, igreti bir gey olur bu catmin altinda bulugma-
miz! Orada, sana mektupta yazdigim o korulukta bu-
lugahm... Oh, sevgilim! Nasil seviyorum seni!..»
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Kurnatovskr'nin ilk ziyaretinden ii¢ hafta sonra,
Anna Vasilyevna, Moskovadaki biiyiik, ahgap kona-
gma tasindi. Yelena sevingten uguyordu, Konak, Pe-
recistenka bolgesindeydi. Siitunlari, pencere iistlerin-
de alcidan dokiilmiig lirleri ve celenkleri, balkonlari,
usaklar, avlular, goz alabildigine biiyiik ve yemye-
sil bir bahcesi, bahcede kuyusu ve kuyunun yanmda
kopek kuliibesiyle, dort basi bayihdir bir yapiyd:
bu. Anna Vasilyevna ilk olarak bu kadar erken ayri-
hyordu yazhktan. O y11 sonbaharm ilk soguklarlyla
birlikte d1§ nezlesi azitmu§ti, leolay Artemyevu; e
gelince, o da kaplica kiirtinii b1t1rm1§ karisini Szle-
meye baglamigti. Avgustina Hristianovna, Reval'a,
kuzenini ziyarete gitmisti yani. Sonra, «plastlk poz-
lar» (des poses pla.sthues) gosterls1 yapan yabancl
bir aile gelmisti Moskova’ya. Anna Vasilyevna bunu
«Moskova Haberlerisnde ki ayrintih bir yazidan 6g-
renmis, meraki kamecilanmigt:, Kisaca, yazlhkta daha
fazla kalmak anlamsizlagmig; hatti, Nikolay Artem-
yevic’in sozleriyle, «tasa.nlannm gergeklegtlnlmesw-
le» uzlagsmaz olmustu. Son iki hafta gecmek bilmedi
Yelena icin. Kurnatovs]n iki kez daha. pazarlarl gel-
di. Oteki giinler isi vard. Yelena icin geliyor, fakat
ondan pek hoslanan Zoya'yla kcnusuyordu daha cok.
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Zoya onun esmer ve sert ¢izgili yiiziine bakarken,
kendine giivenli ve hoggoriilii soylevlerini dinlerken:
«Dast ist ein Mann» (42) diye diigiiniiyordu. Zoya'ya
kalirsa, Kurnatovski’'nin olaganiistii giizellikte bir se-
si vardl; kimse onun kadar seckin bir bicimde telaf-
fuz edemezdi «Seref duydum» ya da «Miitehassis ol-
dum» sézlerini... Insarov, Stahov'lara gelmiyordu.
Daha once, Moskova nehri iizerindeki kiiciik bir ko-
rulukta bir kere gizlice bulugmusglar, birbirlerine an-
cak bir kac soz sodyleyebilmiglerdi, Subin de Anna
Vasilyevna'yla birlikte dondii Moskova’ya. Bersye-
nev yazhkta biraz daha kald.

Insarov odasinda oturmus, «bir firsat» buluna-
rak kendisine Bulgaristan'dan ulagtirilan mektuplan
iiciincii kez okuyordu, Postayla gonderilmeleri sakin-
call bulunan bu mektuplardan 6grendikleri ¢cok kay-
glandirmigti Insarov’u, Olaylar hizla geligiyordu
Dogu’da. Rus ordularinin Prenslikleri iggal edigi ge-
nel bir dalgalanma yaratmigts, Firtina yaklasiyor,
kacimilmaz savagin esintileri duyuluyordu artik. Bir
yangin sarityordu cevreyi, Kimse nereye kadar yayi-
lacagini, nerede duracagim kestiremiyordu onun. Es-
ki onur kinkhklar, oldum bittim beslenen umutlar
yine depregmigti. Hizla carpiyordu Insarov’un yiiregi.
Onun umutlar da gergeklegiyordu iste. Fakat, ya er-
kense? Ya cabalar bogunaysa? Ellerini koparacak-
mig gibi ogugturarak bunlan diisiiniiyordu. Hazr de-
giliz heniiz. Fakat, varsin dyle olsun! Gitmek gere-
kiyor.

Digardan hafif bir tikirt1 geldi bu sirada, Kapl
hizla acildi, Yelena girdi.

Insarov tepeden tirnaga titredi, ona dogru a.tll-
d1, 6niinde diz ¢oktii, gen¢ kizin bedenini kucaklaz:
bagmi simsiki dayadi: bu bedene.
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Yelena soluk soluga:

— Beklemiyor muydun beni? diye sordu. - Mer-
divenleri hizla, bir solukta tirmanmgti. - Sevgilim!
Sevgilim! - Ellerini delikanhnin basina koydu, gevre-
sine bakindi.- Burada yasiycrsun demek? Hemen
buldum seni. Yolu ev sahibinin kizi gésterdi. U¢ giin-
diir Moskova'dayiz... Sana yazmak istiyordum ya,
kendim gideyim daha iyi diye diigiindiim sonradan.
Yaninda bir ceyrek kalabilecegim ancak. Kalk, kapiy:
siirmele,

Delikanh kalkti, cevik bir hareketle giderek ka-
piy1 siirmeledi, gen¢ kiza dondii ve elini tuttu onun.
Konusamiyordu, Mutluluktan bogulacak gibiydi. Ye-
lena giiliimseyerek bakiyordu onun goézlerine... Bu
gozler o kadar mutlulukla doluydu ki... Gen¢ kiz
utandi.

Elini cekerek:

— Dur, dedi; gapkam cikarayim.

Sapkasimin kordelasim ¢ozdi, bir yana firlatt
onu. Salim omuzlarindan aldi, saclarim diizeltti ve
kogedeki kiiciik, eski divanciga oturdu. Insarov ki-
mildamadan, biiylilenmigcesine bakiyordu ona.

Geng kiz, delikanhya bakmadan, yamini gostere-
rek :

— Otursana, dedi. ’

Insarov oturdu. Fakat divana degil. Dégemeye, o-
nun ayaklarimn dibine.

Yelena piiriizlii bir sesle :

— Haydi, eldivenlerimi ¢:karsana, dedi, -Icinde
bir iirkiintii vard. -

Delikanl ilkin eldivenlerden birinin diigmelerini
cozmeye bagladi. Yarisina kadar cekti eldiveni ve o-
nun altinda beyazlagan, ince, giizelim elcegize tut-
kuyla bastirdi dudaklarm,

171



Yelena titredi, 6teki eliyle durdurmak istedi o-
nu. Insarov 6teki eli de opiiciiklerle bogdu. Yelena
geri gektl elini, Insarov geriye atti bagini. Geng kiz,
yiiziine bakt1 onun, egildi ve dudaklan birlegiverdi...

Bir an gecti... Yelena kopup ayrildi, kalkti ve
«Hayir, hayir» diye fisildadi; hizla yaz masasinn
yamna gitti. Umursamaz goriinmeye cahgarak ve
sirt1 Insarov’a déniik :

— Ben ev sahibesiyim burada, benden gizledigin
bir sey olmamali, dedi. Ne kadar cok kagit var bura-
da! Nedir bu mektuplar?

Insarov kaglarimi catti. Dégemeden kalkti

— Onlar m1? Cedi. Istersen oku.

Yelena elinde evirip ceviriyordu mektuplari,

— Ne kadar c¢oklar, hem de nasil kiigiiciik harf-
lerle yazilmiglar... Zaten hemen gitmeliyim... Onlar-
la ugragamam gimdi! Bagka bir sevgiliden mi geli-
yorlar yoksa?.. -Ince yapraklan gewrerek -Zaten
Rusca yazﬂmamlslar, diye ekledi.

Insarov ona yaklast1 ve usulca dokundu bedeni.
Geng Inz ansizin déndii, yiizii bir gulumsemeyle ay-
dinland1 ve omzuna yasland1 delikanhnin,

— Mektuplar Bulgaristan’dan, dostlarimdan ge-
liyor Yelena. Cagiryorlar beni.

— Simdi mi? Oraya?

— Evet... simdi. Heniiz ge¢gmek i¢in zaman var-
ken...

Yelena ansizin kollarmi onun boynuna doladi.

— Beni de goriiriiyorsun, degil mi? |

Delikanli, gégsiine bastird1 onu.

— Oh, sevgilim, kahraman kizam benim! Nasil
da sbyledin bunu! Fakat benim gibi evsiz barksiz,
yalmz bir adamin, seni alip gétiirmesi giinah degll

mi? Hem de nereye!.. !
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Yelena, eliyle agzn1 kapatt: gen¢ adamin,

— Sus... Dariirim yoksa. Bir daha da gelmem
sana, Her scyi kararlagtirmadik m1? Her gey sonuca
baglanmadi m1 yoksa? Yoksa karin degil miyim se-
nin? Kadinin yeri, kocasinin yani degil midir?

— Ama kadmlar savasga gitmez, dedi.

— Evet, fakat buna olanak varsa. Sanki bura-
da kalabilir miyim?

Delikanh yari hiiziinlii bir giiliimsemeyle :

— Yelena, sen bir meleksin! Fakat diigiin; bel-
ki... iki hafta sonra Moskova'’dan ayrilmam gereke-
cek. Artik ne iiniversite seminerleri, ne de caligmala-
rim1 bitirmeyi diigiinemem.

Yelena :

— Ne olmug? diye soziinii kesti onun. Cabuk
gitmek zorundasin, yle mi? Ister misin hemen gim-
di, su dakika, burada kalayim; bir daha eve d6nme-
yeyim; ister mlsm" Hemen :a dakika yola ¢ikalim,
ister misin?

Insarov daha bir giicle kucaklad: onu.

— Oyleyse varsin, diledigi gibi cezalandirsin be-
ni Tann, diye bagirdl. Eger kétii bir ig yapiyorsam...
Bu giinden sonra hig bir gii¢c ayiramaz bizi!

Yelena :

— Kaliyor muyum? diye sordu.

— Hayir, yavrucugum. Hayir, bir tanem, Bu
giin eve doneceksin, fakat hazir ol. Birden yapilmaz
bu ig. Her geyi enine boyuna diisiinmeliyiz. Para ge-
rekli, sonra pasaport sorunu...

Yelena :

— Para var bende, diye atildi, Seksen rublem
var.

Insarov :
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— Cok bir sey degil bu. Ama hi¢ kaygilanma,
her sey yoluna girecek.

— QGerekirse daha da bulabilirim, Annemden
bor¢ alirim, rica ederim... Hayir, hayir olmaz bu...
Saatimi satabilirimi... Kiipelerim var, iki gerdanl-
gim... danteldlarm...

— 1Is parada degil Yelena. Pasaport, senin pasa-
portun. Onu nasil saglamah?

— Evet... Onu nasil saglcmali? Pasaport kesin-
likle gerekli mi?

— Kesinlikle. y

Yelena giiliimsedi.

— Akhma ne geldi bak. Kiiciiktiim daha... Evi-
mizdeki hizmetci kizlardan biri kacmigt:. Yakaladi-
lar sugunu bagisladilar, daha uzun siire yagadi bizim-
le... Ama yine de Kacak Talyana’ya c¢ikt1 ad1. O za-
man, giiniin birinde onun gibi kacak olacagim dii-
siinmemisgtim hig.

— Yelena, utanmiyor musun?

— Ne olmug? Elbette pasaportla gitmek daha
iyi, Ama ya olanaksizsa bu...

— Biitiin bunlar: bir siire sonra yoluna koymusg
olacagiz. Hele cevreyi kolacan edip bir diisiineyim
de. Seninle her sey: ayrintilariyla konusacagiz. Pa-
ra bende de var.

Insarov’un saclar1 alnina diigmiigtii, Yelena eliy-
le kaldird: bunlan.

— Oh, Dmitri! Birlikte gitmemiz ne kadar hos
olacak! Ne kadar sevinecegiz!

Insarov :

— Evet, dedi. Fakat orada, gittigimiz yerde...

— Ne olmus? diye soziinii kesti onun. Birlikte
o6lmek de giizel degil mi? Fakat, hayir, nicin-6lelim?
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Yasgayacagiz, genciz daha. Sen ka¢ yasindasin? Yir-
mi alti, degil mi?

— Evet.

— Ben de yirmi... Oniimiizde ¢cok zaman var
daha... Ah. Demek benden kacmak istiyordun ha?
Demek sana bir Rus'un agki gerekli degil, 6yle mi?
Bulgar. Benden kurtul da goreyim gimdi. O zaman
seni aramasam, ne olacaktik gimdi?

— Yelena, beni oradan uzaklagmaya zorlayan
geyin ne oldugunu biliyorsun,

— Biliyorum. Sevdin ve bu korkuttu seni. Be-
nim de seni sevdigimden kugkulanmadin m hig?

— Serefim iizerine yemia ederim, hayir Yelena.

Geng kiz hizla, ansizin dpiiverdi onu,

— Iste bunun icin daha ¢ok seviyorum seni. Fa-
kat, simdilik hogca kal.

Insarov :

— Biraz daha kalamaz msin? diye sordu.

— Hayir, sevgilim. Evden tek bagima c¢ikmam
kolay mu oldu saniyorsun. Bir ceyrek c¢oktan gecti.
-Salim1 omuzlarina atti, gapkasini giydi- Yarin akgam
bize gel. Ya da hayir, yarindan sonra. Yapmacik, can
sikicl bir gey olacak bu. Fakat ister istemez katlana-
cagiz, Hig¢ degilse birbirimizi gérmiig oluruz. Hosca
kal. Kapiya kadar gecir beni. -Delikanli son bir kez
daha kucakladi onu.- Ay! Gordiin mii, saatimin zin-
cirini kirdin, Oh, beceriksiz sevgilim benim. Neyse,
zarari yok. Boyle oldugu daha iyi. Kuznetski koprii-
siinden gecger, onarlinm onu. Neredeydin diye so-
rarlarsa da, Kuznetski kopriisiindeydim derim. -Ka-
pmn koluna uzand:- Ha, sdylemeyi unuttum, Mon-
sieur Kurnatovski sanirim bugiinlerde evlenme tekli-
finde bulunacak bana. Ben de ona... ne yapacagim
bak: -So’ elinin bag parmagin burnunun ucuna koy-

175



du, 6teki parmaklar:n1 havada oynatarak nanik yap-
t1.- Hosca kal. Allahaismarladik. Yolu biliyorum ar-
tik... Sen zaman yitirme...

Yelena bir parca araladi kapiyl, kulak kabartti,
Insarov’a déndii, bagiyla seldmladi onu ve siiziiliip
¢ikt1 odadan.

Insarov da bir an icin, kapali kapinin 6niinde
durarak kulak kabartti, Agagidan avlu kapisinin se-
si geldi. Delikanh divana gitu, oturdu, yiiziinii elle-
riyle kapatti. Hi¢ bir zaman tatmamigt: boylesi bir
duyguyu. «Bu agki haketmek i¢cin ne yaptim? diye
diisiiniiyordu. Bir diig olmasin bu?»

Fakat yoksul, karanlik odaciginda kalan ince
bir muhabbet cice3i kokusu, az dnceki ziyaretin ger-
cekligini kamithyordu. Ayn1 zamanda, havada, genc
bir sesin cimltilari, gen¢ ve hafif adimlarin tipirtis:
genc bir kiz viicudunun sicakligh ve tazeligi de kal-
migt1 sanki.
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XXI1V

Insarov daha kesin haberler beklemeye karar
verdi ve Rusya'dan ayrihig hazirliklarma bagladi. Cok
giic bir igti bu, Kendi agisindan bir engel yoktu 6-
niinde, Istedigi zaman alirdi pasaportunu. Fakat Ye-
lena ne olacakt1? Yasal yoldan pasaport elde etmek
olanag1 yoktu ona. Gizlice nikahlamp, sonra annesiy-
le babasinin karsisina cikmak... «O zaman izin ve-
receklerdir bize» diye diigiiniiyordu. «Fakat ya ol
mazsa? Yine de gideriz. Ya gikdyet ederlerse? Ya...
Hayir; hangi yolla olursa olsum, bir pasaport elde
etmeye caligmak en iyisi.»

Her cesit gizli kapakh iglerin, gormiig gecirmisg
eski bir ustasi olan,; emekli, daha dogrusu isten ko-
vulmus bir savcl tamdig1 vardi. (Hi¢ kuskusuz, kim-
senin adin1 vermeden) gidip ona danmigmaya karar
verdi. Bu saygideger baymn ewvi, yakinlarda degildi.
Insarov her yam zangirdayan bir faytonla, tam bir
saat siiriiklendi onu bulmak i¢in, Ustelik evde yok-
tu adam. Doniig yolunda da bir saganak yiiziinden
iliklerine kadar 1slandi. Ertesi giin sabahleyin, adam-
akilh giddetli bir bag agrisina ragmen, ikinci kez git-
ti emekli saveiya. Emekli savel, iri gogiisli bir su
perisi tasviriyle resimlenmisg tabakasindan enfiye ce-
kerek; yine enfiye renkli, kiicitk ve kurnaz gozleriy-
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le konuguna kacamak baliglar firlatarak ilgiyle din-
ledi delikanhyl. Dinledi ve, «gercek kamtlarin anla-
tilmasinda daha cok kesinlik> istedi. Insarov’un ay-
rintilara istemeye istemeye girdigini (delikanli ona
da istemeyerek gelmisti zaten) goriince de, her gey-
den o6nce «pesin parayla» silihlanmasini 6giitlemek-
le yetindi ve bir bagka kez gelmesini istedi. Kapag:
hep acik duran tabakasindan enfiyesini cekerken,
«giiven duydugunuz ve giivensizliginiz azaldig1 za-
man» diye ekledi. Bastira bastira s6ylemisti bu son
sozciikleri, Sonra, kendi kendine konusuyormusca-
sina, «Pasaport ise, insan elinin iirliniidiir, -dedi.-
Ornegin siz gidiyorsunuz simdi. Mary Vredihina ma,
yoksa Karolina Vogelmeier mi oldugunuzu kim anla-
yacak ?» Bir igrenti duygusu uyandi Insarov’un igin-
de. Fakat savciya tegekkiir etti ve bir kag giin icinde
yeniden ugrayacagini soyledi.

Aym aksam Stahov'lara gitti. Anna Vasilyevna
giiler yiizle kargiladi onu. Vefasizligindan yakindi ve
yiiziinii solgun bularak saghgma iligkin sorular sor-
du. Nikolay Artemyevig hi¢ bir gey sdylemedi. Dalgin
umursamaz bir merakla bakti1 sadece. Subin’in dav-
ramsglann soguktu, Fakat Yelena, sasirtiyordu onu.
Geng kiz, Insarov’'un gelecegini biliyordu. Tiirbede
ilk bulugmalarindaki elbiseyi giymisti bunun i¢in, Fa-
kat o kadar sakin seldmladi ki delikanliy1, o kadar
sevimli ve o kadar kaygisizca gendi ki, kimse ¢etin
bir donemecte oldugunu anlayamazdi onun. Yiiziiniin
anlatimina canlilik, biitiin davraniglarina da ucucu
bir hafiflik ve cekicilik veren geyin, yiireginin derin-
liklerinde gizledigi bir agk oldugunu kimse diisiine-
mezdi. Cay koymay1 bile Zoya’ya birakmiyor, giilii-
yor, gakalagiyor, durmadan konusuyordu. Subin'in,
kendisini goz altinda tutacagmi, Insarov’'un maske
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takamayacagini biliyordu ve onceden silahlanmist:
buna karsi, Gergekten de. Subin gozlerini ayirmiyor-
du ondan. Insarov ise biitiin bir akgam boyunca sus-
kun somurtuk kaldi. Yelena o kadar mutlu hissedi-
yordu ki kendini, icinden ona takilmak geldi.

Ansizin :

— Nasil oldu? Planimz ilerliyor mu? diye sor-
du delikanhya,

Insarov gagalad: :

— Ne plam?

Gen¢ kiz, giiliimseyerek (sadece Insarov bilirdi
bu mutlu giiliimseyigin anlamini) :

— Fakat, unuttunuz mu? diye yanitlad: onu.
Ruslar icin bir Bulgarca alfabe hazrlhiyordunuz ha-
ni?

Nikolay Artemyevig, diglerinin arasindan :

—~Quelle bourde! (43) diye homurdandi.

Zoya, piyanonun bagina gecti. Yelena ancak go-
riilebilircesine omuzlarim silkti, eve gitmesini ister.
gibi gozleriyle kapiy: gésterdi Insarov’a. Sonra par-
magiyla iki kez masaya dokurdu, delikanliya bakt..
Insarov, iki giin sonra bulugacaklarini anladi Yele-
na, onun kendisini anladigim goriince, yiizii bir gii-
liimsemeyle aydinlandi. Insarov kalkti, herkese alla-
haismarladik dedi. Kendini iyi hissetmiyordu pek.
Kurnatovski geldi bu sirada, Nikolay Artemyevig ye-
rinden firladi, sag elini basimin yukarisina kaldird:
ve yumugakca bag yazmanin avucuna birakt: onu.
Insarov rakibini gérmek icin bir kac¢ dakika daha
kald1. Yelena gizlice, kurnazca salladi bagimm. Ev sa-
hibi Insarov’la Kurnatovski'yi tanigtirmak geregini
duymadi. Insarov son bir kez daha Yelena'yla baki-
sarak ayrildi. Subin diisiindi, diisiindii; sonra, hic
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bir sey anlamadig1 hukuk konusunda giddetli bir tar-
tismaya giristi Kurnatovski'yle.

Insarov biitiin gece uyuyamadi. Ertesi sabah da-
ha da kotii hissediyordu kendini, Fakat yine de ka-
gitlarnm diizenledi, bir ka¢ mektup yazdi. Kafas: git-
gide agirlagiyor, kargiyordu, Ogleye dogru atesi ¢ik-
t1. Tek lokma yiyemedi. Akgam iizeri atesi hizla yiik-
seldi. Viicudu kirihyor, bas1 ¢atlayacakmgcasina ag-
riyordu. Az bir zaman 6nce Yelena'nin oturdugu di-
vana uzandi, «O ihtiyar dolandiricinin pesinden sii-
riiklenmekle hak ettim bu cezay1» diye diigiiniiyordu.
Uyumay: denedi... Fakat hastallk tam anlamiyla
egemenligi ele gecirmigti artix. Nabz1 korkung bir
hizla atiyor, kani tutusuyor, diigiinceleri kuglar gibi
ucusuyordu, Kendinden gecti. Ezilmigcesine, sirt iis-
ti yatiyordu, Ansizin, iizerine biri egilmig de sessiz-
ce kahkahalar atiyormus gibi geldi ona. Gozlerini
gicliikkle araladi. Artik tiitmeye baglayan mumun
alevi, govdesini bicak gibi ikiye aymnyordu... O da
nesi? Yagh savcl, sirtinda robdesambr, belinde bir
kusak, bir giin 6nce ki gibi kargisinda duruyor... Disg-
siz bir ag1z, «Karolina Vogelmeier» diye homurdani-
yor. Insarov bakiyor ona. thtiyar git gide genisliyor,
kabarip gisiyor, yiikseliyor, bir aga¢ kihgina biiriinii-
yor... Insarov'un dik, yalcin dallara tirmanmas gere-
kiyor. Tirmaniyor, timaniyor ve gogsiiniin iistiine,
sivri bir kayaya diigiiyor. Karolina Vogelmeier, sati-
c1 bir kadin kihginda ¢émelip oturmug: bérekler, bo-
rekler borekler diye mirildaniyor. Ve kan akiyor ora-
da. Kihclarin panltis: goz kamagtiriyor... Yelena!

Hersey kipkizl bir kargaga icinde kayboluyor.
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XXV

Ertesi giin, efendisiyle olan iligkilerinde agir
bagliligi ve genel olarak kuskuculuguyla géze carpan
usagi, Bersyenev'e:

— Cilingir mi ne, biri gelmiy, Sizi gérmek isti-
yor, dedi.

Bersyenev adami yanmna cagirtti.

«Cilingir» girdi. Bersyenev, Insarov’un ev sahibi
olan terziyi tamd.

— Ne istiyorsun? diye sordu ona.

Terzi, agir agir ayak dedigtirerek, (son ii¢ par-
magiyla gomleginin yenini kavradigi) sag kolunu
arada bir havada sallayarak :

—{Efendimiz, dedi; bizim kiraci, adini1 da unut-
tum ya, cok hasta.

— Insarov mu?

— Evet, evet... Bizim kiraci. Adim1 da unuttum
ya, daha diin sabah ayaktaydi. Aksamleyin icecek
bir gey istedi sadece, Bizim hanmim su goétiirdii. Gece
sayikladigini igittik. Arada bé'me var ciinkii. Bu sa-
bah, hic bir sey séylemeden, kalp gibi uzanmig ya-
tiyor. Atesi de, aman Allah! Diigiindiim, kim tamyor
onu, bakarsin odliiverir. Aklima. polise haber vermek
geldi. Fakat hanim: «Bizimkinin yazlik kiraladigi o
kiraciya git bari; belki sana bir gey soyler ya da
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kendi gelir» dedi. Bende kalkip efendimize gecldim.
Ciinkii bizim i¢in, anlarsimz ya...

Bersyenev ceketini kapty, terzinin eline bir ruble
sikigtirdi ve onunla birlikte bir arabaya atlayarak
son hizla Insarov'un kaldig: yere gitti,

Onu, giyinik olarak, kendirden gecmisg bir halde
divanin iistiinde yatarken buldu, Yiizi insam iirkii-
tecek kadar degigmigti delikanlinin. Bersyenev ev
sahibine, karisiyle birlikte onu hemen soyup yataga
tasmmalarin1 emretti, kendisi kogup bir doktor getir-
di.

Doktor bir ¢irpida, siiliik, yak, tath siiliimen
yazdi ve kan aldirilmasim istedi.

Bersyenev :

— Durum tehlikeli mi? diye sordu.

— Evet, ¢ok tehlikeli, diy= yanitlad1 doktor. Ak-
cigerlerde giddetli -iltihaplanma. Zatiirre son kerte-
sinde. Belki de beyin de allak bullak oldu; iistelik
geng bir adam. Bedeninin giigleri, kendine kars: sa-
vagiyor gimdi, Doktor ¢cagirmakta ge¢ kalinmig, Fa-
kat yine de bilimin gerektirdigi her geyi yapacagiz.

‘Doktor da geng¢ bir adamdi ve bilime inaniyor-
du.

Bersyenev geceyi orada gecirdi. Ev sahibiyle ka-
rnsinin, kendilerine ne yapmalarn gerektigini soyle-
ven biri bulunursa, iyi, hattd becerikli insanlar ol-
duklar1 anlagildi. Saghk memuru geldi, tibbi igken-
celer bagladi.

Sabaha dogru Insarov bir kac¢ dakika icin ken-
dine geldi, Bersyenev’i tamd1 ve «lyi degilim galiba»
dedi. Agar bir hastanin, bog, bulanik gozleriyle cgev-
reye bakindi, yeniden komaya. girdi. Bersyenev evine
gitti elbise degigtirdi, yanina bi1 kac kitap ald1 ve ye-
niden Insarov’'un yanina déndii Hi¢ degilse ilk bir
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ka¢ giin icin orada kalmaya karar vermigti Hasta-
mn karyolasin1 bir paravanayla ayirdi, kendisine de
divanda yer hazirladi. Sikici, negesiz bir giin gegti.
Bersyenev sadece 6gle yemegi i¢cin ayrimisgt: evden.
Aksam gelip catti, Delikanli, bir abajur gecirilmig
mumu yakti, okumaya koyuldu. Cevrede her sey ses-
sizlige gomiilmiigtii. B6lmenin arkasindan, ev sahip-
lerinin oradan, kah hafif bir higirti, kih bir esneme,
kah bir i¢ gekis geliyordu... Birisi aksird1, Fisiltiyla
azarladilar onu, Yatag: ayiran paravananin arkasin-
dan ise, arada bir kisa inlemelerle ve yastikta tedir-
gin bag degistirmelerle kesilen agir ve diizensiz so-
luk alip vermeler igitiliyordv... Tuhaf diigiinceler
iigiigiiyordu Bersyenev’in aklina, Hayat:1 pamuk ipli-
gine bagh bir adamn, Yelena'nin sevdigi bir adamin
(biliyordu bunu) odasindaydi... Subin’in soluk solu-
ga kogup yetiserek, Yelena’nin onu, Bersyenev'i sev-
digini sdyledigi geceyi amimsadi. Ya gimdi... Kendi
kendine «Simdi nasil davranmam gerekir acaba?»
diye diigiiniiyordu. «Yelena'’va durumu bildirmeli
mi? Beklemeli mi? Bu haber, ona bir zamanlar ilet-
tigimden c¢ok daha iiziicii. Sasilacak sey; alin yazm
nasil da hep iigiincii kisi olarak koyuyor onlarin ara-
sinda beni...» Sonunda, beklcmenin daha iyi olaca-
ginda karar kildi. Bakiglarini, masanin iistiinii kap-
layan kagit tomarlarna cevirdi. «Tasarilarim ger-
ceklestirebilecek mi acaba? -diye diisiindii.- Yoksa
her sey hig bir iz mirakmadan yok olup gidecek mi?»
Ve yok olup giden bu geng¢ hayat karsisinda ici aciy-
la doldu. Kendi kendine, onu kurtaracagina soz ver-
di...

Gece de iyi gecmedi. Hasta ¢ok sayikhyordu.
Bersyenev bir ka¢ kez divandan kalkti, ayaklarmnin
ucuna basarak onun yatagina yaklagti, birbirini tut-
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maz miriltilarlarina kederle hulak kabartty. Insarov
yalniz bir kez, acik¢a anlasiir bigimde ve ansizin:»
istemiyorum, istemiyorum, yapmamalsin bunu...» de-
di, Bersyenev titredi, Insarov’a bakti. Acilar iginde
lnvranan hastamin, bir 6liiniinkiinii andiran yiizii, ki-
pirtisizdy, Elleri de kpirtisizca yatiyordu... Hasta,
«istemiyorum, istemiyorum...» diye tekrarliyordu
gittikce yavaglayan bir sesle.

Doktor sabahleyin geldi, basini salladi, yeni
ilaclar yazdi.

Sapkasim giyerken :

— Bunalimi atlatmadi dzha, dedi.

Bersyenev :

— Ya bunalim gectikten sonra? diye sordu.

— Bunalim gegtikten sonra m? ki olasiik var:
aut Caesa aut nihil. (45) '

Doktor bunu séyleyip gitti, Bersyenev sokakta
bir iki tur atti. Temiz havaya ihtiyac1 vardi Dondii,
kitaplara daldi yine. Raumer* ¢oktan okuyup bitir-
migti. Grote'yi inceliyordu gimdi.

Ansi1zin kap1 hafifce gicirdadi. Ev sahibinin kzi,
her zamanki gibi kocaman bir yazmayla értiilii bagini
korka korka uzattl. '

Usulca :

— O kii¢iik hamim geldi yine, dedi. Bana o za-
man on kapik...

Yazmali bag, birdenbire kayboldu, Yelena go-
riindii,

Bersyenev bir yerine igne batirilmigcasina sigra-
d1, Buna karsihik Yelena, en kiigitk bir sagkinhk be-
lirtisi gostermedi. Bir anda her geyi anlamig gibiydi.
Yiiziinii korkun¢ bir beyazhk kapladi. Paravanaya
yaklagt:, arka tarafa bir goz atti, ellerini birbirine
carpt1 ve dondu kald1. Bir an gecti... Yelena tam In-
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sarov'a atilmak iizereyken, Bersyenev durdurdu onu.
Titreyen bir fisiltiyla :

— Ne yapiyorsunuz? dedi. Onun yikimu olabilir
bu!

Geng kiz sendeledi. Delikanh divana goétiirdii o-
nu, oturttu. .

Yelena yiiziine bakt1 onun, sonra iizerinde go6z
gezdirdi, sonra gozlerini yere dikerek :

— Oliiyor mu? diye sordu,

Oyle sogukkanl, éyle sakin bir tavirla sormus-
tu ki bunu, Bersyenev iirktii,

— Allah agkma Yelena Nikolayevna, dedi; ne
oluyorsunuz? Evet, hasta... Durumu da oldukc¢a teh-
likeli... Ama kurtaracagiz onu; s6z veriyorum size.

Geng kiz yine ayn ses tonuyla :

— Kendinde degil mi? diye sordu.

— Evet, komada... Bu gibi hastaliklarin baglan-
gicinda hep bdyle seyler olur. Fakat hi¢ bir sey de-
mek degildir bu. Inanin. Hig¢ bir gey demek degildir.
Su i¢in biraz.

Yelena ona bakt1 ye Bersyenev, genc kizin, de-
minden beri s6ylediklerinin hic birini igitmedigini an-
lada.

Yelena hep aym ses tonuyla :

— Eger o oliirse, ben de 6lecegim, dedi,

Insarov hafifce inledi bu sirada, Yelena titredi,
elleriyle sakaklarim sikti, sonra gapkasimn kordela-
s1n1 ¢6zmeye bagladi.

Bersyenev:

— Ne yapmak istiyorsunuz? diye sordu.

Geng kiz, kargihk vermedi.

Delikanh bir dsha sordu :

— Ne yapiyorsunuz bdyle?

— Burada kalacagim.
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— Nasil yani?.. Cok zaman i¢in mi?..

— Bilmem... Belki bir giin, belki bir gece, belki
sonsuza kadar... Bilmiyorum...

— Allah agkina kendinize gelin Yelena Nikola-
yevna, Siz... burada gorecegimi hic ummuyordum...
Fakat yine de, kisa bir zaman icin ugradigimz sani-
yorum, Unutmayin, evde yoklugunuzun farkina va-
rabilirler. ..

— Varsinlar... Ne ¢ikar bundan?

— Ne mi c¢ikar? O zaman ararlar sizi ...Bulur-
lar...

— Bulsunlar... Ne olur?

— Yelena Nikolayevna! Opun gimdi sizi koruya-
cak durumda olmadigim goériyorsunuz...

Geng kiz bagini 6ne egdi, diigiiniir gibi durdu,
mendilini dudaklarina goétiirdii ve ansizin, sarsici
hickiriklar kopuverdi goégsiinden... Yiizii koyun di-
vana att1 kendini. Hickiriklar bogmaya caligt:. Fakat
biitiin viicudu, ele gecirilmis bir kug gibi, kabarip
cirpiniyordu.

Bersyenev arkasinda durmus :

— Yelena Nikolayevna... Allah agkina, diyerek
yatigtirmaya cahigiyordu onu.

Ansizin Insarov’un sesi igitildi :

— Ah! Nedir bu?

Yelena dogruldu. Bersyenev oldugu yerde dona
kaldi... Bir siire békledikten sonra hastanin yatagina
yaklasti... Insarov’'un basi, yastikta eskisi gibi giic-
siizce yatiyordu. Gozleri kapaliydi.

Yelena :

— Sayikliyor mu? diye fisildadi,

Bersyenev :

— Sanirim, diye yanitlad: onu. Fakat 6nemli bir
sey degil bu, Her zaman olur, Ozellikle de...
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Yelena :

— Ne zaman hastaland1? diye so6ziinii kesti o-
nun.

— Ug giin 6nce. Ben diinden beri buradayim.
Giivenin bana Yelena Nikolayevna. Bagindan ayril-
mayacagim onun. Her careye bagvurulacak. Gerekir-
se bir ka¢ doktor birden gagiracagiz.

Geng kiz ellerini ogusturarak :

— Bensiz 6lecek, diye inledi,

— Hastaligin gidisi lizerine size her giin bilgi ve-
recegim. Eger gercek bir tehlike s6z konusu olursa
da...

— Yemin edin, o zaman beni hemen c¢agirtaca-
gmiza yemin edin, Ne zaman olursa olsun; giindiiz
gece. Hemen bir pusula gonderin bana... Benim icin
hic bir seyin 6nemi yok artik. Anlyor musunuz? Soz
veriyor musunuz bunu yapacaginiza?

— Tann o6niinde, s6z veriyorum.

— Yemin edin. \

— Yemin ederim.

Genc kiz ansizin elini yakaladi onun ve daha de-
likanh onu geri cekemeden, dudaklarini gétiirdii.

— Yelena Nikolayevna... ne yapiyorsunuz... di-
ye kekeledi Bersyerev,

Insarov anlagilmaz bir geyler sayiklad: :

— Hayir... hayir... geregi yok...

Yelena paravanaya yaklast), mendilini diglerinin
arasinda sikarak uzun uzun bakti hastaya  Sessiz goz
yaslan akiyordu yaraklarindaa.

Bersyenev :

— Yelena Nikolayevna, dedi; kendine gelip siz
taniyabilir, Onun icin iyi mi olur bu, artik Tann bi-
lir. Sonra her an doktorun gelmesind bekliyorum...

Yelena divandan sapkasini aldi, giydi ve bir an
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durdu. Bakiglarni tziintiiyle gezdirdi odada. Bir gey-
ler ammsiyordu sanki...

Sonunda : -

— Gidemiyorum, diye fis1ldadu.

Bersyenev elini sikt1 onun :

— Giiciiniizii toplaym. Sakin olun. Onu bana ema-
net ediyorsunuz. Sonra, bu akgam ugrayacagim size.

Yelena ona bakti ve :

— Oh, benim iyi yiirekli dostum, dedi; -g6z yas-
lar icinde, kogarak cikti odadan.-

Bersyenev kapiya yaslandi, Tuhaf bir sevingle
karigsik, i¢ sizlaticl, ac1 duygular eziyordu yiiregini.
«Benim iyi yiirekli dostum.» Bu sozleri gecirdi aklin-
dan, omuzlarin silkti.

Insarov’un sesi igitildi :

— Kim var orada?

Bersenev yataga yaklagtl

— Benim Dmitri Nikanori¢. Nasilsiniz? Nasu
hissediyorsunuz kendinizi?

Hasta :

— Yalniz misimiz? diye sordu.

— Yalnizim,

— Ya o?

Bersyenev, neredeyse iirkiintiiyle :

— O da kim? dedi.

Insarov sustu. Bir an sonra :

— Mubhabbet ¢icegi, diye fisildad1 ve gozleri ye-
niden kapandi,
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XXVI

Insarov tam sekiz giin hayatla 6lim arasinda
asih kaldi. Doktor diizenli olarak geliyordu. Heniiz
genc bir adam oldugu icin, agir bir hasta ilgilendiri-
yordu onu. Subin, Insarov’'un tehlikeli bir durumda
oldugunu igitmis, ziyaretine gelmigti. Bulgar yurttag-
lar1 geldiler. Bersyenev bunlarin arasinda, yazhga
beklenmedik geligleriyle onu gagkina ceviren o iki
adami da tanidi; Hepsi, candan ilgilendiler Insarov’la.
Kimileri, Bersyenev'in yerine orada kalmak istediler.
Fakat Bersyenev, Yelena'ya verdigi sozii animsaya-
rak kabul etmedi bunu. Onunla her giin goriigiiyor;
kah sozle, kdah kiiciik bir pusulayla, hastahgin gidigi-
ni biitiin ayrntilanyla iletiyordu, Geng¢ kiz onu tetik-
te bekler, soluk almaktan korkarcasina dinler, soru-
lar sorard:, Insarov’a gitmek icin paraliyordu kendi-
ni. Fakat Bersyenev, yalvararak bundan alakoyuyor-
du onu. Ciinkii Insarov’un yanminda hemen hemen her
zaman birileri oluyordu. Insarov'un hastahgim 63-
rendigi giin, Yelena da az kalsin hasta diisiiyordu.
Eve doner donmez odasina kapanmigti, Asagiya, ye-
mege cagirdiklarinda, yemek salonuna 6yle bir yilzle
inmigti ki, Anna Vasilyevna korkmusg, mutlaka yata-
ga yatirmak istemigti onu. Fakat Yelena biitiin giicii-
nii kullanarak toparlayabilmisti kendini. «Eger o
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oliirse, ben de yagsamam» diye tekrarhyordu kendi
kendine. Bu diisiince, onu yatigtiriyor, sakin gorii-
nebilmesini saghyordu, Zaten kimsenin onunla pek
fazla ugrastig: yoktu. Anna Vasilyevna dis nezlesi-
nin derdine diigmiistii. Subin dolu dizgin cahsiyordu.
Zoya kendini melankoliye vermisg, «Werter»i okuma-
ya girigsmisti. Nikolay Artemyevic, «okullu»nun sik-
lagan ziyaretlerinden hi¢ hognut degildi. Hele Kur-
natovski'ye iligkin ¢tasari»larimin cok agir ilerlemesi
biisbiitiin sikiyordu canim, Pratik bag yazman, olup
bitenlere akil erdiremiyor, uygun bir firsat kolluyor-
du. Yelena tegekkiir bile etmiyordu Bersyenev’e, Oy-
le hizmetler vardir ki, bunlara tegekkiir etmek gii-
liing ve utandirici clur. Sadecz bir giin, onunla dor-
diincii karsilagmalarinda (Insarov geceyi cok kotii
gecirmig; doktor, iistii kapal olarak, bir konsultas-
yon zorunlugundan s6z etmisti), sadece bu karsilas-
malarinda, yemnini konusunda uyarmigti onu_ Deli-
kanlh da «Oyleyse gidelim» demigti ona. Gen¢ kiz
kalkms, gidip elbise degigtirmisg, fakat Bersyenev
«Hayir, yarina kadar bekleyelim» demisti bu kez.
Sekiz giin siirdii bu igkence, Yelena sakin gorii-
niiyor, fakat ne agzna bir lokma koyabiliyor, ne de
geceleri goziine bir damla uyku giriyordu. Biitiin or-
ganlarm kor bir agr1 kaplamigti. Kuru, kizgin bir
duman, hi¢ durmadan kafasini dolduruyordu sanki.
Oda hizmetgisi, «<Hanimim mum gibi eriyor» diyordu.
Neden sonra, dokuzuncu giin, hastalik kirildi.
Yelena konuk salonunda, Anna Vasilyevna'nin ya-
ninda oturmus, kendi de ne yaptigin1 pek bilmeden
«Moskova Haberleri»ni okuyordu ona. Bersyenev gir-
di. Yelena daha ilk bakigta iyi bir haber getirdigini
anladi onun. (Ona her kargilagmalarinda firlattig: bu
ilk bakiglar nasil da hizl, iirkek, delici ve kaygili o-
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lurdu!) Delikanh giiliimsedi, bagim hafif¢e salladi.
Yelena kalkip karsiladi onu.

Bersyenev :

— Kendine geldi, kurtuldu. Bir hafta sonra hig¢
bir geyi kalmamg olacak, diye fisildada,

Yelena sanki bir vurustan korunmak istercesine
elini ileriye uzatti. Hi¢ bir gey sdoylemedi. Sadece du-
daklar titredi ve yiiziinii boydan boya bir pembelik
kapladi. Bersyenev, Anna Vasilyevna'yla konugsmaya
bagladl. Yelena odasina gitti, diz iistii ¢6kerek Tanri-
ya dua etti... Hafif, parlak g6z yaglar1 akiyordu goz-
lerinden. Ansizin biiyiik bir yorgunluk hissetti. Ba-
sim yastiga koydu. «Zavalll Andrey Petrovic!» diye
mirildand: ve 1slak kirpikler, 1slak yanaklarla uyku-
ya daldi. Coktandir ne uyudugu, ne agladig1 vardu.
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Bersyenev'in sozleri ancak bir béliimiiyle ger-
ceklegti. Tehlike gecmisti. Fakat Insarov'un kendini
toplamasi kolay olmuyordu, Doktor, biitiin organiz-
mann derin ve genel bir sarsint1 gecirdigini saylii-
yordu. Bununla birlikte, hasta, yataktan kalkmg
odada dolagmaya baglamigti. Bersyenev, kendi evine
donmiigtii. Fakat heniiz biisbiitiin iyilegmeyen dostu-
na her giin ugruyor, ve her giin, eskiden oldugu gi-
bi, Yelena’ya onun saghk durumunu bildiriyordu, In-
sarov ona yazmaktan c¢ekiniyor, Bersyenev’le konusg-
malarinda sdyle bir deginmekle yetiniyordu. Bers-
yenev ise, yapmacik bir kayitsizlikla, Stahov'lara
yaptig1 ziyaretlerden s6z ediyor; aslinda, Yelena’nin
biiyiik iiziintiiler gecirdikten sonra ancak simdi ya-
tistigim1 anlatmak istiyordu Insarov’a. Yelena da
yazmiyordu. Bagka bir tasar vardi kafasinda,

Bir giin Bersyerev negeli bir yiizle doktorun In-
sarov’a kotlet yemesi icin izin verdigini ve delikan-
linin herhalde bir siire sonra d'san cikabilecegini soy-
lediginde, geng kiz diisiinceye daldi, gézlerini yere in-
dirdi...

— Bilmem, size ne s6ylemck istedigimi tahmin
ediyor musunuz? diye mirildands,
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Bersyenev bozuldu. Anliyordu onu. Bakiglarini
bagka bir yana cevirerek :

— Samrim, diye karsihk verdi, onu gormek is-
tiyorsunuz.

Yelena kizardi, ancak igitilebilir bir sesle :

— Evet, dedi,

— lyi ya. Sanirim, sizin i¢in kolay bir sey bu..
«Of! -diye diisiindii icinden- Yiiregimde ne c¢irkin bir
duygu var.»

— Yani... demek istiyorsunuz ki... daha once
de... Fakat korkuyorum... Onun gu siralarda pek
yalmiz kalmadigini séylemigtiniz.

Bersyenev hild bagka yana bakarak :

— Bunda bir giicliikk yok, dedi, Hi¢ kugkusuz,.
ona herhangi bir sey s6ylemem yakigik almaz. Fa-
kat bir pusula yazip verebilirsiniz bana. Kendisi i¢in
kaygi duydugunuz yakin bir dostunuza yazmak en:
dogal hakkinizdir. Bunda hig bir ¢irkin yan yok. Soy-
leyin ona... yani, yazin demek istiyorum, ne zaman
gideceginiz. ..

Yelena :

— Utamyorum, diye fisiidadi.

— Pusulay1 verirsiniz, gétiiririm ben.

— Buna gerek yok. Benim sizden ricam... daril-
maymn Andrey Petrovi¢c... Yarin ona ugramamanar
istiyorum.

Bersyenev dudaklarimi is:rdi,

— Ha. Evet anhyorum. Elbette, elbette (Ve bir
iki s6z daha ekleyerek cabucak uzaklagti.)

Evine dogru hizli hizh giderken :

— «Ne ala, ne ali, -diye diisiiniivordu.- Benim
icin yeni bir gey degil bu; ama bdylesi daha iyi. Ela-
lemin tasas1 sana mu diigmiistii? Yaptigim hi¢ bir
geye pisman degilim. Vicdanimin buyruklarina uy-:
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dum, Ama, yeter artik. Ne nalleri varsa gorsiinler.
Babam bosuna mi sdylerdi: Kardes, seninle ben ne si-
barit, (46) ne aristokrat, ne de alin yazisinin ve do-
ganin sumarttigl kimseleriz. Biz, emekg¢iyiz emekgi.
Megin onliigiinii tak, karanhk igliginde tezgahinin ar-
kasina geg, Varsin giineg baskalar: igin parlasin. Fa-
kat bizim 1ss1z hayatimizin da kendine gore bir yiice-
ligi ve mutlulugu vardir!»

Ertesi sabah, postadan géyle bir pusula aldi In-
sarov: «Bekle beni. Kimseyi kabul etme. A.P. gelme-
yecek. Yelena.»
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XXvina

Insarov, Yelena’nin pusulasim okur okumaz, o-
dasmn diizene sokmaya koyuidu. Ev sahibini ¢agirip
ilac sigelerini disar1 aldirttsi. Robdésambrini cikarip
redingotunu giyindi. Bitkinlikten, mutluluktan basi
doniiyor, yiiregi carpiyordu. Dizleri kesildi. Divana
uzandi ve saate bakmaya bagladi. «Simdi on ikiye
ceyrek var,» dedi kendi kendine; «on ikiden 6nce ge-
lecegini hi¢ sanmam, On beg dakika baska bir gey dii-
siinmeliyim. Dayanamiyacagim yoksa, On ikiden on-
ce gelmesi...»

Kap1 agildi; ince ipekliden bir elbise i¢inde, sol-
gun ve taze, gen¢ ve mutlu, Yelena girdi. Hafif, mut-
lu bir bagirigla gégsiine kapandi Insarov'un.

Delikanlinin bagini avuclar: icinde tutuyor, sac-
larmn1 oksuyor ve hi¢c durmadar :

— Yasiyorsun, benimsin, djge tekrarhyordu.

Insarov kimildiyamiyordu. Sevgilisine béylesine
yakin olmaktan bu dokunmalardan, bu mutluluktan
bogulacak gibiydi.

Geng kiz, yanina oturdu onun. Gogsiine yaslandi.
Sadece seven kadinlarin gozlerinde parlayan o gii-
limser, oksayict ve yumusak bakiglar parhyordu
gozlerinde.

Ansizin bugulaniverdi bu bakiglar :-
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— Ne kadar zayiflamigsin zavalll Dmitri’m, -Eli-
ni yanaginda gezdiriyordu onun.- Sakalin da nasil
uzamg.

Insarov, yiiziinde dolagan parmaklar1 dudakla-
riyla yaklayarak :

— Sen de zayiflamigsin zavall Yelena’'m dedi.

Geng kiz negeyle silkti buklelerini :

— Onemi yok. Gor bak, nasil diizelecegiz. Firti-
na gecti. Seninle tiirbede kargilagtigimiz giinkii fir-
tina nasil gectiyse. Simdi, hayata dondiik. '

Gen¢ adam, bir giilimsemeyle yanitlad: onu.

— Ah, ne giinler Dmitri, ne insafsiz giinler! Su
insanlar, sevdikleri Oldiikten sonra nasil yagarlar?
Biliyor musun, Andrey Petrovi¢'in getirdigi haber-
leri daha o sdylemeden anhyordum K Hayatim senin
hayatina bitigikti sanki. Onunla birlikte inip kalki-
yordu. Ge¢mig olsun Dmitri'm,

Geng adam ona ne diyecegini bilemiyordu. Ayak-
larina kapanmak geliyordu icinden.

Yelena, delikanlinin saglarim geriye iterek siir-
diiriiyordu soézlerini :

— Bir gey daha fark ettim, -Can sikintisiyla ge-
cen biitiin bu zaman icinde ¢ok gey fark ettim.- Insan
¢ok, mutsuz oldugunda, gcevresinde olup biten geyleri
nasi da aptalca bir ilgiyle izliyor. Dogrusu ya, ru-
hum dehget igindeyken, kimi zaman bir sinege bile
uzun uzun baktigim oluyordu. Fakat gecti biitiin
bunlar, gecti, 6yle degil mi? Oniimiiz apaydinlik, 6y-
le degil mi?

Insarov :

— Benim ic¢in, 6niimde sen varsin ve oniim ay-
dinhk, diye kargihk verdi,

— Benim i¢in de dyle... Fakat aklna geliyor
mu, hani seninleyken, hayir, son kez degil... hayr.
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-elinde olmaksizin titreyerek tekrarladi bu sézii-
Seninle konustugumuzda, bilmiyordum neden, 6liimii
diisiinmiistiim, O zaman, acimin bizi kolladigin1 nere-
den bilecektim. Fakat, neyse, iyisin ya simdi?

— Cok iyiyim. Hemen hemen, saghgima kavus-
tum sayilir.

— Sagsin, 6lmedin. Oh, ne kadar mutluyum.

Kisa bir sessizlik oldu.

Insarov :

— Yelena, dedi.

— Ne var sevgilim? !

— Bu hastaligin bize bir ceza olarak goénderildi-
gi akhna geldi mi hic, ha?

Yelena’'nin yiizii ciddilesti,

— Evet Dmitri, geldi. Fakat diisiindiim: Nicin
cezalandirlacak migim? Hangi gorevimizi yerine ge-
tirmedim? ne giinah igledim? Viedanim, -belki de
bagkalarininkinden farkhdir- susuyordu. Yoksa, sa-
na karsi mu sugluyyum? Ha? Sana engel oluyorum,
durduruyorum seni, degil mi?..

— Bana engel olmuyorsun Yelena, birlikte gide-
cegiz. .

— Evet Dmitri, birlikte gidecegiz. Senin ardin-
sira gelecegim... Bu benim goérevim. Seviyorum se-
ni... Bagka bir gorev tanimiyorum.

Insarov :

— Oh, Yelena! dedi, Séyledigin her sz, mnasil
kopmaz zincirlerle beni sana kaghyor.

Geng kiz :

— Neden zincirlerden s6z etmeli? diye atildi.
Seninle ben, 6zgiir insanlanz. Evet, -diisiinceli diisiin-
celi dogemeye bakarak ve 6nceki gibi bir eliyle In-
sarov'un saclarin oksayarak siirdiiriiyordu sézlerini-
Su son zamanda hissettigim seyler, daha once akh-
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min ucundan bile gegmezdi. Giiniin birinde bana, ce-
sitli bahaneler uydurarak yalpiz basina evden cika-
cagimi, -hem de nereye!- geng bir adamin odasina
gelecegimi soOyleselerdi, iyi yetigtirilmig geng¢ bir kiz
olarak kiiplere binerdim. $imdi hepsi oldu bunlarin,
ama Ofkelenmiyorum. Vallahi. -Bu son s0zii kisa bir
duraklamadan sonra soyledi, Insarov’a doéndii.-

Delikanhinin gézlerinde 6yle bir hayranhk igilt-
s1 vard1 ki, gen¢ kiz, elini saclarindan gozlerine indir-
di onun,

— Dmitri, diye bagladi yeniden, seni orada, bu
korkung yatakta gordiigiimii bilmiyorsun degil mi?..
Seni oliimiin egiginde, komada yatarken gordiim.

— Beni gordiin ha?

— Evet.

Delikanh sustu.

— Bersyenev de burada muydi1?

Gen¢ kiz olumiu anlamda sallad: basini.

Insarov ona egildi :

— Oh, Yelena! diye fisildadl. Sana bakmaya ce-
saret edemiyorum.

— Neden? Andrey Petrovi¢ ¢ok iyi bir insan.
Ondan hi¢ utanmadim_ Sonra niye utanayim? Biitiin
diinyaya senin oldugumu haykirabilirim... Hele And-
rey Petrovic’e, kardesimmigcesine giiveniyorum.

Insarov :

— Beni o kurtard, diye bagirdi. Cok seckin, ¢ok
iyi bir insan,

— Evet... Sonra, her geyi ona bor¢lu oldugumu
biliyor musun? Diigiin ki beni sevdigini ondan 6g-
rendim. Sonra, her geyi sdyleyebilsem... Evet o ¢ok
seckin bir insan.

Insarov dik dik bakt: ona :

— Sana tutkun degil mi?
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Yelena gozlerini yere indirdi.

— Seviyordu beni, dedi.

Insarov, elini s1m siki tuttu onun :

— Ob, siz Ruslar, dedi. Yiirekleriniz altin gibi-
dir. Diigiin, iistiime titredi benim, geceler boyunca
uyumadi... Ve sen, sen, melegim... Ne bir sitem, ne
duraksama... ve biitiin bunlar, benim igin...

— Evet, hepsi senin i¢in, Ciinkii seviyorlar seni.
Ah Dmitri, ne tubhaf gsey bu. Ben, samirmm sana bir
kez daha sOylemigtim bunu, ama ne olursa olsun tek-
rarlamak hoguma gidiyor, senin de igitmek hosuna
gidecektir; ben, seuni ilk gordiigiimde...

Insarov : '

— Neden goziinde yaglar var? diye soziinii kesti
onun,

— Benim mi? Yaglar m1? -Mendiliyle gozlerini
kuruladi- Oh, aptal. Insanlarin mutluluktan da agla-
yabilecegini bilmiyor daha. Demek istedigim su: Se-
ni ilk gordiigiimde, hi¢ de bir 6zellik bulamamigtim
dogrusu. Fakat, biliyor musun, hi¢ bir zaman sevme-
meme karsin, ilk goriigiimde cok hoglanmigtim Su-
bin’den. Andrey Petrovic¢’e, gelince oh, onun gercek-
ten bir insan olup olmadigini kendime sordugum
zamanlar oldu... Fakat sen, buna karsilik... sonra-
dan... sonradan... yiiregimi iki elinle Gyle bir yaka-
ladin ki...

Insarov :

— Yelena, 6ziir dilerim... -dedi, kalkmak istedi,
fakat ayn1 anda divana uzandi.-

Yelena kaygiyla :

— Ne oluyorsun? diye sordu.

— Bir gey degil... Heniiz kendime gelemedim...
Bu mutlulugu kaldiracak giicte degilim daha,

— Oyleyse rahat otur. Kimildama. Heyecanlan-
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ma. -parmagiyla gozdag1 vererek ekledi:- sonra, ne-
den robddégambrimzl ¢lkardimz bakalim? Zuppelik
yapmak i¢in erken daha? Oturun ve aniatacagim
masallar: dinleyin. Dinleyin ve susun. Gegirdiginiz
hastaliktan sonra, ¢cok konugsmamaniz gerekir.

Geng kiz, Subin’den, Kurpatovski'den son iki
hafta siiresince yaptig1 geylerden soz etti. Gazetelere
bakilirsa savagin kaginilmaz cidugunu, bu bakimdan
o iyilegir iyilesmez bir an bile yitirmeden yola koyul-
mak i¢in olanak aramalar1 gerektigini sOyledi, Deli-
kanlimin yamna oturmug, omzuna dayamnig, anlati-
yordu biitiin bunlari...

Insarov, Yelena'y: renkten renge girerek dinli-
yor, dinliyordu... Bir ka¢ kez durdurmak istedi onu
ve birdenbire dogrularak, tuhaf, keskin bir sesle :

— Yelena, dedi; git artik, birak beni.

Geng kiz sagkin sagkin :

— Ne? dedi, -Sonra canhl:kla- Kendini kotii mii
hissediyorsun yoksa? diye ekledi.

— Hayurr... iyiyim ...ama, rica ederim, birak be-
ni...

— Seni anlayamiyorum. Kovuyor musun beni?
Ne yapiyorsun?.. -Ansizin eklemigti bu son sézii.
Ciinkii delikanh, divandan neredeyse yere kadar egil-
mig, dudaklarim1 ayaklarina bastirmigti onun.- Dmit-
ri, yapma bunu, Dmitri...

Insarov dogruldu :

— Oyleyse git Yelena. Biliyor musun, hasta ol-
dugumda hemen yitirmemigtim bilincimi. Oliimiin e-
siginde oldugumu biliyordum, Hatti ategler icindey-
ken, sayiklarken, bunun bana yaklagan 6liim oldugu-
nu anhyor, bulanik bir bicimde hissediyor; dilsiz bir
keder icinde, hayatla, seninle, her geyle vedalagiyor,
git gide limitsizlige gomiiliiyordum... Ve ansizin, bu
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yeniden dirilig, karanhktan sonra bu aydinhk... Sen...
sen... yanimdasin, benimlesin... Sesin... soiugun...
Giiciimiin iistiinde bir sey bu, Yiiregim sana dogru
atibyor, sen benim oldugunu soyliiyorsun, ve... ve
hic¢ bir karsihik veremiyorum buna... Git.

Yelena :

— Dmitri... diye fisildadi ve basini onun goég-
siinde gizledi. Simdi anlamst1 delikanlhy:.

— Yelena, -diye siirdiirdii sozlerini Insarov- Se-
ni seviyorum, biliyorsun bunu. Senin icin hayatim
vermeye hazrim... Nicin geldin, zayifken, kendimde
degilken, kamim alev alev tutusmusgken... Benimsin...
soyliyorsun bunu... beni sevdigini...

Geng kz :

— Dmitri, -dedi yeniden Liitiin bedenini bir ates
sardl, daha da sokuldu ona.-

— Yelena, git, dayanamayacagim... Heyecandan
ilebilirim... Biitiin benligim sana dogru alkyor...
Diigiin, 6liim daha ayirmadi vizi ...Sen burada, kol-
larimdasin... Yelena...

Genc kiz tepeden tirnaga titredi. Ancak isitilir
bir sesle :

— Oyleyse al beni... diye fisildad...
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XXIX

Nikolay Artemyevi¢ kaslarim catmig, c¢alsma
odasinda bir agag: bir yukair1 dolasiyordu. Subin
pencere Oniine oturmusg, bacak bacak iistiine atmug,
sakin sakin piirosunu tiittiiriiyordu.

—Rica ederim kdgeden kdgeye dolasip durma-
ymn, dedi. Sizi izlemekten boynum tutuldu. Hep bir
gey soyleyeceksiniz diye bekliyorum. Gergin, melo-
dramik bir gey var bu dolagmanizda,

Nikolay Artemyevic :

— Bir firsat ciksin da alay edesiniz, diye kar-
gilik verdi. Bagka bir gey bildiginiz yoktur. Tabii ken-
dinizi benim yerime koymak iginize gelmez, Bu kadi-
mna ahgtigimi, hatta baglandigimi anlamak istemez-
siniz. Yoklugunun bana aci verebilecegi akliniza gel-
mez, Iste, Ekim gelip catti Kigin eli kulaginda...
‘Bdyle bir zamanda Revalde ne yapabilir?

— Belki corap oriiyordur... Fakat size degil,
kendisine... bunun gibi bir kadin daha tanimadim. O
diiriistliik, o kendi cikarim1 diigiinmeme...

Subin :

— Bonoyu yiiriirliige koydu mu? diye sordu.

Nikolay Artemyevic, sesini yiikselterek tekrar
etti :

— O kendi cikarim1 diigiinmeme, sasilacak bir
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sey. Bana, diinyada milyonlarca baska kadin var di-
yorlar. Oyle mi efendim? Gésterin bakalim bu mil-
yonler: kana. Hadi, gosterin bpakalim. Gésterin bana
bu milyonlari. Ces femmes-que’on me les montre.(47)
Fakat su yazmamasi yok mu, iste beni 6ldiiren bu.

Subin :

— Pisagor gibisiniz, diliniz kilictan keskin, diye
diisiincesini belirtti, Fakat, bilivor musunuz ne 6giit-
lerdim size?

— Ne?

— Avgustina Hristianovra dondiigiinde... anh-
yorsunuz degil mi?

— Ee, ne olmug?

— Onu gordiigiiniizde... Diigiincelerimin gelisg-
mesini izliyorsunuz degil mi?

— Peki, peki, sonra?..

— Giizel bir sopa cekin. Bakalim ne cikacak
bundan.

Nikolay Artemyevic 6fkeyle 6te yana dondii.

— Ben de saf saf, dogru diiriist bir gsey soyle-
meni bekliyordum. Oysa, ne teklenir, Sanatci, Ilke-
siz insan... '

— Evet, ilkesiz insan... Fakat gozdeniz Kurna-
tovski, ilkeleri olan o bay, diin yiiz rublenizi iitmiisg
diyorlar, dogru mu? Sanirim, bunun kibarca bir dav-
ranig olmadigini kabul edersiniz...

— Niye? Oyunu parasina oynuyorduk. Evet,
beklerdim ki... Fakat o, evde bu kadar az ilgi goriir-
se...

Subin :

— Bakin, ne diigiinmiigtiir, diye atildi: «Cani
cehenneme. Kayinbabam mi, degil mi, belli degil da-
ha. Oysa, riigvet almayan bir insan i¢in yiiz ruble hic
de fena para degil.»
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— Ne kaymbabalig1? Yerin dibine batsin kayin-
babalik, Vous révez, mon cher. (48) Hi¢ kuskusuz,
boyle bir istekli kargisinda her geng kiz seving du-
yardi. Siz karar verin: becerikli, akill bir gen¢, Ken-
di yolunu kendi yapmug, ki ilde birden g¢aligivor.

Subin, kurnazca :

— Fakat ilinde valiyi aldattigim soyliiyorlar, de-
di,

— Olabilir. Oyle olmas1 gerektigi icin yapmgtur.
Becerikli, is adama...

Subin, bu kez :

— Iskambili de iyi oynadig anlagiliyor, diye dii-
giincesini belirtti.

— Evet, iskambili de iyi oynuyor. Fakat Yelena
Nikolayevnaya ne buyrulur. Acaba nasil anlamali
onu? Bilmek istiyorum, acaba onun ne istedigini an-
layabilecek biri var midir yeryiiziinde? Bir negeli, bir
iizgiin, Ansizin bir zayiflar, bir zayiflar, bakasin gel-
mez, Sonra birden bire diizeliverir. Ve biitiin bunlar
icin goriiniirde hig bir neden yoktur...

Bu sirada, elinde tepsiyle ¢irkin bir ugak girdi
iceri. Tepside bir fincan kahvz, kaymak ve peksimet-
ler vard: .

Nikolay Artemyevig, tepsiilen aldig1 bir peksi-
meti elinde sallayarak siirdiiriiyordu sozlerini :

— Baba, damat adayin: begeniyor; ama kizin
umurunda mu bu? Eski zamanlarin, babaerkil aile
zamanlarinin adetleri ne giizelmig. Ama biitiin bu
‘adetleri degistirdik simdi. Nous avons changé tout
ca. (49) Simdiki gen¢ kizin canmin istedigiyle konu-
suyor, aklina eseni yapiyor. Yanina usak, hizmetci
almadan, sanki Paris’teymigcesine tek basina Mosko-
va'ya cikiyor. Ve kimse ses ¢ikarmiyor biitiin bunla-
ra, Gegenlerde soruyorum. Yelena Nikolayevna ner-
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de? Gittigini soyliiyorlar. Nereye? Bilen yok Nedir
bu, diizen midir?

Subin :

— Fincanmmz aln da, birakin adam gitsin, de-
di. -ve sesini alcaltarak ekledi- Hic¢ geregi yokken
kendiniz konusuyorsunuz devant les domestiques.

Usak yan gozle Subin’e bakti. Nikolay Artem-
yevig fincam aldy, icine kaymak akitt: ve avcunu pek-
simetle doldurdu. Usak c¢ikar cikmaz :

— Yani, bu evde kimsenin umurunda olmadigi-
m1 séylemek istiyorum, diye bagladi. Ciinkii zamani-
mizda her gsey dig goriiniigse gore degerlendiriliyor.
Bakiyorsun, bog, aptal bir adam. Adam kendini sat-
masw bildigi icin sayiyorlar onu. Bir bagkasi, belki
yeteneklidir,ve bu yetenekler, belki... biiyiik yarar
saglayabilir. Fakat alcak goniilliiliik yiiziinden...

Subin sesini incelterek :

— Kendinizi devlet adami1 m1 saniyorsunuz Ni-
kolinka? diy esordu. :

Nikolay Artemyevig biitiin giiciiyle :

— Maskaralk yeter! diye bagirdi, Kendinizi u-
nutuyorsunuz. Iste size, bu evde kimsenin umurunda.
olmadigimin yeni bir kaniti

Subin gerinerek :

— Anna Vasilyevna sizi iiziiyor... zavalll adam!
dedi. Fakat, biliyor musunuz, ikimiz de ay1p ediyoruz
Nikolay Artemyevi¢c: Anna Vasilyevna icin ufak bir
hediye hazirlasaydimiz, iyi olurdu. Bu giinlerde do-
gum yildoniimiinii kutlayacak, Gosterdiginiz en kii-
ciik bir ilgi belirtisini nasil degerlendirdigini biliyor-
sunuz.

Nikolay Artemyevi¢, cabuk ¢abuk :

— Evet, evet, biliyorum dedi. Animsattiginiz
icin cok tegekkiir. Evet, evet, haklisimiz... Bende ufak
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bir gey var, Gegenlerde Rosenstrauch’tan aldigim bir
«kopca gerdanhk». Fakat bilmiyorum dogrusu, uy-
gun olur mu?

— Onu Reval'deki leydi icin satin aldiniz, degil
mi?

— Yani... ben... evet... diigiindiim ki...

— Eh, uygundur 6yleyse. Hi¢ kugskum yok bun-
dan.

Subin sandalyeden kalkti.

Nikolay Artemyevig, onun gozlerine sevimli bir
bakig firlatarak :

— Bu aksam nereye gidiyoruz Pavel Yakovlig,
ha? diye sordu,

— Fakat siz kuliibe gitmiyor muydunuz?

— Kauliipten sonra... kuliipten sonra...

Subin yeniden gerindi.

— Olmaz Nikolay Artemyevig, yarin caligmam
gerek. Bir bagka kez. (Ve cikti.)

Nikolay Artemyevic suratmi asti, odada bir iki
doland), yaz1 masasindan kadife kutu igindeki «kop-
ca gerdanhgi» c¢ikardi, uzunuzun bakt: ona, fulany-
la sildi, Sonra aynanin 6niinde oturdu; yiiziinde tum-
turakl bir anlatim, basini bir sola bir saga cevirerek,
dilini agzanin kiyisina dayayarak, gozlerini sagin ay-
riima noktasindan ayirmadan sik, kara saglarin 6-
zenle taramaya bagladi. Arkasmndan bir oksiiriik sesi
geldi bu sirada. Bakt:, Az 6nce kahve getiren usakt:
bu.

— Ne var? diye sordu,

Usak, bir cesit kasintiyla :

— Nikolay Artemyevig¢, dedi. Siz bizim efendi--
mizsiniz,

— Ee, ne olmug?

— Nikolay Artemyevi¢c. Bana kizmayin; fakat
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ben... kii¢iikk yaslardan beri kolece hizmetinizde bu-
lunmusg olarak... sizden gordiigiim iyiliklere kars:...

— Kisa kes, ne olmug?

Usak kivraniyordu :

— Yelena Nikolayevna'min nereye gittiklerinden
haberiniz olmadigin1 buyuruyordunuz az énce... Ben
bunu haber aldim.

— Sen neler sagmaliyorsun, salak?

— Siz bilirsiniz efendim... Fakat dort giin 6nce,
kendilerini bir eve girerken goérdiim,

— Nerede? Ne evi?

+— Povarskaya yakinlarinda, sokaginda. Kapici-
dan orada kirac:i olarak kimin oturdugunu sordum.

~Nikolay Artemyevic tepinerek :

— Sus, alcak, diye bagirdi. Ne ciiret bu?., Yele-
na Nikolayevna iyi yiirekliliginden yoksullar1 ziyaret
ediyor, ve sen, gelmis... Cik disan, aptal.

Korkan usak kapiya atilmigken, Nikolay Artem-
yevig :

— Dur, diye bagirdi. Kapic1 ne dedi sana?

— Hig... hig¢ bir gey demedi... Dedi ki, 6g... 6g-
renci... .

— Sus, rezil! Dinle, alcak herif, eger bunu birine
agzindan kaciracak olursan...

— Insaf edin; efendim...

— Kes sesini. Eger cit dedigini duyarsam... eger
biri... eger ogrenirsem... Yerin dibine girsen kurtu-
lamazsin elimden! Anladin mi Defol!

Usak kayboldu.

Nikolay Artemyevi¢ yalmz kalinca: «Aman Al-
lahim, Ne demek oluyor bu? -diye diigiindii- Bu hay-
van neler sdyledi boyle? Ha.? Fakat 6grenmek gerek,
hangi evmis bu, kim oturuyormus icinde... Kendim
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gidip aragtirmahyim. Iste, nereye vard: isin sonu...
Un laquais, Quelle humilation. (50)

Ve yiiksek sesle un lauqais diye tekrarhyarak
kopca gerdanhig1 yaz1 masasina kitledi, Anna Vasil-
yevna'ya gitti. Onu, yanagina bir tiilbent baglamig
olarak yatakta buldu. Fakat kadincagizin bu acikh
durumu karsisinda sadece sinirlendi ve hemen bir yo-
lunu bulup aglatt: onu,
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XXX

Bu arada, Doguda bir siiredir beklenen firtina
patlak vermisti. Tirkiye Rusya'ya kars: savag acti.
Prensliklerin bosaltilmas: icin taninan siire ge¢misti.
Bir siire sonra Sinop kiyim bag gosterecekti. Aldig:
son mektuplar, 1srarla anayurda cagiriyorlardi Insa-
rov'u, Oysa saglig diizelmerristi heniiz, Oksiiriiyor,
bir bitkinlik, arada bir de sitma nobetleri hissediyor-
du. Fakat hemen hemen hi¢ evde oturdugu yoktu.
Hastalik filan diisiinecek durumda degildi. Ruhu alev
alev yaniyordu. Moskova'da mekik dokuyor, cesitli
kimselerle gizlice goriigiiyor, giinlerce bir seyler ya-
ziyor, giinlerce ortadan kayboluyordu. Ev sahibine,
yakinda evden ayrilacagini bildirmis, bir ka¢ parca-
dan olusan mobilyasini 6nceden armagan etmisti o-
na, Yelena da kendi yoniindes yolculuga hazrlan-
maktaydi. Yagmurlu bir aksam odasinda oturmus,
dikigse hazrlanmak iizere mendil kenar1 kiviriyor, el-
de olmayan bir karamsarhk i¢inde, riizgarn iniltile-
rine kulak kabartiyordu. Bu sirada igeri giren oda
hizmetgisi kiz, babasiyla annesinin yatak odasinda
olduklarimi, onu oraya cagirdiklarmni soyledi... Ye-
lena gikarken de arkasindan «Anneniz aghyor -diye
fisildad: - babaniz ise cok ofkeli...»

Yelena hafifce omzunu silkti, Anna Vasilyevna’-
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nin yatak odasina girdi. Nikolay Artemyevic'in iyi
yiirekli zevcesi, bir sezlonga yar1 uzanmis; kolonya-
ya tatirilmig mendilini kokluyordu, Nikolay Artem-
yevig ise, biitiin diigmeleri iliklenmisg redingotu, sert-
ce kolalanmig yakaligi ve gosterigli gravatiyla, so-
minenin yanminda duruyor; belli belirsiz, bir parla-
mento soylevcisini amimsatiyordu. Sodylevei, bir el
hareketiyle kizina sandalyeyi ginderdi. O bu hareke-
ti anlamayarak soran bir bakigla baktiginda, tumtu-
rakli bir sesle ve basin1 cevirmeden «Oturmaniz ri-
ca ederim,» dedi. (Nikolay Artemyevi¢ karsina her
zaman, kizinaysa ancak cok olaganiistii durumlarda
«siz» derdi.)

Yelena oturdu.

Anna Vasilyevna, goz yaglar: icinde, siimkiirdii.
Nikolay Artemyevig, sag elini bogriine dayada,

Uzun bir susugtan sonra :

— Sizi, Yelens Andrevevna. ksrsihk!: agiklama-
larda bulunmak, ya da daha dogrusu, aciklamalarda
bulunmamnz icin ¢agirttim, diye bagladi. Sizden hos-
nut degilim... Ya da hayir, cok etkisiz oldu bu soz;
davraniglariniz kederlendiriyor beni, onurumu kin-
yor. Benim ve annenizin... burada gordiigiiniiz anne-
nizin,

Nikolay Artemyevig, sesinin en kalin ve tek dii-
ze tonuyla konusuyordu. Yelena sessizce bakt:i ona,
sonra Anna Vasilycvna’ya ve sarard.

Nikolay Artemyevig :

— Kizlarin ana babalarina tepeden bakmalarina
izin verilmeyen zamanlar vardi, diye yeniden bagladi.
Ana baba korkusu, basi bos evlatlar: titretirdi o za-
man, Fakat o d6nem gecti, ne yazik ki. Ya da, hic de-
gilse, cogu kimse boyle diigiiriiyor. Fakat inanin,
hiala yasalar vardir, izin vermeyen... izin vermeyen...
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Yani, hdla yasalar vardir. Buna dikkatinizi ¢cekerim:
yasalar vardir.

— Fakat baba... diye baslayacak oldu.

— Rica ederim, kesmeyin s6ziimii. Simdi ge¢mi-
ge bir goz atalim. Ben ve Anna Vasilyevna, gorevi-
mizi yerine getirmis bulunmaktayiz, Ben ve Anna
Vasilyevna, yetigtirilmeniz konusunda hi¢ bir sey
esirgemedik. Ne masraftan, ne 6zenden kactik. Bii-
tiin bu 6zenler ve masraflar neye yarads, bu ayr bir
sorun, Fakat en azindan, tek kizzmiz olarak... que
nous vous avonsincuque (50) size 6grettigimiz ahlik
kurallarim kutsallikla koruyacaginiz1 diigiinmek hak-
kina sahiptim, Yani ben ve Anna Vasilyevna, bunu
diigiinmek hakkina sahiptik, Hi¢ bir yeni «ideal»in,
bu, denebilirse, kutsal hazineye dokunmayacagini dii-
siinmek hakkina sahiptik. Fakat ne oldu? Cinsinize,
yasiniza 6zgii hoppaliktan s6z edecek degilim... Fa-
kat kim beklerdi ki, kendinizi o élciide unutacak...

Yelena :

— Baba, dedi; ne demek istediginizi biliyorum.

Nikolay Artemyevi¢, parlamento durusunu, séz-
lerinin tumturakl akieihgini ve kalin ses tonunu bir
anda birakarak :

— Hayir, ne demek istedigimi bilmiyorsun, diye
bagirdi. Bilmiyorsun, kiistah kiz...

Anna Vasilyevna, dili dolagarak :

— Allah agkina Nicolas, dedi; vous me faites
mourir. (51) ’

— Soylemeyin bana bunu, que je vous fais mou-
rir, Anna Vasilyevna! Simdi igiteceginiz sey, goziinii-
ziin Oniine bile getiremezsiniz. Onceden bildireyim,
en kotii seye hazirlanin!

Anna Vasilyevna dondu kzaldi,

Nikolay Artemyevig, Yelena'ya donerek :
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— Hayir, diye tekrar etti, ne demek istedigimi
bilmiyorsun,

Gene kiz :

— Size kars1 sucluyum... diye yeniden baglaya-
cak oldu.

— Ha! Neden sonra!

Yelena :

— Size kars: sug¢luyum, diye siirdiirdii so6zlerini.
ciinkii size ¢oktandir itiraf etmedigim bir sey...

Nikolay Artemyevig :

— Fakat seni tek bir sozciikle yere vurabilece-
gimi biliyor musun? diye s6ziinii kesti onun.

Yelena babasina bakt.

— Evet, sayin bayan, tex bir sozciikle... Baka-
cak bir sey yok. -Kollarini gcgsiinde kavusturdu.--
Sorabilir miyim... sokaginda, Povarskaya yakininda
bir evden haberiniz var m1? Cevap ver, alcak. Kur-
nazhk yapmaya kalkma, Usaklar gormiig sizi saymn
bayan, usaklar, vils laquais gérmiis sizi oraya girer-
ken, seyinize...

Yelena biitiin viicudunun alev alev tutustugunu
hissetti, gozleri parladi,

— Kurnazlik yapacak bir sey yok, dedi. Evet,
girdim o eve.

— Cok giizel! Isitiyor musunuz Anna Vasilyev-
na? Peki, sayin bayan, orada kimin yagsadigim1 da bi--
liyorsunuzdur sanirim?

— Evet, biliyorum, kocam oturuyor orada.

Nikolay Artemyevic¢'in goézleri faltas: gibi acildi:

~ — Neyin?..

Yelena :

— Kocam, diye tekrarladi. Ben Dmitri Nikano-
rovi¢ Insarov’la evliyim.

Anna Vasilyevna, giigliikle :

216



— Sen?,_ evlisin... diyebildi.

— Evet anne... Bagiglayin beni... 1ki hafta 6nce
gizlice nikahlandik.

Anna Vasilyevna gezlonga yigildi. Nikolay Ar-
temyevi¢ iki adim geriledi.

— Evlisin? O kihksiz herifle, Karadaglyla! Es-
ki soylulardan Nikolay Stahov’vn kiz, bir serseriye,
bir 6grenci parcasina vardi ha? Anasinin babasimn
iznini almadan! Bunu bdyle birakacagim saniyor
musun ? Saniyor musun, gikdyet etmeyecegim? Sani-
yor musun izin verecegim sana?.. Sen... sen... Seni
manastira, onu kiirege yollayacagif... Tutuklu boliik-
lerine siirdiirecegim... Anna Vasilyevna, liitfen bildi-
rin ona, bildirin kendisine mirasinizdan yoksun kildi-
gmz!

Anna Vasilyevna :

— Nikolay Artemyevig, ‘Tanr agkina! diye inle-
di.

— Fakat ne zaman, nasil oldu bu? Kim kiyd: ni-
kdhimz? Nerede? Nasil? Tanrim. Biitiin tanidiklar,
herkes ne diyecek gimdi? Ve sen, utanmaz diizenci,
boyle bir ciiriimden sonra baba ocaginda yagamaya
devam edebildin ha? Tanrinin gazabindan... korkma-
din m1?

Yelena :

— Baba... dedi. (Tepeden tirnaga titriyordu;
fakat sesi sert ve giivenliydi.) Istediginizi yapmakta
serbestsiniz, fakat beni utanmazhkla ve diizencilikle
suclamaniz boguna. Sizi vaktinden 6nce iizmek iste-
miyordum, Fakat bu giinlerde, ister istemez, her ge-
yi kendim sdyleyecektim. Ciinkii gelecek hafta ko-
camla gidiyoruz buradan.

— Gidiyor musunuz? Nereye?

— Onun anayurduna, Bulgaristan’a.
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Anna Vasilyevna :

— Tiirklere! diye haykird: ve kendinden gegti.

Yelena annesine dogru atild

Nikolay Artemyevic :

— Defol! -diye uludu ve ki;zim kolundan yakala-
di- Defol, hayirsiz evlat!

Fakat tam bu sirada yatak odasinin kap:s: ara-
land), gozleri cakmak cakmak, solgun bir yiiz goriin-
dii. Subin’in yiiziiydii bu. Delikanli, avaz ciktigr ka-
dar :

— Nikolay Artemyevig! diye bagirdi. Avgusti-
na Hristianovna geldi, sizi ¢caziriyor!

Nikolay Artemyevi¢ kudurmuscasina geriye
dondii, Subin’e dogru yumrugunu havada salladi, bir
an durdu ve hizla cikt1 odadan.

Yelena annesinin ayaklarina kapandi, dizlerine
sarild1 onun,

Uvar lvanovi¢ yataginda yatiyordu, Iri kol diig-
meleri takilh yakaliksiz gémlegi, sisman boynunu sa-
riyor, her zaman taktig1 servi agacindan kiiciik bir
hac armasin1 ve muskay1 agikta birakarak, genis ve
ozgiir kivrimlarla, onun neredeyse bir kadimirki gibi
kabarik gogsiine dokiiliiyordu. Kocaman gdévdesi, in-
ce bir yorganin altindaydi. Yatagin yanindaki sehpa-
nin iizerinde, kvas kupasinin yaninda, bir mum 6lgiin
olgiin yaniyor; ve Uvar lvanovi¢’in ayak ucunda, ya-
takta, iizgiin bir yiizle Subin oturuyordu.

Genc adam, diigiinceli diisiinceli:

— Evet, dedi. Evlenmis ve gitmeye hazirlaniyor.
Yegeniniz o kadar yaygara etti ki biitiin olay1 bilme-
yen kalmadi, Gizlilik olsun diye yatak odasina ka-
panmigt1 ama, sadece usaklarla hizmetg¢i kizlar degil,
arabacilar da her seyi isitebildiler. Hala bogiiriip yir-
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timyor. Az kalsin doviigiiyordu benimle. Yelenay:
ilen¢lemekle korkutmaya galisiyor ama, hepsi blof.
Giicii yok. Anna Vasilyevna ¢ldii 61dii dirildi. Ama
onu asll iizen sey, kizinin evleamesinden ¢ok, gidecek
olusu.

Uvar lvanovi¢ parmaklariyla oynuyordu.

— Annelik... dedi; sey... igte boyle...

Subin :

— Yegeniniz, -aiye siirdiirdii s6zlerini- bagpisko-
posa, general-valiye ve bakana gikdyete gidecegini
soyleyerek Yelena'nin goziinii korkutmaya cgaligiyor.
Ama kiz gidecek, kavga bitecek, Oz kizim goz gore
gore kim uguruma atmak ister! Bir siire horozlana-
cak, sonra ibigi diisecek.

Uvar lvanovig :

— Dogru... yapamazlar... -diye diigiincesini be-
lirtti, kupasindan bir ka¢ yudum ald:.-

— Oyle, 6yle, Ama kim bilir neler séylenecek ar-
tik. Bir dedikodu ve sdylenti fulutu yiikselecek Mos-
kova iizerinde... O ise, hi¢ birinden korkmuyor bun-
larin... Zaten, hepsinin iistiiae cikmig. Gidiyor, ve
nereye! Diigiinmek bile korkung¢! Nasil uzak, nasil
1881z yerlere! Onu geceleyin, eksi otuz derecede, bir
handan aymlirken goriir gibiyim. Anayurdunu, aile-
sini birakiyor, ama anliyorum onu, Burada kim var?
Kimi goérdii? Kurnatovski'ler, Bersyenevler ve bizim
gibi adamlar; iistelik bunlar da en iyileri, Niye iiziil-
siin buradan ayrildig: i¢in? Tek bir gey kétii: diyor-
lar ki, kocasi, -Allah bilir ya dilim varmyor s6yleme-
ye bu sézii-, diyorlar ki, Insarov kan tiikiiriiyormusg.
Iste bu kétii. Gecenlerde gordiim onu. Yiiziinden Brii-
tiis'in kalibim1 cikar... Briitiis'iin kim oldugunu bili-
yor musunuz Uvar Ivanovi¢?

— Niye bilmeyeyim. Adamin biri.

219



— Ozellikle, «<adam»d1 o. Evet, yiizii cok giizel;
fakat saghksiz, ¢cok saghksiz...

Uvar lvanovic :

— Savagacaksa... hepsi bir, dedi.

— Savagacaksa hepsi bir; dogru. Bu giin cok
hakhh konugmak liitfunda bulunuyorsunuz, Ama ya-
sayacaksa hepsi bir degil. Ciinkii Yelena, onunla ya-
samak istiyor.

Uvar lvanovic :

— Genglik igleri, diye diigiincesini belirtti,

— Evet, gengligin onurlu, goziipek igleri. Oliim.
hayat, savag, diigiig, utku, agk, ozgiirliik, anayurt...
Giizel, giizel. Tann herkese versin bunlarn! Bogazina
kadar batak icinde oturup, senin icin gercekten de-
hepsi birken, hepsinin bir oldugunu gésteren bir tavir
takinmaya caligmak ig degil Fakat orada, teller geril--
mig, Ya utku, ya 6liim!

Subin, basin1 gogsiine indirdi.

— Evet, diye siirdiirdii s6ézlerini uzun bir susus-
tan sonra, Insarov ona laiyiktir. Fakat, bununla bir-
likte, sagma! Kimse 1ayik degil ona. Insarov... Insa-
rov... Ne diye alcak goniilliiliige biiriineyim yalancik--
tan? Eh, diyelim yigittir, kendini korumasim biliyor;
biz gilinahkarlarin yaptiginin aynisim1 yapmakla bir
likte. Sonra, gercekten de tam anlamiyla algcak miy1z-
biz? Ben, algak miymm acaba? Ne dersiniz Uvar lva-
nic? Tann biitiin biitiin gézden ¢ikardi mi beni? Hig
bir becerik, hi¢ bir yetenek vermedi mi bana? Kim
bilir, belki giin gelecek, Pavel Subin adi sanla anila-
caktir. Su sehpanin iizerinde duran bakir mangir var:
ya; kim bilir, belki giin gelecek, belki yiiz y11 sonra
Pavel Subin’in gerefine dikilen heykelin yapiminda
kullanilacak.
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Uvar lvanovi¢ dirseklerine dayandi, bir cogku
nobetine yakalanan sanatgiya dikti gozlerini.

Sonunda, her zamanki gibi parmaklariyla oyna-
yarak : ’

— Uzak bir hikaye... dedi. Bagka geyden konu-
suyorduk, fakat sen... sozii kendine getirdin...

Subin :

— Oh, Rus topragimn yiice diigiiniirii, diye ba-
girdl. Her sozciigiiniiz saf altin degerinde. Benim igin
degil, asil sizin i¢in heykel dikilmelidir ve ben bu ige
girigiyorum. Igte, simdi nasil yatiyorsaniz, ayni poz-
da -bilemiyorum, tembellik mi, yoksa kudret mi ege-
men burada?- mermere igleyecegim sizi. Cok yerinde
bir uyariyla bencilligimi ve gururumu yere caldiniz.
Evet, evet, kendimden s6z etmem i¢in bir neden yok,
bébiirlenecek bir gey yok. Topragimiz bombog bizim;
nereye bakarsan bak, bir adam goéremezsin. Kimisi
sazan baligi, kimisi fare, kimileri kendilerini bilgisiz-
ve karamsarhkla becleyen kiicilk Hamlet taslaklar:
ya da havanda su adven davul tokmaklari. Bir de
utanilacak bir incelige kadar egitilmig olup, her duy-
gularmmin hesabimi tutanlar var aramizda. Durmadan
rapor verirler kendilerine: iste benim sezinledigim,
igte benim diislindiigiim diye... Ne kadar da yararl,
pratik bir is. Hayir, eger arannzda akilli insanlar ol-
sa, gitmezdi bu kiz. Bu ince ki1z suda balik gibi kayip
gitmezdi. Ne dersiniz Uvar Ivanovi¢? Ne zaman ge-
lecek bizim zamanimiz? Ne zaman adamlar cikacak
bizden de?

Uvar lvanovic :

— Zamam var, diye kargilik verdi. Cikacak.

— Cikacak! Bereketli toprak konustu: «cika-
cak!» Bir yere yazacagim bu «6zii. Fakat nicin son-
diiriiyorsunuz mumu?

— Uyumak istiyorum, hogcakal!

221






XXXI

Subin dogru soyliiyordu. Yelena’nin beklenme-
dik evlenme haberi az kalsin &idiiriyordu Anna Va-
silyevna’yl. Kadincagiz yataga diistii. Nikolay Ar-
temyevic, ondan kizinin kendisinden 1rak tutulmasini
istiyordu, Evin efendisi, ailenin kayitsiz kosgulsuz
bagkam oldugunu goéstermesire firsat veren bu olay-
dan hognut gibiydi Durmadan hir cikariyor, oniine
gelene bagirip cag:riyor, «Kim oldugumu gosterece-
gim size! Goreceksiniz, bekleyin.» deyip duruyordu
ikide bir. O evdeyken Anna Vasilyevna Yelena'y:
gormiiyor, Zoya'nin varhigiyla yetiniyordu, Zoya ona
canla basla hizmet ediyor ve goyle diisiiniiyordu icin-
den: «Diesen Insaroff verziehen- und wem! (52)» Fa-
kat Nikolay Artemyevi¢c evden ayrilir ayrilmaz (sik
sik oluyordu bu, ¢iinkii Avgustina Hristianovna don-
miigtii gercekten) Yelena annesinin yanina gidiyor;
Anna Vasilyevna, uzun uzun, sessiz goz yaslar1 aki-
tarak bakiyordu ona, Bu dilsiz sitem, her seyden
daha cok igliyordu Insarov'un yiiregine. O sirada
hissettigi sey, pismanhk degil, fakat pismanhga cok
benzeyen derin, sonsuz bir merhametti.

Annesinin ellerini dperek, hi¢c durmadah :

— Annecigim, sevgili annecigim! diyordu. Ne
yapabilirdim? Suglu degilim, sevdim onu, bagka tiirlii
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davranamazdim. Babamin hogvna gitmeyen, beni siz-
den alip gotiirecek olan bir adam sevdigim i¢in alin
yazisim1 suglayin.

Anna Vasilyevna :

— Oh, diye kesiyordu onun séziinii, bunu aklina
getirme. Gitmek istedigini diigiindiikge yiiregim par-
ca parca oluyor...

Yelena :

— Sevgili annecigim, diye karsihk veriyordu, hig¢
degilse daha da kotii bir gey olabilirdi diye avun,
Diigiin ki, 6lebilirdim...

— Fakat zaten seni bir daha goérecegimi ummu-
yorum ki. Ya sen hayatim orada, bir barakanin ¢atisi
altinda tiiketeceksin, (Anna Vasilyevna'ya gore, Bul-
garistan, Sibirya {unduralan gibi bir yerdi) ya da
ben dayanamayacagim bu ayriliga...

— Boyle sOylemeyin, iyi yiirekli annecigim, Tan-
rinin izniyle yine Zoriigecegiz. Sonra, Bulgaristan'’da
da buradakiler gibi kentler var.

— Kent ne arasin! Orada savag var simdi. Nere-
ye gidersen git, toplar ateg ediyordur... Hemen mi
gideceksiniz? /

— Hemen... Tzbii eger cabam... Sikiyet etmek
istiyor, bizi ayiracagim soyliiyor.

Anna Vasilyevna gozlerini goge kaldird: :

—Hayir Yelenacigim, sikiyet etmeyecek... Ben,
onceden bilsem, oliiriim de raz olmazdim bu diigiine.
Ama olmusla 6lmiige ¢are bulunmaz. Kizimin lekelen-
mesine izin vermem.

Bdylece bir kae giin gecti. Neden sonra kendini
toplayan Anna Vasilyevna, bir akgam iistii, kocasiy-
la bagbasa yatak odasina kapandi. Eve derin bir ses-
sizlik ¢oktii, herkes kulak kesildi. Once hic bir sey
igitilmiyordu. Sonra Nikolay Artemyevic’in sesi giir-
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ledi. Sonra tartisma basgladi; bagiriglar yiikseldi, hat-
ta iniltiler duyulur gibi oldu... Oyle ki, Subin; hiz-
metci kizlar ve Zoya'yla birlikte yeniden yardim igin
ortaya cikmaya hazirlaniyordu artik. Fakat tam bu
sirada yatak odasindaki giiriiltii bir par¢a yatigir gi-
bi oldu, konusmaya doniigtii ve kesildi. Sadece zayif
hickiriklar igitiliyordu arada bir, Onlar da kesildi...
Bir anahtar sakirtis1 ve yazi masas:1 agilirken ¢ikan
gieirt igitildi ...Sonra kapr acildi, Nikolay Artemye-
vi¢ goriindii. Karsisina c¢ikan herkese sert bakiglar
firlatt1 ve kuliibiin yolunu tuttu. Anna Vasilyevna
Yelena’'y1 cagirttl, bagrina basti onu, sel gibi akan
goz yaglar1 arasinde :

— Her sey yoluna girdi, dedi; olay cikmayacak...
Simdi hic bir enge! kalmad: 6piinde... bizi birakmak
icin. )

Annesi azicik vatigir yatismaz, Yelena :

— Gelip size tegekkiir etmesi icin Dmitri'ye
izin veriyor musunuz? diye sordu.

—Azicik bekle, cancagizim, Bizi ayiran adam
goremem gimdi... Ayrilmadan énce onun igin de bir
vakit buluruz.

Yelena iizgiin iizgiin :

— Ayrnimadan 6nce, diye tekrarladi,

Nikolay Arterayevi¢c «olay cikarmamaya» raz
olmugtu. Ama bunu ne kargsihginda kabul ettigini
Anna Vasilyevna s0ylemedi kizina. Yani onun biitiin
borc¢larim1 8demeyi iistlendigini ve eline bin giimiis
ruble saydigim séylemedi, Ayrica, hili Karadagh
diye adlandirdizr Insarovla karsilagsmak istemedigini
Anna Vasilyevna'ya kesin olarak bildirmigti Nikolav.
Ve kuliibe gelince, hi¢ de geragi yokken, emekli bir
miihendis general clan oyun arkadasina Yelena’nin
evlenmesinden s6z act
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— lsittiniz mi, -dedi yapmacik bir umursamaz-
hkla- kizim o kadar akilhdir ki, bir 6grenciyle evlen-
di,

General ona gozliiklerinin iistiinden bakarak:

— Yal.. diye bogiirdii ve oyuna kag¢ para siirdii--
giinii sordu Nikolay Artemyavig¢'ten.
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XXX

Ayrilik giinii yaklagiyordu. Kasimin son giinle-
riydi. Insarov biitiin hazirhklanm c¢oktan tamamla-
mig, bir an énce Moskova’dan ayrilmak igin yanip
tutusuyordu. Doktor da bir an 6nce gitmesini Gneri-
yor, «Size sicak iklim gerek, burada diizelemezsiniz»
diyordu. Yelena'mn i¢i icine sigmyor; 6te yandan,
Insaroviun solgunlugu, zayifhig1 kaygilandiriyordu
onu, Hastahk Insarov’un yiiziinii degistirmisti, Geng
iz bu yiize bakarken elinde olmaksizin bir iirkiintii
duyuyordu. Baba evindeki durumu da dayanilmaz
.olmugtu. Annesi, evden 6lii cikiyormuscasina agh-
yor, babas1 soguk bLir hor goriiyle davraniyordu ki-
zina, Yaklagan ayriiga gizli gizli o da iiziiliiyordu.
Fakat, onuru kirilmig bir baba olarak, duygularini,
zaaflarm gizlemeyi gorev sayiyordu. Anna Vasil-
yevna, neden sonra, Insarov’la goriigmek istedi.
Onu sessizce, arkadaki basamaklardan getird:iler ka-
yinvalidesine, Anna Vasilyevna uzun siire konugma-
d1 delikanliyla; hatta ona bakip bakmamaya karar
veremiyordu. Insarov, yakinindaki bir koltuga otur-
du, Anna Vasilyevna’'nin s6ze baslamasini beklemeye
koyuldu sakin bir saygiyla. Yelena da oradaydi. An-
nesinin elini avcunun icine almigti. Anna Vasilyevna,
neden sonra, gozlerini kaldirds :
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— Sizi Tanr1 yargilasin Dmitri Nikanorovig, -de-
di ve durdu. Sitemleri dudaklar:nda dondu kaidi.- Fa-
kat hastasimz siz! -diye bagird:.- Yelena, kocan has-
ta!

Insarov :

— Saghgim yerinde degildi Anna Vasilyevna,
diye kargihk verdi. Simdi de tam anlamiyla diizelme-
dim... Fakat anayurdumun havasim aldigimda kesin
olarak iyilegecegimi umuyorum,

Anna Vasilyevna :

— Evet... Bulgaristan! -diye kekeledi ve goyle
diigiindii icinden: «Tanrim, bir Bulgar, iistelik 6lmek
iizere. Sesi kuyudan geliyor sarki. Gozleri pirtlamig,
bir deri bir kemik, ceketi korkuluk gibi omuzlarindan
sarkiyor, rengi bembeyaz... Ve benim kizim, karis:
onun... Seviyor onu... Yoksa bir diig mii?.» Fakat
hemen akl bagina geldi:- Dmitri Nikanorovig, -dedi,-
gitmeniz mutlaka... mutlaka gerekli mi?

— Evet Anna Vasilyevna, mutlaka gerekli,

Anna Vasilyevna ona bait :

— Oh, Dmitri Nikanorovic, dedi; su anda hisset-
tiklerimi Tann hissettirmesin size... Hi¢ degilse onu
koruyacaginiza, seveceginize s6z verin... Ben hayat-
tayken yoksulluk ¢ektirmem size...

Gozyaslann daha fazla konugmasina engel oldu.
Kollarim1 acti, Yelena’yr da, Insarov'u da kucakladi.

Ugursuz giin, gelip catt1 sonunda. Yelena aile-
siyle kendi evinde vedalagacal, yola Insarov'un evin-
den cikilacakti. Saat on ikide hareket edilecekti. Bun-
dan bir ceyrek saat énce Bersyenev geldi. Insarov’un
evinde, onu ugurlamaya gelen yurttaglarini bulaca-
g1 samyordu. Oysa onlarin hepsi 6nceden gitmig-
lerdi, Okuyucunun tanidig1 o iki esrarengiz adam da
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(Insarov’'un nikdhinda tamklk etmiglerdi sonradan)
gidenler arasindaydi, Terz, yerlere kadar egilerek
selamlad1 «iyi bay»1. Belki iiziintiiden, belki de mo-
bilyalar kendine kald:1 diye sevingten, iyice tiitsiile-
migti kafayl.. Karisi hemen alip gotiirdii onu. Odada
her gey toplannusti. Bavul, sicimle baglanmis olarak
dégemede duruyordu. Bersycnev diigiinceye daldi:
anilar iigiigiiyordu zklina.

Saat on ikiyi varmus, arabaci atlar1 hazirlamg,
fakat «genc'ler» goriinmemiglerdi hala. Neden sonra
telagh ayak sesleri igitildi merdivende, Yelena, yanin-
da Insarov ve Subin’le, girdi. Gen¢ kizin gozleri ag-
lamaktan kipkirnuz:vdi. Annesi baygin yatiyordu ay-
ridiklarinda. Veda fash cok getin olmustu. Yelena
bir haftadan fazladir gérmemisti Bersyenev’i. Deli-
kanl son zamanlarda cok seyrek geliyordu Stahov-
lara. Geng¢ kiz, onu orada bulacagini ummuyordu.

— Siz ha! Tegekkiirler, -diye bagirarak boynuna
atild1 Bersyenev'in. Kucaklad; onu.-

Sikintili bir sessizlik ¢oktii odaya. Aklindan ne-
ler geciyordu bu ii¢ adamin? Neler hissediyordu bu
ic yiirek? Subin, canli bir geyler sdyleyerek bu siki-
c1 sessizligi dagitmak gerektigini anladi:

— Uciimiiz yeniden toplandik igte, dedi; son ola-
rak! Alinyazisinin buyruguna boyun egelim, gecmisi
kemlikle anmayalim ve Tannan yardimiyla yeni bir
hayata baglayalim!

Sonra «Tanr’min yardimiyla uzak bir yol...» di-
ye sarkiya bagladiysa da... hemen sustu. Bir anda
utandi, beceriksizlesti.. Bir 6liiniin yattig1 yerde sar-
ki s6ylemek giinahtir, Ve o dakikada, o odada, Su-
bin'in az 6nce ammsattif1 ve orada toplanan insanla-
rin yasadig1 bir gegmig can veriyordu... Evet, Belki
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yeni bir hayata dogmak igin... Ama yine de can veri-
yordu iste...

Insarov karisina dénerek :

— Eh, Yelena, dedi; sanirim her sey tamam. Sa-
dece bu bavulu tasimak kahyor. -Ev sahibine seslen-
di.-

Ev sahibi, karis1 ve kiziyla birlikte sokiin etti.
Insarov'un buyruklarim hafifce sallanarak dinledi,
bavulu omzuna vurdu ve cizmelerini sakirdatarak
hizla merdivenlerden asag1 kostu.

Insarov :

— Simdi, Rus gelenegine gore, oturmak gereki-
yor, diye siirdiirdii soézlerini.

Herkes oturdu. Bersyenev eski divana yerlegmis-
ti. Yelena onun yaninda oturuyordu, Ev sahibinin
karis), kiziyla birlikte egikte uyukluyordu. Hepsi su-
suyordu. Hepsinin yiiziinde gergin bir giiliimseme do-
lasiyordu ve kimse nedenini bilmiyordu bunun...
Hepsi vedaya iligkin bir geyler sdylemek istiyor ve
hepsi (tabii gozlerini faltag1 gibi acarak bakan ev
sahibinin karsiyla kizinin d:ginda) bu gibi anlarda
ancak bayag bir gey sdylencbilecegini; her 6nemli
ya cda akilhica ya da igtenlikli bir s6ziin yersiz, hatta
yapmacik kacacagini hissediyordu. Ilkin Insarov
kalkt:1 ve istavroz cikard... ‘

— Elveda kiigiik adam! diye bagirds,

Soguk ayrlik Opiiciikleri, yarim agizla soylen-
mis yazisma vaadleri, yar1 boguk bir sesle s6ylenen
ugurlama sézleri isitildi...

Yelena, goz yaglan icinde, arabaya oturdu. In-
sarov onun dizlerinin iistiine bir kilim orttii. Subin,
Bersyenev, ev sahibi, karisi, baginda hi¢ eksik ol-
mayan yazmasiyla kizi, kapiey, cizgili bir ceket gi-
yinmis yabanec: bir is¢i, hepsi basamaklarda durmus
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el sallamaya hazirlamirlarken, ansizin, canlh bir atin
cektigi gosterisli bir kizak girdi avluya. Ve kizaktan,
kaputunun yakasindaki karlar: silkeleyerek, Nikolay
Artemyevi¢ sicrayip indi.

— Cok giikiir yetistim!.. -diye bagird1 ve 6teki
arabaya kostu.- Yelena, annenle babanin son arma-
ganim al! -kukuletali bagim eZerek, ceketinin cebin-
den, kadife bir ¢antaya iglenmig kii¢iik bir tasvir ci-
kard), kizinin boynuna takti, Yelena sicak gozyaslar:
dokiiyor, babasinin ellerini 6piiyordu... Bu arada
arabaci, kizagin 6n tarafindan, yarimlik bir sampan-
ya sgigesi ve ii¢ kadeh cikard.

— Haydi! -dedi Nikolay A~temyevic; fakat onun
da gozlerinden yaglar akiyor, kaputunun kunduz pos-
tundan yakasina damla damla diisiiyordu.- Sizi ugur-
layacak, mutluluk dileyecegiz simdi... -Kadehleri
doldurmaya girigti. Elleri titriyordu, Kopiikler ka-
dehlerin iizerine kadar yiikseldi ve kara dokiildii.
Kadehlerden birini kendisi aldi, teki ikisini Yelena'-
ya ve karisinin yanina heniiz yerlesmis olan Insa-
rov’a verdi.- Tann size... -diye bagladi ve soziin so-
nunu getiremedi. Bir dikiste yuvarlad: kadehini. Ote-
kiler de sampanyalarini ictiler. Nikolay Artemyevig,
sonra Subin’e Bersyenev’e donerek:. Simdi icme sira-
s1 sizde baylar, -dedi; fakat ayn1 anda arabaci atlari
siirdii. Nikolay Artemyevi¢ arabanin yani sira kosu-
yor, kesik kesik:- Bak, yazmamazhk etme ha! -diye
baginyordu.-

Yelena Andrevevic basint cikard: :

— Elveda babacigim, Andrey Petrovig, Pavel
Yakovlevig, elveda her sey, Elveda Rusya! -dedi ve
geriye att1 kendini.-

Arabaci kamgisim salladi, 1shik galdl. Araba, buz
tutmus karin iizerinde pgicirdavarak avludan ekin
saga dondii, gézden kayboldu,
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XXXIII

Pir1l pirl bir Nisan giiniiydii. Venedik’i kiimiisli
bir kumsalin dar ¢izgisinden -Lido’dan- ayiran genig
bir korfezde, sivri pruval bir gondol, gondolcunun
uzun kiirege her asiliginda usul usul salinarak kayip
gidiyordu. Gondolun algak catisinin altinda, yumusgak
deri minderlerde, Yelena ve Insarov oturuyorlarda.

Yelena, Moskova'dan ayrilali beri yiiziiniin ¢iz-
gileri pek az degigmisti. Buna karsihk, daha kararh
bir anlatim belirmigti bu yiizde. Ve gozlerine daha
cesur bir bakig gelmigti. Bedeni geligmis, serpilmigti.
Saglari, sanki daha gorkemli, daha giir bir bakigla,
beyaz alni ve taze yanaklarn boyunca uzaniyordu.
Sadece dudaklarincda, ancak giiliimsedigi zaman se-
zilebilen, gizli ve siirekli bir kaygiin varhgmi goste-
ren bir kivrim belirmigti. Buna karsiik Insarov’un
yiiziindeki anlatim sym kalmig, fakat cizgileri mer-
hametsizce degigmisti. Zayiflamig, yaglanmig, sarar-
mig, kamburlagmigt1 gen¢c adam. Go6gsii, hemen he-
men hi¢c durmadar, kesik kesik, kuru oksiiriiklerle
sariliyor; yuvalarina kagmig gozleri tuhaf bir igikla
parhiyordu. Rusyadan gelir gelmez yataga diigmiis,
agag1 yukan iki ay Viyana'da hasta yatmig, ancak
Mark sonunda Venedik'’e gelebilmigti karisiyla. Bu-
radan, Zara yoluyla Sirbistan ve Bulgaristan’a gec-
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meyi umuyordu. Oteki yollar kapaliydi ona. Tuna
boylarinda savag biitiin giddetiyle siiriiyordu ciinkii.
Ingiltereyle Fransa Rusya'ya kars: savas a¢cmiglar-
di. Biitiin Islav topraklar1 kaymyor, ayaklanmaya
hazirlaniyordu.

Gondol, Lidonur i¢c kesirnine yanasgti. Yelenayla
Insarov, iki yaninda verimli agaclar uzanan dar bir
kumsal boyunca (bu agaglar her y:l dikilir, her yil
oliirler), denize dogru yiiriidiler.

Kiy1 boyunca ilerliyorlardi. Onlerinde, Adriyatik
denizi, bulanik, mavi dalgalarini yuvarhyordu, Dal-
galar kopiikleniyor, cizirdiyor, kiyiya gcarpiyor ve ge-
riye donerken kiiciitk deniz katuklariy, ycsun parcala-
r1 brakiyerlardh Ioimasnlda.

Yelena :

— Ne kadar hiiziin verici bir yer, dedi. Ustelik
soguk. Usiitiirsiin diye korkuyorum. Fakat anlhyo-
rum nicin geldigini buraya.

Aci, apansiz bir giilimssme gecti Insarov'un
yiiziinden : ,

— Soguk ha! diye sitem etti. Soguktan korkar-
sam iyi asker olurum dogrusu. Buraya nigin geldigi-
mi ise ...sdyleyeyim sana, Bu denize bakiyor, sanki
burada anayurduma daha yak'nmigim gibi hissediyo-
rum kendimi. -Eliyle Doguvu gostererek ckledi:-
Zaten uzakta degil, suracikta. Bu riizgar oradan esi-
yor,

Yelena :

— Bu riizgar, bekledigin gemiyi getirmeyecek
mi? Bak, bir yelkenli goriiniiyor, belki de odur.

Insarov, Yelena'nin gésterdigi yana, denizin en-
ginlerine bakti:

— Rendig bir hafta icinde bizim icin her geyi ha-
zZirlayacagini vaadetmisti, dedi. Giivenilir bir insan-
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dir... Duydun mu Yelena, -apansiz bir canlilikla ek-
ledi- yoksul Dalmagya balikgilari, aglarini dibe ¢eken
kursun parcalarim1 mermi yapimi i¢in bagiglamiglar!
Sadece yakaladiklar1 baliklarmm giile oynaya bagis-
hyorlar ve achik cekiyorlar gimdi. Ne halk!

— Arkadan kaba bir bagirig duyuldu :

— Aufgepasst. (53)

At toynaklarinin boguk takirtis: hizla yaklagts,
sirtinda boz renkli kisa bir kaftan, yegil kasketli bir
Avusturya subay: dort nala gecti yanlarindan... An-
cak kiyiya cekilebilmiglerdi... ‘

Insarov karanlik bir yiizle bakt: adamin arkasin-
dan.

Yelena :

— Onun sugu yok, dedi. Biliyorsun, tek binit ye-
ri burasi. '

Insarov :

— Onun sugu yok, biliyorum, diye karsilik ver-
di. Fakat bagriglari, biyiklan, kasketleri, biitiin dig
goriiniigleriyle kanmim beynime sigratiyor bu adam-
lar. Dénelim. '

— Doénelim Dmitri. Buras: gercekten de riizgar-
1 bir yer. Moskovadaki hastaliktan sonra kendini ko-
rumayigini Viyana'da oddedin. Simdi daha sakingan
olmaliyiz,

Insarov sustu, Sadece az onceki ac1 giiliimseme
dolagt: dudaklarinda.

Yelena :

— Ister misin Grand Canal'a dénelim? diye siir-
diirdii s6zlerini. Geldik geleli bir iyice géremedik Ve-
nedigi. Akgam da, tiyatroya gidecegiz. lki loca bileti
aldim. Yeni bir opera varmig diyorlar, Ister misin bu
giinii birbirimize ayiralim; politikayi, savasi, her seyi
unutalim? Tek bir gey kalsin aklimizda: yugiycruz,
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soluk alip veriyoruz, birlikte diigiiniiyoruz ve olesiye
birlikte olacagiz... Ister misin, ha?

Insarov :

— Sen istedigine gore, ben de isterim, diye ya-
mtlad: onu.

Yelena'nin yiizii bir giiliimsemeyle aydirland: :

—Biliyordum, dedi. Gidelim, gidelim hadi.

Gondola dondiiler ve Canal Grande boyunca agir
agir gitmesini séylediler gondolcuya.

Venedigi Nisan ayinda gormeyen bir kimsenin,
bu biiyiileyici kentin anlatilmaz giizelligini tiimiiyle
tanimig olabilecegini sanmam. Sonbaharin altin ve
erguvan renkleri kocamig Roma’ya, yaz mevsiminin
yakiel giinegi gorkemli Cenova'ya nasil yaragiyorsa,
Ikbaharin tatliligl ve yumusgakhg da oylesine yara-
gir Venedik’e. Tipki Ilkbahar gibi, Venedik'in giizel-
ligi de insam sarsar, 6zlemler uyandirir iginde. Toy
yiirekler, elle tutulurcasina yakan, anlagihr, fakat yi-
ne de gizemli mutluluk ¢agirglariyla iiziiliir, ¢irpinir-
lar, Her sey aydinlik ve saydamdir; her seyi sevdah
bir sessizligin uykulu dumam kusatmigtir. Her sey
susar ve her sey selamhyor gibidir insam. Venedikte,
kentin adindan baslayarak, her sey kadinsidir, Sa-
dece ona bu adin, Giizel adimp takilmasi bosuna de-
gildir elbet. Gorkemli saraylar ve kiliseler, gen¢ bir
Tanm’'min yarattig: diigsel varhklar gibi, rahat, ola-
ganiistii bir konum iginde dururlar, Kanali boydan
boya kaplayan dilsiz dalgalarin ipeksi akintilarinda,
yesil-boz pariltilarinda, gondollarin sessizce kayip
gidiglerinde, ve biitiin kentlere 6zgii kaba giiriiltiile-
rin, catirtinin, yaygaranin burada olmayiginda, ma-
sals, tutsak edici, tuhaf bir gey vardir. Venedikliler,
«Venedik oliiyor, Venedik bozaldi» diyeceklerdir si-
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ze. Bu belki de, Venedigin eskiden bdyle bir ¢ekicili-
ge, giizelligin doruguna varmig olmanin getirdigi bir
solgunlugun c¢ekiciligine sahip olmayigindandir. Gor-
meyen bilemez onu. Ne Canaletto ne de Guardi (yeni
ressamlarin soziinii etmiyorum artik) havanin bu
tath giimiigselligini, bu ugucu ve elle tutulurcasina
.yakin uzakligi, en ince cizgiler ve eriyen renkler ara-
sindaki bu gagilasi uyumu verebilmig degildir. Om-
riinii tamamlamig, hayata yeni'inis olaniar Venedige
ugramamalidir, Ciinkii Venedik, gecmis giinlerin ger-
ceklesmemig diiglerini animsatacak, daha da yarala-
yacaktir onlari. Fakat iclerinde yasama coskusu ta-
siyanlar, mutlu olanlar icin bulunmaz bir kenttir Ve-
nedik, Venedigin biiyiilii goklerinin altindan gegirilen
bir mutluluk, daha bir 1g1yacak, parildayacaktir.
Insarov’la Yelena'y: tasiyan gondol, Riva dei
Schiavoni'nin, Duge saraymn, Piazetta’nin yanindan
usulca gecerek Biiyiik Kanal'a girdi. 1ki yaninda uza-
nan mermer saraylar, giizelliklerinin ancak tek bir
bakigla kavranmasmina izin verircesine, hizla kayip
gidiyor gibiydiler. Yelena biiyiik bir mutluluk igin-
deydi, Tek bir bulutcuk vardi icini karartan, o da
uzaklagiyordu. Ciinkii Insarov son derece iyiydi o
giin. Rialto kopriisiiniin yalcin kemerine kadar gelip
geri dondiiler, Kiliseleri gezmzk vard: ya, Yelena In-
sarov'un oralarda iigiitmesinden korkuyordu. Delle
Belle Arti Akademisini animsad: birden ve gondol-
cuya oraya ¢ekmesini s6yledi. Bu kii¢iik miizenin bii-
tiin salonlarmi cabucak dolagtilar. Cok bilmis ya da
kara cahil olmadiklarindan, her tablonun o©niinde
durmak i¢in zorlamiyorlard kendilerini. Ansizan gen
bir duygu kaplamigti iclerini. Birdenbire her sey ¢ok
eglenceli goriinmeye baglamizt1 onlara, (c¢ocukiarin
iyi bildigi bir duygudur bu) Tiatoretto’nun, (igkence
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edilen koleyi kurtarmak igin, suya sigrayan bir kur-
baga gibi gokten sicrayan) Aziz Mark tablosu kargi-
sinda, Yelena gozlerinden yaglar gelene kadar giildii
ve yine o sirada miizeyi dolagmakta olan ii¢ Ingilizi
gagkina cevirdi bu biiyiik «skandal». Insarov ise, Ti-
tian'ln «Semaya Urug¢» tablosunun birinci planinda
duran ve Meryem Ana’'nmin ardi sira kollarm1 goge
uzatan yesil harmaniyeli, enerjik adamin sirtina ve
baldirlarina hayranhkla bakiycrdu. Ayrica, Meryem
Ana'nin kendisi, sakin ve gorkemli bir tavirla Tanr1
babanin kucagina yiikselen bu ¢ok giizel ve giiglii
kadin, her ikisini de giddetle ctkiledi, Yagh usta Ci-
ma de Conegliano’nun siissiiz, kutsal tablosu da hog-
larina gitmisgti. Alzademiden ¢ikarlarken, arkalarin-
da kalan uzun tavgan digli, sivri favorili Ingilizlere
bakip bir kez daha giildiiler. Gondolculari, kisacik ce-
keti ve lkisa pantolonuyla kargilarina cikinca, yine
giildiiler. Kir sacglarini tam tepesinde diigiimlemis bir
satic1 kadin goriip, 6ncekilerden daha ¢ok giildiiler.
Sonra da birbirlerinin yiiziine bakip makaralar: koy-
verdiler artik. Sandala oturduklarinda sim siki, sim
sik1 tuttular birbirlerinin elini, Otellerine déniip oda-
larina kogtular, yemek istediler. Masada da nese igin-
deydiler. Birbirlerini agirhyorlar, Moskova’daki dost-
larinin gerefine kadeh kaldiriyorlar, baligin giizelli-
ginden &tiirii garsonu alkighynrlar ve durmamacasi-
na frutti di mare (54) istiyorlardi ondan. Garson
omuzlarim1 oynatiyor, reveranslar yapiyor, fakat
yanlarindan ayrilinca bagim iki yana salliyordu.
Hatta bir keresinde i¢ini gekerek: poveretti! (zaval-
heciklar!) diye mirildandi. Yemekten sonra tiyatro-
ya gittiler.

Verdi'nin bir operas: temsil ediliyordu. Dogru-
sunu soylemek gerekirse, aslinda adamakill bayag),
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fakat biitiin Avrupa sahnelerini dolagmay: bagarmig,
biz Ruslar'in da cok iyi bildigi bir operayd: bu: Tra-
viata. Venedikte tiyatro dénemi ge¢mek iizere oldu-
gundan, sanatgilarin hi¢ biri ortanin iistiine ¢ikami-
yor, alabildigine bagiriyorlardi. Violettay:r cynayan
aktris, iinsiiz biriydi, Seyircinin gosterdigi ilgisizlik-
ten, pek az sevildigi anlagiliyordu, Ama yine de ye-
teneksiz bir sanatgl degildi. Geng, fakat pek giizel
olmayan bir kizd: bu, Kara goézleri vardi. Piiriizsiiz
sayllmayacak, iistelik artik yorulmus bir sesle s6y-
liyordu. Bayag1 denebilecek kadar yahn ve karigik
giyinmigti, Saclarina kirmizi bir ag gecirmigti. Mavi
keten atlastan, daracik bir elbise sikiyordu gogsiinii.
Dirseklerine kadar uzanan kahn Isvigre eldivenleri
takmigti, Dogrusu ya, bir Bergamo ¢ift¢isinin kiz
nereden bilsindi Parisli bir fahige gibi giyinmeyi?
Sahnede durmay: da bilemiyordu. Fakat yine de ger-
cek bir sey, kurnazliga ka¢mayan bir yalinhk vardi
oyununda. Italyanlara 6zgii o anlatim ve uyum tut-
kusuyla s6ylilyordu sonra. Yelena'yla Insarov, tam
sahnenin yaminda, karanhk bir locada bag basa otu-
ruyorlardl. Delle Belle Arti Akademisinde kapildikla-
r1 ¢ocuksu negeleri ge¢memisgli heniiz. Ayarticinin
agina diisen mutsuz gencin babasi, nohut renkli fra-
ki ve karmakarigik beyaz peruguyla sahnede gorii-
niip de agzam yamultup viicudunu carpitarak nege-
siz bir tremeolo patlattig: sirada, az daha koyuveri-
yorlardi makaralar... Fakat Violetto'nun oyunu et-
kilemigti onlar.

Yelena :

— Bu zavah kiz1 neredeyse hig¢ allkiglamyorlar,.
dedi. Oysa ben, kiriip dokiilerek herkesi duygulan-
diracak olan ikinci dereceden herhangi bir kendini
begenmig iinliiye bin kere yeglerim onu. Oyununda

238



gergek, ciddi bir gey var; ama seyirci farketmiyor
bunu,

Insarov locanin kenarindan egildi, dik dik bakt:
Violetta’ya.

— Evet, dedi; saka etmiyor. Havada bir 6liim
Jkokusu var.

Yelena sustu.

Ugiincii perde bagladi. Sahne aydinlandi... Yele-
na bu yatagi, bu cekilmis perdeleri, ild¢ sigelerini, ka-
rartimig lambay1 gériince titredi... Yakin gecmis
gozlerinin Oniinde canlandi... «Ya gelecek? Ya sim-
di?» Bu sorular gecti kafasincan. Tam da bu sirada,
aktristin yapmacik oksiiriigiiné Insarov’'un boguk,
gercek oksiiriikleri yanitlad: locadan... Yelena kaca-
mak bir balkig firlatt1 ona, sonra yine eski, sakin tav-
rm takindi, Insarov farketti bunu, giiliimseyerek
bakt1 karnsina ve fisiltiyla sahnedeki gsarkiya katild.

Fakat az sonra sustu, Violetto’'nun oyunu git gi-
de giizellegiyor, ozgiirlegsiyordu. Oyuncu, yabanc: ve
gereksiz-olan her geyi atarak kendini buldu. Bir sa-
natci icin ¢ok seyrek tadilabilecek en yiice mutluluk!
Nerede oldugu bilinmeyen, ama arkasinda giizelligin
yasadig1 o ¢izgiyi asiverdi. Halk canlanmig, sagirmig-
t1. Bu giizel olmayan yorgun sesli kiz, onu eline al-
maya, ona egemen olmaya baghyordu. Ve sesindeki
yorgunluk da ucgup gitmigti, Ateslenmis, pekigmisti
bu ses. «Alfredo» goriindii. Violetto'nun seving ¢ighga,
fanatismo (55) denilen ve yaninda bizim Kuzeyli al-
Taslarimizin solda sifir kaldig: o alkig tufanini kopa-
riyordu neredeyse... Bir an gecti, seyirci bir kez da-
ha tag kesilmigcesine donup Iraldi. Operanin en etki-
leyici pargasi olan duetto baglad1. Besteci, bogubogu-
na tiiketilen bir genclik icin duydugu biitiin acilar:;
giic diigmiig, limitsiz bir agkin son direniglerini dile
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getireblmigti burada. Sarkici halkin sempatisiyle
kucaklanmig olarak, goézlerinde sanatsal bir mutlulu-
gun ve gercek bir acinin yaglariyla, kendini ona dog-
ru yiikselen dalgaya birakiverdi, Yiizii yepyeni bir
anlatima biiriindii ve apansiz vaklagan 6liimiin kor-
kunc goriintiisii kargisinda, gékyiiziinii delen bir gim-
gek gibi, gu sozler koptu gogsiinden: Lascia mi vive-
re... morir si biovane (Birak yagsayayim... bovle geng
olmek!) Biitiin salon, ¢ilginca alkiglarla ve cogkun
bagiriglarla sarsildi

Yelena’'nin tiiyleri diken diken olmugtu. Karan-
likta Insarov’un elini arayip buldu, simsiki tuttu onu.
Insarov da karsilik verdi buna. Fakat ikisi de birbir-
lerine bakmiyorlardi... Bir kac saat dnce de gondol-
da birbirlerinin elini sitkmiglard1 ama, ¢ok farkl bir
sikigt1 o,

Yine Canal Grande yoluyla gittiler otellerine.
Aydinhk, yumusak bir gece baglamigti. Yine aym
saraylar uzamyordu iki yandan; ama gimdi bagka
tiirlii goriinerek. Ay 1g1g1yla aydinlananlar, altinim-
s1 bir beyazlikla parhyor, bu keyazhikta, pencerelerle
balkonlarin siislemelerindeki ayrintilar gézden silini-
yordu sanki, Egit yogunlukta bir golgenin hafif si-
siyle ortiili olanlar ise, daha belirgindiler. Kiiciik
karmiz 1g1kciklarini yakmig olan gondollar, daha ses-
siz ve daha hizl1 kayiyor gibiydiler. Celik pruvalan
gizemle parhyor; kiirekler, iirkiitiilmiis kiigiik balik
siiriilerini andiran ufak ufak dalgalarin olusturdugu
akintinin iizerinde gizemle inip kalkiyorlardi. Arada
bir, kesik kesik, hafif bagiriglar: geliyordu gondolcu-
larin. (Simdi sark: sdylemeyi biisbiitiin biraktilar.)
Bagka da bir ses yoktu. Insarovla Yelena’nin kaldik-
lar1 otel Riva dei Schiavoni'deydi. Oraya varmadan-
gondoldan indiler. Aziz Mark alaninin cevresinde, ke-
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merlerin arkasinda dolagtilar. Kahvehanelerin onii
tiklim tiklim eglenen insanlarla doluydu. Sevgiliyie,
yabanci bir kentte, yabanc: insanlar arasinda dolas-
mak ozellikle hog bir geydir. Hergey giizel ve énemli
goriiniir insana, Herkes icin iyilik barig ve kecdi igini
dolduran mutlulugun aynisim istersin. Fakat Yelena
kendini artik kayg:sizea birakamiyordu bu mutlulu-
ga. Az onceki izlenimlerle sars:lan yiiregini yatigtira-
miyordu. Ducelerin sarayimnin oniinden gecerken, In-
sarov, alcak kemerlerin altlarindan bakan Avustur-
ya toplarinin agizlarim gosterdi sessizce ve sankasini
kaglarina yikti, Ayrica, yorgun hissediyordu kendini.
Aziz Mark kilisesine son bir kez daha baktilar. Ay-
18181 altinda kulelerin mavims' celikleri, fosforumsu
yalazlar saciyordu. Agir agir otellerine dondiiler,
Odalarinin pencereleri, Riva dei Schiavoni'den
Giudecca’ya kadar uzanan genig korfeze aciliyordu.
Aziz Giorgio'nun sivri uclu kuleleri hemen hemen
otellerinin kargisinda yiikseliyordu. Sag yukarida,
Dogana’nin altin yuvarlagi parliyor ve kiliselerin en
giizeli, Palladio'nun Redentore'si, siislemeleri i¢inde,
bir gelin gibi duruyordu. Solds. gemi direkleri ve se-
renleri, sagda vapur bacalar karariyordu. Bir yerde,
biiyiik bir kanat gihi, yan yariya toplanmg bir yel-
ken géze carpiyor, flamalar usul usul kimild:yordu.
Insarov pencere 6nitne oturdu, Fakat Yelena onun
uzun siire orada kalmasina izin vermedi. Ansizin ate-
gi cikmug, bedenini kemirici bir bitkinlik kavramigti
ciinkii, Gen¢ kiz yataga yatird: onu, uykuya dalmasi-
na kadar baginda bekledi ve sessizce pencereye don-
dii. Oh, ne kadar durgun ve oksayic: bir geceydi bu.
Havanin mavi mavi solunusglarmda, nasil bir giiver-
cin yumusakligl vardi.. Bu parlak gogiin, bu kutsal
igtklarnn altinda, her aci nasil da susmak, uyumak
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zorundayd1. «Oh, -diye diigiindii Yelena- Olmek niye?
Ayrihk, hastalhk, gozyaslar: niye? Ya da bize, aldat-
mayan bir koruyucunun, gii¢lii ve sonsuz bir sigina-
gin varhgim sezdiren bu giizellik ve iimit duygusu
niye? Bize giiliimseyerek bakan, bizi kutsayan bu
gokyiiziiniin; sonsuz bir dinlenme i¢inde mutlulukla
dolup tagan bu yeryiiziiniin anlami nedir? Yoksa sa-
dece bizim mi bunlar? Digimiz sadece sonsuz bir so-
gukluk ve sessizlik mi? Yoksa, yalmz miy1z?.. yalniz
miy1z?.. ve orada, her yerde, biitiin bu ulagilmaz ugu-
rumlarda ve derinliklerde her sey yabanci mu bize?
(«Morir si giovane» ¢inliyordu ruhunda.) Acaba yal-
vararak onu geri cevirmek, ondan kurtulmak olanak-
siz m?.. Oh, Tanrim, acaba mucize diye bir sey yok
mu?»

Ellerini simsiki kenetledi, bagini onlarin iizerine
koydu «Yeter mi» diye fisildadi. «Yoksa yeter mi ar-
tik?.. Dakikalar saatler, giinler boyunca degil, haf-
talarca mutlu oldum. Hem de ne hakla?» (Simdi
mutlulugu korkun¢ gériiniiyordu ona.) «Yoksa ola-
naksiz midir bdyle kir mutluluk ? -diye diigiiniiyordu-
Yoksa mutlak bir kargihigi var midir? Fakat, gokyii-
zii gercek degil miydi?., Ve biz insanlar, zavall, gii-
nahkir insanlar... Morir si giovane... Oh, karanhk
goriintii, uzaklag. Onun hayatina ihtiyaci1 olan sade-
ce ben degilim.»

Yeniden :

«Fakat ya bir cezaysa bu? -diye diigiindii- Ya
sucumuzun bedelin: gimdi kesinlikle 6demek zorun-
daysak? Vicdanim rahatti, gimdi de rahat. Fakat bu,
sucsuzlugumun kanmti mudir acaba? Oh, Tanrim, Cok
mu giinah igledik yoksa? Yoksa sen bu geceyi, bu go-
gl yaratmakla birbirimizi sevdigimiz igin bizi ceza-
landirmak m istiyorsun? -Apansiz bir atihimla ekle-
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di- Eger bdyleyse, eger sucluysa o, sugluysak, ikimi-
zi de hig degilse gerefli bir 6limle, orada, onun ana-
yurdunda, savag alaninda 6ldiir. Burada, bu 1ss:z o-
dada degil. »

Sonra kendi kendine :

«Ya zavalll, yainiz annenin acis1? -diye sordu ve
hi¢ bir karsiik bulamad: bu soruya.- Yelena, birinin
mutlulugunun bir bagkasimn mutsuzlugunda temel-
lendigini bilmiyordu heniiz,

Insarov uyku arasinda :

— Rendig, diye sayiklad,

Yelena ayaklarimin ucuna basarak yaklast: ona.
Uzerine egildi ve yiiziindeki teri sildi. Insarov basim
yastikta bir saga bir sola dondiirdii, yatigti.

Geng kiz yeniden pencereye yaklast: ve yeniden
derin diigiincelere daldi. Korkmak i¢in bir neden bu-
lunmadigina inandirmak istiyordu kendini. Hatta
giicsiizliigiinden utandi. «Gergekten tehlike var m
acaba? lyi degil mi gercekten? -diye mirildandi.- Bu-
giin o operay1 seyretmesek biitiin bunlar gelmeyecek-
ti akhma.»

Bu sirada, herhalde bir balik¢inin iirkiittiigii be-
yaz bir martinin suyun iistiire kalktigini, sessiz ve
diizensiz bir ucgugla, konacak yer ariyormusggasina
gevreye bakindigim gordii. «Efer ugup buraya gelir-
se, iyi bir igaret olacak bu...» diye diigiindii. Mart1
oldugu yerde bir iki dondii, kanatlarim sarkitt: ve
kurgunlanmig gibi, ac1 bir ¢iglikla, kara bir geminin
arkasina indi. Yelena titredi. Sonra, titrediginden
6tiirii utand1 ve soyunmadan, yataga, giigliikle ve ke-
sik kesik soluyan Insarov'un yanina uzandi.
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XXXI1Iv

Insarov, baginda boguk bir agnyla ve hiitiin vii-
cudunu saran bir bitkinlikle, ge¢ bir saatte uyand.

1lk sorusu :

— Rendi¢ gelmedi mi? oldu,

Yelena :

— Daha gelmedi, -dedi ve «Osservatore Triestio-
no» nun son sayisini uzatti ona.-

Gazete, savaga. Islav Topraklarina ve Prenslik-
lere iligkin haberlerle doluydu. Insarov okumaya ko-
yuldu. Karis1 ona kahve hazirhyordu. Kap: c¢alindi
bu sirada.

Ikisi de «Rendic» diye diisiindiiler, fakat kapiy:
calan Rusca olarak «Girebilir miyim?» dedi. Yelena
ve Insarov sagkin gagkin birbirlerine baktilar ve da-
ha onlar bir gey s6ylemeden, iki dirhem bir gekirdek
giyinmig, kiiciik ve sivrice yiizlii, gozleri fildir fildir
bir adam girdi iceri. Sanki az 6énce biiyiik bir para
kazanmigcasina ya da ¢ok sevindiricl bir haker isit-
miggesine, yiizii pir1l pirildi,

Insarov sandalyeden kalkt:,

Yabanci senli benli bir tavirla ona dogru yakla-
garak -bu arada Yelena'y: nazikgce seldmlamgti-:

— Beni tanimadiniz mi, dedi; adim Lupoyarov,
Moskova’da Ye...lerde kargilagmigtik hani. .
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Insarov :

—Evet, Ye...'lerde dedi.

— Tamam, tamam. Rica ederim, eginizle tanigti-
rin beni. Sayin bayan, Dmitri Vasilyevic'e...,-hemen
diizeltti. Nikanor Vasilyevi¢’'e karg: her zaman derin
bir sayg1 duymusumdur. Ve neden sonra, sizinle ta-
nigmak gerefine de ulasiyorum. -Insarov’a dénerek
siirdiirdii sozlerini.- Diigiiniin, daha diin aksam 06g-
rendim burada oldugunuzu. Ben de bu otelde kalyo-
rum, Ne kent su Venedik, degil mi?.. Tek sozciikle,
giir! Bir de adim basinda karsima cikan su melun
Avusturyalilar olmasa! Neyse, Tuna'daki biiyiik car-
pismadan haberiniz var m? 300 Tiirk subay1 6lmiis.
Silistre allnmig. Sirbistan bagimsizhigim ilan etmis
bile. Sanirim, bir yurt sever olarak, cogku icindesiniz-
dir simdi! Benim damarlarimda da Islav kani 6yle bir
kaymyor ki! Fakat sakingan olmaniz1 giitlerim. Goz
altinda tutuldugunuzdan hi¢c kugkum yok. Espiyon-
culuk alip yiiriimiig burada! Diin neyin nesi oldugu
belirsiz bir adam yzklasip «Rus musun?» dive sor-
du. Danimarkali oldugumu sdéyledim... Fakat, sani-
rim saghgmniz pek yerinde degil aziz Nikanor Vasil-
yevic? Tedavi edilmeniz gerek. Saymn bayan, esinizi
iyilegtirmelisiniz. Diin deliler gibi saraylarda, kilise-
lerde kogturup durdum. Ducelerin saraymn goérdiiniiz
mii? O ne gérkem, o ne zenginlik! Ozellikle o biiyiik
salon! Marino Faliero’nun yeri dylece duruyor: deca-
pitati pro criminibus! (56) Unlii zindanlar: da dolas-
tim. Oralarda ruhum isyan etli iste. Ben, sanirim
unutmamigsinizdir, her zaman sosyal sorunlarla ug-
rasmayl sevmisg, aristokrasiye karsi ayaklanmigim-
dir. O aristokrasi savunucularimi alip buraya getir-
mek isterdim, bu zindanlara. Byron ne dogru sdyle-
mig: «I stood in Venice ou the bridge of sighs» (57)
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Ustelik kendisi de aristokrat olmasina karsin. Her
zaman ileri seylerin savunucusu olmusumdur. Geng
kusak her zaman ileriden yanadir. Fakat su Anglo-
Fransizlara ne demeli? Bourstrapa (58) ile Palmers-
ton bakalim neler yapacaklar daha? Palmerston’un
basbakan oldugunu isitmigsinizdir. Fakat ne derse-
niz deyin, Rus yumrugu sakaya gelmez. Su Bous-
trapa korkung bir dalavereci. Ister misiniz Les Cha-
timents de Victor Hugo’yu (59) vereyim size. Ola-
ganiistii bir yapit. «<L’avenir le gendarme de Dieu.»
(60) Bir parca cesurca sOylenmis olmakla birlikte,
cok giiclii bir soz. Prens Vyazemski de giizel soyle-
mis:

cAvrupa Bas-Kadiklar deyip duruyor
Gozlerini Sinop’tan aywrmadan.»

Siirden ¢ok hoglaminm. Sonra Proudhon’un son kita-
bi1-da var bende. Ben de her sey var. Sizi bilmem, fa-
kat ben cok hognutum bu savagtan. Beni gerisin geri
Rusya’ya gondermek isterlerse, buradan Florensa'ya
ve Roma’ya ge¢meye hazrlamyorum, Fransa'ya git-
menin olanaksizhgindan, Ispanya’y1r diigiindiim, Ora-
da kadinlar c¢ok giizel, fakat yoksuluk ve bdcekler
pek bolmus. Kalifcrniya iizerinden geciverirdim ya
-biz Ruslara her gey viz gelir- bir yayimeciya Akdeniz
ticareti iizerine ayrmtil bir cahsma yapacagima s6z
verdim. ligin¢ olmayan, uzmanlk isteyen bir konu
diyeceksiniz belki. Fakat bize uzmanlar gerek artik.
Yeterince felsefe yaptik; simdi uygulamaya gegme-
liyiz. Uygulama... fakat siz hi¢ de iyi gériinmiiyorsu-
nuz Nikanor Vasilyevic; sizi yoruyorum belki. Fakat
ne olursa olsun, biraz daha oturacagim...

Lupoyarov daldan dala atlayarak uzun siire dir-
ladi ve yine gelecegini vaadederek ayridi,
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Bu beklenmedik ziyaret adam akilh yorgun dii-
giirmiigtii Insarov’u, Divana uzamirken, Yelena'ya
bakarak, iizgin iizgiin :

— Igte, sizin yeni kusak! dedi. Calimlarindan
yanlarina yaklagilmiyor ama, aslinda hepsi de bu
Bay gibi zipir,

Yelena bir gey soylemedi. Su anda Insarovun
bitkinligi Rusya’nin biitiin kugaklarinin durumundan
cok daha fazla kaygilandiriyordu onu... Kocasinin
yanina oturdu, bir 6érgii ald1 eline. Insarov gézlerini
kapamig, rengi ucmus, zayif, oylece hi¢ kipirdama-
dan yatiyordu. Yelena onun keskinlegmis profiline,
serilip kalmig kollarina bakt: ve ansizin bir korku si-
kigtird: yiiregini :

— Dmitri... dedi.

Insarov irkildi :

— Ha? Rendic mi geldi?

— Gelmedi daha... Fakat Dmitri, ategin var, hi¢
iyi degilsin sen. Ne dersin, doktor ¢agirmayalim mi1?

— Hic geregi yok. Deminki geveze iirkiittii seni.
Biraz dinleneyim, bir geyim kalmaz. Yemekten sonra
yine gidecegiz... bir yerlere.

Iki saat gecti... Insarov hali divanda uzanmig
yatiyor, gozleri kapali oldugu halde, uyuyamiyordu
bir tiirlii. Yelena ayrilmiyordu yanindan. lgini dizle-
rine indirmig, kipirdamadan duruyordu. Neden son-
ra:

— Nig¢in uyumuyorsun? diye sordu.

— Dur biraz, -kansinin elini aldi, baginin altina
koydu- Igte boyle iyi... Rendi¢ gelir gelmez uyandir
beni. Gemi hazirsa, hemen yola cikariz, Her geyi top-
lamaliyiz,

Yelena :
— Toplanmak uzun siirmez, diye karsilik verdi.
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Insarov, az sonra:

— Neler soyltyordu bu adam, carpigmalar ve
Sirbistan iizerine, dedi. Uyduruvycrdu herhalde. Fa-
kat gitmek, gitmek gerek. Bir an bile yitirmeden...
Haar ol.

Uykuya daldi. Oda derin bir sessizlige gomiil-
dii,

Yelena bagim koltugun aikahgina dayadi ve u-
zun siire pencereyz bakti. Hava bozmus, riizgar ¢ik-
migt1, Biiyiik, beyaz bulutlar hizla kaydilar gokyii-
ziinden. Uzakta ince bir direk sallamiyordu. Ustiinde
kizl bir ha¢ armasi bulunan uzun bir flama, donii-
yor, doniiyor, diigiiyor, yenidenn donmeye basgliyordu.
Duvardaki kéhne saatin rakkasi, agir agir, boguk,
kederli bir sesle vurdu. Yelena gozlerini yumdu. Ge-
ce iyi uyumamisgti. Yavag yavag uykuya dald:,

Tuhaf bir diig gérmeye vagladi. Tanimadig1 bir
takim adamlarla birlikte, Tsaritsino golii iizerinde
bir sandalda ilerliyordu, Herkes sessizce oturmustu.
Kimse kiirek cekmiyor, sandal kendi kendine ilerli-
yordu. Yelena korkmuyordu. Fakat icinde bir sikint1
vardi, Bu insanlarin kimliklerini ve nicin onlarla bir-
likte oldugunu 6grenmek istiyordu. Sonra goél genis-
ledi, genisgledi, sonsuz bir deniz oldu, Sandal korkung
biiyiikliikte, mavi ve gorkemli dalgalarin iizerinde
sfallamyordu. Bu sirada giirleyerek miithig bir gey
cikt1 dipten. Bilinmedik yol arkadaglar1 ayaga firla-
dilar. Ellerini kollarim1 sallaniaya bagladilar... Yele-
na tanidi bu yiizleri, Aralarinda babasi da vard. Fa-
kat dalgalara beyaz bir kasirga carpti... her sgey
donmeye bagladi... karsgt...

Cevresinde har gey yine eskisi gibi bembeyaz.
Fakat bu, deniz degil artik. Her yan, goz alabildigine
karla kaph. Yelena sandalda da degil gimdi, Mosko-
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va’dan gelirkenki gibi bir araba i¢inde ilerliyor. Ya-
nminda oturan biri var. Eski bir kadin mantosuna sa-
rinmug, kiiciik bir varlik. Yelena bunun zavalli co-
cukluk arkadas: Katya oldugunu gériiyor. Korkunc
bir korku kaplyor icini. O 6lmemig miydi? diye dii-
giiniiyor.

— Katya, boyie nereye gidiyoruz seninle?

Katya karsihk vermiyor. Daha c¢ok sarimiyor
mantosuna, soguktan zangir zangir titriyor. Yelena
da iigiiyor. Yol boyunca bak'yor. Uzakta, tozutan
karlarin 6tesinde bir kent goriinmekte. Giimiig burc-
lar, yiiksek beyaz kuleleriyle. Katya, Katya, Mosko-
va mu bu? «Hayr, -diye diiginiiyor sonra.- Bu, So-
lovetski manastirl. Yiginla hiicre vardir orada. Ari
kovanlarinda oldugu gibi, O bunaltic), i¢ daraltic
yerde Dmitri tutsak. Kurtarmaliyim onu...» Fakat
tam bu sirada beyaz, parlak bir ucurum aciiyor 6-
niinde. Araba yuvarlanmiyor, Katya giiliiyor. Yelena!
Yelena! diye bir ses geliyor u¢curumun dibinden.

— Yelena!

Admnin iinlendigini acikca igitti bu kez, Hizla
kaldird: basini, arkaya déndii ve dondu kaldi Insa-
rov, diigiindeki karlar gibi bembeyaz bir yiizle, diva-
nin iizerinde yar1 beline kadar dogrulmus, iri, parlak
korkun¢ gozlerle bakiyordu ona, Saglar1 alnina dé-
kiilmiig, dudaklar: tuhaf bir bicimde aralanmsti. A-
pansiz degigen yiiziinde, -bir cegit kederli duyguluk-
la karigan. bir dehset anlatim vardi.

— Yelena, dedi; oliiyorum.

Geng¢ kadin bir cighk kopararak diz ¢oktii, gog-
siine kapand:1 onun.

Insarov :

— Her sey bitti, diye tekrarladi; oliiyorum...
Elveda, zavalh sevgilim! Elveda, anayurdum!..
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Ve sirtiistii yuvarland: divana,

Yelena odadan firladi, bagirarak yardim cagirdu.
Garson doktor bulmaya kostu, Yelena Insarov’un ii-
zerine kapandi

O sirada, genig omuzlu, yanmk benizli bir adam
belirdi kapinin egiginde. Sirtinda kalin pamukludan
bir gocuk, baginda megin bir kasket vardi. Sagkin
gagkin durakladi.

Yelena :

— Rendig, diye haykirdi; siz misiniz? Bakin,
Tanmn agkina, o ¢ok kotii. Ne oldu ona? Tanrim! Tan-
rim! Daha diin digarn cikmigti. Az 6nce benimle ko-
nusuyordu...

Rendi¢ hi¢ bir gey sdylemedi, bir kiyiya ¢ekildi
yalniz, Perukali, gozliiklii, kiiciik bir figiir siyrlip
gecti yamindan. Aym otelde kalan bir doktordu bu.
Insarov’un iizerine egildi.

Bir ka¢ dakika sonra :

— Sinyora, dedi; bay yabanc: 6lmiis. -1l signora
forestiere e morto-, ciger iltihabiyla birlegen bir atar
damar gigligi yliziinden.
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XXXV

Ertesi giin, ayn1 odada, Rendi¢ pencere kiyisin-
da duruyordu. Onun karsisinda, Yelena, salina bii-
riinmiig oturuyordu. Yandaki cdada bir tabut icinde
Insarov yatiyordu. Yelena’'nin yiiziinde hem korku,
hem cansiz bir anlatim vardi, Alninda, kaglarinin
arasinda iki kirigik belirmigti, Onun kipirtisiz gozle-
rine gergin bir anlatim veriyordu bunlar. Pencere 6-
niinde Anna Vasilyevna'nin a¢'k bir mektubu duru-
yordu. Anna Vasilyevna kizim hi¢ degilse bir ayhgi-
na Moskova'ya cagriyor; yalmzliktan, Nikolay Ar-
temyevic'ten yakiniyor, Insarov’a selim séyliiyor,
saglhigini soruyor, karisina izin vermesini ditiyordu.

Rendi¢, Dalmacya’ll bir denizciydi. Insarov ana-
yurduna yaptig1 gezi sirasinda tanimgt: onu ve bu
kez Venedikte aray:p bulmugtu. Sert, kaba, goziipek
bir adamdi. Islav davasina adamigti kendini. Tiirkleri
hor goriiyor, Avusturyalilardan nefret ediyordu,

Yelena :

— Venedikte ne kadar kalmak zorundasimz?
diye sordu Italyanca, (Sesi de yiizii gibi 6lgiindii.)

— Bir giin. Gemiyi yiiklemek ve kugku uyandir-
mamak icin. Sonra dogru Zara’ya. Yurttaglarimi se-
vindiremeyecegim. Coktandir bekliyorlard: onu. ©Ona
umut baglamiglardi.
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Yelena makine gibi :

— Ona umut baglamiglards, diye tekrarlad,

Rendig :

— Onu ne zamang goémeceksiniz? diye sordu.

Yelena hemen kargihk veremedi bu soruya,

— Yarn.

— Yarmn ha? Kalacagim Oyleyse. Mezarina bir
avug toprak serpmek istiyorum. Sonra, yaraima da
ihtiyacimz var. Fakat, onun Islav topraginda yatma-
s1 daha iyi olurdu.

Yelena, Rendi¢’'e bakt: :

— Kaptan, dedi; ikimizi de alip denizin 6te ya-
nmma gegirin, Olur mu bu?

Rendi¢ diigiindii.

— Olur, fakat kolay degil. Buradaki agagihk
yonetimle ugragmak gerekecck. Fakat, hepsini yap-
tik diyelim, onu orada gomdiik. Sizi nasil geri getire-
cegim?

— Beni geri getirmeniz gerekmeyecek.

— Nasil? Nercde kalacaksimiz peki?

— Kendime bir yer bulurum. Yeter ki alin bizi,
gotiiriin buradan.

Rendi¢ ensesini kagidi.

— Nasul isterseniz, Fakat bizi adamakilh ugrag-
tiracak bu igler. Gidip bir bakayim. Beni iki saat ka-
dar bekleyeceksiniz burada.

Ciktl. Yelena yandaki odaya gecti, duvara da-
yandl, uzun siire, tag kesilmigcesine durdu. Sonra diz
iistii coktii, fakat dua edemedi. Icinde ne sitem, ne
yakinma vardi. Biitiin duygular1 donmug gibiydi.

Ayn gece, Insarov’un yagadig otelden, biiyiicek
bir sandal acild1 denize,d Yelenayla Rendi¢’'in oturdu-
gu bu sandalda, siyah cuhayla kaphh uzun bir sandik
vardi, Bir saat kadar yol aldiktan sonra, limanin he-
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men giriginde demirlemig iki direkli kiiciik bir gemi-
ye yaklagtilar. Yelena ve Repndi¢ gemiye bindiler.
Tayfalar sandig1 yukar aldilar, Gece yaris: firtina
patladl. Fakat sabahin erken raatlerinde gemi Lido’-
yu geride birakiyordu. Firtina biitiin giin olanca sid-
detiyle siirdii. «Lloyd» (61) da ¢alinmig, gérmiis ge-
¢irmig tayfalar, baglarim sallivor, karamsar goriinii-
yorlardi. Adriyatik denizi, Venedik, Triesta ve Dal-
magcya kiyis1 arasinda son derece tehlikelidir.

Yelena’'nin Venedik’ten 2ayriliginin iiciin¢ii haf-
tasinda, Moskova'da, Anna Vasilyevna su mektubu
aldi :

«Sevgili anne, sevgili baba,

Hayat boyu elveda. Bir daha gdrmeyeceksiniz
beni. Dmitri diin 6ldii. Benim icin her gey sona er-
di. Bu giin onun cenazesiyle Zara'ya gidiyoriim. Onu
gomecegim. Sonra ne yapacagimi bilmem. Fakat be-
nim i¢in Dmitri'nin anayurdundan bagka bir anayurt
yok artik. Orada bir ayaklanma hazirhigi var, Sava-
sa hazirlaniliyor, Hemgire olacak, hastalara yaralila-
ra yardim edecegim. Oliimiinden sonra da D.nin an-
sina ve biitiin hayatini koydugu davasina baglh kala-
cagim. Bulgarca ve Sirpca 63grendim. Herhalde da-
yanamayacagim biitiin bunlara ve boylesi daha iyi.
Bir ugurumun kiyisindayim ve diigmeliyim. Alin ya-
zllarimiz boguna baglamad: bizi, Kim bilir, belki de
onun o6liimiinden ben sorumluyum. Simdi sira, onun
beni kendisine cekmesinde, Mutlulugu ararken 6lim
le kargilagtim. Fakat herhalde bdyle olmas: gereki-
yordu... Oliim her geyi orter, uzlagtirir, 6yle degil
mi? Sizde yarattigim biitiin diis kirikhklar: icin ba-
gislayin beni. Rusya’ya déonmek mi? Fakat nigin?
Orada ne yapacagim?
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Son opiiciiklerimi, iyi dileklerimi kabul edin, sug-
lamayimn beni.»

Aradan beg yi gegti agag yukar. Bu siire igin-
de Yelena'dan hi¢ bir haber ahnamadi. Mektuplar,
sorusturmalar bir ige yaramadil. Barigtan sonra Ni-
kolay Artemyevi¢'in Venedik'te Zara'da yaptigi arag-
tirmalar sonug¢suz kaldl. Venedikte, okuyucunun za-
ten bildigi seyleri sdylediler ora. Zara'da ise, kimse-
den, Rendi¢'e ve kiraladigl gemiye iligkin dogru dii-
riist bir bilgi alamadi, Bundan bir kag¢ y1l 6nce, ya-
man bir firtinadan sonra, igcinde erkek cesedi bulu-
nan bir tabutun kiyiya vurduguna iligkin soylentiler
vardl. Daha giivenilir bir bagka bilgiye gore, denizin
degil, fakat Venedikten gemiyle gelen yabanci bir ka-
dinin getirdigi tabut, kiyr yakinlarinda bir yere go-
miilmiigtii. Kimileri, bu bayam sonradan, o zaman
Herzogovi'de toplanan orduyia birlikte gordiiklerini
ekliyorlardi, Hatti tepeden tirnaga siyahlar giyinmig
oldugunu sdyliiyorlardl.. Ne olursa olsun, bir daha
kimse haber alamadi Yelena'lan. Oldii mii, kald1 m,
ruhundaki kaynagma nerelere gotiirdii onu, kimse bi-
lemedi. Insan bir sabah uyanir ve kendi kendine, elde
olmayan bir korkuyla sorar: Acaba otuz... kirk... el-
li yaginda muyim gergekten? Hayat nasil da cabuk
gecti? Oliim nasil da yakinlag'verdi boyle? Oliim, a-
giyla balig1 yakalayan ve onu bir an i¢in suya bira-
kan balikgiya benzer. Balik yizmektedir heniiz, ama
aga diigmiistiir bir kere, balikc1 diledigi zaman ceker
onu.

Hikiyemizin diger kisilerire gelince :
Anna Vasilyevna hayattadir, Onu yildimm gibi

carpan bu vurugtan sonra ¢ok yaglandi. Daha az ya-
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kiniyor simdi, ama ¢ok daha fazla hiiziinleniyor. Ni-
kolay Artemyevi¢c de yaglandi Saclar1 agard: ve Av-
gustin Hristianovna’dan ayrildi... Yabanci kokenli
her geye lanet okuyor gimdi. Otuz yaslarinda kadar
bir Rus olan kahya kadin, ipekli elbiseler giyiyor, al-
tin yiiziikler ve kiipeler takiyor. Insansal tutkular-
dan hi¢ de yoksun olmayan ve kendisi enerjik bir es-
mer oldugu halde gonli hep giizel sarsinlara kayan
Kurnatovski, Zoya'yla evlendi. Zoya tam anlamiyla
egemenligini kabul etti onun; hattd Almanca diisiin-
mekten bile vazgecti. Bersyencv, Heidelberg’de. Dev-
let hesabina yurt d:gina gonderdiler onu, Berlin’e,
Paris’e gitti ve zamanim1 bos gecirmiyor. Siki bir
profesor gikacak ondan. Yazdig) iki makale aydinla-
rin goziinden kagcmadi : Adli cezalarda eski Alman
hukukununun bazi ézellikleri iizerine ve Uygarhk
sorununda kent kaynaginin énemi iizerine, Ne yazk
ki her iki makale de agdal bir dille yazalmigt:1 ve ya-
bana sézciiklerle doluydu. Subin Roma'da. Kendini
timiiyle sanatina verdi. En yetenekli gen¢ heykel-
traglar arasinda sayihyor. Hoggoriisiiz turistler, es-
kiyi yeterince dgrenmedigi ve «stil»i olmadigim ileri
siirerek Fransiz okulundan sayiyorlar onu, Yiginla
siparig ald1 Ingiliz'lerle Amerika’hlardan, Gegcenlerde
yaptig1 bir Bakhiis rahibesi heykeli pek ¢ok giiriiltii
uyandirdi. Taninmig bir zengin olan Rus Kontu Bo-
boskin, onu 1000 skudi (62) karsihgmda satin almaya
hazirlanirken, «{lk Bahar Ruhunun kucaginda agk-
tan 6len genc bir koylii kiz» n: betimleyen bir toplu-
luk tablosu i¢in pur sang (63) bir Fransiz heykeltrag:
3000 skudi 6demeyi yegledi. Subin, degismeyen ve
diinya yikilsa degismeyecek bir adam olan Uvar
lvanovic'le yazgiyor arada bir. Gegenlerde géyle ya-
zyordu ona: (Zavelh Yelena’'nin nikdahlandigmi 6g-
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rendigimiz aksam, yatagmiza oturmus, konusuyor-
dum sizinle, animsiyor musunuz? Hani, «ne zaman
adamlar cikacak bizden de,» diye sormustum? Ve siz:
«zamani var, -diyec yamtlamistimz beni,- cikacak.»
Oh, kara topragin bereketli topragin ruhu. Simdi de
buradan, <«bu giizel uzaklikstan yine soruyorum si-
ze: Ne zaman bizden de adamlar cikacak Uvar lva-
novic? Ha?)

Uvar lvanovic mektubu ckudu, parmaklariyla
oynayarak gizlemli bakiglarini uzaklara dikti.
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"Turgenyev'in hig bir yapiti, 1860 yili baglarinda "Rus Habercisi"

dergisinde yayimianan “Devrim Oncesi " (Arife) romani kadar gesit-
li degerlendirmelere,atesli tartigmalara yol agmadi, Sagilacak bir

sey yok bunda.Ciinki bu romanda konulan sorunlarin ideolojik de-
rinligi ve onemi,sadece Turgenyev'in yaraticiliginda degil, biitiin
o dénemin edebiyatinda segkin bir yer tutmaktadir. "

"Devrim Oncesi"nde yazar sadece diis kurmakla ve yiice lkelerin
ogutcultugtni yapmakla yetinen-gereksiz insanlarin- tasvirinden ,
canli dava insanlarinin tasvirine gegmektedir. insarov tipiyle Tur-
genyev hayati degistirmek isteyen,yasamanin anlamini gergeklikte
ve miicadelede bulan yeni bir insam anlatmaktadir, "

"Devrim Oncesi" romaninda Turgenyev, anayurt ilkistniin yiiceligi-
ni ve glizelligini ilan eden,yurdun mutlulugu igin savasi Oneren ve
ylcelten bir yazar olarak kargimiza gikmaktadir,Bu kahramanlik kay-
naginin temsilcileri de insarov ve Yelena tipleridir. Turgenyev,in-
sarov'un garpici kisiligini romanin diger tiplerine kargi  keskince
koymakta ,kendisini kusatan eylemsiz gevreden parlak bir bigimde
ayrilan bu tipin biitiin gekiciligini ve derinligini biiytik birgiigle gos-
termektedir, "

N.Kalitin,



