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Birinci kisim

Oltilerin giysileri de uzun émuirlii degildir. Giin gectikce
sahiplerini 6zlerler. Bunu sdyledigimde, Stella gtildii. Basim
arkaya atti ve insani sasirtan o geng kiz edasiyla guildti. Ona,
Edith Webstern arkasinda dolaplar dolusu giysi birakarak
gece oldtiglint sdyledigimde gtilerek benim kadar batil inang-
h birini daha tanimadiginu séyledi.

— Torunu geldi, dedim. Giysileri isteyenlere dagitiyor. Ne
dediklerini bilirsin, ceset ¢tirtidtiikce giysiler de ¢tirtirmus.

— Oyle mi derler, Genevieve? Kimler der?

Yanitlamadim. Bana takiliyordu, yamt beklemiyordu.
Stella'nin bana Genevieve demesi hosuma gidiyor. Herkes
bana Jenny dese de, dogdugumdan beri bu bdyle olmus
olsa da, vaftiz sirasinda verilen adim Genevieve'dir. Babam
bu adi, Birinci Dtinya Savasi sonrasi yapilmis filmlerden bi-
rinde gérdiigti bir arabadan esinlenerek taktigini séylerdi.
Tabil eger inamrsaniz. Bazilan belki bu ytizden adim ¢eki-
nerek séyler, ama Stella'nin agzindan c¢ikinca kulaga hos
geliyor. Stella'nin sesi gtizel, harika denebilecek bir ses; yas-
i da olsa, harika seylere sahip olacak yasi ¢coktan gecmis de
olsa...

Ona biraz daha Edith’ten s6z ettim. Sharonin sabah ye-
dide caym gétiirmek icin odasina girdiginde onu nasil bul-
dugunu, anneannesi hayattayken aynu titizligi g6stermeyen
torununun bir saat gegmeden nasil kendini buraya attigim
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12 BARBARA VINE

anlattim. Her zaman patavatsizlik eden biri degilim. Stel-
la’'nin yash bir kadinin éltimiint duymaktan etkilendigini
hissetseydim konuyu degistirirdim. Ancak ilgilendigini go-
riyordum. Bana gore ilgisinin nedeni Stellanin kendini
doksan dort yasindaki Edith’'ten ¢cok daha gen¢ gérmesi.
Ontinde daha uzun zamamn oldugunu, kanserli de olsa yil-
larca yasamayi basaran ender insanlardan biri olacagim
distnuyor.

Alt1 aydir Middleton Hall'da. Burada kalanlarnn hepsiyle
ilgilensek de, her birimizin 6zellikle sorumly oldugu tg kisi
var. Stella da Arthur Harrison ve Edith’le birlikte benim ti¢-
Itimden biri. Simdi Edith gittigine gére bana yeni birini vere-
cekler herhalde, fazla ilgi isteyen biri olmaz umanm. Yorul-
maktan korktugum icin degil, sonucta saatte 3,50 sterlin
pek parlak bir ticret sayllmaz. Sekiz saatlik gtinltik ¢calisma-
min ¢ogunu ayakta geciririrn. Arthur her dakika ziline basa-
rak beni ¢aginr, ama asil korkum Stella’'ya fazla zaman ayi-
ramamak. Anlayacagimz onu seviyorum. Onu gercekten se-
viyorum. Ayni seyi ne Arthur i¢cin ne Maud Vernon icin ne de
digerleri icin sOyleyebilirim. Onlara aciyorum, yasamlarini
elimden geldigince kolaylastirmak icin ¢aba gosteriyorum
ancak sevmeye gelince is degisiyor. Onlar artik hicbir seyi
hatirlamadiklar, yan aydinhk bir diinyada, ¢ogunlukla ne-
rede olduklanndan habersiz, Jenny oldugunuzu séyleyene
kadar size tiim akrabalanmin adiyla seslenen kisiler. Stella
baska. Stella hala yasayanlarin dunyasinda. Gegen gun,
“Seni bir hastabakici gibi degil, arkadasim gibi gértiyorum,
Genevieve” dedi.

Bu soézler cok hosuma gitti. Herhalde bunun asil nedeni
anneannemin dedigi gibi, onun benden apayn bir simftan
gelen gercek bir hammmefendi olusu. Yant olarak, beni bir
hastabakia1 gibi gérmemekte hakh oldugunu, deneyimli ol-
sam da gerekli vasiflardan yoksun oldugum i¢in hastabakici
yardimcisi oldugumu séyledim. Giillimsedi. Gultisu ¢cok hos.
Disleri bembeyaz ve hepsi kendi disi.

- Biliyorsun, burasini sen buradasin diye sectim.

Hep bdyle sdyler. Ashinda bos sézler, dogru da degil elbet-
te, ama bdyle sdylemek hosuna gidiyor. Oglu, Suffolk ve Nor-

folk'ta en begendigi ¥en' secmesi icin onu biittin huzurevle-
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ON UGCONCUO YIL 13

rine goturdiigiinde buraya da gelmislerdi. Igeri girdiklerinde,
Edith’le oturma salonundaydik. Stella o gtinden sonra girer
girmez benden hoslandigini ve Middleton Hall'u benim yti-
ziimden sectigini anlatmaya bayilir oldu. Bu evi ne binanin
guzelligi ne bahceleri ne yemegi ne de kisiye ait 6zel banyo-
lanindan 6ttird degil de, benim ic¢in se¢mis.

- Hakliymisim, dedi. Senin varligin benim i¢in her seyi
farkh kildi.

Kéytimden ve ailemden s6z etmemden hoslaniyor. Allah
bilir ya anlatmaya degecek kadar kalabalik bir ailem var!
Ben de ona annemi, sevgilisi Len’i, Len’in annesinin kiz kar-
desinden miras kalan kiirk mantoyu ilk kez sirtina gecirdi-
ginde nasil paramparca oldugunu anlattim. Ol kadinlarn
giysilerinde gtive yenikleri gibi delikler olustugunu séyledi-
gimde uzanip elimi tuttu. Once sikt1, sonra hafifce tuttu eli-
mi. Bes dakika kadar dyle kalmis olmaliy1z, sonra elimi ye-
niden sikarak birakti. O sirada Lena basim kapidan uzatti
ve her zaman yaptig1 gibi sekilden sekle soktu. Yavasca
kalktim -onu memnun etmemek icin- firlamadim. Stella'ya
baktigimda bana g6z kirpiyordu.

Goz kirpip giliimsedi. Bir an icin benim yaslanmdayken
nasil biri oldugunu goértir gibi oldum. Gengclik resimlerini
gostermesini ne kadar isterim! O halini ¢cok merak ediyo-
rum. Harika sayilacak hicbir seyi kalmamis oldugunu séyle-
digimde, sanirm biraz ileri gittim. Gercek degil. Ashnda yet-
mis yasinda biri i¢in harikulade. G6z kenarlarn disinda cildi
oyle fazla burusuk degil. Gézleri hala masmavi... Saclarn ta-
bii kirlasms ancak kalin ve dalgal. Bazilan gibi peruk tak-
mayacak; peruk takmaya gerek duyacak kadar yasamaya-
cak da ondan. Hep iyi giyinir. Elbise, corap ve boyal ayak-
kabilar giyer. Bu hali nedendir bilinmez Lena’nin sinirine do-
kunur. Arkasindan, bazen de ytiziine karsi, acisimi ¢ikarmak
icin gtiltimseyerek, Stella'dan “lady” veya “diises” olarak s6z
eder. Anladigim kadariyla Stella'nin da digerleri gibi esofman
ve yun hirkayla dolasmasin tercih ediyor. Nedenini tam ola-
rak anlatamayacagim ama, bence insanlar yaslandikc¢a da-
ha bakimlh olmali ve ellerinden geldigince gértinttilerine dik-
kat etmeliler. Stella ona manikiir yapmamdan ve sa¢lanm
taramamdan hoslaniyor, ben de seve seve yapiyorum.
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14 BARBARA VINE

Artik onun 6zel bir insan oldugunu anlamis olmalisinz.
Ben onun arkadasiysam, o da benim arkadasim sayilir. Her
ne kadar benim hakkimda ¢ok sey biliyor olsa da mesela ne
kadar zamandir evli oldugumu, dogdugumdan beri Stoke
Tharby'de yasadigimi, kocamin adinin Mike oldugunu, insa-
atc1 oldugunu, annemin “pub” islettigini, babamin Diss’te
oturdugunu ve baska bir stirti ayrnntiy1 bilse de ve ben onun
6zel hayatiyla ilgili fazla sey bilmesem de yine arkadasim sa-
yilir. Benim géztimde yasamumin en énemli béliimuinu olus-
turan olay1 bilmese de... Belki gtintin birinde onu da anlati-
nm. Ben, Stella'yla ilgili, bu yerin masraflanm karsilayabil-
mek icin Bury St. Edmonds’taki evini satmak zorunda kaldi-
gin1 ve tabii -onu gérmeye geldikleri icin- ¢cocuklar oldugunu
biliyorum. Onlara ¢ocuk denebilirse, oglu benim yaslanmda,
kizzimnsa yetiskin ¢cocuklar var.

Bury buradan yirmi mil gtineyde, Breckland'in 6tesinde
bir yer. Stella, yalniz yasayamayacak kadar yorulup yasla-
ninca, kendisine bakacak birileri olmasi fikrine olumlu bak-
maya baslamis ve evini satmis. Bir yerlerde okumustum,
bunca huzurevi ve bunlar1 dolduran ytizlerce yaslya “sosyal
olgu” deniyor. Yaslilarin cogu masraflar karsilamak icin ev-
lerini satmak zorunda kalarak varislerini miraslarindan
yoksun birakiyor.

Sonunda bu paralar Lena gibilerinin cebine giriyor. Yine de
glizel bahceli, cimenlerin icinde kalp veya elmas biciminde
ekilmis cicekleri, selvi agaclanndan citleri, niltiferleri ve sira
sira kestane agaclaryla Middleton Hall iclerinde en iyilerinden
biri sayilir. Lena’'min hakkini yememeliyim, hayvanlara bayilir,
yasllara ¢ok yararh olduklan séylenen iki labrador ve ti¢ ke-
dimiz var. Tabii konuklanmzin édedikleri haftahk tcreti di-
suntirseniz sadece hayvanlan degil en azindan satilik ev ilan-
lannda mod con denilen ttiim modern konforu ve en guizel ye-
mekKleri hak ettikleri de gercek. ise basladigim giin, Sharon'
aksam yemeginden 6nce konuklara icki ilmram ederken gor-
diugiimde cok sasirmistim. Verdigi ickiler, Amerikan kitapla-
rinda okudugunuz o martinilerden asag kalmiyordu. Yamn-
da, kuti¢tik tabaklarda prin¢ unundan yapilmis Japon kraker-
leri ve Macadamia yemisi de vardi... Ama neden olmasm?

Yashlara cocuk muamelesi yapilmasindan nefret ederim.
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ON UGCUNCU YIL 15

Stella'min odasi buradaki en gtizel odalardan biri. Cayir-
lar, nehri ve uzaklardaki ormam gérebiliyor. Isterse odasi-
ni camh kapilanndan terasa veya cimlere dogrudan cikabi-
lir. Ancak sik cikmaz. Herkesle beraber oturma salonuna gi-
der, aksam yemeklerinden 6nceki icki saatinde hep orada-
dir. Her zaman gencliginde moda olan cin icer. Aksam yeme-
gini genel olarak yemek salonunda, kendi masasinda tek ba-
sina yer. Aslinda icine kapanik biridir, zamanmmin ¢ogunu
odasinda kitap okuyarak, televizyon seyrederek gecirir. Her
glin bir bulmaca ¢6zer, hani benim baslamay: bile becere-
mediklerimden...

Tum odalarda tek kisilik bir yatak, bir elbise dolabi, bir
kahve masasi ve iki koltuk bulunur. Bazilan kendi 6zel es-
yalanm getirir. Stella bir yaz1 masasi getirdi. Cevizden kar-
masik damarlar olan pinl piril cilalanmis bir masa. Kendi
parlatiyor olmali, Mary'nin yapmadigindan eminim. Kendi
kitaplan ile resimlerini de getirdi. Resimleri duvarlara asti.
Hicbiri esrarengiz degil. Marianne’mki televizyon prodtiktoér-
lerine génderilmek icin ¢ekilmis bir resmi andinyor. Richard
ise, hani su tiniversitelerde giydikleri kara ctibbelere benze-
yen bir sey giymis. Bir tane de Marianne’in ¢ocuklarinin si-
yah deri giysiler giyip kulaklarina ve viicutlanmin degisik
yerlerine halkalar takmaya karar vermeden 6nce cekilmis
resmi var. Stellanin 6lmtis kocasinin, odada resminin bu-
lunmamasi dikkat ¢ekiyor denebilir.

Admin ne oldugunu, ne is yaptigimni, ne zaman 6ldiginti...
hakkinda higbir seyi bilmiyorum. Esrar dolu bir is diye ben
buna derim. Stella’'min kendisi esrarli. Kocasindan hig s6z et-
mez. Evlendigine dahi deginmez. Ge¢mis hakkinda hic¢ ko-
nusmadigini ve bu tiir bir yerde bu suskunlugun olagandisi
oldugunu séylemeden duramayacagim. Buradakilerin en ¢cok
konustuklan konu gecmistir. Tek konularn... Maud Vermnon
gibilerinin s6z ettikleri gecmisse ¢cok uzak bir gecmistir, onla-
n duyan dinyamn 1955 yiinda durdugunu dustntr. Ge-
cenlerde bana cikolatanin hala kameyle mi satildigin sordu.

Stella’'ysa tam tersine giintimtizde yasiyor, biz de bugtin-
den konusuyoruz. Haberlerden, televizyondan, video kaset
olarak piyasaya stirtilene kadar ikimizin de géremeyecegi ye-

ni filmlerden, bu yil etek boAyla_nmn dizkapagindan on bes
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16 BARBARA VINE

santim yukarda m yoksa otuz santim asagida mi oldugun-
dan, kéydeki olaylardan, Middleton Hall'daki dedikodular-
dan, benim yaptiklarimdan -daha dogrusu yaptiklanmin is-
tedigim béltimtinden- s6z ederiz. izinli oldugum giinlerde be-
ni 6zledigini sdyler, itiraf etmeliyim ki ben de onu ézlerim. As-
Iina bakarsamz kendi hakkinda o kadar az konusur ki, ne-
den icimde 6zel hayati hakkinda ¢ok konusmak istiyormus
gibi bir his var anlamiyorum. Bana derin derin bakmasindan
mu? [tirafta bulunacakmus gibi konuyu birden degistirmesin-
den mi? Belki de basladig1 ctimleleri yarnida keserek gultim-
semesi ve basimi sallamasi bende bu duyguyu uyandiriyor.

Ise sekizde gelirim. Erken kalkarim, Mike da yeni isine
basladigindan beri hafta ici eve gelmediginden ev fazla kir-
lenmez. K@y ile huzurevinin arasi birka¢ mili gecmez. Gelir
gelmez ilk isim postay1 almak olur. Gazeteler ve mektuplar,
ustiinde nedendir bilinmez bir porsuk ve yabani stimbtil
resmi olan “Middleton Hall: Huzurevi” yazih bir levha asih
arka kapidaki kapakl, metal posta kutusundadir. Kutudan
genellikle gazete, cok az da mektup ve kart cikar. Yashlarin
bir kismina hi¢ mektup gelmez. Haftada birden fazla mektup
alana rastlamak olagandisi sayilr.

Edith Webster'n cenazesinin kaldirildigi sabah -sirasi
gelmisken ayin on ti¢tinde oldugunu séylemeden edemeye-
cegim- kutudan sadece ti¢ zarf ¢ikti. [Kkisi -Lena'nin gercek
adi- Mrs. Eileen Keep’e, biri de Mrs. S. M. Newland'a. Tabii
yanlarinda her zamanki gazeteler ve Arthurun Economist’i
ile Lois Freeman'in Woman's Own'u eksik degildi. Stella'nin
mektubu on iki bucuk santim eninde ve neredeyse otuz san-
tim uzunlugunda kalin, kahverengi bir zarftayd. I¢inde kat-
lanmus sert bir sey varmis gibi kalindi. O sert kagidin ne ol-
dugunu biliyordum ve gérmek pek hosuma gitmemisti.

Kopekler her zamanki gibi sicrayarak beni karsilamaya
geldi, aralarinda en sicakkanhs1 Ben'dir. Hemen ytziimu
yalamaya calisti. Hastabakic1 yardimcilan hastabakicilar gi-
bi tiniforma giymez, bizler sadece gtindelik giysilerimizin ts-
ttine naylon tulum giyeriz. Ben o gtin Edith’in cenazesi i¢in
daha 6zenli giyinmis oldugumdan, képekleri kovaladim. Tu-

lumumu gegcirip lastik ayakkabilanmu giydikten sonra, sa-
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ON UGCUONCO YIL 17

londaki masaya tustlerinde sahiplerinin adlan yazih gazete-
leri dizdim ve Stella’'min mektubunu odasina géttirdiim.

Stella kalkmis, ama hentiz giyinmemisti. Ya Sharon ya da
Carolyn kahvaltisim getirmis olmaliydi, sabahlhigimi giymis,
masada oturuyordu. Stella’'min yaka ve kol kenarlan kirmizi
saten biyeli siyah kapitone bir sabahligi var; annemin ev el-
bisesi dediklerinden. Yikanmis oldugu anlasiliyordu, saclan
tarannusti, ancak rengi o yastaki insanlarda sik gértlduigi
gibi biraz soluktu. Ytiztinii hentiz boyamamisti ama tirnak-
lan bakimhydi. Koyu kirmiz: oje stirmtistii. O rengi kullan-
mamasini ve benden de o ojeyi stirmemi istememesini nasil
diledigimi bilemezsiniz. Mor damarli, yash ellerde kipkirmizi
ojenin cirkin durdugunu séyleyemiyorum. Bir arkadasin bi-
le séylemeye cesaret edemeyecegi seylerden biri bu...

Stella’'min sesinde en ufak bir sertlik yok, kulaga yash ge-
len bir ses de degil; tam tersine gosterisli 6zel okullarda oku-
yan deneyimsiz, hayatin zorluklarindan habersiz, zeki kizla-
nn sesine benziyor. Neredeyse dokunulmamis bir ses. Her
zamanki gibi, “Gtinaydin, Genevieve” dedi. Gultimstiyordu,
nasil oldugumu sordu, ben de her zamanki yamti verdim,
nasll bir gece gecirdigini, kendini iyi hissedip hissetmedigini
sordum. Diger gazetelerle birlikte oturma salonunda birak-
mam gereken Times1 da getirmistim. Kalin zarfla birlikte
Stella’ya verdim.

Insanlar bir seye bakmak i¢in sabirsizlandiklarinda ne-
den televizyondaki aktoérler gibi ytizleri aydinlamp goézleri ki-
silmaz? Gercek hayatta goézler bos bos bakmaya baslar. Zar-
fi eline verdigimde Stellanin ytiztindeki ifade yok oldu. Zarfi
yirtmak istedigini, ancak odada ben oldugum icin hicbir sey
yokmus gibi kayitsiz bir edayla zarfi yavasca actigim sezdim.
Stella cogunlukla kendi yatagim yapar, o sabah yatagi dagi-
nikti, ben de duizeltmeye koyuldum. Carsafi germek icin ar-
kam dondiim, yatagin ébuir tarafina gectigimde zarfin icin-
den cikan sey kucagindaydi.

Cikan sey diyorum ama ne oldugunu biliyordum. Posta
kutusundan aldigim andan beri biliyordum. Bu ttir bir zarf-
tan bir vasiyetten baska bir sey ¢ikmaz.

Stella istedigi seyin gerceklesmesinden, bekledigi kagidin
gelmesinden mutlu gértintiyordu... Artik elindekini dikkatle
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18 BARBARA VINE

incelemeyi daha sonraya birakabilirdi. Bir eliyle kucaginda-
ki kagitlan orterek Edith’in cenazesine gidip gitmeyecegimi
sordu. Fazla tizerinde durmadan, benimkilerden biri oldu-
gunda hep gittigimi séyledim. Bir yandan da daha zarif bir
sekilde séyleseydim daha uygun olurdu, diye diistinmeden
edemiyordum. Stella basiyla onaylamakla yetindi.

—Neden siyah giymedin, Genevieve ? Bircok bakimdan tu-
tucu birisin, ben siyah giymeni bekliyordum.

Gergegi, yani siyah giysim olmadigim séyleyebilirdim,
ama Stella’y1 zor durumda birakmak istemedim. Tulumumu
cikartip blucin kumastan etek ceketimi gésterdim ve dogru
olan baska bir sey séyledim. “Mavi koruyucu bir renktir.
Sans getirir.”

— Bir batil inancla daha kars: karsiya oldugumuzu bili-
yordum! Demek cenazede de korunmaya gerek var, 6yle mi?

Bana kalirsa her yerde ve her zaman korunmaya gerek
var ama bunu séylemedim. Onun yerine anneannemin ar-
trite yakalanmamak i¢in nasil mavi boncuklu bir gerdanhk
taktigini anlattim.

— Yakalanmasim engelledi mi bari?

Anneannem o mavi boncuklan takmasa da agrilanmn
kesilecegini duistintip gtilecegini bile bile, “Bir kez bile bir ye-
ri agrimad1” dedim.

Stella gtildii, ama hain bir ifadeyle degil. Bizim ailede her-
kes bizleri koruyan giiclere sayg1 duyar. Anneannem, an-
nem, kardesim Janis, erkek kardesim Nick, hatta inkar edi-
yor olsa da babam bile... Corabim ters giyince dtizeltmeye
yanasmamak veya tiim sorunlarini arabanin yesil olmasina
yuklemek batil inan¢ degilse nedir, sorarun size... Yine de
bu s6zctligli sevmeyiz. Insaniistii gliclerden veya esrarengiz
seylerden s6z etmeyi yegleriz. Stella ayin kaci oldugunu fark
etmemisti samnm, ettiyse de fazla 6nemsemediginden emi-
nim. Oysa benim bugtin daha giicli bir korunmaya ihtiya-
cim var. Aksam iyi bir seyler olmasi icin talihimin yardim et-
mesi gerekiyor. Bunu saglayacak bir seyler yapmazsam ayin
on tictinde nasil sansh olmay1 bekleyebilirdim.

Yatag: yaptim, Stella'nin kirlilerini topladim. Zaten her
seyi katlayarak kirli torbasina yerlestirdigi icin bu is kolay.

Stella’da o sabaha 6zgt bir tuhathk vardi. Yaptiklarim dik-
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katle izliyordu. Kendisine bakmadigim anlarda bile nasil gé-
ziinu bana diktigini hissediyordum. Her an, aramizdaki du-
var yikip benimle ciddi bir konuda konusmak istedigini séy-
lemesini bekliyordum. Kendimi her gecen dakika daha da
rahatsiz hissetmeye basladim. Banyoya gittim, tezgahin alti-
na, tuvalet kagidinin merdanesine, hatta Stella’'nin sac firca-
simn sapinn tahtasina vura vura havlularn degistirdim. Ge-
ri déndtigiimde ya vasiyetnameyi ters ¢cevirmis oldugunu ya
da ustunu baska bir kagitla 6rtmus oldugunu fark ettim.
Basini kaldirip bana bakarak gtiltimsedi.

Olacaklan bildigim i¢in, bekledigim seyin olmamasini is-
tiyordum. Dogrusunu séylemek gerekirse bu tiir yerlerde
yashlar -durtist olmayan yontemlerle- kandinlarak vasiyet-
lerinde hastabakicilar1 veya hemsireyi unutmamalan icin
caba sarf edilir. Middleton Hall'da ¢alistigim bunca yil bo-
yunca bu islemin yapildigina cok kez tanik oldum. Bizzat Le-
na’min bunu iki yash tizerinde denedigini gézlemledim. Ba-
kalm Edith’te basarili oldu mu? Bildigim bir sey varsa de-
vaml olarak Edith’e insanin parasim en ¢ok iyilik gérdtigu
yere birakmas gerektigini, 6zellikle “yasamin aksamina” ge-
lince insana gercekten yardim edenlerin unutulmamasi ge-
rektigini 6glitlerken duydum. Bir de ne vakit isterse avuka-
tim Middleton Hall'a c¢agirabilecegini séyltiyordu. Bugtine
kadar gorduklerim bu tur islerden uzak durmam icgin yetti
de artt1 bile... Parasinda géztim oldugu icin Stella’min yanin-
da bu kadar ¢ok zaman gecirdigimi séyleyebileceklerini dii-
stinmek bile tiiylerimi tirpertmeye yetiyordu. Bir taraftan da
o vasiyette benden s6z edilmisse gercekten parasi icin ilgi-
lendigimi duistinmekten de korkuyordum.

Ben de vasiyette adimim ge¢memesi icin bir seyler ya-
pacaktim. Stella'ya koétii ve belki de kaba davranacaktim,
ama béyle davranmak istemiyordum. Avukatindan vasiye-
ti gbndermesini neden istemis olabilirdi? Daha birka¢ gun
6ncesine kadar arkadasim diye tanimladigi benden baska
varisi var miyd1? Bu ytizden bana gtiltimsedigini gértince,
ayni sekilde yanit vermedim. Sicak bir giin olacagini, bah-
ceye acilan caml kapilan agmami isteyip istemedigini sor-
makla yetindim. Stella da basim sallayarak, “Evet litfen”
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Kapilan acarken tahtaya simsiki yapistim. Bir yandan
parmaklarim tahtaya iyice bastinyor, geri cekmekten kor-
kuyordum; diger yandan da koruyucu melegime bugtin ba-
na mavi giysiler giydirdigi icin dua ediyordum.

Stella, “Genevieve ?” dedi.

— Evet? dedim sert bir sesle.

- Ne kadar hos oldugunun farkinda mism?

Ne sok! Tahtaya vurmanin ne kadar yararh oldugunu
gordiintiz mui ? Stellanin aklini vasiyetten ve séylemek iste-
diklerinden celen bir sey olmustu. Gti¢li tahtalar onu ama-
cindan saptirmis, mavi giysiler de beni korumustu. Tabii ki
yanitlamadim, ne diyecegimi bilmiyordum Ki...

— Hos degil, dedi. Yoo hayir, yanhs bir sézctik kullandim.
Guzel. Sen gtizel bir kizsin Genevieve.

— Kiz degilim, dedim. Otuz iki yasindayim.

Guldi. Baldan tath ve stit gibi masum bir sesi vardi.
“Simdi farkinda degilsin ama otuz iki ¢cok geng bir yas. Ne
yazik ki sen bunu bilmiyorsun.” Bilmem neden, icini cekti.
“Bir dakika otur, Genevieve” dedi.

— Fazla vaktim yok, dedim. Baska zaman, biraz daha ya-
ninda kalmamu istediginde hi¢c bdyle yanitlamam. Ama goé-
zuim vasiyetteydi. Gittikce btiytiyordu sanki. Neredeyse, “Bu
vasiyet...” diyen sézleri duyuyor gibiydim. Cok yogun bir
gin, dedim. Lena, Sharon ve ben cenazeye gidiyoruz ya...

— Kocan bu hafta Londra’da m1?

— Cuma gtinti dénecek, dedim.

- Insaatcilar tam olarak ne yapar?

Regent’s Park'in kenarinda Itiks daireli apartmanlara dé-
nusttrtilen Yi¢ eski evden sé6z ettim. Calisanlarin -otelde mi
pansiyonda mi- nerede kaldiklarimi sordu. Ben de Kilburn
denilen bir yerde “Bed and Breakfast'in” ilk harflerinden olu-
san “B. and B.” denilen yatak ve kahvalti veren sade bir yer-
de kaldiklarim anlattim. Isin haftalardir devam ettigini ve
Noel'den 6nce bitmeyecegini de s6éyledim.

- Onu 6zltiyorsundur.

Garip bir sekilde 6zledigim dogruydu. Benim durumumda
olan, bir erkegi sevip baska birini 6zleyen birini anlamaniz
guc, biliyorum, ama Mike1 6zlemekten yarn memnundum.

Diger yandanjicyizl olmalctan nefrof ediygrdum. Simdi g6-
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zliinun i¢ine baka baka Stella’'ya kocam ¢ok 6zledigimi, cu-

ma glinunu iple ¢ektigimi séyleyemezdim. Bana benligimin

icini gérur gibi bakiyordu, icimden gecenleri nasil séyleyebi-

lirim, diye diistindtim. Ona anlatabilecegimi, diinyada bunu
anlatabilecegim tek insamn o oldugunu dustinmek delilikti

aslinda. O ne anlar, dedim. Evlenmis, sonra dul kalmis, bil-

digimiz iki ¢cocugu dogurmus, ustelik o kadar yash biri ki...

Cinselligin ne oldugunu, eskiden sevismekten hoslanip hos-

lanmadigim bile unutmustur... Belki de yasitlanmn ¢ogu gi-

bi seksten hi¢ haz etmemistir...

O sirada beni sasirtan bir sey yapti.

— Bir zamanlar bana ¢ocuklarin olmasini istedigini soyle-
mistin, dedi. Olmamasi i¢in bir neden mi var? Belki bunu
hi¢ sormamaliydim. Kiustahlik ettiysem lttfen sorumu ya-
nitlama.

Bugtline kadar kimse, hi¢bir zaman bana kitistah¢a dav-
ranip davranmadigim sormamisti. Gtildum. Elimde degil.
Kaslarim kaldird: ve tuhaf bir giiltimsemeyle ytiztime bakti.
Bir seyler s6ylemeliydim. “Nasil oldugunu bilirsiniz. Araya
¢ok zaman girince -on Ui¢ sene oldu- insan gittikce erteleme-
ye baslar. Samunm 6zgtirltigtini kaybetmek korkusu... In-
san kendi kendine, ‘Tamam bir giin, zamamn gelince yapa-
nm’ der ama o zaman hi¢ gelmez, éyle degil mi?”

— Hayrr.

Sdylediklerimden hicbiri dogru degildi. Dogru olam anlat-
mak icinse en az yarim saat gerekiyordu, tstelik Stellanin
anlattiklarimi nasil karsilanacagindan emin degildim. Ye-
rimden kalktim. Ben kalkarken o da vasiyeti zarfin i¢ine yer-
lestirdi. Ne kadar rahatladigimi anlatamam. “Ogleden sonra
siz de gelmek ister misiniz?” diye sordum.

— Edith’in cenazesine mi? Hakh olarak sasirmisti. Konu-
yu degistirmek amaciyla sormustum.

— Arabada bir yer var da... Istemezseniz kreme girmek zo-
runda da degilsiniz. Hava ¢ok hos, kremin bahgesi de ¢cok
guizel.

— Krem mi?

Ne oldugunu bilmedigini anlamam birka¢ saniye stirdu.
“Krematoryum” dedim. Insanin tek nefeste séylemesi zor bir
sOzcuk.
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Titredigini gérdiim. Hani insan bazen isteyerek omuzlanm
cokerterek séyle bir titrer ya... Herhalde bunu yapmak 1sitiyor
insanu. Stella dyle titremedi. Tam tersi, sanki icinden ytikselen
bir hissin etkisinde kalarak énce si¢cradi sonra titredi.

— Neden gémuilmek istemedi?

- Bilmiyorum, dedim. Bu karar kendisinin mi yoksa onun
yerine Lena’nin m verdiginden bile emin degildim. Yakilmak
en temizi.

Stella kendinden beklenmeyecek bir siddetle, “Hayir” de-
di. “Feci bir sey!”

- Insandan insana degisiyor, dedim. Hepimiz aym sekilde
diistinmeyebiliriz. Demek gelmiyorsunuz... Oysa disarda,
golgede oturabilirdiniz.

— Sanmiyorum, Genevieve. Bu bahce yeterince gtizel.

Her ne kadar séylemese de arabaya binmekten hoslan-
madigim biliyorum. Arabaya ancak zorunlu oldugunda bi-
ner. Omegin buraya geldiginde binmek zorunda kalmisti.
En yakin tren istasyonu Diss’te. Orasi da on mil uzakta ol-
duguna goére baska secenegi yoktu. Ancak zorunlu olma-
dikca arabaya binmeyecegi kesin. Nedenini bilmiyorum,
belki de araba tutuyordur. Ustiime vazife olmadig icin so-
racak degilim...

Anneannem, “Cenazede kan akitilmahdir” der. Akitilmaz-
sa oltintn ruhu huzursuz olur, hi¢ durmadan ydrirmis.
Bu tiir inanclarda dogruluk pay1 oldugundan eminim. Bu
hayatta insamin hem kendisini hem baskalarnn korumasi
gerektigini biliyorum, ama yine de her seyin bir simn var.
Biiytikbabamin anneannemin cenazesinde ruhu huzura ka-
vussun diye elini keserken akan kani goértince elimde olma-
dan icim kalkmisti.

Anlattiklarirma bakmayin, yine de Edith’in tabutu kaya-
rak perdenin arkasinda kayboldugunda i¢ime bir kurt dis-
muisti. Aslinda ufak bir seydi belki ama, yapilmazsa kétt
bir sey olmayacak kadar ufak degildi. Ben de Lena ile Sha-
ron oturduklan yerde dua etmek icin 6ne egildiklerinde ce-
ketimin yakasidaki igneyi ¢ikarttim ve derin bir nefes ala-
rak basparmagima batirdim. Acisi bir saniye stirdii. Parma-

gimda kocaman bir kan damlasi belirdi.
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Arabaya dolustuk. Icerisi kirk bes dakikadir kizgin giine-
sin altinda finn gibi olmustu. Sharon 6ne, Lena’mn yanina
oturdu, ben arkadaydim. Lena arabayi deli gibi kullandig
icin arkada oturmak isime geliyordu. Mike, Sharon'in otur-
dugu yere “intihar koltugu” der, babamsa “silah zoruyla otu-
rulacak koltuk” diye isim takmistir. Adin1 ne koyarsamz ko-
yun, arabanin en tehlikeli yeridir, ama araba tutanlar arka
koltukta daha kétii olur. Belki de Stella eskiden intihar kol-
tugunda otururken bir kaza gecirmisti.

Krematoryuma giderken kestirmeden gecmistik, déntis yo-
lunda Lena bizi kéytin i¢cinden gecirdi; Stoke Tharby'den, be-
nim kéytimden s6z ediyorum. Pub’in yanindan High Street'ten
gecti. Nereye gittigini gértince, o evin éniinden gececegimizi
anladim. Evin adi Rowan ama nedenini bilmiyorum -ashinda
bal gibi biliyorum ya- ben oraya o ev diyorum.

Lena tepeyi asti, yokusa en asag: altrmis mille girdi. Tam
bir delilik, ¢tinkd yol iki arabamin yan yana gecemeyecegi
kadar dar. Arabasi eski model oldugundan arkada emniyet
kemeri yok, ben de 6n koltuga siki sikiya yapistim, Lena
bundan memnun olmasa da kabullenmek zorunda. Cenaze-
de parmagim deldigime ve mavi giysiler giydigime stikredi-
yorum. Lena'nin arabasimin arkasinda vurulacak tahta yok,
sadece plastik; her taraf plastik. Lena hizh araba kullanma-
nn insam sarhos ettigini, en az ytiz mil yapacak yeni araba-
sim sabirsizlikla bekledigini syledi. O arabay: besbelli ki
Edith’ten kalan parayla almaya niyetleniyor...

Yokusu kazasiz belasiz indik. Sans eseri karsidan araba
gelmemisti. Sharon bural degil. Norwich’ten geliyor. O yuiz-
den Lena ona etrafi gésteriyor. “Iste Jenny'nin evi” diyor, be-
lediye binalannin 6ntinde. Oysa belediye buradaki tiim evle-
ri sattigindan -Lena'min disinda herkes- buraya artik
Chandler Gardens demekte.

St. Bartholomew Kilisesi'ni, papazin konutunu ve kdéy
evini gosterdi. Stimtkltibécek hiziyla gidiyorduk. Sharon’a
kéy evlerinin damlarimin nasil kaplandigim géstermek isti-
yordu. Insanlarnn -daha dogrusu asiklann- sevdiklerinin evi
s6z konusu oldugunda c¢ok heyecenlandiklarim duymus-
tum. My Fair Lady muizikalinde “Oturdugun Sokakta” sarki-
sinda oldugu glbl Eégﬁ K%gpl%%lr\}la ﬁjt?hlﬁk der, insanlarn kire-
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mitler ve sivali duvarlar karsisinda nasil béylesine kendile-
rinden gecebileceklerini anlamazdim. Béyle basit bir ev na-
sil olur da cevresindeki diger binalardan daha btiytik ve da-
ha gérkemli gértintir? Eskiden bdyle seylere inanmaz, sac-
ma diye nitelendirirdim. Simdiyse ttim séylenenlerin dogru
oldugunu biliyorum.

Oysa o bu evde oturmuyor bile. Burasi onlarin hafta so-
nu evi, ustelik karsiyla birlikte her hafta sonu da gelmiyor-
lar. Hafta arasi beni gérmeye gelir, bir keresinde bu evde
bulusmustuk, ama yine de o evi gortiir gérmez neden kalbi-
min bdylesine hizla attigim1 anlamiyorum ? Agzim neden ku-
ruyor? Ellerimin titremesini énlemek icin onlan sikmam
gerekiyor. Hayatim kurtardigimiz bir kus, daha sonra avu-
cunuzda o6liirse ellerinizin hayatinizin sonuna kadar titre-
yecegini séylerler. Stella buna inanmaz ama, dogru. O evi,
Ned'in evini her gérdtigtimde sonsuza dek titreyecegimi his-
sediyorum.

Guizel bir ev sayillmaz, eski degil, dami da sazlarla kaplan-
mainis. Cogunlugu ahsap, yanindaki tugla eve yapisik du-
ruyor. Lena béyle bir eve bakmaz bile. Oyle de oldu, bugtin
de doénuip bakmadi. Peki, o ev neden beni diinyadaki tiim
yerlerden ¢cok daha fazla etkiliyor? Neden elimde olmadan
arkama doémtip dizlerimin tisttine ¢émeliyor ve ev arka cam-
da gézden kaybolana dek bakiyorum ? Lena duysa hirsindan
cildirir. Stella da éyle. Basparmagimdaki delik kapandi, ama
kan akti. Bu gece eger talihliysem -ne olur, dyle olsun- beni
arayacak ve ne zaman bulusacagimiz1 séyleyecek!

Hala arkama dénmus eve bakarken, Lena'nin viraji hizla
almasiyla yere yuvarlanacak gibi oldum. Anayola ¢ikmakta
oldugumuzun farkinda miyd: bilmiyorum, ama gértintise
bakilirsa bundan habersizdi. High Street her zamanki gibi
yol kenarina park etmis arabalarla doluydu. Ama bana ka-
Iirsa Lena etrafa yarikapal gézlerle bakiyordu.

- Ne kadar gtizel, degil mi? dedi. Biraz sekerleme kutusu-
na benzese de bu ufak bir kusur sayilir. Gecen y1l Norfolk'ta-
ki en bakimlh kéy yarismasmm kazanmsti, degil mi Jenny ?

- Onceki yil, dedim.

- Tuhaf ama hos isimli bir pubi da var: “Giirleyen

Lejyon.” Bu ad1 nereden bulmuslar acaba?
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Onu bilgilendirmedim. Bana kalirsa annem bile bilmiyor.
Annem pub’in tabelasindaki Romali askeri -deri etek giydigi
icin- yillarca kadin sanmisti. Bunu bana Ned anlatmsti;
baska kimden béyle bir sey beklenebilir ki? Lena, Sharon’a
Weavers'larin evini gésterdi, Sharon evi iyice gérmek icin ba-
s cevirdi, bense goézlerimi kapatarak kiliseden ¢ikarken
ugurlu olduklar i¢in topladigim egreltiotu yapraklarina sim-
siki sarldim.
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Ikinci kisim

Insanlann aldatmak onlar1 alalsizca davranmaya zorlar.
Aldatilan insan aptalca davranmaya, var olan seyler yok-
mus, olmayan seyler de varmms gibi hareket etmeye baslar.
Tipki alalsizlar veya geri zekallar gibi. O zaman siz de aldat-
tigimiz insam kuc¢tiimser, yukardan bakmaya baslarsimz.
Kétu kalpli olanlar, isi giltip alay etmeye kadar gotarur.

Arkadasim Phillipa’da Titanic’in batisin1 anlatan bir fil-
min videosu var. Cok eskiden, seksen-doksan yil 6ncey-
mis, o yillarda erkekler kadinlara kirlgan mahluklar gé-
ziiyle bakar, onlarn yasamin tatsiz veya korkuncg olaylarin-
dan korurlarmms. Filmdeki erkekler son ana kadar kadin-
lara geminin batacagim ve sandallarin yetersiz oldugunu
sOylemiyor. Durmadan, “New York’a ulasmakta gec¢ kala-
cagiz” diyorlar, kadmnlar da gercegi bilmedikleri icin aptal
gibi davraniyor. “Cocuklar1 uykusuz birakmak iyi degil” ve-
ya “Berbere gitmekten vaz m1 gecsem ?” gibi budalaca sey-
ler s@yltiyorlar.

Tim aldatmacalar buna benzer. Aldatilan, onunla sevis-
mediginizde “Hasta misin veya yorgun musun” diye sorar.
Bir aksam 6nce sizi aradiginda, evde olmadiginiz i¢in telefo-
nu duymarmssinizdir, ama o aldatilms oldugu icin, “Yukan
kattan duyamiyorsan, yatagimin basucuna bir hat cekelim
ve oraya bir telefon daha takalim” der. Gercek bir kahpe de-
gilseniz, karsimzdakinin budalaca konustugunu dustn-
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mekten kacinirsiniz ama icinizden istemeden onu bir buda-
la gibi gortirstintiz. Artik onu hakir gérmeye basladinz de-
mektir. “Sozlerimden ve davranmislanimdan nefret ediyorum
ama baska carem yok. En azindan bir stire icin. Bir seyler
degisene dek...”

Genellikle Mike’a yalan séylemem. Daha dogrusu dogru
olmayan aciklamalar yapmam, sadece gercegi tiimiiyle an-
latmam, o kadar. Eve gelip neler yaptigimi sordugunda, bir
seyin disinda her seyi anlatinm. Ancak yaptigimin bilingli
bir aldatmaca oldugunu, yalan sdéyledigimi kabul etmeyecek
kadar saf degilim. Kesin bir kararnm var, o da Ned'i, yansi
Mike’a ait olan evimize asla almamak. Bir kez ben onun evi-
ne gittim. Hava kararmmsti, gérinmemek icin ¢cok dikkatli
davranmistim ama yine de ertesi giin annemin siparislerini
Legion’a géttirdtigltimde onu tek basina barin arkasinda bul-
dum. Bar yeni acilmistu.

- Shirley Foster seni dtin gece Rowans’a girerken gérmus,
dedi. Kétu kétti bakiyordu. Shirley’e 6diing aldigin yumurta-
lan geri gotiirdtigtint séyledim. Annemin birka¢ tavugu ol-
duguna goére yanit1 begendim.

— Tesekkiir ederim, bu iyiligini unutmayacagim, dedim

— Dikkatli ol. Sesi buz gibiydi. Babamdan sonra iki koca-
st oldu, ikincisi onu simdi birlikte yasadig: Len’le yatakta ya-
kaladi, o ytizden bana fazla ahlak dersi verecek ytizii yok.
Beyaz ath prensini evine getirmeyi aklindan c¢ikar. Yoksa,
Mary Flether olanlarn ertesi giin ttim Norfolk'a yayar.

Ne sdyleyecegimi bilemiyordum. Annem fena insan degil-
dir, icimi déksem anlattiklarimi kendine saklayacagindan,
kimsenin yaninda en ufak bir imada bulunmayacagindan
emindim, ama yine de a¢ilamiyordum. “Onu seviyorum, onu
gérmem sart, bulusmadan, beraber olmadan yapamiyoruz;
yemeye, icmeye benziyor, onsuz kalirsam achktan éltrim”
diyemezdim. SoOylersem gtilerdi. Kendine has, o kocaman,
gobek hoplatan kahkahalarindan birini atar ve “Aferin ada-
ma, isi is desene” derdi. “Norfolk’ta oturan bir karisi ve bir
kiz1, sehir disinda oturan bir metresi var. Ustelik, evli oldu-
gu icin her seyin gizli kalmasi metresinin de isine geliyor.
Masrafi sifir. Benzin parasi disinda. Bir icki bile icemezsiniz

disarda...” Neler diyecegini o kadar iyi biliyordum ki. Karsi
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c¢iksam, gercegin hi¢ diistindiigi gibi olmadigini, onun his-
lerinin de benimkiler kadar guiclii oldugunu, hayatinin en
6nemli varhginin ben oldugumu, bensiz kalirsa 6lecegini
sOylesem bir ise yaramazdi. Bu s6zlerime verecegi yanmti du-
yar gibiydim. “Allah askina, ka¢ yasindasin, Jenny ? Otuz iki
mi, yoksa on bes mi?”

O glinden sonra bulusmaya devam etsek de ne onun evi-
ne ne de benimkine gidebiliyoruz. Hafta ortasi arabayla geli-
yor, yaz oldugu ic¢in havalar 1lik, ben de bircok kisinin bilme-
digi hos yerler buluyorum; ormanin icinde gizli yerler. Hig
kimseyle karsilasmiyoruz. Ciftciler cocuklugumdaki gibi tar-
lalarda ¢alismaya gitmiyor artik. Etraf bos, biz de bu gtizel
yaz aksamlarinda, uzun otlarin arasmda veya agaclarin al-
tinda sevisiyoruz. Saman balyalan da kalmamis, simdi sa-
manlar rulo yapiyorlar. Ancak bazilarn kendileri i¢in uzun
boylu 6zel misirlar tretiyor. Gecen hafta, ortasinda odaya
benzeyen bir bosluk olan biiytik bir saman yigim kesfettim.
Yaz geceleri uzun ve sicak, kis gelince ne olacagimizi diistin-
mek bile istemiyorum.

Bunlardan anneme hi¢ s6z etmedim. Konuyu degistir-
dim. Tam giderken elime dikenli bir agac¢tan yapilmis ugur
Kkolyesini verdi. Isa Peygamber dikenli bir aga¢ altinda dog-
dugu icin diken ugurludur derler. Tim yasamim kirsal y6-
relerde gecmis olmasina karsin bugtine kadar ahirda yeti-
sen al¢ agacina rastlamadim. Annemin ugurlu kolyesi
oyulmus bir aga¢ parcasindan olusuyor. Gtizel sayilmaz,
ama yine de Ned ile beni diinyanin ttim Shirley Foster ve
Myra Fletcherlanndan korumas: i¢in boynuma taktim.
Ertesi giin kolyeyi boynumda géren Stella, “liging” diye ni-
telendirdi.

Bu sozler, Ned’le iliskimi anlatmak i¢in icimde dayanil-
maz bir istek uyandirdi. Konusmak ne kadar rahatlatici
olurdu kim bilir, ama anlatacak kimse yoktu. S6zti Mike'a
getirip ne zaman eve dénecegini sordugunda az kalsin i¢cimi
dékebilecektim. Neden sustum? Sanirim goézlerinde goérdui-
gum safligl andiran bakisti beni durduran, ¢ocukmus gibi.
Stella cocuksu degil. Oyle demek istemiyorum. Onun sacma
bir sey sdyledigini veya herhangi bir seyi tutturdugunu hig
gormedim. Sesi yumusak, tipki geng biri gibi konusuyor, sa-
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de ve icten bir ses; demek istedigim icinde hicbir gizlilik ta-
simayan bir ses. Duru mavi gézleri de sir denilen seyin ne ol-
dugunu bilmez gibi bakiyor.

Stella’y1 dehsete dlistirmekten korktugum icin anlatam-
yorum. Onun diinyasinda ask hikayelerine, daha dogrusu
evlilik dis1 ask hikayelerine yer yok. Stella tanidigim en kibar
insan. Anneannem olsa “nazli” derdi. Sanki etten ve kemik-
ten degil de, porselenden yapilmms bir bebek gibi. Tabii yas-
I1 bebekler yapan birileri varsa eger. Okstirtince eliyle agzin
orter, sonra dudaklanm gullerle islenmis bir mendille siler.
Tam saydiklanm, o kipkirmizi ojeli tirnaklara hi¢ uymaz.
Onlan her gérdtigtimde bir darbe yemis gibi oluyorum. O ka-
dar garip bir celiski ki... Beyaz dalgal saclar, hafifce stirtil-
mus pudra ve allik, inci kolye, cicek desenli ipek elbiseler ve
kucaginda duran egrilip btigrtilmiis, safir ve pirlanta ytiztik-
Iti parmaklarda kan kirmizisi bir oje!

Bir de cini ve firsat buldukca ictigi sigaralarn var... Sik sik
bana sigara i¢cmesinden, kendini bildi bileli gtinde iki paket
ictiginden, ilk sigarasin on yedi yasinda ictiginden s6z eder.
Nedendir bilmem, bu konu tath sesine ve mavi gézlerine uy-
masa da o kirruzi tirnaklara yakisir. Videoda gérdiigtim on-
ca eski Hollywood filmi sayesinde onu kirkl yillarda san ki-
vircik saclari ve uzun agizhgiyla gérur gibi oluyorum. Yine de
stylediklerine sasmadim diyemem.

— Bu ytizden akciger kanseri oldum. Sigaranin zararlar
eskiden bilinmiyordu. Herkes iciyordu. Tek tiik icmeyenler
varsa onlara “caylak” derdik.

Ne demek istedigini sordum.

— Sersemler, sacma insanlar. Gérgtisuizler.

Kahvalti masasinm topluyordum. Yatagin yanindaki ma-
sadan Stella'nin cay fincanim alirken vasiyetin ciktig1 zarfi
gordiim. Okudugu kitabin arasindaydi. Vasiyete ne oldugu-
nu merak ettim. Ben izinliyken avukati mi gelip almist1? Bir
daha bu konuya deginmemeyi, vasiyetin yok olmasini dile-
dim. Konusmaya basladiginda Stellanin sesi o kadar alcal-
d1 ki s6yledigini tekrarlamasini istedim.

- Sigara ictigime pisman degilim, tersine bundan keyif al-
dim. Hayatimdaki bir¢cok seye sigarasiz nasil dayanirdim bi-

lemiyorum.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ON UGUONCU YIL 31

Ne diyebilirdim ki? Ben de gtilimseyerek caml kapilan
actim.

— Yeniden baslayacak olsam, bugiin bildiklerime ragmen
yine de sigara icerdim.

— Boyle duistinmeniz ne kadar iyi, degil mi? dedim.

Go6ztiimun icine bakti. “Hayir, hi¢c pisman degilim. Haya-
timda pisman oldugum, derin bir pismanhk duydugum sey-
ler olsa da sigara onlardan biri degil.”

—Richard bugtin sizi gérmeye geliyor mu ? dedim. Sa¢gma bir
seydi sdyledigim ama konuyu baska bir yere celamek icin yapi-
yordum. Ustelik Richard ¢ogunlukla pazartesi gtinleri gelirdi.

— Umarun gelir. Belki 6gleden sonra. Marianne da Kor-
fu’dan bir kart yollamis. Yatagimin yaminda duruyor, al bak.
Kendimi nasil da kandirmisim! Hazir oradayken o zarfi verir
misin, Genevieve ? Kitabin arasindaki zarfi...

Zarfi verdim. Baska ne yapabilirdim ki?

— Artik gitmeliyim, dedim. Arthur disan cikartilmay1 bek-
liyor. O kadar gtizel bir gtin ki...

— Arabasin baskasi itsin, dedi eline uzun zarfi alarak. Bi-
raz otur, Genevieve.

Uzunlamasina katlanmis kagitlar yine ortaya ¢ikti. icim-
den, “Hayir” diyemeyecegim. “Hayir, ltitfen bana para filan
birakmayin” diyemeyecegim, diye diistiniiyordum. Her za-
man oldugu gibi aklimda Ned’le ikimiz vardi. “Biraz para ilis-
kimize kesinlikle yararh olur” dedim.

Stella kagidi kaldirdi ve “Bunun ne oldugunu biliyor mu-
sun?” diye sordu.

Boguk bir sesle, “Vasiyetiniz mi?” dedim.

— Vasiyetim mi? Aman Tannm, hayir. Bak. Bunlar bir
evin emlak miilkiyeti anlasma belgesi.

[¢im rahatlamisti. Glinaha bir davetiye gelmis, ben de go-
ziinun icine bakmistim. Herhalde hayir diyemeyecektim,
neyse ki béyle bir karan almama gerek kalmamisti. Elimi
annemin kolyesine uzattim ve dikenli tahtay tuttum. Emlak
mulkiyeti anlasma belgesinin ne demek oldugunu bilmedi-
gimi goren Stella beni aptal sanmus olmali. Elime verdigi ilk
kagittan bir sey anlamadim. Dedemin el yazisina benzeyen
suslu, kuyruklu bir yazi vard: kagitta. Yuksek sesle okuma-

ya koyuldum. . _ o
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— Bu temlikname, 1949 yilinin 29 temmuz giini, Pa-
lings'te, Hemingford Grey, Huntingdon'da ikamet eden Ro-
yal Navy'den Thomas Archibald Wainwright ile (bundan béy-
le kendisinden “satic1” olarak s6z edilecektir) William John
Rogerson arasinda...

Stella s6ziimu kesti. “Evet, evet, okudum. Bir de suna
bak” dedi.

Ikinci kagit daktiloyla yazilmist1 ve birincisinden yalnizca
15 y1l sonra hazirlanmis olmasina karsin daha ¢agdas bir gé-
rinumu vardi. Stella kagitta yazilanlann merak etmiyor gibi
gérundigu icin bir kistmm icimden okudum. Disinda, “W. J.
Rogerson Esq. To Mrs. S. M. Newland” yaziyordu. Altinda da
“Molucca adiyla anilan ve Norfolk'un kuzeyinde Thelmarsh’ta
bulunan tasinmazin tam mulkiyet iyelik aktarma belgesi” di-
yordu. I¢cinde daha 6nce okuduklarima benzer ctimleler var-
d1 ancak bu kez “satic’” William John Rogerson, “ahcr” da
Stella’ydi.

— 1964'te aldigim bir ev, dedi. Sesi birden ciddilesmis ve
agirlasmisti. Onu duyan hayatinin énemli asamalarindan,
belki de en 6nemlisinden s6z ettigini distinirda. Belki 6y-
leydi. Gézlerini 6ntinde duran kagittan kaldirdi, bana bakti,
sonra basini ¢evirdi. Bunlar aramizda, Genevieve. Herkes...
durakladi, dogru s6zctigti arar gibiydi. Bilmez.

Ne dememi bekliyordu ? Anlasmayi geri verdim. Zarfin ici-
ne, 6tekilerin yanina yerlestirdi. “Benimle birlikte yukar ge-
lir misin?”

— Anlamadim? dedim.

- Sana bir sey gostermek istiyorum.

Stella gtizel ytrtir. Nefesi kesildigi icin cabuk ytirtimese
de bacaklarindan bir sorunu yoktur. Maud ve Gracie gibi ek-
lem romatizmasi cekmez. Kolumu uzattim ama basinm salla-
yarak, “Hayir” dedi. Middleton Hall'un ana merdiveni genis
ve alcak basamakl olsa da tirabzanlar tahta oldugu ve ha-
liyla kaph olmadigindan ¢ikmasi zordur. Ilk baslarda neden
hali koymadiklarim bir tirlli anlamamistim. Sonra, Le-
na’nin yashlarn hizla inip ¢ikmalarini istemedigini anladim.
Yavasca, tirabzanlara tutuna tutuna ¢ikmalan veya daha da
iyisi odalarindan hi¢ ¢ikmamalar onun daha hosuna gidi-

yor. Boylece her an herkesin nerede oldugunu denetleyebili-
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yor. Stella tirabzana tutunarak kenardan ¢ikiyordu. Kaygan
korkulugun tusttinde kan renkli ojeli yash eli gértince yeni-
den ona acidigimi hissettim. Ve koltuklu bir asansér yaptir-
madigl i¢in Lena'ya i¢imden bir kez daha kizdim. Yashlarin
burada kalmak icin 6dedikleri paraya balalirsa, asansére
birkag ytizltik ayirabilirdi diye diistindiim.

Stella merdivenin sonunda dinlenmek i¢cin durdu. Bu
kattaki tiim odalarin yatak odasi olarak kullamilmadigin
unutmustum, o ytizden beni nereye gétiirdiigti hakkinda en
ufak bir fikrim yoktu. Koridorun sonunda, “yukarisalon” di-
ye adlandirilan bir yer var. Isin tuhafi bu katta oturanlar hi¢
bu odayi kullanmaz. Ya odalarindan ¢ikmayacak kadar dtis-
kiindiirler ya da asagidakilerle beraber olmak icin gtinde iki
kez merdiven tehlikesini géze alirlar.

Yukan salon olduk¢a ufaktir. I¢indeki bir kanape ile iki
koltuk televizyona déntiktiir. Televizyon siyah-beyazdir ve
ekran hi¢ durmadan titrer. Yukarn salonun gtizel yan man-
zarasidir. Cevreyi uzaklara kadar goérebilirsiniz. Stella beni
pencereye gotiirdii, kirlara ve uzakta Norfolk ile Suffolk'un
sinirinda Waveney Nehri'ne karisan Little Ouse Deresine ve
batakliga baktik. Sicak bir giin olmasina karsin hava ber-
rakti. Ufuk her zamanki gibi puslu degil, netti. Genel olarak
bu mevsimde gortilen dumandan da eser yoktu. Gokyuzti
yuksek, ince beyaz bulutlarla kaph ve soluk maviydi. Kirlar
yaz sonundaki gortinttilerine blirtinmuistii. Pancar ekili tar-
lalar yemyesil, misirlarin bicildigi béltiimler san sach, kaz
ciftlikleri ise rtizgarda ucusan beyaz yelkenler gibiydi. Tarla-
lann arasmdaki fundaliklarin olusturdugu citler koyu kii-
meler olusturuyordu, geride kalan batakliksa puslu, tath bir
mavilik icindeydi.

— Eskiden bu mevsimde tarlalan nasil yaktiklanm anim-
siyor musunuz ? dedim. Zaman zaman duman o kadar yo-
gun olurdu ki insan gokytiziinii géremezdi. Havada da amz
kalleri ucusurdu.

Bana anlamayan, bos gézlerle bakiyordu.

— Ciftciler, dedim. Misin kesince, tarlay: yakardi. Buyuk-
babam buna ilk kez [kinci Diinya Savasindan sonra basla-
diklarim sdylemisti. Tarlay1 yakarken c¢it ile samanlar ara-

sinda iki metrelik bir bo_?luk birakmalan séylenmis olsa da
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cogu citleri de atese verirmis. Simdi yasaklandi. Bunu yap-
malarnnin yasak oldugu ilk yil.

Basi 6btr tarafa déntkti. Beni dinledigini sanmiyorum.
“Simdi tam 6ntine bak, uzaktaki kare kuleli kiliseyi gértiyor
musun?”

- Oras1 St. John's, Breckenhall, dedim.

— Onu bilmem, Genevieve, ama eminim haklisindir. Sim-
di kilisenin -dedigin gibi Breckenhall Kilisesinin -sagina
bak, biraz asagi in., beyaz bir ev géreceksin. Basit beyaz bir
kareye benziyor. Gortiyor musun? Simdi biraz daha sola
bak, orada kirrmz1 damh kahverengi bir sey fark ediyor mu-
sun?

— Evet, goriyorum, dedim. Az daha fark etmedigimi, apa-
¢ik gordigiimu sdyleyecektim ama gozlerimizin ayni yasta
olmadigim1 ammsayarak sustum. Kirmizi daml kare bir ev.
Curton Road’'da olmal.

- Oyle. Iste orasi benim evim.

- Tam mulkiyetli, tasinmaz mal, dedim. Norfolk’taki Thel-
marsh'ta.

— Tastamam.

— Middleton Hall'u evinizi gérebileceginiz bir yer oldugu
icin mi sectiniz?

— Tam tersi. Yani eger bilseydim belki de buray1 se¢cmez-
dim. Guldu, sinirli bir gultistti bu. Burada oldugunu bilsey-
dim... Yine aymn sinirli giiliis, biraz utanga¢, mutsuz bir gu-
Itis. Neden bilmem, bir gtin bu odaya girdim -ah, tamam, bi-
risi burada ic¢i kitap dolu bir ktittiphane oldugunu séylemis-
ti- ama gelince ne kitap buldum ne de kiittiphane, ben de
camdan baktim ve... ve evimi gérdigiimi sandim. Anlyor
musun? Sonra Richard'dan bir harita istedim, yerel idare-
nin kullandig: yasal haritay.

Hep bdyle konusur. Diizgtin sézctikler ve kesin ifadeler
secerek. Hayati boyunca bir kez yanhs bir ctimle kurmadi-
gindan eminim. Bazen 6nceden yazdig1 seyleri okudugunu
sanirim.

— Tabii Richard’a haritay1 nerede oldugumu anlamak i¢in
istedigimi s6yledim. Ne o ne de Marianne daha 6nceleri bu-
ralara gelmis oldugumdan haberli degil. Bu konuda hicbir

sey bilmezler.
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Camin kenarina dayanmus, evinin oldugu yere bakiyor-
du. Omuzlan yukan kalkt, titriyor gibiydi ya da bana 6&yle
geldi. Yalmiz kalmak isteyip istemedigini sordum. Isim vardi,
gercekten vardi, biraz yalniz kalmaktan hoslanacagim da
diistiniiyordum. Anilariyla bas basa. Veya baska bir seyle.
Déntip bana baktiginda ytizii yaslanmis gibi geldi bana.

- Belki. Kisa bir stire icin, dedi, ama kapiya yaklastigim-
da, tam kapiy1 acarken fikir degistirdi. Hayir, ben de gelece-
gim. Zamanimi harcamaktan baska bir sey degil. O kadar az
zamanim kalmisken bu manzarayi seyretmekten zevk aldi-
g1m1 séyleyemem.

Bu kez koluma girdi. Yiuiztindeki rahatsiz veya kararsiz
ifadeyi gértince Curton Sokagi'ndaki o kirmizi daml ev ko-
nusunda sasirtici bir sey séyleyecek sandim. Onun yerine
bana neden anmizdan séz ettigimi sordu, verdigim yamttan
hosnut olmadigini gérdtim. Koridorda yavas yavas ilerledik.
Stella koluma girmisti. Etime gecen tuirnaklan kolumu c¢uru-
tecekti, ama ne yaptiginin farkinda olmadigim anladigim
icin bir sey séylemedim. Sonra o kadar beklenmedik bir sey
soyledi ki beni derinden sarsti. Oysa ani konu degistirmele-
rine alisik olmam gerekirdi.

— Bu sabah radyoda hosuma giden bir miizik dinledim,
Genevieve. icimden, “Ne yazik ki bir daha bu miizigi dinleye-
meyecegim” dedim. Hoslandiguim muizigi kaydetmenin bir yo-
Iu var m1 sence?

— Tabii, dedim, bir teyp satin alirsimz. Kti¢tik bir teyp, 6yle
fazla yer tutan cinsten degil. Basin salladi. Richard’dan veya
Marianne’dan isteyecekti. Bir sey daha istiyordu, kitabi da-
yayacak bir destek... Yatakta otururken kitabimi yerlestirebi-
lecegi cerceveye benzeyen bir ayak. Yorganin disinda kalinca
kollanmn yoruldugunu, ellerinin tistidtigtinu soyledi. “Agus-
tos ayinda soguk ellerden konusmann guilting oldugunu bili-
yorum,” dedi. Hem de bu yilki kadar sicak bir agustos aymn-
da... Késeyi donduk, asagisim gérebilecegimiz balkona benze-
yen sahanliga geldik. Richard asagidaydi, Lenanin kocasi
Stanley'yle konusuyordu. Yeni gelmise benziyordu. ikisinin
de arkasi déntik oldugu i¢in bizi gormemislerdi. Richard ince,
uzun boylu biridir. Stanley’yse gérdiigiim en sisman adam.

Bu bakimdan ikisinin P%anzgl ayana durusu gortilmeye degerdi...
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Stella genellikle cocuklanm gérmekten mutluluk duyar.
Onlara “Sevgilim” diye hitap eder ve c¢ok icten davramr. Oy-
sa bu giin ogluna seslenecegine koluma daha sikica sarldi-
g gortince sasirdim. “Genevieve, Richard’a evim konusun-
da tek bir kelime s6ylemek yok” dedi.

Ytiztine baktim.

— O evin varhigindan haberi yok, anladin m1? Ne o ne de
Marianne benim béyle bir evim oldugunu biliyor.

— Hicbir sey s6ylemem, dedim. Biraz afallamistim.

Bana soyledigi bir seyi onlardan m sakliyordu? Acik ko-
nusmak gerekirse bir an i¢in acaba akh basmda degil mi diye
distindiim. Korkung bir sey, kanser beyne sicraymca bazn
hastalarda bu tadr tepkiler olabiliyor. Diger taraftan kagtlan
gozlerimle gérmuisttim, tistelik Richard’in yanmna gidip sanldi-
ginda ve ne kadar iyi gértindiigiinii séylediginde (Lena’nin her
zaman dedigi gibi) compos mentis! oldugunu gérdtim.

Richard’'in ince uzun boylu olmasinin disinda kiz karde-
siyle ortak hicbir yénti yok. Acik renkli, dogustan beyaza
yakin saclan olanlardandir. Goézleri mavidir. Stella onun
doktor oldugunu, Norwich’te bir grupta pratisyen hekim ol-
dugunu séylemisti. Cercevesiz gozliik taktig: icin caliskan
ve ciddi ifadelidir. Ancak guldiigli zaman ¢ocuklasir, on se-
kiz yasindaymis gibi géruniir. Stella'ya kars: sevgi ve ilgi
doludur, onu gérdiigtiimde eger cocugum olursa ve eger
yaslanirsam oglumun bana béyle davranmasimni isterim, di-
ye distnurim.

Pembe zambaklar getirmisti. Ben de pembe renkli porse-
len bir vazo bulup cicekleri yerlestirdim. Vazoyu odasina gé-
tirdigimde Richard’la ikisi oturmus konusuyorlardi.
Richard annesinin elini tutuyordu, biraz énce masanin tis-
ttinde duran belgelerden eser yoktu. O sirada Sharon kahve
getirdi. Ararmza yeni katilan Gracie’ye bakmaya gittigim icin
belgelerin nerede olduklanm arastiramadim. Stellanin soy-
ledikleri akhimdan ¢ikmiyordu. Cocuklanmn o evden haber-
siz olduklanni, bunun bir sir oldugunu... Birden son anlas-
manin tarihini ammsadim. Ne yani, bir ev almis ve bunu
otuz y1l boyunca sir olarak mi saklamst1?

1 Akli baginda. (¢.n.)
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Gracie Stella’ya hi¢ benzemiyor. Yasl, soluk renkli bir ha-
num, agir ve hiiziinli biri. Fel¢ olmus, ytiztintin bir yani ¢ok-
muisti. Bu ytizden disleri tam oturmuyor. Kendini o kadar
ko6t hissediyor ki hi¢ konusmuyor, elinden gelse yemek bi-
le yemeyecek... Devamh o6ztir diler gibi agzini isaret ediyor.
Cocuklan veya yegenleri var mi bilmiyorum. Hentiz hi¢ kim-
seyi gérmedim. Dislerini dtizeltirmek i¢in doktora gétiirmeyi
akil eden kimse ¢ikmamis, ben de odasindaki telefondan
arayarak dis¢iden cuma giintine randevu aldim. Onu Diss’e
goétirecegim. Lena bu haberden pek hoslanmadi, tisttime
vazife olmayan islere kalkistigimi s6yledi. Doktorlardan ve
discilerden o kadar ¢ekinir ki aldigim randevuyu iptal etme-
ye de cesaret edemedi. Richard’a iki kelimede bir “Doktor”
diye seslenir.

Gun boyunca sik sik Stellanin evini distindim. Bir ke-
resinde yukar: salona ¢ikip camdan eve baktim. Evin éntin-
de kazlarn yarattigi degisken beyaz sekillerle dolu bir kirlik,
arkasindaysa batakligin karanligi vardi. Ned'le birlikte bir
keresinde oraya gitmistik, batakhgin o kismna demek isti-
yorum. Kizilcik caliiklarinda bata ¢ika ytrtyts yapmistik.
Simdi evin yerini tam olarak amimsiyorum. Yanindan gecer-
ken dikkatimizi ¢cekmis, sanirim, “Ne kadar mutsuz bir eve
benziyor” demistik. Sanki terk edilmis, yillardir kimsenin
ugramadig: bir evdi.

Sharon, Stellanin 6gle yemegini getirmeden az 6nce Richard
odadan ¢ikt1. Annesini nasil buldugumu sordu, ben de “lyi, bu
durumda olunabilecek kadar iyi” dedim.

- Istemekten cekindigin veya getirmeyi unuttugum her-
hangi bir sey var mi, Jenny? dedi.

Cok iyi bir insan. Diistinceli, tipk: bir kadin gibi. Daha
dogrusu bazi kadinlar gibi.

- Bir teypten s6z etmisti, dedim.

- Muzik kaydetmek i¢cin mi? Dogru, muzige bayilir an-
nem. Oda muzigi, ufak, zarif par¢alar. Dogrusu bahsettigi
konuyu anladigimi, yashlar evinde hastabakici yardimcisi-
yim diye tam bir geri zekali olmadigim diistinmesi ¢cok ho-
suma gidiyor. “Onceden dtistinmeliydim”, dedi. Benim kii-
ciik bir kayit cihazim var. Hayir, hayir. Hem kayit yapan

hem de calanyend hip sey,plnRk ﬁlﬁ:?ﬁrﬁ?gr&r’g olur, degil mi?
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— Dogru olur, dedim. Sevdigi ttir muzikten birkac kaset
getirmeyi de unutmayin.

— Unutmam. Televizyon bagimlis1 degil galiba?

- lyi bir oyun olursa seyreder. Bir de benim gibi, eski film-
leri cok sever.

— Butin akilli insanlar gibi, dedi. Sonra uyarilarim ic¢in te-
sekkiir ederek nezaketle veda etti. O kadar sicak davranmis-
t1 ki bir an i¢in Stella'nin s6ylediklerini unutup bildiklerimi
Richard’a anlatmam gerektigini diistindiim. Arkasindan ko-
sup sOyleyecektim. Belki yanlis bir seyler yapilmaktaydi. Ya
Stella éltirse ? Ornegin pekala bu aksam 6lebilirdi, o emlak
belegeleri ve kimsenin haberdar olmadigl o ev ne olurdu ?
Ama sustum. Arabasmin arkasindan baktim. Bir doktora
gore fazlasiyla alcak, spor bir arabaydi; ancak Richard ara-
basi Lena gibi hizli degil, yavas ve dikkatli kullaniyordu.

Dortte isim bitiyordu. Ned Norwich'ten geliyordu, yedide
bulusacaktik. Béyle zamanlarda baska hicbir sey dtistine-
mez olurum. Ttm beynim Ned'le dolar, dikkat etmezsem ru-
yada gibi dolasirim. Guniimiin son yarim saatini Stella'yla
ya odasinda ya da oturma salonunda konusarak gecirmeye
gayret ederim.

Arthur 6gle uykusundaydi, Gracie’ye de televizyonda bir
yarisma bulmustum, ikisi de caylanm icmisti. Ucti yirmi gece
Stella'min kapisim ¢aldim, icerde yoktu. Oturma salonunda
tek basina buldum onu. Beni fark etmemisti. Odada oturusu-
nu gorseydiniz, karsinizdakinin kanserden 6lmek tizere olan
zavalll yash bir kadin oldugunu dustinmezdiniz bile. Orada
naslil oturuyordu biliyor musunuz? Arkadaslanm caya bekle-
yen bir hamimefendi gibi koltukta oturuyordu. Kucaginda bir
dergi vardi ama dergiye bakmiyordu. Camdan disari, yesil
cimlere veag:igeklerin arasinda ucusan kelebeklere bakiyordu.
Cenesini eline dayamisti, 6teki eli bilegini kavramisti. Béyle o-
lunca kan damarlardan cekilmis, elleri diizelip genclesmisti.
Kuaf6r gelmis, sacim yikayip taramisti. Ustiinde en sevdigim
krem rengi puanh mavi ipek elbisesi vardi. Baska kadmnlarin
bacaklanm agac kiittiklerine ¢eviren agik renk coraplar onun
ince ve glizel bacaklarina ¢ok yakisiyordu.

Uyarnica 6kstirigtimi duyunca bana déndu. Cok gtizel bir

sekilde giiltimsedi. Richard'dan ve benden baska kimseye gui-
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Iiimsemedigi gibi. Yanaklarnna “rouge” dedigi alhktan, gozleri-
ne de hafif mavi gélgelerden stirmtistti. Ama hi¢cbir zaman Ma-
ud gibi dudaklarina kan kirmmzisi ruj stirdiigtinti gérmedim.
Stellanin ruju ucuk pembedir, bana kalirsa fircayla stirtiyor.

— Gelmeni bekliyordum, Jenny, dedi.

- Firsat buldugumda hep gelirim, dedim. Yanmna otur-
dum, beraberce kelebeklere, on tane diye saydigimiz kap-
lumbagalara, yedi tavuskusuna, siyah kanatlarinda parlak
kirmizi isaretler olan kelebege, bir de Stella'nin “comma” de-
digi kusa baktik. Bu tiir konularda, doga ve vahsi hayvanlar
konularinda cok bilgilidir. Catal kuyruklu bir kelebek goér-
mek istedigini, onlarin yalmz Nortfolk'ta yasadiklarimi duy-
dugunu, belki giintin birinde karsisina ¢ikacagim séyledi.

- Olmeden, dedi. Belki 6lmeden ¢atal kuyruklu bir kele-
bek g6riir, mutlu 6lirim.

Buna verecek cevabim yoktu.

— Bir sigara icemem, degil mi Genevieve ? Bir sigara icin
neler vermezdim.

- Igmeseniz daha iyi olur. Bu binada icmek yasak. Dii-
stincesi bile beni guildtirtiyordu. Burada kesinlikle olmaz.

— Akciger kanseri olan biri icin kesinlikle yasak, degil mi?
Ne kadar sagma. Artik ¢ok gec, olanlar olmus bir kere, ne
fark eder ki? Bak bir tane daha siyah kanatl, kirmizi isaret-
li kelebek gecti. Oyle hos Latince bir adi var ki. Vanessa ata-
lanta... D6ndu, bana bakti. Sana bir sey sormak istiyorum.
Daha dogrusu benim ic¢in bir sey yapman istiyorum. Tabii
kabul edersen.

- Yapabilecegim bir seyse, elbette. icimde, istediginin ba-
sit bir sey olmayacag hissi vardi.

— Yapmak istemezsen s6éylemelisin.

— Olur.

- Genevieve, sana anahtar: verip, tam yerini tarif eder-
sem, evime gidip ne halde olduguna bakar, sonra da bana
anlatir misin?

— Curton Sokagrndaki evden mi s6z ediyorsunuz?

— Evet. O evden. Ad1 Molluca. Mr. Rogerson'dan énceki
sahibi Kaptan Wainwright sanirim denizciydi ve Hint adala-
rina gitmisti. Tath bir sesle gtiltimsedi. Benim i¢in bunu ya-

par musin? Git, bak ve ne diisundtiglinti bana soéyle...
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— Olur, herhalde yaparim, dedim. Sonra s6zlerimi yeterin-
ce nazik bulmayarak. Tabii yapanm, Stella, dedim. Durak-
ladim, nasil séyleyecegimi bilemiyordum ama s6ylemem ge-
rekiyordu. Stella, bu isi Richard'in yapmasi daha dogru ol-
maz mi1 ? Ona evden s6z etseniz ve gitmesini isteseniz? O ka-
dar iyi bir insan ki, bundan gocunacagim sanmiyorum. Oy-
le degil mi? Ne kizar ne de 6fkelenir.

Oglunun iyi bir insan oldugunu s6éylemem hosuna gider.
Yanaklan hafifce pembelesti, “Senin yapmani istiyorum,
Jenny” dedi. “Marianne ile Richard’in bilmemeleri daha dog-
ru olur. Daha degil. Eger fazla dramatik gelmezse ben 6lene
kadar bilmeseler daha iyi.” Bana degil, karsidaki bos duva-
ra bakiyordu. “Utaniyorum” dedi alcak bir sesle. “Uzgtiniim
ama, insanin ¢ocuklarimin bilmesini isteyecegi bir sey degil.
Benim ic¢in oraya gidecek misin ?”

— Bu aksam giderim, dedim.

— Ah! Genevieve, arabayi dikkatli kullan, olur mu?
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Uctincti kisim

Ev, karayoluyla yedi mil kadar uzaktaydi. Havadan bakil-
diginda tabil ki cok daha yakindi Stella'yla yukan kattaki
camdan baktigimizda en ¢ok bir iki millik kirsal alan gérmtis
olmaliydik. Diimdiiz, ¢itsiz, Romalilarin Ingiltere'nin dogu-
sunda giumbtirdeyerek ilerledikleri yol, beni Tharby'nin di-
sindan, Thelmarsh Mill'in yamindan gecirdi. Newall Pome-
roy'da, Brecknall isaretlerini takip ettim. Evin tam yerini bil-
digimi diistintiyordum. Diistincemde hakh ¢iktim. Yol dar,
virajsiz ve diizdu. Evler yol kenannda degil, daha icerdeydi.
[1k basta, Stella'nin hayal meyal, benimse en ince ayrintisi-
na kadar gérdiigtim ev vardi, sonra birkac ytiz metre ilerde,
onun evi.

Beyaz evi yoldan parmaklikla ¢evrilmis bir bahce ayinyor-
du. Stella'nin evindeyse batakhk evin duvarlarina kadar ilerle-
yerek adeta 6n kapiya dayanrmusti. Bataklhk kirlarda yayilarak,
eskiden var olan bahgeyi gitgide yok etmisti. Ev simdi batakh-
an ortasindaydi. Sol tarafta, su sirada devedikenlerinin btiri-
digu patikanin yaninda bir zamanlar ici. sazotlari ve lazilyap-
raklarla dolu bir hendek varmis. Simdi orasim otlar btirtiimuis.
Ned, yakiotlannin tohumlu baslanm egirilmis ytine benzetir.
Her y6nde pamuk gibi ucusan tohumlar géze carpiyordu.

Sicak, sakin bir aksamdi. Gilines neredeyse batmis sayi-
lirdi. Arabay: yolda birakmamak icin dikenli otlarla kapl pa-
tikaya girdim. beaatamrnrgdaldamaleps vedteygdarin civiltis: du-
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rulunca bu yére cok sessizlesir. Kirsal alanlarimizi taniyan-
lar aksamlarn nasil bir seyler dinliyormusc¢asina dingin ve
yumusak bir beklenti icine girdigini bilir. Batakligin icinde
tek tik buytk agaclar varsa da buraya ¢ogunlukla bodur
agaclar hakimdir. Su ytizeye cok yakin oldugundan, sazlar,
findik agaclan ve kizilciklar belli belirsiz bir hareketlilikle
sanki alcak sesle bir seyler fisildar. Her sey sustugunda bile
suyun sizlanmasini duyar insan.

Eve yaklasirken btitiin anlattiklanm unutamayacagim
sekilde bellegime kazinmisti. Hayatimda ilk kez batakligin
tam icinde, daha dogrusu batakhigin egemen oldugu bir ev
gortiyordum. Giris kapisinin 6ntinde, meyveleri dam kapla-
yan kiremitlerle aym renkte bir tivez agaci kendiliginden bit-
misti. Bana dogru bakan dért pencere goértiyordum. Kilise
pencereleri gibi sivri tepeli, saydam camlan vardi. Evin kapi-
s1, sundurmal ufak bir girisin icindeydi. Sol taraftaki garaj
siyah tahtayla kaplanmisti. Ev gri taslardan yapilmisti. Du-
varlan, deniz kenarlannda toplanan cakil taslarina benze-
yen yontulmamis tastandi. Ancak bu taslar plajdan degil,
topraktan ¢ikmisti. Anneannemin annesi gencken, sabanla-
r1 korlestirip egmemeleri icin tarlalardaki taslan toplar, se-
pet basina yanm penny kazamirmis. Stella'nin evinin duvar-
larindaki taslar, birbirlerine benzer boyutta, sira sira dizil-
misti. Renkleriyse kahverengi, gri, beyaz ya da siyahti ve ka-
risik olarak yerlestirilmisti.

Giris kapisinin Usttinde, Mike gibi insaat¢ilann “tabela”
diye adlandirdiklan, tisttinde “Molucca” yazan, etrafi kabar-
tilmis yapraklarla stislenmis, oval, beyaz bir plaka vardi. Ba-
caklanmi korumak i¢in 1sirgan otlanm ezerek kapiya dogru
ilerliyordum. Kapiy1 6rtimcek aglan sarmsti. Birinden 6l
bir esekansi sallamiyordu. Anahtar kilitte kolayca déndu.
Birden -nedense daha énce sormak aklima gelmemisti- eve
kimse girmeyeli ne kadar zaman oldu, diye diistindiim. Otuz
yil olamaz -tabii ki olamazdi- ama yirmi yil olabilir miydi?
Duvarlar soluk mavi c¢icekli, giimtis rengi duvar kagidiyla
kaplanmusti, tozlu yer tahtalarinm tsttinde mavi bir yolluk
goze carpryordu. Icerisi havasizdi, ama pis kokmuyordu. Gi-
ris kapisi arkamdan, kendiliginden, sessizce ve gicirdama-

dan kapandi.
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Ev, dis gértintistinden bekledigim gibi ¢ikti. Kapiun iki
yaninda birer oda, karsisinda bir koridor, koridorun dibinde
bir mutfak ile tictincti bir oda ve sag tarafta yukari ¢ikan bir
merdiven vardi. Bu y6rede oturanlar bir ev gordiiklerinde
hemen yasim belirler; ben de bu evin asag) yukari ytiz yirmi
yasinda oldugunu dustindtim.

[k girdigim yer oturma odasiydi. Sag taraftaydi, oldukca
buiytiktti, esyasi da -nasil sdylesem ki- orta halli, hafta son-
lar kéye gelen, anneannemin “kibar takum” dedigi insanlar
tarafindan secilmis gibiydi. Bizim gibiler tarafindan degil.
Sunu soylemek istiyorum, onlar yeni esya almaz, antika
sandiklan veya en azindan eski esyalann déseme kumasla-
nyla kaplar, odalarimi Hint halilan ve eski porselenlerle stis-
lerler. Stellamin evi de bdyleydi. Doktor muayenehanesinde
beklerken baktigimiz dekorasyon dergilerindeki evlere benzi-
yordu. Ben evimi bdyle désesem komsulanm ne der acaba ?

Duvarlarda porselen tabaklar, nattirmort tablolar asiliy-
di. Ancak en btiytik resim bir kadm portresiydi. Kopya degil-
di. Yagliboya oldugu belliydi. En az bir metre genisliginde ve
iki metre uzunlugundaydi. Kadin, koyu renk sacli, soluk,
guzel yuzltiydi. Koyu pembe, ipek, g6gsu acik, etegi sert ve
kabarik bir elbise giymisti. Boynunda da iki siral inci bir
gerdanlik vardi Elinde tek bir pembe gtil tutuyordu. Tuval
basit bir tahtaya civilenmisti. Ne cercevesi vardi resmin ne
de 6ntinde cami. Nedendir bilmem, ressamin bu kadina asik
oldugunu distindiim. Belki de bana bu hissi veren, kadmn
dudaklanm cizerken gosterdigi sefkatli 6zen ve bakislarin-
daki isikti.

Evde kalan ufak tefek glimtisler zamanla kararmisti
Guimis bir kasenin bir kenarn ezilmisti. Pirin¢ stis esyala-
riysa simsiyah olmustu. Birileri bir vazoda itirsahiler ve ¢6-
reotu birakmisti. Vazonun suyu coktan bitmisti. Cicekler
6leli o kadar uzun zaman ge¢misti ki insana dokununca toz
olacaklarmuis gibi geliyordu. Kuttiphane kitap doluydu. Bel-
ki sasacaksiniz ama ben kitaplarn severim. Okumak kadar
kitaplara dokunmaktan da zevk duyanm. Bir tanesini eli-
me aldim, sayfalar sararmis, eksi eksi kokuyordu. Her ta-
raf toz icindeydi. Tozlar tahtada mavi bir renk ahyor, ku-

maslarin tsttindeyse ucuk griye déntistiyordu. Parmagimi
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perdeye dokundurmamla beyaz bir bulutun havaya kalk-
masi bir olmustu.

Yemek odasindaki tozun da diger odalardan asag: kalir
yam yoktu. Masanin ytizeyini ttiylti kumastan bir 6rtti gibi
kaplayan tozdan masanin rengi gériinmtiyordu. Biifeyi ac-
tim, i¢i resim doluydu. Birileri resimleri duvardan indirmis,
buraya saklamisti. Bunu anlayinca duvardaki soluk dik-
dortgen sekillerin anlammm daha iyi kavradim.

Cocuk ve hayvan resimleriydi bunlar. Fena sayllmasalar
da beni fazla ilgilendirmedi. En alttan, bir kadin ile bir erke-
gin yan yana bir fotografi ¢ikt1. Eski bir resim degildi bu... Ya-
ni ben diinyaya geldikten sonra belki de 1960’larda cekilmis-
ti. Bu hissi veren kadinin sa¢ bicimiydi. Koyu renkli, arkaya
taranmms saclanmn iki yaninda yanaklanna dtisen ltleler
vardl. Tablodaki kadind1 ve tablodaki pembe elbiseyi giymis-
ti. Fotograf acik havada cekildigi, arkalarinda kayahklar veya
ytiksek bir tepe oldugu ve adam kareli gémlek ve kot panto-
lon giymis oldugu icin kadinin gece elbisesi giymesi bana tu-
haf geldi. Erkek ince, uzun boylu, acik renkliydi, ytiziinde
hep gtilmeye alisik oldugunu diistindtiren bir ifade vardi. Ag-
zimn ve gozlerinin kenarindaki izlere bakihrsa guiltimsemek
onun dogal hali olmahyd: Isin tuhafi, sanki bu adarm daha
6nce bir yerlerde gérmiis, onu tamyor gibiydim. Oysa bu da
giliing bir sey c¢tinki yeni insanlarla tanismama olanak ta-
niyan bir yasantim yok. Hem de bu resim ben bebekken ce-
kilmis, resimdeki adam simdi ¢ok yaslanmis olmali.

Yukan katta ti¢ yatak odasi vardi. Sicak hava ytikselir
derler, yukarisi ¢ok sicakti. Toz asag) kattan cok daha faz-
laydi. Asagis1 désenmis olmasina karsin burada yalniz 6n
taraftaki yatak odasinda esya vardi. Kralice Victoria zamani-
nn esyalariydi bunlar; cift kisilik bir yatak, bir dolap, bir tu-
valet masasi ve iki sandalye. Yatak Orttisti degisik tonlarda
karmizi ve mavi kumas parc¢alannin elisiyle birlesmesinden
olusmustu. Ortiiyt toz bulutlan arasindan c¢ekip kaldirinca
karsima carsaflan ve yasuk ytizleriyle hazir bir yatak c¢ikti.
Sicak bir yaz gtinti olmasina karsin elimi yatagin icinde gez-
dirdigimde carsaflarin nemli oldugunu hissettim, avucum
buz gibi oldu. Burasini nasil 1sittiklanm merak ediyordum.
Goruntirde kalorifer yoktu, odalarda s6mineler vardi. Yatak
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odasinda eskiden kalma, siyah, ayakh bir gaz sobasi goze
carpiyordu.

Daha 6nce de séyledigim gibi diger iki oda bostu. Yerlerde
hah da yoktu. Sanki bu evde oturanlar, “Burada bizden bas-
ka kimse kalmayacak, yatiya misafir gelmeyecek. Eee durum
bodyle olunca da bu iki odayr neden déseyelim?” demis gibiy-
di. Banyo eski ve mutfak gibi kasvetliydi. ikisini de elden ge-
cirmek gerekiyordu. Duvara dayanmis panelli bir gaz sobasi
vardi banyoda. Musluklardan birini actim ama su yllar 6n-
ce kesilmisti. ‘

Tim evi gezip dolastigimi diistintiyor, bir yandan da bu-
nu neden yaptigimi merak ediyordum. Ne bulmam bekleni-
yordu? Tam o sirada mutfaktan disar1 dogru acilan ikinci bir
kapi géztime ilisti. Bahgeye -daha dogrusu batakhga- acilan
kapidan farkh bir kapi. Garaja acihyor olmal diye dtistin-
dim. O kap kilitliydi.

Belki anahtan bulurum diye ¢cekmeceleri a¢ctim. Hepsin-
de, iclerini kaplayan gazetelerden baska bir sey yoktu. Son
actigim cekmecede The Times'm 1965 yilina ait bir sayfasi
goziime ilisti. Bunda sasilacak ne var, diye diistinddm.
Tam o sirada saatime baktim, alt1 bucuk olmustu. Ned’le
saat yedide, iki mil 6tede bulusacaktim. Ashnda, éntimde
yeteri kadar zaman vardi, ama insanin yarim saat sonra ka-
vusmayi heyecanla bekledigi bir sey oldugunda zamam al-
gilamasi degisiyor samunm. insan hem kendini hem de ruh-
sal durumunu hazirlamak istiyor. Benim ic¢in bu hazirhk,
bulusacagimiz yere 6nceden gitmek ve onu beklemek de-
mekti... Ned’i beklemekten, sabirsizlik icinde arabasinin yo-
lun basinda gériinmesini gézlemekten hoslanmak demekti.
Eski yillarda ordunun kullandigi bu yollarda ¢ok uzaklar
goruir insan. Oturup arabalara bakmak, Ned'in arabasini
beklemek benim i¢in olagantstui glizellikte bir seydi. Bu y6-
rede trafik yogun degildir. Umut, 6zlem, hayal kinkhgi, ye-
niden bir umut ve iste tamam, o, sonunda o... onun araba-
s1ve... o!

Kapiy1 arkamdan kapatarak evden ¢ikhm. Neden garaja
yo6neldigimi tam olarak bilmiyorum. Belki 6ntimde yanm sa-
at zamamm oldugu ve Thelmarsh Cross’'ta on dakika yerine

yirmi dakika beklemek istemedigim icin... Bataklhk bu bé-
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limde agachga, otluga, calihga ve findik agacina, tivez aga-
cma ve ak ségiit labirentine déntismuistii. Kendime yol ac-
mam icin fundaliklardan gecmem gerekti. Garajin arkasinda
ufak bir pencere vardi Siz bir pencere gériince ne yaparsi-
niz? Basimzi uzatip iceri bakmaz mismmz?

Igerde bir araba vardi. Garajlar arabalar i¢in yapildigina
gore bunda sasilacak fazla bir sey yoktu, ama terk edilmis
bir ev icin aym sey gecerli degildi saminm. Bu araba benden
birkag yas briytik, kirmzi bir Ford Anglia'yd. Bir ara babam-
da da aymsindan vardi. Hava filtresinin genis kapagl, asagi-
ya dogru sarkik dudakl bir agza, arka cam z harfine benzi-
yordu. Babaminki kirmizi degil, maviydi. Bunun lastikleri
patlakti. Ustiinii kalin bir toz tabakasi értiiyordu. Stella ara-
banin burada oldugunu biliyor mu acaba?

Arabama bindim, Thelmarsh Cross’a gitmek i¢in uzun
yolu sectim. Breckenhall'un ve Curton’in i¢inden gecip, bir
zamanlar babamin ortak oldugu tamirhanenin 6ntinden
gectim. Curton’'in kéy yollar1 genistir, arka yollarsa hem dar-
dir hem de iki yanda ytiksek citler vardir, bu ytizden yavas
gitmek zorunda kalir insan. Saatte yirmi milin tisttine ¢ikti-
gimizda kardesimin on yedi yasindayken basina geldigi gibi
karsidan gelen arabayla kafa kafaya carpisirsiniz. O kazada
oteki surticliye bir sey olmadiysa da zavalli kardesim iki ka-
burgasiyla sol kolunu kirmisti. Bugtin vakit gecirmem ge-
rektigi icin yavas kullanmak isime geliyordu.

Thelmarsh Cross sik bulustugumuz bir yerdir. Bugtin ara-
bada oturmus Ned'i beklerken, belld artik burada bulusma-
maliyiz, diye diistindiim. Iki yolun kesistigi noktamn yalmzca
dortte biri agaclik, gerisi acikhkt. Biz burasmm géruntirde hig
ev olmadig icin se¢mistik. Bir de Tharby'ye gidip gelenler ar-
ka yolu kullanmaz diye... Ancak bundan nasil emin olursu-
nuz? Bazlan sevisen iki insamin heyecan duymak i¢in tehli-
keli durumlar yaratmaktan hoslandiklanm séyler, ancak be-
nim bu tir tehlikelere ihtiyacim yok. Bizim askimz farkh.
Eger tehlike demek, yakalanmak demekse, i¢cimi btiytik bir
korku kaplar! Yakalanmamn sonucundan, onu bir daha gé-
rememekten korkanm.

Iste bunlan distinerek, uzun beyaz yoldan gecen araba-

lara bakmaya koyuldum. Fazla araba yoktu. Yol ¢cogunlukla
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bostu, sessizdi. Ta ki uzak bir yerde atilan silah sesiyle tar-
lalardaki yagmurkuslan kanatlanm cirparak havalanana
kadar... O srrada onun arabasina benzeyen, ayn model, ay-
n1 renkte bir araba tepede belirdi. Kalbim burkuluyor san-
dim. Tabil aslinda kalbinize bir sey olmuyor, sadece mide-
nizdeki bir sinir geriliyor, o kadar. Elimi boynumdaki ugur
kolyeme uzattim. Gelen Ned'in arabasi degildi. Kullanan bir
kadindi. Tamimadigim bir kadin.

Ned, iki dakika ge¢ geldiginde, bekledigim yénden degil,
ters yonden karsima ¢ikti. Arabasi yanima yaklasincaya dek
geldigini fark etmemistim. Birbirimizin ytziline baktik, aym
anda gtiltimsedik. Tiim ge¢cmis, tim gelecek bir anda yok ol-
du. Sadece i¢cinde bulundugumuz an kaldi. Bu an ve bura-
s1, o kadar... Ned, patikaya saparak ormanin i¢ine girdi, ben
de arkasindan... Agaclarin arabalan sakladigindan emin
olunca durduk.

Bulustugumuz zaman, konusmazdik. Birbirimize simsiki
sarilarak 6pustirduk. Hep béyle olurdu. Acik havada, ihk
yaz aksamlarinda... Ilk kez 6ptistiigtimtiz, ona ask ugurunu
verdigim o ilk gece nasil acik havada, karanhkta 6ptstiy-
sek, oyle...

Birka¢ dakika sonra, “Bu aksam beni nereye gottirtiyor-
sun bakalim?” dedi.

— Ormanlhkta, gizli bir yere, dedim. Cocukken buldugum
bir yere.

— Saman yiginina ne oldu?

— Fletcher’larin damim 6rtmek icin gétirduler. Elini tut-
tum. Ele ele yuiridiik. Seni seviyorum, dedim.

- Biliyorum, dedi. Buna ihtiyacim var. Jan1 birakmam
icin bir s6zciik, tek bir s6zciik sdylemen yeter.

Bu konusmay: daha énce ¢ok kez yapmistik, hep yapma-
ya devam edecektik. “Sonsuza dek mi?”

— Bence sonsuza dek. Evet, evet 6yle. Neden olmasin?
Tim gemilerimi senin i¢in yakarim, Jenny. Senin i¢in ttiim
kuyulara zehir atar, kenti yagma eder sonra nehrin bu ya-
kasina gecer, tiim gemilerimi yakarim.

- Oyleyse yanlishkla da olsa o tek sézctigi séylememeye
gayret etmeliyim, dedim. Boynumdals uguru elim aciyana
dek sikiyordwidRetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- K6y evinde yasayarak buiytik bir skandal yaratiriz. Ha-
yal gticti ne kadar kuvvetliydi. Annen Lejyon'u satmak zo-
runda kalir. Bury Free Press benimle séylesi yapmak ister,
resimlerimizi ceker. Ama biz sonsuza dek mutluluk icinde
yuzeriz.

— Yapamayacagim biliyorsun.

~ Hannah ytiziinden mi?

- Hannah ytiztinden yapamayan sensin. Bunu biliyor-
sun, degil mi? Yapamayacagim biliyorsun.

— Evet, biliyorum, dedi. Daha dogrusu bildigimi saniyo-
rum. Ama bir yolu olmali. Her seyin bir yolu yok mudur?

— Hayir, yoktur, dedim. Evet dememek i¢in.

Agaclarin dallarim kaldirarak ufak ¢imenlige uzandik ve
kuru, sicak toprakta sevismeye basladik.

Stella’'ya, evine gittigimi sdyledigimde, yanaklar1 kizardi.
Yashlarin yanaklar kizarmaz saniyordum, ama yamlmisim.
Onlarin da yanaklar: herkesinki gibi kizarirmis meger...

Odasinda sabah kahvesini iciyordu. Ben de yaninday-
dim. Maude'un radyoterapi yaptirmak i¢in hastaneye gittigi
giindi. Arthur’sa ogluyla disar1 ¢ikrmsti. Gracie'yi Inn of the
Sixth Happiness filminin karsisina oturttugum icin fazla
isim yoktu. Stella'min evle ilgili bircok soru sormasim bekli-
yordum ama hem durgun hem de utanir gibiydi. Yanakla-
rindaki pembelik azalinca, tanidigim o insan gitmis, yerine
baskas1 gelmis gibi uzun uzun ytiztime bakti. Sanki evini
goérmek beni degistirmeliymis gibi...

— Evi anlatmam istemiyor musunuz ? dedim sonunda.

Tuhaf bir yamt verdi. “Galiba dinlemek zorundaymm”
dedi.

— Anlatayim m1?

Bu sézctik ona yakismadig i¢in suratim ast1 diyemeyece-
gim. Sanki karsimda hayal kinkligina ugramis bir cocuk
vardl. “Giderim dediginde hemen yapacagim hi¢ diistinme-
mistim” dedi.

- Bunu konusmak istemiyorsaniz énemi yok. Oraya git-
mek zahmetli bir sey degildi. Unutahm isterseniz. Konuyu
degistimmek icin odaya baktim. Bakiyorum Korfu'dan bir

kart daha gelmis. Kiziniz hayatindan memnun mu ?
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- Lutfen suyuma gitmeye kalkma, Genevieve. [kinci ¢o-
cuklugumu yasamiyorum. Benimle hicbir zaman béylesine
sert bir tonda konusmamisti. Benimle bugtine kadar hig
sert konusmamuisti ki... Cok sasirmistim. O yumusak sesin
béylesine katilasacagin hi¢ diistinmemistim.

- Oziir dilerim, dedim.

Hemen pisman oldu. “Ah, Genevieve, 6ztir dilemesi gere-
ken biri varsa o da benim. Sana béyle davranmamaliydim.
En hoslandigim yanin, digerleri gibi benimle yukardan ba-
karak konusmaman. [nsanlarin ¢ogu yashlara boyle yakla-
sir. Sanki kisiligi ne olursa olsun, akh ne kadar basinda
olursa olsun, yetmis yasini gecen herkes, cocuk muamelesi
gormeliymis gibi. Bu davranis 6zellikle huzurevlerinde daha
da belirginlesir. Artik o insanlara mantikh birer birey gibi de-
gil de, kandinlarak, gézdag: verilerek veya aldatilarak yak-
lasmaktan baska yol kalmamis gibi... Derin bir nefes aldy,
bogazindan boguk bir soluk sesi geldi, bu kez ytzu karard.
Sen de degisip onlara benzeme liitfen. Oyle olursan, dayana-
mam. Yapamam, gercekten dayanamam.”

Bu ani ¢ikisi beni sasirtmisti. O kadar beklenmedik bir
seydi ki, ne kadar tizgtin oldugunu o kadar ac¢ikc¢a belirtmis-
ti ki, Stella'ya sarihp kalp atislar1 normale dénene dek kolla-
rimda tutmak istedim. Ancak bu hareketin ¢cok yanls olaca-
gin1 biliyordum. Yapmamam i¢in beni uyardigi davramsin ta
kendisiydi. Oziir dileyip susmaktan baska yapacak bir sey
yoktu.

—Stella, tizgtintim. Gergekten tizgtintim. Beceriksizce dav-
randim ama ne diyecegimi bilemedigim icindi. Ben... sey...
evinizle ilgili tutumunuzu anlamiyorum da... karanhktayim,
ne diyecegimi bilemiyorum.

Basim hafifce sallayarak 6éntine bakti. Okstirigini du-
yunca akciger kanseri oldugunu, o hastaliktan 6lmek tizere
oldugunu hatirladim. Elini uzatty, elimi tuttu ve sikti. “Anlat
bakalim.”

- Anlatacak fazla bir sey yok. Her sey yolunda. Sadece
tozlu, o kadar.

- Bataklik evin duvarlarna kadar ilerlemistir herhalde...

- Evet, ama kétt gorinmiiyor. On kapida kendiliginden

bitmis tisti yemislerle kapl bir tivez agaci var.
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Kisa bir stire gozlerini kapatti. “Ne garip. Her sey ne ka-
dar garip...” Biraz durakladi, sonra, “Cekmecelere ve dolap-
lara baktin m1?” dedi.

Size garip gelebilir ama belki de Ned konusunda yalan
sOylemek zorunda oldugum i¢in yasamimm diger béltimle-
rinde dogru sdylemeye 6zel bir 6zen gosteririm. Oysa, o an
Stella’ya yalan s6ylemek istedim. O ¢ekmeceyi agmamin ar-
kasinda meraktan baska hi¢bir neden yoktu. insan merakh
oldugunu kabul etmek istemez. O zaman Shirley Foster’la
aranizda ne fark kalr ki? Yine de kendi kendime kibirli ol-
ma, diyerek, “Evet actim” dedim, “buifenin i¢inde baz1 yaglh-
boya resimler ve bir kadin ile erkegin fotografim buldum.”

Insanlar, ihtiyarlayinca ne kadar degistiklerini bildikleri-
ni séyleseler de ashnda bu degisikligin boyutlanm fark et-
mez. Otuz-kirk yil 6énceki ytizlerinin bugtinktiniin geng hali
oldugunu dtistintirler. Gergekte o yiiz tamamen baskalas-
mustir. Sanki ayrm insanmin yiizi degildir. Iste ben “bir ka-
din"dan so6z ettigimde Stella basim sallayarak gtildu.

- Beni tamimadin mi, Genevieve ? O kadin bendim. Her-
halde sag¢larimin beyazlasmasi...

Gec¢ kalmis bir nezaketle o oldugunu tahmin ettigimi s6y-
ledim. Ashnda akhmin kenarindan bile ge¢cmemisti. Bir ke-
re, nedendir bilmem, gencken sarisin oldugunu dustintiyor-
dum. Konuyu degistirmenin faydali olacagim dtistinerek
arabadan s6z ettim. Dogruyu séyleyerek basladigim i¢in so-
nuna kadar yalan sdylememeye 6zen gostererek garaj kapi-
sinin anahtarim bulamayinca camdan iceri bakmaya karar
verdigimi itiraf ettim.

— Arabaniz hala icerde. Emniyette. Cok yakinda antika
olacak.

Guliimsemedi. “Benim arabam degil” dedi. “Ama 6nemi
yok.”

- Bu da anahtarimiz dedim.

Irkildi gibi geldi bana ya da ben ¢yle sandim. “Hayr, sen-
de kalsin. Sende kalmasini istiyorum.” Bir aciklama yapma-
s1 gerekiyordu. Birkag¢ saniye sonra, “Evi satmaya karar ve-
rirsem emlakc¢ilara anahtarn verebilecek biri gerek...” Cok
ilerdeki zayif bir olasiiktan s6z ediyor gibiydi. Oysa Stella

icin ilerisi yoktu, sadece birkac ayhk 6mru kalmusti.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ON UCUONCU YIL 51

- Sizin adiniza bir emlakc¢i bulmamu ister misiniz? dedim.

— Daha degil. Belki de hi¢ gerek kalmaz. Daha bilmiyo-
rum. Avukatlardan o emlak muilkiyeti belgesini géndermele-
rini neden istedigimi bilmiyorum. Yutkundu. Sanki belgeye
gerek varmus gibi...

— Geri gonderebilirsiniz. Zor bir sey degil.

Yanitlamadi. Oyalamaya c¢alisiyor gibiydi. “Kocam avu-
katti. Sana daha 6nce s6ylemis miydim ?” dedi.

Kocasindan hi¢ s6z etmemisti ki. “Bury’de mi?” diye sor-
dum.

—Bury'de. Aile sirketinde. Bliytikbabasi kurmus. Sirketin
adi, Newland, Newland & Bosanquet'ti. Sonra adim degistir-
diler. Ben ise girdigimde ad1 buydu. Avukatlarin adlar ne-
dense hep guiltingtiir, degil mi? Kocamin adi Rex'ti. {lk duy-
dugumda képek adina benzetmistim. Onun sekreteriydim.
Oyle tanistik. Benden yirmi iki yas btiytiktii. Biiytik bir yas
farkiydi, Genevieve. Fazla... Mike senden btiytik mui ?

Kendi yasantimdan s6z etmek beni utrkittiyordu. “Mike
benden alt1 ay buyik” dedim, sonra da, “Evi alirken size...
size... Newland, Newland & Bosanquet btirosu mu yardimeci
oldu?” dedim.

Bakisi cok tuhafti. “Hayir, onlardan yardim istemem uy-
gun olmazdi. Aman Tanrim, hayir! Ipswich'teki bir sirkete
basvurmustum. Bugtinliik benim hakkimda yeterince ko-
nustuk Genevieve. Hep benden bahsettik.”

Sesi degismis, daha neseli ve dincti. Sharon kapidan ba-
sl uzatty, sonra igeri girerek kahve tepsisini aldi. Stella
onun odadan ¢ikmasim bekledi, timaklarina bakarak “Ko-
canla nasil tamstin, Genevieve ?” dedi.

—Tam olarak tanistik denemez. Hep tanidigim biriydi. Ky-
de oturdugumuzu unutmayin. Thelmarsh ve cevresi icin bu-
yuk bir okul yapilmadan énceydi. K&y okuluna gidiyorduk.

- Komsu ¢ocugu muydu ?

—Tam komsu sayilmaz, dedim. Yakindik. Simdi yanakla-
r1 kizaran bendim. Yanaklarimin kizartnasindan nefret ede-
rim. Stella bana bakiyordu. Ytiztinde derin bir sevgi ve anla-
yis vardil. Benim su sirada bdylesine sicak bir ilgiye gerek
duydugumu nasil anlamist1? Ortaokula birlikte gittik. Ben
okumaya devam ettim. O ise on alt1 yasinda okulu birakti.
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Artik cikiyorduk. Mike, sehircilik ve bahcecilik kursuna gi-
dip bir sertifika almak istiyordu. Tanrim, neden btitiin bun-
lar anlatiyordum ? Bana sordugu bu degildi ki... Yine de su-
samadim, devam ettim. Para kazanmasi gerekiyordu. lyi pa-
ra kazamr. Evlendigimizde ikimiz de on dokuz yasindaydik.
Stella'ya, gézlerinin icine baktim. Sakin romantik oldugunu
sOylemeyin, dedim. Liitfen!

— Hig 6yle bir sey s6ylemeye niyetim yoktu, dedi. Gevse-
mis eliyle tekrar elimi sikti.

— On tgtincu evlilik yildéniimtimuizii bu yil kutlayacagz.
lliskimiz hicbir zaman romantik olmadi. Pencereden disar,
bahcgeye, yaz sonunda yapraklarimi déken giillere baktim.
Bundan sonra olacaklar1 da bilmiyorum, ¢tinkii baskasim
seviyorum, dedim.



Doérdtincd kisim

Koy hayati sehirlilere degisik gelir. Oysa Wimse kdyde ya-
samadan bu hayatm nasil oldugunu tam olarak bilemez. Ya-
sarmumin tiimu burada gecmis olsa da karsilastifim onca in-
sandan ve okudugum kitaplardan kéy hayatinin ne kadar
degisik bir sey oldugunu biliyorum. Tharby gibi yerlerde otu-
ranlar sanki btiytik bir aile gibidir. Bizler dért ytiz lisiyiz, her-
kes birbirini tanir ve adiyla hitap eder. Aym kusaktan olanlar
ayni okula gitmistir. Eninde sonunda -Stella’nin sézctigtinti
kullanarak- komsunun ¢ocuguyla evlenirler. Annemi ele ala-
hm. Ug kocasi ve bir sevgilisi olan bir kadin her ne kadar koy-
Iti sayilmasa da babam ve ondan sonraki kocasi Tharby’liydi.
Sevgilisi Len’se Tharby Heath’li... Sadece ti¢ numara disari-
hkhydi. O da Eye’h oldugu i¢in fazla yabanci sayilmazd.

Son zamanlarda buradan gidenler ¢ogaldi. Bir nedeni ev
bulamamalar... Yerlerine kimse gelmiyor. Bizim gibiler de-
mek istiyorum. Emekliliklerini gecirmek i¢in gelenler var.
Onlar kendi aralarinda yasiyorlar. Londra’da ¢alisanlar icin
fazla uzak bir yer sayilmasa da -dogruyu séylemek gerekir-
se bazilarina hi¢bir yer uzak gelmiyor- onlann sayisi az. Haf-
ta sonunu gecirmeye gelenler ikiye aynliyor. Diistintin ki sa-
toda yasayan Bay Thorm'a hala “squirel ” diyen var. Hem de
ciddi ciddi, alay etmek i¢in degil...

1 Sovalye silahtan. (¢.n.)
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Aile gibiyiz dedim ama diinyadaki tim sorunlarin aile-
lerin icinden ciktigimi1 g6z ard1 etmemek gerek... Herkesle
aramiz iyidir dersem yalan olur. Tam tersine. Yine de or-
tak bir diismanin karsisinda tek viicut gibi hareket edece-
gimizden eminim. (Eskiden Bosna'da da béyle konustuk-
larindan stiphe yok, oysa orada neler yasandigini hepimiz
gorduik!) Iyi de olsa kétii de olsa birbirimizi herkesten da-
ha iyi taniriz. Kimin kimin annesi oldugunu, kimin 6teki-
nin enistesi oldugunu c¢ok iyi biliriz. Bu konularda hig¢
yanlis yapmayiz. Daha da 6nemlisi birlikte olunca rahat
ederiz. Ornegin, Ned'le tamistifim aksam gibi... Kdy salo-
nunda diizenlenen halk mtizigi gecelerinden birine gittigi-
mizde, kimlerle karsilasacagimizi 6nceden biliriz. Bury ve-
ya Thetford’a gitmis gibi hissetmeyiz kendimizi. Karsimiza
bes yasindan beri tamidigimiz okul arkadaslarimizin ¢ika-
cagin biliriz.

Ned ile Jane'in geldigi bu kez disinda hep béyle olmustur.

Toplantinin amaci bir sey yararina para toplamakti. Sa-
ninm kilise ¢anlaryd...

Eski ¢anlar yeniden déktirip kuleye asmanin neden
yuiz binlerce pound gerektirdigini bir turlti anlamasam da,
bize sb6ylenen buydu... Biz de gereken parayi toplamak
icin sik sik muzik geceleri, danslar, bingo oyunlar veya
eski esya satislar1 diizenliyorduk. Guinlerden cumartesiy-
di ve Mike evdeydi. Biz kéy salonuna biraz erken gittik.
Mike her yere erken gider. Her yere zamaninda gitmek on-
da bir takinti1 haline gelmistir. O aksam takim elbiselerini
giymisti, bense stislenmemeye kararhydim. Halk mitizigi
icin elbise giymek ters gelmiyor mu size? Elimde olsa kov-
boy cizmeleri ile ptisktilli bir ceket giyerdim ama bunlara
sahip degildim. Ben de iyi bir jean ile kareli gémlek giy-
mekle yetindim.

Kiz kardesim Janis de oradaydi. Erkek kardesim Nick de
kiz arkadas! Tanya'yla gelmisti. Annem ickilerle ilgileniyor-
du. Lejyon’u Shirley Foster'a birakmisti. Mini etegi, puskul-
It ceketi ve basindaki kocaman Texas sapkasiyla Nashvil-
le’den gelen oydu sanki; annemden s6z ediyorum. Janis, ya-
sinin gectigini, artik mini etek giymekten vazgecmesi gerek-
tigini sdyleyince annem, “Elli ti¢ yasima yeni bastim, bacak-
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lanmsa nufus kagidimdan otuz yas gen¢” diye yanitlamusti.
Janis, “Konumuz bacaklarin degil, ytiziin” demisti haince.
Annem hi¢ aldirmadan kisacik etekler giymeye devam edi-
yordu. O gece Mike'in bir¢ok tamdigi vardi. Topluca vaftiz ol-
dugumuz giinden beri en yakin arkadasim olan Philippa da
gelmisti. Babam, benden daha kiigtik olan kiz arkadasi Su-
zannel alip gelmisti. Herkes oradaydi. Thom’lar, emekli
Lady bilmem kimler, Londra’da ¢alisanlar, hafta sonlanm
gecirmek icin degirmeni satin alanlar, herkes...

Asiller takimi her zamanki gibi birbirlerinden ayrilmadi.
Hep bdyle yaparlar. Bay Thorn, Mike’1 yanina ¢agirarak do-
kuzunun birden aym masada oturabilmeleri i¢in iki masay:
birlestirmesini ve sandalyeler getirmesini sdyledi. Sanki hiz-
metkanyms gibi... Mike istenileni yaptiginda tesekkiir bile
etmedi. Hayatim hep bdyle sahneler gérerek gecti, ama ben
yine de alisamiyorum ve hoslanmiyorum. Bay Thom, ben-
den isteseydi, “Kendi isini kendin yap” diyecek ytirekligi gos-
terirdim gibi geliyor. Ama yine de bilinmez, belki de Mike gi-
bi uslu uslu yapardim dediklerini.

Hafta sonunu gecirmeye gelen o cift kapidan girdiginde,
dogruca ilk grubun yamna yoéneleceklerini diistindiim. Onla-
n daha 6nce gérmemistim. Cogumuz gérmemistik. Kimirniz
acikca, kirnimiz belli etmeden gelenleri izliyorduk. Kadin ince,
uzun boylu, otuz beslerinde, tilki gibi dar yuzlu, sivri ¢eneli,
saclan zencefil rengindeydi. Zencefil derken kirmmzi, havug
rengi veya Kkizil demek istemiyorum. Gercek zencefil rengiydi
saclan. Guizel bir kadin degildi. Cok sade giyinmisti. Siyah ke-
ten pantolon ve ceket takiminn i¢ine beyaz tisért giymisti. Sa-
deligiyle salondaki en sik kadin oydu. Yanindaki erkek Ned'di.

Bay Thorn onlan goériince yerinden kalkti. Degirmeni
alan cift de Bay Thom'un kalktigimi goérerek ayaga kalkti.
Dediklerini duymadim, ama kendilerini tanittiklarnim ve ge-
lenleri masaya davet ettiklerini anladim. Cagrilan olumsuz
yanit aldi. Cok sonra, Ned'e “Squire”la ve diger 6nemli insan-
larla aym masada oturmaktan nasil kurtulduklarimi sor-
dum. O da gercegi, “Herkesi rahatsiz etmek istemem” dedi-
gini sdyledi. Kizlannin hasta oldugunu, gece boyunca ona
bakmak icin sik sik yerinden kalkarak eve gidecegini anlat-

mis. Gergegi veya yan gercegi sdylemis.
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- Gecgen y1l James Thom gibileriyle ilgili bir program yap-
tim dedi ¢ok sonra. Konu squirearchy’nin? son durumuydu.
Adi da Rich Man in his Castle’d1.3

— Sarkidan esinlendin herhalde, degil mi? dedim. Ned'le
asik atisacak kadar bilgili olmaktan mutluyum. All Things
Bright and Beautifuldan degil mi?

— Kim oldugumu bilseydi bana béyle yakinhk géstermez-
di herhalde...

Bunlar: konustugumuzda mayis ayiydi. Oysa halk mutizi-
gi gecesi subattaydi. Ned'i ilk gérdiigiim an ona asik oldum
dersem komik olur. Askin biriyle sevismek oldugunu dtisu-
nenler boyle bir sey sOyleyebilir. Ned'i ilk gérdiigtimde bir
seyler hissettim. Boyle biriyle yasamak, sabah kalktigimda
yanmimdaki yastikta béyle bir ytiz gérmek nasil bir duygudur
diye diistindiim, o kadar.

Sonunda benim oldu. Tam olarak degilse de... Bu dtinya-
da kim, ne kadar baskasinin olabiliyorsa... Bir ay sonra de-
li gibi asik olmustum. Ama o aksam degil. Daha degil. Kdy-
de yasayan herkes gibi ben de basimi ¢evirdim ve Jane ile
Ned'e baktim, ne yapacaklarimi merak ediyorduk. Yaptiklar
sey bize dogru gelmedi.

Ned, daha sonra, ¢ok daha sonra Jane'le beraber davet-
lerde insanlarin yanina gidip kendilerini tamstirmaya al-
sik olduklarim soyledi. Béyle egitilmisler. Isleri geregi -Ja-
ne rol dagihimi yapiyor- hep yeni insanlarla karsilasirlar-
muis. Baskalar tanistirsin diye veya (Mike ile benim yapti-
gimiz gibi) birileri acisin da yanlarina gelsin diye bir kose-
de beklemeleri s6z konusu degilmis. Ned, beni gérdugui-
nu, benden “hoslandigin” séyledi. Hepimizden, yani Phi-
lippa ve kocas! Steve’den, Janis ve kocas1 Peter’dan hos-
lanmis. Bizleri gtizel, yasiti olan insanlar olarak ¢ok be-
genmis. Bir an bile aym sosyal siniftan olmadigimiz akh-
na gelmemis. Aklina gelmis olsa da 6nemsemezmis zaten.
Bizler, “Squire”dan da, degirmende yasayan o ztippe cift-
ten de cok daha hos gériinmusuz géziine, o da yammiza
gelmis.

2 Koy beyligi veya agahg. (¢.n.)
3 Malikanesinde Yasayan Zengin Adam. (¢.n.)



ON UGCUNCU YIL Y4

- Merhaba. Ben Ned Saraman, bu da kanm Jane Beaumont.

Kulaklarimiza inanamiyorduk. Hepimiz aym seyi dusu-
nuyorduk. Tharby'de, evli olup kocasimin soyadini tasima-
van pek fazla kadin yoktu da...

- Rowans kiraladik.

Elini ilk uzatan ben oldum. Ona dokunmak istiyordum,
dokununca neler hissedecegimi merak ediyordum. El siki-
s1 sertti. Sertti diyorum ¢tinku elini son kez o aksam sik-
tim. Herhalde hala serttir. Cekingen biri degilim, ama
onun karsisinda utandim. Kadinlar, bir erkekten hoslan-
diklarinda cekingen olur. Mike’sa hi¢ ¢cekingen davranma-
di, Steve de 6yle... Ikisi birden Rowans'ta neler yapilmasi
gerektigini siralamaya basladi. Oysa ne Ned ne de Jane on-
larin fikirlerini sormustu. Elektrik sisteminin yenilenmesi
gerektigini, damin en az yirmi yildir onarilmadigini, o za-
man dam Steve’in amcasinin onardigini, kiremitlerin alti-
na koruyucu konmazsa ortaya ¢ikacak sorunlari siralama-
ya basladilar. Janis de asag1 kalmiyor, kimin gazete getire-
bilecegini, kurutemizleme ic¢in nereye gidilmesi gerektigini
sayiyordu.

Philippa benim gibi suskundu. Aklindan gecenleri biliyor-
dum -¢ogunlukla bilirim- hayatinda hicbir zaman (annean-
nemin kibar takim dedigi) bu tiir insanlarin, bu tur bir yer-
de, bizim gibi insanlarin yanina geldiklerini ne gérdugunu
ne de duydugunu duiistintiyordu. Bu tiir insanlar, ilk kez bi-
ze aym smiftan insanlarmisiz gibi davraniyordu.

Konusmada bir duraklama oldugunda Ned bizlere icki
getirmeyi 6nerdi. Icki isteyen sadece Janis ve ben olduk, iki-
miz de beyaz sarap istiyorduk. Jane ilk kez agzinm aciyordu.

- Evet, sevgilim, bak bakalim superannuated* Dolly Par-
ton'un® basimnin altindan neler ¢cikacak?

Garip bir sessizlik oldu. O siralarda superannuated’n
anlamim bilmiyordum, yine de kinci bir s6z oldugunu anla-
mustim ve kizmistim. Ned, annemin icki servisi yaptigi bara
dogru ilerliyordu. Kosarak ona yetistim.

- Oztir dilerim, dedim.

4 Emekli. (¢.n.)
5 Dolly Parton, Amerikan country miiziginin gok sisli ve ¢ok anlii kraligesi. (¢.n.)
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Do6ntip ytiziime bakti ve guiltimsedi. Boyu ¢ok uzun oldu-
gu icin egilmeden konusamiyordu. Goézleri berrak, gézbe-
bekleriyse simsiyahti. “Jenny mi?”

— Bu kéyde baskalar1 hakkinda s6ylediklerinize dikkat et-
meniz gerektigini bilmelisiniz. Daha dogrusu, karmiz bilme-
li. Yiiksek sesle konusmuyordum. Kizgin bir halim de yoktu.
Sesimi yumusatmaya gayret ediyordum. “Burada herkes
birbirinin akrabasidir. Bimem ne Dolly Parton dedigi insan,
benim annem.

Hareketsiz duruyordu. Sézlerimi sindirmeye cahsiyordu.
Sonra, “Gerc¢ekten 6zir dilerim. Ona séylerim” dedi.

Kipkirmiz oldugumun bilincindeydim. Digerlerinin yanina
déondiim. Hep bir agizdan sarap konusunu tartisiyorlards,
Fransiz ve Avustralya Chardonnay saraplarini kiyashyorlarda.
Jane'in disinda herkes. Jane sikiliyordu. O s6zt s6yledigi ki-
sinin annem oldugunu 6grense de fazla tiztiilmeyecekti... Ned,
elinde ickilerimnizle bize dogru gelirken miizik basladi. Gitar
calan annemin sevgilisi Len'di. Paul Fletcher, tenor saksofon-
da, Mike'm adas: olan Cuxton’lu kuzeniyse davuldaydi. Phi-
lippa'min kardesi Karen sesini Tammy Wynette’e benzetmeye
cahsarak “Stand by Your Man” sarkismi sdylemeye basladi.

Ned, birka¢ sark: sonra, “Bir kosu gidip Hannah’a baka-
yim” dedi. Belki kadina kars1 duydugum hirstan, Hannah'in
annesinin pek aldirdig: yok, diye dustindiim. Ned, kapimnin
yanina gelince déndt, ona baktigimi fark etti ve kaslarim
kaldirdi. Guliimsedim. O da rahatlamis gibi gultimsedi.
Sonra babamin yanina gittim. Béyle yapinca ¢ok sevinir. An-
nemden ayrildiginda bizleri birakip gitmis olmaktan suclu-
luk duyar. Birimiz ona gercek babamiz gibi davrandiginda
ondan mutlusu yoktur.

Gracie'yle disciden déntince, Stella'min yanma gittim. Bir
gun once izinliydim, ondan 6nceki gtinse ona Ned'i anlatti-
gim giindu. Benim yaptigim yapan, i¢ini déken bir insanin
rahatladigim ve icini dékttigu kisiyle beraber olmak istedigi-
ni diistintirstintiz, degil mi? Ama hayir. Oyle olmuyor. Aksi-
ne insan kalbinin icinde sakladiklarimi bir kaba bosaltip
kurtuldugunu distintiyor ve anlattiklarinin hepsini atip bir
daha da yanina yaklasmak istemiyor.
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[ste bu ytizden Stella’y1 aniyordum. Anlattiklarimdan 6tii-
i aramiza giren garip seyi bir an énce ortadan kaldirmaly-
dimn. Yoksa onunla birlikte olmaktan rahatsiz olacagimi bili-
vordum. “Bunlan daha 6nce dtistinseydin tathm” dedim
kendime. Konusmama izin verdigi, beni dinledigi i¢in onu
cezalandimmamahydim. O kadar sabirlh davranmisti ki...
Ben de o kadar cok sey anlatmistim ki... Ned'i halk mutizigi
gecesinden sonra en az bir ay streyle gérmedigimi, diikkan-
da karsilastigimizi ve daha sonra olanlar ttim ayrintilanyla
anlatmistim.

O hafta, cumartesi giint evlerinin 6ntinden geciyordum.
N\ed, bahg¢ede giillerini budamaya c¢alisiyordu. “Calisiyordu”
diyorum, ¢tinkti dallarin tepelerini kopartmasindan, ne yap-
masi gerektigini hi¢ bilmedigi gértintiyordu. Tabil ki hemen
ise el koydum ve gtillerini budadim. Isim bitince bana cay ik-
ram etmek istedi. Jane evde olsaydi olumsuz yamt verirdim
diyemem ama, nasil olsa Jane yoktu. Kizimm anneannesine
gotirmusti. Biz de cay ictik ve konustuk.

Otuz bes yaldir bu diinyadayim, o giine kadar kimseyle
Ned’le konustugumuz gibi konusmamistim. Philippa var,
onunla konusuruz, ama hayatin énemli konularina hi¢ de-
ginmeyiz. Daha c¢ok ahsveristen, aksama ne pisirecegimiz-
den ve Philippa’nin en buytik tutkusu olan eski filmlerden
konusuruz. Oysa Nedle inanclarimizdan, beklentilerimiz-
den ve hayatin nasil olmasi gerektiginden konustuk. Ttm
bu konular icimde kalmisti. Bunlarn diistintirdiim, hep di-
stintirdiim ama inanc¢larnm hi¢ seslendirmemistim, sadece
icimde sozctiklere dokerdim. Yammda oturup benimle ko-
nusmasl, onca yildir icimde sakladigim fikirleri gtin 1s181na
cikartmistl. Sonralan, baska hi¢ kimseyle paylasmadig: dii-
stincelerini bana actigin s6yledi.

Ben bunlarn anlatirken Stella dinliyordu. Nasul, ilk baslar-
da iyi bir arkadas buldugumu sandigimi, nasil karsi cinsten
olmasini fazla énemsemedigimi, aramzda cinsel bir iliski
olamayacagina gore hafta sonlan geldiginde bulusup konu-
sabilecegimizi diistindiigtimii anlattik¢a, Stella dinledi. Boy-
le diistincelere siginarak insanin kendisini aldatabilecegini
cok iyi anladigim séyledi. “Ancak kendini aldattigim anlaymn-
ca insanin kendini ne kadar aptal gérdiigtint bilirim” dedi.
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Iste bu ytizden Stella’'y1 aramaya koyuldum. Ne odasin-
dayd: ne de oturma salonunda. Yukarn kata ¢ikip evine ba-
kiyordur, diye diistindtim, ama orada da yoktu. Stella acik
havay1 pek sevmezdi. Disar1 ¢cikmasi icin gui¢lti bir neden ol-
maliydi. Sadece, “Hava iyi” demek onu disariya ¢ikarmaya
yetmezdi. Onu bulmadan 6nce nedeninin kokusunu aldim.
Selvilerden olusan ytiksek citin arkasinda oturmus sigara
iciyordu.

Icimdeki sikintiy1 hafifletecek bir konu bulmustum. Lena
olsa avaz avaz, bahc¢enin bir késesinde sigara icerken yaka-
ladig1 bes yasinda bir cocukmus gibi bagirirdi. Béyle bir dav-
ranisin ne anlami vardi1? Zavall Stella ne de olsa Sliimtin
esigindeydi. Yakinda tisttinti kaplayacak karanhgin i¢ine go-
mulmeden biraz zevk almasinda ne zarar vard1?

Beni gortince gultimsedi ve sigara tutan elini film artist-
leri gibi uzatti. Eski filmlerde oynayan Bette Davis'i amimsa-
tiyordu.

— Bana ne olur kizma Genevieve... Arada bir camim siga-
ra istiyor. Kimseler gérmediginde ictigimi itiraf etmeliyim.

— Ne yaptiginiz beni ilgilendirmez, dedim. Yanitim biraz
sert olduysa, icimdeki bu sikintidan kaynaklaniyordu.

— Silk Cut sigaralarim getirenin kim oldugunu hic¢bir
kuvvet sdyletmeyecektir!

“Richard degil,” dedim, icimden. “Doktor degil. Marianne.”
Ben de olsam annem icin aymn seyi yapardim. “Lena size bir
sey sOylemeye cesaret edemez” dedim, “ama sigaralarin elini-
ze gecmesini 6nler. Dikkatli olun!”

Dumani burun deliklerinden ¢ikartti. Bunu filmlerin di-
sinda yapan birine hi¢ rastlamamistim. Rengi cok beyazdi ve
nedeni stirdiigili pudra degildi. Rengi gittikce soluyordu. Ma-
vi ile yesil aras1 gozleri bile soluyordu sanki. Dudaklarim
araladi, agzindan bir an duraklayan ince, kurdele gibi bir
duman ¢ikti. Eliyle duman dagitt.

- Genevieve ?

Ytiziine baktim.

- Evime gidip buldugun resmi getirir misin? Ne zaman is-
tersen yap bu isi. O taraflara gittiginde igeri gir ve resmi al.

—Stella, o evde kimse oturmayah kag yil oldu? diye sordum.

Hi¢ diistinmeden yamtladi. “Yirmi dért yil.”
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- Yirmi doért yil m?

— Uzun bir zaman, degil mi? Dustindi. Oturmak sézcu-
gu de dogru degil, Genevieve, dedi. O eve kimse girmeyeli yir-
mi dort y1l oldu. Ytiztimde gordiigi ifade hosuna gitmis ol-
mal ki gtilimsedi. Masraflarn hep 6dedim, tabii. Masraflar,
vergiler, ayliklar. Hepsini 6dedim. Sonra dami onardim. Tas
duvarlar ¢ok dayanikh oluyor, boya da gerekmiyor.

- Hig kiralamadimiz mi evi? diye sordum. Basim salladi.
Allah askina neden satmadimz ?

Bu tavrim fazla sertti. Onunla hi¢ béyle konusmamstim.
Stella kabuguna c¢ekilir gibi, i¢ine kapandi.

— Satmak istemedim.

Benim gibilerin Stella gibilerine kizmasi ¢ok dogaldir. Pa-
ra, bizim gtinliik sorunumuzken, bizler, sahibi oldugumuz
tek konutun vergilerini 6demekte zorluk cekerken, onun
kimsenin oturmadigi bir evin vergilerini kolaylikla ve diistin-
meden 6deyebilmesi ve sadece caninin istemedigi i¢cin sat-
madan bos tutmasini hos karsilayamayiz.

— Orasli benimdi ve bos tutmak hakkina sahiptim, Gene-
vieve. O evi ben aldim, kocam degil. Babamdan kalan paray-
la, 1963 yilinda.

Sorunun bundan kaynaklanmadiginm ona nasil anlatabi-
lirdim? Aslinda anlatmaya hi¢ gerek kalmamisti. O kadar
soluk ve zayift1 ki... Kirniz1 tirmaklarinin arasindan gértinen
sigaraslyla, gitgide saydam bir yaprag: andiriyordu.

- Isterseniz simdi satabilirsiniz, dedim. Ben ilgilenirim.

- ligilenecegini biliyorum.

Sigarasim tas bankta séndiirdi, ¢antasindan bir kagit
mendil ¢ikartti, izmariti mendile sard1 ve paketi cantasina
yerlestirdi. Tiim islemler biiytik bir 6zenle ve dikkatlice ya-
pilmisti. Isi bittiginde, banktaki siyah lekeyi lacivert deri
ayakkabisimin burnuyla sildi.

Banka tutunarak ayaga kalktiginda nefes nefeseydi. “Ge-
nevieve, evi satmanin tek yaran Marianne ve Richardin evin
varhgim 6grenmemeleri olur. Nasil olsa beklediklerinden ¢ok
daha fazla para kalacak onlara.”

- Koluma girmek ister misiniz?

- Tesekkiir ederim. Sanirim evet diyecegim. Onlarin bil-
memelerini neden istedigimi sormayacak kadar zarif biri-
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sin, degil mi? Bir gtin belki nedenini sana aciklanm. Ama
bugtin degil. Dogrusunu istersen, satmaktan korkuyorum,
Genevieve.

Yuztine baktim. Yan yana c¢icek tarhlannin yanindan yu-
riyorduk. Bu noktadan asagiya dogru kat kat cimenlikler
uzamr. Daha asagida da yash kestane agaclanmn bulundu-
gu bir dizltik vardir. Koluma sanlmisty, yavas yurtiyordu.
Sigara kokusu her zaman kullandig1 White Linen’a karisa-
rak utstiine yapismist1 adeta.

— Orada kimsenin bulmasin istemedigim bir sir oldugu-
nu sanma. Her sey o kadar eskiden oldu ki... Basini sallad
Benim icin ¢ok gerilerde kaldi. Hi¢ mektup yoktu, sadece o
resim. Konusma istegi, nefessizligini bastirmis olmahyd: ki
diizgiin bir sesle, neseli bir tonda sézlerine devam etti. Kor-
kuyorum dememin nedeni, her seyin oldugu yerde kalmas
gerektigini diistindiigtim icin. Huzur icinde kalmal her sey,
ortaliga dékuliip sacilmamah. Ornegin batakhk kurutulma-
mal, ¢cimenler kesilmemeli, ev degisiklige ugramamal. Esya-
larimin disan atilarak onun bunun elinde kalmasina razi
olamiyorum. O adamlan cagiryorlar, hani o eskici gibi
adamlar gelip her seyi toplayip géttirtiyor. Baz: diikkanlarda
“Ucretsiz ev bosaltilir” diyen ilanlar gériirim. Sana garip gel-
se de buna dayanabilecegimi sanmiyorum.

Garip gelmedigini séyledim. “Istemiyorsamz satmayn, za-
ten Marianne ile Richardn siz 6ldiikten sonra ne dtistine-
ceklerini 6grenmeyeceginize gére ne fark eder ki?” demek is-
tiyordum. Onu kirmamaya 6zen gostererek dikkatli konus-
maya cahisirken kestane agaclarinin arasindan firlayan bir
koépek bize dogru kosmaya basladi. Siyah benekli beyaz bir
kopekti, bir Dalmacgyali. Lena’nin kardesinin képegiydi. Stel-
la, képegi gortiince koluma daha siki sarildi, bense her sey-
den cok o képegi oksamak ve onunla konusmak istiyordum.
Stella neden parmaklarimi tist tiste koydugumu sordu.

— Dalmagyali gérmek ugur getirir de ondan, dedim. Siz de
bir dilek tutun. Hadi.

Inanmamis gériinmesine karsin séyledigimi yapt.

~ Ne dilediginizi s6ylemeyin, dedim. Ben de ne diledigimi
sOylemeyecegim. Ancak dileklerimiz gerceklesirse birbirimi-
ze anlatahm, ne dersiniz?
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Benim dilegim Ned'le iliskimizin iyi sonu¢lanmasiydi. Na-
s1l iyi sonug¢lanabilecegini bilmiyordum... Babam gibi yapa-
mazsin, cocugunu birakip evden ¢ikamazsin. Oyleyse tek
care Jane'in 6lmesiydi. O da neden 6lstin ki? Saghkl, otuz
yedi yaslarinda bir kadind: ve her sey yolunda giderse en az
elli y1l daha yasardi. Onun 6lmesini istemiyordum. Dilegim
bu degildi. Aslina bakarsaniz dilegimin sonuna bir sart kos-
mus, “Jane’in 6lmesi pahasina olmasi” demistim. O benek-
li k6pegi oksayip parmaklarim ust tiste koydugumda Ja-
ne’'in 6lmesini dileseydim, sonra da dilegim gerceklesseydi
naslil vicdan azabi ¢cekecegimi, ne denli sucluluk hissedece-
gimi tahmin edebiliyordum.

Stella'yla birlikte iceri girdik. Oturma salonunda Lena'yla
karsilastik. Lena, Stella’y1 goértince komik olmak istediginde
takindigy ytiz ifadesiyle “Lady Newland bugun nasillar aca-
ba?” dedi.

Stella da al¢ak bir sesle, “lyiyim tesekkiir ederim” dedi.

- Sizin o ayakkabilan giymeniz parlak bir fikir degil, Stella.
Topuklan bes santim olmali. Stistintize duisktinstintiz de on-
dan, degil mi sekerim? Stis merakindan baska bir sey degil.

— Ne yazik ki brittin ayakkabilanm buna benziyor.

- Biit¢eniz de diger hanimlann giydigi spor ayakkabilar-
dan almaya elverisli degil herhalde. lIyi diistintin, sekerim,
kendi iyiliginiz icin...

Merdivenlerin yarisina geldigimizde, Stella, “Bu kadar pa-
ra verilen bir yerde insan istedigi ayakkabilan giyebilmeli”
dedi. Haftada dort ytiz pound 6dtiyorlar. Stella bunu séyle-
medi. Bir keresinde ¢cocukken, paradan s6z etmenin ayip ol-
dugunu 6grendigini séylemisti. Simdi, eskisi kadar cekin-
mese bile yine de rakam belirtmekten kacinirmuis. Bana ka-
Iirsa insan bir yerde para vermeden, sadece sosyal sigorta-
dan aldig1 parayla yasasa bile yine de istedigi seyi giyebilme-
li. Ned’le 6zgurliik ve sayginhk gibi konularn sik sik tartisir-
dik, ama Stella'yla siyasi konulara deginmek istemiyordum.

Odasina geldigimizde zor nefes aliyordu. Koltuga oturdu,
“Richard telefon etti, istedigim teybi almis. Cumartesi giinti
getirecekmis” dedi. Konuyu degistirmekte gosterdigi hiz be-

ni sasirtt. “Jane’in 6lmesi pahasina olmasin derken neyi
kastettin, Genevieve ?”
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— Ytuiksek sesle mi s6yledim ?

Sinirli sinirli gtildi. “Korkanm ki 6yle. Zarar yok. Jane'in
kim oldugunu bilmiyorum bile.”

— Ned'in kansi. Basimi diger yana ¢evirdim. Dilegim oydu,
daha dogrusu Ned’le birlikte olmak i¢in onun 6lmesini iste-
miyorum...

— Ne demek istedigini anliyorum. Ned de istemez, degil mi?

Sasirmistim. Rahatsiz da olmustum. “Bunu hi¢ konus-
madik. Jane geng ve saghkli. Neden 6lstin ?”

Stella'nin yaniti ufak bir kahkaha oldu. Ancak ytiztinu
goérmezseniz hickirig: andiran bir gtiltis oldugunu duisuntir-
dintiz. Cabuk, cok cabuk.

- Hig Gilda Brent adimi duydun mu? dedi.

Ontine bakiyordu.

— Hi¢ sanmiyorum, dedim btiytik bir 6zenle. Neden ? Duy-
mal miydim?

Stella devam etti, “Eski filmleri sevdigini séyliiyorsun.
Hep onlar videoya ¢ekiyorsun. Film artistiydi. ingiliz bir film
artisti.”

— Ozitir dilerim ama adim hi¢ duymadim, Stella.

— Duymus olabilecek birini de tamrmyor musun? Eski film
meraklisi birini?

— Arkadasim Philippa var, dedim.

Ytz kipkirmizi oldu. Onun yasinda insan atletizm yap-
maz ama Stella'ya bakan ya bir yarista kostugunu ya da dik
bir tepeye tirmanmak isterken vazgectigini dustintirdu.

— Ona sorabilirsin. Gilda Brent'’i ona sor.



Besinci kisim

Stella yazilarini mavi mermer desenli, altin uc¢lu, eski
moda bir murekkepli kalemle yaziyordu. Sonug, hi¢ Arap-
ca bilmeyen birinin Arapca yazmasina benziyordu. Ya da
Richardn kustah bir gencken s6yledigi gibi sevisen 6riim-
ceklere.

Derin bir nefes ald:;; daha dogrusu alabilecegi en derin
nefesi aldi. Dikkatini bir kez daha teybin kullanma kilavuzu-
na odakladi. Bu kez sonuna kadar gitmeye niyetliydi. Yeni
kasetlerden birini aldi, tsttinti saran kagidi ¢cikartmaya ca-
histr. Zor isti, saydam kagidi yarmak i¢in timagim kullanmak
zorunda kaldi. Teybin nasil a¢ildigini kesfetmek bile bash
basina bir marifetti. Kaset, tictincii denemede basariyla tey-
be girdi.

Kapinin disinda ayak sesleri duyuldu. Stella yazmakta ol-
dugu kagidi1 burusturdu. Dolmakalemin kapagin kapatt.
Kapiya gitti, bir stire disardaki sessizligi dinledikten sonra
odadaki tek dik sandalyeyi kap: tokmaginin altina sikistirdi.
Kapiy1 disardan agmak artik imkansizdi. Nefes nefese, din-
lenmek icin yerine oturdu.

Birka¢ dakika sonra, sesinin yeterli gticte ¢ikacagindan
emin olunca, teybin éntindeki kirmizi diigmeye bast1 ve ce-
kingen bir edayla konusmaya basald1.

- Ben, kendini ses kaydeden, bilgi kaydeden bir alet ola-
rak tamimlayan makineye konusuyorum, dedi. Daha énce
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hi¢ béyle bir sey denememistim. Ontimdeki aletin ¢alisip
calismadigini da bilmiyorum... $Simdi durdurup geri sara-
cagim.

“Ben”, “kendini”, “ses kaydeden”, “bilgi...” diyordu éntin-
deki teyp. Stella kendi sesini ¢ok hafif buldu. Hafif, kesin,
cagdisive yashbir ses... “Ne bitmez bir kibir” dedi kendi ken-
dine. “Oliirken, é6liirken bile nasil gérindiigiimi, sesimin
nasil oldugunu dtistinecegim herhalde” dedi. Kisa bir stire
gozlerini kapatti, sonra tekrar kirmizi diigmeye basarak ko-
nusmaya baslad.

- Amacim, benden baska kimsenin bilmedigi, ama birile-
rinin bilmesi gereken bir bilgiyi kaydetmek, dedi. Yaniti bir
tek bende olan bir sorunun cevabin vermek.

Bunu yapmanin kolay yolu yaziya dékmek diyeceksiniz,
ben onu da denedim, ama sonuctan memnun kalmadim. Iyi
bir yazar olmadigim i¢in degil, yazim okunaksiz oldugu i¢in.
Baska bir yol, Richard'dan bir daktilo istemekti. Bugtin bile
makineyle cok gitizel yazabilecegimden eminim, ancak Ric-
hard’dan béyle bir seyi hangi nedenle isteyebilirdim? Duy-
duguma goére bircok yazar teybe konusuyormus, sonra da
sekreterleri soylediklerini kagida déktiyormus. Benim s6z-
cuiklerimi kagida dékecek kimse c¢ikmayacagi kesin, ama
dinlemek isteyen bir iki kisi ¢ikacaktir samyorum.

Yazi yazmak sessiz bir is. Gizlice bir késeye saklanarak
yapilacak bir ¢calisma. Bir yerlerde Jane Austen’in béyle ca-
hstigini, odaya biri girdiginde yazdiklarimi éntindeki kitabin
icine gizledigini okumustum. Kapimin éntinden gecen ne
dedigimi anlamasa bile istemeden sesimi duyabilir. icerden
bir fisilti duymalanm 6énemsemiyorum. Kendi kendime ko-
nustugumu sanarak sasmayacaklardir. Genevieve disinda
burada ¢alisanlarin hepsi yashlarin beyninin sulandigina ve
ikinci cocukluklanm yasadiklarina inanir. Igeri kimse gir-
mesin diye kapiya sandalye dayadim. Eger becerebildiysem
tabii. Ktictik ¢cocuklarin banyosu gibi bizim de kapilarimizda
kilit var, anahtar yok.

Iste. Oldu. Nasil baslayacagimi bilemiyorum. Aslina bakar-
saniz hala denemekteyim. Geri sarip bir daha dinleyecegim.

Amacim, benden baska kimsenin bilmedigi ama birileri-
nin bilmesi gereken bir seyi a¢iga ¢ikartmak...
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Kap1 emniyette, teyp calisiyor, vakit kaybetmemem gere-
kiyor. Genevieve'e kendimle ilgili cok sey anlatacagim, bu
hikayenin baslangicim1 da ayrintilariyla agiklayacagim ama
tek basima ytiksek sesle sdyledigim bircok seyi baskasinin
vaninda séyleyemeyecegimin bilincindeyim. Belki de olanla-
n yiiksek sesle anlatacak zamamm da yok. Oyleyse evle il-
gili belgeleri neden istedigimden ve The Times'ta ¢ikan 61tiim
ilanindan baslayalim. Yok, oradan degil, Genevieve'den bas-
layalim.

Richard’la birlikte en az on huzurevi gezmis olmalyiz.
Konforlu olmasi, bahge dtizeninin iyi olmasi ve Richard’a ya-
kin olmasindan baska ne anyordum? Belki de bana yukar-
dan bakmayacak birini, geng, gtizel ve durtst birini arnyor-
dum. Benimle ilgilenenlerin icinde, konusmaktan hoslana-
bilecegim bir kisiyi. Ne aradigimi tam olarak bilmesem de ne
buldugumu cok iyi biliyorum. Genevieve’'e sorarsaniz, o bizi
birlestiren seyin kader oldugunu séyleyecektir. Oysa o giline
kadar ne yuzini gérmus ne de adini duymustum...

Bayan Keepe, yani Lena kétu bir kadin degil. Aslinda iyi
kalpli biri, burasim diizgtin ve saygili bir bicimde islettigini de
itiraf etmeliyim. Ancak insanlarin hassasiyetlerini hi¢ énem-
semez, daha dogrusu hassasiyete izin verilmemesi gerektigini
savunur. Cok ileri oldugunu sandig1 mizah yetenegi bana ka-
Iirsa insanlann muz kabuguna basip diismelerini saglamak-
tan 6teye gitmez. Herkesi komik duruma dustirerek ya da
baskalanmin digerlerinden farkh yénlerini bulup parmagiyla
acayipliklerine isaret etmekten 6teye gitmez. Beni ele alalim.
Eskiden nasil giyiniyorsam 6yle giyindigim, eskisi gibi makyaj
vaptigim ve bu yérenin insanlar gibi konusmadigim i¢in ba-
na bir ad takti. Lena’nin bu yént -bu egilimi- Richardlla gel-
digimiz o ilk gtin ¢ok ise yaradi, yasl bir kadinin yaninda otu-
ran her zaman Jenny diye ¢cagirdigi yardime1 bakicinin zayif
tarafina dokunmak i¢in eline altin bir firsat ge¢misti.

“Yardimcilarnimizdan, Jenny Wammner” dedi, “cammz agiz
dolusu bir ad cekiyorsa Genevieve de diyebilirsiniz.”

Bu s6zleri duyunca hi¢ unutamadigim o korkung¢ ginu
animsadim. Duman kokusunu ve cam kinklanmn elimde
actig1 ufak yaralan. Parmaklarimdaki kam gériyor gibiy-
dim. Kiza baktim, anlayamadigim bir merak uyandirmisti. O
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guzel ytiz, cok eskilerde kalmis baska bir ytizti cagristiriyor-
du. Goéziinun cekikliginde, yanagimmin renginde, dudaginin
kivriminda...

Arabaya binerken Richard’a, “Saminm tam aradigim yeri
buldum” dedim. “Sen ne dersin ?”

Genevieve yuztinden miydi? Hayir sadece biraz etkiledi.
Nasil bir insan oldugunu bilemezdim ki. Onu sevecegimi bi-
lebilir miydim? Yanilmis olabilirdim, o ad otuz y1l énce Wave-
net Yaylas’'nda ¢cok moda olmus olabilirdi. Asil gercek, kala-
cak bir yer aramaktan bikims olmamdi. Olecek bir yer... Her
cilmsimizda, arabaya binmekten duydugum korkuyu bastir-
mak zorunda kalhyordum. Dislek dislek guiltimseyen o sis-
man bashemsirelerden, bekleme listelerinden, o Kkibirli in-
sanlardan bikmistim. Middleton Hall'da karar kilmistim. lyi
de olsa, kétii de olsa, ister kader, ister talih deyin, adi ne olur-
sa olsun buraya gelecektim.

Teybi durdurdu. “Konunun disina ¢ikiyorum” dedi. “Ko-
nudan sapmamaliyim. Rex, cagrisimlar yaparak distince
akisim bozdugumu séyler, bana ‘Non sequitorlar! kralige-
sisin’ derdi.” Kirrmz1 digmeye basti.

— Oltiim ilanin gériince beynimden vurulmus gibi oldum,
dedi. O sayfaya neden baktigim bile bilmiyorum. Hi¢ bak-
mam, sadece bas sayfaya, icerde bir iki kdse yazanna, son-
ra dogru arka sayfa ve bulmacaya... Oysa agustos baslarin-
da, o sabah 6ltim ilanlanm ac¢tim. {1k karsilastigimiz giinler-
de, gencken cekilmis bir resmi vardi karsimda. Duyulacak
bir bi¢cimde nefesimi tuttum, aglarken yaptigimiz gibi bir ses
¢ikt1. isminin yazildig1 dik, siyah, kalin harfler kagittan firla-
yarak 6ntimde dans etmeye basladi.

Uzun bir ilan degildi. ilam ezbere biliyorum. Evet, evet,
insan yetmisinde bile baz1 seyleri ezberleyebiliyor. Insanin
bellegi tiimiiyle yok olmuyor. ilam simdi okuyacak degilim.
Ne geregi var? Bu kaseti saklarsam ve birileri de s6yledikle-
rimi dinler ve ilan1 merak ederse, gazete arsivlerinden bula-
bilir. Nasil bulunacagm Richard bilir. Ama ben Richardin
veya Marianne'in bu anlattiklanmi 6grenmelerini istiyor mu-
yum, bilmiyorum...

1 izlemeyenter, takip etmeyenler anlaminda Latince sézcuk. (¢.n.)
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Oliim haberi renksiz ve soguktu. Ondan bir ressam ve
cocuk kitaplarim resimleyen biri olarak s6z ediyordu. “Ozel-
likle de Figaro and Velvet serilerini resimlemistir” diyordu.
Portrait Edwina Mountbatten en taninmis eseriydi. Yaziyl
hazirlayan, portre sahibinin resmini begenmedigini ima
ederek bir daha siparis vermedigini séyltiyordu. Neyse bu-
rada kesecegim. Yine biraz 6nce séyledigimi yaptim, konu-
yu dagittim. Yazinin son sézleri 6nemliydi, onlan ezberden
sOyleyecegim.

“1949 yilinda film artisti Gilda Brent'le evlenmis, 1970 y1-

linda bosanmadan ayn yasamaya baslamislardi. Gilda Brent
hala hayattadir.”

Kimsenin bilmedigini béylece fark etmis oldum.

Gecen giin Genevieve'lle konusurken o adi sdylemeyi de-
nedim. Hi¢bir anlam veremedi. Iste o anda bu kaseti veya
kasetleri doldurmaya karar verdim, ama ytiksek sesle “Gil-
da” demek yine ¢ok zor geldi. Simdi de zor geliyor. “Gilda,
Gilda, Gilda.” Devam edersem belki kolaylasir...

Genevieve'lle konusurken hem korktum hem cekindim,
hem utandim hem tiztildim. Yine de o adi séyledim, Gene-
vieve icin hi¢ anlam tasimayan o adi. Oteki ad1 séyleseydim
o da hi¢bir ¢cagrisim yapmayacakti. Simdi kaseti bastan din-
leyecegim.

Oldu, diye dustindi. “Yaptim. Benim yasimdakilerin ¢o-
gu gibi bu modem aletlere hi¢ glivenim yoktur. Guivensizli-
gimiz onlar yeni, bizim ¢agdis: olmamizdan degil, bu diinya-
da uzun zamandir yasiyor olup, yasamumiz boyu yeni ¢ikan
gerecleri deneyerek cok sik hayal kirikhigina ugramis olma-
mizdan kaynaklaniyor. Teybimin dtizgiin calismasindan
mutluyum. Ozellikle de Richard'in hediyesi oldugu icin...

Bilincalt1 tuhaf bir sekilde calisir. Kaseti dinledigimde,
onun adin hi¢ agzima almamis oldugumu gérdim; daha
dogrusu duydum. Aslinda bos bir odada bile o adi1 séyleye-
meyecegimi biliyorum. Ilerde kaseti silmeye karah olsam da
onun adini séylemek elimden gelmiyor. Beynimin i¢inde, ya-
vas sesle, kendi kendime tekrarlayabiliyorum. Ama sessiz

harfleri sfylerken dudaklanm sanki boyun egmiyor, dilim de
ses ¢ikartmama engel oluyor gibi.
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O ad1 Genevieve'in yaninda sdyleyebilecek miyim? Dene-
yecek miyim ? Denersem, icimde tuttugum... seyi... tek hak
eden kisi Genevieve oldugu i¢cin mi ona séyleyecegim ?

Icimde tuttugum seyi...

Gunahlarim.

Bunu Genevieve icin yapmiyorum. Genevieve burada ol-
dugu icin ve yirmi dort y1l 6nce gérdigiim bir cocugun ytizi
i¢in yapiyorum.”

Stella teybi durdurdu. Odadaki sessizligin i¢ine daya-
nilmaz boyutta bir yorgunluk ¢6kmustii. Burusturdugu
kagit avucundaydi, uyuyakaldiginda kagit kucagindan ye-
re yuvarland



Altinc kisim

Mike hi¢ evlenme teklif etmedi. Gercek hayatta erkekler
filmlerdeki gibi evlenme teklifi yaparlar mi1 acaba? “Benimle
evlenir misin ?” diyen var midir ? Bir aksam yokus yukar, te-
peye tirmanirken Chandler Gardens’ géstererek, “Evlendigi-
mizde o evlerden birini istiyorsak simdiden siraya girmeliyiz”
dedi.

Hi¢ sasirmadim. Ben de evlenecegimizi varsayiyordum.
Birka¢ ay daha evlilikten s6z edilmedi ama yil sonu gelme-
den herkes bize nisanh géziiyle bakmaya baslamisti. Annem
evlilik davetimizi kafasinda hazirlamist1 bile. Mike'in eski,
sar1 Triumph'unu Lejyon'un arkasindaki tarlalara park eder,
arabanin arka koltugunda sevisirdik. On sekiz yasinda béy-
le seyler yapilir. Simdi olsa yapmam. Insan baz seylere ha-
yir diyebildiginde, artik gen¢ kizhigin bittigini, kadin olmaya
basladiginmi1 anhyor.

Mike ilk erkek arkadasim degildi. Uctinciiydi. Otekileri-
ni fazla begenmemistim, sadece diger kizlara kars1 durumu
kurtarmak i¢in, yalmz kalmamak icindi, o kadar. Evlenme-
min baslica nedeni evden kurtulmakti. O siralarda annem
ikinci kocas1 Dennis’le evliydi, ama Breckenhall'da oturan
Barry diye biriyle iliskisi vardi. Dennis yokken eve gizlice ge-
len Barry'den, eskisinden fazla icki i¢ip sarhos olan Den-
nis'ten ve gitgide artan kavgalardan dolay:1 evdeki havadan
korkmaya baslamistim. Mike sessiz, sakin ve iyi huylu biri-
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dir. Kimseyle kavga etmez, sadece, “O konuya girmeyelim is-
terseniz” der ve kapiy1 kapatarak oday: terk eder. Aslina ba-
karsaniz, ne konusmayi sever ne de okumayi. Evde oldugu
zaman ¢ogunlukla bir seyler onarir.

Onunla yasamaktan sikildigimi mi séylemistim ? Bilmem.
Bizim kdyde insanlar evli olduklar kisiyle konusmayi bekle-
mez. Kadinlar kocalarinin bos zamanlarinda garajda araba
tamir etmesine alisiktir. Babam annemle konusmazdi, an-
nemse ne babamla ne de diger kocalariyla konusur. Birlikte
yapacaklari o kadar ¢ok sey vardi Ki... Ned'le tanisana kadar
sikilmak kavramim hi¢ diistinmemistim ya da evlilik esittir
sikilmak diye distintirdim.

Fazla konusmadigimiz icin, Mike bendeki degisikligi anla-
madi. Bu ytizden de fazla yalan séylememe gerek kalmadi.
Eskisinden daha sessiz olmami eminim yaslanmyor olmama
baglamisti. Kéylerde yasayanlar daha gencken yaslanmaya
baslar. Baskalarimin cinsel yasam hakkinda fazla sey bil-
mem -zaten kim bilebilir ki- ancak Philippa da, Janis de ev-
liliklerindeki heyecanin ¢oktan yok oldugunu séyliiyor. Phi-
lippa ile Steve ikinci ¢ocuklar: dogduktan sonra aylarca o isi
yapmamuslar, simdi bile yapiyor sayllmazlar. Philippa, nere-
deyse anneannem gibi konusarak, o isten hi¢ hoslanmadig-
m, zorunlu olarak katlandigim séyltiyordu. Bana da, “Eski
gunleri hatirla, nasil Steve'e deli gibi asiktin, ona dokunma-
dan, 6pmeden duramadigin glinleri amimsa” demek kalyor.

Mike c¢ok sik sehir disinda kalrdi. Ancak hafta sonlan
birlikte oluyorduk, yine de haftalarca bana elini stirmedigi
oluyordu, yorgunum diyerek ben beraber olmak istemedi-
gimde buna tzilmiiyor, aksine aldig1 yamttan mutlu olu-
yordu. Ned'i tanimadan 6nce, Mike'la nasil ¢ocuk yapacagiz
diye distntirdiim. Bir keresinde Janis'e, “Insanlarin ¢ocuk-
lar1 yoksa, sevismiyorlarsa, sadece ¢caym hazir oldugunu ve-
ya televizyonda neler oldugunu séylemek i¢in konusuyorlar-
sa evliligin amaci ne ?” diye sormustum. Janis de Janis ol-
dugu icin beni ¢ocukca davranmakla suclayip, “Zaten hep
bdyle konusursun” demisti. Evlilik yuva kurmak icin yapi-
lan bir ortaklik, bir anlasmaydi ona gére.

[k baslarda sadece arkadas olarak kalacagimz diisiin-
digumiiz zamanlarda, Ned'le Lejyon’da bulusuyorduk. Mike
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ve Jane de orada olurdu. Tesadtfen karsilasmisiz gibi géra-
nen bu bulusmalarimizi aslinda ince ince tasarlardim. Jane
sikiip da bizimle gelmemeye baslayana dek. Annemin
“pub”inda muizik dolabi ve uzay savasecilar1 oyunu bulundur-
masini onaylamiyordu. Bir de raflarda pirincten at heykelle-
ri ve porselen cticeler gérmek hosuna gitmiyordu samnim...

- Ingiliz kéylerindeki “pub”lar, havaalanlarinda ¢alan mui-
zik ve uyduruk sanat eserlerince becerilmeden 6énce harika
yerlerdi, dedi.

Miken ytiztinde tanidigim bir ifade belirdi. Aln1 kinsmus,
agzmin iki yam asagi sarkmisti. Kifreden bir kadin duydu-
gunda ytiza hep boyle olur.

- Isimde yeterince kiifiir duyuyorum, dedi daha sonra.
Ama iscilerden duymak baska, boyle s6ztim ona okumus bir
kadindan duymak baska.

Boylece Mike da “pub”a gelmemeye basladi. Bir stire Ned'le
bas basa cumartesi aksamlar bir iki icki icmeye gider olduk.
Ned saat sekizde gelirdi, ben de ya annemin istedigi ahsverisi
getirmek veya annemden birka¢ yumurta almak icin aym sa-
atte ugrardim. Bir aksam, barin arkasindan bana dogru egi-
lerek, “Ona bayilsan bile belli etmemeye cahs” dedi.

Demek ki Ned'e asik oldugumu annemden 6grenecektim.
O anda Ned'in de beni sevmesini, bana asik olmasini istedi-
gimi anladim. Onu asik edecek iksiri biliyor, neden o iksir-
den s6z etmekten utan¢ duydugumuysa bilmiyorum. Ashin-
da utanilacak hicbir sey yoktu. Zaten ne kadar gecerli oldu-
gunu zaman kamtladi. Buldugum ¢6ztim asirlardir kullani-
lan bir buiytiden baska bir sey degildi.

Anneannem iki t¢ y1l 6nce Mike'in bana eskisi gibi sicak
davranmasini saglamak icin bir sey vermisti. Sacma gibi ge-
liyor, degil mi? Mantiksiz. Oysa ben sevgisinin eksildiginin
farkinda bile degildim. O sevginin geri gelmesini isteyip iste-
medigimden de emin degildim. Yine de anneannemin dikka-
tini cekmisti. Sekseninci yas gtiniinde, kdy salonunda...
Mike mutlaka yine erkeklerle bir késeye ¢ekilmis olmaliydi.
En azindan benimle ilgilenmedigi kesindi. Kendi hazirladig:
bir ask iksiriydi verdigi... Anneannem bazen tilsiml i¢ki ba-

zen de iksir derdi. Caya benzeyen bir suydu ve minyattr bir
Coientreau sisesinin icindeydi.
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Mike o suyu tadamadi. Nedenini animsamiyorum. Y a ar-
tik, ister yaklassin ister yaklasmasin, diyordum ya da nasil
olsa ise yaramaz, diye dustintiyordum. Asik olunca is degi-
siyor. Insan her seyi deniyor. Evde kimsenin dikkatini ¢ek-
meyecegini bildigim icin sise btifede duyuyordu. Cumartesi
gecesi btifeden aldim ve saat sekizde Lejyon’a gittim.

Annemin siseyi Ned'in birasina bosalttigimi gértp goér-
medigini bilmiyorum. O isi Ned kilise ¢canlarn i¢in para top-
layan Bayan Thorn’la konusmak i¢in yerinden kalktiginda
yaptim. Geri déndutigiinde kalbim agzimin icinde atiyordu
sanki. Birasini dikti, bir tane daha istedi, sonra her zaman-
ki gibi artik gitmeliyim diyecegine, ytiztime bakti ve “Geliyor
musun?” dedi.

Arkasindan gittim. Disarisi zifiri karanhkti. Elimden tuta-
rak beni ytiksek citlerle cevrili yan taraftaki dar patikaya yé-
neltti. Anneannemim iksiri, onu icen erkegin ilk karsilastigi
kadina asik olmasini saglarmis. Yirmi dakika boyunca ilk
goérdtigu kadin Myra Fletcher veya Bayan Thom olacak diye
korkmustum. Iksir gérevini basariyla yaprmsti. Karanhga
alismaya baslayan goézlerle ytiztintin gecirdigi bliytik degisi-
mi gordum. Beni kollarinin arasina alarak 6ptu. Bir sey séy-
ledi, ne oldugunu amimsamiyorum. Ben ne dedim, onu da
bilmiyorum. Optistiik ve ask yoluna daldik, artik o yoldan
sonsuza dek, kaybolana dek ytirimekten baska care yoktu.

Anneme hicbir sey s6ylemedim. Annem olanlar1 tahmin
etti; biiyti oldugunu, annesinin btiytisti oldugunu varsayda.
Dennis’le tanistiginda, anneannem ayni seyi ona yapmis.
Bunu duyunca ¢ok mutlu oldugum séylenemez. Annem bu-
nun hem btliytiye hem de baska bir seye bagh oldugunu séy-
Ityordu.

— Hepimizin guizel insanlar oldugumuz malum. Guldu.
Senin viicudun benimkinden de daha gitizel, bebegim. Seni
neden begendigini anlamak zor degil.

Ned'in beni istemesinin gértinttimle ilgisi olmadigini, bana
asik oldugunu, buiytintin sadece isi baslatmak icin yararh ol-
dugunu soylemek istiyordum. Ama konusursam fazla ileri git-
mis olurum, cok seyi aciklanm, diye diistindiim. Hicbir seyi
aciklamamaya kararhydim. Bombos evime girerken annemin
sozleri aklima geldi. Oturup uzun uzun distindum. Sézi faz-



ON UCUNCU YIL 75

la uzatmamis, aklindan gecenleri tam olarak aciklamamusti.
Baoyle bir adam Jenny'nin viicudundan baska nesini begene-
bilir, diye diistindigii kesindi. Okumus biri, Cambridge’e git-
mis, televizyonda c¢alisan bir adam. Oysa Jenny kim? Tharby’li
bir kiz. Egitimsiz. Middleton Hall'da hastabakic1 yardimecisi
olana dek evlerde calisan biri... Akil bu iliskinin fizild nedenle-
re bagh oldugunu séylemiyor muydu?

Annem cinsellik konusunda ¢ok sey bilir ama insanlarin
aklindan gecenleri bilmez. Aski yalmzca yataga girmek ola-
rak algilar, yatag1 da keyif veren bir eglence olarak gortir.
Ancak Ned ile benim iliskimiz eglence degil, cogunlukla gi-
zel, zaman zaman muhtesem, nadiren husu veren bir birlik-
telik. O kadar ki beni korkutuyor. Bitince, gecmiste kalinca
ne yapacagimm diye korkuyorum.

Bunlar nisan ayinda yasandi. Sansliydik ¢tinkt bu yil ni-
san 1lik geciyordu. Stella’yla ytirtirken Dalmacgyaliy1 gérdii-
gumiiz giin 6 eylildi, sonbaharin yaklastigi seziliyordu.
Ned persembe aksami gelecekti, bense havanin gecen cu-
martesi gibi yagmurlu ve soguk olmamasi i¢in dua ediyor-
dum. Sah gilintiyddi, ben de saat yedide, elimde cektigim vi-
deolar, Philippa’lara gittim. Bu saate kadar ¢aylanm bitirmis
ve cocuklarimi yatirmis olduklarmdan emindim.

Philippa, Weaver Evleri'nde oturur. Yan yana dizilmis, ya-
rniya kadar tahta kapli, 6nde bahgesi olmayan, giris kapisina
merdivenle cilmlan sira sira evlerdir bunlar. 1600 yillarinda
ipek dokumacilan icin yapilmis. Herkes bu evlere bayilir.
Tharby'yi gosteren kartlarda da hep onlarin resmi vardir.
Neden bilmem ben bu evleri pek begenmem. Bana ktictictik
pencereleri ve boyanmasi yasak al¢i stislemeleriyle karanhk
ve kasvetli gortintir. Bir keresinde Ned’e neden iki yliz sene-
den eski her seye gtizel dendigini sordum. O da gtilerek ne-
denini bilmedigini, bunu daha énce diistinmedigini séyledi.
“lyi bir noktaya parmak bastin” dedi. Séylediklerimden hos-
landigim gordiikge, beni nasil onayladigim gézlemledikge,
olaylara nasil taze bir bakis getirdigimi s6yledikce, sadece
goriintiimden 6ttirti benimle beraber olmak istemedigini da-
ha iyi anhyordum.

Yedi ve bes yasindaki ¢cocuklar1 yatmisti. Steve’se pata-
tes toplayan babasina yardim ediyordu. Philippa’ya cekti-
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gim videolar1 verdim. Bunlar, Celik Manolyalar ve Tehlike-
li Alakalar'di. O da bana The Young Lions ve The Anderson
Tapes'i verdi. Filmlere hemen bakacagimi hi¢ sanmiyorum.
Onun gibi film delisi degilim. Philippa, hem film seyredip
hem kayit yapamiyor. Bu ytizden onun i¢in film c¢ekiyo-
rum. Evi buytik degil, bir sturi ufak odasi var. Biz de John
Wayne'in Amerikan Ath Stivari Birliginin bir subayi oy-
nadig filmin devamim gérmek i¢in ufacik bir odada oturu-
yorduk. BBC1'de Hi-de-hit ¢ektigi icin John Wayne'i sey-
retmek zorundaydi. Sekize yirmi kalana dek diyet cola ic-
tik ve askerlerin Kizilderililerle nasil savastigina baktik.
Film bitti.

— Persembe aksami senin icin The Paleface’i cekersem sen
de benim icin Rithtimlar Uzerinde'yi ceker misin? The Trials
of Rosie O'Neill1 kendim ¢ekmek istiyorum, Oysa ikisini bir-
den ¢ekmem muiimkuin degil. Cocuklar altida kalktig1 icin, iki
filmi gérmek icin ge¢ saatlere kadar bekleyemem.

Philippa’'nin yasami ¢ok zor. Gérenler, evlilik hayatini, is
hayatin ve ¢ocuklar: bir arada idare ettigi icin sorunlar ol-
dugunu sanir. Oysa onun sorunu video kasetlerini diizenle-
mek ve videosunu ayarlamaktir. Istegini yapacagim soyle-
dim, azdaha, “persembe aksami evde yokum” diyecektim ki
sustum.

— Gilda Brent diye birini duydun mu? dedim.

Marilyn Monroe diye birini duydun mu dermisim gibi yi-
ziime bakt.

- Ealing komedileri, degil mi? dedim.

— Tabii ki 6yle. Bunu herkes bilir. Sadece Ealing komedi-
leri degil. Savas filmlerinde de oynadi. HMS Valiantta ve The
Skies Above Us'ta.

— Benim gérmiis olabilecegim hangi filmde oynamstir ?

- Goérmedigin filmlerin sayis1 beni sasirtiyor, Jenny. Dur
bakalim... The Wife’s Story? Onu gérdiin mi?

— Duymustum.

— Haftaya oynayacak. Senin icin ¢ekerim. Gercekten gor-
mek istedigin bir seyi cekmis olurum.

— Nasil bir kadind1? dedim.

— Sansindy, yuzi biraz Joan Crawford'u andirtyordu. Ha-
rika bacaklar1 vardi. Neden sordun?
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Neden soruyordum ? Sadece adim1 duyup duymadigim
merak etmisti. Belki de bilgi edinir ve ona sdylersem o da ba-
na kendisiyle baglantih béltimt anlatir diye dtistintiyordum.

- Huzurevinde onu taniyan bir kadin var da...

— Tamyor muydu ? Tamyor muydu ? diye sordu Philippa.
Yzt aydinlanmisti. En buiytik hayali gercek bir film yildiziy-
la tamismaktir. Ned'le yakinhgimin derecesini bilse ilk isi
kendisini bir yi1ldizla tamistirmasi i¢in aracihk yapmami iste-
mek olurdu. Ancak yakinligimizi bilmiyor ve bilmeyecek. lyi
taniyor muymus?

- Bilmem, dedim. Ogrenince séylerim.

- Bir sey aklima geldi, dedi. Sonra ayaga firlayip kagmam-
dan korkar gibi. Bir dakika bekle, dedi.

Elinde bir kitapgikla geri geldi. Aslinda sigara kartlan al-
biimtiydi bu. Ne oldugunu biliyor musunuz? Eskiden, her
sigara paketinden ya bir futbolcu ya bir kus ya bir ¢icek ve-
va baska herhangi bir seyin resmi ¢ikardi. Otuz alt1 tanelik
bir takim yaptiginizda onlar albtime yapistinrdiniz. Ben ne
olduklarm anneannemden biliyordum. Biiytikbabam bun-
lardan ¢ok toplamis, ¢cok albiim yapmisti. Philippa’nin elin-
deki film artistleriyle ilgiliydi. Albim dolu gibiydi. Bir tane
eksigi vardi. Adim1 duymadigim, Corinne Luchaire diye biri-
nin resmiydi eksik olan.

Ashna bakarsamz pek fotografa benzemiyorlardi. Daha
cok renklendirilmis desen gibiydiler. Gilda Brent'se Philip-
pa'min dedigi gibi Joan Crawford’'u amimsatiyordu ama onun
gibi -nasil séylesem- olumlu, dinamik gértinmtiyordu. Saci-
nin 6nu toplanmis, arkalarn serbest birakilmisti. Kan rengi
dudaklar ve inceltilmis kaslar1 vardi. Albtimde, resmin gir-
digi béltiimuin altinda: “Gilda Brent, 1920, Londra dogumlu.
Gercek adi: Gwendoline Miranda Brant. Sar1 sach, yesil géz-
1a. Onemli Filmleri. HMS Valiant, The Skies Above Us, The
Fiancée, The Lady in Lace, The Wife’s Story, Seven for a Sec-
ret ve Lora Cartwright” yazihyd.

- Bircok yardima rolde oynadi, dedi Philippa. Hi¢ yildiz
olmadi. Yok yalan séyledim, The Wife’s Story’de basroldeydi,
ancak o film ¢ok tutulmadi. Ellili yillarin ortasinda film yap-

may1 birakti. Belki Hollywood'a gitseydi iyi olurdu. Herhalde
cagiran ¢itkmadi.
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O an Stella'nin Gilda Brent'le aym insan olabilecegi akh-
ma geldi. Yas1 uymuyordu, Stella 1923’te dogdugunu soylu-
yordu, ama belki de yalan s6ylemisti. Kimlik kartim gérme-
mistim, Lena'nin da gérdugini sanmiyordum. Pekala kizhk
soyad: Brant olabilirdi. Stella adina gelince Gilda’y1 begen-
memis olmasi dogald, istedigi ad1 almist1 belki de. Annemi
alin. Gergek adi Doris'tir. Ancak adindan nefret eder, herkes
ona “Diane” der. Stella'min kiz1 Marianne oyuncu. Oyuncu-
larin genellikle anneleri de oyuncu degil midir? Aklima Judy
Garland ve Liza Minelli ile Maureen O'Sullivan ve Mia Far-
row gibi ana kizlar geldi.

- Ona ne oldu ? diye sordum.

- Bilmem. Ortadan kayboldu. Ingiliz filmlerinin parlak
devri sona ermisti. Ona gére is kalmamisti herhalde. Belki
de zengin bir isadamiyla evlenmistir.

O ilk seferden sonra Ned'le ilk kez persembe guinti sevis-
medik. Hava sadece soguk degildi, bir de bardaktan bosanir-
casina yagmur yagiyordu. Onu Thelmarsh Cross’ta bekle-
dim. Kendimi kétii, hatta berbat hissediyordum. Yagmur-
dan 6turda kendimi sucluyordum; sanki ben yagdinyormu-
sum gibi. Icimden, eger 1srar ederse, arabanin arka koltu-
gunda o isi yapmayacagim soyledigimde tepkisi ne olacak
diye merak ediyordum.

Isin harikulade yanm, Ned'in bdyle bir sey yapmak iste-
memesiydi. Kendisi de bu konularda titizdi. Arabaya gir-
dim, yan koltuga oturdum. Uzun uzun 6pistiik. Cur-
ton'dan gelen bir arabanin sigrattigi su sesi durmamiza ne-
den oldu. Ned'in kollarindan siyrihp camdan disar1 bakti-
gimda gecenlerde karsilastigim arabay: ve kadim gérdum.
Emin degilim ama bana yanimizdan gecerken yavaslad: gi-
bi geldi.

—Yalnz olacagimiz bir yer yok diye gelmeyecegini sandim,
dedim.

- Yalniziz iste.

- Benim olmak istedigim gibi degil ama.

- Jenny, biz birbirimizi sadece sevismek i¢in istemiyoruz
ki... Baz1 aksamlar sadece oturup konussak sence kétii mu
olur?
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Bir stire arabada oturduk, sonra yedi-sekiz mil 6tede, Ne-
wall Pomeroy'da pek az kisinin gittigi bir pub’a gittik. Adi
Beyaz Kugu. Sahibi bizi arkada bir odaya aldi, ama el ele bi-
le tutusamadan oturduk. Insanlar gelip kapidan baslarim
uzatiyordu. Ned benimle olmaktan hoslandigim, oturup ko-
nusmaktan zevk aldigim soyledi. sonra, “Yarnki film ¢eki-
mine gelmez misin ?” diye sordu. Izinli oldugumu biliyordu.
Wells-next-the-Sea'de oturan bir sanat¢inin yasamini ceki-
yorlarmus.

Onerisinin beni mutlu etmedigini séyleyecek degilim. Bir-
likte gidecek, kameramani, tiim teknik ekibi taniyacaktim.
Belki de yonetmeni ve oyuculari da... Birlikte yemek yiyecek,
cekim yapilacak yerlere gidecektik. Herkes kim oldugumu,
neden geldigimi 6grenecekti. Bu, Ned'in baskalarinin énitin-
de baghhgin ilan etmesi gibi bir seydi. Beni diinyaya tams-
tirarak: iste bir gtin karim olacak kadin, diyecekti. Ne yazik
ki evet diyemezdim.

— Neden, Jenny ? dedi.

—dJane duyar da ondan.

- Bir giin nasil olsa duyacak. Omuir boyu iki esli olmaya
niyetim yok.

- Hayir 6grenmeyecek, Ned. Nedenini sen de biliyorsun.
Nedeni, Hannah.

Tartismak istedi, ama bu konuda yapacak hicbir sey ol-
madiginm séyledim. Gercekten de yoktu. Hannah sadece bes
yasinda olup, anne babaya ihtiyaci olan bir cocuk degil,
Hannah astimi olan bes yasinda bir cocuktu. Kortizon teda-
visi géren ve fisfis kullanan bir ¢cocuk. Ned'in o gece kdy sa-
lonundan sik sik eve gidis nedeni de Hannah'in o gtin astim
krizine tutulmus olmasiydi. Krizi tuttugunda sadece babasi-
nin yaninda olmasini isterdi. Gecede en az dort kere kalkip
kizinin iyi olduguna baktigim biliyordum.

Yine de, “Evlilik boyunca kacamak yapilmasim énleyen
bir madde var artik. Evlenirken, isler kétt giderse ayrilabile-
cegini biliyor insan.”

— Islerin kétii gitmesi astiml bir ¢cocuk demekse, hayir,
dedim.

Bu sozleri s6ylerken i¢cim parcalamyordu. Bana 6yle ba-
kip yalvardiginda ona karsi gelmek ve olumsuz yamit vermek
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ytiregimi parcaliyordu. Oyle giizel, manali bir ytizii vardi Ki...
O dudaklar beni 6perken o kadar yumusak, konusurken o
kadar gticltiydu ki... Mavi gézleri 6ylesine dosdogru, bir ye-
re sapmadan bakiyordu Ki... Elimi tutan eli serin, yanik ve
uzun parmakhydi. Ik tamstigimizda parmaginda gérdigiim
yuiziigl coktan ¢ikartmisti. Ona karsi gelmek, devaml hayir
demek cok gilicti. Camdan asag1 akan yagmura, erkenden
kararan havaya baktikca aramizdaki aski somutlastirama-
yacagimiz ne ¢ok ay var énitimtizde diye diistindiim. I¢im tir-
perdi. Sanki Ned'i sintyormusum gibi geldi. Onunla sevise-
medigimiz, konusmakla yetindigimiz onca haftanin sonun-
da beni hala sevecek miydi?

- Thelmarsh Court’ta, arabami biraktigim yere déntiyor-
duk. Yine ¢ekimden s6z ediyor, onunla gitmem i¢in fikrimi
degistirmemi istiyordu. Bir anda bir sundurmanin altina
park etmis traktértin icine girer gibi olduk. Carpmadigimiz
icin tam icine girdik sayilmaz. Ned tam zamaninda frene
basti, araba sigrayarak sarsildi, bense emniyet kemeri tak-
mus olmama karsin 6ne dogru firladim. Neden bilmem, o an-
da Stella'y1 diistindiim. Belki de bu yollarda dikkatli olmam
icin beni uyardigindan... Bir diistinceden digerine atlayarak
s6zl Gilda Brent'e getirdim. Adimi duymustu. Bir keresinde
onu bir filmde oynatmay1 bile denemisti.

- En az on bes y1l 6nceydi, dedi. Yeni basladigim dénem-
lerde. Yirmi ti¢ yasindaydim ve rol dagilimi béltimtinde go-
revliydim. Bir katalogda resmini gérmuistiim, menajerini
aradim. Gérdiigiim resim en az yirmi yil éncesine aitti ama
ben o ytiziin yaslaninca da gtizel olacagim diistintiyordum.
Iyi bir kaliim ve iyi bir kemik yapis1 gérdiim. Senin de yti-
zun onlardan, Jenny.

— Hangi rol icin istemistin ?

— Altmis yaslarinda olmaliydi. Zamanimnda tinli olan bir
oyuncunun annesi rolti i¢cin. Hayalimde canlandirdigim Gil-
da Brent'in ytztydu.

— Rolti ona verdin mi ? dedim.

—Hayir, ¢tinkii onu bulamadik. Menajeri hala kadrosunda
gorindiigtini, ancak on yildir kendisinden haber alamadig)-
i soyledi. “Kayboldu” dedi. Bu s6zctik cok karamsar geldi ba-
na. Ger¢ek neden bu zaman zarfinda kimsenin rol teklif etme-
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mis olmasidir diye diistindiim. Ama Gilda Brent hicbir zaman
cok calismamisti. Omegin hic televizyon filmi yapmamsti.
Gildanin ldm olabilecegini ve nerede oldugunu séyledim.
Ned tanismak istedigini belirtti. S6z vermedim, aynlmadan
once her zamanki gibi btiytik bir htiztin, korkung bir bosluk
ve doyumsuzluk duyuyordum. Sevistikten sonra da doyum-
suzlugum devam eder. Bu aclik hissi ancak onunla gece giin-
diiz beraber olur, onunla yasar, birlikte geceler boyu uyur-
sam gececek, biliyorum. Boyle bir sey olamayacagma gére...

Stella'nin istegini hemen yerine getirmemin uyandirdig:
tepkiyi amimsayarak Gilda Brent hakinda bilgi edindigimi
hemen séylemedim. Philippanin sézleri ile Ned'in anlattikla-
nm ancak pazartesi gltinii aktardim.

Hafta sonu uzun ve sikic1 gecmisti. Mike cumartesi giinti
Norwich’e Canary’lerin magmna gitti. Aksam da mutfag) ona-
rarak boyamaya devam etti. Bunu yaparken oniimtizdeki
hafta i¢in bana hicbir zorluk ¢ikartmamaya 6zen gésteriyor-
du. Benimle bu kadar yil birlikte yasamasina ragmen mut-
fakta ne kadar az vakit gecirdigimi bilmemesi mumkiin de-
gilken yine de evde oldugumda zamammn ¢ogunu mutfak-
ta gecirdigime inamir. Kadinlann ¢ogunun hayatinin béyle
oldugunu dtistintir. Eksik olmasmn, oraya “Senin mutfagin”
der. “Senin mutfagim onanyorum” diyerek bana olan sevgi-
sini kanmitlams olur. Bana vermeyi bildigi tek armagan bu-
dur iste. Pazar aksam yemegini annem ve Len’le yedikten
sonra bir saat kadar anneannemin evinde oturduk, cay ic-
meye de Janis’lere gittik. Kisacasi cahismadigimiz o iki gtinti
her zamanki gibi 6lduirdik.

Mike pazartesi gtinti Londra’ya gitmek zorunda olmaktan
mutluydu. Tabii bana belli etmedi, acikca géstermedi. Beni
optu, 6zleyecegini séyledi ama almaya gelen arkadas: Phil
on dahkika erken geldiginde gitmeye can attig1 her halinden
belli oluyordu. Arabaya atladi, Phil'in anlattigi hikayeye o
kadar giiltiyordu ki birakin el sallamayi, arkasina déntip
bakmadi bile. Isin dogrusu, Mike da ¢ogu erkek gibi hem-
cinsleriyle olmaktan ¢ok mutlu. Kdy toplantilarina gittigi-
mizde, onu hep barin bir ucunda okul arkadaslanyla gor-
menizin nedeni de bu...
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Ise geldigimde Stella kahvaltisimi bitirmek tizereydi. Oda-
sina girip, yeni teybini ne kadar begendigimi séylememe fir-
sat kalmadan, Arthur'un odasina gitmem gerektigini 6gren-
dim. Arthur yeniden siyatik oldu, masaj yapip, fizyoterapist-
ten randevu alincaya dek saat 6glene yaklasmis, herkese
kahve ve biskitivi verme zamam gelmisti. Stella her seferin-
de en sona kalir. Onu oturma salonunda, tek basina pazar
gazetelerini okurken buldum. Pazartesi gazeteleri zamanin-
da gelmis odasinda dururken, onu burada gérmek beni hii-
ztinlendirdi.

Oylesine aptalca davrandigim icin hala kendimi affetmis
degilim. Yuiztimde ahmakca bir gultimseme, “Sizsiniz, degil
mi? Gilda Brent sizsiniz...” dedim.

Stella, guilmedi. Ciddi ve dustinceli bir ifadeyle, “Bu da
nereden ¢ikt1?” dedi.

- Bilmem. Ben sadece... Yaslariniz tutuyor, hem 6ylesine
esrarengiz konustunuz ki... Sizsiniz sandim.

- Seni hayal kinkhgma ugrattigim i¢in tizgtintim, Jenny.
Arastirmalar yaptigim gértiyorum, ama ne ben Gilda
Brent'im ne de o ben. Sonra tuhaf bir sey ekledi. Keske 6yle
olsaydi.

Bu s6zlerden sonra ytiztine renk geldi. Gazeteyi bir kena-
ra itti. Fincam eline ald1 ve bikkin bir ifadeyle kahvesini yu-
dumlamaya basaldi. Zaman gecirmek icin iciyordu sanki...

— Ben higbir sey olmadim, canmim. Hi¢cbir zaman... Gil-
da'nin bikmadan ammsattig: gibi basit bir sekreter oldum,
sonra evkadini ve anne... o kadar.

Bir an i¢in parlak bir guilimsemeyle ytiztime bakti, sonra
yuizi ciddilesti. Gozleri gazeteye ilisti, ama eline almadu. [1gi-
siz davranarak konusmamizin sona erdigini belli ediyor san-
dim. Zaman zaman béyle yapar, her tiirlt dis etkenden ken-
dini arindirarak icine kapanirdi.

Odadan ¢ikmaya hazirlamyordum. Isim ¢oktu. Tam o si1-
rada sanki ona bir sey sormusum gibi konusmaya baslad1

— Babas tinli bir Shakespeare oyuncusuydu. Adi Eve-
rars Brant'ti. Bu ytizden daha ufacik bir cocukken kendini
sahnede bulmustu. Firtina’da, cin roliine ¢iktigim saniyo-
rum. Belki de Bir Yaz Gecesi Riiyasrydi. Filmlerde oynama-
ya bu ytizden basladi. Babasi tinlti bir oyuncu oldugu icin...
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— Sizin evinizle bir iliskisi var miydi1? dedim.

Beni duymamisti. “Onu tamdigimda film hayati sona er-
misti. Kirk yasmdaydi, o zamanlar kirk yasinda olmak su an
olmaktan farkhydi. Kirk yasindaki bir insan orta yash sayi-
Iirdy, kimse de orta yash oyuncu istemezdi. Ancak anne ro-
Itine cikabilirdi. Gilda da o tipte bir kadin degildi. O zaman-
lar ya o sinemay birakmisti ya da sinema onu. Ama kim ol-
dugunu, gecmisini hi¢ unutmamisti. Kimsenin de unutma-
smna izin vermezdi.”

Stellamin baskalar1 hakkinda béyle konusabilecegi hic
akllma gelmemisti. Onu bdyle gérmekten rahatsiz oluyor-
dum. Yamtin1 merak ettigim icin degil, s6ztinti kesmek ic¢in
evle ilgili sorumu yineledim. Stella ytiztime tuhaf bir bigim-
de bakti.

— Hig yoktu, dedi. Biraz dustindiikten sonra. Hem yoktu
hem de her bakimdan ilkiskisi vardi. O eve bir kez, 6ldugi
giin geldi, dedi. Oylesine kesin bir edayla konusuyordu ki
ytiztime baktiginda sesinin degistigini gérmek beni sasirtti
Sesi sinirliydi. Gilda’dan s6z eden insan, onun akibetini s6y-
lemedi mi? diye sordu.

—Bana anlatan iki kisiydi, dedim. Ancak ona ne oldu der-
ken hangi anlamda sordugunuzu anlamadim.

- Sey oldugunu... 6ldiigtint séylemediler mi?

— O konuyu konusmadik. O konuda bir sey 6grenmek is-
tediginizi bilmiyordum. Séylememistiniz.

Ytiztindeki ifade beni korkutmaya baslamisti. Sanki ytizti
gittikce incelerek, hatlan sivrilmeye baslamis gibiydi. Ya-
naklarn kizarms, stirdiigi alhktan daha farkh koyu bir renk
almisti. Elini uzatarak elimi tuttu. Bu harekette sevecenlik
' degil yardim dilegi vardi.

- Onemli mi, Stella? dedim. Oliip 6lmedigini gercekten
bilmek istiyor musun?

— Ah, biliyorum. Oldiigtinti ben biliyorum. Tabii ki éldi.
Yirmi bes yil 6nce 6ldii. Ben 6g8renmek istemiyorum, yalniz
baska bilen var mi diye merak ediyorum.

Okstirtik krizine tutuldu. Korkuneg, kuru bir ékstirigii
vardi, caresi olmayan bir 6kstrik... Oksiirtigli zamanla
kendi kendine gecince, sirttistt bitkin bir selsilde yatarda. Yi-
ne 6yle oldu, elini simsiki tutmaya devam ediyordum ki ka-
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pinin acildigim ve birinin girdigini duydum. Stella girenin
kim oldugunu omzumun usttinden gérmuistii.

Elimi birakarak, “Onun 6ntinde sakin bu konuda bir sey
soyleme” diye fisildad.

Giren Marianne’di. Korfu'dan dénmuistui.

Marianne bana hep nazik ve sicak davranir, adimla hitap
eder, nasil oldugumu sorardi. Bu sorular bitince her zaman-
ki gibi kollarim acarak Stella’ya sarildi ve nefes almadan, ta-
tilinin ne kadar harika, fakat arkadasinin evinin ne kadar
korkun¢ oldugunu, havanin ne kadar miikemmel oldugu-
nu, yolculugun, davranislarin, cocuklarin ve yemeklerin ne
kadar feci oldugunu siralamaya basladi. Hep béyle yapar.
Herkese sevgilim der, bana bile...

Yanlarinda kalmadim. Ona g6z atacak kadar oyalandim, o
kadar. Kirk, en fazla kirk bir yasinda olmali ama benden b-
yuk gérundigiinii sanmiyorum. Gercgekten gtizel bir kadin.
Uzun boylu, ince yapili, narin. Gtizel, gticli ytiz hatlan ve
uzun kahverengi saclar1 var. Altin rengi yanik teni ve kinsik-
siz yliziiyle gercekten ¢ok ahml biri. Stella'nin Gilda Brent ve
kirk yaslan hakkinda séyledikleri aklima geldi. Marianne’
goérunce her seyin ne kadar degistigini daha iyi anladim.

Annesinin koltugunu Korfu’dan aldig1 hatira esyalar ve
havaalanindan aldigy armaganlarla doldurdu. Marianne'in
getirdigi hediyeleri sevingle ve kahkahalar atarak acan Stel-
la'nin yorgunlugu bir anda gec¢mis, yirmi yas genclesmisti.



Yedinci kisim

Evli ciftlerin ¢ift kisilik yatakta uyumalan zordur. Uzun za-
man birlikte olan iki insamn aym yatag paylasmasi tuhaf istir.
Eminim ¢ogunuz bunu hi¢ diistinmemissinizdir. Benim ilk ak-
hma geldiginde hayatin en acayip olgusu oldugunu anladim.

Ayniyatakta yatan o iki insan bos zamanlarinda hep el ele
tutussalar gam yemem. Veya bir lokantaya gittiklerinde kar-
st karsiya degil de yan yana otursalar... Lokantaya sik gitme-
viz, gittigimizde de mutlaka Mike’la yan yana oturmamarmz
icin gayret gosteren, dogru degil diyen birisi ¢cikar. Evde ye-
mek yiyen ciftler de masada yan yana degil, kars: karsiya
oturmaya 6zen gostermezler mi? Gel gor ki gece olunca aym
yatag) paylasirlar. Baska bir gezegenden gelip bu halimizi go-
ren olsa, gozlerine inanamaz. Goérdiiklerinin Ortacag’dan
kalma bir gelenek oldugunu distinur.

Eski Hollywood filmlerinde, ¢iftler yan yana tek kisilik ya-
taklarda yatar. Onlar: gértince acaba bu gelenek 1930°1u y1l-
larda unutulup yakin zamanda yeniden mi gtindeme geldi
diye merak ederim. Neden aym yatak ? Sevismek icin olma-
dig1 kesin. Evli ¢iftlerin ¢ogu sevismez. Glintimtizde 1sinmak
icin oldugu da s6ylenemez. Ornegin, bizi ele alirsak Mike'la
birbirimize hi¢ dokunmayiz, ama yine de o iki seksenlik ya-
takta yan yana yatmaya devam ederiz. Mike'a neden birlikte
yattigimizi sorup bu ise bir son verelim dersem c¢ildirmis ol-
dugumu dustintr herhalde.
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Cift kisilik yataklar yalmz sevgililere 6zgii olmali. Ornegin
Ned ile benim bu tur bir yataga oldukca ihtiyacimiz var. Ask
yeni olup asiklar sabirsizlik icinde kivrandigi dénemlerde bi-
yuk, sicak bir yatag paylasmak sarttir. Oysa ben, pub’larda
sarilip kucaklasmalar ve Ned'in hi¢ degismeyecegine, sonsu-
za dek bana bagh kalacagina dair ettigi yeminlerle yetinmek
zorundayim. Hi¢ durmadan 6pustrtiz, her izin giintimde
onunla Norwich’e gitmemi ister, ben de her seferinde evine
yakin yerlerin tehlikeli oldugunu séyleyerek olumsuz yamt
veririm. Son bulusmamizda yine hayir dedim, evimde oturup
Ned'in yaptig1 son televizyon filmine bakacagima s6z verdim.
Onunla birlikte olmanin bir baska yolu...

Insanin -Ned'in elestiri yetenegi dedigi- yargilama gic,
asik oldugunuz kisinin yarattig esere bakarken gerektigi gi-
bi calismiyor. Ned'in yaptig: film iyi miydi, degil miydi, bilmi-
yorum. Aslinda filmi baskasi yapmis olsa, yash bir adamin
Norfolk trenleriyle ilgili amilarim izlemekten ¢ok sikilacagim
kesindi. Ned'in yarattig: bir eser oldugu icin her an nasil ¢a-
hstigini, dekoru veya c¢ekim yerini nasil sectigini géztimtin
onutne getirerek adeta onunla yasadim. Filmin sonunda,
“Yapimci, Edward Saraman” yazisini goértince, adini her oku-
yusumda oldugu gibi kalbim yerinden firlayacak sandim.

Arkasindan bir film vardi. Ad1 The Fiancée'ydi.

Televizyonu kapatmak tizereydim. Renkli filmlere alistik-
tan sonra siyah-beyaza bakmak zor geliyor. Kumandaya
uzanirken ekranda Gilda Brent adimi1 gérdiim. John Mills,
Googie Withers, Bernard Miles gibi yildizlardan ¢ok sonra.
Bunu anlaml bir raslanti olarak algilladim, ama degilmis.
Filmlerinin zaman zaman televizyonda gosterildigini duy-
mustum, Stella adini s6yleyene dek hi¢ dikkat etmemistim.

Hikaye [kinci Diinya Savasi'nda geciyordu. Kdyde, asille-
rin yasadig1 evlere benzeyen buiytik bir satoya gelen bir ka-
din, satodakilere Almanya’y1 bombalarken 6len ogullariyla
savasa gitmeden hemen 6nce nisanlandiklarim bildiriyordu.
Googie Withers nisanh kizi, John Mills ise filmin sonunda
6lmemis oldugunu kesfettigimiz genci canlandiriyordu. Gil-
da Brent oglanin kiz kardesi roltindeydi. “Nisanlanmstik”
diyen kiza ilk gérdtigii andan itibaren inanmayan, stipheci
bir kizd.
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Film cevrildiginde yirmi bes yaslannda olmaliyd1 ve ¢ok
guzeldi. Sigara kartlarindaki resmini gérdtigtim gun dustn-
duiklerim akhma geldi. Bu hatirlanacak bir ytiz degildi, insa-
run aklim karistiran bir ytizdu, konusurken, hareket ederken
veya 15181In yansimaslyla degisen bir ytliz. Zaman zaman Joan
Crawford'u ammsatiyor, yerine gére Veronica Lane’e veya Va-
lerie Hobson'a benziyordu. Oyuncu olarak yetenegini bilemi-
vorum. Ned, “Eski filmlerdeki oyuncularin yetenekli olmala-
nna gerek yoktur” der. Sesi, digerlerinin sesine benziyordu.
Ust siuftan, berrak, ¢inlayan bir ses. Bugiin karsiniza béyle
konusan biri ¢iksa, gtilmemek icin kendinizi zor tutarsiniz.

Stella’ya ertesi sabah anlatacak bir sey cikmmsti, Gra-
cie'nin isini bitirip Arthur’'u sandalyesine oturtunca saat do-
kuz olmustu. Stella o saatte radyoterapi icin hastaneye git-
misti. Stella dltiyor, kurtulmasi i¢in hi¢ umut yok, ama ne-
fes alsim kolaylastirmak gerekiyor. Kendisi, “Artik gerek
vok, neden 1srar ediyorsunuz?” dese de iki haftada bir Pau-
line'le Bury'ye gitmeye devam ediyor.

Middleton Hall'da kalanlar bir yere gittiklerinde, Lena gi-
bi odalarim1 kanstirmak gibi bir huyum yoktur. Buradakile-
rin en az yansi, 6zellikle Stella ve Lois gibi akh basinda olan-
lar, Lenanin mektuplarim okudugunu, adres defterlerini
kanstirdigim bilseler ¢ocuklarina onlarn buradan almalarn
icin dayatacaklarindan eminim. Stella'min kahvalt1 tepsisini
kaldirdigimda. tusttinde ufacik ruj lekesi olan keten pecetesi
yere duisti. Almak icin yere egilince yatagin altinda beyaz bir
sey fark ettim.

Burusturulmus bir kagitt1. Gtinlerdir yatagin altinda kal-
mus olabilirdi. Belki de sadece birka¢ saat 6nce oraya atil-
mistl. Ytlizeysel temizlik yapmakta Mary'nin tstiine yoktur
ama esyalarin altin1 stiptirmesini beklemek yanhs olur. O
kagitta yazilanlar1 okumamaliydim, degil mi? Daha dogrusu
o kagida bakmamaliydim. Zaten o kargacik burgacik yaziyr
okumak olanaksizdi. Ben de kagidi inceledim. 1k basta In-
gilizce olmadigini, hatta Latin alfabesiyle yazilmadiginm du-
stiindiim. Yazidan ¢ok bir kaliba benziyordu. Ya bir dantel
parcasinin resmiydi veya bir cocugun karaladiklarinin ayna-
da yansiyan gortintiisti... Zorlukla secebildigim sozctikler,
“Gilda” ve “yok olan” veya “yok olmayan” gibi seylerdi.
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Kagid1 yeniden burusturarak ¢ép sepetine attim. Odadan
cikarken Sharon geldi ve Lena’nimn yine ters taraftan kalkmi-
sa benzedigini, dikkatli davranmam séyledi.

- Umdugu olmadi, Edith parasm ona birakmadi, dedi
Sharon. Bir kurusunu bile... Edith, ttim parasini Action Aid’e
ve Lord Whisky Sanctuary'ye birakmais.

Lena 6gleden 6nce Stella’y geri getirdi. Guiltimseme dene-
meyecek gultictiklerinden biriyle bana bakti. Lenanin ¢o-
cuklugunda aileler cocuklarim simdiki gibi disciye gotiir-
mezmis, hi¢ tel takmams, bu ytizden de gercek anlamda
dislektir.

— “Lady Newland” araba kullanmamdan hosnut degil,
efendim. Yol boyunca benden sikayet ederek inledi. Anlasi-
lan hamimefendiye gére cok hizli kullamyorum.

Bu sézleri bir tiyatro oyuncusu gibi siralarken, ytztine
takindigr parlak gultsle kendini affettirecegini samyordu.
Stella yorgun olsa da i¢i hala canhydi. Oturma salonunda
bir koltuga oturdu ve Lena’ya bakarak,

- Ben sovalye esi veya bir Baron'un dul esi degilim, dedi.

—Ne?.. Ne?

— Bana Bayan Newland derseniz daha memnun olurum.
Ama bunu séylemek size zor geliyorsa veya fazla resmi bu-
luyorsaniz, Stella da diyebilirsiniz.

Bu so6zleri sdylemek cesaret gerektiriyordu. Sarf ettigi gti¢
onu nefessiz birakmisti. Lena’ysa agzi acik s6ylenenleri din-
liyordu.

- Burada herkes adiyla ¢agrilir. Bayan bilmem kimmis...
Bu ¢agda artik boyle diyen mi kalmis? Caga uymalisin, Stel-
la, bunu unutma. Caga uy!

Lena odadan ¢ikana dek kendini tuttu, aglamadi. Sonra
hi¢ ses ¢itkarmadan iki géztinden birer damla yas yanakla-
rnndan stizilerek ¢enesine akti. Maud'un onun agladigin
gormesini engellemek icin yamina oturdum. Maud caml ka-
pilarin yanindayd, elinden geldigince s6ylenenleri dinlemek
ve olanlar1 gérmek icin boynunu kopartircasmna bize dogru
dénmuisti. Alcak sesle konusmaya 6zen gésterdim. Neyse ki
Maud sagir ama Stella degil.

— Size tisttinliik saglamasini istemezsiniz, degil mi? Edith
parasini ona birakmadi diye ¢ok kizgin...
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Giuliimsemeye calisti. “Kalacagim m1 umuyordu ? Hayir,
canmim, o kadin ytiziinden aglamiyorum. Asil neden -bazen
kendimi ¢ok yorgun hissediyorum Jenny- kétu seyler hisse-
diyorum.”

- Belki bu gdsterecegim sizi neselendirecek.

O sabah arabamu park edip ¢imenlerin uisttinden gecerken
doért yaprakh bir yonca bulmustum. Gtnlerdir ilk kez yag-
mur yagmiyordu. Annem gibi ben de tarlalarda veya cayirda
vurtirken hep yere bakarim, hep dért yaprakh bir yonca bul-
may1 umarim. Aslinda o kadar az rastlanan bir sey degildir.
Temmuzda bir tane bulmustum. Ned'e vermistim. Fransa'da
vapacagi filme ugur getirmesi icin. O da solana dek yakasina
takmistl. Bugtin de her zaman yaptigim gibi buldugum yon-
cayi iki kagit arasina koydum. Aslinda kendime saklayacak-
um ama bu anda Stellanin benden daha ¢ok ihtiyaci vardi.

- Nedir, Genevieve ? dedi. Bir Irlanda yoncasi mi1?

- Hayatta en fazla sans getiren sey. Dért yaprakh bir yon-
ca! dedim.

— Lekeli képeklerden de mi ¢ok?

- Cok, daha cok. Kétultiklerden sakinmakla ilgili inangla-
rimla alay edilmesine ahsigim. Hic aldirmam. Insan icindeki
hislerin gti¢lti oldugunu bildiginde bu tur sézlere kizamaz.
Bir kitabin arasinda kurutursaniz, yillarca dayanir.

Bugtin cok sikti. Bir yere giderken hep siktir. Onun za-
maninda ahsverise cikildiginda bile giizel giyinmeye 6zen
gosterilirmis, hastaneye gitmek tizere sehre indiginde ne ka-
dar dikkatlice hazirlandigimi diistintin artik. Cicekli bir elbi-
se ve ceket giymisti. Iki sirali inci bir gerdanlik takmist1. Aya-
ginda krem rengi ayakkabilar ve ince, acik renk coraplar
vardl. Pembe esofman ve yesil hirkayla gezen Lena’nin Stel-
la’y1 begenmeyecegi kesindi. (Esofmanlar neden hep ya pem-
be ya yesil veya mordur, merak ederim...)

Stella, dort yaprakh yoncadan fazla etkilenmemisti. O sa-
bah ¢ok yorulmus oldugunu biliyordum. Okumakta oldugu
kitabi actim, yoncay1 iki sayfanin arasina yerlestirdim. Uyu-
mak isteyecegini dustinerek, dizlerine bir battaniye 6rtttim,
tam odadan c¢ikiyordum Ki elini uzatti.

- Hayir, gitme. Biraz yamimda kal, dedi. Dtink filmi gor-
diin mi?
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— The Fiancéeyi mi? Gilda Brent'in nasil biri oldugunu
merak ediyordum. Pek gtizel bir film sayilmazdi, degil mi?

— Ben seyretmedim. O kadar ge¢ saatteydi ki... Biraz du-
rakladi Asil neden bu degil. Yillar 6nce, ¢ekildigi y1l gérmiis-
tiim. Sonra bir kez de birlikte sinemada seyretmistik... Gil-
da’yla demek istiyorum. Onunla sinemaya gitmemi ve oyna-
digi filmleri birlikte izlememi isterdi. Artik o filmleri seyrede-
mem gibi geliyor... Denemek bile istemem... Teneke gibi ¢in-
layan ufak bir kahkaha atti. Onu gérmeye dayanamiyorum,
dedi.

Yatagimin kenarma oturdum. “Oldii demistiniz. Neden
6ldu?”

Yanitlamayacagini distindiim. Sessizlik o kadar uzadi
ki... Once basim 6éne egdi ve elini alnina gétiirdii. Sonra bu
davranisi bir kusurmus gibi alnindaki eli zorlayarak kucagi-
na indirdi. Basini kaldirdi. Konusmaya baslarken cenesi tit-
riyor gibi geldi bana.

— Araba kazasinda 6ldu.

— Ne zaman? Film yapmaya son verdiginde mi ?

— Hayir. Uzun yillar sonra. Dikkat edersen, araba kaza-
sinda 6ldti dedim, kazada degil. Nasil 6ldtigtinti ben de bil-
miyorum.

Sasirmistim. Saskinligim ytztimden okunuyordu. “Sana
bunu s6ylememeliydim, Genevieve. Kimseye anlatma, olur
mu? Anlatmayacagindan emin olmahyim.”

- Kim bilir, dedim. Benim diinyam, taninmamus bir oyun-
cunun nasil 6ldiigtinti merak eden insanlarla dolu degil ki...
Anlatmak istesem de beni dinleyecek kimseyi bulamam.

— Dogru. Belki de sana bir¢ok seyi anlatmamin asil nede-
ni bu. Peki ya o adam, o televizyoncu ?

Neden yanaklarimizin kizarmasina engel olamayiz? Yu-
ziim alev alev yamyordu. “Ned'e de anlatmayacagim.”

— Tesekkur ederim. Sen c¢ok iyi bir kizsin, Jenny. Sana
guvenebilecegimi biliyorum. Hayatimla ilgili baska seyleri de
sana anlatmak istiyorum, belki bir giin anlatirim ama neyin
anlatilacagina ben karar vermeliyim. Degil mi?

Aklima takilan o “bir gtin”du. Stella’'nin 6ntinde fazla “bir
gun”ler kalmamist1 ve aklinin bir késesinde bunu cok iyi bi-
liyordu. Belki hepimiz “bir gtin”, “gelecek y1l” veya “sonra”
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vapmak istediklerimizi siralamaya o denli alismisiz ki yasa-
mumiza bir simir konuldugunda bile gelecegimiz olmadigim
hatirlamaktan kacininz. Birden, konuyu degistirdi.

— Emlakciya gitmedin, degil mi?

O istemeden bunu yapmayacagimi séyledim.

~ Dogru, bdyle bir sey yapmazsin. Burada yasayinca her
sey insanin elinden alinmis gibi oluyor, sanki ikinci ¢cocuk-
luga geri ddonmuis gibi hissediyor insan kendini. Bana evimin
¢oktan satisa ¢iktigim ve bir stirti insanin evi gezerek, fiyat
teklif ettiklerini sdyleseydin, sasmazdim. Ne kadar buiytik bir
haksizlik ettigini ytiztime bakinca anlamis olacak ki elini
uzatarak kolumu tuttu. Sen digerlerinden farklisin, Gene-
vieve. Sen bunu yapmazsin.

- Richard da yapmaz, dedim.

Sasirmusti. “Evet” dedi. “Haklisin, o da yapmaz.”

- Siz istediginiz an emlakcilara giderim, Stella. Ancak bir
surd insanin evi gezerek fiyat teklif etmesine gelince, eviniz
vildirdir kullanilmiyor, ¢ok tozlu ve eski suratli. Bu haliyle
satilmasi ¢ok zor.

Yuziine o yorgun ifade geri geldi. “Yani onarilmasi ve ye-
niden dekore edilmesi mi gerekiyor demek istiyorsun ?”

~ Once temizlenmesi gerekiyor. Bunu neden séyledigimi
bilmiyorum. Neden bu éneriyi getirdim ? Bu islerden hoslan-
marm, iyi de yapamam. Aklima gelen ilk neden, izinli oldu-
gum gunlerde evde oturup Ned’i diistinerek kendimi suclu
hissetmektense bir seyler yapmayi yegledigim oldu. Evinizi
temizlememi ister misiniz, Stella?

Aym on ti¢t. Yeni bir ise atilmak i¢in uygun bir giin de-
gil. Annem Ron’la aym on tcgtinde evlenmisti, sonucu bili-
yorsunuz! Ama yapacagim bir sey yoktu, izin gtiniim bu ta-
rihe rasthyordu. Bizim ailede herkes ugursuzluk getirecegi-
ni soylese de, ne olabilir ki, diye diistindtiim.

Sabah erkenden, saat sekizde Molucca'nin yolunu tut-
tum. Yamima sprey cila, banyo temizleyicisi, bezler ve Dus-
tette marka elektrik stiptirgemi almak akilhlhigim gosterdim.
Sarjh bir stiptirge elektrigi kesilmis bir ev i¢in ¢ok uygundu.
Mike bana gecen Noel'de almisti. Ben de eve camurlu ayak-
kabilariyla giren ve yerlere kirintilar déken kisinin kendisi
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oldugunu séylemek yerine cok guizel bir hediye aldigim séy-
leyerek tesekkur ettim. Stella'nin evini temizlemek icin insa-
nn iki toz bezi ve Dustette marka stiptlirgeyle yetinmesi,
esofman giyip, bir sise Coca-Cola alarak Everest'e tirman-
maya kalkmaya benziyordu.

Hava giizel degildi. Gri ve riizgarh bir gtindi. Gtinesli bir
gln olsa evin tozlan goériintirdii diye distindim. Tozun ne
oldugunu, neden yapildigim bilmiyorum. O ince pudra gibi
gri sey nedir? Baska hicbir yerde insamn 6ntine ¢ikmaz. Ki-
rint1 degil, sa¢ degil, ayva tiyu degil, kumas havi veya hay-
van tiyu degil. Kul degil, tahta talasi da degil... Toz, tozdur,
hicbir seyden yapilmis degildir, hicbir yerden gelmez ama
her yerde, her seyi 6rtmek gtictine sahiptir. Dilinya ytiztinde-
ki ttim canllar veba gibi bir hastahiga kapilip 6lseler ve geri-
ye sadece binalar kalsa, zamanla tiim binalarn tozlarn alti-
na gémiileceginden kuskum yok.

Ise oturma odasindan basladim. Once camu actim. Bu
bash basina zor bir isti. Halilan disarya ¢ikartip silkeledim.
Yarattigim goriintti Arabistanli Lawrence filmindeki ¢6l firti-
nasini aratmayacak bir sahneydi... Stella'mn genclik portre-
sini yumusak bir bezle dikkatle silerek pembe elbisesini ve
inci kolyesini gri bir perdeyle 6rten tozu yok ettim. Tum es-
yalarnn, koltuklann ve hahlann tozunu almak islemi sona
erdiginde bizim stiptirgenin sarji bosalmisti.

[k geldigimde gérmedigim bir sey géziime ¢arpti. Sémine-
nin karsisindaki duvarda agir bir darbenin olusturdugu bir
cukur vardi. Gimus parlaticisiyla giimtisleri ovarken kase-
lerden birinde de bir ¢éktintti gérmusttim. Sanki birisi kase-
yi duvara firlatmisti... Kaol kokusuna dayandim, ellerim aci-
yana dek gtimtsleri ovdum.

Banyo ve mutfakta hal yoktu, salondan daha kolay te-
mizlerim diye duistintiyordum. Ancak evde ne sicak su vardi
ne de suyu 1sitma olanagl... Yine de muslugu ve kiiveti az
cok temizlemeyi basardim. Pencereleri yammda Camsil ge-
tirdigim icin temizlemek kolaydh...

Saat on ikide, getirdigim sandvicleri yemek i¢in mola ver-
dim. Middleton Hall tarlalarin ébtir yamindan rahathkla go-
rintyordu. Aklima Stella geldi. Ne dusutundtiguni, Gilda
Brent konusunda neden bu kadar esrarh davrandigim ve
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“bir gtin” bana her seyi anlatacagim séylerken ne demek is-
tedigini merak ediyordum. Gilda’nin bu eve bir kez geldigini,
sonra da bir araba kazasinda 6ldiigtinti sGylemisti. Acaba
Stella bu ytizden mi arabaya binmekten, 6zellikle hizh kulla-
nanlardan nefret ediyordu. Gilda kazada 61dii diye mi?

Ailemizdeki ttim kadinlar zaman zaman hayalet gériir. En
sik géren annemdir. Islettigi pub’in tist katindaki yatak oda-
sinda yurtyen “gri elbiseli adami” goérdiigiint sdyler.
Gurleyen Lejyon eskiden hem mahkeme binasi hem hapis-
haneymis. Katiller idam edilmeden 6nce son gecelerini, yu-
kan katta volta atarak gecirirlermis. Janis, arkadasimin ké-
pegi oldurtildiikten bir hafta sonra onu gérdii, hatta ona do-
kundu. Anneannemse, Hall'da, Bay Thorn'un babasmin ya-
ninda c¢ahisirken iki kez Brown Lady'yi gérdi, ti¢ kez “Eliza-
beth, Elizabeth” diye bagiran sesi duydu ve sayisiz kez barut
kokladi. Bu ytizden Gilda Brent'i pencereden bakarken gor-
sem ¢ok sasmayacaktim. Tipki icerdeki toz gibi, siyah-beyaz
filmlerdeki gibi, o da gri olurdu. Belki de tsttinde The Fi-
ancée filminde giydigi o gltizel, omuzlarn acik, drapeli, kuy-
ruklu sifon elbise oldurdu. Sapsar1 uzun saglari artik griles-
mis olurdu. Bir¢ok sinema oyuncusuna birden benzeyen yi-
ztiyse mermerden yapilmis gibi gértintirdi.

Pencereye baktim, kimse yoktu. Evin icindeki hava da bu
tir gortintiilere uygun degildi zaten. Insamun hep birisi sizi
izliyormus gibi hissettigi, fisiltilar ve gereksiz seslerle ytiklti
o garip, kuskulu hava... Stella'nin evinde hissettigim tek sey
evin bir beklenti i¢cinde olduguydu. Bu beklenti birinin gelip
icinde yasamaya baslamasi olabilir diye diistindiim. Yatak
odasim temizlemeye koyuldum. Bu kez elimde saph bir fir-
¢a, bir stiptirge ve bir faras vardi. Tozun ¢ogunu yok ettikten
sonra perdeleri indirdim. Perdeler konusunda yapilacak tek
sey onlar1 eve gérurtp yikamakti. Ya lime lime olacaklar ya
da temizleneceklerdi.

Esyali oda ile bos oda arasinda bir havalandirma dolabi
vardl. i¢cindeki ¢arsaflar nemli olmakla beraber kiiflenmisti.
Isimi bir gtinde bitiremeyecegimi, tekrar gelmem gerektigini
biliyordum. Dolaptan bir takim carsaf ve dért yastik ytizii
aldim -eger gilines acarsa- havalanmasi i¢in pencerenin
6ntindeki sandalyelere yaydim. Sonra yataktala carsaflan
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eve gotiirtip yikamak icin bos bir yastik kiifimin icine dol-
durdum.

Mutfaga indigimde, Mike beni gérse ne der diye dtistin-
dim. Mike'in bu konularda ne kadar titiz oldugunu bildigim
icin kendi kendime guldiim. Herhalde derhal ise koyulur,
kirik fayanslar degistirmeye, kap1 kulplarini sikistirmaya
baslardi.

Ik geldigimde buzdolabim1 agmamistim. Kapisi kapaliydi.
Bir yere giderken dolabi ¢calistirmadan birakirsanmz kesinlik-
le kapisinin acik olmasina 6zen géstermelisiniz, yoksa i¢i kiif
tutar. Bir kere kif tutan bir dolabi istediginiz kadar havalan-
dirin, icine sinen o kokudan hi¢ kurtulamazsiniz. Korkung
bir manzarayla karsilasmaya hazirdim. Kapiy1 agip, baktim.

Dolap gercekten kiif tutmustu, gri kadifeye benzeyen bir
mantar da kaplamist1 icini; ama eskiden, cok eskiden...
Simdi icerde tozdan baska bir sey yoktu. Toz, eskiden yiye-
cek olmasi gereken simdi bir dal parcasi veya yemek artigi
gibi sekilleri kaplayarak her tarafi kalin bir tabaka halinde
ortmuisti. Her tarafi ve her seyi 6rten tozun altinda toz tut-
mamis tek bir cisim vard:: bir sise sampanya. En iyisinden,
Bollinger marka... Agz1 altin rengi kagitla sarili, usti iyi
sampanyalarda oldugu gibi altin bir fileyle 6rtuili bir sise.
Sampanya, yiyeceklerin olusturdugu gri hayaletler arasinda
sogumak tizere yan yatmis, hi¢ gerceklesmeyen o son kutla-
may1 bekliyor gibiydi.

Stiptirge dolabim agtim. Daha 6nce gérmedigim bir sey
dikkatimi cekti. Dolabmn arkasinda alt1 tane cengel vard.
Her cengelde alt1 takim anahtar asiliydi. Bir¢ogu evin anah-
tar1 olmali diye diistindiim. En btiytigti arka kapimn anah-
tarydi, daha ufak olani garaj kapisini aciyordu. Kirmmz ara-
bay1 yakindan gérmek icin garaja girdim.

Araba, sonuk lastikleriyle garajin ortasinda duruyordu.
Kapilar kilitli degildi. Kontak anahtar1 gériintirde yoktu.
Igeri girdim. Sofor koltuguna oturdum, sonra etrafi izledim.
Kapimim icindeki cep ve torpido bostu. Arka koltukta ve ara-
bamn désemesinde hicbir sey yoktu. Stella, Gilda Brent'in
araba kazasinda 6ldiigtint séylediginde, belki bu arabadir
diye distinmustiim. Belki kazadan sonra Gilda'nin yakinla-
n bir daha arabay1 gérmek istememis ve Stella’dan arabay:
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almasimu istemislerdir diye diistinmitistiim. Ancak arabada
herhangi bir ezik veya kaza izi yoktu. Sadece yanik izleri var-
di. Araba tozluydu. Ustiinde buraya kondugu giinden beri
hi¢ silinmemis kalin bir toz tabakasi vardi. Tozu aldigimda,
bagajimn tstu ve arka tekerleklerin etrafimin yanmis oldugu-
nu fark ettim. Kirmmizi boya yer yer kabarmuis ve soyulmustu,
altindaki gri metal goértintiyordu.

Bagaji actim. Igerde aletler ve stepne vardi. Bir sey daha
vardy; burusuk, ztimrtit yesili, dikdértgen bir esarp. Sanki
birisi 6nem vermeden bagajin icine atmisti. Yirmi bes yildir
orada kalmis olsa da kirlenmemisti, burnuma yaklastirdi-
gimda bayat misk kokusu duydum. Stella hi¢ yesil giymez,
bence cok da dogru yapar, ¢tinkti diinyanin en ugursuz ren-
gidir. Zevki cok buyuik degisiklige ugramadiysa bu esarp
onun degildi. Esarb1 mutfaga gétiirdiim ve sandalyenin ar-
kasimna astim.

O yesil esarbi orada gérmek beni on alt1 y1l geriye, o gun-
den beri hi¢ diistinmedigim bir olaya gétirdi: St. John’s
Eve'deki evimizde, Janis’le sevgililerimize biliyti yapmaya
kalkistigimiz gtinlere... Térelere uyarak sofraya ekmek ve
peynir koyduktan sonra, giysilerimizi cikartarak sandalyele-
rin arkasina asmistik. Ben, annemi kizdirmak icin babamin
bana getirdigi yesil etekligi giymistim. Etekligi en tiste astim.
Arka kapiy1 aralik birakip, yukar katta erkeklerin gelmesini
beklemeye koyulduk.

Ayak seslerini duyunca ¢ok korkmustum... Benden k-
¢lik olan Janis’'ten ¢ok daha fazla... {Ik basta asag ineme-
dim, merdivenden bile bakamadim. Ancak Janis elimden
yakalayarak beni asagiya stirtikledi. Peter mutfaktaydi, eli-
ne dolaptan cikardig: kolayr almis, yemegini yiyordu. Janis
onu cagirmadigina yemin etti. Peter1 ilkokulda ayni simifta
okumanin disinda fazla tammyordu, ama yedi y1l sonra ev-
lendiler. Sizce bu durumda Peter'a Janis'in gercek aski de-
mek dogru mu?

Benim icin gelen olmadi. Ne o gtinlerde ¢ciktigim ¢cocuk ne
Mike ne de ilerde olacaklarin habercisi Ned. Ben btittin su-
cu yesil etege attim, bir daha da yesil giymedim. Esarp, ren-
gi ve sekliyle o gtinleri hatirlatmisti. Yine de ne yapacagim
bilemedigim icin orada sandalyenin arkasinda biraktim.
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Sonra aklima Stella’ya s6z verdigim o fotograf geldi. Bu
kez kadinin Stella oldugunu gériiyordum, ancak adam ta-
nmdigim hi¢ kimseye benzetemedim. Arka planda gértinen
kayaliklarin Molucca’min tas duvar oldugunu anladim. Yil-
lar gecse de resimden tasan mutluluk, erkek ile kadin ara-
sindaki guicli bag ve ask atesi tazeligini koruyordu.

Resmi gérmek Ned'i diistindtirdii. On kapiya dogru yuru-
dim. Elimi pirin¢ tokmaga dogru uzatirken aklima bir sey
geldi. Soguk, karanhk kis gecelerinde neden Ned'le bu eve
gelmeyelim? Gidecek higbir yerimiz yoktu, bahar da o kadar
uzakti Ki... Anahtar bendeydi. Kimsenin haberi bile olmazdi.

“Neden buraya, Stella'min evine gelmeyelim,” dedim ken-
di kendime...



Sekizinci kisim

Bir y11 6nce izin almadan bdyle bir sey yapamazdim. Size
hatali bir davranmisimdan 6tiirti biittin baska konularda ¢ok
daha dikkatli oldugumu s6ylemistim, ama dogru degil. S6z
konusu ask ve sevdiginizle bulusmak olunca, insanlar dog-
ru ve ahlakl davranmay1 unutuyor.

Ask her sey ve ask her seyi hakh kiliyor. Kendi kendime
hep bunu tekrarhyorum ve davramsimin dogru olmadigim
sOyleyen sesi duymazliktan geliyorum. Ask da o sesi duymu-
yor, onun yerine durmadan Stella'nin anahtanm bana ver-
digini, evi benim temizledigimi ve satmaya karar verdigi giin
satisiyla benim ilgilenmemi isteyecegini, kisacasi evden be-
nim sorumlu oldugumu, arada sirada sorumlusu oldugum
evde birkag¢ saat gecirmemin ¢ok btiytik bir su¢ olmadigim
inandiric bir sav olarak ileri stirtiyordum.

Ertesi sabah Stella'y1 gérdiigtimde evden hi¢c s6z etmedi.
Unutmus oldugunu diistindiim. Veya Richardla gezmeye ci-
kacag icin heyecanliydi. Gezmeye ¢ikinak konusu bash basma
garipti. Stella arabadan o denli korkard: ki ancak radyoterapi
veya disci gibi kacimlmaz durumlarda arabaya binmeye raz
olurdu. Nereye gidecegini sdylemedi ama mavi benekli elbisesi-
ni ve bej mantosunu giydi. Bir eline evlilik ytiztigiinti ve safirli
nisan ytiziguinu, diger eline de pirlantal ytizigtint takh.

Richard dokuz bucukta geldi. Hafif, spor bir elbise giymis-
ti. Elinde bir paket vardi. Onu Maud'un penceresinden gor-
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dim. Arabasindan indi, 6n kapiya dogru her zamanki gibi
canh ve hizla yuridi. Yasamindan mutlu ama diistinen biri
gibi... Richard o bos kafal,, hicbir seye aldirmayan, kayitsiz
insanlardan degil. Genelde diistinceler insanlar: hiiztinlendi-
rir, o ytizden duyarh ve zeki olup ayni zamanda mutlu olan
az insan vardir. Bu dustinceler, bircok ses ve gértintti karsi-
sinda oldugu gibi Ned'i hatirlatti. Onun yasaminin nasil ce-
liskilerle dolu ve tztintiiyle ytikli oldugunu ammmsadim.

Stella Richard’la ¢iktiginda odasina girdim. Yatagin us-
tiinde birka¢ giin 6nce s6ziinli ettigi okuma masasi vardi.
Richard'm getirdigi pakette ne oldugu simdi anlasiimisti.
Stellamin kitab1 masanin tisttinde duruyordu. Kitapta kaldi-
£1 sayfayr ona verdigim dért yaprakh yoncayla belirtmisti.
Yoncanin aymn on ti¢tinde ugur getirdigi kisi ben olmustum.
Annem hep séyler, “Dért yaprakhlar cok guicltidir” der.

Yagmur, Kuzey Denizine dogru kaymis, sonunda gtizel
bir giin olmustu. Sidney’i dut agacinin altina, sandalyesine
yerlestirdim, Middleton Hall'a dénerken Richard'in 6n mer-
divenlerden indigini gérdiim. Stella’y1 uzaga gétiirmedigi
anlasiliyordu.

— Sadece Diss’e kadar gittik, dedi, ben sormadan.

— Arabada nasil davrandi1 ?

- lyiydi. Giiliimsedi. Yanimda annem varken ¢ok yavas
kullaninm. Yoldan gecenler icin btiytik tehlike olusturacak
kadar... Hepsi korna calar, annem de yollarin ne kadar gi-
rultili oldugundan sikayet ederek, eskiden kimsenin korna
calmadigini séyler.

Gulduim. ictenlikle ve iyilikle konusmustu. Lena gibi yas-
hlar ktictimseyerek degil... Saat on ikiye geliyordu, Stel-
la'nin sabah kahvesini icip icmedigini sordum. Isinden an-
cak bir iki saat izin alabildigini, bu ytizden hic¢bir yerde dur-
madiklarin séyledi.

— Annemin bazi isleri vardi. Onu kapiya biraktim bir saat
sonra da gidip aldim.

Bu kadarcik bir sey icin ¢cok uzun yoldan geldigini, ashn-
da bizlerden birinin onun yerine Stella'y1 géttrebilecegini
sOyledim.

— Evet, yapabilirdiniz. Bir dahaki sefer bu secenegi dtisui-
nuirtiz. Durakladi. Bu denli arabadan korkmas: garip degil
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mi? Ben cocukken basladi. Alti-yedi yaslarinda ktic¢tik bir
cocukken ttinellere bayilirdim. Benim icin en buiytik eglence
Dartford Ttineli'nden gecebilmek icin annemin bir arkadasi-
nun evine gitmekti. Bunu yapmaktan ne kadar sikilsa da bel-
li etmez, sikayetci olmazdi. Cok iyi bir stirtictiydii, hizh ve
gosterisli araba kullamrdi

— Araba korkusu ondan sonra mi basladi1? dedim.

- Ben hep babamin 6ltimtine baglamistim. Babam ben al-
t yasindayken 61d(i, ama o Dartford Ttineli sertivenlerimiz
daha sonraydi... Babam araba kazasinda 6lmedi. Trende 61-
di. Daha dogrusu trende rahatsizlandi. Hastanede 61du.

— Anneniz araba kullanmaktan birdenbire mi vazgecti?

— Evet, ama hemen degil. Sonra. Ne zaman oldugunu tam
olarak amimsayamiyorum. Kendisine de soramam. Aslinda
neden soramam dedigimi bilemiyorum. Ger¢ekten esrarh bir
durum, degil mi? Neyse, gitmeliyim, ge¢ kaldim. Saat birde
ameliyatim var.

Demek ki Stella ¢cocuklarin tek basina buiytutmiisti. Alti
vasinda bir erkek cocuk ve 14-15 yaslarinda bir kiz ¢ocuk...
Sasirmistim. Nedense ben onun bes alt1 yil 6nce dul kaldigi-
n didstintiyordum. Richard benimle aym yasta. Demek ki
babasi yirmi bes yil 6nce 6lmiis. Ya da gazetelerin dedigi gi-
bi ceyrek asir 6nce... Araba korkusunun nedenlerini sora-
mamasin anlayamiyorum. Ancak Richard'm da nedenini
bilmedigi acik. Bildigi tek sey, Stellanin kendine sakladig:
karanlik kalan bir yaninin oldugu, o kadar...

Stella giintin geri kalamm odasinda gegirdi. Ogleden son-
ra uzun sure uyudu. Bir seferinde tisttinde siyah saten sa-
bahhg), goézleri kapali, rahat nefes alarak yatagina uzanrms
uyurken buldum onu... Tam dértte isten ¢iktim, evden yika-
digim perdeleri alarak Curton’a gittim ve kéy diikkanindaki
tim mumlan satin aldim. Tharby'den alsaydim dedikodu
yaparlar, “Diane, biraz énce senin Jenny buradaydi, Noel
icin getirttigim tiim mumlan aldi. Ne yapmak icin dersin?
Bildigim kadar onlarin elektrigi hi¢ kesilmez, degil mi?” der-
ler diye korktum. Ancak Tharby'li hicbir kadinin sadece dért
mil uzakta olsa bile Curton’a ahisverise gittigini sanmiyorum.
Cocuklugumda babamla Malteser almaya gittigim gtinlerden
beri ben de ayak basmamistim o diikkana.
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Stiptirgeyi geceleyin sarj etmistim. Evi biraz daha temiz-
ledim. Yavas da olsa gaz sobasinin tstiinde biraz su 1sit-
may1 basardim. Perdeler yikanirken solmus, uclan yirtil-
maya baslamist1 ama yine de eskisinden iyiydi. Perdeleri
astim. Hava gtinesli oldugu icin ¢arsaflar bir gtinde kuru-
mustu. Yatag1 yaptim, su kaynayinca sicak su torbasim
doldurdum.

Mevsim sonbahar olsa da gtizel bir aksamdi. Kizilciklarin
koyu kirmiziya déntistiigli, muiirver agaclannin sararmaya
basladigi sonbahar mevsimi aslinda batakligin en guizel ol-
dugu mevsimdir. Chionanteus viginicus ipek gibi, gri sacla-
rn ammsatiyordu. Altinda yetisen s6gtitse kaz ttyt gibiydi.
Evin 6ntindeki ¢cimenlikte uzun diiz aga¢larin gélgesi ¢izgiler
olusturuyordu. Ormanin karanhgimn gerisinde batan guines
parlak bir nokta gibiydi. Hava durgun ve riizgarsizdi. Yagan
yagmurdan, ¢cimenler ve yaban otlan taptaze bir yesillige bii-
riinmusti. Sanki sahte bir bahar gelmisti yéreye... Kapimin
yanindaki agactan topladigim bégtirtlenleri mavi bir Cin va-
zosuna yerlestirdim. Yarin, bizim evin bah¢esindeki ttiim kri-
zantemleri ve yildiz ciceklerini donmadan toplayip burasini
cicekle donatmaya karar verdim.

Aynlmadan 6nce, arka tarafa gidip garajin penceresinden
arabaya bir kez daha baktim. Nedenini bilmiyordum ama
birden bu evi sevineye baslamistim. Evi temizlerken ¢cok yo-
rulmustum. O kirmizi1 arabamin burada kalmasini istemi-
yordum. Evin tek kusuru bu arabaydi. Disardan bakildigin-
da kusursuz duran Victoria erigini icten kemiren o kivrim
kivrim kurt gibiydi. Icimden, bu sadece bir araba, kimseye
zaran dokunmaz, insan istese de kullanamaz, diyordum.
Bataklgin dibinde ¢ok uzun zamandir kalan, paslanmis, ya-
ban otlan btirtimtis araba enkazlarindan farkh degildi....

Baz stirprizler iyi olmuyor. Janis ve Nickle annemin el-
linci yas gtintinde ona bir stirpriz hazirlamaya karar vermis-
tik. Annem bir seylerin farkindaydi, nereye gittigimizi anla-
mamasl i¢in goézlerini baglamamiza ve sehir icinde déne d6-
ne yol almamiza ses ¢ikarmadi. Ancak kendini kéy salonun-
da, “Iyi ki dogdun” diye sarki s6yleyen ytiiz kadar akraba ve
arkadasinin arasimnda bulunca ¢ok mutlu oldugunu séyleye-
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mem. Anlayacaginiz, kendisi Londra’nin West End bélgesin-
de Miss Saigon veya Sefiller gibi bir mtizikale gidip arkasin-
dan Lenle Strand Otelinde yemek yemeyi bekliyormus.
Kendini buna hazirlamig, bunu umuyormus. Arabayla kéye
donerken ne kadar dogru tahminde bulundugunu distn-
mus, Diss Gar’'ndan trene binecegini sanmuis.

Bu deneyimim bana Ned’e stirpriz yapmann da sakinca-
I olabilecegini duistindtirtiyordu, kendi kendime ne gibi bir
terslik ¢ikabilir diye merak ediyordum. Korktugum gibi ol-
madi, hicbir terslik ¢ikmadi. Ned sasirdi ve mutlu oldu. Ge-
tirdigim cicekler kapali evin bayat havasm degistirmisti.
Hava 1ilikti, gaz sobasim yakmaya gerek kalmamisti. Yatak
odasindaki dolabin tstline altin yaldizh mavi mumlan yer-
lestirmistim. Yatagin iki yammna ikiser tane uzun kirmzi
mum koydum. Ned bir ara Avustralya’da tretilen Chardo-
nay sarabini sevdigini sdylemisti. O saraptan bir sise satin
almistim. Soguklugunu korumasi i¢in muslukta suyun al-
tinda beklettim. Ned'i beklerken Stella'nin laristal bardakla-
rnni buifeden alip yikamistim.

Biraz erken gelmisti. Bu da beni bir an 6énce meraktan
kurtardig icin, ¢ok iyi olmustu. Iceri girip beni kollarina al-
diginda, birlikte yasarsak her aksam bdyle olacagim diistin-
dum. Evi gezdirdim. Her seyi gosterdim. Bos iki odadan ve
kirmizi arabadan baska her seyi... Sanki benim evimdi ve
evimi Ned’e sunuyordum.

— Umanm arkadasin burasin birka¢ ay satmaz, dedi.

- Birka¢ ay rm?

~ Birlikte yasamaya baslamamiz daha uzun stirmez de on-
dan... O zaman 6dting evlere ve -elini yatag) aydinlatan mum-
lara dogru uzatti- eyltilde Noel mumlanna gerek kalmaz.

Séyledikleri beni mutlu etti. Guiliimsedim. Bir yandan da
mumlann Noel'e 6zgii olduklanni fark etmedigim i¢in utan-
dim. Dogru olmadigini bilsem de, bir gtin birlikte yasayaca-
gimizi, kendi evimiz olacagini duymak hosuma gitti. Kadin-
lann sOylemekten hoslandiklan, erkeklerin sdylemedikleri
icin sikayetci olduklan sézlerdi beni mutlu eden... Erkekler
genelde, yasadigimiz ana bakalim, onun tadim ¢ikartalim,
ileriye déniik planlar yaparak zamanimz yitirmeyelim, der.
En azindan anneme goére erkekler béyle der. Iliskimizde rol-
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leri degismistik, devamh birlikte olmaktan s6z eden ben de-
gil Ned'di. Bense bugtin yasadiklarimizla yetiniyordum.

Saraba dokunmadi. Saraba ihtiyacimiz olmadigim séyledi.
“Belki sonra iceriz” dedi. Aslmmizin onu uyarmaya yettigini,
baska hicbir seye gerek duymadigini tekrarladi. “Beni sevdigi-
ni s6yle” diyordu. Bu sézleri s6ylemek bana hig¢ zor gelmiyor. O
gece Ned'i her zamankinden daha fazla seviyordum. Stella’nin
sicak ve yumusak yataginda boylu boyunca sanlms, adeta bir
olmustuk. Birbinmizin icine katlanmis, bedenlerimiz uyum
icinde, beni 6ptiyordu. Bir ara dudaklanm uzaklastirarak,

— Cok uzun zaman oldu, Jenny. Bir daha araya bu kadar
zaman girmesine izin verme liitfen, dedi.

Ned, koyu renkli, ince, uzun kemikli ve diiz adaleleri olan
biri. Ipek gibi siyah saclarindan, ensesindeki iki uzantidan
hoslaniyorum. Hayir, hoslanmyorum, onlar seviyorum. S$i-
selerden cikan o tath kokular gibi olmayan, ten, sa¢ ve tir-
nak kokan kokusunu seviyorum. Dislerinin tadi naneli, dili
ise canl bir balik gibi hareketli ve kaygan. Ona bu duygula-
rimu anlattigimda Incil'deki “Stileyman’in Sarkisi”ni kim yaz-
missa onun gibi konustugumu séyltiyor.

“Behold thou art fair, my love; thou hast doves’ eyes wit-
hin thy locks...™

- Hic 6yle seyler s6ylemedim, dedim. Anlamim bile bilmi-
yorum.

- Hig¢ sac¢larimin, keci stirtisting, boynumun Davudun
Kulesi'ni andirdiginm da s6ylemedin ama genel anlamda s6y-
lemek istedigin buydu.

- Oyle séylemis olsam rahatsiz m1 olurdun? diye sordum.

- Soyledigin hi¢bir seyden rahatsiz olmam, Jenny. Ister-
sen bana siir yaz. Insan birini ttimiiyle sevince hicbir seye
aldirmaz.

Bunlarin tek sorumlusu anneannemin verdigi ask iksiri
mi dersiniz? Ickisine o iksiri karistirmasaydim beni bu ka-
dar yogun bir bi¢gimde sever miydi? “lyi ki son anda vazgec-
medim” dedim kendime, “en yakin zamanda pekistirici bir
doz daha verelim...”

1 “Bak nasil da guzelsin sevdigim; saglarindaki bukleler arasinda giivercinlerin goz-
leri...” (¢.n.)
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Gozlerini kapadi. Bas: omzumdaydi, hafifce saclanm ok-
sadim. Uykuya daldiginda yavasc¢a yanindan kalkip giysile-
rinin yanmmna gittim. Edith'in cenazesinden aldigim bir
askmerdiveni yapragim sol ayakkabisinin i¢ine yerlestirdim.
Nan'’a gére, bunu yapan kadinin erkegi, onu harikalar yara-
tacak sekilde severmis.

Radyoterapinin Stella’da yarattigi iyilesme ekim ayinda
da devam etti. Zaman zaman kalin paltosuna sarilmis bah-
cedeki tas bankta gizlice sigara i¢iyor, Richard’la iki kez da-
ha ¢iksa bile arabalardan nefret ettigini ilan etmeye devam
ediyordu. Pauline’e bakilirsa, aksam yemekleri icin yemek-
haneye iniyor, 6énceden cin-tonigini istiyor, yemekte sarabi-
ni iciyor ve her zamanki yerinde tek basina yemek yemekte
1srar ediyordu.

Marianne annesini gérmek icin Londra’dan geldi. Erkek ar-
kadasmin arabasiyla. Uzun boylu, oldukc¢a sisman erkek ar-
kadasi, Stellanin odasindaki resimde goértinen Jean-Paul ve
Kelda'yla. ki torunu anneanneleriyle hi¢ konusmadan ya bir
kdsede oturdu ya da odayi dolasarak kitaplar ve ¢cekmeceleri
kanstirdilar. Marianne'in bir arkadasinin Sabdringham ya-
kinlarinda bilmem ne Grange isimli malikanesine giderken
ugramislar. Marianne her ne kadar oyuncuyum diyorsa da
hep bosta gezer, tilkenin her késesinde malikaneleri ve satola-
n olan, gelip onlarla kalmasi i¢in yalvaran arkadaslan vardir.

Stella, Molucca’yr satmaktan bir daha s6z etmemisti. Bir
seyi gizledigimizde, gizledigimiz insana baska bir sir vererek
icimizi nasil rahatlatmaya cahstigimiz gercekten ilgingtir.
Ned'e gére psikologlar bunu yer degistirmek diye adlandinr-
mis. Ned'le ti¢ gece evinde kaldigimmzi, onun yataginda sevis-
tigimizi anlatmaya niyetim yoktu. Arabamn bagajinda bul-
dugum esarptan da s6z etmeyecektim, ¢ctinkti bu da benim
her tarafi kanstirdigim kamitlamis olurdu. Ben de sampan-
yadan s6z ettim.

Stella'nin tepkisi beni sasirtti. Kekemeler gibi, ancak
birka¢ kelimeden sonra kekelemelerini denetleyenler gibi
konusmaya basladl.

- Genevieve, Genevieve, dolapta biraktigimiz dogru mu?
Olamaz, olamaz. Bu kadar y1l sonra? Ah Genevieve!
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Biraktigimiz? Kiminle birakmis olabilir, diye distindtim.
Tabil soramadim. “Artik icilebilecek halde oldugunu sanmi-
yorum.”

— Bilmem. Bilmem. Sarap bekledikce daha iyi olmaz mi?

Cok solgun ve sasirmis gortintiyordu. Tokat yemis gibiydi.
Ben de ona Lejyon’u tamir ettirirken annemin nasil ocagin ar-
kasinda eski bir Bordeaux sisesi buldugunu anlattim. Birisi
1sitmak icin oraya koymus sonra da unutmus olmahydi. Sise
de durduguyerde 1sinip sogumus, 1smip tekrar sogumus boy-
lece yuiz y1l gecirmisti. K6tti kokmadig: icin annem ile isciler
caylarina katarak icmeye karar vermisler ancak mantanm
acinca sirke ile boya karisimi igreng¢ bir koku duymuslardi.

Konusurken Stellanin beni dinlemedigini fark ettim.
Gozleri cakmak cakmakti. Atesi vardi sanki. “Genevieve” de-
di. “bir sigara i¢meliyim. Bir sigara icecegim.”

Stella cirilgiplak soyunup Arthur'un odasma kossa Le-
na’'nin kurallarina daha fazla karsi gelmis olmazdi. Tehlike-
li oldugunu, cok sasirip sok gecirdiyse seve seve biraz kon-
yak getirebilecegimi s6yledim.

— Konyaktan nefret ederim, dedi. Cantasindan cikardigi
sigaray1 yakti. Gozlerini kapatarak duman icine cekti. Lena
kokuyu alip odaya geldiginde tiim sigaray: icip sondiirmiuis-
t bile.

Lena odadaki kutudan bir kagit mendil ¢ikartti, Stella'nin
fincan tabaginda duran izmariti mendile sardi, kiil dolu
kahverengi lekeli tabagi eline aldi. Stella’ya fazla bir sey ya-
pamayacagi kesindi. O burada kalmak i¢in yilda 20 000 po-
und 6dtiyordu. Yapacag: tek sey briytik bir 6kstirtik nébeti-
ne tutulup pencereyi olabildigince acmaktan ibaretti. Bu-
nun acis1 benden cikacakti. Oyle de oldu.

Beni odadan disarn c¢ikartti ve tisttime saldirdi. Stella’nin
yaninda gereginden ¢ok zaman sarf ediyormusum, eger Stel-
la 6zel bakici istiyorsa baska birisini tutmaliymis. Sigaraya ge-
lince! Duyanlar zavalli Stella kokain icerken yakalandi sanir.

- Boyle moruklarin sigara icmesi ne kadar igren¢. Kotu
bir aliskanlik ytiztinden 6liimtin esigine gelmis birinin artik
bundan vazgecmesini beklemez misin ?

Soyledigi, ev yandiktan sonra yangmn alarmi koymak ka-
dar mantiksizdi. Oziir dilemekten baska bir sey yapamaz-
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dim. Lena’nin beni kovamayacagini biliyordum. Yeni eleman
almak icin aylardir ilan vermesine karsin yetmis yaslarinda,
Lowestoft kiyilarinda balik ayiklamaktan baska deneyimi ol-
mayan bir kadindan baska basvuran ¢ikmamisti. Kimse
vasllarla calismak istemiyordu. Kimsede o sabir yok, sagir
ve unutkan insanlarla ugrasmak istemiyorlar. Hele altina
vapanlarla... Paras da iyi degil.

Yine de Stella'nin yanina hemen gitmemeye 6zen goster-
dim. Aslinda mesai saatimin bitmesini bekledim. O saatten
sonra Stella’nin bir ziyaretcisi gibiydim, istedigim kadar ya-
ninda oturabilirdim. Genelde yanina gittigimde onu ya gaze-
te okurken ya bulmaca ¢6zerken ya radyoda konser dinler-
ken ya da kitap okurken bulurum. Bu kez hic¢bir sey yapma-
dan oturuyordu. Cami kapatmis, beyaz renkli gékytiztine ve
agaclarin tepesine bakiyordu. Kapinin acgildigini duyunca
dontp bakti, guliimseyerek elini uzatt.

- Seni zor durumda biraktim, Genevieve. Oziir dilerim.
Cok kéti muydu ?

Hentiz okul ¢aglarinda kui¢tik bir kizmisim gibi konusu-
vordu. Mtudurden azar isiten kendi Kiziymisim gibi. Bu tu-
tumu beni biraz sinirlendirdi. Cogunlukla kendimi Stel-
la’dan daha briytik hissederim. Deneyimim ve yasadiklarim
ondan daha yash oldugumu hissettirir. Stella benim ig¢in,
her seyden korunmus, yasam savasi vermemis biridir. O si-
rada hi¢ beklemedigim o sézler de diistincemin dogru oldu-
gunu kanithyordu.

— Sana soyleyeceklerim var. Evimle ilgili. O evi babamin
6limiinden sonra aldim. Babam bana kendi evini birakti. Bi-
rakacag) baska bir seyi de yoktu zaten. Ben de onu satip Mo-
lucca'yr aldim. Benim olan tek seydi. Onun disinda her sey
kocamindi. Bury'de, oturdugumuz ev bile tamamen ona aitti.

- Yasalara gére boyle bir seyin olabilecegini bilmiyordum,
dedim.

- O zaman da yapilirdl, simdi de... Bircok erkek esleriyle
oturduklar evin tek sahibidir. Rex evin ikimizin adina olabi-
lecegini diistinmek bile istemezdi. Tabil 6ltince evi bana bi-
rakti, ama ben Molucca’y1 o lmeden bes yil 6nce almistim.

— Molucca'y1r almaniza kizmamistir, degil mi? dedim. Ba-
banizdan kalan parayla aldigimza goére.
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- Kizar miydi kizmaz miydi, bilmiyorum, dedi Stella giile-
rek. Son guinlerde sesi biraz kisilmis olsa da gtiltist sicak ve
sevimliydi. O evden haberi yoktu ki...

Kocaniz bilmiyordu, diye dtistindiim, ¢cocuklarimz da bil-
miyor...

— Neden?

— Ozel bir yerdi, Genevieve.

Babam o6ltince bana evini biraksa Mike'in nasil davrana-
cagini distiindiim. Babamin evi yok, olsa da bana birakmaz,
ama hayal kurmak da yasak degil ya...

— O parayla ne yaptigimizi merak etmedi mi?

Yamtlamadi. “O zamanlar, ben gencken her seyin nasil
oldugunu bilmiyorsun, Jenny. Cocuklarim da bilmiyor.
Bankada hesabim yoktu. Kocamin vardi tabii ama ortak bir
hesap degildi. Her ay bana ev ve cep har¢hgim i¢in belirli bir
para verirdi. Ama ¢ok az bir parayd: bu, yetmedigi icin hep-
sini eve harcardim.”

Richard dogana dek, dokuz yil sadece Marianne vardi,
dedim icimden. “Hi¢ calismadimz m1?”

— Hep bdyle derler. Sesi yorgundu. Gilda da béyle derdi.
[nsanlar hem evi diizenli tutmak hem c¢ocuk yetistirmek
hem de kocasimnin is arkadaslan icin davetler vermenin ne
kadar zor oldugunu anlamyor. Haftada bir kez gelen gtinde-
likcinin disinda yardimcim yoktu. On bes glinde bir tek ba-
sima hazirlanarak evde davet vermem beklenirdi. Insamn
karisindan baska hi¢ kimse karsiliksiz olarak béylesine ¢a-
hsmaya razi olmaz. Ayrica, kocam ¢asilmama izin vermezdi.

Konuyu degistirmek daha dogruydu ama anneannemin
sOyledikleri aklimdan c¢ikmiyordu. “Calismak o kadar mu-
kemmel bir sey olsaydi, zenginler onu bizlere birakmaz, ken-
dilerine saklarlard1” der anneannem.

— Demek ki béylece Molucca'yr aldimz?

—4 000 pounda, dedi.

Bugtin 60 000 pound eder. Vergileri 6demeyi géze alarak
satmayan yine kendisi degil mi? Bir de evkadmlg! yaptig
icin para bekledigini séyltiyor...

— Babanizin biraktig) para o kadar miydi?

— Bana evini birakti, onu asagi yukarn 5 000 pounda sat-
tim. Emlak btirosuna ve alim vergilerini 6demeye param kal-
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malvdl. Esya da aldim. Basim yastiga dayadi. Yorgundu.
Hem konusmaktan hem de geride kalan uzun giinden...
Gengcligimi anlatacagim sana, dedi. Yarin anlatirun.

Eve girdigimde telefon ¢caliyordu. Mike oldugunu dust-
ndvordum ama arayan Ned’di. Sesini ansizin duyunca 6yle-
sine etkileniyorum ki oturmadan konusamiyorum. Zaman
zaman icimi kaplayan korku o denli gti¢lii oluyor ki sesim
akmuyor.

Pazartesi gtinti Danimarka'ya gitmek zorunda oldugunu
sovlemek icin ariyordu. Avrupa Birligi icindeki eski sehirle-
rin siluetlerini buiytik bloklarla bozmadan nasil cagdas kent-
ler meydana getirilebilecegini arastiran bir film yapacakti.
Dort giin stirecek bir yolculuktu ve benim de onunla gitme-
mi istiyordu.

Birkag¢ giin 6nce, kendisine tiim iznimi kullanmadigimy,
Lena'nin o kalan gunleri bir an énce kullanmamu istedigini
soyleyen ben degil miydim, hem Mike da her zamanki gibi
Londra’da olmayacak miydi, annem nasil olsa durumu ida-
re ederdi, tstelik ilk kez yurtdisina gitmis olurdum...

- Yok, hayir, gittim, dedim. Mallorca ve Tenerife’e gittim.
{lkine balaymmzda, ikincisine de onuncu evlilik yildéntmnu-
muizde gittigimi s6ylemedim. Ne de her iki yolculugun Mike'in
slirpriz olarak hazirladigini...

- Mallorca ve Tenerife yurtdisi sayllmaz, dedi. Oralar plaj-
lan olan turistlik yatak odalan sadece. Kopenhag'a bayilacak-
sin. Angleterre Oteli'nde kalacagiz, seni Tivoli'ye gétlirecegim.

Elbette gidemezdim. Bunu hayal bile edemezdim. Her za-
man gecerli olan nedenlerim vardi. Film ekibi, Jane'in kula-
gma gitmesi, Hannah, Mike’a yalan séylemek gibi nedenler.
Ama bir neden daha vardi. Daha énce hi¢ aklima gelmeyen
bir neden. Ned'le gtinler boyu birlikte olup sabaha kadar ya-
ninda uyuduktan sonra eski yasamima dénmek c¢ok zorla-
sacakti, ayrilmak cok aci olacakti. Hele son kez bulustugu-
muz gun geldiginde buna dayanacak guti¢ bulamamaktan
korkuyordum.

- Benden bunu isteme, dedim.

Sesim o6fkeli ve sertti. Canmim o kadar ¢ok gtilerek ve heye-
canla, “Evet, ah evet, ltitfen gidelim” demek istiyordu ki elim-
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den ancak bu kadan geliyordu. Konusmamiz bittiginde o da
kizgin ve kirgindi. Ne kadar mantiksiz davrandigimdan bah-
sediyordu.

- Oyleyse haftaya... Seni ararun.

Yukan ¢iktim, yataga uzandim ve agladim. Bir saat son-
ra Mike geldi. Phil'in arabasim1 duydum, sonra 6n kap ka-
pandi, soguk suyla ytiziimii yikadim ama goézlerim hala sis-
ti. Mike hicbir sey fark etmedi. Soho'daki 6zel bir diikkandan
Parmezan peyniri ile degisik bir rende getirmisti, boylece
[talyan lokantalarinda yedigimiz spagettilerin benzerini yap-
mam bekliyordu.

- Londra’daki is ay sonunda bitiyor, dedi. Uzun yolculuk-
lardan kurtulacagim i¢in mutluyum. Herhalde sen de mut-
lu olacaksin degil mi yavrum?

— Tabii, dedim. Olaylar hakkinda yalan séylemenin ve in-
sanin icinde yasayan gercek duygulan saklamanin ne gibi
etkiler yarattigim1 merak ediyorum. Madeni kemiren pas gibi
bir sey olmal...

- Bir kis bahgesi yapmay diistintiyorum. Ikimize. Ne der-
sin? Yemek odasinin arkasina, yedi metre boyunda. Aksam-
lan beni oyalar...

Sozligh elime aldim. Aksamlarn beni oyalayanlar Cham-
bers SozlItigti ile bir ansiklopedi oluyor. Uzun s6zctiklere ba-
kiyorum, bilmedigim konulan égreniyorum. Benden ¢ok da-
ha bilgili ve zeki olan Ned'le ancak bdyle basa ¢ikabilirim...



Ikinci boliim






Dokuzuncu kisim

Stella Londra’da dogmustu. Daha dogrusu Londra’nin on
mil disinda, Wanstead denilen bir yerde. Babasi, Gtimriik
Vergileri Dairesi'nde ¢ahisiyordu. Annesi bir rahibin kiziydi.
Eastern Caddesi'nde yaribagimsiz bir evde oturuyorlardi.

- Sen herhalde karma bir okula gittin, degil mi Genevieve?
dedi.

Ne demek istedigini bilmiyordum, acgikladiginda da fazla
bir sey anladim dersem yalan olur. Bildigim kadar Eton gibi
yerlerin disinda tiim okullar kiz erkek karisiktir. Son za-
manlarda Eton’a bile kizlarin alindigim1 duydum.

— Benim ¢ocuklugumda bu tiir okullar azinhktaydi ama
ben yine de karma bir okula gittim. O ytizden erkekleri ya-
kindan tamyordum. Erkek ¢ocuklarimi tamimadan okuldan
cikan kizlardan degildim.

Ikinci Diinya Savasi basladiginda hentiz on alt1 yasinday-
muis, ailesi bombardimanlardan o kadar korkuyormus ki
Stella’y1 Bury’'de oturan teyzesinin yanina géndermisler. Tey-
ze aslinda annesinin kuzeniymis, Stella onu ¢ok severmis,
daha 6nceleri de onun Churchgate Sokagi'ndaki evinde yaz
tatilleri gecirmis. Londra'dan aynlmadan okul sertifikas: de-
nilen belgeyi almis. O sertifika “GCSE” Ingiliz okullarinda on
bes-on alt1 yasindaki 6grencilerin okulda 6grendikleri konu-
lardan birinden girdikleri sinavdan 6nce, hatta O Level deni-
len sinavlardan 6nceki sinavlann adiyms. Stella’yr Bury'de-
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ki bir okula nakletmisler, iki y1l orada okuyup Higher deni-
len baska bir sinava girmis.

- Londra’dan hi¢ ayrilmak istemedim, dedi. Daha dogrusu
seyimden -durakladi- en yakin arkadasimdan ayrilmak iste-
miyordum. Oysa okulumuzu bosalttilar. Aslinda ben de di-
gerleriyle gidebilirdim. Essex kiyilarinda bir yere gittiler. Ama
annem istemedi. Iyi bakilmamamdan korkuyordu. Asil séyle-
mek istedigi iyi kontrol edilemeyecegimden korktuguydu.

En yakin arkadasinin kiz oldugunu varsaymistim. Yarul-
misim.

- Adi1Alan’di. Stella cekinerek konusuyordu. Onceden dik-
katimi ceken kekemeligi yeniden tutmus gibiydi. Alan
Tyzartk. Bu ad1 s6ylemek dudaklanm kurutuyordu sanki.
Diliyle dudaklarnmn slatti. O da komsunun oglu degildi. Zora-
ki bir gultisle sézlerine devarn etti. Ailesi, uzakta degil Sna-
resbrook’ta oturuyordu. Alan ile ben -yani ikimiz- seydik...
ayrilmaz ikiliydik. Oysa ayrilmak zorunda kaldik.

Ned'in eve gelmedigi o hafta boyunca Stella'yla bas basa
gecirdigimiz saatlerde bunlan anlatti. Zaman zaman okul
sertifikas1 gibi deyimleri ac¢iklamasi i¢in séziini kestigim
oluyordu ama ¢ogunlukla hi¢ araya girmeden onu dinliyor-
dum. Alanin adin birkac¢ kez agzina alirsa belki benimki ka-
dar kolay séyler diye diistintiyordum.

Herkes Stella'nin sila hasreti ¢ektigini diistintirken o evi-
ni degil Alan’1 6zltiyormus. Londra’da oldugunu bilse hemen
kosacakmis ama Alan Maldon'daymus. ikisi de mektup yaz-
maktan hoslanmazmis. Noel'de eve dénmesine izin vermis-
ler, Alan da Londra’ya geldigi i¢cin gértisme olanagi bulmus-
lar. O, son bulusmalar1 olmus.

- Sonsuza dek mi? diye sordum.

- Yillar ve yillar boyu son kez. Yirmi y1l, Genevieve.

O yaz bombardimanlar baslamis. Bury'ye geleli bir y1h as-
mis oldugu icin artik alismaya baslamis. Arkadaslar edin-
mis, mutlu bile sayihirmis. Alan’la ilgili anilar1 yavasca sol-
maya ytiz tutmus. Ikinci simnavi verdiginde artik Londra'ya
dénmek s6z konusu olmaktan ¢ikmis. Savasin en tehlikeli
oldugu zamanmuis, zorunlu olmadik¢a kimse kentlere geri
dénmiyormus. Alan1 tam olarak unutmamis olsa da evine
duydugu 6zlem gecmis ve teyze ile enisteyi kendisine hic sef-
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kat gostermeyen ailesinden daha ¢ok sevdigini fark etmeye
baslamis. Annesi ile babasi ilk baslarda sik mektup yazmis-
lar amna sonralar1 mektuplarin arasi acilmis, o kadar ki an-
nesinin bir hava saldirisinda 61ldtigtinti duyunca fazla tiztl-
memmis. Babasi Bury'ye gelmis ve sanki ait oldugu yer orasty-
mus ve orada is bulmasi gerekiyormus gibi davranmus.

Teyzesi, babasini sekreterlik okuluna géndermesi icin ra-
z1 etmis. St. Mary’s Alanr'nda stenografi, daktilo ve yénetim
konularinda egitim veren bir okul varmuis, Stella bir yil ora-
ya devam etmis. Okul bittiginde, eline bir diploma vermisler
o da bir avukatlik blirosunda is bulmus.

Btironun adi Newland, Newland & Bosanquet'mis. Bir yil
sonra evlenecegi adamsa Newland’larin gen¢ olamymis. Yas-
h olan1 yetmisin tisttindeymis, anlasilan insan istedigi yasa
kadar avukathga devam edebiliyor. Stella ise basladiginda
genc olam kirk yasindaymus. Stella gen¢ Newland icin degil,
ortag1 Anthony Bosanquet icin ¢alistyormus. O siralarda bir
erkek arkadasi da varmus.

Adi David'mis. Ve ister inanin ister inanmayin, Stella o
cocugun soyadimi amimsamak icin ¢ok ugrasti, ama bulama-
di. Oyktistine devam etti.

— Nasil tanistiniz?

- Okulda tanismadik. Ben kiz okuluna gidiyordum. An-
nesi, Sylvia Teyze'nin en yakin arkadasiydi. Perdeci dikkan-
lan vardi, diikkam kendisi yénetiyordu. David'in kiz karde-
siyse musterilerle ilgileniyordu. Tanrnm, adlar1 neydi? Biraz-
dan aklima gelir. Unutma ki o siralarda giysileri karmeyle ali-
yorduk. Kumaslar i¢cin de kameye gerek vardi. Karnesiz,
battaniye gibi seylerden baska hicbir sey alinamiyordu. Bui-
tun giysilerimi kendim dikerdim bir keresinde kendime be-
bek battaniyesinden palto dikmistim, icini de Syliva Tey-
ze'nin eski bir c¢arsafiyla astarladim. {Ik naylon ¢oraplarim
David'in annesinin diikkanindan aldim. Sanirim iyi giyin-
meyi o sirada 6grendim, Genevieve. Satin alacak bir sey ol-
madiginda, bugtinki gibi ¢cok secenek yokken, insan ya tes-
lim olur ya da dogru secimi yapmayi 6grenir, zevkini gelisti-
rir, giysilerinin kiymetini bilir ve onlara iyi bakar.

David, Alan gibi degildi. Oysa ben, icimden onu hep Alan’la
kiyashyordum. Béyle yapmamak gerektigini, haksizhk oldu-
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gunu bile bile... Yine de diistincelerime engel olamiyordum.
Alan'm yaminda ya da kafamin icindeki Alan'in yaminda, Da-
vid ¢ok sikic1 kaliyordu. Oysa David bana hayrandi, bu da ge-
nellikle kizlarin ¢ok hosuna gider, degil mi? Benimle gorin-
mek onu mutlu ediyordu. Gtizel oldugumu ilk kez ondan
duymustum. Oysa bdyle bir sey sdylemek Alanin akhmn
ucundan bile gecmezdi herhalde... Keske yamumda sana gos-
terecek bir resim olsa. Ama hepsi Marianne'da. Getirmesini
soylemek de ise yaramaz, nasil olsa unutur. Neyse, kisa bir
stire sonra David askere alindi1 ve hava kuvvetlerine girdi.
Onu ancak izne geldiginde goérebiliyordum.

Bazilarina benim hayatim sikic gelebilir. Ama Stella'nin
yasamindan ¢ok daha heyecanl oldugunu gértiyorum. Ha-
yatinin ilk baslarina oranla, demek istiyorum. Benim hig ol-
mazsa Mike'tan 6nce erkek arkadaslarim oldu, her gece bir
yere giderdik, ev hayatimiza gelince belki ¢ok rahat degildik
ama hi¢ sikildigimizi animsamiyorum. Benim geng¢ kizhigim-
da AIDS diye bir hastalik olmadigi i¢in herkesle ¢ekinmeden
istedigimizi yapardik. Oysa Stella i¢cin her sey farkhydi.
Alan’la el ele bile tutusmadiklarindan eminim. Alt1 ay bo-
yunca David'in onu épmesine izin verene dek, sadece sine-
maya gidip ytriiyerek eve dénmusler. O zamanki 6rf ve
adetlere goére David'le hemen 6ptismeyi kabul etse David'in
ona duydugu saygiy1 yitirecegi ve derhal kendisini terk ede-
cegi kesindi. “Erkekler hep béyledir” diyordu. Belki o zaman-
ki erkekler éyleydi. Yine de elli yi1lda bu kadar degismis ola-
bilirler mi? Inanmak zor dogrusu.

David'in gitmesi hicbir seyi degistirmemisti. Sylvia Tey-
ze'yle oturmaya devam ediyordu, telsiz dedigi radyoyu dinli-
yor, kutiiphaneden aldig kitaplar1 okuyor, giysilerini kendi
dikiyor, eski kazaklanm soktuip ceketler ortiyordu. Sylvia
Teyze ona evde perma yapmuis, sagclari lile ltile olmustu. Her
sabah ytziinu boyamasi, fondéten, allik, ruj stirmesi, ytizi-
nu pudralayip tekrar ruj stirmesi ve cimbizla aldig: kaslari-
n1 boyamasi on bes dakika stirtiyordu. O yillarda géz boya-
manin ne oldugunu bilen yoktu... Ne g6z kalemi ne gélge ne
rimel vardi. Ne gariptir ki, kiz kardesim Janis tam tersini ya-
par, yuziinin geri kalanim hi¢ distinmeden sirf gézlerini
boyar. Stella, gencken makyajsiz disariya adim atmadigini,
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kose basindaki diikkana bile gitmekteyi reddettigini séyledi.
Eczacinin yaninda c¢alisan kiz arkadasiymis, yeni trtinler
geldiginde Stella i¢in birer ruj veya oje aymnrms. Stella, bir
keresinde Créme Simon almak i¢in kuyruga girmis, sira tam
ona geldiginde son kremi 6éntindeki kadin almis.

Tum stislenmeler Sylvia Teyze ve bilmem ne eniste ve Da-
vid'in kiz kardesi ve Bayan Bosanquet icinmis. “insan Mar-
garet Lockwood kadar gtizel bile olsa, etrafta gen¢ erkekler
olmadiktan sonra ne ise yarar?” dedi Stella. Buittin erkekler
savasa gitmisti. David izne geldiginde nisanlanmak istemis,
Stella ise anlamadig1 bir nedenle olumsuz yanit vermisti.

— Ondan hoslanmiyor muydunuz? dedim.

Kikirdayarak guilmesi beni sasirtti. Geng kizlar gibi gul-
musti. “Bunu hi¢ distinmedim, Genevieve. Hoslanip hos-
lanmadigimi bilmiyorum. Beni sogutan sey perdeci diikka-
myd sanurim. flerde o da diikkana tikilip kalacakti. Bana is-
tersen zlippe de, belki de gercekten ztippeydim... O diikkan
sahipleriyle ne kadar yakin olsam da onlardan biri degildim.
Annemin babasi rahipti. Metodist bir rahip. Babam, énemli
bir gérevde olmasa bile yine de devlet memuruydu. David’le
evlenmek birka¢ basamak asagiya inmek demekti.”

Bana ne gozle baktigim1 merak ettim. Annemin babasi inek
otlatiyordu, babama gelince bir sey oldugu zamanlarda ara-
ba tamircisiydi... Isin gercek yam, bana o gézle bakmuyor, be-
ni 6yle algilamiyordu.

—Hayir m1 dediniz?

—Hayir dedim. Bir sonraki izninde yaninda bir WAAF! ge-
tirdi, ondan sonraki izninde onunla evlendi. Ah, Jenny, ad
aklhima geldi, Conroy’du. O, David Conroy’du, kardesi de Ma-
vis. Tabil, annesine hep Bayan Conroy derdim. Sana tuhaf
gelecek ama ilk tamstigimizda David bana Bayan Robertson
diyordu. Iste de 6yleydi. Ben Bayan Robertson'dum. Ortak-
lar da Bay Newland ve Bay Bosanquet'ydi. Biz kizlar, yani
sekreterler bile kendi aramizda birbirimizi bayan diye ¢agi-
rirdik... O zamanlar adet béyleydi. Burada herkesin birbiriy-
le senlibenli olmasindan neden bu kadar rahatsiz oldugumu
belki simdi anliyorsundur. Her seyin degistigini, artik hi¢bir

1 Yardimci Kadin Hava Kuvvetleri. (¢.n.)
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seyin eskisi gibi olmadigin ne kadar kabul etsem de ¢imen-
leri bicmeye gelen oglan cocugunun bana Stella demesine
bir tarli alisamadim.

Tum bunlar bana o iki gtinde, dért kez birlikte oldugu-
muzda anlatti. Middleton Hall'da kalanlarin arasinda gec-
misten s6z etmeyen tek kisi oyken simdi durmak bilmeden
anlatiyordu. Konusmaktan mutlu oldugu belliydi, yine de
yoruldugunu, 6kstrtik nébetlerine tutuldugunu goézlemli-
yordum. Bir yandan da Lena'y1 gézetlemek zorundaydim.
Beni her gérdigiinde ya Arthur'un tekerlekli sandalyesini
bir yere itmemi ya Lois'in bacagina masaj yapmami ya da
Gracie i¢in bir video bulmamu istiyordu. Stella'dan uzak dur-
mami saglamak i¢in giristigi bu ¢aba ya kiskanclktan ya da
kétulukten kaynaklaniyor olmaliydi. Baska bir neden aklh-
ma gelmiyordu. Yoksa evindeki parali misafirlerden birinin
kendine gore bir mutluluk yakalamasindan rahatsiz olmasi-
n1 anlamak zordu. Oysa Lena kimsenin mutlu olmasini iste-
mez, herkesin ona bagiml kalmasim yegler. Edith gitti gide-
li Maud'un bir numaraya ytikselmesi de bu ytizden. Maud,
durmadan Stella'nin ne kadar iyi bir insan oldugunu séyler
ve “Sen cagdas bir evliyasin” der. “Senin gibiler cogunlukta
olsaydi bu diinya daha gtizel bir yer olurdu” der. Bu soézleri
nereden bulup cikarttigim merak ederim. Lena da bu yagci-
hg1 yalayip yutar. Eminim tiim varligim bagislamasim bek-
ledigi kisi simdi Maud oldu.

Stella dykiistintin son bélimunt anlattiginda gtinlerden
carsambaydi. Ben eve gitmeye hazirlammyordum. Bir guiin
sonra Danimarka’dan dénecek olan Ned'e hazirlamak istedi-
gim surprizle doluydu kafam. Ne kadar safmisim... O ytiz-
den yaninda oturmus dinliyor gibi gértinsem de ilk basta
sOylediklerini anlamadim. Avukathk btirosundan ve Con-
roy’lardan s6z ediyor saniyordum ki birden kulak kabartma-
ma neden olan bir sey séyledi.

- Bay Boanquet 6ldti. Intihar etti.

Birisi size bdyle bir aciklama yaptiginda ne diyeceginizi
bilemezsiniz.

- Kendini asti. Bakicisi onu garajin damindan sallanirken
buldu. Yash Bay Newland, “Silahi varken neden onu kullan-
madigimi anlamiyorum” dedi. {lerde kocam olacak Rex de
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her seyin kisith oldugunu, kursun bulmakta zorluk ¢cekmis
olacagini s6yledi. Gtildtiklerini duydum.

Bunu séylerken oldukca sakindi, oysa ben c¢ok etkilen-
mistim. Stellanin kusagindakiler seksle ilgili konulardan
cok etkileniyor. Bizlerse onlann bdylesine vurdumduymaz
ve aldirmaz edalanm hi¢ onaylamiyoruz. Yiizimui annean-
nemin oturagmm alacak olan ¢épgtiler gelmeden kapagim
aqip icine baktigimda yaptigim gibi burusturmak istedim.

— Ondan hoslanmazlar miydi1? dedim.

- Yok, sorun hoslanmamalar: degildi. Onun sey... nasil
sOylesem ki? Rex ona “homosekstiel” derdi. Aynen bu s6z-
ciigii kullanirdi. ilerde kayinpederim olacak adam gibi te-
kerlek demekten bin kere daha iyi bir s6zctik... Homoseksti-
el demek daha iyi. Bunlarin cinsel suglar yasasinin ¢ikma-
sindan yillar 6nce oldugunu unutma. Hani su karsilikh riza
gostererek 6zel hayatlarinda cinsel iliskiye giren yetiskinle-
rin davranislarini yasal kilan kanun... Ay, Genevieve, neden
bu kadar etkilendin? Biliyorsun, alt1 y1l avukatlarla c¢alis-
tim. O suire i¢cinde yasalar1 6grenmis olmam dogal degil mi?
Yalniz 6grenmekle kalmayip ilgi duymamdan daha dogal ne
olabilir?.. Yirmi bes yil sonra dogmus olsaydim mutlaka
avukat olurdum...

Neyse, zavalll Bay Bosanquet, bir oglan ¢ocuguyla, ¢ocu-
gun yasadig1 karavanda yakalandi. Polisler telefon edip, bi-
razdan kendisiyle gériismek icin geleceklerini ve nedenini
sOylemis. Tabii hep mahkemelerde karsilastiklan biri oldu-
gu icin onu taniyorlardi. Nazik davrandiklarindan eminim.
Ama Bay Bosanquet bu kez mahkemeye cikmak istemedi-
ginden polisler gelmeden intihar etmisti. O gilinlerde béyle
bir olaym ne kadar btiytik bir rezalet yarattigimi anlayabile-
cegini sanmiyorum. Senin, ¢ok yakindan tamidigin birisinin
cocuklar: éldiren bir katil oldugunu 6grenmene benzer.
Herkes otkeliydi. Yolda ytirtirken sekreteri oldugum i¢in ba-
na bile tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Belki sana guliing gelecek
ama bu ytizden isimden olmaktan korkuyordum. Bay Bo-
sanquet'yle calistigim i¢in kovulacagimi distintiyordum.

Kovulmadim. Onun yerine Rex’in sekreteri oldum. Bay
Newland emekli olmustu, Rex de “bay ortak” oluyordu. Ben
de daha yuksek bir géreve gelmistim. Rex'in sirkete yeni gi-
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ren bir yegeni vardi, yeni bir ortak daha almislardi, bdylece
btironun adi da degismis, artik Newland, Clarke & Newland
olmustu. Tabii, tim bu degisikliklerin arkasmndaki gercek
neden nefret uyandiran o Bosanquet adindan kurtulmakt.

— Neden? Sadece gay oldugu icin mi? diye sordum.

— Ne sa¢ma bir deyim, dedi Stella. Sesi uykuluydu. Goz-
leri kapali, basi arkaya dayaliydi. Victoria Dénemi'nde hayat
kadinlanna gay hammlar derlermis. Bizim zamanimizda
gay, neseli ve mutlu demekti.

Stella’y1 yormus olmaktan korktum. Béyle anlarda, kendi-
ni birakip ytiziintin gevsedigi zamanlarda, ne kadar zayifladi-
g1ortaya cikiyordu. Birkag ay 6ncesine kadar dolgun olan ya-
naklan simdi kat kat, burusuk bir deriyle kaphydi, gézleri de
etrafi pudrali derin ¢cukurlarin icine gémuilmus gibiydi... Ku-
cagna biraktig: eli, kalin iplerden olusmus bir yumag: andi-
nyordu. Timaklarina gelince, onlar hala her zamanki gibi
kahramanca larmiziya boyanmusti. Len’in Lejyon'un kapisina
vurdugu son kat kirmmzi boyamn esi...

O resimlerin Richard’da degil de Marianne’da olmalar:
cok yazik. Hepimizin etrafinda bir Marianne’imiz vardir. On-
lar aslinda iyi niyetli insanlardir, bir seyi yapacaklarina dair
ictenlikle s6z verirler ama sézlerinde hi¢ durmazlar. Verdik-
leri s6zti unuturlar. Sonra yogun bir pismanlik i¢inde 6ztir
dilerler ve yeniden s6z verirler. Ama sonu¢ hep aynmdir. Ma-
rianne o resimleri hi¢cbir zaman getirmeyecekti, ben de Rex
Newland'in nisanlisi gen¢ Stella’nin tisttinde, New Look mo-
dasmin uzun jiponlu eteklerini ve ince belli, bol etekli koton
elbiselerini hicbir zaman gérmeyecektim. Stella’y1 Romali as-
kerler gibi baglar capraz sekilde bacaklarnna sanlan uzun
topuklu ayakkabilariyla veya f6tr sapkasini takip takim elbi-
se giymis olarak hi¢ gérmeyecektim. Onu ancak hayalimde
canlandirabilirdim, baska secenegim yoktu.

Eve dénerken Rowansin 6ntinden gecen yolu sectim.
Stella'nin evine gittigimiz gtiinden beri Ned'in hafta sonu
eviyle ilgili hislerim degismisti. Oras1 artik “o ev” olmaktan
cikmisti. Benim géztimde Ned’le olan bagi eskisi kadar gtic-
114 degildi. Her seyden 6nce her hafta sonu yagmur yagdigi
icin haftalardir Jane ve Hannah'la o eve gelmiyorlardi. Ned
evi birakmaktan bile s6z eder olmustu. Ev kendilerinin de-
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gil, kiralamislar. Kontratlar1 aralikta sona eriyor. Benimle
bulusmak i¢in o eve gerek duydugu zamanlarda evin bir an-
lami oldugunu, simdiyse bulusmalarimizin oraya bagimh ol-
madigina gore artik birakabileceklerini séyltiyor.

Rowans’1 her zamanki gibi bulacagim samyordum. Tum
pencereleri kapali ve ¢imleri uzamus olarak... Oysa evin 6ntin-
de bir araba vardi, Jane'in arabasi. Basamaklarda da kuru-
maya birakilmis Hannah'in botlari... Herhalde s6mestr tati-
linde, dedim, yoksa hala yuvaya m gidiyor? O aksam anne-
mi gérmek ve bir iki kadeh i¢mek i¢in Lejyon’a gitmeyi duist-
nuyordum ama vazgectim. Bakarsiniz Jane de Lejyon’a gelir,
Jane’le karsilasmay: hi¢ mi hi¢ istemiyorum.

Ertesi guin izinliydim. Stansted’e gidip Ned'i karsilayacak-
tim. Danimarka’dan iki tane kart géndermisti. Birinde bir
denizkiz1 vardi, digerinde de uzun, boruya benzeyen nefesli
calgilar calan iki kisinin heykeli. Baskasinin eline gecerse
anlamasimnlar diye sanki bir kiz arkadasimdan geliyormus
gibi yazmust1. Birinde gaz sobasiyla 1sinan Song of Songs ad-
h bir bara gittigini ve korkung bir yangin tehlikesi atlattikla-
nni, digerindeyse usti cicek desenli Noel mumlar: aldigim
yaziyordu. Her iki kart1 da “Edwina” diye imzalamisti. Belki
kartlar da, yazdiklar1 da sagmaydi, ama yine de i¢imi btiytik
bir 6zlem kapladi. Noel mumlarindan s6z eden kartta Stans-
ted’e saat beste varan ucagin adim vererek gelir gelmez beni
arayacagim yazmist1. Denizkizinin ne oldugunu merak ede-
rek ansiklopediyi karistirmis ve Hans Anderson hakkinda
bilgi almistim.

Stansted ¢ok uzak degil. Once Bury'den sonra Long Mel-
ford ve Haverhill'den gecerek M11 otoyoluna girdim. Vazola-
ra daha c¢ok cicek koyarak, sarap alarak, onun sevdigi, be-
nim de giderek alismaya basladigim italyan ekmegi, paté ve
terroir denilen korkung isimli Fransiz peyniri ile seftaliler,
muzlar ve Yunan yogurdu alarak Stella'nin evini ikimiz i¢cin
0zenle hazirlamistim. Alana vardigimda u¢agin inmesine ya-
nm saat vardi. Insan asik olunca hep béyle yapar, erken ge-
lerek yarim saatlik heyecan, korku, hayal kiriklig1 senaryo-
lan hazirlar kendine...

Aslinda havaalanlarina pek ahsik degilim, orada ne yapi-
lacagini pek bilmem ama ucgaklarin inis ve kalkislarim gos-
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teren ekrani cabuk kesfettim. Sonra tizerinde insan isimleri
ve sirket adlan yazih kartonlar tutan adamlarla birlikte (ki-
ralik araba soforleri olmal diye distindtim) ¢ikis kapisina
yoOnelerek oradaki korkuluklarin arkasinda beklemeye bas-
ladim. On dakika sonra Kopenhag u¢agimn bagajlarinin ha-
zir oldugunu bildirirlerken birden karsimda Jane'i gérdiim.
Hannah elinden tutmustu. Bir anda her seyi anladim. Ned'i
karsilamak icin bu gece Tharby'de kalmisti. Buras: Stans-
ted’e Norwich'ten cok daha yakindi. Ned'i karsilamasi 6nce-
den kararlastinlmisti. Belki de her yurtdisina gittig§inde onu
karsilamay1 aliskanhk edinmisti.

Orada kalamadim. Bir an g6z géze gelmemizi saglayacak
bicimde yamindan gecmek mi yoksa oradan uzaklasmak mu
daha dogru diye diistindiim. Saminm Ned’e karsi besledigim
yogun duygular kararim etkiledi. Ned'i zor durumda biraka-
cagimi, beni goriince selamlasin m1 yoksa gérmemezlikten
mi gelsin bilemeyecegini diistindiim. Gtiimrtikten kimse ¢ik-
madan arabama déndtiim. Kabahat bende degil miydi? Ap-
tal olan ben degil miydim? Ne Ned sucluydu ne de Jane...
Mike1 terk ederek onunla yasamam icin onca kez yalvardi-
ginda evet demis olsaydim, Jane'i terk etmesine izin versey-
dim onu bugtin ucaktan karsilayan Jane degil ben olacak-
tim. Belki elime bir karton da ben alir, isttine de “Seni Sevi-
yorum Ned” diye yazardim, kim bilir ?..

Tam 6yle olmasa da ne demek istedigimi anliyorsunuz...

Belki de o geceyi Tharby'de gecirdiler. Bilmiyorum. Anla-
mak i¢in evlerinin 6ntinden gecmedim. Philippa’ya gittim, Brief
Encounter seyrettik. Filmi o secmisti. Tabii, ben eskiden goér-
mustiim ama yillar énceydi, ilk basta kahramanlarla 6zdesle-
serek, “benim hayat hikayem” diye duistinecegimi sandim. An-
cak film hem cok eskiydi hem de ¢agdisi. insanlar sacmahyor,
gecmiste kalmis bir dizi ahlaki sorunun altinda eziliyorladi
Kadmin neden erkek arkadasimin evinde yatmak istemedigini
anlamakta zorluk ¢cektim. Evi i¢ karartic1 ve karanhk buldugu-
nu soéyledigindeyse ona hi¢ inanamadim. Bu film tam Stella’'ya
gore, hi¢ giintimtize uymuyor, diye diistindiim.

Rex Newland'in yaninda calismaya baslayal alt1 ay gec-
meden Stella’ya evlenme teklif etmisti. Uc kez genc kadim
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vemege cikartmis sonra da annesinden onu eve davet etme-
sini istemisti. Angel Hill'de, Kral V. George Déneminden
kalma biiytik bir evleri vardi. Stella, enistesi -yani Sylvia
Teyze'nin kocasi- 61diigu icin ona béylesine yakin davrandi-
gim dusunuyordu. Evlenme teklif ettiginde ¢cok sasirmisti. O
guine kadar onu hi¢ 6pmemis, hi¢cbir samimi davramsta bu-
lunmamasti.

Ne diyecegini bilemedigi icin teklifinin nedenini sormus-
tu. Rex de Stella'nin ¢ok gtizel bir kiz oldugunu, iyi giyindi-
gini ve bir hammefendi gibi davrandigim séylemisti. Sonra
da, Stella'nin ytiztine bakarak, “Seninle yatmay o denli isti-
vorum ki icimdeki arzu neredeyse beni 6ldurecek. Evlenme-
den 6nce benimle yatmayacagindan eminim” demisti. (Stel-
la’nin sézcikleriydi bunlar.)

Zaman degisti. Herhalde insanlar da degismistir. Birisi
bana bdyle s6yleyecek olsa suratinin ortasina bir yumruk
patlatirim. Stella’ysa bu sézlerin kararim etkiledigini soyle-
di. Bunu anlayabilir misiniz? Karar vermesini etkilemis! O
so6zlerin gercek duygularla ytikli oldugunu ve gen¢ adamin
duygusal bir yapisi oldugunu kamtladiklarim séyledi. Uste-
lik heyecanlanip titredigini, béylesine ihtirash bir adamla se-
vismenin nasil olacaginm1 merak ettigini ekledi.

Para i¢in evlenecek biri degildi ama evlenecegi adamn
parali olmasi hosuna gidiyordu. Rex Newland'in kétu kalpli
oldugunu bilmiyordu. Goérebildikleri, adamin gérkemli evi,
Lagonda marka arabasi ve islerinin iyi gittigiydi. Onunla ev-
lenerek birka¢ basamak inmeyecek, tersine ytikselecekti.
Eksiler listesinde Rex'in yas1 vardi. Bir de neden daha énce
hi¢ evlenmemis oldugu...

O yillarda bosanma olaylan pek sik goriilmez. Stella da
bosanmuis bir erkekle evlenmeyi kabul etmezmis. Avukathk
burosunda ¢alismaya baslamadan 6nce onu Bury’'de bir ka-
dinla kol kola gérdiguini ammsadig i¢cin 6nceleri Rex'in dul
oldugunu sanmis. Hi¢ evlenmemis oldugunu duyunca ¢ok
sasirmis.

~ Neden evlenmedigini hi¢ sordunuz mu?

~ O siradabéyle bir sey soramazdim. Oyle bir yakinhigimiz
yoktu.

— O da m gay'di yoksa?



~ BARBARA VINE

Bu s6zctigi sevmedigi besbelli. “Tabii ki degildi, Genevieve.
Evlenmemesinin nedeni baskaymis ama ben o nedeni ¢ok
sonra 6grendim.”

Sasilacak bir sey yaparak teklifini yanitlamak i¢in zaman
istemis, hafta basini beklemesini séylemis. Kralice Victoria
Déneminde yazilmis bir roman gibi, degil mi? Janis'in Pe-
ter'a, annemin, Nick'in ve benim éntimde, “Gebe kaldim,
onun icin ti¢ hafta sonraki cumartesi evlenelim” demesin-
den ne kadar farkl... Stella, o hafta sonu o tekliften baska
bir sey dilistinemedigini s6yledi. Kimseye danismadan pa-
zartesi giini Rex Newland'a evlenme teklifini kabul ettigini
ve onu dunyanin en mutlu erkegi yapacagini séylemis. Sim-
di bircogunun yaptig1 gibi uzun bir nisanlhlk devresi gegir-
memis, bir ay sonra evlenmisler. Dtigtinleri o yillarda daha
katedral olmayan bir kilisede yapilmis, Stella gelinligini ken-
di dikmis.

— Benim diktigim anlasilmiyordu, dedi.

— Goruntsu nasildi ?

- Kimin, Rex’in mi? Sorum onu sasirtmmsti sanki. Mari-
anne babasina benzer, dedi, sonra da Marianne’a hi¢ benze-
meyen birini tarif etmeye koyuldu. Uzun boylu, olduke¢a iri
biriydi. Sisman degildi, sismanlik sonradan geldi. Yakisikliy-
di, ¢cok yakisikli. Beyazlasmaya baslayan yele gibi koyu renk
saclan vardi, buytk burunlu, iri dudakh, siyah gézltydu.
Sehvet uyandiran bir ytizi vardi.

Ona asik olup olmadigini sormak istiyordum -daha dog-
rusu evlendikten sonra kocasina asik olup olmadigini- ama
yapamadim. Aklimdan gecenleri anlamis olmali ki sormadi-
gim soruyu kendiliginden yamtladi.

- Ona asik olmadim. Hic¢bir zaman... Zaman zaman asik
oldugumu dustindigim oldu ama ardindan beni sogutacak
bir sey yapardi.

— Ne tiir seyler?

- Vahsi bir davranis. Bana karsi siddet gosterdi demek is-
temiyorum. Yok onu hi¢ yapmadi, ama asagi tabakadan
olanlara insan gibi davranmazdi, onlarla dyle kétti konusur-
du ki... Bir de hayvanlara davranisi. Cevresindekilerin ¢cogu
gibi ava giderdi. Ben bundan hi¢ hoslanmazdim ama avlan-
mak yasaminin en 6nemli seylerinden birini olusturuyordu.
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Kendi koépeklerine inamlmaz bir sefkatle yaklasirdi. Av icin
egitilmis iki tane spanyelimiz vardi, yaral bir tavsam gtilerek
kopeklerin 6ntine atacak kadar hain oldugunu gérmtistim-
dir. Bu tiir davramislarindan nefret ederdim.

Onun gibilerini tarunim. Oyleleri Tharby Green'de avlan-
diktan sonra Lejyon’a gelir. Genglerin, on beslik kizlann,
vaptiklarindan 6viinerek kan i¢inde Lejyon’a girdiklerini ¢ok
gérdiim. Avcilarin zavalll hayvanlarin derilerini nasil ytuz-
diiklerini keyifle anlattiklarina ¢ok sahit oldum.

—Yasaminda duyguya ve yaraticiiga ayiracak zamani yok-
tu. Bilmem ne demek istedigimi tam olarak anlatabiliyor mu-
vum, Genevieve ? Hi¢ kitap okudugunu sanmiyorum. Sevdi-
gi muizik tiir Gilbert ve Sullivan operetleriye simirhydi. Nuik-
tedandi, hazir cevapti, ¢ekici bir yénti oldugunu séylemeli-
vim. Aldig1 tiim davalari, bosanmalar1 bana anlatirdi. Orne-
gin irza gecme olaylanm ttim ayrintilariyla anlatmaktan bri-
vik zevk duyardi. Bence bunlar onu tahrik ediyordu. Evlen-
meden 6nce hi¢ s6ztinti etmemis oldugu bu yénti bana tuhaf
geliyordu. Evlenir evlenmez bana Sylvia Teyze'nin deyimiyle
kot kadinmisim gibi davranmaya baslamisti.

Yashlar, diinyanin i¢inde bulundugu durumdan ¢ok si-
kayet ediyor, sik sik o gtizel eski glinlerin 6zlemini duyduk-
larini s6yltiyorlar, oysa bence her sey eskisinden ¢ok daha
ivi... Stella'nin yasami hi¢ bana goére degil. Onun gibi yasa-
maktansa Norwich'in fuhus diinyasinda yasamayi bin kere
veglerim.

- Ben yine de mutlu sayiyordum kendimi, dedi. Sikayetci
olacak gercek bir nedenim yoktu.

Stella gultimseyerek sustu. Cinsel yasamiyla ilgili sOyle-
mek istedigi bir seyler varken konusmaktan c¢ekiniyormus
gibi geldi bana. Bugtine kadar o konuya hi¢ deginmemisti,
bana kalirsa soéztinii etmeye de niyeti yoktu. En azindan
simdilik... Bugiine dek ge¢cmisten konusmaktan hep kagin-
masina ve isteksiz davranmasina karsin icimden bir ses ha-
yat hikayesini ilk duyanin ben olmadigini séyltiyordu. Tabii
yoruldu, zaman zaman sesi kisildi ama -nasil anlatacagimi
bilemiyorum- sanki bu sahnenin provasini 6nceden yapmis
gibiydi. Yillar 6nce bir prova yapmuisti, simdi ¢ikardigi oyuna
mtikemmel denebilirdi.
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Paulin Stellanin cayiu getirdi. isimin bittigi saatten bu
kadar zaman gectikten sonra beni odada gértince kaslan ha-
vaya kalkti. Stella bir kti¢tik sandvig ile bir bisktivi yedi. Son
zamanlarda eskisinden daha fazla yese de kilo alamiyordu.
O urkiutict saydam gértiintiiye blirtinmeye baslamistu...

Bugunlik yeterince konustugunu distinmeye baslamis-
tim. Yorulmasindan korkuyordum. Aniden Rex’le cocuk sa-
hibi olmak istediklerinden s6z etmeye basladi. Arka arkaya
duasukler yaptigindan... “Tabii” dedi “Rex’in istedigi herhangi
bir ¢ocuk degil, bir erkekti.” Marianne, 2 haziran 1953'te,
kralicenin ta¢ giydigi giin dogdugunda bes yildir evli oldukla-
rin1 anlatt. Stella diistik yapmaktan o denli korkuyormus ki
hamileliginin biyuk béliminu yatakta gecirmis. Marianne
dogdugunda uzun stiren bir hastalik gecirmis. Ne hastahg:
oldugunu séylemedi, bana kalsa dogumdan sonra gecirdigi
bir depresyon olmalydi.

Rex’in hastalarla ugrasacak sabn yoktu. Cocugun kiz ol-
masl! onu hayal kinkhigina ugratmisti. Bu iki unsura evden
cikmak istemeyen karnsi da eklenince Rex evlenmeden 6nce
uzun yillar birlikte oldugu kadina dénmus. Stella'nin 6gren-
ciyken sehirde birlikte gérdiigu o kadina, sanki Rex bir kral
veya diktatérmus gibi “metresim” dedigi kadina geri d6nmus.

Aslinda kiz arkadas: veya sevgilisi demesi gerekirdi. Ne-
wall Upper Okulu'ndaki tarih hocamiz, Kral II. Charles'in
bircok metresi oldugunu séylemisti. Bu s6zciigi son kez
orada duymustum. Benim géziimde bir erkegin metresi var
demek o erkegi yticeltmek anlamina gelir. Rex Newland bir-
den cok goérkemli, kih¢ kusanmis, siyah pelerinli bir asilza-
deye, metresi de saraylarda giyilen uzun, kabarnk etekli biri
haline dénustiyor.

Oysa gercek 6yle olamazdi. I¢cimden metresin kimligi ko-
nusunda zekice oldugunu distindigim bir tahmin yaptim.



Onuncu kisim

Ned, Jane ve Hannah, o hafta sonunu Tharby’'de gecirdi.
Ned, eve déndugtimde, Mike daha gelmeden beni buldu ve
kesinlikle gértismemiz gerektigini, cok 6nemli oldugunu
sOyledi.

Korktum, “Ne var ?” diye sordum.

— Bir sey yok. Sadece seni gérmek istiyorum, o kadar. On
gindur seni gérmemis olmam yeterince énemli bir sey.
Mantikl degil mi?

Tek secenegimiz, ddrdiimtiziin de cumartesi aksami Lej-
yon'a gitmesiydi. Jane'in gelecegini s6ylersem Mike gelmezdi.
Jane hepimizi -annemi, Len’i, Janis ve Steve'i, Nick ile Tan-
ya'y1ve tabii bir de Mike ile beni- gérecegini bilse hi¢ gelmez-
di. Jane’in Ustiinde Ned'i karsilamak icin Stansted’e gider-
ken giydigi lacivert, dar pantolon takimu ile beyaz bir gémlek
vardi. Kizil sa¢lar: diizgtin bir érgliyle toplanmisti. Jane’i gor-
medigim zamanlarda onu diistinmek kolay gelse de karsim-
da oldugunda acaba Ned ona dokunuyor mu, benimle Mike
gibi evli ciftlerin o tinlt iki kisilik yataklarinda her biri bir ké-
seye siginarak mi uyuyorlar, diye kendi kendimi yiyorum.
Veya Jane’le birlikte oldugu ilk gtinlerdeki gibi asik koca ro-
Iti mu yapiyor? Aramizda bu konulara hi¢ deginmiyoruz ama
merak etmiyor degilim. Annem, erkeklerin kiz arkadaslanna
kanlanyla hi¢ sevismediklerini séylediklerini, ama kanlar
hamile kaldiginda rezil olduklanm séyler. Rex Newland ke-
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sinlikle o erkeklerdendi, diye duistindiim, Stella'ya kim bilir
ne yalanlar uydurmustur...

Jane’in bizimle olmak istemedigi her halinden belli olu-
yordu. UEA’dan 6gretim gérevlisi bir kadin, kocasiyla kose-
deki masada oturuyordu. Jane’se stirekli o yone bakarak
dikkatlerini cekmeye calisiyordu. Ned ickilerimizi getirdi,
Steve ile benim arama oturdu, elimi tuttu ve elini kucagima,
daha dogrusu bacaklarimin arasina koydu. Bu duruma faz-
la dayanamayip elini ittim. Kimse fark etmedi. Kimse -anne-
min disinda- bacaklarimzi nasil yapistirdigimizi da fark et-
medi. Annem bircok seyi gérmez, kor gibidir ama is cinsellik
olunca hicbir seyi kacirmaz.

Beni yamina ¢agirdi. Gliya bizim masaya patates kizart-
masl géndermek ic¢indi... “O ¢ubuklardan koydurtmay: du-
stindiin mi?” dedi.

Neden s6z ettigini hi¢ anlamadim.

—Ylzde ytiz garantili en son dogum kontrol yéntemi bu.
Kola takiliyor, cicek sogani diker gibi. Insan iki erkekle
birlikte olunca cok dikkat etmeli. Jill Baleham'n yegeni
olan Green'lerin kiz1 hap almasina karsin gebe kaldi Bir
kez ishal olman hapin tamamen eriyip etkisiz kalmas i¢in
yeterli...

— Anne, dedim. Ona sik sik bdyle hitap etmem, ettigim-
deyse ileri gittigini anlar.

Patatesleri suratina firlatmak istiyordum. Onun yerine
elimdeki ¢canagi masaya getirdim. Mike, Regent's Park’taki
insaatin yakinda biteceginden s6z ediyordu. Ned hi¢ bana
bakmiyordu, bakmamasi aklindan gecenleri daha belirgin
kihyordu. Hasta gibiydim. Annemin son zamanlarda verdigi
sek beyaz sarap insanin damagin parcalayacak kadar sert,
neredeyse mutfak musluklanm temizlemek icin kullanilabi-
lecek cinsten... Tam o sirada, Janis, Peter'in da haftanin dort
gunu baska sehirde calismasini istedigini s6yledi. Hi¢ yalmz-
lik cekmez, tersine bu durumdan hoslanirmis. Peter da, “Ay-
n1 oyunu iki kisi de oynayabilir” dedi. Bunun tizerine, Jane,
ytiztinde ¢ok sikildigini belli eden bir ifadeyle yerinden kalka-
rak 6gretim gorevlisinin masasina yoneldi. Masadakiler Ja-
ne’e bir seyler s6yledi, onun verdigi yamttan sonra hepsi bir-
den kalkip Lejyon'u terk etti.
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Ned, Jane adina 6ztir diledi ama 6tekiler ainmsti. Mike'in
icindeki buiytik kusku da yanit bulmustu. Bes tatsiz dakika
gecti. Ned, “Eve gitsem iyi olur” dedi. Norwich'liler Jane’in ar-
kadasiyd, onlar1 evde bir kadeh icmeye davet etmis olmaliydi.

Hepimiz kalktik. Yamimdan gecerken kulagima, “Ne
olur pazartesi aksami seni goéreyim, ltitfen” dedi. Ayakka-
bisina yerlestirdigim askmerdiveni yaprag: kesinlikle etki-
li olmustu.

Sonra tuhaf bir sey oldu. Kap1 Ned'in arkasindan kapa-
nirken diger kap acildi -hani Stella'nin ojesinin renginde- ve
Thelmarsh Cross'ta iki kez yamimdan gecen o kadin igeri gir-
di. Benden uzun boylu, sarisin, hos bir kadindi. Bu kez sa-
dece basini ve omuzlarim degil, her tarafini gérebiliyordum.
Belki biraz fazla kiloluydu ama ¢ok cekici biriydi. Onu gérir
gérmez tanidim, onun da beni tamdigin sezdim. Yine de bir-
birimize giillimsemedik, uzun uzun bakismadik. Ikimiz ay-
m anda basimz ¢evirdik.

— Gilda Brent'ti, dedim.

Stella kaslarim c¢atarak, “Neden s6z ettigini anlamadim”
dedi.

- Kocanizin metresi...

Bana kizdi. “Béyle yapmamalisin, Genevieve. Olaylar
hakkinda durmadan varsayimlarda bulunmamahsin. ikinci
kez aym seyi yapiyorsun. Gilda'yla hig ilgisi yoktu. Gilda'nin
yasamimda oynadigi rol bambaska olacakt, ama o tarihte
hentiz tamsmiyorduk bile. Rex'in metresinin adi Charmian
Fry'di.”

Chairman Fry hi¢ evlenmemis bir kadind, hi¢ ¢calisma-
must1. Kirsal kesimde yasayan, ytiksek tabakadan bir ailenin
kiziydi. Babasi bolge gorevlisiydi, erkek kardeslerinden biri
de eyalet baskaniydi. Ailesi zengindi, ayrica kendi parasi
vardi. O tir ailelerin bir¢ok evi olur. O da Stowupland yakin-
larinda, kendilerine ait biiytik bir evde, yalmz yasiyordu. In-
san Oylelerinin butiin giin nasil vakit gecirdiklerini merak
eder, degil mi? Stella, Charmiann avlandigini, atis talimi
yaptigini, bahgeyle ugrastigini ve ¢icek koymak i¢in toprak
saksilar yaptigini sdyledi. Sherry davetlere katilir, sik sik ye-
mege ¢ikarmus. Tim bunlar bir yasami doldurmaya yetmez
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ama Rex’in varhigim da unutmamaliy1iz. Zamaninin ¢ogunu
ona ayirdig: kesindi.

Birbirlerini tamdiklarinda Rex yirmi bir o da on sekiz ya-
sindaydi. Cok sonralari, artik 6nemli grmemeye basladigin-
da, Stella Rex’e, “Neden onunla evlenmedin?” diye sormus.
O da yanit olarak bazi kadinlarin evlenmek icin uygun oldu-
gunu, bazilarininsa evlenilmeyecek kadinlar oldugunu séy-
lemis. Bunun géruntiiyle, statti veya tanmnmuislhikla hig ilgisi
olmadigini, bir bakista anlasilan baska bir sey oldugunu
sOylemis. Stella, Rex’in dogru sdyledigini, Charmian’ bir an
icin birisinin karisi veya annesi olarak géziiniin éntine geti-
remedigini s6yledi.

Charmian’in varhgindan nasil m1 haberdar olmustu? Bu-
nu aciklamayr unuttum, degil mi? Kaympederi sdylemis.
Doksanmna merdiven dayamis, 6ltim désegindeymis ve bana
kalirsa hafifce de bunamis. Insan bunak veya ¢ok kétii biri
degilse, nasil olur da korkung bir gebelikten sonra yeni do-
gum yapmus geng bir kadina, tek su¢u hastahigindan 6tirt
soluk ve gli¢gstiz diismek olan kendi gelinine bu tur bir acik-
lama yapar?

— Kocanin kocalik hakki olan beklentilerine cevap ver-
mezsen, onu tekrar Charmain Fry'in kollarina atarsin. Zaten
kuiguk bir kus kulagima simdiden oraya dénduiguinu soyle-
di, demis.

Gerisi arkadan gelmisti. Yash adam anlatmakta isteksiz
degildi. Stella hem hi¢ bilmedigi bir gercegi 6greniyor hem de
buiytik bir sok yasiyordu. Erkeklerle kadinlann béyle davra-
nabileceklerini hi¢ diistinmemisti. Kitaplarda bu tir olaylar
vardi ama kendisinin veya arkadaslarimin kocalan tarafindan
boyle aldatilacag: hi¢ akhina gelmemisti. Evinde yemegini yi-
yen, yanaklarnindan 6ptip senlibenli konusan birisinin gizlice
kocasiyla bulusacagini, Stellanin anlayisina gore evliligin
kutsalligim olusturan ve evlilik gérevi olarak algiladig1 seyle-
re ortak olabilecegini anlayamyordu. Anlayamiyordu ama
anlatilanlarin gercek oldugunu kabul etmek zorundaydi.

Bir yandan duyduklarina alisip ac1 duyarak kabullenir-
ken, diger yandan da bir erkegin uzun, siska, kara suratl,
beyazlanmaya baslamis siyah sach bir kargayr nasil olur da
kendisi gibi bir kadina tercih edebilecegini bir tiirli anlam-
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yordu. Zaman zaman Charmian’a ava gittigi eski bir ciple
ahsveris icin Bury’ye geldiginde rasthyordu. Kadin onu gé-
rtince, karsi kaldinmdan elini havaya kaldirip selam verirdi.
Stella az sonra bir vitrinde kendi gértintiistiyle karsilasir,
guzel yuziine, diizglin viicuduna, 6zenle dikilmis giysilerine,
bir de arkasindan gelen, basinda erkek sapkasi, ayaginda
kirli ytinlii bir pantolon olan Chairman’a bakardi.

— Rex sonunda bana geri déndt, dedi. Bana dénmek icin
mi o kadm terk etti, bilmiyorum. Bir diistik daha yaptim.
Kaybettigim bebek erkekti, Rex bunu duyunca ¢ok btiytik
hayal kinkhgmna ugrad.

Elinde olmadan hep Rex'in evlenme teklif ettiginde kul-
landig) sozciikler aklina geliyormus. Hani kendisiyle sevis-
meyi 6lecek kadar c¢ok istedigini séyledigi zamanlari. O s6z-
leri neden sdyledigini kesinlikle anlayamiyormus. Yoksa ic-
tenlikle konusmamis miydi1? Ya da o gtinicten olup sonra mu
fikir degistirmisti? Veya hayal kankhgna mi ugramist1? G6-
runtiisti mi hosuna gitmiyordu? Ya da davranisini, sesini,
toplum i¢indeki hareketlerini mi begenmiyordu? O giinler,
yatak odasinda, aynanin éntinde uzun stire kendine baka-
rak zaman gecirmeye baslamis. Kendine bakiyor, nasil daha
guizel gérintiriim diye dustintiyor, kendi kendine ytiksek
sesle konusup sesini inceliyormus.

— Belki hala bir erkek evlat vermedigim i¢in béyle davran-
d1 diye diistindtim. Hamilelikten fazla hoslanmazdim, Gene-
vieve. Sonunda kucagma bir ¢ocuk verdiklerinde her seye
deger ama ya kucagin bos kalrsa?

Stella'nin bakislan deliciydi. Sonra goézlerini kapatarak
basmi yastiklara dayadi. Bugtinliik bu kadar, diye diistin-
diim. Tam yerimden kalkip usulca disar1 ¢itkmaya hazirla-
nirken gézlerini agip beni incelemeye koyuldu. Elini uzata-
rak elimi tuttu ve hafifce sikti.

— Birden neden bu konuya girdigimizi hatirladim, Gene-
vieve, dedi. Evi neden satin aldigima gelmek icin...

— Nedeni gercekten bu muydu?

— Evet, kesinlike buydu. Sadece bu. Béylesine ayrintilara
girmek istemiyordum. Ashnda hislerim... daha dogrusu kor-
kanm ki anlattiklanm arasinda ¢ocuklanmn dahi bilmele-
rini istemedigim seyler var.
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— Babalarinin Charmian Fryla iliskisi oldugunu bilmiyor-
lar myd1?

— Marianne az ¢ok tahmin ediyordu. Richard daha c¢ok
ktigtiktii. Ikisinin de bilmemesini istiyordum. Zaten Mari-
anne da ancak tahmin edebilir, bilemez.

Aklima babam geldi. Annemden ayrildiktan sonra arka
arkaya kac¢ kadinla yasadigini, sonra evlendigini, bosandi-
g1 ve simdi benden iki yas kuictik bir kizla yasadigini du-
sundim. Kimse bunlari Janis'ten, Nick’ten ve benden sak-
lamaya kalkmamisti. Herhalde kusaklarla ilgilidir diye du-
stindiim, sonra da sosyal stattilerle iliskisi olduguna karar
verdim.

— Marianne, babasimin éliimtintin arkasinda bir esrar ol-
dugunu c¢ok iyi biliyordu, Genevieve. Tam 6ltimti demek de
dogru degil, ¢ctinkui kalp krizi gecirerek 6ldu.

— Trende, dedim ve hemen pisman oldum, ¢tinkt bos eli
titreyerek bir anda ok gibi dogruldu. Elimi aniden birakti.

— Bunu nereden biliyorsun ?

Rahat bir edayla konusmaya c¢alistim. “Richard séyledi.
Hangi nedenle oldugunu hatirlamiyorum.”

Biraz rahatladi. Heyecanlanmak onu yoruyor. O zaman
rengi soluyor.

— Nasil 6ldiigtinti tabii ki biliyor. Trende 6lduigti dogru de-
gil. Trende rahatsizlanip Bury’'de bir hastanede 6ldu.

Chammian Fry1 gérmeye gitmisti. Bu olay ¢ok sonra, altms-
I1 yillarda oluyordu. Kadin ailesine ait bir evden diger bir aile
evine tasinmusti. Bu kez evi ¢ok daha kiictiktti ve Elmswell'dey-
di. Stowmarket'tan Bury’ye giden trenlerin bir uzantisi olan
ufak istasyona yakindi. Belki de o evi se¢mesinin ana nedeni
bu istasyondu. O yillarda Rex fazla icki ictigi icin artik araba
kullanmiyordu. Saghgna zarar verecek kadar ¢ok yemek yi-
yordu. Altmms yedi yasindaydi ve Charmian’la yasadiklar icin
hem cok yash hem de ¢ok sismandi. Tren Bury'ye yanastigin-
da birinci simf kompartmanlarn birinin késesinde yi§lms
olarak buldular onu. Aci icinde kivranmiyordu. Cebinde
Bury'den Elmswell’e bir dontis bileti cikti. Bileti Rex 6ldiikten
sonra diger esyalanyla birlikte Stella'ya verdiler. Boylece Stella
da nereden geldigini 6grenmis oldu. Demek 6lecek kadar arzu
ettigi lWisi Charmian’ds...
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Marianne bes yasindaydi. Charmian’in Elmswell'de otur-
dugunu ve babasinin 6lmeden 6nce onun yamnda oldugu-
nu biliyordu. Stella, geng kizin iki olay arasinda bir baglan-
th kurmamasi icin ¢ok gayret sarf etmistti. Marianne’sa hig
soru sormadi. Babasini ¢ok severdi. Yasadigi gercek hayatin
nasil oldugunu bilmeden, éltiimtinden biiytk tziinti duya-
rak yas tuttu. Stella’'ysa Rex'in Elmswell'de kadinlarla dolu
bir haremi olsa bile aldirmayacak haldeydi artik. Olmesini
istemezdi ama 6limu aslhinda kurtulusu olmustu. Rex ko-
nusunda tek 6nem verdigi sey ¢cocuklarina mutlu bir evlilik-
leri varmus gibi géstermek, babalarmin gizli hayatim sakla-
mak ve 6ldtigu gece arkasinda kederli dul bir kadin birakti-
g1 izlenimini yaratmakti. Erkek cocugunu dtistirdiigu yil ile
Rex’in 6liimu arasinda gecen zamanda, Stella hayatinin en
6nemli olayim yasamaya baslamisti. O arada, Richard do-
gurduguna her ne kadar sonradan ¢ok memnun olduysa da
ilk basta o gebeligi hi¢ istemedigini sdyledi. Gozleri kapani-
yordu. Yuztinde belli belirsiz bir guliimsemeyle bambaska
bir sey bekledigini séyleyerek uykuya daldu.

Elini tuttum ve yaninda oturdum. Birisi kapiyr tikirdatta,
iceri giren Richard'di. Parmagimi dudaklarima géttirerek ses
cikartmamasi ic¢in isaret ettim. O da Stella’y1 uyandirmamak
icin ayak ugclarina basarak usulca bir koltuga ilisti. Kalkip,
fisilti1 halinde artik gitmem gerektigini sdyleyene dek en azon
dakika kadar konusmadan, birbirimize giiltimseyerek dyle-
ce oturduk.

Komsum Sandra’nin kedisi, kus kafeslerinin oldugu ma-
samdan yakaladig: bir kusa iskence ediyordu. Kusu kurtar-
dim. Haki yesili ile kahverengi kansimi kanath, parlak sari
tiylu, cok guizel bir kustu, avucumda 6ld.

Insanin avucunda bir kus 6ltirse elleri hep titreyecek de-
mektir. Zavallh kusu gtllerin arasina gémerken ellerim o
denli titriyordu ki korktum. Parkinson hastalikli dedem gibi
titremekten 6dim pathyordu. Neyse ki birka¢ dakika sonra
ellerimin titremesi gecti. Annem ne kadar bilgili oldugunu
didstntrse dustinsun, kehanetleri dogru cikmiyor. Ned'le
bulusmak i¢in hazirlamirken birden 61t bir kusun aile fert-
lerinden birinin 6lecegine isaret ettigini anmimsadim.
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Molucca’ya vardigimda gtines acmisti. Gtizel bir aksam
olacaga benziyordu. Giines, ancak sonbahar aksamlarinda
goriilen altin rengindeydi. Uzun 1sinlar1 amber gibi parli-
yordu. Batakhktaki agaclar yesilden yan sar1 yan kahve-
rengi bir renge buirtinmiistii. Kizilcik agaci da yer yer pem-
be, yer yer kipkirmiziydi. Kapinin 6nii kuslarin tasiyarak
getirdigi dag cilekleriyle kaplydi. Haliy1 lekelememek icin
dikkatle aralarma basarak merdivenleri ciktim. Ontimtiz-
deki cumartesi, saatleri geri alacagimiza gére bu saatte ha-
va kararmis olacak. O zaman gercekten mumlara ihtiyaci-
miz olacak. Sadece romantik olmak icin degil, éniimuzi
goérmek icin de... Bu sonbahar ilik geciyor. Son yillarin en
1k sonbahar1 ama yine de her hafta hava gittik¢e soguyor.
Gaz sobalarn artik ne eskisi kadar 1sitabiliyor ne de nemi
azaltabiliyor.

Noel mumlanm kaldirip, yerlerine sari mumlar koymus-
tum. Vazolardaki ciceklerin yerine de saksi cicekleri getir-
mistim. Ned'i beklerken Stella'nin istedigi fotografla birlikte
duran resimlere bir kez daha baktim. Duvarda asili olan an-
lamsiz tablolardan ¢ok daha gtizel buldum onlar1. Cocuk ve
hayvan resimleriydi bunlar. Bir tanesinde bir kiz ile bir er-
kek cocuk ve kedi yavrular vardi. Digerinde ayni erkek co-
cuk tekir bir kediyle oynuyordu. Kedinin ttiyleri tipki Iran
hallarim andiriyordu. Kedileri ¢ok sevdigim s6ylenemezdi,
ama bu kedilerden hoslandigimu itiraf etmek zorundaydim.
Isin tuhafi yabana gelmiyorlardi. Sanki bu resimleri daha
6nce bir yerde gérmiistiim ama nerede oldugunu ammmsaya-
miyordum. Her tablonun altinda okuyamadigim bir imza
vardr: A harfinin yaninda bir nokta, sonra T harfi ve okunak-
siz bir karalama.

Stellanin evinin diizenini degistirmek bana diismezdi
ama duvardaki o soluk deniz ve nehirlerin yerine bu resim-
ler asilsa daha gtizel durur diye distindtim. Birini elime alip
duvarin 6ntine tutarken Ned'in arabasinin farlar1 oday: ay-
dinlatti. Arabanin fan Stella'nin portresine vurdu. Guzel,
canl ytiztiny, pembe giysisini ve elindeki gilti...

Ned ask ve htiztin doluydu. Cumartesi aksam olanlar
icin ¢ok, cok, ¢ok 6zur diliyordu. Hannah hastalanmsty, ¢o-
cugun bakicis1 Lejyon’a telefon etmek tizereyken Jane eve
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girmisti. Kendisi de tam zamaninda eve dénmuisti. Hannah
nefes nefese, aglayarak babasini istedigini séylerken o iceri
girmisti. Jane her zaman aldig ilac1 vermisti ama sonunda
cocugu hastaneye géttirmek zorunda kalmislardi. Hannah
bdylesine hastalaninca Ned'in i¢ini hi¢bir seyi diistinemeye-
cek kadar buytk bir korku kapliyordu. Ne baska birini ne de
herhangi bir seyi diistinmeye gticti oluyordu.

Hannah hakkinda ttiim bunlarn anlattiktan sonra onlari
birakip bana gelmesine nasil izin verebilirim ? Béyle bir seye
nasll inanabiliyor ? Aslinda iki hayati birden yasamak isti-
yor. Belki onun kadar egitimim yok, ama bazi seyleri ondan
cok daha iyi anladigimi biliyorum.

—Beni seviyor musun ? dedi kollarina aldiginda. Beni sev-
digini s6yle, canim Jenny, ne olur seviyorum de.

Boyle seyler soyledigi zaman konusacak halim kalmiyor.
Yapabildigim tek sey fisildamak ve boguk bir sesle, “Seviyo-
rum, sevdigimi biliyorsun” demek.

- Ama ben duymak istiyorum. Olesiye duymak istiyorum
bu sézctigu.

Baska erkekler onun gibi degil. Bu s6zctiklerden korkar-
lar. Onunsa ihtiyaci var. Nasil baz1 erkekler uyarilmak ic¢in
mutizik dinlemek veya kadinin fahise kiligina biirtinmesini is-
terlerse veya korkutulmalari gerekirse, Ned'in de sevmeye ve
sevildigini bilmeye ihtiyac: var.

Eve déndtigtimde saat on birdi ve karanlik evin icinde te-
lefon caliyordu. Arayanin Mike olacagini, saatlerdir nerede
oldugumu merak ettigini sandim ama karsima Janis ¢ikt.
Sesi tuhafti ve cok ciddiydi. Konusmadan énce birkag kez
bogazini temizledi.

Babamiz 6lmrtistti.

Oysa ne kadar saghkh gortiniiyordu. Inanamiyordum.
Janis, Diss'te, evinde, yeni aldig1 Alvis marka arabay: temiz-
lerken oldugunu séyledi. lyi bir mristerisi arabayi almaya ge-
lecekmis. Babam arabanin metal aksamim ovarken koluna
ve omzuna giren korkung bir agriyla aci icinde bagirmaya
baslamis. Suzanne kosmus ama yanima vardiginda 6ldigu-
nu anlamis. Babam ani bir kalp krizi gecirerek bir anda ye-
re yigilarak olmuiis.



134 BARBARA VINE

Saat beste 6lmus. Kusun 6ldtigti saatte. Korkudan cok
dehset icindeydim. Kehanetin bu denli gerceklestigini gor-
mek icimdeki kedere odaklanmam engelliyordu. Sabaha
kars1 uyandigimda babamu yillar 6nce, ona sevgi ve setkat
duyarken yanimizdan ayrildiginda kaybettigimi anladim.
Icimde, babamin 6ltimtinti hepimizin birlikte yasadig1 evi-
mizde, annemle birlikte yas tutmamanin yanlhs oldugunu
sOyleyen bir ses vardi. Babam yasarken, sekiz yasinda on-
dan aynlmak zorunda birakilmistim. Oliince Suzannein
olmustu.

Ertesi sabah Stellanin bir ziyaretcisi varmms. Pauline’e
gore gelen ne Richard ne Marianne'di. Orta yash bir kadin-
di. Ben Stella’y1 ancak 6gleden sonra gérebildim. Insan Stel-
la'y1 diger yashlar gibi yalniz kendisiyle ilgilenen, bencil biri
gibi dustindigunde birden dylesine dustinceli bir davrams
sergiler ki insan1 sasirtir. Hep béyle yapar. Salonda, pence-
renin yaninda otururken yanina yaklastigimda mutsuz ol-
dugumu hemen fark etti. [Kki elini bana dogru uzatti.

- Ne var, Genevieve ?

Anlattim. insanlarin cogu hi¢ aldins etmez, degil mi? Uzil-
mus gibi gértinseler de icten degildirler, ashnda sikilirlar ama
belli etmezler. Bu ytizden Stella'nin soluk rengini ve sesinde-
ki icten gelen meraki sezince ¢ok sasirdim.

- Cok gen¢ olmaliydi.

— Elli bes yasindaydi.

—Cok tizgtintim, dedi sanki babami tamyormus gibi. Cok,
cok lizgiiniim.

Bir stire sessizce oturduk ve bahceye baktik. Hentiz tiim
cicekler solmamisti. Hala birkac kelebek, bir kaplumbaga ve
kuslar géze carpiyordu.

- Bir daha catalkuyruklu bir kus gérmeyecegim, Gene-
vieve, dedi. Babanin cenazesinde cicek olacak m?

Cicekciye telefon edip bir buket 1smarladigmm s6yledim.
Ama cenazenin ne yerini ne de kimin dtizenledigini biliyor-
dum. Annem ile babam ayrildiklarinda Janis yedi, Nick de
ti¢c yasindaydi. Uctimiiztin babamia iliskisi yilda ti¢c kez onu
goérmek ve senede bir kez Noel karti gbndermenin disinda
uzun yilar 6énce kopmustu. Birden aklima Hannah geldi.
Ned onlardan ayrilirsa Hannah'in da yasami benimkine ben-
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zeyecekti. O da benim gibi annesiyle bliytiyecek ve babasi 61-
dugilinde cenazesinde c¢icek olup olmayacagina baska birisi
karar verecekti. Stella diistincelere dalmisti. Bana déndu.

— Babamin cenazesi ocak ayindaydi, hava ¢ok soguktu.
Richard dokuz ayhkti, onu Rex’in yegenine -daha dogrusu
yegeni Jeremy'nin karisina- biraktim. Siras1 gelmisken, bu
sabah gelen de oydu. Priscilla. Londra’daki cenazeye yalniz
gidecektim. Rex, “Bir kez gérdiigiim kaymnpederim icin isten
ayrillamam” diyerek gelmemisti. Durakladi, sonra sikilgan
bir edayla o adi s6yledi. Ama Alan benimle geldi. Yan yan y-
ziime bakiyordu. Bury’'de istasyonda bulustuk, trenle gittik.

— Okuldaki arkadasinz olan Alan m?

— Aym Alan.

— Tekrar karsilasmis miydiniz?

Yanitlamaktan kacindi. Onun yerine, “Hi¢ adini duyma-
din m? Alan Tyzark?” dedi.

Basimi salladim. “Duymali miyydim?”

- Yok, hayr, bunca yi1l gectikten sonra, degil... Belki o za-
manlar bile duymazdin. Cocukken Figaro and Velvet serisi-
ni okur muydun?

O adi duyar duymaz anmimsadim. O resimleri orada, biri-
sinin, belki de Rita Teyze'nin yedinci yas glinimde hediye et-
tigi kitapta gérmustum. Bir kiz, bir erkek cocuk ve kedileri...
Bizler gibi olmayan, orta siniftan insanlar. Yapisik olmayan
biiytik evlerde hem anneleri hem babalarnyla birlikte yasa-
yan cocuklar... Babalan ise giderken anneleri evde kalan,
olagantistii yetenekleri olan gtizel kedilere sahip cocuklar...
Olagantstu yetilerden cok hoslaninm. Hi¢ olmazsa ne ol-
duklarnm bildigim icin.

— Alan Tyzark o kitaplan resimleyen kisidir, dedi Stella.

Alan Tyzark birden Stella'nin hikayesine girivermisti. Sa-
dece babasimin cenazesine gelmis olmakla hikayenin igin-
deydi. “Cok eglenceli bir insand1” dedi. “Istemeden komik
olurdu. Kara mizah yaptigim soylerlerdi. O giin trende ken-
dimi ¢ok koti hissediyordum. Yok, babamdan 6tiri degil,

onu pek fazla tamdigimi s6yleyemem. Alan da beni eglendir-
meye kararlydi. Korkung bir giinu tatil giintine ¢evirmisti.

O gtinle ilgili bir plam vardi. Cenazeden sonra beni 6gle

yemegine goétiirecekti. Londra’da bana gostermek istedigi



136 BARBARA VINE

yerler vardu. figing tarihgesi olan bir ev veya parktaki bir hey-
kel, bir eski eser, sonra Ritz Oteli'nde ¢ay... Onun gibi biri-
ne hi¢ rastlamamistim. Bu tir duistinceleri olan hi¢ kimse
tanimiyordum. O tarihte dért yildir tanmisiyorduk, ¢tinkui bir-
birimizi - 1959'dan beri- yeniden gérmeye baslamistik.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. “Sanat okulunda iyi bir 6g-
renci miydi?” dedim.

— Saninm. Guzel sanatlan secmisti, zaten cogumuz da
oyle yapmistik. Hayvan resimleri cizdigini amimsiyorum.

— Sonra birden yeniden karsilastiniz, 6yle mi?

- Gilda Brent’le evliydi. Basim cevirdi, kahverengiye do-
nen mor ciceklere ve solmaya ytiz tutmus kirmizi ciceklere
bakti. Korkung bir sey yapti, dedi. Sanki kendi kendine ko-
nusuyordu. Ashina bakarsan biz korkung bir sey yaptik. Ra-
hatsiz etmemek icin ytiztine bakmamaya gayret ediyordum.
Ne demek istiyordu? Onunla yattigim1 m? Tekrar ytiziime
baktiginda ifadesi yumusamisti. Genevieve, simdi benim ha-
yatimi degil babam konusuyor olmahyiz. Bana babandan
s0z eder misin?

Babamin en 6nemli 6zelligi arabalara olan tutkusuydu.
Bazilar1 nasil hayvan sever, képeklere ve atlara dtisktin olur-
sa o da otomobillere diiskiindii. Araba yetistirecek ciftlikler
olsa kesinlikle 6yle bir yere sahip olmak isterdi. Tutkun ol-
dugu arabalan kullanacak kadar parasi olmamasi actydi.
Arabalarmin kiymetini kendisi kadar bilmeyen insanlara
satmak zorunda olmasi da éyle. Oltirken parlatmaya calisti-
81 Avis'ini bile az sonra baskasina satacakti. Bunlarin bir bé-
Itimtint Stella’ya anlattim, ama Ned'in ilgi stireci diye adlan-
dirdig1 odaklanma zamam gittikce kisaliyordu. Ben konu-
surken elinde olmadan basin sallayarak uykuya daldi. Ha-
la evini nasil aldigin1 anlatmamisti.

Ertesi sabah haftalardir olmadigi kadar keyifliydi. Nesesi-
ni, ekimin tigctincd haftasi zaman zaman yazi andiran glines-
li gtinlere bagladi. Bana kalsa bu iyilik daha ¢ok radyotera-
piye baghydi. O sabah Arthur’u tekerlekli sandalyesiyle disa-
n cikartmistim. Stella, terasta, kelebekleri gérdiigti camin
6ntinde oturacagin séyledi. Genelde, elinde kitabi yoksa ve-
ya muizik dinlemezse disarda oturmaktan pek hoslanmaz.
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- Alan ve Gilda'yla nasil tamistigimiz1 anlatayim m?

Tum vaktimi onunla geciremeyecegimi, yapacak baska
islerim oldugunu dtistinemiyor... Belki de onun yaninda
oturmak istemiyorumdur, onu da hi¢ hesaba katmyor. Ya-
samak icin ¢calismak zorunda olmayan insanlarin cogu boy-
ledir. s yapmanin ne oldugunu bilmezler, insamn isini yti-
zusti birakamayacagin diistiinmezler.

— Yaninmizda kalmak isterdim, ama yapacak cok isim var,
Stella.

[nsanlar gencken veya orta yashyken, hatta yashyken
hislerini saklar. Birileri onlar beklettiginde veya gitmek zo-
runda olduklanm séylediklerinde veya konuyu degistirdikle-
rinde ya da sikildiklarim belli ettiklerinde gtaltimseyerek al-
dirmadiklanm ima ederler. Oysa cocuklar farkhdir. Onlar
bdyle durumlarda karsi gelerek surat asarlar, kizginhklarim
belli ederler. Belki insanlarin gercekten yaslandigimin en
onemli gostergesi tepkilerini kizarak ve karsi gelerek goster-
meleridir.

Stella da oldukca hir¢in bir sesle, “Peki, peki, Genevieve.
Sanminm benimle olmaktan eskisi kadar hoslanmiyorsun”
dedi.

- Sandiginiz gibi degil. Oyle olmadigim siz de biliyorsu-
nuz. Ama ¢ahsmam gerek. Doértte gelip yanimizda otururum,
olur mu?

Verecegi yaniti1 6nceden biliyordum sanki. “Eger yamimda
birisi yoksa. Bir konugum olabilir.”

Tabii cogu zaman oldugu gibi yalmzdi. Hem Radyo Uc¢ acik-
t1 hem de teybi... Berrak ve tiz sesli bir kadin sarki séyltiyor-
du. Bana kalirsa operaydi. Parmagm dudaklarina géttrtp
susmamu isteyecegini sandim. Onun yerine hi¢ beklemedigim
bir sey yapti. Koltuguna yaklasirken elimi uzattigimda, beni
tutarak buiytik bir gilicle kendine dogru c¢ekti ve yanagimdan
opti. Hic¢ sesimi ¢ikartmadim ve icimden gelen bir durtiiyle
ben de Stella'ya sanldim. Aym anda muizik sustu ve teyp de
kendiliginden durdu. Ayaga kallap ona baktim. Gézleri dol-
mustu.

— Ne var? dedim.

- Hig, dedi. Muzik... Bu sabah sana hir¢in davrandigim

icin 6zur dilerim, Jenny.
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—Unutun, dedim. Bana Alan Tyzark'tan s6z edecektiniz.

— Adinm1 unutmamissin.

Yataga oturup elini tuttum.

Uzak bir noktaya odaklanmis gibiydi. Biraz 6nce yanak-
lar1 kizarmsti. Ytztindeki pembelik gecmemisti. Konusmak
icin glic toplamasi gerekiyordu sanki. Nereden baslayacagi-
n1 bilmez gibiydi. O adamdan dogal bir sekilde s6z etmesi be-
nim Ned'den s6z etmem kadar zor gértintiyordu. Birkac kez
bogazini temizledikten sonra acik secik konusmaya basladi.

— Rex’i gérmeye gelenin kim oldugunu c¢ok sonra 6gren-
dim. Rex onlardan s6z ediyordu ama, “Gilda Brent ile koca-
s1geldi” diyordu. Ben de o kocay1 herhangi bir Bay Brent ola-
rak géztimin 6ntine getiriyordum. Rex ondan Alan diye s6z
ettiginde bile baglanti kuramadim. Aklimda Alan Brent diye
biri sekillendi ama benim Alan’imin resim yaptigini bilmiyor-
dum Kki...

Gilda Brent ve Alan Tyzark Rex’e bir film sirketinin Gil-
da’'ya olan borcu konusunda yardimci olmasi icin gelmisti.
Gida Brent yaptig: son iki filmin parasim almadan sirket ar-
kasinda higbir iz birakmadan batmisti. Stella’ya gére bu iki
film The Wife’s Story ile The End of Edith Thompson'du.

Rex, uzun bir stire sonra ellerinden yukli bir paray1 ko-
partmayi basarmisti. Simdi az gértinse bile unutmayn ki y1l
1959°'du ve 2 000 pound ¢ok paraydi. Rex bu sonuca ulasin-
caya dek Tyzark'larla ¢ok kez birlikte olmustu. Tyzarklar,
Pulham Market denilen bir yere yakin, Tivetshall St. Micha-
el kéytinde, St. Michael's Farm adl bir evde oturuyorlardi.
Ikisinin de pek cahstiklar1 yoktu. Gec¢imleri, eski islerinden
arttirdiklan ile mirasti. Alan'in babasi 6ltince ogluna birkag
yuzlik birakmisti. Gildanin Gg¢ teyzesi arka arkaya 6lmitis-
ti. Her biri Gilda'ya hem para hem degerli esyalar birakmis-
t1. Stella o kiymetli esyalarin ne oldugundan s6z etmedi. An-
layacaginiz, ikisine de fakir denemezdi... lyi giyinen, goste-
risli ve hos bir cift olusturuyorlarda.

Rex, Stellanin onlar1 yemege cagirmasin istemisti. Hep
béyle yapardi. Gosterisli, sik, eglenceli veya ytiksek tabaka-
dan olduklarina inandig1 yeni tanistig insanlari hep eve ye-
mege cagirirdi. Mike bir gltin eve gelir de insatta tanistig1 doért
adamu esleriyle eve yemege cagirmami istese ne yapardim di-
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ve distundim... Neyse bosuna diistinmeyelim, ¢tinkt béyle
bir sey yapmaz. Sonra Stella'ya aralarinda Charmian Fry'mn
da bulundugu bir davetliler listesi vermisti. Neden o listeyi
Rex'in suratina firlatmadigini, peki dedigini hi¢ anlayama-
dim. Ama tabii listede Alan'in adi ve soyad: acik¢a yazilmis-
t1ve Stella da o Alanin kim oldugunu bdylece anlamisti.

— Rex’e hicbir sey séylemedim. Kimseye Alan’la daha 6nce
tanistigimuzi belli etmedim. Ne de olsa aradan yirmi y1l gec-
misti. Yine de neden sakladim bilmiyorum? Alan geldiginde
de bir sey belli etmedim. Daha énceden hi¢ karsilagsmamis
iki insan gibi elini siktim. O da benim gibi yapt1 ve hicbir sey
belli etmedi, ta ki masada yanima oturuncaya dek...

Charmian, davete gri, dantel, delikli, uzun bir elbiseyle
gelmisti. Delikler buiytik bir olasilikla modacimn degil gtve-
lerin eseriydi. Anneannesinin elbisesi oldugunu ve eski bir
sandiktan cikarttigim séylemisti. Kirsal kesimde oturan asil-
lere 6zgti yiiksek sesle gtilerek, giysiyi kendisinin de eskite-
meyecegini sOylemisti. Gilda Brent saskmlikla kadini izle-
mis, Charmian yamna yaklasinca da keskin kafur kokusu-
nu duyarak geriye kacmisti.

Gilda o gece c¢ok glizelmis.

—Nasil giyinecegini 6grenmis, dogru makyaj yapan kadin-
lar gibi gértinttisii miikemmeldi. Ancak oyuncular ve man-
kenler boyle gértintir. Gilda’nin makyaji cok profesyoneldi ve
-sakin giilme- 6mrimde gérdiigtim en temiz sacglara sahip-
ti. O yillarda kadinlar sac¢larini simdiki kadar sik yikamazdi.
Haftada bir kez, o kadar. Gilda'nin altin rengi, omuzlarina
dusen piril piril saglan vard

Son moda, omuzlardan dizkapaklarina diimdtiz inen “cu-
val”a benzeyen yesil bir giysisi vardi. Uzun boylu, ince, Mar-
lene Dietrich bacakl bir kadindi. Davranmsina gelince... na-
sil anlatsam ki? Oylesine 6zgiiven doluydu ki... Benimle ta-
nistiktan sonra ikinci ctimlede “sekerim” demeye basladi.
Omriimde ilk kez bir sinema oyuncusuyla tamsiyordum. Ta-
bii zaman gectik¢e ona alistim, onu oldugu gibi kabul ettim,
ama samunm o gece Alan olmasaydi gézlerimi Gilda'dan ayi-
ramazdim. Kendisi Charmian’a nasil gézlerini dikip bakiyor-
sa ben de aym sekilde ona bakardim. Ancak Alan’'in oldugu
yerde géziim kimseyi gérmuyordu.
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Alan, yemekte Stella ile bir gtin 6nce ziyarete gelen Pris-
cilla Newland'in arasinda oturuyordu. Priscilla o sirada yir-
mi alti1 yaslarindaydi. Alan’sa tniversite 6grencileri kadar
geng ve kiistahti. Kahverengi saclari o yillarin modasindan
daha uzundu. Gézleri acik, berrak kahverengiydi. Stella’'ya
guliimsemisti.

— Komplo mu yapiyoruz?

— Bir sakincasi mu var? diye yanitlamisti Stella.

—Hayir. Aksine, hosuma gidiyor. Devam edelim. Gizli sey-
lere sen de bayilirsin, degil mi?

Stella o gtine kadar gizli seyleri sevip sevmedigini hic¢ dii-
stiinmemisti. Alan, kirli giysileri icinde karsida oturan gri
sacl Charmian’a bakarak, “Cadilar Meclisi burada m topla-
niyor?” demisti.

Stella, “Ilk kez Charmian konusunda giilmek istedim” de-
di. Hep o kadim hayatinin tiztintii kaynagi olarak dtistintir-
ken Alanin soézleriyle Charmian bir anda giilting, ¢irkin,
yash ve zavalh biri olup ¢cikmisti. Rex'in tizerindeki anlasil-
masl zor etkinin de gizli, cinsel bir anlasmaya dayandigini
diistinerek o ana kadar kimseye, kendine bile sGylemeye ce-
saret edemedigi bir seyi Alan’a s6ylemisti.

— O, kocamin metresi.

Fisildayarak s6ylemis olmasina ragmen birden korkuyla
eliyle agzin1 kapatmisti. Sonra da, “Ogrenci gibi davraniyo-
rum, Rex’in hi¢ hosuna gitmeyen seyleri yapiyorum” demis-
ti. Alan’sa, kaslarimi kaldirip asagiya dogru begenmeyen ba-
kislar atarak, “Sepet sepet yumurta, sakin beni unutma” de-
misti. Sonra da, “Biz onlara hi¢ aldirmayalim. Gel, ikisinin
birden kadinin stiptlirgesine binip cehenneme gittiklerini
varsayalim, yoklarmms gibi davranalim” demisti. Stella da
Alan gibi biri varken o ikilinin gitmelerinden hic etkilenme-
yecegini sOylemisti. Gosterdigi cesarete sasirarak kzarmms,
sonra da guilmuistii.

Kavalyesiz bir gece gecirmisti. Ttim aksami Alan’la konu-
sarak gecirmese de varhgindan mutlu oldugunu hissediyor-
du. Beklenmedik, mitithis bir armagan gibi... Ama aslinda
cok daha gtizel bir seydi... Stella, hayatinda ilk kez, tiim ya-
samini paylasmak istedigi insanla karsi karsiya oldugunu
seziyordu. Okul yillarinda aralarindaki iliski farklhiydi, basit
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bir arkadashktan 6teye gismiyordu. O yillar simdi ¢ok bos
geliyordu. Aradan gecen zamamn birlikte gecirmeseler de ilis-
kileri zenginlesmisti. O aksam sik sik g6z géze gelmisler, her
seferinde Alan giilimsemis, bir seferinde géz kirpmisti. Gil-
da'yla gitmeden 6nce, Stella'min yanmina yaklasmis, onu gor-
mekten ne kadar mutlu oldugunu kulagina fisildamisti.
Mutluydu, o kadar...

— Biliyor musun, Jenny ? dedi Stella. Cemiyetimizin yapi-
s1 onunla arkadas olmami engellerdi. Ben onunla arkadas
olmak istedigimi saniyordum ama evli bir kadin ile evli bir
erkekten arkadas olamaz.

Bu gercegi benden iyi bilen yoktu herhalde.

— Onun yerine Gilda'yla arkadas olduk. Ka¢ kadin koca-
sindan hoslandig icin bir kadinla arkadas olur diye hep me-
rak etmisimdir. O erkegi gérmenin tek yoludur da ondan...
Erkegi ancak dérdui bir aradayken gorecegini bile bile... Hi¢
yoktan iyidir de ondan.

— Gilda’dan hoslanmyor muydunuz?

Duistindii. Bu kadar y1l ge¢cmis olmasina ragmen yamtini
diistinmeden veremiyordu. “Bilmem. ik baslarda hoslanm-
simdir herhalde. Onemli olan, onun benden hoslanmasiydi.
Ertesi gtin tesekkiir etmek icin telefon etti ve bir gece énce
sOzunu ettigim kitab1 almak i¢in gelmek istedi. Arkadashg:-
mz béyle baslad1.”

— Alan’la sik sik karsilasiyor muydunuz?

— Onunla mu? Gilda’y1 gérmek icin St. Michael's Farm’a
gittigimde karsilasiyorduk. Sik sik onlar bize, biz onlara ye-
mege gidiyorduk. Ama hi¢ yalmz kalmiyorduk. Ogleden son-
ralan yamimnda hep Marianne vardi. Diistin, basima neler gel-
diginin farlwna varamayacak kadar aptalmisim, Genevieve.
Daha 6nce hi¢ asik olmamstim ki... Hayatimda, kizimin di-
sinda hi¢ kimseyi seviemistim; cocuk sevgisi farkh bir sey
zaten. Yasamunda sevgiye en yaklastigim Kkisi birlikte olmak-
tan sikilmadigim kocam olmustu.

Sevgilim oldugunda diinyam degisti. Yeniden Dogan Hi-
ristiyanlar'dan s6z edildigini duydun, degil mi? Iste ben de
yeniden dogmus gibiydim. Degistim, baska bir insan oldum.
Mutlulugun mutsuzluktan ¢ok farkh bir sey oldugunu anla-
dim. Bu anlattiklanm ¢ok sonra, 1960 yilindaydi. Oraya
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ulasmak icin ¢cok zaman gececekti. Benim -ikimiz i¢in- 6n-
lemler alip hazirhiklar yapmama daha ¢ok zaman vardi.

Stellanin yoruldugunu gériiyordum, ama sormam gere-
ken bir sey vardi.

— Hic¢ evlenebileceginizi diistindiiniiz mu ?

Yuzime baktiginda, gézlerinde akh basinda hi¢ kimsenin
bdyle aptalca bir soru sormayacagini séylemek isteyen bir
ifade vardi.

- Tabii ki distindtm. Ikimiz de diistiindiik. Ozellikle Rex
6ldtikten sonra. Sana, kanunlara ilgi duydugumu séylemis-
tim. Altmish yillarin sonunda yeni bosanma yasalarindan
s6z ediliyordu. Karsihkh anlasma olursa, hatta tek tarafin is-
tegiyle, ciftler bosanabilecekti.

Gozleri kapandi. Sesi uykuluydu. “Birlikte olacaktik. Ben
cocukken, evlenmeden birlikte oturanlara ¢cok kot bakihr-
di. Evlilik dis1 beraberliklerde kadinlar evli olmadiklarn anla-
silmasin diye ytiziik takarak gezerdi. Ama artik her sey de-
gisti. Her sey o kadar hizla degisti ki Genevieve, insann ak-
Ii almiyor... Bana kalsa hi¢ aldirmaz, onunla yasardim.

Sozlerinin gerisindeki mantig) anlamadim. Tabii eger man-
tik varsa... “Gilda 6lseydi, evlenebilirdiniz, degil mi?”

- Elbette evlenebilirdik, dedi ve gozlerini kapatarak sustu.



On birinci kisim

Janis, “Kirmiz1 ve beyaz ciceklerden olusan bir buket
kadar kot olaylarin habercisi baska bir sey yoktur” diye-
rek Thetford'da oturan yegenimizin kansmm génderdigi
karanfil ve begonya celengini babamin tabutundan kaldirt-
t1. Her ne kadar bahc¢edeki citten bir tutam mor cicegi ko-
pardigimi ve karanfillerin arasma sikistirdigimi séylediy-
sem de hi¢ yarar1 olmadi, “Olmaz, yoksa icimizden birisi
daha oltr” dedi.

Annemin gelmedigine sevindim. Babamin ikinci karisi
Kath de yoktu. Aslinda pek az insan vardi. Janis ile benim
disimda ne bir akrabamiz gelmisti ne de babamin bir arka-
dasi. Sadece bir kdsede, kapkara giysiler icinde, yagmu-
run altinda aglamakta olan Suzanne vardi. Babamin orta-
g1 bile gelmemis, sar1 krizantemlerden Morris’in 6n kapor-
tas1 biciminde bir celenk géndermisti.

Ned'le Cadilar Bayramrnda bulusmak istemememin asil
nedeni ciceklerdi. Bir gece sonra, All Saints’'te bulusmak ona
uymuyordu, bu ytizden ancak 2 kasimda, All Souls’ta, beni
kuskuya duistiren giin bulustuk. Philippa’nin Katie'si All So-
uls'ta dogmustu. Dogdugundan beri acayip bir cocuktu. Ka-
ranliktan hi¢ korkmaz, tam bir gecekusudur, az uyur. Bazi
insanlar oltlerin All Souls gecesi dirilip yurtdtiklerine ina-
nir. Anneannem, All Souls'ta, ihtiyar Bayan Thorn'u, kilise-
nin bahg¢esinde kendi mezar tasmnin yosun tutmus yerlerini
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kazirken gordiigtine yemin ediyor. Iste bu ytizden Stella'nin
evine tek basima girmekten tirktiyorum.

Saatler geri alinmisti. Sabah altida gtin agariyor, aksam
altidaysa her taraf karariyordu. Elimdeki fenerle mumlarin
bulundugu odaya kadar yuridim. Mum 15181, korkan insa-
nin korkusunu pekistirir. Titreyen, etrafi yer yer aydinlatir-
ken genis bélgeleri karanhkta birakan bir 1siktir. Insanlar
eskiden yalniz mum 1s181 kullanildig: devirlerde korkmadan
naslil yasarlard: diye merak ederim... Dtistindtiikce dehsete
kapiliyorum. Mum yavas yavas yamyor, yandikc¢a eriyor, so-
nunda sénuyor, s6ndtigtinde yerini alacak baska hicbir sey,
cevirecek hicbir diigme yok. Onun yerine koyu, sonsuz bir
karanlik var, zififi karanhk...

Mumlar yaktim, sonra iki elime birer mum alarak yuka-
n kata ¢itktim. Mavimtirak altin rengindeki 1s1k az ¢cok 6nu-
miu aydinlatsa da uzag: géremiyordum. Karanlk duvarlar-
da, mum 1s181inin aydinlattig: pencereler gri kareler halinde
gortintiyordu. Kasim ayi i¢in hava 1lik olsa da evin i¢i soguk-
tu. IIk kez evin karanlig ile sogugun yarattig: tirperti Ned'e
karsi duydugum mutlu 6zlemi bastirmisti. Batakliktan ¢ikip
gelen yalnizlik benligimi sarmmsti. Iste o an, elektriksizligin
yarattig ilkel korkunun nasil bir sey oldugunu anladim.

Stella, o giine kadar bana baska seyler de anlatmisti, an-
cak evi nasil aldigim hala séylememisti. Oysa ben, Alan
Tyzark’la bulusmak i¢in evi aldigini anlamistim. O gece, ka-
ranlkta Ned'i beklerken Alan’in yaptigini séyledigi korkung
sey aklima geldi. Isin tuhafi bu sézleri sdyledikten sonra
baska bir sey eklememisti. Daha fazlasin bilmek isteyip is-
temedigimi tam olarak bilmiyordum. Belki de o korkung
sey ne ise bu evde yapmustir, diye diistinmekten kendimi
alamiyordum.

Yatak odasindaki sobay1 yaktim, mumlari dolabin tst-
ne yerlestirdim. Vakit gecirmek icin cekmeceleri ve dolap ka-
paklanm a¢maya basladim, hepsi bostu. Ik kuruldugundan
beri icinde yasamak i¢in dtizenlenmis bir ev olmadigin dii-
stinerek, dolaplar hep bos muydu diye merak ettim. Burasi
bir yuva degil, baskalarimin bakislarindan ve kopacak firti-
nalardan ka¢mak icin yaratilmis bir siginakti. Sézliikte gor-
diigliim, tam bu eve uygun bir deyim aklima geldi. Bulusma



ON UCUONCU YIL 145

veri. Once iki asik icin yaratilmis simdi de bizim isimize ya-
rayan bir bulusma yeri.

Stella'nin elbise dolaby, aslan pencesi ayakl, kivrik ba-
cakli ve biiytiktti. Bana kalirsa maundan yapilmis olmaliy-
di. Altin renkli kti¢ctik anahtarlarn zorlayarak kapaklar: ac-
um. Dolabin icini karanlik, nem kokulu ve bos bulacagim
beklerken yazhk giysilerle karsilastim. O giysilere bir kez
bakmak onlarin Stella’dan baska kimseye ait olamayacakla-
nm anlamak i¢in yeterliydi. Altmish yillarin basinda, filmler-
de giyilen acik pembe veya mavi elbiseler veya yagmurda hi¢
ise yaramayacak, ancak 1slak bir havada sik bir arabadan
inmek icin ¢ok uygun gtiimiis rengi bir yagmurluk...

Dolabin dibinde, dokununca ziller calarak 6ten bir elbise
asiliydi. Feneri dolabin icine tuttugumda ince belli, kabarik
etekli, yakas! acik elbiseyi gérdiim. Bej renginde, mavi ve
pembe desenli bu giysinin kirli olmasi disinda her yéntiyle
Stella'ya ait oldugu belliydi. O anda, Stella’y1 hep diger yas-
hlardan farkl olarak tertemiz giysiler i¢cinde gérdiigtimi an-
ladim. Yasami boyunca hep titiz ve temiz biri oldugundan
emindim. Giysileri ya kurutemizlemede ya da legende yika-
nan insanlardandu... Bu giysideyse kara ¢camur lekeleri var-
di. Etekligin arkasinda ¢cimen renginde bir leke, 6n kismin-
daysa kurumus kana benzeyen bir iz vardi. Elimdeki feneri
daha da yaklastirarak giysiyi yakindan izleyince etek kena-
rinda yanik izine benzeyen kahverengi bir leke daha fark et-
tim. Kirli bile olsa, bu bir diigtin elbisesini andirtyordu. An-
cak lekelere bakilirsa ne olmussa olmus, gelin ya bir cukur
kazmis ya da ates yakmisti.

Ned'in araba farlan yatak odasmin icini aydinlatti, sonra
her yer yeniden karanhga btirtindti. Dolab: kapattim, elimde-
ki feneri sondiirdiim. Ned'in arabadan inisine baktim. Basi-
rmu kaldirip bir stire pencereleri izledi. Beni fark etmiyor,
mumlarin titrek 1s18indan baska bir sey géremiyordu. O sira-
da izlendiginin bilincinde olmadig icin en dogal halini takin-
misty, ylizii arzu ve umut doluydu. Ned'i bu haliyle gérmek
icimi buytik bir sevince bogdu. Girisi aydinlatan mumlara
dogru kosarak elini tokmaga uzattig: sirada kapiy1 actim.

Yatak odasmin sobadan uzak béltimui nemliydi. Ik ha-
vaya karsin ellerimiz buz gibiydi. Havalandirdigim c¢arsaflar
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1slak 1lik hissi veriyordu. Soguktan trpermis, diken diken
bedenlerimizde sabirsiz buz gibi parmaklar dolasiyordu.
Dudaklarimizsa hi¢ sogumamisti. Zaman, ikimizi de 1sitty
Ben bu mevsimde bdyle olursa kara kista ne yapariz diye
diistinmeye basladim. Sanirim Ned'in de aklindan ayni sey-
ler geciyordu.

Eve saat on bucukta déndiim. Mike hala kis bahcgesine
baslamadan 6nce yemek odasinin penceresini camh bir ka-
piyla degistirmeye ugrasiyordu. Aylarca Regent’s Park’ta ca-
listiktan sonra evde kaldig: ilk haftaydi. istemeye istemeye,
Middleton Hall'da fazla mesai yapacagimi séylemistim. S6y-
ledigimi kabul etti, zaten ¢cogu zaman ne dedigimi duymu-
yordu... Bana sonsuz giiveni vardi. Gtiven duymanin biling-
li bir istencle elde edilen bir his oldugunu biliyorsa da gticti
kullanmanin hi¢ aklina gelmedigi kesindi.

Eve geldigimde beni, “Plan komisyonundan ses seda ¢ik-
mad1” diyerek karsiladi.

O olmadig1 zamanlarda, Ned’le bulustuktan sonra eve
doéndiigtimde aklimin ne denli karsik oldugunun farkma
varmamistim. Mike yokken, rtiyada gibi hareket etmenin,
olanlarnn hayalimde canlandirmanin hi¢ énemi yoktu. Eve
geldigimde, bir koltuga c¢coktip goézlerimi kapatir ve cinsellik-
ten aldigimiz tadi, askimizin yarattigi mutlulugu bir kez da-
ha yasardim. Mike evde olunca, konusmam, sdylediklerini
yanitlamam gerekiyordu.

Neyse ki ne Middleton Hall'da neden fazla kaldigimi ne de
orada neler oldugunu sordu. Béylece beni yalan séylemek-
ten kurtarmus oldu. Mike, planlama komisyonu istegimize
yanit vermek icin ne kadar bekletir diye merak ederken ben
de yalan s6ylemeye daha ne kadar dayanabilirim diye merak
ediyordum. Bir giin kendime duydugum nefret, yapay ne-
denler bulmam engelleyecek kadar buiytik bir suskunluga
iter mi beni? O gece hentiz farkinda olmamama karsin as-
Iinda bu kuskumun ne kadar yerinde oldugunu cok bekle-
meden gorecektim.

O aksam evliligimize, ev hayatimza ve Mike’a artik eskisi
gibi bakmadigim fark ettim. Karsimda duran, yapili, uzun
boylu, yakisikh adama baktim, i¢ini disim eksiksiz bildigimi
sandigim insani, kocam aslinda hi¢ tammyordum. O dal-
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gali siyah saclarn 6rtttigti kafamin icinden neler gectigini hig¢
bilmiyordum. Aklinda sadece evde tamirat yapmak ve insa-
at izni almak olamaz, degil mi? Yillar 6nce bir aksam, isten
geldiginde yorgun gérindigini sdylemistim. Mike da doé-
nip, “Insaat isi zordur, insam yipratir, insan zamamndan
6nce yaslanir” demisti.

O gece Mike’a karsi icimde o denli buiytik bir sevgi ve aci-
ma hissi belirmisti ki... Beynimin i¢i karmasik distincelerle
dolu, nasirh ellerini avuclarima almistim. Elinden gelen tek
is bu oldugu icin insaat¢1 oldugunu, iyi bir 6grenim gérme
firsat1 hi¢ verilmemis oldugunu, hep para, para, para pesin-
de kosmak zorunda kaldigini distinmuistiim. On alt1 yasin-
dayken bile ise git, para getir... Sekizde isbas1 yap, fazla me-
saiden sonra karanhkta eve dén. Yaptig: is nedeniyle gencli-
ginin elden gittigini gérerek yaslanmaktan korktugunu his-
setmis ve siki sikiya sarilmistim ona...

O aksamdan baska, duygularindan s6z ettigi baska bir
an akllma gelmiyor. Ask, sevgi, ihtiyaclan veya korkulari
hakkinda tek s6z ¢ciktigin1 sanmiyorum agzindan. Zaman za-
man ¢ocuk istegimi séyledigimde, ytiztime bakmadan, “Sen
nasil istersen” dedigini amimsiyorum. Bir kez de, “Gtizel bir
evimiz var. Bu eve ¢ocuk girerse ne olacagini duistinebiliyor
musun?” dedigini. Simdiyse, hafta sonlarinda dinlenip hos-
ca vakit gecirecegine, cabuk yaslandirdigini séyledigi ise ev-
de de devam ediyordu. Onu anlamam mumkun degildi...

Mike’a yalan s6ylemek zorunda kalisim ve beraberligimi-
ze gercek bir evlilik denemeyecegi fikri, Ned'in daha 6nce ge-
ri cevirdigim 6nerisini bir kez daha diistinmeme neden oldu.
Uzaklara giderek birlikte yasamarmz: istemesinden s6z edi-
yorum. Babam bizi terk ettiginde kardesim Ned Hannah’dan
daha kugtik degil miydi? Ned, babami tamimadigini s6yleye-
rek cenazesine gelmemisti ama bundan 6tiirti yasami daha
Kkétii oldu diyebilir miydim ? Isin dogrusu, babasiz veya an-
nesiz biyiimenin her ¢ocukta ne tepki yaratacagim énceden
kestirmenin imkansiz olduguydu. Mutlu ve birlikte yasayan
anne babalar tarafindan yetistirilmis bir stirti k6t insan
yok mu?

Bir de Stella'nin evi sorunu vardi. Evin soguk ve karanhk
olmasi bir yana, oraya gidemeyecegimiz gtin de gelecekti. Stel-
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la yasarken, ondan izin almadan evini kullanmaya cesaret et-
mek baska, onun 6ltimtinden sonra Richard ve Marianne’in
mal oldugunda oraya girmek baska sey diyordum kendi ken-
dime. Iste o zaman, Ned'le gidecek bir yerimiz kalmadiginda
onu kaybetmek korkusunun dayanilmaz olacag: kesindi.

Ahlaksizhgin boyutlarim anlamak icin Nedi kizindan
ayirmamaya ant icmemin usttiinden alti ay gecmeden onu
ayartmanin yollarim arastirmama bakmak yeterliydi... Ya-
lan sdylememeye kararh olan ben, yalan séylemeye basla-
mistim... Baskasinin malina géz dikmistim. Ned'in sézlerini
yasama gecirerek her seyi aska feda etmeye hazirlanmyor-
dum. Daha dogrusu durustltigt aska feda ediyordum.

Stella da aym yollardan ge¢cmis miydi? Uyurken onu géz-
lemliyor, bana bakmadigl zamanlarda Alan Tyzark'a asik
olan o geng ve gtizel kadim géziimuin 6niinde canlandirma-
ya cahsiyordum. Gézlerimle o kirilgan kemiklere etten giysi-
ler giydiriyor, burusuk cildini seftali gibi bir tenle 6rttiyor-
dum. Yine benzeyen saclarimi parlak kahverengi ipekten
saclara doéntistiirmeye calisiyordum, ancak ne yapsam kar-
simda kapali gézleri ceviz kabuklanm andiran, kagit gibi de-
risinin altinda her an ywrtilacakmis gibi korunmasiz mavi
damarlar gériinen, 6lime hazirlanan yash bir kadin vardi.
Yakinda uyanacagim duistinerek elini avug¢larima aldigimda,
beni sasirtan bir seyle karsilastim. Tirnaklarn artik kirmizi
degildi. Onu tamdigimdan beri timaklarn ilk kez Tann’nin
yarattigi bicimde, dogald1.

Stella, Gilda Brent'in kendisini kti¢tik gérdiigi icin arka-
daslik etmekten hoslandigim séylemisti. Isin komik yam Gil-
danin Stella’yr tehlikeli biri olarak algillamamasiydi. Oysa
Gilda'nin nedensiz yere endiseli, sinirli kisiliginin arkasinda-
ki baslica neden tehlike karsisinda i¢ini kaplayan korkuydu.
Sinema sanatgcisi olarak basarisizligini -oyunculuktaki ba-
sarisizliginin hep baskalarindan kaynaklandigina inanir, hig
kendi yetenegiyle ilgisi oldugunu distinmezdi- diger kadin-
larin kiskancliklarna, cadiliklarina ve i¢cten pazarlikl olma-
larma baglardi. Kadmlarin ona karsi hep “diismanca dav-
randiklarina” inanirdi. Kendini tim kadinlardan kat kat gu-
zel bulur, hepsinden daha gosterisli, daha cazip, daha sik ol-
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dugunu dustintirdi. Biraz algakgoénullti gériinmek icin de
aslinda bu yetilerin gértindiigti kadar kolay tasmacak seyler
olmadigini, buiytik sorumluluklar ytikledigini séylerdi. Diger
bir deyimle, ona kalirsa giizellik basa belaydh...

Stella’ya “sirin, minik insan” goztiyle bakardi. Kisa boylu
olmamasina ve tanmstiklaninda otuz alt1 yasina basmis olma-
sia karsin “Minik” Stella'ya taktigi addi. Gilda, Stellanin iyi
okullara gitmemis, deneyimsiz, basit bir kéylt kizi olduguna
htikmetmisti. Gilda'nin géztinde hi¢ ¢alismak zorunda kal-
mamis, Bury’nin disina ¢ikmams, hayati boyunca tek bir ki-
tap okumammus, hig¢ tiyatroya gitmemis biriydi. Stella, “Onem-
li olan, olmam gereken insani nasil kendim yarattiysam, Gil-
da’nin da olmasi gereken insan1 kafasinda yaratmms olmasiy-
dr” dedi.

Bu sonradan yaratilmis yaratigin altinda bir yerlerde bir
gercek Gilda kalmissa da Stella onu hi¢cbir zaman bulama-
mist1. “Son” derken bu s6zctigii ne anlamda kullandigim bil-
miyordu. Ancak iki kez gercegi gérur gibi olmustu. Onun ta-
nidig1 veya ona sunulan Gilda hep rol yapan, sahte bir sesle
konusan, ortama uygun duygulan dile getiren, hi¢ gercek
hislerini agiga vurmayan biriydi. “Maske takms veya cila-
lanmus bir yaratikt1” derdi. Gilda’nin hep béyle mi oldugunu
yoksa oyuncu olduktan sonra mu bu kimlige burtindagunt
tam olarak ¢6zememisti. Onu géren, hayatinin film setinde
gectigine inamrdl. Yasam adeta bir senaryoydu.

Saatler boyunca Stella’'ya filmlerdeki oyunculuk dene-
yimlerinden, yalandan tamdig: tinli kisilerden, ¢elim icin
gittigi gérkemli ve Itiks yerlerden, yakisikl ve kibar erkekler-
le gittigi pahalli lokantalardan ve gece kultiplerinden soz
ederdi. Ustti kapali olarak hangi tamnmus erkeklerle agk ya-
sadigim anlatirdi. Arkadasliklarn ilerledikc¢e anlattiklar tistti
kapal olmaktan ¢ikmis, otel odalarinda yasanan kagcamak-
lardan, kiskang eslerden saklanmak i¢in girilen dolaplardan
ve kendisine verilen gérkemli mticevher ve ktirklerden acik-
ca bahsetmeye baslammsti. Gilda, Alan’dan Stella'nin o gltin
bile kendi kocasindan séz ederken cesaret edemeyecegi bir
tavirla s6z eder olmustu.

~ Onem verdigim tiim insanlarin beni giildiirdigii i¢in
onunla evlendigimi dtistindtiklerini biliyor musun, Minik
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Sey”? Oysa onunla evlenmemin baska kimsenin bilmedigi bir
nedeni vardi. Bilmem sana s@yleyebilir miyim? O denli ma-
sum bir ufakbksin ki... Sana baktikc¢a eski zamanlarda ya-
tih okulda okuyan bir kiz ¢cocugu gértr gibi oluyorum...

Oysa Stella Alan’la ilgili her seyi dinlemeye hazirdi. Tipki
Lejyon'da veya kdy bakkalinda Nedin adimi duydugumda
benim yaptigim gibi... Ancak Gilda’nin sorusunu yanitlama-
mistl. Onun yaninda ne kadar az konustuguna kendi de sa-
styordu. Bazen iki ti¢ saatte on kelime bile s6ylemedigi olu-
yordu. Gilda'ysa o denli bencildi ki bu suskunlugunu hig¢
fark etmezdi.

- Sok gecirmeyecegine s6z ver, tathm. Bana asik olanla-
rin ¢cogu yashydi... Ne yapalim, bu da kacimilmaz, degil mi?
Genclerin ilerleyip para sahibi olacak zamanlan olmadigina
gore... Oysa ben geng birini istiyordum. Geng ve gti¢lti biri-
ni... Yatak benim i¢in ¢ok énemlidir. Sana Alan'n yatakta
olaganustii oldugunu sdéylersem ne demek istedigimi bil-
mem anlar misin?

Stella anlayamamuisti. Bu deyimle kitaplarda karsilasmis-
t1, o kadar... Ancak Gilda'nin Stella’dan yanit bekledigi yok-
tu. En cok, glillimseyerek “evet” demesini bekleyebilirdi. Ya-
nit yoktu. Onun géztinde Stella bir fareden farksizdi. Herke-
sin yasli Charmian Fry cadisiyla yattigim bildigi, ama yine
onunla evlenmek isteyecek bir adam bulacak kadar talihli
bir fare... Stella, Gilda'nin kesintisiz devam eden hayat hika-
yesi senaryosunda, kendisine kahraman, Stella’ysa kahra-
manin arkadasi roltinti verdigini séyltiyordu.

Oysa o, Gilda'ya tek bir nedenden dolay:1 dayaniyordu.
Onunla Londra’ya alisverise gidiyor, Ipswich'teki berbere ve-
ya sinemaya gitmeye razi oluyor, Gilda’nin hala cagnldig:
toplantilara birlikte gidiyordu. Btittin bunlar1 sadece gidis
veya dontiste belki Alan’a rastlanm diye yapiyordu. O yillar-
da Tyzark'lann tek arabasi vardi ve Gilda Stella’ya gelmek is-
tediginde eger Alan'in da arabaya ihtiyaci varsa Gilda'y1 o ge-
tirip géturiardi. Stellanin hayatinin en 6nemli seyi Alan1
haftada bir veya iki kez on dakika gérmek olmustu.

Yasamimin geri kalan yillarini bununla yetinerek gecir-
meye kararliydl. Dayanilmasi zor da olsa Gilda'nin arkadas-
higina katlanacak, onun tinltlerini, kavgalarini, giysilerini,
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takilarimi, kacamaklanm, aldatmacalanm ucunda Alana
gorme ihtimali oldugu i¢in dinleyecekti. Gilda'nin gercek ki-
siligini gittikce daha ¢ok saklayan yapmacik tavirlarina goé-
gus gerecekti. Alan, zaman zaman iki kadinla birlikte sine-
maya geldiginde veya dérdu birden yemege ciktiklaninda ve-
ya Bury cayinnda guinesin altinda oturduklarinda veya St.
Michael’s Farmi'in bakimsiz kortlarindan birinde tenis oy-
nadiklarinda fazladan armagan almis bir ¢ocuk gibi baki-
yordu kendine. Yalmizken Alan’la uzun konusmalar yapi-
yor, tim yasarmm anlatiyordu. Hayali konusmalannda,
Alan kendine 6zgu edasiyla en htiztinli olaya bile yapici
yaklasiyor, sonunda da btiytik bir i¢tenlikle onu ne kadar
cok sevdigini sGyltiyordu.

Bu durum iki y1l kadar strmuistui.

Stella bazi acilardan Alan’in gercek kisiligini Gilda'dan da-
ha iyi tamnyordu. Sekiz ila on alti yaslan arasinda aynlmaz i-
kili olduklarindan ¢ocuklugunu biliyordu. Ailesini, biiytidu-
8\ evi, hangi yemeklerden hoslandigini, oynadigi oyunlar: bi-
liyordu. Arada birbirlerini gérmeden gecen yinmi yihn yarat-
1181 bosluk Gilda'nin anlattiklariyla dolmustu. Okulu bitirin-
ce Slade Sanat Okulu'na devam etmis, sonra da orduya alin-
mustl. Figaro and Velvet kitaplanni resimleme isi savastan
sonra yirmi altt yasindayken ve portre yapmak icin ugras
verdigi sirada ¢ikmmsti. Gilda'yla bir film icin portresini yap-
masl istenince tanismislardi. Filmin adi Lora Cartwrightt.
Resim, filmdeki kocasmin filmdeki evinin duvarna asiimak
tizere yapilacakti.

- Isin delirtici yam sonunda resmin hi¢ kullanilmamasi
oldu, dedi Gilda. O salonda hi¢ ¢ekim yapilmadi.

Stella, “Neden?” diye sordu.

- Anlamayacak ne var? dedi Gilda. Filmin yildiz1 isteme-
di de ondan. {lk bastan beri beni delicesine kiskamyordu,
onun degil benim portremin yapilmasini bir ttirlti hazmede-
medi. Bu arada biz Alan’la tanismis ve birbinmize dsik ol-
mustuk bile... Hem de ilk bakista...

- Portreye ne oldu?

- Ziyan edecek degillerdi elbet. Ustelik parasmm da ver-
mislerdi. Bana kalirsa hala Wardour Sokagrndaki isyerle-
rinde asihdir.
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Alan daha sonra, The Fiancée filmindeki gri elbisesi i¢in-
de veya ciplak halde Gilda'nin bir¢ok resmini yapmisti. Cip-
lak olani, St. Michael's Farrn’da asiliydi. Stella, “Ciplak re-
simlerin ortak pek az y6nti vardir” derdi. Ne demek istedigi-
ni anliyordum. Playboy dergisi icin c¢ekilen bir fotograf ile
viicut losyonu reklam i¢in c¢ekilen bir fotograf arasindaki
farklar gibi demek istiyordu... Gilda o tabloda tamamen ¢ip-
lak degildi. Ayaginda uzun topuklu ayakkabilar vardi, iki
gbégsiinuin arasinda uzun, inci bir kolye sallaniyordu. De-
vaml herkesin dikkatini o resme ¢ekerdi. Marianne'in ya-
ninda da béyle davranmasi Stella’y1 rahatsiz ediyordu. Kizi-
na bakma demek istese de bunu séyleyemiyordu. Gilda res-
min o6ntinde durur, Alan’a déner, “Poz verdigim zamani
ammsliyor musun?” diye sorardi. Béylece ciplak viicudunun
Alann ne kadar etkiledigini ve bu ytizden tablonun bir ttirli
bitmedigini ima ederdi.

Dokuz yildir evliydiler. Bu zaman diliminde yasam dtizey-
leri gittikce duistiyordu. ilk basta West End'de sarunm Half
Moon Sokagrnda oturuyorlarmus. Gilda son iki filmini ¢evir-
mis. Biri, kocanin kansina ihanetini isleyen The Wife's Story
ile kocasim 6ldtiren veya 6ldiirdiigti sarulan bir kadimn hika-
yesi olan The End of Edith Thompson. Edith Thompson, ger-
cek bir hikayeymis... Gilda ilk filmde aldatilan kadini, ikinci-
sindeyse hapihanede calisan bir gardiyam canlandinyor-
mus. Gardiyan, cana yakin biriymis ve o da Edith gibi ken-
dinden geng birine asik, evli bir kadinmis. Bu rol Gilda'nin
tiim calisma hayatinda en sevmedigi rol olmus. Hep bu film-
de oynamay1 kabul etmekle ne briytik bir yanhs yaptigin séy-
ler, baskadin oyuncunun ilk bastan beri onu rahatsiz etmek
icin elinden geldigini yaptigim tekrar edermis. Rol dagiirmm
yapan yoénetmen Gilda'ya hatirlanmasi zor bir ytizti oldugu
icin onu sectigini s6ylemis. Bunu Stella’ya diinyada ne kadar
akil almaz ve cahil insanlar olduguna bir kanit géstermek
icin anlatmis. Baskadin oyuncu ile yénetmen filmde gézliik
takmasi ve diiz ayakkabilar giymesi icin 1srar etmis.

O gtinden sonra hig film teklifi almamis. Gilda yénetmen
ve starin gizli bir ask yasadiklanindan emin oldugu son fil-
minde, onu zorla ¢irkinlestirdiklerini, bu ytizden artik kim-
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senin kapisim calmadigim séylemis. Radyodan da dise do-
kunur bir teklif gelmemis. Bir keresinde bir dizi 6nerildigin-
de olumsuz yamt vermis. Gilda neden olumsuz yanit verdigi
konusunda fazla bir sey s6ylememis, sadece Alanin o sirada
eski bir kilise duvarini1 boyamayi kabul ettigini ve birlikte Ku-
zey Ingiltere’'ye gitmeleri gerektigini sdylemekle yetinmis.
Stella’ysa gercegi daha sonra Alan'in agzindan 6grenecekti.

- Onerilen rol, bir kazada tek bacag kisa kalmis bir kadin
roltiydu. Radyo tiyatrosu oldugu icin kadimin bacagimin kisa
oldugunu kimse gdrmeyecekti. Gilda'ya gore, radyo tiyatro-
su olmasi sorunu daha da biiytittiyordu. Insanlarin onu ya-
nm bacakl bir hilkat garibesi gibi algilayacaklanm duistint-
yordu. Ne oldugunu merak ediyorsan, séyleyeyim... S6z ko-
nusu dizi, Mrs. Dale’s Diaryydi. Kabul etmis olsayd: hayati
boyunca rahat edecek kadar para kazanacakti.

Oysa o sirada gecim sorunlan vardi Alan, St. Michael’s
Farm’ bilinmeyen bir nedenle karisinin adina satin almisti.
Stella bu davranmisimi bir tirlti anlamamis, Alan’a da sor-
maktan cekinmisti, ama iflas etmek korkusundan kaynak-
lanabilecegini diistinmtistti. O zaman da simdiki gibi erkek-
ler kanlanmn borc¢larindan sorumlu olsalar da bir kadin ko-
casinin borc¢larindan sorumlu tutulamazdai.

— Bu ilerde bize sorun yaratacakti, dedi Stella. Evin ttiimu
veya hic olmazsa yarisi Alan'in olsaydi her sey ¢cok daha ko-
lay olurdu. Figaro'dan gelen telif haklarimn disinda hi¢bir
geliri yoktu. O sirada, kitaplarimin da modas gecti. “Orlan-
do, the Marmalade Catle rekabet edemezdim” derdi. Cocuk
kitaplar arasinda kag tane kedili kitaba yer vardir ? Alan re-
sim yapmaya devam ediyordu tabii ama para kazanmak icin
basit isler yapmak zorunda kalhyordu.

Bu anlattiklan daha sonra olmustu. 1961 yilinda Alan'in
para sikintis1 yoktu. Stella, bir gtin Gilda'yla birlikte ciftlige
geldiginde, karikoca arasinda korkung bir kavgaya tanik ol-
mustu. Cocuk konusunda ne dtstindtiklerini bilmiyordu.
Cocuklar: olsun mu, olmasin mi1? Gilda bu konuya hi¢ de-
ginmemisti. Gilda, birka¢ gtin 6nce Marianne’in yaninda her
zaman yaptig1 gibi oyunculuk konusunu acmisti. (Hep Ma-
rianne’in oyunculuga yetenegi oldugundan emin oldugunu
sOyleyerek Stella’y1 rahatsiz ederdi. Ne de olsa kizcagiz daha
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sekiz yasindaydi.) O gece ciftlikte, Stellanin yaninda, Alan’a
Stella'nin kizi gibi bir ¢ocuk istedigini s6ylemisti.

Alan da, “Neden Stella’nin kizi gibi? Yoksa bizim Rex’le isi
pisirmeye mi niyetlisin ?” demisti.

Gilda, “Bu kadar igren¢ olma. Ben senin ¢cocugunu istiyo-
rum” demisti.

- Bu da yeni ¢ikt. Oysa sen hep ¢ocuk dogurmaktan
korkardin.

— Hic boyle bir sey séylemedim!

Stellanin diinyasinda yasayanlar, samimi olsalar bile
baskalanmn yaninda bu tiir konulan tartismazdi. “Eve git-
meliyim artik” diyerek kalkmak istemis, Alan da onu evine
birakmay1 6nermisti. Oysa arabasiz geldiginde onu geri go-
tiren hep Gilda olurdu. Yanm saat Alan’la yalmz kalacagim
distinmek bile Stella’y1 sevince bogmustu. Yerinden firla-
misti.

- Hayir Stella, otur, demisti Gilda. Bir tanik istiyorum.
Sen, cocuk sahibi olcak paramiz yok dedin mi, demedin mi?
Cocuklarm -ne oldugunu unuttugum seylerin- diisman ol-
dugunu sdéyledin mi séylemedin mi?

- Evet, buiytik atihmlarin diismani, dedim. Bir de gelece-
gin tutsaklan onlar, dedim. Ancak bunlarn aciya hi¢ daya-
nikli olmadigini s6yledigin i¢in ve cocuk dogurmak aci veren
bir sey oldugu icin s6ylemistim... Haydi kalk Stella, gidelim.
Sana gore bir tartisma degil bu...

— Hayir dedim. Gilda’nin sesi gittik¢e hir¢inlasiyordu, de-
di Stella. Bir kadini cocuksuz kalmaya mahktm etmek bii-
yuk bir su¢! Baz1 dinler kadinlar1 bu nedenle kocalarindan
bosar.

— Hangi dinler? Zerdtist dininden olanlar mi ?

— Her seyle dalga gecmeye bayilirsin zaten. Gilda bagiri-
yordu. Korunmaktan vazgecersem ne yaparsin? O zaman ne
olur? istersem cocugum olur, sen de beni engelleyemezsin.

Alan omuz silkerek, “Istersem engellerim. Bildigim bir yol
var” dedi.

Korunmaktan s6z edilmesi Stellanin yanaklarim kizart-
musti. Gilda birden hirs i¢indeki bir kadimi canlandirmaya
baslamisti. Kullandig: s6zctiklere kadar her sey, The Wife’s
Story'den alinms gibiydi.
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- Stella’ya bak, yanaklar1 nasil kizardi. Hep arkadaslari-
mn huzurunu kacginrsin zaten... Senin ytiztinden hi¢ arka-
dasim yok... Giirtirstin, o da bir daha buraya gelmek iste-
meyecektir. Ben de arkadassiz ve cocuksuz bir kadin olarak
élecegim. Ne kadar btiytik bir haksizlik bu! Benim gibi biriy-
le evli oldugun icin ne kadar sansh oldugunu biliyor mu-
sun? Kendine bir bak! Cocuk surath basit biradamdan bas-
ka nesin? Oysa sokakta herkes déntip hala bana bakiyor.
Beni istemeyecek bir tek erkek yoktur. Stella, beni ¢cocuksuz
birakmasina isyan etmiyor musun?

Stella’da yanit yoktu. Yasadiklarinin bir tiyatro oldugu-
nu, daha dogrusu Gildanin rol yaptigini distintiyordu. Gil-
da'min ashnda ¢ocuk filan istedigi yoktu, dtinyada ¢ocuk sa-
hibi olacak en son insandi o. Istedigi tek sey bu kavga sah-
nesini sonuna kadar oynamakti, o kadar.

- Bir seyler soyle, diye bagird1 Gilda hir¢in bir tiyatro se-
siyle. Stella'nin tsttine ytrtyerek yanina yanasti. Bir seyler
sOyle, Minik Sey. Yoksa séyleyecek bir seyin de mi yok? Se-
sini cikart!

Gilda’min yersiz saldiris1 Alan’in sert yanitina neden oldu.
“Artik treni kacirdigimm kabul et! Cocuk dogurmak icin kirk
bir yas c¢ok gec!”

Bu s6zlerin ne gibi bir tepki uyandiracagim bilmesi gere-
kirdi. Gilda gercek yasini hep saklardi. ilk filmini on alti1 ya-
sinda cevirmis oldugunu ima ederdi. Stella aslinda hi¢ 6nem
vermese ve bu konuyu diistinmemis olsa da onu kendinden
geng, en fazla otuz bes yasinda samyordu. Bu sézler Gil-
da'min cilasinda catlaklar meydana getirdi, o magrur dis go-
rinusi yikilarak altinda yatan gercek kimligini giin 1s181na
cikardi Gilda, ¢q1glik ¢ighga bagirarak Alan’a saldirmaya bas-
ladi. Masada duran kiil tablasin1 Alann kafasina firlatti.
Alan kacmak icin basim egince, tabla karsi duvarda duran
aynayl paramparca etti.

- Olabilecek en kot sey, dedim.

— Ne, aynanin kirilmasi m1? Belki de... Ortalik perisan ol-
mustu. Baska seyler daha atti. Telefon defterini ve bir vazo-
yu... Alan giilmeye baslamisti. O, her seye giiler diye dtisu-
nuyordum ama yanilmsim. O da bir yastik atti. Yastik Gil-
da’nin suratina ¢arpti. Yumusak bir sey oldugu icin tabii ki
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cani acimadl, ama Gilda kendini sirtiistii yere atip havayi
tekmeleyerek bagirmaya basladi. O zamanlar, basanh bir
oyuncu olmak icin ve dis diinyaya gosterdigi ytizli koruya-
bilmek i¢in zaman zaman béyle sahneler yaratip icinde biri-
kenleri bosaltmasi gerektigini hentiz anlamamistim. Sessiz
bir dagin tepesinde arada sirada fiskirmak zorunda olan bir
yanardag gibiydi. Yasamindaki mutsuzluk ve umutsuzluk
dayanamayacag! boyutlara erisince yanardag patlamal ve
icinde bastirdiklar disar1 atilmahydi.

— Neden bu kadar mutsuzdu ?

- Ah, Genevieve, hi¢ kimse i¢in bu soruyu sormamalisin.
Bircok kisi diinyaya gelmenin mutsuzlukla es anlamda ol-
dugunu sdyleyecektir.

Sustum. Mutsuzlugunun nedenlerini bildigimi saniyor-
dum. Varsayimlarim Stella'minklilerden farkliydi. Onu da bi-
liyordum.

— Her sey gecmiste kalmisti, dedi Stella. Artik is veren
yoktu, yapabilecegi baska bir sey de yoktu. Cocugu da yok-
tu. Her guin guizelligini yitiriyordu. Gilda gibi biri icin para
aciklarim kapatabilirdi, ama paras1 da yoktu. Sikiliyordu
cunku ilgilendigi hicbir sey yoktu. Hi¢ yemek pisirmez, ev isi
yapmazdi. Evi pislik icindeydi. Oylesine pis bir yerden nasil
boyle temiz bir kadinin ¢iktig: akil almaz, degil mi? Ama Gil-
da bunu basariyordu. Mutsuz olmasina hi¢ sasmamak ge-
rek. Ve evet, mutsuzdu, cok, cok mutsuz...

Alan Gilda'y1 yerden kaldirmus, biraz konyak icirmisti.
Gilda tek kelime s6ylememis, ytiztinti kanapenin yastiklan-
na géommiisti. Alan da Stella'y1 evine gétirmuistii.

Yirmi millik bir yoldu. ikisi de konusmamusti. Stella, icin-
den Alan’la yarnim saat olsun bas basa kalmak ic¢in her seyi
yapabilecegini, ama yalmz kaldiklarinda neden séyleyecek
bir sey bulamadigim dtistintiyordu.

- Aklima korkung bir sey geldi, Genevieve. Imkansiz bir
seydi ama neden cesaret edip icimdeki hisleri acik¢a soyle-
miyorum, diye diistindtim. Neden, “Seni seviyorum. Sadece
bunu bilmeni istiyorum. Bir sey yapmam beklemiyorum.
Sadece seni sevdigimi bilmeni istiyorum™ demiyordum?

~ Stylediniz mi? dedim.

~ Hayir, yapamazdim. Ben bunlan distintirken o sordu.
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- Neyi sordu?

Kucagina, ellerine bakti. “Birazdan Richard gelecek.” Ani-
den konuyu degistirme yontemiydi. Ellerini bana uzatti.

- Tirnaklarimzi artik boyamiyorsunuz, Stella, dedim. Ma-
niklir yapmamu ister misiniz?

— Hayir, tesekkiir ederim. Yash ellerime artik yakistirmi-
yorum. Bir keresinde Rex bana ne dedi biliyor musun? Kir-
miz1 ojenin haremden ¢iktigimi séyledi. Kadinlar o yillarda
efendilerine, padisaha, rahatsiz olduklar gunleri tirnaklan-
n1 kirmuziya boyayarak belli ettiklerini séyledi. Dogru mu,
degil mi bilmiyorum ama bu s6zlerden sonra yillarca tirnak-
larimi boyamamuistim. Sonra sanki araya baska bir sey gir-
memis gibi tekrar Alan'dan s6z etmeye basladi. Alan bana,
“Beni seviyor musun, Stella?” diye sordu. Komik bir soru,
degil mi? Kipkirmizi oldum. Saskin gibiydim. Bunun nere-
den aklina geldigini soracakken birden durdum. Manasiz bir
cevap oldugunu biliyordum. Gergegi saklamanin sirasi de-
gildi. Ben de acikc¢a, “Evet, seviyorum” dedim.

Alan da, “Ben de 6yle sanmistim. Ne kadar rahatladim bi-
lemezsin” dedi.

Alan tanmidig1 insanlardan ne kadar farkliydi. Ayni za-
manda da eskiden animsadig1 o ¢cocuga ne kadar benziyor-
du. Birlikte oldukea, gercek kimliginin ne kadar az degisti-
gini fark ediyordu Stella. Alan, “Yillardir ben de seni seviyo-
rum. insan on dért yasinda asik olmaz derler ama herhalde
okulda birlikte oldugumuz zamandan beri seni seviyorum”
demisti.

- Juliet on dérdiinde asikti, demisti Stella.

- Demek ki olurmus. Zamanla gecer sanmistim ama gec-
meyecegini biliyorum artik. Bu yuzden agiga ¢ikartmanin
zamam gelmisti.

Arabayr durdurmams, kenara ¢ekmemisti. Arabay kul-
lanmaya devam ediyor, bu ytizden de Stellanin yuztine ba-
kamiyordu.

— ki secenegimiz var. Gilda ve Rex'e kars: birtakim baha-
neler uydurarak birbirimizi bir daha gérmeyiz. Pek anlasail-‘

madiklan icin onlar1 kandirmak zor olmaz. Ya da iki sevgili
oluruz. Ben sahsen ikinci secenegi tercih ederim. Ya sen?
- Ben de, demisti Stella.
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- Hangisini? Ikinci secenegi mi?

Stella yeniden ve gticlu bir sekilde, “Evet” demisti.

- Cok iyi. Boyle is konusmasi yapar gibi davrandigim icin
6zur dilerim. Ontimtzde on dakikadan fazla zaman yok da
ondan. Birlikte daha rahat oldugumuzda kalbimin derinlik-
lerindeki duygulan anlatmak isterim.

Stella bir stire sustu. Kapiya déndt, sanki disarisini din-
liyordu. Sonra, “O aksam o kadar mutluydum ki... Uzun st-
re cok mutlu oldum. Alan'a gliveniyordum ve glivenmekte
hakliydim. Kisa bir stire sonra bulustuk ve kalbinin derin-
liklerindeki duygulan sdyledi. Ancak yalmz olabilecegimiz
bir yer yoktu. Cok seyrek de olsa bazi 6gleden sonralar1 ba-
na geliyordu. Yine de mutluydum. Tabii Gilda'ya karsi ken-
dimi suclu hissediyor, utan¢ duyuyordum. Onunla eskisi
kadar sik bulusmamaya 6zen gésterdigim icin Alan da es-
kisi kadar géremiyordum.”

Kapimin tokmagin ¢eviren biri vardi. Stella kapiya déndti.
“Sen misin, Richard?” diye sordu. Kapiy1 actim, kimse yok-
tu. Sadece koridorun ucunda Lena duruyordu. “Rex ile
Charmian’in arasi ac¢ilmisti. Nedenini bilmiyordum ama Ma-
rianne'n artik buyldigini soyleyerek, benden ayrilmasi
icin baski yaptigini, Rex'in de ayrilmaktan kacindigim tah-
min ediyordum. Ne olduysa oldu, Rex bana geri dé6ndu. Es-
kiden de bana déndtigli olmustu. Ama her seferinde sonun-
da yine ona gitmisti.”

~ Geri dénmesine izin verdiniz, degil mi?

I¢ini ¢ekti. “Karisiydim, Genevieve. Senin i¢in farkll. Sim-
di her sey degisti. Rex bana bakmuis, bir yuva vermisti. Bu
konularn pek sevmem ama parayr kazanan oydu, her sey
onundu. Hayir diyemezdim. Dogru olmazdi. Bana geri dén-
du, bu yliziigl iste o zaman verdi. Oltimstizltk ytiziga.”

Sag elini uzatti. Anlattiklarindan rahatsiz olmustum. Ba-
na, bir is anlasmasi gibi geldi: “Benimle tekrar yatarsan al
sana iki bin poundluk bir ytiziik” der gibi...

— Bir yil sonra Richard dogdu.

Kap: acildi. Gelen Richard'di. “Benden s6z ediyordunuz
herhalde, kulaklanmi ¢inlattimz” dedi. Stella'ya yaklasip ya-

naklarindan épti. “Richard dogdu’ diyordun. Neler anlati-
yordun?”
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Gultumstiyordu. Bir sey duymamisti, ama Stellanin ytzi
bembeyazdi. “Hicbir sey, yavrum. Hicbir sey. Genevievelle
aym yasta oldugunu biliyor muydun ?”

- Tam tamma m?

- Sen 12 nisanda dogdun, Genevieve’se 24 nisanda.

~ Ondan buytik oldugumu biliyordum.

Stella'nin dogum gutinlerini hatirlamakta Usttine yoktur.
Her seyi unutsa bile dogum gtinlerini hep hatirlar. Benim-
kiyle birlikte Maud'un, Arthur'un, Lena’'nin da dogum giin-
lerini ezbere bildiginden eminim. Yerimden kalktim, ama
Stella bir stire i¢in elimi birakmad.

- Rex, bir oglu olmasini o kadar istiyordu ki... Richard’la
ne kadar 6viindiigtinid bilemezsin.

- Anne, dedi Richard. Ama anneme, “anne” derkenkinden
c¢ok daha sevecen bir sesle.






Uciincii boliim






On ikinci kisim

O 1slik sesini duymak beni sarsti. Bilmedigim melodisi,
berrakligi, ama en ¢ok da karanhkta calinmasi. Merdivenler-
de oldugumdan, hic 1s1k gérmemistim. Kapiy1 actim, karsim-
da Ned vardu. Biraz 6tede duruyordu. Sonra birbirimizin kol-
larindaydik. Mutlu oldugu icin 1shik caldigim s6yledi. “Evin
etrafinda ti¢ kere donerek 1sligin ugursuzlugunu boz” dedim.
Ama o beni dinlemeyerek gtilmekle yetindi.

Ishgin doguracagi korkung olaylardan duydugum korku-
yu icimden atamadim. Evin tek sicak yerinde, yatakta, ishgi
da, her seyi de unuttum. Sonra yeniden akhma geldi. Bazen
annemle anneannemin bu kaygilanmn ve aldiklar énlemle-
rin sacma oldugunu, benim gibi genc, 2&K. ytizyi1lin sonunda
yasayan birine bu inanclann hi¢ yakismadigim dustintiyo-
rum. Sonra kulak ¢mlamasinm nasil 6ltim habercisi oldu-
gunu veya disbudak dah kiran binnin basma gelen kétu
olaylan, yamindakine tuzluk verenlerin akibetini gérdtikce
tekrar kuskuya diistiyorum. Hayatim bu kadar zorken bu
onlemlerden vazgececek cesareti bulamiyorum kendimde.
Bir giin basima bir felaket gelirse neden tahtaya vurmadim
veya yaswgimin altinda neden egrilmis bir madeni para koy-
madim diye hayiflanmaktan korkuyorum.

Ned’'in karanhkta islik calmasinin kétti sonuclarnni bek-
lemeye koyuldum. Fazla beklememe gerek kalmadi. Once
Philippa grip oldu. Herkes gripti zaten. Shirley Foster, Bale-
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ham ailesinin tiimti, sonra okuldan eve mikrobu tasiyan
Philippa’nin kii¢tik Katie’si... Philippa persembe aksami ya-
taga dustii. Cuma giinii ben izinliydim. Cocuklar1 s6mestr
tatilindeydi, ben de onlari bizim eve aldim ama 6nce televiz-
yonu yatak odasina tasidim. Katie ve Nicola'yla saat beste
gittigimizde Philippa’yr yatakta, The End of Edith Thomp-
son'u seyrederken buldum. Siyah-beyaz, 1954 yilinda cev-
rilmis, Edith Thompson roltinde Joyce Redman, hapishane
gardiyani roltindeyse Gilda Brent...

Asagida ¢ocuklara ¢ay hazirladim, Steve i¢in dondurucu-
dan yemek ¢ikarttim, sonra Philippa’nin yanina ¢iktim.

- Nasil, iyi bir film mi? dedim.

Philippa go6zlerini ayirmadan, “Birazdan asacaklar” dedi.

Ekranda Gilda Brent ile Joyce Redman, Edith Thomp-
son’in huicresinde oturuyordu. Gilda, Joyce Redman’in elini
tutuyordu. Géztinde gézlukleri vardi, saclar da kasketin al-
tina sikistirlmisti. Gilda tam oynadig kadimin kimligine
uyan, kisiliksiz, basit, sikic1 birine benziyordu. O, hicbir za-
man ¢irkin olamazdi. Dtizgiin hatlar ve uyumlu ytiztiyle her
zaman guzel denecek bir kadind1 ama ¢abuk unutulan, akil-
da kalmayan bir tip oldugu kesindi. Aslinda Joyce Red-
man’dan ¢ok daha gtizel oldugu séylenebilir, ama Redman’
unutmak zorken televiyonu kapatir kapatmaz Gilda'y1r kim-
se ammmsamayacakti. Edith Thompson, asilmak i¢in htucre-
sinden c¢ikarhldigi an, Philippa televizyonu kapatarak ku-
manday1 yastigin altina sakladi

— Saminm bu filmi gérmek beni beter etti... Bana bir sti-
rahi su daha getirir misin, Jenny ? Cok su i¢meliymisim.
Edith ile sevgilisinin birlik olup kocasini 6ldiirmek istedigini
soylediler ama Edith hicbir sey yapmadi. Kocay: bicaklayan
sevgilisiydi. Edith de kocasimin yemegine o6gtittilmiis cam
koydugu iddiasina karsi kendini savunmak icin bir suru
mektup yazdu

—Sana su getireyim, dedim.

Geri déndugiimde Philippa yatmisti. “O ytizden astilar.
Simdi olsa asmazlardi, degil mi? Ya cezasin ertelerler ya da
bir yerlere tatile génderirlerdi. Bir erkekle beraber Mike’ 61-
diirmeyi planlamay: dustinebilir misin ?

- Hayir, dedim. Hayir, diistinemem.
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- Insanlar sevgilileriyle bir olup kocalanm veya kanlarim
ddurtyorlar mu dersin?

Bilmedigimi séyledim. Bu konudan rahatsiz oluyordum.
Sanki su¢luymusum gibi veya unutmak istedigim bir seyle-
i hatirlatiyormus gibi geliyordu bana. Ertesi giin ugrayaca-
3my, isterse ahsverisini yapacagim séyledim. Philippa, cu-
martesi oldugu icin Steve'in evde olacagim s6yledi. Mike da
evde olacakti.

O cuma aksamui hep kis bahg¢esinde c¢alisti. Planlama ko-
misyonu olumlu yamt verdigi i¢in ¢ok heyecanhydi. icimden,
evin arkasmna birka¢ metrekarelik bir cam ev yaparken duy-
dugu heyecanla benim Ned’le bulusurken duydugum heye-
canin aslinda pek farkh seyler olmadigimi distindtim. Belki
o serayl yapmay: duslerken balayimizda oldugundan ¢ok
daha mutlu gériintiyordu dersem daha dogru olur. Calisir-
ken bir yandan 1slik ¢aliyordu. Sark: séyltiyordu. Séyleyece-
gi sarkilar bitince Radyo Bir’i agciyordu.

Cuma glini saat altidan, alt1 saat uyuyup yarun saat ye-
mek yemenin disinda cumartesi saat altiya kadar ¢ahstigmm
goriince, Lejyon’a gidip birer kadeh i¢meyi 6nerdim. Ashnda
on bire kadar calismak istedigini séyleyerek siurf yalmz git-
meyeyim diye benimle gelmeye raz1 oldu. Mike, yash degil
otuz alt1 yasinda bir erkek, tstelik pubn sahibi kansmnmn
annesi, ama o yine de kadinlarin tek basia pub’a gitmeleri-
ni dogru bulmaz. Babasi ve btiytikbabasinin kullandig s6z-
ctikle, “Hammefendilere yakismaz” der.

Igeri girdigimizde karsima ilk ¢ikan Jane Saraman oldu.
Daha dogrusu Jane Beaumont demeliyim. Insanin sevdigi
adam goriince kalbinin teklemesi dogal da kansin gértince
neden aym sey olur? Belki Ned'in de orada oldugunu di-
stiinmusitmdiir. Ama yoktu, gelmemisti.

Sanki sormusum gibi, “Ned Cambridge’de. Film ¢eviriyor”
dedi. “Ben, Hannah ve annemle geldim.”

Belki hamimefendilere yakismaz ama bir pub’a girdigim-
de herkese icki iIsmarlamaktan hoslanirim. Neden olmasin?
Ben de para kazanmiyor muyum? Benim de kollanm, ba-
caklarim tutmuyor mu? Ayneca, Mike'in kadmna bir sey ik-

ram edecegi yoktu. Jane'i gériince ytiziinti kaplayan ifade-
den bunu anlamistim.
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— Tesekkiir ederim. Limonlu bir Perrier alayim, dedi.

Insanlarin su i¢mek i¢in pub'a gitmelerini hi¢ anlamiyo-
rum. Len barin arkasinda duruyor, herkese annemin gribe
yakalandigini, evde yattigini anlatiyordu. Kendime beyaz sa-
rap, Mike’a bira, Jane’e de madensuyu aldim. Mike, 6ntine
koydugum bardaga saskinlik icinde gézlerini kirpistirip sam-
panyaymus gibi bakti. Sonra Ken Foster'a goz kirparak karn-
sinin costugunu, nasil olsa bu cémertligimin uzun stirmeye-
cegini, bitmeden yararlanmak gerektigini sOyledi. Jane’e
Hannah’in nasil oldugunu sordum.

Kaslarini kaldirarak, “Fena degil” dedi.

Birden, Hannahla ilgili ttim bilgilerimin arada sirada
duydugum soézctiklerden ibaret olmasi gerektigini hatirla-
dim. Séylediklerimi geri almaya cahsirken insanin ktictik
diistince nasil masumlari da beraberinde stirtikledigini di-
stintyordum.

- lyiye gittigini umuyordum, dedim, iyiye gitmedigini bile
bile.

- Hava kirliliginden oluyor, dedi. Sesi sertti. Sucluluk duy-
gusundan mu bilmiyorum ama sesinde suglayici bir tavir sez-
dim. Ona en iyi gelen kéy havasi. Jane agziyla gulerken géz-
leriyle sert bakan insanlardan... Fransa'da bir yer satin al-
mak istiyoruz. Hi¢ olmazsa havamn guizel olacagindan emin
oluruz... Bu evi gelecek ay bosaltiyoruz. Kontratimiz bitiyor,
biz de yenilemeyecegiz.

Ned bundan hi¢ s6z etmemisti. Birden karanhkta nasil is-
Ik caldigim ve 6nlem almaktan nasil ka¢indigini tiim ber-
rakligiyla ammsadim. Iste cezasi buydu...

Bayilacak gibiydim. Oturmak istiyordum, oturacak yer
yoktu. Acinacak bir sey oldugunu biliyorum ama ben o ka-
dimin bana sefkat gostermesini, beni avutmasimi istiyordum.
Oysa yuziindeki soguk gtiltistin yerini simdi derin bir can s1-
kintis1 kaplamisti. Birden her seyi anladim. Benim yavas ya-
vas fikir degistirip onun 6nerisine evet diyecegimi sezen Ned,
hayatina bir dtizen veriyordu, birlikte yasayacagimiz gtinle-
ri hazirhyordu.

— Saninm bulusacagim insanlar geldi, dedi. Ned'in eski
arkadaslar dedigi tiniversiteli ciftti gelen. Bardagim baska
birilerinin masasina birakti. icki icin tesekkiirler.
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Jane gittikten sonra Ned bana séyleyecek mi diye merak
etmeye basladim. Belki de sOylemeyecekti. Belki kendisi bu
evden kurtulup Jane ile Hannah i¢in Fransa’'da bir ev alir-
ken benim ne yapacagimi merak ediyordu. Hannah da iyi-
lesmekteydi. Babasina her zaman ihtiyaci olsa da hasta bir
cocuktan farkh olacakti. Déntip Jane’e baktim. O tniversi-
teli adamla i¢tenlikle konusuyor, gtiltiyordu. Onun daha 6n-
ce hi¢ kimseye béyle davrandigim gérmemistim. Kadin, yan-
larinda sessiz ve hareketsiz oturuyordu. Jane’in bu adamla
bir iliskisi oldugunu duiistinmek ¢ok uzak bir olasilik miyd:?
Belki de yanlarindaki kadin, adamin ne karisi ne de sevgili-
siydi. Kardesi veya arkadasi olamaz miyd: ?

Annem, evli bir erkekle iliskisi olanlarin hep béyle yapti-
gy, sevdigi erkegin kansimin da bir iliskisi olduguna kendi-
ni inandirmaya calistiginm séyler. Boylece sucluluk hissi aza-
lir, hatta iki kadin ayn sucu paylasirmis.

— Sana gereginden fazlasim mu anlattim diye dustintyo-
rum, Genevieve ?

Bir hafta sonrayd:. Salonda oturuyorduk. Ytiztine baka-
rak neden bdéyle sOyledigini sordum. Bana gilivenebilirdi.
Kimseye hicbir sey séylemeyecegimden emin olmaliyd:. Ba-
s salladi ve hafif¢ce gultimsedi. Hava bozmustu, batidan
esen deli bir riizgar bir yandan camlar: sarsiyor, diger yan-
dan kestane agaclarinin sararmms yapraklarimi déktiyordu.
Bahce, bilek boyu yapraklarla hali gibi kaplanmusti. Stella’ya
adiyla seslenen geng¢ bah¢ivan kis mevsiminin ilk don olayi-
nin yaktigr bitkileri budamakla mesguldi.

- Sana ¢ok sey anlattim diye tiztildtim. Herhalde ¢ok sar-
silmis veya... cok sasirmis olmalisin, degil mi, Genevieve ?

- Evliyim, dedim. Evli bir adam seviyorum. Asil ben size
cok sey sOyledim.

Sézlerim ilgisini cekmedi. Belki de unutmustu. “Eger te-
selli olacaksa anlattiklarim beni rahatlatti. Baska anlatabi-
lecegim kimse yok, anladin m1? Ustelik, sen ¢ok iyi bir din-
leyicisin.”

The End of Edith Thompsom televizyonda gérdigumui
sOyledim. En azindan bir béltimtint. Dikkatli bir bakis fir-
latt1 bana. Sonra da uzanp elimi tuttu.
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- Iki sevgilinin erkegin kansim veya kadimn kocasim ¢l-
dirmeyi planlamalarn ¢ok olagan bir sey bence. Gazeteler bu
tur olaylarla dolu.

- Oyle mi? dedim.

I¢ini cekti. Belki de diger suglardan fazla degildir, ama
kafamiz1 mesgul eden konulara benzeyen olaylar daha ¢ok
dikkatimizi ¢ceker, dyle degil mi?

Basimla onayladim. Bu kez Stella’yla aym fikirdeydim.
Asik olup bir sevgilim oldugu andan beri ask hikayeleriyle
cok daha fazla ilgilenmeye baslamistim. Tipk: nisanlanirken
nisan yuztiklerinden baska bir sey gérmeyip, ev alirken ga-
zetede sadece ev ilanlarina baktigim gibi. Bununla Stella’nin
Edith Thompsonla ¢ok yakindan ilgilendigi anlami mu ¢iki-
yordu?

Birden konuyu degistirdi.

— Richard dokuz ayhkken babam 6ldd, dedi. O zamanlar
sen de dokuz aylktin, Genevieve. Guilimsedi, animsadig1
icin gurur duyuyordu. Sen de yakinda babam kaybettin.
Eminim ki derinden yaralandin. Belki birlikte yasamiyordu-
nuz ama yine de onu goériiyordun. Bense annem ile babamin
yanindan ayrildiktan sonra babami hi¢ gérmedim. Daha
dogrusu iki t¢ kez gérdim. Torunlarim hi¢ gérmedi. Rex’i
bile tam olarak tanmidi denemez. Evimize bes yil 6nce bir kez
geldi, gece kalmadan gitti. Yine de evini bana birakt.

Kocam avukatti. O ytizden vasiyet nedir biraz bilgim var-
di, ama bir kez bile babamin bdyle bir sey yapacag: aklima
gelmemisti. Londra’'daki bir avukatlik biirosundan mektup
aldim. Mektubun bir cumartesi giinti Rex hala yataktayken
gelmis olmasi isime yaradi. Ben postaci gelmeden ¢ok énce
kalkardim. Richard o kadar canli ve neseli bir cocuktu ki her
sabah altida beni uyandirirdi. Ah, Genevieve, bugtin bile na-
sil yaptigimi anlamiyorum ama o sabah kendi kendime bu
mektuptan Rex'e s6z etmezsem iyi olur diye dustindim.
Hic¢bir sey sormayacagi, aklina gelmeyecegi kesin olduguna
gore ben de kendime saklarim, dedim. Oyle de yaptim.

— Ona sOylemediniz mi? Kocaniza, babamzin size bir ev
biraktigim séylemediniz mi?

- Hayir, sdylemedim. Hi¢bir zaman.

- Ama, neden? diye sordum. Amaciniz neydi ?
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Bana yan yan bakti. Bir an i¢cin daha geng¢ ve ¢ok hasta
degilmis gibi bir gértinttiye burtindii. Bana ait bir yer degil
miydi? [k kez bana ait bir yere sahiptim. Bu yer benim 6z-
garligim olacakti.

Hi¢ anlamiyordum, yine de basim salladim.

- Simdi olsa yapamazdim, dedi. Bu telefonlar varken. O
avukatlar ve emlak komisyonculari telefon eder, Rex de olan-
lari anlardi. Oysa, o yillarda Londra’dan Bury'ye ¢ok acil du-
rumlann disinda telefon edilmezdi. Herkes mektup yazardi.

~ Boylece sirrimiz1 saklamay: basardiniz demek ?

~ Alanin disinda kimseye s6ylemedim, dedi. Alan’a séyle-
dim. O, sirlara bayilird.

Hamile oldugu stire icinde ve Richard dogduktan sonra
Alan Tyzarkla iliskisi kesilmisti. Yine de yasaminmin bir par-
casl olmaya, bir iki saat i¢in bulusmaya devam etmislerdi.
Alan telefon eder, onu ¢ocuklarla birlikte arabayla gezmeye
goturiurdi. Marianne'in merak dolu goézlerinden sakinir,
o6pltismekten bile ¢ekinirlerdi. Bir gtin Richard bir yasina gel-
diginde, Stella evi satmak i¢in gizli gériismeler icinde oldugu
sirada, Rex ev islerine yardim edecek bir au pair! bulmalari
gerektigini, dyle bir kiz buldugunu s6ylemisti. Kiz, Danimar-
kaliydi, ¢ocuklara bayiiyordu, Ingilizcesini ilerletmek isti-
yordu. O yillar au pair’ler yeni yeni moda olmaya baslamis,
Stella'min diinyasinda, hizmetci tutamayanlar i¢in ¢ikar yol
olmuslardi. Ancak Stella ilk basta Maret fikrine kuskuyla
yaklasmisti.

Belki de Rex’in geng bir kizla yatmak i¢in buldugu bir ¢6-
ziimdu. Stella béyle dustintiyordu. Stella Rex’i hep bu gézle
goruyor, kadin pesinde kosan, kadinsiz duramayan bir er-
kek gibi bakiyordu kocasina. Maret'nin Stella'nin hayalinde-
ki on dokuz yasindaki Danimarkal kizlann tam tersine lmsa
boylu, tiknaz, esmer ve c¢irkin olusu Stella'min fikrini degis-
tirmesine neden olmamuisti.

— Maret'yi eve getirmesinin asil nedeni beni aldattig: i¢in
duydugu sugluluk duygusunu hafifletmekti. Sonra, 6nceden
anlamadigim bir sey acgiklik kazandi, Genevieve. Rex kadin
pesinde kosan bir adam degildi. Aslinda tek kadina bagh ka-

1 Bogaztokiuguna galisan, bakict. (¢.n.)
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lacak bir erkekti. Ashinda bana degil Charmian'a sadakatsiz-
lik etmisti. Rex i¢in tim diinyada Charmian’dan 6nemlisi
yoktu. Maret gelmeden ona geri dénmuis, iliskileri kaldig: yer-
den devam etmeye baslamistl. Bunu 6grenmek beni iyice ka-
t1 ytirekli yapti. Ne demek istedigimi anhyor musun? Fazla
6nemsemedigi bir stirti gen¢ kadin ile her seyden daha 6nem
verdigi o yash kadinmi kabul etmek arasinda c¢ok fark vardi. Bu
olay, Rex’e karsi icimde kalan son hisleri de yok etti.

— Neden ayrnlmadimz?

Onceden séyledigi sézleri tekrarladi. “O zamanlar her sey
farkhydi, simdiki gibi degildi. Ayrilmak isteseydim beni al-
dattigmi kamtlamam gerekirdi. Bunu yapamazdim. Ozel de-
tektifler tutsam da altmus iki yasindaki bir adamin elli sekiz
yasinda, eski arkadasi olan bir kadim ziyaret etmesi yeterli
kanit sayilmazdi. Bu durum bana yardima! olacagina isimi
zorlastirirdi. Sonra c¢ocuklar vardi. Simdiki gibi degildi. Rex
bana diisman olur, bosanir, ¢cocuklarin da velayetini alirdi.
Tum bunlarn deneyecek cesaretim yoktu, Genevieve. Benim
tek istegim biraz 6zgurliik ve Alanh gérebilmekti, o kadar.
Maret’nin gelmesi sorunun bir béltiimtini ¢é6zdt ama hala
kalabilecek bir yerimiz yoktu.”

Babasinm evi yaz sonunda satilmis, masraflardan sonra
elinde 5 000 pound kalmisti. Bankada hesap actirdi. Simdi
kendine ait bir ¢ek defteri vardi Artik zengin sayilirdi. ik
basta o parayla ne yapacagimni bilemiyordu. Neden bir sey
yapmaliyim ki, diye diistinmiistti ? Zamamn gelince, parasini
nerede kullanmasi gerektigini anlayacakti.

Evde Maret ve anaokuluna gidecek yasa erismemis Richard
varken, Alan'm eve gelmesine izin veremezdi. Bir iki kez otele
gitmislerdi. Ancak o da tatsiz ve zordu. Stella’y: icten sarsmis-
t1. Evli olduklar izlenimini vererek, buitiin gece kalacaklanm
sOyleyip odamun parasimi 6nceden 6demislerdi. Alan'in otellere
verecek kadar parasi yoktu zaten. Birbirlerini seviyorlard, iki
sevgilinin olabilecegi kadar yakindilar, ama Stella otel parasi-
m 6demeyi teklif edemezdi.

Bir giin yol kenarindaki bir motelden Bury'ye dénerken
kapisinda “satilik” yazan bir ev gérmustii. Anayollardan bi-
rinin kenannda, Breckland'i kasip kavuran tim rtizgarlara
acik, cirkin bir evdi ama aklina bir sey gelmisti.
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Alan’a, “Bizim i¢in bir ev satin alacagim” dedi.

— Boyle, birdenbire mi? diye sordu Alan. Ne zaman? dedi.

- Kis gelmeden. Begendigimiz bir ev bulunca.

- Hangi kosul daha 6nce gerceklesirse, dedi Alan.

Evin Bury ile Tivetshall St. Michael'in arasinda, her ikisi-
nin kolayca ulasabilecegi tenha bir yerde, tek basina duran,
eski, biiytikce olmasy, fiyatinin da ¢ok ytiksek olmamasi ge-
rekiyordu. Beklentilerini uzunca tartistilar: yoldan gecgenle-
rin arabay: gérmemeleri icin bir kapal garaj, ktictik bir bah-
ce, kiremitlerle kaph bir ¢ati, manzarasi olan buiytk bir ya-
tak odasi, bir de yakinlarda hi¢cbir komsu olmamasi...

Sans eseri, Gilda Fransa’nin giineyine, bir arkadasinin
vaninda kalmaya gitmisti. Stella ile Alan onun yoklugundan
vararlanarak ev aramis ve Gilda dénmeden gri tasli, kirmizi
kiremitli Molucca'yr bulmuslardi.

Stella’y1 odasina kadar géttirdim. Kucagimda tasisaydim
daha kolay olacakti. O kadar hafifti ki tasimakta hi¢ zorluk
cekmeyecegimden emindim. Sandalyesine oturdu, ayaklari-
1 6nundeki tabureye uzatti.

— O siralarda 6ylesine mutluydum ki, Genevieve. Sesi yu-
musak ve uykuluydu. Hayatimda ilk kez her sey istedigim gi-
biydi. Alan1 dért yildir sevmeme ragmen sanki yeniden asik
oluyordum. Bu kez hislerim ¢ok daha derin ve yogundu. Kirk
vasindaydim. O zamanlar her sey farklhydi, simdiki gibi de-
gildi, insan kirk yasinda orta yash sayilirdi. Oysa Alanin ya-
ninda kendimi geng hissediyordum. O gtine kadar hicbir za-
man gercek bir zevk... nasil séyleyecegimi bilmiyorum...

— Cinsel zevk mi demek istiyorsunuz?

— Evet. Stella gozlerini kapatti. Benimle g6z géze gelmek-
ten kaciniyordu. Rex’le hi¢ zevk almamistim. Nasil bir sey ol-
dugunu distinemiyordum bile. Bir seyden hoslanmadigin
zaman ayni seyi zevk alarak yapabilecegini hayal bile ede-
mez insan, degil mi?

- Son model buharl bir tittiyle titti yapmak gibi dedim.
Utii yapmaktan nefret ederim de...

Hafifce gultimsedi. “Bir bakima. Sevismekten hoslanma-
digima goére neden Alan’la sevismek istedim? Bu sorunun
cevabini bilmiyorum, Genevieve. Ancak bu isten hi¢ zevk al-
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mayip gercekten sevdigi adamla yattiginda zevk alacagindan
emin olan bircok kadin vardir. Alan’la ilk birlikte olusumuz
cok... cok farkliyd1.” Yiiztiime bakti. “Oztr dilerim, ama bu
konulan konusmak ¢ok zor. Sadece sana onu ¢ok sevdigimi
anlatmak istiyorum. Onu her bakimdan c¢ok seviyordum.
Bir de gidecek evimiz olunca her sey harikalasti. Oyle ro-
mantikti ki...

Ogleden sonra eve giderdim. Maret evde ¢ocuklarla ka-
hirdi. Rex’le hayatlarimz tamamen ayriydi. Beni evde bula-
madiginda nerede oldugumu hi¢ sormazdi, bense onun ne-
rede oldugunu biliyordum. Herhalde Alan'm varhgindan
haberi vardi veya bir iliskim oldugunu biliyordu ama aldir-
dig1 yoktu.

Evimle gurur duyuyordum. Ctinkui benim evimdi. Benim
adima hazirlanmis tapusunu gérdiin. Benim i¢in anlam
cok buiyuktii. Evi ddsemekten 6yle buiytik bir zevk almistim
ki... Cok az paramiz vardi ama antikacilarda veya ucuzluk-
ta Oyle gtizel seyler bulunuyordu ki... Cocuk kitaplar icin
yaptig1 resimlerin orijinallerini ¢ercevelettirdik. Onlar: astik.
Evi hep ciceklerle doldururdum. Temizligi de kendim yapar-
dim, buna mecburdum. Temizlemekten keyif aldigim tek yer
o evdi.

Alan beklerken stislenirdim. En giizel elbisemi giyer, taki-
lar takar, saclanm 6zenle tarardim. Tumnaklanma bakim ya-
pIp yuzimi boyamam bir saat stirerdi.” Basin ¢evirdi. “Hep-
si, o gelip bir anda bozsun diye. Gelir, biz de 6pustir, sarilir ve
yatardik.” O bildigim hafif gultislerinden birini yaparak yine
konuyu degistirdi. “O zamanlar insanlar simdiki gibi sarap ic-
mezdi. Sadece yemekle icerlerdi. Ben de hep cin, tonik, an-
gustura, vermut ve sherry bulundururdum. Genellikle yemek
de hazirlardim. Yatak odasmin penceresinden Alanin araba-
sim gozler, icim titreyerek gelmesini beklerdim. Bes dakika
gecikse bir sey oldu korkusuyla 6lecek gibi olurdum. Ah, Ge-
nevieve neler séyledigimi hayal edebiliyor musun?”

Ne kadar iyi hayal edebildigimi bir bilse... Simdi ev biraz
daha sicak ve ickiler degisik ama bunun disinda aramzda
fazla fark oldugunu sanmiyorum.

— Gidecek bir yerimizin ve bize ait bir yatagimizin olmasi
harikulade bir seydi. Evcilik oynuyorduk sanki. Bir ¢ift olus-



ON UCUNCU YIL 173

turmus, kankoca olmustuk. Bir aksam ben gece elbisemi
giymistim, o da nedendir bilmem takim elbiseler i¢indeydi,
soframiz kurulmus, oturmus ickilerimizi iciyorduk. Goéren-
ler yemege misafir bekledigimizi sanirdi. Alan, “Bu evlenme-
mizin kostiimlii provasi, sevgilim” dedi.

— Evlenmeyi mi distintiyordunuz? diye sordum.

Yamtlamadan elimi tuttu. Kollanm bana uzattig) gtinden
beri sabah geldigimde ve aksamlan giderken 6ptistiyorduk.
Sanldigimda viicudunu her defasinda daha kinlgan ve kus
gibi hafif buluyordum. Kalbi de gittik¢e daha hizh ¢arpar ol-
mustu. [1k baslarda isaretin ondan gelmesini beklerken ar-
tik her gtin onu 6ptiyordum. Kollanma aldigimda onu ne ka-
dar sevdigimi anlamasi i¢in iyice sikiyorum. O gun de yana-
gim 6ptugiumde anlattiklarindan 6turt ytiziint ates sardig-
m hissettim.

Eve girdikten birka¢ dalika sonra Ned aradi. Kéy evini
bosaltacaklanm hafife alarak anlatti. Hi¢c 6nemsemez gibiy-
di. Zaten bastan beri o evi bir yi1ldan fazla tutmaya niyetlen-
memislerdi. Benim i¢in herhangi bir 6énemi var miyd1? “Ha-
yir, yok” dedim. Pub'da veya diikkdnda karsilasmamamiz
bir bakima daha iyiydi.

Bu konudan silalmisti. Sabirsizlanarak, “Ne zaman goru-
secegiz?” diye sordu.

- Istersen, yarn.

— Tabii isterim. Bu sevimsiz diinyada sevdigim tek sey...

Higcbir sevgili bundan gtizelini sdyleyemez.

O aksam, Mike demirleri talkayordu. Yemek tepsisi demir-
lerin karton kutusunun tsttindeydi. Ben de bir bardak kar-
miz1 sarap doldurup elime ansiklopediyi aldim. Modern re-
sim hakkinda bir seyler 6grenmek istiyordum. Fazla ilerle-
dim denemez. Onun yerine kendimle bir konusma yaptim.
Sanki kafamin i¢inde z1t fikirler savunan iki ayn kisi vardi.
Evlendigimde o kadar genctim ki, o gtine kadar evlilik konu-
sunu hi¢ distinmemistim. Evliligin kutsal bir sey mi oldu-
gunu veya hep devam etmesi mi gerektigini hi¢ sorgulama-
mustim. Yoksa iki kisinin birbirine s6yleyecek bir seyi kalma-
diginda evlilik sona m1 ermeliydi? icimdeki seslerden biri ev-
liligimi sonuna kadar korumam gerektigini sdylerken digeri
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ortak hicbir zevkimiz yokken cocugumuz da olmadigina goé-
re bdyle bir evliligin ne anlam kaldigini soruyordu.

Sonra icimdeki iki kisi bir olduk ve Ned ile Jane’i ve
Hannah’ tartistik. Birimiz, vicdanh bir kadinin hi¢bir za-
man bir evliligi yikip, bir erkegi cocugundan ayiramayaca-
g sOylerken digerimiz herkesin devamlh bunu yaptigini,
cok alisilmis bir davranis oldugunu sdyltiyordu. Béyle kir-
sal bir yérede bile insanlar devaml bunu yapiyordu. Ba-
bam yapmisti. Annemse iki kez yapmisti. Rex Newland ile
Stella'nin zamanindan beri ¢ok sey degismisti. Onlar an-
lamsiz evliliklerini ne pahasina olursa olsun korumak i¢in
careyi gizli bulusmalarda aramisti. Yasadiklarn aski bitire-
ne dek... Philippa, Katie'nin simfindaki ¢cocuklarin sadece
yarisinin 6z anne ve babalariyla aym evi paylastiklarini
sOylemisti. Sonra aklima Ned’le bir cocugumuz olabilecegi
geldi. Belki seneye bu zamanlarda Ned'le benim bir ¢ocu-
gumuz olacaktu.

Birinci ses, Hannah bes yasinda, daha cok ktictik, baba-
sin1 arayacaktir, Jane de olanlar1 ona anlatamayacaktir, di-
yordu. Ikinci sesse, bize misafirlige gelir, hafta sonlanm bi-
zimle gegcirir, belki beni sevmeye baslar, diye yamithyordu. Ya
da benden nefret ederek babasini bana karsi kullanmaya
kalkar. Bardagim bir kez daha doldurup Ned'le yasamanin
nasil bir sey oldugunu diistinmeye basladim. Onunla yatip
sabah onun yaninda uyanmayi hayal ettim.

Oturup kendi kendimle tartistigim zaman boyunca hep
arkadan c¢ekic sesleri duyuyordum. Pencereler kalktigindan
beri yemek odasi ile bahc¢enin arasinda kis bahcgesinin iske-
letinden baska bir sey olmadigindan ara kapiy1 kapatmis-
tim. Ik, nemli bir aksamdi. O puslu, sessiz karanhgin i¢in-
deki ritmik cekic sesleri kasvet veriyordu. Mike, seray: bitir-
diginde, Norwich veya Londra’da bir is bulamazsa nasil olsa
kendine evde yapacak baska bir sey bulur. Belki yeni bir
mutfak yapmaya kalkar. Mutfagimiz evlendigimizden beri
sadece iki kere yenilenmisti. Belki de asagidaki iki oday: bir-
lestirerek daha biiytik bir oda yapar. Belki de bahcenin ar-
kasina yeni bir garaj... Ontimiizdeki otuz yih dolduracak ka-
dar is vard: evde. Altmis bes yasina gelip emekli oldugunda
da (hala yanindaysam) bana déner Cromer'de daha kitictik
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bir eve tasmacagimizi haber verir. Yikip yeniden yapmasina
olanak saglamasi i¢in 6zellikle eski ve harap bir evdir...

Sarabim alarak eskiden yemek odasi olan yere dogru
ilerledim. Merdivenin tepesindeki c¢ekic¢li adamin benimle
hicbir iliskisi yoktu. Bir seyler yapan bir is¢iydi sanki. Gece-
nin ge¢ saatlerine kadar fazla mesai yapan bir is¢i. Bahgeyi
orten kalin beyaz sis tabakasi her tarafi sarmisti. Sisin i¢in-
de eski bir odun y181n1 géze ¢arpiyordu. Géruinen yeni kapi-
lar ve bah¢e duvarmm bir b6liimi olmaliydl. Saatim, onu
ceyrek geciyordu.

— Daha ne kadar stirecek ? dedim.

Cekicle vurmaya devam etti. Agzina bir diizine ¢ivi almis-
t1. “Yarim saat daha. Sen yat.”

- Konusabilir miyiz, Mike ?

Civiler avucuna dustu. “Baban igin tiziildiigtint biliyo-
rum. Cok dogal. Zamanla dtizelecek.”

— Sandigin kadar tiztilmtyorum, dedim. Konu o degil. Ko-
nusabilir miyiz?

- Simdi yaptigimiz ne ? Konusmuyor muyuz sence ?

— Oturup konusmaktan s6z ediyorum. Ciddi bir konusma
yapmak istiyorum.

Cekic darbeleri durdu. Ytiziinde gercekten sinirlendigini
belirten bir ifade vardi. Yanaklarn kizardi.

- Bir sey sbyleyeyim mi, Jenny, btittin gtin calisip eve
déndiigumde bir de bu... bunla ugrasmak zorunda kahyo-
rum. Dinlenmeye bile vaktim yok. Yoruluyorum. Anlamiyor
musun?

Evliligimiz boyunca hi¢ ciddi bir konusma yapmamistik.
Ve ben bunu daha énce hi¢ fark etmemistim.

Yukarn ¢iktim. Odamiz 6n tarafta ama banyo arkadaydi.
Dislerimi fircalarken buzlu camn sar1 bir 1sikla aydinlandi-
g1 gordim. Arkadaki yatak odasina giderek camdan disa-
n baktim. Mike bahcenin dibindeki tahtalar1 atese vermisti.
Hava nemli oldugundan, 6nce gazyag dékmusti. Tahtalar
buiytk bir hirsla, kivilcimlar sagarak yamyordu. Sanki Guy
Fawkes Gecesi'ndeki havai fiseklerdi.

Ates yakinca kéyun sazlarla érttild damanm unutma-
mak gerek. Ancak son zamanlarda yagan yogun yagmur bu
tehlikeyi ortadan kaldirmisti. Alevler ytikseklere sicrarken,
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atesin odak noktasinda, sert tahtalann yavasc¢a yandig bél-
ge kipkirmiziych.

Sicakhg) duymak icin cam agtim. Atesin 1511 yaz ginesi
gibi ytizime vurdu. Tahtalarin yanarken c¢ikardigi ugultu
Sandra Peachey ile katil kediyi kucaklayan kocas: Joe'yu ge-
celikleriyle evlerinden ¢ikartacak kadar gtichtiydui. Mike’a ba-
girmaya basladiklarinda yataga girdim, yatagimza, o mes-

hur iki kisilik yatagimizin sol tarafina, Mike’a dokunmamak
icin tam kenarina yattim.



On tc¢tncu kisim

Stella, nasil olsa beni kimse rahatsiz etmez, diye diistinui-
yordu. Artik bir sey yapamayacagimi, ¢ok yorgun oldugumu
saniyorlar. Aslinda dogru, ¢ok yorgunum. $Simdi yapacagi-
min disinda her sey icin ¢ok yorgun... Sandalyeyi kapiya si-
kistiracak giiciim yok artik. Nasil olsa gelen olmaz. Burada
calisanlar rahat birakildiklarn stirece mutludur. Sessiz olur
sorun yaratmazsan...

— Genevieve'e sOylemek isteyip de bir tiirli dile getireme-
digim bir seyden s6z edecegim. Ona sdyler diye korkuyorum.
Hayir s6ylemesinden degil, istemeden belli etmesinden. Oy-
sa Ogrenmesini isteseydim yillar énce kendim anlatirdim.
Belki bu teybi sonunda ona veririm, belki de vermem. Ver-
mezsem hicbir zaman gercegi 6grenemez. Babasinin gercek
kimligini belirten hi¢bir kamt bulamaz...

Simdi s6ze baslayacagim.

Richard bes yasindayken bir kan tahlili yaptirmamiz ge-
rekti. Ufak tefek zayif bir cocuk oldugu icin kansiz olmasin-
dan kuskulandi doktor. Sonucta kansiz olmadig ortaya ¢ik-
t1. Zamanla istahlandji, kilo aldi, hi¢cbir sorunu kalmadi. Ama
kan tahlili yapilrmsti bir kere.

Kimin ¢ocugu oldugunu ben de bilmiyordum. Bir zaman-
lar Rex'in cocugu olmasini diliyor ve dyle oldugunu distiint-
yordum. Eninde sonunda Rex benim kocamda, ¢ocuklanmin
bakimim, yemelerini, igmelerini, giyimlerini ve okul masraf-
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lanm o Gstlenmemis miydi? O zamanlar béyle diistintiyor-
dum. O zamanlar, ekmek parasi1 kazanmayan evli kadinla-
nn timu bu distincedeydi. Belki bugtin bile béyle dusu-
nenler vardir. Genevieve ne demek istedigimi anlar ama be-
nim seksten ¢ok paradan konusurken zorlanmam c¢ok garip
gelmiyor mu ? Richard’a Rex’in bana déndiiga gtinlerde ge-
be kalmistim. O ay, Rex’le bes alt1 kez birlikte olmustuk.
Alan’laysa bir kez. Boyle soylendiginde kulaga ne kadar ig-
reng geliyor! Teybi durdurup anlattiklanm dinleyecegim.

O sozctikleri dinlemek, s6ylemekten daha igren¢. Kimse
benim yaptigim1 yapmamal ama baz1 kadinlarin baska se-
cenegi kalmiyor. Kendi kendime bebegin Rex'ten oldugunu
tekrarliyordum. Buna inanmastim. Diger olasiliktan korku-
yordum ama altiya karsi bir diye diistinerek kendimi avutu-
yordum. Beklemekte oldugum yavrumu mutlulukla disu-
nemiyor, hep kimin ¢ocugu oldugunu sorguluyordum. Her
sabah uyandigimda akhma ilk gelen sey bu soruydu. Isin
garip yam Richard dogduktan sonra merakim birden bitti.
Bu konuyu hi¢ diistinmez olmustum.

Bebeklerin ne cabuk degistikleri hep ilgimi cekmistir.
Priscillanm kug¢ik Hugo'su dogdugunda tipki kaympede-
rimdji, Gi¢ ayhkken annesinin modeli olmustu, on iki yasina
bastigindaysa Jeremynin cocuklugunda c¢ekilmis bir fo-
tografina benziyordu. Richard, ilk bes alt1 sene bana benzi-
yordu. Saclari daha sari, gézleri daha acik renkti ama hatla-
n beni andirniyordu. O yillarda Alan’la birbirimize ne kadar
benzedigimizi hentiz kesfetmemistim. Ikiz gibi degilse de iki
kardes kadar... Cocugum bana benziyorsa Alan’a da benzi-
yor demekti.

Kan tahlili daha sonra yapildi. Richardin kan grubu
B'ydi. Cok ender rastlanan bir grup sayilmasa da toplumun
ancak ytizde altisinin kam bu gruptandi. Rex’le bir zaman-
lar kan bagislamistik, o zaman ikimizin de A grubu oldugu-
nu 6grenmistim. DNA veya parmak izi olmasa da ciddiye ah-
nacak bir sey oldugunu biliyordum. Richardin Rex’in oglu
olmadig: kesindi.

En az yirmi yil sonra bir dergide kadinlarin diistik yap-
ma nedenlerini arastiran bir yazida bir teoriyle karsilastim.
Belki, teoriden de 6te bir fikirdi bu... Sadece kiz veya erkek



ON UCUNCU YIL 179

cocuklari olan ailelerde bunun bir rastlanti olmadig yaziliy-
di. Kocanin, sadece erkek cocuklarini etkileyen, erkek ceni-
ni Gi¢ aylhikken yok eden kusurlu bir geni oldugunu varsa-
valim. Anne, bdyle bir durumda hem kiz hem erkek cocuk-
lara gebe kalsa da ancak kiz ¢cocuklar: diinyaya getirir, de-
gil mi? Bu konuyu duistindiim. Duistik yaptigimda kiz m
erkek mi oldugu anlasilabilecek kadar gelismis olan tim
bebekler erkekti. Bu sorun belki de benden degil Rex’ten
kaynaklaniyordu. Demek ki, ne kadar bir erkek evladi ol-
masini istese, kiminle evli olursa olsun, hi¢bir zaman bir
oglu olamayacakti. Oglum, dogurdugum evladim, onun de-
gil, Alan'in ¢ocuguydu.

O yaziy1 Richard kuglikken okusaydim keske. Kendimi
daha az suclardim. Rex 6ltinceye dek gecen o bir yilda, suc-
luluk ve korku icinde yasadim. Rex’in yuvasindaki ahlaksiz
kadin oldugum i¢in su¢luluk duyuyor, olanlari 6grenmesin-
den korkuyordum. Richard, gitgide Alan’a benzemeye basla-
must1. Yavas yavas degisiyor ve Alan1 andirtyordu. Ya da ba-
na Oyle geliyordu. Belki de babasimin kim oldugunu bildigim
icin bdyle dustintiyordum, ama somut degisiklikler gérerek
yakinda herkesin ayni seyi diistineceginden korkuyordum.

Gen teorisinden haberdar olsaydim kendimi o kadar kétti
hissetmezdim. Ne de olsa Rex’e hicbir zaman sahip olamaya-
cag bir erkek evlat vermistim. Richard'1 ¢ok seviyor, onunla
gurur duyuyordu. Belki de beni birakip Charmian’a gitme-
mesinin bashca nedeni Richard’di. O zaman, bir giin gelir
Richardin kendi ¢ocugu degil Alan'in oglu oldugunu anlarsa
neler olacagini diistinerek daha da korkmaya basladim.

Rex 6ldi. Charmian1 ahirda buldugum gitin, Alan beni
eve getirip kollarina almisti. Ona o zaman sdyledim. Eve
dénmem gerekiyordu. Richard’1 Priscillanin yaninda biraka-
mazdim. Onu ahp eve gétirmem gerekiyordu. Aramizda ge-
cen konusmayi kelimesi kelimesine animsiyorum. Yataktan
kalktim, sirtimi dénerek,

“Richard senin oglun. O senin oglun” dedim.

“Biliyorum” dedi.

Ne kadar rahat ve hafif bir edayla karsiladigini anlata-
mam. Saatin besi on gectigini veya gunesin ¢iktigini séyle-
mistim sanki. “Biliyor musun?”
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“Tabii. Birka¢ aylikken anlamistim. Benim kalkik bur-
num, hani hokka gibi dediklerinden. Ama gézlerini senden
almis. Buna hep sevinmisimdir.”

“Neden bildigini daha énce s6éylemedin ?”

“Sen neden séylemedin, Sevgilim? Bu senin simnd1.”

“Ah, Alan, mutlu musun?”

Yerinden kalkip yamma geldi. Bana siki sikiya sarldi. “Ha-
yatimin en gtizel seyi” dedi, “ senden sonra en guzel seyi...”

“Yine de hi¢ s6zlinti etmemeye, herkes tarafindan Rex'in
oglu olarak kabul edilmesine razi oldun. Bir gtin bir sey s6y-
leyecek miydin?”

“Dokuz ay boyunca senin sdylemeni bekledim.” Rex do-
kuz ay 6nce 6lmusti. “Diistinecek olursan bu zaman i¢inde
bir cocugumuz daha olabilirdi.”

“Cok kétiistin” dedim. “Berbat birisin.” Tatsiz sakalar
yaptiginda hep béyle derdim. “Bir gtin kendisine s6yleyecek
miyiz?”

Distindi. Basim omzuna yashydi. Eliyle basimi tutuyor
basparmagiyla hafifce yanagimi oksuyordu.

Sonunda, “Evet” dedi, “ama hemen degil. Uctimtiz bir ara-
da yasayana dek veya Gilda fark edene dek bekleyelim.”

Ikimizin de ayn ayn bildigi sim paylasmaya baslayinca
birlikte olmay1 daha fazla istemeye basladik. Gizli bir iliski
-uygunsuz- gibi geliyordu. Ben iliskimizin sayginlik kazan-
masini, ac¢iga cikmasim ve sahiplenilmesini istiyordum.
Sevgimizin ve aramizdaki bagin herkes tarafindan bilinme-
sini. Uctimtiz bir arada. Richard, annesi ve babasu...

- Bugtin kendimi daha iyi hissediyorum. Hastaligin hafif-
ledigi bir dénem. Bu alete en iyi sabahlari, daha canhyken
konusuyorum. Bu doldurdugum son bant. Sonra hepsini
yok edecegim. Bunu ve daha éncekileri deneme sayiyorum.
Asil gecerli olacak olanlara sonra baslayacagim...

Araba kullanmanin bana kétii seyler hatirlattigr dogru.
Ates de 6yle, ama éltilerin yakilmasi anlaminda... Oltince
goémitilmek istedigimi vasiyet ettim. Ancak en rahatsizlik ve-
ren sey, pulluk, saban. Adin bile s6ylerken dudaklanm sert-
lesiyor. O s6zcuigli seslendirmek i¢in bazilarinin fobisi olan
yilan, értiimcek, fare demek icin gosterdikleri gayret kadar
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zorlaniyorum. Bir iki kez bulmaca ¢ézerken karsima ¢ikmis-
t1. O s6zctigli yazarken icimin daraldigini, tim viicudumun
urperdigini hissetmistim.

Kot bir rilya gérdiim demek, saban veya pulluk gérdtim
demektir. Isin tuhafi riiyamda tiim korkulanma neden olan
modern makineyi degil de elle calisan veya atla c¢ekilen ilkel
olam goriirim. Neden bdéyle oldugunu bilmiyorum. O ilkel
aygit1 sadece bir kez gérmustiim. Bir muzedeydi. Tabii ki
sadece resimlerini gérmustim.

Alan bana zaman zaman “yildizim” derdi. Stella’'nin anla-
mu yildiz da ondan. Bir keresinde yildizlara bakmamu séyle-
di ve bir alint1 yaparak kainatin tiim semalar1 olmak, béyle-
ce tim gozleriyle beni gérmek istedigini s6yledi. Dtin aksam
yatmadan 6nce sik sik yaptigim gibi yildizlara baktim. Bii-
yikayryr gordim. Yildizlann konumu tipki mtizedeki gibi.
Duin gece rtiyamda, Ortagag giysileri giymis yash bir adam
taslarla kapl bir tarlay: stirerken gérdiim. Stirdtigu toprak
degil kuldu, yuzeye cikanlar da tas degil, kemikti. Yamma
yaklasti. Yiizi Alan’in yaslanms yuziydu.

Pencerede oturup yildizlara bakmadan 6nce de ayni rii-
yay1 bircok kez gérmuistiim. Gegcen zaman icinde onlarca
kez... Buraya ikinci defa geliyorum. Riiyalanmda, yash ada-
mun yuzi her seferinde Alan degil. Son gérduigtimde, kemik-
lerle kapli tarlay: stiren baska biriydi. Degisik bir ytizi var-
d1 0 adamin. Eskiden rtiyamda bir kere gérdiigtim, hi¢ unu-
tamadigim bir ytiz... Bir kez gérdiigtim o ytiziin rilyalarnmin
bellegine yerlestigi kesin...

Belki de Genevieve'le her zamankinden daha fazla konus-
tugum icin bellegim bana bu oyunu oynuyor.

Bu sézlerimi ne kadar ¢abuk silersem o kadar iyi olur.






On dordtinct kisim

Stella benim i¢in neyse Maud da Lena i¢cin oydu. Maud 61-
digiinde Lena’'nin aglamaktan sisen ytiziint goértince bunu
anladim. Oltim onlar1 ayirana dek Maud'un kiztymus gibi bii-
tlin gece yaninda oturarak elini tutmustu. Ned'in “neneler
ciftligi” diye adlandirdig: bir yeri yénetip paraya tamah eden
biri bile duygusal olabiliyor demek ki... Insan yapisindaki bu
celiskileri distintirken tirktiigtimu hissettim.

Sharon, “Ister inan ister inanma, buraya girebilmek i¢in
sira bekleyen uzun bir burusuklar listesi var” dedi. “Yeni ge-
lenin yash bir delikanh olmasini diliyorum. Kadinlardan nef-
ret ediyorum.”

Marianne geldiginde cenaze arabasi kapidaydi. Tek basi-
na, Volvonun Estate modeliyle geldi. O merdivenleri ¢ikar-
ken cenazeyi kaldiranlar bir sedyeyle Maud'un cesedini indi-
riyorlardi. Ustii siyah bir bezle érttiltiydii.

O sirada ben de basamaklarda duruyordum. Marianne
dustip bayilacak sandim. Yanina kostum, koluna girdim.

—-0O... o kim?

-Yash Bayan Vermnon, dedim. Dtin gece 6ldu. Siz iyi misiniz?

— Ah, Jenny, iyiyim. Sen nasilsin?

Marianne belki biraz ihmalkar biraz da dalgin ama onu
sevmemek elde degil. Insanlarin adimiz1 hatirlamalar1 hosu-
nuza gider. Insanlarin eski arkadasmssiniz gibi davranma-
lar1, hava basmamalar da 6yle.
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— Annemi bir aydir grmedim, dedi. Ashnda iki ay olmus-
tu ama sesimi ¢ikartmadim. O kadar suglu hissediyorum ki
kendimi. Ipswich’te bir televizyon reklam yapiyordum, ken-
di kendime, Marianne simdi her seyi birakip annenin yani-
na kosmazsan gercek bir cadisin, dedim. A-14'ten gaza ba-
sip gelmek yeterli. Gelince ge¢ kaldim sandim. Tabii aslinda
her seyi ters gosteren icimdeki sucluluk duygusu, tathm. Ne
kadar aptahm!

Ona bakarken Stella’'nin neden Rex’e benzettigini daha iyi
anladim. Tabii, Rex Newland'in bir resmini bile gormemistim
ama Mariannein altin rengine kacan kizil saclarnyla ilging
bir ¢eliski yaratan siyah goézlerini, kalin kaslarim Stella’dan
almadig kesin. Saclar1 o kadar parlak olmasa da en azindan
boyali degil. Stella'nin bumu kii¢tik ve diiz, Marianne'nki
hafif kemerli. Blucin ve beyaz bir gémlek giymis, kulaklari-
na buiytik gumiis kipeler talamisti. Stella’nin oyuncularla il-
gili soyledikleri aklima geldi. Nasil makyaj yaptiklar: ve sac-
larimin temizligi...

Onunla birlikte Stella'nin odasina kadar ytriidiim ama
iceri girmedim. Cantasindan ¢ikarttigi uzun paketin i¢inde
iki ytiz sigara oldugu belliydi. Stella'min iskence gorse bile
kim oldugunu agiklamayacagim soyledigi gizli kaynak de-
mek ki Marianne’d1.

Lena, Maud'un biraktig: birkag zavalli esyay: diizenleme-
mi istedi. Eger bulabilirsek akrabalarina verecegiz. Kendisi
yapmayi goze alamiyormus. {1k kez Lena’dan nefret etmiyor-
dum. Onun da herkes gibi insan taraflar1 oldugunu anla-
mustim. Esyalar dtizenleyip Lois’i binanin bir ucundan di-
gerine yurtttim. (Her gin biraz ylrtmesi sart) Sonra
Arthur'u ¢aya indirdim ve Stella’ya bir tepsi ¢ikarttim.

Vantilator calissa da oda sigara kokuyordu. Stella’y1 her
gun goérdigium icin ne denli yiprandigim onu arada sirada
gorenler kadar iyi anlamiyordum. Marianne Stella'nin arka-
sindan bana abartil tiztinti isaretleri yapmaya basladi.
“Cay ister misiniz?” diye sordugumda, basiyla hayir diyerek
birazdan disarda icecegini isaret etti sessizce. Stella'ya saril-
di, veda ederek haftaya gelecegini séyltiyordu. Onlarn yalmz
biraktim, yavasca koridorda ytirtimeye koyuldum.

Marianne kosarak arkamdan geldi.
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— Ah, Jenny, korkung bir sey degil mi? Annemdeki degi-
siklik! Nasil sarsildigimi anlatamam !

- Biliyorum, dedim. Ama aci ¢celaniyor. Zihni ¢cok berrak.
Konusmasi karisik degil. Eskisi gibi konusuyor.

— Seninle biraz gortisebilir miyiz ?

Salona gittik. Carolyn, servis arabasiyla cay getirmisti.
Oysa kucaginda Lena’nin kedisiyle koltukta uyuklayan Gra-
cie'den baska cay icecek kimse yoktu. Gracie, Stellanin ke-
lebekleri izlemek icin en sevdigi koltukta oturdugunun far-
kinda mydi? ki fincan cay alip getirdim.

- Kafasimn iginin berrak oldugunu séyliyorsun. Peki
onu tizen bir sey var mi dersin?

Icimden, evet bana anlattiklar var, diye diistindiim. Ne-
dense sizlerin bilmesini istemedigi onca sey...

— Ne gibi? dedim.

— Onun hakkinda neler bildigini bilmiyorum, tathm. Ma-
rianne merakla ytiztime bakiyordu. O buiytik kara gézler ru-
humun derinliklerine inmek istiyordu sanki.

~ Sana hi¢ babamdan s6z eder mi ?

- Bazen s6z eder. Bazen.

- Nasil 6ldtigtinden s6z eder mi? Olmeden 6nce nerede ol-
dugundan?

Neden olumsuz yanit verdigimi bilmiyorum, neden basi-
mu sallayarak hayir dedigimi.

— Babamin 6ltiimiint bir tiirlii unutamadi. Bana 6yle bak-
ma, tathm, bundan eminim. Hi¢ unutamadi. Sana anlatayim.
O kadar eski ki artik 6nemi kalmadi. Yine de sana anlattigymi
ona soyleme istersen. Babamin baska bir kadinla uzun stiren
bir iligkisi vardi. Ben hentiz on bes yasindaydim ama biliyor-
dum. Bir stiredir anlammistim. Ne kadar erken uyanmisim, de-
gil mi? Private Livestaki Amanda gibiydim. Daha o zamanlar
cokbilmisin tekiymisim.

Neden s6z ettigini belki siz anladiniz. Ben hicbir sey anla-
mamistim.

- Annemin bu iliskiden hi¢ haberi yoktu. Herkese guive-
nir, Jenny. O kadar masumdur ki... Babam trenle o kadina
gitmisti -artik araba kullanmiyordu- dénerken, yolda bir

kalp krizi gecirdi. Belki yalmz olmasaydu... neyse olasiliklar-
dan s6z etmenin faydasi yok, degil mi? Bury'de, kompart-
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mana giren birisi babam bulmus. Onu hastaneye kaldir-
muislar. Ama hastaneye vardiklarinda ¢oktan élmiis oldugu-
nu soOylediler.

— Annem nerede oldugunu hi¢ 6grenmemeliydi. Ona ya-
lan soéylemeliydiler. “Nereden geldigini biliyor muysunuz ?”
diye soran ve cebindeki bileti gbsteren o aptal doktor olma-
saydi... Her seyi berbat eden o oldu.

— On bes yasinda bitittin bunlari biliyor muydunuz ?

— Tam olarak degil. Hayir, bilmiyordum. Parcalar1 daha
sonra birlestirdim. Buiytiytince demek istiyorum. Charmi-
an1 biliyordum -yani babamin kiz arkadasimni- Elmswell'de
yasadigimm ve onun yanindan geldigini de. Annem bunlar:
bilmiyordu. [k basta bilmiyordu demek istiyorum.

- Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?

Marianne gurur dolu bir sesle, “Sonucundan, 6grendigi
zamanki tepkisinden, tathm. Oylesine yikild1 ki... Iliskiden
daha 6nce haberi olsa béylesine yikihr miydi?”

— Bak, Marianne, dedim, psikiyatr filan degilim. Demek
istedigim hastabakica bile degilim. Sadece yardimciyim. In-
sanlarin béyle durumlarda nasil tepki verdiklerini bilmiyo-
rum. Aslinda cok cahilim.

— Tathm, benim bildigim tek sey anneme ¢ok iyi davran-
digin. Benden ¢ok sen kiziymissin gibi davraniyorsun.

Korkung bir sey, degil mi? Insanin aklina gelen ve agzin-
dan ¢ikan sozctikler televizyonda veya sinemada sylenen-
lerden ne kadar farkh. Onlar, “Bunda abartacak ne var, ben
sadece gorevimi yapiyorum” derdi. Bense béyle bir sey soy-
leyecek kadar aptal degildim.

Onun yerine, “Yani babaniz 6ldiigtinde annenizin yikildi-
g1 mu1 séylilyorsunuz?” diye sordum.

- Hayir, hemen degil. Isin tuhafi da bu... Belki de o kadar
tuhaf degildir, Jenny. Belki de briytik felaketler bazen tepki-
leri geciktirir. Ne oldugunu anlamasi aylar stirdii. Bir yildan
fazla, belki on sekiz ay, tam olarak bilmiyorum.

Ne demek istedigini sordum. Stella’nin yikilmis oldugunu
nasil anlamistl. Sorumu tam olarak yamtlamadi.

— Charmian1 annemin buldugunu biliyorsundur her-
halde.

— Anlamadim?
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- Hikayeyi bilmiyor musun? Sanminm seni aileden biri gi-
bi gortip her seyi bildigini varsaylyorum. Charmian intihar
etti. Tufekle. Ayrintilanm ben de bilmiyorum. Babamin 61u-
muinden sonraydi, belki aylar gecmisti ama onunicin éldur-
di kendini. Babamsiz yasamaya katlanamamsti. Onu an-
nem buldu.

- Annem buldu, ne demek. Oltstini mi buldu ?

- Evine gitti. Onceleri onu ¢ok kiskanmus, gercekten nef-
ret etmisti, ama babamin 6ltimiinden sonra ondan hoslan-
maya basladi. Sanirim ona aciyordu. Neyse, bir giin evine
gitti ve ahirlardan birinde buldu onu. Bana kalrsa annemin
rahatsizligl o zaman basladi. O kadar genctim ki, Jenny. Ar-
kadaslarim vardi, oyuncu olmak i¢in yapmayacagin sey
voktu. Gérmedigim ¢ok sey vardi herhalde. Bildigim, on ye-
di yasinda tiyatro okuluna basladigim sirada annemin kor-
kung bir depresyona girdigi, daha dogrusu i¢ine kapandigi.
Bu durum yillarca stirdu.

— Babanizin 6ltimtinden iki y1l sonraydi, dedim.

— Evet, dogru. Tam tiyatro okuluna baslarken. Annem
ben giderken depresyondaydi. Tam depresyon da denemez,
sanki ¢arpilmis gibiydi. Onceleri yapmaya ahsik oldugu bir-
cok seyden vazgecmisti. Araba kullanmak gibi. O sirada ye-
ni bir au pair gelmisti. Maret gitmis yerine Aagot diye bir
Norvecli gelmisti (ne acayip isimleri oluyor, degil mi?). An-
nem arabayi ona vermisti. Richard’ okula o gétiirtiyor, als-
verisi o yapiyordu. Annem arabaya binmiyordu bile... Bir ar-
kadasi vard, hani su sinema oyuncusu olan, Gilda Brent ve
kocasi, adi neyse...

— Alan Tyzark.

- Evet. tamam. Alan Tyzark. Annem onlari ¢ok sik gorur-
di. Kocasmin bizi arabayla gezdirdigini ammmsiyorum. Co-
cuklan severdi, kendi cocugu yoktu, Gilda'yla sik sik gezme-
ye giderlerdi ama depresyonu baslayinca onlar1 da gérmez
oldu. Bizlerden baska sadece komsumuz Browning'lerle ilis-
kisi vardi Alan ve Gilda'yla neden goértismedigini sordugumu
hatirhyorum. Araba kullanmaktan c¢ekiniyorsa, Aagot'un go-
turebilecegini sdylemistim. Ama istemedi.

Ug y1l tiyatro okulunda kaldim. Tatillerde eve geldigimde
insanlarla veya olaylarla ilgilenmesini saglamaya ¢alhsirdim.
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Belki de her seye fazla burnumu sokuyordum ama o yasta
insan nasil olur bilirsin. Her seyi bilirim yaslandir... Gil-
da’nin annemi gérmeye gelmesini saglamak i¢in Tyzark'lara
telefon bile ettim. Ama karsima Alan ¢ikti ve Gilda’nin yurt-
disinda oldugunu soéyledi. Bana kars: hep iyi davranird,
ama o son goérismemiz oldu. Sanki iki yabanci gibiydik.
Kavga ettikleri acikti. Annem herkesle dargin olmaya yemin
etmisti sanki. Bir yere gitmiyordu, Aagot gidince yerine bas-
ka bir au pair de almad.

Kendini Richard’a adadi. Babam onun yatili okula gitme-
sini isterdi ama annem razi olmadi. Ona bebek gibi davran-
dig1 séylenemez ama yanindan ayrlmasin istemiyordu. Ric-
hard i¢in yasiyordu denebilir. Zamanla yavas yavas iyilesti.
Anlattiklanm yirmi yil 6nceydi, daha depresyonun tedavisi
yoktu. Hala “kendi kendini kurtarmahsin” ¢cagindaydik. Ku-
zenimin kansi Priscilla’nin, anneme, “Kendinden baska sana
yardim edecek kimse yok, Stella” dedigini duyar gibiyim. So-
nucta annem onunla da kavga etti. Aylarca konusmadilar.

Zamanla annem iyilesti. Bu konuya hi¢ deginmedi. Ba-
bamdan s6z ettigini hi¢ ammmsamyorum. Ondan hi¢ mi hi¢
bahsetmezdi. Oysa bugtin... buglin ondan s6z etti. “Babam
diistintiyordum” dedi. “Onunla evlendigim i¢in mutluyum,
yoksa sizler olmazdiniz.” Ne seker, degil mi?

Oysa ben babamin Sltimtintn altindan kalkamadigina
inamyorum. iInsanin kocasi éltince ttim evliliginin bir yalan-
dan ibaret oldugunu anlamasi kadar korkung¢ bir sey ola-
maz, tathm.

Yamldiginm séyleyemezdim. Hayallerini yikmak bana kal-
mamuist1. Gitmeden Stella’nin yamna girdi. Salondan aynlr-
ken aray1 bu kadar uzatmamasini nasil sdyleyecegimi dtist-
nuyordum.

- Bir iki hafta sonra gelebilirseniz?..

- Yoksa fazla... yasamaz mi demek istiyorsun ?

- Bilmiyorum. Kimse bilemez. Ancak emin olmak i¢in...
Sizi gérince o kadar mutlu oluyor ki. Dogum gtintinde gele-
mez misiniz?

Stella, ertesi sabah kahvaltisim odasma gétiirdiigtimde,
“3 aralikta yetmis bir yasinda olacagim, Genevieve” dedi. “In-
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sanlara verilen ortalama zamandan bir yil fazla. Bir zaman-
lar, saygideger bir yasmis. Neyse fazla sikayet etmeye hak-
km yok.”

- Sikayet etmiyorsunuz, dedim.

- Biraz vaktin var m1? Sadece benim yammda kalamaya-
cagin biliyorum ama bes dakikan var mi?

Yatagin kenarma oturdum.

— Zavallh Marianne, Rex’in 6ltimiine ¢ok tiztldiigtimi sa-
niyor. Sana bir sey s6yledi mi?

- Biraz.

- Ketum olman ¢ok hosuma gidiyor. Merak etme, ne de-
digini sormayacagim.

Stella'min keyfi yerindeydi. Iskelet gibi olmasina ve nefes
ahrken 1shik sesi ¢cikartmasina karsin gozleri pinl pirildi. G6-
renler nese icinde biri derdi.

- Kizami gérmekten cok hoslaniyorum, Genevieve. Olayla-
ra yanhs bir acidan baktigim gérmek beni eglendiriyor. Rex
icin Giztldigimu distinmesini akhm almiyor. Yanlis anla-
silmis olmak korkung bir sey ama 6zel hayatitmz korumak
istiyorsak buna katlanmak zorundayiz. Isin ash, Rex’e karsi
o derecede ilgisizdim ki komsum 6lse ancak bu kadar etkile-
nirdim. Belki de komsum 6lse daha fazla tizilirdim, ¢lin-
ki1 John Browning'i severdim. Icini ¢ekti. Charmian’a gelin-
ce -evet- orada is degisiyor.

Nesesi uzun stirmedi. Ytiziinu buytk bir ciddiyet kapla-
di. Elindeki tereyagh ince kara ekmegi kemiriyordu. Igren-
mis bir ifadeyle tabagi itti. Son zamanlarda hicbir sey yemi-
yordu. Onu yasatan, ictigi caylar ile stitlii kahveler. Yiiztime
bakti, sonra basim gevirdi.

— Charmian, dedi. Ona ne kadar acidigim bilse, benden
nefret ederdi. Duistinebiliyor musun Rex’in 6ldtigiinden ha-
beri yoktu. Rex onu her gtin arardy, yillarca aramsti. Hat-
ta... Ytiziinde kaslanm kaldirinca burusukluklan artiran
alaya bir giilllimseme belirdi. Bana geri dé6ntistinti planladi-
g1 zamanlarda bile. Yillarca her giin... Tabii o glinden sonra-
ki glin aramamuisti. Rex 6lmtistii ve onun haberi yoktu. Bii-
ttin gun telefon basinda beklemis olmahydi ama arayan yok-
tu. Uc gtin beklemis sonra isyerini aramisti. Yegeni, Jeremy
olanlan anlatmis. Uc giin merak icinde bekleyip evi aramak-
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tan cekinmeyi diistin, Genevieve. Tam bir karabasan. Du-
sunmek bile istemiyorum.

Oliim haberini alan Stella hayatinda ne biiytik bir degisik-
lik olacagm duiistintiirken Charmian1 tamamen unutmus ya
da Charmian’a haber vermesi gerektigini hi¢ diistinmemis.
Daha sonra, kendine acaba bunu isteyerek, Charmian’ tiz-
mek icin mi yaptigim sormus. Bence insan istemeden hain-
lik yapmaz ama Stella béyledir iste... Hicbir sey kendi kaba-
hati degildir, yine de sucluluk duygulan icini kemirir. Haya-
tinda kimseye o sirada Charmian’a acidig) kadar acimarmst.

Ona kocasiyla iligskisi oldugu onca yil hi¢ tiztilmedigini
anlatmak istiyordu. Rex’e karsi icindeki sevgi coktan yok ol-
mustu. Charmianin tepkisi ac1 olmus, “sevgiye gerek du-
yan” bir adam sevmemekle suclamisti Stella'y1. Bilinmez bir
nedenle Charmian’in kendisiyle konusmak isteyecegini du-
stintiyordu, oysa kadin Rex’ten ayrilmadig icin ona saldir-
musti. Eger sevmiyorsa neden evliligini devam ettirmekte 1s-
rarh davranmist1? “Anlasmazlik,” demisti Stella, “hepsi an-
lasmazhktan...”

Daha sonra hayatlarinda yeni bir dénem baslamisti. Biri-
sinin kocas, digerinin sevgilisi olan erkegin 6ltiimii aralarn-
da bir iliski dogmasina neden olmustu. Zaman olsa arkadas
bile olabilirlerdi, ama zamanlan olmadi. Bulusmaya, géris-
meye baslamislardi. Sonra, Rex’i konusmaktan vazgecip,
kirsal yérelerde oturan kadinlarin sorunlanm konusur ol-
muslardi. Kéylerde yapilan yeni evler, yeni acilan yol, citlerin
nasil yok edildigi ve avlanmanin kaca patladig: gibi seyler...

Gilda, Stella’yla birlikte olmaktan hoslanirdi. Bu sayede o
da Charmian gérmeye baslamisti. Sabahlan Stella’y1 arar o
gun ne yapacagini sorardi. Eger Charmian’a gidecegini 6gre-
nirse beraber gelirdi. Veya ytiksekten atan edasiyla iki kadi-
m kendi evine davet ederdi. Ucti konusur, kahve iger, birlik-
te otururlardi. Birbirini sevmeyen bu ti¢ kadimin toplantilan
cok sikici olmaliydi. Stella’nin 6lmiis kocasina hala asik olan
Charmian, Gildamin 6lmemis kocasina asik olan Stella’yla
kendini onlardan daha akilli, daha giizel, daha sik ve daha
ustiin gostermek isteyen Gilda...

Ikisi de Stella'ya, yani “minik sey’e buiyuklik taslardi.
Charmian icin o, sevdigi adarmn evlendigi ama sevmedigi



ON UCUNCU YIL 191

kadind1. Ustelik Rex’e layik bir aileden de gelmiyordu. Onun
goziinde Rex kendinden asag bir evlilik yapmisti. Gilda'nin
goziindeyse Stella tecrtibesiz bir caylaktan baska bir sey de-
gildi. Arabada giderlerken Rex’in Charmian’da ne buldugu-
nu merak ettigini sdyler, acik sagik deyimler kullanarak cin-
sellikte anlastiklanm ima ederdi. Charmian’in o denli “kor-
kun¢” bir gérunttisti vard: ki, Rex’i “elinde tutmasimn” as-
linda baska nedenleri olmaliydi. Ya 6zel bir sevisme teknigi
veya -Stella'nin deyimiyle- “fiziksel bir 6zellik”. Gilda'nin bu
6zelligi nasil tammladigim1 duymamak daha iyidir...

— Bunlara neden katlandimz? dedim.

- Ikisine de aciyordum. Gracchi’lerin annesi diye bir sey
biliyor musun?

— Tabii ki hayir.

— O, Romal bir kadindi. Bir arkadasina misafirlige gitti-
ginde, arkadas: tim takilanni, kutu kutu ¢ikartip éviinerek
gostermeye baslamis. Kadin da iki oglunu ¢agirarak, “Bak
iste bunlar da benim takilarim” demis. Benim takilarim var-
di, Genevieve. Cocuklanm vardi ve Alan.

Nasil insanlar Stella'nin kocasin yavas yavas unuttugu-
nu varsaymaya basladiysa o da Charmian’in zamanla Rex’i
unutacagim saniyordu. Bir sabah “Ipswich’e giderken ugra-
nm” demis, saat on birde Elmswell'e gelmisti. Charmian’in
arabasi garajda degil -zaten evin garaji yoktu- evin arkasin-
daki binalara giden yolda duruyordu.

Araba ordaydi ama evde kimse yok gibiydi. Stella birka¢
kez kapiy1 calds, acan olmayinca Charmianin bahgede calis-
tigim disundi. Yaz sonunda, gtizel bir gtindii. Charmian
yildizgicekleri yetistiriyordu. Onlarla gurur duyuyordu. Stel-
la evin arkasina ytirtdu.

- Servilerin olusturdugu bir perde arka tarafi értuiyordu,
dedi. Cok yasl, evden daha eski agaclardi. Servilerin sonsu-
za dek yasadiklarm biliyor muydun ? Konstantinopolis’in
kapilar da servi agacindan yapilmisty, bin yil yasadilar.

Arkada, tastan bir avlu vardi. Bir yaninda eskiden alir
olarak kullanmilan binalar, diger yanda, bir mandra ile soguk
oda vardi. Bir de uzun zamandir kullanilmayan at arabala-
nnmn bannagi. Baskasi olsa burasim ¢oktan garaja cevirirdi
ama Charmian’m ailesi bunu yapmamakta inat etmisti. Ar-
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ka bahcenin etrafi tag duvarlarla cevriliydi. Ontinde meyve
agaclan vardi, alhinda da yildizgicekleri, buiytik kakttsler,
puskul cicekleri, Bishop of Leandaff ve King Albert’s Mour-
ningler ekiliydi. Pembe lrizantemler ve gtimus renkli lad’s
lovellar da vardi Stella patikada Charmian’a seslenerek y-
rimusti. Cadilara benzeyen kadimin her an ¢iceklerin icin-
den unli asker selamim vererek dogrulmasin bekliyordu.
Sonsuza dek yasayan servilerin altindan geri dénmts, ahir-
lara ve mandiraya bakmis, son olarak da arabalann durdu-
gu binaya girmisti. I¢ine bir kusku diismiis, her tarafta
Charmian’ anyordu. Bahceyle ugrasirken bir yerini kesip
yaralanarak kendinden ge¢mis olmasindan korkuyordu.

Korktugu basma gelmis, kadimin yaralandig: ve kendin-
den gectigi tahmini dogru ¢ikmisti. Stella lark bes yasinday-
d1 ama ilk kez bir 6ltiyle karsilasiyordu. Bu bakimdan ilk
gordiigti oltintin kafasinm yarnsimin darmadaginik olmasi
buytk talihsizlikti. “Kam gorsen” dedi Stella, “ah kam bir
gorsen. Hi¢ unutmayaca®m. O gorintii géziimiin éniinden
hi¢ gitmeyecek.”

Yapilan sorusturmada, bu islerden anlayanlar Char-
mian’m ne yaptigim acikliga kavusturmustu. Kadin, sol eliy-
le tiifegi cenesinin altina tutmus, sag eliyle de tetigi cekmis-
ti. Ontindeki manzara o kadar korkunctu ki Stella ¢i8lik ¢13-
hga bagirmaya baslamisti. Duyacak kimse yoktu ama Stella
hi¢ durmadan hayknyordu.

— O yillarda arabalarda telefon yoktu, dedi Stella. Olsa da
ne telefon tutacak takati ne de araba kullanacak hali vardi.
Elleri, ttim viicudu titriyordu. Kéytin anacaddesinde Char-
mian’'in 6ldiigling, intihar ettigini haykirarak kosmaya bas-
ladi. Ttim kontroltinti kaybetmisti, ne yaptigimi bilmiyordu.
Charmian i¢in yapilacak bir sey yoktu, ama o kendisi i¢in
yardim bekliyordu.

Polis geldiginde, “Yammmizda olmasim istediginiz biri var
m?” diye sordu. O da Alan Tyzark’m adim verdi. Bunu du-
sunmeden sodyledi. Akhna ilk o gelmisti, aklina ilk gelen hep
Alan olurdu zaten. Oylesine sarsilmist1 ki Gilda’mn varhgim
bile unutmustu. Alan hemen gelmisti.

— Gilda'min arabasiyla geldi, dedi Stella. Polis karakolunda
cay iciyordum. Cok iyi davranmuslardi bana, ¢cok saygdh...
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Pencereden bakarak gelmesini bekliyordum. O kimmz Ang-
lia'y1 gériince, “Tannim, olamaz, Alan'n yerine Gilda geliyor”
dedim. Korktugum olmadi, arabadan Alan ¢ika. Etraftan gor-
melerine hi¢ aldumadan bana sarldi ve “Seni eve géttirece-
gim” dedi. Bury'deki evime gidiyoruz sanmistim. Ama o beni
bulustugumuz eve, Molucca'ya gétiirdii. Aksama kadar orada
kaldik. Yatakta uzandik -sevismek icin degil, onu demek iste-
miyorum- aksama kadar yan yana yattik. Priscillanin
Richard’'a bakmasini bile saglamusti. Gilda'ya ne dedigini, ken-
di arabasim degjl de onun arabasim nasil aldigini, ne sdyledi-
gini bilmiyorum. Haftalar sonra Gilda'yla ilk kez konustuk.

- Stella, o kirmiza araba, garajdaki o araba Gilda'min mi ?
diye sordum.

O meshur yan yan bakislarindan birini firlatt1 bana. Kor-
kun¢ olmayan ama yine de kétui sayillacak bir sey yapip ya-
kalandiginda itiraf etmekten kag¢inan kuiguik bir ¢ocuk gibi
bakiyordu. Suglu, hafifce cam sikilmis, ayni zamanda da eg-
lenen bir bakis...

—Ya onun arabasiysa?..

- Gilda araba kazasinda 6ldti, dememis miydiniz ?

- Ben simdi sana Charmian'm 6ltimiinii anlatiyorum.
Bana mektup yazdi, biliyor musun? Daha dogrusu benim
evime, benim adima yazilmisti mektup, ama aslinda Rex’e
yazilmist. Artik yasamayan, 6lmtis Rex’e... Intihar etmeden
6nce birakilan son mektuplar vardir ya, bu da Charmian’in
intihar mektubuydu.

Charmian mektubu postalamak icin ya bir gece 6nce ya
da o sabah postaneye gitmis olmaliydi. Zarftaki damga 6ldui-
gu giinlin tarihini tasiyordu. Mektup ertesi giin Stella'nin
eline gecmisti. Charmian’in okunaksiz bir yazis1 vardi, bu
yuizden her seyi evde buldugu, ev kadar eski bir malinede
yazardl “Sensiz yasayamayacagim. Denedim ama gtinler bir

titirlti bitmek bilmiyor” diye yazmsti. Sag alt késeye okunak-
siz bir imza atmusti.

Stella mektubu savciya vermesi gerektigini biliyordu.
Ama 6nce Alan'in gérmesini istiyordu. Alan, elindeki kagida
bakmus, sonra basmi kaldirip Stella’ya,

— Tiplm benim duygularim. Ayni sarkiyi séyltiyoruz, de-
misti.
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— Ama sen kendini 6ldiirmeyeceksin.

- Sen Oltirsen ne yapacagimi bilemezsin.

Bu sozleri duyunca trpermisti. “Bu mektubu ne yapa-
yim?”

— Hicbir sey yapma, demisti. Bana ver. Charmianin Rex’le
iliskisi oldugunu gazetelerde okumak istemezsin, degil mi?

Stella bunu kesinlikle istemiyordu. Mektubu saklamasi-
nin arkasinda bu neden olduguna inanmisti. O zamanlar
buna inanmusti.

— Yasalara kars: gelmek istemem, demisti.

Alan gililmis, “Neden?” demisti. “Bir kerecik seytanhk
yap. Nasil olsa elinden gelen bir sey yok. Tamam, ne yapa-
cagimi biliyorum, arsive kaldiracagim.”

— Arsivin yok ki, demisti Stella.

Bunlar anlatmak bes dakika stirmtistii. Stellanin sesi
yorulmustu, yiizii bembeyazd.

- Biraz dinlenin, ltitfen, dedim. Tepsisini aldim, dizlerine
bir battaniye értttim.

- Bu is o gtin basladi, dedi. Charmiann génderdigi o
mektupla her sey baslad.

Benim hikayem Stella'nin ask hikayesinden farkli. Be-
nimki gibi bir ask yasayanlar sevdikleriyle fazla konusma
olanagi bulamaz. Bir kere bulusmalar hep kisa stiren ¢alin-
t1 anlardir, ikincisi de zamanin ¢cogu sevismekle gecer. Kendi
kendime, “ilerde Ned'le hep birlikte oldugumuzda konusu-
ruz,” diyorum. Kendisine s6ylemesem de her gecen gtin, o-
nunla yasamak fikrine aklim daha ¢ok yatiyordu. O kasim a-
yinin son gunlerinde daha ne Mike'a bir sey s6ylemis ne de
herhangi bir hazirhk yapmaya baslamistim, her seyi kafamin
icinde olusturuyordum.

Stella'min evinde bulustugumuzda hi¢ degistirmeden uy-
guladigimiz, fazla konusmamiza zaman tammayan bir prog-
ramimiz varda.

Meteoroloji tarihinde, sicakhklann kaydedildigi gtinden be-
ri bu kadar 1hk bir kasim ay1 olmamuisti. Eyliilde olsa serin di-
yecegimiz gtinler yasiyorduk. Yine de bizim icin soguk sayilir-
di. O gelmeden evi 1sitmaya calisir, géttirdiigtim sarab acar,
mumlan yakardim. Yatak hep tertemiz ve sicak olurdu. Kahn
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ortilerin altinda sevistikten sonra -o drttilerin altinda, aydin-
higin ve sicagin nasil ¢iplakligimizi gézler 6ntine sererek, elle-
rimizi ve dudaklanmz serbestce hareket ettirerek bize 6zgiir-
lik saglayacag) aklima gelirdi- birbirimize sanlr ve kisa bir
stire konusurduk. Benim hicbir zaman ona anlatacak fazla
seyim olmazdi. Guin icinde gecen birkac eglenceli olayin disin-
da... Benim hayatimda heyecanh ne var ki? Daha dogrusu
hayatimin tek heyecan kaynag) zaten Ned. Onun giinti ¢ok
daha heyecanli, hep tinltilerle ya da basaril insanlarla birlik-
te, yaptiklar1 veya yapmak istedikleri hakkinda anlatacak ¢ok
seyi oluyor.

Stella'nin sakladigi mektuptan s6z etmesinden sonra bu-
lustugumuzda Ned'in can hi¢ konusmak istemiyor gibi gel-
di bana. Sevismemizin doruk noktasinda, kafatasimin yarl-
digim hissettigim, ikimizin esit zevk alarak paylastigimiz o
doruga eristigimizde, dudaklarimi 6rten agzimin i¢cine hayki-
ririm. Sonra birbirimizin tsttiinden kayarak ayriliriz. Bana
sarilir, saclarimi oksar, omzumu 6per, basim gégstine da-
yar. Hi¢ uzaklasmaz, hi¢ arkasini dénmez. Bazen fisilt1 ha-
linde birkag¢ s6z sOyleriz, sonra kalkar sarabi yataga getirir.
Konusursak, o arada konusuruz, ¢tiinki ¢cogunlukla bir kez
daha sevisiriz. Zamanimiz da ¢ok kisith olduguna goére...

Bu kez sarabi Stellanin Alan Tyzark’la eskiden kullandig:
kristal kadehlerde getiren, bendim. Elimde kadehler, yataga
yaklastigimda Ned'in uyuyakaldigim gérdiim. Onu uyurken
seyretmeye bayiinm. Ytizii o kadar guzellesir ki... O kadar
genc ve duygusal gériinuir ki... Oysa bana ait zamandan ¢al-
dig1 icin uyumasina kiziyordum. Ben de karsisina oturup sa-
rabim ictim, uyanmaya basladiginda yanmna yaklastim, yt-
zunu oksadim, 6ptiim. Hemen uyandi, yatagin icinde oturdu
ve bana bakarak guiltimsedi.

Benimle konusmasini, isinden s6z etmesini istedim. Eski
Norfolklu ailelerle ilgili yaptig1 arastirmalar1 anlatmaya bas-
ladi. Insanlarin dogum ve 6ltim tarihlerini nasil ¢égrenebile-
cegimizi sormam tam bir raslantidir ashinda. Nasil yapildigi-
n1, zor mu oldugunu sordum. Bu konu daha énce hi¢ akl-
ma gelmemisti. Herkesin evlilik, dogum ve éltimlerinin islen-
digi bir yer oldugunu hig¢ bilmiyordum. Her sey kilise arsivle-
rinde sakhdir saniyordum. Oysa Ned, bdyle olmadigini tiim
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bilgilerin Londra’da bir yerde saklandigin, ailesini de oradan
arastirdiginm soyledi.

Birden ondan bir sey istedim. O gtline kadar Ned'den be-
nim i¢in bir sey yapmasini hi¢ istememistim. Hi¢ ona, bana
sunu ahr misin veya sunu yapar misin dememistim. Oysa is-
ter dayamisma deyin ister bagimhhk, birlikte olan insanlar
hep bir seyler ister. Bana kalirsa aniden béyle davranmam,
benim i¢in bir sey yapman istiyorum diyebilmem, yalanhgi-
muzin, artik gercek ortaklik haline dénusttigiinti kamthyordu.

— Arastirma yaparken baska birisinin 6ltim tarihine de
bakar misin? Benim ic¢in bunu yapar misin?

— Tabii yaparim, dedi. Miimkiin olursa.

Bu olanagin kendisine verilmesinden 6ylesine mutluydu
ki... Neden daha 6nce akhma gelmedi, diye dtistindum.

— Gilda Brent’in 6ltim tarihine bakar misin? dedim.

— Filmlerde oynayan o kadinin m1? Senin yashlarindan
biri onu tammiyor muydu? Ne gticlt bir bellegi var! Elimden
geleni yaparnim. Ne zaman 6lmus ?

- Yirmi bes y1l kadar 6nce. Asag yukari. O kadarm bili-
yorum.

— Gercek ad1 Brent miymis ?

Sigara kartlan koleksiyonunu ammmsadim. Ger¢ek adinin
Brant oldugunu, evlenince Tyzark’a déndigung, elli yasla-
rinda 61digiinud séyledim. Hazir s6z acilmisken, konusmak,
ona Charmian’dan, nasil Rex Newlanda asik oldugundan
s6z etmek istedi cammm. Omriimde ona benzer duygular ya-
samamis olmama karsin Charmianin alin yazisi, umutsuz-
ca cektigi aci1 beni ¢ok etkilemisti. Ancak Ned'in cani bunla-
n dinlemek istemiyordu.

— Bu yashlardan, 6ltimden ve mutsuz eski olaylardan ne
olur s6z etmeyelim, dedi beni kollarina alarak. Ne olur beni
sevdigini sdyle, Jenny. Seni seviyorum, de.



On besinci kisim

Cumartesi Stella’'nin dogum guintiydii. Annemin alisverisi-
ni yapip ciktigimda, Rowans’in 6ntinde esyalan almaya gelen
kamyoneti gérdiim. Buiytik degildi, asagi yukan bir Range Ro-
ver kadardu... Sof6rstiz kiralamislardi. Evi mobilyah tuttukla-
1 i¢in fazla 6zel esyalar oldugunu sanmiyorum.

Ned'i gérmek beni sarsti. Beklemedigim anlarda karsima
ciktiginda hep béyle olur. Onu Jane ve Hannah’la birlikte bir
seyler yaparken gérmekse daha da kétii. Kitap dolu bir ku-
tuyu arabaya tasirken goértince kendimi tamamen dislanmis
hissettim. O kitaplarn ne yarisi ne de timti benimdi, adla-
nm bile bilmiyordum. Bir stire onu gérdtigumii fark etmedi.
O arada Jane evden cikip bir seyler séylemek i¢in yanina
geldi, Ned onu dinleyip yanitladi. Ikisini bir arada gérmek,
benligimi 6ylesine sarsti ki gértintip konusmamak icin ken-
dimi zor tuttum. Olanca guictimle bagirmak istiyordum. Ba-
girmadim, onun yerine, “Guinaydin” diye seslendim. ikisi
birden bana déndu.

Ned, sanki annemle veya komsusuyla konusur gibi, “Gti-
naydin, Jenny, nasilsin?” dedi. Baska ne yapabilirdi ? Yine
de sasirmistim. Birden goézleri kapali, nasil gultimseyerek
uyudugunu distindim. Yastiga dayanms ytizi gézimun
O6ntine geldi.

Konusmam mumkiin degil, konusamam, diye diistinu-
yordum, ama konustum. Sesimde bir anormallik bile yok-
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tu. Ne zaman tasinacaklarini sordum, Jane, “Bu son gunu-
muz” dedi.

— Southwold’da bir yer bulduk. Hannah deniz kenarini o
kadar seviyor Ki...

Bana goére hava hos. Beni higc ilgilendirmez. Bu eve iki kez
gelmistim, ne olursa olsun bir daha gelecegim de yok. Uste-
lik Southwalk'ta yasamayacaklar.... Ucti birden, artik hic
birlikte yasamayacaklar. Jane ve Hannah belki o yeni evde
oturur, ama Ned benimle olacak. Jane homurdanir gibi ya-
pacak isleri oldugunu séyleyerek iceri girdi. Ned, bana dyle-
sine ¢iplak bir atesle bakiyordu ki tiim achgimi giderdigini
sezdim. “Beni ara” diye fisildadim. Basiyla tamam dedi.

Cumartesileri genellikle izinliyim ama o gtin Stella’y1 gér-
mek icin ise gidiyordum. Bosalttiklar evi gormemek icin,
High Street'ten gecmektense yolu uzatmayi yegledim. Ned'i
bir kez daha gérmek istemiyordum. Séyledigim deli sagcmasi
gibi gelse de aciklamasi var. Ikisini bir arada, aralarinda sev-
gi. dostluk veya en azindan olagan bir arkadaslik sergilerken
gormekten hep kacinirdim. G6z géze gelecekler veya 6zel an-
lamlar yuklu gizli bir giiltimseme yakalayacagim diye 6dim
kopardi. Korktugum hicbir zaman basima gelmedi. Gele-
mezdi de... Ned’i, béyle seyler yapmayacagindan emin ola-
cak kadar iyi tamyordum. Ama yine de korkmaya devam
ediyordum. Gunimu, haftam, hatta yasammn timunui
mahvedecek kadar kétui bir manzarayla karsilasmaktan ce-
kiniyordum hep.

Asik olmak korkung bir sey. Yasamimin 6nemli bir bélu-
munu korkmakla gecirdigimin farkindaydim. Onu kaybet-
mekten korkuyordum, yakalanmaktan korkuyordum ama
hepsinden ¢ok ona layik olamamaktan, beklentilerine cevap
verememekten ve hayal kinkhigina ugrayip benden soguma-
sindan korkuyordum. Stella da her gtin, bulusmadan énce,
bulustuktan sonra korku icinde yasadigimi, Gilda'dan ve
Gilda'nin kiskanchklarindan endise ettigini s6ylemisti. Sicak
bir yaz giint, haber vermeden onlara ugramis, odadan gelen
sesleri duyunca kapiyr vurmadan iceri girmis. Gilda'y: piya-
nonun basinda bir seyler tingirdatirken bulmus. Alan da ay-
ni1 taburede yanina oturmus, bir sarki mirildaniyormus. Es-
kiden bildikleri bir sarkiyr birlikte hatirlamaya c¢ahsiyorlar-
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mis. Gordukleri 6nemsiz gibi gértinse de Stella'y1 mahvetme-
ve yetmisti. Ben tek basima yasarken Alan nasil olur da Gil-
da'y1 terk etmez? Bunun énemsiz oldugu nasil séylenebilir,
diye diisinmustu.

Korktugu seylerden biri de o resimdi. O ¢iplak resim. Za-
man zaman resimdeki kadinin kendisine alayl alayh galim-
sedigini samyordu. Sanki, “Bana bir bak, ne kadar gtizelim,
degil mi? Benimle basa ¢ikabilir misin?” diyordu. O odaya
girdiklerinde Gilda hep resmin 6ntinde dururdu, portrenin
tam o6nune yerlestirdigi bir kanapede; Stella’y1 da karsisin-
daki koltuga oturturdu. Stella, her gézlerini kaldirdiginda,
ayaginda topuklu ayakkabilar, bir eli gégstiniin arasindan
sarkan inci kolyede olan Gilda'nin ¢iplak viicuduna bakmak
zorunda kalrdi.

Alan’in Gilda'dan bosanmasim bekliyordu. Cocuklar: yok-
tu. Para da sorun olmazdi ¢tinkti Gilda'nin parasi Alaninkin-
den coktu. Nasil olsa yalniz kalmaz, baska birini bulurdu.
Stella'ya pesinde kosan, ona asik olan bir stirti erkekten s6z
eden Gilda degil miydi? Stella'nin da para sikintisi yoktu.
Bury'deki ev kendi ustiineydi. Rex'in sirketteki hisseleri ile
hayat sigortasi ve eskiden yaptig1 baz1 yatirimlar da eklenin-
ce durumu fena sayilmazdi. Alan'in Figaro and Velvetten ge-
len telif haklar ile pub’larda resim satarak elde ettigi gelirin-
den baska gecim kaynagi olmamasi1 umrunda degildi.

— Sana daha 6nce sdylemedim mi, Genevieve ? Yapabile-
cegi tek sey buydu. Manzara resimleri yapiyor, onlar: sergi-
liyordu. Sadece manzara resimleri yaptig1 da sdylenemez.
Utanmus bir hali vardi. Kedi képek resimleri, kabarik etekli
kadinlar... Noel kartlarinda kullanilmak tizere Norfolk bél-
gesinin kdylerini de ¢izdigi oluyordu.

Paranin hi¢ énemi olmadigim séyledim. Ikimize yetecek
kadar param vardi. Ama o benim elime bakmaktan nefret
ediyordu. Sonra, bu yasalar varken Gilda’nin hicbir zaman
bosanmaya razi olmayacagin s6yledi. Tek care mahkemede
benimle iliskisi oldugunu aciklamakti, Alan’sa buna izin ver-
memekte kararliydi.

Stella, Jeremy Newland’dan, bosanma yasalarinin yakin-
da degisecegini duymustu. Yasa degisikligi tartismalari bas-
lamista bile. Siddetli gecimsizlik nedeniyle bosanmak isteyen
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ciftler iki sene ayn yasadiktan sonra iki taraf da nza goste-
rirse bosanabilecekti. Ayn1 nedenle tek taraf basvurdugun-
daysa bes y1l ayn yasamalar kosuluyla mahkeme bosanma-
larin1 uygun goérecekti. Dedikleri oldu, yasa degisti. Annem
ile babam yeni yasa ¢iktiktan sonra, iki taraf nza gésterme-
sine gerek kalmadan ayrnldilar. Annem iki numaralidan da
bu yasa cercevesinde bosandi. Yasanin adi “Evlilik Davalarn
Yasas1 1973.” Bana kalsa, “Bosanma Davalan Yasas1” cok
daha uygun bir ad. 1969 yilinda tiim bunlar Alan Tyzark’a
cok uzak goruntiyordu. Stella'ysa evlenmek degil, sadece
Alan’n gelip onunla birlikte yasamasini istiyordu.

Alan buna pek yanasmamisti. Gilda'nmin gisterecegi tepki-
den korkuyordu. Hayatlarini zehir edecegi kesindi. St. Mic-
hael's Farm, tiimuyle Gildanindi. Eger Stella’yla yasamaya
baslarsa, Gilda Stella'yla yasak iliskileri oldugunu ihbar ede-
rek derhal bosanma davasi acgar, Alan'in varini yogunu elin-
den alirdi. Gilda simdi bile kusku igindeydi. Bir iki kez re-
simlerini sergilemek amaciyla Ipswich'te bir otele gittiginde
pesinden gelmisti. Bir aksam, Crown Sokagi'nda ytrtrken
Gilda'nin arabasimi karsi kaldinmda gérmustii. Gilda kendi-
sine 6zel detektif roltinti vermisti.

Hem Richard'in hem Marianne’in arabasi parktaydi. On-
lan gértince, cocuklan buradayken benim gelmemin bir
anlami yokmus diye dtistindiim. Bir kart yazmais, bir de he-
diye almistim, “Onlan verir fazla kalmadan ayrnlhinm” dedim
kendi kendime.

Sharon salonda, resepsiyonun arkasinda bir seyler ari-
yordu. Her cumartesi gelir. Beni yanina ¢agirdi ve dramatik
bir edayla, “Maud, Lena'ya elli bin papel birakmis, ne ha-
ber?” dedi fisiltiyla.

Ne diyecegimi sasirmistim.

- Kediler ile sipalara onun ti¢ katini birakmis, ama bana
kalirsa elli bin fena sayillmaz, degil mi? Goérursun, Stella da
ayn seyi yapacaktir. Yanilmadigimdan eminim. Lena su an-
da Stella'nin ailesiyle birlikte, icerde. Oylesine dalkavukluk
yapiyor ki, insanin kusasi geliyor...

Ben koéseyi donerken Lena odadan ¢ikti. Yanaklan kizar-
musty, keyifli bir hali vardi. Para konusunu o sabah 6grenmis
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olmahliydi. Bana konuklarla fazla samimi oldugum igin ve
izin gtintimde suf dogum guint diye geldigim icin kizacagina
piskin piskin giillimsemekle yetindi, tistelik kendi elleriyle
Stellanin kapisini acti.

Bana kalsayd: kapiya vururdum, ama haber vermeden
odaya girmemden kimse rahatsiz olmadi. Masanin tstiinde
alt1 tebrik kart1 vards, basucunda da iki tane... Yatagin tis-
tiinde ipek kagitlar icinde pembe bir paketten yeni cilamis
cok guizel bir sabahlik duruyordu. Sabahlik kareli ve ufak
kumas parcalanmn birlestirilmesiyle yapilmisti. Richard,
Anthony Powell''!n Dance to the Music of Time adl kitabini
getirmisti. Bir Stella’'ya bir de on iki cilt kitaba baktim ve
icimden, herhalde okuyacag1 son kitaplar, diye gecirdim.
Richardin mahzun goézlerini, giltimseyisini ve ytiztindeki
ifadeyi gériince onun da ayni seyi diistindiigtinti anladim.

Stella’ya Diss’ten aldigim kasetler ile yazdigim tebrik kar-
tin1 verdim. Miizikten hi¢c anlamam ama Richard’in oda mii-
zigi sevdigini sOyledigini unutmamistim. Ned'in de fikrini
alarak Dvorak'in Yaylh Sazlar Serenadi ile Boccherini'den
bir parca sectim. Stella kasetleri aldi, hic ummadigim bir
gucle ytiziimii elleri arasina alarak yanaklanmdan 6ptii.
Burusuk teni ipek kadar yumusak ve kremali bir pasta
gibiydi.

Yazdigim tebrik kartin1 masanin tsttine yerlestirdi, ka-
setleri de teybin yanina.

- Beni 6gle yemegine gottirmek istiyorlar, Genevieve, de-
di Stella. Hicbir sey yemedigimi sOyledim ama Marianne
nouvelle cuisine! yeriz, diyor.

Marianne bana bakarak merakh bir ifadeyle kaslarim kal-
dirdi. “Disari ¢ikacak kadar gticti var, degil mi, Genevieve?”
diye sordu.

— Camn istiyorsa, evet, dedim.

— Arabaya binmekten hoslanmadigimi biliyorsun, Ma-
rianne.

— Ben kullaninca korkuyorsun, dedi Richard. Marianne
saatte kirk kilometreyle gider, ben de basima siyah bir torba
gecirir, arka koltukta senin yanina otururum.

1 Fransa’da yemekleri sadelestirip porsiyonlan kugulten bir akim.
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Bu konuyu biraz daha tartistilar ama ben Stella'nin git-
mek istedigini anlamistim. Cocuklan da bunu anlamisti sa-
ninm. Sorun otomobildi ama asillamayacak gibi bir sorun
degildi. Marianne, lokantarmn bes kilometre 6tede, gecen ba-
harda ac¢ilmis yepyeni bir yer oldugunu séyleyince isler de-
gisti. Stella krem rengi ytin mantosunu giydi, yakasindaki
bir tel sa¢1 parmaklarinin ucuyla aldi Bir elinde eldiven var-
d1 eldivensiz eliyle Richard'n koluna girdi. Bu hareketinde
sahiplenmekten cok sikilgan bir sevgi seziliyordu.

Bir bucuk kilometre kadar arkalanndan gittim, sonra
Tharby yoluna saptim. Arabadan ¢ikarken ayakkabimin bagi
koptu. Bizler lastik ayakkabilar giyeriz. Beyaz. Baglar ayakka-
bilar kadar dayarikh ¢ikmaz. Gecen hafta sol ayakkabimm
baglannin inceldigini fark etmistim ama yeni bag bulacagim en
yakmyer Diss oldugu i¢in bir sey yapmamistim. Oysa ayakka-
b1 baginin kopmasi iyiye alamet degildir. Aziz Markos'un Isken-
deriye'ye giderken bagimn kopmasiyla ilgili bir sey... Bunun
neden ugursuz oldugunu anlamis degilim ya! Yine de icimi bti-
yuk bir silanti kaplad: dersem yalan olmaz...

Mike kis bah¢esinin camlarmi takiyordu. Radyo Bir’i ac-
mistl. Radyo avaz avaz bagiriyordu. Beni gortince, “Ozir di-
lerim, simdi kisarim. Ogle yemegi yemeyecegim. Havalar ko-
tiilesmeden camlar yerlestirmeliyim...”

Oysa havalar pek kéttlilesmez, degil mi? Hi¢ olmazsa bu til-
kede. Aralik ile haziran aymin sicaklik konusunda pek farki
yoktur. Bir haftadir yagmur yagmamusti, o da herhalde bunu
kastediyordu. Hava umulmayacak kadar 1hikti. Kis bahgesini
benim icin yapiyormus, en azindan herkese béyle s6yltiyor.

- Gelin de Jenny'ye yaptigim kis bahcgesini gértin, diyor.

Boyle soyleyince kis bahg¢esi yapmasinin nedeni ben olu-
yorum. Bu nedeni hem bana hem de herkese kars1 pekala
kullaniyor.

—Vaktim yok, diyor, Jenny'nin las bahgesini bitirmem gerek.

Bana da, “Burasini senin i¢in yapiyorum, degil mi, 6yley-
se sen de biraz sabir gosterebilirsin herhalde ?” diyor.

Oysa ben Mike’a hicbir zaman bana bir kis bahcesi yap
demedim ki... Aslinda en son istedigim sey bir kis bahcesi.
Sanki isim yetmiyormus gibi basima daha btiytik isler sara-
cag1 kesin. Evde bitki yetistirmeyi zaten beceremiyorum:
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bahce, kollanmda can veren afrikamenekseleri cesetleriyle
dolu... O kis bahg¢esine adim atmayacagim. O seray: temiz-
lemeyecegim, o kis bahgesinin camlarim silmeyecegim. Oy-
leyse ne bekliyorum? Hangi s6zctigti kullanmam gerekiyor ?
Hangi tetigi cekecegim? Sanki kis bahcesinin Mike'in haya-
tuinda benim yerimi doldurmasim bekliyorum.

Kis bahgesi bitecek ama ben buradan gitmis olacagim.

Stella, yemekten ve araba gezintisinden déndtigtinde yor-
gundu. Uc bucukta gelmislerdi ve daha Marianne ile Ric-
hard'in gitmesini beklemeden koltukta uyuyakalmislardi. Ca-
rolyn, aksam yemegini getirdiginde hala uyudugunu ve tabii
ki hicbir sey yemek istemedigini séyledi. Pazar giinti cani ya-
taktan cikmak istememisti, ama Lena buna razi olmazd.

- Burasi hastane degil, bir ev, dedi bana. Yatalaklara, ba-
kima muhtaclara gére bir yer degil.

Beklemedigi bir servete konmak onu sadece birkag gtinlti-
gune yumusatmisti. Stella’y: yatakta geceliginin tistiine yeni
sabahligim giymis otururken buldum. Tepside dokunulma-
mus yulaf ezmesi, tereyag) ve ekmek tabaklar1 duruyordu.
Cin cayi iciyordu.

—Marianne buna ev elbisesi diyor, dedi. Sanirin sabahlik
demeyi fazla demode buluyor. Ne giizel, degil mi? OldGgtm-
de senin olmasini istiyorum.

Oltilerin giysileri fazla yasamaz. Eski sahiplerini 6zler...
Belki Marianne almak ister, diye diistindiim, en asag: ytiz
pound vermistir.

— Tabii alinm, dedim. Siz 6yle istiyorsaniz.

— Bir daha salona inmeyecegim.

— Bugtinlik mui?

— Hayir, hicbir zaman. Artik odamdan c¢ikmayacagim.
Bundan sonra beniburasi paklar. Sonra gizemli bir ifade ta-
kindi. Odamda yapacak o kadar cok isim var ki, dedi.

Giyinmesine yardim etmemi isteyip istemedigini sordum.
Yikanmak ister mi? Lena duysa ne der bilmem ama Gra-
cie'yi hep ben yikarim... Stella basin sallayarak olumsuz ya-
nit verdi, sonra guldil. Guildiigtintii duymak ne kadar hos...

— Dur bakalim, daha oraya gelmedik. Sadece yorgunum.
Uyursam biraz sonra kendimi ¢ok daha iyi hissederim.
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Dedigi oldu. Insan denilen varlik ¢ok sasirtici... Savasma-
ya karar verince nasil toparlaniyor. O gitin Stella'nin savas-
maya karar verdigini anladim.

Birisi koltugunun yerini degistirmisti, simdi camh kapi-
larin yaninda duruyordu... Yeni yerinden istedigi anda dis
dinyay, yesil cimleri, su siralarda yapraklarim dékmiis
ciplak agaclan ve alcak mavi ufuk ¢izgisini goérebiliyordu.
Saat dortte odasina girdigimde bana dogru dénerek yanina
cagirdi. O sabah gériismtis olmamiza karsin yine ytizimu
ellerinin arasina aldi ve iki yanagimdan 6ptti. White Linen
parfiumu ilik, iskelet gibi viicudundan dalgalar halinde ytik-
seliyordu. Elektrige benzer bir enerji saciyordu, sanki atesi
vardi.

[ki ay éncesine kadar onu ne kadar icine kapanik buldu-
gumu dustindim. Gecmisini kimseyle paylasmadigini...
Simdiyse hi¢ durmadan konusuyor. Sanki bir nehrin akisi-
n1 durduran setler kalkmis, baraj tasarak dolu dizgin akma-
ya baslamisti. Arkasma yaslanip elektrik ytikli avuclanm
yuziimden uzaklastirdiginda hemen konusmaya baslad.
Sanki kalan zamam bir kum saatinden gézlemliyor ve ken-
disine ayrilan zaman bitmeden sdylemesi gerekenleri anlat-
maya calisiyordu.

Elini birakmadim. Viicudu zayif diistiikce kelime hazne-
si ve ses tonu glicleniyordu adeta. “Iste her sey o an basladi
diyordum, hatirladin mi, Genevieve ? Her seyi baslatan
Charmian’in mektubu oldu. Ikinci baslangig, ikinci adim da.
Gilda ve Alan’la sinemaya, The End of Edith Thompson'u
gérmeye gittigimizde atildi.”

Ne zaman eski bir filmi yakinlarda bir yerde gésterilecek
olsa Gilda mutlak gidip gérmek isterdi. Aslinda bu filmi de-
falarca gérmiistii. Alan da en azindan ti¢ sefer seyretmisti.
Stella bile bir kez gérmtistii. Yine de Gilda'ya gore bir daha
gormeleri sartti. Ipswich’'te bir sinemada oynuyordu. Yol
boyunca arabada sessizce oturmus Gildamin filmin mace-
rasiny, yapimeinin ona nasil kétti davrandigini, oyunculu-
gunu nasil durmadan kinadigini, nasil c¢irkin giysiler giy-
mesi i¢in 1srar ettigini, bagskadin oyuncunun ne kadar dtis-

manca davrandigim tim ayrintilanyla dinlemek zorunda
kalmislard.
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~ Filmin hikayesini biliyorsun. Nedendir bilinmez, birbir-
lerine “sevgilim” degil “sevgili” diye hitap ediyorlardi. Kadin,
kocasinin yemegine 6gtittilmiis cam parcalar1 koyuyordu.
Veya 6yle oldugunu s6yltiyordu. Bywaters’a, mektupta yaz-
musti bunlan. Sonra o mektuplar mahkemede aleyhine delil
olarak kullanildi. Thompson'u sokakta, Edith’le birlikte otur-
duklan evin yakimnda bicaklayarak odldiiren, Bywaters'ti.
Oysa Edith'i de astilar.

~ Ben filmin sadece sonunu gérdiim, dedim.

~ Filmi bos ver. lyi bir film degildi. Filmden sadece Alan'n
ertesi guin gelip -Gilda’y: 6ldtirme sakasi- dedigi... dedigimiz
seyi baslattigini anlatmak i¢in s6z ettim.

Alan, ilk Gilda'y: 6ldtirme sakasini 1969 yilinin agustos
aymin on altisinda, sal glinti saat bes on beste yapmisti.
Stella o gliny, o saati, evlendigi giinden de, ¢cocuklarinin do-
gum guntinden de, Alan’la ilk tamismasindan da daha iyi ha-
tirladiginm s6yledi. Hayatinda bugtinden daha énemli tek bir
glin vardi ama o gtine hentiz gelmemistik.

— Anlamiyorum, dedim.

- Anlaman beklemiyorum. Simdi ben de anlamiyorum; o
zaman neden komik geldigini, ama bize dyle gelmisti. Her za-
manki tabii haliyle, aklindan gecen basit bir fikirmis gibi,
“Gel yapalim, Gilda’y: éldurelim...” dedi.

— Sakaydi, degil mi? dedim. Gergekten anlamiyordum.
Ciddi olamaz... Oyun gibi bir seydi, degil mi?

—Tabii, oyundu. Birden kizmist1 sanki. Neredeyse kizgin-
di. Ikimiz sik sik oyunlar oynardik. Sana daha 6nce de soy-
lemistim. Evcilik oynardik, evliymisiz gibi davranirdik. Bir
keresinde, Figaro and Velvet'teki anne ve baba gibi giyinmis-
tik. Baska bir sefer de Peter Parr’daki Bay ve Bayan Darling
olmustuk.

Neden sb6z ettigini anlamamistim. Aptal aptal ytzine
bakmamaya gayret gosterdim.

—Yani Bay ve Bayan Sevgili, dedi icten gelen bir gtiltisle. Gil-
da’y1 6ldirme oyunu da 6ylesine oynadigimiz bir oyundu iste...

— Siz de mi oynadimz?

— Alan istedi diye oynadim. Bikkin ve yorgun gibiydi. As-
Iinda simdi kendimden utanmiyorum. Cocukc¢a ve sa¢gma bir
oyundu.
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— Cocukca m1?

— Peki, peki, haklisin. Cok daha kétii bir seydi. Belki co-
cuklar bu tir oyunlar oynamazlar bile. Folie a deuxun ne
demek oldugunu biliyor musun?

Hayir demek icin basimi salladim. Newall Lisesi'nde Fran-
sizca iyi gecen bir ders degildi de... Fransizca bir deyim oldu-
gunu bile zor bela kavramistim.

- Iki kisilik delilik demektir. Cifte delilik. Cok yakin iki
kisinin korkung bir eylem yapmak icin birbirlerini tesvik
etmelerine denir. Birlikte intihar etmeye karar veren bir cift
gibi...

- Bonnie ve Clyde, dedim. Moors Cinayetleri...

Sonu 6kstirtikle biten o kuru kahkahalarindan birini at-
t1. Oksiirmesi bitince aniden konuyu degistirmedeki beceri-
sini kullandi. Sanki beyninde bir cekmeceyi kapatiyor, yep-
yeni baska bir cekmece aciyordu. Bu degisiklik genellikle 1s1l
1s1l bir giltimseyis esliginde gerceklesirdi.

— Portremi yapmak istedi, dedi. Sadece istemedi, yapt1 da.
Su sirada Molucca’da asil.

Gilda’'nin yaninda s6yledi. Hep birlikte Seven for a Secret
gormeye gitmistik. Ne duysam begenirsin, Gilda filmde bas-
ka bir kadina “minik sey” demesin mi? Bu lakab bile senar-
yodan calmisti. Alan aramizda oturuyordu, ikimiz birbirimi-
ze baktik ve birden katilarak gitilmeye basladik. Aslinda bu
yanlisti, yapmamaliydik, degil mi? Haince bir davranisti,
Gilda hic memnun kalmada.

— Sonra hep birlikte benim evime geldik. Alan, durup du-
rurken portremi yapmak istedigini s6yledi. Gilda hisimla ba-
na saldirdi. Marianne da oradaydi. Dikkat kesilmisti tabii.
Gilda korkung seyler sdyledi. Kim bilir belki de bu soézleri
hak ediyordum, ne dersin, Genevieve ?

— Bizim durumumuzda olan her kadin belki bu so6zleri
hak ediyordur, dedim

Bu yamiti hi¢ beklemiyordu. Belki de ikimizi hakl ¢ikar-
tacak nedenler bekliyordu benden. Dudaklarim btiztisttire-
rek bir suire sustu.

— Gilda, Alan’a déndt ve “Biraz yash sayilmaz mi?” diye
sordu. Sanki ben yanlarinda degilmisim gibi... “Bir kere ba-
na sadece gtizel insanlarin portresini yapmak istedigini soy-
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lemistin.” Sinemada attigimiz kahkahalann intikarmm ali-
yordu. Sonra Alan’a dogru dtirtist bir ressam olmadigim soy-
ledi. Kedi ve képek yavrulanm, cok giizel ytizlii kadinlar bi-
le zar zor c¢izdigini, orta yash, 6zelligi olmayan bir kadinin ifa-
desini yakalamasimin imkansiz oldugunu bagirdi. Marianne,
yavrum benim, sesini Cikartarak, “Bence annem cok gtizel”
deme cesaretini gosterdi. Alan da Marianne’a dénerek, “Gil-
da’nin séyledigi dogruysa en azindan senin resmini kolaylik-
la yapmam gerekir” dedi. Bu sozler tabil ki Marianne’1 ¢cok
mutlu etti. Ama Gilda'y1 daha da kizdirds,, Alan’a kirnin res-
mini isterse yapabilecegini ama bunu asla kendi evinde yap-
masina izin vermeyecegini sdyledi. Béylece evin kendisine ait
oldugunu bir kez daha belirtmisti.

— Sonra ikisi kalkip evlerine déndu. Buna ahisiktim. Hep
béyle olurdu. Oyle de olmahyds, ¢tinkii o karisiydi. Benim
portremi haziran ayinda Molucca'da yapti. Guller acmmsti.
Elimdeki pembe giltin nedeni de bu. Simdiki ressamlar
resmini yaptiklarn kisinin bir iki kereden fazla poz vermesi-
ni beklemiyorlar. Onun yerine fotograf kullamyorlar. Oysa
Alan gercek anlamda benzetmek istiyordu resmi. Ustelik
ancak ben yaninda oldugumda calistyordu. Stella elini san-
ki cicek tutarmis gibi kaldinp dtstinceli diistinceli izleme-
ye koyuldu.

— Buldugun fotograf Alan’a poz verdigim sirada ¢ekilmis-
ti. Yolu sormak icin kapiya bir cift gemisti. Bu ilk kez basi-
miza geliyordu. O giine kadar kapimizi kimse ¢calmamisti sa-
nirun. Alan onlara Breckenhall'a nasil gideceklerini tarif et-
ti, sonra da, “Resmimizi ¢ceker misiniz?” diye sordu. Herhal-
de bizi deli sanmuslardir. Erkek, saskin saskin bir bana, bir
‘pembe elbisemle inci kolyeme bakti. Yine de resmimizi ¢cek-
ti. Ikimiz, g6z goze, arka bahgede.

I¢ini ¢ekti. Gozlerini bir iki dakika kapatt: mi konuyu de-
gistirmek zamam gelmis demektir. “Annen ile baban aynl-
diklarinda ka¢ yasindaydin, Genevieve ?”

Sasirmistim. “Sekiz.”

— Baban m anneni birakti1?

— Annem onu kapi disan etti, dedim. Baska biri vardi.
Kath diye bir kadin. Onu birakacagina s6z vermisti ama bir
aksam kadimin yanindan eve yine ge¢ gelince annem “Bar-
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dag) tasiran son damla oldu” diyerek bir daha dénmemek
lizere evden ¢ikip gitmesini s6yledi.

— Yani sokagin anahtarini verdi desene. Ne dedigini anla-
madigim fark etti. Eskiden béyle derlermis. Biz ise “defet-
mek”, “kapiy1 géstermek” deriz. Hangi ayd1? Agustos sonu,
eylil bas1 miydi1?

— Sanirim 6yleydi, dedim.

Ned'in arastirmacisi Gilda Brent'in 6ltimtiyle ilgili hi¢bir
kayit bulamamisti. Ne aptalim diye diistindiim. Ned arastir-
malar kendi yapiyor saniyordum. Tabii ki o yapmayacak,
baskasina yaptiracaktu.

— Hangi ay oldugunu séylemedin, dedi Ned. Kadin 1970
yilin1 bastan sona taramis. Ama bulamamis. Senin istegine
kesin bir yanit bulmak icin The Times'taki 6ltimlerle ilgili ya-
zilara bakmasim séyledim.

— Neden, onun 6liimt gazetede ¢ikmis midir ? diye sordum

— Tabiil. Zamanminda tinlii bir oyuncuydu. Bir tek, The Fi-
ancée filmi bir yazi ¢ikmasin gerektirirdi. Ama hicbir sey bu-
lamadik, bu da o tarihlerde olmadigini gésteriyor.

— Neyin olmadigim ?

- 1970’te 6lmedigini. Unutma ki 1979 yilinda menajeriy-
le konustum. Ben 6lmedigini sanmiyorum. Olmiis olsaydi
duyardim gibi geliyor. Mutlaka bir gazetede okumus olur-
dum ve unutmazdim. Belki de arastirmaya deger bir konu-
dur... Cinayet romanlarindan birine iyi bir konu olur. Hani
o “Gilda Brent'e Ne Oldu?” turiinden, Kaybolan Kadin gibi
bir sey...

O aksam hava serin ve pusluydu. Dudaklarimiz ihkti
ama ellerimiz buz gibiydi. Parmaklarimiz birbirimizin tenin-
de buz parcalari gibi dolasiyordu. O yaz gecelerine 6zgii se-
vismelerimiz ¢ok uzakta kalmisti. Hani sonsuza dek birlikte
kalacak gibi, yavasca, agir agir sevistigimiz, ter icinde kaldi-
gimiz, simdiki gibi 1sinmak i¢in simsiki sarilmadigimiz giin-
ler... Simdiyse her sey birka¢ dakikada olup bitiyor. Bir an
o6nce 1sinmak icin sarilmamiz gerektigine gére baska tiirla
olamaz.

Oysa hentiz aralik aymna yeni girmistik. Stella 6lmeden.
Noel'den 6nce kararimi vermeliyim. Hava dayamlamayacak
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kadar sogumadan. Bu ev elimden alinmadan. Kimse benim
verime karar veremez. Ned’e sormann da bir faydasi olmaz.
O, hicbir sey diistinmememi, diistinmenin 6ltimctil bir sey
oldugunu sdyler, her seyi birakip onunla yasamamu ister.
Bundan eminim.






On altinci kisim

Stella, doldurdugu bantlan sildi. Hi¢bir zaman ytiksek
sesle sOylemeye cesaret edemedigi duygulan ve kendisine
nasil acidigimu anlatmist kasetlere. “Ashnda bu bantlar hig-
bir ise yaramaz” dedi. Icinde tuttugu ve kimseye sdylemedigi
o kadar ¢ok sey vard: ki... Yillar boyunca bastirdig1 bircok
duygu, bircok olay... Bunlan bir kere olsun anlatmanin en a-
zindan sifa verici bir yént olmahydi. Anlatmak, Genevieve'le
konusmaya benziyordu, ama daha 6zgtirce bir konusmaydi
ve bu ytizden daha rahatlaticiyd.

Teybe dénerek, “En azindan yararin dokundu” dedi. “Bey-
nimin icinde birikenleri temizledim, simdi de bantlan sildim,
sOylediklerimi yok ettim.

Sdylediklerim tam olarak yok olur mu? Insan yazdiklari-
1 yirtarak, parcalayarak veya yakarak yok ettiginde eger bir
kopya saklamamissa yazdig) kelimelerden eser kalmaz. Ama
bir yerde okumustum, seslendirilmis sézctikler i¢cin ayni sey
gecerli degilmis. Ses hicbir zaman yok olmazmus, dinleyenle-
rin kulaklarinda degil de evrenin boslugunda hep yasarmus.
Bir s6zctigli bir kere séylemeniz onu 6ltimstiz ve yok edilmez
kilarms. Benim de anlattiklarim ytikseklerde bir yerlerde ya-
siyor, 6lmediler demek ki... Kim bilir belki de baska gezegen-
lerde yasayan gizemli mahluklar anlattiklarim dinliyordur.

Tim bunlar hayal tirtinti. Benimse hayal kurarak kaybe-
decek zamamm yok. U¢ bant daha dolduracagim. Kendimi
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oldugumdan daha hasta gosterip odaya kapanacagim. Boy-
lelikle huzur icinde konusabilirim. Birinci bandi kendim icin
dolduracagim. Sesimi sinamak i¢in. Geri kalan bantlar dol-
dururken gticlii olmam gerek. Akh basinda bir sesle konus-
maliyim. Beni dinleyenlere gecerli bir tanik gértinttist ver-
meliyim. Bunamis, yash bir hasta gibi degil... Bu bantlar
dinleyen duyduklarini nasil kullanirsa kullansin, anlattikla-
nmn dogrulugundan hi¢ kusku duymamab...

Dogatstui gticlere, cinlere yalvararak kadinligim yok et-
melerini, gégstindeki stiti safra suyu olarak kullanmalari-
n1 isteyen Lady Macbeth degil miydi? Bunu Genevieve'e
sormali! Bu satirlan1 simdiye kadar unutmamamin nedeni
okulda duydugumuzda ¢ok gtilmiis olmamizdi Oysa 6lii-
me yaklastifim su anlarda ben de Lady Macbeth’le aym
seyleri istiyorum. Omriim boyunca bana ytiklenen zayiflik-
tan, yumusakhktan, kadinsi olarak tamimlanmaktan kur-
tulmak istiyorum. Alan, hayatinda gérdiigti en disi kadin
oldugumu sdylerdi. Oysa yaptigim seyde veya gerceklesti-
rilmesine yardim ettigim seyde en ufak bir disilik yoktu. Er-
keksi de olamayacagima goére en dogrusu Lady Macbeth ol-
mam.

Birinci bant burada bashyor.

‘Hepsi sakaydi, degil mi?’ diye sordu Genevieve. Yasarken
onu hayal kirikhgina ugratmama engel olmaya cahsiyor.
Sonra olacaklar1 diistinmenin sirasi degil. Oluruna birak-
mahyim. Gilda'y1 6ldiirmek sakasinin bir oyundan ibaret ol-
duguna inanmak istedi, ben de 6yle olduguna inanmstim
ilk basta. Ben de bir oyun olduguna inanmay1 ¢ok istemis-
tim, kendimi inandirmistim da... Aramizda zehirlemek, mer-
diven basamaklarina yag stirmek veya dik bir yamacta arka-
sindan itivermek gibi sakalar yaptigimzda, kendi kendime,
brittin bunlar bos laflar, Alan ciddi degil, bu sadece bir oyun
dedigim stirece aramizda konustuklarimiz hi¢ énemli degil.
derdim.

Iliskimiz gizliydi belki ama yine de ¢ok saf bir yonti vard.
Simdi esigine geldigimiz folie a deux bu saflig1 bozacak gibiy-
di. Bir giin Gilda'yla ikimiz deniz kenarina, Dunswich’e,
ytuiksek tepelerin oldugu bir yere gittik. Nefis bir gtindu. Bir
stire o tepelerde ytiridiik. Istersem onu asag itebilecegimi
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distindiim. Tam olarak ne diistindtigtimden emin degilim
ama eve gidip kansim é6lduirdigltimi séylersem ¢ok sevine-
cegini, beni eskisinden daha fazla sevecegini diistinmtis ola-
bilirim...

Tabii ki Gilda'ya elimi stirmedim. Tabii ki ona dokunma-
dim ama eve dbéntince aklimdan gecenleri ona anlattim.
Hoslanacagini, memnun olacagini saniyordum.

‘Neden yapmadin?’ dedi.

O aralar, gazetede okudugu degisik bir zehirden s6z edi-
yordu bana. Nasil etkili olacagindan. ‘Ben de sana ayru seyi
sorabilirim. Sen neden yapmadin?’ dedim.

‘Diistincenin golgesi’ dedi. ‘Bilirsin ya, alinan kararlarin
yolunu kesen o soluk sey.’

Insan bir seyi cok konusursa ona alisir ve zamanla konu-
sulan o sey gercekmis gibi olur. Alan i¢in konustuklan ger-
cek olmustu. Soylediklerinde ciddiydi. Artik saka olmaktan
cikmusti. Acikca yapilan sakalar zamanla kesildi, samnm
Alan da yavas yavas sdylediklerinin gercekten uygulanmasi-
n1 istemeye basladi. Artik bunu anhyordum ve korkuyor-
dum. Yine de Charmianin mektubunu gésterdiginde ¢ok
sarsildim. O mektubun varhigini unutmustum. Bir ruhbilim-
ci gorse, kuskusuz mektubu unutmak i¢in ugrastigimi, bi-
lingaltima attigimi séyler. Mektubu yeniden gérmek, Alan'in
onu saklamis oldugunu anlamak beni ¢ok korkuttu. Arsiv-
lerde saklanm dememis miydi? Iste dedigini yapmuisti.

Charmian’in ne yazdigim unutmustum. Mektubu tekrar
okudum. Ik okudugumda gercek anlarmm kavrayamamis-
tim. Oysa ikinci kez okudugumda kadimin zavallilig: ve ke-
deri ¢cok daha belirgindi. Bugtin bile unutmadim o sézleri.
‘Sensiz yasayamayacagim. Denedim ama giinler bir tirlti
bitmek bilmiyor.’

‘Gilda'min intiharim1 sahneye koymaya ne dersin?’ dedi
Alan. ‘Bu mektubu bana yazms gibi yaparak intihar stist
vermeye ?’

Olmayacak bir seydi bu. Gergeklestiremeyecegimiz bir
sey... Istesek de imkansizlasuran o kadar ¢ok neden vardi
ki... Charmian mektubu daktiloda yazmisti. Herhalde yazisi
¢ok kétii oldugu icin. Imzasi dylesine okunaksizd: ki kolay-
likla Charmian da okunabilirdi, Gilda da... Ama Gilda'nin
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daktilosu yoktu, acik secik bir imzasi vardi. Ustelik Alan onu
terk etmemisti. Gilda, Alansiz kalmamisti. Saymakla bitme-
yecek bir stirti neden daha... ama onlar bir kenara birak-
tim. Benim i¢in bunlarin hi¢ 6nemi yoktu. Benim i¢in 6nem-
li olan Alanin sakay1 gercege cevirmeyi distinmesiydi.
Alan’a gore artik saka yapma zamamn bitmis, harekete gec-
me zaman gelmisti...

Oysa benim icimden séylediklerini hafife almak, gtiltip
gecmek geliyordu. Bir erkegin benim i¢in, benimle yasaya-
bilmek i¢in kansim 6ldiirmeyi géze almasini anlayamiyor-
dum. Benim diinyama ¢ok yabanci bir seydi bu. Benim dtin-
yamda filmlere, kitaplara yer vardi, ama sehir disinda yasa-
yan orta yash dul bir kadin i¢in béyle cinayetlerin konusul-
masina bile yer yoktu.

Bu konuyu bir daha konusmak istemiyordum. Eskisi gi-
bi devam etmeyi de istemiyordum -ashnda tam olarak ne is-
tedigimi de bilmiyordum- belki Gilda'min élmesini istiyor-
dum ama dogal, ani, acisiz bir 6ltimle... Béyle bir 6ltim var
mudir acaba?

Konusmak istemiyordum ama buna mecburdum. Alan’
konusturdum, sonra séylediklerinin imkansiz oldugunu bir
daha bu konuya dénmememiz gerektigini s6yledim. ‘Bu ka-
dar saka yeter’ dedim. ‘Sakadan da 6te bu konuda ciddi bir
niyet belirtmekten kesin olarak kacinmaliyiz’' dedim. Onu ik-
na ettigimi sandim. Onu nasil ikna edecegimi bildigimi sani-
yordum. Gilda'y1 6ldiirmekten s6z edince degistigini, ahlaki-
mn bozuldugunu, sevdigim adamin yerine baska birisi gel-
mis gibi hissettigimi sdyleyerek...

Mevsim yazdi. Portremi yaptig1 o yaz. Yollanm kaybeden
o ciftin kapimiz1 ¢aldigi, onlardan fotografimizi cekmelerini
istedigimiz gtin. O ¢ift gittikten sonra elimde gul, poz verme-
ye devam ettim. Alan gtilmeye baslad1.

‘Erkek amma da garip biriydi, degil mi? Cehennemden
gelen fotografci! Az disleri nasil da sivriydi, gérdiin mu? Ba-
na kalirsa kadimi batakhikta bogmaya niyetleniyor...’

‘Yapma’ dedim.

‘Sevgilim, Gilda'dan s6z etmiyorum ki. Zavalh yabanci bir
kadindan s6z ediyorum. Adaletin yerini bulmasi ve yasalarin
usttinltigl icin fotograf makinende parmak izlerini birakti.’
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Gulu yere biraktim ve yamina yaklastim.

‘Ya bu konustuklanmuz Gilda yerine sana olan sevgimi 61-
durtirse mutlu olur musun? dedim. ‘Cinki olacak sey
bu...’ Aslinda s6yledigim dogru degildi. O siralarda ona olan
sevgimi 6ldurebilecek hicbir sey yoktu. Yine de béyle séyle-
dim. Hem de birkag kez. ‘Bu olay seni degistirecek. Baska bi-
nisine dénuiseceksin. Kansini gercekten éldurebilecek birisi-
ne déntiseceksin. Bu dedigim olursa artik seni sevebilecegi-
mi sanmiyorum.’

Yuizindeki ifadeyi hi¢ unutmayacagim. Yasamimin bu
amimu hala unutmadim diyebilirim. Rengi atti. En sevdigi
ovuncagin kaybeden ve nedenleri anlatildiginda bir ttirlt ka-
bul edemeyen bir cocugu andmiyordu. Richard’in kedisi ka-
pinin 6niinde ezildiginde ytiztinti ayni ifade kaplamusti. insa-
nin icini paralayacak kadar buiytik bir saskinlik ve éntine ge-
cilmez bir aciyla ytikltiydi karsimda duran Alan'in gézleri...

Once bu bandi dinledim, sonra Genevieve'in hediyesi
Boccherini'yi. Cok hos, ¢cagdas bir parcaydi. Su sirada gerek
duydugum ttirden bir muizik. Teypte biraz énce anlatilanlar-
la tamamen celiskili...

Sesim bekledigimden daha gii¢li geldi bana. Arada bir ki-
silmasina engel olamiyorum. Daha énce de s6yledigim gibi
bu deneme bandi. Birazdan bu banda anlattiklarim silece-
gim ama ondan 6nce -bu konuda ne kadar ¢ok konusursam
psikolojik acidan o kadar rahatladigim i¢in- o yazla ilgili an-
latacagim birkag¢ sey daha var.

O zamanlar ¢iftcilerin anmiz yakmalarnyla ilgili seyler. Y-
rimeyi pek sevmem, piknik yaparak ac¢ik havada oturmaya
merakl degilim, bu ytizden insanlar dogayla fazla ilgilenme-
digimi zanneder. Oysa doga tarihi hep ilgimi ¢ekmistir.
Alan’la ortak zevklerimizden biri de buydu zaten. Cok ortak
zevkimiz vardi. Ornegin ikimiz de aym kitaplar severdik, ay-
m tir miizikten hoslanir, ayni resimlerden haz alirdik. Ha-
yata bakis acgilarimiz da ¢ok benzesirdi. Dogudaki bataklik
yoérelerinde ve Suffolk kiyllaninda yetisen ¢iceklere bayilirdik.
{kimiz de bir giin bir ¢atal kuyruklu kelebegi yakindan gor-
menin 6zlemi icindeydik. Ikimiz de sonbahar ve kistan nef-
ret eder, yaza bayilirdik. lkimiz de arabayla gidebilecegimiz
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bir yere ytirtiyerek gitmezdik. Aym yemekleri severdik. Bir-
birimizi yeni tamdigimuzda, ikimizin de ¢oktandir modasi
gecmis bir ickiyi sevdigimizi kesfetmistik: pembe cin; cin ve
angustura’dan yapilan bir ickiydi bu. Acaba bu ickiyi icen
kimse kalmis mudir? Ormegin, bir otele girip pembe cin isti-
yorum denebilir mi? Ne istedigini anlarlar mi?

Birlikte glinahsiz oyunlar oynamaktan hoslanirdik. Bay
ve Bayan Sevgili oyununda bile bir saflik ve hosluk vardi. Ki-
yafet degistirmemizin asil nedeni ideallerimize ulasmanin bir
provasi olmasiydi. ikimiz de hentiz yorulmamustik, askimiz
tazeydi ve sevismemiz geng bir ciftin ilk heyecamm tasiyor-
du. O ytizden bu oyunlan istahimizi kabartmak icin degil
ilerde gerceklesecek ideal yasamin provasi gibi oynuyorduk.

Neyse, konuyu saptirdim. Simdi de konunun ne oldugu-
nu unuttum. Belki de gerc¢ek bir konu yoktu ortada. Belki
sadece alistirma yapmak icin konusuyordum. Neyse, yorul-
dum. Yeteri kadar pratik yaptim.

Bantlar, yasamdan daha iyi. Kelimeleri istediginiz gibi si-
lip yenileyebiliyorsunuz. Bir anda her sey siz o sézctikleri
s6ylemeden 6nceki haline déntiyor. Her seyi yok edince yirmi
dort yil stireyle bazi olaylari, bazi konusmalar: tasimaktan
kurtuluyorsunuz. Olaylar ve sézctikler gériinmez dalgalarn
sirtinda baska gezegenlere dogru ucup gidiyor.”



On yedinci kisim

Birisi Gilda'ya, “Artik elli yasindasin” diye yazan imzasiz
bir tebrik karti1 ggndermisti. Usttinde dalgal gri sacli, elinde
bir buket cicek tutan, yaslhica bir kadin resmi vardi. Stella da
bir kart gobndermisti ama onun kart1 yastan s6z etmeyen cis-
tendi. Stella, Gilda'nin o imzasiz kart1 géstermekten kacin-
mamasina ¢ok sasirmisti. Yasim saklamasini veya yalan
sOylemesini bekliyordu, ¢tinkti Gilda senelerdir yasini sakh-
yordu. Oysa Gilda hem karti hem de aldig: iki imzasiz mek-
tubu gostermekten cekinmemisti.

Kitaptan -gazetelerden degil- kesilmis s6zctikler ucuz bir
kagida yan yana yapistirilmisti. Biri, “Kocanin hayatinda bir
kadin var” diyordu, digeri de “Alan, yakindan tanidigin bir
kadina asik.” Stella, neden o mektuplar kendisine gosterdi-
gini, neden Priscilla'nin, Jeremy'nin veya Marianne’'in éntn-
de hem tebrik kartim hem de imzasiz mektuplari gézler 6nu-
ne serdigini bir ttrlti anlamamuist.

Stella o gtine kadar guivendigi komsularindan, hatta yeni
au pair kizdan, Aagot'tan bile kuskulanmisti. Mektuplan on-
lardan birinin yazdigini diistintiyordu. Daha sonra, mektup-
larin yarattig: etkiler azalinca, kendisinin yazdigim itiraf et-
misti. Dikkandaki en adi karti satin almis, Alan’in resimlen-
dirdigi Figaro and Velvetlerden uygun kelimeleri kesmisti.
Bunlan anlatirken bir taraftan da kuttiphanedeki raftan
hangi kitabin sayfalanm kestigini gésteriyordu.
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Kitap ¢cocuk kitabiydi, kelime secenekleri kisithydi. Alan;
Gilda'nin bazi s6zcukleri bulmakta gosterdigi beceriden 6éviin-
diagiinii anlatrmst. Omegin “koca” ve “kadin” sézctikleri ¢o-
cuk kitaplarinda sik rastlanan kelimeler degildi. Oyleyse neden
bu kitab1 se¢cmisti? Ctinkai birinci sayfasinda resimlerin Alan
tarafindan yapildigi yazihyd da ondan. Belki de Alan'mn o kita-
b1 ¢ok sevdigini bildigi i¢in, intikam amaciyla onu se¢cmisti.

Alan, “Neden yaptin?” diye sormustu? “Neden kendi ken-
dine mektup yazma geregi duydun? Bunun anlami ne ?”

— Gercegi kabul etmenin degisik bir yolu... demisti Gilda.

— Sonra hatirladim, demisti Alan. Eskiden oynadig1 bir
filmde vardi. Ahsilmis, aile icinde islenen cinayet filmlerin-
den biriydi. Gilda, imzasiz mektup alan bir kadini canlandi-
nyordu. Bir farkla, o mektuplan kadimin diismanlar génde-
riyordu. Giilmusti. “Zaten ben de hep Gilda'ya en buytk
diismammin kendisi oldugunu séylemisimdir” demisti Alan.

Oysa Stellanin cani hi¢ gulmek istemiyordu. Cogu insan
gibi, delilige benzeyen tiim davramislardan tirkerdi... Alan'sa
her zamanki gibi isi sakaya vurmustu.

- Kestigi, kitabin ilk baskisiyd.... Bir dahaki sefere Country
Life dergisini kesmesini sdyledim.

Gildanin yamti hi¢ Stellanin aklindan ¢ikmamisti. De-
mek gercegi kabul etmenin bir yoluydu, 6yle mi? Stella ya-
vas yavas olanlan anlamaya baslamisti. Gilda, hayatim bir
film gibi yasiyordu. O kadar c¢ok rol yapiyor, hissetmedigi o
kadar cok sey soyliiyordu ki gercegi ancak yazih olarak gé-
riirse algilayabiliyordu. Sadece yapmacik, ikinci sinif filmler-
den alinmis siyah-beyaz ctimleler onda bir etki yaratiyordu.
Acaba Gida'nin diinyasinda tek gercek bu tur filmler miydi?

—Alan beni hi¢bir zaman birakmaz, demisti. Yapamaz. Ev
benim tstiime, gelirimizin ¢cogu da 6yle. Ashina bakarsan
onun bir ¢6pt bile yok.

Bunu ¢ok melodramatik bir edayla séylemisti. One dogru
atlayarak ellerini iki yana acmisti. Sonra buiytk bir sir vere-
cekmis gibi boynunu uzatip basin bir yana egerek Stella'ya
yaklasmusti. Iri mavi gozleriyle Stella'min ytiziinde ¢ukurlar
kazacak gibi bakiyordu.

- Alan’la iliskiye giren bir aptalin en azindan zengin olma-
s1 gerek. Ama zengin biri onunla ne yapsin? Degil mi?
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Stella da Alan’1 korumak, her kadinin onunla olmak iste-
yecegini sOylemek istemis ama buna cesaret edememisti.
Gilda, Alan konusunda fikrini sordugunda hep iligkilerini
bildigini, onu hazirliksiz yakalamak i¢in tuzak kurdugunu
sanarak korkardi Mektuptaki “yakindan tanmidigin kadin”
kendisi olduguna gére Gilda'nin da bunu bildigini ve Stel-
lamin itiraf etmesini bekledigini dustintirdu. Gilda, zaman
zaman Stella’ya Alan’ nasil “geri alacagini” ince ince anlatir-
di. Sonra Stella'ya, “Ne dustintiyorsun ?” diye sorardi. Daha
sonra kendini taburenin tsttine atar, odada sanki bir tigtin-
cu kisi varmus gibi bosluga dogru béylesine saf ve kapah kal-
nus birine fikir sormanin ne kadar abes oldugunu séylerdi.

Stella her an Gilda’nin agik¢a sormasim bekliyor, kendi-
ni buna hazirhyordu.

— O kadin sensin, degil mi?

Oysa bir gtin Stella’dan degil, Priscilla’dan stiphelendigi-
ni duyunca ¢ok sasirmisti.

—Bana, Molucca’ya geldiginde, Priscilla’y1 gérmeye gittigi-
ni saniyordu. Priscilla ile Jeremy Ixworth civarnnda oturu-
yorlardi. Beraber oldugu kadin ben olamazdim, onun géziin-
de fazla yashydim. Priscilla’ysa kirk yasinda bile yoktu.

Gilda buydu iste. Onun goéztinde, erkekler ancak geng ve
giizel kadinlarin pesinden kosardi. Kadinlar da zengin bir
koca ve “iyi yatan” bir sevgili isterdi. Belki gen¢ degildi ama
hala guizeldi. Stella'ya tstline basa basa, “Paralar da bende
olduguna gore Alan bir yere gidemez” diyordu.

— O bahar, bir gtin Gilda bize gelmek istedi. Priscilla'mn
Jeremy'nin ¢ocuklarnyla birlikte yemege gelecegini biliyordu.
Bir de John ve Madge Browning geliyordu. Alan da gelir diye
Gilda’'nin kendi kendini davet etmesine sevindim. Yemegin
nedenini hatirlamiyorum. Ya Paskalya’yd:r ya da Richardin
dogum guint... Hos, yas gunu olsa mutlaka ¢ocuklar1 da ¢a-
girirdim... Yemegi Aagot hazirlad, ¢ok gtizel yemek yapardi.
Yemekten ¢ok sonra, cay saatinde Gilda korkung bir skan-
dal yaratti.

Yemek boyunca goziinu Priscilla’dan ayirmamisti. Stella
buiytik bir saflik icinde Alan Priscilla'min yanmina, Gildanin
da karsisina oturtmustu. Gilda, yemegine elini stirmeden
gozlerini Priscilla’'ya dikerek oturmustu. Eger insanlar elli-
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sinde hala bu hastaliga tutulabiliyorsa Gilda kesinlikle ano-
reksiye tutulmustu. O yillarda anoreksinin ne oldugu hentiz
bilinmiyordu. Insanlarin ya bir dertleri oldugu i¢in ya da
baska bir hastaliktan 6ttirt istahlan kesildi zannediliyordu.
Stella, Gilda'nin zayiflamak i¢in a¢ kaldigini1 sanmiyordu, oysa
Gilda gitgide eriyordu. Elbisesinin altindan kaburgalar: say1-
Iir hale gelmisti. Her zaman tsttine yapisan daracik giysiler
giymekten hoslanirdi. O gitin de kisacik, parlak yesil ipekli
bir elbise giymis, belini de kalin siyah bir kemerle sikrmsti. I-
cindeki gerginlik gtizel ytiztine yansimisti. Makyaj1 abartiliy-
di Altin sarisi saclanm omuzlarina salmisti.

Suskundu, hi¢ konusmuyordu. Isin kétiisti, kimse Gil-
da’nin konusmadigini fark etmemisti. Stellanin disinda
kimse... Stella belki de Gilda’nin her haline, her davranisina
fazlasiyla dikkat ettigi icin fark etmisti. Otekiler kendi arala-
rinda konusup gtiltistiyordu. Biiytik bir olasilikla Gilda'nin
sessiz durmasindan mutluydular. Son zamanlarda o kadar
sikic1 olmaya baslamisti ki, ilgisini ¢eken tek konu kirkli ve
ellili yillarin film diinyasiydi. Hangi aktdrtin kime ne dedigi,
o yillarda karsilastig: -simdi ¢oktan unutulmus- tnliiler,
kendisinin ne kadar meshur oldugu ve en kéttisti nasil hak-
kinin yenildigi, nasil kiskanildigi ve hak ettigi yere kimlerin
yuziinden gelemedigi. Belki de eskiden beri sadece bu konu-
lar1 konusurdu da o yillarda geng ve gtizel oldugu i¢in insan-
lar sikilmadan dinlemisti.

Gilda suskunlugunu saat doértte bozdu. Marianne ile
Priscilla’nin kiz1 Sarah ¢ay hazirlamisti. Bir de pasta getir-
mislerdi. Gilda basiyla hayir derken pastaya zehirliymis gibi,
Alann saka yollu zehir koyacagim séyledigi yiyecekmis gibi
bakiyordu. Priscilla'min ufacik bir lokmay1 agzina atmasim
bekledi.

“Kocamla nerede bulusuyorsunuz? Soéyle bakalim” de-
misti.

~ Isin korkung tarafi, dedi Stella, bu sézleri hangi filmden
aldigini biliyordum. Birkag¢ gtin 6nce Gilda'yla Sudbury'ya
The Skies Above Usi gérmeye gitmislerdi. Gilda, hava kuv-
vetlerinde bombardiman ucaklar1 kullanan geng bir pilotun
esi roltindeydi. Eldisinin kocasmna asik olmasindan -hakh
olarak- stipheleniyordu. Geng¢ kadinin karsisina aym sézler-
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le cikmasti. Stella, bu ytizden saka yaptigimi sanmisti ilk bas-
ta. Filmden alintilar yaparak konuyu oraya getirmek istedi-
gini distntyordu.

Oysa, Priscillamin film dtinyasiyla hig iliskisi yoktu. Sine-
maya da gitmezdi. “Ne?” dedi.

Gilda, aynen filmdeki gibi s6ylediklerini tekrarladi. Film-
de eltisi roltinti oynayan Patricia Roe aglayarak her seyi iti-
raf eder ve geng pilotu bir daha gérmeyecegine yemin eder.
Sonunda Gilda bir hava saldirisinda 6ltr, béylece herkes
mutlu olur.

Oysa Priscilla’nin bu senaryoya uymaya hi¢ niyeti yoktu.
Sakin bir sesle Gilda'ya bir sey anlamadigim séyledi. Gil-
da’ysa, suclayicl ve uzun bir konusmayla filmden ahntilar
vapmaya devam etti. Sonra da gercek yasama ve kendince
gercek olarak goérdtigu kisilere déndui. Alan ile Priscillanin
birbirlerini sevdiklerini, yillardir iliskileri oldugunu biliyordu
ve buna son vermelerini istiyordu. Ancak gerek Jeremy, ge-
rekse cocuklar Priscillanin nasil bir insan oldugunu 6gren-
meliydi. Stella da gercekleri kabul etmeli, evine kimleri davet
ettigini bilmeliydi. Priscilla ile Jeremy'nin bu isi nasil halle-
decekleri onu ilgilendirmiyordu, kendisine gelince, iliskisini
hemen bitirdigi takdirde Alan’la barismaya hazird.

Priscilla, ¢cok olgun ve kibar davranmis, olanlardan étart
Stella’'dan 6zir dileyip ertesi giin arayacagini s6yleyerek Je-
remy’ye “Artik gidelim” demisti. Kars: gelen ¢ocuklanna da,
“Paltolanmiz1 getirin, Ititfen. Mitinakasa etmeyi birakin, gidi-
yoruz” demekle yetinmisti.

Btittin bunlar olurken Alan hi¢ ses ¢ikarmamisti. Stella
da agzim1 acmamistli. Sonra, aralarinda konustuklannda,
ikisi de yapilacak baska bir sey olmadiginda birlesmisti.
Alan, kansimin sug¢lamalarina karsi gelebilir, anlattiklanmn
gercek olmadigin séyleyebilirdi. Her ne kadar Gilda'nin suc-
lamalar dogru degilse de, Alan'in Gilda'y1 hi¢ durmadan, de-
vaml olarak aldattig: bir gercekti. Tek sorun Gilda'nin yan-
Iis kadim se¢mesiydi. Stella'ysa Gildanin kocasiyla iliskisi
olan kendisi oldugu ic¢in kimseyi korumaya kalkmamisti.

Jeremy ile Priscilla ¢ikip gidince Gilda haykirmaya basla-
dyi; aynen St. Michael's Farm’'da, edinemedigi ¢ocuk konu-
sunda yaptig1 gibi... Stella’nmin iki biblosunu firlatmis, pa-



I
[\
(V]

BARBARA VINE

ramparca etmisti. Yerlere yatmisti. Bu durumlarda bir tokat
atmak gerekir dense de kimse Gilda'ya tokat atamamisti.
Marianne, gézleri yuvarlarnindan firlamus, bir stire olanlaniz-
ledikten sonra yukari kata ¢cikmisti. Bir tek Richard olanlar-
dan etkilenmemis, uzak bir késede yere oturmus, Madge
Browning'in getirdigi kitab1 okumaya devam etmisti.

Tiam bunlar ¢ok sonra, Gilda'nin sik sik Stella’ya Alan'in
kendisini aldattigindan stiphelendigini s6ylemesinden sonra
oldu. Stella da -yillardir yaptig: gibi- Gilda'y1 eskisinden da-
ha az gérmeye calisiyordu. Hem kocasiyla iliskisi varken ka-
dinin yakin arkadas: gibi davranmaktan suc¢luluk duyuyor
hem de Gilda'dan gittikce daha ¢ok nefret ediyordu.

Alan’a, “Istersen bosanabilirsin” dedi. “Bu evi satar,
Richard1 alir, benim evime yerlesiriz. Bizi gecindirecek kadar
param var. O para bizim pararmiz sayilir, senin ile benim...”

Ah, paradan konusulmasindan ne kadar nefret ederdi as-
linda. Ama Alan’la konusabiliyordu. Richardysa 6zendirici
bir unsur olarak kullamyordu. Alanin onu ne kadar sevdi-
gini biliyordu... Alan tiim ¢ocuklar severdi. Cocuk kitaplar:
resimlemeyi meslek olarak se¢cmesi bosuna miydi?

- Onu déldiirmeme izin vermeliydin, dedi Alan.

- O kadar... kisa ve anlaml bir ctimleydi ki, Genevieve,
sanki, ne bileyim... sanki biraksaydin kapiy1 acardim veya
telefon etmeme izin vermeliydin dermis gibi. Kizamadim bi-
le. Galdim...

- Gilda'yla artik gértismemek hi¢ aklimza gelmedi mi?
fliskinizi kesmek ?

— Onu da denedim. Onunla arkadashgimi sona erdirsem
yine Alan1 gérmeye devam edecektim. iliskimiz rastlantilara
bagh olmaktan ¢ikmisti artik. O raslantilar fazladan gelen
hediyeler gibiydi... Biliyor musun, Genevieve, insan neyse o
kalir. Ne kadar istese de tumiiyle kendini degistiremez. Bir
zamanlar arkadas diye bildigim birine artik seninle gortis-
mek istemiyorum, ¢ik git hayatimdan diyemezdim ben. Ne
kadar istesem de -ki bazen istedigim olurdu- terbiyesiz ve
kaba olamam. Ustelik sey -suclu- olan bendim, éyle degil
mi? Ona kaba davranirsam, arkadashgimizi ben bozarsam
hem suclu hem guticlti duruma duiserdim. Ne demek istedigi-
mi bilmem anlhyor musun?
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Yirmni mil uzakta oturuyorlad: ama Gilda sik sik “habersiz-
ce ugruyordu”. Bu ‘“habersiz ugramalar” cogunlukla
Richard'in okuldan eve déndiigu saatlere rashyordu. Stella
winden acaba bilerek mi bu saati seciyor, diye distintirda.
Cogunlukla korku icinde yasiyordu. Gézlerini Richard'a dikti-
gini goézlemliyor, bundan korkuyordu. Gilda ¢ocuk istedigin-
den s6z etmeyeli cok zaman gecmisti. Simdi cocuklar: sevme-
digini s6yltiyordu. Zaten cok degisken bir ruh hali vardi Gil-
da’'mmn. O sirada ¢ocuklan sevmedigini, onlarn bas belas: ol-
maktan baska bir ise yaramadiklanm s6yledigi bir devirdeydi.
“[lgin¢ olmayan, can sikic1 nesneler” diye s6z ediyordu ¢ocuk-
lardan. Sik sik, Beyttillahim'deki btittin erkek ¢cocuklar: katle-
den Herodes'ten yana oldugunu séyliiyordu. Sonra da Ric-
hard’a bakip giiltimstiyordu. Sanki bir giiltisle, bir sirt sivaz-
lamayla buittin séylediklerini unutturacakms gibi...

En buytik zevki sayfiye otellerinden birinde ¢ay icmek ve-
ya eski bir filminin gésterildigi bir sinema bulmakti. Sinema-
ya girerken bilincli bir rahatsizlik sergilerdi. Bilet satanlara
veya yer gosterenlere sinirli sinirli selam verirdi. Ucaktan
inen unli bir kadin roltinti oynuyor gibiydi... Herkesin tam-
dig1 bir kadin... Kimsenin Gilda'yr tanimadigim géren Stel-
la'ysa Gilda adina utan¢ duyardi.

Richard bu gezintilere katilmaz, evde kahrdi “Onu au
pair kizla birakabilirsin” derdi Gilda, sanki Richard odada
yokmus gibi. Aagot'un adim séyleyemiyormus gibi davranir-
di. “Bu ¢ocuktan biraz ayriman gerek” derdi.

Sonra doner ve gozlerini dikerek Richard’a bakmaya
baslardi. Tipk: bir cocugun ytiztinii géziinii burusturarak
baska bir ¢ocukla alay etmeden 6nceki bakisi gibi... Gilda,
sonradan suratini oynatip alay etmese de her seferinde
uzun uzun Richard’a bakardi. Gilda Richard hakkinda ne
zaman bdyle konussa Stella ogluna simsiki sarilirdi. Sonra
onu Aagot'un yanina goétirur, odaya geri geldiginde Gil-
da'ya bir daha bdyle konusmamasim séylerdi. Gilda’ya bu-
nu sOylemek bile cesaret isterdi. Bir de icindeki o korkung
sucluluk duygusunu kulak ardi etmek... Ctinkti onun Gil-
da’'y1 suclamaya hi¢ hakki yoktu. Gilda'nin kocasini elinden

alan o degil miydi? O kadarla yetinmeyip onu 6ldiirmeyi sa-
ka da olsa konusacak kadar ileri gitmemis miydi? Arkasin-
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dan kéti kot konusarak kocasinin ihanetine tuz biber ek-
memis miydi?

Gilda Richard’'dan hep ana kuzusu diye s6z ederdi. “Bir
babaya ihtiyaci oldugunu, onu futbol magclarina géttirecek,
sut cekmesini 6gretecek biri gerek” derdi. Gilda'nin baba ek-
sikligini tamimlamasi hep basmakalip bicimlere dayanirdi.
Anneler sarilip oksamak, babalar da acik hava sporlar i¢in
gereken varliklardi. Sonra Stella’ya o kendine has giiltstiyle
gilerdi. Oyunculuk derslerinde karsisindakine aciyanlarin
bu duygularindan pismanlik duyduklarinda béyle gtilmeleri
gerektigini 6grenmisti sanki. “Basimiz1 bir tarafa egersiniz,
omuzlanmz hafifce gerer, kaslanmzi kaldirarak guiltimsersi-
niz” demislerdi sanki okulda. Lora Cartwright filminde bu
hareketi birka¢ kez kullanmisti. Stellanin bir daha evlenme-
yecegine cok uztliyordu. “Hem Stella hem de Richard i¢in
cok yazik” diyordu.

Bu sézler bardag: tasirmisti. Stella, ne demek istedigini
sordu.

— Ne demek istedigimi pekala biliyorsun, Minik Sey.
Onun bir babaya ihtiyaci oldugu kesin. Ama geng bir kiz ile
ufak bir oglu olan bir kadim hangi erkek basina sarar? An-
cak deli gibi asiksa goze alir bunu... Eh, sana deli gibi asik
olacak birinin ¢ikmasin bekleyemeyecegimize gére...

- Neden? Yasimdan é6turd mu ?

- Hem yasindan hem de bir stirti baska seyden. Nasil go-
rindigiine aldirmadigim biliyorum. Yoksa agzimi bile ag-
mazdim, ama glizellik konusunda bir iddian oldugu séyle-
nemez, degil mi?

Bu durumda Stella'nin yapabilecegi tek sey onu bir daha
gormek istemedigini s6yleyerek arkadashklarinm bitirmekti.
Ben olsam kesinlikle béyle yapardim. Annem olsa ¢ok daha
beterini yapardi. Oysa Stella hi¢bir sey s6yleyememisti. Kor-
kakc¢a davranarak Gilda’dan kagmak i¢in ya hasta numara-
s1yapmis ya da baskasina s6ztim var demeye baslamisti. Bir
keresinde, Gilda geldiginde Richard’1 da sug¢una ortak ede-
rek birlikte yukar katta bir dolabin i¢ine saklandiklarim
utanarak hatirhyordu. Aagot'un kapida Gilda'ya soyledigi
yalanlar1 duymamak i¢in nasil elleriyle kulaklanm tikadigi-
n1 anlatmisti.
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- O sirada hala o oyunu oynuyor muydunuz? diye sordum.

— Oyunu mu?

- Gilda'y1 6ldiirme sakasi, dedim. Hala o konuyu konusu-
yor muydunuz ? Oldiirecekmissiniz gibi planlar yapiyor
muydunuz?

— Ha, o mu? dedi. Polisler veya avukatlar katil zanhlari-
nin yalan séylediklerini anlamak i¢in neden bir yalan maki-
nesine gerek duyar, hi¢ anlamamisimdir. Insanlarn yiiz ifa-
deleri de ses tonlar1 da yalan makinesi kadar dogru bilgi ve-
rir aslinda. O is bitmisti artik. Zaten sadece sakaydi, Gene-
vieve. Komik olmayan bir saka.

Hic¢ bugtinkti kadar uzun konusmamisti. Daha fazlasim
anlatmak istiyordu ama ben izin vermedim. Battaniyesini
getirip tistiinii 6rtttim. Elleri buz gibiydi. Ortiintin altina
koymadan avuclarimla isittim ellerini.

Phillipa ve Steve evlilik yildéntimleri icin yemege cikt.
Philippa videoya ¢ekmek icin Seaforth ile Postcards From
the Edge filmleri arasinda bir se¢cim yapmak zorunda kal-
mist. Onun kaydetmedigi filmi ben kaydettim. iste bu ytiz-
den saat sekiz civarinda Seaforth'un ti¢tineti béltimtint ¢ek-
tigim kaseti Philippa’ya géttirdtim.

Steve pub’a gitmisti. Televizyon acikti, onlarin evinde te-
levizyon hep aciktir zaten. Phillipa bir taraftan Noel kartlar
yaziyor bir taraftan da Stunt Man filminde, Peter O'Toole’a
bakiyordu. Bense Noel kartlarim diistinmeye baslamamis-
tim bile. Noel ahsverisi de yapmamistim. Ontimtizdeki hafta
Mike, Yorkshire’da calisacakti. Doért gece yoktu. Déntince
hicbir Noel davetine veya aile toplantisina katilmayacagini,
tiim zamanmim kis bahgesini bitirmekle gecirecegini soyle-
misti.

— Bdylesine bir tutkusu oldugu icin sevinmelisin, dedi
Philippa.

- Yani kadin pesinde kosmasina engel oluyor mu demek
istiyorsun?

— Bunu sodyleyen sensin. Kadmlann pesinden kostugu
yok, degil mi?

— Bilmiyorum, dedim. Aldirmiyorum da. Onu terk ede-
cegim.
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Ne yapsa begenirsiniz. Televizyonu kapatmaz mi1? Ben
de ona Ned’i anlattim. Nasil ilk giinden beri kocami terk
edip onunla yasamamu istedigini, benim bu teklifi nasil red-
dettigimi... Beni dinliyor, basin salliyordu ama bakisin-
dan, béyle bir adam seni ne yapsin diye diistindiigtini an-
liyordum. Beni arzulamasini anliyordu da sonsuza dek kis-
mina inanamiyordu. Biliyordum ¢tinkti ben de inanmamas-
tim. Sonunda, olanlara ayakkabisina koydugum egreltiotu-
nun yardimiyla gerceklesen bir mucize olarak bakmaya
baslamistim.

- Mike’a ne zaman séyleyeceksin ?

— Gelecek hafta. Yorkshire’'dan déntince. O giine kadar
sen de bir sey sdyleme olur mu ?

— Tabii. Yarin, saat ikide senin o meshur Gilda Brent’'inin
baska bir filmi oynuyor. Sen istesin, videoya ¢cekmemi ister
misin? 1945 yapimyi, siyah-beyaz, acikcasi ¢ok sikici bir film.
The Skies Above Us...

Eve dondtiguimde Mike calisiyordu. Birkac¢ dakika isine
ara verip termostatik pencere stirgtileri hakkinda bir nutuk
atti. Guines iclerindeki yagi 1sitinca yagm hacminin genisle-
mesi sonucu pencereleri kendiliginden acan stirgtilerdi bun-
lar. Yer karolar1 6ntimtizdeki hafta gelecekti. Italya'’dan gelen,
fildisi rengi, siyah ve kink beyaz 6zel seramik karolar... O bu-
rada olmayacag) i¢cin benim o gin evde kalmamu istedi. Tar-
tisma ¢ikmamasi icin kabul ettim, bir de bunlarin hepsini be-
nim icin yaptigini, benim de en azindan adamlara kap: ag-
mak icin bir gun olsun evde kalabilecegimi s6ylemesin diye...

Ugurbdcekleri sans getirir. Bu kis evin ic¢ine siginan bir
suirti ugurbéeegi var. llkbahara kadar uyuyacak yerleri var
my1, bilmiyorum, ama onlarn rahatsiz etmemeye 6zen gosteri-
yorum. Annem, Nick'i sirf bir ugurbécegine zarar verdigi i¢in
dogurdugunu anlatirdi. Tabii simdi onsuz bir hayat1 duistin-
mek bile istemiyor, kizlarindan sonra bir erkek ¢cocugu ol-
masl onu ¢ok mutlu etmisti ama o sirada bu gebelik onu iyi-
ce sarsmisti. Bir giin istemeden bir ugurbécegi ezmisti. Onu
hemen gémiip, mezarmn ustlinde ti¢ kere topugunu vura-
rak, “Ugurbéeegi, ugurbdcegi evimizin nesesi’ diyecegine
elektrik stiptirgesinin hortumuyla ¢ekmisti zavall bécegi. [s-
te o aksam Nick’e gebe kalmist1.
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O sabah banyomda on iki ugurbdécegi buldum. Stella'nin
banyosunda da bes tane... Isin kétiisti kis aylarinda ne yap-
mak gerektigini dogru durust bilmiyorum. Don yoktu, ben
de bes bécegi dikkatle alarak Stella’'nin penceresinin disinda
kuytu bir késeye biraktim. Anneannemin soéyledigi, hi¢
unutmadigim bir siir var. En azindan okulda 6grendigim si-
irler gibi unutmadigim satirlar...

“Cayirdan aldim bir benekli ugurbdcegi.

Uc, kuzeye, giineye, doguya ya da batiya, u¢c ugurbdcegi,
Git en sevdigim erkegin yanna.

Bak kalkt1 elimden ucguyor batiya,

Sahte kasabadan gercek askim cagimaya.”

Bu siir Stella’y: gtildurdud. Zevkten gtiltiyordu, komik bul-
dugundan degil. “Ne akilh kizsin, Genevieve! Kimden aldin
bu akhm?”

— Anneannemden, dedim. O kadarini biliyordum. Sevdi-
gim adami, onun tek sevgilim oldugunu ve onu -ne demek-
se- o sahte kasabadan nasil getirtecegimi distintiyordum.
Belki kurtardigim ugurbéceklerinden biri Norwich'e ucarak
onu bulup bana getirir diye gecirdim aklimdan...

Stella hala yataktaydi. Kalkmaya da hi¢ niyeti yoktu, ama
Lena mutlaka kalkmasi gerektigini s6ylemisti. Biraz dinle-
nebilirdi ama hi¢ kalkmamak saghg: icin iyi degildi. Hem
Marianne telefon etmis, 6gleden sonra gelecegini s6ylemisti.

- Ogle yemegine kadar yatmaniza kimse karisamaz, dedim.

— Agnlar basladi, dedi. Biliyor musun, su ana kadar hic
agn cekmemistim.

Ne diyebilirdim ? Yatagin kenarina oturdum ve elini tut-
tum. Elime simsiki sarildi, timaklanm kesip térptlemisti.
Son zamanlarda sik sik yaptig1 gibi beni deniyor, bana gu-
venmekte hakl olup olmadigini sorguluyordu.

— Evimin anahtar hala sende mi, Genevieve ?

[nsanin yanaklarimn kizardigim hisetmesi ne tuhaf! Ku-
ciikken 1sinmak icin kémur yakardik, ben de yanaklarimi
alevlere yaklastirir, ytizimui 1sitirdim. Kizarmak da ayni
duyguyu veriyor. Insanin derisini 1sitan bir alev gibi... Yu-
ziime bakiyor, yanaklarimin gittikce daha kizardigim fark
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ediyor gibi geldi bana. Herhalde anahtarim isteyecek, diye
dustintiyordum.

— Eger hala sendeyse hicbir sakincasi yok. Sende kalsin.
Kimde oldugunu bilmem yeterli.

Iste 0 an ona her seyi anlatmam gerektigini kavradim.
Icimde gittikge kabaran bir sugluluk duygusu vardi, disari
fiskirrnaya hazir bir duyguydu bu... Bir an i¢in okul ¢agin-
da, suclanmi itiraf eden bir ¢ocuk gibi olmustum. Oziir dile-
rim, efendim. Bendim. Ben yaptim. Derin bir nefes aldim.

- Stella, evinize gidiyorum. Molucca’ya. Yani Ned'le ikimiz
gidiyoruz. Orada bulusuyoruz. Biliyorum, sizden izin alma-
liydim. Neden yapmadim, neden sormadim emin olun bilmi-
yorum. Simdi nedenini biliyorum galiba. Hayir demenizden
korkuyordum herhalde.

— Benim evime mi?

- Bulusacak baska bir yerimiz yoktu. Oziir dilerim Stella,
sizden izin almalhydim.

Gulumsedi. Eliyle elimi hafifce sikti. “Buna sevindim.”

— Sevindiniz mi?

- O evde asiklarin bulusup mutlu olmasi ¢ok hosuma gi-
diyor. Alan’la o evde ¢cok mutluyduk. Her giinimiiz mutlu
gecmisti, biri haric.

Bir turperti hissettim. Kehanet gibi isaretler beni hep tr-
pertmistir. “Mutlu olmadiginiz tek bir guin ?”

— Evet. Bir kez. Son kezdi. Orada ¢ok tistimtis olmalisiniz.

Gaz sobalanm anlattim. Evi nasil temizledigimi, nasil her
yeri ciceklerle donattigimu...

- Ben kalorifer koydurtmak istiyordum. Ancak bu da ta-
mircilerin, tesisatcilarin gelmesi ve evin bana ait oldugunu
bilen bir stirti yeni insanin olmas: demekti. O tarihlerde bile
ev gizli bir siginak olmaya devam ediyordu. Her seye ragmen
o sonbahar kalorifer taktirmaya kararliydim. Keyfi kagcmisti.

Son zamanlarda ¢ok sik keyfi kaciyor. “Sana s6ztinu etti-
gim yazdan sonraki sonbahar. Ancak birden zaman durdu
ve biz o sonbahara bir ttirli erisemedik.”

—Bugtin burada oldugunuza gére o sonbahara erismis ol-
malisiniz.

Stella o ince, ruh gibi gultislerinden birini atti. “Bugtin
istemeden buradayim... Ancak bir stire daha dayanmam ge-
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rek...” Basim yastiga dayadi. Yavas bir sesle, “Oltimle savas-
mak mimkiin mu sence?” dedi.

- Bir stire i¢in, evet, dedim. Sonsuza dek degil...

- Hayir, sonsuza dek olmaz tabii. Ama senin o acayip fi-
kirlerinle belki 6ltimti uzak tutabilecek yéntemlerin vardir
diye disuindim. Guluimsedi. Aldirma. O dalmagyaliy1 goér-
digiimiiz giinti hatirhyor musun ? Bir dilekte bulunmam
sOylemistin hani?

Tabil ki hatirhyordum. “Benim dilegim su siralarda ger-
ceklesmek tizere” dedim. “Ya sizinki?”

— Genevieve, biraz evvel sonbahara erismis olmamiz ge-
rektigini sdyledin. Evet eristik ama birlikte degil. Priscilla’dan
sonra Gilda'nmin stiphelendigi bir stirti kadin daha ¢ikti. Tim
komsular: -aslhinda fazla arkadasi yoktu ya- ttim arkadaslar.
Bana durmadan Alanin suc¢lulugunu kanitlayacak ipucla-
rindan s6z ediyordu. Mendilinde buldugu ruj lekesinden, ya-
kasindaki san sag¢lara kadar bir stirti gtilting kanit... Hepsi-
ni uyduruyordu veya en azindan hayal tirtintiydu.

— Sizden neden stiphelenmedi ?

— Portremin yapilmasi i¢in fazla yash oldugumu séyle-
misti ya, beni begenmesi icin de fazla yashydim. Uzun bir
stire sonra Usttimtize geldiginde, “Neden o? Neden geng bir
kiz degil de 0?” diye haykirmist1 Alan’a. Erkekler genc kiz-
lardan hoslanmaliydi. Anhyor musun, erkekler sadece geng
ve gtizel kizlan isterdi. Onun duinyasindaki erkekler boyley-
di, onun...

- Ikinci sinif filmler diinyas: m? diye sordum.

Gultimsedi. “Istersen bu adi ver. O yaz Alan'in hayatinda-
ki kadinlan anlatmakla gecti. Ben nasil eskiden Rex'i cana-
var gibi gérdiiysem, o da Alan’1 canavarlastiriyordu. Bugtin
bile anlattiklarinin ne kadarma gercekten inandigini bilmi-
yorum. Ne kadan trettigi senaryonun bir parcasiyd1? Ger-
cek hayat yerine kendine yasam bi¢imi olarak trettigi filmin
senaryosu... Zaman zaman hayatim degisik béltimlere ayir-
digimi dtistinmiistimdiir: heyecan dolu ve gérkemli bir genc-
lik, kendisini deliler gibi seven bir adamla evlilik, sonra
uzaklasmaya baslayan adami kaybetmemek i¢in savas vere-
rek gecen orta yas... Adeta btitiin kadinlarin kaderi budur,
ben roltimii dogru oynamahyim, der gibiydi...



230 BARBARA VINE

Aldatilan, haksizhga ugramis kadin roltini o kadar cok
filmde oynamist1 ki s6zctikler hi¢ zorlanmadan c¢ikiyordu ag-
zindan. Hayatinin en gtizel yillarimi ona verdigini, sonra eski
bir ayakkabi gibi firlatip atildigini séylediginde hangi filmde-
ki konusmay tekrarladigimi hatirlamiyordu bile. Ikinci simf
filmlerde haksizliga ugrayan tiim kadmnlar béyle konustugu
icin bu ctimleleri kullaniyordu. Oyle olunca onun da béyle
konusmasi sartt

Arabasiya Alan’ takip ettiginde The Wife’s Story filminde-
ki kadim 6rnek almisti. Sonra Alan’a, Norwich’e kadar pe-
sinden gittigini ve onu bir kahvede bekledigini éviinerek an-
latmisti. Herkes ona bakarken o bir masada tek basina otur-
mustu. Birisi gelip imzasini istemisti. Oysa o kadar tizintu-
10, o kadar bedbahtti ki imzasini isteyen adama kendini 61-
dirmek istedigini séylemisti. Bunlar1 dinleyen Alan, The
Wife's Story filminin sonunu anlattigimin farkinda olup ol-
madigim sormustu. Bu sézler Gilda'yr cildirtmisti. Bagirma-
ya baslayarak odada ne varsa her seyi kinp dékmesine ne-
den olmustu. Rol yaptiginin ytliztine vurulmasina dayana-
mamustl, zavalli, bicare Gilda.”

Stella’ya hayretler icinde bakiyor olmalydim. Sonunda,
“Neden Gilda'y: terk etmedigini anlayamiyorum. Ondan ay-
rilmasini engelleyen bir sey mi vardi1?” dedim.

- Onu terk etti, dedi Stella. Sonunda onu birakti.

- Onu birakip size mi geldi?

~ Ah, evet.

-~ Bunu neden bastan séylemediniz ?

- Bilmem. Aslinda séylemek istiyordum. Onu benim icin
birakti. Ama orasi hikayemizin sonu, Genevieve. Yani her
seyin sonu.

— Mutlu bir son, dedim. Oysa buna inanmiyordum.

- Ya mutlu degilse ? Dalmacayhy1 gortince ne diledim bi-
liyor musun? Mutlu bir son diledim.

Artik konusmak istemediginde bunu belli eder, konuyu
kapatir, susar ve kesin bir nokta koyardi.

Elini teybe uzatti, bir kaset takti. Gtilimsedi, sonra kalk-
mami engellemek icin kolumu tuttu.

Belki ben de bir gtin onun gibi klasik mitizikten hoslani-
rim. Sézltkleri okuyorum, hep yeni seyler 6grenmeye ¢alsi-
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yorum. Biittin bunlar Ned i¢in. Iyi kitaplar okumaya c¢ahsi-
yorum, sanattan, resimden anlamak istiyorum. Demek ki
bir giin senfonilerden ve operadan da hoslanmirim... Halk
miizigine ve poptiler sarkilara alismis birine tuhaf gelen in-
ce sesli bir parca ¢calmaya basladi. Bir stire dinlemeye, anla-
maya gayret ettim. Sonra usulca Stella’nin elini kolumdan
ayirip, yanagindan 6perek Gracie’nin yanina gittim.

Stellanin odasinin bulundugu koridora tekrar geldigimde
aradan uzun zaman gecmisti. Hava karariyordu. Kapisinin
altindan 1s1k sizmiyordu. Belki de uyuyordur, diye dtistin-
dim. Sonra sesini duydum. Algak, birisiyle konusur gibi,
hi¢ susmayan bir monologdu yaptigl. Anahtar deliginden
icerisini dinleme adetim yoktur ama bir an i¢in kapisinin
ontinde durdum. icimden bir ses kapiy1 agmamami, kapiya
vurmamamu séyltiyordu.

Asagida Stanley’ye rasladim. Koépekleri cikartmak icin
gelmisti. “Stella’y1 gérmeye gelen biri mi var ?” diye sordum.
Basiyla evet dedi. Bayan Browning adinda bir kadin gelmis-
ti. Ama on ikide ayrilmisti.

Demek ki Stella yalmizdi ve kendi kendine konusuyordu...

Philippa, The Skies Above Us'in videosunu mekiup kutu-
ma atmistu

Banyo ugurbdcekleriye doluydu. Bunun anlamim merak
ettim. Sormak i¢in annemi aradim ama telefona Len cevap
verdi ve annemin anneanneme gittigini s6yledi. Ben de bu-
tiin ugurbdceeklerini ipek bir esarbin icine toplayarak cicek-
lerin altina biraktim ve ustlerini yerde buldugum solmus
mese yapraklariyla érttiim.

Sonra kendime bir fincan ¢ay yapip The Skies Above Us’i
seyretmeye koyuldum. Kraliyet Hava Kuvvetleri, ingiltere
Savasi ve geride Spitfire ucaklanmn pilotlarinin yolunu goéz-
leyen kadinlardan olusan o bildik savas filmlerinden biriydi.
O bekleyen kadinlardan birini oynayan Gilda Brent, bu film-
de Joan Crawford’a her zamankinden daha ¢ok benziyordu.
Giysileri Hollywood'variydi. Gardirobu savas sirasinda kar-
neyle giyinen kadinlara hi¢c uymayan tayyérler, kuyruklu ve
cin gibi bakan g6zl tilki sallar, tillt sapkalar ve ince topuk-
lu ayakkabilardan olusuyordu...
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Stella’nin, gercek hayatta sdyledigi ctimleleri filmde duy-
mak cok tuhafti. “Hayatimin en gtizel yillanm ona verdim.”
“Neden o? Neden geng bir kiz degil de 0?” Filmin bitmesine
on dakika kala, albaymn kans: roltindeki Glynis Johns’a,
“Onu elimden alabilecegini mi saniyorsun?” diye soruyordu.

Ama albaym kansi onu elinden almisti. Mutlaka sonun-
da Gilda da kagmis, hayatlanndan yok olmustu. Onu 6éldtir-
mekle ilgili s6ylenen sézler sagcmaydi. Zaten hicbir zaman
ciddiye alinmis sézler degildi. O anlamda konusmamuslardi.

Bence Stella ile Alan, Molucca’da yasamusti. Richard da
onlarla birlikte yasamis, zamanla Alan1 babasi olarak kabul
etmeye baslamisti. Tatillerde eve dénen Marianne i¢in de bir
oda hazirlamislardi. Gilda onlarn terk edip giderken arabasi-
m birakmusti. Stella ile Alan’a bir araba yettigi icin Alan’'in
arabasimi satarak Gilda'min biraktigi arabayr kullanmaya
baslamislardi. Mutluydular.

Birbirine degmeden, yan yana yasanan iki dtinyanin hi-
kayesini duydunuz mu? Bir keresinde Ned anlatmusti. Insa-
nin karsisima cikan ikinci secenegi de yasama gecirmesini
anlatan bir varsayim. Asil hayatinizin yaminda ikinci segene-
gi gercekmis gibi baska bir boyutta yasamaya devam etmek.
Omnegin benim Mike'la yasadigim uzun yillardir var olan
diinyam, bir de Nedle birlikte yasadigim gercek diinyam var.
Stella ile Alan i¢in de aym sey gecerli olmahydi. Oysa onlarin
gercek diinyalan benim hayalimdekinden farkhydi. Kargasa,
yikim ve sonsuza dek mutsuzlukla dolu bir yasamlan vardi...



On sekizinci kisim

“Polise nas1l ifade verildigi konusundaki ttim bilgim oku-
dugum detektif romanlanyla simirhdir. $Simdi bana soru so-
ran, sorulanyla yol gésteren birileri olmayinca dogru dtirtst
ifade verebilecegimi sanmiyorum. Bu ytizden anlatacakla-
nm bitene dek veya yorgun diisene dek konusacagim.
Alan'in dedigi gibi, hangi kosul daha 6nce gerceklesirse...

Bu yaptiklarimin bir amaci var. Amacim Gilda Brent'in
basina gelenleri aciklamak, ayn1 zamanda da Gwendoline
Brant, sonra Gwendolin Tyzark olan insamin kim oldugunu
anlatmak... Ben yakinda 6lecegim ve onu resmen yasar hal-
de birakarak 6lmek istemiyorum. En azindan bazi insanla-
nn géziinde hala yasiyor olmasini istemiyorum. Bir insanin
6limu kayitlara gecmeden, onaylanmadan, muhtirlenme-
den veya bugtinki dille bilgisayara kaydedilmeden o insan
6lmiis sayilmaz. Iste bu ytizden Gilda 6lmedi ve Alan veya
ben konusmazsak sonsuza dek yasayacak. Alan konusamaz
clinku o 6ldu.

Bu birkac¢ ctimleyi énceden hazirladim. Aslina bakarsa-
mz bir kagida yazip yuksek sesle prova ettim. Bundan son-
rasl i¢in aym seyi yapmayacagim. I¢imden geldigi gibi ko-
nusmakla yetinecegim.

Babalanmn éliimtinden sonraki yaz, iki cocugum kom-
sulanmiz Madge ve John Browning ve iki ogullariyla Brow-
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ninglerin gtiney Cornwall sahilinde kiraladiklar: eve gittiler.
Richard’in benden ilk ayrilhisi olmasina ragmen déndtigtinde
ayni okula gittigi komsumuzun c¢ocuklariyla iyi bir tatil ge-
¢irdigini anladim. Browning’ler, 1970 yilinda ayn evi kirala-
diklarinda tekrar onlarla Cornwall’e gitmek istedigini hisse-
diyordum. Bu ytizden onlarla gitmesi teklif edildiginde ¢ok
sevindi. Ben de ¢ok sevindim, yok, hayir béyle demek iste-
medim. Richard'dan ayrilmanin sevindirici bir yani yoktu
benim icin. Gitmek istemeseydi onu caydirmak i¢in en ufak
bir caba géstermezdim. Ancak Richard gercekten gitmek is-
tiyordu. Gitmek icin can atiyordu. Béylece Alan ile bana bir-
likte olabilecegimiz iki hafta cikmisti. Gilda o siralarda seya-
hatte olacakt1. Ilk kez gékten zembille inanilmaz bir hediye
inmisti sanki. Birlikte iki hafta gecirecektik. Gilda her yil
yaptig1 gibi Fransa'nin glineyinde oturan arkadasmma gidi-
yordu. Marianne’a gelince, on yedi yasimndayd: ve dogal ola-
rak artik tatillerini benimle gecirmek istemiyordu. Aslinda
Browningler onu da davet etmislerdi ama, Marianne tatilini
ne iki orta yash btiytikle ne de ti¢ oglan cocuguyla gecirmek
istiyordu.

Agustos ayiydi. Marianne iki kiz arkadasiyla 20 agustos-
ta Costa Brava'yla Mayorka'ya gitmisti. Uc haftalik bir tatile
cikiyorlardi. Her ne kadar icim rahat degilse de Marianne’in
yanlis bir seyler yapmayacagina giliveniyordum. Bircok ba-
kimdan yasina gére olgun bir kizdi. Basina hicbir sey gelme-
den ti¢ haftalik harika bir tatil gecirdikten sonra déndu. Ba-
sina bir sey gelen o degil annesi oldu. 26 agustos glini
Browning'ler gelip Richard aldi. Bu tarihleri sanki bir kagi-
da yazip ezberlemisim gibi okuyorum, degil mi? Oysa hicbir
yere yazmadim.

Gilda da gitti veya gittigini s6yledi. Belki bunu a¢iklama-
maliydim... Ama, neden? Ben gerilim yaratmak istemiyorum
ki... Gerilimsiz anlatildiginda bile son derecede korkuncg
olan bir olayr anlatmak istiyorum. Gilda, 28 agustosta St.
Michael’'s Farm’dan kirmizi Ford Anglia’siyla yola ¢ikti. Hani
altmish yillarin basinda yapilan, 6n kaportas: genis, asagi
dogru sarkik vahsi bir piranay1 andiran o arabalardan... Ne-
dense o arabaya hep o gézle bakmisimdir. Kim bilir, belki de
onun arabasi oldugu icin.
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Ertesi gtin, Alan’la birlikte Molucca'ya gittik. O gtin bilmi-
yordum ama aslinda émrtimtiziin geri kalanim orada gecir-
mek tlizereymisiz megerse.

Haftalardir hazirlaniyorduk. Ana konumuz buydu. Gil-
da’yr dldirmeyi bir kenara iten yeni konumuz... Yeni bir
oyun bulmustuk. Ne yapacagimizi, nasil yapacagimizi, han-
gi yiyecekleri hazirlayacagimizi, hangi gtinler deniz kiyisina
gidecegimizi, hangi geceler sabaha kadar uyumadan oturup
ertesi giin yataktan ¢ikmayacagimizi kararlastiriyorduk. Gil-
da’y1 6ldtirme sakasi bitmisti artik. Ondan kurtulmak icin
urettigimiz cetrefilli yéntemleri bir kenara birakmis yeniden
evcilik oynamaya koyulmustuk. Buna belki de balay1 oyunu
da diyebilirsiniz.

Bizim yerimizde baska bir ¢ift olsayd: sayfiye yérelerinde-
ki otellerden birine veya Paris’e gitmeyi tercih ederdi. Oysa
ben cocuklarimin tahsilini diistinmek zorundaydim, bunla-
n yapacak kadar param yoktu. Ikimizi birden béyle bir tati-
le gbtiirecek param yoktu. Alan kendi paymna dtiseni 6édeye-
mezdi. Son zamanlarda pub’larda tanesi on pounda manza-
ra resimleri ile dogum gtinu tebrik kartlarina kedi resmi ci-
zerek kazandig paradan baska geliri kalmamisti. Bunlarin
disinda bir sey daha vardi, ikimiz de Molucca’ya gitmek isti-
yorduk ashinda. Hep bulustugumuz, birlikte oldugumuz yer-
di orasi, son alt1 yildir hayatimizin en énemli yeri olmustu
Molucca. Evlilik oyunu oynadigimiz bir sahneydi orasi.
Beraber aldigimiz her sey oradaydi. Kitaplarimiz, plaklari-
miz, resimlerimiz. Giysilerimiz vardi o evde. Catal bicaklar,
sofra ortiileri, carsaflar... hepsi bizimdi, hepsini o ev igin,
evimiz icin birlikte secerek almistik. Mutfakta en sevdigimiz
yemekleri yapmistik, kullandigumz aletlerin tiimti oradaydi.
En sevdigimiz ickiler biifede duruyordu: cin ve angustura.
En sevdigimiz beyaz sarap da mahzende duruyordu. Ikimiz
birlikte olunca her seyin en iyisini yapmaya 6zen gésterirdik.
En sevdigimiz yiyecek ve icecekleri alir, en sevdigimiz yerle-
re giderdik. Sizin anlayacagimiz mukemmel birer haz diisku-
nu olup cikmistik.

O guine kadar yapmamuis oldugumuz bir sey vardu. Birlik-
te bir gece gecirmemistik. Ne tuhaf degjl mi? On yildir sevi-

siyorduk, ama tek bir geceyi sabaha kadar yan yana aym ya-
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takta gecirmemistik. Sabaha kadar Alan’'in yaninda yatip
uyumak i¢in can atiyordum. Alan da 6yle... Bir yil 6nce ¢o-
cuklarim tatildeyken sik sik Molucca'da bulusurduk, ama
Gilda St. Micheals Farm'daydi, gitmemisti. Evde oturmus
kusku icinde Alann tim davranislanm denetliyordu. O
ytuizden sabaha kadar eve gelmemesi s6z konusu olamazda.

Insan asik olunca sevdigini her haliyle gérmek ister. Guin-
delik hayatinda yaptig1 ttim davramslari, onu gérdigtintizi
bilse de bilmese de nasil hareket ettigini merak eder. Alan
uyurken gérmustiim ama gece uykusu degildi. Onu hic ge-
cenin karanhginda gérmemistim, ritya gérdiigtinde nasil gu-
liimsedigini veya uykusunda tedirgin oldugunda gézlerini
nasll kirpistirdigimi bilmiyordum. Sabah nasil uyandigim
bilmiyordum. Kolay uyanan biri miydi, sabahlar1 uyandigin-
da aksi mi oluyordu, bilmiyordum. Yattig1 yerde yavas yavas
mu kendine gelirdi, yoksa gutine birden, yataktan firlayarak
mu baslard1?

Ontimtizdeki on giinii hi¢ aynlmadan gecirmeye kararhy-
dik. Oyunun bir béltiimti beraber gecirecegimiz o on aksam-
dan s6z etmekti. Erkenden nasil en gtizeligkileri hazirlayarak
keyif yapacagimizi, hangi gtizel yemekleri yiyecegimizi konu-
suyorduk. Benim ne giyecegimi, neler konusacagimz bile
6nceden planlammstik. Gilda’nin eyliltin ikinci hafta sonun-
dan 6nce geri dénmeyecegini biliyorduk. Marianne da asag:
yukart ayni zamanda geri gelecekti. Richard’sa okullann acil-
masindan iki giin 6nce, 8 eyltlde dénuiyordu. O tarihleri na-
sil unutmadim, Tanrim! Demek ki isteseydim polise ifade ve-
rebilirmisim. Yardimc1 da yoktu. Norvec'e, ailesinin yamna
degil de, Durham Universitesinde okuyan ve Newcastel'da
yazlik bir iste calisan erkek arkadasini gérmeye gitmisti. Ora-
ya gidebilmesi i¢in arabami bile vermistim. Bu davranisumn
altinda sadece 6zveri yoktu. Hem yol parasi hem benzin pa-
ras1verecek olsa gidemeyecekti de ondan..

Aslinda Alan’la birlikte gecirecek on gecemlz olmadi. Bir
gecemiz bile olmadi. Ctinku hi¢ gecemiz olmadh... Hi¢ olma-
di.. Ayn1 yatakta yan yana hi¢ uyuyamadik... Bu, birlikte
sabahlamadik anlamina gelmesin, ¢tinku iki uzun gece ge-
cirdik birlikte... Omramiin en uzun iki gecesini. Iste simdi o
iki geceden s6z edecegim.
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Basinda ‘Hangi kosul daha 6nce gerceklesirse’ demistim
ya... En 6nce sesim gitti. Ne kadar kisik oldugunu duyu-
yorsun herhalde. Bundan sonrasini yarin anlatmaya cali-
sacagim...

Alan, beni arabasiyla Tivetshall St. Michael's'ten almaya
geldi. Onu ilk tamdigim gunlerde kullandig: gri Roveriyla...
29 agustos glinuiydti, saat on birdi, hava ¢ok sicakti. Dogru-
ca Molucca'ya gidip 6gle yemegini orada yemege karar ver-
mistik. Sonra belki arabayla sahile gidecektik. Aksam yeme-
gini disarda yiyecektik. Kti¢tik gtizel bir otelde, romantik bir
yemek, sonra birlikte gecirecegimiz ilk gece... O yemegin pa-
rasim ¢ikartmak icin kim bilir ka¢ tane resim yapmusti iste-
meye istemeye...

Neler giydigimi séylersem guilersiniz. Oysa o yillarda in-
sanlar daha resmi giyiniyordu. Ben de -herhalde- cogundan
daha resmi giyiniyordum. Samirim, ellili yillardaki giyim tar-
zim1 hi¢ degistirmemistim. Ustii dar, beli siki, bol etekli elbi-
seler, kalin kemerler, naylon coraplar ve topuklu ayakkabi-
lar... Herhalde kendime o stili yakistiryordum. Hi¢ pantolo-
num yoktu. Ne bir kazagim vardi ne de bir hirkam. Oyle sey-
ler giymezdim. Alan beni almaya geldiginde pembe ve mavi
cicekli bej bir elbise vardi usttimde. Ayagimda bej, rugan
yuksek topuklu ayakkabilar. Pirlanta bir saat ve inci kiipe-
ler. Elbise omuzlar agikta birakacak sekilde dikilmisti. Boy-
numa iki sirali inci bir gerdanhk takmistim. Saclarim arka-
ya dogru duiiz taranmisti. Bol sprey sikmisiim. Bugtin yeme-
ge cikan bir kadin béylesine stislenmez degil mi? Marianne,
yemege kot pantolon ve Hint gémlegiyle cikiyor.

O gun giydiklerimden neden séz ettigimi bilmiyorum. An-
latacaklarimla hicbir baglantis1 yokmus gibi gértintiyor ama
aslinda var. Olanlar1 daha da berbatlastiracak bir sey varsa
0 da benim kihgim oldu. Molucca’'da tisttimdekilerden daha
uygun giysilerim yoktu. Dolapta aym bicim elbiseler, benzer
topuklu ayakkabilar, yagmurdan korumaktan cok sts i¢in
giyilen bir yagmurluktan baska bir sey yoktu. Ornegin o yag-
murluk gimis rengi ile mavi kansim ipektendi. O kadar

ayrintiy1 bugtin bile hatirlamama sasiyorsunuz, degil mi?

Hava cok sicakti. Arabanin ttim camlar: acgikti, ama degil
ruzgar, ufacik bir esinti bile yoktu. Ciftciler bu durgunluk-
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tan yararlanarak amz yakiyordu. Tarlalar g¢eviren citlerin
yanma tehlikesi havanin sakin oldugu gtinlerde cok daha
azdu Cifciler boyle bir hava bulunca mutlu olurlardi. Ufukta
gokytiztintin maviligini saklayan kahn bir duman tabakasi
vard1. Bu tabakanin i¢inde kis geceleri bacalardan ¢ikan ko-
yu duman renginde kahn cizgiler gértintiyordu.

Amagc zararl otlan sabanla stirmektense, yakmakti. Otla-
n yaktiktan sonra tarlalan stirtiyorlardi. Bu islem yapildi-
ginda cift¢i ya da adamlarindan biri geride kalarak yangin-
dan sonra etrafi denetlemesi gerekiyorsa da, ben hic rastla-
madim. Ben hep tarlalarin icinde, k6kli saplarin arasinda,
dar yollarda ilerleyen alevleri, bir uctan diger uca denetim-
siz, kendi basmna tarlalardan ¢ikan dumanlan gérmusim-
diir. Havayl karartan, zehir sacan, insanin genzini yakarak
cikan dumani... Bu dumanin icinde, yolunu kaybetmis si-
nek strtleri gibi ugusan kavruk bitki par¢alan vardir hep.
Tum camlan kapattik. Ellerim simsiyahti. Yannus kibrit gi-
bi kokan siyah bir toz kaplamisti her yani.

Bir ara yiyecek bir seyler almak icin durduk. O da bir si-
se sampanya aldi. Waveney ile Curton arasinda o esnaftan
baska hic kimseye rastlamadik saniyorum. Bir ara éntimtiz-
de bir araba vardu. ki kez de karsidan gelen arabalara rastla-
dik, o kadar. Yirmi bes y1l 6nce buralar ¢ok ticra yerler sayi-
lirdi. Bakir bir yéreydi. O yillarda Suffolk Ingilterenin en az
bozulan béltimtiydi. Bu durum Norfolk simnna kadar ge-
cerliydi. Sen bunu iyi bilirsin, annen ve anneannenden duy-
mus olmalisin. insan, iki yanda bombos tarlalar ve ormanla-
nn arasmdan kirk elli kilometre yol kat ederken en fazla bir
iki ciftlik evine rastlardi. Breckland hala vahsi ve yabaniydi,
bataklik da sessiz ve dingin...

Molucca’ya vardigimizda ytkselen hortumlara benzeyen
kara bulutlar arkamizda kalmisti. Evin arkasmdaki batakl-
g1n tstiindeki gokytizti maviydi. Nefes aldigimiz havada artik
o yanik arpa kokusu kalmamisti. Her tarafta inamlmaz bir
sessizlik vardi. Kuslar safak vaktinde veya gece i¢in ttinerken
oter, 6gleleri seslerini ¢ikarmazdi. Oniimiizden tek bir araba
bile gecmedigi o kadar uzun zaman olurdu Ki...

Iceri girer girmez kendimizi yataga attigumizi distintirsiin
belki de... O zamanlar geride kalmisti. Bir 6nceki agustos ay1
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gibi 6ntimtizde sadece bir 6gleden sonramiz olsaydi belki
derhal yataga girerdik. Ama biz, daha on gecemiz var sani-
yorduk. O anda tiim hayat éniimuzde sanmyorduk, cunku
eve girerken Alan bana, ‘Bu bir tatil degil, sevgilim. Bu son-
suza dek stirecek. Bir daha ona geri donmeyecegim. Onu
terk ettim’ demisti.

Sonra beni kollarina alip 6ptii. Ben de ona sarildim,
Opustuk ve dans ettik.

O gin ile bugtin arasinda kalan yillarin baslangi¢ nokta-
st 0 1 eylul guinuduir.

29 agustos, sonra ertesi guin, sonra o guinun gecesi, son-
ra ondan sonraki giin, sonra da yirmi bes yi1l. O zamanlar
bdyle diistindiigiimii sanmiyorum ama simdi béyle gértint-
yor bana... Bu kadar yil gectikten sonra...

Bugtin olsa, hasta oldugum, depresyon gecirdigim soyle-
nirdi. (Bu ad1 Richard'dan duydum.) Hem psikolojik destek,
hem ila¢ tedavisi uygulayarak terapistlere génderirlerdi be-
ni. Oysa o zaman bunlarin hicbiri yapilmadi. Birbirini kova-
layan 15181 sénmtis gri gunlerin icinde yolumu kaybetmis,
ylriimeye cahsiyordum.

Bana kimsenin acimasii istemiyorum. Zaten bdyle bir
seyi kimden isteyebilirim ki?.. Nasil olsa bu teybi kimse din-
lemeyecek. Hem ben acinmayi hi¢ hak etmiyorum. Alan hak
ediyordu ama. Benim cocuklarim vardi, onun hi¢ kimsesi
yoktu. Durumu korkunctu ve benim elimden hicbir sey gel-
miyordu. Onu diistinmek, adin1 anmak, onu hatirlamak be-
ni fel¢ ediyordu sanki. Isteseydim bile -aslinda tabii Ki isti-
yordum- telefonu alip numarasini ¢cevirmem mumktin degil-
di. Boyle bir giictim kalmamisti. Mektup yazdim, ama o
mektuplar hi¢ yollamadim. Onun da aym seyleri yasadigim
nasil m biliyorum, onun da beni aramak istedigini, yazma-
ya calistigini, biliyorum iste...

Yasadiklarimiz, Gilda'min filmlerine hi¢c benzemiyordu da
ondan. Birden ayrilmamistik. Gilda yasam hakkinda fazla
bir sey bilmedigimi s6ylerdi, ama en azindan bu kadanm bi-
liyorum. Richard dénmeden bir gtin 6nce bulustuk. Moluc-
ca’da degil, bir otelde. Arada yemek yemege gittigimiz bir
otelde. Barda oturduk. Her zamanki ickimizi 1smarlamadik.
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O viski icti, ben de vermutlu bir kokteyl... Sanki ikimiz de
gecmisten kopmaya karar vermistik.

Aramizda konusmaktan aciz oldugumuz bircok konu
vardi. [kimiz de sessizce bunu kabullenmistik. Baska soy-
lenecek bir sey de kalmamisti. Ne aci degil mi? Bircok ortak
noktasi olan, hi¢ susmadan hep konusan bizler, s6yleyecek
bir sey bulamiyorduk. ‘Huzurlu bir sessizlik’ icinde yasa-
yan ciftler vardir belki ama biz hi¢ onlardan olamamistik.
Usttimtize ¢6ken sessizligin hi¢c huzurlu bir yam yoktu. Za-
manla buytk bir tirktinttintin doldurdugu ici bos bir sus-
kunluktu bu... I¢i bos giindelik konusmalar1 hep kti¢tik
gordiigimtizden, o giin de bdyle seylerden konusmaktan
kaciniyorduk.

Bana dokunmamasini, elimi bile tutmamasim istiyor-
dum. O dyle diistinmese bile bunu belli edecek herhangi bir
hareket yapmad. Ickilerimizi ictik ve geri dénme zamanu gel-
di. Nereye dénmek ? [ki bos eve... Ayrilmadan 6nce, yapay
bir sesle, dogal gériinmeye calisarak,

— Cumartesi ugrayabilir miyim ? Oglumu gérmek istiyo-
rum, dedi.

Bize geldiginde Richardla yaptigi konusmadan elveda
demeye geldigini sezdim. Cocugun arkadasca ve ilgi olarak
algiladig: sézler, bana son kez gértisenlerin yogun htizntiyle
yukli gériindd. Sonra Richard bahgeye cikti

— Olmayacak, degil mi? dedi.

- Hayir, dedim.

—Seni tammak harika bir seydi, dedi. Hayatimin en gtizel
seyi. Beni 6pmek istemezsin herhalde. Isin tuhafi ben de se-
ni 6pmek istemiyorum. Demek ki bdyle oluyormus. Fazla
kalmayacagim. Benim icin Richard’a veda et, lutfen.

Richardn okulu agildiktan sonra Molucca’ya gittim. Ara-
ba kullanmaktan ¢ok korkuyordum, dehset icindeydim.
Evin ici berbatti. Ortalig) topladim, kiil tablalarini bosalttim,
bardaklar yikadim. Vazodaki cicekler o kadar tazeydi ki on-
lar1 atmaya icim elvermedi. Kaderin cilvesine bak! Bilmem
neden -belki tekrar oraya dénmeye niyetleniyordum, kim bi-
lir- Alan’in resimlerini duvarlardan indirip dolaba kaldirdim.
Yolunu kaybeden adamun cektigi resmi de cercevesinden ci-
kartip digerlerinin yaruna koydum.
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Buzdolabini kapatip kapisini acik biraktim ama icine bak-
madim; biraz jambon, peynir ve sampanya olmaliyd:. Bir da-
ha agzima sampanya koyacagimi pek sanmiyordum. O giin
ve o gece giydigim elbiseyi bulmak icin yukan ¢ciktim. Alip te-
mizleyiciye gétiirmek istiyordum ama dolabi aginca duydu-
gum isli kukurt kokusu midemi bulandirdi. Elbiseyi dolabin
dibine ittim, kapiy1 kapadim.

Oradan ayrilmadan, Gilda'nin arabasina bakmak icin ga-
raja gittim. O arabay1 arayip soracak kimse yoktu. Adimin
Stella Newland oldugunu, bu evin de bana ait oldugunu bil-
digim kadar emindim bundan. Bu arabay1 bulmak isteyecek
veya buna gerek duyacak kimse yoktu. Eger arabay1 bura-
dan aldirtmaya kalkarsam is degisecekti tabii. Ornegin bir
gun evi satmak istersem araba sorun olacakti. Ama benim
evi satmaya hi¢ niyetim yoktu.

Eve déndiim. O gece hastalandim. Grip gibi baslayan bir
hastalikt1. fyilestigimde Aagot’a bir daha araba kullanmaya-
cagimi soyledim.

Baskalar1 hayatimi biraz kolaylastirabilirdi. Oysa tersini
yaptilar, daha da zorlastirdilar. Karsilastigim herkes ‘Gilda ile
Alan gértiyor musun’ diye soruyordu. Neredeydiler? Neden
hi¢c ugramiyorlard1? Ben neden onlarin evine hi¢ gitmiyor-
dum? ‘Herkes’ derken Marianne ve... -daha ¢ok Marianne’-
kastediyorum. Priscilla, Paskalaya'daki o olaydan sonra san-
ki Gilda diye biri yokmus gibi davraniyordu. Hi¢ béyle birini
tammmamus gibi. Jeremy biraz degisik bir tavir takindi. Gilda
ve Alan’ -0 asagilik insanlari- basimdan savms olmamdan
dolay1 beni kutladi.

Bir giin Madge Browning, Alan’a Diss’te rasladigini séyle-
di. Otobts duraginda bekliyormus. Neden arabasiz oldugu-
nu sormamis. Gilda’y1 da sormamis ama Alan kendiliginden
Gildanin onu terk edip Fransa'ya yerlestigini s6ylemis. Bu-
nu duyunca c¢ok sinirlendim. Gilda’nin Fransa’ya gitmis ol-
dugunu séylemesine degil -buna mecburdu- Madge Brow-
ning’in Alan1 gérmiis olmasina ve onunla konusmasina...
ne bileyim... her seye... Marianne iste o sirada burnunu
soktu. Alanh arayarak, neden birdenbire benimle iliskisini
kestigini anlamadigini, béyle davranmasmmin arkadashkla
bagdasmadigini filan séylemis. Benim hasta oldugumu, ona
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ihtiyacim oldugunu, bir an 6énce bize gelmesi gerektigini...
Ne tuhaf degil mi? Asil amaci bizi birlestirmek, evlenmemizi
saglamakti, buna eminim.

Cocuklarima kizdigim cok nadirdir. Kizginhgim géren
Marianne c¢ok sasirdi. Zavalli, hentiz on sekiz yasina basmis-
t1. Hepsini iyi niyetinden yapmuisti... Alan elbette gelmedi.
Gelmemesi gerektigini bilecek kadar akilliydi. Zaten ben ne
kadar gelmesini istemiyorsam o da o kadar gelmek istemi-
yordu.

Alan bir daha hi¢ gérmedim. Yirmi doért yil 6nceki o ey-
il ayindan sonra hi¢ gérmedim. Her gtintimti onu diistine-
rek gecirdigimi, askimin hi¢ azalmadigim séylemek isterdim
ama yalan séylemis olurum. O biiytik sevgiyi tekrar hayata
gecirmek icin onu her diistindtigtimde aklima yanan tarla-
lar, yesil bir esarp ve ¢cimenlerin tisttindeki kan lekeleri geli-
yor. Bu gértintiler dumanin gtinesi 6rtmesi gibi o gtizel ani-
larimin 6ntine asilmasi gig bir duvar cekiyor.

Bundan sonraki iki kaset - Marianne’in dedigi gibi- kalici
olacak. Evet bundan sonraki iki tanesi kalici. Ustlerine eti-
ket yapistiracagim ve ben 6ldiikten sonra Genevieve'e ver-
mesi icin Richard’a birakacagim. Belki de onun eline ge¢me-
den kaybolur veya Jenny icinde ne oldugunu bilmeden tis-
tiine baska bir sey ceker. Ne yapalim. Ustlerine gizli mesaj-
lar yazacak degilim. Ya dinler, ya dinlemez...

llerde acikliga kavusacak nedenlerden, bu Kkasetleri din-
lemesi gereken tek kisinin Genevieve oldugundan eminim.
Bunun olaylara dramatik ve kaderci bir bakis oldugunu bi-
liyorum. Ama yasama bir anlam vermenin, kaderin olusu-
munu anlatmanin tek yolu bu bence.

Peki, Genevieve'in ne yapmasini bekliyorum ?

Sustum. Durdum. Kapimin disinda ayak sesleri vard. Ya-
vaslayip uzaklastilar. Genevieve'in ne yapmasin bekledigimi
sormustum. Ne isterse yapsin. Ister bir sey yapsin, ister
hicbir sey yapmasin. Nasil isterse...”
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On dokuzuncu kisim

“Son kez'ler diinyasina giriyorum. Insanin her yaptigina
bambaska bir anlam ytklenen tuhaf bir diinya burasi.
Mike, Leeds’e gidiyordu, ben de ona son 6éplictigiimii vermis-
tim. Onu gérdiigiim son cuma guntydu, son kez bah¢enin
dibine kadar ytrumius, duvardaki vazodan 6l ¢icekleri son
kez ¢ope atmistim. Stella’ya gelince o da yemek odasinda
son kez yemek yemisti. Belki de son sigarasini icmis, son kez
bulmaca ¢ézmuistu.

Terk edecegim bu eve hi¢cbir 6zlem duymuyordum. Tim
baglanm kopartmisim sanki. Bu evi begenerek almamistik,
paramiza gére sectigimiz bir evden baska bir sey degildi. Ta-
nidiklarimin ¢ogu istedigi hayati yasayamyor. Elindekileri en
iyi sekilde kullanmaktan baska sanslar1 yok. Bugtine kadar
param hep dustinerek harcamak zorunda kaldim. Bundan
sonra kisitlamalarla ytklt yasamum artik degisecek mi diye
¢ok merak ediyordum. Bir daha eski glinlere dénmeyecek bi-
cimde degisecek miydi hayatim?

Evim, Mikella ikimizin evi, zamanla iki tutuklu ve iki
gardiyanin birlikte yasadig: rahat ve ufak bir hapishane ol-
ma yolunda ilerliyordu. Bu durumun kesin olarak yerlesme-
sine izin vermeden 6nce gitmeye karar vermistim. Gidecek
gucum ve gidecek yerim varken... O sirada olmak istedigim
tek yer, evim degil Middleton Hall'daki isimdi. Lena’ya izin
gunumu Carolyn’le degistirecegimi s6yledim.
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Stella’nin kapisina yaklasinca icerden yine konusma ses-
leri geliyordu. Yaninda kimse yoktu, besbelli kendi kendine
konusuyordu. Cok tuhafima gitti. Bliyti yapmak i¢in sihirli
sozler sdyleyen akrabam geldi aklima. Oysa Stellanm mum
yakmak veya ytiztigtin icini kiikirtle doldurmak i¢in sustu-
gu yoktu. Kapiy1 vurmadim, tirmagimin tahta kapiya deger-
ken cikardigl ses onu uyarmaya yetmisti. Suskunlugu bir
patlama gibi ani oldu. Yerinden nasil firladigimi duyar gibiy-
dim. Karsisina Lena'nin veya Pauline’in ¢ikmasim bekliyor
olmaliydi. Ben hi¢ kapi vurmazdim ki... Ustiinde sabahlik,
yuiztinde sugclu bir ifadeyle sandalyede oturuyordu.

Her zamanki gtizel gultisu zeki ytiztinti kapladi. Kollarim
uzatti. Onu 6ptiim, glicstiz kollariyla bana sarildi. Al sana
bir son daha!.. Sikayet etmekten nefret ettigini, ancak agn-
larn gittik¢e arttigini, Lena'min bir doktor ¢agirmaya razi ol-
dugunu séyledi. Kapiy1 vuranin doktor oldugunu sanmisti.
Yaninda kalmami, konusmamizi ister miydi? Gézleri yari-
kapaliyds, basiyla, hayir, dedi. Odadan ¢iktim. Bir saat son-
ra elimde Gracie'nin tepsisi kapisinin 6ntinden gecerken
kurallarimi neden bozdugumu, kulagimi neden kapiya da-
yayarak icerisini dinlemeye kalktigimi bilmiyorum. Stella
uyanikti. Yine konusuyordu. Kelimeleri tam olarak duyma-
sam da sOylediklerinin bir doktorla konusulacak ttirden
seyler oldugunu séyleyemem...

Ertesi sabah odasina giridigimde yataginda yatiyordu.
Yataktaki halinden ve ytiztintin renginden o giin yataktan
kalkmayacagim anladim.

Ytz ifadesi degismeye baslamisti. Olmek tizere olanlar,
6lmeden birkag giin 6nce degisik bir ifade takinir. Gozleri sa-
bitlesir, etleri asag1 dogru sarkar sanki. Ytiztinti stingerle sil-
dim, saclanm taradim. Yaninda kalmamu istedi. Lena bu
defa sesini ¢ikartmadi. Sag elini usulca ¢arsafin altindan ¢1-
kartti, elimi tuttu. Eli eski giictint yitirmisti. Parmaklan za-
yif ve titrekti artik. Bir stire sonra sirtini yastiklara dayayip
konusacak gticti buldu. Evini sordu, orasin sevip sevmedi-
gimi merak ediyordu. “O meshur batil inang¢larin sana o ev-
de kot bir seyler oldugunu hissettirdi mi?” dedi. Ben de
orada mutluluk, rahat ve huzurdan baska hi¢bir his duyma-
digimi, hep gtizel seyler yasadigimi séyledim.
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— Vefasiz bir ev degil mi, Genevieve ?

Aklima ugurbécekleri siiri ve gercek askim ¢cagirisim gel-
di. Stella 6ltince Wm bana Genevieve diyecekti? Elini tut-
tum, sustu. Agnlan arttig) icin doktorlar o giin morfin ver-
meye basladi. Bu, Stella'nin benimle yaptig1 son tutarh ko-
nusma oldu. Sesi degisti, hem daha ciddi hem de inceydi.
Benim neden s6z ettigini anlayacagima gtlivenerek,

— Onu biralap bana geldi. Cocuklanm bunu bilmez, dedi.

- Ben onlara s6ylemem.

- Keske olanlarm... Bastan basladi. Keske olanlara alis-
saydim... Gézkapaklarinda yaslar vardi. Belki de gozleri su-
lamiyordu.

Ertesi sabah kahvaltida bir sey yemesi s6z konusu degil-
di. Sharon bir yudum ¢ay icirebildigi icin mutluydu.

— Kendini birakmaya basladi, dedi. Sonu yaklasti demektir.

Richard diger doktorla salondaydi. Daha 6nce hi¢ hisset-
medigim bir duygu kaplamisti icimi. Stella’ya karsi korku ile
hayranlk karisim bir saygi duygusu. Her zamanki gibi oda-
sma girmemem gerektigini diistiniyordum. Aptalca, sanki
birisinden izin almam gerektigini diistiniiyordum. insan 6li-
me yaklasmca olaylara bakis acisi degisir. Kapisinin disinda
durdum, sessizce nefes alarak icerisini dinledim, sonra kapi-
y1 tikirdattim, odada bir fisilt1 bile yoktu. Igeri girdim.

Gozleri acik, yatagmn icinde oturmus, kapiya bakiyordu.
“Marianne” dedi, “baban geliyor mu?”

Sarsildim. Aslinda béyle bir sey beklemeliydim. Middle-
ton Hall'da yasaya yasaya en azindan dalgin kafalara ve
kimlik karistiranlara alisik olmaliydim. Ama Stella baskay-
di Stella'min kafasi o gline kadar 6ylesine berrak ve saydam,
‘konusmalan o denli kesindi Ki...

Parsémeni andiran derisinin altindan kafatas) gértinii-
yordu. Yataga yaklasarak yanaklarindan éptiim. “Tesekkur
ederim, tathm, beni mutlu ettin” dedi. “Sen yarm izinlisin,
degil mi? Harika bir giin gecirmeni diliyorum.”

Boyle konustuklannda, yashlarla tartismanin veya rahat-
sizlik duymanin faydasi yok. Hicbir sey olmamis gibi yap-
maktan baska care yok. “Harika bir giin gecirecegimden
eminim” dedim. Ustelik dogruydu... Ned’le birlikte oldugum
her an harikaydi.
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- Balayimizda, babanla lona’ya gittik.

Rex’le nasil evlendigini anlattiginda bundan hi¢ s6z etme-
misti, belki de anlattiklar1 dogru degildi. Morfin insanlarin
belleklerinde gizli kalmis hayalleri ve dogru olmayan anilan
su ytizuine c¢ikartir. Gercek Marianne, o uzun kirmizi sach
oyuncu kizi geldiginde ona ne diyecek acaba diye merak edi-
yordum. Kap1 acildi, gelen Richard’di. Onu gértince, Alan sa-
nacak, diye duistindtim. Alanin geri geldigini duistinecek...
En muhtesem gultictiklerinden biriyle bakti Richard’a. Hala
béyle bakabiliyordu. Odadan ¢ikmak i¢in ayaga kalktim.

— Arabam alamayacaksin, Gilda. Tamirci ¢cagirmadan ¢i1-
kartamayacaksin garajdan.

Richard bana bakiyordu. “Zarar yok” dedim. “Denemem
bile.”

Disarda Marianne’a rasladim. Kolumu tuttu, “Gec¢ kalma-
dim, degil mi?” diye sordu.

Annem olacaklar 6nceden gortr. Ilerde neler olacaginm bi-
lir. Annesinin yedinci ¢cocugu olan anneannemin yedinci ¢o-
cugu oldugunu séylersem ne demek istedigimi daha iyi anlar-
smiz. Artik kimse yedi cocuk dogurmuyor. Belld de bu ytizden
Janis ile ben bu ttir yeteneklerden yoksunuz. Oysa, Marianne
bu so6zleri soyledigi anda Stellamin ne zaman 6lecegini kesin
olarak bildigimi fark ettim. Cok sasirtic1 bir seydi bu.

- Cuma gtini, dedim. Cumadan 6nce 6lmeyecek.

— Bunu nasil bilebilirsin, Jenny ?

- Biliyorum, o kadar. dedim.

Marianne, pantolonunun ve kazaginin tisttine koyu yesil
bir manto giymisti. O rengi gértince icim urperdi. Periler ye-
sil giydikleri i¢in insanlarin bu rengi giymesini istemedikle-
rini, bu ytizden ugursuz oldugunu séylerler. Her ne kadar
bu sdylentilere inanmasam da yesil giyenlerin basina gelen
felaketleri cok sik gozlemledim. Anneannem, “Yesil elbise
giydikten kisa bir stire sonra siyahlara buirtinmek zorunda
kalmayan birini taniyor musunuz?” derdi. Annem Dennis’le
evlendiginde yemekte yesil sebze verilmesine bile kars: ¢ik-
mistl.. Masada bir salata yapragi bile yoktu. Yesil giyildigin-
de ask siner, derler.

Marianne onunla birlikte odaya geri ddSnmemi istedi. Kolu-
ma girdi. Icerde durduk, Stellanin parmaklanyla yatak 6rtii-
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stinu didikleyisine baktik. O guine kadar sik rasladigim bir
seydi bu, kimseden de ne anlama geldigini 6grenemistim. Ol-
mek tizere olan insanlarin elleri neden battaniyelerin veya ¢ar-
saflann kenarinda yan yan ytirtiyen yengecler gibi gidip gelir?
Stella'nin gézleri kapaliydi ama elleri durmuyordu. Kumastan
bir piyano ¢alan bir piyanistti sanki. Marianne, “Neden béyle
yapiyor?” diye sordu, ben de fisildayarak, “Bilmem, bunu sa-
dece oluler bilir’ dedim. Richrad ile Marianne btittin giin Stel-
la'nin yanindan aynlmadi. Ben giderken hala oradaydilar.

Eve girdigimde telefon ¢aliyordu. Ned'in sesini duyup b-
yuk bir heyecan hissetmedigim, sirtirmn urpermedigi bir
gun olacak m1? O gunu hasretle bekliyorum, éyle olmammzi,
iliskimizin olaganlasmasini, kabullenilmis bir birliktelik ol-
masini diliyorum, Ned'in varhg@im ¢ok dogal karsilayacagim
guinlerin 6zlemi var icimde.

- Yarin aksam, tamam mi, Jenny ? dedi.

- Sana bir sey sdyleyecegim, dedim. Ama simdi degil, ya-
nn konusuruz.

— Bulusabilecegimiz daha sicak bir yer mi buldun yoksa?

— Oyle de denebilir, dedim. Persembeden sonra artik Stel-
la’'nin evine gitmeyecegimiz kesin.

- Cok gizli kapakl s6zler bunlar.

—Hayir, dedim. Hayir, gizli kapakh degil. Artik her sey aci-
ga cikabilir. Beni dinle Ned, benden istedigini yapmaya ka-
rar verdim. Mike birakiyorum. Sana gelecegim. Artik birlik-
te olacagiz. Daha 6nce yapmadigim i¢in tizgtintim. Aptalhk
ettim. Seni béyle bekletmemeliydim. Ka¢ kere s6yledin, ama
ben dinlemedim. Cok aptalca davrandim.

Derin bir nefes aldi. Onu ne kadar rahatlattigim fark edip
sevindim. “Mike’a s6yledin mi?”

— Daha degil. Once seninle konusmak istiyorum.

Bir seyler s6yleyecekti. Sesi ¢cok icten ve sicakti, ancak o
sirada kap: ¢almaya basladi Buzlu camin arkasinda Ja-
nis'in golgesini, tepesine topladig1 sa¢larim ve kocaman kii-
pelerini gériyordum.

— Seni seviyorum, dedim. Simdi gitmeliyim. Yarin goéru-
suruz.

Janis poset ¢ay istemek i¢in gelmisti. Evinde bir tane kal-
misty, diikkan da dért bugukta kapaniyordu. Bizimkilerden
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yirmi tane cikartip verdim. O sirada arkadasi Vera'nin nasil
camin 6nuinde sacinmi taradiktan sonra doékitilen saclarim
parmagina dolayip disan attigin ve tam o sirada oradan ge-
cen bir saksagamn nasil saclarimi alip uzaklara uctugunu
uzun uzun anlatmaya baslad1

— Nasil? dedim. Aralik ayinda mi1?

- Evet. Isin kétiisti hava ¢ok 1likken. Yani insan hi¢ bek-
lemez. Yuva yapmalanm demek istiyorum. Vera'nin hemen
basi agnmaya baslamis. K6t bir agn... Bil bakalim annem
ne dedi? “Bu y1l sona ermeden 6lecek, ama sakin ona séyle-
meyin, nasil olsa yapacak bir sey yok” dedi.

Kis bahcgesini gérmek istedi. Yemek odasina girdik, ona
Mike'in eserini gosterdim.

— Sanshisin, dedi. Steve tetanoz tehlikesi atlatmadan bir
kutu konserve bile acamaz.

Seramikleri getirecek adami beklerken evi dolastim. Neleri
goturip neleri birakacagima karar veriyordum. Dugtin hedi-
yelerimden hicbiri gitmeyecekti. Onlan istemiyordum. Mike'in
olsun onlar, dedim icimden. Kitaplanm ve Chambers Sozlti-
Su'mu gottrecektim ama ne miizik setini ne CD ¢alarimi ne
de o kocaman televizyonu istiyordum. On tg¢ yil... dile kolay.
Annem duysa “on ti¢ yil oldugu icin, yddéntimlerinin en ugur-
suzu yaklastig1 icin bunlar oluyor” derdi. On tgcuncu evlilik
yildéntimuine bir de ad takimisti. Birinci sene pamuk yily, ikin-
cisi kagit, besincisi tahta, on ikinci ipek ve keten, herkes yir-
mi besinci yildéniimiiniin gimus, ellincinin de altin oldugu-
nu bilir nasil olsa. Anneme goére on uctlinct yildénimuinin
ad kuiktirt yihyd.

Belki kuktirt patlayici, sert ve yanmis bir tas kadar kap-
kara bir madde oldugu ic¢in bu adi takmisti. Ayrica dini
inanclara gore ktiktrt atesi gtinahkarlann cehennemde ca-
yir cayrr yanacagl atesin de adiydi. Anneme gercek nedeni
hi¢c soramamistim, tam telefon edip soracakken seramikleri
getiren adam cikageldi. Adam gidince bir saat 6énce aynlmis
olmama ragmen annemi degil, Middeton Hall'u aramak iste-
di canim. Pauline acti telefonu. “Hayir, degisen bir sey yok”
dedi. Stella bitkindi, ¢cok zayifti, doktorun verdigi morfin ¢o-
gunlukla uyutuyordu onu. Marianne gitmisti ama Richard
hala yanindaydu. ikisi de Thelmarsh'taki otelde kaliyordu.
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Tam ahizeyi yerine koydum ki Mike aradi. Seramikleri
merak ediyordu. Eski gtinlerde yaptig: gibi beni 6zledigini,
eve donmeyi dort gézle bekledigini sdylememesi beni mutlu
etti. Eger sOyleseydi kendimi ¢ok suclu hissedecektim. Ver-
digim karan cuma aksami ac¢iklayacaktim. Tepkisinin ne
olacagim biraz merak ediyordum dogrusu. Herhalde benim
icin yaptig1 kis bahg¢esine béyle mi tesekkiir ettigimi sora-
cakti. Cuma giinii gérusuriiz bile demeden veda etti. Ben de
yalniz kalinca kim bilir hangi kadinlar pesine diisecek diye
distinmeye basladim. Hangisini sececekti acaba? Fazla bos
kalmayacagi kesindi.

Persembe gtinu ise gittigimde ilk duydugum sey Lena’nin
Stanley’'nin gribini kaptigiydi. Lena mikrop sa¢gmamak icin
yataga yatacak akillilig1 géstermisti. Stella yalmzdi. Onu 6p-
mek icin egildigimde yanagim bana cevirdigini hissettim. Bi-
lincli oldugunun tek belirtisi buydu. O odada ilk kez suskun
bir Stellanin yanminda olmak, belki de onu ilk kez dinlenir-
ken gérmek aklima Stellanin belleginde kalmis, fisildasarak
kivrim kivrim dolanan onca sirr1 getirdi.

Yarim saat ge¢misti. Icimden Gracie ve Arthur'u bu kadar
ihmal etmem dogru degil diye gecirirken goézlerini acti ve
“Sevgilim?” dedi.

— Efendim, Stella.

— Ona ne yaptin?

Yuksek sesle veya gilicli bir edayla sdylenmemis bu
sbzler beni cok sasirtti. Alan Tyzarkla mi konustugunu
saniyordu ? Huzura kavusmak icin Alanin yanitimm mi
bekliyordu ?

— Hicgbir sey, dedim. Hicbir sey yapmadim.

Basim duvara cevirdi. Cikardig: ses horlamayi, daha ¢ok
zorlukla nefes alan bir insanin sesini andirtyordu. Derin bir
uykuya dalmisti. Ayni hizla uyanabilirdi. Uyanmasini timit
ederek orada oturup bekledim. Uyanmasim istiyordum ama
uyansin diye icimdeki gticleri kullanmaya cesaret edemiyor-
dum. Annem gibi insanlarin agzindan istedigi kelimeleri ca-
girma yetisine sahip olmadigima seviniyordum.

Richard 6gleye dogru, bir saat sonra da Marianne ¢ocuk-
lanyla birlikte geldi. Cocuklar, yarim saat anneannelerinin
yaninda kaldiktan sonra Volvoyla gitti. Araba kullandigina
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gore biliytigli on yedi yasinda olmal. Stellanin bilinci yerine
gelince ben de odaya girdim. En azindan yorgun gézleri acil-
musty, yanaklarindan asag yaslar stiztiltiyordu. Marianne bir
kagit mendille yavasca gézyaslanm kurulamaya koyuldu.
Stella’'y1 bir daha gérmeyecegimi diistindiim. Ama yamlmi-
sim. Ayrilirken her aksam eve giderken séyledigim s6zctikle-
ri daha ciddi, daha kesin bir sesle séylemeye gayret ettim.

~ Allahaismarladik, Stella.

Onu 6perken yanagimn titredigini gérdiim. Marianne ki-
sa bir stire elini koluma dayada. Yesil kolu benim mavi giysi-
min tUstlindeydi... Odann i¢i karanhkti, Richard basucun-
daki lambay1 yakarken duvar ile yatak arasinda sessiz ve
hareketsiz bir kadin gérdiim gibi geldi. Anneannem o kadi-
na “Oltim” adin verirdi, Stella’yla bulusmaya geldigini séy-
lerdi. Isik yandiginda ashnda perdenin dikkatsizce cekilmis
oldugunu, bir cerceveye takildigini gbzlemledim.

Belki de o aksam Middleton Hall'dan hi¢ gitmemeliydim.
Cok sevdigim ve kendime ¢ok yakin hissettigim birisi 6é1tim
désegindeyken ben keyif yapmaya gidiyordum. Bunu béyle
aciklamak tuhaf mi geliyor size? Ashinda degil, yasamimda-
ki en buiytik keyif, beni mutlu eden tek sey Ned'le birlikte ol-
mak degil mi?

Istesem, Stella yalmz degil, ¢cocuklar: nasil olsa yarinda,
sonra bilinci de yerinde degil, diyebilirim... Cocuklar varken
odasinda bana yer yoktu. Ama odasinda beklemem sart
miyd1? Salonda oturup bekleyemez miydim, gerek duyduk-
larinda ¢agirabilecekleri bir yerde? Hatta o gece nébetci kim-
se, onunla yer degistirebilirdim. Bir y1l 6nce olsaydi kesinlik-
le béyle davranirdim. Ned'i tammmadan, ona asik olmadan
once...

Tek sorumlu askti. Arkadashk duygusuna, gérev bilinci-
ne, diger ttim sevgi bicimlerine gélge diistiren, o duygularin
ucup yok olmalarina neden olan hep ask olmustur. Ask 6y-
lesine acil, 6ylesine ilgi isteyen bir seydir ki, insam stirtikle-
yen siddetli bir firtinaya benzer. Sanki korkung bir dalga si-
zi alir, dylesine savurur ki tutunacak kirilgan bir daldan
baska bir sey bulamazsiniz. Bu gtice ne karsi koyabilir insan
ne de karsi koymak ister... Stella'nin hatin i¢in askin cazi-
besine karsi gelemezdim. Bunu ne annem ne de anneannem
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icin yapacagimi sanmiyorum. Cocugum olsa onun i¢in bile
yapamazdim gibi geliyor.

Oradan ayrilirken sucluluk duymuyordum demek degil
bu. Ashinda kendimden utanmiyordum, Lenamnin bana sas-
kinlikla baktigini, Carolyn’in de g6z ucuyla beni stizdugtint
biliyordum. Yine de ¢iktim oradan. On kapiy1 kapattim, mer-
divenlerden asag inerek soguk gecenin icine daldim. Stel-
la’y1 ytzuistii birakmak vicdanim rahatsiz ediyordu ama
Ned'i gérmekten vazgecmeyi dustinemiyordum bile. Onu
gérmemek demek, gelecegi yok etmek demekti benim icin.

Ayazdan arabamn 6n cami bugulandi Egreltiotlarinin
yapraklar1 cama yapisiyordu. Onlan gérmek Ned'in ayakka-
bisinin icine bana gelmesini saglamak icin yerlestirdigim eg-
reltiotunu hatirlatti. Bu bulusmamiz da sonlardan biriydi.
Son kez baskasina ait soguk bir evde, baskasinin yataginda
sevisecektik.

Ned yedide gelecegini sOylemisti. O saate kadar yirmi
mum ve iki gaz sobasi yaktim. Evin i¢i balmumu ve parafin
kokuyordu. Bu tamdik fakat sevimsiz bir kokuydu. Baz in-
sanlar parfiim kokulanmni veya odun atesi kokusunu veya
baz ciceklerin kokusunu ya da 6zel bir sarap kokusunu ask
hikayeleriyle 6zdeslestirir. Belki onlardan biri olmadigim
icin, belki basit, is¢i smifindan biri oldugum icin ben askim
hep diinyanin en zavalli, en ucuz kokusuyla, gaz kokusuyla
6zdeslestirecegim.

O aksam Ned'’i beklerken hi¢ béyle diistinmiiyordum. O
aksam hicbir seyden korkmuyordum. Insamin kendini be-
genmemesi denilen seyi Ned dylesine degistirmisti ki... Eski-
den kendimi hi¢bir seye layik gérmezdim, samnm bir baki-
ma Stella da kendi hakkinda bdyle diistintiyordu. Beni seve-
rek kendimi sevmemi saglamisti. Kendimi bir hic olarak goér-
mememi, guizel oldugumu, bircogundan daha akill oldugu-
mu diistinmeme neden olmustu.

Gaz sobalanmn birinin yaninda oturmus gelmesini bekli-
yordum. Ellerimi sobamn tistiine uzatarak isitiyordum. Elle-
rim ve yliziim 1simmusti. Arkamda buytk bir trperti hisset-
tim. Aslinda bu da 6nemli degildi artik. Bu da sondu, evin

buz gibi olusu, 1sitinak i¢in gosterdigim cabalar yakinda bite-
cekti. Biz de gulerek hatirlayacaktik bu gunleri.
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Ned gelene kadar perdeler hep acik kalir. O geldiginde dis
diinyadan bizi ayirmasi i¢in perdeleri kapatinm. Kot panto-
lon ve kalin mavi kazagimi giymis, mavi salima sarinmistim.
Mariannen yesilinin zararlanm azaltmak i¢in her sey ma-
viydi. Neyi, hangi zarardan kurtarmaya c¢alistigimi tam ola-
rak bilmiyordum. Stella’y1 kurtarmak icin ¢ok gecti. Belki de
Ned'i yoldaki tehlikelerden korumak i¢indi. Buzlu yollardan,
sisten, karsi yonden gelen yirmi tonluk kamyonlardan, ka-
ranhkta 1shk calmak gibi, yaptig1 baz1 yanlhs davranislar-
dan... Bana gelince, ilk kez kendimi korumaya gerek duy-
muyordum o aksam. Ben artik gltivendeydim, ait oldugum
yere ulasmistim.

Bir iki kez camdan bakmak icin kalktim. Disansi karan-
hkti ama parlak ve saydam bir karanhk vardi. Geg¢en bir ara-
ba citlerin tizerinde ve agaclarin dallannda cizgiler olustu-
ran kiragiy1 aydinlatmisti. On kadar araba ge¢cmis olmahydi.
Oyle oldugunu biliyorum ¢tinkii arabalar1 saydim. Anayol-
dan saparak 6ntimtizdeki dar yoldan eve dogru gelmesini,
arabanin farlannin beni kér edercesine oday1 aydinlatmasi-
n bekliyordum.

Bekledigim olmadi. Gelmedi. Yolu benden ¢ok daha uzak
oldugu icin daha énceleri ge¢ kaldig1 olmustu. Isinden za-
maninda ayrilamadig1 da oluyordu. Yine de yirmi bes daki-
kadan fazla ge¢ kaldigini ammsamiyorum. Ne kadar zaman
gectigini bilmiyorum, derken yine kendimi aldatmiyor mu-
yum? Yirmi bes dakika degil, yirmi yedi dakikayd. Yirmi se-
kiz dakika gecince korkmaya basladim.

Beklerken zaman ne kadar yavas gecer... Sevdiginizle
birlikte oldugunuzda da ne ¢abuk ucar gider. Sanki aym
seyden s6z etmiyoruz, sanki korku zamani ile mutluluk za-
man farkh seylermis gibi. Zaman denilen sey o camda
beklerken hayatimda karsilastigim en yavas haliyle ilerli-
yordu. Her saniye musluktan damla damla akan suya ba-
kar gibiydi.

Disarida bir bosluk seziliyordu. Hicbir hareket yoktu. Sa-
dece gecenin icine dogru uzanan karanlik tarlalar... O ses-
sizlikte, kiraginin yavas yavas c¢imenlere, sonra citlere dus-
mesini seyrettim. Onceleri sadece bir 1slaklikti. Uzaktan bir
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baykus sesi geldi. Onu duymak btittin viicudumu urpertti.
Bu ses yakindaki biiytik felaketin habercisidir... Anneanne-
min bunlan séyleyen sesini duyar gibiydim. Tipki Janis ile
ben cocukken uzaklarda bir baykus sesi duydugumuzda
sOyledigi gibi...

Ned'in basma gelebilecek o kadar ¢ok sey vardi ki. O kadar
¢cok sey basma gelmis olabilir k... Ctinkti bugtin bile ne oldu-
gunu bilmiyorum. Araba kazasi, is kazasi, Jane'in bir davra-
nis1 veya sOyledigi bir s6z ya da Ned'in s6yledigi ve bugtine ka-
dar kimsenin bana tekrarlayamadigi bir s6z, bir davranis...
Gelecegimizi, birlikte kuracagimmz yasam konusacagimz o
gece bana gelmesini engelleyen ¢ok korkung bir olay olmaliy-
d1 yoksa hicbir sey onu durduramazdi, anliyor musunuz?

Insanin bu gibi durumlarda aklina hep baskalannin ba-
sina gelen korkung olaylar gelir. Charmian Fry’1 diistindtim,
nasil Rex Newland’la vedalastigini, sonra nasil aramasi ic¢in
bekledigini... Oysa Rex onu bir daha aramamuis, bir daha
gérmeye gelmemisti... Rex 6lmustu... Ya Ned araba kullanir-
ken, direksiyon basinda 6ldliyse? Arkada kalan gtint ayrin-
tilanyla distinmeye, kaderimizi degistirecek yanhs bir sey
yapip yapmadigim sorgulamaya basladim. Gracie tuz dok-
mus, bense bir tutam tuz alip sol omzumdan asagi atmay1
ihmal etmistim. Bir eldiven dtstrtip yerden kendim almis-
tim, o kadar.

Saat dokuza kadar Molucca'da kaldim. O saate kadar
kalmam sa¢maydi aslinda. Tek basima ¢ok uzun iki saat ge-
cirdim. Yasamimin en uzun iki saatini... Evin i¢inde bir ora-
ya bir buraya yurtdim, merdivenleri ka¢ kez inip ¢ciktigim
bilmiyorum, gecenin ayazinda disan c¢ikip yolun kenarina
gittim, sanki cok istersem karanligin icinden cekip c¢ikarta-
bilirmisim gibi saga sola baktim. Ellerimi ovusturdum. Bu-
nu ilk kez yapiyordum. Daha énce yapan birini de gérme-
mistim. Insanlar birini deli gibi merak ettiklerinde béyle ya-
par. Umutsuzluk icinde, “Ne olur, ne olur Tanrim, bana yar-
dim et” diye yalvardiklarinda ellerini ovustururlar.

Fitilleri parmaklanmla ezerek mumlan séndurdim. S6n-
mus mum kokusu her zaman oldugu gibi etrafa yayildi. El-
lerim mum yagma bulanmis, karanhkta bekledim. Yiiksek
sesle ulur gibi aglamak istiyordum ama utanmiyordum. Yal-
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niz oldugumu, evin tek basmna tarlalarin ortasinda oldugu-
nu bile bile utaniyordum kendimden. Benim yerime hayki-
ran bir baykus vardi. Batakligin i¢cinde feryat ediyordu. Ka-
ply1 actim, yliztime carpan buz gibi hava sanki alay ediyor-
du benimle. Ruizgar gézlerimi sulandirdi. Yoksa aghyor muy-
dum? Tokezleyerek arabaya dogru kostum.

Arabanin tustii buz tutmustu. Kabuk baglamist1 sanki.
Ellerim soguktan donana dek 6n cam gazeteyle ovustur-
dum. Araba kullanacak durumda degildim, ancak oradan
uzaklasmak, bir an 6nce bir yere, herhangi bir yere varmak
istiyordum. Sansim vardi, ¢oktandir yagmur yagmadig i¢in
yollar buz tutmamisti. Anahtar evin kapisina yaklastirirken
telefon calmaya basladi. Ellerim titriyordu, anahtar tutami-
yordum, yetisemeyecegim diye 6diim kopuyordu. Arayanin
Ned olduguna emindim.

Ama Ned degildi. Arayan Richard'di.

- Ozur dilerim, Genevieve. Bu saatte seni aramamam ge-
rek, biliyorum. Ama annem seni istiyor. Bizimle biraz ko-
nustu, kafasi piril piril ama ¢ok halsiz. Hep unuttugum bir
seyi hatirladim. Richard doktordu. Yakinda morfin vermek
zorunda kalabilirler. Sanki son gtictinii seni ¢agirmak icin
toplad

— Hemen geliyorum, dedim.

O telefon konusmasinin ayaklarimi tekrar yere basmama
neden olmasi ¢ok ilgin¢. Birden gercek diinyaya geri dén-
dim. Buz gibi, karanlik bir evi arsinlayarak, gelmesini en-
gelleyen somut nedenlerden dolay1 gelemeyen birini bekle-
menin ne kadar aptalca bir sey oldugunu duistindiim. Insa-
nin kendisini uluyacak hale getirmesi anlasilir is degildi.
Cok 6nce yapmam gereken seyi yaptim, Norwich'teki evini
aradim. Onu evinden aramaktan sikilacak degilim artik.
Bugtlinden sonra o kadindan ¢ok bana ait olmaya baslama-
d1 m1?

Telesekreterde onun sesi vardi. I1k kez makinedeki sesini
duyuyordum. Bu hi¢ hosuma gitmedi. Sinyal sesi gelmeden
telefonu kapattim, arabaya bindim, Middleton Hall'a gittim.

Marianne'in erkek arkadasi, o uzun boylu sisman adam
salonda oturmus sigara iciyordu. Lena gorse, herhalde ada-
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mu Sldurtirdi. Marianne 6zellikle babasina benzeyen erkek-
ler mi seciyor diye duistinecek kadar dergilerdeki psikolojik
yazilar1 okumuslugum var...

Stella’'min odas1 dayanilmaz derecede sicakti. Benim gel-
digim evin tam tersi. Iceride sanii White Linen parfiimuiniti
dusurip kirmislard. Richard ve Marianne annelerinin yata-
ginin iki yamna oturmustu. Stella kendinde degildi. Zor ne-
fes aliyordu. Agz1 acikti. Her nefesin son nefes olmasindan
korkuldugu devreye girmisti.

Marianne elilmi tuttu ve yavasca sikti. Sonra yerinden
kalkarak beni odamin bir késesine gétiirdti. “Ah, tathm, bir
daha konusacagim sanmiyorum. Sana bir sey s6ylememi is-
tedi. Yazdim. Ne demek istedigini anlamadim.”

Ben de anlamadim. Marianne, bir defterden kopartilms
sayfaya, “Evde ve bahgede hicbir sey yok” diye yazmisti.

— Daha 6nce beni aradimiz mi? diye sordum.

— Richard hem yedide hem sekizde denedi. Ama senin de
cikmak, gezmek hakkin, tathm. Bunun i¢in burada kalma-
n bekleyemez kimse. Lutfen, sakin... kendini...

— Hayr yapmam.

“Evde ve bahcede hicbir sey yok.” Bunu neden bana soy-
lemek istemis olabilir? Neden ¢ocuklarina degil de bana?

— Burada kalmamaliyim, dedim. Sizi onunla bas basa bi-
rakmaliyim.

Ter icindeydim. Marianne yeniden elimi tutuyordu. Anne-
annem ne kadar yan cad sayilsa da Incil'i okur. Kutsal Ki-
tap’ta 6ngoérilen 6mur 70 yi olarak simirlandirilmistir. An-
neannem, “Daha fazla yasarsaniz bunu gtizel bir stirpriz ola-
rak kabul edin” der. Stella seksen bir yasindaydi. Bugtin i¢cin
cok ileri bir yas gibi gelmiyor insana. Bunu ytiksek sesle sOy-
ledim, o sirada yataktan, 6ltim déseginin ne oldugunu bilen-
lerin tamyacag bir ses geldi. Bedeninin son nefesini verirken
cikarttigit hiriltiydr bu. Bu sesi ka¢ kez duyarsaniz duyun,
her seferinde sirtimzdan asag) buz gibi bir trperti hisseder-
siniz. Stella, zavalli, ¢6kmitis agzindan son nefesini verdi ve
hareketsiz kald

Richard icini ¢ekti. Annesine bakti, sonra bana bakarak
basiyla isaret etti. Ben de, “Evet” dedim. Marianne basim
kollarma dayadi, aglamaya basladi. Stella’nin yanina yak-
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lastim. Elimle dokundum ona, hareketsiz nabzim hissettim,
mumyalasms cildine baktim ve fisildayarak veda ettim...

O an onu her zamankinden daha fazla 6pmek geliyordu
icimden. Ama ailesi varken onlardan 6énce bdyle bir davra-
nista bulunmam yakisik almaz diye distinddm.

Birilerini ¢cagirmak icin odadan c¢iktim. Disarda, Stan-
ley’yi buldum. Ona s6yledim ve sorularim yamtlamadan ya-
nindan uzaklastim. Kendi korkulanm birden tisttime gelme-
ye basladi. O sicak ortamda beynime tstisen korkung¢ go-
rintiilerden titriyordum. Pauline’e rasladim. sini bitirmis,
eve gidiyordu. Stella’'min 6ldiiguint séyledim, sonra Ned'i bir
kez daha aramak icin Lena’nin odasina gittim.



Dérdiincii boliim






Yirminci kisim

Bu evde yasamaya hala alisamadim. Oysa burada, yasa-
digim tim evlerden daha iyi hissediyorum kendimi. Haya-
timda kendimi en yalmz hissettigim zaman. Yalmz olmasam
basima gelenlere ve benligimde yarattigi etkilere hi¢ dayana-
mazdim. Insan ancak geceleri yalmz oldugunda, yaminda
neden aghyorsun diye soran biri olmadiginda rahat aglar.

Midleton Hall'a eskiden oldugu gibi bes dakikada degil on
bes dakikada gidiyorum. Ustelik bu ev diikkanlardan da
uzak. Bu ev olmasaydi nasil yasardim, basima gelenlere na-
sil dayanirdim bilemiyorum. Herhalde Diss’'in ticra bir kdse-
sinde bir oda kiralardim. Hani su kanapesi yatak olan, sa-
dece kahvalti veren pansiyonlardan birinde... Her seyin bit-
tigini, hi¢ imit kalmadigini1 anladigimda Mike’a dénmeyi di-
stinmedim. Her seyin bir iyi yani var demedim. Philippa be-
himle ayni fikirde degildi.

— Neyse ki Mike’a bir sey sOylememistin. Boylece bir sey
olmamus gibi davranabilirsin, eskisi gibi...

Philippa aslinda iyi niyetliydi.

O konusurken ben, sevdigim adama karsi icimde besle-
digim hisleri saklayarak, sevmedigim bir adamla yasamak
nasil bir seydir diye duistintiyordum. Once anneme gittim.
Evlilikleri sona eren herkes bodyle yapmaz m1? Eve, annele-
rinin yamna gitmezler mi? Annem beni istemiyordu. Bunu
acikca soyledi. Bir sey daha soyledi, “Kiz ¢cocuklar otuz ya-
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sinda bile olsa annelerinin yamna gelmek ister, bunu anla-
yisla karsilanm, baska turlist distntilemez” dedi.

Nereye giderdim, bilmiyordum. Hi¢bir sey diistinemiyor-
dum, ileriye ait hi¢bir plan yapamiyordum, sadece bir robot
gibi ise gidiyordum, o kadar... Dagilmistim, par¢alanmistim.
Kérpe bedenim yash, her tarafi kirik bir viicuttu sanki, ba-
sim da bedenimden kopmus, ic¢i Ned'le, yalniz Ned'le dolu,
havalarda uguyordu.

Stella’min 6ldtigt giinden sonraki giin, cumaydi. Cok bil-
mis falc1 edasiyla yaptigim tahminde yamlmistim. Belki bu-
glini cumalarin ugursuz oldugunu, kazalarin btiytk co-
gunlugunun o guin gerceklestigini bildigim i¢in se¢cmistim.
Higbir yeni ise cuma gtinii baslanmaz dedikleri i¢in... Rah-
metli buiytikbabamin patronu, yash Bay Thorn cuma gtinle-
ri hasat kaldirilmasina izin vermezdi. Simdi degistim ama
eskiden ben de béyle diistintirdiim. Bu ytizden o cuma sa-
bahi icimde butytk bir sikintiyla uyandim. Sanki korkung
bir seyler olacakti.

Ise gitmeden Ned'in evini aradim. Karsima yine telesekre-
ter cikti. O gtine kadar hi¢ isinden aramamistim. Dtistince-
si bile korkutucu gelirdi. Anlasilan, kadinlarin evli sevgilile-
rini isten aramalanmn sakincalarim anlatan ¢ok fazla ro-
man okumustum. Ustelik isyerlerinde telefona cevap veren-
lerin konusma tarz1 ¢ok sinirime dokunur. Ancak zaman
gectikce bu tur korkular azalmaya baslar, onun yerini kor-
kung bir endise ve gercegi 6grenme arzusu alir. O sabah, ya-
rah oldugunu bilsem, yanina gidebilmek i¢in her seyi yapar,
gerekirse yattigi 6zel hastaneye girer, korumalari hice sayip,
aile fertlerini bir kenara iterek yatagina yaklasirdim. O sira-
da bundan emindim, yani Ned’in yarah olduguna, bir hasta-
nede yattigina.

Lena'nin odasina girer girmez sttidyoya telefon ettim. Cok
erkendi, karsima telesekreter ¢ikti. Mesaj birakmanin anla-
mu1 yoktu. Ne diyebilirdim? Beni aramak zahmetine kim kat-
lanird1? Merdivenlere dogru giderken orta salondan geciyor-
dum. Koridorda peslerinde sisko Stanley ve cenaze gérevlile-
rine rasladim. Sedyede siyah bezle 6rtuli bir ceset vardi.
Stella’'min cesedi. Orada durup Stella’y1 disarya tasimalanm
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seyrettim. Sag olsaydi basima gelenleri ona anlatir, ne yap-
mam gerektigini sorardim. Yardim isterdim ondan.

Gracie'yi yatagindan kaldirip Lois’i yeni aldig: tekerlekli
sandalyesiyle salona géttirtip, Arthur’a gazetenin finans bé-
limuini okuyuncaya kadar saat onu bulmustu. Képekler
saga sola kosusuyordu, ama Lena’dan ses ¢ikmamisti da-
ha. Sharon ofisteydi. “Ozel bir konusma yapacagim” dedim,
ses cikartmadan c¢ikti odadan. Telefon numarasini kaybet-
mistim. Tam defterde ararken camdan Richard1 gérdtm,
annesinin odasina dogru yurtiyordu. Stiidyoyu arayip Ned'i
istedim.

Kimin aradigimi sordular. Bunu beklemiyordum, bilsey-
dim bir isim uydururdum. “Charmian Fry” diyebilirdim 6r-
negin. Aym kaderi paylastigimiz i¢cin uygun bir ad olurdu.
Su sirada ben de onun gibi, bir yandan olanlar1 duymaktan
korkarken diger yandan da ne oldugunu égrenmek icin va-
nmi1 yogumu vermeye hazirdim.

Okulda soéyledigimiz “Greensleeves” sarkisimi dinleyerek
¢ok uzun zaman beklettiler. “Ah, sevgilim. Hatalisin. Beni
basindan savmamalisin. Seni 6yle cok sevdim ki. Askimu ta-
nimahlisin.” On bes y1l sonra bile sézleri hatirlamam ¢ok tu-
haf, degil mi? Birazdan, telefonu baska birisi aldi, Ned Sara-
man'in bugin ise gelmedigini sdyledi. Kadinin sesi éylesine
soguk ve sertti ki donup kaldim. “Bir mesajiniz var mm? Adi-
niz1 birakin litfen” dedi. Adimi birakmakla yetindim, daha
fazla bir sey s6yleyemedim. Yapamadim. Neyse, hi¢c olmazsa
yaralanip bir yerlerde yatmadigini 6grenmistim. Gercekten
6grenmis miydim acaba?

Tekrar tekrar evini aradim, her seferinde telesekreter cik-
t1. Kendi kendime zor da olsa gti¢lti olmam gerektigini, onu
nerede bulabilecegimi 6grenmem gerektigini tekrarhyor-
dum. “Sogukkanl ol” diyordum durmadan, “otur, derin bir
nefes al ve dtistin. Basindan sonuna kadar olanlar1 disun.
Bes dakika sakince oturabilecegin bir yer bul.” Koridoru ge-
cerek Stella'nin odasina girdim. Richard camin yaninda dur-
mus, The Times’a bakiyordu. “Oziir diledim, simdi cikiyo-
rum” dedim.

— Hayir, Litfen kalin. Annemin esyalarimi toplamaya
geldim.
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Carsaflan almislardi. Yatagin tisttinde btiytik bir bavul
duruyordu.

— Bakin, bu gecen cumartesi gltinku gazete, dedi Richard.
Bulmacayi bitirmemis.

— Bu da bir isaret, dedim. Her zaman bitirirdi. Giysilerini
katlayip bavula koymam ister misiniz?

— Cok iyi olur.

Para btiytikliigtinde noktalan olan mavi elbise, cicekli el-
bise-ceket, krem rengi ytin palto... hepsini anneannemden
6grendigim gibi katladim. Giysileri ytiziistti yatirip énce sol
taraf, sonra sag tarafi katladim; kollan birbirine paralel ve
diimdutiz yaparak. Derin bir nefes aldim.

— Sizden bir sey isteyebilir miyim?

Sorar sormaz, Stella'nin giysilerinden birini isteyecegimi
sanacagm anladim. Sanki yaparmisim gibi. Oliilerin giysile-
ri fazla yasamaz, eski sahiplerini 6zler.

— Tabii, ne istersen. Annem i¢in yaptiklannin yaninda...

- Oyle bir sey degil istedigim. Birisinin nerede oldugunu
6grenmek isterse insan... birisini bulmak isterse... dedim.
Ned'den fazla tamimmadigim biriymis gibi s6z ettim. Eskiden
bizim kéyde bir ev kiralamis biri gibi. Su sirada onu bulma-
nin ¢cok énemli oldugunu séyledim. Sanki isle ilgili bir ko-
nuymus gibi konustum.

- Bana birak, ben aranm, dedi. Ne diistindtigtimii sorma-
dan, hi¢ kaygilanmadan... Sadece, “Yapanm” dedi, Stellanin
basucunda duran telefonu kaldirdi

Odada kalmak istemiyordum. Neler séylendigini duyma-
mak icin saklanmak istiyordum. Sonra déntip odaya girdi-
gimde her seyin yolunda oldugunu, Ned'in telefonun 6btr
ucunda benimle konusmak istedigini sdylemesini istiyor-
dum. Ancak saklanamazdim. Kalmak zorundaydim. Tahta-
ya vurabilirdim. Richard numaray c¢evirirken ben de iki
elimle Stella’nin ceviz yazi masasina, buytk uftirik¢tiye, ya-
rar saglama yetenegi olan tahtaya simsiki yapistim.

Richrad’in sesi Ned'inkini andiriyor. Ozel okullardan ve
Oxbridge’den ¢ikma bir ses... Ne derseniz deyin, bu ses kar-
sisindakini ¢ok etkiliyor. Duyanlar, karsilarinda gticld, bilgi-
li ve yetkili biri oldugunu varsayiyor. Ned’'in adini1 Richard'in
agzindan duymak cok tuhaf geldi. Sanki riiya gériiyordum,
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birbirlerini hi¢ tamimayan insanlarin ¢cok samimi davrandik-
lar1, hi¢ yapmadiklar: seyleri yaptiklan riiyalardan biriydi...

Ned'i istedi. Fon muizigini duyuyordum. Bu kez “Greens-
leeves” calmiyordu. Onun yerine “The Lincolnshire Poacher”
adl parca ¢ahyordu. Telefondaki kaset sadece benim bildi-
gim sarkilardan olusuyorsa pek bilgili birisi tarafindan yapil-
mamis demek... Nefesimi tutmus, muizigin durmasini, Ned'in
sesini duymay1 bekliyordum. Sagir gibi, sadece Richardin
sesini duyuyordum, o kadar.

- Ben Richard Newland. Evet, Doktor Newland.

Sessizlik. Mirlldanmalar.

- Evinden hi¢ cevap alamiyorum. Mirildanmalar. Oyleyse
bilen birini bulun litfen.

Beynimin ici birden bosaldi. Yoklugun, higligin icinde
ucuyordum sanki. Uzayda ucgarken tek dayanagim yazi ma-
sasinin tahtasiyd... Hi¢cbir sey géremiyordum beyaz duvar-
lardan, ac¢ik bavuldan, Richard’in bir erkek cocugu kadar in-
ce sirtindan, ceketinin altindan gértinen ktirek kemiklerin-
den baska hicbir sey fark edemiyordum. Bavulun en tstiin-
de mavi elbise duruyordu. Paraya benzer noktalar dans et-
meye, salinarak oraya buraya sicramaya baslad.

Richard, “Anliyorum, evet” dedi, “Ne zaman dénecek ?”

Noktalar hizla t6kezleyerek déntiyordu. Masadan uzakla-
sarak yataga yaslandim. Pembe siltenin tsttindeki kirmmzi
sarmal sekillere diktim goézlerimi. Sanki ¢eki¢ darbelerini
basima kivrila kivrila dénen o sekiller vuruyordu. Richard
ahizeyi yerine koydu, déntip bana bakt.

~ Iyi misin? dedi.

- Evet, tabil.

~Tatile ¢ikims, dedi. Bir yere, kayak yapmaya. Innsbruck’a.
Hayrr, Interlaken’e. Ocagin tigtinde déntiyormus. Hemen mi
bulman gerekiyordu?

Konusamiyordum. Basimi ancak bir iki santim oynatabi-
liyordum, o kadar. Kendimi yatagin etrafinda dénmeye zor-
ladim. Bir robot gibi ilerliyordum. Askidan zorla bir elbise
daha aldim. Kalbim atmiyordu sanki, nefes almiyordum.

-~ Noel sirasinda bu tilkede her sey durur zaten, dedi
Richard. Baska yerlerde herkes iki gtin tatil yaparken bizde
en azindan iki hafta stirer. Burada insanlar her seyin Noel'le
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birlikte durduguna, kendilerini de kimsenin aramayacagina
inanir.

—Tesekkir ederim, dedim. Teleton ettiginiz icin tesekkirler.

Stellamn ayakkabilanm The Times'a sardim, bavulun tistii-
ne koydum. Mticevher kutusunu da bir kenarina sikastirdim.

— Marianne’in dogum guntinde hediye ettigi sabahhgin
sana verilmesini istemisti, dedi Richard. Liitfen al.

— Bir kez giymisti, dedim.

Soyledigimi yanhs anladi. “Yine de yeni sayilir* dedi.

Bakislarim c¢ilginca olmaliydi ya da gézlerim alev alev ya-
niyordu. Her neyse bir adim geri gitti.

- Kendini iyi hissettiginden emin misin, Jenny ? dedi.

— lyiyim, dedim, bavulun kapagim kapatirken.

Icinde Stella'nin teypi ve kasetleri olan naylon torbay: ba-
na uzatti. “Bunlar1 da senin almani istedi. Dilegi buydu. Ha-
yir diyemezsin. Dememelisin. Annem icin o kadar cok sey
yaptin ki. Onun bakicisi degil arkadasiydin. Sonsuz bir sev-
gisi vardi sana.”

- Biliyorum, dedim. Sonra elimde sabahlgi, kollarimda
teybi odadan ¢iktim. Artik konusamiyordum.

O sozleri duymak tiim benligimi sarsmisti. Beynimden
vurulmusa dénmiistiim. Insan bu durumda fazla kalamaz,
birazdan dtlistinmeye baslar. Nedenleri diistinmeye basla-
dim. Ogleden sonra neler oldugunu anladim. Jane’e onu bi-
rakacagini, bana gelecegini sdylemisti, Jane de inanilmaz bir
kavga ¢ikartmisti. Hannah'la birlikte gidecekleri, belld de ay-
lardir hazirladiklar tatile gelmesi i¢in 1srar etmis, hatta bel-
ki de baska secenek birakmayarak tehdit etmisti. Ornegin
bu kez onlarla gelmezse bir daha Hannah’ géstermeyecegi-
ni sOylemis olabilirdi.

Bu varsayimda cok bosluklar vardi tabii, ama ben o za-
man onlari1 pek umursamiyor, gérmek istemiyordum. Bittin
bunlar dogru olsa da neden telefon etmedigini sorgulamak-
tan kaciniyordum. Varsayimimin temelinde Jane’in Gilda
Brent gibi bir canavar oldugu vardi. Oysa onun canavar ol-
dugunu kamitlayan hi¢cbir dayanak yoktu.

Mike o aksam eve geldi, dogru kis bahgesine gitti. Ned'in
evini tekrar aradim, karsima yine telesekreter cikti. Icki hic-
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bir zaman benim i¢in ¢6ztim olmamistir. En azindan 6yle ol-
dugunu samyordum. Tabii o ana kadar bdylesine btiytik bir
felaketle karsi karsiya kalmamistim. Eskiden olsa Mike'tan
isini birakip beni Lejyon’a bir icki icmeye gétiirmesini ister-
dim ama o eskidendi. Bu kez yalniz gittim.

Hava ¢ok soguktu, biraz kar yagiyordu. Yer yer tuttugu-
na gore biitin gin yagmis olmaliydi. Kar taneleri sertse,
rizgar da varsa eger igne gibi batarlar. Lejyon ise camlarin
arkasindan gériinen turuncu 1s181yla, kapmin tusttinde riiz-
garda sallanan Romali asker tabelasim aydinlatan btiytik
kandilleriyle, kis geceleri ¢cok neselidir.

Annemle Janis barin arkasinda duruyordu. Annem hig¢
tanimadigim bir adama farelerden nasil kurtulacagim 6gre-
tiyordu. “Bir parca kagit alin. Simdi yazin: ttim farelere em-
rediyorum, buradan derhal gidin diyorum...”

Adam cek defterinin i¢ine yazmaya baslad

— Nehre dogru kacgin, oradan degirmene ¢ikin, ne bulur-
saniz tikinin. Simdi defolun, evimden savrulun! Yazdiniz
m1? Bunu temize cektikten sonra evinizin bir duvarina asin.
Bir daha tek bir fare gérmeyeceginizden emin olun.

Fareleri siirle kovmaya alisiktim. Sicanlar i¢in de aym se-
yi tavsiye ederdi annem. Etkili oldugunu séyleyemem. Ne-
den daha énce fark etmedigimi bilmiyorum. Fark etmistim
de bilingli olarak diistinmemistim. Batil inan¢lardan, ugur-
lardan, ugursuzluklardan o aksam vazge¢meye basladigim
anlhyorum.

Farelerden kurtulmak isteyen adam mutluydu. Boyle bir
fare zehri kesfetmis olmanin sevinciyle bu bulusunu etrafa
yaymak Uzere bardan uzaklasti. Ben annemden bir cin-to-
nik istedim.

- Hayrola, neden geldin? dedi annem.

Bircok kisi annesine benim gibi cevap veremez ama be-
nim annem farkhdir.

— Umutsuzluktan, dedim.

- Demek 6yle ? Sevgili kocan nerede peki?

- Evine goérkemli ilaveler yapmakla mesgul, dedi Janis.
Keske ben de senin kadar sansli olsaydim.

Annem onun yaninda Ned'le ilgili bir sey s6ylemedi ama
tahmin ettigini biliyordum. Kendi deyimiyle olanlan “cak-
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mist1”. Len geldi, annem de ona saldird1. “Sana o kirrmzi sey-
leri... cicekleri bara koyma dememis miydim ? Noel'se bana
ne! Bu diinyada yasayan herkes kirmiz ¢iceklerin ugursuz-
luk getirdigini bilir. Senden baska herkes!”

Ertesi sabah cicekciye telefon ettigimde pembe-beyaz ci-
ceklerden bir celenk istememin nedeni belki de annemin bu
so6zleriydi. Stella'nin cenazesi icin ¢icek ismarliyordum. Kar-
ta ne yazacagima bir tirlti karar verememistim. Sonunda,
“Genevieve'den sevgiler” dedim. Mike ptir dikkat yer sera-
miklerini déstiyordu. Bir yandan da Radyo Norfolk'u sonu-
na kadar agmus, Patsy Cline’in “I Fall to Pieces” ve “After Mid-
night” adlh sarkilarim dinliyordu. Icimden, “Ned bana bir
mektup yazacak, yazmali,” diyordum. Ya da o gittigi yer ne-
resiyse, Interlaken midir nedir, orada bir telefon bulur bul-
maz beni arayacaktir. Ya aramazsa, ya 3 ocaga kadar ses
cikmazsa nasil dayanirdim ? Deli olacaktim.

Saat altiolmadan tekrar Lejyon’daydim. Noel stislerini bir
hafta 6nceden yapmislardi. Annemin geri kalan aylarda kol-
ye diye taktig1 parlak kagittan yapilmis zincirler ile -tabii hi¢
kirmuzi ¢icek yoktu- bir stirti cobanpuskiilti asmislardi, di-
kensiz cinsinden. Noel'de alinan cobanptisktillerinin yap-
raklarn dikensiz olursa evin efendisi kadin olur derler de on-
dan... Annem daha gelmemisti, sadece Len vardi. Annemin
nerede oldugunu sordum, birazdan gelecegini séyledi. Fikir
almak istedigim i¢in gelecegine memnun oldum. Yalmz ya-
kalarsam ne yapmam gerektigini soracaktim.

Cin-tonigimi masaya gétiirdiim. Nasil olsa er ge¢ bir tani-
dik gelecektir diye duistintiyordum. Len ile benim disimda
sadece dort Kisi vardi. Canim konusmak istiyor muydu, onu
da tam olarak bilmiyordum. Istedigim tek sey ickinin tesir
etmesi, tizintimun biraz azalmasiydi, o kadar. Unutmak is-
tiyordum, sonra eve dogru tékezlemek ve derin, uzun bir uy-
kuya dalmak...

Ned'le bulustugumuzda Curton yolunda iki kez rastladi-
g1m o sarisin kadin tam o sirada igeri girdi. Ned'le birlikte
Lejyon oldugumuzda gelen kadin. Yalmzd, bir an durdu ve
etrafi stizdu.

Adi Linda, ama o sirada bunu hentiz bilmiyordum. Linda
Owen. Batil inanclanmdan hentiz arinmis olmamaliydim ki
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vapay kurkten paltosunun altina parlak yesil bir pantolon
givmis oldugunu fark ettim. Basinda usti kar taneleriyle
kapl, ayni canl yesil ve pas rengi karisim bir esarp vardi.
Ben geldikten sonra kar baslamist: demek...

Ytiztime bakti ve tanismamis olmamiza ragmen “Merha-
ba” dedi. Len'in verdigi beyaz sarabi alarak benim karsimda-
ki en uzak késeye yerlesti. Nedenini bilmiyordum, ama on-
dan gézumu ayiramiyordum. Elimde olmadan ona bakarken
icimden bir his ¢ok kétii seyler olacagini séyltiyordu. Sanki o
vesil giysileri bana kéttiltik olsun diye giymisti. Tabil bu dog-
ru degildi, dogru olamazdi ama ben 6yle hissediyordum. Giy-
silerinin rengi trafik 1siklan kadar veya yol yapan iscilerin
giydigi fosforlu yesil kadar g6z aliyordu. Len barin arkasinda-
ki televizyonu acti. Neredeyse bagiracaktim. Ekran, renga-
renk giysiler icinde kayak yapan insanlarla doluydu. Kirmizi,
turuncu kayak kiyafetleriyle bembeyaz karin tisttinde kayan
o insanlara bakamiyordum. Linda Owen bardaginm aldi ve
bana dogru ytrtimeye basladL

Yaklasmasin seyrediyordum. G6z géze geldik. Esarbim
cikartmis ama saglarim1 taramamisti. Saglar1 daginik, ba-
kimsiz géruntiyordu. Percemi kasin 6rttiyordu. Karsimdaki
sandalyenin arkasina yasland1 ve “Birka¢ kez karsilastik
ama kim oldugumu bilmiyorsun” dedi.

— Dogru, dedim.

- Ben Linda Owen.

—dJenny, dedim. Jenny Warner.

— Neden tanismadan konustuguma sasiyorsun belki ama
sana sOylemek istedigim bir sey var. Oturabilir miyim ?

Basimui salladim.

— Hala Ned Saraman’ gériiyor musun ?

O sozleri s6ylemeden yarnm saniye 6nce ne diyecegini bi-
liyordum. Nasil bildim, yoksa annemin yetisi bana mi gec-
misti, anlamadim. “Gérmek” fiilini kullanmak, birisini “g6-
ruyor musun” diye sormak tuhaf degil mi? “Cikiyor musu-
nuz” demekten daha gitliing... Yatmak, sevismek, asik ol-
mak, sevmek, hayran olmak demek, ama “gérmek”le hig il-
gisi yok. “Gérmek” demek sevdiginizin icini, aklindan ge-
cenleri gbrmek demekse eger bu soézctigtin gercekle bir ilgisi
olmamali.
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Isin tuhafi 0 sorunun dogru yamtim bilmiyordum. Yine
de basim evet demek i¢in salladim ve “Neden soruyorsu-
nuz?” dedim. Kizgin degildim, alinmamstim da, i¢cimde boy-
le hisler yoktu.

- Onunla bulustugunuzu gérdiim, dedi. Iki sefer. Sonra
burada rastladim ikinize. Sakin yanlhis anlama, ama ona
karsi duyduklarin ytiztinden okunuyordu. Aslinda sana o
zaman sOylemeliydim ama cesaret edemedim. Simdi o cesa-
reti buldum, ¢tinkti... ¢tinki yalnizsin, benim de yarim saat
vaktim var.

- Neyi sOylemeliydiniz? dedim. Dudaklanm tas gibi sert-
lesmisti.

— Bulustugunuz o yer var ya! Thelmarsh Cross? Ben de
onunla orada bulusurdum.

— Ne demek istiyorsunuz?

- Benden 6nce Rosie Ferrel adinda birisi vardi, dedi. An-
cak o Sheringham’da oturdugu icin Thelmarsh’ta bulusami-
yorlardi. Ondan 6ncekiyle nerede bulustugunu bilmiyorum.

—Dogru degil, dedim. Benden 6nce Jane’i hi¢ aldatmamis-
t1ki... Bunu bana kag kez tekrarlamist1. Dogru olsa da -aci-
nacak haldeydim!- dogru olsa da simdi benimle, bundan
sonra hep benimle olacak. Beni seviyor.

Bana aciyarak bakiyordu denemez. Duyarhbkla baktig sGy-
lenebilirdi belld. En azindan asagilayici bir bakis degildi. “Bir
icki daha alistersen” dedi. “Dur ikimize de birer icld getireyim.”

O sirada annem girdi iceri. En kéta kiyafetini giymisti.
Noel'den 6nceki son cumartesi icin 6zel olarak secilmis dap-
dar, siyah bir mini etek, 6nti altin rengi Gtirleyen Lejyon ar-
mal kolsuz, parlak mavi bir tisért ve altindan gértinen sut-
yeni... Kaslanm kaldirarak bana bakti. Aklindan neler gec-
tigini bilmiyorum ama Linda’ya ickisini verirken, “Bu da
benden olsun, tathm” dedi.

— Sahi mi? Tesekktir ederim.

— Annem, dedim. Bakin Ned konusunda yaniliyorsunuz.
Simdiden s6ylemeliyim, biz artik birlikte yasayacagiz. Kan-
sin1 terk edecek. Gittikleri yer neresiyse oradan doéndtikle-
rinde... Bir sird1 aslinda, ama sordugunuz icin...

- Jenny, dedi, Jane’i hi¢cbir zaman terk etmeyecek. Kizini
hicbir zaman terk etmeyecek. Astimi séyledigi kadar kot
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degil ve hig terk etmeyecek onlan. Onlar birakmak istemez.
Jane onun i¢in ¢ok uygun.

Yanildigimi s6ylemekten yorulmustum. “Bu aramizda, 6zel
bir sey. Hi¢ anlatmamaliydim size.” Bu sézleri daha 6nce de
sOylemistim. Yeni bir sey denedim. “lyiligimi istediginizi bili-
yorum.” Susuyordu. “Ned istedigim anda Jane’i terk edecegi-
ni sdyledi. Kimseye anlatmaya niyetim yoktu ama gercek
bu... Uzun zaman yanhs oldugunu dustinerek direndim,
ama sonunda -sonunda- dayanamadim.” Aklima bir sey gel-
di. Hos bir sey. Uzun zamandan beri ilk kez akhma hos bir
sey geliyordu. Beni kiskaniyordu! Onu benim ytiztimden bi-
rakmisti. Tabii bunu séyleyemezdim. “Kabul etmeniz zor, bu-
nu anliyorum” dedim, “ama beni gercekten seviyor. Bizim
aramizdaki farkh bir sey. Gercek ask.”

Gulmedi. Bu inceligini hi¢ unutmayacagim. Linda Owen
aslinda ¢ok iyi bir kadin. Ister inann ister inanmayin zaman
icinde iyi arkadas olduk, sik sik goértisiyoruz. Bircok ortak
konumuz da var. Giilmedi, aksine ¢ok tizglin gériintiyordu.

— Beni dinle, Jenny. Hep béyle yapar. Onun yéntemi bu.
Kansi her seyi bilir ama onu birakmayacagindan emin oldu-
gu icin hep g6z yumar. Bir yilhigina bir ev kiralarlar. Hep bir
yilliktir evleri. Iki y1l énce Breckenhall'da tuttular. Ben pos-
tanede calisiyorum. Kéy diikkkanmindaki postane gisesinin so-
rumlusuyum. Ondan énce Weybourmne'da, deniz kiyisinda
bir ev kiralamislardi. Jane yaptiklarimi onayhyor diyemem
ama en azindan nerede oldugunu bilir.

— Bu anlattiklarimzin benimle ne gibi bir ilgisi oldugunu
anlayamadim, dedim.

—Benim de her seyi terk edip onunla gitmemi istedi,
Jenny. Gitmeyeceginden emin olduklarina hep bu teklifi ya-
par. O sormadan bu konuyu agmayacaklanm bilir. Onlarda
gorev duygusu vardir, ne kendi evliliklerini yikmak isterler ne
de baskasminkini. Cocuklanm da birakmaz béyle kadinlar.
Benim giindiizleri annemin baktig: bir kizim var. Kizimm ye-
rinden etmeyecegimi, annemden onu ayirmayacagimi ¢ok iyi
biliyordu. Fikir degistirdigim ana kadar kendini gtivende his-
sediyordu.

— Ne demek istiyorsunuz, dedim, fikir degistirdim derken,
ne anlamda séyltiyorsunuz?
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- Kizim bes yasina basti. Okul degistirebilecegi yasa gel-
digi icin artik gidebiliriz dedim. Ned'le yasamaya karar ver-
dim. Daha 6nceleri Dereham’da bir kat kiralariz demisti. Me-
rak ediyorum, sana son kez ne zaman benimle gel dedi?

Hatirlamiyordum. Uzun zaman 6nceydi, bu dustince i¢i-
mi urpertti. Cinden bir yudum aldim ama tadz ilag gibi geldi.
Ned son kez ne zaman gidelim demisti? Aylar 6nceydi. Stel-
la’'nin evinde bulusmaya basladigimiz ilk gtinlerde... Dikkat
etmemistim, 6ylesine asiktim ki dikkat etmemistim...

Cevap vermedim. Onun yerine, “Size de mi birlikte yasa-
may1 teklif etti?” dedim.

- Uzglintim, Jenny. Ben simdi atlattim, unuttum. Ama
senin 6nunde uzun bir yol oldugunu biliyorum...

Basimin icinde acayip hisler vardi, sanki deliriyor gibiy-
dim. Insanin inandig1 bir seye inanmiyorum demesi gibi bir
sey. Olmamasi gereken siddetli derecede kirici seyler oluyor-
du. Cok sonra bu kelimeyi sézltiikte aradim. Karsihig, biiyuk
bir yaralanma. Baska tanimlamalar1 da vardi ama simdilik
bu kadar yeter. Basimin icinde olanlara “kétu ve siddetli
yaralanma” denebilirdi. Kafatasimi kirip disari firlamay: bek-
leyen bir seytan!

- Bana teklif etti ama! dedim. Bir ¢ocuk gibiydim. Bana
teklif etti! Ya evet deseydim ?

- Dedin iste. Sonunda demedin mi?

Evet deyince bak ne oldu!

Bunu o s6ylemedi. Ben kendi kendime s6éyledim. Karsim-
daki kadindan goézlerimi ayiramadan, ondan nefret etmeye
kendimi zorlarken aklimdan bu yanit geciyordu. Aslinda
Linda Owen'dan nefret edemiyordum. Aklima o ana kadar
tim acikhgiyla gérmekten kacindigim son telefon konusma-
miz geldi. Onun istedigini yapmaya karar verdigimi séyledi-
gim, bundan sonra hi¢ ayrilmayacagiz dedigim o konus-
ma... Bana cevap vermemisti. Gercek bir cevap ¢cikmamisti
agzindan. I¢ini ¢cekmisti, o kadar. Bense o i¢ ¢ekisi rahatla-
diginin ifadesi olarak algilamistim. Stellanin evinde bulu-
sup konusuruz demistim. Ve o gelmemisti. Ne telefon etmis
ne de Stella'min evine gelmisti. Onun yerine telesekreterini
takip kansi ve kiziyla kayak yapmaya gitmisti. Her zaman
yaptig1 sey buydu... kadinlar her seyi birakip onunla yasa-
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maya karar verdiklerinde hep bu veya buna benzer bir dav-
ranista bulunurdu zaten.

Yumusak bir sesle konustu. “Sevildiklerini bilmeden bu
isi yapamayan kadinlar vardir ya, Ned de onlara benzer. Oy-
leleri kendilerinin de dsik olduklanna inanmak zorundadir.
Seni seviyorum, seni seviyorum demezse beceremez. Hasta-
lik gibi bir sey. Zavallh adam aslinda hasta. Fetisi ask olan bir
sapik... Ne yazik ki biittiin bunlar1 6grenmek onu sevmeni
engellemiyor, degil mi?

Her seferinde olay ¢ikartmayacak bir kadn secer. Olay ¢1-
kartan olursa Jane onu nasil halledecegini iyi bilir. Bu iste
cok deneyimlidir. Ben Norwich’e gittim. Jane’e kocasiyla ilis-
kimiz oldugunu anlatmaya, ama ne ise yaradi? Jane zaten
biliyormus. Ashna bakarsan kansi oynastigindan haberdar
olan, ama buna ragmen onlan terk etmeyecek kadar erkek-
lerine bagh olan insanlarn isi ¢cok kolaydir, ¢tiinkti kaybede-
cek bir seyleri yoktur.

Birden yerimden firladim.

- Olamaz, dedim. Inanamiyorum. Dogru degil!

— Ne yazik ki dogru.

Yine de inanmas giictii. Somut hicbir kamt yoktu. Orme-
gin kis bahgesi gibi veya Stellanin 6ltimi ya da Richard'in
bana teybi vermesi gibi somut hicbir delil yoktu. Insanin rii-
ya oldugunu anlamadan rtiya gérmesine benziyordu. Hani
insan uyandiktan bir stire sonra gérdtiklerinin gercek olma-
digim anladigi riyyalardan...

“Beni seviyordu ama” demek hem aptalca hem de cok k-
cilticiiydi. Buna ragmen durmadan bunu séyliiyordum.
Insanin elinden en son kacan sey gururudur ama er ge¢ o da
sizi terk edip gider. “Durmadan onu sevdigimi s6ylememi is-
terdi” dedim. Bu sézleri s6ylerken biraz énce tammm yapti-
81 insam tarif ettigimi fark ettim.

— Bulusacagimz yeri o mu buldu ? diye sordu. Bir otelde
mi bulusuyordunuz yoksa baska bir yerde mi? Yoksa aski-
niz tarlalari kenarinda bir ¢itin altinda mu gerceklesti ? Boy-
le konustugum icin tizglinlim, ama benimle 6yle oldu da.

— Birisinin evini buldum, dedim.

— Sen mi buldun? Tabii ki sen buldun. Ne kadar tamdik
geliyor! Hi¢c yemege cikartti mu seni? Sana hi¢ hediye aldi
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m1? Disariya seyahate géttirmeyi teklif etmistir. Bu kolay,
her sey sirket hesabinadir nasil olsa. Otelde de iki kisilik
odada kaldigina goére... Déntistinde havaalanindan alinrms
bir hediye verdi mi hi¢?

Ayaga kalktim. Filmlerdeki gibi masay1 devirmek geciyor-
du icimden. Annem akhmdan gecenleri anlamus olacak ki
baridan ¢ikarak bana dogru bir adim atti. Basimin 6ne dtis-
ttigtiny, bir seylerin bogazim tikadigini hissettim.

— Bir icki alayim, dedi Linda. Bir 6nceki ickilerin parasini
ben vermedim.

— Hayir istemem, dedim. Hi¢ faydasi yok.

— Olmaz olur mu? Cok faydasi var.

Dizlerim titriyordu. Tekrar yerime oturdum. “Icki icmek
istemiyorum.”

Arkasim déndu, iceri giren adama el salladi. Hi¢bir 6zel-
ligi olmayan, geng, acik tenli, sismanca biriydi. Her bulun-
duklarn yerde dogruca bara gidenlerden.

— Seni yalniz birakmak istemiyorum, dedi. Nasil, iyi misin?
Gerekirse ona bu aksam birlikte olamayacagimiz1 sdyleyebili-
rim. O kadar begendigim biri degil zaten. Seni eve gértiriim.

— lyiyim, dedim. Yalmiz kalmak istiyorum. Olanlan haz-
metmek icin yalnizhga ihtiyacim var.

- Uzgtintiim, Jenny, dedi. Cok tizglintim.



Yirmi birinci kisim

Gilda gibi kendime oynayacak bir rol sececek olsam, kéy
capkininin aldattigy zavallh kiz roltinti secerdim. Oysa roller
hayatin gercek felaketlerinden cok uzak. Sersemlemistim.
Uyusmustum sanki. Suskundum. icimdeki aci, davrarmsim
bozuyordu, sakarlastiriyordu beni. Bir fincan kirdim, haliya
takilip yere diisttim. Kalktigimda dizimde bir siyrik gértince
aglamaya basladim. Aglamam sessizligi bozdu.

Mike hicbir sey fark etmedi. Hala yer seramiklerini désu-
yordu. Her pazar rosto pisirirdim, o giin de 6gle yemegini ha-
zirladim. Masada karsiikh oturup yedik yemegimizi. Daha
dogrusu o yedi. Ben ¢atalimla yemekleri saga sola itmekle ye-
tindim, ama Mike bunu da fark etmedi. Oysa her zamanki gi-
bi gazete okumuyordu, elinde yer seramikleri paketlerinin ar-
kasindaki yazilar da yoktu. Kafasi las bahgesiyle mesgul, ses-
sizce yemek yiyordu. Mike o kis bahcesini yaratirken hayalle-
rini gerceklestiriyordu. Kis bahcesi, Mike'in masallarindahi sir-
ca késkiiydu. Belki bana hayalinde gordtigu, dusledigi goriin-
tlyd yarathigim séylemis olsayd: evliligimizi kurtarabilirdik.

Isinin basma dénmeden énce bir kez konustu. Gézyasla-
nm yuzumu 1slatmisti. “Nezle mi oldun?” diye sordu. Ben de
saat ui¢ bucukta Philippa’lara gittim.

Insanlar kirsal bélgelerden sanki hep ¢cok gXizel yerlermis
gibi s6z eder. Boyle konusanlar o yorelerde yasamayanlar-
dir. Oysa Ingiltere’nin dogusunda, soguk bir kis mevsiminin
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bir pazar 6gleden sonrasi kadar i¢ sikici, htiztin verici pek az
yer vardir. Kéyuin etrafindaki her sey gridir, pusla kaphdir.
Koy caddesi uzun, dar ve dimduizdir. Evler alcaktir, agac-
lar algaktir. Gokytiziiyse koyun ustitine kursun ile kalay
karisimi buiytik, mat ve delikli bir kapak gibi kapanir. Yarim
saat sonra, saat dérde dogru 1siklar yanmaya baslar. Arada
kalan yarnm saat boyunca o alcak evlerin tiimti karanlk,
sanki muihurlenmis gibidir. Pencereler dipsiz ¢cukurlara ve-
ya kor gozlere benzer. Yer yer, o kapkaranhk odalarin bir ké-
sesindeki televizyonun 15181 cama akseder. Goéruintirde kim-
seler yoktur, ama btitiin arabalar ortadadir. Yolun iki yanin-
da dizilmis dururlar. Kimi yeni ve parlaktir, cogu da eskidir.
Tharby'de arabasiz oturulamaz, ancak kéyltilerin cogu eski,
dokiilen bir arabadan fazlasini alamaz.

Birisi otomobil diinyasindan s6z ettiginde hemen akla
Los Angeles gibi birbirine dolanmis otoyollar ve makarna gi-
bi birbirine girmis kavsaklar, viyadtiklerden stiztilerek giden
pinl pirll limuzin stritlerinin dolastigl kentler gelir. Oysa
gercek otomobil diinyasi burasi, otobtislerin haftada bir kez
gectigi, trenlerinse ¢oktan yok oldugu Ingiltere’nin kirsal y6-
releridir. Babam eski otomobil koleksiyonu yapmaya basla-
diginda ve ruhunu i¢ten yanmah araba motorlarina sattigin-
da ne yaptigin ¢ok iyi biliyordu. Bir stire 6nce bir gazetede
hepimizin arabalardan vazgecmemiz gerektigini okumus-
tum. Evreni, ¢cevreyi, ozon tabakasini esenlige kavusturmak
icin... Adam sehrin gébeginde oturuyorsa, isine ytrtiyerek
veya otobuisle gidebiliyorsa bdyle yazmak kolay. Tharby’'dey-
se arabasiz olmak demek hapiste olmak demektir. On yedi
yasina basan herkesin aklna ilk gelen sey arabadir. Ehliyet
almak ve ne yapip edip bir araba sahibi olmak...

Philippa'min 6n camindan bir Noel agaci gértintyordu
ama 1siklan sonukti. Zili caldigimda pencereye geldi. Y-
ziimdeki ifadeyi gériir gormez olanlar anladi saninm. Tele-
vizyonu acikti. It Happened One Night adl filmi seyrediyor-
du. Beni goértince bir sey sOylemeden kapatti televizyonu.
Biz, hi¢ 6ptismeyiz. O gtin de beni 6pmedi ama sarilmak icin
kollarim acti, ben de ona dogru gittim. Birbirimize sarildik.
Uzun stire kimildamadan dyle kaldik. Bazilarinin yaptig gi-
bi sirtima eliyle vurmuyordu.
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Katie ve Nicola da odaya geldi. Beni gortince saskinlikla
vizime baktilar. Philippa’ya Ned'le ilgili her seyi, onu ne ka-
dar sevdigimi -yaptiklarina hala inanamadigimi, inansam
da kabul edemedigimi- bana yaptiklarim anlattiim. Olanlar-
la yuizlesmek o kadar korkung geliyordu ki yiiksek sesle ag-
hyordum. Dayanabildigim oranda acik kalplilikle her seyi
anlattim. Gézyaslarimi géren Nicola da aglamaya basladi
Onu goérmek Janis’le cocuklugumuzu ammsatt.

Philippa bir koluyla Nicola'ya, digeriyle bana sarildi “lyi
ki Mike’a bir sey s6ylemedin” diye o sirada s6yledi. “Hi¢bir
sey olmamus gibi yasamaya devam edersin” dedi. Hi¢bir sey
anlamamusti. Nasil anlayabilirdi? Insanlardan anlayis bek-
lemek yanhs. Bunu artik ¢ok iyi biliyorum. Sizi dinleyen, iyi
davranan birileri varsa sansh sayilirsimiz. Bunu bile bekle-
memek gerekir aslinda.

~ Simdi gidip olanlar anlatacagim.

~ Sonra nereye gideceksin ? dedi. Simdi sGylemenin ne
anlami var?

- Ozguir olmak, sabaha kadar avaz avaz aglamak istiyo-
rum da ondan. Onun yaninda yapamam da ondan.

Bunlarn soyler séylemez kendimi ¢ok guliing hissettim,
gulmeye basladim. Philippa yikilmis gibiydi. Benim hakkim-
da ne duistinecegini bilemiyordu. Kim olsa aym sekilde du-
stinurdu. Ben bile kendi hakkimda ne distinecegimi bil-
mezken... Disarisi artik zifirl karanlikt, 1siklar yanmaya
baslamisti. Kapinin éntindeki yash kéknar 1siklarla donan-
mistl. Kapiya kocaman g¢obanptiskiiltinden bir ¢elenk as-
muslardl Allah’tan annemin kirmiz fobisi, 1siklar kapsami-
yordu, kapimnin disina kirmmzi neon 1siklarla, “Ttiim miusteri-
lerimizin Noel'i kutlu olsun” diyen bir tabela asiliydi.

Eve yuridim ve Mike’a onu terk edecegimi séyledim.

Ne dedigimi algillayamadi. Elindeki isi bile birakmadu...
Birakmasin saglamak icin konusmak istedigimi, cok 6nem-
li bir sey konusmamuz gerektigini séyledim. Hic¢ ise yarama-
di. Yanit olarak kis bahgesini Noel'e kadar bitirmeyi kafasi-
na koydugunu ve cumaya kadar baska firsat bulamayacagi-
n1 soyledi.

Seramik karolarin arasmna siirdiigti harci malalarken bir
yandan da onu hep isinden alikoydugumu, ne bi¢im bir in-
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san oldugumu anlamadigim, hep elindekini biraktirip baska
bir sey yapmasim istedigimi homurdamyordu. Bitirmesine
izin vermeyeceksem neden kis bahcesi isterim, diye tuttur-
dugumu sordu.

Daha fazlasina dayanamazdim. Hicbir zaman ondan bir
kis bahcesi istemedigimi, her seyi onun uydurdugunu séyle-
dim. “Evliligin karsiikh ézveri oldugunu unuttun mu?” diye
sordu. Yoksa menopoza girmek tizere olup o ytizden mi sinir-
li oldugumu da sordu. Insaatta birlikte calstigi adamlar kiz
arkadaslanmin menopoza girdiklerinde cekilmez olduklanm
anlatiyorlarmis da... Bunu duyunca elimde olmadan guil-
dim. Giilerek Mike’a iyice delirdigimi kamtlamis oluyordum.

Olanlan tim ac¢ikhgiyla anlatmadan evden cikip gitme-
min yanlis olacagim dustintiyordum. Yukarn ¢iktim, giysile-
rimi toplamaya basladim. Her seyimi ti¢ bavula sigdirdim.
Bavullan indirip arabaya yerlestirdim. Mike'sa neseli bir se-
kilde 1slik calarak calismaya devam ediyordu.

— Seni terk ediyorum, Mike, dedim. $imdi gidiyorum. Sa-
na sdylemeye calistim, ama dinlemedin.

— Sacmalama, dedi.

- Lejyon’a gidiyorum, dedim. Simdilik. Senden hicbir sey
istemiyorum. Ev senin olsun. Para da istemiyorum.

Saka yaptigimi sandi. Oysa sesim ¢ok ciddi olmaliydi.

—Camasir makinesini al istersen, dedi. Ama arabayi birak.

- Araba benim, dedim.

Araba gercekten benimdi. Ve bu arabalar diinyasinda ev-
den cok ona ihtiyacim vardi. Annem diikkan acmak tizerey-
di. Barn tusttine cerezleri yerlestiriyordu, bir de Noel oldugu
icin 6zel olarak hazirlanmis mince pie.! Beni gériince cok
mutlu oldugunu séyleyemem, hos geldin bile demedi ama
gelemezsin diyemezdi herhalde... Hi¢ burada onlarla yasa-
mamistim, annem Lejyon’'u devralmadan 6nce evlenmistim.
Bavullarimi bos odalardan birine, arka tarafta, tarlalara ba-
kan odaya c¢ikarttim. Yatagin kenarina oturdum ve Stella’ya
anlatacak ne kadar cok sey var ashnda, diye diistindum.
Stella’ya Ned'den s6z edebilirdim. Philippa’min anlayamadi-
g1 o ne kadar da iyi anlard... Birden Stella'min 6ldiginu

1 Uzamlii, meyveli ve baharath pasta. (.n.)
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hatirladim. Aglamaya basladim. Duramiyordum. Kendim
icin degil, Stella i¢in aghyordum. Onu bir daha hi¢ géreme-
vecegime, onunla hi¢ konusamayacagima aghyordum.

Cenazesi ¢carsamba guinti kaldirldi. Lena ve Stanley, Sha-
ron ile Pauline, ben, hepimiz gittik. Cicekc¢i siparisimi yanhs
anlamisti. Celengi kirmizi ve pembe ciceklerle yapms, karta
da “Sevgi dolu aniarla” yazmstl. Sézlerimi degistirmesine
sinirlendim, ama pembe krizantemlerin arasina kanstirdig
larmizi karanfillere pek aldirmadim. Basima gelenlerden da-
ha kétu ne olabilirdi ki?

Katildigim ilk cenazeydi. Simdi insanlarin ¢ogu yakilmak-
tan yana, degil mi? Oysa Stella 6zellikle gobmulmek istedigi-
ni s6ylemisti, cocuklar1 da baskalari gibi yapmamis, annele-
rinin istegine uymuslardi. Kilisede “Gtigltiklerle dolu gtinler
geride kaldiginda, hayat yansi son buldugunda’y séyledik-
ten sonra stru halinde mezarhga gittik. Marianne erkek ar-
kadasim birakip yamma geldi, koluma girdi. Bu davramsim
beni dustindiigltinden degil, aksine benim kendisine destek
olmam i¢in yaptigim1 anladim ve mutlu oldum.

Mezar derindi. Yagan yagmurun gurultiyle ¢carptig: yesil
bir plastik serilmisti i¢cine. Uzaktan kig gtinlerinin gok gurul-
tisi duyuluyordu. Papaz, alisilmig “Kuller kiillere tozlar
tozlara” laflarimi séyledi, Priscilla Newland'a benzettigim bir
kadin da bir avu¢ toprak atti. Marianne ve Richard toprak
atmadi. Bizleri otele bir bardak sherry icmeye ¢cagirdilar ama
Lena, neseli bir giiltsle, “Tesekktir ederiz ama isler bizi bek-
liyor” diye yanitlayinca bizlere sdyleyecek bir sey kalmadi.

Carolyn, biz yokken Lena'nin istedigini yaparak Middle-
ton Hall'a sahip ¢ikmis ve yeni misafirimizi karsilamisti.
Stella’min odasinda baska birini géormek 6ltimiinden de ce-
nazesinden de daha korkung geldi bana... Sharon yeni mi-
safirimizi gormekten mutlu olmali diye distindim, ¢iinku
gelen erkekti. Seksen bir yasinda, eski bir tugay komuta-
niyds, eski bir tilki avi y6neticisiydi ve [kinci Diinya Sava-
st'yla ilgili kitaplara merakl biriydi. Sanirim tiim ktittpha-
nesini Middleton Hall'a tasimisti. Ailesi onu Noel'den bir-
kag¢ gtin 6nce béyle bir yere nasil génderebilmisti? Tek bil-
digim Lena’nin ona “Tommy” diye hitap etmesinden hos-
lanmadigiydu...
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Isten ge¢ ciktim, Lejyon'a geldigimde saat alti olmustu.
Mike bir bardak abbot almis, barda oturuyordu. Beni gortir
goérmez saldirtya gecti. Eve ne vakit dénecegimi sordu. “Ta-
mam, tamam, saka bitti artik, s6yleyecegini s6yledin, artik
dénme zamann geldi” dedi. Kis bahcgesini Noel'e kadar bitir-
mek istedigini, ama her aksam Lejyon’a gelip bana yalvarir-
sa bitirmesini beklememem gerekecegini de ekledi.

Gecmiste, kocami bir gltin terk edersem tepkisi ne olur di-
ye distinmus olsaydim, herhalde aklima son gelen sey onu
biraktigimi ciddiye almamasi olurdu. Su an bile bunu kur-
nazhkla m1 yaptigim yoksa gercekten séylediklerimi anlama-
digim1 m1 anlamis degilim. Yoksa, ondan aynlmak istemem
inanilmaz geldigi icin mi s6ylediklerime aldirmiyordu ?

Bu tur bir tepkiye nasil karsilik verilecegini bulmak cok
zor. Ben de ne yapacagimi bilemedim. Yukari, odama ¢iktim.
Mike pesimden gelerek kapimi yumruklamaya ve bu sa¢cma-
Iiklara bir son vermenin zamani geldigini, mantomu giyme-
mim, arabanin anahtarlari ona vermemim, beraber eve dén-
memiz gerektigini séylemeye basladi. Diin de, bir giin 6nce
de aym sahneler tekrarlanmisti. Yalniz pazartesi aksami bir
degisiklik yaparak ¢ayim yapacak kimsenin olmamasindan
dolay1 ¢ok rahatsiz olacagim sOylemisti. Sal aksarmysa se-
ramikleri désedigini s6ylemis ve nasil olduklarimi merak
edip etmedigimi sormustu.

Bir pub’da saklanacak yer bulmak ¢ok zor. Bir aksam 6n-
ce Janis’e gitmeyi denedim ama oraya da geldi, onun da ka-
pisin1 yumruklamaya basladi. Ben de arabayla ¢iktim. Pe-
simden gelemeyecegi tek yer... Yarim saat boyunca nereye
gidecegimi bilmeden arabayla gezdim, farlanm yakarak bana
sinyal veren o adami gértinceye dek arabayi kenara c¢ekip yol
kenarinda durdum. Insan bu yérede ¢ok benzin sarf ederek
altmis kilometre yol gitse, saatine baktiginda ancak yarim
saat gectigini goriir. Bu durumda gidecek tek bir yer vardi.
Ben de oraya gittim. Camurlu patikadan gectim, arabay
park ettim, karanhkta on dakika oturdum, sonra eve girdim.

Stella 6lmuistli, benim onun evinde olmaya hakkim yoktu.
Eve girdigimde icimdeki ilk duygunun saskinhk oldugunu
fark ettim. Isiklann yanmamasina, Richrad ile Marianne’in
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burasim hala kesfetmemis olmalarina, annelerinin bu sirn
bu kadar yil sonra bile onlara a¢giklamamis olmasina sasiyor-
dum. Sonra, tabii ki cenazenin kalktig1 giin buraya gelecek
degiller, yann gelirler, diye dtistindtim.

Mumlarn yaktim, gaz sobasim aramak i¢in elime bir mum
alarak yukar1 ¢iktim. Bu, Molucca’ya son gelisimdi. Asag,
salona indigimde, kendimi Ned'i bekliyormusum gibi hisset-
medim. Bu odada onu bir kez beklemistim, diger gtinler hep
yukarda, yatak odasindaki pencereden yolunu goézlerdim.
Bu odada pek fazla beraber olmamistik. Soguk ayniydi. Ask
hikdyemin son gtinlerine htikmeden ve ilerde onun simgesi
olacak o buz gibi soguk... Yere, sobamin yamna oturdum,
1sinmak icin ellerimi yaklastirdim. Neden ona kizarmiyorum,
diye diistindiim? Neden ondan bir ttrlii nefret edemiyo-
rum? Neden tek yapabildigim, kendi kendime durmadan
“Neden, neden neden?” diye sormak?

Evin her tarafi gazyag kokmaya basladi. Pembe gazyag
kokmaz deseler de maviden az kokuyor, o kadar. Askimizi
hatirlatacak bir sey de bu koku. “Bir giin kendime ait bir
evim olursa kesinlikle gazyag) sokmayacagim” diyorum. Bah-
ceme bir mazot deposu bile yaptirmayacagim.

“Evde ve bahcede hicbir sey yok™ demisti Stella. Hatta
bu sézleri bana vermeleri i¢cin yazdirmisti. Yerde oturmus
ellerimi 1sitirken ne demek istedigini diistindiim, ama bir
yere varamadim. Aslina bakarsaniz Ned'den baska bir sey
distinemiyordum. Onu o tatil yerinde, saclarinda parilda-
yan kar tanecikleriyle Jane ve Hannah'la kayarken, birlik-
te giilerken dtistinmek i¢cimi dayanilmaz bir aciyla doldu-
ruyordu. Isteksizce, yapacak baska bir sey olmadig: icin
distintiyordum.

Saat ona yaklasinca, gaz sobasimm ve mumlar1 séndtir-
dim. Ned'le sevistikten sonra, dudaklarim onun éptctikleri-
ye 1sinmus, mutluluktan ucarak gectigim yoldan, kiraladig:
evin 6ntinden gectim. Ev karanlkti. Lejyon'da dumandan géz
gbzt ghrmiiyordu, icerisi ¢cok gurultiiiydi. Annem, Mike'in
dokuzu ‘ceyrek geceye kadar sabredip sonunda Chandler
Gardens’a gittigini haber verdi.

— Dennis de béyle yapardi, dedi, ikinci kocasindan érmek
vererek. Her gece buraya geldi, pesimi birakmadi, onu bar-
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da bulurdum hep. Sonunda ne oldugunu anlamadan kendi-
mi Ron’la evliyken buldum.

- O senin i¢in gelmiyordu ki, Diane, dedi Len. Bira icin ge-
liyordu.

Mike’1 Noel gecesine kadar bir daha gérmedim.

O gece annem on bucukta acmisti Lejyon'u. Mike, yola
gelmeyeceksem annesi ile babasina gidecegini syledi, son-
ra benim adima gelen bir mektup verdi. Sanki kokusmus bir
seymis gibi parmaklannin ucuyla tutuyordu zarfi.

Insan bu kadar aptal olur mu diyeceksiniz ama Ned'den
geldigini sandim. Bana mektup yazacak baska kim vardi
ki? Arkadaslarimin ve akrabalarimin hepsi yakinda oturu-
yor. Bir stirt reklam ve fatura gelir ama hic kart veya mek-
tup aldigimi hatirlamiyorum. Ytzimiun kizardigimi hisset-
tim. Kalbim tekledi. Tabii, dedim, bana Linda Owen gibi
davranmayacagin biliyordum... Beni seviyor, nasil ondan
kusku duyabildim ? Iste simdi her seyi anlatacak, aciklaya-
cak, ah ne olur beni affet, Ned, seni yanhs anladim, seni se-
viyorum...

Bir zarf baskasinin elinden kendi eline gecinceye kadar
insan nasil bu kadar ¢ok sey distinebiliyor ? Ama diistinti-
yor iste! Sadece diistinmekle kalmiyor, o stirede her seyin
diizeldigini, askin gliclendigini, anlasmazhklarin sona erdi-
gini, her seyi o bir anlik stirede hayal ediyor.

Zarf Diss’ten gonderilmisti. Hem adim -Bayan G. Wamer-
hem de adresim daktiloda yazilrmsti. Gilinesin bir anda batti-
g hissettim. Aynen 6yle olmustu, sanki 1siklar séndurtl-
mus, her tarafi o donuk koyu gri renk kaplamsti.

— Sana iyi Noeller. Ailene ayrildigimz séyle, dedim Mike’a.

- Sen de herkese seni tedavi etmesi icin bir psikiyatrist
bulacagim soyle, dedi.

Yukan ciktim. Elimde zarf, 1s18a yaklasmak icin pencere
kenarnna gittim. Mektup, Diss'teki bir avukathk btirosundan
geliyordu ve “Sevgili Bayan Warner” diye baghyordu. Ik basta
bir sey anlamadim. Anlamsiz geldi bana. O ctimlenin ne isi
vardi bu mektupta, hani Stella’ya agustos ayinda okudugum
o eski zaman kelimelerinden olusan ctimleler? “Molucca adiy-
la anilan ve Norfolk'un kuzeyinde, Thelmarsh County'de bu-
lunan tasinmazin tam mtilldyet iyelik aktarma belgesi...” Bir-
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likte, Middleton Hall'un tist katinda, kaz tiiyleri ve musirlarla
kaph sarnli beyazlh tarlalara bakarken ka¢ kez okumustum
Stella’ya bu satirlan. Bu giin de iyice anlayana dek birkac kez
okudum aym ctimleleri.

Sonunda anladim. Stella evini bana birakmist.






Yirmi ikinci kisim

Marianne ile Richard'in 6fkelenmelerini beklerken asil ki-
zan Lena oldu. Nasil 6grendi bilmiyorum. Ben séylemedim.
Tam boyle bir yerde sir saklanamaz diyecekken aklima Stel-
la’'nin kendi sirmm ne kadar gtizel sakladig: geldi.

2 ocak pazartesiydi. Diinyada hastabakici yardimcilarin-
dan baska herkesin izinli oldugu bir gtin... Middleton Hall'a
varir varmaz Lena Carolyn'’i géndererek beni ofisine cagirtt.

Yeni bir esofman giymisti. Stanley’nin hediyesi diye du-
sundim. Mor kadifeden bir takimdi, tusttinde yesil hirkasi
vard1. [ki yaninda labradorlar, olabildigince sert davranma-
lar icin egitilmis iki képegi oturuyordu. Aslinda Lena'ya do-
bermanlar veya rotvaylerler daha ¢ok yakisirdi ya... Lena
adina ne kadar tizilsem de ad1 Ben olanm odaya girdigim an-
da gurtiltila bir bicimde kuyrugunu sallamaya basladi.

— Tebrikler, dedi Lena. Fazla cabalamana gerek kalmadi.
Geri zekal bir cocugun elindeki cikolatayr kapmak gibi bir
sey olmal... Bir iki 6ptictik, biraz el ele oturmak, bir de ne
gorelim kticikhanim muilk sahibi oluvermis!

Hi¢ cevap vermedim. Edith’ten ve Maud'dan hi¢ s6z etme-
dim. Kendini dine vermis gibi gosterdigi guinlere, Incil oku-
malara hi¢ deginmedim. Yeni bir is bulmak zordu. Benimse
ise ihtiyacim vardi.

- Asil Kizina ve ogluna aciyorum, dedi Lena. ilerde emni-
yet parasi diye duistindtikleri mallanmn ellerinden bir... bir...
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Kus, diyecektim ama sustum.

- Bir yagmac, bir firsat diisktinti tarafindan kapilmasma
tiztilliyorum, dedi. S6zciigtin gercek anlamini bildigini san-
muyorum. O hos Doktor Newland... Stella’'nin vasiyetini red-
dedeceklerine, sana dava agacaklarina eminim. Bu bilgileri
televizyondaki Amerikan cinayet filimlerinden 6greniyor ol-
mali. Onlarin yerinde kim olsa béyle yapar. Isterlerse mah-
kemede yash Newland Hanmimefendisi'nin aylar 6nce muha-
kemesini kaybettigini seve seve s6ylerim.

— Nasil uygun gértirseniz 6yle yapmalisiniz, dedim.

Mektup elime gectikten sonra ilk isim Richard arayarak
evi kabul edemeyecegimi bildirmek olmustu. Sonra da Mari-
anne’1 arayip kesinlikle kabul edemeyecegimi ona da bildir-
dim. Ikisi de ¢ok 1srar etti. Benden baska kimsenin o evde
oturmayacagi séylediler. Ikisi de evi istemiyordu. Anneleri-
nin boyle bir evi oldugundan haberdar olmadiklar i¢in onla-
ra hig¢bir sey ifade etmiyordu.

— Eger bir fincan c¢ay icmeye davet etmezsen orasim gor-
mek isteyecegimi sanmiyorum, dedi Richard.

Stella Richard’in arabasiyla ¢ikmak icin 1srar ettigi o gtin
avukatina gitmis. Ogluna ne olduklarim agiklamadan vasi-
yetinde bazi seyleri benim lehime degistirmek istedigini s6y-
lemis. Marianne’la evin varligini 6grenince ¢ok sasirmislardi.
Sanirim bana belli ettiklerinden de fazlaydi1 saskinhklar.
Hayatlannda saklayacak seyleri olmayan temiz insanlarin
gizli evleri yoktur diye diistindiiklerinden eminim. Bana ka-
Iirsa onlar da hem bu gizliligin nedenlerini merak ediyor,
hem de gercekleri 6grenmekten korkuyorlardi.

Lena’nin 6ntinde ayakta duruyor, beni kovmasim bekli-
yordum. Képeklerden biri yerinden kalkti, yamma yaklasa-
rak elimi yalamaya baslad.

—Sam, diye bagirdi, yapma! Bana bakti, sonra gozlerini ta-
vana dikti. Oyle ayakta durmasana! Tommy kahvaltisi bek-
liyor. Senin yerinde olsam ona beyefendi diye hitap ederim,
belki vasiyetini degisitirip savas hatiralarnmni sana birakir...

Konu kapanmusti. Bir daha bu konuya hi¢ deginmedi.
Carsamba guinu izinliydim. O giin tasindim. Marianne ile
Richard gidecek bir yerim olmadigim biliyordu. Aile raz olun-
ca avukatlara diyecek bir sey kalmiyordu. Annem Mike’a ne-
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rede oldugumu séylememeye s6z verdi. Yeni adresimi uzun
stire saklayamayacagim biliyorum. Len ile Janis gibi agizla-
rnnda bakla 1slanmayan iki kisi bildikten sonra... Philippa,
“Maratoncuda Dustin Hoffinan gibi iskence gértirtim yine de
sO6ylemem” demisti.

En garip gelen sey elektrik baglatmak oldu. Kazam yakin-
ca musluklardan sicak su akmaya basaldi. Kémtir getirttim
ve sémineleri yaktim. Ancak o odada yatamiyordum. Aslinda
denedim. Ama bir riiya gérdiim. Riiyamda Ned'in kollarinda
yatiyordum, bana, “Nasil oldu da bu ev 1sind1” diye soruyor-
du. Bos yatakta tek basima uyandim. O sabah yatag ve di-
ger esyalarl, ite kaka arka odalardan birine yerlestirdim.

Interlaken'den geri gelecegi o sihirli giin, 3 ocak, gelip
gecti. Beni evde arayip bulamadi, diye kendimi aldatmaya
kalkmadim. Insan gercekten birisini bulmak isterse, bulur.
[syerine telefon eder, bulustuklari evin kapisina gider, anne-
sinin islettigi pub’a gider, sorar, sorusturur. Kesinlikle pes
etmez. Aldirmazhk etmez. Ancak bulmak istemeyen, karsi-
sindakinden Ned'in benden kurtuldugu gibi kurtulmanin
yollarim arayan biri bunlar yapmaz.

Stella'nin vasiyetine gére sadece ev degil, icindeki ttim es-
yalar da benimdi. Acaba bunlara garajda duran kirmizi Ford
Anglia da dahil miydi”? Bu soruyu avukatlara sormak iste-
miyordum. Ustelik herhangi bir seyi yamitlamak i¢in ¢ok pa-
ra isteyeceklerini duymustum. Oysa Richard para almadan
cevap verir diye diistindiim. Ona annesinin arabanin Gilda
Brent'e ait oldugunu s6yledigini anlattim. Araba vergisi top-
layan daireden arastirdi ve arabanin Bayan Gwendoline
Tyzark adina kayith oldugunu 6grendi.

- Gilda'y1 hayal meyal hatirhyorum, dedi. Marianne onu
severdi ama ben hi¢ hoslanmazdim. Ondan korkardim. Bil-
mem neden Ytiz Bir Dalmagyalr'daki Cruellla de Ville'le ka-
ristirirdim. Beni kesip kiirk manto yapacagim bile diistindu-
gum olurdu.

— Peki, o araba simdi kimin sayilir?

—Onun olmal.

- Annen 6ldtigtinti s6yledi. Belki simdilik arabaya dokun-

mamak daha dogru olur.
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Gazeteye ilan vermemi 6nerdi, ilanlarin fiyatim 6grenmek
icin bir gazeteyi aradim. “Kirk-elli pound” dediler. Verecek
bu kadar param yoktu, aslinda ¢ok sikintidaydim. Zaten ila-
na da kim cevap verirdi bilmiyorum. O sirada Gilda aklim-
dan cilmmyordu. Benim i¢in bir oyun olmustu, yalmz Gil-
da'y1 6ldurmek sakasi yerine Gilda'yr yasatmak oyunuydu
benimki... Asil amacun oyalanmakti.

Oysa beni hicbir sey kolay oyalayarmyordu. Birisini be-
nim Ned'i sevdigim kadar sevip kaybederseniz, benliginizi
sadece sonsuz bir sevgi ve tizinti degil, aym zamanda da-
yamlmaz bir aci ve hirs kaplar. Buytk bir kizginlik, bir 6f-
ke... Sizi boylesine aldatabilecek, boylesine yalanlar séyleye-
bilecek, sizi boylesine algaltacak birinin tuzagina diismiis
olmaktan duyulan sonsuz bir 6fke... Bir keresinde Ned'in
beni severek bana 6zgtiven kazandirdigmi séylemistim, peki
beni hi¢ sevmedigini 6grenince ne oldum dersiniz? Kadinla-
rin kendisine asik olmalarini saglamak gibi bir hastaligi var-
di. Kim olursa olsun, biraz geng, biraz da guzel herhangi bir
kadinin devaml olarak kendisini sevdigini sdylemesi, Ned'in
de aym sozlerle karsilik verdiginde dinlemesi yeterliydi. Bu
hastaliginin kurbani olmustum. Philippa’yla annem beni sa-
dece goriintum icin begendigini sdylediklerinde ne kadar
hakhlarmis! Ask fetisisti oldugunu séylememelerinin tek ne-
deni béyle bir seyden habersiz olmalar...

Eger aklimi kagirmak istemiyorsam, depresyona girmek
istemiyorsam oyalanacak bir sey bulmam gerekiyordu. San-
ki beynimde Ned'i her dustindtigtimde cevirdigim bir diigme
gelistirmistim. Aklima Ned geldiginde o digme déntyor,
Ned’in yerini Gilda aliyordu. Daha dogrusu béyle olmasini
istiyordum. Dogrusunu séylemek gerekirse bu istegim c¢o-
gunlukla gerceklesmiyordu. Ya da kisa bir stire sonra dug-
me kendiliginden eski yerine déntiyor, ben de tekrar Ned'i ve
bana yaptiklarini distinmeye bashyordum.

Teknoloji bilgisi olanlarin dedigi gibi beynimin i¢indeki
“dtigmenin oku’nu Gilda yéntinde gevirince etraftan duy-
duklanm aklima geliyordu. Séylentiler Alan1 baska bir er-
kek icin terk ettigi yontindeydi. Bu s6zleri diistindtikce da-
ha sa¢ma buluyordum. Stella Gilda’min ¢ok hayramn oldugu-
nu anlatmisti ama bir erkekten hic¢ s6z etmemisti. Birden,
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bir erkek ortaya ¢ikip onu kacirmis olabilir miydi ? Hayatta
insanlarin basina bundan daha tuhaf seyler geldigini biliyo-
rum, ama yine de bu séylentiler bana garip geliyordu. Uste-
lik, Gilda sevgilisiyle Fransa'ya kacmis olsaydi Stella'yla
Alanin en buyuk dilekleri gerceklesmis olmaz miyd1? Hem
bosanma zorluklari ortadan kalkar hem de birlikte olmalan-
nin en buytk engeli, Gilda yok olmus olurdu. Biraz bekle-
dikten sonra da evlenebilirlerdi...

Ama bunlarin hicbiri olmamis, aksine Stella Alan’la ilis-
kisini kesmisti. Marianne, annesinin depresyonunun, araba
kullanmak istemeyisinin, evin y6netimini Aagot'a birakma-
sinin 1970 yilinin sonbaharindan 6nce basladigini séylemis-
ti. Bu da Alan’la iliskisini o yaz, hatta Gilda'min 6ldiigt tarih
olarak verdigi agustos aymndan 6nce bitirmis oldugunu ka-
nithyordu. Mutsuzlugunun Rex’'in 6ltimiiyle hic ilgisi olma-
digy, Alan’la arasinin agilmasindan kaynaklandig: acikti.

Peki ama Gilda neredeydi ? Stella 6ldiigtint sGylemisti.
Oysa 6liimtint belgeleyen hicbir kayit yoktu. insan arkasin-
da hi¢ kamit birakmadan 6lebilir mi? Benim akhima béyle ol-
masin saglayacak tek bir yol geliyordu. Bir gece birden bu-
nu distinddm. Molucca’da, arka odalarin btiytik olaninda
uyuyordum. Nedenini bilmeden uyandim. Her zamanki gibi
beynimin icindeki ilk distince Ned oldu. Diigmenin okunu
hemen Gilda’ya cevirdim, aklima Stela’nin son sézleri geldi.
“Evde ve bahcede hicbir sey yok.” ilk duydugumda o sézler
anlamsiz gelmisti, ama simdi ne demek istedigini birden an-
hyordum. Bir 151k cakmisti beynimde.

Baharin ilk gtinleriydi, giin erken aganyordu. Yataktan
kalktim, pencereden batakhga baktim. Hentiz ne agaclar ne
de bodur otlar yesermisti. Kahverengi ve altin sarisi filizler
bas vermeye baslamisti. Glines tam dogmadan 6nce batak-
hgin dstinu baska bir diinyadan gelen bir 1sik 6rttiyordu
sanki. Safak vaktinin sedefli mavi 1s181... Kus civiltilar bas-
ladi. En erken uyanan kuslardi bunlar. Sark: degildi soyle-
dikleri, sanki konusuyorlardi... Egilip bah¢eye baktim. Bu
bahge yillar boyu dokunulmamis, eskisi gibi batakhktan
ayirt edilemeyen bir yer degil, gercek bir bah¢eydi artik. Mo-
lucca’da yasamaya karar verdigim ilk hafta bahcede calis-
maya baslamistim. Otlan ayiklamis, elimde kazma topragi
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kazmus, cicekler ekmistim. Bu da Ned'i diistinmemenin yol-
lanndan biriydi.

Mart ay1 geldiginde, cimiyle, cicek tarhlanyla, patikasiyla
gercek bir bah¢e yapmistim. Stellanin ne demek istedigini
anhyordum: Gilda'nin 61digtinti, ama cesedinin bahcede ve-
ya evde olmadigim séylemek istemisti. Eger mesajin anlam
buysa bir tek sey demek istiyordu... Iyi ama, Stella neden
benim béyle korkung bir olasiig1 aklima getirecegimi dtistin-
musti ? Belki Gilda’y: 6ldtirme sakasini ciddiye almis olabi-
lecegimi diistintiyordu. Oltiirken Molucca’y1 bana biraktigim
hatirlamis, orada korkmadan yasamam saglamak istemis-
ti. Belki de o mesaj olmasa baska tiirli diistintir, ellerimle
kazdigim topraklarin altinda kemikler oldugunu veya evin
bodrumunun bir késesinde paketlenmis bir ceset bulacagi-
m1 distinir huzursuz olurum diye korkuyordu.

Stella, beniiyi tanidig1 icin daha beter tepkiler de bekleye-
bilirdi. Evinde ruhlar yasadigini, Gilda’'min hayaletini gérme-
yi bekleyebilecegimi dtistinebilirdi. Gelecegi gériip, benim
nasil btittin batil inan¢lardan, insantistii gliclerden, hayalet-
lerden, buytilerden annacagimi tahmin edemezdi ki... Oysa
ben 6lesiye bir sadakatla kiliseye giden birinin birden inancg-
larim yitirdiginde hissettigi gibi hissediyordum kendimi. Es-
ki inan¢lanm, onlara en ihtiyacim oldugu dénemde beni ha-
yal kirklhgmma ugratmisti. Oysa ben Hiristiyanlarin “Tan-
r’nin sectigi yollar ne kadar gizemli olsa da mutlaka her yap-
tiginda bir dogruluk vardir” diyen felsefesine inanmazdim,
benim tannlarnm mavi giysiler, ugurbé6cekleri veya dért yap-
rakl yoncalardi.

Yine de o giin ve o haftamin her glinii evi ve bahgeyi bas-
tan basa taradim, Gilda'min akibetini aciklayacak ipuclan
aradim. Elbise dolaplarinda giysiler vardi. Ned'le kaldigimmz
yatak odasinda biraktigim tek esya o dolapti. Hem ¢ok agir ol-
dugu, hem de Stellanin giysilerini, o iki sabahligi, camurlu,
yanik lekeli o nikah elbisesini ve gtimtisi mavi kadins1 yag-
murlugu ne yapacagim bilemedigim icin... Giysilerin ceple-
rinde bir sey bulabilir miyim diye aradim, ama Stella cepleri-
ni bos birakan, arkasinda yazili kagitlar birakmayan kadin-
lardand1. Eger o ikilinin birbirine ask mektuplan yazmak gibi
bir aliskanhklan olduysa okur okumaz yaktiklan kesindi.
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Tek tek biittin kitaplara baktim. Bir tanesinin i¢inde bir
kagit parcasi vardi. Figaro’s Great Adventure'in kapag ile ilk
sayfasi arasina sikistirilmis bir ahsveris listesiydi buldugum.
Yazmn kime ait oldugunu anlamadim. Stella'nin olabilecegi
gibi Alanin da olabilirdi. Nasil ayirt edebilirdim ki? “Zarf,
kibrit, cin” yazmist1 hangisi yazmissa, “domates, salata, pir-
zola.” Bu liste ilgimi ¢ekmedi ama cocuk kitaplan ilgincti.
Alan Tyzarkin giizel resim yaptigim unutmustum. Ashinda
resimden anlamam, hic¢bir resim teknigini tartisamam, ama
o resimler bana insan ruhunun fotograf makinesinin yaka-
layamayacag zarafetini yakalayan, gercek hayattaki renk-
lerden ve dokulardan ¢ok daha zengin ayrintilar aksettiren,
hayatimda gérdiigiim en giizel fotograflarmms gibi gériindu.
O resimleri gortince, bu kadar sefkatli, gtizel resimler yapan
bir adam ile iyilik ve yumusakhk 6rnegi Stellamin bir olup,
aklima zaman zaman takilan o korkung seyi yapmis olmala-
nnin imkansiz olduguna, o ikisinin hi¢bir kéttlik yapama-
yacaklarina karar verdim.

Zaman i¢inde Gildanin amsin kendi keyfim icin, bencilce
bir duyguyla canh tutmaya ¢alistigim diistinmeye basladim.
Artik onu gémmenin zamam gelmisti. Nisan ayinda otuz tg¢
yasima basiyordum. Richard da on giin énce otuz tg¢tincti
yasina basmsti. kimizin dogum giinii serefine Richard beni
yemege cikardl. Bir glin gazetede televizyon programlanna
bakarken Ned ile Gilda'nin adin1 yan yana gérdiim.

Bunu goérmek beni korkuttu. Her ne kadar buytilerden
vazgecmis olsam da o iki adin birlikteliginde seytanca bir
manevra seziyordum. Reklarnda, bir film artistinin yok olu-
sunun arastirmasi diyerek tam olarak ne demek istiyorlar-
d1? Ned bunu nereden 6grenmisti ? Eger bu filmi yapmak
Ned'in fikriyse -ki 6yle oldugu anlasiliyordu- bu fikri neden
cekici bulmustu? Sonra, birden hatirladim, ona bu fikri ben
vermistim. Bir aksam, bu evde, sevismeler, buz gibi eller, di-
ken diken ttiylerle dolu bir ask gecesinde benim i¢in yaptig
arastirmalardan so6z ettiginde, Kaybolan Kadin adh bir film
yapmaktan veya o isimle bir kitap yazmaktan s6z etmisti.
Simdiyse bu konuda bir televizyon program hazirlamis ve o
ad1 vermisti.
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Program izledim. Daha 6nce séyledigim gibi televizyonu
Mike’a birakmistim. Bir program izlemek istedigimde ya Phi-
lippa'ya ya da Janis’e gidiyordum. Buittiin gtin nasil olsa te-
levizyonum yok, géormesem de olur diye kendimi avutmaya
calistim ama giin boyunca Arthur'u yikarken, Tommy'nin
timaklarim keserken, Gracie'ye kitap okurken baska bir sey
dustinmedigimin farkina vardim. Merak ettigim Gilda degil-
di. Ya da onu fazla merak etmiyordum. Asil i¢cimi kemiren
sey. Ned'i gérme olasiligiydi. Belki séylesilerden birini kendi
yapmist1 ya da giris konusmasini veya ttim programin anla-
timini tstlenmisti. Filmin arkasindaki konusmaci olmasi bi-
le yeterince heyecan vericiydi, sesini bir kez daha duymak
aklimi celiyordu.

Ne kadar aptalca, degil mi? Bana yaptiklarindan sonra
hala onu gérmeyi istemem, sesini duymay1 arzulamam ne
kadar buytk bir aptallik ve zavalhlik... Btittin gitin kendime
bu sézleri tekrarladim, “Hayir seyretmeyecegim, akhmdan
cikartacagim, digmeyi Gilda yéniinde cevirecegim” dedim.
Isin kétiist, diigmeyi her Gilda'ya ¢evirdigimde program her
ikisini de ilgilendirdigi i¢in yine aklima televizyon programi
gelip cakiliyordu. Sonunda pes ettim, Philippa’ya telefon
ederek programu birlikte izlemek istedigimi sdyledim. Janis
yerine onu se¢cmemin nedeni arkadasim olmasindan ¢ok an-
neme sOylemeyecegini bilmekti. Janis’e gitseydim kesinlikle
anneme anlatirdi, bu da hi¢ isime gelmiyordu. Annemin
Ned'e karsi kizginhg: korkutucu bir boyut almisti. Yavrusu
yaralanmis bir aslan gibiydi. Bana karsi da ¢ok sert davra-
niyor, uyarilarnmn hige sayip bdylesine aldanmis olmamdan
o6turd kugiimstiyordu beni. Ned'e ve ailesine bliyti yapmak
istiyordu, tebesirle cizilmis bir daire ve ic¢ine yerlestirilmis
bes kollu bir yildizla ilgili bir biiyt... Annemi engelleyen kiz-
ginhgim degil kahkahalarim oldu. Goézyaslarim tutamayip
hickirarak aglamaya déntisen kahkahalarim...

Aslinda o programu ne Philippa’yla ne de baskasiyla izle-
mek istiyordum ama birisinin evine gidip sonra, “Beni yalmz
birakin demek” ayip olmaz miydi? Belki de Ned hi¢ gériin-
mez, sadece filmin basinda adi yazar, ben de bosu bosuna
terbiyesizlik yapmis olurdum. Gercekten de 6yle oldu, Ned
hi¢ gérunmedi, eskiden tilsiml gibi gelen adim gérmekse ba-
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na sadece butiytik bir aci ve htiztinli bir utang verdi. Filmin
basinda, gérintp gériinmeyecegini bilmedigimden kipir ki-
pir ve sinir icindeydim. Bu halimi géren Philippa'min benim
hakkimda ne distindiigtinii merak ediyordum. Birden ytizi
ekram kaplarsa bagirip cagirmamak, bayginhk gecirmemek
icin kendimi hazirlamaya ¢alisiyordum.

Her sey olup bittikten ¢ok sonra, Molucca'ya déndigim-
de olanlar1 derinlemesine diistintip bir sonuca varma firsa-
tin1 buldum. Ned ve ekibi, putlastirilmis sinema oyunculari-
nin -6yle diyorlardi, putlastirilmis- tinlerini kamuoyuna mal
olmus diger tnlilerden ¢ok daha c¢abuk yitirdiklerini filmin
baslangic noktasi olarak belirlemisti. S6z konusu sinema
oyuncusu bir Garbo veya Hepburm capinda degilse veya
filmleri efsanelesmemisse arkasinda hicbir iz birakmadan
ortadan kayboluyordu. Gwendoline Brant olarak dogan Gil-
da Brent iste bdyle bir film oyuncusuydu.

Brant ad1 Ingiliz degil daha ¢ok yabanci bir adi andiriyor-
du. Omegin Alman adi olabilirdi. O siralarda Almanlarla ilis-
kisi olanlara ¢ok sicak bakilmadigini herkes bilir. Bu ytizden
Brant, Brent olmustu. Gilda, adim bircok insanin distindu-
gu gibi Rita Hayworth'in ayni adl filminden degil -o film, ¢ok
sonra, 1946 yilinda cekilmisti- bir operadan almisti.

Bunlarin bir béltimtint énceden biliyordum. Benim i¢in
ilk sasirtict bilgi, yorumcunun Gilda'nin kocasi Alan
Tyzark'in 6ltimiyle ilgili anlattiklar oldu. Alan, iki sene 6n-
ce, Tivetshall St. Michael'de, Norfolk'taki evinde 6lmtis. Bun-
ca y1l Stella’yla hi¢ gériismeden o evde yasadigimi duyunca
tuylerim trperdi. Stella “Alan’in 6ldiigiinti duymus muydu
acaba? Kendi kendime, Alan'in 6ldiguint bildigi icin mi hi-
kayesini bana anlatt1?” diye sordum... Benim icin ikinci ye-
nilik, St. Micheal's Farm’in Alan'in 6ltimtinden sonra kimse-
ye kalmadigi, bombos olduguydu. Gildanin 6ltimti resmen
kaydedilmedigi icin ev ne satilabiliyor ne de kiraya verilebili-
yordu. Oldiigiine dair ne ingiltere’de ne de yerlestigi soyle-
nen Fransa'da herhangi bir belge bulunmustu.

Menajeri, 1972 ve 1976 yillarinda onu aramusti. Fran-
sa'da oturan arkadas ile Hindistan'da yasayan kuzeni yil-
larca cevapsiz mektuplar yazmslardi Gilda'ya. St. Michael’s
Farm tcra bir yerdeydi, en yakin ev bir kilometre 6tedeydi.
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Bir gazeteci otuz yildir o evde oturan insanlarla konusmus-
tu. Komsularn, Gilda Brent'i ara yollarda kirrmizi Fordunu
kullanirken gérdtiklerini, bir kez Kizilhag i¢in esya toplamak
uzere St. Michael's Farm’a geldiklerinde onunla konustukla-
nmn, ancak o zamandan sonra en az yirmi yildir hi¢ karsilas-
madiklarim séylemislerdi. K6y halki Gilda'nin baska bir er-
kekle gittigini s6yltiyordu, posta memuruysa bu bilgiyi en
dogru kaynaktan, Gilda’nin kocasindan aldigini 6ntine gele-
ne anlatiyordu. Ger¢egin ne oldugunu bilmiyordum, bildi-
gim tek sey Gildanin yasadigi bu htiztinlii yérenin icinde
birden yok olduguydu.

Cok iyi arastirilmis bir programdi. Alan ile Gilda’nin ta-
nismalarina neden olan The Wife's Story'deki portreyi bile
bulmuslardi. Resim bugtin televizyon reklamlar yapan bir
sirketin Soho'daki odasimin duvarinda asiliydi. O portreyi de
gosterdiler. Yesil gece elbiseleri icinde gencecik bir Gilda go-
riintiyordu resimde... Kimse ¢iplak resimden s6z etmedi, ne-
rede oldugunu aciklayan cikmadi.

Program bittiginde. “Ben fazla begenmedim” dedi Philip-
pa. “O hayvan herif kadar tahsilli olsaydim ¢ok daha gtizel
bir program yapardim.”

Insanlar neden sevdiginiz Kisiye, sirf sizi tizdi diye haka-
ret ederek dogru bir sey yaptiklanm sanir? Tabii aslhinda bu-
nu bir vefa borcu olarak goértirler. lyi niyetli bir davrans...
Simdi, artik asik oldugum biri yok, ben de arkadaslarima es-
kisinden ¢ok daha fazla deger verdigimi saptiyorum.

Yaptigim size ¢ok sa¢ma gelecek biliyorum, ama izin gu-
numde arabayla St. Michael's Farm’in 6ntinden gecmeye ka-
rar verdim. Sirf bos eve géz atmak icin... Yolda giderken,
Kaybolan Kadin goren bircok insanin da ayni seyi diistine-
rek oraya ustisecegi aklima geldi. Belki evin 6ntindeki pati-
kalarda duizinelerle araba bulacaktim. Evin etrafinda, elle-
rinde fotograf makineleri, kapali pencerelerden iceriye ba-
kan, resim ¢cekmek isteyen bir stirti insan vard: belki de...
Oysa kimse gelmemisti.

Bu y6renin haritasina bakarsaniz, Norfolk civarinda ¢ok
btiytik diizltikler oldugunu gérursunuz. Burasi sik agach bir
bélgedir, yol ile ¢iftligin arasi1 da agachkliydi. Eve dogru giden
kum kapli, uzun, genis, iki tarafinda ihlamur agaclan dizili
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bir yol var. Bah¢enin demir kapilan acikti, karsima biri ¢1-
karsa ne diyecegimi diistindiim, ama kimse cilamadi. Ev,
Ned'in filmindeki evdi. Sadece biraz daha eski, biraz daha
harap duruyordu simdi. Bana bir kere, her seyin resimde
gercekte oldugundan daha gtizel gértiindiigtini, her seyin
televizyonda gercek yasamdan daha goérkemli durdugunu
soyledigini ammsadim. Insan disinda her seyin...

Bahcedeki yabani otlan yillardir kimse temizlememisti.
Cimleri birisi kesmisti ama daireler ¢izen ¢im kesme araba-
sinin Ustiinde oturup kulaginda walkman’i, agzinda sigara-
st olan biri olmahydi. Ev boya ytizii gérmeyeli uzun yillar
gecmisti. Damin onanlmasi gerekiyordu. Evin bir yammndan
kocaman bir boru yerinden ¢ikmis asag: sarkiyordu. Pence-
reden iceri baktigimda, gérdigiim manzara o kadar hiiziin
vericiydi ki daha fazla bakamadan basimi ¢evirdim... icerisi
tozlu, kink doékik, koyu kahverengi ahsap esyalanyla, yirtik
pirtik halilanyla, duvar kenarlarina yigilmis kink aynalan ve
eski tablolari ve ¢irkin stlis esyalariyla bu yérede sik rastla-
nan eskici diikkanlarin andiriyodu.

Evi gébrmek her ne kadar i¢cimi kararttiysa da aslinda ¢ok
guizel bir giindu. Piril piril bir giines vardi, gékytizii masma-
viydi, taze yapraklarla donanmis citlerde yeni acmis kirmzi
cicekler gézleniyordu. Bakimsiz gecen onca zamanin, St.
Micheal’s Farm’a ne kadar zarar verdigini bilemem ama uza-
yan ¢imlerin arasindan bas vererek rnizgarda salinan nergis-
leri yok edemedigi, beyaz bahar cicekleriyle bezenmis kiraz
agaclanmin belini biikmeyi basaramadig: kesindi. Arka ta-
raftaki ormanlikta, bécek yakalamak i¢in ¢amlarin gévdesi-
ni gagalayan agackakanlarin sesleri duyuluyordu. O sirada

Gilda'yr yutan, onu sonsuza dek yok eden kirsal bélgede ol-
dugumu amimsadim.

Filmi goriip St. Micheal's Farm’a gittigim gtinden kisa bir
sure sonra Mike'tan bosanmak istedigini sdyleyen bir mek-
tup alinca i¢im rahatladi. O giine kadar 6ylesine 1srarla hi¢
bosanmayacagin séylemisti ki evliligimin sonra ermesi i¢in
bes sene beklemek zorunda kalmaktan korkuyordum. Sim-
di, onarilmaz anlasmazlk nedeniyle iki y1l ayr1 yasadiktan
hemen sonra mahkemenin bizi ayirmasi i¢in bagvuracagin
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sOyltiyor. Benimle hicbir zaman olmadig: kadar mutlu olaca-
g1 bir kadinla tamismis. Aslinda annem o kadindan daha 6n-
ce sOz etmisti de yeterince heyecan verici biri olmadig icin
ciddiye almamistim. Séziinu ettigi, Jill Baleham’'in yegeni
Angie Green'di; hani hap almasina karsin gebe kalan ka-
din... Janis, kadimin bebegiyle birlikte eve yerlestigini, ti¢ti-
niin yemeklerini Mike'in kis bahgesinde, lkea'dan! alinmis
masada yediklerini anlatmisti. Onlara kars: hicbir kéttiliik
beslemiyor, mutlu olmalarin diliyorum.

Ned'i kaybetmenin ve bana yaptiklanmn acis1 azalmaya
basladi. I¢imdeki hiiztin bitmis degil, yalmzlik duygusu da
gecmedi ama bicak gibi saplanip nefes almami engelleyen o
bliytik ac1 hi¢ olmazsa ilk bakista biraz duruldu gibi...

Hala eskisi gibi hi¢ durmadan onu diistinmeye devam et-
sem de Philippa’ya, “Yalniz kalip aglamak istiyorum” dedi-
gim zamanlar gibi aglamiyorum.

Aslinda, Linda Owen'1n anlattiklarinin faydasi dokundu.
Ned'in sevilmeye ihtiya¢ duydugunu ve asikmis gibi davran-
madan edemedigini 6grenmek hi¢ olmazsa haysiyetimi kur-
tarmaya yardim etti. Belki beni aldatmisti ama asil aldattigi
kendisiydi. Kadinlann tuzaga duistirmek ic¢in yalan séyleyen
biri degildi. Konusurken séylediklerinin dogruluguna inan-
dig1 icin tam olarak yalan s6ylemis de sayilmazdi. Ned'i kisa
bir stire boyunca iyilestirmeyi basardigim, gértinmez bir
hastalig1 olan biri gibi gértiyordum. Hala beyniminicinde ya-
samasina, yuzuint, sdylediklerini hi¢ unutmamama ragmen
hep bdyle kalmayacagindan emindim. Zaman gectikce daki-
kalarca onu diistinmedigimi fark edecegim, sonra hayatinin
sonuna kadar birlikte olmamizi istedigini, 6lene kadar beni
sevmeye devam edecegini sOyledigini diistinmedigim uzun
saatler gececek. Belki de bir gtin, diinden beri hi¢ Ned'i di-
stiinmedim diyebilecegim...

Bunlar gerceklesene dek kendime yasanabilir bir hayat
hazirlamak zorundaydim. Middleton Hall ¢ikmaz bir sokak,
hastabakic1 yardimcihiginin da sonu yok. Aldigim aylik, ta-
nm iscilerinkinden farksiz. Eskiden cocugum olunca ¢alis-
maya son verecegimi diistintir bunlara énem vermezdim,

1 Ucuz, hazir ev esyas! satan bir magazalar zinciri. (¢.n.)
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ama artik bu olasilik ortadan kalkti. Bir staj yapip yarim ya-
malak degil, gercek bir hastabakici olmaya karar verdim.
Staj icin basvurdum, kabul edildim. Eyltilde bashyorum.

Stella bu evi bana birakarak harika bir is yapti. Herkesin
en bliytik derdi olan ev bulma sorunumu halletti. Sonra
onun sayesinde Richard gibi iyi bir arkadas edindim. Televiz-
yonsuz oldugumu bir ttirli kabullenemeyen Philippa arada
sirada ziyaretime geliyor, ama ben ona daha sik gidiyorum.
Annem iyi davramyor, Janis ile anneannem de ¢yle. Bana bi-
raz beyaz buiyt, biraz da setkat géstererek iyilestirebilecekle-
ri kiicuik, zavalli, yarah bir yaratik géztiyle bakiyorlar.

Linda Owen zaman zaman ugruyor, beni pub’a davet edi-
yor. Lejyon‘a degil, Breckenhall'daki Kugu'ya. iki erkek arka-
das gibi kafa ¢cekmeye gidiyoruz. Erkekler gibi arabalardan,
ahsveristen ve ev masraflarindan konusuyoruz, Ned’'den hig
s6z etmiyoruz. O konu yasak! Onunla birlikte gecirdigim bir
y1l, insanin baskalar1 begensin diye kendini oldugundan
baska goéstermesinin ne kadar yanhs bir sey oldugunu égret-
ti. Insan degisecekse bunu kendisi i¢in yapmali. Sézliikte ke-
lime arayip, ansiklopedi okudugum, klasik miizikten anla-
maya cabaladigim gtinleri hatirladikca ytuzim kizanyor.
Hepsi kendimi Ned’e begendirmek icindi... Belki de Stellanin
biraktig1 o kasetleri bugtine kadar bu ytizden dinlemedim...

Biittin yaptiklan yetmiyormus gibi teybi almam icin de
cok 1srar etmisti. Onceden bilseydim, walkman’im oldugu-
nu, o teybe hi¢ ihtiyacim olmadigini s6éylerdim Stella’ya. Be-
nim gibi yalmz yasayanlar, sessizligi bozan bir seylere, ara-
da sirada konusma seslerine veya mtizige gerek duyar, yok-
sa insan sagir oldugunu sanir.

Yaz aksamlarn bataklikta sik sik ytrtytise cikiyorum.
Bahce kapisinin 6ntinde baslayan yoldan s6gtitlerin, akcaa-
gaclarin ve cayir melikelerinin arasindaki sulak béltimler-
den ve sazhiklardan gecip agachga kadar gidiyorum. Bu yu-
ruytslerimde hi¢ kimseye raslamiyorum. Buralara kimse
gelmiyor, her sey Oylesine sessiz, dylesine durgun ki, su bi-
rikintilerinin ytizeyinde kayan bir bécegin sesi duyulabilir.
Gecen hafta, iste bdyle bir aksamda bir ¢atal kuyruklu kele-
bek gérdim.
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Bana kalan mirasin arasinda Stella’nin kelebek kitabi da
vardi. Karsima kelebegin ¢iktifi giin o kitapta ingiltere’'de
kanatlanndan kuyruklar ¢ikan tek ttr oldugunu 6grendim.
Harika, genis, sanli, siyahli, kirmizih kanatlar vardi. Bir ci-
cege kondu, aksam gilinesinde arada sirada kanatlarim ya-
vasca acip kapayarak keyif catiyordu.

Aptallik diyeceksiniz biliyorum ama aklima Stella'nin na-
sil bir ¢atal kuyruklu kelebek gérmek istedigi geldi ve artik
hi¢ géremeyecegini diistindiim, aglamaya basladim. Agla-
yinca bataklhigin sessizliginden rahatsiz olmaya basladim,
aklima Bury’'de veya Diss’te yuruyuse ¢ikanlarin walkman
dinledikleri geldi, ben de deneyeyim dedim.

Ertesi giin, isten ¢ikinca bir paket pil aldim, iki tanesini
walkman'e takip Stella 6ldigiinden beri dokunmadigim ka-
setlerine goz attim. Nedense ¢ok kaset doldurdugunu sani-
yordum ama on tanesinden sekizi bos ¢ikti. Geri kalan ikisi
etiketlenmemisti, hangi tir miuizik kaydettigi belli degildi.
Nessun Dorma’min disinda adini bildigim baska klasik muizik
bestesi olmadigina gore etiket olsa da fayda etmeyecek diye
dustindim. Stella sadece “birinci kaset ve “ikinci kaset” diye
yazmusti. Iglerinde ne oldugu belli degildi. En iyisi bastan
baslamak, diyerek birinci kaseti wallanan’e taktim. O sirada
keske biraz comert davramp pilcide gérdiigim Emmylou
Harris'in Luxury Linermm almis olsaydim diye diistintiyor-
dum. Yine de hi¢ yoktan iyidir dedim, Stellamn muzigi en
azindan batakhgin sessizligini bozmaya yarar.

Sicak, riuizgarsiz bir aksamdi. Etrafimda yaz sonlanmn
eskimisligi hiikiim stirdyordu. Cigeklerin yerini tohumlas-
mis fidanlar almist, hareketsiz dallardan 61t yapraklar sar-
kiyordu, iki metreye ulasmis, yorgun isirgan otlan vardi. Bir
tirla muzigi baslatarmyordum. Sanki anlayamayacagim, ta-
nimadigim bir ses kulaklanma saldiracak gibi geliyor, beni
urkttiiyordu. Parmagim diigmenin ustiinde, batakhigin or-
tasina gelene dek miizigi baslatmadim. Kurakhgin suyu ku-
ruttugu, yesil cayirn tavsanlar tarafindan kemirildigi bir bé-
limde yerdeki bir kiittige oturdum ve walkman'in digmesi-
ne bastim.

Once bir hinlti duydum, sonra sanki deniz kenannda
dalgalarin ¢ikardigl bir ses, arkadan da Stellanin tath, ber-
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rak sesi. O sesi duymak beni éylesine sarsti ki buz gibi bir
his brittin benligimi sararak ttiylerimi tirpertti. Stella, “Bu
ilk bant. Ikincisi arkadan geliyor. Ikisi de etiketli” diyordu.

Teybi durdurdum. Derin bir nefes aldim, sonra bir nefes
daha... ona kadar saydim... sakin ol, dedim kendi kendi-
me... sonra teybi calistirdim...






Yirmi tictincd kisim

“Bu ilk bant. Ikincisi arkadan geliyor. Ikisi de etiketli.

Sevgili Genevieve, bir mektupmus gibi basladim ama as-
Iinda yazmiyorum, konusuyorum. Bu makineye konusmakta
cok tecrtibe kazandim. Sasirdin mi? Saniyorum seni bir¢ok
bakimdan sasirttim. Bir zamanlar hayatimin tekdtize oldugu-
nu, renksiz bir gecmisim oldugunu distindiigtini biliyorum.
Boyle diistindiigtin ytiztinden okunuyordu... Simdiyse haya-
timi fazla renkli bulmandan korkuyorum.

Son konusmamizda, seninle yaptigimiz en son konus-
mada, butun dileklerinin gerceklesmekte oldugunu séyle-
din. Sevdigin erkekle yasamaktan s6z ettigini biliyorum.
Onun evini, kansim terk edip sana gelecegini séylemek is-
tiyordun. Senin adina c¢cok sevindim, bu kaseti dinlerken
de umarim ¢ok mutlusundur. Sana, sonunda Alanin Gil-
da’'y: terk edip bana geldigini s6ylemistim. S6ylemedigim
bir sey vardi -aslinda ¢ok sey var ya- o da bunu yapmaya
karar verdigini Molucca’ya gelene kadar soéylemedigiydi.
Cocuklarim seyahatteydi ve biz on guinltigtine Molucca'ya
gelmistik. Gilda'ysa Fransa'ya gitmisti veya ben 6yle sani-
yordum. Alan bu kararn Molucca'ya gelirken, arabada al-
mus. Aslinda aylardir hatta yillardir bu konuyu konusuyor-
duk ama sdyledigine gore yolda gelirken, aniden Gilda’dan
ayrilmaya karar vermisti. Bir dakika 6nce, birlikte on gtin
gecirmek tizere Molucca'ya gidiyorduk, bir dakika sonra
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bir daha ayrnilmamak tizere hayatlarimizi birlestirmeye ka-
rar vermisti.

Bunu bana evin kapisini kapatirken bildirdi.

- Artik sonsuza dek birlikteyiz. Geri donmeyecegim. Gil-
da’yiterk ettim, dedi.

Ogle yemegi icin sandvic gibi hafif bir seyler hazirlayacak-
tim ama birden ikimizin de istahi kesildi. Alan sampanyay1
buzdolabina koydu. Senin buldugun sampanya o iste. Bizim
acmadigimiz sise... Arabadan sicak c¢iktigl icin dokumma-
mistik, oysa simdi keske'i¢cseydik diyorum.

Hicbir sey icmeden sarhos olmustuk; durmadan birbiri-
mize sanhyorduk. Sonra Alan verdigi karar1 kutlamak icin
sampanyanin sogumasin bekleyinceye dek pembe cin ha-
zirladi. Sonra dans ettik, Genevieve, balolardaki gibi - ickile-
rimiz ellerimizde — muiziksiz valsler yaptik.

— Dtikkana girerken, kendi kendime ne oyunu oynuyoruz,
diye diistindiim, dedi. Ben Stella’yla tatile filan ¢ikmis degilim.
Biz 6mur boyu beraber olacagiz. Onun tizerine bu sampanya-
y1 aldim. Ne kétii bir insarmum, degil mi? Sana sormadan, da-
nismadan, kendi kendime karar verdim. Bana lwzdin mi?

- Beni taniyordun da ondan. Beni tamyorsun. Nasil kiza-
nm? Benim de hep bu am bekledigimi biliyorsun.

Daha hizli vals yaptik. Odanin bir ucundan 6btir ucuna
tango yapiyorduk. Alan da ‘When They Begin the Beguine’
adl sarkiyr séyliiyordu. Bana baska bir icki vermisti, sani-
nm bir bardak kirrmizi sarap... Tam o sirada bir araba sesi
duyduk.

Orada c¢ok ender duydugumuz bir seydi... Bizim eve
dogru gelen bir arabaya hi¢ rastlamamistik. Bu ilk oluyor-
du. Birbirimize sarilmis kanepede oturuyorduk. Kimlerin
geldigini goérebilmek icin ayaga kalktim. Gilda'y1 gérmeden
6nce o pirana bahg: surath arabasini gérdiim. O kipkirmi-
z1 bedenli, yirtici hayvanlara benzeyen azgin disli, korkung
yaratik sanki saldiracak gibi ilerliyordu. Ama saldirmadi.
Alan’in gri Rover'imin tam yaninda durdu. Sanki ikimiz ay-
rilmaz bir ciftiz, birbirimize aitiz ve hep béyle yan yana ya-
sayacagiz der gibiydi... Acayip, korku dolu bir ses cikar-
dim, koérler gibi elimle arkamda duran Alan’a dokunmak
istedim.
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Insanin ilk aklina gelen sey saklanmak oluyor. Ama sak-
lanmak imkansizdi. Olacaklar1 tahmin etseydik arabayi di-
sarda birakarak, acik pencerelerin éntinde herkesin gérebi-
lecegi bir yerde oturmazdik elbette... Garajli bir ev se¢memi-
zin ana nedeni arabay: saklamak degil miydi ? Yine de akh-
muza ilk gelen sey saklanmak oldu. Alan’a, ‘Saklan! diye ba-
girdigimi bile hatirhyorum.

Alan hig¢ telaslanmadi. Sakin olacagim tahmin etmeliy-
dim. ‘Seni mi saklayayim yoksa arabayr mu1?’" dedi gtilerek.
Daha sonra, ‘Gtlilmekten baska ne care vardi ki?’ dedi.

Gilda, olanca hiziyla kapiy1 ¢arparak arabadan indi. In-
san bdyle zamanlarda aptalca ayrintilan nasil hatirhyor. O
gun ilk kez ne kadar zayif oldugunu, bir kemik ve sag¢ y181-
nindan baska bir seye benzemedigini fark ettim. Yesil bir
pantolon, kolsuz siyah bir bluz giymisti. Boynuna yesil sifon
bir esarp takmisti, géziinde ttim ifadesini saklayan kara géz-
ltikler, ayaginda dolgu topuklu yesil ayakkabilar vardi. Bir
stire eve bakarak oldugu yerde durdu. Saminm bizi géremi-
yordu.

Alan, Kapiy1 agmamiz daha dogru olur, acmazsak kirabi-
lir' dedi.

Ikimiz birden kapiya gittik, Alan 6ndeydi. Kapiy1 o agtu
Gilda iceri girdi. Hi¢ konusmuyordu. Bizi iterek dogruca yu-
kan kata c¢ikti. Yatak odasinda, esyalarimzi karnistirdigini
duyuyorduk. Geceliklerimize bakiyor olmalydi. Alan elimi
tuttu, sikt1 ve birakti. Hi¢c konusmadik.

Gilda asagi indi, salona girdi. Biz de arkasindan gittik. Evi
satin alacak bir musteri gibi durmadan etrafi kolacan ediyor-
du. Sonra bana déndii:

- Bu ev senin olmali, dedi.

Basimu salladim.

- Nasil olsa onun olamaz... Yan yana koyacak iki meteli-
gi yoktur.

Nereden oldugunu bilmedigim bir gti¢ buldum kendimde,
‘Benim evim. Alt1 y1l 6nce almistim’ dedim.

- O zavalli kocanin parasiyla aldigini s6ylemek istiyorsun,
degil mi? Nasil yaptin, mutfak parasindan mi asirdin?

Bu sozler kelimesi kelimesine Lora Cartwright'tan alin-
mustl. Aym sézleri bir daha duymak sirtimu tirpertti.
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Alan, ‘Neden Fransa'ya gitmedin?’ dedi.

— Giizel bir soru, dedi Gilda. Basindan beri Fransa'ya git-
memeye kararllydim. Bana déndui. Gegen hafta onu takip
ettim. Buraya kadar. Ama birlikte oldugu insanin sen oldu-
gunu bilmiyordum. Zaten neden sen, hi¢ anlamiyorum? Hig
olmazsa dogru durtist birini bulsaydi. Canimiza okumak i¢in
bugtinii sectim. Koltuga oturdu, bardaklarimiza bir goz atti.
Bana da bir icki verir misiniz? dedi.

Alan yemek odasindan bir tepside cin, sherry, beyaz sa-
rap, bir sise tonik ve bardak getirdi. Gilda sert bir icki aldi,
bitirene dek hi¢ konusmadi. Alan bana da kendisine de sek
cin doldurdu.

Gilda bana dénerek, ‘Arkadasim oldugunu samyordum’
dedi.

Bu sézler The Wife’s Story’den alinmis olsa da en azindan
yerindeydi. Ne diyebilirdim ? ‘Uzgiiniim’ diyemezdim ¢tinkti
uzgin degildim. Ama soyledikleri, ister gézlem, ister sitem,
isterse yillar 6nce yazilmis bir senaryodan alinmis sézler ol-
sun, itiraf etmeliyim ki yine de i¢cime isledi. Omuzlarim sil-
kerek basimi salladim. Gilda, Alan’a déndui.

- Neden o? Neden geng bir kiz degil de, o? En az benim
yasimda, tstelik benden ¢ok daha yash duruyor!

Bu soézlerine verilecek cevap yoktu. Camimi acitmak, beni
tizmek icin s6ylenmis s6zlerdi. Bu sézler de bir filmden alin-
mis olmaliydi ama ben o filmi gérmemistim. Konusmaya
basladi Séylediklerinin hepsini degilse de ¢cogunu hatirhyo-
rum, ama tekrarlamayacagim. Ne geregi var? Biraz daha cin
konulmasi i¢in bardagim uzatti, Alan hem onun hem bizim
bardaklarimizi doldurdu. O konusurken hepimiz i¢iyorduk.
En azindan ben hi¢ bu kadar icki icmemistim.

[sin tuhafi neydi biliyor musun ? Fazla séyleyecek bir seyi
yoktu. Bizi tehdit edecek hicbir sey... Denemedi degil, dene-
di. Alan’a hi¢ bosanmayacagin séyledi. [simizi zorlastiracagi-
n1. Marianne ile Richard’a nasil bir anneleri oldugunu séyle-
yecegini, arkadaslarimiza, komsulara, Priscilla’ya, Jeremy’e,
diger akrabalara her seyi anlatacagim tekrarladi. Bunlarla
kalmayacak beni kocasim bastan ¢ikarmak sucuyla dava
edecekti. Boyle bir su¢lamanin gecerli oldugunu nereden 6g-
renmis oldugunu hep merak etmisimdir.
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~ Gozliklerini cikartsana, dedi Alan.

Gilda gozltklerini ¢ikartti. Gézleri kipkirrmziydi. Sadece
gozkapaklar degil mavi gézbebeklerinin etrafi kan ¢anagina
dénmusti. Flasin gézlerde patladig: resimlerdeki gibi kirmi-
ziydi gézleri. Alan ti¢ sarap bardagina beyaz sarap doldurdu.
Cin olsa icemezdim, ama o sarabi da ictim.

En kétii anlar geride kalmusti. [k basta Gilda'min gelisi
cok sasirtici olmus, bizi beynimizden vurmustu. Oysa sim-
di karsimizda oturup tehditler savururken kendi kendime
belki béylesi daha iyi oldu, diyordum. Ogrenmesi daha iyi.
Aslinda kelimesi kelimesine béyle diistinmesem de icimde-
ki his buydu. Bir umut belirmisti. Evet, bir umut... Kismen
ickidendi, belki de havalarda u¢uyordum ama Gilda haka-
ret etmeye, aptal, saf, sinsi bir ktictik kiz oldugumu séyle-
meye baslayip, Alan’dan Tanr askina bende ne buldugunu
sormasina hi¢ kizmadim. Bu soézleri duyunca Alanin
ondan daha c¢ok nefret edecegine, beni ise daha cok seve-
cegine inaniyordum. Alan'in sevgisine ve bana baghhgina
dylesine inanmiyordum Kki... Bu bakimdan hakh ¢iktim. Ya-
nilmadim.

Alan, ‘Evet, dogru sdyltiyorsun. Stella'nin gercek kucuk
bir ki1z oldugu zamanlan biliyorum, ¢tinkti biz ktictikken ay-
n1 okuldaydik’ dedi.

Gilda elini ytiztine géturerek, ‘Anlamiyorum’ dedi. Ytz al
al olmustu.

En korkung¢ ana gelmistik. Bilmedigi bir sey 6grenmisti.
Ogrenince de cok hirslanmisti. Insanlan bazen en carpic
ihanetlerden ¢cok 6nemsiz gelen kandirmacalar yaralar. Onu
tammmadan 6nce beni tanimasina, Alan hakkinda onun bil-
medigi seyleri bilmeme tahammtil edemiyordu. Kizginhg:
arttikca sesi de yukselmeye, avaz1 ¢iktigl kadar bagirmaya
basladi. Baginrken bir yandan da ne bulursa saga sola ati-
yordu. Iki bardag: karsi duvara firlatti. Bos sarap sisesini
camdan disar1 savurdu, sise Alan'in arabasina carpti. Alan,
atis alaninda kalmamaya 6zen gosteriyordu ama Gilda'yl
durdurmak icin fazla bir sey yapmiyordu. Bu tir firtinalara
ve bundan sonra gelen gézyaslarina ahsikti.

O 68leden sonra evimizdeki biblolarin ¢cogu kinldi. Gilda’'nin
firlattig1 kasenin ¢okerttigi duvan bugtin bile gérebilirsin her-
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halde. Hickinklara bogulmadan 6nce son attig) sey o kase ol-
du. Alanin ne hissettigini bilmiyorum ama ben sonsuz bir
sucluluk duygusu icindeydim. Hayatimda ilk kez Gilda'yr kol-
lanmin arasina alarak teselli etmek istiyordum. Oysa bdyle
davranmak ikiytizltltiglin ta kendisi olurdu. Bu duygulanm,
Alar’a karsi hislerimde bir degisiklik yaratmamisti. Omréimiin
sonuna kadar benim olmasmi, kocam olmasin, Richard’a ba-
ba olmasini, her seyim olmasim istiyordum.

Simdi durup dinlenmeliyim. Yarina kadar daha fazlasim
yapacagimi sanmiyorum.

Uctimiiz de oldugumuz yerde kaldik. Cin sisesi bosalmis-
t1. Bir stire sonra Alan yerinden kalkt1 ve yemek odasina git-
ti. Elinde bir sise viskiyle geri geldi. Evde cin kalmamuisti.
Ona hicbir zaman ne yapmasi ya da ne yapmamasi gerek-
tigini sdylememistim, hi¢cbir zaman séyle yapma veya daha
fazla icme dememistim, o giin de bdyle bir sey séylemedim.
Ona guveniyordum. Her durumda en dogru davrams: sergi-
leyecegine inancim tamdi. Bir icki daha icmek istiyorsa, bu-
na ihtiyac var demekti, benim géztimde hep en dogru olam
bilirdi... Elimle kendi bardagim 6rttiim. Alan bardaginin ya-
nsinm doldurdu. Uctimiiz de durmadan, arka arkaya sigara
iciyorduk. Iki sigara tablasi tepeleme dolmustu.

Gilda'min aglamasi durdu. Hep bdyle yapardi. Sanki géz-
lerinde yas kalmamus gibi olurdu. Alan ne 6ztr dilemis ne de
bundan sonra daha dtistinceli davranacagina dair s6z ver-
misti. Araba kullanacagim bildigi icin Gilda'ya daha fazla ic-
ki vermedigini diistinmuistiim. Biraz 6nce umutlandigim ve
mutluluk denebilecek bir his i¢inde oldugumu séylemistim.
Olaylarin akisindan memnundum. Duydugum o mutluluk-
tan ve tiim olanlardan 6ylesine cezalandinldim, o kadar aci
cektim ki artik Tanrr’'dan af dilemeye kalkmayacagim. Ben
yirmi dort yildir ceza ¢ekiyorum.

Gilda gitmek tizere ayaga kalktiginda birden rahat bir nefes
aldim. Alan’a déndt, ‘Benimle gelmeni rica ediyorum’ dedi.

O ana kadar savurdugu tehditleri, ayrihigi, bastan ¢ikart-
ma suc¢lamalarim sanki unutmustu. Onu beraberinde gé-
turtiyordu. ikisi birlikte unutacaklar, yeni bir hayata basla-
yacaklardi.
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—Seninle bir daha konusmayacagim, dedi bana. Bunu bi-
liyorsun, s6ylememe bile gerek yok.

Evet der gibi basimi salladim.

— Seninle gelmeyecegim, Gilda, dedi Alan. Seni biraktim,
terk ettim. Artik Stella’ylayim. Bir giin onunla evlenecegim.

Duymamus gibi yapti. ‘Ne dedigini bilemeyecek kadar ic-
tin, degil mi? Sirf araba kullanmamak icin...’

Belki dogru s6yltiyordu. Alan Gilda’y: gitmesi icin raz1 et-
ti. Béyle bir firtinanmin sonunda Gilda hep zayif diiser, Alan'in
her istedigini yapardi. Alanla eve geldigimizde seksen siga-
ramiz vardl, o sirada ikinci pakette yedi-sekiz sigara kalmis-
t1. Alan sigaralardan birini yakip kalanlanyla birlikte Gil-
da'ya verdi. ickiyi fazla kacirdigini, dilinin dolasmasindan
anlhiyordum.

- Simdi seninle gelmiyorum ama sonra gelecegim, Gilda.
Sonra Stella'yla birlikte geliriz. Artak Stella’'dan hi¢ aynlma-
yacagim. Anliyor musun?

Cevap vermedi. Ne kadar aptalca gériinse de onu gecir-
mek icin ikimiz birden disar ¢iktik. Evlerine gelen bir misa-
firi ugurlayan evli bir cift gibi... Simdi tivez agac1 yetisiyor
dedigin esik, cam kiriklar:1 ve porselen parcalariyla 6rttiltiy-
du. Gilda bana déndu ve ytztime tiikiirda. Tiktrigt yana-
gima carpti, ceneme dogru akti.

Kavga cikartmak kim, ben kirn? Bunu hak etmedim di-
yen kim? Biitiin benligimin sarsildigimi hissettim. icimden
bir feryat ytikseldi. Sonra hickirarak geriye cekildim. Ne ka-
dar aptalmisim degil mi? O kadar korunmus bir yasamim
vardi ki... Charmian Fry’'in cesedini bulmanin disinda haya-
timda ne olmustu? Gilda beni saflikla su¢lamakta hakliydi.
Ufaklik dediginde, “Minik sey” diye hitap ettiginde... Alan ce-
binden mendilini ¢ikartip yanagim sildi. Sonra tuhaf bir sey
yapty, benim cocuklar ktictikken yaptigim gibi mendilini ya-
layarak yanagim sildi. Ben bunu bir simge gibi algiladim.
[nsan bunu kac kisiye yapabilir?

Gilda arabasma gitti. Bense oldugum yerde kaldim. Yu-
zime zehir atilmis gibi hissediyordum. Alan’in sefkat dolu
davramsi da panzehir gibi gelmisti. Alan arabaya dogru
birka¢ adim atti. Gilda arabaya bindi, kontak anahtanm
marsa takti. Ve iste o an, tam o anda, yolumuzu gézleyen,
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bizi bekleyen dehsetin baslangici, sonradan olacaklarin ilk
habercisi olan olay oldu. Ya da sonradan olmayacaklarin,
cunki Gilda'nin arabasi ¢alismadi. Anahtar cevirip gaza
basiyordu, bir daha bir daha ama araba ¢alismiyordu...

Sicaktan mi, yoksa arabanmin eski olmasindan m kay-
naklaniyordu bilmiyordum. Aktisti bosalmisti, ama bunu
sonradan 6grendim. Araba onu Molucca’ya kadar getirdik-
ten sonra, o icerdeyken aktisti bosalmisti.

Alan da denedi ama Gilda gibi o da basaramadi. Bense
esikte durmus onlan seyrediyordum. Saat dért bucuk ol-
mustu... o kadar saat icerde oturmus, Gilda'y1 dinlemis,
kendimizi haklh gostermeye ugrasmadan icki icmistik. Saat-
ler gecmis, mavi gékytizii dumanla értilmiustu. Yolun karsi
tarafindaki tarlalarin dibinde gékytiztine dogru uzanan ka-
ra dumanlar gériiyordum. Hava her zamankinden daha si-
cakti. Alan arabadan c¢ikti.

- Calismayacak, dedi. Seni eve gétiireyim, araba icin ta-
mirci ¢agirinz. Sonra bana déndu. Stella da gelecek, dedi.

— Hayir, dedi Gilda.

- Stella da gelecek. Istemezsen yiirtirstin. Olsa olsa on bes
kilometre...

- Arkaya otursun, dedi Gilda. Karin benim. Onde ben
otururum.

- Tabii ki arkada otururum, dedim. Benim icin fark et-
mezdi. Aslinda dogru séylemiyordum, fark ediyordu. Ucti-
muz bir yere gittigimizde hep Gilda ile Alan 6nde ben arkada
otururduk. Kendi kendime, nasil olsa bu son, aldirma, de-
dim. Bundan sonra nasil olsa yaninda hep ben oturacaktim.

Agzim kurumustu. Mutfaga gittim, su ictim. Kibir de-
nen duygunun sonu yok, aynaya baktim, ellerimle saclari-
m duizelttim, dudaklarima ruj stirdiim. Benim hakkimda
kullandig: o s6zctikleri, ‘derli toplu’ dedigini unutamyor-
dum. Kizlarimiza tim aynalar1 kirarak goéruntiilerine
6nem vermemelerini 6gretebilsek, onlara en buytk iyiligi
yapmuis oluruz. Ne yazik ki ben de kizimi kendim gibi ki-
birli yetistirdim.

Evin kapisimi kapattik. Her zamanki gibi ben arkaya, Gil-
da 6ne oturdu. O zamanlar emniyet kemerleri daha ¢ikma-
must1, daha dogrusu pek az arabada vardi ve kullanmak zo-
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runlu degildi. Emniyet kemerlerini zorunlu kilan kanun en
az on y1l sonra kabul edildi.

Sarhosken araba kullanmak da bugtinkui kadar korkung
bir su¢ degildi. Simdi Jeremy'nin is icin Isvec'e gittiginde Is-
veclilerin nasil bir bardak sarap icmekten Bile ¢ekindiklerini
anlattigini hatirllyorum. Bir tanidigiim kaymbiraderinin ya-
salarn izin verdiginden biraz fazla icip yakalandiginda nasil
ya hapse atildiginmi ya da zorunlu ¢alisma kampina génderil-
digini anlattigini... Oysa bizler kaza yapmadike¢a istedigimiz
kadar icebilirdik. John Browning'in sarhoslugundan her se-
yi nasil ¢ift gérdiigtinti, bu ytizden ta Peterborough’a kadar
nasll tek gozi kapali araba kullandigini éviinerek anlattigim
hatirhyorum. Alan’in yarim sise cin, biraz viski, biraz da sa-
rap ictikten sonra araba kullanmasim dogal karsiliyordum.
Aklima hig¢ kétii bir sey gelmiyordu.

Belki de diistinecek daha énemli seyler vardi.

Bir kilometre kadar sonra, sanki bir asir éncesinde, sicak
bir giinde sanayi bélgesinden geciyorduk. Oysa 1970 yilin-
da, karsal bir bélgedeydik. Aslinda tarlalar1 yakiyorlardi ama
duman gérinmiyordu. Oylesine yogun bulutlar vardi ki
gokyuzini de goremiyorduk. Tarlalarm ve agachklarin ts-
tini durgun, kuskun bir sis értmiistii. Hava, duman dolu
bir oda gibi kokuyordu.

Hic¢ trafik yoktu. Bu sdyledigim tam dogru degil. Biraz
trafik vardi tabii ama kaza anina kadar en ¢ok bir araba gor-
dik, o kadar. Alan ¢ok hizh kullamyordu. Daha dogrusu
seksen-doksan kilometreden hizli degildi belki ama, diim-
diiz giderken birden saga dénen o dar kdy yollan i¢in ¢cok
hizli sayilirdi. Gilda'y1 bir an énce evine géttirmek, bir an 6n-
ce ondan kurtulmak istiyordu. Curton’un i¢inden gecerken
yavaslamak zorunda kalmisti. O duman ytiklu sicak égleden
sonra sanki tiim Curton’lular uykudaydi. Yolun sonundaki
tamirciyi ben gérmedim. Tek gérdiigtim 6n koltukta, yan ya-
na oturan Alan ve Gilda'ydi. Bir de yanindan gectigimiz pus-
lu, sessiz, dumdtiz kirlar...

Alan, Curton’dan cikar ¢ikmaz tekrar hizlandi. Kimse ko-
nusmuyordu, bilmem daha énce sdylemis miydim ? Gilda,
Alanin karisi olduguna goére kendisinin énde oturmasi ge-
rektigini sdylemisti. Iste o andan sonra kimse agzim a¢ma-
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must1. Susmus, oturuyorduk. Ontimdeki koltugun arkahgmn-
dan Gilda'nin yer yer ak diismiis uzun sar saclarin ve ara-
larindan gértinen cart yesil esarbim gértiyordum. Alan'in di-
reksiyonu tutan ellerine baktigimi hatirhyorum. O ellerle ba-
na dokunmasimn istiyordum. Onun temasim hissetmeyi 6y-
lesine arzuluyordum ki... Gilda geleli saatler gecmisti, Alan
bana dokunali, dudaklar:1 tenimde gezeli o kadar uzun za-
man gecmisti Ki... Birlikte olup birbirimize dokunmadigimz
hi¢ olmazdi, bu ytizden elinin eksikligini hissediyor, icimde
btiytik bir achk duyuyordum.

Alan virajlara hizla giriyor, yol dtizlesince hizimi artiriyor-
du. Bir irmagin tisttinden, ufak bir képritiden gecerken ara-
ba zipladi. Gilda ince bir ¢ighk atti. Ontimtizti kapatan, ya-
tay kara bir bulut gibi her tarafi kaplayan ve gérmemizi en-
gelleyen dumanin icine daldigimizda en az yetmis bes kilo-
metre hiz yapiyor olmahydik.

Buna benzer bir sey hi¢ yasadin mi, bilmiyorum? Arabay-
la, kesif bir dumanin icine dalmak ne demektir biliyor mu-
sun? Insan arabanin icinde giderken tek dayanag: gorduik-
leridir. Oysa insan 6n cam paramparc¢a oldugunda veya ara-
banin 6nt bir kartonla kapandiginda gézleri oyulmus kér gi-
bi olur.

O bulut bizi kérlestirdi. Alan kér gibiydi. Sanki arabanin
cam gri bir boyayla boyanmsti. Alanin irkildigini, yaptigi
frenin 6n koltugu sarstigmni, arabanin sertce sarsiladigim
hatirhyorum. Ama kazay hi¢ hatirlamiyorum. Sadece o kor-
kung sesi, patlamaya benzeyen ama patlama olmayan, car-
pismanin cikarttig: o gurtltiiyti hatirhyorum, o kadar... Ha-
yatimda duydugum en korkung sesti.

Arabanim kapilar: agildi. Hatirhiyor muyum yoksa Alan mi
sOyledi bilmiyorum ama carpisma olmadan birka¢ saniye
6nce hem kendimi korumak icin hem de Alan’a dokunmak
istegiyle arkadan ona sarilmis, kollarimla gégstine yapismis-
tim. Aramizda koltuk olmasina karsin olanca gtictimle saril-
maya devam ediyordum. Daha sonra ona bdylesine sanlma-
min onu korudugunu, 6én cama c¢arpmasin veya direksi-
yonun goégsiine saplanmasin engelledigini séyledi. ‘Benim
emniyet kemerim oldun’ dedi. Bilmem, dogru mu? Nereden
bilebilirim ?...
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Kapilar acildiginda arabadan firlamasim belki de gercek-
ten engellemisimdir. Oysa Gilda'y1 tutan kimse yoktu. G6z-
lerimi actigimda ilk gérdiigiim sey Gilda’'min yerinin bos ol-
duguydu. Gilda yok olmustu, sofériin yamindaki koltuk bos-
tu. Yine de hemen bir sey yapmadim, Alan’a da bir sey sor-
madim. Sadece ona sarilmaya devam ettim, o kadar. Bir
hayvan gibi yliziimti ensesine dayayip bekledim. icimden bir
his sonsuza dek orada, hi¢ ayrilmadan, gézlerimizi acmadan
belki de uyuyarak 6ylesine oturmayi istiyordu. Boynundaki
bir damardan kalp atislarim duyuyor, kesik kesik aldig1 ne-
fesleri algilyordum.

Adimu s6yledi. Sesi renksiz bir titresim gibiydi.

- Stella.

Ylizimi oynattim. Agzim Alan’in teriyle sinlsiklamdi. El-
lerimi ¢ekince kan icinde olduklarim gérdiim, sessizce aglh-
yordum. Araba kazasi gecirenler titrer, korku dolu sesler ¢i-
kartirlar. insan dudaklarnina hakim olamaz, agz titremeye
ve saga sola kaymaya baslar. Tiim viicudu titremeler icinde-
dir. Ellerime baktim, sayisiz cizikle kapliydi, parmaklarim ile
tirnaklanm ayni renkteydi. Carpisma sesi arka arkaya ates
alan agir toplar gibi aksede aksede c¢inhyor, kulaklanmdan
bir tirli gitmiyordu.

Alan arabadan ciktu. {1k basta yalpahyordu ama sonra dii-
zeldi, arkaya gelerek beni de arabadan cikartti, bana sarnldu.
Susmam gerektigini bile bile aghyordum, durduramadigim
acayip sesler cikartiyordum. Zorla susturdum kendimi.
Alan, Gildamin tukurigiini yiiziimden silmek icin kullandi-
g1 mendille gézyaslanm sildi. Onun da elleri kan icindeydi,
almindaki bir yaradan da yanaklarindan asagi kan akiyordu.

— Gilda nerede? diye sordum. Dislerim takirdiyordu.

— Bilmiyorum, dedi.

Duman dagilmisti. Havada daglarin tepesinde goériinen
cinsten agir bir sis hiikiim stirtiyordu. Ontimtizde, sisin
icinde, Gistiimuize yuriiyecekmis gibi duran bicerdover gibi
cok buiyuk bir tarim makinesi belirdi. Yansi yolda yansi tar-
lada duran bu makineye ¢carpmistik. Arabanin 6n tekerlek-
leri havadayd, radyatdr kapagi ezik bir teneke kutu gibiydi
ve san bicerddverin arka kismina kaynak yapilmiscasina
gémulmuisti.
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O ana kadar biraz 6nce rasladigimiz arabadan baska
hicbir ara¢ gérmemistik. Bir araba sesi duyduk. Alan eliyle
isaret ederek durdurmak istedi ama sofér, bizi gérdi mu
bilmiyorum, durmadan gegti gitti. Alan, yumruklarim sik-
mus, bana dénerek kiifretmeye basladi. Ik kez kiiftir ettigi-
ni duyuyordum. Curton’daki tamircinin arabasim gérdigu-
mitizde bir rastlanti oldugunu, sansh oldugumuzu dustn-
diik, oysa sonradan 6grendigimize gére aslinda rastlanti de-
gildi, tamirci her giin saat beste evine dénerken gectigi yol-
du burasu.

Alan, yumruklarini sikarak kufrettiginde saat daha bes
olmamusti.

- Gilda'y1 aramahyiz, dedim. Gilda’yr bulmamz gerek.

Yolun kenarinda sekiz metre genisliginde bir diizliik son-
ra da bir agachk vardi, sonra bir hendek ve tarlamn ¢iti go-
rinuyordu. Gilda'y1 bir agacin dibinde, ¢ayirlarin arasinda
bulduk. Bulduk diyorum ama onu asil bulan Alan oldu.
Bense dislerimi sikiyor, ellerimi ovusturuyordum. Alan egil-
di, ytuziine bakti. Gilda goézlerini ac¢ti, bir seyler minldandi.
Hicbir yara izi gsremiyordum. Uc¢timiiz de mucize eseri yara
almadan kurtulmustuk.

Ya da ben 6yle samiyordum. Cok sa¢cma bir sey sdyledim
o sirada. ‘Gilda’ dedim, ‘iyi misin?’

Gozlerini Alan’a dikmisti. Anlamadigim bir seyler séylii-
yordu.

- Bir seyi yok, dedi Alan. lyilesecek. Biraz dinlensin bir se-
yi kalmaz.

Bana iyilesecek gibi gelmiyordu, Alan'in bu davramsi ga-
ripti. [gimden, Gilda'y1 tamuyor, hem bu durumda ne yapila-
cagimi herkesten iyi bilir, o her seyin en dogrusunu yapar
nasil olsa diye diistiniiyordum.

Eninde sonunda bir arabadan firlamis, birka¢ metre 6te-
ye dismustt, o kadar. Yesil esarbi hala boynunda duruyor-
du. O sirada sa¢lanmn arasindaki kan géztime ilisti. Kahve-
rengiye calan bir kan ensesinden ¢ayira dogru siziyordu.

— Alan dedim, saminm basin agaca ¢carpmis.

Gilda'ya bakmadi. Agaca bakti. Basit, cinsi belli olmayan
bir agacti. Gévdesi koyu kahverengi ve kalin kabukluydu.
Agacta belirgin hicbir iz olmasa da dylesine ¢izik ve yara do-
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luydu ki sanki daha 6nce ytizlerce insan o agaca ¢arpmis ve
yaralanmusti. Bu agacin cinsinden gelen bir 6zellikti.

Bunlar olurken titremem devam ediyor, ama gitgide azali-
yordu. Yavas yavas ger¢ege dénmeye, pratik sorunlar1 du-
stinmeye bashyordum. Ellerimin kanamasi durdu. Yere otur-
dum. Naylon corap ve topuklu ayakkabi giymistim, ¢orabi-
mun kagtigim gérdim. Insan béylesine sagma ayrintilan na-
sil hatirlar? Charmian’t diistindiim. Onu buldugumda nasil
cocukea hareket ettigimi, nasil bagirarak kostugumu dtistin-
dim. Sonra Alan’a:

— Birimizin ytirtiyerek Curton’a gidip ambulans ¢agirma-
s1 gerek, dedim.

O sirada tamircinin arabasi geldi. Kirmizi bir kamyonetti,
bir yaninda beyaz boyayla ‘Curton Cars Ltd.” yaziyordu. Bu
sofértiin durmamasi s6z konusu degildi. Camu acikty, eliyle
zafer isareti yaparak el salliyordu. Yolun karsi tarafindaki
dtizliikte durdu, arabadan inerek bizim tarafa gecti.

[s tulumu vardi tistiinde. Bizden geng, otuz yaslarinda,
uzun boylu, yakisikh bir adamdi. Alan'in arabasinin duru-
muna bakti, nasil teneke gibi ezildigine, nasil bigerdéverin
karmimna kaynak yapilmiscasina gémuldiigtine, sonra da
Alan’a bakti. Sonra da ttiim yasarmrmz: alttist edecek olan o
soruyu sordu. Sonralan o adamin kaderin bir habercisi ol-
dugunu dusundum. Yunan tragedyalarindan c¢ikma, in-
sanustii bir varlikmis gibi algiliyordum. Sorunlarimizi ¢6z-
mek icin bize bir secenek sunan bir haberciydi... Oysa guiler
yuzld, ictenlikle davranan siradan bir insandan baska biri
degildi. Onu gérmek icimi rahatlatmsti.

Bir soru sordu.

— Sadece ikiniz miydiniz? dedi.

Basit, dogal bir soru. Neredeyse karsi ¢ikacaktim. Nere-
deyse hayir diye bagiracaktim, hayir ti¢ kisiydik, baska biri
daha var, yarali biri diyecektim... Ama demedim. Adam ba-
na sormamistit ki, Alan’a sormustu. Bense bir kadindim,
arabada yolculuk eden basit bir kadin, sofér degildim, o ba-
kimdan higbir sey bilmedigi varsayilan bir mahluktum ada-
min goziinde. Ustelik, yasamim boyunca kararlar erkekle-
rin almasina alisitktim. Zaten ne biliyordum ki? Araba kul-
lanmasim bilsem de motorun nasil ¢alistigi konusunda en
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ufak bir bilgim yoktu. Adam bu kez daha yumusak bir sesle
sorusunu yineledi. Sok gecirdigimizi diistintiyor olmaliydi.

- Sadece ikiniz miydiniz?

Alan goézlerini kapatip act1 ve hizla, ‘Evet. Sadece ikimiz-
dik’ dedi.

Neden hicbir sey séylemedigimi bilmiyorum. Elimle agzi-
m1 kapattim. Parmaklanm c¢izik icindeydi, agzima kan tadi
geldi. Tamirci arabamin yanina gitmis, etrafinda déntyor,
neler olduguna bakiyordu.

- Sofértin yaninda kim oturuyorsa ¢ok uzaga firlamus ol-
masi gerektigi icin soruyorum, dedi.

Alan, ‘Kanm oturuyordu’ dedi.

Bir an i¢in Gilda’dan s6z edecegini, adam Gilda'nmin yani-
na gotirecegini diistindiim. Oysa benden s6z ettigini, beni
kansi olarak tamttigini anladim.

— Sanshymisiniz, dedi adam. Alan’in tGsttindeki kanlara
bakti. Tiras olurken mi kestiniz? dedi géz kirparak.

Alan giluimsedi. Gultiimseyebildigini gérmek beni ¢ok sa-
sirtt1. ‘Ellerim ¢ok kilhdir da ondan...’

fkisi de giildii. Aralarinda anlasan iki erkek gibi guildtiler...
Marianne’in erkek komplosu diye isimlendirdigi bir gultistai.

— Polis cagirmaya gerek yok 6yleyse, degil mi? Yarah ol-
madigina gore...

— Hayrr, yok, dedi Alan.

— Gerek yoksa bosuna ¢agirmayahm, dedi tamirci.

Alan yeniden, ‘Hayir, yok’ dedi. Diistinerek konusuyordu.
Sanki birisinden fikir aliyor, séylenenleri uyguluyor gibiydi.
O dili bilen fakat séylenenleri anlamak i¢in gayret sarf etme-
si gereken biri gibiydi. Hem dustintiyor hem de gézleriyle ta-
mircinin hareketlerini takip ediyordu. Sonra yer degistirdi ve
tamircinin Gilda'y1 gérmesini engelleyen bir yere gecti. Gilda
o0 kadar uzun otlann arasinda yatiyordu ki yoldan gecen
kimse onu géremezdi ama Alan yine de tedbirli davramyor,
goruinmeyen kadini daha ¢ok saklamaya gayret ediyordu.

O anda Gilda'nin ne kadar sessiz oldugunu diistindiim.
Neden bagirmuyor, inlemiyor, fisildamiyordu ? Altinda yattig:
agacin yapraklarini oynatan hafif bir riizgar cikmisti. Basimi
baska tarafa ¢evirdim. Tamirci, Curton’a gidip cekici ve zin-
cir getirmesi gerektigini sdyledi. ‘On dakikay1 gecmez, déne-
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rim’ dedi. Alan, kamyonet gézden kaybolana dek oldugu yer-
den kipirdamada. Ytiztinde, o gtine kadar gérmedigim bir ifa-
de vardi, sanki hesap yapiyormus veya yapmasi gerekenleri
planhyormus gibi bir ifade.

- Gilda'y1 gtinesin altindan goélgeye cekecegim, dedi. Gii-
neste kalmasi dogru degil.

Koskoca bir kadindim. Kirk yedi yasinda orta yash bir ka-
dindim. Bir ambulans c¢agmralim diye neden mi 1srar etme-
dim? Polise haber vermenin ka¢inilmaz oldugunu neden mi
sOylemedim? Neden yapmadigimi ben de bilmiyorum. O an-
da bilmiyordum... Ister soktan de, ister kazadan énce olan
olaylara yor, ister kazaya yor veya ictigim ickiye... Sanki
hicbir giictim, hicbir iradem kalmamsti. Ustiimtize dogru
gelen dumanlar fark ettim, 6kstirdiigiimu, ellerime baktig-
m1 hatirhyorum. Kanh ellerimin yanik arpa kiilleriyle kaph
oldugunu hatirllyorum, sonra bir araba daha gecti, o da dur-
madi, Alan'm egilip Gilda'y: kollarna aldiginm hatirhyorum.

Onu golgeye tasidi. Ama hi¢ glines yoktu ki... O agacin al-
tindaki dumanl karanlik ile ¢itin altindaki gélgeligin ne far-
k1 vard1? Gilda'y: yatirdig: yerde kimse kolay kolay géremez-
di, ancak onu arayan biri bulabilirdi. ‘Bana arabada bekle-
mek daha kolay degil mi?" diye sordu. ‘Orada daha rahat
edersin’ dedi. Basim salladim.

— Sadece ikimizin oldugunu sé6yledin, dedim.

Cok garip bir cevap verdi. ‘Bana sorarsan sadece ikimiz
variz’ dedi. Sonra da, ‘Biliyor musun, eger tamirci o soruyu
sormasaydi bdyle bir cevap vermek aklima gelmezdi’ dedi.

— Ne demek istiyorsun ? diye sordum.

- Gilda'nin yaral oldugunu, derhal bir ambulans gerekti-
gini, hemen polise haber vermemiz gerektigini sdylemeye ha-
zirlamyordum. Tam o sirada o adam ¢ikageldi ve o fikri ver-
di. Ikimizin disinda baska birinin olmadig fikrini...

Ikimize de birer sigara yakti. Cimenlerin i¢ine, dizlerime
sarilarak oturdum. Stsli, kabarik etekli elbisem, topuklu
ayakkabilarimla oturdum, basimi dizlerime dayayip gozleri-
mi kapattim. Korkung bir susuzluk c¢ekiyordum. Ickidendir
herhalde diye dtisindim.

Alan gitmisti. Beni birakmisti. Bir kez basimi kaldirip onu
aradim ama géruntrde yoktu. Sadece yolu, uzamis otlar1 ve
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yarah gévdeli agac1 gorebildim. Gézlerimi kapatinca gozka-
paklanmin kizankhigini gérdiim. Tamirci gériintirde yoktu.
Cok susamistim, su icmek istiyordum, kocaman bir bardak
su ve arkasindan uzun bir uyku... Basimin icinde birisi
davul caliyordu sanki...

Bir asir gecti. Ashinda on dakika olmahydi. Gézlerimi ac-
tim, ayaga kalktim. Gilda'min gézltigti agacin dahnda takih
kalmist1. Elbisem kanlanmisti ama desenindeki c¢iceklerin
arasinda pek belli olmuyordu. Goé6zligii almak icin agaca
uzandim. Alan, Gilda'nin yaninda yere ¢émelmisti. Otlar o ka-
dar uzundu ki Gilda'y1 géremiyordum. Uzun, karmakarisik
otlarin arasinda yatiyordu. Alan dogruldu, yamima geldi.

~ Sakin bagirma. Elinle agzini 6rt. Gilda 6ldu, dedi.”



Yirmi doérdinci kisim

“Bir stire ara verdim. Buna mecbur kaldim. Tam konu-
surken birisi kahve getirmek icin odaya girdi. Kapmnin tok-
magma sandalye dayayacak gticiim yok artik. Neyse ki ge-
len Sharon’'dan baskasi degildi, o da nasil olsa yash bir deli
olarak gériiyor beni. Oyle olunca kendi kendime sa¢cma sa-
pan konusmamdan daha tabii ne olabilir ?

Neyse gitti, kaldigim yerden devam edebilecegim.

Orada, yolun kenarinda tamircinin dénmesini bekliyor-
duk. Alan, yanumda, ¢ayirda ¢émelmisti. Ellerimi tuttu.

- Oldu, diye tekrarladi. Sonra aniden, Gérmek ister misin?
diye sordu.

Basimi salladim. Konusamiyordum.

Alanin ytizii bembeyazdi. Gézleri 6ylesine parliyordu ki
agladigim sandim. Soéyledigi s6zlerin korkunclugunu kavra-
yamiyordum. Sadece ytiztine bakmakla yetiniyordum.

— Senin kalp atislanni duyuyorum, dedi.

~ Hayir, 6lemez, dedim. Olmiis olamaz.

- Sakin olmalisin, sevgilim. Kendisi sakindi. Dinle.
‘Garajcrmiz geliyor. Tamircilere boyle bir ad1 ancak Fransiz-
lar takabilir! Kanl ve isten kararmus elleriyle benim kanl ve
isten kararmus ellerimi tuttu tekrar. Sakin konusma, sevgi-
lim. Sok gecirmis, konusamayacak haldeymis gibi davran,
olur mu? Her seyi bana birak. Béylesi daha iyi. Her seyi ben
hallederim.
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Tamirci neseli ve gtiven veren biriydi. Durmadan ne ka-
dar sansh oldugumuzu tekrarhyordu. Benim davranisima
bir mana verebildigini sanmiyorum. Ellerimdeki ciziklerden
veya kazanin yarattig: soktan cok daha korkung olaylar ol-
mus gibi hareket ediyordum. Erkeklerin ‘her seyi buiytiten’
kadinlara baktiklar gibi, anlayisla ama kri¢timseyerek yan
gozle beni stiztiyordu.

Alan’a bicerdéverin kime ait oldugunu bildigini, isterse
adimi verebilecegini sdyledi. Sonra arabayibagladi. Ashinda ne
yaptigini teknik terimleriyle anlatmaya calismayacagim, ¢tlin-
kii ne o aletlerin ne de kullandig1 yéntemin adlanm biliyo-
rum. Sonunda arabay: bicerdéverden ayirip zincirle yedekte
cekmeyi basardi Biittin bunlarn yaparken benimle hi¢ ko-
nusmadi. Saygisizlik yapti demek istemiyorum. Ben bir ka-
dindim ve kadmlarin akh erkek islerine ermezdi, o kadar.

Ikimiz adamin kamyonetine bindik. Onde, camin tam or-
tasinda uclar iplerle bagh bir nal sarkiyordu. Benim nala
baktigim gériince géz kirptu.

- Sansimin hep devam etmesi icin bdyle ters astim, dedi.

Alan’a hicbir sey séylemiyordu ama bana bir kez ‘hanime-
fendi’ diye hitap etti, bir kez de ‘kariniz’ diye s6z etti benden.
Yanhsim diizeltmedim. Karis1 degilim, demedim. Alan da,
benim karim degil, demedi.

- Hadi, biraz guiltimseyin artik, Hamimefendi, dedi. Dutin-
yanun sonu gelmedi. Ne olur, giildiigtintizti gérelim.

Guldiigumi géremedi. Titriyordum. Alanin arabasin Cur-
ton'daki tamirhanenin 6ntine biraktik ve iceri girdik. Adam,
‘Cay icmek ister misiniz?’ diye sordu.

Ondan hep ‘adam’ diye s6z ediyorum ¢tinkti adini duyma-
dim. Alan'in da duydugunu sanmiyorum. Zaten ne fark eder-
di ki. Masanin usttinde bir resim vardi. O bize ¢ay hazirlar-
ken ben de oturdugum yerden resme bakiyordum. Fotografta
iki kuictik kiz ile bir erkek bebek vardi. Caylarimizi getirdigin-
de, ‘Resimdekiler cocuklanmz m1?’ diye sordum. Bu soru ho-
suna gitti. Cocuklarin adlanm séyledi. Btiytik kizimin oglum-
la ayni1 yasta olmasi gerektigini sdyledim. Kazay: konusmak-
tan kacinmak ic¢in yapilan bos konusmalard: bunlar.

Alan, Takviye kablonuz var m1?' diye sordu. O tarihte
takviye kablosunun ne demek oldugunu daha 6grenmemis-



ON UGUNCU YIL 317

tim. Adam, ‘Tabii var’ dedi, sonra ¢cayimmiz icince bizi kendi
arabasiyla Molucca'ya birakti. Istersek bicerdéverin sahibini
bulabilecegini tekrarladi ama Alan tesekkiir ederek kendisi-
nin baglant1 kuracagin soyledi.

Gilda’nin arabasi evin 6ntinde duruyordu. Orada oldugu-
nu hatirlamalydik. Ama ben unutmustum. O arabanin ca-
hsmadigini da unutmustum. Tamirci arabanin 6n kapagini
acti takviye kablosu denen telleri Anglia'min aktimulatoértine
bagladi. Ben bu sirada iceri girmis evi toplamaya baslamis-
tim. Sise kiriklarini, sigara izmaritlerini, kirli bardaklari...
Diistinmeyi gerektirmeyen otomatik hareketlerdi yaptikla-
rim. Disar ¢ciktigimda Gilda'nin arabasi ¢calisiyordu. Alan di-
reksiyonda gaza basiyordu.

Adam, ‘Bende de aym arabadan var. Artik ¢alisir, sorun
cikarmaz’ dedi. Parmaklarim Ust tiste getirerek ellerini hava-
ya kaldirdi, ‘Dua edin de bir daha sorun ¢ikarmasin’ dedi.

Adamy, o sicak, tozlu aksam vakti, iki eli havada bize ba-
karken gorir gibiyim. O ne kadar bizim kaderimizin haber-
cisiyse biz de onun kaderinin habercisiydik. Kamyonetine
bindi, evine ve cocuklarina dogru yola ¢ikti. En azindan ben
boyle diistintiyordum. Alan bana olanlar anlatana kadar...

Gilda'min arabasina girdim, Alanin yanina oturdum. Ytiz-
lerce kez, Gilda'yla caya veya sinemaya giderken o koltukta
oturmustum ama Alan’a o giine kadar sadece bir kez o ara-
bada olmustum. Alan, hicbir sey yokmus gibi konusmaya
basladi. Tamirci, bizim ytiztimtizden eve yine gec¢ kaldiginm
sOylemisti. Gtilerek sdylemesine ve géz kirpmasina ragmen
aslinda ciddiydi. Karisi, ‘Sana son bir sans taniyorum, bu
aksam da gec¢ gelirsen seni kapinin 6niine koyarim’ demisti.
Tamirci nasil olsa ge¢ kaldigina gore kaybedecek bir seyi ol-
madigini, Kath isimli kiz arkadasina verdigi s6zii tutarak
onunla bulusacagim ve eve iyice ge¢ gidecegini sOylemisti
Alan’a. ‘Nasil olsa olanlar oldu’ demisti.

— Btitiin bunlar1 bana neden anlatiyorsun? diye sordum.

- Seni eglendirir diye diistindiim...

Polisi kendisinin mi arayacagini yoksa benim mi yapma-
mu istedigini sordum. Sesim sert ve soguktu. Gézlerimin ici-
ne bakarak cok sey anlatmaya calisir gibi yavas yavas basi-
m salladi. Iki sigara alip yakti, birini bana uzatt.
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— Polisi hi¢birimiz aramayacagiz, dedi.

— Aramaliy1z ama, dedim.

- Arayamayiz. Biraz diistinsene, sevgilim. Tamirciye yara-
lanan olmadigim séyledik. Senin kanm oldugunu ve araba-
da bizden baska kimse olmadigim sandi, bizse adamin kam-
sin1 duizeltmek i¢in hicbir sey séylemedik...

Aptalca sucgu tamirciye atarak, ‘Fikri veren oydu ama’
dedim.

- Verdiyse ne olmus? Ona uymamz mi gerekiyordu? Bi-
liyor musun bir an i¢in icimden, ‘Benim karim degil’ demek
gecti, ama yapamadim. Aklima, ‘Karim degil, karim degil’ de-
meden sevisemeyen adamla ilgili fikra geldi. O sézleri s6yle-
resem gulerim diye korktum.

Eskiden Alan’in en hoslandigim y6nlerinden biri her seyi
hafife almasiydi. O an bu davramsi icimde korkung bir nef-
ret duygusu uyandirdi. ‘Gilda’nin yaralandigim séylemedik.
Gilda'nin varligindan bile s6z etmedik’ dedi.

— Ama Gilda yaral degil. Gilda éldii, dedim.

—Daha iyiya... Simdi ne s6yleyebiliriz? Bir kaza yaptik, Gil-
da arabadan firladi ama bizi kurtarmaya gelen tamirciye on-
dan s6z etmedik. S6z etmedik ctinkt o gelmeden 6lmuistti, bu
hanim da kanm degil, hem ben sarhostum mu diyecegiz ?
Boyle mi soyleyecegiz? Baska ne sdyleyebiliriz ?

— Hemen polise haber vermeliydik, arabay1 ¢ektirmeden
6nce hemen hem polis hem ambulans ¢agirmalydik, dedim.
Neden yapmamistik?

—Tamirci o soruyu sorarak énumtize yepyeni bir secenek
koydu da ondan, dedi. Onu bize Tann génderdi, dedi. O, bi-
zim iyilik melegimiz, dedi.

— Arabay1 calistirmaya devam etmeliyim, dedi. Ne demek
istedigini anlamamistim. Aktsu yine bosalmasin diye. Hazir
oldugunda, gideriz.

— Nereye? dedim.

- Gilda'y1 almaya.

Bagirmamak icin kendimi zor tuttum. Bagiracaktim ama
iki elimle agzim sik1 siki kapattim.

— Arabay1 bunun i¢in yaptirdim, dedi.

Geldigimiz yere geri déndtuk. O yolu artik ezberlemistim.
Bigerddver eski yerinde duruyordu. Kazadan geriye sadece
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Alan'in arabasimin bicerdéverin arkasindaki sarn boyayi bi-
raz siyirarak biraktig izler kalmisti. Geriye kalan her sey el
degmemiscesine oldugu gibi duruyordu. Cayirlk, saman
balyalari, iki metreyi asan otlar, arkadaki citler, agaclar...
Neden degismesini bekliyordum, bilmem... Sadece gékytizii
ve hava ayni degildi. Duman dagilmisti, puslu havamn i¢in-
de belli belirsiz gériinen aksam gtinesinin son 1sinlan agac-
Iiga htiztinlt bir hava veriyordu.”

Bu ikinci bantin birinci ytizti.

“Alan arabayi yolun kenarindaki duizliige yaklastirdi.
Toprak sert ve kuruydu. Arabanin arkasim ¢ite dogru cevir-
di. Bir kamyon gecti, sonra da bir motosiklet... Diger yénden
bir araba gértindu. Curton trafiginin en yogun saatiydi. Alan
bagaji acti, icinden iki sezlong ¢ikartti. Onlan garajdan almis
olmaliydi. Yolun kenarindaki duizliige o iki sezlongu ve pik-
nik masasimni yerlestirdi. Masanin tisttine bir icki sisesi ile
bir paket sigara koydu.

Insamin basina béyle bir sey geldiginde ne kadar kolaylk-
la -Marianne'in tabiriyle- cinayet filmleri senaryolarina uy-
gun davrandigini gérmek cok sasirtict... O ana kadar sadece
kitaplarda rastladigi bir hayatin icinde bulur insan kendini.

— Bunu yaparsan bizi gérenler burada oldugumuzu hatir-
lar. Piknik yapan iki kisiyi unutmazlar, dedim.

- Kimse bir sey sormayacak ki... Ben su anda dikkat cek-
mek istemiyorum, sonrasi 6nemli degil. Elini uzatarak sez-
longlardan birini gésterdi. Oturur musun, lttfen, dedi. Onu
dinledim. Oturdum. Sigara ister misin?

ikimiz de birer sigara yaktik. Yan yana oturmus manza-
ray1 seyrediyorduk. Misirlarin toplandig san tarlalar, kékle-
rin yakildig: siyah tarlalar... Bir polis arabasi gecti. Arabay
kullanan polis dost¢a elini sallayarak selam verdi bize...

Sehir disina c¢ikip yol kenarinda oturan insanlara hep
sasardim. Simdi biz de o insanlardan olmustuk. Asiklar
béyle davranmaz, ancak evli ciftler béyle oturur. Kimin ak-
Iina bizim suc ortag iki sevgili oldugumuz gelirdi? Sicak bir
aksam vakti, kansinin cesedi arkamizdaki hendegin dibin-
de yatarken, biz yol kenarinda oturmus sarap icip, sigara
tutttiriyorduk.
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Trafik iyice seyreklesip son araba da evine gittiginde sez-
longun birini ve masay1 bagaja koyduk, diger sezlongu da
sedye gibi kullandik.

Alan basini tuttu, ben ayaklarini. Sa¢larina tohumlar ya-
pismistl. Sedyeye yatirdik, arabaya tasidik ve usulca bagaja
yerlestirdik. Cok hafifti. Cansiz ytiztine sadece bir kez baka-
bildim. Yesil esarb1 boynunda degil gégstindeydi simdi. O
anda Gilda'nin arabaya bindiginde esarbin boynunda oldu-
gunu hatirladim.

Sezlongu cesedin Usttline yerlestirip bagaji kapattik. Bu-
nu cok olagan bir olay gibi anlattigim biliyorum ama o an-
da kendimi hi¢ boyle hissetmiyordum. Alan’a yardim eder-
ken gercekdis: bir hayatin icinde oldugumu, riiya gérduigu-
mu samyordum. Her an uyanacak, kendimi kanepede ba-
sim Alan'in omuzumda bulacaktim. I¢tigimiz sarabin etki-
siyle sarhos olmus, dans etmis ve yorgun dtistip riiya gor-
miuistik. Her zamanki yasaminin disinda davranmak zorun-
da kalan herkes sanirim kendini bdyle hisseder. Sanki bir
kabusun icine diismiis gibi olur insan.

Buittin bunlarn yaparken tek bir araba bile gecmedi. Her
taraf sessiz ve durgundu. Molucca'ya geri déndtk. Alan ga-
raj kapisini act1 ve Gilda'nin arabasin igeri aldi. I¢inde Gil-
da’'nin cesedi olan Gilda’'nin arabasini... Evden iceri girerken
o aksam icin planladigimiz romantik aksam yemegi icin ma-
say1 tam bu saatte ayirttigimiz aklima geldi.

- Bir banyo yapip hafif bir sey icecegim, dedi. Ya sen?

— Bilmiyorum, dedim. Ne yapacagimi bilmiyorum.

Sonra olagan bir konusmaymus gibi, sanki hi¢cbir sey ol-
mamus gibi, ‘Eskiden insani 1siran képegin kilini yutunca ya-
ranin iyilesecegine inanilirmis. Bunu biliyor muydun, pren-
sesim ?’ dedi.

O anda aklima en son gelecek kisi Richard olmaliydi, de-
gil mi? Oysa o anda Richard'in nasil Cornwall’de btittin gu-
niinu plajda gecirdigini, su anda btiytik ihtimalle aksam ye-
megini yedigini, biraz sonra da yatip uyuyacagini dtistin-
dim... Benim yaptiklarimi yapan bir annesi olmasinin ne
kadar korkung bir sey oldugunu da dtistinddm... Alan biraz
sonra yikanmis, taranmisti; tertemiz giysiler icinde asagi in-
diginde beni biraktig) yerde ti¢tincti sigarami icerken buldu.
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Beni daha 6nce hi¢ o halde gérmemisti. Kirli, lekeli, dar-
madagin saclanm kurum i¢inde, kanh ellerim, yara ve ¢izik
dolu ciplak bacaklarim, musir koganlari, ¢imen lekeleri kan
lekeleri icinde pis elbisem. Beni gériince gtilmeye baslad.

— Ah, tatlim, ne halde oldugunu bir bilsen! Zavalh ktictik
satic1 kiz.

Her seyi unutmus, hicbir sey olmamuis gibi eski Alan ol-
mustu sanki. Ona dénerek, ‘Ben orada otururken, o tamirci
gelmeden 6nce, yamina ¢6meldiginde, ona ne yapiyordun ?
Ona bir sey yaptin mi, Alan?’ diye sordum.

Yeniden gtilmeye basladi, ‘Ne demek istiyorsun?’

— Sadece birka¢ metre firlamisti. Basmi agaca ¢arpip carp-
madigindan emin degilim. Insan bu ytizden 6ltir mii ?

—Ama o 6ldii...

— Alan, dedim. Sen mi?.. Ama soramadim.

Soramadigim soru ashinda kitaplarda okudugumuz, tele-
vizyonda duydugumuz soruydu. Gercek hayatla hig iliskisi
olmayan sézler. O sézleri tiyatrolarda, filmlerde duymak in-
san1 sasirtmaz, hatta onlar1 duymay: bekler, ama gtinlik
hayatta o s6zlere hi¢ yer yoktur.

O sozleri sdylememis, o soruyu sormamistim ama ne de-
mek istedigimi anlamisti. Cogu zaman ne distindigumii
kelimesi kelimesine bilirdi zaten. Gtliltimstiyordu, nese i¢in-
deydi, bana da neseyle cevap verdi.

— Tabii ki hayir. Tabii ki yapmadim.

—Onunla bas basaydin, uzun zaman bas basa kaldin, de-
dim.

— Onunla ¢ok sik bas basa kaldigim oldu, dedi. Fazla bile
kaldigim séylenebilir. Sorun da bu ya...

Telefonu ald1 ve tamircinin verdigi numaray: c¢evirdi. Bi-
cerdoverin sahibiyle konustugunu duyuyordum. Cok nazik,
alttan alarak, hatta ‘6ntine gecilemez bir gti¢ ile yerinden oy-
natilamayan bir nesnenin bulusmasi’ gibi kelime oyunlari
yaparak konusuyordu. Yukar ¢ikip yikanmak i¢in banyoya
girdim. Ne olursa olsun yarin gidip kendime bir cift dtiz
ayakkab1 alacagim, dedim kendi kendime. O muhtesem gui-
zellikteki elbisemi dolaba astim, baska bir elbise giydim. Sa-
¢imi taradim, makyaj yapmayi duistintirken, kendi kendime,
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‘Deli misin?’ dedim. Yine de idam olmak tizere olan biri gibi
yuzimu boyadim. Giyotini indiren adam yerden basim aldi-
ginda yanaklarimda allik, dudaklanmda ruj gérecekti.

Boylece bir davete veya duigiline gider gibi asag: indim.
Alan oturmus ya sade domates suyu ya da votkali domates
suyu iciyordu.

- C vitamini ¢ok faydahdir, dedi. Sevimli bir adama benzi-
yor o ciftci. Bizi ickiye davet etti. Sana soracagimi, sonra ce-
vap verecegimi sOyledim.

- Ne dedin?

— Saka, saka... Bicerdover konusunda tizitilmeyin, biraz
boyanin halletmeyecegi hicbir sey yok, dedi.

— Saat kac¢? dedim.

- Sekizi iki geciyor. Yemegi kacirdik. Sorun oraya gitmek-
ti. Arabamiz var ama bir taraftan da yok sayilir. Anneanne-
leri Ispanya’da é6len o insanlar: hatirla.

— Hangi insanlan?

Anneannelerini Fransa'dan Ispanya'ya arabayla gétiiren
insanlarin hikayesini duymayan tek kisi ben olmaliydim.
Yash kadin yolda olir, ailesi de cesedi bagaja koyup Fran-
sa'ya geri doner. Susadiklar i¢cin ufak bir kasabada durur-
lar, arabayi birka¢ dakikahgina meydanda birakip bir seyler
icmeye giderler. Geldiklerinde cesedin yerinde yeller esmek-
tedir. Bir daha cesedi bulamazlar. ‘Eminim sen de bu hika-
yeyi duymussundur’ dedi, hatta Chihuahua'yr yiyen kediyi
ve hamburgerden c¢ikan insan disini de...

Alan’in anlattiklarinda komik hicbir sey gérmuyordum.
‘Nasil boyle sakalar yapabiliyorsun ?’ diye sordum.

Omuzlarim silkti. ‘Ben deli gibiyim. Bana bakma’ dedi.
‘Yiyecek ne var?’

- Oglen icin hazirladiklarim var.

Bos da olsa o konusmalarimizi kelimesi kelimesine hatir-
hyorum. O soruyu hep sormak istiyordum ama sormaktan
da korkuyordum. Biraz sonra odadan c¢ikti. Her ne kadar
gittigi yeri soylemediyse de ben nerede oldugunu biliyor-
dum. Gilda'min arabasini garajdan cikardi. Sonra iceri gire-
rek Thelmarsh'taki White Hart Oteline yemek yemege gide-
cegimizi sOyledi. Ge¢ saate kadar servis yapan bir yerdi. Ara-
baya, arabamn bagajina baktim. ‘Merak etme’ dedi. ‘O isi
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hallettim. Hos, hikdyede anneannenin basina gelenler bizim
de basimza gelse kurtulusumuz olur ya...’

Birlikte gecirdigimiz o saatlerde hicbir sey olmamis gibi
davranmaya ¢alistim. Richard’dan s6z ettim. Bury’deki evim-
den, Molucca’da mi1 yoksa orada mi oturacagimizdan s6z et-
tim. Zamanla sesim gtictint kaybetmeye basladi, zaten o faz-
la konusmamuisti. Sonunda ikimiz de sustuk. A¢ kurtlar gibi
u¢ tabak yemek yedi ve epey icki icti. Sicak, agr bir geceydi.
Hava berraklasmisti. White Hart'in pencerelerinden gékyi-
zinun yildizlarla kaph oldugu goértltiyordu. Ben de -hic¢ ba-
na uymayan bir sey sdyledim- ‘Keske ytirtiyerek geri donsek’
dedim.

Saka yapmaya devam ediyordu. Bardaginin kenarina vu-
rarak, ‘Belki de 6yle yapmak zorunda kalinz’' dedi. Paray: 6de-
dikten sonra, ‘Oyle demek nereden aklina geldi?’ diye sordu.

- Ne, demek?

— Neden eve dénmek yerine geri ddnmek dedin?

— Bilmem, dedim. Gerc¢ekten bilmiyordum.

Doéntiste arabay1 ben kullandim. Cok dikkatli ve yavas
kullaniyordum. Arabayi garaja koydum. O, sol taraftaki du-
varm dibinde kareli bir otomobil kilifiyla sarilmis, yatiyordu.
Iste o an her sey bitince bir daha hi¢ araba kullanmamaya
karar verdim. Eve girdigimizde geceyarisi olmustu. Yukan
cikip yatagimiza uzandik.

— Ona bir sey yaptin m1? diye sordum.

Dili str¢ctiiyordu, ‘Onu 6ldtirdiin mui, demek istiyorsun.’

— Evet, onu demek istiyorum.

— Tabii ki 6ldtirmedim.

— Alan, litfen bana dogruyu séyle...

— Onu o6ldtiirmedim.

Elbiselerimi ¢ikarttim. Gecelik ve sabahlhigimi giydim, yti-
zimu yikadim, sacimi taradim. Yuztine bakmadan, ‘Eger
ona bir sey yapmadiysan’ - 6ldirmediysen diyemiyordum -
‘neden polise haber vermiyoruz? Neden cesedini buradan al-
dirtmiyoruz?’

Uyuyakalmisti. Bir stire yanina uzandim. Siginmacilar gi-
bi, bir felaketten kacan, gidecek yerleri olmayan, yatacak ya-
taklarn olmadig icin aym yatagi paylasmak zorunda kalan
iki yabana gibiydik. Neler oldugunu dtistinmeye basladim,
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sorumun cevabin buldum. Eger olanlar gercekten anlata-
cak olsaydik ilk anda yapmaliydik. Tamirci eger éntimtize o
secenegi ¢cikartmasaydi, bize ¢ikar bir yol géstermeseydi, ya-
pacagimz buydu.

Aslinda tamircinin hicbir kabahati yoktu. Onun 6nerdigi
yolu secmemek elimizdeydi. Oysa o yol bize sunulunca biz
isin kolay yéniinui se¢cmistik. Ve o andan itibaren, hem onun
hem de cifcinin beni Alan’in kansi sanmasina izin vermistik.
Curton trafiginde, yoldan gecenler gorstin diye cayirhkta pik-
nik yapar gibi oturmustuk. Gilda'nin cesedini oradan alms-
tik. Onun arabasiyla Thelmarsh’a aksam yemegine gitmistik.
Cesedi birka¢ metre 6temizdeydi. Artik polise haber vermek
icin veya herhangi baska bir sey yapmak icin cok ge¢ kalmis-
tik. Kalktim, asagi kanepeye indim. Orada uykuya dalmisim.
Kuslar cvildamaya baslayana kadar uyumusum. Uyandi-
gimda evin ici bataklikta 6ten kus sesleriyle doluydu.

Garip gelecek biliyorum ama o sabah Alan’la karsilastik
fakat konusmadik. Evin icinde dolasmaya, etrafi toplamaya,
kahve yapmaya, bir seyler atistirmaya basladik ama uzun
zaman hi¢ konusmadik. Sonunda, ‘Gercekten nedenini me-
rak ediyor musun?’ diye sordu.

— Hayir, dedim. Nedenini biliyorum.

Gultimsedi. ‘Aferin’ dedi. Korkung bir bas agnsi vard. ‘Bi-
raz daha uyursam gecer sanmirun’ dedi.

Bir gtin evvelki kadar olmasa da hava yine ¢ok sicak ve
dumanlydi. Evin arkasindaki ¢cimenlerin tistiine uzandim.
Uyumuyordum, sadece gékytiziine bakiyor, basit insanlar
nasil yasiyor, giinlerini nasil geciriyor diye distintiyordum.
Ogleye dogru Alan yamma geldi.

- Ne yapmamuz gerektigini biliyorsun, degil mi? diye sordu.

— Saninm.

- Iceri gel.

Salonda, karsilikli oturduk.

- Saninm nasil yapilacagin biliyorum. Yeterince gazyag:
var m ?

Ytztine bakiyordum. Sanki anlamadigim yabanci bir dil-
de konusuyordu.

- Gazyag), dedi. Yeterince var rm ?

- Bes galon, dedim. Garajda.
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Gidip biraz daha alacagim sOyledi. Sonra planini, neler
yapmamiz gerektigini anlatmaya basladi. Hi¢ sesimi ¢ikart-
madim. Basimu sallayarak karsisinda oturuyordum. Isin kor-
kun¢ yani ona, hayir yapamazsin, demiyordum.

— Benzin de gerek, dedi. Yoksa ¢ok mu tehlikeli olur ?

Teletona baktim, bozuktu. Alan gidince topuklu ayakka-
bilarimla en yakin telefona kadar ytriaduam, iki kilometre ka-
dar uzaktaydi, biittin bozuk paramla Madge Browning'i ara-
yip Richard'in nasil oldugunu sordum. i¢imden bir ses ben
burada oturup korkung¢ planlar yaparken oglumun basina
bu olanlardan daha kétii bir sey geldigini, ya boguldugunu
ya da duaserek agir yaralandigini sgyliiyordu sanki. Oysa
Richard iyiydi, 6glen oldugu ic¢in evdeydi. Telefona geldi, cift-
ligi, hayvanlar ve plaji anlatti.

Bir glin 6nce diiz ayakkabilar almaya s6z vermistim ama
almadim. Topuklarimin agrimasimin veya ayaklarimin su
toplamasinin artik hi¢ énemi kalmamaisti. Alan benden énce
dénmusti. Beni gértiince ytizi aydmlandi, beni kollarina
alarak ne kadar merak ettigini, bana bir sey olursa dtinyasi-
nin yikilacagim séyledi. Nereye gittigimi sordu. Nerede oldu-
gumu sdyledim. Bana sarilmasina izin verdim. Sonra masa-
ya oturduk ve getirdiklerini yedik. Bir sise kirmizi sarap ictik
ve uyuduk. Ama birlikte degil...

Benim ust kattaki yatakta onun da asagidaki kanepede
yatacagi konusunda ikimizin konusmadan anlasmamiz ¢ok
garipti aslinda. Uyandigimda glines batiyordu. Arkadaki
odalardan birine gittim ve kirmiziya calan turuncu kizgin
gunesin batakligin icine batisini seyrettim. Alan asag katta
yoktu. Garaja gittim. Arabamin bagaji acikti, Gilda'nin cese-
dini tekrar icine koymustu.

Yesil esarp gériuntirde yoktu. Eve geldiginde boynunda
oldugunu hatirladim. Dtin muiydui -gercekten btittin hepsi
diin mi yasanmst1?- ¢ayirlarin arasindan kaldirdigimizda
esarbin nasil gégstinde oldugunu hatirladim. Egilip Gilda'ya
bakmam onu ¢ok sasirtti. Hi¢ beklemiyordu, cesedin tizeri-
ne egilecegimi, ona dokunacagimi, boynunu inceleyecegimi
hi¢ tahmin etmiyordu... Sogumus ve sertlesmisti. Boynun-
da hicbir iz yoktu. Kitaplarda okudugumuz o acayip koyu
renk cizgiden eser yoktu.
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Ne aradigimu biliyordu. Anladig: gézlerinden belliydi. Hig
bir sey sdylemedi. Gazyagin ve getirdigi iki teneke benzini
bagaja koydu, bir de yillardir birikmis bir tomar gazeteyi.

— Kirli elbiseni giy, dedi bana.

—Ne?

— Biraz daha kirleteceksin.

Bagaji1 kapatip arabaya girdi, geri geri garajdan ¢ikt1.”

Bu bant burada bitti, ben de arkasim c¢evirdim.

“Arabaya binmeden s6yledigi tek bir s6zti hatirhyorum,
‘Disarn ¢cikmisken bazi arastirmalar yaptim. Bir yer buldum
sanmyorum’ dedi.

Her yerden uzak, diinyanin sonunda, ticra bir késeydi.
Belki simdi o y6rede birka¢ ev yapilmis birkag ¢it daha yok
edilmistir ama o sirada uzak, 1ssiz, kimselerin olmadigi bir
yerdi. G6z alabildigine u¢suz bucaksiz tarlalar, onlari ayiran
yesil agacliklar veya solgun, ince, kivrilan patikalar gérdinti-
yordu. Tarlalarin bir kismi yanmis anizlardan dolay: simsi-
yahty, diger bir kismiysa stirtilmiis, kahverengi cizgiler ve yer
yer grili beyazl ¢akil taslaryla értiltiydu.

Su sirada saat ilerlemis, aksam olmustu. Etrafta ev olma-
dig icin hicbir 1s1k gériinmuyordu. Ay da ya yoktu ya da he-
niiz cickmamustl. Tabiatin rengi solmaya baslamisti. Yesiller
ve kahverengiler yok olmus, onlarin yerini grinin degisik ton-
lan ile yanik tarlalarin siyah rengi almisti. Bu kadar aynnti-
ya neden giriyorum, bilmem. Artik ne énemi kald: ki?

Alan gece de olsa, ortalik kararsa da gidecegi yeri ¢ok iyi
biliyordu. O yeri birka¢ saat énce kesfetmisti. ki tarafinda
thlamur agaclan dizili bir yoldan ilerleyerek goéziine kestirdi-
gi tarlaya yaklastik. Yolun kenarindaki agagclar ¢ift sira ha-
lindeydi. Aralarindaki toprak kurumus ve kavruktu. Tarla-
nin kapis1 yoktu. Yalmz bir hendegin tsttine yerlestirilmis
tahta parcalan vardi. Cok kisa bir stire 6nce belki de diin ya-
kilmisti. Tarlanin sahibi firsattan istifade hazir yangin stirer-
ken tarlasini genisletmek i¢in sinirini belirleyen agaclarin bir
kismini s6kmiuistii. Mese agaclari, aliclar, akcaagaclar, gul
agaclar, mirver agaclan ve kizilcik agaclarindan olusmus
yash bir ¢itti. Aralanindan ince ince duman sizan yari yanik
ktittik parcalar bir kenarda yigili duruyordu. ‘Sabah bura-
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dan gectigimde alev alev yamyordu’ dedi. Bir keresinde ba-
na ciftcilerin alevler ile cit arasinda en az iki metre birakma-
lan gerektigini séylenmisti ama bu cift¢i béyle yapmamisti.
O, citi yakmaya niyetlenmisti. Simsiyah kavruk yaprakl,
dallan yanik kollara benzeyen bir aga¢ gérdum. Kahn bir
kagita benzeyen, sertlesmis yanik bir yaprak stiztilerek 6niti-
me diistu.

Ise gazetelerden basladik. Sylvia Teyzemin evinde yapti-
gim gibi gazeteleri burusturarak ktllerin arasina yerlestir-
dim, tstlerine bir iki tahta parcasi sonra birkac¢ ktittik. Her
taraf kutiik doluydu. Tahta parcalan da vardi, hem c¢imen-
lerin tisttinde hem de bes ytiz yildir buiytidiikleri yerden s6-
ktlen citlerin arkalarinda biraktiklar1 cukurda. Odunlarin
bir kismi yanikti, bir kismiysa baltayla yeni kesilmis gibi ta-
zeydi. Alan, bir miktar gazyagi dokti. Gildanin cesedini
odun y1ginin ustiine yatirdik.

Uzakta degil, Suffolk’ta, XVI. ytizyilda bir adamu diri diri
yaktiklar bir yer var. Orada, o adammn amisimna dikilmis bir
amt vardir. Katolik olmay1 reddettigi icin Mary Tudor tara-
findan 6ltime mahkuam edilen inancimin kurbam bir sehit.
Diri diri yanmasi ne kadar stirmustiir diye hep merak ede-
rim. Onlar bizim gibi adamin cesedini ‘yok etmek’ zorunda
degildi. Peki cesedi ne yaptilar acaba? Bunu sdyleyen yok.
Belki bizim gibi atesi saatlerce canli tutmak zorunda kalmis-
lardir. Bizim isimiz saatlerce stirdii. Sabaha kadar... Bir ce-
sedi yakmak kolay, ama bir cesedi yakarak yok etmek uzun,
zor ve korkung bir sey...

Insan oldugu anlasilmayana kadar cesede bakmamaya
gayret ettim. Bu, tahminimden ¢cabuk oldu. Kokuyu duyma-
mak mumktin degildi. Cok ¢abaladim. Burnumu tikadim.
Arkami dontip hendegin icine 6gtirtiyordum. Geri geldigim-
de baktim. Kendi kendime karsimda duran seyin basit bir
kiitik parcasi oldugunu, basit bir mese kiittigti oldugunu,
basimza dert acan bir kutiikten baska bir sey olmadigim
sOylemeye calisiyordum. Koku degisti, daha aci, insanin
genzini yakan, bogazim tikayan, nefes almasini 6nleyen kii-
kiirt kokusu egemen olmaya baslad

Alan, yanina bir sise cin almisti. Dogrudan dogruya sise-
den ictik. Midem bulaniyordu ama belki de cinin sayesinde
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hi¢ korku duymadim, aniden karsimiza bir araba ¢ikacak
diye distinmedim veya bir polis arabasinin mavi sireniyle
karsilasmaktan endise duymadim. Cini yudumluyorduk.
Bogazimizdan asagi bir alev gibi inerek i¢imizi 1sitiyor, ate-
si canli tutmak i¢in gic¢ veriyordu bize. Bir kez, sadece bir
kez gbz goze geldik ve birbirimizin kollar1 arasina atildik, o
kadar...

Sonra alevlerin sénmesine izin verdik, uzun bir dalla kulle-
ri toparladik ve atesin sogumasim bekledik. Soguyan atesin
usttindeki o kutiiglin etrafina taze odunlar yigdik. Alan, bir
benzin bombasi imal etti. Cin sisesini benzinle doldurdu, sise-
nin agzim mendiliyle tikadi, bana da geri ¢cekilmemi s6yledi.

— Hep bir Molotov kokteyli yapmak istemisimdir, dedi.

Mendili yakip siseyi firlatti. Arabanin arkasi iste o sirada
yandi Benzin gazyag gibi yanmyor, pathyor. Aslinda boyle
olacagini bilmeliydim. I¢ten yanmali motorlarin nasil cahsti-
g anlayan herkes bunu bilir. Ama o geceye kadar anlama-
digim o kadar c¢ok sey vardi Ki... Gilda'nin tsttinde yattiga
odun y1gim biytik bir gtirtiltiiyle parladi. Alevler gékytiztine
dogru oylesine ytikseldi ki bir an i¢in her taraf gtindiiz gibi
aydinlandi.

Ikimize de bir sey olmamist1. Sadece Alan’in kaslari ve sa-
kaklan alazlanmisty, o kadar.

[kimiz de konusmadan, artik yeter, bu kadan yeter, tam
degilse bile artik birakip gidelim diyemeyecegimizin bilincin-
deydik. Tartisilacak bir tarafi yoktu. Ikimiz de aym seyi du-
stindiigtimiiz i¢in birbirimizin ne distindiigtini biliyorduk:
sonucta taninamayacak bir nesneye doéntisene dek, her sey
yok olana dek ¢calismamz gerektigini anlamistik. kimize de
yeterli gértinen bir noktaya ulasana dek... Yakmak istedigi-
miz sey, kavrulmus bir odun ve tas y181im haline gelene dek
o noktaya ulasmayacagimizin da bilincindeydik.

Glin agarrken amacimiza ulastigimzi hissettik. Gtines
dogmadan biraz 6nce ortalig1 kaplayan o gri seher vaktiydi.
Biittin bir gece ¢cahistigimiz yer yeniden ilk geldigimiz zaman-
ki gériinttistine biirinmtistd. Dar bir alanda ttiten ktillerin
arasinda savrulan dumanh kavruk odun kiittikleri ile tahta
parcalar... Bitmistik, sarhostuk, kirliydik, hastaydik ve ya-
ndeliydik. Ddntiste arabay1 Alan kullandi. Saga sola yalpala-
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yarak gidiyorduk. En korkuncu veya korkung seylerden biri
hi¢ konusmamamizdi. Konusmuyorduk ama suskun da de-
gildik. Alan inliyor, dayamlmaz acilarla kivranan biri gibi ses-
ler cikartarak, gézyasi akitmadan kuru hickinklarla aghyor-
du. Aslinda hissettiklerimizi anlatmakta ne mana var, bunu
yapmak kendini acindirmaktan baska bir sey degil...

Evime varinca ikimiz de uyuduk. Bu kez o yukarda ben
kanepede. Cok yorulmustu, yatagimi ona verdim. Saclari
yanmuis, elleri su toplamisti. Yuzusti yataga yigildigim goér-
dim. Yanina yatmam imkansizdi. Daha sonra ikimiz de yika-
nip yeni giysiler giydigimizde bahceye cikip ¢imenlere otur-
duk. Hava ¢ok sicak ve ¢cok kuruydu. Uzaklardan tarim alet-
lerinin sesleri duyuluyordu. Havanin gtizelliginden yararla-
nan bir cift¢i ya ekinlerini biciyor ya da tarlasim stirtiyordu.
Basim agriyordu, Alan'in da basi agriyor olmalhyd.

O gtine kadar hi¢ gérmedigim bicimde sinirliydi. ‘Gidip
bakmaliy1z’ diyordu, emin olmak icin gidip bir daha bakma-
liy1z... Arkamizda neler biraktigimiz iyi hatirlamiyordu. Her
seyi gercekten yok etmis miydik, emin degildi.

- Bana sdéylemeni istiyorum, dedim, Tamirci gidip gelene
kadar gecen zaman i¢inde ne yaptigim bana séylemeni isti-
yorum.

— Adam bize ne yapmamiz gerektigini sdyledikten sonra
m1 demek istiyorsun?

Sabirsizhigim belli eden bir hareket yaptim. Alan’a daha
once hic¢ béyle davranmamistim. Hicbir zaman kollarimi kal-
dirarak karsisinda durup ellerimi bileklerimden sallama-
mistim.

- Ona sadece ikimizin oldugunu séyledikten sonra, bana
bir yabanciymisim gibi bakiyordu. Onu éldurtp éldirme-
digimi mi soruyorsun?

- Evet, onu soruyorum.

— Sana kac kez hayir, 6ldtirmedim dedigimi hatirlamiyo-
rum. Ona hi¢bir sey yapmadim. Simdi asil énemli olan diin
aksam arkamizda neler biraktigimiz. Ya da bu sabah... O
kadar cok ictim ki hi¢bir sey hatirlamiyorum.

—Ben hatirhyorum, dedim. Her seyi yok ettik, sonuna ka-
dar. Arkamizda hicbir kalinti1 birakmayacak hale gelene dek
oradan aynlamayacagimizi ikimiz de biliyorduk.
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- Yine de gidip bakmak istiyorum.

Yanina gittim. Emekleyerek yanma gidip kurumus ¢imle-
rin i¢cine ¢émeldim,

— Dogruyu séyle. Onu sen mi 6ldiirdiin ? dedim.

—-Tann askina, yeter artik, dedi. Zaten 6lecekti. Basinda-
ki o darbe 6ltimctildii. Neden yaptigim bilmeden esarbim
¢6zdum, yliztine dayadim, bir saniye kadar agzim ve burnu-
nu tikadim. Kendi kendime bunu yapamazsin, ne yaptiginin
farkinda misin diyordum, esarbi kaldirdim, olsa olsa on bes
saniye gecmisti daha fazla degil, esarbi aldigimda élmustu.”



Yirmi besinci kisim

Bahcede, cimlerin tstiinde sezlongda oturmus Gilda'nin
cesedini bu sezlongla mu tasidilar diye distintiyordum.

Gilda'y1 o 6ldirmemisti, degil mi? Yoksa 6ldiirmiis muy-
di ? Nasil olsa 6lmeyecek miydi? O yesil esarp su an elimde.
Alp kendi ytiziime kapatiyorum, nefes almam engellemiyor.
Hava kirliliginden korunmak i¢in insan bu esarpla agzim ve
burnunu sarsa yine de rahat nefes alir. O kadar ince...

Ama ben Gilda gibi hasta degilim, Gilda’dan daha gencim
ve onun gibi araba kazas: gecirmedim. Ustelik Alan'in elleri
herhalde benimkilerden ¢ok daha gtcliydui... Yine de birisi-
ni incecik bir esarpla bogmak kolay degil gibi geliyor bana.

Peki 6yleyse neden esarbi ytiziine bastirip bir stire tuttu?
Neden ? Oldiirmek i¢in oldugu kesin. Olmeyeceginden, tekar
hayata déneceginden korkup esarbi ytiztine bastirdigi, son-
ra yaptigina pisman olup hemen -on bes saniye kisa bir stire
degil mi- geri cektigi kesin. Yalniz o arada Gilda 6lmiistti. Oy-
leyse Alan Gilda'y1 6ldtiirmiis muiiydd, 6ldiirmemis miydi? Ya
6ldirmeye niyetlenmisse ? Of, bana gére fazla derin konular
bunlar, isin icinden ¢itkamayacagim konular. Bilmem...

Ikinci bandin ikinci ytiztinii ¢evirdim. Sonuna kadar dol-
durmamus zaten. Yarda bitiyor.

“Her seyi bugtin gibi hatirhyorum. Her kelimeyi, her ha-
reketi. Her sey berrak, kesin, acik, sanki keskin bir bicakla
kesilmis gibi...
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Ne yaptigini tekrar anlatmasin istedim. Cocuksu bir ta-
virla suratini asti ve s6ylediklerini tekrarladi. Ben de anne-
siymisim gibi, bir ceza verip vermeme konusunda karasizhk
icinde sOylediklerini dinliyordum. Sézlerini bitirmesini bek-
lemeden, onun yerine konustum.

- Peki. Peki. Olmesini ben de istiyordum. Bu isteginde
yalniz degildin, dedim.

- Nasil olsa 6lecekti, Stella. Olimiini hizlandirdigimu bi-
le sanmiyorum.

- O adam bize sadece ikiniz miydiniz, diye sordugu andan
itibaren ikimiz de 6lmiis olmasin temenni ettik, 6lmesini is-
tedik.

- O oyunu kag kez oynadigimiza Tann sahit, dedi. Yine de
Gilda’'yr 6ldurme sakasina ¢ok benzedigi séylenemez, degil
mi?

Cesedi yaktigimiz yere dogru ilerlerken aramizda her seyin
bittigini biliyordum. O da biliyordu ama kabul edemiyordu.
Durmadan ayrilmamamz gerektigini, birlikte kalirsak birbi-
rimize destek olacagimmzi tekrarhyordu. Soru soranlar ¢ikar-
sa, onu yok ederken eksik bir seyler yaptiysak, kemik parca-
lan veya dis bulan birileri olursa... Olen karisiyd ve o karnsi-
nin artakalan dislerinden, kemik parcalarindan séz edebili-
yordu. ‘Polis sorusturma yaparsa, birlik olmalyiz’ diyordu.

Gorunurde aniz yakan ciftcilerden eser yoktu. Yakma isi
sona ermisti. Gokytizi berrakti. Bembeyaz, yliksek bulutla-
nn olusturdugu bir tavan asiliydi sanki. 1 eylildua. Yazin so-
nuydu. Her seyin sonuydu. Ben o giini her seyin sonu, ki-
yamet gtiinu gibi gértiyordum.

O yere yaklastik¢a icimdeki urktintii buytimeye, buittin
benligimi kaplamaya basladi. Sanki bizi o yerde bekleyen
korkung bir seyler varmis gibi geliyordu. Polisten veya kayip
biirosundan s6z etmiyorum, resmi gorevlilerden veya ka-
nun adamlarindan da s6z etmiyorum. Bizi bekleyen hak et-
tigimiz siddetli cezadan s6z ediyorum. Dogatistii varliklara
inanmam. Ama karsimiza baska dinyalardan gelen varlik-
lann, intikam almaya gelen meleklerin, karanhk gtclerin
cikmasindan korkuyordum. Bilinmedik sekillere biirtinerek
yolumuzu goézleyen adalet kavramiyla karsilasacagimizdan
emindim...
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Bir ara, ‘Ne olur, geri dénelim’ dedim.

— Geri dénemeyiz, dedi. Gbrmemiz gerek. Bilmemiz gerek.
Geceleri rahat uyumak istiyorum.

Her taraf o kadar sessizdi ki... Yol boyunca hicbir araba
goérmemistik. Hicbir arabanin arkasindan gitmemis, hicbir
araba bizim arkamizdan gelmemisti. Ontimtizden kanatlari-
m cirparak 6ten bir stiltin gectiginde yumruklarinn sikarak
bagirmistim.

O yere yaklasinca traktér sesi duymaya basladik. Sonba-
har olunca kirsal yérede duyulan en olagan seslerden biriy-
di traktér motorunun c¢ikardig: o yeknesak ses... Tipki bir
zamanlar bu yérelerde aym mevsimde nal sesleri duymak
kadar dogaldi. O sesi duymak bizi sasirtti, Alan arabay ya-
vaslatti. Dar yolun son kismim surtintir gibi yavasca gectik.

Karsimiza c¢ikanlar intikam almaya gelen melekler degildi
elbet. Alan, arabay1 yolun kenarindaki cayirhga park etti.
Elimi tutmak istedi ama benim iki elim gégstime yapisikti.
lleriye, tarlaya dogru baktik. O susuyordu ama benim boga-
zimdan inlemeyi andiran sesler cikiyordu. Ktictik bir képek
yavrusu gibi aglasiyordum. Alan’sa karsiya bakiyordu.

Bir gtin 6nce simsiyah olan tarla simdi kahverengine dé-
nusmusti. Ciftci, traktoérle tarlasim stirtiyordu. Hi¢ vakit
kaybetmemisti. Diin koéklerini ve citlerini séktip yakmus,
simdi de kalan yamk misir saplarim, ktilleri ve yanms odun
artiklarim traktértiyle 6gtiterek alttist ediyordu.

[si bitmek tizereydi. Traktor ¢iti s6kttigti bélgeden son kez
doéntiyordu. Yavas yavas, av pesinde iz stiren kocaman bir
hayvan veya savasmaya hazir bir tank gibi agachk yola dog-
ru yokus asag geliyordu. Sanki kararh bir bicimde bize dog-
ru hak ettigimiz cezay:1 vermek tizere ilerliyor gibiydi. Elinde
sigarasiysa traktériin icinde oturan adami gértiyordum. Or-
ta yash, kirmiz1 suratl, basit bir c¢iftciydi. Sigarasimin duma-
n1 traktériin yamindan ciliz bir sekilde ytikseliyordu.

Alan gértinmemek icin arabayi biraz ileriye aldi. Arabayi
park ettik. Aynadan traktériin yavas yavas dontip yola ¢iki-
sina baktik. Adam evine déntiyordu. Kansina gidiyordu, bel-
ki cocuklar1 da vardi ve onlar da evdeydi, ailesine, huzura,
guzel seylere dogru gidiyordu... Yamimmzdan gecerken elini
kaldirarak bizi selamladi.
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Alan arabay cevirerek bir gece 6nce durdugumuz agag-
Ikl yola getirdi. Geri geri hendegin usttindeki tahtalardan
gecirerek tarlaya yaklastirdi. [kimiz de arabadan ¢iktik. Et-
rafta bir gece 6nceki siyahliktan eser kalmamusti. Hi¢bir ko-
murlesmis kék veya dal parcasi yoktu. Toprak kestane ren-
gindeydi, ekmek kirintisi gibi tassizdi. Guzel 6riilmis bir
giysi gibi yan yana dtlizgtin cizgiler halinde strtilmustu. Bir
gun o6nce burasmn yakilmis oldugunu belirten hicbir iz
kalmamisti. O yangindan geriye kalan ne varsa hepsi ek-
mek gibi yumusak, topragin icinde sonsuza dek yok olup
gitmisti.

Alan, gtindelik bir konusma yapar gibi, ‘Kartaca'y1 yaktik-
larinda kalintilar1 bulunmasin diye tiim sehri béyle topragin
altina stirmuslerdi’ dedi.

Ytiziine baktim, ne demek istedigini sordum.

- Gilda da bizim Kartacamiz iste... dedi.

Arabayi garaja koyduk. Gilda'nin yesil esarb1 bagajdaydi.
Ne yapacagimi bilemedigim icin onu orada biraktim. Yak-
mak denen seyden bikmistim. Alan bana sarilmak istedi, ya-
pamayinca ellerimi tutmaya ¢alisti. Ama ise yaramadi. Onu
artik sevmiyor degildim, ama ben artik ona gére biri degil-
dim o da bana gore biri olmaktan ¢ikmisty, o kadar.

Mutfakta, ayakta bir seyler yedigimizi hatirlar gibiyim. Bi-
raz cin i¢tik. Pembe cin degil, su bardaklarinda sek cin...
Duygularim hi¢ dile getirmedim. Hi¢bir aciklama yapma-
dim.

— Hicbir zaman kansi 6lmiis, dul bir erkek olamayacagim,
dedi. Gilda 6lmedigine gore...

Ne demek istedigini sordum.

- Insanlara 6ldigtinti séyleyemem ki... Nasil séyleyebili-
rim ? Oldiiglinii nasil kanitlayabilirim ?

— Neden kanitlamak isteyecegini anlamiyorum? dedim.

— Oturdugum ev onun. Para onun. Arabam hurda oldu
ama onun arabasim kullanamam. Onun arabasi Gilda'yla
Fransa'ya gitti. Yliziime bakti. Artik kimseyle evlenemem,
dedi.

O zaman ne demek istedigini anladim. Urperdigimi his-
settim.
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— O yok oldu ama tam olarak hi¢ yok olmayacak. Arzu et-
tigimden cok daha fazla 6lu, ama hi¢ bu kadar hayatta ol-
mamisti.

Uzun, agir bir sessizlik oldu.

- Eve gitsek iyi olur, dedim sonunda.

- Evimiz neresi?

Molucca olmaliyd: ama artik degildi. Gilda oraya gelmis-
ti, Gilda'min 6list orada kalmisti. Benim icin orasi artik kiil
kokan bir yerdi. Alan ile Marianne'in bir arkadasiymis veya
komsum John Browning'mis gibi nazik bir edayla konusma-
ya basladim.

— Ciftlige gitmeden beni Bury'ye birakir misin, lttfen?

Basin salladi. Bardag) bosalmisti. Yeniden doldurdu.

— Sana daha énce de s6yledim. Onun arabasim kullana-
mam. Birisi beni gortirse kotu olur. Herkes Gilda'y: arabasiy-
la birlikte Fransa’da saniyor. Béyle bir risk alamam. Bardag
dikti, dibine kadar icti. Bir stire gézlerini kapatti. Thelmarsh’a
giden bir otobtis var. Ne zaman gectigini Tanr bilir! Duraga
kadar ytrtytp o otobtisti bekleyecegim.

Oyle de yapt1. Yoldaki telefon kuliibesinden bana bir tak-
si cagirmus. Oyle yapacagim séylememisti ama yapti. Taksi
geldiginde kapiyi kilitledim ve Bury'e gittim. Saat sekize ge-
liyordu. Hava hentiz kararmamisti. Takside giderken agli-
yordum. Alan’in ne kadar duistinceli oldugunu, otobtise dog-
ru yurtrken bile beni unutmayip taksi cagirdigin duistine-
rek sessizce aghyordum.

Soyleyeceklerim bu kadar. Yorgunum ve gégsiim agriyor.
Bir daha karsilasmadi@imyzi diistinmeni istemem. O anda
sonsuza dek aynldigimz diistinme salan. Samnm iki kez kar-
silastik. Bir keresinde benim evimde, bir keresinde de bir lo-
kantada... Biraktigimmiz yerden baslanz belki diye dtistinerek
yemek yedik. Ama olmadi. Ararmizda o yangin, yangmn yerinde-
ki topragn stirtilmesi ve Gilda'nin ytiztine esarbi bastirdigi o
on bes saniye girmisti... Cok sik rtiyasi gérdiim. Yillar bo-
yunca riiyasimi gérdim. Esarbi ve yangim degil, tarlamn sii-
rulmesini... Traktériin dislerinin toprag 6guitttiguin, 6gtiterek
her seyi ulasilamayacak derinliklere gomdtigtinti gériiyordum.

Neyse... Hepsi o kadar uzun zaman 6nceydi ki... Zaman
zaman folie a deux konusunu distinmustimdur. Kanlarim
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veya kocalanm 6ldiirmeyi planlayan o ciftleri... Onlarin sev-
gisi azalmyor, birlikte yasamay1 basariyorlar. Nasil basari-
yorlar bilmiyorum? Nasil unutuyorlar, nasil alisiyorlar anla-
miyorum. Nasil yan yana uyuyorlar, karsihkh oturup yemek
yiyorlar, gultiyorlar ve herkes gibi hayatlarim yasamaya de-
vam edebiliyorlar ?

Alan1 ben terk ettim, ama o da beni terk etti. Lokantadan
cikarken ytiztime bakti. ‘Neden béyle davrandik? Nedenini ben
hatirlamiyorum, ya sen? Sen hatirliyor musun?’ diye sordu.

Hi¢ ses cikartmadigimi gériince, ‘Ne yapalhm. Sug ‘gara-
jernmin'’ dedi.

Onu bir kez daha gérdtim. Son kez.”

Richard birazdan gelecek. Thelmarsh'taki White Hart
Oteli'ne bir icki icmeye gidiyoruz. Ona staj yapacagum anla-
tacagim. Saminm bunu duyunca sevinecektir. Bantlar siyah
kutularinda, éntimde duruyor, resimdeki kadimin goézleri
devrik, sanki onlara bakiyor... O bantlar1 ne yapsam ?

Richard'a séyleyemem. Marianne’a da s6yleyemem. Tan-
r1 korusun! Onlar Richard’a veremem.

Bantlarin bana birakilmasinda bir ama¢ olmali. Hi¢ ol-
mazsa gecerli bir neden... Olaymn bdyle gelismesine neden
olan babam olduguicin mi? Alanile Stella'ya, “Sadece ikiniz
miydiniz?” diyen adam babamdi da ondan... Onlara bu fikri
vererek, bu secenegi sunarak polis ¢agirmalarim 6nleyen,
cocuklarimin resimlerini gosteren, acayip isimli kizindan s6z
eden adam babamdan baskasi degildi... Oysa babam onla-
rin hayatin etkilediyse onlar da bilmeden hayatlarim etkile-
yen adamin hayatin1 degistirmislerdi. Bunun adina “karsi-
Iikh kader” deniliyor. (Chambers S6zRigiinii bosuna incele-
medim.) Babam o sirada oradan gecmemis olsayd: olaylar
baska yénde gelisecekti. Anneme verdigi s6zii tutup eve er-
ken gidecek, annem onu kapmn 6niine koymayacak,
Kath'le evlenmeyecek, bizden hi¢ ayrilmayacakti, ben de 61-
diigtinde yaninda olacaktim. Belki. Belki de degil...

Kadere inanmiyorum da ondan... Kadere, hayatin birta-
kim sekiller almasimin arkasmda bazi gticlerin varhgina inan-
muiyorum. Ben daha ¢ok rastlantilara ve insanin kendi haya-
tim yénlendirdigine inaniyorum. Simdi bantlan c¢ekip ¢ikar-
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tacagim, sonra da yakacagim. Nedense buna hakkim varmuis
gibi geliyor....

Bu aksam Richard’a Stella’nin evde kalan giysilerini vere-
cektim. Sonra filir degistirdim. Richard o giysileri ne yapsin?
Oysa ben onlan istiyorum. Yagmur ¢iselemeye basladi, ¢ikar-
ken Stellain gimus rengi yagmurlugunu giyecegim. Hem
¢ok gtizel hem de bu tiir yagmurluklar tekrar moda oldu.

Oliilerin giysilerinin diger giysilerden asagi kahr tarafi
yokmus meger. Keske bunu ¢ok daha 6nce fark etseydim...



Kitaptaki batil inan¢ hakkinda bilgiler, lona Opie ve Mo-
ria Totem'in yazdig1 A Dictionary of Superstitions adh kitap-
tan alinmastir.



