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Birinci kısım 

Ölülerin giysileri de uzun ömürlü değildir. Gün geçtikçe 
sahiplerini özlerler. Bunu söylediğimde, Stella güldü. Başını 
arkaya attı ve insanı şaşırtan o genç kız edasıyla güldü. Ona, 
Edith Webster'ın arkasında dolaplar dolusu giysi bırakarak 
gece öldüğünü söylediğimde gülerek benim kadar batıl inanç­
lı birini daha tanımadığım söyledi. 

- Torunu geldi, dedim. Giysileri isteyenlere dağıtıyor. Ne 
dediklerini bilirsin, ceset çürüdükçe giysiler de çürürmüş. 

- Öyle mi derler, Genevieve? Kimler der? 
Yanıtlamadım. Bana takılıyordu, yanıt beklemiyordu. 

Stella'mn bana Genevieve demesi hoşuma gidiyor. Herkes 
bana Jenny dese de, doğduğumdan beri bu böyle olmuş 
olsa da, vaftiz sırasında verilen adım Genevieve'dir. Babam 
bu adı, Birinci Dünya Savaşı sonrası yapılmış filmlerden bi­
rinde gördüğü bir arabadan esinlenerek taktığını söylerdi. 
Tabii eğer inanırsanız. Bazıları belki bu yüzden adımı çeki­
nerek söyler, ama Stella'nın ağzından çıkınca kulağa hoş 
geliyor. Stella'nın sesi güzel, harika denebilecek bir ses; yaş­
lı da olsa, harika şeylere sahip olacak yaşı çoktan geçmiş de 
olsa ... 

Ona biraz daha Edith'ten söz ettim. Sharon'ın sabah ye­
dide çayını götürmek için odasına girdiğinde onu nasıl bul­
duğunu, anneannesi hayattayken aynı titizliği göstermeyen 
torununun bir saat geçmeden nasıl kendini buraya attığını 
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anlattım. Her zaman patavatsızlık eden biri değilim. Stel­
la'nın yaşlı bir kadının ölümünü duymaktan etkilendiğini 
hissetseydim konuyu değiştirirdim. Ancak ilgilendiğini gö­
rüyordum. Bana göre ilgisinin nedeni Stella'nın kendini 
doksan dört yaşındaki Edith'ten çok daha genç görmesi. 
Önünde daha uzun zamanı olduğunu, kanserli de olsa yıl­
larca yaşamayı başaran ender insanlardan biri olacağını 
düşünüyor. 

Altı aydır Middleton Hall'da. Burada kalanların hepsiyle 
ilgilensek de, her birimizin özellikle sorumh-ı olduğu üç kişi 
var. Stella da Arthur Harrison ve Edith'le birlikte benim üç­
lümden biri. Şimdi Edith gittiğine göre bana yeni birini vere­
cekler herhalde, fazla ilgi isteyen biri olmaz umarım. Yorul­
maktan korktuğum için değil, sonuçta saatte 3,50 sterlin 
pek parlak bir ücret sayılmaz. Sekiz saatlik günlük çalışma­
mın çoğunu ayakta geçiririm. Arthur her dakika ziline basa­
rak beni çağırır, ama asıl korkum Stella'ya fazla zaman ayı­
ramamak. Anlayacağınız onu seviyorum. Onu gerçekten se­
viyorum. Aynı şeyi ne Arthur için ne Maud Vernon için ne de 
diğerleri için söyleyebilirim. Onlara acıyorum, yaşamlarını 
elimden geldiğince kolaylaştırmak için çaba gösteriyorum 
ancak sevmeye gelince iş değişiyor. Onlar artık hiçbir şeyi 
hatırlamadıkları, yarı aydınlık bir dünyada, çoğunlukla ne­
rede olduklarından habersiz, Jenny olduğunuzu söyleyene 
kadar size tüm akrabalarının adıyla seslenen kişiler. Stella 
başka. Stella hala yaşayanların dünyasında. Geçen gün, 
"Seni bir hastabakıcı gibi değil, arkadaşım gibi görüyorum, 
Genevieve" dedi. 

Bu sözler çok hoşuma gitti. Herhalde bunun asıl nedeni 
anneannemin dediği gibi, onun benden apayrı bir sınıftan 
gelen gerçek bir hanımefendi oluşu. Yanıt olarak, beni bir 
hastabakıcı gibi görmemekte haklı olduğunu, deneyimli ol­
sam da gerekli vasıflardan yoksun olduğum için hastabakıcı 
yardımcısı olduğumu söyledim. Gülümsedi. Gülüşü çok hoş. 
Dişleri bembeyaz ve hepsi kendi dişi. 

- Biliyorsun, burasını sen buradasın diye seçtim. 
Hep böyle söyler. Aslında boş sözler, doğru da değil elbet­

te, ama böyle söylemek hoşuna gidiyor. Oğlu, Suffolk ve Nor­
folk'ta en beğendiği yeri seçmesi için onu bütün huzurevle-
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rine götürdüğünde buraya da gelmişlerdi. İçeri girdiklerinde, 
Edith'le oturma salonundaydık. Stella o günden sonra girer 
girmez benden hoşlandığını ve Middleton Hall'u benim yü­
zümden seçtiğini anlatmaya bayılır oldu. Bu evi ne binanın 
güzelliği ne bahçeleri ne yemeği ne de kişiye ait özel banyo­
larından ötürü değil de, benim için seçmiş. 

- Haklıymışım, 9edi. Senirı varlığın benim için her şeyi 
farklı kıldı. 

Köyümden ve ailemden söz etmemden hoşlanıyor. Allah 
bilir ya anlatmaya değecek kadar kalabalık bir ailem var! 
Ben de ona annemi, sevgilisi Len'i, Len'in annesinin kız kar­
deşinden miras kalan kürk mantoyu ilk kez sırtına geçirdi­
ğinde nasıl paramparça olduğunu anlattım. Ölü kadınların 
giysilerinde güve yenikleri gibi delikler oluştuğunu söyledi­
ğimde uzanıp elimi tuttu. Önce sıktı, sonra hafifçe tuttu eli­
mi. Beş dakika kadar öyle kalmış olmalıyız, sonra elimi ye­
niden sıkarak bıraktı. O sırada Lena başını kapıdan uzattı 
ve her zaman yaptığı gibi şekilden şekle soktu. Yavaşça 
kalktım -onu memnun etmemek için- fırlamadım. Stella'ya 
baktığımda bana göz kırpıyordu. 

Göz kırpıp gülümsedi. Bir an için benim yaşlarımdayken 
nasıl biri olduğunu görür gibi oldum. Gençlik resimlerini 
göstermesini ne kadar isterim ! O halini çok merak ediyo­
rum. Harika sayılacak hiçbir şeyi kalmamış olduğunu söyle­
diğimde, sanının biraz ileri gittim. Gerçek değil. Aslında yet -
miş yaşında biri için harikulade. Göz kenarları dışında cildi 
öyle fazla buruşuk değil. Gözleri hala masmavi ... Saçları ta­
bii kırlaşmış ancak kalın ve dalgalı. Bazıları gibi peruk tak­
mayacak; peruk takmaya gerek duyacak kadar yaşamaya­
cak da ondan. Hep iyi giyinir. Elbise, çorap ve boyalı ayak­
kabılar giyer. Bu hali nedendir bilinmez Lena'nın sinirine do­
kunur. Arkasından, bazen de yüzüne karşı, acısını çıkarmak 
için gülümseyerek, Stella'dan "lady" veya "düşes" olarak söz 
eder. Arıladığım kadarıyla Stella'nın da diğerleri gibi eşofman 
ve yün hırkayla dolaşmasını tercih ediyor. Nedenini tam ola­
rak anlatamayacağım ama, bence insanlar yaşlandıkça da­
ha bakımlı olmalı ve ellerinden geldiğince görüntülerine dik­
kat etmeliler. Stella ona manikür yapmamdan ve saçlarını 

taramamdan hoşlanıyor, ben de seve seve yapıyorum. 
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Artık onun özel bir insan olduğunu anlamış olmalısınız. 
Ben onun arkadaşıysam, o da benim arkadaşım sayılır. Her 

ne kadar benim hakkımda çok şey biliyor olsa da mesela ne 

kadar zamandır evli olduğumu, doğduğumdan beri Stoke 
Tharby'de yaşadığımı, kocamın adının Mike olduğunu, inşa­
atçı olduğunu, annemin "pub" işlettiğini, babamın Diss'te 
oturduğunu ve başka bir sürü ayrıntıyı bilse de ve ben onun 
özel hayatıyla ilgili fazla şey bilmesem de yine arkadaşım sa­

yılır. Benim gözümde yaşamımın en önemli bölümünü oluş­

turan olayı bilmese de ... Belki günün birinde onu da anlatı­
rım. Ben, Stella'yla ilgili, bu yerin masraflarını karşılayabil­
mek için Buıy St. Edmonds'taki evini satmak wrunda kaldı­
ğını ve tabii -onu görmeye geldikleri için- çocukları olduğunu 
biliyorum. Onlara çocuk denebilirse, oğlu benim yaşlarımda, 
kızınınsa yetişkin çocukları var. 

Buıy buradan yirmi mil güneyde, Breckland'ın ötesinde 

bir yer. Stella, yalnız yaşayamayacak kadar yorulup yaşla­
nınca, kendisine bakacak birileri olması fıkıine olumlu bak­
maya başlamış ve evini satmış. Bir yerlerde okumuştum, 

bunca huzurevi ve bunları dolduran yüzlerce yaşlıya "sosyal 
olgu" deniyor. Yaşlıların çoğu masrafları karşılamak için ev­

lerini satmak zorunda kalarak vfuislerini miraslarından 
yoksun bırakıyor. 

Sonunda bu paralar Lena gibileıinin cebine giriyor. Yine de 
güzel bahçeli, çimenlerin içinde kalp veya elmas biçiminde 
ekilmiş çiçekleri, selvi ağaçlarından çitleri, nilüferleri ve sıra 
sıra kestane ağaçlarıyla Middleton Hail içlerinde en iyilerinden 
biri sayılır. Lena'nın hakkını yememeliyim, hayvanlara bayılır, 

yaşWara çok yararlı oldukları söylenen iki labrador ve üç ke­
dimiz var. Tabii konuklarımızın ödedikleri haftalık ücreti dü­

şünürseniz sadece hayvanları değil en azından satılık ev ilan­
larında mod con denilen tüm modern konforu ve en güzel ye­
mekleri hak ettikleri de gerçek. İşe başladığım gün, Sharon'ı 
akşam yemeğinden önce konuklara içki ikram ederken gör­
düğümde çok şaşırmıştım. Verdiği içkiler, Amerikan kitapla­

rında okuduğunuz o martinilerden aşağı kalmıyordu. Yanın­
da, küçük tabaklarda prinç unundan yapılmış Japon kraker­
leri ve Macadamia yemişi de vardı ... Ama neden olmasın? 
Yaşhlara çocuk muamelesi yapılmasından nefret ederim. 
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Stella'nın odası buradaki en güzel odalardan biri. Çayır­
ları, nehri ve uzaklardaki ormanı görebiliyor. İsterse odası­
nın camlı kapılarından terasa veya çimlere doğrudan çıkabi­
lir. Ancak sık çıkmaz. Herkesle beraber oturma salonuna gi­
der, akşam yemeklerinden önceki içki saatinde hep orada­
dır. Her zaman gençliğinde moda olan cin içer. Akşam yeme­
ğini genel olarak yemek salonunda, kendi masasında tek ba­
şına yer. Aslında içine kapanık biridir, zamanının çoğunu 
odasında kitap okuyarak, televizyon seyrederek geçirir. Her 
gün bir bulmaca çözer, hani benim başlamayı bile becere­
mediklerimden ... 

Tüm odalarda tek kişilik bir yatak, bir elbise dolabı, bir 
kahve masası ve iki koltuk bulunur. Bazıları kendi özel eş­
yalarım getirir. Stella bir yazı masası getirdi. Cevizden kar­
maşık damarları olan pırıl pırıl cilalanmış bir masa. Kendi 
parlatıyor olmalı, Maıy'nin yapmadığından eminim. Kendi 
kitapları ile resimlerini de getirdi. Resimleri duvarlara astı. 
Hiçbiri esrarengiz değil. Marianne'ınki televizyon prodüktör­
lerine gönderilmek için çekilmiş bir resmi andırıyor. Richard 
ise, hani şu üniversitelerde giydikleri kara cübbelere benze­
yen bir şey giymiş. Bir tane de Marianne'ın çocuklarının si­
yah deri giysiler giyip kulaklarına ve vücutlarının değişik 
yerlerine halkalar takmaya karar vermeden önce çekilmiş 
resmi var. Stella'nın ölmüş kocasının, odada resminin bu­
lunmaması dikkat çekiyor denebilir. 

Adının ne olduğunu, ne iş yaptığını. ne zaman öldüğünü ... 
hakkında hiçbir şeyi bilmiyorum. Esrar dolu bir iş diye ben 
buna derim. Stella'nın kendisi esrarlı. Kocasından hiç söz et­
mez. Evlendiğine dahi değinmez. Geçmiş hakkında hiç ko­
nuşmadığını ve bu tür bir yerde bu suskunluğun olağandışı 
olduğunu söylemeden duramayacağım. Buradakilerin en çok 
konuştukları konu geçmiştir. Tek konuları ... Maud Vemon 
gibilerinin söz ettikleri geçmişse çok uzak bir geçmiştir, anla­
n duyan dünyanın 1955 yılında durduğunu düşünür. Ge­
çenlerde bana çikolatanın hala karneyle mi satıldığını sordu. 

Stella'ysa tam tersine günümüzde yaşıyor, biz de bugün­
den konuşuyoruz. Haberlerden, televizyondan, video kaset 
olarak piyasaya sürülene kadar ikimizin de göremeyeceği ye­
ni fılmlerden, bu yıl etek boylarının dizkapağından on beş 
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santim yukarda mı yoksa otuz santim aşağıda mı olduğun­
dan, köydeki olaylardan, Middleton Hall'daki dedikodular­
dan, benim yaptıklarımdan -daha doğrusu yaptıklarımın is­
tediğim bölümünden- söz ederiz. İzinli olduğum günlerde be­

ni özlediğini söyler, itiraf etmeliyim ki ben de onu özlerim. As­
lına bakarsanız kendi hakkında o kadar az konuşur ki, ne­
den içimde özel hayatı hakkında çok konuşmak istiyormuş 
gibi bir his var anlamıyorum. Bana derin derin bakmasından 

mı? İtirafta bulunacakmış gibi konuyu birden değiştirmesin­
den mi? Belki de başladığı cümleleri yarıda keserek gülüm­
semesi ve başını sallaması bende bu duyguyu uyandırıyor. 

İşe sekizde gelirim. Erken kalkarım, Mike da yeni işine 
başladığından beri hafta içi eve gelmediğinden ev fazla kir­
lenmez. Köy ile huzurevinin arası birkaç mili geçmez. Gelir 
gelmez ilk işim postayı almak olur. Gazeteler ve mektuplar, 
üstünde nedendir bilinmez bir porsuk ve yabani sümbül 
resmi olan "Middleton Hall: Huzurevi" yazılı bir levha asılı 
arka kapıdaki kapaklı, metal posta kutusundadır. Kutudan 
genellikle gazete, çok az da mektup ve kart çıkar. Yaşlıların 
bir kısmına hiç mektup gelmez. Haftada birden fazla mektup 

alana rastlamak olağandışı sayılır. 
Edith Webster'ın cenazesinin kaldırıldığı sabah - sırası 

gelmişken ayın on üçünde olduğunu söylemeden edemeye­
ceğim- kutudan sadece üç zarf çıktı. İkisi -Lena'nın gerçek 
adı- Mrs. Eileen Keep'e, biri de Mrs. S. M. Newland'a. Tabii 
yanlarında her zamanki gazeteler ve Arthur'un Economisfi 

ile Lois Freeman'ın Woman 's Own 'u eksik değildi. Stella'nın 
mektubu on iki buçuk santim eninde ve neredeyse otuz san­
tim uzunluğunda kalın, kahverengi bir zarftaydı. İçinde kat­
lanmış sert bir şey varmış gibi kalındı. O sert kağıdın ne ol­
duğunu biliyordum ve görmek pek hoşuma gitmemişti. 

Köpekler her zamanki gibi sıçrayarak beni karşılamaya 
geldi, aralarında en sıcakkanlısı Ben'dir. Hemen yüzümü 
yalamaya çalıştı. Hastabakıcı yardımcıları hastabakıcılar gi -
bi üniforma giymez, bizler sadece gündelik giysilerimizin üs­
tüne naylon tulum giyeriz. Ben o gün Edith'in cenazesi için 
daha özenli giyinmiş olduğumdan, köpekleri kovaladım. Tu -
lumumu geçirip lastik ayakkabılarımı giydikten sonra, sa -
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!ondaki masaya üstlerinde sahiplerinin adlan yazılı gazete­
leri dizdim ve Stella'nın mektubunu odasına götürdüm. 

Stella kalkmış, ama henüz giyinmemişti. Ya Sharon ya da 
Carolyn kahvaltısını getirmiş olmalıydı, sabahlığım giymiş, 
masada oturuyordu. Stella'nın yaka ve kol kenarlan kırmızı 
saten biyeli siyah kapitone bir sabahlığı var; annemirı ev el­
bisesi dediklerinden. Yıkanmış olduğu anlaşılıyordu, saçlan 
taranmıştı, ancak rengi o yaştaki insanlarda sık görüldüğü 
gibi biraz soluktu. Yüzünü henüz boyamamıştı ama tırnak­
lan bakımlıydı. Koyu kırmızı oje sürmüştü. O rengi kullan­
mamasını ve benden de o ojeyi sürmemi istememesini nasıl 
dilediğimi bilemezsiniz. Mor damarlı, yaşlı ellerde kıpkırmızı 
ojenin çirkin durduğunu söyleyemiyorum. Bir arkadaşın bi­
le söylemeye cesaret edemeyeceği şeylerden biri bu ... 

Stella'mn sesinde en ufak bir sertlik yok, kulağa yaşlı ge­
len bir ses de değil; tam tersine gösterişli özel okullarda oku -
yan deneyimsiz, hayatın zorluklanndan habersiz, zeki kızla­
rın sesine benziyor. Neredeyse dokunulmamış bir ses. Her 
zamanki gibi, "Günaydın, Genevieve" dedi. Gülümsüyordu, 
nasıl olduğumu sordu, ben de her zamanki yanıtı verdim, 
nasıl bir gece geçirdiğini, kendini iyi hissedip hissetmediğini 
sordum. Diğer gazetelerle birlikte oturma salonunda bırak­
mam gereken Times'ı da getirmiştim. Kalın zarfla birlikte 
Stella'ya verdim. 

İnsanlar bir şeye bakmak için sabırsızlandıklannda ne­
den televizyondaki aktörler gibi yüzleri aydınlanıp gözleri kı­
sılmaz? Gerçek hayatta gözler boş boş bakmaya başlar. Zar­
fı eline verdiğimde Stella'mn yüzündeki ifade yok oldu. Zarfı 
yırtmak istediğini, ancak odada ben olduğum için hiçbir şey 
yokmuş gibi kayıtsız bir edayla zarfı yavaşça açtığım sezdim. 
Stella çoğunlukla kendi yatağım yapar, o sabah yatağı dağı­
nıktı, ben de düzeltmeye koyuldum. Çarşafı germek için ar­
kamı döndüm, yatağın öbür tarafına geçtiğimde zarfın için­
den çıkan şey kucağındaydı. 

Çıkan şey diyorum ama ne olduğunu biliyordum. Posta 
kutusundan aldığım andan beri biliyordum. Bu tür bir zarf­
tan bir vasiyetten başka bir şey çıkmaz. 

Stella istediği şeyin gerçekleşmesinden, beklediği kağıdın 
gelmesinden mutlu görünüyordu ... Artık elindekini dikkatle 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  B A R B A R A  Y i N E  

incelemeyi daha sonraya bırakabilirdi. Bir eliyle kucağında­
ki kağıtları örterek Edith'in cenazesine gidip gitmeyeceğimi 
sordu. Fazla üzerinde durmadan, benimkilerden biri oldu­
ğunda hep gittiğimi söyledim. Bir yandan da daha zarif bir 
şekilde söyleseydim daha uygun olurdu, diye düşünmeden 
edemiyordum. Stella başıyla onaylamakla yetindi. 

- Neden siyah giymedin, Genevieve? Birçok bakımdan tu­
tucu birisin, ben siyah giymeni bekliyordum. 

Gerçeği, yani siyah giysim olmadığını söyleyebilirdim, 
ama Stella'yı zor durumda bırakmak istemedim. Tulumumu 
çıkartıp blucin kumaştan etek ceketimi gösterdim ve doğru 
olan başka bir şey söyledim. "Mavi koruyucu bir renktir. 
Şans getirir." 

- Bir batıl inançla daha karşı karşıya olduğumuzu bili­
yordum! Demek cenazede de korunmaya gerek var, öyle mi? 

Bana kalırsa her yerde ve her zaman korunmaya gerek 
var ama bunu söylemedim. Onun yerine anneannemin ar­
trite yakalanmamak için nasıl mavi boncuklu bir gerdanlık 
taktığını anlattım. 

- Yakalanmasını engelledi mi bari? 
Anneannem o mavi boncuklan takmasa da ağnlannın 

kesileceğini düşünüp güleceğini bile bile, "Bir kez bile bir ye­
ri ağrımadı" dedim. 

Stella güldü, ama hain bir ifadeyle değil. Bizim ailede her­
kes bizleri koruyan güçlere saygı duyar. Anneannem, an­
nem, kardeşim Janis, erkek kardeşim Nick, hatta inkar edi­

yor olsa da babam bile ... Çorabını ters giyince düzeltmeye 
yanaşmamak veya tüm sorunlarım arabanın yeşil olmasına 
yüklemek baW inanç değilse nedir, soranın size ... Yine de 
bu sözcüğü sevmeyiz. İnsanüstü güçlerden veya esrarengiz 
şeylerden söz etmeyi yeğleriz. Stella ayın kaçı olduğunu fark 
etmemişti sanırım, ettiyse de fazla önemsemediğinden emi­
nim. Oysa benim bugün daha güçlü bir korunmaya ihtiya­
cım var. Akşam iyi bir şeyler olması için talihimin yardım et­
mesi gerekiyor. Bunu sağlayacak bir şeyler yapmazsam ayın 
on üçünde nasıl şanslı olmayı bekleyebilirdim. 

Yatağı yaptım, Stella'nın kirlilerini topladım. Zaten her 
şeyi katlayarak kirli torbasına yerleştirdiği için bu iş kolay. 
Stella'da o sabaha özgü bir tuhaflık vardı. Yaptıklarımı dik-
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katle izliyordu. Kendisine bakmadığım anlarda bile nasıl gö­

zünü bana diktiğini hissediyordum. Her an, aramızdaki du­

varı yıkıp benimle ciddi bir konuda konuşmak istediğini söy­

lemesini bekliyordum. Kendimi her geçen dakika daha da 

rahatsız hissetmeye başladım. Banyoya gittim, tezgahın altı­

na, tuvalet kağıdının merdanesine, hatta Stella'nın saç fırça­

sının sapının tahtasına vura vura havluları değiştirdim. Ge­

ri döndüğümde ya vasiyetnameyi ters çevirmiş olduğunu ya 

da üstünü başka bir kağıtla örtmüş olduğunu fark ettim. 

Başını kaldırıp bana bakarak gülümsedi. 

Olacakları bildiğim için, beklediğim şeyin olmamasını is­

tiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse bu tür yerlerde 

yaşlılar -dürüst olmayan yöntemlerle- kandırılarak vasiyet­

lerinde hastabakıcıları veya hemşireyi unutmamaları için 

çaba sarf edilir. Middleton Hall'da çalıştığım bunca yıl bo­

yunca bu işlemin yapıldığına çok kez tanık oldum. Bizzat Le­

na'nın bunu iki yaşlı üzerinde denediğini gözlemledim. Ba­

kalım Edith'te başarılı oldu mu? Bildiğim bir şey varsa de­

vamlı olarak Edith'e insanın parasını en çok iyilik gördüğü 

yere bırakması gerektiğini, özellikle "yaşamın akşamına" ge­

lince insana gerçekten yardım edenlerin unutulmaması ge­

rektiğini öğütlerken duydum. Bir de ne vakit isterse avuka­

tım Middleton Hall'a çağırabileceğini söylüyordu. Bugüne 

kadar gördüklerim bu tür işlerden uzak durmam için yetti 

de arttı bile ... Parasında gözüm olduğu için Stella'nın yanın­

da bu kadar çok zaman geçirdiğimi söyleyebileceklerini dü­

şünmek bile tüylerimi ürpertmeye yetiyordu. Bir taraftan da 

o vasiyette benden söz edilmişse gerçekten parası için ilgi­

lendiğimi düşünmekten de korkuyordum. 

Ben de vasiyette adımım geçmemesi için bir şeyler ya­

pacaktım. Stella'ya kötü ve belki de kaba davranacaktım, 

ama böyle davranmak istemiyordum. Avukatından vasiye­

ti göndermesini neden istemiş olabilirdi? Daha birkaç gün 

öncesine kadar arkadaşım diye tanımladığı benden başka 

varisi var mıydı? Bu yüzden bana gülümsediğini görünce, 

aynı şekilde yanıt vermedim. Sıcak bir gün olacağım, bah­

çeye açılan camlı kapılan açmamı isteyip istemediğini sor­

makla yetindim. Stella da başını sallayarak, "Evet lütfen" 
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Kapılan açarken tahtaya sımsıkı yapıştım. Bir yandan 
parmaklarımı tahtaya iyice bastırıyor, geri çekmekten kor­
kuyordum; diğer yandan da koruyucu meleğime bugün ba­
na mavi giysiler giydirdiği için dua ediyordum. 

Stella. "Gen evi eve?" dedi. 
- Evet? dedim sert bir sesle. 

- Ne kadar hoş olduğunun farkında mısın? 
Ne şok! Tahtaya vurmanın ne kadar yararlı olduğunu 

gördünüz mü? Stella'nın aklını vasiyetten ve söylemek iste­
diklerinden çelen bir şey olmuştu. Güçlü tahtalar onu ama­
cından saptırmış, mavi giysiler de beni korumuştu. Tabii ki 
yanıtlamadım, ne diyeceğimi bilmiyordum ki . . .  

- Hoş değil, dedi. Yoo hayır, yanlış bir sözcük kullandım. 
Güzel. Sen güzel bir kızsın Genevieve. 

- Kız değilim, dedim. Otuz iki yaşındayım. 
Güldü. Baldan tatlı ve süt gibi masum bir sesi vardı. 

"Şimdi farkında değilsin ama otuz iki çok genç bir yaş. Ne 
yazık ki sen bunu bilmiyorsun." Bilmem neden, içini çekti. 
"Bir dakika otur, Genevieve" dedi. 

- Fazla vaktim yok, dedim. Başka zaman, biraz daha ya­
nında kalmamı istediğinde hiç böyle yanıtlamam. Ama gö­
züm vasiyetteydi. Gittikçe büyüyordu sanki. Neredeyse, "Bu 
vasiyet . .. " diyen sözleri duyuyor gibiydim. Çok yoğun bir 
gün, dedim. Lena, Sharon ve ben cenazeye gidiyoruz ya . . .  

- Kocan b u  hafta Londra'da mı? 
- Cuma günü dönecek, dedim. 
- İnşaatçılar tam olarak ne yapar? 
Regent's Park'ın kenarında lüks daireli apartmanlara dö­

nüştürülen üç eski evden söz ettim. Çalışanların -otelde mi 
pansiyonda mı- nerede kaldıklarım sordu. Ben de Kilbum 
denilen bir yerde "Bed and Breakfast'ın" ilk harflerinden olu -
şan "B. and B." denilen yatak ve kahvaltı veren sade bir yer­
de kaldıklarım anlattım. İşin haftalardır devam ettiğini ve 
Noel'den önce bitmeyeceğini de söyledim. 

- Onu özlüyorsundur. 
Garip bir şekilde özlediğim doğruydu. Benim durumumda 

olan, bir erkeği sevip başka birini özleyen birini anlamanız 
güç, biliyorum, ama Mike'ı özlemekten yan memnundum. 
Diğer yandan ikiyüzlü olmaktan nefret ediyordum. Şimdi gö-
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zünün içine baka baka Stella'ya kocamı çok özlediğimi, cu­
ma gününü iple çektiğimi söyleyemezdim. Bana benliğimin 
içini görür gibi bakıyordu, içimden geçenleri nasıl söyleyebi­
lirim, diye düşündüm. Ona anlatabileceğimi, dünyada bunu 
anlatabileceğim tek insanın o olduğunu düşünmek delilikti 
aslında. O ne anlar, dedim. Evlenmiş, sonra dul kalmış, bil­
diğimiz iki çocuğu doğurmuş. üstelik o kadar yaşlı biri ki ... 
Cinselliğin ne olduğunu, eskiden sevişmekten hoşlanıp hoş-
lanmadığını bile unutmuştur ... Belki de yaşıtlarının çoğu gi-
bi seksten hiç haz etmemiştir .. . 

O sırada beni şaşırtan bir şey yaptı. 
-Bir zamanlar bana çocukların olmasını istediğini söyle­

miştin, dedi. Olmaması için bir neden mi var? Belki bunu 
hiç sormamalıydım. Küstahlık ettiysem lütfen sorumu ya­
nıtlama. 

Bugüne kadar kimse, hiçbir zaman bana küstahça dav­
ranıp davranmadığını sormamıştı. Güldüm. Elimde değil. 
Kaşlarını kaldırdı ve tuhaf bir gülümsemeyle yüzüme baktı. 
Bir şeyler söylemeliydim. "Nasıl olduğunu bilirsiniz. Araya 
çok zaman girince -on üç sene oldu- insan gittikçe erteleme­
ye başlar. Sanırım özgürlüğünü kaybetmek korkusu ... İn­
san kendi kendine, Tamam bir gün, zamanı gelince yapa­
rım' der ama o zaman hiç gelmez, öyle değil mi?" 

-Hayır. 
Söylediklerimden hiçbiri doğru değildi. Doğru olanı anlat­

mak içinse en az yarım saat gerekiyordu, üstelik Stella'nın 
anlattıklarımı nasıl karşılanacağından emin değildim. Ye­
rimden kalktım. Ben kalkarken o da vasiyeti zarfın içine yer­
leştirdi. Ne kadar rahatladığımı anlatamam. "Öğleden sonra 
siz de gelmek ister misiniz?" diye sordum. 

-Edith 'in cenazesine mi? Haklı olarak şaşırmıştı. Konu -
yu değiştirmek amacıyla sormuştum. 

- Arabada bir yer var da ... İstemezseniz kreme girmek zo­
runda da değilsiniz. Hava çok hoş, kremin bahçesi de çok 
güzel. 

-Krem mi? 
Ne olduğunu bilmediğini anlamam birkaç saniye sürdü. 

"Krematoryum" dedim. İnsanın tek nefeste söylemesi zor bir 
sözcük. 
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Titrediğini gördüm. Hani insan bazen isteyerek omuzlarını 
çökerterek şöyle bir titrer ya ... Herhalde bunu yapmak ısıbyor 
insanı. Stella öyle titremedi. Tam tersi, sanki içinden yükselen 
bir hissin etkisinde kalarak önce sıçradı sonra titredi. 

- Neden gömülmek istemedi? 
-Bilmiyorum, dedim. Bu kararı kendisinin mi yoksa onun 

yerine Lena'nın mı verdiğinden bile emin değildim. Yakılmak 
en temizi. 

Stella kendinden beklenmeyecek bir şiddetle, "Hayır" de-
di. "Feci bir şey!" 

-insandan insana değişiyor, dedim. Hepimiz aynı şekilde 
düşünmeyebiliriz. Demek gelmiyorsunuz... Oysa dışarda, 
gölgede oturabilirdiniz. 

-Sanmıyorum, Genevieve. Bu bahçe yeterince güzel. 
Her ne kadar söylemese de arabaya binmekten hoşlan­

madığım biliyorum. Arabaya ancak zorunlu olduğunda bi­
ner. Örneğin buraya geldiğinde binmek zorunda kalmışb. 
En yakın tren istasyonu Diss'te. Orası da on mil uzakta ol­
duğuna göre başka seçeneği yoktu. Arıcak zorunlu olma­
dıkça arabaya binmeyeceği kesin. Nedenini bilmiyorum, 
belki de araba tutuyordur. Üstüme vazife olmadığı için so� 
racak değilim ... 

Arıneannem, "Cenazede kan akıtılmalıdır" der. AkıWmaz­
sa ölünün ruhu huzursuz olur. hiç durmadan yürürmüş. 
Bu tür inançlarda doğruluk payı olduğundan eminim. Bu 
hayatta insanın hem kendisini hem başkalarını koruması 
gerektiğini biliyorum, ama yine de her şeyin bir sının var. 
Büyükbabamın anneannemin cenazesinde ruhu huzura ka­
vuşsun diye elini keserken akan kanı görünce elimde olma -
dan içim kalkmıştı. 

Arılatbklarıma bakmayın, yine de Edith'in tabutu kaya­
rak perdenin arkasında kaybolduğunda içime bir kurt düş­
müştü. Aslında ufak bir şeydi belki ama, yapılmazsa kötü 
bir şey olmayacak kadar ufak değildi. Ben de Lena ile Sha­
ron oturdukları yerde dua etmek için öne eğildiklerinde ce­
ketimin yakasındaki iğneyi çıkarttım ve derin bir nefes ala­
rak başparmağıma babrdım. Acısı bir saniye sürdü. Parma­
ğımda kocaman bir kan damlası belirdi. 
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Arabaya doluştuk. İçerisi kırk beş dakikadır kızgın güne­
şin altında fmn gibi olmuştu. Sharon öne, Lena'nın yanına 
oturdu, ben arkadaydım. Lena arabayı deli gibi kullandığı 
için arkada oturmak işime geliyordu. Mike, Sharon'ın otur­
duğu yere "intihar koltuğu" der, babamsa "silah zoruyla otu­
rulacak koltuk" diye isim takmıştır. Adını ne koyarsanız ko­
yun, arabanın en tehlikeli yeridir, ama araba tutanlar arka 
koltukta daha kötü olur. Belki de Stella eskiden intihar kol­
tuğunda otururken bir kaza geçirmişti. 

Krematoryuma giderken kestirmeden geçmiştik, dönüş yo­
lunda Lena bizi köyün içinden geçirdi; Stoke Tharby'den, be­
nim köyümden söz ediyorum. Pub'ın yanından High Street'ten 
geçti. Nereye gittiğini görünce, o evin önünden geçeceğimizi 
anladım. Evin adı Rowan ama nedenini bilmiyorum -aslında 
bal gibi biliyorum ya- ben oraya o ev diyorum. 

Lena tepeyi aştı, yokuşa en aşağı altmış mille girdi. Tam 
bir delilik, çünkü yol iki arabanın yan yana geçemeyeceği 
kadar dar. Arabası eski model olduğundan arkada emniyet 
kemeri yok, ben de ön koltuğa sıkı sıkıya yapıştım, Lena 
bundan memnun olmasa da kabullenmek zorunda. Cenaze­

de parmağımı deldiğime ve mavi giysiler giydiğime şükredi­
yorum. Lena'mn arabasının arkasında vurulacak tahta yok, 
sadece plastik; her taraf plastik. Lena hızlı araba kullanma­
nın insanı sarhoş ettiğini, en az yüz mil yapacak yeni araba­
sını sabırsızlıkla beklediğini söyledi. O arabayı besbelli ki 
Edith'ten kalan parayla almaya niyetleniyor ... 

Yokuşu kazasız belasız indik. Şans eseri karşıdan araba 
gelmemişti. Sharon buralı değil. Norwich'ten geliyor. O yüz­
den Lena ona etrafı gösteriyor. "İşte Jenny'nin evi" diyor, be­
lediye binalarının önünde. Oysa belediye buradaki tüm evle­
ri sattığından - Lena'mn dışında herkes - buraya artık 
Chandler Gardens demekte. 

St. Bartholomew Kilisesi'ni, papazın konutunu ve köy 
evini gösterdi. Sümüklüböcek hızıyla gidiyorduk. Sharon'a 
köy evlerinin damlarının nasıl kaplandığını göstermek isti­

yordu.İnsanların-daha doğrusu aşıkların- sevdiklerinin evi 
söz konusu olduğunda çok heyecenlandıklarım duymuş­

tum. My Fair Ladymüzikalinde "Oturduğun Sokakta" şarkı­
sında olduğu gibi. Eskiden buna delilik der, insanların kire-
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mitler ve sıvalı duvarlar karşısında nasıl böylesine kendile­
rinden geçebileceklerini anlamazdım. Böyle basit bir ev na­
sıl olur da çevresindeki diğer binalardan daha büyük ve da­
ha görkemli görünür? Eskiden böyle şeylere inanmaz, saç­
ma diye nitelendirirdim. Şimdiyse tüm söylenenlerin doğru 
olduğunu biliyorum. 

Oysa o bu evde oturmuyor bile. Burası onların hafta so­
nu evi, üstelik karısıyla birlikte her hafta sonu da gelmiyor­
lar. Hafta arası beni görmeye gelir, bir keresinde bu evde 
buluşmuştuk, ama yine de o evi görür görmez neden kalbi­
min böylesine hızla attığını anlamıyorum? Ağzım neden ku­
ruyor? Ellerimin titremesini önlemek için onları sıkmam 
gerekiyor. Hayatını kurtardığınız bir kuş, daha sonra avu­
cunuzda ölürse ellerinizin hayatınızın sonuna kadar titre­
yeceğini söylerler. Stella buna inanmaz ama, doğru. O evi, 

Ned'in evini her gördüğümde sonsuza dek titreyeceğimi his­
sediyorum. 

Güzel bir ev sayılmaz, eski değil, damı da sazlarla kaplan­
maınış. Çoğunluğu ahşap, yanındaki tuğla eve yapışık du -
ruyor. Lena böyle bir eve bakmaz bile. Öyle de oldu, bugün 
de dönüp bakmadı. Peki, o ev neden beni dünyadaki tüm 
yerlerden çok daha fazla etkiliyor? Neden elimde olmadan 
arkama dönüp dizlerimin üstüne çömeliyor ve ev arka cam­
da gözden kaybolana dek bakıyorum? Lena duysa hırsından 
çıldırır. Stella da öyle. Başparmağımdaki delik kapandı, ama 
kan aktı. Bu gece eğer talihliysem -ne olur, öyle olsun- beni 
arayacak ve ne zaman buluşacağımızı söyleyecek! 

Hala arkama dönmüş eve bakarken, Lena'nın virajı hızla 
almasıyla yere yuvarlanacak gibi oldum. Anayola çıkmakta 
olduğumuzun farkında mıydı bilmiyorum, ama görünüşe 
bakılırsa bundan habersizdi. High Street her zamanki gibi 
yol kenarına park etmiş arabalarla doluydu. Ama bana ka­
lırsa Lena etrafa yarıkapalı gözlerle bakıyordu. 

- Ne kadar güzel, değil mi? dedi. Biraz şekerleme kutusu­
na benzese de bu ufak bir kusur sayılır. Geçen yıl Norfolk'ta­
ki en bakımlı köy yarışmasını kazanmıştı, değil mi Jenny? 

- Önceki yıl, dedim. 
- Tuhaf ama hoş isimli bir pub'ı da var: "Gürleyen 

Lejyon." Bu adı nereden bulmuşlar acaba? 
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Onu bilgilendirmedim. Bana kalırsa annem bile bilmiyor. 
Annem pub'ın tabelasındaki Romalı askeri -deri etek giydiği 
için- yıllarca kadın sanmıştı. Bunu bana Ned anlatmıştı; 
başka kimden böyle bir şey beklenebilir ki? Lena, Sharon'a 
Weavers'ların evini gösterdi, Sharon evi iyice görmek için ba­
şını çevirdi, bense gözlerimi kapatarak kiliseden çıkarken 
uğurlu oldukları için topladığım eğreltiotu yapraklarına sım­
sıkı sarıldım. 
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İkinci kısım 

İnsanları aldatmak onları akılsızca davranmaya zorlar. 
Aldatılan insan aptalca davranmaya, var olan şeyler yok­
muş, olmayan şeyler de varmış gibi hareket etmeye başlar. 
Tıpkı akılsızlar veya geri zekalılar gibi. O zaman siz de aldat­
tığınız insanı küçümser, yukardan bakmaya başlarsınız. 
Kötü kalpli olanlar, işi gülüp alay etmeye kadar götürür. 

Arkadaşım Phillipa'da Titanic'in batışını anlatan bir fil­
min videosu var. Çok eskiden, seksen-doksan yıl öncey­
miş, o yıllarda erkekler kadınlara kırılgan mahluklar gö­
züyle bakar, onları yaşamın tatsız veya korkunç olayların­
dan korurlannış. Filmdeki erkekler son ana kadar kadın­
lara geminin batacağını ve sandalların yetersiz olduğunu 
söylemiyor. Durmadan, "New York'a ulaşmakta geç kala­
cağız" diyorlar, kadınlar da gerçeği bilmedikleri için aptal 
gibi davranıyor. "Çocukları uykusuz bırakmak iyi değil" ve­
ya "Berbere gitmekten vaz mı geçsem?" gibi budalaca şey­
ler söylüyorlar. 

Tüm aldatmacalar buna benzer. Aldatılan, onunla seviş­
mediğinizde "Hasta mısın veya yorgun musun" diye sorar. 
Bir akşam önce sizi aradığında, evde olmadığınız için telefo­
nu duymamışsınızdır, ama o aldatılmış olduğu için, "Yukarı 
kattan duyamıyorsan, yatağının başucuna bir hat çekelim 
ve oraya bir telefon daha takalım" der. Gerçek bir kahpe de­
ğilseniz, karşınızdakinin budalaca konuştuğunu düşün-
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mekten kaçınırsınız ama içinizden istemeden onu bir buda­
la gibi görürsünüz. Artık onu hakir görmeye başladınız de­
mektir. "Sözlerimden ve davranışlarımdan nefret ediyorum 
ama başka çarem yok. En azından bir süre için. Bir şeyler 
değişene dek. . .  " 

Genellikle Mike'a yalan söylemem. Daha doğrusu doğru 
olmayan açıklamalar yapmam, sadece gerçeği tümüyle an­
latmam, o kadar. Eve gelip neler yaptığımı sorduğunda, bir 
şeyin dışında her şeyi anlatırım. Ancak yaptığımın bilinçli 
bir aldatmaca olduğunu, yalan söylediğimi kabul etmeyecek 
kadar saf değilim. Kesin bir kararım var, o da Ned'i, yarısı 
Mike'a ait olan evimize asla almamak. Bir kez ben onun evi­
ne gittim. Hava kararmıştı, görünmemek için çok dikkatli 
davranmıştım ama yine de ertesi gün annemirı siparişlerini 
Legion'a götürdüğümde onu tek başına barın arkasında bul­
dum. Bar yeni açılmıştı. 

-Shirley Foster seni dün gece Rowans'a girerken görmüş, 
dedi. Kötü kötü bakıyordu. Shirley'e ödünç aldığın yumurta­
ları geri götürdüğünü söyledim. Annemin birkaç tavuğu ol­
duğuna göre yanıtı beğendim. 

-Teşekkür ederim, bu iyiliğini unutmayacağım, dedim 
- Dikkatli ol. Sesi buz gibiydi. Babamdan sonra iki koca-

sı oldu, ikincisi onu şimdi birlikte yaşadığı Len'le yatakta ya­
kaladı, o yüzden bana fazla ahlak dersi verecek yüzü yok. 
Beyaz atlı prensini evine getirmeyi aklından çıkar. Yoksa, 
Mary Flether olanları ertesi gün tüm Norfolk'a yayar. 

Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Annem fena insan değil­
dir, içimi döksem anlattıklarımı kendine saklayacağından, 
kimsenin yanında en ufak bir imada bulunmayacağından 
emindim, ama yine de açılamıyordum. "Onu seviyorum, onu 
görmem şart, buluşmadan, beraber olmadan yapamıyoruz; 
yemeye, içmeye benziyor, onsuz kalırsam açlıktan ölürüm" 
diyemezdim. Söylersem gülerdi. Kendine has, o kocaman, 
göbek hoplatan kahkahalarından birini atar ve "Af erin ada­
ma, işi iş desene" derdi. "Norfolk'ta oturan bir karısı ve bir 
kızı, şehir dışında oturan bir metresi var. Üstelik, evli oldu­
ğu için her şeyin gizli kalması metresinin de işine geliyor. 
Masrafı sıfır. Benzin parası dışında. Bir içki bile içemezsiniz 
dışarda .. . " Neler diyeceğini o kadar iyi biliyordum ki. Karşı 
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çıksam, gerçeğin hiç düşündüğü gibi olmadığını, onun his­
lerinin de benimkiler kadar güçlü olduğunu, hayatının en 
önemli varlığının ben olduğumu, bensiz kalırsa öleceğini 
söylesem bir işe yaramazdı. Bu sözlerime vereceği yanıtı du­
yar gibiydim. "Allah aşkına, kaç yaşındasın, Jenny? Otuz iki 
mi, yoksa on beş mi?" 

O günden sonra buluşmaya devam etsek de ne onun evi­
ne ne de benimkine gidebiliyoruz. Hafta ortası arabayla geli­
yor, yaz olduğu için havalar ılık, ben de birçok kişinin bilme­
diği hoş yerler buluyorum; ormanın içinde gizli yerler. Hiç 
kimseyle karşılaşmıyoruz. Çiftçiler çocukluğumdaki gibi tar­
lalarda çalışmaya gitmiyor artık. Etraf boş, biz de bu güzel 
yaz akşamlarında, uzun otların arasında veya ağaçların al­
tında sevişiyoruz. Saman balyaları da kalmamış, şimdi sa­
manları rulo yapıyorlar. Ancak bazıları kendileri için uzun 
boylu özel mısırlar üretiyor. Geçen hafta, ortasında odaya 
benzeyen bir boşluk olan büyük bir saman yığım keşfettim. 
Yaz geceleri uzun ve sıcak, kış gelince ne olacağımızı düşün­
mek bile istemiyorum. 

Bunlardan anneme hiç söz etmedim. Konuyu değiştir­
dim. Tam giderken elime dikenli bir ağaçtan yapılmış uğur 
kolyesini verdi. İsa Peygamber dikenli bir ağaç altında doğ­
duğu için diken uğurludur derler. Tüm yaşamım kırsal yö­
relerde geçmiş olmasına karşın bugüne kadar ahırda yeti­
şen alıç ağacına rastlamadım. Annemin uğurlu kolyesi 
oyulmuş bir ağaç parçasından oluşuyor. Güzel sayılmaz, 
ama yine de Ned ile beni dünyanın tüm Shirley Foster ve 
Myra Fletcher'lanndan koruması için boynuma taktım. 
Ertesi gün kolyeyi boynumda gören Stella, "İlginç" diye ni­
telendirdi. 

Bu sözler, Ned'le ilişkimi anlatmak için içimde dayanıl­
maz bir istek uyandırdı. Konuşmak ne kadar rahatlatıcı 
olurdu kim bilir, ama anlatacak kimse yoktu. Sözü Mike'a 
getirip ne zaman eve döneceğini sorduğunda az kalsın içimi 
dökebilecektim. Neden sustum? Sanırım gözlerinde gördü­
ğüm saflığı andıran bakıştı beni durduran, çocukmuş gibi. 
Stella çocuksu değil. Öyle demek istemiyorum. Onun saçma 
bir şey söylediğini veya herhangi bir şeyi tutturduğunu hiç 
görmedim. Sesi yumuşak, tıpkı genç biri gibi konuşuyor, sa-
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de ve içten bir ses; demek istediğim içinde hiçbir gizlilik ta­
şımayan bir ses. Duru mavi gözleri de sır denilen şeyin ne ol­
duğunu bilmez gibi bakıyor. 

Stella'yı dehşete düşürmekten korktuğum için anlatamı­
yorum. Onun dünyasında aşk hikayelerine, daha doğrusu 
evlilik dışı aşk hikayelerine yer yok. Stella tanıdığım en kibar 

insan. Anneannem olsa "nazlı" derdi. Sanki etten ve kemik­
ten değil de, porselenden yapılmış bir bebek gibi. Tabii yaş­
lı bebekler yapan birileri varsa eğer. Öksürünce eliyle ağzını 
örter, sonra dudaklarını güllerle işlenmiş bir mendille siler. 
Tüm saydıklarım, o kıpkırmızı ojeli tırnaklara hiç uymaz. 
Onları her gördüğümde bir darbe yemiş gibi oluyorum. O ka­
dar garip bir çelişki ki ... Beyaz dalgalı saçlar, hafıfçe sürül­
müş pudra ve allık, inci kolye, çiçek desenli ipek elbiseler ve 
kucağında duran eğrilip büğrülmüş, safır ve pırlanta yüzük­
lü parmaklarda kan kırmızısı bir oje! 

Bir de cini ve fırsat buldukça içtiği sigaraları var ... Sık sık 
bana sigara içmesinden, kendini bildi bileli günde iki paket 
içtiğinden, ilk sigarasını on yedi yaşında içtiğinden söz eder. 
Nedendir bilmem, bu konu tatlı sesine ve mavi gözlerine uy­
masa da o kırmızı tırnaklara yakışır. Videoda gördüğüm on­
ca eski Hollywood filmi sayesinde onu kırklı yıllarda sarı kı­
vırcık saçları ve uzun ağızlığıyla görür gibi oluyorum. Yine de 
söylediklerine şaşmadım diyemem. 

- Bu yüzden akciğer kanseri oldum. Sigaranın zararları 
eskiden bilinmiyordu. Herkes içiyordu. Tek tük içmeyenler 
varsa onlara "çaylak" derdik. 

Ne demek istediğini sordum. 
- Sersemler, saçma insanlar. Görgüsüzler. 
Kahvaltı masasını topluyordum. Yatağın yanındaki ma­

sadan Stella'nın çay fıncanını alırken vasiyetin çıktığı zarfı 
gördüm. Okuduğu kitabın arasındaydı. Vasiyete ne olduğu­
nu merak ettim. Ben izinliyken avukatı mı gelip almıştı? Bir 
daha bu konuya değinmemeyi, vasiyetin yok olmasını dile­
dim. Konuşmaya başladığında Stella'nın sesi o kadar alçal­
dı ki söylediğini tekrarlamasını istedim. 

- Sigara içtiğime pişman değilim, tersine bundan keyif al­
dım. Hayatımdaki birçok şeye sigarasız nasıl dayanırdım bi­
lemiyorum. 
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Ne diyebilirdim ki? Ben de gülümseyerek camlı kapılan 
açtım. 

- Yeniden başlayacak olsam, bugün bildiklerime rağmen 
yine de sigara içerdim. 

- Böyle düşünmeniz ne kadar iyi, değil mi? dedim. 
Gözümün içine baktı. "Hayır, hiç pişman değilim. Haya­

tımda pişman olduğum, derin bir pişmanlık duyduğum şey­
ler olsa da sigara onlardan biri değil." 

-Richard bugün sizi görmeye geliyor mu? dedim. Saçma bir 
şeydi söylediğim ama konuyu başka bir yere çekmek için yapı­
yordum. Üstelik Richard çoğunlukla pazartesi günleri gelirdi. 

- Umanın gelir. Belki öğleden sonra. Marianne da Kor­
fu'dan bir kart yollamış. Yatağımın yanında duruyor, al bak. 
Kendimi nasıl da kandırmışım! Hazır oradayken o zarfı verir 
misin, Genevieve? Kitabın arasındaki zarfı. .. 

Zarfı verdim. Başka ne yapabilirdim ki? 
-Artık gitmeliyim, dedim. Arthur dışarı çıkartılmayı bek­

liyor. O kadar güzel bir gün ki ... 
-Arabasını başkası itsin, dedi eline uzun zarfı alarak. Bi­

raz otur, Genevieve. 
Uzunlamasına katlanmış kağıtlar yine ortaya çıktı. İçim­

den, ''.Hayır" diyemeyeceğim. "Hayır, lütfen bana para fılan 
bırakmayın" diyemeyeceğim, diye düşünüyordum. Her za­
man olduğu gibi aklımda Ned'le ikimiz vardı. "Biraz para iliş­
kimize kesinlikle yararlı olur" dedim. 

Stella kağıdı kaldırdı ve "Bunun ne olduğunu biliyor mu­
sun?" diye sordu. 

Boğuk bir sesle, "Vasiyetiniz mi?" dedim. 
- Vasiyetim mi? Aman Tanrım, hayır. Bak. Bunlar bir 

evin emlak mülkiyeti anlaşma belgesi. 
İçim rahatlamıştı. Günaha bir davetiye gelmiş, ben de gö­

zünün içine bakmıştım. Herhalde hayır diyemeyecektim, 
neyse ki böyle bir karan almama gerek kalmamıştı. Elimi 
annemin kolyesine uzattım ve dikenli tahtayı tuttum. Emlak 
mülkiyeti anlaşma belgesinin ne demek olduğunu bilmedi­
ğimi gören Stella beni aptal sanmış olmalı. Elime verdiği ilk 
kağıttan bir şey anlamadım. Dedemin el yazısına benzeyen 
süslü, kuyruklu bir yazı vardı kağıtta. Yüksek sesle okuma­
ya koyuldum. 
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- Bu temlikname, 1949 yılının 29 temmuz günü, Pa­
lings'te, Hemingford Grey, Huntingdon'da ikamet eden Ro­
yal Navy'den Thomas Archibald Wainwright ile (bundan böy­
le kendisinden "satıcı" olarak söz edilecektir) William John 
Rogerson arasında ... 

Stella sözümü kesti. "Evet, evet, okudum. Bir de şuna 
bak" dedi. 

İkinci kağıt daktiloyla yazılmıştı ve birincisinden yalnızca 
15 yıl sonra hazırlanmış olmasına karşın daha çağdaş bir gö­
rünümü vardı. Stella kağıtta yazılanları merak etmiyor gibi 
göründüğü için bir kısmını içimden okudum. Dışında, "W. J. 
Rogerson Esq. To Mrs. S. M. Newland" yazıyordu. Altında da 
"Molucca adıyla anılan ve Norfolk'un kuzeyinde Thelmarsh'ta 
bulunan taşınmazın tam mülkiyet iyelik aktarma belgesi" di­
yordu. İçinde daha önce okuduklarıma benzer cümleler var­
dı ancak bu kez "satıcı" William John Rogerson, "alıcı" da 
Stella'ydı. 

- 1964'te aldığım bir ev, dedi. Sesi birden ciddileşmiş ve 
ağırlaşmıştı. Onu duyan hayatının önemli aşamalarından, 
belki de en önemlisinden söz ettiğini düşünürdü. Belki öy­
leydi. Gözlerini önünde duran kağıttan kaldırdı, bana baktı, 
sonra başını çevirdi. Bunlar aramızda, Genevieve. Herkes ... 
durakladı, doğru sözcüğü arar gibiydi. Bilmez. 

Ne dememi bekliyordu? Anlaşmayı geri verdim. Zarfın içi­
ne, ötekilerin yanına yerleştirdi. "Benimle birlikte yukarı ge­
lir misin?" 

- Anlamadım? dedim. 
- Sana bir şey göstermek istiyorum. 
Stella güzel yürür. Nefesi kesildiği için çabuk yürümese 

de bacaklarından bir sorunu yoktur. Maud ve Gracie gibi ek­
lem romatizması çekmez. Kolumu uzattım ama başını salla­
yarak, "Hayır" dedi. Middleton Hall'un ana merdiveni geniş 
ve alçak basamaklı olsa da tırabzanları tahta olduğu ve ha­
lıyla kaplı olmadığından çıkması zordur. İlk başlarda neden 
halı koymadıklarını bir türlü anlamamıştım. Sonra, Le­
na'nın yaşlıların hızla inip çıkmalarını istemediğini anladım. 
Yavaşça, tırabzanlara tutuna tutuna çıkmaları veya daha da 
iyisi odalarından hiç çıkmamaları onun daha hoşuna gidi­
yor. Böylece her an herkesin nerede olduğunu denetleyebili-
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yor. Stella tırabzana tutunarak kenardan çıkıyordu. Kaygan 
korkuluğun üstünde kan renkli ojeli yaşlı eli görünce yeni­
den ona acıdığımı hissettim. Ve koltuklu bir asansör yaptır­
madığı için Lena'ya içimden bir kez daha kızdım. Yaşlıların 
burada kalmak için ödedikleri paraya bakılırsa, asansöre 
birkaç yüzlük ayırabilirdi diye düşündüm. 

Stella merdivenin sonunda dinlenmek için durdu. Bu 
kattaki tüm odaların yatak odası olarak kullanılmadığını 
unutmuştum, o yüzden beni nereye götürdüğü hakkında en 
ufak bir fıkrim yoktu. Koridorun sonunda, "yukarı salon" di­
ye adlandırılan bir yer var. İşin tuhafı bu katta oturanlar hiç 
bu odayı kullanmaz. Ya odalarından çıkmayacak kadar düş­
kündürler ya da aşağıdakilerle beraber olmak için günde iki 
kez merdiven tehlikesini göze alırlar. 

Yukarı salon oldukça ufaktır. İçindeki bir kanape ile iki 
koltuk televizyona dönüktür. Televizyon siyah-beyazdır ve 
ekran hiç durmadan titrer. Yukarı salonun güzel yanı man­
zarasıdır. Çevreyi uzaklara kadar görebilirsiniz. Stella beni 
pencereye götürdü, kırlara ve uzakta Norfolk ile Suffolk'un 
sınırında Waveney Nehri'ne karışan Little Ouse Deresi'ne ve 
bataklığa baktık. Sıcak bir gün olmasına karşın hava ber­
raktı. Ufuk her zamanki gibi puslu değil, netti. Genel olarak 
bu mevsimde görülen dumandan da eser yoktu. Gökyüzü 
yüksek, ince beyaz bulutlarla kaplı ve soluk maviydi. Kırlar 
yaz sonundaki görüntülerine bürünmüştü. Pancar ekili tar­
lalar yemyeşil, mısırların biçildiği bölümler sarı saçlı, kaz 
çiftlikleri ise rüzgarda uçuşan beyaz yelkenler gibiydi. Tarla­
ların arasındaki fundalıkların oluşturduğu çitler koyu kü -
meler oluşturuyordu, geride kalan bataklıksa puslu, tatlı bir 
mavilik içindeydi. 

- Eskiden bu mevsimde tarlaları nasıl yaktıklarını anım­
sıyor musunuz? dedim. Zaman zaman duman o kadar yo­
ğun olurdu ki insan gökyüzünü göremezdi. Havada da anız 
külleri uçuşurdu. 

Bana anlamayan, boş gözlerle bakıyordu. 
- Çiftçiler, dedim. Mısırı kesince, tarlayı yakardı. Büyük­

babam buna ilk kez İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra başla­
dıklarını söylemişti. Tarlayı yakarken çit ile samanlar ara­
sında iki metrelik bir boşluk bırakmaları söylenmiş olsa da 
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çoğu çitleri de ateşe verirmiş. Şimdi yasaklandı. Bunu yap­

malarının yasak olduğu ilk yıl. 
Başı öbür tarafa dönüktü. Beni dinlediğini sanmıyorum. 

"Şimdi tam önüne bak, uzaktaki kare kuleli kiliseyi görüyor 
musun?" 

- Orası St. John's, Breckenhall, dedim. 
- Onu bilmem, Genevieve, ama eminim haklısındır. Şim-

di kilisenin - dediğin gibi Breckenhall Kilisesi'nin -sağına 

bak, biraz aşağı in. beyaz bir ev göreceksin. Basit beyaz bir 

kareye benziyor. Görüyor musun? Şimdi biraz daha sola 
bak, orada kırmızı damlı kahverengi bir şey fark ediyor mu­
sun? 

- Evet, görüyorum, dedim. Az daha fark etmediğimi, apa­
çık gördüğümü söyleyecektim ama gözlerimizin aynı yaşta 

olmadığını anımsayarak sustum. Kırmızı damlı kare bir ev. 
Curton Road'da olmalı. 

- Öyle. İşte orası benim evim. 

-Tam mülkiyetli, taşınmaz mal, dedim. Norfolk'taki Thel-
marsh'ta. 

-Tastamam. 
- Middleton Hall'u evinizi görebileceğiniz bir yer olduğu 

için mi seçtiniz? 

- Tam tersi. Yani eğer bilseydim belki de burayı seçmez­

dim. Güldü, sinirli bir gülüştü bu. Burada olduğunu bilsey­
dim . . .  Yine aynı sinirli gülüş, biraz utangaç, mutsuz bir gü­
lüş. Neden bilmem, bir gün bu odaya girdim -ah, tamam, bi­
risi burada içi kitap dolu bir kütüphane olduğunu söylemiş­
ti- ama gelince ne kitap buldum ne de kütüphane, ben de 

camdan baktım ve ... ve evimi gördüğümü sandım. Anlıyor 

musun? Sonra Richard'dan bir harita istedim, yerel idare­
nin kullandığı yasal haritayı. 

Hep böyle konuşur. Düzgün sözcükler ve kesin ifadeler 
seçerek. Hayatı boyunca bir kez yanlış bir cümle kurmadı­
ğından eminim. Bazen önceden yazdığı şeyleri okuduğunu 
sanırım. 

-Tabii Richard'a haritayı nerede olduğumu anlamak için 

istediğimi söyledim. Ne o ne de Marianne daha önceleri bu­
ralara gelmiş olduğumdan haberli değil. Bu konuda hiçbir 
şey bilmezler. 
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Camın kenarına dayanmış, evinin olduğu yere bakıyor­
du. Omuzlan yukarı kalktı, titriyor gibiydi ya da bana öyle 
geldi. Y a1nız kalmak isteyip istemediğini sordum. İşim vardı, 
gerçekten vardı, biraz yalnız kalmaktan hoşlanacağını da 
düşünüyordum. Anılarıyla baş başa. Veya başka bir şeyle. 
Dönüp bana baktığında yüzü yaşlanmış gibi geldi bana. 

- Belki. Kısa bir süre için, dedi, ama kapıya yaklaştığım­
da, tam kapıyı açarken fıkir değiştirdi. Hayır, ben de gelece­
ğim. Zamanımı harcamaktan başka bir şey değil. O kadar az 
zamanım kalmışken bu manzarayı seyretmekten zevk aldı­
ğımı söyleyemem. 

Bu kez koluma girdi. Yüzündeki rahatsız veya kararsız 
ifadeyi görünce Curton Sokağı'ndaki o kırmızı damlı ev ko­
nusunda şaşırtıcı bir şey söyleyecek sandım. Onun yerine 
bana neden anızdan söz ettiğimi sordu, verdiğim yanıttan 
hoşnut olmadığını gördüm. Koridorda yavaş yavaş ilerledik. 
Stella koluma girmişti. Etime geçen tırnaklan kolumu çürü­
tecekti, ama ne yaptığının farkında olmadığını anladığım 
için bir şey söylemedim. Sonra o kadar beklenmedik bir şey 
söyledi ki beni derinden sarstı. Oysa ani konu değiştirmele­
rine alışık olmam gerekirdi. 

- Bu sabah radyoda hoşuma giden bir müzik dinledim, 
Genevieve. İçimden, "Ne yazık ki bir daha bu müziği dinleye­
meyeceğim" dedim. Hoşlandığım müziği kaydetmenin bir yo­
lu var mı sence? 

- Tabii, dedim, bir teyp satın alırsınız. Küçük bir teyp, öyle 
fazla yer tutan cinsten değil. Başını salladı. Richard'dan veya 
Marianne'dan isteyecekti. Bir şey daha istiyordu, kitabını da­
yayacak bir destek. .. Yatakta otururken kitabını yerleştirebi­
leceği çerçeveye benzeyen bir ayak. Yorganın dışında kalınca 
kollarının yorulduğunu, ellerinin üşüdüğünü söyledi. "Ağus­
tos ayında soğuk ellerden konuşmanın gülünç olduğunu bili­
yorum," dedi. Hem de bu yılki kadar sıcak bir ağustos ayın­
da ... Köşeyi döndük, aşağısını görebileceğimiz balkona benze­
yen sahanlığa geldik. Richard aşağıdaydı, Lena'nın kocası 
Stanley'yle konuşuyordu. Yeni gelmişe benziyordu. İkisinin 
de arkası dönük olduğu için bizi görmemişlerdi. Richard ince, 
uzun boylu biridir. Stanley'yse gördüğüm en şişman adam. 
Bu bakımdan ikisinin yana yana duruşu görülmeye değerdi. .. 
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Stella genellikle çocuklannı görmekten mutluluk duyar. 

Onlara "Sevgilim" diye hitap eder ve çok içten davranır. Oy­
sa bu gün oğluna sesleneceğine koluma daha sıkıca sarıldı­

ğını görünce şaşırdım. "Genevieve, Richard'a evim konusun­

da tek bir kelime söylemek yok" dedi. 

Yüzüne baktım. 

- O evin varlığından haberi yok, anladın mı ? Ne o ne de 

Marianne benim böyle bir evim olduğunu biliyor. 

- Hiçbir şey söylemem, dedim. Biraz afallamıştım. 

Bana söylediği bir şeyi onlardan mı saklıyordu? Açık ko­

nuşmak gerekirse bir an için acaba aklı başında değil mi diye 

düşündüm. Korkunç bir şey, kanser beyne sıçrayınca bazı 

hastalarda bu tür tepkiler olabiliyor. Diğer taraftan kağıtları 

gözlerimle görmüştüm, üstelik Richard'ın yanına gidip sarıldı­

ğında ve ne kadar iyi göründüğünü söylediğinde (Lena'nın her 

zaman dediği gibi) compos mentisl olduğunu gördüm. 

Richard'ın ince uzun boylu olmasının dışında kız karde­

şiyle ortak hiçbir yönü yok. Açık renkli, doğuştan beyaza 

yakın saçları olanlardandır. Gözleri mavidir. Stella onun 

doktor olduğunu, Norwich'te bir grupta pratisyen hekim ol­

duğunu söylemişti. Çerçevesiz gözlük taktığı için çalışkan 

ve ciddi ifadelidir. Ancak güldüğü zaman çocuklaşır, on se­

kiz yaşındaymış gibi görünür. Stella'ya karşı sevgi ve ilgi 

doludur, onu gördüğümde eğer çocuğum olursa ve eğer 
yaşlanırsam oğlumun bana böyle davranmasını isterim, di­

ye düşünürüm. 

Pembe zambaklar getirmişti. Ben de pembe renkli porse­

len bir vazo bulup çiçekleri yerleştirdim. Vazoyu odasına gö­

türdüğümde Richard'la ikisi oturmuş konuşuyorlardı. 

Richard annesinin elini tutuyordu, biraz önce masanın üs­

tünde duran belgelerden eser yoktu. O sırada Sharon kahve 

getirdi. Aramıza yeni katılan Gracie'ye bakmaya gittiğim için 

belgelerin nerede olduklannı araştıramadım. Stella'nın söy­

ledikleri aklımdan çıkmıyordu. Çocuklarının o evden haber­

siz olduklarını, bunun bir sır olduğunu . . .  Birden son anlaş­

manın tarihini anımsadım. Ne yani, bir ev almış ve bunu 

otuz yıl boyunca sır olarak mı saklamıştı? 

1 Aklı başında. (ç.n.) 
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Gracie Stella'ya hiç benzemiyor. Yaşlı, soluk renkli bir ha­
nım, ağır ve hüzünlü biri. Felç olmuş, yüzünün bir yanı çök­
müştü. Bu yüzden dişleri tam oturmuyor. Kendini o kadar 
kötü hissediyor ki hiç konuşmuyor, elinden gelse yemek bi­
le yemeyecek. . .  Devamlı özür diler gibi ağzını işaret ediyor. 
Çocukları veya yeğenleri var mı bilmiyorum. Henüz hiç kim­
seyi görmedim. Dişlerini düzeltirmek için doktora götürmeyi 
akıl eden kimse çıkmamış, ben de odasındaki telefondan 
arayarak dişçiden cuma gününe randevu aldım. Onu Diss'e 
götüreceğim. Lena bu haberden pek hoşlanmadı, üstüme 
vazife olmayan işlere kalkıştığımı söyledi. Doktorlardan ve 
dişçilerden o kadar çekinir ki aldığım randevuyu iptal etme­
ye de cesaret edemedi. Richard'a iki kelimede bir "Doktor" 
diye seslenir. 

Gün boyunca sık sık Stella'nın evini düşündüm. Bir ke­
resinde yukarı salona çıkıp camdan eve baktım. Evin önün­
de kazların yarattığı değişken beyaz şekillerle dolu bir kırlık, 
arkasındaysa bataklığın karanlığı vardı. Ned'le birlikte bir 
keresinde oraya gitmiştik, bataklığın o kısmına demek isti­
yorum. Kızılcık çalılıklarında bata çıka yürüyüş yapmıştık. 
Şimdi evin yerini tam olarak anımsıyorum. Yanından geçer­
ken dikkatimizi çekmiş. sanırım, "Ne kadar mutsuz bir eve 
benziyor" demiştik. Sanki terk edilmiş, yıllardır kimsenin 
uğramadığı bir evdi. 

Sharon, Stella'nın öğle yemeğini getirmeden az önce Richard 
odadan çıktı. Annesini nasıl bulduğumu sordu, ben de "İyi, bu 
durumda olunabilecek kadar iyi" dedim. 

- İstemekten çekindiğin veya getirmeyi unuttuğum her­
hangi bir şey var mı, Jenny? dedi. 

Çok iyi bir insan. Düşünceli, tıpkı bir kadın gibi. Daha 
doğrusu bazı kadınlar gibi. 

- Bir teypten söz etmişti, dedim. 
- Müzik kaydetmek için mi ? Doğru, müziğe bayılır an-

nem. Oda müziği, ufak. zarif parçalar. Doğrusu bahsettiği 
konuyu anladığımı, yaşlılar evinde hastabakıcı yardımcısı­
yım diye tam bir geri zekalı olmadığımı düşünmesi çok ho­
şuma gidiyor. "Önceden düşünmeliydim", dedi. Benim kü­
çük bir kayıt cihazım var. Hayır, hayır. Hem kayıt yapan 
hem de çalan yeni bir şey almak daha doğru olur, değil mi ? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Doğru olur, dedim. Sevdiği tür müzikten birkaç kaset 
getirmeyi de unutmayın. 

- Unutmam. Televizyon bağımlısı değil galiba ? 
- İyi bir oyun olursa seyreder. Bir de benim gibi, eski film-

leri çok sever. 
- Bütün akıllı insanlar gibi, dedi. Sonra uyarılarım için te­

şekkür ederek nezaketle veda etti. O kadar sıcak davranmış­
tı ki bir an için Stella'nın söylediklerini unutup bildiklerimi 
Richard'a anlatmam gerektiğini düşündüm. Arkasından ko­
şup söyleyecektim. Belki yanlış bir şeyler yapılmaktaydı. Ya 
Stella ölürse ? Örneğin pekala bu akşam ölebilirdi, o emlak 
belegeleri ve kimsenin haberdar olmadığı o ev ne olurdu ? 
Ama sustum. Arabasının arkasından baktım. Bir doktora 
göre fazlasıyla alçak, spor bir arabaydı; ancak Richard ara -
basım Lena gibi hızlı değil, yavaş ve dikkatli kullanıyordu. 

Dörtte işim bitiyordu. Ned Norwich'ten geliyordu, yedide 
buluşacaktık. Böyle zamanlarda başka hiçbir şey düşüne­
mez olurum. Tüm beynim Ned'le dolar, dikkat etmezsem rü­
yada gibi dolaşırım. Günümün son yarım saatini Stella'yla 
ya odasında ya da oturma salonunda konuşarak geçirmeye 
gayret ederim. 

Arthur öğle uykusundaydı, Gracie'ye de televizyonda bir 
yarışma bulmuştum, ikisi de çaylarım içmişti. Üçü yirmi geçe 
Stella'nın kapısını çaldım, içerde yoktu. Oturma salonunda 
tek başına buldum onu. Beni fark etmemişti. Odada oturuşu­
nu görseydiniz, karşınızdakinin kanserden ölmek üzere olan 
zavallı yaşlı bir kadın olduğunu düşünmezdiniz bile. Orada 
nasıl oturuyordu biliyor musunuz? Arkadaşlarım çaya bekle­
yen bir hanımefendi gibi koltukta oturuyordu. Kucağında bir 
dergi vardı ama dergiye bakmıyordu. Camdan dışarı, yeşil 

� 
çimlere ve çiçeklerin arasında uçuşan kelebeklere bakıyordu. 
Çenesini eline dayamıştı, öteki eli bileğini kavramıştı. Böyle o­
lunca kan damarlardan çekilmiş, elleri düzelip gençleşmişti. 
Kuaför gelmiş, saçım yıkayıp taramıştı. Üstünde en sevdiğim 
krem rengi puanlı mavi ipek elbisesi vardı. Başka kadınların 
bacaklarım ağaç kütüklerine çeviren açık renk çoraplar onun 
ince ve güzel bacaklarına çok yakışıyordu. 

Uyarıcı öksürüğümü duyunca bana döndü. Çok güzel bir 
şekilde gülümsedi. Richard'dan ve benden başka kimseye gü-
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lümsemediği gibi. Yanaklanna "rouge" dediği allıktan, gözleri­
ne de hafif mavi gölgelerden sürmüştü. Ama hiçbir zaman Ma­
ud gibi dudaklanna kan kınruzısı ruj sürdüğünü görmedim. 
Stella'nın ruju uçuk pembedir, bana kalırsa fırçayla sürüyor. 

- Gelmeni bekliyordum, Jenny, dedi. 
- Fırsat bulduğumda hep gelirim, dedim. Yanına otur-

dum, beraberce kelebeklere, on tane diye saydığımız kap­
lumbağalara, yedi tavuskuşuna, siyah kanatlarında parlak 
kırmızı işaretler olan kelebeğe, bir de Stella'nın "comma " de­
diği kuşa baktık. Bu tür konularda, doğa ve vahşi hayvanlar 
konularında çok bilgilidir. Çatal kuyruklu bir kelebek gör­
mek istediğini, onların yalnız Noıfolk'ta yaşadıklarını duy­
duğunu, belki günün birinde karşısına çıkacağını söyledi. 

- Ölmeden, dedi. Belki ölmeden çatal kuyruklu bir kele­
bek görür, mutlu ölürüm. 

Buna verecek cevabım yoktu. 
- Bir sigara içemem, değil mi Genevieve ? Bir sigara için 

neler vermezdim. 
- İçmeseniz daha iyi olur. Bu binada içmek yasak. Dü­

şüncesi bile beni güldürüyordu. Burada kesinlikle olmaz. 
- Akciğer kanseri olan biri için kesinlikle yasak, değil mi? 

Ne kadar saçma. Artık çok geç, olanlar olmuş bir kere, ne 
fark eder ki? Bak bir tane daha siyah kanatlı, kırmızı işaret­
li kelebek geçti. Öyle hoş Latince bir adı var ki. Vanessa ata­

lanta . . . Döndü, bana baktı. Sana bir şey sormak istiyorum. 
Daha doğrusu benim için bir şey yapmanı istiyorum. Tabii 
kabul edersen. 

- Yapabileceğim bir şeyse, elbette. İçimde, istediğinin ba-
sit bir şey olmayacağı hissi vardı. 

- Yapmak istemezsen söylemelisin. 
- Olur. 
- Genevieve, sana anahtarı verip, tam yerini tarif eder-

sem, evime gidip ne halde olduğuna bakar, sonra da bana 
anlatır mısın? 

- Curton Sokağı'ndaki evden mi söz ediyorsunuz? 
- Evet. O evden. Adı Molluca. Mr. Rogerson'dan önceki 

sahibi Kaptan Wainwright sanırım denizciydi ve Hint adala­
rına gitmişti. Tatlı bir sesle gülümsedi. Benim için bunu ya­
par mısın? Git, bak ve ne düşündüğünü bana söyle . . .  
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- Olur, herhalde yapanın, dedim. Sonra sözlerimi yeterin­
ce nazik bulmayarak. Tabii yapanın, Stella, dedim. Durak­
ladım, nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum ama söylemem ge­
rekiyordu. Stella, bu işi Richard'ın yapması daha doğru ol­
maz mı? Ona evden söz etseniz ve gitmesini isteseniz? O ka­
dar iyi bir insan ki, bundan gocunacağını sanmıyorum. Öy­
le değil mi? Ne kızar ne de öfkelenir. 

Oğlunun iyi bir insan olduğunu söylemem hoşuna gider. 
Yanakları hafifçe pembeleşti, "Senin yapmanı istiyorum, 
Jenny" dedi. "Marianne ile Richard'ın bilmemeleri daha doğ­
ru olur. Daha değil. Eğer fazla dramatik gelmezse ben ölene 
kadar bilmeseler daha iyi." Bana değil, karşıdaki boş duva­
ra bakıyordu. "Utanıyorum" dedi alçak bir sesle. "Üzgünüm 
ama, insanın çocuklarının bilmesini isteyeceği bir şey değil. 
Benim için oraya gidecek misin?" 

- Bu akşam giderim, dedim. 
- Ah! Genevieve, arabayı dikkatli kullan, olur mu? 
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Üçüncü kısım 

Ev, karayoluyla yedi mil kadar uzaktaydı. Havadan bakıl­
dığında tabii ki çok daha yakındı. Stella'yla yukarı kattaki 
camdan baktığımızda en çok bir iki millik kırsal alan görmüş 
olmalıydık. Dümdüz, çitsiz, Romalıların ingiltere'nin doğu­
sunda gümbürdeyerek ilerledikleri yol, beni Tharby'nin dı­

şından, Thelmarsh Mill'in yanından geçirdi. Newall Pome­
roy'da, Brecknall işaretlerini takip ettim. Evin tam yerini bil­
diğimi düşünüyordum. Düşüncemde haklı çıktım. Yol dar, 
virajsız ve düzdü. Evler yol kenarında değil, daha içerdeydi. 
İlk başta, Stella'nın hayal meyal, benimse en ince ayrıntısı­
na kadar gördüğüm ev vardı, sonra birkaç yüz metre ilerde, 
onun evi .  

Beyaz evi yoldan parmaklıkla çevrilmiş bir bahçe ayırıyor­
du. Stella'nın evindeyse bataklık evin duvarlarına kadar ilerle­
yerek adeta ön kapıya dayanmıştı. Bataklık kırlarda yayılarak, 
eskiden var olan bahçeyi gitgide yok etmişti. Ev şimdi bataklı­
ğın ortasındaydı. Sol tarafta, şu sırada devedikenlerinin bürü­
düğü patikanın yanında bir zamanlar içi. sazotları ve kızılyap­
raklarla dolu bir hendek varmış.  Şimdi orasını otlar bürümüş. 
Ned, yakıotlarının tohumlu başlarını eğirilmiş yüne benzetir. 
Her yönde pamuk gibi uçuşan tohumlar göze çarpıyordu. 

Sıcak. sakin bir akşamdı.  Güneş neredeyse batmış sayı­
lırdı. Arabayı yolda bırakmamak için dikenli otlarla kaplı pa­
tikaya girdim. Kazların gıdaklamaları ve kuşların cıvıltısı du-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rulunca bu yöre çok sessizleşir. Kırsal alanlanmızı tanıyan­
lar akşamların nasıl bir şeyler dinliyormuşçasına dingin ve 
yumuşak bir beklenti içine girdiğini bilir. Bataklığın içinde 
tek tük büyük ağaçlar varsa da buraya çoğunlukla bodur 
ağaçlar hakimdir. Su yüzeye çok yakın olduğundan, sazlar, 
fındık ağaçlan ve kızılcıklar belli belirsiz bir hareketlilikle 
sanki alçak sesle bir şeyler fısıldar. Her şey sustuğunda bile 
suyun sızlanmasını duyar irısan. 

Eve yaklaşırken bütün anlattıklanm unutamayacağım 
şekilde belleğime kazınmıştı. Hayatımda ilk kez bataklığın 
tam içinde, daha doğrusu bataklığın egemen olduğu bir ev 
görüyordum. Giriş kapısının önünde, meyveleri damı kapla­
yan kiremitlerle aynı renkte bir üvez ağacı kendiliğinden bit -
mişti. Bana doğru bakan dört pencere görüyordum. Kilise 
pencereleri gibi sivri tepeli, saydam camlan vardı. Evin kapı -
sı, sundurmalı ufak bir girişin içindeydi. Sol taraftaki garaj 
siyah tahtayla kaplanmıştı. Ev gri taşlardan yapılmıştı. Du -
varlan, deniz kenarlannda toplanan çakıl taşlarına benze­
yen yontulmamış taştandı. Ancak bu taşlar plajdan değil, 
topraktan çıkmıştı. Anneannemin annesi gençken, sabanla­
rı körleştirip eğmemeleri için tarlalardaki taşlan toplar, se­

pet başına yanın penny kazanırmış. Stella'nın evinin duvar­
larındaki taşlar, birbirlerine benzer boyutta, sıra sıra dizil­
mişti. Renkleriyse kahverengi, gri, beyaz ya da siyahtı ve ka­
rışık olarak yerleştirilmişti. 

Giriş kapısının üstünde, Mike gibi inşaatçılann "tabela" 
diye adlandırdıklan, üstünde "Molucca" yazan, etrafı kabar­
tılmış yapraklarla süslenmiş, oval, beyaz bir plaka vardı. Ba­
caklanmı korumak için ısırgan otlannı ezerek kapıya doğru 
ilerliyordum. Kapıyı örümcek ağlan sarmıştı. Birinden ölü 
bir eşekansı sallanıyordu. Anahtar kilitte kolayca döndü. 
Birden -nedense daha önce sormak aklıma gelmemişti- eve 
kimse girmeyeli ne kadar zaman oldu, diye düşündüm. Otuz 
yıl olamaz -tabii ki olamazçh - ama yirmi yıl olabilir miydi ? 
Duvarlar soluk mavi çiçekli, gümüş rengi duvar kağıdıyla 
kaplanmıştı, tozlu yer tahtalarının üstünde mavi bir yolluk 
göze çarpıyordu. İçerisi havasızdı, ama pis kokmuyordu. Gi­
riş kapısı arkamdan, kendiliğinden, sessizce ve gıcırdama­
dan kapandı. 
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Ev, dış görünüşünden beklediğim gibi çıktı. Kapının iki 
yanında birer oda, karşısında bir koridor, koridorun dibinde 

bir mutfak ile üçüncü bir oda ve sağ tarafta yukarı çıkan bir 

merdiven vardı. Bu yörede oturanlar bir ev gördüklerinde 

hemen yaşını belirler; ben de bu evin aşağı yukarı yüz yirmi 

yaşında olduğunu düşündüm. 

İlk girdiğim yer oturma odasıydı. Sağ taraftaydı, oldukça 

büyüktü, eşyası da -nasıl söylesem ki- orta halli, hafta son­

ları köye gelen, anneannemin "kibar takımı" dediği insanlar 

tarafından seçilmiş gibiydi. Bizim gibiler tarafından değil. 

Şunu söylemek istiyorum, onlar yeni eşya almaz, antika 

sandıklan veya en azından eski eşyaları döşeme kumaşla­

rıyla kaplar, odalarını Hint halıları ve eski porselenlerle süs­

lerler. Stella'nın evi de böyleydi. Doktor muayenehanesinde 

beklerken baktığınız dekorasyon dergilerindeki evlere benzi­

yordu. Ben evimi böyle döşesem komşularım ne der acaba ? 

Duvarlarda porselen tabaklar, natürmort tablolar asılıy­

dı. Ancak en büyük resim bir kadın portresiydi. Kopya değil­

di. Yağlıboya olduğu belliydi. En az bir metre genişliğinde ve 

iki metre uzunluğundaydı. Kadın, koyu renk saçlı, soluk, 

güzel yüzlüydü. Koyu pembe, ipek, göğsü açık, eteği sert ve 

kabarık bir elbise giymişti. Boynunda da iki sıralı inci bir 

gerdanlık vardı. Elinde tek bir pembe gül tutuyordu. Tuval 

basit bir tahtaya çivilenmişti. Ne çerçevesi vardı resmin ne 

de önünde camı. Nedendir bilmem, ressamın bu kadına aşık 

olduğunu düşündüm. Belki de bana bu hissi veren, kadının 

dudaklarını çizerken gösterdiği şefkatli özen ve bakışların­

daki ışıktı. 

Evde kalan ufak tef ek gümüşler zamanla kararmıştı. 

Gümüş bir kasenin bir kenarı ezilmişti. Pirinç süs eşyala­

rıysa simsiyah olmuştu. Birileri bir vazoda ıtırşahiler ve çö­

reotu bırakmıştı. Vazonun suyu çoktan bitmişti. Çiçekler 

öleli o kadar uzun zaman geçmişti ki insana dokununca toz 

olacaklarmış gibi geliyordu. Kütüphane kitap doluydu. Bel­

ki şaşacaksınız ama ben kitapları severim. Okumak kadar 

kitaplara dokunmaktan da zevk duyanın. Bir tanesini eli­

me aldım, sayfaları sararmış, ekşi ekşi kokuyordu. Her ta­

raf toz içindeydi. Tozlar tahtada mavi bir renk alıyor, ku­

maşların üstündeyse uçuk griye dönüşüyordu. Parmağımı 
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perdeye dokundurmamla beyaz bir bulutun havaya kalk­
ması bir olmuştu. 

Yemek odasındaki tozun da diğer odalardan aşağı kalır 
yanı yoktu. Masanın yüzeyini tüylü kumaştan bir örtü gibi 
kaplayan tozdan masanın rengi görünmüyordu. Büfeyi aç­
tım, içi resim doluydu. Birileri resimleri duvardan indirmiş, 
buraya saklamıştı. Bunu anlayınca duvardaki soluk dik­
dörtgen şekillerin anlamını daha iyi kavradım. 

Çocuk ve hayvan resimleriydi bunlar. Fena sayılmasalar· 
da beni fazla ilgilendirmedi. En alttan, bir kadın ile bir erke­
ğin yan yana bir fotoğrafı çıktı. Eski bir resim değildi bu . . .  Ya­
ni ben dünyaya geldikten sonra belki de 1960'larda çekilmiş­
ti. Bu hissi veren kadının saç biçimiydi. Koyu renkli, arkaya 
taranmış saçlarının iki yanında yanaklarına düşen lüleler 
vardı. Tablodaki kadındı ve tablodaki pembe elbiseyi giymiş­
ti. Fotoğraf açık havada çekildiği, arkalarında kayalıklar veya 
yüksek bir tepe olduğu ve adam kareli gömlek ve kot panto­
lon giymiş olduğu için kadının gece elbisesi giymesi bana tu­
haf geldi. Erkek ince, uzun boylu, açık renkliydi, yüzünde 
hep gülmeye alışık olduğunu düşündüren bir ifade vardı. Ağ­
zının ve gözlerinin kenarındaki izlere bakılırsa gülümsemek 
onun doğal hali olmalıydı. İşin tuhafı, sanki bu adamı daha 
önce bir yerlerde görmüş, onu tanıyor gibiydim. Oysa bu da 
gülünç bir şey çünkü yeni insanlarla tanışmama olanak ta­
nıyan bir yaşantım yok. Hem de bu resim ben bebekken çe­
kilmiş, resimdeki adam şimdi çok yaşlanmış olmalı. 

Yukarı katta üç yatak odası vardı. Sıcak hava yükselir 
derler, yukarısı çok sıcaktı. Toz aşağı kattan çok daha faz­
laydı. Aşağısı döşenmiş olmasına karşın burada yalnız ön 
taraftaki yatak odasında eşya vardı. Kraliçe Victoria zamanı­
nın eşyalarıydı bunlar; çift kişilik bir yatak, bir dolap, bir tu­
valet masası ve iki sandalye. Yatak örtüsü değişik tonlarda 
kırmızı ve mavi kumaş parçalarının elişiyle birleşmesinden 
oluşmuştu. Örtüyü toz bulutları arasından çekip kaldırınca 
karşıma çarşafları ve yastık yüzleriyle hazır bir yatak çıktı. 
Sıcak bir yaz günü olmasına karşın elimi yatağın içinde gez­
dirdiğimde çarşafların nemli olduğunu hissettim, avucum 
buz gibi oldu. Burasını nasıl ısıttıklarını merak ediyordum. 
Görünürde kalorifer yoktu, odalarda şömineler vardı. Yatak 
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odasında eskiden kalına, siyah, ayaklı bir gaz sobası göze 
çarpıyordu. 

Daha önce de söylediğim gibi diğer iki oda boştu. Yerlerde 
halı da yoktu. Sanki bu evde oturanlar, "Burada bizden baş­
ka kimse kalınayacak, yatıya misafir gelmeyecek. Eee durum 
böyle olunca da bu iki odayı neden döşeyelim?" demiş gibiy­
di. Banyo eski ve mutfak gibi kasvetliydi. İkisini de elden ge­
çinnek gerekiyordu. Duvara dayanmış panelli bir gaz sobası 
vardı banyoda. Musluklardan birini açtım ama su yıllar ön­
ce kesilmişti. 

Tüm evi gezip dolaştığımı düşünüyor, bir yandan da bu­
nu neden yaptığımı merak ediyordum. Ne bulmam bekleni­
yordu? Tam o sırada mutfaktan dışarı doğru açılan ikinci bir 
kapı gözüme ilişti. Bahçeye -daha doğrusu bataklığa- açılan 
kapıdan farklı bir kapı. Garaja açılıyor olmalı diye düşün­
düm. O kapı kilitliydi. 

Belki anahtarı bulurum diye çekmeceleri açtım. Hepsin­
de, içlerini kaplayan gazetelerden başka bir şey yoktu. Son 
açtığım çekmecede The Times'm 1965 yılına ait bir sayfası 
gözüme ilişti. Bunda şaşılacak ne var, diye düşündüm. 
Tam o sırada saatime baktım, altı buçuk olmuştu. Ned'le 
saat yedide, iki mil ötede buluşacaktım. Aslında, önümde 
yeteri kadar zaman vardı, ama insanın yarım saat sonra ka­
vuşmayı heyecanla beklediği bir şey olduğunda zamanı al­
gılaması değişiyor sanırım. İnsan hem kendini hem de ruh­
sal durumunu hazırlamak istiyor. Benim için bu hazırlık, 
buluşacağımız yere önceden gitmek ve onu beklemek de­
mekti. . .  Ned'i beklemekten, sabırsızlık içinde arabasının yo­
lun başında görünmesini gözlemekten hoşlanmak demekti. 
Eski yıllarda ordunun kullandığı bu yollarda çok uzakları 
görür insan. Oturup arabalara bakmak, Ned'in arabasını 
beklemek benim için olağanüstü güzellikte bir şeydi. Bu yö­
rede trafik yoğun değildir. Umut, özlem, hayal kırıklığı. ye­
niden bir umut ve işte tamam, o, sonunda o . . . onun araba­
sı ve . . .  o !  

Kapıyı arkamdan kapatarak evden çıktım. Neden garaja 
yöneldiğimi tam olarak bilmiyorum. Belki önümde yarım sa­
at zamanım olduğu ve Thelmarsh Cross'ta on dakika yerine 
yirmi dakika beklemek istemediğim için . . .  Bataklık bu bö-
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lümde ağaçlığa, otluğa, çalılığa ve fındık ağacına, üvez ağa­
cına ve ak söğüt labirentine dönüşmüştü. Kendime yol aç­
mam için fundalıklardan geçmem gerekti. Garajın arkasında 
ufak bir pencere vardı. Siz bir pencere görünce ne yaparsı­
nız? Başınızı uzatıp içeri bakmaz mısınız? 

İçerde bir araba vardı. Garajlar arabalar için yapıldığına 
göre bunda şaşılacak fazla bir şey yoktu, ama terk edilmiş 
bir ev için aynı şey geçerli değildi sanırım. Bu araba benden 
birkaç yaş büyük, kırmızı bir Ford Anglia'ydı. Bir ara babam­
da da aynısından vardı. Hava filtresinin geniş kapağı, aşağı­
ya doğru sarkık dudaklı bir ağza, arka camı z harfıne benzi­
yordu. Babamınki kırmızı değil, maviydi. Bunun lastikleri 
patlaktı. Üstünü kalın bir toz tabakası örtüyordu. Stella ara­
banın burada olduğunu biliyor mu acaba? 

Arabama bindim, Thelmarsh Cross'a gitmek için uzun 
yolu seçtim. Breckenhall'un ve Curton'ın içinden geçip, bir 
zamanlar babamın ortak olduğu tamirhanenin önünden 
geçtim. Curton'ın köy yolları geniştir, arka yollarsa hem dar­
dır hem de iki yanda yüksek çitler vardır, bu yüzden yavaş 
gitmek zorunda kalır insan. Saatte yirmi milin üstüne çıktı -
ğınızda kardeşimin on yedi yaşındayken başına geldiği gibi 
karşıdan gelen arabayla kafa kafaya çarpışırsınız. O kazada 
öteki sürücüye bir şey olmadıysa da zavallı kardeşim iki ka­
burgasıyla sol kolunu kırmıştı. Bugün vakit geçirmem ge­
rektiği için yavaş kullanmak işime geliyordu. 

Thelmarsh Cross sık buluştuğumuz bir yerdir. Bugün ara­
bada oturmuş Ned'i beklerken, bellct artık burada buluşma­
malıyız, diye düşündüm. İki yolun kesiştiği noktanın yalnızca 
dörtte biri ağaçlık, gerisi açıklıktı. Biz burasını görünürde hiç 
ev olmadığı için seçmiştik. Bir de Tharby'ye gidip gelenler ar­
ka yolu kullanmaz diye . . .  Ancak bundan nasıl emin olursu­
nuz? Bazıları sevişen iki insanın heyecan duymak için tehli­
keli durumlar yaratmaktan hoşlandıklarını söyler, ancak be­
nim bu tür tehlikelere ihtiyacım yok. Bizim aşkımız farklı. 
Eğer tehlike demek, yakalanmak demekse, içimi büyük bir 
korku kaplar ! Yakalanmanın sonucundan, onu bir daha gö­
rememekten korkarım. 

İşte bunları düşünerek, uzun beyaz yoldan geçen araba­
lara bakmaya koyuldum. Fazla araba yoktu. Yol çoğunlukla 
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boştu, sessizdi. Ta ki uzak bir yerde atılan silah sesiyle tar­
lalardaki yağmurkuşlan kanatlannı çırparak havalanana 
kadar . . .  O sırada onun arabasına benzeyen, aynı model, ay­
nı renkte bir araba tepede belirdi. Kalbim burkuluyor san­
drm. Tabii aslında kalbinize bir şey olmuyor, sadece mide­
nizdeki bir sinir geriliyor, o kadar. Elimi boynumdaki uğur 
kolyeme uzattım. Gelen Ned'in arabası değildi. Kullanan bir 
kadındı. Tanımadığım bir kadın. 

Ned, iki dakika geç geldiğinde, beklediğim yönden değil, 
ters yönden karşıma çıktı. Arabası yanıma yaklaşıncaya dek 
geldiğini fark etmemiştim. Birbirimizin yüzüne baktık, aynı 
anda gülümsedik. Tüm geçmiş, tüm gelecek bir anda yok ol­
du. Sadece içinde bulunduğumuz an kaldı. Bu an ve bura­
sı, o kadar . . .  Ned, patikaya saparak ormanın içine girdi, ben 
de arkasından. . .  Ağaçların arabaları sakladığından emin 
olunca durduk. 

Buluştuğumuz zaman, konuşmazdık. Birbirimize sımsıkı 
sarılarak öpüşürdük. Hep böyle olurdu. Açık havada, ılık 
yaz akşamlarında . . .  İlk kez öpüştüğümüz, ona aşk uğurunu 
verdiğim o ilk gece nasıl açık havada, karanlıkta öpüştüy­
sek, öyle . . .  

Birkaç dakika sonra, "Bu akşam beni nereye götürüyor­
sun bakalım?" dedi. 

- Ormanlıkta, gizli bir yere, dedim. Çocukken bulduğum 
bir yere. 

- Saman yığınına ne oldu ? 
- Fletcher'ların damım örtmek için götürdüler. Elini tut-

tum. Ele ele yürüdük. Seni seviyorum, dedim. 
- Biliyorum, dedi. Buna ihtiyacım var. Jan'ı bırakmam 

için bir sözcük, tek bir sözcük söylemen yeter. 
Bu konuşmayı daha önce çok kez yapmıştık, hep yapma­

ya devam edecektik. "Sonsuza dek mi?" 
- Bence sonsuza dek. Evet, evet öyle. Neden olmasın ? 

Tüm gemilerimi senin için yakarım, Jenny. Senin için tüm 
kuyulara zehir atar, kenti yağma eder sonra nehrin bu ya­
kasına geçer, tüm gemilerimi yakarım. 

- Öyleyse yanlışlıkla da olsa o tek sözcüğü söylememeye 
gayret etmeliyim, dedim. Boynumdaki uğuru elim acıyana 
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- Köy evinde yaşayarak büyük bir skandal yaratırız. Ha­
yal gücü ne kadar kuvvetliydi. Annen Lejyon'u satmak zo­

runda kalır. Buıy Free Press benimle söyleşi yapmak ister, 

resimlerimizi çeker. Ama biz sonsuza dek mutluluk içinde 
yüzeriz. 

- Yapamayacağımı biliyorsun. 
- Hannah yüzünden mi ? 
- Hannah yüzünden yapamayan sensin. Bunu biliyor-

sun, değil mi? Yapamayacağını biliyorsun. 
- Evet, biliyorum, dedi. Daha doğrusu bildiğimi sanıyo­

rum. Ama bir yolu olmalı. Her şeyin bir yolu yok mudur? 
- Hayır, yoktur, dedim. Evet dememek için. 

Ağaçların dallarını kaldırarak ufak çimenliğe uzandık ve 

kuru, sıcak toprakta sevişmeye başladık. 

Stella'ya, evine gittiğimi söylediğimde, yanakları kızardı. 
Yaşlıların yanakları kızarmaz sanıyordum, ama yanılmışım. 

Onların da yanakları herkesinki gibi kızarırmış meğer . . .  
Odasında sabah kahvesini içiyordu. Ben de yanınday­

dım. Maude'un radyoterapi yaptırmak için hastaneye gittiği 

gündü. Arthur'sa oğluyla dışarı çıkmıştı. Gracie'yi Inn of the 
Sixth Happiness filminin karşısına oturttuğum için fazla 
işim yoktu. Stella'nın evle ilgili birçok soru sormasını bekli­

yordum ama hem durgun hem de utanır gibiydi. Yanakla­
rındaki pembelik azalınca, tanıdığım o insan gitmiş, yerine 
başkası gelmiş gibi uzun uzun yüzüme baktı. Sanki evini 

görmek beni değiştirmeliymiş gibi. . .  
- Evi anlatmamı istemiyor musunuz ? dedim sonunda. 

Tuhaf bir yanıt verdi. "Galiba dinlemek zorundayım" 
dedi. 

- Anlatayım mı ? 
Bu sözcük ona yakışmadığı için suratını astı diyemeyece­

ğim. Sanki karşımda hayal kırıklığına uğramış bir çocuk 
vardı. "Giderim dediğinde hemen yapacağını hiç düşünme­

miştim" dedi. 

- Bunu konuşmak istemiyorsanız önemi yok. Oraya git­
mek zahmetli bir şey değildi. Unutalım isterseniz. Konuyu 

değiştirmek için odaya baktım. Bakıyorum Korfu'dan bir 
kart daha gelmiş. Kızınız hayatından memnun mu ? 
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- Lütfen suyuma gitmeye kalkma, Genevieve. İkinci ço­
cukluğumu yaşamıyorum. Benimle hiçbir zaman böylesine 
sert bir tonda konuşmamıştı. Benimle bugüne kadar hiç 
sert konuşmamıştı ki . . .  Çok şaşırmıştım. O yumuşak sesin 
böylesine katılaşacağını hiç düşünmemiştim. 

- Özür dilerim, dedim. 
Hemen pişman oldu. "Ah, Genevieve, özür dilemesi gere­

ken biri varsa o da benim. Sana böyle davranmamalıydım. 
En hoşlandığım yanın, diğerleri gibi benimle yukardan ba­
karak konuşmaman. İnsanların çoğu yaşlılara böyle yakla­
şır. Sanki kişiliği ne olursa olsun, aklı ne kadar başında 
olursa olsun, yetmiş yaşını geçen herkes, çocuk muamelesi 
görmeliymiş gibi. Bu davranış özellikle huzurevlerinde daha 
da belirginleşir. Artık o insanlara mantıklı birer birey gibi de­
ğil de, kandırılarak, gözdağı verilerek veya aldaWarak yak­
laşmaktan başka yol kalmamış gibi . . .  Derin bir nefes aldı, 
boğazından boğuk bir soluk sesi geldi, bu kez yüzü karardı. 
Sen de değişip onlara benzeme lütfen. Öyle olursan, dayana­
mam. Yapamam, gerçekten dayanamam." 

Bu ani çıkışı beni şaşırtmıştı. O kadar beklenmedik bir 
şeydi ki, ne kadar üzgün olduğunu o kadar açıkça belirtmiş­
ti ki, Stella'ya sarılıp kalp atışları normale dönene dek kolla­
rımda tutmak istedim. Ancak bu hareketin çok yanlış olaca­
ğını biliyordum. Yapmamam için beni uyardığı davranışın ta 
kendisiydi. Özür dileyip susmaktan başka yapacak bir şey 
yoktu. 

- Stella, üzgünüm. Gerçekten üzgünüm. Beceriksizce dav­
randım ama ne diyeceğimi bilemediğim içindi. Ben. . .  şey . . .  
evinizle ilgili tutumunuzu anlamıyorum da . . .  karanlıktayım, 
ne diyeceğimi bilemiyorum. 

Başım hafıfçe sallayarak önüne baktı. Öksürüğünü du­
yunca akciğer kanseri olduğunu, o hastalıktan ölmek üzere 
olduğunu hatırladım. Elini uzattı, elimi tuttu ve sıktı. "Anlat 
bakalım." 

- Anlatacak fazla bir şey yok. Her şey yolunda. Sadece 

tozlu, o kadar. 
- Bataklık evin duvarlarına kadar ilerlemiştir herhalde . . .  
- Evet. ama kötü görünmüyor. Ön kapıda kendiliğinden 

bitmiş üstü yemişlerle kaplı bir üvez ağacı var. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 B A R B A R A  Y i NE 

Kısa bir süre gözlerini kapattı. "Ne garip. Her şey ne ka­
dar garip . . .  " Biraz durakladı, sonra, "Çekmecelere ve dolap­
lara baktın mı?" dedi. 

Size garip gelebilir ama belki de Ned konusunda yalan 
söylemek zorunda olduğum için yaşamımım diğer bölümle­
rinde doğru söylemeye özel bir özen gösteririm. Oysa, o an 
Stella'ya yalan söylemek istedim. O çekmeceyi açmamın ar­
kasında meraktan başka hiçbir neden yoktu. İnsan meraklı 
olduğunu kabul etmek istemez. O zaman Shirley Foster'la 
aranızda ne fark kalır ki ? Yine de kendi kendime kibirli ol­
ma, diyerek, "Evet açtım" dedim, "büfenin içinde bazı yağlı­
boya resimler ve bir kadın ile erkeğin fotoğrafını buldum."  

İnsanlar, ihtiyarlayınca ne kadar değiştiklerini bildikleri­
ni söyleseler de aslında bu değişikliğin boyutlarını fark et­
mez. Otuz-kırk yıl önceki yüzlerinin bugünkünün genç hali 
olduğunu düşünürler. Gerçekte o yüz tamamen başkalaş­
mıştır. Sanki aynı insanın yüzü değildir. İşte ben "bir ka­
dın"dan söz ettiğimde Stella başını sallayarak güldü. 

- Beni tanımadın mı, Genevieve ? O kadın bendim. Her­
halde saçlarımın beyazlaşması. . .  

Geç kalmış bir nezaketle o olduğunu tahmin ettiğimi söy­

ledim. Aslında aklımın kenarından bile geçmemişti. Bir ke­
re, nedendir bilmem, gençken sarışın olduğunu düşünüyor­
dum. Konuyu değiştirmenin faydalı olacağını düşünerek 
arabadan söz ettim. Doğruyu söyleyerek başladığım için so­
nuna kadar yalan söylememeye özen göstererek garaj kapı­
sının anahtarını bulamayınca camdan içeri bakmaya karar 
verdiğimi itiraf ettim. 

- Arabanız hala içerde. Emniyette. Çok yakında antika 
olacak. 

Gülümsemedi. "Benim arabam değil" dedi. "Ama önemi 
yok." 

- Bu da anahtarınız dedim. 
İrkildi gibi geldi bana ya da ben öyle sandım. "Hayır, sen­

de kalsın. Sende kalmasını istiyorum." Bir açıklama yapma­
sı gerekiyordu. Birkaç saniye sonra, "Evi satmaya karar ve­
rirsem emlakçılara anahtarı verebilecek biıi gerek. . .  " Çok 
Herdeki zayıf bir olasılıktan söz ediyor gibiydi. Oysa Stella 
için ilerisi yoktu, sadece birkaç aylık ömrü kalmıştı. 
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- Sizin adınıza bir emlakçı bulmamı ister misiniz ? dedim. 
- Daha değil. Belki de hiç gerek kalmaz. Daha bilmiyo-

rum. Avukatlardan o emlak mülkiyeti belgesini göndermele­
rini neden istediğimi bilmiyorum. Yutkundu. Sanki belgeye 
gerek varmış gibi. . .  

- Geri gönderebilirsiniz. Zor bir şey değil. 
Yanıtlamadı. Oyalamaya çalışıyor gibiydi. "Kocam avu­

kattı. Sana daha önce söylemiş miydim ?" dedi. 
Kocasından hiç söz etmemişti ki. "Buıy'de mi?" diye sor­

dum. 
- Buıy'de. Aile şirketinde. Büyükbabası kurmuş. Şirketin 

adı, Newland, Newland & Bosanquet'ti. Sonra adını değiştir­
diler. Ben işe girdiğimde adı buydu. Avukatların adları ne­
dense hep gülünçtür, değil mi? Kocamın adı Rex'ti. İlk duy­
duğumda köpek adına benzetmiştim. Onun sekreteriydim. 
Öyle tanıştık. Benden yirmi iki yaş büyüktü. Büyük bir yaş 
farkıydı, Genevieve. Fazla . . .  Mike senden büyük mü ? 

Kendi yaşantımdan söz etmek beni ürkütüyordu. "Mike 
benden altı ay büyük" dedim, sonra da, "Evi alırken size . . .  
size . . .  Newland, Newland & Bosanquet bürosu mu yardımcı 
oldu ?" dedim. 

Bakışı çok tuhaftı. "Hayır, onlardan yardım istemem uy­
gun olmazdı. Aman Tanrım, hayır ! İpswich'teki bir şirkete 
başvurmuştum. Bugünlük benim hakkımda yeterince ko­
nuştuk Genevieve. Hep benden bahsettik."  

Sesi değişmiş, daha neşeli ve dinçti. Sharon kapıdan ba -
şım uzattı, sonra içeri girerek kahve tepsisini aldı. Stella 
onun odadan çıkmasını bekledi, tırnaklarına bakarak "Ko­
canla nasıl tanıştın, Genevieve ?" dedi. 

- Tam olarak tanıştık denemez. Hep tanıdığım biriydi. Köy­
de oturduğumuzu unutmayın. Thelmarsh ve çevresi için bü­
yük bir okul yapılmadan önceydi. Köy okuluna gidiyorduk. 

- Komşu çocuğu muydu ? 
- Tam komşu sayılmaz, dedim. Yakındık. Şimdi yanakla-

rı kızaran bendim. Yanaklarımın kızarmasından nefret ede­
rim. Stella bana bakıyordu. Yüzünde derin bir sevgi ve anla­
yış vardı. Benim şu sırada böylesine sıcak bir ilgiye gerek 
duyduğumu nasıl anlamıştı ? Ortaokula birlikte gittik. Ben 
okumaya devam ettim. O ise on altı yaşında okulu bıraktı. 
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Artık çıkıyorduk. Mike, şehircilik ve bahçecilik kursuna gi­
dip bir sertifika almak istiyordu. Tanrım, neden bütün bun­
ları anlatıyordum ? Bana sorduğu bu değildi ki . . .  Yine de su­
samadım, devam ettim. Para kazanması gerekiyordu. İyi pa­
ra kazanır. Evlendiğimizde ikimiz de on dokuz yaşındaydık. 
Stella'ya, gözlerinin içine baktım. Sakın romantik olduğunu 
söylemeyin, dedim. Lütfen ! 

- Hiç öyle bir şey söylemeye niyetim yoktu, dedi. Gevşe­
miş eliyle tekrar elimi sıktı. 

- On üçüncü evlilik yıldönümümüzü bu yıl kutlayacağız. 
İlişkimiz hiçbir zaman romantik olmadı. Pencereden dışarı, 
bahçeye, yaz sonunda yapraklarını döken güllere baktım. 
Bundan sonra olacakları da bilmiyorum, çünkü başkasını 
seviyorum, dedim. 



Dördüncü kısım 

Köy hayab şehirlilere değişik gelir. Oysa kimse köyde ya­
şamadan bu hayatın nasıl olduğunu tam olarak bilemez. Ya­
şamımın tümü burada geçmiş olsa da karşılaşbğım onca in­
sandan ve okuduğum kitaplardan köy hayabnın ne kadar 
değişik bir şey olduğunu biliyorum. Tharby gibi yerlerde otu­
ranlar sanki büyük bir aile gibidir. Bizler dört yüz kişiyiz, her­
kes birbirini tanır ve adıyla hitap eder. Aynı kuşaktan olanlar 
aynı okula gitmiştir. Eninde sonunda -Stella'nın sözcüğünü 
kullanarak- komşunun çocuğuyla evlenirler. Annemi ele ala­
lım. Üç kocası ve bir sevgilisi olan bir kadın her ne kadar köy­
lü sayılmasa da babam ve ondan sonraki kocası Tharby'liydi. 
Sevgilisi Len'se Tharby Heath'lı . . .  Sadece üç numara dışarı­
lıklıydı. O da Eye'lı olduğu için fazla yabancı sayılmazdı. 

Son zamanlarda buradan gidenler çoğaldı. Bir nedeni ev 
bulamamaları . . .  Yerlerine kimse gelmiyor. Bizim gibiler de­
mek istiyorum. Emekliliklerini geçirmek için gelenler var. 
Onlar kendi aralarında yaşıyorlar. Londra'da çalışanlar için 
fazla uzak bir yer sayılmasa da -doğruyu söylemek gerekir­
se bazılarına hiçbir yer uzak gelmiyor- onların sayısı az. Haf­
ta sonunu geçirmeye gelenler ikiye ayrılıyor. Düşünün ki şa­
toda yaşayan Bay Thorn'a ha.la "squirel " diyen var. Hem de 
ciddi ciddi, alay etmek için değil . . .  

1 Şövalye silahtarı. (ç.n.) 
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Aile gibiyiz dedim ama dünyadaki tüm sorunların aile­
lerin içinden çıktığını göz ardı etmemek gerek . . .  Herkesle 
aramız iyidir dersem yalan olur. Tam tersine. Yine de or­
tak bir düşmanın karşısında tek vücut gibi hareket edece­
ğimizden eminim. (Eskiden Bosna'da da böyle konuştuk­
larından şüphe yok, oysa orada neler yaşandığını hepimiz 
gördük !) İyi de olsa kötü de olsa birbirimizi herkesten da­
ha iyi tanırız. Kimin kimin annesi olduğunu, kimin öteki­
nin eniştesi olduğunu çok iyi biliriz. Bu konularda hiç 
yanlış yapmayız. Daha da önemlisi birlikte olunca rahat 
ederiz. Örneğin, Ned'le tanıştığım akşam gibi. . .  Köy salo­
nunda düzenlenen halk müziği gecelerinden birine gittiği­
mizde, kimlerle karşılaşacağımızı önceden biliriz. Bury ve­
ya Thetford'a gitmiş gibi hissetmeyiz kendimizi. Karşımıza 
beş yaşından beri tanıdığımız okul arkadaşlarımızın çıka­
cağını biliriz. 

Ned ile Jane'in geldiği bu kez dışında hep böyle olmuştur. 
Toplantının amacı bir şey yararına para toplamaktı. Sa­

nırım kilise çanlarıydı. . .  
Eski çanları yeniden döktürüp kuleye asmanın neden 

yüz binlerce pound gerektirdiğini bir türlü anlamasam da, 
bize söylenen buydu . . .  Biz de gereken parayı toplamak 
için sık sık müzik geceleri, danslar, bingo oyunları veya 
eski eşya satışları düzenliyorduk. Günlerden cumartesiy­
di ve Mike evdeydi. Biz köy salonuna biraz erken gittik. 
Mike her yere erken gider. Her yere zamanında gitmek on­
da bir takıntı haline gelmiştir. O akşam takım elbiselerini 
giymişti, bense süslenmemeye kararlıydım. Halk müziği 
için elbise giymek ters gelmiyor mu size ? Elimde olsa kov­
boy çizmeleri ile püsküllü bir ceket giyerdim ama bunlara 
sahip değildim. Ben de iyi bir jean ile kareli gömlek giy­
mekle yetindim. 

Kız kardeşim Janis de oradaydı. Erkek kardeşim Nick de 
kız arkadaşı Tanya'yla gelmişti. Annem içkilerle ilgileniyor­
du. Lejyon'u Shirley Foster'a bırakmıştı. Mini eteği, püskül­
lü ceketi ve başındaki kocaman Texas şapkasıyla Nashvil­
le'den gelen oydu sanki; annemden söz ediyorum. Janis, ya­
şının geçtiğini, artık mini etek giymekten vazgeçmesi gerek­
tiğini söyleyince annem, "Elli üç yaşıma yeni bastım, bacak-
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lanmsa nüfus kağıdımdan otuz yaş genç" diye yanıtlamıştı. 

Janis, "Konumuz bacakların değil, yüzün" demişti haince. 

Annem hiç aldınnadan kısacık etekler giymeye devam edi­

yordu. O gece Mike'ın birçok tanıdığı vardı. Topluca vaftiz ol­

duğumuz günden beri en yakın arkadaşım olan Philippa da 

gelmişti. Babam, benden daha küçük olan kız arkadaşı Su­

zanne'ı alıp gelmişti. Herkes oradaydı. Thom'lar, emekli 

Lady bilmem kimler, Londra'da çalışanlar, hafta sonlarını 

geçirmek için değirmeni satın alanlar, herkes . . .  

Asiller takımı her zamanki gibi birbirlerinden ayrılmadı. 

Hep böyle yaparlar. Bay Thom, Mike'ı yanına çağırarak do­

kuzunun birden aynı masada oturabilmeleri için iki masayı 

birleştirmesini ve sandalyeler getirmesini söyledi. Sanki hiz­

metkanymış gibi. . .  Mike istenileni yaptığında teşekkür bile 

etmedi. Hayatım hep böyle sahneler görerek geçti, ama ben 

yine de alışamıyorum ve hoşlanmıyorum. Bay Thom, ben­

den isteseydi, "Kendi işini kendin yap" diyecek yürekliği gös­

terirdim gibi geliyor. Ama yine de bilinmez, belki de Mike gi­

bi uslu uslu yapardım dediklerini. 

Hafta sonunu geçirmeye gelen o çift kapıdan girdiğinde, 

doğruca ilk grubun yanına yöneleceklerini düşündüm. Onla­

n daha önce görmemiştim. Çoğumuz görmemiştik. Kimimiz 

açıkça, kimimiz belli etmeden gelenleri izliyorduk. Kadın ince, 

uzun boylu, otuz beşlerinde, tilki gibi dar yüzlü, sivri çeneli, 

saçlan zencefıl rengindeydi. Zencefıl derken kırmızı, havuç 

rengi veya kızıl demek istemiyorum. Gerçek zencefıl rengiydi 

saçlan. Güzel bir kadın değildi. Çok sade giyinmişti. Siyah ke­

ten pantolon ve ceket takımının içine beyaz tişört giymişti. Sa­

deliğiyle salondaki en şık kadın oydu. Yanındaki erkek Ned'di. 

Bay Thom onlan görünce yerinden kalktı. Değirmeni 

alan çift de Bay Thom'un kalktığım görerek ayağa kalktı. 

Dediklerini duymadım, ama kendilerini tanıttıklanm ve ge­

lenleri masaya davet ettiklerini anladım. Çağrılan olumsuz 

yanıt aldı. Çok sonra, Ned'e "Squire'"la ve diğer önemli insan­

larla aynı masada oturmaktan nasıl kurtulduklarını sor­

dum. O da gerçeği, "Herkesi rahatsız etmek istemem" dedi­

ğini söyledi. Kızlannın hasta olduğunu, gece boyunca ona 

bakmak için sık sık yerinden kalkarak eve gideceğini anlat­

mış. Gerçeği veya yan gerçeği söylemiş. 



.'j(j B A R B A R A Y i N E  

- Geçen yıl James Thom gibileriyle ilgili bir program yap­
tım dedi çok sonra. Konu squirearchy'nin2 son durumuydu. 
Adı da Rich Man in his Castle'dı.3 

- Şarkıdan esinlendin herhalde, değil mi ? dedim. Ned'le 
aşık atışacak kadar bilgili olmaktan mutluyum. All Things 

Bright and Beautiful'dan değil mi ? 
- Kim olduğumu bilseydi bana böyle yakınlık göstermez­

di herhalde . . .  
Bunları konuştuğumuzda mayıs ayıydı. Oysa halk müzi­

ği gecesi şubattaydı. Ned'i ilk gördüğüm an ona aşık oldum 
dersem komik olur. Aşkın biriyle sevişmek olduğunu düşü­
nenler böyle bir şey söyleyebilir. Ned'i ilk gördüğümde bir 
şeyler hissettim. Böyle biriyle yaşamak, sabah kalktığımda 
yanımdaki yastıkta böyle bir yüz görmek nasıl bir duygudur 
diye düşündüm, o kadar. 

Sonunda benim oldu. Tam olarak değilse de . . .  Bu dünya­
da kim, ne kadar başkasının olabiliyorsa . . .  Bir ay sonra de­
li gibi aşık olmuştum. Ama o akşam değil. Daha değil. Köy­
de yaşayan herkes gibi ben de başımı çevirdim ve Jane ile 
Ned'e baktım, ne yapacaklarını merak ediyorduk. Yaptıkları 
şey bize doğru gelmedi. 

Ned, daha sonra, çok daha sonra Jane'le beraber davet­
lerde insanların yanına gidip kendilerini tanıştırmaya alı­
şık olduklarını söyledi. Böyle eğitilmişler. İşleri gereği -Ja­
ne rol dağılımı yapıyor- hep yeni insanlarla karşılaşırlar­
mış. Başkaları tanıştırsın diye veya (Mike ile benim yaptı­
ğımız gibi) birileri acısın da yanlarına gelsin diye bir köşe­
de beklemeleri söz konusu değilmiş. Ned, beni gördüğü­
nü, benden "hoşlandığını" söyledi. Hepimizden, yani Phi­
lippa ve kocası Steve'den, Janis ve kocası Peter'dan hoş­
lanmış. Bizleri güzel, yaşıtı olan insanlar olarak çok be­
ğenmiş. Bir an bile aynı sosyal sınıftan olmadığımız aklı­
na gelmemiş. Aklına gelmiş olsa da önemsemezmiş zaten. 
Bizler, "Squire"dan da, değirmende yaşayan o züppe çift­
ten de çok daha hoş görünmüşüz gözüne, o da yanımıza 
gelmiş. 

2 Köy beyliği veya ağalığı. (ç.n.) 

3 Malikanesinde Yaşayan Zengin Adam. (ç.n.) 



O N  Ü Ç Ü N C Ü  Y I L  

- Merhaba. Ben Ned Saraman, bu da kanm Jane Beaumont. 
Kulaklarımıza inanamıyorduk. Hepimiz aynı şeyi düşü­

nüyorduk. Tharby'de, evli olup kocasının soyadım taşıma­
yan pek fazla kadın yoktu da . . .  

- Rowans'ı kiraladık. 
Elini ilk uzatan ben oldum. Ona dokunmak istiyordum, 

dokununca neler hissedeceğimi merak ediyordum. El sıkı­
şı sertti. Sertti diyorum çünkü elini son kez o akşam sık­
tım . Herhalde hala serttir. Çekingen biri değilim, ama 
onun karşısında utandım. Kadınlar, bir erkekten hoşlan­
dıklarında çekingen olur. Mike'sa hiç çekingen davranma­
dı, Steve de öyle . . .  İkisi birden Rowans'ta neler yapılması 
gerektiğini sıralamaya başladı. Oysa ne Ned ne de Jane on­
ların fikirlerini sormuştu. Elektrik sisteminin yenilenmesi 
gerektiğini, damın en az yirmi yıldır onarılmadığını, o za­
man damı Steve'in amcasının onardığını, kiremitlerin altı­
na koruyucu konmazsa ortaya çıkacak sorunları sıralama­
ya başladılar. Janis de aşağı kalmıyor, kimin gazete getire­
bileceğini, kurutemizleme için nereye gidilmesi gerektiğini 
sayıyordu. 

Philippa benim gibi suskundu. Aklından geçenleri biliyor­
dum -çoğunlukla bilirim- hayatında hiçbir zaman (annean­
nemin kibar takımı dediği) bu tür insanların, bu tür bir yer­
de. bizim gibi insanların yanına geldiklerini ne gördüğünü 
ne de duyduğunu düşünüyordu. Bu tür insanlar. ilk kez bi­
ze aynı sınıftan insanlarmışız gibi davranıyordu. 

Konuşmada bir duraklama olduğunda Ned bizlere içki 
getirmeyi önerdi. İçki isteyen sadece Janis ve ben olduk, iki­
miz de beyaz şarap istiyorduk. Jane ilk kez ağzım açıyordu. 

- Evet, sevgilim, bak bakalım superannuated4 Dolly Par­
ton'un5 başının altından neler çıkacak? 

Garip bir sessizlik oldu. O sıralarda superannuated'ın 
anlamım bilmiyordum, yine de kıncı bir söz olduğunu anla­
mıştım ve kızmıştım. Ned, annemin içki servisi yaptığı bara 
doğru ilerliyordu. Koşarak ona yetiştim. 

- Özür dilerim, dedim. 

4 Emekli. (ç.n.) 

5 Dolly Parton, Amerikan country müziğinin çok süslü ve çok ünlü kraliçesi. (ç.n.) 
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Dönüp yüzüme baktı ve gülümsedi. Boyu çok uzun oldu­
ğu için eğilmeden konuşamıyordu. Gözleri berrak, gözbe­
bekleriyse simsiyahtı. "Jenny mi?" 

- Bu köyde başkaları hakkında söylediklerinize dikkat et­
meniz gerektiğini bilmelisiniz. Daha doğrusu, karınız bilme­
li. Yüksek sesle konuşmuyordum. Kızgın bir halim de yoktu. 
Sesimi yumuşatmaya gayret ediyordum. "Burada herkes 
birbirinin akrabasıdır. Bimem ne Dolly Parton dediği insan, 
benim annem. 

Hareketsiz duruyordu. Sözlerimi sindirmeye çalışıyordu. 
Sonra, "Gerçekten özür dilerim. Ona söylerim" dedi. 

Kıpkırmızı olduğumun bilincindeydim. Diğerlerinin yanına 
döndüm. Hep bir ağızdan şarap konusunu tartışıyorlardı, 
Fransız ve Avustralya Chardonnay şaraplarını kıyaslıyorlardı. 
Jane'in dışında herkes. Jane sıkılıyordu. O sözü söylediği ki­
şinin annem olduğunu öğrense de fazla üzülmeyecekti . . .  Ned, 
elinde içkilerimizle bize doğru gelirken müzik başladı. Gitar 
çalan annemin sevgilisi Len'di. Paul Fletcher, tenor saksafon­
da, Mike'ın adaşı olan Cuxton'lu kuzeniyse davuldaydı. Phi­
lippa'nın kardeşi Karen sesini Tammy Wynette'e benzetmeye 
çalışarak "Stand by Your Man" şarkısını söylemeye başladı. 

Ned, birkaç şarkı sonra, "Bir koşu gidip Hannah'a baka­
yım" dedi. Belki kadına karşı duyduğum hırstan, Hannah'ın 
annesinin pek aldırdığı yok, diye düşündüm. Ned, kapının 
yanına gelince döndü, ona baktığımı fark etti ve kaşlarını 
kaldırdı. Gülümsedim. O da rahatlamış gibi gülümsedi. 
Sonra babamın yanına gittim. Böyle yapınca çok sevinir. An­

nemden ayrıldığında bizleri bırakıp gitmiş olmaktan suçlu -
luk duyar. Birimiz ona gerçek babamız gibi davrandığında 
ondan mutlusu yoktur. 

Gracie'yle dişçiden dönünce, Stella'nın yanına gittim. Bir 
gün önce izinliydim. ondan önceki günse ona Ned'i anlattı­
ğım gündü. Benim yaptığımı yapan, içini döken bir insanın 
rahatladığını ve içini döktüğü kişiyle beraber olmak istediği­
ni düşünürsünüz, değil mi? Ama hayır. Öyle olmuyor. Aksi­
ne insan kalbinin içinde sakladıklarını bir kaba boşaltıp 
kurtulduğunu düşünüyor ve anlattıklarının hepsini atıp bir 
daha da yanına yaklaşmak istemiyor. 
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İşte bu yüzden Stella'yı arıyordum. Anlattıklarımdan ötü­
rü aramıza giren garip şeyi bir an önce ortadan kaldırmalıy­
dırn. Yoksa onunla birlikte olmaktan rahatsız olacağımı bili­
yordum. "Bunları daha önce düşünseydin tatlım" dedim 
kendime. Konuşmama izin verdiği, beni dinlediği için onu 
cezalandırrnamalıydım. O kadar sabırlı davranmıştı ki . . .  
Ben de o kadar çok şey anlatmıştım ki . . .  Ned'i halk müziği 
gecesinden sonra en az bir ay süreyle görmediğimi, dükkan­
da karşılaştığımızı ve daha sonra olanları tüm ayrıntılarıyla 
anlatmıştım. 

O hafta, cumartesi günü evlerinin önünden geçiyordum. 
'.\ed, bahçede güllerini budamaya çalışıyordu.  "Çalışıyordu" 
diyorum, çünkü dalların tepelerini kopartmasından, ne yap­
ması gerektiğini hiç bilmediği görünüyordu. Tabii ki hemen 
işe el koydum ve güllerini budadım. İşim bitince bana çay ik­
ram etmek istedi. Jane evde olsaydı olumsuz yanıt verirdim 
diyemem ama, nasıl olsa Jane yoktu. Kızını arıneannesine 
götürmüştü. Biz de çay içtik ve konuştuk. 

Otuz beş yıldır bu dünyadayım, o güne kadar kimseyle 
:\'ed'le konuştuğumuz gibi konuşmamıştım. Philippa var, 
onunla konuşuruz, ama hayatın önemli konularına hiç de­
�eyiz. Daha çok alışverişten, akşama ne pişireceğimiz­
den ve Philippa'nın en büyük tutkusu olan eski filmlerden 
konuşuruz. Oysa Ned'le inançlarımızdan, beklentilerimiz­
den ve hayatın nasıl olması gerektiğinden konuştuk. Tüm 
bu konular içimde kalmıştı. Bunları düşünürdüm, hep dü­
şünürdüm ama inançlarımı hiç seslendirmemiştim, sadece 
içimde sözcüklere dökerdim. Yanımda oturup benimle ko­
nuşması, onca yıldır içimde sakladığım fikirleri gün ışığına 
çıkartmıştı. Sonralan, başka hiç kimseyle paylaşmadığı dü­
şüncelerini bana açtığını söyledi. 

Ben bunları anlatırken Stella dinliyordu. Nasıl, ilk başlar­
da iyi bir arkadaş bulduğumu sandığımı, nasıl karşı cinsten 
olmasını fazla önemsemediğimi, aramızda cinsel bir ilişki 
olamayacağına göre hafta sonları geldiğinde buluşup konu­
şabileceğimizi düşündüğümü anlattıkça, Stella dinledi. Böy­
le düşüncelere sığınarak insanın kendisini aldatabileceğini 
çok iyi anladığını söyledi. "Ancak kendini aldattığını anlayın­
ca insanın kendini ne kadar aptal gördüğünü bilirim" dedi. 
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İşte bu yüzden Stella'yı aramaya koyuldum. Ne odasın­
daydı ne de oturma salonunda. Yukarı kata çıkıp evine ba­
kıyordur, diye düşündüm, ama orada da yoktu. Stella açık 
havayı pek sevmezdi. Dışarı çıkması için güçlü bir neden ol­
malıydı. Sadece, "Hava iyi" demek onu dışarıya çıkarmaya 
yetmezdi. Onu bulmadan önce nedeninin kokusunu aldım. 
Selvilerden oluşan yüksek çitin arkasında oturmuş sigara 
içiyordu. 

İçimdeki sıkıntıyı hafıfletecek bir konu bulmuştum. Lena 
olsa avaz avaz, bahçenin bir köşesinde sigara içerken yaka­
ladığı beş yaşında bir çocukmuş gibi bağırırdı. Böyle bir dav­
ranışın ne anlamı vardı ? Zavallı Stella ne de olsa ölümün 
eşiğindeydi. Yakında üstünü kaplayacak karanlığın içine gö­
mülmeden biraz zevk almasında ne zarar vardı? 

Beni görünce gülümsedi ve sigara tutan elini film artist­
leri gibi uzattı. Eski filmlerde oynayan Bette Davis'i anımsa­
tıyordu. 

- Bana ne olur kızma Genevieve . . .  Arada bir canım siga­
ra istiyor. Kimseler görmediğinde içtiğimi itiraf etmeliyim. 

- Ne yaptığınız beni ilgilendirmez, dedim. Yanıtım biraz 
sert olduysa, içimdeki bu sıkıntıdan kaynaklanıyordu. 

- Silk Cut sigaralarımı getirenin kim olduğunu hiçbir 
kuvvet söyletmeyecektir ! 

"Richard değil," dedim, içimden. "Doktor değil. Marianne." 
Ben de olsam annem için aynı şeyi yapardım. "Lena size bir 
şey söylemeye cesaret edemez" dedim, "ama sigaraların elini­
ze geçmesini önler. Dikkatli olun !" 

Dumanı burun deliklerinden çıkarttı. Bunu filmlerin dı­
şında yapan birine hiç rastlamamıştım. Rengi çok beyazdı ve 
nedeni sürdüğü pudra değildi. Rengi gittikçe soluyordu. Ma­
vi ile yeşil arası gözleri bile soluyordu sanki. Dudaklarını 
araladı, ağzından bir an duraklayan ince, kurdele gibi bir 
duman çıktı. Eliyle dumanı dağıttı. 

- Genevieve? 
Yüzüne baktım. 
- Evime gidip bulduğun resmi getirir misin? Ne zaman is­

tersen yap bu işi. O taraflara gittiğinde içeri gir ve resmi al. 
- Stella, o evde kimse oturmayalı kaç yıl oldu? diye sordum. 
Hiç düşünmeden yanıtladı. "Yirmi dört yıl." 
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- Yirmi dört yıl mı ? 
- Uzun bir zaman, değil mi ? Düşündü. Oturmak sözcü-

ğü de doğru değil, Genevieve, dedi. O eve kimse girmeyeli yir­
mi dört yıl oldu. Yüzümde gördüğü ifade hoşuna gitmiş ol­
malı ki gülümsedi. Masrafları hep ödedim, tabii. Masraflar, 
\·ergiler, aylıklar. Hepsini ödedim. Sonra damı onardım. Taş 
duvarlar çok dayanıklı oluyor, boya da gerekmiyor. 

- Hiç kiralamadınız mı evi ? diye sordum. Başını salladı. 
Allah aşkına neden satmadınız ? 

Bu tavrım fazla sertti. Onunla hiç böyle konuşmamıştım. 

Stella kabuğuna çekilir gibi, içine kapandı. 

- Satmak istemedim. 
Benim gibilerin Stella gibilerine kızması çok doğaldır. Pa­

ra. bizim günlük sorunumuzken, bizler, sahibi olduğumuz 

tek konutun vergilerini ödemekte zorluk çekerken, onun 

kimsenin oturmadığı bir evin vergilerini kolaylıkla ve düşün­
meden ödeyebilmesi ve sadece canının istemediği için sat­

madan boş tutmasını hoş karşılayamayız. 
- Orası benimdi ve boş tutmak hakkına sahiptim, Gene­

vieve. O evi ben aldım, kocam değil. Babamdan kalan paray­

la. 1963 yılında. 

Sorunun bundan kaynaklanmadığını ona nasıl anlatabi­
lirdim ? Aslında anlatmaya hiç gerek kalmamıştı. O kadar 
soluk ve zayıftı ki . . .  Kırmızı tırnaklarının arasından görünen 
sigarasıyla, gitgide saydam bir yaprağı andırıyordu. 

- İsterseniz şimdi satabilirsiniz, dedim. Ben ilgilenirim. 

- ilgileneceğini biliyorum. 
Sigarasını taş bankta söndürdü, çantasından bir kağıt 

mendil çıkarttı, izmariti mendile sardı ve paketi çantasına 

yerleştirdi. Tüm işlemler büyük bir özenle ve dikkatlice ya­
pılmıştı. İşi bittiğinde, banktaki siyah lekeyi lacivert deri 
ayakkabısının burnuyla sildi. 

Banka tutunarak ayağa kalktığında nefes nefeseydi. "Ge­

nevieve, evi satmanın tek yararı Marianne ve Richard'ın evin 
varlığım öğrenmemeleri olur. Nasıl olsa beklediklerinden çok 

daha fazla para kalacak onlara." 

- Koluma girmek ister misiniz? 
- Teşekkür ederim. Sanırım evet diyeceğim. Onların bil-

memelerini neden istediğimi sormayacak kadar zarif biri-
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sin, değil mi ? Bir gün belki nedenini sana açıklanın. Ama 
bugün değil. Doğrusunu istersen, satmaktan korkuyorum, 
Genevieve. 

Yüzüne baktım. Yan yana çiçek tarhlannın yanından yü­
rüyorduk. Bu noktadan aşağıya doğru kat kat çimenlikler 
uzanır. Daha aşağıda da yaşlı kestane ağaçlarının bulundu­
ğu bir düzlük vardır. Koluma sarılmıştı, yavaş yürüyordu. 
Sigara kokusu her zaman kullandığı White Linen'a karışa­
rak üstüne yapışmıştı adeta. 

- Orada kimsenin bulmasını istemediğim bir sır olduğu­
nu sanma. Her şey o kadar eskiden oldu ki . . .  Başını salladı. 
Benim için çok gerilerde kaldı. Hiç mektup yoktu, sadece o 
resim. Konuşma isteği, nef essizliğini bastırmış olmalıydı ki 
düzgün bir sesle, neşeli bir tonda sözlerine devam etti. Kor­
kuyorum dememin nedeni, her şeyin olduğu yerde kalması 
gerektiğini düşündüğüm için. Huzur içinde kalmalı her şey, 
ortalığa dökülüp saçılmamalı. Örneğin bataklık kurutulma­
malı, çimenler kesilmemeli, ev değişikliğe uğramamalı. Eşya­
larımın dışarı atılarak onun bunun elinde kalmasına razı 
olamıyorum. O adanılan çağırıyorlar, hani o eskici gibi 
adamlar gelip her şeyi toplayıp götürüyor. Bazı dükkanlarda 
"Ücretsiz ev boşaltılır" diyen ilanlar görürüm. Sana garip gel­
se de buna dayanabileceğimi sanmıyorum. 

Garip gelmediğini söyledim. "İstemiyorsanız satmayın, za­
ten Marianne ile Richard'ın siz öldükten sonra ne düşüne­
ceklerini öğrenmeyeceğinize göre ne fark eder ki ?"  demek is­
tiyordum. Onu kırmamaya özen göstererek dikkatli konuş­
maya çalışırken kestane ağaçlarının arasından fırlayan bir 
köpek bize doğru koşmaya başladı. Siyah benekli beyaz bir 
köpekti, bir Dalmaçyalı. Lena'nın kardeşinin köpeğiydi. Stel­
la, köpeği görünce koluma daha sıkı sarıldı, bense her şey­
den çok o köpeği okşamak ve onunla konuşmak istiyordum. 
Stella neden parmaklarımı üst üste koyduğumu sordu. 

- Dalmaçyalı görmek uğur getirir de ondan, dedim. Siz de 
bir dilek tutun. Hadi. 

İnanmamış görünmesine karşın söylediğimi yaptı. 
- Ne dilediğinizi söylemeyin, dedim. Ben de ne dilediğimi 

söylemeyeceğim. Ancak dileklerimiz gerçekleşirse birbirimi­
ze anlatalım, ne dersiniz ? 
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Benim dileğim Ned'le ilişkimizin iyi sonuçlanmasıydı. Na­
sıl iyi sonuçlanabileceğini bilmiyordum . . .  Babam gibi yapa­
mazsın, çocuğunu bırakıp evden çıkamazsın. Öyleyse tek 
çare Jane'in ölmesiydi. O da neden ölsün ki ? Sağlıklı, otuz 
yedi yaşlarında bir kadındı ve her şey yolunda giderse en az 
elli yıl daha yaşardı. Onun ölmesini istemiyordum. Dileğim 
bu değildi. Aslına bakarsanız dileğimin sonuna bir şart koş­
muş, "Jane'in ölmesi pahasına olmasın" demiştim. O benek­
li köpeği okşayıp parmaklarımı üst üste koyduğumda Ja­
ne'in ölmesini dileseydim, sonra da dileğim gerçekleşseydi 
nasıl vicdan azabı çekeceğimi, ne denli suçluluk hissedece­
ğimi tahmin edebiliyordum. 

Stella'yla birlikte içeri girdik. Oturma salonunda Lena'yla 
karşılaştık. Lena, Stella'yı görünce komik olmak istediğinde 
takındığı yüz ifadesiyle "Lady Newland bugün nasıllar aca­
ba?" dedi. 

Stella da alçak bir sesle, "İyiyim teşekkür ederim" dedi. 
- Sizin o ayakkabıları giymeniz parlak bir fıkir değil. Stella. 

Topukları beş santim olmalı. Süsünüze düşkünsünüz de on­
dan. değil mi şekerim? Süs merakından başka bir şey değil. 

- Ne yazık ki bütün ayakkabılarım buna benziyor. 
- Bütçeniz de diğer hanımların giydiği spor ayakkabılar-

dan almaya elverişli değil herhalde. İyi düşünün, şekerim, 
kendi iyiliğiniz için . . .  

Merdivenlerin yarısına geldiğimizde, Stella, "Bu kadar pa­
ra verilen bir yerde insan istediği ayakkabıları giyebilmeli" 
dedi. Haftada dört yüz pound ödüyorlar. Stella bunu söyle­
medi. Bir keresinde çocukken, paradan söz etmenin ayıp ol­
duğunu öğrendiğini söylemişti. Şimdi, eskisi kadar çekin­
mese bile yine de rakam belirtmekten kaçınırmış. Bana ka­
lırsa insan bir yerde para vermeden, sadece sosyal sigorta­
dan aldığı parayla yaşasa bile yine de istediği şeyi giyebilme­
li. Ned'le özgürlük ve saygınlık gibi konuları sık sık tartışır­
dık, ama Stella'yla siyasi konulara değinmek istemiyordum. 

Odasına geldiğimizde zor nefes alıyordu. Koltuğa oturdu, 
�Richard telefon etti, istediğim teybi almış. Cumartesi günü 
getirecekmiş" dedi. Konuyu değiştirmekte gösterdiği hız be­
ni şaşırttı. "Jane'in ölmesi pahasına olmasın derken neyi 
kastettin, Genevieve ?" 
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- Yüksek sesle mi söyledim ? 
Sinirli sinirli güldü. "Korkanın ki öyle. Zarar yok. Jane'in 

kim olduğunu bilmiyorum bile." 
- Ned'in kansı. Başımı diğer yana çevirdim. Dileğim oydu, 

daha doğrusu Ned'le birlikte olmak için onun ölmesini iste­
miyorum . . .  

- Ne demek istediğini anlıyorum. Ned de istemez, değil mi? 
Şaşırmıştım. Rahatsız da olmuştum. "Bunu hiç konuş­

madık. Jane genç ve sağlıklı. Neden ölsün ?" 
Stella'nın yanıtı ufak bir kahkaha oldu. Ancak yüzünü 

görmezseniz hıçkırığı andıran bir gülüş olduğunu düşünür­
dünüz. Çabuk. çok çabuk. 

- Hiç Gilda Brent adını duydun mu ? dedi. 
Önüne bakıyordu. 
- Hiç sanmıyorum, dedim büyük bir özenle. Neden ? Duy­

malı mıydım? 
Stella devam etti, "Eski fılmleri sevdiğini söylüyorsun. 

Hep onları videoya çekiyorsun. Film artistiydi. İngiliz bir film 
artisti." 

- Özür dilerim ama adını hiç duymadım, Stella. 
- Duymuş olabilecek birini de tanımıyor musun? Eski film 

meraklısı birini? 
- Arkadaşım Philippa var, dedim. 
Yüzü kıpkırmızı oldu. Onun yaşında insan atletizm yap­

maz ama Stella'ya bakan ya bir yarışta koştuğunu ya da dik 
bir tepeye tırmanmak isterken vazgeçtiğini düşünürdü. 

- Ona sorabilirsin. Gilda Brent'i ona sor. 



Beşinci kısım 

Stella yazılannı mavi mermer desenli, altın uçlu, eski 

moda bir mürekkepli kalemle yazıyordu. Sonuç, hiç Arap­

ça bilmeyen birinin Arapça yazmasına benziyordu. Ya da 
Richard'ın küstah bir gençken söylediği gibi sevişen örüm­

ceklere. 

Derin bir nefes aldı; daha doğrusu alabileceği en derin 

nefesi aldı. Dikkatini bir kez daha teybin kullanma kılavuzu -

na odakladı. Bu kez sonuna kadar gitmeye niyetliydi. Yeni 

kasetlerden birini aldı, üstünü saran kağıdı çıkartmaya ça­

lıştı. Zor işti, saydam kağıdı yarmak için tırnağını kullanmak 

zorunda kaldı. Teybin nasıl açıldığını keşfetmek bile başlı 

başına bir marifetti. Kaset, üçüncü denemede başarıyla tey­

be girdi. 

Kapının dışında ayak sesleri duyuldu. Stella yazmakta ol­

duğu kağıdı buruşturdu. Dolmakalemin kapağını kapattı. 

Kapıya gitti, bir süre dışardaki sessizliği dinledikten sonra 

odadaki tek dik sandalyeyi kapı tokmağının altına sıkıştırdı. 

Kapıyı dışardan açmak artık imkansızdı. Nefes nefese, din­

lenmek için yerine oturdu. 

Birkaç dakika sonra, sesinin yeterli güçte çıkacağından 

emin olunca, teybin önündeki kırmızı düğmeye bastı ve çe­

kingen bir edayla konuşmaya başaldı. 

- Ben, kendini ses kaydeden, bilgi kaydeden bir alet ola­

rak tanımlayan makineye konuşuyorum, dedi. Daha önce 
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hiç böyle bir şey denememiştim. Önümdeki aletin çalışıp 
çalışmadığını da bilmiyorum . . .  Şimdi durdurup geri sara­
cağım. 

"Ben", "kendini", "ses kaydeden", "bilgi. . .  " diyordu önün­
deki teyp. Stella kendi sesini çok hafıf buldu. Hafıf, kesin, 
çağdışı ve yaşlı bir ses . . .  "Ne bitmez bir kibir" dedi kendi ken­
dine. "Ölürken, ölürken bile nasıl göründüğümü, sesimin 
nasıl olduğunu düşüneceğim herhalde" dedi. Kısa bir süre 
gözlerini kapattı, sonra tekrar kırmızı düğmeye basarak ko­
nuşmaya başladı. 

- Amacım, benden başka kimsenin bilmediği, ama birile­
rinin bilmesi gereken bir bilgiyi kaydetmek, dedi. Yanıtı bir 
tek bende olan bir sorunun cevabını vermek. 

Bunu yapmanın kolay yolu yazıya dökmek diyeceksiniz, 
ben onu da denedim, ama sonuçtan memnun kalmadım. İyi 
bir yazar olmadığım için değil, yazım okunaksız olduğu için. 
Başka bir yol. Richard'dan bir daktilo istemekti. Bugün bile 
makineyle çok güzel yazabileceğimden eminim, ancak Ric­
hard'dan böyle bir şeyi hangi nedenle isteyebilirdim ? Duy­
duğuma göre birçok yazar teybe konuşuyormuş, sonra da 
sekreterleri söylediklerini kağıda döküyormuş. Benim söz­
cüklerimi kağıda dökecek kimse çıkmayacağı kesin, ama 
dinlemek isteyen bir iki kişi çıkacaktır sanıyorum. 

Yazı yazmak sessiz bir iş. Gizlice bir köşeye saklanarak 
yapılacak bir çalışma. Bir yerlerde Jane Austen'ın böyle ça­
lıştığını, odaya biri girdiğinde yazdıklarını önündeki kitabın 
içine gizlediğini okumuştum. Kapımın önünden geçen ne 
dediğimi anlamasa bile istemeden sesimi duyabilir. İçerden 
bir fısıltı duymalarını önemsemiyorum. Kendi kendime ko­
nuştuğumu sanarak şaşmayacaklardır. Genevieve dışında 
burada çalışanların hepsi yaşlıların beyninin sulandığına ve 
ikinci çocukluklarını yaşadıklarına inanır. İçeri kimse gir­
mesin diye kapıya sandalye dayadım. Eğer becerebildiysem 
tabii. Küçük çocukların banyosu gibi bizim de kapılarımızda 
kilit var, anahtar yok. 

İşte. Oldu. Nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Aslına bakar­
sanız hfila denemekteyim. Geri sarıp bir daha dinleyeceğim. 

Amacım, benden başka kimsenin bilmediği ama birileri­
nin bilmesi gereken bir şeyi açığa çıkartmak . . .  
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Kapı emniyette, teyp çalışıyor, vakit kaybetmemem gere­
kiyor. Genevieve'e kendimle ilgili çok şey anlatacağım, bu 
hikayenin başlangıcını da ayrıntılarıyla açıklayacağım ama 
tek başıma yüksek sesle söylediğim birçok şeyi başkasının 
yanında söyleyemeyeceğimin bilincindeyim. Belki de alanla­
n yüksek sesle anlatacak zamanım da yok. Öyleyse evle il­
gili belgeleri neden istediğimden ve The Times'ta çıkan ölüm 
ilanından başlayalım. Yok, oradan değil, Genevieve'den baş­
layalım. 

Richard'la birlikte en az on huzurevi gezmiş olmalıyız. 
Konforlu olması, bahçe düzeninin iyi olması ve Richard'a ya­
kın olmasından başka ne arıyordum ? Belki de bana yukar­
dan bakmayacak birini, genç, güzel ve dürüst birini arıyor­
dum. Benimle ilgilenenlerin içinde, konuşmaktan hoşlana­
bileceğim bir kişiyi. Ne aradığımı tam olarak bilmesem de ne 
bulduğumu çok iyi biliyorum. Genevieve'e sorarsanız, o bizi 
birleştiren şeyin kader olduğunu söyleyecektir. Oysa o güne 
kadar ne yüzünü görmüş ne de adını duymuştum . . .  

Bayan Keepe, yani Lena kötü bir kadın değil. Aslında iyi 
kalpli biri, burasını düzgün ve saygılı bir biçimde işlettiğini de 
itiraf etmeliyim. Ancak insanların hassasiyetlerini hiç önem­
semez, daha doğrusu hassasiyete izin verilmemesi gerektiğini 
savunur. Çok ileri olduğunu sandığı mizah yeteneği bana ka­
lırsa insanların muz kabuğuna basıp düşmelerini sağlamak­
tan öteye gitmez. Herkesi komik duruma düşürerek ya da 
başkalarının diğerlerinden farklı yönlerini bulup parmağıyla 
acayipliklerine işaret etmekten öteye gitmez. Beni ele alalım. 
Eskiden nasıl giyiniyorsam öyle giyindiğim, eskisi gibi makyaj 
yaptığım ve bu yörenin insanları gibi konuşmadığım için ba­
na bir ad taktı. Lena'nın bu yönü -bu eğilimi- Richard'la gel­
diğimiz o ilk gün çok işe yaradı, yaşlı bir kadının yanında otu­
ran her zaman J enny diye çağırdığı yardımcı bakıcının zayıf 
tarafına dokunmak için eline altın bir fırsat geçmişti. 

"Yardımcılarımızdan, Jenny Warner" dedi, "canınız ağız 
dolusu bir ad çekiyorsa Genevieve de diyebilirsiniz."  

Bu sözleri duyunca hiç unutamadığım o korkunç günü 
anımsadım. Duman kokusunu ve cam kırıklarının elimde 
açtığı ufak yaraları. Parmaklarımdaki kanı görüyor gibiy­
dim. Kıza baktım, anlayamadığım bir merak uyandırmıştı. O 
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güzel yüz, çok eskilerde kalmış başka bir yüzü çağrıştırıyor­
du. Gözünün çekikliğinde, yanağının renginde, dudağının 
kıvrımında . . .  

Arabaya binerken Richard'a, "Sanının tam aradığım yeri 
buldum" dedim. "Sen ne dersin ?" 

Genevieve yüzünden miydi ? Hayır sadece biraz etkiledi. 
Nasıl bir insan olduğunu bilemezdim ki. Onu seveceğimi bi­
lebilir miydim? Yanılmış olabilirdim, o ad otuz yıl önce Wave­
net Yaylası'nda çok moda olmuş olabilirdi. Asıl gerçek, kala­
cak bir yer aramaktan bıkmış olmamdı. Ölecek bir yer . . .  Her 
çıkışımızda, arabaya binmekten duyduğum korkuyu bastır­
mak zorunda kalıyordum. Dişlek dişlek gülümseyen o şiş­
man başhemşirelerden, bekleme listelerinden, o kibirli in­
sanlardan bıkmıştım. Middleton Hall'da karar kılmıştım. İyi 
de olsa, kötü de olsa, ister kader, ister talih deyin, adı ne olur­
sa olsun buraya gelecektim. 

Teybi durdurdu. "Konunun dışına çıkıyorum" dedi. "Ko­
nudan sapmamalıyım. Rex, çağrışımlar yaparak düşünce 
akışımı bozduğumu söyler, bana 'Non sequitorlarl kraliçe­
sisin' derdi." Kırmızı düğmeye bastı. 

- Ölüm ilanını görünce beynimden vurulmuş gibi oldum, 
dedi. O sayfaya neden baktığımı bile bilmiyorum. Hiç bak­
mam, sadece baş sayfaya, içerde bir iki köşe yazarına, son­
ra doğru arka sayfa ve bulmacaya . . .  Oysa ağustos başların­
da, o sabah ölüm ilanlarını açtım. İlk karşılaştığımız günler­
de, gençken çekilmiş bir resmi vardı karşımda. Duyulacak 
bir biçimde nefesimi tuttum, ağlarken yaptığımız gibi bir ses 
çıktı. İsminin yazıldığı dik, siyah, kalın harfler kağıttan fırla­
yarak önümde dans etmeye başladı. 

Uzun bir ilan değildi. İlanı ezbere biliyorum. Evet, evet, 
insan yetmişinde bile bazı şeyleri ezberleyebiliyor. İnsanın 
belleği tümüyle yok olmuyor. İlanı şimdi okuyacak değilim. 
Ne gereği var? Bu kaseti saklarsam ve birileri de söyledikle­
rimi dinler ve ilanı merak ederse, gazete arşivlerinden bula­
bilir. Nasıl bulunacağını Richard bilir. Ama ben Richard'ın 
veya Marianne'ın bu anlattıklarımı öğrenmelerini istiyor mu­
yum, bilmiyorum . . .  

1 İzlemeyenler, takip etmeyenler anlamında Latince sözcük. (ç.n.) 
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Ölüm haberi renksiz ve soğuktu. Ondan bir ressam ve 
çocuk kitaplarını resimleyen biri olarak söz ediyordu. "Özel­
likle de Figaro and Velvet serilerini resimlemiştir" diyordu. 
Portrait Edwina Mountbatten en tanınmış eseriydi. Yazıyı 
hazırlayan, portre sahibinin resmini beğenmediğini ima 
ederek bir daha sipariş vermediğini söylüyordu . Neyse bu­
rada keseceğim. Yine biraz önce söylediğimi yaptım, konu­
yu dağıttım. Yazının son sözleri önemliydi, anlan ezberden 
söyleyeceğim. 

" 1 949 yılında film artisti Gilda Brent'le evlenmiş, 1970 yı­
lında boşanmadan ayn yaşamaya başlamışlardı. Gilda Brent 
hala hayattadır." 

Kimsenin bilmediğini böylece fark etmiş oldum. 
Geçen gün Genevieve'le konuşurken o adı söylemeyi de­

nedim. Hiçbir anlam veremedi. İşte o anda bu kaseti veya 
kasetleri doldurmaya karar verdim. ama yüksek sesle "Gil­
da" demek yine çok wr geldi. Şimdi de zor geliyor. "Gilda, 
Gilda, Gilda." Devam edersem belki kolaylaşır . . .  

Genevieve'le konuşurken hem korktum hem çekindim, 
hem utandım hem üzüldüm. Yine de o adı söyledim, Gene­
vieve için hiç anlaın taşımayan o adı. Öteki adı söyleseydim 
o da hiçbir çağrışım yapmayacaktı. Şimdi kaseti baştan din­
leyeceğim. 

Oldu, diye düşündü. "Yaptım. Benim yaşımdakilerin ço­
ğu gibi bu modem aletlere hiç güvenim yoktur. Güvensizli­
ğimiz onlar yeni, bizim çağdışı olmamızdan değil, bu dünya­
da uzun zamandır yaşıyor olup, yaşaınımız boyu yeni çıkan 
gereçleri deneyerek çok sık hayal kırıklığına uğramış olma­
mızdan kaynaklanıyor. Teybimin düzgün çalışmasından 
mutluyum. Özellikle de Richard'ın hediyesi olduğu için . . .  

Bilinçaltı tuhaf bir şekilde çalışır. Kaseti dinlediğimde, 
onun adını hiç ağzıma almamış olduğumu gördüm; daha 
doğrusu duydum. Aslında boş bir odada bile o adı söyleye­
meyeceğimi biliyorum. İlerde kaseti silmeye karalı olsam da 
onun adını söylemek elimden gelmiyor. Beynimin içinde, ya­
vaş sesle, kendi kendime tekrarlayabiliyorum. Ama sessiz 
harfleri söylerken dudaklarım sanki boyun eğmiyor, dilim de 
ses çıkartmama engel oluyor gibi. 



70 B A R B A R A  V I N E  

O adı Genevieve'in yanında söyleyebilecek miyim ? Dene­
yecek miyim ? Denersem, içimde tuttuğum . . .  şeyi . . .  tek hak 
eden kişi Genevieve olduğu için mi ona söyleyeceğim ? 

İçimde tuttuğum şeyi . . .  
Günahlarımı.  
Bunu Genevieve için yapmıyorum. Genevieve burada ol­

duğu için ve yirmi dört yıl önce gördüğüm bir çocuğun yüzü 
için yapıyorum. "  

Stella teybi durdurdu. Odadaki sessizliğin içine daya­
nılmaz boyutta bir yorgunluk çökmüştü. Buruşturduğu 
kağıt avucundaydı, uyuyakaldığında kağıt kucağından ye­
re yuvarlandı. 



Altıncı kısım 

Mike hiç evlenme teklif etmedi. Gerçek hayatta erkekler 
filmlerdeki gibi evlenme teklifi yaparlar mı acaba ? "Benimle 
evlenir misin ?" diyen var mıdır? Bir akşam yokuş yukarı, te­
peye tırmanırken Chandler Gardens'ı göstererek, "Evlendiği­
mizde o evlerden birini istiyorsak şimdiden sıraya girmeliyiz" 
dedi. 

Hiç şaşırmadım. Ben de evleneceğimizi varsayıyordum. 
Birkaç ay daha evlilikten söz edilmedi ama yıl sonu gelme­
den herkes bize nişanlı gözüyle bakmaya başlamıştı. Annem 
evlilik davetimizi kafasında hazırlamıştı bile. Mike'ın eski, 
sarı Triumph'unu Lejyon'un arkasındaki tarlalara park eder, 
arabanın arka koltuğunda sevişirdik. On sekiz yaşında böy­
le şeyler yapılır. Şimdi olsa yapmam. İnsan bazı şeylere ha­
yır diyebildiğinde, artık genç kızlığın bittiğini, kadın olmaya 
başladığını anlıyor. 

Mike ilk erkek arkadaşım değildi. Üçüncüydü. Ötekileri­
ni fazla beğenmemiştim, sadece diğer kızlara karşı durumu 
kurtarmak için, yalnız kalmamak içindi, o kadar. Evlenme­
min başlıca nedeni evden kurtulmaktı. O sıralarda annem 
ikinci kocası Dennis'le evliydi, ama Breckenhall'da oturan 
Bany diye biriyle ilişkisi vardı. Dennis yokken eve gizlice ge­
len Bany'den, eskisinden fazla içki içip sarhoş olan Den­
nis'ten ve gitgide artan kavgalardan dolayı evdeki havadan 
korkmaya başlamıştım. Mike sessiz, sakin ve iyi huylu biri-
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dir. Kimseyle kavga etmez, sadece, "O konuya girmeyelim is­
terseniz" der ve kapıyı kapatarak odayı terk eder. Aslına ba­
karsanız, ne konuşmayı sever ne de okumayı. Evde olduğu 
zaman çoğunlukla bir şeyler onarır. 

Onunla yaşamaktan sıkıldığımı mı söylemiştim? Bilmem. 
Bizim köyde insanlar evli oldukları kişiyle konuşmayı bekle­
mez. Kadınlar kocalarının boş zamanlarında garajda araba 
tamir etmesine alışıktır. Babam annemle konuşmazdı, an­
nemse ne babamla ne de diğer kocalarıyla konuşur. Birlikte 
yapacakları o kadar çok şey vardı ki . . .  Ned'le tanışana kadar 
sıkılmak kavramını hiç düşünmemiştim ya da evlilik eşittir 
sıkılmak diye düşünürdüm. 

Fazla konuşmadığımız için, Mike bendeki değişikliği anla­
madı. Bu yüzden de fazla yalan söylememe gerek kalmadı. 
Eskisinden daha sessiz olmamı eminim yaşlanıyor olmama 
bağlamıştı. Köylerde yaşayanlar daha gençken yaşlanmaya 
başlar. Başkalarının cinsel yaşamı hakkında fazla şey bil­
mem -zaten kim bilebilir ki- ancak Philippa da, Janis de ev­
liliklerindeki heyecanın çoktan yok olduğunu söylüyor. Phi­
lippa ile Steve ikinci çocukları doğduktan sonra aylarca o işi 
yapmamışlar, şimdi bile yapıyor sayılmazlar. Philippa, nere­
deyse anneannem gibi konuşarak, o işten hiç hoşlanmadığı­
m, zorunlu olarak katlandığını söylüyordu. Bana da, "Eski 
günleri hatırla, nasıl Steve'e deli gibi aşıktın. ona dokunma­
dan. öpmeden duramadığın günleri anımsa" demek kalıyor. 

Mike çok sık şehir dışında kalırdı. Ancak hafta sonları 
birlikte oluyorduk, yine de haftalarca bana elini sürmediği 
oluyordu, yorgunum diyerek ben beraber olmak istemedi­
ğimde buna üzülmüyor, aksine aldığı yanıttan mutlu olu -
yordu. Ned'i tanımadan önce, Mike'la nasıl çocuk yapacağız 
diye düşünürdüm. Bir keresinde Janis'e, "İnsanların çocuk­
ları yoksa, sevişmiyorlarsa, sadece çayın hazır olduğunu ve­
ya televizyonda neler olduğunu söylemek için konuşuyorlar­
sa evliliğin amacı ne ?" diye sormuştum. Janis de Janis ol­
duğu için beni çocukça davranmakla suçlayıp, "Zaten hep 
böyle konuşursun" demişti. Evlilik yuva kurmak için yapı­
lan bir ortaklık, bir anlaşmaydı ona göre. 

İlk başlarda sadece arkadaş olarak kalacağımızı düşün­
düğümüz zamanlarda, Ned'le Lejyon' da buluşuyorduk. Mike 
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ve Jane de orada olurdu. Tesadüfen karşılaşmışız gibi görü­
nen bu buluşmalannuzı aslında ince ince tasarlardım. Jane 
sıkılıp da bizimle gelmemeye başlayana dek. Annemin 
�pub"ında müzik dolabı ve uzay savaşçıları oyunu bulundur­
masını onaylamıyordu. Bir de raflarda pirinçten at heykelle­
ri ve porselen cüceler görmek hoşuna gitmiyordu sanının . . .  

- İngiliz köylerindeki "pub"lar, havaalanlarında çalan mü­
zik ve uyduruk sanat eserlerince becerilmeden önce harika 
yerlerdi, dedi. 

Mike'ın yüzünde tanıdığım bir ifade belirdi. Alnı kırışmış, 
ağzının iki yanı aşağı sarkmıştı. Küfreden bir kadın duydu­

ğunda yüzü hep böyle olur. 
- İşimde yeterince küfür duyuyorum, dedi daha sonra. 

Ama işçilerden duymak başka, böyle sözüm ona okumuş bir 
kadından duymak başka. 

Böylece Mike da "pub"a gelmemeye başladı. Bir süre Ned'le 
baş başa cumartesi akşamları bir iki içki içmeye gider olduk. 
Ned saat sekizde gelirdi, ben de ya annemin istediği alışverişi 
getirmek veya annemden birkaç yumurta almak için aynı sa­
atte uğrardım. Bir akşam, barın arkasından bana doğru eği­
lerek, "Ona bayılsan bile belli etmemeye çalış" dedi. 

Demek ki Ned'e aşık olduğumu annemden öğrenecektim. 
O anda Ned'in de beni sevmesini, bana aşık olmasını istedi­

ğimi anladım. Onu aşık edecek iksiri biliyor, neden o iksir­
den söz etmekten utanç duyduğumuysa bilmiyorum. Aslın­
da utanılacak hiçbir şey yoktu. Zaten ne kadar geçerli oldu­
ğunu zaman kanıtladı. Bulduğum çözüm asırlardır kullanı­

lan bir büyüden başka bir şey değildi. 
Anneannem iki üç yıl önce Mike'ın bana eskisi gibi sıcak 

davranmasını sağlamak için bir şey vermişti. Saçma gibi ge­
liyor, değil mi? Mantıksız. Oysa ben sevgisinin eksildiğinin 
farkında bile değildim. O sevginin geri gelmesini isteyip iste­
mediğimden de emin değildim. Yine de anneannemin dikka­

tini çekmişti. Sekseninci yaş gününde, köy salonunda . . .  
Mike mutlaka yine erkeklerle bir köşeye çekilmiş olmalıydı. 

En azından benimle ilgilenmediği kesindi. Kendi hazırladığı 
bir aşk iksiriydi verdiği. . .  Anneannem bazen tılsımlı içki ba­
zen de iksir derdi. Çaya benzeyen bir suydu ve minyatür bir 
Coientreau şişesinin içindeydi. 
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Mike o suyu tadamadı. Nedenini anımsamıyorum. Y a  ar­
tık, ister yaklaşsın ister yaklaşmasın, diyordum ya da nasıl 
olsa işe yaramaz, diye düşünüyordum. Aşık olunca iş deği­
şiyor. İnsan her şeyi deniyor. Evde kimsenin dikkatini çek­
meyeceğini bildiğim için şişe büfede duyuyordu. Cumartesi 
gecesi büfeden aldım ve saat sekizde Lejyon'a gittim. 

Annemin şişeyi Ned'in birasına boşalttığımı görüp gör­
mediğini bilmiyorum. O işi Ned kilise çanları için para top­
layan Bayan Thorn'la konuşmak için yerinden kalktığında 
yaptım. Geri döndüğünde kalbim ağzımın içinde atıyordu 
sanki. Birasını dikti, bir tane daha istedi, sonra her zaman­
ki gibi artık gitmeliyim diyeceğine, yüzüme baktı ve "Geliyor 
musun?" dedi. 

Arkasından gittim. Dışarısı zifiri karanlıktı. Elimden tuta­
rak beni yüksek çitlerle çevrili yan taraftaki dar patikaya yö­
neltti. Anneannemim iksiri, onu içen erkeğin ilk karşılaştığı 
kadına aşık olmasını sağlarmış. Yirmi dakika boyunca ilk 
gördüğü kadın Myra Fletcher veya Bayan Thom olacak diye 
korkmuştum. İksir görevini başarıyla yapmıştı. Karanlığa 
alışmaya başlayan gözlerle yüzünün geçirdiği büyük değişi­
mi gördüm. Beni kollarının arasına alarak öptü. Bir şey söy­
ledi, ne olduğunu anımsamıyorum. Ben ne dedim, onu da 
bilmiyorum. Öpüştük ve aşk yoluna daldık, artık o yoldan 
sonsuza dek, kaybolana dek yürümekten başka çare yoktu. 

Anneme hiçbir şey söylemedim. Annem olanları tahmin 
etti; büyü olduğunu, annesinin büyüsü olduğunu varsaydı. 
Dennis'le tanıştığında, anneannem aynı şeyi ona yapmış. 
Bunu duyunca çok mutlu olduğum söylenemez. Annem bu­
nun hem büyüye hem de başka bir şeye bağlı olduğunu söy­
lüyordu. 

- Hepimizin güzel insanlar olduğumuz malum. Güldü. 
Senin vücudun benimkinden de daha güzel, bebeğim. Seni 
neden beğendiğini anlamak zor değil. 

Ned'in beni istemesinin görüntümle ilgisi olmadığını, bana 
aşık olduğunu, büyünün sadece işi başlatmak için yararlı ol­
duğunu söylemek istiyordum. Ama konuşursam fazla ileri git­
miş olurum, çok şeyi açıklarım, diye düşündüm. Hiçbir şeyi 
açıklamamaya kararlıydım. Bomboş evime girerken annemin 
sözleri aklıma geldi. Oturup uzun uzun düşündüm. Sözü faz-
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la uzatmamış, aklından geçenleıi tam olarak açıklamamıştı. 
Böyle bir adam Jenny'nin vücudundan başka nesini beğene­
bilir, diye düşündüğü kesindi. Okumuş biri, Cambrtdge'e git­
miş. televizyonda çalışan bir adam. Oysa Jenny kim? Tharby'li 
bir kız. Eğitimsiz. Middleton Hall'da hastabakıcı yardımcısı 
olana dek evlerde çalışan biri . . . Akıl bu ilişkinin fiziki nedenle­
re bağlı olduğunu söylemiyor muydu? 

Annem cinsellik konusunda çok şey bilir ama insanların 
aklından geçenleıi bilmez. Aşkı yalnızca yatağa girmek ola­
rak algılar, yatağı da keyif veren bir eğlence olarak görür. 
Ancak Ned ile benim ilişkimiz eğlence değil, çoğunlukla gü­
zel, zaman zaman muhteşem, nadiren huşu veren bir birlik­
telik. O kadar ki beni korkutuyor. Bitince, geçmişte kalınca 
ne yapacağım diye korkuyorum. 

Bunlar nisan ayında yaşandı. Şanslıydık çünkü bu yıl ni­
san ılık geçiyordu. Stella'yla yürürken Dalmaçyalıyı gördü­
ğümüz gün 6 eylüldü, sonbaharın yaklaştığı seziliyordu. 
Ned perşembe akşamı gelecekti, bense havanın geçen cu­
martesi gibi yağmurlu ve soğuk olmaması için dua ediyor­
dum. Salı günüydü, ben de saat yedide, elimde çektiğim vi­
deolar, Philippa'lara gittim. Bu saate kadar çaylarını bitirmiş 
ve çocuklarını yatırmış olduklarından emindim. 

Philippa, Weaver Evleıi'nde oturur. Yan yana dizilmiş, ya­
rıya kadar tahta kaplı, önde bahçesi olmayan, giriş kapısına 
merdivenle çıkılan sıra sıra evlerdir bunlar. 1 600 yıllarında 
ipek dokumacıları için yapılmış. Herkes bu evlere bayılır. 
Tharby'yi gösteren kartlarda da hep onların resmi vardır. 
Neden bilmem ben bu evleıi pek beğenmem. Bana küçücük 
pencereleıi ve boyanması yasak alçı süslemeleıiyle karanlık 
ve kasvetli görünür. Bir keresinde Ned'e neden iki yüz sene­
den eski her şeye güzel dendiğini sordum. O da gülerek ne­
denini bilmediğini, bunu daha önce düşünmediğini söyledi. 
"İyi bir noktaya parmak bastın" dedi. Söyledikleıimden hoş­
landığını gördükçe, beni nasıl onayladığını gözlemledikçe, 
olaylara nasıl taze bir bakış getirdiğimi söyledikçe, sadece 
görüntümden ötürü benimle beraber olmak istemediğini da­
ha iyi anlıyordum. 

Yedi ve beş yaşındaki çocukları yatmıştı. Steve'se pata­
tes toplayan babasına yardım ediyordu. Philippa'ya çekti-
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ğim videoları verdim. Bunlar, Çelik Manolyalar ve Tehlike­

li Alakalar'dı. O da bana The Young Lions ve The Anderson 

Ta pes 'i verdi. Filmlere hemen bakacağımı hiç sanmıyorum. 
Onun gibi film delisi değilim. Philippa, hem film seyredip 
hem kayıt yapamıyor. Bu yüzden onun için film çekiyo­
rum. Evi büyük değil, bir sürü ufak odası var. Biz de John 
Wayne'in Amerikan Atlı Süvari Birliği'nin bir subayını oy­
nadığı filmin devamını görmek için ufacık bir odada o turu -
yorduk. BBC I 'de Hi-de-hii çektiği için John Wayne'i sey­
retmek zorundaydı. Sekize yirmi kalana dek diyet cola iç­
tik ve askerlerin Kızılderililerle nasıl savaştığına baktık. 
Film bitti. 

- Perşembe akşamı senin için The Paleface'i çekersem sen 
de benim için Rıhtımlar Üzerinde'yi çeker misin? The Trials 

of Rosie O'Neill'ı kendim çekmek istiyorum, Oysa ikisini bir­
den çekmem mümkün değil. Çocuklar altıda kalktığı için, iki 
filmi görmek için geç saatlere kadar bekleyemem. 

Philippa'nın yaşamı çok zor. Görenler, evlilik hayatını, iş 
hayatını ve çocukları bir arada idare ettiği için sorunları ol­
duğunu sanır. Oysa onun sorunu video kasetlerini düzenle­
mek ve videosunu ayarlamaktır. İsteğini yapacağımı söyle­
dim, az daha, "perşembe akşamı evde yokum" diyecektim ki 
sustum. 

- Gilda Brent diye birini duydun mu ? dedim. 
Marilyn Monroe diye birini duydun mu dermişim gibi yü­

züme baktı. 
- Ealing komedileri, değil mi ? dedim. 
- Tabii ki öyle. Bunu herkes bilir. Sadece Ealing komedi-

leri değil. Savaş filmlerinde de oynadı. HMS Valiant'ta ve The 

Skies Above Us 'ta. 
- Benim görmüş olabileceğim hangi filmde oynamıştır ? 
- Görmediğin filmlerin sayısı beni şaşırtıyor, Jenny. Dur 

bakalım . . .  The Wife's Stoıy? Onu gördün mü ? 
- Duymuştum. 
- Haftaya oynayacak. Senin için çekerim. Gerçekten gör-

mek istediğin bir şeyi çekmiş olurum. 
- Nasıl bir kadındı ? dedim. 
- Sarışındı, yüzü biraz Joan Crawford'u andırıyordu. Ha-

rika bacakları vardı. Neden sordun ? 
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Neden soruyordum ? Sadece adını duyup duymadığımı 
merak etmişti. Belki de bilgi edinir ve ona söylersem o da ba­
na kendisiyle bağlanWı bölümü anlatır diye düşünüyordum. 

- Huzurevinde onu tanıyan bir kadın var da . . .  
- Tanıyor muydu ? Tanıyor muydu ? diye sordu Philippa. 

Yüzü aydınlanmıştı. En büyük hayali gerçek bir fılm yıldızıy­
la tanışmaktır. Ned'le yakınlığımın derecesini bilse ilk işi 
kendisini bir yıldızla tanıştırması için aracılık yapmamı iste­
mek olurdu. Ancak yakınlığımızı bilmiyor ve bilmeyecek. İyi 
tanıyor muymuş? 

- Bilmem, dedim. Öğrenince söylerim. 
- Bir şey aklıma geldi, dedi. Sonra ayağa fırlayıp kaçmam-

dan korkar gibi. Bir dakika bekle, dedi. 
Elinde bir kitapçıkla geri geldi. Aslında sigara kartları al­

bümüydü bu. Ne olduğunu biliyor musunuz ? Eskiden, her 
sigara paketinden ya bir futbolcu ya bir kuş ya bir çiçek ve­
ya başka herhangi bir şeyin resmi çıkardı. Otuz altı tanelik 
bir takım yaptığınızda onları albüme yapıştınrdınız. Ben ne 
olduklarını anneannemden biliyordum. Büyükbabam bun­
lardan çok toplamış, çok albüm yapmıştı. Philippa'nın elin­
deki fılm artistleriyle ilgiliydi. Albüm dolu gibiydi. Bir tane 
eksiği vardı. Adını duymadığım, Corinne Luchaire diye biri­
nin resmiydi eksik olan. 

Aslına bakarsanız pek fotoğrafa benzemiyorlardı. Daha 
çok renklendirilmiş desen gibiydiler. Gilda Brent'se Philip­
pa'nın dediği gibi Joan Crawford'u anımsatıyordu ama onun 
gibi -nasıl söylesem- olumlu, dinamik görünmüyordu. Saçı­
nın önü toplanmış, arkaları serbest bırakılmıştı. Kan rengi 
dudakları ve inceltilmiş kaşları vardı. Albümde, resmin gir­
diği bölümün altında: "Gilda Brent, 1920, Londra doğumlu. 
Gerçek adı: Gwendoline Miranda Brant. Sarı saçlı, yeşil göz­
lü. Önemli Filmleri. HMS Valiant. The Skies Above Us, The 

Fiancee, The Lady in Lace, The Wife's Story, Seven far a Sec­

ret ve Lora Cartwrighf' yazılıydı. 
- Birçok yardımcı rolde oynadı, dedi Philippa. Hiç yıldız 

olmadı. Yok yalan söyledim, The Wife's Story'de başroldeydi, 
ancak o fılm çok tutulmadı. Ellili yılların ortasında fılm yap­
mayı bıraktı. Belki Hollywood'a gitseydi iyi olurdu. Herhalde 
çağıran çıkmadı. 
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O an Stella'nın Gilda Brent'le aynı insan olabileceği aklı­
ma geldi. Yaşı uymuyordu, Stella 1923'te doğduğunu söylü­
yordu, ama belki de yalan söylemişti. Kimlik kartını görme­
miştim, Lena'nın da gördüğünü sanmıyordum. Pekala kızlık 
soyadı Brant olabilirdi. Stella adına gelince Gilda'yı beğen­
memiş olması doğaldı, istediği adı almıştı belki de. Annemi 
alın. Gerçek adı Doıis'tir. Ancak adından nefret eder, herkes 
ona "Diane" der. Stella'nın kızı Marianne oyuncu. Oyuncu­
ların genellikle anneleri de oyuncu değil midir? Aklıma Judy 
Garland ve Liza Minelli ile Maureen O'Sullivan ve Mia Far­
row gibi ana kızlar geldi. 

- Ona ne oldu ? diye sordum. 
- Bilmem. Ortadan kayboldu. İngiliz fılmleıinin parlak 

devri sona ermişti. Ona göre iş kalmamıştı herhalde. Belki 
de zengin bir işadamıyla evlenmiştir. 

O ilk seferden sonra Ned'le ilk kez perşembe günü seviş­
medik. Hava sadece soğuk değildi, bir de bardaktan boşanır­
casına yağmur yağıyordu.  Onu Thelmarsh Cross'ta bekle­
dim. Kendimi kötü, hatta berbat hissediyordum. Yağmur­
dan ötürü kendimi suçluyordum; sanki ben yağdınyormu­
şum gibi . İçimden, eğer ısrar ederse, arabanın arka koltu­
ğunda o işi yapmayacağımı söylediğimde tepkisi ne olacak 
diye merak ediyordum. 

İşin harikulade yanı, Ned'in böyle bir şey yapmak iste­
memesiydi. Kendisi de bu konularda titizdi. Arabaya gir­
dim, yan koltuğa oturdum. Uzun uzun öpüştük. Cur­
ton'dan gelen bir arabanın sıçrattığı su sesi durmamıza ne­
den oldu. Ned'in kollarından sıyrılıp camdan dışarı baktı­
ğımda geçenlerde karşılaştığım arabayı ve kadını gördüm. 
Emin değilim ama bana yanımızdan geçerken yavaşladı gi­
bi geldi. 

- Yalnız olacağımız bir yer yok diye gelmeyeceğini sandım, 
dedim. 

- Yalnızız işte. 
- Benim olmak istediğim gibi değil ama. 
- Jenny, biz birbirimizi sadece sevişmek için istemiyoruz 

ki . . .  Bazı akşamlar sadece oturup konuşsak sence kötü mü 
olur? 
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Bir süre arabada oturduk. sonra yedi-sekiz mil ötede, Ne­
wall Pomeroy'da pek az kişinin gittiği bir pub'a gittik. Adı 
Beyaz Kuğu. Sahibi bizi arkada bir odaya aldı. ama el ele bi­
le tutuşamadan oturduk. İnsanlar gelip kapıdan başlarım 
uzatıyordu. Ned benimle olmaktan hoşlandığım, oturup ko­
nuşmaktan zevk aldığını söyledi, sonra, "Yarınki film çeki­
mine gelmez misin ?" diye sordu. İzinli olduğumu biliyordu. 
Wells-next-the-Sea'de oturan bir sanatçının yaşamını çeki­
yorlarmış. 

Önerisinin beni mutlu etmediğini söyleyecek değilim. Bir­
likte gidecek, kameramanı, tüm teknik ekibi tanıyacaktım. 
Belki de yönetmeni ve oyucuları da . . .  Birlikte yemek yiyecek, 
çekim yapılacak yerlere gidecektik. Herkes kim olduğumu, 
neden geldiğimi öğrenecekti. Bu, Ned'in başkalarının önün­
de bağlılığını ilan etmesi gibi bir şeydi. Beni dünyaya tanış­
tırarak: işte bir gün karım olacak kadın, diyecekti. Ne yazık 
ki evet diyemezdim. 

- Neden, Jenny? dedi. 
- Jane duyar da ondan. 
- Bir gün nasıl olsa duyacak. Ömür boyu iki eşli olmaya 

niyetim yok. 
- Hayır öğrenmeyecek, Ned. Nedenini sen de biliyorsun. 

Nedeni, Hannah. 
Tartışmak istedi, ama bu konuda yapacak hiçbir şey ol­

madığını söyledim. Gerçekten de yoktu. Hannah sadece beş 
yaşında olup, anne babaya ihtiyacı olan bir çocuk değil, 
Hannah astımı olan beş yaşında bir çocuktu. Kortizon teda­
visi gören ve fısfıs kullanan bir çocuk. Ned'in o gece köy sa­
lonundan sık sık eve gidiş nedeni de Hannah'ın o gün astım 
krizine tutulmuş olmasıydı. Krizi tuttuğunda sadece babası­
nın yanında olmasını isterdi. Gecede en az dört kere kalkıp 
kızının iyi olduğuna baktığını biliyordum. 

Yine de, "Evlilik boyunca kaçamak yapılmasını önleyen 
bir madde var artık. Evlenirken, işler kötü giderse ayrılabile­
ceğini biliyor insan." 

- işlerin kötü gitmesi astımlı bir çocuk demekse, hayır, 

dedim. 
Bu sözleri söylerken içim parçalanıyordu. Bana öyle ba­

kıp yalvardığında ona karşı gelmek ve olumsuz yanıt vermek 
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yüreğimi parçalıyordu. Öyle güzel, manalı bir yüzü vardı ki ... 
O dudaklar beni öperken o kadar yumuşak, konuşurken o 
kadar güçlüydü ki . .. Mavi gözleri öylesine dosdoğru, bir ye­
re sapmadan bakıyordu ki... Elimi tutan eli serin, yanık ve 
uzun parmaklıydı. İlk tanıştığımızda parmağında gördüğüm 
yüzüğü çoktan çıkartmıştı. Ona karşı gelmek, devamlı hayır 
demek çok güçtü. Camdan aşağı akan yağmura, erkenden 
kararan havaya baktıkça aramızdaki aşkı somutlaştırama­
yacağımız ne çok ay var önümüzde diye düşündüm. İçim ür­
perdi. Sanki Ned'i sınıyormuşum gibi geldi. Onunla sevişe­
mediğimiz, konuşmakla yetindiğimiz onca haftanın sonun­
da beni hala sevecek miydi? 

· Thelmarsh Court'ta, arabamı bıraktığım yere dönüyor­
duk. Yine çekimden söz ediyor, onunla gitmem için fikrimi 
değiştirmemi istiyordu. Bir anda bir sundurmanın altına 
park etmiş traktörün içine girer gibi olduk. Çarpmadığımız 
için tam içine girdik sayılmaz. Ned tam zamanında frene 
bastı, araba sıçrayarak sarsıldı, bense emniyet kemeri tak­
mış olmama karşın öne doğru fırladım. Neden bilmem, o an­
da Stella'yı düşündüm. Belki de bu yollarda dikkatli olmam 
için beni uyardığından ... Bir düşünceden diğerine atlayarak 
sözü Gilda Brent'e getirdim. Adını duymuştu. Bir keresinde 
onu bir fılmde oynatmayı bile denemişti. 

- En az on beş yıl önceydi, dedi. Yeni başladığım dönem­
lerde. Yirmi üç yaşındaydım ve rol dağılımı bölümünde gö­
revliydim. Bir katalogda resmini görmüştüm, menajerini 
aradım. Gördüğüm resim en az yirmi yıl öncesine aitti ama 
ben o yüzün yaşlanınca da güzel olacağını düşünüyordum. 
İyi bir kalıtım ve iyi bir kemik yapısı gördüm. Senin de yü­
zün onlardan, Jenny. 

- Hangi rol için istemiştin? 
- Altmış yaşlarında olmalıydı. Zamanında ünlü olan bir 

oyuncunun annesi rolü için. Hayalimde canlandırdığım Gil­
da Brent'in yüzüydü. 

- Rolü ona verdin mi? dedim. 
-Hayır, çünkü onu bulamadık. Menajeri hala kadrosunda 

göründüğünü, ancak on yıldır kendisinden haber alamadığı­
m söyledi. "Kayboldu" dedi. Bu sözcük çok karamsar geldi ba­
na. Gerçek neden bu zaman zarfında kimsenin rol teklif etme-
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miş olmasıdır diye düşündüm. Ama Gilda Brent hiçbir zaman 
çok çalışmamıştı. Örneğin hiç televizyon filmi yapmamıştı. 

Gilda'nın kim olabileceğini ve nerede olduğunu söyledim. 
Ned tanışmak istediğini belirtti. Söz vermedim, ayrılmadan 
önce her zamanki gibi büyük bir hüzün, korkunç bir boşluk 
ve doyumsuzluk duyuyordum. Seviştikten sonra da doyum­
suzluğum devam eder. Bu açlık hissi ancak onunla gece gün­
düz beraber olur, onunla yaşar, birlikte geceler boyu uyur­
sam geçecek, biliyorum. Böyle bir şey olamayacağına göre . . .  

Stella'nın isteğini hemen yerine getirmemin uyandırdığı 
tepkiyi anımsayarak Gilda Brent bakında bilgi edindiğimi 
hemen söylemedim. Philippa'nın sözleri ile Ned'in anlattıkla­
rını ancak pazartesi günü aktardım. 

Hafta sonu uzun ve sıkıcı geçmişti. Mike cumartesi günü 
Norwich'e Canaıy'lerin maçına gitti. Akşam da mutfağı ona­
rarak boyamaya devam etti. Bunu yaparken önümüzdeki 
hafta için bana hiçbir zorluk çıkartmamaya özen gösteriyor­
du. Benimle bu kadar yıl birlikte yaşamasına rağmen mut­
fakta ne kadar az vakit geçirdiğimi bilmemesi mümkün de­
ğilken yine de evde olduğumda zamanımın çoğunu mutfak­
ta geçirdiğime inanır. Kadınların çoğunun hayatının böyle 
olduğunu düşünür. Eksik olmasın, oraya "Senin mutfağın" 
der. "Senin mutfağını onarıyorum" diyerek bana olan sevgi­
sini kanıtlamış olur. Bana vermeyi bildiği tek armağan bu­
dur işte. Pazar akşam yemeğini arınem ve Len'le yedikten 
sonra bir saat kadar anneannemin evinde oturduk, çay iç­
meye de Janis'lere gittik. Kısacası çalışmadığımız o iki günü 
her zamanki gibi öldürdük. 

Mike pazartesi günü Londra'ya gitmek zorunda olmaktan 
mutluydu. Tabii bana belli etmedi, açıkça göstermedi. Beni 
öptü, özleyeceğini söyledi ama almaya gelen arkadaşı Phil 
on dakika erken geldiğinde gitmeye can atbğı her halinden 
belli oluyordu. Arabaya atladı, Phil'in anlattığı hikayeye o 
kadar gülüyordu ki bırakın el sallamayı, arkasına dönüp 
bakmadı bile. İşin doğrusu, Mike da çoğu erkek gibi hem­
cinsleriyle olmaktan çok mutlu. Köy toplantılarına gittiği­
mizde, onu hep barın bir ucunda okul arkadaşlarıyla gör­
menizin nedeni de bu . . .  



82 B A R B A R A V İ N E  

İşe geldiğimde Stella kahvaltısını bitirmek üzereydi. Oda­
sına girip, yeni teybini ne kadar beğendiğimi söylememe fır­
sat kalmadan, Arthur'un odasına gitmem gerektiğini öğren­
dim. Arthur yeniden siyatik oldu, masaj yapıp, fızyoterapist­
ten randevu alıncaya dek saat öğlene yaklaşmış, herkese 
kahve ve bisküvi verme zamanı gelmişti. Stella her seferin­
de en sona kalır. Onu oturma salonunda, tek başına pazar 
gazetelerini okurken buldum. Pazartesi gazeteleri zamanın­
da gelmiş odasında dururken, onu burada görmek beni hü­
zünlendirdi. 

Öylesine aptalca davrandığım için hfila kendimi affetmiş 
değilim. Yüzümde ahmakça bir gülümseme, "Sizsiniz, değil 
mi? Gilda Brent sizsiniz . . .  " dedim. 

Stella, gülmedi. Ciddi ve düşünceli bir ifadeyle, "Bu da 
nereden çıktı?" dedi. 

- Bilmem. Ben sadece . . .  Yaşlarınız tutuyor, hem öylesine 
esrarengiz konuştunuz ki . . .  Sizsiniz sandım. 

- Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm, Jenny. 
Araştırmalar yaptığını görüyorum, ama ne ben Gilda 
Brent'im ne de o ben. Sonra tuhaf bir şey ekledi. Keşke öyle 
olsaydı. 

Bu sözlerden sonra yüzüne renk geldi. Gazeteyi bir kena­
ra itti. Fincanı eline aldı ve bıkkın bir ifadeyle kahvesini yu­
dumlamaya başaldı. Zaman geçirmek için içiyordu sanki . . .  

- Ben hiçbir şey olmadım, canım. Hiçbir zaman . . .  Gil­
da'nın bıkmadan anımsattığı gibi basit bir sekreter oldum, 
sonra evkadını ve anne . . .  o kadar. 

Bir an için parlak bir gülümsemeyle yüzüme baktı, sonra 
yüzü ciddileşti. Gözleri gazeteye ilişti, ama eline almadı. İlgi­
siz davranarak konuşmamızın sona erdiğini belli ediyor san­
dım. Zaman zaman böyle yapar, her türlü dış etkenden ken­
dini arındırarak içine kapanırdı. 

Odadan çıkmaya hazırlanıyordum. İşim çoktu. Tam o sı­
rada sanki ona bir şey sormuşum gibi konuşmaya başladı. 

- Babası ünlü bir Shakespeare oyuncusuydu. Adı Eve­
rars Brant'tı. Bu yüzden daha ufacık bir çocukken kendini 
sahnede bulmuştu. Fııtına'da, cin rolüne çıktığını sanıyo­
rum. Belki de Bir Yaz Gecesi Rüyası'ydı. Filmlerde oynama­
ya bu yüzden başladı. Babası ünlü bir oyuncu olduğu için . . .  
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- Sizin evinizle bir ilişkisi var mıydı ? dedim. 
Beni duymamışb. "Onu tanıdığımda film hayab sona er­

mişti. Kırk yaşındaydı, o zamanlar kırk yaşında olmak şu an 
olmaktan farklıydı. Kırk yaşındaki bir insan orta yaşlı sayı­
lırdı, kimse de orta yaşlı oyuncu istemezdi. Ancak anne ro­

lüne çıkabilirdi. Gilda da o tipte bir kadın değildi. O zaman­
lar ya o sinemayı bırakmışb ya da sinema onu. Ama kim ol­
duğunu, geçmişini hiç unutmamışb. Kimsenin de unutma­
sına izin vermezdi."  

Stella'nın başkaları hakkında böyle konuşabileceği hiç 
aklıma gelmemişti. Onu böyle görmekten rahatsız oluyor­
dum. Yanıbnı merak ettiğim için değil, sözünü kesmek için 
evle ilgili sorumu yineledim. Stella yüzüme tuhaf bir biçim­
de bakb. 

- Hiç yoktu, dedi. Biraz düşündükten sonra. Hem yoktu 
hem de her bakımdan ilkişkisi vardı. O eve bir kez, öldüğü 
gün geldi, dedi. Öylesine kesin bir edayla konuşuyordu ki 
yüzüme bakbğında sesinin değiştiğini görmek beni şaşırtb. 
Sesi sinirliydi. Gilda'dan söz eden insan, onun akıbetini söy­
lemedi mi? diye sordu. 

- Bana anlatan iki kişiydi, dedim. Ancak ona ne oldu der­
ken hangi anlamda sorduğunuzu anlamadım. 

- Şey olduğunu . . .  öldüğünü söylemediler mi? 
- O konuyu konuşmadık. O konuda bir şey öğrenmek is-

tediğinizi bilmiyordum. Söylememiştiniz. 
Yüzündeki ifade beni korkutmaya başlamışb. Sanki yüzü 

gittikçe incelerek, hatları sivrilmeye başlamış gibiydi. Ya­
nakları kızarmış, sürdüğü allıktan daha farklı koyu bir renk 
almışb. Elini uzatarak elimi tuttu. Bu harekette sevecenlik 
değil yardım dileği vardı. 

- Önemli mi, Stella ? dedim. Ölüp ölmediğini gerçekten 
bilmek istiyor musun? 

- Ah, biliyorum. Öldüğünü ben biliyorum. Tabii ki öldü. 
Yirmi beş yıl önce öldü. Ben öğrenmek istemiyorum, yalnız 
başka bilen var mı diye merak ediyorum. 

Öksürük krizine tutuldu. Korkunç, kuru bir öksürüğü 
vardı, çaresi olmayan bir öksürük. . .  Öksürüğü zamanla 
kendi kendine geçince, sırtüstü bitkin bir şekilde yatardı. Yi­
ne öyle oldu, elini sımsıkı tutmaya devam ediyordum ki ka-
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pının açıldığını ve birinin girdiğini duydum. Stella girenin 
kim olduğunu omzumun üstünden görmüştü. 

Elimi bırakarak, "Onun önünde sakın bu konuda bir şey 
söyleme" diye fısıldadı. 

Giren Marianne'dı. Korfu'dan dönmüştü. 
Marianne bana hep nazik ve sıcak davranır, adımla hitap 

eder, nasıl olduğumu sorardı. Bu sorular bitince her zaman­
ki gibi kollarını açarak Stella'ya sarıldı ve nefes almadan, ta­

tilinin ne kadar harika, fakat arkadaşının evinin ne kadar 
korkunç olduğunu, havanın ne kadar mükemmel olduğu­
nu, yolculuğun, davranışların, çocukların ve yemeklerin ne 

kadar feci olduğunu sıralamaya başladı. Hep böyle yapar. 
Herkese sevgilim der, bana bile . . .  

Yanlarında kalmadım. Ona göz atacak kadar oyalandım. o 

kadar. Kırk. en fazla kırk bir yaşında olmalı ama benden bü­
yük göründüğünü sanmıyorum. Gerçekten güzel bir kadın. 
Uzun boylu, ince yapılı, narin. Güzel, güçlü yüz hatları ve 
uzun kahverengi saçları var. Altın rengi yanık teni ve kırışık­
sız yüzüyle gerçekten çok alımlı biri. Stella'nın Gilda Brent ve 
kırk yaşları hakkında söyledikleri aklıma geldi. Marianne'ı 
görünce her şeyin ne kadar değiştiğini daha iyi anladım. 

Annesinin koltuğunu Korfu'dan aldığı hatıra eşyaları ve 
havaalanından aldığı armağanlarla doldurdu. Marianne'ın 
getirdiği hediyeleri sevinçle ve kahkahalar atarak açan Stel­
la'nın yorgunluğu bir anda geçmiş, yirmi yaş gençleşmişti. 



Yedinci kısım 

Evli çiftlertn çift kişilik yatakta uyumaları zordur. Uzun za­
man birlikte olan iki insanın aynı yatağı paylaşması tuhaf iştir. 
Eminim çoğunuz bunu hiç düşünmemişsinizdir. Benim ilk ak­
lıma geldiğinde hayatın en acayip olgusu olduğunu anladım. 

Aynı yatakta yatan o iki insan boş zamanlarında hep el ele 
tutuşsalar gam yemem. Veya bir lokantaya gittiklerinde kar­
şı karşıya değil de yan yana otursalar . . .  Lokantaya sık gitme­
yiz. gittiğimizde de mutlaka Mike'la yan yana oturmamamız 

için gayret gösteren, doğru değil diyen birisi çıkar. Evde ye­
mek yiyen çiftler de masada yan yana değil, karşı karşıya 
oturmaya özen göstermezler mi? Gel gör ki gece olunca aynı 
yatağı paylaşırlar. Başka bir gezegenden gelip bu halimizi gö­
ren olsa, gözlerine inanamaz. Gördüklerinin Ortaçağ'dan 
kalma bir gelenek olduğunu düşünür. 

Eski Hollywood filmlerinde, çiftler yan yana tek kişilik ya­
taklarda yatar. Onları görünce acaba bu gelenek 1 930'lu yıl­
larda unutulup yakın zamanda yeniden mi gündeme geldi 
diye merak ederim. Neden aynı yatak ? Sevişmek için olma­
dığı kesin. Evli çiftlerin çoğu sevişmez. Günümüzde ısınmak 
için olduğu da söylenemez. Örneğin, bizi ele alırsak Mike'la 
birbirimize hiç dokunmayız, ama yine de o iki seksenlik ya­
takta yan yana yatmaya devam ederiz. Mike'a neden birlikte 
yattığımızı sorup bu işe bir son verelim dersem çıldırmış ol­
duğumu düşünür herhalde. 
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Çift kişilik yataklar yalnız sevgililere özgü olmalı. Örneğin 
Ned ile benim bu tür bir yatağa oldukça ihtiyacımız var. Aşk 
yeni olup aşıklar sabırsızlık içinde kıvrandığı dönemlerde bü­
yük, sıcak bir yatağı paylaşmak şarttır. Oysa ben, pub'larda 
sarılıp kucaklaşmalar ve Ned'in hiç değişmeyeceğine, sonsu­
za dek bana bağlı kalacağına dair ettiği yeminlerle yetinmek 
zorundayım. Hiç durmadan öpüşürüz, her izin günümde 
onunla Noıwich'e gitmemi ister, ben de her seferinde evine 
yakın yerlerin tehlikeli olduğunu söyleyerek olumsuz yanıt 
veririm. Son buluşmamızda yine hayır dedim, evimde oturup 
Ned'in yaptığı son televizyon fılmine bakacağıma söz verdim. 
Onunla birlikte olmanın bir başka yolu . . .  

İnsanın - Ned'in eleştiri yeteneği dediği- yargılama gücü, 
aşık olduğunuz kişinin yarattığı esere bakarken gerektiği gi­
bi çalışmıyor. Ned'in yaptığı film iyi miydi, değil miydi, bilmi­
yorum. Aslında filmi başkası yapmış olsa, yaşlı bir adamın 
Norfolk trenleriyle ilgili anılarını izlemekten çok sıkılacağım 
kesindi. Ned'in yarattığı bir eser olduğu için her an nasıl ça­
lıştığım, dekoru veya çekim yerini nasıl seçtiğini gözümün 
önüne getirerek adeta onunla yaşadım. Filmin sonunda, 
"Yapımcı, Edward Saramarı" yazısını görünce, adını her oku­
yuşumda olduğu gibi kalbim yerinden fırlayacak sandım. 

Arkasından bir film vardı. Adı The Fiancee'ydi. 
Televizyonu kapatmak üzereydim. Renkli filmlere alıştık­

tan sonra siyah-beyaza bakmak zor geliyor. Kumandaya 
uzanırken ekranda Gilda Brent adım gördüm. John Mills, 
Googie Withers, Bemard Miles gibi yıldızlardan çok sonra. 
Bunu anlamlı bir raslantı olarak algıladım, ama değilmiş. 
Filmlerinin zaman zaman televizyonda gösterildiğini duy­
muştum, Stella adını söyleyene dek hiç dikkat etmemiştim. 

Hikaye İkinci Dünya Savaşı'nda geçiyordu. Köyde, asille­
rin yaşadığı evlere benzeyen büyük bir şatoya gelen bir ka­
dın, şatodakilere Almanya'yı bombalarken ölen oğullarıyla 
savaşa gitmeden hemen önce nişanlandıklarını bildiriyordu. 
Googie Withers nişanlı kızı, John Mills ise filmin sonunda 
ölmemiş olduğunu keşfettiğimiz genci canlandırıyordu. Gil­
da Brent oğlanın kız kardeşi rolündeydi. "Nişanlanmıştık" 
diyen kıza ilk gördüğü andan itibaren inanmayan, şüpheci 
bir kızdı. 
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Film çevıildiğinde yirmi beş yaşlarında olmalıydı ve çok 
güzeldi. Sigara kartlarındaki resmini gördüğüm gün düşün­
düklerim aklıma geldi. Bu hatırlanacak bir yüz değildi, insa­
nın aklını karıştıran bir yüzdü, konuşurken, hareket ederken 
veya ışığın yansımasıyla değişen bir yüz. Zaman zaman Joan 
Crawford'u anımsatıyor, yerine göre Veronica Lane'e veya Va­
lerie Hobson'a benziyordu. Oyuncu olarak yeteneğini bilemi­
yorum. Ned, "Eski fılmlerdeki oyuncuların yetenekli olmala­
rına gerek yoktur" der. Sesi, diğerlerinin sesine benziyordu. 
Üst sınıftan, berrak, çınlayan bir ses. Bugün karşınıza böyle 
konuşan biri çıksa, gülmemek için kendinizi zor tutarsınız. 

Stella'ya ertesi sabah anlatacak bir şey çıkmıştı, Gra­
cie'nin işini bitirip Arthur'u sandalyesine oturtunca saat do­
kuz olmuştu. Stella o saatte radyoterapi için hastaneye git­
mişti. Stella ölüyor, kurtulması için hiç umut yok, ama ne­
fes alışını kolaylaştırmak gerekiyor. Kendisi, "Artık gerek 
yok, neden ısrar ediyorsunuz?" dese de iki haftada bir Pau­
line'le Bury'ye gitmeye devam ediyor. 

Middleton Hall'da kalanlar bir yere gittiklerinde, Lena gi­
bi odalarını karıştırmak gibi bir huyum yoktur. Buradakile­
rin en az yarısı, özellikle Stella ve Lois gibi aklı başında olan­
lar, Lena'nın mektuplarını okuduğunu, adres defterlerini 
karıştırdığını bilseler çocuklarına onlan buradan almaları 
için dayatacaklarından eminim. Stella'nın kahvaltı tepsisini 
kaldırdığımda, üstünde ufacık ruj lekesi olan keten peçetesi 
yere düştü. Almak için yere eğilince yatağın altında beyaz bir 
şey fark ettim. 

Buruşturulmuş bir kağıttı. Günlerdir yatağın altında kal­
mış olabilirdi. Belki de sadece birkaç saat önce oraya atıl­
mıştı. Yüzeysel temizlik yapmakta Mary'nin üstüne yoktur 
ama eşyaların altını süpürmesini beklemek yanlış olur. O 
kağıtta yazılanları okumamalıydım, değil mi ? Daha doğrusu 
o kağıda bakmamalıydım. Zaten o kargacık burgacık yazıyı 
okumak olanaksızdı. Ben de kağıdı inceledim. İlk başta İn­
gilizce olmadığını, hatta Latin alfabesiyle yazılmadığını dü­
şündüm. Yazıdan çok bir kalıba benziyordu. Ya bir dantel 
parçasının resmiydi veya bir çocuğun karaladıklarının ayna­
da yansıyan görüntüsü . . .  Zorlukla seçebildiğim sözcükler, 
"Gilda" ve "yok olan" veya "yok olmayan" gibi şeylerdi. 
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Kağıdı yeniden buruşturarak çöp sepetine attım. Odadan 
çıkarken Sharon geldi ve Lena'nın yine ters taraftan kalkmı -
şa benzediğini, dikkatli davranmamı söyledi. 

- Umduğu olmadı. Edith parasını ona bırakmadı, dedi 
Sharon. Bir kuruşunu bile . . .  Edith, tüm parasını Action Aid'e 
ve Lord Whisky Sanctuaıy'ye bırakmış. 

Lena öğleden önce Stella'yı geri getirdi. Gülümseme dene­
meyecek gülücüklerinden biriyle bana baktı. Lena'nın ço­
cukluğunda aileler çocuklarını şimdiki gibi dişçiye götür­
mezmiş. hiç tel takmamış, bu yüzden de gerçek anlamda 
dişlektir. 

- "Lady Newland" araba kullanmamdan hoşnut değil. 
efendim. Yol boyunca benden şikayet ederek inledi. Anlaşı -
lan hanımefendiye göre çok hızlı kullanıyorum. 

Bu sözleri bir tiyatro oyuncusu gibi sıralarken. yüzüne 
takındığı parlak gülüşle kendini affettireceğini sanıyordu. 
Stella yorgun olsa da içi hala canlıydı. Oturma salonunda 
bir koltuğa oturdu ve Lena'ya bakarak. 

- Ben şövalye eşi veya bir Baron'un dul eşi değilim. dedi. 
- Ne? . .  Ne? 
- Bana Bayan Newland derseniz daha memnun olurum. 

Ama bunu söylemek size zor geliyorsa veya fazla resmi bu­
luyorsanız, Stella da diyebilirsiniz. 

Bu sözleri söylemek cesaret gerektiriyordu. Sarf ettiği güç 
onu nefessiz bırakmıştı. Lena'ysa ağzı açık söylenenleri din­
liyordu. 

- Burada herkes adıyla çağrılır. Bayan bilmem kimmiş . . .  
Bu çağda artık böyle diyen mi kalmış? Çağa uymalısın, Stel­
la, bunu unutma. Çağa uy ! 

Lena odadan çıkana dek kendini tuttu, ağlamadı. Sonra 
hiç ses çıkarmadan iki gözünden birer damla yaş yanakla­
rından süzülerek çenesine aktı. Maud'un onun ağladığını 
görmesini engellemek için yanına oturdum. Maud camlı ka­
pıların yanındaydı. elinden geldiğince söylenenleri dinlemek 
ve olanları görmek için boynunu kopartırcasına bize doğru 
dönmüştü. Alçak sesle konuşmaya özen gösterdim. Neyse ki 
Maud sağır ama Stella değil. 

- Size üstünlük sağlamasını istemezsiniz, değil mi? Edith 
parasını ona bırakmadı diye çok kızgın . . .  
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Gülümsemeye çalıştı. "Kalacağını mı umuyordu ? Hayır, 
canım, o kadın yüzünden ağlamıyorum. Asıl neden -bazen 
kendimi çok yorgun hissediyorum Jenny- kötü şeyler hisse­
diyorum." 

- Belki bu göstereceğim sizi neşelendirecek. 
O sabah arabamı park edip çimenlerin üstünden geçerken 

dört yapraklı bir yonca bulmuştum. Günlerdir ilk kez yağ­
mur yağmıyordu. Annem gibi ben de tarlalarda veya çayırda 
yürürken hep yere bakarım, hep dört yapraklı bir yonca bul­
mayı umarım. Aslında o kadar az rastlanan bir şey değildir. 
Temmuzda bir tane bulmuştum. Ned'e vermiştim. Fransa'da 
yapacağı filme uğur getirmesi için. O da solana dek yakasına 
takmıştı. Bugün de her zaman yaptığım gibi bulduğum yon­
cayı iki kağıt arasına koydum. Aslında kendime saklayacak­
tım ama bu anda Stella'nın benden daha çok ihtiyacı vardı. 

- Nedir, Genevieve ? dedi. Bir İrlanda yoncası mı? 
- Hayatta en fazla şans getiren şey. Dört yapraklı bir yon-

ca ! dedim. 
- Lekeli köpeklerden de mi çok? 
- Çok, daha çok. Kötülüklerden sakınmakla ilgili inançla-

rımla alay edilmesine alışığım. Hiç aldırmam. İnsan içindeki 
hislerin güçlü olduğunu bildiğinde bu tür sözlere kızamaz. 
Bir kitabın arasında kurutursanız, yıllarca dayanır. 

Bugün çok şıktı. Bir yere giderken hep şıktır. Onun za­
manında alışverişe çıkıldığında bile güzel giyinmeye özen 
gösterilirmiş, hastaneye gitmek üzere şehre indiğinde ne ka­
dar dikkatlice hazırlandığını düşünün artık. Çiçekli bir elbi­
se ve ceket giymişti. İki sıralı inci bir gerdanlık takmıştı. Aya­
ğında krem rengi ayakkabılar ve ince, açık renk çoraplar 
vardı. Pembe eşofman ve yeşil hırkayla gezen Lena'nın Stel­
la'yı beğenmeyeceği kesindi. (Eşofmanlar neden hep ya pem­
be ya yeşil veya mordur. merak ederim . . .  ) 

Stella, dört yapraklı yoncadan fazla etkilenmemişti. O sa -
balı çok yorulmuş olduğunu biliyordum. Okumakta olduğu 
kitabı açtım, yoncayı iki sayfanın arasına yerleştirdim. Uyu­
mak isteyeceğini düşünerek, dizlerine bir battaniye örttüm, 
tam odadan çıkıyordum ki elini uzattı. 

- Hayır, gitme. Biraz yanımda kal, dedi. Dünkü fılmi gör­
dün mü ? 
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- The Fiancee'yi mi ? Gilda Brent'in nasıl biri olduğunu 
merak ediyordum. Pek güzel bir fılm sayılmazdı, değil mi? 

- Ben seyretmedim. O kadar geç saatteydi ki . . .  Biraz du­
rakladı. Asıl neden bu değil. Yıllar önce, çekildiği yıl görmüş­
tüm. Sonra bir kez de birlikte sinemada seyretmiştik. . .  Gil­
da'yla demek istiyorum. Onunla sinemaya gitmemi ve oyna­
dığı fılmleri birlikte izlememi isterdi. Artık o filmleri seyrede­
mem gibi geliyor . . .  Denemek bile istemem . . .  Teneke gibi çın­
layan ufak bir kahkaha attı. Onu görmeye dayanamıyorum, 
dedi. 

Yatağının kenarına oturdum. "Öldü demiştiniz. Neden 
öldü?" 

Yanıtlamayacağını düşündüm. Sessizlik o kadar uzadı 
ki . . .  Önce başını öne eğdi ve elini alnına götürdü. Sonra bu 
davranışı bir kusurmuş gibi alnındaki eli zorlayarak kucağı -
na indirdi. Başını kaldırdı. Konuşmaya başlarken çenesi tit­
riyor gibi geldi bana. 

- Araba kazasında öldü. 
- Ne zaman? Film yapmaya son verdiğinde mi ? 
- Hayır. Uzun yıllar sonra. Dikkat edersen, araba kaza-

sında öldü dedim, kazada değil. Nasıl öldüğünü ben de bil­
miyorum. 

Şaşırmıştım. Şaşkınlığım yüzümden okunuyordu. "Sana 
bunu söylememeliydim, Genevieve. Kimseye anlatma, olur 
mu? Arılatmayacağından emin olmalıyım." 

- Kim bilir, dedim. Benim dünyam, tanınmamış bir oyun­
cunun nasıl öldüğünü merak eden insanlarla dolu değil ki . . .  
Arılatmak istesem de beni dinleyecek kimseyi bulamam. 

- Doğru. Belki de sana birçok şeyi anlatmamın asıl nede­
ni bu. Peki ya o adam, o televizyoncu ? 

Neden yanaklarımızın kızarmasına engel olamayız ? Yü­
züm alev alev yanıyordu. "Ned'e de anlatmayacağım. "  

- Teşekkür ederim. Sen çok iyi bir kızsın, Jenny. Sana 
güvenebileceğimi biliyorum. Hayatımla ilgili başka şeyleri de 
sana anlatmak istiyorum, belki bir gün anlatırım ama neyin 
anlatılacağına ben karar vermeliyim. Değil mi ? 

Aklıma takılan o "bir gün"dü. Stella'nın önünde fazla "bir 
gün"ler kalmamıştı ve aklının bir köşesinde bunu çok iyi bi­
liyordu. Belki hepimiz "bir gün", "gelecek yıl" veya "sonra" 
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yapmak istediklerimizi sıralamaya o denli alışmışız ki yaşa­
mımıza bir sınır konulduğunda bile geleceğimiz olmadığım 
hatırlamaktan kaçınırız. Birden, konuyu değiştirdi. 

- Emlakçıya gitmedin, değil mi ? 
O istemeden bunu yapmayacağımı söyledim. 
- Doğru, böyle bir şey yapmazsın. Burada yaşayınca her 

şey insanın elinden alınmış gibi oluyor, sanki ikinci çocuk­
luğa geri dönmüş gibi hissediyor insan kendini. Bana evimin 
çoktan satışa çıktığını ve bir sürü insanın evi gezerek, fiyat 
teklif ettiklerini söyleseydin, şaşmazdım. Ne kadar büyük bir 
haksızlık ettiğini yüzüme bakınca anlamış olacak ki elini 
uzatarak kolumu tuttu. Sen diğerlerinden farklısın, Gene­
\ieve. Sen bunu yapmazsın. 

- Richard da yapmaz, dedim. 
Şaşırmıştı. "Evet" dedi. "Haklısın, o da yapmaz." 
- Siz istediğiniz an emlakçılara giderim, Stella. Ancak bir 

sürü insanın evi gezerek fiyat teklif etmesine gelince, eviniz 
yıl dırdır kullanılmıyor, çok tozlu ve eski suratlı. Bu haliyle 
satılması çok zor. 

Yüzüne o yorgun ifade geri geldi. "Yani onarılması ve ye­
niden dekore edilmesi mi gerekiyor demek istiyorsun ?" 

- Önce temizlenmesi gerekiyor. Bunu neden söylediğimi 
bilmiyorum. Neden bu öneriyi getirdim ? Bu işlerden hoşlan­
mam, iyi de yapamam. Aklıma gelen ilk neden, izinli oldu­
gum günlerde evde oturup Ned'i düşünerek kendimi suçlu 
hissetmektense bir şeyler yapmayı yeğlediğim oldu. Evinizi 
temizlememi ister misiniz, Stella ? 

Ayın on üçü. Yeni bir işe atılmak için uygun bir gün de­
ğil. Annem Ron'la ayın on üçünde evlenmişti, sonucu bili­
yorsunuz ! Ama yapacağım bir şey yoktu, izin günüm bu ta­
rihe rastlıyordu . Bizim ailede herkes uğursuzluk getireceği­
ni söylese de, ne olabilir ki, diye düşündüm. 

Sabah erkenden, saat sekizde Molucca'nın yolunu tut­
tum. Yanıma sprey cila, banyo temizleyicisi, bezler ve Dus­
tette marka elektrik süpürgemi almak akıllılığını gösterdim. 
Şarjlı bir süpürge elektriği kesilmiş bir ev için çok uygundu. 
Mike bana geçen Noel'de almıştı. Ben de eve çamurlu ayak­
kabılarıyla giren ve yerlere kırıntılar döken kişinin kendisi 
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olduğunu söylemek yerine çok güzel bir hediye aldığını söy­
leyerek teşekkür ettim. Stella'nın evini temizlemek için insa­
nın iki toz bezi ve Dustette marka süpürgeyle yetinmesi, 
eşofman giyip, bir şişe Coca-Cola alarak Everest'e tırman­
maya kalkmaya benziyordu. 

Hava güzel değildi. Gri ve rüzgarlı bir gündü. Güneşli bir 
gün olsa evin tozları görünürdü diye düşündüm. Tozun ne 
olduğunu, neden yapıldığını bilmiyorum. O ince pudra gibi 
gri şey nedir? Başka hiçbir yerde insanın önüne çıkmaz. Kı­
rıntı değil, saç değil, ayva tüyü değil, kumaş havı veya hay­
van tüyü değil. Kül değil, tahta talaşı da değil . . .  Toz, tozdur, 
hiçbir şeyden yapılmış değildir, hiçbir yerden gelmez ama 
her yerde, her şeyi örtmek gücüne sahiptir. Dünya yüzünde­
ki tüm canlılar veba gibi bir hastalığa kapılıp ölseler ve geri­
ye sadece binalar kalsa, zamanla tüm binaların tozların altı -
na gömüleceğinden kuşkum yok. 

İşe oturma odasından başladım. Önce camı açtım. Bu 
başlı başına zor bir işti. Halıları dışarıya çıkartıp silkeledim. 
Yarattığım görüntü Arabistanlı Lawrence filmindeki çöl fırtı­
nasını aratmayacak bir sahneydi. . .  Stella'nın gençlik portre­
sini yumuşak bir bezle dikkatle silerek pembe elbisesini ve 
inci kolyesini gri bir perdeyle örten tozu yok ettim. Tüm eş­
yaların, koltukların ve halıların tozunu almak işlemi sona 
erdiğinde bizim süpürgenin şarjı boşalmıştı. 

İlk geldiğimde görmediğim bir şey gözüme çarptı. Şömine­
nin karşısındaki duvarda ağır bir darbenin oluşturduğu bir 
çukur vardı. Gümüş parlatıcısıyla gümüşleri ovarken kase­
lerden birinde de bir çöküntü görmüştüm. Sanki birisi kase­
yi duvara fırlatmıştı . . .  Kaol kokusuna dayandım, ellerim acı­
yana dek gümüşleri ovdum. 

Banyo ve mutfakta halı yoktu, salondan daha kolay te­
mizlerim diye düşünüyordum. Ancak evde ne sıcak su vardı 
ne de suyu ısıtma olanağı. .. Yine de musluğu ve küveti az 
çok temizlemeyi başardım. Pencereleri yanımda Camsil ge­
tirdiğim için temizlemek kolaydı. . .  

Saat on ikide, getirdiğim sandviçleri yemek için mola ver­
dim. Middleton Hali tarlaların öbür yanından rahatlıkla gö­
rünüyordu. Aklıma Stella geldi. Ne düşündüğünü, Gilda 
Brent konusunda neden bu kadar esrarlı davrandığını ve 
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"bir gün" bana her şeyi anlatacağını söylerken ne demek is­
tediğini merak ediyordum. Gilda'nın bu eve bir kez geldiğini, 
sonra da bir araba kazasında öldüğünü söylemişti. Acaba 
Stella bu yüzden mi arabaya binmekten, özellikle hızlı kulla­
nanlardan nefret ediyordu. Gilda kazada öldü diye mi ? 

Ailemizdeki tüm kadınlar zaman zaman hayalet görür. En 
sık gören annemdir. İşlettiği pub'ın üst katındaki yatak oda­
sında yürüyen "gri elbiseli adamı" gördüğünü söyler. 
Gürleyen Lejyon eskiden hem mahkeme binası hem hapis­
haneymiş. Katiller idam edilmeden önce son gecelerini, yu­
karı katta volta atarak geçirirlermiş. Janis, arkadaşının kö­
peği öldürüldükten bir hafta sonra onu gördü, hatta ona do­
kundu. Anneannemse, Hall'da, Bay Thom'un babasının ya­
nında çalışırken iki kez Brown Lady'yi gördü, üç kez "Eliza­
beth, Elizabeth" diye bağıran sesi duydu ve sayısız kez barut 
kokladı. Bu yüzden Gilda Brent'i pencereden bakarken gör­
sem çok şaşmayacaktım. Tıpkı içerdeki toz gibi, siyah-beyaz 
filmlerdeki gibi, o da gri olurdu. Belki de üstünde The Fi­
ancee fılminde giydiği o güzel, omuzları açık, drapeli, kuy­
ruklu şifon elbise oldurdu. Sapsarı uzun saçları artık grileş­
miş olurdu. Birçok sinema oyuncusuna birden benzeyen yü­
züyse mermerden yapılmış gibi görünürdü. 

Pencereye baktım, kimse yoktu. Evin içindeki hava da bu 
tür görüntülere uygun değildi zaten. İnsanın hep birisi sizi 
izliyormuş gibi hissettiği, fısıltılar ve gereksiz seslerle yüklü 
o garip, kuşkulu hava . . .  Stella'nın evinde hissettiğim tek şey 
evin bir beklenti içinde olduğuydu. Bu beklenti birinin gelip 
içinde yaşamaya başlaması olabilir diye düşündüm. Yatak 
odasını temizlemeye koyuldum. Bu kez elimde saplı bir fır­
ça, bir süpürge ve bir faraş vardı. Tozun çoğunu yok ettikten 
sonra perdeleri indirdim. Perdeler konusunda yapılacak tek 
şey onları eve görürüp yıkamaktı. Ya lime lime olacaklar ya 
da temizleneceklerdi. 

Eşyalı oda ile boş oda arasında bir havalandırma dolabı 
vardı. İçindeki çarşaflar nemli olmakla beraber küflenmişti. 
İşimi bir günde bitiremeyeceğimi, tekrar gelmem gerektiğini 
biliyordum. Dolaptan bir takım çarşaf ve dört yastık yüzü 
aldım - eğer güneş açarsa - havalanması için pencerenin 
önündeki sandalyelere yaydım. Sonra yataktaki çarşafları 
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eve götürüp yıkamak için boş bir yastık kılıfının içine dol­
durdum. 

Mutfağa indiğimde, Mike beni görse ne der diye düşün­
düm. Mike'ın bu konularda ne kadar titiz olduğunu bildiğim 
için kendi kendime güldüm. Herhalde derhal işe koyulur, 
kırık fayansları değiştirmeye, kapı kulplarını sıkıştırmaya 
başlardı. 

İlk geldiğimde buzdolabını açmamıştım. Kapısı kapalıydı. 
Bir yere giderken dolabı çalıştırmadan bırakırsanız kesinlik­
le kapısının açık olmasına özen göstermelisiniz, yoksa içi küf 
tutar. Bir kere küf tutan bir dolabı istediğiniz kadar havalan­
dırın, içine sinen o kokudan hiç kurtulamazsınız. Korkunç 
bir manzarayla karşılaşmaya hazırdım. Kapıyı açıp, baktım. 

Dolap gerçekten küf tutmuştu, gri kadifeye benzeyen bir 
mantar da kaplamıştı içini; ama eskiden, çok eskiden . . .  
Şimdi içerde tozdan başka bir şey yoktu. Toz, eskiden yiye­
cek olması gereken şimdi bir dal parçası veya yemek artığı 
gibi şekilleri kaplayarak her tarafı kalın bir tabaka halinde 
örtmüştü. Her tarafı ve her şeyi örten tozun altında toz tut -
mamış tek bir cisim vardı: bir şişe şampanya. En iyisinden, 
Bollinger marka. . .  Ağzı altın rengi kağıtla sarılı, üstü iyi 
şampanyalarda olduğu gibi altın bir fileyle örtülü bir şişe. 
Şampanya, yiyeceklerin oluşturduğu gri hayaletler arasında 
soğumak üzere yan yatmış, hiç gerçekleşmeyen o son kutla­
mayı bekliyor gibiydi. 

Süpürge dolabını açtım. Daha önce görmediğim bir şey 
dikkatimi çekti. Dolabın arkasında altı tane çengel vardı. 
Her çengelde altı takım anahtar asılıydı. Birçoğu evin anah­
tarı olmalı diye düşündüm. En büyüğü arka kapının anah­
tarıydı, daha ufak olanı garaj kapısını açıyordu. Kırmızı ara­
bayı yakından görmek için garaja girdim. 

Araba, sönük lastikleriyle garajın ortasında duruyordu. 
Kapıları kilitli değildi. Kontak anahtarı görünürde yoktu. 
İçeri girdim. Şoför koltuğuna oturdum, sonra etrafı izledim. 
Kapının içindeki cep ve torpido boştu. Arka koltukta ve ara­
banın döşemesinde hiçbir şey yoktu. Stella, Gilda Brent'in 
araba kazasında öldüğünü söylediğinde, belki bu arabadır 
diye düşünmüştüm. Belki kazadan sonra Gilda'nın yakınla­
n bir daha arabayı görmek istememiş ve Stella'dan arabayı 
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almasını istemişlerdir diye düşünmüştüm. Ancak arabada 
herhangi bir ezik veya kaza izi yoktu. Sadece yanık izleri var­
dı. Araba tozluydu. Üstünde buraya konduğu günden beri 
hiç silinmemiş kalın bir toz tabakası vardı. Tozu aldığımda, 
bagajın üstü ve arka tekerleklerin etrafının yanmış olduğu­
nu fark ettim. Kırmızı boya yer yer kabarmış ve soyulmuştu, 
altındaki gri metal görünüyordu. 

Bagajı açtım. İçerde aletler ve stepne vardı. Bir şey daha 
vardı; buruşuk, zümrüt yeşili, dikdörtgen bir eşarp. Sanki 
birisi önem vermeden bagajın içine atmıştı. Yirmi beş yıldır 
orada kalmış olsa da kirlenmemişti, burnuma yaklaştırdı­
ğımda bayat misk kokusu duydum. Stella hiç yeşil giymez, 
bence çok da doğru yapar, çünkü dünyanın en uğursuz ren­
gidir. Zevki çok büyük değişikliğe uğramadıysa bu eşarp 
onun değildi. Eşarbı mutfağa götürdüm ve sandalyenin ar­
kasına astım. 

O yeşil eşarbı orada görmek beni on altı yıl geriye, o gün­
den beri hiç düşünmediğim bir olaya götürdü: St. John's 
Eve'deki evimizde, Janis'le sevgililerimize büyü yapmaya 
kalkıştığımız günlere . . .  Törelere uyarak sofraya ekmek ve 
peynir koyduktan sonra, giysilerimizi çıkartarak sandalyele­
rin arkasına asmıştık. Ben, annemi kızdırmak için babamın 

bana getirdiği yeşil etekliği giymiştim. Etekliği en üste astım. 
Arka kapıyı aralık bırakıp, yukarı katta erkeklerin gelmesini 
beklemeye koyulduk. 

Ayak seslerini duyunca çok korkmuştum . . .  Benden kü­
çük olan Janis'ten çok daha fazla . . .  İlk başta aşağı ineme­
dim, merdivenden bile bakamadım. Ancak Janis elimden 
yakalayarak beni aşağıya sürükledi. Peter mutfaktaydı, eli­
ne dolaptan çıkardığı kolayı almış, yemeğini yiyordu. Janis 
onu çağırmadığına yemin etti. Peter'ı ilkokulda aynı sınıfta 
okumanın dışında fazla tanımıyordu, ama yedi yıl sonra ev­
lendiler. Sizce bu durumda Peter'a Janis'in gerçek aşkı de­
mek doğru mu ? 

Benim için gelen olmadı. Ne o günlerde çıktığım çocuk ne 
Mike ne de ilerde olacakların habercisi Ned. Ben bütün su­
çu yeşil eteğe attım, bir daha da yeşil giymedim. Eşarp, ren­
gi ve şekliyle o günleri hatırlatmıştı. Yine de ne yapacağımı 
bilemediğim için orada sandalyenin arkasında bıraktım. 
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Sonra aklıma Stella'ya söz verdiğim o fotoğraf geldi. Bu 
kez kadının Stella olduğunu görüyordum, ancak adamı ta­
nıdığım hiç kimseye benzetemedim. Arka planda görünen 
kayalıkların Molucca'nın taş duvarı olduğunu anladım. Yıl­
lar geçse de resimden taşan mutluluk, erkek ile kadın ara­
sındaki güçlü bağ ve aşk ateşi tazeliğini koruyordu. 

Resmi görmek Ned'i düşündürdü. Ön kapıya doğru yürü­
düm. Elimi pirinç tokmağa doğru uzatırken aklıma bir şey 
geldi. Soğuk, karanlık kış gecelerinde neden Ned'le bu eve 
gelmeyelim? Gidecek hiçbir yerimiz yoktu, bahar da o kadar 
uzaktı ki . . .  Anahtar bendeydi. Kimsenin haberi bile olmazdı. 

"Neden buraya, Stella'nın evine gelmeyelim," dedim ken­
di kendime . . .  



Sekizinci kısım 

Bir yıl önce izin almadan böyle bir şey yapamazdım. Size 
hatalı bir davranışımdan ötürü bütün başka konularda çok 
daha dikkatli olduğumu söylemiştim, ama doğru değil. Söz 
konusu aşk ve sevdiğinizle buluşmak olunca, insanlar doğ­
ru ve ahlaklı davranmayı unutuyor. 

Aşk her şey ve aşk her şeyi haklı kılıyor. Kendi kendime 
hep bunu tekrarlıyorum ve davranışımın doğru olmadığını 
söyleyen sesi duymazlıktan geliyorum. Aşk da o sesi duymu­
yor, onun yerine durmadan Stella'nın anahtarını bana ver­
diğini, evi benim temizlediğimi ve satmaya karar verdiği gün 
satışıyla benim ilgilenmemi isteyeceğini, kısacası evden be­
nim sorumlu olduğumu, arada sırada sorumlusu olduğum 
evde birkaç saat geçirmemin çok büyük bir suç olmadığını 
inandmcı bir sav olarak ileri sürüyordum. 

Ertesi sabah Stella'yı gördüğümde evden hiç söz etmedi. 
Unutmuş olduğunu düşündüm. Veya Richard'la gezmeye çı­
kacağı için heyecanlıydı. Gezmeye çıkmak konusu başlı başına 
garipti. Stella arabadan o denli korkardı ki ancak radyoterapi 
veya dişçi gibi kaçınılmaz durumlarda arabaya binmeye razı 
olurdu. Nereye gideceğini söylemedi ama mavi benekli elbisesi­
ni ve bej mantosunu giydi. Bir eline evlilik yüzüğünü ve safirli 
nişan yüzüğünü, diğer eline de pırlantalı yüzüğünü taktı. 

Richard dokuz buçukta geldi. Hafıf, spor bir elbise giymiş­
ti. Elinde bir paket vardı. Onu Maud'un penceresinden gör-
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düm. Arabasından indi, ön kapıya doğru her zamanki gibi 
canlı ve hızla yürüdü. Yaşamından mutlu ama düşünen biri 
gibi. . .  Richard o boş kafalı, hiçbir şeye aldırmayan, kayıtsız 
insanlardan değil. Genelde düşünceler insanları hüzünlendi­
rir, o yüzden duyarlı ve zeki olup aynı zamanda mutlu olan 
az insan vardır. Bu düşünceler, birçok ses ve görüntü karşı­
sında olduğu gibi Ned'i hatırlattı. Onun yaşamının nasıl çe­
lişkilerle dolu ve üzüntüyle yüklü olduğunu anımsadım. 

Stella Richard'la çıktığında odasına girdim. Yatağın üs­
tünde birkaç gün önce sözünü ettiği okuma masası vardı. 
Richard'ın getirdiği pakette ne olduğu şimdi anlaşılmıştı. 
Stella'nın kitabı masanın üstünde duruyordu. Kitapta kaldı­
ğı sayfayı ona verdiğim dört yapraklı yoncayla belirtmişti. 
Yoncanın ayın on üçünde uğur getirdiği kişi ben olmuştum. 
Arınem hep söyler, "Dört yapraklılar çok güçlüdür" der. 

Yağmur, Kuzey Denizi'ne doğru kaymış, sonunda güzel 
bir gün olmuştu. Sidney'i dut ağacının altına, sandalyesine 
yerleştirdim, Middleton Hall'a dönerken Richard'ın ön mer­
divenlerden indiğini gördüm. Stella'yı uzağa götürmediği 
anlaşılıyordu. 

- Sadece Diss'e kadar gittik, dedi, ben sormadan. 
- Arabada nasıl davrandı ? 
- İyiydi. Gülümsedi. Yanımda annem varken çok yavaş 

kullanırım. Yoldan geçenler için büyük tehlike oluşturacak 
kadar . . .  Hepsi korna çalar, annem de yolların ne kadar gü­
rültülü olduğundan şikayet ederek, eskiden kimsenin korna 
çalmadığını söyler. 

Güldüm. İçtenlikle ve iyilikle konuşmuştu. Lena gibi yaş­
lıları küçümseyerek değil. . .  Saat on ikiye geliyordu, Stel­
la'nın sabah kahvesini içip içmediğini sordum. İşinden an­
cak bir iki saat izin alabildiğini, bu yüzden hiçbir yerde dur­
madıklarını söyledi. 

- Arınemin bazı işleri vardı. Onu kapıya bıraktım bir saat 
sonra da gidip aldım. 

Bu kadarcık bir şey için çok uzun yoldan geldiğini, aslın­
da bizlerden birinin onun yerine Stella'yı götürebileceğini 
söyledim. 

- Evet, yapabilirdiniz. Bir dahaki sefer bu seçeneği düşü­
nürüz. Durakladı. Bu denli arabadan korkması garip değil 
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mi ? Ben çocukken başladı. Altı-yedi yaşlarında küçük bir 
çocukken tünellere bayılırdım. Benim için en büyük eğlence 
Dartford Tüneli'nden geçebilmek için annemin bir arkadaşı -
nın evine gitmekti. Bunu yapmaktan ne kadar sıkılsa da bel­
li etmez, şikayetçi olmazdı. Çok iyi bir sürücüydü, hızlı ve 
gösterişli araba kullanırdı. 

- Araba korkusu ondan sonra mı başladı ? dedim. 
- Ben hep babamın ölümüne bağlamıştım. Babam ben al-

tı yaşındayken öldü, ama o Dartford Tüneli serüvenlerimiz 
daha sonraydı. . .  Babam araba kazasında ölmedi. Trende öl­
dü. Daha doğrusu trende rahatsızlandı. Hastanede öldü. 

- Anneniz araba kullanmaktan birdenbire mi vazgeçti ? 
- Evet, ama hemen değil. Sonra. Ne zaman olduğunu tam 

olarak anımsayamıyorum. Kendisine de soramam. Aslında 
neden soramam dediğimi bilemiyorum. Gerçekten esrarlı bir 
durum, değil mi ? Neyse, gitmeliyim, geç kaldım. Saat birde 
ameliyatım var. 

Demek ki Stella çocuklarını tek başına büyütmüştü. Altı 
yaşında bir erkek çocuk ve 1 4- 1 5  yaşlarında bir kız çocuk. . .  
Şaşırmıştım. Nedense ben onun beş altı yıl önce dul kaldığı­
nı düşünüyordum. Richard benimle aynı yaşta. Demek ki 
babası yirmi beş yıl önce ölmüş. Ya da gazetelerin dediği gi­
bi çeyrek asır önce . . .  Araba korkusunun nedenlerini sora­
mamasını anlayamıyorum. Ancak Richard'ın da nedenini 
bilmediği açık. Bildiği tek şey, Stella'nın kendine sakladığı 
karanlık kalan bir yanının olduğu, o kadar . . .  

Stella günün geri kalanını odasında geçirdi. Öğleden son­
ra uzun süre uyudu. Bir seferinde üstünde siyah saten sa­
bahlığı, gözleri kapalı, rahat nefes alarak yatağına uzanmış 
uyurken buldum onu . . .  Tam dörtte işten çıktım, evden yıka­
dığım perdeleri alarak Curton'a gittim ve köy dükkanmdaki 
tüm mumları satın aldım. Tharby'den alsaydım dedikodu 
yaparlar, "Diane, biraz önce senin Jenny buradaydı, Noel 
için getirttiğim tüm mumları aldı. Ne yapmak için dersin ? 
Bildiğim kadar onların elektriği hiç kesilmez, değil mi?" der­
ler diye korktum. Ancak Tharby'li hiçbir kadının sadece dört 
mil uzakta olsa bile Curton'a alışverişe gittiğini sanmıyorum. 
Çocukluğumda babamla Malteser almaya gittiğim günlerden 
beri ben de ayak basmamıştırn o dükkana. 
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Süpürgeyi geceleyin şarj etmiştim. Evi biraz daha temiz­
ledim. Yavaş da olsa gaz sobasının üstünde biraz su ısıt­
mayı başardım. Perdeler yıkanırken solmuş, uçlan yırtıl­
maya başlamıştı ama yine de eskisinden iyiydi. Perdeleri 

astım. Hava güneşli olduğu için çarşaflar bir günde kuru­
muştu. Yatağı yaptım, su kaynayınca sıcak su torbasını 
doldurdum. 

Mevsim sonbahar olsa da güzel bir akşamdı. Kızılcıklann 
koyu kırmızıya dönüştüğü, mürver ağaçlarının sararmaya 
başladığı sonbahar mevsimi aslında bataklığın en güzel ol­
duğu mevsimdir. Chionanteus viginicus ipek gibi, gri saçla­
rı anımsatıyordu. Altında yetişen söğütse kaz tüyü gibiydi. 
Evirı önündeki çimenlikte uzun düz ağaçların gölgesi çizgiler 
oluşturuyordu. Ormanın karanlığının gerisinde batan güneş 
parlak bir nokta gibiydi. Hava durgun ve rüzgarsızdı. Yağan 
yağmurdan, çimenler ve yaban otlan taptaze bir yeşilliğe bü­
rünmüştü. Sanki sahte bir bahar gelmişti yöreye . . .  Kapının 
yanındaki ağaçtan topladığım böğürtlenleri mavi bir Çin va­
zosuna yerleştirdim. Yarın, bizim evin bahçesindeki tüm kri­
zantemleri ve yıldız çiçeklerini donmadan toplayıp burasını 
çiçekle donatmaya karar verdim. 

Ayrılmadan önce, arka tarafa gidip garajın penceresinden 
arabaya bir kez daha baktım. Nedenini bilmiyordum ama 
birden bu evi sevmeye başlamıştım. Evi temizlerken çok yo­

rulmuştum. O kırmızı arabanın burada kalmasını istemi­
yordum. Evin tek kusuru bu arabaydı. Dışardan bakıldığın­
da kusursuz duran Victoria eriğini içten kemiren o kıvrım 
kıvrım kurt gibiydi. İçimden, bu sadece bir araba, kimseye 

zararı dokunmaz, insan istese de kullanamaz, diyordum. 
Bataklığın dibinde çok uzun zamandır kalan, paslanmış, ya­
ban otlan bürümüş araba enkazlarından farklı değildi. . . .  

Bazı sürprizler iyi olmuyor. Janis ve Nick'le annemin el­
linci yaş gününde ona bir sürpriz hazırlamaya karar vermiş­
tik. Annem bir şeylerin farkındaydı, nereye gittiğimizi anla -

maması için gözlerini bağlamamıza ve şehir içinde döne dö­
ne yol almamıza ses çıkarmadı. Ancak kendini köy salonun­
da, "İyi ki doğdun" diye şarkı söyleyen yüz kadar akraba ve 
arkadaşının arasında bulunca çok mutlu olduğunu söyleye-
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mem. Anlayacağınız, kendisi Londra'nın West End bölgesin­
de Miss Saigon veya Sefiller gibi bir müzikale gidip arkasın­
dan Len'le Strand Oteli'nde yemek yemeyi bekliyormuş. 

Kendini buna hazırlamış, bunu umuyormuş. Arabayla köye 
dönerken ne kadar doğru tahminde bulunduğunu düşün­
müş, Diss Gan'ndan trene bineceğini sanmış. 

Bu deneyimim bana Ned'e sürpriz yapmanın da sakınca­

lı olabileceğini düşündürüyordu, kendi kendime ne gibi bir 
terslik çıkabilir diye merak ediyordum. Korktuğum gibi ol­
madı, hiçbir terslik çıkmadı. Ned şaşırdı ve mutlu oldu. Ge­
tirdiğim çiçekler kapalı evin bayat havasını değiştirmişti. 
Hava ılıktı, gaz sobasını yakmaya gerek kalmamıştı. Yatak 
odasındaki dolabın üstüne altın yaldızlı mavi mumlan yer­
leştirmiştim. Yatağın iki yanına ikişer tane uzun kırmızı 
mum koydum. Ned bir ara Avustralya'da üretilen Chardo­
nay şarabını sevdiğini söylemişti. O şaraptan bir şişe satın 

almıştım. Soğukluğunu koruması için muslukta suyun al­
tında beklettim. Ned'i beklerken Stella'nın kristal bardakla­
nnı büfeden alıp yıkamıştım. 

Biraz erken gelmişti. Bu da beni bir an önce meraktan 
kurtardığı için, çok iyi olmuştu. İçeri girip beni kollarına al­
dığında, birlikte yaşarsak her akşam böyle olacağını düşün­
düm. Evi gezdirdim. Her şeyi gösterdim. Boş iki odadan ve 
kırmızı arabadan başka her şeyi . . .  Sanki benim evimdi ve 
evimi Ned'e sunuyordum. 

- Umanın arkadaşın burasını birkaç ay satmaz, dedi. 

- Birkaç ay mı ? 
- Birlikte yaşamaya başlamamız daha uzun sürmez de on-

dan . . .  O zaman ödünç evlere ve -elini yatağı aydınlatan mum­
lara doğru uzattı- eylülde Noel mumlarına gerek kalmaz. 

Söyledikleri beni mutlu etti. Gülümsedim. Bir yandan da 
mumlann Noel'e özgü olduklannı fark etmediğim için utan­
dım. Doğru olmadığını bilsem de, bir gün birlikte yaşayaca­
ğımızı, kendi evimiz olacağını duymak hoşuma gitti. Kadın­
lann söylemekten hoşlandıklan, erkeklerin söylemedikleri 
için şikayetçi olduklan sözlerdi beni mutlu eden . . .  Erkekler 
genelde, yaşadığımız ana bakalım, onun tadını çıkartalım, 
ileriye dönük planlar yaparak zamanımızı yitirmeyelim, der. 
En azından anneme göre erkekler böyle der. İlişkimizde rol-
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leri değişmiştik, devamlı birlikte olmaktan söz eden ben de­
ğil Ned'di. Bense bugün yaşadıklarımızla yetiniyordum. 

Şaraba dokunmadı. Şaraba ihtiyacımız olmadığını söyledi. 
"Belki sonra içeriz" dedi. Aşkımızın onu uyarmaya yettiğini, 
başka hiçbir şeye gerek duymadığını tekrarladı. "Beni sevdiği­
ni söyle" diyordu. Bu sözleri söylemek bana hiç zor gelmiyor. O 
gece Ned'i her zamankinden daha fazla seviyordum. Stella'nın 
sıcak ve yumuşak yatağında boylu boyunca sanlmış, adeta bir 
olmuştuk. Birbirimizin içine katlanmış, bedenlerimiz uyum 

içinde, beni öpüyordu. Bir ara dudaklarını uzaklaştırarak, 
- Çok uzun zaman oldu, Jenny. Bir daha araya bu kadar 

zaman girmesine izin verme lütfen, dedi. 
Ned, koyu renkli, ince, uzun kemikli ve düz adaleleri olan 

biri. İpek gibi siyah saçlarından, ensesindeki iki uzantıdan 
hoşlanıyorum. Hayır, hoşlanmıyorum, onları seviyorum. Şi­
şelerden çıkan o tatlı kokular gibi olmayan, ten, saç ve tır­
nak kokan kokusunu seviyorum. Dişlerinin tadı naneli, dili 

ise canlı bir balık gibi hareketli ve kaygan. Ona bu duygula­
rımı anlattığımda İncil' deki "Süleyman'ın Şarkısı"nı kim yaz­
mışsa onun gibi konuştuğumu söylüyor. 

"Behold thou art fair, my Jove; thou hast doves' eyes wit -

hin thy Jocks . . . "l 
- Hiç öyle şeyler söylemedim, dedim. Anlamını bile bilmi­

yorum. 
- Hiç saçlarımın, keçi sürüsünü, boynumun Davud'un 

Kulesi'ni andırdığını da söylemedin ama genel anlamda söy­

lemek istediğin buydu. 
- Öyle söylemiş olsam rahatsız mı olurdun ? diye sordum. 

- Söylediğin hiçbir şeyden rahatsız olmam, Jenny. İster-
sen bana şiir yaz. İnsan birini tümüyle sevince hiçbir şeye 

aldırmaz. 
Bunların tek sorumlusu anneannemin verdiği aşk iksiri 

mi dersiniz ? İçkisine o iksiri karıştırmasaydım beni bu ka -
dar yoğun bir biçimde sever miydi ? "İyi ki son anda vazgeç­
medim" dedim kendime, "en yakın zamanda pekiştirici bir 
doz daha verelim . . .  " 

1 "Bak nasıl da güzelsin sevdiğim; saçlarındaki bukleler arasında güvercinlerin göz­

leri. . .  " (ç.n.) 
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Gözlerini kapadı. Başı omzumdaydı, hafıfçe saçlarını ok­
şadım. Uykuya daldığında yavaşça yanından kalkıp giysile­
rinin yanına gittim. Edith'in cenazesinden aldığım bir 
aşkmerdiveni yaprağını sol ayakkabısının içine yerleştirdim. 
Nan'a göre, bunu yapan kadının erkeği, onu harikalar yara­
tacak şekilde severmiş. 

Radyoterapinin Stella'da yarattığı iyileşme ekim ayında 
da devam etti. Zaman zaman kalın paltosuna sarılmış bah­
çedeki taş bankta gizlice sigara içiyor, Richard'la iki kez da­
ha çıksa bile arabalardan nefret ettiğini ilan etmeye devam 
ediyordu. Pauline'e bakılırsa, akşam yemekleri için yemek­
haneye iniyor, önceden cin-toniğini istiyor, yemekte şarabı­
m içiyor ve her zamanki yerinde tek başına yemek yemekte 
ısrar ediyordu. 

Marianne annesini görmek için Londra'dan geldi. Erkek ar­
kadaşının arabasıyla. Uzun boylu, oldukça şişman erkek ar­
kadaşı, Stella'nın odasındaki resimde görünen Jean-Paul ve 
Kelda'yla. İki torunu anneanneleriyle hiç konuşmadan ya bir 
köşede oturdu ya da odayı dolaşarak kitapları ve çekmeceleri 
karıştırdılar. Marianne'ın bir arkadaşının Sabdıingham ya­
kınlarında bilmem ne Grange isimli malikanesine giderken 
uğramışlar. Marianne her ne kadar oyuncuyum diyorsa da 
hep boşta gezer, ülkenin her köşesinde malikaneleri ve şatola­
rı olan, gelip onlarla kalması için yalvaran arkadaşları vardır. 

Stella, Molucca'yı satmaktan bir daha söz etmemişti. Bir 
şeyi gizlediğimizde, gizlediğimiz insana başka bir sır vererek 
içimizi nasıl rahatlatmaya çalıştığımız gerçekten ilginçtir. 
Ned'e göre psikologlar bunu yer değiştirmek diye adlandınr­
mış. Ned'le üç gece evinde kaldığımızı, onun yatağında seviş­
tiğimizi anlatmaya niyetim yoktu. Arabanın bagajında bul­
duğum eşarptan da söz etmeyecektim, çünkü bu da benim 
her tarafı karıştırdığımı kanıtlamış olurdu. Ben de şampan­
yadan söz ettim. 

Stella'nın tepkisi beni şaşırttı. Kekemeler gibi, ancak 
birkaç kelimeden sonra kekelemeleıini denetleyenler gibi 
konuşmaya başladı. 

- Genevieve, Genevieve, dolapta bıraktığımız doğru mu ? 
Olamaz. olamaz. Bu kadar yıl sonra? Ah Genevieve ! 
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Bıraktığımız ? Kiminle bırakmış olabilir, diye düşündüm. 
Tabii soramadım. "Artık içilebilecek halde olduğunu sanmı­
yorum. "  

- Bilmem. Bilmem. Şarap bekledikçe daha iyi olmaz mı ? 
Çok solgun ve şaşırmış görünüyordu. Tokat yemiş gibiydi. 

Ben de ona Lejyon'u tamir ettirirken annemin nasıl ocağın ar­
kasında eski bir Bordeaux şişesi bulduğunu anlattım. Birisi 
ısıtmak için oraya koymuş sonra da unutmuş olmalıydı. Şişe 
de durduğu yerde ısınıp soğumuş, ısınıp tekrar soğumuş böy­
lece yüz yıl geçirmişti. Kötü kokmadığı için annem ile işçiler 
çaylarına katarak içmeye karar vermişler ancak mantarını 

açınca sirke ile boya karışımı iğrenç bir koku duymuşlardı. 
Konuşurken Stella'nın beni dinlemediğini fark ettim. 

Gözleri çakmak çakmaktı. Ateşi vardı sanki. "Genevieve" de­
di, "bir sigara içmeliyim. Bir sigara içeceğim. "  

Stella çırılçıplak soyunup Arthur'un odasına koşsa Le­
na'nın kurallarına daha fazla karşı gelmiş olmazdı. Tehlike­
li olduğunu, çok şaşırıp şok geçirdiyse seve seve biraz kon­
yak getirebileceğimi söyledim. 

- Konyaktan nefret ederim, dedi. Çantasından çıkardığı 
sigarayı yaktı. Gözlerini kapatarak dumanı içine çekti. Lena 
kokuyu alıp odaya geldiğinde tüm sigarayı içip söndürmüş­
tü bile. 

Lena odadaki kutudan bir kağıt mendil çıkarttı, Stella'nın 
fincan tabağında duran izmariti mendile sardı, kül dolu 
kahverengi lekeli tabağı eline aldı. Stella'ya fazla bir şey ya­
pamayacağı kesindi. O burada kalmak için yılda 20 000 po­
und ödüyordu. Yapacağı tek şey büyük bir öksürük nöbeti­
ne tutulup pencereyi olabildiğince açmaktan ibaretti. Bu­
nun acısı benden çıkacaktı. Öyle de oldu. 

Beni odadan dışarı çıkarttı ve üstüme saldırdı. Stella'nın 
yanında gereğinden çok zaman sarf ediyormuşum, eğer Stel­
la özel bakıcı istiyorsa başka birisini tutmalıymış. Sigaraya ge­
lince ! Duyanlar zavallı Stella kokain içerken yakalandı sanır. 

- Böyle morukların sigara içmesi ne kadar iğrenç. Kötü 
bir alışkanlık yüzünden ölümün eşiğine gelmiş birinin artık 
bundan vazgeçmesini beklemez misin ? 

Söylediği, ev yandıktan sonra yangın alarmı koymak ka­
dar mantıksızdı. Özür dilemekten başka bir şey yapamaz-
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dım. Lena'nın beni kovamayacağını biliyordum. Yeni eleman 
almak için aylardır ilan vermesine karşın yetmiş yaşlarında, 
Lowestoft kıyılarında balık ayıklamaktan başka deneyimi ol­
mayan bir kadından başka başvuran çıkmamıştı. Kimse 
yaşlılarla çalışmak istemiyordu. Kimsede o sabır yok, sağır 
ve unutkan insanlarla uğraşmak istemiyorlar. Hele altına 
yapanlarla . . .  Parası da iyi değil. 

Yine de Stella'nın yanına hemen gitmemeye özen göster­
dim. Aslında mesai saatimin bitmesini bekledim. O saatten 
sonra Stella'nın bir ziyaretçisi gibiydim, istediğim kadar ya­
nında oturabilirdim. Genelde yanına gittiğimde onu ya gaze­
te okurken ya bulmaca çözerken ya radyoda konser dinler­
ken ya da kitap okurken bulurum. Bu kez hiçbir şey yapma­
dan oturuyordu. Camı kapatmış. beyaz renkli gökyüzüne ve 
ağaçların tepesine bakıyordu. Kapının açıldığını duyunca 
dönüp baktı, gülümseyerek elini uzattı. 

- Seni zor durumda bıraktım. Genevieve. Özür dilerim. 
Çok kötü müydü ? 

Henüz okul çağlarında küçük bir kızmışım gibi konuşu­
yordu. Müdürden azar işiten kendi kızıymışım gibi. Bu tu­
tumu beni biraz sinirlendirdi. Çoğunlukla kendimi Stel­
la'dan daha büyük hissederim. Deneyimim ve yaşadıklarım 
ondan daha yaşlı olduğumu hissettirir. Stella benim için. 
her şeyden korunmuş, yaşam savaşı vermemiş biridir. O sı­
rada hiç beklemediğim o sözler de düşüncemin doğru oldu­
ğunu kanıtlıyordu. 

- Sana söyleyeceklerim var. Evimle ilgili. O evi babamın 

ölümünden sonra aldım. Babam bana kendi evini bıraktı. Bı­
rakacağı başka bir şeyi de yoktu zaten. Ben de onu satıp Mo­
lucca'yı aldım. Benim olan tek şeydi. Onun dışında her şey 
kocamındı. Bury'de, oturduğumuz ev bile tamamen ona aitti. 

- Yasalara göre böyle bir şeyin olabileceğini bilmiyordum, 

dedim. 
- o zaman da yapılırdı. şimdi de . . .  Birçok erkek eşleriyle 

oturdukları evin tek sahibidir. Rex evin ikimizin adına olabi­
leceğini düşünmek bile istemezdi. Tabii ölünce evi bana bı­
raktı, ama ben Molucca'yı o ölmeden beş yıl önce almıştım. 

- Molucca'yı almanıza kızmamıştır, değil mi? dedim. Ba­
banızdan kalan parayla aldığınıza göre. 
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- Kızar mıydı kızmaz mıydı, bilmiyorum, dedi Stella güle­
rek. Son günlerde sesi biraz kısılmış olsa da gülüşü sıcak ve 
sevimliydi. O evden haberi yoktu ki ... 

Kocanız bilmiyordu, diye düşündüm, çocuklarınız da bil-
miyor ... 

- Neden? 
- Özel bir yerdi, Genevieve. 
Babam ölünce bana evini bıraksa Mike'ın nasıl davrana­

cağını düşündüm. Babamın evi yok, olsa da bana bırakmaz, 
ama hayal kurmak da yasak değil ya . .. 

- O parayla ne yaptığınızı merak etmedi mi? 
Yanıtlamadı. "O zamanlar, ben gençken her şeyin nasıl 

olduğunu bilmiyorsun, Jenny. Çocuklarım da bilmiyor. 
Bankada hesabım yoktu. Kocamın vardı tabii ama ortak bir 
hesap değildi. Her ay bana ev ve cep harçlığım için belirli bir 
para verirdi. Ama çok az bir paraydı bu, yetmediği için hep­
sini eve harcardım." 

Richard doğana dek, dokuz yıl sadece Marianne vardı, 
dedim içimden. "Hiç çalışmadınız mı?" 

- Hep böyle derler. Sesi yorgundu. Gilda da böyle derdi. 
İnsanlar hem evi düzenli tutmak hem çocuk yetiştirmek 
hem de kocasının iş arkadaşları için davetler vermenin ne 
kadar zor olduğunu anlamıyor. Haftada bir kez gelen günde­
likçinin dışında yardımcım yoktu. On beş günde bir tek ba­
şıma hazırlanarak evde davet vermem beklenirdi. İnsanın 
karısından başka hiç kimse karşılıksız olarak böylesine ça­
lışmaya razı olmaz. Ayrıca, kocam çaşılmama izin vermezdi. 

Konuyu değiştirmek daha doğruydu ama anneannemin 
söyledikleri aklımdan çıkmıyordu. "Çalışmak o kadar mü­
kemmel bir şey olsaydı, zenginler onu bizlere bırakmaz, ken­
dilerine saklarlardı" der anneannem. 

- Demek ki böylece Molucca'yı aldınız? 
- 4 000 pounda, dedi. 
Bugün 60 000 pound eder. Vergileri ödemeyi göze alarak 

satmayan yine kendisi değil mi ? Bir de evkadınlığı yaptığı 
için para beklediğini söylüyor .. . 

- Babanızın bıraktığı para o kadar mıydı? 
- Bana evini bıraktı, onu aşağı yukarı 5 000 pounda sat-

tım. Emlak bürosuna ve alım vergilerini ödemeye param kal-
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malıydı. Eşya da aldım. Başını yastığa dayadı. Yorgundu. 
Hem konuşmaktan hem de geride kalan uzun günden . . .  

Gençliğimi anlatacağım sana, dedi. Yarın anlatının. 

Eve girdiğimde telefon çalıyordu. Mike olduğunu düşü­

nüyordum ama arayan Ned'di. Sesini ansızın duyunca öyle­

:;ine etkileniyorum ki oturmadan konuşamıyorum. Zaman 
zaman içimi kaplayan korku o denli güçlü oluyor ki sesim 

çıkmıyor. 

Pazartesi günü Danimarka'ya gitmek zorunda olduğunu 

söylemek için arıyordu. Avrupa Birliği içindeki eski şehirle­

rin siluetlerini büyük bloklarla bozmadan nasıl çağdaş kent­

ler meydana getirilebileceğini araştıran bir film yapacaktı. 

Dört gün sürecek bir yolculuktu ve benim de onunla gitme­
mi istiyordu. 

Birkaç gün önce, kendisine tüm iznimi kullanmadığımı, 

Lena'nın o kalan günleri bir an önce kullanmamı istediğini 

söyleyen ben değil miydim, hem Mike da her zamanki gibi 

Londra'da olmayacak mıydı, annem nasıl olsa durumu ida­
re ederdi, üstelik ilk kez yurtdışına gitmiş olurdum . . .  

- Yok, hayır, gittim, dedim. Mallorca ve Tenerife'e gittim. 

İlkine balayımızda, ikincisine de onuncu evlilik yıldönünıü­
müzde gittiğimi söylemedim. Ne de her iki yolculuğun Mike'ın 

sürpriz olarak hazırladığını. . .  
- Mallorca ve Tenerife yurtdışı sayılmaz, dedi. Oraları plaj­

ları olan turistlik yatak odaları sadece. Kopenhag'a bayılacak­
sın. Angleterre Oteli'nde kalacağız. seni Tivoli'ye götüreceğim. 

Elbette gidemezdim. Bunu hayal bile edemezdim. Her za­

man geçerli olan nedenlerim vardı. Film ekibi, Jane'in kula­

ğına gitmesi, Hannah, Mike'a yalan söylemek gibi nedenler. 
Ama bir neden daha vardı. Daha önce hiç aklıma gelmeyen 

bir neden. Ned'le günler boyu birlikte olup sabaha kadar ya­

nında uyuduktan sonra eski yaşamıma dönmek çok zorla­
şacaktı, ayrılmak çok acı olacaktı. Hele son kez buluştuğu­

muz gün geldiğinde buna dayanacak güç bulamamaktan 

korkuyordum. 

- Benden bunu isteme, dedim. 

Sesim öfkeli ve sertti. Canım o kadar çok gülerek ve heye­

canla, "Evet, ah evet, lütfen gidelim" demek istiyordu ki elim-
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den ancak bu kadarı geliyordu. Konuşmamız bittiğinde o da 
kızgın ve kırgındı. Ne kadar mantıksız davrandığımdan bah­
sediyordu. 

- Öyleyse haftaya . . .  Seni aranın. 
Yukarı çıktım, yatağa uzandım ve ağladım. Bir saat son­

ra Mike geldi. Phil'in arabasını duydum, sonra ön kapı ka­
pandı, soğuk suyla yüzümü yıkadım ama gözlerim hala şiş­
ti. Mike hiçbir şey fark etmedi. Soho'daki özel bir dükkandan 
Parmezan peyniri ile değişik bir rende getirmişti, böylece 
İtalyan lokantalarında yediğimiz spagettilerin benzerini yap­
mamı bekliyordu. 

- Londra'daki iş ay sonunda bitiyor, dedi. Uzun yolculuk­
lardan kurtulacağım için mutluyum. Herhalde sen de mut­
lu olacaksın değil mi yavrum ? 

- Tabii, dedim. Olaylar hakkında yalan söylemenin ve in­
sanın içinde yaşayan gerçek duygulan saklamanın ne gibi 
etkiler yarattığını merak ediyorum. Madeni kemiren pas gibi 
bir şey olmalı . . .  

- Bir kış bahçesi yapmayı düşünüyorum. İkimize. Ne der­
sin? Yemek odasının arkasına, yedi metre boyunda. Akşam­
lan beni oyalar . . .  

Sözlüğü elime aldım. Akşamlan beni oyalayanlar Cham­

bers Sözlüğü ile bir ansiklopedi oluyor. Uzun sözcüklere ba­
kıyorum, bilmediğim konulan öğreniyorum. Benden çok da­
ha bilgili ve zeki olan Ned'le ancak böyle başa çıkabilirim . . .  



İkinci bölüm 





Dokuzuncu kısım 

Stella Londra'da doğmuştu. Daha doğrusu Londra'nın on 
mil dışında, Wanstead denilen bir yerde. Babası, Gümrük 
Vergileri Dairesi'nde çalışıyordu.  Annesi bir rahibin kızıydı. 
Eastem Caddesi'nde yarıbağımsız bir evde oturuyorlardı. 

- Sen herhalde karma bir okula gittin, değil mi Genevieve? 
dedi. 

Ne demek istediğini bilmiyordum, açıkladığında da fazla 
bir şey anladım dersem yalan olur. Bildiğim kadar Eton gibi 
yerlerin dışında tüm okullar kız erkek karışıktır. Son za­
manlarda Eton'a bile kızların alındığını duydum. 

- Benim çocukluğumda bu tür okullar azınlıktaydı ama 
ben yine de karma bir okula gittim. O yüzden erkekleri ya­
kından tanıyordum. Erkek çocuklarını tanımadan okuldan 
çıkan kızlardan değildim. 

İkinci Dünya Savaşı başladığında henüz on altı yaşınday­
mış, ailesi bombardımanlardan o kadar korkuyormuş ki 
Stella'yı Buıy'de oturan teyzesinin yanına göndermişler. Tey­
ze aslında annesinin kuzeniymiş, Stella onu çok severmiş, 
daha önceleri de onun Churchgate Sokağı'ndaki evinde yaz 
tatilleri geçirmiş. Londra'dan ayrılmadan okul sertifıkası de­
nilen belgeyi almış. O sertifıka "GCSE" İngiliz okullarında on 
beş-on altı yaşındaki öğrencilerin okulda öğrendikleri konu -
lardan birinden girdikleri sınavdan önce, hatta O Level deni­
len sınavlardan önceki sınavların adıymış. Stdla'yı Buıy'de-
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ki bir okula nakletmişler, iki yıl orada okuyup Higher deni­
len başka bir sınava girmiş. 

- Londra'dan hiç ayrılmak istemedim, dedi. Daha doğrusu 
şeyimden -durakladı- en yakın arkadaşımdan ayrılmak iste­
miyordum. Oysa okulumuzu boşalttılar. Aslında ben de di­
ğerleriyle gidebilirdim. Essex kıyılarında bir yere gittiler. Ama 
annem istemedi. İyi bakılmamamdan korkuyordu. Asıl söyle­
mek istediği iyi kontrol edilemeyeceğimden korktuğuydu. 

En yakın arkadaşının kız olduğunu varsaymıştım. Yanıl­
mışım. 

- Adı Alan' dı. Stella çekinerek konuşuyordu. Önceden dik­
katimi çeken kekemeliği yeniden tutmuş gibiydi. Alan 
Tyzartk. Bu adı söylemek dudaklarını kurutuyordu sanki. 
Diliyle dudaklarını ıslattı. O da komşunun oğlu değildi. Zora­
ki bir gülüşle sözlerine devam etti. Ailesi, uzakta değil Sna­
resbrook'ta oturuyordu. Alan ile ben -yani ikimiz- şeydik . . .  
ayrılmaz ikiliydik. Oysa ayrılmak zorunda kaldık. 

Ned'in eve gelmediği o hafta boyunca Stella'yla baş başa 
geçirdiğimiz saatlerde bunları anlattı. Zaman zaman okul 
sertifikası gibi deyimleri açıklaması için sözünü kestiğim 
oluyordu ama çoğunlukla hiç araya girmeden onu dinliyor­
dum. Alan'ın adını birkaç kez ağzına alırsa belki benimki ka -
dar kolay söyler diye düşünüyordum. 

Herkes Stella'nın sıla hasreti çektiğini düşünürken o evi­
ni değil Alan'ı özlüyormuş. Londra'da olduğunu bilse hemen 
koşacakmış ama Alan Maldon'daymış. İkisi de mektup yaz­
maktan hoşlanmazmış. Noel'de eve dönmesine izin vermiş­
ler, Alan da Londra'ya geldiği için görüşme olanağı bulmuş­
lar. O, son buluşmaları olmuş. 

- Sonsuza dek mi? diye sordum. 
- Yıllar ve yıllar boyu son kez. Yirmi yıl, Genevieve. 
O yaz bombardımanlar başlamış. Bury'ye geleli bir yılı aş­

mış olduğu için artık alışmaya başlamış. Arkadaşlar edin­
miş, mutlu bile sayılırmış. Alan'la ilgili anıları yavaşça sol­
maya yüz tutmuş. İkinci sınavı verdiğinde artık Londra'ya 
dönmek söz konusu olmaktan çıkmış. Savaşın en tehlikeli 
olduğu zamanmış, zorunlu olmadıkça kimse kentlere geri 
dönmüyormuş. Alan'ı tam olarak unutmamış olsa da evine 
duyduğu özlem geçmiş ve teyze ile enişteyi kendisine hiç şef-
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kat göstermeyen ailesinden daha çok sevdiğini fark etmeye 
başlamış. Annesi ile babası ilk başlarda sık mektup yazmış­
lar ama sonraları mektupların arası açılmış, o kadar ki an­
nesinin bir hava saldırısında öldüğünü duyunca fazla üzül­
memiş. Babası Buıy'ye gelmiş ve sanki ait olduğu yer orasıy­
mış ve orada iş bulması gerekiyormuş gibi davranmış. 

Teyzesi, babasını sekreterlik okuluna göndermesi için ra­
zı etmiş. St. Maıy's Alanı'nda stenografı, daktilo ve yönetim 
konularında eğitim veren bir okul varmış, Stella bir yıl ora­
ya devam etmiş. Okul bittiğinde, eline bir diploma vermişler 
o da bir avukatlık bürosunda iş bulmuş. 

Büronun adı Newland, Newland & Bosanquet'miş. Bir yıl 
sonra evleneceği adamsa Newland'ların genç olanıymış. Yaş­
lı olanı yetmişin üstündeymiş, anlaşılan insan istediği yaşa 
kadar avukatlığa devam edebiliyor. Stella işe başladığında 
genç olanı kırk yaşındaymış. Stella genç Newland için değil, 
ortağı Anthony Bosanquet için çalışıyormuş. O sıralarda bir 
erkek arkadaşı da varmış. 

Adı David'nıiş. Ve ister inanın ister inanmayın, Stella o 
çocuğun soyadım anımsamak için çok uğraştı, ama bulama­
dı. Öyküsüne devam etti. 

- Nasıl tanıştınız ? 
- Okulda tanışmadık. Ben kız okuluna gidiyordum. An-

nesi, Sylvia Teyze'nin en yakın arkadaşıydı. Perdeci dükkan­
ları vardı, dükkanı kendisi yönetiyordu. David'in kız karde­
şiyse müşterilerle ilgileniyordu. Tannın, adları neydi ? Biraz­
dan aklıma gelir. Unutma ki o sıralarda giysileri karneyle alı­
yorduk. Kumaşlar için de karneye gerek vardı. Karnesiz, 
battaniye gibi şeylerden başka hiçbir şey alınamıyordu. Bü­

tün giysilerimi kendim dikerdim bir keresinde kendime be­
bek battaniyesinden palto dikmiştim, içini de Syliva Tey­
ze'nin eski bir çarşafıyla astarladım . İlk naylon çoraplarımı 
David'in annesinin dükkanmdan aldım. Sanırım iyi giyin­
meyi o sırada öğrendim, Genevieve. Satın alacak bir şey ol­
madığında, bugünkü gibi çok seçenek yokken, insan ya tes­
lim olur ya da doğru seçimi yapmayı öğrenir, zevkini gelişti­
rir, giysilerinin kıymetini bilir ve onlara iyi bakar. 

David, Alan gibi değildi. Oysa ben, içimden onu hep Alan'la 
kıyaslıyordum. Böyle yapmamak gerektiğini, haksızlık oldu-
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ğunu bile bile . . .  Yine de düşüncelerime engel olamıyordum. 
Alan'ın yanında ya da kafamın içindeki Alan'ın yanında, Da­
vid çok sıkıcı kalıyordu. Oysa David bana hayrandı, bu da ge­
nellikle kızların çok hoşuna gider, değil mi? Benimle görün­
mek onu mutlu ediyordu. Güzel olduğumu ilk kez ondan 
duymuştum. Oysa böyle bir şey söylemek Alan'ın aklının 
ucundan bile geçmezdi herhalde . . .  Keşke yanımda sana gös­
terecek bir resim olsa. Ama hepsi Marianne'da. Getirmesini 
söylemek de işe yaramaz, nasıl olsa unutur. Neyse, kısa bir 
süre sonra David askere alındı ve hava kuvvetlerine girdi. 
Onu ancak izne geldiğinde görebiliyordum. 

Bazılarına benim hayatım sıkıcı gelebilir. Ama Stella'nın 
yaşamından çok daha heyecanlı olduğunu görüyorum. Ha­
yatının ilk başlarına oranla, demek istiyorum. Benim hiç ol­
mazsa Mike'tan önce erkek arkadaşlarım oldu, her gece bir 
yere giderdik, ev hayatımıza gelince belki çok rahat değildik 
ama hiç sıkıldığımızı anımsamıyorum. Benim genç kızlığım­
da AİDS diye bir hastalık olmadığı için herkesle çekinmeden 
istediğimizi yapardık. Oysa Stella için her şey farklıydı. 
Alan'la el ele bile tutuşmadıklarından eminim. Altı ay bo­
yunca David'in onu öpmesine izin verene dek, sadece sine­
maya gidip yürüyerek eve dönmüşler. O zamanki örf ve 
adetlere göre David'le hemen öpüşmeyi kabul etse David'in 
ona duyduğu saygıyı yitireceği ve derhal kendisini terk ede­
ceği kesindi. "Erkekler hep böyledir" diyordu. Belki o zaman­
ki erkekler öyleydi. Yine de elli yılda bu kadar değişmiş ola­
bilirler mi ? İnanmak zor doğrusu. 

David'in gitmesi hiçbir şeyi değiştirmemişti. Sylvia Tey­
ze'yle oturmaya devam ediyordu, telsiz dediği radyoyu dinli­
yor, kütüphaneden aldığı kitapları okuyor, giysilerini kendi 
dikiyor, eski kazaklarını söküp ceketler örüyordu. Sylvia 
Teyze ona evde perma yapmış, saçları lüle lüle olmuştu. Her 
sabah yüzünü boyaması, fondöten, allık, ruj sürmesi, yüzü­
nü pudralayıp tekrar ruj sürmesi ve cımbızla aldığı kaşları­
nı boyaması on beş dakika sürüyordu. O yıllarda göz boya­
manın ne olduğunu bilen yoktu . . .  Ne göz kalemi ne gölge ne 
rimel vardı. Ne gariptir ki, kız kardeşim Janis tam tersini ya­
par, yüzünün geri kalanını hiç düşünmeden sırf gözlerini 
boyar. Stella, gençken makyajsız dışarıya adım atmadığını, 
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köşe başındaki dükkana bile gitmekteyi reddettiğini söyledi. 
Eczacının yanında çalışan kız arkadaşıymış, yeni ürünler 
geldiğinde Stella için birer ruj veya oje ayırırmış. Stella, bir 
keresinde Creme Siman almak için kuyruğa girmiş, sıra tam 
ona geldiğinde son kremi önündeki kadın almış. 

Tüm süslenmeler Sylvia Teyze ve bilmem ne enişte ve Da­
vid'in kız kardeşi ve Bayan Bosanquet içinmiş. "İnsan Mar­
garet Lockwood kadar güzel bile olsa, etrafta genç erkekler 
olmadıktan sonra ne işe yarar?" dedi Stella. Bütün erkekler 
savaşa gitmişti. David izne geldiğinde nişanlanmak istemiş, 
Stella ise anlamadığı bir nedenle olumsuz yanıt vermişti. 

- Ondan hoşlanmıyor muydunuz? dedim. 
Kıkırdayarak gülmesi beni şaşırttı. Genç kızlar gibi gül­

müştü. "Bunu hiç düşünmedim, Genevieve. Hoşlanıp hoş­
lanmadığımı bilmiyorum. Beni soğutan şey perdeci dükka­
nıydı sanının. İlerde o da dükkana tıkılıp kalacaktı. Bana is­
tersen züppe de, belki de gerçekten züppeydim . . .  O dükkan 
sahipleriyle ne kadar yakın olsam da onlardan biri değildim. 
Annemin babası rahipti. Metodist bir rahip. Babam, önemli 
bir görevde olmasa bile yine de devlet memuruydu. David'le 
evlenmek birkaç basamak aşağıya inmek demekti." 

Bana ne gözle baktığını merak ettim. Annemin babası inek 
otlatıyordu, babama gelince bir şey olduğu zamanlarda ara­
ba tamircisiydi. . .  İşin gerçek yanı, bana o gözle bakmıyor, be­
ni öyle algılamıyordu. 

- Hayır mı dediniz? 
- Hayır dedim. Bir sonraki izninde yanında bir W AAF ı ge-

tirdi, ondan sonraki izninde onunla evlendi. Ah, Jenny, adı 
aklıma geldi, Conroy'du. O, David Conroy'du, kardeşi de Ma­
vis. Tabii, annesine hep Bayan Conroy derdim. Sana tuhaf 
gelecek ama ilk tanıştığımızda David bana Bayan Robertson 
diyordu. İşte de öyleydi. Ben Bayan Robertson'dum. Ortak­
lar da Bay Newland ve Bay Bosanquet'ydi. Biz kızlar, yani 
sekreterler bile kendi aramızda birbirimizi bayan diye çağı -
rırdık. . .  O zamanlar adet böyleydi. Burada herkesin birbiriy­
le senlibenli olmasından neden bu kadar rahatsız olduğumu 
belki şimdi anlıyorsundur. Her şeyin değiştiğini, artık hiçbir 

1 Yardımcı Kadın Hava Kuvvetleri. (ç.n.) 
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şeyin eskisi gibi olmadığını ne kadar kabul etsem de çimen­
leri biçmeye gelen oğlan çocuğunun bana Stella demesine 
bir türlü alışamadım. 

Tüm bunları bana o iki günde, dört kez birlikte olduğu­
muzda anlattı. Middleton Hall'da kalanların arasında geç­
mişten söz etmeyen tek kişi oyken şimdi durmak bilmeden 
anlatıyordu. Konuşmaktan mutlu olduğu belliydi, yine de 
yorulduğunu, öksürük nöbetlerine tutulduğunu gözlemli­
yordum. Bir yandan da Lena'yı gözetlemek zorundaydım. 
Beni her gördüğünde ya Arthur'un tekerlekli sandalyesini 
bir yere itmemi ya Lois'in bacağına masaj yapmamı ya da 
Gracie için bir video bulmamı istiyordu. Stella'dan uzak dur­
mamı sağlamak için giriştiği bu çaba ya kıskançlıktan ya da 
kötülükten kaynaklanıyor olmalıydı. Başka bir neden aklı -
ma gelmiyordu. Yoksa evindeki paralı misafirlerden birinin 
kendine göre bir mutluluk yakalamasından rahatsız olması­
nı anlamak zordu. Oysa Lena kimsenin mutlu olmasını iste­
mez, herkesin ona bağımlı kalmasını yeğler. Edith gitti gide­
li Maud'un bir numaraya yükselmesi de bu yüzden. Maud, 
durmadan Stella'nın ne kadar iyi bir insan olduğunu söyler 
ve "Sen çağdaş bir evliyasın" der. "Senin gibiler çoğunlukta 
olsaydı bu dünya daha güzel bir yer olurdu" der. Bu sözleri 
nereden bulup çıkarttığını merak ederim. Lena da bu yağcı­
lığı yalayıp yutar. Eminim tüm varlığını bağışlamasını bek­
lediği kişi şimdi Maud oldu . 

Stella öyküsünün son bölümünü anlattığında günlerden 
çarşambaydı. Ben eve gitmeye hazırlanıyordum. Bir gün 
sonra Danimarka' dan dönecek olan Ned'e hazırlamak istedi­
ğim sürprizle doluydu kafam. Ne kadar safmışım . . .  O yüz­
den yanında oturmuş dinliyor gibi görünsem de ilk başta 
söylediklerini anlamadım. Avukatlık bürosundan ve Con­
roy'lardan söz ediyor sanıyordum ki birden kulak kabartma­
ma neden olan bir şey söyledi. 

- Bay Boanquet öldü. İntihar etti. 
Birisi size böyle bir açıklama yaptığında ne diyeceğinizi 

bilemezsiniz. 
- Kendini astı. Bakıcısı onu garajın damından sallanırken 

buldu. Yaşlı Bay Newland, "Silahı varken neden onu kullan­
madığını anlamıyorum" dedi. İlerde kocam olacak Rex de 
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her şeyin kısıtlı olduğunu, kurşun bulmakta zorluk çekmiş 
olacağını söyledi. Güldüklerini duydum. 

Bunu söylerken oldukça sakindi, oysa ben çok etkilen­

miştim. Stella'nın kuşağındakiler seksle ilgili konulardan 

çok etkileniyor. Bizlerse onların böylesine vurdumduymaz 
ve aldırmaz edalarını hiç onaylamıyoruz. Yüzümü annean­
nemin oturağını alacak olan çöpçüler gelmeden kapağını 
açıp içine baktığımda yaptığım gibi buruşturmak istedim. 

- Ondan hoşlanmazlar mıydı ? dedim. 
- Yok, sorun hoşlanmamaları değildi. Onun şey . . .  nasıl 

söylesem ki ?  Rex ona "homoseksüel" derdi. Aynen bu söz­

cüğü kullanırdı. İlerde kayınpederim olacak adam gibi te­
kerlek demekten bin kere daha iyi bir sözcük. . .  Homoseksü­

el demek daha iyi. Bunların cinsel suçlar yasasının çıkma­
sından yıllar önce olduğunu unutma. Hani şu karşılıklı rıza 

göstererek özel hayatlarında cinsel ilişkiye giren yetişkinle­

rin davranışlarını yasal kılan kanun . . .  Ay, Genevieve, neden 

bu kadar etkilendin? Biliyorsun, altı yıl avukatlarla çalış­
tım. O süre içinde yasaları öğrenmiş olmam doğal değil mi? 
Yalnız öğrenmekle kalmayıp ilgi duymamdan daha doğal ne 
olabilir? . .  Yirmi beş yıl sonra doğmuş olsaydım mutlaka 

avukat olurdum . . .  

Neyse, zavallı Bay Bosanquet. bir oğlan çocuğuyla, çocu­
ğun yaşadığı karavanda yakalandı. Polisler telefon edip, bi­
razdan kendisiyle görüşmek için geleceklerini ve nedenini 
söylemiş. Tabii hep mahkemelerde karşılaştıkları biri oldu­

ğu için onu tanıyorlardı. Nazik davrandıklarından eminim. 
Ama Bay Bosanquet bu kez mahkemeye çıkmak istemedi­

ğinden polisler gelmeden intihar etmişti. O günlerde böyle 

bir olayın ne kadar büyük bir rezalet yarattığını anlayabile­
ceğini sanmıyorum. Senin, çok yakından tanıdığın birisinin 

çocukları öldüren bir katil olduğunu öğrenmene benzer. 
Herkes öfkeliydi. Yolda yürürken sekreteri olduğum için ba­
na bile tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Belki sana gülünç gelecek 
ama bu yüzden işimden olmaktan korkuyordum. Bay Bo­

sanquet'yle çalıştığım için kovulacağımı düşünüyordum. 

Kovulmadım. Onun yerine Rex'in sekreteri oldum. Bay 
Newland emekli olmuştu, Rex de "bay ortak" oluyordu. Ben 
de daha yüksek bir göreve gelmiştim. Rex'in şirkete yeni gi-
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ren bir yeğeni vardı, yeni bir ortak daha almışlardı, böylece 

büronun adı da değişmiş, artık Newland, Clarke & Newland 

olmuştu. Tabii, tüm bu değişikliklerirı arkasındaki gerçek 

neden nefret uyandıran o Bosanquet adından kurtulmaktı. 

- Neden? Sadece gay olduğu için mi ? diye sordum. 

- Ne saçma bir deyim, dedi Stella. Sesi uykuluydu. Göz-

leri kapalı, başı arkaya dayalıydı. Victoria Dönemi'nde hayat 

kadınlarına gay hanımlar derlermiş. Bizim zamanımızda 

gay, neşeli ve mutlu demekti. 

Stella'yı yormuş olmaktan korktum. Böyle anlarda, kendi­

ni bırakıp yüzünün gevşediği zamanlarda, ne kadar zayıfladı­

ğı ortaya çıkıyordu.  Birkaç ay öncesine kadar dolgun olan ya­

nakları şimdi kat kat, buruşuk bir deriyle kaplıydı, gözleri de 

etrafı pudralı derirı çukurların içine gömülmüş gibiydi. . .  Ku­

cağına bıraktığı eli, kalın iplerden oluşmuş bir yumağı andı­

rıyordu. Tırnaklarına gelince, onlar hala her zamanki gibi 

kahramanca kırmızıya boyanmıştı. Len'in Lejyon'un kapısına 

vurduğu son kat kırmızı boyanın eşi. . .  

O resimlerirı Richard'da değil de Marianne'da olmaları 

çok yazık. Hepimizin etrafında bir Marianne'ımız vardır. On­

lar aslında iyi niyetli insanlardır, bir şeyi yapacaklarına dair 

içtenlikle söz verirler ama sözlerinde hiç durmazlar. Verdik­

leri sözü unuturlar. Sonra yoğun bir pişmanlık içinde özür 

dilerler ve yeniden söz verirler. Ama sonuç hep aynıdır. Ma­

rianne o resimleri hiçbir zaman getirmeyecekti, ben de Rex 

Newland'ın nişanlısı genç Stella'nın üstünde, New Look mo­

dasının uzun jüponlu eteklerirıi ve ince belli, bol etekli koton 

elbiselerirıi hiçbir zaman görmeyecektim. Stella'yı Romalı as­

kerler gibi bağları çapraz şekilde bacaklarına sanlan uzun 

topuklu ayakkabılarıyla veya fötr şapkasını takıp takım elbi­

se giymiş olarak hiç görmeyecektim. Onu ancak hayalimde 

canlandırabilirdim, başka seçeneğim yoktu. 

Eve dönerken Rowans'ın önünden geçen yolu seçtim. 

Stella'nın evine gittiğimiz günden beri Ned'in hafta sonu 

eviyle ilgili hislerim değişmişti. Orası artık "o ev" olmaktan 

çıkmıştı. Benim gözümde Ned'le olan bağı eskisi kadar güç­

lü değildi. Her şeyden önce her hafta sonu yağmur yağdığı 

için haftalardır Jane ve Hannah'la o eve gelmiyorlardı. Ned 

evi bırakmaktan bile söz eder olmuştu. Ev kendilerinin de-
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ğil. kiralamışlar. Kontratları aralıkta sona eriyor. Benimle 
buluşmak için o eve gerek duyduğu zamanlarda evin bir an­
lamı olduğunu. şimdiyse buluşmalarımızın oraya bağımlı ol­
madığına göre artık bırakabileceklerini söylüyor. 

Rowans'ı her zamanki gibi bulacağımı sanıyordum. Tüm 
pencereleri kapalı ve çimleri uzamış olarak . . .  Oysa evin önün­
de bir araba vardı, Jane'in arabası. Basamaklarda da kuru­
maya bırakılmış Hannah'ın botları . . .  Herhalde sömestr tati­
linde, dedim, yoksa hala yuvaya mı gidiyor? O akşam anne­
mi görmek ve bir iki kadeh içmek için Lejyon'a gitmeyi düşü­
nüyordum ama vazgeçtim. Bakarsınız Jane de Lejyon'a gelir, 
Jane'le karşılaşmayı hiç mi hiç istemiyorum. 

Ertesi gün izinliydim. Stansted'e gidip Ned'i karşılayacak­
tım. Danimarka'dan iki tane kart göndermişti. Birinde bir 
denizkızı vardı, diğerinde de uzun. boruya benzeyen nefesli 
çalgılar çalan iki kişinin heykeli. Başkasının eline geçerse 
anlamasınlar diye sanki bir kız arkadaşımdan geliyormuş 
gibi yazmıştı. Birinde gaz sobasıyla ısınan Song of Songs ad­
lı bir bara gittiğini ve korkunç bir yangın tehlikesi atlattıkla­
rını. diğerindeyse üstü çiçek desenli Noel mumları aldığını 
yazıyordu. Her iki kartı da "Edwina" diye imzalamıştı. Belki 
kartlar da, yazdıkları da saçmaydı, ama yine de içimi büyük 
bir özlem kapladı. Noel mumlarından söz eden kartta Stans­
ted'e saat beşte varan uçağın adım vererek gelir gelmez beni 
arayacağım yazmıştı. Denizkızının ne olduğunu merak ede­
rek ansiklopediyi karıştırmış ve Hans Anderson hakkında 
bilgi almıştım. 

Stansted çok uzak değil. Önce Bury'den sonra Long Mel­
ford ve Haverhill'den geçerek M l  1 otoyoluna girdim. Vazola­
ra daha çok çiçek koyarak, şarap alarak, onun sevdiği. be­
nim de giderek alışmaya başladığım İtalyan ekmeği. pate ve 
terroir denilen korkunç isimli Fransız peyniri ile şeftaliler, 
muzlar ve Yunan yoğurdu alarak Stella'nın evini ikimiz için 
özenle hazırlamıştım. Alana vardığımda uçağın inmesine ya­
nın saat vardı. İnsan aşık olunca hep böyle yapar. erken ge­
lerek yarım saatlik heyecan. korku, hayal kırıklığı senaryo­
ları hazırlar kendine . . .  

Aslında havaalanlarına pek alışık değilim. orada ne yapı­
lacağını pek bilmem ama uçakların iniş ve kalkışlarını gös-
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teren ekranı çabuk keşfettim. Sonra üzerinde insan isimleri 
ve şirket adlan yazılı kartonlar tutan adamlarla birlikte (ki­
ralık araba şoförleri olmalı diye düşündüm) çıkış kapısına 
yönelerek oradaki korkulukların arkasında beklemeye baş­
ladım. On dakika sonra Kopenhag uçağının bagajlarının ha­
zır olduğunu bildirirlerken birden karşımda Jane'i gördüm. 
Hannah'ı elinden tutmuştu. Bir anda her şeyi anladım. Ned'i 
karşılamak için bu gece Tharby'de kalmıştı. Burası Stans­
ted'e Norwich'ten çok daha yakındı. Ned'i karşılaması önce­
den kararlaştırılmıştı. Belki de her yurtdışına gittiğinde onu 
karşılamayı alışkanlık edinmişti. 

Orada kalamadım. Bir an göz göze gelmemizi sağlayacak 
biçimde yanından geçmek mi yoksa oradan uzaklaşmak mı 
daha doğru diye düşündüm. Sanırım Ned'e karşı beslediğim 
yoğun duygular karanını etkiledi. Ned'i zor durumda bıraka­
cağımı. beni görünce selamlasın mı yoksa görmemezlikten 
mi gelsin bilemeyeceğini düşündüm. Gümrükten kimse çık­
madan arabama döndüm. Kabahat bende değil miydi ? Ap­
tal olan ben değil miydim ? Ne Ned suçluydu ne de Jane . . .  
Mike'ı terk ederek onunla yaşamam için onca kez yalvardı­
ğında evet demiş olsaydım, Jane'i terk etmesine izin versey­
dim onu bugün uçaktan karşılayan Jane değil ben olacak­
tım. Belki elime bir karton da ben alır, üstüne de "Seni Sevi­
yorum Ned" diye yazardım, kim bilir? . .  

Tam öyle olmasa da ne demek istediğimi anlıyorsunuz . . .  
Belki de o geceyi Tharby'de geçirdiler. Bilmiyorum. Anla­

mak için evlerinin önünden geçmedim. Philippa'ya gittim, Brief 

Encounterı seyrettik. Filmi o seçmişti. Tabii, ben eskiden gör­
müştüm ama yıllar önceydi, ilk başta kahramanlarla özdeşle­
şerek, "benim hayat hikayem" diye düşüneceğimi sandım. An­
cak film hem çok eskiydi hem de çağdışı. İnsanlar saçmalıyor, 
geçmişte kalmış bir dizi ahlaki sorunun altında eziliyorladı. 
Kadının neden erkek arkadaşının evinde yatmak istemediğini 
anlamakta zorluk çektim. Evi iç karartıcı ve karanlık bulduğu -
nu söylediğindeyse ona hiç inanamadım. Bu film tam Stella'ya 
göre, hiç günümüze uymuyor, diye düşündüm. 

Rex Newland'ın yanında çalışmaya başlayalı altı ay geç­
meden Stella'ya evlenme teklif etmişti. Üç kez genç kadım 



O N  Ü Ç Ü N C Ü  Y I L  / '2 1  

yemeğe çıkartmış sonra da annesinden onu eve davet etme­
sini istemişti. Angel Hill'de, Kral V. George Dönemi'nden 
kalma büyük bir evleri vardı. Stella, eniştesi -yani Sylvia 
Teyze'nin kocası- öldüğü için ona böylesine yakın davrandı­
$rn düşünüyordu. Evlenme teklif ettiğinde çok şaşırmıştı. O 
güne kadar onu hiç öpmemiş, hiçbir samimi davranışta bu­
lunmamıştı. 

Ne diyeceğini bilemediği için teklifınin nedenini sormuş­
tu. Rex de Stella'nın çok güzel bir kız olduğunu, iyi giyindi­
ğini ve bir hanımefendi gibi davrandığını söylemişti. Sonra 
da, Stella'nın yüzüne bakarak, "Seninle yatmayı o denli isti­
yorum ki içimdeki arzu neredeyse beni öldürecek. Evlenme­
den önce benimle yatmayacağından eminim" demişti. (Stel­
la'nın sözcükleriydi bunlar.) 

Zaman değişti. Herhalde insanlar da değişmiştir. Birisi 
bana böyle söyleyecek olsa suratının ortasına bir yumruk 
patlatırım. Stella'ysa bu sözlerin kararını etkilediğini söyle­
di. Bunu anlayabilir misiniz ? Karar vermesini etkilemiş ! O 
sözlerin gerçek duygularla yüklü olduğunu ve genç adamın 
duygusal bir yapısı olduğunu kanıtladıklarını söyledi. Üste­
lik heyecanlanıp titrediğini, böylesine ihtiraslı bir adamla se­
vişmenin nasıl olacağını merak ettiğini ekledi. 

Para için evlenecek biri değildi ama evleneceği adamın 
paralı olması hoşuna gidiyordu. Rex Newland'ın kötü kalpli 
olduğunu bilmiyordu. Görebildikleri, adamın görkemli evi, 
Lagonda marka arabası ve işlerinin iyi gittiğiydi. Onunla ev­
lenerek birkaç basamak inmeyecek, tersine yükselecekti. 
Eksiler listesinde Rex'in yaşı vardı. Bir de neden daha önce 
hiç evlenmemiş olduğu . . .  

O yıllarda boşanma olaylan pek sık görülmez. Stella da 
boşanmış bir erkekle evlenmeyi kabul etmezmiş. Avukatlık 
bürosunda çalışmaya başlamadan önce onu Bury'de bir ka­
dınla kol kola gördüğünü anımsadığı için önceleri Rex'in dul 
olduğunu sanmış. Hiç evlenmemiş olduğunu duyunca çok 
şaşırmış. 

- Neden evlenmediğini hiç sordunuz mu ? 
- O sırada böyle bir şey soramazdım. Öyle bir yakınlığımız 

yoktu. 
- O da mı gay'di yoksa? 
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Bu sözcüğü sevmediği besbelli. ''Tabii ki değildi, Genevieve. 
Evlenmemesinin nedeni başkaymış ama ben o nedeni çok 
sonra öğrendim." 

Şaşılacak bir şey yaparak teklifıni yanıtlamak için zaman 
istemiş, hafta başını beklemesini söylemiş. Kraliçe Victoria 
Dönemi'nde yazılmış bir roman gibi, değil mi ? Janis'in Pe­
ter'a, annemin, Nick'in ve benim önümde, "Gebe kaldım. 
onun için üç hafta sonraki cumartesi evlenelim" demesin­
den ne kadar farklı .. . Stella. o hafta sonu o tekliften başka 
bir şey düşünemediğini söyledi. Kimseye danışmadan pa­
zartesi günü Rex Newland'a evlenme teklifini kabul ettiğini 
ve onu dünyanın en mutlu erkeği yapacağını söylemiş. Şim­
di birçoğunun yaptığı gibi uzun bir nişanlılık devresi geçir­
memiş. bir ay sonra evlenmişler. Düğünleri o yıllarda daha 
katedral olmayan bir kilisede yapılmış, Stella gelinliğini ken­
di dikmiş. 

- Benim diktiğim anlaşılmıyordu, dedi. 
- Görünüşü nasıldı? 
- Kimin, Rex'in mi? Sorum onu şaşırtmıştı sanki. Mari-

anne babasına benzer. dedi, sonra da Martanne'a hiç benze­
meyen birini tarif etmeye koyuldu. Uzun boylu, oldukça iri 
biriydi. Şişman değildi, şişmanlık sonradan geldi. Yakışıklıy­
dı, çok yakışıklı. Beyazlaşmaya başlayan yele gibi koyu renk 
saçları vardı, büyük burunlu, iri dudaklı, siyah gözlüydü. 
Şehvet uyandıran bir yüzü vardı. 

Ona aşık olup olmadığını sormak istiyordum - daha doğ­
rusu evlendikten sonra kocasına aşık olup olmadığını - ama 
yapamadım. Aklımdan geçenleri anlamış olmalı ki sormadı­
ğım soruyu kendiliğinden yanıtladı. 

- Ona aşık olmadım. Hiçbir zaman .. . Zaman zaman aşık 
olduğumu düşündüğüm oldu ama ardından beni soğutacak 
bir şey yapardı. 

- Ne tür şeyler? 
- Vahşi bir davranış. Bana karşı şiddet gösterdi demek is-

temiyorum. Yok onu hiç yapmadı, ama aşağı tabakadan 
olanlara insan gibi davranmazdı, onlarla öyle kötü konuşur­
du ki ... Bir de hayvanlara davranışı. Çevresindekilerin çoğu 
gibi ava giderdi. Ben bundan hiç hoşlanmazdım ama avlan­
mak yaşamının en önemli şeylerinden birini oluşturuyordu. 
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Kendi köpeklerine inanılmaz bir şefkatle yaklaşırdı. Av için 
eğitilmiş iki tane spanyelirniz vardı, yaralı bir tavşanı gülerek 
köpeklerin önüne atacak kadar hain olduğunu görmüşüm­
dür. Bu tür davranışlarından nefret ederdim. 

Onun gibilerini tanırım. Öyleleri Tharby Green'de avlan­
dıktan sonra Lejyon'a gelir. Gençlerin, on beşlik kızların, 
yaptıklarından övünerek kan içinde Lejyon'a girdiklerini çok 
gördüm. Avcıların zavallı hayvanların derilerini nasıl yüz­
düklerini keyifle anlattıklarına çok şahit oldum. 

- Yaşamında duyguya ve yaratıcılığa ayıracak zamanı yok­
tu. Bilmem ne demek istediğimi tam olarak anlatabiliyor mu -
yum, Genevieve ? Hiç kitap okuduğunu sanmıyorum. Sevdi­
ği müzik türü Gilbert ve Sullivan operetleriye sınırlıydı. Nük­
tedandı, hazır cevaptı, çekici bir yönü olduğunu söylemeli­
�im. Aldığı tüm davaları, boşanmaları bana anlatırdı. Örne­
ğin ırza geçme olaylarını tüm ayrıntılarıyla anlatmaktan bü­
�ük zevk duyardı. Bence bunlar onu tahrik ediyordu. Evlen­
meden önce hiç sözünü etmemiş olduğu bu yönü bana tuhaf 
geliyordu. Evlenir evlenmez bana Sylvia Teyze'nin deyimiyle 
kötü kadınmışım gibi davranmaya başlamıştı. 

Yaşlılar, dünyanın içinde bulunduğu durumdan çok şi­
kayet ediyor, sık sık o güzel eski günlerin özlemini duyduk­
larım söylüyorlar, oysa bence her şey eskisinden çok daha 
iyi.. . Stella'mn yaşamı hiç bana göre değil. Onun gibi yaşa­
maktansa Norwich'in fuhuş dünyasında yaşamayı bin kere 
yeğlerim. 

- Ben yine de mutlu sayıyordum kendimi, dedi. Şikayetçi 
olacak gerçek bir nedenim yoktu. 

Stella gülümseyerek sustu. Cinsel yaşamıyla ilgili söyle­
mek istediği bir şeyler varken konuşmaktan çekiniyormuş 
gibi geldi bana. Bugüne kadar o konuya hiç değinmemişti, 
bana kalırsa sözünü etmeye de niyeti yoktu. En azından 
şimdilik. . .  Bugüne dek geçmişten konuşmaktan hep kaçın­
masına ve isteksiz davranmasına karşın içimden bir ses ha­
yat hikayesini ilk duyanın ben olmadığını söylüyordu. Tabii 
yoruldu, zaman zaman sesi kısıldı ama - nasıl anlatacağımı 
bilemiyorum- sanki bu sahnenin provasını önceden yapmış 
gibiydi. Yıllar önce bir prova yapmıştı, şimdi çıkardığı oyuna 
mükemmel denebilirdi. 
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Paulin Stella'mn çayım getirdi. İşimin bittiği saatten bu 
kadar zaman geçtikten sonra beni odada görünce kaşlan ha­
vaya kalktı. Stella bir küçük sandviç ile bir bisküvi yedi. Son 
zamanlarda eskisinden daha fazla yese de kilo alamıyordu. 
O ürkütücü saydam görüntüye bürünmeye başlamıştı . . .  

Bugünlük yeterince konuştuğunu düşünmeye başlamış­
tım. Yorulmasından korkuyordum. Aniden Rex'le çocuk sa­
hibi olmak istediklerinden söz etmeye başladı. Arka arkaya 
düşükler yaptığından . . .  "Tabii" dedi "Rex'in istediği herhangi 
bir çocuk değil, bir erkekti." Marianne, 2 haziran 1953'te, 
kraliçenin taç giydiği gün doğduğunda beş yıldır evli oldukla­
rını anlattı. Stella düşük yapmaktan o denli korkuyormuş ki 
hamileliğinin büyük bölümünü yatakta geçirmiş. Marianne 
doğduğunda uzun süren bir hastalık geçirmiş. Ne hastalığı 
olduğunu söylemedi, bana kalsa doğumdan sonra geçirdiği 
bir depresyon olmalıydı. 

Rex'in hastalarla uğraşacak sabn yoktu. Çocuğun kız ol­
ması onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Bu iki unsura evden 
çıkmak istemeyen kansı da eklenince Rex evlenmeden önce 
uzun yıllar birlikte olduğu kadına dönmüş. Stella'nın öğren­
ciyken şehirde birlikte gördüğü o kadına. sanki Rex bir kral 
veya diktatörmüş gibi "metresim" dediği kadına geri dönmüş. 

Aslında kız arkadaşı veya sevgilisi demesi gerekirdi. Ne­
wall Upper Okulu'ndaki tarih hocamız, Kral II. Charles'ın 
birçok metresi olduğunu söylemişti. Bu sözcüğü son kez 
orada duymuştum. Benim gözümde bir erkeğin metresi var 
demek o erkeği yüceltmek anlamına gelir. Rex Newland bir­
den çok görkemli, kılıç kuşanmış, siyah pelerinli bir asilza­
deye, metresi de saraylarda giyilen uzun, kabank etekli biri 
haline dönüşüyor. 

Oysa gerçek öyle olamazdı. İçimden metresin kimliği ko­
nusunda zekice olduğunu düşündüğüm bir tahmin yaptım. 



Onuncu kısım 

Ned, Jane ve Hannah, o hafta sonunu Tharby'de geçirdi. 
Ned, eve döndüğümde, Mike daha gelmeden beni buldu ve 
kesinlikle görüşmemiz gerektiğini, çok önemli olduğunu 
söyledi. 

Korktum, "Ne var ?" diye sordum. 
- Bir şey yok. Sadece seni görmek istiyorum, o kadar. On 

gündür seni görmemiş olmam yeterince önemli bir şey. 
Mantıklı değil mi ? 

Tek seçeneğimiz, dördümüzün de cumartesi akşamı Lej­
yon'a gitmesiydi. Jane'in geleceğini söylersem Mike gelmezdi. 
Jane hepimizi -annemi, Len'i, Janis ve Steve'i, Nick ile Tan­
ya'yı ve tabii bir de Mike ile beni- göreceğini bilse hiç gelmez­
di. Jane'in üstünde Ned'i karşılamak için Stansted'e gider­
ken giydiği lacivert, dar pantolon takımı ile beyaz bir gömlek 
vardı. Kızıl saçları düzgün bir örgüyle toplanmıştı. Jane'i gör­
mediğim zamanlarda onu düşünmek kolay gelse de karşım­
da olduğunda acaba Ned ona dokunuyor mu, benimle Mike 
gibi evli çiftlerin o ünlü iki kişilik yataklarında her biri bir kö­
şeye sığınarak mı uyuyorlar, diye kendi kendimi yiyorum. 
Veya Jane'le birlikte olduğu ilk günlerdeki gibi aşık koca ro­

lü mü yapıyor? Aramızda bu konulara hiç değinmiyoruz ama 
merak etmiyor değilim. Annem, erkeklerin kız arkadaşlarına 
karılarıyla hiç sevişmediklerini söylediklerini, ama karıları 
hamile kaldığında rezil olduklarını söyler. Rex Newland ke-
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sinlikle o erkeklerdendi, diye düşündüm, Stella'ya kim bilir 
ne yalanlar uydurmuştur . . .  

Jane'in bizimle olmak istemediği her halinden belli olu­
yordu. UEA'dan öğretim görevlisi bir kadın, kocasıyla köşe­
deki masada oturuyordu. Jane'se sürekli o yöne bakarak 
dikkatlerini çekmeye çalışıyordu. Ned içkilerimizi getirdi, 
Steve ile benim arama oturdu, elimi tuttu ve elini kucağıma, 
daha doğrusu bacaklarımın arasına koydu. Bu duruma faz­
la dayanamayıp elini ittim. Kimse fark etmedi. Kimse -anne­
min dışında- bacaklarımızı nasıl yapıştırdığımızı da fark et­
medi. Annem birçok şeyi görmez, kör gibidir ama iş cinsellik 
olunca hiçbir şeyi kaçırmaz. 

Beni yanına çağırdı. Güya bizim masaya patates kızart -

ması göndermek içindi. . .  "O çubuklardan koydurtmayı dü­
şündün mü?" dedi. 

Neden söz ettiğini hiç anlamadım. 
- Yüzde yüz garantili en son doğum kontrol yöntemi bu. 

Kola takılıyor, çiçek soğanı diker gibi. İnsan iki erkekle 
birlikte olunca çok dikkat etmeli. Jill Baleham'ın yeğeni 
olan Green'lerin kızı hap almasına karşın gebe kaldı. Bir 
kez ishal olman hapın tamamen eriyip etkisiz kalması için 

yeterli . . .  
- Anne, dedim. Ona sık sık böyle hitap etmem, ettiğim­

deyse ileri gittiğini anlar. 
Patatesleri suratına fırlatmak istiyordum. Onun yerine 

elimdeki çanağı masaya getirdim. Mike, Regent's Park'taki 
inşaatın yakında biteceğinden söz ediyordu. Ned hiç bana 
bakmıyordu, bakmaması aklından geçenleri daha belirgin 
kılıyordu. Hasta gibiydim. Annemin son zamanlarda verdiği 
sek beyaz şarap insanın damağını parçalayacak kadar sert, 
neredeyse mutfak musluklarını temizlemek için kullanılabi­
lecek cinsten . . .  Tam o sırada, Janis, Peter'ın da haftanın dört 
günü başka şehirde çalışmasını istediğini söyledi. Hiç yalnız­
lık çekmez, tersine bu durumdan hoşlanırmış. Peter da, "Ay­
nı oyunu iki kişi de oynayabilir" dedi. Bunun üzerine, Jane, 
yüzünde çok sıkıldığını belli eden bir ifadeyle yerinden kalka­
rak öğretim görevlisinin masasına yöneldi. Masadakiler Ja­
ne'e bir şeyler söyledi, onun verdiği yanıttan sonra hepsi bir­
den kalkıp Lejyon'u terk etti. 
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Ned, Jane adına özür diledi ama ötekiler alınmıştı. Mike'ın 
içindeki büyük kuşku da yanıt bulmuştu. Beş tatsız dakika 
geçti. Ned, "Eve gitsem iyi olur" dedi. Noıwich'Wer Jane'in ar­
kadaşıydı, onları evde bir kadeh içmeye davet etmiş olmalıydı. 

Hepimiz kalktık. Yanımdan geçerken kulağıma, "Ne 
olur pazartesi akşamı seni göreyim, lütfen" dedi. Ayakka­
bısına yerleştirdiğim aşkmerdiveni yaprağı kesinlikle etki­
li olmuştu. 

Sonra tuhaf bir şey oldu. Kapı Ned'in arkasından kapa­
nırken diğer kapı açıldı -hani Stella'nın ojesinin renginde- ve 
Thelmarsh Cross'ta iki kez yanımdan geçen o kadın içeri gir­
di. Benden uzun boylu, sarışın, hoş bir kadındı. Bu kez sa­
dece başını ve omuzlarını değil, her tarafını görebiliyordum. 
Belki biraz fazla kiloluydu ama çok çekici biriydi. Onu görür 
görmez tanıdım, onun da beni tanıdığını sezdim. Yine de bir­
birimize gülümsemedik, uzun uzun bakışmadık. İkimiz ay­
nı anda başımızı çevirdik. 

- Gilda Brent'ti. dedim. 
Stella kaşlarını çatarak, "Neden söz ettiğini anlamadım" 

dedi. 
- Kocanızın metresi. . .  
Bana kızdı. "Böyle yapmamalısın, Genevieve. Olaylar 

hakkında durmadan varsayımlarda bulunmamalısın. İkinci 
kez aynı şeyi yapıyorsun. Gilda'yla hiç ilgisi yoktu. Gilda'nın 
yaşamımda oynadığı rol bambaşka olacaktı, ama o tarihte 
henüz tanışmıyorduk bile. Rex'in metresinin adı Charmian 
Fry'dı." 

Chairman Fry hiç evlenmemiş bir kadındı, hiç çalışma­
mıştı. Kırsal kesimde yaşayan, yüksek tabakadan bir ailenin 
kızıydı. Babası bölge görevlisiydi, erkek kardeşlerinden biri 
de eyalet başkanıydı. Ailesi zengindi, ayrıca kendi parası 
vardı. O tür ailelerin birçok evi olur. O da Stowupland yakın­
larında, kendilerine ait büyük bir evde, yalnız yaşıyordu. İn­
san öylelerinin bütün gün nasıl vakit geçirdiklerini merak 
eder, değil mi? Stella, Charmian'ın avlandığını. atış talimi 
yaptığını. bahçeyle uğraştığını ve çiçek koymak için toprak 
saksılar yaptığını söyledi. Sherry davetlere katılır, sık sık ye­
meğe çıkarmış. Tüm bunlar bir yaşamı doldurmaya yetmez 
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ama Rex'in varlığını da unutmamalıYJZ. Zamanının çoğunu 
ona ayırdığı kesindi. 

Birbirleıini tanıdıklarında Rex yirmi bir o da on sekiz ya­
şındaydı. Çok sonraları, artık önemli görmemeye başladığın­
da, Stella Rex'e, "Neden onunla evlenmedin ?" diye sormuş. 
O da yanıt olarak bazı kadınların evlenmek için uygun oldu -
ğunu, bazılarınınsa evlenilmeyecek kadınlar olduğunu söy­
lemiş. Bunun görüntüyle, statü veya tanınmışlıkla hiç ilgisi 
olmadığını, bir bakışta anlaşılan başka bir şey olduğunu 
söylemiş. Stella, Rex'in doğru söylediğini, Charmian'ı bir an 
için biıisinin karısı veya annesi olarak gözünün önüne geti­
remediğini söyledi. 

Charmian'ın varlığından nasıl mı haberdar olmuştu ? Bu­
nu açıklamayı unuttum, değil mi ? Kayınpedeıi söylemiş. 
Doksanına merdiven dayamış, ölüm döşeğindeymiş ve bana 
kalırsa hafifçe de bunamış. İnsan bunak veya çok kötü biıi 
değilse, nasıl olur da korkunç bir gebelikten sonra yeni do­
ğum yapmış genç bir kadına, tek suçu hastalığından ötürü 
soluk ve güçsüz düşmek olan kendi gelinine bu tür bir açık­
lama yapar? 

- Kocanın kocalık hakkı olan beklentileıine cevap ver­
mezsen, onu tekrar Charmain Fry'ın kollarına atarsın. Zaten 
küçük bir kuş kulağıma şimdiden oraya döndüğünü söyle­
di, demiş. 

Geıisi arkadan gelmişti. Yaşlı adam anlatmakta isteksiz 
değildi. Stella hem hiç bilmediği bir gerçeği öğreniyor hem de 
büyük bir şok yaşıyordu. Erkeklerle kadınların böyle davra­
nabilecekleıini hiç düşünmemişti. Kitaplarda bu tür olaylar 
vardı ama kendisinin veya arkadaşlarının kocalan tarafından 
böyle aldaWacağı hiç aklına gelmemişti. Evinde yemeğini yi­
yen, yanaklarından öpüp senlibenli konuşan biıisinin gizlice 
kocasıyla buluşacağını. Stella'nın anlayışına göre evliliğin 
kutsallığını oluşturan ve evlilik görevi olarak algıladığı şeyle­
re ortak olabileceğini anlayamıyordu. Anlayamıyordu ama 
anlaWanların gerçek olduğunu kabul etmek zorundaydı. 

Bir yandan duyduklarına alışıp acı duyarak kabullenir­
ken, diğer yandan da bir erkeğin uzun, sıska, kara suratlı, 
beyazlanmaya başlamış siyah saçlı bir kargayı nasıl olur da 
kendisi gibi bir kadına tercih edebileceğini bir türlü anlamı-
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yordu. Zaman zaman Channian'a ava gittiği eski bir ciple 

alışveriş için Buıy'ye geldiğinde rastlıyordu. Kadın onu gö­

rünce, karşı kaldırımdan elini havaya kaldırıp selam verirdi. 

Stella az sonra bir vitrinde kendi görüntüsüyle karşılaşır, 

güzel yüzüne, düzgün vücuduna, özenle dikilmiş giysilerine, 

bir de arkasından gelen, başında erkek şapkası, ayağında 

kirli yünlü bir pantolon olan Chairman'a bakardı. 

- Rex sonunda bana geri döndü, dedi. Bana dönmek için 

mi o kadını terk etti, bilmiyorum. Bir düşük daha yaptım. 

Kaybettiğim bebek erkekti, Rex bunu duyunca çok büyük 

hayal kınklığına uğradı. 

Elinde olmadan hep Rex'in evlenme teklif ettiğinde kul­

landığı sözcükler aklına geliyormuş. Hani kendisiyle seviş­

meyi ölecek kadar çok istediğini söylediği zamanları. O söz­

leri neden söylediğini kesinlikle anlayamıyormuş. Yoksa iç­

tenlikle konuşmamış mıydı? Ya da o gün içten olup sonra mı 

fikir değiştirmişti? Veya hayal kınklığına mı uğramışb ? Gö­

rüntüsü mü hoşuna gitmiyordu ? Ya da davranışını, sesini, 

toplum içindeki hareketlerini mi beğenmiyordu ? O günler, 

yatak odasında, aynanın önünde uzun süre kendine baka­

rak zaman geçirmeye başlamış. Kendine bakıyor, nasıl daha 

güzel görünürüm diye düşünüyor, kendi kendine yüksek 

sesle konuşup sesini inceliyormuş. 

- Belki hala bir erkek evlat vermediğim için böyle davran­

dı diye düşündüm. Hamilelikten fazla hoşlanmazdım, Gene­

vieve. Sonunda kucağına bir çocuk verdiklerinde her şeye 

değer ama ya kucağın boş kalırsa? 

Stella'nın bakışları deliciydi. Sonra gözlerini kapatarak 

başını yasbklara dayadı. Bugünlük bu kadar, diye düşün­

düm. Tam yerimden kalkıp usulca dışarı çıkmaya hazırla­

nırken gözlerini açıp beni incelemeye koyuldu. Elini uzata­

rak elimi tuttu ve hafifçe sıkb. 

- Birden neden bu konuya girdiğimizi hatırladım, Gene­

vieve, dedi. Evi neden sabn aldığıma gelmek için . . .  

- Nedeni gerçekten bu muydu? 

- Evet, kesinlike buydu. Sadece bu. Böylesine ayrıntılara 

girmek istemiyordum. Aslında hislerim . . .  daha doğrusu kor­

karım ki anlatbklarım arasında çocuklarıının dahi bilmele­

rini istemediğim şeyler var. 



130 B A R B A R A  V f N E  

- Babalarının Charmian Fıy'la ilişkisi olduğunu bilmiyor­
lar mıydı? 

- Marianne az çok tahmin ediyordu. Richard daha çok 
küçüktü. İkisinin de bilmemesini istiyordum. Zaten Mari­
anne da ancak tahmin edebilir, bilemez. 

Aklıma babam geldi. Annemden ayrıldıktan sonra arka 
arkaya kaç kadınla yaşadığını, sonra evlendiğini, boşandı­
ğını ve şimdi benden iki yaş küçük bir kızla yaşadığını dü­
şündüm. Kimse bunları Janis'ten, Nick'ten ve benden sak­
lamaya kalkmamıştı. Herhalde kuşaklarla ilgilidir diye dü­
şündüm, sonra da sosyal statülerle ilişkisi olduğuna karar 
verdim. 

- Marianne, babasının ölümünün arkasında bir esrar ol­
duğunu çok iyi biliyordu, Genevieve. Tam ölümü demek de 
doğru değil, çünkü kalp krizi geçirerek öldü. 

- Trende, dedim ve hemen pişman oldum, çünkü boş eli 
titreyerek bir anda ok gibi doğruldu. Elimi aniden bıraktı. 

- Bunu nereden biliyorsun ?  
Rahat bir edayla konuşmaya çalıştım. "Richard söyledi. 

Hangi nedenle olduğunu hatırlamıyorum." 
Biraz rahatladı. Heyecanlanmak onu yoruyor. O zaman 

rengi soluyor. 
- Nasıl öldüğünü tabii ki biliyor. Trende öldüğü doğru de­

ğil. Trende rahatsızlanıp Buıy'de bir hastanede öldü. 
Charmian Fıy'ı görmeye gitmişti. Bu olay çok sonra, altmış­

lı yıllarda oluyordu. Kadın ailesine ait bir evden diğer bir aile 
evine taşınmıştı. Bu kez evi çok daha küçüktü ve Elmswell'dey­
di. Stowmarket'tan Buıy'ye giden trenlerin bir uzantısı olan 
ufak istasyona yakındı. Belki de o evi seçmesinin ana nedeni 
bu istasyondu. O yıllarda Rex fazla içki içtiği için artık araba 
kullanmıyordu. Sağlığına zarar verecek kadar çok yemek yi­
yordu. Altmış yedi yaşındaydı ve Charmian'la yaşadıkları için 
hem çok yaşlı hem de çok şişmandı. Tren Buıy'ye yanaştığın­
da birinci sınıf kompartmanların birinin köşesinde yığılmış 
olarak buldular onu. Acı içinde kıvranıyordu. Cebinde 
Buıy'den Elmswell'e bir dönüş bileti çıktı. Bileti Rex öldükten 
sonra diğer eşyalarıyla birlikte Stella'ya verdiler. Böylece Stella 
da nereden geldiğini öğrenmiş oldu. Demek ölecek kadar arzu 
ettiği kişi Charmian'dı. . .  
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Marianne beş yaşındaydı. Charmian'ın Elmswell'de otur­
duğunu ve babasının ölmeden önce onun yanında olduğu­
nu biliyordu. Stella, genç kızın iki olay arasında bir bağlan­
tı kurmaması için çok gayret sarf etmiştti. Marianne'sa hiç 
soru sormadı. Babasını çok severdi. Yaşadığı gerçek hayatın 
nasıl olduğunu bilmeden, ölümünden büyük üzüntü duya­
rak yas tuttu. Stella'ysa Rex'in Elmswell'de kadınlarla dolu 
bir haremi olsa bile aldırmayacak haldeydi artık. Ölmesini 
istemezdi ama ölümü aslında kurtuluşu olmuştu. Rex ko­
nusunda tek önem verdiği şey çocuklarına mutlu bir evlilik­
leri varmış gibi göstermek, babalarının gizli hayatını sakla -
mak ve öldüğü gece arkasında kederli dul bir kadın bıraktı­
ğı izlenimini yaratmaktı. Erkek çocuğunu düşürdüğü yıl ile 
Rex'in ölümü arasında geçen zamanda, Stella hayatının en 
önemli olayını yaşamaya başlamıştı. O arada, Richard'ı do­
ğurduğuna her ne kadar sonradan çok memnun olduysa da 
ilk başta o gebeliği hiç istemediğini söyledi. Gözleri kapanı­
yordu. Yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle bambaşka 
bir şey beklediğini söyleyerek uykuya daldı. 

Elini tuttum ve yanında oturdum. Birisi kapıyı tıkırdattı, 
içeri giren Richard'dı. Parmağımı dudaklarıma götürerek ses 
çıkartmaması için işaret ettim. O da Stella'yı uyandırmamak 
için ayak uçlarına basarak usulca bir koltuğa ilişti. Kalkıp, 
fısıltı halinde artık gitmem gerektiğini söyleyene dek en az on 
dakika kadar konuşmadan, birbirimize gülümseyerek öyle­
ce oturduk. 

Komşum Sandra'nın kedisi, kuş kafeslerinin olduğu ma­
samdan yakaladığı bir kuşa işkence ediyordu. Kuşu kurtar­
dım. Haki yeşili ile kahverengi karışımı kanatlı. parlak sarı 
tüylü, çok güzel bir kuştu, avucumda öldü. 

İnsanın avucunda bir kuş ölürse elleri hep titreyecek de­
mektir. Zavallı kuşu güllerin arasına gömerken ellerim o 
denli titriyordu ki korktum. Parkinson hastalıklı dedem gibi 
titremekten ödüm patlıyordu. Neyse ki birkaç dakika sonra 
ellerimin titremesi geçti. Annem ne kadar bilgili olduğunu 
düşünürse düşünsün, kehanetleri doğru çıkmıyor. Ned'le 
buluşmak için hazırlanırken birden ölü bir kuşun aile fert­
lerinden birinin öleceğine işaret ettiğini anımsadım. 
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Molucca'ya vardığımda güneş açmıştı. Güzel bir akşam 
olacağa benziyordu. Güneş, ancak sonbahar akşamlarında 
görülen altın rengindeydi. Uzun ışınları amber gibi parlı­
yordu. Bataklıktaki ağaçlar yeşilden yan sarı yan kahve­
rengi bir renge bürünmüştü. Kızılcık ağacı da yer yer pem­
be, yer yer kıpkırmızıydı. Kapının önü kuşların taşıyarak 
getirdiği dağ çilekleriyle kaplıydı. Halıyı lekelememek için 
dikkatle aralarına basarak merdivenleri çıktım. Önümüz­
deki cumartesi, saatleri geri alacağımıza göre bu saatte ha­
va kararmış olacak. O zaman gerçekten mumlara ihtiyacı­
mız olacak. Sadece romantik olmak için değil, önümüzü 
görmek için de . . .  Bu sonbahar ılık geçiyor. Son yılların en 
ılık sonbaharı ama yine de her hafta hava gittikçe soğuyor. 
Gaz sobaları artık ne eskisi kadar ısıtabiliyor ne de nemi 
azaltabiliyor. 

Noel mumlarını kaldırıp, yerlerine sarı mumlar koymuş­
tum. Vazolardaki çiçeklerin yerine de saksı çiçekleri getir­
miştim. Ned'i beklerken Stella'nın istediği fotoğrafla birlikte 
duran resimlere bir kez daha baktım. Duvarda asılı olan an­
lamsız tablolardan çok daha güzel buldum onları. Çocuk ve 
hayvan resimleriydi bunlar. Bir tanesinde bir kız ile bir er­
kek çocuk ve kedi yavruları vardı. Diğerinde aynı erkek ço­
cuk tekir bir kediyle oynuyordu. Kedinin tüyleri tıpkı İran 
halılarını andırıyordu. Kedileri çok sevdiğim söylenemezdi, 
ama bu kedilerden hoşlandığımı itiraf etmek zorundaydım. 
İşin tuhafı yabancı gelmiyorlardı. Sanki bu resimleri daha 
önce bir yerde görmüştüm ama nerede olduğunu anımsaya­
mıyordum. Her tablonun altında okuyamadığım bir imza 
vardı: A harfınin yanında bir nokta, sonra T harfi ve okunak­
sız bir karalama. 

Stella'nın evinin düzenini değiştirmek bana düşmezdi 
ama duvardaki o soluk deniz ve nehirlerin yerine bu resim­
ler asılsa daha güzel durur diye düşündüm. Birini elime alıp 
duvarın önüne tutarken Ned'in arabasının farları odayı ay­
dınlattı. Arabanın farı Stella'nın portresine vurdu. Güzel, 
canlı yüzünü, pembe giysisini ve elindeki gülü . . .  

Ned aşk ve hüzün doluydu. Cumartesi akşamı olanlar 
için çok, çok, çok özür diliyordu. Hannah hastalanmıştı, ço­
cuğun bakıcısı Lejyon'a telefon etmek üzereyken Jane eve 
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girmişti. Kendisi de tam zamanında eve dönmüştü. Hannah 
nefes nefese, ağlayarak babasını istediğini söylerken o içeri 
girmişti. Jane her zaman aldığı ilacı vermişti ama sonunda 
çocuğu hastaneye götürmek zorunda kalmışlardı. Hannah 
böylesine hastalanınca Ned'in içini hiçbir şeyi düşünemeye­
cek kadar büyük bir korku kaplıyordu. Ne başka birini ne de 
herhangi bir şeyi düşünmeye gücü oluyordu. 

Hannah hakkında tüm bunları anlattıktan sonra onları 
bırakıp bana gelmesine nasıl izin verebilirim ? Böyle bir şeye 
nasıl inanabiliyor ? Aslında iki hayatı birden yaşamak isti­
yor. Belki onun kadar eğitimim yok, ama bazı şeyleri ondan 
çok daha iyi anladığımı biliyorum. 

- Beni seviyor musun ? dedi kollarına aldığında. Beni sev­
diğini söyle, canım Jenny, ne olur seviyorum de. 

Böyle şeyler söylediği zaman konuşacak halim kalmıyor. 
Yapabildiğim tek şey fısıldamak ve boğuk bir sesle, "Seviyo­
rum, sevdiğimi biliyorsun" demek. 

- Ama ben duymak istiyorum. Ölesiye duymak istiyorum 
bu sözcüğü. 

Başka erkekler onun gibi değil. Bu sözcüklerden korkar­
lar. Onunsa ihtiyacı var. Nasıl bazı erkekler uyarılmak için 
müzik dinlemek veya kadının fahişe kılığına bürünmesini is­
terlerse veya korkutulmaları gerekirse, Ned'in de sevmeye ve 
sevildiğini bilmeye ihtiyacı var. 

Eve döndüğümde saat on birdi ve karanlık evin içinde te­
lefon çalıyordu. Arayanın Mike olacağını, saatlerdir nerede 
olduğumu merak ettiğini sandım ama karşıma Janis çıktı. 
Sesi tuhaftı ve çok ciddiydi. Konuşmadan önce birkaç kez 
boğazını temizledi. 

Babamız ölmüştü. 
Oysa ne kadar sağlıklı görünüyordu. İnanamıyordum. 

Janis, Diss'te, evinde, yeni aldığı Alvis marka arabayı temiz­
lerken olduğunu söyledi. İyi bir müşterisi arabayı almaya ge­
lecekmiş. Babam arabanın metal aksamını ovarken koluna 
ve omzuna giren korkunç bir ağrıyla acı içinde bağırmaya 
başlamış. Suzanne koşmuş ama yanına vardığında öldüğü­
nü anlamış. Babam ani bir kalp krizi geçirerek bir anda ye­
re yığılarak ölmüş. 
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Saat beşte ölmüş. Kuşun öldüğü saatte. Korkudan çok 
dehşet içindeydim. Kehanetin bu denli gerçekleştiğini gör­
mek içimdeki kedere odaklanmamı engelliyordu. Sabaha 
karşı uyandığımda babamı yıllar önce, ona sevgi ve şefkat 
duyarken yanımızdan ayrıldığında kaybettiğimi anladım. 
İçimde, babamın ölümünü hepimizin birlikte yaşadığı evi­
mizde, annemle birlikte yas tutmamanın yanlış olduğunu 
söyleyen bir ses vardı. Babam yaşarken, sekiz yaşında on­
dan ayrılmak zorunda bırakılmıştım. Ölünce Suzanne'ın 
olmuştu. 

Ertesi sabah Stella'nın bir ziyaretçisi varmış. Pauline'e 
göre gelen ne Richard ne Marianne'dı. Orta yaşlı bir kadın­
dı. Ben Stella'yı ancak öğleden sonra görebildim. İnsan Stel­
la'yı diğer yaşlılar gibi yalnız kendisiyle ilgilenen, bencil biri 
gibi düşündüğünde birden öylesine düşünceli bir davranış 
sergiler ki insanı şaşırtır. Hep böyle yapar. Salonda, pence­
renin yanında otururken yanına yaklaştığımda mutsuz ol­
duğumu hemen fark etti. İki elini bana doğru uzattı. 

- Ne var, Genevieve ? 
Anlattım. İnsanların çoğu hiç aldınş etmez, değil mi? Üzül­

müş gibi görünseler de içten değildirler, aslında sıkılırlar ama 
belli etmezler. Bu yüzden Stella'nın soluk rengini ve sesinde­
ki içten gelen merakı sezince çok şaşırdım. 

- Çok genç olmalıydı. 
- Elli beş yaşındaydı. 
- Çok üzgünüm, dedi sanki babamı tanıyormuş gibi. Çok, 

çok üzgünüm. 
Bir süre sessizce oturduk ve bahçeye baktık. Henüz tüm 

çiçekler solmamıştı. Hala birkaç kelebek, bir kaplumbağa ve 
kuşlar göze çarpıyordu. 

- Bir daha çatalkuyruklu bir kuş görmeyeceğim, Gene­
vieve. dedi. Babanın cenazesinde çiçek olacak mı ? 

Çiçekçiye telefon edip bir buket ısmarladığımı söyledim. 
Ama cenazenin ne yerini ne de kimin düzenlediğini biliyor­
dum. Annem ile babam ayrıldıklarında Janis yedi, Nick de 
üç yaşındaydı. Üçümüzün babamla ilişkisi yılda üç kez onu 
görmek ve senede bir kez Noel kartı göndermenin dışında 
uzun yıllar önce kopmuştu. Birden aklıma Hannah geldi. 
Ned onlardan ayrılırsa Hannah'ın da yaşamı benimkine ben-
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zeyecekti. O da benim gibi annesiyle büyüyecek ve babası öl­
düğünde cenazesinde çiçek olup olmayacağına başka birisi 
karar verecekti. Stella düşüncelere dalmıştı. Bana döndü. 

- Babamın cenazesi ocak ayındaydı, hava çok soğuktu. 
Richard dokuz aylıktı, onu Rex'in yeğenine - daha doğrusu 
yeğeni Jeremy'nin karısına- bıraktım. Sırası gelmişken, bu 
sabah gelen de oydu. Priscilla. Londra'daki cenazeye yalnız 
gidecektim. Rex, "Bir kez gördüğüm kayınpederim için işten 
ayrılamam" diyerek gelmemişti. Durakladı, sonra sıkılgan 
bir edayla o adı söyledi. Ama Alan benimle geldi. Yan yan yü­
züme bakıyordu. Bury'de istasyonda buluştuk, trenle gittik. 

- Okuldaki arkadaşınız olan Alan mı ? 
- Aynı Alan. 
- Tekrar karşılaşmış mıydınız? 
Yanıtlamaktan kaçındı. Onun yerine, "Hiç adını duyma­

dın mı? Alan Tyzark ?" dedi. 
Başımı salladım. "Duymalı mıydım?" 
- Yok, hayır, bunca yıl geçtikten sonra, değil. . .  Belki o za­

manlar bile duymazdın. Çocukken Figaro and Velvet serisi­
ni okur muydun ? 

O adı duyar duymaz anımsadım. O resimleri orada, biri­
sinin, belki de Rita Teyze'nin yedinci yaş günümde hediye et­
tiği kitapta görmüştüm. Bir kız, bir erkek çocuk ve kedileri . . .  
Bizler gibi olmayan, orta sınıftan insanlar. Yapışık olmayan 
büyük evlerde hem anneleri hem babalarıyla birlikte yaşa­
yan çocuklar . . .  Babaları işe giderken anneleri evde kalan, 
olağanüstü yetenekleri olan güzel kedilere sahip çocuklar . . .  
Olağanüstü yetilerden çok hoşlanırım. Hiç olmazsa ne ol­
duklarım bildiğim için. 

- Alan Tyzark o kitapları resimleyen kişidir, dedi Stella. 
Alan Tyzark birden Stella'nın hikayesine girivermişti. Sa­

dece babasının cenazesine gelmiş olmakla hikayenin için­
deydi. "Çok eğlenceli bir insandı" dedi. "İstemeden komik 
olurdu. Kara mizah yaptığım söylerlerdi. O gün trende ken­
dimi çok kötü hissediyordum. Yok, babamdan ötürü değil, 
onu pek fazla tanıdığımı söyleyemem. Alan da beni eğlendir­
meye kararlıydı. Korkunç bir günü tatil gününe çevirmişti. 

O günle ilgili bir planı vardı. Cenazeden sonra beni öğle 
yemeğine götürecekti. Londra'da bana göstermek istediği 
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yerler vardı. İlginç tarihçesi olan bir ev veya parktaki bir hey­
kel, bir eski eser, sonra Ritz Oteli'nde çay . . .  Onun gibi biri­
ne hiç rastlamamıştım. Bu tür düşünceleri olan hiç kimse 
tanımıyordum. O tarihte dört yıldır tanışıyorduk, çünkü bir­
birimizi - 1959'dan beri- yeniden görmeye başlamıştık. "  

Ne diyeceğimi bilemiyordum. "Sanat okulunda iyi bir öğ­
renci miydi?" dedim. 

- Sanının. Güzel sanatları seçmişti, zaten çoğumuz da 
öyle yapmıştık. Hayvan resimleri çizdiğini anımsıyorum. 

- Sonra birden yeniden karşılaştınız, öyle mi? 
- Gilda Brent'le evliydi. Başım çevirdi, kahverengiye dö-

nen mor çiçeklere ve solmaya yüz tutmuş kırmızı çiçeklere 
baktı. Korkunç bir şey yaptı, dedi. Sanki kendi kendine ko­
nuşuyordu. Aslına bakarsan biz korkunç bir şey yaptık. Ra­
hatsız etmemek için yüzüne bakmamaya gayret ediyordum. 
Ne demek istiyordu ? Onunla yattığım mı ? Tekrar yüzüme 
baktığında ifadesi yumuşamıştı. Genevieve, şimdi benim ha­
yatımı değil babanı konuşuyor olmalıyız. Bana babandan 
söz eder misin? 

Babamın en önemli özelliği arabalara olan tutkusuydu. 
Bazıları nasıl hayvan sever, köpeklere ve atlara düşkün olur­
sa o da otomobillere düşkündü. Araba yetiştirecek çiftlikler 
olsa kesinlikle öyle bir yere sahip olmak isterdi. Tutkun ol­
duğu arabaları kullanacak kadar parası olmaması acıydı. 
Arabalarının kıymetini kendisi kadar bilmeyen insanlara 
satmak zorunda olması da öyle. Ölürken parlatmaya çalıştı­
ğı Avis'ini bile az sonra başkasına satacaktı. Bunların bir bö­
lümünü Stella'ya anlattım, ama Ned'in ilgi süreci diye adlan­
dırdığı odaklanma zamanı gittikçe kısalıyordu. Ben konu­
şurken elinde olmadan başım sallayarak uykuya daldı. Ha­
la evini nasıl aldığını anlatmamıştı. 

Ertesi sabah haftalardır olmadığı kadar keyifliydi. Neşesi­
ni, ekimin üçüncü haftası zaman zaman yazı andıran güneş­
li günlere bağladı. Bana kalsa bu iyilik daha çok radyotera­
piye bağlıydı.  O sabah Arthur'u tekerlekli sandalyesiyle dışa­
rı çıkartmıştım. Stella, terasta, kelebekleri gördüğü camın 

önünde oturacağım söyledi. Genelde, elinde kitabı yoksa ve­
ya müzik dinlemezse dışarda oturmaktan pek hoşlanmaz. 
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- Alan ve Gilda'yla nasıl tanıştığımızı anlatayım mı ? 
Tüm vaktimi onunla geçiremeyeceğimi, yapacak başka 

işlerim olduğunu düşünemiyor . . .  Belki de onun yanında 
oturmak istemiyorumdur, onu da hiç hesaba katmıyor. Ya­
şamak için çalışmak zorunda olmayan insanların çoğu böy­
ledir. İş yapmanın ne olduğunu bilmezler, insanın işini yü­
züstü bırakamayacağını düşünmezler. 

- Yanınızda kalmak isterdim, ama yapacak çok işim var, 
Stella. 

İnsanlar gençken veya orta yaşlıyken, hatta yaşlıyken 
hislerini saklar. Birileri onları beklettiğinde veya gitmek zo­
runda olduklarını söylediklerinde veya konuyu değiştirdikle­
rinde ya da sıkıldıklarını belli ettiklerinde gülümseyerek al­
dırmadıklarını ima ederler. Oysa çocuklar farklıdır. Onlar 
böyle durumlarda karşı gelerek surat asarlar, kızgınlıklarını 
belli ederler. Belki insanların gerçekten yaşlandığının en 
önemli göstergesi tepkilerini kızarak ve karşı gelerek göster­
meleridir. 

Stella da oldukça hırçın bir sesle, "Peki, peki, Genevieve. 
Sanırım benimle olmaktan eskisi kadar hoşlanmıyorsun" 
dedi. 

- Sandığınız gibi değil. Öyle olmadığını siz de biliyorsu­
nuz. Ama çalışmam gerek. Dörtte gelip yanınızda otururum, 
olur mu? 

Vereceği yanıtı önceden biliyordum sanki. "Eğer yanımda 
birisi yoksa. Bir konuğum olabilir."  

Tabii çoğu zaman olduğu gibi yalnızdı. Hem Radyo Üç açık­
tı hem de teybi. . .  Berrak ve tiz sesli bir kadın şarkı söylüyor­
du. Bana kalırsa operaydı. Parmağını dudaklarına götürüp 
susmamı isteyeceğini sandım. Onun yerine hiç beklemediğim 
bir şey yaptı. Koltuğuna yaklaşırken elimi uzattığımda, beni 
tutarak büyük bir güçle kendine doğru çekti ve yanağımdan 
öptü. Hiç sesimi çıkartmadım ve içimden gelen bir dürtüyle 
ben de Stella'ya sarıldım. Aynı anda müzik sustu ve teyp de 
kendiliğinden durdu. Ayağa kalkıp ona baktım. Gözleri dol­
muştu. 

- Ne var? dedim. 
- Hiç, dedi. Müzik . . .  Bu sabah sana hırçın davrandığım 

için özür dilerim, Jenny. 
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-Unutun, dedim. Bana Alan Tyzark'tan söz edecektiniz. 
- Adını unutmamışsın. 
Yatağa oturup elini tuttum. 
Uzak bir noktaya odaklanmış gibiydi. Biraz önce yanak­

ları kızarmıştı. Yüzündeki pembelik geçmemişti. Konuşmak 
için güç toplaması gerekiyordu sanki. Nereden başlayacağı­
nı bilmez gibiydi. O adamdan doğal bir şekilde söz etmesi be­
nim Ned'den söz etmem kadar zor görünüyordu. Birkaç kez 
boğazını temizledikten sonra açık seçik konuşmaya başladı. 

- Rex'i görmeye gelenin kim olduğunu çok sonra öğren­
dim. Rex onlardan söz ediyordu ama, "Gilda Brent ile koca­
sı geldi" diyordu. Ben de o kocayı herhangi bir Bay Brent ola­
rak gözümün önüne getiriyordum. Rex ondan Alan diye söz 
ettiğinde bile bağlantı kuramadım. Aklımda Alan Brent diye 
biri şekillendi ama benim Alan'ımın resim yaptığını bilmiyor­
dum ki . . .  

Gilda Brent ve Alan Tyzark Rex'e bir film şirketinin Gil­
da'ya olan borcu konusunda yardımcı olması için gelmişti. 
Gida Brent yaptığı son iki filmin parasını almadan şirket ar­
kasında hiçbir iz bırakmadan batmıştı. Stella'ya göre bu iki 
film The Wife's Stoıy ile The End of Edith 1hompson'du. 

Rex, uzun bir süre sonra ellerinden yüklü bir parayı ko­
partmayı başarmıştı. Şimdi az görünse bile unutmayın ki yıl _j 
1 959'du ve 2 000 pound çok paraydı. Rex bu sonuca ulaşın­
caya dek Tyzark'larla çok kez birlikte olmuştu. Tyzark'lar, 
Pulham Market denilen bir yere yakın, Tivetshall St. Micha-
el köyünde, St. Michael's Farın adlı bir evde oturuyorlardı. 
İkisinin de pek çalıştıkları yoktu. Geçimleri, eski işlerinden 
arttırdıkları ile mirastı. Alan'ın babası ölünce oğluna birkaç 
yüzlük bırakmıştı. Gilda'nın üç teyzesi arka arkaya ölmüş-
tü. Her biri Gilda'ya hem para hem değerli eşyalar bırakmış-
tı. Stella o kıymetli eşyaların ne olduğundan söz etmedi. An­
layacağınız, ikisine de fakir denemezdi. . .  İyi giyinen, göste­
rişli ve hoş bir çift oluşturuyorlardı. 

Rex, Stella'nın onları yemeğe çağırmasını istemişti. Hep 
böyle yapardı. Gösterişli, şık, eğlenceli veya yüksek tabaka -
dan olduklarına inandığı yeni tanıştığı insanları hep eve ye­
meğe çağırırdı. Mike bir gün eve gelir de inşatta tanıştığı dört 
adamı eşleriyle eve yemeğe çağırmamı istese ne yapardım di-
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ye düşündüm . . .  Neyse boşuna düşünmeyelim, çünkü böyle 
bir şey yapmaz. Sonra Stella'ya aralarında Charmian Fry'ın 
da bulunduğu bir davetliler listesi vermişti. Neden o listeyi 
Rex'in suratına fırlatmadığını, peki dediğini hiç anlayama­
dım. Ama tabii listede Alan'ın adı ve soyadı açıkça yazılmış­
tı ve Stella da o Alan'ın kim olduğunu böylece anlamıştı. 

- Rex'e hiçbir şey söylemedim. Kimseye Alan'la daha önce 
tanıştığımızı belli etmedim. Ne de olsa aradan yirmi yıl geç­
mişti. Yine de neden sakladım bilmiyorum ? Alan geldiğinde 
de bir şey belli etmedim. Daha önceden hiç karşılaşmamış 
iki insan gibi elini sıktım. O da benim gibi yaptı ve hiçbir şey 
belli etmedi, ta ki masada yanıma oturuncaya dek. . .  

Charmian, davete gri, dantel, delikli, uzun bir elbiseyle 
gelmişti. Delikler büyük bir olasılıkla modacının değil güve­
lerin eseriydi. Anneannesinin elbisesi olduğunu ve eski bir 
sandıktan çıkarttığını söylemişti. Kırsal kesimde oturan asil­
lere özgü yüksek sesle gülerek, giysiyi kendisinin de eskite­
meyeceğini söylemişti. Gilda Brent şaşkınlıkla kadını izle­
miş, Charmian yanına yaklaşınca da keskin kafur kokusu­
nu duyarak geriye kaçmıştı. 

Gilda o gece çok güzelmiş. 
- Nasıl giyineceğini öğrenmiş, doğru makyaj yapan kadın­

lar gibi görüntüsü mükemmeldi. Ancak oyuncular ve man­
kenler böyle görünür. Gilda'nın makyajı çok profesyoneldi ve 
- sakın gülme- ömıümde gördüğüm en temiz saçlara sahip­
ti. O yıllarda kadınlar saçlarını şimdiki kadar sık yıkamazdı. 
Haftada bir kez, o kadar. Gilda'nın altın rengi, omuzlarına 
düşen pınl pırıl saçları vardı. 

Son moda, omuzlardan dizkapaklarına dümdüz inen "çu­
val"a benzeyen yeşil bir giysisi vardı. Uzun boylu, ince, Mar­
lene Dietrich bacaklı bir kadındı. Davranışına gelince . . .  na­
sıl anlatsam ki? Öylesine özgüven doluydu ki . . .  Benimle ta­
nıştıktan sonra ikinci cümlede "şekerim" demeye başladı. 
Ömrümde ilk kez bir sinema oyuncusuyla tanışıyordum. Ta­
bii zaman geçtikçe ona alıştım, onu olduğu gibi kabul ettim, 
ama sanırım o gece Alan olmasaydı gözlerimi Gilda'dan ayı­
ramazdım. Kendisi Charmian'a nasıl gözlerini dikip bakıyor­
sa ben de aynı şekilde ona bakardım. Ancak Alan'ın olduğu 
yerde gözüm kimseyi görmüyordu. 
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Alan, yemekte Stella ile bir gün önce ziyarete gelen Prts­
cilla Newland'ın arasında oturuyordu. Prtscilla o sırada yir­
mi altı yaşlarındaydı. Alan'sa üniversite öğrencileri kadar 
genç ve küstahtı. Kahverengi saçları o yılların modasından 
daha uzundu. Gözleri açık, berrak kahverengiydi. Stella'ya 
gülümsemişti. 

- Komplo mu yapıyoruz? 
- Bir sakıncası mı var? diye yanıtlamıştı Stella. 
- Hayır. Aksine, hoşuma gidiyor. Devam edelim. Gizli şey-

lere sen de bayılırsın, değil mi? 
Stella o güne kadar gizli şeyleri sevip sevmediğini hiç dü -

şünmemişti. Alan, kirli giysileri içinde karşıda oturan gri 
saçlı Charmian'a bakarak, "Cadılar Meclisi burada mı topla­
nıyor?" demişti. 

Stella, "İlk kez Charmian konusunda gülmek istedim" de-
di. Hep o kadını hayatının üzüntü kaynağı olarak düşünür­
ken Alan'ın sözleriyle Charmian bir anda gülünç, çirkin, 
yaşlı ve zavallı biri olup çıkmıştı. Rex'in üzerindeki anlaşıl­
ması zor etkinin de gizli, cinsel bir anlaşmaya dayandığını 
düşünerek o ana kadar kimseye, kendine bile söylemeye ce­
saret edemediği bir şeyi Alan'a söylemişti. 

- O, kocamın metresi. 
Fısıldayarak söylemiş olmasına rağmen birden korkuyla 

eliyle ağzını kapatmıştı. Sonra da, "Öğrenci gibi davranıyo­
rum, Rex'in hiç hoşuna gitmeyen şeyleri yapıyorum" demiş­
ti. Alan'sa, kaşlarını kaldırıp aşağıya doğru beğenmeyen ba­
kışlar atarak, "Sepet sepet yumurta, sakın beni unutma" de­
mişti. Sonra da, "Biz onlara hiç aldırmayalım. Gel. ikisinin 
birden kadının süpürgesine binip cehenneme gittiklerini 
varsayalım, yoklarmış gibi davranalım" demişti. Stella da 
Alan gibi biri varken o ikilinin gitmelerinden hiç etkilenme­
yeceğini söylemişti. Gösterdiği cesarete şaşırarak kızarmış, 
sonra da gülmüştü. 

Kavalyesiz bir gece geçirmişti. Tüm akşamı Alan'la konu­
şarak geçirmese de varlığından mutlu olduğunu hissediyor­
du. Beklenmedik, müthiş bir armağan gibi. . .  Ama aslında 
çok daha güzel bir şeydi. . .  Stella, hayatında ilk kez, tüm ya­
şamını paylaşmak istediği insanla karşı karşıya olduğunu 
seziyordu. Okul yıllarında aralarındaki ilişki farklıydı, basit 
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bir arkadaşlıktan öteye gitmiyordu. O yıllar şimdi çok boş 
geliyordu. Aradan geçen zamanı birlikte geçinneseler de iliş­
kileri zenginleşmişti. O akşam sık sık göz göze gelmişler, her 
seferinde Alan gülümsemiş, bir seferinde göz kırpmıştı. Gil­
da'yla gitmeden önce, Stella'nın yanına yaklaşmış, onu gör­
mekten ne kadar mutlu olduğunu kulağına fısıldamıştı. 
Mutluydu, o kadar . . .  

- Biliyor musun, Jenny? dedi Stella. Cemiyetimizin yapı­
sı onunla arkadaş olmamı engellerdi. Ben onunla arkadaş 
olmak istediğimi sanıyordum ama evli bir kadın ile evli bir 
erkekten arkadaş olamaz. 

Bu gerçeği benden iyi bilen yoktu herhalde. 
- Onun yerine Gilda'yla arkadaş olduk. Kaç kadın koca­

sından hoşlandığı için bir kadınla arkadaş olur diye hep me­
rak etmişimdir. O erkeği görmenin tek yoludur da ondan . . .  
Erkeği ancak dördü bir aradayken göreceğini bile bile . . .  Hiç 
yoktan iyidir de ondan. 

- Gilda'dan hoşlanmıyor muydunuz? 
Düşündü. Bu kadar yıl geçmiş olmasına rağmen yanıtını 

düşünmeden veremiyordu. "Bilmem. İlk başlarda hoşlanmı­
şımdır herhalde. Önemli olan, onun benden hoşlanmasıydı. 
Ertesi gün teşekkür etmek için telefon etti ve bir gece önce 
sözünü ettiğim kitabı almak için gelmek istedi. Arkadaşlığı­
mız böyle başladı." 

- Alan'la sık sık karşılaşıyor muydunuz ? 
- Onunla mı ? Gilda'yı görmek için St. Michael's Farm'a 

gittiğimde karşılaşıyorduk. Sık sık onlar bize, biz onlara ye­
meğe gidiyorduk. Ama hiç yalnız kalmıyorduk. Öğleden son­
raları yanımda hep Marianne vardı. Düşün, başıma neler gel­
diğinin farkına varamayacak kadar aptalmışım, Genevieve. 
Daha önce hiç aşık olmamıştım ki . . .  Hayatımda, kızımın dı­

şında hiç kimseyi sevmemiştim; çocuk sevgisi farklı bir şey 
zaten. Yaşamımda sevgiye en yaklaştığım kişi birlikte olmak­
tan sıkılmadığım kocam olmuştu. 

Sevgilim olduğunda dünyam değişti. Yeniden Doğan Hı­
ristiyanlar'dan söz edildiğini duydun, değil mi ? İşte ben de 
yeniden doğmuş gibiydim. Değiştim, başka bir insan oldum. 
Mutluluğun mutsuzluktan çok farklı bir şey olduğunu anla­
dım. Bu anlattıklarım çok sonra, 1 960 yılındaydı. Oraya 
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ulaşmak için çok zaman geçecekti. Benim -ikimiz için- ön­
lemler alıp hazırlıklar yapmama daha çok zaman vardı. 

Stella'nın yorulduğunu görüyordum, ama sormam gere­
ken bir şey vardı. 

- Hiç evlenebileceğinizi düşündünüz mü ? 
Yüzüme baktığında, gözlerinde aklı başında hiç kimsenin 

böyle aptalca bir soru sormayacağını söylemek isteyen bir 
ifade vardı. 

- Tabii ki düşündüm. İkimiz de düşündük. Özellikle Rex 
öldükten sonra. Sana, kanunlara ilgi duyduğumu söylemiş­
tim. Altmışlı yılların sonunda yeni boşanma yasalarından 
söz ediliyordu. Karşılıklı anlaşma olursa, hatta tek tarafın is­
teğiyle, çiftler boşanabilecekti. 

Gözleri kapandı. Sesi uykuluydu. "Birlikte olacaktık. Ben 
çocukken, evlenmeden birlikte oturanlara çok kötü bakılır­
dı. Evlilik dışı beraberliklerde kadınlar evli olmadıkları anla­
şılmasın diye yüzük takarak gezerdi. Ama artık her şey de­
ğişti. Her şey o kadar hızla değişti ki Genevieve, insanın ak­
lı almıyor . . .  Bana kalsa hiç aldırmaz, onunla yaşardım. 

Sözlerinin gerisindeki mantığı anlamadım. Tabii eğer man­
tık varsa . . .  "Gilda ölseydi, evlenebilirdiniz, değil mi ?"  

- Elbette evlenebilirdik, dedi ve gözlerini kapatarak sustu. 



On birinci kısım 

Janis, "Kırmızı ve beyaz çiçeklerden oluşan bir buket 
kadar kötü olayların habercisi başka bir şey yoktur" diye­
rek Thetford'da oturan yeğenimizin karısının gönderdiği 
karanfil ve begonya çelengini babamın tabutundan kaldırt­
tı. Her ne kadar bahçedeki çitten bir tutam mor çiçeği ko­
pardığımı ve karanfillerin arasına sıkıştırdığımı söylediy­
sem de hiç yararı olmadı, "Olmaz, yoksa içimizden birisi 
daha ölür" dedi. 

Annemin gelmediğine sevindim. Babamın ikinci kansı 
Katlı de yoktu . Aslında pek az insan vardı. Janis ile benim 
dışımda ne bir akrabamız gelmişti ne de babamın bir arka­
daşı. Sadece bir köşede, kapkara giysiler içinde, yağmu­
run altında ağlamakta olan Suzanne vardı. Babamın orta­
ğı bile gelmemiş, sarı krizantemlerden Morris'in ön kapor­
tası biçiminde bir çelenk göndermişti. 

Ned'le Cadılar Bayramı'nda buluşmak istemememin asıl 
nedeni çiçeklerdi. Bir gece sonra, All Saints'te buluşmak ona 
uymuyordu, bu yüzden ancak 2 kasımda, All Souls'ta, beni 
kuşkuya düşüren gün buluştuk. Philippa'nın Katie'si All So­
uls'ta doğmuştu. Doğduğundan beri acayip bir çocuktu. Ka­
ranlıktan hiç korkmaz, tam bir gecekuşudur, az uyur. Bazı 
insanlar ölülerin All Souls gecesi dirilip yürüdüklerine ina­
nır. Anneannem, All Souls'ta, ihtiyar Bayan Thom'u, kilise­
nin bahçesinde kendi mezar taşının yosun tutmuş yerlerini 
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kazırken gördüğüne yemin ediyor. İşte bu yüzden Stella'nın 
evine tek başıma girmekten ürküyorum. 

Saatler geri alınmıştı. Sabah altıda gün ağarıyor, akşam 
altıdaysa her taraf kararıyordu. Elimdeki fenerle mumların 
bulunduğu odaya kadar yürüdüm. Mum ışığı, korkan insa­
nın korkusunu pekiştirir. Titreyen, etrafı yer yer aydınlatır­
ken geniş bölgeleri karanlıkta bırakan bir ışıktır. İnsanlar 
eskiden yalnız mum ışığı kullanıldığı devirlerde korkmadan 
nasıl yaşarlardı diye merak ederim. . .  Düşündükçe dehşete 
kapılıyorum. Mum yavaş yavaş yanıyor, yandıkça eriyor, so­
nunda sönüyor, söndüğünde yerini alacak başka hiçbir şey, 
çevirecek hiçbir düğme yok. Onun yerine koyu, sonsuz bir 
karanlık var, zifiri karanlık. . .  

Mumları yaktım, sonra iki elime birer mum alarak yuka­
n kata çıktım. Mavimtırak altın rengindeki ışık az çok önü­
mü aydınlatsa da uzağı göremiyordum. Karanlık duvarlar­
da, mum ışığının aydınlattığı pencereler gri kareler halinde 
görünüyordu. Kasım ayı için hava ılık olsa da evin içi soğuk­
tu. İlk kez evin karanlığı ile soğuğun yarattığı ürperti Ned'e 
karşı duyduğum mutlu özlemi bastırmıştı. Bataklıktan çıkıp 
gelen yalnızlık benliğimi sarmıştı. İşte o an, elektriksizliğin 
yarattığı ilkel korkunun nasıl bir şey olduğunu anladım. 

Stella, o güne kadar bana başka şeyler de anlatmıştı, an­
cak evi nasıl aldığını hfila söylememişti. Oysa ben, Alan 
Tyzark'la buluşmak için evi aldığını anlamıştım. O gece, ka­
ranlıkta Ned'i beklerken Alan'ın yaptığını söylediği korkunç 
şey aklıma geldi. İşin tuhafı bu sözleri söyledikten sonra 
başka bir şey eklememişti. Daha fazlasını bilmek isteyip is­
temediğimi tam olarak bilmiyordum. Belki de o korkunç 
şey ne ise bu evde yapmıştır, diye düşünmekten kendimi 
alamıyordum. 

Yatak odasındaki sobayı yaktım, mumları dolabın üstü­
ne yerleştirdim. Vakit geçirmek için çekmeceleri ve dolap ka -
paklannı açmaya başladım, hepsi boştu. İlk kurulduğundan 
beri içinde yaşamak için düzenlenmiş bir ev olmadığını dü­
şünerek, dolaplar hep boş muydu diye merak ettim. Burası 
bir yuva değil, başkalarının bakışlarından ve kopacak fırtı­
nalardan kaçmak için yaratılmış bir sığınaktı. Sözlükte gör­
düğüm, tam bu eve uygun bir deyim aklıma geldi. Buluşma 
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yeli. Önce iki aşık için yaratılmış şimdi de bizim işimize ya­
rayan bir buluşma yeli. 

Stella'nın elbise dolabı, aslan pençesi ayaklı, kıvrık ba­
caklı ve büyüktü. Bana kalırsa maundan yapılmış olmalıy­
dı. Altın renkli küçük anahtarları zorlayarak kapakları aç­
tım. Dolabın içini karanlık, nem kokulu ve boş bulacağımı 
beklerken yazlık giysilerle karşılaştım. O giysilere bir kez 
bakmak onların Stella'dan başka kimseye ait olamayacakla­
rını anlamak için yeterliydi. Altmışlı yılların başında, filmler­
de giyilen açık pembe veya mavi elbiseler veya yağmurda hiç 
işe yaramayacak, ancak ıslak bir havada şık bir arabadan 
inmek için çok uygun gümüş rengi bir yağmurluk. . .  

Dolabın dibinde, dokununca ziller çalarak öten bir elbise 
asılıydı. Feneli dolabın içine tuttuğumda ince belli, kabarık 
etekli, yakası açık elbiseyi gördüm. Bej renginde, mavi ve 
pembe desenli bu giysinin kirli olması dışında her yönüyle 
Stella'ya ait olduğu belliydi. O anda, Stella'yı hep diğer yaş­
lılardan farklı olarak tertemiz giysiler içinde gördüğümü an­
ladım. Yaşamı boyunca hep titiz ve temiz bili olduğundan 
emindim. Giysileli ya kurutemizlemede ya da leğende yıka­
nan insanlardandı. . .  Bu giysideyse kara çamur lekeleli var­
dı. Etekliğin arkasında çimen renginde bir leke, ön kısmın­
daysa kurumuş kana benzeyen bir iz vardı. Elimdeki feneli 
daha da yaklaştırarak giysiyi yakından izleyince etek kena­
rında yanık izine benzeyen kahverengi bir leke daha fark et­
tim. Kirli bile olsa, bu bir düğün elbisesini andırıyordu. An­

cak lekelere bakılırsa ne olmuşsa olmuş, gelin ya bir çukur 
kazmış ya da ateş yakmıştı. 

Ned'in araba farları yatak odasının içini aydınlattı, sonra 
her yer yeniden karanlığa büründü. Dolabı kapattım, elimde­
ki feneri söndürdüm. Ned'in arabadan inişine baktım. Başı­
m kaldırıp bir süre pencereleli izledi. Beni fark etmiyor, 
mumların titrek ışığından başka bir şey göremiyordu. O sıra­
da izlendiğinin bilincinde olınadığı için en doğal halini takın­
mıştı, yüzü arzu ve umut doluydu. Ned'i bu haliyle görmek 
içimi büyük bir sevince boğdu. Giıişi aydınlatan mumlara 
doğru koşarak elini tokmağa uzattığı sırada kapıyı açtım. 

Yatak odasının sobadan uzak bölümü nemliydi. Ilık ha­
vaya karşın ellelimiz buz gibiydi. Havalandırdığım çarşaflar 
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ıslak ılık hissi veriyordu. Soğuktan ürpermiş, diken diken 
bedenlerimizde sabırsız buz gibi parmaklar dolaşıyordu. 
Dudaklarımızsa hiç soğumamıştı. Zaman, ikimizi de ısıttı. 
Ben bu mevsimde böyle olursa kara kışta ne yaparız diye 
düşünmeye başladım. Sanırım Ned'in de aklından aynı şey­
ler geçiyordu. 

Eve saat on buçukta döndüm. Mike hala kış bahçesine 
başlamadan önce yemek odasının penceresini camlı bir ka­
pıyla değiştirmeye uğraşıyordu. Aylarca Regent's Park'ta ça­
lıştıktan sonra evde kaldığı ilk haftaydı. İstemeye istemeye, 
Middleton Hall'da fazla mesai yapacağımı söylemiştim. Söy­
lediğimi kabul etti, zaten çoğu zaman ne dediğimi duymu­
yordu . . .  Bana sonsuz güveni vardı. Güven duymanın bilinç­
li bir istençle elde edilen bir his olduğunu biliyorsa da gücü 
kullanmanın hiç aklına gelmediği kesindi. 

Eve geldiğimde beni, "Plan komisyonundan ses seda çık­
madı" diyerek karşıladı. 

O olmadığı zamanlarda, Ned'le buluştuktan sonra eve 
döndüğümde aklımın ne denli karışık olduğunun farkına 
varmamıştım. Mike yokken, rüyada gibi hareket etmenin, 
olanları hayalimde canlandırmanın hiç önemi yoktu. Eve 
geldiğimde, bir koltuğa çöküp gözlerimi kapatır ve cinsellik­
ten aldığımız tadı, aşkımızın yarattığı mutluluğu bir kez da­
ha yaşardım. Mike evde olunca, konuşmam, söylediklerini 
yanıtlamam gerekiyordu. 

Neyse ki ne Middleton Hall'da neden fazla kaldığımı ne de 
orada neler olduğunu sordu. Böylece beni yalan söylemek­
ten kurtarmış oldu. Mike, planlama komisyonu isteğimize 
yanıt vermek için ne kadar bekletir diye merak ederken ben 
de yalan söylemeye daha ne kadar dayanabilirim diye merak 
ediyordum. Bir gün kendime duyduğum nefret, yapay ne­
denler bulmamı engelleyecek kadar büyük bir suskunluğa 
iter mi beni ? O gece henüz farkında olmamama karşın as­
lında bu kuşkumun ne kadar yerinde olduğunu çok bekle­
meden görecektim. 

O akşam evliliğimize, ev hayatımıza ve Mike'a artık eskisi 
gibi bakmadığımı fark ettim. Karşımda duran, yapılı, uzun 
boylu, yakışıklı adama baktım, içini dışım eksiksiz bildiğimi 
sandığım insanı, kocamı aslında hiç tanımıyordum. O dal-
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galı siyah saçların örttüğü kafanın içinden neler geçtiğini hiç 
bilmiyordum. Aklında sadece evde tamirat yapmak ve inşa­
at izni almak olamaz, değil mi ? Yıllar önce bir akşam, işten 
geldiğinde yorgun göründüğünü söylemiştim. Mike da dö­
nüp, "İnşaat işi zordur, insanı yıpratır, insan zamanından 
önce yaşlanır" demişti. 

O gece Mike'a karşı içimde o denli büyük bir sevgi ve acı­
ma hissi belirmişti ki . . .  Beynimin içi karmaşık düşüncelerle 
dolu, nasırlı ellerini avuçlarıma almıştım. Elinden gelen tek 
iş bu olduğu için inşaatçı olduğunu, iyi bir öğrenim görme 
fırsatı hiç verilmemiş olduğunu, hep para, para, para peşin­
de koşmak zorunda kaldığını düşünmüştüm. On altı yaşın­
dayken bile işe git, para getir . . .  Sekizde işbaşı yap, fazla me­
saiden sonra karanlıkta eve dön. Yaptığı iş nedeniyle gençli­
ğinin elden gittiğini görerek yaşlanmaktan korktuğunu his­
setmiş ve sıkı sıkıya sarılmıştım ona . . .  

O akşamdan başka, duygularından söz ettiği başka bir 
an aklıma gelmiyor. Aşk, sevgi, ihtiyaçları veya korkuları 
hakkında tek söz çıktığını sanmıyorum ağzından. Zaman za­
man çocuk isteğimi söylediğimde, yüzüme bakmadan, "Sen 
nasıl istersen" dediğini anımsıyorum. Bir kez de, "Güzel bir 
evimiz var. Bu eve çocuk girerse ne olacağını düşünebiliyor 
musun?" dediğini. Şimdiyse, hafta sonlarında dinlenip hoş­
ça vakit geçireceğine, çabuk yaşlandırdığını söylediği işe ev­
de de devam ediyordu. Onu anlamam mümkün değildi. . .  

Mike'a yalan söylemek zorunda kalışım ve beraberliğimi­
ze gerçek bir evlilik denemeyeceği fikri, Ned'in daha önce ge­
ri çevirdiğim önerisini bir kez daha düşünmeme neden oldu. 
Uzaklara giderek birlikte yaşamamızı istemesinden söz edi­
yorum. Babam bizi terk ettiğinde kardeşim Ned Hannah'dan 
daha küçük değil miydi? Ned, babamı tanımadığını söyleye­
rek cenazesine gelmemişti ama bundan ötürü yaşamı daha 
kötü oldu diyebilir miydim ? İşin doğrusu, babasız veya an­
nesiz büyümenin her çocukta ne tepki yaratacağını önceden 
kestirmenin imkansız olduğuydu. Mutlu ve birlikte yaşayan 
anne babalar tarafından yetiştirilmiş bir sürü kötü insan 
yok mu ? 

Bir de Stella'nın evi sorunu vardı. Evin soğuk ve karanlık 
olması bir yana, oraya gidemeyeceğimiz gün de gelecekti. Stel-
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la yaşarken, ondan izin almadan evini kullanmaya cesaret et­
mek başka, onun ölümünden sonra Richard ve Maıianne'ın 
malı olduğunda oraya girmek başka şey diyordum kendi ken­
dime. İşte o zaman, Ned'le gidecek bir yerimiz kalmadığında 
onu kaybetmek korkusunun dayanılmaz olacağı kesindi. 

Ahlaksızlığın boyutlarını anlamak için Ned'i kızından 
ayırmamaya ant içmemin üstünden altı ay geçmeden onu 
ayartmanın yollarım araştırmama bakmak yeterliydi. . .  Ya­
lan söylememeye kararlı olan ben, yalan söylemeye başla­
mıştım . . .  Başkasının malına göz dikmiştim. Ned'in sözlerini 
yaşama geçirerek her şeyi aşka feda etmeye hazırlanıyor­
dum. Daha doğrusu dürüstlüğü aşka feda ediyordum. 

Stella da aynı yollardan geçmiş miydi ? Uyurken onu göz­
lemliyor, bana bakmadığı zamanlarda Alan Tyzark'a aşık 
olan o genç ve güzel kadım gözümün önünde canlandırma­
ya çalışıyordum. Gözlerimle o kırılgan kemiklere etten giysi­
ler giydiriyor, buruşuk cildini şeftali gibi bir tenle örtüyor­
dum. Yüne benzeyen saçlarım parlak kahverengi ipekten 
saçlara dönüştürmeye çalışıyordum, ancak ne yapsam kar­
şımda kapalı gözleri ceviz kabuklarım andıran, kağıt gibi de­
risinin altında her an yırtılacakmış gibi korunmasız mavi 
damarlar görünen, ölüme hazırlanan yaşlı bir kadın vardı. 
Yakında uyanacağını düşünerek elini avuçlarıma aldığımda, 
beni şaşırtan bir şeyle karşılaştım. Tırnakları artık kırmızı 
değildi. Onu tanıdığımdan beri tırnakları ilk kez Tann'nın 
yarattığı biçimde, doğaldı. 

Stella, Gilda Brent'in kendisini küçük gördüğü için arka­
daşlık etmekten hoşlandığını söylemişti. İşin komik yanı Gil­
da'nın Stella'yı tehlikeli biri olarak algılamamasıydı. Oysa 
Gilda'nın nedensiz yere endişeli, sinirli kişiliğinin arkasında­
ki başlıca neden tehlike karşısında içini kaplayan korkuydu. 
Sinema sanatçısı olarak başarısızlığım - oyunculuktaki ba­
şarısızlığının hep başkalarından kaynaklandığına inanır, hiç 
kendi yeteneğiyle ilgisi olduğunu düşünmezdi- diğer kadın­
ların kıskançlıklarına, cadılıklarına ve içten pazarlıklı olma­
larına bağlardı. Kadınların ona karşı hep "düşmanca dav­
randıklarına" inanırdı. Kendini tüm kadınlardan kat kat gü­
zel bulur, hepsinden daha gösterişli, daha cazip, daha şık ol-



O N  Ü Ç Ü N C Ü  Y I L  1 49 

duğunu düşünürdü. Biraz alçakgönüllü görünmek için de 
aslında bu yetilerin göründüğü kadar kolay taşınacak şeyler 
olmadığını, büyük sorumluluklar yüklediğini söylerdi. Diğer 
bir deyimle, ona kalırsa güzellik başa belaydı . . .  

Stella'ya "şirin, minik insan" gözüyle bakardı. Kısa boylu 
olmamasına ve tanıştıklarında otuz altı yaşına basmış olma­
sına karşın "Minik" Stella'ya taktığı addı. Gilda, Stella'nın iyi 
okullara gitmemiş, deneyimsiz, basit bir köylü kızı olduğuna 
hükmetmişti. Gilda'nın göZünde hiç çalışmak zorunda kal­
mamış, Bury'nin dışına çıkmamış, hayatı boyunca tek bir ki­
tap okumamış, hiç tiyatroya gitmemiş biriydi. Stella, "Önem­
li olan, olmam gereken insanı nasıl kendim yarattıysam, Gil­
da'nın da olması gereken insanı kafasında yaratmış olmasıy­
dı" dedi. 

Bu sonradan yaratılmış yaratığın altında bir yerlerde bir 
gerçek Gilda kalmışsa da Stella onu hiçbir zaman bulama­
mıştı. "Son" derken bu sözcüğü ne anlamda kullandığını bil­
miyordu. Ancak iki kez gerçeği görür gibi olmuştu. Onun ta­
nıdığı veya ona sunulan Gilda hep rol yapan, sahte bir sesle 
konuşan, ortama uygun duyguları dile getiren, hiç gerçek 
hislerini açığa vurmayan biriydi. "Maske takmış veya cila­
lanmış bir yaratıktı" derdi. Gilda'nın hep böyle mi olduğunu 
yoksa oyuncu olduktan sonra mı bu kimliğe büründüğünü 
tam olarak çözememişti. Onu gören, hayatının fılm setinde 
geçtiğine inanırdı. Yaşamı adeta bir senaıyoydu. 

Saatler boyunca Stella'ya fılmlerdeki oyunculuk dene­
yimlerinden, yakından tanıdığı ünlü kişilerden, çekim için 
gittiği görkemli ve lüks yerlerden, yakışıklı ve kibar erkekler­
le gittiği pahallı lokantalardan ve gece kulüplerinden söz 
ederdi. Üstü kapalı olarak hangi tanınmış erkeklerle aşk ya­
şadığını anlatırdı. Arkadaşlıkları ilerledikçe anlattıkları üstü 
kapalı olmaktan çıkmış, otel odalarında yaşanan kaçamak­
lardan, kıskanç eşlerden saklanmak için girilen dolaplardan 
ve kendisine verilen görkemli mücevher ve kürklerden açık­
ça bahsetmeye başlamıştı. Gilda, Alan'dan Stella'nın o gün 
bile kendi kocasından söz ederken cesaret edemeyeceği bir 
tavırla söz eder olmuştu. 

- Önem verdiğim tüm insanların beni güldürdüğü için 
onunla evlendiğimi düşündüklerini biliyor musun, Minik 



1 50 B A R B A R A  V I N E  

Şey? Oysa onunla evlenmemin başka kimsenin bilmediği bir 
nedeni vardı. Bilmem sana söyleyebilir miyim ? O denli ma­
sum bir ufaklık.sın ki . . .  Sana baktıkça eski zamanlarda ya­
tılı okulda okuyan bir kız çocuğu görür gibi oluyorum . . .  

Oysa Stella Alan'la ilgili her şeyi dinlemeye hazırdı. Tıpkı 
Lejyon'da veya köy bakkalında Ned'in adını duyduğumda 
benim yaptığım gibi. . .  Ancak Gilda'nın sorusunu yanıtlama­
mıştı. Onun yanında ne kadar az konuştuğuna kendi de şa­
şıyordu. Bazen iki üç saatte on kelime bile söylemediği olu -
yordu. Gilda'ysa o denli bencildi ki bu suskunluğunu hiç 
fark etmezdi. 

- Şok geçirmeyeceğine söz ver. tatlım. Bana aşık olanla­
rın çoğu yaşlıydı. . .  Ne yapalım, bu da kaçınılmaz, değil mi ? 
Gençlerin ilerleyip para sahibi olacak zamanlan olmadığına 
göre . . .  Oysa ben genç birini istiyordum. Genç ve güçlü biri­
ni . . .  Yatak benim için çok önemlidir. Sana Alan'ın yatakta 
olağanüstü olduğunu söylersem ne demek istediğimi bil­
mem anlar mısın ? 

Stella anlayamamıştı. Bu deyimle kitaplarda karşılaşmış­
tı, o kadar . . .  Ancak Gilda'nın Stella'dan yanıt beklediği yok­
tu. En çok. gülümseyerek "evet" demesini bekleyebilirdi. Ya­
nıt yoktu. Onun gözünde Stella bir fareden farksızdı. Herke­
sin yaşlı Charmian Fry cadısıyla yattığını bildiği. ama yine 
onunla evlenmek isteyecek bir adam bulacak kadar talihli 
bir fare . . .  Stella, Gilda'nın kesintisiz devam eden hayat hika­
yesi senaryosunda, kendisine kahraman, Stella'ysa kahra­
manın arkadaşı rolünü verdiğini söylüyordu. 

Oysa o, Gilda'ya tek bir nedenden dolayı dayanıyordu. 
Onunla Londra'ya alışverişe gidiyor, İpswich'teki berbere ve­
ya sinemaya gitmeye razı oluyor, Gilda'nın hala çağrıldığı 
toplantılara birlikte gidiyordu. Bütün bunları sadece gidiş 
veya dönüşte belki Alan'a rastlarım diye yapıyordu. O yıllar­
da Tyzark'lann tek arabası vardı ve Gilda Stella'ya gelmek is­
tediğinde eğer Alan'ın da arabaya ihtiyacı varsa Gilda'yı o ge­
tirip götürürdü. Stella'nın hayatının en önemli şeyi Alan'ı 
haftada bir veya iki kez on dakika görmek olmuştu. 

Yaşamının geri kalan yıllarını bununla yetinerek geçir­
meye kararlıydı. Dayanılması zor da olsa Gilda'nın arkadaş­
lığına katlanacak, onun ünlülerini, kavgalarını, giysilerini, 
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takılarını, kaçamaklarını, aldatmacalarını ucunda Alan'ı 
görme ihtimali olduğu için dinleyecekti. Gilda'nın gerçek ki­
şiliğini gittikçe daha çok saklayan yapmacık tavırlarına gö­
ğüs gerecekti. Alan, zaman zaman iki kadınla birlikte sine­
maya geldiğinde veya dördü birden yemeğe çıktıklarında ve­
ya Bmy çayınnda güneşin altında oturduklarında veya St. 
Michael's Farm'ın bakımsız kortlarından birinde tenis oy­
nadıklarında fazladan armağan alınış bir çocuk gibi bakı­
yordu kendine. Yalnızken Alan'la uzun konuşmalar yapı­
yor, tüm yaşamını anlatıyordu. Hayali konuşmalarında, 
Alan kendine özgü edasıyla en hüzünlü olaya bile yapıcı 
yaklaşıyor, sonunda da büyük bir içtenlikle onu ne kadar 
çok sevdiğini söylüyordu. 

Bu durum iki yıl kadar sürmüştü. 
Stella bazı açılardan Alan'ın gerçek kişiliğini Gilda'dan da­

ha iyi tanıyordu. Sekiz ila on altı yaşlan arasında aynlmaz i­
kili olduklarından çocukluğunu biliyordu. Ailesini, büyüdü­
ğü evi, hangi yemeklerden hoşlandığını, oynadığı oyunları bi­
liyordu. Arada birbirlerini görmeden geçen yirmi yılın yarat­
tığı boşluk Gilda'nın anlattıklarıyla dolmuştu. Okulu bitirin­
ce Slade Sanat Okulu'na devam etmiş, sonra da orduya alın­
mıştı. Figaro and Velvet kitaplarını resimleme işi savaştan 
sonra yirmi altı yaşındayken ve portre yapmak için uğraş 
verdiği sırada çıkmıştı. Gilda'yla bir film için portresini yap­
ması istenince tanışmışlardı. Filmin adı Lora Cartwrighftı. 
Resim, fılmdeki kocasının filmdeki evinin duvarına asılmak 
üzere yapılacaktı. 

- İşin delirtici yanı sonunda resmin hiç kullanılmaması 
oldu, dedi Gilda. O salonda hiç çekim yapılmadı. 

Stella, "Neden?" diye sordu. 
- Anlamayacak ne var? dedi Gilda. Filmin yıldızı isteme­

di de ondan. İlk baştan beri beni delicesine kıskanıyordu, 
onun değil benim portrernin yapılmasını bir türlü hazmede­
medi. Bu arada biz Alan'la tanışmış ve birbirimize aşık ol­
muştuk bile . . .  Hem de ilk bakışta . . .  

- Portreye ne oldu? 
- Ziyan edecek değillerdi elbet. Üstelik parasını da ver-

mişlerdi. Bana kalırsa hala Wardour Sokağı'ndaki işyerle­
rinde asılıdır. 
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Alan daha sonra, The Fiancee filmindeki gri elbisesi için­
de veya çıplak halde Gilda'nın birçok resmini yapmıştı. Çıp­
lak olanı, St. Michael's Farrn'da asılıydı. Stella, "Çıplak re­
simlerin ortak pek az yönü vardır" derdi. Ne dernek istediği­
ni anlıyordum. Playboy dergisi için çekilen bir fotoğraf ile 
vücut losyonu reklamı için çekilen bir fotoğraf arasındaki 
farklar gibi dernek istiyordu . . . Gilda o tabloda tamamen çıp­
lak değildi. Ayağında uzun topuklu ayakkabılar vardı, iki 

göğsünün arasında uzun, inci bir kolye sallanıyordu. De­
vamlı herkesin dikkatini o resme çekerdi. Marianne'ın ya­
nında da böyle davranması Stella'yı rahatsız ediyordu. Kızı­
na bakma dernek istese de bunu söyleyemiyordu. Gilda res­
min önünde durur, Alan'a döner, "Poz verdiğim zamanı 
anımsıyor musun?" diye sorardı. Böylece çıplak vücudunun 
Alan'ı ne kadar etkilediğini ve bu yüzden tablonun bir türlü 
bitmediğini ima ederdi. 

Dokuz yıldır evliydiler. Bu zaman diliminde yaşam düzey­
leri gittikçe düşüyordu. İlk başta West End'de sanırım Half 
Moon Sokağı'nda oturuyorlarmış. Gilda son iki filmini çevir­
miş. Biri, kocanın kansına ihanetini işleyen The Wife's Stoıy 

ile kocasını öldüren veya öldürdüğü sanılan bir kadının hika­
yesi olan The End of Edith Thompson. Edith Thornpson, ger­
çek bir hikayeymiş . . .  Gilda ilk filmde aldatılan kadını, ikinci­
sindeyse hapihanede çalışan bir gardiyanı canlandmyor­
rnuş. Gardiyan, cana yakın biriymiş ve o da Edith gibi ken­
dinden genç birine aşık, evli bir kadınmış. Bu rol Gilda'nın 
tüm çalışma hayatında en sevmediği rol olmuş. Hep bu film­
de oynamayı kabul etmekle ne büyük bir yanlış yaptığını söy­
ler, başkadın oyuncunun ilk baştan beri onu rahatsız etmek 
için elinden geldiğini yaptığını tekrar edermiş. Rol dağıtımını 
yapan yönetmen Gilda'ya hatırlanması wr bir yüzü olduğu 
için onu seçtiğini söylemiş. Bunu Stella'ya dünyada ne kadar 
akıl almaz ve cahil insanlar olduğuna bir kanıt göstermek 
için anlatmış. Başkadın oyuncu ile yönetmen filmde gözlük 
takması ve düz ayakkabılar giymesi için ısrar etmiş. 

O günden sonra hiç film teklifi almamış. Gilda yönetmen 
ve starın gizli bir aşk yaşadıklarından emin olduğu son fil­
minde, onu zorla çirkinleştirdiklerini, bu yüzden artık kim-



O N  Ü Ç Ü N C Ü  Y I L  

senin kapısını çalmadığını söylemiş. Radyodan da dişe do­
h.llnur bir teklif gelmemiş. Bir keresinde bir dizi önerildiğin­
de olumsuz yanıt vermiş. Gilda neden olumsuz yanıt verdiği 
konusunda fazla bir şey söylememiş, sadece Alan'ın o sırada 
eski bir kilise duvarını boyamayı kabul ettiğini ve birlikte Ku­
zey ingiltere'ye gitmeleri gerektiğini söylemekle yetinmiş. 
Stella'ysa gerçeği daha sonra Alan'ın ağzından öğrenecekti. 

- Önerilen rol, bir kazada tek bacağı kısa kalmış bir kadın 
rolüydü. Radyo tiyatrosu olduğu için kadının bacağının kısa 
olduğunu kimse görmeyecekti. Gilda'ya göre, radyo tiyatro­
su olması sorunu daha da büyütüyordu. İnsanların onu ya­
nın bacaklı bir hilkat garibesi gibi algılayacaklarını düşünü­
yordu. Ne olduğunu merak ediyorsan, söyleyeyim . . .  Söz ko­
nusu dizi, Mrs. Dale's Diaıyydi. Kabul etmiş olsaydı hayatı 
boyunca rahat edecek kadar para kazanacaktı. 

Oysa o sırada geçim sorunları vardı. Alan, St. Michael's 
Farm'ı bilinmeyen bir nedenle karısının adına satın almıştı. 
Stella bu davranışını bir türlü anlamamış, Alan'a da sor­
maktan çekinmişti, ama iflas etmek korkusundan kaynak­
lanabileceğini düşünmüştü. O zaman da şimdiki gibi erkek­
ler kanlarının borçlarından sorumlu olsalar da bir kadın ko­
casının borçlarından sorumlu tutulamazdı. 

- Bu ilerde bize sorun yaratacaktı, dedi Stella. Evin tümü 
veya hiç olmazsa yarısı Alan'ın olsaydı her şey çok daha ko­
lay olurdu. Figaro'dan gelen telif haklarının dışında hiçbir 
geliri yoktu. O sırada, kitaplarının da modası geçti. " Orlan­
do, the Marrnalade Cafle rekabet edemezdim" derdi. Çocuk 
kitapları arasında kaç tane kedili kitaba yer vardır? Alan re­
sim yapmaya devam ediyordu tabii ama para kazanmak için 
basit işler yapmak zorunda kalıyordu. 

Bu anlattıkları daha sonra olmuştu. 196 1  yılında Alan'ın 
para sıkıntısı yoktu. Stella, bir gün Gilda'yla birlikte çiftliğe 
geldiğinde, karıkoca arasında korkunç bir kavgaya tanık ol­
muştu. Çocuk konusunda ne düşündüklerini bilmiyordu. 
Çocukları olsun mu, olmasın mı? Gilda bu konuya hiç de­
ğinmemişti. Gilda, birkaç gün önce Marianne'ın yanında her 
zaman yaptığı gibi oyunculuk konusunu açmıştı. (Hep Ma­
rianne'ın oyunculuğa yeteneği olduğundan emin olduğunu 
söyleyerek Stella'yı rahatsız ederdi. Ne de olsa kızcağız daha 
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sekiz yaşındaydı.) O gece çiftlikte, Stella'nın yanında, Alan'a 
Stella'nın kızı gibi bir çocuk istediğini söylemişti. 

Alan da, "Neden Stella'nın kızı gibi ? Yoksa bizim Rex'le işi 
pişirmeye mi niyetlisin ?" demişti. 

Gilda, "Bu kadar iğrenç olma. Ben senin çocuğunu istiyo­
rum" demişti. 

- Bu da yeni çıktı. Oysa sen hep çocuk doğurmaktan 
kor kardın. 

- Hiç böyle bir şey söylemedim! 
Stella'nın dünyasında yaşayanlar, samimi olsalar bile 

başkalarının yanında bu tür konuları tartışmazdı. "Eve git­
meliyim artık" diyerek kalkmak istemiş, Alan da onu evine 
bırakmayı önermişti. Oysa arabasız geldiğinde onu geri gö­
türen hep Gilda olurdu. Yarım saat Alan'la yalnız kalacağını 
düşünmek bile Stella'yı sevince boğmuştu. Yerinden fırla­
mıştı. 

- Hayır Stella, otur, demişti Gilda. Bir tanık istiyorum. 
Sen, çocuk sahibi olcak paramız yok dedin mi, demedin mi? 
Çocukların - ne olduğunu unuttuğum şeylerin- düşmanı ol­
duğunu söyledin mi söylemedin mi ? 

- Evet, büyük atılımların düşmanı, dedim. Bir de gelece­
ğin tutsakları onlar, dedim. Ancak bunları acıya hiç daya­
nıklı olmadığını söylediğin için ve çocuk doğurmak acı veren 
bir şey olduğu için söylemiştim . . .  Haydi kalk Stella, gidelim. 
Sana göre bir tartışma değil bu . .  . 

- Hayır dedim. Gilda'nın sesi gittikçe hırçınlaşıyordu, de­
di Stella. Bir kadını çocuksuz kalmaya mahkum etmek bü­
yük bir suç ! Bazı dinler kadınları bu nedenle kocalarından 
boşar. 

- Hangi dinler? Zerdüşt dininden olanlar mı ? 
- Her şeyle dalga geçmeye bayılırsın zaten. Gilda bağırı-

yordu. Korunmaktan vazgeçersem ne yaparsın ? O zaman ne 
olur? İstersem çocuğum olur, sen de beni engelleyemezsin. 

Alan omuz silkerek. "İstersem engellerim. Bildiğim bir yol 
var" dedi. 

Korunmaktan söz edilmesi Stella'nın yanaklarını kızart -
mıştı. Gilda birden hırs içindeki bir kadını canlandırmaya 
başlamıştı. Kullandığı sözcüklere kadar her şey, The Wife's 
Stoıy'den alınmış gibiydi. 
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- Stella'ya bak, yanakları nasıl kızardı. Hep arkadaşları­
mın huzurunu kaçınrsın zaten . . .  Senin yüzünden hiç arka­
daşım yok. . .  Gürürsün, o da bir daha buraya gelmek iste­
meyecektir. Ben de arkadaşsız ve çocuksuz bir kadın olarak 
öleceğim. Ne kadar büyük bir haksızlık bu ! Benim gibi biriy­
le evli olduğun için ne kadar şanslı olduğunu biliyor mu­
sun? Kendine bir bak ! Çocuk suratlı basit bir adamdan baş­
ka nesin ? Oysa sokakta herkes dönüp hala bana bakıyor. 
Beni istemeyecek bir tek erkek yoktur. Stella, beni çocuksuz 
bırakmasına isyan etmiyor musun? 

Stella'da yanıt yoktu. Yaşadıklarının bir tiyatro olduğu­
nu, daha doğrusu Gilda'mn rol yaptığını düşünüyordu. Gil­
da'nın aslında çocuk fılan istediği yoktu, dünyada çocuk sa­
hibi olacak en son insandı o. İstediği tek şey bu kavga sah­
nesini sonuna kadar oynamaktı, o kadar. 

- Bir şeyler söyle, diye bağırdı Gilda hırçın bir tiyatro se­
siyle. Stella'nın üstüne yürüyerek yanına yanaştı. Bir şeyler 
söyle, Minik Şey. Yoksa söyleyecek bir şeyin de mi yok? Se­
sini çıkart ! 

Gilda'nın yersiz saldırısı Alan'ın sert yanıtına neden oldu. 
�Artık treni kaçırdığım kabul et ! Çocuk doğurmak için kırk 
bir yaş çok geç !" 

Bu sözlerin ne gibi bir tepki uyandıracağım bilmesi gere­
kirdi. Gilda gerçek yaşını hep saklardı. İlk fılmini on altı ya -
şında çevirmiş olduğunu ima ederdi. Stella aslında hiç önem 
vermese ve bu konuyu düşünmemiş olsa da onu kendinden 
genç, en fazla otuz beş yaşında sanıyordu. Bu sözler Gil­
da'nın cilasında çatlaklar meydana getirdi, o mağrur dış gö­
rünüşü yıkılarak altında yatan gerçek kimliğini gün ışığına 
çıkardı. Gilda, çığlık çığlığa bağırarak Alan'a saldırmaya baş­
ladı. Masada duran kül tablasını Alan'ın kafasına fırlattı. 
Alan kaçmak için başım eğince, tabla karşı duvarda duran 
aynayı paramparça etti. 

- Olabilecek en kötü şey, dedim. 
- Ne, aynanın kırılması mı? Belki de . . .  Ortalık perişan ol-

muştu. Başka şeyler daha attı. Telefon defterini ve bir vazo­
yu . . .  Alan gülmeye başlamıştı. O, her şeye güler diye düşü­
nüyordum ama yanılmışım. O da bir yastık attı. Yastık Gil­
da'nın suratına çarptı. Yumuşak bir şey olduğu için tabii ki 
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canı acımadı, ama Gilda kendini sırtüstü yere atıp havayı 

tekmeleyerek bağırmaya başladı. O zamanlar, başarılı bir 
oyuncu olmak için ve dış dünyaya gösterdiği yüzü koruya­
bilmek için zaman zaman böyle sahneler yaratıp içinde biri­
kenleri boşaltması gerektiğini henüz anlamamıştım. Sessiz 
bir dağın tepesinde arada sırada fışkırmak zorunda olan bir 
yanardağ gibiydi. Yaşamındaki mutsuzluk ve umutsuzluk 
dayanamayacağı boyutlara erişince yanardağ patlamalı ve 
içinde bastırdıkları dışarı atılmalıydı. 

- Neden bu kadar mutsuzdu ? 
- Ah, Genevieve, hiç kimse için bu soruyu sormamalısın. 

Birçok kişi dünyaya gelmenin mutsuzlukla eş anlamda ol­
duğunu söyleyecektir. 

Sustum. Mutsuzluğunun nedenlerini bildiğimi sanıyor­
dum. Varsayımlarım Stella'nınklilerden farklıydı. Onu da bi­
liyordum. 

- Her şey geçmişte kalmıştı, dedi Stella. Artık iş veren 
yoktu, yapabileceği başka bir şey de yoktu. Çocuğu da yok­
tu. Her gün güzelliğini yitiriyordu. Gilda gibi biri için para 
açıklarını kapatabilirdi, ama parası da yoktu. Sıkılıyordu 
çünkü ilgilendiği hiçbir şey yoktu. Hiç yemek pişirmez, ev işi 
yapmazdı. Evi pislik içindeydi. Öylesine pis bir yerden nasıl 
böyle temiz bir kadının çıktığı akıl almaz, değil mi? Ama Gil­
da bunu başarıyordu. Mutsuz olmasına hiç şaşmamak ge­
rek. Ve evet. mutsuzdu, çok, çok mutsuz . . .  

Alan Gilda'yı yerden kaldırmış, biraz konyak içirmişti. 
Gilda tek kelime söylememiş, yüzünü kanapenin yastıkları­
na gömmüştü. Alan da Stella'yı evine götürmüştü. 

Yirmi millik bir yoldu. İkisi de konuşmamıştı. Stella, için­
den Alan'la yarım saat olsun baş başa kalmak için her şeyi 
yapabileceğini, ama yalnız kaldıklarında neden söyleyecek 
bir şey bulamadığını düşünüyordu. 

- Aklıma korkunç bir şey geldi, Genevieve. İmkansız bir 
şeydi ama neden cesaret edip içimdeki hisleri açıkça söyle­

miyorum, diye düşündüm. Neden, "Seni seviyorum. Sadece 
bunu bilmeni istiyorum. Bir şey yapmanı beklemiyorum. 

Sadece seni sevdiğimi bilmeni istiyorum" demiyordum? 
- Söylediniz mi? dedim. 
- Hayır, yapamazdım. Ben bunları düşünürken o sordu. 



O N  Ü Ç Ü N C Ü  Y I L  1 57 

- Neyi sordu ? 

Kucağına, ellerine baktı . "Birazdan Richard gelecek." Ani­
den konuyu değiştirme yöntemiydi. Ellerini bana uzattı. 

- Tırnaklarınızı artık boyamıyorsunuz, Stella, dedim. Ma­
nikür yapmamı ister misiniz? 

- Hayır, teşekkür ederim. Yaşlı ellerime artık yakıştırmı­
yorum. Bir keresinde Rex bana ne dedi biliyor musun ? Kır­
mızı ojenin haremden çıktığını söyledi. Kadınlar o yıllarda 
efendilerine, padişaha, rahatsız oldukları günleri tırnakları­
nı kırmızıya boyayarak belli ettiklerini söyledi. Doğru mu, 
değil mi bilmiyorum ama bu sözlerden sonra yıllarca tırnak­
larımı boyamamıştım. Sonra sanki araya başka bir şey gir­
memiş gibi tekrar Alan'dan söz etmeye başladı. Alan bana, 
"Beni seviyor musun, Stella ?" diye sordu. Komik bir soru, 
değil mi ? Kıpkırmızı oldum. Şaşkın gibiydim. Bunun nere­
den aklına geldiğini soracakken birden durdum. Manasız bir 
cevap olduğunu biliyordum. Gerçeği saklamanın sırası de­
ğildi. Ben de açıkça, "Evet, seviyorum" dedim. 

Alan da, "Ben de öyle sanmıştım. Ne kadar rahatladım bi­
lemezsin" dedi. 

Alan tanıdığı insanlardan ne kadar farklıydı. Aynı za­
manda da eskiden anımsadığı o çocuğa ne kadar benziyor­
du. Birlikte oldukça, gerçek kimliğinin ne kadar az değişti­
ğini fark ediyordu Stella. Alan, "Yıllardır ben de seni seviyo­
rum. İnsan on dört yaşında aşık olmaz derler ama herhalde 
okulda birlikte olduğumuz zamandan beri seni seviyorum" 
demişti. 

- Juliet on dördünde aşıktı, demişti Stella. 
- Demek ki olurmuş. Zamanla geçer sanmıştım ama geç-

meyeceğini biliyorum artık. Bu yüzden açığa çıkartmanın 

zamanı gelmişti. 

Arabayı durdurmamış, kenara çekmemişti. Arabayı kul­

lanmaya devam ediyor, bu yüzden de Stella'nın yüzüne ba-

kamıyordu. 
- İki seçeneğimiz var. Gilda ve Rex'e karşı birtakım baha-

neler uydurarak birbirimizi bir daha görmeyiz. Pek anlaşa­

madıkları için onları kandırmak zor olmaz. Ya da iki sevgili 

oluruz. Ben şahsen ikinci seçeneği tercih ederim. Ya sen? 

- Ben de, demişti Stella. 
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- Hangisini ? İkinci seçeneği mi? 
Stella yeniden ve güçlü bir şekilde, "Evet" demişti. 
- Çok iyi. Böyle iş konuşması yapar gibi davrandığım için 

özür dilerim. Önümüzde on dakikadan fazla zaman yok da 
ondan. Birlikte daha rahat olduğumuzda kalbimin derinlik­
lerindeki duyguları anlatmak isterim. 

Stella bir süre sustu. Kapıya döndü, sanki dışarısını din­
liyordu. Sonra, "O akşam o kadar mutluydum ki . . .  Uzun sü­
re çok mutlu oldum. Alan'a güveniyordum ve güvenmekte 
haklıydım. Kısa bir süre sonra buluştuk ve kalbinin derin­
liklerindeki duyguları söyledi. Ancak yalnız olabileceğimiz 
bir yer yoktu. Çok seyrek de olsa bazı öğleden sonraları ba­
na geliyordu .  Yine de mutluydum. Tabii Gilda'ya karşı ken­
dimi suçlu hissediyor, utanç duyuyordum. Onunla eskisi 
kadar sık buluşmamaya özen gösterdiğim için Alan'ı da es­
kisi kadar göremiyordum." 

Kapının tokmağını çeviren biri vardı. Stella kapıya döndü. 
"Sen misin, Richard ?" diye sordu. Kapıyı açtım, kimse yok­
tu. Sadece koridorun ucunda Lena duruyordu. "Rex ile 
Charmian'ın arası açılmıştı. Nedenini bilmiyordum ama Ma­
rianne'ın artık büyüdüğünü söyleyerek, benden ayrılması 
için baskı yaptığını, Rex'in de ayrılmaktan kaçındığını tah­
min ediyordum. Ne olduysa oldu, Rex bana geri döndü. Es­
kiden de bana döndüğü olmuştu. Ama her seferinde sonun­
da yine ona gitmişti. "  

- Geri dönmesine izin verdiniz, değil mi ? 
İçini çekti. "Karısıydım, Genevieve. Senin için farklı. Şim­

di her şey değişti. Rex bana bakmış, bir yuva vermişti. Bu 
konuları pek sevmem ama parayı kazanan oydu, her şey 
onundu. Hayır diyemezdim. Doğru olmazdı. Bana geri dön­
dü, bu yüzüğü işte o zaman verdi. Ölümsüzlük yüzüğü. "  

Sağ elini uzattı. Anlattıklarından rahatsız olmuştum. Ba­
na, bir iş anlaşması gibi geldi: "Benimle tekrar yatarsan al 
sana iki bin poundluk bir yüzük" der gibi. . .  

- Bir yıl sonra Richard doğdu. 
Kapı açıldı. Gelen Richard'dı. "Benden söz ediyordunuz 

herhalde, kulaklarımı çınlattınız" dedi. Stella'ya yaklaşıp ya­
naklarından öptü. "'Richard doğdu' diyordun. Neler anlatı­
yordun?" 
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Gülümsüyordu. Bir şey duymamıştı, ama Stella'nın yüzü 

bembeyazdı. "Hiçbir şey, yavrum. Hiçbir şey. Genevieve'le 

aynı yaşta olduğunu biliyor muydun ?" 

- Tam tamına mı ?  
- Sen 12 nisanda doğdun, Genevieve'se 24 nisanda. 

- Ondan büyük olduğumu biliyordum. 

Stella'nın doğum günlerini hatırlamakta üstüne yoktur. 

Her şeyi unutsa bile doğum günlerini hep hatırlar. Benim­

kiyle birlikte Maud'un, Arthur'un, Lena'nın da doğum gün­

lerini ezbere bildiğinden eminim. Yerimden kalktım, ama 

Stella bir süre için elimi bırakmadı. 

- Rex, bir oğlu olmasını o kadar istiyordu ki . . . Richard'la 

ne kadar övündüğünü bilemezsin. 

- Anne, dedi Richard. Ama anneme, "anne" derkenkinden 

çok daha sevecen bir sesle. 





Üçüncü bölüm 





On ikinci kısım 

O ıslık sesini duymak beni sarstı. Bilmediğim melodisi, 
berraklığı, ama en çok da karanlıkta çalınması. Merdivenler­
de olduğumdan, hiç ışık görmemiştim. Kapıyı açtım, karşım­
da Ned vardı. Biraz ötede duruyordu. Sonra birbirimizin kol­
larındaydık. Mutlu olduğu için ıslık çaldığını söyledi. "Evin 
etrafında üç kere dönerek ıslığın uğursuzluğunu boz" dedim. 
Ama o beni dinlemeyerek gülmekle yetindi. 

Islığın doğuracağı korkunç olaylardan duyduğum korku­
yu içimden atamadım. Evin tek sıcak yerinde, yatakta, ıslığı 
da, her şeyi de unuttum. Sonra yeniden aklıma geldi. Bazen 
annemle anneannemin bu kaygılarının ve aldıkları önlemle­
rin saçma olduğunu, benim gibi genç, XX. yüzyılın sonunda 
yaşayan birine bu inançların hiç yakışmadığını düşünüyo­
rum. Sonra kulak çınlamasının nasıl ölüm habercisi oldu­
ğunu veya dişbudak dalı kıran birinin başına gelen kötü 
olaylan, yanındakine tuzluk verenlerin akibetini gördükçe 
tekrar kuşkuya düşüyorum. Hayatım bu kadar zorken bu 
önlemlerden vazgeçecek cesareti bulamıyorum kendimde. 
Bir gün başıma bir felaket gelirse neden tahtaya vurmadım 
veya yastığımın altında neden eğrilmiş bir madeni para koy­
madım diye hayıflanmaktan korkuyorum. 

Ned'in karanlıkta ıslık çalmasının kötü sonuçlarını bek­
lemeye koyuldum. Fazla beklememe gerek kalmadı. Önce 
Philippa grip oldu. Herkes gripti zaten. Shirley Foster, Bale-
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ham ailesinin tümü, sonra okuldan eve mikrobu taşıyan 

Philippa'nın küçük Katie'si. . .  Philippa perşembe akşamı ya­

tağa düştü. Cuma günü ben izinliydim. Çocukları sömestr 

tatilindeydi, ben de onları bizim eve aldım ama önce televiz­

yonu yatak odasına taşıdım. Katle ve Nicola'yla saat beşte 

gittiğimizde Philippa'yı yatakta, The End of Edith Thomp­
son 'u seyrederken buldum. Siyah-beyaz, 1954 yılında çev­

rilmiş, Edith Thompson rolünde Joyce Redman, hapishane 

gardiyanı rolündeyse Gilda Brent . . .  

Aşağıda çocuklara çay hazırladım, Steve için dondurucu-

dan yemek çıkarttım, sonra Philippa'nın yanına çıktım. 

- Nasıl, iyi bir film mi ? dedim. 

Philippa gözlerini ayırmadan, "Birazdan asacaklar" dedi. 

Ekranda Gilda Brent ile Joyce Redman, Edith Thomp-

son'ın hücresinde oturuyordu. Gilda, Joyce Redman'ın elini 

tutuyordu. Gözünde gözlükleri vardı, saçları da kasketin al­

tına sıkıştırılmıştı. Gilda tam oynadığı kadının kimliğine 

uyan, kişiliksiz, basit, sıkıcı birine benziyordu. O, hiçbir za­

man çirkin olamazdı. Düzgün hatları ve uyumlu yüzüyle her 

zaman güzel denecek bir kadındı ama çabuk unutulan, akıl­

da kalmayan bir tip olduğu kesindi. Aslında Joyce Red­

man'dan çok daha güzel olduğu söylenebilir, ama Redman'ı 

unutmak zorken televiyonu kapatır kapatmaz Gilda'yı kim­

se anımsamayacaktı. Edith Thompson, asılmak için hücre­

sinden çıkartıldığı an, Philippa televizyonu kapatarak ku­

mandayı yastığın altına sakladı. 

- Sanırım bu filmi görmek beni beter etti . . .  Bana bir sü­

rahi su daha getirir misin, Jenny ? Çok su içmeliymişim. 

Edith ile sevgilisinin birlik olup kocasını öldürmek istediğini 

söylediler ama Edith hiçbif şey yapmadı. Kocayı bıçaklayan 

sevgilisiydi. Edith de kocasının yemeğine öğütülmüş cam 

koyduğu iddiasına karşı kendini savunmak için bir sürü 

mektup yazdı. 

- Sana su getireyim, dedim. 

Geri döndüğümde Philippa yatmıştı. "O yüzden asWar. 

Şimdi olsa asmazlardı, değil mi ? Ya cezasını ertelerler ya da 

bir yerlere tatile gönderirlerdi. Bir erkekle beraber Mike'ı öl­

dürmeyi planlamayı düşünebilir misin ? 
- Hayır, dedim. Hayır, düşünemem. 
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- İnsanlar sevgilileriyle bir olup kocalarını veya kanlarını 
Oldürüyorlar rm dersin? 

Bilmediğimi söyledim. Bu konudan rahatsız oluyordum. 
Sanki suçluymuşum gibi veya unutmak istediğim bir şeyle­
ri hatırlatıyormuş gibi geliyordu bana. Ertesi gün uğrayaca­
ğımı. isterse alışverişini yapacağırm söyledim. Philippa, cu­
martesi olduğu için Steve'in evde olacağını söyledi. Mike da 
e'\'de olacaktı. 

O cuma akşarm hep kış bahçesinde çalıştı. Planlama ko­
misyonu olumlu yanıt verdiği için çok heyecanlıydı. İçimden, 

evin arkasına birkaç metrekarelik bir cam ev yaparken duy­
duğu heyecanla benim Ned'le buluşurken duyduğum heye­
canın aslında pek farklı şeyler olmadığını düşündüm. Beliti 
o serayı yapmayı düşlerken balayımızda olduğundan çok 
daha mutlu görünüyordu dersem daha doğru olur. Çalışır­
ken bir yandan ıslık çalıyordu.  Şarkı söylüyordu. Söyleyece­
ği şarkılar bitince Radyo Bir'i açıyordu. 

Cuma günü saat altıdan, altı saat uyuyup yanın saat ye­
mek yemenin dışında cumartesi saat altıya kadar çalıştığını 
görünce, Lejyon'a gidip birer kadeh içmeyi önerdim. Aslında 
on bire kadar çalışmak istediğini söyleyerek suf yalnız git­
meyeyim diye benimle gelmeye razı oldu. Mike, yaşlı değil 
otuz altı yaşında bir erkek, üstelik pub'ın sahibi kansının 
annesi, ama o yine de kadınların tek başına pub'a gitmeleri­
ni doğru bulmaz. Babası ve büyükbabasının kullandığı söz­
cükle, "Hanımefendilere yakışmaz" der. 

İçeri girdiğimizde karşıma ilk çıkan Jane Saraman oldu. 
Daha doğrusu Jane Beaumont demeliyim. İnsanın sevdiği 
adamı görünce kalbinin teklemesi doğal da kansını görünce 
neden aynı şey olur ? Belki Ned'in de orada olduğunu dü­
şünmüşümdür. Ama yoktu, gelmemişti. 

Sanki sormuşum gibi, "Ned Cambridge'de. Film çeviriyor" 
dedi. "Ben, Hannah ve annemle geldim." 

Belki hanımefendilere yakışmaz ama bir pub'a girdiğim­
de herkese içki ısmarlamaktan hoşlanırım. Neden olmasın? 
Ben de para kazanrmyor muyum ? Benim de kollanın, ba­
caklarım tutmuyor mu ? Aynca, Mike'ın kadına bir şey ik­
ram edeceği yoktu. Jane'i görünce yüzünü kaplayan ifade­
den bunu anlamıştım. 
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- Teşekkür ederim. Limonlu bir Perrier alayım, dedi. 
İnsanların su içmek için pub'a gitmelerini hiç anlamıyo­

rum. Len barın arkasında duruyor, herkese annemin gribe 
yakalandığım, evde yattığım anlatıyordu.  Kendime beyaz şa­
rap, Mike'a bira, Jane'e de madensuyu aldım. Mike, önüne 
koyduğum bardağa şaşkınlık içinde gözlerini kırpıştırıp şam­
panyaymış gibi baktı. Sonra Ken Foster'a göz kırparak kan­
sının coştuğunu, nasıl olsa bu cömertliğimin uzun sürmeye­
ceğini, bitmeden yararlanmak gerektiğini söyledi. Jane'e 
Hannah'ın nasıl olduğunu sordum. 

Kaşlarım kaldırarak, "Fena değil'' dedi. 
Birden, Hannah'la ilgili tüm bilgilerimin arada sırada 

duyduğum sözcüklerden ibaret olması gerektiğini hatırla­
dım. Söylediklerimi geri almaya çalışırken insanın küçük 
düşünce nasıl masumları da beraberinde sürüklediğini dü­
şünüyordum. 

- İyiye gittiğini umuyordum, dedim, iyiye gitmediğini bile 
bile. 

- Hava kirliliğinden oluyor, dedi. Sesi sertti. Suçluluk duy­
gusundan mı bilmiyorum ama sesinde suçlayıcı bir tavır sez­
dim. Ona en iyi gelen köy havası. Jane ağzıyla gülerken göz­
leriyle sert bakan insanlardan . . .  Fransa'da bir yer satın al­
mak istiyoruz.  Hiç olmazsa havanın güzel olacağından emin 
oluruz . . .  Bu evi gelecek ay boşaltıyoruz. Kontratımız bitiyor, 
biz de yenilemeyeceğiz. 

Ned bundan hiç söz etmemişti. Birden karanlıkta nasıl ıs­
lık çaldığını ve önlem almaktan nasıl kaçındığını tüm ber­
raklığıyla anımsadım. İşte cezası buydu . . .  

Bayılacak gibiydim. Oturmak istiyordum, oturacak yer 
yoktu. Acınacak bir şey olduğunu biliyorum ama ben o ka­
dının bana şefkat göstermesini, beni avutmasını istiyordum. 
Oysa yüzündeki soğuk gülüşün yerini şimdi derin bir can sı -
kıntısı kaplamıştı. Birden her şeyi anladım. Benim yavaş ya­
vaş fikir değiştirip onun önerisine evet diyeceğimi sezen Ned, 
hayatına bir düzen veriyordu, birlikte yaşayacağımız günle­
ri hazırlıyordu. 

- Sanının buluşacağım insanlar geldi, dedi. Ned'in eski 
arkadaşları dediği üniversiteli çiftti gelen. Bardağını başka 
birilerinin masasına bıraktı. İçki için teşekkürler. 
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Jane gittikten sonra Ned bana söyleyecek mi diye merak 
euneye başladım. Belki de söylemeyecekti. Belki kendisi bu 
e\·den kurtulup Jane ile Hannah için Fransa'da bir ev alır­
ken benim ne yapacağımı merak ediyordu. Hannah da iyi­
leşmekteydi. Babasına her zaman ihtiyacı olsa da hasta bir 
çocuktan farklı olacaktı. Dönüp Jane'e baktım. O üniversi­
teli adamla içtenlikle konuşuyor. gülüyordu. Onun daha ön­
ce hiç kimseye böyle davrandığını görmemiştim. Kadın. yan­
larında sessiz ve hareketsiz oturuyordu. Jane'in bu adamla 
bir ilişkisi olduğunu düşünmek çok uzak bir olasılık mıydı ? 
Belki de yanlarındaki kadın, adamın ne karısı ne de sevgili­
siydi. Kardeşi veya arkadaşı olamaz mıydı ? 

Annem, evli bir erkekle ilişkisi olanların hep böyle yaptı­
ğım, sevdiği erkeğin karısının da bir ilişkisi olduğuna kendi­
ni inandınnaya çalıştığını söyler. Böylece suçluluk hissi aza­
lır, hatta iki kadın aynı suçu paylaşırmış. 

- Sana gereğinden fazlasını mı anlattım diye düşünüyo­
rum, Genevieve ? 

Bir hafta sonraydı. Salonda oturuyorduk. Yüzüne baka­
rak neden böyle söylediğini sordum. Bana güvenebilirdi. 
Kimseye hiçbir şey söylemeyeceğimden emin olmalıydı. Ba­
şını salladı ve hafıfçe gülümsedi. Hava bozmuştu, batıdan 
esen deli bir rüzgar bir yandan camları sarsıyor, diğer yan­
dan kestane ağaçlarının sararmış yapraklarını döküyordu. 
Bahçe, bilek boyu yapraklarla halı gibi kaplanmıştı. Stella'ya 
adıyla seslenen genç bahçıvan kış mevsiminin ilk don olayı­
nın yaktığı bitkileri budamakla meşguldü. 

- Sana çok şey anlattım diye üzüldüm. Herhalde çok sar­
sılmış veya . . .  çok şaşırmış olmalısın, değil mi, Genevieve ? 

- Evliyim. dedim. Evli bir adamı seviyorum. Asıl ben size 
çok şey söyledim. 

Sözlerim ilgisini çekmedi. Belki de unutmuştu. "Eğer te­
selli olacaksa anlattıklarım beni rahatlattı. Başka anlatabi­
leceğim kimse yok. anladın mı ? Üstelik, sen çok iyi bir din­
leyicisin." 

The End of Edith Thompson'ı televizyonda gördüğümü 
söyledim. En azından bir bölümünü. Dikkatli bir bakış fır­
lattı bana. Sonra da uzanıp elimi tuttu. 
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- İki sevgilinin erkeğin kansını veya kadının kocasını öl­
dürmeyi planlamalan çok olağan bir şey bence. Gazeteler bu 
tür olaylarla dolu. 

- Öyle mi ? dedim. 
İçini çekti. Belki de diğer suçlardan fazla değildir, ama 

kafamızı meşgul eden konulara benzeyen olaylar daha çok 
dikkatimizi çeker, öyle değil mi ? 

Başımla onayladım. Bu kez Stella'yla aynı fikirdeydim. 
Aşık olup bir sevgilim olduğu andan beri aşk hikayeleriyle 
çok daha fazla ilgilenmeye başlamıştım. Tıpkı nişanlanırken 
nişan yüzüklerinden başka bir şey görmeyip, ev alırken ga­
zetede sadece ev ilanlanna baktığım gibi. Bununla Stella'nın 
Edith Thompson'la çok yakından ilgilendiği anlamı mı çıkı­
yordu ? 

Birden konuyu değiştirdi. 
- Richard dokuz aylıkken babam öldü, dedi. O zamanlar 

sen de dokuz aylıktın, Genevieve. Gülümsedi, anımsadığı 
için gurur duyuyordu. Sen de yakında babanı kaybettin. 
Eminim ki derinden yaralandın. Belki birlikte yaşamıyordu -
nuz ama yine de onu görüyordun. Bense annem ile babamın 
yanından ayrıldıktan sonra babamı hiç görmedim. Daha 
doğrusu iki üç kez gördüm. Torunlarını hiç görmedi. Rex'i 
bile tam olarak tanıdı denemez. Evimize beş yıl önce bir kez 
geldi, gece kalmadan gitti. Yine de evini bana bıraktı. 

Kocam avukattı. O yüzden vasiyet nedir biraz bilgim var­
dı, ama bir kez bile babamın böyle bir şey yapacağı aklıma 
gelmemişti. Londra'daki bir avukatlık bürosundan mektup 
aldım. Mektubun bir cumartesi günü Rex hala yataktayken 
gelmiş olması işime yaradı. Ben postacı gelmeden çok önce 
kalkardım. Richard o kadar canlı ve neşeli bir çocuktu ki her 
sabah altıda beni uyandırırdı .  Ah, Genevieve, bugün bile na­
sıl yaptığımı anlamıyorum ama o sabah kendi kendime bu 
mektuptan Rex'e söz etmezsem iyi olur diye düşündüm. 
Hiçbir şey sormayacağı, aklına gelmeyeceği kesin olduğuna 
göre ben de kendime saklarım, dedim. Öyle de yaptım. 

- Ona söylemediniz mi ? Kocanıza, babanızın size bir ev 
bıraktığını söylemediniz mi ? 

- Hayır, söylemedim. Hiçbir zaman. 
- Ama, neden ? diye sordum. Amacınız neydi ? 
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Bana yan yan baktı. Bir an için daha genç ve çok hasta 
değilmiş gibi bir görüntüye büründü. Bana ait bir yer değil 
miydi? İlk kez bana ait bir yere sahiptim. Bu yer benim öz­
gürlüğüm olacaktı. 

Hiç anlamıyordum, yine de başımı salladım. 
- Şimdi olsa yapamazdım, dedi. Bu telefonlar varken. O 

avukatlar ve emlak komisyoncuları telefon eder, Rex de olan­
ları anlardı. Oysa, o yıllarda Londra'dan Bury'ye çok acil du­
rumların dışında telefon edilmezdi. Herkes mektup yazardı. 

- Böylece sırrınızı saklamayı başardınız demek? 
- Alan'ın dışında kimseye söylemedim, dedi. Alan'a söyle-

dim. O, sırlara bayılırdı. 
Hamile olduğu süre içinde ve Richard doğduktan sonra 

Alan Tyzark'la ilişkisi kesilmişti. Yine de yaşamının bir par­
çası olmaya, bir iki saat için buluşmaya devam etmişlerdi. 
Alan telefon eder, onu çocuklarla birlikte arabayla gezmeye 
götürürdü. Marianne'ın merak dolu gözlerinden sakınır, 
öpüşmekten bile çekinirlerdi. Bir gün Richard bir yaşına gel­
diğinde, Stella evi satmak için gizli görüşmeler içinde olduğu 
sırada, Rex ev işlerine yardım edecek bir au pairl bulmaları 
gerektiğini, öyle bir kız bulduğunu söylemişti. Kız, Danimar­
kalıydı, çocuklara bayılıyordu, İngilizcesini ilerletmek isti­
yordu. O yıllar au pair'ler yeni yeni moda olmaya başlamış, 
Stella'mn dünyasında, hizmetçi tutamayanlar için çıkar yol 
olmuşlardı. Ancak Stella ilk başta Maret fikrine kuşkuyla 
yaklaşmıştı. 

Belki de Rex'in genç bir kızla yatmak için bulduğu bir çö­
zümdü. Stella böyle düşünüyordu. Stella Rex'i hep bu gözle 
görüyor, kadın peşinde koşan, kadınsız duramayan bir er­
kek gibi bakıyordu kocasına. Maret'nin Stella'nın hayalinde­
ki on dokuz yaşındaki Danimarkalı kızların tam tersine kısa 
boylu, tıknaz, esmer ve çirkin oluşu Stella'nın fıkrini değiş­
tirmesine neden olmamıştı. 

- Maret'yi eve getirmesinin asıl nedeni beni aldattığı için 
duyduğu suçluluk duygusunu hafifletmekti. Sonra, önceden 
anlamadığım bir şey açıklık kazandı, Genevieve. Rex kadın 
peşinde koşan bir adam değildi. Aslında tek kadına bağlı ka-

1 Boğaz tokluğuna çalışan, bakıcı. (ç.n.) 
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lacak bir erkekti. Aslında bana değil Charmian'a sadakatsiz­
lik etmişti. Rex için tüm dünyada Charmian'dan önemlisi 
yoktu. Maret gelmeden ona geri dönmüş, ilişkileri kaldığı yer­

den devam etmeye başlamıştı. Bunu öğrenmek beni iyice ka­
tı yürekli yaptı. Ne demek istediğimi anlıyor musun ? Fazla 
önemsemediği bir sürü genç kadın ile her şeyden daha önem 
verdiği o yaşlı kadını kabul etmek arasında çok fark vardı. Bu 
olay, Rex'e karşı içimde kalan son hisleri de yok etti. 

- Neden ayrılmadınız? 
Önceden söylediği sözleri tekrarladı. "O zamanlar her şey 

farklıydı, şimdiki gibi değildi. Ayrılmak isteseydim beni al­

dattığını kanıtlamam gerekirdi. Bunu yapamazdım. Özel de­
tektifler tutsam da altmış iki yaşındaki bir adamın elli sekiz 
yaşında, eski arkadaşı olan bir kadını ziyaret etmesi yeterli 
kanıt sayılmazdı. Bu durum bana yardımcı olacağına işimi 
zorlaştırırdı. Sonra çocuklar vardı. Şimdiki gibi değildi. Rex 
bana düşman olur, boşanır, çocukların da velayetini alırdı. 
Tüm bunları deneyecek cesaretim yoktu, Genevieve. Benim 
tek isteğim biraz özgürlük ve Alan'ı görebilmekti, o kadar. 
Maret'nin gelmesi sorunun bir bölümünü çözdü ama hala 
kalabilecek bir yerimiz yoktu."  

Babasının evi yaz sonunda satılmış, masraflardan sonra 
elinde 5 000 pound kalmıştı. Bankada hesap açtırdı. Şimdi 
kendine ait bir çek defteri vardı. Artık zengin sayılırdı. İlk 
başta o parayla ne yapacağım bilemiyordu. Neden bir şey 
yapmalıyım ki, diye düşünmüştü ? Zamanı gelince, parasını 
nerede kullanması gerektiğini anlayacaktı. 

Evde Maret ve anaokuluna gidecek yaşa erişmemiş Richard 
varken, Alan'ın eve gelmesine izin veremezdi. Bir iki kez otele 
gitmişlerdi. Ancak o da tatsız ve zordu. Stella'yı içten sarsmış­
tı. Evli oldukları izlenimini vererek, bütün gece kalacaklarını 
söyleyip adarım parasını önceden ödemişlerdi. Alan'ın otellere 
verecek kadar parası yoktu zaten. Birbirlerini seviyorlardı, iki 
sevgilinin olabileceği kadar yakındılar, ama Stella otel parası­
nı ödemeyi teklif edemezdi. 

Bir gün yol kenarındaki bir motelden Bmy'ye dönerken 
kapısında "satılık" yazan bir ev görmüştü. Anayollardan bi­
rinin kenarında, Breckland'i kasıp kavuran tüm rüzgarlara 
açık, çirkin bir evdi ama aklına bir şey gelmişti. 
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Alan'a, "Bizim için bir ev satın alacağım" dedi. 
- Böyle, birdenbire mi? diye sordu Alan. Ne zaman? dedi. 
- Kış gelmeden. Beğendiğimiz bir ev bulunca. 
- Hangi koşul daha önce gerçekleşirse, dedi Alan. 
Evin Bmy ile Tivetshall St. Michael'in arasında, her ikisi­

nin kolayca ulaşabileceği tenha bir yerde, tek başına duran, 
eski, büyükçe olması, fiyatının da çok yüksek olmaması ge­
rekiyordu. Beklentilerini uzunca tartıştılar: yoldan geçenle­
rin arabayı görmemeleri için bir kapalı garaj, küçük bir bah­
çe. kiremitlerle kaplı bir çatı, manzarası olan büyük bir ya­
tak odası, bir de yakınlarda hiçbir komşu olmaması. . .  

Şans eseri, Gilda Fransa'nın güneyine, bir arkadaşının 
yanında kalmaya gitmişti. Stella ile Alan onun yokluğundan 
yararlanarak ev aramış ve Gilda dönmeden gri taşlı, kırmızı 
kiremitli Molucca'yı bulmuşlardı. 

Stella'yı odasına kadar götürdüm. Kucağımda taşısaydım 
daha kolay olacaktı. O kadar hafıfti ki taşımakta hiç zorluk 
çekmeyeceğimden emindim. Sandalyesine oturdu, ayakları­
nı önündeki tabureye uzattı. 

- O sıralarda öylesine mutluydum ki, Genevieve. Sesi yu­

muşak ve uykuluydu. Hayatımda ilk kez her şey istediğim gi­
biydi. Alan'ı dört yıldır sevmeme rağmen sanki yeniden aşık 
oluyordum. Bu kez hislerim çok daha derin ve yoğundu. Kırk 
yaşındaydım. O zamanlar her şey farklıydı, şimdiki gibi de­
ğildi, insan kırk yaşında orta yaşlı sayılırdı. Oysa Alan'ın ya­
nında kendimi genç hissediyordum. O güne kadar hiçbir za­
man gerçek bir zevk. . .  nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum . . .  

- Cinsel zevk mi demek istiyorsunuz ? 
- Evet. Stella gözlerini kapattı. Benimle göz göze gelmek-

ten kaçınıyordu. Rex'le hiç zevk almamıştım. Nasıl bir şey ol­
duğunu düşünemiyordum bile. Bir şeyden hoşlanmadığın 
zaman aynı şeyi zevk alarak yapabileceğini hayal bile ede­
mez insan, değil mi? 

- Son model buharlı bir ütüyle ütü yapmak gibi dedim. 
Ütü yapmaktan nefret ederim de . . .  

Hafifçe gülümsedi. "Bir bakıma. Sevişmekten hoşlanma­
dığıma göre neden Alan'la sevişmek istedim ? Bu sorunun 
cevabını bilmiyorum, Genevieve. Ancak bu işten hiç zevk al-
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mayıp gerçekten sevdiği adamla yattığında zevk alacağından 
emin olan birçok kadın vardır. Alan'la ilk birlikte oluşumuz 
çok. . .  çok farklıydı."  Yüzüme baktı. "Özür dilerim, ama bu 
konulan konuşmak çok zor. Sadece sana onu çok sevdiğimi 
anlatmak istiyorum. Onu her bakımdan çok seviyordum. 
Bir de gidecek evimiz olunca her şey harikalaştı. Öyle ro­
mantikti ki . . .  

Öğleden sonra eve giderdim. Maret evde çocuklarla ka­
lırdı. Rex'le hayatlarımız tamamen ayrıydı. Beni evde bula­
madığında nerede olduğumu hiç sormazdı, bense onun ne­
rede olduğunu biliyordum. Herhalde Alan'ın varlığından 
haberi vardı veya bir ilişkim olduğunu biliyordu ama aldır­
dığı yoktu. 

Evimle gurur duyuyordum. Çünkü benim evimdi. Benim 

adıma hazırlanmış tapusunu gördün. Benim için anlamı 
çok büyüktü. Evi döşemekten öyle büyük bir zevk almıştım 
ki . . .  Çok az paramız vardı ama antikacılarda veya ucuzluk­
ta öyle güzel şeyler bulunuyordu ki . . .  Çocuk kitapları için 
yaptığı resimlerin orijinallerini çerçevelettirdik. Onları astık. 
Evi hep çiçeklerle doldururdum. Temizliği de kendim yapar­
dım, buna mecburdum. Temizlemekten keyif aldığım tek yer 
o evdi. 

Alan'ı beklerken süslenirdim. En güzel elbisemi giyer, takı­
lar takar, saçlarımı özenle tarardım. Tırnaklanma bakım ya­
pıp yüzümü boyamam bir saat sürerdi." Başını çevirdi. "Hep­
si, o gelip bir anda bozsun diye. Gelir, biz de öpüşür, sarılır ve 
yatardık." O bildiğim hafıf gülüşlerinden birini yaparak yine 
konuyu değiştirdi. "O zamanlar insanlar şimdiki gibi şarap iç­
mezdi. Sadece yemekle içerlerdi. Ben de hep cin, tonik, an­
gustura, vermut ve sherıy bulundururdum. Genellikle yemek 
de hazırlardım. Yatak odasının penceresinden Alan'ın araba­
sını gözler, içim titreyerek gelmesini beklerdim. Beş dakika 
gecikse bir şey oldu korkusuyla ölecek gibi olurdum. Ah. Ge­
nevieve neler söylediğimi hayal edebiliyor musun?" 

Ne kadar iyi hayal edebildiğimi bir bilse . . .  Şimdi ev biraz 
daha sıcak ve içkiler değişik ama bunun dışında aramızda 
fazla fark olduğunu sanmıyorum. 

- Gidecek bir yerimizin ve bize ait bir yatağımızın olması 
harikulade bir şeydi. Evcilik oynuyorduk sanki. Bir çift oluş-
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turmuş, kanlmca olmuştuk. Bir akşam ben gece elbisemi 
giymiştim, o da nedendir bilmem takım elbiseler içindeydi, 
soframız kurulmuş, oturmuş içkilerimizi içiyorduk. Gören­
ler yemeğe misafir beklediğimizi sanırdı. Alan, "Bu evlenme­
mizin kostümlü provası, sevgilim" dedi. 

- Evlenmeyi mi düşünüyordunuz? diye sordum. 
Yanıtlamadan ellini tuttu. Kollarını bana uzattığı günden 

beri sabah geldiğimde ve akşamlan giderken öpüşüyorduk. 

Sarıldığımda vücudunu her defasında daha kırılgan ve kuş 
gibi hafif buluyordum. Kalbi de gittikçe daha hızlı çarpar ol­
muştu. İlk başlarda işaretin ondan gelmesini beklerken ar­
tık her gün onu öpüyordum. Kollarıma aldığımda onu ne ka­
dar sevdiğimi anlaması için iyice sıkıyorum. O gün de yana­
ğını öptüğümde anlattıklarından ötürü yüzünü ateş sardığı­
m hissettim. 

Eve girdikten birkaç dakika sonra Ned aradı. Köy evini 
boşaltacaklarını hafife alarak anlattı. Hiç önemsemez gibiy­
di. Zaten baştan beri o evi bir yıldan fazla tutmaya niyetlen­
memişlerdi. Benim için herhangi bir önemi var mıydı ? "Ha­
yır, yok" dedim. Pub'da veya dükkanda karşılaşmamamız 

bir bakıma daha iyiydi. 
Bu konudan sıkılmıştı. Sabırsızlanarak, "Ne zaman görü-

şeceğiz?" diye sordu. 
- İstersen, yarın. 
- Tabii isterim. Bu sevimsiz dünyada sevdiğim tek şey . . .  
Hiçbir sevgili bundan güzelini söyleyemez. 
O akşam, Mike demirleri takıyordu. Yemek tepsisi demir­

lerin karton kutusunun üstündeydi. Ben de bir bardak kır­
mızı şarap doldurup elime ansiklopediyi aldım. Modem re­
sim hakkında bir şeyler öğrenmek istiyordum. Fazla ilerle­
dim denemez. Onun yerine kendimle bir konuşma yaptım. 
Sanki kafamın içinde zıt fikirler savunan iki ayn kişi vardı. 
Evlendiğimde o kadar gençtim ki, o güne kadar evlilik konu­
sunu hiç düşünmemiştim. Evliliğin kutsal bir şey mi oldu­
ğunu veya hep devam etmesi mi gerektiğini hiç sorgulama­
mıştım. Yoksa iki kişinin birbirine söyleyecek bir şeyi kalma­
dığında evlilik sona mı ermeliydi? İçimdeki seslerden biri ev­
liliğimi sonuna kadar korumam gerektiğini söylerken diğeri 
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ortak hiçbir zevkimiz yokken çocuğumuz da olmadığına gö­
re böyle bir evliliğin ne anlamı kaldığını soruyordu. 

Sonra içimdeki iki kişi bir olduk ve Ned ile Jane'i ve 
Hannah'ı tartıştık. Birimiz, vicdanlı bir kadının hiçbir za­
man bir evliliği yıkıp, bir erkeği çocuğundan ayıramayaca­
ğını söylerken diğerimiz herkesin devamlı bunu yaptığını, 
çok alışılmış bir davranış olduğunu söylüyordu. Böyle kır­
sal bir yörede bile insanlar devamlı bunu yapıyordu. Ba­
bam yapmıştı. Annemse iki kez yapmıştı. Rex Newland ile 
Stella'nın zamanından beri çok şey değişmişti. Onlar an­
lamsız evliliklerini ne pahasına olursa olsun korumak için 
çareyi gizli buluşmalarda aramıştı. Yaşadıkları aşkı bitire­
ne dek . . .  Philippa, Katie'nin sınıfındaki çocukların sadece 
yarısının öz anne ve babalarıyla aynı evi paylaştıklarını 
söylemişti. Sonra aklıma Ned'le bir çocuğumuz olabileceği 
geldi. Belki seneye bu zamanlarda Ned'le benim bir çocu­
ğumuz olacaktı. 

Birinci ses, Hannah beş yaşında, daha çok küçük, baba­
sını arayacaktır, Jane de olanları ona anlatamayacaktır, di­
yordu. İkinci sesse, bize misafirliğe gelir, hafta sonlarını bi­
zimle geçirir, belki beni sevmeye başlar, diye yanıtlıyordu. Ya 
da benden nefret ederek babasını bana karşı kullanmaya 
kalkar. Bardağımı bir kez daha doldurup Ned'le yaşamanın 
nasıl bir şey olduğunu düşünmeye başladım. Onunla yatıp 
sabah onun yanında uyanmayı hayal ettim. 

Oturup kendi kendimle tartıştığım zaman boyunca hep 
arkadan çekiç sesleri duyuyordum. Pencereler kalktığından 
beri yemek odası ile bahçenin arasında kış bahçesinin iske­
letinden başka bir şey olmadığından ara kapıyı kapatmış­
tım. Ilık, nemli bir akşamdı. O puslu, sessiz karanlığın için­
deki ritmik çekiç sesleri kasvet veriyordu. Mike, serayı bitir­
diğinde, Norwich veya Londra'da bir iş bulamazsa nasıl olsa 
kendine evde yapacak başka bir şey bulur. Belki yeni bir 
mutfak yapmaya kalkar. Mutfağımız evlendiğimizden beri 
sadece iki kere yenilenmişti. Belki de aşağıdaki iki odayı bir­
leştirerek daha büyük bir oda yapar. Belki de bahçenin ar­
kasına yeni bir garaj . . .  Önümüzdeki otuz yılı dolduracak ka­
dar iş vardı evde. Altmış beş yaşına gelip emekli olduğunda 
da (hala yanındaysam) bana döner Cromer'de daha küçük 
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bir eve taşınacağımızı haber verir. Yıkıp yeniden yapmasına 

olanak sağlaması için özellikle eski ve harap bir evdir . . .  

Şarabımı alarak eskiden yemek odası olan yere doğru 

ilerledim. Merdivenin tepesindeki çekiçli adamın benimle 

hiçbir ilişkisi yoktu. Bir şeyler yapan bir işçiydi sanki. Gece­

nin geç saatlerine kadar fazla mesai yapan bir işçi. Bahçeyi 

örten kalın beyaz sis tabakası her tarafı sarmıştı. Sisin için­

de eski bir odun yığını göze çarpıyordu. Görünen yeni kapı­

lar ve bahçe duvarının bir bölümü olmalıydı. Saatim, onu 

çeyrek geçiyordu. 

- Daha ne kadar sürecek? dedim. 

Çekiçle vurmaya devam etti. Ağzına bir düzine çivi almış­

tı. "Yarım saat daha. Sen yat." 

- Konuşabilir miyiz, Mike ? 

Çiviler avucuna düştü. "Baban için üzüldüğünü biliyo­

rum. Çok doğal. Zamanla düzelecek." 

- Sandığın kadar üzülmüyorum, dedim. Konu o değil. Ko­

nuşabilir miyiz? 

- Şimdi yaptığımız ne ? Konuşmuyor muyuz sence ? 

- Oturup konuşmaktan söz ediyorum. Ciddi bir konuşma 

yapmak istiyorum. 

Çekiç darbeleri durdu. Yüzünde gerçekten sinirlendiğini 

belirten bir ifade vardı. Yanakları kızardı. 

- Bir şey söyleyeyim mi, Jenny, bütün gün çalışıp eve 

döndüğümde bir de bu . . .  bunla uğraşmak zorunda kalıyo­

rum. Dinlenmeye bile vaktim yok. Yoruluyorum. Anlamıyor 

musun? 

Evliliğimiz boyunca hiç ciddi bir konuşma yapmamıştık. 

Ve ben bunu daha önce hiç fark etmemiştim. 

Yukarı çıktım. Odamız ön tarafta ama banyo arkadaydı. 

Dişlerimi fırçalarken buzlu camın sarı bir ışıkla aydınlandı­

ğını gördüm. Arkadaki yatak odasına giderek camdan dışa­

rı baktım. Mike bahçenin dibindeki tahtaları ateşe vermişti. 

Hava nemli olduğundan, önce gazyağı dökmüştü. Tahtalar 

büyük bir hırsla, kıvılcımlar saçarak yanıyordu. Sanki Guy 

Fawkes Gecesi'ndeki havai fişeklerdi. 

Ateş yakınca köyün sazlarla örtülü damarını unutma­

mak gerek. Ancak son zamanlarda yağan yoğun yağmur bu 

tehlikeyi ortadan kaldırmıştı. Alevler yükseklere sıçrarken, 
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ateşin odak noktasında, sert tahtalann yavaşça yandığı böl­
ge kıpkırmızıydı. 

Sıcaklığı duymak için camı açtım. Ateşin ısısı yaz güneşi 

gibi yüzüme vurdu. Tahtaların yanarken çıkardığı uğultu 

Sandra Peachey ile katil kediyi kucaklayan kocası Joe'yu ge­

celikleriyle evlerinden çıkartacak kadar güçlüydü. Mike'a ba­

ğınnaya başladıklarında yatağa girdim, yatağımıza, o meş­

hur iki kişilik yatağımızın sol tarafına, Mike'a dokunmamak 

için tam kenarına yattım. 



On üçüncü kısım 

Stella, nasıl olsa beni kimse rahatsız etmez, diye düşünü­

yordu. Artık bir şey yapamayacağımı, çok yorgun olduğumu 

sanıyorlar. Aslında doğru, çok yorgunum. Şimdi yapacağı­

mın dışında her şey için çok yorgun . . .  Sandalyeyi kapıya sı­

kıştıracak gücüm yok artık. Nasıl olsa gelen olmaz. Burada 

çalışanlar rahat bırakıldıkları sürece mutludur. Sessiz olur 

sorun yaratmazsan . . .  

- Genevieve'e söylemek isteyip de bir türlü dile getireme­

diğim bir şeyden söz edeceğim. Ona söyler diye korkuyorum. 

Hayır söylemesinden değil, istemeden belli etmesinden. Oy­

sa öğrenmesini isteseydim yıllar önce kendim anlatırdım. 

Belki bu teybi sonunda ona veririm, belki de vermem. Ver­

mezsem hiçbir zaman gerçeği öğrenemez. Babasının gerçek 

kimliğini belirten hiçbir kanıt bulamaz . . .  

Şimdi söze başlayacağım. 

Richard beş yaşındayken bir kan tahllii yaptırmamız ge­

rekti. Ufak tefek zayıf bir çocuk olduğu için kansız olmasın­

dan kuşkulandı doktor. Sonuçta kansız olmadığı ortaya çık­

tı. Zamanla iştahlandı, kilo aldı, hiçbir sorunu kalmadı. Ama 

kan tahlili yapılmıştı bir kere. 

Kimin çocuğu olduğunu ben de bilmiyordum. Bir zaman­

lar Rex'in çocuğu olmasını diliyor ve öyle olduğunu düşünü­

yordum. Eninde sonunda Rex benim kocamdı, çocuklarımın 
bakımını, yemelerini, içmelerini, giyimlerini ve okul masraf-
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lanru o üstlenmemiş miydi ? O zamanlar böyle düşünüyor­
dum. O zamanlar, ekmek parası kazanmayan evli kadınla­
rın tümü bu düşüncedeydi. Belki bugün bile böyle düşü­
nenler vardır. Genevieve ne demek istediğimi anlar ama be­
nim seksten çok paradan konuşurken zorlanmam çok garip 
gelmiyor mu ? Richard'a Rex'in bana döndüğü günlerde ge­
be kalmıştım. O ay, Rex'le beş altı kez birlikte olmuştuk. 
Alan'laysa bir kez. Böyle söylendiğinde kulağa ne kadar iğ­
renç geliyor ! Teybi durdurup anlattıklanmı dinleyeceğim. 

O sözcükleri dinlemek, söylemekten daha iğrenç. Kimse 
benim yaptığımı yapmamalı ama bazı kadınların başka se­
çeneği kalmıyor. Kendi kendime bebeğin Rex'ten olduğunu 
tekrarlıyordum. Buna inanmıştım. Diğer olasılıktan korku -
yordum ama altıya karşı bir diye düşünerek kendimi avutu­
yordum. Beklemekte olduğum yavrumu mutlulukla düşü­

nemiyor, hep kimin çocuğu olduğunu sorguluyordum. Her 
sabah uyandığımda aklıma ilk gelen şey bu soruydu. İşin 
garip yanı Richard doğduktan sonra merakım birden bitti. 
Bu konuyu hiç düşünmez olmuştum. 

Bebeklerin ne çabuk değiştikleri hep ilgimi çekmiştir. 
Priscilla'nın küçük Hugo'su doğduğunda tıpkı kayınpede­
rimdi, üç aylıkken annesinin modeli olmuştu, on iki yaşına 
bastığındaysa Jeremy'nin çocukluğunda çekilmiş bir fo­
toğrafına benziyordu. Richard, ilk beş altı sene bana benzi­
yordu . Saçları daha sarı, gözleri daha açık renkti ama hatla­
rı beni andırıyordu. O yıllarda Alan'la birbirimize ne kadar 
benzediğimizi henüz keşfetmemiştim. İkiz gibi değilse de iki 
kardeş kadar . . .  Çocuğum bana benziyorsa Alan'a da benzi­
yor demekti. 

Kan tahlili daha sonra yapıldı. Richard'ın kan grubu 
B'ydi. Çok ender rastlanan bir grup sayılmasa da toplumun 
ancak yüzde altısının kanı bu gruptandı. Rex'le bir zaman­
lar kan bağışlamıştık, o zaman ikimizin de A grubu olduğu -
nu öğrenmiştim. ONA veya parmak izi olmasa da ciddiye alı­
nacak bir şey olduğunu biliyordum. Richard'ın Rex'in oğlu 
olmadığı kesindi. 

En az yirmi yıl sonra bir dergide kadınların düşük yap­
ma nedenlerini araştıran bir yazıda bir teoriyle karşılaştım. 
Belki, teoriden de öte bir fikirdi bu . . .  Sadece kız veya erkek 
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çocukları olan ailelerde bunun bir rastlantı olmadığı yazılıy­
dı. Kocanın, sadece erkek çocuklarını etkileyen, erkek ceni­
ni üç aylıkken yok eden kusurlu bir geni olduğunu varsa­
yalım. Anne, böyle bir durumda hem kız hem erkek çocuk­
lara gebe kalsa da ancak kız çocukları dünyaya getirir, de­
ğil mi ? Bu konuyu düşündüm. Düşük yaptığımda kız mı 
erkek mi olduğu anlaşılabilecek kadar gelişmiş olan tüm 
bebekler erkekti. Bu sorun belki de benden değil Rex'ten 
kaynaklanıyordu. Demek ki, ne kadar bir erkek evladı ol­
masını istese, kiminle evli olursa olsun, hiçbir zaman bir 
oğlu olamayacaktı. Oğlum, doğurduğum evladım, onun de­
ğil, Alan'ın çocuğuydu. 

O yazıyı Richard küçükken okusaydım keşke. Kendimi 
daha az suçlardım. Rex ölünceye dek geçen o bir yılda, suç­
luluk ve korku içinde yaşadım. Rex'in yuvasındaki ahlaksız 
kadın olduğum için suçluluk duyuyor, olanları öğrenmesin­
den korkuyordum. Richard, gitgide Alan'a benzemeye başla­
mıştı. Yavaş yavaş değişiyor ve Alan'ı andırıyordu. Ya da ba­
na öyle geliyordu. Belki de babasının kim olduğunu bildiğim 
için böyle düşünüyordum, ama somut değişiklikler görerek 
yakında herkesin aynı şeyi düşüneceğinden korkuyordum. 

Gen teorisinden haberdar olsaydım kendimi o kadar kötü 
hissetmezdim. Ne de olsa Rex'e hiçbir zaman sahip olamaya­
cağı bir erkek evlat vermiştim. Richard'ı çok seviyor, onunla 
gurur duyuyordu. Belki de beni bırakıp Charmian'a gitme­
mesinin başlıca nedeni Richard'dı. O zaman, bir gün gelir 
Richard'ın kendi çocuğu değil Alan'ın oğlu olduğunu anlarsa 
neler olacağını düşünerek daha da korkmaya başladım. 

Rex öldü. Charmian'ı ahırda bulduğum gün, Alan beni 
eve getirip kollarına almıştı. Ona o zaman söyledim. Eve 
dönmem gerekiyordu. Richard'ı Priscilla'nın yanında bıraka­
mazdım. Onu alıp eve götürmem gerekiyordu. Aramızda ge­
çen konuşmayı kelimesi kelimesine anımsıyorum. Yataktan 
kalktım, sırtımı dönerek, 

"Richard senin oğlun. O senin oğlun" dedim. 
"Biliyorum" dedi. 
Ne kadar rahat ve hafıf bir edayla karşıladığını anlata­

mam. Saatin beşi on geçtiğini veya güneşin çıktığını söyle­
miştim sanki. "Biliyor musun?" 
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''Tabii. Birkaç aylıkken anlamıştım. Benim kalkık bur­
num, hani hokka gibi dediklerinden. Ama gözlerini senden 
almış. Buna hep sevinmişimdir." 

"Neden bildiğini daha önce söylemedirı ?" 
"Sen neden söylemedin, Sevgilim ? Bu senirı sırrındı." 
"Ah, Alan, mutlu musun ?" 
Yerinden kalkıp yanıma geldi. Bana sıkı sıkıya sarıldı. "Ha­

yatımın en güzel şeyi" dedi, " senden sonra en güzel şeyi . . .  " 
"Yirıe de hiç sözünü etmemeye, herkes tarafından Rex'irı 

oğlu olarak kabul edilmesirıe razı oldun. Bir gün bir şey söy­
leyecek miydin?" 

"Dokuz ay boyunca senin söylemeni bekledim." Rex do­
kuz ay önce ölmüştü. "Düşünecek olursan bu zaman içinde 
bir çocuğumuz daha olabilirdi." 

"Çok kötüsün" dedim. "Berbat birisin."  Tatsız şakalar 
yaptığında hep böyle derdim. "Bir gün kendisine söyleyecek 

. .  ?" mıyız . 
Düşündü. Başım omzuna yaslıydı. Eliyle başımı tutuyor 

başparmağıyla hafifçe yanağımı okşuyordu. 
Sonunda, "Evet" dedi, "ama hemen değil. Üçümüz bir ara­

da yaşayana dek veya Gilda fark edene dek bekleyelim." 
İkimizin de ayrı ayrı bildiği sım paylaşmaya başlayınca 

birlikte olmayı daha fazla istemeye başladık. Gizli bir ilişki 
-uygunsuz- gibi geliyordu. Ben ilişkimizin saygınlık kazan­
masını, açığa çıkmasını ve sahiplenilmesini istiyordum. 
Sevgimizin ve aramızdaki bağın herkes tarafından bilinme­
sirıi. Üçümüz bir arada. Richard, annesi ve babası. . .  

- Bugün kendimi daha iyi hissediyorum. Hastalığın hafıf­
lediği bir dönem. Bu alete en iyi sabahları, daha canlıyken 
konuşuyorum. Bu doldurduğum son bant. Sonra hepsini 
yok edeceğim. Bunu ve daha öncekileri deneme sayıyorum. 
Asıl geçerli olacak olanlara sonra başlayacağım . . .  

Araba kullanmanın bana kötü şeyler hatırlattığı doğru. 
Ateş de öyle, ama ölülerin yakılması anlamında. . .  Ölünce 
gömülmek istediğimi vasiyet ettim. Ancak en rahatsızlık ve­
ren şey. pulluk, saban. Adını bile söylerken dudaklarım sert­
leşiyor. O sözcüğü seslendirmek için bazılarının fobisi olan 
yılan, örümcek, fare demek için gösterdikleri gayret kadar 
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zorlanıyorum. Bir iki kez bulmaca çözerken karşıma çıkmış­

tı. O sözcüğü yazarken içimin daraldığını, tüm vücudumun 

ürperdiğini hissetmiştim. 

Kötü bir rüya gördüm demek, saban veya pulluk gördüm 
demektir. İşin tuhafı rüyamda tüm korkularıma neden olan 
modem makineyi değil de elle çalışan veya atla çekilen ilkel 
olanı görürüm. Neden böyle olduğunu bilmiyorum. O ilkel 
aygıtı sadece bir kez görmüştüm. Bir müzedeydi. Tabii ki 
sadece resimlerini görmüştüm. 

Alan bana zaman zaman "yıldızım" derdi. Stella'nın anla­

mı yıldız da ondan. Bir keresinde yıldızlara bakmamı söyle­
di ve bir alıntı yaparak kainatın tüm semaları olmak, böyle­

ce tüm gözleriyle beni görmek istediğini söyledi. Dün akşam 

yatmadan önce sık sık yaptığım gibi yıldızlara baktım. Bü­
yükayı'yı gördüm. Yıldızların konumu tıpkı müzedeki gibi. 

Dün gece rüyamda, Ortaçağ giysileri giymiş yaşlı bir adamı 

taşlarla kaplı bir tarlayı sürerken gördüm. Sürdüğü toprak 
değil küldü, yüzeye çıkanlar da taş değil. kemikti. Yanıma 

yaklaştı. Yüzü Alan'ın yaşlanmış yüzüydü. 
Pencerede oturup yıldızlara bakmadan önce de aynı rü­

yayı birçok kez görmüştüm. Geçen zaman içinde onlarca 

kez . . .  Buraya ikinci defa geliyorum. Rüyalarımda, yaşlı ada­

mın yüzü her seferinde Alan değil. Son gördüğümde, kemik­

lerle kaplı tarlayı süren başka biriydi. Değişik bir yüzü var­

dı o adamın. Eskiden rüyamda bir kere gördüğüm, hiç unu­

tamadığım bir yüz . . .  Bir kez gördüğüm o yüzün rüyalarımın 
belleğine yerleştiği kesin . . .  

Belki de Genevieve'le her zamankinden daha fazla konuş­

tuğum için belleğim bana bu oyunu oynuyor. 

Bu sözlerimi ne kadar çabuk silersem o kadar iyi olur. 





On dördüncü kısım 

Stella benim için neyse Maud da Lena için oydu. Maud öl­
düğünde Lena'nın ağlamaktan şişen yüzünü görünce bunu 
anladım. Ölüm onları ayırana dek Maud'un kızıymış gibi bü­
tün gece yanında oturarak elini tutmuştu. Ned'in "neneler 
çiftliği" diye adlandırdığı bir yeri yönetip paraya tamah eden 
biri bile duygusal olabiliyor demek ki . . .  İnsan yapısındaki bu 
çelişkileri düşünürken ürktüğümü hissettim. 

Sharon, "İster inan ister inanma, buraya girebilmek için 
sıra bekleyen uzun bir buruşuklar listesi var" dedi. "Yeni ge­
lenin yaşlı bir delikanlı olmasını diliyorum. Kadınlardan nef­
ret ediyorum." 

Marianne geldiğinde cenaze arabası kapıdaydı. Tek başı -
na, Volvo'nun Estate modeliyle geldi. O merdivenleri çıkar­
ken cenazeyi kaldıranlar bir sedyeyle Maud'un cesedini indi­
riyorlardı. Üstü siyah bir bezle örtülüydü. 

O sırada ben de basamaklarda duruyordum. Marianne 
düşüp bayılacak sandım. Yanına koştum, koluna girdim. 

- 0 . . . o kim? 
- Yaşlı Bayan Vemon, dedim. Dün gece öldü. Siz iyi misiniz? 
- Ah, Jenny, iyiyim. Sen nasılsın ? 
Marianne belki biraz ihmalkar biraz da dalgın ama onu 

sevmemek elde değil. İnsanların adınızı hatırlamaları hoşu -
nuza gider. İnsanların eski arkadaşrnışsınız gibi davranma­
ları, hava basmamaları da öyle. 
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- Annemi bir aydır görmedim, dedi. Aslında iki ay olmuş­
tu ama sesimi çıkartmadım. O kadar suçlu hissediyorum ki 
kendimi. İpswich'te bir televizyon reklamı yapıyordum, ken­
di kendime, Marianne şimdi her şeyi bırakıp annenin yanı­
na koşmazsan gerçek bir cadısın, dedim. A- 1 4'ten gaza ba­
sıp gelmek yeterli. Gelince geç kaldım sandım. Tabii aslında 
her şeyi ters gösteren içimdeki suçluluk duygusu, tatlım. Ne 
kadar aptalım ! 

Ona bakarken Stella'nın neden Rex'e benzettiğini daha iyi 
anladım. Tabii, Rex Newland'ın bir resmini bile görmemiştim 
ama Marianne'ın altın rengine kaçan kızıl saçlarıyla ilginç 
bir çelişki yaratan siyah gözlerini, kalın kaşlarını Stella'dan 
almadığı kesin. Saçları o kadar parlak olmasa da en azından 
boyalı değil. Stella'nın bumu küçük ve düz, Marianne'ınki 
hafıf kemerli. Blucin ve beyaz bir gömlek giymiş, kulakları­
na büyük gümüş küpeler takmıştı. Stella'nın oyuncularla il­
gili söyledikleri aklıma geldi. Nasıl makyaj yaptıkları ve saç­
larının temizliği. . .  

Onunla birlikte Stella'nın odasına kadar yürüdüm ama 
içeri girmedim. Çantasından çıkarttığı uzun paketin içinde 
iki yüz sigara olduğu belliydi. Stella'nın işkence görse bile 
kim olduğunu açıklamayacağını söylediği gizli kaynak de­
mek ki Marianne'dı. 

Lena, Maud'un bıraktığı birkaç zavallı eşyayı düzenleme­
mi istedi. Eğer bulabilirsek akrabalarına vereceğiz. Kendisi 
yapmayı göze alamıyormuş. İlk kez Lena'dan nefret etmiyor­
dum. Onun da herkes gibi insan tarafları olduğunu anla­
mıştım. Eşyaları düzenleyip Lois'i binanın bir ucundan di­
ğerine yürüttüm. (Her gün biraz yürümesi şart.) Sonra 
Arthur'u çaya indirdim ve Stella'ya bir tepsi çıkarttım. 

Vantilatör çalışsa da oda sigara kokuyordu. Stella'yı her 
gün gördüğüm için ne denli yıprandığını onu arada sırada 
görenler kadar iyi anlamıyordum. Marianne Stella'nın arka­
sından bana abartılı üzüntü işaretleri yapmaya başladı. 
"Çay ister misiniz?" diye sorduğumda, başıyla hayır diyerek 
birazdan dışarda içeceğini işaret etti sessizce. Stella'ya sarıl­
dı, veda ederek haftaya geleceğini söylüyordu. Onları yalnız 
bıraktım, yavaşça koridorda yürümeye koyuldum. 

Marianne koşarak arkamdan geldi. 
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- Ah ,  Jenny, korkunç bir şey değil mi ? Annemdeki deği­
şiklik ! Nasıl sarsıldığımı anlatamam ! 

- Biliyorum, dedim. Ama acı çekmiyor. Zihni çok berrak. 
Konuşması karışık değil. Eskisi gibi konuşuyor. 

- Seninle biraz görüşebilir miyiz ? 
Salona gittik. Carolyn, servis arabasıyla çay getirmişti. 

Oysa kucağında Lena'nın kedisiyle koltukta uyuklayan Gra­
cie'den başka çay içecek kimse yoktu. Gracie, Stella'nın ke­
lebekleri izlemek için en sevdiği koltukta oturduğunun far­
kında mıydı ? İki fmcan çay alıp getirdim. 

- Kafasının içinin berrak olduğunu söylüyorsun. Peki 
onu üzen bir şey var mı dersin? 

İçimden, evet bana anlattıkları var, diye düşündüm. Ne­
dense sizlerin bilmesini istemediği onca şey . . .  

- Ne gibi? dedim. 
- Onun hakkında neler bildiğini bilmiyorum, tatlım. Ma-

rianne merakla yüzüme bakıyordu. O büyük kara gözler ru­
humun derinliklerine inmek istiyordu sanki. 

- Sana hiç babamdan söz eder mi ? 
- Bazen söz eder. Bazen. 
- Nasıl öldüğünden söz eder mi? Ölmeden önce nerede ol-

duğundan? 
Neden olumsuz yanıt verdiğimi bilmiyorum. neden başı­

mı sallayarak hayır dediğimi. 
- Babamın ölümünü bir türlü unutamadı. Bana öyle bak­

ma, tatlım, bundan eminim. Hiç unutamadı. Sana anlatayım. 
O kadar eski ki artık önemi kalmadı. Yine de sana anlattığımı 
ona söyleme istersen. Babamın başka bir kadınla uzun süren 
bir ilişkisi vardı. Ben henüz on beş yaşındaydım ama biliyor­
dum. Bir süredir anlamıştım. Ne kadar erken uyanmışım. de­
ğil mi? Private Lives'taki Amanda gibiydim. Daha o zamanlar 
çokbilmişin tekiymişim. 

Neden söz ettiğini belki siz anladınız. Ben hiçbir şey anla­
mamıştım. 

- Annemin bu ilişkiden hiç haberi yoktu. Herkese güve­
nir, Jenny. O kadar masumdur ki . . .  Babam trenle o kadına 
gitmişti - artık araba kullanmıyordu - dönerken, yolda bir 
kalp krizi geçirdi. Belki yalnız olmasaydı. . .  neyse olasılıklar­
dan söz etmenin faydası yok, değil mi ? Bury'de, kompart-
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mana giren birisi babamı bulmuş. Onu hastaneye kaldır­
mışlar. Ama hastaneye vardıklarında çoktan ölmüş olduğu­
nu söylediler. 

- Annem nerede olduğunu hiç öğrenmemeliydi. Ona ya­
lan söylemeliydiler. "Nereden geldiğini biliyor muysunuz ?" 
diye soran ve cebindeki bileti gösteren o aptal doktor olma -
saydı. . .  Her şeyi berbat eden o oldu. 

- On beş yaşında bütün bunları biliyor muydunuz ? 
- Tam olarak değil. Hayır, bilmiyordum. Parçaları daha 

sonra birleştirdim. Büyüyünce demek istiyorum. Charmi­
an'ı biliyordum -yani babamın kız arkadaşını - Elmswell'de 
yaşadığını ve onun yanından geldiğini de. Annem bunları 
bilmiyordu. İlk başta bilmiyordu demek istiyorum. 

- Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz ? 
Marianne gurur dolu bir sesle, "Sonucundan, öğrendiği 

zamanki tepkisinden, tatlım. Öylesine yıkıldı ki. . .  İlişkiden 
daha önce haberi olsa böylesine yıkılır mıydı ?" 

- Bak, Marianne, dedim, psikiyatr fılan değilim. Demek 
istediğim hastabakıcı bile değilim. Sadece yardımcıyım. in­
sanların böyle durumlarda nasıl tepki verdiklerini bilmiyo­
rum. Aslında çok cahilim. 

- Tatlım, benim bildiğim tek şey anneme çok iyi davran­
dığın. Benden çok sen kızıymışsın gibi davranıyorsun. 

Korkunç bir şey, değil mi ? İnsanın aklına gelen ve ağzın­
dan çıkan sözcükler televizyonda veya sinemada söylenen­
lerden ne kadar farklı. Onlar, "Bunda abartacak ne var, ben 
sadece görevimi yapıyorum" derdi. Bense böyle bir şey söy­
leyecek kadar aptal değildim. 

Onun yerine, "Yani babanız öldüğünde annenizin yıkıldı­
ğını mı söylüyorsunuz ?" diye sordum. 

- Hayır, hemen değil. İşin tuhafı da bu . . .  Belki de o kadar 
tuhaf değildir, Jenny. Belki de büyük felaketler bazen tepki­
leri geciktirir. Ne olduğunu anlaması aylar sürdü. Bir yıldan 
fazla, belki on sekiz ay, tam olarak bilmiyorum. 

Ne demek istediğini sordum. Stella'nın yıkılmış olduğunu 
nasıl anlamıştı. Sorumu tam olarak yanıtlamadı. 

- Charmian'ı annemin bulduğunu biliyorsundur her­
halde . 

- Anlamadım ? 
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- Hikayeyi bilmiyor musun? Sanının seni aileden biri gi­
bi görüp her şeyi bildiğini varsayıyorum. Charmian intihar 
dti. Tüfekle. AyrınWanru ben de bilmiyorum. Babamın ölü­
münden sonraydı, belki aylar geçmişti ama onun için öldür­
dü kendini. Babamsız yaşamaya katlanamamıştı. Onu an­
nem buldu. 

- Annem buldu, ne demek. Ölüsünü mü buldu ? 
- Evine gitti. Önceleri onu çok kıskanmış. gerçekten nef-

ret etmişti. ama babamın ölümünden sonra ondan hoşlan­
maya başladı. Sanırım ona acıyordu. Neyse, bir gün evine 
gitti ve ahırlardan birinde buldu onu. Bana kalırsa annemin 
rahatsızlığı o zaman başladı. O kadar gençtim ki, Jenny. Ar­
kadaşlarım vardı, oyuncu olmak için yapmayacağım şey 
yoktu. Görmediğim çok şey vardı herhalde. Bildiğim. on ye­
di yaşında tiyatro okuluna başladığım sırada annemin kor­
kunç bir depresyona girdiği, daha doğrusu içine kapandığı. 
Bu durum yıllarca sürdü. 

- Babanızın ölümünden iki yıl sonraydı, dedim. 
- Evet. doğru. Tam tiyatro okuluna başlarken. Annem 

ben giderken depresyondaydı. Tam depresyon da denemez. 
sanki çarpılmış gibiydi. Önceleri yapmaya alışık olduğu bir­
çok şeyden vazgeçmişti. Araba kullanmak gibi. O sırada ye­
ni bir au pair gelmişti. Maret gitmiş yerine Aagot diye bir 
Norveçli gelmişti (ne acayip isimleri oluyor, değil mi ?) .  An­
nem arabayı ona vermişti. Richard'ı okula o götürüyor, alış­
verişi o yapıyordu. Annem arabaya binmiyordu bile . . .  Bir ar­
kadaşı vardı. hani şu sinema oyuncusu olan, Gilda Brent ve 
kocası. adı neyse . . .  

- Alan Tyzark. 
- Evet. tamam. Alan Tyzark. Annem onları çok sık görür-

dü. Kocasının bizi arabayla gezdirdiğini anımsıyorum. Ço­
cukları severdi, kendi çocuğu yoktu, Gilda'yla sık sık gezme­
ye giderlerdi ama depresyonu başlayınca onları da görmez 
oldu. Bizlerden başka sadece komşumuz Browning'lerle iliş­
kisi vardı. Alan ve Gilda'yla neden görüşmediğini sorduğumu 
hatırlıyorum. Araba kullanmaktan çekiniyorsa. Aagot'un gö­
türebileceğini söylemiştim. Ama istemedi. 

Üç yıl tiyatro okulunda kaldım. Tatillerde eve geldiğimde 
insanlarla veya olaylarla ilgilenmesini sağlamaya çalışırdım. 
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Belki de her şeye fazla burnumu sokuyordum ama o yaşta 

insan nasıl olur bilirsin. Her şeyi bilirim yaşlandır . . .  Gil­
da'nın annemi görmeye gelmesini sağlamak için Tyzark'lara 

telefon bile ettim. Ama karşıma Alan çıktı ve Gilda'nın yurt -
dışında olduğunu söyledi. Bana karşı hep iyi davranırdı, 
ama o son görüşmemiz oldu. Sanki iki yabancı gibiydik. 
Kavga ettikleri açıktı. Annem herkesle dargın olmaya yemin 
etmişti sanki. Bir yere gitmiyordu, Aagot gidince yerine baş­

ka bir au pair de almadı. 
Kendini Richard'a adadı. Babam onun yatılı okula gitme­

sini isterdi ama annem razı olmadı. Ona bebek gibi davran­
dığı söylenemez ama yanından ayrılmasını istemiyordu. Ric­
hard için yaşıyordu denebilir. Zamanla yavaş yavaş iyileşti. 

Anlattıklarım yirmi yıl önceydi, daha depresyonun tedavisi 
yoktu. Hfila "kendi kendini kurtarmalısın" çağındaydık. Ku­

zenimin kansı Priscilla'nın, anneme, "Kendinden başka sana 
yardım edecek kimse yok, Stella" dediğini duyar gibiyim. So­
nuçta annem onunla da kavga etti. Aylarca konuşmadılar. 

Zamanla annem iyileşti. Bu konuya hiç değinmedi. Ba­
bamdan söz ettiğini hiç anımsamıyorum. Ondan hiç mi hiç 

bahsetmezdi. Oysa bugün . . .  bugün ondan söz etti. "Babanı 
düşünüyordum" dedi. "Onunla evlendiğim için mutluyum, 
yoksa sizler olmazdınız." Ne şeker, değil mi? 

Oysa ben babamın ölümünün altından kalkamadığına 
inanıyorum. İnsanın kocası ölünce tüm evliliğinin bir yalan­
dan ibaret olduğunu anlaması kadar korkunç bir şey ola­
maz, tatlım. 

Yanıldığını söyleyemezdim. Hayallerini yıkmak bana kal­
mamıştı. Gitmeden Stella'nın yanına girdi. Salondan ayrılır­
ken arayı bu kadar uzatmamasını nasıl söyleyeceğimi düşü­

nüyordum. 
- Bir iki hafta sonra gelebilirseniz ? . .  
- Yoksa fazla . . .  yaşamaz mı demek istiyorsun ? 
- Bilmiyorum. Kimse bilemez. Ancak emin olmak için . . .  

Sizi görünce o kadar mutlu oluyor ki .  Doğum gününde gele­

mez misiniz? 

Stella, ertesi sabah kahvaltısını odasına götürdüğümde. 
"3 aralıkta yetmiş bir yaşında olacağım, Genevieve" dedi. "İn-
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sanlara verilen ortalama zamandan bir yıl fazla. Bir zaman­
lar, saygıdeğer bir yaşmış. Neyse fazla şikayet etmeye hak­
kım yok." 

- Şikayet etmiyorsunuz, dedim. 
- Biraz vaktin var mı? Sadece benim yanımda kalamaya-

cağını biliyorum ama beş dakikan var mı ? 
Yatağın kenarına oturdum. 
- Zavallı Marianne, Rex'in ölümüne çok üzüldüğümü sa­

nıyor. Sana bir şey söyledi mi? 
- Biraz. 
- Ketum olman çok hoşuma gidiyor. Merak etme, ne de-

diğini sormayacağım. 
Stella'nın keyfi yerindeydi. İskelet gibi olmasına ve nefes 

alırken ıslık sesi çıkartmasına karşın gözleri pınl pınldı. Gö­
renler neşe içinde biri derdi. 

- Kızımı görmekten çok hoşlanıyorum, Genevieve. Olayla­
ra yanlış bir açıdan baktığını görmek beni eğlendiriyor. Rex 
için üzüldüğümü düşünmesini aklım almıyor. Yanlış anla­
şılmış olmak korkunç bir şey ama özel hayatımızı korumak 
istiyorsak buna katlanmak zorundayız. İşin aslı, Rex'e karşı 
o derecede ilgisizdim ki komşum ölse ancak bu kadar etkile­
nirdim. Belki de komşum ölse daha fazla üzülürdüm, çün­
kü John Browning'i severdim. İçini çekti. Charmian'a gelin­
ce --evet- orada iş değişiyor. 

Neşesi uzun sürmedi. Yüzünü büyük bir ciddiyet kapla­
dı. Elindeki tereyağlı ince kara ekmeği kemiriyordu. İğren­
miş bir ifadeyle tabağı itti. Son zamanlarda hiçbir şey yemi­
yordu. Onu yaşatan, içtiği çaylar ile sütlü kahveler. Yüzüme 
baktı, sonra başını çevirdi. 

- Charmian, dedi. Ona ne kadar acıdığımı bilse, benden 
nefret ederdi. Düşünebiliyor musun Rex'in öldüğünden ha­
beri yoktu. Rex onu her gün arardı, yıllarca aramıştı. Hat­
ta. . .  Yüzünde kaşlarını kaldırınca buruşuklukları artıran 
alaycı bir gülümseme belirdi. Bana geri dönüşünü planladı­
ğı zamanlarda bile. Yıllarca her gün . . .  Tabii o günden sonra­
ki gün aramamıştı. Rex ölmüştü ve onun haberi yoktu. Bü­
tün gün telefon başında beklemiş olmalıydı ama arayan yok­
tu. Üç gün beklemiş sonra işyerini aramıştı. Yeğeni, Jeremy 
olanları anlatmış. Üç gün merak içinde bekleyip evi aramak-
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tan çekinmeyi düşün, Genevieve. Tam bir karabasan. Dü­
şünmek bile istemiyorum. 

Ölüm haberini alan Stella hayatında ne büyük bir değişik­
lik olacağını düşünürken Charmian'ı tamamen unutmuş ya 
da Charmian'a haber vermesi gerektiğini hiç düşünmemiş. 
Daha sonra, kendine acaba bunu isteyerek, Charmian'ı üz­

mek için mi yaptığını sormuş. Bence insan istemeden hain­
lik yapmaz ama Stella böyledir işte . . .  Hiçbir şey kendi kaba­
hati değildir, yine de suçluluk duygulan içini kemirir. Haya­
tında kimseye o sırada Charmian'a acıdığı kadar acımamıştı. 

Ona kocasıyla ilişkisi olduğu onca yıl hiç üzülmediğini 
anlatmak istiyordu. Rex'e karşı içindeki sevgi çoktan yok ol­
muştu. Charmian'ın tepkisi acı olmuş, "sevgiye gerek du -
yan" bir adamı sevmemekle suçlamıştı Stella'yı. Bilinmez bir 
nedenle Charmian'ın kendisiyle konuşmak isteyeceğini dü­
şünüyordu, oysa kadın Rex'ten ayrılmadığı için ona saldır­
mıştı. Eğer sevmiyorsa neden evliliğini devam ettirmekte ıs­
rarlı davranmıştı ? "Anlaşmazlık," demişti Stella, "hepsi an­
laşmazlıktan . . .  " 

Daha sonra hayatlarında yeni bir dönem başlamıştı. Biri­
sinin kocası, diğerinin sevgilisi olan erkeğin ölümü araların­
da bir ilişki doğmasına neden olmuştu. Zaman olsa arkadaş 
bile olabilirlerdi, ama zamanlan olmadı. Buluşmaya, görüş­
meye başlamışlardı. Sonra, Rex'i konuşmaktan vazgeçip, 
kırsal yörelerde oturan kadınların sorunlarını konuşur ol­
muşlardı. Köylerde yapılan yeni evler, yeni açılan yol, çitlerin 
nasıl yok edildiği ve avlanmanın kaça patladığı gibi şeyler . . .  

Gilda, Stella'yla birlikte olmaktan hoşlanırdı. Bu sayede o 
da Charmian'ı görmeye başlamıştı. Sabahlan Stella'yı arar o 
gün ne yapacağını sorardı. Eğer Charmian'a gideceğini öğre­
nirse beraber gelirdi. Veya yüksekten atan edasıyla iki kadı -
nı kendi evine davet ederdi. Üçü konuşur, kahve içer, birlik­
te otururlardı. Birbirini sevmeyen bu üç kadının toplantıları 
çok sıkıcı olmalıydı. Stella'nın ölmüş kocasına hfila aşık olan 
Charmian, Gilda'nın ölmemiş kocasına aşık olan Stella'yla 
kendini onlardan daha akıllı, daha güzel, daha şık ve daha 
üstün göstermek isteyen Gilda . . .  

İkisi de Stella'ya, yani "minik şey"e büyüklük taslardı. 
Charmian için o, sevdiği adamın evlendiği ama sevmediği 
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kadındı. Üstelik Rex'e layık bir aileden de gelmiyordu. Onun 
gözünde Rex kendinden aşağı bir evlilik yapmıştı. Gilda'nın 
gözündeyse Stella tecıübesiz bir çaylaktan başka bir şey de­
ğildi. Arabada giderlerken Rex'in Charmian'da ne bulduğu­
nu merak ettiğini söyler, açık saçık deyimler kullanarak cin­
sellikte anlaştıklarını ima ederdi. Charmian'ın o denli "kor­
kunç" bir göıüntüsü vardı ki, Rex'i "elinde tutmasının" as­
lında başka nedenleri olmalıydı. Ya özel bir sevişme tekniği 
veya -Stella'nın deyimiyle- "fiziksel bir özellik". Gilda'nın bu 
özelliği nasıl tanıınladığını duymamak daha iyidir . . .  

- Bunlara neden katlandınız? dedim. 
- İkisine de acıyordum. Gracchi'lerin annesi diye bir şey 

biliyor musun? 
- Tabii ki hayır. 
- O, Romalı bir kadındı. Bir arkadaşına misafırliğe gitti-

ğinde, arkadaşı tüm takılarım, kutu kutu çıkartıp övünerek 
göstermeye başlamış. Kadın da iki oğlunu çağırarak, "Bak 
işte bunlar da benim takılarım" demiş. Benim takılarım var­
dı, Genevieve. Çocuklarım vardı ve Alan. 

Nasıl insanlar Stella'nın kocasını yavaş yavaş unuttuğu­
nu varsaymaya başladıysa o da Charmian'm zamanla Rex'i 
unutacağını sanıyordu. Bir sabah "İpswich'e giderken uğra­
rım" demiş, saat on birde Elmswell'e gelmişti. Charmian'ın 
arabası garajda değil -zaten evin garajı yoktu- evin arkasın­
daki binalara giden yolda duruyordu. 

Araba ordaydı ama evde kimse yok gibiydi. Stella birkaç 
kez kapıyı çaldı, açan olmayınca Charmian'ın bahçede çalış­
tığını düşündü. Yaz sonunda, güzel bir gündü. Charmian 
yıldızçiçekleri yetiştiriyordu. Onlarla gurur duyuyordu. Stel­
la evin arkasına yürüdü. 

- Servilerin oluşturduğu bir perde arka tarafi örtüyordu, 
dedi. Çok yaşlı, evden daha eski ağaçlardı. Servilerin sonsu­
za dek yaşadıklarını biliyor muydun ? Konstantinopolis'in 
kapıları da servi ağacından yapılmıştı, bin yıl yaşadılar. 

Arkada, taştan bir avlu vardı. Bir yanında eskiden ahır 

olarak kullanılan binalar, diğer yanda, bir mandra ile soğuk 
oda vardı. Bir de uzun zamandır kullanılmayan at arabala­
rının barınağı. Başkası olsa burasını çoktan garaja çevirirdi 
ama Charmian'm ailesi bunu yapmamakta inat etmişti. Ar-
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ka bahçenin etrafı taş duvarlarla çevriliydi. Önünde meyve 
ağaçlan vardı, altında da yıldızçiçekleri, büyük kaktüsler, 
püskül çiçekleri, Bishop of Leandaff ve King Albert's Mour­
ningler ekiliydi. Pembe krizantemler ve gümüş renkli lad's 
love'lar da vardı. Stella patikada Charmian'a seslenerek yü­
rümüştü. Cadılara benzeyen kadının her an çiçeklerin için­
den ünlü asker selamını vererek doğrulmasını bekliyordu. 
Sonsuza dek yaşayan seıvilerin altından geri dönmüş, ahır­
lara ve mandıraya bakmış, son olarak da arabaların durdu­
ğu binaya girmişti. İçine bir kuşku düşmüş, her tarafta 
Charmian'ı arıyordu. Bahçeyle uğraşırken bir yerini kesip 
yaralanarak kendinden geçmiş olmasından korkuyordu. 

Korktuğu başına gelmiş, kadının yaralandığı ve kendin­
den geçtiği tahmini doğru çıkmıştı. Stella kırk beş yaşınday­
dı ama ilk kez bir ölüyle karşılaşıyordu. Bu bakımdan ilk 

gördüğü ölünün kafasının yarısının darmadağınık alınası 
büyük talihsizlikti. "Kanı görsen" dedi Stella, "ah kanı bir 
görsen. Hiç unutmayacağım. O görüntü gözümün önünden 
hiç gitmeyecek." 

Yapılan soruşturmada, bu işlerden anlayanlar Char­
mian'ın ne yaptığını açıklığa kavuşturmuştu. Kadın, sol eliy­
le tüfeği çenesinin altına tutmuş, sağ eliyle de tetiği çekmiş­
ti. Önündeki manzara o kadar korkunçtu ki Stella çığlık çığ­
lığa bağırmaya başlamıştı. Duyacak kimse yoktu ama Stella 
hiç durmadan haykırıyordu. 

- O yıllarda arabalarda telefon yoktu, dedi Stella. Olsa da 
ne telefon tutacak takati ne de araba kullanacak hali vardı. 
Elleri, tüm vücudu titriyordu. Köyün anacaddesinde Char­
mian'ın öldüğünü, intihar ettiğini haykırarak koşmaya baş­
ladı. Tüm kontrolünü kaybetmişti, ne yaptığını bilmiyordu. 
Charmian için yapılacak bir şey yoktu, ama o kendisi için 
yardım bekliyordu. 

Polis geldiğinde, "Yanınızda olınasını istediğiniz biri var 
mı ?" diye sordu. O da Alan Tyzark'ın adını verdi. Bunu dü­
şünmeden söyledi. Aklına ilk o gelmişti, aklına ilk gelen hep 
Alan olurdu zaten. öylesine sarsılmıştı ki Gilda'nın varlığım 
bile unutmuştu. Alan hemen gelmişti. 

- Gilda'nın arabasıyla geldi, dedi Stella. Polis karakolunda 
çay içiyordum. Çok iyi davrarunışlardı bana, çok saygılı . . .  
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Pencereden bakarak gelmesini bekliyordum. O kınmzı Ang­
lia'yı görünce, 'Tannın, olamaz, Alan'ın yerine Gilda geliyor" 
dedim. Korktuğum olmadı, arabadan Alan çıktı. Etraftan gör­
melerine hiç aldınnadan bana san1dı ve "Seni eve götürece­
ğim" dedi. Buıy'deki evime gidiyoruz sanmıştım. Ama o beni 
buluştuğumuz eve, Molucca'ya götürdü. Akşama kadar orada 
kaldık. Yatakta uzandık -sevişmek için değil, onu demek iste­
miyorum - akşama kadar yan yana yattık. Priscilla'nın 
Richard'a bakmasını bile sağlamıştı. Gilda'ya ne dediğini, ken­
di arabasını değil de onun arabasını nasıl aldığını, ne söyledi­
ğini bilmiyorum. Haftalar sonra Gilda'yla ilk kez konuştuk. 

- Stella, o kırmızı araba, garajdaki o araba Gilda'nın mı ? 
diye sordum. 

O meşhur yan yan bakışlarından birini fırlattı bana. Kor­
kunç olmayan ama yine de kötü sayılacak bir şey yapıp ya­
kalandığında itiraf etmekten kaçınan küçük bir çocuk gibi 
bakıyordu. Suçlu, hafıfçe canı sıkılmış, aynı zamanda da eğ­
lenen bir bakış . . .  

- Ya onun arabasıysa? . .  
- Gilda araba kazasında öldü, dememiş miydiniz ?  
- Ben şimdi sana Charmian'ın ölümünü anlatıyorum. 

Bana mektup yazdı, biliyor musun ? Daha doğrusu benim 
evime, benim adıma yazılmıştı mektup, ama aslında Rex'e 
yazılmıştı. Artık yaşamayan, ölmüş Rex'e . . .  İntihar etmeden 
önce bırakılan son mektuplar vardır ya, bu da Charmian'ın 
intihar mektubuydu. 

Charmian mektubu postalamak için ya bir gece önce ya 
da o sabah postaneye gitmiş olmalıydı. Zarftaki damga öldü­
ğü günün tarihini taşıyordu. Mektup ertesi gün Stella'nın 
eµrıe geçmişti. Charmian'ın okunaksız bir yazısı vardı, bu 
yüzden her şeyi evde bulduğu, ev kadar eski bir makinede 
yazardı. "Sensiz yaşayamayacağım. Denedim ama günler bir 
türlü bitmek bilmiyor" diye yazmıştı. Sağ alt köşeye okunak­
sız bir imza atmıştı. 

Stella mektubu savcıya vermesi gerektiğini biliyordu. 
Ama önce Alan'ın görmesini istiyordu. Alan, elindeki kağıda 
bakmış, sonra başını kaldırıp Stella'ya, 

- Tıpkı benim duygularım. Aynı şarkıyı söylüyoruz, de-

mişti. 
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- Ama sen kendini öldürmeyeceksin. 

- Sen ölürsen ne yapacağımı bilemezsin. 

Bu sözleri duyunca ürpermişti. "Bu mektubu ne yapa­

yım?" 

- Hiçbir şey yapma, demişti. Bana ver. Charmian'ın Rex'le 

ilişkisi olduğunu gazetelerde okumak istemezsin, değil mi ? 

Stella bunu kesinlikle istemiyordu. Mektubu saklaması­

nın arkasında bu neden olduğuna inanmıştı. O zamanlar 

buna inanmıştı. 

- Yasalara karşı gelmek istemem, demişti. 

Alan gülmüş, "Neden ?" demişti. "Bir kerecik şeytanlık 

yap. Nasıl olsa elinden gelen bir şey yok. Tamam, ne yapa­

cağımı biliyorum, arşive kaldıracağım."  

- Arşivin yok ki, demişti Stella. 

Bunları anlatmak beş dakika sürmüştü. Stella'nın sesi 

yorulmuştu, yüzü bembeyazdı. 

- Biraz dinlenin, lütfen, dedim. Tepsisini aldım, dizlerine 

bir battaniye örttüm. 

- Bu iş o gün başladı, dedi. Charmian'ın gönderdiği o 

mektupla her şey başladı. 

Benim hikayem Stella'nın aşk hikayesinden farklı. Be­

nimki gibi bir aşk yaşayanlar sevdikleriyle fazla konuşma 

olanağı bulamaz. Bir kere buluşmalar hep kısa süren çalın­

tı anlardır, ikincisi de zamanın çoğu sevişmekle geçer. Kendi 

kendime, "ilerde Ned'le hep birlikte olduğumuzda konuşu­

ruz," diyorum. Kendisine söylemesem de her geçen gün, o­

nunla yaşamak fikrine aklım daha çok yatıyordu. O kasım a­

yının son günlerinde daha ne Mike'a bir şey söylemiş ne de 

herhangi bir hazırlık yapmaya başlamıştım, her şeyi kafamın 

içinde oluşturuyordum. 

Stella'nın evinde buluştuğumuzda hiç değiştirmeden uy­

guladığımız, fazla konuşmamıza zaman tanımayan bir prog­

ramımız vardı. 

Meteoroloji tarihinde, sıcaklıkların kaydedildiği günden be­

ri bu kadar ılık bir kasım ayı olmamıştı. Eylülde olsa serin di­

yeceğimiz günler yaşıyorduk. Yine de bizim için soğuk sayılır­

dı. O gelmeden evi ısıtmaya çalışır, götürdüğüm şarabı açar, 

mumları yakardım. Yatak hep tertemiz ve sıcak olurdu. Kalın 



O N  Ü Ç Ü N C Ü  Y I L  ı u:; 

örtülerin altında seviştikten sonra -o örtülerin altında, aydın­
lığın ve sıcağın nasıl çıplaklığımızı gözler önüne sererek, elle­
ıimizi ve dudaklarımızı serbestçe hareket ettirerek bize özgür­
lük sağlayacağı aklıma gelirdi- birbirimize sarılır ve kısa bir 
süre konuşurduk. Benim hiçbir zaman ona anlatacak fazla 
şeyim olmazdı. Gün içinde geçen birkaç eğlenceli olayın dışın­
da . . .  Benim hayatımda heyecanlı ne var ki ?  Daha doğrusu 
hayatımın tek heyecan kaynağı zaten Ned. Onun günü çok 
daha heyecanlı, hep ünlülerle ya da başarılı insanlarla birlik­
te, yaptıkları veya yapmak istedikleri hakkında anlatacak çok 
şeyi oluyor. 

Stella'nın sakladığı mektuptan söz etmesinden sonra bu -
luştuğumuzda Ned'in canı hiç konuşmak istemiyor gibi gel­
di bana. Sevişmemizin doruk noktasında, kafatasımın yarıl­
dığını hissettiğim, ikimizin eşit zevk alarak paylaştığımız o 
doruğa eriştiğimizde, dudaklarımı örten ağzının içine haykı­
rırım. Sonra birbirimizin üstünden kayarak ayrılırız. Bana 
sarılır, saçlarımı okşar, omzumu öper, başımı göğsüne da­
yar. Hiç uzaklaşmaz, hiç arkasını dönmez. Bazen fısıltı ha­
linde birkaç söz söyleriz, sonra kalkar şarabı yatağa getirir. 
Konuşursak, o arada konuşuruz, çünkü çoğunlukla bir kez 

daha sevişiriz. Zamanımız da çok kısıtlı olduğuna göre . . .  
Bu kez şarabı Stella'nın Alan Tyzark'la eskiden kullandığı 

kristal kadehlerde getiren, bendim. Elimde kadehler, yatağa 
yaklaştığımda Ned'in uyuyakaldığını gördüm. Onu uyurken 
seyretmeye bayılırım. Yüzü o kadar güzelleşir ki . . .  O kadar 
genç ve duygusal görünür ki . . .  Oysa bana ait zamandan çal­
dığı için uyumasına kızıyordum. Ben de karşısına oturup şa­
rabımı içtim, uyanmaya başladığında yanına yaklaştım, yü­
zünü okşadım, öptüm. Hemen uyandı, yatağın içinde oturdu 
ve bana bakarak gülümsedi. 

Benimle konuşmasını,  işinden söz etmesini istedim. Eski 
Norfolklu ailelerle ilgili yaptığı araştırmaları anlatmaya baş­
ladı. İnsanların doğum ve ölüm tarihlerini nasıl öğrenebile­
ceğimizi sormam tam bir raslantıdır aslında. Nasıl yapıldığı­
m, zor mu olduğunu sordum. Bu konu daha önce hiç aklı­
ma gelmemişti. Herkesin evlilik, doğum ve ölümlerinin işlen­
diği bir yer olduğunu hiç bilmiyordum. Her şey kilise arşivle­
rinde saklıdır sanıyordum. Oysa Ned, böyle olmadığını tüm 
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bilgilerin Londra'da bir yerde saklandığını, ailesini de oradan 
araştırdığım söyledi. 

Birden ondan bir şey istedim. O güne kadar Ned'den be­
nim için bir şey yapmasını hiç istememiştim. Hiç ona, bana 
şunu alır mısın veya şunu yapar mısın dememiştim. Oysa is­
ter dayanışma deyin ister bağımlılık, birlikte olan insanlar 
hep bir şeyler ister. Bana kalırsa aniden böyle davranmam, 
benim için bir şey yapmanı istiyorum diyebilmem, yakınlığı­
mızın, artık gerçek ortaklık haline dönüştüğünü kanıtlıyordu. 

- Araştırma yaparken başka birisinin ölüm tarihine de 
bakar mısın? Benim için bunu yapar mısın ? 

- Tabii yaparım, dedi. Mümkün olursa. 
Bu olanağın kendisine verilmesinden öylesine mutluydu 

ki . . .  Neden daha önce aklıma gelmedi, diye düşündüm. 
- Gilda Brent'in ölüm tarihine bakar mısın ? dedim. 
- Filmlerde oynayan o kadının mı ? Senin yaşlılarından 

biri onu tanımıyor muydu? Ne güçlü bir belleği var ! Elimden 
geleni yaparım. Ne zaman ölmüş ? 

- Yirmi beş yıl kadar önce. Aşağı yukarı. O kadarını bili­
yorum. 

- Gerçek adı Brent miymiş ? 
Sigara kartları koleksiyonunu anımsadım. Gerçek adının 

Brant olduğunu, evlenince Tyzark'a döndüğünü, elli yaşla­
rında öldüğünü söyledim. Hazır söz açılmışken, konuşmak, 
ona Charmian'dan, nasıl Rex Newland'a aşık olduğundan 
söz etmek istedi canım. Ömrümde ona benzer duygular ya­
şamamış olmama karşın Charmian'ın alın yazısı, umutsuz­
ca çektiği acı beni çok etkilemişti. Ancak Ned'in canı bunla­
rı dinlemek istemiyordu. 

- Bu yaşlılardan, ölümden ve mutsuz eski olaylardan ne 
olur söz etmeyelim, dedi beni kollarına alarak. Ne olur beni 
sevdiğini söyle, Jenny. Seni seviyorum, de. 



On beşinci kısım 

Cumartesi Stella'nın doğum günüydü. Annemin alışverişi­
ni yapıp çıktığımda, Rowans'ın önünde eşyaları almaya gelen 
kamyoneti gördüm. Büyük değildi, aşağı yukarı bir Range Ro­
ver kadardı. . .  Şoförsüz kiralamışlardı. Evi mobilyalı tuttukla­
rı için fazla özel eşyaları olduğunu sanmıyorum. 

Ned'i görmek beni sarstı. Beklemediğim anlarda karşıma 
çıktığında hep böyle olur. Onu Jane ve Hannah'la birlikte bir 
şeyler yaparken görmekse daha da kötü. Kitap dolu bir ku­
tuyu arabaya taşırken görünce kendimi tamamen dışlanmış 
hissettim. O kitapların ne yansı ne de tümü benimdi, adla­
rını bile bilmiyordum. Bir süre onu gördüğümü fark etmedi. 
O arada Jane evden çıkıp bir şeyler söylemek için yanına 
geldi, Ned onu dinleyip yanıtladı. İkisini bir arada görmek, 
benliğimi öylesine sarstı ki görünüp konuşmamak için ken­
dimi zor tuttum. Olanca gücümle bağırmak istiyordum. Ba­
ğırmadım, onun yeline, "Günaydın" diye seslendim. İkisi 
birden bana döndü. 

Ned, sanki annemle veya komşusuyla konuşur gibi, "Gü­
naydın, Jenny, nasılsın?" dedi. Başka ne yapabilirdi ? Yine 
de şaşırmıştım. Birden gözleri kapalı, nasıl gülümseyerek 

uyuduğunu düşündüm. Yastığa dayanmış yüzü gözümün 

önüne geldi. 
Konuşmam mümkün değil, konuşamam, diye düşünü­

yordum, ama konuştum. Sesimde bir anormallik bile yok-
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tu. Ne zaman taşınacaklarını sordum, Jane, "Bu son günü­
müz" dedi. 

- Southwold'da bir yer bulduk. Hannah deniz kenarını o 
kadar seviyor ki . . .  

Bana göre hava hoş. Beni hiç ilgilendirmez. Bu eve iki kez 
gelmiştim, ne olursa olsun bir daha geleceğim de yok. Üste­
lik Southwalk'ta yaşamayacaklar . . . .  Üçü birden, artık hiç 
birlikte yaşamayacaklar. Jane ve Hannah belki o yeni evde 
oturur, ama Ned benimle olacak. Jane homurdanır gibi ya­
pacak işleri olduğunu söyleyerek içeri girdi. Ned, bana öyle­
sine çıplak bir ateşle bakıyordu ki tüm açlığımı giderdiğini 
sezdim. "Beni ara" diye fısıldadım. Başıyla tamam dedi. 

Cumartesileri genellikle izinliyim ama o gün Stella'yı gör­
mek için işe gidiyordum. Boşalttıkları evi görmemek için, 
High Street'ten geçmektense yolu uzatmayı yeğledim. Ned'i 
bir kez daha görmek istemiyordum. Söylediğim deli saçması 
gibi gelse de açıklaması var. İkisini bir arada, aralarında sev­
gi. dostluk veya en azından olağan bir arkadaşlık sergilerken 
görmekten hep kaçınırdım. Göz göze gelecekler veya özel an -
lamlar yüklü gizli bir gülümseme yakalayacağım diye ödüm 
kopardı. Korktuğum hiçbir zaman başıma gelmedi. Gele­
mezdi de . . .  Ned'i, böyle şeyler yapmayacağından emin ola­
cak kadar iyi tanıyordum. Ama yine de korkmaya devam 
ediyordum. Günümü, haftamı, hatta yaşamımın tümünü 
mahvedecek kadar kötü bir manzarayla karşılaşmaktan çe­
kiniyordum hep. 

Aşık olmak korkunç bir şey. Yaşamımın önemli bir bölü­
münü korkmakla geçirdiğimin farkındaydım. Onu kaybet­
mekten korkuyordum, yakalanmaktan korkuyordum ama 
hepsinden çok ona layık olamamaktan, beklentilerine cevap 
verememekten ve hayal kınklığına uğrayıp benden soğuma­
sından korkuyordum. Stella da her gün, buluşmadan önce, 
buluştuktan sonra korku içinde yaşadığını, Gilda'dan ve 
Gilda'nın kıskançlıklarından endişe ettiğini söylemişti. Sıcak 
bir yaz günü, haber vermeden arılara uğramış, odadan gelen 
sesleri duyunca kapıyı vurmadan içeri girmiş. Gilda'yı piya­
nonun başında bir şeyler tıngırdatırken bulmuş. Alan da ay­
nı taburede yanına oturmuş, bir şarkı mınldanıyormuş. Es­
kiden bildikleri bir şarkıyı birlikte hatırlamaya çalışıyorlar-
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mış. Gördükleri önemsiz gibi görünse de Stella'yı mahvetme­
ye yetmişti. Ben tek başıma yaşarken Alan nasıl olur da Gil­
da·yı terk etmez? Bunun önemsiz olduğu nasıl söylenebilir, 
diye düşünmüştü. 

Korktuğu şeylerden biri de o resimdi. O çıplak resim. Za­
man zaman resimdeki kadının kendisine alaylı alaylı gülüm­
sediğini sanıyordu. Sanki, "Bana bir bak, ne kadar güzelim, 
değil mi ? Benimle başa çıkabilir misin ?" diyordu. O odaya 
girdiklerinde Gilda hep resmin önünde dururdu, portrenin 
tam önüne yerleştirdiği bir kanapede; Stella'yı da karşısın­
daki koltuğa oturturdu. Stella, her gözlerini kaldırdığında, 
ayağında topuklu ayakkabılar, bir eli göğsünün arasından 
sarkan inci kolyede olan Gilda'nın çıplak vücuduna bakmak 
zorunda kalırdı. 

Alan'ın Gilda'dan boşanmasını bekliyordu. Çocukları yok­
tu. Para da sorun olmazdı çünkü Gilda'nın parası Alanınkin­
den çoktu. Nasıl olsa yalnız kalmaz, başka birini bulurdu. 
Stella'ya peşinde koşan, ona aşık olan bir sürü erkekten söz 
eden Gilda değil miydi ? Stella'nın da para sıkıntısı yoktu. 
Bury'deki ev kendi üstüneydi. Rex'in şirketteki hisseleri ile 
hayat sigortası ve eskiden yaptığı bazı yatırımlar da eklenin­
ce durumu fena sayılmazdı. Alan'ın Figaro and Velvet'ten ge­
len telif hakları ile pub'larda resim satarak elde ettiği gelirin­
den başka geçim kaynağı olmaması umrunda değildi. 

- Sana daha önce söylemedim mi, Genevieve ? Yapabile­
ceği tek şey buydu. Manzara resimleri yapıyor, onları sergi­
liyordu. Sadece manzara resimleri yaptığı da söylenemez. 
Utanmış bir hali vardı. Kedi köpek resimleri, kabarık etekli 
kadınlar . . .  Noel kartlarında kullanılmak üzere Norfolk böl­
gesinin köylerini de çizdiği oluyordu. 

Paranın hiç önemi olmadığını söyledim. İkimize yetecek 
kadar param vardı. Ama o benim elime bakmaktan nefret 
ediyordu. Sonra, bu yasalar varken Gilda'nın hiçbir zaman 
boşanmaya razı olmayacağım söyledi. Tek çare mahkemede 
benimle ilişkisi olduğunu açıklamaktı, Alan'sa buna izin ver­
memekte kararlıydı. 

Stella, Jeremy Newland'dan, boşanma yasalarının yakın­
da değişeceğini duymuştu. Yasa değişikliği tartışmaları baş­
lamıştı bile. Şiddetli geçimsizlik nedeniyle boşanmak isteyen 
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çiftler iki sene ayn yaşadıktan sonra iki taraf da nza göste­
rirse boşanabilecekti. Aynı nedenle tek taraf başvurduğun­
daysa beş yıl ayn yaşamaları koşuluyla mahkeme boşanma­
larını uygun görecekti. Dedikleri oldu, yasa değişti. Annem 
ile babam yeni yasa çıkbktan sonra, iki taraf nza gösterme­
sine gerek kalmadan ayrıldılar. Annem iki numaralıdan da 
bu yasa çerçevesinde boşandı. Yasanın adı "Evlilik Davaları 
Yasası 1973. "  Bana kalsa, "Boşanma Davaları Yasası" çok 
daha uygun bir ad. 1969 yılında tüm bunlar Alan Tyzark'a 
çok uzak görünüyordu. Stella'ysa evlenmek değil, sadece 
Alan'ın gelip onunla birlikte yaşamasını istiyordu. 

Alan buna pek yanaşmamışb. Gilda'nın göstereceği tepki­
den korkuyordu. Hayatlarını zehir edeceği kesindi. St. Mic­
hael's Farın, tümüyle Gilda'nındı. Eğer Stella'yla yaşamaya 
başlarsa, Gilda Stella'yla yasak ilişkileri olduğunu ihbar ede­
rek derhal boşanma davası açar, Alan'ın varını yoğunu elin­
den alırdı. Gilda şimdi bile kuşku içindeydi. Bir iki kez re­
simlerini sergilemek amacıyla İpswich'te bir otele gittiğinde 
peşinden gelmişti. Bir akşam, Crown Sokağı'nda yürürken 
Gilda'nın arabasını karşı kaldırımda görmüştü. Gilda kendi­
sine özel detektif rolünü vermişti. 

Hem Richard'ın hem Marianne'ın arabası parktaydı. On­
ları görünce, çocukları buradayken benim gelmemin bir 
anlamı yokmuş diye düşündüm. Bir kart yazmış, bir de he­
diye almıştım, "Onları verir fazla kalmadan ayrılırım" dedim 
kendi kendime. 

Sharon salonda, resepsiyonun arkasında bir şeyler arı­
yordu. Her cumartesi gelir. Beni yanına çağırdı ve dramatik 
bir edayla, "Maud, Lena'ya elli bin papel bırakmış, ne ha­
ber?" dedi fısıltıyla. 

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. 
- Kediler ile sıpalara onun üç kalını bırakmış, ama bana 

kalırsa elli bin fena sayılmaz, değil mi? Görürsün, Stella da 
aynı şeyi yapacaktır. Yanılmadığımdan eminim. Lena şu an­
da Stella'nın ailesiyle birlikte, içerde. Öylesine dalkavukluk 
yapıyor ki, insanın kusası geliyor ... 

Ben köşeyi dönerken Lena odadan çıkb. Yanakları kızar­
mışb, keyifli bir hali vardı. Para konusunu o sabah öğrenmiş 
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olmalıydı. Bana konuklarla fazla samimi olduğum için ve 

izin günümde sırf doğum günü diye geldiğim için kızacağına 

pişkin pişkin gülümsemekle yetindi, üstelik kendi elleriyle 

Stella'nın kapısını açtı. 

Bana kalsaydı kapıya vururdum, ama haber vermeden 

odaya girmemden kimse rahatsız olmadı. Masanın üstünde 

altı tebrik kartı vardı, başucunda da iki tane . . .  Yatağın üs­

tünde ipek kağıtlar içinde pembe bir paketten yeni çıkmış 

çok güzel bir sabahlık duruyordu. Sabahlık kareli ve ufak 

kumaş parçalarının birleştirilmesiyle yapılmıştı. Richard, 

Anthony Powell'ın Dance ta the Music of Time adlı kitabını 

getirmişti. Bir Stella'ya bir de on iki cilt kitaba baktım ve 

içimden, herhalde okuyacağı son kitaplar, diye geçirdim. 

Richard'ın mahzun gözlerini, gülümseyişini ve yüzündeki 

ifadeyi görünce onun da aynı şeyi düşündüğünü anladım. 

Stella'ya Diss'ten aldığım kasetler ile yazdığım tebrik kar­

tını verdim. Müzikten hiç anlamam ama Richard'ın oda mü­

ziği sevdiğini söylediğini unutmamıştım. Ned'in de fikrini 

alarak Dvorcik'ın Yaylı Sazlar Serenadi ile Boccherini'den 

bir parça seçtim. Stella kasetleri aldı, hiç ummadığım bir 

güçle yüzümü elleri arasına alarak yanaklarımdan öptü. 

Buruşuk teni ipek kadar yumuşak ve kremalı bir pasta 

gibiydi. 

Yazdığım tebrik kartını masanın üstüne yerleştirdi, ka -

setleri de teybin yanına. 

- Beni öğle yemeğine götürmek istiyorlar, Genevieve, de­

di Stella. Hiçbir şey yemediğimi söyledim ama Marianne 

nouvelle cuisineı yeriz, diyor. 

Marianne bana bakarak meraklı bir ifadeyle kaşlarını kal­

dırdı. "Dışarı çıkacak kadar gücü var, değil mi, Genevieve?" 

diye sordu. 

- Canı istiyorsa, evet, dedim. 

- Arabaya binmekten hoşlanmadığımı biliyorsun, Ma-

rianne. 

- Ben kullanınca korkuyorsun, dedi Richard. Marianne 

saatte kırk kilometreyle gider, ben de başıma siyah bir torba 

geçirir, arka koltukta senin yanına otururum. 

1 Fransa'da yemekleri sadeleştirip porsiyonları küçülten bir akım. 
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Bu konuyu biraz daha tartıştılar ama ben Stella'nın git­
mek istediğini anlamıştım. Çocukları da bunu anlamıştı sa­
nırım. Sorun otomobildi ama aşılamayacak gibi bir sorun 
değildi. Marianne, lokantanın beş kilometre ötede, geçen ba­
harda açılmış yepyeni bir yer olduğunu söyleyince işler de­
ğişti. Stella krem rengi yün mantosunu giydi, yakasındaki 
bir tel saçı parmaklarının ucuyla aldı. Bir elinde eldiven var­
dı, eldivensiz eliyle Richard'ın koluna girdi. Bu hareketinde 
sahiplenmekten çok sıkılgan bir sevgi seziliyordu. 

Bir buçuk kilometre kadar arkalarından gittim, sonra 
Tharby yoluna saptım. Arabadan çıkarken ayakkabımın bağı 
koptu. Bizler lastik ayakkabılar giyeriz. Beyaz. Bağları ayakka­
bılar kadar dayanıklı çıkmaz. Geçen hafta sol ayakkabımın 
bağlarının inceldiğini fark etmiştim ama yeni bağ bulacağım en 
yakın yer Diss olduğu için bir şey yapmamıştım. Oysa ayakka­
bı bağının kopması iyiye alamet değildir. Aziz Markos'un İsken­
deriye'ye giderken bağının kopmasıyla ilgili bir şey . . .  Bunun 
neden uğursuz olduğunu anlamış değilim ya! Yine de içimi bü­
yük bir sıkıntı kapladı dersem yalan olmaz . . .  

Mike kış bahçesinin camlarını takıyordu. Radyo Bir'i aç­
mıştı. Radyo avaz avaz bağmyordu. Beni görünce, "Özür di­
lerim, şimdi kısarım. Öğle yemeği yemeyeceğim. Havalar kö­
tüleşmeden camları yerleştirmeliyim . . .  " 

Oysa havalar pek kötüleşmez, değil mi? Hiç olmazsa bu ül­
kede. Aralık ile haziran ayının sıcaklık konusunda pek farkı 
yoktur. Bir haftadır yağmur yağmamıştı, o da herhalde bunu 
kastediyordu. Hava umulmayacak kadar ılıktı. Kış bahçesini 
benim için yapıyormuş, en azından herkese böyle söylüyor. 

- Gelin de Jenny'ye yaptığım kış bahçesini görün, diyor. 
Böyle söyleyince kış bahçesi yapmasının nedeni ben olu -

yorum. Bu nedeni hem bana hem de herkese karşı pekala 
kullanıyor. 

- Vaktim yok, diyor, Jenny'nin kış bahçesini bitirmem gerek. 
Bana da, "Burasını senin için yapıyorum, değil mi, öyley­

se sen de biraz sabır gösterebilirsin herhalde ?" diyor. 
Oysa ben Mike'a hiçbir zaman bana bir kış bahçesi yap 

demedim ki . . .  Aslında en son istediğim şey bir kış bahçesi. 
Sanki işim yetmiyormuş gibi başıma daha büyük işler sara -
cağı kesin. Evde bitki yetiştirmeyi zaten beceremiyorum: 
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bahçe, kollarımda can veren afrikamenekşeleri cesetleriyle 

dolu . . .  O kış bahçesine adım atmayacağım. O serayı temiz­

lemeyeceğim, o kış bahçesinin camlarım silmeyeceğim. Öy­

leyse ne bekliyorum ? Hangi sözcüğü kullanmam gerekiyor? 

Hangi tetiği çekeceğim? Sanki kış bahçesinin Mike'ın haya­

unda benim yerimi doldurmasını bekliyorum. 

Kış bahçesi bitecek ama ben buradan gitmiş olacağım. 

Stella, yemekten ve araba gezintisinden döndüğünde yor­

gundu. Üç buçukta gelmişlerdi ve daha Marianne ile Ric­

hard'ın gitmesini beklemeden koltukta uyuyakalmışlardı. Ca­

rolyn, akşam yemeğini getirdiğinde hala uyuduğunu ve tabii 

ki hiçbir şey yemek istemediğini söyledi. Pazar günü canı ya­

taktan çıkmak istememişti, ama Lena buna razı olmazdı. 

- Burası hastane değil, bir ev, dedi bana. Yatalaklara, ba­

kıma muhtaçlara göre bir yer değil. 

Beklemediği bir servete konmak onu sadece birkaç günlü­

ğüne yumuşatmıştı. Stella'yı yatakta geceliğinin üstüne yeni 

sabahlığını giymiş otururken buldum. Tepside dokunulma­

mış yulaf ezmesi, tereyağı ve ekmek tabakları duruyordu. 

Çin çayı içiyordu. 

- Marianne buna ev elbisesi diyor, dedi. Sanının sabahlık 

demeyi fazla demode buluyor. Ne güzel, değil mi ? Öldüğüm­

de senin olmasını istiyorum. 
Ölülerin giysileri fazla yaşamaz. Eski sahiplerini özler . . .  

Belki Marianne almak ister, diye düşündüm, en aşağı yüz 

pound vermiştir. 

- Tabii alının, dedim. Siz öyle istiyorsanız. 

- Bir daha salona inmeyeceğim. 

- Bugünlük mü ? 

- Hayır, hiçbir zaman. Artık odamdan çıkmayacağım. 

Bundan sonra beni burası paklar. Sonra gizemli bir ifade ta­

kındı. Odamda yapacak o kadar çok işim var ki, dedi. 

Giyinmesine yardım etmemi isteyip istemediğini sordum. 

Yıkanmak ister mi ? Lena duysa ne der bilmem ama Gra­

cie'yi hep ben yıkarım . . .  Stella başını sallayarak olumsuz ya­

nıt verdi, sonra güldü. Güldüğünü duymak ne kadar hoş . . .  

- Dur bakalım, daha oraya gelmedik. Sadece yorgunum. 

Uyursam biraz sonra kendimi çok daha iyi hissederim. 
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Dediği oldu. İnsan denilen varlık çok şaşırtıcı. . .  Savaşma­
ya karar verince nasıl toparlanıyor. O gün Stella'nın savaş­
maya karar verdiğini anladım. 

Birisi koltuğunun yerini değiştirmişti, şimdi camlı kapı­
ların yanında duruyordu . . .  Yeni yerinden istediği anda dış 
dünyayı, yeşil çimleri, şu sıralarda yapraklarını dökmüş 
çıplak ağaçları ve alçak mavi ufuk çizgisini görebiliyordu. 
Saat dörtte odasına girdiğimde bana doğru dönerek yanına 
çağırdı. O sabah görüşmüş olmamıza karşın yine yüzümü 

ellerinin arasına aldı ve iki yanağımdan öptü. White Linen 
parfümü ılık, iskelet gibi vücudundan dalgalar halinde yük­
seliyordu. Elektriğe benzer bir enerji saçıyordu, sanki ateşi 
vardı. 

İki ay öncesine kadar onu ne kadar içine kapanık buldu­
ğumu düşündüm. Geçmişini kimseyle paylaşmadığını . . .  
Şimdiyse hiç durmadan konuşuyor. Sanki bir nehrin akışı­
nı durduran setler kalkmış, baraj taşarak dolu dizgin akma­
ya başlamıştı. Arkasına yaslanıp elektrik yüklü avuçlarını 
yüzümden uzaklaştırdığında hemen konuşmaya başladı. 
Sanki kalan zamanı bir kum saatinden gözlemliyor ve ken­
disine ayrılan zaman bitmeden söylemesi gerekenleri anlat­
maya çalışıyordu. 

Elini bırakmadım. Vücudu zayıf düştükçe kelime hazne­
si ve ses tonu güçleniyordu adeta. "İşte her şey o an başladı 
diyordum, hatırladın mı, Genevieve ? Her şeyi başlatan 
Charmian'ın mektubu oldu. İkinci başlangıç, ikinci adım da. 
Gilda ve Alan'la sinemaya, The End of Edith Thompson "u 

görmeye gittiğimizde atıldı." 
Ne zaman eski bir filmi yakınlarda bir yerde gösterilecek 

olsa Gilda mutlak gidip görmek isterdi. Aslında bu filmi de­
falarca görmüştü. Alan da en azından üç sefer seyretmişti. 
Stella bile bir kez görmüştü. Yine de Gilda'ya göre bir daha 
görmeleri şarttı. İpswich'te bir sinemada oynuyordu.  Yol 
boyunca arabada sessizce oturmuş Gilda'nın filmin mace­
rasını, yapımcının ona nasıl kötü davrandığını, oyunculu­
ğunu nasıl durmadan kınadığını, nasıl çirkin giysiler giy­
mesi için ısrar ettiğini, başkadın oyuncunun ne kadar düş­
manca davrandığını tüm ayrıntılarıyla dinlemek zorunda 
kalmışlardı. 
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- Filmin hikayesini biliyorsun. Nedendir bilinmez, birbir­
lerine "sevgilim" değil "sevgili" diye hitap ediyorlardı. Kadın, 
kocasının yemeğine öğütülmüş cam parçaları koyuyordu. 
Veya öyle olduğunu söylüyordu. Bywaters'a, mektupta yaz­
mıştı bunları. Sonra o mektuplar mahkemede aleyhine delil 
olarak kullanıldı. Thompson'u sokakta, Edith'le birlikte otur­
dukları evin yakınında bıçaklayarak öldüren, Bywaters'tı. 
Oysa Edith'i de asWar. 

- Ben fılmin sadece sonunu gördüm, dedim. 
- Filmi boş ver. İyi bir fılm değildi. Filmden sadece Alan'ın 

ertesi gün gelip - Gilda'yı öldürme şakası- dediği. . .  dediğimiz 
şeyi başlattığını anlatmak için söz ettim. 

Alan, ilk Gilda'yı öldürme şakasını 1969 yılının ağustos 
ayının on altısında, salı günü saat beş on beşte yapmıştı. 
Stella o günü, o saati, evlendiği günden de, çocuklarının do­
ğum gününden de, Alan'la ilk tanışmasından da daha iyi ha­
tırladığım söyledi. Hayatında bugünden daha önemli tek bir 
gün vardı ama o güne henüz gelmemiştik. 

- Anlamıyorum, dedim. 
- Anlamam beklemiyorum. Şimdi ben de anlamıyorum; o 

zaman neden komik geldiğini. ama bize öyle gelmişti. Her za­
manki tabii haliyle, aklından geçen basit bir fıkirmiş gibi, 
"Gel yapalım, Gilda'yı öldürelim . . .  " dedi. 

- Şakaydı. değil mi ? dedim. Gerçekten anlamıyordum. 
Ciddi olamaz . . .  Oyun gibi bir şeydi, değil mi ? 

- Tabii, oyundu. Birden kızmıştı sanki. Neredeyse kızgın­
dı. İkimiz sık sık oyunlar oynardık. Sana daha önce de söy­
lemiştim. Evcilik oynardık, evliymişiz gibi davranırdık. Bir 
keresinde, Figaro and Velvet'teki anne ve baba gibi giyinmiş­
tik. Başka bir sefer de Peter Pan'daki Bay ve Bayan Darling 
olmuştuk. 

Neden söz ettiğini anlamamıştım. Aptal aptal yüzüne 
bakmamaya gayret gösterdim. 

-Yani Bay ve Bayan Sevgili, dedi içten gelen bir gülüşle. Gil­
da'yı öldürme oyunu da öylesine oynadığımız bir oyundu işte . . .  

- Siz de mi oynadınız? 
- Alan istedi diye oynadım. Bıkkın ve yorgun gibiydi. As-

lında şimdi kendimden utanıyorum. Çocukça ve saçma bir 
oyundu. 
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- Çocukça mı ? 

- Peki, peki, haklısın. Çok daha kötü bir şeydi. Belki ço-

cuklar bu tür oyunlar oynamazlar bile. Folie a deux'un ne 

demek olduğunu biliyor musun ? 

Hayır demek için başımı salladım. Newall Lisesi'nde Fran­

sızca iyi geçen bir ders değildi de . . .  Fransızca bir deyim oldu -

ğunu bile zor bela kavramıştım. 

- İki kişilik delilik demektir. Çifte delilik. Çok yakın iki 

kişinin korkunç bir eylem yapmak için birbirlerini teşvik 

etmelerine denir. Birlikte intihar etmeye karar veren bir çift 

gibi. . .  

- Bonnie ve Clyde, dedim. Moors Cinayetleri . . .  

Sonu öksürükle biten o kuru kahkahalarından birini at­

tı. Öksürmesi bitince aniden konuyu değiştirmedeki beceri­

sini kullandı. Sanki beyninde bir çekmeceyi kapatıyor, yep­

yeni başka bir çekmece açıyordu. Bu değişiklik genellikle ışıl 

ışıl bir gülümseyiş eşliğinde gerçekleşirdi. 

- Portremi yapmak istedi, dedi. Sadece istemedi, yaptı da. 

Şu sırada Molucca'da asılı. 

Gilda'mn yanında söyledi. Hep birlikte Seven for a Secreti 

görmeye gitmiştik. Ne duysam beğenirsin, Gilda filmde baş­

ka bir kadına "minik şey" demesin mi? Bu lakabı bile senar­

yodaıı çalmıştı. Alan aramızda oturuyordu, ikimiz birbirimi­

ze baktık ve birden katılarak gülmeye başladık. Aslında bu 

yarılıştı, yapmamalıydık, değil mi ? Haince bir davranıştı, 

Gilda hiç memnun kalmadı. 

- Sonra hep birlikte benim evime geldik. Alan, durup du­

rurken portremi yapmak istediğini söyledi. Gilda hışımla ba -

na saldırdı. Marianne da oradaydı. Dikkat kesilmişti tabii. 

Gilda korkunç şeyler söyledi. Kim bilir belki de bu sözleri 

hak ediyordum, ne dersin, Genevieve ? 

- Bizim durumumuzda olan her kadın belki bu sözleri 

hak ediyordur, dedim 

Bu yanıtı hiç beklemiyordu. Belki de ikimizi haklı çıkar­

tacak nedenler bekliyordu benden. Dudaklarım büzüştüre­

rek bir süre sustu. 

- Gilda, Alan'a döndü ve "Biraz yaşlı sayılmaz mı ?" diye 

sordu. Sanki ben yanlarında değilmişim gibi. . .  "Bir kere ba­

na sadece güzel insarıların portresini yapmak istediğini söy-
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lemiştin." Sinemada attığımız kahkahaların intikamını alı­
yordu. Sonra Alan'a doğru dürüst bir ressam olmadığını söy­
ledi. Kedi ve köpek yavrularını, çok güzel yüzlü kadınları bi­
le zar zor çizdiğini, orta yaşlı, özelliği olmayan bir kadının ifa­
desini yakalamasının imkansız olduğunu bağırdı. Marianne, 
yavrum benim, sesini çıkartarak, "Bence annem çok güzel" 
deme cesaretini gösterdi. Alan da Marianne'a dönerek, "Gil­
da'nın söylediği doğruysa en azından senin resmini kolaylık­
la yapmam gerekir" dedi. Bu sözler tabii ki Marianne'ı çok 
mutlu etti. Ama Gilda'yı daha da kızdırdı, Alan'a kimin res­
mini isterse yapabileceğini ama bunu asla kendi evinde yap­
masına izin vermeyeceğini söyledi. Böylece evin kendisine ait 
olduğunu bir kez daha belirtmişti. 

- Sonra ikisi kalkıp evlerine döndü. Buna alışıktım. Hep 
böyle olurdu. Öyle de olmalıydı, çünkü o karısıydı. Benim 
portremi haziran ayında Molucca'da yaptı. Güller açmıştı. 
Elimdeki pembe gülün nedeni de bu. Şimdiki ressamlar 
resmini yaptıkları kişinin bir iki kereden fazla poz vermesi­
ni beklemiyorlar. Onun yerine fotoğraf kullanıyorlar. Oysa 
Alan gerçek anlamda benzetmek istiyordu resmi. Üstelik 
ancak ben yanında olduğumda çalışıyordu. Stella elini san­
ki çiçek tutarmış gibi kaldmp düşünceli düşünceli izleme­
ye koyuldu. 

- Bulduğun fotoğraf Alan'a poz verdiğim sırada çekilmiş­
ti. Yolu sormak için kapıya bir çift gemişti. Bu ilk kez başı­
mıza geliyordu. O güne kadar kapımızı kimse çalmamıştı sa­
nının. Alan onlara Breckenhall'a nasıl gideceklerini tarif et­
ti, sonra da, "Resmimizi çeker misiniz ?" diye sordu. Herhal­
de bizi deli sanmışlardır. Erkek, şaşkın şaşkın bir bana, bir 

' pembe elbisemle inci kolyeme baktı. Yine de resmimizi çek­
ti. İkimiz, göz göze, arka bahçede. 

İçini çekti. Gözlerini bir iki dakika kapattı mı konuyu de­
ğiştirmek zamanı gelmiş demektir. "Annen ile baban ayrıl­
dıklarında kaç yaşındaydın, Genevieve ?" 

Şaşırmıştım. "Sekiz."  
- Baban mı anneni bıraktı? 
- Annem onu kapı dışarı etti, dedim. Başka biri vardı. 

Katlı diye bir kadın. Onu bırakacağına söz vermişti ama bir 
akşam kadının yanından eve yine geç gelince annem "Bar-
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dağı taşıran son damla oldu" diyerek bir daha dönmemek 
üzere evden çıkıp gitmesini söyledi. 

- Yani sokağın anahtarım verdi desene. Ne dediğini anla­
madığımı fark etti. Eskiden böyle derlermiş. Biz ise "defet­
mek", "kapıyı göstermek" deriz. Hangi aydı ? Ağustos sonu, 
eylül başı mıydı ? 

- Sanırım öyleydi, dedim. 

Ned'in araştırmacısı Gilda Brent'in ölümüyle ilgili hiçbir 
kayıt bulamamıştı. Ne aptalım diye düşündüm. Ned araştır­
maları kendi yapıyor sanıyordum. Tabii ki o yapmayacak, 
başkasına yaptıracaktı. 

- Hangi ay olduğunu söylemedin, dedi Ned. Kadın 1970 
yılım baştan sona taramış. Ama bulamamış. Senin isteğine 
kesin bir yanıt bulmak için The Times'taki ölümlerle ilgili ya­
zılara bakmasını söyledim. 

- Neden, onun ölümü gazetede çıkmış mıdır? diye sordum 
- Tabii. Zamanında ünlü bir oyuncuydu. Bir tek. The Fi-

ancee filmi bir yazı çıkmasını gerektirirdi. Ama hiçbir şey bu­
lamadık, bu da o tarihlerde olmadığım gösteriyor. 

- Neyin olmadığını ? 
- 1970'te ölmediğini. Unutma ki 1 979 yılında menajeriy-

le konuştum. Ben ölmediğini sanıyorum. Ölmüş olsaydı 
duyardım gibi geliyor. Mutlaka bir gazetede okumuş olur­
dum ve unutmazdım. Belki de araştırmaya değer bir konu­
dur . . .  Cinayet romanlarından birine iyi bir konu olur. Hani 
o "Gilda Brent'e Ne Oldu ?" türünden, Kaybolan Kadın gibi 
bir şey . . .  

O akşam hava serin ve pusluydu. Dudaklarımız ılıktı 
ama ellerimiz buz gibiydi. Parmaklarımız birbirimizin tenin­
de buz parçaları gibi dolaşıyordu. O yaz gecelerine özgü se­
vişmelerimiz çok uzakta kalmıştı. Hani sonsuza dek birlikte 
kalacak gibi, yavaşca, ağır ağır seviştiğimiz, ter içinde kaldı­
ğımız. şimdiki gibi ısınmak için sımsıkı sarılmadığımız gün­
ler. . .  Şimdiyse her şey birkaç dakikada olup bitiyor. Bir an 
önce ısınmak için sarılmamız gerektiğine göre başka türlü 
olamaz. 

Oysa henüz aralık ayına yeni girmiştik. Stella ölmeden. 
Noel'den önce kararımı vermeliyim. Hava dayanılamayacak 
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kadar soğumadan. Bu ev elimden alınmadan. Kimse benim 
yerime karar veremez. Ned'e sormanın da bir faydası olmaz. 
O. hiçbir şey düşünmememi, düşünmenin ölümcül bir şey 
olduğunu söyler, her şeyi bırakıp onunla yaşamamı ister. 
Bundan eminim. 





On altıncı kısım 

Stella, doldurduğu bantları sildi. Hiçbir zaman yüksek 
sesle söylemeye cesaret edemediği duygulan ve kendisine 
nasıl acıdığım anlatmıştı kasetlere. "Aslında bu bantlar hiç­
bir işe yaramaz" dedi. İçinde tuttuğu ve kimseye söylemediği 
o kadar çok şey vardı ki . . .  Yıllar boyunca bastırdığı birçok 
duygu, birçok olay . . .  Bunları bir kere olsun anlatmanın en a­
zından şifa verici bir yönü olmalıydı. Anlatmak, Genevieve'le 
konuşmaya benziyordu, ama daha özgürce bir konuşmaydı 
ve bu yüzden daha rahatlatıcıydı. 

Teybe dönerek, "En azından yararın dokundu" dedi. "Bey­
nimin içinde birikenleri temizledim, şimdi de bantları sildim, 
söylediklerimi yok ettim. 

Söylediklerim tam olarak yok olur mu ? insan yazdıkları­
nı yırtarak, parçalayarak veya yakarak yok ettiğinde eğer bir 
kopya saklamamışsa yazdığı kelimelerden eser kalmaz. Ama 
bir yerde okumuştum, seslendirilmiş sözcükler için aynı şey 
geçerli değilmiş. Ses hiçbir zaman yok olmazmış, dinleyenle­
rin kulaklarında değil de evrenin boşluğunda hep yaşarmış.  
Bir sözcüğü bir kere söylemeniz onu ölümsüz ve yok edilmez 
kılarmış. Benim de anlattıklarım yükseklerde bir yerlerde ya­
şıyor, ölmediler demek ki . . .  Kim bilir belki de başka gezegen­
lerde yaşayan gizemli mahluklar anlattıklarımı dinliyordur. 

Tüm bunlar hayal ürünü. Benimse hayal kurarak kaybe­
decek zamanım yok. Üç bant daha dolduracağım. Kendimi 
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olduğumdan daha hasta gösterip odaya kapanacağım. Böy­
lelikle huzur içinde konuşabilirim. Birinci bandı kendim için 
dolduracağım. Sesimi sınamak için. Geri kalan bantları dol­
dururken güçlü olmam gerek.  Aklı başında bir sesle konuş­
malıyım. Beni dinleyenlere geçerli bir tanık görüntüsü ver­
meliyim. Bunamış, yaşlı bir hasta gibi değil. . .  Bu bantları 
dinleyen duyduklarını nasıl kullanırsa kullansın, anlatbkla­
nmın doğruluğundan hiç kuşku duymamalı. . .  

Doğaüstü güçlere, cinlere yalvararak kadınlığını yok et­
melerini, göğsündeki sütü safra suyu olarak kullanmaları­
nı isteyen Lady Macbeth değil miydi ? Bunu Genevieve'e 
sormalı ! Bu satırları şimdiye kadar unutmamamın nedeni 
okulda duyduğumuzda çok gülmüş olmamızdı. Oysa ölü­
me yaklaştığım şu anlarda ben de Lady Macbeth'le aynı 
şeyleri istiyorum. Ömrüm boyunca bana yüklenen zayıflık­
tan, yumuşaklıktan, kadınsı olarak tanımlanmaktan kur­
tulmak istiyorum. Alan, hayatında gördüğü en dişi kadın 
olduğumu söylerdi. Oysa yaptığım şeyde veya gerçekleşti­
rilmesine yardım ettiğim şeyde en ufak bir dişilik yoktu. Er­
keksi de olamayacağıma göre en doğrusu Lady Macbeth ol­
mam. 

Birinci bant burada başlıyor. 
'Hepsi şakaydı, değil mi?' diye sordu Genevieve. Yaşarken 

onu hayal kırıklığına uğratmama engel olmaya çalışıyor. 
Sonra olacakları düşünmenin sırası değil. Oluruna bırak­
malıyım. Gilda'yı öldürmek şakasının bir oyundan ibaret ol­
duğuna inanmak istedi, ben de öyle olduğuna inanmıştım 
ilk başta. Ben de bir oyun olduğuna inanmayı çok istemiş­
tim, kendimi inandırmıştım da . . .  Aramızda zehirlemek, mer­
diven basamaklarına yağ sürmek veya dik bir yamaçta arka­
sından itivermek gibi şakalar yaptığımızda, kendi kendime, 
bütün bunlar boş laflar, Alan ciddi değil, bu sadece bir oyun 
dediğim sürece aramızda konuştuklarımız hiç önemli değil. 
derdim. 

İlişkimiz gizliydi belki ama yine de çok saf bir yönü vardı. 
Şimdi eşiğine geldiğimiz folie a deux bu saflığı bozacak gibiy­
di. Bir gün Gilda'yla ikimiz deniz kenarına, Dunswich'e, 
yüksek tepelerin olduğu bir yere gittik. Nefis bir gündü. Bir 
süre o tepelerde yürüdük. İstersem onu aşağı itebileceğimi 
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düşündüm. Tam olarak ne düşündüğümden emin değilim 
ama eve gidip kansını öldürdüğümü söylersem çok sevine­
ceğini, beni eskisinden daha fazla seveceğini düşünmüş ola­
bilirim . . .  

Tabii ki Gilda'ya elimi sürmedim. Tabii ki ona dokunma­
dım ama eve dönünce aklımdan geçenleri ona anlattım. 
Hoşlanacağını, memnun olacağını sanıyordum. 

'Neden yapmadın?' dedi. 

O aralar, gazetede okuduğu değişik bir zehirden söz edi­
yordu bana. Nasıl etkili olacağından. 'Ben de sana aynı şeyi 
sorabilirim. Sen neden yapmadın?' dedim. 

'Düşüncenin gölgesi' dedi. 'Bilirsin ya, alınan kararların 
yolunu kesen o soluk şey. ' 

İnsan bir şeyi çok konuşursa ona alışır ve zamanla konu­
şulan o şey gerçekmiş gibi olur. Alan için konuştukları ger­
çek olmuştu. Söylediklerinde ciddiydi. Artık şaka olmaktan 
çıkmıştı. Açıkça yapılan şakalar zamanla kesildi, sanırım 
Alan da yavaş yavaş söylediklerinin gerçekten uygulanması­
nı istemeye başladı. Artık bunu anlıyordum ve korkuyor­
dum. Yine de Charmian'ın mektubunu gösterdiğinde çok 
sarsıldım. O mektubun varlığını unutmuştum. Bir ruhbilim­
ci görse, kuşkusuz mektubu unutmak için uğraştığımı, bi­
linçaltıma attığımı söyler. Mektubu yeniden görmek, Alan'ın 
onu saklamış olduğunu anlamak beni çok korkuttu. Arşiv­
lerde saklarım dememiş miydi ? İşte dediğini yapmıştı. 

Charmian'ın ne yazdığını unutmuştum. Mektubu tekrar 
okudum. İlk okuduğumda gerçek anlamını kavrayamamış­
tım. Oysa ikinci kez okuduğumda kadının zavallılığı ve ke­
deri çok daha belirgindi. Bugün bile unutmadım o sözleri. 
'Sensiz yaşayamayacağım. Denedim ama günler bir türlü 

bitmek bilmiyor. ' 
'Gilda'nın intiharını sahneye koymaya ne dersin ?' dedi 

Alan. 'Bu mektubu bana yazmış gibi yaparak intihar süsü 
vermeye ?' 

Olmayacak bir şeydi bu. Gerçekleştiremeyeceğimiz bir 
şey. . .  İstesek de imkansızlaştıran o kadar çok neden vardı 
ki . . .  Charmian mektubu daktiloda yazmıştı. Herhalde yazısı 
çok kötü olduğu için. İmzası öylesine okunaksızdı ki kolay­
lıkla Charmian da okunabilirdi, Gilda da . . .  Ama Gilda'nın 
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daktilosu yoktu, açık seçik bir imzası vardı. Üstelik Alan onu 
terk etmemişti. Gilda, Alansız kalmamıştı. Saymakla bitme­
yecek bir sürü neden daha . . .  ama onları bir kenara bırak­
tım. Benim için bunların hiç önemi yoktu. Benim için önem­
li olan Alan'ın şakayı gerçeğe çevirmeyi düşünmesiydi. 
Alan'a göre artık şaka yapma zamanı bitmiş, harekete geç­
me zamanı gelmişti. . .  

Oysa benim içimden söylediklerini hafıfe almak, gülüp 
geçmek geliyordu. Bir erkeğin benim için, benimle yaşaya­
bilmek için kansını öldürmeyi göze almasını anlayamıyor­
dum. Benim dünyama çok yabancı bir şeydi bu. Benim dün­
yamda filmlere, kitaplara yer vardı, ama şehir dışında yaşa­
yan orta yaşlı dul bir kadın için böyle cinayetlerin konuşul­
masına bile yer yoktu. 

Bu konuyu bir daha konuşmak istemiyordum. Eskisi gi­
bi devam etmeyi de istemiyordum -aslında tam olarak ne is­
tediğimi de bilmiyordum - belki Gilda'nın ölmesini istiyor­
dum ama doğal, ani, acısız bir ölümle . . .  Böyle bir ölüm var 
mıdır acaba? 

Konuşmak istemiyordum ama buna mecburdum. Alan'ı 
konuşturdum, sonra söylediklerinin imkansız olduğunu bir 
daha bu konuya dönmememiz gerektiğini söyledim. 'Bu ka­
dar şaka yeter' dedim. 'Şakadan da öte bu konuda ciddi bir 
niyet belirtmekten kesin olarak kaçınmalıyız' dedim. Onu ik­
na ettiğimi sandım. Onu nasıl ikna edeceğimi bildiğimi sanı­
yordum. Gilda'yı öldürmekten söz edince değiştiğini, ahlakı­
nın bozulduğunu, sevdiğim adamın yerine başka birisi gel­
miş gibi hissettiğimi söyleyerek. . .  

Mevsim yazdı. Portremi yaptığı o yaz. Yollarını kaybeden 
o çiftin kapımızı çaldığı, onlardan fotoğrafımızı çekmelerini 
istediğimiz gün. O çift gittikten sonra elimde gül, poz verme­
ye devam ettim. Alan gülmeye başladı. 

'Erkek amma da garip biriydi, değil mi ? Cehennemden 
gelen fotoğrafçı ! Azı dişleri nasıl da sivriydi, gördün mü ? Ba­
na kalırsa kadını bataklıkta boğmaya niyetleniyor . . .  ' 

'Yapma' dedim. 
'Sevgilim, Gilda'dan söz etmiyorum ki. Zavallı yabancı bir 

kadından söz ediyorum. Adaletin yerini bulması ve yasaların 
üstünlüğü için fotoğraf makin ende parmak izlerini bıraktı. '  
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Gülü yere bıraktım ve yanına yaklaştım. 
Ya bu konuştuklarunız Gilda yeline sana olan sevgimi öl­

dürürse mutlu olur musun ?' dedim. 'Çünkü olacak şey 
bu . . .  ' Aslında söylediğim doğru değildi. O sıralarda ona olan 
se-.·gimi öldürebilecek hiçbir şey yoktu. Yine de böyle söyle­
diin. Hem de birkaç kez. 'Bu olay seni değiştirecek. Başka bi­
risine dönüşeceksin. Kansını gerçekten öldürebilecek birisi­
ne dönüşeceksin. Bu dediğim olursa artık seni sevebileceği­
mi sanmıyorum.' 

Yüzündeki ifadeyi hiç unutmayacağım. Yaşamımın bu 
anını hala unutmadım diyebilirim. Rengi attı. En sevdiği 
oyuncağını kaybeden ve nedenleri anlaWdığında bir türlü ka­
bul edemeyen bir çocuğu andırıyordu. Richard'ın kedisi ka­
pının önünde ezildiğinde yüzünü aynı ifade kaplamıştı. İnsa­
nın içini paralayacak kadar büyük bir şaşkınlık ve önüne ge­
çilmez bir acıyla yüklüydü karşımda duran Alan'ın gözleri . . .  

Önce bu bandı dinledim, sonra Genevieve'in hediyesi 
Boccherini'yi. Çok hoş, çağdaş bir parçaydı. Şu sırada gerek 
duyduğum türden bir müzik. Teypte biraz önce anlatılanlar­
la tamamen çelişkili . . .  

Sesim beklediğimden daha güçlü geldi bana. Arada bir kı­
sılmasına engel olamıyorum. Daha önce de söylediğim gibi 
bu deneme bandı. Birazdan bu banda anlattıklarımı silece­
ğim ama ondan önce -bu konuda ne kadar çok konuşursam 
psikolojik açıdan o kadar rahatladığım için- o yazla ilgili an­
latacağım birkaç şey daha var. 

O zamanlar çiftçileıin anız yakmalarıyla ilgili şeyler. Yü­
rümeyi pek sevmem, piknik yaparak açık havada oturmaya 
meraklı değilim, bu yüzden insanlar doğayla fazla ilgilenme­
diğimi zanneder. Oysa doğa tarihi hep ilgimi çekmiştir. 
Alan'la ortak zevklerimizden biri de buydu zaten. Çok ortak 
zevkimiz vardı. Örneğin ikimiz de aynı kitapları severdik. ay­
nı tür müzikten hoşlanır, aynı resimlerden haz alırdık. Ha­
yata bakış açılarımız da çok benzeşirdi. Doğudaki bataklık 
yörelerinde ve Suffolk kıyılarında yetişen çiçeklere bayılırdık. 
İkimiz de bir gün bir çatal kuyruklu kelebeği yakından gör­
menin özlemi içindeydik. İkimiz de sonbahar ve kıştan nef­
ret eder, yaza bayılırdık. İkimiz de arabayla gidebileceğimiz 
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bir yere yürüyerek gitmezdik. Aynı yemekleri severdik. Bir­
birimizi yeni tanıdığımızda, ikimizin de çoktandır modası 
geçmiş bir içkiyi sevdiğimizi keşfetmiştik: pembe cin; cin ve 
angustura'dan yapılan bir içkiydi bu. Acaba bu içkiyi içen 
kimse kalmış mıdır? Örneğin. bir otele girip pembe cin isti­
yorum denebilir mi? Ne istediğini anlarlar mı? 

Birlikte günahsız oyunlar oynamaktan hoşlanırdık. Bay 
ve Bayan Sevgili oyununda bile bir saflık ve hoşluk vardı. Kı­
yafet değiştirmemizin asıl nedeni ideallerimize ulaşmanın bir 
provası olmasıydı. İkimiz de henüz yorulmamıştık, aşkımız 
tazeydi ve sevişmemiz genç bir çiftin ilk heyecanını taşıyor­
du. O yüzden bu oyunları iştahımızı kabartmak için değil 
ilerde gerçekleşecek ideal yaşamın provası gibi oynuyorduk. 

Neyse, konuyu saptırdım. Şimdi de konunun ne olduğu­
nu unuttum. Belki de gerçek bir konu yoktu ortada. Belki 
sadece alıştırma yapmak için konuşuyordum. Neyse, yorul­
dum. Yeteri kadar pratik yaptım. 

Bantlar, yaşamdan daha iyi. Kelimeleri istediğiniz gibi si­
lip yenileyebiliyorsunuz. Bir anda her şey siz o sözcükleri 
söylemeden önceki haline dönüyor. Her şeyi yok edince yirmi 
dört yıl süreyle bazı olayları, bazı konuşmaları taşımaktan 
kurtuluyorsunuz. Olaylar ve sözcükler görünmez dalgaların 
sırtında başka gezegenlere doğru uçup gidiyor." 



On yedinci kısım 

Birisi Gilda'ya, "Artık elli yaşındasın " diye yazan imzasız 
bir tebrik kartı göndermişti. Üstünde dalgalı gri saçlı, elinde 
bir buket çiçek tutan, yaşlıca bir kadın resmi vardı. Stella da 
bir kart göndermişti ama onun kartı yaştan söz etmeyen cis­
tendi. Stella, Gilda'nın o imzasız kartı göstermekten kaçın­
mamasına çok şaşırmıştı. Yaşını saklamasını veya yalan 
söylemesini bekliyordu, çünkü Gilda senelerdir yaşını saklı­
yordu. Oysa Gilda hem kartı hem de aldığı iki imzasız mek­
tubu göstermekten çekinmemişti. 

Kitaptan -gazetelerden değil- kesilmiş sözcükler ucuz bir 
kağıda yan yana yapıştırılmıştı. Biri, "Kocanın hayatında bir 
kadın var" diyordu, diğeri de "Alan, yakından tanıdığın bir 

kadına aşık. " Stella. neden o mektupları kendisine gösterdi­
ğini, neden Priscilla'nın, Jeremy'nin veya Marianne'ın önün­
de hem tebrik kartını hem de imzasız mektupları gözler önü­
ne serdiğini bir türlü anlamamıştı. 

Stella o güne kadar güvendiği komşularından, hatta yeni 
au pair kızdan, Aagot'tan bile kuşkulanmıştı. Mektupları on­
lardan birinin yazdığını düşünüyordu. Daha sonra, mektup­
ların yarattığı etkiler azalınca, kendisinin yazdığını itiraf et­
mişti. Dükkandaki en adi kartı satın almış, Alan'ın resimlen­
dirdiği Figaro and Velveflerden uygun kelimeleri kesmişti. 
Bunları anlatırken bir taraftan da kütüphanedeki raftan 
hangi kitabın sayfalarını kestiğini gösteriyordu. 
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Kitap çocuk kitabıydı, kelime seçenekleri kısıtlıydı. Alan; 
Gilda'nın bazı sözcükleri bulmakta gösterdiği beceriden övün­
düğünü anlatmıştı. Örneğin "koca" ve "kadın" sözcükleri ço­
cuk kitaplarında sık rastlanan kelimeler değildi. Öyleyse neden 
bu kitabı seçmişti? Çünkü birinci sayfasında resimlerin Alan 
tarafından yapıldığı yazılıydı da ondan. Belki de Alan'ın o kita­
bı çok sevdiğini bildiği için, intikam amacıyla onu seçmişti. 

Alan, "Neden yaptın?" diye sormuştu? "Neden kendi ken­
dine mektup yazma gereği duydun? Bunun anlamı ne ?" 

- Gerçeği kabul etmenin değişik bir yolu . . .  demişti Gilda. 
- Sonra hatırladım, demişti Alan. Eskiden oynadığı bir 

filmde vardı. Alışılmış, aile içinde işlenen cinayet filmlerin­
den biriydi. Gilda, imzasız mektup alan bir kadını canlandı­
rıyordu. Bir farkla, o mektuplan kadının düşmanları gönde­
riyordu. Gülmüştü. "Zaten ben de hep Gilda'ya en büyük 
düşmanının kendisi olduğunu söylemişimdir" demişti Alan. 

Oysa Stella'nın canı hiç gülmek istemiyordu. Çoğu insan 
gibi, deliliğe benzeyen tüm davranışlardan ürkerdi. . .  Alan'sa 
her zamanki gibi işi şakaya vurmuştu. 

- Kestiği, kitabın ilk baskısıydı. . .  Bir dahaki sefere Countıy 
Life dergisini kesmesini söyledim. 

Gilda'nın yanıtı hiç Stella'nın aklından çıkmamıştı. De­
mek gerçeği kabul etmenin bir yoluydu, öyle mi ? Stella ya­
vaş yavaş alanlan anlamaya başlamıştı. Gilda, hayatını bir 
film gibi yaşıyordu. O kadar çok rol yapıyor, hissetmediği o 
kadar çok şey söylüyordu ki gerçeği ancak yazılı olarak gö­
rürse algılayabiliyordu. Sadece yapmacık, ikinci sınıf filmler­
den alınmış siyah-beyaz cümleler onda bir etki yaratıyordu. 
Acaba Gida'nın dünyasında tek gerçek bu tür filmler miydi? 

- Alan beni hiçbir zaman bırakmaz, demişti. Yapamaz. Ev 
benim üstüme, gelirimizin çoğu da öyle. Aslına bakarsan 
onun bir çöpü bile yok. 

Bunu çok melodramatik bir edayla söylemişti. Öne doğru 
atlayarak ellerini iki yana açmıştı. Sonra büyük bir sır vere­
cekmiş gibi boynunu uzatıp başını bir yana eğerek Stella'ya 
yaklaşmıştı. İri mavi gözleriyle Stella'nın yüzünde çukurlar 
kazacak gibi bakıyordu .  

- Alan'la ilişkiye giren bir aptalın en azından zengin olma­
sı gerek. Ama zengin biri onunla ne yapsın ? Değil mi ? 
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Stella da Alan'ı korumak, her kadının onunla olmak iste­
yeceğini söylemek istemiş ama buna cesaret edememişti. 
Gilda, Alan konusunda fikrini sorduğunda hep ilişkilerini 

bildiğini, onu hazırlıksız yakalamak için tuzak kurduğunu 
sanarak korkardı. Mektuptaki "yakından tanıdığın kadın" 
kendisi olduğuna göre Gilda'nın da bunu bildiğini ve Stel­
la'nın itiraf etmesini beklediğini düşünürdü. Gilda, zaman 
zaman Stella'ya Alan'ı nasıl "geri alacağını" ince ince anlatır­

dı. Sonra Stella'ya, "Ne düşünüyorsun ?" diye sorardı. Daha 
sonra kendini taburenin üstüne atar, odada sanki bir üçün­
cü kişi varmış gibi boşluğa doğru böylesine saf ve kapalı kal­
mış birine fıkir sormanın ne kadar abes olduğunu söylerdi. 

Stella her an Gilda'nın açıkça sormasını bekliyor, kendi­
ni buna hazırlıyordu. 

- O kadın sensin, değil mi? 

Oysa bir gün Stella'dan değil, Priscilla'dan şüphelendiği­
ni duyunca çok şaşırmıştı. 

- Bana, Molucca'ya geldiğinde, Priscilla'yı görmeye gittiği­
ni sanıyordu. Priscilla ile Jeremy ixworth civarında oturu­
yorlardı. Beraber olduğu kadın ben olamazdım, onun gözün­
de fazla yaşlıydım. Priscilla'ysa kırk yaşında bile yoktu. 

Gilda buydu işte. Onun gözünde, erkekler ancak genç ve 
güzel kadınların peşinden koşardı. Kadınlar da zengin bir 
koca ve "iyi yatan" bir sevgili isterdi. Belki genç değildi ama 
hala güzeldi. Stella'ya üstüne basa basa. "Paralar da bende 
olduğuna göre Alan bir yere gidemez" diyordu. 

- O bahar, bir gün Gilda bize gelmek istedi. Priscilla'mn 
Jeremy'nin çocuklarıyla birlikte yemeğe geleceğini biliyordu. 
Bir de John ve Madge Browning geliyordu. Alan da gelir diye 
Gilda'nın kendi kendini davet etmesine sevindim. Yemeğin 
nedenini hatırlamıyorum. Ya Paskalya'ydı ya da Richard'ın 
doğum günü . . .  Hoş, yaş günü olsa mutlaka çocukları da ça­
ğırırdım . . .  Yemeği Aagot hazırladı, çok güzel yemek yapardı. 
Yemekten çok sonra. çay saatinde Gilda korkunç bir skan­
dal yarattı. 

Yemek boyunca gözünü Priscilla'dan ayırmamıştı. Stella 
büyük bir saflık içinde Alan'ı Priscilla'nın yanına. Gilda'nın 
da karşısına oturtmuştu. Gilda. yemeğine elini sürmeden 
gözlerini Priscilla'ya dikerek oturmuştu. Eğer insanlar elli-
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sinde hala bu hastalığa tutulabiliyorsa Gilda kesinlikle ano­
reksiye tutulmuştu. O yıllarda anoreksinin ne olduğu henüz 
bilinmiyordu. İnsanların ya bir dertleri olduğu için ya da 
başka bir hastalıktan ötürü iştahlan kesildi zannediliyordu. 
Stella, Gilda'nın zayıflamak için aç kaldığını sanıyordu, oysa 
Gilda gitgide eriyordu. Elbisesinin altından kaburgaları sayı­
lır hale gelmişti. Her zaman üstüne yapışan daracık giysiler 
giymekten hoşlanırdı. O gün de kısacık, parlak yeşil ipekli 
bir elbise giymiş, belini de kalın siyah bir kemerle sıkmıştı. i­
çindeki gerginlik güzel yüzüne yansımıştı. Makyajı abartılıy­
dı. Altın sarısı saçlarını omuzlarına salmıştı. 

Suskundu, hiç konuşmuyordu. İşin kötüsü, kimse Gil­
da'nın konuşmadığını fark etmemişti. Stella'nın dışında 
kimse . . .  Stella belki de Gilda'nın her haline, her davranışına 
fazlasıyla dikkat ettiği için fark etmişti. Ötekiler kendi arala­
rında konuşup gülüşüyordu. Büyük bir olasılıkla Gilda'nın 
sessiz durmasından mutluydular. Son zamanlarda o kadar 
sıkıcı olmaya başlamıştı ki, ilgisini çeken tek konu kırklı ve 
ellili yılların fılm dünyasıydı. Hangi aktörün kime ne dediği, 
o yıllarda karşılaştığı - şimdi çoktan unutulmuş - ünlüler, 
kendisinin ne kadar meşhur olduğu ve en kötüsü nasıl hak­
kının yenildiği, nasıl kıskanıldığı ve hak ettiği yere kimlerin 
yüzünden gelemediği. Beliti de eskiden beri sadece bu konu­
ları konuşurdu da o yıllarda genç ve güzel olduğu için insan­
lar sıkılmadan dinlemişti. 

Gilda suskunluğunu saat dörtte bozdu. Marianne ile 
Priscilla'nın kızı Saralı çay hazırlamıştı. Bir de pasta getir­
mişlerdi. Gilda başıyla hayır derken pastaya zehirliymiş gibi, 
Alan'ın şaka yollu zehir koyacağını söylediği yiyecekmiş gibi 
bakıyordu. Priscilla'nın ufacık bir lokmayı ağzına atmasını 
bekledi. 

"Kocamla nerede buluşuyorsunuz? Söyle bakalım" de­
mişti. 

- İşin korkunç tarafı, dedi Stella, bu sözleri hangi fılmden 
aldığını biliyordum. Birkaç gün önce Gilda'yla Sudbuıy'ya 
The Skies Above Us'ı görmeye gitmişlerdi. Gilda, hava kuv­
vetlerinde bombardıman uçakları kullanan genç bir pilotun 
eşi rolündeydi. Eltisinin kocasına aşık olmasından - haklı 
olarak- şüpheleniyordu. Genç kadının karşısına aynı sözler-
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le çıkmıştı. Stella, bu yüzden şaka yaptığını sanmıştı ilk baş­
ta. Filmden alıntılar yaparak konuyu oraya getirmek istedi­
ğini düşünüyordu. 

Oysa, Priscilla'nın fılm dünyasıyla hiç ilişkisi yoktu. Sine­
maya da gitmezdi. "Ne?" dedi. 

Gilda, aynen filmdeki gibi söylediklerini tekrarladı. Film­
de eltisi rolünü oynayan Patricia Roe ağlayarak her şeyi iti­
raf eder ve genç pilotu bir daha görmeyeceğine yemin eder. 
Sonunda Gilda bir hava saldırısında ölür, böylece herkes 
mutlu olur. 

Oysa Priscilla'nın bu senaryoya uymaya hiç niyeti yoktu. 
Sakin bir sesle Gilda'ya bir şey anlamadığını söyledi. Gil­
da'ysa, suçlayıcı ve uzun bir konuşmayla filmden alıntılar 
yapmaya devam etti. Sonra da gerçek yaşama ve kendince 
gerçek olarak gördüğü kişilere döndü. Alan ile Priscilla'nın 
birbirlerini sevdiklerini, yıllardır ilişkileri olduğunu biliyordu 
ve buna son vermelerini istiyordu. Ancak gerek Jeremy, ge­
rekse çocuklar Priscilla'nın nasıl bir insan olduğunu öğren­
meliydi. Stella da gerçekleri kabul etmeli, evine kimleri davet 
ettiğini bilmeliydi. Priscilla ile Jeremy'nin bu işi nasıl halle­
decekleri onu ilgilendirmiyordu, kendisine gelince, ilişkisini 
hemen bitirdiği takdirde Alan'la barışmaya hazırdı. 

Priscilla, çok olgun ve kibar davranmış, olanlardan ötürü 
Stella'dan özür dileyip ertesi gün arayacağını söyleyerek Je­
remy'ye "Artık gidelim" demişti. Karşı gelen çocuklarına da, 
"Paltolarınızı getirin, lütfen. Münakaşa etmeyi bırakın, gidi­
yoruz" demekle yetinmişti. 

Bütün bunlar olurken Alan hiç ses çıkarmamıştı. Stella 
da ağzını açmamıştı. Sonra, aralarında konuştuklarında, 
ikisi de yapılacak başka bir şey olmadığında birleşmişti. 
Alan, karısının suçlamalarına karşı gelebilir, anlattıklarının 
gerçek olmadığını söyleyebilirdi. Her ne kadar Gilda'nın suç­
lamaları doğru değilse de, Alan'ın Gilda'yı hiç durmadan, de­
vamlı olarak aldattığı bir gerçekti. Tek sorun Gilda'nın yan­
lış kadını seçmesiydi. Stella'ysa Gilda'nın kocasıyla ilişkisi 
olan kendisi olduğu için kimseyi korumaya kalkmamıştı. 

Jeremy ile Priscilla çıkıp gidince Gilda haykırmaya başla­
dı; aynen St. Michael's Farm'da, edinemediği çocuk konu­
sunda yaptığı gibi. . .  Stella'nın iki biblosunu fırlatmış, pa -
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ramparça etmişti. Yerlere yatmıştı. Bu durumlarda bir tokat 
atmak gerekir dense de kimse Gilda'ya tokat atamamıştı. 
Maıianne, gözleri yuvarlanndan fırlamış, bir süre olanları iz­
ledikten sonra yukarı kata çıkmıştı. Bir tek Richard olanlar­
dan etkilenmemiş, uzak bir köşede yere oturmuş, Madge 
Browning'in getirdiği kitabı okumaya devam etmişti. 

Tüm bunlar çok sonra, Gilda'nın sık sık Stella'ya Alan'ın 
kendisini aldattığından şüphelendiğini söylemesinden sonra 
oldu. Stella da -yıllardır yaptığı gibi- Gilda'yı eskisinden da­
ha az görmeye çalışıyordu. Hem kocasıyla ilişkisi varken ka­
dının yakın arkadaşı gibi davranmaktan suçluluk duyuyor 
hem de Gilda'dan gittikçe daha çok nefret ediyordu. 

Alan'a, "İstersen boşanabilirsin" dedi. "Bu evi satar, 
Richard'ı alır, benim evime yerleşiriz. Bizi geçindirecek kadar 
param var. O para bizim paramız sayılır, senin ile benim . . .  " 

Ah, paradan konuşulmasından ne kadar nefret ederdi as­
lında. Ama Alan'la konuşabiliyordu. Richard'ıysa özendirici 
bir unsur olarak kullanıyordu. Alan'ın onu ne kadar sevdi­
ğini biliyordu . . .  Alan tüm çocukları severdi. Çocuk kitapları 
resimlemeyi meslek olarak seçmesi boşuna mıydı ? 

- Onu öldürmeme izin vermeliydin, dedi Alan. 
- O kadar . . .  kısa ve anlamlı bir cümleydi ki, Genevieve, 

sanki, ne bileyim . . .  sanki bıraksaydın kapıyı açardım veya 
telefon etmeme izin vermeliydin dermiş gibi. Kızamadım bi­
le. Güldüm . . .  

- Gilda'yla artık görüşmemek hiç aklınıza gelmedi mi ? 
İlişkinizi kesmek? 

- Onu da denedim. Onunla arkadaşlığımı sona erdirsem 
yine Alan'ı görmeye devam edecektim. İlişkimiz rastlantılara 
bağlı olmaktan çıkmıştı artık. O raslantılar fazladan gelen 
hediyeler gibiydi.  . .  Biliyor musun, Genevieve, insan neyse o 
kalır. Ne kadar istese de tümüyle kendini değiştiremez. Bir 
zamanlar arkadaş diye bildiğim birine artık seninle görüş­
mek istemiyorum, çık git hayatımdan diyemezdim ben. Ne 
kadar istesem de -ki bazen istediğim olurdu - terbiyesiz ve 
kaba olamam. Üstelik şey - suçlu - olan bendim, öyle değil 
mi? Ona kaba davranırsam, arkadaşlığımızı ben bozarsam 
hem suçlu hem güçlü duruma düşerdim. Ne demek istediği­
mi bilmem anlıyor musun? 
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Yinni mil uzakta oturuyorladı ama Gilda sık sık "habersiz­

ce uğruyordu". Bu "habersiz uğramalar" çoğunlukla 

Richard'ın okuldan eve döndüğü saatlere raslıyordu. Stella 

içinden acaba bilerek mi bu saati seçiyor, diye düşünürdü. 

Çoğunlukla korku içinde yaşıyordu. Gözlerini Richard'a dikti­

ğini gözlemliyor, bundan korkuyordu. Gilda çocuk istediğin­

den söz etmeyeli çok zaman geçmişti. Şimdi çocukları sevme­
diğini söylüyordu. Zaten çok değişken bir ruh hali vardı Gil­

da'nın. O sırada çocukları sevmediğini, onların baş belası ol­

maktan başka bir işe yaramadıklarını söylediği bir devirdeydi. 

-ilginç olmayan, can sıkıcı nesneler" diye söz ediyordu çocuk­

lardan. Sık sık, Beytüllahim'deki bütün erkek çocukları katle­

den Herodes'ten yana olduğunu söylüyordu. Sonra da Ric­

hard'a bakıp gülümsüyordu. Sanki bir gülüşle, bir sırt sıvaz­

lamayla bütün söylediklerini unutturacakmış gibi. . .  

En büyük zevki sayfiye otellerinden birinde çay içmek ve­

ya eski bir filminin gösterildiği bir sinema bulmaktı. Sinema­
ya girerken bilinçli bir rahatsızlık sergilerdi. Bilet satanlara 

veya yer gösterenlere sinirli sinirli selam verirdi. Uçaktan 

inen ünlü bir kadın rolünü oynuyor gibiydi. . .  Herkesin tanı­

dığı bir kadın . . .  Kimsenin Gilda'yı tanımadığını gören Stel­

la'ysa Gilda adına utanç duyardı. 

Richard bu gezintilere katılmaz, evde kalırdı. "Onu au 

pair kızla bırakabilirsin" derdi Gilda, sanki Richard odada 

yokmuş gibi. Aagot'un adını söyleyemiyormuş gibi davranır­

dı. "Bu çocuktan biraz ayrılman gerek" derdi. 

Sonra döner ve gözlerini dikerek Richard'a bakmaya 

başlardı. Tıpkı bir çocuğun yüzünü gözünü buruşturarak 

başka bir çocukla alay etmeden önceki bakışı gibi. . .  Gilda, 

sonradan suratını oynatıp alay etmese de her seferinde 

uzun uzun Richard'a bakardı. Gilda Richard hakkında ne 

zaman böyle konuşsa Stella oğluna sımsıkı sarılırdı. Sonra 

onu Aagot'un yanına götürür, odaya geri geldiğinde Gil­
da'ya bir daha böyle konuşmamasını söylerdi. Gilda'ya bu­

nu söylemek bile cesaret isterdi. Bir de içindeki o korkunç 

suçluluk duygusunu kulak ardı etmek. . .  Çünkü onun Gil­

da'yı suçlamaya hiç hakkı yoktu. Gilda'nın kocasını elinden 

alan o değil miydi? O kadarla yetinmeyip onu öldürmeyi şa­

ka da olsa konuşacak kadar ileri gitmemiş miydi? Arkasın-
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dan kötü kötü konuşarak kocasının ihanetine tuz biber ek­
memiş miydi? 

Gilda Richard'dan hep ana kuzusu diye söz ederdi. "Bir 
babaya ihtiyacı olduğunu, onu futbol maçlarına götürecek, 
şut çekmesini öğretecek biri gerek" derdi. Gilda'nın baba ek­
sikliğini tanımlaması hep basmakalıp biçimlere dayanırdı. 
Anneler sarılıp okşamak, babalar da açık hava sporları için 
gereken varlıklardı. Sonra Stella'ya o kendine has gülüşüyle 
gülerdi. Oyunculuk derslerinde karşısındakine acıyanların 
bu duygularından pişmanlık duyduklarında böyle gülmeleri 
gerektiğini öğrenmişti sanki. "Başınızı bir tarafa eğersiniz, 
omuzlarınızı hafıfçe gerer, kaşlarınızı kaldırarak gülümsersi­
niz" demişlerdi sanki okulda. Lora Cartwright fılminde bu 
hareketi birkaç kez kullanmıştı. Stella'nın bir daha evlenme­
yeceğine çok üzülüyordu. "Hem Stella hem de Richard için 
çok yazık" diyordu. 

Bu sözler bardağı taşırmıştı. Stella, ne demek istediğini 
sordu. 

- Ne demek istediğimi pekala biliyorsun, Minik Şey. 
Onun bir babaya ihtiyacı olduğu kesin. Ama genç bir kız ile 
ufak bir oğlu olan bir kadım hangi erkek başına sarar? An­
cak deli gibi aşıksa göze alır bunu . . .  Eh, sana deli gibi aşık 
olacak birinin çıkmasını bekleyemeyeceğimize göre . . .  

- Neden ? Yaşımdan ötürü mü ? 
- Hem yaşından hem de bir sürü başka şeyden. Nasıl gö-

ründüğüne aldırmadığım biliyorum. Yoksa ağzımı bile aç­
mazdım, ama güzellik konusunda bir iddian olduğu söyle­
nemez, değil mi? 

Bu durumda Stella'nın yapabileceği tek şey onu bir daha 
görmek istemediğini söyleyerek arkadaşlıklarını bitirmekti. 
Ben olsam kesinlikle böyle yapardım. Annem olsa çok daha 
beterini yapardı. Oysa Stella hiçbir şey söyleyememişti. Kor­
kakça davranarak Gilda'dan kaçmak için ya hasta numara­
sı yapmış ya da başkasına sözüm var demeye başlamıştı. Bir 
keresinde, Gilda geldiğinde Richard'ı da suçuna ortak ede­
rek birlikte yukarı katta bir dolabın içine saklandıklarını 
utanarak hatırlıyordu. Aagot'un kapıda Gilda'ya söylediği 
yalanları duymamak için nasıl elleriyle kulaklarını tıkadığı -
nı anlatmıştı. 
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- O sırada hala o oyunu oynuyor muydunuz? diye sordum. 
- Oyunu mu ? 
- Gilda'yı öldürme şakası, dedim. Hala o konuyu konuşu-

yor muydunuz ? Öldürecekmişsiniz gibi planlar yapıyor 
muydunuz? 

- Ha, o mu ? dedi. Polisler veya avukatlar katil zanlıları­
nın yalan söylediklerini anlamak için neden bir yalan maki­
nesine gerek duyar, hiç anlamamışımdır. İnsanların yüz ifa­
deleri de ses torı1arı da yalan makinesi kadar doğru bilgi ve­
rir aslında. O iş bitmişti artık. Zaten sadece şakaydı, Gene­
vieve. Komik olmayan bir şaka. 

Hiç bugünkü kadar uzun konuşmamıştı. Daha fazlasını 
anlatmak istiyordu ama ben izin vermedim. Battaniyesini 
getirip üstünü örttüm. Elleri buz gibiydi. Örtünün altına 
koymadan avuçlarımla ısıttım ellerini. 

Phillipa ve Steve evlilik yıldönümleri için yemeğe çıktı. 
Philippa videoya çekmek için Seaforth ile Postcards From 

the Edge fılmleri arasında bir seçim yapmak zorunda kal­
mıştı. Onun kaydetmediği fılmi ben kaydettim. İşte bu yüz­
den saat sekiz civarında Seaforth'un üçüncü bölümünü çek­
tiğim kaseti Philippa'ya götürdüm. 

Steve pub'a gitmişti. Televizyon açıktı, onların evinde te­
levizyon hep açıktır zaten. Phillipa bir taraftan Noel kartları 
yazıyor bir taraftan da Stunt Man fılminde, Peter OToole'a 
bakıyordu. Bense Noel kartlarını düşünmeye başlamamış­
tım bile. Noel alışverişi de yapmamıştım. Önümüzdeki hafta 
Mike, Yorkshire'da çalışacaktı. Dört gece yoktu. Dönünce 
hiçbir Noel davetine veya aile toplantısına katılmayacağını, 
tüm zamanını kış bahçesini bitirmekle geçireceğini söyle­
mişti. 

- Böylesine bir tutkusu olduğu için sevinmelisin, dedi 
Philippa. 

- Yani kadın peşinde koşmasına engel oluyor mu demek 
istiyorsun? 

- Bunu söyleyen sensin. Kadırı1arın peşinden koştuğu 
yok, değil mi ? 

- Bilmiyorum, dedim. Aldırmıyorum da. Onu terk ede­
ceğim. 
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Ne yapsa beğenirsiniz. Televizyonu kapatmaz mı ? Ben 
de ona Ned'i anlattım. Nasıl ilk günden beri kocamı terk 
edip onunla yaşamamı istediğini, benim bu teklifi nasıl red­
dettiğimi. . .  Beni dinliyor, başını sallıyordu ama bakışın­
dan, böyle bir adam seni ne yapsın diye düşündüğünü an­
lıyordum. Beni arzulamasını anlıyordu da sonsuza dek kıs­
mına inanamıyordu. Biliyordum çünkü ben de inanmamış­
tım. Sonunda, olanlara ayakkabısına koyduğum eğreltiotu­
nun yardımıyla gerçekleşen bir mucize olarak bakmaya 
başlamıştım. 

- Mike'a ne zaman söyleyeceksin? 
- Gelecek hafta. Yorkshire'dan dönünce. O güne kadar 

sen de bir şey söyleme olur mu ? 
- Tabii. Yarın, saat ikide senin o meşhur Gilda Brent'inin 

başka bir filmi oynuyor. Sen iştesin, videoya çekmemi ister 
misin? 1 945 yapımı, siyah-beyaz, açıkçası çok sıkıcı bir film. 
The Skies Above Us . . .  

Eve döndüğümde Mike çalışıyordu. Birkaç dakika işine 
ara verip termostatik pencere sürgüleri hakkında bir nutuk 
attı. Güneş içlerindeki yağı ısıtınca yağın hacminin genişle­
mesi sonucu pencereleri kendiliğinden açan sürgülerdi bun­
lar. Yer karoları önümüzdeki hafta gelecekti. İtalya' dan gelen, 
fildişi rengi, siyah ve kırık beyaz özel seramik karolar . . .  O bu­
rada olmayacağı için benim o gün evde kalmamı istedi. Tar­
tışma çıkmaması için kabul ettim, bir de bunların hepsini be­
nim için yaptığını, benim de en azından adamlara kapı aç­
mak için bir gün olsun evde kalabileceğimi söylemesin diye . . .  

Uğurböcekleri şans getirir. Bu kış evin içine sığınan bir 
sürü uğurböceği var. İlkbahara kadar uyuyacak yerleri var 
mı, bilmiyorum, ama onları rahatsız etmemeye özen gösteri­
yorum. Annem, Nick'i sırf bir uğurböceğine zarar verdiği için 
doğurduğunu anlatırdı. Tabii şimdi onsuz bir hayatı düşün­
mek bile istemiyor, kızlarından sonra bir erkek çocuğu ol­
ması onu çok mutlu etmişti ama o sırada bu gebelik onu iyi­
ce sarsmıştı. Bir gün istemeden bir uğurböceği ezmişti. Onu 
hemen gömüp, mezarının üstünde üç kere topuğunu vura­
rak, "Uğurböceği, uğurböceği evimizin neşesi" diyeceğine 
elektrik süpürgesinin hortumuyla çekmişti zavallı böceği. İş­
te o akşam Nick'e gebe kalmıştı. 
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O sabah banyomda on iki uğurböceği buldum. Stella'nın 
banyosunda da beş tane . . .  İşin kötüsü kış aylarında ne yap­
mak gerektiğini doğru dürüst bilmiyorum. Don yoktu, ben 
de beş böceği dikkatle alarak Stella'nın penceresinin dışında 
}nıytu bir köşeye bıraktım. Anneannemin söylediği, hiç 
unutmadığım bir şiir var. En azından okulda öğrendiğim şi­
irler gibi unutmadığım satırlar . . .  

"Çayırdan aldım bir benekli uğurböceği. 

Uç, kuzeye, güneye, doğuya ya da batıya, uç uğurböceği, 
Git en sevdiğim erkeğin yanma. 

Bak kalktı elimden uçuyor batıya, 
Sahte kasabadan gerçek aşkımı çağırmaya. " 

Bu şiir Stella'yı güldürdü. Zevkten gülüyordu, komik bul­
duğundan değil. "Ne akıllı kızsın, Genevieve ! Kimden aldın 
bu aklını?" 

- Anneannemden, dedim. O kadarını biliyordum. Sevdi­
ğim adamı. onun tek sevgilim olduğunu ve onu -ne demek­
se- o sahte kasabadan nasıl getirteceğimi düşünüyordum. 
Belki kurtardığım uğurböceklerinden biri Noıwich'e uçarak 
onu bulup bana getirir diye geçirdim aklımdan . . .  

Stella hala yataktaydı. Kalkmaya da hiç niyeti yoktu, ama 
Lena mutlaka kalkması gerektiğini söylemişti. Biraz dinle­
nebilirdi ama hiç kalkmamak sağlığı için iyi değildi. Hem 
Marianne telefon etmiş, öğleden sonra geleceğini söylemişti. 

- Öğle yemeğine kadar yatmanıza kimse karışamaz, dedim. 
- Ağnlar başladı, dedi. Biliyor musun, şu ana kadar hiç 

ağn çekmemiştim. 
Ne diyebilirdim ? Yatağın kenarına oturdum ve elini tut­

tum. Elime sımsıkı sarıldı, tırnaklarını kesip törpülemişti. 
Son zamanlarda sık sık yaptığı gibi beni deniyor, bana gü­
venmekte haklı olup olmadığını sorguluyordu. 

- Evimin anahtarı hala sende mi, Genevieve ? 
İnsanın yanaklanmn kızardığını hisetmesi ne tuhaf! Kü­

çükken ısınmak için kömür yakardık, ben de yanaklarımı 
alevlere yaklaştınr, yüzümü ısıtırdım. Kızarmak da aynı 
duyguyu veriyor. İnsanın derisini ısıtan bir alev gibi. . .  Yü­
züme bakıyor, yanaklarımın gittikçe daha kızardığını fark 
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ediyor gibi geldi bana. Herhalde anahtarını isteyecek, diye 
düşünüyordum. 

- Eğer hala sendeyse hiçbir sakıncası yok. Sende kalsın. 
Kimde olduğunu bilmem yeterli. 

İşte o an ona her şeyi anlatmam gerektiğini kavradım. 
İçimde gittikçe kabaran bir suçluluk duygusu vardı, dışarı 
fışkırmaya hazır bir duyguydu bu . . .  Bir an için okul çağın­
da, suçlarını itiraf eden bir çocuk gibi olmuştum. Özür dile­
rim, efendim. Bendim. Ben yaptım. Derin bir nefes aldım. 

- Stella, evinize gidiyorum. Molucca'ya. Yani Ned'le ikimiz 
. 

gidiyoruz. Orada buluşuyoruz. Biliyorum, sizden izin alma-
lıydım. Neden yapmadım, neden sormadım emin olun bilmi­
yorum. Şimdi nedenini biliyorum galiba. Hayır demenizden 
korkuyordum herhalde. 

- Benim evime mi? 
- Buluşacak başka bir yerimiz yoktu. Özür dilerim Stella, 

sizden izin almalıydım. 
Gülümsedi. Eliyle elimi hafıfçe sıktı. "Buna sevindim." 
- Sevindiniz mi? 
- O evde aşıkların buluşup mutlu olması çok hoşuma gi-

diyor. Alan'la o evde çok mutluyduk. Her günümüz mutlu 
geçmişti, biri hariç. 

Bir ürperti hissettim. Kehanet gibi işaretler beni hep ür­
pertmiştir. "Mutlu olmadığınız tek bir gün?" 

- Evet. Bir kez. Son kezdi. Orada çok üşümüş olmalısınız. 
Gaz sobalarını anlattım. Evi nasıl temizlediğimi, nasıl her 

yeri çiçeklerle donattığımı. . .  
- Ben kalorifer koydurtmak istiyordum. Ancak bu da ta­

mircilerin, tesisatçıların gelmesi ve evin bana ait olduğunu 
bilen bir sürü yeni insanın olması demekti. O tarihlerde bile 
ev gizli bir sığınak olmaya devam ediyordu. Her şeye rağmen 
o sonbahar kalorifer taktırmaya kararlıydım. Keyfi kaçmıştı. 

Son zamanlarda çok sık keyfi kaçıyor. "Sana sözünü etti­
ğim yazdan sonraki sonbahar. Ancak birden zaman durdu 
ve biz o sonbahara bir türlü erişemedik." 

- Bugün burada olduğunuza göre o sonbahara erişmiş ol­
malısınız. 

Stella o ince, ruh gibi gülüşlerinden birini attı. "Bugün 
istemeden buradayım . . .  Ancak bir süre daha dayanmam ge-
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rek . . .  " Başını yastığa dayadı. Yavaş bir sesle, "Ölümle savaş­
mak mümkün mü sence?" dedi. 

- Bir süre için, evet, dedim. Sonsuza dek değil. . .  
- Hayır, sonsuza dek olmaz tabii. Ama senin o acayip fi-

kirlerinle belki ölümü uzak tutabilecek yöntemlerin vardır 
diye düşündüm. Gülümsedi. Aldırma. O dalmaçyalıyı gör­
düğümüz günü hatırlıyor musun ? Bir dilekte bulunmamı 
söylemiştin hani? 

Tabii ki hatırlıyordum. "Benim dileğim şu sıralarda ger­
çekleşmek üzere" dedim. "Ya sizinki?" 

- Genevieve, biraz evvel sonbahara erişmiş olmamız ge­
rektiğini söyledin. Evet eriştik ama birlikte değil. Priscilla'dan 
sonra Gilda'nın şüphelendiği bir sürü kadın daha çıktı. Tüm 
komşuları - aslında fazla arkadaşı yoktu ya- tüm arkadaşlar. 
Bana durmadan Alan'ın suçluluğunu kanıtlayacak ipuçla­
rından söz ediyordu. Mendilinde bulduğu ruj lekesinden, ya­
kasındaki san saçlara kadar bir sürü gülünç kanıt . . .  Hepsi­
ni uyduruyordu veya en azından hayal ürünüydü. 

- Sizden neden şüphelenmedi ? 
- Portremin yapılması için fazla yaşlı olduğumu söyle-

mişti ya, beni beğenmesi için de fazla yaşlıydım. Uzun bir 
süre sonra üstümüze geldiğinde, "Neden o? Neden genç bir 
kız değil de o ?" diye haykırmıştı Alan'a. Erkekler genç kız­
lardan hoşlanmalıydı. Anlıyor musun, erkekler sadece genç 
ve güzel kızlan isterdi. Onun dünyasındaki erkekler böyley­
di, onun . . .  

- İkinci sınıf fılmler dünyası mı ? diye sordum. 
Gülümsedi. "İstersen bu adı ver. O yaz Alan'ın hayatında­

ki kadınlan anlatmakla geçti. Ben nasıl eskiden Rex'i cana­
var gibi gördüysem, o da Alan'ı canavarlaştırıyordu. Bugün 
bile anlattıklarının ne kadarına gerçekten inandığını bilmi­
yorum. Ne kadarı ürettiği senaryonun bir parçasıydı ? Ger­
çek hayat yerine kendine yaşam biçimi olarak ürettiği fılmin 
senaryosu . . .  Zaman zaman hayatını değişik bölümlere ayır­
dığını düşünmüşümdür: heyecan dolu ve görkemli bir genç­
lik, kendisini deliler gibi seven bir adamla evlilik, sonra 
uzaklaşmaya başlayan adamı kaybetmemek için savaş vere­
rek geçen orta yaş . . .  Adeta bütün kadınların kaderi budur, 
ben rolümü doğru oynamalıyım, der gibiydi. . .  
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Aldatılan, haksızlığa uğramış kadın rolünü o kadar çok 
filmde oynamıştı ki sözcükler hiç zorlanmadan çıkıyordu ağ­
zından. Hayatının en güzel yıllarını ona verdiğini, sonra eski 
bir ayakkabı gibi fırlatıp atıldığını söylediğinde hangi filmde­
ki konuşmayı tekrarladığını hatırlamıyordu bile. İkinci sınıf 
filmlerde haksızlığa uğrayan tüm kadınlar böyle konuştuğu 
için bu cümleleri kullanıyordu. Öyle olunca onun da böyle 
konuşması şarttı. 

Ara basıya Alan'ı takip ettiğinde The Wife 's Stoıy filminde­
ki kadını örnek almıştı. Sonra Alan'a, Norwich'e kadar pe­
şinden gittiğini ve onu bir kahvede beklediğini övünerek an­
latmıştı. Herkes ona bakarken o bir masada tek başına otur­
muştu. Birisi gelip imzasını istemişti. Oysa o kadar üzüntü­
lü, o kadar bedbahttı ki imzasını isteyen adama kendini öl­
dürmek istediğini söylemişti. Bunları dinleyen Alan, The 
Wife's Story filminin sonunu anlattığının farkında olup ol­
madığını sormuştu. Bu sözler Gilda'yı çıldırtmıştı. Bağırma­
ya başlayarak odada ne varsa her şeyi kınp dökmesine ne­
den olmuştu. Rol yaptığının yüzüne vurulmasına dayana­
mamıştı, zavallı, biçare Gilda. "  

Stella'ya hayretler içinde bakıyor olmalıydım. Sonunda, 

"Neden Gilda'yı terk etmediğini anlayamıyorum. Ondan ay­

rılmasını engelleyen bir şey mi vardı ?" dedim. 
- Onu terk etti, dedi Stella. Sonunda onu bıraktı. 

- Onu bırakıp size mi geldi ? 
- Ah. evet. 
- Bunu neden baştan söylemediniz ?  
- Bilmem. Aslında söylemek istiyordum. Onu benim için 

bıraktı. Ama orası hikayemizin sonu, Genevieve. Yani her 
şeyin sonu. 

- Mutlu bir son, dedim. Oysa buna inanmıyordum. 
- Ya mutlu değilse ? Dalmaçaylıyı görünce ne diledim bi-

liyor musun? Mutlu bir son diledim. 
Artık konuşmak istemediğinde bunu belli eder, konuyu 

kapatır, susar ve kesin bir nokta koyardı. 
Elini teybe uzattı, bir kaset taktı. Gülümsedi, sonra kalk­

mamı engellemek için kolumu tuttu. 
Belki ben de bir gün onun gibi klasik müzikten hoşlanı­

rım. Sözlükleri okuyorum, hep yeni şeyler öğrenmeye çalışı -
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yorum. Bütün bunlar Ned için. İyi kitaplar okumaya çalışı­
yorum, sanattan, resimden anlamak istiyorum. Demek ki 
bir gün senfonilerden ve operadan da hoşlanırım. . .  Halk 
müziğine ve popüler şarkılara alışmış birine tuhaf gelen in­
ce sesli bir parça çalmaya başladı. Bir süre dinlemeye, anla­
maya gayret ettim. Sonra usulca Stella'nın elini kolumdan 
ayırıp, yanağından öperek Gracie'nin yanına gittim. 

Stella'nın odasının bulunduğu koridora tekrar geldiğimde 
aradan uzun zaman geçmişti. Hava kararıyordu. Kapısının 
altından ışık sızmıyordu. Belki de uyuyordur, diye düşün­
düm. Sonra sesini duydum. Alçak, birisiyle konuşur gibi, 
hiç susmayan bir monologdu yaptığı. Anahtar deliğinden 
içerisini dinleme adetim yoktur ama bir an için kapısının 
önünde durdum. İçimden bir ses kapıyı açmamamı, kapıya 
vurmamamı söylüyordu. 

Aşağıda Stanley'ye rasladım. Köpekleri çıkartmak için 
gelmişti. "Stella'yı görmeye gelen biri mi var ?" diye sordum. 
Başıyla evet dedi. Bayan Browning adında bir kadın gelmiş­
ti. Ama on ikide ayrılmıştı. 

Demek ki Stella yalnızdı ve kendi kendine konuşuyordu . . .  

Philippa. The Skies Above Us'ın videosunu mektup kutu­
ma atmıştı. 

Banyo uğurböcekleriye doluydu. Bunun anlamını merak 
ettim .  Sormak için annemi aradım ama telefona Len cevap 
verdi ve annemin anneanneme gittiğini söyledi. Ben de bü­
tün uğurböceklerini ipek bir eşarbın içine toplayarak çiçek­
lerin altına bıraktım ve üstlerini yerde bulduğum solmuş 
meşe yapraklarıyla örttüm. 

Sonra kendime bir fincan çay yapıp The Skies Above Us 'ı 
seyretmeye koyuldum. Kraliyet Hava Kuvvetleri, İngiltere 
Savaşı ve geride Spitfıre uçaklarının pilotlarının yolunu göz­
leyen kadınlardan oluşan o bildik savaş fılmlerinden biriydi. 
O bekleyen kadınlardan birini oynayan Gilda Brent, bu film­
de Joan Crawford'a her zamankinden daha çok benziyordu. 
Giysileri Hollywood'variydi. Gardırobu savaş sırasında kar­
neyle giyinen kadınlara hiç uymayan tayyörler, kuyruklu ve 
cin gibi bakan gözlü tilki şallar, tüllü şapkalar ve ince topuk­
lu ayakkabılardan oluşuyordu . . .  
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Stella'nın, gerçek hayatta söylediği cümleleri filmde duy­
mak çok tuhaftı. "Hayatımın en güzel yıllarını ona verdim." 
"Neden o? Neden genç bir kız değil de o ?" Filmin bitmesine 
on dakika kala, albayın kansı rolündeki Glynis Johns'a, 
"Onu elimden alabileceğini mi sanıyorsun?" diye soruyordu. 

Ama albayın kansı onu elinden almıştı. Mutlaka sonun­
da Gilda da kaçmış, hayatlarından yok olmuştu. Onu öldür­
mekle ilgili söylenen sözler saçmaydı. Zaten hiçbir zaman 
ciddiye alınmış sözler değildi. O anlamda konuşmamışlardı. 

Bence Stella ile Alan, Molucca'da yaşamıştı. Richard da 
onlarla birlikte yaşamış, zamanla Alan'ı babası olarak kabul 
etmeye başlamıştı. Tatillerde eve dönen Marianne için de bir 
oda hazırlamışlardı. Gilda onları terk edip giderken arabası­
nı bırakmıştı. Stella ile Alan'a bir araba yettiği için Alan'ın 
arabasını satarak Gilda'nın bıraktığı arabayı kullanmaya 
başlamışlardı. Mutluydular. 

Birbirine değmeden, yan yana yaşanan iki dünyanın hi­
kayesini duydunuz mu? Bir keresinde Ned anlatmıştı. İnsa­
nın karşısına çıkan ikinci seçeneği de yaşama geçirmesini 
anlatan bir varsayım. Asıl hayatınızın yanında ikinci seçene­
ği gerçekmiş gibi başka bir boyutta yaşamaya devam etmek. 
Örneğin benim Mike'la yaşadığım uzun yıllardır var olan 
dünyam, bir de Ned'le birlikte yaşadığım gerçek dünyam var. 
Stella ile Alan için de aynı şey geçerli olmalıydı. Oysa onların 
gerçek dünyaları benim hayalimdekinden farklıydı. Kargaşa. 
yıkım ve sonsuza dek mutsuzlukla dolu bir yaşamları vardı. . .  



On sekizinci kısım 

"Polise nasıl ifade verildiği konusundaki tüm bilgim oku­
duğum detektif romanlarıyla sınırlıdır. Şimdi bana soru so­
ran, sorularıyla yol gösteren birileri olmayınca doğru dürüst 
ifade verebileceğimi sanmıyorum. Bu yüzden anlatacakla­
run bitene dek veya yorgun düşene dek konuşacağım. 
Alan'ın dediği gibi, hangi koşul daha önce gerçekleşirse . . .  

Bu yaptıklarımın bir amacı var. Amacım Gilda Brent'in 
başına gelenleri açıklamak, aynı zamanda da Gwendoline 
Brant, sonra Gwendolin Tyzark olan insanın kim olduğunu 
anlatmak . . .  Ben yakında öleceğim ve onu resmen yaşar hal­
de bırakarak ölmek istemiyorum. En azından bazı insanla­
rın gözünde hala yaşıyor olmasını istemiyorum. Bir insanın 
ölümü kayıtlara geçmeden, onaylanmadan, mühürlenme­
den veya bugünkü dille bilgisayara kaydedilmeden o insan 
ölmüş sayılmaz. İşte bu yüzden Gilda ölmedi ve Alan veya 
ben konuşmazsak sonsuza dek yaşayacak. Alan konuşamaz 
çünkü o öldü. 

Bu birkaç cümleyi önceden hazırladım. Aslına bakarsa­
nız bir kağıda yazıp yüksek sesle prova ettim. Bundan son­
rası için aynı şeyi yapmayacağım. İçimden geldiği gibi ko­
nuşmakla yetineceğim. 

Babalannın ölümünden sonraki yaz, iki çocuğum kom­
şularımız Madge ve John Browning ve iki oğullarıyla Brow-
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ning'lertn güney Comwall sahilinde kiraladıkları eve gittiler. 
Richard'ın benden ilk ayrılışı olmasına rağmen döndüğünde 
aynı okula gittiği komşumuzun çocuklarıyla iyi bir tatil ge­
çirdiğini anladım. Browning'ler, 1970 yılında aynı evi kirala­
dıklarında tekrar onlarla Comwall'e gitmek istediğini hisse­
diyordum. Bu yüzden onlarla gitmesi teklif edildiğinde çok 
sevindi. Ben de çok sevindim, yok, hayır böyle demek iste­
medim. Richard'dan ayrılmanın sevindiiici bir yanı yoktu 
benim için. Gitmek istemeseydi onu caydırmak için en ufak 
bir çaba göstermezdim. Ancak Richard gerçekten gitmek is­
tiyordu. Gitmek için can atıyordu. Böylece Alan ile bana bir­
likte olabileceğimiz iki hafta çıkmıştı. Gilda o sıralarda seya­
hatte olacaktı. İlk kez gökten zembille inanılmaz bir hediye 
inmişti sanki. Birlikte iki hafta geçirecektik. Gilda her yıl 
yaptığı gibi Fransa'nın güneyinde oturan arkadaşına gidi­
yordu. Martanne'a gelince, on yedi yaşındaydı ve doğal ola­
rak artık tatilleiini benimle geçirmek istemiyordu. Aslında 
Browning'ler onu da davet etmişlerdi ama, Martanne tatilini 
ne iki orta yaşlı büyükle ne de üç oğlan çocuğuyla geçirmek 
istiyordu. 

Ağustos ayıydı .  Martanne iki kız arkadaşıyla 20 ağustos­
ta Costa Brava'yla Mayorka'ya gitmişti. Üç haftalık bir tatile 
çıkıyorlardı. Her ne kadar içim rahat değilse de Maiianne'ın 
yanlış bir şeyler yapmayacağına güveniyordum. Birçok ba­
kımdan yaşına göre olgun bir kızdı. Başına hiçbir şey gelme­
den üç haftalık hartka bir tatil geçirdikten sonra döndü. Ba­
şına bir şey gelen o değil annesi oldu. 26 ağustos günü 
Browning'ler gelip Richard'ı aldı. Bu tarihlert sanki bir kağı -
da yazıp ezberlemişim gibi okuyorum, değil mi ? Oysa hiçbir 
yere yazmadım. 

Gilda da gitti veya gittiğini söyledi. Belki bunu açıklama­
malıydım . . .  Ama, neden? Ben gertlim yaratmak istemiyorum 
ki. . .  Gerilimsiz anlatıldığında bile son derecede korkunç 
olan bir olayı anlatmak istiyorum. Gilda, 28 ağustosta St. 
Michael's Farm'dan kırmızı Ford Anglia'sıyla yola çıktı. Hani 
altmışlı yılların başında yapılan, ön kaportası geniş, aşağı 
doğru sarkık vahşi bir piranayı andıran o arabalardan . . .  Ne­
dense o arabaya hep o gözle bakmışımdır. Kim bilir, belki de 
onun arabası olduğu için. 
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Ertesi gün, Alan'la birlikte Molucca'ya gittik. O gün bilmi­
yordum ama aslında ömrümüzün geri kalanını orada geçir­
mek üzereymişiz meğerse. 

Haftalardır hazırlanıyorduk. Ana konumuz buydu. Gil­
da'yı öldürmeyi bir kenara iten yeni konumuz . . .  Yeni bir 
oyun bulmuştuk. Ne yapacağımızı, nasıl yapacağımızı, han­
gi yiyecekleri hazırlayacağımızı, hangi günler deniz kıyısına 
gideceğimizi, hangi geceler sabaha kadar uyumadan oturup 
ertesi gün yataktan çıkmayacağımızı kararlaştmyorduk. Gil­
da'yı öldürme şakası bitmişti artık. Ondan kurtulmak için 
ürettiğimiz çetrefilli yöntemleri bir kenara bırakmış yeniden 
evcilik oynamaya koyulmuştuk. Buna belki de balayı oyunu 
da diyebilirsiniz. 

Bizim yerimizde başka bir çift olsaydı sayfiye yörelerinde­
ki otellerden birine veya Paris'e gitmeyi tercih ederdi. Oysa 
ben çocuklarımın tahsilini düşünmek zorundaydım, bunla­
n yapacak kadar param yoktu. İkimizi birden böyle bir tati­
le götürecek param yoktu. Alan kendi payına düşeni ödeye­
mezdi. Son zamanlarda pub'larda tanesi on pounda manza­
ra resimleri ile doğum günü tebrik kartlarına kedi resmi çi­

zerek kazandığı paradan başka geliri kalmamıştı. Bunların 
dışında bir şey daha vardı, ikimiz de Molucca'ya gitmek isti­
yorduk aslında. Hep buluştuğumuz, birlikte olduğumuz yer­
di orası, son altı yıldır hayatımızın en önemli yeri olmuştu 
Molucca. Evlilik oyunu oynadığımız bir sahneydi orası. 
Beraber aldığımız her şey oradaydı. Kitaplarımız, plakları­
mız, resimlerimiz. Giysilerimiz vardı o evde. Çatal bıçaklar, 
sofra örtüleri, çarşaflar. . .  hepsi bizimdi, hepsini o ev için, 
evimiz için birlikte seçerek almıştık. Mutfakta en sevdiğimiz 
yemekleri yapmıştık, kullandığımız aletlerin tümü o�adaydı. 
En sevdiğimiz içkiler büfede duruyordu: cin ve angustura. 
En sevdiğimiz beyaz şarap da mahzende duruyordu. İkimiz 
birlikte olunca her şeyin en iyisini yapmaya özen gösterirdik. 
En sevdiğimiz yiyecek ve içecekleri alır, en sevdiğimiz yerle­
re giderdik. Sizin anlayacağınız mükemmel birer haz düşkü­
nü olup çıkmıştık. 

O güne kadar yapmamış olduğumuz bir şey vardı. Birlik­
te bir gece geçirmemiştik. Ne tuhaf değil mi ? On yıldır sevi­
şiyorduk, ama tek bir geceyi sabaha kadar yan yana aynı ya-
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takta geçirmemiştik. Sabaha kadar Alan'ın yanında yatıp 
uyumak için can atıyordum. Alan da öyle . . .  Bir yıl önce ço­
cuklarım tatildeyken sık sık Molucca'da buluşurduk, ama 
Gilda St. Micheals Farm'daydı, gitmemişti. Evde oturmuş 
kuşku içinde Alan'ın tüm davranışlarını denetliyordu. O 
yüzden sabaha kadar eve gelmemesi söz konusu olamazdı. 

İnsan aşık olunca sevdiğini her haliyle görmek ister. Gün­
delik hayatında yaptığı tüm davranışları, onu gördüğünüzü 
bilse de bilmese de nasıl hareket ettiğini merak eder. Alan'ı 
uyurken görmüştüm ama gece uykusu değildi. Onu hiç ge­
cenin karanlığında görmemiştim, rüya gördüğünde nasıl gü­
lümsediğini veya uykusunda tedirgin olduğunda gözlerini 
nasıl kırpıştırdığını bilmiyordum. Sabah nasıl uyandığını 
bilmiyordum. Kolay uyanan biri miydi, sabahları uyandığın­
da aksi mi oluyordu, bilmiyordum. Yattığı yerde yavaş yavaş 
mı kendine gelirdi, yoksa güne birden, yataktan fırlayarak 
mı başlardı? 

Önümüzdeki on günü hiç ayrılmadan geçirmeye kararlıy­
dık. Oyunun bir bölümü beraber geçireceğimiz o on akşam­
dan söz etmekti. Erkenden nasıl en güzel içkileri hazırlayarak 
keyif yapacağımızı, hangi güzel yemekleri yiyeceğimizi konu­
şuyorduk. Benim ne giyeceğimi, neler konuşacağımızı bile 
önceden planlamıştık. Gilda'nın eylülün ikinci hafta sonun­
dan önce geri dönmeyeceğini biliyorduk. Marianne da aşağı 
yukarı aynı zamanda geri gelecekti. Richard'sa okulların açıl­
masından iki gün önce, 8 eylülde dönüyordu. O tarihleri na­
sıl unutmadım, Tanrım ! Demek ki isteseydim polise ifade ve­
rebilirmişim. Yardımcı da yoktu. Norveç'e, ailesinin yanına 
değil de, Durham Üniversitesi'nde okuyan ve Newcastel'da 
yazlık bir işte çalışan erkek arkadaşını görmeye gitmişti. Ora­
ya gidebilmesi için arabamı bile vermiştim. Bu davranışımın 

altında sadece özveri yoktu. Hem yol parası hem benzin pa­
rası verecek olsa gidemeyecekti de ondan . . .  

Aslında Alan'la birlikte geçirecek on gecemiz olmadı. Bir 
gecemiz bile olmadı. Çünkü hiç gecemiz olmadı. . .  Hiç olma­
dı. . .  Aynı yatakta yan yana hiç uyuyamadık . . .  Bu, birlikte 
sabahlamadık anlamına gelmesin, çünkü iki uzun gece ge­
çirdik birlikte . . .  Ömrümün en uzun iki gecesini. İşte şimdi o 
iki geceden söz edeceğim. 
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Başında 'Hangi koşul daha önce gerçekleşirse' demiştim 
ya . . .  En önce sesim gitti. Ne kadar kısık olduğunu duyu­
yorsun herhalde. Bundan sonrasını yarın anlatmaya çalı­
şacağım . . .  

Alan, beni arabasıyla Tivetshall St. Michael's'ten almaya 
geldi. Onu ilk tanıdığım günlerde kullandığı gri Rover'ıyla . . .  
29 ağustos günüydü, saat on birdi, hava çok sıcaktı. Doğru­
ca Molucca'ya gidip öğle yemeğini orada yemeğe karar ver­
miştik. Sonra belki arabayla sahile gidecektik. Akşam yeme­
ğini dışarda yiyecektik. Küçük güzel bir otelde, romantik bir 
yemek, sonra birlikte geçireceğimiz ilk gece . . .  O yemeğin pa­
rasını çıkartmak için kim bilir kaç tane resim yapmıştı iste­
meye istemeye . . .  

Neler giydiğimi söylersem gülersiniz. Oysa o yıllarda in­
sanlar daha resmi giyiniyordu. Ben de -herhalde- çoğundan 
daha resmi giyiniyordum. Sanırım, ellili yıllardaki giyim tar­
zımı hiç değiştirmemiştim. Üstü dar, beli sıkı, bol etekli elbi­
seler, kalın kemerler, naylon çoraplar ve topuklu ayakkabı­
lar . . .  Herhalde kendime o stili yakıştırıyordum. Hiç pantolo­
num yoktu. Ne bir kazağım vardı ne de bir hırkam. Öyle şey­
ler giymezdim. Alan beni almaya geldiğinde pembe ve mavi 
çiçekli bej bir elbise vardı üstümde. Ayağımda bej , rugan 
yüksek topuklu ayakkabılar. Pırlanta bir saat ve inci küpe­
ler. Elbise omuzları açıkta bırakacak şekilde dikilmişti. Boy­
numa iki sıralı inci bir gerdanlık takmıştım. Saçlarım arka­
ya doğru düz taranmıştı. Bol sprey sıkmıştım. Bugün yeme­
ğe çıkan bir kadın böylesine süslenmez değil mi? Marianne, 
yemeğe kot pantolon ve Hint gömleğiyle çıkıyor. 

O gün giydiklerimden neden söz ettiğimi bilmiyorum. An­
latacaklarımla hiçbir bağlantısı yokmuş gibi görünüyor ama 
aslında var. Olanları daha da berbatlaştıracak bir şey varsa 
o da benim kılığım oldu. Molucca'da üstümdekilerden daha 
uygun giysilerim yoktu. Dolapta aynı biçim elbiseler, benzer 
topuklu ayakkabılar, yağmurdan korumaktan çok süs için 
giyilen bir yağmurluktan başka bir şey yoktu. Örneğin o yağ­
murluk gümüş rengi ile mavi karışımı ipektendi. O kadar 
ayrıntıyı bugün bile hatırlamama şaşıyorsunuz, değil mi ? 

Hava çok sıcaktı. Arabanın tüm camları açıktı, ama değil 
rüzgar, ufacık bir esinti bile yoktu. Çiftçiler bu durgunluk-
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tan yararlanarak anız yakıyordu. Tarlaları çeviren çitlerin 
yanma tehlikesi havanın sakin olduğu günlerde çok daha 
azdı. Çifçiler böyle bir hava bulunca mutlu olurlardı. Ufukta 
gökyüzünün maviliğini saklayan kalın bir duman tabakası 
vardı. Bu tabakanın içinde kış geceleri bacalardan çıkan ko­
yu duman renginde kalın çizgiler görünüyordu. 

Amaç zararlı otlan sabanla sürmektense, yakmaktı. Otla­
n yaktıktan sonra tar lalan sürüyorlardı. Bu işlem yapıldı -
ğında çiftçi ya da adamlarından biri geride kalarak yangın­
dan sonra etrafı denetlemesi gerekiyorsa da, ben hiç rastla -
madım. Ben hep tarlaların içinde, köklü sapların arasında, 
dar yollarda ilerleyen alevleri, bir uçtan diğer uca denetim­
siz, kendi başına tarlalardan çıkan dumanlan görmüşüm­
dür. Havayı karartan, zehir saçan, insanın genzini yakarak 
çıkan dumanı . . .  Bu dumanın içinde, yolunu kaybetmiş si­
nek sürüleri gibi uçuşan kavruk bitki parçalan vardır hep. 
Tüm camlan kapattık. Ellerim simsiyahtı. Yanmış kibrit gi­
bi kokan siyah bir toz kaplamıştı her yanı. 

Bir ara yiyecek bir şeyler almak için durduk. O da bir şi­
şe şampanya aldı. Waveney ile Curton arasında o esnaftan 
başka hiç kimseye rastlamadık sanıyorum. Bir ara önümüz­
de bir araba vardı. İki kez de karşıdan gelen arabalara rastla­
dık. o kadar. Yirmi beş yıl önce buraları çok ücra yerler sayı­
lırdı. Bakir bir yöreydi. O yıllarda Suffolk İngiltere'nin en az 
bozulan bölümüydü. Bu durum Noıfolk sınınna kadar ge­
çerliydi. Sen bunu iyi bilirsin, arınen ve arıneannenden duy­
muş olmalısın. İnsan, iki yanda bomboş tarlalar ve ormanla­
rın arasından kırk elli kilometre yol kat ederken en fazla bir 
iki çiftlik evine rastlardı. Breckland hfila vahşi ve yabaniydi, 
bataklık da sessiz ve dingin . . .  

Molucca'ya vardığımızda yükselen hortumlara benzeyen 
kara bulutlar arkamızda kalmıştı. Evin arkasındaki bataklı­
ğın üstündeki gökyüzü maviydi. Nefes aldığımız havada artık 
o yanık arpa kokusu kalmamıştı. Her tarafta inanılmaz bir 
sessizlik vardı. Kuşlar şafak vaktinde veya gece için tünerken 
öter, öğleleri seslerini çıkarmazdı. Önümüzden tek bir araba 
bile geçmediği o kadar uzun zaman olurdu ki . . .  

İçeri girer girmez kendimizi yatağa attığımızı düşünürsün 
belki de . . .  O zamanlar geride kalmıştı. Bir önceki ağustos ayı 
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gibi önümüzde sadece bir öğleden sonramız olsaydı belki 
derhal yatağa girerdik. Ama biz, daha on gecemiz var sanı­

yorduk. O anda tüm hayat önümüzde sanıyorduk, çünkü 
eve girerken Alan bana, 'Bu bir tatil değil, sevgilim. Bu son­
suza dek sürecek. Bir daha ona geri dönmeyeceğim. Onu 

terk ettim' demişti. 
Sonra beni kollarına alıp öptü. Ben de ona sarıldım, 

öpüştük ve daps ettik. 

O gün ile bugün arasında kalan yılların başlangıç nokta -
sı o 1 eylül günüdür. 

29 ağustos, sonra ertesi gün, sonra o günün gecesi, son­
ra ondan sonraki gün, sonra da yirmi beş yıl. O zamanlar 
böyle düşündüğümü sanmıyorum ama şimdi böyle görünü­

yor bana . . .  Bu kadar yıl geçtikten sonra . . .  
Bugün olsa, hasta olduğum, depresyon geçirdiğim söyle­

nirdi. (Bu adı Richard'dan duydum.) Hem psikolojik destek, 
hem ilaç tedavisi uygulayarak terapistlere gönderirlerdi be­
ni. Oysa o zaman bunların hiçbiri yapılmadı. Birbirini kova -
layan ışığı sönmüş gri günlerin içinde yolumu kaybetmiş, 

yürümeye çalışıyordum. 
Bana kimsenin acımasını istemiyorum. Zaten böyle bir 

şeyi kimden isteyebilirim ki ? . .  Nasıl olsa bu teybi kimse din­
lemeyecek. Hem ben acınmayı hiç hak etmiyorum. Alan hak 
ediyordu ama. Benim çocuklarım vardı, onun hiç kimsesi 
yoktu. Durumu korkunçtu ve benim elimden hiçbir şey gel­
miyordu. Onu düşünmek, adını anmak, onu hatırlamak be­
ni felç ediyordu sanki. İsteseydim bile - aslında tabii ki isti­
yordum- telefonu alıp numarasını çevirmem mümkün değil­
di. Böyle bir gücüm kalmamıştı. Mektup yazdım, ama o 

mektupları hiç yollamadım. Onun da aynı şeyleri yaşadığını 
nasıl mı biliyorum, onun da beni aramak istediğini, yazma­
ya çalıştığını, biliyorum işte . . .  

Yaşadıklarımız, Gilda'nın filmlerine hiç benzemiyordu da 
ondan. Birden ayrılmamıştık. Gilda yaşam hakkında fazla 

bir şey bilmediğimi söylerdi, ama en azından bu kadarını bi­
liyorum. Richard dönmeden bir gün önce buluştuk. Moluc­
ca'da değil, bir otelde. Arada yemek yemeğe gittiğimiz bir 
otelde. Barda oturduk. Her zamanki içkimizi ısmarlamadık. 
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O viski içti, ben de vemıutlu bir kokteyl. . .  Sanki ikimiz de 
geçmişten kopmaya karar vermiştik. 

Aramızda konuşmaktan aciz olduğumuz birçok konu 
vardı. İkimiz de sessizce bunu kabullenmiştik. Başka söy­
lenecek bir şey de kalmamıştı. Ne acı değil mi? Birçok ortak 
noktası olan, hiç susmadan hep konuşan bizler, söyleyecek 
bir şey bulamıyorduk. 'Huzurlu bir sessizlik' içinde yaşa­
yan çiftler vardır belki ama biz hiç onlardan olamamıştık. 
Üstümüze çöken sessizliğin hiç huzurlu bir yanı yoktu. Za­
manla büyük bir ürküntünün doldurduğu içi boş bir sus­
kunluktu bu. . .  İçi boş gündelik konuşmaları hep küçük 
gördüğümüzden, o gün de böyle şeylerden konuşmaktan 
kaçınıyorduk. 

Bana dokunmamasını, elimi bile tutmamasını istiyor­
dum. O öyle düşünmese bile bunu belli edecek herhangi bir 
hareket yapmadı. İçkilerimizi içtik ve geri dönme zamanı gel­
di. Nereye dönmek ? İki boş eve . . .  Ayrılmadan önce, yapay 
bir sesle, doğal görünmeye çalışarak, 

- Cumartesi uğrayabilir miyim ? Oğlumu görmek istiyo­
rum, dedi. 

Bize geldiğinde Richard'la yaptığı konuşmadan elveda 
demeye geldiğini sezdim. Çocuğun arkadaşça ve ilgi olarak 
algıladığı sözler, bana son kez görüşenlerin yoğun hüznüyle 
yüklü göründü. Sonra Richard bahçeye çıktı. 

- Olmayacak, değil mi ? dedi. 
- Hayır, dedim. 
- Seni tanımak harika bir şeydi, dedi. Hayatımın en güzel 

şeyi. Beni öpmek istemezsin herhalde. İşin tuhafı ben de se­
ni öpmek istemiyorum. Demek ki böyle oluyormuş. Fazla 
kalmayacağım. Benim için Richard'a veda et, lütfen. 

Richard'ın okulu açıldıktan sonra Molucca'ya gittim. Ara­
ba kullanmaktan çok korkuyordum, dehşet içindeydim. 
Evin içi berbattı. Ortalığı topladım. kül tablalarını boşalttım, 
bardakları yıkadım. Vazodaki çiçekler o kadar tazeydi ki on­
ları atmaya içim elvermedi. Kaderin cilvesine bak ! Bilmem 
neden -belki tekrar oraya dönmeye niyetleniyordum, kim bi­
lir - Alan'ın resimlerini duvarlardan indirip dolaba kaldırdım. 
Yolunu kaybeden adamın çektiği resmi de çerçevesinden çı­
kartıp diğerlerinin yanına koydum. 
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Buzdolabını kapatıp kapısını açık bıraktım ama içine bak­
madım; biraz jambon, peynir ve şampanya olmalıydı. Bir da­
ha ağzıma şampanya koyacağımı pek sanmıyordum. O gün 
ve o gece giydiğim elbiseyi bulmak için yukarı çıktım. Alıp te­
mizleyiciye götürmek istiyordum ama dolabı açınca duydu­
ğum isli kükürt kokusu midemi bulandırdı. Elbiseyi dolabın 
dibine ittim, kapıyı kapadım. 

Oradan ayrılmadan, Gilda'nın arabasına bakmak için ga­
raja gittim. O arabayı arayıp soracak kimse yoktu. Adımın 
Stella Newland olduğunu, bu evin de bana ait olduğunu bil­
diğim kadar emindim bundan. Bu arabayı bulmak isteyecek 
veya buna gerek duyacak kimse yoktu. Eğer arabayı bura­
dan aldırtmaya kalkarsam iş değişecekti tabii. Örneğin bir 
gün evi satmak istersem araba sorun olacaktı. Ama benim 
evi satmaya hiç niyetim yoktu. 

Eve döndüm. O gece hastalandım. Grip gibi başlayan bir 
hastalıktı. İyileştiğimde Aagot'a bir daha araba kullanmaya­
cağımı söyledim. 

Başkaları hayatımı biraz kolaylaştırabilirdi. Oysa tersini 
yaptılar, daha da zorlaştırdılar. Karşılaştığım herkes 'Gilda ile 
Alan'ı görüyor musun' diye soruyordu. Neredeydiler? Neden 
hiç uğramıyorlardı ?  Ben neden onların evine hiç gitmiyor­
dum? 'Herkes' derken Marianne'ı ve . . .  -daha çok Marianne'ı­
kastediyorum. Priscilla, Paskalaya'daki o olaydan sonra san­
ki Gilda diye biri yokmuş gibi davranıyordu. Hiç böyle birini 
tanımamış gibi. Jeremy biraz değişik bir tavır takındı. Gilda 
ve Alan'ı - o  aşağılık insanları- başımdan savmış olmamdan 
dolayı beni kutladı. 

Bir gün Madge Browning, Alan'a Diss'te rasladığını söyle-
di. Otobüs durağında bekliyormuş. Neden arabasız olduğu­
nu sormamış. Gilda'yı da sormamış ama Alan kendiliğinden 
Gilda'nın onu terk edip Fransa'ya yerleştiğini söylemiş. Bu -
nu duyunca çok sinirlendim. Gilda'nın Fransa'ya gitmiş ol­
duğunu söylemesine değil - buna mecburdu - Madge Brow­
ning'in Alan'ı görmüş olmasına ve onunla konuşmasına . . .  
ne bileyim. . .  her şeye. . .  Marianne işte o sırada burnunu 
soktu. Alan'ı arayarak, neden birdenbire benimle ilişkisini 
kestiğini anlamadığını, böyle davranmasının arkadaşlıkla 
bağdaşmadığını fılan söylemiş. Benim hasta olduğumu, ona 
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ihtiyacım olduğunu, bir an önce bize gelmesi gerektiğini . . .  
Ne tuhaf değil mi? Asıl amacı bizi birleştirmek, evlenmemizi 
sağlamaktı, buna eminim. 

Çocuklarıma kızdığım çok nadirdir. Kızgınlığımı gören 
Marianne çok şaşırdı. Zavallı, henüz on sekiz yaşına basmış­
tı. Hepsini iyi niyetinden yapmıştı. . .  Alan elbette gelmedi. 
Gelmemesi gerektiğini bilecek kadar akıllıydı. Zaten ben ne 
kadar gelmesini istemiyorsam o da o kadar gelmek istemi­
yordu. 

Alan'ı bir daha hiç görmedim. Yirmi dört yıl önceki o ey­
lül ayından sonra hiç görmedim. Her günümü onu düşüne­
rek geçirdiğimi, aşkımın hiç azalmadığını söylemek isterdim 
ama yalan söylemiş olurum. O büyük sevgiyi tekrar hayata 
geçirmek için onu her düşündüğümde aklıma yanan tarla­
lar, yeşil bir eşarp ve çimenlerin üstündeki kan lekeleri geli­
yor. Bu görüntüler dumanın güneşi örtmesi gibi o güzel anı­
larımın önüne aşılması güç bir duvar çekiyor. 

Bundan sonraki iki kaset - Marianne'ın dediği gibi - kalıcı 
olacak. Evet bundan sonraki iki tanesi kalıcı. Üstlerine eti­
ket yapıştıracağım ve ben öldükten sonra Genevieve'e ver­
mesi için Richard'a bırakacağım. Belki de onun eline geçme­
den kaybolur veya Jenny içinde ne olduğunu bilmeden üs­
tüne başka bir şey çeker. Ne yapalım. Üstlerine gizli mesaj­
lar yazacak değilim. Ya dinler, ya dinlemez . . .  

İlerde açıklığa kavuşacak nedenlerden, bu kasetleri din­
lemesi gereken tek kişinin Genevieve olduğundan eminim. 
Bunun olaylara dramatik ve kaderci bir bakış olduğunu bi­
liyorum. Ama yaşama bir anlam vermenin, kaderin oluşu­
munu anlatmanın tek yolu bu bence. 

Peki, Genevieve'in ne yapmasını bekliyorum ? 
Sustum. Durdum. Kapının dışında ayak sesleri vardı. Ya­

vaşlayıp uzaklaştılar. Genevieve'in ne yapmasını beklediğimi 
sormuştum. Ne isterse yapsın. İster bir şey yapsın, ister 
hiçbir şey yapmasın. Nasıl isterse . . .  " 
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On dokuzuncu kısım 

"Son kez"ler dünyasına giriyorum. İnsanın her yaptığına 

bambaşka bir anlam yüklenen tuhaf bir dünya burası. 
Mike, Leeds'e gidiyordu, ben de ona son öpücüğümü vermiş­

tim. Onu gördüğüm son cuma günüydü, son kez bahçenin 
dibine kadar yürümüş, duvardaki vazodan ölü çiçekleri son 

kez çöpe atmıştım. Stella'ya gelince o da yemek odasında 

son kez yemek yemişti. Belki de son sigarasını içmiş, son kez 

bulmaca çözmüştü. 

Terk edeceğim bu eve hiçbir özlem duymuyordum. Tüm 
bağlarımı kopartmışım sanki. Bu evi beğenerek almamıştık. 
paramıza göre seçtiğimiz bir evden başka bir şey değildi. Ta­
nıdıklarımın çoğu istediği hayatı yaşayamıyor. Elindekileri en 
iyi şekilde kullanmaktan başka şansları yok. Bugüne kadar 

paramı hep düşünerek harcamak zorunda kaldım. Bundan 
sonra kısıtlamalarla yüklü yaşamım artık değişecek mi diye 

çok merak ediyordum. Bir daha eski günlere dönmeyecek bi­
çimde değişecek miydi hayatım? 

Evim, Mike'la ikimizin evi, zamanla iki tutuklu ve iki 

gardiyanın birlikte yaşadığı rahat ve ufak bir hapishane ol­
ma yolunda ilerliyordu. Bu durumun kesin olarak yerleşme­
sine izin vermeden önce gitmeye karar vermiştim. Gidecek 

gücüm ve gidecek yerim varken . . .  O sırada olmak istediğim 

tek yer. evim değil Middleton Hall'daki işimdi. Lena'ya izin 
günümü Carolyn'le değiştireceğimi söyledim. 
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Stella'nın kapısına yaklaşınca içerden yine konuşma ses­
leri geliyordu. Yanında kimse yoktu, besbelli kendi kendine 
konuşuyordu. Çok tuhafıma gitti. Büyü yapmak için sihirli 
sözler söyleyen akrabam geldi aklıma. Oysa Stella'nın mum 
yakmak veya yüzüğün içini kükürtle doldurmak için sustu­
ğu yoktu. Kapıyı vurmadım, tırnağımın tahta kapıya değer­
ken çıkardığı ses onu uyarmaya yetmişti. Suskunluğu bir 
patlama gibi ani oldu. Yerinden nasıl fırladığını duyar gibiy­
dim. Karşısına Lena'nın veya Pauline'in çıkmasını bekliyor 
olmalıydı. Ben hiç kapı vurmazdım ki . . .  Üstünde sabahlık, 
yüzünde suçlu bir ifadeyle sandalyede oturuyordu. 

Her zamanki güzel gülüşü zeki yüzünü kapladı. Kollarını 
uzattı. Onu öptüm, güçsüz kollarıyla bana sarıldı. Al sana 
bir son daha ! . .  Şikayet etmekten nefret ettiğini, ancak ağrı­
ların gittikçe arttığını, Lena'nın bir doktor çağırmaya razı ol­
duğunu söyledi. Kapıyı vuranın doktor olduğunu sanmıştı. 
Yanında kalmamı, konuşmamızı ister miydi ? Gözleri yarı­
kapalıydı, başıyla, hayır, dedi. Odadan çıktım. Bir saat son­
ra elimde Gracie'nin tepsisi kapısının önünden geçerken 
kurallarımı neden bozduğumu, kulağımı neden kapıya da­
yayarak içerisini dinlemeye kalktığımı bilmiyorum. Stella 
uyanıktı. Yine konuşuyordu. Kelimeleri tam olarak duyma­
sam da söylediklerinin bir doktorla konuşulacak türden 
şeyler olduğunu söyleyemem . . .  

Ertesi sabah odasına giridiğimde yatağında yatıyordu. 
Yataktaki halinden ve yüzünün renginden o gün yataktan 
kalkmayacağını anladım. 

Yüz ifadesi değişmeye başlamıştı. Ölmek üzere olanlar, 
ölmeden birkaç gün önce değişik bir ifade takınır. Gözleri sa­
bitleşir, etleri aşağı doğru sarkar sanki. Yüzünü süngerle sil­
dim, saçlarını taradım. Yanında kalmamı istedi. Lena bu 
defa sesini çıkartmadı. Sağ elini usulca çarşafın altından çı­
karttı, elimi tuttu. Eli eski gücünü yitirmişti. Parmakları za­
yıf ve titrekti artık. Bir süre sonra sırtını yastıklara dayayıp 
konuşacak gücü buldu. Evini sordu, orasını sevip sevmedi­
ğimi merak ediyordu. "O meşhur baW inançların sana o ev­
de kötü bir şeyler olduğunu hissettirdi mi ?" dedi. Ben de 
orada mutluluk, rahat ve huzurdan başka hiçbir his duyma­
dığımı, hep güzel şeyler yaşadığımı söyledim. 
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- Vefasız bir ev değil mi, Genevieve ? 
Aklıma uğurböcekleri şiiri ve gerçek aşkımı çağırışım gel­

di. Stella ölünce kim bana Genevieve diyecekti ? Elini tut­
tum, sustu. Ağnlan arttığı için doktorlar o gün morfin ver­
meye başladı. Bu, Stella'nın benimle yaptığı son tutarlı ko­
nuşma oldu. Sesi değişti, hem daha ciddi hem de inceydi. 
Benim neden söz ettiğini anlayacağıma güvenerek, 

- Onu bırakıp bana geldi. Çocuklarım bunu bilmez, dedi. 
- Ben onlara söylemem. 
- Keşke olanların. . .  Baştan başladı. Keşke olanlara alış-

saydım . . .  Gözkapaklarında yaşlar vardı. Belki de gözleri su -
lanıyordu. 

Ertesi sabah kahvaltıda bir şey yemesi söz konusu değil-
di. Sharon bir yudum çay içirebildiği için mutluydu. 

- Kendini bırakmaya başladı, dedi. Sonu yaklaştı demektir. 
Richard diğer doktorla salondaydı. Daha önce hiç hisset­

mediğim bir duygu kaplamıştı içimi. Stella'ya karşı korku ile 
hayranlık karışımı bir saygı duygusu. Her zamanki gibi oda­
sına girmemem gerektiğini düşünüyordum. Aptalca, sanki 
birisinden izin almam gerektiğini düşünüyordum. İnsan ölü­
me yaklaşınca olaylara bakış açısı değişir. Kapısının dışında 
durdum, sessizce nefes alarak içerisini dinledim, sonra kapı­
yı tıkırdattım, odada bir fısıltı bile yoktu. İçeri girdim. 

Gözleri açık, yatağın içinde oturmuş, kapıya bakıyordu. 
"Marianne" dedi, "baban geliyor mu?" 

Sarsıldım. Aslında böyle bir şey beklemeliydim. Middle­
ton Hall'da yaşaya yaşaya en azından dalgın kafalara ve 
kimlik karıştıranlara alışık olmalıydım. Ama Stella başkay­
dı. Stella'nın kafası o güne kadar öylesine berrak ve saydam, 

· konuşmaları o denli kesindi ki . . .  
Parşömeni andıran derisinin altından kafatası görünü­

yordu. Yatağa yaklaşarak yanaklarından öptüm. 'Teşekkür 
ederim, tatlım, beni mutlu ettin" dedi. "Sen yarın izinlisin, 
değil mi? Harika bir gün geçirmeni diliyorum." 

Böyle konuştuklarında, yaşlılarla tartışmanın veya rahat -
sızlık duymanın faydası yok. Hiçbir şey olmamış gibi yap­
maktan başka çare yok. "Harika bir gün geçireceğimden 
eminim" dedim. Üstelik doğruydu . . .  Ned'le birlikte olduğum 
her an harikaydı. 
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- Balayımızda, babanla İona'ya gittik. 
Rex'le nasıl evlendiğini anlattığında bundan hiç söz etme­

mişti, belki de anlattıkları doğru değildi. Morfin insanların 
belleklerinde gizli kalmış hayalleri ve doğru olmayan anılan 

su yüzüne çıkartır. Gerçek Marianne, o uzun kırmızı saçlı 
oyuncu kızı geldiğinde ona ne diyecek acaba diye merak edi­
yordum. Kapı açıldı, gelen Richard'dı. Onu görünce, Alan sa­
nacak, diye düşündüm. Alan'ın geri geldiğini düşünecek. . .  

En muhteşem gülücüklerinden biriyle baktı Richard'a. Hala 
böyle bakabiliyordu. Odadan çıkmak için ayağa kalktım. 

- Arabanı alamayacaksın, Gilda. Tamirci çağırmadan çı­

kartamayacaksın garajdan. 
Richard bana bakıyordu. "Zarar yok" dedim. "Denemem 

bile." 
Dışarda Marianne'a rasladım. Kolumu tuttu, "Geç kalma­

dım, değil mi?" diye sordu. 
Annem olacakları önceden görür. İlerde neler olacağını bi­

lir. Annesinin yedinci çocuğu olan anneannemin yedinci ço­
cuğu olduğunu söylersem ne demek istediğimi daha iyi anlar­
sınız. Artık kimse yedi çocuk doğurmuyor. Belki de bu yüzden 
Janis ile ben bu tür yeteneklerden yoksunuz. Oysa, Marianne 
bu sözleri söylediği anda Stella'nın ne zaman öleceğini kesin 

olarak bildiğimi fark ettim. Çok şaşırtıcı bir şeydi bu. 
- Cuma günü, dedim. Cumadan önce ölmeyecek. 
- Bunu nasıl bilebilirsin, Jenny ? 
- Biliyorum, o kadar, dedim. 
Marianne, pantolonunun ve kazağının üstüne koyu yeşil 

bir manto giymişti. O rengi görünce içim ürperdi. Periler ye­
şil giydikleri için insanların bu rengi giymesini istemedikle­
rini, bu yüzden uğursuz olduğunu söylerler. Her ne kadar 

bu söylentilere inanmasam da yeşil giyenlerin başına gelen 
felaketleri çok sık gözlemledim. Anneannem, "Yeşil elbise 
giydikten kısa bir süre sonra siyahlara bürünmek zorunda 
kalmayan birini tanıyor musunuz?" derdi. Annem Dennis'le 
evlendiğinde yemekte yeşil sebze verilmesine bile karşı çık­

mıştı. Masada bir salata yaprağı bile yoktu. Yeşil giyildiğin­
de aşk siner, derler. 

Marianne onunla birlikte odaya geri dönmemi istedi. Kolu­

ma girdi. İçerde durduk, Stella'nın parmaklarıyla yatak örtü-
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sünü didikleyişine baktık. O güne kadar sık rasladığım bir 
şeydi bu. kimseden de ne anlama geldiğini öğrenemiştim. Öl­
mek üzere olan insanların elleri neden battaniyelerin veya çar­
şafların kenarında yan yan yürüyen yengeçler gibi gidip gelir? 
Stella'nın gözleri kapalıydı ama elleri durmuyordu. Kumaştan 
bir piyano çalan bir piyanistti sanki. Marianne, "Neden böyle 
yapıyor?" diye sordu, ben de fısıldayarak, "Bilmem, bunu sa­
dece ölüler bilir" dedim. Richrad ile Marianne bütün gün Stel­
la'nın yanından ayrılmadı. Ben giderken hala oradaydılar. 

Eve girdiğimde telefon çalıyordu. Ned'in sesini duyup bü­
yük bir heyecan hissetmediğim, sırtımın ürpermediği bir 
gün olacak mı? O günü hasretle bekliyorum, öyle olmamızı, 
ilişkimizin olağanlaşmasını, kabullenilmiş bir birliktelik ol­
masını diliyorum, Ned'in varlığını çok doğal karşılayacağım 
günlerin özlemi var içimde. 

- Yarın akşam, tamam mı, Jenny ? dedi. 
- Sana bir şey söyleyeceğim, dedim. Ama şimdi değil, ya-

rın konuşuruz. 
- Buluşabileceğimiz daha sıcak bir yer mi buldun yoksa? 
- Öyle de denebilir, dedim. Perşembeden sonra artık Stel-

la'nın evine gitmeyeceğimiz kesin. 
- Çok gizli kapaklı sözler bunlar. 
- Hayır, dedim. Hayır, gizli kapaklı değil. Artık her şey açı-

ğa çıkabilir. Beni dinle Ned, benden istediğini yapmaya ka­
rar verdim. Mike'ı bırakıyorum. Sana geleceğim. Artık birlik­
te olacağız. Daha önce yapmadığım için üzgünüm. Aptallık 
ettim. Seni böyle bekletmemeliydim. Kaç kere söyledin, ama 
ben dirılemedim. Çok aptalca davrandım. 

Derin bir nefes aldı. Onu ne kadar rahatlat tığımı fark edip 
sevindim. "Mike'a söyledin mi?" 

- Daha değil. Önce senirıle konuşmak istiyorum. 
Bir şeyler söyleyecekti. Sesi çok içten ve sıcaktı. ancak o 

sırada kapı çalmaya başladı. Buzlu camın arkasında Ja­
nis'in gölgesini, tepesine topladığı saçlarım ve kocaman kü­
pelerini görüyordum. 

- Seni seviyorum, dedim. Şimdi gitmeliyim. Yarın görü-

şürüz. 
Janis poşet çay istemek için gelmişti. Evinde bir tane kal­

mıştı. dükkan da dört buçukta kapanıyordu. Bizimkilerden 
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yirmi tane çıkartıp verdim. O sırada arkadaşı Vera'nın nasıl 
camın önünde saçını taradıktan sonra dökülen saçlarını 
parmağına dolayıp dışarı attığını ve tam o sırada oradan ge­
çen bir saksağanın nasıl saçlarını alıp uzaklara uçtuğunu 
uzun uzun anlatmaya başladı. 

- Nasıl? dedim. Aralık ayında mı? 
- Evet. İşin kötüsü hava çok ılıkken. Yani insan hiç bek-

lemez. Yuva yapmalarını demek istiyorum. Vera'nın hemen 
başı ağnmaya başlamış. Kötü bir ağn . . .  Bil bakalım annem 
ne dedi ? "Bu yıl sona ermeden ölecek, ama sakın ona söyle­
meyin, nasıl olsa yapacak bir şey yok" dedi. 

Kış bahçesini görmek istedi. Yemek odasına girdik, ona 
Mike'ın eserini gösterdim. 

- Şanslısın, dedi. Steve tetanoz tehlikesi atlatmadan bir 
kutu konserve bile açamaz. 

Seramikleri getirecek adamı beklerken evi dolaştım. Neleri 
götürüp neleri bırakacağıma karar veriyordum. Düğün hedi­
yelerimden hiçbiri gitmeyecekti. Onlan istemiyordum. Mike'ın 
olsun onlar, dedim içimden. Kitaplanmı ve Chambers Sözlü­
ğü'mü götürecektim ama ne müzik setini ne CD çalanmı ne 
de o kocaman televizyonu istiyordum. On üç yıl . . .  dile kolay. 
Annem duysa "on üç yıl olduğu için, yıldönümlerinin en uğur­
suzu yaklaştığı için bunlar oluyor" derdi. On üçüncü evlilik 
yıldönümüne bir de ad takmıştı. Birinci sene pamuk yılı, ikin­
cisi kağıt, beşincisi tahta, on ikinci ipek ve keten, herkes yir­
mi beşinci yıldönümünün gümüş, ellincinin de altın olduğu -
nu bilir nasıl olsa. Anneme göre on üçüncü yıldönümünün 
adı kükürt yılıydı. 

Belki kükürt patlayıcı, sert ve yanmış bir taş kadar kap­
kara bir madde olduğu için bu adı takmıştı. Aynca dini 
inançlara göre kükürt ateşi günahkarlann cehennemde ca­
yır cayır yanacağı ateşin de adıydı. Anneme gerçek nedeni 
hiç soramamıştım, tam telefon edip soracakken seramikleri 
getiren adam çıkageldi. Adam gidince bir saat önce aynlmış 
olmama rağmen annemi değil, Middeton Hall'u aramak iste­
di canım. Pauline açtı telefonu. "Hayır, değişen bir şey yok" 
dedi. Stella bitkindi, çok zayıftı, doktorun verdiği morfın ço­
ğunlukla uyutuyordu onu. Marianne gitmişti ama Richard 
hala yanındaydı. İkisi de Thelmarsh'taki otelde kalıyordu. 
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Tam ahizeyi yerine koydum ki Mike aradı. Seramikleri 
merak ediyordu. Eski günlerde yaptığı gibi beni özlediğini, 

eve dönmeyi dört gözle beklediğini söylememesi beni mutlu 
etti. Eğer söyleseydi kendimi çok suçlu hissedecektim. Ver­
diğim kararı cuma akşamı açıklayacaktım. Tepkisinin ne 
olacağım biraz merak ediyordum doğrusu. Herhalde benim 
için yaptığı kış bahçesine böyle mi teşekkür ettiğimi sora­
caktı. Cuma günü görüşürüz bile demeden veda etti. Ben de 
yalnız kalınca kim bilir hangi kadınlar peşine düşecek diye 
düşünmeye başladım. Hangisini seçecekti acaba? Fazla boş 

kalmayacağı kesindi. 
Perşembe günü işe gittiğimde ilk duyduğum şey Lena'nın 

Stanley'nin gribini kaptığıydı. Lena mikrop saçmamak için 
yatağa yatacak akıllılığı göstermişti. Stella yalnızdı. Onu öp­

mek için eğildiğimde yanağını bana çevirdiğini hissettim. Bi­

linçli olduğunun tek belirtisi buydu. O odada ilk kez suskun 
bir Stella'nın yanında olmak, belki de onu ilk kez dinlenir­
ken görmek aklıma Stella'nın belleğinde kalmış, fısıldaşarak 
kıvrım kıvrım dolanan onca sırrı getirdi. 

Yarım saat geçmişti. İçimden Gracie ve Arthur'u bu kadar 

ihmal etmem doğru değil diye geçirirken gözlerini açtı ve 

"Sevgilim ?" dedi. 
- Efendim, Stella. 

- Ona ne yaptın ? 
Yüksek sesle veya güçlü bir edayla söylenmemiş bu 

sözler beni çok şaşırttı. Alan Tyzark'la mı konuştuğunu 

sanıyordu ? Huzura kavuşmak için Alan'ın yanıtını mı 

bekliyordu ? 

- Hiçbir şey, dedim. Hiçbir şey yapmadım. 
Başım duvara çevirdi. Çıkardığı ses horlamayı, daha çok 

zorlukla nefes alan bir insanın sesini andırıyordu. Derin bir 
uykuya dalmıştı. Aynı hızla uyanabilirdi. Uyanmasını ümit 

ederek orada oturup bekledim. Uyanmasını istiyordum ama 

uyansın diye içimdeki güçleri kullanmaya cesaret edemiyor­
dum. Annem gibi insanların ağzından istediği kelimeleri ça­

ğırma yetisine sahip olmadığıma seviniyordum. 
Richard öğleye doğru, bir saat sonra da Marianne çocuk­

larıyla birlikte geldi. Çocuklar, yarım saat anneannelerinin 
yanında kaldıktan sonra Volvo'yla gitti. Araba kullandığına 
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göre büyüğü on yedi yaşında olmalı. Stella'nın bilinci yerine 
gelince ben de odaya girdim. En azından yorgun gözleri açıl­
mıştı, yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Marianne bir 
kağıt mendille yavaşca gözyaşlarını kurulamaya koyuldu. 
Stella'yı bir daha görmeyeceğimi düşündüm. Ama yanılmı­
şım. Ayrılırken her akşam eve giderken söylediğim sözcükle­
ri daha ciddi, daha kesin bir sesle söylemeye gayret ettim. 

- Allahaısmarladık, Stella. 
Onu öperken yanağının titrediğini gördüm. Marianne kı­

sa bir süre elini koluma dayadı. Yeşil kolu benim mavi giysi­
min üstündeydi. . .  Odanın içi karanlıktı, Richard başucun­
daki lambayı yakarken duvar ile yatak arasında sessiz ve 
hareketsiz bir kadın gördüm gibi geldi. Anneannem o kadı -
na "Ölüm" adını verirdi, Stella'yla buluşmaya geldiğini söy­
lerdi. Işık yandığında aslında perdenin dikkatsizce çekilmiş 
olduğunu, bir çerçeveye takıldığını gözlemledim. 

Belki de o akşam Middleton Hall'dan hiç gitmemeliydim. 
Çok sevdiğim ve kendime çok yakın hissettiğim birisi ölüm 
döşeğindeyken ben keyif yapmaya gidiyordum. Bunu böyle 
açıklamak tuhaf mı geliyor size ? Aslında değil, yaşamımda­
ki en büyük keyif, beni mutlu eden tek şey Ned'le birlikte ol­
mak değil mi? 

istesem, Stella yalnız değil, çocukları nasıl olsa yanında, 
sonra bilinci de yerinde değil, diyebilirim . . .  Çocukları varken 
odasında bana yer yoktu. Ama odasında beklemem şart 
mıydı ? Salonda oturup bekleyemez miydim, gerek duyduk­
larında çağırabilecekleri bir yerde? Hatta o gece nöbetçi kim­
se, onunla yer değiştirebilirdim. Bir yıl önce olsaydı kesinlik­
le böyle davranırdım. Ned'i tanımadan, ona aşık olmadan 
önce . . .  

Tek sorumlu aşktı. Arkadaşlık duygusuna, görev bilinci­
ne, diğer tüm sevgi biçimlerine gölge düşüren, o duyguların 
uçup yok olmalarına neden olan hep aşk olmuştur. Aşk öy­
lesine acil, öylesine ilgi isteyen bir şeydir ki, insanı sürükle­
yen şiddetli bir fırtınaya benzer. Sanki korkunç bir dalga si­
zi alır, öylesine savurur ki tutunacak kırılgan bir daldan 
başka bir şey bulamazsınız. Bu güce ne karşı koyabilir insan 
ne de karşı koymak ister . . .  Stella'nın hatırı için aşkın cazi­
besine karşı gelemezdim. Bunu ne annem ne de anneannem 
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için yapacağımı sanmıyorum. Çocuğum olsa onun için bile 
yapamazdım gibi geliyor. 

Oradan ayrılırken suçluluk duymuyordum demek değil 
bu. Aslında kendimden utanıyordum, Lena'nın bana şaş­
kınlıkla baktığını, Carolyn'in de göz ucuyla beni süzdüğünü 
biliyordum. Yine de çıktım oradan. Ön kapıyı kapattım, mer­
divenlerden aşağı inerek soğuk gecenin içine daldım. Stel­
la'yı yüzüstü bırakmak vicdanımı rahatsız ediyordu ama 
Ned'i görmekten vazgeçmeyi düşünemiyordum bile. Onu 
görmemek demek, geleceği yok etmek demekti benim için. 

Ayazdan arabanın ön camı buğulandı. Eğreltiotlarının 
yaprakları cama yapışıyordu. Onları görmek Ned'in ayakka­
bısının içine bana gelmesini sağlamak için yerleştirdiğim eğ­
reltiotunu hatırlattı. Bu buluşmamız da sonlardan biriydi. 
Son kez başkasına ait soğuk bir evde, başkasının yatağında 
sevişecektik. 

Ned yedide geleceğini söylemişti. O saate kadar yirmi 
mum ve iki gaz sobası yaktım. Evin içi balmumu ve parafın 
kokuyordu. Bu tanıdık fakat sevimsiz bir kokuydu. Bazı in­
sanlar parfüm kokularını veya odun ateşi kokusunu veya 
bazı çiçeklerin kokusunu ya da özel bir şarap kokusunu aşk 
hikayeleriyle özdeşleştirir. Beliti onlardan biri olmadığım 
için, beliti basit, işçi sınıfından biri olduğum için ben aşkımı 
hep dünyanın en zavallı, en ucuz kokusuyla, gaz kokusuyla 
özdeşleştireceğim. 

O akşam Ned'i beklerken hiç böyle düşünmüyordum. O 
akşam hiçbir şeyden korkmuyordum. İnsanın kendini be­
ğenmemesi denilen şeyi Ned öylesine değiştirmişti ki . . .  Eski­
den kendimi hiçbir şeye layık görmezdim, sanının bir bakı­
ma Stella da kendi hakkında böyle düşünüyordu. Beni seve­
rek kendimi sevmemi sağlamıştı. Kendimi bir hiç olarak gör­
mememi, güzel olduğumu, birçoğundan daha akıllı olduğu­
mu düşünmeme neden olmuştu. 

Gaz sobalarının birinin yanında oturmuş gelmesini bekli­
yordum. Ellerimi sobanın üstüne uzatarak ısıtıyordum. Elle­
rim ve yüzüm ısınmıştı. Arkamda büyük bir ürperti hisset­
tim. Aslında bu da önemli değildi artık. Bu da sondu, evin 
buz gibi oluşu, ısıtmak için gösterdiğim çabalar yakında bite­
cekti. Biz de gülerek hatırlayacaktık bu günleri. 
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Ned gelene kadar perdeler hep açık kalır. O geldiğinde dış 
dünyadan bizi ayırması için perdeleri kapatırım. Kot panto­
lon ve kalın mavi kazağımı giymiş. mavi şalıma sarınmıştım. 
Marianne'ın yeşilinin zararlarını azaltmak için her şey ma­
viydi. Neyi, hangi zarardan kurtarmaya çalıştığımı tam ola­
rak bilmiyordum. Stella'yı kurtarmak için çok geçti. Belki de 
Ned'i yoldaki tehlikelerden korumak içindi. Buzlu yollardan, 
sisten, karşı yönden gelen yirmi tonluk kamyonlardan, ka­
ranlıkta ıslık çalmak gibi, yaptığı bazı yanlış davranışlar­
dan . . .  Bana gelince, ilk kez kendimi korumaya gerek duy­
muyordum o akşam. Ben artık güvendeydim, ait olduğum 
yere ulaşmıştım. 

Bir iki kez camdan bakmak için kalktım. Dışarısı karan­
lıktı ama parlak ve saydam bir karanlık vardı. Geçen bir ara -
ba çitlerin üzerinde ve ağaçların dallarında çizgiler oluştu­
ran kırağıyı aydınlatmıştı. On kadar araba geçmiş olmalıydı. 
Öyle olduğunu biliyorum çünkü arabaları saydım. Anayol­
dan saparak önümüzdeki dar yoldan eve doğru gelmesini, 
arabanın farlarının beni kör edercesine odayı aydınlatması -
nı bekliyordum. 

Beklediğim olmadı. Gelmedi. Yolu benden çok daha uzak 
olduğu için daha önceleri geç kaldığı olmuştu. İşinden za­
manında ayrılamadığı da oluyordu. Yine de yirmi beş daki­
kadan fazla geç kaldığını anımsamıyorum. Ne kadar zaman 
geçtiğini bilmiyorum, derken yine kendimi aldatmıyor mu -
yum? Yirmi beş dakika değil, yirmi yedi dakikaydı .  Yirmi se­
kiz dakika geçince korkmaya başladım. 

Beklerken zaman ne kadar yavaş geçer. . .  Sevdiğinizle 
birlikte olduğunuzda da ne çabuk uçar gider. Sanki aynı 
şeyden söz etmiyoruz, sanki korku zamanı ile mutluluk za­
manı farklı şeylermiş gibi. Zaman denilen şey o camda 
beklerken hayatımda karşılaştığım en yavaş haliyle ilerli­
yordu. Her saniye musluktan damla damla akan suya ba­
kar gibiydi. 

Dışarıda bir boşluk seziliyordu. Hiçbir hareket yoktu. Sa­
dece gecenin içine doğru uzanan karanlık tarlalar. . .  O ses­
sizlikte, kırağının yavaş yavaş çimenlere, sonra çitlere düş­
mesini seyrettim. Önceleri sadece bir ıslaklıktı. Uzaktan bir 
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baykuş sesi geldi. Onu duymak bütün vücudumu ürpertti. 
Bu ses yakındaki büyük felaketin habercisidir. . .  Anneanne­
min bunlan söyleyen sesini duyar gibiydim. Tıpkı Janis ile 
ben çocukken uzaklarda bir baykuş sesi duyduğumuzda 
söylediği gibi. . .  

Ned'in başına gelebilecek o kadar çok şey vardı ki. O kadar 
çok şey başına gelmiş olabilir ki . . .  Çünkü bugün bile ne oldu­
ğunu bilmiyorum. Araba kazası, iş kazası, Jane'in bir davra­
nışı veya söylediği bir söz ya da Ned'in söylediği ve bugüne ka­
dar kimsenin bana tekrarlayamadığı bir söz, bir davranış . . .  
Geleceğimizi, birlikte kuracağımız yaşamı konuşacağımız o 
gece bana gelmesini engelleyen çok korkunç bir olay olmalıy­
dı yoksa hiçbir şey onu durduramazdı, anlıyor musunuz? 

İnsanın bu gibi durumlarda aklına hep başkalannın ba­
şına gelen korkunç olaylar gelir. Charmian Fry'ı düşündüm, 
nasıl Rex Newland'la vedalaştığını, sonra nasıl araması için 
beklediğini. . .  Oysa Rex onu bir daha aramamış, bir daha 
görmeye gelmemişti . . .  Rex ölmüştü . . .  Ya Ned araba kullanır­
ken, direksiyon başında öldüyse? Arkada kalan günü ayrın­
tılanyla düşünmeye, kaderimizi değiştirecek yanlış bir şey 
yapıp yapmadığımı sorgulamaya başladım. Gracie tuz dök­
müş, bense bir tutam tuz alıp sol omzumdan aşağı atmayı 
ihmal etmiştim. Bir eldiven düşürüp yerden kendim almış­
tım, o kadar. 

Saat dokuza kadar Molucca'da kaldım. O saate kadar 
kalmam saçmaydı aslında. Tek başıma çok uzun iki saat ge­
çirdim.  Yaşamımın en uzun iki saatini . . .  Evin içinde bir ora­
ya bir buraya yürüdüm, merdivenleri kaç kez inip çıktığımı 
bilmiyorum, gecenin ayazında dışan çıkıp yolun kenarına 
gittim, sanki çok istersem karanlığın içinden çekip çıkarta­
bilirmişim gibi sağa sola baktım. Ellerimi ovuşturdum. Bu­
nu ilk kez yapıyordum. Daha önce yapan birini de görme­
miştim. İnsanlar birini deli gibi merak ettiklerinde böyle ya­
par. Umutsuzluk içinde, "Ne olur, ne olur Tanrım, bana yar­
dım et" diye yalvardıklarında ellerini ovuştururlar. 

Fitilleri parmaklarımla ezerek mumlan söndürdüm. Sön­
müş mum kokusu her zaman olduğu gibi etrafa yayıldı. El­
lerim mum yağına bulanmış, karanlıkta bekledim. Yüksek 
sesle ulur gibi ağlamak istiyordum ama utanıyordum. Yal-
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ruz olduğumu, evin tek başına tarlaların ortasında olduğu­
nu bile bile utanıyordum kendimden. Benim yerime haykı­
ran bir baykuş vardı. Bataklığın içinde f eıyat ediyordu. Ka -
pıyı açtım, yüzüme çarpan buz gibi hava sanki alay ediyor­
du benimle. Rüzgar gözlerimi sulandırdı. Yoksa ağlıyor muy­
dum? Tökezleyerek arabaya doğru koştum. 

Arabanın üstü buz tutmuştu. Kabuk bağlamıştı sanki. 
Ellerim soğuktan donana dek ön camı gazeteyle ovuştur­
dum. Araba kullanacak durumda değildim, ancak oradan 
uzaklaşmak, bir an önce bir yere, herhangi bir yere varmak 
istiyordum. Şansım vardı, çoktandır yağmur yağmadığı için 
yollar buz tutmamıştı. Anahtarı evin kapısına yaklaştırırken 
telefon çalmaya başladı. Ellerim titriyordu, anahtarı tutamı­
yordum, yetişemeyeceğim diye ödüm kopuyordu. Arayanın 
Ned olduğuna emindim. 

Ama Ned değildi. Arayan Richard'dı. 
- Özür dilerim, Genevieve. Bu saatte seni aramamam ge­

rek, biliyorum. Ama annem seni istiyor. Bizimle biraz ko­
nuştu, kafası pırıl pırıl ama çok halsiz. Hep unuttuğum bir 
şeyi hatırladım. Richard doktordu. Yakında morfın vermek 
zorunda kalabilirler. Sanki son gücünü seni çağırmak için 
topladı. 

- Hemen geliyorum, dedim. 
O telefon konuşmasının ayaklarımı tekrar yere basmama 

neden olması çok ilginç. Birden gerçek dünyaya geri dön­
düm. Buz gibi, karanlık bir evi arşınlayarak, gelmesini en­
gelleyen somut nedenlerden dolayı gelemeyen birini bekle­
menin ne kadar aptalca bir şey olduğunu düşündüm. İnsa­
nın kendisini uluyacak hale getirmesi anlaşılır iş değildi. 
Çok önce yapmam gereken şeyi yaptım, Noıwich'teki evini 
aradım. Onu evinden aramaktan sıkılacak değilim artık. 
Bugünden sonra o kadından çok bana ait olmaya başlama­
dı mı? 

Telesekreterde onun sesi vardı. İlk kez makinedeki sesini 
duyuyordum. Bu hiç hoşuma gitmedi. Sinyal sesi gelmeden 
telefonu kapattım, arabaya bindim, Middleton Hall'a gittim. 

Marianne'ın erkek arkadaşı, o uzun boylu şişman adam 
salonda oturmuş sigara içiyordu. Lena görse, herhalde ada-
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mı öldürürdü. Marianne özellikle babasına benzeyen erkek­
ler mi seçiyor diye düşünecek kadar dergilerdeki psikolojik 
yazılan okumuşluğum var . . .  

Stella'nın odası dayanılmaz derecede sıcaktı. Benim gel­
diğim evin tam tersi. İçeride sanki White Linen parfümünü 
düşürüp kırmışlardı. Richard ve Marianne annelerinin yata­
ğının iki yanına oturmuştu. Stella kendinde değildi. Zor ne­
fes alıyordu. Ağzı açıktı. Her nefesin son nefes olmasından 
korkulduğu devreye girmişti. 

Marianne ellini tuttu ve yavaşca sıktı. Sonra yerinden 
kalkarak beni odanın bir köşesine götürdü. "Ah , tatlım, bir 
daha konuşacağını sanmıyorum. Sana bir şey söylememi is­
tedi. Yazdım. Ne demek istediğini anlamadım."  

Ben de anlamadım. Marianne, bir defterden kopartılmış 
sayfaya, "Evde ve bahçede hiçbir şey yok" diye yazmıştı. 

- Daha önce beni aradınız mı? diye sordum. 
- Richard hem yedide hem sekizde denedi. Ama senin de 

çıkmak, gezmek hakkın, tatlım. Bunun için burada kalma­
m bekleyemez kimse. Lütfen, sakın . . .  kendini. . .  

- Hayır yapmam. 
"Evde ve bahçede hiçbir şey yok. " Bunu neden bana söy­

lemek istemiş olabilir? Neden çocuklarına değil de bana? 
- Burada kalmamalıyım, dedim. Sizi onunla baş başa bı­

rakmalıyım. 
Ter içindeydim. Marianne yeniden elimi tutuyordu. Anne­

annem ne kadar yan cadı sayılsa da İncil'i okur. Kutsal Ki­
tap'ta öngörülen ömür 70 yıl olarak sınırlandırılmıştır. An­
neannem, "Daha fazla yaşarsanız bunu güzel bir sürpriz ola­
rak kabul edin" der. Stella seksen bir yaşındaydı. Bugün için 
çok ileri bir yaş gibi gelmiyor insana. Bunu yüksek sesle söy­
ledim, o sırada yataktan, ölüm döşeğinin ne olduğunu bilen­
lerin tanıyacağı bir ses geldi. Bedeninin son nefesini verirken 
çıkarttığı hınltıydı bu. Bu sesi kaç kez duyarsanız duyun, 
her seferinde sırtınızdan aşağı buz gibi bir ürperti hisseder­
siniz. Stella, zavallı, çökmüş ağzından son nefesini verdi ve 
hareketsiz kaldı. 

Richard içini çekti. Annesine baktı, sonra bana bakarak 
başıyla işaret etti. Ben de, "Evet" dedim. Marianne başını 
kollarına dayadı, ağlamaya başladı. Stella'nın yanına yak-
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laştım. Elimle dokundum ona, hareketsiz nabzını hissettim, 
mumyalaşmış cildine baktım ve fısıldayarak veda ettim . . .  

O an onu her zamankinden daha fazla öpmek geliyordu 
içimden. Ama ailesi varken onlardan önce böyle bir davra­
nışta bulunmam yakışık almaz diye düşündüm. 

Birilerini çağırmak için odadan çıktım. Dışarda, Stan­
ley'yi buldum. Ona söyledim ve sorularını yanıtlamadan ya­
nından uzaklaştım. Kendi korkularım birden üstüme gelme­
ye başladı. O sıcak ortamda beynime üşüşen korkunç gö­
rüntülerden titriyordum. Pauline'e rasladım. İşini bitirmiş, 
eve gidiyordu. Stella'nın öldüğünü söyledim, sonra Ned'i bir 
kez daha aramak için Lena'nın odasına gittim. 



Dördüncü bölüm 





Yirminci kısım 

Bu evde yaşamaya hala alışamadım. Oysa burada, yaşa­
dığım tüm evlerden daha iyi hissediyorum kendimi. Haya­
tımda kendimi en yalnız hissettiğim zaman. Y a1nız olmasam 
başıma gelenlere ve benliğimde yarattığı etkilere hiç dayana­
mazdım. İnsan ancak geceleri yalnız olduğunda, yanında 
neden ağlıyorsun diye soran biri olmadığında rahat ağlar. 

Midleton Hall'a eskiden olduğu gibi beş dakikada değil on 
beş dakikada gidiyorum. Üstelik bu ev dükkanlardan da 
uzak. Bu ev olınasaydı nasıl yaşardım, başıma gelenlere na­
sıl dayanırdım bilemiyorum. Herhalde Diss'in ücra bir köşe­
sinde bir oda kiralardım. Hani şu kanapesi yatak olan, sa­
dece kahvaltı veren pansiyonlardan birinde . . .  Her şeyin bit­
tiğini, hiç ümit kalmadığını anladığımda Mike'a dönmeyi dü­
şünmedim. Her şeyin bir iyi yanı var demedim. Philippa be­
himle aynı fıkirde değildi. 

- Neyse ki Mike'a bir şey söylememiştin. Böylece bir şey 
olmamış gibi davranabilirsin, eskisi gibi. . .  

Philippa aslında iyi niyetliydi. 
O konuşurken ben, sevdiğim adama karşı içimde besle­

diğim hisleri saklayarak, sevmediğim bir adamla yaşamak 
nasıl bir şeydir diye düşünüyordum. Önce anneme gittim. 
Evlilikleri sona eren herkes böyle yapmaz mı ? Eve, annele­
rinin yanına gitmezler mi ? Annem beni istemiyordu. Bunu 
açıkça söyledi. Bir şey daha söyledi, "Kız çocukları otuz ya-
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şında bile olsa annelerinin yanına gelmek ister, bunu anla -
yışla karşılarım, başka türlüsü düşünülemez" dedi. 

Nereye giderdim, bilmiyordum. Hiçbir şey düşünemiyor­
dum, ileriye ait hiçbir plan yapamıyordum, sadece bir robot 
gibi işe gidiyordum, o kadar . . .  Dağılmıştım, parçalanmıştım. 
Körpe bedenim yaşlı, her tarafı kırık bir vücuttu sanki, ba­
şım da bedenimden kopmuş, içi Ned'le, yalnız Ned'le dolu, 
havalarda uçuyordu. 

Stella'nın öldüğü günden sonraki gün, cumaydı. Çok bil­
miş falcı edasıyla yaptığım tahminde yanılmıştım. Belki bu­
günü cumaların uğursuz olduğunu, kazaların büyük ço­
ğunluğunun o gün gerçekleştiğini bildiğim için seçmiştim. 
Hiçbir yeni işe cuma günü başlanmaz dedikleri için . . . Rah­
metli büyükbabamın patronu, yaşlı Bay Thorn cuma günle­
ri hasat kaldırılmasına izin vermezdi. Şimdi değiştim ama 
eskiden ben de böyle düşünürdüm. Bu yüzden o cuma sa­
bahı içimde büyük bir sıkıntıyla uyandım. Sanki korkunç 
bir şeyler olacaktı. 

İşe gitmeden Ned'in evini aradım. Karşıma yine telesekre­
ter çıktı. O güne kadar hiç işinden aramamıştım. Düşünce­
si bile korkutucu gelirdi. Anlaşılan, kadınların evli sevgilile­
rini işten aramalarının sakıncalarım anlatan çok fazla ro­
man okumuştum. Üstelik işyerlerinde telefona cevap veren­
lerin konuşma tarzı çok sinirime dokunur. Ancak zaman 
geçtikçe bu tür korkular azalmaya başlar, onun yerini kor­
kunç bir endişe ve gerçeği öğrenme arzusu alır. O sabah, ya­
ralı olduğunu bilsem, yanına gidebilmek için her şeyi yapar, 
gerekirse yattığı özel hastaneye girer, korumaları hiçe sayıp, 
aile fertlerini bir kenara iterek yatağına yaklaşırdım. O sıra­
da bundan emindim, yani Ned'in yaralı olduğuna, bir hasta­
nede yattığına. 

Lena'nın odasına girer girmez stüdyoya telefon ettim. Çok 
erkendi, karşıma telesekreter çıktı. Mesaj bırakmanın anla­
mı yoktu. Ne diyebilirdim? Beni aramak zahmetine kim kat­
lanırdı? Merdivenlere doğru giderken orta salondan geçiyor­
dum. Koridorda peşlerinde şişko Stanley ve cenaze görevlile­
rine rasladım. Sedyede siyah bezle örtülü bir ceset vardı. 
Stella'nın cesedi. Orada durup Stella'yı dışarıya taşımalarını 
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seyrettim. Sağ olsaydı başıma gelenleri ona anlatır. ne yap­
mam gerektiğini sorardım. Yardım isterdim ondan. 

Gracie'yi yatağından kaldırıp Lois'i yeni aldığı tekerlekli 
sandalyesiyle salona götürüp, Arthur'a gazetenin fınans bö­
lümünü okuyuncaya kadar saat onu bulmuştu. Köpekler 
sağa sola koşuşuyordu, ama Lena'dan ses çıkmamıştı da­
ha. Sharon ofisteydi .  "Özel bir konuşma yapacağım" dedim, 
ses çıkartmadan çıktı odadan. Telefon numarasını kaybet­
miştim. Tam defterde ararken camdan Richard'ı gördüm, 
annesinin odasına doğru yürüyordu. Stüdyoyu arayıp Ned'i 
istedim. 

Kimin aradığını sordular. Bunu beklemiyordum, bilsey­
dim bir isim uydururdum. "Charmian Fıy" diyebilirdim ör­
neğin. Aynı kaderi paylaştığımız için uygun bir ad olurdu. 
Şu sırada ben de onun gibi, bir yandan olanları duymaktan 
korkarken diğer yandan da ne olduğunu öğrenmek için va­
nmı yoğumu vermeye hazırdım. 

Okulda söylediğimiz "Greensleeves" şarkısını dinleyerek 
çok uzun zaman beklettiler. "Ah, sevgilim. Hatalısın. Beni 
başından savmamalısın. Seni öyle çok sevdim ki. Aşkımı ta­

nımalısın." On beş yıl sonra bile sözleri hatırlamam çok tu­
haf, değil mi? Birazdan, telefonu başka birisi aldı, Ned Sara­
man'ın bugün işe gelmediğini söyledi. Kadının sesi öylesine 
soğuk ve sertti ki donup kaldım. "Bir mesajınız var mı? Adı­
nızı bırakın lütfen" dedi. Adımı bırakmakla yetindim, daha 
fazla bir şey söyleyemedim. Yapamadım. Neyse, hiç olmazsa 
yaralanıp bir yerlerde yatmadığını öğrenmiştim. Gerçekten 
öğrenmiş miydim acaba? 

Tekrar tekrar evini aradım, her seferinde telesekreter çık­
tı. Kendi kendime zor da olsa güçlü olmam gerektiğini. onu 
nerede bulabileceğimi öğrenmem gerektiğini tekrarlıyor­
dum. "Soğukkanlı ol" diyordum durmadan, "otur, derin bir 
nefes al ve düşün. Başından sonuna kadar olanları düşün. 
Beş dakika sakince oturabileceğin bir yer bul." Koridoru ge­
çerek Stella'nın odasına girdim. Richard camın yanında dur­
muş, The Times'a bakıyordu. "Özür diledim, şimdi çıkıyo­
rum" dedim. 

- Hayır, Lütfen kalın. Annemin eşyalarını toplamaya 

geldim. 
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Çarşaflan almışlardı. Yatağın üstünde büyük bir bavul 
duruyordu. 

- Bakın, bu geçen cumartesi günkü gazete, dedi Richard. 
Bulmacayı bitirmemiş. 

- Bu da bir işaret, dedim. Her zaman bitirirdi. Giysilerini 
katlayıp bavula koymamı ister misiniz ? 

- Çok iyi olur. 
Para büyüklüğünde noktalan olan mavi elbise, çiçekli el­

bise-ceket, krem rengi yün palto . . .  hepsini anneannemden 
öğrendiğim gibi katladım. Giysileri yüzüstü yatırıp önce sol 
taraf, sonra sağ tarafı katladım; kollan birbirine paralel ve 
dümdüz yaparak. Derin bir nefes aldım. 

- Sizden bir şey isteyebilir miyim ? 
Sorar sormaz, Stella'nın giysilerinden birini isteyeceğimi 

sanacağını anladım. Sanki yaparmışım gibi. Ölülerin giysile­
ri fazla yaşamaz, eski sahiplerini özler. 

- Tabii, ne istersen. Annem için yaptıklarının yanında . . .  
- Öyle bir şey değil istediğim. Birisinin nerede olduğunu 

öğrenmek isterse insan . . .  birisini bulmak isterse . . .  dedim. 
Ned'den fazla tanımadığım biriymiş gibi söz ettim. Eskiden 
bizim köyde bir ev kiralamış biri gibi. Şu sırada onu bulma­
nın çok önemli olduğunu söyledim. Sanki işle ilgili bir ko­
nuymuş gibi konuştum. 

- Bana bırak, ben aranın. dedi. Ne düşündüğümü sorma­
dan, hiç kaygılanmadan . . .  Sadece, "Yaparım" dedi, Stella'nın 
başucunda duran telefonu kaldırdı. 

Odada kalmak istemiyordum. Neler söylendiğini duyma­
mak için saklanmak istiyordum. Sonra dönüp odaya girdi­
ğimde her şeyin yolunda olduğunu. Ned'in telefonun öbür 
ucunda benimle konuşmak istediğini söylemesini istiyor­
dum. Ancak saklanamazdım. Kalmak zorundaydım. Tahta­
ya vurabilirdim. Richard numarayı çevirirken ben de iki 
elimle Stella'nın ceviz yazı masasına, büyük üfürükçüye, ya­
rar sağlama yeteneği olan tahtaya sımsıkı yapıştım. 

Richrad'ın sesi Ned'inkini andırıyor. Özel okullardan ve 
Oxbridge'den çıkma bir ses . . .  Ne derseniz deyin, bu ses kar­
şısındakini çok etkiliyor. Duyanlar, karşılarında güçlü, bilgi­
li ve yetkili biri olduğunu varsayıyor. Ned'in adını Richard'ın 
ağzından duymak çok tuhaf geldi. Sanki rüya görüyordum, 
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birbirlerini hiç tanımayan insanların çok samimi davrandık­
ları, hiç yapmadıkları şeyleri yaptıkları rüyalardan biriydi. . .  

Ned'i istedi. Fon müziğini duyuyordum. Bu kez "Greens­
leeves" çalmıyordu. Onun yerine 'Tue Lincolnshire Poacher" 
adlı parça çalıyordu. Telefondaki kaset sadece benim bildi­
ğim şarkılardan oluşuyorsa pek bilgili birisi tarafından yapıl­
mamış demek . . .  Nefesimi tutmuş, müziğin durmasını, Ned'in 
sesini duymayı bekliyordum. Sağır gibi, sadece Richard'ın 
sesini duyuyordum, o kadar. 

- Ben Richard Newland. Evet, Doktor Newland. 
Sessizlik. Mırıldanmalar. 
- Evinden hiç cevap alamıyorum. Mırıldanmalar. Öyleyse 

bilen birini bulun lütfen. 
Beynimin içi birden boşaldı. Yokluğun, hiçliğin içinde 

uçuyordum sanki. Uzayda uçarken tek dayanağım yazı ma­
sasının tahtasıydı. . .  Hiçbir şey göremiyordum beyaz duvar­
lardan, açık bavuldan, Richard'ın bir erkek çocuğu kadar in­
ce sırtından, ceketinin altından görünen kürek kemiklerin­
den başka hiçbir şey fark edemiyordum. Bavulun en üstün­
de mavi elbise duruyordu. Paraya benzer noktalar dans et­
meye, salınarak oraya buraya sıçramaya başladı. 

Richard, "Anlıyorum, evet" dedi, "Ne zaman dönecek?" 
Noktalar hızla tökezleyerek dönüyordu. Masadan uzakla­

şarak yatağa yaslandım. Pembe şiltenin üstündeki kırmızı 
sarmal şekillere diktim gözlerimi. Sanki çekiç darbelerini 
başıma kıvrıla kıvrıla dönen o şekiller vuruyordu. Richard 
ahizeyi yerine koydu, dönüp bana baktı. 

- İyi misin ? dedi. 
- Evet, tabii. 
- Tatile çıkmış, dedi. Bir yere, kayak yapmaya. İnnsbruck'a. 

Hayır, İnterlaken'e. Ocağın üçünde dönüyormuş. Hemen mi 
bulman gerekiyordu? 

Konuşamıyordum. Başımı ancak bir iki santim oynatabi­
liyordum, o kadar. Kendimi yatağın etrafında dönmeye zor­
ladım. Bir robot gibi ilerliyordum. Askıdan zorla bir elbise 
daha aldım. Kalbim atmıyordu sanki, nefes almıyordum. 

- Noel sırasında bu ülkede her şey durur zaten, dedi 
Richard. Başka yerlerde herkes iki gün tatil yaparken bizde 
en azından iki hafta sürer. Burada insanlar her şeyin Noel'le 
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birlikte durduğuna, kendilerini de kimsenin aramayacağına 
inanır. 

- Teşekkür ederim, dedim. Telefon ettiğiniz için teşekkürler. 
Stella'nın ayakkabılarını The Times'a sardım, bavulun üstü­

ne koydum. Mücevher kutusunu da bir kenarına sıkıştırdım. 
- Marianne'ın doğum gününde hediye ettiği sabahlığın 

sana verilmesini istemişti, dedi Richard. Lütfen al. 
- Bir kez giymişti, dedim. 
Söylediğimi yanlış anladı. "Yine de yeni sayılır" dedi. 
Bakışlarım çılgınca olmalıydı ya da gözlerim alev alev ya-

nıyordu. Her neyse bir adım geri gitti. 
- Kendini iyi hissettiğinden emin misin, Jenny? dedi. 
- İyiyim, dedim, bavulun kapağını kapatırken. 
İçinde Stella'nın teypi ve kasetleri olan naylon torbayı ba -

na uzattı. "Bunları da senin almanı istedi. Dileği buydu. Ha­
yır diyemezsin. Dememelisin. Annem için o kadar çok şey 
yaptın ki. Onun bakıcısı değil arkadaşıydın. Sonsuz bir sev­
gisi vardı sana." 

- Biliyorum. dedim. Sonra elimde sabahlığı, kollarımda 
teybi odadan çıktım. Artık konuşamıyordum. 

O sözleri duymak tüm benliğimi sarsmıştı. Beynimden 
vurulmuşa dönmüştüm. İnsan bu durumda fazla kalamaz, 
birazdan düşünmeye başlar. Nedenleri düşünmeye başla­
dım. Öğleden sonra neler olduğunu anladım. Jane'e onu bı­
rakacağını, bana geleceğini söylemişti, Jane de inanılmaz bir 
kavga çıkartmıştı. Hannah'la birlikte gidecekleri, belki de ay­
lardır hazırladıkları tatile gelmesi için ısrar etmiş, hatta bel­
ki de başka seçenek bırakmayarak tehdit etmişti. Örneğin 
bu kez onlarla gelmezse bir daha Hannah'ı göstermeyeceği­
ni söylemiş olabilirdi. 

Bu varsayımda çok boşluklar vardı tabii, ama ben o za­
man onları pek umursamıyor, görmek istemiyordum. Bütün 
bunlar doğru olsa da neden telefon etmediğini sorgulamak­
tan kaçınıyordum. Varsayımımın temelinde Jane'in Gilda 
Brent gibi bir canavar olduğu vardı. Oysa onun canavar ol­
duğunu kanıtlayan hiçbir dayanak yoktu. 

Mike o akşam eve geldi, doğru kış bahçesine gitti. Ned'in 
evini tekrar aradım, karşıma yine telesekreter çıktı. İçki hiç-
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bir zaman benim için çözüm olmamıştır. En azından öyle ol­

duğunu sanıyordum. Tabii o ana kadar böylesine büyük bir 

felaketle karşı karşıya kalmamıştım. Eskiden olsa Mike'tan 

işini bırakıp beni Lejyon'a bir içki içmeye götürmesini ister­

dim ama o eskidendi. Bu kez yalnız gittim. 

Hava çok soğuktu, biraz kar yağıyordu. Yer yer tuttuğu­

na göre bütün gün yağmış olmalıydı. Kar taneleri sertse, 

rüzgar da varsa eğer iğne gibi batarlar. Lejyon ise camların 

arkasından görünen turuncu ışığıyla, kapının üstünde rüz­

garda sallanan Romalı asker tabelasını aydınlatan büyük 

kandilleriyle, kış geceleri çok neşelidir. 

Annemle Janis barın arkasında duruyordu. Annem hiç 

tanımadığım bir adama farelerden nasıl kurtulacağını öğre­

tiyordu. "Bir parça kağıt alın. Şimdi yazın: tüm farelere em­

rediyorum, buradan derhal gidin diyorum . . .  " 

Adam çek defterinin içine yazmaya başladı. 

- Nehre doğru kaçın, oradan değirmene çıkın, ne bulur­

sanız tıkının. Şimdi defolun, evimden savrulun ! Yazdınız 

mı? Bunu temize çektikten sonra evinizin bir duvarına asın. 

Bir daha tek bir fare görmeyeceğinizden emin olun. 

Fareleri şiirle kovmaya alışıktım. Sıçanlar için de aynı şe­

yi tavsiye ederdi annem. Etkili olduğunu söyleyemem. Ne­

den daha önce fark etmediğimi bilmiyorum. Fark etmiştim 

de bilinçli olarak düşünmemiştim. Batıl inançlardan,  uğur­

lardan, uğursuzluklardan o akşam vazgeçmeye başladığımı 

anlıyorum. 

Farelerden kurtulmak isteyen adam mutluydu. Böyle bir 

fare zehri keşfetmiş olmanın sevinciyle bu buluşunu etrafa 

yaymak üzere bardan uzaklaştı. Ben annemden bir cin-to­

nik istedim. 

- Hayrola, neden geldin ? dedi annem. 

Birçok kişi annesine benim gibi cevap veremez ama be-

nim annem farklıdır. 

- Umutsuzluktan. dedim. 

- Demek öyle ? Sevgili kocan nerede peki? 

- Evine görkemli ilaveler yapmakla meşgul. dedi Janis. 

Keşke ben de senin kadar şanslı olsaydım. 

Annem onun yanında Ned'le ilgili bir şey söylemedi ama 

tahmin ettiğini biliyordum. Kendi deyimiyle olanları "çak-
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mıştı" . Len geldi, annem de ona saldırdı. "Sana o kırmızı şey­
leri . . .  çiçekleri bara koyma dememiş miydim ? Noel'se bana 
ne ! Bu dünyada yaşayan herkes kırmızı çiçeklerin uğursuz­
luk getirdiğini bilir. Senden başka herkes !" 

Ertesi sabah çiçekçiye telefon ettiğimde pembe-beyaz çi­
çeklerden bir çelenk istememin nedeni belki de annemin bu 
sözleriydi. Stella'mn cenazesi için çiçek ısmarlıyordum. Kar­
ta ne yazacağıma bir türlü karar verememiştim. Sonunda, 
"Genevieve'den sevgiler" dedim. Mike pür dikkat yer sera­
miklerini döşüyordu. Bir yandan da Radyo Norfolk'u sonu­
na kadar açmış, Patsy Cline'ın "I Fall to Pieces" ve "After Mid­
night" adlı şarkılarını dinliyordu. İçimden, "Ned bana bir 
mektup yazacak, yazmalı," diyordum. Ya da o gittiği yer ne­
resiyse, İnterlaken midir nedir, orada bir telefon bulur bul­
maz beni arayacaktır. Ya aramazsa, ya 3 ocağa kadar ses 
çıkmazsa nasıl dayanırdım ? Deli olacaktım. 

Saat altı olmadan tekrar Lejyon' daydım. Noel süslerini bir 
hafta önceden yapmışlardı. Annemin geri kalan aylarda kol­
ye diye taktığı parlak kağıttan yapılmış zincirler ile -tabii hiç 
kırmızı çiçek yoktu - bir sürü çobanpüskülü asmışlardı, di­
kensiz cinsinden. Noel'de alınan çobanpüsküllerinin yap­
rakları dikensiz olursa evin efendisi kadın olur derler de on­
dan . . .  Annem daha gelmemişti, sadece Len vardı. Annemin 
nerede olduğunu sordum, birazdan geleceğini söyledi. Fikir 
almak istediğim için geleceğine memnun oldum. Yalnız ya­
kalarsam ne yapmam gerektiğini soracaktım. 

Cin-toniğimi masaya götürdüm. Nasıl olsa er geç bir tam­
dık gelecektir diye düşünüyordum. Len ile benim dışımda 
sadece dört kişi vardı. Canım konuşmak istiyor muydu, onu 
da tam olarak bilmiyordum. İstediğim tek şey içkinin tesir 
etmesi, üzüntümün biraz azalmasıydı, o kadar. Unutmak is­
tiyordum, sonra eve doğru tökezlemek ve derin, uzun bir uy­
kuya dalmak . . .  

Ned'le buluştuğumuzda Curton yolunda iki kez rastladı­
ğım o sarışın kadın tam o sırada içeri girdi. Ned'le birlikte 
Lejyon olduğumuzda gelen kadın. Yalnızdı,  bir an durdu ve 
etrafı süzdü. 

Adı Linda, ama o sırada bunu henüz bilmiyordum. Linda 
Owen. BaW inançlarımdan henüz arınmış olmamalıydım ki 
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yapay kürkten paltosunun altına parlak yeşil bir pantolon 
giymiş olduğunu fark ettim. Başında üstü kar tanelertyle 
kaplı, aynı canlı yeşil ve pas rengi karışımı bir eşarp vardı. 
Ben geldikten sonra kar başlamıştı demek. . .  

Yüzüme baktı ve tanışmamış olmamıza rağmen "Merha­
ba" dedi. Len'in verdiği beyaz şarabı alarak benim karşımda­
ki en uzak köşeye yerleşti. Nedenini bilmiyordum, ama on­
dan gözümü ayıramıyordum. Elimde olmadan ona bakarken 
içimden bir his çok kötü şeyler olacağını söylüyordu. Sanki o 
yeşil giysilert bana kötülük olsun diye giymişti. Tabii bu doğ­
ru değildi, doğru olamazdı ama ben öyle hissediyordum. Giy­
silertnin rengi trafık ışıklan kadar veya yol yapan işçilertn 
giydiği fosforlu yeşil kadar göz alıyordu. Len barın arkasında­
ki televizyonu açtı. Neredeyse bağıracaktım. Ekran, renga­
renk giysiler içinde kayak yapan insanlarla doluydu. Kırmızı, 
turuncu kayak kıyafetlertyle bembeyaz karın üstünde kayan 
o insanlara bakamıyordum. Linda Owen bardağını aldı ve 
bana doğru yürümeye başladı. 

Yaklaşmasını seyrediyordum. Göz göze geldik. Eşarbını 
çıkartmış ama saçlarını taramamıştı. Saçları dağınık. ba­
kımsız görünüyordu. Perçemi kaşını örtüyordu. Karşımdaki 
sandalyenin arkasına yaslandı ve "Birkaç kez karşılaştık 
ama kim olduğumu bilmiyorsun" dedi. 

- Doğru. dedim. 
- Ben Linda Owen. 
- Jenny, dedim. Jenny Wamer. 
- Neden tanışmadan konuştuğuma şaşıyorsun belki ama 

sana söylemek istediğim bir şey var. Oturabilir miyim ? 
Başımı salladım. 
- Hala Ned Saraman'ı görüyor musun ? 
O sözleri söylemeden yarım saniye önce ne diyeceğini bi­

liyordum. Nasıl bildim, yoksa annemin yetisi bana mı geç­
mişti. anlamadım. "Görmek" fiilini kullanmak, birisini "gö­
rüyor musun" diye sormak tuhaf değil mi? "Çıkıyor musu­
nuz" demekten daha gülünç . . .  Yatmak, sevişmek, aşık ol­
mak, sevmek, hayran olmak demek, ama "görmek"le hiç il­
gisi yok. "Görmek" demek sevdiğinizin içini, aklından ge­
çenleri görmek demekse eğer bu sözcüğün gerçekle bir ilgisi 
olmamalı. 
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İşin tuhafı o sorunun doğru yanıtını bilmiyordum. Yine 
de başımı evet demek için salladım ve "Neden soruyorsu­
nuz?" dedim. Kızgın değildim, alınmamıştım da, içimde böy­
le hisler yoktu. 

- Onunla buluştuğunuzu gördüm, dedi. İki sefer. Sonra 
burada rastladım ikinize. Sakın yanlış anlama, ama ona 
karşı duydukların yüzünden okunuyordu. Aslında sana o 
zaman söylemeliydim ama cesaret edemedim. Şimdi o cesa­
reti buldum, çünkü . . .  çünkü yalnızsın, benim de yarım saat 
vaktim var. 

- Neyi söylemeliydiniz ? dedim. Dudaklarım taş gibi sert­
leşmişti. 

- Buluştuğunuz o yer var ya ! Thelmarsh Cross ? Ben de 
onunla orada buluşurdum. 

- Ne demek istiyorsunuz ? 
- Benden önce Rosie Ferrel adında birisi vardı, dedi. An-

cak o Sheringham'da oturduğu için Thelmarsh'ta buluşamı­
yorlardı. Ondan öncekiyle nerede buluştuğunu bilmiyorum. 

- Doğru değil, dedim. Benden önce Jane'i hiç aldatmamış­
tı ki . . .  Bunu bana kaç kez tekrarlamıştı. Doğru olsa da - acı­
nacak haldeydim ! - doğru olsa da şimdi benimle, bundan 
sonra hep benimle olacak. Beni seviyor. 

Bana acıyarak bakıyordu denemez. DuyarWıkla baktığı söy­
lenebilirdi belki. En azından aşağılayıcı bir bakış değildi. "Bir 
içki daha al istersen" dedi. "Dur ikimize de birer içki getireyim."  

O sırada annem girdi içeri. En kötü kıyafetini giymişti. 
Noel'den önceki son cumartesi için özel olarak seçilmiş dap­
dar, siyah bir mini etek, önü altın rengi Gürleyen Lejyon ar­
malı kolsuz, parlak mavi bir tişört ve altından görünen sut­
yeni. . .  Kaşlarını kaldırarak bana baktı. Aklından neler geç­
tiğini bilmiyorum ama Linda'ya içkisini verirken, "Bu da 
benden olsun, tatlım" dedi. 

- Sahi mi ? Teşekkür ederim. 
- Annem, dedim. Bakın Ned konusunda yanılıyorsunuz. 

Şimdiden söylemeliyim, biz artık birlikte yaşayacağız. Karı­
sını terk edecek. Gittikleri yer neresiyse oradan döndükle­
rinde . . .  Bir sırdı aslında, ama sorduğunuz için . . .  

- Jenny, dedi, Jane'i hiçbir zaman terk etmeyecek. Kızını 
hiçbir zaman terk etmeyecek. Astımı söylediği kadar kötü 
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değil ve hiç terk etmeyecek anlan. Onları bırakmak istemez. 
Jane onun için çok uygun. 

Yanıldığını söylemekten yorulmuştum. "Bu aramızda, özel 
bir şey. Hiç anlatmamalıydım size." Bu sözleri daha önce de 
söylemiştim. Yeni bir şey denedim. "İyiliğimi istediğinizi bili­
yorum." Susuyordu. "Ned istediğim anda Jane'i terk edeceği­
ni söyledi. Kimseye anlatmaya niyetim yoktu ama gerçek 
bu. . .  Uzun zaman yanlış olduğunu düşünerek direndim, 
ama sonunda -sonunda- dayanamadım." Aklıma bir şey gel­
di. Hoş bir şey. Uzun zamandan beri ilk kez aklıma hoş bir 
şey geliyordu. Beni kıskanıyordu 1 Onu benim yüzümden bı­
rakmıştı. Tabü bunu söyleyemezdim. "Kabul etmeniz zor, bu­
nu anlıyorum" dedim, "ama beni gerçekten seviyor. Bizim 
aramızdaki farklı bir şey. Gerçek aşk." 

Gülmedi. Bu inceliğini hiç unutmayacağım. Linda Owen 
aslında çok iyi bir kadın. İster inanın ister inanmayın zaman 
içinde iyi arkadaş olduk, sık sık görüşüyoruz. Birçok ortak 
konumuz da var. Gülmedi, aksine çok üzgün görünüyordu. 

- Beni dinle, Jenny. Hep böyle yapar. Onun yöntemi bu. 
Kansı her şeyi bilir ama onu bırakmayacağından emin oldu­
ğu için hep göz yumar. Bir yıllığına bir ev kiralarlar. Hep bir 
yıllıktır evleri. İki yıl önce Breckenhall'da tuttular. Ben pos­
tanede çalışıyorum. Köy dükkfuıındaki postane gişesinin so­
rumlusuyum. Ondan önce Weyboume'da, deniz kıyısında 
bir ev kiralamışlardı. Jane yaptıklarını onaylıyor diyemem 
ama en azından nerede olduğunu bilir. 

- Bu anlattıklarınızın benimle ne gibi bir ilgisi olduğunu 
anlayamadım, dedim. 

- Benim de her şeyi terk edip onunla gitmemi istedi, 
Jenny. Gitmeyeceğinden emin olduklarına hep bu teklifi ya­
par. O sormadan bu konuyu açmayacaklarını bilir. Onlarda 
görev duygusu vardır, ne kendi evliliklerini yıkmak isterler ne 
de başkasınınkini. Çocuklarını da bırakmaz böyle kadınlar. 
Benim gündüzleri annemin baktığı bir kızım var. Kızımı ye­
rinden etmeyeceğimi, annemden onu ayırmayacağımı çok iyi 
biliyordu. Fikir değiştirdiğim ana kadar kendini güvende his­
sediyordu. 

- Ne demek istiyorsunuz, dedim, fıkir değiştirdim derken, 
ne anlamda söylüyorsunuz? 
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- Kızım beş yaşına bastı. Okul değiştirebileceği yaşa gel­
diği için artık gidebiliriz dedim. Ned'le yaşamaya karar ver­
dim. Daha önceleri Dereham'da bir kat kiralarız demişti. Me­
rak ediyorum, sana son kez ne zaman benimle gel dedi ? 

Hatırlamıyordum. Uzun zaman önceydi, bu düşünce içi­
mi ürpertti. Cinden bir yudum aldım ama tadı ilaç gibi geldi. 
Ned son kez ne zaman gidelim demişti? Aylar önceydi. Stel-
la'nın evinde buluşmaya başladığımız ilk günlerde . . .  Dikkat 
etmemiştim, öylesine aşıktım ki dikkat etmemiştim . .  . 

Cevap vermedim. Onun yerine, "Size de mi birlikte yaşa­
mayı teklif etti?" dedim. 

- Üzgünüm, Jenny. Ben şimdi atlattım, unuttum. Ama 
senin önünde uzun bir yol olduğunu biliyorum . . .  

Başımın içinde acayip hisler vardı, sanki deliriyor gibiy­
dim. İnsanın inandığı bir şeye inanmıyorum demesi gibi bir 
şey. Olmaması gereken şiddetli derecede kırıcı şeyler oluyor­
du. Çok sonra bu kelimeyi sözlükte aradım. Karşılığı, büyük 
bir yaralanma. Başka tanımlamaları da vardı ama şimdilik 
bu kadar yeter. Başımın içinde olanlara "kötü ve şiddetli 
yaralanma" denebilirdi. Kafatasımı kırıp dışarı fırlamayı bek­
leyen bir şeytan ! 

- Bana teklif etti ama ! dedim. Bir çocuk gibiydim. Bana 

teklif etti ! Ya evet deseydim ? 
- Dedin işte. Sonunda demedin mi ? 
Evet deyince bak ne oldu ! 
Bunu o söylemedi. Ben kendi kendime söyledim. Karşım­

daki kadından gözlerimi ayıramadan, ondan nefret etmeye 
kendimi zorlarken aklımdan bu yanıt geçiyordu. Aslında 
Linda Owen'dan nefret edemiyordum. Aklıma o ana kadar 
tüm açıklığıyla görmekten kaçındığım son telefon konuşma­
mız geldi. Onun istediğini yapmaya karar verdiğimi söyledi­
ğim, bundan sonra hiç ayrılmayacağız dediğim o konuş­
ma . . .  Bana cevap vermemişti. Gerçek bir cevap çıkmamıştı 
ağzından. İçini çekmişti, o kadar. Bense o iç çekişi rahatla­
dığının ifadesi olarak algılamıştım. Stella'nın evinde bulu­
şup konuşuruz demiştim. Ve o gelmemişti. Ne telefon etmiş 
ne de Stella'nın evine gelmişti. Onun yerine telesekreterini 
takıp karısı ve kızıyla kayak yapmaya gitmişti. Her zaman 
yaptığı şey buydu . . .  kadınlar her şeyi bırakıp onunla yaşa-
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maya karar verdiklerinde hep bu veya buna benzer bir dav­
ranışta bulunurdu zaten. 

Yumuşak bir sesle konuştu. "Sevildiklerini bilmeden bu 
işi yapamayan kadınlar vardır ya, Ned de onlara benzer. Öy­
leleri kendilerinin de aşık olduklanna inanmak zorundadır. 
Seni seviyorum, seni seviyorum demezse beceremez. Hasta­
lık gibi bir şey. Zavallı adam aslında hasta. Fetişi aşk olan bir 
sapık . . .  Ne yazık ki bütün bunları öğrenmek onu sevmeni 
engellemiyor, değil mi? 

Her seferinde olay çıkartmayacak bir kadın seçer. Olay çı­
kartan olursa Jane onu nasıl halledeceğini iyi bilir. Bu işte 
çok deneyimlidir. Ben Norwich'e gittim. Jane'e kocasıyla iliş­
kimiz olduğunu anlatmaya, ama ne işe yaradı ? Jane zaten 
biliyormuş. Aslına bakarsan kansı oynaştığından haberdar 
olan, ama buna rağmen onları terk etmeyecek kadar erkek­
lerine bağlı olan insanların işi çok kolaydır, çünkü kaybede­
cek bir şeyleri yoktur. 

Birden yerimden fırladım. 
- Olamaz, dedim. İnanamıyorum. Doğru değil ! 
- Ne yazık ki doğru. 
Yine de inanması güçtü. Somut hiçbir kanıt yoktu. Örne­

ğin kış bahçesi gibi veya Stella'nın ölümü ya da Richard'.ın 
bana teybi vermesi gibi somut hiçbir delil yoktu. İnsanın rü -
ya olduğunu anlamadan rüya görmesine benziyordu. Hani 
insan uyandıktan bir süre sonra gördüklerinin gerçek olma­
dığını anladığı rüyalardan . . .  

"Beni seviyordu ama" demek hem aptalca hem de çok kü­
çültücüydü. Buna rağmen durmadan bunu söylüyordum. 
İnsanın elinden en son kaçan şey gururudur ama er geç o da 
sizi terk edip gider. "Durmadan onu sevdiğimi söylememi is­
terdi" dedim. Bu sözleri söylerken biraz önce tanımını yaptı­
ğı insanı tarif ettiğimi fark ettim. 

- Buluşacağınız yeri o mu buldu ? diye sordu. Bir otelde 
mi buluşuyordunuz yoksa başka bir yerde mi ? Yoksa aşkı­
nız tarlaların kenarında bir çitin altında mı gerçekleşti? Böy­
le konuştuğum için üzgünüm, ama benimle öyle oldu da. 

- Birisinin evini buldum, dedim. 
- Sen mi buldun? Tabii ki sen buldun. Ne kadar tanıdık 

geliyor ! Hiç yemeğe çıkarttı mı seni ? Sana hiç hediye aldı 
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mı? Dışarıya seyahate götürmeyi teklif etmiştir. Bu kolay, 
her şey şirket hesabınadır nasıl olsa. Otelde de iki kişilik 
odada kaldığına göre . . .  Dönüşünde havaalanından alınmış 
bir hediye verdi mi hiç? 

Ayağa kalktım. Filmlerdeki gibi masayı devirmek geçiyor­
du içimden. Annem aklımdan geçenleri anlamış olacak ki 
barıdan çıkarak bana doğru bir adım attı. Başımın öne düş­
tüğünü, bir şeylerin boğazımı tıkadığını hissettim. 

- Bir içki alayım, dedi Linda. Bir önceki içkilerin parasını 
ben vermedim. 

- Hayır istemem, dedim. Hiç faydası yok. 
- Olmaz olur mu? Çok faydası var. 
Dizlerim titriyordu. Tekrar yerime oturdum. "İçki içmek 

istemiyorum." 
Arkasını döndü, içeri giren adama el salladı. Hiçbir özel­

liği olmayan, genç, açık tenli, şişmanca biriydi. Her bulun­
dukları yerde doğruca bara gidenlerden. 

- Seni yalnız bırakmak istemiyorum, dedi. Nasıl, iyi misin? 
Gerekirse ona bu akşam birlikte olamayacağımızı söyleyebili­
rim. O kadar beğendiğim biri değil zaten. Seni eve görürüm. 

- İyiyim, dedim. Yalnız kalmak istiyorum. Olanları haz­
metmek için yalnızlığa ihtiyacım var. 

- Üzgünüm, Jenny, dedi. Çok üzgünüm. 



Yirmi birinci kısım 

Gilda gibi kendime oynayacak bir rol seçecek olsam, köy 
çapkınının aldattığı zavallı kız rolünü seçerdim. Oysa roller 
hayatın gerçek felaketlerinden çok uzak. Sersemlemiştim. 
Uyuşmuştum sanki. Suskundum. İçimdeki acı, davranışımı 
bozuyordu, sakarlaştırıyordu beni. Bir fıncan kırdım, halıya 
takılıp yere düştüm. Kalktığımda dizimde bir sıyrık görünce 
ağlamaya başladım. Ağlamam sessizliği bozdu. 

Mike hiçbir şey fark etmedi. Hala yer seramiklerini döşü­
yordu. Her pazar rosto pişirirdim, o gün de öğle yemeğini ha­
zırladım. Masada karşılıklı oturup yedik yemeğimizi. Daha 
doğrusu o yedi. Ben çatalımla yemekleri sağa sola itmekle ye­
tindim, ama Mike bunu da fark etmedi. Oysa her zamanki gi­
bi gazete okumuyordu, elinde yer seramikleri paketlerinin ar­
kasındaki yazılar da yoktu. Kafası kış bahçesiyle meşgul, ses­
sizce yemek yiyordu. Mike o kış bahçesini yaratırken hayalle­
rini gerçekleştiriyordu. Kış bahçesi, Mike'ın masallarındaki sır­
ça köşküydü. Belld bana hayalinde gördüğü, düşlediği görün­
tüyü yarattığını söylemiş olsaydı evliliğimizi kurtarabilirdik. 

İşinin başına dönmeden önce bir kez konuştu. Gözyaşla­
rım yüzümü ıslatmıştı. "Nezle mi oldun?" diye sordu. Ben de 
saat üç buçukta Philippa'lara gittim. 

İnsanlar kırsal bölgelerden sanki hep çok güzel yerlermiş 
gibi söz eder. Böyle konuşanlar o yörelerde yaşamayanlar­
dır. Oysa İngiltere'nin doğusunda, soğuk bir kış mevsiminin 
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bir pazar öğleden sonrası kadar iç sıkıcı, hüzün verici pek az 

yer vardır. Köyün etrafındaki her şey gridir, pusla kaplıdır. 

Köy caddesi uzun, dar ve dümdüzdür. Evler alçaktır, ağaç­

lar alçaktır. Gökyüzüyse köyün üstüne kurşun ile kalay 

karışımı büyük, mat ve delikli bir kapak gibi kapanır. Yarım 

saat sonra, saat dörde doğru ışıklar yanmaya başlar. Arada 

kalan yarım saat boyunca o alçak evlerin tümü karanlık, 

sanki mühürlenmiş gibidir. Pencereler dipsiz çukurlara ve­

ya kör gözlere benzer. Yer yer, o kapkaranlık odaların bir kö­

şesindeki televizyonun ışığı cama akseder. Görünürde kim­

seler yoktur, ama bütün arabalar ortadaqır. Yolun iki yanın­

da dizilmiş dururlar. Kimi yeni ve parlaktır, çoğu da eskidir. 

Tharby'de arabasız oturulamaz, ancak köylülerin çoğu eski, 

dökülen bir arabadan fazlasını alamaz. 

Birisi otomobil dünyasından söz ettiğinde hemen akla 

Los Angeles gibi birbirine dolanmış otoyollar ve makarna gi­

bi birbirine girmiş kavşaklar, viyadüklerden süzülerek giden 

pırıl pırıl limuzin sürülerinin dolaştığı kentler gelir. Oysa 

gerçek otomobil dünyası burası, otobüslerin haftada bir kez 

geçtiği, trenlerinse çoktan yok olduğu İngiltere'nin kırsal yö­

releridir. Babam eski otomobil koleksiyonu yapmaya başla­

dığında ve ruhunu içten yanmalı araba motorlarına sattığın­

da ne yaptığını çok iyi biliyordu. Bir süre önce bir gazetede 

hepimizin arabalardan vazgeçmemiz gerektiğini okumuş­

tum. Evreni, çevreyi, ozon tabakasını esenliğe kavuşturmak 

için. . .  Adam şehrin göbeğinde oturuyorsa, işine yürüyerek 

veya otobüsle gidebiliyorsa böyle yazmak kolay. Tharby'dey­

se arabasız olmak demek hapiste olmak demektir. On yedi 

yaşına basan herkesin aklına ilk gelen şey arabadır. Ehliyet 

almak ve ne yapıp edip bir araba sahibi olmak . . .  

Philippa'nın ön camından bir Noel ağacı görünüyordu 

ama ışıkları sönüktü. Zili çaldığımda pencereye geldi. Yü­

zümdeki ifadeyi görür görmez olanları anladı sanının. Tele­

vizyonu açıktı. It Happened One Night adlı filmi seyrediyor­

du. Beni görünce bir şey söylemeden kapattı televizyonu. 

Biz, hiç öpüşmeyiz. O gün de beni öpmedi ama sarılmak için 

kollarını açtı, ben de ona doğru gittim. Birbirimize sarıldık. 

Uzun süre kımıldamadan öyle kaldık. Bazılarının yaptığı gi­

bi sırtıma eliyle vurmuyordu. 
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Katle ve Nicola da odaya geldi. Beni görünce şaşkınlıkla 
yüzüme baktılar. Philippa'ya Ned'le ilgili her şeyi, onu ne ka­
dar sevdiğimi - yaptıklarına hala inanamadığımı, inansam 
da kabul edemediğimi- bana yaptıklarını anlattım. Olanlar­
la yüzleşmek o kadar korkunç geliyordu ki yüksek sesle ağ­
lıyordum. Dayanabildiğim oranda açık kalplilikle her şeyi 
anlattım. Gözyaşlarımı gören Nicola da ağlamaya başladı. 
Onu görmek Janis'le çocukluğumuzu anımsattı. 

Philippa bir koluyla Nicola'ya, diğeriyle bana sarıldı. "İyi 
ki Mike'a bir şey söylemedin" diye o sırada söyledi. "Hiçbir 
şey olmamış gibi yaşamaya devam edersin" dedi. Hiçbir şey 
anlamamıştı. Nasıl anlayabilirdi ? İnsanlardan anlayış bek­
lemek yanlış. Bunu artık çok iyi biliyorum. Sizi dinleyen, iyi 
davranan birileri varsa şanslı sayılırsınız. Bunu bile bekle­
memek gerekir aslında. 

- Şimdi gidip olanları anlatacağım. 
- Sonra nereye gideceksin ? dedi. Şimdi söylemenin ne 

anlamı var? 
- Özgür olmak, sabaha kadar avaz avaz ağlamak istiyo­

rum da ondan. Onun yanında yapamam da ondan. 
Bunları söyler söylemez kendimi çok gülünç hissettim, 

gülmeye başladım. Philippa yıkılmış gibiydi. Benim hakkım­
da ne düşüneceğini bilemiyordu. Kim olsa aynı şekilde dü­
şünürdü. Ben bile kendi hakkımda ne düşüneceğimi bil­
mezken. . .  Dışarısı artık zifiri karanlıktı, ışıklar yanmaya 
başlamıştı. Kapının önündeki yaşlı köknar ışıklarla donan­
mıştı. Kapıya kocaman çobanpüskülünden bir çelenk as­
mışlardı. Allah'tan annemin kırmızı fobisi. ışıkları kapsamı­
yordu, kapının dışına kırmızı neon ışıklarla, "Tüm müşteri­
lerimizin Noel'i kutlu olsun" diyen bir tabela asılıydı. 

Eve yürüdüm ve Mike'a onu terk edeceğimi söyledim. 
Ne dediğimi algılayamadı. Elindeki işi bile bırakmadı. . .  

Bırakmasını sağlamak için konuşmak istediğimi, çok önem­
li bir şey konuşmamız gerektiğini söyledim. Hiç işe yarama­
dı. Yanıt olarak kış bahçesini Noel'e kadar bitirmeyi kafası­
na koyduğunu ve cumaya kadar başka fırsat bulamayacağı­
nı söyledi. 

Seramik karoların arasına sürdüğü harcı malalarken bir 
yandan da onu hep işinden alıkoyduğumu, ne biçim bir in-
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san olduğumu anlamadığım, hep elindekini bıraktırıp başka 
bir şey yapmasını istediğimi homurdanıyordu. Bitirmesine 
izin vermeyeceksem neden kış bahçesi isterim, diye tuttur­
duğumu sordu. 

Daha fazlasına dayanamazdım. Hiçbir zaman ondan bir 
kış bahçesi istemediğimi, her şeyi onun uydurduğunu söyle­
dim. "Evliliğin karşılıklı özveri olduğunu unuttun mu?" diye 
sordu. Yoksa menopoza girmek üzere olup o yüzden mi sinir­
li olduğumu da sordu. İnşaatta birlikte çalıştığı adamlar kız 

arkadaşlarının menopoza girdiklerinde çekilmez olduklarını 
anlatıyorlarmış da. . .  Bunu duyunca elimde olmadan gül­
düm. Gülerek Mike'a iyice delirdiğimi kanıtlamış oluyordum. 

Olanları tüm açıklığıyla anlatmadan evden çıkıp gitme­
min yanlış olacağını düşünüyordum. Yukarı çıktım, giysile­
rimi toplamaya başladım. Her şeyimi üç bavula sığdırdım. 
Bavulları indirip arabaya yerleştirdim. Mike'sa neşeli bir şe­
kilde ıslık çalarak çalışmaya devam ediyordu. 

- Seni terk ediyorum, Mike, dedim. Şimdi gidiyorum. Sa­
na söylemeye çalıştım, ama dinlemedin. 

- Saçmalama, dedi. 
- Lejyon'a gidiyorum, dedim. Şimdilik. Senden hiçbir şey 

istemiyorum. Ev senin olsun. Para da istemiyorum. 
Şaka yaptığımı sandı. Oysa sesim çok ciddi olmalıydı. 
- Çamaşır makinesini al istersen, dedi. Ama arabayı bırak. 
- Araba benim, dedim. 
Araba gerçekten benimdi. Ve bu arabalar dünyasında ev­

den çok ona ihtiyacım vardı. Annem dükkanı açmak üzerey­
di. Barın üstüne çerezleri yerleştiriyordu, bir de Noel olduğu 
için özel olarak hazırlanmış mince pie. ı Beni görünce çok 
mutlu olduğunu söyleyemem, hoş geldin bile demedi ama 
gelemezsin diyemezdi herhalde . . .  Hiç burada onlarla yaşa­
mamıştım, annem Lejyon'u devralmadan önce evlenmiştim. 
Bavullarımı boş odalardan birine, arka tarafta, tarlalara ba­
kan odaya çıkarttım. Yatağın kenarına oturdum ve Stella'ya 
anlatacak ne kadar çok şey var aslında, diye düşündüm. 
Stella'ya Ned'den söz edebilirdim. Philippa'nın anlayamadı­
ğını o ne kadar da iyi anlardı. . .  Birden Stella'nın öldüğünü 

1 Üzümlü, meyveli ve baharatlı pasta. (ç.n.) 
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hatrrladım. Ağlamaya başladım. Duramıyordum. Kendim 
için değil. Stella için ağlıyordum. Onu bir daha hiç göreme­
yeceğime, onunla hiç konuşamayacağıma ağlıyordum. 

Cenazesi çarşamba günü kaldırıldı. Lena ve Stanley, Sha­
ron ile Pauline. ben, hepimiz gittik. Çiçekçi siparişimi yanlış 
anlamıştı. Çelengi kırmızı ve pembe çiçeklerle yapmış, karta 
da "Sevgi dolu anılarla" yazmıştı. Sözlerimi değiştirmesine 
sinirlendim, ama pembe krizantemlerin arasına karıştırdığı 
kırmızı karanfillere pek aldırmadım. Başıma gelenlerden da­
ha kötü ne olabilirdi ki ? 

Katıldığım ilk cenazeydi. Şimdi insanların çoğu yakılmak­
tan yana. değil mi? Oysa Stella özellikle gömülmek istediği­
ni söylemişti, çocukları da başkaları gibi yapmamış, annele­
rinin isteğine uymuşlardı. Kilisede "Güçlükl.erle dolu günler 

geride kaldığında. hayat yarışı son bulduğunda"yı söyledik­
ten sonra sürü halinde mezarlığa gittik. Marianne erkek ar­
kadaşını bırakıp yanıma geldi, koluma girdi. Bu davranışını 
beni düşündüğünden değil. aksine benim kendisine destek 
olmam için yaptığını anladım ve mutlu oldum. 

Mezar derindi. Yağan yağmurun gürültüyle çarptığı yeşil 
bir plastik serilmişti içine. Uzaktan kış günlerinin gök gürül­
tüsü duyuluyordu. Papaz, alışılmış "Küller küllere tozlar 
tozlara" laflarını söyledi, Priscilla Newland'a benzettiğim bir 
kadın da bir avuç toprak attı. Marianne ve Richard toprak 
atmadı. Bizleri otele bir bardak sherry içmeye çağırdılar ama 
Lena, neşeli bir gülüşle, "Teşekkür ederiz ama işler bizi bek­
liyor" diye yanıtlayınca bizlere söyleyecek bir şey kalmadı. 

Carolyn, biz yokken Lena'nın istediğini yaparak Middle­
ton Hall'a sahip çıkmış ve yeni misafırimizi karşılamıştı. 
Stella'nın odasında başka birini görmek ölümünden de ce­
nazesinden de daha korkunç geldi bana . . .  Sharon yeni mi­
safırimizi görmekten mutlu olmalı diye düşündüm, çünkü 
gelen erkekti. Seksen bir yaşında, eski bir tugay komuta­
nıydı, eski bir tilki avı yöneticisiydi ve İkinci Dünya Sava­
şı'yla ilgili kitaplara meraklı biriydi. Sanırım tüm kütüpha­
nesini Middleton Hall'a taşımıştı. Ailesi onu Noel'den bir­
kaç gün önce böyle bir yere nasıl gönderebilmişti ? Tek bil­
diğim Lena'nın ona ''Tommy" diye hitap etmesinden hoş­
lanmadığıydı . . .  
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İşten geç çıktım, Lejyon'a geldiğimde saat altı olmuştu. 
Mike bir bardak abbot almış, barda oturuyordu. Beni görür 
görmez saldırıya geçti. Eve ne vakit döneceğimi sordu. 'Ta­
mam, tamam, şaka bitti artık, söyleyeceğini söyledin, artık 
dönme zamanın geldi" dedi. Kış bahçesini Noel'e kadar bitir­
mek istediğini, ama her akşam Lejyon'a gelip bana yalvarır­
sa bitirmesini beklememem gerekeceğini de ekledi. 

Geçmişte, kocamı bir gün terk edersem tepkisi ne olur di­
ye düşünmüş olsaydım, herhalde aklıma son gelen şey onu 
bıraktığımı ciddiye almaması olurdu. Şu an bile bunu kur­
nazlıkla mı yaptığını yoksa gerçekten söylediklerimi anlama­
dığım mı anlamış değilim. Yoksa, ondan ayrılmak istemem 
inanılmaz geldiği için mi söylediklerime aldırmıyordu ? 

Bu tür bir tepkiye nasıl karşılık verileceğini bulmak çok 
zor. Ben de ne yapacağımı bilemedim. Yukarı, odama çıktım. 
Mike peşimden gelerek kapımı yumnıklamaya ve bu saçma­
lıklara bir son vermenin zamanı geldiğini, mantomu giynıe­
mim, arabanın anahtarları ona vermemim, beraber eve dön­
memiz gerektiğini söylemeye başladı. Dün de, bir gün önce 
de aynı sahneler tekrarlanmıştı. Yalnız pazartesi akşamı bir 
değişiklik yaparak çayını yapacak kimsenin olmamasından 
dolayı çok rahatsız olacağını söylemişti. Salı akşamıysa se­
ramikleri döşediğini söylemiş ve nasıl olduklarını merak 
edip etmediğimi sormuştu. 

Bir pub'da saklanacak yer bulmak çok zor. Bir akşam ön­
ce Janis'e gitmeyi denedim ama oraya da geldi, onun da ka­
pısını yumnıklamaya başladı. Ben de arabayla çıktım. Pe­
şimden gelemeyeceği tek yer . . .  Yarım saat boyunca nereye 
gideceğimi bilmeden arabayla gezdim, farlarını yakarak bana 

sinyal veren o adamı görünceye dek arabayı kenara çekip yol 
kenarında durdum. İnsan bu yörede çok benzin sarf ederek 
altmış kilometre yol gitse, saatine baktığında ancak yarım 
saat geçtiğini görür. Bu durumda gidecek tek bir yer vardı. 
Ben de oraya gittim. Çamurlu patikadan geçtim, arabayı 
park ettim, karanlıkta on dakika oturdum, sonra eve girdim. 

Stella ölmüştü, benim onun evinde olmaya hakkım yoktu. 
Eve girdiğimde içimdeki ilk duygunun şaşkınlık olduğunu 
fark ettim. Işıkların yanmamasına, Richrad ile Marianne'ın 
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burasını hfila keşfetmemiş olmalarına, annelerinin bu sırrı 
bu kadar yıl sonra bile onlara açıklamamış olmasına şaşıyor­
dum. Sonra, tabii ki cenazenin kalktığı gün buraya gelecek 
değiller, yarın gelirler, diye düşündüm. 

Mumları yaktım, gaz sobasını aramak için elime bir mum 
alarak yukarı çıktım. Bu, Molucca'ya son gelişimdi. Aşağı, 
salona indiğimde, kendimi Ned'i bekliyormuşum gibi hisset­
medim. Bu odada onu bir kez beklemiştim, diğer günler hep 
yukarda, yatak odasındaki pencereden yolunu gözlerdim. 
Bu odada pek fazla beraber olmamıştık. Soğuk aynıydı. Aşk 
hikayemin son günlerine hükmeden ve ilerde onun simgesi 
olacak o buz gibi soğuk. . .  Yere, sobanın yanına oturdum, 
ısınmak için ellerimi yaklaştırdım. Neden ona kızamıyorum, 
diye düşündüm ? Neden ondan bir türlü nefret edemiyo­
rum? Neden tek yapabildiğim, kendi kendime durmadan 
"Neden, neden neden?" diye sormak? 

Evin her tarafı gazyağı kokmaya başladı. Pembe gazyağı 
kokmaz deseler de maviden az kokuyor, o kadar. Aşkımızı 
hatırlatacak bir şey de bu koku. "Bir gün kendime ait bir 
evim olursa kesinlikle gazyağı sokmayacağım" diyorum. Bah­
çeme bir mazot deposu bile yaptırmayacağım. 

"Evde ve bahçede hiçbir şey yok" demişti Stella. Hatta 
bu sözleri bana vermeleri için yazdırmıştı. Yerde oturmuş 
ellerimi ısıtırken ne demek istediğini düşündüm, ama bir 
yere varamadım. Aslına bakarsanız Ned'den başka bir şey 
düşünemiyordum. Onu o tatil yerinde, saçlarında parılda­
yan kar tanecikleriyle Jane ve Hannah'la kayarken, birlik­
te gülerken düşünmek içimi dayanılmaz bir acıyla doldu­
ruyordu. İsteksizce, yapacak başka bir şey olmadığı için 
düşünüyordum. 

Saat ona yaklaşınca, gaz sobasını ve mumları söndür­
düm. Ned'le seviştikten sonra, dudaklarım onun öpücükleri­
ye ısınmış, mutluluktan uçarak geçtiğim yoldan, kiraladığı 
evin önünden geçtim. Ev karanlıktı. Lejyon' da dumandan göz 
gözü g�üyordu, içerisi çok gürültülüydü. Annem, Mike'ın 
dokuzu çeyrek geçeye kadar sabredip sonunda Chandler 
Gardens'a gittiğini haber verdi. 

- Dennis de böyle yapardı, dedi, ikinci kocasından örnek 
vererek. Her gece buraya geldi, peşimi bırakmadı, onu bar-
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da bulurdum hep. Sonunda ne olduğunu anlamadan kendi­
mi Ron'la evliyken buldum. 

- O senin için gelmiyordu ki, Diane, dedi Len. Bira için ge­
liyordu. 

Mike'ı Noel gecesine kadar bir daha görmedim. 
O gece annem on buçukta açmıştı Lejyon'u. Mike, yola 

gelmeyeceksem annesi ile babasına gideceğini söyledi, son­
ra benim adıma gelen bir mektup verdi. Sanki kokuşmuş bir 
şeymiş gibi parmaklarının ucuyla tutuyordu zarlı. 

İnsan bu kadar aptal olur mu diyeceksiniz ama Ned'den 
geldiğini sandım. Bana mektup yazacak başka kim vardı 
ki? Arkadaşlarımın ve akrabalarımın hepsi yakında oturu­
yor. Bir sürü reklam ve fatura gelir ama hiç kart veya mek­
tup aldığımı hatırlamıyorum. Yüzümün kızardığını hisset­
tim. Kalbim tekledi. Tabii, dedim, bana Linda Owen gibi 

davranmayacağını biliyordum . . .  Beni seviyor, nasıl ondan 
kuşku duyabildim? İşte şimdi her şeyi anlatacak, açıklaya­

cak, ah ne olur beni affet, Ned, seni yanlış anladım, seni se­
viyorum . . .  

Bir zaıf başkasının elinden kendi eline geçinceye kadar 
insan nasıl bu kadar çok şey düşünebiliyor? Ama düşünü­
yor işte ! Sadece düşünmekle kalmıyor, o sürede her şeyin 
düzeldiğini, aşkın güçlendiğini, anlaşmazlıkların sona erdi­
ğini, her şeyi o bir anlık sürede hayal ediyor. 

Zarf Diss'ten gönderilmişti. Hem adım -Bayan G. Warner­
hem de adresim daktiloda yazılmıştı. Güneşin bir anda battı­
ğını hissettim. Aynen öyle olmuştu, sanki ışıklar söndürül­
müş, her tarafı o donuk koyu gri renk kaplamıştı. 

- Sana iyi Noeller. Ailene ayrıldığımızı söyle, dedim Mike'a. 
- Sen de herkese seni tedavi etmesi için bir psikiyatrist 

bulacağımı söyle, dedi. 
Yukarı çıktım. Elimde zaıf, ışığa yaklaşmak için pencere 

kenarına gittim. Mektup, Diss'teki bir avukatlık bürosundan 
geliyordu ve "Sevgili Bayan Warner" diye başlıyordu. İlk başta 
bir şey anlamadım. Anlamsız geldi bana. O cümlenin ne işi 
vardı bu mektupta, hani Stella'ya ağustos ayında okuduğum 
o eski zaman kelimelerinden oluşan cümleler? "Molucca adıy­
la anılan ve Norfolk'un kuzeyinde, Thelmarsh County'de bu­
lunan taşınmazın tam mülkiyet iyelik aktanna belgesi. . . " Bir-
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likte, Middleton Hall'un üst katında, kaz tüylen ve mısırlarla 
kaplı sanlı beyazlı tarlalara bakarken kaç kez okumuştum 
Stella'ya bu satırları. Bu gün de iyice anlayana dek birkaç kez 
okudum aynı cümlelert. 

Sonunda anladım. Stella evini bana bırakmıştı. 





Yirmi ikinci kısım 

Marianne ile Richard'ın öfkelenmeleıini beklerken asıl kı­

zan Lena oldu. Nasıl öğrendi bilmiyorum. Ben söylemedim. 

Tam böyle bir yerde sır saklanamaz diyecekken aklıma Stel­

la'nın kendi sırrını ne kadar güzel sakladığı geldi. 

2 ocak pazartesiydi. Dünyada hastabakıcı yardımcıların­

dan başka herkesin izirıli olduğu bir gün . . .  Middleton Hall'a 

varır varmaz Lena Carolyn'i göndererek beni ofisine çağırttı. 

Yeni bir eşofman giymişti. Stanley'nin hediyesi diye dü­

şündüm. Mor kadifeden bir takımdı, üstünde yeşil hırkası 

vardı. İki yanında labradorları. olabildiğince sert davranma­

ları için eğitilmiş iki köpeği oturuyordu. Aslında Lena'ya do­

bermanlar veya rotvaylerler daha çok yakışırdı ya. . .  Lena 

adına ne kadar üzülsem de adı Ben olanı odaya girdiğim an­

da gürültülü bir biçimde kuyruğunu sallamaya başladı. 

- Tebrikler, dedi Lena. Fazla çabalamana gerek kalmadı. 

Geri zekalı bir çocuğun elindeki çikolatayı kapmak gibi bir 

şey olmalı. . .  Bir iki öpücük, biraz el ele oturmak, bir de ne 

görelim küçükhanım mülk sahibi oluvermiş ! 

Hiç cevap vermedim. Edith'ten ve Maud'dan hiç söz etme­

dim. Kendini dine vermiş gibi gösterdiği günlere, İncil oku -

malara hiç değinmedim. Yeni bir iş bulmak zordu. Benimse 

işe ihtiyacım vardı. 

- Asıl kızına ve oğluna acıyorum, dedi Lena. İlerde emni­

yet parası diye düşündükleri mallarının elleıinden bir . . .  bir . . .  
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Kuş, diyecektim ama sustum. 
- Bir yağmacı, bir fırsat düşkünü tarafından kapılmasına 

üzülüyorum, dedi. Sözcüğün gerçek anlamını bildiğini san­
mıyorum. O hoş Doktor Newland . . .  Stella'nın vasiyetini red­
dedeceklerine, sana dava açacaklarına eminim. Bu bilgileri 
televizyondaki Amerikan cinayet fılimlerinden öğreniyor ol­
malı. Onların yerinde kim olsa böyle yapar. İsterlerse mah­
kemede yaşlı Newland Hanımefendisi'nin aylar önce muha­
kemesini kaybettiğini seve seve söylerim. 

- Nasıl uygun görürseniz öyle yapmalısınız, dedim. 
Mektup elime geçtikten sonra ilk işim Richard'ı arayarak 

evi kabul edemeyeceğimi bildirmek olmuştu. Sonra da Mari­
anne'ı arayıp kesinlikle kabul edemeyeceğimi ona da bildir­
dim. İkisi de çok ısrar etti. Benden başka kimsenin o evde 
oturmayacağını söylediler. İkisi de evi istemiyordu. Anneleri­
nin böyle bir evi olduğundan haberdar olmadıkları için onla­
ra hiçbir şey ifade etmiyordu. 

- Eğer bir fıncan çay içmeye davet etmezsen orasını gör­
mek isteyeceğimi sanmıyorum, dedi Richard. 

Stella Richard'ın arabasıyla çıkmak için ısrar ettiği o gün 
avukatına gitmiş. Oğluna ne olduklarını açıklamadan vasi­
yetinde bazı şeyleri benim lehime değiştirmek istediğini söy­
lemiş. Marianne'la evin varlığını öğrenince çok şaşırmışlardı. 
Sanırım bana belli ettiklerinden de fazlaydı şaşkınlıkları. 
Hayatlarında saklayacak şeyleri olmayan temiz insanların 
gizli evleri yoktur diye düşündüklerinden eminim. Bana ka­
lırsa onlar da hem bu gizliliğin nedenlerini merak ediyor, 
hem de gerçekleri öğrenmekten korkuyorlardı. 

Lena'nın önünde ayakta duruyor, beni kovmasını bekli­
yordum. Köpeklerden biri yerinden kalktı, yanıma yaklaşa­
rak elimi yalamaya başladı. 

- Sam, diye bağırdı, yapma! Bana baktı, sonra gözlerini ta­

vana dikti. Öyle ayakta durmasana! Tommy kahvaltısını bek­
liyor. Senin yerinde olsam ona beyefendi diye hitap ederim, 
belki vasiyetini değişitirip savaş hatıralarını sana bırakır . . .  

Konu kapanmıştı. Bir daha bu konuya hiç değinmedi. 
Çarşamba günü izinliydim. O gün taşındım. Marianne ile 
Richard gidecek bir yerim olmadığını biliyordu. Aile razı olun­
ca avukatlara diyecek bir şey kalmıyordu. Annem Mike'a ne-
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rede olduğumu söylememeye söz verdi. Yeni adresimi uzun 
süre saklayamayacağımı biliyorum. Len ile Janis gibi ağızla­
rında bakla ıslanmayan iki kişi bildikten sonra. . .  Philippa, 
"MaratoncuCla Dustin Hoffinan gibi işkence görürüm yine de 
söylemem" demişti. 

En garip gelen şey elektrik bağlatmak oldu. Kazanı yakın­
ca musluklardan sıcak su akmaya başaldı. Kömür getirttim 
ve şömineleri yaktım. Ancak o odada yatamıyordum. Aslında 
denedim. Ama bir rüya gördüm. Rüyamda Ned'in kollarında 
yatıyordum, bana, "Nasıl oldu da bu ev ısındı" diye soruyor­
du. Boş yatakta tek başıma uyandım. O sabah yatağı ve di­
ğer eşyaları, ite kaka arka odalardan birine yerleştirdim. 

İnterlaken 'den geri geleceği o sihirli gün, 3 ocak, gelip 
geçti. Beni evde arayıp bulamadı, diye kendimi aldatmaya 
kalkmadım. İnsan gerçekten birisini bulmak isterse, bulur. 
işyerine telefon eder, buluştukları evin kapısına gider, anne­
sinin işlettiği pub'a gider, sorar, soruşturur. Kesinlikle pes 
etmez. Aldırmazlık etmez. Ancak bulmak istemeyen, karşı­
sındakinden Ned'in benden kurtulduğu gibi kurtulmanın 
yollarını arayan biri bunları yapmaz. 

Stella'nın vasiyetine göre sadece ev değil, içindeki tüm eş­
yalar da benimdi. Acaba bunlara garajda duran kırmızı Ford 
Anglia da dahil miydi ? Bu soruyu avukatlara sormak iste­
miyordum. Üstelik herhangi bir şeyi yanıtlamak için çok pa­
ra isteyeceklerini duymuştum. Oysa Richard para almadan 
cevap verir diye düşündüm. Ona annesinin arabanın Gilda 
Brent'e ait olduğunu söylediğini anlattım. Araba vergisi top­
layan daireden araştırdı ve arabanın Bayan Gwendoline 
Tyzark adına kayıtlı olduğunu öğrendi. 

- Gilda'yı hayal meyal hatırlıyorum, dedi. Marianne onu 
severdi ama ben hiç hoşlanmazdım. Ondan korkardım. Bil­
mem neden Yüz Bir Dalmaçyalı 'daki Cruellla de Ville'le ka­
rıştırırdım. Beni kesip kürk manto yapacağını bile düşündü­
ğüm olurdu. 

- Peki, o araba şimdi kimin sayılır? 
- Onun olmalı. 
- Annen öldüğünü söyledi. Belki şimdilik arabaya dokun-

mamak daha doğru olur. 
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Gazeteye ilan vermemi önerdi, ilanların fiyatını öğrenmek 

için bir gazeteyi aradım. "Kırk-elli pound" dediler. Verecek 

bu kadar param yoktu, aslında çok sıkıntıdaydım. Zaten ila -

na da kim cevap verirdi bilmiyorum. O sırada Gilda aklım­

dan çıkmıyordu. Benim için bir oyun olmuştu, yalnız Gil­

da'yı öldürmek şakası yerine Gilda'yı yaşatmak oyunuydu 

benimki . . .  Asıl amacım oyalanmaktı. 

Oysa beni hiçbir şey kolay oyalayarnıyordu. Birisini be­

nim Ned'i sevdiğim kadar sevip kaybederseniz, benliğinizi 

sadece sonsuz bir sevgi ve üzüntü değil, aynı zamanda da­

yanılmaz bir acı ve hırs kaplar. Büyük bir kızgınlık, bir öf­

ke . . .  Sizi böylesine aldatabilecek, böylesine yalanlar söyleye­

bilecek, sizi böylesine alçaltacak birinin tuzağına düşmüş 

olmaktan duyulan sonsuz bir öfke. . .  Bir keresinde Ned'in 

beni severek bana özgüven kazandırdığını söylemiştim, peki 

beni hiç sevmediğini öğrenince ne oldum dersiniz ? Kadınla­

rın kendisine aşık olmalarını sağlamak gibi bir hastalığı var­

dı. Kim olursa olsun. biraz genç, biraz da güzel herhangi bir 

kadının devamlı olarak kendisini sevdiğini söylemesi, Ned'in 

de aynı sözlerle karşılık verdiğinde dinlemesi yeterliydi. Bu 

hastalığının kurbanı olmuştum. Philippa'yla annem beni sa­

dece görüntüm için beğendiğini söylediklerinde ne kadar 

haklılarmış !  Aşk fetişisti olduğunu söylememelerinin tek ne­

deni böyle bir şeyden habersiz olmaları . . .  

Eğer aklımı kaçırmak istemiyorsam, depresyona girmek 

istemiyorsam oyalanacak bir şey bulmam gerekiyordu. San­

ki beynimde Ned'i her düşündüğümde çevirdiğim bir düğme 

geliştirmiştim. Aklıma Ned geldiğinde o düğme dönüyor, 

Ned'in yerini Gilda alıyordu. Daha doğrusu böyle olmasını 

istiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse bu isteğim ço­

ğunlukla gerçekleşmiyordu. Ya da kısa bir süre sonra düğ­

me kendiliğinden eski yerine dönüyor, ben de tekrar Ned'i ve 

bana yaptıklarını düşünmeye başlıyordum. 

Teknoloji bilgisi olanların dediği gibi beynimin içindeki 

"düğmenin oku"nu Gilda yönünde çevirince etraftan duy­

duklarım aklıma geliyordu. Söylentiler Alan'ı başka bir er­

kek için terk ettiği yönündeydi. Bu sözleri düşündükçe da­

ha saçma buluyordum. Stella Gilda'nın çok hayranı olduğu­

nu anlatmıştı ama bir erkekten hiç söz etmemişti. Birden, 
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bir erkek ortaya çıkıp onu kaçırmış olabilir miydi ? Hayatta 
insanların başına bundan daha tuhaf şeyler geldiğini biliyo­
rum, ama yine de bu söylentiler bana garip geliyordu. Üste­
lik, Gilda sevgilisiyle Fransa'ya kaçmış olsaydı Stella'yla 
Alan'ın en büyük dilekleri gerçekleşmiş olmaz mıydı ? Hem 
boşanma zorlukları ortadan kalkar hem de birlikte olmaları­
nın en büyük engeli, Gilda yok olmuş olurdu. Biraz bekle­
dikten sonra da evlenebilirlerdi. . .  

Ama bunların hiçbiri olmamış, aksine Stella Alan'la iliş­
kisini kesmişti. Marianne, annesinin depresyonunun, araba 
kullanmak istemeyişinin, evin yönetimini Aagot'a bırakma­
sının 1970 yılının sonbaharından önce başladığını söylemiş­
ti. Bu da Alan'la ilişkisini o yaz, hatta Gilda'nın öldüğü tarih 
olarak verdiği ağustos ayından önce bitirmiş olduğunu ka­
nıtlıyordu. Mutsuzluğunun Rex'in ölümüyle hiç ilgisi olma­
dığı, Alan'la arasının açılmasından kaynaklandığı açıktı. 

Peki ama Gilda neredeydi ? Stella öldüğünü söylemişti. 
Oysa ölümünü belgeleyen hiçbir kayıt yoktu. İnsan arkasın­
da hiç kanıt bırakmadan ölebilir mi? Benim aklıma böyle ol­
masını sağlayacak tek bir yol geliyordu. Bir gece birden bu­
nu düşündüm. Molucca'da, arka odaların büyük olanında 
uyuyordum. Nedenini bilmeden uyandım. Her zamanki gibi 
beynimin içindeki ilk düşünce Ned oldu. Düğmenin okunu 
hemen Gilda'ya çevirdim, aklıma Stela'nın son sözleri geldi. 
"Evde ve bahçede hiçbir şey yok." İlk duyduğumda o sözler 
anlamsız gelmişti, ama şimdi ne demek istediğini birden an­
lıyordum. Bir ışık çakmıştı beynimde. 

Baharın ilk günleriydi, gün erken ağarıyordu. Yataktan 
kalktım, pencereden bataklığa baktım. Henüz ne ağaçlar ne 
de bodur otlar yeşermişti. Kahverengi ve altın sarısı filizler 
baş vermeye başlamıştı. Güneş tam doğmadan önce batak­
lığın üstünü başka bir dünyadan gelen bir ışık örtüyordu 
sarıki. Şafak vaktinin sedefli mavi ışığı. . .  Kuş cıvıltıları baş­
ladı. En erken uyanan kuşlardı bunlar. Şarkı değildi söyle­
dikleri, sanki konuşuyorlardı. . .  Eğilip bahçeye baktım. Bu 
bahçe yıllar boyu dokunulmamış, eskisi gibi bataklıktan 
ayırt edilemeyen bir yer değil, gerçek bir bahçeydi artık. Mo­
lucca'da yaşamaya karar verdiğim ilk hafta bahçede çalış­
maya başlamıştım. Otlan ayıklamış, elimde kazma toprağı 
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kazmış, çiçekler ekmiştim. Bu da Ned'i düşünmemenin yol­
larından biriydi. 

Mart ayı geldiğinde, çimiyle, çiçek tarhlanyla, patikasıyla 
gerçek bir bahçe yapmıştım. Stella'nın ne demek istediğini 
anlıyordum: Gilda'nın öldüğünü, ama cesedinin bahçede ve­
ya evde olmadığını söylemek istemişti. Eğer mesajın anlamı 
buysa bir tek şey demek istiyordu . . .  İyi ama, Stella neden 
benim böyle korkunç bir olasılığı aklıma getireceğimi düşün­
müştü ? Belki Gilda'yı öldürme şakasını ciddiye almış olabi­
leceğimi düşünüyordu. Ölürken Molucca'yı bana bıraktığını 
hatırlamış, orada korkmadan yaşamamı sağlamak istemiş­
ti. Belki de o mesaj olmasa başka türlü düşünür, ellerimle 
kazdığım toprakların altında kemikler olduğunu veya evin 
bodrumunun bir köşesinde paketlenmiş bir ceset bulacağı­
mı düşünür huzursuz olurum diye korkuyordu. 

Stella, beni iyi tanıdığı için daha beter tepkiler de bekleye­
bilirdi. Evinde ruhlar yaşadığını, Gilda'nın hayaletini görme­
yi bekleyebileceğimi düşünebilirdi. Geleceği görüp, benim 
nasıl bütün batıl inançlardan, insanüstü güçlerden, hayalet­
lerden, büyülerden annacağımı tahmin edemezdi ki . . .  Oysa 
ben ölesiye bir sadakatla kiliseye giden birinin birden inanç­
lannı yitirdiğinde hissettiği gibi hissediyordum kendimi. Es­
ki inançlanm, onlara en ihtiyacım olduğu dönemde beni ha­
yal kırıklığına uğratmıştı. Oysa ben Hıristiyanlann "Tan­
n'nın seçtiği yollar ne kadar gizemli olsa da mutlaka her yap­
tığında bir doğruluk vardır" diyen felsefesine inanmazdım, 
benim tannlanm mavi giysiler, uğurböcekleri veya dört yap­
raklı yoncalardı. 

Yine de o gün ve o haftanın her günü evi ve bahçeyi baş­
tan başa taradım, Gilda'nın akibetini açıklayacak ipuçlan 
aradım. Elbise dolaplarında giysiler vardı. Ned'le kaldığımız 
yatak odasında bıraktığım tek eşya o dolaptı. Hem çok ağır ol­
duğu, hem de Stella'nın giysilerini, o iki sabahlığı, çamurlu, 
yanık lekeli o nikah elbisesini ve gümüşi mavi kadınsı yağ­
murluğu ne yapacağımı bilemediğim için. . .  Giysilerin ceple­
rinde bir şey bulabilir miyim diye aradım, ama Stella cepleri­
ni boş bırakan, arkasında yazılı kağıtlar bırakmayan kadın­
lardandı. Eğer o ikilinin birbirine aşk mektuplan yazmak gibi 
bir alışkanlıklan olduysa okur okumaz yaktıklan kesindi. 
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Tek tek bütün kitaplara baktım. Bir tanesinin içinde bir 
kağıt parçası vardı. Figaro's Great Adventure'ın kapağı ile ilk 

sayfası arasına sıkıştırılmış bir alışveriş listesiydi bulduğum. 
Yazının kime ait olduğunu anlamadım. Stella'nın olabileceği 
gibi Alan'ın da olabilirdi. Nasıl ayırt edebilirdim ki ? "Zarf, 

kibrit, cin" yazmıştı hangisi yazmışsa, "domates, salata, pir­
zola."  Bu liste ilgimi çekmedi ama çocuk kitapları ilginçti. 
Alan Tyzark'ın güzel resim yaptığını unutmuştum. Aslında 
resimden anlamam, hiçbir resim tekniğini tartışamam, ama 
o resimler bana insan ruhunun fotoğraf makinesinin yaka­
layamayacağı zarafetini yakalayan, gerçek hayattaki renk­
lerden ve dokulardan çok daha zengin ayrıntıları aksettiren, 
hayatımda gördüğüm en güzel fotoğraflarmış gibi göründü. 
O resimleri görünce, bu kadar şefkatli, güzel resimler yapan 
bir adam ile iyilik ve yumuşaklık örneği Stellamın bir olup, 
aklıma zaman zaman takılan o korkunç şeyi yapmış olmala­
rının imkansız olduğuna, o ikisinin hiçbir kötülük yapama­
yacaklarına karar verdim. 

Zaman içinde Gilda'nın anısını kendi keyfim için, bencilce 
bir duyguyla canlı tutmaya çalıştığımı düşünmeye başladım. 
Artık onu gömmenin zamanı gelmişti. Nisan ayında otuz üç 
yaşıma basıyordum. Richard da on gün önce otuz üçüncü 
yaşına basmıştı. İkimizin doğum günü şerefine Richard beni 
yemeğe çıkardı. Bir gün gazetede televizyon programlarına 
bakarken Ned ile Gilda'nın adını yan yana gördüm. 

Bunu görmek beni korkuttu. Her ne kadar büyülerden 
vazgeçmiş olsam da o iki adın birlikteliğinde şeytanca bir 
manevra seziyordum. Reklamda, bir fılm artistinin yok olu­
şunun araştırması diyerek tam olarak ne demek istiyorlar­
dı? Ned bunu nereden öğrenmişti ? Eğer bu filmi yapmak 
Ned'in fıkriyse - ki öyle olduğu anlaşılıyordu - bu fikri neden 
çekici bulmuştu? Sonra, birden hatırladım, ona bu fikri ben 
vermiştim. Bir akşam, bu evde, sevişmeler, buz gibi eller, di­
ken diken tüylerle dolu bir aşk gecesinde benim için yaptığı 
araştırmalardan söz ettiğinde, Kaybolan Kadın adlı bir fılm 
yapmaktan veya o isimle bir kitap yazmaktan söz etmişti. 
Şimdiyse bu konuda bir televizyon programı hazırlamış ve o 
adı vermişti. 
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Programı izledim. Daha önce söylediğim gibi televizyonu 
Mike'a bırakmıştım. Bir program izlemek istediğimde ya Phi­
lippa'ya ya da Janis'e gidiyordum. Bütün gün nasıl olsa te­
levizyonum yok. görmesem de olur diye kendimi avutmaya 
çalıştım ama gün boyunca Arthur'u yıkarken, Tommy'nin 
tırnaklarını keserken, Gracie'ye kitap okurken başka bir şey 
düşünmediğimirı farkına vardım. Merak ettiğim Gilda değil­
di. Ya da onu fazla merak etmiyordum. Asıl içimi kemiren 
şey. Ned'i görme olasılığıydı. Belki söyleşilerden birini kendi 
yapmıştı ya da giriş konuşmasını veya tüm programın anla­
tımını üstlenmişti. Filmirı arkasındaki konuşmacı olması bi­
le yeterince heyecan vericiydi, sesini bir kez daha duymak 
aklımı çeliyordu. 

Ne kadar aptalca, değil mi ? Bana yaptıklarından sonra 
hala onu görmeyi istemem, sesini duymayı arzulamam ne 
kadar büyük bir aptallık ve zavallılık. . .  Bütün gün kendime 
bu sözleri tekrarladım, "Hayır seyretmeyeceğim, aklımdan 
çıkartacağım, düğmeyi Gilda yönünde çevireceğim" dedim. 
İşin kötüsü, düğmeyi her Gilda'ya çevirdiğimde program her 
ikisini de ilgilendirdiği için yine aklıma televizyon programı 
gelip çakılıyordu. Sonunda pes ettim, Philippa'ya telefon 

ederek programı birlikte izlemek istediğimi söyledim. Janis 
yerine onu seçmemin nedeni arkadaşım olmasından çok an­
neme söylemeyeceğini bilmekti. Janis'e gitseydim kesinlikle 
anneme anlatırdı, bu da hiç işime gelmiyordu. Annemin 
Ned'e karşı kızgınlığı korkutucu bir boyut almıştı. Yavrusu 
yaralanmış bir aslan gibiydi. Bana karşı da çok sert davra­
nıyor, uyarılarını hiçe sayıp böylesine aldanmış olmamdan 
ötürü küçümsüyordu beni. Ned'e ve ailesine büyü yapmak 

istiyordu, tebeşirle çizilmiş bir daire ve içine yerleştirilmiş 
beş kollu bir yıldızla ilgili bir büyü . . .  Annemi engelleyen kız­
gınlığım değil kahkahalarını oldu. Gözyaşlarımı tutamayıp 
hıçkırarak ağlamaya dönüşen kahkahalarını . . .  

Aslında o programı ne Philippa'yla ne de başkasıyla izle­
mek istiyordum ama birisinin evine gidip sonra, "Beni yalnız 
bırakın demek" ayıp olmaz mıydı ? Belki de Ned hiç görün­
mez, sadece fılmin başında adı yazar, ben de boşu boşuna 
terbiyesizlik yapmış olurdum. Gerçekten de öyle oldu, Ned 
hiç görünmedi, eskiden tılsımlı gibi gelen adını görmekse ba-
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na sadece büyük bir acı ve hüzünlü bir utanç verdi. Filmin 
başında, görünüp görünmeyeceğini bilmediğimden kıpır kı­
pır ve sinir içindeydim. Bu halimi gören Philippa'mn benim 
hakkımda ne düşündüğünü merak ediyordum. Birden yüzü 
ekranı kaplarsa bağırıp çağırmamak, baygınlık geçirmemek 
için kendimi hazırlamaya çalışıyordum. 

Her şey olup bittikten çok sonra, Molucca'ya döndüğüm­
de olanları derinlemesine düşünüp bir sonuca varma fırsa­
tını buldum. Ned ve ekibi, putlaştırılmış sinema oyuncuları­
nın -öyle diyorlardı, putlaştırılmış- ünlerini kamuoyuna mal 
olmuş diğer ünlülerden çok daha çabuk yitirdiklerini filmin 
başlangıç noktası olarak belirlemişti. Söz konusu sinema 
oyuncusu bir Garbo veya Hepburn çapında değilse veya 
filmleri efsaneleşmemişse arkasında hiçbir iz bırakmadan 
ortadan kayboluyordu. Gwendoline Brant olarak doğan Gil­
da Brent işte böyle bir film oyuncusuydu. 

Brant adı İngiliz değil daha çok yabancı bir adı andırıyor­
du. Örneğin Alman adı olabilirdi. O sıralarda Almanlarla iliş­
kisi olanlara çok sıcak bakılmadığını herkes bilir. Bu yüzden 
Brant, Brent olmuştu. Gilda, adım birçok insanın düşündü­
ğü gibi Rita Hayworth'ın aynı adlı filminden değil - o  fılm, çok 
sonra, 1 946 yılında çekilmişti- bir operadan almıştı. 

Bunların bir bölümünü önceden biliyordum. Benim için 
ilk şaşırtıcı bilgi, yorumcunun Gilda'nın kocası Alan 
Tyzark'ın ölümüyle ilgili anlattıkları oldu. Alan, iki sene ön­
ce, Tivetshall St. Michael'de, Norfolk'taki evinde ölmüş. Bun­
ca yıl Stella'yla hiç görüşmeden o evde yaşadığım duyunca 
tüylerim ürperdi. Stella "Alan'ın öldüğünü duymuş muydu 
acaba? Kendi kendime, Alan'ın öldüğünü bildiği için mi hi­
kayesini bana anlattı ?" diye sordum . . .  Benim için ikinci ye­
nilik, St. Micheal's Farm'ın Alan'ın ölümünden sonra kimse­
ye kalmadığı, bomboş olduğuydu. Gilda'nın ölümü resmen 
kaydedilmediği için ev ne satılabiliyor ne de kiraya verilebili­
yordu. Öldüğüne dair ne ingiltere'de ne de yerleştiği söyle­
nen Fransa'da herhangi bir belge bulunmuştu. 

Menajeri, 1 972 ve 1976 yıllarında onu aramıştı. Fran­
sa'da oturan arkadaşı ile Hindistan'da yaşayan kuzeni yıl­
larca cevapsız mektuplar yazmışlardı Gilda'ya. St. Michael's 
Farın ücra bir yerdeydi, en yakın ev bir kilometre ötedeydi. 
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Bir gazeteci otuz yıldır o evde oturan insanlarla konuşmuş­
tu. Komşuları, Gilda Brent'i ara yollarda kırmızı Fordunu 

kullanırken gördüklerini,  bir kez Kızılhaç için eşya toplamak 

üzere St. Michael's Farm'a geldiklerinde onunla konuştukla­

rını, ancak o zamandan sonra en az yirmi yıldır hiç karşılaş­
madıklarını söylemişlerdi. Köy halkı Gilda'nın başka bir er­

kekle gittiğini söylüyordu, posta memuruysa bu bilgiyi en 
doğru kaynaktan, Gilda'nın kocasından aldığını önüne gele­
ne anlatıyordu. Gerçeğin ne olduğunu bilmiyordum, bildi­

ğim tek şey Gilda'nın yaşadığı bu hüzünlü yörenin içinde 
birden yok olduğuydu. 

Çok iyi araştırılmış bir programdı. Alan ile Gilda'nın ta­
nışmalarına neden olan The Wife's Stoıy'deki portreyi bile 
bulmuşlardı. Resim bugün televizyon reklamları yapan bir 
şirketin Soho'daki odasının duvarında asılıydı. O portreyi de 

gösterdiler. Yeşil gece elbiseleri içinde gencecik bir Gilda gö­

rünüyordu resimde . . .  Kimse çıplak resimden söz etmedi, ne­

rede olduğunu açıklayan çıkmadı. 
Program bittiğinde. "Ben fazla beğenmedim" dedi Philip­

pa. "O hayvan herif kadar tahsilli olsaydım çok daha güzel 

bir program yapardım." 

İnsanlar neden sevdiğiniz kişiye, sırf sizi üzdü diye haka­

ret ederek doğru bir şey yaptıklarını sanır? Tabii aslında bu­

nu bir vefa borcu olarak görürler. İyi niyetli bir davranış . . .  
Şimdi, artık aşık olduğum biri yok, ben de arkadaşlarıma es­

kisinden çok daha fazla değer verdiğimi saptıyorum. 

Yaptığım size çok saçma gelecek biliyorum, ama izin gü­
nümde arabayla St. Michael's Farm'ın önünden geçmeye ka­

rar verdim. Sırf boş eve göz atmak için . . .  Yolda giderken, 

Kaybolan Kadm'ı gören birçok insanın da aynı şeyi düşüne­
rek oraya üşüşeceği aklıma geldi. Belki evin önündeki pati­
kalarda düzinelerle araba bulacaktım. Evin etrafında, elle­

rinde fotoğraf makineleri, kapalı pencerelerden içeriye ba­
kan, resim çekmek isteyen bir sürü insan vardı belki de . . .  

Oysa kimse gelmemişti. 

Bu yörenin haritasına bakarsanız, Norfolk civarında çok 

büyük düzlükler olduğunu görürsünüz. Burası sık ağaçlı bir 

bölgedir, yol ile çiftliğin arası da ağaçlıklıydı. Eve doğru giden 

kum kaplı, uzun, geniş, iki tarafında ıhlamur ağaçlan dizili 
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bir yol var. Bahçenin demir kapılan açıktı, karşıma biri çı­
karsa ne diyeceğimi düşündüm, ama kimse çıkmadı. Ev, 
Ned'in filmindeki evdi. Sadece biraz daha eski, biraz daha 
harap duruyordu şimdi. Bana bir kere, her şeyin resimde 
gerçekte olduğundan daha güzel göründüğünü, her şeyin 
televizyonda gerçek yaşamdan daha görkemli durduğunu 
söylediğini anımsadım. İnsan dışında her şeyin . . .  

Bahçedeki yabani otlan yıllardır kimse temizlememişti. 
Çimleri birisi kesmişti ama daireler çizen çim kesme araba­
sının üstünde oturup kulağında walkman'i, ağzında sigara­
sı olan biri olmalıydı. Ev boya yüzü görmeyeli uzun yıllar 
geçmişti. Damın onarılması gerekiyordu. Evin bir yanından 
kocaman bir boru yerinden çıkmış aşağı sarkıyordu. Pence­
reden içeri baktığımda, gördüğüm manzara o kadar hüzün 
vericiydi ki daha fazla bakamadan başımı çevirdim . . .  İçerisi 
tozlu, kınk dökük, koyu kahverengi ahşap eşyalarıyla, yırtık 
pırtık halılarıyla, duvar kenarlarına yığılmış kırık aynaları ve 
eski tabloları ve çirkin süs eşyalarıyla bu yörede sık rastla­
nan eskici dükkfuılarını andırıyodu. 

Evi görmek her ne kadar içimi kararttıysa da aslında çok 

güzel bir gündü. Pırıl pırıl bir güneş vardı, gökyüzü masma­
viydi, taze yapraklarla donanmış çitlerde yeni açmış kırmızı 
çiçekler gözleniyordu. Bakımsız geçen onca zamanın, St. 
Micheal's Farm'a ne kadar zarar verdiğini bilemem ama uza­
yan çimlerin arasından baş vererek rüzgarda salınan nergis­
leri yok edemediği, beyaz bahar çiçekleriyle bezenmiş kiraz 
ağaçlarının belini bükmeyi başaramadığı kesindi. Arka ta­
raftaki ormanlıkta, böcek yakalamak için çamların gövdesi­
ni gagalayan ağaçkakanların sesleri duyuluyordu. O sırada 
Gilda'yı yutan, onu sonsuza dek yok eden kırsal bölgede ol­
duğumu anımsadım. 

Filmi görüp St. Micheal's Farm'a gittiğim günden kısa bir 
süre sonra Mike'tan boşanmak istediğini söyleyen bir mek­
tup alınca içim rahatladı. O güne kadar öylesine ısrarla hiç 
boşanmayacağını söylemişti ki evliliğimin sonra ermesi için 
beş sene beklemek zorunda kalmaktan korkuyordum. Şim­
di, onarılmaz anlaşmazlık nedeniyle iki yıl ayrı yaşadıktan 
hemen sonra mahkemenin bizi ayırması için başvuracağını 
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söylüyor. Benimle hiçbir zaman olmadığı kadar mutlu olaca­

ğı bir kadınla tanışmış. Aslında annem o kadından daha ön­
ce söz etmişti de yeterince heyecan verici biri olmadığı için 
ciddiye almamıştım. Sözünü ettiği, Jill Baleham'ın yeğeni 
Angie Green'di; hani hap almasına karşın gebe kalan ka­
dın . . .  Janis, kadının bebeğiyle birlikte eve yerleştiğini, üçü­

nün yemeklerini Mike'ın kış bahçesinde, İkea'dan 1 alınmış 
masada yediklerini anlatmıştı. Onlara karşı hiçbir kötülük 

beslemiyor, mutlu olmalarını diliyorum. 
Ned'i kaybetmenin ve bana yaptıklarının acısı azalmaya 

başladı. İçimdeki hüzün bitmiş değil, yalnızlık duygusu da 
geçmedi ama bıçak gibi saplanıp nefes almamı engelleyen o 
büyük acı hiç olmazsa ilk bakışta biraz duruldu gibi. . .  

Hala eskisi gibi hiç durmadan onu düşünmeye devam et­

sem de Philippa'ya, "Yalnız kalıp ağlamak istiyorum" dedi­

ğim zamanlar gibi ağlamıyorum. 
Aslında, Linda Owen'ın anlattıklarının faydası dokundu. 

Ned'in sevilmeye ihtiyaç duyduğunu ve aşıkmış gibi davran­

madan edemediğini öğrenmek hiç olmazsa haysiyetimi kur­
tarmaya yardım etti. Belki beni aldatmıştı ama asıl aldattığı 
kendisiydi. Kadınlan tuzağa düşürmek için yalan söyleyen 
biri değildi. Konuşurken söylediklerinin doğruluğuna inan­

dığı için tam olarak yalan söylemiş de sayılmazdı. Ned'i kısa 
bir süre boyunca iyileştirmeyi başardığım, görünmez bir 
hastalığı olan biri gibi görüyordum. Hala beynimin içinde ya­
şamasına, yüzünü, söylediklerini hiç unutmamama rağmen 
hep böyle kalmayacağından emindim. Zaman geçtikçe daki­
kalarca onu düşünmediğimi fark edeceğim, sonra hayatının 
sonuna kadar birlikte olmamızı istediğini, ölene kadar beni 
sevmeye devam edeceğini söylediğini düşünmediğim uzun 
saatler geçecek. Belki de bir gün, dünden beri hiç Ned'i dü­
şünmedim diyebileceğim . . .  

Bunlar gerçekleşene dek kendime yaşanabilir bir hayat 
hazırlamak zorundaydım. Middleton Hall çıkmaz bir sokak, 
hastabakıcı yardımcılığının da sonu yok. Aldığım aylık, ta­

nın işçilerinkinden farksız. Eskiden çocuğum olunca çalış­
maya son vereceğimi düşünür bunlara önem vermezdim, 

1 Ucuz, hazır ev eşyası satan bir mağazalar zinciri. (ç.n.) 
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ama artık bu olasılık ortadan kalktı. Bir staj yapıp yarım ya­
malak değil, gerçek bir hastabakıcı olmaya karar verdim. 
Staj için başvurdum, kabul edildim. Eylülde başlıyorum. 

Stella bu evi bana bırakarak harika bir iş yaptı. Herkesin 
en büyük derdi olan ev bulma sorunumu halletti. Sonra 
onun sayesinde Richard gibi iyi bir arkadaş edindim. Televiz­
yonsuz olduğumu bir türlü kabullenemeyen Philippa arada 
sırada ziyaretime geliyor, ama ben ona daha sık gidiyorum. 
Annem iyi davranıyor, Janis ile anneannem de öyle. Bana bi­
raz beyaz büyü, biraz da şefkat göstererek iyileştirebilecekle­
ri küçük, zavallı, yaralı bir yaratık gözüyle bakıyorlar. 

Linda Owen zaman zaman uğruyor, beni pub'a davet edi­
yor. Lejyon'a değil, Breckenhall'daki Kuğu'ya. İki erkek arka­
daş gibi kafa çekmeye gidiyoruz. Erkekler gibi arabalardan, 
alışverişten ve ev masraflarından konuşuyoruz, Ned'den hiç 
söz etmiyoruz. O konu yasak ! Onunla birlikte geçirdiğim bir 
yıl, insanın başkaları beğensin diye kendini olduğundan 
başka göstermesinin ne kadar yanlış bir şey olduğunu öğret­
ti. İnsan değişecekse bunu kendisi için yapmalı. Sözlükte ke­
lime arayıp, ansiklopedi okuduğum, klasik müzikten anla­
maya çabaladığım günleri hatırladıkça yüzüm kızarıyor. 
Hepsi kendimi Ned'e beğendirmek içindi. . .  Belki de Stella'nın 
bıraktığı o kasetleri bugüne kadar bu yüzden dinlemedim . . .  

Bütün yaptıkları yetmiyormuş gibi teybi almam için de 
çok ısrar etmişti. Önceden bilseydim, walkman'im olduğu­
nu, o teybe hiç ihtiyacım olmadığını söylerdim Stella'ya. Be­
nim gibi yalnız yaşayanlar, sessizliği bozan bir şeylere, ara­
da sırada konuşma seslerine veya müziğe gerek duyar, yok­
sa insan sağır olduğunu sanır. 

Yaz akşamları bataklıkta sık sık yürüyüşe çıkıyorum. 
Bahçe kapısının önünde başlayan yoldan söğütlerin, akçaa­
ğaçların ve çayır melikelerinin arasındaki sulak bölümler­
den ve sazlıklardan geçip ağaçlığa kadar gidiyorum. Bu yü­
rüyüşlerimde hiç kimseye raslamıyorum. Buralara kimse 
gelmiyor, her şey öylesine sessiz, öylesine durgun ki, su bi­
rikintilerinin yüzeyinde kayan bir böceğin sesi duyulabilir. 
Geçen hafta, işte böyle bir akşamda bir çatal kuyruklu kele­
bek gördüm. 
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Bana kalan mirasın arasında Stella'nın kelebek kitabı da 

vardı. Karşıma kelebeğin çıktığı gün o kitapta İngiltere'de 
kanatlarından kuyruklar çıkan tek tür olduğunu öğrendim. 
Harika, geniş. sanlı, siyahlı. kırmızılı kanatları vardı. Bir çi­
çeğe kondu. akşam güneşinde arada sırada kanatlarını ya­
vaşça açıp kapayarak keyif çatıyordu. 

Aptallık diyeceksiniz biliyorum ama aklıma Stella'nın na­
sıl bir çatal kuyruklu kelebek görmek istediği geldi ve artık 
hiç göremeyeceğini düşündüm, ağlamaya başladım. Ağla­
yınca bataklığın sessizliğinden rahatsız olmaya başladım. 
aklıma Buıy'de veya Diss'te yürüyüşe çıkanların walkman 
dinledikleri geldi, ben de deneyeyim dedim. 

Ertesi gün, işten çıkınca bir paket pil aldım. iki tanesini 
walkman'e takıp Stella öldüğünden beri dokunmadığım ka­
setlerine göz attım. Nedense çok kaset doldurduğunu sanı­
yordum ama on tanesinden sekizi boş çıktı. Geri kalan ikisi 
etiketlenmemişti. hangi tür müzik kaydettiği belli değildi. 
Nessun Donna'nm dışında adını bildiğim başka klasik müzik 
bestesi olmadığına göre etiket olsa da fayda etmeyecek diye 
düşündüm. Stella sadece "birinci kaset ve "ikinci kaset" diye 
yazmıştı. İçlerinde ne olduğu belli değildi. En iyisi baştan 
başlamak, diyerek birinci kaseti walkman'e taktım. O sırada 
keşke biraz cömert davranıp pilcide gördüğüm Emmylou 
Harris'in Luxwy Liner'ım almış olsaydım diye düşünüyor­
dum. Yine de hiç yoktan iyidir dedim, Stella'nın müziği en 
azından bataklığın sessizliğini bozmaya yarar. 

Sıcak. rüzgarsız bir akşamdı. Etrafımda yaz sonlarının 

eskimişliği hüküm sürüyordu. Çiçeklerin yerini tohumlaş­
mış fidanlar almıştı, hareketsiz dallardan ölü yapraklar sar­
kıyordu, iki metreye ulaşmış, yorgun ısırgan otları vardı. Bir 
türlü müziği başlatamıyordum. Sanki anlayamayacağım. ta­
nımadığım bir ses kulaklarıma saldıracak gibi geliyor, beni 
ürkütüyordu. Parmağım düğmenin üstünde, bataklığın or­
tasına gelene dek müziği başlatmadım. Kuraklığın suyu ku­
ruttuğu, yeşil çayırın tavşanlar tarafından kemirildiği bir bö­
lümde yerdeki bir kütüğe oturdum ve walkman'in düğmesi­
ne bastım. 

Önce bir hırıltı duydum, sonra sanki deniz kenarında 
dalgaların çıkardığı bir ses. arkadan da Stella'nın tatlı. ber-



O N  Ü Ç Ü N C Ü Y I L  297 

rak sesi. O sesi duymak beni öylesine sarstı ki buz gibi bir 
his bütün benliğimi sararak tüylerimi ürpertti. Stella, "Bu 
ilk bant. İkincisi arkadan geliyor. İkisi de etiketli" diyordu. 

Teybi durdurdum. Derin bir nefes aldım, sonra bir nefes 
daha . . .  ona kadar saydım . . .  sakin ol, dedim kendi kendi-
me . . .  sonra teybi çalıştırdım . .  . 





Yirmi üçüncü kısım 

"Bu ilk bant. İkincisi arkadan geliyor. İkisi de etiketli. 

Sevgili Genevieve, bir mektupmuş gibi başladım ama as­
lında yazmıyorum, konuşuyorum. Bu makineye konuşmakta 
çok tecrübe kazandım. Şaşırdın mı? Sanıyorum seni birçok 
bakımdan şaşırttım. Bir zamanlar hayatımın tekdüze olduğu­
nu, renksiz bir geçmişim olduğunu düşündüğünü biliyorum. 

Böyle düşündüğün yüzünden okunuyordu . . .  Şimdiyse haya­
tımı fazla renkli bulmandan korkuyorum. 

Son konuşmamızda, seninle yaptığımız en son konuş­
mada, bütün dileklerinin gerçekleşmekte olduğunu söyle­
din. Sevdiğin erkekle yaşamaktan söz ettiğini biliyorum. 
Onun evini, kansını terk edip sana geleceğini söylemek is­
tiyordun. Senin adına çok sevindim, bu kaseti dinlerken 
de umanın çok mutlusundur. Sana, sonunda Alan'ın Gil­
da'yı terk edip bana geldiğini söylemiştim. Söylemediğim 
bir şey vardı -aslında çok şey var ya- o da bunu yapmaya 

karar verdiğini Molucca'ya gelene kadar söylemediğiydi. 
Çocuklarım seyahatteydi ve biz on günlüğüne Molucca'ya 
gelmiştik. Gilda'ysa Fransa'ya gitmişti veya ben öyle sanı­
yordum. Alan bu karan Molucca'ya gelirken, arabada al­
mış. Aslında aylardır hatta yıllardır bu konuyu konuşuyor­

duk ama söylediğine göre yolda gelirken, aniden Gilda'dan 
ayrılmaya karar vermişti. Bir dakika önce, birlikte on gün 
geçirmek üzere Molucca'ya gidiyorduk, bir dakika sonra 
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bir daha ayrılmamak üzere hayatlarımızı birleştirmeye ka­
rar vermişti. 

Bunu bana evin kapısını kapatırken bildirdi. 
- Artık sonsuza dek birlikteyiz. Geri dönmeyeceğim. Gil­

da'yı terk ettim, dedi. 
Öğle yemeği için sandviç gibi hafıf bir şeyler hazırlayacak­

tım ama birden ikimizin de iştahı kesildi. Alan şampanyayı 
buzdolabına koydu. Senin bulduğun şampanya o işte. Bizim 
açmadığımız şişe . . .  Arabadan sıcak çıktığı için dokmıma­
mıştık, oysa şimdi keşke' içseydik diyorum. 

Hiçbir şey içmeden sarhoş olmuştuk; durmadan birbiri­
mize sanlıyorduk. Sonra Alan verdiği kararı kutlamak için 
şampanyanın soğumasını bekleyinceye dek pembe cin ha­
zırladı. Sonra dans ettik, Genevieve, bajolardaki gibi - içkile­
rimiz ellerimizde - müziksiz valsler yaptık. 

- Dükkfuıa girerken, kendi kendime ne oyunu oynuyoruz, 
diye düşündüm, dedi. Ben Stella'yla tatile fılan çıkmış değilim. 
Biz ömür boyu beraber olacağız. Onun üzerine bu şampanya­
yı aldım. Ne kötü bir insanım, değil mi? Sana sormadan, da­
nışmadan, kendi kendime karar verdim. Bana kızdın mı? 

- Beni tanıyordun da ondan. Beni tanıyorsun. Nasıl kıza­
nın? Benim de hep bu anı beklediğimi biliyorsun. 

Daha hızlı vals yaptık. Odanın bir ucundan öbür ucuna 
tango yapıyorduk. Alan da · ıvhen They Begin the Beguine' 

adlı şarkıyı söylüyordu. Bana başka bir içki vermişti, sanı­
nın bir bardak kırmızı şarap . . .  Tam o sırada bir araba sesi 
duyduk. 

Orada çok ender duyduğumuz bir şeydi. . .  Bizim eve 
doğru gelen bir arabaya hiç rastlamamıştık. Bu ilk oluyor­
du. Birbirimize sarılmış kanepede oturuyorduk. Kimlerin 
geldiğini görebilmek için ayağa kalktım. Gilda'yı görmeden 
önce o pirana balığı suratlı arabasını gördüm. O kıpkırmı­
zı bedenli, yırtıcı hayvanlara benzeyen azgın dişli, korkunç 
yaratık sanki saldıracak gibi ilerliyordu. Ama saldırmadı. 
Alan'ın gri Rover'ının tam yanında durdu. Sanki ikimiz ay­
rılmaz bir çiftiz, birbirimize aitiz ve hep böyle yan yana ya­
şayacağız der gibiydi. . .  Acayip, korku dolu bir ses çıkar­
dım, körler gibi elimle arkamda duran Alan'a dokunmak 
istedim. 
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İnsanın ilk aklına gelen şey saklanmak oluyor. Ama sak­
lanmak imkansızdı. Olacakları tahmin etseydik arabayı dı­
şarda bırakarak, açık pencerelerin önünde herkesin görebi­
leceği bir yerde oturmazdık elbette . . .  Garajlı bir ev seçmemi­
zin ana nedeni arabayı saklamak değil miydi ? Yine de aklı­
mıza ilk gelen şey saklanmak oldu. Alan'a, 'Saklan !' diye ba­
ğırdığımı bile hatırlıyorum. 

Alan hiç telaşlanmadı. Sakin olacağını tahmin etmeliy­
dim. 'Seni mi saklayayım yoksa arabayı mı ?' dedi gülerek. 

Daha sonra, 'Gülmekten başka ne çare vardı ki?' dedi. 
Gilda, olanca hızıyla kapıyı çarparak arabadan indi. İn­

san böyle zamanlarda aptalca ayrınWan nasıl hatırlıyor. O 
gün ilk kez ne kadar zayıf olduğunu, bir kemik ve saç yığı­
nından başka bir şeye benzemediğini fark ettim. Yeşil bir 
pantolon. kolsuz siyah bir bluz giymişti. Boynuna yeşil şifon 
bir eşarp takmıştı, gözünde tüm ifadesini saklayan kara göz­
lükler, ayağında dolgu topuklu yeşil ayakkabılar vardı. Bir 
süre eve bakarak olduğu yerde durdu. Sanırım bizi göremi­
yordu. 

Alan, 'Kapıyı açmamız daha doğru olur, açmazsak kırabi­
lir' dedi. 

İkimiz birden kapıya gittik, Alan öndeydi. Kapıyı o açtı. 
Gilda içeri girdi. Hiç konuşmuyordu. Bizi iterek doğruca yu­
karı kata çıktı. Yatak odasında, eşyalarımızı karıştırdığını 
duyuyorduk. Geceliklerimize bakıyor olmalıydı. Alan elimi 
tuttu, sıktı ve bıraktı. Hiç konuşmadık. 

Gilda aşağı indi, salona girdi. Biz de arkasından gittik. Evi 
satın alacak bir müşteri gibi durmadan etrafı kolaçan ediyor­
du. Sonra bana döndü: 

- Bu ev senin olmalı, dedi. 
Başımı salladım. 
- Nasıl olsa onun olamaz . . .  Yan yana koyacak iki meteli­

ği yoktur. 
Nereden olduğunu bilmediğim bir güç buldum kendimde, 

'Benim evim. Altı yıl önce almıştım' dedim. 
- O zavallı kocanın parasıyla aldığını söylemek istiyorsun, 

değil mi ? Nasıl yaptın, mutfak parasından mı aşırdın ? 
Bu sözler kelimesi kelimesine Lora Cartwright'tan alın­

mıştı. Aynı sözleri bir daha duymak sırtımı ürpertti. 



:J0.2 B A R B A R A  V ! N E  

Alan, 'Neden Fransa'ya gitmedin ?' dedi. 
- Güzel bir soru, dedi Gilda. Başından beri Fransa'ya git­

memeye kararlıydım. Bana döndü. Geçen hafta onu takip 
ettim. Buraya kadar. Ama birlikte olduğu insanın sen oldu­
ğunu bilmiyordum. Zaten neden sen, hiç anlamıyorum? Hiç 
olmazsa doğru dürüst birini bulsaydı. Canınıza okumak için 
bugünü seçtim. Koltuğa oturdu, bardaklarımıza bir göz attı. 
Bana da bir içki verir misiniz? dedi. 

Alan yemek odasından bir tepside cin, sherıy, beyaz şa­
rap, bir şişe tonik ve bardak getirdi. Gilda sert bir içki aldı, 
bitirene dek hiç konuşmadı. Alan bana da kendisine de sek 
cin doldurdu. 

Gilda bana dönerek, 'Arkadaşım olduğunu sanıyordum' 
dedi. 

Bu sözler The Wife's Stoıy'den alınmış olsa da en azından 
yerindeydi. Ne diyebilirdim ? 'Üzgünüm' diyemezdim çünkü 
üzgün değildim. Ama söyledikleri, ister gözlem, ister sitem, 
isterse yıllar önce yazılmış bir senaryodan alınmış sözler ol­
sun, itiraf etmeliyim ki yine de içime işledi. Omuzlarımı sil­
kerek başımı salladım. Gilda, Alan'a döndü. 

- Neden o ?  Neden genç bir kız değil de, o ?  En az benim 
yaşımda, üstelik benden çok daha yaşlı duruyor ! 

Bu sözlerine verilecek cevap yoktu. Canımı acıtmak, beni 
üzmek için söylenmiş sözlerdi. Bu sözler de bir fılmden alın -
mış olmalıydı ama ben o fılmi görmemiştim. Konuşmaya 
başladı. Söylediklerinin hepsini değilse de çoğunu hatırlıyo­
rum, ama tekrarlamayacağım. Ne gereği var? Biraz daha cin 
konulması için bardağını uzattı, Alan hem onun hem bizim 
bardaklarımızı doldurdu. O konuşurken hepimiz içiyorduk. 
En azından ben hiç bu kadar içki içmemiştim. 

İşin tuhafı neydi biliyor musun ? Fazla söyleyecek bir şeyi 
yoktu. Bizi tehdit edecek hiçbir şey . . .  Denemedi değil, dene­
di. Alan'a hiç boşanmayacağını söyledi. İşimizi zorlaştıracağı­
nı. Marianne ile Richard'a nasıl bir anneleri olduğunu söyle­
yeceğini, arkadaşlarımıza, komşulara, Priscilla'ya, Jeremy'e, 
diğer akrabalara her şeyi anlatacağını tekrarladı. Bunlarla 
kalmayacak beni kocasını baştan çıkarmak suçuyla dava 
edecekti. Böyle bir suçlamanın geçerli olduğunu nereden öğ­
renmiş olduğunu hep merak etmişimdir. 
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- Gözlüklerini çıkartsana, dedi Alan. 
Gilda gözlüklerini çıkarttı. Gözleri kıpkırmızıydı. Sadece 

gözkapaklan değil mavi gözbebeklerinin etrafı kan çanağına 

dönmüştü. Flaşın gözlerde patladığı resimlerdeki gibi kırmı­

zıydı gözleri. Alan üç şarap bardağına beyaz şarap doldurdu. 
Cin olsa içemezdim, ama o şarabı da içtim. 

En kötü anlar geride kalmıştı. İlk başta Gilda'nın gelişi 
çok şaşırtıcı olmuş, bizi beynimizden vurmuştu. Oysa şim­

di karşımızda oturup tehditler savururken kendi kendime 
belki böylesi daha iyi oldu, diyordum. Öğrenmesi daha iyi. 

Aslında kelimesi kelimesine böyle düşünmesem de içimde­

ki his buydu. Bir umut belirmişti. Evet, bir umut. . .  Kısmen 
içkidendi, belki de havalarda uçuyordum ama Gilda haka­
ret etmeye, aptal, saf, sinsi bir küçük kız olduğumu söyle­
meye başlayıp, Alan' dan Tanrı aşkına bende ne bulduğunu 

sormasına hiç kızmadım. Bu sözleri duyunca Alan'ın 
ondan daha çok nefret edeceğine, beni ise daha çok seve­
ceğine inanıyordum. Alan'ın sevgisine ve bana bağlılığına 

öylesine inanıyordum ki . . .  Bu bakımdan haklı çıktım. Ya­
nılmadım. 

Alan, 'Evet, doğru söylüyorsun. Stella'nın gerçek küçük 

bir kız olduğu zamanlan biliyorum, çünkü biz küçükken ay­
nı okuldaydık' dedi. 

Gilda elini yüzüne götürerek, 'Anlamıyorum' dedi. Yüzü al 
al olmuştu. 

En korkunç ana gelmiştik. Bilmediği bir şey öğrenmişti. 
Öğrenince de çok hırslanmıştı. İnsanları bazen en çarpıcı 
ihanetlerden çok önemsiz gelen kandırmacalar yaralar. Onu 
tanımadan önce beni tanımasına, Alan hakkında onun bil­
mediği şeyleri bilmeme tahammül edemiyordu. Kızgınlığı 

arttıkça sesi de yükselmeye, avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladı. Bağırırken bir yandan da ne bulursa sağa sola atı­

yordu. İki bardağı karşı duvara fırlattı. Boş şarap şişesini 
camdan dışarı savurdu, şişe Alan'ın arabasına çarptı. Alan, 
atış alanında kalmamaya özen gösteriyordu ama Gilda'yı 

durdurmak için fazla bir şey yapmıyordu. Bu tür fırtınalara 

ve bundan sonra gelen gözyaşlarına alışıktı. 
O öğleden sonra evimizdeki bibloların çoğu kırıldı. Gilda'nın 

fırlattığı kasenin çökerttiği duvarı bugün bile görebilirsin her-
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halde. Hıçkınklara boğulmadan önce son attığı şey o kase ol­
du. Alan'ın ne hissettiğini bilmiyorum ama ben sonsuz bir 
suçluluk duygusu içindeydim. Hayatımda ilk kez Gilda'yı kol­
larımın arasına alarak teselli etmek istiyordum. Oysa böyle 
davranmak ikiyüzlülüğün ta kendisi olurdu. Bu duygulanm, 
Alan'a karşı hislerimde bir değişiklik yaratmamıştı. Ömrümün 
sonuna kadar benim olmasını, kocam olmasını, Richard'a ba­
ba olmasını, her şeyim olmasını istiyordum. 

Şimdi durup dinlenmeliyim. Yarına kadar daha fazlasını 
yapacağımı sanmıyorum. 

Üçümüz de olduğumuz yerde kaldık. Cin şişesi boşalmış­
tı. Bir süre sonra Alan yerinden kalktı ve yemek odasına git­
ti. Elinde bir şişe viskiyle geri geldi. Evde cin kalmamıştı. 
Ona hiçbir zaman ne yapması ya da ne yapmaması gerek­
tiğini söylememiştim, hiçbir zaman şöyle yapma veya daha 
fazla içme dememiştim, o gün de böyle bir şey söylemedim. 
Ona güveniyordum. Her durumda en doğru davranışı sergi­
leyeceğine inancım tamdı. Bir içki daha içmek istiyorsa, bu­
na ihtiyacı var demekti, benim gözümde hep en doğru olanı 
bilirdi. . .  Elimle kendi bardağımı örttüm. Alan bardağının ya -
nsını doldurdu. Üçümüz de durmadan, arka arkaya sigara 
içiyorduk. İki sigara tablası tepeleme dolmuştu. 

Gilda'mn ağlaması durdu. Hep böyle yapardı. Sanki göz­
lerinde yaş kalmamış gibi olurdu. Alan ne özür dilemiş ne de 
bundan sonra daha düşünceli davranacağına dair söz ver­
mişti. Araba kullanacağını bildiği için Gilda'ya daha fazla iç­
ki vermediğini düşünmüştüm. Biraz önce umutlandığımı ve 
mutluluk denebilecek bir his içinde olduğumu söylemiştim. 
Olayların akışından memnundum. Duyduğum o mutluluk­
tan ve tüm olanlardan öylesine cezalandınldım, o kadar acı 
çektim ki artık Tanrı'dan af dilemeye kalkmayacağım. Ben 
yirmi dört yıldır ceza çekiyorum. 

Gilda gitmek üzere ayağa kalktığında birden rahat bir nefes 
aldım. Alan'a döndü, 'Benimle gelmeni rica ediyorum' dedi. 

O ana kadar savurduğu tehditleri, ayrılığı, baştan çıkart­
ma suçlamalarını sanki unutmuştu. Onu beraberinde gö­
türüyordu. İkisi birlikte unutacaklar, yeni bir hayata başla­
yacaklardı. 
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- Seninle bir daha konuşmayacağım, dedi bana. Bunu bi­
liyorsun, söylememe bile gerek yok. 

Evet der gibi başımı salladım. 

- Senirıle gelmeyeceğim, Gilda, dedi Alan. Seni bıraktım, 

terk ettim. Artık Stella'ylayım. Bir gün onunla evleneceğim. 

Duymamış gibi yaptı. 'Ne dediğini bilemeyecek kadar iç­

tin, değil mi? Sırf araba kullanmamak için . . .  ' 

Belki doğru söylüyordu. Alan Gilda'yı gitmesi için razı et­

ti. Böyle bir fırtınanın sonunda Gilda hep zayıf düşer, Alan'ın 

her istediğini yapardı. Alan'la eve geldiğimizde seksen siga­

ramız vardı, o sırada ikinci pakette yedi-sekiz sigara kalmış­

tı. Alan sigaralardan birini yakıp kalanlanyla birlikte Gil­
da'ya verdi. İçkiyi fazla kaçırdığını, dilinin dolaşmasından 

anlıyordum. 
- Şimdi seninle gelmiyorum ama sonra geleceğim, Gilda. 

Sonra Stella'yla birlikte geliriz. Artık Stella'dan hiç ayrılma­

yacağım. Anlıyor musun ? 

Cevap vermedi. Ne kadar aptalca görünse de onu geçir­

mek için ikimiz birden dışarı çıktık. Evlerine gelen bir misa­
firi uğurlayan evli bir çift gibi. . .  Şimdi üvez ağacı yetişiyor 

dediğin eşik, cam kırıkları ve porselen parçalarıyla örtülüy­

dü. Gilda bana döndü ve yüzüme tükürdü. Tükürüğü yana­

ğıma çarptı, çeneme doğru aktı. 

Kavga çıkartmak kim, ben kim ?  Bunu hak etmedim di­
yen kim ? Bütün benliğimin sarsıldığını hissettim. İçimden 

bir feıyat yükseldi. Sonra hıçkırarak geriye çekildim. Ne ka­
dar aptalmışım değil mi ? O kadar korunmuş bir yaşamım 
vardı ki . . .  Charmian Fıy'ın cesedini bulmanın dışında haya­

tımda ne olmuştu ? Gilda beni saflıkla suçlamakta haklıydı. 

Ufaklık dediğinde, "Minik şey" diye hitap ettiğinde . . .  Alan ce­

binden mendilini çıkartıp yanağımı sildi. Sonra tuhaf bir şey 
yaptı, benim çocuklar küçükken yaptığım gibi mendilini ya­

layarak yanağımı sildi. Ben bunu bir simge gibi algıladım. 

insan bunu kaç kişiye yapabilir? 

Gilda arabasına gitti. Bense olduğum yerde kaldım. Yü­

züme zehir atılmış gibi hissediyordum. Alan'ın şefkat dolu 

davranışı da panzehir gibi gelmişti. Alan arabaya doğru 

birkaç adım attı. Gilda arabaya bindi, kontak anahtarını 
marşa taktı. Ve işte o an, tam o anda, yolumuzu gözleyen, 
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bizi bekleyen dehşetin başlangıcı, sonradan olacakların ilk 
habercisi olan olay oldu. Ya da sonradan olmayacakların, 
çünkü Gilda'nın arabası çalışmadı. Anahtarı çevirip gaza 
basıyordu, bir daha bir daha ama araba çalışmıyordu . . .  

Sıcaktan mı, yoksa arabanın eski olmasından mı kay­
naklanıyordu bilmiyordum. Aküsü boşalmıştı, ama bunu 
sonradan öğrendim. Araba onu Molucca'ya kadar getirdik­
ten sonra, o içerdeyken aküsü boşalmıştı. 

Alan da denedi ama Gilda gibi o da başaramadı. Bense 
eşikte durmuş onları seyrediyordum. Saat dört buçuk ol­
muştu. . .  o kadar saat içerde oturmuş, Gilda'yı dinlemiş, 
kendimizi haklı göstermeye uğraşmadan içki içmiştik. Saat -
ler geçmiş, mavi gökyüzü dumanla örtülmüştü. Yolun karşı 
tarafındaki tarlaların dibinde gökyüzüne doğru uzanan ka -
ra dumanlar görüyordum. Hava her zamankinden daha sı­
caktı. Alan arabadan çıktı. 

- Çalışmayacak, dedi. Seni eve götüreyim, araba için ta­
mirci çağırırız. Sonra bana döndü. Stella da gelecek, dedi. 

- Hayır, dedi Gilda. 
- Stella da gelecek. istemezsen yürürsün. Olsa olsa on beş 

kilometre . . .  
- Arkaya otursun, dedi Gilda. Karın benim. Önde ben 

otururum. 
- Tabii ki arkada otururum, dedim. Benim için fark et­

mezdi. Aslında doğru söylemiyordum, fark ediyordu. Üçü­
müz bir yere gittiğimizde hep Gilda ile Alan önde ben arkada 
otururduk. Kendi kendime, nasıl olsa bu son, aldırma, de­
dim. Bundan sonra nasıl olsa yanında hep ben oturacaktım. 

Ağzım kurumuştu. Mutfağa gittim, su içtim. Kibir de­
nen duygunun sonu yok, aynaya baktım, ellerimle saçları­
mı düzelttim, dudaklarıma ruj sürdüm. Benim hakkımda 
kullandığı o sözcükleri, 'derli toplu' dediğini unutamıyor­
dum. Kızlarımıza tüm aynaları kırarak görüntülerine 
önem vermemelerini öğretebilsek, onlara en büyük iyiliği 
yapmış oluruz. Ne yazık ki ben de kızımı kendim gibi ki­
birli yetiştirdim. 

Evin kapısını kapattık. Her zamanki gibi ben arkaya, Gil­
da öne oturdu. O zamanlar emniyet kemerleri daha çıkma­
mıştı, daha doğrusu pek az arabada vardı ve kullanmak zo-
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runlu değildi. Emniyet kemerlerini zorunlu kılan kanun en 
az on yıl sonra kabul edildi. 

Sarhoşken araba kullanmak da bugünkü kadar korkunç 
bir suç değildi. Şimdi Jeremy'nin iş için İsveç'e gittiğinde İs­
veçlilerin nasıl bir bardak şarap içmekten Jjjje çekindiklerini 
anlattığını hatırlıyorum. Bir tanıdığının kayınbiraderinin ya­
saların izin verdiğinden biraz fazla içip yakalandığında nasıl 
ya hapse atıldığını ya da zorunlu çalışma kampına gönderil­
diğini anlattığını . . .  Oysa bizler kaza yapmadıkça istediğimiz 
kadar içebilirdik. John Browning'in sarhoşluğundan her şe­
yi nasıl çift gördüğünü, bu yüzden ta Peterborough'a kadar 
nasıl tek gözü kapalı araba kullandığını övünerek anlattığını 
hatırlıyorum. Alan'ın yarım şişe cin, biraz viski, biraz da şa­
rap içtikten sonra araba kullanmasını doğal karşılıyordum. 
Aklıma hiç kötü bir şey gelmiyordu. 

Belki de düşünecek daha önemli şeyler vardı. 
Bir kilometre kadar sonra, sanki bir asır öncesinde, sıcak 

bir günde sanayi bölgesinden geçiyorduk. Oysa 1 970 yılın­
da, kırsal bir bölgedeydik. Aslında tarlaları yakıyorlardı ama 
duman görünmüyordu. Öylesine yoğun bulutlar vardı ki 
gökyüzünü de göremiyorduk. Tarlaların ve ağaçlıkların üs­
tünü durgun, küskün bir sis örtmüştü. Hava, duman dolu 
bir oda gibi kokuyordu. 

Hiç trafik yoktu. Bu söylediğim tam doğru değil. Biraz 
trafik vardı tabii ama kaza anına kadar en çok bir araba gör­
dük, o kadar. Alan çok hızlı kullanıyordu. Daha doğrusu 
seksen-doksan kilometreden hızlı değildi belki ama, düm­
düz giderken birden sağa dönen o dar köy yollan için çok 
hızlı sayılırdı. Gilda'yı bir an önce evine götürmek, bir an ön­
ce ondan kurtulmak istiyordu. Curton'un içinden geçerken 
yavaşlamak zorunda kalmıştı. O duman yüklü sıcak öğleden 
sonra sanki tüm Curton'lular uykudaydı. Yolun sonundaki 
tamirciyi ben görmedim. Tek gördüğüm ön koltukta, yan ya­
na oturan Alan ve Gilda'ydı. Bir de yanından geçtiğimiz pus­
lu, sessiz, dümdüz kırlar . . .  

Alan, Curton'dan çıkar çıkmaz tekrar hızlandı. Kimse ko­
nuşmuyordu, bilmem daha önce söylemiş miydim ? Gilda, 
Alan'ın karısı olduğuna göre kendisinin önde oturması ge­
rektiğini söylemişti. İşte o andan sonra kimse ağzını açma-



:308 B A R B A R A V I N E  

mıştı. Susmuş, oturuyorduk. Önümdeki koltuğun arkalığın­
dan Gilda'nın yer yer ak düşmüş uzun sarı saçlarını ve ara­
larından görünen cart yeşil eşarbını görüyordum. Alan'ın di­
reksiyonu tutan ellerine baktığımı hatırlıyorum. O ellerle ba­
na dokunmasını istiyordum. Onun temasını hissetmeyi öy­
lesine arzuluyordum ki . . .  Gilda geleli saatler geçmişti, Alan 
bana dokunalı, dudakları tenimde gezeli o kadar uzun za­
man geçmişti ki . . .  Birlikte olup birbirimize dokunmadığımız 
hiç olmazdı, bu yüzden elinin eksikliğini hissediyor, içimde 
büyük bir açlık duyuyordum. 

Alan virajlara hızla giriyor, yol düzleşince hızını artırıyor­
du. Bir ırmağın üstünden, ufak bir köprüden geçerken ara­
ba zıpladı. Gilda ince bir çığlık attı. Önümüzü kapatan, ya­
tay kara bir bulut gibi her tarafı kaplayan ve görmemizi en­
gelleyen dumanın içine daldığımızda en az yetmiş beş kilo­
metre hız yapıyor olmalıydık. 

Buna benzer bir şey hiç yaşadın mı, bilmiyorum? Arabay­
la, kesif bir dumanın içine dalmak ne demektir biliyor mu­
sun? İnsan arabanın içinde giderken tek dayanağı gördük­
leridir. Oysa insan ön cam paramparça olduğunda veya ara­
banın önü bir kartonla kapandığında gözleri oyulmuş kör gi­
bi olur. 

O bulut bizi körleştirdi. Alan kör gibiydi. Sanki arabanın 
camı gri bir boyayla boyanmıştı. Alan'ın irkildiğini, yaptığı 
frenin ön koltuğu sarstığını, arabanın sertçe sarsıladığını 
hatırlıyorum. Ama kazayı hiç hatırlamıyorum. Sadece o kor­
kunç sesi, patlamaya benzeyen ama patlama olmayan, çar­
pışmanın çıkarttığı o gürültüyü hatırlıyorum, o kadar . . .  Ha­
yatımda duyduğum en korkunç sesti. 

Arabanın kapıları açıldı. Hatırlıyor muyum yoksa Alan mı 
söyledi bilmiyorum ama çarpışma olmadan birkaç saniye 
önce hem kendimi korumak için hem de Alan'a dokunmak 
isteğiyle arkadan ona sarılmış, kollarımla göğsüne yapışmış­
tım. Aramızda koltuk olmasına karşın olanca gücümle sarıl­
maya devam ediyordum. Daha sonra ona böylesine sarılma­
mın onu koruduğunu, ön cama çarpmasını veya direksi­
yonun göğsüne saplanmasını engellediğini söyledi. 'Benim 
emniyet kemerim oldun' dedi. Bilmem, doğru mu ? Nereden 
bilebilirim? . . .  
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Kapılar açıldığında arabadan fırlamasını beliti de gerçek­
ten engellemişimdir. Oysa Gilda'yı tutan kimse yoktu. Göz­
lerimi açtığımda ilk gördüğüm şey Gilda'nın yerinin boş ol­
duğuydu. Gilda yok olmuştu, şoförün yanındaki koltuk boş­
tu. Yine de hemen bir şey yapmadım. Alan'a da bir şey sor­
madım. Sadece ona sarılmaya devam ettim, o kadar. Bir 
hayvan gibi yüzümü ensesine dayayıp bekledim. İçimden bir 
his sonsuza dek orada, hiç ayrılmadan, gözlerimizi açmadan 
belki de uyuyarak öylesine oturmayı istiyordu. Boynundaki 
bir damardan kalp atışlarım duyuyor, kesik kesik aldığı ne­
fesleri algılıyordum. 

Adımı söyledi. Sesi renksiz bir titreşim gibiydi. 
- Stella. 
Yüzümü oynattım. Ağzım Alan'ın teriyle sırılsıklamdı. El­

lerimi çekince kan içinde olduklarını gördüm, sessizce ağlı­
yordum. Araba kazası geçirenler titrer, korku dolu sesler çı­
kartırlar. İnsan dudaklarına hakim olamaz, ağzı titremeye 
ve sağa sola kaymaya başlar. Tüm vücudu titremeler içinde­
dir. Ellerime baktım, sayısız çizikle kaplıydı, parmaklarım ile 
tırnaklarım aynı renkteydi. Çarpışma sesi arka arkaya ateş 
alan ağır toplar gibi aksede aksede çınlıyor, kulaklanmdan 
bir türlü gitmiyordu. 

Alan arabadan çıktı. İlk başta yalpalıyordu ama sonra dü­
zeldi, arkaya gelerek beni de arabadan çıkarttı, bana sarıldı. 
Susmam gerektiğini bile bile ağlıyordum, durduramadığım 
acayip sesler çıkartıyordum .  Zorla susturdum kendimi. 
Alan, Gilda'nın tükürüğünü yüzümden silmek için kullandı­
ğı mendille gözyaşlarımı sildi. Onun da elleri kan içindeydi, 
alnındaki bir yaradan da yanaklarından aşağı kan akıyordu. 

- Gilda nerede ? diye sordum. Dişlerim takırdıyordu. 
- Bilmiyorum, dedi. 
Duman dağılmıştı. Havada dağların tepesinde görünen 

cinsten ağır bir sis hüküm sürüyordu. Önümüzde, sisin 
içinde, üstümüze yürüyecekmiş gibi duran biçerdöver gibi 
çok büyük bir tarım makinesi belirdi. Yansı yolda yansı tar­
lada duran bu makineye çarpmıştık. Arabanın ön tekerlek­
leri havadaydı, radyatör kapağı ezik bir teneke kutu gibiydi 
ve san biçerdöverin arka kısmına kaynak yapılmışçasına 
gömülmüştü. 
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O ana kadar biraz önce rasladığımız arabadan başka 
hiçbir araç görmemiştik. Bir araba sesi duyduk. Alan eliyle 
işaret ederek durdurmak istedi ama şoför, bizi gördü mü 
bilmiyorum, durmadan geçti gitti. Alan, yumruklarını sık­
mış, bana dönerek küfretmeye başladı. İlk kez küfür ettiği­
ni duyuyordum. Curton'daki tamircinin arabasını gördüğü­
müzde bir rastlantı olduğunu, şanslı olduğumuzu düşün­
dük. oysa sonradan öğrendiğimize göre aslında rastlantı de­
ğildi, tamirci her gün saat beşte evine dönerken geçtiği yol­
du burası. 

Alan, yumruklarını sıkarak küfrettiğinde saat daha beş 
olmamıştı. 

- Gilda'yı aramalıyız. dedim. Gilda'yı bulmamız gerek. 
Yolun kenarında sekiz metre genişliğinde bir düzlük son­

ra da bir ağaçlık vardı, sonra bir hendek ve tarlanın çiti gö­
rünüyordu. Gilda'yı bir ağacın dibinde. çayırların arasında 
bulduk. Bulduk diyorum ama onu asıl bulan Alan oldu. 
Bense dişlerimi sıkıyor, ellerimi ovuşturuyordum. Alan eğil­
di, yüzüne baktı. Gilda gözlerini açtı, bir şeyler mırıldandı. 
Hiçbir yara izi göremiyordum. Üçümüz de mucize eseri yara 
almadan kurtulmuştuk. 

Ya da ben öyle sanıyordum. Çok saçma bir şey söyledim 
o sırada. 'Gilda' dedim, 'iyi misin ?' 

Gözlerini Alan'a dikmişti. Anlamadığım bir şeyler söylü­
yordu. 

- Bir şeyi yok, dedi Alan. İyileşecek. Biraz dinlensin bir şe­
yi kalmaz. 

Bana iyileşecek gibi gelmiyordu, Alan'ın bu davranışı ga­
ripti. İçimden. Gilda'yı tanıyor, hem bu durumda ne yapıla­
cağını herkesten iyi bilir. o her şeyin en doğrusunu yapar 
nasıl olsa diye düşünüyordum. 

Eninde sonunda bir arabadan fırlamış, birkaç metre öte­
ye düşmüştü, o kadar. Yeşil eşarbı hala boynunda duruyor­
du. O sırada saçlarının arasındaki kan gözüme ilişti. Kahve­
rengiye çalan bir kan ensesinden çayıra doğru sızıyordu.  

- Alan dedim, sanırım başını ağaca çarpmış. 
Gilda'ya bakmadı. Ağaca baktı. Basit, cinsi belli olmayan 

bir ağaçtı. Gövdesi koyu kahverengi ve kalın kabukluydu. 
Ağaçta belirgin hiçbir iz olmasa da öylesine çizik ve yara do-
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luydu ki sanki daha önce yüzlerce insan o ağaca çarpmış ve 
yaralanmıştı. Bu ağacın cinsinden gelen bir özellikti. 

Bunlar olurken titremem devam ediyor, ama gitgide azalı­
yordu. Yavaş yavaş gerçeğe dönmeye, pratik sorunlan dü­
şünmeye başlıyordum. Ellerimin kanaması durdu. Yere otur­
dum. Naylon çorap ve topuklu ayakkabı giymiştim, çorabı­
mın kaçtığını gördüm. İnsan böylesine saçma ayrınWan na­
sıl hatırlar? Charmian'ı düşündüm. Onu bulduğumda nasıl 
çocukça hareket ettiğimi, nasıl bağırarak koştuğumu düşün­
düm. Sonra Alan'a: 

- Birimizin yürüyerek Curton'a gidip ambulans çağırma­
sı gerek, dedim. 

O sırada tamircinin arabası geldi. Kırmızı bir kamyonetti, 
bir yanında beyaz boyayla 'Curton Cars Ltd.'  yazıyordu. Bu 
şoförün durmaması söz konusu değildi. Camı açıktı, eliyle 
zafer işareti yaparak el sallıyordu. Yolun karşı tarafındaki 
düzlükte durdu, arabadan inerek bizim tarafa geçti. 

İş tulumu vardı üstünde. Bizden genç, otuz yaşlarında, 
uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. Alan'ın arabasının duru­
muna baktı. nasıl teneke gibi ezildiğine, nasıl biçerdöverin 
kamına kaynak yapılmışcasına gömüldüğüne, sonra da 
Alan'a baktı. Sonra da tüm yaşamımızı altüst edecek olan o 
soruyu sordu. Sonralan o adamın kaderin bir habercisi ol­
duğunu düşündüm. Yunan tragedyalarından çıkma, in­
sanüstü bir varlıkmış gibi algılıyordum. Sorunlarımızı çöz­
mek için bize bir seçenek sunan bir haberciydi. . .  Oysa güler 
yüzlü, içtenlikle davranan sıradan bir insandan başka biri 
değildi. Onu görmek içimi rahatlatmıştı. 

Bir soru sordu. 
- Sadece ikiniz miydiniz? dedi. 
Basit, doğal bir soru. Neredeyse karşı çıkacaktım. Nere­

deyse hayır diye bağıracaktım, hayır üç kişiydik, başka biri 
daha var, yaralı biri diyecektim . . .  Ama demedim. Adam ba­
na sormamıştı ki, Alan'a sormuştu. Bense bir kadındım, 
arabada yolculuk eden basit bir kadın,  şoför değildim, o ba­
kımdan hiçbir şey bilmediği varsayılan bir mahluktum ada­
mın gözünde. Üstelik, yaşamım boyunca kararları erkekle­
rin almasına alışıktım. Zaten ne biliyordum ki ? Araba kul­
lanmasını bilsem de motorun nasıl çalıştığı konusunda en 
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ufak bir bilgim yoktu. Adam bu kez daha yumuşak bir sesle 

sorusunu yineledi. Şok geçirdiğimizi düşünüyor olmalıydı. 

- Sadece ikiniz miydiniz ? 

Alan gözlerini kapatıp açtı ve hızla, 'Evet. Sadece ikimiz­

dik' dedi. 

Neden hiçbir şey söylemediğimi bilmiyorum. Elimle ağzı­

mı kapattım. Parmaklarım çizik içindeydi, ağzıma kan tadı 

geldi. Tamirci arabanın yanına gitmiş, etrafında dönüyor, 

neler olduğuna bakıyordu. 

- Şoförün yanında kim oturuyorsa çok uzağa fırlamış ol­

ması gerektiği için soruyorum, dedi. 
Alan, 'Kanın oturuyordu' dedi. 

Bir an için Gilda'dan söz edeceğini, adamı Gilda'nın yanı­

na götüreceğini düşündüm. Oysa benden söz ettiğini, beni 

kansı olarak tanıttığını anladım. 

- Şanshymışınız, dedi adam. Alan'ın üstündeki kanlara 

baktı. Tıraş olurken mi kestiniz ? dedi göz kırparak. 
Alan gülümsedi. Gülümseyebildiğini görmek beni çok şa­

şırttı. 'Ellerim çok kıllıdır da ondan . .  . ' 
İkisi de güldü. Aralarında anlaşan iki erkek gibi güldüler . . .  

Marianne'ın erkek komplosu diye isimlendirdiği bir gülüştü. 

- Polis çağırmaya gerek yok öyleyse, değil mi ? Yaralı ol-

madığına göre . . .  

- Hayır, yok, dedi Alan. 
- Gerek yoksa boşuna çağırmayalım, dedi tamirci. 

Alan yeniden, 'Hayır, yok' dedi. Düşünerek konuşuyordu.  
Sanki birisinden fıkir alıyor, söylenenleri uyguluyor gibiydi. 

O dili bilen fakat söylenenleri anlamak için gayret sarf etme­

si gereken biri gibiydi. Hem düşünüyor hem de gözleriyle ta­

mircinin hareketlerini takip ediyordu. Sonra yer değiştirdi ve 

tamircinin Gilda'yı görmesini engelleyen bir yere geçti. Gilda 

o kadar uzun otların arasında yatıyordu ki yoldan geçen 

kimse onu göremezdi ama Alan yine de tedbirli davranıyor, 

görünmeyen kadını daha çok saklamaya gayret ediyordu. 

O anda Gilda'nın ne kadar sessiz olduğunu düşündüm. 

Neden bağırmıyor, inlemiyor, fısıldamıyordu ? Altında yattığı 
ağacın yapraklarını oynatan hafıf bir rüzgar çıkmıştı. Başımı 
başka tarafa çevirdim. Tamirci, Curton'a gidip çekici ve zin­

cir getirmesi gerektiğini söyledi. 'On dakikayı geçmez, döne-
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rim' dedi. Alan, kamyonet gözden kaybolana dek olduğu yer­
den kıpırdamadı. Yüzünde, o güne kadar görmediğim bir ifa­
de vardı, sanki hesap yapıyormuş veya yapması gerekenleri 
planlıyormuş gibi bir ifade. 

- Gilda'yı güneşin altından gölgeye çekeceğim, dedi. Gü­
neşte kalması doğru değil. 

Koskoca bir kadındım. Kırk yedi yaşında orta yaşlı bir ka­
dındım. Bir ambulans çağıralım diye neden mi ısrar etme­
dim? Polise haber vermenin kaçınılmaz olduğunu neden mi 
söylemedim? Neden yapmadığımı ben de bilmiyorum. O an­
da bilmiyordum . . .  İster şoktan de, ister kazadan önce olan 
olaylara yor, ister kazaya yor veya içtiğim içkiye . . .  Sanki 
hiçbir gücüm, hiçbir iradem kalmamıştı. Üstümüze doğru 
gelen dumanları fark ettim, öksürdüğümü, ellerime baktığı­
mı hatırlıyorum. Kanlı ellerimin yanık arpa külleriyle kaplı 
olduğunu hatırlıyorum, sonra bir araba daha geçti, o da dur­
madı, Alan'ın eğilip Gilda'yı kollarına aldığını hatırlıyorum. 

Onu gölgeye taşıdı. Ama hiç güneş yoktu ki . . .  O ağacın al­
tındaki dumanlı karanlık ile çitin altındaki gölgeliğin ne far­
kı vardı? Gilda'yı yatırdığı yerde kimse kolay kolay göremez­
di, ancak onu arayan biri bulabilirdi. 'Bana arabada bekle­
mek daha kolay değil mi ?' diye sordu. 'Orada daha rahat 
edersin' dedi. Başımı salladım. 

- Sadece ikimizin olduğunu söyledin, dedim. 
Çok garip bir cevap verdi. 'Bana sorarsan sadece ikimiz 

varız' dedi. Sonra da, 'Biliyor musun, eğer tamirci o soruyu 
sormasaydı böyle bir cevap vermek aklıma gelmezdi' dedi. 

- Ne demek istiyorsun ? diye sordum. 
- Gilda'nın yaralı olduğunu, derhal bir ambulans gerekti-

ğini, hemen polise haber vermemiz gerektiğini söylemeye ha­
zırlanıyordum. Tam o sırada o adam çıkageldi ve o fikri ver-
di. İkimizin dışında başka birinin olmadığı fikrini. . .  

İkimize de birer sigara yaktı. Çimenlerin içine, dizlerime 
sarılarak oturdum. Süslü, kabarık etekli elbisem, topuklu 
ayakkabılarımla oturdum, başımı dizlerime dayayıp gözleri­
mi kapattım. Korkunç bir susuzluk çekiyordum. İçkidendir 
herhalde diye düşündüm. 

Alan gitmişti. Beni bırakmıştı. Bir kez başımı kaldırıp onu 
aradım ama görünürde yoktu. Sadece yolu, uzamış otları ve 
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yaralı gövdeli ağacı görebildim. Gözlerimi kapatınca gözka­

paklanmın kızarıklığını gördüm. Tamirci görünürde yoktu. 

Çok susamıştım, su içmek istiyordum, kocaman bir bardak 

su ve arkasından uzun bir uyku . . .  Başımın içinde birisi 

davul çalıyordu sanki . . .  

Bir asır geçti. Aslında on dakika olmalıydı.  Gözlerimi aç­

tım, ayağa kalktım. Gilda'nın gözlüğü ağacın dalında takılı 

kalmıştı. Elbisem kanlanmıştı ama desenindeki çiçeklerin 

arasında pek belli olmuyordu. Gözlüğü almak için ağaca 

uzandım. Alan, Gilda'nın yanında yere çömelmişti. Otlar o ka­

dar uzundu ki Gilda'yı göremiyordum. Uzun, karmakarışık 

otların arasında yatıyordu. Alan doğruldu, yanıma geldi. 

- Sakın bağınna. Elinle ağzını ört. Gilda öldü, dedi."  



Yirmi dördüncü kısım 

"Bir süre ara verdim. Buna mecbur kaldım. Tam konu­
şurken birisi kahve getirmek için odaya girdi. Kapının tok­
mağına sandalye dayayacak gücüm yok artık. Neyse ki ge­
len Sharon'dan başkası değildi, o da nasıl olsa yaşlı bir deli 
olarak görüyor beni. Öyle olunca kendi kendime saçma sa­
pan konuşmamdan daha tabii ne olabilir? 

Neyse gitti, kaldığım yerden devam edebileceğim. 
Orada, yolun kenarında tamircinin dönmesini bekliyor­

duk. Alan, yanımda, çayırda çömelmişti. Ellerimi tuttu. 
- Öldü, diye tekrarladı. Sonra aniden, Görmek ister misin? 

diye sordu. 
Başımı salladım. Konuşamıyordum. 
Alan'ın yüzü bembeyazdı. Gözleri öylesine parlıyordu ki 

ağladığını sandım. Söylediği sözlerin korkunçluğunu kavra­
yamıyordum. Sadece yüzüne bakmakla yetiniyordum. 

- Senin kalp abşlarını duyuyorum, dedi. 
- Hayır, ölemez, dedim. Ölmüş olamaz. 
- Sakin olmalısın, sevgilim. Kendisi sakindi. Dinle. 

'Garajcı'mız geliyor. Tamircilere böyle bir adı ancak Fransız­
lar takabilir ! Kanlı ve isten kararmış elleriyle benim kanlı ve 
isten kararmış ellerimi tuttu tekrar. Sakın konuşma, sevgi­
lim. Şok geçirmiş, konuşamayacak haldeymiş gibi davran, 
olur mu ? Her şeyi bana bırak. Böylesi daha iyi. Her şeyi ben 
hallederim. 
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Tamirci neşeli ve güven veren biriydi. Durmadan ne ka­
dar şanslı olduğumuzu tekrarlıyordu. Benim davranışıma 
bir mana verebildiğini sanmıyorum. Ellerimdeki çiziklerden 
veya kazanın yarattığı şoktan çok daha korkunç olaylar ol­
muş gibi hareket ediyordum. Erkeklerin 'her şeyi büyüten' 
kadınlara baktıkları gibi, anlayışla ama küçümseyerek yan 
gözle beni süzüyordu. 

Alan'a biçerdöverin kime ait olduğunu bildiğini, isterse 
adını verebileceğini söyledi. Sonra arabayı bağladı. Aslında ne 
yaptığını teknik terimleriyle anlatmaya çalışmayacağım, çün­
kü ne o aletlerin ne de kullandığı yöntemin adlarını biliyo­
rum. Sonunda arabayı biçerdöverden ayırıp zincirle yedekte 
çekmeyi başardı. Bütün bunları yaparken benimle hiç ko­
nuşmadı. Saygısızlık yaptı demek istemiyorum. Ben bir ka­
dındım ve kadınların aklı erkek işlerine ermezdi, o kadar. 

İkimiz adamın kamyonetine bindik. Önde, camın tam or­
tasında uçları iplerle bağlı bir nal sarkıyordu. Benim nala 
baktığımı görünce göz kırptı. 

- Şansımın hep devam etmesi için böyle ters astım, dedi. 
Alan'a hiçbir şey söylemiyordu ama bana bir kez 'hanıme­

fendi' diye hitap etti, bir kez de 'karınız' diye söz etti benden. 
Yanlışını düzeltmedim. Karısı değilim, demedim. Alan da, 
benim karım değil, demedi. 

- Hadi, biraz gülümseyin artık, Hanımefendi, dedi. Dün­
yanın sonu gelmedi. Ne olur, güldüğünüzü görelim. 

Güldüğümü göremedi. Titriyordum. Alan'ın arabasını Cur­
ton'daki tamirhanenin önüne bıraktık ve içeri girdik. Adam, 
'Çay içmek ister misiniz?' diye sordu. 

Ondan hep 'adam' diye söz ediyorum çünkü adını duyma­
dım. Alan'ın da duyduğunu sanmıyorum. Zaten ne fark eder­
di ki. Masanın üstünde bir resim vardı. O bize çay hazırlar­
ken ben de oturduğum yerden resme bakıyordum. Fotoğrafta 
iki küçük kız ile bir erkek bebek vardı. Çaylarımızı getirdiğin­
de, 'Resimdekiler çocuklarınız mı?' diye sordum. Bu soru ho­
şuna gitti. Çocukların adlarını söyledi. Büyük kızının oğlum­
la aynı yaşta olması gerektiğini söyledim. Kazayı konuşmak­
tan kaçınmak için yapılan boş konuşmalardı bunlar. 

Alan, Takviye kablonuz var mı ?' diye sordu. O tarihte 
takviye kablosunun ne demek olduğunu daha öğrenmemiş-
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tim. Adam, 'Tabii var' dedi, sonra çayımızı içince bizi kendi 
arabasıyla Molucca'ya bıraktı. İstersek biçerdöverin sahibini 
bulabileceğini tekrarladı ama Alan teşekkür ederek kendisi­
nin bağlantı kuracağını söyledi. 

Gilda'nın arabası evin önünde duruyordu. Orada olduğu­
nu hatırlamalıydık. Ama ben unutmuştum. O arabanın ça­
lışmadığını da unutmuştum. Tamirci arabanın ön kapağını 
açtı takviye kablosu denen telleri Anglia'mn akümülatörüne 
bağladı. Ben bu sırada içeri girmiş evi toplamaya başlamış­
tım. Şişe kırıklarım, sigara izmaritlerini, kirli bardakları . . .  
Düşünmeyi gerektirmeyen otomatik hareketlerdi yaptıkla­
rım. Dışarı çıktığımda Gilda'nın arabası çalışıyordu. Alan di­
reksiyonda gaza basıyordu. 

Adam, 'Bende de aynı arabadan var. Artık çalışır, sorun 
çıkarmaz' dedi. Parmaklarım üst üste getirerek ellerini hava­
ya kaldırdı, 'Dua edin de bir daha sorun çıkarmasın' dedi. 

Adamı, o sıcak, tozlu akşam vakti, iki eli havada bize ba­
karken görür gibiyim. O ne kadar bizim kaderimizin haber­
cisiyse biz de onun kaderinin habercisiydik. Kamyonetine 
bindi, evine ve çocuklarına doğru yola çıktı. En azından ben 
böyle düşünüyordum. Alan bana olanları anlatana kadar . . .  

Gilda'nın arabasına girdim, Alan'ın yanına oturdum. Yüz­
lerce kez, Gilda'yla çaya veya sinemaya giderken o koltukta 
oturmuştum ama Alan'la o güne kadar sadece bir kez o ara­
bada olmuştum. Alan, hiçbir şey yokmuş gibi konuşmaya 
başladı. Tamirci, bizim yüzümüzden eve yine geç kaldığını 
söylemişti. Gülerek söylemesine ve göz kırpmasına rağmen 
aslında ciddiydi. Karısı, 'Sana son bir şans tanıyorum, bu 
akşam da geç gelirsen seni kapının önüne koyarım' demişti. 
Tamirci nasıl olsa geç kaldığına göre kaybedecek bir şeyi ol­
madığım, Katlı isimli kız arkadaşına verdiği sözü tutarak 
onunla buluşacağını ve eve iyice geç gideceğini söylemişti 
Alan'a. 'Nasıl olsa olanlar oldu' demişti. 

- Bütün burıları bana neden anlatıyorsun? diye sordum. 
- Seni eğlendirir diye düşündüm . . .  
Polisi kendisinin mi arayacağını yoksa benim mi yapma­

mı istediğini sordum. Sesim sert ve soğuktu. Gözlerimin içi­
ne bakarak çok şey anlatmaya çalışır gibi yavaş yavaş başı­
m salladı. İki sigara alıp yaktı, birini bana uzattı. 
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- Polisi hiçbirimiz aramayacağız. dedi. 

- Aramalıyız ama, dedim. 

- Arayamayız. Biraz düşünsene, sevgilim. Tamirciye yara-

lanan olmadığını söyledik. Senin karım olduğunu ve araba­

da bizden başka kimse olmadığım sandı, bizse adamın kanı­

sını düzeltmek için hiçbir şey söylemedik . . .  

Aptalca suçu tamirciye atarak, 'Fikri veren oydu ama' 

dedim. 

- Verdiyse ne olmuş ? Ona uymamız mı gerekiyordu ? Bi­

liyor musun bir an için içimden, 'Benim karım değil' demek 

geçti, ama yapamadım. Aklıma, 'Karım değil, karım değil' de­

meden sevişemeyen adamla ilgili fıkra geldi. O sözleri söyle­

resem gülerim diye korktum. 

Eskiden Alan'ın en hoşlandığım yönlerinden biri her şeyi 

hafife almasıydı. O an bu davranışı içimde korkunç bir nef­

ret duygusu uyandırdı. 'Gilda'nın yaralandığım söylemedik. 

Gilda'nın varlığından bile söz etmedik' dedi. 

- Ama Gilda yaralı değil. Gilda öldü, dedim. 

- Daha iyi ya . . .  Şimdi ne söyleyebiliriz? Bir kaza yaptık, Gil-

da arabadan fırladı ama bizi kurtarmaya gelen tamirciye on­

dan söz etmedik. Söz etmedik çünkü o gelmeden ölmüştü, bu 

hanım da karım değil, hem ben sarhoştum mu diyeceğiz ? 

Böyle mi söyleyeceğiz? Başka ne söyleyebiliriz? 

- Hemen polise haber vermeliydik, arabayı çektirmeden 

önce hemen hem polis hem ambulans çağırmalıydık, dedim. 

Neden yapmamıştık? 

- Tamirci o soruyu sorarak önümüze yepyeni bir seçenek 

koydu da ondan, dedi. Onu bize Tanrı gönderdi, dedi. O, bi­

zim iyilik meleğimiz, dedi. 

- Arabayı çalıştırmaya devam etmeliyim, dedi. Ne demek 

istediğini anlamamıştım. Aküsü yine boşalmasın diye. Hazır 

olduğunda, gideriz. 

- Nereye? dedim. 

- Gilda'yı almaya. 

Bağırmamak için kendimi zor tuttum. Bağıracaktım ama 

iki elimle ağzımı sıkı sıkı kapattım. 

- Arabayı bunun için yaptırdım, dedi. 

Geldiğimiz yere geri döndük. O yolu artık ezberlemiştim. 

Biçerdöver eski yerinde duruyordu. Kazadan geriye sadece 
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Alan'ın arabasının biçerdöverin arkasındaki san boyayı bi­
raz sıyırarak bıraktığı izler kalmıştı. Geriye kalan her şey el 
değmemişçesine olduğu gibi duruyordu. Çayırlık, saman 
balyaları, iki metreyi aşan otlar, arkadaki çitler, ağaçlar . . .  
Neden değişmesini bekliyordum, bilmem . . .  Sadece gökyüzü 
ve hava aynı değildi. Duman dağılmıştı, puslu havanın için­
de belli belirsiz görünen akşam güneşinin son ışınlan ağaç­
lığa hüzünlü bir hava veriyordu. "  

B u  ikinci bantın birinci yüzü. 
"Alan arabayı yolun kenarındaki düzlüğe yaklaştırdı. 

Toprak sert ve kuruydu. Arabanın arkasını çite doğru çevir­
di. Bir kamyon geçti, sonra da bir motosiklet . . .  Diğer yönden 
bir araba göründü. Curton trafiğinin en yoğun saatiydi. Alan 
bagajı açtı, içinden iki şezlong çıkarttı. Onları garajdan almış 
olmalıydı. Yolun kenarındaki düzlüğe o iki şezlongu ve pik­
nik masasını yerleştirdi. Masanın üstüne bir içki şişesi ile 
bir paket sigara koydu. 

İnsanın başına böyle bir şey geldiğinde ne kadar kolaylık­
la - Marianne'ın tabiriyle- cinayet fılmleri senaıyolarına uy­
gun davrandığını görmek çok şaşırtıcı. . .  O ana kadar sadece 
kitaplarda rastladığı bir hayatın içinde bulur insan kendini. 

- Bunu yaparsan bizi görenler burada olduğumuzu hatır­
lar. Piknik yapan iki kişiyi unutmazlar, dedim. 

- Kimse bir şey sormayacak ki . . .  Ben şu anda dikkat çek­
mek istemiyorum, sonrası önemli değil. Elini uzatarak şez­
longlardan birini gösterdi. Oturur musun, lütfen, dedi. Onu 
dinledim. Oturdum. Sigara ister misin ? 

İkimiz de birer sigara yaktık. Yan yana oturmuş manza­
rayı seyrediyorduk. Mısırların toplandığı san tarlalar, kökle­
rin yakıldığı siyah tarlalar . . .  Bir polis arabası geçti. Arabayı 
kullanan polis dostça elini sallayarak selam verdi bize . . .  

Şehir dışına çıkıp yol kenarında oturan insanlara hep 
şaşardım. Şimdi biz de o insanlardan olmuştuk. Aşıklar 
böyle davranmaz, ancak evli çiftler böyle oturur. Kimin ak­
lına bizim suç ortağı iki sevgili olduğumuz gelirdi ? Sıcak bir 
akşam vakti, kansının cesedi arkamızdaki hendeğin dibin­
de yatarken, biz yol kenarında oturmuş şarap içip, sigara 
tüttürüyorduk. 
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Trafik iyice seyrekleşip son araba da evine gittiğinde şez­
longun birini ve masayı bagaja koyduk, diğer şezlongu da 
sedye gibi kullandık. 

Alan başını tuttu, ben ayaklarını. Saçlarına tohumlar ya­
pışmıştı. Sedyeye yatırdık, arabaya taşıdık ve usulca bagaja 
yerleştirdik. Çok hafifti. Cansız yüzüne sadece bir kez baka­
bildim. Yeşil eşarbı boynunda değil göğsündeydi şimdi. O 

anda Gilda'nın arabaya bindiğinde eşarbın boynunda oldu -
ğunu hatırladım. 

Şezlongu cesedin üstüne yerleştirip bagajı  kapattık. Bu­
nu çok olağan bir olay gibi anlattığımı biliyorum ama o an­
da kendimi hiç böyle hissetmiyordum. Alan'a yardım eder­
ken gerçekdışı bir hayatın içinde olduğumu, rüya gördüğü­
mü sanıyordum. Her an uyanacak, kendimi kanepede ba­
şım Alan'ın omuzumda bulacaktım. İçtiğimiz şarabın etki­
siyle sarhoş olmuş, dans etmiş ve yorgun düşüp rüya gör­
müştük. Her zamanki yaşamının dışında davranmak zorun­
da kalan herkes sanırım kendini böyle hisseder. Sanki bir 
kabusun içine düşmüş gibi olur insan. 

Bütün bunları yaparken tek bir araba bile geçmedi. Her 
taraf sessiz ve durgundu. Molucca'ya geri döndük. Alan ga­
raj kapısını açtı ve Gilda'nın arabasını içeri aldı. İçinde Gil­
da'nın cesedi olan Gilda'nın arabasını. . .  Evden içeri girerken 
o akşam için planladığımız romantik akşam yemeği için ma­
sayı tam bu saatte ayırttığımız aklıma geldi. 

- Bir banyo yapıp hafif bir şey içeceğim, dedi. Ya sen ? 
- Bilmiyorum, dedim. Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Sonra olağan bir konuşmaymış gibi, sanki hiçbir şey ol­

mamış gibi, 'Eskiden insanı ısıran köpeğin kılını yutunca ya­
ranın iyileşeceğine inanılırmış. Bunu biliyor muydun. pren­
sesim ?' dedi. 

O anda aklıma en son gelecek kişi Richard olmalıydı, de­
ğil mi? Oysa o anda Richard'ın nasıl Cornwall'de bütün gü­
nünü plajda geçirdiğini. şu anda büyük ihtimalle akşam ye­
meğini yediğini, biraz sonra da yatıp uyuyacağını düşün­
düm . . .  Benim yaptıklarımı yapan bir annesi olmasının ne 
kadar korkunç bir şey olduğunu da düşündüm . . .  Alan biraz 
sonra yıkanmış, taranmıştı; tertemiz giysiler içinde aşağı in­
diğinde beni bıraktığı yerde üçüncü sigaramı içerken buldu. 
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Beni daha önce hiç o halde görmemişti. Kirli, lekeli, dar­
madağın saçlarım kurum içinde, kanlı ellerim, yara ve çizik 
dolu çıplak bacaklarım, mısır koçanları, çimen lekeleri kan 
lekeleri içinde pis elbisem. Beni göıünce gülmeye başladı. 

- Ah, tatlım, ne halde olduğunu bir bilsen ! Zavallı küçük 
satıcı kız. 

Her şeyi unutmuş, hiçbir şey olmamış gibi eski Alan ol­
muştu sanki. Ona dönerek, 'Ben orada otururken, o tamirci 
gelmeden önce, yanına çömeldiğinde, ona ne yapıyordun ? 
Ona bir şey yaptın mı, Alan?' diye sordum. 

Yeniden gülmeye başladı, 'Ne demek istiyorsun?' 
- Sadece birkaç metre fırlamıştı. Başını ağaca çarpıp çarp­

madığından emin değilim. İnsan bu yüzden ölür mü? 
- Ama o öldü . . .  
- Alan, dedim. Sen mi? . .  Ama soramadım. 

Soramadığım soru aslında kitaplarda okuduğumuz, tele­
vizyonda duyduğumuz soruydu. Gerçek hayatla hiç ilişkisi 
olmayan sözler. O sözleri tiyatrolarda, filmlerde duymak in­
sanı şaşırtmaz, hatta onları duymayı bekler, ama günlük 
hayatta o sözlere hiç yer yoktur. 

O sözleri söylememiş, o soruyu sormamıştım ama ne de­
mek istediğimi anlamıştı. Çoğu zaman ne düşündüğümü 
kelimesi kelimesine bilirdi zaten. Gülümsüyordu, neşe için­
deydi, bana da neşeyle cevap verdi. 

- Tabii ki hayır. Tabii ki yapmadım. 
- Onunla baş başaydın, uzun zaman baş başa kaldın, de-

dim. 
- Onunla çok sık baş başa kaldığım oldu, dedi. Fazla bile 

kaldığım söylenebilir. Sorun da bu ya . . .  
Telefonu aldı ve tamircinin verdiği numarayı çevirdi. Bi­

çerdöverin sahibiyle konuştuğunu duyuyordum. Çok nazik, 
alttan alarak, hatta 'önüne geçilemez bir güç ile yerinden oy­
natılamayan bir nesnenin buluşması' gibi kelime oyunları 
yaparak konuşuyordu. Yukarı çıkıp yıkanmak için banyoya 
girdim. Ne olursa olsun yarın gidip kendime bir çift düz 
ayakkabı alacağım, dedim kendi kendime. O muhteşem gü­
zellikteki elbisemi dolaba astım, başka bir elbise giydim. Sa -
çımı taradım, makyaj yapmayı düşünürken, kendi kendime, 
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'Deli misin?' dedim. Yine de idam olmak üzere olan biri gibi 
yüzümü boyadım. Giyotini indiren adam yerden başımı aldı­
ğında yanaklarımda allık, dudaklarımda ruj görecekti. 

Böylece bir davete veya düğüne gider gibi aşağı indim. 
Alan otummş ya sade domates suyu ya da votkalı domates 
suyu içiyordu. 

- C vitamini çok faydalıdır, dedi. Sevimli bir adama benzi­
yor o çiftçi. Bizi içkiye davet etti. Sana soracağımı, sonra ce­
vap vereceğimi söyledim. 

- Ne dedin? 
- Şaka, şaka . . .  Biçerdöver konusunda üzülmeyin, biraz 

boyanın halletmeyeceği hiçbir şey yok, dedi. 
- Saat kaç ? dedim. 
- Sekizi iki geçiyor. Yemeği kaçırdık. Sorun oraya gitmek-

ti. Arabamız var ama bir taraftan da yok sayılır. Arıneanne­
leri İspanya'da ölen o insanları hatırla. 

- Hangi insanları? 
Arıneannelerini Fransa'dan İspanya'ya arabayla götüren 

insanların hikayesini duymayan tek kişi ben olmalıydım. 
Yaşlı kadın yolda ölür, ailesi de cesedi bagaja koyup Fran­
sa'ya geri döner. Susadıkları için ufak bir kasabada durur­
lar, arabayı birkaç dakikalığına meydanda bırakıp bir şeyler 
içmeye giderler. Geldiklerinde cesedin yerinde yeller esmek­
tedir. Bir daha cesedi bulamazlar. 'Eminim sen de bu hika­
yeyi duymuşsundur' dedi, hatta Chihuahua'yı yiyen kediyi 
ve hamburgerden çıkan insan dişini de . . .  

Alan'ın anlattıklarında komik hiçbir şey görmüyordum. 
'Nasıl böyle şakalar yapabiliyorsun ?' diye sordum. 

Omuzlarını silkti. 'Ben deli gibiyim. Bana bakma' dedi. 
'Yiyecek ne var?' 

- Öğlen için hazırladıklarım var. 
Boş da olsa o konuşmalarımızı kelimesi kelimesine hatır­

lıyorum. O soruyu hep sormak istiyordum ama sormaktan 
da korkuyordum. Biraz sonra odadan çıktı. Her ne kadar 
gittiği yeri söylemediyse de ben nerede olduğunu biliyor­
dum. Gilda'nın arabasını garajdan çıkardı. Sonra içeri gire­
rek Thelmarsh'taki White Hart Oteli'ne yemek yemeğe gide­
ceğimizi söyledi. Geç saate kadar servis yapan bir yerdi. Ara­
baya. arabanın bagajına baktım. 'Merak etme' dedi. 'O işi 
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hallettim. Hoş, hikayede anneannenin başına gelenler bizim 
de başımıza gelse kurtuluşumuz olur ya . . .  ' 

Birlikte geçirdiğimiz o saatlerde hiçbir şey olmamış gibi 
davranmaya çalıştım. Richard'dan söz ettim. Bury'deki evim­
den, Molucca'da mı yoksa orada mı oturacağımızdan söz et­
tim. Zamanla sesim gücünü kaybetmeye başladı, zaten o faz­
la konuşmamıştı. Sonunda ikimiz de sustuk. Aç kurtlar gibi 
üç tabak yemek yedi ve epey içki içti. Sıcak, ağır bir geceydi. 
Hava berraklaşmıştı. White Hart'ın pencerelerinden gökyü­
zünün yıldızlarla kaplı olduğu görülüyordu. Ben de -hiç ba­
na uymayan bir şey söyledim- 'Keşke yürüyerek geri dönsek' 
dedim. 

Şaka yapmaya devam ediyordu. Bardağının kenarına vu­
rarak, 'Belki de öyle yapmak zorunda kalırız' dedi. Parayı öde­
dikten sonra, 'Öyle demek nereden aklına geldi?' diye sordu. 

- Ne, demek ? 
- Neden eve dönmek yerine geri dönmek dedin ? 
- Bilmem, dedim. Gerçekten bilmiyordum. 
Dönüşte arabayı ben kullandım. Çok dikkatli ve yavaş 

kullanıyordum. Arabayı garaja koydum. O, sol taraftaki du­
varın dibinde kareli bir otomobil kılıfıyla sarılmış, yatıyordu. 
İşte o an her şey bitince bir daha hiç araba kullanmamaya 
karar verdim. Eve girdiğimizde geceyarısı olmuştu. Yukarı 
çıkıp yatağımıza uzandık. 

- Ona bir şey yaptın mı ? diye sordum. 
Dili sürçüyordu, 'Onu öldürdün mü, demek istiyorsun.' 
- Evet. onu demek istiyorum. 
- Tabii ki öldürmedim. 
- Alan, lütfen bana doğruyu söyle . . .  
- Onu öldürmedim. 
Elbiselerimi çıkarttım. Gecelik ve sabahlığımı giydim, yü­

zümü yıkadım, saçımı taradım. Yüzüne bakmadan, 'Eğer 
ona bir şey yapmadıysan' - öldürmediysen diyemiyordum ­
'neden polise haber vermiyoruz ? Neden cesedini buradan al­
dırtmıyoruz ?' 

Uyuyakalmıştı. Bir süre yanına uzandım. Sığınmacılar gi­
bi, bir felaketten kaçan, gidecek yerleri olmayan, yatacak ya -
takları olmadığı için aynı yatağı paylaşmak zorunda kalan 
iki yabancı gibiydik. Neler olduğunu düşünmeye başladım, 
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sorumun cevabını buldum. Eğer olanları gerçekten anlata­
cak olsaydık ilk anda yapmalıydık. Tamirci eğer önümüze o 
seçeneği çıkartmasaydı, bize çıkar bir yol göstermeseydi, ya­
pacağımız buydu. 

Aslında tamircinin hiçbir kabahati yoktu. Onun önerdiği 
yolu seçmemek elimizdeydi. Oysa o yol bize sunulunca biz 
işin kolay yönünü seçmiştik. Ve o andan itibaren, hem onun 
hem de çif çinin beni Alan'ın kansı sanmasına izin vermiştik. 
Curton trafiğinde, yoldan geçenler görsün diye çayırlıkta pik­
nik yapar gibi oturmuştuk. Gilda'nın cesedini oradan almış­
tık. Onun arabasıyla Thelmarsh'a akşam yemeğine gitmiştik. 
Cesedi birkaç metre ötemizdeydi. Artık polise haber vermek 
için veya herhangi başka bir şey yapmak için çok geç kalmış­
tık. Kalktım, aşağı kanepeye indim. Orada uykuya dalmışım. 
Kuşlar cıvıldamaya başlayana kadar uyumuşum. Uyandı­
ğımda evin içi bataklıkta öten kuş sesleriyle doluydu. 

Garip gelecek biliyorum ama o sabah Alan'la karşılaştık 
fakat konuşmadık. Evin içinde dolaşmaya, etrafı toplamaya, 
kahve yapmaya, bir şeyler atıştırmaya başladık ama uzun 
zaman hiç konuşmadık. Sonunda, 'Gerçekten nedenini me­
rak ediyor musun?' diye sordu. 

- Hayır, dedim. Nedenini biliyorum. 
Gülümsedi. 'Aferin' dedi. Korkunç bir baş ağnsı vardı. 'Bi­

raz daha uyursam geçer sanının' dedi. 
Bir gün ewelki kadar olmasa da hava yine çok sıcak ve 

dumanlıydı. Evin arkasındaki çimenlerin üstüne uzandım. 
Uyumuyordum, sadece gökyüzüne bakıyor, basit insanlar 
nasıl yaşıyor, günlerini nasıl geçiriyor diye düşünüyordum. 
Öğleye doğru Alan yanıma geldi. 

- Ne yapmamız gerektiğini biliyorsun, değil mi? diye sordu. 
- Sanının. 
- İçeri gel. 
Salonda, karşılıklı oturduk. 
- Sanının nasıl yapılacağını biliyorum. Yeterince gazyağı 

var ını ? 
Yüzüne bakıyordum. Sanki anlamadığım yabancı bir dil­

de konuşuyordu. 
- Gazyağı, dedi. Yeterince var mı ? 
- Beş galon, dedim. Garaj da. 
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Gidip biraz daha alacağını söyledi. Sonra planım, neler 
yapmamız gerektiğini anlatmaya başladı. Hiç sesimi çıkart­
madım. Başımı sallayarak karşısında oturuyordum. İşin kor­
kunç yanı ona, hayır yapamazsın, demiyordum. 

- Benzin de gerek, dedi. Yoksa çok mu tehlikeli olur ? 
Telefona baktım, bozuktu. Alan gidince topuklu ayakka­

bılarımla en yakın telefona kadar yürüdüm, iki kilometre ka­
dar uzaktaydı, bütün bozuk paramla Madge Browning'i ara­
yıp Richard'ın nasıl olduğunu sordum. İçimden bir ses ben 
burada oturup korkunç planlar yaparken oğlumun başına 
bu olanlardan daha kötü bir şey geldiğini, ya boğulduğunu 
ya da düşerek ağır yaralandığını söylüyordu sanki. Oysa 
Richard iyiydi, öğlen olduğu için evdeydi. Telefona geldi, çift­
liği, hayvanları ve plajı anlattı . 

Bir gün önce düz ayakkabılar almaya söz vermiştim ama 
almadım. Topuklarımın ağrımasının veya ayaklarımın su 
toplamasının artık hiç önemi kalmamıştı. Alan benden önce 
dönmüştü. Beni görünce yüzü aydınlandı, beni kollarına 
alarak ne kadar merak ettiğini, bana bir şey olursa dünyası­
nın yıkılacağını söyledi. Nereye gittiğimi sordu. Nerede oldu­
ğumu söyledim. Bana sarılmasına izin verdim. Sonra masa­
ya oturduk ve getirdiklerini yedik. Bir şişe kırmızı şarap içtik 
ve uyuduk. Ama birlikte değil. . .  

Benim üst kattaki yatakta onun d a  aşağıdaki kanepede 
yatacağı konusunda ikimizin konuşmadan anlaşmamız çok 
garipti aslında. Uyandığımda güneş batıyordu. Arkadaki 
odalardan birine gittim ve kırmızıya çalan turuncu kızgın 
güneşin bataklığın içine batışını seyrettim. Alan aşağı katta 
yoktu. Garaja gittim. Arabanın bagajı açıktı, Gilda'nın cese­
dini tekrar içine koymuştu. 

Yeşil eşarp görünürde yoktu. Eve geldiğinde boynunda 
olduğunu hatırladım. Dün müydü - gerçekten bütün hepsi 
dün mü yaşanmıştı ? - çayırların arasından kaldırdığımızda 
eşarbın nasıl göğsünde olduğunu hatırladım. Eğilip Gilda'ya 
bakmam onu çok şaşırttı. Hiç beklemiyordu, cesedin üzeri­
ne eğileceğimi, ona dokunacağımı, boynunu inceleyeceğimi 
hiç tahmin etmiyordu . . .  Soğumuş ve sertleşmişti. Boynun­
da hiçbir iz yoktu. Kitaplarda okuduğumuz o acayip koyu 
renk çizgiden eser yoktu. 
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Ne aradığımı biliyordu. Anladığı gözlerinden belliydi. Hiç 
bir şey söylemedi. Gazyağını ve getirdiği iki teneke benzini 
bagaja koydu, bir de yıllardır birikmiş bir tomar gazeteyi. 

- Kirli elbiseni giy, dedi bana. 
- Ne? 
- Biraz daha kirleteceksin. 
Bagajı kapatıp arabaya girdi, geri geri garajdan çıktı." 

Bu bant burada bitti, ben de arkasını çevirdim. 
"Arabaya binmeden söylediği tek bir sözü hatırlıyorum. 

'Dışarı çıkmışken bazı araştırmalar yaptım. Bir yer buldum 
sanıyorum' dedi. 

Her yerden uzak. dünyanın sonunda. ücra bir köşeydi. 
Belki şimdi o yörede birkaç ev yapılmış birkaç çit daha yok 
edilmiştir ama o sırada uzak. ıssız, kimselerin olmadığı bir 
yerdi. Göz alabildiğine uçsuz bucaksız tarlalar, onları ayıran 
yeşil ağaçlıklar veya solgun, ince, kıvrılan patikalar görünü­
yordu. Tarlaların bir kısmı yanmış anızlardan dolayı simsi­
yahtı. diğer bir kısmıysa sürülmüş. kahverengi çizgiler ve yer 
yer grili beyazlı çakıl taşlarıyla örtülüydü. 

Şu sırada saat ilerlemiş, akşam olmuştu. Etrafta ev olma­
dığı için hiçbir ışık görünmüyordu. Ay da ya yoktu ya da he­
nüz çıkmamıştı. Tabiatın rengi solmaya başlamıştı. Yeşiller 
ve kahverengiler yok olmuş, onların yerini grinin değişik ton­
ları ile yanık tarlaların siyah rengi almıştı. Bu kadar ayrıntı­
ya neden giriyorum. bilmem. Artık ne önemi kaldı ki? 

Alan gece de olsa. ortalık kararsa da gideceği yeri çok iyi 
biliyordu. O yeri birkaç saat önce keşfetmişti. İki tarafında 
ıhlamur ağaçları dizili bir yoldan ilerleyerek gözüne kestirdi­
ği tarlaya yaklaştık. Yolun kenarındaki ağaçlar çift sıra ha­
lindeydi. Aralarındaki toprak kurumuş ve kavruktu. Tarla­
nın kapısı yoktu. Yalnız bir hendeğin üstüne yerleştirilmiş 
tahta parçalan vardı. Çok kısa bir süre önce belki de dün ya­
kılmıştı. Tarlanın sahibi fırsattan istifade hazır yangın sürer­
ken tarlasını genişletmek için sınırını belirleyen ağaçların bir 
kısmını sökmüştü. Meşe ağaçları, alıçlar, akçaağaçlar, gül 
ağaçları. mürver ağaçları ve kızılcık ağaçlarından oluşmuş 
yaşlı bir çitti. Aralarından ince ince duman sızan yarı yanık 
kütük parçaları bir kenarda yığılı duruyordu. 'Sabah bura-
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dan geçtiğimde alev alev yanıyordu' dedi. Bir keresinde ba­

na çiftçilerin alevler ile çit arasında en az iki metre bırakma­

ları gerektiğini söylenmişti ama bu çiftçi böyle yapmamıştı. 

O, çiti yakmaya niyetlenmişti. Simsiyah kavruk yapraklı, 

dallan yanık kollara benzeyen bir ağaç gördüm. Kalın bir 

kağıta benzeyen, sertleşmiş yanık bir yaprak süzülerek önü­

me düştü. 
İşe gazetelerden başladık. Sylvia Teyzemin evinde yaptı­

ğım gibi gazeteleri buruşturarak küllerin arasına yerleştir­

dim, üstlerine bir iki tahta parçası sonra birkaç kütük. Her 

taraf kütük doluydu. Tahta parçalan da vardı, hem çimen­

lerin üstünde hem de beş yüz yıldır büyüdükleri yerden sö­

külen çitlerin arkalarında bıraktıkları çukurda. Odunların 

bir kısmı yanıktı, bir kısmıysa baltayla yeni kesilmiş gibi ta­

zeydi. Alan, bir miktar gazyağı döktü . Gilda'nın cesedini 

odun yığının üstüne yatırdık. 

Uzakta değil, Suffolk'ta, XVI . yüzyılda bir adamı diri diri 

yaktıkları bir yer var. Orada, o adamın anısına dikilmiş bir 

anıt vardır. Katolik olmayı reddettiği için Mary Tudor tara­

fından ölüme mahkum edilen inancının kurbanı bir şehit. 

Diri diri yanması ne kadar sürmüştür diye hep merak ede­

rim. Onlar bizim gibi adamın cesedini 'yok etmek' zorunda 

değildi. Peki cesedi ne yaptılar acaba ? Bunu söyleyen yok. 

Belki bizim gibi ateşi saatlerce canlı tutmak zorunda kalmış­

lardır. Bizim işimiz saatlerce sürdü. Sabaha kadar . . .  Bir ce­

sedi yakmak kolay, ama bir cesedi yakarak yok etmek uzun, 

zor ve korkunç bir şey . . .  
İnsan olduğu anlaşılmayana kadar cesede bakmamaya 

gayret ettim. Bu, tahminimden çabuk oldu. Kokuyu duyma­

mak mümkün değildi. Çok çabaladım. Burnumu tıkadım. 

Arkamı dönüp hendeğin içine öğürüyordum. Geri geldiğim­

de baktım. Kendi kendime karşımda duran şeyin basit bir 

kütük parçası olduğunu, basit bir meşe kütüğü olduğunu, 

başımıza dert açan bir kütükten başka bir şey olmadığını 

söylemeye çalışıyordum. Koku değişti, daha acı, insanın 

genzini yakan, boğazını tıkayan, nefes almasını önleyen kü­

kürt kokusu egemen olmaya başladı. 

Alan, yanına bir şişe cin almıştı. Doğrudan doğruya şişe­

den içtik. Midem bulanıyordu ama belki de cinin sayesinde 
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hiç korku duymadım, aniden karşımıza bir araba çıkacak 
diye düşünmedim veya bir polis arabasının mavi sireniyle 

karşılaşmaktan endişe duymadım. Cini yudumluyorduk. 

Boğazımızdan aşağı bir alev gibi inerek içimizi ısıtıyor, ate­
şi canlı tutmak için güç veriyordu bize. Bir kez, sadece bir 
kez göz göze geldik ve birbirimizin kolları arasına atıldık, o 
kadar . . .  

Sonra alevlerin sönmesine izin verdik, uzun bir dalla külle­
ri toparladık ve ateşin soğumasını bekledik. Soğuyan ateşin 
üstündeki o kütüğün etrafına taze odunlar yığdık. Alan, bir 
benzin bombası imal etti. Cin şişesini benzinle doldurdu, şişe­
nin ağzını mendiliyle tıkadı, bana da geri çekilmemi söyledi. 

- Hep bir Molotov kokteyli yapmak istemişimdir, dedi. 
Mendili yakıp şişeyi fırlattı. Arabanın arkası işte o sırada 

yandı. Benzin gazyağı gibi yanmıyor, patlıyor. Aslında böyle 
olacağını bilmeliydim. İçten yanmalı motorların nasıl çalıştı­
ğını anlayan herkes bunu bilir. Ama o geceye kadar anlama­
dığım o kadar çok şey vardı ki . . .  Gilda'nın üstünde yattığı 
odun yığını büyük bir gürültüyle parladı. Alevler gökyüzüne 
doğru öylesine yükseldi ki bir an için her taraf gündüz gibi 
aydınlandı. 

İkimize de bir şey olmamıştı. Sadece Alan'ın kaşları ve şa­
kakları alazlanmıştı, o kadar. 

İkimiz de konuşmadan, artık yeter, bu kadarı yeter, tam 
değilse bile artık bırakıp gidelim diyemeyeceğimizin bilincin­
deydik. Tartışılacak bir tarafı yoktu. İkimiz de aynı şeyi dü­
şündüğümüz için birbirimizin ne düşündüğünü biliyorduk: 
sonuçta tanınamayacak bir nesneye dönüşene dek, her şey 
yok olana dek çalışmamız gerektiğini anlamıştık. İkimize de 
yeterli görünen bir noktaya ulaşana dek. . .  Yakmak istediği­
miz şey, kavrulmuş bir odun ve taş yığını haline gelene dek 
o noktaya ulaşmayacağımızın da bilincindeydik. 

Gün ağarırken amacımıza ulaştığımızı hissettik. Güneş 
doğmadan biraz önce ortalığı kaplayan o gri seher vaktiydi. 
Bütün bir gece çalıştığımız yer yeniden ilk geldiğimiz zaman­
ki görüntüsüne bürünmüştü. Dar bir alanda tüten küllerin 
arasında savrulan dumanlı kavruk odun kütükleri ile tahta 
parçaları . . .  Bitmiştik. sarhoştuk, kirliydik. hastaydık ve ya­
ndeliydik. Dönüşte arabayı Alan kullandı. Sağa sola yalpala-
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yarak gidiyorduk. En korkuncu veya korkunç şeylerden biri 

hiç konuşmamamızdı. Konuşmuyorduk ama suskun da de­

ğildik. Alan inliyor, dayanılmaz acılarla kıvranan biri gibi ses­

ler çıkartarak, gözyaşı akıtmadan kuru hıçkırıklarla ağlıyor­

du. Aslında hissettiklerimizi anlatmakta ne mana var, bunu 

yapmak kendini acındırmaktan başka bir şey değil . . .  

Evime varınca ikimiz de uyuduk. Bu kez o yukarda ben 

kanepede. Çok yorulmuştu. yatağımı ona verdim. Saçları 

yanmış, elleri su toplamıştı. Yüzüstü yatağa yığıldığını gör­

düm. Yanına yatmam imkansızdı. Daha sonra ikimiz de yıka­

nıp yeni giysiler giydiğimizde bahçeye çıkıp çimenlere otur­

duk. Hava çok sıcak ve çok kuruydu. Uzaklardan tarım alet­

lerinin sesleri duyuluyordu. Havanın güzelliğinden yararla­

nan bir çiftçi ya ekinlerini biçiyor ya da tarlasını sürüyordu. 

Başım ağrıyordu, Alan'ın da başı ağrıyor olmalıydı. 

O güne kadar hiç görmediğim biçimde sinirliydi. 'Gidip 

bakmalıyız' diyordu, emin olmak için gidip bir daha bakma­

lıyız . . .  Arkamızda neler bıraktığımızı iyi hatırlamıyordu. Her 
şeyi gerçekten yok etmiş miydik, emin değildi. 

- Bana söylemeni istiyorum, dedim, Tamirci gidip gelene 

kadar geçen zaman içinde ne yaptığını bana söylemeni isti­

yorum. 

- Adam bize ne yapmamız gerektiğini söyledikten sonra 

mı demek istiyorsun ? 

Sabırsızlığımı belli eden bir hareket yaptım. Alan'a daha 

önce hiç böyle davranmamıştım. Hiçbir zaman kollarımı kal­

dırarak karşısında durup ellerimi bileklerimden sallama­

mıştım. 

- Ona sadece ikimizin olduğunu söyledikten sonra, bana 

bir yabancıymışım gibi bakıyordu. Onu öldürüp öldürme­

diğimi mi soruyorsun? 

- Evet. onu soruyorum. 

- Sana kaç kez hayır, öldürmedim dediğimi hatırlamıyo-

rum. Ona hiçbir şey yapmadım. Şimdi asıl önemli olan dün 

akşam arkamızda neler bıraktığımız. Ya da bu sabah . . .  O 

kadar çok içtim ki hiçbir şey hatırlamıyorum. 

- Ben hatırlıyorum, dedim. Her şeyi yok ettik, sonuna ka­

dar. Arkamızda hiçbir kalıntı bırakmayacak hale gelene dek 

oradan aynlamayacağımızı ikimiz de biliyorduk. 
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- Yine de gidip bakmak istiyorum. 

Yanına gittim. Emekleyerek yanına gidip kurumuş çimle­

rin içine çömeldim, 

- Doğruyu söyle. Onu sen mi öldürdün ?  dedim. 

- Tanrı aşkına, yeter artık, dedi. Zaten ölecekti. Başında-

ki o darbe ölümcüldü. Neden yapbğımı bilmeden eşarbını 

çözdüm, yüzüne dayadım, bir saniye kadar ağzını ve burnu­

nu tıkadım. Kendi kendime bunu yapamazsın. ne yaptığının 

farkında mısın diyordum, eşarbı kaldırdım, olsa olsa on beş 

saniye geçmişti daha fazla değil, eşarbı aldığımda ölmüştü." 



Yirmi beşinci kısım 

Bahçede, çimlerin üstünde şezlongda oturmuş Gilda'nın 
cesedini bu şezlongla mı taşıdılar diye düşünüyordum. 

Gilda'yı o öldürmemişti, değil mi ? Yoksa öldürmüş müy­
dü ? Nasıl olsa ölmeyecek miydi ? O yeşil eşarp şu an elimde. 
Alıp kendi yüzüme kapatıyorum, nefes almamı engellemiyor. 
Hava kirliliğinden korunmak için insan bu eşarpla ağzını ve 
bumunu sarsa yine de rahat nefes alır. O kadar ince . . .  

Ama ben Gilda gibi hasta değilim, Gilda'dan daha gencim 
ve onun gibi araba kazası geçirmedim. Üstelik Alan'ın elleri 
herhalde benimkilerden çok daha güçlüydü . . .  Yine de birisi­
ni incecik bir eşarpla boğmak kolay değil gibi geliyor bana. 

Peki öyleyse neden eşarbı yüzüne bastırıp bir süre tuttu ? 
Neden? Öldürmek için olduğu kesin. Ölmeyeceğinden, tekar 
hayata döneceğinden korkup eşarbı yüzüne bastırdığı, son­
ra yaptığına pişman olup hemen -on beş saniye kısa bir süre 
değil mi- geri çektiği kesin. Yalnız o arada Gilda ölmüştü. Öy­
leyse Alan Gilda'yı öldürmüş müydü, öldürmemiş miydi? Ya 
öldürmeye niyetlenmişse ? Of, bana göre fazla derin konular 
bunlar, işin içinden çıkamayacağım konular. Bilmem . . .  

İkinci bandın ikinci yüzünü çevirdim. Sonuna kadar dol­
durmamış zaten. Yanda bitiyor. 

"Her şeyi bugün gibi hatırlıyorum. Her kelimeyi, her ha­
reketi. Her şey berrak, kesin, açık, sanki keskin bir bıçakla 
kesilmiş gibi. . .  
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Ne yaptığını tekrar anlatmasını istedim. Çocuksu bir ta­
vırla suratını astı ve söyledikleıini tekrarladı. Ben de anne­
siymişim gibi, bir ceza verip vermeme konusunda karasızlık 
içinde söylediklerini dinliyordum. Sözlerini bitirmesini bek­
lemeden, onun yerine konuştum. 

- Peki. Peki. Ölmesini ben de istiyordum. Bu isteğinde 
yalnız değildin, dedim. 

- Nasıl olsa ölecekti, Stella. Ölümünü hızlandırdığımı bi­
le sanmıyorum. 

- O adam bize sadece ikiniz miydiniz, diye sorduğu andan 
itibaren ikimiz de ölmüş olmasını temenni ettik, ölmesini is­
tedik. 

- O oyunu kaç kez oynadığımıza Tanrı şahit, dedi. Yine de 
Gilda'yı öldürme şakasına çok benzediği söylenemez, değil 
mi? 

Cesedi yaktığımız yere doğru ilerlerken aramızda her şeyin 
bittiğini biliyordum. O da biliyordu ama kabul edemiyordu. 
Durmadan ayrılmamamız gerektiğini, birlikte kalırsak birbi­
rimize destek olacağımızı tekrarlıyordu. Soru soranlar çıkar­
sa, onu yok ederken eksik bir şeyler yaptıysak, kemik parça­
lan veya diş bulan birileri olursa . . .  Ölen karısıydı ve o kansı­
nın artakalan dişlerinden, kemik parçalarından söz edebili­
yordu. 'Polis soruşturma yaparsa, birlik olmalıyız' diyordu. 

Görünürde anız yakan çiftçilerden eser yoktu. Yakma işi 
sona ermişti. Gökyüzü berraktı. Bembeyaz, yüksek bulutla­
rın oluşturduğu bir tavan asılıydı sanki. 1 eylüldü. Yazın so­
nuydu. Her şeyin sonuydu. Ben o günü her şeyin sonu, kı­
yamet günü gibi görüyordum. 

O yere yaklaştıkça içimdeki ürküntü büyümeye, bütün 
benliğimi kaplamaya başladı. Sanki bizi o yerde bekleyen 
korkunç bir şeyler varmış gibi geliyordu. Polisten veya kayıp 
bürosundan söz etmiyorum, resmi görevlilerden veya ka­
nun adamlarından da söz etmiyorum. Bizi bekleyen hak et­
tiğimiz şiddetli cezadan söz ediyorum. Doğaüstü varlıklara 
inanmam. Ama karşımıza başka dünyalardan gelen varlık­
ların, intikam almaya gelen meleklerin, karanlık güçlerin 
çıkmasından korkuyordum. Bilinmedik şekillere bürünerek 
yolumuzu gözleyen adalet kavramıyla karşılaşacağımızdan 
emindim . . .  
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Bir ara, 'Ne olur, geri dönelim' dedim. 
- Geri dönemeyiz, dedi. Görmemiz gerek. Bilmemiz gerek. 

Geceleri rahat uyumak istiyorum. 
Her taraf o kadar sessizdi ki . . .  Yol boyunca hiçbir araba 

görmemiştik. Hiçbir arabanın arkasından gitmemiş, hiçbir 
araba bizim arkamızdan gelmemişti. Önümüzden kanatları­
m çırparak öten bir sülün geçtiğinde yumruklarımı sıkarak 
bağırmıştım. 

O yere yaklaşınca traktör sesi duymaya başladık. Sonba­
har olunca kırsal yörede duyulan en olağan seslerden biriy­
di traktör motorunun çıkardığı o yeknesak ses . . .  Tıpkı bir 
zamanlar bu yörelerde aynı mevsimde nal sesleri duymak 
kadar doğaldı. O sesi duymak bizi şaşırttı, Alan arabayı ya­
vaşlattı. Dar yolun son kısmını sürünür gibi yavaşça geçtik. 

Karşımıza çıkanlar intikam almaya gelen melekler değildi 
elbet. Alan, arabayı yolun kenarındaki çayırlığa park etti. 
Elimi tutmak istedi ama benim iki elim göğsüme yapışıktı. 
İleriye, tarlaya doğru baktık. O susuyordu ama benim boğa­
zımdan inlemeyi andıran sesler çıkıyordu. Küçük bir köpek 
yavrusu gibi ağlaşıyordum. Alan'sa karşıya bakıyordu. 

Bir gün önce simsiyah olan tarla şimdi kahverengine dö­
nüşmüştü. Çiftçi, traktörle tarlasını sürüyordu. Hiç vakit 
kaybetmemişti. Dün köklerini ve çitlerini söküp yakmış, 
şimdi de kalan yanık mısır saplarım, külleri ve yanmış odun 
artıklarını traktörüyle öğüterek altüst ediyordu. 

İşi bitmek üzereydi. Traktör çiti söktüğü bölgeden son kez 
dönüyordu. Yavaş yavaş, av peşinde iz süren kocaman bir 
hayvan veya savaşmaya hazır bir tank gibi ağaçlık yola doğ­
ru yokuş aşağı geliyordu. Sanki kararlı bir biçimde bize doğ­
ru hak ettiğimiz cezayı vermek üzere ilerliyor gibiydi. Elinde 
sigarasıysa traktörün içinde oturan adamı görüyordum. Or­
ta yaşlı, kırmızı suratlı, basit bir çiftçiydi. Sigarasının duma­
nı traktörün yanından cılız bir şekilde yükseliyordu. 

Alan görünmemek için arabayı biraz ileriye aldı. Arabayı 
park ettik. Aynadan traktörün yavaş yavaş dönüp yola çıkı­
şına baktık. Adam evine dönüyordu. Kansına gidiyordu, bel­
ki çocukları da vardı ve onlar da evdeydi, ailesine, huzura, 
güzel şeylere doğru gidiyordu . . .  Yanımızdan geçerken elini 
kaldırarak bizi selamladı. 



334 B A R B A R A  V I N E  

Alan arabayı çevirerek bir gece önce durduğumuz ağaç­

lıklı yola getirdi. Geri geri hendeğin üstündeki tahtalardan 

geçirerek tarlaya yaklaştırdı. İkimiz de arabadan çıktık. Et­

rafta bir gece önceki siyahlıktan eser kalmamıştı. Hiçbir kö­

mürleşmiş kök veya dal parçası yoktu. Toprak kestane ren­

gindeydi, ekmek kırıntısı gibi taşsızdı. Güzel örülmüş bir 

giysi gibi yan yana düzgün çizgiler halinde sürülmüştü. Bir 

gün önce burasının yakılmış olduğunu belirten hiçbir iz 

kalmamıştı. O yangından geriye kalan ne varsa hepsi ek­

mek gibi yumuşak, toprağın içinde sonsuza dek yok olup 

gitmişti. 

Alan. gündelik bir konuşma yapar gibi, 'Kartaca'yı yaktık­

larında kalıntıları bulunmasın diye tüm şehri böyle toprağın 

altına sürmüşlerdi' dedi. 

Yüzüne baktım, ne demek istediğini sordum. 

- Gilda da bizim Kartacamız işte . . .  dedi. 

Arabayı garaja koyduk. Gilda'nın yeşil eşarbı bagajdaydı. 

Ne yapacağımı bilemediğim için onu orada bıraktım. Yak­

mak denen şeyden bıkmıştım. Alan bana sarılmak istedi, ya­

pamayınca ellerimi tutmaya çalıştı. Ama işe yaramadı. Onu 

artık sevmiyor değildim. ama ben artık ona göre biri değil­

dim o da bana göre biri olmaktan çıkmıştı, o kadar. 

Mutfakta, ayakta bir şeyler yediğimizi hatırlar gibiyim. Bi­

raz cin içtik. Pembe cin değil, su bardaklarında sek cin . . .  

Duygularımı hiç dile getirmedim. Hiçbir açıklama yapma­

dım. 

- Hiçbir zaman kansı ölmüş. dul bir erkek olamayacağım, 

dedi. Gilda ölmediğine göre . . .  

Ne demek istediğini sordum. 

- İnsanlara öldüğünü söyleyemem ki . . .  Nasıl söyleyebili­

rim ? Öldüğünü nasıl kanıtlayabilirim ? 

- Neden kanıtlamak isteyeceğini anlamıyorum ? dedim. 

- Oturduğum ev onun. Para onun. Arabam hurda oldu 

ama onun arabasını kullanamam. Onun arabası Gilda'yla 

Fransa'ya gitti. Yüzüme baktı. Artık kimseyle evlenemem, 

dedi. 

O zaman ne demek istediğini anladım. Ürperdiğimi his­

settim. 
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- O yok oldu ama tam olarak hiç yok olmayacak. Arzu et­
tiğimden çok daha fazla ölü, ama hiç bu kadar hayatta ol­
mamıştı. 

Uzun, ağır bir sessizlik oldu. 
- Eve gitsek iyi olur, dedim sonunda. 
- Evimiz neresi ? 
Molucca olmalıydı ama artık değildi. Gilda oraya gelmiş­

ti, Gilda'mn ölüsü orada kalmıştı. Benim için orası artık kül 
kokan bir yerdi. Alan ile Marianne'ın bir arkadaşıymış veya 
komşum John Browning'miş gibi nazik bir edayla konuşma­
ya başladım. 

- Çiftliğe gitmeden beni Bury'ye bırakır mısın, lütfen ? 
Başını salladı. Bardağı boşalmıştı. Yeniden doldurdu. 
- Sana daha önce de söyledim. Onun arabasını kullana­

mam. Birisi beni görürse kötü olur. Herkes Gilda'yı arabasıy­
la birlikte Fransa'da sanıyor. Böyle bir risk alamam. Bardağı 
dikti, dibine kadar içti. Bir süre gözlerini kapattı. Thelmarsh'a 
giden bir otobüs var. Ne zaman geçtiğini Tanrı bilir! Durağa 
kadar yürüyüp o otobüsü bekleyeceğim. 

Öyle de yaptı. Yoldaki telefon kulübesinden bana bir tak­
si çağırmış. Öyle yapacağını söylememişti ama yaptı. Taksi 
geldiğinde kapıyı kilitledim ve Bury'e gittim. Saat sekize ge­
liyordu. Hava henüz kararmamıştı. Takside giderken ağlı­
yordum. Alan'ın ne kadar düşünceli olduğunu, otobüse doğ­
ru yürürken bile beni unutmayıp taksi çağırdığını düşüne­
rek sessizce ağlıyordum. 

Söyleyeceklerim bu kadar. Yorgunum ve göğsüm ağrıyor. 
Bir daha karşılaşmadığımızı düşünmeni istemem. O anda 
sonsuza dek ayrıldığımızı düşünme sakın. Samnm iki kez kar­
şılaştık. Bir keresinde benim evimde, bir keresinde de bir lo­
kantada. . .  Bıraktığımız yerden başlarız belki diye düşünerek 
yemek yedik. Ama olmadı. Aramızda o yangın, yangın yerinde­
ki toprağın sürülmesi ve Gilda'nın yüzüne eşarbı bastırdığı o 
on beş saniye girmişti. . .  Çok sık rüyasını gördüm. Yıllar bo­
yunca rüyasını gördüm. Eşarbı ve yangını değil, tarlanın sü­
rülmesini . . .  Traktörün dişlerinin toprağı öğüttüğünü, öğüterek 
her şeyi ulaşılamayacak derinliklere gömdüğünü görüyordum. 

Neyse . . .  Hepsi o kadar uzun zaman önceydi ki . . .  Zaman 
zaman folie a deux konusunu düşünmüşümdür. Kanlarını 
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veya kocalarım öldürmeyi planlayan o çiftleri . . .  Onların sev­

gisi azalmıyor, birlikte yaşamayı başarıyorlar. Nasıl başarı­

yorlar bilmiyorum? Nasıl unutuyorlar, nasıl alışıyorlar anla­

mıyorum. Nasıl yan yana uyuyorlar, karşılıklı oturup yemek 

yiyorlar, gülüyorlar ve herkes gibi hayatlarını yaşamaya de­

vam edebiliyorlar? 

Alan'ı ben terk ettim, ama o da beni terk etti. Lokantadan 

çıkarken yüzüme baktı. 'Neden böyle davrandık? Nedenini ben 

hatırlamıyorum, ya sen? Sen hatırlıyor musun?' diye sordu. 

Hiç ses çıkartmadığımı görünce, 'Ne yapalım. Suç 'gara­

jcı'nın' dedi. 

Onu bir kez daha gördüm. Son kez." 

Richard birazdan gelecek. Thelmarsh'taki White Hart 

Oteli'ne bir içki içmeye gidiyoruz. Ona staj yapacağımı anla­

tacağım. Sanırım bunu duyunca sevinecektir. Bantlar siyah 

kutularında, önümde duruyor, resimdeki kadının gözleri 

devrik, sanki onlara bakıyor. . .  O bantları ne yapsam ? 

Richard'a söyleyemem. Marianne'a da söyleyemem. Tan­

rı korusun ! Onları Richard'a veremem. 

Bantların bana bırakılmasında bir amaç olmalı. Hiç ol­

mazsa geçerli bir neden. . .  Olayın böyle gelişmesine neden 

olan babam olduğu için mi? Alan ile Stella'ya, "Sadece ikiniz 

miydiniz?" diyen adam babamdı da ondan . . .  Onlara bu fıkri 

vererek, bu seçeneği sunarak polis çağırmalarını önleyen, 

çocuklarının resimlerini gösteren, acayip isimli kızından söz 

eden adam babamdan başkası değildi. . .  Oysa babam onla­

rın hayatını etkilediyse onlar da bilmeden hayatlarını etkile­

yen adamın hayatını değiştirmişlerdi. Bunun adına "karşı­

lıklı kader" deniliyor. ( Chambers Sözlüğü hü boşuna incele­

medim.) Babam o sırada oradan geçmemiş olsaydı olaylar 

başka yönde gelişecekti. Anneme verdiği sözü tutup eve er­

ken gidecek, annem onu kapının önüne koymayacak, 

Kath'le evlenmeyecek, bizden hiç ayrılmayacaktı, ben de öl­

düğünde yanında olacaktım. Belki. Belki de değil . . .  

Kadere inanmıyorum da ondan . . .  Kadere, hayatın birta­

kım şekiller almasının arkasında bazı güçlerin varlığına inan­

mıyorum. Ben daha çok rastlanWara ve insanın kendi haya­

tını yönlendirdiğine inanıyorum. Şimdi bantları çekip çıkar-
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tacağını, sonra da yakacağını. Nedense buna hakkını varmış 
gibi geliyor . . . .  

Bu akşam Richard'a Stella'nın evde kalan giysilerini vere­
cektim. Sonra fikir değiştirdim. Richard o giysileri ne yapsın? 
Oysa ben anlan istiyorum. Yağmur çiselemeye başladı, çıkar­
ken Stella'nın gümüş rengi yağmurluğunu giyeceğim. Hem 
çok güzel hem de bu tür yağmurluklar tekrar moda oldu. 

Ölülerin giysilerinin diğer giysilerden aşağı kalır tarafı 
yokmuş meğer. Keşke bunu çok daha önce fark etseydim . . .  



Kitaptaki baW inanç hakkında bilgiler, İona Opie ve Mo­

rla Totem'in yazdığı A Dictionaıy of Superstitions adlı kitap­
tan alınmıştır. 


