
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAYDAR KARATAŞ • On İki Dağın Sım 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAYDAR KARATAŞ 1973 yılında, Tunceli'nin Hozat ilçesine baglı Haçeli köyün­
de dogdu. Köyünde okul olmadıgından, henüz altı yaşandayken, babası onu 
sırtına alıp 1938 yılında askeri ktŞla olarak kullanılmış bir binada bulunan ya­
tılı okula götürdü. O zamana kadar yalnızca Zazaca konuşan Karataş, burada 
Türkçe öğrendi. lstanbul Kocasinan Lisesi'nde okurken sol fikirlerle tanıştı ve 
pek çok kez gözaltına alındı. 1992 yılında tutuklanarak Türkiye'nin çeşitli ha­
pishanelerinde on yıl dört ay hapis yattıktan sonra, 2002 yılının Haziran ayın­
da Gebze Cezaevi'nden tahliye edildi ve ülke dışına çıktı. lsviçre'nin Zürih şeh­
rinde yaşamakta olan Karataş'ın pek çok dergi ve gazetede makale ve deneme­
leri yer almıştır. Gece Kelebeği/ Perperıh-a Söe adlı romanı iletişim Yayınları ta­
rafından 20 l O yılında yayımlanmıştır. 

lletişim Yayınlan 1768 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 245 

ISBN-I3: 978-975-05-1066-3 

© 2012 lletişim Yayıncılık A. Ş. 

1-2. BASKI 2012, lstanbul 

3. BASKI 2013, lstanbul 

ED1TôR Levent Cantek 

KAPAK Suat Aysu 

UYGULAMA Nurgül Şimşek 

DÜZELTi Ayten Koça) 

BASKI ve CiLT Sena Ofset. SERTiFiKA Nü. 12064 

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11 
Topkapı 34010 lstanbul Tel: 212.613 03 21 

tletişim Yayınlan. SERTiFiKA Nü. 10121 

Binbirdirek Meydanı Sokak lletişim Han No. 7 Cağaloğlu 34122 lstanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAYDAR KARATAŞ 

On iki Dağın 
Sırrı 

Bir Göz Ağlarken ... 

�,,,, 
- . , 

iletişim Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ağa-e Memiş'e ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PERPERIK-A SôE ROMANLARI HAKKINDA 

Tarihçi , geçmişte yaşanmış olayların izini sürer, bu olayla­
rın iç bağlantılarını yakalamaya çalışır. Romancı da, tarihte ya 
da günümüzde yaşanmış olayların ruhunu yakalamaya, bu ru­
hu yansıtmaya . . .  Eğer o ruh yakalanamamışsa roman da yok­
tur, dolayısıyla anlatılanlar, gardıropta asılı duran hiç giyilme­
miş bir ceket gibi öylece boşlukta sallanır. Ruh ,  sanıldığı gi­
bi görünmeyen bir şey değildir, tersine her şeye can ve kan ve­
ren, elle tutulamasa da gözle görülebilen, ateş gibi bir varlıktır. 
Dostoyevski ya da Kafka, dönemlerinin ruhunu yansıtmış ol­
masalardı, hiç tanıma olanağımızın olmadığı , hiç yaşamadığı­
mız dönemlerin insanlarıyla buluşmamız , görmemiz de müm­
kün olmazdı. 

Bugün Pandora'nın Kutusu açılmış ve başta Dersim olmak 
üzere tarihteki diğer acı olaylar tartışılır olmuştur. Bu olayla­
rı elbette tarihçiler çeşitli açılardan irdelemektedirler, belgelere 
dayanarak irdeleyeceklerdir de. Evet ama, olayları bire bir ya­
şayanların, bölgedeki her katmandan insanın heyecanlarının, 
korkularının, hırslarının, tereddütlerinin , acılarının, önyargıla­
rının, endişelerinin oluşturduğu ve Dersim denen toprakların 
dağlarından, konaklarından, dere boylarından, atların toynak­
larından, yeraltı kiliselerinden, köylerinden uğultusu duyulan 
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o ruhu tanımadan, bilmeden, hissetmeden olup biteni gerçek­
ten anlayabilmek mümkün müdür? 

Bunun için , Haydar Karataş'ın Perperık-a Söe'lerini okumak, 
tarihin aynasında sonsuzcasına akan o ırmağın, başını rüz­
gar tutmuş dağların ağıttan farksız türküsünü dinlemek gibi­
dir. Bu ikinci romanı okuyunca ancak, ilk romanda anlatılan o 
iç burkan acının öncesini, Rayber'inden seyidine , çocuk ulak­
çısından Ermeni ağaç oyma ustasına , çoban-eşkıyasından piri­
ne, keşişine kadar herkesin ama herkesin ruhunu kasıp kavu­
ran o yaklaşan felaketi gerçekten hissetmek mümkün olacaktır. 

O sarp dağları atıyla ölümüne aşmaya çalışan binici hangi ha­
beri ulaştırmaya çalışmaktadır soluk soluğa? istisnasız herkes 
neden kulak kabartmıştır kaynağı bilinmeyen (veya çok iyi bi­
linen) ama bölge insanının, yaşamı ve geleceği kendine zindan 
edeceğini çok iyi sezdiği haberi ulaştıran meçhul ulağın atının 
nal seslerine? Yaklaşan nedir? 

Haydar Karataş , romanlarında hep sözünü ettiği o Ermeni 
taş ustaları gibi, dönemin toprak altında gizlenmiş, dayanılmaz 
acılarla, hüsranlarla , özlemlerle ve gözyaşlarıyla yoğrulup adeta 
bir kor taşına dönüşmüş ruhuna usul usul çekiç darbeleri indi­
rerek Dersim'in acılı müziğini kendine özgü, soluk kesen, ma­
salsı anlatımıyla kulaklarımıza ulaştırıyor yine . 
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"Çıma juhe berbena, çıma bin nehunena" 
(Bir göz ağlarken, öbür göz gülmez) 

I 

Hozat'tan gelen kağnı yolu, derin meşe ormanlarını arkasında 
bırakıp Sıncık Dağı bayırına tırmandıktan sonra , dağın güney 
yamaçlarını bir bıçak gibi yararak Haçeli köyüne devrilir. 

Yer yer bir yük arabası geçecek kadar genişleyen bu yolu , 
üzerinden gelip geçenler taş gibi sertleştirip betona çevirmiştir. 
Günlerce, aylarca yağmur yağsa dahi , sular kendine bir yol bu­
lup ilerleyemez; yol öyle sertleşmiştir. Ancak buna rağmen üze­
ri, yaz sıcağında safi bir çarık toz bağlar. Bir atlı geçse bu yolda, 
önce ince bir toz bulutu gözükür, sonra yüzü gözü kırmızı kü­
le dönmüş adam belirir. 

Haçeli köyüne inen bu yol, derin meşe ormanları arasından, 
uzun tarlalar içinden ,  ceviz , armut ve salkımsöğüt ağaçlarının 
altından geçer. Yukarıda, Sıncık Dağı'nın dibinde kanatlanmış 
bir köy vardır, onun hemen aşağısında derenin içine gömül­
müş bir başka köy, sonra iki dere çatağına sığınmış üç hanelik 
bir Ermeni mahallesi , ceviz ve armut ağaçlarının boy boy, sıra 
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sıra dizildiği bir başka köy görülür ya, evlerin duvarları yarı ya­
rıya yıkılmıştır. Bu mahalle, kayalık bir tepenin başına kurul­
muş Rayber-e Sed Ağa 1 konağının kapısının önünden geçen bu 
yoldan yıkılmış evler tam görülmez; ama yıkılmış çarşısı , per­
vaneleri öyle, su kanalına devrilmiş bir değirmen, bir zamanlar 
sarı sarı buğday, mısır ve darı tanelerinin aktığı değirmen taşı­
nın öğüttüğü devasa yuvarlak kayayı biri onu yerden kaldırıp 
eski haline getirmeyi bekliyormuş gibi durur. Bu delikli değir­
men taşını yılanlar, çıyanlar sarmıştır. Her gün yüzlerce, bin­
lerce yılan, sarı sarı , yeşilli allı kertenkeleler bir zamanlar ta­
hılın geçtiği o delikten girip çıkarlar. Bazen de safi yeşil çayır 
kaplumbağaları tüner bu taşa , koca keselerini şişirip "grawk, 
grawk" diye garip sesler çıkararak güneşlenirler. Burası da bir 
Ermeni mahallesidir, eskiden kutsal haç , zemheri soğuğunda 
değirmen taşının orta yerde durduğu , iki derenin birleştiği bu 
çatakta suya atılırdı . Haçtan eser yoktur ama kulaktan kulağa 
anlatılır, "Haç burada suya atılıyordu,"  diye . 

Bu eski yaşantıyı bilenler, değirmen taşının devrildiği , iki de­
renin gümbürtüyle birbirine karıştığı bu çatağa baktıklarında 
kendilerini birazcık zorlasalar, siyah cüppesine sarınmış, sakal­
ları göbek hizasına kadar düşmüş keşişin siluetini dahi görürler. 

Her şey yıkılmıştır, o eski yaşantıdan geriye kalan tek şey, bu 
iki derenin birleştiği büvettir, üst üste binen sular gümbürde­
yerek kocaman köpüklü bir burgaç oluştururlar, sular üst üs­
te , alt alta girdikçe köpürür, sonra büvenler yaparak döne döne 
karşısına çıkan kırmızı bir kayaya şiddetle çarparak gerisin geri 
dere yatağına dökülür ama aynı hızla içini bir mağara gibi oy­
duğu granit bir kayanın içine girer, bu kayanın üstünde orman 
gibi , onlarca salkım söğüt ağacı birbirine girmiş ve damarlarını 
kayaların üzerinden atarak suya salmıştır. Küçük küçük balon­
cuklar halinde bu damarlara tutunan su , birden süt liman ke­
silir, sakinleşir, öfkesi dinmiş, yeni hadım edilmiş harman bo­
ğası gibi susar, çakıl taşları arasında usul usul inleyerek akma­
ya başlar. 
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Suların gürlediği bu mahallenin hemen yukarısında, dağ ba­
yırına konmuş iki Kızılbaş konağı görülür, konakların dibinde 
küçük küçük iki katlı evler vardır, bunlar da yıkılmıştı.r ya , ye­
niden inşa edilmiştir. Bu konaklardan biri Memiş Ağa'nın ko­
nağıdır, konağın çardak balkonunu tutan iki koca direk bir yar­
dan kendini aşağı salmıştır, öteki namı yedi düvelde duyulan 
biraz önce bahsini ettiğim Rayber-e Sed Ağa'nın konağıdır, kar­
tal gibi bir kayalığın başına tünemiştir, Kort Tepesi'nde duvar­
ları hala öyle ayakta duran yarı yıkılmış kilisenin tam karşısın­
dadır bu konak. 

Ceviz ve yabani armut, erik ve elma ağaçları arasından geçen 
Hozat kağnı yolu , yönünü nereye dönerse dönsün bu konağın 
önünden geçmek zorundadır. Siz istemeseniz de oradan geç­
mek zorundasınızdır, konağın penceresinden içeri bakınca da­
hi görülebilen, oda duvarlarında renk renk, hikaye hikaye nak­
şedilmiş resimleri görmek için yine oradan geçersiniz . 

Haçeli köyünü geçen bu yol kuzeybatıya kıvrılsa Mık köyüne 
gelir ya, Haçeliler dışında kimse bilmez o köyü . Derin bir dağın 
içinden gidilir oraya. Vadinin içinden geçip artık dağın üzerini­
ze devrilecekmiş gibi bittiği yere geldiğinizde , birden yerinizde 
zınk diye durursunuz , afallarsınız , içinize korkuyla birlikte bir 
tuhaflık gelip yerleşir. 

Mık köyünde hayat vardır var olmasına , çocuklar koşmak­
ta, meşe yaprağından beslenen kara keçiler melemektedir, an­
cak nüfusu o kadar çok, tarlaları o kadar azdır ki , son gelip sı­
ğınan Ermenileri de sayarsak, üç küçük tarlanın üzerinde on 
hane kurulmuştur. Korkmanızın , öyle yerinizde çakılıp kalma­
nızın sebebi de budur, insanın üstüne devrilecekmiş gibi du­
ran bu dağın dibindeki bayırlar uzun meşe ve lepık ormanla­
rıyla kaplıdır, gökyüzünü görmek için yukarı baksanız kafanız 
arkada sırtınıza değer, öyle derindir ve bu kuyunun dibinde in­
sanların nasıl yaşadığına şaşarsınız . Durup kulak verseniz , sa­
nırsınız Tanrı denen şey bu karanlık vadinin dibinde dünyaya 
nefesini üflemiş, bu yalnızlık içerisinde onları öyle kederine bı­
rakıp gitmiştir. Çok kavga ederler, ne kadar çok kavga etseler, 
bir o kadar birbirlerine sarılmakta, Tanrı denen şeye yalvarma-
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lan bir o kadar artmaktadır. Buna rağmen evleri kesme taşlar­
dan yapılmış , kutu gibi evler . . .  Ama ne kağnı yolu buradan ge­
çer, ne de kimseler burayı bilir. Üzerlerinde bir gökyüzü olma­
sa, kimse onların yaşadığına dahi inanmaz . 

Kağnı yolu , Haçeli köyünü geride bıraktıktan sonra yokuş 
yukarı , bir ayak kırmızı tozun bağladığı bir Kızılbaş tapınağı 
önünden geçer. Tapınak denen şey, üstünde bir meşe ormanı 
bitmiş iki devasa kayanın üst üste binmesinden ibarettir ve ka­
yanın dibindeki çakıl taşlarının arasından buz gibi bir su fokur­
dayarak çıkmaktadır. 

Üst üste binmiş bu kayalar silme gelin kınasıyla kaplıdır, o 
kadar çoktur ki kaya kınası ,  kınalar gürgen kökü gibi yer yer 
damar vermiştir. Boy boy, kat kat kınalar, renkli alacalı, bazı 
yerleri al al kırmızı, bazıları yeşil mor, efsuni keklik gagası gi­
bi sarı . Kınaların taş zeminde parladığı bir de yolak gözükür, 
o yolağın dibinde yakılmış yüzlerce,  binlerce mumu görmese­
niz , o parlaklığı fark etmeniz de mümkün değildir. Bir de kına­
ların ince bir bıçak ucuyla , yoldan gelip geçenler tarafından ka­
zındığını görürsünüz ama ne yaparsanız yapın, iki diziniz üze­
rine çömelip, apak çakıl taşları arasında fokurdayarak çıkan pı­
nara başınızı daldırmadan oranın neden Kızılbaş tapınağı oldu­
ğunu anlamanız mümkün değildir, eğilip çakıl taşları arasında 
fokurdayan o sudan kana kana içmeniz lazımdır. İçerken, buz 
gibi suyun, kursağınızı serinleterek karnınıza giderkenki sesi­
ni duymanız da . . .  

Çakıl taşları arasında fokurdayan bu pınarın bir başka özel­
liği de aynı bir bebek yüzü misali gülmesidir. Yukarı çıkan su , 
adeta küçük çocuklar gibi kahkahalar atarak gerisin geri ça­
kıl taşları arasında kaybolur. Dikkatli baktığınızda suyun gam­
zeleri olduğunu dahi fark edersiniz , "hihiha, hihiha" diye dur 
durak bilmeden yerin derinliklerinden yukarı çıkar, yüzün­
de gamzeler oluşturarak gerisin geri diner. Gülen , kahkahalar 
atan bu pınar birden köpürür ve bir iki metre yol aldıktan son­
ra, birden çakıl taşlarının içinde yitip gider. 

Bazıları bu pınarın ağladığını da söylerler ya; güler. Bir kun­
dak bebeği nasıl beşiğinde gülüyorsa öyle güler, gamzeleri de 
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vardır, aynı kundak bebekleri gibi ayalarını sallar, siz onu içer­
ken yüzünüze pençesini atmak istermiş gibi fokurdar ama ne 
yaparsa yapsın, nasıl ki bir çocuk o beşiğin içinden çıkamıyor­
sa , gülen, kahkaha atan bu su doğru dürüst yol almadan kum­
lar arasında uykuya dalar. Onu yeniden bulmanız için belki bir 
yarım gün yürümeniz gerekir dere yatağı boyunca, yine de bu­
lamazsınız , tam umudunuzu kesmişken derin bir vadide bin 
misli büyümüş halde yeniden çıkar karşınıza. Kaybolmuş bu 
pınarın suyunu yeniden buldum diye içinize bir sevinç dalgası 
gelse de, birden korktuğunuzu hissedersiniz , uçurumlardan at­
lar, yüksek kayalıklardan aşağılara dökülür; önüne çıkan deva­
sa taşları sarmakta, seline kaptırdığı ağaçları sürüklemektedir. 
Anlarsınız ki, masum bir bebekten bir katil doğmuştur, can ve­
ren, can alan. Gerisin geri o güzelliğe, yüzünüzü tırmalayan o 
sarhoşluğa dönersiniz . Ama buranın bir Kızılbaş tapınağı olma­
sının bu suyla hiçbir ilgisi yoktur, yoldan gelip geçenler eğilip o 
sudan içmeyinceye kadar da anlamazlar. 

Haçeli köyünü , o koca tozlu yokuşu kan ter içinde çıktıktan 
sonra, bir çöle düşmüş Mecnun gibi, "Su ! " ,  "Su ! "  diye inlerken 
karşınıza birden iki koca kaya dibinde fokurdayan bu su çıkar, 
bunun bir tapınak olduğunu anlamanız için eğilmeli fokurda­
yan suya, annesinin memesine saldıran bir karaca gibi saldır­
malısınız . Başınızı daldırıp safi palamut kokan suyu kana kana 
içmelisiniz . Bir daha başınızı daldırmalısınız , bir daha. lşte tam 
son yudumu içerken, iki çift gözün suyun dibinde ipildediğini 
fark edersiniz , iki çift soğuk yılan gözü, çatallı dili bir metre dı­
şarıda . . .  Büyük bir korku içerisinde başınızı kaldırdığınızda üst 
üste lif atmış devasa kaya çatlağında sarı , kül rengi boz bir yı­
lanın kat kat kıvrıldığını , fokurdayan suyun dibine yalkıdığını 
görürsünüz. lşte o an suyun dibinde silueti görülen yılanla göz 
göze gelirsiniz , yılanın çatallı dilinin yüzünüzü yalımladığını, 
soğuk, toprak ve ıslak kaya kokan nefesinin nefesinize karıştı­
ğını hissedersiniz . 

Korkarsınız, çok korkarsınız , ancak o esnada bir mucize ger­
çekleşir, fokurdayan su sesi diner, gözlerinizin içine bakan yı­
lan, çatallı dilini usulca geri çeker, gözlerini kapar, üstünüze 
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devrilecekmiş gibi duran dağları , yüksek meşe ağaçlarını derin 
bir sessizlik alır. O anda başka bir şey daha görürsünüz; yakıl­
mış o mumları , koparılmış kınaları , yılanın her gün o kaya ara­
lığına süzülmek için kendine açtığı yolağı görürsünüz . Kaçmak 
isterken, ayaklarınız sizi alıp kayanın dibine götürür. Korku­
nuza dokunursunuz, yüreğinize korku yerine merhamet, acı­
ma gelir, devasa kaya yığınına bir iki adım daha yanaşır, elini­
zin sizden habersiz , yılanın gelip geçerken kınalar içinde ken­
dine yol ettiği parlaklığı ellediğinizi fark edersiniz .  Parlak kına­
ların, bir sabun kalıbını elliyormuşsunuz gibi bir ıslaklıkla , par­
mak uçlarınızdan eriyen bir buz parçası gibi derinizin altından 
yukarılara doğru yürüdüğünü fark edersiniz . . .  Dudaklarınızın 
kendiliğinden aralanıp bildiğiniz dilde "Ya Sultan Baba Dağı , "  
dediğiz duyulur. Gitmek istersiniz , dağların ortasındaki bu an­
laşılmazlığı bir an önce bırakıp kaçmak ama ayaklarınız bağla­
nır, orada bir ömür boyu kalmak; gözlerinizi o yılan gibi kapa­
tıp "merhamet" dilemek arzusuyla dolarsınız . 

Devasa iki kayanın etrafını dolanmak, bin bir rengin şekil 
verdiği kınaları ellemek istersiniz . Böyle ellerken, kayanın ko­
vuğuna serilmiş eski bir cacım palası görür, bir daha ürkersi­
niz . Eski , yer yer delinmiş bir palastır bu , belki yüz yıldır ora­
ya serilidir; dikkatli bakınca üzerinde kıvrılmış bir insan izi ol­
duğunu da görürsünüz , tuhaf şeyler gelir aklınıza. Koşarak ka­
yanın önüne gelir, kaya çatlağındaki yılana bakarsınız , yılan 
gözlerini açar, bin yıllık bir açlığı yaşıyormuş gibi , çatallı di­
liyle dudaklarını yalar, ama gene kapatır gözlerini. Bir masalın 
bu dağların ardında ruh bulduğu hissine kapılırsınız . Ne yapa­
cağınızı bilemezsiniz ; ağlamak istersiniz, ağlayamazsınız ; bağı­
rıp isyan etmek istersiniz , edemezsiniz ; eliniz kolunuz bağla­
nır, dünyanın durduğunu , kahkahalar attığını sandığınız pına­
rın ağladığını duyarsınız . . .  

Kağnı yolu , bu Kızılbaş tapınağını geçtikten birkaç yüz met­
re sonra bir başka ziyaret yerine çıkar, burası küçük, kırmızı bir 
tepedir, Sultan Baba Dağı'nın zirvesi buradan belli belirsiz gö­
rünür, tepenin üstünde bir top ulu kara meşe ağacı başını alıp 
gitmiştir. Her biri ulu , koca meşe ağaçlarıdır , kimseler onları 
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kesmez, dünya soğuktan donsa, dibine düşen kurumuş tek da­
lını dahi eline almaz kimse, ama ulu ağacın gövdesine yapışmış 
boya çalılarını bu yoldan gelip geçen herkes alır, siz ne kadar 
alırsanız alın, bir başka ağacın gövdesinden dışarı fırlamış, yap­
raklan yabaneriğine benzeyen bu çalı bir o kadar daha gür fış­
kırır. Suyunu kaynatıp içseniz , bağırsağınıza yapışmış ne kadar 
solucan varsa anında aşağı dökülür, çarık derisini iki gün suyu­
na yatırsanız bin kat sertleşir, apak da kırmızı olur. 

Derin vadiler, keskin yarlar geçen bu yol, Orta Dağ'ı bir yay 
gibi dolanarak uzanıp gider. Dur durak bilmeden gitseniz , üç 
günde Erzincan'a, bir haftada Van Ovası'na, bir ayda Kirman­
şah diyarına, bir yılda, tekmil Afgan toprağını geçip Hindi Çin'e 
varırsınız ya, gene de bu kağnı yolundan Hindi Çin'e kadar gi­
dip de geri geleni hiç kimse duymamıştır. . .  

* * * 

lşte bir öğleüzeri Sıncık Dağı'ndan aşağı devrilen bu kağnı 
yolunda bir atlı göründü; ufak boylu , sırtında İngiliz beşlisi ve 
iki şerit sıralı mermilerin serildiği, göğsü atla bir olmuş adam, 
çarıklı ayaklarıyla atın üzengisine vurdukça vuruyordu. "Deh ! "  
diyordu. "Deh ! yavrum, deh ! "  Vuruyordu, sağ avuç içinde sık­
tığı ince söğüt dalını atın kaba etlerine vuruyor, yeniden "Deh ! , 
Deh ! "  diyordu . 

Boyu ufak tefek, gözleri telaş ve şaşkınlıktan allak bullak ol­
muş bu adamın ismi Albeg'di, acımasız ve gaddar biri olduğu 
söylenirdi . 

Bu atlı adam Sıncık Dağı'nı bir toz duman içerisinde indik­
ten sonra , küçük dere çatağındaki Ermeni mahallesini geçip 
Rayber'e Sed Ağa'nın kapısının önünden geçerken, Sed Ağa'nın 
nöbetçileri atla bir olmuş adama silahlarını doğrultup, "Dur ! "  
çektiler, ancak Albeg n e  üzerine doğrultulmuş silahlı adamla­
rı duydu ne de peşine düşmüş, boyunlarında koca şişleri olan, 
her biri bir at kadar cüssesiyle havlayan köpekleri . . .  

Haçeli'nin üstündeki tepeye vardığında, bir a n  atını Mık kö­
yüne doğru çevirdiyse de, ani bir kararla yeniden Orta Dağ'ı bir 
yay gibi çizen kağnı yoluna çevirdi atının yönünü, "Deh ! "  de-
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di, "deh kurban olduğum, deh, sana ne oldu böyle . "  Oysa Al­
beg'in altındaki at, at olalı hiç bu kadar hızlı koşmamış, yele­
li boynundan hiç böyle köpüklü terler atmamıştı. Dağı yarı et­
tiğinde , yorgunluktan nefes nefese kalan at bir iki sendeledi. O 
esnada Albeg'in, "Su ! Su ! "  diye inlediği duyuldu . Ancak o gene 
de vurdu, bir elindeki kamçıyla atın kaba etlerine , bir ayakları­
nın topuğuyla atın kamına vurdu . 

"Deh ! Deh ! Deh Gurban olayım, şunun şurasında ne kaldı? 
Hadi . "  Yılanlı Ziyaret Kayası'na geldiğinde, atın iki ayağı üzeri­
ne çöktüğünü görüp şaştı , bir an atın çatladığını düşündü, te­
laşla yere atladı, atın üzengisinden tutup çekti, bir daha çekti , 
ancak ne yaptıysa at yere yapıştıkça yapıştı , bıraksa at geldiği 
yolu gerisin geri gidecekti. 

Yardım istemek için etrafına , başı göklere ağmış meşe orma­
nına , ormanın bittiği yerde bulutlarla bir olmuş çıplak tepelere 
baktı . O esnada, Albeg gökyüzüne sesleniyormuş gibi: 

"Ey vah, şimdi ki , ateş Dersim'e düştü" dedi . "Ey vah şim­
di ki, taş taşın üstünde kalmaz , ayrık otu dahi düştüğü yerde 
bitmez . .  " 

Bağırdı: 
"İmdat ! "  Atı tekmeledi , terden çamur gibi yapış yapış olmuş 

boynuna sarılıp yalvardı : 
"Kalk, hadi kalk Gurban olduğum, hadi kalk.  . .  " dedi , ancak 

at, ayaklarını yere dayamış, tek bir adım dahi atmıyordu , nefes­
siz düşmüş burun deliklerini geniş geniş açıyor, "durrrr, durrr" 
diye sesler çıkarıyor, bir insan gibi ön ayaklarını havaya kaldı­
rıyor, toprak zemini tepeliyordu . 

Albeg, öfkelendi , elindeki üzengiyi atın boynuna dolayıp ne­
fessiz bırakmak istedi atı, işte o esnada , koca at arka ayakları 
üzerine kalktı , Albeg'i ayakları altına alıp oracıkta çiğnemek is­
tedi . Albeg korkudan atın üzengisini bıraktı, tüf engini boynun­
dan sıyırıp fırlattı , ezmesi için atın ayakları dibine attı kendini. 

"Tamam ez, ez ! "  dedi, "bu kadar istiyorsan , ez Albeg'i, Al­
beg zaten ölmüş, hadi ez de , Çardaklı'da o Koca Mustafa Ke­
mal Paşa'nın ordusunun içine rüzgar gibi dalıp çıkmış o soylu 
at Albeg'i ezdi desinler . . .  " Bir iki adım gerisin geri giden at, ye-
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niden şaha kalktı , kişnedi, bir daha kişnedi. Albeg, ne yapaca­
ğını bilemedi. 

'Tamam, istiyorsan beni bırak git ,  ben şu dağa vurur gene gi­
derim. "  Atın yanına sokulup usul usul okşamaya başladı . Zaza­
ca bir şeyler fısıldadı atın kulağına. 

"Sen soylu bir atsın, hatırlıyorsun, seninle Şeyh Ahmet Fevzi 
Efendi'nin2 önüne çıkmıştık, o Kızılbaş düşmanını görür gör­
mez gene böyle yapmıştın . . .  Ben seninle Koçgiri'ye gitmiştim, 
Alişer Efendi3 seni görmüştü de, ben böyle at Sultani Osmani­
ye'de dahi görmemiştim demişti . . .  " At sakinleşti , ancak tek bir 
adım dahi atmadı. Albeg öfkelenip silahını eline aldı , o esnada 
uluyan bir kurt sesi duymasaydı gözünü kırpmadan atı vurur­
du . Ancak durdu . O durunca, atın, Albeg'i başını dayayıp itti­
ğini fark etti. 

Etrafına baktı. Albeg hiç böyle bir şey görmemişti , durdu . 
Atın boynunu okşadı , bir su sesi duydu. Gülen bir su .sesi , bir 
bebek nasıl beşiğinde ayaklarını, ellerini havaya kaldırmış kah­
kahalar atıyorsa öyle kahkahalar atan bir su sesi. 

Albeg ve atının bu tapınağı nasıl geçtiğini kimseler bileme­
di. Kimileri , Albeg'in soğuk pınar suyuna başını daldırır daldır­
maz suyun dibinde yalımlayan yılanın gözlerini ve koca dilini 
görerek sarasının tuttuğunu , başüstü soğuk pınar suyuna düş­
tüğünü, iki gün debelendiğini söyledi . Bazıları , yılanın Albeg'in 
yoluna çıktığını, bir insan gibi dikildiğini, dile gelip konuştu­
ğunu , atın bu nedenle şaha kalkıp günlerce keçem ormanında 
kişnediğini söyledi. 

Sözüm ona, yılan dahi dile gelmiş, Albeg'e, "Gitme, gidip de 
bu acı haberi Rayber'e götürme, "  demiş . Albeg de bu nedenle 
iki gün iki gece pınarın başına oturup yılanla sohbete tutulmuş. 

Bazıları Albeg'in dilinin orada tutulduğunu söyler, yoluna çı­
kan yılan, kendini üzengi yapıp Albeg'in atının boynuna sarmış. 
Demiş: "Albeg sen kimseden korkmazsın, biliyorum ama gel 
vazgeç, burada kal, yatağın hazır, bu yoldan her gün yüzlerce in-

2 Şeyh Ahmet Fevzi Efendi: Kızılbaş ve Ermeni katliamlanyla ün salmış, zamanın 
Nakşi tarikat şeyhi. Mustafa Kemal'e Erzurum-Sivas yolculuğunda eşlik etmiştir. 

3 192 1 Koç kiri (Sivas isyanı, sonrası Dersim'e sığınmış Marksist ozan. ) 
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san geçer, her geçen azığında ne varsa lokma diye bana bırakıp 
gider, herkes senin sır olduğunu bilir, yok illa gideceksen, altın­
daki atı Erzincan Dağı'na vur, bir daha da dönüp arkana bakma. "  

Albeg, bu Kızılbaş tapınağını geçtikten sonra atını daha bir 
mahmuzladı , vardığı her yerde, küçük Ermeni köylerini, Kızıl­
baş mezralarını, Celali isyankarlarının yaşadığı kömleri, köyle­
ri bir bir geçti , geçtiği yerde insanlar bir arı kovanı gibi birbiri­
ne girdi. "Olamaz, bu olamaz ," dediler. "Çabuk koşun, ne ya­
pıp edip, Albeg'in atını zapt edin , zapt edin , bu haber Rayber'e 
gitmesin . . .  " 

Hoşirik Yaylası'nı geçen Albeg, birden atının yönünü kağnı 
yolundan boz volkanik Orta Dağ'a çevirdi . Küçük bir hendek­
ten atlarken, at bacaklarının arasından uçup gitti , boynunun 
üzerine bir derenin içine devrildi, attan daha aşağılara yuvar­
lanan Albeg'in başparmağı boydan boya çatladı, ancak o hiçbir 
acı duymadı ,  adeta dört ayağı üzerinde emekleyerek atın yanı­
na geldi , üzengisini bir iki çekti ve öyle emekleyerek dağı tır­
manmaya başladı .  Çıplak tepeleri geçip, kara kavak ve gürgen 
meşe ağaçlarının örümcek ağı gibi birbirini tuttuğu ormana gir­
di. Meşe çalıları, yüzünü vahşi bir kedi gibi tırmaladı, Albeg ge­
ne hiçbir acı hissetmedi. Ormanın dibinde iki üç hanelik bir 
köy çıktı karşısına , " lmdat," diye bağırdı . Ve o anda da, köylü­
ler bağırmaya başladılar . . .  

"At ! "  dediler, "çabuk Albeg'e bir at. " 
"Ey vah, at, Albeg'e çabuk bir at. . . "  
Getirilen bir ata, Albeg'i tutup bir u n  çuvalı gibi attılar, ancak 

Albeg değil ata binmek, iskemle dahi altına verseler, dengesini 
kaybedip aşağı düşerdi. 

"Tutun, tutun ! "  
Albeg'i tutup yeniden atın üstüne attılar, işte Albeg o an, par­

mağında derin bir sızı hissetti, dişlerini atın yelesine geçirdi, 
bacaklarını son bir gayretle atın karnına yapıştırdı, "Deh ! "  de­
di, "Deh ! "  Munzur Irmağı'na vurup, Ağdat sırtlarına çevirdi 
atın yönünü . . .  
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II 

Albeg böyle kan ter içinde Ağdat Dağı'na vurmuşken atını , Orta 
Dağ'ın batı yakasını derin meşe ormanları içinden tırmanan üç 
kişi daha vardı. Gizli yollardan Mık köyüne, oradan Orta Dağ'a 
çıkmışlardı . En garip olan da bu üç adamdı, üçü de aynı yaş­
ta , neredeyse aynı boydaydı, birinin ayağında potin vardı , aya­
ğına çarık geçirmiş üçüncüsü , sessiz sakin, diğerlerine göre da­
ha ufak tef ek bir adamdı. 

Bu üç adam, sabahın erken saatlerinde Bend Yaylası'ndan 
yola çıkmışlardı . Sıncık Dağı eteklerinden Mık evlerine inmiş, 
oradan azık aldıktan sonra Orta Dağ'a vurmuşlardı . Üçü de ses­
sizdi , top patlasa , dünyayı sel alsa, ağızlarını bıçak açmayacak 
kadar her biri kendi hayal dünyasındaydı. Yüzleri gergindi, ça­
tılmış kaşları adeta birbirinin üstüne binmişti . Ne düşündük­
lerini kimseler bilmiyordu ama ayakları sanki telaştan birbiri­
ne karışacak gibiydi . Koca dağın sarp yamaçlarını tırmanmak­
tan dilleri adeta bir karış dışarı çıkmıştı , ama gene de ayaklan 
hızlandıkça hızlanıyordu , gören sanırdı ki, ayaklan gövdelerin­
den kopmuş da, onları zaptetmek için nefes nefese kalmışlardı . 

Bu üç adamın en yaşlısı 45-50 yaşlarında, Dersimlilerin ken­
disine Gagım ismini verdiği , Garbis adında biriydi, uzun boylu 
ve tok sesliydi . Seslendiği zaman insan sanırdı ki , bir dağ öte­
kinin üzerine devriliyor. Çok mektep görmüş, dediklerine gö­
re, İngiliz devleti dahi bu adamın peşindeymiş . Onu yakala­
yıp Kazım Karabekir Paşa'ya ölü ya da diri götürene, Karabekir 
Paşa'nın Sarıkamış Yaylası'ndan Erzincan Ovası'na kadar arazi 
bahşedeceği söyleniyordu ya , o, başına konmuş ödüle , her gö­
zün üzerine çevrildiğine bakmaksızın, Dersim'in dağını taşını 
dolaşıyor, bu dağların ardına sığınmış Ermenileri bir vadiden 
alıp başka bir vadiye götürüyordu . 

Bir de Gagım, köy köy Kızılbaş mezralarını gezer, kavgala­
rı zapta geçer, hudutlara işaretler koyardı. Erzincan'daki baba 
yadigarı topraklarına Şeyh Fevzi Efendi yerleşmişti ama onun 
umurunda değildi . Ona göre, yeni bir dünya kuruluyordu . Pe­
şine düşmüş onca devlet adamına, her geçen gün biraz daha 
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devlet safına geçen Dersim aşiretlerine bakmaksızın bu rüyaya 
kendini kaptırmıştı . 

lşte dağın başındaki bu iki meçhul adamın görevi, Gagım 
denen bu adamı, gün akşamı vurmadan, kara haber Ağdat T e­
pesi'ndeki ihtiyar adama varmadan Vank keşişine götürmekti. 
Gagım'ın önüne düşmüş bu iki kişiden birinin adı Veys'ti, göz­
leri vahşi yeşil bakıyordu, Bahtaryan uşağından Pırço sülalesi­
nin en keskin silahşoruydu . Ona Xıd4 da denirdi ama gerçek is­
mi Veys'ti. Boynunda Pırçoların simgesi olan huni bir miğfer 
vardı . Üçüncü adamın ismi Artin'di, Bend Yaylası'ndaki Vazoğ­
lu ailesinin hayatta kalan tek oğluydu. Ayağında sığır derisin­
den bir çarık vardı, kendir iplerini o kadar sıkmıştı ki, çarığın 
ucundan dışarı fırlamış ayak başparmağı kansızlıktan mosmor­
du . Ama o her birkaç adımda bir çarığının kendir iplerini daha 
da sıkıyordu. Ayaklarının altı da neredeyse katır tırnağı gibi iki 
parmak nasır bağlamıştı ama o sıkıyordu ha bire . .  

Bu ü ç  adam, Orta Dağ'ın Gola Ostoro denen tepesine varın­
ca, önlerine çıkan uçsuz bucaksız ova karşısında afalladılar. 
Sanki ilk defa bir dağın zirvesini görmüş gibi etraflarına baktı­
lar. Dağın başı silme anafatma çiçeği , dağ kekiği ve çarşır kü­
meleriyle kaplıydı .  Karşı tarafta Munzur Dağı'nın başı sisliy­
di ve buz kütleleri içinde bulutlara karışmıştı. lşte nasıl olduy­
sa Gagım ilk orada konuştu , Ermenice, "Artin , suyumuz kaldı 
mı? "  diye sordu . 

Artin, üzgün bir şekilde başını hayır anlamında salladı. 
Pırço: 
"Var," dedi, dağ ovasının güneye doğru meyil alan tarafında 

bir punk otunu gösterdi. "Orada, orada çok soğuk bir kar su­
yu kaynar,"  dedi . 

Punk ve çarşır otları arasına gizlenmiş pınara varıp su içti­
ler, Mık evlerinden aldıkları azıklarını açıp çökelek ve taze te­
reyağını dizlerine çarşaf gibi serdikleri sac ekmeğine sürerek 
yediler. 

Gagım: 
"Şimdi hangi yöne gideceğiz? "  diye sordu . 

4 Xıd: Hıd, Hıdır isminin yöredeki Zaza ve Kürt dilinde söylenişi. 
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Pırço: 
"Hoşirik Yaylası'na inip karşı Bokur Dağı'na çıkacağız , Vank 

o dağın hemen arka yüzünde, "  dedi. 
Gagım, büyük bir güven ve korkuyla Pırço'nun yüzüne bak­

tı. Bakar bakmaz da, yeşil gözlerinin arkasında gizlenmiş acı­
masızlığı gördü . Here-were5 dilinde: 

"Veys kardeş , Pırçoların Tunç askeri olduğunu söylüyor­
lar, "  dedi. 

Pırço güldü, dağın başında kıkırdaya kıkırdaya güldü . Taşla­
rın arasına gizlenmiş bir üveyik kuşu , yabancısı olduğu bu se­
se şaşırmış gibi havalandı , konuklarının etrafında bir iki dön­
dü. Veys üveyik kuşunun telaşına gülüyormuş gibi kıkırtısını 
biraz daha uzattı. 

"Büyükbabamız öyle söylüyormuş,"  dedi . 
Gagım, garip garip baktı yüzüne Pırço'nun. Nasıl dünyadan 

bu kadar habersiz , kendi iç dünyalarına odaklandıklarına şaş­
tı bu insanların. 

"Lenin diye bir adam duydun mu?"  diye sordu . 
Pırço, yeniden güldü . 
"Kim duymamış? Urus ordusu Erzincan'a geldiğinde ben 

de oradaydım, böyle bir vadide biz kayaların ardına sığınmı­
şız , Urus ordusu önümüzde yaylaya serilmiş , çadırlar art arda 
dizilmiş , birden bağırdılar, ne olduğunu anlamadan geri çeki­
lip gittiler. " 

Gagım, kükreyen bir sesle kahkaha attı. 
"Gerçekten mi? "  
Pırço: 
"Sultan Baba olsun öyle oldu , Urus askerleri halaylar çek­

ti, beyaz bir bayrakla dağı sağlı sollu tutmuş bizlere doğru gel­
diler . "  

Artin : 
"Veys kardeş, diyorlar Pırçolar Urus saldırırken Eğin' de vur­

gundalarmış. "  
Pırço kızacak yerde yeniden güldü . 

5 Here-were: Kürtçenin Kurmanca lehçesinin bölge isimlerinden biri .  Gelmek ve 
gitmek. 
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"Pırçolar olmasaydı, Urus bir günde bu Dersim'i geçip gider­
di, dört ay biz Urus'la öyle karşı karşıya bekledik, sonra işte o 
Lenin mi ne, o geri çekti Urus'u, Urus da varını yoğunu bıra­
kıp geri gitti . "  

Sırtındaki kalın kabanı göstererek, "Aha bu kaputu ben o ça­
dırlardan birinden aldım,"  dedi. lçini gösterdi. "Bak elle Artin, 
nasıl? Safi tiftikli yün. Bu kaput Osmanlı'da olsaydı, donar mıy­
dı? "  Başını iki yana sallayarak yeniden güldü. "Bizim Osmanlı 
Candarması yalın ayak, başı kabaklı . "  

Cebinden çıkardığı bir kutuyu gösterdi . 
"Bu cep sobası,6 Artin gardaş, Osmanlı Candarması'nı bu so­

ba ısıtacakmış . . .  " 
Gagım alıp kutuyu açtı, tütün vardı içinde. 
"Ben tütün doldurdum içine , ama mantarı hurda, bu manta-

rı yaktın mı , o kutu ateş gibi ısınır. "  
Gagım ve  Artin bunun bir şaka olduğunu sandılar. 
Veys: 
"Ama Urus,"  dedi , "Urus çok akıllı , bak bu parkayı ben kaç 

yıldır giyerim, yazın dahi giyerim, bana mısın demez, yazın yor­
gan diye altına ser uyu, dışarıda hava buz kessin, bu parkaya sarı­
lıp bir taşın arkasına at kendini, böyle sönmüş odun külünün ha­
nna atmışlar gibi seni alır götürür. Bir güzel de rüya görürsün. "  

Gagım: 
"Veys kardeş, ben o Lenin tarafını tutuyorum, istemez mi­

sin , burada da Rusya gibi? .. " Lafının burasında durdu. Zor bir 
şey anlatacakmış gibi Pırço'yu tepeden aşağı süzdü . "Yani iste­
mez misin Osmanlı yıkıldığı gibi yıkılsın? . .  " Pırço yüksek ses­
le daha bir güldü. 

"Şimdi kim yıkacak onları , bu Şeyh Fevzi Efendi önce Os­
manlı'ydı, sonra Urus geldi , Urus'la bir olup bize saldırdı , yala­
nı boynuna, şimdi Mustafa Kemal Paşa'ya yol gösteren oymuş .  
Gagım kardeş o zındık bir adam, bu Artinlerin toprağını da al­
dı, öyle değil mi Artin?" 

Artin, sadece : 

6 Osmanlı ordusunun donmaya karşı ceplerinde taşıdıgı , içinde çürümüş agaç 
mantan olan ısıtma sobası. 
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"Öyle ,"  diyebildi . 
"Şimdi o Şeyh Fevzi Efendi , kendisine Nakşi diyor, ama gi­

dip bu Şafileri toplayıp her gün Dersim'e saldırıyor. Bu Artin'in 
dedesinin toprağını da almış , Erzincan Ovası'nm en güzel ev­
leri .  Şimdi o olmasa biz bu Ermeni'yi gün yirmi dört saat için­
de değil Kars'a, ta Tiflis'e taşırız ama o tutmuş her yeri, Ela­
zığ'a gitsen Şeyh'in adamları , Erzurum tekmil onun Candarma­
sı kaynıyor. O Mustafa Kemal Paşa da ona güvendi , yanma onu 
bindirip Koçgiri'nin dibine dayandı . "  

Gagım: 
"Veys kardeş, Rusya'da da böyleydi, ben oraya gittim, herke­

sin toprağı var, artık ağalar beyler yok, herkes eşit. . . "  
Pırço , "Hahahaha" diye yeniden güldü , anafatma çiçekleri­

nin keskin kokusundan mı ne, kahkahasını yarıda kesip, üst 
üste başını arkaya dönerek sümkürdü, eliyle tumanma bir ka­
yışla bağladığı dolma tabancasını yokladı . . .  

"Olmaz ,"  dedi , "o  olmaz , şimdi bu Kopo kötü adam, ama 
Sed Ağa , akşama kadar çubuk içerdi , ona da herkes ağa derdi 
ama değildi , sadece çubuk içerdi , Candarma gelmeseydi Kopo 
da iyi adamdı . "  

Gagım, Pırço'nun ne  demek istediğini anlamadı, onun bu  ha­
lini garipsedi . . .  

Pırço, Gagım'm gözlerindeki manayı hemen anladı , elindeki 
İngiliz kırmasının dipçiğini çakıl topağına vurdu . 

"Olmaz ! "  dedi , hiddetle . "O olmaz ! "  
Pırço'nun bu davranışı karşısında Gagım irkildi, dipçiğin al­

tında sağa sola kaçışan çakıl taşlarına baktı , sesini yumuşattı : 
"Ama toprağınız yok, Lenin şimdi Rusya'da herkese toprak 

verdi , biz de öyle bir cumhuriyet kursak ! "  
Pırço: 
"O olmaz , bu Dersim'de bir Pırçolara bir de Koçoğlularma 

kimse toprak vermez, verse o Kopo ikinci gün, Candarması'yla 
bu Dersim'i kan gölüne çevirir. "  

"O niye? "  diye sordu Gagım. 
Pırço: 
"Çevirir de ondan,"  dedi . 
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Kalkıp yokuş aşağı yürümeye başladılar. Volkanik bir taş Ar­
tin'in ayağını kesince durdular. Artin ayağındaki acıyı unutmak 
için çarığının kendir iplerini biraz daha sıktı. 

"Şimdi kan man gelmez, acımaz da,"  dedi . 
Gagım, utanarak ayağındaki potine baktı. Artin'in giyme­

si için ısrar etti ama Artin, değil Gagım'ın potinlerini giymek, 
tekmil Ermeni için tek umut kapısı olan bu adamı böyle yaralı 
ayakla sırtında taşımaya dahi razıydı. 

"Olmaz ,"  dedi , "olmaz , ben böyle sıktım mı kan man gel­
mez, hem şu tepeyi indik mi , çakıl taşları biter, bak aşağısı hep 
çimen. "  

Suların gürleyerek aktığı bir dereye indiler, dere boyunca 
kıvrılan düz bir yolda yürüdüler. Gagım, kıvrılıp giden bu de­
renin dibinde üç hanelik bir köy olduğunu hatırladı. 

Biraz daha yürüyünce, duvarları neredeyse yıkılmış bu kü­
çük köyle karşı karşıya geldiler. Durup evlere baktılar. 

Gagım: 
"Ne garip, "  dedi , "on yıl oldu , her bir şey yerli yerinde öyle 

duruyor, nasıl yıkılmamış, o kadar da kar yağar. " 
Pırço, güldü . 
"Yıkılmaz ," dedi, "yüz yıl geçse bu evler gene böyle ayakta 

kalır. Bak, tarlaları da öyle duruyor, arık izlerine bakın. "  Evle­
rin arasında ayak bilekleri lime lime kesilmiş bir at gördüler. 
Onları gören at ,  yaralı ayağını sürükleyerek, yanlarına kadar 
geldi . Acıyla kişnedi. 

Bu üç adam, ayağı kırılmış atı iyicene incelediler, bu duruma 
anlam veremediler. Atın üzerindeki eyer kaymış, karnının altı­
na girmişti. Veys ve Artin eyeri söktüler. 

"Tövbe, tövbe,"  dediler, "Bu ne ola ki? "  diye birbirlerinin yü­
züne baktılar. Ve nasıl olduysa, Pırço, heyecanla bağırdı: 

"Çabuk, bu Albeg'in atı, ben nasıl tanımadım? Tabii bu Al­
beg'in atı . . .  Keşişe gideceksek, hemen gitmeliyiz , yoksa dünya­
yı sel alır . "  

Gagım Albeg'in haberci olduğunu biliyordu ama yine de Pır­
ço'nun bu kadar telaşlanmasını anlayamadı. 

Pırço yeniden:  
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"Bu Albeg'in atı , tabii ya, atının yelelerini hep böyle bir kız 
saçı gibi örer, onlara da aynen böyle renkli boncuklar takar. " 
Sonra , "Yazık," dedi, "bu ata çok yazık, dağa sürmüş, bu soy­
lu atı tutup dağa sürmüş. "  Ama gene de Albeg'in atını bu halde 
bırakıp gitmesine akıl erdiremedi Veys. Kızıp küfürler etti, "İn­
san hiç atını yaralı bırakıp gider mi Anin gardaş? .. " Durup et­
rafına baktı. Atın yelelerini okşadı, boynundaki renkli oltu taş­
ları kırılmış , bazısı kanlanmıştı. 

Gagım: 
"Varmış mıdır, dersiniz? . .  " 
Pırço: 
"Kim bilir? " dedi, "onu hiç kimseler bilmez , ama benim bil­

diğim Albeg Koçgiri'den Bingöl'e pusulayı günatımında alır, 
günbatımında teslim eder . . .  " 

Ama Gagım'ın ayakları bir türlü bu küçük köyü bırakıp git­
mek istemedi. Öyle yerli yerinde duran evlere uzun uzun baktı , 
içlerine girdi, kapılarını yokladı . Kaç ev olduğunu, kaç saman­
lık bulunduğunu bir bir saydı, küçük bir tepeye çıkıp dağ vadi­
lerinin içine doğru , dere kenarlarına dizilmiş ince, uzun tarla­
lara baktı . Sonra kendi kendine: 

"Tabii ya , neden düşünmedim ben bunu?"  dedi. Aradığı o 
cevabı bulmuş gibi, neşeli bir sesle: 

"Hadi gidiyoruz,"  dedi. "Albeg, değil Ağdat'a ulaşmak, da­
ha Munzur Suyu'na varmadan biz Vank'ta soğuk ayranımı­
zı yudumlamış olacağız . Veys kardeş, atın ayağını sarmayı bı­
rak,  o at üç gün yaşarsa buraya gelenler onu ne yapar eder iyi­
leştirir . "  

Pırço , bildiği çarpık Ermenice ile sordu : 
"Yoksa sen Meteris'tekileri buraya mı getirecek? . .  Yoksa val­

la çok iyi , burada da kimseler bilmez burayı . . .  Ordunun buraya 
varması için seksen köy geçmesi gerekir . . .  " 

Üçü de ayaklarını hızlandırıp Bokur Dağı'na tırmanmaya 
başladılar . Pırço, Gagım'ın her daim zor durumda olan Ermeni­
leri böyle düşünmesine şaşırdı. Ve aynı anda da durdu . 

"Ama, bu Bokur Dağı Sed Ağa'nın oğlu Kopo'dan sorulur . . .  
Kopo'yu ne yapacaksın? " 
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Gagım, ona da bir çözüm bulmuş gibi , ayaklarını daha bir 
hızlandırdı. 

"Meteris'i buraya getirmeliyiz , evleri de hazır duruyor. Za­
ten bilemedin bu sonbahar onları ilk kafileyle Kars'a götürü­
rüz, "  dedi. 

Eskiden ismi Hoşirik olan bu üç haneli köy, dağların ardın­
da, derin bir yarın arkasındaydı. Dağlardan gelen dereler, kes­
kin kayalıklardan iniyor, akan dağ sulan Kuling Vadisi'ne doğ­
ru koşarcasına yol alıyordu . 912'de Hamidiye Alayları Erzincan 
üstüne yürüdüğünde, sürgün kafilesi öncesi kopan Ermeniler 
gelip kurmuşlardı bu köyü . Büyük kavgalar olmuştu bu köy 
kurulduğunda. "Yaz oldu mu koyun sürüleri nereye gidecek­
ti? Orta Dağ'ın en büyük merası burasıydı, en verimli, çiçeği en 
bol, bahar aylarında çarşır mantarlarının kar gibi topraktan fış­
kırdığı yer burasıydı. Her mantar bir el değirmeni kadar koca­
man, yusyuvarlak olurdu . Bir de insanı deliye çeviren kokuları 
vardı bu mantarların. Karlar erir erimez yüzlerce kişi bu vadi­
lere yayılır, kocaman mantarları boyunlarına astıkları heybele­
re koyarlardı.  Bu mantar zehir gibi, çarşır otu kümesinin ölmüş 
kökünden, bir bebek, anne rahminden dışarı balkıtmış gibi,  
toprağın dibinden apak dışarı fışkırırdı . Hele yazları, aşağılarda 
insanlar güneşten kavrulurken, Hoşirik Yaylası'nda insan do­
nardı, tereyağını öyle orta yerde bıraksan, iki dakikaya kalmaz 
taş kesilircesine sertleşirdi. Bu yaylanın tereyağı da bir başka 
olurdu, mis gibi kekik, sümbülümsü anafatma çiçeği kokardı. 

Dersimliler burayı Ermeni'ye verirken çok kavgalar etmiş­
lerdi , köylüler ayaklanmış, "Hoşirik gibi bir yayla verilirse , siz 
çoluk çocuğumuzu öldü bilin , "  demişlerdi de , bir araya ge­
len aşiretler, tutup, suları bol, merası yüz bin koyun besleyen 
bu vadileri Ermeni'ye ve Erzincan'dan gelen Kızılbaşlara ver­
mişlerdi . Ne yapacaklardı , kendileri de zamanında kaçıp gel­
diklerinde , o zamanlar buraların yerlileri olan Ermeniler onla­
ra kucak açmamış mıydı? O Ermeni göçüp gitmişti ama son­
ra Erzincan üzerinden gelen başka Ermeniler onlara sığınmış­
tı. Şimdi sıra onlardaydı . Bu Dersim, Koçi Bey7 gibi , Osman-

7 Koçi Bey: Celali lsyanlan lideri, şair ve ozan. 
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lı'nın başına bela olmuş bir Celali'ye kucak açmıştı . Kaç ordu 
dayanmışsa bu dağlara Koçi Bey'i almaya , onlar, gerisin geri 
tepmişlerdi gelen orduları . Savaş cephesinde , askerini dahi ve­
baya teslim eden Osmanlı'ya karşı mı koyamayacaklardı? Os­
manlı Candarması'nın sırtında kaputu dahi yoktu , bu dağla­
ra vursa gün yirmi dört saat demeden teki geri dönmez , Alla­
hüekber Dağı'nda öldüğü gibi, soğuktan ölürdü . Karabekir Pa­
şa'nın ceplerine koyduğu oyuncak sobalarını dahi yakamadan 
ölüp giderlerdi . Hoşirik Yaylası'nı büyük kavgalara rağmen 
Ermenilere vermişlerdi , verdikleri yetmemiş gibi, bu dağların 
ardında elbirliğiyle bir köy kurmuşlardı. Tekmil Ermeni için 
Dersimli , böyle yüzlerce ev kurmuştu iç Dersim'de . Sonra na­
sıl olmuştuysa, bu insanların imdadına Gagım yetişmişti , on­
ları geceleri kaldırıp Kars'a, oradan da Sovyetler'e götürüyor­
du . Günahı boynuna derler, bu Gagım Van Ovası'ndan Erzin­
can'a tekmil Ermeni'nin paralarını sakladığı yeri biliyormuş .  
Bu Dersimli de bunun için, Veys gibi adamı ona yoldaş kılmış , 
sözüm ona, Sahan Ağa, Veys'e demiş : "Veyso , Gagım gitti, sen 
bu Dersim'i öldü bil , Alişer Efendi bir, Gagım iki , bu iki adam 
benden de, Sey Rıza'dan da daha önemli. Alişer, Gagım'ı sev­
miyormuş, derler ya . . .  o da yalan. Bir araya her geldiklerinde , 
öyle günler, aylar boyu muhabbet etmelerinin nedeni başkay­
mış . Zaten bu Satoğlu , Kırgan'a8 on Candarma karakolu kabul 
etti, o on Candarma karakolu, Gagım'ın peşinde . Götürene de 
kese kese altın verecekmiş lsmail Hakkı Paşa . Bu Satoğlu da 
bütün bunları bunun için yaparmış . "  

Bokur Dağı'na vurmuş bu üç adamın sessizliğini, gene Veys 
bozdu. 

"Gagım gardaş, "  dedi , "sen her dili, her lisanı bilir misin ger­
çekten?"  

Gagım, başını sağa sola salladı , gülümsedi. 
"He ya, bilirim, ama dünyada çok lisan var, ben Sovyet mekte­

bine de gittim, Fransızca zor derler, yalan, en zoru Rus dilidir .. " 
Veys, bir süre daha sessiz yürüdü. Elini siper edip gerilere , 

indiği sırtlara , aşağı derelere baktı . İndikleri Orta Dağ sırtın-

8 Bölge ismi .  
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dan, boz bir kurt kulaklannı dikmiş Hoşirik Deresi'nin kıyısın­
da, bir çayırda otlayan yaralı atı gözlüyordu . 

"Şey," dedi , "benim babam da harf biliyordu ama o kadar dil 
bilmiyordu . "  

Gagım güldü. 
"Dil bilmek, harf bilmekle aynı değil Veys kardeş, bak sen de 

kaç lisan biliyorsun, Türkçe de bilirsin değil mi? " 
Pırço önce hafiften gururlandı , sonra üzülerek: 
"Az,"  dedi , "bende Türkçe de az , ama be-so ve here-were'yi 

iyi bilirim, Ermeni de az . . .  " 
"Yok yok, iyi , nasıl öğrendin bunları?"  
Pırço: 
"Geziyorsun, ben ufacık bebeyken babam beni atının terkisi­

ne atar, nereye gitse alır beraber götürürdü, öğreniyorsun. Ama 
keşke insan harf bilse . Bizim orada bir Sey Mahmud var, kağı­
dın üzerine bir şeyler yazar, sonra onu okur, sen ne söylemiş­
sen oraya resmeder, sonra da bülbül gibi okur. Kuran da okur. " 

Durup yeniden, yaralı atın etrafında dolanan kurda baktı . 
"Bu Dersim' de herkes herkesin dilini bilir ama en çok Elekçi­

ler9 bilir. Zaten elekçi lisan bilmese her kapıyı çalamaz. "  
Durdu . Adımlarını hızlandırıp Artin'in önüne geçti. 
"Şey," dedi , "Gagım gardaş sen bu kadar Ermeni götürüyor­

sun Urus'a, o kadar toprak bunlara verirler mi? " 
"Verirler," dedi Gagım, "orada şimdi , Sovyet var, vermese­

ler de fabrika var. " 
Veys: 
"Ben hiç fabrika görmedim, bir Salih Süleyman Bey'in silah­

hanesini gördüm, demiri kesen makinesi vardı , böyle koca de­
mirleri bağlıyorlar bir masaya , makine kesiyor . .  " 

Gagım: 
"Fabrika onun on misli büyük, öyle yüzlerce makine var, iş­

te Rusya şimdi o fabrikalarda çalışan işçilerin . . .  " 
Pırço'nun kafası bunu almıyordu. 
"Şimdi sen bu kadar Ermeni'yi oraya götürüyorsun, harp çı­

karmaz mı Urus?"  

9 Elekçi: Dersim ve çeresinde Romanlara verilen ad. 
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"Çıkarmaz, "  dedi Gagım. 
"Toprak da mı verir? " 
"Verir, vermezse fabrikada iş verir ."  
Veys: 
"Gagım gardaş, bu kurtlar atın sesini duysun,  korkudan ölür 

ama bir at yaralanmasın, on kurt birden ortaya çıkar. " 
Boynuna çapraz astığı İngiliz beşlisinin kayışını çekiştirdi. 
"Gagım gardaş, Urus'ta herkes fabrikada mı çalışıyor? " 
Gagım'ın yüzüne bir aydınlık geldi. 
"Evet," dedi, "herkes fabrikada çalışır. " 
"Demir kesiyorlar?"  
"Evet," dedi Gagım, "ister demir keser, isterse başka bir şey, 

ama kendine çalışır. " 
Veys: 
"O zaman tarlasında çalışsın, ben fabrikada çalışmam, Artin 

gardaş sen fabrikada çalışırsın? "  

ili 

Boker Dağı'nı yan etmiş bu üç adam böyle konuşa konuşa gider­
ken, haber, Peyig köyündeki Cemşi Ağa'ya Dersim'in namı yedi 
düvele yayılmış pusulacısı Sebır tarafından ulaştmldı. Sebır, on 
dört yaşında ya var ya yok bir çocuktu ama kırk yaşındaki bi­
rinden daha iyi yol bilirdi . Bir atlının üç günde aldığı yolu , Sebır 
bir, bilemedin bir buçuk günde alırdı . Bütün geçitleri bilir, hır­
çın sulann dilinden konuşurdu . Herkes şaşardı Sebır'ın bu hü­
nerine. Tuman pantolunu giyer, ağa çocuğu olduğunu göster­
mek için tumanın sağ paçasını kıl çorabının içine sokardı ama 
biri kendisini yakaladığında, kendine yetim bir çocuk hali verir, 
susar, omuzlarını aşağı salar, utangaç boynunu önüne eğerdi . 
Ekmek dilenirdi, kapıyı açan köylü ekmek vermeye içeri girdi­
ğinde, Sebır göz açıp kapayıncaya kadar gözden yiter, kendisine 
verilen pusulayı ne yapıp eder, gideceği yere ulaştmrdı. O ufa­
cık çocuk sır olunca, anlardı insanlar onun haberci Sebır oldu­
ğunu. Ve başlarlardı dövünmeye , onun neye elçilik ettiğini öğ-
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renmek için meraktan çatlarlardı ama Sebır'dan taşıdığı pusula­
nın ne olduğunu henüz öğrenen çıkmamıştı. Sebır'ın bütün ar­
zusu kara gızlavet bir lastik ayakkabıydı. lçi astarlı , özbeöz An­
tep gızlaveti, arkası hafif topuklu , ama on dört yaşına geldiği 
halde ayaklan çarık dışında bir şey görmemişti. 

Sebır, dağ taş , kendini herkesten gizler, en derin vadilerden, 
bazen dağların tepelerinden giderdi gideceği yere , ancak her 
nereye giderse gitsin , iki kişinin yanına uğramadan yola çık­
mazdı . Bunlardan biri Çavdar Hüseyin'di, gözleri küçücük, bo­
yu iki insan boyunda, zayıf bir adamdı . Sebır sırrını bir Çav­
dar'a söylerdi. Onun gibi, sımser denen Dersim bıçağı taşırdı. 
Ancak Çavdar'da bir bıçak vardıysa , Sebır'da üç beş vardı, ucu 
hafif hilal bıçaklarını tumanının altında sağlı sollu bağlardı ba­
caklarına . Sebır, Çavdar Hüseyin'i ne kadar ziyaret ederse et­
sin, ondan hiçbir şey anlamıyordu. Bu Dersim'de herkes birinin 
adamı, oysa Çavdar yek başa bir adamdı. Yine de hangi aşiret 
zorda olsa Çavdar'ı çağırırdı . Kimse kimsenin hududuna ayak 
basamazken, Çavdar adamaskere gezerdi. Haydar Bey'in, 10 

Koçgiri'de dara düştüğünde , "Ey vah , hatamız Çavdar'ı zama­
nında çağırmamamızdı , "  dediği söylenirdi. 

Sebır'ın, yanına uğradığı ikinci kişi Sahan Ağa'ydı. Koca Bah­
taryan köyleri tekmil onun emrindeydi. Sebır en çok da Sahan 
Ağa'yı seviyordu, tüm hayali onun koluna 1 1  katılmaktı . tık sım­
ser bıçağını da Sahan Ağa ona hediye etmiş , "Ero Sebo, seni bir 
gün sel almaz, kurtlar geceleri parçalamazsa, bu Dersim'in na­
mı senden sorulur . . .  Al bu sımseri ,  unutma, böyle alttan salla­
yacaksın, hiç kimse de bilmemeli sende sımser olduğunu, bak­
tın çaresi yok, alttan salla , kaç . Ne kadar kaçarsan o kadar iyi , 
öyle kaç ki, sımserini salladığın kişi sen dağı devirinceye kadar 
anlamamalı senin bıçağının onun böğrünün yansını alıp götür­
düğünü,"  demişti. 

Bu sözleri duyan Sebır'ın dudaklarının kenarında gururla ka­
rışık bir gülümseme belirdi, o anda da utandı. Yüzü kızardı, o 
kadar utandı ki, avcunun içinde sıktığı bıçak neredeyse par-

10 Haydar Bey: Koçgiri direniş lideri. 

11 Kol: Eşkıya birliği. 
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maklarını kesecekti. 
Bütün bunlar olurken, Sahan Ağa, gözlerini dikip çocuk bo­

yunun içinde gittikçe kaybolan Sebır'a hayran hayran bakmış, 
Türkmen beyi dedesi Olbeg Bey'in, kendisini ilk ata bindirdi­
ğini görür gibi olmuştu . Sahan Ağa, Sebır'ı ,  adamları da Sahan 
Ağa'yı izlemişti. 

Bunu gören Sahan Ağa, eski hikayeleri hatırlamış gibi, Se­
bır'ın başını sıkıp koltuğunun altına almış , Kırmançki dilinde, 
"Senin sonun da bizim gibi ya . . .  " dedikten sonra bir süre daha 
başını okşamış, "hadi , git gideceğin yere . . .  " demişti . 

lşte kara haberi ilk yerine ulaştıran da Sebır oldu, Albeg'den 
bile daha önce ulaştı Cemşi Ağa'nın Peyig'deki konağına. 

Cemşi Ağa, Diyap Ağa'nın özbeöz kardeşiydi. Haberi alır al­
maz, kız kardeşi Ane Hatun'u çağırdı. 

Ane: 
"Ey vah Cemşi , Sat yaptı yapacağını ,  Kırgan soyunu harabe 

etti, çabuk ne yap yap, Sey Rıza'nın önüne geç . "  
Koştu, içeri gitti , gelini Leyle'ye seslendi. 
Cemşi evin önüne çıkmış, üç adamıyla atını hazırlıyordu. 
Ane Hatun: 
"Dur Cemşi , bu kavgayı durdurursa bir ben, bir de Mahmut 

Ağa'nın kız kardeşi Hemda Hatun durdurur. .. " dedi . Ne yapa­
cağını bilemez halde yeniden içeri koştu , gelini Leyle'yi çok se­
viyordu Ane Hatun, gelinine sarıldı. 

"Leyle , güzel Leyle'm, ateş bu sefer ki Dersim'e düştü , şim­
di ki akıl denen şuurdan çıkıp gitti , şimdi ki yuvasında efsunla­
nan yılan zehrini dışarı attı. . .  " 

Ane Hatun, söylendi, dövündü , beddualar etti , bağırdı, ne 
söylediğini bilemez halde aynı şeyleri tekrarladı. 

"Leyle , güzel Leyle'm, ateş bu sefer ki Dersim'e düştü , bu se­
fer ki ocağımızın yerinde yeller esti . .  " 

Torunlarının yanına gitti ,  "Çabuk," dedi, "çabuk. . .  " Beyaz le­
çek örtüsünü işlemeli bir sandıktan çıkarıp başının üstüne attı, 
sonra aldığı yere koydu yeniden. "Leyle'm sen şu leçeğini ver 
bana . "  Gelinin başındaki , kenarları Acem işlemesi tığlarla örül­
müş apak leçeki alıp başına attı. 
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Koşup konağın çardak balkonuna çıktı. Cemşi Ağa'ya sığı­
nan Hıran Ermenileri , kurt saldırmış koyun sürüsü gibi, çarda­
ğa çıkan merdivenin dibine toplanmışlardı . Konuşmuyorlardı , 
Ane Hatun'un yüzüne bakıyorlardı, bebeleri kucağında kadın­
lar, ayaklan çıplak çocuklar . . .  Hepsi Ane Hatun'un ağzından çı­
kacakları bekliyorlardı. Ane Hatun, kardeşi Cemşi Ağa'ya baktı, 
öyle merdivenin başında birbirlerine sokulmuş, tuhaf tuhaf yüz­
lerine bakan Ermenilerin ayaklan dibine oturmuş Cemşi Ağa ba­
şını iki elinin arasına almıştı . Ane Hatun, yeniden içeri koştu . 

"Leyle'm, güzel Leyle'm," diye üst üste bağırdı . "Leylem, bu 
böyle olmaz, ateş bu sefer ki düştüğü yeri yakmaz. Sen Cem­
şi'yi al, Xeym 1 2 yaylasına götür, bu Ermeni'yi de al, hepsini top­
la götür, Kopo yaptı yapacağını ,  Satoğlu'nun eline verdiği çu­
buğu kör arı yuvasına soktu. Leyle'm her şey sana emanet, ben 
bilirim bunları , kudurmuşlar, kavgaya kudurmuşlar, devletle 
kavga etmek için yanıp tutuşmuşlar . . .  " 

Yeniden dışarı gitti ,  köyün tepelerine toplanmış Cemşi 
Ağa'nın adamları öfkeden kudurmuştu . Ane Hatun'u en çok da 
bunlar telaşlandırıyordu . Homurdanıyorlardı , lsmet Paşa seni 
kandırdı, silahlarımızı toplayıp verdin , diye Cemşi Ağa'ya kı­
zıyorlardı. 

Ane Hatun tehlikeyi görüyordu , koştu , hala merdivenin aya­
ğına çökmüş, başını iki eli arasına almış Cemşi Ağa'yı omuzla­
rından tutup silkeledi. 

"Cemşi ,"  dedi, "Cemşi ! Kendine gel ! Ah duman başıma, sana 
ne, sana ne devletle Sey Rıza arasında aracılık yapmak ! Cemşi , 
Cem Şah, çabuk kendine gel ,  kendine gelmezsen . . .  " 

Ne diyeceğini bilemedi. Üç doru atı dışarı çekmiş, atların ya­
nında bekleyen iki adama bağırdı. 

"Defolun," dedi, "defolun ! Biri bir yere çomak sokmaya, he­
piniz birden koşarsınız , defolun ! "  Ane Hatun bağırdı mı, dün­
ya susardı. Sonra Ermenilerin üstüne doğru yürüdü. 

"Ne var anam, ne var? Karga sesi duysanız topunuz tavşanlar 
gibi ne yapacağınızı bilemiyorsunuz , ne var? Hadi işinizin başı-

12 Xeym: Eski Dersimlilere özgü, sekiz köşeli,  kıldan örülme, bir tür yayla çadın. 
Xeym: Yayla yeri, ğheym olarak okunabilir Türkçe dilinde. 
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na. Korkmayın anam, o eski devir bitti, bir Ermeni ver, devlet­
le barış dönemi bitti . Koçgiri Ermeni miydi? Yıktı geçti hükü­
met. . .  hadi anam, hadi. . .  " 

Yeniden Cemşi Ağa'nın yanına gitti , bin yıllık bir rüyadan 
uyandırmak istermiş gibi, üst üste tutup silkeledi onu . 

" Cemşi , kurban olduğum Cemşi'si, ağzını aç da bir şeyler 
söyle , bunca adam senin ağzından çıkacakları bekliyor. " 

Cemşi Ağa'nın ağladığını herkes o an fark etti, hem de hün­
gür hüngür ağlıyordu , omuzları sarsıla sarsıla . . .  Ane Hatun 
üzüldü kardeşine. Birden bu koca adam küçücük bir çocuk­
muş gibi üzüldü . Cemşi, Diyap Ağa öldüğünde dahi ağlama­
mıştı , dünyalar güzeli, yeğeni Sahan, Kopo Rayber tarafından 
pusuya düşürüldüğünde gene ağlamamıştı. Ane Hatun, Cemşi 
Ağa'nın koltuğunun altına girdi, cephede yaralanmış bir aske­
ri taşıyormuş gibi, konağın merdiveninden sürüye sürüye yu­
karı çıkardı. 

"Ağla ," dedi, "Ağla . "  
Cemşi Ağa gelini Leyle'ye aldırmadan hüngür hüngür ağladı. 

Sonra şöyle dediği duyuldu: 
"Ane Hatun, zoruma gidiyor, daha dün, daha dün Bava mi­

safirimdi, onu ağalar gibi ağırlamış , gülmüş, meseller anlatmış­
tık. Daha dün . . .  " dedi . 

Hıçkırmaları izin vermedi konuşmasına , "Daha dün" dedi , 
"daha dün bana gelmişti, gelmişti de, buraya oturmuştu , ne de 
güzel gözleri vardı, ne de akıllıydı , insan onu görür görmez , 
Sey Rıza'nın onun üzerine ne kadar titrediğini anlardı. . .  " 

Gözlerini sildi , bir süre Ane Hatun'un karnına başını bastı­
rıp onun bir çocuğu sakinleştirmek istermiş gibi başını okşa­
masına izin verdi. 

"Ane Hatun, sen söyle , benim misafirime bu yapılır mıydı ? "  
Burnunu sildi. "Ah Satoğlu ah, sen o yüce Kırgan soyunu rezil 
ettin, ah Satoğlu , baban, o Sad hazretleri sağ olsaydı da senin 
yüzüne tükürseydi . . .  ah,"  dedi. 

Olacakları yeni hatırlamış gibi, gözlerini nasırlı elleriyle sil­
di, çardak balkona çıkıp etrafa, iç içe girmiş Ermenilere , atları 
kişneyen, ne yapacağını bilemez halde bekleşen adamlara bak-
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tı. Ane Hatun'un haklı olduğunu fark etti. "Haklı , "  dedi , "Ane 
Hatun bu sefer ki haklı, bu haber Dersim'den Koçgiri'ye , Erzin­
can' dan Varto'ya, her nereye ulaşırsa ulaşsın, insanlar kavga et­
mek için yanıp tutuşacaklar. Bu öfkeli at kişnemeleri hayra ala­
met değil, ateş bir düşmeyegörsün, yangın başını alır gider. " 

Gidip biraz önce oturduğu merdiven başına oturdu yeniden. 
Hozat kaymakamının sözlerini hatırladı. Kaymakam gözlerini 
kısarak Bava'ya bakmış : 

"Demek Seyit Rıza hasta , geçmiş olsun dileklerimi iletirsi­
niz . . .  " demişti. Tercüman bunları bir bir çevirmişti. 

Ankara'dan gelen iki kişi , Seyit Rıza'nın oğluna ve yanındaki 
iki kişiye uzun uzun bakmışlardı, sanki ta Ankara'dan buraya 
konuşmaya değil de, Seyit Rıza'nın genç oğlunu görmeye gel­
mişlerdi . Sonra şöyle demişlerdi: 

"Paşa Hazretleri'nin selamı var, bu Hasan Hayri 1 3 hayınının 
meselesini bu kadar büyütmesinler, diyor. " 

Söylenenleri tercüman bir bir çevirmişti Bava'ya . Rayber, ge­
lenleri iyice süzmüştü. Bakmış, onlar yüzünün ifadesinden ne 
düşündüğünü seçmeye çalışıyorlar, öyle durmuş karşıların­
da, iskemlesine dayanmış, paçası beyaz çorabına sokulu ayağı­
nı, öteki ayağının üstüne atmış. Sonra Cemşi Ağa'ya dönmüş: 

"Cemşi Bey'le babam hısım akraba sayılırlar . Babam Hasan 
Hayri Bey'in feci olayını bağrına basmıştır, ama Paşa Hazretle­
ri'nin cemi yasak kılmasını kabul etmemiştir. Bunu iletseniz . . .  " 
Durmuş, tercümanın bunu tercüme etmesini beklemişti . Ter­
cümana bir yerinde müdahale etmiş, doğru çevirmesini iste­
mişti. O esnada da, Ankara' dan gelenlerin yüzü allak bullak ol­
muştu . 

Cemşi Ağa, konağın merdiven başında bir yarım gün oturdu, 
olanları bir kez daha düşündü. 

Sonra kendi sözleri aklına geldi . 
"Çepeçevre Candarma karakolları kuruluyor, Hıran boydan 

boya Candarma karakolu, oradaki Ermeniler korkudan bura­
lara kaçıyor, bir avuç toprak için, insanlar birbirlerini yemeye 

13 Hasan Hayri Bey (Kanko) : 1 925'te Mustafa Kemal'e ters düşmüş, istiklal Mah­
kemesi'nce idamla cezalandınlmış politikacı . zamanın Dersim mebusu. 
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başladı . . . "  Başını kaldırıp hala bir kenarda bekleyen Ermenile­
re baktı , bu Ermeni'nin neden böyle insanın içini yaktığını an­
lamaya çalıştı. Bir süre öyle onlara baktı , ne kadar çaresizlerdi , 
tekmil Dersim Ermeni'si böyle çaresizdi, bakıyorlardı, sığındık­
ları her ağanın ağzından çıkacaklara bakıyorlardı. Ellerindeki 
varlarını yoklarını veriyorlardı , yeter ki onları birileri Kars'tan 
öteye atsmdı. Sonra nasıl olduysa yeniden dün gece kaymaka­
mın evinde konuşan genç Rayber'in sesini duydu , tok bir ses, 
sanki genç bir adamın ağzından değil de, yaşlanmış bir kamilin 
dudakları arasından çıkıyordu : 

"Babam diyor, bizi bölmeye çalışmak bu genç Cumhuriyet'in 
şanına yakışmıyor. " Ayağa kalktı, kendi kendine, 'Tabii ya, na­
sıl anlamadım," diye mırıldandı.  Kalkıp Ermenilerin yanma 
gitti , bir taşın üzerine oturmuş öyle sessiz duran Duvarcıoğlu 
Gar'm yanma oturdu. 

"Bak kardeşim Duvarcıoğlu , "  dedi , "senin elinin şu Der­
sim'de deymediği duvar yoktur. Şu Dersim kaç kez yıkılmışsa, 
yeniden sizin ocaktan çıkan duvarcılar tarafından yapılmıştır. 
Bu Peyig köyünü de ben babandan aldım. Mert adamdı , yiğit 
adamdı, şu dünyaya onun gibi bir duvarcı ustası daha gelme­
miştir. Biz baba yadigarı, can bir gardaşız , senin gittiğin şu yı­
kık Sorpiyan Kilisesi, bizim de ziyareti hanem izdir . . .  " 

Durdu , neden bunları anlattığını anlamaya çalıştı . Duvar­
cıoğlu'ndan büyük bir şey isteyecekmiş gibi durup yüzüne bak­
tı , sonra söyleyemeyeceğini anladı . . .  Sessizce Duvarcıoğlu ile 
yan yana oturdu . Duvarcıoğlu bekledi onun ne diyeceğini. 

"Cemşi Bey, bilirsin tekimiz silah elimize alsak, komitacılık­
tan çoluk çocuğumuzu kırarlar . . . "  

Cemşi Ağa , yeniden onun yüzüne baktı , acıyla birlikte bir 
şey oturdu yüzüne . Gülmek istedi , içinden "Şu dünyada olan 
fakir fukaraya oluyor" diye geçirdi. Sahi o kadar Ermeni vardı 
buralarda, ta Gur Candarması'nm istilasında göçüp gitmişlerdi, 
bir fukaralar kalmıştı. Dünyadan habersiz fukaralar. 

"Yok, "dedi Cemşi Ağa , "sen desen de ben bırakmam, za­
ten bahane arıyor hükümet. . .  Kimse de size silaha sarılın de­
mez , ama . . .  " Durdu , birden durdu , utancından yüzünü baş-
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ka yöne çevirdi . Bir şey demeden de kalkıp gitti. Duvarcıoğlu 
Gar, çardak balkonun önüne gidinceye kadar gözleriyle onu 
takip etti. 

Cemşi Ağa: 
"Haklısın Ane Hatun, bu kavgayı durdurursan bir sen, bir de 

Mahmut Ağa'nın kız kardeşi Hemda Hatun durdurur," dedi. 
Diyap Ağa'yı düşündü, o büyük denge adamını , "Ah Diyap 

Ağa,"  dedi, kendi kendine "Ah. Olacağı buydu , ama seni ikna 
edemedik. "  

Cemşi Ağa tehlikenin dibindeydi . Peyig Tepesi'ne çıksa Ho­
zat Alayı'nda tekmil veren, rap ! rap ! yürüyen bölük bölük Can­
darma'nın ayak sesini duyardı . Düşündü, göz açıp kapayınca­
ya kadar bunca Candarma karakolları ne çabuk kurulmuştu , 
ne çabuk her yanı sarmışlardı , Deşt'teki taburu düşündü, Kır­
gan köylerine tepe tepe yayılmıştı karakollar, Gansarık Vadi­
si'ni hudut bellemişti Candarmalar. Karsan, Şadi boyları tüm­
den Candarma'ydı . Candarma ilerledikçe Ermeni kaçmış, Can­
darma karakol kurdukça, Kızılbaş boyları korkudan tir tir titre­
miş, huzursuzluk alıp başını gitmişti . Cemşi Ağa bu düşünceler 
içinde, kalkıp Pir Kasım'ın evine gitti . 

Pir, fasulye tarlasından yaban otları çekiyordu . 
Tarla ya yöneldi . 
"Derviş Cemal ! Derviş Cemal Kasım dede ! Dünyayı sel aldı , 

sen hala dünya malındasın . . .  " Pir Kasım, her zamanki sükune­
tiyle başını kaldırıp Cemşi Ağa'ya baktı . Elindeki otları yere bı­
rakıp, cebinden tütün piposunu çıkardı. Cemşi Ağa'yı bir gü­
zel süzdü . . .  

"Şey ,"  dedi , Pir Kasım "şey Cem Şah,  sana bir mesel anla­
tayım. "  

Pir Kasım, Cemşi Ağa n e  zaman dara düşse sakinleşmek için 
kendisine geldiğini bilirdi . 

Yıllardır Ferhat soyu , Derviş Cemal Ocağı'na gelirdi, ocak 
Malatya taraflarındayken de gelirdi Ferhat soyu, hükümet Der­
viş Cemal tekkesini kapattıktan sonra, ocağı alıp Dersim'e gel­
mişlerdi . 

Pir Kasım, piposuna ağır ağır tütün doldurdu . Cebinden çı-
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kardığı küçük ekmek tikesini, Cemşi Ağa'nın peşinden gelen 
kangal köpeğine attı. 

"Talip,"  dedi, "ikrar nedir bilir misin? O ikrar denen şey şu 
Anadolu'nun, bu Dersim hududunun harcıydı, o harca zalimin 
suyu kank oldu . Daha görülmemiştir ikrarın ikrarı pusuya dü­
şürüp zalim olanın hududunda mekan almak istediği . . .  " Pir 
Kasım boş gözlerle çiçek vermiş fasulye tarlasına baktı . 

"Talip, benim küçük oğlana sorsan, bu tarlaya çiçek tarlası 
der, oysa o bir fasulye tarlası, çünkü tohumunu biz attık, her 
ot kendi kökünün üzerinde olur talip, ektiğin tohumda başka 
bir bitkinin zuhur ettiği görülmemiştir. Bu Dersim'in tohumu­
nu efsunlayan Cenabıhak neden başka bir şey zuhur etti? An­
lamak zor. O koca Rayber'e Sed Ağa gibi bir yiğitten, Kopo gibi 
bir evlat çıksın ! O koca Sad Hazretleri'nden Candarma karako­
lu dibinde peyda eden bir enik. . .  " 

Kötü söz söyleyecekmiş gibi gözleri buğulandı . Cemşi Ağa, 
vakitsiz bir anda geldiğini anladı. 

"Seni rahatsız ettim Derviş Cemal , "  dedi . Yerinden kalkmak 
için elini kendine destek yaptı, ancak o anda da toprağa geri­
sin geri oturdu. 

"Bana bir mesel söyleyecektin,"  dedi. 
Pir Kasım, Cemşi Ağa'yı daha bacak kadar çocuk halinden 

beri bilirdi . Ona karşı tek kırgınlığı , Diyap Ağa'ya karşı tavır al­
mış olmasıydı . Pir Kasım'a göre , Diyap Ağa bu tehlikeleri ta es­
kiden beri görmüştü . Kahraman Ferhat Bey, Abdülaziz'le ce­
maat etmiş tek Kızılbaş'tı, Hasan Hayri Bey'i İstanbul mekteple­
rine kendi elleriyle götürmüştü . Ancak o Hasan Hayri Bey, baş­
ka hevesler peşinde koşmuştu. Pir Kasım , Cemşi Ağa'nın kı­
zacağını bildiği halde , söze Diyap Ağa'nın her zaman ettiği ke­
lamla başladı. 

"Bak, talip, Diyap Ağa Hazretleri derdi, eğer yolunuza vahşi 
bir aslan çıkarsa, o aslanın sizi parçalamaması için , kara koyu­
nunuzu aslanın kamı doysun diye verin, yolunuza devam et­
mek istiyorsanız . . .  " 

Cemşi Ağa , bu sözleri Pir Kasım'dan neredeyse bin kez duy­
muştu. 
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"Pirim, Derviş Cemal pirim, ya yol arkadaşın, ikrarın seni as­
lanın önüne atarsa? "  

Pir Kasım belli belirsiz güldü, ceviz piposuna doldurduğu tü­
tünü ciğerlerine çekti. Pir Kasım'ın bumuna keskin bir kenevir 
tohumu kokusu geldi . 

'Talip , sen sen ol, hükümetten uzak dur, hükümetten uzak 
durmanın acısı büyüktür ama ölümü temizdir, hepimiz her sa­
bah kalkar kalkmaz yüzümüzü güneşe döner, dilek tutarız . Şu 
yeryüzünde, yatağından kalkıp da, yüzünü doğan güneşe dön­
meyen var mıdır? " 

Cemşi Ağa: 
"Yoktur, pirim," dedi . 
Pir Kasım: 
"Talip, en büyük söz, o güneşe dönerken söylenen sözdür, bir 

de insan atasının söylediği sözdür, ama bazıları güneşe bakar da 
onu görmez, bu tarlaya bakar da fasulyeyi bilmez.  Memleketin 
birinde, padişahın biri yaşlanır, üç evladından birini yerine se­
çecektir ama kimi seçeceğini bilmez, ustasına üç insan figürün­
de siluet yaptırır. Üçü de birbirine benzer, üçünün de ağırlığı 
aynı. Üç oğlunu çağırır, der oğul,  her biriniz bu heykelciklere 
bir iyicene bakın, ister alın gidin, inceleyin, isterseniz fikrinizi 
hemen söyleyin. Ben epey yaşlandım, size her gün, insana dair, 
bu evrene dair masallar, hikayeler anlattım. Bakalım beni dinle­
miş misiniz , söylediğim sözleri kulağınıza küpe etmiş misiniz? 
Beni dinlediyseniz, gözüm kapalı gidebilirim, o zaman halkımı 
da dinler, onun sözünden çıkmazsınız , der. Masanın üzerinde­
ki heykelleri önce büyük oğlana verir, oğlan alıp eline inceler, 
sağını çevirir, solunu çevirir, tartı istetip tartar, yok baba, üçü 
de birbirinin aynısı, üçü de mil çamurdan yapılmış , der. Ortan­
ca oğlan alır, o da aynı şeyi söyler, küçük oğlana sıra gelir, hey­
kelleri eline alıp bakar, babasından iki gün müsaade ister, alıp 
odasına götürür inceler, evirir çevirir, üç gün üç gece uyumadan 
bu heykellere bakar. Babam boş yere birbirinin aynısı üç heykeli 
yaptırmaz , der. Üçüncü günün sabahı, gözleri önündeki heykel­
ciklere bakmaktan boğum boğum kızarmışken, ayağa fırlar, tel , 
çabuk bir tel getirin bana der. Birinci heykelin kulağından bir 
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tel sokar, tel ,  heykelin ağzından dışarı çıkar, ikincinin kulağı­
na soktuğu tel, öteki kulağından çıkar, sonuncu heykelin kula­
ğından soktuğu tel kalbine gider talip. Der, babam hep üç deği­
şik insanı örnek verirdi, kulağından gireni ağzından çıkaran in­
san makul değildir, başkalarının sözüdür ağzından çıkan. Diğer 
insan, bundan daha da kötüdür, bir kulağından giren öte kulak­
tan çıkar, yeryüzü, bu iki insanın ceremesini çeker, başkalarının 
sözünü anlamlandırmayanla , edilen sözün manasını tartmayan 
insan. Ancak bir üçüncü insanın kulağından giren aklından ön­
ce kalbine , vicdan hanesine gider, der. " 

Pir Kasım bir eski mesel olan bu hikayeyi anlatırken durdu . 
Pir Kasım, sönmüş piposunu çakmakla yakmaya çalıştı , derin 
derin içine çekti dumanları . Pir Kasım'ın bumuna keskin tütün 
ve kenevir tohumu kokusu geldi . Bir boşluğa konuşuyormuş gi­
bi, "Talip," dedi , "insanın tartısı , mayası oradadır . . .  " 

Cemşi Ağa Pir Kasım'ın yanına asıl bunun için gelmemiş­
ti ama nasıl soracağını bilemiyordu . Bunu fark eden Pir Ka­
sım durdu , bekledi, onun söze nasıl gireceğini çıkarmaya ça­
lıştı . Bir ala karganın kangal köpeğinin sırtına konmasına bak­
tı. Başını salladı. 

"Bak talip , sen şu ala kargaya bak, ineğin, keçinin, sırtına ko­
nar, onların sırtındaki keneleri, yaralarındaki kurtçukları te­
mizler . "  Bunu neden söylediğini anlamadı. 

Cemşi Ağa: 
"Pirim, bir şey soracam sana ya , dilim varmaz söylemeye , 

ama hak yolunu bilen sensin, biri gelip şu tarlayı elinden alsa , 
sesini yükseltmez, hep aynı tonda konuşursun, düşündüm, şu 
Ermeni'yle sen konuşsan, hani . . .  " 

Cemşi Ağa durdu, söyleyemeyeceğini , sözünün devamını ge­
tiremeyeceğini anladı. . .  sonra, alelacele : 

"O Duvarcıoğlu Gar çok akıllı bir adam, daha kimseler söy­
lemeden, bundan böyle ben de Müslüman'ım dedi, papaz gibi 
sakalını da kimseler bir şey demeden kesti . "  

Pir Kasım, onun ne  demek istediğini anladıysa da ,  bir şey de­
medi. Karşılıklı uzun süre sustular. 

Bir ara Pir Kasım, bir şeyler söylemek için boğazını temizle-
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di, ne yapacağını bilemiyormuş gibi, gayriihtiyari piposunu bir 
taşa vurup temizledi , cebine soktu ama tekrar geri çıkarıp tü­
tünle doldurdu . 

"Cem Şah,"  dedi, "Kızılbaş namekandır, toprak bizler için en 
büyük bela, ona emek versen, seni tutup kendine bağlar, toprak 
bizi ne kadar kendine bağlamışsa, o kadar acı çekmişiz, ektiğimiz 
ağacın meyvesini görmemişiz, ektiğimiz ağacın kalınlığı boynu­
muzun kalınlığını bulmadan devlet belası gelmiş, hadi o gelme­
di, Cenabıhak bir gazap gönderir, zelzele vurur, sel alır götürür. " 

Cemşi Ağa , daha sonra onun bu sözlerini uzun uzun düşün­
müştü . 

Pir Kasım, Cemşi Ağa'yı kendisine alıp getiren zorluğu bili­
yordu. 

"Cem Şah, ikrarını, yüce talibim Cem Şah, senin söyleye­
mediğini ben nasıl söylerim? .. " Durdu , şeyhülislam kadısının 
Amasya'da yargılayıp idam ettirdiği Seyit Derviş Cemal Oca­
ğı'nın büyük pirini düşündü. 

"Bu yeryüzünde insan, her bir şeyini kaybetmeye dayanabi­
lir Cem Şah, ama kalbinin tılsımını veren insanın yaşadığı gö­
rülmemiştir . "  Cemşi Ağa utandı , kendinden çok utandı ama 
bir çözüm olmalıydı , bir yol bulmalıydı, yoksa bu Ermeni ço­
luk çocuk konağın kapısının önünden ayrılmazdı . O zaman da 
felaketlerden felaket gelirdi. Ancak bir an, nasıl olduysa kafası 
Sebır'a gitti , telaşla yerinden kalktı , kalkarken:  

"Pirim, ya öfke , öfke? "  diye sordu . 
Ancak Pir Kasım onun böyle acele etmesine aldırmadan, bel­

li belirsiz yeniden güldü, sakalını çekiştirdi . 
"Öfke önce kalbi kör eder Cem Şah, dünyaya bakar, anladı­

ğını sanırsın da öfkeyi görürsün," dedi . 
Bu söz üzerine Cemşi Ağa koştu , koşarken: 
"Ane Hatun, Ane Hatun ! "  diye seslendi . Nefes nefese çardak 

balkonun merdiveninden konağa girdi. 
"Çabuk Ane Hatun, senin ocağın yanmasın Ane Hatun, ça­

buk ! Sen daha yola düşmedin mi? Çabuk, bu öfkeyi söndürür­
se bir sen bir de Hemda Hatun söndürür. Çabuk ! "  

Ancak rivayet o ki , Ane Hatun üç gün sonra yola çıkabildi. 
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iV 

Cemşi Ağa, bir gün önce kendisine misafir olmuş Bava'ya ağ­
layıp dövünürken , Albeg'in atı bir tepeyi daha çıkmış, uçuru­
mun dibine konmuş Rayber'in o dillere destan konağı ile kar­
şı karşıya gelmişti. 

Dur durak bilmeden yokuş çıkmaktan yorulan at, karşısında 
böyle göklere ağmış konakla yüz yüze gelince, burun kanatla­
rından soluyarak üst üste sesler çıkardı , bir iki kişnemek iste­
diyse de, yabancı bir kokuyu seçiyormuş gibi etrafı kokladı, ar­
dından burnuna sinek kaçmış gibi huylandı , öfkeyle başını sa­
ğa sola salladı ama kişnemedi . 

Yarı baygın bir halde atın sırtına yapışmış Albeg'in gözleri 
yorgunluktan kapalıydı ve atın ayak seslerini dinliyordu. Atın 
huysuzlanıp yerinde tepindiğini fark edince ,  gözlerini aralayıp 
etrafa baktı . Bakar bakmaz da dağların içinde göklere ağmış ko­
nağı görerek irkildi . Çatlamış başparmağının acısının kolun­
dan bütün bedenine yayıldığını hissetti. Bir an attan aşağı ken­
dini atıp geldiği yolu gerisin geri kaçmak istedi . Kendiliğinden 
aralanan dudaklarından, "Hey mübarek. . .  hey kurban olduğum 
lmam-ı Cafer Sadık, "  sözleri döküldü . Sipere yatmış gibi yapış­
tığı eğerden hafifçe doğruldu , nutkunun tutulduğunu, konağın 
konduğu dağın üstündeki kayaların kopup üstüne geleceğini 
sandı. "Hey ya Alladdin Keykubat Hazretleri , ya Buyer Baba,"  
dedi . Albeg'in atı sakinleşti, baldırına konmuş yeşil , koca kara 
bir sineğe aldırmadan yerinde durdu . 

Albeg, atın yerinde çakılıp durduğundan habersizdi . Dudak­
ları kıpır kıpır dualar okuyordu, o dualardan güç almak, o bir­
kaç adım kalmış yolu gitmek için yardım dilenir gibiydi. San­
ki bütün o yolu böyle kan ter içinde bu tepede durup karşıdaki 
konağı bir atın sırtında görmeye gelmişti. 

Konağın arkasında bir dağ kütlesinin, yükselerek bulutlar 
içinde yitip gitmesine baktı . Bu konağı ilk defa gören herkes gi­
bi, bildiği dağ, taşın adını sayıp döktü . 

"Ya Sultan Baba Dağı ! "  diye dualar okudu. Çıkıp geldiği , dibi 
görülmeyen uçurumlara baktı , içine karanlık bir korku yerleş-
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ti, böyle dağ taş dinlemeden atını mahmuzlayıp geldiği bu yer­
de, başı göklere ağmış bu kesme taş eserin karşısında efsane­
lerde olduğu gibi sır olmak istedi . Binlerce yıldır üstüne dualar 
okunan Hazreti Ali'nin soylu atı Düldül'üyle en son burada sır 
olduğu , Köroğlu'nun atıyla bu dağa varıp kırklara karıştığı gibi 
yitip gitmek için her şeye razıydı. 

Albeg'in karşı tepeden durup baktığı bu ev, adı dillere destan 
o konaktı . 93 Harbi'nde dahi ne güneyden gelen Kürt Candar­
ması ve ne de Erzincan üzerinden hücuma geçen Ahmet Muh­
tar Paşa'nın Candarması bu konağa kadar gelebilmişti . O Kürt 
Candarması ki, feci savaşçı olurdu , ateş gibi yanan gözleriy­
le önüne kattığı her şeyi silip süpüren özbeöz Hamidi'ydi, tek­
milşah dağlarda gözlerini dünyaya açmış, savaşçılığı yedi dü­
vele yayılmış kutsal Eyübü'nün soyu , nesli . . .  Sarp yarları katır­
larıyla çıkan, giydikleri şalvar tumanlarıyla komşuya ırgata gi­
der gibi savaşa giden Kürt Candarması. . .  O Candarma girdiğin­
de bu Dersim'e önüne çıkan kilise, Kızılbaş tapınağı , yapı adına 
neye denk gelmişse, canlı adına neyle karşılaşmışsa silip süpür­
müş de, ne yapmış etmiş ise bu konağa çıkamamıştı. Çıkmıştı 
da, konağı gören her Candarma gerisin geri kaçmıştı . Kurmanç 
dilinde bağırmışlar, demişler biz dağ gördük, ama top atan, yu­
karıdan düşen bir taşın, aşağıda bin top mermisi olup patladığı 
böyle bir yer görmedik. 

Kumandanları Cibranlı Halit'e koşmuşlar. Demişler: "Bey bu 
Dersimli Kızılbaş'ın arkasında böyle bir dağ olduğu sürece, de­
ğil biz , Kutsal Kudüs'ümüzü kafirin elinden alan Hazreti Eyüp 
Efendimiz gelse bu dağları gene zapt edemez" .  Demişler: "Bey 
bunlar fakir fukara , ağa dediklerinin kıçında donu yok, ayak­
ları cıpıldak, hem bunlar boşa Tanrı'yla ziyaretlerini eş tutma­
mışlar, buraya dünyanın en mülayim mahlukunu getir, bu dağ­
ları görür görmez asi bir haydut olur . "  Demişler: "Bey tez eli 
yok, bu dağlar bizi yutmadan kaçıp gidelim . "  Zaten Cibranlı 
Halit Paşa da onun için geri çekilmiş, Osmanlı Candarması'nın 
başkumandanı Ahmet Muhtar Paşa'ya haber göndermiş , de­
miş: "Değil benim adamlarım, benim katır gibi güçlü Candar­
mamın yanına senin Osmanlı ordunu koyup bu dağlara sürsek, 
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teki geri gelmez , hepsi sır olur ."  Demiş: "Sır olur ne, emrindeki 
Candarma dağın başına çıkar çıkmaz, karşına bunlar gibi birer 
asi olarak dikilir. " Demiş : "Zaten Ahmet Muhtar Paşa ordusu­
nu alıp Erzincan Ovası'nda uykuya yatırmış. "  Demiş: "Hele bir 
durun dağı çekirge gibi çıkan Kürt bu asilerle baş edecek mi?"  

Ama, Rayber'in konağını zaptetmek için Sultan Baba Dağı'na 
tırmanmış Cibranlı Paşa'nın Candarması ,  sanki dağ dile gelmiş 
de, kendisine hücum eden, nefesleri savaş kokan bu askerle­
re saldırmıştı . Zaten yol bilmeyen birinin, biri yön gösterme­
den, değil buraya atla gelmek, ip bağlasan dahi çıplak ayakla 
bu dağa çıkması imkansızdı. Hadi çıktı desen, böyle başı gök­
lere ağmış, her tepeden görünen bu konağın yerini bulamazdı . 
Hadi bütün bu yarları , bıçak gibi vahşi kayaları çıkıp geldi farz 
edin , işte o zaman böyle Albeg'in durduğu tepeye geldiğinde 
yerinde zınk diye durur, irkilir, nefes alamazdı. Biri kolundan 
tutup çekmese , öyle günlerce,  aylarca bu tepede çakılıp kalır­
dı, ciğerlerinin yerinden çıkıp gittiği hissine kapılır, zonklayan 
kulaklarının dibinde bir gülle top mermisinin patladığı sanır­
dı. Duymazdı, bitmek tükenmek bilmeyen bir uğultu dışında 
hiçbir şey duymazdı. Başı döner, kanının karıncalanıp ciğer­
lerine dolduğunu ,  oraya dolan kanın hiddetle fışkırıp kalbine 
saldırdığını sanırdı , öyle göğüs kafesini tutardı. Sonra da baş­
lardı dağa , konağa , yerde gördüğü karınca sürüsüne dahi du­
alar okumaya. 

Başını yukarı kaldırsa , yükseklerde kızılkaya kartalları har­
man çeviriyormuş gibi göklere ağmış bu konağın üstünde dö­
nerdi , ha bire dönerdi , bir bulutlarda kaybolur, sonra küçük bir 
karaltı gibi yeniden görünürlerdi . 

Duvarları kesme taşlardan, özbeöz Ermeni taş ustaları tara­
fından yapılmıştı . Konağın her duvarı , bir erkek iki kulacını aç­
sa dahi ölçemeyeceği kadar genişti. Her bir taş safi çakmak ta­
şından, balyoz vursan bir top ateş çıkaran , her biri bir çocuk 
boyu büyüklüğünde kesme taş. Albeg'in durduğu o tepeyi biri 
aşsa dahi , duvarın dibine gelir gelmez yeniden yerinde zınk di­
ye dururdu. "Yapı gördüm," der, "insan denen varlığın nice ya­
ratısını gördüm, ama ne böyle bir konak duydum ve ne de gör-
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düm,"  der. Kesme taşlar, bir balık sırtı misali yukarıdan aşa­
ğı iner ve semah dönüyormuş gibi gerisin geri bir başka köşe­
de kaybolurdu . Sanki taş duvar değilmiş de bir şelaleden sular 
aşağı dökülüyormuş gibi gelirdi insana. 

Albeg'in karşısında öyle zınk diye durduğu , altındaki atın te­
pin tepin tepindiği konağın içi bir başka güzeldi . Devasa yükse­
len bu taş duvarların üzerini tamamlayan ceviz boğumları renk 
renk, çeşit çeşit işlemeliydi . İşlemeler gelip orta direkte , taşıya­
cağı yükün altında çatlamasın diye üç ayrı yerden kelepçelerle 
bağlanmış bir başka direkle birleşirdi. Tavanda birbirinin üstü­
ne binmiş ceviz boğumlar ne kadar güzel nakşedilirse edilsin, 
gelip orta direkte birleştiklerinde insanı hayretler içinde bıra­
kırdı. İnsan baktıkça bu direkler üzerindeki işlemelere , afallı­
yor, dünyanın nasıl hikayelerle bu duvarlara , direklere bezen­
diğine şaşıyordu . 

Silindir biçimindeki bu koca sütunların bir yüzünde karaca­
lar iniyorsa, öte yüzünde kanatlanmış bir turna sürüsü havala­
nıyordu. Şahmaranlar, çeşit çeşit çiçekler, envayi çeşit kuş tür­
leri iç içe girmiş, semah tutmuş gibi dönüyorlardı ve her nakı­
şın içine dikkatli baktığınızda bir sel gibi insan gözü akmaktay­
dı. Sanki bu direkleri tavandaki tahtalara nakşeden nakkaşlar, 
gözlere ait yüzleri unutmuştu . Ama neden sonra o gözlerin si­
zin gözleriniz olduğu hissine kapılırdınız. Bakarsınız , başınızı 
öne eğmek ister ama gene direği , yukarıdaki tavanı yukarıdan 
aşağı süzer, korkuyla beraber bir utangaçlığın gelip içinize yer­
leştiğini hissedersiniz. 

Sonra bu yeryüzü alemi, dağların ardında saklanmış bu fakir 
hayat, böylesine renkli mi diye kendi kendinize sorarsınız . Bir 
de insan ürkerdi burada oturmaya, ürkerdi ama gene de gözü­
nü alamazdı bu güzelim insan harikasını izlemekten. Dışarıdan 
kulak verseniz taş duvarlara , içerden kırk bin saz, kırk bin se­
mazen kor bir ateşin etrafında semah dönüyor. Bitmek bilmez 
bir dağ uğultusu , insanın içini burkan bir ağlama sesi duyarsı­
nız, sanırsınız dünyanın bütün acısı, karanlık gecenin ortasın­
da bir top ateş görmüş de, gece kelebekleri gibi etrafında ölüm 
nöbetine durmuş. 
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Bu konağa ilk defa gelenleri bir başka ruh hali daha alır: Yal­
nızlık. Davul zuma çalsa dahi, bu konağın eşiğinden içeri adım 
atan biri , bir boşluğa düşmüş gibi kendini yapayalnız hisseder. 

Kırk camekanlı ,  tek direk, on iki cerenk üzerine oturmuş bu 
konağın her direğinin altında bir saz ustası oturmakta, el örme­
si Acem işi cacim kilimlere kurulmuş kırk saz ustası aynı an­
da ellerini şelpe yapıp, davul sazlarına vurmakta , vurur vurmaz 
da, öyle yerinde zınk diye durmuş koca konağın tavanından 
gözlerini alamayanlar gece bastırmış da , bir top har ateş yan­
mış gibi kanatlarını açarak uçmaya , ateşe düşmüşler gibi yan­
maya başlarlar. Rastgele kanat açıp ateşe koşarlar sazın sesini 
duyanlar. 

Bu uçurumları aşıp gelen elçilerin, Allah'ın evine gelmiş gibi 
kilitli olmayan evin kapısından içeri girdiklerinde karşılaştıkla­
rı bir şey daha görürler: Çatallı ve de çangallı boynuzlarını bir­
birine dayamış iki karaca başı. 

Çangallı boynuzları birbirine dayanmış karacalar beyaz kireç 
duvarda sırım gibi balkır. Boyunlarını önlerinde duran yeşil bir 
meşe yaprağına uzatmışlardır. Kavga edecekler diye düşünse­
niz ,  onların kavga etmediğini de anlarsınız , çangallı boynuzla­
rını birbirine dayayıp öyle durmuşlardır. 

Bu konağın sırrı da, dediklerine göre , bu iki koca çatal boy­
nuzlu karacadadır. Kapıdan içeri giren her kim olursa olsun, 
kılıçlarını aynı bu iki karaca gibi birbirine yaslamalı , her ne 
olursa olsun, o kapıdan girer girmez öfkesini bir tarafa bırakıp 
aynı o iki koca karaca gibi boynuzlarını birbirine dayamış hal­
de, ağızlarına aldıkları meşe yaprağını paylaşmalıdır . . . .  

O n  iki cerenk direğin dibine oturmuş saz ustasının her bi­
ri bir diyardan gelmedir, Maraş'tan Sivas eline, Bingöl dağların­
dan Muş Ovası'na kadar bir saz ustası bu konağa uğramamış, 
bu konakta şelpe parmaklarını sazın teline vurmamışsa, ozan­
lık miyadını tamamladığı görülmemiştir. 

Gelen her ozan, gelip de Rayber'in saz ustası Hese Gaj'i ,  onun 
can bir yoldaşı Ermeni Mam'ı görmeden gitmezdi. Sivas elinin 
o dillere destan koca saz ustası Haydar Sultan Hazretleri dahi 
bu konağa gelmiş , sazın teline vurmuş, her taşı bir insan bo-
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yundaki bu koca duvarlar kanatlanıp uçmuştu . Koca Haydar 
Sultan sazına vurduğunda , Sultan Baba Dağı'nın dibinde bir 
evin ateş olup döndüğünü Orta Dağ sırtlarındaki bütün köy­
ler görmüştü , görüp de kurbanlar kestiklerini bilmeyen yoktu. 

Hele Köroğlu Hazretleri'nin sazına vurduğu en son yer bura­
sıydı , vurur vurmaz da, bir ateş topu olup Bingöl Dağı'nda sır 
olmuştu . 

Derler cem dedin mi Malatya'ya Ahmet Dede Ocağı'na gi­
decekmişsin. Ama o eskidenmiş, şimdi Dede Ahmet'in o yüz­
yıllardır süren ocağının yerinde yeller esiyormuş. Ocağın kül­
leri dahi yerinde kalmamış, oysa şu Kürt diyarından Anadolu 
Türkmen diyarına cem dedin mi , şimdi Albeg'in böyle karşı­
sında kuruyup kaldığı kale gibi duvarların arkasındaki konak 
da dönerdi . Derler, Ermeni'den boşalan ova köylerini hükümet 
muhacirlere vermiş , bilmem Candarmalık görevini yapmaz , 
vergi vermezmiş, yalan. O duvarların ardında kırk ozan sazına 
vurmakta, seksen semazen kanatlanıp uçmaktadır. O duvarla­
rın ardında, yetmiş iki buçuk millet kendi sesinden deyiş söy­
ler, yetmiş iki buçuk milletin dili tek bir ağızdan çıkıyormuş gi­
bi ses verir, tek bir el üç telli davul sazların gövdesine vuruyor­
muş gibi ses verirmiş . Derler, insan mahlukunun mayası acıyla 
yoğrulmuştur, bir de acıyı her daim yüreğinde bir kor gibi har­
layan insanın yüreği de yufka gibi olurmuş, nasıl ki yufka ek­
meğini sacın üstüne atar atmaz nar gibi kızarır, işte yüreğinde 
acıyla büyüyen insan kederi görür görmez , gözyaşı olup çağ­
larmış. Zaten bu Anadolu , bu tekmil Dersim diyarı bunun için 
böyle yufka yürekliymiş, bunun için sürekli ağlarmış. İyi ki de 
ağlarmış , Allah korusun, gözyaşı yerine öfke biriktirseydi yüre­
ğinde, işte o zaman taş taş üstünde kalmazmış . 

Rayberin bu konağı acı diyarıdır, hükümetlerin idam ferma­
nı verdiği ozanlar buraya sığınır, bu konakta cem gülbankı­
na katılır, bu dağların ardına adımını atar atmaz , ayakları onu 
kendiliğinden alıp dağların ardındaki bu konağa getirir, her ge­
len de burada kırklara karışır, hak yoluna varıp içindeki öfkey­
le hesaplaşır, kılanı 14 yakar, ağıt döker. 

l 4 Kılanı: Dersim halk türküsüne verilen ad. 
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Hele Rayber'in bu dillere destan konağının bir köşesinde de 
kurdun kucağına bağdaş kurmuş bir ceylan yavrusu varmış, o 
ceylan yavrusu bir Hacı Bektaş Dergahı'nda, bir de bu konak­
ta öyle patilerini bağdaş kurup kurdun kucağına oturmuştur. 

lşte haberi Rayber'e getiren ulakçı Albeg, sırtına yapıştığı 
atıyla, zor zebella çıkıp geldiği bu dağın başındaki konaktan 
uzun bir süre gözlerini alamadı, neden sonra başını çevirip ko­
nağın altında uzanan küçük ovaya baktı . Ekin tarlalarının ba­
şakları oradan bir tepsinin içine serilmiş gibi görünüyordu , her 
başak kocaman, sarı sarı uç vermişti. Sarı punçları rüzgarda pü­
für püfürdü. 

Albeg'in gözleri ovanın altından aşağı inen uçuruma kaydı . 
Sular, gökyüzünden bir şahin uçurumun dibindeki avına ini­
yormuş gibi uçup gidiyordu . Suların böyle coşkun, aşağı bo­
şaldığını gören Albeg, sarhoşladı, başı döndü, o anda da içi gü­
venle doldu , kendi kendine söylendi. "Tabii ya, "  dedi , " tabii , 
değil Cibranlı Halit Paşa Candarması , Mustafa Kemal Paşa'nın 
o gözleri çakmak çakmak yanan genç ordusu gelse dahi bu da­
ğı çıkamaz , el kadar çocuk bir ordunun önüne geçer de, tek bir 
Candarma'yı dahi yukarı komaz . Komazdı da, hepsini kırıp ge­
çerdi . Bir çocuk taş yuvarlasa , taş aşağı gidinceye kadar yüz bin 
çoğalırdı , dağ kopup gider, zelzele oluyormuş gibi yer gök sar­
sılır, top patlıyormuş gibi vadiler inlerdi, işte o zaman da Can­
darma neye uğradığını bilmez, gerisin geri kaçardı . "  Albeg'in 
içini bir coşku daha aldı . 

"O yedi düvele yayılmış Osmanlı Candarması ayaklanıp gel­
se, kayalardan inen bu suları görür görmez , gerisin geri kaçar. . .  
"Zavallı Candarma, bu vahşi uçurumları görse, ödü kopar, bu 
konağa varmadan dizlerinin bağı çözülür, o zaman da Candar­
ma ne yapacağını bilemez , böyle korkudan dizlerinin bağı çö­
zülmüş arkadaşlarının derdine düşmek dışında bir şey yapa­
maz ," dedi. 

Albeg bu uçurumu görünce birden sevindi, bu kale gibi ko­
nak bu dağda kaldıkça ,  değil cumhuriye t orduları , yüz bin 
cumhuriyet kurulsa yine bana mısın demez, diye düşündü. Ne 
eder eder, o cumhuriyet de, yaptıklarından vazgeçer, böyle dağ 
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taşa karakol kurmaktan cayardı . Albeg böyle çıkıp geldiği uçu­
ruma bakarken, üç ceylan karacasının kayalardan aşağı kayıp 
gittiğini gördü . Öyle atın üstüne yatmış halde , belli belirsiz gül­
dü, "Keyif bu ceylanların, "  dedi. "Böyle dağ yok,"  dedi . Albeg 
o kadar dağ görmüştü , Yılan Dağı'nı, Zel Dağı'nı, Beyaz Dağ'ı, 
Haydaran Dağlan'nı, ama hiçbiri bu Sultan Baba Dağı gibi ola­
mazdı. Hiçbir dağda, dağ geyikleri böyle bir düğünde oynuyor­
larmış gibi rekayis 1 5 yapıp oynamazdı. 

Albeg, çıkıp geldiği dağ uçurumlarına baktı yeniden, içine 
korkuyla beraber bir boşluk yerleşti . Göğüs kafesindeki yor­
gunluğun koca bir boşluk olduğunu, içine çektiği nefesin, san­
ki koca dağ vadisine üflediği hava olduğunu sandı. Nefesi yok­
tu, içine ne kadar çekerse çeksin, sanki biri nefesini almış git­
mişti, öyle basınçtan bir boşluk vardı göğüs kafesinde . Neden 
sonra, gümbürdeyen su seslerini duymadığını, kulaklarında bir 
uğultu olduğunu fark etti. Sanki bir bomba patlamış da, dünya 
susmuştu . Bağırıp atıyla beraber kendini aşağı atası geldi . 

Albeg'in altındaki at da aynı Albeg gibi sarhoş olmuştu , et­
rafında döndü, sırtındaki elçiyi kaldırıp aşağılara atmak istedi . 

Albeg bir yarım gün atın sırtına yapışmış halde bu tepede , 
Ağdat sırtlarında bir uçurumun başına konmuş konağa baktı , 
ne yaptıysa tek adım dahi atamadı . Korktu , çok korktu , üstün­
de dönen kızılkaya kartallarının birken, beş, on, yüz olduğunu 
gördü . Nereden çıktığı belli olmayan arıcı kuşları , gökyüzünü 
silme kuşa kesti. 

Neden sonra Albeg'in atı sakinleşti , üstüne binili Albeg'i alıp 
konağın dibine kadar götürdü . Dışarıda kimseler yoktu . Ko­
nağın, boyunlarında şişleri olan yedi kangal köpeği de havla­
madı , kıçlarını yere dayayıp sanki birinin atın sırtına bağladı­
ğı Albeg'e baktılar ama havlamadılar. Atın üstündeki bu garip 
adamın kara haberi getirdiğini biliyorlarmış gibi, sadece patika 
yolda ilerleyen at ve binicisini takip ettiler. At Albeg'i konağın 
önüne getirdi , çeper çitin üzerine atılmış Rayber'in atının eğe­
rini kokladı, kişnedi ,  burnundan dumanlı sesler çıkardı , huy­
landı , ayaklarını rap rap yere vurdu ama yine sakinleşti. Bir ça-

15 Rekayis, Zaza dilinde keyiften yapılan dans . . .  
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kıl kümesi içinde dışarı fışkırmış kenger otunu dişleri arasına 
alıp çiğnedi . Gözlerini kendisine dikmiş yedi kangal köpeğine 
baktı , yeniden uzun uzun kişnedi. 

Etrafındaki köpekleri gözledi ve hedi hedi yürüyüp, konağın 
birbirine dolanarak yukarı çıkan, usta işi kesme taşlardan ya­
pılmış, her biri iki insan boyu uzunluğunda dizilmiş taş merdi­
venin dibine gelip durdu . 

Dediklerine göre, bir yarım gün o at öyle Rayber'in çardak 
balkonuna çıkan taş merdivenin önünde beklemiş. Ne Albeg 
uyanmış ne de konaktan tek bir kişi dışarı çıkmış. Güneş Sul­
tan Baba Dağı'ndan Orta Dağ'a dönmüş yüzünü, işte akşam göl­
gesi aşağılara iner inmez , at herslenmiş, Albeg'i sırtından aşa­
ğılara atmak için silkinmiş, gerisin geri konakla yüz yüze gel­
dikleri tepeye varıp zınk diye yerinde durmuş. Bu da çok an­
lamlıymış . . .  

v 

Albeg'in atı böyle bir tepede yerinde dururken, Boker Dağı'm 
tırmanan üç arkadaş kan ter içinde neredeyse dağı çıkmış, ar­
ka sırta devrileceklerdi . Boker Dağı silme çarşır otu ve anafat­
ma çiçekleriyle örtülüydü , bir de insan eliyle ekilmiş gibi kekik 
otları , bir değil, iki , üç, bazen dört-beş çeşit olurdu . O kekik ot­
larım gören sanır onlar tek çeşittir, değil . Bazısının yaprakla­
rı küçük, bazısı büyük, kimisinin çiçeği sarı , bazısının pembe, 
kırmızı , al al, hepsi de ayrı ayrı kokar. 

Kekik başlarım bir top gibi kaynayan bal arıları alır, hele bazı 
yamaçlarda glurz otunun gülleri kesme kırmızı patlamış, üze­
rinde de benekli koca moza arıları , uğuldayan sesler çıkararak 
dönerler. Bir dağın böyle silme çiçek kesmesine ,  insanın başı­
m alan kokular vermesine Gagım şaştı , hele çarşır otlarına ya­
yılmış yeşil çekirge sürülerinin keseleri , acı otu yemekten pat­
lamıştır, bir bereket diyarıdır Bokur Dağı . 

Üç arkadaş yorgun adımlarla dağı tırmanırlarken Veys : 
"Gagım gardaş, burada bir pınar olmalı ,"  dedi, "suyu da çok 
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soğuktur. "  Pınarın yerini hatırlamak için etrafına bakındı. "Bir 
kez içmiştim, çok güzel suyu vardı . "  

Pınarı bulmak için volkanik bir çukura girdiler, küçük bir te­
peyi döndüler, döner dönmez de, çakıl taşları arasından pına­
rın şırıltısı geldi kulaklarına. 

Suyun sesini duyan Veys, sırtındaki İngiliz beşlisini sıyırıp 
kenara koydu , soğuk suyu avuçlayıp yüzüne çırptı , çırpar çırp­
maz da , vahşi bir kahkaha duydu, silkelendi, sanki kahkaha yü­
züne çırptığı soğuk su gibi yüzünü buza kesti. Gözlerini açınca, 
kendisine silah doğrultmuş vahşi bir adam seçti . Adamın yüzü 
sanki dişlerden oluşmuştu . 

"Hahaha Pırço ! Bahtaryanlı Pırço ! Abasan Dağları'nda, Laçi­
nan Dağları'nda cirit atıyor, meydan okuyor, heyt !  Dur, vuru­
rum, imanım olsun mıh gibi buraya sererim. "  

Beşlisini Gagım'la Artin'e çevirdi, "Siz de  bu  tarafa geçin, ha­
di hadi ! . . .  " dedi adam. 

Pırço ne yapacağını bilemedi , suların hala yüzünden aşağı 
döküldüğü suratı bir anda birbirine girmişti, gözleri şaşkınlık­
la beraber bir öfke koru olmuş, yuvasından dışarı pörtlemiş gi­
biydi. Silah kuşanalı beri başına böyle bir şey gelmemişti , hiç 
böyle gafil avlanmamıştı . Bir an bağırarak kendisine mavzeri 
doğrultmuş adamın üzerine atlamayı düşündü. Ama o birdiyse, 
ona namluyu doğrultmuş adam iki kez yamandı , her şeyi ince 
eleyip sık dokumuş gibi gülüyordu. Attığı kahkahaya bakılırsa , 
uzun bir süre onları takip etmişti. 

Gözlerini Gagım'a dikti, baktı, tepeden tırnağa süzdü onu. 
Nedense onun önemli biri olduğu kanısına vardı. Yeniden gül­
dü. Nedensiz güldü, gülerken birden durdu , gözlerini kıstı, Pır­
ço'yu alaylı gözlerle yeniden süzdü, Boker Dağı'nın çıplak tepe­
lerinde yankılanan tok bir kahkaha attı. 

"Hahaha, Pırço, can düşmanım, düşmüş iki Ermeni'nin önü­
ne, benim ayağıma kadar gelmiş , dağ sırtlarını , dereleri , en 
kuytu yerinden geçip Bokur Dağı'nı ademeskere çıkmış, öncü­
lük yapıyor. "  

Pırço olanları henüz tam anlamamış bir halde,  öyle şaşkın 
bir şekilde olanları kavramaya çalışıyordu . Saçından, sakalın-
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dan gözlerinin içine akan sulardan kurtulmak için yüzünü tır­
maladı, gözlerini ovuşturdu . Yerde duran silahına ilişti gözü, o 
esnada da, kendisine silah doğrultmuş adam: 

"Dur!  Vururum Pırço,"  dedi . "Din iman demem vururum, 
geç bu tarafa, geç ! "  Pırço çaresiz yol arkadaşlarının tarafına 
doğru ayaklarını sürükledi. Adam yeniden tekrarladı: "Bak de­
medi deme , vururum Pırço,  hadi, hadi . . .  " Birden gözleri ye­
niden Gagım'a ilişti, içinde garip bir merak duygusu uyandı. 
Ayak tabanları pare pare çatlamış, bir camış derisi gibi sertleş­
miş, dışarı tırnak vermiş Artin'in ayaklarına baktı . Bir an , aya­
ğındaki çarığı çıkarıp ona veresi geldi . Ama aynı anda da ken­
dini toparladı , yıllardır Pırçolarla arasında süregiden hasımlığı 
hatırladı . Güldü, peş peşe, gürleyen kahkahalar attı. Pırço'nun 
beşlisini alıp sırtına astı . Öfkeden gerilmiş , acımasız yüzü ay­
dınlandı, dostane bir sesle: 

" İçin ! Güzel güzel suyunuzu için ,"  dedi. "Yılan ki yılandır, 
kurbanına su içtiği esnada karışmaz . "  Hala öyle şaşkın kendisi­
ne bakan Pırço'ya , "İç Pırço kardeş sen de iç, ben öyle senin gi­
bi insanı arkasından vuracak kadar namert değilim, Sultan Ba­
ba olsun iç, Munzur çeşmesinden su içiyormuşsun gibi doya 
doya iç, bu Bokur Dağı'nın suyu safi bakır kokar, iç, düşük ya­
pan kadınlar ta Demanan'dan, Beyazdağ'dan bu sarı su için ge­
lirler, iç ,"  dedi. 

Ancak Pırço , değil su içmek, şırıldayan suyun sesini dahi du­
yamayacak kadar öfkeliydi . İçine düştüğü utançtan kurtulmak 
için hemen oracıkta canını vermeye hazırdı. Birden kendisini 
kaldırıp toz toprağın içinde yuvarlamaya başladı , üstünü başını 
paraladı, bağırdı, boğazına bıçak dayanmış kurbanlık koç gibi 
yerde debelenerek çırpındı . Gagım ve Artin sakinleştirmek için 
üstüne atlamasalardı, bir iki dakikaya kalmaz can verir sanırdı 
insan, öyle hiddetle kendini toz toprağın içinde yuvarlıyordu. 
Onlar kendisini tutar tutmaz da, kollarının arasından sıyrılıp 
yan kayalıklardan kendisini kaldırıp atmaya çalıştı . 

Artin bağırdı: "Veys ! Veys ! Dur ! Dur kendine gel Veys gar­
daş ! "  Sıkı sıkıya sarıldılar. Onlar öyle sarıldıkça Veys'e,  karşıla­
rındaki adam bir o kadar sarhoşladı. 
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"Bırakın," dedi , "bırakın, çok onurlu insanlardır bu Pırço­
lar, esir düşeceklerine ölürler ."  Bu sözler üzerine , Veys gemi­
ni kaptırmış yaban beygiri gibi , kendisini tutan Gagım'la Artin 
arasında yeniden tepindi. Ancak birden sakinleşti , sonra da pat 
diye düşüp bayıldı . 

Onu bu hallere düşüren adam, bir an bu durum karşısın­
da durduysa da, Veys'in bayıldığını anlayınca yeniden gülmeye 
başladı. Karaçor1 6 çekiyormuş gibi halaya durdu. 

"Dikkat edin" dedi , "dikkat edin , hunisi ezilmesin, ata ya­
digarıdır, ha haha. "  

"Hunisini atmış sırtına benim hududumdan elini kolunu sal­
laya sallaya geçip gidiyor. Ha öyle hunisini kenara koyun, öz­
beöz tunç askeri yadigarıdır o huni . "  

Onlar Veys'i uyandırmaya çalışırken, bir  kayanın üzerine 
oturup izlemeye koyuldu . Gagım'a baktı , laf attı. Sonra Artin'i 
dikkatli dikkatli süzdü . Bir misafir bekliyormuş gibi etrafa ba­
kındı, daha yüksek bir kayanın üstüne çıktı , elini siper edip 
ötelere baktı, yüzüne bir gülümseme yayıldı . Kayanın tepesine 
oturup Artin'i yeniden süzmeye başladı . 

"Sen Bend Yaylası'ndaki Arto değil misin? "  dedi. 
Artin, bu adamın kendisini nereden tanıdığına şaşırdı .  An­

cak deri meskine doldurduğu suyla Veys'in yüzüne su vurma­
ya devam etti. 

'Tabii ya, sen osun," dedi yeniden. "Evet, sen osun. "  Büyük 
bir şaşkınlık yaşıyormuş gibi , üstüne çıktığı yüksek kayadan 
aşağı atladı. "Tabii ya, sen Arto'sun, rahmetli Orhan'ın küçük 
kardeşi Arto . . .  " Başını salladı, eski bir dostuyla karşılaşmış gibi 
başını salladı. "Senin rahmetli ağabeyinle ben Eğin'e gitmiştik, " 
dedi. Ardından Gagım'ı göstererek, anlamlı anlamlı: 

"Arto gardaş bu adam kim?" diye sordu . 
Artin: 
"Biz onu Vank keşişine götürüyoruz,"  dedi. 
Adam: 
"Benim sizinle işim yok, arkadaşını al git ," dedi. Günatımına 

doğru dağ bayırından uçuruma doğru giden patika yolu gösterdi. 

16 Karaçor: Yöreye ait bir tür halk oyunu. 
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"Böyle bu patikadan hiç çıkmadan giderseniz , sizi kilisenin 
kapısına götürür. Ama çok yürümeniz gerek. .. " 

Gagım, beş dakika önce vahşi kahkahalar atan bu adamın 
kendilerine yol tarif eden sözleri üzerine başını çevirip kuşkuy­
la adamın yüzüne baktı . 

Yüzünde boydan boya bir yarık izi görünüyordu . Çene kemi­
ğinin bittiği kulak hizasında bir insanın başparmağı girecek ka­
dar bir çukur beliriyordu. Bir başka şey de, ayağında tüyleri öy­
le duran, ayı postundan yapılmış kalın çarıklarıydı . 

Çöyt, onun neye baktığını anladı. Heybesini açıp içinden bir 
çift ,  neredeyse ayağındakilerin aynısı çarık çıkardı . Ancak o ka­
dar tuhaf bir şey yaptı ki, yeni çıkardığı çarıkları ayağına geçi­
rip ayağındakileri Artin'in önüne attı . 

"Al, Arto gardaş, bu çarıklar Antep potininden daha sağlam. 
Tabanına , suya yatırılmış lepık ağacından tahta koymuşum. " 
Çarığı , damarlı, güçlü parmakları arasında sıktı . "Bak ne kadar 
yumuşak, al, al, senin gardaşın Orhan'la biz iki gün iki gece yol 
güttük. Çok iyi bir adamdı . "  Cebinden çıkardığı pirinç bir ay­
nayı Artin'e gösterdi. 

"Bana, hadi gel bizim eve gidelim, dediydi . Bak tanıdın mı bu 
aynayı, sizin Eğin' deki evinizden. " 

Artin'in , önüne atılan çarıklara baktığı dahi yoktu . Çöyt'e ,  
Çöyt'ün elinde tuttuğu kenarları pirinç işlemeli aynaya bakı­
yordu . Dilsiz bir insanın lal dili çözülmüş gibi kekeledi . 

"Ama," dedi, "ama . . .  " lçi bir tuhaf oldu , damarlarındaki kan 
bir anda karıncalanıp kalbini boğacakmış gibi oldu. Koşup da­
ha beş dakika önce üzerlerine silah doğrultmuş bu adamın elin­
deki aynaya sarılıp ağlama isteği duydu , ancak o anda da kendi­
ni toparladı ve heyecanla: 

"O zaman sen Gülzade Efendi olmalısın? "  dedi. 
Çöyt, bu Ermenilerin en zor anda dahi bu kadar kibar olma­

larına şaşardı. Kendilerine Çöyt demelerinden rahatsız değildi 
ama yine de birinin ona Gülzade Efendi demesi karşısında ne­
densiz bir hoşluk hissediyordu. Kopo Rayber'e ,  Sey Rıza'ya da­
hi kimse efendi demezdi . 

Artin , Çöyt gibi adamlarla o kadar çok karşılaşmıştı ki, ne 
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diyeceğini çok iyi biliyordu , ancak yine de bir şeyler söyleme­
den edemedi . 

"Tabii ya, sen Gülzade Efendi'sin, ben nasıl seni hatırlama­
dım, Orhanes o kadar senden bahsetmişti? Otuz Ham idi Can­
darması'nın arasında tek başına girip çıkmışsın. Tabii ya, bu­
rası Boker Dağı'ysa, sen de Gülzade Efendi'sin , ver elini öpe­
yim Gülzade Efendi , sen bir kafile Ermeni'yi tek başına Can­
darma'nın elinden almış adamsın, ver bu Sultan Baba Dağı hak­
kı için elini öpeyim. "  Ancak o ne yaptıysa Çöyt elini vermedi . 

Gagım Artin'in böyle kalkıp bir haydudun ellerine gitmesine 
kızdıysa da, hala yarı baygın yerde yatan Veys'in başında, olan­
lara bakmakla yetindi . 

Kendi kendine, bu Dersim Ermeni'sinin de bunlarla iç içe ya­
şaya yaşaya onlara benzediğini düşündü. Ne garip bir şeydi, on­
lar toplanıp kiliseye gidiyorlar, keşiş dedikleri papazın kendile­
ri için dua etmesini istiyorlardı. Ermeniler onların bellediği taş­
ları , ağaçları ziyaret edip çaput bağlıyorlardı. 

Ne var ki, bu esnada, Çöyt birden yerinden zıpladı, elindeki 
beşlinin tetiğine iki kez üst üste dokundu . 

"Heyt, duwa , duwa , bana Gülzade Çöyt derler, heyt, Pır­
ço'nun oğlu Veys'i esir alan Gülzade Çöyt. . . " Bağırdı, beşlinin 
tetiğine bir iki daha dokundu, mermi sesleri havada ıslık çala­
rak Kuling Vadisi'ne doğru gitti. . . .  Silah sesine başka bir dağ­
dan karşılık verildi. Çöyt kendisine karşılık verenin olması 
üzerine daha bir bağırdı , bir daha silahına dokundu. 

Artin: 
"Dur Çöyt kardeş, kurban olayım bir dur, sakın bir daha do-

kunma, yoksa kan gövdeyi götürecek. " 
Çöyt, keyfini bozmak isteyen Artin'e tuhaf tuhaf baktı . 
"O niye ki? "  dedi . 
Ancak o esnada olanları anlamaya çalışan Veys, Çöyt'ün elin­

deki İngiliz beşlisini umursamadan ona doğru bir hamle yaptı. 
"Bırakın, bırakın sıksın, o da rahmetli babası Sey Kemal'in 

oğluysa sıksın ,  sıksın ben de ona Abasan soyu diyeyim, ben 
de ona o Haydaranlı yüce kadın Zel'in sütünü içmiş diyeyim . . .  
Bırak vursun Artin, bırak vursun, o da erkekse, b u  Boker Da-
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ğı'nın suyunu içmişse bırakın vursun beni . .  . .  " Yerdeki hunisini 
eline alıp yerlere çaldı , aşağı yuvarlanan hunisini Artin ondan 
önce koşup getirdi , boynuna geçirmek istedi , ancak Veys o ka­
dar öfkeliydi ki, huni miğferi neredeyse dişleriyle kemirecekti. 

"Bırakın beni,  bu delinin . . .  " der demez de ,  Çöyt Veys'in 
ayakları dibine iki mermi salladı. 

Veys o anda da kendini Gagım'ın arkasına attı. Bunu gören 
Çöyt, beşlisini havaya kaldırıp karaçor dönmeye başladı. 

"Haha," dedi , "ha !  ha ! ha ! O koca Sahan Ağa gelsin de gör­
sün , gelsin de görsün o yere göğe sığdıramadığı Pırço'sunu. "  Ve 
o esnada nasıl olduysa , Veys ani bir hamleyle Çöyt'ün üstüne 
atladı , alt alta üst üste yuvarlandılar. Boğuştular, kan ter için­
de kaldılar. Sonra da iki çocuk şakadan boğuşmuş gibi zınk di­
ye nefes nefese durdular. 

Gagım bir an , kendini bir St. Petersburg kabaresinde sandı . 
Ne oluyordu? . .  

Artin: 
"Bu dağların her biri birinden sorulur, şimdi bu Boker Da­

ğı Gülzade Efendi'den sorulur, biz ona seslenseydik, belki bi­
zi gururla alıp Vank'a götürürdü . Şimdi bunlarla Bahtaryanlar 
arasında çekememezlik var, bunların tek bir adamı izinsiz on­
ların toprağına, onların tek bir keçisi bunların toprağına ayak 
basmaz . . .  " 

Gagım, öfkeden bağırmaya başladı . 
"O nasıl şey?" dedi. 
Anin: 
"Öyle ,"  dedi , "bir kadınlar istedikleri yere giderler. Burada 

kadınlar tek başına yüz köy geçip gitseler, kimse, 'Nereye gidi­
yorsun bacım?' dahi demez. "  

Mektep görmüş, Marx okumuş, Moskova Devrim Okulu'na 
gitmiş Gagım nasıl bir oyunun içinde olduğunu anlayamadı . 
Ağaca, dağa, taşa tapan bu garip insanlar, kendi içlerinde de ta­
pınacak insanlar oluşturmuşlardı, ancak o tapınmaların en ga­
ribi kadındı. 

"Kalk, gidiyoruz, Artin,"  dedi. 
Artin: 
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"Nasıl?"  
"Nasılı var mı?  Demedi mi bu patikayı takip edersek Vank'a 

varırız? . .  " 
Artin: 
"Bırakmaz, onun babası vebadan öldüğü Allahüekber Da­

ğı'ndan kalkıp gelse gene bizi bırakmaz. "  
Çöyt denen bu adam, Kopo Rayber'in baş çobanıydı.  Hay­

dutlar sürüleri vurup götürmesin diye, Boker Dağı ile Orta Dağ 
arasında gün yirmi dört saat mekik dokurdu . Bir gölge gibi ge­
zerdi, kuş uçsa, ansızın kuşun karşısına hayalet gibi çıkar, uçan 
kuşun kanatlan korkudan tir tir titrer, yerinde donar kalırdı . 

Yüzündeki derin yarık izi , çıktığı bir kayadan düşerken ol­
muştu . 

Dediklerine göre , herkes onu öldü bilirken, bir gün uçup git­
tiği uçurumdan kırılmış kemikleriyle çıkıp gelmiş . Onu alıp 
Vank keşişine götürmüşler, Lokman Hekim, çıkmış çene ke­
miğini yerine oturtmaya çalışmışsa da , soğuyan çıkığı ne yap­
mışsa yerine oturtamamış. Bu nedenle konuşurken ,  çene kemi­
ği kafa kemiğinden ayrılıp gelecekmiş gibi insanı korkuturdu . 

Böyle şaşkınlık içinde kalan Gagım ve Artin'in yanı başında 
iki koca kangal köpeği belirdi, ardında da ben diyeyim beş yüz,  
siz deyin bin koyun. Devasa bir koyun sürüsü . Sürüsünün gel­
diğini gören Çöyt'ün ağzı kulaklarına vardı . Çocuklarını çağı­
ran anne gibi, yumuşak bir sesle sürüsüne seslendi , üzerine at­
layan kangal köpeklerin boynuna sarıldı , onları öptü . 

Artin: 
"Bu deli yalnızlıktan ölmüş bu dağda, ne yapar eder bizi bu­

rada alıkoyar, koyar da ortalığı sel götürür. " 
Gagım: 
"Gülzade Efendi, bu patikadan gidersek Vank Kilisesi'ne çı­

karız demiştin, değil mi? "  
Çöyt: 
"Olmaz," dedi. "Olmaz, Gagım kardeş, valla bir üsküre süt iç­

meden sizi şurdan şuraya bırakmam. Ben seni görür görmez an­
ladım, dedim bu Alişer Bey'in can yoldaşı, dardaki Ermeni'ye Hı­
zır Aleyhisselam gibi yetişen Gagım'dır, valla bırakmam, siz Orta 
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Dağ'ı iner inmez ben sizi gördüm, dedim, bunlar olsa olsa Tan­
rı misafiri, yoksa böyle kendini dağa vururlar mı, demezler mi, 
insanın ayağında postal dahi kalmaz. Dedim, böyle kağnı yolu 
varken, insanın kendinden zoru mu var dağ taşa vursun, vursun 
da ayaklarını paralasın. Bu yoldan kervansaraylar geçmiş yüzyıl­
lar boyu, Ermeni öyle bir yapmış ki, tek bir çakıl taşı arasan da­
hi ayağına batmaz, beton gibi de sertleşmiş, yaz aylarında üstü de 
bir karış serin toz bağlar. Yok, sen o dağı vurmuş gelmişsin, bir 
üsküre sütümü içmeden seni buradan buraya bırakmam. "  

Gagım, bu  kadar misafirperver bir davet beklemiyordu . 
"Tamam, içelim,"  dedi , "ama bizim çok acelemiz var . "  
Çöyt: 
"Yok, siz bana Sultan Baba elçisisiniz , bir üsküre süt içirme­

den sizi hurdan şuraya komam. Madem sen o yüce adamsın , 
madem sen darda kalmış insanın imdadına Hızır Aleyhisselam 
olup yetişmişsin, değil Zaloğlu Rüstem, Hazreti Ali o kutsal atı 
Düldül'üyle kanatlanıp gelse gene bırakmam. "  

Heybesinden, kenarları ezilmiş,  lehimleri yer yer safran ye­
şile çalmış bakır bir üsküre çıkardı . Çöyt ne kadar neşeliydiy­
se, Pırço'nun yüzü bir o kadar asıktı . Esir düşmüşlüğünü kal­
dıramıyordu . Çöyt'ün kendisine geri verdiği beşli mavzeri öyle 
dizlerinin üzerinde duruyordu . Onu öyle gören, sanırdı ki yıl­
lardır taşıdığı beşli mavzeri Veys'e ağlıyordu . Biri dokunsa, bir 
çocuk gibi sümküre sümküre ağlayacak gibiydi .  Daha bu Der­
sim'de Pırçogillerden kimsenin, başka aşiretin silahşoruna esir 
düştüğünü duyan olmamıştı. 

Ama zalim Boker Dağı'nda, ismini dahi kimsenin kaale alma­
dığı bir çoban onu esir almıştı . Biliyordu , kalkıp gitse, Çöyt tek 
bir söz dahi söylemeyecekti söylemesine, ama Pırço'nun Boker 
Dağı'nda yarı deli bir çobana esir düştüğünü sağır sultan da­
hi duyacaktı . Duyacaktı da , bacak kadar çocuk peşine düşüp 
onunla dalga geçecekti . Yanındaki tunç huni miğferi eline aldı, 
üstündeki tozları siler gibi okşadı. 

Aynı anda da ayağa fırladı , koyundan süt sağan iki koca kan­
galı kıçlarının üzerine oturmuş kendisine bakan Çöyt'ün yanı­
na koştu . 
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Elindeki beşliyi onun eline verdi . 
"Vur, Çöyt kardeş," dedi. "Ne olursun vur beni ! Vur ! Sen­

de hiç din iman yok mu, yaptın madem neden beni böyle sağ 
korsun? Benim yedi sülale baba yadigarımı tutar yerlere çalar, 
İmam Hüseyin'in kesilmiş başıyla top yuvarlayan Yezit gibi tek­
melersin. Vur zındık" dedi. "Vur Çöyt kardeş, sen de o yüce 
Şah Hasan evladıysan vur beni . Vur, al işte , al benim filintam­
la vur beni. Vur, ben de sana insanoğlu diyeyim, hiç görülmüş 
müdür esir almak, birini esir alıp onun baba yadigarıyla top oy­
nar gibi oynamak? " Ancak Veys ne kadar yalvarıp kendinden 
geçtiyse, Çöyt bir o kadar sakinleşti , yerde kıvranan yaralı bir 
yılana bakıyormuş gibi baktı . 

Veys baktı olacağı yok, Çöyt'ün ayaklarına kapanıp hüngür 
hüngür ağlamaya başladı . O ana kadar olanlara bakan Çöyt: 

"Halla halla Veys kardeş ,"  dedi. "Sen delirdin mi Veys kar­
deş? Babalarımız beraber Allahüekber Dağı'na gitmiş de, gel­
dikten bir hafta sonra aynı Allah'ın günü ölmüşler, tey, Veys 
kardeş yapma ,bari şu Ermeni'nin önünde yapma, bak adam 
Tanrı misafirim . .  " 

Çöyt'e sorarsan, onun sorunu Veys'le değildi , abisi Pırço 
Hıdır'laydı . Eğer Pırço Hıdır olsaymış Veys'in yerinde , gözü­
nü kırpmadan vururmuş. Vururmuş da, ölüsünü kör bir katı­
ra bağlayıp köy köy gezdirirmiş. "Alın ," diyecekmiş, "alın sizin 
o yere göğe sığdıramadığınız Sahan Ağa'nın o ünlü eşkıyasının 
içine düştüğü hal . . .  Katıra bağladığı Pırço Hıdır'ın ölüsünü, De­
menan köylerinden çekip, her evin korkulu rüyası olan bu ada­
mı, "Alın," diyecekmiş , "alın kendisine anlı şanlı cenaze tören­
leri düzenleyin, alın , kadın ağıtçılar ona yiğitlik kılamları yak­
sınlar . "  Ama onun esir aldığı Veys'ti . Veys'i esir aldım dese, in­
sanlar yüzüne tükürürmüş. Hem Veys kimsenin tavuğuna kışt 
dahi demezmiş, Çardaklı'da Mustafa Kemal Paşa'yı karşılayan 
Şeyh Ahmet Fevzi Efendi'nin önüne çıktıklarında, bacaklarının 
tir tir titrediğine dahi tanık olmuştu . 

Çöyt'ün onu kaale almadığını gördükçe Veys adeta delirdi . 
Üzerine düşmüş bu kara lekeyi temizlemek için bir yol bul­
malıydı . Biliyordu , Çöyt'ün yanından ayrılır ayrılmaz , Pırço 
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Veys'in Boker Dağı'ndaki bu çobana esir düştüğünü bütün yer­
yüzü duyardı . Duyardı da, çocuklar dahi arkasına teneke bağ­
layıp gülerdi. 

"Çöyt kardeş, ben seni merhamet, insaniyet sahibi bilirdim, 
ben seni bu yüce Boker Dağı'nın ziyaretlerini bir bir bilen, onla­
rın sahibi bilirdim, o zehirli Merab yılanın . . .  " Durdu , büyük bir 
acıyla Gagım'a baktı . Biriniz vurun beni, der gibiydi. 

Bunu gören Çöyt, sütünü sağdığı koyunu bıraktı . 
"Bak Veys kardeş, "  dedi. "Benim Pırçolarla hiçbir meselem 

yok, benim bir davam varsa Pırço Hıdır'la var . "  Sırtına çarpaz 
astığı mavzerini sıyırıp ona verdi. "Hadi, madem öyle, al . Al sen 
de beni esir al, ödeşelim," dedi. 

Ancak Veys öfkeyle :  
"O olmaz ,"  dedi . "O olmaz, madem öyle, atışacağız , üç sen, 

üç ben, kim yenişirse . "  
Artin koşup Çöyt'ün beşlisini geri verdi. 
"Kardeşim deli misiniz , "  dedi. "Bizim gitmemiz lazım, bak 

Gülzade kardeş, sen yol yordam bilen adamsın,  bırak bizi yo­
lumuza gidelim. " 

Ancak Çöyt, yıllardır Bahtaryanlı, hele onların en silahşorla­
rı Pırçolardan biriyle atışmak için yanıp tutuşuyordu . Atışma­
ların en büyüğü düğünlerde olurdu ya, olsun, yüzlerce kişi iz­
lemese de olur, zaten o atışmada Pırçolardan birini yensindi, laf 
hemen bütün Dersim'de duyulurdu . 

Çöyt, heyecanla : 
"Tamam," dedi , "şu karşı tepeye nişangah alacağız , Artin de 

oraya gidip bir sal koysun. " 
Uzun uzun tartıştılar. 
Artin yalvardı . 
"Yapmayın,"  dedi. "Tek bir mermi dahi atmayın Gülzade 

kardeş, tek bir mermi dahi atma, bir bilsen neler oldu , bir bil­
sen bu Dersim'e ateş düştü . Demezsin biz niye böyle yoldan yü­
rümemiz gerekirken dağ bayır çıkarız . "  

Çöyt anlamlı anlamlı Gagım'a baktı. "Bak Artin kardeş, her­
kes de bilir ki, tekmil Ermeni'nin bankası bu adam, onu dağ 
bayır gizleyerek götürmen gerek, dünya kadar Ermeni alıp gö-
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türür, neyle yapar bütün bunları? Bu adamdaki para Alaman 
elinde dahi yok, bütün Kürt diyarını parayla satın aldı, yoksa 
o Kürt değil Ermeni'ye yol vermek, kanını yese dahi doymaz,"  
diyecekti. Demedi. 

"Ne olmuş? "  dedi. 
"Çöyt kardeş bir duysan,  bir duysan. Ama diyemeyiz, desek 

senin gibi bir yiğidi bağlasalar dahi beş dakika bu dağda dur­
maz, bu sürüyü de kurtlara bırakır gidersin. Atmayın , tek bir 
mermi atmayın, atarsanız her yerden duyulur, duyulur da, bu 
dağlara ateş düşmüş gibi yanar. "  

Ancak, Çöyt, atışmakta kararlıydı. Artin karşı tepeye gidip 
beyaz bir sal koyacaktı , onlar da sala ateş edeceklerdi. Üç mer­
mi biri , üç diğeri . Üç mermiden ne çıkardı, sonra da istedikle­
ri gibi çekip gitsinlerdi. 

"Artin kardeş, sen o koca taşın arkasına saklanırsın salı dü­
zelttikten sonra, sadece mermi hedefi bulmuş mu bakacaksın, 
korkma, o taşın arkasına girip bekleyeceksin, biz seslendikten 
sonra bakacaksın . . .  Üç mermi. "  

Artin yeniden yalvardı, ancak değil ortalığı sel götürmek, bu 
iki adamın özbeöz babaları mezarlarından çıkıp gelselerdi , yine 
onları bu sevdadan alıkoymazdı. 

vı 

Ermeni Artin , Boker Dağı'nda böyle Bahtaryanlann ünlü silah­
şoru Veys ve Abasanlıların başı dumanlı çobanına yalvarırken, 
Sebır, Ane Hatun'un pusulasını almış, kendini derin ormanla­
ra vurmuştu. Heyecandan göğüs kafesini zaptedemez haldeydi . 
lkide bir eli, Ane Hatun'un avcunun içine sıkıştırdığı iki sarı al­
tın liraya gidiyordu . O kadar habercilik yapmış, nice pusulalar 
taşımıştı , ancak hiç kimse ona böyle sarı iki lira vermemiş, onu , 
hayallerine bu kadar yaklaştırmamıştı. 

Bir patikaya girmiş hızlı hızlı yürürken, aynı cümleyi tek­
rarlayıp duruyordu : "Bu Ane Hatun has ana demişlerdi de ben 
inanmamıştım. Bu Ane Hatun gibi mert kadını bu Dersim hiç 
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görmedi. O korkak Ermenilere nasıl da bağırırdı . "  Başını nıç 
nıç yaparak salladı ,  güldü , kendi kendine güldü . Kimsenin 
duymayacağından emin olsa , ademeskere katıla katıla gülerdi, 
tek ayak üzerinde karaçor dönerdi böyle patika yolun ortasın­
da. Güldü de, ama nice sonra, "Aptal ,"  dedi . "Aptal kafa ! Böy­
le iki koca san altını cıpıldak elime almış , gelin beni vurup al­
tınlarımı alın diye bağırıyorum. Aptal Sebo , aptal ! O Ela Goj 'un 
deli oğlu dahi senden akıllı ! "  Ağzının kıpır kıpır ettiğini fark 
edince daha bir kızdı kendine . Ama ne yaparsa yapsın, bir an 
dahi bu iki altın liranın onu içine düşürdüğü hülyadan kendini 
alamadı. Gülüyordu, iki adımda bir gülüyordu , iki adımda bir, 
"Tamam, belli etmeyecem bende altın olduğunu,"  diyordu ama 
daha iki adım atmadan yeniden unutuyordu . Altınları , sardığı 
bezden çıkarıp bakıyor, avcunun içine alıp sıkıyordu . 

San güneşin vurduğu kuzey ormanlarına girdi . Bir poşu­
ya sanp beline bağladı altınlarını. Etrafına baktı , poşu bezinin 
içinde yokladı altınlan, ne olur ne olmazdı . Pırço'nun çocuk­
ları değil altın, bakır dahi alıp bir yerine saklasan, kokusunu 
alırlardı . Ne zamandır bu hayali bekliyordu . Kerağlan Deresi'ni 
geçtikten sonra bir tepede durup aşağıda Candarmaların hanl 
hani yaptıkları karakola baktı . Her yerde karakollar yapılıyor­
du , o karakollara gidecek yollan Dersimliler kazma kürekle ka­
zıyor, taşlarını taşıyorlardı . Karşılığında da avuç avuç cumhu­
riyet lirası alıyorlardı. Sebır'ın babası da Erzincan tarafında, ka­
rakol yapımında çalışıyordu . 

Bir ağaca sırtını dayayıp, yapılmakta olan karakolu izlemeye 
koyuldu. Anlamıyordu, neler olup bittiğini bir türlü kafası almı­
yordu, bir şeyler değişiyordu. Dersim içten içe kaynıyordu ama 
bir taraf tan da iyiydi, eskiden kimse Harput'a , Erzincan'a gidip 
bir metre pazen bez dahi alamazken, şimdi her şey serbest bıra­
kılmıştı . Af çıkmıştı , hükümetin düşman ilan ettikleri , Candar­
ma karakollarında , Cumhuriyet'in genç paşalarıyla ayak ayak 
üstüne atıp kahve içiyorlardı . Dağların hükmünü verenler, sa­
bah kalkar kalkmaz atlarına atlayıp Hozat'ın yolunu tutuyorlar­
dı. Gören de sanırdı ki, Hozat'a bir ordu Candarma değil, Gulabi 
Bey'in zamanında olduğu gibi, güllük gülistanlık gelmiş. 
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Karakolun yanında bir asker mangası uygun adımlarla ko­
şuyordu . Bir süre onları izledi. Çavdar Hüseyin'in bu karako­
la kadar nasıl gittiğini düşündü. Çavdar'a garip bir güveni var­
dı. Güldü, "Aferin o Çavdar'a ,"  dedi. "Aferin, o Candarma'nın 
mavzerini alıp gitti ya , hemi de parkasını sırtından çıkararak. 
Aferin. Ama bu aşiretler de Çavdar'ın kanını yeseler doymaz­
lar . "  Annesinin Çavdar için söylediği sözler geldi aklına : "Afe­
rin o Çavdar'a, yiğit dedin mi onun gibi olur, cemaatin orta­
sında söylemiş, 'Siz çaldığınız şeyleri geri götürüyor musunuz? 
Ben de Candarma'nın mavzerini sizin elinize verip göndere­
yim. Bu Demenanlar Sey Rıza'nın bin koyununu alıp götürdü­
ler, onlar demedi mi, çobanı da uyumasaydı, koca Cumhuri­
yet'in Candarması uyumasaydı, uyumasaydı da, kırmasını öyle 
bir metre uzağında unutmasaydı , ben almasaydım da ufak ço­
cuk alıp götürecekti . '  Koca devlet dahi o tek kırmanın peşine 
düştü de, Çavdar Nuh dedi peygamber demedi . "  

Yeniden poşu bezine sarıp beline doladığı altın liraları dü­
şündü . Kırması sırtında karakola meydan okuyarak tepeden 
aşağı indiğini hayal etti. 

O halini düşünürken güldü, sonra birileri onu görmüş gibi 
utandı , etrafına baktı . Hep aynı şeyleri düşünüyordu, aynı şey­
leri on kez, yüz kez düşünüyordu . . .  

"Yok," dedi , " iyisi Sahan Ağa'ya giderim , o kimden kırma 
alacağımı söyler bana . Derim, bak geldim, hani sen demiştin 
ya, sen mavzeri dahi taşıyamazsın . . .  " Yeniden güldü , o halini 
düşündü . Bu köyleri omzuna astığı mavzeriyle bir bir geçecek, 
herkes onun omzuna astığı tüfenge, büyük eşkıyalar gibi boy­
nuna çarpaz çarpaz bağladığı fişek şeritlerine bakacaktı . "Bak, 
Sebır ! Sebır ! "  diyeceklerdi. Kız kardeşini düşündü , kim bilir 
anası onu öyle çarpaz fişeklikli , koca mavzerli görünce gözle­
rinin içine nasıl bakacaktı . Gururla bakacaktı belki , "Aha aynı 
dayısı Silo , Urus ordusunu hizaya getiren, Mustafa Kemal Pa­
şa'ya kılavuzluk yapan o soysuz Şeyh Ahmet Fevzi Efendi'yi 
üç gün üç gece bir vadide rehin alan Silo , Kızılbaş katili , tek­
mil Ermeni'nin toprağına çöreklenmiş o Şeyh Fevzi'nin korku­
lu rüyası haline gelmiş, dayısı Silo ! "  Sebır bu derin rüyadan , 
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arkasındaki sık meşe korusundan bir sülün sürüsü havalanın­
ca uyandı , bir an onu öyle silahıyla yakalamışlar hissine kapıl­
dı. "Eşek," dedi, "eşek kafam, boşa dememişler eşek Göyan­
lar, eşek değilim de ne, oturmuş burada kuru hayaller kuruyo­
rum . . .  " Ve birden eli gayri ihtiyari , paralarını sardığı poşusuna 
gitti . Beline bağlamak iyi bir fikir değildi, herkes parasını sır­
tına bağlardı. Uygun bir yer bulup vücudunun başka bir yeri­
ne bağlamalıydı. Ormanın içinden güneşi arkasına alarak hız­
lı hızlı yürümeye başladı. "Karakolmuş, hükümet karakol ku­
ruyor, kursun, onlar kursunlar, ben de Candarmalık yapmam, 
babam yap diyor ama yapmam. O da hükümetse gelip beni bul­
sun, bulsun da Candarmalığa alsın, ben gitmem, çok istiyor­
sa kendisi gitsin , Sahan Ağa demedi mi, 'askere gideceğimize 
bu dağlarda ölürüz' . Ben de gitmem. "  Küçük bir dere yatağına 
çıktı. Kimseler var mı diye etrafına baktı , kara kavak, gürgen 
ve meşe ağaçları gökyüzüne doğru iç içe girmiş, uzanmışlardı. 
Dere yatağına doğru uzanmış ağaç damarlarındaki belli belirsiz 
bir ıslaklıktan sular dere yatağına damlıyordu . Elini poşusuna 
attı, ancak o esnada dere yatağında iki kaplumbağanın su içti­
ğini gördü. Su içmeleri için bekledi , su içerken yılan dahi insa­
nı rahatsız etmezdi. Kaplumbağalara baktı , "Ya Hızır çok güzel 
bir beşlim olsun," diye dilek tuttu , "çok güzel bir martinim ol­
sun. O Yusufanlı Fındık Ağa'nın silahından daha güzel olsun, 
böyle doğrulttun mu , güneşte parıldayan el kadar aynanın ye­
rinden tozlar havalansın. "  

Memiş'in oğlu Sahan'ın Kopo Rayber ile atıştığı o düğün gibi, 
"Bu Sahan da yaman adammış,"  dedi kendi kendine , "ama Ko­
po böyle biriyle atışır, yenişemedi mi gece pusu kurup öldürür. 
Ama kumazmış, Candarma'yı vuruyor, sonra gidip Deşt Tabu­
ru'nda oturuyor, kurnaz dedi , çok kurnaz , Ermenilerle kirve­
lik yapıp o güzelim Haçeli köyünü üstüne geçirdi. Sahan'ı da 
atışmaya davet etti, o akıllı Sahan da gidip onun tuzağına düş­
tü , bir de derler Ermeni akıllı, onun anası da Ermeni , halası da 
Ermenilere gelin gitmiş, hiç öyle olur mu, insan bir köye kar­
şılık atışır mı, atışıp yendikten sonra, "Kopo sen o tarlayı bana 
değil, elinden aldığın Ermeni Mık'a ver, der mi? Yok dedi, be-
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nimki de eşeklik, hiç o Kopo insana sağlam kırma verir mi? Hiç 
der mi, benim bu evin altında bir sığınak kapısı açılır, Seher al 
bu anahtarı aç, gir içeri, seç beğen, hangi beşliyi istiyorsan onu 
al. . .  Demez , o Kopo demez, canını verir gene demez , ne yapar 
eder bozuk kırmayı bana verir, vermese dahi, veriyormuş gi­
bi yapar, arkadan vurur. Vurmadı, boynunda şişleri olan o ye­
di kangal köpeğini üstüne sürer parçalatır. Yanından ayırmadı­
ğı o kara köpeğine , yakala , der, köpek daha sesi duymadan, pa­
çamdan tuttuğu gibi beni bayır aşağı çekmeye başlar. Bu Ko­
po çok hayın adam," dedi. "Çok hayın adam ! İnsanın yüzüne 
güler, arkadan vurur, Candarma kumandanını dahi parmağın­
da oynatıyor, gidip Candarması'nı öldürüyor, sonra Seyit Rı­
za'nın adamları vurdu, ben birini kurtarıp getirdim diyor. . .  Ha­
yın ! dedi, çok hayın ! O zavallı Candarmaları Gola Ostoro Da­
ğı'nda vurdu, dizlerinin bağı çözülen bir Candarma'yı da atına 
bindirip Deşt'e götürdü . . .  " 

"O zaman keşke Şah Hasan vursaydı bu Kopo'yu . O Candar­
maları öldürünce Şah Hasan yüz Candarması'yla Kopo'nun ko­
nağını basmış, demiş, "Kopo babam diyor, bir tek Candarma 
daha ölsün, kardeşim Sed Ağa'nın hatırını matınnı bilmem, bu 
Haçeli'de taş üstünde taş bırakmam. Madem yiğit adamsın, ku­
rulan o karakollara izin verme, o karakollar hem senin hem bi­
zim sonumuz olur ."  Ama o Kopo da akıllıymış, amcazadesi Şah 
Hasan'ı görür görmez, kırk Candarması'na, bırakın silahlarınızı 
demiş, bırakın , beni vuracaksa amcazademin oğlu vursun, be­
nim dünyalar güzeli Ali Haydar'ımı dahi vursun,  ben ona gö­
zün üzerinde kaşın var demem. Şah Hasan'ı konağa davet et­
miş, kurbanlar kesmiş, demiş, "Şah Hasan, Seyit Rıza senin ba­
ban benim de amcam olur, hiç ben gidip Candarma karakoluna 
der miyim, Seyit Rıza Candarmanızı öldürdü? Sağır Sultan da­
hi bilir benim vurduğumu, ne yapalım, her şeyi yaptık, babam 
uğraştı, Diyap Ağa gibi bir adam uğraştı , ama devlet bizi rahat 
bırakmıyor, bu dağların içinden çıkmamıza dahi izin vermiyor, 
peynir, yağ, bu !od !od ceviz meyvesi elimizde çürür, sattırmı­
yor, izin vermiyorlar malımızı götürüp satalım, madem çok is­
tiyorlar, kursunlar karakollarını, kursunlar da görsünler, ben 
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hiç bu Haçeli hududuna tek bir karakol kurdurdum mu? Satoğ­
lu izin verdi , sen ona bir şey demezsin, babanın mısaybı, özbe­
öz sağdıcı bir şey demezsin ama gelip bana dersin, ben şu tepe­
den bu tarafa adım atan tek bir hükümet kuşuna dahi izin ver­
medim. Abdullah Paşa'ya da dedim, dedim kur, istediğin kadar 
karakol kur, ama Candarman kadın kızımızın içinde dolaşma­
sın, senin Candarman bizim kadın kızımıza göz koymakta, bu 
Dersim'de kadın kız iç içe gezer, ama senin Candarman töre , ge­
lenek bilmez. Candarman gezerse ben de böyle tek tek keklik­
ler gibi avlanın o zavallı Candarmayı. Yaralı olanın yaralannı da 
kendi elimle sarar, kendisine götürürüm . . .  eşek değil ya , anlar. "  

Sebır Sıncık Dağı'nın güney tepesine gelene kadar, Ane Ha­
tun'un kendisine verdiği san altını en az on kez çıkanp bakmış­
tı. Pusula taşıyalı beri , ilk defa biri ona altın veriyordu, üstelik 
iki altın , san san kenarlan işlemeli has Osmanlı altını . Altınlan 
çıkanp bakıyor, evde sakladığı paralannı bir bir hesaplayarak, 
kendisine bir mavzer alıp alamayacağını düşünüyordu. Aklı­
na bin türlü fikir geliyordu, annesine verdiği paralan sayıyor­
du , sonra parasının neye yeteceğini düşünüyordu. Kopo Ray­
ber'e gidecem, diyordu . lki altını görünce o Kopa ruhunu dahi 
satar, hem de ne satar, çobanı Benz'e, "Al bu yiğit çocuğu silah­
lığa götür. Götür istediğini seçsin , ne isterse ver, isterse benim 
o Rus kumandanın elinden aldığım mavzeri beğensin, ne ister­
se ver," diyecekti. Bunlan düşündükçe Sebır halden hale giri­
yordu , daha bir ay önce Kopo'ya gitmiş, annesinin eski leçeği­
ne 1 7 sanp beline bağladığı paralannı çıkarmış, bir mavzer iste­
mişti . Leçek bezin içinde buruşmuş paralan gören Kopo , Se­
bır'a bakıp gülmüştü . Onun art arda attığı uzun kahkahaları 
duyan Sebır, sanki Kopo'nun o kahkaha sesi ağzından değil de 
dışarı pörtlemiş gözlerinden geliyor hissine kapılmıştı . Şu Der­
sim' de hiç kimsenin konağı Kopo Rayber'in konağı kadar güzel 
değildi. Sebır'a göre , bu Kopo Rayber çok çubuk içtiği için göz­
leri dışarı pörtlemişti. 

Kopo'nun babası Sed Ağa , gün yirmi dört saat çubuk içerdi , 
konağın kurulduğu kayalık, silme hint keneviri kokardı, hır-

17 Leçek: Etrafı etamin işlemeli. kad ınların başına bağladığı bir tiir yazma. 
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sızlar gelip Sed Ağa'nın mal davarını vurup gitsin de , biri eli­
ni o kayalıklara uzatıp tek dal kenevir koparmasındı. O kadar 
düşkündü kenevir çiçeğine. Hani kenevirin en güzel kokanı da 
çakıl taşlan içinde, kayalıklara bir çalı fasulyesi gibi sanlanıy­
dı . Her taşa tüneyip boy verir, çiçek verdi mi ta konağın dibin­
den geçen yolculann dahi başını döndürürdü, öyle kokardı . Bir 
de kenevir yeşilinin üstünde bin bir arı semah dönüyormuş gi­
bi çark ederdi. Anafatma çiçeğine konan annın balı keskin olur 
derler ya, yalan , Sebır'ın şu Dersim'de tatmadığı bal yoktu , her 
balı tatmıştı , ama hiçbir bal bu Haçeli'deki bal gibi olmuyordu, 
insan parmağıyla şöyle bir tadına baksa, sanır bir avuç kenevir 
çiçeği gidip genzine yapışmış , öyle insanın başını döndürürdü . 
Beyaz Dağ köylerinden arılar oğul verse , gelip bu Haçeli ceviz­
lerinin kovuğuna girerdi, küçücük bir ağaç kovuğu görmesin 
hemen oraya yapışır, altın sansı ballar halkalar halinde arı yu­
vasından dışarı taşardı . Arı kenevir çiçeğini çok sever. Vank'ta­
ki lokman gece gündüz bu Orta Dağ'da çiçek toplar, onlardan 
çeşit çeşit ilaçlar yapar. Ama o lokmanın ilaçları Sed Ağa'nın bu 
keneviri olmasa hiçbir işe yaramaz , onları bir havana doldurur, 
üç gün döver, bir katır yükü kenevir çiçeği ezse , topu topu ya­
rım şişe yağ çıkar, ama o yağ her derda deva. Bir seferinde Se­
bır, Lokman'ın, mavzer mermisinin bağırsaklannı dışarı döktü­
ğü bir hastayı nasıl tedavi ettiğini dahi görmüştü . Katıra yükle­
yip getirdikleri hastayı , Vank keşişi içeri almış , Lokman'ı çağır­
mıştı . Yürümekte dahi zorluk çeken Lokman, kenevir yağı şi­
şesini alıp gelmişti , acıdan inleyen, yarası irin tutmuş hastanın 
ağzını aralamış, üç kaşık kenevir yağını gırtlağından aşağı dök­
müştü , döker dökmez de, ölü gibi duran, dudağını dahi arala­
yamayan yaralının bağırtısı ortalığı inletmiş , aynı bağırtı bir­
den susmuş, dudaklarının kıvrımlarında belli belirsiz bir huzur 
oluvermişti . Lokman'ın yanı başında durmuş Sebır hayretler 
içinde kalmıştı. Sonra Lokman küçük, tahta bavulundan çarşır 
otu fitilleri çıkarmış, çarşır otunun sütünü içine emmiş bezleri 
irin tutmuş yaraya basmış, yarayı fitillemişti. 

Bu kenevirden Kopo Rayber bir de örken ipi yapardı, keçi kı­
lından bin kat daha sağlam örken ipleri . Yalanı boyunlarına, bu 
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tekmil Dersim, Kopo'nun cephanesine giden kapının, kenevir­
lerin böyle birbirine dolandığı kayalığın altında olduğunu söy­
lüyordu. 

Rus Harbi zamanında Karabekir Paşa'nın kendisine verdiği 
otuz katır yükü çeşit çeşit mavzer kırması bu kayalığın altında­
ki mağarada saklıymış. Bu Kopo çok akıllı adam, öyle akıllı ol­
masa, bu tekmil Dersim bir taraf ta , Kopo bir taraf ta olur muy­
du? Seyit Rıza amcası ama onu dahi takmıyor, Demenanlar gi­
dip Seyit Rıza'nın bin koyununu alıp götürdü, Kopo o koyun­
lar daha Demenan ağıllarından içeri girmeden, üstüne Deme­
nanların bin koyununu koyup Haçeli'ye getirdi . 

Kopo bir de akıllı adam, o konağı biri bassa , Kopo Rayber 
cin olup uçar, bakarlar bir tepeden kurşun saçar, "Duwa ! " ,  
"Duwa ! "  diye meydan okur. Yaz kış gidip kayalıkta uyur. Hep 
tek başına uyur, Sahan Ağa yiğit savaşçı ama bu Kopo'yla ne za­
man yan yana gelse hayran hayran bakar. 

Kopo Sahan'a şöyle derdi: 
"Sahan, biri de görse sana Türkmen soyu der, bu Bahtaryan 

soyunu senin deden Olbeg Bey yola getirdi, getirdi de, gidip Pa­
kire Dağı'na konağını kurdu , boşa dememişler 'Düşmanına ar­
kanı dön ama Bahtaryan suyunu içmişe sırtını dönme,' diye . 
Görülmüş müdür, meşe yaprağı yüzünden otuz cenazenin peş 
peşe dizildiği , peş peşe dizip ortak ağıt yakıldığı . Şu tekmil Der­
sim senin yiğitliğine hayran, yiğit adam hiç kokularıyla kucak 
kucağa yatar mı? Ben , çobanım zavallı Benz'e dahi arkamı dö­
nüp yatmam. Yüksekte , dağın en son halkasında yatmalı, bizim 
gibi kefenini sırtında taşıyan,  yukarıda gök, aşağıda yer, Tan­
rı'dan korkmayacaksın, bu zamanda insandan korkacaksın . . .  " 

Sebır yeniden Kopo'dan alacağı mavzeri düşündü. Karşısında 
Kopo duruyormuş gibi, onunla pazarlığa dahi tutuştu . 

"Rus beşlisi istemem ," dedi . 
"O bana Rus beşlisi vermek ister ama ben almam, iki altın li­

rayı gördü mü, bana der, 'Benzo bu yiğit Laçinanlı'ya kötü kır­
ma verme, iyisinden has bir Osmanlı beşlisi ver, şu Allahüek­
ber Dağı'ndan getirttiklerimizden olsun . . .  "' 

Güldü , kendi kendine , bu Kopo da kendini çok akıllı sanı-
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yor, o iyi dedi mi , götür buna o bozuk silahı ver, diyordur, ken­
dini çok akıllı sanıyor. Çakıl taşları arasından akan küçük bir 
derenin kıyısına geldi, yüzünü , avcuna aldığı suyla bir güzel 
yundu , büyüklerin yaptığı gibi , iki ayası içine aldığı suyu iç­
ti , sonra başını suya daldırıp kana kana içti, "Oh," dedi, "oh, 
güzel su dedin mi ben bu Bahtaryan sularına derim, safi pala­
mut kokuyor. " Başını yeniden suya daldırdı ama içmedi , yüzü­
nü buz gibi suyla serinletti, gözlerini suyun içinde açıp, renkli 
çakıl taşlarına baktı . Başını yeniden kulaklarına kadar suya dal­
dırdı, güldü . Çok seviyordu böyle akaçlara başını daldırıp ça­
ğıldayan suyun sesini dinlemek. Su, ne garip bir şeydi , her yer­
de ayrı ses verirdi. 

Beyaz Dağ'ın zirvesinde başını akan buz gibi suya daldır­
san , sanırsın toprağın binlerce metre altında bir hengame kop­
muş, dağ içindeki bütün öfkeyi dışarı kusacakmış da, dünya­
yı bir ateş alacakmış hissine kapıldı. Bu Bahtaryan'da hangi de­
renin suyuna, ulu meşe ağaçları arasında fokurdayan hangi su­
yun dibine başını daldırsa , serin bir rüzgarın uğuldadığını , su­
yun usul usul aktığını sanırdı. Bir seferinde Boker Dağı 'nda , 
Mıxeşik Yaylası'ndaki suya başını daldırmıştı , korkudan da ba­
şını geri almış, yüzünden süzülen suları telaşla silmiş, etrafın­
daki dağlara bakmıştı . Sanki dağ, toptan ayaklanmış aşağı de­
relere akıyordu . 

Suya bir daha başını daldırdı, gözlerini açıp çakıl taşlarına, 
gözlerini kamaştıran, halkalar çizen suya baktı , annesinin sesi­
ni duydu, sanki çakıl taşları arasında değil de, bir bayırda ko­
yunları önüne koymuş sürüyordu. 

Nedensiz kendisine kızdı , başını sudan çıkardı, yüzünü sil­
di, iki avuç daha su içti. "Sebo , Sebo nerelerdesin, anam bu ne­
reden çıktı , başımızda bir bu eksikti , pusula taşıyor,  aşiretle­
rin pusulalarını taşımak sana mı kaldı? O aşiretleri Sultan Ba­
ba alsın . . .  " 

Güldü,  bu annemin bütün derdi , koyunların memesindeki 
süt, bir gün yarım bardak süt az versin koyunlar, bütün gün 
söylenir, biri de sanır sel gelip dünyanın yarısını götürmüş. 
Birden Zımek köyündeki Ela Koji'yi düşündü. "Ben ana dedim 
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mi ona derim, "  dedi . Ne  kadar güzel at biniyordu , Ane Ha­
tun'un arkasında Cemşi Ağa var, Ela Koji  öyle mi? Tek başına 
yiğit bir kadın. Kopo , Zımek köyünü bastığında , herkes kaç­
mış. Kopo da sanmış, artık istediğimi alıp giderim, mal dava­
rı tam toplarken, Ela Koji bir katırın üstünde belirmiş, onun 
Rayber soyundan geldiğini dahi dinlememiş, "Heyt it ," demiş, 
"Dersim dağının tereyağı ile beslenen soylu kangal itinin gö­
zünde kara siğil olurmuş, Koca Sed Ağa'nın özbeöz evladı­
nın yiğitlik namı nerede? Fakir fukarayı vurup ağzındaki lok­
mayı alana yiğit değil, it denir, ben yiğit dedim mi o Koçanla­
ra , Demenan, Haydaran soyuna derim. Bunca Ermeni'yi , Cela­
li'yi buraya süren o şeyh Ahmet Fevzi Efendi'ye Erzincan'ı dar 
eden o Koçanlara derim . "  

Ela Koji'nin bu kükremesi üzerine, Kopo Rayber, altındaki 
beygir atını sağa çekmiş, geçememiş, sola sürmüş, gene geçe­
memiş . Ela Koji  altındaki küçük katırıyla bir duvar olmuş, katı­
rı üstüne sürmüş. Kükremiş, "Vur ! "  demiş, "Sende mertlik kal­
mışsa vur !  Vur da namında kadına el kaldırmışlık mührü ol­
sun. Vur!  Vur da eskütek kadınını yere serdim, mal davarları­
nı vurdum getirdim, de . Vur da yiğitliğine Fizzan'da davul zur­
na çalınsın . . .  " 

Zımek köyünü basmış, kol getiren Kopo, Candarması Ask'a: 
"Lo Asko ," demiş , "bu edepsiz Ele arsız bir ısırgan otu gi­

bi önüme dikilmiş . "  Beyaz Dağ'da günü akşam etmişler, ne Ela 
Koji yol vermiş ve ne de Kopo geçebilmiş. Sonunda önüne koy­
duğu mal davarı Ela Koji'ye bırakıp gitmiş. 

Sebır, derin vadilerden geçerken, böyle kendi kendine dü­
şünüyor, olmuş olayları , başkalarından duyduklarını kafasın­
da yeniden dile getirtip konuşturuyordu. Gerçekte Ela Koji de­
nen kadını hiç görmemişti ama onu görmüş, hatta sesini dahi 
duymuş gibiydi. Kim bilir, dedi, kim bilir Ela Koji ,  Satoğlu'nun 
Bava'yı vurduğunu duysa ne yapar? .. Kim bilir nasıl ağlar? Ba­
şına attığı leçek yazmasını, alıp çeper çitin üzerine atar, atar da 
üç gün üç gece leçeksiz saçlarına ne tarak girer ve ne de örer. . .  

Küçük bir tepeye çıkıp etrafına baktı. Yeniden hayal dünya­
sına daldı. 
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Boşa ona Kopo dememişler, koca Rayber-e Sed Ağa'nın oğlu­
na insanlar lakap takmış, "Kopo" diyorlar, hiç insan Rayber bir 
insana Kopo der mi? Demez. 

Torul Dağı'ndan geçerken, bir muhacir çobana denk geldi, 
bu muhacirler de garip insanlardı, onlara herkes, Tırk 18 diyor­
du, ama ne kadar fakirlerdi . Candarma her gün gelip evlerini 
kontrol ediyor, gençlerini toplayıp Candarmalık görevine gö­
türüyordu . 

Sebır'ı gören muhacir, onun telaşlı telaşlı yürüdüğünü gö-
rünce seslendi . 

"Sebır kardeş, pusula mı taşıyorsun? . .  " 
Sebır: 
"Yok gardaş, Balıkan Deresi'ne gidiyorum, Sahan Ağa beni 

çağırmış. "  
Muhacir, Bulgar aksanıyla : 
"Acıktıysan ekmek var, süt de sağarım keçiden . . .  " 
Sebır: 
"Benim acilim var, muhacir gardaş, ama sende var ekmek?" 
Kırk yıllık arkadaşını bulmuş gibi sevindi muhacir. 
"Var, var, olmaz olur mu? Hem de muhacir böreği , patatesli , 

bir üsküre süt de aktıveririz . . .  " 
Sebır, bayırı tırmanarak çobanın yanına geldi. Bir an ne yapa-

cağını bilemedi . Muhacirin kırması dahi yoktu . 
"Senin adın vardır muhacir gardaş? "  diye sordu . 
Çoban güldü . 
"Olmaz olur a be? Taşma'dır, Bulgar'da benim dede varmış, 

onun ismidir. . . "  
"Bulgar çok uzak mıdır Taşma gardaş? "  
"He ya, uzaktır, benim nene öyle söyler, çok uzaktır, deniz 

geçmek gerek. " 
Sebır, tanımadığı bir eve misafir olmuş gibi etrafa baktı , keçi­

leri, koyunları bir bir süzdü . 
"Şimdi sen korkmuyorsun böyle kırmasız davar gütmekten? . .  " 
"Biz muhaciriz , şu Yusuf Ağa olmasa bize kimse karışmaz. 

Bak Sebır gardaş, ben hep seni görürüm, dün ben Pakire Da-

1 8  Tırk: Yörede Sünni Türklere verilen isim.  
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ğı'ndaydım, seni gördüm, bir derenin içinden geçip gittin. Bu 
Yusuf Ağa seni yakalasa , pusulanı hemen alır, bana senin nere­
ye gittiğini sordu. "  

Sebır: 
"Sorsun,"  dedi, "bu muhacirler ondan niye korkar, anlamı­

yorum Taşma gardaş, o da sizin gibi Tırk değil mi? "  
Taşma: 
"Değil , Olbeg Bey iyi adammış , has Osmanlı kadısıymış, 

ama bu Yusuf Ağa zalim , oğlu Sahan Ağa çok iyi ama o oğlu 
Veli yok mu? Onun gibi domuz , o Veli ne zaman gelse,  benim 
bütün ekmeği alır, bütün gün aç kor beni bu dağda. Sebır gar­
daş, keşke ben de senin gibi pusulacı olsam, keyif senin , her 
yere gidiyorsun. " 

Sebır, yabancı bir eve misafirmiş gibi bir taşın üzerine otur­
du, muhacirin özenle heybesinden çıkardığı azığı izledi. Mis gi­
bi bir börek kokusu geldi , bumuna. Yutkundu. 

"Taşma gardaş, kırmadan anlar mısın sen?" 
Güldü Taşma, i lk defa biri ona böyle bir soru soruyordu. 
"He ya , bizimkilerin Bulgar'da çok kırması varmış , herkes 

Satoğlu'nun kırmasını över ama ben kırma dedim mi Sahan 
Ağa'nın beşlisine derim. Böyle gümüş gibi parlar. " 

Sebır birden neden bunu akıl edemediğine şaştı. Kendi ken­
dine, doğru ya , mavzerden en iyi Sahan Ağa anlar, aptal ka­
fam, dedi. 

"Bir şey mi dedin , Sebır kardeş?"  dedi muhacir. 
Sebır, sesli düşündüğünü fark edince telaşa kapıldı. 
"Yok, Taşma gardaş , bir şey yok."  Sonra lafı değiştirdi: 
"Sizin Bulgar'da çok toprağınız varmış, öyle diyorlar. " 
Taşma: 
"Öyle , "  dedi. "Öyle , benim dedenin konağı da varmış, Cib­

ranlı Paşa'nın askerlerinin yıktığı bu Yusuf Ağa'nın konağı ne 
ki? Böyle has çimentodan, atı dört nala kaldırsan , yarım günde 
ancak tarlaları dönermiş . Anam öyle söylüyor. . . "  

Sebır: 
"Yazık olmuş,"  dedi, "çok yazık olmuş Taşma gardaş, insan 

öyle güzel bir ovayı bırakıp gelir mi bu dağa? . .  " 
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"Gelmişler," dedi. "Urus saldırmış Osmanlı'ya, onlar da bi­
zi kaldırıp buraya getirmişler. Bizimkiler orada namaz da kılar­
mış. Bak Sebır gardaş, herkes Candarma'dan korkar ya, bu Yu­
suf Ağa ile oğlu Veli Candarma'dan daha zalim, şimdi o Veli ne 
zaman buradan geçse , atını çevirip benim ağızlığı alır, hiç de­
mez al bu börek tikesi de sana , hepsini alır yer, iki üsküre de 
süt sağdırtır bana . O Sahan'a bak, bir de bu Veli Ağa'ya . . .  " 

Bunları söylerken,  heybesinden çıkardığı , kenarları ezilmiş, 
yer yer yeşil kalayları dışarı akmış, bakır üskürenin tozlarını 
avcunun içiyle sildi , benekli bir keçinin yerlere kadar sarkmış 
memesinden ince bir süt sesi geldi . 

"Sebır kardeş, bu Yusuf Ağa kadar zalim adam yok, her gün 
bu Teştek etrafında gelip gider, Candarma dahi korkar ondan . "  

"Taşma gardaş, ondaki beşli bende olsa , Candarma benden 
de korkar. "  

"Onda ü ç  mavzer var Sebır gardaş, böyle o atının palanlarına 
sağlı sollu bağlamış, çok zalim adam."  

Muhacir üsküreye doldurduğu sütü getirip Sebır'ın karşısı­
na oturdu , patatesli börekten kocaman lokmalar alıp ağızları­
na attılar, her lokma sonrası , sırayla taze sağılmış keçi sütü iç­
tiler. Üsküreyi biri ötekine verdi . Muhacir, boşalan süt üsküre­
sine yeniden süt sağdı . 

Sebır: 
"Taşma gardaş, ben olsaydım o memleketten gelmezdim, 

baksana sen diyorsun Deşt Ovası'ndan daha büyükmüş oranın 
ovası . İnsan hiç o cenneti bırakıp bu dağa gelir mi? "  

Muhacir: 
"Gelmez , ama hükümet çıkın demiş, bizimkiler de çıkmış . 

Çıkmasaymış ne olurmuş? O Bulgar eşkıyası kıtır kıtır keser­
miş bizi , anam der hükümetten Allah razı olsun . "  

Sebır güldü . 
"Ben olsam Taşma gardaş , hükümetten Erzincan Ovası'nı 

isterim, o şeyh her tarafı aldı , Ermeni toprağı hep onda. Be­
nim anam, bu muhacirler de fakir, hem Allah hem hükümet 
vurmuş . 

Muhacir: 
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"Orası öyle," dedi. "Ama hükümette kimin işi olsa bize gelir, 
benim anam kağıt dahi yazar hükümet için . "  

"Keşke senin de bir kırman olsaydı Taşma gardaş. "  
"Ben d e  öyle diyorum ama benim anne yok, diyor, 'Kırma be­

la getirir,' diyor. " 
Sebır ile muhacir çoban uzun süre sohbet ettiler. Keçileri 

saydılar, domuzlardan, boz ayılardan konuştular. Söz döndü 
dolaştı kırmaya geldi . Muhacir, Sebır'ın böyle lafı evirip çevirip 
buraya getirmesini anlıyordu . lnsan şu dünyada iki şeye bağ­
lanırdı . Beygir atı , böyle karşıdan hedi hedi gelir gelmez , bir­
den o atın üstünde olup, kanatlarınızı rüzgara açmak istersiniz . 

At gibisi yoktur insanı kendisine bağlayan, Taşma da at çok 
severdi, ama bir at iki inek kadar ot yerdi, hem soylu bir atsa, 
bir kız gibi sevmek lazım onu . Öyle süslemek, bir genç kız ay­
nanın karşısına geçmiş saçlarını yeni keşfetmiş gibi, gün yirmi 
dört saat saçlarını taramak lazım. Sen yelesini taradıkça atın, o 

boynunu yukarı kaldırır, bir dağın tepesinden dünyaya mey­
dan okuyormuş gibi durur. Böyle yelelerini taradıktan sonra, 
renkli boncuklar bağlamalı , kuyruk saçlarını tel tel örmeli , hele 
Satoğlu'nun atı gibi, yerlerde sürünen atın kuyruğunu has kök 
boyasıyla boyamalı. Böyle renk renk, tel tel güneşte parlamalı . 
Taşma bunları düşünürken kendi kendine güldü . 

"Sebır gardaş ,"  dedi . "Bu Satoğlu o güzelim atı nereden al­
mış, insan öyle ata ,  şu Ardıpet gibi bir köy verir. . . "  

Sebır: 
" Çok güzel at, has Arap atı ,  bu Kırganlıların yarısı zaten 

Arap, has atı gördüler mi hemen tanıyorlar, babaları son nefe­
sini verse, onlar soylu at gördüler mi, öyle ölüm döşeğinde bı­
rakır ecdatlarını, soylu atı zaptetmeye giderler. Ben Demenan­
ların atlarını gördüm,  soylu derler ya , yalan , bir görsen böy­
le katır kadar küçücük atlar. Bu Kırgan soyu kadar attan anla­
yan yok, yalanı boynuna, bunlar soylu atı kişnemesinden tanı­
yorlar. "  

Taşma: 
"Çok güzel at onun atı ,  kuyruğunu gördün değil mi, böy­

le renk renk keçem boyasıyla boyamış, bir tel bakırsa , diğeri 
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saf altuni, yelelerini renkli oltu boncuğuyla süslemiş, kuyruğu­
nuysa cacim ipleriyle örmüş. "  

Sebır: 
"Bu Satoğlu hayın, Taşma gardaş, ama o soylu at nasıl o Os­

manlı paşasının altından kaçıp ona gelmiş anlamış değilim, on­
da Araplık olmasa o at da ona gelmezdi. "  

Taşma: 
"Gelmezdi,"  dedi . 
"Taşma gardaş, benim bir kırmam olsun, gider kendime o 

Satoğlu'nun atı gibi soylu bir at alır getiririm. Alır gelirim, ona 
gel derim, gel de benimle cirit koş. Koşmaz Taşma gardaş, söy­
le koşar mı? " 

"Koşmaz,"  dedi Taşma. 
"Koşmaz ya, o Satoğlu görsün atın hasını ağzı açık bakar, ba­

kar da bacakları arasındaki ata, deh demesini bile unutur. . . "  
"Unutur, Sebır gardaş. Veli Ağa d a  korkar senin atından. "  
"Korkar Taşma gardaş, korkar. Der 'Ne bu zavallı muhacir­

lerden ne de şu biçare Bahtaryanlardan maraba hakkı alırım. "  
"Almaz Sebır gardaş, alırsa ben d e  o Torut Deresi'nden ge­

çerken koca kayalığı başına yuvarlanın. Küçük bir taş yuvarla 
bin taş olur, dereler gümbürder, onun o sıska atı da gelen taş­
ları görür görmez dizlerinin bağı çözülür, o zaman gelsin de al­
sın benim börekleri . " 

Sebır: 
"Taşma gardaş, benim bir kırmam olsun, o yeni namlusu ko­

caman İngiliz beşlilerinden olsun, o zaman geçsin o Veli bura­
dan, geçsin de senin bu güzelim böreklerini alsın ! "  

Taşma: 
"Alsın, "  dedi. Bakır üsküreye sağdığı sütten höpürdeterek bir 

fırt aldı . Ağzını şapırdattı . Tası Sebır'a uzattı. "Alsın da ben gö­
reyim," dedi, "o zaman süt de sağmam kendisine . "  

"Sağma Taşma gardaş , a tımızı buradan sürer, Sıncık Da­
ğı'ndan çıkarız, oradan girer, Yelbaba Yaylası'na vururuz. "  

"Vururuz," dedi Taşma. "Anam da o zaman kızsın bana, kız­
sın da ben göreyim, Bulgar'a kadar gideriz . "  

Durdu, bir tepeye doğru tırmanan keçilerine baktı . 
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"Sebır gardaş, sana bu pusulaları kim verir? "  
"Herkes verir,"  dedi Sebır, "biri evlense elmayı ben götürü­

rüm,  ölüm olsa bana haber verirler .  Ben olmasam cenaze üç 
gün yerde kalır, gidip akrabalarına haber veririm. Bir şey olsa 
herkes beni çağınr . "  

"Keşke bana da verseler, bak sana kimse karışmaz, hükümet 
dahi sana karışmaz. "  

Sebır gururlanarak: 
"Karışmaz ," dedi. 
"Keyif senin Sebır gardaş, her yeri görüyorsun, bu Dersim' de 

ne kadar köy var, hangi köyde düğün var, hangi evde cenaze 
kalkar bir sen bilirsin. Ben de bir kez , ablam evlendiğinde Çe­
mişgezek'e gitmiştim, bizim orada akrabalar var . "  

"Çemişgezek buradan güzel, kar da az yağar, her tarlası bu 
Deşt Ovası gibi. Buğday başağının başağı aha böyle kocaman 
olur. . .  " 

Sebır ile Taşma bu dağın başında bir süre daha konuştular. 
Güneş Pakire Dağı'nı bırakıp Yılan Dağı tarafına döndüğünde 
Sebır kararını vermişti. Sahan Ağa'ya gidecekti , bu Dersim'de 
has silah ondaydı, bu muhacir, her gün hiç görmezse yüz silahlı 
adam görür, Candarma da görür, ama has mavzer ondaydı. Sa­
han Ağa'nın kırmayı eline almasına gerek yok, böyle bir görsün 
anlardı has martin olup olmadığını. Bu Yusuf Ağa şeytan ama 
oğlu Sahan öyle miydi? . .  

VII 

Sebır böyle yollara düşmüşken, Albeg'in atı, konağın etrafında 
gelip gitmiş, burnunu havalara dikip uzun uzun havayı kokla­
mış, defalarca kişnemişti. At dönmüş, ayaklarını yere vurmuş, 
etrafına toplanmış , boyunlarında şişleriyle kendisini izleyen 
kocaman kangal köpeklerine bakmış, nice sonra, ihtiyar adam, 
dinlediği sazın sesinden başını kaldırmış. 

"Hesen,"  demiş, "Hesen sen bu sazı çalmıyor, konuşturuyor­
sun, bu saz senin elinde dile gelip ağlıyor, ama bir hal var bu-
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gün üzerimde, gözüm dalıp gidiyor, senin bu sazın ibadet edi­
yor, hani insan utanmasa kalkıp bir kor ateşinin içine kendini 
atar, atar da oracıkta ruhunu ateşe verir. "  

Hese Gaj ,  en çok ihtiyar adamın böyle konuşmasını seviyordu: 
"Rayber, ozanı hünerli yapan saz değil , dinleyendir. Saz ken­

disini dinleyeni gördüğünde , kendisi dile gelir, hani ben bu 
Dersim'i dağ taş Ermeni Mam'la gezerim, ama ne zaman buraya 
gelsem, sanırım ki toprak anamız semah dönmekte, dağlar inle­
mekte . İnsanın zuhur-u hikmeti sanki bu dağlarda esen rüzgara 
kendini kaptırmış, yeryüzünün kederi, sancısı gelip burada son 
bulmuş gibi. Bu büyük Alişer Efendi dahi , nereye göçünü attıy­
sa toprak onu kabul etmedi , o koca Koçgiri'yi saza söze döken 
ozan gelip buraya, senin konağının dibinde çözdü dengini. Er­
meni geldi, Celali1 9 geldi . Dağ taş insan kaynıyor, ama en çok 
beni bu Ermeni kederlendirir, yuvalarını su basmış karıncalar 
gibi nerede toprağı eşseler, orada bir felaket onları beklemekte . 
Boşa dememişler gün ola devran döne diye , eskiden bu Kızıl­
baş gelip sığındı Ermeni'ye , şimdi onlar sığınır bize. Aklım al­
maz Rayber, bu Ermeni'ye ne olur, nereye gider bunca insan? "  

Durdu , Rayber'in kendisini dinlemediğini ,  önündeki bir 
noktaya dalıp gittiğini gördü . Sanki kimse odada yokmuş da , 
Sultan Baba'ya karşı secdeye varmıştı . . .  

Nice sonra, Hcse Gaj ihtiyar adama şöyle dedi : 
"Rayber, seni dalgın görürüm, Kırklar kapısından geçtim , on 

sekiz bin alem gezdim, cehennemi cennete kardeş kıldım, kö­
tünün kalbindeki zehri sağıp , efkara derman eyledim, ama ben 
gün doğdu bu saza vururum, gün akşam oldu , ne yaptıysam 
ağzından tek bir söz alamadım. Deyişler çaldım , has Türkmen 
deyişleri , Pir Sultan ağzından, Karacaoğlan diyarından deyişler 
çaldım, o deyişleri dinleyen Celali bir ateş topu olup Osman­
lı'nın süngüsüne koştu kurbanlık koyunlar gibi , Eğin havala­
rı çaldım, o Eğin türküleri ki, yedi bin yıllık bu Anadolu'nun 
has bir mayası, Ermeni ağıdı dedin mi Eğin'de söylenir, hele o 
Adana ağıdını sen duyduğunda , yerinde gelip giderdin, ağlar­
dı Pule Hatun. Yetmedi Kürt diyarına gittim, şu dünya bir tara-

19 Celali: Türkmen Alevi isyankarı. 
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fa Kürt'ün dengbeji bir tarafa, Kürt elini kulağına attığında, de­
risine zehir hücum etmiş kör yılanlar öyle yerinde mayışıp du­
rur, sen demez miydin, Hesen, şu dünya bir yana Kürt'ün ağıt 
yakması bir yana diye, ama ses vermedin , Kal toprağından Dem 
diyarına, Şah Hasan soyundan Tebriz diyarına gittim, şu Der­
sim gibi kılanı yakan var mıdır yeryüzünde . . .  Ama ne yaptıy­
sam girdiğin rüyadan uyandıramadım seni . "  

Hese Gaj ,  birçok laflar etmiş ama ne yapmışsa ihtiyar adamı 
daldığı rüyadan alamamış . Her cenazede kılanı yakmış, ölüm 
döşeğinde son nefesini veren insanları dahi sazının sesine kat­
mış, günlerce dudaklarını aralamayan yatalakları dahi konuş­
turmuş bu ozan, ne yapmışsa ihtiyar adamın ağzından tek söz 
alamamış. Alsaymış , belki de bunların hiçbiri olmazmış . 

"Rayber, biz seninle can bir yoldaşız, beygirlerimizin at izle­
rinden biri kalkmış , diğeri Hazreti Mevla'nın mührüymüş gi­
bi onun izinin üzerine koymuş ayağını, ama ben seni hiç böy­
le dalgın görmedim . . .  " 

İhtiyar adamın gün yirmi dört saat bir divanda öyle oturdu­
ğunu gören Pule Hatun , sabah uykusundan uyanamayan kü­
çük bir çocuğu sarsıyormuş gibi sarmış onu . Dersim dilinde: 

"Bunak, bunak ağzını aç, iki laf söyle , nedir böyle gün yir­
mi dört saat ağalar gibi bu divana kurulur, elindeki morekle­
ri çekersin?"  

İşte o esnada, ihtiyar adam dalgın bakışlarla karısı Pule Ha­
tun'a bakmış: 

"Sus kız ! "  demiş. "Bu Dersim'in güneşi Cemşi Ağa'ysa, müh­
rü Bava'ydı . "  

Pule Hatun, bu sözler üzerine onu daha bir sarsmış, öyle bir 
sarsmış ki, gören, ihtiyar adamın oturduğu divandan yere dü­
şeceğini sanmış. 

İhtiyar adam başını önüne eğmiş, elindeki oltu taşını ince in­
ce çekmiş, bir ara uyuyormuş gibi gözlerini kapatmış , elinde 
çektiği oltu taşı parmaklarının arasından kayıp şalvarının üstü­
ne düşmüş. Hese Gaj de uyumuş. Sazını duvara dayayıp uyu­
muş. Ancak o gözlerini kapatır kapatmaz, ihtiyar adam uyku­
sunda konuşuyormuş gibi: 
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"Hesen ! "  demiş, "Hesen, bu atta bir iş var, bu atla binicisin­
de bir iş var ! " 

Ozan, ihtiyar adamın uykusunda konuştuğunu sanmış . Göz­
lerini telaşla açmış, ağırlık çökmüş gözlerini iki ayasının içiy­
le ovmuş. 

"Ya Hızır ! "  demiş. "Ya Muhammed Mustafa ! "  
lhtiyar adam gözlerini aralamış. 
"Hesen, sen irfan bilir insansın , bu atta bir hikmet var . "  
Ozan telaşlanmış. 
"Rayber, ne atı, ne işi? " 
"Hesen, ikindi vakti gün Haydaran Dağı'ndan Boker Dağı'na 

döndüğünde bir atlı geldi, ağlayan bir atlı. At bırakmadı binici­
si varsın bu kapıya, ne yaptıysa atın üstündeki adam tek adım 
dahi attıramadı ata. lndi yalvardı, atın ayakları dibinde yerlere 
kadar eğildi , ama at Nuh dedi peygamber demedi. Sanki tılsımlı 
bir yılan yolun üzerine çıkmış da, ona yol veriyormuş gibi, öy­
le sabahtan akşama şu karşı tepede durdu . "  

Hese Gaj ,  o esnada içinden: 
"Ey vah ! "  demiş . "Ey vah,  demek boşa kara haber tez varır 

dememişler. Boşa dememişler, ateş önce düştüğü yeri yakar. "  
Ozan ne yapacağını bilememiş bir an. Kalkmış, evin içinde 

döndüp durmuş. 
Ozan: 
"Rayber başın dönüyordur, şöyle biraz uzan, uyu . Ben şimdi 

Alişer Efendi'yi de çağırırım. " 
lhtiyar adam, Hese Gaj'in bu telaşını görünce, kırk yıl daha 

bir yaşlandığım, sakallarındaki son siyah tellerin de aklara bü­
ründüğünü hissetmiş. 

"Hesen,"  demiş, "Lo ,  Hesen, sen sabahtan beri bana saz ça­
larsın, bırakmazsın şu çardağa çıkıp Sultan Baba Dağı'ndan rı­
zalık alayım.  Hesen, ben bilirim sende bir hal var, günlerdir 
böyle ağzında lafı eveleyip gevelersin, günlerdir saz vurursun 
ama sazın başka çalar, sen başka söylersin. Günlerdir senin sa­
zın saz değil, sen deyiş çalarsın, sazın ağıt yakar, sen ağıt yakar­
sın, sazın ağlar. Hesen sen Laçinan toprağının suyunu içtin, se­
ninle biz cemaat demek kurmuşuz, baban babamın ölüm döşe-
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ğinde tembur çalmış, çalmış da günlerce gözlerini aralamayan 
o koca lbrahim gözlerini açıp hepimizle tek tek vedalaşmış. Di­
yap Ağa gibi adam senin sazının sesiyle son nefesini verdi . Var­
sa bir bildiğin, benden saklıyorsan, Hızır seni benimle darağa­
cına götürsün . . .  " 

"Rayber, o nasıl söz, bir şey olsa ben senden saklar mıyım? " 
lhtiyar adam: 
"Saklamazsın saklamasına da, sende bir haller var, senin iki 

elin kanda olsa , o Ermeni Mam'dan ayrılmaz , gün yirmi dört 
saat onunla saz vurursun, senin bu sazının namesinde kara ha­
ber gezer, gezer de söyleyemezsin. Yoksa Cemşi Ağa'yı hükü­
met derdest mi etti ?"  

Ozanın içi içine sığmamış, Rayber'in sırtını dayadığı karyola 
divanın arkasında , kuzusu kucağında bir çoban varmış. Çoba­
nın başında peygamberlik tacı ,  sonra alegeyikler, birbirine do­
lanmış yılanlar, kişneyen atlar, yarı insan siluetine bürünmüş 
aslanlar, kanat çırpan melekler ve elinde asasıyla Hazreti Musa, 
Hazreti Ali'nin gözlerinin içine bakarmış. O Hazreti Ali ki, al­
tında atı Düldül'ü varmış, gelip bu Sultan Baba Dağı'nda sır ol­
madan önce elindeki kılıcı dil vermiş, ikiye ayrılmış, kılıç ikiye 
aynlmasaymış dünya hala oluk oluk kan akarmış ama kılıcı dil 
vermiş. Dil vermiş o kılıcı Em1eni ustalar boydan boya resmet­
miş konağın kapısına . 

İhtiyar adam: 
"Hesen, sen ozan adamsın , şu dünya yalnızlıktan çatlarken 

Cenabıhak, ozanın sesini nefesinden önce üflemiştir yeryüzü­
ne. Hesen sen söyle , Hazreti Ali Efendimizin elindeki zülfikar2° 
dahi dile gelmiş, hiç görülmüş müdür kılıncın dil verdiği , dil 
verip ağladığı? Bu yeryüzünün kanununa kılınç dil vermiştir. 
Tövbe etmiş taştan yumuşak olana gitmek. Hazreti Ali Efendi­
miz kılıcını Yezit'e kaldırır kaldırmaz kılıç dile gelip ağlamış, 
demiş: 'Ağla ama ağlatma' . Sorarım sana, sen ozansın, ozanlık 
bu alemi deryamızın dilidir. Ozan olmasa, bu Ermeni nakkaş-

20 Alevi inancına göre , Hazreti Ali 'nin kılıcı bir daha insan öldürmemek için, 
ucundan çatal vermiştir. Bu sebeple Aleviliğin sembolü olan zülfü kar kılıcının 
ucu çatallıdır; "öldürme, konuş" manasına geldiğine inanılır. 
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lar olmasa bu yeryüzü Hazreti Ali Efendimizin o kılıncı gibi or­
tadan çatlamaz mı? Şimdi o koca Hazreti Ali dünyayı yola ge­
tirememiş . . .  " 

İhtiyar adamın karşısında bir mindere kurulmuş Hese Gaj ,  
bir ihtiyar adama, bir konağın duvarlarındaki renk renk bezen­
miş , has kök boyasıyla ruh verilmiş resimlere bakmış . Kendi 
kendine demiş : 

"Şu yeryüzünde en çok, elini eteğini bu dünyadan çekmiş in­
sandan korkacaksın. En çok, kendine bir dünya kuran, kurdu­
ğu dünyanın içinde oturan adamdan korkacaksın. Biri kaldırıp 
alsa onu içinde oturduğu bu dünyadan, işte o zaman taş taş üs­
tünde kalmaz . Dünya yeniden kaynar, bin cevher birbirine gi­
rer, girer de bu öfkeyi dindirmek için bin yıl dur durak bilme­
den kaynar. Öfkenin yeniden sakinleşmesi için aynı yeryüzü 
gibi bin yıl bir bulgur kazanı gibi kaynamalı ,  bakır yeniden ba­
kıra, tunç yeniden tunca , demir yeniden demire ayrılıp soğu­
malı; ama öfkenin düştüğü yüreğin dinmesi için, öfke dizleri­
ne vurmalı. Öyle dizlerine vurmalı ki , nasıl kumda ot bitmez­
se , öfkenin düştüğü yerde canlının zuhur etmediğini görmeli 
insan evladı . Öfke ancak dindiğinde görür, düştüğü yerde ha­
yatın bittiğini , öfke dinmeli ki , insan yeniden merhamet topra­
ğına kavuşmalı . "  

Hese Gaj uzun uzun, gözkapaklarını indirmiş ihtiyar adama 
bakmış . Bakmış içi allak bullak. Daralmış . O kadar daralmış 
ki, bu renk renk hayatın zuhur ettiği konaktan bir an önce çı­
kıp gitmek istemiş. "Hiç olur mu?"  demiş, "Hiç olacak iş mi? "  

Hese Gaj divanda kurulmuş ihtiyar adama uzun uzun bak­
mış. İhtiyar adamın sırtını dayadığı divanın arkasında , iki çift 
şahmeran gözü görünürmüş. İnsanoğlu , bu şahmeranın gözle­
ri gibiymiş. 

Hese Gaj bunları düşünürken, oturduğu yerde uyuklama­
ya başlamış. Bir çocuk gibi sazını kucağına alıp uykuya dalmış. 
Zaten has ozanlar böyle Hese Gaj gibi, sazlarına sarılıp uyur­
larmış, uykularında da saz çalarlarmış, makam ararlarmış, has 
ozan rüyasında bulurmuş kılamının makamını. Dünya sessizli­
ğe büründüğünde bir ozanlar kalkarmış, sazına vururmuş, bir 
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tepeye çıkıp vururmuş sazına, hedi hedi , ekşin bir atın tırısa 
hazırlanması gibi, önce usulden ses verirmiş, ekşinlermiş, ne­
fes alırmış, havayı solurmuş. Sonra başlarmış ekşin ekşin yürü­
meye, atlar böyle yaptığında yavaş yavaş hızlanırlarmış, sahibi­
ni alıp ölüme götürürlermiş . Saz da öyle , has ozanın elinde ye­
rin yedi kat dibinden geliyormuş gibi ses verirmiş, saz yeryü­
zü sessizliğine ağlarmış . Ses verirmiş, nehirler, rüzgarlar, ağaç­
lar kıpırdarmış, "Hu ! Hu ! "  diye yakarmaya başlarmış yeryüzü 
sazın sesinde. Ve Kırklar cemi tutuluyormuş gibi, ergene ermiş 
bir genç kız gibi havalanırmış kanatlan dünyanın. Ozanın par­
makları tellerde gelip gitmezmiş, aynı tırısa dört nala kalkmış 
bir atın ön ayaklarını kaldırıp art ayakları Hazreti Mevla'nın 
mührüymüş gibi onun izine koyması gibi, parmakların biri kal­
kıp biri inermiş, ozan istese dahi zemherinden boşalmış bir yay 
gibi zapt edemezmiş parmaklarını. Parmakları ellerinden kop­
muş gibi gelip gidermiş ince,  uzun sazın sapında. Zaten oza­
nın parmakları elinden koptuğunda, kimsenin "Hu ! "  demesi­
ne dahi gerek yokmuş, saz her sesi verirmiş , duyulmamış acı­
ları dillendirir, görülmemiş diyarları gördürürmüş. Gerçek pir­
ler,  Rayberler ozanın parmakları koptuğunda içindeki ateşi 
zaptedemezlermiş, kalkıp ha bire dönerlermiş, öyle dönerler­
miş ki, Tanrı dahi merhamete gelirmiş . Nefesleri alıp, insanla­
rı üç gün üç gece derin uykulara yatırırmış. Hese Gaj saz çaldı­
ğında , cemde dön babam dönen insanların nefessiz kalıp gün­
lerce uyuduğunu kaç kez görmüştü . Kaç kez ihtiyar adamın 
dönerken başına doladığı poşunun uçup gittiğini, kırk parça­
ya bölünüp insanların beline kuşak olduğunu görmüştü . Hese 
Gaj Kırklar cemi sazı vurduğunda, insanlar unuturmuş kolları­
nı. Nefesler nefese , sesler sese , çekilen hu gökyüzünün avazına 
karışırmış . Zaten, has ozan ceme ahenk veren deyişin havası­
nı rüyasında, gecenin en sessiz anında bulurmuş. Çıkıp bir te­
pede saz çalarmış, ağaçların, nehirlerin, dağların dur durak bil­
meden dönmesini izlermiş. Köroğlu gelip Bingöl Dağı'nda sır 
olmuş derler ya, yalan, o koca Köroğlu isyan filan da etmemiş, 
saz çalmış, nağme yakmış, ozan hiç isyan eder mi? Ozan saz 
çalarmış, insanın içindeki fırtınayı dillendirirmiş. Kimi kendi-
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ni bilmez, ozanın isyan ettiğini , kulu isyana çağırdığını sanır. 
Yalan, ozan ister ki, insanın içindeki fırtına dinsin; ister ki, in­
sanın içini kemiren dert, sazın ahengine kendini verip dönsün, 
dönsün, sonra da düşüp yere nefessiz kalsın. İnsan derdini saza 
söze döktü mü, kutsal zülfükar kılıcı gibi dil verir, o öfkeli zül­
fükar kılıcı Hazreti Ali Efendimizin elinde dil vermiş. Zaten öf­
keyi dindirmenin yolu, öfkenin dile gelip konuşmasıdır . Hese 
Gaj da bunun için günatımından günbatımına kadar böyle saz 
çalarmış. Çalarmış ki , kuru bir divanda cacim halının üstünde 
oturmuş ihtiyar adam dile gelip iki çift laf etsin. İhtiyar adam 
dudaklarını aralayıp, "Su ! Bir bardak su ! "  dese, bulutların gün­
lerdir üzerine çöktüğü bu Dersim birden sabah güneşi doğmuş 
gibi gülermiş, kapılarını sıkı sıkıya kapatmış insanlar kapıları­
nı açarlarmış, korkudan gözleri dışan pörtlemiş bu Ermeni, yu­
vasını bulmuş an böceği gibi dinermiş, başını önüne çıkan ilk 
mağara kovuğundan içeri sokarmış . İhtiyar adam ağzını arala­
sa, bu Ermeni an böceği nasıl yuva kurduğu peteği halka hal­
ka örüyor, öyle örermiş bir ev gibi, başını soktuğu mağarayı . Bu 
Anadolu kaç kez yıkıldı viran oldu , Ermeni alıp onu ördü, ki­
lisesini bırakıp önce Osmanlı'nın camisini yaptı, hem de ne ca­
mi yaptı, yaptı da o Koca Sultan Süleyman tutup onlara sarayı­
nın yanında taht eyledi. O Ermeni olmasaymış bu Türkmen ça­
dır dahi kurmasını beceremezmiş , onlar olmasaymış Türkmen 
hala kıl çadırda yaşarmış, onlar alıp dört yonca başlı camiler, 
hanlar hamamlar yaptırmışlar. Yaptırmışlar da ne olmuş? İn­
sanoğlu fesatmış, güzelliği yüceltmezmiş, zaten insanda bu çe­
kememezlik olmasaymış harp marp de olmazmış, o zaman han 
hamam da olmazmış. O Koca Süleyman dahi , senin ibadetha­
nen benim ibadet evimin boyundan büyük olmayacak, demiş. 
Kıyamet de bundan kopmuş. 

"Hese Gaj ,  bu odada çok sazlar çalmış , oturanlar kalkıp gül­
bank tutmuş, Türkmen ozanların sesi Kürt dengbej lerin avazı­
na karışmış, sazın sesini duyan, yediden yetmişe semaha dur­
muş, nice pirlerin bu odada , "Halla ! Halla ! "  derken sır olduk­
larını kaç kez görmüştü . İhtiyar adamın gülbank tutmaktan ne­
fessiz düşüp hüngür hüngür ağladığına kaç kez şahit olmuştu . 
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Ama şimdi, şimdi, ne yaparsa yapsın, Rayber'in dudaklarını bir 
kez olsun aralamadığını acıyla görmüş. 

Hese Gaj elindeki tezene sazın tellerine vura vura mum gi­
bi erimiş parmaklarını şelpe yapıp vurmuş. Has ozan zaten şel­
peyle çalarmış. Has ozan tele pena vurmazmış, eti telleri his­
setsin diye parmaklarını şelpe yapıp vururmuş, ozan dedin mi 
zaten ruhuyla saz çalar, parmaklar her tele gittiğinde tını şel­
pe parmakların ucundan derinin altına hücum etmeliymiş. Bu­
na rağmen has ozan dünyanın acısını dillendiremiyorum diye 
çok üzülürmüş, sazını vurup yere kırmak istermiş acıya der­
man olamıyor diye . 

Nice sonra ihtiyar adam: 
"Hesen, benim can bir yoldaşım,"  demiş . "Hesen, bir şey söy­

le bana, neden bu at öyle sabahın köründe gelip o tepede dur­
du , durdu da tek adım atmadı? Hiç görülmüş müdür, kutsal bir 
atın böyle nefes nefese o koca yokuşu çıkıp o tepede durduğu? 
O yokuşu çıkan at susuzluktan çatlamaz mı? Görmez mi, iki 
adım ötesinde sular gürlemekte , hadi binicisinin gözleri kör, 
kulakları da mı sağır,  duymaz mı, bu kutsal Sultan Baba Da­
ğı'nın suları tekmil buraya, bu konağın önüne dökülür? Hadi 
binicisi kör, ya at, bir at bu suyun sesini duyup da, kendisi git­
mez mi o sudan içmeye? "  

Hese Gaj ihtiyar adamın bu sözlerine n e  diyeceğini bilememiş. 
"Rayber ,"  demiş, "ne atı , ne binicisi? Çok yoruldun,  biraz 

uyu, hem at nasıl bu yokuşu çıkar, at çıkmaya kalksa, ince taş­
lar, daha yolu yarı etmeden bacaklarını keser atar. Hiç görül­
müş müdür, atın kendini o yokuşa vurduğu? "  

VIII 

Cemşi Ağa ne kadar erken kalkarsa kalksın, iki dudağının ara­
sından çıkacakları bekleyenler ondan önce kalkarlardı. Bu da 
Cemşi Ağa'yı çok şaşırtıyordu . Kendi kendine, "Olur mu," di­
yordu, "Hiç olur mu? Ben geceleri uyumuyorum, onlar da uyu­
muyor. Ben sabahın köründe kalkıp yürüyorum, onlar karan-
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lık birer gölge gibi beni takip ediyorlar. Ben Pir Kasım'a gitsem 
onlar ben daha içeri girmeden kulaklarını kapıya dayıyor. Ben 
dere çıksam onlar dağ dolanıyor, ben tepe çıksam onlar birer 
hortlak gibi karşıma dikiliyor. " 

Cemşi Ağa o sabah, olacaklara aldırmadan kalkıp bir yamaç­
ta yansı ayakta duran kilisenin yoluna düştü . Yıllardır bu kili­
seye gittiği yoktu , o kadar çok şey anlatılıyordu ki bu kiliseye 
dair. Yine de ayakları varmıyordu oraya gitmeye. 

Cemşi Ağa , Sorpiyan T epesi'ni ağır ağır çıktı , arkasından 
onu izleyen gözlere aldırmadan yürüdü . Küçük bir tepede, ba­
şı bir harman genişliğinde yayılmış bir söğüt ağacı vardı. Sor­
piyan'ın ırgatları , yaz oldu mu bu söğüt gölgesine sığınırlar­
dı. Söğüt ağacının dibinde de , kumların içinde bulgur kaza­
nı gibi soğuk bir pınar kaynardı . Tepeyi çıkınca, yıllardır ora­
ya gelmediğini, bu sudan içmediğini fark etti. Kum göleti için­
de fokurdayan suyun etrafındaki çayır otları neredeyse bir in­
san dizi kadar uzamıştı . Gidip fokurdayan pınarın başına otur­
du, etrafa bakındı .  Ona çevrili gözler de öyle , bakakaldı . Gün 
doğdu , söğüt gölgesi değirmen taşı gibi, günbatımından güna­
tımına geçti. Ala keklikler, tarla kuşları öğle sıcağında pınara 
süzüldüler. Turuncu gagalarını pınarın soğuk suyuna daldırıp 
yukarı kaldırdılar, Cemşi Ağa kekliklerin kursağına giden su­
yun sesini dahi duydu ama öyle yerli yerinde oturdu . Bir ara 
iki kırlangıç kuşunun şapkasına konduğunu dahi gördü . Şap­
kasından kalkan kırlangıçlar dizlerine tünediler .  Gagalarını 
birbirine vurdular, kuyruklarını salladılar, yeniden gagalarını 
birbirine sürttüler. Cemşi Ağa'nın yaşayıp yaşamadığını anla­
mak için gözlerinin içine baktılar. Cemşi Ağa ilk defa iki kır­
langıç kuşunun, bir çocuk gibi gelip dizlerine tünediğini gör­
dü . Hiçbir kuşun o kadar yakından kendisine baktığını görme­
mişti . Korktu , sonra merhamet diledi , kalbinin derinliklerin­
den sıcak bir kanın göğüs kafesine doğru yayıldığını fark et­
ti. Dünyada masum iki canlı vardı, bunlardan biri kırlangıçsa , 
diğeri turnaydı .  Çift uçarlardı,  eşsiz yaşayamazlardı . Şu dün­
yadaki adaletsizliğe boyun eğerek, fesatlığı merhamete çağı­
ran tek canlı onlardı . Kutsal ağaçlar dahi gölgesinde başka bir 
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canlı istemezler, cansız ağaç dahi toprak kavgası verir, dibine 
düşmüş meyvesini toprağında yeşermesin diye gölgesiyle bo­
ğar. Pir Kasım'ın sesini duyar gibi oldu . "Cem Şah, kara top­
rak üzerinde zuhur etmiş her varlık, diğerinin kanıyla besle­
nir. Biri ötekine düşman, biri ötekinin kanından beslenir ama 
izin verir, bilir o olmadan yaşamayacağını , bir insan kıymeti­
ni bilmez düşmanının . insan sevmediğinin köküne illa ki kib­
rit suyu diker, diker de üzerinde de bir güzel tepinir. Gül üs­
tüne gül koklar, turna öyle midir? Mısır çölüne esir düşen tur­
na, kırk yıl selam yollar. Kırk yıl yasını tutar yoldaşının . Sora­
rım sana Cem Şah,  bu Ermeni'nin kanı daha kurumadı , topra­
ğına üşüştü tekmil dünya . Tencere tavasını pay ederken, birbi­
rinin kafasını yardı. Bu Dersim de rekayis yaptı, karaçor dön­
dü, her şey bana kaldı sandı . Şimdi kapımızda kara bela durur. 
Cem tutan sazımı yerin dibine gömerim, saz çalmanın suçu , 
Hz. lsa'nın vebalinden daha ağır. " 

Bir ara , Cemşi Ağa kuşların kendisiyle konuştuğunu san­
dı. Sarı gaganın üstünde küçücük bir mercimek tanesi gibiydi 
gözleri kırlangıcın. Kendi kendine, "Keşke Pir Kasım burada 
olsaydı da görseydi , "  diye düşündü . Bu Dersim bir kuş cen­
netiydi , zaten yeryüzü cennetinin en zararsızı kırlangıç kuş­
larıyla karaca geyiğiydi. Kuşlar gün yirmi dört saat karaca ge­
yiklerinin çatallı boynuzlarına konarlardı .  O karaca da, otlar­
ken dahi, çatallı boynuzuna tünemiş kırlangıç kuşunu rahat­
sız etmezdi . 

Cemşi Ağa dizine konmuş kırlangıç kuşlarının gözlerinin içi­
ne baktı . İçinden adını bildiği ziyaretlerin ismini saydı . Dönüp 
arkada, yarısı kalmış yıkık kiliseye baktı . 

"Yok,"  dedi. "Yok, değil karaca geyiği , turna kuşu gelip bu 
çeşmeye inse , beni yine oraya götüremez. "  

Güneş artık ufukta kaybolmak üzereyken,  iki elini kendine 
destek yaparak kalkmaya çalıştı . Kalkar kalkmaz da , söğüt ağa­
cına tünemiş bin tarla kuşu birden havalandı . 

"Hay Allah ! "  dedi. "Çeşmenin başına oturdum, bırakmadım 
börtü böcek pınara insin . "  

Kızdı . 
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lçi büyük bir acıyla burkuldu . Nasıl kalkıp gidecekti bu yı­
kılmış kiliseye? Yıllardır, değil o kiliseye gitmek, kilisenin gö­
ründüğü tepelere dahi çıkmamıştı. 

Yeniden ayağa kalkmak için hareketlendi , kalkar kalkmaz 
da , çayır kümelerinin, taş yığınlarının arkasına saklanmış, üs­
tüne çevrili bin gözün yere kapandığını sandı. 

Her nedense , herkesin kendisini gözlediğini düşünüyordu . 
Nasıl olacaktı? Yeniden dönüp yıkılmış kiliseye baktı . Üst üste 
yığılmış kesme taşların üzerinde neredeyse otlar bitmişti . 

Bağırdı. 
"Sizin soyunuzun dibinde kibrit suyu kaynasın, "  dedi. "Si­

zin o korkak soyunuzun yerinde yeller essin, üç kişi kaldınız , 
üçünüz de birbirinizle konuşmazsınız . Boşa dememişler Erme­
ni inadı ! Bir insanı Ermeni inadı alacağına ölüm alsın. Korkak 
soy,"  dedi. "Korkak tavşan soyu . "  

Onun b u  sözlerini , kaçıp ahırına sığınmış Ermeniler dahi 
duydu. 

"Boşa dememişler, vurana bir de Allah vurur, boşa dememiş­
ler yere düşene tekme vuran çok olur . "  

Büyük bir öfkeyle Pir Kasırn'ın evine doğru yürümeye başla­
dı. Yürürken söylendi , kızdı, öfkelendi . 

"Gitmem," dedi . "Cenabıhak çekildiği köşesinden çıkıp gel­
se, imdat diye bağırsa yine gitmem oraya . Görülmüş müdür, 
hiç görülmüş müdür, insanın kendini diri diri toprağa göm­
düğü?"  

Ane Hatun'a sorarsan, o tepeye kadar çıkan Cernşi Ağa ne 
eder eder, o kiliseye giderdi . Oraya kadar gittikten sonra, "Ar­
tık Allah kerimdir,"  diyordu . 

Ama Cernşi Ağa, yarısı yıkılmış Sorpiyan Kilisesi'ne gideceği­
ne, önüne çıkan bir ziyaret taşına kapanıp ağlamaya başladı. Pir 
Kasım yanında belirmeseydi , belki orada, o kuru ziyaret taşları­
na sarılıp gece ayazının altında uyuyacaktı da. 

Pir Kasırn'ın sesi, bir imdat gibi yetişti ona. Zaten onu dal­
dığı rüyadan sadece pirin efsunu, yumuşak sesi kaldırabilirdi . 

"Cem Şah, güzel talibim, gel, biliyorum sen oraya gidemez­
sin, gitsen çekip gidersin buralardan. Gel benim ikrarını. "  Bir 
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çocuğun kolundan tutar gibi, Cemşi Ağa'nın kolundan tutmuş, 
onu kendi evine götürmüştü . 

Pir Kasım, talibi Cemşi Ağa'ya dağ çayı kaynattı , meseller an­
lattı . Ancak ne yaptıysa , Cemşi Ağa'nın ağzından tek bir söz 
alamadı . Gecenin ilerleyen bir saatinde,  Cemşi'nin dudakla­
rından: 

"Pirim ! "  diye ses verdiği duyuldu. 
Uyuklayan Pir Kasım, bir an rüya görüp görmediğini anla­

maya çalıştı , onun bir daha "Pirim ! "  dediğini duydu ama cevap 
vermedi. Bekledi, susmuş insanın içinde söz, fırında pişen so­
mun ekmeği gibi kabuk bağlayıncaya kadar çıkmazdı. 

Cemşi Ağa, susamış da bir üsküre su istiyormuş gibi; 
"Pirim," dedi, "sen ilim irfan bilirsin, bu hükümet cem bağ­

lıyorsun diye seni hapislere attı, sazı yasak etti sana, sen bana 
söyle , sen söyle Derviş Cemal Pirim, ne oldu böyle bize? "  

Pir Kasım: 
"Sen dinlen," dedi. "Sen dinlen Cem Şah, o olan insanı Mev­

la'nın alın hanesine yazılmıştır. Öyle bir yazılmıştır ki, ne yapa­
nın ne de seyre dalanın yakasını bırakır. Kötülük öfkeyi sever, 
kötülük öfkeyi kendine mazeret sayar. lnsan öfkeleneceğine, o 
keşiş gibi küsmeli, insan zalimlik karşısında susmalı ki dünya 
sessizlikten boğulsun."  

Pir Kasım, Cem Şah'ın gözlerinden sessiz iki damlanın ak­
tığını fark etti. Gözyaşı dahi zamanında akarsa anlamlıdır, de­
mek istedi. Demedi. Kalkıp Cemşi Ağa'ya bir üsküre su verdi. 

Cemşi Ağa, ateşli hastalık geçirmiş gibi su tasını iki eliyle tut-
tu , içerken yarısı mintan gömleğinin yakasına döküldü . 

"Pirim," dedi , "bu adam orada ne yer, ne içer?"  
Pir  Kasım: 
"Kimse bilmez ,"  dedi, "onu bir Hazreti Mevla bilir. " 
Cemşi Ağa , yalvarırcasına : 
"Pirim," dedi , "bu adam orada kalacaksa kalsın, kimsenin 

ona dediği bir şey mi var? Bari bıraksın da bu çoluk çocuk git­
sin. Bu zavallıların günahı nedir?"  

Pir Kasım, gene aynı cevabı verdi. 
"Onu kimse bilmez, bir Hazreti Mevla bilir . "  
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Ertesi gün, daha ertesi gün Cemşi Ağa yine kilisenin dibin­
deki tepeye kadar gitti, söğüt ağacının altında günü akşam et­
ti, her seferinde de Pir Kasım onu, ziyaret taşlanna kapanmış 
halde bulup eve getirdi . Sabahlara kadar sohbetler etti. Üç telli 
saz çaldı , meseller anlattı. Ancak Cemşi Ağa her nereye giderse 
gitsin , bin çift göz üzerine dikilmiş onu izliyordu . Onlara göre 
Cemşi Ağa konuşmuyordu, gidip o soğuk pınarın başında du­
ruyor, bir çocuk gibi suyun, kumların arasında nasıl fokurda­
dığına bakıyordu . 

Kırlangıç kuşlarının gelip Cemşi Ağa'nın şapkasına kondu­
ğu da yalandı, bir çocuk gibi gelip dizlerine de tünememişlerdi . 

Cemşi Ağa pınarın başında oturuyor, başını iki dizinin ara­
sına alıp fokurdayan pınarı izlemeye koyuluyordu . O kuşla­
rı, karacaları da suda görüyordu . Zaten insan bir pınara bak­
mayagörsün, top patlasa kimse bir insanı yerin derinliklerin­
den gelen suyu izlemekten alamazdı. Nasıl yanan odun ateşini 
izlemek insanı alıp götürüyorsa, bir pınarın başına oturup ye­
rin derinliklerinden fokurdayan suyu izlemek de insanı alıp gö­
türürdü . Hele , pınarın tepesinde bir de söğüt ağacı hışırdasın, 
dünya toptan cennet olurdu . Kavak ağacı nasıl hışır hışır yap­
rağı yaprağa vuruyorsa, söğüt yaprakları o kavak ağacından bin 
kat daha ince bir sesle birbirine sürtünürlerdi. lnsan kavak ağa­
cının hışırtısını duyduğunda kanının kaynadığını hissederdi , 
oysa söğüt ağacında, bin ince ses sesin içine girer, bin saz usul 
usul şelpe vuruyormuş gibi sızlardı , öyle derinden gelirdi sö­
ğüt rüzgarının sesi. 

Söğütten tahta dahi olmaz, odununu ateşe atsan, yanmasıy­
la sönmesi bir olur. Ha saman yakmışsın ha söğüt odunu, ama 
söğüt yapraklarının hışırtısı dünyanın en güzel ninnisinden da­
ha derin çıkar. Bu Dersim'de çocuk ayası kadar toprağa on nü­
fus birden yerleşmiştir, buna rağmen herkes bir söğüt gölgesine 
verir tarlasının yarısını . Kışın soğuktan bacakları birbirine vur­
sa dahi, gidip bin yıllık ulu meşe ağacını devirir getirir de gene 
söğüt ağacını kesmez. 

Ane Hatun'a göre, Cemşi Ağa'yı o söğüt gölgesi kendine bağ­
ladı. Yoksa çoktan o yıkık kilisenin altında yaşayan, aklını yi-
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tirmiş keşişe gider, bu Ermeni'yi azat ettirirdi . Ama o söğüt göl­
gesi Cemşi Ağa'nın ayaklarını bağlamış . Onun konuşmamasını 
da Ane Hatun iyi buluyordu . 

lyi ki konuşmuyordu, diyordu . Susan insan, merhamet arar. 
Biri susmuşsa , o insan artık keramete ermiştir. Bir insan sus­
muş ve de ölmemişse , yani ortadan çatlamamışsa, o insan bü­
tün ziyaretlerden daha kutsaldı .  O keşiş de susmuştu , Mira­
lay Mithat Bey,21 gelip bu Dersim'i yakıp yıktıktan sonra o ke­
şiş susmuştu . Zaten o susmasaydı , ağzıyla kuş tutsaydı dahi bu 
Ermeni onu bırakıp giderdi. Bu Ermeni , toplandı, ağladı , elle­
rine eteklerine gitti ama o keşiş Nuh dedi peygamber demedi. 

Ane Hatun, bazen köyün içinde bas bas bağırıyordu da: 
"Bu çocuk mudur," diyordu , "bu adam çocuk mudur, Cem­

şi onun ayağına gittiğinde bülbüller gibi şakısın? Küsmüş insa­
nı, Hızır Aleyhisselam çekildiği köşesinden çıkıp gelse gene ko­
nuşturamaz. lnsan insana küser, insan hiç kutsal ziyarete , Tan­
rı'ya küser mi? "  

Ama küsmüştü , yıllardır Sorpiyan Kilisesi'nin yıkık duvarları 
altında Ermeni bir keşiş yaşıyordu, dünyayla alakasını kesmiş , 
yapayalnız bir keşiş . . .  

* * * 

Ne yer, ne içerdi , doğan güneşi görmeden günü nasıl akşam 
ederdi , kimseler bilmezdi . Ama hayattan küsmüş bu keşişin 
müritleri hala öyle yerli yerindeydi.  Sanki zelzele kara topra­
ğı vurmuş da , keşişin insanları onu arıyorlardı . Zaten bu Der­
sim'de iki keşiş kalmıştı , biri Vank'ta ,  diğeri burada, yıkık Sor­
piyan Kilesesi'nin altındaydı. Vank'a değil Mithat Bey'in ordu­
ları, bu genç cumhuriyetin orduları dahi çıkamazdı. Ordular 
gelsin, taşlar kopup gelir, tekmil dağ uçurumlara dolardı . Ama 
bu Sorpiyan, Candarma'nın ayaklarının dibi, Hozat Alayı'nda 
Candarma tekmil verse , sesi orada yankılanıyordu. Zaten sa­
ğır sultan dahi duydu , Ermeni'nin gelip Cemşi Ağa'nın at ahı­
rına sığındığını. 

21 Osmanlı imparatorluğu döneminde bir Kürt beyi . Ulusçu fikirlerin gelişmesiy­
le yeni Osmanlı fikriyatından kopmuştur. 
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Cemşi Ağa bazı günler ,  günde üç kez, Sorpiyan Kilisesi'nin 
altına kadar gitti, o söğüt ağacının gölgesinde günü akşam et­
ti, ancak ne ettiyse ayaklan onu alıp kiliseye götüremedi . Ya öl­
müşse? diyordu . Ya ölmüşse, yıllardır bu adamın yasını tutan 
bu Ermeni'ye bu nasıl söylenirdi? Belki de çıkıp gitmişti, bir ge­
ce vakti , onu bekleyen bunca insanı hiç düşünmeden çekip git­
mişti. Zaten bu Ermeni toptan Urus'la bir oldu, Urus orada dev­
let dahi verdi bunlara , hepsi de bir bir göçüp gitti . 

Cemşi Ağa ne zaman kendine bu kadar soru sorsa, kal­
kıp Pir Kasım'ın yanına gidiyordu . Ondan yardım bekl iyor­
du . Yalvarıyordu , "Pirim, yapma," diyordu . "Beni öldür ama 
bunu bana yapma. Nasıl gider o adamı daldığı kutsal rüya­
dan uyandırırım? Farz edelim gittim, beni tanıyacak mı? Di­
yecek mi, hoş geldin? Farz edelim ben çıkıp gittim o kapı­
ya , yıllardır gün yüzü görmeyen bu adam yüzümüze tükür­
mez mi , demez mi, Miralay Bedirxan Bey'e çoluk çocuğu top­
layıp verdiniz? "  

Pir Kasım, onun sözlerinin burasında imandan çıkıyordu. 
"Demez,"  diyordu . "Demez, Cem Şah, hemi de hiç demez , 

sen oraya git, o taşların arasından sürünerek o kiliseye gir, o da 
sana küfürler etsin. Desin, siz cemaatimi o Kürt beyine verdi­
niz . Herkes kendi can telaşına düştü , kim kimi düşündü? De­
mez mi, aferin size, siz Kızılbaşlara aferin, demez mi? Size uy­
saydık, tekimiz kırılmazdı,  demez mi? Sen o taşların arasın­
dan sürün git ,  o da desin diyeceğini. Ben bin kez gittim kapısı­
na o kilisenin , dedim kafirde din iman yok, bu dağların her bi­
rinde on mağara var, herkese yeter, ama onlar beklediler, de­
ğil Bedirxan Bey, Hazreti lbrahim bıçağı eline alıp ahırın kapı­
sına gittiğinde, oğlu dahi gelse gözünü kırpmadan tutup keser­
di. Hazreti lsa öteki yüzünü çevirmiş de ne olmuş, onu o kutsal 
çarmıha gerilmekten kurtardı mı? "  

Cemşi Ağa: 
"Orası öyle ,"  dedi . "Ama Pirim, ya bu adam orada yoksa, ben 

nasıl gelir gözlerimin içine bakan bu zavallılara söylerim? Bu 
ordu çepeçevre sardı buraları , herkes bilir ki, bu ölümlerden 
ölümdür. Şimdi bu adam orada yoksa, bunlar yerinden dahi kı-
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pırdamaz, değil o keşiş , Tann gelse gene bunlar bir yere gitmez, 
hem bizi hem de kendilerini yakarlar. " 

Pir Kasım'ın korktuğu da buydu. 
"Belli olmaz,"  dedi, "bu deli keşişin işi hiç belli olmaz, o taş 

yığının altında yaşar ama dışarıda ala karga havalansa bilir ne­
reye konduğunu. "  

Pir Kasım: 
"Cem Şah, sen oraya git ,  hiç ses çıkarma, içeri gir otur, o la­

fı açmadan sen bir şey deme, baktın konuşmuyor, geri çık gel . 
Eşek değil ya , anlar senin niye geldiğini . Hiçbir şey de söyleme, 
o küsmüşse sen ondan beter küs. Bugüne bugün sende de Er­
meni damarı var, inatsa inat. Sen demiyor musun atlarımda da­
hi huzur kalmadı?"  

Cemşi Ağa , Pirin "atlar" dediğini duyunca başını kaldırıp 
baktı . 

"Öyle ,"  dedi, "Sultan Baba bilir ki öyle , on hane gelip benim 
atlann ahırına sığındı . Bir görsen, sanırsın korkan onlar değil , 
benim o düldüller. Atların gözleri böyle kocaman olmuş. Sen 
kendin gördün benim o Arap kısrağı . Otladığında insan kıya­
mazdı baksın, şimdi yonca tarlasına götür, hasta bir keçi ölü­
me bakıyormuş gibi , gül gibi yoncaya bakıyor. Sen kendin gör­
dün, üç kez binip indim. Zaten benim o atlar olmasa, Tanrı gel­
se beni o kiliseye götürmez. Rahmetli babam mezarından kal­
kıp gelse gene gitmem. Yani ben şimdi niye gidip o adamı ya­
sından uyandırayım? " 

Atları olmasaydı Cemşi Ağa, değil o kiliseye gitmek, yanın­
dan bile geçmezdi . Ama atları vardı, canından çok sevdiği iki 
atı insanlarla yatıp kalkıyordu. Atlar sabaha kadar kişniyor, 
Cemşi Ağa'dan imdat istiyorlardı . lki koca kutsal at, yaralı bir 
ceylan gibi inliyordu, bacaklarının dibine girmiş insan yavru­
larına ağlıyordu . Zaten bu Dersim'de insanların çoğu kendi so­
yunu iki kuşak dahi sayamazdı ama at olan hangi kapıya gitsen, 
atının yedi sülalesini sayardı . Bu Kopa Rayber selam vermeden 
önce atlarının soyunu sayar, sonra ismini söylerdi . 

Cemşi Ağa böyle günlerce dolanıp durduktan sonra, bir sa­
bah güneş yüksek tepelere daha inmeden yokuşu tırmanıp yı-
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kılmış kilisenin yerine gitti . Top mermilerinin yıktığı kilise taş­
larının etrafında bir süre dolandı, ne yaptıysa bulamadı nere­
den o deliğe gidildiğini. Yarısı ayakta duran bir duvarın üzerin­
de oturup, aşağılara, güneşin yavaş yavaş aydınlattığı tarlalara 
baktı. Her yerde derin bir sessizlik vardı , güneş gittikçe sararı­
yor, buğday başakları bir altın gibi güneşte şavkıyordu .  Kuşlar 
uyandı, karıncalar yuvalarından ordular gibi dışarı aktı , Cem­
şi Ağa izledi doğanın bir bir uyanışını, karıncanın yonca yapra­
ğındaki çiği içmesine baktı . Ot bitmiş, dedi kendi kendine . Ot 
bitmişti yıkık kilisenin duvarlarında , bir adım ötesinde , taşla­
rın arasından bir ceviz fidesi boy vermişti. Yen iden yıkık kilise 
taşlarının etrafında tur attı. Gelip aynı yerde yarı yıkılmış du­
varın başında oturdu . Güneş bir kavak boyu yükseldiğinde, be­
nekli bir kedinin miyavlayarak, üstüne oturduğu duvarın altın­
dan kendisine baktığını gördü . Kedi üst üste miyavladı , yeni­
den taşların arasından kayboldu . 

Cemşi Ağa, daha oturacaktı , ancak ayakları onu alıp kedinin 
taşların arasından çıkıp miyavladığı yere götürdü. Başını eğip 
karanlık bir dehlize girdi. Oriha Xıdır ziyaretinin ismini çağır­
dı. Zazaca, "Ya oriha xıdır to gırsa ,"  dedi. Sonra Kürtçe tekrar­
ladı, Sultan Baba Dağı'na seslendi. Bir insan cüssesi büyüklü­
ğünde taşların üst üste bindiği boşluktan birkaç merdiven aşa­
ğı indi . Nedense hatırladı o merdivenleri , sanki çocukken ba­
samaklarını ağır ağır indiği bir yer gibi geldi , o çocuk günleri­
ne gitti, babası Kahraman Ferhat Bey'in ardı sıra merdivenler­
den indiklerini, arkalardan derin bir ilahi sesinin mum kokula­
rına karıştığını duydu. Merdiveni aşağı inip , iki basamak yuka­
rı çıkmalıydı, orada kucağında çıplak bebesiyle sizi karşılayan, 
sizi içeri davet etmekle etmemek arasında hafif bir tebessüm­
le duran Meryem Ana resmi olmalıydı. Merdivenleri indi, ço­
cukluğunda olduğu gibi, iki merdiven yukarı çıktı . Kara meşe 
kömürünün tütsü kokusunu duydu , adımlarını hızlandırıp ba­
basına daha bir sokulmak istedi . İki merdiven yukarı çıktı , ku­
yunun dibine vuruyormuş gibi , tozlar içinde aşağı inen , tozla­
rın örümcek ağları gibi oynaştığı bir ışık gördü . Görür görmez 
de kalbinin boğulduğunu hissetti . Yere eğildi , ağlamadı, sustu . 
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Sanki bin yıllık bir hayat ,  toprağın altına çekilmiş de, yukarıda­
kilere küsmüştü. Nerede görülmüştü , insanın kendini diri di­
ri bir mezara yerleştirdiği , yerleştirip de Tann'ya isyan ettiği? . .  

IX 

Cemşi Ağa kilise yıkıntısının altında yerlere kapanmışken Bo­
ker Dağı'nda esirliğin üçüncü günü yaşanıyordu. Çöyt, Pırço­
ların küçük kardeşi Veys'le atışmış ve yenilmişti . Artin yalva­
rıyordu : 

"Bak Gülzade kardeş," diyordu, "bak, sen atışma dedin, atış­
tınız , sen de tam nişanenin ortasından vurdun, vurdun da mer­
mi sekti. Ben kendim gördüm, sen daha tetiğe dokunmadan ni­
şane iki metre uçup gitti, gitti de ben alıp geri getirdim. Veys 
kardeş, sen söyle, vurmadı mı?" 

Veys , üzerindeki ağır yükü atmış gibiydi . Bir taşın üzerine 
oturmuş, paşalar gibi ayak ayak üstüne atmıştı . Gagım ile Artin 
olmasa mendil alıp karaçor dönecekti . Değil şu Dersim'in, dün­
yanın en nişancı adanılan gelseydi dahi Pırçolarla atışamazdı. 
Pırçolann nişan almasına gerek yoktu , filintayı doğrultsunlar­
dı, nişan yerinde parçalara ayrılırdı . Çardaklı Boğazı'nda Mus­
tafa Kemal Paşa en has nişancıları yanına almıştı da , o Kızılbaş 
katili Şeyh Fevzi Efendi, Pırçoların tepeleri tuttuğunu anlayın­
ca, bacakları zembereğinden boşalmış yay gibi birbirine vur­
muştu. Şeyh Fevzi'nin yalvarma sesini o daracık boğazda duy­
mayan da kalmamıştı. 

Şeyh Ahmet Fevzi Efendi, "Aman Paşam, bunlar Koçgiri eş­
kıyası değil, Dersim haydutlarından Pırçolar, altı kardeş, altı­
sı da birbirinden nişancı, bunların attıkları boşa gitmez , bunlar 
Urus'un peşine düştüler, Urus'un ordusunu dahi bozguna uğ­
rattılar. Paşam, imkanı yok, bunlar beni senin elinden alırlar, 
alırlar da, ölümü kara bir eşeğe bindirip Dersim' de dağ dağ do­
laştırırlar," demişti. 

Pırço, büyük bir zafer kazanmış gibi oturuyor, ayağıyla boz 
çakıl taşlarını karıştırıyor, şekiller yapıyor, yeniden siliyordu . 
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"Pırçolarla atışacak adam daha anasının karnından doğmadı," 
diyecekti ama demedi. 

"O, atışalım dedi Arto , atışalım sonra da gidin gideceğiniz 
yere, dedi. Demedi mi? Şimdi de yok diyor, o da beni esir aldı, 
ben hiçbir şey dedim mi? Tamam dedim, sen daha üstünsün, 
sen üstün olmasan, öyle hortlak gibi karşımıza dikilir miydin? 
Ben kaç kez dedim, şimdi bu Merab kayasından uçup giden kaç 
insan sağ çıkıp gelmiş. Bu Dersim'de kangal köpeğine bir üskü­
re lap vermesen, ertesi gün küser gider, sen mübarek adam ol­
masan o kangal üç gün üç gece başında bekler miydi? "  

Onlar konuştukça Çöyt daha bir uzaklara bakıyordu . Başını 
bir metre havaya kaldırıyor, vahşi bir kurt gibi yüksek tepeleri, 
dağların başına çökmüş bulut kümelerini izliyordu . 

Gagım: 
"Çattık,"  dedi, "çattık da ne çattık, kardeşim sen ne dediysen 

biz yaptık. Esir aldın, esirin olduk. Su içmeyin dedin, içmedik. 
Bu dağ benden sorulur dedin, tapusunu dahi sormadık. Bırak 
da gidelim, sen nasıl insansın? . .  " 

Artin, Gagım'ın yanına kadar koştu ; 
"Aman," dedi, "aman, sen konuşma. O zaten senden dola­

yı böyle yapıyor. Senin yabancı olduğunu biliyor, sen olmasan, 
o ne bizi esir alırdı ne de böyle bizi dağ taş dolaştırırdı bir sü­
rünün peşinden. Biz bırakmayacaktık atışsınlar ama atıştılar. 
Bu adam ölmeye razıydı ama biri onu atışmakta yendi. lşte bu 
onun için ölümlerin en beteri . "  

Veys, belli belirsiz kıkırdadı dişlerinin arasından. 
"Ama Artin gardaş, o alışalım dedi, şimdi ben onu hiç zorla­

dım mı? Şimdi onun yiğit olduğunu bilmeyen var mı şu Der­
sim'de. lbrahim Paşa'nın ordusunu dahi tarumar etti tek başına. "  

Çöyt, başını uzaklardan alıp göz altından Veys'e baktı. Göz­
lerinde kuşkuyla beraber bir nefret vardı. Aşağıdan eskiler için­
de üç kadının geldiğini gördüler, kadınlardan birinin kucağın­
da çaputlara sarılmış bir çocuk vardı. Dağ bayırına doğru tır­
manıyorlardı. 

Veys, gelen bu kadınların ne için geldiklerini biliyormuş gi­
bi, bıyık altından kıkırdadı . 
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"Bu deliye ermiş derler ya . . .  " Başını sağa sola salladı ,  üst üste 
nıç nıç çekti. Veys'in hemen yanı başında kıçının üstüne otur­
muş kangal köpeği kocaman dişlerini göstererek hırladı . Veys: 

"Gördün mü Artin gardaş, o duymasa köpeği duyuyor, bak 
nasıl bakıyor bana, bak biri de görse köpek değil, köpek donu­
na girmiş insan sanır . Artin, ona söyle, bu itini alsın başımdan. 
Şuraya bak, koyun gibi otluyor," dedi. 

Artin, günler sonra ilk kez güldü . 
"Hay Allah ," dedi , "Veys kardeş, sen ondan betersin, hayvan 

aşağıdan gelen kadınlara hırlıyor. " 
Çöyt, kadınları karşılamak için aşağıdaki tepeye kadar git­

mişti , kadınları alıp tekrar yukarı geldi . 
Gelen kadınlar, dağın başında böyle üç yabancı erkekle kar­

şılaşacaklarını beklemiyor gibi şaşkındılar. Bir süre birbirine 
baktılar. Diğerlerine göre daha yaşlıca olan kadın, Gagım'ı ta­
nımış gibi süzdü , kucağında yarı yarıya çıplak, kamı davul gi­
bi şişmiş çocuğunu omzuna doğru hoplattı. Kavga eder gibi bir 
hali vardı , ama bir yeri açıkta kalmış gibi çocuğun şişmiş kamı­
nı kapatmak için eski çaputları çekiştirdi . Kimsenin anlamadı­
ğı kısık bir ses tonuyla söylendi , belki küfür etti. 

Veys: 
"Bu kadınlar Koçgirili, onların çocuklarının kamı hep böy­

le şiş olur," dedi. 
Kadın Veys'in yanındaki adamlara kendileriyle ilgili iyi ol­

mayan bir şey söylemiş gibi , Kürtçe beddualar etti. 
Gagım, dere yataklarına yerleşmiş çok Koçgirililer görmüş­

tü . Erzincan tarafında daha çoklardı . İsyandan kaçan Koçgiri­
ler, küçük kabileler halinde Dersim'e yerleşmişti. Seyit Rıza'nın 
konağından ayrılmayan Alişer, yarı çıplak bu insanların hala 
vazgeçilmez lideriydi . Alişer, yabancı diyarlar görmüş, Fransa­
lara kadar gitmiş, mektep okumuş bir adamdı. Koçgiri isyanın­
da kurtulan insanları alıp Dersim taraflarına getirmişti. Alişer'i 
lstanbul'da dahi tanımayan yoktu . Mustafa Kemal Paşa ile de 
zamanında tanışmıştı. Bedirxan Mithat Bey zamanında boşal­
tılmış dere ağızlarındaki küçük Ermeni mezralarına şimdi Koç­
girililer yerleşmişti. 
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Tepeye kadar çıkan bu kadınlar , evliyalarını bulmuş gibi 
Çöyt'ün ellerine gittiler. 

Çöyt: 
"Haşa bacım, haşa . Buyurun o turun, ben sizi sabah Kum 

Yaylası'ndan çıkarken gördüm. " 
Çöyt'ün bu sözlerine , Veys yüksek sesle güldü. 
"Kum Yaylası'nda görmüşmüş . . .  Hahaha, bu Abasanların to-

pu böyle atar. " 
Çöyt, öfkeyle ; 
"Gördüm tabii ! "  dedi , kadınlara döndü: 
"Bacım, siz o tepede durmadınız mı, sonra o dereye inip su 

içmediniz mi? "  
Kadınlar hayretler içinde birbirlerine baktılar. Kucağında , 

boynu bir solucan gibi uzamış çocuğu tutan kadın yerlere ka­
dar eğilip Çöyt'ün ayaklarına gitti . 

"Sen Muhammed Ali'sin, "  dedi. "Demişlerdi de ben inanma­
mıştım, bak gördün mü Şire? Bak, bizi ta orada görmüş. Heli22 
kuşu dahi buradan oraya insan seçemez. Değil heli, Hazreti Sü­
leyman dürbün çekse gene göremez. "  Kadın, yeninden bezler 
içindeki çocuğunu çekiştirerek Çöyt'ün elini öpmek için dav­
randı. 

Çöyt, bir yandan; "Haşa bacım, haşa,"  diyerek gerisin geri bir 
iki adım attı . 

Gagım şaşkınlık içerisinde olanları izliyordu, sanki eskiçağ­
lara ait bir hikaye izler gibiydi. Çaresizlik ne garip bir şeydi di­
ye kendi kendine söylendi. "Boşa dememişler; Tanrı çaresizliği 
görünce , dizlerine vurmuş,"  dedi. Kadın söylendikçe Çöyt ade­
ta zikre girmişçesine kendinden geçiyordu. 

"Bak Şire , bak ta bizi orada görmüş, Heqo Heqo to gırsa,23 sen 
Sultan Baba'nın elçisisin bize Gülzade , sen hanemizde Rayber, 
kapımızda beliren Hazreti Ali'nin güneşisin . "  

Artin yol arkadaşı Gagım'a: 
"Şimdi buralarda karnı şişen çocuk, böyle karnı bir davul gi­

bi şişer sonra ölür. Karnı şişen çocuğu alıp buna getirirler. Sö-

22 Heli: Kartal .  

23 Allahım sen büyüksün. 
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züm ona bunun bir yılanı varmış . "  Güldü, başını sağa solla sal­
layarak "nıç , nıç" yaptı, yeniden güldü . 

Veys Artin'in bu sözleri üzerine kıkırdaya kıkırdaya güldü . 
Artin, "Öyle , "  dedi. "Delireni de alıp bizim Surp Garabet'e 

götürürler. Manastırın yaptığı tek şey de bu . Ayin dahi yapmaz, 
gece gündüz kapısına gelen bu delileri tedavi eder. Bak şimdi 
biz oraya gidelim, kilisenin kapısında on kişi sıraya girmiştir . "  

Gagım, bu olanları izlerken, bir an önce Vank'a gitmeyi ta­
mamen unutmuş gibiydi, gidip Veys'in oturduğu yerde , bir ta­
şın üstüne oturup olanları daha bir dikkatle izlemeye koyul­
du. Kadınların kendi aralarında yaptığı konuşmaları duyma­
sından korktu . 

Kadınlar, yanlarında getirdikleri çeşitli yiyecekleri çıkarıp 
Çöyt'e verdiler. Bunlar, kuru fakir şeylerdi; külün altında pişi­
rilmiş gömme ekmeği, bir avuç kadar kurutulmuş dut. 

"Bak Gülzade, bak sana has Koçgiri gömmesi24 yaptım, arpa 
değil, has sarı buğdaydan, bu Şire'ye sor, böyle bir kilo da te­
reyağı koydum içine, bak sana getirdim, sen benim bu biçareyi 
iyileştir, o yaptığın ilaçlardan, senin o kutsal yılanın yediği çi­
çeklerden ver, iste bu bacından ne istersen. Bak şu gömme ek­
meğine,  yağ dışarı süzülüyor, bu Şire'ye sor böyle bir kile yağı 
alıp içine koydum. Koydum, dedim Gülzade yetimlerin sahibi , 
onun koyunlarına kurt dahi karışmaz , sor bu Şire'ye sor, dedim 
kız Şire , o kurtların dahi ağzını bağlamış, bin köy sürüsünü ona 
emanet eder, eder de bir tekini dahi kurt almaz . "  

B u  sözleri duyan Çöyt, ü ç  gündür esir aldığı adamları unut­
muş gibiydi . Veys onlara , "Kalkın fırsat bu fırsat, gidelim,"  de­
se, Çöyt'ün ruhu dahi duymazdı . "Kalkın , bu deli oyalana­
cak bir şey buldu , biz ortalık birbirine girmeden gidelim,"  de­
se, Çöyt ancak ertesi gün onların gittiğini fark ederdi. Ama 
üç adam günlerdir gitmek için bu çobana yalvardıklarını dahi 
unutmuş, olanlara bakıyorlardı .  

"Bak Gülzade , sen Rayber'sin, hem de Rayber'lerin en büyü­
ğü . Ben dedim, bizim bir şey götürmemize gerek yok, Gülza­
de peygamber soyundandır, bu biçareyi görür görmez onun o 

24 Anadolu'da sac alımda yapılan bir tür yuvarlak kalın somun ekmeği . 
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yanık yüreği, bir anne yüreği gibi ağlar. Bak, bu da helva, bak, 
nar gibi kızarmış. Şekerini de bol koydum, evde ne kadar şeker 
varsa koydum, dedim o Gülzade Efendi benim bu biçareyi iyi­
leştirsin, benden dünyaları istesin. İstesin benim o Koçgiri'deki 
iki koca tarlamı, o güzelim köyü ona vereyim. "  

Çöyt, eski bir bez içinde kendisine uzatılan un helvasından 
küçük bir parça alıp ağzına götürdü . Ancak o an durdu , kadı­
nın elinden yağlı gömme ekmeğini aldı , ocaktan yeni çıkarıyor­
muş gibi, eliyle yağlı gömmeye vurdu, küllerini üfledi. 

"Mübarek, ya Hızır,"  deyip ortadan yuvarlak gömme ekme­
ğini ikiye ayırdı, koca bir parça koparıp gözlerinin içine bakan 
kangal köpeğine verdi . Geri kalanını Veys'e uzattı . 

"Al," dedi. Gagım ile Artin'i kastederek. "Al , pay et, bu zaval­
lılar açlıktan öldü , aha şu üsküreyi de al, süt sağ. " 

Bezin içine sarılı helvasından bir lokma daha alıp ağzına at­
tı , kadınlara uzattı . Kadın iştahla helvayı ağzına götüren Çöyt'e 
gözlerini kısarak baktı . Ya beğenmezse diye bir tereddüt ge­
çirdi içinden, ancak Çöyt'ün parmakları hevesle ikinci lokma­
ya gidince; 

"Bu Düzgün Baba senden razı olsun Gülzade Ağa," dedi . "Bu 
Munzur Baba senden razı olsun, Munzur Baba da senin gibi ço­
bandı . Sana bin insan koyununu verir, bu Dersim'in Halil lbra­
him sofrası senin koyunlarının katığı ile şenlenir, senin bu ko­
yunların yoğurdu , peyniri olmasa çoluk çocuk ölür, senin . . .  " 
Zamanı değilmiş gibi durdu . "Sen Düzgün Baba'sın, Bava Duz­
gun.  Onun kız kardeşi Jel Ana25 da senin gibi uçurumlardan 
uçup gitmiş. "  Ağladı , "O Jel Ana, uçurumlardan uçup gitmiş, 
gitmiş de bir daha gelmemiş Gülzade , onun da benim gibi böy­
le biçare evladı varmış . "  

Kadınlardan biri , kamı kocaman şişmiş çocuğu kucağına aldı . 
"Tamam artık ağlama, geldik işte , gidelim dedin, geldik. Ni­

ye ağlıyorsun?" dediler, hasta çocuğun annesine. 
Çöyt, o kadar alışıktı ki bu duruma, soğuk ve gururlu bir sesle : 
"Bacım, size Allah zaten vurmuş, ben razıyım, siz çocuğu 

alıp gelseydiniz yeterdi . Ben o Kum Tepesi'nde sizi gördüğüm-

25 jel Ana, yöre mitolojisinde Düzgün Baba'nın kız kardeşidir. 
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de anladım, dedim bu yolcularda bir hal var ."  Taşlann üzerine 
oturmuş iki Ermeni ile Veys'i göstererek; 

"Bunlar da benim misafirlerim. Vank keşişine gidecekler," 
dedi. 

Veys, elindeki helvayı Artin'e uzatarak, kadınların omuzla­
nndan öptü. 26 

Çöyt, olanlara bakan üç adam kendisini Boker Dağ'ında ziya­
rete gelmiş misafirlermiş gibi; 

"Bu Ermeni Gagım Urus'tan gelmiş,"  dedi . 
Kadınlardan biri , onun ismini daha önce duymuş gibi, ço­

cuklu kadının kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Kadın saygıyla karışık, kuşkulu gözlerle Gagım'ı yukarıdan 

aşağı süzdü. Ayağındaki iskarpin ayakkabıları ilk defa görmüş 
gibi, onun küllenmiş iskarpinlerine baktı. 

"Kardeşim, bu Ermeni'yi sen çekip çekip götürdün.  Biz de si­
ze yardım ettik, Koçgiri de size siper oldu başınız derde girin­
ce, ama bela bize gelince biriniz elini uzatmadı . "  

Gagım cevap vermek yerine ,  kadının kucağındaki boynu 
koptu kopacak çocuğa bakıyordu . Doktor denen şeyin ismini 
duymuşlardıysa da bu insanlar, doktorun kendisini görmemiş­
lerdir diye düşündü. 

Çöyt; 
"Sen hiç merak etme, ben şimdi sizi alır, Merab Yaylası'na 

götürürüm. Tam da zamanı , o yılan şimdi yemiş, içmiş , karnı 
da davul gibi şişmiştir . Siz sabah gelseydiniz de beklerdiniz , o 
yılan doymadan gelmez pınarın başına. Şimdi ben size benim 
keçinin sütünden de sağarım, o sütün kokusunu yılan yarım 
günlük yoldan duysun, atmaca gibi kendini bırakır gelir. Di­
li tutulmuş çocukları da bana getirirler. O mübarek yılan böyle 
başını bir kaldırsın baksın , o çatallı dilini böyle dışarı bir atsın, 
çocukların hemen oracıkta dilleri çözülür. Eğer Hızır bağlama­
mışsa dilini, hemen çözülür, yok Hızır bağlamışsa, değil Merab 
yılanına, sen alıp o çocuğu ejderhaya götürsen gene dile gel-

26 Omuzdan öpmek, Dersim ve yöre Kızılbaşlannda eskiden rastlanan bir selam­
laşma biçimi .  Erkek sag omuz yanına dogru , kadının sol omzuna egilim ve 
mennet alır. 
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mez. Ejderha onu midesine indirir de çocuk gık dahi diyemez. 
Yeter ki Hızır bağlamasın bir çocuğun dilini, bülbüller gibi öt­
meye başlar, benim bu Merab yılanımı gören çocuk. " 

Çöyt, sürüsüne seslenerek Merab Yaylası'na doğru yola çıktı . 
Üç kadın, Gagım, Artin ve Veys sürünün yanı sıra , arkasına 

düştüler Çöyt'ün. 
Çöyt, yolda heyecanlı heyecanlı konuşuyordu . Tanrı'nın yı­

lanı neden yerde sürünmeye razı ettiğini, yılan kılığına girmiş 
güzel Şah Maran'ı ,  Dersim ocaklarının önünde secdeye dur­
duğu Bome Sur'un elindeki kırbacın canlı bir yılan olduğunu , 
sonra uzun uzun o yılanın efsanesini anlattı . O anlattıkça ka­
dınlar dua ettiler, yılanın bulunduğu tepeye gidince ,  yavaş ya­
vaş onun bir ermiş olduğuna iyicene inandılar. Ancak Veys, o 
her anlattıkça Artin'e dönüp; 

"Yalan söylüyor, o hiç öyle miydi? Kures'in27 elindeki yılanı 
götürüp Bome Sur'un eline verdi . Bu Abasanlar hep böyle ya­
lan atarlar, yalan atmaktan hiç utanmazlar. Utanmasa babası­
nın Şah Maran'la geceleri gizliden buluştuğunu dahi söyleye­
cek. Yalancı, bu Abasanların topu böyle yalan söyler. Yazık o 
Sey Rıza'ya ki bu yalancı soyun eline düşmüş," diyordu. 

Artin, onun kendini kaptırıp gittiğini görünce; 
"Bırak konuşsun Veys kardeş, ne de olsa anadır, her yere git­

miş, bir de ona gelmek istemiş, çocuk ölürse, Çöyt'e getirme­
dim diye üzülmez . Surp'a da her gün dünya kadar insan gelir, 
o da okur, yollar. Yazıktır diye okur. Boşa dememişler; çare­
siz insan, kuru taşı yaradan beller. Bırak kadın istediğini söy­
lesin. Adam yağlı lokmanın tamamını da bize verdi, tadına da­
hi bakmadı . "  

Veys: 
"Artin kardeş, ama günahtır, şimdi onu ziyaret bellemişse bu 

kadınlar, o da merhamet sahibi olsaydı , helvayı önce bize tu­
tardı. Boşa dememişler Abasanlı ,  bunlar cemaatte dahi oturma­
sını bilmezler. İnsan hiç evine gelmiş misafirden önce yemeğe 
oturur mu?"  

2 7  Kures Baba: Dersim mitolojisinde bir aslana binmiş Kures, elinde kırbaç olarak 
canlı yılanıyla, kardeşi Bome Sur'u ziyaret eder. 
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Onlar böyle konuşurken, Çöyt kadınlara bir şeyler anlatıyor, 
ikide bir köpeğine sesleniyordu. 

"Bu tepeyi geçtik mi, görülür Merab ormanı, orada soğuk bir 
çeşme var, tam zamanıdır, şimdi kamını doyurmuş, çeşmenin 
başına inmiştir o efsuni pak. Ama siz köpeği burada tutun, şim­
di benim bu kangal nasıl olduysa ona gıcık gitti. Yani ben yap­
tım, bu zavallının karnını doyurmadan, süt dolu üsküreyi gö­
türüp o yılanın önüne koydum. Siz bırakmayın benim kangal 
gelsin, gerisini bana bırakın. Şimdi o beni görür görmez, gider 
ağacın kovuğuna girer, böyle bir değirmen taşı gibi de üst üs­
te kıvrılır. Tanır beni, benim sesimi duysun, hemen koşar o ko­
vuğa girer, süt ister. Ne kadar tok olursa olsun, benden süt is­
ter. Ben vermesem, peşimden Boker Dağı'nın tepesine kadar çı­
kar. Bir seferinde peşimden ta Orta Dağ'a kadar gelmiş, bacım 
sizin o Koçgiri'deki kutsal ziyaretiniz beni şuradan şuraya gö­
türmesin , böyle benim bu kangalla bir gün birbirine girmişler. 
Baktım o tısladıkça benim bu kangal yeri göğü birbirine kat­
mış . Zaten kangal bir yılanla kavga ederken, harman dönüyor­
muş gibi döner. Baktım böyle harmana bağlamışlar gibi dönü­
yor, hesaba getiremiyor, getirse kuyruğundan yakalayacak ya, 
ziyaret yılanları da kangalı tanır, böyle kuyruğunu iyicene top­
layıp altına alırlar, yani boşa dememişler kuyruğu kaptırma. "  

Göz altından imalı bir şekilde Veys'e baktı . "Bacım, derler bu 
kangal cinsi Pir Sultan hazretimizin yanında köy köy dolaşan 
soydanmış . Oradan zuhur etmiş , Pir Sultan hazretimizin sazı­
nı dinleye dinleye böyle kamil olmuş, kangalın insanı ısırdığını 
ben hiç görmedim. Benim bu kangal , kurdu dahi tek başına bo­
ğazladı ama insana karışmaz , insanların gözlerinin içine bakar, 
korkak insansa böyle göğüs kafesiyle çarpar, altına alıp bekler. 
Utanır korkak insanı ısırmaya. "  

Tepeyi dönünce koyunlara bir daha göz attı . Bir çocuğu se­
viyormuş gibi yanı başında yürüyen kangal köpeğinin boynu­
nu okşadı. "Şimdi ben aşağı bu dereye kadar gidip gelecem, sen 
burada kal , tamam."  

Veys onun bu haline iyice takmış gibiydi . Başını sağa sola 
sallayıp Kırmançki dilinde "Deli Abasanlı , "  dedi. Ancak Çöyt, 
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Veys'le atışmasını unutmuş gibiydi. Çaresiz insanların onun 
için böyle dağlar aşıp gelmesinden memnundu. Bugüne bugün 
kaç kişi şu Dersim'de bir yılan sahibiydi. Şu Dersim'de her zi­
yarette bir yılan vardı, hepsi kaçıp gitmişti. Oysa Merab yılanı 
yerli yerindeydi. Çöyt'e göre bu yılanın burada kalmasının ne­
deni, ona her gün götürdüğü taze keçi sütüydü . Sürüsündeki 
tek keçinin sütünü bu yılana ayırırdı . Şöyle diyordu : 

"Şimdi keçi sütü gibisi yok, derler şu Avgasor Deresi'ndeki ka­
racaların sütü gibisi yok, ama ben hiç içmedim. Zaten dağ geyi­
ğinin sütü yetim çocuklarındır. Onun için kimse onların sütünü 
sağamaz, dün doğurmuş karacayı yakalasan, o an memeleri ku­
rur, ne yaparsan yap süt vermez. Yalanı boynuna derler, o karaca­
ların sütü gibisi yok ama benim bu keçinin onlardan ne farkı var, 
burası Avgasor Deresi'nden daha yüksek, bu Boker Dağı'nın bü­
tün çiçeklerini benim bu keçiler yer, keçi koyunların önünde gi­
der, tek tek tomurcuklan toplar, sonra koyunlar gider. " 

"Bu yılan, o mübarek Şah Maran'ın özbeöz yavrusu. Teb­
riz'den düşüp gelmiş buraya. Yalanı boynuna, bu Cibranli Halit 
bu Dersim'i işgal etmeden önce, her ziyarette Şah Maran'ın öz­
beöz soyunu sürdüren bu lokman yılanı aramış. "  

Kadın ; 
"Öyle ,"  dedi. "Bu Melek annen sana kurban olsun, öyle , eve 

dahi ateş düşsün,  evin sahibi yılan insandan daha çok ağlar. 
Bu Ermeni şu Dersim'i yüz yıl oldu bırakıp gideli ama yılanları 
hala yıkılmış taşların arasında bekçilik yapar . "  

Çöyt, kadının onunla aynı dilden konuşmasına sevindi, sesi 
daha bir coşkulu çıktı. 

"Öyle ,"  dedi. "Bu Dersim' de her evin yılanı var, o yılan olma­
sa , evi bir günde böcekler sarar. Kabani? Kadınlar da sütün ta­
dına bakmadan önce yılanın önüne sürerler süt ağzını . "  

Tepeyi dönünce Çöyt: 
"Veys kardeş," dedi , "sen sürüye sahip çık, o tarafta uçurum 

var, oraya bırakma, ben bir üsküre süt alıp Şah Maran'a gide­
cem, şimdi orada çayıra uzanmış yatıyordur. Benim bu kangal 
da sana emanet . "  

O konuştukça Veys; 
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"Yalancı, "  dedi , "yalancı Abasanlı , şimdi de o yılanı Şah Ma­
ran yaptı. Bu deli ulu ziyaret ağacını görsün, baltayı alıp dibin­
den keser. Şimdi de kör bir yılanı lokman hekim yaptı . "  

Artin, bir kötülük çıkacak diye korktu . 
"Veys kardeş, sen de yaptın, bu Keçem kayasında da bir yılan 

var. Haçeli'nin üstünden gelip giden her insan o yılanın önün­
de eğilir. Ona da insanlar Şah Maran diyor. " 

Veys ; 
"Öyle , "  dedi. "O Haçeli'deki yılan gerçek yılandır. Kangal 

köpeği dahi gidip onu koklar, hiç kangal köpeği kutsal yılanla 
kavga eder mi? Bu Çöyt, ha bire yalan atıyor. " 

Böyleydi , Dersimlilerin evinde en büyük kavga herkesin ken­
dine göre anlatmasıydı Şah Maran destanını . . .  Her evde , kadın 
yüzlü , her ayağında bir yılan başının olduğu on iki ayaklı bir 
Şahmaran yılanı vardı. Has Yemen ipeğine kök boyasıyla işlen­
miş ipliklerle on iki yılda işlerdi onu genç kızlar ve on iki gün­
de anlatılırdı masalı Şah Maran'ın . 

Dünyada iki şah vardı , biri insanların şahıydı , fesattı. Diğeri 
yılanların şahıdır. İnsanların şahı kimseye güvenmez, oysa yı­
lanların şahı insan dışında her şeye güvenir, yeryüzündeki her 
canlının derdini , dilini bilir. 

Veys'e göre, insan ihanet etmiş Şah Maran'a .  
"Sen söyle Artin kardeş,"  diyordu , "sen söyle , insan ihanet 

etmese , Sey Rıza'nın o dünyalar güzeli oğlu öyle sabahın kö­
ründe öldürülür müydü? Bak Artin kardeş, senin o dedelerin 
buradan gideli ben diyeyim otuz , sen de elli yıl oldu . Kilisele­
ri öyle durdu , insan ihanetli olmasa, o kilisenin taşlarını taşıyıp 
karakollara götürür mü? Bu Dersim'e her gün bir karakol ku­
rulur, bizim o evin yanında her taşı sabun kalıbından kilise du­
rurdu . Hızır seni inandırsın, tekimiz bir çivisini almadık, alma­
dık da ne oldu , şimdi ondan kocaman bir karakol yaptı devlet. 
Söktü söktü götürdü, taş başına bir somun ekmek verdi Can­
darma kumandanı o taşları taşıyanlara . Sökün dedi, sökün, izi­
ni dahi bırakmayın bu Ermeni'nin,  ismini de söküp atın bu 
topraklardan. Bu Dersim'de her evde bir Şah Maran resmi du­
rur, genç kızların narin parmakları her ilmeğe işlemiş, tığ iğne-
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si ipeğin her deliğini bulduğunda, o çengelli tığ iğnesi Şah Ma­
ran'ın derisine batıyormuş gibi inlemiş . Her ilmekte yeniden 
anlatılmış Şah Maran ama bu yalancı Abasanh, tutup Şah Ma­
ran bu Merab yılanıdır diyor. Anin kardeş, şimdi bu Gagım bi­
zim misafirimiz, Şah Maran anamız gibi bilgili , şimdi bu yalan­
cı gidip o yılanın safran kusmuğunu getirsin, ben size anlata­
yım Şah Maran hikayesini. " 

Hala olanları anlamaya çalışan Gagım; 
"Tamam," dedi , "sen ona karışma, şimdi o dediklerini duyar­

sa seninle kavga eder, çoluğu çocuğu unutur . . .  " 
Veys: 
"Zaten ben sizin hatırınıza ona laf söylemiyorum. Sizin ha­

tırınız olmasa , ben de onun yüzüne tükürürüm. Yalancı de­
rim, sen ne zaman Mustafa Kemal Paşa'nın28 önüne çıktın, ne 
zaman dedin , o Kızılbaş katili şeyhi arabandan atmazsan biz 
de sana geçit vermeyiz, vermeyiz de Anadolu toptan lngiliz'in 
hükmüne teslim olur. O koca Mustafa Kemal Paşa bilse o şey­
hin Kızılbaş katili olduğunu , o anda da o lüküs tomofilinden 
aşağı atmaz mıydı onu?"  

Gagım, bu  sözler üzerine katıla katıla güldü . O kadar yüksek 
sesle güldü ki, Çöyt dönüp ona baktı . Çöyt'e dualar eden ka­
dın dahi baktı . 

Gagım; 
"Bir şey yok Gülzade kardeş, bizim bu Artin'e gülüyorum," 

dedi. 
Çöyt, yılanların keçi sütü dışında süt içmediğini söyleyen ken­

disi değilmiş gibi, gidip bir koyundan süt sağdı. Onları tepede bı­
rakarak küçük bir su parıltısı yanında gözüken çayıra gitti. Bek­
lediler. Çöyt aşağıda, kadın ve adamlar yukarıda beklediler. 

Gagım, Artin'e : 
"Ya, bir dedikleri diğerini tutmuyor. Beş dakika önce kavga 

ediyorlar, sonra hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlar. Bir övü­
yor, bir sövüyorlar. " 

28 Şeyh Ahmet Fevzi Efendi : Erzincan, Erzurum ve Gümüşhane yöresinde, Erme­
ni ve Alevi katliamları organize etti. Erzurum Kongresi sonrası Erzincan'a ge­
len Mustafa Kemal Atatürk'ü davul zuma ile karşılayan din adamı.  
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Artin güldü. 
"Şimdi bunlar Seyit Rıza, Seyit Rıza der ama Seyit Rıza'yı da­

hi dinlemezler. Her biri kendi ağası. "  
Bir süre sonra Çöyt, hayal kırıklığı içerisinde yokuşu tırma­

narak onların yanına geldi . 
"İçmiyor," dedi, "süt üsküresini burnunun dibine kadar sür­

düm, içmiyor; kokluyor kokluyor içmiyor. Yemiş , davul gibi 
şişmiş, akşam güneşinin önüne sermiş koca cüssesini. Müba­
rek sanırsın yedi devran dünyanın şahı sultanı. "  

Çocuğu kucağında, büyük bir umutla kutsal ilacı bekleyen 
kadın, Çöyt'ün bu sözlerini duyar duymaz ağlamaya, dualar et­
meye , ziyaretlerin ismini saymaya başladı. 

"Kurban olanı, şimdi benim bu biçare böyle gözlerimin içine 
bakarak ölecek mi? Ben iki gün yol yürüdüm, sana Hızır Aley­
hisselam'ın lokmasını getirdim. Bir kilo da yağ koydum içi­
ne, helvayı da nar gibi kızarttım. Bu Şire'ye sor, dedim, Gülza­
de Rayber soyundandır, lmam Bakır soyu bu Dersim'de zuhur 
etmişse önce Gülzade'nin kutsal annesinin nefesinde zuhur et­
miştir. "  

Gülzade: 
"Dur, bacım hemen ağlama, şimdi sen böyle ağlayınca o yı­

lanı ne yaparsan yap , o sütü içmez, içmez, biz de böyle on gün 
burada dolanırız . Şimdi sen onu ürkütürsen bu ormana girer, 
değil on gün, on sene beklesen çıkıp gelmez. Bak benim bu ko­
yunlar kenger dikenine dahi hasret, aha görüyorsun burada ça­
yırlar bir insan boyu kadar boy vermiş ama ben gene de sürü­
yü buraya getirmem, getirsem o zavallı ürker, ürker de bir da­
ha gelmez. Ağısı derman olan yılan, sessizliği sever, bak görü­
yorsun bu papatya çiçeklerini , bak nasıl anafatma çiçeği ile iç 
içe girmiş , bak şu söğüt yoncasına bak. O yılan bu otları yeme­
se, onun o ağısından da ilaç milaç olmaz . O şimdi sütü içti mi 
kusar, ben de o kusmuğu alır getiririm, senin bu yetim hemen­
cecik ayaklanır yürür. " 

Kadın: 
"Sen,  o Düzgün Baba'nın elçisisin Gülzadem, sen o yıla­

nı kustur, iste benden ne istersen . Sen o yılanı kustur ,  ben 

1 05 



her gün o yollan kar kış demeden çıkar gelirim. Sana has arpa 
unundan helvalar yapanın. Dedim, kız Şire , arpa ununun hel­
vası güzel olur, yağa deysin nar gibi kızanr, böyle insanın ağ­
zında da Erzurum şekeri gibi dağılır. . .  " 

Çöyt; 
"Dur," dedi, "dur ben ona şimdi taze süt götürürüm. Taze 

süte bayılır, o süt artık kokusunu yitirdi . Ben ona taze süt akı­
tınm, o da içmesin , göreyim. "  

Bir dağın başında herkes olacakları bekliyordu . 
Çöyt: 
"Sen ağlama, güzel bacım, ben şimdi sana bu çiçeklerden 

toplarım, bir güzel de üsküremin içinde ezerim, o yılanın kus­
muğundan da eklerim, senin bu biçare iki günde iyileşmese sen 
o zaman ağla. "  

Anafatma çiçeklerini, papatya çiçeklerini toplayıp üsküresi­
ne koydu, yeniden yılanın sütü içip içmediğine bakmaya gitti. 
Derenin içindeki çalıdan söğüt yapraklarını topladı . 

'Tamam, o yerinden hareket etti mi sütü içecek içecek, son­
ra da zehir içmiş bir insan gibi istihraf edecek. Bir insan gibi de 
öksürecek. Biraz yanda, toprağın orda dursaydı daha iyi olacak­
tı ya, olsun, o kussun ben o kusmuğu ne yapar yapar toprakla 
beraber bu üsküreme doldurur, bu yetime getiririm. "  

Topladığı çiçek tomurcuklarını söğüt yaprağıyla beraber ez­
di. Kokladı , beğenmedi. Geven dikeninin altına gizlenmiş, çi­
çekleri sarı sarı açmış başka bir ot getirip üzerine ekti ve bir taş 
parçasıyla yeniden ezdi. 

"Tamam,"  dedi, "melhem gibi oldu , bak bu anafatma çiçeği­
ni çamura kat, zerde çiçeği gibi sapsarı yapar. Sanırsın çamur 
değil altın . . .  " Yeniden kokladı. Onu izleyen üç erkek hayretler 
içindeydi , sanki o Çöyt gitmiş, yerine lokman bir hekim gel­
mişti . Yaptığı işin içine girmiş, dünyayı unutmuştu. 

Kendi kendisiyle konuşuyor, kucağında çocuğuyla ona du­
alar eden kadına arada bir yaptığı karışımı uzatıp koklaması­
nı istiyordu. 

"Bak, nasıl da sapsarı oldu , mübarek sanırsın altın, ha şöy­
le kokla . Kokla, kokla bacım, böyle içine çek. " Kadın, Çöyt'ün 
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burnunun dibine uzattığı üskürenin içindeki ot karışımını en­
fiye çekiyormuş gibi içine çekti. 

"Gülzadem, Hak senden razı olsun, ben dedim, Sin'deki lok­
mandan daha çok bilir. "  Sanki kucağındaki hasta çocuk ayak­
lanmış, yürüyormuş gibi heyecanlandı . 

"Ben kurban olayım sana, sen Sultan Baba'nın, bu Hoşirik zi­
yaretinin sahibisin, ellerin dert görmesin. Şire , gördün mü, he­
mencik de yaptı , Düzgün Baba senin bu yolcularının ayağını ta­
şa denk getirmesin. "  

Kucağındaki çocuğu alnından öptü.  
"Bak seni özbeöz kirvene getirdim, getirdim de,  sana der­

manların en iyisini yaptı. Şimdi Gülzade gider, yılanın kusmu­
ğunu da getirir, o zaman bu midene girmiş yılanlar patır patır 
dökülür. " 

Gülzade: 
"Dökülür anam, sen onu hiç merak etme, dökülmesin sen o 

zaman gör. Ben ne hastalar gördüm, ben iki canlı bir kadını da 
iyileştirdim. Genç gelin hiç dört yıl hamile olur mu? Getirdiler, 
ta Erzincan'dan alıp getirdiler, böyle kamında sanırsın beş ço­
cuk var, böyle kamının bir yerinde de aha böyle senin bu yeti­
min kafası kadar bir yumru dışarı fırlamış . "  

Ezdiği ot karışımını bir daha kokladı. Biraz daha söğüt yap­
rağı almaya gitti . Derenin içinde bir şeyler yaptı, bir taşın arka­
sına girip yılanı gözledi. Heyecanla yokuşu çıkıp yukarı geldi . 

"Gitmiş, üskürenin başına kadar gitmiş mübarek, ne yemiş­
se , karnı davul gibi şişmiş , onun kamı o kadar ağır olmasay­
dı şimdi çoktan sütü içmişti, içmişti de, ben ikinci üsküre sü­
tü vermiştim ona. Ama böyle kamı davul gibi şişmişse daha iyi , 
yarı üsküre içsin, midesi kalkar gelir, böyle sapsarı safran akar, 
o safran iyidir. " 

Gagım; 
"Bu deli, çocuğu öldürür," dedi. 
Veys; 
"Yok Gagım kardeş,"  dedi , "o biliyor, bunun babası has lok­

mandı. Ama bunda akıl yok, aklı kıt olmasa öyle konuşur mu? 
Şimdi bu çocuğun içinde koca koca solucanlar, apak her biri , 
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benim bu parmağımdan daha kalın solucanlar kaynıyordur. O 
solucanlar bunun kamını şişirmiş, bu Koçgirililer çocuklarına 
sahip çıkmıyor, öyle salıyorlar evin önüne, çocuklar da toprak 
yiyor. Ne yapsınlar, yeterli yiyecekleri yok, çocuklar da toprak­
la karınlarını doyuruyor. Toprak olmasa o çocuğun kamında 
solucan yaşar mı? "  

Onlar böyle konuşurken, e n  çok telaşlanan, çocuğun anne­
siydi. Kucağındaki çocuğa durmadan bir şeyler söylüyordu . 
Ancak, çocuk değil ona bakmak, başının altına koyduğu elini 
bıraksa, ince boynu topraktan yeni dışarı atmış kardelen çiçeği 
gibi küt diye ayaklarının dibine düşecekti. 

"Benim nur topum bak, geldik, Gülzade Efendi sana bir gü­
zel ilaç yaptı ki , kokusu bile senin bu kamını iyileştirir. Sen 
uyu, böyle anneciğinin kucağında uyu, yeter ki uyu, nefes al. 
Sultan Baba çocukların sahibidir. Sultan Baba Dağı şimdi seni 
kanatlarına alıp uçurur . . .  " 

Beklemekten umudu kırılmış kadın , Çöyt'ün "Tamam ta­
mam, içti, hem de çok içti. . "  demesiyle , ağlamaya, kucağında 
çocuğuyla oturduğu yerden kalkıp etrafında dönmeye başladı. 

"Wuy" dedi, "wuy, bu annen sana ölsün, wuy, boşa dememiş­
ler Hızır büyüktür, boşa dememişler, Allah'tan umut kesilmez. "  
Ne yapacağını bilemez halde yokuş aşağı yuvarlanmaya başladı. 

Çöyt koştu: 
"Bacım dur, bacım Allah aşkına dur, sen delirdin mi? Vey­

so kangalı tut ! "  
Veys, koşup köpeği boynundaki şiş demirinden tuttu . Çöyt 

derin bir nefes aldı , kadını kaldırdı . 
"Anam,"  dedi, "sen dünyanın yolunu çıkıp geldin, şimdi gi­

derse o yılan üç gün dahi geçse geri gelir mi, gelse dahi içer mi 
bir daha o sütü . . .  Dur, bak çocuk da ağladı. "  

Veys, Çöyt'den daha çok delirmişti. 
"Ama olur mu?"  dedi. "Bacım şimdi senin yaptığın oldu mu? 

O yılan gitse, sen Hızır kurbanını getirip burada kessen gene 
gelmez. "  

Kadın o kadar pişmandı ki, ağlıyor, sessiz gözyaşları kuca-
ğındaki çocuğun zayıf boynuna akıyordu. 

' 
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Veys ve Çöyt kadını alıp yukan getirdiler. Gagım, çocuğu ka­
dının kucağından aldı, karnını örten fistanı yukarı sıyırıp bak­
tı. İncecik iki bacak belirdi , o kadar dünya gezmişti ama böyle 
bir şeyi hiç görmemişti . 

Çöyt, koyunları topladı, biraz daha tepenin arkasına gittiler. 
"Burası iyi ,"  dedi, "yılan sessizliği sever, şu dünyada yılanlar 

kadar sessizliği seven başka bir mahluk yoktur. Sessizlik olma­
sa yılanlar ölür ."  

Tepenin ardında zaman durdu . Yılanın kusma sesini duya­
mayacaklarmış gibi fısıldayarak konuştular. Kulaklarını yere 
verip yılanın kusma zamanının gelmesini beklediler. 

x 

Boker Dağı'nın Merab Yaylası sırtlarında bu bekleyiş sürerken, 
büyük felaketin haberi her yere yayılmaya başladı . Üç pusu­
la taşıyıcı Munzur Nehri'ne vurup Haydaran Dağları'na , ora­
dan haberi alanlar Demanan, Yusufan toprağına, Yusufan top­
rağını kavuran haber alevlenip Karsan elinden, Şadiyan'dan Ki­
ğı Varto'ya ulaştı . 

Haber her nereye vardıysa, insanlar arı kovanına güve girmiş 
gibi birbirine girdi. Felaket, dediler, Rayber'in gül gibi evladını 
pusuya düşürdü hükümetin adamları . Bohçasını toplayan, hü­
kümetin kapısına gitti , aşiretler ayrıştı , susanlar daha çok sustu 
ama öfkesini zaptedemeyenler daha bir öfkelendiler. Bacak ka­
dar çocuk dahi her gün kurulan karakolları , harıl harıl yapılan 
yolları kökünden söküp atmak için yanıp tutuştu . 

"Yoktu ,"  dediler, "hükümet uğramazken buralara yoktu , in­
sanın insan canına kıydığı . Kutsal Hızır Günü'nde değil adam 
öldürmek, yaş ağaç dahi kesilmezdi bu Dersim' de . "  

Bağırıyor çağırıyorlardı , ses sese giriyor, öfke öfkeyi büyü­
tüyordu . 

"Her gün," diyorlardı, "her gün hükümetin sevmediği biri­
nin kanı kara toprağa karışmakta . Hükümet birini davet edi­
yorsa , ertesi gün cenazesi taşınıyor. " "Ah ! "  diyorlardı .  "Ah, 
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Mustafa Kemal Paşa bu Dersim kamillerini sen çağırmadın mı 
Ankara'ya, sen ağırlamadın mı onlan büyük otellerde, sen ke­
baplarla donatmadın mı sofraları? Koca Diyap Ağa Hazretleri 
dahi sana inandı, dedi tamam, Osmanlı gitti , artık sükünet-i sa­
adet geldi Dersim toprağına. "  

Başkalan bağırdı: 
"Ah Paşa Hazretleri ,  senin hazretliğin batsın, batsın da yedi 

kuşak arkandan beddualar etsin, çevirdin çepeçevre şu Dersim 
elini , Eleziz'den Erzincan hududuna döşedin getirdiğin muha­
cir göçmenlerini , onlar bizi,  biz onları tanımayız. İnsan hiç acı 
çekmiş, zulüm görmüş bunca insanı getirip buralara yerleşti­
rir mi? Demez mi, bunca acı çekmiş insan burada zulümlerden 
zulüm beğendirir, demez mi, her gün sana rapor üstüne rapor 
bildirir. " 

Ağalara kızanların ise bini bir paraydı. 
"Haydutluk," diyorlardı , "Haydutluk, o eski dönem kapan­

dı , artık reysicumhur var, madem bu kadar yiğittiyseniz ,  An­
kara'ya sizi davet ettiğinde söyleseydiniz . Hasan Hayri Bey gi­
bi yüzüne söyleseydiniz de, o yiğit adam gibi darağacında sal­
landırsaydı sizi o merhametsiz Celal Bayar. O İsmet de duya­
cak da adam olacak, ortalığı kızıştırdı, şimdi de çekip gitti. De­
mez misin , bu Celal ne yapar eder Mustafa Kemal Paşa'yı fit­
ler, demez mi, o hasta adamı yatağından kaldınr, yeniden atı­
nın terkisine bindirir, dürbününü de boynuna asıp orduların 
önüne düşürür. " 

Başka üzülenler de vardı . Bir avuç toprak için herkes herke­
si satıyormuş, silah bırakan,  her gün hükümetin kapısından 
aynlmayan aşiret beyleri tek bir Ermeni tarlası dahi hükümet­
ten alamamışlardı. Alamadıkları bir yana, yıllardır bağlı bah­
çeli tarlalar öyle boş duruyordu . Meyve dahi , biri onu olgun­
laşmış meyvesinden kurtaramıyor diye ağaçta acı çekiyordu. 
Tarlalar ot bürümüş, katlı hanlı evlerin duvarları kimsesizlik­
ten yetim bir çocuk gibi boynunu önüne eğmiş . Kuru taş du­
varlar dahi bu Dersimliyi çağırmış, "Gel," demiş "Gel iki katlı , 
çifte camekanlı konaklanma yerleş, Ermeni , Arap çölünde yitti 
gitti , kemikleri dahi buharlaştı , gelip emanete sahip çık . "  Ama 
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yıllardır bir avuç toprak için dövüşen bu Dersimli, biri yetim­
haneye sahip mi çıktı, toptan aşiretler üzerine yürüyor, ortalığı 
bir kan revan alıyordu. 

Mustafa Kemal Paşa'nın genç cumhuriyeti de demiş : "Size 
müstahaktır, bu güzelim bağ bahçelere böyle bakar, yaban kuş­
ları böyle gözünüzün önünde lime lime eder. Ama bu meyve 
ağaçlarına sizden biri elini uzatsa , aylarca kavgaya tutuşursu­
nuz. Kızmış, Diyap Ağa Hazretleri'ne demiş, ben bu boş toprak­
ları size veririm ya, ama karga sürüleri gibi birbirinize girersi­
niz . O da kızmış, demiş , bu Bulgar, Yunan eli Makedon topra­
ğı benim gözlerimin içine bakar, siz böyle kurt sürüsü gibi bir­
birine girecekseniz, ben de onları getirir yerleştiririm. Onlar da 
bana dua ederler, öyle bir dua ederler ki, hazreti peygamberden 
sonra benim adımı anarlar. "  

Mustafa Kemal Paşa da kızmış, öyle bir kızmış ki, Eleziz'den 
Diyarbakır, Muş'a, Erzincan'dan Erzurum'a , Kızılbaş'ın burnu­
nun dibinde ne kadar Ermeni toprağı varsa , tutup zavallı mu­
hacirlere vermiş . Zaten onların gurbet acısını da ancak bu gü­
zelim hanlar, hamamlar dindirebilirmiş . Onların acısını Mus­
tafa Kemal Paşa dindirmiş de, Dersimlinin içine yangın ateşle­
ri düşürmüş. Bu topraklarda yanan ateş, o ateştir. Bir ada gibi 
çevrilmiş bu dağlar, öyle bir çevrilmiş ki, Dersimli bu ovalara 
ağıtlar yakakalmış. Zaten Dersimli ovaya inse , oracıkta muha­
cir Müslüman'ı onları kargalar gibi yolarmış . Ama bu muhacir 
buralara geldi geleli, o güzelim evlerin içinde tek bir gün dahi 
uyku yüzü de görmedi. Dersimli dedi: "Biz kendi aramızda da­
hi pay edemedik bu toprakları . Giden Ermeni'nin , Rum'un ke­
mikleri kuru çölde buharlaştı, kemikleri dahi inim inim inledi, 
inledi de bizim elimiz kıymadı o kapıları aralayıp bakalım dahi. 
Giderken size emanet dediler, mal davarını bırakıp gittiler, bi­
zim kıymadığımız bu güzel evlere, yedi düvel öteden hükümet 
adam getirip yerleştirsin kirve toprağımıza. Nefesi nefesimize 
karışmış özbeöz kardeşlerimizin evlerine bilinmedik diyarlar­
dan adam getirip yerleştirsin hükümet. . .  " 

Dersim aşiretlerinin arasındaki kavga bu kavgaymış . Bir ev­
de baba ölse dahi , çocukları mal mülk kavgasına girerdi, koca 
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Anadolu boşalıp gitmişti, gitmişti de arkasında bitmek bilme­
yen bir kavga bırakmıştı. 

Elli yıldır süren bu toprak kavgası bitmişti, boşalan ovalann, 
bakımsız bağlann, sahipsiz evlerin artık bir sahibi vardı . Ayak­
ta kalan kilise duvarlarının taşları ise topun dahi kar etmeyece­
ği karakollar kurulsun diye taşınıyordu. 

* * * 

Pusulacı Sebır, taşınan bu kilise taşlarının yerine uğrar, 
bir farenin peynir kalıbını kemirmesi gibi , güzelim duvarla­
rın yok olmasına büyük bir acıyla bakardı . Bakardı da , açlık­
tan karnı zil çalsa dahi fark etmezdi . Sıncık Dağı'ndan aşağı 
inen Sebır, Ardıpet Deresi'nde , Candarmaların köylülerle , bir 
tepeye sırtını dayamış küçük bir kilisenin duvarlarını söktü­
ğünü gördü . 

Sebır durup bir süre amelelere ve onların başındaki silahlı 
Candarmalara baktı . Kendini bildi bileli , yıkılmış bu kilise du­
varları bu tepedeydi . Orada çocuklarla oynardı , duvarın üstüne 
oturur, ayaklarını aşağı vadiye bırakıyormuş gibi sallardı. Se­
bır'ın içine garip bir acı yerleşti ; üzerine oturdukları bu duvar­
lar gidiyor, başka yerlerde çatıları parıldayan karakollar kuru­
luyordu . Değil o duvarlara oturmak, o karakolların yanından 
dahi geçmek yasaktı. Sebır'ın anlamadığı bir şeyler oluyordu , 
sanki toprağın dahi rengi değişiyor; ağaçlar eski neşeyle rüzga­
ra meyil vermiyor gibiydi .  

Çalışanlara baktı , hepsini tanıyordu, gözleri babasını ara­
dı. Kendi kendine "Belki Deşt karakolunda çalışıyordur,"  de­
di. Daha geçen yıl beraber bu kilisenin yerinde birlikte oynadı­
ğı arkadaşı Hesen'i gördü . 

Hesen de onu görmüş, girdiği duvar çukuru yerinde bir ge­
lincik başı gibi kafasını kaldırmış, ona bakıyordu . lki çocuk bir 
süre öyle birbirine baktı . Kilise duvannın öbür ucunda iki Can­
darma, temeldeki devasa bir duvar taşına balyoz sallıyordu . 

Hesen: 
"Sebo, duydun değil mi? Duydun mu, Satoğlu . . .  " 
Sebır, üzgün bir sesle : 
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"Duydum," dedi. "Toprak yerinden oynadı" diyecekti, beline 
sardığı iki altın lirası geldi aklına. 

"Heso, martin almaya gidiyorum. " 
Hesen, balyoz salladıkları taşa sırtını dayamış, gözlerinin içi­

ne akan teri mendilleriyle silen Candarmalara baktı. 
"Sebo,"  dedi, "Fevzi Müdür'ün orda ben bir kırma gördüm, 

bin mermisi var, Fevzi Müdür'ün evinin arkasına kurmuşlar, 
bir görsen namlusu da böyle delik delik, Fevzi Müdür, Beyaz 
Dağ'ı tara dese, kuş dahi kaçamaz . .  " 

Sebır, öyle bir kırmaya sahip olmak için neler vermezdi ki. 
Ane Hatun'un öfkeyle Cemşi Ağa'nın yakasından tutup silkele­
diğini görür gibi oldu: 

" Cemşi Cemşi , demezsin bu makineliler niye kurulur, de­
mezsin hükümet bizi çok sevdiğinden makinelinin delikli 
namlusunu kapılarımıza çevirir. . . "  

"Heso , o makineli bizim için kurulmuş. "  
Hesen bir an babası ile amcası arasında her akşam olan kav­

gaları hatırladı . Aklına yeni gelmiş gibi, cebinden iki yapraklı 
kocaman bir defter çıkardı . 

"Sebo bak, benim nüfus, Fevzi Müdür verdi , şimdi bu nüfus­
la istesem ta Estenbol'a29 kadar giderim. Fevzi Müdür, dedi , sen 
iki yaş daha büyü, bir de bu nüfusa Arap resmini koyarız , her­
kese veriyorlar. " 

Sebır, küçük bir çocuk gibi omzunu silkti . 
"Ben istemem," dedi . "Onu verdiler mi, sonra da Candarma­

lık görevine alırlar . "  
lki arkadaş ne yaptıysa eski dostlukların kapısını aralayama­

dı. Sanki Sıncık Dağı'nın soğuk karı kopup aralarında bir du­
var örmüştü. Yıkılmış kilise duvarlarına oturup ayaklarını aşa­
ğı saldıkları o günler çok geride kalmış gibiydi . Gerçi herkes 
o haldeydi , herkesin arasına soğuk bir buz gelip yerleşmişti . 
Bir köyün içinden dere geçiyorsa, sanki derenin karşı yakasın­
da oturan mahalleyi sevmemek için akıyordu çağlayan su . Bu 
Dersim çok felaket görmüştü , Osmanlı devrinde Bedirxan Mit­
hat Bey bu Ermeni'yi toprağından söküp atmış, toprak dahi ağ-

29 lstanbul .  
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lamıştı. Dersimli aylarca dağlardan inmemişti ama o açlık gün­
lerinde dahi tek bir gün semahın dönmediği görülmemişti . Bi­
ri saz çalmasındı, kadın erkek ellerini açıp değirmen taşı gibi 
dönmeye başlardı, hu derlerdi, hu , halla halla hu . Genç kızlar 
rekayis yapar, erkeklerle karaçor çeker, yarışırlardı .  Davul sesi­
ne gırnata sesi karışmasındı , genç kızlar ve erkekler karşı kar­
şıya gelir, karaçor halayı tutarlardı . Zaten dünyada karaçor gibi 
oyun da yoktur. İnsan karaçor oynayan birini görse, sanır pul­
ları güneşte parıl parıl parıldayan alabalığı kızgın kumun üze­
rine atmışlar, öyle yerinde oynardı karaçor dönen . İnsan kara­
çor oyununu bir izlemesin, halay büyür, büyüdükçe yerinde 
durur, bacaklar kollar kopar, insanın içini ateş kavurdukça da­
ha bir zıplarlar, beden bedenin içine girer, sanırsın öndeki ar­
kadakine engeldir, arkadaki öne geçer, karaçor halayı gene git­
mez, ha derler, ha, hahaha, ayaklar gider gelir, kollar iner kal­
kar, mendiller bacakların arasında dolanır ama Hazreti Yunus 
Aleyhisselam'ı denizin ortasında bağlamışlar gibi çırpınır. Tek 
sıra halinde karşılıklı dizilmiş erkek ve kadınları izleyenler, sa­
nır onlar aynı oyunu oynar, değil . Herkes kendi içindekini oy­
nar, aynı hizada , kolun kolu kavradığı karaçor halayında her­
kes kendi içindeki sesi isyana çağırır, öyle giderler. Ayaklarını 
aynı atsalar, haha, ha derken aynı anda deseler, belki bin yıldır 
yerinde kıvranan bu karaçor halayı kopup gidecek, dağ taş aşar 
ama öyle kıpırdar. Hiç , bir dağ bir dağa benzer miydi ki, bir in­
san ötekine benzesin? 

Bu Dersim'de herkes aynı karaçor oyununu oynardı ama 
herkes başka başka oynardı. Boşa dememişler yetmiş iki bu­
çuk millet. . .  

Sebır, oradan ayrıldı. İçindeki özlemi arkadaşına söyleyeme­
di. Nedense daha bir yalnızlaştığı , dağların dahi onunla dile ge­
lip konuştuğu hissine kapılıyordu . Bir Torut'taki o Bulgar mu­
haciri seviyordu . O da yalnızdı kendisi gibi , hükümet herkese 
ovada yer vermiş ama onları yıllar önce getirip bu dağın başına 
yerleştirmişti. Kapılarını açsalar karşılarına gökyüzü çıkıyordu . 
Taşma'nın babası da hükümete gitmiş Elazığ Ovası'ndan toprak 
almak için ama hükümet ona Kızılbaş gibi davranmış . Demiş : 
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"Biz sizi oraya götürdük, medeniyet götüresiniz ama siz onlar­
dan daha çok Kızılbaş oldunuz. "  Dünya böyleydi, üzüm üzüme 
baka baka karanrmış. Hükümet bırakmıyor Dersimli ovaya in­
sin, bıraksa ovalara yerleştirilen bu muhacirle Dersimli iki gün­
de Ermenilerle olduğu gibi, can ciğer kardeş olur. Bir bıraksa, 
bıraksa oraya adım atsalar, güzelim dağ çiçeği kokan peynirle­
rini, has kök boyasıyla boyanmış cacim halılarını verip yerine 
çocuklarına elbiseler alsalar, işte o zaman hükümet gitsin ayak 
sallasmdı. Ama hükümet bırakmıyor, bu zavallı muhacirleri 
öyle bir korkutmuş ki , bir Dersimli ovaya inse hükümetin Can­
darması'na haber vermeden,  kendileri oracıkta baltalarla doğ­
ruyorlar. O dünyalar akıllısı Lıl Ağa ile adamlarını muhacirler 
kovancılar ovasında baltalarla doğramıştı . Lıl Ağa'ya yakılan kı­
lanı, beşikteki bebenin ağlama sesine dahi karışmış. 

Sebır, Ardepet Tepesi'ni çıkıp geniş ormanları arkada bıra­
karak Bend Yaylası'na geldi . Bend Yaylası'nda dört beş hanelik 
bir Ermeni köyü, köyün içinde de cılız bir çocuk işiyormuş gi­
bi akan bir çeşme vardı. Üç dört meşe ağacı dallarını çeşmenin 
sularına kadar eğmişti . 

Sebır o çeşmenin başında bir süre oturdu . Suyun şırıltısı­
nı dinledi , ta Erzincan taraflarından kaçıp gelmişti bu insan­
lar. Onların hikayesini bilmeyen yoktu . Gelip dağların ardında­
ki bu yoksulluğa sığınmışlardı. Birinci Cihan Harbi zamanında 
gelmişlerdi , gelip Bedirxan Mithat Bey'in Dersim'den yıllar önce 
sürdüklerinden boşalan bu mezrada yeni bir hayat kurmuşlardı . 

Sebır çeşmenin yanında bir süre durdu . 
"Bunlar nasıl insan,"  dedi , "misafir dediğin Tanrı elçisi , hak 

yolcusudur, insan hiç kapılarını açmaz mı, açıp da hoşgeldin 
Hak meymanı demez mi? " 

Pencerede saçları gözlerinin içine girmiş bir kız çocuğunun 
kendisine baktığını gördü . Ayağa kalktı ama aynı anda da otur­
du. Pınarın yanında kocaman bir saç kili görünüyordu. Suyun 
altına kafasını soktu , parmaklarıyla kilden biraz kazıdı , başına 
sürdü. Çok güzel kildi , yumuşaktı , bakır ve meşe yaprağı ko­
kuyordu . Annesinin başına sürdüğü kil aklına geldi , kil gibi sa­
çı temizleyen başka bir şey yoktu. Sabun sürsen, saç kurumaya-
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görsün, kökünden kalıp kalıp un gibi kepek dökülürdü. Kil öy­
le miydi, yüz yıl su yüzü görmemiş birinin başını kille yıkasan 
o an saçındaki bütün kaşıntı tık diye dururdu . Kil değmiş saç,  
altın gibi de parlardı. Saçlarının dibini tırnaklarıyla iyice kazı­
dı, sulan aksın diye süzdü . Ardından bir kez daha kil alıp sür­
dü . Bumuna güzel bir toprak kokusu geldi. 

Yeniden pencereye baktı , küçük kız kafasını pencereye da­
yamış onun ne yaptığına bakıyordu. Gözlerinin üzerine dökül­
müş saç lülelerinin altında kocaman siyah gözleri vardı. Sebır, 
belki Garo'nun evi burasıdır diye düşündü. Çocuğa el işareti 
yaptı. Çocuk karanlık evin içinde kayboldu ama daha arkalar­
dan bir çift gözün çeşmeye baktığını fark etti. 

Sebır, Ermeni dilinde; 
"Kewra Susi, "  diye seslendi, nedense sesinin çok kısık çıktı­

ğını duydu , biraz daha yüksek tonda seslendi. 
"Analık, Susi, Garo evde mi? " 
Tahta kapısı gıcırdayan, kulübe gibi alçak tavanlı bir evden 

yaşlı bir kadın dışarı çıktı . 
"Sen nerelisin? "  diye sordu . 
Sebır, yaşlı kadına doğru birkaç adım attı. 
"Beyaz Dağ köylerindenim ben, Garo'yla küçük bir işim var . "  
Yaşlı kadın, her gün onun gibi on kişinin geldiğini, hepsinin 

de aynı şeyi söylediklerini biliyordu . Sizdeki bu sevdanın so­
nu yok, der gibi ona yukarıdan aşağı küçümser bir halde baktı . 

"Kardeşim, gidip kendine üst baş al, sen ne yapacaksın Ga-
rabet'i ? "  

"Hiç , analık, küçük bir işim var, ona bir şey soracam da. "  
Yaşlı kadın: 
"He kardeşim, hepinizin küçük bir işi oluyor, kırık bir demir 

parçası için dağlar aşıp geliyorsunuz. Benim oğlan da senin gi­
biydi , Erzincan Ovası'nı aşar, Kars'a giderdi. Halimizi görüyor­
sun, Tanrı dahi bizi bırakıp gitti , insan dahi yok konuşalım, 
toprak insanı dahi yedi , aha bak Garabet geldi . "  

Garabet'in gelmesine Sebır sevindi . 
Garabet'in elinde, ucu bir kepçe gibi içeri kıvrılmış bir keser 

baltası vardı. Garabet,  keser baltası elinde Sebır'a baktı , yaşlı 
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kadın gibi, tepeden aşağı onu süzdü. Bu bakmayla birlikte du­
daklarının kenarına bir gülümseme yayıldı. 

"Beni mi sordun gardaş? "  dedi. 
Sebır, onun sesindeki yumuşak davete sevindi ama söze na­

sıl gireceğini bilemedi . Yaşlı kadına baktı . 
"Şey," dedi , "şey Garo gardaş, böyle geçiyordum bir Garabet 

kardeşimin yanına da uğrayayım, dedim. Cemşi Ağa'ya pusu­
la götürdüm de . . .  " 

Garabet: 
"Sen, Ulak Sebır mısın? "  
Sebır, birinin kendisine ulak demesine çok seviniyordu . 

Kendi kendine bu Ermeniler de çok kibar olurlar, hep insanın 
içini okşayan sözler söylerler, diye düşündü. Sesindeki çekin­
genlik birden uçup gitti, kanının kaynadığını fark etti. Gözüne 
süzülen suyu elinin tersiyle sildi. Güldü . 

"Çok güzel kilmiş , çok güzel de kokuyormuş. Bu Bend top­
rağı hep böyle güzel kokar. Kavun eksen, bin metreden koku­
su duyulur. " 

Sağ elinin ayasını hala ıslak saçlarına sürdü, koklar gibi bur­
nuna götürdü. Sonra yarı şüpheyle; 

"Sen Susi Ana'nın oğlu Garo'sun, değil mi? "  diye sordu . 
Garabet, elindeki keserin keskin ağzını başparmağı ile işa­

retparmağı arasına sıkıştırarak sildi. Başını sağa sola sallayarak 
güldü . Alnını iyice pencere camına dayamış küçük kıza baktı . 

"He ya , Suzani benim annem olur," dedi . 
Sebır, kendi kendine "Ne kadar iyi bir adam," dedi. Ama sö­

ze nasıl gireceğini yine de kestiremedi. Onun bir türlü söze gi­
remediğini gören Garabet; 

"Sebır gardaş, istersen benimle gel, bu yukarı tarlada bakraç 
kabı yapıyorum," dedi. 

Sebır'ın gözleri büyük bir sevinçle parıldadı. 
"Tamam,"  dedi, "ben de zaten seninle . . .  " Çeşmenin yanına 

koyduğu eski kaputunu alıp üzerine geçirdi. Yokuş çıkmış gi­
bi, sesi kesik kesik çıkıyordu . 

"Bana dediler, sen Garo gardaşa git, o sana söyler ne yapaca­
ğını. Ne yapar eder . . .  " 
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Durdu, yaşlı kadın hala arkalarından bakıyordu. 
"Garo gardaş, şimdi ben bu Ardıpet Tepesi'nden çıktım, o 

güzelim kiliseyi Candarma söküp götürmüş, o güzelim taşlar­
dan karakol yapıyorlar Deşt'te. Bir görsen böyle her duvar bir 
kavak boyunda, o güzelim kesme taşları da böyle çapraz çap­
raz koymuşlar. . .  " 

Garabet; 
"Yapsınlar," dedi . "Zaten yıkılmıştı, annem o yıkılmış ha­

lini görünce ağlıyordu . Götürsünler, en azından kimse ağla­
maz . "  

Sebır; 
"Öyle,"  dedi . "Zaten orası ziyaret, onlar o taşları söküp gö­

türsünler, yeter ki ziyarete karışmasınlar. Şimdi o ulu meşe 
ağaçlarını keserlerse işte o zaman olmaz. "  

Küçük bir tarlanın yanındaki meşe korusuna girdiler. Gara­
bet büyük bir meşe ağacını yere devirmiş, boğum boğum kes­
miş, boğumlardan birinin içini bir tencere gibi oymuştu . 

Sebır, ağaçtan yoğurt bakracının nasıl yapıldığını ilk defa gö­
rüyordu. Garabet de ona bir güzel anlattı. 

"Bak, Sebır gardaş," dedi , "şimdi ben üç gündür bu bakraç le­
ğenini yapmaya çalışıyorum. Bende alet yok, alet olsaydı şimdi 
üç tane yapmış, dördüncüye başlamıştım. "  

Sebır, keskin meşe kokan bakraç kabını hayranlıkla kucağı-
na alıp kaldırdı. 

"Oh, çok ağırmış,"  dedi. 
Garabet gururla güldü . 
"Ağır ya,"  dedi. "Onun daha çok işi var. " Elindeki keser bal­

tasıyla içini oymaya devam etti. 
"Şimdi Sebır gardaş, bunu böyle sabırla oymak lazım. Bir gün 

oymasan olmaz. Elin alışmışken her gün gelip oyacaksın. Gün 
doğarken başlayacak, gün batımında bırakacaksın ."  

Sebır: 
"Garo gardaş, böyle bir kazan kaç para yapar? "  
Garabet; 
"Yapmaz," dedi, "eskiden olsaydı çok para yapardı ama şim­

di yapmaz , hiç yapmaz. Yarım teneke ceviz dahi vermezler bu-
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na. lki kilo tereyağı , hadi Hıran'a götür, bilemedin üç kilo te­
reyağı verirler . "  

Sebır; 
"Çok azmış ,"  dedi. "Taş taşımaktan daha azmış . Benim ba­

bam taş taşır Candarma karakoluna, bir tam cumhuriyet para­
sı alır. " 

Garabet; 
"lyi para ,"  dedi. "Benim nüfus defteri olsa ben de giderim. 

Şimdi bu kıdık leğeniyle ben üç gün uğraşırım. Zaten ben bu­
na bir kilo yağ sürerim. Hemi de has badem yağı . Üç günde bir 
tane yaparım, sonra götürür ahırda meşe yaprağı ile beslenmiş 
keçi gübresine yatırırım. Orada pişer, oradan çıkarır locen oca­
ğın içine asarım. Her gün altında ateş yakarım, bu ormanda ne 
kadar kurumuş çalı çırpı varsa getirir dibinde yakarım, böy­
le kapkara olur. Oradan indirir, kil toprağıyla bir güzel yıkar, 
sonra badem yağı sürerim. Artık istesen de, değil keser sımser 
bıçağıyla dahi tek bir parça koparamazsın . Mübarek kemik gi­
bi sertleşir . "  

Keserin ağzına yapışan tozları başparmağı i le  işaretparmağı 
arasına sıkıştırarak yeniden sildi. Üfledi . 

Garabet konuşurken, elindeki keseri hedi hedi önündeki me­
şe kütüğüne vuruyordu. Küçük bir parça tahta oyduğunda, yara­
nın üzerindeki kabuğu kaldırmış gibi üflüyor, eliyle okşuyordu. 

"Şimdi Sebır gardaş, o ateş isinde beklettin mi bunu kemik 
gibi olur. İçinde yoğurt mayala ,  sanırsın kekik otuyla beslen­
miş keçinin kaymağını yiyorsun .  Yoğurdu ağzına aldığında, 
böyle meşe isinin kokusu gelir. Ayranı da çok güzel olur . . .  Şim­
di millet gidip sitil satın alıyor ama yoğurdu hiç bu meşe kabın­
da mayalanmış yoğurda benzer mi? "  

Sebır; 
"Benzemez ," dedi . "Anam, meşe ağacı kabında mayalanma­

mış yoğurdu öldürsen dahi ağzına götürmez . "  
Garabet; 
"Aferin ona , "  dedi , "bin kere aferin , Sebır kardeş , istersen 

ben bunu bitirdiğimde alıp senin anana getireyim, iki tene­
ke arpa ununa veririm senin hatırın için. Ben bunu şimdi öy-
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le bir yapanın ki, dışını bir güzel de işlerim, karacalar çizerim, 
o ulu Barnasur'un duvannı da işlerim. Sonra da o işlenmiş ha­
liyle gübreye gömerim. Sen o zaman gör nasıl yoğurt kabı olur 
bundan. Şu Dersirn'i gezsen dahi bulamazsın . Bak sen hiç böy­
le meşe ağacı gördün mü? Mübarek peynir gibi, insan kıymıyor 
keseri vursun. Bak bak, şu talaşa bak, al şöyle bir kokla . . .  " Av­
cuna aldığı meşe talaşını kokladı , Sebır'ın çocuk ellerinin içine 
doldurdu ağaç kıymıklannı. 

"Kokla, kokla,"  dedi . Sebır da onun gibi kokladı. 
"Çok güzel, "  dedi , "palamut kokuyor . . .  " 
Onun bu sözlerine Garabet gözlerinin içiyle güldü . 
"Güzel ya, "  dedi, "çok güzel, bak insan sanır rüzgar kokuyor, 

ekmek bile böyle güzel kokmaz . "  
Sebır; 
"Kokmaz," dedi. 
Garabet'in göğüs kafesi büyük bir heyecanla inip kalktı . 
"Benim baba, Erzincan tarafında has marangozdu , gürgen 

ağacından böyle kocaman at arabalan yapardı . "  
Oymakta olduğu kütüğü, bir çocuğu kucaklıyormuş gibi kal­

dınp bacaklannın arasına yerleştirdi . 
"Urus kumandanı , ta Erzururn'dan geldi babamın yaptığı 

fayton arabalar için. Tek bir fayton için koca bir kese altın say­
dı babamın avcuna . . .  " 

Sebır: 
"Şimdi Hozat'taki kumandanın altında gazla çalışan tornofil 

var. Atın bir günde aldığı yolu göz açıp kapayıncaya kadar alıyor. " 
Garabet güldü. 
"Var," dedi. "Havada uçan tiyareler de var ama gazı bitsin ye­

re düşer. Fayton öyle mi? Yapıyorsun, at alıp gidiyor. On kişi 
binsin bana mısın demez. Sizinkiler tutup yolları yıkıyor, dere­
leri birbirine bağlayan köprüleri söküp atıyorlar. Öyle oldu mu 
fayton araba nasıl gitsin? "  

Sebır, Garabet'in böyle düşünmesini hiç sevmedi. 
"Ama Garo gardaş, eskiden de buralara yollar yapmış Os­

manlı , sonra da o yollarda toplar taşımışlar. Dedem söyledi, o 
yollardan gelmiş Kürt Candarrnası'yla Osmanlı Candarrnası , 
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bir de sizin bu Ermeniler çok korkak olur Garo gardaş, bizim­
kiler Sultan Baba Dağı'na, Yılan Dağı'na kaçmış. Demişler, ha­
di gelsin o toplarınız buraya . Onlar da tekmil Ermeni'yi topla­
yıp götürmüşler . . .  " 

Garabet güldü. 
"Sebır gardaş, bak Yusuf Ağa ile bu Teştek'teki Feratanlılar 

gün yirmi dört saat kavga ederler. O der benim toprağım, o der 
benim. Şimdi bu Fevzi Müdür gidip Yusuf Ağa'ya dese, ben bu 
Teşteklileri kovayım, o güzelim evleri , ceviz bahçelerini gel sen 
al dese, Yusuf Ağa hükümetten önce koşar. Zaten yapmadı mı? 
Gidip Fevzi Müdür'e dedi, bu Teştek'te yedi aile Ermeni var. . .  
O hiç Allah'tan korkmaz. "  

Sebır; 
"Korkmaz," dedi. "Yusuf Ağa kimseden korkmaz. Benim de 

öyle iki oğlum olsun ben de korkmam. Sahan Ağa tek başına 
bir orduyu önüne koyup götürür. Koca başbakan İsmet Paşa 
geldi Hozat'a , elçi üzerine elçi gönderdi. Gelip Yusuf Ağa'nın 
evine konuk da oldu . Dedi, sen özbeöz Türkmen beyisin, senin 
baban Olbeg'in nasıl bir kadı olduğunu Erzurum, Erzincan'da 
bilmeyen yok. Herkes silahını getirip hükümete versin, nüfus 
kağıtlarını alsın . "  

Garabet:  
"Ha ha ha, Sebır gardaş, sen onu yanlış biliyorsun.  Şimdi bu 

Yusuf Ağa bir avuç toprak için dünyayı ateşe verir. İsmet Pa­
şa'nın adamından, Pertek ovasından, Çemişgezek ovasından 
köy istedi. İsmet Paşa da o olmaz , demiş. Değil köy vermek, bu 
muhacir özbeöz bizim kanımızdan , onlar dururken siz o ovala­
rın ancak rüyasını görürsünüz . . .  " 

Sebır'ın aklı o kadarını almıyordu . 
"Ama vermedi Garo gardaş, silahını vermedi, kırmasını da 

Candarma kumandanıyla görüşme yaptığı konağın duvarına 
asmış . Ben de ona aferin derim, vermemiş , demiş bu Dersim'i 
çepeçevre muhacirle sarar, onlar da özbeöz kardeşimden da­
ha kıymetli Lıl Ağa'yı baltalarla doğrasın , senin hükümetin de 
madalyon verirse katillerine ,  ne ben ne de oğullarım kırmala­
rını bırakır. "  
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Garabet: 
"Keşke bıraksaydı, bak herkese hükümet nüfus defteri verdi. 

Şimdi biz o Bahtaryanlar üzerine sayılıyoruz. Onlar gidip nü­
fus almayınca biz de alamıyoruz. Hem nasıl alacağız? Buyur, 
biz Erzincan'dan gelen Ermenileriz mi diyeceğiz? Şimdi o Yu­
suf Ağa nüfus alsa bize de alır, o zaman gider Eleziz'den trene 
biner, Sarız'a gideriz . Orada Ermeniler yerli yerindeymiş, Kızıl­
başları da çok iyiymiş . . .  " 

Bacakları arasına sıkıştırdığı meşe kütüğünü çevirip üzerine 
oturdu, alet çantasından keski gibi bir şey alıp kütüğün fazlala­
rını oymaya devam etti. 

Garabet, meşe kütüğüne şekil vermeye çalışırken Sebır daha 
büyük bir hayranlıkla onu izliyordu. Bu Dersim'de her evde Er­
menilerin şekil verdiği bir şey vardı. Koca kazanlar, orak alet­
leri ,  kar kürekleri, hepsi onların elinden çıkıyordu . Kendi ken­
dine "Aferin," dedi. "Bu Garo'ya da aferin. O olmasa millet yo­
ğurt mayalayacak kap bulamaz . "  Keskinin küçük küçük kütü­
ğe inip kalkmasına baktı . Ne kadar güzel vuruyordu , hep aynı 
aralıklarla , tık tık, tıkkırı tıkk, tık kırı tık, tıkıtıkıtık. . .  Gittikçe 
hızlanıyor, arada durup üflüyor, eliyle talaşları siliyor, yeniden 
tık, tık. Tık tık, tıkkırı tıkk, tıkkırı tık. .. vuruyordu . 

Bir süre ikisi de konuşmadı . Garabet, Sebır'ın neden bura­
lara kadar çıkıp geldiğini söylemesini bekledi . Ama yaptığı işe 
o kadar dalmıştı ki, Sebır onun ne düşündüğünü bile sezeme­
di. Kafasını bir dakika kütüğün üzerinden kaldırsa, Sebır he­
men anlardı onun bakışından. Gerçi hoşuna da gitmişti. Gara­
bet onunla tam yetişkin biri gibi konuşuyordu, sanki artık ağa 
olmuştu . Bir ara Garabet ona Sebır Ağa dahi dedi. Onu der de­
mez de, Sebır artık konuyu açmanın zamanı geldiğini düşündü. 
Ne var ki, o konuşmaya çalıştıkça Garabet daha bir kütüğe doğ­
ru eğildi , keskisiyle tahtaya daha bir vurmaya başladı.  

Sebır, üst üste yutkundu , tam söze başlayacakken, Garabet; 
"Bak Sebır gardaş," dedi, "ben senin yerinde olsam bir zana­

at öğrenirdim, zanaat gibisi yoktur. Dünyayı savaş alsa o dün­
ya harbi gibi , düşman Candarması dahi zanaatkara kıymaz sür­
sün. Bizim köyleri hükümet tekmil tutup sürdü ama benim ha-
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ha ocağına karışmadı. O Şeyh Ahmet Fevzi olmasaydı kimse de 
bize bir şey demezdi. Tekmil Erzincan Ovası'na tekerlek yapan, 
tencere döven, bakır işleyen benim babamdı. Ermeni bir geli­
yorduysa babama, Müslüman on geliyordu. O Şeyh Fevzi'nin 
evindeki kurban kazanını dahi dedem sağken babamla beraber 
yapmıştı. Yaptıkları kazanı iki kişi zor kaldırırmış, öyle sağlam­
mış, kulplarını da hilal biçiminde yapmışlar. Şeyh kazanı görür 
görmez dilini yutmuş. Demiş, siz öyle bir kazan yapmışsınız ki, 
benim bu Nakşi tekkem gibi üç tekkeye yemek pişirsek gene 
yeter. Parasını da hemen çıkarıp vermiş . "  

Sebır; 
"Ben onu bilmem," dedi. "Hep duyarım, benim babam da di­

yor, Mustafa Kemal Paşa'yı o şeyh kandırmış. "  
Garabet güldü . 
"Sebır gardaş, sen kocaman bir ağa olmuşsun artık, Musta­

fa Kemal neden kandırsın onu? Mustafa Kemal ona dedi , Şeyh 
Efendi bir an önce boşalan Ermeni topraklarına muhacir geti­
rip yerleştirmezsek bu Dersim Kızılbaşı yarın demez dolar Er­
zincan Ovası'na. Topladı getirdi muhaciri. Yunan'a yalvardı, 
oradaki Türkleri versinler diye, ta Makedon elinden kafile kafi­
le muhacir taşıdı oraya. "  

Sebır'ın biraz canı sıkıldı, bunları ne  zaman duysa canı sıkı­
lıyordu . 

"Garo gardaş, bende bir tüfek olsun, hemen gider bu Pertek 
ovasındaki muhacir köylerini kurşun yağmuruna tutanın. On­
lar gelsin, camileri bile yapılmamış. Ben gördüm, namazlarını kı­
lıcak yerleri dahi yok zavallıların. Ama geldikleri yere gitsinler. " 

Garabet, yüksek sesle güldü . 
"Sen kafayı bozmuşsun Sebır gardaş, onların arkasında ko­

ca hükümet var. Senin onlara ateş etmene gerek yok. Sen ateş 
etmesen de onlar ateş etti diyecekler. Sen ateş etsen onlar der, 
Dersim eşkıyası ovayı bastı , mal davarımızı alıp götürdü . "  

Sebır; 
"Garo gardaş , "  dedi, "sen diyorsun biz bir şey yapmayalım 

öyle mi? Benim amca Eleziz'e pantol bezi almaya gitti. O mu­
hacirler yolda önüne girip dövdüler, kumaşını da aldılar. lyi 

1 23 



ki benim amca sımser bıçağını çıkarıp sallamış birine .  On­
lar arkadaşları yaralandı diye bağırırken amcamla arkadaşla­
rı kaçmış . "  

Garabet: 
"Ama siz de okuma yazma öğrenmek istemezsiniz, zanaat da 

istemezsiniz . Sadece tüfenk çatmasıylan bu ekmek olur mu? "  
Sebır; 
"Orası öyle , "  dedi. "Bende okuma yok. Mecmua varmış, böy­

le her şeyi yazıyormuş. Kocaman da resimlerini yayınlıyormuş 
Sey Rıza'nın . . .  Okuma iyi ama zanaat zor, zanaat öğrenmek için 
has usta bulmak lazım. "  

Garabet: 
" İstiyorsan ben sana öğreteyim. Her gün bir ormana gide­

riz . Bir görsen ne ağaçlar var, bu meşe ağacı ne ki , böyle ko­
caman kara kavak ağaçları var. Bir kara kavak ağacından on 
tane yoğurt mayalama kabı,  beş tane yağdanlık çıkar. Sen be­
nimle gelsen biz ne ağaçlar buluruz .  Kara kavak meşe gibi de­
ğil , meşe kör ağaçtır, sağlam ama kördür.  Şimdi bu kütük üç 
gün yerde kalsın , keski meski kar etmez. Baltayı vursan bir 
çocuk boyu kadar yukarı fırlar. Sanırsın baltayı ağaca değil , 
taşa sallamışsın. Kara kavak ağacı peynir gibi olur, böyle ke­
ser meser kullanmana gerek yok, kabuğunu soyduktan son­
ra , böyle iki parmak kadar bir keskiyle bir günde üç kap çı­
karırsın . "  

Sebır: 
"Garo gardaş, ben sana şey demeye geldim. "  
O anda da Sebır bu sözün ağzından nasıl çıktığını anlayama­

dı . lkisi bir süre sustular. Sebır ayaklarının dibine baktı . Gara­
bet ise , oymakta olduğu kütükte çürük bir damar keşfetmiş gi­
bi eliyle ağaç damarını okşadı . Nice sonra; 

"Biliyorum, Sebır Ağa , "  dedi. "Ben seni o çeşmenin yanın­
da görür görmez anladım. Ama bende yok, hem kim kaybetmiş 
kırmayı ben bulayım . . .  Hükümet sizde kırma yakalasa bir şey 
demez. Değil bizde kırma, kırmanın ismini duysa hükümet bi­
zi alıp darağacına götürür. " 

Sebır; 
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"Orası öyle , "  dedi, "bende para var, iyisinden bir martin arı­
yorum. Kopo Rayber'e gidecem. Şu Bend tepesini aşsam Haçeli 
altın bir tepsi gibi aşağıda görünür, oraya giderim. Rayber'e de­
sem bana kırma lazım, para dahi almaz. "  

Garabet, her gelenin kendisine aynı şeyi nasıl söylediğine 
hayret etti. Hepsi de bu tepeyi aşsan Haçeli köyü derdi . 

"Bak Sebır gardaş, bende tüfek yok, hem nasıl olsun, bu za­
manda kimde kırma kaldı, af çıktığında herkes götürüp tüfeği­
ni teslim etti. Şu Bahtaryanlar ile Abasanlarda birkaç tane kal­
dı , ona da hükümet göz yumdu. "  

Sebır, onun böyle yaparak elindeki kırmanın fiyatını artır­
mak istediğini çok iyi biliyordu . 

"Yok Garo gardaş, şimdi ben Demenan tarafına gitsem, bura­
da vereceğim bir lirayla oradan on tane has mavzer alırım. He­
mi de namlusu daha sıcak mermi görmemiş, has İngiliz beşli­
si. Ama ben diyorum, niye o kadar uzaklara gideyim, şimdi biz 
burada komşu sayılırız . Ben yabancıya vereceğim parayı sana 
vereyim diyorum. "  

* * * 

Garabet'le pusulacı Sebır ormanın içinde uzun uzun konuş­
tular, birbirlerini övdüler, yerdiler. Ne yaptılarsa ortak bir nok­
ta bulamadılar. 

Sebır bir ara ; 
"Tamam," dedi . "Ben artık ne desem boş, sen bana güvenmi­

yorsun, beni çocuk görüyorsun. "  
B u  sözleri duyan Garabet: 
"Yok Sebır gardaş, ben hiç senin gibi has bir pusulacıya gü­

venmez miyim? İnsanlar senin gibi birine güvenmeyecek de ki­
me güvenecek? Ama bende yok, olsa ben getirip o kırmayı sa­
na vermez miyim? Veririm, senden de bir kuruş para istemem. 
Bende olsa tüfek, gidip benim o ata yadigarı evime yerleşen 
muhacire kurşun üzerine kurşun yağdırmaz mıyım? "  

Sebır; 
"Yağdırırsın," dedi. "Ama sen yağdırsan ordu ikinci gün Der­

sim'in üstüne kalkar, siz de ayak altında gidersiniz . "  
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Garabet'in en çok kızdığı şey, birinin böyle aba altından ken­
disine korku veren sözler söylemesiydi . İçinden,  " l t , "  dedi , 
"şuncacık bir Kızılbaş iti dahi beni korkutuyor aklı sıra . "  

"Yok, Sebır Ağa, bende İngiliz beşlisi meşlisi yok. Bende kır­
ma olsa Sahan Ağa gibi bir yiğit günde on kez buraya gelir. 
Bende senin dediğin gibi bir beşli olsaydı, ben o kırmayı Sa­
han Ağa'ya verirdim. Verirdim de, bir kilo buğday unu dahi is­
temezdim. "  

Sebır: 
"Bunda yerden göğe kadar haklısın, sende kırma olsa benim 

gibi bacak kadar çocuğa neden veresin, götürür Yusuf Ağa'ya 
verirsin. Bir kırma verir, karşılığında da bir su değirmenini üç 
ay işleteyim dersin ! "  

Garabet öfkelendi. Bunun Yusuf Ağa ile yaptığı pazarlığı ne­
reden bildiğini anlayamadı. Ama aynı anda da içinden, ey vah, 
dedi, ben ne yapsam bu bacak kadar çocuk elimdeki kırmayı 
alıp götürür. Almasa, dört bir yana yayar, yayar da daha gün ışı­
madan bin Candarma kapımıza yığılır . . .  

Alttan almaya çalıştı . 
"Sebır gardaş, sen yoldan gelmişsin, eve gidelim, hanım sana 

bir şeyler hazırlasın. "  
Sebır: 
"Yok Garo gardaş, madem sende kırma mırına yok, ben gün 

kararmadan gideyim . Ama sende var, sende kırmaların hası 
var, ben duydum. Bu iki kulağımla duydum, madem bana ver­
miyorsun,  gitsin toprakta çürüsün. Zaten herkes sendeki o kır­
manın artık toprakta karıncalandığını söylüyor. Yazık değil mi 
öyle bir mavzerin toprakta çürümesine. Paslı karıncalar o güze­
lim filintayı günbegün kemirsin, ama sen kapına gelen herkesi 
kov ! Bir güzel de laf söyle, yeminler et, sonra da kapına kadar 
gelmiş nasibi alma içeri . "  

Sebır, bir çocuk gibi dudaklarını sündürdü , küstü . İçinden 
neler geçirdiğini o an kimse anlamadı. Garabet de sustu , önün­
deki ağaç kütüğüne eğildikçe eğildi , bir üfledi, bir sildi, cebin­
den çıkardığı bir çam parçasıyla kaba kıymıkları temizledi. Or­
manın derinliklerinden gelen bir kurt sesi duydular. Garabet, 
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oymakta olduğu kütüğü örken ipiyle bağlayıp sırtına almak 
için altına girdi. 

Sebır, kaldırması için ona yardım etti ama sadece kütüğe el 
attı . Sırtında kütüğüyle ayağa kalkan Garabet: 

"Sebır gardaş , sana zahmet benim şu keski çantamı da ve­
rir misin? "  

Sebır keskinin yerleştirildiği alet çantasını güzelcene alıp eli­
ne verdi. 

"Buyur Gara gardaş, bende hasından iki Osmanlı altını var, 
sen o beşliyi topraktan çıkarırsan . . .  " sözlerinin etkisini tartmak 
için durdu . 

Garabet:  
"Osmanlı altını mı? "  
Sebır, büyük bir sevinçle onun yanı başında koştu , Gara­

bet'in gözlerini görmek için başını iyicene eğdi. 
"Gara gardaş, Ane Hatun bana verdi, hem de böyle sarı . Bul­

sam hasından bir beşli verecem, Kopa Rayber'e giderim ar­
tık ! .  . . " 

Garabet; 
"Ona gitme," dedi. "Sebır gardaş ona gitme,"  dedi. "Hem de 

hiç gitme, o sende altın olduğunu duysun ,  sırtına çaprazlama 
astığı o iki beşliyi çıkarıp sana verir. " 

Sebır; 
"Verir," dedi. 
"Verir Sebır gardaş ! Verir !  Ama sen daha o tüfeğe bakma­

dan ölünü taşırlar Beyaz Dağ'a. Anacığın bir güzel de sana ağıt­
lar yakar, öyle bir ağıt yakar ki, duyan da senin toyluğuna ağ­
layacağa, güler. " 

Sebır; 
"Güler," dedi , "duyan da güler. "  
"Şimdi senin iki Osmanlı altının var mı?"  
Sebır, elini hemen tumanının altına soktu . 
Garabet; 
"Dur," dedi, "dur, burada olmaz ! Bana yardım et, şu kütüğü 

buraya indireyim. " 
Sebır, koca kütüğü, ağırlığına aldırmadan kucakladı. 
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"Burası iyi mi? "  
Garabet onun b u  kadar güçlü olmasına şaşırdı. 
"Sebır Ağa, sen ne kadar da güçlüymüşsün, ben onu iki saat­

te sırtımla dahi kaldıramadım. "  
Sebır nefes nefese kalmıştı , duyduğu sözler d e  çok hoşuna 

gitmişti ama o başka şeyler duymak istiyordu. 
"Bak Garabet gardaş, sen bana hasından bir beşli ver, ben gi­

dip o Erzincan düzünü sabahtan akşama mavzer sesiyle inlete­
yim. Senin o güzelim ata yadigarı konağına yerleşen muhacirin 
arkasında hükümet varsa . . .  " 

Garabet: 
"Sebır gardaş, o zavallı muhacirlerin de bir suçu yok. Hükü­

met getirip yerleştirdi, adamlar ağlamış girmemiş içeri , demiş­
ler böyle bir konağı nasıl bırakıp gitmiş bu Ermeni . "  Birden hü­
zünlendi. 

"Bak Sebır gardaş, sende iki Osmanlı altını varsa, ben ne ya­
par eder sana bir mavzer bulurum. Hem de sana öyle bir mav­
zer bulurum ki, elindeki beşliyi kim görse, böyle küçük dilini 
de yutar. "  

Meşe kütüğünü yere bıraktılar. 
Garabet; 
"Altınlar yanında mı? "  diye sordu. 
Sebır, tumanının uçkurunu aceleyle çözdü , paralar uçkur 

ipinin hemen altına, kumaşın içine dikilmişti. 
"Bak, burada,"  dedi . 
Garabet, ağrısı olan bir hastayı elliyormuş gibi eliyle tumanın 

içine dikilmiş iki altını elledi. 
"Sebır Ağa, şimdi anlıyorum neden senin pusulacı olduğunu, 

yani insan kırk yıl düşünse aklına gelmez. Güzel de saklamış­
sın, aferin sana . Hemi de çok aferin . "  

Sebır bu övgü üzerine kıs kıs güldü . 
"O beşli hala sende değil mi, Garo gardaş? "  dedi . 
Garabet: 
"Sen orasını merak etme, ben şimdi sana öyle bir beşli veri­

rim ki, daha sen hiç öyle kırma görmemişsindir. Şimdi bu kar­
şı tepeyi görüyor musun?" 
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Sebır sık meşe ormanlarının kapladığı tepeye baktı. 
"Görüyorum Garo gardaş, "  dedi. 
Garabet :  
"Başı görülen o kayalığı? "  
"Hangisini, o büyük, ta o tepede olanını mı?' 
Garabet; 
"Yok," dedi. "O değil , biz o yokuşu çıkıncaya kadar gün ak­

şam olur. Derenin kıyısında görülen şu ceviz ağacının hemen 
yukarısında, bak meşe ağaçlarının arasında görülüyorlar ya . "  

Ormanın içinde pek çok kayalık vardı ama Sebır görmüş gibi; 
"Aha o mu? Tamam gördüm," dedi. 
"İyi, şimdi oraya gitmemiz lazım. "  
Hızlı hızlı bir dereye doğru yürüdüler, oradan bir yonca tar­

lasına girdiler, yolda boz ayı izlerini gördüler. İkisi de eğilip 
baktı . 

"Taze iz ," dediler. 
Sebır: 
"Gördün Garo gardaş, o kurt onun için uludu öyle uzun 

uzun . "  
Kayalığa yanaştıklarında durup etrafı dinlediler. Kimselerin 

olmadığına emin olduktan sonra, Garabet kayanın kovuğuna 
girdi, elinde bezlere sarılı, uzunluğu Sebır'ın boyunu neredeyse 
bir karış geçen bir İngiliz beşlisiyle çıkageldi. 

Bezleri büyük bir özenle çözdü . 
"Sebır gardaş, bu öyle bir kırma ki, gözlerini kapa nişan al, 

böyle milim şaşmaz . Ben o rahmetli ata toprağımda ne var ne 
yok bıraktım ama bu beşliyi alıp buralara kadar getirdim. "  

Sebır: 
"Senin beşlinin hikayesini bilmeyen mi var? Yusuf Ağa de­

miş, bu mavzeri bana ver, üç ay benim değirmeni işlet ama sen 
kabul etmemişsin. "  

Garabet: 
"Kabul etmedim. Dedim, o Yusuf Ağa gidip o Teşteklileri 

korkutsun, bir de o Torul muhacirleri ona haraç versin . "  
Bezlerin içindeki kırma belirdikçe Sebır bir kuş gibi kıpırda­

maya başladı. Kalbi kuş gibi atıyordu. 
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"Ver, gerisini ben çözerim," dedi. 
Garabet, onun bu heyecanına güldü. 
"Dur Sebır gardaş, sen daha kırmayı görmeden kendinden 

geçtin . Dur, ben önce onu bir güzel çözeyim, sen de sonra bak. " 
Sebır, büyük adamlar gibi davranması gerektiğini anladı. 
Garabet: 
"Hemen küsme Sebır gardaş, boşa dememişler kırmayla oy­

namayacaksın. Şimdi iki şeyden uzak duracaksın bu yeryüzün­
de , bir devlet adamından, bir de kırmadan. İkisinin de ne za­
man ne yapacağı belli olmaz. "  

Sebır, kıkır kıkır güldü . 
"Bunu doğru söyledin Garo gardaş,"  dedi. 
Garabet, bezleri çözdükçe aklına eski zamanlar gelmiş gibi 

başını salladı . 
"Dur, ben sana bu bezleri de çözeyim, sen o zaman gör. Sen 

daha bunun yarısını gördün ,  heyecandan öldün.  Tamamını 
gör, küçük dilini yutarsın. "  

Başını yeniden sağa sola salladı. Beşliyi okşadı . 
"Dedem bunu Erzurum'da o zaman tekahüt olan bir Osman­

lı paşasından almış. Paşa, babama vermiş ama üç gün ağlamış ar­
kasından mavzerin . Şimdi bu yeni kırmalar var Candarmanın 
elinde ama hiçbiri bu eski kırmaları tutmaz. Bunlar has mavzer. " 

Mekanizma demirini tutup kendine çekti , çeker çekmez de 
bir parmak büyüklüğünde koca kovanlı iki mavzer mermisi Se­
bır'ın ayaklarının dibine düştü . Sebır fırlayan kovanlı mermile­
ri hemen aldı , 

"Garo gardaş, şimdi sen bunu bana gösterirsin, değil mi? "  
Garabet: 
"Gösteririm ya, şimdi ben sana öyle bir tarif ederim ki, böy­

le gözlerin kapalı söküp takarsın bu mavzeri . Ama önce biz se­
ninle bir anlaşalım. "  

Sebır; 
"Analaşalım" dedi . 
Tamamı ortaya çıkan tüfeği , ölü bir çocuğu uzatırmış gibi 

Garabet, Sebır'ın kucağına verdi. 
"Al bak," dedi. "Al bir güzel bak, al doya doya bak, iki dakika 
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sonra elinden bırakmak istersen o zaman bana ne dersen de. lki 
dakika çıplak elin bu filintanın demirine değsin, bırakmak iste­
mezsin. Bak aferin sana, büyük nişancılar hep böyle senin gibi 
kırma diye yanıp tutuşurlar, sonra eline verdin mi çıplak demi­
ri, yılanı kucaklarına bırakırmışsın gibi ürkerler. Aferin sana . 
Bak Sebır gardaş, herkes at der ya yalan, insanı en çok kendi­
ne bağlayan tüfektir. Saz da insanı kendine çok bağlar ama tü­
fek gibisi yok. Sen şimdi al biraz ısın . Korkma, korkma, içinde 
kurşun yok. Bak hepsi elimde. Sen bir güzel evir çevir, o kar­
şı tarafa nişan al. . .  " 

Garabet, arkasında durarak Sebır'ın kucağında boylu boyun­
ca duran tüf engi izlemesine baktı . 

Ona bakarken dedesinin söylediği sözler geldi aklına. 
" lyi eşkıya tüfengi ilk gördüğünde korkar, üç gün yanına 

koysan eli gitmez o demiri ellemeye ama elledikten sonra da 
ölene kadar elinde taşır onu . "  

Büyük bir aşkla dağlar aşıp gelen Sebır şimdi dizlerinin üze­
rine konmuş tüfeğe korkuyla bakıyordu. Ne diyeceğini bile­
miyordu . Konuşmak istedi ancak ağzının kuruduğunu , dilinin 
damağına yapıştığını hissetti. Yutkunmaya çalıştı , sonra Gara­
bet'in bir çekişte yuvasındaki mermileri dışan boşalttığı demir 
kola parmaklarının ucuyla hafiften dokundu. 

Tüfeği eline alanın eli, önce o kola giderdi. 
Garabet: 
"Korkma Sebır gardaş . "  
Elinden aldığı mekanizmayı bir kez boşa alıp bıraktı . Or­

manda büyük bir metal sesi yankılandı .  
"Bak,  şöyle asılacaksın buna ,"  dedi . "Şimdi ben bunu sana 

bir güzel yağlanm da, o zaman küçücük çocuk dahi bunu tek 
parmağıyla çeker bırakır. "  

Sebır'ın daha yeni şekillenmiş elini avcunun içine aldı, me­
kanizmanın kolunu elinin içine sıkıştırdı. Elini bastırdı Sebır'ın 
eline , mekanizma, şakk şakk, diye gidip geldi . Sanki soğuk de­
mir sesi Sebır'ın kulaklarında çınladı . Bir iki kez üst üste çe­
kip bıraktı . Demirin geri gidip gelmesinin çıkarttığı soğuk me­
tal sesinin derede çınlamasına kulak verdi . Kendinden utana-
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rak güldü . Ayağa kalktı , dipçiği omzuna götürdü, dizini bir ta­
şın üstüne koydu, başını yatırdı mavzerin gövdesine . 

Garabet ,  onun bu hallerine güldü. 
"Yalla sen bu Çavdar Hüseyin'den daha fena bir eşkıya ola­

caksın. Değil Çavdar, sen bu kırmayı iki gün taşı, Sahan Ağa gi­
bi bir eşkıya ile dahi atışırsın. "  

Sebır kendini o kadar kaptırmıştı ki, onun sesini dahi duy­
madı . Büyük bir harpteymiş gibi nişan gözetledi , boş tetiğe do­
kundu , mavzer ses veriyormuş gibi , dilini alt dudağının arasına 
sıkıştırarak, çuvv çuvv , diye ses çıkardı . 

O anda da Garabet katıla katıla güldü. 
"Sebır gardaş, şimdi bu kırmayla iyi nişan almak için gözünü 

iyicene kısman gerek. Ver bana, ver ver, korkma. "  
Sebır tüfengi istemeye istemeye ona verdi . 
"Şimdi gel yamacıma , ha şöyle ,  tam burada dur, bak böy­

le gözünü iyicene kısacaksın , tüfengin dipçiği ile senin omzun 
bir olacak. Bakan bu tüf engin senin omzunun bir parçası oldu­
ğunu sanmalı. Gerçi zaten sen bunu iki adım yanında taşı, se­
nin bir parçan olur, bıraksan sanırsın kolunun yansını unut­
muşsun. "  

Sebır, onun dediklerinin ne  kadar doğru olduğunu düşündü. 
Daha bir dakika dahi olmamıştı kırmayı eline alalı ama hemen 
almak istiyordu . Sanki on yıldır avcunun içinde sakladığı pusu­
layı suya düşürmüş gibiydi ,  içinde anlaşılmaz bir boşluk vardı. 

Garabet onun içinden geçen her bir şeyi iyi biliyordu . 
"Bak Sebır gardaş , şimdi gözünü böyle kıstığında , gözbebe­

ğin gez göz arpacık bakacak. Karartı bu iğne ucu gibi baş ver­
miş arpacık tanesiyle buluşur buluşmaz tetiğe basacaksın. "  

Sebır: 
"Arpacık nerde , Garo gardaş? "  
Garabet derin bir kahkaha attı. 
"Ya sen daha arpacık nerde onu dahi bilmiyorsun . . .  " 
Sebır hem öfkelendi hem utandı. 
"Bilmiyorum," dedi. "Hem de hiç bilmiyorum. Ne göz , ne 

gez ne de arpacık bilirim. "  
Garabet: 
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"Bak işte şimdi gözüme girdin. Bu Dersim'den hiç gelmediy­
se elli kişi bu mavzer için çıkıp geldi . Bana dünya kadar para 
sayan dahi oldu . Demenanlı iki delikanlı kırma karşılığında bi­
zi bu dört haneyle alıp Sanz'a götüreceğini de söyledi. Sizin bu 
kutsal ziyaretler şahidimdir, zor durumda olmasak, değil iki al­
tın lira, bir kese altın dahi verseler ben bu benim ata yadigarı­
nı vermem. "  

Tüfeğin dipçiğini yere koyup elindeki çaput bezleriyle pasla­
rını silmeye başladı . 

"Sebır gardaş, ben vermedim bu tüfengi , niye vermedim bi-
liyor musun? "  

Sebır; 
"Bilmiyorum," dedi . 
"Hayatında ilk defa kırma eline almış biri dahi gelip benim 

bu kız gibi filintaya laf söyledi. Daha gez göz arpacık bilmeyen 
kara cahil karşımda nişane ustası kesildi. Ama sen bilmem de­
din . Bilmem diyen insan büyüktür. O kadar büyüktür ki, ne ka­
dar çocuk olursa olsun önünde saygıyla eğilmek lazım. "  

Sebır; 
"Haşa Garabet gardaş," dedi. "Haşa, sen yaş baş almış, sürgün 

acısı görmüş bir adamsın. Kimsenin etlisine sütlüsüne karışmaz­
sın. Hepimizin evinde senin yaptığın yoğurt, süt kaplan var ."  

Garabet; 
"Aferin sana Sebır gardaş,"  dedi . "Sana bin kere aferin, sana 

çocuk derler ya, sen Sed Ağa gibi kutsal bir ocakta büyümüş o 
Kopo Rayber'den daha kamilsin. Ben senin bu kırmayı niye al­
dığını da biliyorum ya , hani imkanım olsa, sen Hızır olup ka­
pıma gelsen, gene ben sana bu kırmayı vermem. Senin gibi biri 
demir ustası olmalı , taştan insan yapmalı , tüfengin sesi çok çı­
kar, odun alazı gibidir, görülmesiyle kaybolması bir olur. Ama 
sen , benim yanımda bir yıl kalsan, ben sana hasından bir mes­
lek öğretirim. Her gün kapıma bin kişi gelir mezar taşı yapmam 
için. Ben tövbe ettim mezar taşı yapmaya. Mezar taşı yapmak 
gibisi yok. Hani sizin bu Kızılbaş mezar taşlan da haç yapmak­
tan daha kolaydır. Kireç taşından çok ne var, başlıyorsun ba­
şından yapmaya, önce kulaklarını, boynuzlarını yapacaksın ko-
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çun, sonra elini böyle eğim yaparak boynunu ortaya çıkar. Bu 
Dersim'de ne kadar koyun koç mezarı var? " 

Sebır; 
"Çok var," dedi. "Benim büyükbabamın mezarında da vardı. O 

Bedirxan Bey gelip Ermenileri kovduğunda, büyükbabamın me­
zarındaki koçu da ortadan ikiye parçalatmış Candarmalarına. "  

Garabet; 
"Yazık olmuş ,"  dedi . "Çok yazık olmuş, insan hiç usta eli 

değmiş taşı parçalar mı?" 
Sebır: 
"Benim babam da diyor parçalamaz . "  
"Parçalamaz Sebır Ağa, hem de  hiç parçalamaz. Şimdi benim 

yanımda senin gibi güvendiğim, hemi de senin gibi güçlü bir 
genç olsun, bu Dersim'i köy köy gezer, ölenlere mezar taşı ya­
parım. Benim yanımda senin gibi bir genç olsun, hangi aşiretin 
kapısına gitsek, bizi üzerine sayarlar. Yaz kış da yemeğimizi ek­
sik etmezler. Şu Dersim' de mezar taşı ustası kalmadı . "  

Sebır; 
"Zımek köyünde, Ela Goji'nin marabası Paşo Ağa var,"  dedi. 
Garabet güldü . 
"Sebır gardaş, sen o Paşo'ya mezar taşı ustası mı diyorsun? 

O bom hangi taştan kabir yapılır dahi bilmiyor. O Ela Goji gi­
bi kadın olmasın arkasında , kimse yüzüne dahi dönüp bakmaz . 
Bir küçük çocuğa kabir taşı yapsa, üç ayda bitiremiyor. Çekiç 
dahi vurmasını bilmiyor taşa . . .  Sen şimdi benimle gelsen Sey 
Rıza'ya gideriz , o koca adam oğluna şimdi bir kabristan yaptırır 
ki, yedi düvelde dahi o kabristanın üzerindeki nakışlar konu­
şulur. Biz ona bir mezar taşı yapalım ki, böyle boynuzları bur­
malı koç olsun, onu görenler bir güzel de kılanı yakar. Herkes 
de konuşur, konuşmaz mı?"  

Sebır: 
"Konuşulur," dedi. "O zaman da değil Fevzi Müdür, hükü­

metin bütün adamları buraya dökülsün, Sey Rıza o kabristanı 
yapan adamı kendi has evladı diye götürüp Hozat'ta nüfusuna 
kaydeder ."  

Garabet; 
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"Eder," dedi . "Bir de ona Rayberlik verir. Onun Sarız'da dahi 
talipleri var, çeker oraya gideriz . Kiliseleri de öyle duruyor, ki­
lisenin çanı da çalıyor. " 

Sebır: 
"Yok Garo gardaş, bu Torut'taki muhacir Taşma söyledi , hü­

kümet kilise çanını toptan yasak etmiş. Zaten yasak olmasa da­
hi, komşu köyler çan sesi duydukları an, ateşe verirlermiş kili­
seyi içindekilerle . " 

Garabet; 
"Orası öyle , "  dedi. "Çok kötülük oldu , bizim Ermeni , acı­

sından Urus'tan medet umdu . Az daha Urus ordusuyla bu Der­
sim'e dahi yürüyecekti . "  

Sebır; 
"Öyle ," dedi. 
"Bak Sebır gardaş, gel sen bu kırmayı almaktan vazgeç.  Biz 

de seninle çıkıp Sey Rıza'ya gidelim. Sen yeter ki benimle gel, 
ben öyle bir kabristan yaptırırım ki, Habeşistan'da dahi namı 
duyulsun."  

Sebır, kısa bir süre durdu , taş oyup koyun, koç resimleri yap­
mayı aklı almadı. 

"Yok Garo gardaş , sen benim bu tüfengi ver, ben gideyim . 
Ama bana söküp takmasını da öğret. " 

Garabet: 
"Sen merak etme Sebır gardaş, sen benim şu iki altını ver, 

ben de sana bunun sökülüp takılmasını göstereyim. Şimdi ben 
sana bir de küçük alet veririm ki , en küçük vidayı dahi gözü ka­
palı söker takarsın . "  

lki adam, ormanın içinde sıkı bir pazarlığa oturdular. Sebır 
önce mavzeri bir güzel övdü, o kadar övdü ki, Garabet dahi bu 
işe şaşıp kaldı. 

Sebır: 
"Senin bu mavzer bende olsun, ben kaçan tavşanı art ayağın­

dan vururum. Şimdi sen bana gösterdin,  gez göz arpacık, sen 
şimdi bana bir güzel de fiyat söyle , ben o zaman gider, hükü­
metin senden alıp muhacire verdiği konağın üstünde gez göz 
arpacık deyip sallayayım . . .  " 
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Garabet: 
"Ama Sebır gardaş, ben sana fiyat biçmedim, sen kendin iki 

altın liram var dedin. Demedin mi? "  
"Dedim Garo gardaş, dedim demesine ama senin bu kırma, 

toprağın altında ahı gitmiş vahı kalmış . Ben şimdi bunu alıp ce­
maatin içine çıksam, hepsi de benim yüzüme tükürür.  Derler, 
pusulacı Sebır gidip eski bir kırmaya dünya paralar vermiş . "  

Garabet: 
"Yalla olmaz Sebır gardaş, ben senin sözünden bu kadar ça­

buk döneceğini bilseydim, buraya hiç de gelmezdim. Bak ben 
sana o kadar güvendim ki, sakladığım yeri dahi gösterdim. Yu­
suf Ağa bu kırmayı almak için bana yalvardı yakardı ama ben 
ona vermedim. Dedim, madem öyle önce bize gidip nüfus çı­
kar, bu kadar kadın çocuk elime bakar. Bak, ben bu on yedi 
nüfusa bakarım, kuru toprak, arpa dahi olmuyor burada. Böyle 
gün yirmi dört saat ağaç oyarım, bak, şu ellerime bak, her nasır 
senin kaval kemiğin kadar. Yok, Sebır gardaş, ben seni merha­
met sahibi, insaniyet sahibi bilirdim. "  

Ancak Garabet n e  yaptıysa Sebır yola gelmek bilmedi . Elin­
deki kırmayı da vermek istemedi. Sarıldıkça sarıldı . Sonra bü­
yük bir öfkeyle yokuşu tırmanıp Haçeli yoluna düştü . 

"Tamam verme ," dedi. "Verme, ben o kadar yol çıkıp geldim. 
Dedim yazıktır, neden benim koca Osmanlı altınım yabancıya 
gitsin? Dedim, ben doğdum bu Garo gardaş Sarız'a gidecem di­
yor, yaşım on altı oldu hala gider. "  

Garabet; 
"Gidecem,"  dedi. "Sizin bu cehenneminizi bırakıp gidece­

ğiz elbet, artık ölümse ölüm, vurur gideriz . Siz de böyle bir hü­
kümetle birbirinizle uğraşın.  Böyle kuru taşları Tanrı ilan edip 
önünde eğilin . "  

Sebır onun bu haline üzüldü . 
"Garo gardaş, ben kuru tüfengi alıp ne yapayım, şimdi bütün 

paramı verdim diyelim sana, ben bu kuru demiri maza odunu 
diye mi boynuma asayım? Tamam, ver bana o zaman iki kayış 
fişek, ben de sana çıkarıp diğer altınımı vereyim . . .  Madem öyle 
hadi ver iki kayış fişek . "  
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Garabet; 
"Yok,"  dedi. "Üç tane fişek vardı içinde, üçünü de verdim. "  
Sebır: 
"Madem öyle, ben de Kopo Rayber'e giderim. O da tutar iki 

mavzer birden verir bana. Üstüne altı kayış sıra sıra dizili de 
fişek verir . "  

Garabet'i orada bırakıp ormanlık tepeyi çıkmaya başladı . 
Bir ara sinirlendi , yüksek sesle konuşmaya başladı. 
"Verme," dedi. "Verme, o paslı demir bu derede çürüdüğü­

nüz gibi sizinle beraber çürüsün. Ahmak Ermeni , harf okuyor­
muş, sen harf değil, muallim olsan ne yazar! Senin aklın olsa , 
bir ayda yaptığın o güzelim yoğurt bakraçlarını bir kilo buğda­
ya vermezsin. "  

Bastığı bir meşe çalısı şap diye yüzünün ortasına inince, bu 
sefer de kendisine küfürler etmeye başladı . 

"Eşek Sebır,"  dedi. "Eşek ! Eşek ! Sende akıl olsa, daha kır­
mayı görmeden cebindeki paranı söyler misin? Bir teneke da­
rı unu getirsen seve seve kırmasını çıkarıp getirir. Ben ayağı­
na kadar gelmişim, benden koca kütüğünü taşımamı istiyor. 
Kardeşim, ben neden senin gibi kütük oyayım, sen oyuyor­
sun da ne oluyor? Mezar taşı da yapıyormuş, git yap , seni tu­
tan mı var. . . "  

Meşe çalısı yüzünü kedi tırmalamış gibi yırtmıştı. Elinin içiy­
le yeni terlemiş çenesine doğru akan kanı sildi . 

"Aptal ," dedi . "Ben aptal olmasam, bir ahmağın yanında böy­
le günü akşam eder miyim?" 

Onun öyle söylene söylene çıkıp gittiğini gören Garabet, bü­
yük bir acıyla onu izledi . Küçük bir çocuk gibi elindeki mavzeri 
sildi . Eski zamanları hatırladı, babasının bu mavzerle Eğin sırt­
larında avlanmasını düşündü. Karşısında bir çocuk oturmuş gi­
bi, elindeki kırmayla konuşmaya başladı . 

"Hey gidi zaman," dedi . "Ne güzel günlerdi , babamın sırtın­
da ne kadar da güzel dururdun.  lnsan kıyamazdı baksın sana, 
hatırlıyorsun bir seferinde koca bir yabandomuzunu vurmuş­
tun, seni toprağa yatırmış, Pert'teki o toprak tümseğinin arka­
sına saklanmış tık . "  
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Babasıyla o yaşlarını hatırladı . llk defa babası onu alıp ava 
götürmüştü . . .  Gözlerini sildi, uzaklarda söylenen Sebır'ın sesi 
gittikçe zayıfladı, babasının sesi doldu kulağına . 

"Garabet, hadi biraz ayaklarını hızlandır, şimdi gün ağar­
madan Pert tepesinde olalım , bakalım senin ayağın uğurlu 
mu? "  

"Domuzlar nereden gelir baba?"  
Babası güldü, başını okşadı Garabet'in. 
"Nereden mi? Ormandan , elbet oğlum. Munzur ormanla­

rından gelir. Her sonbahar, palamutlar döktüğünde sürüler 
halinde gelirler ama domuz tek mermiyle ölmez, on tane fi­
şek domuza değecek ki, düşsün .  Yabandomuzu çok kuvvet­
lidir ama biz onu vuralım, yarın öbür gün kan izinden takip 
eder buluruz . "  

Küçük bir su kanalını geçtiler. Babasının su kanalının üstün-
den atladığı gibi, o da atlamıştı. 

"Aferin sana , seneye artık okula gidersin . . .  " 
Kucağındaki tüfenge sarılıp ağlamaya başladı . 
"Baba, "  dedi. "Baba, nerelere gittin, neden böyle bizi bırakıp 

gittin? Kızın , kardeşin hepsi seni bekler. Dede öldü baba, daya­
namadı öldü , bu Dersimli bize acıdan acı beğendirdi. Bizi bağ­
rına bastı ama acıdan acı . . .  " 

Boğazı düğümlendi. 
"Sebır gardaş,"  dedi. "Sen gitmedin mi gardaşım?" 
Sebır; 
"Yok," dedi. "Yok Garo gardaş gidemedim. Ama sen niye ağ­

larsın Garabet gardaşım?"  
Babası çıkıp gelmiş gibi Sebır'a sarıldı . Ağladı , burnunu çe­

ke çeke ağladı. 
"Sebır gardaş, seni buraya Allah getirdi. Sizin o kutsal ziya­

retler seni alıp bize getirdi. O iki altını bana ver, valla kimse­
ye söylemem onları Cemşi Ağa'nın evinden çaldığını, onları ba­
na ver. Bu kadınlar benim elime bakarlar, onları alıp Sarız'a gö­
türeyim. Sen o altınları bana ver, biz Sarız'a gidelim, ben oraya 
gideyim, senin iki altınını dört altın yapar geri gönderirim. Bu 
Yusuf Ağa'da din iman yok . . .  " 
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XI 

Sebır ve Ermeni Garabet, Bend köyünde bu sıkı pazarlıktayken, 
beş adam günlerdir Albeg'i takibe almıştı . Ağdat konağı ile Al­
beg ve atının bulunduğu tepe arasındaki derede pusu kurmuş­
lardı . . .  Adamların hepsi birbirinden yamandı. Kulaklarına kü­
pe etmişlerdi Pule Hatun'un sözlerini. 

"Duysanız Cibranlı Halit, Osmanlı'nın o kanlı zabiti İbrahim 
Paşa ile yeniden Ovacık'a girmiş, taş taş üstünde bırakmamış, 
gene Seyit Rıza'nın yanına kuş dahi bırakmayın. "  

Beş adam da, derenin içine gizlenmiş, Albeg'in o tepeden aşa­
ğı gelmesini bekliyordu ama Albeg tepeye çıkar çıkmaz mıh gi­
bi yerinde durmuş, geceyi beklemeye başlamıştı. Gece olmuş , 
gündüzü beklemiş. Üç gündür, konağı bekleyen beş adamla Al­
beg kedi köpek gibi birbirini kolluyordu . 

Uyumuyordu Albeg; onu yakalamak için akla karayı seçen­
ler ayakta dahi duramazken, onun gözleri bir aylık uyku gör­
müş gibi kocamandı . Adamlar gece vakti sürünerek yanına 
kadar gidiyor, ancak aralarında daha yüz metre mesafe var­
ken, Albeg, ayağa fırlayıp "Kim ? "  diye bağırıyordu . "Vuru­
rum, kim o?"  Der demez de adamlar gerisin geri dereye ini­
yordu . 

"Gidemez,"  diyorlardı . "Biz burada, bu yol üstünde durduk­
ça o korkudan adım dahi atamaz. Geri de gidemez, bu uçurum­
dan atı yukarı çıkarmak kolay ama aşağı sürmeye kalksa, atın 
arka ayakları ön ayaklarından önce gider, o atı bir yokuş aşağı 
çevirsin, attan önce yuvarlanıp gider . . .  " 

Albeg o kadar yol çıkıp geldikten sonra, önüne çıkan bu 
adamları atlatmak için akla karayı seçti . Atını kendine siper 
yapmış, daha, bir karartı yerinden kıpırdamadan atın huylan­
masıyla ayağa fırlıyor, 

"Doğrarım, bu sımser bıçağımla hepinizi tek tek doğrarım, 
demedi demeyin,"  diye tehditler savuruyordu . 

Onlar böyle kedi köpek gibi birbirini kovalarken,  ihtiyar 
adam ve Hese Gaj hala konaktaki büyük odadaydılar. Uzun bir 
süredir öyle konuşmadan oturuyorlardı . Pule Hatun büyük bir 
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sini tepsi içerisinde kavrulmuş, içine , dövülmüş dağ sarımsağı 
konulmuş taze fasulye getirdi . 

Hese Gaj :  
"Rayber, buyur Halil lbrahim sofrası . "  
Yaşlı adam, gözleri dalgın sininin içindeki taze fasulyeye 

baktı. 
"Hesen,"  dedi , "Hesen, bu at o güneşin altında çatladı, sahi­

bi yok mu?"  
Hese Gaj ,  kalkıp konağın penceresinden aşağılara , karşı dağ­

lara baktı. Kara haber o dağların ardından çıkıp gelecekti, bel­
ki bin insan üç genç adamın cenazesini sırtlamış Gola Ostoro 
Dağı'nı geçmişti. Cenazeleri hangi güzergahtan getirecekleri­
ni düşündü. 

Yaşıl adam; 
"Hesen, "  dedi, "Hesen, senin bu arkadaşın Marn nerelere 

kayboldu? "  
Ozan duymadı . Sazını eline alıp günlerdir aradığı makamı 

bulmaya çalıştı . Elini şelpe yapıp tellere vurdu . "Yok, "  dedi 
kendi kendine , "yok, insanoğlunun felaket anını saza söze dö­
kecek makam henüz bu yeryüzünde yok."  

Kalkıp yeniden pencereye gitti. Karşı yamaçlarda yapraklar 
günbegün sararıyordu . 

"Rayber," dedi, sözlerinin devamını getirip getirmemek ko­
nusunda kısa bir tereddüt geçirdi. "Rayber, hükümet bu dağla­
rın sırrını çözdü. "  

lhtiyar adam da günlerdir bunu düşünüyordu . 
"Hesen, şimdi benim o bunak oğlan Şah Hasan gibi konuş­

ma, sen cemler kurmuş adamsın . . .  " 
Hese Gaj ,  Rayber'in artık iyiden iyiye huylandığını fark etti. 
"Haşa Rayber,"  dedi. "Yani , kim inanırdı hükümetin hapse 

attığı oğlunu sana elçi olarak göndereceğine . . .  " 
lhtiyar adam başını salladı, belli belirsiz güldü . 
"Hesen, sen de yaptın, ben bu adamın siyasetine akıl fikir er­

diremedim. Erzurum'a geldi , biz toptan isyan ettik. Adam el­
çiler gönderdi , madem benim Nakşi şeyhleriyle oturup kalk­
tığımı sanıyorsunuz, bana mebuslar gönderin , dedi. Gönder-
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dik. Bu Dersim'in en bilge adamlarını gönderdik, yani bu Pu­
le Hatun, o koca Diyap Ağa Hazretleri'nin özbeöz kızı, görül­
müş müdür bizde kayınbabaya karşı gelindiği? Hadi Diyap Ağa 
Hazretleri'ni bir tarafa bırak, biz Mıçı Ağa'yı kurbanlık koç gi­
bi Mustafa Kemal Paşa'ya gönderdik, Kangozade Hasan Hay­
ri'yi elçi eyledik, ne oldu? Yıllardır bu Kırmancıya toprağı inim 
inim inlemekte , Osmanlı'da dahi merhamet vardı, ehlibeytin 
mekanı deryası Malatya'ydı. Şimdi ocaklarımızın yerinde yeller 
esmekte, elinde saz olanı tutup hapse atmakta bu adamın hü­
kümeti. Şimdi de kalkmış bana Eleziz ovasında topraklar ver­
mekte, kendi toprağıymış gibi. Elli yıldır o topraklar öyle başı 
boş durur, biz gidip karlarını temizledik, kapılarını tamir ettik, 
gelip tekmil ovayı muhacire peşkeş çekti . . .  Bana da toprak ve­
recekmiş, benim o bunak oğlum da buna inanmış . . .  " 

Hese Gaj söylediklerine pişman oldu . 
"Rayber, bana öyle gelir ki, bunlar bizi söküp atacaklar bura­

dan. Alişer Efendi kağıttan okudu , reysicumhur, Celal Bayar'ı 
başa getirmiş, hani kabul mu etseydik? " 

İhtiyar adam alaylı güldü onun bu sözlerine. Sakalını sıvazladı. 
"Hesen, bu Anadolu yetmiş iki buçuk millet,  birini ötekine 

efendi edersen kıyamet kopar, kopar da yüz yıl geçse kimseler 
dindiremez. İnsanı Mevla bir karanlıktan gelmiştir, önü de ka­
ranlık ya . . .  " Durdu, sözlerini bir yere bağlayacakmış gibi gen­
zini temizledi. 

Hese Gaj eski zamanları düşündü , bu adamın neden böyle 
inat edip yıllardır bu dağların ardını kendine mesken kıldığı­
nı çıkarmaya çalıştı . 

"Rayber," dedi, "bana öyle geliyor ki, bizim göçümüz varıp 
karışır Ermeni göçüne. "  

İhtiyar adam: 
"Onu bir Allahu tala bilir Hesen," dedi, belli belirsiz. "Şah Ha­

san' dan bu yana ben on yedi dedemi sayarım. Bu tarığı diyarı 
atarsan evveli Osmanlı'ya gider. Osmanlı devri gelip geçti , bize 
umut verdi bu adam. Hükümet olur olmaz beni düşman belle­
di kendisine. Sorarım sana, benim aşiretim dahi dinlemez beni. 
Bak, Kopo kardeşimin oğlu bana yasak etti Haçeli tarafını. Satoğ-
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lu özbeöz Mısaybım, Koçoğlu Pojvenk köyünü satışa çıkarınca, 
birbirimize düşman olduk. O da haklı , bizim soy on arttıysa, şu 
Satoğlu'nun kırganı bin arttı . Avuç kadar toprak dahi yok. Şimdi 
görülmüş müdür Hesen, lbrahim Paşa30 bize yasak koydu, yasak 
o yasak, bu zavallı köylü yaptığı çökelek peynirini dahi götürüp 
satamıyor. Urus'u def etmemiz için bunlar kendileri benden yar­
dım istemediler mi? Bin bir yolla ikna ettik aşiretleri ,  hani bunlar 
vereceklerdi Erzincan toprağını bu zavallı köylüye? Gidip Bul­
gar' dan, Yunan'dan muhacir getirdiler. Sen o zavallıları bir güzel 
de korkut, Ermeni'nin eli çekiç tutardı , bunların eli silah tutu­
yor. O Şeyh Fevzi Efendi de veriyor gazı, Kızılbaş da Kızılbaş . . .  " 

Hese Gaj ,  o esnada anladı ihtiyar adamın felaketi daha gör­
mediğini. 

Oysa fırtına kopmuştu , her gün yeni haberciler çıkıp konağa 
geliyordu . Bu gelenlere en çok şaşıran Pule Hatun'du , anlamı­
yordu onların neyin haberini getirdiklerini, haber getirmekten 
çok, bir kavgaya gidiyorlarmış gibi hazırlanıyorlardı . El kadar 
çocuk dahi nereden buluyorduysa, omzuna bir kırma attığı gi­
bi konağın önünde nefesini alıyordu. Bu gelen insanların hiçbi­
rini ihtiyar adam görmüyordu ama yine de onları kapıda karşı­
lamış gibi, hal hatırlarını soruyormuş gibi, gelenleri tek tek ta­
nıyor, sanki onların yüzündeki acıyı okuyor gibiydi. 

"Hesen ,"  diyordu, "Hesen, yorgun düşmüş iki çocuk daha 
geldi, bari onları çağır gelsin. Şu dünyayı çocuklar resmetmiş­
tir, çocuğun ağzında kötü söz Zümrüdüanka'nın gagasında ha­
fif bir tüydür. Fesadın ağzında bıçak bileyen söz, çocuğun ağ­
zından çıktığında sanırsın çiçekler açmıştır. Bari onları çağır 
odaya gelsinler. Ben bu konağı çocuklar görsün diye yaptırdım, 
çocuklar görüp hayaller kursunlar. Bu konağın içini nakşetsin­
ler diye ben taa gidip Muş elinden Ermeni ustalar getirdim. Bu 
dağlan aşıp gelen her çocuk bu konağın içindeki zuhru hikme­
ti görmek için gelir. 

"Hesen, ben sana sormadım mı bu saz çalmayı nasıl öğren­
din diye , sen de bana demedin mi, çocukken gördüm Sey Ka-

30 lbrahim Paşa, 1 909 yılında Dersim'e gönderilen 4.  Ordu kumandanı, Müşir lb­
rahim Paşa. 

1 42 



j i'nin elinde sazı, demedin mi kör adam hepimizi görüyormuş 
gibi bizi saza döktü diye, sen demedin mi, o kör adamın elinde 
sazı görür görmez nefes almayı unuttum diye? "  

Hese Gaj :  
"Dedim," dedi, "dedim Rayber. Ben o kör adamın elinde sa­

zı görür görmez nutkum tutuldu . Yolda yürüyemezdi bile , bi­
ri koluna girmese başını alıp uçurumdan aşağı giderdi ama sa­
zı eline alır almaz , yürürken göremediği o yolları bir bir görü­
yormuş gibi tarif ederdi. Uçurumun başındaki kenger dikeni­
ni, dibindeki çalıyı , insanı Mevla'yı . Bir güzel de ağlatırdı ka­
dınları . Bu hükümet kör bir ozanı da hapse attı ya Rayber ben 
ona yanarım. "  

lhtiyar adam: 
"Hesen senin bu sazını çocuklar dinlese, deli divane olur, tü­

feng yerine saz alırlar ellerine , bir güzel de cem bağlarlar. Ço­
cuklar daha güzel cem bağlar. " 

Hese Gaj :  
"Bağlarlar Rayber" dedi. 
"Bağlarlar Hesen, bir güzel de gülbank yaparlar, şimdi bu hü­

kümet bize cemi yasak etti edeli, insanlar anacığını kaybetmiş 
tavuk gibi yetim kaldı . "  

"Kaldı , "  dedi Ozan, "öyle bir kendini şaşırdı ki, oğul baba­
yı tanımadı . "  

"Tanımaz ," dedi ihtiyar adam, "tanımaz Hesen, şimdi çocuk 
doğduğu haneyi bilmez, benim yedi düvelden ustalar getirte­
rek yaptığım bu konağın içine çocuklar gelmez, gelip de böyle 
dillerini yutmuş gibi bu duvarlara bakmazsa nerede doğduğu­
nu bilmez. O zaman senin sazının tınısını da bilmez Hesen, sen 
var çal , o teneke çalıyor sanır. Ağıt çalsan, o düğün var diye ka­
raçor halayı döner. Hesen, bu toprak ana çok acı çekmiştir, ona 
dair çok ağıt yakılmış, şimdi sen ham armudu, olgunlaşmış ar­
mudun yatağına yatır, iki günde o da sulanır. Çocuk da öyledir, 
hamdır, olgun insanın yanında pişer. Sorarım sana Hesen, insa­
nı deryanın aş kazanı, insanı Mevla'nın eseri değil mi? " 

Hese Gaj :  
"Eseridir Rayber," dedi. 
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"Eseridir Hesen, senin bu sazın o kazanın altındaki odundur, 
ozan vuracak ki tellere pişsin ham olan, çekiç inecek ki taşa taş 
şekil alsın . Ama şimdi, şimdi ağıt çalarsın,  kendini bilmez ha­
lay çeker. Sen söyle cenazede bayram olur mu? "  

Hese Gaj ,  Rayber'in çocuklan n e  kadar sevdiğini biliyordu. 
Çocuklar, insanın sadece meyvesi değil , bu alemin gül bahçe­
siydi . Hese Gaj da en çok çocuklara saz çalmayı seviyordu . Bir 
kılamın iyi olup olmadığını çocukların gözlerine bakarak an­
lıyordu . Eğer yeni yaptığı bir kılamın makamını tutturmuşsa, 
hemen bir çocuğun yanına koşuyordu, elini şelpe yapıp vuru­
yordu tellere , bir çocuğun yüzüne ,  bir sazın ritmine kulak ve­
riyordu. Çocuklan zorla bağlasan bir yere , sevmediği şeyi iste­
mez dinlemeyi . Ama çocuk bir su sesi duysa, her şeyi bırakıp 
giderdi, gidip derenin kıyısına oturur, suyu izlerdi . Zaten ço­
cuklar ateşin alazlarını izlemese , dünyanın işlerine asla akıl er­
diremezler. Ateş olmasa çocuk da büyümez ama çocuklar sa­
zı da çok sever, hele Hese Gaj saz çaldığında, on çocuk birden 
toplanır etrafına . 

Hese Gaj ,  başını acıyla kaldırıp odanın içinde gezdirdi. Kaç 
zamandır bu konakta saz çalardı . Sey Qaji de zamanında gel­
miş , bu konakta onunla saz çalmış , beraber atışmışlardı. Kal­
kıp pencereye gitti , su kanalı gümbürdeyerek konağın dibin­
den akıp gidiyordu . Bir karabatak kuşu kanal suyunun içine 
girip çıktı , ilk defa burada karabatak kuşu gördüğünü fark et­
ti . Aşık Kamil ile Maraş'a gittiği zamanı hatırladı . Aşık Kamil 
ne güzel deyiş çalardı, hep Pir Sultan çalardı , bir pamuk tarlası 
içinde bütün gün yürümüşlerdi . Orada görmüştü ilk defa kara­
batak kuşunu , boyunları ne kadar da uzundu. Suyun altına da­
lan kuşun bir süre çıkmadığını fark etti, neden bu dağın başına 
kadar gelmişti bu kuş? Ya ben, dedi , ben neden geldim gerisin 
geri buralara , Aşık Kamil ne kadar da ısrar etmişti , kal demişti , 
o dağlarda ne yapıyorsun, Maraş'tan girer Antep'ten, Antep'ten 
girer Hatay'da çıkarız. Olmadı Kürt diyarını, hadi orası olmadı 
Anadolu'yu bir boydan bir boya gezeriz . Bu Anadolu aşık insa­
nını çok sever, hangi dilden çalarsan çal, onun dilinden çalıyor­
muşsun gibi ağlar, çıkanr bir avuç da para verir. Aşık adam pa-
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ra almaz , aşık adam parayla çalsaydı , hükümetten maaş alır, bir 
daha da saz çalmaz, aşık adam insanın içindeki isyanı kendine 
dil bellemiştir. Sonra Aşık Kamil dönüp kendisine, 

"Gaj gardaşım, ben bu Anadolu'da çok ozan gördüm,  çok 
aşıkla yoldaşlık ettim ama senin gibi has ozan görmedim, za­
ten bu Dersimliden çok iyi ozan olur, biz sazı gizli çalar, hükü­
met adamından da gizleriz ama siz evinizin baş köşesine asar­
sınız sazı. Gel," demişti , "gel seninle şu Anadolu'yu gezelim . . .  " 

XII 

Cemşi Ağa birkaç basamak daha indi. Yukarısı yıkılmış, üstün­
de ağaçların boy verdiği kilisenin alt kısmı olduğu gibi duru­
yordu . Koridorlarda ilerlerken hayretler içinde kalıyor, çocuk­
luğuna doğru yürüyormuş gibi bir hisse kapılıyordu . 

Eski günlerdeki gibiydi her şey. Arka koridorlarda, dağların 
ardından geliyormuş gibi yumuşak bir ayin sesi duyuluyordu 
sanki . Kendi yaşında çocuklar birazdan belireceklerdi. Siyahlar 
giymiş, gözleri sadece ellerinde açtıkları deftere bakacak ve kü­
çük ağızlar aynı anda açılıp kapanacak, bir dere belli belirsiz şı­
rıldıyormuş gibi ayin okuyacaklardı. 

Ne güzel günlerdi , diye düşündü. Bir an dizlerinin bağının 
çözüldüğünü, adım dahi atamayacağını sandı . Küçük bir ışık 
huzmesi sızıyordu koridorun arka taraflarından . Çocukken bu 
kiliseye ne çok gelmiş , ne çok bayram görmüş, ne çok hayal 
kurmuştu . Onun için bu kilise hep gizemin yeriydi, duvarla­
ra resmedilmiş şekiller, hayaller bir eski zamanı çağırır gibiydi. 
Korktu . Geri dönmekle ilerlemek arasında kısa bir tereddüt ge­
çirdi . O eski ayin melodisini yeniden duydu , ne kadar derinden 
geliyordu, sanki adım attıkça kendisinden kaçıyormuş gibi . . .  

Küçükken babasının anlattığı bir masalda sandı kendisini. 
Üstündeki gözler onu alıp bir kuyuya indirmiş, kuyunun kapa­
ğını kapatmışlardı. Belki Yusufun atıldığı o kuyu da böyle bir 
yerdi , Cemisani onun peşinden gelecek, yerin altındaki yollar 
gittikçe içinden çıkılmaz bir hal alacaktı. 
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Yerinaltına kendini hapsetmiş bu keşiş , belki de o masalda 
anlatılan yeraltı dünyasının şahıydı. Bir an kendisini Yusuf pey­
gamberin peşinden kuyuya inen Cemisani sandı . Kuyunun di­
binde ışıktan bir kapı görünüyordu . "Yusuf neredesin , ışığın­
dan kör oldu dünya , sen atıldın atılalı o kuyuya, devran dön­
mez , malik halq etmez oldu . Gel, seni almaya geldim, diğer ço­
cuklar gibi oynayıp büyüyesin diye peşinden kuyulara indim. "  

Potinine takılan yumuşak bir şeyi anlamaya çalıştı . Eğilip al­
dı , eliyle yokladı , hayretler içinde kaldı . Bezin yumuşaklığın­
dan bir mendil olabileceğini düşündü. Karanlıkta burnuna gö­
türdü , kadın saçı kokuyordu. Ayağını karanlıkta gezindirdi , 
yerler o kadar temizdi ki, sanki her gün birileri süpürüyormuş 
gibi. Garip şeyler düşündü. "Yoksa, o Ermeni, bu bunağı her 
gün ziyarete mi geliyor? .. " 

Sanki arkadaşları onu bir iple kuyuya salmış , ipi de kuyunun 
içine bırakıp gitmişlerdi. O Şah Maran masalında olduğu gibi, 
içine düştüğü bu karanlıkta yılanların etrafında kol gezdiğini, 
birazdan Cemisani'yi sarmalayıp götürdükleri gibi, kendisini 
de alıp yerin altındaki o nurlu bahçeye götüreceklerini düşün­
dü. Bir an, yerin dibinde yaşayan Sorpiyan Kilisesi'nin keşişini 
o yılanlar şahı gibi hayal etti. Yılanlar onu alıp bir odaya çıkarı­
yorlardı, karşısında eskiden siyah olan sakalları apak olmuş ke­
şişi görüyordu . Saçı sakalı uzamış, başından sakal ve saç yerine 
yılan başları sarkmış bir keşiş , parmakları yılan başlı. Yılanla­
rın boyunlarını kıvırdığını ,  her başın kafasını kaldırıp kendisi­
ne baktığını düşündü. Yadırgıyorlardı onu, yadırgadıkları gibi 
utanıyorlardı da. Her yılan başı dile gelip konuşuyordu. 

"Cemşi Ağa,"  diyorlardı, "o büyük adamın oğlu, hani kar­
deştik, kirveydik. Baban seni buraya getirmişti ilk doğduğunda . 
Sünnet edildiğinde gördüğün bu keşişin babasının kucağına 
koymuşlardı . Hani Cemşi Ağa , gözyaşımız birbirimiz için ak­
mıştı . Tarlalarınıza giden aynı su kanalında oynamıştınız . Hani 
Cemşi Ağa sen hatırlamazsın Osmanlı sizi sürdüğünde, Malat­
ya'dan gelip bu keşişin büyükbabasına sığınmıştınız . Sen onu 
da hatırlarsın, hani yaşlıydı,  seni torunlarından ayırmazdı . Se­
nin fanilya peşinde getirdiğin elmaları taşlarla ezer yerdi. Tek 
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dişi yoktu ağzında. Cemşi Ağa, hani hatırlar mısın, şimdi başın­
dan yılanlar sarkmış, saçları apak beyaza kesmiş bu keşişle siz 
yaşıttınız. Beraber Hozat Çarşısı'nda turlar atmış, ovaya bakıp 
hayaller kurmuştunuz. Hani Cemşi Ağa, babandan duyduğun 
masalları ilk Keyrok'a anlatmıştın. İşte Cemşi Ağa, yerin altına 
gömdüğün, ipini ardından kuyuya attığın o çocukluk arkada­
şın Keyrok bu, tanıdın mı? Keyrok'un babası, dedesi , daha bü­
yük dedesi , hepsi bu kilisenin keşişiydiler. Bu tepe onlar için 
kilise, sizin içinse ziyaretti , Hızır ziyareti . İnsan hiç unutur mu 
kirvesini , unutur mu beraber oyunlar oynadığı çocukluk arka­
daşını? Hani bir gün dahi gelip kuyunun başında , o Cemisani 
gibi kuyunun dibindeki Yusufa seslenseydin . . .  " 

Durdu, karanlığın orta yerinde durdu . Kimdi kendisiyle ko­
nuşan, gaipten gelen bu ses ona neden çocukluğun dilinden 
sesleniyordu? Geri dönmekle ayin sesleri ile seslerin geldiği ko­
ridorda ilerlemek arasında bir ikileme düştü . Tanrı bizi dara çe­
kiyor diye düşündü. Yeniden babasının peşi sıra kilisenin için­
de yürüdüğünü sandı, "Cemşi Ağa,"  diyen bir ses ona "Dur ! 
Gitme ! "  der gibiydi .  "Cemşi Ağa, neden kuyuya attığın çocuk­
luk arkadaşını bunca yıl gelip sormadın. İnsanı mevla dert kü­
püdür, görülmüş müdür unutulduğu dert hanesinin insan yü­
reğinde? "  

Cemşi Ağa bunları düşünerek ilerledi . Soğuk bir ter damla­
sının göğsünden karnına doğru aktığını fark etti. Sanki bir ses 
kendisine bağırıyordu . Çocukluk arkadaşı, Keyrok ile Wazo­
ğullarının tarlasına doğru yürüdükleri günü hatırladı. Keyrok 
kendisinden yaşça daha büyüktü ama onun kadar kuvvetli de­
ğildi. Wazoğlular , Halvori'deki hanelerini bırakıp buraya gel­
mişlerdi . Evlerin yapıldığı tepede durmuş, taş ustalarını izle­
mişlerdi . 

Keyrok: 
"Cemşi , ben olsam kara koyuna binerdim. Yerin yedi kat al­

tında güneşin yüzünü görmeye giderdim. Yeryüzünü zaten bi­
liyorum. Sonra Zümrüdüanka kuşuna biner, göklerin yedinci 
katına çıkardım. "  

Cemşi Ağa, başını salladı. 
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"Bu masal, Keyro , "  dedi, "kara koyun kötülüktür, binersen 
seni alıp karanlığa götürür, beyaz koyun aydınlığa çıkarır. Be­
yaz koyun bilgeliktir, biner binmez her şeyi ayan beyan görür­
sün. Kara koyuna binsen, atanın izini kaybeder, bin yıl yürür 
gene izini bulamazsın. İnsan izini kaybetti mi, ölmüştür. Kuyu­
ya atılmış, onu yukarı çıkaracak ipi de kendisiyle beraber ku­
yunun dibine götürmüştür. O kuyunun dibinde ah vah eder 
ama imdadına yetişen olmaz. lşte o zaman insan, düşman bel­
lediği yılandan merhamet umar."  

Keşişin sakallarından aşağı sarkmış yılan başları kahkahalar­
la güldüler. O kadar gürültü çıkararak gülüyorlardı ki, Cem­
şi Ağa bir an ne yapacağını bilemedi. Kendini ne zaman darda 
hissetse hemen Ane Hatun aklına gelirdi. 

"Ane Hatun," dedi, "Ane Hatun, çabuk çıkar beni buradan, 
bu köylü ne yaptı etti, beni bu kuyuya attı .  Atar atmaz da, koca 
bir taşla ardımdan kapağını kapattı kuyunun. Ane Hatun, gel­
dim, o keşiş Şah Maran yılanı olmuş, başında yılanlar açmış, el­
leri ayakları yılanlar gibi kıvrılmış. Yılanlara karışmJş. "  

Bağırmak istedi, karanlık dehlize daha da girdi, nasıl geri çı­
kacaktı? Bağırıyormuş gibi, "Ane Hatun, Ane Hatun," diye söy­
lenmeye başladı. "Ane Hatun sende hiç din iman yok mu? Beni 
böyle yek başa yıkılmış bu kilisenin altına sokarsın, demezsin 
bu yıkılmış taşların arasında yılanlar cirit atar. " 

Cemşi Ağa , yıkık kilisenin arka taraflarında sızan ışığı yeni­
den fark etti. Işığın vurduğu boşluk yerde bir toz huzmesi, kav­
ga dövüşteydi. Toz huzmeleri içinde kollarını uzatmış örüm­
cek ağları , her teli kalın bir örken ipi gibi birbirine dolanmış­
tı . Sinirlendi. 

"Bu ahmak, kocaman çocukken dahi kara koyuna binmek 
istiyordu . Hiç insan kara koyuna biner mi, binip de yerin yedi 
kat dibine gider mi? "  

Dünya alem felaketler yaşadı, tekmil Anadolu göç edip gitti. 
Urus, giden Ermeni'ye irem bahçesi gibi hanlar verdi . Bu, ken­
dini tutup bu yerin altına hapsetti . Ahmak Ermeni, sen koca­
man çocukken aşık kemiği nasıl atılır dahi bilmezdin. Korkak. 
Korkak olmasan, kendini böyle yıllar yılı bu yıkıntının altına 
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hapseder misin? Sen korkak olmasan, böyle kendini yarasa fa­
resi gibi yerin altına kapatır mısın? " 

Koca bir duvar yıkıntısına çarpınca durdu . Kaval kemiği­
ni tuttu. 

"Of anam," dedi. "Ya Hızır, sen büyüksün." 
Bacaklarının arasından baykuş gibi yanan gözleriyle bir ke­

di geçti. Cemşi Ağa büyük bir korkuyla havalara sıçradı, ardın­
dan elinde tuttuğu sopayı kediye salladı . Yukarıda, taşların üze­
rinde miyavlayan kediyi hatırlayınca sakinleşti. Kürtçe dilinde, 
"Gel anam," dedi. Tekrarladı. "Gel anam, sen de gel .  Demek o 
zavallının bir dostu sen kaldın. Nasıl gidesin, insan denen ko­
nar göçer, insan unutur, gel ,"  dedi. 

Yumuşak davet sesini duyan kedi, Cemşi Ağa'nın ayaklarına 
sürtündü, üst üste miyavladı. Ampul gibi yanan gözlerini yuka­
rı dikip gözlerinin içine baktı . 

Bin yıllık bir yalnızlığa sesleniyormuş gibi yeniden miyavladı. 
Cemşi Ağa eğilip sırtını okşadı kedinin. Yıkılmış o karanlıkta 

büyük bir merhamet gibiydi yumuşak tüyleri. Hangi tarafa gi­
deceğini çıkarmaya çalıştı. 

Cemisani güzel çocuktu , dünyanın sırrını öğrenmeye çalışan 
Lokman Hekim'in oğluydu. Durduğu yerde durdu . "Burada ,"  
dedi, "burada Meryem Ana resmi olmalıydı , dolgun kollarına 
çıplak bir çocuk oturtmuştu . "  

Kucağına aldığı kediyi yere bıraktı . Pek çok evdeki duvar ha­
lısında vardı bu resim ama en güzeli bu kilisede duvara çizil­
miş olanıydı . Kocaman, boydan boya, merdivenleri indiğiniz­
de birden, gözlerinizin içine bakan bir Meryem Ana resmi. Du­
rup baktı , o kadar karanlıktı ki yıkılmış kilisenin bu kısmı, ne 
yaptıysa seçemedi . Resmi hissetmek istermiş gibi parmakları­
nın ucuyla belli belirsiz duvarlara dokundu . Parmak uçların­
da, nemle karışık bir soğukluk duydu. Bir daha dokundu, daha 
yukarılara doğru gezdirdi parmaklarını. Hiç dokunmamıştı bu 
duvarlara, oysa o kadar bu holden gelip gitmişti . Duvarda gezi­
nen parmaklan koca bir duvar çatlağına denk geldi , babasının 
sesini duyar gibi oldu, irkilip geri çekildi. 

Koşup babasına yetişti, boştaki elini tuttu . 
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Kısık bir sesle ; 
"Baba,"  dedi, "Meryem Ana neden öyle gözlerimin içine ba­

kıyor? " 
Küçük eli babasının parmaklan arasında kayboldu . 
"Bakar ya evlat," dedi babası, "yaramazlık yapıp yapmadığı­

nı anlamak için bakar. "  
Hala kendisine bakıp bakmadığını anlamak için, bir kez daha 

arkasına döndü. Babası, küçük elini çekiştirdi . 
"Hadi oğlum. "  
Yeniden ayin sesi geldi, babasına biraz daha sokuldu. Bir masal 

sesi duydu. Bir hikaye vardı hikayenin içinde, biri biterken öbü­
rünün başladığı. Başını dizlerine koydu babasının, sesi dinledi . 

"Yılanlar duymamalı bu masalı ,"  dedi. 
"Neden baba?" 
"Masal işte oğlum," diye cevapladı onu babası . 
"Ama sen dedin, yılanların şahı, Yusuf çocuğu karanlıktan 

alıp ışığa çıkardı . "  
"Orası öyle , "  dedi babası. "Orası öyle, Yusuf söz verdi onun 

yerini söylemeyeceğine dair. " 
İtiraz etti. 
"Ama baba," dedi , "Ama Yusuf söyledi Şah Maran'ın yerini? "  
"Söyledi , "  dedi babası, "söyledi, çünkü insanoğlu sır sakla-

masını bilmez de ondan . "  Durdu. "Bak,"  dedi . "Bu keşiş kor­
kak, benim çocukluk arkadaşım, bir bilsen biz onunla ne ha­
yaller kurmuşuz,  boz dağları ağaçlandırmış, azgın dereleri düz 
ovalarda yürütmüşüz ama çok korkaktı, zaten bu Ermeni çok 
korkak olur. Zanaatla uğraşan insan zati korkak olur, ölümden 
de korkar. Hem kindar ve hemi de korkak olur, bir şey yapan 
insan onu kaybetmekten korkar. Bizim bu Kızılbaş ağaç dahi 
ekmez, niye ekmez bilir misin? "  

Cemşi Ağa, omuzlarını silkti. 
"Bilmem ki baba,"  dedi . 
"Bilmezsin ya , nereden bileceksin . Bu Ermeni gittiği yerde 

başlar toprağa şekil vermeye , ağaç dikmeye, sanır ki ilelebet 
orada yaşayacak, hiç ölmeyecekmiş gibi başlar bağ bostan düz­
meye . Ama dünya fani Cemşi, sen daha çocuksun bilmezsin, 
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bilirsin de aklın ermez , insanın aklı acı çekmeyinceye kadar 
da ermez . Aklın ilacı acıdır, acı olmasa akıl dünyayı kan gölü­
ne çevirir. Biz ekmeyiz , ağaç dahi ekmeyiz, hem eksek ne olur, 
ağacın kökü daha boynumuz kadar kalın olmadan, bir acı gelip 
bizi bulur, göçümüzü alır gideriz. Şimdi insan dağa, taşa şekil 
verdi mi ne kadar acı geliyor dese , bırakıp gidemezsin, dünya 
malı tatlıdır, seni kendine bağlar. Simdi bu Ermeni dünya malı­
na gönül vermiş . Yusuf neden yerin altından çıkıp geldi, insan 
hiç cennete o Şah Maran hazretlerinin huzuruna varmışken, 
her derde deva bulmuşken, çıkıp yeryüzüne gelir mi? Gelmez. 
Ama dünya malı , insanı kendine bağlamıştır. " 

Yeraltında Yusufu arayan Cemisani, az gitti çok gitti , bir ka­
pıya geldi , iki koç kapıda dövüşüyordu. Biri, diğerinden büyük, 
boynuzları birbirine dolanmış iki koç geri geri gidiyor, ardın­
dan koşarak kafa kafaya gelip çarpışıyorlardı . Beyaz koç iyilik­
tir, siyah olanı kötülük. Ne kadar geri geri gidip hız alırlarsa al­
sınlar yenişemezler, dedi babası. 

* * * 

Cemşi masalın burasında nefesini tutuyor, Cemisani'nin be­
yaz koça binmesini bekliyordu ama her seferinde beyaz ko­
ça binecek olan Cemisani kendini siyah koçun sırtında bulu­
yor ve açılan karanlık kapılardan yerin yedi kat dibinde kay­
boluyordu . 

Bir tepede bir Pirke'ye denk geliyordu , iki yüz yıl ömür tü­
ketmiş yaşlı bir kadın. Cemisani: 

"Pirke, ben kutsal ışığı arıyorum, hamd ve minnetle bağlı ol­
duğumuz nuru cenneti . . .  " 

Yaşlı Pirke, onun yüzüne bakıp gülüyordu. 
"Ey ademi insan, insani nur, ben iki yüz yıldır bu tepede bek­

lerim, göremem, sen buncacık yaşınla nasıl bulursun," diyor­
du. 

Cemisani: 
"Pirke , ben insanların kaybettiği nurun peşindeyim, bize 

kutsal ışığı getirmeye gitti Yusuf, gelmedi. İnsanlar yol gözle­
mekten bitap düştü . . .  " 
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Pirke : 
"Demek sen Yusufu arıyorsun, herkes onu arar, ben bilmem 

ama şu yukarı dağda benim bir kız kardeşim var, dört yüz sene 
var arkasında, bilirse o bilir. "  

Cemisani, az  gidiyor, çok gidiyor, bir tepede bir kazanı fokur 
fokur kaynatan bir başka yaşlı kadına denk geliyordu. 

"Pirke, Tanrı'nın güneşi üzerinde olsun, nedir öyle kaynatı­
yorsun . . .  " 

Pirke , buharlar tüten kazanın dibine habire odunlar atmak­
tadır. 

"Ey ademi insan, kök boyası kaynatırım, koyunlarımın yü­
nünü attım içine, dört yüz yıldır kaynatırım boya tutmaz, hep 
böyle buharlar tüter. . . "  

Cemisani, varıp yanına oturur, hal alır, hatır verir. 
Cemisani: 
"Ben hamd ettiğimiz ışığı ararım, Yusuf o ışığın peşinden 

gitti . . . "  
Pirke , sevinçten kazanın altındaki odunları yana çeker. 
"Bu ne güzel suret, bu ne güzel don, ey ademi insan," der, "sen 

şimdiye kadar nerede kaldın, yandı Yusuf, kazanda yandı . . .  " 
Pirke , dört yüz yıldır altında ateşler yaktığı buharlı kazanın 

dibinden Yusufu çıkarıp Cemisani'ye verir. 
Ve nasıl oluyorduysa masal burada değişir, kazandan çıkarı­

lan Yusuf, lmam Bakır olur. 
Cemisani, ağlar, ellerini öpmek ister Pirke'nin. Pirke : 
"Elimi öpme, Yezit bu çocuğun peşindeydi. Zeynel Abidin'in 

başını kesmiş Şam yoluna doğru yola çıkarken. Surp Garabet 
hızın, yedi çocuğunun kafasını kesip Yezit'in adamlarına ver­
di, karşılığında götürülmekte olan Zeynel Abidin'in başını al­
dı. Bu başı ipek halılar döşeli bir odaya koydu, ancak bir gün 
Surp Garabet uyurken memeleri daha yeni uç vermiş kızı, ba­
bam bu odayı neden böyle sıkı sıkıya kitliyor, diyerek oda­
ya girdi. Büyük odanın ortasında bir yatak vardı, yatağın üs­
tü ipek çarşaflarla örtülüydü, örtüyü kaldırdığında, altında gü­
zel, genç bir erkek yüzü gördü. Sanki ölmemişti, örtüsünü kal­
dıran genç kıza gülüyor gibiydi. Kız parmaklarının ucuyla ipek 
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çarşaflar içindeki kafaya dokundu , örtüleri kapatıp dışarı çıktı . 
Ancak kapıdan çıkarken, babası seslendi ve genç kız , henüz yı­
kamadığı parmağını korkudan ağzına götürdü. Karnı şişti , Ye­
zit bunu duydu ve Surp'un kapısına dayandı. 'Kızı bize ver ka­
fir,' dedi. Surp,  

'Ey,  Yezit,' dedi, kim söyledi benim kızımın iki canlı olduğu­
nu, ben bu dağın başında tek başıma yaşarım, değil bir erkeğin 
gelmesi, kuşlar dahi buradan geçmez . . .  'Yezit' 'Madem öyle , kı­
zını getir de görelim, hamile mi, değil mi?' dedi. Surp baktı ça­
re yok, gelmesi için kızına seslendi . Ancak o esnada kız hapşır­
dı, burnundan lmam Bakır düştü . . .  " 

Pirke devam etti: 
" lşte senin Yusuf dediğin bu çocuktur, dört yüz yıldır bu ka­

zanda kaynayan yün yığınının altında fokurdar. Gelmeseydin 
ya o, ya ben ölürdük. Ölseydik, hayalinin peşinde giden insa­
noğlu rüya görmezdi bir daha. O zaman benim o kız kardeşim 
gibi , kuru bir ağaçtan farkı olmazdı. İnsanın soyu da olmazdı . "  

Cemisani, hayretler içinde kalır. 
"Ama Pirke,"  der, "benim doğru kişi olduğumu nereden bili­

yorsun, ben Yusuru arıyorum. " 
Pirke : 
"Ben artık ölmek üzereyim . Surp, lmam Bakır'ı saklamam 

için bana verdiğinde , dedi , güneşten son kılamını aldığın vakit 
bir çocuk gelecek, ismi Akşamgölgesi.3 1 İmam Bakır'ı o gelme­
den kimseye verme. Al götür bu çocuğu. Bakır bir kazanın için­
de dört yüz sene kaynadı . Aldığımda çiğdi , kaynayıp aş oldu . 
Şimdi al dağların ardına götür onu, soyu orada çoğalsın . Büyü­
düğünde hatırlat ona , Surp Garabet'in kızının burnundan pey­
da ettiğini . . . .  Unutmazsa huzur içinde yaşar, unutursa bulgur 
kazanı nasıl kaynarsa öyle dur durak bilmeden kaynar soyu , 
azın kıymetini, çoğun bereketini bilmez . . .  " 

Yıkılmış karanlık kilisenin altında yürüyen Cemşi Ağa, ma­
salın devamını hatırlayamadı. Babası; 

"lşte böyle güzel oğlum,'' demişti , "büyüdüğünde sen de bu­
nu çocuklarına anlat. Bu Dersim' de yetmiş iki buçuk millet var-

31 Akşamgölgesi: zaza dilinde Ccmisani, anlamına gelir. 
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dır, hepsi de İmam Bakır soyundandır. Bulgur kazanı gibi kay­
nar ya , rengini arar, dört yüz yıl bir kazanda kaynamış insa? 
ceddi ne kadar ateşten geçerse geçsin , dalında çiçek açan nar 
gibi olgunlaşamıyor. . . "  

Cemşi Ağa bacakları arasında miyavlayıp ayaklarına sürtü­
nen kediyi kucağına alıp okşadı. 

"Kapına düştüm, ey Hızır," dedi . "Kapına gelmiş bu naçar 
kuluna bir yol göster. " 

Taş yığınlarının neredeyse kapattığı dar bir yere girdi, önce 
gözlerini kör eden ışığın nereden içeri sızdığını çıkarmaya çalıştı . 
Ancak taşların arasından geçerken birden ışık perdesi aralanmış, 
karşısına, sakalları kamına kadar uzamış yaşlı bir adam çıkmıştı. 

Cemşi Ağa , böyle kendisini ışık huzmesi içinde karşılayan 
adamı görünce , o eski çocukluk arkadaşı Keyrok olup olmadı­
ğını çıkarmaya çalıştı . · 

Yerin altında, bir ışık karanlığı içinde karşı karşıya gelen iki 
çocukluk arkadaşı ne yaptıysa tek kelime konuşamadı . Cem­
şi Ağa kendini çok zorladı, yaşlı adamın yüzünü kapatmış gün 
ışığını eliyle kenara itmek istedi, ancak o anda da havaya kal­
dırdığı elinden utandı, boşluktaki elini nereye koyacağını bi­
lemedi , sanki keşiş onun yüzüne bakmayı bırakmış da havaya 
kalkmış eline bakıyordu . 

Eli öyle havada kaldı ,  dokunamadı çocukluk arkadaşına . 
Sonra eli aşağı indi , avcunun içi o kadar terledi ki, karşısına bir 
ölü gibi dikilmiş arkadaşı arkasını dönüp gitmeseydi etrafına 
bakmayı akıl dahi etmeyecekti. Keşiş arkasını dönünce, Cemşi 
Ağa şaşkınlık içinde kaldı. 

Bedirxan Mithat zamanında yıkılan köyün neredeyse bütün 
kap kacağı yerin altına taşınmıştı, el işlemeli bakır kazanlar, 
taştan oyulmuş havanlar, bulgur dibekleri, ceviz ağaçlarından 
oyulmuş yoğurt bakraçlarıyla doluydu her yan. 

Cemşi Ağa, o masalda olduğu gibi yerin altında gizlenmiş ay­
dınlık bir hazineye çıktığını sandı. Her duvar, her köşe , babası­
nın sesiyle dile gelip konuşuyordu . İnsanı kör eden ışığa dön­
dü yüzünü, birden apak Sorpiyan vadisi çarşaf gibi önüne se­
rildi . Kilisenin uçuruma açılan kayalık tarafındaki duvar, Tan-
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rı'nın bir hikmetiymiş gibi uçup gitmiş, devasa bir pencere aç­
mıştı yerin altında yaşayan bu adama. 

Cemşi Ağa'nın dudakları kendiliğinden aralandı,  ayakları 
onu alıp kayalığın başına götürdü. Kayalık, kesme bir duvar gi­
bi, dibindeki dereye kadar iniyor, yılan gibi kıvrılmış zayıf bir 
su şırıltısı neredeyse duyuluyordu. 

"Boşa dememişler, Tanrı büyüktür diye,"  dedi. Vadinin kar­
şı kıyısında , Hızır orucunda gittikleri Hızır ziyareti bir tas ayna 
gibi başını kaldırmış kendisine bakıyordu. Cemşi Ağa, ziyareti 
görünce, üst üste Hızır'ın adını andı ; 

"Adam yerin altında değil , göğün tepesine konmuş, köyde ne 
dönüyor, bir bir izliyor," diye düşündü. 

Babası Kahraman Ferhat Bey ile bu kilise arasında süren 
amansız toprak kavgalarını hatırladı, öfkeyle geri döndü . Dö­
ner dönmez de sakalları saçlarına karışmış Keyrok'u karşısında 
buldu . Saç sakalın içindeki zayıf yüz , bir yılanın başı gibi incel­
miş, ufacık olmuştu. 

Cemşi Ağa , bir an yere eğilmek istedi , dünyaya küsmüş bu 
adamın kendini dilsiz bırakmasına hayretler etti . Bir hortlak 
gibi ,  nefesini duyacak kadar kendisine yaklaşan Keyrok'un 
önemli bir şey söyleyeceğini sandı . 

Zayıflamış, avurtları içe çökmüş Keyrok, büyük bir acı çeki­
yormuş gibi çırpındı . Üst üste yutkundu . Eski bir bezle temiz­
lemekte olduğu gümüş şekerliği yerine koymak için geri gitti. 

Cemşi Ağa, bir kez daha baktı çocukluk arkadaşına. Neden­
se bir an onun yerinde olma isteği geçti içinden. Kocaman ka­
zanların içinde kaybolan Keyrok'un peşinden gitti. Bir süre öy­
le arkasından baktı , onun ne yaptığını, burada gününü nasıl ge­
çirdiğini anlamaya çalıştı . Etrafa bakındı, kazanların arkasında­
ki, duvara asılı Baba Mansur halısını fark etti, içinde garip bir 
hüzün canlandı . 

"Hay Ane Hatun, bu halı için neredeyse köylüyle yaka paça 
birbirimize girecektik. Neden söylemedin Keyrok'a verdiğini?"  

Halının üzerine, Baba Mansur'u , Yemen ipeğiyle , Keyrok'un 
büyük ağabeyi nakşetmişti. 

Cemşi Ağa, Armen'in o halıyı işlediği günleri düşündü , dut 
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ağaçlarının altına kurulmuş halı tezgahında Armen sabahın kö­
ründe halıyı işlemeye başlıyor, akşam günbatımında bırakıyor­
du . Halı tezgahı büyüdükçe, Baba Mansur'un yaptığı duvar, sa­
bah güneşinde bir at olup şaha kalkıyordu . Biten halı , bir gün 
Kahraman Ferhat Bey'in evindeki duvara asılmış ve bir daha da 
inmemişti , ancak nasıl olmuşsa o halı bir gün sır olmuştu . 

Cemşi Ağa , öyle ayakta durmuş etrafına bakarken o "sır" 
olan hayat bir bir aydınlanıyordu. Kaybolan bulgur dibekleri­
ne, terk edilmiş evlerden sır olan Ermeni kazanlarına , Ermeni 
mezarlarındaki haçlara kadar her şey, sanki canlanmış da yürü­
yüp yerin altındaki bu dünyaya gelmişlerdi , çocukluk arkadaşı 
Keyrok'u da bu kap kacağa bekçi kılmıştı. 

Cemşi Ağa, başını kaldırıp tavana baktı . Bu kısmın kilisenin 
neresi olduğunu çıkarmaya çalıştı . Sonra bir an başının döndü­
ğünü, düşüp bayılacağını sandı . Duvarın dibine konmuş tahta 
iskemleye büyük bir yol yorgunu gibi çöktü . 

Çöker çökmez de öfkeyle ayağa fırladı . Taşlar arasından na­
sıl dışarı çıktı anlaşılmadı. 

Onun kilisenin kurulduğu tepeden tırısla aşağı indiğini gö­
ren köylüler; 

"Ey vah," dediler, "Ey vah, biz demiştik, bunlar yeniden bir 
araya gelirlerse eski kavgaları hatırlarlar, fi tarihindeki meselle­
rin üstünü bir bir açıp öfkelerine yenik düşerler. . .  " 

Yokuş aşağı inen Cemşi Ağa'nın sesini de duydular. 
"Ane Hatun," diyordu , "Ane Hatun, böyle burnumun dibin­

de ocağıma neden incir ağacı diktin? "  Cemşi Ağa burnundan 
soluyor, öfkeli sesi ortalığı inletiyordu . 

"Ane Hatun,"  diyordu , "Ane Hatun, bu Hozat şehrinin buna­
ğı bir ben miydim? Hepiniz bu köyü talan etmiş , evimdeki ba­
ba hatırasını dahi o bunağın inine taşımışsınız, taşımışsınız da 
beni ayakta uyutmuşsunuz? "  

Söğüt ağacının dibine geldiğinde ,  yönünü Pir Kasım'ın evi­
nin bulunduğu yöne çevirdi . 

"Pirim," dedi , "Derviş Cemal Pirim, bu köylü , başımıza ço­
raplar örmüş, öyle bir örmüş ki , hükümet duysa kökümüzü ka­
zır, kazır da ocağımıza incir ağacı diker. . . "  
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Durdu , nefes almaya çalıştı ama göğüs kafesinden kesik ke­
sik çıkan sözlerini zaptedemedi. 

"Pirim," dedi , "Pirim, kalk dünyayı başımıza yıkmışlar, sen 
deyiş çalıyorsun, hükümet bunu öğrense başımıza gelmedik iş 
bırakmaz. Ah Ane Hatun, ben sana ne diyeyim . . .  " 

Pir Kasım'ın; 
"Hele bir dur, nefes al , "  demesine kalmadan Ane Hatun'un 

evinin yolunu tuttu. Temmuz güneşi altında harman dönen bo­
ğa gibi böğürdü: 

"Ane Hatun, Ane Hatun, ocağıma incir ağacı dikmişsin de 
haberim yok. Ane Hatun, sen Allah'tan korkmazsın, evimdeki 
baba yadigarını dahi alıp o bunağa götürmüşsün. Babamızın ta­
butuna kefen bezi olmuş, Diyap Ağamıza seccade olmuş kudre­
ti aşkımızı alıp o keşişe götürürsün ,  o bunağa . . .  " 

Bağırdı, daha öfkeyle bağırdı: 
"Ane Hatun, sen demezsin Alpdoğan Paşa öğrenirse , o ko­

ca orduları kaldırıp üzerimize sürer; sürer de fakir fukara , Can­
darmanın ayaklan altında ezilir. Sen korkmazsın, bu cahil köy­
lüyü alıp o bunağın yaptığı ayine götürürsün. Götürürsün de 
ahirette bir kardeşini ayakta uyutursun. " 

Bir köşeye sinmiş kendisine bakan Ermenilere döndü. 
"Tüh," dedi , "tüh sizin o korkak soyunuza. Ben burada sizin 

için her tehlikeyi göze alayım, siz o bunağı orada kuş sütüyle 
besleyin. İbadetmiş, sizin o ibadetiniz . . .  " Durdu , kötü bir şey 
söyleyecekmiş gibi durdu . 

"Ane Hatun ! Ane Hatun ! "  diye üst üste seslendi . 
"Ah," dedi , "Ah, çoluk çocuk herkes biliyor, herkesin bildi­

ğini şu Hozat alayındaki Abdullah Paşa bilmez mi, adam orada 
emretse sesi burada yankılanır. Ah, dertsiz başımıza gelen, sen 
demezsin niye harıl harıl karakollar yapılır. O sağır İsmet gel­
di, değil silah, keskin bıçağımızı dahi götürüp verdik, verdik de 
gözünü doyuramadık bu Abdullah Paşa'nın. Sen demezsin Ane 
Hatun, cemi yasak eden hükümet, Urus'a el vermiş Ermeni'yi 
affeder mi? Hangi devlet hanesinin içinde düşmanına el vermi­
şi ipek halılar üstünde ağırlamış . . .  " 
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Ane Hatun'un evinin etrafında bir tur attı, Ermenilere yeni­
den bağırdı . 

"Tüh" size dedi, "sizin dininiz batsın ,  size yasak olan bize 
serbest mi? Mezar taşımızda mum yakmamızı dahi yasak etti 
bu hükümet, senin o bunağın yaptığı . . . .  " Pir Kasım bir felaket 
olmasın diye yetişip kolundan tuttu Cemşi Ağa'nın. 

"Gel," dedi. "Sana söylemediler, söyleselerdi senin yüreğin 
dayanır mıydı? Gel benim mürşidi hünkarım, o hükümet git­
sin, orada ayak sallasın. Bu dağlar bir kilit gibi kapandı, Tanrı 
saklandığı köşeden çıkıp gelse bacak kadar çocuğun ağzından 
dahi tek bir kelime alamaz. 

Pir Kasım Cemşi Ağa'nın koluna girdi, bir tarlaya doğru yü­
rüdüler. 

XIII 

Sebır, bir taşın üzerinde oturmakta olan Garabet'in yanına çök­
tü . Başını eğip onun yüzüne bir iyicene baktı . İkide bir elinin 
tersiyle burnunu silen Garabet'in nasırlı ellerine takıldı gözleri . 
Parmak uçları rendelediği ağaç kabukları gibi düzleşmiş, san­
ki şekil verdiği ağaç kütüklerinin ruhu ellerine geçmişti. Kalın 
tırnakları etlerine gömülmüş, tırnak altlarına ağaç tozları gir­
mişti. Onun bir yandan kütüğü oyarken,  bir yandan da tef vu­
ruyormuş gibi eliyle ağacın tozunu almasını görür gibi oldu. 

Biri bu Bend Dağı'ndan geçse, Garabet'i ,  her Ermeni gibi işi­
ne gömülmüş, gördüğü her şeye şekil vermek isteyen biri sanır­
dı. Kimse bilmezdi onun böyle hüngür hüngür ağladığını, gün 
yirmi dört saat Tanrı'yla konuştuğunu, Tanrı'yı imdada çağır­
dığını. Önünde diz çökmüş, yüzüne tuhaf tuhaf bakan Sebır'ı 
fark eden Garabet, elinin tersiyle burnunu yeniden sildi . 

"Sebır gardaş,"  dedi . "Benim o iki altına çok ihtiyacım var, 
bendeki bu birkaç keçiyi de satar, Sarız'a giderim. "  

Sebır: 
"Yalla Garo gardaş, Ane Hatun o altınları bana verdi . Al de­

di, sen yıllardır ne duysan bu konağa haber ularsın, sen olmasan 
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haberimiz bir şeyden olmaz. Gitti arka odaya, yatakların arasına 
elini soktu, bezlere sanlı bohçanın içinden iki altını çıkarıp av­
cumun içine koydu. Ben, olmaz Ane Hatun, sen hepimizin ana­
sısın dedikçe o elimin içine koyduğu iki altın düşecekmiş gibi, 
sıkı sıkıya parmaklarımı kenetledi altınlar düşmesin diye . Ben 
Ane Hatun'a önce ziyaret, sonra sen dedim, ben nasıl alırım pa­
ranı, ben buraya haber dahi getirmesem, sen bulgur kazanını 
ocağa verir, bir güzel de tereyağında kavrulmuş soğan sorhazı 
dökersin üstüne . Bulgura değen tereyağlı sorhaz mis gibi de ko­
kar, o kokuyu duyunca teryağlı bulguru yiyormuş gibi yutku­
nursun. Altınları kendisi bana getirdi , böyle elimin içine soktu , 
sıkı sıkıya da kapattı üzerine. Dedi , sakın bakma, Bahtaryan or­
manlarına girinceye kadar da bakma. Kim Ane Hatun'un parası­
nı çalabilir, hadi çalmaya kalksan,  o koca kangal köpeklerini ge­
çip eve girebilir misin? Aha böyle kocaman köpekler, tam kapı 
eşiğine uzanıyorlar, izinsiz ayağını eşikten içeri atsan paçandan 
tuttukları gibi yokuş aşağı seni çekip götürürler. " 

Durup Garabet'in yüzüne baktı. Ağlayan bir insana arkası­
nı dönüp gitmek günah, dedi içinden. Ne yapacağını bileme­
di. Sonra, "Garo gardaş,"  dedi , yan neşe karıştırdığı yumuşak 
bir sesle, "Garo gardaş, ben şaka söyledim, senin kırma çok gü­
zel ama uzun, benim için çok uzun. Bak sen kendin de gördün, 
kırmayla yan yana dursak, senin beşlin benim boyumdan iki 
karış büyük. Elim dahi yetişmedi tetik yerine . "  

Durup, sözlerinin onu nasıl etkilediğini anlamaya çalıştı . O 
konuştukça Garabet sanki başını daha bir önüne eğiyordu . Pu­
sulacı Sebır başını biraz daha eğdi onun gözlerindeki çaresizli­
ği anlamak için . Dik dik gözlerinin içine baktı. 

Sebır, Garabet'in yanında taşa yasladığı beşli mavzeri alıp 
"pat ! "  diye ayağının dibinde yere vurdu, hazır ola geçiyormuş 
gibi kırmayla yan yana durdu . 

"Bak,"  dedi. "Bak Garo gardaş , bak kendin gör, neredeyse 
boyu benim boyumu geçecek. "  

Garabet başını kaldırıp ona baktı, dudaklarının kenarında 
belli belirsiz bir gülme izi belirdi. Bunu gören Sebır'ın içine gü­
neş girmiş gibi oldu , yüzü açıldı , rahat bir nefes aldı . 
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"Yani Garo gardaş, "  dedi. "Yani sen de yaptın gardaş, her ev­
de senin bir bakracın var, kimin yoğurt kabı kırılsa sana haber 
verir . Senin yaptığın kar küreklerinin namı bütün Dersim'de 
bilinir. Sen kendin bana demedin mi gel sana öğreteyim, Ho­
zat'ta çifte katlı apartman alırsın diye . . .  " Durdu, yeniden baktı 
yüzüne, uzun bir kahkaha attı. 

"Ha ha ha, yani Garo gardaş, senin yaptığın kar kürekleri ye­
di düvelde bilinir, karın dibine sok, sanırsın sabun sürmüşsün 
tahtaya, öyle küreğin üzerinden kar kayıp gider. Şimdi senin o 
kürekler olmasa, bu toprak damlar karlarıyla beraber fakir fu­
karanın başına yıkılmaz mı? Bu Dersim'de senin bu kız oğlan 
kız mavzerinin iki boyu kar yağar. Senin o kürekler olmasa , 
toprak damlar milletin üstüne yıkılır . "  

Garabet'e biri yaptığı işten bahsetmesindi, o esnada dün­
ya dururdu. lçi güler, gözleri heyecanla, yumurtanın kabuğu­
nu çatlatıp dışarı çıkan keklik yavrusunu izliyormuş gibi açı­
lıp kapanırdı. 

"Sebır gardaş, bir seferinde ben bir kar küreği yaptım . . .  " Dur­
du. "Sebır gardaş," dedi, "Sebır gardaş, bizim buralardan gitme­
miz lazım. Sarız'da bizim köylüler var, kiliseleri de duruyormuş. 
İstersen sen de bizimle gel. Ama para istiyor Koçanlı Mehmet." 

Sebır güldü . 
"Garo gardaş, haşa bu Sıncık Dağı'ndan ben de seni akıllı bi­

lirdim, şimdi sen bu kadar çoluk çocuğu , kadınları alıp Kay­
seriya'ya götüreceksin. Yalla demedi deme, kafir önünüze gi­
rer, sizi tike tike doğrar. Bak demedi deme, herkes sizde küp 
küp altın olduğunu sanır. Benim babam anlattı , amcamla iki 
Ermeni aileyi alıp Kars'a götürmüşler. Ermeni'nin altınları alıp 
Urus'a kaçtığını duyan gavur saldırmış, oracıkta linç etmişler 
para için, hahamlar zor kaçmış . Yani Garo gardaş, ben de seni 
akıllı bilirdim, eskiden bizim pirler Maletiye'ye giderdi, şimdi 
gidiyorlar mı, yasak. Yasak olmasa ne olur, Sünniler gördükle­
ri yerde dedeyi derdest edip hükümetin adamına teslim eder­
ler. Bu Pir Kasım, Malatya'ya, taliplerine gitti . Bir güzel de ata 
binmiş , Koçak'ini32 de yanına almış , böyle dut ağacından oyul-

32 Koçak, Alevi dedesi çıralık toplamaya çıktığında, kendisine eşlik eden kişi. 
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muş, baba yadigan tambur sazını da atının terkisine asmış . Ne 
oldu biliyor musun? Daha Candarma gelmeden onu derdest et­
mişler koçekiyle. Alıp hapse attılar, o güzelim baba yadigarı sa­
zına da hükümet el koydu. "  

Garabet: 
"Sebır gardaş , biz burada da ölmüşüz. Bak görmüyorsun her 

gün biri birini öldürüyor. Bu hükümet harıl harıl karakol ku­
ruyor. " 

Sebır: 
"Okul getiriyor hükümet, telgraf bağlıyor. Fevzi Müdür ken­

disi demiş, herkese elifba öğreteceklermiş . Şimdi yeni yazı var, 
onunla öğrencek. " 

Garabet kinayeli güldü : 
"Sebır gardaş, hani nerede okul? Karakol, her yerde karakol 

kuruluyor, kilise taşlannı alıp karakol kuruyorlar. Hiç Allah'tan 
korkmuyorlar, şimdi sen kilise taşını alıp karakol yaparsan o 
Candarma karakolun içinde ölmez mi? Kilisenin cinleri var, sen 
ziyaret ağacını kesip yaksan o gün cinler evi basmaz mı? "  

Sebır; 
"Basar, " dedi. "Ben bir seferinde bizim ziyaretin ağacından 

düşmüş bir kuru odunu alıp eve götürdüm. Sabaha kadar rü­
ya gördüm, anam beni uyandırmasaydı korkudan ölüyordum. 
Anam bana çok kızdı . Dedi,  insan hiç ziyaretin ağacını kesip 
getirir mi? Dedi , yaş kesen baş keser. Dedim, kurumuştu ama 
anam dedi, o kurumamış , ben ateşe attım, insan gibi inledi 
ağaç, Garo gardaş, Kırklar Dağı seni inandırsın, ocakta ağaç ya­
narken bir çocuk gibi inledi , sesler çıkardı . Ziyaretin ağacı ya­
kılmaz Garo gardaş, soğuktan tir tir titresen gene yakma. "  

Garabet; 
"Aferin sana ," dedi. "Aferin, insan yaş ağacı kesmemeli. Bak 

ben kar küreği yapmak için ta dağların başına çıkıyorum. Bir 
görsen, bu Bend Yaylası'nda ne ağaçlar var. Kara kavak, kara 
kavak çok hafif olur, kara kavak küremesini böyle kara vur, sa­
nırsın rüzgar. Öyle hafif. Hani iki günde , bilemedin üç günde 
aha böyle geniş bir küreme yaparsın ama insan kıyamıyor ağacı 
kesmeye , ben ta yukarı dağa gidiyorum, bir bir bakıyorum, ar-
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tık yaşlanmış ağacı buluyorum. Zaten yaşlanmış ağaç seni çağı­
rır, gel beni kes der. Kes, kökümden yeniden bir hayat cibilde­
sin . Ama o Candarma kilisenin taşlannı alıp götürüyor, senin 
baban da taşıyor.  Söylemedi deme, cinler bir gün çarpar, çarpar 
da böyle benim gibi kötürümler. " 

Sebır: 
"Anam da öyle söylüyor. Kilisenin arkasındaki o ağaçları da 

kesti Candarmalar. "  
Garabet: 
"Ya, şimdi bu Yusuf Ağa sırası geldi mi gelip bu tepede du­

rup bağırıyor. Bizi üzerine almış ya . . .  Madem o kadar erkek, gi­
dip o Candarma'ya bağırsın. Bu Bahtaryanlar ağaç kesmekten 
birbirine girmediler mi? Otuz kişi öldürmediler mi, meşe yap­
rağından dolayı?"  

Sebır; 
"O başka,"  dedi . 
"Sebır gardaş, niye başka? Ben kendim gördüm, dalları ke­

silen o meşe ağaçları bir daha boy vermemiş, böyle yarı kuru , 
sanırsın goni çalısı , öyle yere yayılmış . Benim keçiler dahi me­
şe dalını kırmaz, iki ayağını dalın üstüne koyar ama kıyamaz­
lar ağırlığını versinler ." 

Bir süre ikisi de sustu. Orman yolunda, toz bulutu içinde bir 
atlı göründü. Sanki atın ayaklarından kalkan sarı kül, ata yetiş­
mek için çırpınıyordu. 

Sebır: 
"Rayber'e Sed Ağa'nın atı , "  dedi. Sin tepesinin görüldüğü ba­

yırda iki atlı daha belirdi. Sebır'ın sesi heyecanlandı . 
"Bak, ben demedim mi Rayber'in atı, hiçbir at ona yetişemez . 

En has atı yarım gün önce dört nala versen, onun atı göz açıp 
kapayıncaya kadar gelip geçer onu . "  

Sebır o kadar heyecanlamıştı ki, Garabet bir an  onun kara­
çor döneceğini sandı . 

"Koşsun," dedi Garabet, "koşsun, o Kopo sanıyor Fevzi Mü­
dür ona madalyon verecek. Gidip telgraf teli kesiyor, sonra da 
Seyit Rıza kesti diyor. Satoğlu ile bir olup hükümete Hamidi 
milisi olmuşlar. "  
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Sebır kendini kaybetmişti, onun sözlerini duymadı. 
"Gara gardaş, o atı nereden almıştır dersin? "  
Garebet: 
"Hükümet vermiştir, hükümet verdi ki, uzaktan karakolla­

ra ateş edip gitsin , sonra da Candarma salsın fakir fukaranın 
üstüne . "  

Sebır: 
"Ama Gara gardaş, o da sizin Ermenileri korudu.  Onun 

Urus'a götürdüğü tek bir Ermeni'nin burnu dahi kanamadı . 
Haçeli'deki Ermenilerin hepsinin nüfusları da var. " 

Garabet: 
"Bir köy verdiler. Benim de bir köyüm olsun. Bu Yusuf Ağa 

dahi merhamete gelir, bizi götürüp öz kardeşleriymiş gibi Ho­
zat'ta kaydına geçirir. Bak o Teştek Ermenileri için canını ve­
riyor Yusuf Ağa. Her birinin yüz kök ceviz ağacı var. Bak Sebır 
gardaş, bu dereye bak, su dahi yok . "  

Yere koyduğu tüfeğini alıp yeniden sarmaya başladı. Uzakla­
ra gitme hayalleri kurdu. Yüzü birden bir çocuk gibi somurdu , 
karanlık gözlerinin arkasında bir şeyler düşündü. 

Sebır; 
"Gara gardaş,"  dedi . 
Bezleri mavzerin gövdesine saran Garabet, cebinden çıkardı­

ğı ipin bir ucunu ağzına aldı , tetiğin içinden geçirip sıktı diğer 
ucuyla. Dişleri arasından; 

"Hu," dedi . 
"Gara gardaş, bende iki altın olduğunu kimseye söyleme . "  
"Söylemem," dedi Garabet. 
"Benim atım olsun, sizi alır Kayseriya'ya kadar götürürüm. 

Sorana da derim, annem, babam. "  
Garabet, onun saflığına güldü. 
"Dört kadın daha var, onlar kimin anası? "  
Sebır: 
"Amcamın, derim. Benim bir arkadaşım var. Muhacir, ismi 

Taşma, Torut köyünden. Çok iyi bir çocuk, bir görsen taa de­
niz aşıp gelmiş, ona da söylerim. "  

Birden yeni bir yol bulmuş gibi gözleri parladı Garabet'in. 
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"Bak Sebır gardaş,"  dedi . "Sen bizimle gelirsen ben de sana 
bu tüfengi bedava veririm.  Bak, bu karşı tepelere iyi bak. Ben 
onu burada bir yere saklarım, oraya vardığımızda ben de sa­
na nereye sakladığımı söylerim. Şimdi sen bu iki altını nereye 
götürsen, onları Ane Hatun'dan çaldığını herkes bilir. Bu Ko­
po duysa elini gırtlağına koyar, hemen senden alır. Almaz mı? "  

Sebır; 
"Alır," dedi. "O Kopo evliya babası Sed Ağa'yı dahi mezar­

dan çıkarıp soyar ."  
Kalkıp bayır aşağı ormanın içinde yürümeye başladılar. Ka­

lın bir lepık ağacım gören Garabet, ağacın etrafında gelip git­
ti . Başını kaldırıp başı göklere ağmış ağaca baktı . Bezler sarılı 
beşlisini kenara indirip ağacın boğumunu ölçmek için iki eliy­
le ağacı kulaçladı. 

"Hay maşallah,"  dedi . "Mübarek,  bak o kadar bu ormana 
bakmışım, nasıl da büyümüş. "  

Birkaç adım geri geri gelip yeniden ağaca baktı . Ölçüyormuş 
gibi ağaçtan kaç tomruk çıkacağını hesapladı . Yeniden ağacın 
yanına gitti, elini ağacın etrafında birleştirdi, cebinden ipini çı­
karıp ölçtü . 

"Hay mübarek," dedi yeniden. O kadar kendinden geçmiş­
ti ki, Sebır yere koyduğu beşliyi alıp gitseydi ruhu dahi duy­
mazdı . 

Oturmak için yer arandı . Cebinden tütün tabakasını ve ce­
viz piposunu çıkardı. Lepık ağacına bakarken , elleri bin yıl­
dır yaptığı bir şeyi yapıyormuş gibi tütün tabakasına gitti . Sa­
n tütün liflerini parmakları arasında okşadı. Ermenice bir şey­
ler söylendi . 

"Sebır gardaş ," dedi, belli belirsiz . 
Sebır, birkaç adım geride durmuş, onu izliyordu . 
"Sebır gardaş, gel otur. Tütün istiyorsun? " 
Sebır; 
"Yok," dedi . 
"Sana söyleyeyim, bak senin bu huyunu çok sevdim. Sizin 

bu Kızılbaşlar bıyığı terlemeden tütün içmeye başlıyor. . .  Afe­
rin , gel otur . "  
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Sebır gidip Garabet'in yanına oturdu . Onun tütünü nasıl pi­
ponun içine doldurduğuna, cebinden çıkardığı tepmeli çak­
makla tütünü nasıl yaktığına baktı . 

"Bak Sebır gardaş, şimdi her yerde lepık ağacı olmaz, olsa da 
bu kadar kalınını bulmak zor. Bu yukarıda ben iki tane belle­
miştim ama gelip kestiler. Yazık, o yaşta ağaç kesilir mi? Ke­
sip kızak yapıyorlar. lnsan hiç lepık ağacından kızak yapar mı? 
Şimdi bu ağaçtan öyle bir sanduka olur ki, böyle kıymazsın ba­
kasın. Üç sanduka çıkar , üç çeyiz sandukası, böyle üstünü de 
Acem işi işleyeceksin. Bu lepık ağacından sanduka yap , yedi 
düvelden duyan onu genç kızına almaya gelir. İçini de böyle üç 
bölme yapacaksın, çekmeceli, kilit de taktın mı. . . "  

Piposunu dudaklarının yanına sıkıştırdı . Sarhoş olmuş da 
başı dönüyormuş gibiydi, yeniden kalkıp ağacın dibine git­
ti, başını kaldırıp yukarı baktı . Üst üste, "nıç ! nıç ! nıç ! " etti . 
"Hey mübarek Allahüteala'nın şu işine bak, ne güzel de boy at­
mış . Üç çıkar, şu kök boğumundan da . . .  " durdu , yeniden nıç , 
nıç , çekti . 

"Hey mübarek, "  dedi , "beş dakka baksan başın arkada sırtı­
na yapışır. Gel Sebır gardaş, gel hele bir şuna bak. Şimdi bu le­
pık ağacı ,  ben diyeyim bin, sen de iki bin yıl dayanır. Bak, gö­
rüyor musun, yosun dahi bağlamıyor. Kabuğu sanırsın sabun. 
Bak bak, şöyle parmaklarının ucuyla bir dokun. " 

Sebır da onun gibi parmaklarını ağacın gövdesinde gezdirdi . 
"Mübarek, bunun tahtası da böyle serin olur. Bu ormanları 

gez , hiçbir ağaç bu lepık ağacı gibi serin değildir. Dünya sıcak­
tan kavrulsa, bu lepık ağacının gövdesi Munzur Suyu gibi se­
rin olur . "  

Ağacın gövdesinin serinliğine Sebır da şaşırdı. 
"Garo gardaş, ziyaret ağacı gibi . . . " dedi . 
Garabet: 
"Gardaşım, ziyaret ağacı hantal olur. Şuna bak, bak, bak 

korkma, görüyorsun?  Tek bir çıkıntı yok, bak hiç yosun var 
mı? Dünyada hangi ağaç yosun bağlamaz ama lepık ağacının 
gövdesi yosun tutmaz . Türkler buna çınar der, ama hası lepık­
tır. Böyle meşe ağaçları içinde olanı bu lepık ağacının özbeöz 
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hası. Bunun bir de kokusu olur. Şimdi sen bunu kes, götürüp 
gübreye yatır, böyle koyun keçi ahırına koy, mübarek gübrede 
pişsin, on yıl bırak o gübrede bir şey olmaz. Keseri vurur vur­
maz mis gibi bir orman kokar. Sen onu rendele, sanırsın rüz­
gar esiyormuş da koku yeri göğü almış. Anafatma çiçeği nasıl 
kokar, işte öyle kokar mübarek. Şimdi cevizden de çeyiz sandı­
ğı olur ama naftalin koyacan en alta. Yoksa elbiseye ceviz ko­
kusu siner, kokudan giyemezsin. Ama bu mübareğin içine el­
bise koy, sanırsın mis gibi gül kokularına yatırmışsın, öyle gü­
zel dağ rüzgarı kokar. " 

Garabet bir süre daha öyle lepık ağacına övgüler düzüp dur­
du. Oradan lafı alıp ormanlar tanrısına getirdi. 

"Sebır gardaş, "  dedi. "Ormanların perisi Bız33 Aleyhisselam 
bu lepık ağacına sevdalanmış , niye sevdalanmış biliyor mu­
sun?"  

Sebır, Garabet'in bir ağaca böyle övgüler düzmesine şaştı .  
Adımlarını hızlandırıp yanı başında yürümeye başladı . 

"Bilmiyorum Garo gardaş, anam ayaklan keçi, gövdesi in­
san diyor. " 

Garabet güldü . 
"Ha ha ha, siz bu masalları hep birbirine karıştırıyorsunuz, 

birini alıp ötekine ekliyorsunuz , hiç öyle olur mu? Bız Aleyhis­
selam'ın boynuzlan bu lepık ağacından, diğer her yanı özbeöz 
insan. Şimdi ben sana sorarım, keçinin, boynuzlan dışında bu 
lepık ağacına benzeyen bir yanı var mı? " 

Sebır bunu nasıl düşünmediğine şaştı . 
"Yok," dedi. 
"Yok tabii , nereden olsun, şimdi ormanlar perisi Bız Aley­

hisselam lepık ağacına sevdalanmış, her gün gelip altında ya­
tar, üstüne çıkıp meler, yaprağını kendine yorgan yapar, ya­
tar. lepık ağacı da, ormanlar perisi onu seviyor diye güller gi­
bi açmış . Nasıl kadının kutsallığı , sevgi karşısında gül kanatla­
n gibi açılıyor, işte öyle yaprağını açtıkça açarmış. "  O anlattık­
ça, Sebır, Garabet'in sözleri ağaca yeniden şekil veriyormuş gi­
bi baktı ağaca. Ağacın kocaman yapraklan vardı, hiçbir ağacın 

33 Bız, keçi. 
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yapraklarının, lepık ağacı yaprakları kadar geniş olduğunu gör­
memişti. 

"Sen daha gençsin, "  dedi Garabet. "Şimdi senin yaşında in­
san yeni yeni fark eder hayatı. Senin yaşlarda insan deli diva­
ne olur. Zaten sen böyle bir dağ yerine ovada doğsaydın, ya­
tağından kırma diye sıçramazdın. lnsan bu yaşlarda çok rüya­
lar görür. Ben senin yaşındayken, bir gün babamın hızar bıça­
ğını kaynatmak için Eğin'e gitmiştim. Eğin bu Hozat'tan daha 
güzeldir, dükkanlar böyle sıra sıra dizilmiştir. Genç kızlar, er­
kekler dükkanların önünde tura çıkarlar, böyle her dükkanın 
önünde durup bakarlar camlara . Babamın has gardaşı semaver­
ci vardı . Semaveri sen bilmezsin, böyle bu benim pipo gibi lüle­
si olur, iyisi gümüşten olur, ama gümüş çok para. Ama ben ba­
kır olanını daha çok seviyorum. Şimdi bakıra çekiç vur, kenger 
sakızı gibi şekil alır. Dükkana girdim, böyle ufak bir çocuk var, 
kucağına bakırdan bir semaver almış, dünyadan kopup gitmiş, 
üç genç kız camın arkasında durmuş ona bakıyorlar. Onun , 
kuşları , karacaları nasıl öyle güzel yapllğına bakıyorlar. Böyle 
bir güzel de Kuran yazısı işliyor her resmin yanına. Meğer us­
ta gelmiş, benim hızar bıçağını alıp kaynatmış ama ben unut­
muşum. lşte o usta , haber saldı benim babaya, dedi , bu çocu­
ğu bana ver . . .  " 

Sebır: 
"Niye?"  
Garabet şaşkınlıkla Sebır'a baktı . 
"Niye olacak Sebır gardaş? Usta insan bilir, bir çocuk gelip 

ustanın işini izlesin, gerçekten has ustaysa, hemen o çocuğu is­
ter, zanaat öyle bir şeydir, hevestir, böyle daha ana karnınday­
ken içine düşer insanın, sonu ne olursa olsun insan o hevesin 
peşine düşer gider . . .  " 

"Verdi mi baban? "  
Garabet; 
"Vermedi , "  dedi. "Ama bana aletler aldı , dokunmaya dahi 

korktuğu ceviz tahtasını benim elime verdi . Benim dede, onun 
dedesi , daha büyük dedesi , hepsi has marangoz, bir de taş usta­
sıylarmış. Bizim mermer kesme bıçağımız dahi vardı Sebır gar-
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daş. Mermer, çakmak taşından daha sert. Ağaç oymak kolaydır, 
bir keski vursan, aha böyle bu benim yumruğum kadar tahtayı 
birden söküp alırsın .  Mermer öyle değil, mermerden bu kadar 
bir parça almak istesen, ben diyeyim üç gün, sen de dört, anca 
kesip alırsın. Ama sen mermer taşının etrafında gelip gittikçe, 
ay gün olur, bir rüyada yaşarsın .  Şimdi ben bu bakraç kaplan 
yapmasam, bir gün elim ağaca değmesin, o gün ölürüm. Ben bir 
seferinde hasta oldum, iki gün yattım. Benim hatun otlar kay­
nattı , bir kucak dağ otu toplayıp getirdi , yok, bana mısın de­
medi . Gözlerimi dahi açamıyorum, çoluk çocuk, bu zavallı ka­
dınlar gözlerimin içine bakar. Bizimle beraber gelen yaşlı Pir­
ke vardı. Demiş, ahmaklar, siz onu yataklara yatırdıkça toptan 
ölür, ölür de arkasından yaslar tutarsınız . Demiş, onun eline 
bir tahta ile küçük bir bıçak verin, verin eline, iki güne varmaz 
ayağa kalkar. O yaşlı Pirke olmasaydı ben belki de ölmüştüm. 
Şimdi senin yaşında insan , eşkıya gördü mü, eşkıyalık sevdası 
hemen içine girer, girer de ne yaparsan yap içinden söküp ata­
mazsın. İşte Bız Aleyhissselam'ın içine de bu lepık ağacı girmiş . 
Her gün gelip dibinde dururmuş, kafasını sürtermiş , diliyle se­
rin sularını yalarmış. Şimdi senin rüyana silah girmiş , bir kız 
sana gülseydi , gözün dünyayı görmezdi . 

"Şu yeryüzünde kadın bir, çiçek iki , ikisi de gülünce güzel­
dir, suratlarını assınlar kimse onların yüzüne bakmaz . Bir di­
kenden kaçıyormuş gibi kaçar. Yani batar insana , yüzü gülme­
yen kadın sana bütün kutsal hazinelerini açsın, bir diken seni 
bahçesine çağırıyormuş gibi arkana bakmadan kaçarsın . Şimdi 
sevgisiz çiçek de açmaz . Şimdi ben bakraç yaparım, kara damar 
girmiş meşe kütüğünden dahi ben bakraç yaptım. Bazı insan­
lar, toprağın üstünde çakıl taşı varsa , eline bir çubuk alıp şöy­
le altım bir karıştırmaz . Sizin bu Dersim böyle, öyle kara çakı­
la evini kurar, evin etrafındaki çakıl taşlarım dahi aralamaz al­
tında ne var diye . Şimdi sen sevmedin mi toprağı , toprak gü­
ler mi, gülmez. Ne yaparsan yap gülmez, bereketlenmez. Duvar 
ustası taşa gülmeden, taş şekil alır mı, almaz . Güzel yüze her­
kes koşar, koşar da deli divane aşık olur. Şimdi bu Osmanlı bi­
zim Ermenilere gülmemiş, bizimki küsmüş tabii. Bak şimdi bu 
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Dersim'e de hükümet gülmüyor. O Abdullah Paşa bu aşiretle­
ri çağırıp iki çift güzel laf söylese ,  bu dağ taş , hazreti peygam­
gerleri çıkıp gelmiş gibi ona koşar. Bu Fevzi Müdür de gülmez. 
İnsan hiç kilise taşını götürüp Candarma karakolu yapar mı? "  

Sebır; 
"Yapmaz,"  dedi . "Anam dedi , biri o taşlara elini sürsün, gün 

yüzü görmez. Hem o taşların altında o Sorpiyan keşişi gibi bi­
ri varsa , işte o zaman alimallah, ne yaparsa yapsın, kapısına gü­
neş doğmaz. "  

Garabet;  
"Aferin, doğmaz,"  dedi. Piposundan derin bir nefes aldı . Se­

bır onun sözlerini unuttuğunu sandı. 
"Ağaç da öyledir, Sebır gardaş,"  dedi Garabet. "Taş bilene öy­

ledir. Taşı taş diye geçmeyeceksin. Benim rahmetli dedem, ko­
ca bir kayadan bir haç yapmış, insanlar ziyaret diye sıraya gir­
miş . Bizim bu evlerin yukarısında şimşek koca bir meşe ağacı­
nı vurdu, kütüğünü alıp getirdim, bir görsen nasıl ağır, sanır­
sın köpek ölüsü . Dışı da böyle çürümüş, sizin bu darakutuk de­
diğiniz kuşlar her yerini kalbur gibi delmiş. Getirdim, bir gör­
sen baltayı vurur vurmaz mübarek mavzer dipçiği gibi geri tep­
ti. Şimdi sevmeyince, gülistan bahçesi dahi insana yaban dike­
ni gibi gelir. O meşe kütüğü, ben diyeyim bir ay, sen de iki ay 
beni uğraştırdı ama ben ondan bir bakraç yaptım ki, içinde bir 
orduya yoğurt mayala, yüz adama hamur yoğur, öyle büyük. 
Aha böyle kocaman. Bir güzel de bademyağı sürdüm. Meşeye 
yağ sürdükçe canı ister, yani sevilmek ister, parmaklarının içi­
ne böyle dirhem kadar bir yağ alıp usul usul ov, bir yarayı ovu­
yormuşsun gibi, sen ovdukça, mübarek cam gibi güler. O kadar 
güzel parlar ki , içinde bir ay ekmeği unutsan, dirhem küf tut­
maz. İçindeki ekmeği kurutmaz da, ağzına at, mübarek, sanır­
sın meşe odununda pişmiş somunu fırınından yeni çıkarmış­
sın. Şimdi niye bu Dersim ekmeğini meşe bakracında saklar , 
meşe bakracındaki ekmek bayatla tınaz Sebır gardaş? Bir güzel 
de kokular verir ekmeğe . Şimdi bu lepık ağacı, yalanı boynu­
na, ormanlar perisi Bız Aleyhisselam gece gündüz benim o me­
şe bakracını yağladığını gibi, dikenli diliyle yalamış bu ağacı . 
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Alnını sürmüş, bir çocuğun ayasını yalıyormuş gibi dikenli di­
liyle yalamış . Şimdi bu dünyada çocukların sevdiği iki şey var­
dır, meşe toprağını yemeyi çocuklar çok sever, bir de keçilerin 
ayalarını yalamasını . . .  " 

Sebır, bir keçi elini yalıyormuş gibi güldü . 
"Bizim keçi bir seferinde benim kulağımı ısırdı,  Gara gar­

daş,"  dedi. 
Garabet; 
"Isırır, "  dedi. "Şimdi yeryüzünde her canlı sevdiği karşısında 

kendini kaybeder, kaybeder de acıdan kıvranır. Şimdi bak, Se­
yit Rıza bu topraklan ateşe vermezse bana da Marangoz Gara 
demesinler. Şimdi insan her acıya katlanır ama evlat acısı bir, 
yar acısı iki , bunlara katlanamaz insan. Ferhat boş yere kendini 
çöllere vurmadı. lnsan sevdi mi kendini unutur, insan kendisi­
ni unuttu mu , Hazreti lsa Aleyhisselam dahi olsa öbür yanağını 
çevirmez, yüreğinin yandığı gibi dünyayı yakar. Yakar da karşı­
sına oturup hüngür hüngür ağlar. "  

Sebır, yeniden bir beşli edinme sevdasıyla yanıp tutuştu . 
"Öyle , Gara gardaş, sen bunu çok doğru söyledin. "  
Garabet, kendini o kadar kaptırmıştı ki ; 
"Bak Sebır gardaş ," dedi, "sen bu Dersim'in en büyük pusula­

cısısın. Kimse senin sırrına ermez, haber nasıl getirip götürdü­
ğünü . Sen gidip Abdullah Paşa'nın sofrasına otursan anlamaz 
senin o meşhur haberci olduğunu. Nasıl anlasın, onun elinde 
defter defter harita var, gene de bu dağların içine girse, bir son­
raki köyün yerini bulamaz. "  

"Bulamaz ,"  dedi Sebır. 
"Bulamaz, Sebır gardaş, şimdi bu tiyareler icat edilmeseydi biz 

burada yaşardık. Enver Paşa'nın o Sankamış'ta donan ordusunu 
mezarından kaldırıp bu dağlara salsan gene bizim yerimizi bula­
maz ama bu tiyareler her gün üstümüzde uçup durur. Bir görsen, 
her sabah gelip üstümüzde dönerler, dön babam dön. Şimdi, bu 
kadınlar olmasa, alır başımı giderim. Sebır gardaş, bu kadın mil­
leti gölgesinden dahi korkar. Şimdi, seven insan korkar . . .  " 

Ormanın içinde çıplak bir yere çıktılar. Garabet, bakraç kü­
tüğünü nerede bıraktıklarını çıkarmaya çalıştı . 
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Sebır; 
"Garo gardaş, şuraya bırakmıştık," dedi. 
Sırtından büyük bir yük kalkmış gibi, geride bıraktığı or­

manlık tepeye bakıp derin bir nefes aldı . 
Bakraç yapmakta olduğu kütük, bir patikanın kenannda süt 

gibi apak parlıyordu. Varıp yansı oyulmuş ağır kütüğü tartmak 
istiyormuş gibi kucakladı. 

"Daha çok işi var," dedi. 
Kütüğünü sırtına almaya çalışırken Sebır ona yardım etti . 

Bezlere sardığı beşliyi kendine destek yapıp ayağa kalktı. O an 
Sebır, koca bir kütüğün altında debelenerek ayağa kalkan Ga­
rabet'e nedensiz üzüldü . Ürkek bir sesle; 

"Garo gardaş,"  dedi . 
Yeni ayağa kalkmış, ayaklarına dolanan örken ipini toplama­

ya çalışan Garabet, ne söyleyecek diye tereddütle ona döndü. 
"Garo gardaş, şimdi sen buradan gidersen, kim ağaçtan bak­

raç yapar?"  
Garabet, onun sözünü değiştirdiğini anladı. 
"Bilmem," dedi . "Kimse de yapmaz, zaten ben böyle gün yir­

mi dört saat kap kacak oyanın ağaçtan, ama onlar bir kilo tere­
yağını dahi çok görürler bir bakraç kabına. O Kopo'nun baba­
sı öldü, ben ona dillere destan bir tabut yaptım, kapaklı , baş ta­
rafı aynalı bir sanduka gibi açılıp kapanıyordu . Bana tutup has­
ta bir keçi yavrusu verdi, zaten kimsede merhamet kalmadı Se­
bır gardaş. "  

Sebır; 
"Kalmadı ," dedi, "anam da öyle diyor Garo gardaş, diyor bu 

zamanda kimsede merhamet kalmadı, onun için de bu hükü­
met bu Dersim'i bu sefer sağ komaz, diyor. " 

Garabet: 
"Aferin senin o anana Sebır gardaş, hemi de bin kez aferin, 

bak o kilise taşlarını Candarma söküp götürür, anan dışında 
karşı çıkan var mı? " 

Sebır; 
"Yok," dedi, "Garo gardaş, anam babama da bir sürü küfür 

etti, dedi , hepimiz çarpılacağız, insan hiç ölmüş insanın mezar 
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taşını söker mi. Garo gardaş bir de anam, diyor, girsin hükümet 
girsin bu Dersim'in kökünü kurutsun . "  

Garabet Sebır'ın sesini artık duymuyordu , kendi kendine 
konuşuyormuş gibi söylendi: "Kimsede merhamet kalmadı . "  
Ağaçlı bir tepeyi gösterdi Sebır'a, 

"Sebır gardaş, bu tepeyi görüyorsun, bir görsen orada ne bo­
ğumlar var, ağaçları da çok sağlam, ama kimse anlamıyor Sebır 
gardaş, ben günlerce , aylarca ağaç oyarım, bir kilo yağ dahi ver­
miyorlar. Bak sen o kadar pusula taşırsın, düğün olsa seni ça­
ğırırlar haber götür diye, ölü daha son nefesini vermeden, sen 
o nefesi alıp Kaf Dağı'nın ardındaki hısmına götürürsün, götü­
rürsün de daha gözlerini kapamadan alıp getirirsin hısım akra­
basını. Kim veriyor sana saraylar? " 

Sebır; 
"Vermez,"  dedi. "Bu Teştek köyünde Ibel ağa var, has Koçki­

rili, böyle bıyıkları kulaklarının arkasına kadar giderdi. Bir gör­
sen , konuştuğunda bıyıklarının uçlan titrerdi. Bir de cem vu­
rurdu , saz çalardı. Kardeşi Hemli Ağa son nefesini vermek üze­
reymiş, çağırdılar beni . Ibel Ağa bana dedi , yaparsan sen yapar­
sın, Koçkiri'de bizim küçük gardaş var, benim Hemli son nefe­
sini vermeden gardaşını görsün, hasret gidersin. Haber sal , kar­
deşimizi getir de gözleri açık gitmesin. Üç gün üç gece hiç uyu­
madan gittim. Hiç öyle cem tutulur mu? Bir de dedeymiş, bı­
yıklarını da tutup buruyor. Garo gardaş saz çalan insan hiç bil­
mez mi . . .  " 

Saz çalan pirlere çok saygılıydı Sebır. Ağzı varmadı kötü söz 
söylemeye ama içinden geçirdiği ağzından çıkmış gibi üst üste, 
"Tövbe , tövbe ,"  dedi. 

Garabet; 
"Aferin,"  dedi, "sana aferin . . .  Bak şimdi ben bu koca ağaç kü­

tüğünü taşır götürürüm. Bak, şu ellerime bak, tırnaklarımın al­
tı ağaç çapağı dolu , geceleri bırakmaz uyuyayım. Benim o kü­
çük kız tutar tırnaklarıyla çeker, çekerken dikenler ona batmış 
gibi yüzünü ekşitir. Ama Sebır gardaş, zanaat gibisi yok. Sen si­
laha merak salmışsın, sen de doğrusun, şimdi senin bu merak 
Canabıhakk'ın dünyayı yoktan var etmesi gibi kötü .  Şimdi Tan-
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rı'da o kadar merak olmasaydı, kulları rüyalarının peşinden bu 
kadar gitmezdi . "  

O ne  zaman böyle konuşsa Sebır'ın içi sıkılıyordu. 
"Şey , "  dedi, "şey Garo gardaş , sen neden gidersin Sarızi­

ye'ye? "  
Garabet bir çocuğa gülüyormuş gibi güldü . 
"Sebır gardaş, Sarız, Sariziye değil . Ben görmedim yalanı boy­

nuna, böyle kocaman bir nehir akar içinden, Saros Irmağı . Sizin 
bu Munzur ne ki, yüce bir dağdan kopup gelir. Avşarlar varmış 
dağlarında, uçsuz bucaksız ovalar. Bir görsen, bu Avşarlar ne ka­
dar iyi insanlar olur. Böyle Ermeni kapısına gitsin, ne yapar ya­
par, onu yerin altında saklar, gene hükümet adamına vermez. "  

Sebır; 
"Günahtır tabii , "  dedi. "Şimdi sen bir Ermeni'nin yerini gidip 

hükümete söylesen,  sana aha böyle bir kese altın verir. Ama sen 
daha eve varmadan küt diye düşer ölürsün. Bak bu Kopo bu ka­
dar zalim bir adam, hükümetin milisi, şimdi bu Dersim'i de o 
karıştırıyor, benim babam diyor. Her gün hükümet konağında , 
gece gidip telgraf teli kesiyor, sonra Seyit Rıza kesti diye muze­
virlik yapıyor. Ama o Fezlıkan Ermenilerini söylemez, her şeyi 
söyler ama onları söylemez. Çünkü günahtır. " 

Garabet; 
"Aferin," dedi, "aferin sana Sebır gardaş, ben seni bu kadar 

mert bilmezdim. Bir de sana çocuk derler, çocuklar hiç böyle 
düşünür mü? Aferin. O Kopo versin o Ermeni'yi hükümete , o 
gün bu Kızılbaş onu rüzgar gibi üfler. " 

"Üfler," dedi Sebır, "keşke verse de herkes gidip yüzüne tü­
kürse . O karısı Meneş Hatun, böyle onun o patlak gözlerinin 
içine tükürsün ! "  

O konuştukça Garabet onu , "Aferin, aferin" diye destekle­
di .  Garabet'in sırtındaki ağaç kütüğü ağırlaştıkça ağırlaşmış­
tı, ayakları yalpaladı ,  sırtını bir yamaca verip, sırtındaki kütü­
ğü yere indirdi . Gözlerinin içine akan tuzlu teri ,  eskimiş ka­
zak koluyla sildi. Cebinden tütün tabakasını çıkardı , derin şey­
ler düşünüyormuş gibi, parmakları kendinden habersiz sarı tü­
tün liflerine gitti . 
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Tütünü parmakları arasında ovdu, başparmağı ile işaretpar­
mağı arasında ufaladığı tütünü pipo lülesinin yuvasına yerleş­
tirdi, nasırlı başparmağı ile yuvaya iyice bastırdı. 

Sebır, onun bütün hareketlerini bir bir izledi, ceviz pipo­
nun üzerinde küçük bir kuş resmini fark etti. Minnacık bir 
nokta gibi işlenmişti piponun lüle yerine. Yüzü belli belirsiz 
sevindi . 

"Garo gardaş,"  dedi , "şimdi sen bu kadın, çocuğu alıp oraya 
gitsen, size toprak verirler mi?"  

Garabet: 
"Orasını kimse bilmez ama kilisenin çanı bile çalıyormuş. 

Şimdi bu Dersim'de dahi kilise kalmadı , orada kilise çanı çalı­
yor. Sen hiç ezan sesi duydun mu Sebır gardaş?"  

Sebır; 
"Duymadım," dedi . "Bir seferinde ln köyünün oradan geçi­

yordum, adam kılanı söylüyordu , belki odur ."  
Garabet: 
"Onların camisi yok, ama odur. Şimdi, ezan en güzel gece 

okunur, Arabi okur imam. Bizim köyde cami vardı, böyle bir 
kavak boyu minaresi var, içinden merdivenle çıkılır, imam ora­
ya çıkar ."  

Sebır; 
"Evinde okusun o adam gibi ,"  dedi. 
"Öyle olur mu Sebır gardaş, şimdi sen Haçeli köyüne seslen­

mek istesen, bu derenin içinden mi seslenirsin? "  
"Yok,"  dedi Sebır. 
"lşte ondan, şimdi ezanı duysun diye yukarı çıkacaksın, te­

peye çıkıp seslenmek gibi . lşte o ezan güneş çekip gittiğinde , 
sanki dünyayı sessizliğe çağırıyormuş gibi gelir insana . Şimdi 
seher vakti , çan sesiyle uyanacaksın Sebır gardaş . Bir görsen, 
böyle uzak tepenin kıyısından tın tın, tın tın, diye seni güneşi 
karşılamaya çağırır kilise çanı . "  

"Orada , Sarız'da çağırıyor m u  çan Garo gardaş? "  diye sor­
du Sebır. 

"He ya, öyle diyorlar, yukarı yaylalarında da Avşarlar var­
mış, has Türk olur Avşarlar. Böyle Kızılbaş gibi , zaten sen bu 
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Anadolu'yu bir boydan bir boya yürü, ya has Türkmen ya Sün­
ni Müslüman olur. " 

Sebır: 
"Size bir şey yapmazlar mı? "  
"Yok, yapmazlar, Sebır gardaş. Şimdi o l n  köyü size bir şey 

yapar mı? Yapmaz , siz hemen onlarla kirve oldunuz. Şimdi , 
devlet kötüdür Sebır gardaş. Ermeni'nin başına geleni de devlet 
istediği için bütün bunlar oldu, şimdi devlet olmasa , hükümet 
olmasa, bu Anadolu'da kimse kimseye karışmaz. "  

Sebır; 
"Onu benim babam da söylüyor," dedi. "Babam diyor, devlet 

bize bu nüfus kağıtları verdi, başımıza iş getirir. Çoğu köy gi­
dip almadı, ben de almadım, babam da dedi alma, alırsam beni 
yarın öbür gün Candarma'ya alırlar. "  

Garabet, çakmağını çıkarıp tütünü yaktı , yakar yakmaz da 
ortalığı keskin bir tütün kokusu aldı . Üst üste içine çekti ,  bir 
top duman Garabet'in burnundan, ağzından dışarı fışkırdı. Ök­
sürdü. 

"Sert, çok sertmiş mübarek," dedi. "Şimdi bu Koçanlı Meh­
met bizi oraya götürecek, biz oraya gittik mi, kilise ne yapar 
eder bize nüfus verir, değil nüfus, bize böyle dayalı döşeli ev­
ler de verir. "  

Sebır: 
"O Koçanlı yiğit derler ya yalan , yiğit adam hiç sizden pa­

ra alır mı? "  
"Alır, "  dedi Garabet, "herkes alır, o eski devirdi. Şimdi her­

kes alıyor para . "  
Sebır: 
"Garabet gardaş, ben senin yerinde olsam kendim giderim . 

Sora sora Bağdat bulunur demişler. . "  
Garabet piposunun içinde yarı yanmış tütünü taşa vurup bo­

şalttı . Ot çöpüyle lüleyi temizledi, yeniden meşe kütüğünün al­
tına girdi. Bir iki adım attı. 

"Sebır gardaş, sen çok temiz bir çocuksun," dedi. "Bak, ben 
bunca yıldır buradayım . . .  " Söyleyeceğini unutmuş gibi alnını 
yukarı kaldırdı. "Büyük eşkıyalar böyle senin gibi temiz olur-
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lar. Bu Çavdar Hüseyin, Sahan Ağa, Pırço, hepsi böyle senin gi­
bi iyi insanlar. Kırk yıllık dostmuş gibi yanına otururlar. Şim­
di sende de o var. Şimdi sen benimle gelsen ben giderim ora­
ya, ben bir de sana zanaat öğretirim. Böyle seni parmakla gös­
terir Sarız eli. Sana bir de saz yaparım, saz kırmadan daha iyi­
dir. Saz çalan adam bir daha eline kırma mırına almaz, dünya­
yı gözleri görmez . "  

xıv 

Garabet biliyordu, Sebır ne yapıp edip o silahı elinden alıp gide­
cekti. Ama bu dağların ardında bir erkek yoldaş edinmek, onun­
la ağaç kütükleri kesmek, o kütüklerden insan suretli kap kacak 
yapmak, sohbetler etmek ne kadar güzeldi. Garabet Sebır'ı alıp 
evine götürürken, Boker Dağı'nda üç kadın, şişen karnı cüsse­
sinden daha büyük bir küçük çocuk, dört yetişkin erkek; Çöyt, 
Çöyt'ün kangal köpeği ve koyun sürüsü, Merab Yaylası'ndaki 
yılanın, içtiği sütü dışarı istifra etmesini bekliyorlardı . 

Boker Dağı'nda bekleyenler arasında en sabırsız olanı , kuca­
ğında hasta çocuğunu tutan kadın ile Çöyt'ün kangal köpeğiy­
di. Kangal köpeği , sabırsızlıktan kudurmuş gibi hırlıyor, bir te­
peden ötekine koşuyordu . 

Çöyt , köpeğin havlamaması için adeta yalvarıyordu. 
"Tamam babam, tamam," diyordu, "anladım, sabrın kalma­

dı, beş dakika daha bekle . "  Köpeğin boynuna sarıldı ,  "Hadi 
gel ,"  dedi , "gel. . . "  

Pırço'ya seslendi. 
"Veys kardeş, sende biraz ekmek yok mu?"  
Veys; 
"Yok," dedi. 
"Şimdi, bu benim kangal böyle kokusunu aldı. O yılan sütü 

içti, midesi kalkıp geldi , kustu kusacak. Onun için benim bu 
kangal yerinde duramıyor. Yani ben bıraksam, o yılanla birbi­
rine girerler, böyle gün yirmi dört saat bir top gibi yuvarlanır­
lar dere tepe . "  
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Hasta çocuğun annesi; 
"Yuvarlansın , "  dedi. "Bırak yuvarlansın, bu nasıl kutsal yı­

lan, sen dedin ziyaret yılanı , bırak da gidip yuvarlansın . . .  " 
Çöyt: 
"Hala hala bacım, sen kendin geldin , geldin de biz bunca 

adam da senin için çıkıp buralara geldik. Bak benim koyunlar 
açlıktan öldü, benim bu kangal dahi açlıktan inlemeye başladı. 
Şimdi senin yaptığın iş mi bacım, sen kendin geldin, benim bu 
misafirlerim dahi senin için çıkıp buralara kadar geldiler. Sen 
olmasaydın, ben şimdi onları Hızır elçileriymiş gibi alıp Vank'a 
götürmüş, o keşiş de beni padişahlar gibi ağırlamıştı . "  

Ancak kadın onu duyacak gibi değildi . 
"Oldu mu? "  dedi. "Senin bu yaptığın oldu mu? Biz dağlar 

aşıp geldik. " Öfkeden yanındaki kadına söylenmeye başladı.  
"Bacım sen dedin , ona gidelim, beni alıp bu Allah'ın zırdelisi­

ne getirdin. Şire , Şire bu Sultan Baba Dağı'ndan korkmazsın,  bu 
deliye Seyit Kemal soyundandır dersin. O Seyit Kemal hasbe­
has Derviş Cemal Sultanımızın göz nuru . Yılanlar onun sesini 
duysa yuvalarından bir bir çıkıp gelir. Bu nasıl yılan, hiç mer­
hamet yok mu, benim bu yetim bu dağın başında ölür Şire , ölür 
de ben de hakkımı sana helal etmem."  

Kadın bir süre daha söylendi . Tepenin öte yüzünde Çöyt'e 
yalvaran, öven kadın,  birden sövüp saymaya başlamıştı. Ancak 
Çöyt , onun söylenmesini hiç duymuyor gibiydi. Kangalın boy­
nundan tutmuş, demir şişin takılı olduğu boynunu okşuyordu. 

Onun kendisini kaale almadığını gören kadın, birden yerden 
kocaman bir taş alarak; 

"Tamam,"  dedi, "madem senin o yılan içtiği sütü kusmu­
yor, ben de bu koca taşla onun zehirli kafasını ezerim. Madem 
o benim bu naçarım için kusmuyor, ben de böyle onun kafası­
nı taşla ezerim, ezerim de sen görürsün. Sen böyle milleti kan­
dır, yollara düşür, bizler de senin için söğüşler yapalım, sırtla­
yıp sana getirelim. Yaptığını o helva burnundan gelsin, bir kilo 
yağ koydum ben o helvaya, ineğimin üç günlük sütünü birik­
tirdim senin o helva için. Ziyaret yılanıymış, hiç ziyaret yılanı­
na köpekler havlar mı? Ziyaret yılanı insan soyundandır, gece 
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oldu mu , beyaz kefenini üzerinden sıyırır, insan olup gezer. Bu 
nasıl yılan? "  Taşı alıp tepeye doğru tırmanmaya başladı. Veys 
koşup kadını tuttu . 

"Gel bacım, "  dedi, "Gel şöyle otur, bizim de çok yolumuz 
var, sen şöyle otur, biraz nefes al. Bak çocuk da korktu , şu be­
beyi bari kucağıma ver. Sen şu yukarı dereden su iç, sen bir gü­
zel suyunu iç, elini yüzünü yıka, bak bu zavallının da sussuz­
luktan dudakları çatlamış. Bak su deyince nasıl gözlerimin içi­
ne baktı . "  

Kadın çocuğunu aldı, küçük bir suyun aktığı dereye gitti . 
Adamlar giden kadının arkasından baktılar. 

Gagım: 
"Neden Koçgiri'ye gitmiyorlar? " 
Veys: 
"Gidemezler, Gagım gardaş, zaten o Koçgiri tekmil Erzin­

can dağındaki Ermeni köylerine yığıldı . Şimdi sen bir ağacı ye­
rinden söküp başka yere götür dik, sonra geri söktüğün topra­
ğa getir. Boşa dememişler toprağından sökme meşeyi , canının 
yarısı kalır toprakta . Şimdi bunların toprağı aynı bir meşe fide­
si gibi kanıyor, orada damarları kalmış, kim bilir belki azmış­
tır. Zaten bu zavallıların orada toprakları da yok. Malı mülkü 
olanlar gitti, ben sana söyleyeyim, bu Alişer Efendi de bırakmı­
yor bunlar gitsin. Bıraksa, belki bunlar arkasına bakmadan ka­
çıp gider. . . "  

Onlar böyle konuşurken, Çöyt öfkeyle ayağa fırladı . 
"Veys gardaş, "  dedi, "Veys gardaş, biz seninle kanlı bıçaklı 

düşman olduk, sen söyle, ben hiç dedim mi o yılan ziyaret yı­
lanı? Ziyaret yılanına köpek havlamaz, hele kangal hiç havla­
maz. Ziyaret yılanı ile kangal köpeği kucak kucağa kıvrılıp ya­
tar. Şimdi bu yılan ziyaret yılanı olsa, biz böyle tepenin ardında 
saklanır mıyız? Ben dedim, bu yılanın kıvrıldığı delikteki top­
raktan bir dirhem ağzına at, küt diye düşer ölürsün, böyle da­
vul gibi de şişersin. Bu yılan hiç ziyaret yılanı olur mu? Ziya­
ret yılanı koyun ısırır mı, ısırmaz. Bu yılan benim güzelim şi­
şek koyunumu ısırdı , ısırdı da zavallı böğüre böğüre öldü, da­
vul gibi de şişti . Şimdi bu yılan ziyaret yılanı olsa , ben bu sü-
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rüyü oraya götürüp otlatmaz mıyım? Sen kendin gördün,  yar­
puz otları bir insan boyu uzamış. Şimdi bu yılan o Haçeli zi­
yaretindeki yılan olsa , insan onun toprağını kazıyıp yer, onun 
toprağını teberık yapar, evlerine serper. Bunun toprağını götür 
eve serp , tekmil yılanlar toplanıp eve saldırır. Niye , çünkü ze­
hirli ,  Canabıhak bu dünyanın bütün zehrini bu mahluka ver­
miş . Ben o dereye dahi inmem, bir görsen, böyle lif lif üst üs­
te atmış koca cüssesini. Tıslayınca, insan korkudan ne yapaca­
ğını bilemiyor . . .  " 

Durup nefes aldı , etrafına bakındı . tik defa Gagım'a dönerek: 
"Gardaşım, sen hızır meymanısın bana. Bugün diğer çoban 

gelecek, aha akşam oldu olacak, gelsin beraber çıkar gideriz . 
Zaten ben de bir daha bunlara lokman hekimlik yaparsam bana 
da Gülzade Ağa demesinler. Yapmam, isterlerse çocukları böy­
le şişip şişip ölsün. Ben o kadar tehlikeyi göze alıyorum, bir de 
üstüne laf işitiyorum. Hiç yakışıyor mu ona benim bu kangala 
küfür etmek. Sen kendin gördün Gagım gardaş, biz bu Pırçola­
rın Veys'le birbirimize girdik. Hiç kötü laf söyledi mi? Güzelim 
mavzerini de elinden aldım, bir Yemen esirleri gibi ip geçirme­
dim boynuna. Sonra o da benimle atıştı , vurdu, yani dünya bi­
lir bu Pırçoların analarından has nişancı doğduklarını. Bu Pır­
çolar olmasa, Abdullah Paşa'nın ordusu bir günde girer o Bah­
taryan köylerine, girer de taş üstünde taş bırakmaz. İsmet Pa­
şa'nın affı geldiğinde herkes beşlisini alıp hükümet konağının 
önünde sıraya girdi ama Pırçolar gitmedi . "  

Çöyt o kadar öfkeliydi ki, kimse onun neye kızdığını anla­
yamadı. Kadının kendisine getirdiği helva tatlısına da söylendi. 

"Veys gardaş, sen kendin tadına baktın, helvaya şeker dahi 
koymamış, hele yağlı gömmesinden bir lokma alsan , ham ar­
mut yemişsin gibi insanın boğazına takılıp kalıyor. Madem o 
kadar yol geliyorsun, benden de merhamet bekliyorsun, o za­
man koy böyle bir kile yağ da ben de sana diyeyim Koçgirilisin.  
Şimdi getirmişsin kuru unu , bana diyorsun git o zehirli yılanın 
önüne kendini at. " 

Sesini duymak istiyormuş gibi durup nefes aldı . Gözlerinin 
içine bakan kangal köpeğine baktı. 
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"Gel, buraya gel Loğo," dedi . 
Gagım: 
"Adı Loğo mu?"  
"He,"  dedi Çöyt, "Loğo , Gagım gardaş . Rahmetli babam is­

mini verdi, şimdi bak ben böyle kızdım ya, üzüldü, hep gözle­
rimin içine baktı. Bu köpek bir insandan daha hikmetlidir, ben 
ne zaman rahmetli babamı düşünsem, böyle gelip yanımda du­
rur, gözlerimin içine bakar, karnının derinliklerinden usul usul 
sesler çıkarır. Rahmetli babam bana getirirken bunu, böyle kü­
çücük bir finoydu , babamın kucağında titriyordu . Şimdi çok 
günahtır o yaşta bir köpeği anasından ayırmak ama ayırmasan 
olmaz . O yaşta anasına sokulmuş yavruyu alacaksın ki, alışsın 
sahibine.  Yok almadın, artık iflah olmaz , kaymaklarla besle , 
gittiği kapıya sadık kalmaz, arkanı döner dönmez hanene iha­
net eder. Ama köpeği bir haftalık, bilemedin iki haftalıkken ala­
caksın,  alıp kucağında taşıyacaksın. Benim rahmetli babam öy­
le yapardı. Derdi , senin sıcaklığını alsın, senin sıcaklığını his­
seden hayvan, ne yaparsan yap seni bırakmaz . Ölsen dahi, ce­
nazeni bırakıp gitmez , yavrusu ölmüş bir ana gibi üzerinde ağ­
lar. Senin sıcaklığını almış kangal, sana kem gözle bakan insanı 
hemen tanır, yani hisseder, öyle bir hisseder ki, sen dost bilsen 
o etrafında gelip gider, yapma der. Şimdi rahmetli babam bana 
bir kız bulmuştu . Allah seni inandırsın, güzel kızdı. Böyle boy­
lu poslu , yani erkek gibi kadın. Babam görmüş , dedi , Gülza­
de sana Areyizli bir kız buldum, böyle kız değil Dersim'de , kız 
cenneti olan Erzincan'a gitsen gene bulamazsın. Şimdi kız de­
din mi Erzincan'da çok, böyle burunları da ince olur, Acemler 
gibi apak beyaz olurlar ama değil iş yapmak soğuğa dahi daya­
namazlar. Babam kızı görmüş ama ben görmemişim. Yani rah­
metli dünya görmüş adamdı, kızın anasına usul vermiş, kadına 
örken ipi işi vermiş. Dedi Gülzade, bizim Areyizli Melek Ana' da 
bir örken ipimiz olacak, gidip getir. Neyse sordum soruştur­
dum Melek'in evini buldum. Kadın beni şöyle yukarıdan aşağı 
bir süzdü ama ben unutmuşum. Dedi, demek Gülzade sensin, 
geç otur, uzak yoldan gelmişsin, kız sana bir üsküre ayran ver­
sin. Ben eve girer girmez benim bu kangal , köyün köpeklerini 
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etrafına topladı, ortalığı birbirine verdi. Bırakmıyor ben eve gi­
reyim, yani girme diyor, girip kızı tanıma. Neyse girdim, yani 
usul öyle , kızla oğlan birbirini görecek ki, gönül verecek birbi­
rine. Şimdi bu Dersim' de gönül vermeden hiçbir kız , bir oğlan­
la evlendirilmez. Günahtır, şimdi, bir evde genç kız sana su ge­
tirse, Tanrı büyütüp kamil kılsın ,  güzel bir yar sahibi etsin der­
sin. Niye, günahtır Gagım gardaş . Bak bu Kopo Rayber'in pe­
şinde nice genç kızlar koştu ama o gidip evli bahtlı , koca bir oğ­
lan sahibi Meneş Hatun'a gönül verdi . "  

Gagım: 
"Evlendin mi kızla?" 
Çöyt evlenmediğine pişman olmuş gibi; 
"Yok gardaşım,"  dedi , "benim bu kangal bırakmadı, ne za­

man oraya gitsem önüme geçip yalvarıyor gitme,  diye .  De­
dim köydeki köpeklerden korkuyor, kızı anası davar gütme­
ye gönderdi, dağda görüştük, benim bu köpek kendini yedi bi­
tirdi, bir insan gibi ağladı . Yani , hayvanlar biz insanlar gibi de­
ğil , hayvanlar hisseder. Bak şimdi zelzele olsun, sen bir şey his­
setmezsin ama benim bu koyunlar hisseder, tarla fareleri yuva­
larından dışarı kaçar, benim bu kangal inler, başını sürter du­
rur bana. Babam derdi , Canabıhak insana akıl vermiş ama his­
si hikmetini alıp hayvana vermiştir. İnsan yaptıktan sonra piş­
man olur, oysa hayvanlar olmadan anlarlar, görürler acıyı yüz 
yıl önceden. Benim bu kangal da hisseder, şimdi benim bu kö­
pek yılanı görmeden anlar. Zehirsiz yılansa havlamaz , yılan ba­
caklarının arasından geçsin havlamaz. Ama zehirli yılanı yarım 
günlük yoldan anlar, önüme geçip havlar, gitme diye . Yani Ca­
nabıhak, insana akıl , hayvanı irfan vermiştir. "  

Adamlar onun bu sözlerine hep bir ağızdan güldüler. 
"Öyle ,"  dedi Çöyt, "Veys gardaş, öyle değil mi? Sen söyle , öy­

le değil mi? " 
Veys; 
"Öyle ,"  dedi , "bizim inekler Candarma geldiğinde böğürür­

ler, kötülük olduğunu biliyorlar. Bir seferinde Fevzi Müdür 
gelmişti, inekler bir köyü bırakıp gitmedikleri kaldı , burunla­
rını kurt sürüleri gibi havaya kaldırıp bar bar böğürdüler. Şim-
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di o bizim ineklerin gördüğünü aşiretler dahi görmedi. O Fev­
zi Müdür köy köy dolaştı, aşiret büyüklerini Hozat'a davet edip 
onlara kavurmalar verdi , kirvelik verdi . Abdullah Paşa övdü , 
övdü. Şimdi bu Dersimliyi düşmanları dahi övse, hemen düş­
manını dost bellerler, kirvelik verirler hemen oracıkta . Ne yaptı 
o Fevzi Müdür, Kopo Rayber ile Satoğlu'nu Hamidi yaptı ken­
dine. Şimdi o yedi düvele hükmü geçen Osmanlı dahi bu Der­
sim'e Hamidilik yaptırtamadı, Kürt diyarı toptan Hamidi oldu 
ama Dersim olmadı . O Osmanlı'ya Hamidi olsaydık, bu toptan 
Erzincan, Pertek, Elazığ ovası şimdi bizimdi. Ermeni gittikten 
sonra hükümet bize verirdi ama kabul etmedik. Kürt Hamidi 
oldu diye, Van, Muş ovasını aldı . Şimdi Artin gardaş , bu Ko­
po'yu hükümet Hamidi yapmış, bak Bava'yı öldürdüler . . .  Hiç 
hükümete Hamidi olunur mu? "  

Boker Dağı'nın dilini e n  iyi Çöyt biliyordu . Beyaz Dağ üze­
rinden bir bulutun kalkıp kendilerine doğru geldiğini de ilk o 
gördü. Apak bir bulut kümesi çok geçmeden onlara doğru hız­
la yaklaştı , yaklaştıkça apak bulut kümesi , halka halka büyü­
yerek koca bir kara bulut oldu , şimşekler çaktı . Şimşekler şav­
kıdıkça bulut kümesi daha bir büyüdü , karardı. Koyun sürüsü 
yavaş yavaş Çöyt'ün etrafına toplandı. 

Çöyt; 
"Hey mübarek," dedi , "hey kudreti derya. "  Yukarıdaki kaya­

lığa, şimşeklerin bulut kümeleri içinde nasıl yay çizdiğine bak­
tı. Emin olamadı . 

"Veys kardeş, ne diyorsun,  toprağa mı iniyor şimşek? "  
Veys d e  onun gibi uzun uzun baktı yaklaşmakta olan bulutlara. 
"Yok," dedi , "bak görüyorsun, toprağı arayan şimşek üç ça-

tallı olmaz, böyle iki çatal gibi yere iner. Bu üç çatallı diğer bu­
lutun içine giriyor . "  

Hala derede çocuğu ile oyalanan kadına seslendiler. O esna­
da da Çöyt koşmaya başladı. 

"Ey vah" dedi , "yılan şimdi çoktan kusmuştur, o kadar süt 
içen yılan bu kadar beklemez , kusmamışsa çatlamıştır. Veys 
kardeş sen sürüyü alıp şu kayalığa götür, ben kusmuğu alıp ge­
tireyim, yazıktır bunca yol gelmişler. " 
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O gider gitmez de gök gürlemeleri yeri göğü inletti. Önce bir 
rüzgar kalktı , kuru geven kümelerini önüne katıp sürükledi. 
Nereden çıktığı anlaşılmayan dünya kadar kırlangıç kuşu , ala 
keklik sürüleri , bir çarşır kümesinin altından çıkıp ötekinin al­
tına koştular. Çekirge sürüleri, çarşır kümelerinin altına ayak­
lanyhrS{kı sıkıya yapıştılar. Rüzgarın önüne kattığı toz toprak 
küçük burgaçlar çizerek, iç içe girmiş koyun sürüsüne saldır­
dı. Hızını alamayan bir başka rüzgar, ıslık gibi sesler çıkararak 
adamlarla kadınların sığındığı mağara taşlarına çarptı. Kuling 
vadisi üzerinde kurtlar uludu, bir el mavzer sesi duyuldu . Na­
sıl olduysa yaralı bir hayvan gibi inleyen rüzgar dindi , kocaman 
dolu taneleri patırtılar halinde toprağa düşmeye başladı. Adam­
larla kadınların sığındığı mağaranın içine mis gibi ıslak bir top­
rak kokusu doldu . Dolu hızlandı , bir ara o kadar hızlandı ki, 
öfkeli bir şimşek yan kayalığa düştü . Şimşek çakınca , kadın du­
alar etmeye başladı. 

"Ali ,"  dedi, "yüceler yücesi Muhammed Ali, Düzgün Baba bir 
kapı arala benim bu yetime . Arala , o da senin kulundur, içinde­
ki bu yılanları söküp at Düzgün, Sultan Baba, sen herkese der­
man verirsin, bak senin kapına geldim . . .  " Söylendi, ta derinler­
den gelen bir inleme sesiyle yalvardı, fanilasını sıyırarak, artık 
kurumuş kocaman memesini çıkarıp korkudan annesine so­
kuldukça sokulan bebenin ağzına verdi . Bir süre kimseden ses 
çıkmadı, taşlara , toprağa, taşların dibine sığınmış koyunların 
üstüne düşen dolu sesini dinlediler. 

Dünya sessizleşti , yağan dolu da sustu , bulutlar kapattıkları 
güneşi azat etti. Apak aydınlık bir akşam güneşi Orta Dağ üze­
rinde yeniden gözüktü , koyunlar silkindi . 

Kadın bağırdı. 
"Yedi ," dedi , "o bomu yılan yedi , yedi de benim bu yetimin 

içindeki yılanlar kaldı . "  Ancak, Çöyt ayaklarının altına kadar 
ıslanmış, bakır üsküresine doldurduğu toprakla çıkageldi. 

Bakır tası, söylenmekte olan kadının burnun dibine kadar 
uzattı. 

"Al , "  dedi, "al anam, benim bu kangal olmasaydı, o yılan 
beni karanlık midesine indirmişti . Al ! Ben de Gülzade'ysem 
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bir daha Hızır Aleyhisselarn gelse oraya kimse beni götüre­
mez. " 

Getirdiği toprağı , daha önce hazırladığı dövülmüş çiçek la­
pasına kattı. Söylendi, yalnızlığını anlattı. 

"Sizi çok alıkoydum," dedi, "şimdi diğer çoban gelir, gideriz. 
Yani can sıkıntısı, bu dağın başında bir Allah'ın kulu beni sor­
maz. Diğer çoban neredeyse gelir, köye inerim benim bu kan­
galla, yani iyi ki o var, o da olmasa insan kafayı yer. " llacı ya­
parken kendi kendine konuştu. 

"Seni Allah gönderdi Gagım gardaş, "  dedi, "siz buraya gel­
mediniz , Canabıhak sizin ayaklarınızı bağladı, buraya getirdi. 
Hiç Vank keşişine giden yol bu dağdan geçer mi? Orada tomo­
fil yolu gibi yol varken sizin kendinizi bu dağa vurmanızın se­
bebi ne? "  

"Gagım gardaş , "  dedi yeniden,  "biz çok  Ermeni götürdük 
Kars'a , Urus diyarına . Tek kuruş para da almadık. Seni buraya 
Allah gönderdi , sen de al Fizan'a götür bu zavallıları . Alır gö­
türürüm, Veys gibi bir adam da oldu mu yanımda, dağlardan 
gitmeye de gerek yok. Ademeskere Erzincan şehrinin içinden 
geçip gideriz . Gideriz de teki korkudan arkamızdan dahi bak­
maz . Şimdi yani Allah'ı var, var mı şu Dersim' de Pırçolar gibi si­
lah kuşanan? Siz kendiniz gördünüz, nişan almasına gerek yok, 
böyle arkasını dönsün, siz ona nişanenin yerine tarif edin, öyle 
gözü kapalı atıp vurur. Şimdi yani Sahan Ağa diyorlar ama bu 
Pırçolar olmasa Sahan Ağa'yı hükümet bir günde sarar. Pırço­
lardan korkuyor. Hele bu Veys gardaş en küçükleri ama Allah 
var, en cesurları . O da oldu mu, Ermenileri alır alır götürürüz. 
Zaten şunun şurasında kaç Ermeni kaldı ki Dersim'de? Topu 
topu yüz , hadi siz yüz, ben üç yüz diyeyim. Zaten yarısı sünnet 
oldu, sünnet oldu mu hükümet hiçbir şey demez . "  

Çobanlığını anlattı , insanın cansız varlıkları yoldaş belleme­
sini , ağaçların rüzgarın sesini duymasını . 

"Eskiden," dedi , "eskiden Ermeniler bu dağ taşı ekermiş . Kı­
lıç zamanında bu dağlar ekilip biçilirmiş. Bak karasaban izleri 
durur dağ yamaçlarında. Dersim şimdi hükümetle kavgalı ama 
o zaman Ermeni ile ne kavgalar vermiş, vermiş de Ermeni kay-
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betmiş . Kirvelik, mısayıplık vermiş bize. Şimdi bu Abdullah Pa­
şa gelip kirvelik verse, iki canlı bir kadın doğururken köye gel­
se , yeni doğan çocuğa isim verse , kim ona ne der, ama nifak so­
kuyor aramıza. Seyit Rıza'nın o güzel, cesur yeğeni Kopo Ray­
ber'i , amcasına düşman etti. Yani Allah bilir, ben onun koyun­
larını gütmek istemiyorum, bunca köy koyunlarını bana verir 
ama o üç koyununu benim sürüye katsa koyunları düşman gi­
bi bakıyor bana. "  

Yaptığı ilacı kadına verdi. 
"Al bacım, "  dedi . "Hızır derman versin , şimdi benim ba­

bam sağ olsaydı , senin bu bebenin kamını bir güzel de ovardı, 
ovar ovar onun karnındaki yılanları patır patır dışarı çıkartır­
dı. Şimdi Allah var, yanımda kaç kez yaptı ama lokmanlık ef­
sundur, herkese bulaşmaz . Rahmetli babam, o yılanın yanına 
gider, böyle eli ile o zehirli yılanın kafasını okşardı. Böyle yı­
lan da boynunu benim bu kangal gibi öne uzatır, yeşil gözlerini 
yumardı . Bu Veys gardaş bilir, babamın lokmanlığını bilmeyen 
yoktu , ta Sivas elinden gelirlerdi babama. Has lokmanlar Ma­
raş'ta derler. Ama hiç Maraş Dağı'nda bu Boker Dağı'ndaki gi­
bi çiçek olur mu? Ben bu dağda büyüdüm, her gün yeni çiçek­
ler görürüm, her gördüğümde şaşar kalırım . O keşiş bana de­
di, koyun atlatacağına çiçek topla, bana çiçek topla getir, bu ki­
lisede yat kalk, koca kilise , istersen kangalın da seninle sıcacık 
odaya girsin kışın. Şimdi kangal dağ sever. Hiç atmaca kuşunu 
tavuk gibi kümeste besleyebilir misin? Kangal da öyle . Kangal 
dağlarda gezer, karaca ceylanı gibi her çiçeği koklar, yüce taş­
ların başına çıkar, kartal gibi bakar, o öyle bakınca insan sanır 
aynı kızılkaya kartalı gibi avını gözlüyor. Yani Tanrı bu kangal 
köpeğine her şey vermiş, bir uçmasını vermemiş. lyi ki de ver­
memiş . Yani uçmasını da bilseydi, bu Anadolu'nun bütün ço­
banlarını aynı günde kurtlar parçalardı . "  

Hacını alan kadınlar, sanki yeni gelmiş gibi yan yana otur­
muş, Çöyt'ün dediklerini dinliyorlardı .  Hasta çocuğun anne­
si, Çöyt'ün eline verdiği ilacı nasıl tutacağını bilemez bir hal­
deydi. Bezin iplerini birkaç kez çözüp içine baktı , kokladı, yü­
zünü ekşitti , ardından içindeki çiçek kokularını duymuşçası-
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na, ekşiyen yüzü güneş gibi açıldı. Kucağındaki çocuğun an­
lından öptü . 

"Gülzade kardeş, "  dedi, "ben senin bu kadar küstüğünü bil­
miyordum. Bak sen de benim helvaya o kadar laf söyledin, de­
din, yağ dahi koymamış, ben bir şey dedim mi? "  

Gülzade ; 
"Demedin , "  dedi, "sen bir şey demedin , zaten ben de artık 

çobanlığı bırakıyorum. Diğer çoban gelsin, bu kangalımı da alır 
Gagım gardaşımla giderim. Karnı şişen bebelerinizi artık alıp 
Laçinanlı çobanlara götürürsünüz. Götürün, onlar da acı söğüt 
yaprağını ezip çocuklarınıza versin. Versin, sonra da çocukları­
nızın karnı acı suyla zehirlensin . "  

Kadın , onun o kadar küstüğünü bilmiyordu. Yalvarmak iste­
di , ancak ne olduysa, birden öfkelendi . 

"Küs,"  dedi , "bu dünya sana geliyor, ben gelince mi kıyamet 
koptu . Küs, benim gibi bir eskütekten küs de, ben de sana dün­
yaların bedduasını edeyim. Küs ,  ben de o mıxeşik ziyaretine 
gömdüğün köpeğine soğuk sular atayım. "  

Çöyt, kadınla uğraşmak istemiyordu . Üç gündür Boker Da­
ğı'nı gezdiği adamlarla çekip gitmek istiyordu . 

"Bacım, ben senden razıyım, yani benim haddime mi Hızır 
lokmasına laf söylemem, yani insan hiç Hızır lokmasına laf söy­
ler mi? Allah bilir, dünya da yağ koymuştun, yani bir de tatlıydı. "  

Çöyt'ün beklediği çoban bu esnada çıkıp geldi. Elinde koca­
man bir sopa ve arkasında iki koca kangal köpeği vardı . Kadın­
lan ve yabancı erkekleri görünce bir süre durakladı. İsmini söy­
ledi, Artin'e sordu : 

"Sen Ermeni Arto değil misin? "  
Artin; 
"He, Sebrahim gardaş, "  dedi . 
"Hayırdır, böyle yol nereye? "  
"Keşişe gidiyoruz da, Gülzade gardaş da bizimle gelmek iste­

di. Kavgalıymış Pırçolarla . Geçiyorken, Veys gardaşla Gülzade 
Ef endi'yi barıştıralım, öyle gidelim dedik. "  

Sebrahim, gözlerini kısarak bir Çöyt'e , bir Veys'e baktı . Ken­
di kendine, bir tuhaflık var bu işte der gibi başını salladı. 
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"Artin gardaş, ben öyle şeylerden anlamam. Şimdi bu Aba­
sanlılarla Pırçolar birbirini düşman bellemiş. Lıl Ağa'yı muha­
cir baltalarla doğradı , şimdi herkesi doğradı , bu Bahtaryanlar 
Abasanlıların onu bırakıp kaçtığını söylüyorlar. Pırço Hıdır bü­
tün bunları söylüyor, bak küçük kardeşi burada, onun yüzü­
ne söylüyorum, bu Pırço çok muzevir, insanı insana veriyor. " 

Veys hiddetle ayağa kalktı , ancak Artin , Veys'i tuttu , yeni bir 
kavga çıkmasını istemiyordu. 

Sebrahim: 
"Haşa Veys gardaş, biz sizinle kirve sayılırız, biz fukarayız , 

kimseye bir şey dediğimiz yok. Yani biz , değil Eleziz'i, Hozat'ı 
dahi görmemişiz . Babam da görmemiş, onun babası da görme­
di. Biz bu Dersim'in en fukarasıyız, her gelen bize vurup git­
miş . Koyun güder, kar küreriz, yazın sıcağında orak biçeriz. Bi­
ri verdi verdi iki kile buğday, vermedi başka kapıya gideriz . Ben 
duyduğumu söylüyorum, yazık, yani bize de yazık. "  

Gülzade Çöyt çobanlığı o akşamüzeri bıraktı, özürler dile­
di konuklarından, insanın anlaşılmazlığını anlattı. Veys'i öv­
dü, onun Gagım gibi birine yoldaşlık yapmasına hayran kaldı . 

"Hükümet duysa, "  dedi , "hükümet duysa Veys gardaşın Ga­
gım'a yoldaşlık yaptığını,  cesedini Hozat alayının önündeki 
meydanda üç ay sallandırır, öyle bir sallandırır ki, kokudan 
Hozat'ta tek bir kul kalmaz , böyle kara sinekler cesedini yiyip 
bitirir. "  

Boker Dağı'nı bıraktığı için çok üzüldü. Kendini bildi bile­
li bu dağdaydı, dağın her kuytusunda babasına ait bir iz vardı 
ama hükümet onları ikiye bölmüştü . Önce silahları toplamış, 
ardından birini ötekine düşman kılmıştı . 

Dört adam Boker Dağı'nı aşıp yokuş aşağı Munzur Suyu'na 
indi . Bir dağ çıkacak, bir başka dağ ineceklerdi. Oradaydı Vank 
Kilisesi, orada uçurumlar arasına saklanmış Dersim'in son ki­
lisesi dimdik ayaktaydı. Küçücük bir kiliseydi, dört yonca yap­
rağı üzerine kurulmuş, kızıl taşların duvarlarını ördüğü küçü­
cük bir kilise. Ama Dersimliye göre eşi emsali olmayan, namı 
yedi düvelde duyulacak kadar güzeldi. Cemaati yok olup git­
mişti , gitsindi onlar için orası ziyaretti, ziyaretlerin en büyüğü. 
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Her gün derdi olan bin insan oraya gelir, keşişin hayır duaları­
nı alırdı. Keşişin yeğenleri her zaman onlan büyük bir kibarlık­
la karşılar, hep aynı ses tonuyla konuşurlardı . Her dili de bilir­
lerdi. Here-were mi konuşuyorsun,  konuş, Be-So mu , yine ko­
nuş, devlet dili mi konuşuyorsun, onu da bilirlerdi . 

" Hoş geldin , oturun,  buyrun ,  Surp Efendi birazdan gele­
cek, buyur, sıcak yere oturun. " Ellerini önlerinde iliklerlerdi, 
kız çocukları gibi de utangaç olurlardı. Bir de amcalarını sevi­
yorlardı, o kadar seviyorlardı ki, Surp Garabet içeri girdiğinde 
hep beraber ayağa kalkarlardı . Surp'un çocukları büyük Erme­
ni hadiselerinde yok olup gitmişti, kardeşleri , karısı hepsi öl­
müştü ama Surp Garabet yerli yerindeydi . Yeğenlerini etrafı­
na toplamış, Vank Dağı'nın dibindeki kayalara kartal gibi ka­
nat germişti. 

Yalanı boynuna, bütün bu Ermeni'yi çekip çeviren,  gelini 
Varte'ydi. 34 Gencecik bir kadındı Varte , kemerli , ince bir bur­
nu , içi incir meyvesi gibi parıldayan bal rengi gözleri vardı . 
Varte , Candarma korkusu nedir bilmez , gece gündüz Dersim'i 
dağ taş dolanırdı. Nerede bir Ermeni kalmış, hangi Ermeni dar­
da bir bir bilirdi . Ortada kalmış, hiçbir aşiretin üzerine alma­
dığı Ermenileri, kimsenin duymadığı bir köye götürür, orada 
üzerine geçirirdi . lsmet Paşa geldiğinde Hozat'a, aşiret lideriy­
miş gibi atına binmiş, arkasına on Ermeni'yi alarak nüfus ka­
ğıtları çıkartmıştı, hem de özbeöz üzerinde kocaman "lslam" 
yazan defter cüzdanlar. Haçeli'deki ozanı götürüp kocası ölen 
Zelxe'nin kocası diye kaydetmiş, köyün yarısını da üzerine ge­
çirmişti . 

Öyleydi, hükümetler bu Dersim kanununu bilmezdi. Bu dağ­
ların ardında yaşayanlar da hükümetin kanununu bilmezdi. Dil 
bilmezlerdi, dil bilseler, hadi çıkıp hükümet konağının önü­
ne kadar gitseler bile , orada kapının önünde bekleyen Candar­
ma'yı görseler, korkudan dönüp geri gelirlerdi.  Gelirlerdi de, 
bir de yalan üstüne yalan söylerlerdi , kapıdan çıkan birine Can-

34 Varte, yöre halkının Varı-a Keşiş-e Vank dedikleri, keşişin genç gelini olur. 
l 970'li yıllara kadar köylerde dolaşan Varte'nin ne olduğuna dair bir bilgi 
yoktur. 
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darına selam mı verdi, ortalığı birbirine verirlerdi İsmet Paşa'yı 
gördüm diye. 

" İsmet Paşa meğer pencereden bakıyormuş, ne de olsa pa­
şa, gün görmüş, Reysi Cumhur'a yoldaşlık etmiş biri .  Bizi gö­
rür görmez aşağı indi. Dedi, ben de sizi bekliyorum, insan hiç 
hükümetten korkar mı? Dedi, ben de özbeöz Kırmancım. Sizin 
hepinizin kökeni Malatya değil mi, benim büyük dede de Ma­
latyalı, hemi de has Kızılbaş, insan hiç devletten korkar mı? Siz 
devlete el uzatacaksınız ki, devlet size analık babalık yapsın . Siz 
her Candarma gördüğünüzde, mal davarınızı, o güzelim eki­
li tarlalarınızı bırakıp dağlara kaçarsanız, devlet size elini nasıl 
uzatsın . "  Oysa kimseler İsmet Paşa'yı ne görmüş ne de etmiş­
ti . Zaten İsmet Paşa gelse dahi aşiret beylerini çağırır, Abdullah 
Paşa ile beraber aşiret beylerini övdükçe överdi . İsmet Paşa da 
akıllıydı, öyle akıllıydı ki, bir şey yapmasına gerek yok. Bir aşi­
ret liderinin yanında, diğer aşiret beyini övsündü, tamam yer 
yerinden oynardı. O iki aşiret,  öteki devletin tarafına geçti diye 
ömrü billah birbirine düşman olurdu . 

Bu Dersimli korkak olur, devletten çok korkar, zaten evleri­
ni de korkudan hep dağ bayırına kurar. Ovaya insin bacakları 
birbirine vurur, korkudan nereye kaçacağını bilmez. Bu Erme­
ni, Elazığ, Erzincan ovasını bırakıp gitti , bu Surp Garabet yal­
vardı , gidin dedi, gidin bu toprakları alın. Hazır evleri de var , 
siz almazsanız cumhuriyet hükümeti hiç tanımadığınız mem­
leketlerden muhacir getirip o sandık gibi evlere yerleştirir. Siz 
yerleşseniz kimseler sizi çıkarıp atamaz, bu dağların kışı cehen­
nem, buğday dışında bir şey olmaz, yazlık buğday da olmaz , illa 
kışlık buğday ekeceksiniz , onun yansı da çavdara çevirir. Kışlık 
buğdayın tohumunu her yıl değiştirmelisin, yoksa başaksız sa­
pa çevirir, çavdar ekini de mübarek kavak ağacı gibi boy atar, o 
boyu gören sanır, bire yüz verir ama vermez , böyle incecik çöp 
gibi başak ya verir ya vermez. Erzincan, Elazığ ovası öyle miy­
di? Bire elli, bire kırk verirdi , canın buğday istemedi , pancar ek, 
pancar istemedi , patatese çevir tarlayı , olmadı fiğ yoncası ek, 
bin inek besle . Ama bu Dersimli korkak, sırtını bir dağa yas­
lamasa, geceleri korkudan uyku uyuyamaz . Şimdi bu ovaların 
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içinde küçücük bir tepe olsun, bu Dersimliyi ordular dahi dur­
duramaz . Hepsi aynı gün ovaya dolar, dolar da ovanın içinde­
ki o küçük tepenin etrafına toplanırlar. O eskidendi, Candarrna 
geldi , dağların ardına git. Şimdi İngiliz , bu Dersim'le baş etmek 
için hükümete yedi tiyare vermiş, yarın yedi tiyare de Alaman 
verir, Urus da verir, o zaman hayat cehennem olur buralarda . 

Ama Surp Garabet'i kim dinlerdi . . .  Seyit Rıza dahi Vank Kili­
sesi'ne gelir, o taşlara kapanır, kilisenin üzerine kurulduğu zi­
yaret taşlarını öperdi . Surp'u en çok da bu şaşırtırdı . Bin yıl, bin 
yıl önce kurulmuştu bu kilise, ziyaret taşları üzerine kurulmuş 
ama onlar kiliseye değil , kilisenin üzerinde kurulduğu bin yıl 
önceki taşlara taparlardı. Yarın bu taşların üzerine cami inşa 
edilse, hepsi caminin önünde sıraya girerdi. 

Bazen Surp Garabet dahi neyi temsil ettiğini bilmezdi. Keşiş­
ti, dünyanın en iyi keşişi, dünyada ne kadar mesele varsa, Ku­
ran'ı, İncil'i , Tevrat'ın hikayelerini bir bir sayardı ama bu Der­
simli ona başka bir gözle bakardı, onu Hızır ziyaretinin sahi­
bi kabul ederler, kardeşine dahi güvenmezlerken, bütün sırla­
rını ona açarlardı . Paralarını ona verirlerdi, soyağaçlarının bu­
lunduğu deri defterleri dahi getirip ona teslim ederlerdi. Onla­
ra göre , değil cumhuriyet orduları , cumhuriyet ordusu yanına 
Urus ordusunu alıp Dersim'e salsa, Vank Dağı'na gitmeyi akıl 
edemezdi . Bin Candarma Vank Dağı'na dayansa, teki ya geri 
gelir ya gelmezdi. Yarısı da dağa tırmanırken yuvarlanır, önde­
ki Candarma'nın bastığı taş, arkadaki Candarma'nın ölüm fer­
manı olurdu . 

İşte Gagım, Artin , onlara yoldaşlık yapan Pırçoların küçük 
kardeşi Veys, Boker Dağı'ndan yanlarına Çöyt'ü almış, bir ak­
şamüzeri Vank Dağı'na tırmanmışlardı. 

Zaten onlar Çöyt'ü yanlarına almasalardı ne olurdu, Çöyt on­
ları bir üç gün daha esir alırdı . Hele Bava'nın öldürüldüğünü 
duyan hangi Dersimli yerli yerinde durabilirdi. Haber duyulur 
duyulmaz ortalığı ağıtlar alır, hükümete, Abdullah Paşa'ya bed­
dualar başlar, o beddualardan Ankara'daki paşa dahi yatağında 
uyuyamazdı. Zaten ağıt yakmak kadar kötü bir şey yoktu . Der­
simli ağıt yaktı mı tekmil Anadolu dile gelip ağlar. Şu Anado-
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lu'da insanlar ağıt yakmışsa korkmak lazım, değil Ankara'da­
ki hükümet, ağıt yaktı mı bir ana yavrusuna, yedi düvel ötede­
ki hükümetler dahi korkmalı , öyle korkmalı ki , ağıdın düştü­
ğü toprakta ne yaparsan yap hükümetin hükmü yerine ağıdın 
hükmü geçerdi. 

Öyleydi , insanlar önce söylenirdi, o kadar söylenirlerdi ki, 
toprak dahi sağır olurdu . İşte o zaman da söylenen insan ağı t 
olurdu , ağıt yakıldı mı, artık ne yaparsan yap acı iflah olmaz­
dı . Zaten o koca Osmanlı bunun için yıkılmış , yerinde yeller 
esmişti. O Osmanlı bu Anadolu'ya kan ağlatmasaydı, bu Cela­
li'yi toptan ölüme götürmeseydi , o kadar beddua almasaydı , bu 
kadar ağıt yaktırmasaydı insanlara , kimseler de onu yıkamaz­
dı. Değil İngiliz , on tane İngiliz gelseydi gene onu yıkamazdı. 
Çöyt dahi bilirdi bunu , güneşin Boker Dağı'nın tepesini bir nar 
gibi ateş topuna çevirdiği o akşamüzeri üç adamın önüne düş­
müş söyleniyordu . 

"Şimdi Veys gardaş,"  diyordu, "sen söyle , bu İsmet Paşa ge­
lip herkesi affetmedi mi, demedi mi herkese hükümet kağı­
dı verilecek. Herkes de tüfengini alıp götürmedi mi? Ama Ho­
zat'taki o paşa kimi çağırıp övmüşse ertesi gün kan akmış. Şim­
di bu hükümet demedi mi Sey Rıza'ya, gel beğen al, Eleziz Ova­
sı'ndan sana da güzelim bir Ermeni konağı verelim. o Bay­
tar Nuri'yi hükümet nerede yakalasa ayağından telgraf direği­
ne asardı , ona dahi Eleziz Ovası'ndan hanlar hamamlar verdi. 
Bu Dersim'de kim hükümete karşı gelmiş, Diyap Ağa Hazretle­
ri bu Ankara' da genç cumhuriyetin harcını kendisi kardı , kardı 
da Dersim'in her aşireti demire tav verir gibi suyunu verdi har­
ca. Şimdi bu hükümet bizim gül gibi, bilge mebusumuz, o dün­
yada eşi olmayan Kankozade pirimizi tutup Meclis'in kapısına 
astı , hiç olur mu? Bu Kopo ile Satoğlu'nun sırtını o hükümet sı­
vazladı sıvazlayalı, ben biliyorum başımıza işler gelecek. Hükü­
met Hamidi yapıyor, Hamidi olan da önce gelip bizim pir, Ray­
berlerimizi vuruyor. " 

Gagım istemiyordu Çöyt'ün kendileriyle gelmesini , kangal 
köpeğini insandan önde tutan bu adamın zırdeli olduğuna ina­
nıyordu . 

1 91 



"Bu adamdan kurtulmamızın yolu yok mu dersin, Artin? "  
Artin onun b u  telaşına gülüyordu. 
"Yok," diyordu . "Bakma onun öyle konuştuğuna, bunlar böy­

ledir, söylenirler, konuştukları çoğu şeyi kendilerine söylerler, 
bizi değil kendilerini ikna etmeye çalışırlar. Zaten sen olmasay­
dın o bizi ne o dağda tutar, ne de bizi bu kadar bekletirdi. Bu 
Dersimli böyledir, dağa taşa inanır, kangal köpeğini insandan üs­
tün tutar ama değişik bir ses duysun, o sesin peşine takılıp gider. 
Sırf Mustafa Kemal Paşa, Şeyh Ahmet Fevzi Efendi'nin arabası­
na bindi diye, bunlar tekmil Erzincan'ı ateşe vereceklerdi . Son­
ra o Mustafa Kemal Paşa Hacı Bektaş'a gidip cumhuriyet kuraca­
ğız deyince, bunlar şapka takıp Ankara'ya koştular. Herkese gü­
venirler ama küçücük bir şeyde de gelip bu dağlara sığınırlar. 
Şimdi, sen dedin ya, Urus'ta yeni bir hükümet var, herkese top­
rak veriyor, artık topraklar herkesin, bu peşine takılıp geldi, sana 
inandığı sürece, sana gelecek kurşunun önüne o kendini atar. " 

Veys başka türlü düşünüyordu. 
"Gagım gardaş , "  diyordu , "biz şimdi bunu yanımıza alma­

saydık o bu acıya dayanamazdı. Gidip karakola saldırır, Can­
darma öldürür, hadi onu yapmadı, gidip o Sin köyünü kurşun 
yağmuruna tutar. Zaten bu haberi duyan herkes Ağdat'ın yolu­
nu tutar, çocuk dahi eline bir kırma geçmesin, Ağdat'ın yoluna 
düşmüştür. Hem iyi ki, biz bu Çöyt'ü yanımıza aldık. O bu dağ­
ları avcunun içi gibi bilir, nereden yollar geçer, Candarma ne­
rede durur, hangi karakolu kaç Candarma yapmakta, hangi aşi­
ret devlet safına geçmiş, bir bir bilir. Zaten hükümet değil seni , 
senin geçtiğin yolu dahi ateşe verir, bize Çöyt gibi adam lazım, 
gözü kara, yolları iyi bilen . "  

Gagım telaşlıydı, bir ateşin ortasına düşmüş gibiydi, kim ne 
diyordu. Ermeni mermeni de ortalarda yoktu . Kendine Ermeni 
diyenler de, bu insanlar gibi dağ taşla kendini tanımlar hale gel­
mişlerdi. Kaç kez keşişle görüşmüştü ama adama keşiş demeye 
bin şahit lazımdı . Dersimlinin onu ziyaret bellemesi aklını ba­
şından almıştı . Değil Candarma karakolları , bu dağları hükü­
met top mermisine tutsa dahi, o bunu düğün bayram sanacaktı . 
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xv 

Bu üç adam, Çöyt ve onun Kangal köpeği, Vank Dağı'nı nefes 
nefese çıkarken, Pir Kasım, Cemşi Ağa'yı sakinleştirmeye çalı­
şıyordu. 

"Cem Şah, güzel mürşidi hünkarım" diyordu, "dur biraz ne­
fes al, sakinleş. Ne yapalım gitmemiş, sana güvenmiş de gitme­
miş, kim çocukluk arkadaşına güvenmemezlik yapar ki . "  

Pir Kasım n e  yaparsa yapsın, Cemşi Ağa burnundan solu­
yordu . 

"Pirim,"  diyordu , "Pirim, yoksa senin de mi her şeyden ha­
berin vardı, vardı da benden sakladın. Adam bütün köyü o yı­
kık kilisenin altına taşımış, bu Ane Hatun da her şeyi biliyor­
muş, evimdeki ata yadigarı ipekli halıyı dahi alıp ona götür­
müş . Adam orada halılar üzerinde oturuyor, tepeden her Al­
lah'ın günü bizi izliyormuş, izliyormuş da, bir benim bir şey­
den haberim yokmuş. Biz Ermeni'ye bir şey mi dedik, kendimi­
zi siper ettik. Sen söyle, hükümet seni dahi alıp hapse attı cem 
yapıyorsun diye, tekimiz o Ermeni'ye bir şey dedik mi? Onla­
rı Urus'a götürdük, muhacir bizi öldürdü, Kürt öldürdü, Türk 
öldürdü ama götürdük. Şimdi ben olmasaydım onların teki bu 
Dersim'den dışarı adımını atabilir miydi? "  

Pir Kasım; 
"Atamazdı ," dedi. "Hemi de hiç atamazdı. "  
"Atamazdı , "  dedi Cemşi Ağa , "şimdi benim b u  Ane Hatun 

kendi başına iş çevirir, demez hükümet hepimizi toptan sürer. 
Adam yıkılmış duvarlar altında padişahlar gibi ayak ayak üs­
tüne atmış, bir görsen , bütün köy böyle bir ayna gibi ayakları­
nın dibinde. Sabah güneşi de aynadan şavkıyormuş gibi kilise­
nin içinde . Hiç olur mu , şimdi bu hiç olur mu? Bu adamda hiç 
din iman yok mu? Orada ayinler kurar. Ben de diyorum nedir 
bu Ermeni , ben de diyorum onları kim çekip çevirir? Bir dünya 
yıkılmış, onlar ne var ne yok çivisine varana dek o kilisenin di­
bine taşımışlar. Bir görsen, koca koca bakır kazanlar, o güzelim 
sitiller, bulgur dibekleri ,  hepsi oraya gitmiş. Yetmemiş, benim 
o güzelim ipekli duvar halımı da alıp götürmüşler. Ben de bu 
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Hozat'ı ayağa kaldırdım, evime gelen misafiri hırsız diye suçla­
dım, kanlı bıçaklı olduk. Bu adam hiç Allah'tan korkmaz, de­
mez günahtır, Diyap Ağa'nın tabutuna sarılmış o halıyı götürüp 
padişahlar gibi arkasına sermiş . "  

Durdu , nefes aldı . Karanlık yavaş yavaş çöküyordu . 
Pir Kasım, tarlasına giden suyu komşunun tarlasına çevirdi . 
"Ben Sivas'ta mahpusken," dedi , "bir Türkmen ozanı getirdi-

ler, daha gelmeden adem babalar dalgalandı . Aşık Garibi geli­
yor diye bir düğün demek kurmadıkları kaldı . Aşık'a baş köşe­
de bir divan kurdular, kendileri kuru palaslar üzerinde yattıkla­
rı halde, ne yapıp ettiler, Aşık Garibi'ye yün döşekten yer hazır­
lattılar. Bir görsen Cem Şah, ben onlardan daha sabırsızım, kal­
bim bir körük gibi atıyor. Bizim ozan Hese Gaj'i düşünüyorum, 
şimdi yani Allah var, bu Hese Gaj gibi saz ustası var mı? On ye­
di sülale saz çalarak büyüdüler, saysan bizim bu Derviş Cemal 
Ocağı'nın kökü dahi o kadar eskiye gitmez. Neyse, yüz, iki yüz 
mahpus üst üste yığılmış Aşık Garibi'yi bekliyor, geldi böyle 
bir manga gardiyanın arasında , açılan demir kapıdan içeri gir­
di. Başımı uzattım Aşık'ı görmek için ama bir şey görünmüyor, 
bir halka Candarma elbisesi gibi boz elbiseler giymiş gardiyan 
var sadece. Neyse , halka biraz daha açıldı , ufak tefek, böyle be­
nim bu karışım kadar küçük, burnunun dibinde koca bir bıyığı 
olan Aşık Garibi göründü. Şaştım kaldım, bu adamın kucağına 
saz versen, saz davulunun arkasında boyu kaybolur gider, sazın 
sapına elini uzatsa , eli yetişmez sazın kulaklarını bükmeye. Şaş­
tım kaldım, neyse açılan demir kapı kapandı , mahkum çembe­
ri yavaş yavaş Aşık'ın etrafını sardı. Aşık Garibi yığılmış mahku­
mun içini okuyormuş gibi tok bir sesle haykırdı, haykırır hay­
kırmaz da o bir karış olan boyu, sanırsın heybetli bir kavak gibi 
kocaman oldu . Heyt dedi, Garibiyim insan bilirim, gözüm kör 
değil , fukara bilirim, hükümetin fermanı değil, hak bilirim, bin 
kez vursan kelepçeyi Garibi'nin sazına, bir çığ gibi büyür gene 
gelirim . . .  Öyle ayaküstü , sözünü makamına usul söylüyor. Me­
ğer sazıyla insanları isyan ettirirmiş hükümete karşı. 

Geldi, hazırlanan yatağına kuruldu , ilk sözü , sazımı aldı ­
lar, hükümetin bu korkak hakimi sazıma kelepçe vurdu , oldu. 
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Mahkumlar nasıl ettiyse ona bir cura sazı alıp getirdiler, çaldı . 
Sonra nasıl duymuşsa, dedi Derviş Kasım kim? Ben korktum, 
ne de olsa bizi Kızılbaş cemi bağlamaktan hükümet içeri atmış. 
Gösterdiler beni, kalkıp yanıma geldi, dedi, ağalar has ozan bu 
Pir Kasım'dır, yatağın yanında yer açtı , cura sazını elime verdi , 
pirim bir çal da bu fukara efkarını atsın, dedi. Ağam saz çalmak 
yasaktır bana, dedim. Güldü, bir görsen böyle katıla katıla gül­
dü, bana da yasak pirim, dedi , hem de ne yasak, hükümet her 
yıl yasaklar beni, alıp bu mahpus damına getirir, sonra da ha­
kim beni karşısına alır, bir güzel nasihatler verir, sazımı mah­
kum eder, beni mahpus damının kapısına koyar. Hadi çal pi­
rim,  şöyle iki deyiş çal da bu fukara efkar atsın. Kimse bilmez 
bu insanların nereden geldiğini , hükümet Çukurova'da ha­
pis düşmüşü alıp Trabzon'a, Trabzon'da tutukladığını alıp lz­
mir'e ,  Konya'ya götürür. Bu fukaraların çoğu belki beş yıldır hı­
sım akrabasını görmemiştir, varsa bir Arap resmi ona bakar ha­
yal kurarlar. Öyledir, dedim, öyledir Aşık Ağa dedim, ama hü­
kümet bana saz çalmayı yasak etti, ben de tövbe ettim çalmaya. 

Güldü , daha yüksek sesle güldü , ben de tövbe ederim her 
mahpus damından çıktığımda ama daha kapıdan çıkar çıkmaz 
ayağımı attığım ilk köy, nereden bulursa sazı getirip kucağı­
ma verir. Şu sazın teline bir vur da, kulaklarımızın pası açılsın, 
derler. Güldü, pirim, dedi, sen de yaptın, yani bu saz denen şey 
tövbe edilerek bırakılır bir şey mi? Sen tövbe etsen de o seni bı­
rakmaz, o seni bıraksa, görüyorsun bu insanlar seni bırakmaz . 
Meğer bu Aşık Garibi'nin eline sazı Sivas elinde bir Kızılbaş de­
desi vermiş. Eline verir vermez de Garibi hemen oracıkta çal­
maya başlamış. "  

Cemşi Ağa, kilisenin dibindeki Keyrok'u, ipekli duvar halısı­
nı unutmuş gibiydi. 

"Çaldın mı pirim? "  diye sordu . 
"Çalmaz olaydım, ikimizi tutup Eskişehir'e sürdü mahpusa­

ne müdürü . Boynumuza sevk zinciri taktılar, yanımıza iki Can­
darma, düştük önlerine. Tirene bindik, tirenden indik, bir ka­
rakol öteki karakola teslim etti. Bir görsen, bir bizi mühürleme­
dikleri kaldı , bir eşya gibi her teslim alan, haşa senden, kasap-
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lık koyun gibi evirip çeviriyor, üstümüzdeki her şeyi ellerindeki 
deftere not ediyorlar. Ama Aşık Garibi yol boyu hiç susmuyor, 
kendisini sürgüne götüren Candarma erine dahi Türkmen ağı­
dı çığırıyor. Bir de şakacı, dünya umurunda değil. Yolun bir ye­
rinde , pirim sen neden hep böyle susarsın dedi, dedim hükümet 
beni cem bağladı diye tutukladı. Güldü, dedi ben çok cemde de­
yiş çaldım, bu devirde hükümet kimseyi saz çaldı diye asmamış, 
en çok sürmüş, hapiste misafir etmiş ,  o da ozanlığın şanıdır. Bir 
görsen nasıl gülüyor. Dedi , ben siz Dersimlileri cesur bilirdim, 
beni mahpusa attıran hakim dahi bana, Aşık bize bir türkü çığır 
da bir dinleyelim dedi. Yani böyle hakimler de var, mühürledi­
ği sazı elime verdi, mahkeme salonunda türkü çığırdım. Mahke­
menin bütün hakimleri sesime toplanıp geldiler. Dedi , pirim bu 
saz öyle bir şeydir ki, yasak koyan dahi niye koyduğunu bilmez. 
Köylüler bırakmıyor, yoksa sizin o Dersim'e gelecem. Maraş'a 
gittim ama ne zaman bu Zara Dağı'na kadar gitsem kış bastırı­
yor. Ben de geri dönüp kışı bu mahpus damlarında geçiririm. Bu 
Sivas'ın tekmil dağ köyleri sizin Dersimliler gibi Kızılbaş olur, 
her birisinin evinde böyle kocaman da sazlar asılı durur. Ova 
insanı hayın olur, hükümetin ismini ağzına almana gerek yok. 
Sümkür, onlar hükümet adamına tükürdü diye seni ihbar eder 
hakime. Dedi, Pirim, iyi ki seni hakim derdest etmiş, ya Can­
darmaya haber verseylerdi, işte o zaman zulümlerden zulüm se­
çerdin. Bu Candarma kumandanları çok zalim olurlar, her Can­
darma karakolunda böyle kocaman falaka odunları durur, gür­
gen ağacına içinden delikler delmişler, o deliklerden geçen ken­
dir ipleri arasında ayaklarını aha böyle ayak bileğinden bağlar­
lar, o kendir ipi ayağına dolandı mı, Tanrı dahi seni oradan kur­
taramaz. Şimdi o falaka odunu gürgenden olmasa, çığlığına da­
hi dayanamayıp çat diye ortadan kırılır. Ama gürgen ağacı meşe 
ağacından daha kördür, ayaklarının altı bir balon gibi şişer, ke­
miklerin sızım sızım sızlar, gene imana gelmez. 

Cem Şah, o Aşık'ı dinlemeden sanırdım zulüm sadece bize 
var. Yok, tekmil Anadolu inliyormuş meğer, hem de ne inleme . 
Osmanlı ne ki , Candarma karakoluna düşen zulümlerden zu­
lüm beğeniyor. 
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Cem Şah, öfkeyi efsunlu Munzur Suyu'na atıp içmek lazım. 
Abdullah Paşa , Dersim kanununu bozdu, pirlik mührünü alıp 
Kopo gibi , kendini bilmez Satoğlu gibi çiğ insan sütü emmişle­
rin eline verdi . Herkes tüf engini topladı verdi ama bunlar ade­
meskeri kırmalarıyla hükümet konağına girmekte . Hükümetin 
adamları da onları paşalar gibi ağırlamakta . Bu Satoğlu , o dün­
yalar güzeli Kırgan soyunu beş paralık etti. Hiç görülmüş mü­
dür mısayıbının oğluna pusu kurmak? lkrar vermişsin, sana 
sorarım Cem Şah, ikrar verdiğin kapıya kem gözle bakmak var 
mıydı bu Dersim'de? "  

Cemşi Ağa , Pir Kasım'ın anlattığı her meselenin bir kapıyı 
araladığını biliyordu . Pir Kasım konuştu mu dünya susar , akan 
sular akmaz , onun sesini dinlerdi. 

"İnsanı kamil öyleydi , insanı kamilin kalbine sımser bıçağı­
nı saplasan, neden sapladığını anlamaya çalışır, sonra nefesini 
teslim eder. Ama hükümet karakollar kurdukça, Hozat'ta aşi­
ret ağırladıkça, irfan her gün daha hızlı Dersim toprağını terk 
ediyor, yerine kör bir öfke gelip yerleşiyordu . Dersimli söyle­
mese, Abdullah Paşa kimin ne yaptığını, kimin zamanında Er­
meni sakladığını ,  kimin Kızılbaş isyanlarına katıldığını, Musta­
fa Kemal Paşa'yı Çardaklı'da kuşatanların kim olduğunu dahi 
bilmezdi . Dersimli , Mustafa Kemal Paşa'ya söylemişti, bin kez 
söylemişti ona kastetmediklerini. Zaten onun arabada olduğu­
nu öğrenir öğrenmez gerisin geri dağların ardına çekilmiş, ar­
dından altı mebus birden yoldaş kılmışlardı ona. Onların der­
di Şeyh Ahmet Fevzi gavuruylaydı. O şeyh, bu Erzincan ovasını 
Kızılbaş'a , Ermeni'ye dar etmişti. Mustafa Kemal Paşa kendisi , 
Diyap Ağa Hazretleri ile Dersim'in en ulu mebusu Mıçı Ağa'nın 
sırtına vurmuş, demiş, siz hiç merak etmeyin, ben bilmez mi­
yim onların Müslümanlık adı altında neler yaptıklarını . . .  Ama 
siz sabırlı olun, siz ben şapka ilan etmeden elli yıl önce şapka 
taktınız. Meşrutiyet olur olmaz şapkalar taktınız , millet siyah 
pantol giyemezken siz beyaz pantollar giydiniz. Benim zevce 
Latife'nin dahi başı kapalı ,  oysa sizin kadınların başı fi tarihin­
den beri açık. Demiş, benim istediğim garbi medeniye sizin ru­
hu damarınızda var . "  
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Pir Kasım konuşurken, Cemşi Ağa bir öfkelendi, bir sakin­
leşti, bir gürledi, bir sustu . Sonra da yolun ortasında durup 
çıplak tepelere baktı, bir şey demeden başını alıp gitti. Pir Ka­
sım da hiçbir şeyler demedi onun hatır dahi almadan gitmesi­
ne. Bir süre daha su kanalı boyunca yürüdü . Yabani bir armut 
ağacının dibinde durup yeni yeni olgunlaşmış küçük meyve­
leri elledi. Armutlara sular girdi girecekti, bu demektir çok 
geçmeden kara kış kapıdaydı . "Bari kışı atlatsak, yoksa bu fa­
kir fukara toptan kırılır. " Dedesi Derviş Cemal'in göçünü alıp 
buralara geldiği zamanın hangi zaman olduğunu çıkarmaya 
çalıştı .  Küçük bir yabani armut meyvesini hiddetle ısırdı , ısı­
rır ısırmaz da, Hozat'a davet edildikleri o günü biri kendisi­
ne hatırlatmış gibi yüzünü ekşitti . Kumandanlık binasının di­
bine toplanmış erenler, şapkaları elinde Alpdoğan'ın karakol 
duvarında yankılanan sesini dinliyorlardı . Pir Kasım biliyor­
du kendisiyle oraya gelen onca erenin hissiyatı temsili ona 
verdiklerini. Bekledi Alpdoğan'ın esip gürlemesinin bitmesi­
ni, kendinden geçip dirilmesini bekledi . Öyleydi , öfkeli insa­
nın gözleri bir şeyi görmez , bağırır, ha bire bağırır, sesine kar­
şılık bulamadığını fark ettiğinde birden bir boşluğa düştüğü­
nü görürdü . 

Pir Kasım'ın büyüdüğü ocak, ocaklar ocağıydı , beklemeyi, 
nerede söze girileceğini biliyordu . Bu Dersimli de beklemesini 
bilse , belki bu öfkeli hükümet bu ekşi armut meyvesi gibi ol­
gunlaşırdı . Kumandan birden sözün ortasında durup yaverine , 
"Oğlum bana bir bardak su getir, "  deyince Pir Kasım, söz sıra­
sının geldiğini anladı . 

"Kumandanım," dedi, "biz hükümet işinden anlamayız, bil­
diğimiz şey saz çalmak. Sazımızı elimizden alsanız , hak özle­
minden çatlarız, Cenabıhak dünyanın derdini . . .  " 

Rakı içiyormuş gibi su bardağını bir dikişte kafaya diken 
general;  

"O zaman çatlayın,"  deyip lafı Pir Kasım'ın ağzına tıkmıştı . 
Bütün erenler geldikleri gibi dışarı çıkmıştı, kimse de Pir Ka­

sım'a sözünün devamı neydi diye sormamıştı. Ama hapisler 
görmüş, bin bir çeşit insan tanımış bu insan, hükümet adamla-
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rının çiğ armut meyvesinden daha ekşi olduğunu, el atsan bo­
ğazına düğümleneceğini ilk kez görmüştü . 

Çiğ armut meyvesini olgunlaştıran şey güneş değil, şimalden 
gelen rüzgardı. Bu Dersim'de rüzgar şimalden giremezdi , evler 
kendini bunun için dağ yamaçlarına dayamıştı . Hep güneyden 
eserdi, ekinler harmana taşındığında şimal rüzgarı usul usul çi­
seleyen bir yağmur gibi toprağı , ekin başaklarını yalar, dağların 
başındaki bin bir çeşit börtü böceğin kokusunu ovalara sürük­
lerdi . İşte o zaman, taş gibi olan yabani armut meyvesi hızla sa­
rarır, kemik gibi kuru kıkırdağı peynir gibi yumuşacık olurdu . 

Pir Kasım'a göre şu yeryüzünde her şeyin bir dermanı vardı. 
Taşı toprağa çeviren rüzgar, yenmeyen sert armudu olgunlaştı­
nrdı . Ama çiğ insanı gün yirmi dört saat güneşin önüne dik, ol­
gunlaşmazdı. Rüzgara dik, rüzgara set gerer, ağaç fidesini sey­
ret desen, kökünden koparıp atardı. İnsanı Mevla'nın ilacı ,  söz­
dür. İnsan sözün hikmetine varmadığı sürece dünyayı ateş gi­
bi yakar, kavurur. İyi de, hükümetleri olgunlaştıran şey ne ola? 

Pir Kasım, üzerinde koca diş izlerinin durduğu armut mey­
vesini nasırlı parmakları arasında evirip çevirirken ,  Cemşi 
Ağa'yı gördü . 

"Hayırdır Cem Şah, sen gitmedin mi?"  
"Gidemedim pirim," dedi Cemşi Ağa, "ben nereye gideyim? 

Sen bana git konuş diyorsun. Gittim, adam yüzüme dahi bak­
madı, hemi de hiç bakmadı . Ben bunca Ermeni'ye kol kanat 
gerdim, her birini ağalar gibi evimin baş köşesinde ağırladım 
ama o bu yeryüzünün günahkarı benmişim gibi arkasını dön­
dü bana , hoş geldin dahi demedi. Bir görsen, köyde ne kadar 
kap kacak varsa o kilisenin altına toplamış, bunda din iman 
yok Derviş Cemal Pirim, hemi de hiç yok. Boşa dememişler Er­
meni damarı . Pirim, bu damar kurusa dahi, dünya malından 
vazgeçmiyor. Çekiç vurdukları taşa gönül verir bunlar, öyle bir 
gönül verir ki , dövdüğü bakır kazanını kendisiyle beraber me­
zara korlar. Şimdi bu adam keşiş mi? Onun babası keşişti , he­
mi de has keşişti. Bir güzel de İncil okurdu, öyle güzel okurdu 
ki, insan kıyamazdı dinlemeye . Beş dakika dinle, kendini de­
rin uykularda bulurdun.  Şimdi kalkmış bu da kendini keşişli-
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ğe vermiş, bir de kendini yerin altına gömmüş. Bu çoluk çocu­
ğu kendine acındırmış. Sen bu zavallı insanları kendine acın­
dırırsan, onlar Hakk'ın mekanı belledikleri yerlerini bırakıp gi­
derler mi? Değil Urus, Sultan Süleyman diyarında bunlara han­
lar hamamlar versen gene gitmez. Bu adam Allah'tan korkmaz 
pirim, hemi de hiç korkmaz. İnanan insana Allah korkusu ver­
mek günahtır. Sen kendin demez misin, yaradanla insanı kor­
kutmak günahtır diye , sen kendin demez misin, Tanrı sır olup 
insanın göğüs kafesine sığındı . Şimdi bu adam kendisini Hızır 
Aleyhisselam eylemiş orda . Yerin altına kendini gömdüğü yet­
miyormuş gibi bu zavallı insanlara korku üzerine korkular ve­
rir. Şimdi o bu naçar insanları korkuttu mu hiç olur mu o iş? "  

Pir Kasım; 
"Olmaz ,"  dedi , " inanan insan akıl muhakemesini unutur, gö­

nül hanesiyle akıl hanesi yer değiştirir. "  
Cemşi Ağa; 
"Değiştirir pirim,"  dedi. "Bunlar aklını toptan yitirmiş, o de­

liye inanarak tamamen yitirmişler. Şimdi hükümetin bir me­
muru gelsin , bunlar kendileri kurbanlık koyunlar gibi sıraya 
girerler. " 

Cemşi Ağa ne dediğini kendisi de bilmiyordu , neye kızıyor­
du, kime saldırıyordu, anlamak zordu . Onu en iyi anlayan Pir 
Kasım dahi , bazen onun ne dediğini anlayamıyordu . 

Konuşması iyidir, diyordu Pir Kasım, konuşan insan her ka­
pıyı aralar. Konuşmayan insanın akli muhakemesi , diyordu, 
aynı gökyüzü gibidir, sustukça kara kara bulutlar gelip akli 
dünyasının önünü kapatır, düşündüğü her şeyi içine atar, öyle 
içine atar ki, yılanın susup yerin altına kendini hapsetmesi gibi 
hayal ettiği her şey içinde ağu gibi birikir. Susmuş insanın zeh­
ri,  bu Dersim'in zehirli polat yılanından daha keskindir, zehri­
ni kusacak yer bulamazsa kendini ağular. 

Cemşi Ağa gidip o pınarın başında sustuğunda en çok Pir 
Kasım korkmuştu . Onu yeniden konuşturmak için bildiği bü­
tün meselleri anlatmıştı. Sonra hükümetin kendisine yasaklar 
koyduğu sazını üç gün, üç gece çalmış da Cemşi Ağa'yı yeni­
den dile getirtmişti . 
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Zaten bu Dersim'in, tekmil Anadolu'nun ilacı dermanı bu üç 
telli sazdır. Saz olmasaydı, bu Dersim toptan dilsiz kalırdı . Taş 
oymak, ağaçtan kap kacak yapmak da iyidir ama saz çalmak gi­
bisi yoktur. Saz , susmuş insanı dile getirir, zaten saz insanı di­
le getirdiği için hükümet yasaklar koyar. Oysa hükümet adamı 
saza yasak koyacağına, kulak verse , bu tekmil Anadolu topra­
ğı gülistanlar gibi çiçekler açar. Yunus Aleyhissselam, kabilesi­
ni terk edip denizler ortasında sır olduğunda, kutsal yunus ba­
lığı onu midesinde misafir kıldı , insanlar kendisini dinlemiyor 
diye küstü , Cenabıhak balığın karnındaki Yunus'a, ey Yunus 
dedi, ses ver insana , insanı anlamak, yoluna düzmek istiyorsan 
insana ses ver. O esnada balık onu karnından dışarı attı ve Haz­
reti Yunus Efendimiz insanlara saz çaldı . Onu dinlemeyenler 
o mayhoş sesi duyunca tek tek etrafına toplandılar. O çaldıkça 
ahali toplandı, çember büyüdü , aralarındaki kavgaları bırakıp 
kıpırdamaya başladılar. Sonra da semah olup döndüler. Şimdi 
bu hükümet saza yasak koyar. Sen saza yasak koydun mu, in­
san dinlemesini unutur. Sen saza yasak koydun mu, söz anla­
mını yitirir. Ahengi olmayan sözün kıymeti olur mu, olmaz . 
Şimdi şimal rüzgarı esmesin, yabani armut ağacının dibinde gi­
dip saz çal, üç güne varmaz, o insanın boğazına takılan yabani 
armut peynir gibi yumuşacık olur. Kuru ağaç dahi sazı dinler. 
Saz çal, şahin kuşuyla kırlangıç kuşu aynı dala yuva kurar. Ku­
zu ile kurdu yoldaş eyler. Zaten bu Abdullah Paşa'nın böyle la­
fı Pir Kasım'ın ağzına tıkmasının sebebi de buydu . Emir veren , 
kanun süren adam insanı kamili bilmez, bilmez insanın kalbin­
den nelerin geçtiğini. Çünkü onun aklında hüküm vardır, hük­
mettiği yerdeki insanın kederi , çilesi yoktur. 

Pir Kasım, talibi Cemşi Ağa'ya şöyle diyordu : 
"Boşa dememişler Sultan Süleyman her dilden bilirdi diye . 

Süleyman'ın bildiği dil değil, irfandı , dinleme sabrıydı . "  
Pir Kasım'a göre , hükümet bu aşiret beylerini, pirleri davet 

ettiğinde bir tek gün,  kendisi konuşmak yerine , çağırdığı mi­
safirlerini konuştursa mesele biterdi . Bu Ermeni de rahatlardı , 
öyle bir rahatlardı ki, eline çekicini , alet edavatını alıp zanaatı­
nın başına geçerdi. 
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Fakat, Pir Kasım ne anlatırsa anlatsın Cemşi Ağa'yı sakinleş­
tirmek imkansızdı. Ona göre toprak bulgur kazanı gibi ısınmış, 
kaynadı kaynayacaktı , kimin içine düşüp yanacağı hiç belli de­
ğildi . Pir Kasım da bu işin farkında değildi, hala tarlasını sulu­
yor, gizemli bir hayatı keşfediyormuş gibi meyve ağaçlarının 
dibinde durup bakıyor, gördüğü çiçeğin başında durup eğili­
yor, karıncanın kuru yaprak dalını yuvasına taşımasına saatler­
ce bakıyordu. 

Cemşi Ağa'ya göre Pir Kasım, yeryüzündeki zamanını dol­
durmak için kaplumbağa hızıyla yaşıyordu. Oysa dünya dünya 
olalı hiç bu kadar yönetilme hırsıyla yanıp tutuşmamıştı. Zaten 
Pir Kasım da kendisini kandırıyordu . Biri çıkıp dedelik maka­
mını alsındı , bu Derviş Cemal Ocağı aynı o keşiş gibi kendini 
yerin dibine kapatır, ilelebet küserdi dünyadan. 

Pir Kasım'dan müsaade isteyip ahırın yolunu tuttu . Nice­
dir atlarını unutmuştu , atlan düşünerek evin önüne kadar gel­
di. Ahırdaki Ermenileri düşününce durdu , göğüs kafesinin sı­
kıştığını, tuzlu bir suyun ciğerlerine dolduğunu hissetti. Bağır­
mak istedi, "Benden ne istiyorsunuz?"  diye bağırmak, dünyayı 
ayağa kaldırmak istedi. Durdu, yüksek sesle nefes alıp vermeye 
başladı . "Ane Hatun, zalim Ane, hiç Allah'tan korkmaz mısın, 
demez misin bu Cemşi de insan, demez misin . . .  " 

Gerçekten bağırmış gibi nefes nefese kaldı. Sanki bağırmış 
da, bütün köy dışarı çıkıp onun neden böyle bağırdığına bak­
mış sandı . 

"Atlarım," dedi kendi kendine , "atlarım, benim güzel atla­
rım . . .  Biliyorum acının büyüğünü siz yaşarsınız . Kolay mı, ölü­
mü bekleyen insan yavrusuyla göz göze bakmak, onlarla yatıp 
kalkmak. "  

Ahırın kapısına kadar yürüdü . Kimseler yoktu etrafta . Kafa­
sını dahi kaldırıp bakmayan iki köpek geçti yanı başından. Ba­
cakları çıplak, sünnetsiz et parçası önlerinde sallanan üç çocuk, 
olanlardan habersiz toprakta oynuyordu . Büyük bir acıyla baktı 
çocuklara . Kokusunu alan atlar üst üste kişnedi. Yeniden bak­
tı çocuklara . Çocukluğunu hatırlamış gibi onların yanına ka­
dar gitti, ne yaptıklarını sordu. Çocuklar, koca bir meşe yapra-
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ğı parçasını peşlerinden sürükleyen iki kırmızı karıncayı gös­
terdiler. Cebinden şeker çıkarıp verdi . 

"Evlerine götürüyorlar, bak görüyor musunuz karıncalar yu-
valarını birlikte kuruyorlar. " 

Anlamsız bir şey söylemiş gibi, çocuklar birbirine bakıp güldü. 
"Atını almaya mı geldin?" diye sordu çocuklardan biri. 
Cemşi Ağa: 
"He ya, nereden bildin? "  
"Ane Hatun hazırlattı da . "  
Cemşi Ağa, bu Ane Hatun'un, içinden geçenleri nasıl böyle 

bildiğine şaştı . "Ben miyim bu Ferathan soyunun temsili veki­
li, yoksa bu kadın mı? "  diye söylendi. Çocuklar onun neye söy­
lendiğini anlayamadılar. 

"Güzel mi şeker? " diye sordu Cemşi Ağa. 
Aynı çocuk konuştu . 
"Sende para çok mu?"  
Cemşi Ağa güldü . 
"Yok,"  dedi, "Ane Hatun'da para çoktur. " 
"Ama o senin annen değil ki , "  dedi çocuk. 
Cemşi Ağa yeniden güldü . 
"Siz hiç kiliseye gittiniz mi? "  diye sordu . 
Çocukların yüzü aynı anda gerildi . 
"Annem ziyaret de kilisedir diyor. " 
"Öyledir," dedi Cemşi Ağa, "ziyaret de kilisedir, hemi de has 

kilisedir. Kilise kurulmadan önce de ziyaret vardı . "  Elini cebi­
ne daldırıp bir şeker daha çıkardı. 

"Şimdi bu şekeri sana verecem, kiliseye gittiğinde Keyrok 
amcana vereceksin,  hani uzun beyaz sakalları olan amcaya . 
Bak, şu yukarıdaki tepenin başında görülen taş yığınının altın­
da yaşayan beyaz sakallı amcaya. Hani dua edip sizin ağzınıza 
kurumuş sac ekmeği veren Keyrok amcanıza . . .  " 

Çocuk; 
"Ben bilmem,"  dedi . "Ben hiç bilmem. "  
Cemşi Ağa, elindeki şekeri geri cebine koydu. 
"Hepsi birleşmiş, "  dedi , "bana karşı öyle bir birleşmişler ki , 

beşikteki bebeye varana kadar bana karşı söz birliği ettirmişler. 
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O Derviş Cemal Piri dahi bir şeyden haberi yokmuş gibi yapar. " 
Hiddetle kalktı çömeldiği yerden.  Bu nasıl şeydi, bunca köy 

ne zaman yediden yetmişe kendisine karşı söz birliği etmişti? 
Öfkeli göğüs kafesi patlayacakmış gibi köpürdedi. Ancak yeni 
bir fikir aklına gelmiş gibi birden durdu, cebinden üç şeker da­
ha çıkardı . 

"Aferin size çocuklar," dedi, "aferin , karıncalar hem yuva 
kurar hem de sır tutar. Bu karıncaların bir de yavruları olur ye­
rin dibinde. Bu yapraklar üzerinde uyurlar, tarla ekerler, biz in­
sanlar gibi yerin altında, çarşır mantarı gibi mantar dizerler bu 
yaprakların üzerine .  Gelin size bu karıncaların masalını anla­
tayım. Babam Kahraman Ağa anlatırdı, şimdi bu karıncalar bu 
yaprakları yerin altına taşırlar, niye biliyor musunuz? "  

Çocuklar; 
"Yok, bilmiyoruz,"  dediler. 
"Ya bilmezsiniz , size analarınız bir dua etmesini, bir de ağaç 

oymasını öğretir ama bu dünyanın sırrını öğretmezler. Şimdi 
ben size karıncaların sırrını söyleyecem ama ben de size bir sır 
soracam, anlaştık mı? Şimdi bu karıncalar insanlardan önce öğ­
rendi ev yapmayı , beraber yaşamayı. Karınca bir, arılar iki. Ka­
rıncalar bu yaprakları yerin altına saklarlar, bir güzel de man­
tar dizerler üzerine, mantarların arasına da bebelerini yatırır­
lar. Siz nasıl o yıkılmış Sorpiyan Kilisesi'ne gidiyorsanız , nasıl 
size analarınız aman ha Cemşi Ağa'ya söylemeyin buraya geldi­
ğimizi diyorlarsa, bu karıncalar da yavrularını öyle tembihler­
ler. Anaları dermiş, aman siz siz olun yaşlı karıncaya söyleme­
yin tarla ektiğimizi ,  yaprak getirdiğimizi. Ama yaşlı karınca na­
sıl ben her şeyi biliyorsam, her şeyi bilirmiş. Bakın bu iki kırmı­
zı karınca yuvalarına hiç kestirmeden gider mi? Gitmez, çün­
kü orada tavuklar var, gagalarıyla hemen midelerine indirirler. 
Onlar da böyle toprak yığınına tırmanırlar, analarınızın sizi o 
yıkılmış kiliseye derelerin içinden alıp götürdüğü gibi , onlar da 
böyle buradan gidiyorlar. Kiliseye giderken seni kim sırtına alı­
yor, annen mi? " 

Çocuk bir an ne diyeceğini bilemedi, arkadaşıyla kaçmak is­
tedi oradan, titreyen bir sesle ; 
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"Annem, ziyaret de kilisedir diyor," diye cevapladı yeniden. 
"Tamam, ziyaret de kilisedir ama hani sizin de, böyle karın­

calar nasıl yuvalarına iniyor, öyle taşların arasından aynı bu ka­
rıncalar gibi girdiğiniz bir yer var. Bak, şu yukarı tepedeki taş 
yığını. Böyle taşların arasından karanlık bir yere iniyorsunuz, 
merdivenler var o taşların altında, karanlık merdivenler, düş­
meyesiniz diye analarınız sizi kucağına alıp o taşların arasından 
merdivenlere iniyorlar. "  

Çocuk; 
"Ama orada yılanlar var," dedi, "sen oranın ismini söylesen 

yılanlar daha karanlık çökmeden gelip seni yer. Ben bir kez az 
kalsın söyleyecektim, yılanlar akşam yatağıma kadar geldiler. 
Böyle çatallı dillerini çıkardılar. Anam beni uyandırmasaydı 
oracıkta yemişlerdi elimi. "  

Cemşi Ağa büyük bir şaşkınlıkla çocuğun yüzüne baktı , san­
ki o esnada yılanın çatallı diliyle küçük parmaklarına saldırdı­
ğını sandı. 

Kısık bir sesle ; 
"Var ya ,"  dedi, "o yıkılmış kilise taşlarının altında bir yılan 

var. Sakal yerine yüzünden beyaz beyaz yılanlar sallanan bir 
bunak, yılanların içinde yaşaya yaşaya parmak uçları dahi yılan 
başı gibi dışarı vermiş. Öyle bir yılan var ki orada, kırk bin yıl 
öncesinin intikam zehrini biriktirmekte toprağın altında. Ama 
gene de aferin size çocuklar, hemi de kırk bin defa aferin. Ana­
nız doğru söylemiş, tekimiz dahi ağzımızdan kaçırırsak, yılan­
lar o ahıra girer, benim atlan dahi midelerine indirirler . "  

Derin bir uyku çekmiş gibi rahatladığını hissetti oradan gi­
derken. Kapının önüne gidip kızından bir üsküre su istedi. Ane 
Hatun'un evde olup olmadığını sordu . Atına bindi ve dağların 
ardında, gökyüzünü bir nar gibi turuncuya çalmış güneşin pe­
şine verdi. Karanlık çökmeden varması gerekiyordu dağın ar­
dındaki o yaylak yerine. 

"Deh ! "  dedi. "Deh ! Olan sana oldu , deh ! Mübarek, insanı 
dahi o ahıra bağlasan gün yirmi dört saat içinde o keşiş gibi de­
lirir. Hızır Aleyhisselam elçi olup ayağına gelse , düşmanı gel­
miş gibi arkasını döner gider. " 
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Altındaki at hızlanırken, daha bir eğildi atın üstüne. Atın ar­
ka ayaklan ön ayaklarını geçtiğinde yeleli saçları Cemşi Ağa'nın 
alnına vurdu. Bacaklarını bastırdı atın üzengilerine. Bir dere ya­
tağını geçip çıplak dağı bir yay gibi çizen yola vurdu atını , da­
ha yükseklere tırmandı. Ağaçlar sıklaştı , ardından seyreldi, me­
nekşe otlan bitip kekik kümeleri başladı, kekik kümeleri bitip 
çarşır kümeleri ve uçsuz bucaksız , san sarı anafatma çiçekleri­
nin dağ bayırına yayıldığı bir yere çıktı. Başını gömdüğü atın ye­
lesinden kaldırıp hiç bilmediği bir yere çıkmış gibi etrafa bakın­
dı. Dağın daha yukarı tepeleri hala sarı güneşin altın parıltısı al­
tında şavkıyordu. Bir karaca kekliğinin, atmaca kuşunun vah­
şi pençeleri arasında çığlık attığını duydu . Çığlığın geldiği yö­
ne doğru , güneşi arkasına alarak yeniden dört nala vurdu atı­
nı. Atın ayakları arasında çakıl taşlarının kırıldığını, çekirge sü­
rülerinin sağa sola kaçıştığını gördü. Güneşin hala göründü­
ğü küçük bir tepeye gelince yeniden durdu . Yoktu , hiçbir yer­
de insan karartısını andıran bir şey yoktu . Kor bir ateş gibi ya­
nan uzaklardaki Sıncık Dağı'nı, daha yukarılarda yükselen Yı­
lan Dağı'nı, uzaklarda, karanlık bulutların arkasında saklanmış 
Sultan Baba Dağı'nı seçmek istiyormuş gibi atını o yöne çevirdi. 
At kişnedi , Cemşi Ağa'yı kaldırıp yerlere çalmak istiyormuş gi­
bi yerinde huzursuzlandı, burun deliklerini geniş geniş açıp ka­
pattı , yerden kopardığı yarpuz otunu, nefesiyle birlikte havaya 
püskürttü. 

Cemşi Ağa ; 
"Hey mübarek," dedi , "hey insani efsuni deryamızın ruhu . "  

Okşadı atın terli boynunu, ayak topuklarıyla karnına vurdu ok­
şuyormuş gibi . 

"Sen de olmasan,"  dedi , "sen de olmasan bu dünya toptan 
haram bana . Sen de olmasan ne yer ne gök dile gelip konuşur. " 
Tepenin yamacından kalkan rüzgar nemli yağmurlar kokan bir 
esintiyi yüzüne çarptı. Dağların ardında üç cenazenin ardı ardı­
na dizildiğini, çok geçmeden ağıtların bu dağlan bir bulgur ka­
zanı gibi birbirine verdiğini görür gibi oldu . 

Bağırdı üst üste : 
"Ane Hatunnnn ! Ane Hatunnnn ! "  sesinin derin vadilerde 
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yankılandıktan sonra, dağın sırtlarında epil epil esen rüzgara 
karışıp gittiğini duydu. 

Altındaki at huzursuzlandı, altında gelip gitti, yeniden ayak­
larını yerlere vurdu, dünyayı algılamak istiyormuş gibi burun 
kanatlarını daha bir açtı. 

Cemşi Ağa, göğüs kafesini yırtmak istiyormuş gibi yeniden 
bağırdı . 

"Ane Hatunnn ! Ane HatunnNNN ! "  Başını atın yelelerine 
gömdü, onun kulaklarına fısıldıyormuş gibi, "ANe HatUNN­
nn ! "  diye mırıldandı , "Ane Hatun, sende hiç din iman yok mu? 
Ane Hatun,  yaşlandım, artık Cemşi o eski Cemşi değil , gö ­
çüp gitmek ister bu dünyadan, göçüp gitmek, Ane Hatun, za­
lim Ane . "  

Hüngür hüngür ağladı, birden seksen yaş daha yaşlandığı­
nı hissetti . Yıllardır bu Heim yaylağına gelmediğini , yaylağın 
yamaçlarında epildeyen rüzgarı duymadığını hissetti. Apak iki 
kurdun karşı tepeden kendisine baktığını gördü . 

"Ane Hatun, kurtlar tepelerde görünmeye , avını kollamaya 
çıktı . Ane Hatun, sen başımıza felaket tuzakları ördün, öyle bir 
ördün ki, karanlık çöker çökmez kurtlar saracak bu toprakları , 
öyle bir saracak ki . . .  " 

Kendi kendine konuştuğunu fark edince, birilerinin kendisi­
ni duymuş olabileceği korkusuyla durup etrafa bakındı. Elinin 
içiyle,  hala soğuk, ıslak terlerin hissedildiği atın kaygan boy­
nuna vurdu . 

"Zaten beni bir anlayan sensin, "  dedi, "sendeki irfan o Ane 
Hatun'da olsaydı, beni o taş yığınının arasına sokmazdı , sokup 
da onurumu beş paralık etmezdi . "  "Pirmiş, "  dedi, "bir de ken­
disine Derviş Cemal Ocağı'nın sahibi diyor. Babam vermesey­
di size bir toprak parçası , açlığınızdan ölecektiniz . Madem pir­
sin, sen git onun ayağına, git de o mesellerini ona anlat. Yok, 
saz çalarak insanı merhamete getirecekmiş. Hadi madem öyle , 
git Ankara'ya sazını çal. Bu Dersim' de her köyde bir pir var, sen 
bir çalıyorsan onlar on çalıyor. Bacak kadar çocuk dahi bu Der­
sim' de anasının kamından saz çalarak doğar, sazına perde de 
takmaz. Hiç görülmüş müdür, ayağına nal takmadan atın dağ 
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çıktığı? Ama perde takmadan sazı çalarlar, ben has pir onlara 
derim. Şimdi senin bu saz kör yılanın dahi gözlerini açıyorsa, 
hadi git o Abdullah Paşa'ya çal da, gözleri fıldır fıldır dönen ka­
firi yola getir, getir, ben de sana o zaman pir diyeyim. Derviş 
Cemal Hazretimizin soyu diyeyim sana . . .  Ane Hatun'u almış ar­
kasına, sonra da bana pirim diyor. . . "  

Kötü şeyler söylemiş gibi utandı . Yaylak düzüne giren at, ön 
ayaklannı rap rap yere vurarak üstü meşe ağaçlanyla kapatılmış 
taş yığınına doğru eşkin eşkin yürüdü. Yaylak evlerine yürürken 
at, Cemşi Ağa nedense Pir Kasım'ın sazının sesini duydu. 

"Ne yapsın , "  dedi, "o da biçare , bir gün saz çalmasa çatlar, 
ona inanmış . Her insanın içinde bir deryanın yatar olduğuna 
inanmakta . Ama bilmez ki, fesatlığın insanoğlunun yüreğini 
zapt eylediğini . Bu dünya toptan akıl, öyle bir akıl ki, yürekler 
sustu akıl karşısında. Aklın hükmü merhamet hanesini çoktan 
tarumar eyledi. Yürek, toprak anamızın çiçek bahçesidir, yeter 
ki ışık serp ona, bin bir çiçek açar. Oysa akıl , dişlerini toprak 
anamızın karnına geçirmiş, bırakmaz yeşersin hayat çiçeği , ak­
lın yeşerttiği hayat var mıdır?" 

Atından yere atlayıp yaylak evlerinden birine girdi, üç eve 
daha girip çıktı. Biriyle konuşuyormuş gibi; 

"Toprak atmak lazım üstüne ,"  dedi. Sonra dışarı çıkıp dağ­
lara baktı . "lyi ,"  dedi, "çok iyi , değil Candarma, buraya geleni 
Allah dahi unutur, öyle bir unutur ki, o Alpdoğan Paşa da gi­
dip orada ayak sallasın . "  Neşeyle, "Ane Hatun, sen aklınla bin 
yaşa,"  dedi , "sen aklınla bin yaşa e mi . . .  O Mustafa Kemal Paşa, 
etrafındaki o bunaklar yerine seni hükümet kılsa , bu Anadolu 
gülistanlar gibi açar, sarmaşıklar gibi de birbirine dolanır, öyle 
bir dolanır ki, lngiliz'i, Alaman'ı kıskançlıktan çatlar. "  Yüzüne 
nedensiz bir gülümseme yayıldı . 

"Sen de çok yaşa Pir Kasım," dedi , "senin gibi bir Derviş Ce­
mal soyuna da o yakışır. Ben ne dediysem ağzını açmadı , ben 
ne kadar küfür ettiysem o bunak keşişe, o hep merhamet diledi . 
Zaten sen de öyle olmasaydın, yüzüne dahi bakmazdım. Aferin 
sana, şimdi ki o yüce Derviş Cemal mezarı kabristanında hu­
zurlar içinde yatar. Biri de görse seni bunak sanır, bunak sanır 
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da, boynuna teneke takıp arkandan kıs kıs güler. Kılıncımız dil 
vermiştir diyen bu dünyada bir sen varsın. Dil vermiş kılınç , 
değdiği taş dahi olsa önünde eğilip ağlar. " 

Cemşi Ağa yaylak evlerinin etrafında bir daha dolandı , ilk 
girdiği yaylak evine bir kez daha girip taş duvarları, duvarların 
üstünü örten meşe çalılarını inceledi . 

"Odun getirtmek lazım, odundan çok ne var. Bir meşe kütü­
ğü at ocağa, burayı hamam gibi yapar, bir meşe odunu at dağ 
dahi ısınır. "  Yaylak evlerinin birbirinden uzakta olmasına üzül­
dü . "Yan yana olsaylardı daha iyi ısınırdı . "  Dışarı çıkıp yeniden 
dağlara baktı . Güneş yüksek tepelerden de çekip gitmişti . Bir­
den içinde bir ürperti hissetti, üşüdü, sanki karakış gelmiş de, 
dağlara ölüm çökmüştü . 

"Ya donarlarsa , bu zavallılar burada donsa, mayısa kadar teki 
toprak yüzü dahi görmez . Bu zavallılar burada donarsa, insan 
yüzüne çıkamayız bir daha , bırak insan yüzüne çıkmayı , ço­
luk çocuğumuz yedi kuşak bu lekeyi taşır alın hanesinde , uta­
nır adımız anıldığında, öyle utanır ki , mezar taşımızı dahi ziya­
ret etmek istemez. "  

lçi büyük bir öfkeyle kabardı. Bir duvardan ziyade üst üs­
te yığılmış taşlara benzeyen yığına tekmeler atmak istedi . Yeni­
den "Ane Hatun ! "  diye bağırmak, ortalığı birbirine katmak is­
tedi . Herkes konuşsundu ama bu Ane Hatun konuşmasındı . O 
konuştu mu, kendisine dikenler batıyormuş gibi huzursuzla­
nıyordu . Bu kadın milleti neden böyle burnunun dikine gider, 
neden halden anlamaz da , lafını deve dikeni gibi insanın böğ­
rüne sokar. 

"Bana ne ,"  dedi , "bana ne, bu dünyanın yükünü ben mi taşı­
yacam, bu dünyanın günahı benim sırtımda mı Cenabıhakk'ın 
huzuruna gidecek? Varsa bir günahı vebalimiz , varır ulu diva­
nımızda öderiz . Ah Ane Hatun, neden elinin hamuruyla erkek 
işine . . .  " Durdu , ensesinde öfkeli bir nefes duydu, döner dön­
mez de Ane Hatun'un kara kirpikleri arkasında kaybolmuş de­
rin göz çukuruyla yüz yüze geldi. 

"Bunak, "  dedi Ane Hatun, "benim bunak kardeşim, nedir 
sen böyle ortalara düşmüş oraya buraya saldırıyorsun ,  nedir 
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sen gidip o zavallıyı ininde huzursuz edersin, bir sürgün de sen 
mi yazacaksın? " 

Daha o konuşmadan, Cemşi Ağa'nın eli ayağı titremeye baş­
ladı, soluksuz kalbi, nefesinden önce dışarı çıkacakmış sandı. 

"Sen karışma,"  dedi, "sen karışma, aklının almadığı her işe 
karışma . "  

"Karışırım, bal gibi karışırım, o zavallıyı gidip her Allah'ın 
günü yatağında huzursuz etme. Ölümse ölüm, ölümse ölüm 
Cemşi, ölümse ölüm ! "  

Cemşi Ağa tir tir titremeye başladı. Herkesin, her daim so­
ğukkanlı bildiği , cemaatlerin baş köşesinde ağırladığı , sabrın 
selamet eylediği Cemşi Ağa tir tir titredi, elini kaldırdı, yaşlı 
yüzüne vurdu . 

"Ane Hatun, sende din iman yok mu, sende merhamet yok 
mu? "  lsyan etti, çocukken yaptığı gibi kendini kaldırıp götüstü 
yere vurdu, toprağın içinde debelendi. 

Ane Hatun aynı çocukluk günlerinde olduğu gibi hiç oralı 
olmadı , arkasını dönüp yaylak evinden çıktı . 

"Sür, sen de Cemşi Ağa'ysan, Kahraman Ferhat Bey'in oğluy­
san sür, sür de ne bu dünyada ne öbür dünyada huzur bulma."  

Yaylak evinin kapısında yeniden göründü Ane Hatun. Cemşi 
Ağa, onun eski günlerde olduğu gibi elinden tutup kaldıracağı , 
kucağına alıp yanaklarından öpeceği hissine kapıldı. 

"Ane Hatun," dedi kısık bir sesle , "Ane Hatun . . .  " Hüngür 
hüngür ağladı. "Ane Hatun, fırtına koptu , duymaz mısın? Silah 
istedi hükümet, toplanıp kapısına gittik, neyimiz var, neyimiz 
yok verdik. Demezsin , şimdi ne ister bu hükümet bizden. Bak 
daha dün evimizin misafirini öldürttü hükümet adamlarına . 
Ane Hatun, o kuru kafan almıyor senin, şimdi hükümet duysa 
isyancı başı bir keşişi yerlerin altında paşalar gibi ağırladığımı­
zı, ocağımıza incir ağacı dikmez mi? " 

Ane Hatun: 
"Onu başından düşünecektin, onu sen başından düşünecek­

tin Cemşi, akılsız bunak. Derazaların Teştek'teki Ermeni'nin 
elini ayağını bağlayıp Fevzi Müdür'e teslim etmişler. " 

Cemşi Ağa'nın yüzü birden allak bullak oldu, kırk yıl birden 
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yaşlandığını hissetti. Utanmasa, söylediğin doğru mu diye yer­
de sürünerek kız kardeşinin ayaklarına gidecekti .  Yalvaran bir 
yüzle , yalan olduğunu söyle Ane Hatun, yalan olduğunu söy­
le, der gibi baktı . 

* * * 

Kimse bilmedi, Ane Hatun mu önce Heim yaylağına geldi , 
yoksa Cemşi Ağa mı? Sonradan onların orada gizlice buluş­
tuklarına inanıldı , belki de öyleydi. Ane Hatun, yaylak evinin 
önündeki bir taşa oturdu . Cemşi Ağa yetmiş yıl önceki çocuk­
luğuna gitti , gelip Ane Hatun'un dizlerinin dibine oturdu , başı­
nı Ane Hatun'nun dizlerine koydu. 

"Hatırlıyor musun? " dedi, "hatırlıyor musun Ane, sen hep 
buraya otururdun, anneyi hatırlıyor musun, Ane?"  

"Hatırlıyorum," dedi Ane Hatun, yumuşak bir sesle, "hatırlı­
yorum Cemşi, hatırlıyorum. Hani anne seni bir seferinde kova­
lamış, düşüp parmağını kırmıştın . "  

Cemşi Ağa'nın dudaklarının kenarında bir acı izi belirdi . 
"Hatırladım,"  dedi , "hani sen beni sırtına almış, eve getir­

miştin . "  
Sustular, neler düşündüler kimseler bilmedi . Nice sonra, 

Cemşi Ağa Ane Hatun'un o eski sesini duymak istiyormuş gi­
bi yeniden sordu . 

"Ane?"  
"Söyle Cemşi. . . "  
"Hiç , "  dedi, "Hiçbir şey yok. "  
Bir sessizliğin ardından konuştu yeniden. 
"Keşke annemiz de burada olsaydı. . .  " 
Ane Hatun güldü , yer yer saç kümelerinin kaldığı kel kafası­

nı okşadı kardeşinin. 
"Ne güzel saçların vardı senin,"  dedi . 
"Senin de,"  dedi Cemşi Ağa , "senin de çok güzel saçların 

vardı . "  
Durdu . 
"Ane?"  
"Söyle," dedi Ane Hatun. 
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"Ane, niye bir daha evlenmedin? "  
"İstemedim,"  dedi Ane Hatun, "istemedim, bir daha o acıyı 

yaşamak istemedim. "  
"Ya sen,"  dedi Ane Hatun, "sen niye evlenmedin bir daha?"  
"Bilmem ki  . . .  Ama sen çok gençtin, Keki'yi hükümet vurdu­

ğu zaman. "  
"Öyleydi , "  dedi Ane Hatun. 
"Babanın öldüğü günü hatırlıyor musun? " diye sordu Cem­

şi Ağa. 
Ane Hatun cevap vermedi, usul usul başını okşadı kardeşi­

nin. Babasının öldüğü o günden beri hiç ağlamadığını fark et­
ti, çocuklarının dahi kucağına alıp başlarını okşamadığını. San­
ki kardeşi Cemşi dışında kimselerin başını okşamamış, onları 
kucağına alıp masallar anlatmamıştı. Acının insanı nasıl da ka­
tılaştırdığını büyük bir kederle düşündü. Ne çok sevmişti Ke­
ki'yi , ne çok hayal kurardı onunla evlenmek için genç kızken. 

"Şimdi ne yapacağız Cemşi?"  diye sordu . 
Cemşi Ağa, bu soruyu yıllar önceden biliyordu. Babaları öl­

düğü zaman Cemşi Ağa sormuştu Ane Hatun'a, şimdi o soru­
yordu . 

"Bilmem Ane, hiç bilmem. Demek ki bunu göreceğimiz de 
varmış. "  

Cemşi Ağa'nın başını okşayan Ane Hatun'un eli birden dur­
du , uzaklaştırdı kardeşinin başını dizlerinden, yüreğinden ge­
len yumuşak sesi, soğuk bir nefes oldu . 

"Cemşi , "  dedi. 
Cemşi Ağa, Ane Hatun'un insanı ürküten bu sesini tanıyor­

du, başını kaldırdı derin hayal dünyasından, çocuk gibi büzü­
len yaşlı dudakları gerildi. 

Ane Hatun, önemli bir şey söylemek istiyormuş gibi yeniden; 
"Cemşi, "  dedi . 
Cemşi Ağa korktu onun ses tonundan, kocası Keki öldüğün­

de onun yüzünü böyle görmüştü . 
"Söyle Ane Hatun, ne istiyorsan, söyle . . .  " 
Ane Hatun, karanlık gözlerini kıstı ,  uzaklara söylüyormuş 

gibi; 
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"Cemşii, ölüm karşısında küçülme ,"  dedi , "bundan sonra­
sı bizim için ölümdür, olur da hayatta kalırsa çocuklarımız, to­
runlarımız, başları önde yürümesinler eş dost içinde. Ölüm bi­
zi çağırmış Cemşi , ölüm arzuhalini bizim kapımıza bırakmış. 
Önce seni ister ama ben de Ane Hatun'sam, sen daha varmadan 
kara toprağa, senin başını eğik göndermem." 

"Biliyorum," dedi Cemşi Ağa, "ama ben artık o eski Cemşi 
değilim Ane, tuhaf tuhaf düşünür oldum, o kadar acı gördüm 
ki, yeni bir acıyı gönlüm kaldırmaz diye çok korkarım. "  

Ane Hatun; 
"Korkma," dedi , "sakın korkma, sen dimdik dur yeter. Du­

yarsam . . .  " 
Durdu , derin nefes aldı , bir şeyler daha söyleyecekti, ancak 

kalkıp atına doğru gitti . Atını bir taşın önüne çekip bindi . Cem­
şi Ağa arkasından seslenmek istedi uzaklaşan atın. Gel, demek 
istedi ama baktı arkasından kardeşinin. Atın ayaklarının ne­
dense gitmek istemediğini hissetti, sanki dönüp gelmek ister­
miş gibi . Ama at yavaş yavaş karanlığın çöktüğü tepenin ardı­
na doğru alıp götürdü Ane Hatun'u. Cemşi Ağa arkasından ba­
karken kız kardeşinin, hala o taşın üzerinde oturmuş da başını 
dizlerine koyuyormuş gibi başını Ane Hatun'un oturduğu yere 
koydu, yanağında belli belirsiz bir sıcaklık hissetti. 

xvı 

Cemşi Ağa dağın başında, bin bir acıyla yüreği kavrulurken, Se­
bır hala aynı aşkla Garabet'in etrafında gidip geliyordu . 

"Garo gardaş,"  diyordu , "Garo gardaş, sen bu mavzeri şimdi 
bana versen, ben gider bir de at alırım. Öyle bir at alırım ki , ku­
ruş para da ödemem. Gece senin o Erzincan'daki baba yadigarı 
köyüne gider, muhacirin atını alır, sır olurum. Sen bu güzelim 
mavzeri bana ver, ben gider o muhacire veryansın yaparım. Ben 
onlara vereyim kurşunu, onlar gelip sana yalvar yakar ederler. 
Hükümet dahi ne yapıp edip seni bulur. Bulur da, aman gel, gel 
köyüne ki huzur bulsun benim getirdiğim muhacir der . "  
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"Garo gardaş,"  diyordu, "sen bu dünyalar güzeli mavzeri ba­
na ver, ben sizin o güzelim ata yadigarı köyünüze yerleşen mu­
hacirin gözüne uyku sokmam, gider bir güzel de atlarını alır 
getiririm. Onların o atını ben getireyim, sen gör nasıl ağlarlar. 
Onların atı gitti mi, tarla dahi ekemezler, ot taşıyamazlar. O za­
man ben de gelir, senin bu göçü yüklerim, Kayseriya'nın yolu­
na gireriz . Benim bu Seypertek'te arkadaşım Hasan var. Bir gör­
sen, biz onla ne güzel hayaller kurarız . Onun da mavzeri olsa, 
Fevzi Müdür'ü dahi o Candarmasıyla Deşt Ovası'ndan söker 
atarız . Atarız da, o güzelim ovaya on köy kurdururuz. Şimdi 
Garo gardaş, benim babam kendisi diyor, diyor hiç adalet mi, 
hükümet gelip bir ovayı işgal etsin. İşgal etsin de bu fakir fuka­
rayı açlığa mahkum etsin . O güzelim Deşt Ovası boş dururken, 
biz böyle dağ bayırına arpa serpelim. " 

"Garo gardaş , "  diyordu , "babam diyor,  bu hükümette hiç 
din iman yok, nerede bir toprak düzü varsa orayı işgal ediyor, 
bırakmıyor köylü ekip biçsin . Babam diyor, hükümet bu Deşt 
Ovası'nı verse o gün kavga biter, kimse o zavallı muhaciri de 
rahatsız etmez . "  

Sebır dur durak bilmeden konuşuyor, Garabet'in etrafında 
gidip geliyordu. Ona yardım da ediyordu. Koca koca ağaç kü­
tüklerinin altına giriyor, onları kaldırıp Garabet'in istediği yere 
yerleştiriyordu . Üst üste atıyordu, bir güzel de testerenin kes­
tiği halka halka damarlı yerlerini aynı hizaya getiriyordu . Ama 
ne kadar düzgün koymaya çalışırsa çalışsın Garabet kadar gü­
zel dizemiyordu . Onun belki on kez çevirdiği kütüğe Garabet 
bir kez dahi el atsın , harç vurulmuş duvar taşı gibi dümdüz 
oluyordu. Sebır buna da hayret ediyordu. 

"Garo gardaş, "  diyordu, "bu sizin Ermeni'nin elinde bir hik­
meti aliye var. Şimdi ben on kez çeviriyorum olmuyor, sen tek 
parmağınla bu kütüğe dokunsan kütük kendisi hizaya geliyor. " 

Sebır çok şaşırıyordu, o kadar şaşırıyordu ki , her ahıra girip 
çıktıklarında, "Garo gardaş, sen bütün ormanı buraya taşımış­
sın. Bütün dünyaya yetecek kadar tahta çıkar bu kütüklerden. 
Dünya kar küreği , dünya yoğurt bakracı, sen istesen bunlardan 
güzel makatlar, divanlar da yaparsın. "  
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Garabet ;  
"Yaparım," diyordu , "şimdi benim elimde alet olsun,  böyle 

senin gibi de güzel dilli bir delikanlı olsun, ben bu kütüklerden 
saraylar kurarım. O Kopo Rayber'in, Seyit Rıza'nın Ağdat'taki 
konağından daha güzel konaklar yaparım. Böyle altını üstünü 
de balık sırtı tahta yaparım. Yağmur yağsın, o tahtanın üzerin­
den bir güzel de yerlere akıtır. Halı sermene gerek yok, evin ka­
pısından içeri gir, camiye girmişsin gibi seni çağırır. "  

Sebır: 
"Ben hiç camiye girmedim. Pertek köyünde muhacirlerin ca­

misi var ama ben hiç girmedim. "  
Garabet: 
"Rahmetli babam bir seferinde beni Erzincan'daki Ulu Ca­

mi'ye götürmüştü . Bir görsen ne kadar güzel .  Böyle her yer 
ipekli halı . Başını kaldır duvarlara bak, her yerde Kuran yazı­
sı, bir de güzel yazılmış . . .  Sebır gardaş, eskiden bu Erzincan ca­
misindeki Kuran yazısını hep bizim Ermeniler çizermiş . Benim 
büyükbaba da çok yazı yazmış camiye . O kadar güzel yazar­
mış ki, her şekli resmettikten sonra iki gün yüzü gülermiş . Uy­
kusunda dahi gülermiş . Şimdi ben de bu kütükleri oyarım. Ba­
zen bir gün, beş gün, bilemedin bir ay, her gün oyarım. Ama ne 
zaman üzerine şekil işlesem gözüme uyku girmez. Böyle gece 
boyu yatakta dönüp dururum. Gün erken doğsun diye dualar 
ederim. Şimdi sen nasıl dün gece uyuyamadın, işte ben de uyu­
yamam. Sebır gardaş, şimdi senin aklına benim bu Rus mavzeri 
girmiş, sen onu eline almadan bu aşk senin yüreğini bırakmaz . 
Bırakmaz gözüne uykular girsin ama sen onu omzuna alıp git­
sen bu dağdan, başka bir hulya gelip kalbine girer. Bak sen ken­
din diyorsun bir de at alırım diye . Şimdi sen bu sefer de at ister­
sin, atın olsun, o atın üstünde başka dünyalar kurarsın. "  

"Sebır gardaş,"  dedi, "Sebır gardaş, şimdi sen benimle bura­
da kalıp zanaat öğrensen bütün bu dünyanın sırrını kendi için­
de yeniden kurarsın. O kadar güzel kurarsın ki, her gün yeni­
den kurmak istersin. Atın da olur, koca koca mavzerlerin de, 
mavzerlerin dipçiğine bir güzel de karacalar çizersin. Bu Bah­
taryanlı eşkıya Husene Çöyder bir gün bana geldi . Dedi, kirve 
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Garo, benim bu beşlinin dipçiğine adımı yaz . Ben ona bir gü­
zel karacalar çizdim, üç gün çizdim. Üç gün Çöyder'in ağzın­
dan tek söz çıkmadı . Ben karaca çizdim, o güldü . Ben turna ku­
şunu resmettim, o güldü. Ben yeleleri rüzgarda esen iki beygir 
atı çizdim, o güldü . Bir görsen, o koca boyu bir çocuk gibi kü­
çücük oldu. Başını iki eli arasına alıp beni izledi üç gün boyun­
ca. Korktum, dedim, bu Abdullah Paşa'nın Candarması gelse , 
bu adamı bir çocuk gibi derdest edip Hozat'taki telgraf direği­
ne çeker. Candarma onun elini kolunu bağlarken dahi bu Çöy­
der'in yüzü beni izliyormuş gibi güler . "  

"Şimdi Sebır gardaş,"  dedi, "sen benimle birlikte burada kal­
san, ben sana bir güzel de kuş resmi yapmasını öğretirim. Zaten 
öğretmeme gerek yok. Sen bir gün beni izle , hemen öğrenirsin. 
Sonra da dersin, hadi beraber Sarız'a gidelim. Şimdi sen bu Der­
sim dışında bir yer bilmiyorsun. Bu Dersimliler bize korkak di­
yorlar. Yalan, kendileri çok korkuyor. Şimdi bu sizin Dersim­
liler değil şehirden, ovadan dahi korkarlar. Ovadan korkmasa­
lar, öyle yaparlar mıydı? Bu Erzincan, Elazığ ovası on yıl boş 
kaldı . Ben Yusuf Ağa'ya yalvardım, dedim, gel bizim köye gi­
delim, bizim bu çoluk çocuğu da üzerine kaydet. Çıkıp gide­
lim dedim, koca köy öyle boş durur. . .  Şimdi , sizin bu Kızılbaş­
lar çok korkak olur Sebır gardaş . İnsan bilmedi mi korkar. Ben 
bir şey demiyorum, şehir görmemişsiniz , şimdi buraya hiç hü­
kümet de gelmemiş, hep Candarması gelmiş hükümetin. Ama 
şimdi sen şehri görsen, böyle küçük dilini yutarsın . Gece oldu 
mu, her yer ışık, fenerler yanar sokaklarda, at arabalarının te­
kerlek sesleri geçerken caddeden, sanırsın turna kuşları kanat 
çırpar, tekerlek kanatları birbirine vurur. Şehir kızları da çok 
cilveli olur. Analarının yanında dahi seni çağırırlar. Şimdi biz 
seninle çıkıp Sarız'a gitsek, deyme keyfine ! Ben sana bir güzel 
de zanaat öğretirim. Böyle şehrin kızları gelip seni izler. Evleri­
ne gitmek isterler ama gidemezler. Geri dönüp gene seni izler­
ler. Sen başını zanaatından kaldırsan, onların içinde bir güneş 
doğar. Sanırlar sen onlara baktın. Her gün gelirler, her gün ge­
lirler, dükkanın içinde bir güzel de gezerler. Almazlar, paraları 
olmadığı için almazlar. Ama senin desenler yaptığın kap kaca-
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ğın birini kaldırıp ötekini indirirler. Şimdi Sebır gardaş, alacak­
lı müşteri kapıdan girer girmez bellidir. Bazısı gelip bakar, yap­
tığın desenlere bakar, güllere bakar, karacalara . . .  Zaten sen bir 
öğren zanaat yapmasını, benim sana söylememe gerek yok. O 
gelen müşteri kendisi sana söyler ne çizmen gerektiğini. Müş­
teri neye bakar sen bilirsin. Müşterinin gözleri söyler sana ya­
pacağın şeyi . . .  " 

"Sebır gardaş,"  diyordu, "Sen böyle benim bu elimin içi ka­
dar tahtaya güller işle , sizin bu Kızılbaş , o güllere dünya pa­
ralar döker. Karaca çiz ,  turna kuşu yap , gelir bakar bakar ağ­
lar. Cebindeki bütün paraları da verip giderler. Ben sana Haz­
reti Ali resmi yapmasını da öğretirim. Bir görsen, ben bir sefer 
sana göstersem, sen hemencecik çizersin. Sizin bu Dersimliler 
duvar halısı sever, bastonlu Hazreti Musa resmi sever, ayasının 
içi kanamış Hazreti Isa resmi sever. Üstüne de Hazreti Ali asar. 
Sen Sarız'a git, her evde Hazreti Ali resmi var. Sen böyle iki ka­
lem kaş çiz ,  onlar Hazreti Ali diye o resmi alıp evinin baş kö­
şesine asarlar. Benzetmene de gerek yok, sen başına mavi poşu 
bağla, onlar Hazreti Ali bulutların arkasından çıkıp gelmiş gi­
bi gözyaşı dökerler. " 

Ama Garabet ne yaparsa yapsın, Sebır'ı mavzer sevdasından 
vazgeçiremiyordu. Garabet de biliyordu onu ikna edemeyece­
ğini . 

"Şimdi Sebır garda�;," diyordu, "sen şimdi bana yeni çıkarıl­
mış üç nüfus defteri getirsen, ben sana bu mavzeri hemen ve­
ririm. Sen dünya geziyorsun . Bu Dersim'de kim hükümetten 
nüfus def teri almış bilirsin. Şimdi sen o nüfus defterlerinden 
üç tane bana getirsen ,  ben senden altın maltın da istemem. Bu 
mavzeri sana hediye ederim. Bir güzel de yağlarını. Yanında be­
nim ince makine yağından bir tane de hediye veririm. Bırak üç 
nüfus defteri, sen bana bir erkek nüfus defteri getirsen de olur. 
O zaman bu çoluk çocuğu alır giderim. Bak Sebır gardaş, bizim 
tez elden bu cehennemden çıkıp gitmemiz gerekir . . .  " 

Ne var ki, Sebır onun dediklerini değil anlamak, duymuyor­
du bile. Garabet de bunu biliyordu . Biliyordu, o ne yapar yapar 
bu mavzeri kendisinden alıp giderdi. Tek kuruş para da verme-
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den. Sebır bu kırmayı alsındı, gidip Fevzi Müdür'ün altındaki 
atı dahi çalardı . Çaldığı atın üstüne biner, birden kocaman bir 
erkek olurdu . Göğsünü kabartır, ağaymış gibi gezerdi . Böyle 
düşündüğü anlarda Sebır'la arasında kırk yıldır sürüp giden bir 
kin varmış gibi bakıyordu. 

"lt ,"  diyordu, "it , bu Dersim'in iti dahi kedinin fareyle oyna­
dığı gibi oynar benimle . Merhamet bilmezler, bir mavzer almak 
için dünyayı verirler. " 

Durup düşünüyordu Garabet, o kadar çok düşünüyordu ki, 
öfkesiyle aklı bazen yer değiştiriyordu . llk geldiği zamanlar in­
sanların ona gösterdiği hürmeti, sevgiyi hayal ediyordu. 

Sanki toprak susamış , onu beklemişti. Onca acı içinde he­
men de unutmuştu gurbet acısını. Dur durak bilmeden ağaç­
tan kap kacak yapmaya başlamıştı . Neler yapmamıştı ki . . .  Ko­
nağı olan Rayberler onu ağalar gibi ağırlıyor, Garabet de onla­
rın konaklarına birbirinden güzel makatlar, kürsüler, açılıp ka­
panan iskemleler yapıyordu. O yaparken, bütün köy, çoluk ço­
cuk toplanıp onu izliyordu. Konuşmuyorlardı da , hep izliyor­
lardı. Onun ağaca keseri nasıl vurduğuna, el burgusuyla nasıl 
deldiğine bir bir bakıyorlardı .  Beş dakika uyumak istese, beş 
yüz el onun şekil verdiği tahtayı , uyuyan bir bebenin yüzünü 
okşuyormuş gibi elliyordu. 

Garabet onca memleket gezmişti, Erzincan camilerinin du­
varlarına Kuran yazısı yazmıştı ama bu merakı hiçbir yerde 
görmemişti. İnsanların böyle gün yirmi dört saat onun yaptı­
ğı şeyleri oturup izlemesine, tek kelime etmeden dizlerinin üs­
tüne abanıp başlarını iki elleri arasına alarak hayaller kurması­
na tanık olmamıştı. Kendisini çok güzel de ağırlıyorlardı . Pirle­
rine yaptıkları gibi zılfet, şir yemekleri yapıyorlardı ona. Zılfet 
gömmesi , ateş korunun altına atıldığında mis gibi ekmek ko­
kusu gelirdi . Oysa şimdi çeyiz sandığı yapsa, üstünü de tekmil 
kutsal şekillerle bezese , kimseler dönüp bakmıyordu . Açlıktan 
ölse önüne bir lokma ekmek bile getirmiyorlardı . 

Kar kürekleri yapardı, derin yoğurt bakraçları , ekmek ma­
yalama kıdıklan . . .  Bu yaptıklarını sonbaharda sırtına atar, köy 
köy dolaşırdı . Ayaklarına kara sular inerdi . Gittiği her köyde 
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yanın gün beklerdi ama biri kapısını aralayıp sırtındaki güze­
lim eserlerine bakmazdı. 

Garabet'i zaten en çok da bu korkutuyordu . İnsanların böy­
le birden kör olmasından, dünya işlerinden ellerini eteklerini 
çekmesinden çok korkuyordu . 

"Ölüm,"  diyordu , "o kadar büyük ölüm ki, inandıkları ziya­
retler dile gelip yürüse teki dönüp bakmazdı. " 

Bunu pusulacı Sebır'a da söylüyordu . 
"Sebır gardaş,"  diyordu, "sen söyle Sebır gardaş, bu Dersim 

eskiden böyle miydi? Ben bu güzelim bakraç kabını alıp bir kö­
ye götürsem, geçtiğim her köyde on kişi önüme çıkardı. Ben 
vermesem beddualar ederlerdi. Zorla alırlardı , bir bakraca bir 
keçi dahi verirlerdi. Şimdi sen söyle Sebır gardaş, ben alıp bu­
nu taa Hıran'a gitsem, bir kilo tereyağı dahi vermezler. O güze­
lim Haydaran köylerine götürsem gene vermezler. " 

"Bak" diyordu , "Sebır gardaş sen bak, ben bunca güzelim 
kütükleri taşıyıp buraya getirmişim, şimdi karşılığını verseler, 
her eve ben on bakraç kabı yapanın. Bir güzel de bademyağıyla 
yağlarını. Zaten bunlar kibrit gibi kurumuş. Daha bunlar ne ki, 
sen benim bacanın içini gör, işlenmiş bakraç kaplan dolu . Ben 
diyeyim iki, sen de üç yıldır orada bekliyorlar. Odun isinde her 
biri taş gibi pişti . Oradan indirip bir de badem yağı sürdün mü, 
sanırsın altın suyuna batırmışsın, öyle güzel parlar. Güneşe çı­
kar , gözünü kör eder, böyle bir top güneş aynaya bakıyormuş­
sun gibi gözlerinin içine dolar ama kimse almıyor artık, herkes 
dünya malını unuttu . Sebır Ağa, Dersim toptan kör oldu , gözü 
görmez oldu . . .  " 

"Bak, Sebır gardaş, "  diyordu, "bak sen dahi bu yaşınla bir 
mavzer almak için yollara düşmüşsün.  Senin gibi genç bir 
adam, yavuklusuna tutulmuş gibi paslı bir demire sevdalanmış, 
dünya malını düşünür mü? Aferin Sebır gardaş, düşünmez, he­
mi de hiç düşünmez. Nasıl düşünsün ki, korkan insan ölüm dı­
şında bir şey düşünmez. Bu hükümet sizi o kadar korkutmuş 
ki, Eleziz'deki Candarma kıpırdasa , siz burada kırma bulmak 
için sağa sola saldırıyorsunuz. Şimdi insan her Candarma gör­
düğünde böyle mavzer aramaya çıkarsa evini mevini unutur. "  
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Garabet'e göre insanlar unutmuştu yaşamayı. Öyle bir unut­
muşlardı ki, yaptığı en güzel şeyleri onların gözlerinin içine 
soksa, teki dönüp bakmıyordu bile . Bu da onu çok şaşırtıyor­
du . Diyordu : "Mübarek, tamam almayın, ben size alın mı de­
dim. Almayın ama insan bir el sürer, alıp bakar, nasıl yaptın 
der. . .  Yaparken ne düşündün diye sorar. "  

Ölmüştü insanlık, insan eseriyle övünürdü , yaptığına ba­
karak insan insaniyetliğini hatırlardı. Şu dünyada hangi insan 
vardı, bir şey yapmadan yerinde otursundu? Hangi insan eseri 
muhakemesiyle Tanrı'nın huzuruna çıkmak istemezdi? lnsan 
bu zamanda havlamayan köpeği dahi istemezdi kapısında. Ga­
rabet, böyle düşünürken anlaşılmaz bir korkuya kapılıyordu. 
Sanki dünya ıssızlaşmış , dünya işini hiçe vermişti insanoğlu . 
Bu yalnızlık ona çok zor geliyordu . En çok da bunun için bura­
lardan çıkıp gitmek istiyordu . 

"Sebır gardaş," diyordu , "Sarız'da kiliseler hala ayakta . Bir 
görsen, bir güzel de çan çalarlar. Sen hiç çan sesi duydun mu 
Sebır gardaş? Böyle sabahın köründe , dağın dibinde çan vu­
rur kilise . Her sabah seni hayata çağırır, kalk uyan, gün başladı 
der. Sonra müezzin ses verir, bir güzel de Kuran okur. Bir yanın 
uyumak ister, öte yanın kalkıp hayata karışmak. . .  " 

"Şimdi Sebır gardaş,"  diyordu, "Kayseri çok güzel yer, Kay­
seri , Erzincan, Sivas'a benzemez. Kayseri insanı çok çalışkan 
olur. Kayseri çarşısına insen, sanırsın eskiden bizim lliç'teki Er­
meni çarşısına inmişsin. Herkes demir dövmekte, pabuç yap­
makta , halı örmekte . Yaşlı insanlar dahi ayakkabı sandukası 
alıp ayakkabı boyar. Sen söyle Sebır gardaş, sen söyle , şimdi sen 
bana bir nüfus defteri bulsan, kadınlara bulmana gerek yok, ba­
na bulsan da yeter, çıkar oraya gideriz . Ben sana bir güzel de za­
naat öğretirim. Gidip ormanda iki kürsü iskemlesi yapsak bi­
le, daha Kayseri çarşısına varmadan yüz insan yolumuzu keser, 
yalvarırlar bize ver diye . Böyle bir avuç da yeni cumhuriyet li­
rası sayarlar avcuna. Vermek istersin ama elin gitmez yaptığın 
iskemleyi vermeye. Onlar sana yalvardıkça sen o iskemleye da­
ha çok sarılırsın. Oysa oracıkta hemen versen, geri dönüp ye­
ni bir iskemle yaparsın. Ama insan yaptı mı kıymıyor vermeye , 
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yani korkuyor. . .  Şimdi Sebır gardaş, ben sana bu mavzeri ver­
dim ya , şu Haçeli'ye gitsen, elinden alsa biri , oturup bir çocuk 
gibi hüngür hüngür ağlarsın, vermek istemezsin. "  

Sebır: 
"Kim ister ki Gara gardaş, ben onun için iki gündür sana yal­

varıyorum. "  
"Aferin," dedi Garabet, "sana aferin, korkarsın. Sen onu almak 

için o kadar yalvardın ki, onu kendine o kadar yakıştırdın ki, be­
ni dahi korkuttun. lnsan hepten rüya olup rüyada konuşuyor­
muş gibi konuşursa, ondan korkman lazım. Şimdi ben de bakraç 
yaparken dünyayı toptan unuturum. Bazen nereden buraya gel­
diğimizi dahi hatırlamam, gülerim. Böyle eskiden, çocukken lliç 
çarşısına gidiyormuşum gibi çocuklarla öyle gülerim. Bir görsen, 
on Ermeni çocuk toplanır lliç çarşısına giderdik. Yolda oyunlar 
oynar, küçük dere yataklarına köprüler yapardık. Şimdi Sebır 
gardaş, sizin bu pirler derler ya, bu dünya yalan, ben de inanırım, 
yalan, hemi de hepten yalan. lnsan içinde dünyalar kurar, son­
ra da içinde kurduğu dünyaya bir güzel de inanır. O kadar ina­
nır ki , o hayal için kendini öldürür. Şimdi Sebır gardaş, bu dün­
ya yıkılsın, benim gözümden tek yaş gelmez. Ama ne zaman bir 
ağaç alıp elime oymaya başlasam, beş dakika geçmeden hüngür 
hüngür ağlamaya başlarım. Zaten ben de bilmem o gül desenle­
rini, uçan karacaları , kuyruklarını kaldırmış doru atlan nasıl çiz­
diğimi . . .  Sebır gardaş, ben de bilmem günün nasıl akşam oldu­
ğunu, senelerin nasıl geçip gittiğini. Elime o küçük burcu alır al­
maz , sanırım anam beni derin bir uykuya yatırmış. Yatırmış da, 
Erzincan dağının rüzgarı ruhumu alıp götürmüş. Bir uyanırım 
ki , bütün Erzincan'ı resmetmişim yaptığım bakraç kabının üstü­
ne. Sebır gardaş, bir uyanırım ki , dünya feryadı figan, böyle hün­
gür hüngür de ağlarım. Biri Allah'ın selamını verse , dünyanın en 
ağır hakaretlerini etmiş gibi küserim. "  

Durdu , burnunu bir çaputu andıran kazak yeniyle sildi . Bir 
iki sümkürdü, talaşlı elini pantol paçasına sürdü . Sebır, Gara­
bet yeniden ağlayacak diye çok korktu. 

"Bak şimdi Sebır gardaş, "  dedi, "ben sana sorsam hangi yol­
dan buraya geldin, hatırlamazsın. Çünkü sen rüyadaydın bura-
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ya gelirken. Ben geldim gördüm seni, bu çeşme suyunun altına 
koymuştun başını. Arkanda durdum. Sana seslenmeseydim bir 
yarım gün o buz gibi suyun altında başını tutar gene uyanmaz­
dın daldığın rüyadan. "  

"Öyle ,"  dedi Sebır. 
"Öyle Sebır gardaş, insanın en büyük rüyası gözleri açıkken 

gördüğü rüyadır. Şimdi uykudayken rüya görsen, biri seni dür­
ter dürtmez uyanırsın . Oysa gözlerin açıkken gördüğün rüya 
öyle midir? Seni alıp götürür, ayaklarını unutursun, onların se­
ni nereye götürdüğünü dahi bilmezsin. Bak Sebır gardaş, ben 
bu kütükleri oyarken, aklıma türlü türlü fikirler gelir. Şimdi biz 
lliç' ten yola çıktığımızda da böyle olmuştu, göçü bağlar bağla­
maz ben unuttum her şeyi , bir görsen bu Dersim'i nasıl över, 
nasıl överim. Bir ben överim bir anam, bir ben överim bir be­
nim teyze, öyle bir övmüşüz ki , o aşılmaz denen Munzur Da­
ğı'nı bir yarım günde geçmişiz . Sen söyle Sebır gardaş, insan o 
dağı çoluk çocukla bir yanın günde aşar mı? " 

Sebır, elindeki mavzerin demirinde yitip gitmişti, belli belir­
siz bir sesle: 

"Aşamaz Garo gardaş, "  dedi. 
"Aşamaz ya Sebır gardaş, hemi de hiç aşamaz , ama boşa de­

memişler insan söyler söyler kendini inandırır. Şimdi sen de 
kendini inandırmışsın,  ben sana ne dersem diyeyim sen ken­
dini kandırmışsın. İnsanı başkası kandırsa iyi,  en kötüsü insa­
nın kendisini kandırmasıdır. Şimdi Sebır gardaş ben bu bakra­
cı bitireyim, alıp sırtıma giderim. Dağ çıkarım, dağ inerim, köy­
ler geçerim. Gözüm bir Allah'ın kulunu görmez . �iri önüme çı­
kıp silkelemese , ayaklarım beni alıp o Hozat alayının kapısın­
dan Abdullah Paşa'ya dahi götürür. Böyle kurbanlık koyun gibi 
ayaklarımla gider, alayın kapısından içeri girerim. " 

Garabet durdu , kiminle konuştuğunu çıkarmaya çalıştı. Se­
bır'ın onu dinlediği yoktu . Bir kütüğün üzerine oturmuş, kuca­
ğındaki mavzeri temizliyordu . Başını demir çubuğun üzerine o 
kadar eğmişti ki, neredeyse mavzerin soğuk namlusundan içeri 
süzülecekti. Ha bire siliyordu namluyu, tetik yerinden bez ge­
çiriyor, dipçik tahtasını siliyor, doğrultup uzaklara nişanlar alı-
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yordu . Vuruyordu da, hayalinde ateş edip birilerini vuruyordu 
da . . .  Onun bu halini gören Garabet başını salladı. 

"Çocuk," dedi, "ne kadar boy atmışsa da hala çocuk. "  
Uzun süre konuşmadı Garabet .  Meşe kütüğünü daha bir 

kendine çekti .  Eline bir cam parçası alıp oyduğu yerleri keserle 
düzeltmeye başladı. O esnada ne düşündü , kimseler bilemedi . 
Belki Sarız'a gitti yeniden. Bir camiye Kuran yazısı , bir Kızılbaş 
konağına gül desenli kürsüler, masalar yaptı. Bir ara hüzünlen­
di , gözleri dolar gibi oldu . Bir tepeden aşağı koştuğunu gördü . 
Çayır otlarının üzerinde yuvarlandı Meryem'le. Eli ilk defa bir 
kız memesine değdi. Dudakları gülecekmiş gibi inceldi, sağ gö­
züne giden damarı , tiki tutmuş gibi iki kez attı. 

Sebır, onu daldığı rüyadan uyandırdı: 
"Gara gardaş,"  dedi Sebır. "Gara gardaş , şimdi sende bu üç 

fişek dışında fişek yok, değil mi? "  
Sebır fişekleri sildi , pantolonuna sürdü . Bakır gibi parıldadı 

üç fişek parmakları arasında . 
"Gara gardaş, senin bu mavzere insan üç değirmen verir. O 

Yusuf Ağa mavzerden anlamıyor, anlasaydı, sana değil değir­
meni üç ay işletmek, üç değirmen verirdi sana. Zaten o su de­
ğirmeni onun değil ki. Hul Ermenileri onu yapmış. Hul Erme­
nileri olmasaydı , Yusuf Ağa o koca değirmen taşını nasıl oraya 
getirebilirdi? "  

Garabet'ten ses çıkmadı . Sebır, başını kaldırıp ona baktı . 
"Gara gardaş, bir şey mi oldu?"  Parmakları arasındaki fişek­

leri pantol cebine koydu , geri çıkardı, şaşkınlıktan ne yapaca­
ğını bilemedi . 

"Gara gardaş" dedi yeniden, "Gara gardaş, bir şey mi oldu? "  
dedi mahcup bir ses tonuyla. 

Garabet elinin tersiyle göz çanağını ovuşturdu , sümkürdü . 
"İstemiyorsan alma Sebır gardaş,"  dedi , "zaten onun namlu­

sundan iki fişek geçsin, paslı demir erir gider. İstersen alma, is­
tersen altınını da al . "  

Sebır hayretler içinde kaldı. 
"Yok Gara gardaş, şimdi ben sana o altını verdim. Bu Sın­

cık Dağı seni inandırsın,  ben iki altın liramı da sana verecektim 
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ama çok eskiymiş. Şimdi fişekleri olsa gene veririm. Sen bana 
bir şerit fişek ver, gider nüfus defterini de getiririm. Babamın 
nüfus defteri evde, onu alır sana getiririm. Sen bana bir şerit fi­
şek ver, ben seninle Kayseriya'ya da gelirim. Şimdi Garo gar­
daş, benim bir at da bulmam gerek. Böyle senin çizdiğin bu at 
gibi kocaman. "  

Garabet: 
"Sebır gardaş, bana yardım etsen, o lepık ağacını kesip bura­

ya getirsek. . .  " 
Sebır , elinde parlattığı fişekleri mavzerin mermi yatağına 

yerleştirdi . Kolu aşağı yukarı oynatarak san fişekleri dışarı attı. 
Yere fırlayan fişekleri bir daha alıp taktı . Yeniden mekanizmayı 
aşağı yukarı oynattı. Güldü, deli deli güldü . 

"Garo gardaş, "  dedi , "Garo gardaş , şimdi senin bu mavzer 
dün alınmış gibi yeni. Sen bakmamışsın, götürüp topraklara 
gömmüşsün . . .  " 

"Sebır gardaş, gidelim mi o lepık ağacının oraya? "  
Sebır'ın ağzı mutluluktan kulaklarına kadar yayıldı , gururla 

başını salladı, güldü . Yere saçılan fişekleri alıp yeniden yuvaya 
yatırdı , nişan aldı . 

"Yani, Garo gardaş,"  dedi , "yani senin bu mavzer gibisi yok. "  
Gözünü iyicene mavzerin gövdesine yatırdı .  Kırma ateş al­
mış gibi, "cuhww, cuhww," yaptı. Yeniden yaptı. Her "cuhww 
cuhww," dediğinde, kırma tepiyormuş gibi kendisini geri attı. 

"Garo gardaş, hurdan ateş etsem, Sin tepesine erir mi? "  
Garabet; 
"Erir," dedi , "Urus gibi mavzer yapan yok. Şimdi Alaman fi­

lintası herkes ister ama ben olsam Urus filintasından vazgeç­
mem. Urus gibi mavzer yapan yok. Ne diyorsun,  o lepık ağacı­
nı kesmeme yardımcı olur musun? "  

Sebır ayağa kalktı , mavzerin namlusu aşağı gelecek şekilde 
omzuna astı . Aynada kendisini izliyormuş gibi bir iki adım attı, 
beğenmedi , değiştirdi. Namluyu yukarı çevirdi . Onu da beğen­
medi , çapraz astı sırtına. Yeniden değiştirdi . 

"Şimdi Garo gardaş, benim çok işim var, gitmem lazım. "  Bir­
den durdu , bir evin kapısında görünen Garo'nun kızına bak-
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tı. Omuzlarını dikleştirdi, sırtına çapraz astığı mavzerin kayı­
şından tutup çekiştirdi. Ses tonuna anlaşılmaz bir güven geldi. 
Mavzer en güzel çapraz duruyor, diye düşündü. 

"Yani Garo gardaş, işim var. Balıkan Dağı'nda Sahan Ağa be­
ni bekler. "  Boğazını temizledi . 

Garabet: 
"Sebır Ağa, senin gibi bir delikanlı bana yardım etse, o lepık 

ağacını devirir, buraya getiririz . "  
Acelesi olduğunu söyleyen Sebır, dört duvar arasında dola­

nıyormuş gibi dolandı. Üst üste boğazını temizledi. Birden on 
yaş büyüdüğünü sandı. Sahan Ağa'nın karşısına gelmişte , onun 
kendisini fark etmesini istiyormuş gibi yeniden boğazını temiz­
ledi. Boğazındaki çocuk sesinin uçup gittiğini, tok bir davul gi­
bi gürlediğini fark etti. 

"Güneş Sıncık Dağı'nın bu tepesine vurmadan ben giderim 
ama . . .  " 

Garabet ahıra girip baltasını , örken ipini aldı. Örken ipi­
ni toplarken sevinçliydi . "Çocuk, "  dedi, "boy atmış ama ço­
cuk . "  "Nıç" "nıç" yaptı. Sebır'ın sesinin nasıl gürlediğine şaş­
tı. Sebır'ın bu hallerini gördükçe gençlik günlerini hatırlıyor­
du . "Aferin, "  diyordu , "aferin bundan çok büyük eşkıya olur. 
Yazık," dedi , "yazık çok merhametli, yufka gibi de yüreği var, 
yufka yürekli insan her şeye ağlar .  Yazık , "  dedi, "bu çocuğa 
çok yazık, eşkıya kederli oldu mu çok can yakar. Çok can ya­
kar da, ağlamayı yakıştırmaz kendine. Bir de ağlamayı yakıştır­
sa o Köroğlu gibi öldürdüğü üzerine ağıt da yakar. " Ahırdan dı­
şarı çıktı . 

"Sen merak etme Sebır gardaş, "  dedi , "sen has bir yiğitsin. 
Bak şimdi gözüme girdin. Sen bu tüfengi omzuna astın ya , seni 
gören genç kızlar senden gözünü alamaz. "  

Ancak o esnada Hozat tarafından, ormanlar içinden gelen pa­
tika yolda bir toz bulutu göründü. Dağ bayırını bir yay gibi çi­
zen yoldan yükselen toz bulutu Sin köyü tepesine doğru uzan­
dı. Oradan dönerek Bend vadisine yöneldi . Toz toprak altında 
kaybolmuş atlının, nal seslerinin köyün içinde duyulmasıyla 
Haçeli köyüne dönmesi bir oldu . 
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Sebır bağırdı , Zaza dilinde meydan okudu. 
"Duwa," dedi . "Duwa ! "  
Birinci atlıyı takiben, toprak külünün içinde üç atlı daha be­

lirdi. Garabet yüzü gözü birbirine girmiş, toz bulutu içindeki 
atlılardan birini tanıdı . 

"Halla halla ," dedi, "bu Pırço Hıdır değil mi? " 
Sebır yeniden meydan okudu. Bir taşın üstüne çıktı. Üst üste 

mavzerin tetiğine dokundu. Garip bir barut kokusu geldi Gara­
bet'in bumuna, koşup Sebır'ı tuttu . 

Sebır: 
"Garo gardaş, ben sana dedim, ben sana dedim kıyamet kop­

mak üzere . Gördün, Sahan Ağa nasıl sürdü atını. Gördün Garo 
gardaş, atının art ayaklan ön ayaklarından önce toprağa deği­
yordu . Şimdi görsün o Satoğlu , Kopo Rayber de görsün, duwa 
duwa ! "  

Kolunu tutan Garabet'i silkeledi . Atlıların peşinden uçmak is­
termiş gibi etrafında döndü, karaçor döndü. "Ha," dedi, "ha ! Şim­
di o Fevzi Müdür görsün, şimdi görsün dünya kaç köşeymiş ! "  

"Sebır gardaş, o diğeri Pırço Hıdır değil miydi? "  
Ancak o esnada başka atlılar göründü. Sebır en  çok da  bu­

na şaşırdı . Hiç görmemişti onları , o kadar pusula taşımıştı ama 
hiç görmemişti. 

Garabet: 
"Ey vah, Sebır gardaş, ey vah . . .  Bunlar Demenanlı eşkıyalar. 

Gördün, o san adam Cıve Hese Gej'di . "  
Ağlamaya başladı.  
"Sebır gardaş, bizim nüfus def teri yok . "  
Çeşmeye doğru yürüdü. Bir iki adım atar atmaz da yerinde 

zınk diye durdu . Çavdar Hüseyin uzun boyuyla çeşmenin ba­
şında durmuştu . Garabet küçükdilini yutmuş halde öyle baka­
kaldı Çavdar'ın karşısında. Çavdar Hüseyin kırmızı toprak to­
zu altında sarıya çalmış Candarma postalını çeşmenin kuması­
na koydu. Kurnadaki suyu alıp postalına serpti. Suyun değdiği 
cilalı deri ayna gibi parladı . 

Dalgındı büyük eşkıya. Sebır'ın yaptığı gibi başını soğuk çeş­
me suyunun altına soktu . Kumanın yanındaki kilden alıp başı-
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na vurdu . Uzun uzun yıkadı , suyunu süzdü. Çeşmenin taşına 
dayadığı beşlisi ıslanıyormuş gibi biraz daha yana koydu . Yeni­
den başını çeşmenin altına verdi, suyunu süzdü. Başını kaldırıp 
etrafa, sessiz evlere baktı. 

Çavdar'ın gözü pusulacı Sebır'a ilişti . Baktı , yukarıdan aşa­
ğı süzdü onu . 

"O mavzeri nereden buldun? " diye sordu . Sebır'ın gözleri 
ışıldadı, onun kendisini görmesine sevindi. Göstermek istiyor­
muş gibi mavzerinin kayışını çekiştirdi . 

"Çöyder kirve, Garo gardaştan aldım,"  dedi. 
Çavdar Hüseyin, başından dökülen suları elinin içiyle süzdü. 

Sebır, onu bulmuşken konuşmak istiyordu . Çavdar Hüseyin'e 
doğru bir iki adım attı, neşeli bir sesle ; 

"Garo gardaş sattı bunu Çöyder," dedi . 
Sebır, kırmaya bakması için Çavdar'a uzattı. Çavdar mavzeri 

alıp baktı . Koluna asıldı , ağırlığını tartmak istiyormuş gibi tart­
tı ve şöyle dedi Garabet'e: 

"Garo gardaş, kırmam al. Artık toprağa filan da gömme. Her 
nereye gidersen hep yanında taşı . "  

Garabet, korkuyla onun yüzüne baktı. 
"Niye Çöyder gardaş, "  dedi. 
"Yok,"  dedi Çavdar, "korkma, hiçbir şey yok. Ama bu Se­

bır dahi sana hal hatır sormaya gelse , gözünü kırpmadan vur ."  
Garabet'in yüzü ağlamaklı oldu . Sanki biri uçurumdan atla­

ması için onu uçurumun başına getirmiş, soğuk namluyu da 
ensesine dayamıştı. Sesi titredi. 

"Niye ki Çöyder gardaş, "  dedi , "niye ki? "  
Çavdar Hüseyin tüfeği alıp Garabet'in terli ellerine verdi. 
Garabet: 
"Yok, ben tövbeliyim Çöyder gardaş . Tövbe ettim, bir daha 

kırma elime almayacam diye tövbeler ettim. "  
"Gene tövbe e t ,  sen hep sırtında taşı, gene tövbe e t .  Fişekle­

ri var mı? "  
"Bir tane var,"  dedi Garabet, "üç fişeği vardı da Sebır garda­

şın eli yanlışlıkla tetiğe gitti. Ben dedim dikkat et ama ikisini 
harcadı . Çok istiyordu ateşlemeyi . . .  " 
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Çavdar Hüseyin, fişekliğinden yirmi fişeği söküp Garabet'e 
verdi. 

"Şimdi Yusuf Ağa gelir. O da sana verir. " 
İstemediği bir şeyi yapacakmış gibi ağlamaya başladı .  
"Çöyder gardaş, "  dedi, "bari sen yapma gardaş. Bari sen be-

nimle oynama. Sen her gün gelir burada bana yoldaşlık yapar­
sın, bari sen yapma . . .  " 

Çavdar Hüseyin: 
"Yok Garo gardaş, sen hiç korkma. Sen bizim misafirimiz , 

kirvemizsin. Sen hiç korkma. İstiyorsan mal davarını al Zeyni­
kan köyüne git. Orası daha iyi bu kadınlar için . "  

Mavzer, Garabet'in ağaç oyan nasırlı ellerinin arasından ka­
yıp ayaklarının dibine düştü . 

"Niye ki? "  dedi yeniden. "Niye ki Çöyder gardaş? Bir şey mi 
oldu, bana söylemezsin. "  

"Yok," dedi, "hiçbir şey olmadı. Kırk yıllık dost dahi gelse 
gözünü kırpmadan vur ."  

Garabet iki dizi üzerine çöktü . 
"Tanrım,"  dedi, "yüce Tanrım, Isa Mesih, ben sana ne yap­

tım? Ben ne yaptım da böyle beni cezalandmrsın, ben . . .  " 
"Niye" dedi , "niye Çöyder gardaş? Sen her gün buraya ge­

lirsin, gelir bana yoldaşlık edersin, bakraç yapayım diye koca 
ağaçlar taşıdın benimle ahıra , satayım diye bana yardım da et­
tin. Ben sana ne yaptım? .. " 

Çavdar'ı bırakıp yeniden Tanrı'ya yalvardı. 
"Tanrım," dedi , "yüce Tanrım, bari sen yüzünü göster. Ha­

di bana acımazsın, yaşlı anama acı . O bir gün dahi seni unut­
madı, bir gün dahi sana dua etmeden yatağa girmedi, bari ona 
acı . "  

Durdu , iki elinin tırnaklarını geçirdiği toprağı alıp yüzüne 
sürdü. 

"Hani , "  dedi , "hani Çöyder gardaş , sen diyordun hükümet 
artık Ermenilere karışmıyor. Hani sen diyordun, sadece bir nü­
fus işin var, sen kendin bana demedin mi? Yusuf Ağa hükümet­
le anlaşır anlaşmaz sana nüfus def teri alacak, Bahtaryanlar üze­
rine kayıt edecek demedin mi? " 
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Beyaz Dağ tarafından mavzer sesleri geldi. Ardından hükü­
metin makineli tüfeği tır tır, tır tır, dağı taradı. lki uçak gö­
ründü gökyüzünde . Kapkara bir duman yükseldi Teştek kö­
yü üzerinde. 

Garabet bağırdı. " lmdat ! "  dedi, "imdat ! "  Toprağın içinde yu­
varlandı. Kalkıp ahırın kapısına koştu , oradan evin kapısına . 
Yaşlı ninenin kaldığı kulübeye gitti. Geri gelip Çavdar Hüse­
yin'e yalvardı. 

" İmdat" d�di, "imdat Çöyder gardaş ! . . İmdat. . . "  
Pencerenin arkasında çığlıklar atan küçük kızına koştu . Ku­

cağına alıp ormana doğru yöneldi . Geri geldi , kucağındaki ço­
cuğu Çavdar'ın göğsüne vurdu . 

"Bari sen vur onu Çöyder gardaş,"  dedi, "bari sen vur onu. 
Ben dedim gidelim . . .  " 

Can veriyormuş gibi yerde debelendi . Çavdar Hüseyin, ko­
şup onun yüzünü paralayan ellerini tuttu . 

"Tamam, kurban olayım," dedi , "biraz sakinleş. Hükümetten 
korkma. Tamam biraz sakinleş. Bu senin bildiğin iş değil . Sen 
biraz sakinleş, sen biraz sakinleş . . .  Bir haftaya kalmaz , seni alır 
Sarız'a götürürüm. Ben kendim seni götürürüm. "  

Sarız lafını duyunca, birden durdu . 
Çavdar; 
"Söz GarabN gardaş,"  dedi . "Bir haftalık işimiz var. Sonra se­

ni alır götürürüm. Ama sen evde kalma. Bu yukarı tepeye çı­
kıp oradan hep vadiyi gözle .  Baktın, tanımadığın biri geliyor, 
vur. Gözün üstünde kaşın var deme, vur. Orada hep nöbet tut . "  

Meydan okuyan Sebır, bütün olanları büyük hayretler içinde 
izledi . Neden iki gün burada kaldığına, buradayken neler olup 
bittiğini bilmediğine , pusulacılık işini unuttuğuna şaştı. 

Çavdar Hüseyin , Teştek köyü üzerindeki kara dumanlara 
baktı . 

"Sebır, Teştek köyüne git, git bakalım bütün köy yanmış mı?" 
Sebır ile Garabet birbirlerinin yüzüne baktılar. 
Ve böyle başladı hikaye. Cemşi Ağa'nın özbeöz hısım akra­

basının, yedi Ermeni'nin ellerini , kollarını bağlayıp Fevzi Mü­
dür'e teslim ettiğinin ertesi günü , Yusuf Ağa Teştek köyünü 
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bastı , seksen haneyi, beş yüz kök ceviz ağacını , kışa hazırlanan 
samanlıkları , ot lodlarını ateşe verdi. 

Yusuf Ağa Be-so dilinde: 
"Bir göz ağlarken, diğer gözün güldüğü görülmüş müdür? " 

dedi. 
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"Hamil'in oglu Ahmet, 
Hozat'ta gezerdi bir fidan boyu . ... " 

Halk türküsü 

XVII 

Albeg'in atı, yokuş çıkmaktan iyice yorgun düşmüş bir halde 
Ağdat tepesine varır varmaz yerinde mıh gibi durmuştu. Yıllar­
dır Sultan Baba Dağı'nın ardına saklanmış bu konağa atın yo­
kuş yukarı vurup geldiğini ne kimse görmüş ne de duymuştu . 
Dağ uçurumunu , yukarı çıkan, yer yer virajlar çizen, keskin ka­
yalar arasından geçen patika yolu değil atla çıkmak, insan da­
hi çıkamazdı . Çıkardı da, çıkıncaya kadar bin pişman olurdu . 
Kimse Albeg'in neden atı o sırta vurduğunu da anlamamıştı . 
Torunoba üzerinden dönüp Munzur Dağları'nı güneşin battığı 
yönden arkasına alabilirdi . Hadi o kadar yol mu gitmek istemi­
yordu diyelim, Vank yolu üzerinden de gelebilirdi . Sultan Baba 
Dağı'nı yarım hilal çizerek, ormanlar içinden çıkıp gelebilirdi. 

Ancak dağı bumun dikine çıkan at, Ağdat'taki konağı görür 
görmez küçük bir tepede durmuştu . 
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En çok da insanları bu şaşırtmıştı. 
Söyleniyorlardı. "Bu adam kim ola ? "  diyorlardı . "Bu adam 

nasıl bir bunak ki, o güzelim atı cehennem yokuşuna vurdu? "  
Başkaları ; 
"Bu adam korkmaz mı? "  diyorlardı. "Bu adam hiç korkmaz 

mı? Demez mi at da, ben de keskin yardan uçar gideriz? "  
Ancak bir süre sonra, atın öyle tepede durduğunu gören in­

sanlar daha bir şaşırdılar. 
"Olmaz ," dediler, "olmaz , hemi de hiç olmaz . Görülmüş mü­

dür, biri o yokuşu çıkıp gelsin de, böyle konakla arasında iki 
adım kalmışken yerinde zınk diye dursun. "  

Dağları , ovaları nefes nefese çıkıp gelen Albeg o kuru tepe­
de durdu . Meşe ağaçlarına , karşı dağlara , ayaklarının dibinde 
uçarcasına aşağı inen dik kayalıklara baktı . Konağın kurulduğu 
tepeye gözünü çevirince şaştı kaldı. 

"Bunca insan nasıl olur da benden önce gelir?"  diye söylen­
di. Korktu , çok korktu . Üç genç adamın orman yolundan kan 
ter içinde gelip kendisini geçtiğini gördü. Selam verdi adamla­
ra, ancak o kadar dalgındılar ki, hiçbiri dönüp Albeg'e bakma­
dı. Hayırdır, bu tepede böyle durmanın sebebi nedir, diye bi­
le sormadılar. 

Albeg buna da çok kızdı, öfkeyle yere tükürdü, söylendi. 
"Ey vah,"  dedi , "bu adamlar beni öldürecek. Bu adamlar o 

kadar dalgın ki, konağa gitsem yer yerinden oynar. Sonra da 
bunlar beni kurt sürüsü gibi katleder. " 

Ağdat'taki konağa yığılan herkes Albeg'in bir deli gibi o tepe­
de dönüp durduğunu gördü . Bir ara nişancılar geldi onu vur­
mak için . Ancak ne yaptılarsa hesaba getiremediler. Sabah ol­
du, gün devrilip akşam oldu . Albeg o tepede bir görünüp bir 
kayboldu . Beş adam sürünerek yanına, tepenin dibine kadar 
sokuldu . Ancak onlar daha yüz metre yanaşmadan, Albeg; 

"Vururum, kıpırdamayın, vururum hepinizi ! "  demiş, adam­
lar da gerisin geri köye gelmişlerdi . 

Pule Hatun dışarı çıktı. 
"Bu adam her kimse, ya altından kalkamayacağı bir yük ge­

tirmekte ya da korkudan dilini yutmuş," dedi . "Ama bu adam 
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her ne getirecekse bu konaktan içeri götürmemeli . Götürürse 
hepimiz toptan yanarız . "  

Bunun üzerine Albeg ile konak arasında bitmek bilmeyen bir 
kovalamaca başladı. Albeg üçüncü gün pes etti. 

Köyün altındaki çayırda yorgunluktan takalı kesilmiş halde 
buldular onu. Ama yine de onu derdest etmek için akla karayı 
seçtiler. Alıp ahır gibi toprak bir eve götürdüler. 

Kim olduğunu sordular, ne iş yaptığını, nereden gelip nere­
ye gittiğini. 

Albeg konuşmadı , davul gibi şişmiş başparmağı , tırnak kö­
künden yeşil bir maviye çalmıştı . Yaşlı bir lokman gelip parma­
ğındaki irini dışarı akıttı . Lokman hekim, irinli parmağın kan­
larını dışarı akıtırken,  Albeg ne bağırdı ve ne de acıdan yüzünü 
ekşitti. Öyle donmuş gözlerle,  başına üşüşmüş, lokmanın ne 
yaptığını izleyen insanlara baktı . 

"Çatlamış," dedi , Lokman. "Bu parmak öyle bir çatlamış ki , 
acısı insanın beyninde zonklar. Bin arı ısırmış da yangınlar vü­
cudu sarmış gibi inim inim inletir etini insanın. "  

Lokman, irini temizledi , yarısı kalkmış tırnağı, paslı bir çivi­
yi tahtadan söküyormuş gibi çekip aldı . 

"Acıyor mu? "  diye sordu . Albeg'in kocaman olmuş gözleri­
ne baktı . 

Pule Hatun geldi . "Bunun beşlisini getirin,"  dedi, "baksanıza , 
Yemen'e esir düşmüş gibi gözleri pörtlemiş . "  

Beşliyi getirip Albeg'in eline verdiler. 
"Al , "  dedi , getiren adam. Albeg'in gözleri sevinçle ışıldadı, 

mavzeri alıp kucağına yatırdı . Yatırır yatırmaz da parmağından 
koluna doğru acı bir yangının yükseldiğini hissetti. Albeg, Lok­
man'ın bir bez parçasını çarşır otuyla beraber bir tasın içinde 
yaktığını gördü. 

"Şimdi bunu da bastık mı, iki güne kalmaz acı macı kalmaz . "  
Lokman yakıyı yaparken ,  Albeg'in gözleri ağırlaştı ,  e trafa 

bakmaya çalıştı ama duymadı insanların ne konuştuğunu. Ba­
şında toplanmış insanların uğultusu gittikçe uzaklaştı. 

Lokman; 
"Bırakın uyusun , "  dedi , "bunlar böyledir , buraya varmak 
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için belki bir hafta uyumazlar ama içeri adım atar atmaz da ka­
fayı vurup yatarlar. " 

Albeg'i yer minderinin üzerine doğru çektiler. O kadar derin 
uykulardaydı ki kendisini çektiklerini dahi fark etmedi. Hor­
lamaya başladı. Bir ara biriyle kavga ediyormuş gibi söylendi. 
Sonra dudaklarını büzdü, kaşlarını çattı, alnındaki kırk yaş çiz­
gileri kapanıp aralandı, güldü . Aynı anda da kaşları yeniden ça­
tıldı. Yakıyı irinli parmağa basan lokman, onun bu haline çok 
şaşırdı . 

"Halla halla , "  dedi, "halla halla , bu adamda bir iş var, bu 
adamda anlaşılmaz bir iş var. " 

Pule Hatun; 
"Uyusun," dedi. "Böyle beşli mavzerine sarılıp uyusun. Biri 

de görse, harpten kaçıp gelmiş sanır mübareği. "  
Albeg konağa haber getirmeye çalışan dördüncü ulaktı. Her 

duyan kendini dağlara vurup gelmişti . Ancak gelen her ulak, 
Albeg gibi derdest edilip Mahmut Ağa'nın ahırdan farksız da­
mına getirilmişti. Haberi getiren her ulak da kafayı vurup iki 
gün uyumuştu . Albeg de uyudu . Aradan iki gün geçti, onun 
uyanmadığını gören köylüler zorla uyandırdılar. 

Sordular neyin haberini getirdiğini ,  ses vermedi. 
Pule Hatun geldi, onu tutup sarstı. 
"Ses ver," dedi , "ses ver, dilini yuttuysan başını salla en azın­

dan. Nedir sizin elinizden çektiğimiz . Her biriniz böyle dağla­
ra vurup gelirsiniz , sonra da böyle pörtlemiş gözlerle etrafa ba­
karsınız . "  Ancak konuşmak yerine, Albeg'in şaşkınlıktan dışarı 
pörtlemiş gözleri daha bir kocaman oldu . Kendisini dürten ka­
dının gözlerinin içine baktı . Bir ara yutkundu. Etrafını çeviren­
ler konuşacağını sandılar. Yutkundu üst üste . Ancak dudakla­
rı daha bir kilitlendi. 

Pule Hatun; 
"Bu bunağa su getirin,"  dedi. 
Su getirdiler ama Albeg dudaklarını aralayacağı yerde , gözle­

rini kapattı , hemen de horlamaya başladı. 
Pule Hatun; 
"Bu dilini yutmuş,"  dedi. "Bir de korkmuş. O kadar korkmuş 
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ki, beti benzi atmış. Korkan insan böyle bel bel insanın gözle­
rinin içine bakar. "  

Bir yarım gün uyuduktan sonra Albeg yeniden uyanır gibi ol­
du . Yarı karanlık odada gezdirdi gözlerini. Bir köşeye çökmüş, 
başını iki elinin arasına almış adama baktı . 

Pule Hatun; 
"İyi," dedi , "dünyayı yeni keşfetmiş gibi böyle birbirinize ba­

kıp durun. " 
Yeniden su vermeye çalıştılar Albeg'e. 
"Bu adam aç ,"  dediler, "o kadar aç ki, midesi su dahi kabul 

etmiyor. "  Koşup koca bir çinko tasın içinde , buharlar tüten sı­
cak çorba getirdiler. Çorbanın kokusunu duyan Albeg yutkun­
du , kamının derinliklerinden bir gurultu nefes borusuna kadar 
çıkıp geri gitti. Ama yine de utandı burnunun dibine uzatılan 
çorba tasını alıp kafaya dikmeye. 

Pule Hatun'un kızgınlıkla dolu tok sesini duymasaydı , bur­
nunun dibine kadar uzatılan çorba tasına öyle bakakalacaktı . 
Tası iki eliyle sıkı sıkıya kavradı ,  bir an nereye koyacağını bile­
medi. Önüne honça masasını sürdüler. 

"lç budala , iç ,"  dedi biri , "iç, bir de durmuş bakıyor. Dünya­
yı ayağa kaldırdığın yetmiyormuş gibi, şimdi de . . .  " Lafının de­
vamını getirmedi . 

"Tövbe, tövbe . . .  " dedi , kötü bir şey söyleyecekmiş gibi . 
Yaşlı bir adam sakin bir sesle; 
" Çorbanı iç kardeşim,"  dedi , "bak, taze yufka ekmeği de 

geldi . "  
Sıcak yufkayı da honça masanın üstüne koydular. 
Albeg, yufka ekmeği honçanın üzerinden alıp dizine koy­

du . Küçük bir parça koparıp ağzına attı. Kaşığı mercimek tası­
na daldırarak dipten karıştırdı. Çevresine toplananların gözle­
ri onun kaşığıyla birlikte çorba tasının içinde gelip gitti. Soğan­
larıyla tasın üstüne çıkmış tereyağından yarım kaşık aldı. De­
rin bir sessizlik oldu . 

Ancak o esnada Albeg hiç kimsenin beklemediği bir şey 
söyledi . 

"At," dedi , "atım sussuzluktan öldü. "  
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Çevresinde yan halka olmuş köylüler önce şaşırdılar, ardın­
dan da kahkahalarla güldüler. 

Bir kadın; 
"Atın batsın, "  dedi, "atmış, nerede uyuz bir katır varsa bey­

gir atı olup bu dağda çıkıyor. . .  Sen karnını doyur. Uyuz katırı­
na su da verdiler, yonca da . . .  " 

Albeg'in karanlık yüzü belli belirsiz aydınlandı. Derin bir iç 
çekti. Yeniden kaşığını çorba tasına götürdü , sütün üstünde­
ki kaymak köpüğünü topluyormuş gibi tereyağında kavrulmuş 
soğanları toplayıp midesine indirdi . 

Pule Hatun: 
"Ağzını yakma. Yavaş yavaş, boğulacaksın. "  
Albeg'in ağzından yanın yamalak iki kelime d e  o a n  çıktı. 
"O at emanet ,"  dedi, "benim atın . . .  " Sesi karıncalandı , bur-

nunu fanilasının yeniyle sildi . Kaşığını mercimek tasının içi­
ne bıraktı . 

"Munzur Baba bereketini versin," dedi. Sesini kontrol etmek 
istiyormuş gibi etrafa bakındı. Yeniden, "Munzur Baba bereke­
tini eksik etmesin,"  dedi. 

Pule Hatun, omuzlarından tutup Albeg'i sarstı. 
"Konuş, "  dedi , "konuş meymenet, dilinin altında geveledi­

ğin her neyse söyle de, günlerdir seni izleyen bu insanlar ra­
hatlasın. " 

Ancak ne yaptılarsa Albeg konuşmadı . Onlar üstüne gittikçe 
Albeg atından bahsetti. Atına kötü davrandıklarını, bir bağ ot 
dahi vermediklerini söyledi. 

Kimsenin kendisini dinlemediğini görünce bütün bu olanla­
rı izleyen çocuklara anlatmaya çalıştı derdini . 

"Hangi at o dağı çıkar, çıksın da ben göreyim. Abdullah Pa­
şa'nın atı dahi bu dağa vursa, tepetaklak yuvarlanır gider. Can­
darmanın o çelik potini dahi dayanamaz . Ama benim düldül 
Hızır Aleyhisselam gibi, böyle nefes dahi almadan bir soluk­
ta yukarı çıktı . Şimdi bazı atlar benim o düldül gibi ufak tef ek 
olur. Ama dört nala kalksınlar, boynuna yedi soy kütüğü yazı­
lı atlar dahi onları geçemez . Şimdi benim bu düldül, Allah sizi 
inandırsın, bu yokuşu böyle bir solukta çıktı . "  
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Sargılar içindeki elini aşağı yukan hareket ettirdi . 
"Of anam,"  dedi, "of mübarek, sanırsın an kovanı. Ha bire kay-

nıyor, ha bire kaynıyor. Of, insanın ciğerini söküyor bu acı. . . "  
lokman güldü. 
"Kaynar," dedi, "kaynamazsa sen kork . "  
Nereden geldikleri belli olmayan dört adam daha çıkagel­

di konağa . Bıyıklan yeni terlemiş , başlarında kasketleri olan 
gençlerdi bunlar. Namlusu ışıl ışıl parıldayan Alman filintası 
vardı birinde. Ağdat'a ilk kez geldikleri o kadar belliydi ki, ya­
bancı gözlerle etrafı taradılar. Gençlerden biri , Albeg'i küçüm­
ser gözlerle süzdü . Sargılı eline, ayağında lime lime olmuş ça­
rıklara baktı . 

Albeg, ev sahibiymiş gibi gürültülü bir kahkaha attı. 
"Buyrun, hoş geldiniz kardeşlerim. Oturun, şöyle kendinize 

güzel bir yer edinip oturun. Sırtınızı da bir güzel duvara yasla­
yın .  Hainlik zamanı ne de olsa . "  

Gençler onu duymadı bile .  Kendilerine uzatılan kürsüle­
re oturdular. Albeg'e bakan adam, duvarda kırılmış, süs ola­
rak asılan sazı eline aldı . Sazın kulaklarını çevirdi , başını sa­
pına yapıştırdı , büktü , tın tın vurup yeniden büktü kulakları­
nı sazın. Sazı davul tarafından tutup bir gözünü kırparak bak­
tı. Döşüne vurdu. 

"Çok güzel sazmış,"  dedi. "Nıç nıç" yaptı. "Yazık," dedi , "bu 
saza çok yazık. İnsan sazı iyi yere asar, saz insan ruhu gibi dara 
çekilmeli ki, sapı atmasın. "  

Albeg genç adamın böyle kendi kendine konuşması üzerine; 
"He babam," dedi, "böyle giyinip kuşanarak cenazeye değil 

de düğüne gelmişler. . . "  
Odadakiler birbirinin yüzüne baktı . Albeg öyle konuşmanın 

ortasında birden sustu . Başı , sırtını verdiği duvara doğru kay­
kıldı, hafif omuz hizasına doğru düştü , burnundan nefes alı­
yormuş gibi derin bir horultu duyuldu . 

Konağın yanındaki evde insanlar böyle beklerken, divanda 
oturan ihtiyar adam ayağa kalktı , bir iki adım attı. 

"Hesen,"  dedi , "Hesen kalk, o zavallı atlı delirdi. Atının et­
rafında dört döndü, sonra başını alıp uçurumdan aşağı gitti . "  
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Minderin üstünde, kucağındaki sazıyla uyuklayan ozan, ih­
tiyar adamın sesini duyunca ayağa fırladı. Çardak balkona koş­
tu, sonra geri geldi. 

İhtiyar adam artık veda zamanının geldiğini anladı. 
"Hesen" dedi, "üç gündür susarım, konuşmam. Üç gündür 

senin bu sazını dinlerim. Senin sazın Mısır çölüne kadar gitti , 
toprağını gezdi yeryüzünün. Kürt'e karıştı, Arap'a vardı, Arap'a 
karıştı , Ermeni'ye ağladı, Türkmen diyarında isyan etti, Rum 
diyarına gitti .  Ama başını sazından kaldırdığında benimle bu 
odada, kuru bir minderin üzerinde oturduğunu gördün. "  Dur­
du, hüzünle etrafına baktı, dışarıdan gelen insan uğultusuna 
kulak verdi. 

"Hesen,"  dedi, "Hesen, bazen sen başka yapmak istersin de 
Canabıhak sana başka şeyler yaptırmak ister. Yağmur gibi, do­
lu gibi insan iniyor bu Ağdat'a. Sorarım sana, bunlar niye gelir? 
Arı kovanına tutup tezek dumanı versen arılar böyle huzursuz­
lanmaz . Karınca yuvasını su basmış gibi insanlar ayaklanmış, 
yuvalarını terk ediyorlar. "  

"Hesen,"  dedi yeniden, "Hesen, sen büyük bir ozansın. Ben 
çok ozan dinledim, Kürt dengbejler de dinledim, Türkmen 
ozanlar da. Ama senin kılamın gibi kılanı çalan yok şu yeryü­
zünde . Sen konuşmasan, ağzını bin yıl açmasan, saza şelpe vu­
rur vurmaz sazın her bir şeyi bir bir sayar döker. Hesen, Köroğ­
lu'nu bilir misin, Zeynel'e Avlekeyi? Bu Anadolu toptan türkü­
dür. İnsanın söylemediğini saz söylemiştir. Bu Anadolu ağıt­
sa , bu Dersim dağları isyanıdır bu ağıtların. Yedi sülale ceddim 
bu dağlara sığınmış ozanların yaylağı oldu . Nice ozan gelip bu 
dağlarda kemale erdi . 

"Hesen sen bir şey söylemesen de olur. Sen söylemesen de 
senin sazının nağmesi söylüyor. Bak ben sana söyleyeyim, yet­
miş iki dilde çaldın. Ama ne zaman ki Ağdat'a geldin, gözlerin 
doldu , sazının telleri titredi. Niye, çünkü her ağıt kendi top­
rağında ağlar. Boşa dememişler ateş önce düştüğü yeri yakar. 

"Hesen, körelmiş bıçağı bileyen hükümettir, Allah kimseye 
körelmiş bıçağı biletmesin? "  

Hese Gaj ihtiyar adamın bu  sözlerini ürkerek dinledi . 

238 



"Haşa Rayber," dedi, "haşa, fakir fukara var. Hükümet diş bi­
ler bu fakir fukaraya. Bir avuç Ermeni var nemden huylanan. 
Gök gürlese evini tarlasını terk edip çil yavruları gibi gördüğü 
çalının altına sığınan Ermeni var . . .  " 

İhtiyar adam, Hese Gaj'ın bu sözleri üzerine bir süre daha 
sessizliğe gömüldü , hiç konuşmadı. Bir ara çardak balkona çı­
kıp gelen insanların kim olduğunu görmek istedi . Hatta yerin­
den kıpırdadı da. Ancak aynı anda da vazgeçti. Biliyordu, dışa­
rı çıksa bin baş ona dönecek, gözlerinin içine bakacaktı . Bili­
yordu, o bin göz bakar bakmaz da fırtına kopacak, gökler gür­
leyip inleyecekti . 

Konağın dışındaki uğultu her geçen gün daha bir artıyordu . 
Beklenen o vakit gelmiş miydi? İhtiyar adamın kalbi taşıyor­
muş gibi oldu. 

"Hesen," dedi. 
Minderinde uyuklayan ozan; 
"Buyur Rayber. . .  " diyerek doğruldu . 
"Hesen, ne kadar insan geldi dersin? "  
"Onu kimse bilmez Rayber. . .  Ben diyeyim yüz ,  sen de  beş 

yüz. "  
"Bu keşiş nerede kaldı dersin? Hadi aşiret beyleri korkudan 

dışarı çıkmaz oldu , ya bu keşişe ne oldu, bu keşiş olanlar için 
ne diyor dersin? "  

Hese Gaj'ın aklının almadığı şey d e  buydu . 
"Rayber, anlamadım. Kaç gündür düşünüyorum, kaç gündür 

içim içimi yedi . Bir iş var bu işte ama anlamadım. "  

* * * 

Albeg, balmumuna batırdığı bir bezi, harp çubuğundan geçi­
rerek uzun mavzerin namlusundan aşağı saldı . Fişekleri yerleş­
tirdiği yuvaya gözünü dayayıp oradan çekti. Bezde pas olup ol­
madığını incelemek için ışığa uttu . Yeniden harp çubuğunu so­
ğuk demirden aşağı saldı . Fişek yerinden çekip aldığı bezi yeni­
den ışığa çevirip baktı . Gözünü namluya dayayıp kuyunun di­
bine bakıyormuş gibi baktı. 

Bir köşede tek teli kalmış sazı tıngırdatan adama döndü. Son-
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ra tek telden nasıl böyle güzel bir ses çıkardığına hayret etti. 
Kendisini izleyen çocuklardan birine; 

"Pule Ana'ya bir sor bakayım,"  dedi, "ince silah yağı var mı? "  
Onu izleyen bir başka adam başını sağa sola sallayıp güldü. 
"Mübarek, sabahtan oturmuş mavzeri siliyorsun.  Yağı ne ya-

pacaksın?"  
Albeg, gözü pusluymuş gibi kaşını gözünün üstüne devire­

rek adamı süzdü. Adamın elinde pırıl pırıl bir mavzer vardı . Bir 
laf daha etse hiç çekinmeden kavgaya tutuşacak gibiydi .  

"Yeni mi? " 
Adam; 
"Yok kardeşim, "  dedi, " rahmetli babam Allahüekber Da­

ğı'nda donan Candarmadan almış . "  Ayağındaki potinleri gös­
terdi. "Bunlar da oradan, rahmetli dört beş çift almıştı . "  

Albeg i ç  geçirdi. 
"O zamanlar ben de gidecektim ama bizimkiler bırakmadı. 

Dediler, o donmuş Candarmalara dokunan daha evine varma­
dan ölüyor. " 

Adam güldü. 
"Ölür," dedi, "ama alıp kirece yatırsan bir şey olmuyor. Ça­

putu alır almaz kaynatacaksın . "  
Albeg saz çalan adamın ince bir  sesle mırıldandığını fark 

edince oraya baktı . 
"Babam, sen bizimle geleceğine saz çal, nalan nalan da söylü­

yorsun," dedi. Sonra, "Yağ var mıymış?"  diye sordu çocuklara . 

XVIII 

Cemşi Ağa Heim Yaylası'nda o taşa başını koymuş hala bekli­
yordu . Gün ağardı, karanlık gölgeler dağlardan aşağı ovalara 
indi , yıldızlar panldadı gökyüzünde. Bir ara yıldızların ne ka­
dar çok olduğunu, gökyüzünün nasıl böyle silme güneşle dol­
duğunu düşündü . Hava gittikçe karardı,  çocukken Sorpiyan 
keşişinin oğlu Keyrok'la öldürdüğü yılanı hatırladı. 

"Cemşi , şimdi biz bu yılanın başını ne kadar ezersek ezelim, 
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yıldızlar çıkıncaya kadar can vermez,"  diyen sesini duydu Key­
rok'un. 

Keyrok yeniden karanlığın içinde belirmiş gibi; 
"Keyrok," dedi , "Keyrok, kapına düştüm, beni ela.lemin or­

tasında rezil etme. Gel bu inadından vazgeç .  Ne olur, sana yal­
varıyorum. Yılanlar dahi can verdi , kursakları kin dolu yılan­
lar dahi . . .  " 

Sıncık Dağı'nın üzerinde karanlık gökyüzü aydınlandı . Ate­
şe atılmış bir cam nasıl kora çalıyorsa, öyle ayın hilali görün­
dü, büyüdü bir tepsi gibi , yönünü Pakire Dağı'na çevirdi. Du­
alar etti. 

"Ya Ana Fatma," dedi, "sen büyüksün Ana Fatma . . .  Yeğeni­
mi misafir ettin bana, bir gün sonra yolcu eyledin. Hükümetin 
adamları pusu kurdu . Şimdi de bu bunak keşiş onurumu beş 
paralık edecek. Sana sığındım Ana Fatma, senin kudretine . "  

Serin yaz akşamının rüzgarı yaylak duvarlarına çarparak ıs­
lık çalmaya başladı. Uğuldayan, ağlayan, ıslak bir dağ rüzgarı, 
nereden estiği bilinmeyen, her çalı kümesini ziyaret eden, her 
çakıl taşının etrafında dolanan bir rüzgar. Üşüdü, içini anlaşıl­
maz bir sıkıntı aldı . Annesinin ayı her gördüğünde Ana Fat­
ma diye dualar eden sesini hatırladı . Ne güzel bir sesti o dua­
lar eden ses, ay gökyüzünde belirmesindi, çırasını alıp yakışını , 
dudaklarının kıpır kıpır kıpırdamasını . Ağır hastalar gibi inle­
di. Babası Kahraman Ferhat Bey'i düşündü. Onun atlara binip 
lstanbul'a gittiği günü hatırladı. Meşrutiyet olmuştu , Urus sa­
vaş istiyordu Osmanlı'dan. Buna rağmen, Ermeni, Kızılbaş her­
kes Hozat'a inmiş, davul zurna çalıp halay çekmişti . Anlam ve­
rememişti o zamanlar çalan davullara , halay çeken insanlara . 
Ama sonra, sonra ne olmuştu da Bedirxan Mithat Bey ordusuy­
la Hozat'ın üstüne yürümüş, her tarafı yakıp yıkmıştı? Ne ol­
muştu da Urus cephesinden dönen Ahmet Muhtar Paşa Erzin­
can'dan girip Nazimiye'de çıkmış, arkasında yıkılmış haneler 
bırakmıştı? Ne çabuk değişmişti hayat .  Meşrutiyet olduğun­
da çocuktum, dedi. İnsanlar bayram etti. Sonra sürüldü Erme­
ni. lkinci Meşrutiyet olduğunda otuzlanmdaydım. Pülümür'e 
girdi hükümetin ordusu, bir yıl sonra da bütün Dersim'e .  Dün-
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ya harbi çıktı. Yer yerinden oynadı. Ermeni'nin köküne kibrit 
suyu ekildi ve cumhuriyet oldu . Yeniden davullar çaldı , halay­
lar çekildi . Mebuslar gelin gibi süslenip Ankara'ya gönderildi 
ve şimdi , dedi, şimdi son demindeyim hayatın . Elimizde hiç­
bir şey yok. Mebuslarımızı Ankara darağacına çekti. Hükümet 
çepeçevre sardı bizi . Ermenilerin topraklarına muhacirler yer­
leştirdi . O yetmezmiş gibi, burnumuzun dibindeki toprağa da 
Mustafa Kemal Paşa muhacir getirip yerleştirmekte. Neden, de­
di, neden yüzyıllar boyu dağlara sürülmüş bu zavallı Dersimli­
ye bir dirhem toprak çok görülür? . .  

Ay ışığı iyiden iyiye etrafı aydınlatmış, çekirgeler saklan­
dıkları yuvalarında mızıka çalıyormuş gibi ötmeye başlamış­
tı . Kalkıp odun topladı , eline geçen çalı çırpıyı yaylak evinin 
önünde bulunan ateş yakma yerine getirdi. Yaylak duvarında­
ki kancaya bağlı atın yularını kancadan alıp ay ışığının vurdu­
ğu yöne çekti. Atın terkisine asılı arpa heybesini alıp atın boy­
nuna geçirdi . Başını arpa torbasına daldıran at ,  burnundan 
sesler çıkardı . 

Cemşi Ağa, ateşi yakmak için kuru ot getirdi. Onları , topla­
dığı çalıların arasına sıkıştırdı. Külahlı çakmağını cebinden çı­
karıp bir iki çaktı , otlara yayılan ateşi izledi . Önce bir iki ot tu­
tuştu , otlar yanıp odunların dibine düştü . Diğer otlara yayıldı 
yalımlar, ocağın önündeki kuru odunları , otları küçük küçük 
yanan ateşin üzerine attı. Alevler önce kuru bir dalı tutuşturdu , 
sonra başkalarını, odunlardan yükselen yalımlar bir sarı , bir 
mavi oldu , birbirine dolandı , kavgalar ettiler, yalımlar bir yük­
seldi, bir dindi, odunlar dışına taşan her yalım ayın aydınlattığı 
karanlık geceye karıştı. 

Altındaki taşı yanan ateşten biraz geriye itti. Cebinden pipo­
sunu, tütün tabakasını çıkardı . Acem tütün tabakası alev yalı­
mında parıldadı. Kapağını açar açmaz da keskin bir Muş tütü­
nü kokusu geldi burnuna. Tütünü başparmağı ile işaretparma­
ğı arasına alıp hissetmek istiyormuş gibi ovdu, piponun yuvası­
na koydu . Yanan bir çalıyı alıp piponun içindeki tütüne bastır­
dı. Üst üste çekti, piponun lülesine dolmuş ıslak zift ,  nefes al­
mak istermiş gibi hırıldadı . Bir daha çekti , piponun içi ateş bö-
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ceğinin kıçında yanan ışık gibi parıldadı. Ağzına dolan dumanı 
karanlık geceye bıraktı. 

Piposunu dudağının yanma sıkıştırdı. Kalkıp atın yanma git­
ti, palanını çözdü. Palanı kucağına alıp ateşin yandığı yere ge­
tirdi . Dolunay Pakire Dağı'nı kendine iyice sırt almış , önü­
nü kapatan küçük bir bulut kümesinin arkasında batıya doğ­
ru koşuyordu . Palanı dolunayı karşısına alacak şekilde yerleş­
tirdi. Yerini beğenmedi , biraz yana çekti. Ateşi çevreleyen taş­
ların üzerinde bir kertenkele görününce durup ona baktı . Ker­
tenkelenin küçücük ayakları vardı , bir çocuk elinden farksızdı 
pençeleri .  Kertenkele, gecenin bu saatinde yanan ateşin sebebi­
ni öğrenmek istermiş gibi Cemşi Ağa'ya baktı . Başını kuyruğu­
na doğru çevirdi . Ateşi çevreleyen taşların arasından girip ate­
şe daha yakın bir yerden kafasını dışarı uzattı , aynı anda da geri 
çekti. Cemşi Ağa, atın palanını kaldırıp bir taşa dayadı. Gözü­
ne, yarısı daha önceden yanmış bir meşe kütüğü ilişti .  Yuvarla­
yarak ateşin üzerine itti. Toprağa oturup sırtını palana dayadı . 
Dudağının kıyısına yerleştirdiği pipo sönmüştü , bir odun közü 
alıp yeniden yaktı . Pipo gene hırıltılı sesler çıkardı . 

"Bütün derdi bana acı çektirmek, bütün derdi acı çektirerek 
öldürmek beni, arkamdan çoluk çocuğu söyletmek," diye dü­
şündü. 

Yerde biraz daha kaykılarak başını palana koyup dolunayı , 
dolunayı çepeçevre sarmış yıldızları izlemeye koyuldu . Bir süre 
olanları anlamaya çalıştı, hemen de unuttu gitti her şeyi. Hey­
benin içinden arpa yiyen atın geviş seslerini ,  öten çekirgelerin 
kanat çırpışlarını ve yanan odunların çıtırtılarını dinledi . Ela­
zığ Ovası üstünde kayan bir yıldızı fark etti . Eski bir anı anla­
tan babasının masal sesini duyar gibi oldu . Kırışmış yüzü açıl­
dı, bir çocuk yüzü gibi aydınlandı . 

"Oğlum, kayan yıldız Tanrı'nın gözüdür, daha iyi görebilmek 
için yeryüzüne yaklaşır. " Ne güzel bir dünyaydı diye düşündü. 
Her şeyi masallarla açıklayan babasının o halini düşündü. 

"Niye oraya Asmen diyoruz baba? "  
"Oğlum, Herd ile Asmen iki kardeşmiş, kavga etmişler. As­

men göklere çekilmiş , mavilerle yüzünü örtmüş, bulutlardan 
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giysiler yapmış kendisine .  Işık yüzüdür onun, yıldızlar gözle­
ri . "  Başını daha bir yasladı palana, alayla gülümseyen dudakla­
rı daha bir inceldi. Sorpiyan altındaki tarlada çalışan babasının 
yanında sırtüstü otlara uzanmış bulutlara bakıyordu . 

"Gel Cem Şah, "  dedi babası , "böyle her gördüğün yere uza­
nıp gökyüzüne bakma. Kalk, buraya gel, sana orada ne var an­
latayım. "  

Sevinçle kalkıp otların içinde kaybolmuş babasının yanına 
gitti. Babası orağı çayır otlarına salladı . 

"Bak şimdi, "  dedi, "madem bu kadar merak ediyorsun sana 
anlatayım. Sen de git arkadaşın Keyrok'a anlat, büyüdüğünüz­
de çocuklarınıza anlatırsınız. "  

"Aptal Keyrok," dedi belli belirsiz , "aptal Keyrok, bunak Er­
meni, Ermeni yerin altına kendini hapseder mi? Aptal . "  

Öfkelenmek istedi , ilk defa Keyrok deyince öfkelenmediğini 
fark etti, "Aptal,"  dedi, üst üste, "aptal, aptal . . .  sen aptal olmasan 
kendini yerin altına hapseder, kendini de öyle aziz ilan eder mi­
sin? Seni keramet sahibi bellemiş o zavallı Ermeni, beni de kur­
tarıcı kabul etmiş , e tmemiş mi? Fukara insana yalancı emzik 
ver, gerçek emzikmiş gibi emer, zaten fukaraya ekmek versen ne 
olur, ekmeği yer yer, karnı şişer sonra da çatlayıp ölür. Fukara 
insana umut vereceksin, bir de masal anlatacaksın, aptal Keyrok, 
yalan insanın kamını doyurmuş mu? Sen has Ermeni olsaydın, 
kendini öyle yerin altına gömmezdin, eline çekiç alıp taş oyar­
dın, keser alıp kap kacak yapardın. Cenabıhak her insana bir hü­
ner vermiş, Ermeni'ye de zanaat vermiş, taşla konuşmasını , ağaç­
la sevişmesini öğretmiş. Şimdi ben gidip taşa çekiç vursam, çekiç 
geri tepip parmağımı ezer, kütüğü ellesem, kütük deve dikeni gi­
bi elime batar. Aptal, aptal Keyrok, yalancı Keyrok, sende o ya­
lan olmasa bu fukarayı ayağına getirtip, korkular salar mısın? Yı­
lanlarla yatıyormuş, yılanlar yatak yorganmış kendisine. Yalancı 
mendebur . . .  " Durdu, uzun uzun öten bir çekirgenin sesini dinle­
di. Derin gökyüzüne baktı, uzaklardan babasının sesini işitti ye­
niden. Gözlerine tatlı bir ağırlık çöktü. 

" lşte Asmen Herd'e küstükten sonra evini alıp gökyüzüne 
taşındı. Rüzgar onun nefesi oldu , fırtına bitmeyen öfkesi ,  ma-
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vi gökyüzü Herd'den sakladığı yüzüne örttüğü örtü . Evinin bir 
yanında ay, öte yanında güneş vardır. Gel zaman git zaman, 
kardeşi Herd'in çocukları oldu , yeryüzünde çoğaldılar. Torun­
ları, daha başka torunları oldu , çoğaldıkça çocukları unuttu­
lar Asmen'i. " 

"O da çocuk yapsaymış . "  
"Yapmış Cemşi, yapmış. O da nefesi Wa35 ile evlenmiş ama 

rüzgar doğan her çocuğu üflemiş ötelere . İşte o yıldızlar rüzga­
rın ötelere üflediği çocuklarıdır gökyüzünün. Kardeşi Herd'e 
duyduğu düşmanlık her geçen gün artmış , öfkelenmiş gürle­
miş, sular bastırmış yeryüzüne. Herd'in çocuklarını boğmuş. 
Ama bakmış , yeniden çoğalmışlar, yeniden tufan göndermiş . 
Demiş, nasıl oluyor, ben daha yukarılarda yaşarım kardeşim 
Herd'den. Benim nefesim olmasa o yağmur göremez , benim 
komşum güneş olmasa karanlıkta kalır, komşum ay olmasa su­
ları çekilir . "  

"O da geri gelseymiş madem öyle . "  Orak biçen babası , Cem­
şi'nin bu sözlerine güldü , otların arasında çıkan bir taşı alıp ke­
nara attı. 

"Ha ha ha, sen de yaptın Cem Şah , "  dedi , "sen de yaptın.  
Yeryüzü , gökyüzü her şey insan donunda yaratılmıştır. İnsan 
inatçıdır, inatçı olduğu için onun donundan yaratılan şey de 
inatçıdır. İnsanlar birbirinin malına göz diker. Niye, çünkü da­
ha fazla ister. İşte yeryüzü ile gökyüzü arasında da bitmek tü­
kenmek bilmeyen bir kavga vardır. Nasıl bizim köydeki Bı­
ra ile Sa Heyder birbirini çekemezler, onlar da kardeş değil­
ler mi? İşte yeryüzü ile gökyüzü de birbirini çekemiyor.  Şim­
di Bıra çekip buradan gitse , Sa Heyder de göçünü alıp karde­
şinin peşinden gider. Ama gittikleri yerde kavgalarına kaldığı 
yerden devam ederler. Bu dünya böyledir Cem Şah, Asmen de 
çekip yukarı gitmiştir. Yüzünü dahi saklamıştır kardeşinden . 
Ama kavga ederler, aksırdığında şimşekler çakar, gök kubbe 
çatlar. Nefes verdiğinde fırtına olup eser. Yağmur yağdırdığın­
da karnı acıkır, yeryüzüne iner. Sonra bulut olup yeniden yu­
karı kalkar. "  

3 5  Wa: Anadolu mitolojisinde rüzgar tannsı. Dersim dilinde rüzgar. 
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Yere uzanıp yeniden gökyüzüne baktı. 
"Baba," dedi, "şimdi biz Herd'in, bu toprağın çocukları mıyız?"  
"Öyle ," dedi babası. 
"Keşke Asmen'in çocukları olsaydık. " 
Babası güldü. 
"Asmen'in çocukları sadece yıldızlardır. Onun çocuğu olsay­

dın sen de çok uzaklara giderdin. "  
"Ama nene ölünce yere koydunuz. " 
"Bak Cem Şah, onu da sana anlatayım. Herd dediğin toprak, 

Canabıhak, dünyayı altı günde yarattı ya . . .  Bir gün canı sıkıldı , 
kilde oynarken Adem figüründe insanı yaptı . Yaptığını bozma­
dı , çok sevdi, tutup ona nefes üfledi . İşte o zaman toprak itiraz 
etti . Dedi, neden benim hakkımı alıp insana verdin? Canabı­
hak da dedi, senden aldım ama sana geri gelecek. Toprak ana­
dır, üstümüzde hakkı var . "  

Aklı almadı , Tanırı'nın neden insanı topraktan yarattığını 
düşündü. 

"Baba , keşke Tanrı Adem Baba'yı topraktan yaratacağına ,  
gökyüzündeki havadan yaratsaydı . "  

Güldü babası , o kadar güldü ki , Cemşi Ağa içine uzandığı ot­
ların arasından bir süre daha gökyüzünü izledi . Bulutların ar­
kasına, derin mavi örtünün arkasına saklanan Asmen'in36 yü­
zünü görür gibi oldu . Sonra kaybetti gökyüzünün rengini, in­
san suretine benzer bir şeyler gördü derin mavinin içinde. Key­
rok'a anlatmaya gitti. 

Cemşi Ağa yaylak evinde , gece vakti çocukluk günlerinin 
anılarına dalmıştı. Sanki kaybettiği bir şeyi çocukluk günlerin­
de arar gibiydi . Arpa yiyen atın huzursuz kişnemeleriyle uyan­
dı hayal dünyasından. 

Karşısında biri varmış gibi, "Ölürler," dedi , "bu zavallılar bu­
rada ölürler. Hadi ölmediler, zemheri ayının soğuk rüzgarı öl­
dürür bunları . Dağlarda ne kadar kar var, rüzgar bu yaylak ev­
lerinin üzerine süpürür. Hadi kar öldürmedi , aç kurt sürüleri 
hücum eder buraya. Gök gürlese korkudan ödleri patlar. "  Yeni­
den babasının sesini duymak, çocukluk günlerine gitmek iste-

36 Herd ve Asmen, yer ve gök demektir. 
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di. İçini yine anlaşılmaz bir sıkıntı aldı . Bir ara uyuklar gibi ol­
duysa da atın kişnemesiyle uyandı. 

"Aptal , "  dedi , "aptal Keyrok, çocukken de aptaldı . Armut 
ağacına çıkmaya dahi korkardı . Senin keşişlik dışında yapaca­
ğın bir iş yoktu ki. O bunaklar da senin aptallığını keramet sa­
nır. Gelip seni bana sorsunlar. Güreşmesini dahi bilmezdin, ba­
cak kadar çocuk seni iki hamlede altına alıp üstüne çıkardı. Ya­
lan mı? Yalansa , söyle yalan . . .  Küsmüşmüş, gelip bana sorsa­
lar, senin nasıl bir korkak olduğunu bir bir söylerim. Bu mil­
let göçüp gitti, Urus her gidene toprak verdi, hanlara hamamla­
ra yerleştirdi . Sen gidip yıkılmış kilisenin altına saklandın , kor­
kak. Pısırık korkak. Bir de Arabi, Farsi yazıyor. Sen Kuran ya­
zısını değil, Alaman dili bilsen gene korkaksın, korkağa dünya­
yı versen korkudan ölür ."  

At yeniden kişnedi, ayaklarını yerlere vurdu , boynuna ası­
lı arpa torbasını sağa sola salladı . Cemşi Ağa , tumanının altı­
na gizlediği ucu yarım hilal dışa kıvrılmış sımser bıçağına eli­
ni attı. "Ya Hızır , "  dedi. Durdu , kulak verdi yere . Dağın ka­
ranlık gölgesinden insan uğultularına benzer sesler işitti. Pala­
nı yerden kaldırıp atın sırtına attı. Arpa torbasını atın boynun­
dan alıp terkiye bağladı , atın yularını çözdü, yaylak evinin göl­
gesine çekti . Yaylak evinin gölge tarafından dolanıp bir tümse­
ğin yanında üst üste yığılmış taş yığınına doğru gi tti . Elindeki 
sımser bıçağına baktı . Kim ola bu gece vakti ,  dedi kendi kendi­
ne. Taşların arkasına yattı , etrafta öten gece çekirgelerinin se­
si geliyordu. Ayak sesleri yaklaştı . Cemşi Ağa taşlara o kadar 
yapışmıştı ki, adeta taşlarla bir olmuş, avcunun içinde sıktığı 
sımser bıçağının sapı terlemişti. Kalbi sanki yapıştığı taş yığı­
nın arasında atıyor gibiydi. Bir yarasa kuşu geçti burnunun di­
binden. Ateşin etrafında dönen gece kelebekleri bir ateşin ay­
dınlığına giriyor, bir karanlığa karışarak kayboluyordu . Yaylak 
evinin arkasındaki at öfkeyle kişnedi, ayağının altında bir ça­
kıl taşı kırıldı . 

Cemşi Ağa; 
"Hey mübarek, kendini parçalayacak , "  diye söylendi için­

den. İnsan karartılan yaklaştı. Tanıdık bir ses: 
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"Cem Şah ! "  dedi. 
Cemşi Ağa, Pir Kasım'ın sesini hemen tanıdı. Yattığı taşların 

üzerinden kalktı . Büyük bir merakla ateşin yanına gelen Pir Ka­
sım'ın yanına gitti. Pir Kasım, bir Cemşi Ağa'ya, bir ay ışığında 
parıldayan hilal sımser bıçağına baktı. 

Cemşi Ağa, utanmış gibi terli elini pantol tumanına sildi , bı­
çağı kılıfına soktu . 

"Pirim insan hali ,"  dedi , ardından da ekledi: 
"Hayırdır Derviş Cemal , demezsin bu gece vakti dağda ne 

işin var . . .  Yanındaki bu delikanlı da kim ola?"  
Pir Kasım: 
"Cem Şah, keşiş meşişi boş ver. . .  Teştekliler yedi Ermeni'yi 

derdest edip Fevzi Müdür'e vermişler. O da ellerini kollarını 
bağlamış, Abdullah Paşa'ya getirmiş eşkıya diye . . .  " 

Cemşi Ağa'nın kılıfına soktuğu sımser bıçağı kayarak ayakla­
rının dibinde yere düştü. 

"Ey vah," dedi Cemşi Ağa, "ey vah, bu sefer olan oldu . . .  Yu­
suf Ağa zaten diş biliyordu. Pirim o zavallılar doğuştan Müslü­
man, hasbehas Müslüman, ah ! "  dedi. "Ah pirim, önce yeğenimi 
vurdurdu bunlar, şimdi bize sığınmış Ermeni'yi kendi elimizle 
alıp hükümetin adamlarına verdik. Ah pirim, Derviş Cemal Pi­
rim, sen bana bir akıl ver, sen bana bir yol göster ki, ben de di­
yeyim bu Allahüteala'nın makbulü fermanı . . .  " 

Durdu , eğilip yerden sımser bıçağı aldı , kılıfından çıkarıp 
pantol tumanına sildi, yeniden kılıfına sokmaya çalıştı. 

"Ateşi söndürelim, at burada kalsın, gün doğsun köyden biri 
gelir alır. Götürsek karanlıkta uçar gider zavallı . "  

Genç adam atı alıp ateşin olduğu yere getirdi , yularını uzun 
bırakarak bağladı yaylak duvarının önündeki kazığa. 

"Pirim, Ane Hatun biliyor mu?"  diye sordu Cemşi Ağa. 
Pir Kasım: 
"Bilmez mi Cem Şah, Ağdat'a gideyim mi, diye düşünüyordu. "  
Cemşi Ağa öfkeden titredi. 
"Ne?" dedi , "Pirim sen ne diyorsun. Bu kadın deli mi? Pirim, 

ben ona dedim, bensiz bir şey yapmaya kalkma, diye. Pirim, bu 
kendini Keki Ağa mı sanıyor? Şimdi hükümet duysa, Ane Ha-
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tun Seyit Rıza'ya gidiyor, isyan sayar. Sen hükümetin köpeğine 
taş at, Abdullah Paşa karakol bastılar diye Ankara'ya tel çeker. 
Çekmez mi pirim, söyle çekmez mi? " 

Ateşi söndürüp yola koyuldular. Yolda Cemşi Ağa ha bire 
konuştu . 

"Pirim,"  dedi , "Pirim, o bunak yola geldi mi? O bunağa söy­
leseydin, bayram yapsın. Söyleseydin, yıkılmış ininde karaçor 
çeksin . Yüzüne tükürseydin. Ah . . .  " dedi, "ah pirim , bundan 
sonrası ölüm, hükümet öyle bir ördü ki her şeyi . Karakollarını 
da yaptı , kırmaları da topladı , bir güzel de af çıkardı, nüfus def­
terleri verdi çoluk çocuğa. Sevinsin şimdi o Satoğlu ile Kopo, 
sevinip kınalar yaksınlar, Beyaz Dağ'a çıkıp rekayis dönsünler." 

Ay ışığının vurmadığı gölgelik bir vadiye girdiler. Tepeyi tır­
manıp dolunayı arkalarına alarak yürümeye devam ettiler. Ba­
yır aşağı çakıllı bir yola girince Cemşi Ağa'nın ayağı kaydı . 

"Cem Şah, dikkat et ," dedi Pir Kasım. 
Cemşi Ağa: 
"Pirim, keşke ayağımız kaysa, bizim toprağımız kaydı . Öy­

le bir kaydı ki, ne yaparsak yapalım yeniden ayağa dikilemeyiz. 
Ev yıkılır, yaparsın. lnsan ölür, yasını tutarsın . Ama insanın 
üzerine bastığı toprak ayaklarının altından kayarsa dünya yıkı­
lır. Sen kendin söylerdin, cenneti insanı Mevla , kendi fikri hu­
leyasıyla inşa eder. Sen demez miydin , hayalini kurduğu dün­
ya, bu ademi cihandan daha büyüktür diye . "  

"Pirim, sen demez miydin, insanı Mevla hayalle kurar dün­
yasını .  Pirim bu dünya toptan yalan, öyle bir yalan ki, hepimi­
zi esir alır, ölüm kapıyı çalınca fark ederiz ya , o zaman da iş iş­
ten geçmiş oluyor. . . "  

Cemşi Ağa'nın artık n e  konuştuğunu kimseler anlamıyordu . 
Neye isyan ediyordu, kurtarmak istediği neydi , bilinmiyordu . 

Bir derenin kıyısında, genç adam birer kuru sopa verdi Pir 
Kasım'la, Cemşi Ağa'ya.  

Cemşi Ağa genç adama teşekkür ettiyse de onun kim oldu­
ğunu, olayın nasıl olduğunu dahi sormayı akıl edemedi . Kendi­
sine biraz uzun gelen sopanın ucunu kırmak istedi, kıramayın­
ca genç adama uzattı . 
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"Evladım, madem destek olsun diye asa verdin , bari şunun 
birazını kırıver," dedi. Genç adamla bütün konuşması da bu 
oldu . 

Genç adam önde, Pir Kasım ve Cemşi Ağa arkada , köye doğ­
ru yürümeye devam ettiler. 

Cemşi Ağa; 
"Pirim," dedi , "Derviş Cemal Pirim, bak bu Dersim'de insa-

nın insana üstünlüğü var mıydı? "  
Pir Kasım; 
"Haşa ! "  dedi , "üstün olan insanı Mevla'dır. "  
"Yaşa pirim, bak ş u  dağlara , bak. B u  dağların biri birinden 

üstün müdür? Başını nereye çevirsen dağ. Bir dağı aşsan bir 
başka dağ karşına çıkar. Hangi dağ hangi dağdan üstün, belli 
değil . Dağlar dağlara , sular bulutlara , bulutlar gökyüzüne karı­
şıyor. Ayırmak istesen, gök neresi yer neresi belli değil . Her da­
ğın dibine bir naçar sığınmıştır. Turna kuşu gibi bu tekmil Der­
sim birbirine sığınmıştır. Şimdi var mı, bir ocağın bir ocağa üs­
tünlüğü . Her ocak birine bağlanır. Bir bu Sarı Saltık Dede ha­
nemiz sahipsizdir, müridi yoktur. Ama sen bir ocağa, bir pirlik 
ocağına en üstündür desen, varıp o baş pirin evine varsan , bir 
de bakarsın ki, o da bir ağaç çubuğunun önünde yerlere eğilir. 
Pirim," dedi . "Pirim, şimdi semahımız gibi herkes herkese bağ­
lıdır. Döner ve bütün dünya gelip kuru bir asa çubuğunu kanu­
ni deryamızın mührü kabul eder, öyle değil mi?"  

Pir Kasım, ne  cevap vereceğini bilemedi . 
"Cem Şah, sen biraz sakin ol, elbet vardır her şeyin bir çare­

si. Hakim beni tutup hapse attığında , kendisine sordum. Ha­
kim Bey , dedim, ben bir naçar ozanım, saz çalarım. Kaşları­
nı çattı, ne çalarsın dedi ? İşte o zaman ben de durdum, bil­
mem dedim, ne çaldığımı ben de bilmem. Başını salladı ,  dedi , 
ben bilmez miyim senin gibi bir Kızılbaş'ın ne çaldığını? Bak 
aradan o kadar zaman geçti , bugün beni gene mahkeme hu­
zuruna çıkarsalar, sorsalar ne çalıyorsun diye , gene cevap ve­
remem. Gidip o Ermeni Mam'a, Hese Gaj'a sorsanız , onlar da 
bilmez ne çaldıklarını .  Kimse de bilmez . Bazı şeylerin cevabı 
yoktur Cem Şah. Belki vardır ama o cevabı belki bizim torun-
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larımız dahi bulamayacaktır. Zaman, boşa dememişler, zaman 
her şeyin ilacı diye . Şimdi biz seninle yusufçuk kuşu olup dağ 
taş dolansak, rüzgar olup her tepede inlesek,  her suya karışıp 
aksak gene bulamayız . "  

Cemşi Ağa, öfkeyle sopasının ucunu yere vurdu . 
"Pirim, şimdi bu hükümet ne yaptığını bilmiyor mu diyor­

sun? Seni niye hapse attığını bilmez mi? Bu Ermeni'yi niye sür­
dü, Abdullah Paşa niye buraya geldi , bilmez mi dersin? "  

Pir Kasım'ın yüzüne alaycı bir gülümseme geldi. 
"Bilmez olurlar mı Cem Şah , hükümetler bilmez olur mu? 

Bildiklerini sanırlar, Hz. Eyüp de bildiğini sanırdı . Vardı Mı­
sır Çölü'ne ki ne görsün . . .  " Yorulmuş, nefes nefese kalmışlardı. 

" Cem Şah , Şehreazat'ın hikayesini bilirsin . Genç bir kız 
her gece bir masal anlatarak dünyanın en zalim sultanını yo­
la getirir . "  

Cemşi Ağa, Pir Kasım'ın bu iyi niyetine kahkahalarla cevap 
verdi . 

"Pirim, bu Abdullah Paşa'yı sen kendin gördün, senin gibi 
bir adamı dahi konuşturmadı , ağzını açmanla kükremesi bir 
oldu . "  

Pir Kasım; 
"Konuşturmazlar , "  dedi, "onlar kimseyi konuşturmazlar. 

Korkarım ki, sonra onlar konuşmak istesin de, o zaman da iş 
işten geçmiş olsun, konuşacak insan dahi bulamasınlar bu top­
raklarda. Acı ekmek kolaydır Cem Şah. O koca Osmanlı , insanı 
dinlemediği için gelip Anadolu'ya sığındı. Bu genç cumhuriyet 
beni hapis hapis gezdirdi. Gittiğim her hapishanede konuşmak 
isteyen insan seli gördüm, dillerine kilitler vurulmuş. lnsan hü­
kümet olunca, yüreği körelir, kulakları sağır olur. " 

Bir süre sessiz yürüdüler, bir meşe ormanına girdiler, gölge­
lik bir vadiden çıkıp dolunayı karşılarında buldular. Dere ya­
takları geçtiler ,  küçük tepeler dolandılar. Ayaklarının al tında 
kınlan kuru meşe çalılarına, ezilen otlara , gıcırdayan çakıl taş­
larına kulak verdiler. Kurt ulumaları , domuz homurtuları duy­
dular. Köye yanaştıklarında, Cemşi Ağa geceye konuşuyormuş 
gibi Pir Kasım'a sordu : 
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"Pirim, ne olacak, bu adamı alıp o yaylak evine götürelim. 
Gençlere söyleriz , odunla doldursunlar damları, toprakla bir 
iyicene kapatsınlar üstlerini yayla evlerinin. O zaman kış mış 
nedir bilmezler. " 

Pir Kasım: 
"Keşke Ane Hatun, Seyit Rıza'ya gideceğine Yusuf Ağa'ya git­

meyi düşünseydi . "  
Cemşi Ağa onun bunu neden söylediğini düşününce ürktü . 

Kendini ikna etmek istermiş gibi; 
"Sen bakma,"  dedi, "Yusuf Ağa bu işte hükümet parmağı ol-

duğunu anlar. "  Kendi kendine, "Olur mu olur" dedi. 
Telaşla ekledi: 
"Pirim, cemaat toplansın. "  
Pir Kasım: 
"O olmaz Cem Şah. Aşiretlerin başları toplansın, hükümet 

isyan gerekçesi sayar. Zaten birlik de bozuldu, hadi aşiretle­
rin kamillerini çağırdık, nerede toplanacağız? Hadi toplanacak 
yeri de bulduk, Kopo ile Satoğlu'nu nasıl getirteceğiz? Sırtları­
nı hükümete dayamışlar, ellerinde tüfekler, her gün bir cina­
yet işliyorlar. " 

Cemşi Ağa, günlerdir içinden çıkamadığı şeyi bulmuş gibi 
ayaklarını hızlandırdı . 

"Pirim, ne olmuşsa olmuş. Hükümet bize, bundan sonra me­
selelerinizi hükümete getirin dedi. Ne oldu? Aramıza kan dava­
sı girdi , kimse kimsenin yüzüne bakamaz hale geldi. "  

Pir Kasım, Cemşi Ağa'nın hala eski kanunu aramasını büyük 
bir saflık olarak görüyordu. 

"Cem Şah, senin o dediğin cemaatler toplanmayalı on beş yıl 
oldu . Şimdi Tunceli Kanunu ilan edildi, o senin dediğin hiç ol­
maz. Hadi olsa bile, bu öfke taşmadan dinmez. Öfke taşacak ki , 
dinsin. Öfke taşacak ki , sel gidip kum kalsın. "  

Cemşi Ağa , Pir Kasım'ın toptan ümidini yitirdiğini o gece 
vakti Heim Yaylası'ndan köye gelirlerken anladı. 

"Peki ne yapacağız pirim? Bak bu bunak da başımıza bela ol­
du. Şimdi o yıkık kilisenin dibindeki ine girmiş, dünyaya mey­
dan okuyor." 
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Pir Kasım: 
"Yapacak bir şey yok. Çoluk çocuğu alıp o yaylak evine gi­

deceğiz . Bırak hükümet gelsin, gelsin, boş köyü görsün de şa­
şıp kalsın. "  

Cemşi Ağa, onun b u  fikrine irkildi. Esen rüzgarı, kopup ge­
len çığları , aman vermeyen zemheri ayını düşündü. 

"Çoluk çocuk donar pirim,"  dedi . "Çoluk çocuk donar. " 
Pir Kasım büyük bir sessizliğe gömüldü. Köye girdiklerinde, 

ikinci bir haberciden, Teştek köyünün Yusuf Ağa'nın adamları 
tarafından ateşe verildiğini öğrendiler. 

Gitme zamanı gelmişti. Cemşi Ağa köyü alıp dağa çekilse bin 
köy birden çekilirdi . Köyler boşalacak, hayat duracaktı. 

Cemşi Ağa: 
"Pirim, ya bu bunak? Bunu ne yapacağız? Onu o inden çıkar­

madan bu Ermeni, Nuh der peygamber demez. "  
Pir Kasım'ın son sözü şöyle oldu : 
"Dur bakayım Cem Şah, dur bakayım, gün ola devran döne . 

O da her şeyi oyun bilirdi . Bütün derdi seninleydi. İnsan yaban­
cıya darılmaz, arkadaşına, kardeşine darılır. Darılır da kendini 
diri diri topraklara gömer. "  

* * * 

Pir Kasım artık işin başa düştüğünü iyicene görüyordu. Bü­
tün gece hiç uyumadı. Sabahın ilk ışıkları belirir belirmez de çı­
kıp Sorpiyan Kilisesi'ne gitti . 

Yıllardır yıkılmış kilisenin altına gelip gitmiş gibi taş yığınını 
dolandı. Başını eğip iki taş kütlesinin arasından içeri süzüldü. 
Karanlıkta başını eğerek yürüdü, ardından bir merdivene geldi . 
İndi, iki basamak merdiven çıktı . 

"Keyrok ! "  diye seslendi . Sesi, yıkılmış taş yığını arasında ço­
ğalarak kendisine geri geldi. 

Bir daha seslendi . 
"Keyrok ! "  Sesi daha bir büyüdü, yıkık kilise taşları birbirine 

çarpıyormuş hissine kapıldı. "KeyYY, KeyyyRok! " diye bin ses 
birbirine çarparak gerisin geri geldi. Pir Kasım belki hayatında 
ilk defa bu kadar taşmış, sinirlenmişti . 
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Öfkeyle yeniden bağırdı. 
"Keyrok, ihtiyar keçi ! "  lki yarasa kuşu kanat çırptı, bir kedi 

mivayladı. Pir Kasım yeniden bağırır bağırmaz da, gözleri kör 
eden bir ışık topunun içinde buldu kendisini. Sorpiyan köyü 
tekmil ayaklarının altındaydı. Ürktü , geri çekildi. Arkasını dö­
ner dönmez de , bir hortlak gibi bu yıkıntının altında yaşayan 
yaşlı keşişle yüz yüze geldi. Pir Kasım o kadar öfkeliydi ki onu 
yakasından tutup silkeledi. 

"Bunak," dedi, "ahmak bunak, nedir sendeki bitmek tüken­
mek bilmeyen bu kin? Bunak, hadi ikiniz bayram edin, bayram 
edin de ela lem sevinsin. " 

Ne diyeceğini bilemez bir haldeydi. Keşişin hiçbir tepki ver­
mediğini görünce, iki eli arasında sıktığı mintan gömleğin elin­
de kalakaldı . 

O kadar yanaşmıştı ki ona, burnu neredeyse Keyrok'un bur­
nuna değecekti. Kerpeten gibi sıktığı mintan gömleği bıraktı. 
Bir adım geri gitti. Öfkeli sesi , yerini, yalvaran, bir tehlikeyi ha­
ber veriyormuş gibi acınan sözlere bıraktı. 

"Keyrok, iş bildiğin gibi değil. Yalvarıyorum sana, gel bu ina­
dından vazgeç .  lnsan çocukluk arkadaşına bu kadar çektirir 
mi? Sen kendini bu yerin altına gömdün gömeli, o yeryüzünde 
bir ceset gibi dolanıp durdu . Gençti, yaşlandı. Kuvvetliydi, za­
yıf düştü . Keyrok bu nasıl iş? Siz kirveydiniz , beraber büyüdü­
nüz Cemşi'yle . lki kardeş gibi dolaşırdınız , küçükken aynı ya­
taklarda yatıp büyüdünüz . "  

Yaşlı keşiş umursamaz bir halde arkasını döndü. Bir kalaycı 
dükkanındaki gibi duvarlara astığı , sağa sola koyduğu bakır ka­
zanların, sitillerin, kevgirlerin arasında döndü. Pir Kasım'ı duy­
mak istemiyormuş gibi eline aldığı eski bir çaputla kapları sil­
meye başladı. 

Pir Kasım, çaresizlik içerisinde yeniden anlattı . 
"Keyrok," dedi, "Keyrok bu iş senin bildiğin iş değil. Bak gel 

bu inadından vazgeç.  Hadi madem bu kavgayı sürdürmek isti­
yorsunuz, bırak bu çoluk çocuk kurtulsun." Bir zaman evinin 
önünde duran bulgur dibeğine ilişti gözü . Görür görmez de, 
kendini yerlerin dibine kapatan bu keşişin içinden geçenlerin 
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bir küsme olmadığını, iyiden iyiye bir intikam olduğunu anla­
dı. O kadar öfkeliydi ki, eskiden Ermenilere ait olan her bir şe­
yi taşıyıp bu kilisenin altına getirdiğini, bu kap kacaklarla ko­
nuşarak gününü geçirdiğini , içindeki kini tazelediğini fark etti. 

Keşiş, Pir Kasım'ın sustuğunu görünce , gövdesine kadar içi­
ne eğildiği kazandan başını dışarı çıkardı . Anlaşılmaz bir yüz 
ifadesiyle, Pir Kasım'ın eskiden köyün meydanında bulunan 
bulgur dibeğine doğru ilerlemesine baktı . 

Bulgur dibeğini gören Pir Kasım "Demek seni de buraya ge­
tirdi bu ihtiyar bunak," dedi belli belirsiz . "Demek seni de taşı­
yıp buraya getirdi bu bunak papaz. "  Sonra bulgur dibeğin kay­
bolduğu o yaz gününü hatırladı . Aklına bir şey gelmiş gibi hızla 
keşişe döndü. Döner dönmez de keşişin alaycı bakışlarıyla yüz 
yüze geldi . Keşiş , Pir Kasım'ın aklından geçenleri okuyormuş 
gibi öylecene duruyordu . 

"Yoksa,"  dedi Pir Kasım, "yoksa o yıl tarlaları sen mi yaktın, 
benim harmanı o yıl sen mi yaktın? Yoksa . . .  " durdu . Ne diye­
ceğini bilemez bir halde durdu . 

Keşişin alaycı yüzü ay gibi açıldı , elindeki eski bez parçası­
nı un eleğine sürdü. 

Pir Kasım yeniden bulgur dibeğine döndü. Eli kendisinden 
habersiz dibeğe uzandı. Yıllar yılı buğdayların dövüldüğü, ço­
cukken içine girip saklandıkları günleri hatırladı , taşa sinmiş 
keskin bir bulgur kokusu geldi burnuna. 

Sanki yıllardır bu anı bekliyormuş gibi , Pir Kasım'ı izleyen 
keşiş , 

"Dokunma ona ! Sakın dokunma ! "  diye bağırdı . "Dokunma 
ona, babamın özbeöz gardaşı yaptı. Dokunma Derviş Cemal . "  

Pir Kasım'ın eli öyle havada kaldı. 
"Keyrok, sen yaktın değil mi benim o harmanı? "  dedi. "Bili­

yorum sen yaktın . "  
Bunu neden akıl edemediğine şaştı . Bir gizli e l  köyün eşya­

larını alıp götürüyor,  gece hayvan ahırlarının kapılarını açı­
yor, su kanallarının yolunu değiştiriyordu . Pir Kasım eşyalara 
bakarken büyük bir giz aydınlanmış gibi başını sallıyor, kendi 
kendine söyleniyordu . Haç işaretli mezar taşlarını görünce da-
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ha bir söylendi. "Bunak" dedi , "bunak, mezar taşlarını dahi bu­
raya taşımışsın. Kahkahalarla güldü . Bulgur dibeğinin içini dı­
şını yokladı. "Ha ha ha, demek harmanı yakıp seni buraya ge­
tirdi bu ihtiyar keşiş . Demek bir hortlak gibi geceleri ortaya çı­
kıp, ölü eşyası topluyormuş,"  dedi. 

"Demek bu bunak senin içinde bulgur döveriz , döğme yapa­
rız diye seni kaldırıp buraya getirmiş, ha ha ha . . .  " 

Keşişin elindeki eski çaput parçası parmaklarının arasından 
kayıp yere düştü . Çaresiz bir sesle ; 

"Dokunma Derviş Cemal, "  dedi . "Sakın ona dokunma, o di­
beği babamın özbeöz gardaşı yaptı. Sakın dokunma. "  

Pir Kasım, onun yüzüne baktı , gözlerini kıstı, bir iyice inceledi. 
"Yaptı da ne oldu, koca bir keçi aldı karşılığında. "  Durdu onun 

yerin altında kala kala ifadesini kaybetmiş yüzünü, eski elbisele­
rini süzdü. Acımayla karışık anlamadığı bir şeyler hissetti. 

"Keyrok, sen bizi toptan düşman bellemişsin, "  dedi. 
"Dokunma Derviş Cemal, sakın dokunma o dibeğe ! "  
Sesi karıncalandı , bir iki saniye bekledi . "Dokunma,"  dedi 

yeniden. "Sakın dokunma. "  Biri gelmiş de, evini elinden alıyor­
muş gibi bir korkuya kapıldı . 

Pir Kasım: 
"Keyrok, acıyı hatırda tutan, öfkeyi aklın önünde tutar. Sen, 

giden Ermeni'nin neyi var, neyi yok toplayıp buraya getirmiş­
sin. Hala onlarla berabermişsin gibi de eşyalarıyla yaşıyorsun. "  

Durdu , etrafa baktı . Cemşi Ağa'nın bahsini ettiği halıyı gö­
rünce güldü . 

"Hadi bu kap kacağı biz kullanırız diye buraya taşıdın, bu ha­
lıyı niye getirdin? "  

Keşiş , eline aldığı bir sopayla Pir Kasım'ın üstüne yürüdü. 
"Çek git buradan Derviş Cemal , "  dedi, "buradan çekip git­

mezsen . . .  " 
Pir Kasım irkildi onun böyle kendini kaybetmesine, aynı an­

da da kendisini toparladı. 
"Keyrok, ben buraya seninle konuşmaya geldim. Vuruyorsan 

vur, hadi kaldırmışken vur !  Vur, vur !  Hiç korkma, kaldırmışken 
vur !  Bak Keyrok, bu senin bildiğin iş değil . Cemşi, köylüleri top-
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layıp yeniden Heim yaylağına gidecek. O zavallı Ermenilerle se­
ni götürecekti oraya, ama şimdi bütün köyü götürmek istiyor ."  

Durumun vahametini anlatmak için yineledi: "Keyrok, bu 
sefer işler senin bildiğin gibi değil. Gel, beraber çıkıp köye gi­
delim. Canı cehenneme bu kiliselerin, ocakların . lş başa düştü . 
Herkes senin buradan çıkmanı , cemaatinin arasına dönmeni 
bekliyor. Gel, çıkıp gidelim buralardan. Kışı dağda geçirir, ya­
zın yeniden köyümüze döneriz . Dönmesek ne olur? " 

Nefesini tuttu , keşişin yüzünü okumaya çalıştı. Keyrok arka­
sını ona dönmüş, vadiyi izliyordu. 

"Vardır, "  dedi kendi kendine, "yas eşyaları arasında yaşaya 
yaşaya kendini dünyaya karşı kilitlemiş bu adamın kalbine gi­
den bir yol vardır elbet . "  Yürüyüp yanına gitti, eski dostlar gi­
bi elini omzuna koydu. 

"Keyrok," dedi, "Keyrok, bak sen kendini bu eşyalar arasına 
kapatmışsın, onlarla yaşamışsın, hiçbir şey ölmemiş senin dün­
yanda. Her şey yaşıyormuş gibi geçirdin bunca yılı . Bak, aradan 
yirmi yıl geçti. Yirmi yıl Keyrok, yirmi yıl önce bizler henüz 
gençtik. Yirmi yıl önce at binip cirit atabilirdik, karaçor döner­
dik köy meydanında. Artık kemale erdik. Çocukluk arkadaşın 
Cemşi, sen kendini bu kilisenin altına gömdün gömeli bir ölü 
gibi geçirdi bunca zamanı . Keyrok, yaşadıklarımızın suçlusunu 
istesek de bulamayız. Biz yusufçuk kuşu olup bin yıl yakarsak, 
isyan etsek, böyle senin gibi kendimizi toprakların altına kapat­
sak gene bulamayız . "  

Devam etti Pir Kasım: 
"Keyrok, cumhuriyet ilan edilmeden sen buraya kendini ka­

pattın . Cumhuriyet hükümet ilan etti, sen gene buradasın. Sen 
sanırsın her şey eskisi gibi. Yok gardaşım, dünya değişti . Ben 
hapis yatıp çıktım. Malatya'ya cem bağlamaya gidiyorum diye 
hükümetin hakimi beni altı yıla mahküm etti. Yetmedi , hapis­
hane hapishane gezdirdiler. Yok Keyrok,  sen sadece kendini bu 
eşyalar arasına kapatmadın, yüreğini de kilitledin . Başını bu yı­
kık taşların arasından bir kaldırıp dünyaya baksan, artık Erme­
ni olmanın tehlikeli olmadığını görürdün. " 

Sorpiyan vadisine bakan keşişin gözleri oynar gibi oldu. 
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Pir Kasım devam etti: 
"Yani, artık öldürmüyorlar biri Ermeni diye . Hapisteyken, ta 

Eskişehir'e, Aydın iline kadar götürdüler beni. Bin çeşit insan ge­
lir gider mahpus damına. Mahpus damına her gelen insan bin 
dert beraber getirir, ha bire dinlersin. Biri gider, başka biri gelir, 
gene dinlersin. Keyrok, şimdiki zamanda Moskofluk kötü . Gitti­
ğim her mahpus damında komünistlik yaptığı için insan seli gör­
düm. Kızılbaş'a da bir şey demiyor kimse. Saz çalmaz, cem tut­
mazsan kimse bir şey demiyor. Şimdi biz cemi bıraksak, saza el 
atmasak, Mustafa Kemal Paşa bu Dersim'i cennet vatan ilan eder, 
herkese bir güzel de madalyonlar verir. "  

Keşiş Pir Kasım'ın bu  sözleri üzerine hiddetle ona döndü : 
"O zaman sen de evindeki sazı vur yere , kır Derviş Cemal ,"  

dedi. "Her akşam tın t ın diye döşüne pençe vurduğun o sazını 
vur yere , kır. Ne duruyorsun hükümetin iti ! Kır madem öyle ! "  

Bu sözleri duyan Pir Kasım'ın dizleri sinirden titremeye baş­
ladı . Dili diline dolandı , 

"lt  sensin, "  dedi , "it senin gibi inatçıya denir. Suçlusu biz mi­
yiz? Sen her gün bize akla karayı seçtirirsin. Bunak, pis dinci 
bunak ! Yazık sana ki Hazreti lsa'nın yolunu güdüyorum diyor­
sun kendine. Yazık sana. Sen kan davası güt,  var kan davası güt 
de zehirli kanın, senin yüreğini kendi eliyle boğsun."  

Gitmek için davrandı , dönüp yeniden keşişin yanına geldi . 
"Tu sana ,"  dedi, " tu sana ki seni keşiş saymışlar, tu sana ki 

o fakir fukara seni adam bilmiş, bunca yıldır toprağın üstünde 
ölü kuşlar gibi dönüp dolanır. Cemşi gelip sana yalvarmadı mı, 
demedi mi Hamidiler geliyor? Hamitli girdiği yerde taş taş üs­
tünde bırakmıyor deyip yalvarmadı mı? Sen ne yaptın, sen ne 
yaptın, haçını alıp karşılamaya gittin Hamidileri .  Tu sana , ma­
dem o kadar yürekliydin , bizim gibi dağın yolunu tutsaydın, 
tutsaydın ben de sana keşiş deseydim. "  

Öfkeden ayaklarını yere vurdu , atlar gibi yerinde tepindi . 
Sonra da diz çöküp ağladı . 

"Keyrok, ne olur konuş benimle . Sana küfürler ettim, senin 
soyuna, sopuna hakaretler yağdırdım. Ne olur, ağzını aç, iki 
çift laf söyle . "  
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Durdu , boğulacakmış gibi oldu , uzun bir öksürük nöbe­
ti geçirdi. 

Onun öyle yerlerde debelenmesine keşiş sadece baktı . Hiçbir 
şey demedi. Bir ara su versem mi diye aklından geçirdi ama mıh 
gibi yerli yerinde durdu. 

Karanlık dehlizden Ane Hatun çıktı . Pir Kasım'ın öyle diz­
lerinin üstüne çökmüş öksürdüğünü görünce , bu yeraltı kili­
sesinin bir parçasıymış gibi koşarak su sitilinden bir üsküre su 
alıp getirdi . 

Su dolu üsküreyi Pir Kasım'ın titreyen ellerine tutuşturdu. 
" lç ! "  dedi, "Pirim, su iç ! "  Pir Kasım elleri titreyerek su dolu 

tası alıp iki yudum içti, derin bir nefes aldı. Ane Hatun'un ne­
reden çıkıp geldiğini anlamaya çalıştı. 

"Ane Hatun, küfür etti bana. Kendini toprağa gömmüş, içine 
iman yerine kin doldurmuş bu adam küfürler etti bana. "  

Ane Hatun: 
"Kalk Derviş Cemal, bu kavga artık ne onun ne de Cemşi'nin 

kavgası . lkisi inatlarını gidip başka yerde yapsınlar. Sen kalk 
güzel pirim . "  

Pir Kasım bir yudum su daha içti, kuru bir ekmek yiyormuş 
gibi su boğazına takıldı , yutkundu , derin derin nefes aldı . 

"Ane Hatun, duymuyor, hiçbir şey duymuyor. Ben sabah­
tan beri dil döküyorum, ayaklarına gittim, yalvardım ama duy­
muyor. "  

Sonrasını kimseler bilemedi. Ane Hatun, Pir Kasım ve  yıkıl­
mış Sorpiyan Kilisesi'nin keşişi günü akşam ettiler. 

Keşiş konuştu mu, kavgalar etti mi, onu da kimseler bileme­
di. Ancak akşam güneş derelere inerken, Pir Kasım taş yığını­
nın altından gün yüzüne çıktı. Dalgındı, o kadar dalgındı ki, 
top patlasa duymayacak gibiydi .  Ekili tarlalar arasından söğüt 
ağacının altına geldi. Kum ve çakıl taşları arasında fokurdayan 
pınardan su içmek istiyormuş gibi bir süre pınarın başında dur­
du , kaynak çeşmeye baktı . Cemşi Ağa konağına doğru yönel­
di. Ancak aklına bir şey gelmiş gibi yönünü evine çevirdi. Ka­
pının önüne geldiğinde içeri girmekle girmemek arasında bir 
ikirceme kapıldı . Garip bir hüzünle etrafa bakındı. Kara meşe 
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ağacından yapılmış ağır kapıyı itekledi. Sünnet düğünlerine da­
vet edildiğinde yanına aldığı heybe evin orta direğine asılıydı. 

Yeni fark etmiş gibi baktı sünnet heybesine .  Heybeye kadar 
gidip geri geldi . Toprağın ayaklarının altından kayıp gittiği his­
sine kapıldı .  Sanki dünya anlamını yitirmişti . Söz denen şey 
söylene söylene kelimeler sağır olmuştu . Bakan gözler, baktığı­
nı seçemeyecek kadar kördü . 

İçinden Kırklar Dağı'na yalvarmak istedi . Hey hayata anlam 
veren yüce Kırklar Dağı , insanın evi yıkılır, yeni ev yapar, top­
rağı çoraklaşırsa, göçünü alıp tohumunu başka toprağa atar. 
Sana soruyorum Kırklar Dağı dedi , söz manasını yitirirse , in­
san nereye sığınır? Ey yüce Kırklar Dağı , biz kendimize şemal 
vermeden sana şekil verdik, çocuklarımıza isim vermeden se­
nin ismini andık, en yaşlımız sensin. Sen bir dağsın ama sana 
sığınan bu Derviş Cemal kulun bilir ki, heybetini kaybetmeyen 
tek varlık sensin aramızda. Senin gördüklerin benim yaşadıkla­
rımın yanında koca bir dünya. Senin zirvenden güneşe karşı tü­
neyen kuş, doksan yıl sonra dönüp gelse aynı yerden aynı gü­
neşini görür. Ama bu naçar kulun, dün baktığına bugün baka­
mıyor. Dün ağladığına bugün ağlamıyor. 

Neden böyle dualar ettiğini anlamadı. Başını kaldırıp sünnet 
heybesine baktı . "Tövbe etmeliydim" dedi , "seni ilk elim� ver­
diklerinde tövbe etmeliydim. "  

xıx 

Pir Kasım'ın evine kapandığı o akşam Bend Dağı'nda Garabet 
yerlerde sürünüyordu . Toprağı tırmalıyor, dişleriyle otları sö­
küyordu . Onu gören sanırdı ki, dünyanın bütün korkuları ge­
lip dağların ardında bu adamı bulmuştu . Dizlerinin bağı çözü­
len Garabet yürümüyordu da dört ayak üzerinde emekliyor­
du sanki. 

Weroçlar köyündeki , Yusuf Ağa'nın gelini Fecire Hatun'a 
gitmeye karar vermişti . 

"Giderim, "  diyordu , "Fecire Hatun'a giderim . Hıdır Efen-
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di okumuş adam, elbet bilir bir yol. Yusuf Ağa devletle kavga­
ya tutuştuysa, ben de Fecire Hatun'a giderim. Derim, beni kar­
deşine gönder. Senin kardeşin devlet memuru , devletin dilini 
Mustafa Kemal Paşa'dan iyi bilir. Söylerim, elbet gösterir ba­
na bir yol .  Derim, Fecire Hatun, sen Garo'ya söyledin, bir bak­
raç bana ayırsın. Ben bir ay dağ dağ dolandım, her orman ko­
rusuna girip çıktım. Derim, Fecire Hatun, aşiretler gelini. Öy­
le bir yoğurt mayalama bakracı yapmalıyım ki , beş yüz keçi­
nin sütünü tek seferde mayalasın. Böyle üstünü de bir güzel iş­
ledim. Bir ay bu Sıncık Dağı eteklerini , sonra Orta Dağ sırtları­
nı, Birk ormanını gezdim. Bin ağacın önünde durdum, bin ağa­
ca kulaç gerdim de hiçbirini beğenmedim. Bir bakraç kabı için 
çıkıp Pir Baba ormanına gittim. Derim, sen yol yordam bilirsin . 
Derim, ben senden bakraç kabı istemeye de gelmedim. Pir Ba­
ba ormanlarında , öyle boz ayıların önüne de seni atmıyorum, 
bana bir yol göster. . .  " 

Duruyor, Bend köyünün tepesindeki kayalığa çıkıyor, aynı 
şeyi günde bin kez düşünüyor, bir yol bulamıyordu . 

"Yok, "  diyordu, "iyisi Kopo Rayber'e gitmek. Derim, sen de 
Rayber'sin , hem de Rayberlerin en büyüğü . Bu eski ipek yo­
lundan gelen giden her kim olursa olsun sana uğramadan geç­
mez . Senin hakkını vermeden kuş dahi Haçeli köyünün üstün­
den uçmaz. Derim, Seyit Rıza'yı dahi devlet hiçe sayar ama sen 
daha Sin tepesinde görünmeden, devletin koca müdürü kırmı­
zı halılar serer Deşt ovasında . Derim , bu Bend köyünü senin 
baban Sed Ağa verdi bize. O kutsal babana ben bir güzel de pi­
po yaptım, sapı cevizden, lülesi has kehribar taşından. Derim, 
ben o kehribar pipoyu yapmak için bu Dersim'de akan bütün 
derelerin yatağını dolaştım. Derim, sen Kopo Rayber'sin. Se­
yit Rıza amcan ama devlet sana gösterdiği saygıyı ona göster­
mez. Derim, sen Urus'a karşı en ön saf ta koşmuşsun. Cibran­
lı Halit senin ismini duyduğunda soluğu Kilise kasabasındaki 
nizamiyede almış . Beni nüfusuna al derim. Babana yaptığım o 
kehribar piponun hatırı vardır. Ben o kehribar pipoyu dört ay­
da yaptım. Her akşam eve gelir gelmez, ocağın önünde küçü­
cük bir cam parçasıyla oydum. Böyle minnacık bir çakmak ta-
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şıyla da içini oydum. Bir güzel de nakışlar yaptım üzerine. Kü­
çücük lüleye bin şekil resmettim, sapına kanatlanmış ceylanlar, 
uçan turnalar yaptım. Derim, o kutsal Sed Ağa Hazretleri pipo­
yu eline alır almaz bir dilini yutmadığı kaldı, gözleri böyle ko­
caman oldu, anlımdan öptü . Dedi, aferin, sen has Ermeni'ymiş­
sin , Ermeni dediğin taşı konuşturur, Ermeni toprağa karasa­
ban vursa toprak hizaya gelip şekil alır. Dedi, sen güzel duvar 
da yaparsın . Dedim, evinizin önündeki duvarı da ben yaptım. 
Duydum, sen o duvarın dibinde oturup sabah kahveni içiyor­
muşsun. O duvarın ön cephesindeki iki koca taşa ben Hazreti 
Ali Efendinizin gözlerini resmettim, kutsal atı Düldül'ü , çatal­
lı zülfikar kılıcını . . .  

"Derim, siz Fezlıkanlıları alıp nüfusunuza geçirdiniz , bir Al­
lah'ın kulu bir şey demedi. O fezlıkanlar ekip biçer topraklarını. 
Senin bire on veren tarlalarına o kadar iyi baktılar ki , bire on ve­
ren tarla bire elli, bire yüz verdi. Mereklerini samanlarla, ambar­
larını buğdaylarla doldurdular. Şimdi beni alıp bu Fezlıkanlara 
katsan, kim sana ne der? O Fevzi Müdür dahi sana aferin der . "  

Garabet dur durak bilmeden hayal kuruyordu . Ağaç oyma 
işini bırakmıştı. Ormanda kütük aramak aklına hiç mi hiç gel­
miyordu. Her gündoğumundan günatımına kadar köyün üs­
tündeki kayalığa gidiyor, derin vadileri gözlüyordu. lki gün or­
tadan kaybolan Sebır yeniden çıkıp gelmişti .  Bu sefer Sebır'ı 
alıp o kayalığa çıkıyordu . 

"Sebır gardaş, "  diyordu, "Sebır gardaş, sen her yere girip çı­
karsın . Karakolun içine dahi girip çıkarsın. Nereye gitsen kim­
se sana bir şey demez. Sen hiç duydun mu, benden hüküme­
te karşı hiç kötü bir söz duydun mu? Osmanlı bütün akrabala­
rımı alıp götürdü , sen şahidimsin. Sen hiç benden tek kötü bir 
söz duydun mu? Sen her bana sorduğunda, dedim ki, bizimki­
ler de rahat durmamışlar. Dedim mi, demedim mi? " 

Sebır: 
"Garo gardaş, Allah var. Ben seni kızdırdım, çok kızdırdım 

ama sen gene de bir şey demedin. Ben kaç kez dedim, gidip si­
zin o güzelim evlerinize yerleşen muhacirlerin üstüne kurşu­
nu veryansın edecem, sen gene de bir şey demedin. Çöyder se-
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ni korkuttu , bana kalırsa seni korkuttu . Öyle yaptı ki, sen mav­
zerini satmayasın bana. Bu Çöyder iyi adamdır ama kendisi dı­
şında kimsede tüfek olsun istemiyor. " 

Sebır konuşurken, Garabet, Rengül köyü tarafında insan ka­
rartılan gördü . "Candarma, Candarma ! "  diye bağırdı. Tepeden 
aşağı koşmaya başladı.  Sebır'a ,  "Sebır gardaş , git buradan, ne 
olursun git ,"  diye yalvardı. Nice sonra derenin içinde görülen­
lerin Candarma olmadığı anlaşılınca, yeniden bir tepenin di­
bindeki , meşe çalısıyla kaplı kayalığa çıktılar. 

Garabet: 
"Sebır gardaş, bugün geçti, yann olsun, Fecire Hatun'a gide­

rim. Fecire Hatun , siz azatsınız gidin, desin , bu çoluk çocuğu 
alır giderim. "  Duruyor, gözlerini kısarak, derin vadilere , yük­
sek tepelere bakıyor, anlaşılmaz şeyler geçiriyordu kafasından. 

"Sebır gardaş , bana kalsaydı biz şimdi çoktan çıkıp gitmiştik 
ama yaşlı insanı bırakıp gitmekten daha günah bir şey yok şu 
yeryüzünde. Sen yaşlı insanı bırak git ,  vardığın yere bela sen­
den önce gider. Göç eden insan arkasında hep acı bırakır. Bak, 
şimdi bizim o güzelim evler Erzincan'da kaldı . Bir görsen,  ne 
kadar güzel evler. Sizin bu Dersim'de ev yok. Kopo Rayber'in 
konağını ben gördüm. Kuru bir kayalığın başına kurulmuş, ha­
di bilemedin bir kavak boyu yüksekliğinde. Ama sen gel bizim 
Erzincan tarafındaki evleri gör, böyle bir saat ağzın açık bakar­
sın, her taşa bakarsın,  bir taşın öteki taşı nasıl tuttuğunu . Sa­
nırsın, taş değil, tahtayı oymuş iç içe geçirmişsin. Harç dahi gö­
rünmez, böyle benim bu aya içim gibi dümdüz. Göç geldiğinde 
kimse arkasına bakmadan çekip gitti . Şimdi Sebır gardaş, sen 
diyorsun ya, siz niye dağa çıkmadınız . Bizde yaşlı insan çok, in­
san yaşlı insanı bırakıp dağa çıkamaz . Dağa çıksa fukaralar da­
ha dağı yarılamadan donup ölürler. Bir de insan ne kadar zalim 
olursa olsun, yaşlı insan bir, küçük çocuk iki , kıymaz bunlara. 
Biri onlara el kaldırsa beladan bela bulur. " 

Sebır'a sorarsan, yaşlı insana göç ettirmek onları özlemden 
öldürürmüş. Yaşlı insan toprağını özlermiş . 

"Sebır gardaş, şimdi sen bu yaşlı ceviz ağacını yerinden sö­
küp başka bir toprağa götürsen ,  toprağa kök verir mi? "  
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Sebır: 
"Vermez , ben bir seferinde ormanın içinde yabani bir armut 

fidesi gördüm. Söktüm, bizim evin önüne götürüp diktim ama 
babam görür görmez dedi, o fide tutmaz , yaşlanmış. "  

Garabet; 
"Aferin senin babana" dedi. "Tutmaz, insan da aynı ağaç gi­

bidir. Daha gençken, daha hayatı, toprağını tanımadan söküp 
götüreceksin. Yoksa zemzem suyuyla sulasan dahi gene tut­
maz . Ne yaparsan yap , yaprak verir , çiçek dahi açar, sen ta­
mam tuttu , çiçek de verdi dediğin an arkanı döner dönmez bir 
de bakarsın ki kurumuş, çiçekleri öyle dallarında kalakalmış . 
Yaşlı insan da öyledir. Şimdi benim o kız hasta , her gün burnu 
akar. Ama al başka memleketlere götür, hastalığını dahi yener. 
Çocuklara iyidir, genç fidelere de iyidir ama yaş baş almış in­
sanı aynı ağaç gibi söküp götürmemek lazım toprağından. Gö­
türsen, önce sevinir, dualar eder onu götürdüğün için. Ama bir 
de bakarsın ki, yalancı çiçekler gibiymiş o gülmeleri. Bir sabah 
uyanırsın, bakarsın ki öyle yatağında ölmüş. 

"Şimdi Sebır gardaş, bu Kopo Rayber'e herkes laf söyler ya . 
Ama iyi adam, bak gidip köy vurup getirmiş , Zımek köyünü 
basmış, adam öldürmüş. Şimdi herkes der ya , Seyit Rıza'nın 
oğlunu o öldürttü ama iyi adam. Şimdi onlar aynı kıza sevda­
lanmış. lnsan sevdalandığında gözü dünyayı görmüyor. Sev­
dalanan insan çok merhametli olur. lste , dünyaları verir. Böy­
le karşılıksız da yardımlar eder. Sevdalı insanın aklına kötü­
lük gelmez . Şimdi bu Dersim'de iki yılan sevişirken kimse ka­
rışır mı? "  

Sebır; 
"Karışmaz,"  dedi, "kimse karışmaz . Ben cima yapan yılanlar 

gördüm. Pakire köyüne giden patika yolda birbirine dolanmış 
iki koca siyah yılan . Senin bana gösterdiğin o bakraç kabının 
üzerinde yaptığın gibi birbirine sarılmışlardı . Ağzını da diğeri­
nin ağzına geçirmişti , kuyrukları can veriyormuş gibi titriyor­
du . Vurulmaz, değil birbirine sarılmış iki yılanı öldürmek, eli­
ne taş alsan dahi bir daha gün yüzü göremezsin. "  

Garabet; 
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"Aferin," dedi, "aferin sana Sebır gardaş . Birbirine sarılmış 
yılanlara kimse karışmaz. Keşke üzerine mendil atsaydın .  O za­
man on mavzerin birden olurdu . Her biri de Alaman filintası ,  
böyle cam gibi de parlak beşliler. " 

"Atmadım," dedi Sebır, "unuttum, aklıma gelmedi. Bir yarım 
gün yolun ortasında birbirine dolanmış iki yılanı izledim. Ne 
yaptıklarına bir iyicene baktım. Gözleri kocaman dışarı pörtle­
mişti , ağzı diğerinin ağzına geçmişti , çatallı dilleri de dışarı fır­
lamıştı. Ama akıl etmedim. Akşam eve geldiğimde anam kızdı , 
nerede kaldım diye . Anlattım, dedi , akıllı oğlum, insan hiç üze­
rine mendil atmaz mı? Atmadım, atsaydım tamamdı. Ne iste­
sem Hızır yerine getirirdi . "  

Garabet, yonca tarlasının içinde dolanan köpeğe baktı. Bir 
kadın köyün çeşmesinde su dolduruyordu kabına. 

"Sebır gardaş,"  dedi Garabet, "şimdi herkes bu Kopo'yu ye­
rer ya . Adam sevdalanmış . Seyit Rıza'nın oğlu Baba da aynı ka­
dına sevdalanmış . Şimdi bak sen o yılanları gördün ya . Başka 
bir yılan gelse , aynı yılana sevdalansa, o iki erkek yılan oracık­
ta birbirini öldürürler, böyle birbirini parçalarlar, geriye bir ke­
fen elbiseleri kalır. Sevdalı insan da öyledir. Çok merhametli 
olur, saatlerce senin o yılanı izlediğin gibi izlesen sana bir şey 
yapmaz. Ama dokun, gök gürlüyormuş gibi gürler. Bir şey ya­
pamazsa çatlayıp ölür. " 

Sebır, onun elindeki tüfeğe , yer yer yırtılmış kaputunun cep­
lerine koyduğu fişeklere baktı. 

"Garabet gardaş , bu Kopo'nun babası öldü . Babası Sed Ağa 
ölmeseydi , senin oraya gitmene gerek yok, o yaşlı haliyle çıkıp 
senin yanına gelirdi . Yalanı boynuna, Sed Ağa Ermenileri çok 
severmiş . Zaten hep çubuk içermiş, konağın kurulduğu o te­
penin dibini kenevir bahçesine çevirmiş, Haçeli tepesine çık­
san insanın başı döner, bir güzel de rüzgar eser. Şimdi bu Haçe­
li çok güzel köy. Ermeni buraları bırakıp gittiğinde en çok bu 
Haçeli köyüne ağlamış . Zaten onun ismini de onun için Haçeli 
koymuş. Çok sevmiş, o kadar sevmiş ki, ona Haçeli demiş. Go­
la Ostoro Dağı'ndan gelen rüzgar oraya vurur, Boker Dağı'nm 
yarpuz, kekik, o güzelim gulüng gülünün çiçeğinin kokusu ge-
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ne oraya gelir. Hele Sıncık Dağı'nın yamaçlarına vuran rüzgar, 
vadideki buğday tarlalarını Klüng vadisine doğru eğer. Ermeni 
gittikten sonra, Sed Ağa onların o güzelim değirmenlerine, de­
mirhanelerine, peynir sepetlerine,  hiçbirine dokundurmamış 
kimseyi . Gelip o değirmenin karşısında durur, çubuk içermiş. 
Değirmen kanalı çalışsın ,  taş dönsün diye bazı bazı da suyu bı­
rakırmış . lki kanalı birden açarmış , değirmenin başında durup 
pervanenin dönmesine , taşın çark etmesine bakarmış. "  

Sebır bunları söylerken Garabet çoktan başka şeyler düşünü­
yordu . Göçünü kurmuş, Sarız'a doğru yola çıkmıştı. 

"Sebır gardaş, şimdi bende katır yok. Katır olsa , bu yaşlı ana­
mı katıra bindirir gideriz . Kızımı da sırtıma alırım. Şimdi o bu 
dağın dibinde böyle hasta oldu . Erzincan tarafına geçsin, he­
men iyileşir. Yaşlı insanı toprağından koparmak iki günlük be­
beyi anasının memesinden almaya benzer. Ölür, biliyor musun 
Sebır gardaş, şimdi ben bu anamı alıp yola çıkarsam ölür. Ha­
di köyümüze gidiyoruz desem, gözleri açılır. Benden daha hızlı 
çıkar bu dağları ama oraya varır varmaz da küt diye düşüp ölür. 
Ölür, Sebır gardaş. Allah kimseyi kaçmak zorunda kaldığı top­
raklara geri götürmesin. Götürse insanlar bu kara kargalar gibi 
birbirinin yuvasına girer, birbirinin yavrusuna varana dek yer ."  

Sebır; 
"Yılanlar da yer Garo gardaş,"  dedi, "yılanlar yuvasını bıra­

kıp gitsin başka yılan hemen gelip onun yuvasına yerleşir, yav­
rularını yer. Anam da diyor, yuvayı bırakmayacaksın. Ben böy­
le dolaşıyorum ya, bana diyor, bir gün dönüp bakacaksın ki, 
bizim evlerimizde muhacirler oturuyor. Arasan dahi bizi bula­
mazsın, kim bilir rüzgar alıp nereye götürmüş? . .  " 

Önlerindeki vadide dolanan bir kartal gördüler, döne döne 
gökyüzüne doğru yükseldi, yeniden aşağı indi, yonca tarlasının 
üstüne kadar eğildi, tekrar yükseldi. 

"Kaplumbağa fark etmiştir,"  dedi Sebır. Bir süre kartalın gök­
yüzünde dolanmasını izlediler. 

Sebır: 
"Garo gardaş, şimdi sen buradan gitsen, hemen başkaları ge­

lip yerleşir. Anam diyor, ln köyündeki Ermeniler meğer sürgü-
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ne gitmemiş, dağlara kaçmışlar. Geri gelmişler, bir de bakmış­
lar ki, hükümet muhacirleri yerleştirmiş oralara . "  

Garabet; 
"Yerleştirsin,"  dedi , "hükümet getirip muhacirlerini yerleş­

tirsin. Onlar da kış geldiğinde korkudan ölsün. Getirip yerleş­
tirsin, çığ onların çoluk çocuğunu alıp götürsün. "  Başını kaldı­
rıp dönen kartala baktı . Kartal bulutlara kadar yükselmiş, kü­
çücük bir nokta gibi olmuştu . 

"Sebır gardaş, sen bana bir katır bulsan bu beşliyi sana verir­
dim. fişek diyordun, al sana fişekleri de var. Katır olsa anamı 
bindiririm, kızımı da sırtıma alının. Bu kıdık, bakraç kapları­
nı da hep sana veririm. Götürüp satsan yedi sülalene yeter. Sen 
görmemişsin, odunları dizdiğim duvarın arkasında ben diye­
yim on, sen de yüz bakraç kabı var. Kime götürsen avcuna böy­
le bir tomar para sayar. On kilo tereyağı , tulum peyniri verirler. 
Ama sen alma, de, ben para istiyorum. Yeni cumhuriyet parası, 
koşup getirirler. De,  ben para istiyorum. Herkes bana para verir 
ama ben yağ, un, peynir alırım. Şimdi ben şehre gidemiyorum, 
gitsem para da alırım. Nüfus defterim olsa çıkar giderim. Be­
nim nüfus def terim olsa, Erzincan'a bile giderim. Gidip lliç'te­
ki o evimizi de görürüm. Şimdi benim baba, Osmanlı'ya kur­
şun sıktı, sıkmasa ben gene giderim, kimse de bir şey demez . "  

* * * 

Garabet konuşurken Sebır önündeki bir taşa eski Rus mavze­
rini dayamış, uzaklara dürbün alıyor, nişan tutuyordu . 

Öyle uzaklara gözünü kırpmış, başını mavzerin yatağına ya­
tırmışken; 

"Garo gardaş, "  dedi, "Garo gardaş , şimdi senin bu mavzer 
Boruç tepesine erir mi? "  

Garabet duydu onun sesini ama günlerdir kendisiyle yaren­
lik yapan Sebır'ın sesini duymayacak kadar kendi dünyasına 
dalmıştı . 

"Vurur," dedi, "vurur Sebır gardaş . "  
Sebır, Garabet'in sesinin ondan habersiz çıktığını fark etme­

di dahi. 
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"Yani buradan fitillesem, Boruç tepesindeki o kartalı indirir 
mi bulutlardan aşağı?"  

" İndirir ,"  dedi Garabet. 
"Yani ben bunu böyle gez göz arpaçık yapıp göz arpasına 

kartalı getirsem, indirir mi o kartalı bulutların arasından. "  
" İndirir, Sebır gardaş. "  
İçini çekti Sebır, nefesini iyicene tuttu . Eli tetiğin boşluğunu 

yokladı, ateş etmedi. 
"Garo gardaş, şimdi ben Beyaz Dağ' dan nişan alsam böyle ne­

fesimi tutup, Fevzi Müdür'ü bu arpacık nişanına getirsem vu­
rur mu? "  

"Vurur. " 
"Ya tiyarre , bu çelik kanatlı tiyarelere nişan versem? "  
"Ver," dedi. 
Garabet bunu der demez de kulağının dibinde bir ıslık çaldı . 

Keskin bir barut kokusu yüzüne vurur gibi oldu. Ne olduğunu 
anlamadan, kendini yerlere attı. 

"Çabuk ver, ver mavzeri bana, ver, " diye seslendi. 
Gözleri yuvasından fırlamıştı. 
"Sebır gardaş, sen ne yaptın, sen ne yaptın?"  
Garabet ne  kadar korkmuşsa, Sebır bir o kadar sakindi. Göz­

lerinin içi parlıyordu. 
"Vurdum, Garo gardaş, bulutların içinden kartalı aşağı in­

dirdim. "  
Garabet inanmadı onun bu  sözlerine. Kartalı görecekmiş gibi 

Boruç tepesinin olduğu tarafa baktı gözlerini kısarak. 
"Burdan oraya ! "  
"He ya, böyle kanatları kırılmış gibi tepenin dibindeki dere­

ye düştü . "  
Garabet, bir Sebır'ın elinde gülüyormuş gibi duran beşliye, 

bir uzaktaki tepeye baktı . 
"Sebır gardaş, buradan oraya değil kartal vurmak, o kayalığı 

dahi tutturamazsın. "  
"Sultan Baba olsun vurdum, kartal önce bir döndü, sonra da 

ayakları havada dereye düştü . "  
Garabet: 
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"Ha ha ha, Sebır gardaş , şu Çöyder, Pırço Hıdır gelse dahi 
hurdan oraya kartal vuramaz. "  

"Vurdum," dedi, "önce bir iki döndü, sonra ayaklan havada 
dereye düştü . "  

Bir süre sonra, Sebır vurduğu kartalı bulup getirmek gerekti­
ğini anladı. Garabet'i orada bırakıp Beyaz Dağ ile aralarında tek 
tepe olan Boruç tepesinin dibindeki dere yatağına gitti. Akşa­
müzeri de, kanatlan yerde sürünen bir kızılkaya kartalıyla çı­
kıp geri geldi . 

Garabet ,  onun bu maharetini anlatmak için elinde kartalı 
köy köy dolaşacağını sandı . Ancak Sebır, kartalın ayaklarını sö­
ğüt dalıyla bağlayıp bir meşe ağacına astı . Kartalın çengelli tır­
naklarını inceledi . 

"Garo gardaş, bunun çırnaklarında kan var,"  dedi. 
Garabet cevap vermedi . Git başımdan, çek git diye yalvarmak 

istedi. Aşağıdaki evlerine baktı, ikide bir çeşmeye kadar gidip 
gelen küçük kızını izledi . 

Ne  kadardır konuşmuyorum çocuklarımla , diye düşündü . 
Kızımı kucağıma almayalı ne kadar oldu? Karısını düşündü , 
o da susmuştu. Kendileriyle gelen diğer iki kadını , onların ço­
cuklarını düşündü . Sahi onlar ne düşünüyorlardı , bu olanlara 
onlar ne diyordu? 

"Sebır gardaş? "  
Kartalın kanat boyunu ölçmeye çalışan Sebır başını ona çe­

virmeden: 
"Garo gardaş, bunun kanatları neredeyse benim iki kulacını 

kadar. "  
"Sebır gardaş, senin kardeşlerin var mı? " 
"Niye ki? " diye sordu Sebır. 
"Şey Sebır gardaş, şey soracaktım. "  Sustu . 
Kızı yeniden çeşmeye kadar gelmişti. Küçük elini gözlerine 

siper ederek onların bulunduğu tepeye doğru baktı . 
Ne olursun artık öl anne, dedi içinden Garabet. Bak, bura­

sı da bizim toprağımız, sana bir güzel de haç yaparım. O lepık 
ağacından öyle bir haç yaparım ki, aradan yüz yıl geçse, torun­
larının torunları dönüp geldiğinde gene seni bulurlar. Üzerine 
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bir güzel de senin sevdiğin o Adana ağıdının sözlerini nakşe­
derim. Hani köyümüzdeki o kilisede gözlerini kapatıp sözleri­
ni usul usul söylediğini , söylerken gözyaşlarının senden haber­
siz aktığını da yazanın. Ne olursun anne, çok yaşadın, çok acı 
gördün,  başka acılar görmek için neden beklersin? Anne , bü­
tün bunların sebebi sensin , sen alıp beni bu dağlara getirdin. 
Hani bu Kızılbaşlar kirvelerindi, hani hepsi senin babanı sayar­
lardı , babanın ismini duyduklarında seni Rayberleri gibi karşı­
larlardı? Anne , dedi. Anne , bu ne büyük bir çıkmaz ! Kendisi­
ni suçlamaya başladı. Senin suçun ne, ben yaptım, her şeyi ben 
yaptım, beladan kaçarken cehennem kuyusuna düştük. Ah ap­
tal kafam, dedi, nasıl yaptım bunu, nasıl? 

Garabet'in içinde dünya gittikçe anlaşılmaz bir hal alıyordu . 
Ölümünü istiyordu annesinin , o yaşlı kadını bırakıp gidemi­
yordu . lçi elvermiyordu . Bir ara delireceğini sandı, beklediği bu 
kayalık onun için ölümden beter olmuştu . 

Ağaç kütüğünü oymak istedi . Kulağına annesinin iki yıl önce 
söylediği sözler geldi: "Garabet, bu Dersimlinin birbirine güve­
ni yok. Nasıl böyle gün yirmi dört saat kafanı bu tahta kütük­
lerine eğer, hırt hırt kendini kandırırsın . Garabet oğlum, tez el­
den göçünü al git, bu ağaç kütüklerinin babana bir hayrı oldu 
mu, sana olsun? " 

Göğüs kafesinde büyük bir yangın hissetti . 
"Sebır gardaş, ben yaptım, her şeyi ben yaptım. Bakraç yapar­

ken zaman gelip geçti, kar kürekleri yaparken dünyayı unuttum, 
ah. Meğer kendimi kandırmışım da haberim yokmuş," dedi. 

"Ah anam , dinlemedim, dinlemedim seni. Bu Kızılbaşlar 
devletle kavga etmese birbirleriyle kavga ederler. Devlet ezme­
se bunları, birbirlerini ezerler . "  Teştek köyünün yakıldığı aklı­
na geldi. 

"Sebır gardaş, tüfengimi ver, "  dedi . Yeniden seslendi : "Se­
bır gardaş? "  

Arkasını dönüp baktı . Kimseler yoktu . Sebır çoktan çekip 
gitmişti . Meşe ağacında asılı kartalın kanatlan çengelli gagası­
nın dibinde yere değiyor, ağır kuşun cüssesi bir o yana bir bu 
yana sallanıyordu . 
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"Sebır? " 
"Sebır gardaş? "  Sesi derelerde yankılandı. "Sebır gardaş? Se­

bır gardaş şaka yapma. "  Büyük bir şüpheyle ayağa kalktı. Elini 
siper edip çıplak tepeden yukarılara baktı. 

"Sebır gardaş? "  diye yeniden seslendi. Yokuş yukarı koştu . 
Düştü. Dizlerinde, avcunun derisinde çakıl acısı duydu. Yukarı 
tırmanmak için geven otuna el attı, duymadı dikenlerini . 

"Sebır," dedi, "Sebır gardaş ! "  Yalvardı. "Sebır gardaş . . .  " Biraz 
daha yukarılara tırmandı. Uzaklardaki çıplak tepelere , aşağıda­
ki ormanlara baktı . 

Yukarı tırmanırken, birkaç kez daha düşmüş, sağ ayağındaki 
yırtılmış çarık potini ayağından çıkıp gitmişti. Ayak başparma­
ğından ince bir kan akıyordu çakıl taşlarına. Burnu sızladı, aya­
sının içine batmış sarı dikenleri çekti . 

"Sebır gardaş . Niye? Niye benim gardaşım?"  Çakıl taşlarının 
üzerine oturdu , Sebır karşısındaymış gibi konuştu. 

"Sebır, gardaş, biz seninle dört gündür yarenlik yaparız , ne 
kadar da alışmıştım sana, ne kadar sevmiştim. Ölmüş garda­
şımdan daha çok sevmiştim. Hadi Sebır gardaş, şaka yaptığını 
söyle , gel gene gül . Söz , mavzer hep sende kalsın, istediğin gibi 
sil , sök, tak. İstiyorsan fişek de at, sana bir şey dersem tamam ! "  

Çarık potininin nerede ayağından çıktığını hatırlamaya çalış­
tı. Aklını yitirmiş gibiydi. Yerinden kalktı , yokuş aşağı yürüme­
ye çalıştı . Gece uykusunun derinliklerinden uyanmış gibi yalpa­
ladı. Başı karıncalandı , gözleri karam gibi oldu. Boz çakıl taşla­
rı bıçak gibi ayağını kesiyordu. Kayalığın olduğu yere geldi. Et­
rafa bakındı. Meşe ağacına asılı kartal hala öyle usul usul salla­
nıyordu. Toprağa değen kanatlan yerde belli belirsiz bir iz yap­
mıştı. Yanma gitti , kıvrılmış çengelli tırnaklarının arasında tüy­
le beraber kan görünüyordu. Kanadının dibinden giren kurşun, 
kanat kemiğini kırmış, tüylü deriyi yakmıştı. Üzüldü kartala. Ce­
binden çakısını çıkarıp kartalın ayaklarına bağlanmış söğüt dalı­
nı kesti. Yere düşmesin diye iki ayağından sıkı sıkıya tuttu . 

Yokuş aşağı , evlerin bulunduğu yere yürüdü . Ölü kartalın 
kanatları çıplak ayağına değiyor,  yaralı kanadından akan kan 
çıplak ayağına damlıyordu. 
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Küçük kızı hala çeşmenin başındaydı . Garabet onun ilk defa 
saçlarını taradığını fark etti. 

"Gel benim güzel kızım, gel. Bak, kartal senin boyundan da­
ha uzun," dedi. 

Küçük kız , babasına, babasının çıplak kanlı ayağına baktı. 
"Mirya ! "  diye seslendi ona Garabet. "Mirya, göçünüzü topla­

yın. Ben bir katır bulmaya gidiyorum annem için . "  
Yıllardır içinde yaşadığı korkuyu atmıştı, hiçbir şey hissetmi­

yor gibiydi . Ne acıyı, ne annesinin yaşlılığını ne de nereye gide­
ceklerini düşünüyordu. 

"Hadi kızım, annene söyle, neneni giydirsin. Sanz'a gidiyoruz. "  
Ayaklarından tuttuğu kartalın başı ve  kanatları yerlerde sü­

rünüyordu . 
"Kartal ,  kızım,"  dedi , "bak, kartal .  Gördün mü nasıl koca­

man? Bizim o tavuğu götüren kartal .  Korkma, ölmüş. Bak, şu 
kanlı çırnağına bak. Bak, tavuğumuzun tüyleri hala tırnağında 
duruyor. Gördün mü? Hadi annene söyle, teyzen Mary'ye de 
söyle , söyle neneni giydirsinler, Sarız'a gidiyoruz. "  

Elinde sallanan ölü kartala bakan kızın başını okşadı. 
Birisinin kulağına fısıldıyormuş gibi ; 
"Kartal , "  dedi , "bizim tavuğu götüren kartal, çırnağında du­

ruyor daha tüyleri . "  
Ölü kuşu , baş aşağı, çeşmenin başındaki ceviz ağacının da­

lına astı . 

xx 

Sultan Baba Dağı'nın içine,  bir dağ silsilesinin dibine kurulu 
konağa o gün başka haberciler de geldi . Gelenlerin hepsi Albeg 
gibi kan ter içindeydi , yüzleri allak bullaktı. Konağın etrafında 
dolanıyor, günlerdir konağa kapanmış ihtiyar adamın, içeriden 
çıkmasını bekliyorlardı. İhtiyar adam bir dışarı çıksaydı, yüzü­
nü görür görmez anlarlardı ne düşündüğünü. 

İhtiyar adam da huzursuzdu. Oturduğu minder adeta taş ke­
silmişçesine kemiklerine batıyordu , Ozanın hiçbir sözünü duy-
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mayacak kadar derinlere dalmıştı . Bir ara yerinde kıpırdandı, 
ayağa kalktı . Pencereden uzaklara, akşam güneşinin bir nar gi­
bi gökyüzünü kızıla çaldığı Orta Dağ taraflarına baktı . Dudak­
ları kıpır kıpır kıpırdadı , beddualar etti oğlunu tuzağa düşüren­
lere . Ozana dönüp; 

"Hesen, artık çalma ! "  dedi. 
Ozan anlamadı onun ne demek istediğini. Yeniden; 
"Hesen çalma," dedi. Günlerdir daldığı rüyadan uyanmış gi­

bi, aradığı şeyi bulmuş gibi, derin derin nefes aldı . Sanki gün­
ler, aylar geçmiş gibiydi. Kış geçmiş, bahar bitmiş de, sıcak yaz 
gelmiş gibiydi . 

Bir şeyler anlatmak istiyordu . 
"Hesen ," dedi. 
Ozan sazını kenara koydu, yutkundu. 
"Söyle Rayber ."  
"Hesen, sen günlerdir, belki aylardır bu sazı çalarsın. Sen her 

çaldığında ben saydım. On dört kuşak olmuş buralara geleli . "  
Ozan, yaşlı adamın sözü nereye bağlamak istediğini çıkar­

maya çalıştı. 
"On dört etti demek,"  dedi Rayber. "Hesen, bizim on beşin­

ci dedemiz Şah Hasan olur. Kabristanı Malatya'da . Senin gibi 
saz çalar, deyiş söylermiş. Çıkaramadım, bizim neden oralar­
dan kalkıp buralara geldiğimizi? Ne ola ki bizi böyle birbirimi­
ze düşman eden. Ama bildiğim bir şey var. Tövbe etmiş ovaya 
inmemeye. "  

Odanın içinde bir iki gidip geldi. Bir şeye karar veriyormuş 
gibi sakalını çekiştirdi. Gözlerini kıstı . 

"Hesen, o atlıya ne oldu acep? Atı bu sabah aşağı çayırda gö­
ründü , sonra yitip gitti . "  

Ozan, Vank keşişinin nerede kaldığını merak etti, telaşlan­
dı. Kendi kendine, "Ok artık yaydan çıktı , bu adam nerede kal­
dı? "  diye söylendi. 

"Bir şey mi dedin, Hesen?"  
Ozan: 
"Yok Rayber, bir şey dediğim yok. . .  Albeg'in atını mı soru­

yorsun?" 
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Yaşlı adam, hiçbir şey demedi. Odanın içinde ha bire dolan­
dı. Duvardaki, bir dizinde karaca yavrusu , diğer dizinde bir as­
lanın bulunduğu resmin dibinde durdu . Bu resmi yeni fark et­
miş gibi baktı. 

"Hesen dünya fani , "  dedi, "buna rağmen, yaparken insan 
bir şeyi düşünmez, onun sonlu olduğunu düşünmez . "  Duvara 
nakşedilmiş bir başka resmi gösterdi. 

"Bu resmi görüyor musun? " 
Ozan; 
"Görüyorum," dedi. 
"Sey Kekil ile Ermeni Mikail işlemişti bunu. Senden iyi olma­

sın, çok güzel de saz çalardı Kekil. Ağıt çığmyorlarmış gibi karşı 
karşıya oturup yaptılar. Biri ata yadigarı Sey Kekil Baba Mansur'u 
resmederken, Mikail Kureys Baba'yı yaptı. Bak, şu duvarın ka­
natlarına bak. Kanatlanmış, uçacak gibi. Kurys Baba'nın elinde­
ki yılan kırbacına, altında Arap tayı gibi mayışmış şu aslana bak."  

Başını salladı . "Yalan dünya ,"  dedi ,  "yalan dünya değilsin 
de ne? "  

Ozanı unutmuş gibiydi. "Yalan dünya . . .  Aslanı karacaya kar­
deş kıldık. Cansız duvarı yürüttük. Yılanı sürelayi derman bil­
dik, bildik de ne oldu? Acı bir gün dahi kapımızı bırakmadı. Ya­
landan gül bahçesi kurmuşuz da, ağıtlarımızı ona bekçi kılmı­
şız. Avutsun bizi, avutsun da zalimi şah sultan eylesin başımıza. "  

Ozan, yaşlı adamı tanıyalı beri ilk defa böyle sözler duyu­
yordu . 

"Haşa Rayber," dedi, "Haşa . . .  Sen demez miydin,  karanlıkta 
ışığı arıyoruz . Taş ki taştır, rüzgarın sesinde dile gelip toprağa 
döner. Belki yüz bin yılda toprak olur. Bizimkisi taşı merhame­
te çağıran rüzgar gibi. Yüz bin yıl taşa ağıt yakacaksın ki, top­
rağa dönsün, dur durak bilmeden acıyı söze dökeceksin ki, çi­
çekler açsın. "  

İhtiyar adam için bu  sözlerin bir anlamı yoktu . Sadece gü­
lümsedi . 

"Hesen, sen söyle, bu topraklardan ne kadar acı gelip geçmiş­
se sen sazında o acıyı arayıp bulursun. Ben bulmuyorsun demi­
yorum, bulup bir güzel de konuşturuyorsun. Bu Anadolu'nun, 
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Muş, Bitlis diyarının bütün renkleri gelir, senin bu üç telli sa­
zında kanatlanıp uçar. Uçar da ne olur? Yüz bin ozan gelse ge­
ne bu acıya söz yetiştiremez. Her gelen hükümdar gideni aratır. 
Şehrazat anamız zalim şahı yola getirmek için ona bin gece ma­
sal anlattı . Onu söz diyarında alıp gezdirdi . Ne oldu? Her padi­
şaha bir Şehrazat göndersek, masaldan kursa dünyayı yeniden, 
bize bir karış huzurlu toprak düşer mi? "  

Ozan bir süre başını önüne eğip düşündü . Neden söylediği 
anlaşılmadı ama şöyle dedi bir süre sonra: 

"Rayber, bu dağdan daha yukarısı gökkubbe. O da bizi ka­
bul etmez . "  

İhtiyar Adam kıkır kıkır güldü . 
"Sen de yaptın Hesen,"  dedi , "yani sen de yaptın . Eskiden 

Dersim mührü Kahraman Ferhat Bey'deydi . Diyap Ağa'nın de­
desinde. Üç yüz atlıya binip Abdülaziz'e varırlar, mührü meka­
nımızı alıp geri gelirler. Verdik Yemen'e dört yüz erat, gelmedi 
teki geri . İsyan çıkardılar diye kılıçtan geçirdiler. Karabekir Pa­
şa ile Erzurum'a vardım ben. Paşa'nın Candarması kaçan kaça­
na. Bizim erat bizden önde gitti. Nikah şahidim Karabekir Paşa . 
Bak, Erzincan'dan Kahraman Salih Bey, ben diyeyim on, sen de 
yirmi telgraf çekti. Cevap vermedi. Ateşten gömlek bizim dava­
mız , el atanı yakıyor. "  

Ozan, onun sözü mebusluğa getireceğini sandı . 
"Rayber, belki Mıçı Ağa yerine sen Ankara'ya mebus gitsey­

din daha iyi olurdu . "  
İhtiyar Adam, ozanın bu sözlerine daha bir güldü. 
"Hesen ha Diyap Ağa, ha ben. Kayınbabamı gönderdim. Di­

yap Ağa konuştu mu yılanı deliğinden çıkarırdı. Ben sana söy­
leyeyim, bu yara başka yara. Madem ateşe verecek bu Abdullah 
Paşa bizi , içimi kor ateşine çeviren bu acıyla toprağa gidersem 
gözüm arkada kalır. "  

Uzun bir sessizlik oldu . Yönünü yeniden akşam güneşine 
döndü . Kızıl bir bulut kümesi , Gola Ostoro Dağı'nın başın­
da güneşin önüne serpilmiş bir bulgur kazanı gibi kaynıyordu . 

Yaşlı adam buluttan bir dünyanın içine yürüyormuş gibi dış 
kapıya doğru yürüdü. Ozan arkadan baktı sadece. Kalkmak is-
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tedi, önüne geçip, Rayber bekle , birkaç gün daha bekle, ölüle­
rimizi gömmeden, evladının ağıdını yakmadan yerinden kalk­
ma, demek istedi . Ama gözleri karardı, duvara dayadığı sazı ka­
yıp yere düştü . 

Konağın duvarlarına işlenmiş karacalar, turna kuşları , vah­
şi bir aslan içlerine dalmış gibi havalandılar. Birbirine sarılmış 
yılanlar ayrıştılar. Yüz yıldır uyuyan kaplumbağa başını kabu­
ğundan dışarı çıkardı . Baktılar peşi sıra yaşlı adamın. 

Ozanın , "Ey vah ! "  diyen sesi duyuldu. Acı böyle bir şeydi. 
Sazın telinde dolanan ağıt gibi gelip gider, arar, belki bin yıl 
kendi çığlığını arar. Bulursa akıp gider, ırmaklar, denizler mey­
dana getirir. Ama acı bulamazsa akacağı yatağı , dünyayı bir kor 
ateşi alır, kendisiyle beraber başka hayatları da yakar. 

Hese Gaj ,  koşup yaşlı adamı eteğinden tutarak içeri çekmek 
istedi . 

"Gel otur Rayber, gel otur. Gel otur, ben senin oğluna öyle bir 
ağıt yaktım ki, anasının Hazreti Hüseyin Efendimize yaktığı ağıt 
yanında hiç kalır. Öyle bir ağıt yaktım ki, bugün o tınıyı duyan­
lar nasıl Kerbela çölünde yanıyor, gözyaşı döküyorsa yüzyıllar­
dır, bu ağıdı duyanın içi merhamet acısıyla kavrulur. Duyan kal­
kıp dönmese , durmasa semaha, yerinde çatlayıp ölür. Gel otur 
Rayber. Bu dünya ölümlü dünya, iki nefes arası dünya."  

Ancak olan olmuş. Yaşlı adam çardak balkona çıkar çıkmaz 
toprak uğuldamış, kırk atlı belirmiş konağın önünde . Rayberin 
doru atı , hedi hedi gelip çardak balkonun merdivenine dayamış 
sırtını. Öyle bir dayamış ki, merdivenlerden inen yaşlı adam, 
taş merdivenin devamıymış gibi kendini doru atın üstünde bul­
muş . Yuları kim eline vermiş, üzengiye ayaklarını kim geçir­
miş,  kimseler anlamamış . Günlerdir sahibinin kokusuyla deli­
ye dönen at, yönünü Orta Dağ'a dönmüş. Yaşlı adamın atı ön­
de, kırk atlı onun arkasında, dağ inip dağ çıkmışlar, köy varıp 
köy geçmişler .  Onlar bir köye gelirken, öte köyden elçi koş­
muş. Bir köye varırken bir diğer köydeki hükümet Candarma­
sına haber gitmiş . 

Abdullah Paşa haber salmış Fevzi Müdür'e .  "Açın , "  demiş 
yolları, "açın, Dersimlilerin Rayberi önüne kırmızı halılar seril-
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diğini sansın . "  Çekilmiş Candarmalar, yol vermiş, selam dur­
muşlar. 

Bir dünya susmuş. Yaşlı adamın atı önde, kırk adamı arka­
da, mezra mezra, köy köy geçmişler. Geçtikleri yerde insanlar 
kendini Rayber'in önüne atmışlar. Kimisi övmüş, bazısı yermiş . 

Demişler: 
"Bırakın, Rayber dediğin görmez mi oyunu? Bilmez mi, bu 

hükümet her tepeye bir karakol kurdu? Hiç kendisine sormaz 
mı, demez mi bu hükümet neden o gelmeden karakolları boşal­
tır? Neden geçtiği yerde , reysicumhur geçecekmiş gibi kırmızı 
halılar serer ayaklarının altına? "  

Kırk atlı , Munzur Nehri'ni geçip Orta Dağ'a vurmuşlar atlarını. 
Atların havaya kaldırdığı tozu dumanını görenler; 
"Aferin," demişler, "aferin Rayber'e. Bu Abdullah Paşa şimdi 

kaçmasın da görsün.  Rayber keramet sahibi. Silahları yok ama 
Rayber bir üflesin Hozat'taki alayın yerinde dahi yeller eser . "  
Demişler: "Rayber kırk gün kırk gecedir gülbank ağıtları dinle­
mekte . "  Demişler: "Şimdi görsün o Abdullah Paşa, bu fakir fu­
karaya çektirdiği yanına kar kalır sandı . Getirip evimizin di­
binde muhacir köyleri kurdu . Sandı devran böyle sürüp gider. 
Şimdi alsın da o göçmenlerini nereye götürürse götürsün. Gö­
rülmüş müdür komşu dururken,  malı yedi yabancıya dağıt­
mak. Görülmüş müdür, kırk bin yıldır bu topraklarda zuhur 
edip çoğalmış, sarp dağlara hayat vermiş, sulara can vermiş Er­
meni'yi toprağından söküp , üstüne üstlük o zavallıların top­
raklarına bekçiler dikip, Kızılbaş iner diye ortalığı birbirine ka­
tıp, sonra da yedi düvel öteden soydaşını getirip yerleştirmek."  

Demişler: "Şimdi Abdullah Paşa kaçsın. Daha zaman varken 
Candarması'nı,  getirdiği o muhacirlerini de alıp gitsin . "  De­
mişler: "Olmasaydı bu Dersimli, Karabekir Paşa'yı Erzurum'da 
Urus'un elinden kim alırdı? Bu Dersimli ayaklanmasaydı,  Urus 
bu Anadolu'ya bir uçtan girip bir uçtan çıkmamış mıydı? Ama 
Urus gitmiş , sen unutmuşsun dün Rayber diye ayaklarına gitti­
ğin Seyit Rıza Hazretleri'ni. Şimdi kaçmasın, o paşa bu dünyayı 
bu zavallı köylüye dar eden muhaciri alıp gitmesin . . .  " 

Bazısı dışarı çıkıp atların önüne dikilmiş. 
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Başkaları dövünmüş, dizlerine vurmuşlar. 
"Ey vah," demişler, "ey vah ki, ey vah. Abdullah Paşa yap­

tı yapacağını .  Kör arı yuvasına soktu çomağı . Öyle bir soktu 
ki , bu ateş bütün Anadolu'yu alıp gidecek. Yüz yıl geçse da­
hi, insanlar kara kargalar gibi birbirinin yuvasını bozacak. Kar­
deş kardeşinin ekmeğine zehrini katacak. Bu hükümetin paşa­
sı yaptı yapacağını . Öyle bir yaptı ki, yüz bin yıl geçse dahi, yü­
reklere düşen öfkeyi söndüremeyecek Cenabıhakk'ın merha­
meti . "  Demişler: " İnsan hiç peygamber soyundan gelmiş, yüre­
ği fakir fukara için yanan bu yaşlı adamın içine dert sokar mı? 
Görülmüş müdür, kutsaliyeti yoldan çıkarıp mısaybına öldürt­
mek evladı. "  

Demişler: "Hükümetin kör paşası ,  sen ananeyi devletin ka­
nunu mu sanırsın? Bir devlet yıkıp yenisini kurmak mı sanır­
sın ikrarı? Devleti yıksan yerine yeni devlet kurarsın. Bir pa­
şa ölse yerine yenisi gelir. Ama ikrar öyle midir? İkrar bozul­
du mu yenisini yapmak mümkün müdür? lkrar, insan yüreği­
nin merhametidir, bir şeye iman etmektir, babanın oğula gü­
venidir. Oğulla baba arasına ihanet sokarsan, ne yaparsan yap, 
turna kuşunun ikrara vardığı eşini elinden almış gibi olursun. 
O turna ölünceye kadar yasını tutar, ağlar, sızlar ama kanadını 
başka kuşun kanadına vurmaz, gagasını başka turnanın gagası­
na sürtmez. Niye? Çünkü ihanete uğramıştır . "  

Köylüler söylenmiş, o kadar söylenmişler ki , beddualar et­
mişler devlete, o devletin paşasına. 

Boşa dememişler fukarayı söyletmeyeceksin diye . Fukara­
yı söylettin mi beddualar eder. Kalbi incinen kul , Tanrı'ya da­
hi beddua eder. 

Öyleymiş . İhtiyar adam, adamlarıyla Sin'e doğru yola çıktı­
ğında da söylenmişler köylüler. O kadar söylenmişler ki, bir­
den beddualara başlamışlar. Hem çok sevdikleri Seyit'e ,  hem 
de onun yüreğine kor ateşleri düşüren devletin paşalarına ver­
yansın etmişler. 

"Kör,"  demişler, "bu devlet, bu devletin paşaları Osman­
lı'dan daha kör. Kör olmasa, bu mazlum Kızılbaş'ı karşısına alır 
mı? Onların inancını beş paralık gösterip yasaklar koyar mı? "  
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"Görmüyor," demişler, "Diyap Ağa Hazretleri'ni Ankara'ya ka­
dar çağırıp yanında lüküs tomofil arabasına bindirip Ankara' da 
fors atan koca Mustafa Kemal Paşa da görmüyor. Onda hiç 
merhamet yok mu? O Hacı Bektaş'tan haber salar salmaz Seyit 
Rıza neredeyse kalpten gidecekmiş . Demiş tamam, artık hürri­
yet geldi, cumhuriyet geldi mi, bu Sünni şeyhleri elini eteğini 
toplar gider, benim bu zavallı dağlı zürriyetim de elini kolunu 
sallaya sallaya ovalara iner, peynirini istediği gibi satar, ister­
se göçünü alıp başka diyarlara gider. " "Ama,"  demişler "o Ko­
ca Paşa Hazretleri'nin gözleri kararmış, ikrarı bozmak için ye­
minler etmiş . Demiş bu nedir, dağa taşa tapıyorsunuz, saz ça­
lıp etrafında dans ediyorsunuz . Hiç insan kutsal semah cemi­
ne dans der mi, hiç insan kalbi zikre varmış adama kalbinde­
ki hu'yu çıkar der mi? "  Çok kızmışlar, o kadar kızmışlar ki, 
demişler: "madem sen bu toprakları bize haram ettin, kardeşi 
kardeşe düşman ettin, o zaman değil sen, senin yıktığın o Os­
manlı'nın ordusu dahi gelse gene buraya ektiğin öfkeyi söküp 
atamaz. Sen ki gönderdiğin paşaya, Zulkadriye'den bu yana si­
lip süpür dedin, sen ki, bereketten toprağın bire elli verdiği bu 
güzelim dağları Habeş çölüne çevirdin, o zaman bundan son­
ra ne sana ne de bu topraklara huzur var . "  "Hiç olur mu" de­
mişler, "hiç koca bir paşa bu zavallı köylüyü karşısına düşman 
beller mi? Sen Diyap Ağa Hazretleri'ni çağırdığında Ankara'ya, 
bu Dersim ayağa kalktı. Hozat'ta üç gün üç gece davul zurna­
lar çaldı. Millet koşup virane olmuş, her gün ağlayan, gel üze­
rimde hayat var, ek, diyen Ermeni toprağından kendisine yer 
beğendi , ipler çekti, heyecandan öldü . Sen ne yaptın? Seyit Rı­
za'ya Elazığ ovasını verdin, Diyap Ağa'ya Çemişgezek ovasını. 
Dedin, size veriyorum,  bu Dersimliyi unutun . "  "Aferin onlara, 
onlara aferin, "  demişler, "onlar kabul etseydi senin teklifi cen­
netini, kimse de onlara Rayber demezdi. Onlar evet deselerdi , 
kendi atalarına ihanet etmiş olurlardı . Seyit Rıza da kabul et­
medi. İnsanı toprağından koparmak günahtır ama insanı insa­
nından koparmak daha da günahtır. Sen koca bir reysicumhur 
olmuşsun ama bin yıldır Anadolu'da söylenen sözü öğreneme­
mişsin. Boşa dememişler, her kuş kendi sürüsüyle uçar. Seyit 
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Rıza da öyle demiş . Demiş paşa, sen beni o kadar naçar mı san­
dın? Senin suyunu içtiğin topraklarda belki bu vardır ama bu 
Dersim'de daha görülmemiştir, birinin ezeli zuhurunu toprak 
uğruna bırakıp gittiği . Bizde anca beraber kanca beraber, de­
mişler. Madem bize üzülüyor bu genç cumhuriyet, bu boş Er­
meni toprağına gidip yerleşsin bu zavallı köylü. O zaman senin 
kanununa karşı çıkan da olmaz. Sen o toprakların yolunu aç, 
sonra da iste istediğini. Ama sen ne yapıyorsun? Yedi düvel öte­
den tutup muhacir getirip yerleştiriyorsun. " 

* * * 

İhtiyar adam ve adamları Sin köyüne doğru yola çıktıkla­
rında köylüler daha çok söylenmişler. Demişler, Rayber'in eli­
ne kırma almasına gerek yok. O üflesin, Sultan Baba Dağı'na 
yalvarsın,  onların ocağına beladan bela girer. Bir de demişler, 
"Rayber evladına üzülmedi. O Fevzi Müdür o yedi Ermeni'yi 
derdest ettirdi ya, işte Rayber'in içi en çok ona yandı. " 

Demiş: "Bu devlet o yedi zavallı Ermeni'yi dertest ettirdi ya, 
o zavallı sığıntılar feryat figan bu dağları çığlıklarıyla inletti ya, 
bu koydu bana."  "O yedi Ermeni'yi Fevzi Müdür'e teslim etme­
selerdi hiçbir şey olmazdı . İnsan hiç kendisine sığınmış yaralı 
ceylanı, onu her çalının dibinde arayan kurda teslim eder mi? 
Etmez, hemi de hiç etmez. Oturur, o yaralı ceylanla ağlar. Kapı­
sına dayanan canavara yaralı ceylanı teslim etmeden kendini si­
per eder. Kanadı kırılmış keklik, yara almış yetimlerin yardımı­
na koşan Hızır Aleyhisselam'dır. Keklik avına çıkmış Erzincan 
Türkmen avcıları dahi kanadı kırılmış kekliği bulsalar alıp ya­
rasını sararlar. Keklik vurmak için yanıp tutuşan o avcılar dahi 
yaralı kuşu yemezler, kanadını sarar, buldukları yere götürüp 
bırakırlar," demişler. "Sende hiç merhamet yok mu? "  demişler, 
"sende hiç merhamet yok mu? Bize sığınmış Ermeni'yi derdest 
edip götürürsün.  Sende hiç merhamet yok mu? O zavallıların 
feryadı dağları inletti, tir tir titrediler. Zaten duymasaymış ih­
tiyar adam, Teştek'te yedi Ermeni'nin derdest edilip Fevzi Mü­
dür'e verildiğini, Vank keşişi gelip kendisine yalvarsaymış da­
hi onu yasından kaldırmazmış. Dermiş, bırak beni keşiş . Bırak 
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beni, yasımı tutayım. Bizde yas kutsaldır. Biz bin yıldır Kerbela 
yasını tutarız . Kerbela'dan önce de yas tutardık. Yas tutmadan 
hayat haramdır bize .  Yas tutmadan bu Kızılbaş diyarı kendini 
yeniden var edemez . Kızılbaş dediğin yas tutacak ki, çıra yak­
sın, çıra alevine bakıp ağlasın. İnsan yas tutacak ki, has ozan­
lar yasın destanı figanını saza döküp yüreği yüreğe katsın. De­
miş, benim güzel keşişim, can bir yoldaşım, biz zamansız ölene 
yas tutarız. Öyle bir yas tutarız ki, sadakati hikmeti orada bulu­
ruz .  Nereden gelip nereye gittiğimizi bize o yası sadakat anla­
tır. Yoksa töre möre kalmaz. Bir de demiş, bu hükümet ahmak, 
hele bu toy cumhuriyet daha bir ahmak. Hiç Kızılbaş evladı öl­
dürülür mü? Kızılbaş'ı ortadan kaldırmak mı istiyorsun? O za­
man onu cumhuriyetin yeni kurulu saraylarına davet et ,  kır­
mızı halılarla karşıla , sırtını sıvazla. Ona yasını unutturacaksın 
ki, töresi ölsün . Ama sen ona yasını hatırlattın mı, değil senin 
cumhuriyetin, o Osmanlı'yı diriltip getirsen,  tekini dahi teslim 
alamazsın. Bak demiş, benim güzel keşişim, bu hükümet bana 
tel üstüne tel çekti, elçiler gönderdi , ben kalkıp gitmedim, git­
mem dedim. Bu Ağdat Dağı'ndan kalkıp hükümetin konağı­
na gitmem. İsyandan değil, öfkeden de değil . Ben kalkıp ora­
ya gitsem, bin yıldır yüreğimize acı eken hükümdarların zul­
münü unuttuğumu sanır bu zavallı köylü . Şimdi bu Sivas eli­
ne git, toprak çoraktır. Çorak toprağın içinde yeşil denen şey 
adına ardıç ağacı boy vermiştir. Bütün ağaç türü göçüp gitmiş­
tir. Onlar göçüp gittikçe ardıç , ağacın kökünü getiren insanoğ­
luna inat kökünü derinlere salmıştır. Ardıç ağacı bir de diken­
li olur, böyle her dikeni koca duvar mıhı gibi . Sanırsın kuraklık 
onun uzun dikeninde uç vermiş. Sivri ucuna baksan, böyle sa­
rı sarı zehir, kara kuru . Yaprak dahi vermez. Ama sen köküne 
balta vursan, bin dal olarak dışarı fışkırır. Gece gündüz su veri­
yormuşsun gibi dal budak verir. Niye? Çünkü sen onu kestik­
çe azar. lşte bizim yasımız o kuru ardıç ağacı misali, hükümet­
ler kestikçe azmış. Birken bin dal vermiş . Bu Kızılbaş yası kesil­
dikçe boy vermiştir, kesildikçe ağıt olmuş, kılanı olmuş, Rumu 
Habeşistan'a kınalı yol olmuş, el kadar çocuğun dahi ıslığına il­
ham olmuştur. Bu hükümet ahmak benim güzel keşişim .  Öy-
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le bir ahmak ki, top tüfek edinmeyi marifet sayar. Bilmez , bin 
topun değdiği yerde, küçücük çocuğun çaldığı ıslıkta , yüz bin 
ardıç dalının boy verdiğini .  Her birinin koca koca sivri diken 
olup insan ciğerine saplandığını. 

Yazık, demiş, çok yazık benim güzel keşişim. O kadar yazık 
ki, bu genç cumhuriyet bunu bilmeyecek kadar cahil. Bilmez 
demiş, bu genç cumhuriyet bilmez benim güzel keşişim. Bil­
mez, topun değdiği yerde yasla gamın yan yana boy verdiğini. 
Bilmez, bacak kadar çocuğun ıslığının Sultan Süleyrnan'ın sa­
rayını yıktığını . 

Demiş, benim güzel keşişim, sen delilerle konuşursun,  on­
lara derman olursun. Biz nasıl senin sırrına eremiyorsak, sen 
de biz Alevilerin sırrına eremezsin. Biz yas tutarız, ölen karın­
ca için dahi kırk gün kırk gece yas tutarız . Yaralı karıncaya ağ­
larken, bir de bakarız ki, o karıncanın çektiği acı dünya olu­
vermiş . Başkasının derdine ağlarken,  bir de bakarız ki, o dert 
bizim derdimiz olmuş. Öyle olmasa , hiç bu kadar ozan peyda 
eder mi bu topraklarda . Demiş, kul kulun derdine ağlamasa, o 
koca Köroğlu , Bolu Beyi'ne karşı çıkar mıydı? Demiş, bu Ana­
dolu'nun bağrı çok yanıktır, çok güzel ağlar, zaten destanını, 
masalını da ağlarken kurar. Yas tutmasa bu Anadolu, böyle yü­
rekleri burkan ağıtları olmazdı. Demiş, bu konağa Celali de ge­
lip ağıdını çaldı . Zulkadriye, Maraş diyarının ozanları da geldi. 
Kürt dengbejler de geldi. Her biri diğerinden güzel söyler. İn­
san dinledi mi, sanır ki , bu koca Anadolu'nun dağ taşı dile ge­
lip konuşur. Demiş, işte güzel keşişim, ben her pazar senin kili­
sene gelirim, seninle ayine dururum. Niye? Senin ilahi sesin de 
karışmıştır bu topraklara . Bu dağların her taşında Ermeni usta­
larının çekiç sesi yankılanmıştır. Nasıl ki, taş Ermeni'nin elin­
de dile gelip konuşur, saz denen alet de Kızılbaş ozanının elin­
de dile gelip konuşmuştur. Demiş, güzel keşişim, Ermeni acısı­
nı unutturmak için taşa, ağaca şekil vermekte bulmuştur çare­
yi. Bu Dersim toprağı da saza vermiştir kendisini. O saz olma­
sa toptan çöker, saz olmasa bu Anadolu dilsizlikten ölür. Şim­
di hükümet onu yasak etti bize, yasımıza kilit vurdu . Bir güzel 
de muhacir getirtip çepeçevre sardı bizi, bir ada gibi. Böyle or-
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tada cıpıldak kaldık. Nasıl bir kuşu kovalarsın, artık bir köşeye 
sığınıp tir tir titrerse, bu Dersim kıstırılmış bir tarla kuşu gibi 
tir tir titrer. Eskiden bu ovalarda Ermeni yaşardı, her evde on­
ların bir eseri olurdu . Bu zavallı muhacir öyle mi? Tanımaz bi­
zi, haydut diye tanıtmış hükümet bizi onlara . O yetmedi, ikra­
rımızı bozdu. 

Demiş, benim güzel keşişim, bu hükümet cahil , İsmet Pa­
şa da cahil , hemi de cahilin önde gideni. Biz ona dedik, devleti 
kuran kanundur. Ya ikrarı yıkarsan? lkrar yıkıldı mı, insan de­
nen şey kalır mı? Dedik, bizim ikrarımız öyle bir şeydir ki, hü­
kümetin koyduğu kanundan daha eskidir. Kanuna karşı gelsen 
ne olur? Mahpus yatarsın, bilemedin darağacına gidersin. Ama 
ikrar bozuldu mu, insan diri diri toprağa verilen bir cenazeden 
farksız olur. Dedik, paşam, kanun saz çalar mı, kanun ağıt ya­
kar, cenazede ağlar mı? Kanun insan da yapmaz. 

Sonra demişler, Ankara zalim, toy Ankara . . .  Hükümet olmak 
için insanı insana düşman mı kılmak lazım? Hükümet olmak 
için komşunun komşuya itimatını yıkman mı gerek? 

Bu Dersimli acıyı sever. İster ki , bir yerde duman çıksın, kü­
reğini alıp közü harlamaya gider. Baktı ateş sönecek, kendini 
çıra yapıp içine atar. Atar ki, soyuyla beraber sürsün acısı .  Ah­
maklar gibi bununla da övünür. Üstüne bir güzel de kılanı ağı­
dı yakar. Öyle bir yakar ki, çelimsiz verem hastasını yedi düve­
le kafa tutmuş Zaloğlu Rüstem yapar. Katırı da Hazreti Ali'nin 
altındaki Düldül . Hepsinin tumanlarının yanında asılı sımser 
bıçakları durur. Kör, teneke gibi bıçaklar. Ama onlar o kadar 
överler ki destanında , görmeyen zülfikar kılıcını döven ustanın 
bu Dersim diyarında çeliğe su verdiğini sanır. Zaten bu Dersim­
li bunun için tehlikeli . Hükümetin korkmasının sebebi de bu. 
Yunan, Anadolu'ya çıktığında , koca Mustafa Kemal Paşa de­
miş, aman çabuk devletin mührü evrakını toplayıp Dersim da­
ğına doğru kaçalım, gidip Kayseri dibine başkent kuralım. Urus 
ordusuna kafa tutan Kazım Karabekir Paşa da demiş, aman bu 
Yunanlı çok kızgın. İşte o esnada Diyap Ağa Hazretleri ihtiyar 
haliyle kükremiş . Öyle güzel konuşmuş ki ,  Osmanlı'dan ka­
lan paslı tüfenkleri Alaman çelikhanesinde dökülmüş son mo-
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del top yapmış. O kadar güzel övmüş, demiş, bir savaşı kaza­
nan top değil imandır. Yüreğiniz yenilmişse topa gerek yok, ye­
niyetme bir çocuğun sapanı dahi koca imparatorlukları yıkar. 
Ama yürek yenilmedi mi kim yenebilir . . .  Bir güzel de övmüş. 
Koca Meclis'in binasına sadece yağlı Ankara yemekleri yeme­
ye gelen korkak mebuslar dahi , birden kendini aslan sanmış . 
Bu Dersimli zaten bunun için biraz da kızgınmış Diyap Ağa'ya . 
Demişler, sen ölüye nefes verdin, sen gidip ölmüş adamın ku­
lağına o güzel sözleri söyleseydin, ölü dahi son bir kez yatağın­
dan doğrulup yirmilik delikanlı gibi kükrerdi . Demişler, sen o 
konuşmayı yapmasaydın, Mustafa Kemal Paşa bu zavallı Der­
simliden bu kadar korkmazdı. İnsan hiç ölümsüzlüğün sırrını 
gidip hükümetlerin kulağına fısıldar mı? İnsan hiç fakir fuka­
ranın umudu ilacını söyler mi hüküm edene. Zaten Diyap Ağa 
öyle konuşmasaymış Mustafa Kemal Paşa da demezmiş , çepe­
çevre bunları muhacirlerle sarın . Demezmiş , bunlarla bir baş 
ederse muhacir baş eder. Zaten muhacir dışında kimseler de bu 
Dersimlinin üstesinden gelemezmiş, Erzincan'a gelen Mustafa 
Kemal Paşa'yı davul zurnalarla karşılayan o Kızılbaş düşmanı 
Şeyh Ahmet Fevzi Efendi dahi demiş, paşam bu memleketi kut­
saliyenin düşmanı ne Urus'tur, ne de Rum, bu Kızılbaş dağları­
dır. Bunlar ilk fırsatta bu ovalara yayılır. Onlar yayıldı mı, mil­
lette ne din ne iman kalır. Demiş, bunlar büyük küçük de bil­
mezler. Merkebe binen kendine ağa der, eline kırma alan ma­
reşal kumandan. Demiş, bunların cahili bir felakettir, acımasız , 
korkusuzdur. Hele bir de siz bunların okumuşu diyorsunuz , 
bunların harf sökeni kendini Alimistan'da baş muallim sayar. 
Demiş, bunlar Allah da bilmezler. Allah korkusu nedir bunla­
rın içine girmemiş . Allah' ın kendi zuhurlarında , kendi beden­
lerinde peyda ettiğine inanırlar. Bu toptan ilmiye İslamiye'nin 
inkarıdır. Hıristiyan gibi mum yakarlar mezarlarında ama Hı­
ristiyanlık bilmezler. Güneşe Muhammed derler ama muhame­
diye değiller. Alın yazısına da inanmazlar. Derler, hiç Allah ku­
lun alnına kaderini yazar mı? O zaman günah kulun değil , ya­
radanın olur derler. Bunlardan hükümet olmaz , idare de olmaz. 
Demiş, paşam benim bu ocak beş yüz yıldır Erzincan Ovası'nı 
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bunlardan korumaya çalışır. Bundan sonrası genç cumhuriye­
te kaldı . Korudunuz korudunuz , korumadınız, belalardan bela 
gelir memleketin başına. 

XXI 

Tövbe etmeliydim, dedi Pir Kasım, tövbe , seni ilk elime verdik­
lerinde tövbe etmeliydim. Başını yeniden kaldırıp duvara ası­
lı heybeye baktı . Üç telli sazın yanında , Acem örgülü heybenin 
püskülleri, renk renk aşağı sarkmıştı. Dışarı koştu , başını alıp 
uzaklara gitmeyi , bir an elinde sazı, Hozat alay kapısından ne­
fes nefese girdiğini hayal etti. Geldim, dedi . Paşam geldim, sa­
zımı da alıp geldim. Bu fakir fukaranın bir suçu yok, Ermeni 
mermeni de yok, o eskidendi paşam, o eskidendi. Bu Dersim' de 
Ermeni olsa, biz bu kadar fakir olur muyduk? Ermeni olsa , yı­
kılmış bu duvarlar böyle yerlerde kalır mıydı? Paşam sen gün 
görmüş, ordular kumanda etmiş adamsın, ben fakir, saz çalan 
bir ozanım, dede derler ya, yalan, savaş gören adamla saz çalan 
adam hiç bir olur mu? Paşam sen savaş görmüş, savaşlar ku­
manda etmiş adamsın, Mustafa Kemal Paşa bir sana güvenir. 

Pir Kasım fasulye tarlası boyu koştu , bir diken kümesine gir­
di, düştü , ah dedi , ah paşam, hani Ermeni , bu Dersim'de Erme­
ni kalsaydı, bizim halimiz hiç böyle olur muydu , biz Kırmanç 
milleti dedin, bilemeden saz çalarız. Bir güzel birbirimizle kav­
ga eder, sonra da iç acısıyla saz çalarız , Ermeni öyle mi, Erme­
ni acısını hünere verir, zanaatı bu yeryüzüne onlar getirmiştir, 
taşı onlar terbiye etmiştir, ağaçtan adam suretini onlar yapmış­
tır. Paşam bu Ermeni buradan gitti gideli, hiçbir meyve tohu­
mu toprak yüzü gördü mü? Tek sıra halinde cevizler, kavaklar 
boy verdi mi? Vermedi paşam, hemi de ben diyeyim otuz , sen 
de kırk yıldır vermedi . Ermeni toprağa el sürmeden durur mu? 
Boş gördüğü her yere Ermeni ağaç diker paşam, ev kurar. Sora­
rım sana paşam, kırk yıldır bu cennet toprak ağaç köküyle ta­
nıştı mı? Toprak kederden çatladı, yağmur kokusu alsın, akıp 
gidiyor. Köye su taşıyan kanal boyu ilerledi, yorulmuş, nefes 
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nefese kalmıştı. Konuştu, göğüs kafesinden yükselen bir hırıl­
tıyla konuştu . Paşam, dedi, Paşam, güzel paşam, sen savaş gör­
müş adamsın, sana sorarım paşam, bu Dersim'de Ermeni olsay­
dı, biz böyle mağara gibi evlerde yaşar mıydık? Bozulan su de­
ğirmenleri böyle sahipsiz kalır mıydı? 

Birden Hozat alayının kapısına gelmiş gibi, durdu , önünde 
bir bayır aşağı doğru uçup gidiyordu. Aşağılarda yılan gibi kıv­
rılmış belli belirsiz bir dere yatağı vardı. 

Pir Kasım delirmişti, bağırdı, yüksek sesle , yaşa paşam, bin 
kere yaşa ! dedi. Abdullah Paşa , kendisini onaylıyormuş gibi, 
yaşa paşam o Ermeni'den tek biri bu Dersim'de kalsaydı, biz de 
böyle ahır gibi mağara evlerde kalmazdık. Paşa da onu onayla­
dı , kalmazdınız, dedi. Yaşa paşam, hemi de hiç kalmazdık, Er­
meni'yi sen örken ipiyle bağla gene kalkıp bir şeyler yapar, yap­
maz mı paşam, yapar. Bu Anadolu'nun bütün camilerinin har­
cını onlar karmadı mı, bu Harput şehrini o dağın başına onlar 
kurmadı mı, başı göklere ağmış, Kızılbaş'ın dahi hayranlıkla 
baktığı o Eleziz şehrinin içindeki Ulu Cami'yi bu Ermeni yap­
madı mı? Paşam Ermeni'ye para değil , iş ver dememişler bo­
şa, Ermeni insanı çalışkan, Ermeni insanını çöle sür, iki günde 
cennet yapar çölü. Yapmaz mı? Paşam bizim Kızılbaşlar korkak 
olur, toprağa bağlanmaktan korkar, ağaç dikmez, ağaç dikerse 
ağaca bekçi olurum diye korkar. Bir de isyankar olur bizim Kı­
zılbaş paşam, başı havalarda, ekili dünyalar ver, devletin zabiti 
gelmiş kahve içmeye de, bırakıp gider. Dağa gider, hiç arkasına 
bakmadan çekip dağa gider. Haklısın paşam, vergi vermeyi de 
sevmez, ağaca tapar da diktiği ağacın vergisini vermek istemez , 
onun için dağ dağ gezer. Paşam, bizim bu Derviş Cemal soyu 
da bütün Anadolu'yu gezmiş, Hacı Bektaş'ta niyaz etmişliği var 
ama oradan da göçmüş, ekmemiş, yabanda yaşamayı tercih et­
miş. Hükümet her geldiğinde evini barkını bırakıp dağa çekil­
miş, çekile çekile Tanrı'nın dahi unuttuğu bu Dersim'e gelmiş. 
Ermeni öyle mi Paşam, Ermeni insanı bir akçe az vergi versin , 
hemen hükümetin kapısına gider, vergimi al diye yalvar yakar 
eder. Etmez mi, eder paşam. Bizim çoluk çocuğun yediği bütün 
bu ceviz , armut onların ektiği. Bizim Kızılbaş, ağaç ekmez, Er-
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meni öyle mi paşam, Ermeni yerleştiği her yeri kendisine ben­
zetir. Bizim bildiğimiz bir sazdır paşam, o da olmasa çoluk ço­
cuk toptan ölür. 

Paşam işte geldim, sazımı da alıp geldim, madem o kadar kız­
mış hükümet bana, alıp sürsün, alıp beni sürsün, siz deyin Fi­
zan'a ben bu yek başımı alır Habeşistan çölüne giderim, madem 
o kadar kızmışsın paşam, gider Bamasur Ocağı'nın has ozanla­
rını da toplar getiririm, Kures Baba Ocağı'nda saz vuran oza­
nı da getiririm. Pilvenkli Kazım var, paşam bir güzel saz çalar 
ki, Mısır çölünü yön bellemiş turna kuşu onun sazının sesini 
duysun, kanatlarını Zümrüdüanka gibi rüzgara bırakır, o rüz­
gar o gurbet yoluna çıkmış kuşu alıp Kazım Dede'nin kapısına 
indirir. Paşam, Sarısaltık soyu da güzel çalar, has Bektaşi teli­
ni onlar vurur, üç dilde de çalarlar. Tırki çalarlar, Kırdki çalar­
lar, Kırmançki çalarlar, benim bu sazım ne ki, devlet benim sa­
zımı hünerli bilir, ben ozan dedim mi bu Sarısaltık Ocağı'ndan 
çıkma ozanlara derim, bir de kerametliler, her biri gün görmüş 
ozanlar, bizim gibi talip malip de gezmezler, kendi kapılarında 
saz vururlar, öyle güzel vururlar ki , kalkıp taliplerinin ayağına 
gitmelerine gerek yok, içine dert düşmüş insan, beş günlük yol 
yürüyüp gelir, gelir de Sarısaltık Hazretlerimizin kapısında bir 
nefeslik saz dinler, derdine dert arayan nice insan, bu Sarısaltık 
Hazretleri'nin ocağından çıkma bacak kadar ozanın sazını din­
lesin, içindeki bütün acı, kara kanlarla dolmuş çıban yarası gi­
bi akıp gider, irin girmiş yürek hafiflemiş kuş gibi havalanır. 

Paşam, gider bu Sarısaltık Ocağı'nda ne kadar ozan varsa, ço­
luk çocuğa varana dek toplar getiririm, böyle sazlarımız elleri­
mizde kapına geliriz , seni bir güzel de alkışlarız , Mustafa Ke­
mal Paşa Hazretlerimize haber salarsın, güzelim insana haber 
salarsın, dersin benim güzeller sultanı reysicumhurum, Can­
darmamın, bu naçar Mehmetlerimin potinleri kara taşa değme­
den, Kızılbaş kendisi geldi. 

Dersin reysicumhurum, bu kanun bilmez ateşperestler cemi 
memi bıraktı , dersin paşalar paşası bilge adam, Derviş Cemal, 
eli saz tutan ne kadar insan varsa toplayıp getirdi , dedi bundan 
böyle değil saz , telli turna dahi üstlerinden uçsa , dönüp ıslık 
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çalmayacaklar. Paşam, dedi , paşam, sen beni sür, ben gider sa­
na o büyük ozan Hese Gaj'ide getiririm, derim Hesen kalk gi­
delim, hemen gelir, bir dediğimi iki etmez, o da hapis gördü, 
Osmanlı Candarması onu üç yıl Bingöl'de hapis tuttu . Derim 
gel gidelim, burada, bu dağ başında insan yok saz vurasın, gel 
mahpus damına gidelim Hesen. Beni hiç kırmaz , hemen kal­
kar gelir, derim Hesen mahpus damı insan kaynıyor, her biri 
dert küpü, sen tele vur onlar makam bulur, elin sazın perdesin­
de yürüsün, onların gözleri iki çeşme, mahpus insanı çok içli­
dir, öfkeli olur bu Dersimli gibi ama aynı bu Dersim toprağı gi­
bi içli de olur. 

Paşam ben o Hese Gaj'e söyleyeyim, hemen gelir, bir dediği­
mi iki etmez, derim Hesen kalk gidelim, hükümet fermanı Al­
lahüteala'nın cenneti mekana davetidir. Paşam o da gelir, He­
se Gaj geldi mi o Marn kendiliğinden gelir, paşam ona Ermeni 
derler ya, yalan ondan hiç Ermeni olur mu? Gün yirmi dört sa­
at cem sazı vurur, gülbank döner, paşam onda Ermenilik mer­
menilik yok, sazının kulağı kınlsın, bir tahta parçasını alıp bur­
gu dahi yapamaz saza, hiç öyle Ermeni olur mu? Ermeni sadece 
saz çalar mı? Çalmaz paşam, hemi de hiç çalmaz. Paşam sen be­
ni sür, ben gider o Hese Gaj'i de getiririm, onu getirince sizin ta 
Yunan' dan getirip etrafımızdaki ovalara yerleştirdiğiniz bu mu­
hacire de rahat nefes alır, İsmet Paşa da rahat eder, bir güzel de 
bayram eder. Paşam sen beni sür, ben sizin bu muhacir de bir 
güzel ağıtlar yakarım, hükümetin başına bela bu haydutlar de­
rim. Derim sakın çarşıya pazara inmelerine izin vermeyin, ve­
rirseniz derler bu topraklar bizimdi , hükümet bizden alıp ken­
di soydaşı siz muhacirlere verdi. Paşam sen beni sür, bu Erzin­
can Ovası, Eleziz düzü toptan sukütu cennet olur. 

Pir Kasım koştu , bağıra bağıra imdat diliyormuş gibi koştu . 
Paşam, dedi , benim güzel paşam, bak kapına geldim, elime 

kelepçe vurup beni uzak diyarlara sür, yoksa bu Dersimli be­
ni rezili rüsva edecek, şuncacık çocuğun dahi yüzüne bakamaz 
hale getirecek. 

Koştu , aşağıda dere kıyısında sere serpe uzanmış fiğ tarlası­
na doğru koştu , düştü , bir bayırdan aşağı yuvarlandı . Bağırdı , 
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Paşam, dedi. Paşam boğuluyorum, tez elden beni alıp sürgün 
ellere gönder, sazımı da vur yerlere , kır. Dönüp niye kırdın da­
hi demem. Paşam, bunlar beni kötü şeyler yapmaya zorlaya­
caklar. Kapına düştüm. 

Pir Kasım o kadar büyük bir çıkmazdaydı ki, ne yapacağını, 
nerelere kaçacağını bilemiyordu. Biliyordu, duvara asılı, için­
de makaslar, sargılar, sünnet usturası bulunan o heybe indiri­
lecek, zorla eline tutuşturulacaktı. Bütün bunlan düşündükçe 
adeta çıldırıyordu. 

Bağırdı , imdat dedi, Paşam, boşa dememişler denize düşen 
yılana sarılır, paşam sen savaş görmüş adamsın, savaş görmüş 
adam mert olur, acımasız olur ama mert de olur. Paşam, senin 
mert kapına koca alayının huzuruna gelmişim, yalvarıyorum. 
Bu Derviş Cemal kulunu derdest edip darağacına gönder. Yok­
sa bu Anadolu utancından ağlayacak. Paşam, bu Dersimli senin 
Candarma'nın gür sesinden korktu , sen bu Candarma'yı her sa­
bah içtimaya kaldırır kaldırmaz, onlar tir tir titriyor, korkan in­
san ne yapacağını bilmez , korkan insan paşam, kötülükler ya­
par, hem kendine yapar hem de sana. 

Koştu , Pir Kasım zehirli yılanlar sokmuş gibi , kendini yerden 
yere vurdu, vurdukça acısı büyüdü, üstesinden gelemediği ke­
der onu oracıkta öldürecekmiş hissine kapıldı. Onun öyle ba­
yır aşağı yuvarlandığını biri görseydi , bir akrep kovasına düş­
müş de boğuşuyor sanırdı. Kara lastikleri ayağından fırladı git­
ti, ellerini dikenler yedi. 

Yeniden imdat, dedi, imdat, Pir Kasım ölüyor, Pir Kasım ölü­
yor . . .  Paşam, sende hiç merhamet yok mu? Sende insaniyetlik 
bitti mi paşam, paşam hani derler Çerkez soyu mert olur, paşam 
nerede senin mertliğin, paşam ben hapisler gördüm, bu Anadolu 
Türkmen'i gibi mert insan yok, bu Anadolu insanı topal kannca 
yolda kaldı diye duysa, koşup yükünü sırtlar. Bu Anadolu bir de 
merhametli paşam, o kadar merhametli ki, yüz bin yıl kin bes­
lediği düşmanının ayağı taşa değsin, oturup ağıt yakar. Paşam, 
sende hiç merhamet yok mu? Madem sende yok, bırak sabahın 
köründe böyle yaralı bir boğa gibi böğüren Candarman beni sür­
sün . . .  Bu dağlara bakıp korkan bu naçar Mehmetler beni sürsün. 
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Pir Kasım, koştu , nefes nefese kaldı . 
Tak ! Tak ! diye vurdu kapıya . 
"Cemşi Ağa," dedi, "Cemşi Ağa ! "  
Pir Kasım'ın acılar içinde, böyle Cemşi Ağa'nın kapısına da­

yandığını gören köylüler dışarı fırladı. tık defa duyuyorlardı, 
Pir Kasım'ın, talibi Cemşi Ağa'ya ismiyle hitap ettiğini, ilk defa, 
Pir Kasım'ın o yumuşak, "Güzel talibim Cem Şah,"  diyen sesi­
nin yok olup gittiğini duyuyorlardı. 

Kapının açılmadığını gören Pir Kasım, daha bir öfkeyle ba­
ğırdı: 

"Cemşi Ağa ! Cemşii ! " 
Vurdu, üst üste kapıya vurdu . Tekmeledi kapıyı. Ane Hatun 

koşup tuttu . 
Pir Kasım, o esnada da Ane Hatun'un kollarına yığıldı , idam 

sehpasına çıkarılmış suçsuz bir mahkum gibi, ayaklarına ka­
pandı Ane Hatun'un . . .  

"Yok Ane Hatun, yok,  benden ölümü isteyin ama bunu iste­
meyin, yok ! Benden ölümü isteyin, deyin kendini kaldırıp şu 
uçurumdan aşağı at ,  sazımı verip elime beni alayın kapısına 
gönderin ama bunu benden istemeyin . . .  " 

Yerde debelendi . Ane Hatun,  ayaklarına kapanmış yalva­
ran Pir Kasım'dan kurtulmak istedi ama çaresizdi. Yığınca in­
san toplandı , beşikteki çocuk dahi sustu , Pir Kasım ile Ane Ha­
tun'un etrafında köylüler halka halka oldu . Pir Kasım küçüldü, 
bir karınca oldu, sonra ses oldu , yalvaran bir ses . Bir ara inle­
diğini duydular, inleyen bir ceylan, ciğerlerini kurtlar sökmüş, 
inleyen bir ceylan . . .  

Sesi kısıldı . 
"Ane Hatun ! ! "  "Ane Hatun ! ! "  dedi çaresizce. "Ane Hatun, 

hadi yaptım farz edin, hadi yaptım, nasıl çıkarım insan içine, 
nasıl bakarım aynada yüzüme."  

Büyük bir sessizlik oldu . 
O esnada da Ane Hatun'un şalvar paçasına bir kerpeten gi­

bi yapışmış parmakları gevşedi. Onu gören , sanırdı üç yaşında­
ki bir çocuk annesine küsmüş, öyle toz toprağın içinde oturu­
yor. Etrafındaki insanları seçmeye çalıştı , kimseler yoktu , ken-
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disi gibi yok olmuştu dünya. Burunlar, ağızlar, koca koca açıl­
mış gözler vardı da, Pir Kasım o yüzlerin kimlere ait olduğunu 
seçemiyordu. Gözü ayak başparmağına kaydı, ayak başparma­
ğını bir topak tozlu toprak bağlamıştı. Baktı , tozlu toprak ıslan­
dı , ardından kırmızı bir kan belirdi , kara bir sinek vızıltısı işitti , 
kulakları sağır eden bir koca sinek. Etraf o kadar sessizdi , o ka­
dar sessizdi ki, Pir Kasım o sessizlikte yitip gitmiş gibiydi . Bur­
nunu çekiştirdi , yerlerde debelenmekten pare pare olmuş kol 
yenini burnuna götürdü, dikenli ellerinin sızısını duydu. 

Büyük bir acımayla etrafına bakındı yeniden, delirdim, dedi 
kendi kendine, galiba aklımı artık kontrol edemiyorum. Başı­
na toplanmış insan yığını içinde Cemşi Ağa'yı aradı, imdat di­
ledi, onun gelip kendisini düştüğü bu göz çukurundan çıkar­
masını . . .  

"Gel, pirim, benim güzel Derviş Cemal pirim, gel, seninle şu 
Sorpiyan tepesine yürüyelim, bana meseller anlat. Gel, eski za­
man insanlarını analım, tepeleri belleyelim, yonca tarlalarını, 
dağ bayırlarını dolanıp Hozat Çarşısı'na varalım. Varıp muhab­
bet sofrasında kelam verelim. "  

Nereye gitmişti Cemşi Ağa, o da mı. . .  Ayak başparmağında­
ki kanlı çamurun yansı sulu bir kan pıhtısıyla yere düştü , tır­
nağın altında kanlı bir deri göründü, yeniden kara sinek vızıl­
tısını duyuldu . 

"Yapamam,"  dedi, etrafına toplanmış yüzlere yalvaran bir 
sesle , "yapamam. " Kekeledi : "Beni, beni bu yüce ziyarete bağış­
layın. "  "Bunu ben yapamam . . .  " dedi. Yeniden sümkürdü. 

Büyük bir korkuya kapıldı , boştaki eli yanında dikilmiş öyle­
ce duran Ane Hatun'un şalvar paçasına uzandı belli belirsiz , tu­
tamadı. Eli boşluğa düştü . Ellerini sokacak bir yer aradı , utan­
dı ellerinden. Yeniden etrafını çevirmiş insan bulutuna baktı . 

"Yapamam, ben yapamam. "  
Sonra nasıl oldu , Pir Kasım öyle toz toprak içinde n e  kadar 

kaldı kimseler bilemedi , Sorpiyan Kilisesi'nin taş yığınları ara­
sından karın derisi beline yapışmış, boynunun bittiği yerde iki 
eğe kemiğinin dışarı fırladığı , göğsüne kadar uzanan apak sa­
kallan tel tel olmuş yaşlı bir adam çıkardılar. 
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Sessiz bir adamdı, Keşiş diyorlardı kendisine, Sorpiyan Kili­
sesi'nin keşişi , kendini yıllar yılıdır topraklara gömmüş yaşlı bir 
keşiş. Bir insan halkası içinde yürüttüler, belki birileri sürüklü­
yordu, kimseler bilemedi, yokuş aşağı, etrafında top top olmuş 
an kovanı gibi insan yığını, inleyen var mıydı, bilinmez, onu yıl­
lar yılıdır toprak üstünde bekleyen, ona inanan Ermeniler o es­
nada ne düşündü, onu da kimseler bilmedi, keşişin kimseye dö­
nüp bakmadığını da fark etmediler. Bildikleri tek şey, ayakları­
nın onlardan koptuğu, kimsenin, hiç kimsenin ayaklarını, adım­
larını hissetmediğiydi, gözleri de görmüyordu , akılları da; bir 
dünya uğulduyormuş da bu dağın ardındaki küçük insan kü­
mesi o uğultuya kendini bırakmış gibiydi. Hani gökyüzünde ala 
kartal gün boyu döner ya, ha bire döner, sabah döner, gün öğle 
olur döner, sonra kendini mavi denize bırakır, kanatlarını dahi 
çırpmaz, öyle kendini mavi rüzgara bırakır, o derinlik onu hangi 
dağa götürürse, işte öyle aynı o kızıl kaya kartalı gibi , keşişin et­
rafında yürüyen bu insanların ayaklan, kollan yok olmuştu, yok 
olur muydu insan, olurdu. Hem de çok olurdu . 

Tepeyi indiler, ancak Sorpiyan tepesinde bir harman gibi ka­
natlarını göğe açmış salkımsöğüt ağacının altına gelince bu ka­
file , ortalarında yürüyen keşişle birlikte zınk diye durdu . Hal­
kanın söğüt tarafı bir kapı gibi aralandı, onun baktığı yere bak­
tılar. Keşiş bir iki adım attı, söğüt ağacının altında fokurdayan 
su sesini duydular. lsyan etmiş , yerin derinliklerinden yukarı 
fokurdayan bir su pınarının sesini. Sorpiyan Kilisesi'nin ken­
dini yeraltına gömmüş keşişi o an ne düşündü , kimseler bile­
medi ama halkanın içindeki keşiş , Cemşi Ağa'nın her gün gelip 
oturduğu pınarbaşına geldi , kumlar arasında fokurdayan suya 
bakmadı , Cemşi Ağa'nın üzerine oturduğu küçük bir taş var­
dı, o küçük taşın yanına gitti , eğilip baktı taşın önündeki ka­
ra toprağa. Kaybolmuş eski bir şeyi arar gibiydi , orada unuttu­
ğu bir şeyi ! Doğrulup söğüt ağacına bakmak istedi , söğüt ağa­
cı silme ancı kuşuyla doluydu. Tüyleri kadife renkli, siyah arı­
cı kuşları , gagalan da pembe pembe insanın içini gıdıklıyordu . 
Yeniden eğildi , mintan gömleğinin altından tahta bir haç dışa­
rı , toprağa sarktı. 
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Keşişi ortalarına almış yürüyen kafile belki bir yarım gün 
orada, o söğüt ağacının dibinde bekledi. Arıcı kuşlarının tüyle­
ri akşam güneşi altında mavileşti, kanatlarına vuran güneş bal­
kıdı , altuni mora çaldı. Söğüt ağacının yaprakları da mavileşti, 
bir ara titrer gibi oldular ama sonra durdu yapraklar, fokurda­
yan pınar da sustu . 

Nice sonra, kafile Sorpiyan bayırını aşağı yürümeye başla­
dı, küçük bir tepeye gelince ayaklar kendiliğinden Pir Kasım'ın 
evinin olduğu yöne döndü. 

Pir Kasım'ın evinin arkasında ulu bir dut ağacı vardı, aşağı 
sarkmış dallarına kara palas ipinden perdeler asılmıştı. Bakır 
bir kazanda buharı tüten bir su kaynıyordu. 

Kafile dut ağacına gerilmiş kara palas perdenin önüne ge­
lince yerinde öylece durdu . Keşişle beraber yürüyen kalabalık 
aralandı ve keşişi alıp kara perdenin arkasına koydular, gün­
lerdir duvarda asılı duran kenarları Acem işi örmeli bir hey­
be dut dalına asılmış , püskülleri sallanıyordu , ama kimseler 
fark etmedi onu . Kazanı da aldılar perdenin arkasına, su sesi 
duydular, kazana girip çıkan su tası sesi , bir de palas perde­
den taşan su buharı dumanı, heybenin indiğini , bir elin hey­
benin içine girdiğini . . .  

N e  oldu kimseler bilemedi , ama Sin tepesine varmış ihtiyar 
adam çığlık çığlığa bağırdı : 

"Hesen," dedi , "Hesen, Sin yanıyor. Hesen dumanlar tutmuş 
Sin köyünü. "  

Ozan: 
"Rayber, ne yanması, kim yakar Sin'i?" 
"Ah ! "  dedi yaşlı adam, "Ah dumanlar başıma, yaktı bizi hü­

kümet, önce muhacirle sardı bizi , sonra . . .  " İhtiyar adam, atın­
dan yuvarlanırcasına aşağı attı kendini. 

"Hesen, Sin köyünü yaktı hükümet ,  karakolunu da alıp git­
miş . . .  " 

Atlı kafile şaşkınlık içinde bir ihtiyar adama, bir aşağıda, ba­
şında bir top dumanının göklere yükseldiği Sin köyüne baktı. 

lhtiyar adam yeniden bağırdı, Hese Gaj 'in yanına koştu . 
"Hesen,"dedi, "Hesen, ateş düşmeye yuvana, ben sana çalma 
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dedim, bu saza vurma, Hesen bu saza vurma dedim sana, vurup 
da evlat acısını böğrüme ekme . .  " 

Koştu , yerlerde debelenerek aşağılara koştu , sonra dört ayak 
üstü bayırı tırmalaya tırmalaya yukarı geldi . . .  Kafilenin etrafın­
da dolandı . . .  

"Hesen,"  dedi , "Hesen, yaktılar köyü, Sin'i yaktılar, duman­
lar başıma Hesen, dumanlar benim kara başıma, Candarması­
nı da çekmiş hükümet. . .  Ah dumanlar başıma, yaktılar güze­
lim Sin'i . "  

Koştu , her atın yanına koştu , yularından tutup silkeledi. 
"Yaktılar,"  dedi. Sonra birden durdu, Hesen yaktılar diyecek­

ti, yaktılar köyü, diyecekti , durdu . 
"Surp nerede? "  dedi , "bugün sabah Vank Keşişi Surp Gara­

bet gelecekti. . .  " 
Gökyüzüne yükselen gri dumanlar, kapkara bir bulut olup 

Beyaz Dağ tarafına aktı. 
O esnada da, kara bulutların içinde bir şimşek çaktı , acemi 

bir Rus beşlisinden çıkan bir kıvılcım. 
"Duwa,"  dedi , "Duwa, bana Sebır derler, uçan turnayı gö­

zünden, kaçan tavşanı art ayağından vuran Sebır . . .  " 
Kan revan içinde, atlı kafilenin içine daldı, mavzeri boyun­

dan uzun, cılız bir çocuk, meydan okudu, 
"Heyyt, duwa, duwa ! "  diye naralar attı, etrafında döndü, ka­

raçor dönen ayakları birbirine dolanan cılız bir çocuk. . .  
Bağırdı, atların etrafında gelip gitti. 
"Duwa," dedi , "duwa . . .  gördüm, Sahan ağa, Hıdır Ağa, Pırço 

hepsi geldiler, atlarının nallarından ateşler çıkıyor, Demenan­
lar da geliyor, Haydaranlar. .. Duwa, duwa, o hükümet şimdi o 
muhacirlerini de alıp gitsin, böyle çepeçevre Dersim'i saran o 
korkak muhacirini de alıp gitsin . . .  " 

Yeniden bağırdı. 
"Duwa,"  dedi , "duwa, Fevzi Müdür de kaçtı, Candarmasını 

da alıp kaçtı . . . "  
Sebır bir süre daha etrafında döndü, meydan okudu . Anla­

şılmaz bir dilde konuşuyormuş gibi, Dersim dilinde,  "Duwa, 
duwa ! " diye naralar attı .  Döndü , etrafında kayışı kendinden 
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kopmuş eski Rus mavzeriyle döndü. Birden yaşlı adamla yüz 
yüze geldi . . .  

lhtiyar adamı yeni fark etmiş gibi , zınk diye durdu . lhtiyar 
adamın gözlerinin içine baktı. 

"Rayber, Sorpiyan keşişi . . . "  dili birbirine dolandı, yeniden 
kendini zorladı, meydan okuyan Sebır dudaklarını sümkürdü, 
küçücük bir çocuk oldu . 

Kekeledi , "Rayber, " dedi. "Ray berr, Sorpiyan keşişini sün­
net ettiler. . . "  

* * * 

Kafileden bir atlı koptu, ufak tefek, gözleri çakır yeşili . Atı­
na vurdu, bir daha vurdu, orman yoluna girdi, oradan çıkıp dağ 
bayırına, Kuling Vadisi üzerine sürdü atını . . .  Albeg'di bu adam, 
ulakçı Albeg. 

"Süvari üstünde değil, 
beyin atı göründü işte 
Dedim ki, güzel at 
Senin süvarin nerede 
Dedi ki, beyim mahsur haldı 
Hühümet konağında 

Dersim halk türküsü 
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