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PERPERIK-A SOE ROMANLARI HAKKINDA

Tarihgi, ge¢cmiste yasanmis olaylarin izini surer, bu olayla-
rin i¢ baglantilanm yakalamaya ¢alisir. Romanci da, tarihte ya
da ganumiizde yasanmis olaylarin ruhunu yakalamaya, bu ru-
hu yansitmaya... Eger o ruh yakalanamamissa roman da yok-
tur, dolayisiyla anlatilanlar, gardiropta asili duran hig giyilme-
mis bir ceket gibi oylece boslukta sallanir. Ruh, sanildig gi-
bi gorinmeyen bir sey degildir, tersine her seye can ve kan ve-
ren, elle tutulamasa da gozle gorulebilen, ates gibi bir varliktir.
Dostoyevski ya da Kafka, dénemlerinin ruhunu yansitmis ol-
masalardi, hi¢ tanima olanagimizin olmadig, hi¢ yasamadig-
miz donemlerin insanlanyla bulusmamiz, gormemiz de mum-
kuin olmazdu.

Bugiin Pandora’min Kutusu acilmis ve basta Dersim olmak
uzere tarihteki diger ac1 olaylar tartisilir olmustur. Bu olayla-
11 elbette tarihgiler cesitli acilardan irdelemektedirler, belgelere
dayanarak irdeleyeceklerdir de. Evet ama, olaylan bire bir ya-
sayanlarin, bolgedeki her katmandan insanin heyecanlarinin,
korkularinin, hirslarinin, tereddutlerinin, acilarinin, 6nyargila-
rinin, endiselerinin olusturdugu ve Dersim denen topraklarin
daglarindan, konaklarindan, dere boylarindan, atlarin toynak-
larindan, yeralu kiliselerinden, koylerinden ugultusu duyulan
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o ruhu tamimadan, bilmeden, hissetmeden olup biteni gercek-
ten anlayabilmek mumkun mudir?

Bunun i¢in, Haydar Karatasin Perperik-a Soe’lerini okumak,
tarihin aynasinda sonsuzcasina akan o irmagin, basim ruz-
gar tutmus daglarin agittan farksiz turkisinua dinlemek gibi-
dir. Bu ikinci romam okuyunca ancak, ilk romanda anlatilan o
ic burkan acinin 6ncesini, Rayber’inden seyidine, ¢cocuk ulak-
cisindan Ermeni aga¢ oyma ustasina, ¢oban-eskiyasindan piri-
ne, kesisine kadar herkesin ama herkesin ruhunu kasip kavu-
ran o yaklasan felaketi gercekten hissetmek miumkin olacaktir.

O sarp daglan atiyla 6liumtine asmaya ¢alisan binici hangi ha-
beri ulagtirmaya calismaktadir soluk soluga? Istisnasiz herkes
neden kulak kabartmistir kaynag bilinmeyen (veya cok iyi bi-
linen) ama bolge insaninin, yasamu ve gelecegi kendine zindan
edecegini cok iyi sezdigi haberi ulagtiran mechul ulagin atinin
nal seslerine? Yaklasan nedir?

Haydar Karatas, romanlarinda hep sozinu ettigi o Ermeni
tas ustalan gibi, donemin toprak altinda gizlenmis, dayanilmaz
acilarla, husranlarla, 6zlemlerle ve gozyaslanyla yogrulup adeta
bir kor tasina donusmiis ruhuna usul usul ¢eki¢ darbeleri indi-
rerek Dersim’in acih muzigini kendine 6zgu, soluk kesen, ma-
sals1 anlatimiyla kulaklanmiza ulastiryor yine.

GUN ZILELI
28 Kasim 2011
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“Cimo juke berbeno, ¢imo bin nehuneno”
(Bir goz aglarken, obur goz gulmez)

Hozat'tan gelen kagm yolu, derin mese ormanlarim arkasinda
birakip Sincik Dagi bayirina tirmandiktan sonra, dagin guney
yamaglarin bir bicak gibi yararak Haceli koytne devrilir.

Yer yer bir yuk arabas: gececek kadar genisleyen bu yolu,
uzerinden gelip gecenler tas gibi sertlestirip betona ¢evirmistir.
Gunlerce, aylarca yagmur yagsa dahi, sular kendine bir yol bu-
lup ilerleyemez; yol oyle sertlesmistir. Ancak buna ragmen tuze-
ri, yaz sicaginda safi bir ¢arik toz baglar. Bir ath ge¢se bu yolda,
once ince bir toz bulutu gozikur, sonra ytaza goza kirmizi k-
le ddonmiis adam belirir.

Haceli koytine inen bu yol, derin mese ormanlan arasindan,
uzun tarlalar icinden, ceviz, armut ve salkimsogut agaglarinin
altindan gecer. Yukarida, Sincik Dagrnin dibinde kanatlanmis
bir koy vardir, onun hemen asagisinda derenin icine gomul-
mus bir baska koy, sonra iki dere ¢atagina siginmis ti¢ hanelik

bir Ermeni mabhallesi, ceviz ve armut agaclarinin boy boy, sira
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sira dizildigi bir bagka koy gorulir ya, evlerin duvarlari yan ya-
riya yikilmistir. Bu mahalle, kayalik bir tepenin basina kurul-
mus Rayber-e Sed Aga' konaginin kapisinin éniinden gecen bu
yoldan yikilmis evler tam gorilmez; ama yikilmis carsisi, per-
vaneleri oyle, su kanalina devrilmis bir degirmen, bir zamanlar
sar1 sar1 bugday, misir ve dar tanelerinin aktig) degirmen tasi-
nin oguttugi devasa yuvarlak kayayi biri onu yerden kaldirip
eski haline getirmeyi bekliyormus gibi durur. Bu delikli degir-
men tasini yilanlar, ¢iyanlar sarmistir. Her gun yuzlerce, bin-
lerce yilan, sar sari, yesilli alli kertenkeleler bir zamanlar ta-
hilin gectigi o delikten girip ¢ikarlar. Bazen de safi yesil ¢ayir
kaplumbagalar1 tuner bu tasa, koca keselerini sisirip “grawk,
grawk” diye garip sesler cikararak guneslenirler. Burasi da bir
Ermeni mahallesidir, eskiden kutsal hag, zemheri sogugunda
degirmen tasinin orta yerde durdugu, iki derenin birlestigi bu
catakta suya atillirdi. Hagtan eser yoktur ama kulaktan kulaga
anlatilir, “Hag¢ burada suya atihyordu,” diye.

Bu eski yasantiy1 bilenler, degirmen tagimin devrildigi, iki de-
renin gumburtiyle birbirine kanistig1 bu cataga baktiklarinda
kendilerini birazcik zorlasalar, siyah ctippesine sarinmis, sakal-
lar1 gobek hizasina kadar dusmus kesisin siluetini dahi gorurler.

Her sey yikilmustir, o eski yasantidan geriye kalan tek sey, bu
iki derenin birlestigi buvettir, ust tuste binen sular gumbiirde-
yerek kocaman kopuklu bir burgac olustururlar, sular ust us-
te, alt alta girdikce kopiirir, sonra buvenler yaparak done done
karsisina ¢ikan kirmizi bir kayaya siddetle carparak gerisin geri
dere yatagina dokulur ama aym hizla icini bir magara gibi oy-
dugu granit bir kayanin icine girer, bu kayanin ustinde orman
gibi, onlarca salkim s6gut agaci birbirine girmis ve damarlarim
kayalarin uzerinden atarak suya salmistir. Kucuk kugcuk balon-
cuklar halinde bu damarlara tutunan su, birden st liman ke-
silir, sakinlesir, ofkesi dinmis, yeni hadim edilmis harman bo-
gasi gibi susar, ¢akil taslar1 arasinda usul usul inleyerek akma-
ya baglar.

1 Rayber: Yerel idareci manasina gelmekle birlikte, Rayber takis ikinci derecede

dini otorite anlamina da gelir. o
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Sularin girledigi bu mahallenin hemen yukarnisinda, dag ba-
yirina konmus iki Kizilbas konagi gorulur, konaklarin dibinde
kucuk kucuk iki kath evler vardir, bunlar da yikilmistir ya, ye-
niden insa edilmistir. Bu konaklardan biri Memis Aga’nin ko-
nagidir, konagin cardak balkonunu tutan iki koca direk bir yar-
dan kendini asag1 salmistir, 6teki nam yedi diivelde duyulan
biraz 6nce bahsini ettigim Rayber-e Sed Aga'nin konagdir, kar-
tal gibi bir kayaligin basina tinemistir, Kort Tepesi'nde duvar-
lar1 hala oyle ayakta duran yar1 yikilmis kilisenin tam karsisin-
dadir bu konak.

Ceviz ve yabani armut, erik ve elma agaclar arasindan gecen
Hozat kagni yolu, yonunu nereye donerse donsin bu konagin
onunden ge¢mek zorundadir. Siz istemeseniz de oradan gec-
mek zorundasimizdir, konagin penceresinden igeri bakinca da-
hi gortlebilen, oda duvarlarinda renk renk, hikaye hikaye nak-
sedilmis resimleri gormek icin yine oradan gecersiniz.

Haceli koyunu gecen bu yol kuzeybatiya kivrilsa Mik koytine
gelir ya, Haceliler disinda kimse bilmez o koyu. Derin bir dagin
icinden gidilir oraya. Vadinin i¢inden gecip artik dagin izerini-
ze devrilecekmis gibi bittigi yere geldiginizde, birden yerinizde
zink diye durursunuz, afallarsiniz, icinize korkuyla birlikte bir
tuhaflik gelip yerlesir.

Mik koyunde hayat vardir var olmasina, ¢cocuklar kosmak-
ta, mese yapragindan beslenen kara keciler melemektedir, an-
cak nufusu o kadar ¢ok, tarlalar1 o kadar azdir ki, son gelip s1-
ginan Ermenileri de sayarsak, ug¢ kuguk tarlanin uzerinde on
hane kurulmustur. Korkmanizin, éyle yerinizde ¢akilip kalma-
nizin sebebi de budur, insanin ustune devrilecekmis gibi du-
ran bu dagin dibindeki bayirlar uzun mese ve lepik ormanla-
riyla kaphdir, gokyuzuni gormek icin yukari baksaniz kafaniz
arkada sirtiniza deger, dyle derindir ve bu kuyunun dibinde in-
sanlarin nasil yasadigina sasarsimz. Durup kulak verseniz, sa-
nirsiniz Tanr denen sey bu karanlik vadinin dibinde dinyaya
nefesini aflemis, bu yalmzlk icerisinde onlar1 6yle kederine bi-
rakip gitmistir. Cok kavga ederler, ne kadar ¢ok kavga etseler,

bir o kadar birbirlerine sarilmakta, Tanr denen seye yalvarma-
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lan bir o kadar artmaktadir. Buna ragmen evleri kesme taglar-
dan yapilmis, kutu gibi evler... Ama ne kagm yolu buradan ge-
cer, ne de kimseler buray: bilir. Uzerlerinde bir gokyuzu olma-
sa, kimse onlarin yasadigina dahi inanmaz.

Kagm yolu, Hageli koyunu geride biraktiktan sonra yokus
yukari, bir ayak kirmizi tozun bagladigy bir Kizilbas tapinag:
onunden gecer. Tapinak denen sey, ustiinde bir mese ormam
bitmis iki devasa kayanin st uiste binmesinden ibarettir ve ka-
yamn dibindeki cakil taslarinin arasindan buz gibi bir su fokur-
dayarak ¢ikmaktadir.

Ust uste binmis bu kayalar silme gelin kinasiyla kaphdir, o
kadar coktur ki kaya kinasi, kinalar gurgen koku gibi yer yer
damar vermistir. Boy boy, kat kat kinalar, renkli alacali, bazi
yerleri al al kirmizi, bazilan yesil mor, efsuni keklik gagasi gi-
bi sar1. Kinalarin tas zeminde parladig bir de yolak gozukur,
o yolagin dibinde yakilmis yuzlerce, binlerce mumu gérmese-
niz, o parlakhg fark etmeniz de mumkiin degildir. Bir de kina-
larin ince bir bigak ucuyla, yoldan gelip gecenler tarafindan ka-
zindigim gorursiiniz ama ne yaparsaniz yapin, iki diziniz tze-
rine ¢comelip, apak ¢akil taslari1 arasinda fokurdayarak cikan pi-
nara basimzi daldirmadan oranin neden Kizilbas tapinag oldu-
gunu anlamamz muamkun degildir, egilip ¢akil taglan arasinda
fokurdayan o sudan kana kana i¢meniz lazimdir. Icerken, buz
gibi suyun, kursagimzi serinleterek karnimza giderkenki sesi-
ni duymaniz da...

Cakil taglan arasinda fokurdayan bu pinarin bir baska 6zel-
ligi de ayn1 bir bebek ytuizti misali giilmesidir. Yukari ¢ikan su,
adeta kucuk ¢ocuklar gibi kahkahalar atarak gerisin geri ¢a-
kil taslan arasinda kaybolur. Dikkatli baktigimizda suyun gam-
zeleri oldugunu dahi fark edersiniz, “hihiha, hihiha” diye dur
durak bilmeden yerin derinliklerinden yukan c¢ikar, ytuzin-
de gamzeler olusturarak gerisin geri diner. Gulen, kahkahalar
atan bu pinar birden kopurir ve bir iki metre yol aldiktan son-
ra, birden cakil taslarinin icinde yitip gider.

Bazilar bu pinarin agladigini da soylerler ya; giler. Bir kun-

dak bebegi nasil besiginde gultiyorsa dyle guler, gamzeleri de
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vardir, aym kundak bebekleri gibi ayalarini sallar, siz onu iger-
ken yuzintze pencesini atmak istermis gibi fokurdar ama ne
yaparsa yapsin, nasil ki bir cocuk o besigin i¢inden ¢ikamiyor-
sa, gilen, kahkaha atan bu su dogru durust yol almadan kum-
lar arasinda uykuya dalar. Onu yeniden bulmamz icin belki bir
yarim giin yurimeniz gerekir dere yatagi boyunca, yine de bu-
lamazsiniz, tam umudunuzu kesmisken derin bir vadide bin
misli buyumus halde yeniden ¢ikar karsimza. Kaybolmus bu
pinarin suyunu yeniden buldum diye icinize bir seving dalgasi
gelse de, birden korktugunuzu hissedersiniz, ucurumlardan at-
lar, yiksek kayaliklardan asagilara dokulur; ontine ¢ikan deva-
sa taslar1 sarmakta, seline kaptirdig1 agaclan siriklemektedir.
Anlarsiniz ki, masum bir bebekten bir katil dogmustur, can ve-
ren, can alan. Gerisin geri o guzellige, yizinizi tirmalayan o
sarhosluga donersiniz. Ama buranin bir Kizilbas tapinagi olma-
sinin bu suyla hicbir ilgisi yoktur, yoldan gelip gecenler egilip o
sudan i¢meyinceye kadar da anlamazlar.

Hacgeli koyunu, o koca tozlu yokusu kan ter iginde ¢iktiktan
sonra, bir ¢ole dusmus Mecnun gibi, “Su!”, “Su!” diye inlerken
karsiniza birden iki koca kaya dibinde fokurdayan bu su cikar,
bunun bir tapinak oldugunu anlamaniz icin egilmeli fokurda-
yan suya, annesinin memesine saldiran bir karaca gibi saldir-
malisiniz. Basimzi daldirip safi palamut kokan suyu kana kana
icmelisiniz. Bir daha basimiz1 daldirmalisiniz, bir daha. Iste tam
son yudumu icerken, iki ¢ift goziin suyun dibinde ipildedigini
fark edersiniz, iki ¢ift soguk yilan gozu, ¢atall dili bir metre di-
sarida... Buyuk bir korku icerisinde baginizi kaldirdiginizda ust
uste lif atmis devasa kaya catlaginda san, kul rengi boz bir y1-
lanin kat kat kivrildigim, fokurdayan suyun dibine yalkidigini
gorirsinuz. Iste o an suyun dibinde silueti gorilen yilanla goz
goze gelirsiniz, yilanin ¢atall dilinin yuztnaza yalimladigini,
soguk, toprak ve 1slak kaya kokan nefesinin nefesinize karisti-
g hissedersiniz.

Korkarsiniz, ¢cok korkarsiniz, ancak o esnada bir mucize ger-
ceklesir, fokurdayan su sesi diner, gozlerinizin icine bakan y1-

lan, catalli dilini usulca geri ceker, gozlerini kapar, ustinuze
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devrilecekmis gibi duran daglari, yuksek mese agaclarini derin
bir sessizlik alir. O anda baska bir sey daha gorirsuniiz; yakil-
mis o mumlari, koparilmis kinalari, yi1lanin her gun o kaya ara-
ligina suzilmek icin kendine actig1 yolagy gorursiunuz. Kagmak
isterken, ayaklariniz sizi alip kayanin dibine goturur. Korku-
nuza dokunursunuz, yireginize korku yerine merhamet, aci-
ma gelir, devasa kaya yiginina bir iki adim daha yanasr, elini-
zin sizden habersiz, yilanin gelip gecerken kinalar i¢inde ken-
dine yol ettigi parlakhig: ellediginizi fark edersiniz. Parlak kina-
larin, bir sabun kalibin elliyormugsunuz gibi bir 1slaklikla, par-
mak uglarinizdan eriyen bir buz parcasi gibi derinizin alundan
yukarilara dogru yurudugunu fark edersiniz... Dudaklarinizin
kendiliginden aralanip bildiginiz dilde “Ya Sultan Baba Dag,”
dedigiz duyulur. Gitmek istersiniz, daglarin ortasindaki bu an-
lasilmazhig bir an 6nce birakip kagmak ama ayaklarimiz bagla-
nir, orada bir 6mur boyu kalmak; gozlerinizi o yilan gibi kapa-
tip “merhamet” dilemek arzusuyla dolarsiniz.

Devasa iki kayanin etrafin1 dolanmak, bin bir rengin sekil
verdigi kinalan ellemek istersiniz. Boyle ellerken, kayanin ko-
vuguna serilmis eski bir cacim palasi gorir, bir daha urkersi-
niz. Eski, yer yer delinmis bir palastir bu, belki ytiz yildir ora-
ya serilidir; dikkatli bakinca uzerinde kivrilmis bir insan izi ol-
dugunu da gorursunuz, tuhaf seyler gelir akliniza. Kosarak ka-
yanin onune gelir, kaya catlagindaki yilana bakarsiniz, yilan
gozlerini acar, bin yillik bir achg yasiyormus gibi, catall di-
liyle dudaklarin yalar, ama gene kapatir gozlerini. Bir masalin
bu daglarin ardinda ruh buldugu hissine kapilirsimiz. Ne yapa-
cagimzi bilemezsiniz; aglamak istersiniz, aglayamazsimz; bag-
rip isyan etmek istersiniz, edemezsiniz; eliniz kolunuz bagla-
nir, duinyanin durdugunu, kahkahalar atugim sandigimz pina-
rin agladigim duyarsiniz...

Kagn yolu, bu Kizilbas tapinagim gectikten birkag¢ ytiz met-
re sonra bir bagka ziyaret yerine ¢ikar, burasi kiictk, kirmizi bir
tepedir, Sultan Baba Dagr'nin zirvesi buradan belli belirsiz go-
rundur, tepenin ustinde bir top ulu kara mese agaci basin alip

gitmistir. Her biri ulu, koca mese agaclandir, kimseler onlarn
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kesmez, dunya soguktan donsa, dibine dasen kurumus tek da-
lin1 dahi eline almaz kimse, ama ulu agacin govdesine yapismis
boya ¢alilarin1 bu yoldan gelip gecen herkes alir, siz ne kadar
alirsamiz alin, bir baska agacin govdesinden disar firlamis, yap-
raklan yabanerigine benzeyen bu ¢ali bir o kadar daha gur fis-
kirir. Suyunu kaynatip i¢seniz, bagirsaginiza yapismis ne kadar
solucan varsa aninda asag1 dokulir, ¢arik derisini iki giin suyu-
na yatirsamz bin kat sertlesir, apak da kirmizi olur.

Derin vadiler, keskin yarlar gecen bu yol, Orta Dag’ bir yay
gibi dolanarak uzanip gider. Dur durak bilmeden gitseniz, ti¢
giunde Erzincan’a, bir haftada Van Ovasrna, bir ayda Kirman-
sah diyarina, bir yilda, tekmil Afgan topragini gecip Hindi Cin’e
varirsiniz ya, gene de bu kagni yolundan Hindi Cin’e kadar gi-
dip de geri geleni hi¢ kimse duymamistir...

* K *

Iste bir 6gletizeri Sincik Dagr’ndan asagi devrilen bu kagni
yolunda bir ath gorindu; ufak boylu, sirtinda Ingiliz beslisi ve
iki serit sirall mermilerin serildigi, gogsu atla bir olmus adam,
carikh ayaklariyla atin Gizengisine vurdukca vuruyordu. “Deh!”
diyordu. “Deh! yavrum, deh!” Vuruyordu, sag avug i¢inde sik-
tig1 ince sogut dalim atin kaba etlerine vuruyor, yeniden “Deh!,
Deh!” diyordu.

Boyu ufak tefek, gozleri telas ve sagkinhktan allak bullak ol-
mus bu adamin ismi Albeg’di, acimasiz ve gaddar biri oldugu
soylenirdi.

Bu ath adam Sincik Dagr'm bir toz duman igerisinde indik-
ten sonra, kuguk dere catagindaki Ermeni mahallesini gecip
Rayber’e Sed Aga'nin kapisinin éntinden gecerken, Sed Aga’nin
nobetgileri atla bir olmus adama silahlanni dogrultup, “Dur!”
cektiler, ancak Albeg ne uzerine dogrultulmus silahli adamla-
n duydu ne de pesine diismiis, boyunlarinda koca sisleri olan,
her biri bir at kadar cussesiyle havlayan kopekleri...

Haceli’nin ustindeki tepeye vardiginda, bir an atim1 Mik ko-
yune dogru cevirdiyse de, ani bir kararla yeniden Orta Dagh bir
yay gibi cizen kagni yoluna ¢evirdi atinin yoninu, “Deh!” de-
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di, “deh kurban oldugum, deh, sana ne oldu boyle.” Oysa Al-
beg’in altindaki at, at olal hi¢ bu kadar hizli kosmamus, yele-
li boynundan hi¢ boyle kopuklu terler atmamisti. Dag1 yari et-
tiginde, yorgunluktan nefes nefese kalan at bir iki sendeledi. O
esnada Albeg’in, “Su! Su!” diye inledigi duyuldu. Ancak o gene
de vurdu, bir elindeki kamgiyla atn kaba etlerine, bir ayaklari-
nin topuguyla atin karnina vurdu.

“Deh! Deh! Deh Gurban olayim, sunun surasinda ne kaldr?
Hadi.” Yilanh Ziyaret Kayasi'na geldiginde, atin iki ayag uzeri-
ne ¢coktagunu gorup sasti, bir an atin ¢atladigim dasindu, te-
lasla yere atladi, atin tizengisinden tutup ¢ekti, bir daha cekti,
ancak ne yaptiysa at yere yapistik¢a yapisti, biraksa at geldigi
yolu gerisin geri gidecekti.

Yardim istemek icin etrafina, basi goklere agmis mese orma-
nina, ormanin bittigi yerde bulutlarla bir olmus ¢iplak tepelere
baku. O esnada, Albeg gokyuzune sesleniyormus gibi:

“Ey vah, simdi ki, ates Dersim’e dustu” dedi. “Ey vah sim-
di ki, tas tasin ustunde kalmaz, ayrik otu dahi dustugu yerde
bitmez..”

Bagird:

“Imdat!” At1 tekmeledi, terden ¢camur gibi yapis yapis olmus
boynuna sarilip yalvardi:

“Kalk, hadi kalk Gurban oldugum, hadi kalk...” dedi, ancak
at, ayaklarini yere dayamus, tek bir adim dahi atmiyordu, nefes-
siz diusmus burun deliklerini genis genis aciyor, “durrrr, durrr”
diye sesler ¢ikanyor, bir insan gibi 6n ayaklarini havaya kaldi-
riyor, toprak zemini tepeliyordu.

Albeg, ofkelendi, elindeki uzengiyi atin boynuna dolayip ne-
fessiz birakmak istedi aty, iste o esnada, koca at arka ayaklar
uzerine kalkt1, Albeg'i ayaklar altina ahip oracikta cignemek is-
tedi. Albeg korkudan atin tizengisini birakt, tifengini boynun-
dan siyinp firlatti, ezmesi igin atin ayaklar1 dibine atti1 kendini.

“Tamam ez, ez!” dedi, “bu kadar istiyorsan, ez Albeg’i, Al-
beg zaten 6lmus, hadi ez de, Cardakl’'da o Koca Mustafa Ke-
mal Pasa’nin ordusunun igine ruzgar gibi dahip ¢cikmis o soylu
at Albeg’i ezdi desinler...” Bir iki adim gerisin geri giden at, ye-
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niden saha kalku, kisnedi, bir daha kisnedi. Albeg, ne yapaca-
g bilemedi.

“Tamam, istiyorsan beni birak git, ben su daga vurur gene gi-
derim.” Atin yanina sokulup usul usul oksamaya baslad1. Zaza-
ca bir seyler fisildadi atin kulagina.

“Sen soylu bir atsin, hatirhyorsun, seninle Seyh Ahmet Fevzi
Efendi’nin? ontine ¢ikmistik, o Kizilbas diismanini gorir gor-
mez gene boyle yapmistin... Ben seninle Koggiri'ye gitmistim,
Aliser Efendi?® seni gormisti de, ben boyle at Sultani Osmani-
ye’de dahi gormemistim demisti...” At sakinlesti, ancak tek bir
adim dahi atmadi. Albeg ofkelenip silahini eline aldi, o esnada
uluyan bir kurt sesi duymasaydi gozint kirpmadan at1 vurur-
du. Ancak durdu. O durunca, atin, Albeg’i basim dayayp itti-
gini fark etti.

Etrafina bakti. Albeg hic boyle bir sey géormemisti, durdu.
Atin boynunu oksadu, bir su sesi duydu. Gulen bir su sesi, bir
bebek nasil besiginde ayaklarin, ellerini havaya kaldirmis kah-
kahalar atiyorsa dyle kahkahalar atan bir su sesi.

Albeg ve atinin bu tapinag: nasil gectigini kimseler bileme-
di. Kimileri, Albeg’in soguk pinar suyuna basim daldirir daldir-
maz suyun dibinde yalimlayan yilanin gozlerini ve koca dilini
gorerek sarasinin tuttugunu, basisti soguk pinar suyuna dus-
tugund, iki gun debelendigini soyledi. Bazilar, yilanin Albeg’in
yoluna ¢iktigini, bir insan gibi dikildigini, dile gelip konustu-
gunu, atin bu nedenle saha kalkip giinlerce kecem ormaninda
kisnedigini soyledi.

S6ziim ona, yilan dahi dile gelmis, Albeg’e, “Gitme, gidip de
bu ac1 haberi Rayber’e gotiirme,” demis. Albeg de bu nedenle
iki gun iki gece pinarin basina oturup yilanla sohbete tutulmus.

Bazilan1 Albeg’in dilinin orada tutuldugunu soyler, yoluna ¢i-
kan y1lan, kendini tizengi yapip Albeg’in atinin boynuna sarmus.
Demis: “Albeg sen kimseden korkmazsin, biliyorum ama gel
vazgec, burada kal, yatagin hazir, bu yoldan her giin yuzlerce in-

2 Seyh Ahmet Fevzi Efendi: Kizilbas ve Ermeni katliamlanyla un salmis, zamanin
Naksi tarikat seyhi. Mustafa Kemal'e Erzurum-Sivas yolculugunda eslik etmistir.
3 1921 Kogkiri_(Sivas isyani, sonrasi Dersim'’e siginmis Marksist ozan.)
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san geger, her gecen aziginda ne varsa lokma diye bana birakip
gider, herkes senin sir oldugunu bilir, yok illa gideceksen, altin-
daki at1 Erzincan Dagr’'na vur, bir daha da doniip arkana bakma.”

Albeg, bu Kizilbas tapinagim gectikten sonra atin1 daha bir
mahmuzladi, vardig1 her yerde, kuguk Ermeni koylerini, Kizil-
bas mezralarini, Celali isyankarlarinin yasadigi komleri, koyle-
ri bir bir gecti, gectigi yerde insanlar bir ar1 kovani gibi birbiri-
ne girdi. “Olamaz, bu olamaz,” dediler. “Cabuk kosun, ne ya-
pip edip, Albeg’in atim zapt edin, zapt edin, bu haber Rayber’e
gitmesin...”

Hosirik Yaylasi'mi gecen Albeg, birden atinin yoninu kagm
yolundan boz volkanik Orta Dag’a ¢evirdi. Kuguk bir hendek-
ten atlarken, at bacaklarinin arasindan ucup gitti, boynunun
uzerine bir derenin i¢ine devrildi, attan daha asagilara yuvar-
lanan Albeg’in basparmag1 boydan boya catladi, ancak o hicbir
act duymadi, adeta dort ayag uizerinde emekleyerek atin yani-
na geldi, uzengisini bir iki ¢ekti ve oyle emekleyerek dag tr-
manmaya basladi. Ciplak tepeleri gecip, kara kavak ve girgen
mese agaclarinin 6rumcek ag gibi birbirini tuttugu ormana gir-
di. Mese ¢alilari, yiiziinia vahsi bir kedi gibi tirmaladi, Albeg ge-
ne hicbir ac1 hissetmedi. Ormanin dibinde iki ti¢ hanelik bir
koy ¢ikt1 karsisina, “Imdat,” diye bagirdi. Ve o anda da, koyli-
ler bagirmaya basladilar...

“At!” dediler, “cabuk Albeg’e bir at.”

“Ey vah, at, Albeg’e cabuk bir at...”

Getirilen bir ata, Albeg’i tutup bir un ¢uvah gibi atular, ancak
Albeg degil ata binmek, iskemle dahi altina verseler, dengesini
kaybedip asag1 duserdi.

“Tutun, tutun!”

Albeg’i tutup yeniden atin Gstiine attilar, iste Albeg o an, par-
maginda derin bir si1z1 hissetti, dislerini atin yelesine gecirdi,
bacaklarim son bir gayretle atin karnina yapistirdi, “Deh!” de-
di, “Deh!” Munzur Irmagi’na vurup, Agdat sirtlarina cevirdi
atin yonuna...
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Albeg boyle kan ter icinde Agdat Dagi'na vurmusken atini, Orta
Dag'in bat1 yakasim derin mese ormanlan icinden tirmanan tug
kisi daha vard1. Gizli yollardan Mik koyune, oradan Orta Dag’a
citkmislardi. En garip olan da bu tu¢ adamdi, uca de aym yas-
ta, neredeyse ayni boydayd, birinin ayaginda potin vardi, aya-
gina carik gecirmis uctincusu, sessiz sakin, digerlerine gore da-
ha ufak tefek bir adamda.

Bu u¢ adam, sabahin erken saatlerinde Bend Yaylasi’ndan
yola ¢ikmislardi. Sincik Dagy eteklerinden Mik evlerine inmis,
oradan azik aldiktan sonra Orta Dag’a vurmuslardi. Uct de ses-
sizdi, top patlasa, dunyay: sel alsa, agizlarin1 bicak agmayacak
kadar her biri kendi hayal dunyasindaydi. Yuzleri gergindi, ¢a-
tilmis kaslan adeta birbirinin ustine binmisti. Ne dusunduk-
lerini kimseler bilmiyordu ama ayaklar sanki telastan birbiri-
ne kansacak gibiydi. Koca dagin sarp yamaclarimi tirmanmak-
tan dilleri adeta bir kans disar1 ¢itkmisti, ama gene de ayaklan
hizlandik¢a hizlaniyordu, goren sanirdi ki, ayaklan govdelerin-
den kopmus da, onlan zaptetmek icin nefes nefese kalmislard.

Bu G¢ adamin en yaglis1 45-50 yaslarinda, Dersimlilerin ken-
disine Gagim ismini verdigi, Garbis adinda biriydi, uzun boylu
ve tok sesliydi. Seslendigi zaman insan sanird1 ki, bir dag ote-
kinin uzerine devriliyor. Cok mektep gormus, dediklerine go-
re, Ingiliz devleti dahi bu adamin pesindeymis. Onu yakala-
y1p Kazim Karabekir Pasa’ya 6lu ya da diri goturene, Karabekir
Pasa'nin Sartkamis Yaylasi'ndan Erzincan Ovasi’'na kadar arazi
bahsedecegi soyleniyordu ya, o, basina konmus o6diile, her go-
zun uzerine ¢evrildigine bakmaksizin, Dersim’in dagim tasini
dolasiyor, bu daglarin ardina siginmis Ermenileri bir vadiden
alip baska bir vadiye goturayordu.

Bir de Gagim, koy koy Kizilbas mezralarimi gezer, kavgala-
n zapta gecer, hudutlara isaretler koyardi. Erzincan'daki baba
yadigan topraklarina Seyh Fevzi Efendi yerlesmisti ama onun
umurunda degildi. Ona gore, yeni bir diinya kuruluyordu. Pe-

sine dusmus onca devlet adamina, her gecen giin biraz daha
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devlet safina gecen Dersim asiretlerine bakmaksizin bu riyaya
kendini kaptirmist1.

Iste dagin basindaki bu iki mechul adamin gorevi, Gagim
denen bu adami, gin aksami vurmadan, kara haber Agdat Te-
pesi’ndeki ihtiyar adama varmadan Vank kesisine gotirmekti.
Gagim’in 6nune diusmus bu iki kisiden birinin ad1 Veys'ti, goz-
leri vahsi yesil bakiyordu, Bahtaryan usagindan Pirco stlalesi-
nin en keskin silahsoruydu. Ona X1d* da denirdi ama gergek is-
mi Veys'ti. Boynunda Pir¢olarin simgesi olan huni bir migfer
vardi. U¢incii adamin ismi Artin’di, Bend Yaylasrndaki Vazog-
lu ailesinin hayatta kalan tek ogluydu. Ayaginda sigir derisin-
den bir ¢arik vardi, kendir iplerini o kadar stkmist1 ki, ¢cangin
ucundan disan firlamis ayak basparmag kansizliktan mosmor-
du. Ama o her birka¢ adimda bir ¢canginin kendir iplerini daha
da sikiyordu. Ayaklarimin alt1 da neredeyse katir tirnag gibi iki
parmak nasir baglamisti ama o sikiyordu ha bire..

Bu ii¢ adam, Orta Dag'in Gola Ostoro denen tepesine varin-
ca, onlerine ¢ikan ug¢suz bucaksiz ova karsisinda afalladilar.
Sanki ilk defa bir dagin zirvesini gormus gibi etraflarina bakt-
lar. Dagin bas: silme anafatma cicegi, dag kekigi ve carsir ku-
meleriyle kaplydi. Karsi tarafta Munzur Dagrnin basi sisliy-
di ve buz kiitleleri icinde bulutlara karismist1. Iste nasil olduy-
sa Gagim ilk orada konustu, Ermenice, “Artin, suyumuz kaldi
m1?” diye sordu.

Artin, uzgun bir sekilde basimi hayir anlaminda salladi.

Pirco:

“Var,” dedi, dag ovasinin gineye dogru meyil alan tarafinda
bir punk otunu gosterdi. “Orada, orada ¢ok soguk bir kar su-
yu kaynar,” dedi.

Punk ve carsir otlan arasina gizlenmis pinara varip su igti-
ler, Mik evlerinden aldiklan aziklarini acip ¢okelek ve taze te-
reyagin dizlerine carsaf gibi serdikleri sac ekmegine sirerek
yediler.

Gagim:

“Simdi hangi yone gidecegiz?” diye sordu.

4 Xid: Hid, Hidir isminin yoredeki Zaza ve Kurt dilinde soylenisi.
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Pirco:

“Hosirik Yaylasr'na inip karsi Bokur Dagr'na ¢ikacagiz, Vank
o dagin hemen arka yuzunde,” dedi.

Gagim, buyuk bir guven ve korkuyla Pir¢o’nun yuztne bak-
t1. Bakar bakmaz da, yesil gozlerinin arkasinda gizlenmis aci-
masizligs gordi. Here-were® dilinde:

“Veys kardes, Pircolarin Tung askeri oldugunu soylayor-
lar,” dedi.

Pir¢o guldu, dagin basinda kikirdaya kikirdaya guldu. Tasla-
rin arasina gizlenmis bir iveyik kusu, yabancisi oldugu bu se-
se sasirmis gibi havalandi, konuklarinin etrafinda bir iki don-
du. Veys tuiveyik kusunun telagina gilliyormus gibi kikirtisini
biraz daha uzatti.

“Buytikbabamiz oyle sdyliiyormus,” dedi.

Gagim, garip garip bakt yuzune Pirco'nun. Nasil dinyadan
bu kadar habersiz, kendi i¢ diinyalarina odaklandiklarina sas-
t1 bu insanlarin.

“Lenin diye bir adam duydun mu?” diye sordu.

Pir¢o, yeniden guldu.

“Kim duymamis? Urus ordusu Erzincan’a geldiginde ben
de oradaydim, boyle bir vadide biz kayalarin ardina siginmi-
s1z, Urus ordusu 6nimuzde yaylaya serilmis, cadirlar art arda
dizilmis, birden bagirdilar, ne oldugunu anlamadan geri ceki-
lip gittiler.”

Gagim, kukreyen bir sesle kahkaha att1.

“Gercekten mi?”

Pirco:

“Sultan Baba olsun oyle oldu, Urus askerleri halaylar ¢ek-
ti, beyaz bir bayrakla dagi sagh sollu tutmus bizlere dogru gel-
diler.”

Artin:

“Veys kardes, diyorlar Pir¢olar Urus saldinirken Egin’de vur-
gundalarmis.”

Pir¢o kizacak yerde yeniden guldu.

5 Here-were: Kurt¢enin Kurmanca lehgesinin bolge isimlerinden biri. Gelmek ve
gitmek. .
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“Pir¢olar olmasaydi, Urus bir giinde bu Dersim’i gegip gider-
di, dort ay biz Urus’la 6yle kars:1 karsiya bekledik, sonra iste o
Lenin mi ne, o geri ¢ekti Urus'u, Urus da varim yogunu bira-
kip geri gitti.”

Sirtindaki kalin kabam gostererek, “Aha bu kaputu ben o ¢a-
dirlardan birinden aldim,” dedi. I¢ini gosterdi. “Bak elle Artin,
nasil? Safi tiftikli yan. Bu kaput Osmanlr'da olsaydi, donar miy-
di?” Basin iki yana sallayarak yeniden guldii. “Bizim Osmanh
Candarmasi yalin ayak, basi kabakt.”

Cebinden ¢ikardigy bir kutuyu gosterdi.

“Bu cep sobas1,® Artin gardas, Osmanlh Candarmasi’'ni bu so-
ba 1sitacakmus...”

Gagim alip kutuyu acti, tutan vardi icinde.

“Ben tiitiin doldurdum i¢ine, ama mantar1 burda, bu manta-
n yaktin mi, o kutu ates gibi 1sinir.”

Gagim ve Artin bunun bir saka oldugunu sandilar.

Veys:

“Ama Urus,” dedi, “Urus ¢ok akilli, bak bu parkay: ben kag
yildir giyerim, yazin dahi giyerim, bana misin demez, yazin yor-
gan diye altina ser uyu, disarida hava buz kessin, bu parkaya sari-
lip bir tasin arkasina at kendini, boyle sonmiis odun kilinun ha-
nna atmiglar gibi seni alir gotarur. Bir guzel de niya gorursiin.”

Gagim:

“Veys kardes, ben o Lenin tarafini tutuyorum, istemez mi-
sin, burada da Rusya gibi?..” Lafinin burasinda durdu. Zor bir
sey anlatacakmis gibi Pirco’yu tepeden asagi suzdu. “Yani iste-
mez misin Osmanh yikildig1 gibi yikilsin?..” Pir¢o yuksek ses-
le daha bir guldu.

“Simdi kim yikacak onlari, bu Seyh Fevzi Efendi once Os-
manli'ydy, sonra Urus geldi, Urus’la bir olup bize saldirdi, yala-
n1 boynuna, simdi Mustafa Kemal Pasa’ya yol gosteren oymus.
Gagim kardes o zindik bir adam, bu Artinlerin topragini da al-
dy, oyle degil mi Artin?”

Artin, sadece:

6 Osmanh ordusunun donmaya kars: ceplerinde tasidigy, i¢inde ¢uramus agag

mantan olan jsitma sobast. o
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“Oyle,” diyebildi.

“Simdi o Seyh Fevzi Efendi, kendisine Naksi diyor, ama gi-
dip bu Safileri toplayip her gin Dersim’e saldiriyor. Bu Artin’in
dedesinin topragini da almig, Erzincan Ovas’'nmin en giizel ev-
leri. $imdi o olmasa biz bu Ermeni’yi giin yirmi dort saat icin-
de degil Kars’a, ta Tiflis’e tasiriz ama o tutmus her yeri, Ela-
z18’a gitsen Seyh’in adamlari, Erzurum tekmil onun Candarma-
st kayniyor. O Mustafa Kemal Pasa da ona guvendi, yanina onu
bindirip Koggiri'nin dibine dayandi.”

Gagim:

“Veys kardes, Rusya’da da boyleydi, ben oraya gittim, herke-
sin toprag var, artik agalar beyler yok, herkes esit...”

Pirco, “Hahahaha” diye yeniden guldu, anafatma ¢icekleri-
nin keskin kokusundan mi ne, kahkahasini yarida kesip, tst
uste basim arkaya donerek sumkiirdu, eliyle tumanina bir ka-
yisla bagladig1 dolma tabancasini yokladu...

“Olmaz,” dedi, “o olmaz, simdi bu Kopo koéti adam, ama
Sed Aga, aksama kadar ¢ubuk icerdi, ona da herkes aga derdi
ama degildi, sadece cubuk igerdi, Candarma gelmeseydi Kopo
da iyi adamd1.”

Gagim, Pirco'nun ne demek istedigini anlamadi, onun bu ha-
lini garipsedi...

Pir¢o, Gagim’in gozlerindeki manay1 hemen anladi, elindeki
Ingiliz kirmasinin dip¢igini ¢akil topagina vurdu.

“Olmaz!” dedi, hiddetle. “O olmaz!”

Pir¢co’nun bu davrams: karsisinda Gagim irkildi, dipgigin al-
tinda saga sola kacisan ¢akil taslarina bakti, sesini yumusatti:

“Ama topragimz yok, Lenin simdi Rusya'da herkese toprak
verdi, biz de oyle bir cumhuriyet kursak!”

Pir¢o:

“O olmaz, bu Dersim’de bir Pircolara bir de Kogoglularina
kimse toprak vermez, verse o Kopo ikinci gun, Candarmast’yla
bu Dersim’i kan goline cevirir.”

“O niye?” diye sordu Gagim.

Pirco:

“Cevirir de ondan,” dedi.
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Kalkip yokus asag1 yurumeye basladilar. Volkanik bir tas Ar-
tin'in ayagim kesince durdular. Artin ayagindaki aciyr unutmak
icin ¢canginin kendir iplerini biraz daha siktw.

“Simdi kan man gelmez, acimaz da,” dedi.

Gagim, utanarak ayagindaki potine bakti. Artin’in giyme-
si igin 1srar etti ama Artin, degil Gagim’in potinlerini giymek,
tekmil Ermeni i¢in tek umut kapisi olan bu adami boyle yarah
ayakla sirtinda tasimaya dahi raziydi.

“Olmaz,” dedi, “olmaz, ben boyle siktim m1 kan man gel-
mez, hem su tepeyi indik mi, ¢akil taglar biter, bak asagis1 hep
¢cimen.”

Sularin gurleyerek akug bir dereye indiler, dere boyunca
kivrilan duz bir yolda yuruduler. Gagim, kivrilip giden bu de-
renin dibinde u¢ hanelik bir koy oldugunu hatirladi.

Biraz daha yuriyunce, duvarlari neredeyse yikilmis bu kii-
cuk koyle karsi karsiya geldiler. Durup evlere baktilar.

Gagim:

“Ne garip,” dedi, “on y1l oldu, her bir sey yerli yerinde oyle
duruyor, nasil yikilmamus, o kadar da kar yagar.”

Pir¢o, guldu.

“Yikilmaz,” dedi, “ytuz yil gecse bu evler gene boyle ayakta
kalir. Bak, tarlalar da oyle duruyor, arik izlerine bakin.” Evle-
rin arasinda ayak bilekleri lime lime kesilmis bir at gorduler.
Onlar goren at, yarali ayagin surikleyerek, yanlarina kadar
geldi. Aciyla kisnedi.

Bu ¢ adam, ayag1 kirnlmis at1 iyicene incelediler, bu duruma
anlam veremediler. Atin tizerindeki eyer kaymis, karninin alti-
na girmisti. Veys ve Artin eyeri soktuler.

“Tovbe, tovbe,” dediler, “Bu ne ola ki?” diye birbirlerinin yu-
ziine bakular. Ve nasil olduysa, Pir¢o, heyecanla bagirdr:

“Cabuk, bu Albeg’in at1, ben nasil tammmadim? Tabii bu Al-
beg’in at1... Kesise gideceksek, hemen gitmeliyiz, yoksa dunya-
y1 sel alir.”

Gagim Albeg’in haberci oldugunu biliyordu ama yine de Pir-
co'nun bu kadar telaglanmasini anlayamadi.

Pir¢o yeniden:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



“Bu Albeg'in ati, tabii ya, atinin yelelerini hep boyle bir kiz
sac1 gibi orer, onlara da aynen boyle renkli boncuklar takar.”
Sonra, “Yazik,” dedi, “bu ata ¢ok yazik, daga stiirmis, bu soy-
lu at1 tutup daga strmus.” Ama gene de Albeg’in atin1 bu halde
birakip gitmesine akil erdiremedi Veys. Kizip kufurler etti, “In-
san hi¢ atin1 yaral birakip gider mi Artin gardas?..” Durup et-
rafina bakti. Atin yelelerini oksadi, boynundaki renkli oltu tas-
lar1 kirilmis, bazis1 kanlanmisti.

Gagim:

“Varmis mudir, dersiniz?..”

Pirco:

“Kim bilir?” dedi, “onu hi¢ kimseler bilmez, ama benim bil-
digim Albeg Koggiri’den Bingol’e pusulay: giinatiminda alir,
gunbatiminda teslim eder...”

Ama Gagim’'in ayaklan bir tirla bu kuguk koyu birakip git-
mek istemedi. Oyle yerli yerinde duran evlere uzun uzun baku,
iclerine girdi, kapilarim yokladi. Ka¢ ev oldugunu, ka¢ saman-
ik bulundugunu bir bir saydi, kiiciik bir tepeye cikip dag vadi-
lerinin icine dogru, dere kenarlarina dizilmis ince, uzun tarla-
lara bakt1. Sonra kendi kendine:

“Tabii ya, neden dusunmedim ben bunu?” dedi. Aradig1 o
cevabi bulmus gibi, neseli bir sesle:

“Hadi gidiyoruz,” dedi. “Albeg, degil Agdat'a ulasmak, da-
ha Munzur Suyu’na varmadan biz Vank’ta soguk ayranimi-
z1 yudumlamis olacagiz. Veys kardes, atin ayagini sarmay1 bi-
rak, o at ii¢ gun yasarsa buraya gelenler onu ne yapar eder iyi-
lestirir.”

Pir¢o, bildigi carpik Ermenice ile sordu:

“Yoksa sen Meteris'tekileri buraya m getirecek?.. Yoksa val-
la ¢ok iyi, burada da kimseler bilmez buray1... Ordunun buraya
varmasl icin seksen koy gecmesi gerekir...”

Uct de ayaklarimi hizlandirip Bokur Dagrna tirmanmaya
bagladilar. Pir¢co, Gagim’in her daim zor durumda olan Ermeni-
leri boyle dusinmesine sasird1. Ve ayni anda da durdu.

“Ama, bu Bokur Dag1 Sed Aga’nin oglu Kopo'dan sorulur...
Kopo’yu ne yapacaksin?”
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Gagim, ona da bir ¢6ziim bulmus gibi, ayaklarim1 daha bir
hizlandird.

“Meteris’i buraya getirmeliyiz, evleri de hazir duruyor. Za-
ten bilemedin bu sonbahar onlan ilk kafileyle Kars’a goturu-
ruz,” dedi.

Eskiden ismi Hosirik olan bu g haneli koy, daglarin ardin-
da, derin bir yarin arkasindaydi. Daglardan gelen dereler, kes-
kin kayaliklardan iniyor, akan dag sulan Kuling Vadisi'ne dog-
ru kosarcasina yol aliyordu. 912°'de Hamidiye Alaylan Erzincan
ustine yuridugunde, surgin kafilesi 6ncesi kopan Ermeniler
gelip kurmuslardi bu koyu. Buyuk kavgalar olmustu bu koy
kuruldugunda. “Yaz oldu mu koyun suriileri nereye gidecek-
ti? Orta Dag'in en buiyiik merasi burasiydi, en verimli, ¢icegi en
bol, bahar aylarinda ¢arsir mantarlarinin kar gibi topraktan fis-
kirdig1 yer burasiydi. Her mantar bir el degirmeni kadar koca-
man, yusyuvarlak olurdu. Bir de insan deliye ¢eviren kokular
vardi bu mantarlann. Karlar erir erimez yuzlerce kisi bu vadi-
lere yayilir, kocaman mantarlar boyunlarina astiklar1 heybele-
re koyarlardi. Bu mantar zehir gibi, ¢arsir otu kuimesinin 6lmus
kokunden, bir bebek, anne rahminden disar1 balkitmis gibi,
topragin dibinden apak disar1 figkirirdi. Hele yazlari, asagilarda
insanlar gunesten kavrulurken, Hosirik Yaylasr'nda insan do-
nardi, tereyagin oyle orta yerde biraksan, iki dakikaya kalmaz
tas kesilircesine sertlesirdi. Bu yaylanin tereyag: da bir baska
olurdu, mis gibi kekik, sumbultimsu anafatma cicegi kokard:.

Dersimliler burayr Ermeni'ye verirken ¢ok kavgalar etmis-
lerdi, koyluler ayaklanms, “Hosirik gibi bir yayla verilirse, siz
coluk cocugumuzu 6ldu bilin,” demislerdi de, bir araya ge-
len agiretler, tutup, sular1 bol, merasi yuz bin koyun besleyen
bu vadileri Ermeni’ye ve Erzincan’dan gelen Kizilbaslara ver-
mislerdi. Ne yapacaklardi, kendileri de zamaninda kagip gel-
diklerinde, o zamanlar buralarin yerlileri olan Ermeniler onla-
ra kucak agmamis miydi? O Ermeni gocip gitmisti ama son-
ra Erzincan uizerinden gelen baska Ermeniler onlara siginms-
t1. Simdi sira onlardaydi. Bu Dersim, Kogi Bey’ gibi, Osman-

7 KogiBey: Celali Isyanlan lideri, sair ve ozan.
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I'nin basina bela olmus bir Celali’ye kucak agmisti. Ka¢ ordu
dayanmissa bu daglara Kogi Bey'i almaya, onlar, gerisin geri
tepmislerdi gelen ordularn. Savas cephesinde, askerini dahi ve-
baya teslim eden Osmanlr'ya kars1 m1 koyamayacaklardi? Os-
manli Candarmasr'nin sirtinda kaputu dahi yoktu, bu dagla-
ra vursa gun yirmi dort saat demeden teki geri donmez, Alla-
huiekber Dagrnda oldugu gibi, soguktan olurdu. Karabekir Pa-
sa'nin ceplerine koydugu oyuncak sobalarini dahi yakamadan
olup giderlerdi. Hosirik Yaylasrm: buyuk kavgalara ragmen
Ermenilere vermislerdi, verdikleri yetmemis gibi, bu daglarin
ardinda elbirligiyle bir kdy kurmuslardi. Tekmil Ermeni i¢in
Dersimli, boyle yuzlerce ev kurmustu i¢ Dersim’de. Sonra na-
sil olmustuysa, bu insanlarin imdadina Gagim yetismisti, on-
lan geceleri kaldirip Kars’a, oradan da Sovyetler’e gotiruyor-
du. Gunahi boynuna derler, bu Gagim Van Ovasi’ndan Erzin-
can’a tekmil Ermeni'nin paralarim sakladig yeri biliyormus.
Bu Dersimli de bunun i¢in, Veys gibi adami ona yoldas kilmus,
s6zim ona, Sahan Aga, Veys'e demis: “Veyso, Gagim gitti, sen
bu Dersim’i 6ldu bil, Aliser Efendi bir, Gagim iki, bu iki adam
benden de, Sey Riza'dan da daha 6nemli. Aliser, Gagim’i sev-
miyormus, derler ya... o da yalan. Bir araya her geldiklerinde,
oyle gunler, aylar boyu muhabbet etmelerinin nedeni bagkay-
mis. Zaten bu Satoglu, Kirgan'a® on Candarma karakolu kabul
etti, o on Candarma karakolu, Gagim’in pesinde. Gotirene de
kese kese altin verecekmis Ismail Hakk:i Pasa. Bu Satoglu da
butiin bunlar bunun i¢in yaparms.”

Bokur Dagrna vurmus bu ¢ adamin sessizligini, gene Veys
bozdu.

“Gagim gardas,” dedi, “sen her dili, her lisam bilir misin ger-
cekten?”

Gagim, basini saga sola salladi, gulumsedi.

“He ya, bilirim, ama dunyada ¢ok lisan var, ben Sovyet mekte-
bine de gittim, Fransizca zor derler, yalan, en zoru Rus dilidir..”

Veys, bir sure daha sessiz yuaruda. Elini siper edip gerilere,
indigi sirtlara, asag) derelere bakti. Indikleri Orta Dag sirtin-

8 Bolgeismi. ) ) o
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dan, boz bir kurt kulaklanm dikmis Hosirik Deresi'nin kiyisin-
da, bir ¢ayirda otlayan yaral au gozliyordu.

“Sey,” dedi, “benim babam da harf biliyordu ama o kadar dil
bilmiyordu.”

Gagim guldu.

“Dil bilmek, harf bilmekle ayn1 degil Veys kardes, bak sen de
kag lisan biliyorsun, Tturkge de bilirsin degil mi?”

Pirco once hafiften gururlandi, sonra uzulerek:

“Az,” dedi, “bende Turkce de az, ama be-so ve here-were’yi
iyi bilirim, Ermeni de az...”

“Yok yok, iyi, nasil 6grendin bunlan?”

Pirco:

“Geziyorsun, ben ufacik bebeyken babam beni atinin terkisi-
ne atar, nereye gitse alir beraber goturardu, 6greniyorsun. Ama
keske insan harf bilse. Bizim orada bir Sey Mahmud var, kag-
din uizerine bir seyler yazar, sonra onu okur, sen ne soylemis-
sen oraya resmeder, sonra da bulbul gibi okur. Kuran da okur.”

Durup yeniden, yarah atin etrafinda dolanan kurda bakt1.

“Bu Dersim’de herkes herkesin dilini bilir ama en ¢ok Elekgi-
ler® bilir. Zaten elekgi lisan bilmese her kapiyi calamaz.”

Durdu. Adimlarini hizlandirip Artin’in 6nuine gecti.

“Sey,” dedi, “Gagim gardas sen bu kadar Ermeni goturuyor-
sun Urus’a, o kadar toprak bunlara verirler mi?”

“Verirler,” dedi Gagim, “orada simdi, Sovyet var, vermese-
ler de fabrika var.”

Veys:

“Ben hig¢ fabrika gormedim, bir Salih Suleyman Bey’in silah-
hanesini gordum, demiri kesen makinesi vardi, boyle koca de-
mirleri baghyorlar bir masaya, makine kesiyor..”

Gagim:

“Fabrika onun on misli buyuk, oyle yuzlerce makine var, is-
te Rusya simdi o fabrikalarda ¢ahsan iscilerin...”

Pir¢co’nun kafasi bunu almiyordu.

“Simdi sen bu kadar Ermeni'yi oraya goturtuiyorsun, harp ¢1-
karmaz m1 Urus?”

9  Elekgi: Dersim ve ceresinde Romanlara verilen ad.
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“Cikarmaz,” dedi Gagim.

“Toprak da m1 verir?”

“Verir, vermezse fabrikada is verir.”

Veys:

“Gagim gardas, bu kurtlar atin sesini duysun, korkudan olir
ama bir at yaralanmasin, on kurt birden ortaya ¢ikar.”

Boynuna ¢apraz astig Ingiliz beslisinin kayisim ¢ekistirdi.

“Gagim gardas, Urus'ta herkes fabrikada mi1 ¢cahisiyor?”

Gagim’in yuzine bir aydinlik geldi.

“Evet,” dedi, “herkes fabrikada ¢ahsir.”

“Demir kesiyorlar?”

“Evet,” dedi Gagim, “ister demir keser, isterse baska bir sey,
ama kendine c¢ahsir.”

Veys:

“O zaman tarlasinda calissin, ben fabrikada calismam, Artin
gardas sen fabrikada cahsirsin?”

111
Boker Dagr'n1 yan etmis bu ti¢ adam boyle konusa konusa gider-
ken, haber, Peyig koyundeki Cemsi Aga’ya Dersim'in nam yedi
duvele yayilmis pusulacisi Sebir tarafindan ulastirildi. Sebur, on
dort yasinda ya var ya yok bir cocuktu ama kirk yasindaki bi-
rinden daha iyi yol bilirdi. Bir athnin ti¢ giinde aldig1 yolu, Sebir
bir, bilemedin bir buguk giinde alirdi. Butun gegitleri bilir, hir-
¢in sulann dilinden konusurdu. Herkes sasardi Sebir'in bu hi-
nerine. Tuman pantolunu giyer, aga cocugu oldugunu goster-
mek icin tumanin sag pacasim kil ¢orabinin igine sokardi ama
biri kendisini yakaladiginda, kendine yetim bir ¢ocuk hali verir,
susar, omuzlarini asag salar, utanga¢ boynunu 6niine egerdi.
Ekmek dilenirdi, kapiyr acan koylu ekmek vermeye igeri girdi-
ginde, Sebir goz acip kapayincaya kadar gozden yiter, kendisine
verilen pusulay1 ne yapip eder, gidecegi yere ulasturirdi. O ufa-
cik ¢cocuk sir olunca, anlardi insanlar onun haberci Sebir oldu-

gunu. Ve baslarlardi doviinmeye, onun neye elgilik ettigini 6g-
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renmek icin meraktan catlarlardi ama Sebir'dan tasidig1 pusula-
nin ne oldugunu heniiz 6grenen ¢tkmamisti. Sebir'in butin ar-
zusu kara gizlavet bir lastik ayakkabiydi. I¢i astarh, 6zbeoz An-
tep gizlaveti, arkas: hafif topuklu, ama on dort yasina geldigi
halde ayaklan carik disinda bir sey gormemisti.

Sebur, dag tas, kendini herkesten gizler, en derin vadilerden,
bazen daglarn tepelerinden giderdi gidecegi yere, ancak her
nereye giderse gitsin, iki kisinin yanina ugramadan yola ¢ik-
mazdi. Bunlardan biri Cavdar Huseyin'di, gozleri kugucuk, bo-
yu iki insan boyunda, zayif bir adamdi. Sebir sirrimi bir Cav-
dar’a soylerdi. Onun gibi, simser denen Dersim bigag tasirdi.
Ancak Cavdar’da bir bicak vardiysa, Sebir'da tg bes vardi, ucu
hafif hilal bicaklarini tumaninin altinda sagh sollu baglardi ba-
caklarina. Sebir, Cavdar Huseyin'i ne kadar ziyaret ederse et-
sin, ondan higbir sey anlamiyordu. Bu Dersim’de herkes birinin
adami, oysa Cavdar yek basa bir adamd:. Yine de hangi asiret
zorda olsa Cavdar ¢agirirdi. Kimse kimsenin hududuna ayak
basamazken, Cavdar adamaskere gezerdi. Haydar Bey’in,'®
Kocgiri'de dara dustugunde, “Ey vah, hatamiz Cavdari zama-
ninda ¢agirmamamizdi,” dedigi soylenirdi.

Sebir'in, yanina ugradign ikinci kisi Sahan Aga’ydi. Koca Bah-
taryan koyleri tekmil onun emrindeydi. Sebir en ¢ok da Sahan
Aga'yr seviyordu, tim hayali onun koluna'! katilmakti. 1lk sim-
ser bicagini da Sahan Aga ona hediye etmis, “Ero Sebo, seni bir
gun sel almaz, kurtlar geceleri parcalamazsa, bu Dersim’in na-
m1 senden sorulur... Al bu simseri, unutma, boyle alttan salla-
yacaksin, hi¢ kimse de bilmemeli sende simser oldugunu, bak-
tin caresi yok, alttan salla, kac. Ne kadar kacarsan o kadar iyi,
oyle kac ki, simserini salladigin kisi sen dag: devirinceye kadar
anlamamali senin bicaginin onun bégrinin yansim alip gotir-
dugunu,” demisti.

Bu sozleri duyan Sebir'in dudaklarinin kenarinda gururla ka-
nisik bir gulimseme belirdi, o anda da utandi. Yuzu kizardi, o
kadar utandi ki, avcunun icinde siktig1 bicak neredeyse par-

10 Haydar Bey: Koggiri direnis lideri.

11 Kol: Eskiya birligi.
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maklarin kesecekti.

Butun bunlar olurken, Sahan Aga, gozlerini dikip ¢ocuk bo-
yunun icinde gittik¢e kaybolan Sebir'a hayran hayran bakmus,
Tuarkmen beyi dedesi Olbeg Bey'in, kendisini ilk ata bindirdi-
gini gorur gibi olmustu. Sahan Aga, Sebir'i, adamlan da Sahan
Aga'yr izlemisti.

Bunu goren Sahan Aga, eski hikayeleri hatirlamis gibi, Se-
bir'in baginm sikip koltugunun altina almis, Kirmangki dilinde,
“Senin sonun da bizim gibi ya...” dedikten sonra bir stre daha
basini oksamus, “hadi, git gidecegin yere...” demisti.

Iste kara haberi ilk yerine ulastiran da Sebir oldu, Albeg’den
bile daha 6nce ulasti Cemsi Aga’nin Peyig'deki konagina.

Cemsi Aga, Diyap Aga'nin 6zbeoz kardesiydi. Haberi alir al-
maz, kiz kardesi Ane Hatun'u ¢agird.

Ane:

“Ey vah Cemsi, Sat yapti yapacagni, Kirgan soyunu harabe
etti, cabuk ne yap yap, Sey Riza’nin éntine geg.”

Kostu, iceri gitti, gelini Leyle’ye seslendi.

Cemsi evin 6ntune ¢ikmis, ti¢ adamiyla atim hazirliyordu.

Ane Hatun:

“Dur Cemsi, bu kavgay1 durdurursa bir ben, bir de Mahmut
Aga'nin kiz kardesi Hemda Hatun durdurur...” dedi. Ne yapa-
cagini bilemez halde yeniden igeri kostu, gelini Leyle’yi ¢ok se-
viyordu Ane Hatun, gelinine sanld1.

“Leyle, guzel Leyle’'m, ates bu sefer ki Dersim’e dustu, sim-
di ki akil denen suurdan ¢ikip gitti, simdi ki yuvasinda efsunla-
nan yilan zehrini digan att1...”

Ane Hatun, soylendi, dovundi, beddualar etti, bagirdi, ne
soyledigini bilemez halde aym seyleri tekrarladi.

“Leyle, guzel Leyle'm, ates bu sefer ki Dersim’e dusti, bu se-
fer ki ocagimizin yerinde yeller esti..”

Torunlarinin yanina gitti, “Cabuk,” dedi, “cabuk...” Beyaz le-
cek ortusunu islemeli bir sandiktan ¢ikanp basinin usttne att,
sonra aldig1 yere koydu yeniden. “Leyle’m sen su lecegini ver
bana.” Gelinin basindaki, kenarlar1 Acem islemesi tiglarla orul-

mus apak leceki alip basina att1.
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Kosup konagin ¢ardak balkonuna cikti. Cemsi Aga'ya sig1-
nan Hiran Ermenileri, kurt saldirmis koyun surusu gibi, ¢arda-
ga cikan merdivenin dibine toplanmislardi. Konusmuyorlardi,
Ane Hatun’un yuzune bakiyorlardi, bebeleri kucaginda kadin-
lar, ayaklan ¢iplak ¢ocuklar... Hepsi Ane Hatun'un agzindan ¢i-
kacaklar1 bekliyorlardi. Ane Hatun, kardesi Cemsi Aga’ya bakt,
oyle merdivenin basinda birbirlerine sokulmus, tuhaf tuhaf yuz-
lerine bakan Ermenilerin ayaklan dibine oturmus Cemsi Aga ba-
sini iki elinin arasina almisti. Ane Hatun, yeniden igeri kostu.

“Leyle’m, guizel Leyle'm,” diye ust uiste bagirdi. “Leylem, bu
boyle olmaz, ates bu sefer ki dustugu yeri yakmaz. Sen Cem-
si'yi al, Xeym'? yaylasina gotiir, bu Ermeni'yi de al, hepsini top-
la gotur, Kopo yapti yapacagini, Satoglu’nun eline verdigi cu-
bugu kor an yuvasina soktu. Leyle’m her sey sana emanet, ben
bilirim bunlari, kudurmuslar, kavgaya kudurmuslar, devletle
kavga etmek icin yanip tutusmuslar...”

Yeniden disar1 gitti, koytn tepelerine toplanmis Cemsi
Aga’nin adamlan 6fkeden kudurmustu. Ane Hatun’u en ¢ok da
bunlar telaslandinyordu. Homurdamyorlardi, Ismet Pasa seni
kandird, silahlarimiz1 toplayip verdin, diye Cemsi Aga’ya ki-
ziyorlardu.

Ane Hatun tehlikeyi goruyordu, kostu, hala merdivenin aya-
gina ¢cokmus, basin iki eli arasina almis Cemsi Aga’y1 omuzla-
rindan tutup silkeledi.

“Cemsi,” dedi, “Cemsi! Kendine gel! Ah duman basima, sana
ne, sana ne devletle Sey Riza arasinda aracihk yapmak! Cemsi,
Cem Sah, ¢cabuk kendine gel, kendine gelmezsen...”

Ne diyecegini bilemedi. U¢ doru au disan ¢ekmis, atlarin ya-
ninda bekleyen iki adama bagird1.

“Defolun,” dedi, “defolun! Biri bir yere comak sokmaya, he-
piniz birden kosarsimz, defolun!” Ane Hatun bagirdi mi, din-
ya susardi. Sonra Ermenilerin ustine dogru yuriadu.

“Ne var anam, ne var? Karga sesi duysaniz topunuz tavsanlar
gibi ne yapacagimzi bilemiyorsunuz, ne var? Hadi isinizin basi-

12 Xeym: Eski Dersimlilere 6zgu, sekiz koseli, kildan oralme, bir tar yayla ¢adin.

Xeym: Yayla yeri, Fheym olarak okunabilir Turkge dilinde.
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na. Korkmayin anam, o eski devir bitti, bir Ermeni ver, devlet-
le barig dénemi bitti. Koggiri Ermeni miydi? Yikt1 gecti huku-
met... hadi anam, hadi...”

Yeniden Cemsi Aga'nin yanina gitti, bin yillik bir ruyadan
uyandirmak istermis gibi, tst Gste tutup silkeledi onu.

“Cemsi, kurban oldugum Cemsi’si, agzin1 a¢ da bir seyler
soyle, bunca adam senin agzindan ¢ikacaklar bekliyor.”

Cemsi Aga’nin agladigini herkes o an fark etti, hem de hiin-
gur hungur aglhiyordu, omuzlan sarsila sarsila... Ane Hatun
uzildu kardesine. Birden bu koca adam kiiguciik bir ¢cocuk-
mus gibi uzualdu. Cemsi, Diyap Aga 6ldugunde dahi aglama-
mist1, dunyalar guzeli, yegeni Sahan, Kopo Rayber tarafindan
pusuya dusuralduginde gene aglamamisti. Ane Hatun, Cemsi
Aga’min koltugunun altina girdi, cephede yaralanmis bir aske-
ri tastyormus gibi, konagin merdiveninden suriiye suriye yu-
kar ¢ikardi.

“Agla,” dedi, “Agla.”

Cemsi Aga gelini Leyle’ye aldirmadan hungur hingur agladi.
Sonra soyle dedigi duyuldu:

“Ane Hatun, zoruma gidiyor, daha dun, daha dun Bava mi-
safirimdi, onu agalar gibi agirlams, gillmiis, meseller anlatmis-
tik. Daha dan...” dedi.

Hickirmalarn izin vermedi konusmasina, “Daha din” dedi,
“daha dun bana gelmisti, gelmisti de, buraya oturmustu, ne de
guzel gozleri vardi, ne de akilliydi, insan onu gorar gormez,
Sey Riza’nin onun tizerine ne kadar titredigini anlardu...”

Gozlerini sildi, bir siire Ane Hatun’un karnina basim basti-
rip onun bir ¢cocugu sakinlestirmek istermis gibi basim oksa-
masina izin verdi.

“Ane Hatun, sen sdyle, benim misafirime bu yapilir miydi1?”
Burnunu sildi. “Ah Satoglu ah, sen o yuice Kirgan soyunu rezil
ettin, ah Satoglu, baban, o Sad hazretleri sag olsaydi da senin
yuzune tukurseydi... ah,” dedi.

Olacaklan yeni hatirlamis gibi, gozlerini nasirh elleriyle sil-
di, cardak balkona cikip etrafa, i¢ ice girmis Ermenilere, atlan

kisneyen, ne yapacagini bilemez halde beklesen adamlara bak-
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t.. Ane Hatun’un hakl oldugunu fark etti. “Hakl,” dedi, “Ane
Hatun bu sefer ki hakli, bu haber Dersim’den Koggiri'ye, Erzin-
can'dan Varto’ya, her nereye ulasirsa ulassin, insanlar kavga et-
mek i¢in yamp tutusacaklar. Bu ofkeli at kisnemeleri hayra ala-
met degil, ates bir dusmeyegorsin, yangin basini alir gider.”

Gidip biraz 6nce oturdugu merdiven basina oturdu yeniden.
Hozat kaymakaminin so6zlerini hatirladi. Kaymakam gozlerini
kisarak Bava'ya bakmuis:

“Demek Seyit Riza hasta, ge¢cmis olsun dileklerimi iletirsi-
niz...” demisti. Terciman bunlan bir bir ¢evirmisti.

Ankara’dan gelen iki kisi, Seyit Riza’nin ogluna ve yanindaki
iki kisiye uzun uzun bakmislard, sanki ta Ankara’dan buraya
konusmaya degil de, Seyit Riza’nin gen¢ oglunu gormeye gel-
mislerdi. Sonra soyle demislerdi:

“Pasa Hazretleri'nin selami var, bu Hasan Hayri'® hayininin
meselesini bu kadar buyutmesinler, diyor.”

Soylenenleri terciiman bir bir ¢cevirmisti Bava'ya. Rayber, ge-
lenleri iyice sizmustui. Bakmus, onlar yuzunun ifadesinden ne
dusundugunu se¢cmeye calisiyorlar, 6yle durmus karsilarin-
da, iskemlesine dayanmis, pacasi beyaz corabina sokulu ayag-
ni, oteki ayagimin astine atmis. Sonra Cemsi Aga’ya donmus:

“Cemsi Bey’le babam hisim akraba sayilirlar. Babam Hasan
Hayri Bey'in feci olayini bagrina basmistir, ama Pasa Hazretle-
ri'nin cemi yasak kilmasim kabul etmemistir. Bunu iletseniz...”
Durmus, tercimanin bunu terciime etmesini beklemisti. Ter-
cumana bir yerinde miidahale etmis, dogru cevirmesini iste-
misti. O esnada da, Ankara’dan gelenlerin ytuzu allak bullak ol-
mustu.

Cemsi Aga, konagin merdiven basinda bir yarim gun oturdu,
olanlan bir kez daha dustundu.

Sonra kendi sozleri aklina geldi.

“Cepecevre Candarma karakollan kuruluyor, Hiran boydan
boya Candarma karakolu, oradaki Ermeniler korkudan bura-
lara kaciyor, bir avug toprak i¢in, insanlar birbirlerini yemeye

13 Hasan Hayri Bey (Kanko): 1925'te Mustafa Kemal'e ters dasmus, Istiklal Mah-

kemesi'nce idamla c'ezalandln_lmls’&)oljlikau, zamanin Dersim mebusu.
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basladi...” Bagini kaldinp hala bir kenarda bekleyen Ermenile-
re bakti, bu Ermeni’'nin neden bdyle insanin icini yaktigini an-
lamaya cahisti. Bir stire oyle onlara bakti, ne kadar ¢aresizlerdi,
tekmil Dersim Ermeni’si boyle ¢aresizdi, bakiyorlardi, sigindik-
lar1 her aganin agzindan ¢ikacaklara bakiyorlard. Ellerindeki
varlarim yoklarini veriyorlardu, yeter ki onlan birileri Kars'tan
oteye atsindi. Sonra nasil olduysa yeniden dun gece kaymaka-
min evinde konusan geng Rayber'in sesini duydu, tok bir ses,
sanki geng¢ bir adamin agzindan degil de, yaslanmis bir kamilin
dudaklan arasindan ¢ikiyordu:

“Babam diyor, bizi bolmeye ¢alismak bu gen¢ Cumhuriyet’in
sanina yakismiyor.” Ayaga kalkt, kendi kendine, “Tabii ya, na-
sil anlamadim,” diye mirildandi. Kalkip Ermenilerin yanina
gitti, bir tagin uzerine oturmus dyle sessiz duran Duvarcioglu
Gar'in yanina oturdu.

“Bak kardesim Duvarcioglu,” dedi, “senin elinin su Der-
sim’de deymedigi duvar yoktur. Su Dersim kag kez yikilmissa,
yeniden sizin ocaktan ¢ikan duvarcilar tarafindan yapilmistir.
Bu Peyig koyunu de ben babandan aldim. Mert adamda, yigit
adamda, su dunyaya onun gibi bir duvarci ustas1 daha gelme-
mistir. Biz baba yadigari, can bir gardasiz, senin gittigin su y1-
kik Sorpiyan Kilisesi, bizim de ziyareti hanemizdir...”

Durdu, neden bunlar anlattigim anlamaya ¢alisti. Duvar-
cloglu’'ndan buytik bir sey isteyecekmis gibi durup yuztine bak-
t1, sonra soyleyemeyecegini anladi... Sessizce Duvarcioglu ile
yan yana oturdu. Duvarcioglu bekledi onun ne diyecegini.

“Cemsi Bey, bilirsin tekimiz silah elimize alsak, komitacilik-
tan ¢oluk cocugumuzu kirarlar...”

Cemsi Aga, yeniden onun yuzune bakt, aciyla birlikte bir
sey oturdu yuzune. Gulmek istedi, i¢cinden “Su dunyada olan
fakir fukaraya oluyor” diye gecirdi. Sahi o kadar Ermeni vardi
buralarda, ta Gur Candarmasr’nin istilasinda gocup gitmislerdi,
bir fukaralar kalmisti. Dunyadan habersiz fukaralar.

“Yok,”dedi Cemsi Aga, “sen desen de ben birakmam, za-
ten bahane anyor hukumet... Kimse de size silaha sarilin de-

mez, ama...” Durdu, birden durdu, utancindan yuzinu bas-
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ka yone cevirdi. Bir sey demeden de kalkip gitti. Duvarcioglu
Gar, cardak balkonun 6niine gidinceye kadar gozleriyle onu
takip etti.

Cemsi Aga:

“Haklisin Ane Hatun, bu kavgay1 durdurursan bir sen, bir de
Mahmut Aga’nin kiz kardesi Hemda Hatun durdurur,” dedi.

Diyap Aga'yr dusundu, o buyik denge adamini, “Ah Diyap
Aga,” dedi, kendi kendine “Ah. Olacag buydu, ama seni ikna
edemedik.”

Cemsi Aga tehlikenin dibindeydi. Peyig Tepesi'ne ¢iksa Ho-
zat Alayr'nda tekmil veren, rap! rap! yurayen boluk bolik Can-
darma’'nin ayak sesini duyardi. Dusundu, goz acip kapayinca-
ya kadar bunca Candarma karakollar1 ne ¢cabuk kurulmustu,
ne ¢abuk her yani sarmislardi, Dest’teki taburu dusindu, Kir-
gan koylerine tepe tepe yayilmisti karakollar, Gansarik Vadi-
si’'ni hudut bellemisti Candarmalar. Karsan, $adi boylan tum-
den Candarma’ydi. Candarma ilerledikce Ermeni ka¢mis, Can-
darma karakol kurdukgea, Kizilbas boylar1 korkudan tir tir titre-
mis, huzursuzluk alip basim gitmisti. Cemsi Aga bu distnceler
icinde, kalkip Pir Kasim’in evine gitti.

Pir, fasulye tarlasindan yaban otlan ¢ekiyordu.

Tarlaya yoneldi.

“Dervis Cemal! Dervis Cemal Kasim dede! Dunyay: sel aldi,
sen hala dinya malindasin...” Pir Kasim, her zamanki sukine-
tiyle basini kaldirip Cemsi Aga’ya baku. Elindeki otlar1 yere bi-
rakip, cebinden tutin piposunu ¢ikardi. Cemsi Aga'yr bir gu-
zel suzdu...

“Sey,” dedi, Pir Kasim “sey Cem $ah, sana bir mesel anla-
tayim.”

Pir Kasim, Cemsi Aga ne zaman dara diisse sakinlesmek icin
kendisine geldigini bilirdi.

Yillardir Ferhat soyu, Dervis Cemal Ocagi'na gelirdi, ocak
Malatya taraflarindayken de gelirdi Ferhat soyu, hukiimet Der-
vis Cemal tekkesini kapattiktan sonra, ocag alip Dersim’e gel-
mislerdi.

Pir Kasim, piposuna agir agir tutin doldurdu. Cebinden ¢1-
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kardigy kucuk ekmek tikesini, Cemsi Aga'nin pesinden gelen
kangal kopegine att1.

“Talip,” dedi, “ikrar nedir bilir misin? O ikrar denen sey su
Anadolu'nun, bu Dersim hududunun harciydi, o harca zalimin
suyu karik oldu. Daha gérulmemistir ikrarin ikran pusuya du-
surap zalim olanin hududunda mekan almak istedigi...” Pir
Kasim bos gozlerle ¢icek vermis fasulye tarlasina baku.

“Talip, benim kugciik oglana sorsan, bu tarlaya ¢icek tarlas
der, oysa o bir fasulye tarlasi, ¢cinki tohumunu biz attik, her
ot kendi kokunun uzerinde olur talip, ektigin tohumda baska
bir bitkinin zuhur ettigi gorulmemistir. Bu Dersim’in tohumu-
nu efsunlayan Cenabihak neden baska bir sey zuhur etti? An-
lamak zor. O koca Rayber’e Sed Aga gibi bir yigitten, Kopo gibi
bir evlat ¢iksin! O koca Sad Hazretleri'nden Candarma karako-
lu dibinde peyda eden bir enik...

Kotu soz soyleyecekmis gibi gozleri bugulandi. Cemsi Aga,
vakitsiz bir anda geldigini anlad.

“Seni rahatsiz ettim Dervis Cemal,” dedi. Yerinden kalkmak
icin elini kendine destek yapti, ancak o anda da topraga geri-
sin geri oturdu.

“Bana bir mesel soyleyecektin,” dedi.

Pir Kasim, Cemsi Aga’y1 daha bacak kadar ¢ocuk halinden
beri bilirdi. Ona karsi tek kirginligi, Diyap Aga'ya kars tavir al-
mis olmasiydi. Pir Kasim’a gore, Diyap Aga bu tehlikeleri ta es-
kiden beri gormusti. Kahraman Ferhat Bey, Abdulaziz'le ce-
maat etmis tek Kizilbas’ti, Hasan Hayri Bey'i Istanbul mekteple-
rine kendi elleriyle gotirmustua. Ancak o Hasan Hayri Bey, bas-
ka hevesler pesinde kosmustu. Pir Kasim, Cemsi Aga'nin ki-
zacagin bildigi halde, s6ze Diyap Aga’nin her zaman ettigi ke-
lamla basladi.

“Bak, talip, Diyap Aga Hazretleri derdi, eger yolunuza vahsi
bir aslan c¢ikarsa, o aslanin sizi par¢alamamasi icin, kara koyu-
nunuzu aslanin kami doysun diye verin, yolunuza devam et-
mek istiyorsaniz...”

Cemsi Aga, bu sozleri Pir Kasim’dan neredeyse bin kez duy-

mustu.
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“Pirim, Dervis Cemal pirim, ya yol arkadasin, ikrarin seni as-
lanin 6ntine atarsa?”

Pir Kasim belli belirsiz gildi, ceviz piposuna doldurdugu tu-
tunu cigerlerine ¢ekti. Pir Kasim'in burnuna keskin bir kenevir
tohumu kokusu geldi.

“Talip, sen sen ol, hukumetten uzak dur, hukuametten uzak
durmanin acis1 buyuktir ama 6limu temizdir, hepimiz her sa-
bah kalkar kalkmaz yuztmuzu gunese doner, dilek tutarniz. Su
yeryuzunde, yatagindan kalkip da, yuzini dogan giinese don-
meyen var midir?”

Cemsi Aga:

“Yoktur, pirim,” dedi.

Pir Kasim:

“Talip, en buyuk soz, o ginese donerken soylenen sozdtr, bir
de insan atasinin soyledigi sozdur, ama bazilar gunese bakar da
onu gormez, bu tarlaya bakar da fasulyeyi bilmez. Memleketin
birinde, padisahin biri yaslanir, ti¢c evladindan birini yerine se-
cecektir ama kimi sececegini bilmez, ustasina ¢ insan figirian-
de siluet yapurir. Ugu de birbirine benzer, uctuniun de agirhg
ayn1. Uc oglunu caginr, der ogul, her biriniz bu heykelciklere
bir iyicene bakin, ister alin gidin, inceleyin, isterseniz fikrinizi
hemen soyleyin. Ben epey yaslandim, size her giin, insana dair,
bu evrene dair masallar, hikayeler anlattim. Bakalim beni dinle-
mis misiniz, soyledigim sozleri kulaginiza kiipe etmis misiniz?
Beni dinlediyseniz, gozim kapal gidebilirim, o zaman halkimi
da dinler, onun s6zinden ¢itkmazsimz, der. Masanin uzerinde-
ki heykelleri once biytik oglana verir, oglan alip eline inceler,
sagini cevirir, solunu gevirir, tart1 istetip tartar, yok baba, ucu
de birbirinin aynisl, ticit de mil camurdan yapilmis, der. Ortan-
ca oglan alir, o da aym seyi soyler, kucuk oglana sira gelir, hey-
kelleri eline alip bakar, babasindan iki gin musaade ister, alip
odasina goturir inceler, evirir gevirir, ti¢ gin ¢ gece uyumadan
bu heykellere bakar. Babam bos yere birbirinin aynisi u¢ heykeli
yaptirmaz, der. Uctincu guinun sabahi, gozleri 6nundeki heykel-
ciklere bakmaktan bogum bogum kizarmisken, ayaga firlar, tel,

cabuk bir tel getirin bana der. Birinci heykelin kulagindan bir
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tel sokar, tel, heykelin agzindan disan ¢ikar, ikincinin kulagi-
na soktugu tel, 6teki kulagindan ¢ikar, sonuncu heykelin kula-
gindan soktugu tel kalbine gider talip. Der, babam hep ti¢ degi-
sik insan1 6rmek verirdi, kulagindan gireni agzindan ¢ikaran in-
san makul degildir, baskalarinin s6zudur agzindan ¢ikan. Diger
insan, bundan daha da kotudiir, bir kulagindan giren 6te kulak-
tan ¢ikar, yeryuzi, bu iki insanin ceremesini ceker, bagkalarinin
sozunu anlamlandirmayanla, edilen s6ziin manasini tartmayan
insan. Ancak bir t¢uncu insanin kulagindan giren akhindan on-
ce kalbine, vicdan hanesine gider, der.”

Pir Kasim bir eski mesel olan bu hikayeyi anlatirken durdu.
Pir Kasim, sonmus piposunu ¢akmakla yakmaya c¢ahisti, derin
derin icine ¢ekti dumanlari. Pir Kasim'in burnuna keskin tutiin
ve kenevir tohumu kokusu geldi. Bir bosluga konusuyormus gi-
bi, “Talip,” dedi, “insanin tartisi, mayasi oradadur...”

Cemsi Aga Pir Kasim’in yanina asil bunun i¢in gelmemis-
ti ama nasil soracagini bilemiyordu. Bunu fark eden Pir Ka-
sim durdu, bekledi, onun soze nasil girecegini ¢cikarmaya ¢a-
listi. Bir ala karganin kangal kopeginin sirtina konmasina bak-
t1. Basin salladu.

“Bak talip, sen su ala kargaya bak, inegin, kecinin, sirtina ko-
nar, onlarin sirtindaki keneleri, yaralarindaki kurtcuklar te-
mizler.” Bunu neden soyledigini anlamad.

Cemsi Aga:

“Pirim, bir sey soracam sana ya, dilim varmaz soylemeye,
ama hak yolunu bilen sensin, biri gelip su tarlay: elinden alsa,
sesini yukseltmez, hep aym tonda konusursun, dusindum, su
Ermeni'yle sen konussan, hani...”

Cemsi Aga durdu, soyleyemeyecegini, soziinun devamin ge-
tiremeyecegini anladi... sonra, alelacele:

“O Duvarcioglu Gar ¢ok akill bir adam, daha kimseler soy-
lemeden, bundan boyle ben de Musliman’im dedi, papaz gibi
sakalimi da kimseler bir sey demeden kesti.”

Pir Kasim, onun ne demek istedigini anladiysa da, bir sey de-
medi. Karsilikli uzun siire sustular.

Bir ara Pir Kasim, bir seyler soylemek i¢in bogazini temizle-
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di, ne yapacagin bilemiyormus gibi, gayriihtiyari piposunu bir
tasa vurup temizledi, cebine soktu ama tekrar geri cikarip tu-
tunle doldurdu.

“Cem Sah,” dedi, “Kizilbas namekandir, toprak bizler icin en
buyuk bela, ona emek versen, seni tutup kendine baglar, toprak
bizi ne kadar kendine baglamissa, o kadar ac1 cekmisiz, ektigimiz
agacin meyvesini gormemisiz, ektigimiz agacin kalinhg: boynu-
muzun kalinhgim bulmadan devlet belasi gelmis, hadi o gelme-
di, Cenabihak bir gazap gonderir, zelzele vurur, sel alir gottrur.”

Cemsi Aga, daha sonra onun bu sozlerini uzun uzun disun-
mustu.

Pir Kasim, Cemsi Aga’y1 kendisine alip getiren zorlugu bili-
yordu.

“Cem $Sah, ikrarim, yuce talibim Cem $ah, senin soyleye-
medigini ben nasil soylerim?..” Durdu, seyhulislam kadisinin
Amasya'da yargilayip idam ettirdigi Seyit Dervis Cemal Oca-
grnin buyik pirini dasundu.

“Bu yerytuiziinde insan, her bir seyini kaybetmeye dayanabi-
lir Cem Sah, ama kalbinin tilsimini veren insanin yasadig go-
rulmemistir.” Cemsi Aga utandi, kendinden ¢ok utandi ama
bir ¢6zim olmaliydi, bir yol bulmaliydi, yoksa bu Ermeni ¢o-
luk ¢ocuk konagin kapisinin 6ntunden ayrilmazdi. O zaman da
felaketlerden felaket gelirdi. Ancak bir an, nasil olduysa kafasi
Sebir’a gitti, telasla yerinden kalkt, kalkarken:

“Pirim, ya ofke, 6fke?” diye sordu.

Ancak Pir Kasim onun boyle acele etmesine aldirmadan, bel-
li belirsiz yeniden guldu, sakalim cekistirdi.

“Ofke once kalbi kor eder Cem Sah, dunyaya bakar, anladi-
gim sanirsin da 6fkeyi gorirsun,” dedi.

Bu soz uizerine Cemsi Aga kostu, kosarken:

“Ane Hatun, Ane Hatun!” diye seslendi. Nefes nefese ¢cardak
balkonun merdiveninden konaga girdi.

“Cabuk Ane Hatun, senin ocagin yanmasin Ane Hatun, ca-
buk! Sen daha yola diismedin mi? Cabuk, bu 6fkeyi sondurtir-
se bir sen bir de Hemda Hatun sondiiriar. Cabuk!”

Ancak rivayet o ki, Ane Hatun ti¢ giin sonra yola ¢ikabildi.
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Cemsi Aga, bir gin 6nce kendisine misafir olmus Bava’ya ag-
layip dovinturken, Albeg’in au bir tepeyi daha ¢ikmis, uguru-
mun dibine konmus Rayber'in o dillere destan konag ile kar-
st karsiya gelmisti.

Dur durak bilmeden yokus ¢itkmaktan yorulan at, karsisinda
boyle goklere agmis konakla yuz yize gelince, burun kanatla-
rindan soluyarak ust uste sesler ¢ikardi, bir iki kisnemek iste-
diyse de, yabanci bir kokuyu se¢iyormus gibi etrafi koklada, ar-
dindan burnuna sinek ka¢mus gibi huylandi, 6fkeyle basim sa-
ga sola salladi ama kisnemedi.

Yar baygin bir halde atin sirtina yapismis Albeg'in gozleri
yorgunluktan kapaliydi ve atin ayak seslerini dinliyordu. Aun
huysuzlanip yerinde tepindigini fark edince, gozlerini aralayip
etrafa bakti. Bakar bakmaz da daglarin icinde goklere agms ko-
nag gorerek irkildi. Catlamis bagparmaginin acisinin kolun-
dan butun bedenine yayildigim hissetti. Bir an attan asag1 ken-
dini atip geldigi yolu gerisin geri kagmak istedi. Kendiliginden
aralanan dudaklarindan, “Hey miubarek... hey kurban oldugum
Imam-1 Cafer Sadik,” sozleri dokiuldu. Sipere yatmis gibi yapis-
ug egerden hafifce dogruldu, nutkunun tutuldugunu, konagin
kondugu dagin astundeki kayalarin kopup ustiine gelecegini
sandi. “Hey ya Alladdin Keykubat Hazretleri, ya Buyer Baba,”
dedi. Albeg’in at1 sakinlesti, baldinna konmus yesil, koca kara
bir sinege aldirmadan yerinde durdu.

Albeg, aun yerinde ¢akilip durdugundan habersizdi. Dudak-
lar1 kipir kipir dualar okuyordu, o dualardan gii¢ almak, o bir-
ka¢ adim kalmis yolu gitmek icin yardim dilenir gibiydi. San-
ki butun o yolu bdyle kan ter icinde bu tepede durup karsidaki
konag bir atin sirtinda goérmeye gelmisti.

Konagin arkasinda bir dag kiitlesinin, ytukselerek bulutlar
icinde yitip gitmesine bakt1. Bu konag ilk defa goren herkes gi-
bi, bildigi dag, tasin adin1 sayip dokt.

“Ya Sultan Baba Dag1!” diye dualar okudu. Cikip geldigi, dibi

gorulmeyen ucurumlara bakt, igine karanhk bir korku yerles-
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ti, boyle dag tas dinlemeden atim mahmuzlayip geldigi bu yer-
de, bas1 goklere agmis bu kesme tas eserin karsisinda efsane-
lerde oldugu gibi sir olmak istedi. Binlerce yildir Gsttiine dualar
okunan Hazreti Ali’'nin soylu ati Dulduliyle en son burada sir
oldugu, Koroglu'nun atiyla bu daga varip kirklara kanstigy gibi
yitip gitmek icin her seye raziydi.

Albeg’in karsi tepeden durup baktigi bu ev, adi dillere destan
o konakt1. 93 Harbi’'nde dahi ne guneyden gelen Kurt Candar-
masi ve ne de Erzincan uzerinden hiicuma gecen Ahmet Muh-
tar Pasa’nin Candarmasi bu konaga kadar gelebilmisti. O Kurt
Candarmas: ki, feci savasci olurdu, ates gibi yanan gozleriy-
le 6nuine kattigy her seyi silip sipuren 6zbe6z Hamidi'ydi, tek-
milsah daglarda gozlerini diinyaya acmis, savascihg yedi du-
vele yayillmis kutsal Eyubt’nuin soyu, nesli... Sarp yarlan katir-
lariyla ¢ikan, giydikleri salvar tumanlanyla komsuya 1rgata gi-
der gibi savasa giden Kiirt Candarmasi... O Candarma girdigin-
de bu Dersim’e 6ntine ¢ikan kilise, Kizilbas tapinag, yapi adina
neye denk gelmisse, canli adina neyle karsilasmissa silip supur-
mus de, ne yapmis etmis ise bu konaga ¢itkamamisti. Citkmisti
da, konag goren her Candarma gerisin geri kagmisti. Kurmang
dilinde bagirmislar, demisler biz dag gordik, ama top atan, yu-
karidan dusen bir tasin, asagida bin top mermisi olup patladig:
boyle bir yer gormedik.

Kumandanlan Cibranl Halit’e kosmuslar. Demisler: “Bey bu
Dersimli Kizilbas'in arkasinda boyle bir dag oldugu siirece, de-
gil biz, Kutsal Kudusumuza kafirin elinden alan Hazreti Eyup
Efendimiz gelse bu daglan gene zapt edemez”. Demisler: “Bey
bunlar fakir fukara, aga dediklerinin kicinda donu yok, ayak-
lan cipildak, hem bunlar bosa Tanrr’yla ziyaretlerini es tutma-
muslar, buraya duiinyanin en mulayim mahlakunu getir, bu dag-
lar gorar gérmez asi bir haydut olur.” Demisler: “Bey tez eli
yok, bu daglar bizi yutmadan kacip gidelim.” Zaten Cibranh
Halit Pasa da onun icin geri ¢ekilmis, Osmanl Candarmasi'nin
baskumandani Ahmet Muhtar Pasa’ya haber gondermis, de-
mis: “Degil benim adamlanm, benim katir gibi gucla Candar-

mamin yanina senin Osmanl ordunu koyup bu daglara sursek,
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teki geri gelmez, hepsi sir olur.” Demis: “Sir olur ne, emrindeki
Candarma dagin basina ¢ikar ¢itkmaz, karsina bunlar gibi birer
asi olarak dikilir.” Demis: “Zaten Ahmet Muhtar Pasa ordusu-
nu alip Erzincan Ovasr'nda uykuya yatirmis.” Demis: “Hele bir
durun dag: ¢ekirge gibi ¢ikan Kurt bu asilerle bas edecek mi?”

Ama, Rayber’in konagini zaptetmek i¢in Sultan Baba Dagi'na
tirmanmis Cibranh Pasa’nin Candarmasi, sanki dag dile gelmis
de, kendisine hiicum eden, nefesleri savas kokan bu askerle-
re saldirmisti. Zaten yol bilmeyen birinin, biri yon gosterme-
den, degil buraya atla gelmek, ip baglasan dahi ¢iplak ayakla
bu daga ¢ikmasi imkansizdi. Hadi ¢ikti desen, boyle basi gok-
lere agmuis, her tepeden gorunen bu konagin yerini bulamazdu.
Hadi butun bu yarlar, bigak gibi vahsi kayalar ¢ikip geldi farz
edin, iste o zaman boyle Albeg’'in durdugu tepeye geldiginde
yerinde zink diye durur, irkilir, nefes alamazdi. Biri kolundan
tutup cekmese, dyle gunlerce, aylarca bu tepede ¢akilip kalir-
dy, cigerlerinin yerinden cikip gittigi hissine kapilir, zonklayan
kulaklarinin dibinde bir gulle top mermisinin patladig sanir-
di. Duymazd, bitmek tukenmek bilmeyen bir ugultu disinda
hicbir sey duymazdi. Bas1 doner, kaninin karincalanip ciger-
lerine doldugunu, oraya dolan kanin hiddetle fiskirip kalbine
saldirdigim samirdi, 6yle gogus kafesini tutardi. Sonra da bas-
lard1 daga, konaga, yerde gordugu karinca surisine dahi du-
alar okumaya.

Basini yukar kaldirsa, yiikseklerde kizilkaya kartallar har-
man ceviriyormus gibi goklere agmis bu konagin ustunde do-
nerdi, ha bire donerdi, bir bulutlarda kaybolur, sonra kiucuk bir
karalu gibi yeniden gérinurlerdi.

Duvarlan kesme taslardan, 6zbe6z Ermeni tas ustalarn tara-
findan yapilmisti. Konagin her duvar, bir erkek iki kulacim ac-
sa dahi olcemeyecegi kadar genisti. Her bir tas safi cakmak ta-
sindan, balyoz vursan bir top ates ¢ikaran, her biri bir ¢ocuk
boyu buyukliginde kesme tas. Albeg’in durdugu o tepeyi biri
assa dahi, duvarin dibine gelir gelmez yeniden yerinde zink di-
ye dururdu. “Yap1 gordum,” der, “insan denen varhigin nice ya-

ratisin1 gérdium, ama ne boyle bir konak duydum ve ne de gor-
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dum,” der. Kesme taslar, bir balik sirti misali yukaridan asa-
g1 iner ve semah donuyormus gibi gerisin geri bir baska kose-
de kaybolurdu. Sanki tas duvar degilmis de bir selaleden sular
asag1 dokuluyormus gibi gelirdi insana.

Albeg'in karsisinda oyle zink diye durdugu, altindaki atin te-
pin tepin tepindigi konagin i¢i bir baska guzeldi. Devasa yukse-
len bu tas duvarlarin uizerini tamamlayan ceviz bogumlari renk
renk, cesit cesit islemeliydi. Islemeler gelip orta direkte, tasiya-
cag1 yukun altinda catlamasin diye t¢ ayn yerden kelepgelerle
baglanmis bir bagka direkle birlesirdi. Tavanda birbirinin asta-
ne binmis ceviz bogumlar ne kadar guzel naksedilirse edilsin,
gelip orta direkte birlestiklerinde insam hayretler i¢inde bira-
kirdi. Insan baktik¢a bu direkler uizerindeki islemelere, afalli-
yor, dunyanin nasil hikayelerle bu duvarlara, direklere bezen-
digine sasiyordu.

Silindir bicimindeki bu koca sutunlarin bir ytizinde karaca-
lar iniyorsa, 6te yuziinde kanatlanmis bir turna strusi havala-
niyordu. Sahmaranlar, cesit cesit ¢icekler, envayi cesit kus tiir-
leri i¢ ice girmis, semah tutmus gibi dontuiyorlardi ve her naki-
sin icine dikkatli baktiginizda bir sel gibi insan goziu akmaktay-
di. Sanki bu direkleri tavandaki tahtalara nakseden nakkaslar,
gozlere ait yuzleri unutmustu. Ama neden sonra o gozlerin si-
zin gozleriniz oldugu hissine kapilirdiniz. Bakarsiniz, basinizi
one egmek ister ama gene diregi, yukaridaki tavam yukaridan
asag suzer, korkuyla beraber bir utangachgn gelip icinize yer-
lestigini hissedersiniz.

Sonra bu yeryuzi alemi, daglarin ardinda saklanmis bu fakir
hayat, boylesine renkli mi diye kendi kendinize sorarsimz. Bir
de insan urkerdi burada oturmaya, turkerdi ama gene de gozu-
nu alamazdi bu guzelim insan harikasini izlemekten. Disaridan
kulak verseniz tas duvarlara, icerden kirk bin saz, kirk bin se-
mazen kor bir atesin etrafinda semah donuyor. Bitmek bilmez
bir dag ugultusu, insanin icini burkan bir aglama sesi duyarsi-
niz, sanirsiniz dinyanin butan acisi, karanhk gecenin ortasin-
da bir top ates gormiis de, gece kelebekleri gibi etrafinda 6lum

nobetine durmus.
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Bu konaga ilk defa gelenleri bir bagka ruh hali daha alir: Yal-
nizlik. Davul zurna calsa dahi, bu konagin esiginden iceri adim
atan biri, bir bosluga dusmus gibi kendini yapayalmz hisseder.

Kirk camekanly, tek direk, on iki cerenk tizerine oturmus bu
konagn her direginin altinda bir saz ustasi oturmakta, el 6rme-
si Acem isi cacim kilimlere kurulmus kirk saz ustasi ayni an-
da ellerini selpe yapip, davul sazlarina vurmakta, vurur vurmaz
da, oyle yerinde zink diye durmus koca konagin tavanindan
gozlerini alamayanlar gece bastirmis da, bir top har ates yan-
mus gibi kanatlarim acarak u¢maya, atese dusmausler gibi yan-
maya baslarlar. Rastgele kanat acip atese kosarlar sazin sesini
duyanlar.

Bu ucurumlarn asip gelen elgilerin, Allah’in evine gelmis gibi
kilitli olmayan evin kapisindan iceri girdiklerinde karsilastikla-
11 bir sey daha gorurler: Catalli ve de cangalli boynuzlarim bir-
birine dayamis iki karaca bas.

Cangall boynuzlan birbirine dayanms karacalar beyaz kire¢
duvarda sirim gibi balkir. Boyunlarim 6nlerinde duran yesil bir
mese yapragina uzatmislardir. Kavga edecekler diye distnse-
niz, onlarin kavga etmedigini de anlarsimz, ¢angalh boynuzla-
rin1 birbirine dayayip 6yle durmuslardir.

Bu konagin sirn da, dediklerine gore, bu iki koca ¢atal boy-
nuzlu karacadadir. Kapidan igeri giren her kim olursa olsun,
kiliclarini ayni bu iki karaca gibi birbirine yaslamali, her ne
olursa olsun, o kapidan girer girmez 6fkesini bir tarafa birakip
ayni o iki koca karaca gibi boynuzlarim birbirine dayamis hal-
de, agizlarina aldiklar1 mese yapragini paylasmaldir....

On iki cerenk diregin dibine oturmus saz ustasinin her bi-
ri bir diyardan gelmedir, Maras'tan Sivas eline, Bingol daglarin-
dan Mus Ovasr'na kadar bir saz ustas1 bu konaga ugramamus,
bu konakta selpe parmaklarini sazin teline vurmamissa, ozan-
ik miyadini tamamladigi gorulmemistir.

Gelen her ozan, gelip de Rayber’in saz ustas1 Hese Gaj'i, onun
can bir yoldasi Ermeni Mam'1 gormeden gitmezdi. Sivas elinin
o dillere destan koca saz ustas1 Haydar Sultan Hazretleri dahi

bu konaga gelmis, sazin teline vurmus, her tas: bir insan bo-
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yundaki bu koca duvarlar kanatlanip u¢gmustu. Koca Haydar
Sultan sazina vurdugunda, Sultan Baba Dagi'nin dibinde bir
evin ates olup dondiguni Orta Dag sirtlarindaki butin koy-
ler gormustu, gorup de kurbanlar kestiklerini bilmeyen yoktu.

Hele Koroglu Hazretleri'nin sazina vurdugu en son yer bura-
styd1, vurur vurmaz da, bir ates topu olup Bingol Dagr'nda sir
olmustu.

Derler cem dedin mi Malatya’ya Ahmet Dede Ocagi'na gi-
decekmissin. Ama o eskidenmis, simdi Dede Ahmet'in o yuz-
yillardir siiren ocaginin yerinde yeller esiyormus. Ocagin kil-
leri dahi yerinde kalmamus, oysa su Kiurt diyarindan Anadolu
Turkmen diyarina cem dedin mi, simdi Albeg’in boyle karsi-
sinda kuruyup kaldig1 kale gibi duvarlarin arkasindaki konak
da donerdi. Derler, Ermeni’den bosalan ova koylerini hukumet
muhacirlere vermis, bilmem Candarmalik gorevini yapmaz,
vergi vermezmis, yalan. O duvarlarin ardinda kirk ozan sazina
vurmakta, seksen semazen kanatlanip u¢gmaktadir. O duvarla-
rin ardinda, yetmis iki bucuk millet kendi sesinden deyis soy-
ler, yetmis iki bucuk milletin dili tek bir agizdan ¢ikiyormus gi-
bi ses verir, tek bir el Gg telli davul sazlarin govdesine vuruyor-
mus gibi ses verirmis. Derler, insan mahlakunun mayasi aciyla
yogrulmustur, bir de aciy1 her daim yureginde bir kor gibi har-
layan insamin yuregi de yufka gibi olurmus, nasil ki yufka ek-
megini sacin ustiine atar atmaz nar gibi kizarr, iste yureginde
aciyla buyuyen insan kederi gorur gormez, gozyasi olup ¢ag-
larmis. Zaten bu Anadolu, bu tekmil Dersim diyar: bunun icin
boyle yufka yurekliymis, bunun igin surekli aglarms. lyi ki de
aglarmus, Allah korusun, gozyas yerine o6fke biriktirseydi yre-
ginde, iste 0 zaman tas tas Gstinde kalmazmuis.

Rayberin bu konag ac1 diyandir, hiikiimetlerin idam ferma-
n1 verdigi ozanlar buraya siginir, bu konakta cem gulbanki-
na katilir, bu daglarin ardina adimini atar atmaz, ayaklar onu
kendiliginden alip daglarin ardindaki bu konaga getirir, her ge-
len de burada kirklara karnsir, hak yoluna varip i¢indeki 6fkey-
le hesaplasir, kilam™ yakar, agit doker.

14 Kilam: Dersim halk turkiisine verilen ad.
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Hele Rayber’in bu dillere destan konaginin bir kosesinde de
kurdun kucagina bagdas kurmus bir ceylan yavrusu varmis, o
ceylan yavrusu bir Hac1 Bektag Dergahi'nda, bir de bu konak-
ta dyle patilerini bagdas kurup kurdun kucagina oturmustur.

Iste haberi Rayber’e getiren ulak¢1 Albeg, sirtina yapistigi
atiyla, zor zebella ¢ikip geldigi bu dagin basindaki konaktan
uzun bir siire gozlerini alamadi, neden sonra basini ¢evirip ko-
nagin altinda uzanan kuguk ovaya bakti. Ekin tarlalarinin ba-
saklar1 oradan bir tepsinin igine serilmis gibi goruntuyordu, her
basak kocaman, sar1 sar1 u¢ vermisti. Sar1 punglar rizgarda pu-
far pufardu.

Albeg'in gozleri ovanin altindan asag inen uguruma kaydu.
Sular, gokyuzinden bir sahin ugurumun dibindeki avina ini-
yormus gibi ucup gidiyordu. Sularin boyle coskun, asag: bo-
saldigini goren Albeg, sarhoslad, bas1 dondu, o anda da ici gu-
venle doldu, kendi kendine soylendi. “Tabii ya,” dedi, “tabii,
degil Cibranh Halit Pasa Candarmasi, Mustafa Kemal Paga'nin
o gozleri cakmak ¢akmak yanan geng ordusu gelse dahi bu da-
g1 citkamaz, el kadar ¢ocuk bir ordunun 6niine geger de, tek bir
Candarma’y1 dahi yukari1 komaz. Komazdi da, hepsini kirip ge-
cerdi. Bir cocuk tas yuvarlasa, tas asag1 gidinceye kadar yuz bin
cogalirdi, dag kopup gider, zelzele oluyormus gibi yer gok sar-
silir, top pathyormus gibi vadiler inlerdi, iste 0 zaman da Can-
darma neye ugradigim bilmez, gerisin geri kacardi.” Albeg’in
icini bir cosku daha alda.

“O yedi duvele yayilmis Osmanh Candarmasi ayaklanip gel-
se, kayalardan inen bu sulan gorur gérmez, gerisin geri kagar...
“Zavallh Candarma, bu vahsi ucurumlan gorse, 6du kopar, bu
konaga varmadan dizlerinin bag ¢oziilir, o zaman da Candar-
ma ne yapacagin bilemez, boyle korkudan dizlerinin bag ¢6-
zulmus arkadaslarinin derdine dusmek disinda bir sey yapa-
maz,” dedi.

Albeg bu ucurumu goriunce birden sevindi, bu kale gibi ko-
nak bu dagda kaldikc¢a, degil cumhuriyet ordulari, yuz bin
cumhuriyet kurulsa yine bana misin demez, diye dusundu. Ne

eder eder, o cumhuriyet de, yaptiklarindan vazgecer, boyle dag
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tasa karakol kurmaktan cayardi. Albeg boyle cikip geldigi ucu-
ruma bakarken, ti¢ ceylan karacasinin kayalardan asag1 kayip
gittigini gorda. Oyle atin ustiine yatmis halde, belli belirsiz giil-
du, “Keyif bu ceylanlarin,” dedi. “Boyle dag yok,” dedi. Albeg
o kadar dag gérmustu, Yilan Dagrni, Zel Dagr’ni, Beyaz Dagh,
Haydaran Daglar’'ni, ama higbiri bu Sultan Baba Dag gibi ola-
mazd. Hicbir dagda, dag geyikleri boyle bir digunde oynuyor-
larmus gibi rekayis'® yapip oynamazdi.

Albeg, cikip geldigi dag ugurumlarina bakt1 yeniden, igine
korkuyla beraber bir bosluk yerlesti. Gogus kafesindeki yor-
gunlugun koca bir bosluk oldugunu, icine ¢ektigi nefesin, san-
ki koca dag vadisine ufledigi hava oldugunu sandi. Nefesi yok-
tu, icine ne kadar cekerse ceksin, sanki biri nefesini almis git-
misti, 6yle basingtan bir bosluk vardi gogus kafesinde. Neden
sonra, gimbiirdeyen su seslerini duymadigini, kulaklarinda bir
ugultu oldugunu fark etti. Sanki bir bomba patlamis da, diinya
susmustu. Bagirip atiyla beraber kendini asag1 atas: geldi.

Albeg’in altindaki at da aym Albeg gibi sarhos olmustu, et-
rafinda dondu, sirtindaki el¢iyi kaldinp asagilara atmak istedi.

Albeg bir yarim gun atin sirtina yapismis halde bu tepede,
Agdat sirtlarinda bir u¢urumun basina konmus konaga bakti,
ne yaptiysa tek adim dahi atamadi. Korktu, ¢cok korktu, uistin-
de donen kizilkaya kartallarinin birken, bes, on, yiiz oldugunu
gordu. Nereden cikug belli olmayan aric1 kuslar, gokyuzuni
silme kusa kesti.

Neden sonra Albeg'in at1 sakinlesti, usttine binili Albeg’i alip
konagin dibine kadar goturdu. Disarida kimseler yoktu. Ko-
nagin, boyunlarinda sisleri olan yedi kangal kopegi de havla-
madi, kiclarini yere dayayip sanki birinin atin sirtina bagladi-
g1 Albeg’e baktilar ama havlamadilar. Atin ustindeki bu garip
adamin kara haberi getirdigini biliyorlarmis gibi, sadece patika
yolda ilerleyen at ve binicisini takip ettiler. At Albeg’i konagin
onune getirdi, ceper citin tizerine atilmis Rayber’in atinin ege-
rini koklady, kisnedi, burnundan dumanh sesler cikardi, huy-
landi, ayaklarini rap rap yere vurdu ama yine sakinlesti. Bir ¢a-

15 Rekayis, Zaza dilinde keBiflen_ yapilan dans...
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kil kiimesi icinde disan fiskirmis kenger otunu disleri arasina
alip ¢ignedi. Gozlerini kendisine dikmis yedi kangal kopegine
bakti, yeniden uzun uzun kisnedi.

Etrafindaki kopekleri gozledi ve hedi hedi yuruytup, konagin
birbirine dolanarak yukar: ¢ikan, usta isi kesme taglardan ya-
pilmis, her biri iki insan boyu uzunlugunda dizilmis tas merdi-
venin dibine gelip durdu.

Dediklerine gore, bir yarim giin o at 6yle Rayber’in ¢ardak
balkonuna ¢ikan tas merdivenin 6niinde beklemis. Ne Albeg
uyanmis ne de konaktan tek bir kisi disar1 ¢itkmis. Giines Sul-
tan Baba Dagr’'ndan Orta Dag’a donmus yuzinu, iste aksam gol-
gesi asagilara iner inmez, at herslenmis, Albeg’i sirtindan asa-
gilara atmak icin silkinmis, gerisin geri konakla yuz yize gel-
dikleri tepeye varip zink diye yerinde durmus. Bu da ¢ok an-
lamhymus...

\%

Albeg’in at boyle bir tepede yerinde dururken, Boker Dagi'mi
tirmanan ¢ arkadas kan ter icinde neredeyse dag1 ¢ikmus, ar-
ka sirta devrileceklerdi. Boker Dag silme carsir otu ve anafat-
ma cigekleriyle 6rtulityd, bir de insan eliyle ekilmis gibi kekik
otlar, bir degil, iki, ug, bazen dort-bes cesit olurdu. O kekik ot-
larin1 goren sanir onlar tek cesittir, degil. Bazisinin yaprakla-
n kugtk, bazisi buyiik, kimisinin ¢icegi sar1, bazisinin pembe,
kirmizi, al al, hepsi de ayr1 ayn kokar.

Kekik baglarini bir top gibi kaynayan bal arilan alir, hele baz
yamaglarda glurz otunun gulleri kesme kirmizi patlamis, uze-
rinde de benekli koca moza arilari, uguldayan sesler ¢ikararak
donerler. Bir dagin boyle silme ¢icek kesmesine, insanin basi-
ni1 alan kokular vermesine Gagim sast1, hele carsir otlarina ya-
yilmus yesil cekirge surulerinin keseleri, ac1 otu yemekten pat-
lamustir, bir bereket diyandir Bokur Dagu.

Ug arkadas yorgun adimlarla dag) urmanirlarken Veys:

“Gagim gardas, burada bir pinar olmali,” dedi, “suyu da ¢ok
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soguktur.” Pinarin yerini hatirlamak icin etrafina bakind1. “Bir
kez i¢cmistim, ¢ok guizel suyu vardi.”

Pinar1 bulmak i¢in volkanik bir ¢ukura girdiler, kiicuk bir te-
peyi donduler, doner donmez de, cakil taglar1 arasindan pina-
rin sirilusi geldi kulaklarina.

Suyun sesini duyan Veys, sirtindaki Ingiliz beslisini siyirip
kenara koydu, soguk suyu avuglayip yuziine ¢irpti, ¢irpar cirp-
maz da, vahsi bir kahkaha duydu, silkelendi, sanki kahkaha yu-
zune cirptigl soguk su gibi ytuzunii buza kesti. Gozlerini aginca,
kendisine silah dogrultmus vahsi bir adam secti. Adamin yuzu
sanki dislerden olusmustu.

“Hahaha Pir¢o! Bahtaryanh Pir¢o! Abasan Daglari’'nda, Laci-
nan Daglarr’'nda cirit atiyor, meydan okuyor, heyt! Dur, vuru-
rum, imanim olsun mih gibi buraya sererim.”

Beslisini Gagim’la Artin’e cevirdi, “Siz de bu tarafa gecin, ha-
di hadi!...” dedi adam.

Pir¢o ne yapacagin bilemedi, sularin hila yuzunden asagi
dokuldugu surati bir anda birbirine girmisti, gozleri saskinlik-
la beraber bir 6fke koru olmus, yuvasindan disar1 portlemis gi-
biydi. Silah kusanali beri basina boyle bir sey gelmemisti, hi¢
bayle gafil avlanmamisti. Bir an bagirarak kendisine mavzeri
dogrultmus adamin uzerine atlamay: dusinda. Ama o birdiyse,
ona namluyu dogrultmus adam iki kez yamand, her seyi ince
eleyip sik dokumus gibi gulityordu. Attig1 kahkahaya bakilirsa,
uzun bir sure onlar takip etmisti.

Gozlerini Gagim’a dikti, bakti, tepeden tirnaga suzdu onu.
Nedense onun 6nemli biri oldugu kanisina vardi. Yeniden gul-
du. Nedensiz galdu, gilerken birden durdu, gozlerini kisti, Pir-
co’yu alayh gozlerle yeniden stizdii, Boker Dagr'nin ¢iplak tepe-
lerinde yankilanan tok bir kahkaha attu.

“Hahaha, Pirco, can dusmanim, dusmiis iki Ermeni’nin 6nu-
ne, benim ayagima kadar gelmis, dag sirtlarini, dereleri, en
kuytu yerinden gecip Bokur Dagr’n1 ademeskere ¢ikmis, 6ncu-
luk yapiyor.”

Pir¢o olanlar1 hentiz tam anlamamis bir halde, 6yle saskin
bir sekilde olanlan kavramaya calisiyordu. Sagindan, sakalin-
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dan gozlerinin icine akan sulardan kurtulmak i¢in yuzinu tir-
maladi, gozlerini ovusturdu. Yerde duran silahina ilisti gozu, o
esnada da, kendisine silah dogrultmus adam:

“Dur! Vururum Pir¢o,” dedi. “Din iman demem vururum,
gec bu tarafa, ge¢!” Pir¢o caresiz yol arkadaslarinin tarafina
dogru ayaklarini suruikledi. Adam yeniden tekrarladi: “Bak de-
medi deme, vururum Pirco, hadi, hadi...” Birden gozleri ye-
niden Gagim'a ilisti, icinde garip bir merak duygusu uyandu.
Ayak tabanlan pare pare ¢atlamis, bir camis derisi gibi sertles-
mis, disar1 tirnak vermis Artin’in ayaklarina baku. Bir an, aya-
gindaki carigi ¢ikarip ona veresi geldi. Ama aym anda da ken-
dini toparladi, yillardir Pir¢olarla arasinda suregiden hasimhgi
hatirladi. Guldu, pes pese, girleyen kahkahalar atti. Pirco'nun
beslisini alip sirtina asti. Ofkeden gerilmis, acimasiz yuzu ay-
dinlandi, dostane bir sesle:

“I¢in! Guzel guzel suyunuzu icin,” dedi. “Yilan ki yilandur,
kurbanina su ictigi esnada karismaz.” Hala dyle saskin kendisi-
ne bakan Pir¢o’ya, “I¢ Pir¢o kardes sen de ic, ben oyle senin gi-
bi insami arkasindan vuracak kadar namert degilim, Sultan Ba-
ba olsun i¢, Munzur ¢esmesinden su i¢ciyormussun gibi doya
doya i¢, bu Bokur Dagrnin suyu safi bakir kokar, i¢, disik ya-
pan kadinlar ta Demanan’dan, Beyazdag’dan bu sar1 su igin ge-
lirler, i¢,” dedi.

Ancak Pir¢o, degil su i¢mek, sirildayan suyun sesini dahi du-
yamayacak kadar ofkeliydi. I¢ine dustiugu utangtan kurtulmak
icin hemen oracikta canini vermeye hazirdi. Birden kendisini
kaldirip toz topragin icinde yuvarlamaya basladi, ustina basim
paraladi, bagirdi, bogazina bicak dayanmis kurbanhk kog gibi
yerde debelenerek ¢irpindi. Gagim ve Artin sakinlestirmek i¢gin
ustine atlamasalarda, bir iki dakikaya kalmaz can verir sanirdi
insan, oyle hiddetle kendini toz topragin icinde yuvarhyordu.
Onlar kendisini tutar tutmaz da, kollarinin arasindan siyrilip
yan kayaliklardan kendisini kaldirip atmaya ¢alisti.

Artin bagirdr: “Veys! Veys! Dur! Dur kendine gel Veys gar-
das!” Siki sikiya sarildilar. Onlar oyle sarildik¢a Veys’e, karsila-
rindaki adam bir o kadar sarhoslad:.
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“Birakin,” dedi, “birakin, ¢cok onurlu insanlardir bu Pir¢o-
lar, esir duiseceklerine olurler.” Bu sozler uizerine, Veys gemi-
ni kaptirmis yaban beygiri gibi, kendisini tutan Gagim’la Artin
arasinda yeniden tepindi. Ancak birden sakinlesti, sonra da pat
diye dustp bayildi.

Onu bu hallere diisiiren adam, bir an bu durum karsisin-
da durduysa da, Veys'in bayildigini anlayinca yeniden gulmeye
basladi. Karagor'® ¢ekiyormus gibi halaya durdu.

“Dikkat edin” dedi, “dikkat edin, hunisi ezilmesin, ata ya-
digandir, hahaha.”

“Hunisini atmis sirtina benim hududumdan elini kolunu sal-
laya sallaya gecip gidiyor. Ha o6yle hunisini kenara koyun, 6z-
beoz tung askeri yadigaridir o huni.”

Onlar Veys'i uyandirmaya ¢alhisirken, bir kayanin tizerine
oturup izlemeye koyuldu. Gagim’a baku, laf att1. Sonra Artin’i
dikkatli dikkatli suzdu. Bir misafir bekliyormus gibi etrafa ba-
kindi, daha yiksek bir kayanin usttine ¢ikti, elini siper edip
otelere bakti, yuziine bir gulimseme yayildi. Kayanin tepesine
oturup Artin'i yeniden stizmeye baslad.

“Sen Bend Yaylasrndaki Arto degil misin?” dedi.

Artin, bu adamin kendisini nereden tanidigina sasird1. An-
cak deri meskine doldurdugu suyla Veys'in yuziine su vurma-
ya devam etti.

“Tabii ya, sen osun,” dedi yeniden. “Evet, sen osun.” Buyuk
bir saskinhik yasiyormus gibi, ustune ¢ikuigr yuksek kayadan
asagl atladi. “Tabii ya, sen Arto’sun, rahmetli Orhan’in kuguk
kardesi Arto...” Basini sallady, eski bir dostuyla karsilasmis gibi
basini sallad1. “Senin rahmetli agabeyinle ben Egin’e gitmistik,”
dedi. Ardindan Gagim gostererek, anlaml anlamlx:

“Arto gardas bu adam kim?” diye sordu.

Artin:

“Biz onu Vank kesisine goturiyoruz,” dedi.

Adam:

“Benim sizinle isim yok, arkadasim al git,” dedi. Giinatimina
dogru dag bayirindan u¢uruma dogru giden patika yolu gosterdi.

16 Karagor: Yoreye ait bir tur halk oyunu.
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“Boyle bu patikadan hi¢ ¢ikmadan giderseniz, sizi kilisenin
kapisina gotirir. Ama cok yurtimeniz gerek...”

Gagim, bes dakika 6nce vahsi kahkahalar atan bu adamin
kendilerine yol tarif eden sozleri tizerine basini ¢evirip kuskuy-
la adamin yuizine bakti.

Yuzunde boydan boya bir yark izi goruniyordu. Cene kemi-
ginin bittigi kulak hizasinda bir insanin basparmag girecek ka-
dar bir ¢ukur beliriyordu. Bir bagka sey de, ayaginda tuyleri y-
le duran, ay1 postundan yapilmis kalin ¢ariklarnydi.

Coyt, onun neye baktigim anladi. Heybesini acip icinden bir
cift, neredeyse ayagindakilerin aymisi ¢arik ¢ikardi. Ancak o ka-
dar tuhaf bir sey yapt1 ki, yeni ¢ikardig1 cariklan ayagina geci-
rip ayagindakileri Artin’in 6niine atti.

“Al, Arto gardas, bu cariklar Antep potininden daha saglam.
Tabanina, suya yaturilmis lepik agacindan tahta koymusum.”
Can@, damarly, gicli parmaklar arasinda sikti. “Bak ne kadar
yumusak, al, al, senin gardasin Orhan’la biz iki giin iki gece yol
guattik. Cok iyi bir adamdi.” Cebinden ¢ikardig piring bir ay-
nay1 Artin’e gosterdi.

“Bana, hadi gel bizim eve gidelim, dediydi. Bak tanidin m1 bu
aynayl, sizin Egin’deki evinizden.”

Artin’in, 6nune atilan ¢ariklara bakugi dahi yoktu. Coyte,
Coytun elinde tuttugu kenarlan piring islemeli aynaya baki-
yordu. Dilsiz bir insanin lal dili ¢oztalmus gibi kekeledi.

“Ama,” dedi, “ama...” Ici bir tuhaf oldu, damarlarindaki kan
bir anda karincalanip kalbini bogacakmis gibi oldu. Kosup da-
ha bes dakika once uzerlerine silah dogrultmus bu adamin elin-
deki aynaya sanlip aglama istegi duydu, ancak o anda da kendi-
ni toparladi ve heyecanla:

“O zaman sen Gulzade Efendi olmalisin?” dedi.

Coyt, bu Ermenilerin en zor anda dahi bu kadar kibar olma-
larina sasardi. Kendilerine Coyt demelerinden rahatsiz degildi
ama yine de birinin ona Gulzade Efendi demesi karsisinda ne-
densiz bir hosluk hissediyordu. Kopo Rayber’e, Sey Riza’ya da-
hi kimse efendi demezdi.

Artin, Coyt gibi adamlarla o kadar ¢ok karsilasmist1 ki, ne
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diyecegini cok iyi biliyordu, ancak yine de bir seyler soyleme-
den edemedi.

“Tabii ya, sen Gilzade Efendi’sin, ben nasil seni hatirlama-
dim, Orhanes o kadar senden bahsetmisti? Otuz Hamidi Can-
darmasr’nin arasinda tek basina girip ¢ikmissin. Tabii ya, bu-
ras1 Boker Dagrysa, sen de Gilzade Efendi’sin, ver elini 6pe-
yim Gulzade Efendi, sen bir kafile Ermeni'yi tek basina Can-
darma’nin elinden almis adamsin, ver bu Sultan Baba Dag1 hak-
ki i¢in elini 6peyim.” Ancak o ne yaptiysa Coyt elini vermedi.

Gagim Artin’in boyle kalkip bir haydudun ellerine gitmesine
kizdiysa da, hala yar1 baygin yerde yatan Veys'in basinda, olan-
lara bakmakla yetindi.

Kendi kendine, bu Dersim Ermeni’sinin de bunlarla i¢ ice ya-
saya yasaya onlara benzedigini diusundu. Ne garip bir seydi, on-
lar toplanip kiliseye gidiyorlar, kesis dedikleri papazin kendile-
ri i¢in dua etmesini istiyorlardi. Ermeniler onlarin belledigi tas-
lar1, agaclar ziyaret edip ¢aput baghyorlardi.

Ne var ki, bu esnada, Coyt birden yerinden zipladi, elindeki
beslinin tetigine iki kez ust uiste dokundu.

“Heyt, duwa, duwa, bana Giilzade Coyt derler, heyt, Pir-
co'nun oglu Veys'i esir alan Giilzade Coyt...” Bagirdi, beslinin
tetigine bir iki daha dokundu, mermi sesleri havada 1shik ¢ala-
rak Kuling Vadisi’'ne dogru gitti.... Silah sesine baska bir dag-
dan karsilik verildi. Coyt kendisine karsilik verenin olmasi
uzerine daha bir bagirdi, bir daha silahina dokundu.

Artin:

“Dur Coyt kardes, kurban olayim bir dur, sakin bir daha do-
kunma, yoksa kan govdeyi goturecek.”

Coyt, keyfini bozmak isteyen Artin’e tuhaf tuhaf bakt.

“O niye ki?” dedi.

Ancak o esnada olanlar1 anlamaya calisan Veys, Coyt'un elin-
deki Ingiliz beslisini umursamadan ona dogru bir hamle yapt.

“Birakin, birakin siksin, o da rahmetli babasi Sey Kemal'in
ogluysa siksin, siksin ben de ona Abasan soyu diyeyim, ben
de ona o Haydaranli yuce kadin Zel’in sutinu i¢cmis diyeyim...
Birak vursun Artin, birak vursun, o da erkekse, bu Boker Da-
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grnin suyunu i¢misse birakin vursun beni....” Yerdeki hunisini
eline alip yerlere ¢aldi, asag1 yuvarlanan hunisini Artin ondan
once kosup getirdi, boynuna gecirmek istedi, ancak Veys o ka-
dar ofkeliydi ki, huni migferi neredeyse disleriyle kemirecekti.

“Birakin beni, bu delinin...” der demez de, Coyt Veys'in
ayaklan dibine iki mermi sallad.

Veys o anda da kendini Gagim'in arkasina atti. Bunu goren
Covyt, beslisini havaya kaldirip karacor donmeye baslad1.

“Haha,” dedi, “ha! ha! ha! O koca Sahan Aga gelsin de gor-
siin, gelsin de gorsun o yere goge sigdiramadigi Pirco’sunu.” Ve
o esnada nasil olduysa, Veys ani bir hamleyle Coyt'in usttine
atlads, alt alta ast uste yuvarlandilar. Bogustular, kan ter igin-
de kaldilar. Sonra da iki ¢ocuk sakadan bogusmus gibi zink di-
ye nefes nefese durdular.

Gagim bir an, kendini bir St. Petersburg kabaresinde sand.
Ne oluyordu?..

Artin:

“Bu daglarin her biri birinden sorulur, simdi bu Boker Da-
#1 Gulzade Efendi’den sorulur, biz ona seslenseydik, belki bi-
zi gururla alip Vank’a gotururdu. $Simdi bunlarla Bahtaryanlar
arasinda cekememezlik var, bunlarin tek bir adam izinsiz on-
larin topragina, onlarin tek bir kegisi bunlarin topragina ayak
basmaz...”

Gagim, 6fkeden bagirmaya bagladi.

“O nasil sey?” dedi.

Artin:

“Oyle,” dedi, “bir kadinlar istedikleri yere giderler. Burada
kadinlar tek basina yuz koy gecip gitseler, kimse, ‘Nereye gidi-
yorsun bacim?’ dahi demez.”

Mektep gormus, Marx okumus, Moskova Devrim Okulu'na
gitmis Gagim nasil bir oyunun i¢inde oldugunu anlayamad.
Agaca, daga, tasa tapan bu garip insanlar, kendi iclerinde de ta-
pinacak insanlar olusturmuslardi, ancak o tapinmalarin en ga-
ribi kadind1.

“Kalk, gidiyoruz, Artin,” dedi.

Artin:
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“Nasil?”

“Nasili var m1? Demedi mi bu patikay: takip edersek Vank’a
variriz?..”

Artin:

“Birakmaz, onun babasi vebadan 6ldugu Allahuekber Da-
grndan kalkip gelse gene bizi birakmaz.”

Coyt denen bu adam, Kopo Rayber’in bas ¢obaniydi. Hay-
dutlar siruleri vurup gotiurmesin diye, Boker Dag ile Orta Dag
arasinda gun yirmi dort saat mekik dokurdu. Bir golge gibi ge-
zerdi, kus ugsa, ansizin kusun karsisina hayalet gibi ¢ikar, ucan
kusun kanatlan korkudan tir tir titrer, yerinde donar kalird.

Yuzindeki derin yarik izi, ¢ikug: bir kayadan duserken ol-
mustu.

Dediklerine gore, herkes onu 6ldi bilirken, bir gin ucup git-
tigi ucurumdan kirlmis kemikleriyle ¢ikip gelmis. Onu ahip
Vank kesisine goturmusler, Lokman Hekim, ¢itkmis ¢ene ke-
migini yerine oturtmaya calismissa da, soguyan ¢ikigi ne yap-
missa yerine oturtamamis. Bu nedenle konusurken, ¢ene kemi-
gi kafa kemiginden ayrilip gelecekmis gibi insam korkuturdu.

Boyle saskinlik icinde kalan Gagim ve Artin’in yan1 basinda
iki koca kangal kopegi belirdi, ardinda da ben diyeyim bes yuz,
siz deyin bin koyun. Devasa bir koyun surusu. Surusinun gel-
digini goren Coyt'un agz1 kulaklarina vardi. Cocuklarim ¢ag-
ran anne gibi, yumusak bir sesle surusiine seslendi, uizerine at-
layan kangal kopeklerin boynuna sanldi, onlan optu.

Artin:

“Bu deli yalmzliktan 6lmus bu dagda, ne yapar eder bizi bu-
rada alikoyar, koyar da ortalig: sel gottrur.”

Gagim:

“Gulzade Efendi, bu patikadan gidersek Vank Kilisesi'ne ¢1-
kariz demistin, degil mi?”

Coyt:

“Olmaz,” dedi. “Olmaz, Gagim kardes, valla bir uskure stit i¢-
meden sizi surdan suraya birakmam. Ben seni gorir gormez an-
ladim, dedim bu Aliser Bey’in can yoldasi, dardaki Ermeni’ye Hi-
zir Aleyhisselam gibi yetisen Gagim’dir, valla birakmam, siz Orta
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Dag) iner inmez ben sizi gordiim, dedim, bunlar olsa olsa Tan-
n misafiri, yoksa boyle kendini daga vururlar mi, demezler mi,
insanin ayaginda postal dahi kalmaz. Dedim, boyle kagm yolu
varken, insanin kendinden zoru mu var dag tasa vursun, vursun
da ayaklarim paralasin. Bu yoldan kervansaraylar ge¢mis yuizyil-
lar boyu, Ermeni 6yle bir yapmus ki, tek bir ¢akil tas1 arasan da-
hiayagina batmaz, beton gibi de sertlesmis, yaz aylarinda usti de
bir kans serin toz baglar. Yok, sen o dagi vurmus gelmissin, bir
uskure sutiimii icmeden seni buradan buraya birakmam.”

Gagim, bu kadar misafirperver bir davet beklemiyordu.

“Tamam, icelim,” dedi, “ama bizim ¢ok acelemiz var.”

Coyt:

“Yok, siz bana Sultan Baba elgisisiniz, bir uskiire siit i¢irme-
den sizi burdan suraya komam. Madem sen o ytice adamsin,
madem sen darda kalmis insanin imdadina Hizir Aleyhisselam
olup yetismissin, degil Zaloglu Rustem, Hazreti Ali o kutsal at1
Duldul'iiyle kanatlanip gelse gene birakmam.”

Heybesinden, kenarlar ezilmis, lehimleri yer yer safran ye-
sile calmis bakir bir uiskure ¢ikardi. Coyt ne kadar neseliydiy-
se, Pirco'nun yuzu bir o kadar asikti. Esir dugmuslugunu kal-
diramiyordu. Coyt'un kendisine geri verdigi besli mavzeri dyle
dizlerinin uizerinde duruyordu. Onu dyle goren, sanird: ki y1l-
lardir tasidig1 besli mavzeri Veys’e aghyordu. Biri dokunsa, bir
cocuk gibi simkure sumkiire aglayacak gibiydi. Daha bu Der-
sim’de Pir¢ogillerden kimsenin, baska asiretin silahsoruna esir
dustuguni duyan olmamusti.

Ama zalim Boker Dagr'nda, ismini dahi kimsenin kaale alma-
dig1 bir coban onu esir almisti. Biliyordu, kalkip gitse, Coyt tek
bir s6z dahi soylemeyecekti soylemesine, ama Pirco'nun Boker
Dagi'nda yan deli bir ¢obana esir dustaginu sagir sultan da-
hi duyacaku. Duyacakt da, bacak kadar ¢cocuk pesine dusup
onunla dalga gececekti. Yanindaki tung¢ huni migferi eline ald,
ustiindeki tozlan siler gibi oksad1.

Ayn anda da ayaga firladi, koyundan siit sagan iki koca kan-
gali kiglarinin tzerine oturmus kendisine bakan Coyt'in yani-
na kostu.
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Elindeki besliyi onun eline verdi.

“Vur, Coyt kardes,” dedi. “Ne olursun vur beni! Vur! Sen-
de hi¢ din iman yok mu, yaptin madem neden beni boyle sag
korsun? Benim yedi siilale baba yadigarimi tutar yerlere calar,
Imam Hiuseyin'in kesilmis basiyla top yuvarlayan Yezit gibi tek-
melersin. Vur zindik” dedi. “Vur Coyt kardes, sen de o ytce
Sah Hasan evladiysan vur beni. Vur, al iste, al benim filintam-
la vur beni. Vur, ben de sana insanoglu diyeyim, hi¢ gérulmus
mudur esir almak, birini esir alip onun baba yadiganyla top oy-
nar gibi oynamak?” Ancak Veys ne kadar yalvarip kendinden
gectiyse, Coyt bir o kadar sakinlesti, yerde kivranan yaral bir
yilana bakiyormus gibi baku.

Veys baku olacag: yok, Coyt'in ayaklarina kapanip hingir
htingiir aglamaya basladi. O ana kadar olanlara bakan Coyt:

“Halla halla Veys kardes,” dedi. “Sen delirdin mi Veys kar-
des? Babalarimiz beraber Allahtiekber Dagi'na gitmis de, gel-
dikten bir hafta sonra aym Allah’in gunu 6lmausler, tey, Veys
kardes yapma ,bari su Ermeni’'nin ontinde yapma, bak adam
Tann misafirim..”

Coyt’e sorarsan, onun sorunu Veys'le degildi, abisi Pirco
Hidir'laydi. Eger Pir¢co Hidir olsaymis Veys'in yerinde, gozu-
nu kirpmadan vururmus. Vururmus da, élusinu kér bir kati-
ra baglayip koy kay gezdirirmis. “Alin,” diyecekmis, “alin sizin
o yere goge sigdiramadiginiz Sahan Aga’nin o unli eskiyasinin
icine dustugu hal... Katira bagladig) Pir¢o Hidir'in 6liistn, De-
menan koylerinden ¢ekip, her evin korkulu ruyasi olan bu ada-
my, “Alin,” diyecekmis, “alin kendisine anli sanh cenaze toren-
leri duizenleyin, alin, kadin agitcilar ona yigitlik kilamlan yak-
sinlar.” Ama onun esir aldig1 Veys'ti. Veys'i esir aldim dese, in-
sanlar yuzune tikurirmus. Hem Veys kimsenin tavuguna kist
dahi demezmis, Cardakl’'da Mustafa Kemal Pasa’y: karsilayan
Seyh Ahmet Fevzi Efendi'nin 6niine ¢iktiklarinda, bacaklarinin
tir tir titredigine dahi tanik olmustu.

Coyt'un onu kaale almadigin gordikee Veys adeta delirdi.
Uzerine dusmiis bu kara lekeyi temizlemek igin bir yol bul-
maliydi. Biliyordu, Coytun yanindan ayrilir ayrilmaz, Pir¢o
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Veys'in Boker Dagr'ndaki bu ¢obana esir dustuginu butun yer-
yuzi duyardi. Duyard: da, ¢ocuklar dahi arkasina teneke bag-
layrp gulerdi.

“Coyt kardes, ben seni merhamet, insaniyet sahibi bilirdim,
ben seni bu ytice Boker Dagr'nin ziyaretlerini bir bir bilen, onla-
rin sahibi bilirdim, o zehirli Merab yilanin...” Durdu, buyik bir
actyla Gagim’a bakt1. Biriniz vurun beni, der gibiydi.

Bunu goren Coyt, sitiina sagdigl koyunu birakti.

“Bak Veys kardes,” dedi. “Benim Pir¢olarla hi¢cbir meselem
yok, benim bir davam varsa Pirco Hidir’la var.” Sirtina carpaz
astig1 mavzerinisiyirip ona verdi. “Hadi, madem 6yle, al. Al sen
de beni esir al, 6deselim,” dedi.

Ancak Veys ofkeyle:

“O olmaz,” dedi. “O olmaz, madem 6yle, atisacagiz, ui¢ sen,
¢ ben, kim yenisirse.”

Artin kosup Coyt'un beslisini geri verdi.

“Kardesim deli misiniz,” dedi. “Bizim gitmemiz lazim, bak
Gulzade kardes, sen yol yordam bilen adamsin, birak bizi yo-
lumuza gidelim.”

Ancak Coyt, yillardir Bahtaryanly, hele onlarin en silahsorla-
n Pircolardan biriyle atismak icin yanip tutusuyordu. Atisma-
larin en buyugu dugunlerde olurdu ya, olsun, yuzlerce kisi iz-
lemese de olur, zaten o atismada Pir¢olardan birini yensindji, laf
hemen butun Dersim’de duyulurdu.

Coyt, heyecanla:

“Tamam,” dedi, “su karsi tepeye nisangih alacagiz, Artin de
oraya gidip bir sal koysun.”

Uzun uzun tartistilar.

Artin yalvardi.

“Yapmayin,” dedi. “Tek bir mermi dahi atmayin Gulzade
kardes, tek bir mermi dahi atma, bir bilsen neler oldu, bir bil-
sen bu Dersim’e ates dusti. Demezsin biz niye boyle yoldan yu-
rumemiz gerekirken dag bayir ¢ikanz.”

Coyt anlamlh anlamh Gagim’a bakti. “Bak Artin kardes, her-
kes de bilir ki, tekmil Ermeni’nin bankasi bu adam, onu dag
bayir gizleyerek gotiirmen gerek, dinya kadar Ermeni alip go-
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tarir, neyle yapar butin bunlari? Bu adamdaki para Alaman
elinde dahi yok, butiin Kurt diyarim parayla satin aldi, yoksa
o Kurt degil Ermeni’ye yol vermek, kanini yese dahi doymaz,”
diyecekti. Demedi.

“Ne olmus?” dedi.

“Coyt kardes bir duysan, bir duysan. Ama diyemeyiz, desek
senin gibi bir yigidi baglasalar dahi bes dakika bu dagda dur-
maz, bu surayu de kurtlara birakir gidersin. Atmayn, tek bir
mermi atmayin, atarsamz her yerden duyulur, duyulur da, bu
daglara ates diusmus gibi yanar.”

Ancak, Coyt, atismakta kararhydi. Artin kars: tepeye gidip
beyaz bir sal koyacakti, onlar da sala ates edeceklerdi. Ug mer-
mi biri, ii¢ digeri. U¢ mermiden ne ¢ikards, sonra da istedikle-
ri gibi cekip gitsinlerdi.

“Artin kardes, sen o koca tasin arkasina saklanirsin sah di-
zelttikten sonra, sadece mermi hedefi bulmus mu bakacaksin,
korkma, o tasin arkasina girip bekleyeceksin, biz seslendikten
sonra bakacaksin... U¢ mermi.”

Artin yeniden yalvardi, ancak degil ortalip sel gotiirmek, bu
iki adamin 6zbeoz babalarn mezarlarindan cikip gelselerdi, yine
onlan bu sevdadan alikoymazdu.

Ermeni Artin, Boker Dagrnda boyle Bahtaryanlarn unlu silah-
soru Veys ve Abasanhlarin basi dumanl ¢obanina yalvarirken,
Sebir, Ane Hatun’un pusulasim almig, kendini derin ormanla-
ra vurmustu. Heyecandan gogus kafesini zaptedemez haldeydi.
lkide bir eli, Ane Hatun’un avcunun i¢ine sikistirdigy iki san al-
tin liraya gidiyordu. O kadar habercilik yapmus, nice pusulalar
tasimisti, ancak hi¢ kimse ona boyle san iki lira vermemis, onu,
hayallerine bu kadar yaklastirmamist.

Bir patikaya girmis hizli hizh yuriarken, ayni ciimleyi tek-
rarlayip duruyordu: “Bu Ane Hatun has ana demislerdi de ben
inanmamistim. Bu Ane Hatun gibi mert kadini bu Dersim hig
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gormedi. O korkak Ermenilere nasil da bagirirdi.” Basini nig
ni¢ yaparak salladi, guldu, kendi kendine guldu. Kimsenin
duymayacagindan emin olsa, ademeskere katila katila gulerdi,
tek ayak uizerinde karacor donerdi boyle patika yolun ortasin-
da. Guldu de, ama nice sonra, “Aptal,” dedi. “Aptal kafa! Boy-
le iki koca san altim cipildak elime almus, gelin beni vurup al-
tinlarimi alin diye baginyorum. Aptal Sebo, aptal! O Ela Goj'un
deli oglu dahi senden akill!” Agzinin kipir kipir ettigini fark
edince daha bir kizd1 kendine. Ama ne yaparsa yapsin, bir an
dahi bu iki altin liranin onu i¢ine dasurdugu hiillyadan kendini
alamadi. Guliyordu, iki adimda bir guliyordu, iki adimda bir,
“Tamam, belli etmeyecem bende altin oldugunu,” diyordu ama
daha iki adim atmadan yeniden unutuyordu. Altinlan, sardig
bezden cikarip bakiyor, avcunun igine alip sikiyordu.

Sarn gunesin vurdugu kuzey ormanlarina girdi. Bir posu-
ya sarip beline bagladi altinlarini. Etrafina bakti, posu bezinin
icinde yoklad: altinlan, ne olur ne olmazdi. Pir¢o’nun ¢ocuk-
lan degil altin, bakir dahi alip bir yerine saklasan, kokusunu
alirlardi. Ne zamandir bu hayali bekliyordu. Keraglan Deresi’ni
gectikten sonra bir tepede durup asagida Candarmalarin haril
hanl yaptiklan karakola bakti. Her yerde karakollar yapihyor-
du, o karakollara gidecek yollan Dersimliler kazma kuirekle ka-
21yor, taslarim tasiyorlardi. Karsihginda da avug avug cumhu-
riyet liras1 aliyorlardi. Sebir'in babasi da Erzincan tarafinda, ka-
rakol yapiminda ¢ahsiyordu.

Bir agaca sirim dayayip, yapilmakta olan karakolu izlemeye
koyuldu. Anlamiyordu, neler olup bittigini bir turli kafasi almi-
yordu, bir seyler degisiyordu. Dersim igten ice kayniyordu ama
bir taraftan da iyiydi, eskiden kimse Harputa, Erzincan’a gidip
bir metre pazen bez dahi alamazken, simdi her sey serbest bira-
kilmisti. Af ¢itkmisti, hitkiimetin diisman ilan ettikleri, Candar-
ma karakollarinda, Cumhuriyet’in geng pasalariyla ayak ayak
ustine atip kahve igiyorlardi. Daglarin hukmiunu verenler, sa-
bah kalkar kalkmaz atlarina atlayip Hozat'in yolunu tutuyorlar-
d1. Goren de sanird1 ki, Hozat’a bir ordu Candarma degil, Gulabi
Bey'in zamaminda oldugu gibi, gilluk gulistanlik gelmis.
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Karakolun yaninda bir asker mangasi uygun adimlarla ko-
suyordu. Bir sure onlan izledi. Cavdar Huseyin'in bu karako-
la kadar nasil gittigini dustndu. Cavdar’a garip bir guveni var-
di. Guldu, “Aferin o Cavdar’a,” dedi. “Aferin, o Candarma’nin
mavzerini alip gitti ya, hemi de parkasini sirtindan ¢ikararak.
Aferin. Ama bu asiretler de Cavdar'in kanini yeseler doymaz-
lar.” Annesinin Cavdar igin soyledigi sozler geldi aklina: “Afe-
rin o Cavdar’a, yigit dedin mi onun gibi olur, cemaatin orta-
sinda soylemis, ‘Siz caldigimz seyleri geri gotiruyor musunuz?
Ben de Candarma’nin mavzerini sizin elinize verip gondere-
yim. Bu Demenanlar Sey Riza'nin bin koyununu alip géturdu-
ler, onlar demedi mi, coban1 da uyumasaydi, koca Cumhuri-
yet'in Candarmasi uyumasaydi, uyumasaydi da, kirmasini 6yle
bir metre uzaginda unutmasaydi, ben almasaydim da ufak ¢o-
cuk alip gotirecekti.” Koca devlet dahi o tek kirmanin pesine
dusta de, Cavdar Nuh dedi peygamber demedi.”

Yeniden posu bezine sarip beline doladig: altin liralan du-
sindu. Kirmasi sirtinda karakola meydan okuyarak tepeden
asag1 indigini hayal etti.

O halini dusunurken guldu, sonra birileri onu gormus gibi
utandi, etrafina baku. Hep ayni seyleri disuntiyordu, aym sey-
leri on kez, yuz kez distniiyordu...

“Yok,” dedi, “iyisi Sahan Aga’ya giderim, o kimden kirma
alacagimi soyler bana. Derim, bak geldim, hani sen demistin
ya, sen mavzeri dahi tasiyamazsin...” Yeniden gulda, o halini
dastindu. Bu koyleri omzuna astig1 mavzeriyle bir bir gececek,
herkes onun omzuna astig1 tufenge, buyik eskiyalar gibi boy-
nuna carpaz ¢arpaz bagladig: fisek seritlerine bakacaku. “Bak,
Sebir! Sebir!” diyeceklerdi. Kiz kardesini disundi, kim bilir
anasi onu oyle carpaz fiseklikli, koca mavzerli goriince gozle-
rinin i¢ine nasil bakacakti. Gururla bakacaku belki, “Aha aym
dayis1 Silo, Urus ordusunu hizaya getiren, Mustafa Kemal Pa-
sa’ya kilavuzluk yapan o soysuz Seyh Ahmet Fevzi Efendi’yi
uc gun ug gece bir vadide rehin alan Silo, Kizilbas katili, tek-
mil Ermeni’nin topragina ¢oreklenmis o Seyh Fevzi'nin korku-
lu riyasi haline gelmis, dayis1 Silo!” Sebir bu derin riyadan,
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arkasindaki stk mese korusundan bir suliin siiriisit havalanin-
ca uyandi, bir an onu dyle silahiyla yakalamislar hissine kapil-
di. “Esek,” dedi, “esek kafam, bosa dememisler esek Goyan-
lar, esek degilim de ne, oturmus burada kuru hayaller kuruyo-
rum...” Ve birden eli gayri ihtiyari, paralarini sardig posusuna
gitti. Beline baglamak iyi bir fikir degildi, herkes parasini sir-
tina baglardi. Uygun bir yer bulup viicudunun baska bir yeri-
ne baglamahydi. Ormanin i¢inden gunesi arkasina alarak hiz-
It hizh yarumeye basladi. “Karakolmus, hukumet karakol ku-
ruyor, kursun, onlar kursunlar, ben de Candarmalik yapmam,
babam yap diyor ama yapmam. O da hukumetse gelip beni bul-
sun, bulsun da Candarmaliga alsin, ben gitmem, ¢ok istiyor-
sa kendisi gitsin, Sahan Aga demedi mi, ‘askere gidecegimize
bu daglarda o6lurtiz’. Ben de gitmem.” Kuguk bir dere yatagina
cikt. Kimseler var m1 diye etrafina baku, kara kavak, girgen
ve mese agaclan gokyuziine dogru i¢ ice girmis, uzanmislardi.
Dere yatagina dogru uzanmis aga¢ damarlarindaki belli belirsiz
bir 1slakliktan sular dere yatagina damhyordu. Elini posusuna
att1, ancak o esnada dere yataginda iki kaplumbaganin su icti-
gini gordi. Su i¢meleri icin bekledi, su icerken yilan dahi insa-
ni1 rahatsiz etmezdi. Kaplumbagalara bakti, “Ya Hizir ¢ok giizel
bir beslim olsun,” diye dilek tuttu, “cok guzel bir martinim ol-
sun. O Yusufanh Findik Aga’nin silahindan daha guzel olsun,
boyle dogrulttun mu, guneste parildayan el kadar aynanin ye-
rinden tozlar havalansin.”

Memis'in oglu Sahan’in Kopo Rayber ile atistig1 o diugun gibi,
“Bu Sahan da yaman adammus,” dedi kendi kendine, “ama Ko-
po boyle biriyle atisir, yenisemedi mi gece pusu kurup éldurtr.
Ama kurmazmis, Candarma’yr vuruyor, sonra gidip Dest Tabu-
ru'nda oturuyor, kurnaz dedi, ¢ok kurnaz, Ermenilerle kirve-
lik yapip o guzelim Haceli koyunu ustine gegirdi. Sahan1 da
atismaya davet etti, o akill Sahan da gidip onun tuzagina dus-
ta, bir de derler Ermeni akilli, onun anas1 da Ermeni, halasi da
Ermenilere gelin gitmis, hi¢ 6yle olur mu, insan bir koye kar-
sthik atisir my, atisip yendikten sonra, “Kopo sen o tarlay1 bana
degil, elinden aldigin Ermeni Mik’a ver, der mi? Yok dedi, be-
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nimki de eseklik, hi¢ o Kopo insana saglam kirma verir mi? Hig
der mi, benim bu evin altinda bir siginak kapisi agilir, Seber al
bu anahtan ag, gir iceri, se¢ begen, hangi besliyi istiyorsan onu
al... Demez, o Kopo demez, canin verir gene demez, ne yapar
eder bozuk kirmay: bana verir, vermese dahi, veriyormus gi-
bi yapar, arkadan vurur. Vurmadi, boynunda sisleri olan o ye-
di kangal kopegini usttine stirer parcalatir. Yanindan ayirmadi-
g1 o kara kopegine, yakala, der, kopek daha sesi duymadan, pa-
camdan tuttugu gibi beni bayir asag1 cekmeye baslar. Bu Ko-
po ¢ok hayin adam,” dedi. “Cok hayin adam! Insanin yuziine
giler, arkadan vurur, Candarma kumandanini1 dahi parmagin-
da oynatiyor, gidip Candarmasr’'m 6lduruyor, sonra Seyit Ri-
za’nin adamlan vurdu, ben birini kurtarip getirdim diyor... Ha-
yin! dedi, ¢cok hayin! O zavalh Candarmalar1 Gola Ostoro Da-
grnda vurdu, dizlerinin bag ¢6ziilen bir Candarma’y: da atina
bindirip Dest’e goturdu...”

“O zaman kegke $ah Hasan vursaydi bu Kopo’yu. O Candar-
malan oldurince $Sah Hasan yuz Candarmasr’yla Kopo'nun ko-
nagini basmis, demis, “Kopo babam diyor, bir tek Candarma
daha olstin, kardesim Sed Aga'nin hatirini matirint bilmem, bu
Hageli'de tas uistiinde tas birakmam. Madem yigit adamsin, ku-
rulan o karakollara izin verme, o karakollar hem senin hem bi-
zim sonumuz olur.” Ama o Kopo da akilliymis, amcazadesi $ah
Hasan’i gorur gormez, kirk Candarmasr’na, birakin silahlarimzi
demis, birakin, beni vuracaksa amcazademin oglu vursun, be-
nim dunyalar giizeli Ali Haydar'imi dahi vursun, ben ona go-
zun uzerinde kasin var demem. Sah Hasan konaga davet et-
mis, kurbanlar kesmis, demis, “Sah Hasan, Seyit Riza senin ba-
ban benim de amcam olur, hi¢ ben gidip Candarma karakoluna
der miyim, Seyit Riza Candarmaniz1 é6ldurdu? Sagir Sultan da-
hi bilir benim vurdugumu, ne yapalim, her seyi yaptik, babam
ugrasti, Diyap Aga gibi bir adam ugrasti, ama devlet bizi rahat
birakmiyor, bu daglarin i¢inden ¢tkmamiza dahi izin vermiyor,
peynir, yag, bu lod lod ceviz meyvesi elimizde ¢urur, sattirmi-
yor, izin vermiyorlar malimiz1 gétirap satalim, madem ok is-
tiyorlar, kursunlar karakollarini, kursunlar da gérsiinler, ben

64



hi¢ bu Haceli hududuna tek bir karakol kurdurdum mu? Satog-
lu izin verdi, sen ona bir sey demezsin, babanin misaybi, 6zbe-
6z sagdic1 bir sey demezsin ama gelip bana dersin, ben su tepe-
den bu tarafa adim atan tek bir hikiimet kusuna dahi izin ver-
medim. Abdullah Pasa’ya da dedim, dedim kur, istedigin kadar
karakol kur, ama Candarman kadin kizzimizin i¢cinde dolasma-
sin, senin Candarman bizim kadin kizimiza goz koymakta, bu
Dersim’de kadin kiz i¢ ice gezer, ama senin Candarman tére, ge-
lenek bilmez. Candarman gezerse ben de boyle tek tek keklik-
ler gibi avlanm o zavalli Candarmay1. Yarali olanin yaralarini da
kendi elimle sarar, kendisine gotururam... esek degil ya, anlar.”

Sebir Sincik Dagrnin guney tepesine gelene kadar, Ane Ha-
tun’un kendisine verdigi san altim en az on kez ¢ikanp bakmus-
t1. Pusula tasiyali beri, ilk defa biri ona altin veriyordu, ustelik
iki altin, san san kenarlan islemeli has Osmanh altin1. Altinlan
cikanp bakiyor, evde sakladig) paralanm bir bir hesaplayarak,
kendisine bir mavzer alip alamayacagim dasinuyordu. Akh-
na bin turlu fikir geliyordu, annesine verdigi paralan sayiyor-
du, sonra parasinin neye yetecegini dasiantuyordu. Kopo Ray-
ber’e gidecem, diyordu. lki altim gériince o Kopo ruhunu dahi
satar, hem de ne satar, cobam Benz'e, “Al bu yigit cocugu silah-
liga gotar. Gotir istedigini secsin, ne isterse ver, isterse benim
0 Rus kumandanin elinden aldigim mavzeri begensin, ne ister-
se ver,” diyecekti. Bunlan dusindiik¢e Sebir halden hale giri-
yordu, daha bir ay 6nce Kopo'’ya gitmis, annesinin eski lecegi-
ne'’ sanp beline bagladig1 paralanimi ¢ikarmus, bir mavzer iste-
misti. Lecek bezin icinde burusmus paralan goren Kopo, Se-
bir’a bakip gulmusti. Onun art arda attig1 uzun kahkahalari
duyan Sebur, sanki Kopo’nun o kahkaha sesi agzindan degil de
disan portlemis gozlerinden geliyor hissine kapilmisti. Su Der-
sim’de hi¢ kimsenin konag Kopo Rayber'in konag kadar guzel
degildi. Sebir’a gore, bu Kopo Rayber ¢ok ¢ubuk igtigi i¢cin goz-
leri disan portlemisti.

Kopo'nun babasi Sed Aga, gun yirmi dort saat ¢ubuk icerdi,
konagin kuruldugu kayalik, silme hint keneviri kokardi, hir-

17 Legek: Etrafi etamin islemeli, kadinlarin basina bagladig bir tar yazma.
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sizlar gelip Sed Aga’nmin mal davarim vurup gitsin de, biri eli-
ni o kayaliklara uzatip tek dal kenevir koparmasindi. O kadar
duskindu kenevir ¢icegine. Hani kenevirin en guzel kokani da
cakil taslan icinde, kayaliklara bir ¢al fasulyesi gibi sanlaniy-
dr. Her tasa tiuneyip boy verir, ¢icek verdi mi ta konagin dibin-
den gecen yolculann dahi bagim dondurird, 6yle kokardi. Bir
de kenevir yesilinin tustinde bin bir an semah doniyormus gi-
bi cark ederdi. Anafatma cicegine konan annin bal keskin olur
derler ya, yalan, Sebir'in su Dersim’de tatmadig bal yoktu, her
bali tatmist1i, ama hicbir bal bu Hageli’deki bal gibi olmuyordu,
insan parmagiyla soyle bir tadina baksa, sanir bir avu¢ kenevir
cicegi gidip genzine yapismis, dyle insanin basim dondurardu.
Beyaz Dag koylerinden arilar ogul verse, gelip bu Hageli ceviz-
lerinin kovuguna girerdi, kucucuk bir aga¢ kovugu gormesin
hemen oraya yapisir, altin sansi ballar halkalar halinde arn yu-
vasindan disar1 tasardi. An kenevir ¢icegini ¢cok sever. Vank'ta-
ki lokman gece giinduz bu Orta Dag’da ¢icek toplar, onlardan
cesit cesit ilaclar yapar. Ama o lokmanin ilaglan Sed Aga’nin bu
keneviri olmasa hicbir ise yaramaz, onlan bir havana doldurur,
uc gun dover, bir katir yuku kenevir ¢icegi ezse, topu topu ya-
rim sise yag ¢ikar, ama o yag her derda deva. Bir seferinde Se-
bir, Lokman’in, mavzer mermisinin bagirsaklarnni disar1 doktu-
gu bir hastay: nasil tedavi ettigini dahi gormustu. Katira ytukle-
yip getirdikleri hastay1, Vank kesisi iceri almis, Lokman’i ¢cagir-
musti. Yaramekte dahi zorluk ceken Lokman, kenevir yag si-
sesini alip gelmisti, acidan inleyen, yarasi irin tutmus hastanin
agzim aralamus, u¢ kasik kenevir yagim girtlagindan asag dok-
musti, doker dokmez de, 6lu gibi duran, dudagim dahi arala-
yamayan yaralinin bagirtist ortalig1 inletmis, ayni bagirti bir-
den susmus, dudaklarinin kivrimlarinda belli belirsiz bir huzur
oluvermisti. Lokman’in yani basinda durmus Sebir hayretler
icinde kalmist1. Sonra Lokman kiugiik, tahta bavulundan carsir
otu fitilleri ¢itkarmus, ¢arsir otunun stitiini i¢cine emmis bezleri
irin tutmus yaraya basms, yaray fitillemisti.

Bu kenevirden Kopo Rayber bir de orken ipi yapardi, kegi ki-
lindan bin kat daha saglam orken ipleri. Yalan1 boyunlarina, bu
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tekmil Dersim, Kopo'nun cephanesine giden kapinin, kenevir-
lerin boyle birbirine dolandig1 kayaligin alinda oldugunu soy-
luyordu.

Rus Harbi zamaninda Karabekir Pasa’nin kendisine verdigi
otuz kaur yuku cesit ¢esit mavzer kirmasi bu kayaligin altinda-
ki magarada sakliymis. Bu Kopo ¢ok akilli adam, oyle akill ol-
masa, bu tekmil Dersim bir tarafta, Kopo bir tarafta olur muy-
du? Seyit Riza amcasi ama onu dahi takmiyor, Demenanlar gi-
dip Seyit Riza'min bin koyununu alip goturda, Kopo o koyun-
lar daha Demenan agillarindan igeri girmeden, ustiine Deme-
nanlarin bin koyununu koyup Hagceli’ye getirdi.

Kopo bir de akilli adam, o konag biri bassa, Kopo Rayber
cin olup ugar, bakarlar bir tepeden kursun sagar, “Duwa!”,
“Duwa!” diye meydan okur. Yaz kis gidip kayalikta uyur. Hep
tek basina uyur, Sahan Aga yigit savas¢i ama bu Kopo'yla ne za-
man yan yana gelse hayran hayran bakar.

Kopo Sahan’a soyle derdi:

“Sahan, biri de gorse sana Turkmen soyu der, bu Bahtaryan
soyunu senin deden Olbeg Bey yola getirdi, getirdi de, gidip Pa-
kire Dagrna konagini kurdu, bosa dememisler ‘Dusmanina ar-
kani déon ama Bahtaryan suyunu i¢mise sirtin1 donme,’ diye.
Gorulmus mudur, mege yapragi yuzunden otuz cenazenin pes
pese dizildigi, pes pese dizip ortak agit yakildig1. Su tekmil Der-
sim senin yigitligine hayran, yigit adam hi¢ kolculanyla kucak
kucaga yatar m1? Ben, cobanim zavalli Benz’e dahi arkami dé-
nup yatmam. Yiksekte, dagin en son halkasinda yatmali, bizim
gibi kefenini sirtinda tasiyan, yukarida gok, asagida yer, Tan-
r’'dan korkmayacaksin, bu zamanda insandan korkacaksin...”

Sebir yeniden Kopo'dan alacagi mavzeri dusindu. Karsisinda
Kopo duruyormus gibi, onunla pazarhga dahi tutustu.

“Rus beslisi istemem,” dedi.

“O bana Rus beslisi vermek ister ama ben almam, iki altin li-
ray1 gorda mu, bana der, ‘Benzo bu yigit Lacinanlrya kotu kir-
ma verme, iyisinden has bir Osmanl beslisi ver, su Allahuek-
ber Dagr'ndan getirttiklerimizden olsun...”

Guldu, kendi kendine, bu Kopo da kendini ¢ok akilli sani-
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yor, o iyi dedi mi, gotur buna o bozuk silahi ver, diyordur, ken-
dini ¢ok akilh samybr. Cakil taslan arasindan akan kiigiik bir
derenin kiyisina geldi, ytizinu, avcuna aldigi suyla bir gizel
yundu, buyuklerin yapug gibi, iki ayasi icine aldig1 suyu ic-
ti, sonra basini suya daldirip kana kana icti, “Oh,” dedi, “oh,
gizel su dedin mi ben bu Bahtaryan sularina derim, safi pala-
mut kokuyor.” Basini yeniden suya daldird1 ama i¢medi, yuzu-
nu buz gibi suyla serinletti, gozlerini suyun icinde acip, renkli
cakil taslarina bakti. Basini yeniden kulaklarina kadar suya dal-
dirdy, gulda. Cok seviyordu boyle akaclara basini daldirp ¢a-
gildayan suyun sesini dinlemek. Su, ne garip bir seydi, her yer-
de ayn ses verirdi.

Beyaz Dag'in zirvesinde basimi akan buz gibi suya daldir-
san, sanirsin topragin binlerce metre altinda bir hengame kop-
mus, dag icindeki butun ofkeyi disar1 kusacakmis da, dinya-
y1 bir ates alacakmis hissine kapildi. Bu Bahtaryan'da hangi de-
renin suyuna, ulu mese agaclarn arasinda fokurdayan hangi su-
yun dibine basim daldirsa, serin bir rizgarn uguldadigini, su-
yun usul usul akuigim sanirdi. Bir seferinde Boker Dagi’nda,
Mixesik Yaylasr'ndaki suya basimi daldirmist, korkudan da ba-
st geri almis, yuzinden suzilen sular telasla silmis, etrafin-
daki daglara bakmisti. Sanki dag, toptan ayaklanmis asag: de-
relere akiyordu.

Suya bir daha basimi daldird, gézlerini acip ¢akil taslarina,
gozlerini kamastiran, halkalar ¢izen suya bakt, annesinin sesi-
ni duydu, sanki ¢akil taslan arasinda degil de, bir bayirda ko-
yunlar 6nune koymus surayordu.

Nedensiz kendisine kizdi, basini sudan ¢ikardi, yuzinu sil-
di, iki avug daha su icti. “Sebo, Sebo nerelerdesin, anam bu ne-
reden cikt1, basimizda bir bu eksikti, pusula tasiyor, asiretle-
rin pusulalarim tasimak sana mu1 kald1? O asiretleri Sultan Ba-
ba alsin...”

Guldu, bu annemin butuan derdi, koyunlarin memesindeki
sut, bir gin yarim bardak siit az versin koyunlar, butiin gin
soylenir, biri de sanir sel gelip dunyanin yarisim gotirmaus.
Birden Zimek koytindeki Ela Koji'yi dustindii. “Ben ana dedim
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mi ona derim,” dedi. Ne kadar guzel at biniyordu, Ane Ha-
tun’un arkasinda Cemsi Aga var, Ela Koji 6yle mi? Tek basina
yigit bir kadin. Kopo, Zimek koyuni bastiginda, herkes kag-
mis. Kopo da sanmus, artik istedigimi alip giderim, mal dava-
1 tam toplarken, Ela Koji bir katirin ustunde belirmis, onun
Rayber soyundan geldigini dahi dinlememis, “Heyt it,” demis,
“Dersim daginin tereyag) ile beslenen soylu kangal itinin go-
zuinde kara sigil olurmus, Koca Sed Aga’nin 6zbeoz evladi-
nin yigitlik nam1 nerede? Fakir fukarayl vurup agzindaki lok-
may: alana yigit degil, it denir, ben yigit dedim mi o Koganla-
ra, Demenan, Haydaran soyuna derim. Bunca Ermeni'yi, Cela-
Ii’yi buraya suren o seyh Ahmet Fevzi Efendi’ye Erzincan’i dar
eden o Kocanlara derim.”

Ela Koji'nin bu kukremesi tzerine, Kopo Rayber, altindaki
beygir atin1 saga ¢cekmis, gecememis, sola siirmiis, gene gece-
memis. Ela Koji alindaki kuguk katiriyla bir duvar olmus, kati-
n ustine surmus. Kikremis, “Vur!” demis, “Sende mertlik kal-
missa vur! Vur da naminda kadina el kaldirmishk muhri ol-
sun. Vur! Vur da eskitek kadinini yere serdim, mal davarlan-
n1 vurdum getirdim, de. Vur da yigitligine Fizzan’da davul zur-
na ¢alinsin...”

Zimek koyunu basmus, kol getiren Kopo, Candarmasi Ask’a:

“Lo Asko,” demis, “bu edepsiz Ele arsiz bir 1sirgan otu gi-
bi 6nime dikilmis.” Beyaz Dag’da gunii aksam etmisler, ne Ela
Koji yol vermis ve ne de Kopo gecebilmis. Sonunda 6ntine koy-
dugu mal davar Ela Koji'ye birakip gitmis.

Sebur, derin vadilerden gecerken, boyle kendi kendine du-
sunuyor, olmus olaylar, bagskalarindan duyduklarimi kafasin-
da yeniden dile getirtip konusturuyordu. Gergekte Ela Koji de-
nen kadim hi¢ géormemisti ama onu gormus, hatta sesini dahi
duymus gibiydi. Kim bilir, dedi, kim bilir Ela Koji, Satoglu’nun
Bava’y1 vurdugunu duysa ne yapar?.. Kim bilir nasil aglar? Ba-
sina attig1 lecek yazmasini, alip ¢eper citin tzerine atar, atar da
¢ gun u¢ gece leceksiz saglarina ne tarak girer ve ne de orer...

Kucuk bir tepeye cikip etrafina bakti. Yeniden hayal dunya-
sina dald1.
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Bosa ona Kopo dememigsler, koca Rayber-e Sed Aga'nin oglu-
na insanlar lakap takms, “Kopo” diyorlar, hi¢ insan Rayber bir
insana Kopo der mi? Demez.

Torut Dagrndan gecerken, bir muhacir ¢cobana denk geldi,
bu muhacirler de garip insanlards, onlara herkes, Tirk'® diyor-
du, ama ne kadar fakirlerdi. Candarma her gun gelip evlerini
kontrol ediyor, genglerini toplayip Candarmahk goérevine go-
turuyordu.

Sebirt goren muhacir, onun telash telagh yuradugianu go-
runce seslendi.

“Sebir kardes, pusula mu tasiyorsun?..”

Sebur:

“Yok gardas, Balikan Deresi'ne gidiyorum, Sahan Aga beni
cagirmis.”

Mubhacir, Bulgar aksamyla:

“Aciktiysan ekmek var, stt de sagarim kegiden...”

Sebr:

“Benim acilim var, muhacir gardas, ama sende var ekmek?”

Kirk yillik arkadasin1 bulmus gibi sevindi muhacir.

“Var, var, olmaz olur mu? Hem de muhacir boregi, patatesli,
bir askure st de aktiveririz...”

Sebur, bayir1 tirmanarak ¢obanin yanina geldi. Bir an ne yapa-
cagini bilemedi. Muhacirin kirmasi dahi yoktu.

“Senin adin vardir muhacir gardas?” diye sordu.

Coban guldu.

“Olmaz olur a be? Tasma'dir, Bulgar'da benim dede varmus,
onun ismidir...”

“Bulgar ¢cok uzak midir Tasma gardas?”

“He ya, uzaktir, benim nene oyle soyler, ¢cok uzakur, deniz
gecmek gerek.”

Sebur, tanimadig bir eve misafir olmus gibi etrafa baku, kegi-
leri, koyunlan bir bir suzdu.

“Simdi sen korkmuyorsun béyle kirmasiz davar giitmekten?..”

“Biz muhaciriz, su Yusuf Aga olmasa bize kimse karigmaz.
Bak Sebir gardas, ben hep seni gorurim, dun ben Pakire Da-

18 Tirk: Yorede Sunni Turklere verilen isim.
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grndaydim, seni gordim, bir derenin icinden gecip gittin. Bu
Yusuf Aga seni yakalasa, pusulan1 hemen alir, bana senin nere-
ye gittigini sordu.”

Sebur:

“Sorsun,” dedi, “bu muhacirler ondan niye korkar, anlami-
yorum Tasma gardas, o da sizin gibi Tirk degil mi?”

Tasma:

“Degil, Olbeg Bey iyi adammis, has Osmanh kadisiymis,
ama bu Yusuf Aga zalim, oglu Sahan Aga cok iyi ama o oglu
Veli yok mu? Onun gibi domuz, o Veli ne zaman gelse, benim
butiin ekmegi alir, butin gun a¢ kor beni bu dagda. Sebir gar-
das, keske ben de senin gibi pusulaci olsam, keyif senin, her
yere gidiyorsun.”

Sebuir, yabanal bir eve misafirmis gibi bir tasin uzerine otur-
du, muhacirin 6zenle heybesinden ¢ikardig1 azig1 izledi. Mis gi-
bi bir borek kokusu geldi, burnuna. Yutkundu.

“Tagma gardas, kirmadan anlar misin sen?”

Guldu Tasma, ilk defa biri ona boyle bir soru soruyordu.

“He ya, bizimkilerin Bulgar’da ¢ok kirmasi varmis, herkes
Satoglu'nun kirmasini ver ama ben kirma dedim mi Sahan
Aga'min beslisine derim. Boyle gumiis gibi parlar.”

Sebir birden neden bunu akil edemedigine sasti. Kendi ken-
dine, dogru ya, mavzerden en iyi Sahan Aga anlar, aptal ka-
fam, dedi.

“Bir sey mi dedin, Sebir kardes?” dedi muhacir.

Sebur, sesli dusunduguni fark edince telasa kapild.

“Yok, Tasma gardas, bir sey yok.” Sonra lafi degistirdi:

“Sizin Bulgar'da ¢ok topragimz varmis, 6yle diyorlar.”

Tasma:

“Oyle,” dedi. “Oyle, benim dedenin konagi da varmis, Cib-
ranl Pasa'nin askerlerinin yiktigi bu Yusuf Aga'nin konag ne
ki? Boyle has ¢imentodan, at1 dort nala kaldirsan, yarim gtinde
ancak tarlalan donermis. Anam oyle soyluyor...”

Sebr:

“Yazik olmus,” dedi, “cok yazik olmus Tasma gardas, insan
oyle guzel bir ovay birakip gelir mi bu daga?..”
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“Gelmisler,” dedi. “Urus saldirmis Osmanlr’ya, onlar da bi-
zi kaldinp buraya getirmisler. Bizimkiler orada namaz da kilar-
mis. Bak Sebir gardas, herkes Candarma’dan korkar ya, bu Yu-
suf Aga ile oglu Veli Candarma’dan daha zalim, simdi o Veli ne
zaman buradan gegse, atini ¢evirip benim agizhigy alir, hic de-
mez al bu borek tikesi de sana, hepsini alir yer, iki uskure de
sut sagdirtir bana. O Sahan’a bak, bir de bu Veli Aga'ya...”

Bunlan soylerken, heybesinden ¢ikardig, kenarlan ezilmis,
yer yer yesil kalaylar disar1 akmis, bakir uiskurenin tozlarim
avcunun igiyle sildi, benekli bir keginin yerlere kadar sarkmis
memesinden ince bir stit sesi geldi.

“Sebir kardes, bu Yusuf Aga kadar zalim adam yok, her gin
bu Testek etrafinda gelip gider, Candarma dahi korkar ondan.”

“Tasma gardas, ondaki besli bende olsa, Candarma benden
de korkar.”

“Onda ui¢ mavzer var Sebir gardas, boyle o atinin palanlarina
sagh sollu baglamis, ¢cok zalim adam.”

Muhacir uskureye doldurdugu sutu getirip Sebir'in karsisi-
na oturdu, patatesli borekten kocaman lokmalar alip agizlari-
na attilar, her lokma sonrasi, sirayla taze sagilmis keci sutu ic-
tiler. Uskureyi biri 6tekine verdi. Muhacir, bosalan sut uskiire-
sine yeniden siit sagdi.

Sebur:

“Tasma gardas, ben olsaydim o memleketten gelmezdim,
baksana sen diyorsun Dest Ovasi'ndan daha biyikmiis oranin
ovasl. Insan hi¢ o cenneti birakip bu daga gelir mi?”

Mubhacir:

“Gelmez, ama hukiimet ¢ikin demis, bizimkiler de ¢cikmus.
Cikmasaymis ne olurmus? O Bulgar eskiyas: kitir kitir keser-
mis bizi, anam der hukumetten Allah razi olsun.”

Sebir guldu.

“Ben olsam Tasma gardas, hikumetten Erzincan Ovasi’ni
isterim, o seyh her tarafi aldi, Ermeni topragi hep onda. Be-
nim anam, bu mubhacirler de fakir, hem Allah hem hikumet
vurmus.

Mubhacir:
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“Oras oyle,” dedi. “Ama hukumette kimin isi olsa bize gelir,
benim anam kagit dahi yazar hukumet igin.”

“Keske senin de bir kirman olsayd1 Tasma gardas.”

“Ben de 6yle diyorum ama benim anne yok, diyor, ‘Kirma be-
la getirir,’ diyor.”

Sebir ile muhacir ¢oban uzun siire sohbet ettiler. Kegileri
saydilar, domuzlardan, boz ayilardan konustular. S6z dondu
dolast1 kirmaya geldi. Muhacir, Sebir'in boyle laf1 evirip cevirip
buraya getirmesini anlhiyordu. Insan su diinyada iki seye bag-
lanirdi. Beygir at1, boyle karsidan hedi hedi gelir gelmez, bir-
den o atin ustunde olup, kanatlarinizi riizgara agmak istersiniz.

At gibisi yoktur insan1 kendisine baglayan, Tasma da at ¢cok
severdi, ama bir at iki inek kadar ot yerdi, hem soylu bir atsa,
bir kiz gibi sevmek lazim onu. Oyle suslemek, bir gen¢ kiz ay-
nanin karsisina gecmis saglarini yeni kesfetmis gibi, gun yirmi
dort saat saclarin taramak lazim. Sen yelesini taradik¢a atin, o
boynunu yukar kaldirir, bir dagin tepesinden dunyaya mey-
dan okuyormus gibi durur. Boyle yelelerini taradiktan sonra,
renkli boncuklar baglamali, kuyruk saclarini tel tel 6rmeli, hele
Satoglu'nun au gibi, yerlerde suriinen atin kuyrugunu has kok
boyasiyla boyamali. Boyle renk renk, tel tel giineste parlamali.
Tasma bunlar dusunirken kendi kendine guldi.

“Sebir gardas,” dedi. “Bu Satoglu o guizelim ati nereden al-
mis, insan Oyle ata, su Ardipet gibi bir koy verir...”

Sebur:

“Cok guzel at, has Arap at1, bu Kirganlilarin yansi zaten
Arap, has at1 gordiller mi hemen taniyorlar, babalari son nefe-
sini verse, onlar soylu at gordiiler mi, 6yle 6lum doseginde bi-
rakir ecdatlarini, soylu at1 zaptetmeye giderler. Ben Demenan-
larin atlarim gordum, soylu derler ya, yalan, bir gorsen boy-
le katir kadar kicicuk atlar. Bu Kirgan soyu kadar attan anla-
yan yok, yalan1 boynuna, bunlar soylu at1 kisnemesinden tani-
yorlar.”

Tasma:

“Cok guzel at onun at1, kuyrugunu gordun degil mi, boy-
le renk renk kecem boyasiyla boyams, bir tel bakirsa, digeri
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saf altuni, yelelerini renkli oltu boncuguyla siislemis, kuyrugu-
nuysa cacim ipleriyle 6rmus.”

Sebur:

“Bu Satoglu hayin, Tasma gardas, ama o soylu at nasil o Os-
manl pasasinin altindan kagip ona gelmis anlamis degilim, on-
da Araplik olmasa o at da ona gelmezdi.”

Tasma:

“Gelmezdi,” dedi.

“Tasma gardas, benim bir kirmam olsun, gider kendime o
Satoglu'nun at gibi soylu bir at alir getiririm. Alir gelirim, ona
gel derim, gel de benimle cirit kos. Kosmaz Tasma gardas, soy-
le kosar m1?”

“Kosmaz,” dedi Tasma.

“Kosmaz ya, o Satoglu gorsun atin hasini agz1 agik bakar, ba-
kar da bacaklar arasindaki ata, deh demesini bile unutur...”

“Unutur, Sebir gardas. Veli Aga da korkar senin atindan.”

“Korkar Tasma gardas, korkar. Der ‘Ne bu zavallh muhacir-
lerden ne de su bicare Bahtaryanlardan maraba hakki alirim.”

“Almaz Sebir gardas, alirsa ben de o Torut Deresi’'nden ge-
cerken koca kayalig1 basina yuvarlanm. Kuguk bir tas yuvarla
bin tas olur, dereler gimburder, onun o siska at1 da gelen tas-
lar1 gorur gormez dizlerinin bag ¢ozulur, o zaman gelsin de al-
sin benim borekleri.”

Sebur:

“Tasma gardag, benim bir kirmam olsun, o yeni namlusu ko-
caman Ingiliz beglilerinden olsun, o zaman gegsin o Veli bura-
dan, gecsin de senin bu guzelim boreklerini alsin!”

Tasma:

“Alsin,” dedi. Bakir uskureye sagdig suitten hopurdeterek bir
firt aldi. Agzim1 sapirdatti. Tasi Sebir’a uzatti. “Alsin da ben go-
reyim,” dedi, “o zaman sut de sagmam kendisine.”

“Sagma Tasma gardas, atimizi buradan surer, Sincik Da-
grndan ¢ikariz, oradan girer, Yelbaba Yaylas’'na vururuz.”

“Vururuz,” dedi Tasma. “Anam da o zaman kizsin bana, kiz-
sin da ben goreyim, Bulgar’a kadar gideriz.”

Durdu, bir tepeye dogru tirmanan kegilerine bakt.
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“Sebir gardas, sana bu pusulalan kim verir?”

“Herkes verir,” dedi Sebir, “biri evlense elmay1 ben goturu-
ram, 6lum olsa bana haber verirler. Ben olmasam cenaze ug¢
gun yerde kalir, gidip akrabalarina haber veririm. Bir sey olsa
herkes beni ¢aginr.”

“Keske bana da verseler, bak sana kimse karismaz, hiitkiimet
dahi sana karismaz.”

Sebir gururlanarak:

“Karismaz,” dedi.

“Keyif senin Sebir gardas, her yeri goruyorsun, bu Dersim’de
ne kadar koy var, hangi koyde dugiin var, hangi evde cenaze
kalkar bir sen bilirsin. Ben de bir kez, ablam evlendiginde Ce-
misgezek’e gitmistim, bizim orada akrabalar var.”

“Cemisgezek buradan guzel, kar da az yagar, her tarlasi bu
Dest Ovasi gibi. Bugday basaginin basag aha boyle kocaman
olur...”

Sebir ile Tasma bu dagin basinda bir sure daha konustular.
Gunes Pakire Dagr'm birakip Yilan Dag) tarafina dondugunde
Sebir kararini1 vermisti. Sahan Aga’ya gidecekti, bu Dersim’de
has silah ondaydi, bu muhacir, her gun hi¢ gormezse yuz silahh
adam gorir, Candarma da gorur, ama has mavzer ondaydi. Sa-
han Aga’nin kirmay: eline almasina gerek yok, boyle bir gorsun
anlardi has martin olup olmadigini. Bu Yusuf Aga seytan ama
oglu Sahan 6yle miydi?..

VII

Sebir boyle yollara dusmusken, Albeg'in at1, konagn etrafinda
gelip gitmis, burnunu havalara dikip uzun uzun havay: kokla-
mus, defalarca kisnemisti. At donmus, ayaklarimi yere vurmus,
etrafina toplanmis, boyunlarinda sisleriyle kendisini izleyen
kocaman kangal kopeklerine bakmis, nice sonra, ihtiyar adam,
dinledigi sazin sesinden basim kaldirmis.

“Hesen,” demis, “Hesen sen bu saz1 calmiyor, konusturuyor-
sun, bu saz senin elinde dile gelip aglyor, ama bir hal var bu-
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gun uzerimde, gozum dahlip gidiyor, senin bu sazin ibadet edi-
yor, hani insan utanmasa kalkip bir kor atesinin i¢ine kendini
atar, atar da oracikta ruhunu atese verir.”

Hese Gaj, en ¢ok ihtiyar adamin boyle konusmasim seviyordu:

“Rayber, ozam hunerli yapan saz degil, dinleyendir. Saz ken-
disini dinleyeni gordugunde, kendisi dile gelir, hani ben bu
Dersim’i dag tas Ermeni Mam’la gezerim, ama ne zaman buraya
gelsem, sanirim ki toprak anamiz semah donmekte, daglar inle-
mekte. Insanin zuhur-u hikmeti sanki bu daglarda esen ruzgara
kendini kaptirmis, yerytazunun kederi, sancisi gelip burada son
bulmus gibi. Bu buyiik Aliser Efendi dahi, nereye gocuni attiy-
sa toprak onu kabul etmedi, o koca Koggiri'yi saza soze doken
ozan gelip buraya, senin konaginin dibinde ¢6zdu dengini. Er-
meni geldi, Celali'? geldi. Dag tas insan kayniyor, ama en ¢ok
beni bu Ermeni kederlendirir, yuvalarini su basmis karincalar
gibi nerede toprag) esseler, orada bir felaket onlan beklemekte.
Bosa dememisler gun ola devran done diye, eskiden bu Kizil-
bas gelip sigind1 Ermeni’ye, simdi onlar siginir bize. Aklim al-
maz Rayber, bu Ermeni’ye ne olur, nereye gider bunca insan?”

Durdu, Rayber’in kendisini dinlemedigini, énundeki bir
noktaya dahp gittigini gordi. Sanki kimse odada yokmus da,
Sultan Baba'ya karsi secdeye varmustu...

Nice sonra, Hese Gaj ihtiyar adama soyle dedi:

“Rayber, seni dalgin goririm, Kirklar kapisindan gectim, on
sekiz bin alem gezdim, cehennemi cennete kardes kildim, ko-
tanun kalbindeki zehri sagip, efkara derman eyledim, ama ben
gun dogdu bu saza vururum, gin aksam oldu, ne yaptiysam
agzindan tek bir s6z alamadim. Deyisler ¢aldim, has Tirkmen
deyisleri, Pir Sultan agzindan, Karacaoglan diyarindan deyisler
caldim, o deyisleri dinleyen Celali bir ates topu olup Osman-
I'min stingusune kostu kurbanhk koyunlar gibi, Egin havala-
n caldim, o Egin turkileri ki, yedi bin yillik bu Anadolu'nun
has bir mayasi, Ermeni agidi dedin mi Egin’de sdylenir, hele o
Adana agidin1 sen duydugunda, yerinde gelip giderdin, aglar-
d1 Pule Hatun. Yetmedi Kurt diyarina gittim, su duinya bir tara-

19 Celali: Tarkmen Alevi isyankar.
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fa Kart'un dengbeji bir tarafa, Kurt elini kulagina atuginda, de-
risine zehir hiicum etmis kor yilanlar 6yle yerinde mayisip du-
rur, sen demez miydin, Hesen, su dinya bir yana Kurt'tn agt
yakmasi bir yana diye, ama ses vermedin, Kal topragindan Dem
diyarina, $ah Hasan soyundan Tebriz diyarina gittim, su Der-
sim gibi kilam yakan var midir yeryuziinde... Ama ne yaptiy-
sam girdigin riyadan uyandiramadim seni.”

Hese Gaj, bir¢ok laflar etmis ama ne yapmissa ihtiyar adami
daldig1 riyadan alamamis. Her cenazede kilam yakmis, 6lum
doseginde son nefesini veren insanlar1 dahi sazinin sesine kat-
mus, ginlerce dudaklarim aralamayan yatalaklar1 dahi konus-
turmus bu ozan, ne yapmissa ihtiyar adamin agzindan tek soz
alamamis. Alsayms, belki de bunlarn hicbiri olmazmus.

“Rayber, biz seninle can bir yoldasiz, beygirlerimizin at izle-
rinden biri kalkmis, digeri Hazreti Mevla’nin muhriaymus gi-
bi onun izinin tizerine koymus ayagini, ama ben seni hi¢ boy-
le dalgin gormedim...”

lhtiyar adamin gun yirmi dort saat bir divanda 6yle oturdu-
gunu goren Pule Hatun, sabah uykusundan uyanamayan ku-
cuk bir cocugu sarstyormus gibi sarmis onu. Dersim dilinde:

“Bunak, bunak agzim ag, iki laf soyle, nedir boyle gin yir-
mi dort saat agalar gibi bu divana kurulur, elindeki morekle-
ri cekersin?”

Iste o esnada, ihtiyar adam dalgin bakislarla karis1 Pule Ha-
tun’a bakmus:

“Sus kiz!” demis. “Bu Dersim’in giinesi Cemsi Aga’ysa, muh-
ru Bava'ydi.”

Pule Hatun, bu sozler uzerine onu daha bir sarsmis, oyle bir
sarsmis ki, goren, ihtiyar adamin oturdugu divandan yere du-
secegini sanmis.

lhtiyar adam basim 6ntuine egmis, elindeki oltu tasini ince in-
ce ¢ekmis, bir ara uyuyormus gibi gozlerini kapatmus, elinde
cektigi oltu tas1 parmaklarinin arasindan kayip salvarinin ustu-
ne dusmus. Hese Gaj de uyumus. Sazin1 duvara dayayip uyu-
mus. Ancak o gozlerini kapatir kapatmaz, ihtiyar adam uyku-
sunda konusuyormus gibi:
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“Hesen!” demis, “Hesen, bu atta bir is var, bu atla binicisin-
de bir is var!”

Ozan, ihtiyar adamin uykusunda konustugunu sanmis. Goz-
lerini telasla acms, agirhik ¢okmus gozlerini iki ayasinin iciy-
le ovmus.

“Ya Hizir!” demis. “Ya Muhammed Mustafa!”

lhtiyar adam gozlerini aralamus.

“Hesen, sen irfan bilir insansin, bu atta bir hikmet var.”

Ozan telaslanmis.

“Rayber, ne at1, ne isi?”

“Hesen, ikindi vakti giin Haydaran Dagr'ndan Boker Dagi'na
dondugunde bir ath geldi, aglayan bir ath. At birakmadi binici-
si varsin bu kapiya, ne yaptiysa atin iistindeki adam tek adim
dahi attiramadh ata. Indi yalvardi, atin ayaklan dibinde yerlere
kadar egildi, ama at Nuh dedi peygamber demedi. Sanki tilsiml
bir yilan yolun uzerine ¢ikmis da, ona yol veriyormus gibi, y-
le sabahtan aksama su karsi tepede durdu.”

Hese Gaj, o esnada icinden:

“Ey vah!” demis. “Ey vah, demek bosa kara haber tez varir
dememisler. Bosa dememisler, ates 6nce dustiigu yeri yakar.”

Ozan ne yapacagim bilememis bir an. Kalkms, evin icinde
dondup durmus.

Ozan:

“Rayber basin donuyordur, soyle biraz uzan, uyu. Ben simdi
Aliser Efendi’yi de ¢cagirinm.”

lhtiyar adam, Hese Gaj'in bu telasim gorince, kirk yil daha
bir yaslandigini, sakallarindaki son siyah tellerin de aklara bu-
rundugunu hissetmis.

“Hesen,” demis, “Lo, Hesen, sen sabahtan beri bana saz ¢a-
larsin, birakmazsin su cardaga cikip Sultan Baba Dagr’'ndan rn-
zalik alayim. Hesen, ben bilirim sende bir hal var, ginlerdir
boyle agzinda laf1 eveleyip gevelersin, gunlerdir saz vurursun
ama sazin baska ¢alar, sen baska soylersin. Gunlerdir senin sa-
zin saz degil, sen deyis calarsin, sazin agt yakar, sen agit yakar-
sin, sazin aglar. Hesen sen Laginan topraginin suyunu igtin, se-
ninle biz cemaat dernek kurmusuz, baban babamin 6lim dose-
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ginde tembur ¢almis, ¢almis da guinlerce gozlerini aralamayan
o koca Ibrahim gozlerini agip hepimizle tek tek vedalasmis. Di-
yap Aga gibi adam senin sazinin sesiyle son nefesini verdi. Var-
sa bir bildigin, benden sakhyorsan, Hizir seni benimle daraga-
cina gotursun...”

“Rayber, o nasil sz, bir sey olsa ben senden saklar miyim?”

lhtiyar adam:

“Saklamazsin saklamasina da, sende bir haller var, senin iki
elin kanda olsa, o Ermeni Mam’dan aynlmaz, gin yirmi dért
saat onunla saz vurursun, senin bu sazinin namesinde kara ha-
ber gezer, gezer de soyleyemezsin. Yoksa Cemsi Aga’y1 huku-
met derdest mi etti?”

Ozanin i¢i icine sigmamis, Rayber'in sirtim1 dayadigy karyola
divanin arkasinda, kuzusu kucaginda bir ¢oban varmis. Coba-
nin basinda peygamberlik taci, sonra alegeyikler, birbirine do-
lanmis yilanlar, kisneyen atlar, yan insan siluetine birunmis
aslanlar, kanat ¢irpan melekler ve elinde asasiyla Hazreti Musa,
Hazreti Ali'nin gozlerinin icine bakarmis. O Hazreti Ali ki, al-
tinda at1 Duldul'a varmis, gelip bu Sultan Baba Dagr’'nda sir ol-
madan once elindeki kilici dil vermis, ikiye aynlmus, kili¢ ikiye
aynlmasaymis diinya hala oluk oluk kan akarmis ama kilici dil
vermis. Dil vermis o kilici Ermeni ustalar boydan boya resmet-
mis konagin kapisina.

lhtiyar adam:

“Hesen, sen ozan adamsin, su diinya yalnizliktan ¢atlarken
Cenabihak, ozanin sesini nefesinden 6nce uflemistir yeryuzi-
ne. Hesen sen soyle, Hazreti Ali Efendimizin elindeki zulfikar?®
dahi dile gelmis, hi¢ gorulmus mudur kihincin dil verdigi, dil
verip agladig1? Bu yeryuzinun kanununa kiling dil vermistir.
Tovbe etmis tastan yumusak olana gitmek. Hazreti Ali Efendi-
miz kilicini Yezit'e kaldirir kaldirmaz kili¢ dile gelip aglamus,
demis: ‘Agla ama aglatma’. Sorarim sana, sen ozansin, ozanhk
bu dlemi deryamizin dilidir. Ozan olmasa, bu Ermeni nakkas-

20 Alevi inancina gore, Hazreti Ali'nin kihc bir daha insan 6ldurmemek igin,
ucundan ¢atal vermistir. Bu sebeple Aleviligin sembolu olan zulfukar kilicimin
ucu ¢atalhdir; “6ldurme, konus™ manasina geldigine inamlir.
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lar olmasa bu yeryuizi Hazreti Ali Efendimizin o kilina gibi or-
tadan c¢atlamaz m1? Simdi o koca Hazreti Ali dunyay1 yola ge-
tirememis...”

lhtiyar adamin karsisinda bir mindere kurulmus Hese Gaj,
bir ihtiyar adama, bir konagin duvarlarindaki renk renk bezen-
mis, has kok boyasiyla ruh verilmis resimlere bakmis. Kendi
kendine demis:

“Su yeryuzunde en ¢ok, elini etegini bu dunyadan ¢ekmis in-
sandan korkacaksin. En ¢ok, kendine bir duinya kuran, kurdu-
gu dunyanin i¢inde oturan adamdan korkacaksin. Biri kaldirip
alsa onu icinde oturdugu bu dunyadan, iste o zaman tas tas us-
tinde kalmaz. Diinya yeniden kaynar, bin cevher birbirine gi-
rer, girer de bu o6fkeyi dindirmek icin bin yil dur durak bilme-
den kaynar. Ofkenin yeniden sakinlesmesi icin aym yeryuzi
gibi bin y1l bir bulgur kazani gibi kaynamali, bakir yeniden ba-
kira, tung yeniden tunca, demir yeniden demire ayrilip sogu-
mali; ama ofkenin dustugu yuregin dinmesi icin, ofke dizleri-
ne vurmali. Oyle dizlerine vurmal ki, nasil kumda ot bitmez-
se, ofkenin dustigu yerde canlinin zuhur etmedigini gérmeli
insan evladi. Ofke ancak dindiginde gorur, dustugu yerde ha-
yatin bittigini, 6fke dinmeli ki, insan yeniden merhamet topra-
gma kavusmali.”

Hese Gaj uzun uzun, gozkapaklarini indirmis ihtiyar adama
bakmis. Bakmuis ici allak bullak. Daralmis. O kadar daralmis
ki, bu renk renk hayatin zuhur ettigi konaktan bir an once ¢1-
kip gitmek istemis. “Hi¢ olur mu?” demis, “Hi¢ olacak is mi?”

Hese Gaj divanda kurulmus ihtiyar adama uzun uzun bak-
mus. lhtiyar adamin sirtim dayadigy divanin arkasinda, iki ¢ift
sahmeran gozil gorunirmis. Insanoglu, bu sahmeranin gozle-
ri gibiymis.

Hese Gaj bunlar dusinurken, oturdugu yerde uyuklama-
ya baslamis. Bir ¢cocuk gibi sazin1 kucagina alip uykuya dalmus.
Zaten has ozanlar boyle Hese Gaj gibi, sazlarina sarilip uyur-
larmis, uykularinda da saz calarlarmis, makam ararlarmis, has
ozan riyasinda bulurmus kilaminin makamini. Dinya sessizli-
ge burundiginde bir ozanlar kalkarmis, sazina vururmus, bir
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tepeye ¢ikip vururmus sazina, hedi hedi, eksin bir atin tirisa
hazirlanmasi gibi, 6nce usulden ses verirmis, eksinlermis, ne-
fes alirmig, havay: solurmus. Sonra baslarmis eksin eksin yuru-
meye, atlar boyle yaptiginda yavas yavas hizlanirlarmis, sahibi-
ni alip 6lume goturirlermis. Saz da dyle, has ozanin elinde ye-
rin yedi kat dibinden geliyormus gibi ses verirmis, saz yeryu-
zu sessizligine aglarmis. Ses verirmis, nehirler, rizgarlar, agac-
lar kipirdarmis, “Hu! Hu!” diye yakarmaya baglarmis yeryuzi
sazin sesinde. Ve Kirklar cemi tutuluyormus gibi, ergene ermis
bir geng kiz gibi havalanirmis kanatlan dunyanin. Ozanin par-
maklan tellerde gelip gitmezmis, aym: tirisa dort nala kalkmis
bir atin 6n ayaklarini kaldirip art ayaklar1 Hazreti Mevla’nin
muhraymis gibi onun izine koymasi gibi, parmaklarin biri kal-
kip biri inermis, ozan istese dahi zemherinden bosalmis bir yay
gibi zapt edemezmis parmaklarini. Parmaklar ellerinden kop-
mus gibi gelip gidermis ince, uzun sazin sapinda. Zaten oza-
nin parmaklar elinden koptugunda, kimsenin “Hu!” demesi-
ne dahi gerek yokmus, saz her sesi verirmis, duyulmamis aci-
lan dillendirir, gorulmemis diyarlar1 gérdurirmus. Gergek pir-
ler, Rayberler ozanin parmaklan koptugunda icindeki atesi
zaptedemezlermis, kalkip ha bire donerlermis, oyle donerler-
mis ki, Tanr1 dahi merhamete gelirmis. Nefesleri alip, insanla-
r1 i¢ gun G¢ gece derin uykulara yatirirmis. Hese Gaj saz caldi-
ginda, cemde don babam dénen insanlarin nefessiz kalip gun-
lerce uyudugunu ka¢ kez gormusti. Kag kez ihtiyar adamin
donerken basina doladig1 posunun ucup gittigini, kirk parca-
ya bolunip insanlarin beline kusak oldugunu gérmusti. Hese
Gaj Kirklar cemi saz1 vurdugunda, insanlar unuturmus kollari-
n1. Nefesler nefese, sesler sese, ¢ekilen hu gokyiizuniin avazina
karisirmis. Zaten, has ozan ceme ahenk veren deyisin havasi-
n1 ruyasinda, gecenin en sessiz aninda bulurmus. Cikip bir te-
pede saz calarmus, agaclarin, nehirlerin, daglarin dur durak bil-
meden donmesini izlermis. Koroglu gelip Bingol Dagr'nda sir
olmus derler ya, yalan, o koca Koroglu isyan filan da etmemis,
saz calmis, nagme yakmis, ozan hic isyan eder mi? Ozan saz
calarmis, insanin icindeki firinay: dillendirirmis. Kimi kendi-
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ni bilmez, ozanin isyan ettigini, kulu isyana ¢agirdigini sanur.
Yalan, ozan ister ki, insanin icindeki firtina dinsin; ister ki, in-
sanin icini kemiren dert, sazin ahengine kendini verip donsin,
donsin, sonra da distip yere nefessiz kalsin. Insan derdini saza
soze dokti mu, kutsal zilfukar kil gibi dil verir, o ofkeli zul-
fukar kihc1 Hazreti Ali Efendimizin elinde dil vermis. Zaten of-
keyi dindirmenin yolu, 6fkenin dile gelip konusmasidir. Hese
Gaj da bunun i¢in gunatimindan gunbatimina kadar boyle saz
calarmis. Calarmus ki, kuru bir divanda cacim halinin ustiinde
oturmus ihtiyar adam dile gelip iki ¢ift laf etsin. lhtiyar adam
dudaklanni aralayip, “Su! Bir bardak su!” dese, bulutlarin gun-
lerdir tizerine ¢oktigu bu Dersim birden sabah giinesi dogmus
gibi gulermis, kapilarim siki sikiya kapatmis insanlar kapilari-
n acarlarmisg, korkudan gozleri disan portlemis bu Ermeni, yu-
vasini bulmus an bocegi gibi dinermis, bagin1 6nune ¢ikan ilk
magara kovugundan iceri sokarmis. lhtiyar adam agzim arala-
sa, bu Ermeni an bocegi nasil yuva kurdugu petegi halka hal-
ka oruyor, oyle orermis bir ev gibi, basini soktugu magaray1. Bu
Anadolu kag kez yikildi viran oldu, Ermeni ahp onu é6rdu, ki-
lisesini birakip 6nce Osmanlrnin camisini yapti, hem de ne ca-
mi yapti, yapti da o Koca Sultan Silleyman tutup onlara sarayi-
nin yaninda taht eyledi. O Ermeni olmasaymis bu Tirkmen ¢a-
dir dahi kurmasini beceremezmis, onlar olmasaymis Turkmen
hala kil ¢cadirda yasarmis, onlar alip dort yonca bash camiler,
hanlar hamamlar yapurmislar. Yaptirmiglar da ne olmus? In-
sanoglu fesatmis, guzelligi yuceltmezmis, zaten insanda bu ¢e-
kememezlik olmasaymis harp marp de olmazmis, o zaman han
hamam da olmazmis. O Koca Siilleyman dahi, senin ibadetha-
nen benim ibadet evimin boyundan buyik olmayacak, demis.
Kiyamet de bundan kopmus.

“Hese Gaj, bu odada ¢ok sazlar calmis, oturanlar kalkip gul-
bank tutmus, Turkmen ozanlarin sesi Kiirt dengbejlerin avazi-
na karismis, sazin sesini duyan, yediden yetmise semaha dur-
mus, nice pirlerin bu odada, “Halla! Halla!” derken sir olduk-
larin1 kag kez gormustu. lhtiyar adamin gulbank tutmaktan ne-
fessiz dusup hungur hiingur agladigina kag kez sahit olmustu.
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Ama simdi, simdi, ne yaparsa yapsin, Rayber’in dudaklarim bir
kez olsun aralamadigini aciyla gormus.

Hese Gaj elindeki tezene sazin tellerine vura vura mum gi-
bi erimis parmaklarini selpe yapip vurmus. Has ozan zaten sel-
peyle calarmis. Has ozan tele pena vurmazmus, eti telleri his-
setsin diye parmaklarini selpe yapip vururmus, ozan dedin mi
zaten ruhuyla saz calar, parmaklar her tele gittiginde tim sel-
pe parmaklarin ucundan derinin aluna hicum etmeliymis. Bu-
na ragmen has ozan dunyanin acisin dillendiremiyorum diye
cok uzilurmus, sazim vurup yere kirmak istermis aciya der-
man olamiyor diye.

Nice sonra ihtiyar adam:

“Hesen, benim can bir yoldasim,” demis. “Hesen, bir sey soy-
le bana, neden bu at 6yle sabahin koriinde gelip o tepede dur-
du, durdu da tek adim atmadi1? Hi¢ goralmus mudur, kutsal bir
atin boyle nefes nefese o koca yokusu ¢ikip o tepede durdugu?
O yokusu ¢ikan at susuzluktan ¢atlamaz m1? Gérmez mi, iki
adim otesinde sular gurlemekte, hadi binicisinin gozleri kor,
kulaklar1 da m1 sagir, duymaz mi, bu kutsal Sultan Baba Da-
grnin sulan tekmil buraya, bu konagin 6niine dokulur? Hadi
binicisi kor, ya at, bir at bu suyun sesini duyup da, kendisi git-
mez mi o sudan i¢meye?”

Hese Gaj ihtiyar adamin bu s6zlerine ne diyecegini bilememis.

“Rayber,” demis, “ne at1, ne binicisi? Cok yoruldun, biraz
uyu, hem at nasil bu yokusu ¢ikar, at ¢itkmaya kalksa, ince tas-
lar, daha yolu yan etmeden bacaklanm keser atar. Hi¢ gorul-
mus muddr, atin kendini o yokusa vurdugu?”

VIII

Cemsi Aga ne kadar erken kalkarsa kalksin, iki dudaginin ara-
sindan c¢ikacaklan bekleyenler ondan 6nce kalkarlardi. Bu da
Cemsi Aga'yr cok sasirtiyordu. Kendi kendine, “Olur mu,” di-
yordu, “Hi¢ olur mu? Ben geceleri uyumuyorum, onlar da uyu-
muyor. Ben sabahin korunde kalkip ytiriiyorum, onlar karan-
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lik birer golge gibi beni takip ediyorlar. Ben Pir Kasim’a gitsem
onlar ben daha iceri girmeden kulaklarim kapiya dayiyor. Ben
dere ¢iksam onlar dag dolaniyor, ben tepe ¢iksam onlar birer
hortlak gibi karsima dikiliyor.”

Cemsi Aga o sabah, olacaklara aldirmadan kalkip bir yamac-
ta yansi ayakta duran kilisenin yoluna dustu. Yillardir bu kili-
seye gittigi yoktu, o kadar ¢ok sey anlatihyordu ki bu kiliseye
dair. Yine de ayaklar1 varmiyordu oraya gitmeye.

Cemsi Aga, Sorpiyan Tepesi'ni agir agir ¢ikti, arkasindan
onu izleyen gozlere aldirmadan yurudu. Kugtk bir tepede, ba-
st bir harman genisliginde yayilmis bir sogiut agaci vardi. Sor-
piyan’in irgatlari, yaz oldu mu bu sogut golgesine siginirlar-
di. Sogut agacimin dibinde de, kumlarin icinde bulgur kaza-
n gibi soguk bir pinar kaynardi. Tepeyi cikinca, yillardir ora-
ya gelmedigini, bu sudan i¢medigini fark etti. Kum goleti i¢in-
de fokurdayan suyun etrafindaki ¢ayir otlar neredeyse bir in-
san dizi kadar uzamisti. Gidip fokurdayan pinarin basina otur-
du, etrafa bakindi. Ona cevrili gozler de oyle, bakakaldi. Gun
dogdu, sogut golgesi degirmen tas: gibi, ginbatimindan gina-
timina gecti. Ala keklikler, tarla kuslan 6gle sicaginda pinara
suzulduler. Turuncu gagalarini pinarin soguk suyuna daldirip
yukari kaldirdilar, Cemsi Aga kekliklerin kursagina giden su-
yun sesini dahi duydu ama oyle yerli yerinde oturdu. Bir ara
iki kirlangi¢ kusunun sapkasina kondugunu dahi gordu. Sap-
kasindan kalkan kirlangiclar dizlerine tunediler. Gagalarini
birbirine vurdular, kuyruklarim salladilar, yeniden gagalarim
birbirine surttiller. Cemsi Aga'nin yasayip yasamadigim anla-
mak icin gozlerinin icine bakular. Cemsi Aga ilk defa iki kir-
langi¢ kusunun, bir ¢ocuk gibi gelip dizlerine tunedigini gor-
du. Hic¢bir kusun o kadar yakindan kendisine baktigini1 gorme-
misti. Korktu, sonra merhamet diledi, kalbinin derinliklerin-
den sicak bir kanin gogus kafesine dogru yayildigini fark et-
ti. Dinyada masum iki canl vardi, bunlardan biri kirlangicsa,
digeri turnaydi. Cift ucarlard, essiz yasayamazlardi. Su dun-
yadaki adaletsizlige boyun egerek, fesathg1 merhamete ¢ag-
ran tek canl onlardi. Kutsal agaclar dahi golgesinde baska bir
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canl istemezler, cansiz aga¢ dahi toprak kavgasi verir, dibine
dusmus meyvesini topraginda yesermesin diye golgesiyle bo-
gar. Pir Kasim'in sesini duyar gibi oldu. “Cem $ah, kara top-
rak uzerinde zuhur etmis her varlik, digerinin kaniyla besle-
nir. Biri 6tekine diisman, biri 6tekinin kanindan beslenir ama
izin verir, bilir o olmadan yasamayacagini, bir insan kiymeti-
ni bilmez diismaninin. Insan sevmediginin kokune illa ki kib-
rit suyu diker, diker de uzerinde de bir guzel tepinir. Gul tus-
tane gul koklar, turna 6yle midir? Misir ¢olune esir dusen tur-
na, kirk y1l selam yollar. Kirk yil yasini tutar yoldasinin. Sora-
rim sana Cem S$ah, bu Ermeni’nin kan1 daha kurumadi, topra-
gina ususti tekmil dinya. Tencere tavasini pay ederken, birbi-
rinin kafasini yardi. Bu Dersim de rekayis yapti, karacor don-
du, her sey bana kaldi sandi. $imdi kapimizda kara bela durur.
Cem tutan sazimi yerin dibine gémerim, saz ¢almanin sucu,
Hz. Isa'nin vebalinden daha agr.”

Bir ara, Cemsi Aga kuslarin kendisiyle konustugunu san-
d1. Sar1 gaganin ustiinde kicucuk bir mercimek tanesi gibiydi
gozleri kirlangicin. Kendi kendine, “Keske Pir Kasim burada
olsaydi da gorseydi,” diye dusindu. Bu Dersim bir kus cen-
netiydi, zaten yerytiza cennetinin en zararsizi kirlangic kus-
lariyla karaca geyigiydi. Kuslar giin yirmi dort saat karaca ge-
yiklerinin catalli boynuzlarina konarlardi. O karaca da, otlar-
ken dahi, catalli boynuzuna tinemis kirlangi¢c kusunu rahat-
s1z etmezdi.

Cemsi Aga dizine konmus kirlangi¢ kuslarinin gozlerinin ici-
ne baku. I¢inden adim bildigi ziyaretlerin ismini saydi. Dénip
arkada, yaris1 kalmis yikik kiliseye bakt1.

“Yok,” dedi. “Yok, degil karaca geyigi, turna kusu gelip bu
cesmeye inse, beni yine oraya gotiiremez.”

Gunes artik ufukta kaybolmak uzereyken, iki elini kendine
destek yaparak kalkmaya calist1. Kalkar kalkmaz da, sogiit aga-
cina tinemis bin tarla kusu birden havalandi.

“Hay Allah!” dedi. “Cesmenin basina oturdum, birakmadim
borti bocek pinara insin.”

Kizd.

85



I¢i buyuk bir aciyla burkuldu. Nasil kalkip gidecekti bu y1-
kilmis kiliseye? Yillardir, degil o kiliseye gitmek, kilisenin go-
rundugu tepelere dahi ¢itkmamisti.

Yeniden ayaga kalkmak i¢in hareketlendi, kalkar kalkmaz
da, cayir kiimelerinin, tas yiginlarinin arkasina saklanmis, us-
tune cevrili bin gézin yere kapandigim sand1.

Her nedense, herkesin kendisini gozledigini dustantyordu.
Nasil olacakti? Yeniden déniup yikilms kiliseye bakt. Ust uste
y1g1lmis kesme taslarin tizerinde neredeyse otlar bitmisti.

Bagird1.

“Sizin soyunuzun dibinde kibrit suyu kaynasin,” dedi. “Si-
zin o korkak soyunuzun yerinde yeller essin, ug¢ kisi kaldiniz,
ucunuz de birbirinizle konusmazsiniz. Bosa dememisler Erme-
ni inad1! Bir insan1 Ermeni inadi alacagina 6lum alsin. Korkak
soy,” dedi. “Korkak tavsan soyu.”

Onun bu so6zlerini, kagip ahirina siginmis Ermeniler dahi
duydu.

“Bosa dememisler, vurana bir de Allah vurur, bosa dememis-
ler yere dusene tekme vuran ¢ok olur.”

Buyuk bir 6fkeyle Pir Kasim'in evine dogru ytrumeye basla-
di. Yururken soylendi, kizdi, o6fkelendi.

“Gitmem,” dedi. “Cenabihak ¢ekildigi kosesinden cikip gel-
se, imdat diye bagirsa yine gitmem oraya. Géralmus mudir,
hi¢ gorilmus mudir, insanin kendini diri diri topraga gom-
digi?”

Ane Hatun’a sorarsan, o tepeye kadar ¢ikan Cemsi Aga ne
eder eder, o kiliseye giderdi. Oraya kadar gittikten sonra, “Ar-
tik Allah kerimdir,” diyordu.

Ama Cemsi Aga, yarnsi yikilmis Sorpiyan Kilisesi’'ne gidecegi-
ne, onune ¢ikan bir ziyaret tasina kapanip aglamaya basladi. Pir
Kasim yaninda belirmeseydi, belki orada, o kuru ziyaret taglari-
na sarilip gece ayazinin altinda uyuyacakti da.

Pir Kasim'in sesi, bir imdat gibi yetisti ona. Zaten onu dal-
dig1 rayadan sadece pirin efsunu, yumusak sesi kaldirabilirdi.

“Cem $ah, guzel talibim, gel, biliyorum sen oraya gidemez-
sin, gitsen cekip gidersin buralardan. Gel benim ikranm.” Bir
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cocugun kolundan tutar gibi, Cemsi Aga’'nin kolundan tutmus,
onu kendi evine goturmusti.

Pir Kasim, talibi Cemsi Aga’ya dag cay: kaynatti, meseller an-
latti. Ancak ne yaptiysa, Cemsi Aga’nin agzindan tek bir s6z
alamadi. Gecenin ilerleyen bir saatinde, Cemsi’'nin dudakla-
rindan:

“Pirim!” diye ses verdigi duyuldu.

Uyuklayan Pir Kasim, bir an ruya gorip gormedigini anla-
maya ¢alist1, onun bir daha “Pirim!” dedigini duydu ama cevap
vermedi. Bekledi, susmus insanin i¢inde soz, firinda pisen so-
mun ekmegi gibi kabuk baglayincaya kadar ¢ikmazdi.

Cemsi Aga, susamis da bir uskure su istiyormus gibi;

“Pirim,” dedi, “sen ilim irfan bilirsin, bu hikimet cem bag-
liyorsun diye seni hapislere att1, saz1 yasak etti sana, sen bana
soyle, sen sdyle Dervis Cemal Pirim, ne oldu boyle bize?”

Pir Kasim:

“Sen dinlen,” dedi. “Sen dinlen Cem Sah, o olan insam Mev-
la'nin alin hanesine yazilmistir. Oyle bir yazilmistir ki, ne yapa-
nin ne de seyre dalanin yakasim birakir. Kotulik ofkeyi sever,
kotuluk ofkeyi kendine mazeret sayar. Insan o6fkelenecegine, o
kesis gibi kusmeli, insan zalimlik karsisinda susmah ki diinya
sessizlikten bogulsun.”

Pir Kasim, Cem $Sah'in gozlerinden sessiz iki damlanin ak-
tigim fark etti. Gézyas: dahi zamaninda akarsa anlamhdir, de-
mek istedi. Demedi. Kalkip Cemsi Aga’ya bir tskire su verdi.

Cemsi Aga, atesli hastalik gecirmis gibi su tasini iki eliyle tut-
tu, icerken yarisi mintan gémleginin yakasina dokuldi.

“Pirim,” dedi, “bu adam orada ne yer, ne icer?”

Pir Kasim:

“Kimse bilmez,” dedi, “onu bir Hazreti Mevla bilir.”

Cemsi Aga, yalvarircasina:

“Pirim,” dedi, “bu adam orada kalacaksa kalsin, kimsenin
ona dedigi bir sey mi var? Bari biraksin da bu ¢oluk ¢ocuk git-
sin. Bu zavallilarin ganahi nedir?”

Pir Kasim, gene ayni cevabi verdi.

“Onu kimse bilmez, bir Hazreti Mevla bilir.”
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Ertesi gin, daha ertesi gim Cemsi Aga yine kilisenin dibin-
deki tepeye kadar gitti, ségut agacinin altinda gunt aksam et-
ti, her seferinde de Pir Kasim onu, ziyaret taslarina kapanmis
halde bulup eve getirdi. Sabahlara kadar sohbetler etti. Ug telli
saz ¢aldi, meseller anlatti. Ancak Cemsi Aga her nereye giderse
gitsin, bin ¢ift goz uzerine dikilmis onu izliyordu. Onlara gore
Cemsi Aga konusmuyordu, gidip o soguk pinarin basinda du-
ruyor, bir ¢cocuk gibi suyun, kumlarin arasinda nasil fokurda-
digina bakiyordu.

Kirlangi¢ kuslarinin gelip Cemsi Aga’nin sapkasina kondu-
gu da yalanda, bir cocuk gibi gelip dizlerine de tiinememislerdi.

Cemsi Aga pinarin basinda oturuyor, basim iki dizinin ara-
sina alip fokurdayan pinan izlemeye koyuluyordu. O kusla-
r1, karacalan da suda goruyordu. Zaten insan bir pinara bak-
mayagorsun, top patlasa kimse bir insani yerin derinliklerin-
den gelen suyu izlemekten alamazdi. Nasil yanan odun atesini
izlemek insan1 alip gotiiriyorsa, bir pinarin basina oturup ye-
rin derinliklerinden fokurdayan suyu izlemek de insam alip go-
turirdi. Hele, pinarin tepesinde bir de sogut agaci hisirdasin,
dunya toptan cennet olurdu. Kavak agaci nasil hisir hisir yap-
rag1 yapraga vuruyorsa, sogit yapraklan o kavak agacindan bin
kat daha ince bir sesle birbirine surtunurlerdi. Insan kavak aga-
cinin hisirtisimt duydugunda kaninin kaynadigim hissederdi,
oysa sogut agacinda, bin ince ses sesin igine girer, bin saz usul
usul selpe vuruyormus gibi sizlardi, 6yle derinden gelirdi so-
gut razgarinin sesi.

Sogutten tahta dahi olmaz, odununu atese atsan, yanmasiy-
la sénmesi bir olur. Ha saman yakmissin ha sogiit odunu, ama
sogit yapraklarinin hisirtist diinyanin en guzel ninnisinden da-
ha derin cikar. Bu Dersim’de ¢ocuk ayasi kadar topraga on nu-
fus birden yerlesmistir, buna ragmen herkes bir sogut golgesine
verir tarlasinin yansini. Kisin soguktan bacaklar birbirine vur-
sa dahi, gidip bin yillik ulu mese agacini devirir getirir de gene
sogut agacini kesmez.

Ane Hatun’a gore, Cemsi Aga’y1 o sogut golgesi kendine bag-
lad1. Yoksa ¢oktan o yikik kilisenin altinda yasayan, aklim yi-



tirmis kesise gider, bu Ermeni’yi azat ettirirdi. Ama o sogut gol-
gesi Cemsi Aga’nin ayaklarimi baglamis. Onun konusmamasini
da Ane Hatun iyi buluyordu.

lyi ki konusmuyordu, diyordu. Susan insan, merhamet arar.
Biri susmussa, o insan artik keramete ermistir. Bir insan sus-
mus ve de 6lmemisse, yani ortadan ¢atlamamissa, o insan bu-
tun ziyaretlerden daha kutsaldi. O kesis de susmustu, Mira-
lay Mithat Bey,?' gelip bu Dersim’i yakip yiktiktan sonra o ke-
sis susmustu. Zaten o susmasaydi, agziyla kus tutsaydi dahi bu
Ermeni onu birakip giderdi. Bu Ermeni, toplandy, agladi, elle-
rine eteklerine gitti ama o kesis Nuh dedi peygamber demedi.

Ane Hatun, bazen koyin icinde bas bas bagiriyordu da:

“Bu ¢ocuk mudur,” diyordu, “bu adam ¢ocuk mudur, Cem-
si onun ayagna gittiginde bulbuller gibi sakisin? Kusmus insa-
n1, Hizir Aleyhisselam cekildigi kosesinden cikip gelse gene ko-
nusturamaz. Insan insana kiser, insan hi¢ kutsal ziyarete, Tan-
ri'ya kuser mi?”

Ama kuasmistu, yillardir Sorpiyan Kilisesi'nin yikik duvarlar
altinda Ermeni bir kesis yastyordu, dunyayla alakasini kesmis,
yapayalmz bir kesis...

* % *

Ne yer, ne icerdi, dogan gunesi gormeden gunt nasil aksam
ederdi, kimseler bilmezdi. Ama hayattan kusmus bu kesisin
muritleri hala oyle yerli yerindeydi. Sanki zelzele kara topra-
g1 vurmus da, kesisin insanlar1 onu ariyorlardi. Zaten bu Der-
sim’de iki kesis kalmist1, biri Vank’ta, digeri burada, yikik Sor-
piyan Kilesesi'nin altindaydi. Vank’a degil Mithat Bey'in ordu-
lar1, bu gen¢ cumhuriyetin ordular dahi ¢itkamazdi. Ordular
gelsin, taslar kopup gelir, tekmil dag ucurumlara dolardi. Ama
bu Sorpiyan, Candarma’'nin ayaklarinin dibi, Hozat Alayrnda
Candarma tekmil verse, sesi orada yankilaniyordu. Zaten sa-
gir sultan dahi duydu, Ermeni’nin gelip Cemsi Aga'nin at ahi-
rina sigindigini.

21 Osmanh Imparatorlugu déneminde bir Kurt beyi. Uluscu fikirlerin gelismesiy-
le yeni Osmanh fikriyatindan kopmustur.
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Cemsi Aga baz1 ginler, giinde u¢ kez, Sorpiyan Kilisesi’'nin
aluina kadar gitti, o sogut agacinin golgesinde guni aksam et-
ti, ancak ne ettiyse ayaklan onu alip kiliseye gotiremedi. Ya o6l-
musse? diyordu. Ya 6lmusse, yillardir bu adamin yasini tutan
bu Ermeni’ye bu nasil soylenirdi? Belki de ¢ikip gitmisti, bir ge-
ce vakti, onu bekleyen bunca insani hi¢ disinmeden ¢ekip git-
misti. Zaten bu Ermeni toptan Urus’la bir oldu, Urus orada dev-
let dahi verdi bunlara, hepsi de bir bir gocup gitti.

Cemsi Aga ne zaman kendine bu kadar soru sorsa, kal-
kip Pir Kasim'in yanina gidiyordu. Ondan yardim bekliyor-
du. Yalvariyordu, “Pirim, yapma,” diyordu. “Beni 6ldir ama
bunu bana yapma. Nasil gider o adami daldig1 kutsal ruya-
dan uyandiririm? Farz edelim gittim, beni tamyacak m1? Di-
yecek mi, hos geldin? Farz edelim ben ¢ikip gittim o kapi-
ya, yillardir gun yuzii gormeyen bu adam yuzumuze tukur-
mez mi, demez mi, Miralay Bedirxan Bey’e ¢coluk ¢cocugu top-
layip verdiniz?”

Pir Kasim, onun sozlerinin burasinda imandan ¢ikiyordu.

“Demez,” diyordu. “Demez, Cem $ah, hemi de hi¢ demez,
sen oraya git, o taslarin arasindan surunerek o kiliseye gir, o da
sana kufirler etsin. Desin, siz cemaatimi o Kurt beyine verdi-
niz. Herkes kendi can telasina dusti, kim kimi dusundii? De-
mez mi, aferin size, siz Kizilbaslara aferin, demez mi? Size uy-
saydik, tekimiz kirilmazdi, demez mi? Sen o taslarin arasin-
dan surun git, o da desin diyecegini. Ben bin kez gittim kapisi-
na o kilisenin, dedim kafirde din iman yok, bu daglarin her bi-
rinde on magara var, herkese yeter, ama onlar beklediler, de-
gil Bedirxan Bey, Hazreti lbrahim bicag eline alip ahirin kapi-
sina gittiginde, oglu dahi gelse gozinu kirpmadan tutup keser-
di. Hazreti Isa 6teki yuiziinu ¢evirmis de ne olmus, onu o kutsal
carmiha gerilmekten kurtardi m1?”

Cemsi Aga:

“Orasl dyle,” dedi. “Ama Pirim, ya bu adam orada yoksa, ben
nasil gelir gozlerimin icine bakan bu zavallilara s6ylerim? Bu
ordu cepecevre sardi buralari, herkes bilir ki, bu 6liumlerden
olumdir. $imdi bu adam orada yoksa, bunlar yerinden dahi ki-
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pirdamaz, degil o kesis, Tann gelse gene bunlar bir yere gitmez,
hem bizi hem de kendilerini yakarlar.”

Pir Kasim’in korktugu da buydu.

“Belli olmaz,” dedi, “bu deli kesisin isi hi¢ belli olmaz, o tas
yigimn altinda yasar ama disarida ala karga havalansa bilir ne-
reye kondugunu.”

Pir Kasim:

“Cem Sah, sen oraya git, hic ses ¢ikarma, igeri gir otur, o la-
fi agmadan sen bir sey deme, baktin konusmuyor, geri ¢ik gel.
Esek degil ya, anlar senin niye geldigini. Hicbir sey de soyleme,
o kismusse sen ondan beter kis. Bugiine bugun sende de Er-
meni damar var, inatsa inat. Sen demiyor musun atlarimda da-
hi huzur kalmadi1?”

Cemsi Aga, Pirin “atlar” dedigini duyunca basini kaldinp
baku1.

“Oyle,” dedi, “Sultan Baba bilir ki 6yle, on hane gelip benim
atlann ahirina sigindi. Bir gorsen, sanirsin korkan onlar degil,
benim o dulduller. Atlarin gozleri boyle kocaman olmus. Sen
kendin gordiin benim o Arap kisragi. Otladiginda insan kiya-
mazdr baksin, simdi yonca tarlasina gotur, hasta bir kegi olu-
me bakiyormus gibi, gul gibi yoncaya bakiyor. Sen kendin gor-
dun, u¢ kez binip indim. Zaten benim o atlar olmasa, Tanr gel-
se beni o kiliseye gotiirmez. Rahmetli babam mezarindan kal-
kip gelse gene gitmem. Yani ben simdi niye gidip o adam ya-
sindan uyandirayim?”

Atlan olmasaydi Cemsi Aga, degil o kiliseye gitmek, yanin-
dan bile ge¢mezdi. Ama atlan vardi, canindan ¢ok sevdigi iki
at1 insanlarla yatip kalkiyordu. Atlar sabaha kadar kisniyor,
Cemsi Aga’dan imdat istiyorlard. 1ki koca kutsal at, yaral bir
ceylan gibi inliyordu, bacaklarinin dibine girmis insan yavru-
larina aghyordu. Zaten bu Dersim’de insanlarin ¢cogu kendi so-
yunu iki kusak dahi sayamazdi ama at olan hangi kapiya gitsen,
atinin yedi stlalesini sayardi. Bu Kopa Rayber selam vermeden
once atlarinin soyunu sayar, sonra ismini sdylerdi.

Cemsi Aga boyle giinlerce dolanip durduktan sonra, bir sa-
bah guines ytuksek tepelere daha inmeden yokusu tirmanip y1-
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kilmus kilisenin yerine gitti. Top mermilerinin yikug kilise tas-
larinin etrafinda bir stire dolandi, ne yaptiysa bulamadi nere-
den o delige gidildigini. Yaris1ayakta duran bir duvarin tizerin-
de oturup, asagilara, ginesin yavas yavas aydinlattig1 tarlalara
bakti. Her yerde derin bir sessizlik vardi, guines gittikce sarari-
yor, bugday basaklar: bir altin gibi guineste savkiyordu. Kuslar
uyandi, karincalar yuvalarindan ordular gibi disar akti, Cem-
si Agaizledi doganin bir bir uyamsini, karincanin yonca yapra-
gindaki cigi icmesine bakt1. Ot bitmis, dedi kendi kendine. Ot
bitmisti yikik kilisenin duvarlarinda, bir adim 6tesinde, tasla-
rin arasindan bir ceviz fidesi boy vermisti. Yeniden yikik kilise
taslarinin etrafinda tur atti. Gelip aym yerde yan yikilmis du-
varin basinda oturdu. Gunes bir kavak boyu yukseldiginde, be-
nekli bir kedinin miyavlayarak, uistiine oturdugu duvarin altin-
dan kendisine baktugim gordu. Kedi ust uiste miyavladi, yeni-
den taslarin arasindan kayboldu.

Cemsi Aga, daha oturacakti, ancak ayaklar1 onu alip kedinin
taslarin arasindan ¢ikip miyavladig yere goturdi. Basini egip
karanhk bir dehlize girdi. Oriha Xidir ziyaretinin ismini ¢agr-
d1. Zazaca, “Ya oriha xidir to girsa,” dedi. Sonra Kurtge tekrar-
lad1, Sultan Baba Dagi'na seslendi. Bir insan cussesi buyuklu-
gunde taslarin ast aste bindigi bosluktan birka¢ merdiven asa-
g1 indi. Nedense hatirlad1 o merdivenleri, sanki cocukken ba-
samaklarim agir agir indigi bir yer gibi geldi, o cocuk gunleri-
ne gitti, babas1 Kahraman Ferhat Bey'in ard1 sira merdivenler-
den indiklerini, arkalardan derin bir ilahi sesinin mum kokula-
rina kanistigim duydu. Merdiveni asag} inip, iki basamak yuka-
n ¢tkmaliydi, orada kucaginda ciplak bebesiyle sizi karsilayan,
sizi iceri davet etmekle etmemek arasinda hafif bir tebessium-
le duran Meryem Ana resmi olmaliydi. Merdivenleri indi, ¢o-
cuklugunda oldugu gibi, iki merdiven yukan ¢ikt1. Kara mege
komurunun tatst kokusunu duydu, adimlarim hizlandirip ba-
basina daha bir sokulmak istedi. ki merdiven yukar ¢ikt1, ku-
yunun dibine vuruyormus gibi, tozlar icinde asag1 inen, tozla-
rin 6rumcek aglar gibi oynastig1 bir 151k gordi. Gorur gormez
de kalbinin boguldugunu hissetti. Yere egildi, aglamadi, sustu.
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Sanki bin yillik bir hayat, topragin altina ¢ekilmis de, yukarida-
kilere kusmustu. Nerede gorulmusti, insanin kendini diri di-
ri bir mezara yerlestirdigi, yerlestirip de Tanr’ya isyan ettigi?..

IX
Cemsi Aga kilise yikintisinin altinda yerlere kapanmisken Bo-
ker Dagrnda esirligin u¢incu guna yasamyordu. Coyt, Pirco-
larin kucuk kardesi Veys'le atismis ve yenilmisti. Artin yalva-
riyordu:

“Bak Gulzade kardes,” diyordu, “bak, sen atisma dedin, atis-
tiniz, sen de tam nisanenin ortasindan vurdun, vurdun da mer-
mi sekti. Ben kendim gordam, sen daha tetige dokunmadan ni-
sane iki metre ucup gitti, gitti de ben alip geri getirdim. Veys
kardes, sen soyle, vurmadi m1?”

Veys, uzerindeki agir yuku atmis gibiydi. Bir tasin uzerine
oturmus, pasalar gibi ayak ayak ustiine atmist1. Gagim ile Artin
olmasa mendil alip karacor donecekti. Degil su Dersim’in, diin-
yanin en nisanci adamlan gelseydi dahi Pir¢olarla atisamazd.
Pir¢olann nisan almasina gerek yoktu, filintay1 dogrultsunlar-
dy, nisan yerinde parcalara ayrilirdi. Cardakh Bogazi'nda Mus-
tafa Kemal Pasa en has nisancilari yanina almist1 da, o Kizilbas
katili Seyh Fevzi Efendi, Pir¢olarin tepeleri tuttugunu anlayin-
ca, bacaklan zembereginden bosalmis yay gibi birbirine vur-
mustu. Seyh Fevzi'nin yalvarma sesini o daracik bogazda duy-
mayan da kalmamsti.

Seyh Ahmet Fevzi Efendi, “Aman Pasam, bunlar Koggiri es-
kiyasi degil, Dersim haydutlarindan Pir¢olar, alti kardes, alu-
st da birbirinden nisanci, bunlarin attiklar1 bosa gitmez, bunlar
Urus’un pesine dustuler, Urus’'un ordusunu dahi bozguna ug-
rattilar. Pasam, imkani yok, bunlar beni senin elinden alirlar,
alirlar da, 6lumu kara bir esege bindirip Dersim’de dag dag do-
lastirirlar,” demisti.

Pir¢o, buyuk bir zafer kazanmus gibi oturuyor, ayagiyla boz
cakil taglarim karnstinyor, sekiller yapiyor, yeniden siliyordu.
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“Pircolarla atisacak adam daha anasinin karnindan dogmada,”
diyecekti ama demedi.

“O, atisalim dedi Arto, atisalim sonra da gidin gideceginiz
yere, dedi. Demedi mi? S$imdi de yok diyor, o da beni esir ald1,
ben hicbir sey dedim mi? Tamam dedim, sen daha ustunsin,
sen ustun olmasan, dyle hortlak gibi karsimiza dikilir miydin?
Ben kag kez dedim, simdi bu Merab kayasindan ucup giden kag
insan sag cikip gelmis. Bu Dersim’de kangal kopegine bir uskii-
re lap vermesen, ertesi guin kuser gider, sen miibarek adam ol-
masan o kangal ¢ gin ¢ gece baginda bekler miydi?”

Onlar konustuk¢a Coyt daha bir uzaklara bakiyordu. Basim
bir metre havaya kaldinyor, vahsi bir kurt gibi yiiksek tepeleri,
daglarin basina ¢okmus bulut kumelerini izliyordu.

Gagim:

“Cattik,” dedi, “cattik da ne cattik, kardesim sen ne dediysen
biz yaptik. Esir aldin, esirin olduk. Su i¢meyin dedin, icmedik.
Bu dag benden sorulur dedin, tapusunu dahi sormadik. Birak
da gidelim, sen nasil insansin?..”

Artin, Gagim'in yanina kadar kostu;

“Aman,” dedi, “aman, sen konusma. O zaten senden dola-
y1 boyle yapiyor. Senin yabanci oldugunu biliyor, sen olmasan,
o ne bizi esir alirdi ne de boyle bizi dag tas dolastirird1 bir su-
rinun pesinden. Biz birakmayacaktik atissinlar ama atistilar.
Bu adam 6lmeye raziydi ama biri onu atismakta yendi. lste bu
onun i¢in ¢lumlerin en beteri.”

Veys, belli belirsiz kikirdad dislerinin arasindan.

“Ama Artin gardas, o atisalim dedi, simdi ben onu hi¢ zorla-
dim m1? Simdi onun yigit oldugunu bilmeyen var mi1 su Der-
sim’'de. Ibrahim Pasa’nin ordusunu dahi tarumar etti tek basina.”

Coyt, basini uzaklardan alip goz altindan Veys'e bakti. Goz-
lerinde kuskuyla beraber bir nefret vardi. Asagidan eskiler i¢in-
de ¢ kadinin geldigini gorduler, kadinlardan birinin kucagin-
da caputlara sarilmis bir ¢ocuk vardi. Dag bayirina dogru tir-
mantyorlardi.

Veys, gelen bu kadinlarin ne i¢in geldiklerini biliyormus gi-
bi, biyik altindan kikirdadu.
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“Bu deliye ermis derler ya...” Basini saga sola sallada, tst uste
ni¢ ni¢ cekti. Veys'in hemen yani basinda ki¢inin tstiine otur-
mus kangal kopegi kocaman dislerini gostererek hirladi. Veys:

“Gordin mu Artin gardas, o duymasa kopegi duyuyor, bak
nasil bakiyor bana, bak biri de gorse kopek degil, kopek donu-
na girmis insan sanir. Artin, ona soyle, bu itini alsin basimdan.
Suraya bak, koyun gibi otluyor,” dedi.

Artin, gunler sonra ilk kez guldi.

“Hay Allah,” dedi, “Veys kardes, sen ondan betersin, hayvan
asagidan gelen kadinlara hirhyor.”

Coyt, kadinlan karsilamak i¢in asagidaki tepeye kadar git-
misti, kadinlan ahp tekrar yukan geldi.

Gelen kadinlar, dagin basinda boyle ti¢ yabanci erkekle kar-
silasacaklarim1 beklemiyor gibi saskindilar. Bir sure birbirine
baktilar. Digerlerine gore daha yashca olan kadin, Gagim ta-
nimus gibi sizdi, kucaginda yan yariya ¢iplak, karni davul gi-
bi sismis ¢cocugunu omzuna dogru hoplatti. Kavga eder gibi bir
hali vardi, ama bir yeri acikta kalmis gibi cocugun sismis karni-
n1 kapatmak icin eski ¢caputlan cekistirdi. Kimsenin anlamadi-
g1 kisik bir ses tonuyla soylendi, belki kifur etti.

Veys:

“Bu kadinlar Koggirili, onlarin ¢cocuklarinin karm hep boy-
le sis olur,” dedi.

Kadin Veys'in yanindaki adamlara kendileriyle ilgili iyi ol-
mayan bir sey sdylemis gibi, Kurtce beddualar etti.

Gagim, dere yataklarina yerlesmis ¢ok Kocgirililer gormiis-
ti. Erzincan tarafinda daha ¢oklardi. Isyandan kacan Koggiri-
ler, kiicuk kabileler halinde Dersim’e yerlesmisti. Seyit Riza'nin
konagindan ayrilmayan Aliser, yan ¢iplak bu insanlarin hala
vazgecilmez lideriydi. Aliser, yabanci diyarlar gérmis, Fransa-
lara kadar gitmis, mektep okumus bir adamdi. Koggiri isyanin-
da kurtulan insanlar1 alip Dersim taraflarina getirmisti. Aliser’i
Istanbul'da dahi tanimayan yoktu. Mustafa Kemal Pasa ile de
zamaninda tamismisti. Bedirxan Mithat Bey zamaninda bosal-
tilmis dere agizlanndaki kugiik Ermeni mezralarina simdi Kog-
girililer yerlesmisti.
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Tepeye kadar ¢ikan bu kadinlar, evliyalarini bulmus gibi
Coytun ellerine gittiler.

Coyt:

“Hasa bacim, hasa. Buyurun oturun, ben sizi sabah Kurmn
Yaylasr'ndan ¢ikarken gordum.”

Coyt'un bu sozlerine, Veys yuksek sesle guldu.

“Kurn Yaylasi'nda gormusmus... Hahaha, bu Abasanlarin to-
pu boyle atar.”

Coyt, ofkeyle;

“Gordum tabii!” dedi, kadinlara dondu:

“Bacim, siz o tepede durmadiniz mi, sonra o dereye inip su
icmediniz mi?”

Kadinlar hayretler icinde birbirlerine baktilar. Kucaginda,
boynu bir solucan gibi uzamis ¢ocugu tutan kadin yerlere ka-
dar egilip Coyt'un ayaklarina gitti.

“Sen Muhammed Ali’sin,” dedi. “Demislerdi de ben inanma-
mistim, bak gordiin mu Sire? Bak, bizi ta orada gormus. Heli??
kusu dahi buradan oraya insan secemez. Degil heli, Hazreti Su-
leyman durbuin cekse gene goremez.” Kadin, yeninden bezler
icindeki cocugunu cekistirerek Coyt’an elini 6pmek icin dav-
rand1.

Coyt, bir yandan; “Hasa bacim, hasa,” diyerek gerisin geri bir
iki adim att1.

Gagim saskinlik icerisinde olanlar izliyordu, sanki eskicag-
lara ait bir hikaye izler gibiydi. Caresizlik ne garip bir seydi di-
ye kendi kendine soylendi. “Bosa dememisler; Tann ¢aresizligi
gorunce, dizlerine vurmus,” dedi. Kadin sdylendikce Coyt ade-
ta zikre girmiscesine kendinden geciyordu.

“Bak Sire, bak ta bizi orada gormiis, Heqo Heqo to girsa,?® sen
Sultan Baba'nin elgisisin bize Gulzade, sen hanemizde Rayber,
kapimizda beliren Hazreti Ali'nin giinesisin.”

Artin yol arkadas1 Gagim’a:

“Simdi buralarda karni sisen ¢ocuk, boyle karni bir davul gi-
bi siser sonra olur. Karni sisen ¢ocugu alip buna getirirler. So-

22 Heli: Kartal.
23 Allahim sen buyuksiin.
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zim ona bunun bir y1lan1 varmis.” Gildu, basin saga solla sal-
layarak “nig, ni¢” yapti, yeniden guldu.

Veys Artin'in bu sozleri uzerine kikirdaya kikirdaya guldu.

Artin, “Oyle,” dedi. “Delireni de alip bizim Surp Garabet'e
goturtrler. Manastirin yaptig tek sey de bu. Ayin dahi yapmaz,
gece gunduz kapisina gelen bu delileri tedavi eder. Bak simdi
biz oraya gidelim, kilisenin kapisinda on kisi siraya girmistir.”

Gagim, bu olanlar izlerken, bir an 6nce Vank’a gitmeyi ta-
mamen unutmus gibiydi, gidip Veys'in oturdugu yerde, bir ta-
sin ustiine oturup olanlar daha bir dikkatle izlemeye koyul-
du. Kadinlarin kendi aralarinda yaptig1 konusmalari duyma-
sindan korktu.

Kadinlar, yanlarinda getirdikleri cesitli yiyecekleri ¢ikarip
Coyt'e verdiler. Bunlar, kuru fakir seylerdi; kulun altinda pisi-
rilmis gomme ekmegi, bir avug kadar kurutulmus dut.

“Bak Giilzade, bak sana has Koggiri ggmmesi?* yaptim, arpa
degil, has san bugdaydan, bu Sire’ye sor, boyle bir kilo da te-
reyagl koydum icine, bak sana getirdim, sen benim bu bicareyi
iyilestir, o yaptigin ilaglardan, senin o kutsal yilanin yedigi ¢i-
ceklerden ver, iste bu bacindan ne istersen. Bak su gomme ek-
megine, yag disan suziluyor, bu Sire’ye sor boyle bir kile yagi
alip icine koydum. Koydum, dedim Gulzade yetimlerin sahibi,
onun koyunlarina kurt dahi karismaz, sor bu Sire’ye sor, dedim
kiz Sire, o kurtlarin dahi agzim baglamis, bin kdy sturuasinu ona
emanet eder, eder de bir tekini dahi kurt almaz.”

Bu sozleri duyan Coyt, u¢ gundur esir aldigr adamlan unut-
mus gibiydi. Veys onlara, “Kalkin firsat bu firsat, gidelim,” de-
se, Coytun ruhu dahi duymazdi. “Kalkin, bu deli oyalana-
cak bir sey buldu, biz ortalik birbirine girmeden gidelim,” de-
se, Coyt ancak ertesi gin onlarin gittigini fark ederdi. Ama
u¢ adam gunlerdir gitmek icin bu ¢obana yalvardiklarim dahi
unutmus, olanlara bakiyorlard.

“Bak Gulzade, sen Rayber’sin, hem de Rayber’lerin en buy-
gu. Ben dedim, bizim bir sey gotiirmemize gerek yok, Gulza-
de peygamber soyundandir, bu bicareyi gorur gérmez onun o

24 Anadolu'da sac altinda yapilan bir tar yuvarlak kalin somun ekmegi.
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yanik yuregi, bir anne yuregi gibi aglar. Bak, bu da helva, bak,
nar gibi kizarmis. Sekerini de bol koydum, evde ne kadar seker
varsa koydum, dedim o Giilzade Efendi benim bu bicareyi iyi-
lestirsin, benden dunyalan istesin. Istesin benim o Koggiri’deki
iki koca tarlami, o guzelim koyu ona vereyim.”

Coyt, eski bir bez i¢cinde kendisine uzaulan un helvasindan
kuguk bir parca alip agzina goturdi. Ancak o an durdu, kadi-
nin elinden yagh gdomme ekmegini aldi, ocaktan yeni ¢ikariyor-
mus gibi, eliyle yagh gommeye vurdu, kullerini ufledi.

“Mubarek, ya Hizir,” deyip ortadan yuvarlak gomme ekme-
gini ikiye ayirdi, koca bir parca koparip gozlerinin igine bakan
kangal kopegine verdi. Geri kalanin Veys’e uzatti.

“Al,” dedi. Gagim ile Artin’i kastederek. “Al, pay et, bu zaval-
llar agliktan 6lda, aha su uskureyi de al, st sag.”

Bezin icine sarili helvasindan bir lokma daha alip agzina at-
t1, kadinlara uzatti. Kadin istahla helvay1 agzina gotiiren Coyt’e
gozlerini kisarak bakt1. Ya begenmezse diye bir tereddiit ge-
cirdi icinden, ancak Coytun parmaklan hevesle ikinci lokma-
ya gidince;

“Bu Duzgiin Baba senden razi olsun Giilzade Aga,” dedi. “Bu
Munzur Baba senden razi olsun, Munzur Baba da senin gibi ¢o-
bandi. Sana bin insan koyununu verir, bu Dersim’in Halil lbra-
him sofrasi senin koyunlarinin katig ile senlenir, senin bu ko-
yunlarin yogurdu, peyniri olmasa ¢oluk ¢ocuk olur, senin...”
Zaman degilmis gibi durdu. “Sen Duzgtin Baba’sin, Bava Duz-
gun. Onun kiz kardesi Jel Ana?® da senin gibi ugurumlardan
ucup gitmis.” Agladi, “O Jel Ana, ucurumlardan ucup gitmis,
gitmis de bir daha gelmemis Gulzade, onun da benim gibi boy-
le bicare evlad1 varmis.”

Kadinlardan biri, karn1 kocaman sismis cocugu kucagina ald.

“Tamam artik aglama, geldik iste, gidelim dedin, geldik. Ni-
ye aghyorsun?” dediler, hasta cocugun annesine.

Coyt, o kadar ahsikt1 ki bu duruma, soguk ve gururlu bir sesle:

“Bacim, size Allah zaten vurmus, ben raziyim, siz ¢ocugu
ahp gelseydiniz yeterdi. Ben o Kurn Tepesi’'nde sizi gordugum-

25 Jel Ana, yore mitolojisinde Duzgun Baba'nin kiz kardesidir.
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de anladim, dedim bu yolcularda bir hal var.” Taslann uzerine
oturmus iki Ermeni ile Veys'i gostererek;

“Bunlar da benim misafirlerim. Vank kesisine gidecekler,”
dedi.

Veys, elindeki helvay: Artin’e uzatarak, kadinlarin omuzla-
nindan 6pta.2®

Coyt, olanlara bakan ii¢ adam kendisini Boker Dag’inda ziya-
rete gelmis misafirlermis gibi;

“Bu Ermeni Gagim Urus’tan gelmis,” dedi.

Kadinlardan biri, onun ismini daha oénce duymus gibi, ¢o-
cuklu kadimin kulagina bir seyler fisildadu.

Kadin saygiyla kansik, kuskulu gozlerle Gagim’ yukaridan
asag1 suzdu. Ayagindaki iskarpin ayakkabilan ilk defa gormus
gibi, onun kullenmis iskarpinlerine bakt.

“Kardesim, bu Ermeni'yi sen ¢ekip ¢ekip goturdun. Biz de si-
ze yardim ettik, Kocgiri de size siper oldu basimiz derde girin-
ce, ama bela bize gelince biriniz elini uzatmad.”

Gagim cevap vermek yerine, kadinin kucagindaki boynu
koptu kopacak ¢ocuga bakiyordu. Doktor denen seyin ismini
duymuslardiysa da bu insanlar, doktorun kendisini gormemis-
lerdir diye dusundu.

Coyt,

“Sen hi¢ merak etme, ben simdi sizi alir, Merab Yaylasr'na
goturarim. Tam da zamani, o yilan simdi yemis, i¢cmis, karm
da davul gibi sismistir. Siz sabah gelseydiniz de beklerdiniz, o
yilan doymadan gelmez pinarin basina. $imdi ben size benim
kecinin sutinden de sagarim, o sutun kokusunu yilan yarim
gunluk yoldan duysun, atmaca gibi kendini birakir gelir. Di-
li tutulmus ¢ocuklar1 da bana getirirler. O mubarek y1lan boyle
basini bir kaldirsin baksin, o ¢atall dilini boyle disar bir atsin,
cocuklarin hemen oracikta dilleri ¢ozulir. Eger Hizir baglama-
mussa dilini, hemen ¢ozilur, yok Hizir baglamissa, degil Merab
yilanina, sen alip o ¢cocugu ejderhaya gotirsen gene dile gel-

26 Omuzdan 6pmek, Dersim ve yore Kizilbaslannda eskiden rastlanan bir selam-
lasma bigimi. Erkek sag omuz yanina dogru, kadinin sol omzuna egilim ve
mennet alir.



mez. Ejderha onu midesine indirir de cocuk gik dahi diyemez.
Yeter ki Hizir baglamasin bir cocugun dilini, bulbuller gibi ot-
meye baglar, benim bu Merab yilanimi géren ¢ocuk.”

Coyt, surusune seslenerek Merab Yaylasr'na dogru yola ¢ikti.

Ug kadin, Gagim, Artin ve Veys sirinin yamn sira, arkasina
dustiler Coyt'un.

Coyt, yolda heyecanh heyecanli konusuyordu. Tanri'nin y1-
lan1 neden yerde surinmeye razi ettigini, yilan kiligina girmis
guzel Sah Maran’i, Dersim ocaklarinin 6nunde secdeye dur-
dugu Bome Sur’un elindeki kirbacin canli bir yilan oldugunu,
sonra uzun uzun o yilanin efsanesini anlatt. O anlattik¢a ka-
dinlar dua ettiler, yilanin bulundugu tepeye gidince, yavas ya-
vas onun bir ermis olduguna iyicene inandilar. Ancak Veys, o
her anlattik¢a Artin’e donup;

“Yalan soyluyor, o hi¢ 6yle miydi? Kures'in?’ elindeki yilan
goturup Bome Sur’un eline verdi. Bu Abasanlar hep boyle ya-
lan atarlar, yalan atmaktan hi¢ utanmazlar. Utanmasa babasi-
nin Sah Maran’la geceleri gizliden bulustugunu dahi soyleye-
cek. Yalanci, bu Abasanlarin topu boyle yalan soyler. Yazik o
Sey Riza’ya ki bu yalanci soyun eline dusmus,” diyordu.

Artin, onun kendini kaptirip gittigini gorunce;

“Birak konussun Veys kardes, ne de olsa anadir, her yere git-
mis, bir de ona gelmek istemis, cocuk olurse, Coyt'e getirme-
dim diye Gzulmez. Surp’a da her giin dunya kadar insan gelir,
o da okur, yollar. Yaziktur diye okur. Bosa dememisler; care-
siz insan, kuru tasi yaradan beller. Birak kadin istedigini soy-
lesin. Adam yaglh lokmanin tamamini da bize verdi, tadina da-
hi bakmad.”

Veys:

“Artin kardes, ama gunahtir, simdi onu ziyaret bellemisse bu
kadinlar, o da merhamet sahibi olsaydi, helvay1 énce bize tu-
tard1. Bosa dememisler Abasanl, bunlar cemaatte dahi oturma-
sin1 bilmezler. Insan hi¢ evine gelmis misafirden énce yemege
oturur mu?”

27 Kures Baba: Dersim mitolojisinde bir aslana binmis Kures, elinde kirba¢ olarak
canh yilamyla, kardesi Bome Sur'u ziyaret eder.
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Onlar boyle konusurken, Coyt kadinlara bir seyler anlatiyor,
ikide bir kopegine sesleniyordu.

“Bu tepeyi gectik mi, gorulur Merab ormani, orada soguk bir
cesme var, tam zamandir, simdi karmim doyurmus, ¢cesmenin
basina inmistir o efsuni pak. Ama siz kopegi burada tutun, sim-
di benim bu kangal nasil olduysa ona gicik gitti. Yani ben yap-
tim, bu zavallinin karnini1 doyurmadan, stit dolu uskureyi go-
tarap o yilanin 6nune koydum. Siz birakmayin benim kangal
gelsin, gerisini bana birakin. $imdi o beni gortr gormez, gider
agacin kovuguna girer, boyle bir degirmen tasi gibi de ust us-
te kivrilir. Tanir beni, benim sesimi duysun, hemen kosar o ko-
vuga girer, sut ister. Ne kadar tok olursa olsun, benden st is-
ter. Ben vermesem, pesimden Boker Dagi'nin tepesine kadar ¢1-
kar. Bir seferinde pesimden ta Orta Dag’a kadar gelmis, bacim
sizin o Koggiri'deki kutsal ziyaretiniz beni suradan suraya go-
turmesin, boyle benim bu kangalla bir gin birbirine girmisler.
Baktim o tisladik¢a benim bu kangal yeri gogu birbirine kat-
mis. Zaten kangal bir yilanla kavga ederken, harman donuyor-
mus gibi doner. Baktim boyle harmana baglamislar gibi donu-
yor, hesaba getiremiyor, getirse kuyrugundan yakalayacak ya,
ziyaret yilanlan da kangal tanir, boyle kuyrugunu iyicene top-
lay1p altina alirlar, yani bosa dememigler kuyrugu kaptirma.”

G0z alundan imal bir sekilde Veys’e bakti. “Bacim, derler bu
kangal cinsi Pir Sultan hazretimizin yaninda koy koy dolasan
soydanmis. Oradan zuhur etmis, Pir Sultan hazretimizin sazi-
ni dinleye dinleye boyle kamil olmus, kangalin insani 1sirdigim
ben hi¢ gormedim. Benim bu kangal, kurdu dahi tek basina bo-
gazladi ama insana karismaz, insanlarin gozlerinin icine bakar,
korkak insansa boyle gogus kafesiyle carpar, aluna alip bekler.
Utanir korkak insani 1sirmaya.”

Tepeyi donunce koyunlara bir daha goz atti. Bir ¢cocugu se-
viyormus gibi yam basinda yuruyen kangal kopeginin boynu-
nu oksadi. “Simdi ben agag1 bu dereye kadar gidip gelecem, sen
burada kal, tamam.”

Veys onun bu haline iyice takmis gibiydi. Basini saga sola
sallayip Kirmangki dilinde “Deli Abasanh,” dedi. Ancak Coyt,
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Veys'le aismasim unutmus gibiydi. Caresiz insanlarin onun
icin boyle daglar asip gelmesinden memnundu. Bugune bugun
kag kisi su Dersim’de bir yilan sahibiydi. Su Dersim’de her zi-
yarette bir yilan vardi, hepsi kacip gitmisti. Oysa Merab yilam
yerli yerindeydi. Coyt'e gore bu yilamin burada kalmasinin ne-
deni, ona her gun goturdugu taze keci sutuydu. Surasundeki
tek kecinin sttiini bu yilana ayinrdi. Séyle diyordu:

“Simdi kegi sutu gibisi yok, derler su Avgasor Deresi’'ndeki ka-
racalarin suti gibisi yok, ama ben hi¢ icmedim. Zaten dag geyi-
ginin suta yetim ¢ocuklarindir. Onun icin kimse onlarin suttini
sagamaz, dun dogurmus karacayi yakalasan, o an memeleri ku-
rur, ne yaparsan yap sit vermez. Yalaniboynuna derler, o karaca-
larin sutu gibisi yok ama benim bu kecinin onlardan ne farki var,
burasi Avgasor Deresi'nden daha yuksek, bu Boker Dagrnin bi-
tun ¢iceklerini benim bu kegiler yer, keci koyunlarin 6niinde gi-
der, tek tek tomurcuklan toplar, sonra koyunlar gider.”

“Bu yilan, o mubarek Sah Maran’in 6zbeoz yavrusu. Teb-
riz’den dusup gelmis buraya. Yalan1 boynuna, bu Cibranli Halit
bu Dersim’i isgal etmeden 6nce, her ziyarette Sah Maran'in 6z-
beodz soyunu sirdiren bu lokman yilan arams.”

Kadin;

“Oyle,” dedi. “Bu Melek annen sana kurban olsun, 6yle, eve
dahi ates dussun, evin sahibi yilan insandan daha ¢ok aglar.
Bu Ermeni su Dersim’i ytiz y1l oldu birakip gideli ama yilanlan
hala yikilmis taslarin arasinda bekgilik yapar.”

Coyt, kadinin onunla aym dilden konusmasina sevindi, sesi
daha bir coskulu ¢ikt.

“Oyle,” dedi. “Bu Dersim’de her evin yilan var, o yilan olma-
sa, evi bir gunde bocekler sarar. Kabani? Kadinlar da sttun ta-
dina bakmadan énce yilanin 6niine surerler siit agzini.”

Tepeyi dontunce Coyt:

“Veys kardes,” dedi, “sen siiriye sahip ¢ik, o tarafta ugurum
var, oraya birakma, ben bir uskire sut alip Sah Maran’a gide-
cem, simdi orada ¢ayira uzanmis yatiyordur. Benim bu kangal
da sana emanet.”

O konustukea Veys;
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“Yalanci,” dedi, “yalanci Abasanl, simdi de o yilam $ah Ma-
ran yapti. Bu deli ulu ziyaret agacim gorsun, baltay: alip dibin-
den keser. $Simdi de kor bir yilan1 lokman hekim yapt1.”

Artin, bir kotualik ¢ikacak diye korktu.

“Veys kardes, sen de yaptin, bu Kecem kayasinda da bir yilan
var. Haceli’nin Gstiinden gelip giden her insan o yilanin 6niin-
de egilir. Ona da insanlar $ah Maran diyor.”

Veys;

“Oyle,” dedi. “O Hageli’'deki yilan gercek yilandir. Kangal
kopegi dahi gidip onu koklar, hi¢ kangal kopegi kutsal yilanla
kavga eder mi? Bu Coyt, ha bire yalan atyor.”

Boyleydi, Dersimlilerin evinde en biytik kavga herkesin ken-
dine gore anlatmasiydi $ah Maran destanini... Her evde, kadin
yuzli, her ayaginda bir yilan basinin oldugu on iki ayakh bir
Sahmaran yilanm vardi. Has Yemen ipegine kok boyasiyla islen-
mis ipliklerle on iki yilda islerdi onu genc kizlar ve on iki gin-
de anlatilirdi masal Sah Maran’in.

Dunyada iki sah vardi, biri insanlarin sahiydi, fesatti. Digeri
yilanlarin sahidir. Insanlarin sah1 kimseye giivenmez, oysa y1-
lanlarin sahi insan disinda her seye guvenir, yerytuziindeki her
canlinin derdini, dilini bilir.

Veys’e gore, insan ihanet etmis Sah Maran’a.

“Sen soyle Artin kardes,” diyordu, “sen soyle, insan ihanet
etmese, Sey Riza’nin o dunyalar guzeli oglu 6yle sabahin ko-
rinde oldurulir miyda? Bak Artin kardes, senin o dedelerin
buradan gideli ben diyeyim otuz, sen de elli y1l oldu. Kilisele-
ri 0yle durdu, insan ihanetli olmasa, o kilisenin taslarini tasiyip
karakollara gotirur mu? Bu Dersim’e her gun bir karakol ku-
rulur, bizim o evin yaninda her tasi sabun kalibindan kilise du-
rurdu. Hizir seni inandirsin, tekimiz bir ¢ivisini almadik, alma-
dik da ne oldu, simdi ondan kocaman bir karakol yapt1 devlet.
Soktu soktu goturdu, tas basina bir somun ekmek verdi Can-
darma kumandani o taslan tasiyanlara. Sokun dedi, sékun, izi-
ni dahi birakmayin bu Ermeni’nin, ismini de sokup atin bu
topraklardan. Bu Dersim’de her evde bir $ah Maran resmi du-
rur, geng kizlarin narin parmaklari her ilmege islemis, t1g igne-
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si ipegin her deligini buldugunda, o ¢engelli tig ignesi Sah Ma-
ran’in derisine batiyormus gibi inlemis. Her ilmekte yeniden
anlatilmig Sah Maran ama bu yalanci Abasanl, tutup $ah Ma-
ran bu Merab yilanidir diyor. Artin kardes, simdi bu Gagim bi-
zim misafirimiz, Sah Maran anamiz gibi bilgili, simdi bu yalan-
c1 gidip o yilanin safran kusmugunu getirsin, ben size anlata-
yin $ah Maran hikayesini.”

Hala olanlan anlamaya calisan Gagim;

“Tamam,” dedi, “sen ona karisma, simdi o dediklerini duyar-
sa seninle kavga eder, ¢colugu ¢ocugu unutur...”

Veys:

“Zaten ben sizin hatiriniza ona laf soylemiyorum. Sizin ha-
tiriniz olmasa, ben de onun yuzune tikurdaram. Yalanci de-
rim, sen ne zaman Mustafa Kemal Pasa'min?® 6niine ¢iktin, ne
zaman dedin, o Kizilbas katili seyhi arabandan atmazsan biz
de sana gegcit vermeyiz, vermeyiz de Anadolu toptan Ingiliz’in
hukmiine teslim olur. O koca Mustafa Kemal Pasa bilse o sey-
hin Kizilbas katili oldugunu, o anda da o lukis tomofilinden
asag1 atmaz miydi onu?”

Gagim, bu sozler uzerine katila katila guldu. O kadar yuksek
sesle guldu ki, Coyt donup ona bakti. Coyt'e dualar eden ka-
din dahi bakt1.

Gagim;

“Bir sey yok Gulzade kardes, bizim bu Artin’e galityorum,”
dedi.

Coyt, yilanlarin kegi sita disinda sut icmedigini soyleyen ken-
disi degilmis gibi, gidip bir koyundan sut sagd1. Onlar: tepede bi-
rakarak kucuk bir su pariltisi yaninda gozuken ¢ayira gitti. Bek-
lediler. Coyt asagida, kadin ve adamlar yukarida beklediler.

Gagim, Artin’e:

“Ya, bir dedikleri digerini tutmuyor. Bes dakika once kavga
ediyorlar, sonra hi¢bir sey olmamus gibi davramyorlar. Bir ovu-
yor, bir soviyorlar.”

28 Seyh Ahmet Fevzi Efendi: Erzincan, Erzurum ve Gumushane yoresinde, Erme-
ni ve Alevi katliamlar organize etti. Erzurum Kongresi sonrasi Erzincan'a ge-
len Mustafa Kemal Ataturk'a davul zurna ile karsilayan din adami.
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Artin guldu.

“Simdi bunlar Seyit Riza, Seyit Riza der ama Seyit Riza’y1 da-
hi dinlemezler. Her biri kendi agas1.”

Bir sure sonra Coyt, hayal kiriklig1 icerisinde yokusu tirma-
narak onlarin yanina geldi.

“Il¢miyor,” dedi, “sut uskiiresini burnunun dibine kadar siir-
dum, i¢miyor; kokluyor kokluyor i¢miyor. Yemis, davul gibi
sismis, aksam gunesinin 6nine sermis koca cussesini. Muba-
rek sanirsin yedi devran dinyanin sahi sultan1.”

Cocugu kucaginda, buyuk bir umutla kutsal ilaci bekleyen
kadin, Coyt'un bu s6zlerini duyar duymaz aglamaya, dualar et-
meye, ziyaretlerin ismini saymaya basladi.

“Kurban olam, simdi benim bu bicare boyle gozlerimin i¢ine
bakarak 6lecek mi? Ben iki gitin yol yuruadim, sana Hizir Aley-
hisselam’in lokmasini getirdim. Bir kilo da yag koydum ici-
ne, helvay: da nar gibi kizartum. Bu Sire’ye sor, dedim, Gulza-
de Rayber soyundandir, Imam Bakir soyu bu Dersim’de zuhur
etmisse 6nce Gillzade'nin kutsal annesinin nefesinde zuhur et-
mistir.”

Gilzade:

“Dur, bacim hemen aglama, simdi sen boyle aglayinca o yi-
lan1 ne yaparsan yap, o suti icmez, icmez, biz de boyle on giin
burada dolaninz. Simdi sen onu urkutursen bu ormana girer,
degil on giin, on sene beklesen ¢ikip gelmez. Bak benim bu ko-
yunlar kenger dikenine dahi hasret, aha goruyorsun burada ¢a-
yirlar bir insan boyu kadar boy vermis ama ben gene de suru-
yu buraya getirmem, getirsem o zavalli urker, urker de bir da-
ha gelmez. Agis1 derman olan yilan, sessizligi sever, bak goru-
yorsun bu papatya cigeklerini, bak nasil anafatma cigegi ile ic
ice girmis, bak su sogit yoncasina bak. O yilan bu otlar1 yeme-
se, onun o agisindan da ila¢ mila¢ olmaz. O simdi sutu icti mi
kusar, ben de o kusmugu alir getiririm, senin bu yetim hemen-
cecik ayaklanir yurar.”

Kadin:

“Sen, o Duzgun Baba’nin el¢isisin Gulzadem, sen o yila-
n1 kustur, iste benden ne istersen. Sen o yilani kustur, ben
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her gun o yollan kar kis demeden c¢ikar gelirim. Sana has arpa
unundan helvalar yapanm. Dedim, kiz Sire, arpa ununun hel-
vasi giizel olur, yaga deysin nar gibi kizanr, boyle insanin ag-
zinda da Erzurum sekeri gibi dagilir...”

Coyt,

“Dur,” dedi, “dur ben ona simdi taze sut gotiriarim. Taze
sute bayilir, o sit artik kokusunu yitirdi. Ben ona taze stt aki-
tinm, o da icmesin, goreyim.”

Bir dagin basinda herkes olacaklar: bekliyordu.

Coyt:

“Sen aglama, guzel bacim, ben simdi sana bu ciceklerden
toplarim, bir giizel de uiskuremin icinde ezerim, o yilanin kus-
mugundan da eklerim, senin bu bicare iki giinde iyilesmese sen
0 zaman agla.”

Anafatma ciceklerini, papatya cigeklerini toplayip uskiiresi-
ne koydu, yeniden yilanin sutu i¢ip icmedigine bakmaya gitti.
Derenin icindeki ¢alidan sogut yapraklarini topladi.

“Tamam, o yerinden hareket etti mi suti icecek icecek, son-
ra da zehir i¢mis bir insan gibi istihraf edecek. Bir insan gibi de
oksurecek. Biraz yanda, topragin orda dursaydi daha iyi olacak-
t1 ya, olsun, o kussun ben o kusmugu ne yapar yapar toprakla
beraber bu uskireme doldurur, bu yetime getiririm.”

Topladip) ¢icek tomurcuklanni sogut yapragiyla beraber ez-
di. Kokladi, begenmedi. Geven dikeninin altina gizlenmis, ¢i-
cekleri sar1 sar1 agmis baska bir ot getirip uizerine ekti ve bir tas
parcastyla yeniden ezdi.

“Tamam,” dedi, “melhem gibi oldu, bak bu anafatma cicegi-
ni camura kat, zerde cigegi gibi sapsar1 yapar. Sanirsin ¢camur
degil alun...” Yeniden kokladi. Onu izleyen ug erkek hayretler
icindeydi, sanki o Coyt gitmis, yerine lokman bir hekim gel-
misti. Yaptig1 isin i¢ine girmis, dinyay1 unutmustu.

Kendi kendisiyle konusuyor, kucaginda ¢cocuguyla ona du-
alar eden kadina arada bir yaptig1 karnisimi uzatip koklamasi-
n1 istiyordu.

“Bak, nasil da sapsar1 oldu, mubarek sanirsin altin, ha soy-
le kokla. Kokla, kokla bacim, boyle icine ¢ek.” Kadin, Coytun
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burmunun dibine uzattig: uskirenin icindeki ot karisimini en-
fiye cekiyormus gibi icine gekti.

“Gulzadem, Hak senden raz1 olsun, ben dedim, Sin’deki lok-
mandan daha cok bilir.” Sanki kucagindaki hasta ¢cocuk ayak-
lanmus, yirayormus gibi heyecanlandi.

“Ben kurban olayim sana, sen Sultan Baba'nin, bu Hosirik zi-
yaretinin sahibisin, ellerin dert gormesin. Sire, gordin mu, he-
mencik de yapti, Duzgun Baba senin bu yolcularinin ayagin ta-
sa denk getirmesin.”

Kucagindaki ¢ocugu alnindan 6ptu.

“Bak seni 6zbeoz kirvene getirdim, getirdim de, sana der-
manlarin en iyisini yapti. $imdi Gulzade gider, yilanin kusmu-
gunu da getirir, 0 zaman bu midene girmis yilanlar patir patir
dokular.”

Gulzade:

“Dokulir anam, sen onu hi¢ merak etme, dokiilmesin sen o
zaman gor. Ben ne hastalar gordim, ben iki canh bir kadim da
iyilestirdim. Geng gelin hi¢ dort y1l hamile olur mu? Getirdiler,
ta Erzincan'dan ahip getirdiler, boyle karninda sanirsin bes ¢o-
cuk var, boyle karninin bir yerinde de aha boyle senin bu yeti-
min kafasi kadar bir yumru disan firlamis.”

Ezdigi ot karisimini bir daha kokladi. Biraz daha sogit yap-
rag almaya gitti. Derenin icinde bir seyler yapty, bir tagin arka-
sina girip yilam gozledi. Heyecanla yokusu ¢ikip yukan geldi.

“Gitmis, uskurenin basina kadar gitmis mibarek, ne yemis-
se, karmi davul gibi sismis, onun karni o kadar agir olmasay-
d1 simdi coktan suti icmisti, icmisti de, ben ikinci uskiire sii-
ta vermistim ona. Ama bdyle karm davul gibi sismisse daha iyi,
yan uskire i¢sin, midesi kalkar gelir, boyle sapsar safran akar,
o safran iyidir.”

Gagim;

“Bu deli, cocugu olduruar,” dedi.

Veys;

“Yok Gagim kardes,” dedi, “o biliyor, bunun babasi has lok-
mandi. Ama bunda akil yok, akh kit olmasa 6yle konusur mu?
Simdi bu ¢ocugun iginde koca koca solucanlar, apak her biri,
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benim bu parmagimdan daha kalin solucanlar kaymyordur. O
solucanlar bunun karnin sisirmis, bu Koggirililer cocuklarina
sahip ¢cikmiyor, dyle saliyorlar evin onune, cocuklar da toprak
yiyor. Ne yapsinlar, yeterli yiyecekleri yok, ¢cocuklar da toprak-
la karinlarin1 doyuruyor. Toprak olmasa o ¢ocugun karninda
solucan yasar m1?”

Onlar boyle konusurken, en ¢ok telaslanan, cocugun anne-
siydi. Kucagindaki ¢ocuga durmadan bir seyler soyliyordu.
Ancak, ¢ocuk degil ona bakmak, basinin altina koydugu elini
biraksa, ince boynu topraktan yeni disar1 atmis kardelen ¢icegi
gibi kit diye ayaklannin dibine diisecekti.

“Benim nur topum bak, geldik, Gulzade Efendi sana bir gu-
zel ila¢ yapu ki, kokusu bile senin bu karnini iyilestirir. Sen
uyu, boyle anneciginin kucaginda uyu, yeter ki uyu, nefes al.
Sultan Baba ¢ocuklarin sahibidir. Sultan Baba Dag1 simdi seni
kanatlarina alip ucurur...”

Beklemekten umudu kirilmis kadin, Céyt'un “Tamam ta-
mam, icti, hem de ¢ok icti..” demesiyle, aglamaya, kucaginda
cocuguyla oturdugu yerden kalkip etrafinda donmeye basladi.

“Wuy” dedi, “wuy, bu annen sana 6lstn, wuy, bosa dememis-
ler Hizir buyuktir, bosa dememisler, Allah'tan umut kesilmez.”
Ne yapacagim bilemez halde yokus asag1 yuvarlanmaya baslad.

Coyt kostu:

“Bacim dur, bacim Allah askina dur, sen delirdin mi? Vey-
so kangah tut!”

Veys, kosup kopegi boynundaki sis demirinden tuttu. Coyt
derin bir nefes aldi, kadim kaldirdu.

“Anam,” dedi, “sen duinyanin yolunu ¢ikip geldin, simdi gi-
derse o yilan ti¢ giin dahi gegse geri gelir mi, gelse dahi icer mi
bir daha o sutu... Dur, bak ¢cocuk da agladi.”

Veys, Coyt'den daha ¢ok delirmisti.

“Ama olur mu?” dedi. “Bacim simdi senin yaptigin oldu mu?
O yilan gitse, sen Hizir kurbanim getirip burada kessen gene
gelmez.”

Kadin o kadar pismand ki, aghyor, sessiz gozyaslan kuca-
gindaki ¢ocugun zayif boynuna akiyordu. )
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Veys ve Coyt kadini alip yukan getirdiler. Gagim, ¢cocugu ka-
dinin kucagindan aldi, karnim orten fistam yukar siyirip bak-
t1. Incecik iki bacak belirdi, o kadar dinya gezmisti ama boyle
bir seyi hi¢ gormemisti.

Coyt, koyunlan topladi, biraz daha tepenin arkasina gittiler.

“Burasi iyi,” dedi, “y1lan sessizligi sever, su dunyada yilanlar
kadar sessizligi seven bagka bir mahluk yoktur. Sessizlik olma-
sa yilanlar olur.”

Tepenin ardinda zaman durdu. Yilanin kusma sesini duya-
mayacaklarmis gibi fisildayarak konustular. Kulaklarini yere
verip yilanin kusma zamaninin gelmesini beklediler.

X
Boker Dagrnin Merab Yaylasi sirtlarinda bu bekleyis stirerken,
buyuk felaketin haberi her yere yayllmaya basladi. U¢ pusu-
la tasiyict Munzur Nehri'ne vurup Haydaran Daglari’'na, ora-
dan haberi alanlar Demanan, Yusufan topragina, Yusufan top-
ragim kavuran haber alevlenip Karsan elinden, Sadiyan’dan Ki-
g1 Varto'ya ulasti.

Haber her nereye vardiysa, insanlar ar1 kovanina giive girmis
gibi birbirine girdi. Felaket, dediler, Rayber'in gl gibi evladim
pusuya dusirda hukumetin adamlan. Bohgasini toplayan, hu-
kumetin kapisina gitti, asiretler ayristi, susanlar daha ¢ok sustu
ama oOfkesini zaptedemeyenler daha bir ofkelendiler. Bacak ka-
dar ¢ocuk dahi her gun kurulan karakollari, haril harl yapilan
yollan kokiinden sokap atmak i¢in yanip tutustu.

“Yoktu,” dediler, “hukumet ugramazken buralara yoktu, in-
sanin insan canina kiydigi. Kutsal Hizir Gant'nde degil adam
oldurmek, yas aga¢ dahi kesilmezdi bu Dersim'de.”

Baginyor cagiriyorlardy, ses sese giriyor, ofke ofkeyi buyu-
tayordu.

“Her gun,” diyorlardi, “her gin hikumetin sevmedigi biri-
nin kani kara topraga karnismakta. Huktumet birini davet edi-
yorsa, ertesi gun cenazesi taginiyor.” “Ah!” diyorlardi. “Ah,
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Mustafa Kemal Pasa bu Dersim kamillerini sen ¢agirmadin m
Ankara’ya, sen agirlamadin m1 onlan biyuk otellerde, sen ke-
baplarla donatmadin mi sofralan? Koca Diyap Aga Hazretleri
dahi sana inandi, dedi tamam, Osmanh gitti, artik siikkinet-i sa-
adet geldi Dersim topragina.”

Baskalan bagirdi:

“Ah Pasa Hazretleri, senin hazretligin batsin, batsin da yedi
kusak arkandan beddualar etsin, ¢evirdin ¢epecevre su Dersim
elini, Eleziz’den Erzincan hududuna désedin getirdigin muha-
cir go¢menlerini, onlar bizi, biz onlan tanimayiz. Insan hig ac1
¢ekmis, zuliim gormiis bunca insani getirip buralara yerlesti-
rir mi? Demez mi, bunca ac1 ¢ekmis insan burada zultimlerden
zulim begendirir, demez mi, her gun sana rapor istiine rapor
bildirir.”

Agalara kizanlarin ise bini bir paraydi.

“Haydutluk,” diyorlardi, “Haydutluk, o eski donem kapan-
di, artik reysicumhur var, madem bu kadar yigittiyseniz, An-
kara’ya sizi davet ettiginde soyleseydiniz. Hasan Hayri Bey gi-
bi yuzune soyleseydiniz de, o yigit adam gibi daragacinda sal-
landirsaydi sizi o0 merhametsiz Celal Bayar. O 1smet de duya-
cak da adam olacak, ortalig1 kizistird1, simdi de cekip gitti. De-
mez misin, bu Celal ne yapar eder Mustafa Kemal Pasa’y: fit-
ler, demez mi, o hasta adami yatagindan kaldinr, yeniden au-
nin terkisine bindirir, durbtuninu de boynuna asip ordularin
oniine dusurar.”

Bagka tuzulenler de vardi. Bir avug toprak icin herkes herke-
si satiyormus, silah birakan, her gin hikumetin kapisindan
ayrilmayan asiret beyleri tek bir Ermeni tarlas1 dahi hukumet-
ten alamamislardi. Alamadiklar bir yana, yillardir bagh bah-
celi tarlalar 6yle bos duruyordu. Meyve dahi, biri onu olgun-
lasmis meyvesinden kurtaramiyor diye agacta ac1 ¢ekiyordu.
Tarlalar ot burimais, kath hanh evlerin duvarlan kimsesizlik-
ten yetim bir ¢ocuk gibi boynunu 6ntine egmis. Kuru tas du-
varlar dahi bu Dersimliyi cagirmus, “Gel,” demis “Gel iki kath,
cifte camekanl konaklanma yerles, Ermeni, Arap ¢olunde yitti
gitti, kemikleri dahi buharlasti, gelip emanete sahip ¢ik.” Ama
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yillardir bir avug toprak icin dovisen bu Dersimli, biri yetim-
haneye sahip mi ¢ikt1, toptan asiretler tizerine yuruyor, ortahgi
bir kan revan aliyordu.

Mustafa Kemal Pasa’nin gen¢ cumhuriyeti de demis: “Size
mustahakur, bu guzelim bag bah¢elere boyle bakar, yaban kus-
lan1 boyle gozinuzan 6nunde lime lime eder. Ama bu meyve
agaclarina sizden biri elini uzatsa, aylarca kavgaya tutusursu-
nuz. Kizmis, Diyap Aga Hazretleri'ne demis, ben bu bos toprak-
lan size veririm ya, ama karga suruleri gibi birbirinize girersi-
niz. O da kizmisg, demis, bu Bulgar, Yunan eli Makedon topra-
g1 benim gozlerimin icine bakar, siz boyle kurt surtisu gibi bir-
birine girecekseniz, ben de onlan getirir yerlestiririm. Onlar da
bana dua ederler, 6yle bir dua ederler ki, hazreti peygamberden
sonra benim adim anarlar.”

Mustafa Kemal Pasa da kizmus, 6yle bir kizmis ki, Eleziz’den
Diyarbakir, Mus'a, Erzincan’dan Erzurum’a, Kizilbag'in burnu-
nun dibinde ne kadar Ermeni toprag varsa, tutup zavalli mu-
hacirlere vermis. Zaten onlarin gurbet acisin1 da ancak bu gu-
zelim hanlar, hamamlar dindirebilirmis. Onlarin acisim Mus-
tafa Kemal Pasa dindirmis de, Dersimlinin i¢ine yangin atesle-
ri dusurmus. Bu topraklarda yanan ates, o atestir. Bir ada gibi
cevrilmis bu daglar, oyle bir ¢evrilmis ki, Dersimli bu ovalara
agutlar yakakalmis. Zaten Dersimli ovaya inse, oracikta muha-
cir Misliman onlan kargalar gibi yolarmis. Ama bu muhacir
buralara geldi geleli, o guzelim evlerin icinde tek bir giin dahi
uyku yuza de gormedi. Dersimli dedi: “Biz kendi aramizda da-
hi pay edemedik bu topraklar. Giden Ermeni’nin, Rum’un ke-
mikleri kuru ¢olde buharlast1, kemikleri dahi inim inim inledi,
inledi de bizim elimiz kiymadi o kapilari aralayip bakalim dahi.
Giderken size emanet dediler, mal davarim birakip gittiler, bi-
zim kiymadigimiz bu guzel evlere, yedi diivel oteden hukiamet
adam getirip yerlestirsin kirve topragimiza. Nefesi nefesimize
karismis 6zbeoz kardeslerimizin evlerine bilinmedik diyarlar-
dan adam getirip yerlestirsin hikamet...”

Dersim asiretlerinin arasindaki kavga bu kavgaymis. Bir ev-
de baba olse dahi, ¢ocuklar1 mal mulk kavgasina girerdi, koca
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Anadolu bosahip gitmisti, gitmisti de arkasinda bitmek bilme-
yen bir kavga birakmist1.

Elli yildir siiren bu toprak kavgasi bitmisti, bosalan ovalann,
bakimsiz baglann, sahipsiz evlerin artik bir sahibi vardi. Ayak-
ta kalan kilise duvarlarinin taslar ise topun dahi kar etmeyece-
gi karakollar kurulsun diye tasimyordu.

* K *

Pusulaci Sebir, tasinan bu kilise taslarinin yerine ugrar,
bir farenin peynir kalibin1 kemirmesi gibi, giizelim duvarla-
rin yok olmasina biiytik bir aciyla bakardi. Bakardi da, aglik-
tan karm zil ¢alsa dahi fark etmezdi. Sincik Dagi’ndan asagi
inen Sebir, Ardipet Deresi’'nde, Candarmalarin koylulerle, bir
tepeye sirtint dayamis kugtk bir kilisenin duvarlarini soktu-
gunu gordu.

Sebir durup bir sure amelelere ve onlarin basindaki silahl
Candarmalara bakti. Kendini bildi bileli, yikilmig bu kilise du-
varlar bu tepedeydi. Orada ¢ocuklarla oynardi, duvarin ustiine
oturur, ayaklanni asag1 vadiye birakiyormus gibi sallardi. Se-
bir'in igine garip bir ac1 yerlesti; tizerine oturduklar1 bu duvar-
lar gidiyor, baska yerlerde catilar1 parildayan karakollar kuru-
luyordu. Degil o duvarlara oturmak, o karakollarin yanindan
dahi gecmek yasakti. Sebir'in anlamadig bir seyler oluyordu,
sanki topragin dahi rengi degisiyor; agaclar eski neseyle ruzga-
ra meyil vermiyor gibiydi.

Calisanlara bakti, hepsini taniyordu, gozleri babasini ara-
di. Kendi kendine “Belki Dest karakolunda ¢alistyordur,” de-
di. Daha gecen y1l beraber bu kilisenin yerinde birlikte oynadi-
g1arkadasi Hesen'i gordu.

Hesen de onu gormus, girdigi duvar ¢ukuru yerinde bir ge-
lincik basi gibi kafasini kaldirmis, ona bakiyordu. 1ki ¢ocuk bir
suire 6yle birbirine bakti. Kilise duvarnnin ébur ucunda iki Can-
darma, temeldeki devasa bir duvar tasina balyoz salliyordu.

Hesen:

“Sebo, duydun degil mi? Duydun mu, Satoglu...”

Sebur, tizgiin bir sesle:
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“Duydum,” dedi. “Toprak yerinden oynad1” diyecekti, beline
sardig iki altin liras1 geldi aklina.

“Heso, martin almaya gidiyorum.”

Hesen, balyoz salladiklar tasa sirtin1 dayamis, gozlerinin igi-
ne akan teri mendilleriyle silen Candarmalara bakti.

“Sebo,” dedi, “Fevzi Mudur'un orda ben bir kirma gordim,
bin mermisi var, Fevzi Mudiurtun evinin arkasina kurmuslar,
bir gorsen namlusu da boyle delik delik, Fevzi Mudur, Beyaz
Dag’ tara dese, kus dahi kacamaz..”

Sebir, dyle bir kirmaya sahip olmak i¢in neler vermezdi ki.
Ane Hatun’un 6fkeyle Cemsi Aga’nin yakasindan tutup silkele-
digini gorur gibi oldu:

“Cemsi Cemsi, demezsin bu makineliler niye kurulur, de-
mezsin hukumet bizi ¢ok sevdiginden makinelinin delikli
namlusunu kapilarimiza cevirir...”

“Heso, o makineli bizim i¢in kurulmus.”

Hesen bir an babasi ile amcasi arasinda her aksam olan kav-
galan hatirladi. Aklina yeni gelmis gibi, cebinden iki yaprakh
kocaman bir defter ¢ikarda.

“Sebo bak, benim nifus, Fevzi Mudur verdi, simdi bu niifus-
la istesem ta Estenbol'a?® kadar giderim. Fevzi Mudur, dedi, sen
iki yas daha buyu, bir de bu niifusa Arap resmini koyariz, her-
kese veriyorlar.”

Sebur, kugiik bir cocuk gibi omzunu silkti.

“Ben istemem,” dedi. “Onu verdiler mi, sonra da Candarma-
ik gorevine alirlar.”

1ki arkadas ne yaptiysa eski dostluklarin kapisini aralayama-
di. Sanki Sincik Dagrnin soguk kan kopup aralarinda bir du-
var ormustd. Yikilms kilise duvarlarina oturup ayaklarini asa-
g1 saldiklar1 o ginler ¢ok geride kalmis gibiydi. Gergi herkes
o haldeydi, herkesin arasina soguk bir buz gelip yerlesmisti.
Bir koyun icinden dere geciyorsa, sanki derenin kars: yakasin-
da oturan mahalleyi sevmemek i¢in akiyordu caglayan su. Bu
Dersim ¢ok felaket gormistii, Osmanl devrinde Bedirxan Mit-
hat Bey bu Ermenti’yi topragindan sokiip atmis, toprak dahi ag-
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lamisti. Dersimli aylarca daglardan inmemisti ama o achk giin-
lerinde dahi tek bir giin semahin donmedigi gorulmemisti. Bi-
ri saz ¢calmasindi, kadin erkek ellerini acip degirmen tas: gibi
donmeye baslardi, hu derlerdi, hu, halla halla hu. Geng¢ kizlar
rekayis yapar, erkeklerle karacor ceker, yansirlardi. Davul sesi-
ne gimata sesi karismasindi, geng kizlar ve erkekler kars: kar-
stya gelir, karacor halay: tutarlardi. Zaten dinyada karacor gibi
oyun da yoktur. Insan karagor oynayan birini gorse, sanir pul-
lar1 giineste paril paril parildayan alabaligi kizgin kumun uze-
rine atmislar, oyle yerinde oynardi karacor donen. Insan kara-
cor oyununu bir izlemesin, halay buyur, buyudtikee yerinde
durur, bacaklar kollar kopar, insanin icini ates kavurdukca da-
ha bir ziplarlar, beden bedenin icine girer, sanirsin 6ndeki ar-
kadakine engeldir, arkadaki 6ne gecer, karacor halay: gene git-
mez, ha derler, ha, hahaha, ayaklar gider gelir, kollar iner kal-
kar, mendiller bacaklarin arasinda dolanir ama Hazreti Yunus
Aleyhisselam’ denizin ortasinda baglamislar gibi ¢irpinir. Tek
sira halinde karsilikh dizilmis erkek ve kadinlan izleyenler, sa-
nir onlar ayni oyunu oynar, degil. Herkes kendi i¢indekini oy-
nar, aym hizada, kolun kolu kavradigr karacor halayinda her-
kes kendi icindeki sesi isyana caginir, oyle giderler. Ayaklarim
ayni atsalar, haha, ha derken ayni anda deseler, belki bin yildir
yerinde kivranan bu karacor halay1 kopup gidecek, dag tas asar
ama 6yle kipirdar. Hig, bir dag bir daga benzer miydi ki, bir in-
san oOtekine benzesin?

Bu Dersim’de herkes aym karacor oyununu oynardi ama
herkes baska bagka oynardi. Bosa dememisler yetmis iki bu-
cuk millet...

Sebir, oradan aynldi. I¢indeki 6zlemi arkadasina sdyleyeme-
di. Nedense daha bir yalmzlastig1, daglarin dahi onunla dile ge-
lip konustugu hissine kapiliyordu. Bir Torut’taki o Bulgar mu-
haciri seviyordu. O da yalmzdi kendisi gibi, huikiimet herkese
ovada yer vermis ama onlar1 yillar 6nce getirip bu dagin basina
yerlestirmisti. Kapilarini agsalar karsilarina gokyuzu ¢ikiyordu.
Tasma’nin babasi da hitkumete gitmis Elazig Ovasi'ndan toprak
almak icin ama hikumet ona Kizilbas gibi davranmis. Demis:
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“Biz sizi oraya goturduk, medeniyet goturesiniz ama siz onlar-
dan daha ¢ok Kizilbas oldunuz.” Duanya boyleydi, tzim uztme
baka baka karanrmis. Huktmet birakmiyor Dersimli ovaya in-
sin, biraksa ovalara yerlestirilen bu muhacirle Dersimli iki gun-
de Ermenilerle oldugu gibi, can ciger kardes olur. Bir biraksa,
biraksa oraya adim atsalar, guzelim dag cicegi kokan peynirle-
rini, has kok boyasiyla boyanmis cacim halilarim verip yerine
cocuklarina elbiseler alsalar, iste 0 zaman hukumet gitsin ayak
sallasindi. Ama hikimet birakmiyor, bu zavallh muhacirleri
oyle bir korkutmus ki, bir Dersimli ovaya inse hukiimetin Can-
darmasrna haber vermeden, kendileri oracikta baltalarla dog-
ruyorlar. O dunyalar akillis1 Lil Aga ile adamlarin1 muhacirler
kovancilar ovasinda baltalarla dogramisti. Lil Aga’ya yakilan ki-
lam, besikteki bebenin aglama sesine dahi karigmis.

Sebir, Ardepet Tepesi'ni ¢ikip genis ormanlan arkada bira-
karak Bend Yaylasr'na geldi. Bend Yaylas'nda dort bes hanelik
bir Ermeni koyu, kdyun icinde de cihiz bir ¢ocuk isiyormus gi-
bi akan bir ¢cesme vardi. Ug dért mese agaci dallarini ¢esmenin
sularina kadar egmisti.

Sebir o ¢esmenin basinda bir stire oturdu. Suyun siriltsi-
n dinledi, ta Erzincan taraflarindan kacip gelmisti bu insan-
lar. Onlann hikayesini bilmeyen yoktu. Gelip daglarin ardinda-
ki bu yoksulluga siginmislardi. Birinci Cihan Harbi zamaninda
gelmislerdi, gelip Bedirxan Mithat Bey’in Dersim’den yillar 6nce
surduklerinden bosalan bu mezrada yeni bir hayat kurmuslardi.

Sebir ¢cesmenin yaninda bir siire durdu.

“Bunlar nasil insan,” dedi, “misafir dedigin Tann elgisi, hak
yolcusudur, insan hi¢ kapilarim agmaz mu, acip da hosgeldin
Hak meymani demez mi?”

Pencerede saglar1 gozlerinin i¢ine girmis bir kiz ¢ocugunun
kendisine bakugini gordi. Ayaga kalkti ama ayni anda da otur-
du. Pinarin yaninda kocaman bir sag kili goriniyordu. Suyun
altina kafasini soktu, parmaklariyla kilden biraz kazidi, basina
surdu. Cok guzel kildi, yumusakti, bakir ve mese yaprag: ko-
kuyordu. Annesinin basina surduagu kil aklina geldi, kil gibi sa-
¢1 temizleyen baska bir sey yoktu. Sabun stirsen, sa¢ kurumaya-
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gorsun, kokunden kalip kalip un gibi kepek dokulurdu. Kil oy-
le miydi, yuz yil su yuzii gérmemis birinin basim kille yikasan
o an sacindaki butin kasinti tik diye dururdu. Kil degmis sac,
alun gibi de parlardi. Saclarinin dibini timaklanyla iyice kazi-
dy, sulan aksin diye stizdi. Ardindan bir kez daha kil alip siir-
du. Burnuna guzel bir toprak kokusu geldi.

Yeniden pencereye bakt, kucuk kiz kafasin1 pencereye da-
yamis onun ne yaptigina bakiyordu. Goézlerinin uzerine dokil-
mus sa¢ lilelerinin aluinda kocaman siyah gozleri vardi. Sebur,
belki Garo’nun evi burasidir diye dusundu. Cocuga el isareti
yapti. Cocuk karanlik evin i¢inde kayboldu ama daha arkalar-
dan bir ¢ift gézin cesmeye bakugini fark etti.

Sebir, Ermeni dilinde;

“Kewra Susi,” diye seslendi, nedense sesinin ¢ok kisik ¢ikti-
gin1 duydu, biraz daha yuksek tonda seslendi.

“Analik, Susi, Garo evde mi?”

Tahta kapisi gicirdayan, kulube gibi al¢ak tavanh bir evden
yash bir kadin disan ¢ikt.

“Sen nerelisin?” diye sordu.

Sebur, yash kadina dogru birkag adim att.

“Beyaz Dag koylerindenim ben, Garo’yla kuguk bir isim var.”

Yash kadin, her gin onun gibi on kisinin geldigini, hepsinin
de aym seyi soylediklerini biliyordu. Sizdeki bu sevdanin so-
nu yok, der gibi ona yukaridan asag) kigumser bir halde bakti.

“Kardesim, gidip kendine ust bas al, sen ne yapacaksin Ga-
rabet’i?”

“Hig, analik, kugctk bir isim var, ona bir sey soracam da.”

Yash kadin:

“He kardesim, hepinizin kuguk bir isi oluyor, kirik bir demir
parcast icin daglar asip geliyorsunuz. Benim oglan da senin gi-
biydi, Erzincan Ovasi'mi asar, Kars’a giderdi. Halimizi goruyor-
sun, Tann dahi bizi birakip gitti, insan dahi yok konusalim,
toprak insani dahi yedi, aha bak Garabet geldi.”

Garabet'in gelmesine Sebir sevindi.

Garabet'in elinde, ucu bir kepce gibi iceri kivrilmis bir keser
baltasi vardi. Garabet, keser baltas: elinde Sebir’a bakti, yash

116



kadin gibi, tepeden asagl onu stizdu. Bu bakmayla birlikte du-
daklarinin kenarina bir giilimseme yayildi.

“Beni mi sordun gardas?” dedi.

Sebir, onun sesindeki yumusak davete sevindi ama s6ze na-
sil girecegini bilemedi. Yash kadina bakt.

“Sey,” dedi, “sey Garo gardas, boyle geciyordum bir Garabet
kardesimin yanina da ugrayayim, dedim. Cemsi Aga’ya pusu-
la goturdum de...”

Garabet:

“Sen, Ulak Sebir misin?”

Sebir, birinin kendisine ulak demesine ¢ok seviniyordu.
Kendi kendine bu Ermeniler de ¢ok kibar olurlar, hep insanin
icini oksayan sozler soylerler, diye dustundu. Sesindeki ¢ekin-
genlik birden ucup gitti, kaninin kaynadigin fark etti. Goziine
stuzulen suyu elinin tersiyle sildi. Guldu.

“Cok guzel kilmis, ¢cok guzel de kokuyormus. Bu Bend top-
rag1 hep boyle guzel kokar. Kavun eksen, bin metreden koku-
su duyulur.”

Sag elinin ayasim hala 1slak saclarina siirdu, koklar gibi bur-
nuna goturdu. Sonra yan supheyle;

“Sen Susi Ana’'nin oglu Garo’sun, degil mi?” diye sordu.

Garabet, elindeki keserin keskin agzini1 bagparmag ile isa-
retparmag) arasina sikistirarak sildi. Basini saga sola sallayarak
galdu. Alnini iyice pencere camina dayamis kugik kiza bakti.

“He ya, Suzani benim annem olur,” dedi.

Sebuir, kendi kendine “Ne kadar iyi bir adam,” dedi. Ama so-
ze nasil girecegini yine de kestiremedi. Onun bir turli soze gi-
remedigini goren Garabet;

“Sebir gardas, istersen benimle gel, bu yukan tarlada bakrag
kabi yapiyorum,” dedi.

Sebir’'in gozleri buyuk bir sevingle parildadi.

“Tamam,” dedi, “ben de zaten seninle...” Cesmenin yanina
koydugu eski kaputunu alip uzerine gecirdi. Yokus ¢itkmus gi-
bi, sesi kesik kesik ¢ikiyordu.

“Bana dediler, sen Garo gardasa git, o sana soyler ne yapaca-
gin1. Ne yapar eder...”
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Durdu, yash kadin hala arkalarindan bakiyordu.

“Garo gardas, simdi ben bu Ardipet Tepesi'nden ¢iktim, o
guzelim kiliseyi Candarma sokiip gotirmiis, o guzelim taslar-
dan karakol yapiyorlar Dest'te. Bir gorsen boyle her duvar bir
kavak boyunda, o guizelim kesme taslar1 da boyle ¢apraz cap-
raz koymusglar...”

Garabet;

“Yapsinlar,” dedi. “Zaten yikilmisti, annem o yikilmis ha-
lini gorunce aglhyordu. Gotursunler, en azindan kimse agla-
maz.”

Sebur;

“Oyle,” dedi. “Zaten orasi ziyaret, onlar o taslar sokip go-
tarsunler, yeter ki ziyarete karismasinlar. $imdi o ulu mese
agaclarim keserlerse iste o zaman olmaz.”

Kuguk bir tarlanin yanindaki mese korusuna girdiler. Gara-
bet buytk bir mese agacini yere devirmis, bogum bogum kes-
misg, bogumlardan birinin i¢ini bir tencere gibi oymustu.

Sebir, agactan yogurt bakracinin nasil yapildigin ilk defa go-
ruyordu. Garabet de ona bir gtizel anlatt.

“Bak, Sebir gardas,” dedi, “simdi ben ti¢ gundiir bu bakrag le-
genini yapmaya c¢alistyorum. Bende alet yok, alet olsayd: simdi
u¢ tane yapmis, dorduncuye baslamistim.”

Sebir, keskin mese kokan bakra¢ kabini hayranhkla kucagi-
na ahp kaldird1.

“Oh, ¢ok agirmis,” dedi.

Garabet gururla guldu.

“Agir ya,” dedi. “Onun daha ¢ok isi var.” Elindeki keser bal-
tasiyla icini oymaya devam etti.

“Simdi Sebir gardas, bunu boyle sabirla oymak lazim. Bir gun
oymasan olmaz. Elin ahsmigken her gun gelip oyacaksin. Gun
dogarken baslayacak, ginbatiminda birakacaksin.”

Sebr:

“Garo gardas, bdyle bir kazan kag para yapar?”

Garabet;

“Yapmaz,” dedi, “eskiden olsaydi ¢cok para yapardi ama sim-
di yapmaz, hi¢ yapmaz. Yarim teneke ceviz dahi vermezler bu-
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na. lki kilo tereyagi, hadi Hiran’a gotir, bilemedin tug kilo te-
reyag verirler.”

Sebrr;

“Cok azmus,” dedi. “Tas tasimaktan daha azmis. Benim ba-
bam tas tasir Candarma karakoluna, bir tam cumhuriyet para-
st alir.”

Garabet;

“lyi para,” dedi. “Benim niifus defteri olsa ben de giderim.
Simdi bu kidik legeniyle ben t¢ gin ugrasirim. Zaten ben bu-
na bir kilo yag strerim. Hemi de has badem yag. U¢ giinde bir
tane yaparim, sonra goturur ahirda mese yaprag ile beslenmis
keci giibresine yatirinm. Orada piser, oradan ¢ikarir locen oca-
gin icine asarim. Her giin altinda ates yakarim, bu ormanda ne
kadar kurumus cali ¢irpi varsa getirir dibinde yakarim, boy-
le kapkara olur. Oradan indirir, kil topragiyla bir guzel yikar,
sonra badem yag suirerim. Artik istesen de, degil keser simser
bicagiyla dahi tek bir parca koparamazsin. Mubarek kemik gi-
bi sertlesir.”

Keserin agzina yapisan tozlar1 basparmag ile isaretparmag
arasina sikistirarak yeniden sildi. Ufledi.

Garabet konusurken, elindeki keseri hedi hedi ontiindeki me-
se katugune vuruyordu. Kuguk bir parca tahta oydugunda, yara-
nin uzerindeki kabugu kaldirmis gibi ufluyor, eliyle oksuyordu.

“Simdi Sebir gardas, o ates isinde beklettin mi bunu kemik
gibi olur. I¢inde yogurt mayala, sanirsin kekik otuyla beslen-
mis kecinin kaymagini yiyorsun. Yogurdu agzina aldiginda,
boyle mese isinin kokusu gelir. Ayram da ¢ok guzel olur... Sim-
di millet gidip sitil satin aliyor ama yogurdu hi¢ bu mese kabin-
da mayalanmis yogurda benzer mi?”

Sebur;

“Benzemez,” dedi. “Anam, mese agaci kabinda mayalanma-
mis yogurdu oldursen dahi agzina gotiirmez.”

Garabet;

“Aferin ona,” dedi, “bin kere aferin, Sebir kardes, istersen
ben bunu bitirdigimde alip senin anana getireyim, iki tene-
ke arpa ununa veririm senin hatirin icin. Ben bunu simdi oy-
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le bir yapanim ki, disim bir giizel de islerim, karacalar ¢izerim,
o ulu Bamasur’'un duvarim da islerim. Sonra da o islenmis ha-
liyle giibreye gomerim. Sen o zaman gor nasil yogurt kabi olur
bundan. Su Dersim’i gezsen dahi bulamazsin. Bak sen hi¢ boy-
le mese agac1 gordun mu? Mubarek peynir gibi, insan kiymiyor
keseri vursun. Bak bak, su talasa bak, al soyle bir kokla...” Av-
cuna aldip1 mese talasim kokladi, Sebir'in ¢ocuk ellerinin igine
doldurdu aga¢ kiymiklarnni.

“Kokla, kokla,” dedi. Sebir da onun gibi koklad:.

“Cok guzel,” dedi, “palamut kokuyor...”

Onun bu so6zlerine Garabet gozlerinin iciyle guldu.

“Guzel ya,” dedi, “cok guzel, bak insan sanir ruzgar kokuyor,
ekmek bile boyle giizel kokmaz.”

Sebur;

“Kokmaz,” dedi.

Garabet’in gogus kafesi buyuk bir heyecanla inip kalkt.

“Benim baba, Erzincan tarafinda has marangozdu, girgen
agacindan boyle kocaman at arabalan yapard.”

Oymakta oldugu kitiigi, bir cocugu kucakhyormus gibi kal-
dinp bacaklarnnin arasina yerlestirdi.

“Urus kumandani, ta Erzurum’dan geldi babamin yaptigi
fayton arabalar icin. Tek bir fayton icin koca bir kese altin say-
di babamin avcuna...”

Sebur:

“Simdi Hozat’taki kumandanin altinda gazla ¢alisan tomofil
var. Aun bir giinde aldig1 yolu goz agip kapayincaya kadar ahiyor.”

Garabet guldu.

“Var,” dedi. “Havada ucan tiyareler de var ama gaz1 bitsin ye-
re duser. Fayton 6yle mi? Yapiyorsun, at ahp gidiyor. On kisi
binsin bana misin demez. Sizinkiler tutup yollar1 yikiyor, dere-
leri birbirine baglayan képruleri sokup atiyorlar. Oyle oldu mu
fayton araba nasil gitsin?”

Sebir, Garabet'in boyle dusunmesini hi¢ sevmedi.

“Ama Garo gardas, eskiden de buralara yollar yapmis Os-
manli, sonra da o yollarda toplar tasimiglar. Dedem soyledi, o
yollardan gelmis Kurt Candarmasr'yla Osmanli Candarmasi,
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bir de sizin bu Ermeniler ¢cok korkak olur Garo gardas, bizim-
kiler Sultan Baba Dagr'na, Yilan Dagrna ka¢cmis. Demigler, ha-
di gelsin o toplarimiz buraya. Onlar da tekmil Ermeni'yi topla-
y1p goturmusler...”

Garabet guldu.

“Sebir gardas, bak Yusuf Aga ile bu Testek’teki Feratanlilar
gun yirmi dort saat kavga ederler. O der benim topragim, o der
benim. Simdi bu Fevzi Mudur gidip Yusuf Aga’ya dese, ben bu
Testeklileri kovayim, o guizelim evleri, ceviz bahgelerini gel sen
al dese, Yusuf Aga hukumetten 6nce kosar. Zaten yapmadi m1?
Gidip Fevzi Mudir’e dedi, bu Testek’te yedi aile Ermeni var...
O hi¢ Allah’tan korkmaz.”

Sebur;

“Korkmaz,” dedi. “Yusuf Aga kimseden korkmaz. Benim de
oyle iki oglum olsun ben de korkmam. Sahan Aga tek basina
bir orduyu 6niine koyup goturiir. Koca bagbakan lsmet Pasa
geldi Hozata, elci uzerine el¢i gonderdi. Gelip Yusuf Aga’nin
evine konuk da oldu. Dedi, sen 6zbe6z Tiurkmen beyisin, senin
baban Olbeg’in nasil bir kadi oldugunu Erzurum, Erzincan’da
bilmeyen yok. Herkes silahimi getirip hukumete versin, nufus
kagitlarin alsin.”

Garabet:

“Ha ha ha, Sebir gardas, sen onu yanhs biliyorsun. $imdi bu
Yusuf Aga bir avug toprak icin diinyayr atese verir. Ismet Pa-
sa’nin adamindan, Pertek ovasindan, Cemisgezek ovasindan
koy istedi. Ismet Pasa da o olmaz, demis. Degil koy vermek, bu
mubhacir 6zbedz bizim kanimizdan, onlar dururken siz o ovala-
rin ancak rayasim gorursuniz...”

Sebir'in akh o kadarim almiyordu.

“Ama vermedi Garo gardas, silahin1 vermedi, kirmasin1 da
Candarma kumandaniyla goriusme yaptug konagin duvarina
asmis. Ben de ona aferin derim, vermemis, demis bu Dersim’i
cepecevre muhacirle sarar, onlar da 6zbeoz kardesimden da-
ha kiymetli L1l Aga'y1 baltalarla dograsin, senin htikiimetin de
madalyon verirse katillerine, ne ben ne de ogullannm kirmala-
rin1 birakir.”
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Garabet:

“Keske biraksaydi, bak herkese hukiumet nufus defteri verdi.
Simdi biz o Bahtaryanlar uizerine sayiliyoruz. Onlar gidip nu-
fus almayinca biz de alamiyoruz. Hem nasil alacagiz? Buyur,
biz Erzincan'dan gelen Ermenileriz mi diyecegiz? Simdi o Yu-
suf Aga niifus alsa bize de alir, 0 zaman gider Eleziz’'den trene
biner, Sariz’a gideriz. Orada Ermeniler yerli yerindeymis, Kizil-
baglar1 da ¢ok iyiymis...”

Bacaklar arasina sikistirdigl mege kutuginu gevirip uizerine
oturdu, alet ¢cantasindan keski gibi bir sey alip katugun fazlala-
rin1 oymaya devam etti.

Garabet, mese kutugune sekil vermeye calisirken Sebir daha
buyuk bir hayranlikla onu izliyordu. Bu Dersim’de her evde Er-
menilerin sekil verdigi bir sey vardi. Koca kazanlar, orak alet-
leri, kar kurekleri, hepsi onlarin elinden ¢ikiyordu. Kendi ken-
dine “Aferin,” dedi. “Bu Garo’ya da aferin. O olmasa millet yo-
gurt mayalayacak kap bulamaz.” Keskinin kiiciik kuciik kutu-
ge inip kalkmasina bakti. Ne kadar giizel vuruyordu, hep aym
arahklarla, uk uk, ukkin tkk, ukkin ok, ukinkituk... Gittikce
hizlamyor, arada durup ufliyor, eliyle talaslan siliyor, yeniden
ik, uk. Tik uk, ukkin ukk, tkkin tik... vuruyordu.

Bir siire ikisi de konusmadi. Garabet, Sebir'in neden bura-
lara kadar cikip geldigini soylemesini bekledi. Ama yaptig ise
o kadar dalmist1 ki, Sebir onun ne duasindiginu bile sezeme-
di. Kafasim bir dakika kutigin uzerinden kaldirsa, Sebir he-
men anlardi onun bakisindan. Gergi hosuna da gitmisti. Gara-
bet onunla tam yetigkin biri gibi konusuyordu, sanki artik aga
olmustu. Bir ara Garabet ona Sebir Aga dahi dedi. Onu der de-
mez de, Sebir artik konuyu agmanin zamani geldigini dusundu.
Ne var ki, o konusmaya calistik¢a Garabet daha bir kutuge dog-
ru egildi, keskisiyle tahtaya daha bir vurmaya baslad.

Sebur, ust uste yutkundu, tam soze baslayacakken, Garabet;

“Bak Sebir gardas,” dedi, “ben senin yerinde olsam bir zana-
at ogrenirdim, zanaat gibisi yoktur. Dunyay1 savas alsa o dun-
ya harbi gibi, disman Candarmasi dahi zanaatkara kiymaz siir-
sun. Bizim koyleri huktimet tekmil tutup siirdi ama benim ba-
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ba ocagina karismadi. O Seyh Ahmet Fevzi olmasayd: kimse de
bize bir sey demezdi. Tekmil Erzincan Ovasi’'na tekerlek yapan,
tencere doven, bakir isleyen benim babamdi. Ermeni bir geli-
yorduysa babama, Miisluman on geliyordu. O Seyh Fevzi'nin
evindeki kurban kazanini dahi dedem sagken babamla beraber
yapmusti. Yaptiklan kazani iki kisi zor kaldirirmis, oyle saglam-
mis, kulplarim da hilal biciminde yapmuslar. $eyh kazani gorir
gormez dilini yutmus. Demis, siz dyle bir kazan yapmigsiniz ki,
benim bu Naksi tekkem gibi tu¢ tekkeye yemek pisirsek gene
yeter. Parasini da hemen ¢ikarip vermis.”

Sebur;

“Ben onu bilmem,” dedi. “Hep duyarim, benim babam da di-
yor, Mustafa Kemal Pasa’y1 o seyh kandirmus.”

Garabet guldu.

“Sebir gardas, sen kocaman bir aga olmussun artik, Musta-
fa Kemal neden kandirsin onu? Mustafa Kemal ona dedi, Seyh
Efendi bir an 6nce bosalan Ermeni topraklarina muhacir geti-
rip yerlestirmezsek bu Dersim Kizilbasi yarin demez dolar Er-
zincan Ovasr’na. Topladi getirdi muhaciri. Yunan’a yalvards,
oradaki Turkleri versinler diye, ta Makedon elinden Kkafile kafi-
le muhacir tasid1 oraya.”

Sebir'in biraz cam sikildy, bunlar1 ne zaman duysa cani siki-
liyordu.

“Garo gardas, bende bir tifek olsun, hemen gider bu Pertek
ovasindaki muhacir koylerini kursun yagmuruna tutanim. On-
lar gelsin, camileri bile yapilmamis. Ben gordiim, namazlarin ki-
licak yerleri dahi yok zavallilarin. Ama geldikleri yere gitsinler.”

Garabet, yiiksek sesle guldu.

“Sen kafayr bozmussun Sebir gardas, onlarin arkasinda ko-
ca hikumet var. Senin onlara ates etmene gerek yok. Sen ates
etmesen de onlar ates etti diyecekler. Sen ates etsen onlar der,
Dersim eskiyasi ovayi basti, mal davarimiz1 alip gotardi.”

Sebur;

“Garo gardas,” dedi, “sen diyorsun biz bir sey yapmayalim
oyle mi? Benim amca Eleziz’e pantol bezi almaya gitti. O mu-
hacirler yolda 6nune girip dovduler, kumasini da aldilar. lyi
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ki benim amca simser bicagini ¢ikarip sallamis birine. On-
lar arkadaslar1 yaraland: diye bagirirken amcamla arkadasla-
r kacmis.”

Garabet:

“Ama siz de okuma yazma 6grenmek istemezsiniz, zanaat da
istemezsiniz. Sadece tufenk ¢atmasiylan bu ekmek olur mu?”

Sebur;

“Orasi oyle,” dedi. “Bende okuma yok. Mecmua varmis, boy-
le her seyi yaziyormus. Kocaman da resimlerini yayinhyormus
Sey Riza’nin... Okuma iyi ama zanaat zor, zanaat 6grenmek icin
has usta bulmak lazim.”

Garabet:

“Istiyorsan ben sana ogreteyim. Her giin bir ormana gide-
riz. Bir gorsen ne agaclar var, bu mese agaci ne ki, boyle ko-
caman kara kavak agaclar var. Bir kara kavak agacindan on
tane yogurt mayalama kabi, bes tane yagdanhk ¢ikar. Sen be-
nimle gelsen biz ne agaclar buluruz. Kara kavak mese gibi de-
gil, mese kor agactir, saglam ama kordur. Simdi bu kutik ug
gun yerde kalsin, keski meski kar etmez. Baltay1 vursan bir
cocuk boyu kadar yukarn firlar. Sanirsin baltay1 agaca degil,
tasa sallamigsin. Kara kavak agaci peynir gibi olur, boyle ke-
ser meser kullanmana gerek yok, kabugunu soyduktan son-
ra, boyle iki parmak kadar bir keskiyle bir giinde ug¢ kap ¢1-
karirsin.”

Sebur:

“Garo gardas, ben sana sey demeye geldim.”

O anda da Sebir bu s6zuin agzindan nasil ¢iktigini anlayama-
du. Lkisi bir stire sustular. Sebir ayaklarimin dibine bakt. Gara-
bet ise, oymakta oldugu kutukte curiik bir damar kesfetmis gi-
bi eliyle aga¢ damarim oksadi. Nice sonra;

“Biliyorum, Sebir Aga,” dedi. “Ben seni o ¢esmenin yanin-
da gorur gormez anladim. Ama bende yok, hem kim kaybetmis
kirmay1 ben bulayim... Hiktamet sizde kirma yakalasa bir sey
demez. Degil bizde kirma, kirmanin ismini duysa hukumet bi-
zi alip daragacina goturur.”

Seburr;
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“Orasi oyle,” dedi, “bende para var, iyisinden bir martin ar1-
yorum. Kopo Rayber’e gidecem. Su Bend tepesini agsam Hageli
altin bir tepsi gibi asagida goruniir, oraya giderim. Rayber’e de-
sem bana kirma lazim, para dahi almaz.”

Garabet, her gelenin kendisine aymi seyi nasil soyledigine
hayret etti. Hepsi de bu tepeyi agsan Haceli koyu derdi.

“Bak Sebir gardas, bende tifek yok, hem nasil olsun, bu za-
manda kimde kirma kalds, af ¢iktiginda herkes goturup tufegi-
ni teslim etti. Su Bahtaryanlar ile Abasanlarda birkag tane kal-
d, ona da hikumet goz yumdu.”

Sebir, onun boyle yaparak elindeki kirmanin fiyatim artir-
mak istedigini ¢ok iyi biliyordu.

“Yok Garo gardas, simdi ben Demenan tarafina gitsem, bura-
da verecegim bir lirayla oradan on tane has mavzer alinm. He-
mi de namlusu daha sicak mermi gormemis, has Ingiliz besli-
si. Ama ben diyorum, niye o kadar uzaklara gideyim, simdi biz
burada komsu sayiliriz. Ben yabanciya verecegim paray: sana
vereyim diyorum.”

* % *

Garabet’le pusulaci Sebir ormanin i¢inde uzun uzun konus-
tular, birbirlerini 6vduler, yerdiler. Ne yaptilarsa ortak bir nok-
ta bulamadilar.

Sebir bir ara;

“Tamam,” dedi. “Ben artik ne desem bos, sen bana guvenmi-
yorsun, beni ¢ocuk gortiyorsun.”

Bu sozleri duyan Garabet:

“Yok Sebir gardas, ben hi¢ senin gibi has bir pusulaciya gu-
venmez miyim? Insanlar senin gibi birine giivenmeyecek de ki-
me givenecek? Ama bende yok, olsa ben getirip o kirmay sa-
na vermez miyim? Veririm, senden de bir kurus para istemem.
Bende olsa tifek, gidip benim o ata yadigar evime yerlesen
mubhacire kursun tzerine kursun yagdirmaz miyimm?”

Sebur;

“Yagdinirsin,” dedi. “Ama sen yagdirsan ordu ikinci giin Der-
sim’in ustiine kalkar, siz de ayak altinda gidersiniz.”
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Garabet’in en ¢ok kizdig sey, birinin bdyle aba altindan ken-
disine korku veren sozler sdylemesiydi. I¢inden, “It,” dedi,
“suncacik bir Kizilbas iti dahi beni korkutuyor akl sira.”

“Yok, Sebir Aga, bende Ingiliz beslisi meslisi yok. Bende kir-
ma olsa Sahan Aga gibi bir yigit gunde on kez buraya gelir.
Bende senin dedigin gibi bir besli olsaydi, ben o kirmayi Sa-
han Aga'ya verirdim. Verirdim de, bir kilo bugday unu dahi is-
temezdim.”

Sebur:

“Bunda yerden goge kadar haklhisin, sende kirma olsa benim
gibi bacak kadar ¢cocuga neden veresin, goturur Yusuf Aga’ya
verirsin. Bir kirma verir, karsiliginda da bir su degirmenini ug
ay isleteyim dersin!”

Garabet 6fkelendi. Bunun Yusuf Aga ile yaptig: pazarlig1 ne-
reden bildigini anlayamadi. Ama ayni anda da icinden, ey vah,
dedi, ben ne yapsam bu bacak kadar ¢ocuk elimdeki kirmay:
alip goturur. Almasa, dort bir yana yayar, yayar da daha gun 151-
madan bin Candarma kapimiza yigilir...

Alttan almaya ¢alist1.

“Sebir gardas, sen yoldan gelmissin, eve gidelim, hanmim sana
bir seyler hazirlasin.”

Sebur:

“Yok Garo gardas, madem sende kirma mirma yok, ben gin
kararmadan gideyim. Ama sende var, sende kirmalarin hasi
var, ben duydum. Bu iki kulagimla duydum, madem bana ver-
miyorsun, gitsin toprakta ¢urusun. Zaten herkes sendeki o kir-
manin artik toprakta karincalandigini sdyluyor. Yazik degil mi
oOyle bir mavzerin toprakta ¢urtiimesine. Pash karincalar o guze-
lim filintay1 giinbeguin kemirsin, ama sen kapina gelen herkesi
kov! Bir guzel de laf soyle, yeminler et, sonra da kapina kadar
gelmis nasibi alma igeri.”

Sebur, bir ¢cocuk gibi dudaklarimi sundirdu, kustu. I¢inden
neler gecirdigini o an kimse anlamadi. Garabet de sustu, 6nin-
deki agac kutugune egildikce egildi, bir ufledi, bir sildi, cebin-
den ¢ikardig bir cam par¢asiyla kaba kiymiklar temizledi. Or-
manin derinliklerinden gelen bir kurt sesi duydular. Garabet,
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oymakta oldugu kutigu o6rken ipiyle baglayip sirtina almak
icin altina girdi.

Sebur, kaldirmasi i¢in ona yardim etti ama sadece kutuge el
att1. Sirtinda kuataguyle ayaga kalkan Garabet:

“Sebir gardas, sana zahmet benim su keski ¢cantami da ve-
rir misin?”

Sebir keskinin yerlestirildigi alet cantasini giizelcene alip eli-
ne verdi.

“Buyur Garo gardas, bende hasindan iki Osmanl altini var,
sen o besliyi topraktan ¢ikarirsan...” sozlerinin etkisini tartmak
icin durdu.

Garabet:

“Osmanl altin1 m1?”

Sebir, buyuk bir sevingle onun yami basinda kostu, Gara-
bet’in gozlerini gormek icin basini iyicene egdi.

“Garo gardas, Ane Hatun bana verdi, hem de boyle sar1. Bul-
sam hasindan bir besli verecem, Kopo Rayber’e giderim ar-
uk!..”

Garabet;

“Ona gitme,” dedi. “Sebir gardas ona gitme,” dedi. “Hem de
hi¢ gitme, o sende altin oldugunu duysun, sirtina ¢aprazlama
asug1 o iki besliyi ¢ikarip sana verir.”

Sebur;

“Verir,” dedi.

“Verir Sebir gardas! Verir! Ama sen daha o tufege bakma-
dan o6linu tasirlar Beyaz Dag’a. Anacigin bir giizel de sana agt-
lar yakar, oyle bir agit yakar ki, duyan da senin toyluguna ag-
layacaga, guler.”

Sebur;

“Guler,” dedi, “duyan da guler.”

“Simdi senin iki Osmanl altinin var m1?”

Sebur, elini hemen tumaninin altina soktu.

Garabet;

“Dur,” dedi, “dur, burada olmaz! Bana yardim et, su kutiagu
buraya indireyim.”

Sebir, koca kutugu, agirhgina aldirmadan kucakladi.
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“Burasi iyi mi?”

Garabet onun bu kadar gucla olmasina sasird.

“Sebir Aga, sen ne kadar da gug¢luymaussiin, ben onu iki saat-
te sirtimla dahi kaldiramadim.”

Sebir nefes nefese kalmisti, duydugu sozler de cok hosuna
gitmisti ama o baska seyler duymak istiyordu.

“Bak Garabet gardas, sen bana hasindan bir besli ver, ben gi-
dip o Erzincan duzunu sabahtan aksama mavzer sesiyle inlete-
yim. Senin o guzelim ata yadigan konagina yerlesen muhacirin
arkasinda hikumet varsa...”

Garabet:

“Sebir gardas, o zavalli muhacirlerin de bir su¢u yok. Hiki-
met getirip yerlestirdi, adamlar aglamis girmemis iceri, demis-
ler boyle bir konagi nasil birakip gitmis bu Ermeni.” Birden hu-
zunlendi.

“Bak Sebir gardas, sende iki Osmanl altin1 varsa, ben ne ya-
par eder sana bir mavzer bulurum. Hem de sana 6yle bir mav-
zer bulurum ki, elindeki besliyi kim gorse, boyle kucuk dilini
de yutar.”

Mese kutugunt yere biraktilar.

Garabet;

“Altinlar yaninda mi1?” diye sordu.

Sebir, tumaninin uckurunu aceleyle ¢6zdu, paralar uckur
ipinin hemen altina, kumasin i¢ine dikilmisti.

“Bak, burada,” dedi.

Garabet, agnsi olan bir hastay: elliyormus gibi eliyle tumanin
icine dikilmis iki altim elledi.

“Sebir Aga, simdi anhyorum neden senin pusulaci oldugunu,
yani insan kirk y1l dusinse aklina gelmez. Guzel de saklamis-
sin, aferin sana. Hemi de ¢ok aferin.”

Sebir bu 6vgu uzerine kis kis galdu.

“O besli hala sende degil mi, Garo gardas?” dedi.

Garabet:

“Sen orasini merak etme, ben simdi sana oyle bir besli veri-
rim ki, daha sen hi¢ oyle kirma gormemissindir. $imdi bu kar-
sl tepeyi goruyor musun?”
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Sebir sik mese ormanlarinin kapladig1 tepeye bakti.

“Goruyorum Garo gardas,” dedi.

Garabet:

“Basi gorilen o kayalig1?”

“Hangisini, o buyuk, ta o tepede olanin1 m1?’

Garabet;

“Yok,” dedi. “O degil, biz o yokusu cikincaya kadar gun ak-
sam olur. Derenin kiyisinda gorulen su ceviz agacinin hemen
yukarisinda, bak mese agaclarinin arasinda goruluyorlar ya.”

Ormann icinde pek ¢ok kayalik vardi ama Sebir gormus gibi;

“Aha o mu? Tamam gordum,” dedi.

“lyi, simdi oraya gitmemiz lazim.”

Hizli hizh bir dereye dogru yurudiiler, oradan bir yonca tar-
lasina girdiler, yolda boz ay: izlerini gorduler. lkisi de egilip
bakt1.

“Taze iz,” dediler.

Sebur:

“Gordun Garo gardas, o kurt onun i¢in uludu éyle uzun
uzun.”

Kayaliga yanastiklarinda durup etrafi dinlediler. Kimselerin
olmadigina emin olduktan sonra, Garabet kayanin kovuguna
girdi, elinde bezlere sanli, uzunlugu Sebir'in boyunu neredeyse
bir karis gecen bir Ingiliz beslisiyle ¢ikageldi.

Bezleri buyuk bir 6zenle ¢ozdu.

“Sebir gardas, bu dyle bir kirma ki, gozlerini kapa nisan al,
boyle milim sasmaz. Ben o rahmetli ata topragimda ne var ne
yok biraktim ama bu besliyi alip buralara kadar getirdim.”

Sebur:

“Senin beslinin hikayesini bilmeyen mi var? Yusuf Aga de-
mis, bu mavzeri bana ver, ii¢ ay benim degirmeni islet ama sen
kabul etmemissin.”

Garabet:

“Kabul etmedim. Dedim, o Yusuf Aga gidip o Testeklileri
korkutsun, bir de o Torut muhacirleri ona hara¢ versin.”

Bezlerin icindeki kirma belirdikce Sebir bir kus gibi kipirda-
maya baslad1. Kalbi kus gibi atiyordu.
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“Ver, gerisini ben ¢o6zerim,” dedi.

Garabet, onun bu heyecanina guldu.

“Dur Sebir gardas, sen daha kirmay: gormeden kendinden
gectin. Dur, ben 6nce onu bir guzel ¢ozeyim, sen de sonra bak.”

Sebur, buyuk adamlar gibi davranmasi gerektigini anladi.

Garabet:

“Hemen kusme Sebir gardas, bosa dememisler kirmayla oy-
namayacaksin. $Simdi iki seyden uzak duracaksin bu yeryuzun-
de, bir devlet adamindan, bir de kirmadan. lkisinin de ne za-
man ne yapacag belli olmaz.”

Sebur, kikir kikir guldu.

“Bunu dogru soyledin Garo gardas,” dedi.

Garabet, bezleri ¢ozdukce aklina eski zamanlar gelmis gibi
basini salladi.

“Dur, ben sana bu bezleri de ¢ozeyim, sen o zaman gor. Sen
daha bunun yarisim gérdun, heyecandan 6ldun. Tamamini
gor, kuguk dilini yutarsin.”

Basini yeniden saga sola salladi. Besliyi oksadi.

“Dedem bunu Erzurum’da o zaman tekahiit olan bir Osman-
I pasasindan almis. Pasa, babama vermis ama ti¢ gin aglams ar-
kasindan mavzerin. Simdi bu yeni kirmalar var Candarmanin
elinde ama hicbiri bu eski kirmalar tutmaz. Bunlar has mavzer.”

Mekanizma demirini tutup kendine cekti, ceker cekmez de
bir parmak buyukluginde koca kovanl iki mavzer mermisi Se-
bir'in ayaklarinin dibine dustu. Sebir firlayan kovanh mermile-
ri hemen alda,

“Garo gardas, simdi sen bunu bana gosterirsin, degil mi?”

Garabet:

“Gosteririm ya, simdi ben sana 6yle bir tarif ederim ki, boy-
le gozlerin kapal sokup takarsin bu mavzeri. Ama once biz se-
ninle bir anlasalim.”

Sebur;

“Analasalim” dedi.

Tamamu ortaya ¢ikan tifegi, 6la bir cocugu uzatirmis gibi
Garabet, Sebir'in kucagina verdi.

“Al bak,” dedi. “Al bir guzel bak, al doya doya bak, iki dakika
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sonra elinden birakmak istersen o zaman bana ne dersen de. 1ki
dakika ¢iplak elin bu filintanin demirine degsin, birakmak iste-
mezsin. Bak aferin sana, biyuk nisancilar hep boyle senin gibi
kirma diye yanip tutusurlar, sonra eline verdin mi ¢iplak demi-
ri, yilam kucaklarina birakirmissin gibi urkerler. Aferin sana.
Bak Sebir gardas, herkes at der ya yalan, insani en ¢ok kendi-
ne baglayan tifektir. Saz da insam kendine ¢ok baglar ama tu-
fek gibisi yok. Sen simdi al biraz 1sin. Korkma, korkma, icinde
kursun yok. Bak hepsi elimde. Sen bir giizel evir cevir, o kar-
s1 tarafa nisan al...”

Garabet, arkasinda durarak Sebir'in kucaginda boylu boyun-
ca duran tufengi izlemesine bakuti.

Ona bakarken dedesinin soyledigi sozler geldi aklina.

“lyi eskiya tufengi ilk gorduginde korkar, ii¢ gin yanina
koysan eli gitmez o demiri ellemeye ama elledikten sonra da
6lene kadar elinde tasir onu.”

Buyuk bir askla daglar asip gelen Sebir simdi dizlerinin uze-
rine konmus tifege korkuyla bakiyordu. Ne diyecegini bile-
miyordu. Konusmak istedi ancak agzimin kurudugunu, dilinin
damagina yapisugim hissetti. Yutkunmaya calisti, sonra Gara-
bet’in bir ¢ekiste yuvasindaki mermileri disan bosalttugi demir
kola parmaklarinin ucuyla hafiften dokundu.

Tufegi eline alanin eli, 6nce o kola giderdi.

Garabet:

“Korkma Sebir gardas.”

Elinden aldig1 mekanizmay bir kez bosa alip birakti. Or-
manda buyik bir metal sesi yankilandi.

“Bak, soyle asilacaksin buna,” dedi. “Simdi ben bunu sana
bir guzel yaglarnnm da, o zaman kucucuk ¢ocuk dahi bunu tek
parmagiyla ceker birakir.”

Sebir'in daha yeni sekillenmis elini avcunun igine aldi, me-
kanizmanin kolunu elinin icine sikistirdi. Elini bastirdi Sebir'in
eline, mekanizma, sakk sakk, diye gidip geldi. Sanki soguk de-
mir sesi Sebir'in kulaklarinda ¢inladi. Bir iki kez st uste ce-
kip birakti. Demirin geri gidip gelmesinin ¢ikarttig1 soguk me-
tal sesinin derede ¢inlamasina kulak verdi. Kendinden utana-
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rak guldu. Ayaga kalku, dip¢igi omzuna goturdu, dizini bir ta-
sin ustine koydu, basini yatirdi mavzerin govdesine.

Garabet, onun bu hallerine guldu.

“Valla sen bu Cavdar Hiiseyin’den daha fena bir eskiya ola-
caksin. Degil Cavdar, sen bu kirmayi iki gun tasi, Sahan Aga gi-
bi bir eskiya ile dahi atisirsin.”

Sebir kendini o kadar kaptirmisti ki, onun sesini dahi duy-
mad1. Buytk bir harpteymis gibi nisan gozetledi, bos tetige do-
kundu, mavzer ses veriyormus gibi, dilini alt dudaginin arasina
sikistirarak, cuvv cuvv, diye ses cikardi.

O anda da Garabet katila katila guldu.

“Sebir gardas, simdi bu kirmayla iyi nisan almak i¢in gozuni
iyicene kisman gerek. Ver bana, ver ver, korkma.”

Sebur tufengi istemeye istemeye ona verdi.

“Simdi gel yamacima, ha soyle, tam burada dur, bak boy-
le gozunu iyicene kisacaksin, tufengin dipgigi ile senin omzun
bir olacak. Bakan bu tifengin senin omzunun bir parcasi oldu-
gunu sanmali. Gergi zaten sen bunu iki adim yaninda tasi, se-
nin bir par¢an olur, biraksan sanirsin kolunun yarnsini unut-
mussun.”

Sebir, onun dediklerinin ne kadar dogru oldugunu disundu.
Daha bir dakika dahi olmamisti kirmayi eline alali ama hemen
almak istiyordu. Sanki on yildir avcunun i¢inde sakladig1 pusu-
lay1 suya dusurmus gibiydi, i¢inde anlasilmaz bir bosluk vardi.

Garabet onun icinden gecen her bir seyi iyi biliyordu.

“Bak Sebir gardas, simdi goziunu boyle kistiginda, gozbebe-
gin gez goz arpacik bakacak. Karart1 bu igne ucu gibi bas ver-
mis arpacik tanesiyle bulusur bulusmaz tetige basacaksin.”

Sebur:

“Arpacik nerde, Garo gardas?”

Garabet derin bir kahkaha att1.

“Ya sen daha arpacik nerde onu dahi bilmiyorsun...”

Sebir hem 6fkelendi hem utandu.

“Bilmiyorum,” dedi. “Hem de hi¢ bilmiyorum. Ne goz, ne
gez ne de arpacik bilirim.”

Garabet:
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“Bak iste simdi goziime girdin. Bu Dersim’den hi¢ gelmediy-
se elli kisi bu mavzer icin ¢ikip geldi. Bana dunya kadar para
sayan dahi oldu. Demenanl iki delikanl kirma karsihginda bi-
zi bu dort haneyle alip Sanz’a gotirecegini de soyledi. Sizin bu
kutsal ziyaretler sahidimdir, zor durumda olmasak, degil iki al-
tin lira, bir kese altin dahi verseler ben bu benim ata yadigar-
ni vermem.”

Tufegin dip¢igini yere koyup elindeki caput bezleriyle pasla-
rini silmeye baslad.

“Sebir gardas, ben vermedim bu tufengi, niye vermedim bi-
liyor musun?”

Sebur;

“Bilmiyorum,” dedi.

“Hayatinda ilk defa kirma eline almis biri dahi gelip benim
bu kiz gibi filintaya laf soyledi. Daha gez goz arpacik bilmeyen
kara cahil karsimda nisane ustasi kesildi. Ama sen bilmem de-
din. Bilmem diyeninsan buyuktur. O kadar biytktur ki, ne ka-
dar cocuk olursa olsun 6nunde saygiyla egilmek lazim.”

Sebur;

“Hasa Garabet gardas,” dedi. “Hasa, sen yas bas alms, strgun
acis1 gormus bir adamsin. Kimsenin etlisine sutltisine karismaz-
sin. Hepimizin evinde senin yapugin yogurt, sit kaplan var.”

Garabet;

“Aferin sana Sebir gardas,” dedi. “Sana bin kere aferin, sana
cocuk derler ya, sen Sed Aga gibi kutsal bir ocakta buyumis o
Kopo Rayber'den daha kamilsin. Ben senin bu kirmay: niye al-
digim da biliyorum ya, hani imkanim olsa, sen Hizir olup ka-
pima gelsen, gene ben sana bu kirmay:1 vermem. Senin gibi biri
demir ustasi olmali, tastan insan yapmali, tufengin sesi ¢ok ¢1-
kar, odun alaz1 gibidir, goralmesiyle kaybolmas bir olur. Ama
sen, benim yanimda bir yil kalsan, ben sana hasindan bir mes-
lek 6gretirim. Her guin kapima bin kisi gelir mezar tasi yapmam
icin. Ben tovbe ettim mezar tas1 yapmaya. Mezar tasi yapmak
gibisi yok. Hani sizin bu Kizilbas mezar taslan da ha¢ yapmak-
tan daha kolaydir. Kire¢ tasindan ¢ok ne var, bashyorsun ba-
sindan yapmaya, 6nce kulaklarini, boynuzlarini yapacaksin ko-
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cun, sonra elini boyle egim yaparak boynunu ortaya ¢ikar. Bu
Dersim’de ne kadar koyun ko¢ mezari var?”

Sebrr;

“Cok var,” dedi. “Benim buyiitkbabamin mezarinda da vardi. O
Bedirxan Bey gelip Ermenileri kovdugunda, bityukbabamin me-
zarindaki kocu da ortadan ikiye parcalatmis Candarmalarina.”

Garabet;

“Yazik olmus,” dedi. “Cok yazik olmus, insan hig usta eli
degmis tas1 parcalar m1?”

Sebur:

“Benim babam da diyor par¢alamaz.”

“Parcalamaz Sebir Aga, hem de hi¢ parcalamaz. Simdi benim
yanimda senin gibi givendigim, hemi de senin gibi guclu bir
geng olsun, bu Dersim'’i koy koy gezer, 6lenlere mezar tasi ya-
parim. Benim yanimda senin gibi bir geng olsun, hangi asiretin
kapisina gitsek, bizi iizerine sayarlar. Yaz kis da yemegimizi ek-
sik etmezler. Su Dersim’'de mezar tasi ustasi1 kalmadi.”

Sebur;

“Zimek koyunde, Ela Goji'nin marabasi Paso Aga var,” dedi.

Garabet guldu.

“Sebir gardas, sen o Paso’ya mezar tasi ustast mi diyorsun?
O bom hangi tastan kabir yapilir dahi bilmiyor. O Ela Goji gi-
bi kadin olmasin arkasinda, kimse ytiziine dahi donup bakmaz.
Bir kucuk ¢ocuga kabir tasi yapsa, ¢ ayda bitiremiyor. Cekig
dahi vurmasin bilmiyor tasa... Sen simdi benimle gelsen Sey
Riza'ya gideriz, o koca adam ogluna simdi bir kabristan yaptirir
ki, yedi duvelde dahi o kabristanin uzerindeki nakislar konu-
sulur. Biz ona bir mezar tasi yapalim ki, boyle boynuzlar1 bur-
mali kog olsun, onu gorenler bir gizel de kilam yakar. Herkes
de konusur, konusmaz mi1?”

Sebur:

“Konusulur,” dedi. “O zaman da degil Fevzi Mudur, huaka-
metin butin adamlar buraya dokulsiin, Sey Riza o kabristam
yapan adami kendi has evladi diye gotirap Hozat'ta nifusuna
kaydeder.”

Garabet;
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“Eder,” dedi. “Bir de ona Rayberlik verir. Onun Sariz’da dahi
talipleri var, ceker oraya gideriz. Kiliseleri de 6yle duruyor, ki-
lisenin ¢cam da calyor.”

Sebur:

“Yok Garo gardas, bu Torut'taki muhacir Tasma soyledi, hu-
kumet kilise canini toptan yasak etmis. Zaten yasak olmasa da-
hi, komsu koyler ¢an sesi duyduklan an, atese verirlermis kili-
seyi icindekilerle.”

Garabet;

“Orasi oyle,” dedi. “Cok kotuluk oldu, bizim Ermeni, aci-
sindan Urus’tan medet umdu. Az daha Urus ordusuyla bu Der-
sim’e dahi yuriyecekti.”

Sebur;

“Oyle,” dedi.

“Bak Sebir gardas, gel sen bu kirmay: almaktan vazgec. Biz
de seninle ¢ikip Sey Riza’ya gidelim. Sen yeter ki benimle gel,
ben 6yle bir kabristan yaptiririm ki, Habesistan’da dahi nami
duyulsun.”

Sebir, kisa bir stire durdu, tas oyup koyun, kog resimleri yap-
may1 akl almadi.

“Yok Garo gardas, sen benim bu tufengi ver, ben gideyim.
Ama bana sokup takmasini da 6gret.”

Garabet:

“Sen merak etme Sebir gardas, sen benim su iki altini ver,
ben de sana bunun sokiilup takilmasini gostereyim. Simdi ben
sana bir de kucuk alet veririm ki, en kiicuk viday: dahi gozu ka-
pali soker takarsin.”

lki adam, ormanin i¢inde siki bir pazarhga oturdular. Sebir
once mavzeri bir guzel 6vdu, o kadar dvdu ki, Garabet dahi bu
ise sasip kald.

Sebur:

“Senin bu mavzer bende olsun, ben kagan tavsani art ayagin-
dan vururum. Simdi sen bana gosterdin, gez goz arpacik, sen
simdi bana bir giizel de fiyat soyle, ben o zaman gider, hika-
metin senden alip muhacire verdigi konagin ustunde gez goz
arpacik deyip sallayayim...”
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Garabet:

“Ama Sebir gardas, ben sana fiyat bicmedim, sen kendin iki
altin liram var dedin. Demedin mi?”

“Dedim Garo gardas, dedim demesine ama senin bu kirma,
topragin altinda ah1 gitmis vahi kalmis. Ben simdi bunualip ce-
maatin icine ¢iksam, hepsi de benim yuztume tukuarur. Derler,
pusulaci Sebir gidip eski bir kirmaya diinya paralar vermis.”

Garabet:

“Valla olmaz Sebir gardas, ben senin so6zunden bu kadar ca-
buk donecegini bilseydim, buraya hi¢ de gelmezdim. Bak ben
sana o kadar giuvendim ki, sakladigim yeri dahi gosterdim. Yu-
suf Aga bu kirmay: almak icin bana yalvardi yakardi ama ben
ona vermedim. Dedim, madem oyle once bize gidip nufus ¢1-
kar, bu kadar kadin ¢ocuk elime bakar. Bak, ben bu on yedi
nifusa bakarim, kuru toprak, arpa dahi olmuyor burada. Boyle
gun yirmi dort saat aga¢ oyarim, bak, su ellerime bak, her nasir
senin kaval kemigin kadar. Yok, Sebir gardas, ben seni merha-
met sahibi, insaniyet sahibi bilirdim.”

Ancak Garabet ne yaptiysa Sebir yola gelmek bilmedi. Elin-
deki kirmay1 da vermek istemedi. Sarildik¢a sarildi. Sonra bu-
yik bir ofkeyle yokusu tirmanip Haceli yoluna dustu.

“Tamam verme,” dedi. “Verme, ben o kadar yol ¢ikip geldim.
Dedim yazikur, neden benim koca Osmanl altinim yabanciya
gitsin? Dedim, ben dogdum bu Garo gardas Sariz’a gidecem di-
yor, yasim on alt1 oldu hala gider.”

Garabet;

“Gidecem,” dedi. “Sizin bu cehenneminizi birakip gidece-
giz elbet, artik 6lumse 6lum, vurur gideriz. Siz de boyle bir hu-
kumetle birbirinizle ugrasin. Boyle kuru taslart Tanr ilan edip
ontinde egilin.”

Sebir onun bu haline uzulda.

“Garo gardas, ben kuru tufengi alip ne yapayim, simdi butin
parami1 verdim diyelim sana, ben bu kuru demiri maza odunu
diye mi boynuma asayim? Tamam, ver bana o zaman iki kayis
fisek, ben de sana ¢ikarip diger altinimi vereyim... Madem dyle
hadi ver iki kayis fisek.”
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Garabet;

“Yok,” dedi. “Ug tane fisek vardi icinde, iictinii de verdim.”

Sebur:

“Madem oyle, ben de Kopo Rayber’e giderim. O da tutar iki
mavzer birden verir bana. Ustine alu kayis sira sira dizili de
fisek verir.”

Garabet’i orada birakip ormanlik tepeyi ¢ikmaya basladi.

Bir ara sinirlendi, yiiksek sesle konusmaya basladi.

“Verme,” dedi. “Verme, o pasl demir bu derede ¢urudugu-
nuz gibi sizinle beraber ¢urisun. Ahmak Ermeni, harf okuyor-
mus, sen harf degil, muallim olsan ne yazar! Senin akhn olsa,
bir ayda yaptigin o guzelim yogurt bakraglarim bir kilo bugda-
ya vermezsin.”

Bastig1 bir mese ¢alis1 sap diye yuzinun ortasina inince, bu
sefer de kendisine kufurler etmeye basladi.

“Esek Sebir,” dedi. “Esek! Esek! Sende akil olsa, daha kir-
may1 gormeden cebindeki parani soyler misin? Bir teneke da-
r1 unu getirsen seve seve kirmasini ¢ikarip getirir. Ben ayagi-
na kadar gelmisim, benden koca katugunu tagimamu istiyor.
Kardesim, ben neden senin gibi kutuk oyayim, sen oyuyor-
sun da ne oluyor? Mezar tasi da yapiyormus, git yap, seni tu-
tan mi var...”

Mese calis1 yuzunu kedi tirmalamis gibi yirtmisti. Elinin iciy-
le yeni terlemis ¢enesine dogru akan kam sildi.

“Aptal,” dedi. “Ben aptal olmasam, bir ahmagin yaninda boy-
le giinii aksam eder miyim?”

Onun odyle sdylene sdylene cikip gittigini géren Garabet, bu-
yuk bir aciyla onu izledi. Kuguk bir cocuk gibi elindeki mavzeri
sildi. Eski zamanlar hatirladi, babasinin bu mavzerle Egin sirt-
larinda avlanmasim dustindu. Karsisinda bir cocuk oturmus gi-
bi, elindeki kirmayla konusmaya baslad.

“Hey gidi zaman,” dedi. “Ne guzel gunlerdi, babamin sirtin-
da ne kadar da giizel dururdun. Insan kiyamazdi baksin sana,
hatirhyorsun bir seferinde koca bir yabandomuzunu vurmus-
tun, seni topraga yatirmis, Pert’teki o toprak timseginin arka-
sina saklanmistik.”
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Babasiyla o yaglarini haurladi. 1k defa babasi onu alip ava
gotarmustu... Gozlerini sildi, uzaklarda sdylenen Sebir'in sesi
gittikce zayifladi, babasinin sesi doldu kulagina.

“Garabet, hadi biraz ayaklarin1 hizlandir, simdi gin agar-
madan Pert tepesinde olalim, bakalim senin ayagin ugurlu
mu?”’

“Domuzlar nereden gelir baba?”

Babasi guldu, basini oksadi Garabet'in.

“Nereden mi? Ormandan, elbet oglum. Munzur ormanla-
rindan gelir. Her sonbahar, palamutlar doktugunde suruler
halinde gelirler ama domuz tek mermiyle 6lmez, on tane fi-
sek domuza degecek ki, dugsiin. Yabandomuzu ¢ok kuvvet-
lidir ama biz onu vuralim, yarin 6biur gin kan izinden takip
eder buluruz.”

Kiugcuk bir su kanalim gegtiler. Babasinin su kanalinin astan-
den atladig gibi, o da atlamist1.

“Aferin sana, seneye artik okula gidersin...”

Kucagindaki tufenge sarilip aglamaya basladu.

“Baba,” dedi. “Baba, nerelere gittin, neden bdyle bizi birakip
gittin? Kizin, kardesin hepsi seni bekler. Dede 6ldu baba, daya-
namadi 6ldu, bu Dersimli bize acidan ac1 begendirdi. Bizi bag-
rina bast1 ama acidan act...”

Bogaz1 dugumlendi.

“Sebir gardas,” dedi. “Sen gitmedin mi gardasim?”

Sebur;

“Yok,” dedi. “Yok Garo gardas gidemedim. Ama sen niye ag-
larsin Garabet gardasim?”

Babasi ¢ikip gelmis gibi Sebira sarildi. Agladi, burnunu ce-
ke ceke agladi.

“Sebir gardas, seni buraya Allah getirdi. Sizin o kutsal ziya-
retler seni alip bize getirdi. O iki altim1 bana ver, valla kimse-
ye soylemem onlan Cemsi Aga'nin evinden ¢aldigini, onlari ba-
na ver. Bu kadinlar benim elime bakarlar, onlar alip Sariz’a go-
tureyim. Sen o altinlan bana ver, biz Sariz’a gidelim, ben oraya
gideyim, senin iki altinim dort altin yapar geri gonderirim. Bu
Yusuf Aga'da din iman yok...”
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XI

Sebir ve Ermeni Garabet, Bend kdyunde bu siki pazarhktayken,
bes adam gunlerdir Albeg’i takibe almist1. Agdat konag ile Al-
beg ve atinin bulundugu tepe arasindaki derede pusu kurmus-
lardi... Adamlarin hepsi birbirinden yamandi. Kulaklarina ki-
pe etmislerdi Pule Hatun’un sozlerini.

“Duysamz Cibranh Halit, Osmanl’'nin o kanl zabiti Ibrahim
Pasa ile yeniden Ovacik’a girmis, tas tas ustiinde birakmamus,
gene Seyit Riza'nin yanina kus dahi birakmayin.”

Bes adam da, derenin icine gizlenmis, Albeg’in o tepeden asa-
g1 gelmesini bekliyordu ama Albeg tepeye ¢ikar ¢ikmaz mih gi-
bi yerinde durmus, geceyi beklemeye baslamisti. Gece olmus,
gunduzi beklemis. U¢ gundur, konag bekleyen bes adamla Al-
beg kedi kopek gibi birbirini kolluyordu.

Uyumuyordu Albeg; onu yakalamak i¢in akla karay: secen-
ler ayakta dahi duramazken, onun gozleri bir aylik uyku gor-
mus gibi kocamandi. Adamlar gece vakti surunerek yanina
kadar gidiyor, ancak aralarinda daha yuz metre mesafe var-
ken, Albeg, ayaga firlayip “Kim?” diye bagiriyordu. “Vuru-
rum, kim 0?” Der demez de adamlar gerisin geri dereye ini-
yordu.

“Gidemez,” diyorlardi. “Biz burada, bu yol ustiinde durduk-
¢a o korkudan adim dahi atamaz. Geri de gidemez, bu ucurum-
dan at1 yukan ¢ikarmak kolay ama asag1 surmeye kalksa, atin
arka ayaklan 6n ayaklarindan 6nce gider, o at1 bir yokus asagi
cevirsin, attan 6nce yuvarlanip gider...”

Albeg o kadar yol cikip geldikten sonra, 6nune ¢ikan bu
adamlar atlatmak icin akla karay: secti. Atin1 kendine siper
yapmus, daha, bir kararti yerinden kipirdamadan atin huylan-
masiyla ayaga firhyor,

“Dograrim, bu simser bicagimla hepinizi tek tek dograrim,
demedi demeyin,” diye tehditler savuruyordu.

Onlar boyle kedi kopek gibi birbirini kovalarken, ihtiyar
adam ve Hese Gaj hala konaktaki biyilk odadaydilar. Uzun bir
suredir 0yle konusmadan oturuyorlardi. Pule Hatun buytik bir
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sini tepsi icerisinde kavrulmus, icine, dovulmus dag sarimsag:
konulmus taze fasulye getirdi.

Hese Gaj:

“Rayber, buyur Halil 1brahim sofrasi.”

Yash adam, gozleri dalgin sininin icindeki taze fasulyeye
bakt1.

“Hesen,” dedi, “Hesen, bu at o gunesin altinda catladi, sahi-
bi yok mu?”

Hese Gaj, kalkip konagin penceresinden asagilara, kars: dag-
lara bakt1. Kara haber o daglarin ardindan cikip gelecekti, bel-
ki bin insan u¢ gen¢ adamin cenazesini sirtlamis Gola Ostoro
Dagi'mt gecmisti. Cenazeleri hangi guizergahtan getirecekleri-
ni dusundii.

Yasil adam;

“Hesen,” dedi, “Hesen, senin bu arkadasin Mam nerelere
kayboldu?”

Ozan duymadi. Sazim eline alip ginlerdir aradigi makami
bulmaya calisti. Elini selpe yapip tellere vurdu. “Yok,” dedi
kendi kendine, “yok, insanoglunun felaket anim saza s6ze do-
kecek makam henuz bu yerytzunde yok.”

Kalkip yeniden pencereye gitti. Karsi1 yamaglarda yapraklar
gunbegiin sarariyordu.

“Rayber,” dedi, s6zlerinin devamin getirip getirmemek ko-
nusunda kisa bir tereddut gecirdi. “Rayber, hitkimet bu dagla-
rin sirrini ¢ozdu.”

lhtiyar adam da gunlerdir bunu dustanuyordu.

“Hesen, simdi benim o bunak oglan $ah Hasan gibi konus-
ma, sen cemler kurmus adamsin...”

Hese Gaj, Rayber'in artik iyiden iyiye huylandigin fark etti.

“Hasa Rayber,” dedi. “Yani, kim inanird1 hiukumetin hapse
atuigl oglunu sana elci olarak gonderecegine...”

lhtiyar adam basin sallad, belli belirsiz guldu.

“Hesen, sen de yaptin, ben bu adamin siyasetine akl fikir er-
diremedim. Erzurum’a geldi, biz toptan isyan ettik. Adam el-
ciler gonderdi, madem benim Naksi seyhleriyle oturup kalk-
tigimi saniyorsunuz, bana mebuslar gonderin, dedi. Gonder-
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dik. Bu Dersim’in en bilge adamlarin1 gonderdik, yani bu Pu-
le Hatun, o koca Diyap Aga Hazretleri'nin 6zbeoz kizi, gorul-
mus mudir bizde kaymbabaya kars: gelindigi? Hadi Diyap Aga
Hazretleri'ni bir tarafa birak, biz Mig1 Aga’yr kurbanlik kog gi-
bi Mustafa Kemal Pasa’ya gonderdik, Kangozade Hasan Hay-
ri'yi el¢i eyledik, ne oldu? Yillardir bu Kirmanciya topragi inim
inim inlemekte, Osmanlr'da dahi merhamet vardi, ehlibeytin
mekani deryasi Malatya'ydi. $imdi ocaklarimizin yerinde yeller
esmekte, elinde saz olani tutup hapse atmakta bu adamin hu-
kumeti. $imdi de kalkmis bana Eleziz ovasinda topraklar ver-
mekte, kendi topragiyms gibi. Elli yildir o topraklar 6yle basi
bos durur, biz gidip karlarini temizledik, kapilarim tamir ettik,
gelip tekmil ovay1 muhacire peskes cekti... Bana da toprak ve-
recekmis, benim o bunak oglum da buna inanmus...”

Hese Gaj soylediklerine pisman oldu.

“Rayber, bana oyle gelir ki, bunlar bizi sokup atacaklar bura-
dan. Aliser Efendi kagittan okudu, reysicumhur, Celal Bayar
basa getirmis, hani kabul mu etseydik?”

lhtiyar adam alayh guldu onun bu sozlerine. Sakalim sivazlad.

“Hesen, bu Anadolu yetmis iki bucuk millet, birini 6tekine
efendi edersen kiyamet kopar, kopar da yuz yil gecse kimseler
dindiremez. Insan1 Mevla bir karanliktan gelmistir, 6nii de ka-
ranlik ya...” Durdu, sozlerini bir yere baglayacakmis gibi gen-
zini temizledi.

Hese Gaj eski zamanlan disiundu, bu adamin neden boyle
inat edip yillardir bu daglarin ardini kendine mesken kildigi-
n1 ¢tkarmaya calisti.

“Rayber,” dedi, “bana oyle geliyor ki, bizim go¢umuz varip
karisir Ermeni gogune.”

lhtiyar adam:

“Onu bir Allahu tala bilir Hesen,” dedi, belli belirsiz. “Sah Ha-
san’dan bu yana ben on yedi dedemi sayarim. Bu tarig1 diyar
atarsan evveli Osmanli'ya gider. Osmanh devri gelip gecti, bize
umut verdi bu adam. Hitkiimet olur olmaz beni diisman belle-
di kendisine. Sorarim sana, benim asiretim dahi dinlemez beni.
Bak, Kopo kardesimin oglu bana yasak etti Hageli tarafim. Satog-
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lu 6zbedz Misaybim, Kocoglu Pojvenk koyunu satisa ¢ikarinca,
birbirimize diisman olduk. O da hakli, bizim soy on arttiysa, su
Satoglu’nun kirgam bin artti. Avug kadar toprak dahi yok. Simdi
gorulmus mudur Hesen, Ibrahim Pasa® bize yasak koydu, yasak
o yasak, bu zavall koylu yaptig1 ¢cokelek peynirini dahi gotarup
satamiyor. Urus'u def etmemiz i¢in bunlar kendileri benden yar-
dim istemediler mi? Bin bir yolla ikna ettik asiretleri, hani bunlar
vereceklerdi Erzincan topragini bu zavalli kéyluye? Gidip Bul-
gar'dan, Yunan'dan muhacir getirdiler. Sen o zavallilan bir guzel
de korkut, Ermeni’'nin eli ¢eki¢ tutardi, bunlann eli silah tutu-
yor. O Seyh Fevzi Efendi de veriyor gazi, Kizilbas da Kizilbas...”

Hese Gaj, o esnada anlad: ihtiyar adamin felaketi daha gor-
medigini.

Opysa firtina kopmustu, her gun yeni haberciler ¢ikip konaga
geliyordu. Bu gelenlere en ¢ok sasiran Pule Hatun’du, anlami-
yordu onlarin neyin haberini getirdiklerini, haber getirmekten
cok, bir kavgaya gidiyorlarmis gibi hazirlamyorlardi. El kadar
cocuk dahi nereden buluyorduysa, omzuna bir kirma atug gi-
bi konagin oniinde nefesini aliyordu. Bu gelen insanlarin hicbi-
rini ihtiyar adam gérmuyordu ama yine de onlan kapida karsi-
lamis gibi, hal hatirlarim1 soruyormus gibi, gelenleri tek tek ta-
niyor, sanki onlarin yuziindeki aciy1 okuyor gibiydi.

“Hesen,” diyordu, “Hesen, yorgun dusmus iki ¢cocuk daha
geldi, bari onlan cagir gelsin. Su dunyay: cocuklar resmetmis-
tir, cocugun agzinda kot s6z Zumraduanka'nin gagasinda ha-
fif bir tuydur. Fesadin agzinda bigak bileyen soz, ¢cocugun ag-
zindan ¢ikuginda sanirsin ¢igekler agmistir. Bari onlan cagir
odaya gelsinler. Ben bu konag ¢ocuklar gorsiin diye yaptirdim,
cocuklar gorup hayaller kursunlar. Bu konagin i¢ini naksetsin-
ler diye ben taa gidip Mus elinden Ermeni ustalar getirdim. Bu
daglan asip gelen her cocuk bu konagin i¢indeki zuhru hikme-
ti gormek igin gelir.

“Hesen, ben sana sormadim m1 bu saz ¢almay: nasil 6gren-
din diye, sen de bana demedin mi, cocukken gordium Sey Ka-

30 Ibrahim Pasa, 1909 yilinda Dersim’e gonderilen 4. Ordu kumandani, Musir Ib-
rahim Pasa.
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jimin elinde sazi, demedin mi kér adam hepimizi goriyormus
gibi bizi saza doktu diye, sen demedin mi, o kor adamin elinde
saz1 gorur gormez nefes almay: unuttum diye?”

Hese Gaj:

“Dedim,” dedi, “dedim Rayber. Ben o kor adamin elinde sa-
z1 gorur gormez nutkum tutuldu. Yolda yurtuyemezdi bile, bi-
ri koluna girmese basini alip ugurumdan asag1 giderdi ama sa-
z1 eline alir almaz, yururken goremedigi o yollan bir bir goru-
yormus gibi tarif ederdi. U¢urumun basindaki kenger dikeni-
ni, dibindeki caliy1, insam1 Mevla’y1. Bir giizel de aglatird ka-
dinlar1. Bu hiuktimet kor bir ozan1 da hapse att1 ya Rayber ben
ona yanarim.”

lhtiyar adam:

“Hesen senin bu sazim ¢ocuklar dinlese, deli divane olur, ti-
feng yerine saz alirlar ellerine, bir giizel de cem baglarlar. Co-
cuklar daha giizel cem baglar.”

Hese Gaj:

“Baglarlar Rayber” dedi.

“Baglarlar Hesen, bir giizel de giilbank yaparlar, simdi bu ha-
ktimet bize cemi yasak etti edeli, insanlar anacigin1 kaybetmis
tavuk gibi yetim kald1.”

“Kald1,” dedi Ozan, “0yle bir kendini sasird1 ki, ogul baba-
y1 tanimad.”

“Tanimaz,” dedi ihtiyar adam, “tamimaz Hesen, simdi ¢ocuk
dogdugu haneyi bilmez, benim yedi duvelden ustalar getirte-
rek yapugim bu konagin icine ¢ocuklar gelmez, gelip de boyle
dillerini yutmus gibi bu duvarlara bakmazsa nerede dogdugu-
nu bilmez. O zaman senin sazinin tinisin1 da bilmez Hesen, sen
var cal, o teneke caliyor sanir. Agt ¢alsan, o digun var diye ka-
racor halay1 doner. Hesen, bu toprak ana ¢ok ac1 cekmistir, ona
dair ¢ok agit yakilmis, simdi sen ham armudu, olgunlasmis ar-
mudun yatagina yatr, iki giinde o da sulanir. Cocuk da 6yledir,
hamdir, olgun insanin yaninda piser. Sorarim sana Hesen, insa-
n1 deryanin as kazani, insan1 Mevla'nin eseri degil mi?”

Hese Gaj:

“Eseridir Rayber,” dedi.
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“Eseridir Hesen, senin bu sazin o kazanin alundaki odundur,
ozan vuracak ki tellere pigsin ham olan, cekic inecek ki tasa tas
sekil alsin. Ama simdi, simdi agit ¢alarsin, kendini bilmez ha-
lay ceker. Sen soyle cenazede bayram olur mu?”

Hese Gaj, Rayber'in ¢ocuklan ne kadar sevdigini biliyordu.
Cocuklar, insanin sadece meyvesi degil, bu alemin gul bahge-
siydi. Hese Gaj da en ¢ok ¢ocuklara saz calmay1 seviyordu. Bir
kilamin iyi olup olmadigim ¢ocuklarin gozlerine bakarak an-
liyordu. Eger yeni yaptig: bir kilamin makamim tutturmussa,
hemen bir cocugun yanina kosuyordu, elini selpe yapip vuru-
yordu tellere, bir cocugun yuzune, bir sazin ritmine kulak ve-
riyordu. Cocuklan zorla baglasan bir yere, sevmedigi seyi iste-
mez dinlemeyi. Ama ¢ocuk bir su sesi duysa, her seyi birakip
giderdi, gidip derenin kiyisina oturur, suyu izlerdi. Zaten ¢o-
cuklar atesin alazlarin izlemese, dunyanin islerine asla akil er-
diremezler. Ates olmasa ¢cocuk da buytimez ama cocuklar sa-
z1 da ¢ok sever, hele Hese Gaj saz ¢aldiginda, on ¢ocuk birden
toplanir etrafina.

Hese Gaj, basini aciyla kaldirip odanin icinde gezdirdi. Kag
zamandir bu konakta saz calardi. Sey Qaji de zamaninda gel-
mis, bu konakta onunla saz ¢calmis, beraber atismislardi. Kal-
kip pencereye gitti, su kanal giimburdeyerek konagin dibin-
den akip gidiyordu. Bir karabatak kusu kanal suyunun icine
girip cikty, ilk defa burada karabatak kusu gordugunu fark et-
ti. Asik Kamil ile Marag’a gittigi zamam hatirladi. Asik Kamil
ne guzel deyis calard, hep Pir Sultan calardi, bir pamuk tarlas:
icinde butin gun yuramuslerdi. Orada gormustu ilk defa kara-
batak kusunu, boyunlar ne kadar da uzundu. Suyun altina da-
lan kusun bir suire ctkmadigini fark etti, neden bu dagin basina
kadar gelmisti bu kus? Ya ben, dedi, ben neden geldim gerisin
geri buralara, Asik Kamil ne kadar da 1srar etmisti, kal demisti,
o daglarda ne yapiyorsun, Marag’tan girer Antep’ten, Antep’ten
girer Hatay'da ¢ikanz. Olmadi Kurt diyanni, hadi orasi olmadi
Anadolu’yu bir boydan bir boya gezeriz. Bu Anadolu asik insa-
nin1 ¢ok sever, hangi dilden calarsan ¢al, onun dilinden ¢aliyor-
mussun gibi aglar, ¢ikanr bir avug da para verir. Asik adam pa-
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ra almaz, asik adam parayla calsaydi, hiukiametten maas alir, bir
daha da saz ¢almaz, asik adam insanin i¢indeki isyam kendine
dil bellemistir. Sonra Asik Kamil doniip kendisine,

“Gaj gardasim, ben bu Anadolu’da ¢ok ozan gérdum, ¢ok
asikla yoldaslik ettim ama senin gibi has ozan gormedim, za-
ten bu Dersimliden ¢ok iyi ozan olur, biz saz1 gizli ¢alar, huki-
met adamindan da gizleriz ama siz evinizin bas kosesine asar-
siniz saz1. Gel,” demisti, “gel seninle su Anadolu’yu gezelim...”

XII
Cemsi Aga birka¢ basamak daha indi. Yukaris1 yikilms, usttin-
de agaclarin boy verdigi kilisenin alt kismi oldugu gibi duru-
yordu. Koridorlarda ilerlerken hayretler icinde kaliyor, cocuk-
luguna dogru ytirayormus gibi bir hisse kapiliyordu.

Eski gunlerdeki gibiydi her sey. Arka koridorlarda, daglarin
ardindan geliyormus gibi yumusak bir ayin sesi duyuluyordu
sanki. Kendi yasinda ¢ocuklar birazdan belireceklerdi. Siyahlar
giymis, gozleri sadece ellerinde actiklar deftere bakacak ve kii-
cuk agizlar ayni anda agilip kapanacak, bir dere belli belirsiz s1-
rildiyormus gibi ayin okuyacaklardi.

Ne guzel gunlerdi, diye dustindu. Bir an dizlerinin baginin
cozuldugunu, adim dahi atamayacagim sandi. Kucuk bir 1s1k
huzmesi siziyordu koridorun arka taraflanindan. Cocukken bu
kiliseye ne cok gelmis, ne ¢cok bayram gormis, ne ¢cok hayal
kurmustu. Onun i¢in bu kilise hep gizemin yeriydi, duvarla-
ra resmedilmis sekiller, hayaller bir eski zamamn ¢agirir gibiydi.
Korktu. Geri donmekle ilerlemek arasinda kisa bir tereddut ge-
cirdi. O eski ayin melodisini yeniden duydu, ne kadar derinden
geliyordu, sanki adim attikca kendisinden kag¢iyormus gibi...

Kuciikken babasinin anlattigy bir masalda sand1 kendisini.
Ustundeki gozler onu alip bir kuyuya indirmis, kuyunun kapa-
gim kapatmislardi. Belki Yusufun atildigi o kuyu da boyle bir
yerdi, Cemisani onun pesinden gelecek, yerin altindaki yollar
gittikce icinden ¢ikilmaz bir hal alacaku.
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Yerinaltina kendini hapsetmis bu kesis, belki de o masalda
anlatlan yeralti diinyasinin sahiydi. Bir an kendisini Yusuf pey-
gamberin pesinden kuyuya inen Cemisani sandi. Kuyunun di-
binde 1siktan bir kap1 goruniyordu. “Yusuf neredesin, 1s1g1n-
dan kor oldu dunya, sen atildin atilal o kuyuya, devran don-
mez, malik halq etmez oldu. Gel, seni almaya geldim, diger co-
cuklar gibi oynayip buyuyesin diye pesinden kuyulara indim.”

Potinine takilan yumusak bir seyi anlamaya calisti. Egilip al-
di, eliyle yokladi, hayretler icinde kaldi. Bezin yumusakhgin-
dan bir mendil olabilecegini dusindu. Karanhkta burnuna go-
tirdu, kadin sag1 kokuyordu. Ayagim karanhkta gezindirdi,
yerler o kadar temizdi ki, sanki her gun birileri supuriyormus
gibi. Garip seyler diusundu. “Yoksa, o Ermeni, bu bunagi her
gun ziyarete mi geliyor?..”

Sanki arkadaglar1 onu bir iple kuyuya salmis, ipi de kuyunun
icine birakip gitmislerdi. O $ah Maran masalinda oldugu gibi,
icine dustigu bu karanlhkta yilanlarin etrafinda kol gezdigini,
birazdan Cemisani’yi sarmalayip gotirdukleri gibi, kendisini
de alip yerin altindaki o nurlu bahceye gotiireceklerini disun-
du. Bir an, yerin dibinde yasayan Sorpiyan Kilisesi'nin kesisini
o yilanlar sahi gibi hayal etti. Yilanlar onu alip bir odaya ¢ikar-
yorlardi, karsisinda eskiden siyah olan sakallar apak olmus ke-
sisi goruyordu. Saci sakali uzamis, basindan sakal ve sa¢ yerine
yilan baslar1 sarkmus bir kesis, parmaklari yilan bagli. Yilanla-
rin boyunlarini kivirdigini, her basin kafasin kaldirip kendisi-
ne baktigini dusindu. Yadirgiyorlardi onu, yadirgadiklan gibi
utamiyorlardi da. Her yilan bas: dile gelip konusuyordu.

“Cemsi Aga,” diyorlardi, “o buytuk adamin oglu, hani kar-
destik, kirveydik. Baban seni buraya getirmisti ilk dogdugunda.
Sunnet edildiginde gordugun bu kesisin babasinin kucagina
koymuslardi. Hani Cemsi Aga, gozyasimiz birbirimiz icin ak-
musti. Tarlalariniza giden aymi su kanalinda oynamistimiz. Hani
Cemsi Aga sen hatirlamazsin Osmanl sizi surdugunde, Malat-
ya'dan gelip bu kesisin buyikbabasina siginmistiniz. Sen onu
da haurlarsin, hani yashydi, seni torunlarindan ayirmazdi. Se-
nin fanilya pesinde getirdigin elmalan taslarla ezer yerdi. Tek
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disi yoktu agzinda. Cemsi Aga, hani hatirlar misin, simdi basin-
dan yilanlar sarkmus, saglar1 apak beyaza kesmis bu kesisle siz
yasittiniz. Beraber Hozat Carsisi'nda turlar atmis, ovaya bakip
hayaller kurmustunuz. Hani Cemsi Aga, babandan duydugun
masallan ilk Keyrok’a anlatmistin. 1ste Cemsi Aga, yerin altina
gomdugun, ipini ardindan kuyuya atugin o ¢ocukluk arkada-
sin Keyrok bu, tanidin m1? Keyrok'un babasi, dedesi, daha bu-
yuk dedesi, hepsi bu kilisenin kesisiydiler. Bu tepe onlar icin
kilise, sizin icinse ziyaretti, Hizir ziyareti. Insan hi¢ unutur mu
kirvesini, unutur mu beraber oyunlar oynadig ¢cocukluk arka-
dasim1? Hani bir gun dahi gelip kuyunun basinda, o Cemisani
gibi kuyunun dibindeki Yusufa seslenseydin...”

Durdu, karanhgin orta yerinde durdu. Kimdi kendisiyle ko-
nusan, gaipten gelen bu ses ona neden ¢ocuklugun dilinden
sesleniyordu? Geri donmekle ayin sesleri ile seslerin geldigi ko-
ridorda ilerlemek arasinda bir ikileme diistii. Tann bizi dara ce-
kiyor diye dusundu. Yeniden babasinin pesi sira kilisenin i¢in-
de yuruduagunu sandi, “Cemsi Aga,” diyen bir ses ona “Dur!
Gitme!” der gibiydi. “Cemsi Aga, neden kuyuya attigin ¢cocuk-
luk arkadasini bunca yil gelip sormadin. Insani mevla dert ku-
pudur, gorulmus mudur unutuldugu dert hanesinin insan yu-
reginde?”

Cemsi Aga bunlan dustnerek ilerledi. Soguk bir ter damla-
sinin gogsinden karnina dogru akugini fark etti. Sanki bir ses
kendisine bagiryordu. Cocukluk arkadasi, Keyrok ile Wazo-
gullarinin tarlasina dogru yurudukleri gunu hatirladi. Keyrok
kendisinden yasca daha biiyukti ama onun kadar kuvvetli de-
gildi. Wazoglular, Halvori'deki hanelerini birakip buraya gel-
mislerdi. Evlerin yapildig1 tepede durmus, tas ustalarini izle-
mislerdi.

Keyrok:

“Cemsi, ben olsam kara koyuna binerdim. Yerin yedi kat al-
tinda gunesin yuzinu gormeye giderdim. Yeryuzinu zaten bi-
liyorum. Sonra Zumruduanka kusuna biner, goklerin yedinci
katina ¢ikardim.”

Cemsi Aga, basim sallad.
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“Bu masal, Keyro,” dedi, “kara koyun kotuluktur, binersen
seni alip karanlhiga goturtr, beyaz koyun aydinhga cikarir. Be-
yaz koyun bilgeliktir, biner binmez her seyi ayan beyan gorr-
sun. Kara koyuna binsen, atanin izini kaybeder, bin yil yurir
gene izini bulamazsin. Insan izini kaybetti mi, 6lmustir. Kuyu-
ya atilmis, onu yukari ¢ikaracak ipi de kendisiyle beraber ku-
yunun dibine gotirmustur. O kuyunun dibinde ah vah eder
ama imdadina yetisen olmaz. Iste 0 zaman insan, diugman bel-
ledigi y1landan merhamet umar.”

Kesisin sakallarindan asag1 sarkmis yilan baslar1 kahkahalar-
la gilduler. O kadar gurulta ¢ikararak guluyorlard: ki, Cem-
si Aga bir an ne yapacagini bilemedi. Kendini ne zaman darda
hissetse hemen Ane Hatun aklina gelirdi.

“Ane Hatun,” dedi, “Ane Hatun, cabuk cikar beni buradan,
bu koyli ne yapt1 etti, beni bu kuyuya att1. Atar atmaz da, koca
bir tasla ardimdan kapagini kapatti kuyunun. Ane Hatun, gel-
dim, o kesis Sah Maran yilani olmus, basinda yilanlar agmus, el-
leri ayaklan yilanlar gibi kivrilmis. Yilanlara karigm)s.”

Bagirmak istedi, karanhk dehlize daha da girdi, nasil geri ¢i-
kacakt1? Bagirtyormus gibi, “Ane Hatun, Ane Hatun,” diye soy-
lenmeye basladi. “Ane Hatun sende hi¢ din iman yok mu? Beni
boyle yek basa yikilmis bu kilisenin altina sokarsin, demezsin
bu yikilmis taglarin arasinda yilanlar cirit atar.”

Cemsi Aga, yikik kilisenin arka taraflarinda sizan 15181 yeni-
den fark etti. Isigin vurdugu bosluk yerde bir toz huzmesi, kav-
ga dovusteydi. Toz huzmeleri i¢inde kollarini uzatmis 6ram-
cek aglari, her teli kalin bir orken ipi gibi birbirine dolanmus-
t. Sinirlendi.

“Bu ahmak, kocaman ¢ocukken dahi kara koyuna binmek
istiyordu. Hi¢ insan kara koyuna biner mi, binip de yerin yedi
kat dibine gider mi?”

Diinya alem felaketler yasadi, tekmil Anadolu gog edip gitti.
Urus, giden Ermeni’ye irem bahcesi gibi hanlar verdi. Bu, ken-
dini tutup bu yerin altina hapsetti. Ahmak Ermeni, sen koca-
man ¢ocukken asik kemigi nasil atilir dahi bilmezdin. Korkak.
Korkak olmasan, kendini boyle yillar yili bu yikintinin altina
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hapseder misin? Sen korkak olmasan, bdyle kendini yarasa fa-
resi gibi yerin altina kapatir misin?”

Koca bir duvar yikintisina ¢arpinca durdu. Kaval kemigi-
ni tuttu.

“Of anam,” dedi. “Ya Hizir, sen buyuksun.”

Bacaklarinin arasindan baykus gibi yanan gozleriyle bir ke-
di gecti. Cemsi Aga buyuk bir korkuyla havalara si¢radi, ardin-
dan elinde tuttugu sopay1 kediye sallad1. Yukarida, taslarin uze-
rinde miyavlayan kediyi hatirlayinca sakinlesti. Kurtge dilinde,
“Gel anam,” dedi. Tekrarladi. “Gel anam, sen de gel. Demek o
zavallimin bir dostu sen kaldin. Nasil gidesin, insan denen ko-
nar gocer, insan unutur, gel,” dedi.

Yumusak davet sesini duyan kedi, Cemsi Aga’nin ayaklarina
surtindu, ust uste miyavladi. Ampul gibi yanan gozlerini yuka-
n dikip gozlerinin igine bakt.

Bin yillik bir yalmzhiga sesleniyormus gibi yeniden miyavladi.

Cemsi Aga egilip sirim oksad: kedinin. Yikilmis o karanhkta
buyik bir merhamet gibiydi yumusak tuyleri. Hangi tarafa gi-
decegini ¢cikarmaya calisti.

Cemisani guzel cocuktu, dunyanin sirrin1 6grenmeye ¢alisan
Lokman Hekim'in ogluydu. Durdugu yerde durdu. “Burada,”
dedi, “burada Meryem Ana resmi olmaliydi, dolgun kollarina
ciplak bir ¢cocuk oturtmustu.”

Kucagina aldig) kediyi yere birakti. Pek cok evdeki duvar ha-
hisinda vardi bu resim ama en giizeli bu kilisede duvara ¢izil-
mis olanitydi. Kocaman, boydan boya, merdivenleri indiginiz-
de birden, gozlerinizin i¢ine bakan bir Meryem Ana resmi. Du-
rup bakt, o kadar karanhkt ki yikilmis kilisenin bu kismi, ne
yaptiysa secemedi. Resmi hissetmek istermis gibi parmaklari-
nin ucuyla belli belirsiz duvarlara dokundu. Parmak uglarin-
da, nemle karisik bir sogukluk duydu. Bir daha dokundu, daha
yukarilara dogru gezdirdi parmaklarini. Hic dokunmamusti bu
duvarlara, oysa o kadar bu holden gelip gitmisti. Duvarda gezi-
nen parmaklan koca bir duvar catlagina denk geldi, babasinin
sesini duyar gibi oldu, irkilip geri cekildi.

Kosup babasina yetisti, bostaki elini tuttu.
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Kisik bir sesle;

“Baba,” dedi, “Meryem Ana neden 6yle gozlerimin icine ba-
kiyor?”

Kugtk eli babasinin parmaklan arasinda kayboldu.

“Bakar ya evlat,” dedi babasi, “yaramazhk yapip yapmadigi-
n1 anlamak icin bakar.”

Hala kendisine bakip bakmadigini anlamak i¢in, bir kez daha
arkasina dondu. Babasi, kugtk elini ¢ekistirdi.

“Hadi oglum.”

Yeniden ayin sesi geldi, babasina biraz daha sokuldu. Bir masal
sesi duydu. Bir hikaye vardi hikayenin i¢inde, biri biterken 6bu-
runin basladigl. Basim dizlerine koydu babasinin, sesi dinledi.

“Yilanlar duymamali bu masal1,” dedi.

“Neden baba?”

“Masal iste oglum,” diye cevapladi onu babasi.

“Ama sen dedin, yilanlarin sahi, Yusuf cocugu karanhktan
alipsiga cikardi.”

“Orasi oyle,” dedi babasi. “Orasi dyle, Yusuf soz verdi onun
yerini soylemeyecegine dair.”

ltiraz etti.

“Ama baba,” dedi, “Ama Yusuf soyledi $ah Maran’in yerini?”

“Soyledi,” dedi babasi, “soyledi, ¢cunku insanoglu sir sakla-
masini bilmez de ondan.” Durdu. “Bak,” dedi. “Bu kesis kor-
kak, benim ¢ocukluk arkadasim, bir bilsen biz onunla ne ha-
yaller kurmusuz, boz daglar agaclandirmis, azgin dereleri duz
ovalarda yurutmiusiz ama ¢ok korkakti, zaten bu Ermeni ¢cok
korkak olur. Zanaatla ugrasan insan zati korkak olur, 6limden
de korkar. Hem kindar ve hemi de korkak olur, bir sey yapan
insan onu kaybetmekten korkar. Bizim bu Kizilbas aga¢ dahi
ekmez, niye ekmez bilir misin?”

Cemsi Aga, omuzlarini silkti.

“Bilmem ki baba,” dedi.

“Bilmezsin ya, nereden bileceksin. Bu Ermeni gittigi yerde
baslar topraga sekil vermeye, agac¢ dikmeye, sanir ki ilelebet
orada yasayacak, hi¢ 6lmeyecekmis gibi baslar bag bostan duz-
meye. Ama dunya fani Cemsi, sen daha ¢ocuksun bilmezsin,
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bilirsin de aklin ermez, insanin akh ac1 ¢ekmeyinceye kadar
da ermez. Aklin ilac1 acidir, ac1 olmasa akil diinyay:1 kan golu-
ne cevirir. Biz ekmeyiz, agac¢ dahi ekmeyiz, hem eksek ne olur,
agacin koku daha boynumuz kadar kalin olmadan, bir ac1 gelip
bizi bulur, go¢umiza alir gideriz. Simdi insan daga, tasa sekil
verdi mi ne kadar ac1 geliyor dese, birakip gidemezsin, diinya
mali tathdir, seni kendine baglar. Simdi bu Ermeni diunya mal-
na gonul vermis. Yusuf neden yerin alundan ¢ikip geldi, insan
hi¢ cennete o Sah Maran hazretlerinin huzuruna varmisken,
her derde deva bulmusken, ¢ikip yerytziine gelir mi? Gelmez.
Ama dunya mali, insan1 kendine baglamistir.”

Yeraltinda Yusufu arayan Cemisani, az gitti ¢ok gitti, bir ka-
piya geldi, iki ko¢ kapida dovustiyordu. Biri, digerinden buytik,
boynuzlar: birbirine dolanmus iki kog geri geri gidiyor, ardin-
dan kosarak kafa kafaya gelip carpisiyorlardi. Beyaz kog iyilik-
tir, siyah olami kotuluk. Ne kadar geri geri gidip hiz alirlarsa al-
sinlar yenisemezler, dedi babas1.

* % x

Cemsi masalin burasinda nefesini tutuyor, Cemisani’nin be-
yaz koca binmesini bekliyordu ama her seferinde beyaz ko-
¢a binecek olan Cemisani kendini siyah kogun sirtinda bulu-
yor ve acilan karanlhk kapilardan yerin yedi kat dibinde kay-
boluyordu.

Bir tepede bir Pirke'ye denk geliyordu, iki ytiz yil 6mir tu-
ketmis yash bir kadin. Cemisani:

“Pirke, ben kutsal 15181 artyorum, hamd ve minnetle bagh ol-
dugumuz nuru cenneti...”

Yash Pirke, onun yuzune bakip guliyordu.

“Ey ademi insan, insani nur, ben iki yuz yildir bu tepede bek-
lerim, goremem, sen buncacik yasinla nasil bulursun,” diyor-
du.

Cemisani:

“Pirke, ben insanlarin kaybettigi nurun pesindeyim, bize
kutsal 15181 getirmeye gitti Yusuf, gelmedi. Insanlar yol gozle-
mekten bitap dustu...”
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Pirke:

“Demek sen Yusuf'u ariyorsun, herkes onu arar, ben bilmem
ama su yukari1 dagda benim bir kiz kardesim var, dort yuz sene
var arkasinda, bilirse o bilir.”

Cemisani, az gidiyor, ¢ok gidiyor, bir tepede bir kazam fokur
fokur kaynatan bir bagka yash kadina denk geliyordu.

“Pirke, Tanrr'nin gunesi uzerinde olsun, nedir oyle kaynati-
yorsun...”

Pirke, buharlar tuten kazanin dibine habire odunlar atmak-
tadur.

“Ey ademi insan, kok boyasi kaynatirim, koyunlarimin yu-
nunda attm icine, dort yuz yildir kaynatinnm boya tutmaz, hep
boyle buharlar tuter...”

Cemisani, varip yanina oturur, hal alir, hatir verir.

Cemisani:

“Ben hamd ettigimiz 15181 ararim, Yusuf o 15181n pesinden
gitti...”

Pirke, sevincten kazanin altindaki odunlar yana ceker.

“Bu ne guizel suret, bu ne guzel don, ey ademi insan,” der, “sen
simdiye kadar nerede kaldin, yand1 Yusuf, kazanda yand...”

Pirke, dort yuz yildir altinda atesler yaktigr buharl kazanin
dibinden Yusufu ¢ikarip Cemisani'ye verir.

Ve nasil oluyorduysa masal burada degisir, kazandan ¢ikari-
lan Yusuf, Imam Bakir olur.

Cemisani, aglar, ellerini 6pmek ister Pirke’'nin. Pirke:

“Elimi 6pme, Yezit bu cocugun pesindeydi. Zeynel Abidin’in
basin1 kesmis Sam yoluna dogru yola ¢ikarken. Surp Garabet
hizin, yedi ¢cocugunun kafasim kesip Yezit'in adamlarina ver-
di, karsihginda gotirulmekte olan Zeynel Abidin’in basim al-
di. Bu basi ipek halilar doseli bir odaya koydu, ancak bir gun
Surp Garabet uyurken memeleri daha yeni u¢ vermis kizi, ba-
bam bu oday1 neden boyle siki sikiya kitliyor, diyerek oda-
ya girdi. Buyuk odanin ortasinda bir yatak vardi, yatagin us-
tu ipek carsaflarla ortuliuydu, ortayu kaldirdiginda, alinda gu-
zel, geng bir erkek yuzu gorda. Sanki 6lmemisti, rtusanu kal-
diran geng kiza gultiyor gibiydi. Kiz parmaklarinin ucuyla ipek

152



carsaflar icindeki kafaya dokundu, ortuleri kapatip disar ¢ikti.
Ancak kapidan ¢ikarken, babasi seslendi ve geng kiz, hentiz yi-
kamadig1 parmagim korkudan agzina goturdu. Karm sisti, Ye-
zit bunu duydu ve Surp'un kapisina dayandi. ‘Kiz1 bize ver ka-
fir, dedi. Surp,

‘Ey, Yezit,’ dedi, kim soyledi benim kizimin iki canli oldugu-
nu, ben bu dagin basinda tek basima yasarim, degil bir erkegin
gelmesi, kuslar dahi buradan ge¢mez... ‘Yezit' ‘Madem oyle, ki-
zim getir de gorelim, hamile mi, degil mi?’ dedi. Surp baku ¢a-
re yok, gelmesi i¢in kizina seslendi. Ancak o esnada kiz hapsir-
di, burnundan Imam Bakir dustu...”

Pirke devam etti:

“Iste senin Yusuf dedigin bu ¢ocuktur, dort yiiz yildir bu ka-
zanda kaynayan yun yigininin altinda fokurdar. Gelmeseydin
ya o, ya ben olurduk. Olseydik, hayalinin pesinde giden insa-
noglu ruya gormezdi bir daha. O zaman benim o kiz kardesim
gibi, kuru bir agactan farki olmazdi. Insanin soyu da olmazd.”

Cemisani, hayretler icinde kalir.

“Ama Pirke,” der, “benim dogru kisi oldugumu nereden bili-
yorsun, ben Yusufu artyorum.”

Pirke:

“Ben artik 6lmek uzereyim. Surp, Imam Bakiri saklamam
icin bana verdiginde, dedi, ginesten son kilamin aldigin vakit
bir ¢ocuk gelecek, ismi Aksamgolgesi.3! Imam Bakir o gelme-
den kimseye verme. Al gotur bu cocugu. Bakir bir kazanin igin-
de dort yuz sene kaynadi. Aldigimda ¢igdi, kaynayip as oldu.
Simdi al daglarin ardina gotar onu, soyu orada ¢ogalsin. Biyt-
dugunde hatirlat ona, Surp Garabet’in kizinin burnundan pey-
da ettigini.... Unutmazsa huzur icinde yasar, unutursa bulgur
kazan nasil kaynarsa oyle dur durak bilmeden kaynar soyu,
azin kiymetini, cogun bereketini bilmez...”

Yikilmis karanlik kilisenin altinda ytrayen Cemsi Aga, ma-
salin devamini hatirlayamadi. Babast;

“Iste boyle giizel oglum,” demisti, “buyudugunde sen de bu-
nu ¢ocuklanna anlat. Bu Dersim’de yetmis iki buguk millet var-

31 Aksamgolgesi: zaza dilinde Cemisani, anlamina gelir.
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dir, hepsi de Imam Bakir soyundandir. Bulgur kazam gibi kay-
nar ya, rengini arar, dort yuz yil bir kazanda kaynams insa
ceddi ne kadar atesten gecerse gecsin, dalinda ¢icek acan nar
gibi olgunlasamiyor...”

Cemsi Aga bacaklar1 arasinda miyavlayip ayaklarina surtu-
nen kediyi kucagina alip oksad.

“Kapina dustum, ey Hizir,” dedi. “Kapina gelmis bu nacar
kuluna bir yol goster.”

Tas yiginlarinin neredeyse kapattigi dar bir yere girdi, 6nce
gozlerini kor eden 1s181n nereden igeri sizdigini ¢ikarmaya cahisti.
Ancak taslarn arasindan gecerken birden 151k perdesi aralanmus,
karsisina, sakallar1 karmmna kadar uzamis yash bir adam ¢ikmustu.

Cemsi Aga, boyle kendisini 151tk huzmesi icinde karsilayan
adam gorince, o eski ¢ocukluk arkadasi Keyrok olup olmadi-
g ¢ikarmaya cahisti. '

Yerin altinda, bir 151tk karanligi icinde karsi karsiya gelen iki
cocukluk arkadasi ne yaptiysa tek kelime konusamadi. Cem-
si Aga kendini ¢ok zorlad, yasl adamin yuzunu kapatmis gin
15151 eliyle kenara itmek istedi, ancak o anda da havaya kal-
dirdign elinden utandi, bosluktaki elini nereye koyacagin bi-
lemedi, sanki kesis onun yiiziine bakmayi birakmis da havaya
kalkmus eline bakiyordu.

Eli oyle havada kaldi, dokunamadi ¢ocukluk arkadasina.
Sonra eli asag1 indi, avcunun ici o kadar terledi ki, karsisina bir
olu gibi dikilmis arkadasi arkasim1 donup gitmeseydi etrafina
bakmay akil dahi etmeyecekti. Kesis arkasin1 déonunce, Cemsi
Agasaskinlk icinde kald.

Bedirxan Mithat zamaninda yikilan kdytin neredeyse bitin
kap kacag1 yerin altina tasinmisty, el islemeli bakir kazanlar,
tastan oyulmus havanlar, bulgur dibekleri, ceviz agaclarindan
oyulmus yogurt bakraclariyla doluydu her yan.

Cemsi Aga, o masalda oldugu gibi yerin altinda gizlenmis ay-
dinlik bir hazineye ¢iktigini sandi. Her duvar, her kose, babasi-
nin sesiyle dile gelip konusuyordu. Insam kor eden 1s13a don-
du yuzunu, birden apak Sorpiyan vadisi carsaf gibi onune se-
rildi. Kilisenin u¢uruma acilan kayalik tarafindaki duvar, Tan-
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ri’'min bir hikmetiymis gibi ucup gitmis, devasa bir pencere a¢-
mist1 yerin altinda yasayan bu adama.

Cemsi Aga’nin dudaklar kendiliginden aralandi, ayaklan
onu ahp kayaligin basina goturdua. Kayalik, kesme bir duvar gi-
bi, dibindeki dereye kadar iniyor, yilan gibi kivnilmis zay:f bir
su siriltist neredeyse duyuluyordu.

“Bosa dememisler, Tann buyuktur diye,” dedi. Vadinin kar-
st kiyisinda, Hizir orucunda gittikleri Hizir ziyareti bir tas ayna
gibi basim kaldirmis kendisine bakiyordu. Cemsi Aga, ziyareti
gorunce, ust uste Hizir'n adim andu;

“Adam yerin altinda degil, gogun tepesine konmus, koyde ne
donuyor, bir bir izliyor,” diye dustindi.

Babasi Kahraman Ferhat Bey ile bu kilise arasinda suren
amansiz toprak kavgalarim hatirladi, 6fkeyle geri dondu. Do-
ner donmez de sakallari saglarina karismis Keyrok'u karsisinda
buldu. Sa¢ sakalin i¢indeki zayif yuz, bir yilanin bas: gibi incel-
mis, ufacik olmustu.

Cemsi Aga, bir an yere egilmek istedi, diinyaya kuismus bu
adamin kendini dilsiz birakmasina hayretler etti. Bir hortlak
gibi, nefesini duyacak kadar kendisine yaklasan Keyrok’un
onemli bir sey soyleyecegini sandu.

Zayiflamus, avurtlan ice ¢cokmis Keyrok, buytk bir ac1 ceki-
yormus gibi ¢irpindi. Ust uste yutkundu. Eski bir bezle temiz-
lemekte oldugu gumus sekerligi yerine koymak igin geri gitti.

Cemsi Aga, bir kez daha bakti ¢cocukluk arkadasina. Neden-
se bir an onun yerinde olma istegi gecti icinden. Kocaman ka-
zanlarin icinde kaybolan Keyrok'un pesinden gitti. Bir stire 6y-
le arkasindan bakti, onun ne yaptigini, burada gunini nasil ge-
cirdigini anlamaya calist1. Etrafa bakindi, kazanlarin arkasinda-
ki, duvara asih Baba Mansur halisin fark etti, icinde garip bir
huzan canlandi.

“Hay Ane Hatun, bu hali i¢in neredeyse koyliiyle yaka paca
birbirimize girecektik. Neden soylemedin Keyrok’a verdigini?”

Halinin uzerine, Baba Mansur’u, Yemen ipegiyle, Keyrok’un
buytik agabeyi naksetmisti.

Cemsi Aga, Armen’in o haliy isledigi gunleri dusundi, dut
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agaclarinin altina kurulmus hah tezgahinda Armen sabahin ko-
rinde haliy1 islemeye baghyor, aksam gunbatiminda birakiyor-
du. Hali tezgah1 buyuadiikce, Baba Mansur’un yaptig1 duvar, sa-
bah gunesinde bir at olup saha kalkiyordu. Biten hali, bir giin
Kahraman Ferhat Bey’in evindeki duvara asilmis ve bir daha da
inmemisti, ancak nasil olmussa o hali bir gun sir olmustu.

Cemsi Aga, oyle ayakta durmus etrafina bakarken o “sir”
olan hayat bir bir aydinlaniyordu. Kaybolan bulgur dibekleri-
ne, terk edilmis evlerden sir olan Ermeni kazanlarina, Ermeni
mezarlarindaki haclara kadar her sey, sanki canlanmis da yuru-
yup yerin altindaki bu diinyaya gelmislerdi, cocukluk arkadas:
Keyrok’u da bu kap kacaga bekgi kilmisti.

Cemsi Aga, basini kaldirip tavana bakti. Bu kismin kilisenin
neresi oldugunu ¢ikarmaya calisti. Sonra bir an baginin déndu-
gunu, dastup bayilacagini sandi. Duvarin dibine konmus tahta
iskemleye buytk bir yol yorgunu gibi ¢okti.

Coker ¢okmez de ofkeyle ayaga firladi. Taslar arasindan na-
s1l disan ¢ikt anlasilmadi.

Onun kilisenin kuruldugu tepeden tirisla asag: indigini go-
ren koyliler;

“Ey vah,” dediler, “Ey vah, biz demistik, bunlar yeniden bir
araya gelirlerse eski kavgalan hatirlarlar, fi tarihindeki meselle-
rin ustuni bir bir acip 6fkelerine yenik duserler...”

Yokus asag1 inen Cemsi Aga’'nin sesini de duydular.

“Ane Hatun,” diyordu, “Ane Hatun, boyle burnumun dibin-
de ocagima neden incir agaci diktin?” Cemsi Aga burnundan
soluyor, ofkeli sesi ortaligi inletiyordu.

“Ane Hatun,” diyordu, “Ane Hatun, bu Hozat sehrinin buna-
g1 bir ben miydim? Hepiniz bu koy talan etmis, evimdeki ba-
ba hatirasin1 dahi o bunagin inine tasimissiniz, tasimissiniz da
beni ayakta uyutmugsunuz?”

Sogut agacinin dibine geldiginde, yonunu Pir Kasim’in evi-
nin bulundugu yone ¢evirdi.

“Pirim,” dedi, “Dervis Cemal Pirim, bu koylu, basimiza ¢o-
raplar 6rmus, 6yle bir 6rmus ki, hikkumet duysa kokiumiizu ka-
zir, kazir da ocagimiza incir agac diker...”
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Durdu, nefes almaya calist1 ama gogus kafesinden kesik ke-
sik ¢ikan sozlerini zaptedemedi.

“Pirim,” dedi, “Pirim, kalk dinyay:1 basimiza yikmislar, sen
deyis caliyorsun, hitkimet bunu 6grense basimiza gelmedik is
birakmaz. Ah Ane Hatun, ben sana ne diyeyim...”

Pir Kasim'in;

“Hele bir dur, nefes al,” demesine kalmadan Ane Hatun'un
evininyolunu tuttu. Temmuz ginesialtinda harman dénen bo-
ga gibi bogurdu:

“Ane Hatun, Ane Hatun, ocagima incir agaci dikmissin de
haberim yok. Ane Hatun, sen Allah’tan korkmazsin, evimdeki
baba yadigarini dahi alip o bunaga goturmisstin. Babamizin ta-
butuna kefen bezi olmus, Diyap Agamiza seccade olmus kudre-
ti askimiz1 alip o kesise gotarirsun, o bunaga...”

Bagirdi, daha o6fkeyle bagirdr:

“Ane Hatun, sen demezsin Alpdogan Pasa ogrenirse, o ko-
ca ordulan kaldinp uzerimize sirer; surer de fakir fukara, Can-
darmanin ayaklan altinda ezilir. Sen korkmazsin, bu cahil koy-
luyu alip o bunagin yaptig1 ayine goturursiun. Goturuarsin de
ahirette bir kardesini ayakta uyutursun.”

Bir koseye sinmis kendisine bakan Ermenilere dondu.

“Tuh,” dedi, “tuh sizin o korkak soyunuza. Ben burada sizin
icin her tehlikeyi goze alayim, siz o bunag1 orada kus sutuyle
besleyin. Ibadetmis, sizin o ibadetiniz...” Durdu, kétu bir sey
soyleyecekmis gibi durdu.

“Ane Hatun! Ane Hatun!” diye ust uste seslendi.

“Ah,” dedi, “Ah, ¢oluk ¢ocuk herkes biliyor, herkesin bildi-
gini su Hozat alayindaki Abdullah Pasa bilmez mi, adam orada
emretse sesi burada yankilanir. Ah, dertsiz basimiza gelen, sen
demezsin niye haril hanl karakollar yapilir. O sagir Ismet gel-
di, degil silah, keskin bicagimizi dahi goturup verdik, verdik de
gozuni doyuramadik bu Abdullah Pasa’nin. Sen demezsin Ane
Hatun, cemi yasak eden hiktumet, Urusa el vermis Ermeni'yi
affeder mi? Hangi devlet hanesinin i¢inde dismanina el vermi-
si ipek halilar ustinde agirlams...”
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Ane Hatun’un evinin etrafinda bir tur att1, Ermenilere yeni-
den bagird.

“Tuh” size dedi, “sizin dininiz batsin, size yasak olan bize
serbest mi? Mezar tasimizda mum yakmamizi dahi yasak etti
bu hukiimet, senin o bunagin yaptig1....” Pir Kasim bir felaket
olmasin diye yetisip kolundan tuttu Cemsi Aga’nin.

“Gel,” dedi. “Sana soylemediler, soyleselerdi senin yuregin
dayanir miydi1? Gel benim mursidi hunkanm, o hukimet git-
sin, orada ayak sallasin. Bu daglar bir kilit gibi kapandi, Tann
saklandig1 koseden cikip gelse bacak kadar cocugun agzindan
dahi tek bir kelime alamaz.

Pir Kasim Cemsi Aga’nin koluna girdi, bir tarlaya dogru yu-
ruduler.

XIII

Sebur, bir tasin tizerinde oturmakta olan Garabet’in yanina ¢ok-
ti. Basim egip onun yuzine bir iyicene bakt. lkide bir elinin
tersiyle burnunu silen Garabet’in nasirh ellerine takildi gozleri.
Parmak uclan rendeledigi aga¢c kabuklan gibi diizlesmis, san-
ki sekil verdigi agac kutuklerinin ruhu ellerine ge¢cmisti. Kalin
tirnaklan etlerine gomilmus, tirnak altlarina agag tozlan gir-
misti. Onun bir yandan kutagu oyarken, bir yandan da tef vu-
ruyormus gibi eliyle agacin tozunu almasim gorur gibi oldu.

Biri bu Bend Dagi'ndan gegse, Garabet'i, her Ermeni gibi isi-
ne gomulmus, gordiagu her seye sekil vermek isteyen biri sanir-
di. Kimse bilmezdi onun boyle hungir hungur agladigini, gin
yirmi dort saat Tanrr'yla konustugunu, Tanr’'y: imdada cagr-
digini. Onunde diz ¢6kmus, yiiziine tuhaf tuhaf bakan Sebiry
fark eden Garabet, elinin tersiyle burnunu yeniden sildi.

“Sebir gardas,” dedi. “Benim o iki altina ¢ok ihtiyacim var,
bendeki bu birkag kegiyi de satar, Sariz’a giderim.”

Sebur:

“Valla Garo gardas, Ane Hatun o altinlan bana verdi. Al de-
di, sen yillardir ne duysan bu konaga haber ularsin, sen olmasan
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haberimiz bir seyden olmaz. Gitti arka odaya, yataklarin arasina
elini soktu, bezlere sanlh boh¢anin i¢inden iki altim ¢ikarip av-
cumun i¢ine koydu. Ben, olmaz Ane Hatun, sen hepimizin ana-
sisin dedikce o elimin i¢ine koydugu iki altin disecekmis gibi,
stki sikiya parmaklarimi kenetledi altinlar dusmesin diye. Ben
Ane Hatun’a dnce ziyaret, sonra sen dedim, ben nasil alirim pa-
rani, ben buraya haber dahi getirmesem, sen bulgur kazanini
ocaga verir, bir guzel de tereyaginda kavrulmus sogan sorhazi
dokersin ustune. Bulgura degen tereyagh sorhaz mis gibi de ko-
kar, o kokuyu duyunca teryagh bulguru yiyormus gibi yutku-
nursun. Altinlan kendisi bana getirdi, boyle elimin icine soktu,
siki sikiya da kapatt tuizerine. Dedi, sakin bakma, Bahtaryan or-
manlarina girinceye kadar da bakma. Kim Ane Hatun'un parasi-
ni1 calabilir, hadi calmaya kalksan, o koca kangal kopeklerini ge-
¢cip eve girebilir misin? Aha boyle kocaman kopekler, tam kapt
esigine uzamyorlar, izinsiz ayagim esikten iceri atsan pagandan
tuttuklan gibi yokus asag1 seni cekip gotururler.”

Durup Garabet’in yuzine bakti. Aglayan bir insana arkasi-
n1 donup gitmek ginah, dedi icinden. Ne yapacagini bileme-
di. Sonra, “Garo gardas,” dedi, yan nese karnistirdigi yumusak
bir sesle, “Garo gardas, ben saka sdyledim, senin kirma ¢ok gu-
zel ama uzun, benim i¢in ¢ok uzun. Bak sen kendin de gordun,
kirmayla yan yana dursak, senin beslin benim boyumdan iki
karis buyuk. Elim dahi yetismedi tetik yerine.”

Durup, sozlerinin onu nasil etkiledigini anlamaya c¢ahisti. O
konustuk¢a Garabet sanki basini daha bir 6ntine egiyordu. Pu-
sulaci Sebir basin biraz daha egdi onun gozlerindeki caresizli-
gi anlamak icin. Dik dik gozlerinin i¢ine bakut.

Sebir, Garabet’in yaninda tasa yasladig1 besli mavzeri alip
“pat!” diye ayagimn dibinde yere vurdu, hazir ola geciyormus
gibi kirmayla yan yana durdu.

“Bak,” dedi. “Bak Garo gardas, bak kendin gor, neredeyse
boyu benim boyumu gececek.”

Garabet basim kaldirip ona bakti, dudaklarinin kenarinda
belli belirsiz bir gilme izi belirdi. Bunu goéren Sebir'in icine gi-
nes girmis gibi oldu, yuzu agildy, rahat bir nefes ald.
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“Yani Garo gardas,” dedi. “Yani sen de yaptin gardas, her ev-
de senin bir bakracin var, kimin yogurt kab kirilsa sana haber
verir. Senin yapugin kar kureklerinin nami butiin Dersim’de
bilinir. Sen kendin bana demedin mi gel sana 6greteyim, Ho-
zat'ta cifte kath apartman alirsin diye...” Durdu, yeniden bakti
yuzune, uzun bir kahkaha att.

“Ha ha ha, yani Garo gardas, senin yaptigin kar kirekleri ye-
di duvelde bilinir, karin dibine sok, sanirsin sabun sarmiissiin
tahtaya, oyle kiregin uzerinden kar kayip gider. $Simdi senin o
kurekler olmasa, bu toprak damlar karlariyla beraber fakir fu-
karanin basina yikilmaz mi1? Bu Dersim’de senin bu kiz oglan
kiz mavzerinin iki boyu kar yagar. Senin o kurekler olmasa,
toprak damlar milletin usttne yikilir.”

Garabet’e biri yaptuig isten bahsetmesindi, o esnada din-
ya dururdu. I¢i guler, gozleri heyecanla, yumurtanin kabugu-
nu catlatip disari ¢ikan keklik yavrusunu izliyormus gibi ac1-
lip kapanirdi.

“Sebir gardas, bir seferinde ben bir kar kuregi yaptim...” Dur-
du. “Sebir gardas,” dedi, “Sebir gardas, bizim buralardan gitme-
miz lazim. Sanz'da bizim koyluler var, kiliseleri de duruyormus.
Istersen sen de bizimle gel. Ama para istiyor Kocanli Mehmet.”

Sebir guldu.

“Garo gardas, hasa bu Sincik Dagrndan ben de seni akill bi-
lirdim, simdi sen bu kadar ¢oluk ¢ocugu, kadinlar alip Kay-
seriya’ya gotureceksin. Valla demedi deme, kafir 6niinuze gi-
rer, sizi tike tike dograr. Bak demedi deme, herkes sizde kup
kup altn oldugunu sanir. Benim babam anlatti, amcamla iki
Ermeni aileyi alip Kars’a gotiirmiusler. Ermeni’nin altnlari alip
Urus’a kactigin1 duyan gavur saldirmis, oracikta ling etmisler
para icin, babamlar zor kagmis. Yani Garo gardas, ben de seni
akilh bilirdim, eskiden bizim pirler Maletiye’ye giderdi, simdi
gidiyorlar m, yasak. Yasak olmasa ne olur, Sunniler gordiikle-
ri yerde dedeyi derdest edip hiikimetin adamina teslim eder-
ler. Bu Pir Kasim, Malatya'ya, taliplerine gitti. Bir giizel de ata
binmis, Kocak’ini*? de yanina almis, boyle dut agacindan oyul-

32 Kogak, Alevi dedesi ¢irahk toplamaya cikuginda, kendisine eslik eden kisi.
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mus, baba yadigan tambur sazini1 da atinin terkisine asmis. Ne
oldu biliyor musun? Daha Candarma gelmeden onu derdest et-
misler kocekiyle. Alip hapse attilar, o guizelim baba yadigan sa-
zina da hiuikimet el koydu.”

Garabet:

“Sebir gardas, biz burada da 6lmistiz. Bak gormuyorsun her
gun biri birini 6lduriyor. Bu hukumet haril hanl karakol ku-
ruyor.”

Sebur:

“Okul getiriyor hukumet, telgraf baghyor. Fevzi Mudur ken-
disi demis, herkese elifba 6greteceklermis. Simdi yeni yazi var,
onunla 6grencek.”

Garabet kinayeli guldu:

“Sebir gardas, hani nerede okul? Karakol, her yerde karakol
kuruluyor, kilise taglann alip karakol kuruyorlar. Hi¢ Allah’tan
korkmuyorlar, simdi sen kilise tasim alip karakol yaparsan o
Candarma karakolun i¢inde 6élmez mi? Kilisenin cinleri var, sen
ziyaret agacini kesip yaksan o gun cinler evi basmaz m1?”

Sebur;

“Basar,” dedi. “Ben bir seferinde bizim ziyaretin agacindan
dusmus bir kuru odunu alip eve gotirdam. Sabaha kadar ru-
ya gordim, anam beni uyandirmasayd: korkudan 6liyordum.
Anam bana ¢ok kizdi. Dedi, insan hig ziyaretin agacini kesip
getirir mi? Dedi, yas kesen bas keser. Dedim, kurumustu ama
anam dedi, o kurumams, ben atese attim, insan gibi inledi
agac, Garo gardas, Kirklar Dag seni inandirsin, ocakta agac ya-
narken bir ¢ocuk gibi inledi, sesler ¢ikardi. Ziyaretin agaci ya-
kilmaz Garo gardas, soguktan tir tir titresen gene yakma.”

Garabet;

“Aferin sana,” dedi. “Aferin, insan yas agaci1 kesmemeli. Bak
ben kar kuregi yapmak icin ta daglarin basina ¢ikiyorum. Bir
gorsen, bu Bend Yaylasi’nda ne agaclar var. Kara kavak, kara
kavak cok hafif olur, kara kavak kiiremesini boyle kara vur, sa-
mirsin ruzgar. Oyle hafif. Hani iki ginde, bilemedin u¢ gunde
aha boyle genis bir kiireme yaparsin ama insan kiyamiyor agaci
kesmeye, ben ta yukar1 daga gidiyorum, bir bir bakiyorum, ar-
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tik yaslanmis agaci buluyorum. Zaten yaslanmis agag seni ¢agi-
rir, gel beni kes der. Kes, kokiimden yeniden bir hayat cibilde-
sin. Ama o Candarma kilisenin taslanni alip gotirtyor, senin
baban da tasiyor. Sdylemedi deme, cinler bir giin ¢arpar, ¢arpar
da boyle benim gibi kétiurumler.”

Sebur:

“Anam da oyle soyluyor. Kilisenin arkasindaki o agaclan da
kesti Candarmalar.”

Garabet:

“Ya, simdi bu Yusuf Aga sirasi geldi mi gelip bu tepede du-
rup baginyor. Bizi uzerine almis ya... Madem o kadar erkek, gi-
dip o Candarma’ya bagirsin. Bu Bahtaryanlar aga¢ kesmekten
birbirine girmediler mi? Otuz kisi 6ldirmediler mi, mese yap-
ragindan dolay1?”

Sebur;

“O baska,” dedi.

“Sebir gardas, niye baska? Ben kendim gordum, dallan ke-
silen o mese agaclan bir daha boy vermemis, boyle yan kuru,
sanirsin goni ¢alisi, oyle yere yayilmis. Benim keciler dahi me-
se dalin1 kirmaz, iki ayagini dahin ustine koyar ama kiyamaz-
lar agirligini versinler.”

Bir sure ikisi de sustu. Orman yolunda, toz bulutu icinde bir
ath géorandu. Sanki atin ayaklarindan kalkan san kiil, ata yetis-
mek icin ¢irpimiyordu.

Sebr:

“Rayber’e Sed Aga'nin at1,” dedi. Sin tepesinin goruldiagu ba-
yirda iki ath daha belirdi. Sebir'in sesi heyecanlandi.

“Bak, ben demedim mi Rayber’in ati, hicbir at ona yetisemez.
En has at1 yarim giin 6nce dort nala versen, onun at1 géz acip
kapayincaya kadar gelip gecer onu.”

Sebir o kadar heyecanlamist1 ki, Garabet bir an onun kara-
cor donecegini sandi.

“Kossun,” dedi Garabet, “kossun, o Kopo saniyor Fevzi Mu-
dur ona madalyon verecek. Gidip telgraf teli kesiyor, sonra da
Seyit Riza kesti diyor. Satoglu ile bir olup hukiumete Hamidi
milisi olmuslar.”
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Sebir kendini kaybetmisti, onun sozlerini duymad.

“Garo gardas, o ati nereden almistir dersin?”

Garebet:

“Hukumet vermistir, huikumet verdi ki, uzaktan karakolla-
ra ates edip gitsin, sonra da Candarma salsin fakir fukaranin
ustane.”

Sebir:

“Ama Garo gardas, o da sizin Ermenileri korudu. Onun
Urus’a goturdugu tek bir Ermeni’nin burnu dahi kanamada.
Haceli’deki Ermenilerin hepsinin nufuslan da var.”

Garabet:

“Bir koy verdiler. Benim de bir koyum olsun. Bu Yusuf Aga
dahi merhamete gelir, bizi goturtup 6z kardesleriymis gibi Ho-
zat'ta kaydina gegirir. Bak o Testek Ermenileri icin canini ve-
riyor Yusuf Aga. Her birinin yuz kok ceviz agac: var. Bak Sebir
gardas, bu dereye bak, su dahi yok.”

Yere koydugu tafegini alip yeniden sarmaya basladi. Uzakla-
ra gitme hayalleri kurdu. Yuzu birden bir ¢ocuk gibi somurdu,
karanlik gozlerinin arkasinda bir seyler dusandu.

Sebur;

“Garo gardas,” dedi.

Bezleri mavzerin govdesine saran Garabet, cebinden ¢ikardi-
g1 ipin bir ucunu agzina ald, tetigin icinden gecirip sikt1 diger
ucuyla. Disleri arasindan;

“Hn,” dedi.

“Garo gardas, bende iki altin oldugunu kimseye soyleme.”

“Soylemem,” dedi Garabet.

“Benim atim olsun, sizi alir Kayseriya'ya kadar goturaram.
Sorana da derim, annem, babam.”

Garabet, onun safligina guldu.

“Dort kadin daha var, onlar kimin anas1?”

Sebar:

“Amcamin, derim. Benim bir arkadasim var. Muhacir, ismi
Tasma, Torut koyunden. Cok iyi bir cocuk, bir gorsen taa de-
niz asip gelmis, ona da soylerim.”

Birden yeni bir yol bulmus gibi gozleri parladi Garabet’in.
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“Bak Sebir gardas,” dedi. “Sen bizimle gelirsen ben de sana
bu tifengi bedava veririm. Bak, bu kars: tepelere iyi bak. Ben
onu burada bir yere saklarim, oraya vardigimizda ben de sa-
na nereye sakladigimi soylerim. $imdi sen bu iki altin1 nereye
gotursen, onlan Ane Hatun'dan caldigim herkes bilir. Bu Ko-
po duysa elini girtlagina koyar, hemen senden alir. Almaz m1?”

Sebur;

“Alir,” dedi. “O Kopo evliya babasi Sed Aga’y1 dahi mezar-
dan ¢ikarip soyar.”

Kalkip bayir asag1 ormanin icinde yuriimeye basladilar. Ka-
lin bir lepik agacim goren Garabet, agacin etrafinda gelip git-
ti. Basimi kaldirip basi goklere agmis agaca bakti. Bezler sarih
beslisini kenara indirip agacin bogumunu 6l¢mek icin iki eliy-
le agac1 kulaglad.

“Hay masallah,” dedi. “Mubarek, bak o kadar bu ormana
bakmisim, nasil da buyumus.”

Birkag adim geri geri gelip yeniden agaca baku. Ol¢iyormus
gibi agactan ka¢ tomruk ¢ikacagini hesapladi. Yeniden agacin
yanina gitti, elini agacin etrafinda birlestirdi, cebinden ipini ¢1-
karip olctu.

“Hay mubarek,” dedi yeniden. O kadar kendinden gecmis-
ti ki, Sebir yere koydugu besliyi alip gitseydi ruhu dahi duy-
mazd.

Oturmak icin yer arandi. Cebinden tutiin tabakasin ve ce-
viz piposunu ¢ikardi. Lepik agacina bakarken, elleri bin yl-
dir yaptig1 bir seyi yapiyormus gibi tutun tabakasina gitti. Sa-
n tutun liflerini parmaklan arasinda oksadi. Ermenice bir sey-
ler soylendi.

“Sebir gardas,” dedi, belli belirsiz.

Sebur, birka¢ adim geride durmus, onu izliyordu.

“Sebir gardas, gel otur. Tutun istiyorsun?”

Sebur;

“Yok,” dedi.

“Sana soyleyeyim, bak senin bu huyunu ¢ok sevdim. Sizin
bu Kizilbaslar biyig: terlemeden tiitiin igmeye bashyor... Afe-
rin, gel otur.”
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Sebir gidip Garabet'in yanina oturdu. Onun titinu nasil pi-
ponun icine doldurduguna, cebinden ¢ikardig: tepmeli ¢ak-
makla tutiint nasil yaktigina bakti.

“Bak Sebir gardas, simdi her yerde lepik agaci olmaz, olsa da
bu kadar kalinini bulmak zor. Bu yukarida ben iki tane belle-
mistim ama gelip kestiler. Yazik, o yasta agac kesilir mi? Ke-
sip kizak yapiyorlar. Insan hig lepik agacindan kizak yapar m1?
Simdi bu agactan oyle bir sanduka olur ki, boyle kiymazsin ba-
kasin. Ug sanduka cikar, u¢ ¢eyiz sandukasi, boyle ustunu de
Acem isi isleyeceksin. Bu lepik agacindan sanduka yap, yedi
duvelden duyan onu geng kizina almaya gelir. I¢ini de boyle ¢
bolme yapacaksin, cekmeceli, kilit de taktin m1...”

Piposunu dudaklarinin yanina sikistirdi. Sarhos olmus da
bas1 doniiyormus gibiydi, yeniden kalkip agacin dibine git-
ti, basin kaldirip yukarn baku. Ust uste, “ni¢! ni¢! nig!” etti.
“Hey mubarek Allahiiteala’nin su isine bak, ne guzel de boy at-
mis. Ug cikar, su kok bogumundan da...” durdu, yeniden nig,
nig, cekti.

“Hey mubarek,” dedi, “bes dakka baksan basin arkada sirti-
na yapisir. Gel Sebir gardas, gel hele bir suna bak. $imdi bu le-
pik agaci, ben diyeyim bin, sen de iki bin y1l dayanir. Bak, go-
riyor musun, yosun dahi baglamiyor. Kabugu sanirsin sabun.
Bak bak, soyle parmaklarinin ucuyla bir dokun.”

Sebir da onun gibi parmaklarini agacin gévdesinde gezdirdi.

“Mibarek, bunun tahtasi da boyle serin olur. Bu ormanlar
gez, hicbir agac bu lepik agac1 gibi serin degildir. Duinya sicak-
tan kavrulsa, bu lepik agacinin govdesi Munzur Suyu gibi se-
rin olur.”

Agacin govdesinin serinligine Sebir da sasirdi.

“Garo gardas, ziyaret agaci gibi...” dedi.

Garabet:

“Gardasim, ziyaret agaci hantal olur. Suna bak, bak, bak
korkma, goruyorsun? Tek bir ¢ikinti yok, bak hi¢ yosun var
m1? Dinyada hangi aga¢ yosun baglamaz ama lepik agacinin
govdesi yosun tutmaz. Turkler buna ¢inar der, ama hasi lepik-
tir. Boyle mese agaclar icinde olani bu lepik agacinin 6zbeoz
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hasi. Bunun bir de kokusu olur. $imdi sen bunu kes, goturup
gubreye yatir, boyle koyun keci ahirina koy, mubarek gubrede
pissin, on yil birak o gibrede bir sey olmaz. Keseri vurur vur-
maz mis gibi bir orman kokar. Sen onu rendele, sanirsin ruz-
gar esiyormus da koku yeri gogu almis. Anafatma cicegi nasil
kokar, iste oyle kokar miibarek. Simdi cevizden de ceyiz sandi-
g1 olur ama naftalin koyacan en alta. Yoksa elbiseye ceviz ko-
kusu siner, kokudan giyemezsin. Ama bu mubaregin icine el-
bise koy, sanirsin mis gibi gul kokularina yatirmigsin, yle gu-
zel dag ruzgan kokar.”

Garabet bir sure daha dyle lepik agacina 6vguler duzup dur-
du. Oradan lafi alip ormanlar tannsina getirdi.

“Sebir gardas,” dedi. “Ormanlarin perisi Biz** Aleyhisselam
bu lepik agacina sevdalanmis, niye sevdalanmis biliyor mu-
sun?”

Sebir, Garabet’in bir agaca boyle ovguler diuzmesine sasti.
Adimlarim hizlandirip yani basinda yurtimeye basladi.

“Bilmiyorum Garo gardas, anam ayaklan keci, govdesi in-
san diyor.”

Garabet guldu.

“Ha ha ha, siz bu masallar1 hep birbirine karistinnyorsunuz,
birini alip 6tekine ekliyorsunuz, hi¢ dyle olur mu? Biz Aleyhis-
selam’in boynuzlan bu lepik agacindan, diger her yam 6zbeoz
insan. $Simdi ben sana sorarim, keginin, boynuzlan disinda bu
lepik agacina benzeyen bir yam var m1?”

Sebir bunu nasil dusinmedigine sast1.

“Yok,” dedi.

“Yok tabii, nereden olsun, simdi ormanlar perisi Biz Aley-
hisselam lepik agacina sevdalanmus, her gun gelip altinda ya-
tar, ustune ¢ikip meler, yapragini kendine yorgan yapar, ya-
tar. Lepik agac1 da, ormanlar perisi onu seviyor diye guller gi-
bi agmis. Nasil kadimin kutsallig, sevgi karsisinda gul kanatla-
n gibi aciliyor, iste oyle yapragim actik¢a acarmis.” O anlattik-
ca, Sebir, Garabet'in sozleri agaca yeniden sekil veriyormus gi-
bi bakt1 agaca. Agacin kocaman yapraklan vardi, hicbir agacin

33 Biz, kegi.
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yapraklarinin, lepik agaci yapraklan kadar genis oldugunu gor-
memisti.

“Sen daha gengsin,” dedi Garabet. “Simdi senin yasinda in-
san yeni yeni fark eder hayati. Senin yaslarda insan deli diva-
ne olur. Zaten sen boyle bir dag yerine ovada dogsaydin, ya-
tagindan kirma diye sicramazdin. Insan bu yaslarda ¢ok raya-
lar gorar. Ben senin yasindayken, bir giin babamin hizar biga-
gim kaynatmak icin Egin’e gitmistim. Egin bu Hozat'tan daha
guzeldir, dukkanlar boyle sira sira dizilmistir. Geng kizlar, er-
kekler dikkanlarin 6nunde tura cikarlar, boyle her diukkanin
oninde durup bakarlar camlara. Babamin has gardasi semaver-
ci vardi. Semaveri sen bilmezsin, boyle bu benim pipo gibi lule-
si olur, iyisi gimusten olur, ama giamus ¢cok para. Ama ben ba-
kir olanini daha ¢ok seviyorum. Simdi bakira ¢ekic vur, kenger
sakiz1 gibi sekil alir. Dikkana girdim, boyle ufak bir ¢ocuk var,
kucagina bakirdan bir semaver almis, dunyadan kopup gitmis,
u¢ geng kiz camin arkasinda durmus ona bakiyorlar. Onun,
kuslar, karacalar nasil dyle giizel yaptigina bakiyorlar. Boyle
bir gizel de Kuran yazisi isliyor her resmin yanina. Meger us-
ta gelmis, benim hizar bicagim alip kaynatmis ama ben unut-
musum. Iste o usta, haber sald1 benim babaya, dedi, bu ¢ocu-
gu bana ver...”

Sebur:

“Niye?”

Garabet saskinlkla Sebir’a bakt.

“Niye olacak Sebir gardas? Usta insan bilir, bir ¢ocuk gelip
ustanin isini izlesin, gercekten has ustaysa, hemen o ¢ocugu is-
ter, zanaat oyle bir seydir, hevestir, boyle daha ana karninday-
ken icine diiser insanin, sonu ne olursa olsun insan o hevesin
pesine duser gider...”

“Verdi mi baban?”

Garabet;

“Vermedi,” dedi. “Ama bana aletler aldi, dokunmaya dahi
korktugu ceviz tahtasini benim elime verdi. Benim dede, onun
dedesi, daha buiyuk dedesi, hepsi has marangoz, bir de tas usta-
stylarmis. Bizim mermer kesme bicagimiz dahi vardi Sebir gar-
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das. Mermer, cakmak tasindan daha sert. Aga¢ oymak kolaydur,
bir keski vursan, aha boyle bu benim yumrugum kadar tahtay1
birden sokiip alirsin. Mermer 6yle degil, mermerden bu kadar
bir parca almak istesen, ben diyeyim tg giin, sen de dort, anca
kesip alirsin. Ama sen mermer tasinin etrafinda gelip gittikge,
ay gun olur, bir ruyada yasarsin. $imdi ben bu bakra¢ kaplan
yapmasam, bir giin elim agaca degmesin, o giin 6lurim. Ben bir
seferinde hasta oldum, iki gun yattim. Benim hatun otlar kay-
natti, bir kucak dag otu toplayip getirdi, yok, bana misin de-
medi. Gozlerimi dahi acamiyorum, ¢oluk ¢ocuk, bu zavalh ka-
dinlar gozlerimin igine bakar. Bizimle beraber gelen yash Pir-
ke vardi. Demis, ahmaklar, siz onu yataklara yatrdik¢a toptan
olir, olur de arkasindan yaslar tutarsimiz. Demis, onun eline
bir tahta ile kuguk bir bigak verin, verin eline, iki giine varmaz
ayaga kalkar. O yagh Pirke olmasaydi ben belki de 6lmustim.
Simdi senin yasinda insan, eskiya gordu mi, eskiyalik sevdasi
hemen igine girer, girer de ne yaparsan yap icinden sokup ata-
mazsin. Iste Biz Aleyhissselam’in i¢ine de bu lepik agaci girmis.
Her gun gelip dibinde dururmus, kafasim stirtermis, diliyle se-
rin sularini yalarmis. $imdi senin riyana silah girmis, bir kiz
sana gulseydi, gozin diinyayr gormezdi.

“Su yeryuzunde kadin bir, ¢icek iki, ikisi de gulunce gizel-
dir, suratlarini assinlar kimse onlarin yiiziine bakmaz. Bir di-
kenden kaciyormus gibi kagar. Yani batar insana, yuzu gulme-
yen kadin sana butun kutsal hazinelerini a¢sin, bir diken seni
bahcesine ¢agiriyormus gibi arkana bakmadan kagarsin. Simdi
sevgisiz cicek de agmaz. Simdi ben bakra¢ yaparim, kara damar
girmis mese kutigunden dahi ben bakra¢ yaptim. Bazi insan-
lar, topragin ustiinde ¢akil tasi varsa, eline bir cubuk ahp soy-
le altim bir karistirmaz. Sizin bu Dersim boyle, 6yle kara ¢aki-
la evini kurar, evin etrafindaki cakil taslarim dahi aralamaz al-
tinda ne var diye. Simdi sen sevmedin mi toprag, toprak gu-
ler mi, giilmez. Ne yaparsan yap giilmez, bereketlenmez. Duvar
ustasi tasa giulmeden, tas sekil alir mi, almaz. Guzel yuze her-
kes kosar, kosar da deli divane dsik olur. Simdi bu Osmanl bi-
zim Ermenilere gulmemis, bizimki kismus tabii. Bak simdi bu
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Dersim’e de hukumet galmuayor. O Abdullah Pasa bu asiretle-
ri caginp iki cift gizel laf soylese, bu dag tas, hazreti peygam-
gerleri cikip gelmis gibi ona kosar. Bu Fevzi Mudur de gulmez.
Insan hig kilise tasim goturup Candarma karakolu yapar m1?”

Sebur;

“Yapmaz,” dedi. “Anam dedi, biri o taslara elini sursun, gun
yuzi gormez. Hem o taslarin altinda o Sorpiyan kesisi gibi bi-
ri varsa, iste o zaman alimallah, ne yaparsa yapsin, kapisina gi-
nes dogmaz.”

Garabet;

“Aferin, dogmaz,” dedi. Piposundan derin bir nefes ald1. Se-
bir onun sozlerini unuttugunu sandu.

“Agac da oyledir, Sebir gardas,” dedi Garabet. “Tas bilene 6y-
ledir. Tas1 tas diye gecmeyeceksin. Benim rahmetli dedem, ko-
ca bir kayadan bir ha¢ yapmus, insanlar ziyaret diye siraya gir-
mis. Bizim bu evlerin yukarisinda simsek koca bir mese agaci-
n1 vurdu, kataguni alip getirdim, bir gorsen nasil agir, sanir-
sin kopek olusu. Dist da boyle ¢urtimis, sizin bu darakutuk de-
diginiz kuslar her yerini kalbur gibi delmis. Getirdim, bir gor-
sen baltay:1 vurur vurmaz mubarek mavzer dipgigi gibi geri tep-
ti. Simdi sevmeyince, gulistan bahcesi dahi insana yaban dike-
ni gibi gelir. O mese kutigu, ben diyeyim bir ay, sen de iki ay
beni ugrastirdi ama ben ondan bir bakra¢ yaptim ki, i¢inde bir
orduya yogurt mayala, yiz adama hamur yogur, oyle buyuk.
Aha boyle kocaman. Bir giizel de bademyag) surdim. Meseye
yag surdukge can ister, yani sevilmek ister, parmaklarinin igi-
ne boyle dirhem kadar bir yag alip usul usul ov, bir yaray: ovu-
yormussun gibi, sen ovdukg¢a, miibarek cam gibi giiler. O kadar
guzel parlar ki, icinde bir ay ekmegi unutsan, dirhem kuf tut-
maz. I¢indeki ekmegi kurutmaz da, agzina at, muibarek, sanir-
sin mese odununda pismis somunu firinindan yeni ¢ikarmis-
sin. Simdi niye bu Dersim ekmegini mese bakracinda saklar,
mese bakracindaki ekmek bayatlatmaz Sebir gardas? Bir guzel
de kokular verir ekmege. Simdi bu lepik agaci, yalan1 boynu-
na, ormanlar perisi Biz Aleyhisselam gece giindtiz benim o me-
se bakracini yagladigim gibi, dikenli diliyle yalamis bu agaci.
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Alnini surmus, bir cocugun ayasini yaliyormus gibi dikenli di-
liyle yalams. Simdi bu diinyada ¢ocuklarin sevdigi iki sey var-
dir, mese topragini yemeyi ¢cocuklar ¢ok sever, bir de kegilerin
ayalarim yalamasinu...”

Sebur, bir kegi elini yaliyormus gibi guldu.

“Bizim kegi bir seferinde benim kulagimi 1sird1, Garo gar-
das,” dedi.

Garabet;

“Isirir,” dedi. “$Simdi yeryizunde her canli sevdigi karsisinda
kendini kaybeder, kaybeder de acidan kivranir. $Simdi bak, Se-
yit Riza bu topraklan atese vermezse bana da Marangoz Garo
demesinler. Simdi insan her aciya katlanir ama evlat acisi bir,
yar acist iki, bunlara katlanamaz insan. Ferhat bos yere kendini
¢ollere vurmadi. Insan sevdi mi kendini unutur, insan kendisi-
ni unuttu mu, Hazreti Isa Aleyhisselam dahi olsa 6bir yanagim
cevirmez, yureginin yandig gibi diinyay: yakar. Yakar da karsi-
sina oturup hingur hangur aglar.”

Sebir, yeniden bir besli edinme sevdasiyla yanip tutustu.

“Oyle, Garo gardas, sen bunu ¢ok dogru soyledin.”

Garabet, kendini o kadar kaptirmist1 ki;

“Bak Sebir gardas,” dedi, “sen bu Dersim’in en biytuk pusula-
cisisin. Kimse senin sirrina ermez, haber nasil getirip goturdu-
guna. Sen gidip Abdullah Pasa’nin sofrasina otursan anlamaz
senin o meshur haberci oldugunu. Nasil anlasin, onun elinde
defter defter harita var, gene de bu daglarin igine girse, bir son-
raki koyun yerini bulamaz.”

“Bulamaz,” dedi Sebur.

“Bulamaz, Sebir gardas, simdi bu tiyareler icat edilmeseydi biz
burada yasardik. Enver Pasa’nin o Sankamis’ta donan ordusunu
mezarindan kaldirip bu daglara salsan gene bizim yerimizi bula-
maz ama bu tiyareler her gtin istimuzde ucup durur. Bir gorsen,
her sabah gelip ustumuzde donerler, don babam doén. Simdi, bu
kadinlar olmasa, alir basimu giderim. Sebir gardas, bu kadin mil-
leti golgesinden dahi korkar. $Simdi, seven insan korkar...”

Ormanin iginde ciplak bir yere ¢iktilar. Garabet, bakrag k-
tiguna nerede biraktiklarini ¢ikarmaya calisti.
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Sebur;

“Garo gardas, suraya birakmistuik,” dedi.

Sirtindan buyuk bir yuk kalkmis gibi, geride biraktg or-
manlik tepeye bakip derin bir nefes ald1.

Bakra¢ yapmakta oldugu kutiik, bir patikanin kenarinda sut
gibi apak parliyordu. Varip yansi oyulmus agir kutugu tartmak
istiyormus gibi kucaklad1.

“Daha ¢ok isi var,” dedi.

Kutaginu sirtina almaya ¢ahisirken Sebir ona yardim etti.
Bezlere sardig1 besliyi kendine destek yapip ayaga kalkti. O an
Sebur, koca bir kutigin altinda debelenerek ayaga kalkan Ga-
rabet’e nedensiz tiztildi. Urkek bir sesle;

“Garo gardas,” dedi.

Yeni ayaga kalkmis, ayaklarina dolanan érken ipini toplama-
ya calisan Garabet, ne soyleyecek diye tereddutle ona dondu.

“Garo gardas, simdi sen buradan gidersen, kim agactan bak-
rag yapar?”

Garabet, onun so6zuni degistirdigini anlad.

“Bilmem,” dedi. “Kimse de yapmaz, zaten ben boyle gun yir-
mi dort saat kap kacak oyanim agagtan, ama onlar bir kilo tere-
yagim dahi ¢ok gortirler bir bakra¢ kabina. O Kopo'nun baba-
s1 6ldu, ben ona dillere destan bir tabut yaptim, kapakli, bas ta-
rafi aynal bir sanduka gibi acilip kapaniyordu. Bana tutup has-
ta bir ke¢i yavrusu verdi, zaten kimsede merhamet kalmadi Se-
bir gardas.”

Sebur;

“Kalmadi,” dedi, “anam da oyle diyor Garo gardas, diyor bu
zamanda kimsede merhamet kalmadi, onun icin de bu huki-
met bu Dersim’i bu sefer sag komaz, diyor.”

Garabet:

“Aferin senin o anana Sebir gardas, hemi de bin kez aferin,
bak o kilise taslarim Candarma sokiip goturir, anan disinda
karsi ¢ikan var m1?”

Sebur;

“Yok,” dedi, “Garo gardas, anam babama da bir suru kufur
etti, dedi, hepimiz carpilacagiz, insan hi¢ 6lmis insanin mezar
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tasini soker mi. Garo gardas bir de anam, diyor, girsin hukamet
girsin bu Dersim’in kokunu kurutsun.”

Garabet Sebir'in sesini artik duymuyordu, kendi kendine
konusuyormus gibi soylendi: “Kimsede merhamet kalmadi.”
Agach bir tepeyi gosterdi Sebir’a,

“Sebir gardas, bu tepeyi goriyorsun, bir gorsen orada ne bo-
gumlar var, agaclar da ¢ok saglam, ama kimse anlamiyor Sebir
gardas, ben gunlerce, aylarca aga¢ oyarnm, bir kilo yag dahi ver-
miyorlar. Bak sen o kadar pusula tasirsin, digun olsa seni ¢a-
ginirlar haber gotur diye, 6lu daha son nefesini vermeden, sen
o nefesi alip Kaf Dagr'nin ardindaki hismina géturursun, gotu-
rursin de daha gozlerini kapamadan alip getirirsin hisim akra-
basini. Kim veriyor sana saraylar?”

Sebur;

“Vermez,” dedi. “Bu Testek koytinde Ibel aga var, has Kogki-
rili, boyle biyiklar1 kulaklarinin arkasina kadar giderdi. Bir gor-
sen, konustugunda biyiklarinin uglan titrerdi. Bir de cem vu-
rurdu, saz calardi. Kardesi Hemli Aga son nefesini vermek tuize-
reymis, ¢agirdilar beni. Ibel Aga bana dedi, yaparsan sen yapar-
sin, Kockiri'de bizim kuguk gardas var, benim Hemli son nefe-
sini vermeden gardasim gorsun, hasret gidersin. Haber sal, kar-
desimizi getir de gozleri acik gitmesin. U¢ gun u¢ gece hic uyu-
madan gittim. Hi¢ oyle cem tutulur mu? Bir de dedeymis, bi-
yiklarin da tutup buruyor. Garo gardas saz ¢alan insan hig bil-
mez mi...”

Saz calan pirlere ¢ok saygiliydi Sebir. Agzi varmadi kotu soz
soylemeye ama icinden gecirdigi agzindan ¢ikmis gibi st uste,
“Tovbe, tovbe,” dedi.

Garabet;

“Aferin,” dedi, “sana aferin... Bak simdi ben bu koca aga¢ ku-
tigunu tasir gotaruram. Bak, su ellerime bak, tirnaklarimin al-
t1 agag capag dolu, geceleri birakmaz uyuyayim. Benim o ku-
cuk kiz tutar irnaklarniyla ceker, cekerken dikenler ona batms
gibi ytuzunu eksitir. Ama Sebir gardas, zanaat gibisi yok. Sen si-
laha merak salmigsin, sen de dogrusun, simdi senin bu merak
Canabihakk’in dunyay: yoktan var etmesi gibi koti. Simdi Tan-
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ri'da o kadar merak olmasayd, kullar riyalarinin pesinden bu
kadar gitmezdi.”

O ne zaman boyle konussa Sebir'in ici sikiliyordu.

“Sey,” dedi, “sey Garo gardas, sen neden gidersin Sarizi-
ye'ye?”

Garabet bir ¢ocuga gultiyormus gibi guldu.

“Sebir gardas, Sarz, Sariziye degil. Ben gormedim yalam boy-
nuna, boyle kocaman bir nehir akar icinden, Saros Irmag. Sizin
bu Munzur ne ki, ytce bir dagdan kopup gelir. Avsarlar varmis
daglarninda, u¢suz bucaksiz ovalar. Bir gorsen, bu Avsarlar ne ka-
dar iyi insanlar olur. Boyle Ermeni kapisina gitsin, ne yapar ya-
par, onu yerin altinda saklar, gene hukumet adamina vermez.”

Sebur;

“Gunahtir tabii,” dedi. “Simdi sen bir Ermeni’nin yerini gidip
hukuimete soylesen, sana aha boyle bir kese altin verir. Ama sen
daha eve varmadan kiit diye duser olursiin. Bak bu Kopo bu ka-
dar zalim bir adam, hikumetin milisi, simdi bu Dersim’i de o
kanstirtyor, benim babam diyor. Her guin hikumet konaginda,
gece gidip telgraf teli kesiyor, sonra Seyit Riza kesti diye muze-
virlik yapiyor. Ama o Fezlikan Ermenilerini soylemez, her seyi
soyler ama onlar1 soylemez. Canku gunahur.”

Garabet;

“Aferin,” dedi, “aferin sana Sebir gardas, ben seni bu kadar
mert bilmezdim. Bir de sana ¢ocuk derler, ¢ocuklar hi¢ boyle
dusunar mu? Aferin. O Kopo versin o Ermeni’yi hukumete, o
gun bu Kizilbas onu ruzgar gibi ufler.”

“Ufler,” dedi Sebir, “keske verse de herkes gidip yuzine tu-
kurse. O karist Menes Hatun, boyle onun o patlak gozlerinin
icine tukursian!”

O konustukc¢a Garabet onu, “Aferin, aferin” diye destekle-
di. Garabet'in sirtindaki aga¢ kutiaga agirlastik¢a agirlasmis-
t1, ayaklan yalpaladi, sirtim bir yamaca verip, sirtindaki kutu-
gu yere indirdi. Gozlerinin icine akan tuzlu teri, eskimis ka-
zak koluyla sildi. Cebinden tutin tabakasim ¢ikardi, derin sey-
ler dustiniiyormus gibi, parmaklan kendinden habersiz sar tu-
tun liflerine gitti.
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Tutinu parmaklan arasinda ovdu, basparmag, ile isaretpar-
mag) arasinda ufaladig) tutanu pipo lulesinin yuvasina yerles-
tirdi, nasirh bagparmag) ile yuvaya iyice bastirdu.

Sebir, onun butiin hareketlerini bir bir izledi, ceviz pipo-
nun uzerinde kuguk bir kus resmini fark etti. Minnacik bir
nokta gibi islenmisti piponun lile yerine. Yuzi belli belirsiz
sevindi.

“Garo gardas,” dedi, “simdi sen bu kadin, ¢cocugu alp oraya
gitsen, size toprak verirler mi?”

Garabet:

“Orasini kimse bilmez ama kilisenin ¢am bile ¢caliyormus.
Simdi bu Dersim’de dahi kilise kalmadh, orada kilise ¢cam ¢ah-
yor. Sen hi¢ ezan sesi duydun mu Sebir gardas?”

Sebur;

“Duymadim,” dedi. “Bir seferinde In koyunun oradan gegi-
yordum, adam kilam soyluyordu, belki odur.”

Garabet:

“Onlarin camisi yok, ama odur. $imdi, ezan en giuizel gece
okunur, Arabi okur imam. Bizim koéyde cami vardi, boyle bir
kavak boyu minaresi var, icinden merdivenle ¢ikilir, imam ora-
ya ¢ikar.”

Sebur;

“Evinde okusun o adam gibi,” dedi.

“Oyle olur mu Sebir gardas, simdi sen Hageli koytne seslen-
mek istesen, bu derenin i¢cinden mi seslenirsin?”

“Yok,” dedi Sebur.

“Iste ondan, simdi ezan1 duysun diye yukar1 ¢ikacaksin, te-
peye cikip seslenmek gibi. Iste o ezan gunes ¢ekip gittiginde,
sanki diinyay: sessizlige ¢agiriyormus gibi gelir insana. Simdi
seher vakti, ¢can sesiyle uyanacaksin Sebir gardas. Bir gorsen,
boyle uzak tepenin kiyisindan tin tin, tin tin, diye seni gunesi
karsilamaya ¢agirir kilise ¢an1.”

“Orada, Sariz’da ¢agiriyor mu ¢an Garo gardas?” diye sor-
du Sebur.

“He ya, oyle diyorlar, yukar: yaylalarinda da Avsarlar var-
mus, has Turk olur Avsarlar. Boyle Kizilbas gibi, zaten sen bu
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Anadolu’yu bir boydan bir boya yuri, ya has Tirkmen ya Stan-
ni Misliman olur.”

Sebur:

“Size bir sey yapmazlar m1?”

“Yok, yapmazlar, Sebir gardas. Simdi o In koyu size bir sey
yapar m1? Yapmaz, siz hemen onlarla kirve oldunuz. $imdi,
devlet kotudir Sebir gardas. Ermeni’nin basina geleni de devlet
istedigi i¢in butun bunlar oldu, simdi devlet olmasa, hukiimet
olmasa, bu Anadolu’'da kimse kimseye karismaz.”

Sebrr;

“Onu benim babam da soyluyor,” dedi. “Babam diyor, devlet
bize bu nufus kagitlan verdi, basimiza is getirir. Cogu koy gi-
dip almadi, ben de almadim, babam da dedi alma, alirsam beni
yarin obir gin Candarma’ya alirlar.”

Garabet, cakmagini ¢ikarip titinu yakt, yakar yakmaz da
ortah@1 keskin bir tutiin kokusu aldi. Ust uste igine ¢ekti, bir
top duman Garabet'in burnundan, agzindan digar fiskirdi. Ok-
sardu.

“Sert, ¢cok sertmis mubarek,” dedi. “Simdi bu Ko¢anli Meh-
met bizi oraya gotiirecek, biz oraya gittik mi, kilise ne yapar
eder bize nufus verir, degil nufus, bize boyle dayal doseli ev-
ler de verir.”

Sebur:

“O Koganli yigit derler ya yalan, yigit adam hi¢ sizden pa-
ra alir m?”

“Alr,” dedi Garabet, “herkes alir, o eski devirdi. Simdi her-
kes aliyor para.”

Sebur:

“Garabet gardas, ben senin yerinde olsam kendim giderim.
Sora sora Bagdat bulunur demisler..”

Garabet piposunun iginde yar1 yanmis tttuni tasa vurup bo-
saltti. Ot ¢copuyle luleyi temizledi, yeniden mese kutigunun al-
tina girdi. Bir iki adim att1.

“Sebir gardas, sen ¢ok temiz bir ¢ocuksun,” dedi. “Bak, ben
bunca yildir buradayim...” Séyleyecegini unutmus gibi alnim
yukan kaldirdi. “Buyuk eskiyalar boyle senin gibi temiz olur-
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lar. Bu Cavdar Huiseyin, Sahan Aga, Pirco, hepsi boyle senin gi-
bi iyi insanlar. Kirk yillik dostmus gibi yanina otururlar. $im-
di sende de o var. Simdi sen benimle gelsen ben giderim ora-
ya, ben bir de sana zanaat 6gretirim. Boyle seni parmakla gos-
terir Sariz eli. Sana bir de saz yapanm, saz kirmadan daha iyi-
dir. Saz calan adam bir daha eline kirma mirma almaz, dunya-
y1 gozleri gormez.”

X1v

Garabet biliyordu, Sebir ne yapip edip o silahi elinden alip gide-
cekti. Ama bu daglarin ardinda bir erkek yoldas edinmek, onun-
la agac kutukleri kesmek, o kutiklerden insan suretli kap kacak
yapmak, sohbetler etmek ne kadar guzeldi. Garabet Sebir1 alip
evine goturirken, Boker Dagr'nda u¢ kadin, sisen karmi cisse-
sinden daha buyuk bir kugcuk ¢ocuk, dort yetiskin erkek; Coyt,
Coytun kangal kopegi ve koyun surisi, Merab Yaylasr'ndaki
yilanin, ictigi sutii disar istifra etmesini bekliyorlardi.

Boker Dagr'nda bekleyenler arasinda en sabirsiz olani, kuca-
ginda hasta cocugunu tutan kadin ile Coyt'un kangal kopegiy-
di. Kangal kopegi, sabirsizliktan kudurmus gibi hirliyor, bir te-
peden otekine kosuyordu.

Coyt, kopegin havlamamasi i¢in adeta yalvariyordu.

“Tamam babam, tamam,” diyordu, “anladim, sabrin kalma-
di, bes dakika daha bekle.” Kopegin boynuna sarildi, “Hadi
gel,” dedi, “gel...”

Pir¢o’ya seslendi.

“Veys kardes, sende biraz ekmek yok mu?”

Veys;

“Yok,” dedi.

“Simdi, bu benim kangal boyle kokusunu ald1. O yilan st
icti, midesi kalkip geldi, kustu kusacak. Onun i¢in benim bu
kangal yerinde duramiyor. Yani ben biraksam, o yilanla birbi-
rine girerler, boyle gin yirmi dort saat bir top gibi yuvarlanir-
lar dere tepe.”
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Hasta cocugun annesi;

“Yuvarlansin,” dedi. “Birak yuvarlansin, bu nasil kutsal y1-
lan, sen dedin ziyaret yilani, birak da gidip yuvarlansin...”

Coyt:

“Hala hala bacim, sen kendin geldin, geldin de biz bunca
adam da senin icin ¢ikip buralara geldik. Bak benim koyunlar
achktan 6ldu, benim bu kangal dahi agliktan inlemeye basladi.
Simdi senin yaptigin is mi bacim, sen kendin geldin, benim bu
misafirlerim dahi senin icin ¢ikip buralara kadar geldiler. Sen
olmasaydin, ben simdi onlar1 Hizir elgileriymis gibi ahp Vank’a
goturmis, o kesis de beni padisahlar gibi agirlamist1.”

Ancak kadin onu duyacak gibi degildi.

“Oldu mu?” dedi. “Senin bu yapugin oldu mu? Biz daglar
asip geldik.” Ofkeden yanindaki kadina séylenmeye baslad1.

“Bacim sen dedin, ona gidelim, beni alip bu Allah’in zirdelisi-
ne getirdin. Sire, Sire bu Sultan Baba Dagi’ndan korkmazsin, bu
deliye Seyit Kemal soyundandir dersin. O Seyit Kemal hasbe-
has Dervis Cemal Sultanimizin goéz nuru. Yilanlar onun sesini
duysa yuvalarindan bir bir ¢ikip gelir. Bu nasil yilan, hi¢ mer-
hamet yok mu, benim bu yetim bu dagin basinda oélir Sire, dlur
de ben de hakkimi sana helal etmem.”

Kadin bir siire daha soylendi. Tepenin 6te yiuzinde Coyt’e
yalvaran, 6ven kadin, birden sdvip saymaya baslamisti. Ancak
Coyt, onun sdylenmesini hic duymuyor gibiydi. Kangalin boy-
nundan tutmus, demir sisin takih oldugu boynunu oksuyordu.

Onun kendisini kaale almadigini géren kadin, birden yerden
kocaman bir tas alarak;

“Tamam,” dedi, “madem senin o yilan igtigi sttt kusmu-
yor, ben de bu koca tasla onun zehirli kafasini ezerim. Madem
o benim bu nacarim i¢in kusmuyor, ben de boyle onun kafasi-
n1 tasla ezerim, ezerim de sen gorirsun. Sen boyle milleti kan-
dir, yollara dustir, bizler de senin icin sogusler yapalim, sirtla-
y1p sana getirelim. Yaptigim o helva burnundan gelsin, bir kilo
yag koydum ben o helvaya, inegimin t¢ gunluk sttunu birik-
tirdim senin o helva icin. Ziyaret yilaniymus, hig ziyaret yilam-
na kopekler havlar m1? Ziyaret yilani insan soyundandir, gece
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oldu mu, beyaz kefenini tizerinden siyirir, insan olup gezer. Bu
nasil yilan?” Tas1 alip tepeye dogru tirmanmaya basladi. Veys
kosup kadim tuttu.

“Gel bacim,” dedi, “Gel soyle otur, bizim de ¢ok yolumuz
var, sen soyle otur, biraz nefes al. Bak ¢ocuk da korktu, su be-
beyi bari kucagima ver. Sen su yukari dereden su ig, sen bir gu-
zel suyunu ig, elini yazunu yika, bak bu zavallinin da sussuz-
luktan dudaklar ¢atlamis. Bak su deyince nasil gozlerimin igi-
ne bakt1.”

Kadin ¢ocugunu aldi, kiictik bir suyun aktig) dereye gitti.
Adamlar giden kadinin arkasindan baktilar.

Gagim:

“Neden Koggiri'ye gitmiyorlar?”

Veys:

“Gidemezler, Gagim gardas, zaten o Kocgiri tekmil Erzin-
can dagindaki Ermeni koylerine yigildi. $imdi sen bir agaci ye-
rinden sokup baska yere gotur dik, sonra geri soktugun topra-
ga getir. Bosa dememisler topragindan sokme meseyi, caninin
yaris1 kalir toprakta. Simdi bunlarin topragi ayni bir mese fide-
si gibi kaniyor, orada damarlan kalmis, kim bilir belki azmis-
tir. Zaten bu zavallilarin orada topraklar1 da yok. Malh mulku
olanlar gitti, ben sana soyleyeyim, bu Aliser Efendi de birakmi-
yor bunlar gitsin. Biraksa, belki bunlar arkasina bakmadan ka-
cp gider...”

Onlar boyle konusurken, Coyt ofkeyle ayaga firlad.

“Veys gardas,” dedi, “Veys gardas, biz seninle kanl bigcakh
dusman olduk, sen soyle, ben hi¢ dedim mi o yilan ziyaret y1-
lan1? Ziyaret yilanina kopek havlamaz, hele kangal hi¢ havla-
maz. Ziyaret yilan ile kangal kopegi kucak kucaga kivrihp ya-
tar. Simdi bu yilan ziyaret yilani olsa, biz boyle tepenin ardinda
saklanir miy1z? Ben dedim, bu yilanin kivrildig delikteki top-
raktan bir dirhem agzina at, kut diye duser olursin, boyle da-
vul gibi de sisersin. Bu yilan hig ziyaret yilam olur mu? Ziya-
ret yilan1 koyun 1sirir mu, 1sirmaz. Bu yilan benim giizelim si-
sek koyunumu 1sirds, 1sirdi da zavalli bogure bogure oldu, da-
vul gibi de sisti. Simdi bu yilan ziyaret yilan olsa, ben bu su-
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ruyu oraya goturup otlatmaz miyim? Sen kendin gordun, yar-
puz otlar bir insan boyu uzamis. $imdi bu yilan o Hageli zi-
yaretindeki yilan olsa, insan onun topragim kaziyip yer, onun
topragini teberik yapar, evlerine serper. Bunun topragim gotur
eve serp, tekmil yilanlar toplanip eve saldirir. Niye, ¢anku ze-
hirli, Canabihak bu dinyanin buttan zehrini bu mahluka ver-
mis. Ben o dereye dahi inmem, bir gorsen, boyle lif lif ast us-
te atmis koca ciissesini. Tislayinca, insan korkudan ne yapaca-
g bilemiyor...”

Durup nefes aldi, etrafina bakindi. 11k defa Gagim’a donerek:

“Gardasim, sen hizir meymanisin bana. Bugun diger ¢coban
gelecek, aha aksam oldu olacak, gelsin beraber ¢ikar gideriz.
Zaten ben de bir daha bunlara lokman hekimlik yaparsam bana
da Gulzade Aga demesinler. Yapmam, isterlerse cocuklar1 boy-
le sisip sisip olsun. Ben o kadar tehlikeyi goze aliyorum, bir de
ustiine laf isitiyorum. Hig¢ yakisiyor mu ona benim bu kangala
kufur etmek. Sen kendin gérdin Gagim gardas, biz bu Pir¢ola-
rin Veys'le birbirimize girdik. Hig kot laf soyledi mi? Guzelim
mavzerini de elinden aldim, bir Yemen esirleri gibi ip gecirme-
dim boynuna. Sonra o da benimle atist1, vurdu, yani dunya bi-
lir bu Pircolarin analarindan has nisanci dogduklarini. Bu Pir-
colar olmasa, Abdullah Pasa’nin ordusu bir gunde girer o Bah-
taryan koylerine, girer de tas ustinde tas birakmaz. Ismet Pa-
sa'min aff1 geldiginde herkes beslisini alip hukumet konaginin
onunde siraya girdi ama Pirgolar gitmedi.”

Coyt o kadar ofkeliydi ki, kimse onun neye kizdigim anla-
yamad1. Kadinin kendisine getirdigi helva tathsina da soylendi.

“Veys gardas, sen kendin tadina baktin, helvaya seker dahi
koymamis, hele yagh gommesinden bir lokma alsan, ham ar-
mut yemigsin gibi insanin bogazina takilip kaliyor. Madem o
kadar yol geliyorsun, benden de merhamet bekliyorsun, o za-
man koy boyle bir kile yag da ben de sana diyeyim Koggirilisin.
Simdi getirmissin kuru unu, bana diyorsun git o zehirli yilanin
onune kendini at.”

Sesini duymak istiyormus gibi durup nefes aldi. Gozlerinin
icine bakan kangal kopegine bakt.

179



“Gel, buraya gel Logo,” dedi.

Gagim:

“Adi Logo mu?”

“He,” dedi Coyt, “Logo, Gagim gardas. Rahmetli babam is-
mini verdi, simdi bak ben boyle kizdim ya, uzuldu, hep gozle-
rimin icine bakt1. Bu kopek bir insandan daha hikmetlidir, ben
ne zaman rahmetli babami duisinsem, boyle gelip yanimda du-
rur, gozlerimin icine bakar, karninin derinliklerinden usul usul
sesler cikarir. Rahmetli babam bana getirirken bunu, boyle ku-
cucuk bir finoydu, babamin kucaginda titriyordu. Simdi ¢ok
gunahtir o yasta bir kopegi anasindan ayirmak ama ayirmasan
olmaz. O yasta anasina sokulmus yavruyu alacaksin ki, aligsin
sahibine. Yok almadin, artik iflah olmaz, kaymaklarla besle,
gittigi kaprya sadik kalmaz, arkani1 doner donmez hanene iha-
net eder. Ama kopegi bir haftalik, bilemedin iki haftalikken ala-
caksin, alip kucaginda tasiyacaksin. Benim rahmetli babam 6y-
le yapard1. Derdi, senin sicakhigin alsin, senin sicakligini his-
seden hayvan, ne yaparsan yap seni birakmaz. Olsen dahi, ce-
nazeni birakip gitmez, yavrusu 6lmus bir ana gibi uzerinde ag-
lar. Senin sicakligimi almis kangal, sana kem gozle bakan insani
hemen tanur, yani hisseder, oyle bir hisseder ki, sen dost bilsen
o etrafinda gelip gider, yapma der. Simdi rahmetli babam bana
bir kiz bulmustu. Allah seni inandirsin, giizel kizdi. Boyle boy-
lu poslu, yani erkek gibi kadin. Babam gormus, dedi, Giilza-
de sana Areyizli bir kiz buldum, boyle kiz degil Dersim’de, kiz
cenneti olan Erzincan’a gitsen gene bulamazsin. $imdi kiz de-
din mi Erzincan'da ¢ok, boyle burunlar1 da ince olur, Acemler
gibi apak beyaz olurlar ama degil is yapmak soguga dahi daya-
namazlar. Babam kiz1 gérmis ama ben gormemisim. Yani rah-
metli dunya gérmis adamdi, kizin anasina usul vermis, kadina
orken ipi isi vermis. Dedi Gulzade, bizim Areyizli Melek Ana’'da
bir 6rken ipimiz olacak, gidip getir. Neyse sordum sorustur-
dum Melek’in evini buldum. Kadin beni soyle yukaridan asag1
bir siizdii ama ben unutmusum. Dedi, demek Giilzade sensin,
gec otur, uzak yoldan gelmissin, kiz sana bir uskiire ayran ver-
sin. Ben eve girer girmez benim bu kangal, koyun kopeklerini
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etrafina topladi, ortaliga birbirine verdi. Birakmiyor ben eve gi-
reyim, yani girme diyor, girip kizi tanima. Neyse girdim, yani
usul oyle, kizla oglan birbirini gorecek ki, goniil verecek birbi-
rine. $imdi bu Dersim’de gonul vermeden hicbir kiz, bir oglan-
la evlendirilmez. Gunahtir, simdi, bir evde geng kiz sana su ge-
tirse, Tann buyutup kamil kilsin, guzel bir yar sahibi etsin der-
sin. Niye, gunahtir Gagim gardas. Bak bu Kopo Rayber’in pe-
sinde nice genc kizlar kostu ama o gidip evli bahtl, koca bir og-
lan sahibi Menes Hatun’a gonul verdi.”

Gagim:

“Evlendin mi kizla?”

Coyt evlenmedigine pisman olmus gibi;

“Yok gardasim,” dedi, “benim bu kangal birakmadi, ne za-
man oraya gitsem 6nume gecip yalvariyor gitme, diye. De-
dim koydeki kopeklerden korkuyor, kizi anasi davar giitme-
ye gonderdi, dagda gorustik, benim bu kopek kendini yedi bi-
tirdi, bir insan gibi agladi. Yani, hayvanlar biz insanlar gibi de-
gil, hayvanlar hisseder. Bak simdi zelzele olsun, sen bir sey his-
setmezsin ama benim bu koyunlar hisseder, tarla fareleri yuva-
larindan disan kacar, benim bu kangal inler, basin sturter du-
rur bana. Babam derdi, Canabihak insana akil vermis ama his-
si hikmetini alip hayvana vermistir. Insan yaptiktan sonra pis-
man olur, oysa hayvanlar olmadan anlarlar, gérurler aciyr yuz
yil 6nceden. Benim bu kangal da hisseder, simdi benim bu ko-
pek yilani gormeden anlar. Zehirsiz yilansa havlamaz, yilan ba-
caklarinin arasindan ge¢sin havlamaz. Ama zehirli yilan1 yarim
gunluk yoldan anlar, ontime gecip havlar, gitme diye. Yani Ca-
nabihak, insana akil, hayvani irfan vermistir.”

Adamlar onun bu sozlerine hep bir agizdan guldiiler.

“Oyle,” dedi Coyt, “Veys gardas, 6yle degil mi? Sen sdyle, 6y-
le degil mi?”

Veys;

“Oyle,” dedi, “bizim inekler Candarma geldiginde bogurtir-
ler, kotulik oldugunu biliyorlar. Bir seferinde Fevzi Mudir
gelmisti, inekler bir koyu birakip gitmedikleri kaldi, burunla-
rin1 kurt surtleri gibi havaya kaldinp bar bar bogurdiler. $Sim-
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di o bizim ineklerin gordugunu asiretler dahi gormedi. O Fev-
zi Mudur koy koy dolasti, asiret buyuklerini Hozat’a davet edip
onlara kavurmalar verdi, kirvelik verdi. Abdullah Pasa ovdu,
ovdi. Simdi bu Dersimliyi dismanlarn dahi 6vse, hemen dus-
manint dost bellerler, kirvelik verirler hemen oracikta. Ne yapti
o Fevzi Mudur, Kopo Rayber ile Satoglu'nu Hamidi yapt1 ken-
dine. Simdi o yedi duvele hikmii gecen Osmanh dahi bu Der-
sim’e Hamidilik yaptirtamadi, Kurt diyar toptan Hamidi oldu
ama Dersim olmadi. O Osmanlrya Hamidi olsaydik, bu toptan
Erzincan, Pertek, Elazig ovasi simdi bizimdi. Ermeni gittikten
sonra htikiimet bize verirdi ama kabul etmedik. Kiirt Hamidi
oldu diye, Van, Mus ovasim aldi. Simdi Artin gardas, bu Ko-
po’yu hiikimet Hamidi yapmis, bak Bava’yr oldurdiiler... Hig
hukumete Hamidi olunur mu?”

Boker Dagrnin dilini en iyi Coyt biliyordu. Beyaz Dag uze-
rinden bir bulutun kalkip kendilerine dogru geldigini de ilk o
gorda. Apak bir bulut kiimesi ¢cok gecmeden onlara dogru hiz-
la yaklast1, yaklastik¢a apak bulut kumesi, halka halka buyu-
yerek koca bir kara bulut oldu, simsekler cakti. Simsekler sav-
kidik¢a bulut kiimesi daha bir buyudu, karardi. Koyun surasa
yavas yavas Coyt'un etrafina toplandu.

Coyt,

“Hey mubarek,” dedi, “hey kudreti derya.” Yukaridaki kaya-
higa, simseklerin bulut kumeleri icinde nasil yay ¢izdigine bak-
t.. Emin olamadu.

“Veys kardes, ne diyorsun, topraga mi iniyor simsek?”

Veys d e onun gibi uzun uzun bakti yaklasmakta olan bulutlara.

“Yok,” dedi, “bak goruyorsun, toprag: arayan simsek g ca-
talli olmaz, boyle iki ¢atal gibi yere iner. Bu tg catalh diger bu-
lutun igine giriyor.”

Hala derede ¢ocugu ile oyalanan kadina seslendiler. O esna-
da da Coyt kosmaya basladi.

“Ey vah” dedi, “yilan simdi ¢oktan kusmustur, o kadar sut
icen yilan bu kadar beklemez, kusmamigsa ¢atlamistir. Veys
kardes sen suruyu alip su kayahga gotur, ben kusmugu alip ge-
tireyim, yaziktir bunca yol gelmisler.”
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O gider gitmez de gok gurlemeleri yeri gogu inletti. Once bir
ruzgar kalkti, kuru geven kumelerini onune katip surukledi.
Nereden ciktigy anlasilmayan duinya kadar kirlangi¢ kusu, ala
keklik suruleri, bir carsir ktimesinin altindan ¢ikip otekinin al-
tina kostular. Cekirge surtleri, ¢arsir kiimelerinin altina ayak-
lanytasiki sikiya yapistilar. Riizgarin 6niine kattgi toz toprak
kucuk burgaclar cizerek, i¢ ice girmis koyun surustne saldir-
di. Hizin1 alamayan bir baska rizgar, 1shk gibi sesler ¢ikararak
adamlarla kadinlarin sigindigy magara taslarina ¢arpti. Kuling
vadisi uizerinde kurtlar uludu, bir el mavzer sesi duyuldu. Na-
sil olduysa yarali bir hayvan gibi inleyen ruzgar dindi, kocaman
dolu taneleri patirtilar halinde topraga dusmeye basladi. Adam-
larla kadinlarn sigindig1 magaranin igine mis gibi 1slak bir top-
rak kokusu doldu. Dolu hizlandi, bir ara o kadar hizland ki,
ofkeli bir simsek yan kayaliga dusti. Simsek ¢akinca, kadin du-
alar etmeye baglad.

“Ali,” dedi, “yuceler yucesi Muhammed Ali, DuzgunBaba bir
kapiaralabenim bu yetime. Arala, o da senin kulundur, i¢cinde-
ki bu yilanlar sokup at Diizgiin, Sultan Baba, sen herkese der-
man verirsin, bak senin kapina geldim...” Soylendi, ta derinler-
den gelen bir inleme sesiyle yalvardi, fanilasim siyirarak, artik
kurumus kocaman memesini ¢ikarip korkudan annesine so-
kuldukca sokulan bebenin agzina verdi. Bir stire kimseden ses
citkmad, taslara, topraga, taslarin dibine siginmis koyunlarin
ustune dusen dolu sesini dinlediler.

Dunya sessizlesti, yagan dolu da sustu, bulutlar kapattiklar
gunesi azat etti. Apak aydinlik bir aksam giinesi Orta Dag uze-
rinde yeniden gozuktu, koyunlar silkindi.

Kadin bagirdi.

“Yedi,” dedi, “o bomu yilan yedi, yedi de benim bu yetimin
icindeki yilanlar kaldi.” Ancak, Coyt ayaklarimin altina kadar
1slanmus, bakir uskiiresine doldurdugu toprakla cikageldi.

Bakir tasi, soylenmekte olan kadinin burnun dibine kadar
uzatti.

“Al,” dedi, “al anam, benim bu kangal olmasaydi, o yilan
beni karanlik midesine indirmisti. Al! Ben de Giillzade’ysem
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bir daha Hizir Aleyhisselam gelse oraya kimse beni gotiire-
mez.”

Getirdigi topragi, daha once hazirladig1 dovalmus cicek la-
pasina katt1. Soylendi, yalnizligini anlatti.

“Sizi ¢ok alikoydum,” dedi, “simdi diger coban gelir, gideriz.
Yani can sikintisi, bu dagin basinda bir Allah’in kulu beni sor-
maz. Diger coban neredeyse gelir, koye inerim benim bu kan-
galla, yani iyi ki o var, o da olmasa insan kafay1 yer.” llac1 ya-
parken kendi kendine konustu.

“Seni Allah gonderdi Gagim gardas,” dedi, “siz buraya gel-
mediniz, Canabihak sizin ayaklariniz1 bagladi, buraya getirdi.
Hi¢ Vank kesisine giden yol bu dagdan gecer mi? Orada tomo-
fil yolu gibi yol varken sizin kendinizi bu daga vurmanizin se-
bebi ne?”

“Gagim gardas,” dedi yeniden, “biz ¢ok Ermeni goturduk
Kars’a, Urus diyarna. Tek kurus para da almadik. Seni buraya
Allah gonderdi, sen de al Fizan’a gotir bu zavallilari. Alr go-
tararim, Veys gibi bir adam da oldu mu yanimda, daglardan
gitmeye de gerek yok. Ademeskere Erzincan sehrinin icinden
gecip gideriz. Gideriz de teki korkudan arkamizdan dahi bak-
maz. Simdi yani Allah’1 var, var m1 su Dersim’de Pircolar gibi si-
lah kusanan? Siz kendiniz gordaniiz, nisan almasina gerek yok,
boyle arkasini1 donsin, siz ona nisanenin yerine tarif edin, oyle
g06zu kapali aup vurur. Simdi yani Sahan Aga diyorlar ama bu
Pircolar olmasa Sahan Aga’y1 hikkumet bir giinde sarar. Pirco-
lardan korkuyor. Hele bu Veys gardas en kugtikleri ama Allah
var, en cesurlari. O da oldu mu, Ermenileri alir alir gotururiz.
Zaten sunun surasinda ka¢ Ermeni kald1 ki Dersim’de? Topu
topu yuz, hadi siz yiz, ben ii¢ yiz diyeyim. Zaten yarisi siinnet
oldu, sinnet oldu mu hiakumet hi¢bir sey demez.”

Cobanligini anlatti, insanin cansiz varliklan yoldas belleme-
sini, agaclarin razgann sesini duymasin.

“Eskiden,” dedi, “eskiden Ermeniler bu dag tas1 ekermis. Ki-
li¢ zamaninda bu daglar ekilip bicilirmis. Bak karasaban izleri
durur dag yamaglarinda. Dersim simdi htuktumetle kavgali ama
o zaman Ermeni ile ne kavgalar vermis, vermis de Ermeni kay-
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betmis. Kirvelik, misayiplik vermis bize. Simdi bu Abdullah Pa-
sa gelip kirvelik verse, iki canli bir kadin dogururken koye gel-
se, yeni dogan cocuga isim verse, kim ona ne der, ama nifak so-
kuyor aramiza. Seyit Riza’nin o guizel, cesur yegeni Kopo Ray-
ber’i, amcasina dusman etti. Yani Allah bilir, ben onun koyun-
larim1 gutmek istemiyorum, bunca koy koyunlarim bana verir
ama o u¢ koyununu benim suruye katsa koyunlar1 dusman gi-
bi bakiyor bana.”

Yapug ilaci kadina verdi.

“Al bacim,” dedi. “Hizir derman versin, simdi benim ba-
bam sag olsaydi, senin bu bebenin karnim bir guzel de ovardi,
ovar ovar onun kamindaki yilanlan patir patir disan ¢ikartir-
du Simdi Allah var, yanimda kag¢ kez yapti ama lokmanlik ef-
sundur, herkese bulasmaz. Rahmetli babam, o yilanin yanina
gider, boyle eli ile o zehirli yi1lanin kafasim oksardi. Boyle y1-
lan da boynunu benim bu kangal gibi 6ne uzatir, yesil gozlerini
yumardi. Bu Veys gardas bilir, babamin lokmanligini bilmeyen
yoktu, ta Sivas elinden gelirlerdi babama. Has lokmanlar Ma-
ras'ta derler. Ama hi¢ Maras Dagi’nda bu Boker Dagrndaki gi-
bi ¢icek olur mu? Ben bu dagda buyudum, her gin yeni ¢icek-
ler gorurum, her gordugumde sasar kalinm. O kesis bana de-
di, koyun otlatacagina cicek topla, bana ¢icek topla getir, bu ki-
lisede yat kalk, koca kilise, istersen kangalin da seninle sicactk
odaya girsin kisin. $imdi kangal dag sever. Hi¢ atmaca kusunu
tavuk gibi kiimeste besleyebilir misin? Kangal da 6yle. Kangal
daglarda gezer, karaca ceylam gibi her cicegi koklar, yuce tas-
larin basina cikar, kartal gibi bakar, o dyle bakinca insan samir
aym kizilkaya kartal gibi avin1 gozluyor. Yani Tanr bu kangal
kopegine her sey vermis, bir u¢masini1 vermemis. lyi ki de ver-
memis. Yani u¢masim da bilseydi, bu Anadolu’nun butun ¢o-
banlarin1 ayn1 giinde kurtlar parcalard:.”

llacim alan kadinlar, sanki yeni gelmis gibi yan yana otur-
mus, Coyt'un dediklerini dinliyorlardi. Hasta ¢cocugun anne-
si, Coytun eline verdigi ilac1 nasil tutacagini bilemez bir hal-
deydi. Bezin iplerini birka¢ kez ¢ozup icine bakt, kokladi, yu-
zunu eksitti, ardindan i¢indeki ¢icek kokularini duymuscasi-
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na, eksiyen yuzu gunes gibi acildi. Kucagindaki ¢ocugun an-
lindan optu.

“Gulzade kardes,” dedi, “ben senin bu kadar kustugunu bil-
miyordum. Bak sen de benim helvaya o kadar laf soyledin, de-
din, yag dahi koymamus, ben bir sey dedim mi?”

Gulzade;

“Demedin,” dedi, “sen bir sey demedin, zaten ben de artik
cobanlig1 birakiyorum. Diger ¢coban gelsin, bu kangalimi da alir
Gagim gardasimla giderim. Karm sisen bebelerinizi artik alip
Lacinanh ¢obanlara goturursiintz. Goturin, onlar da aci sogut
yapragini ezip ¢cocuklariniza versin. Versin, sonra da ¢cocuklari-
nmizin karm aci suyla zehirlensin.”

Kadin, onun o kadar kustiguni bilmiyordu. Yalvarmak iste-
di, ancak ne olduysa, birden 6fkelendi.

“Kis,” dedi, “bu diinya sana geliyor, ben gelince mi kiyamet
koptu. Kus, benim gibi bir eskutekten kiis de, ben de sana dun-
yalarin bedduasini edeyim. Kus, ben de o mixesik ziyaretine
gomdugun kopegine soguk sular atayim.”

Coyt, kadinla ugrasmak istemiyordu. U¢ gundir Boker Da-
grm gezdigi adamlarla ¢ekip gitmek istiyordu.

“Bacim, ben senden raziyim, yani benim haddime mi Hizir
lokmasina laf soylemem, yani insan hi¢ Hizir lokmasina laf soy-
ler mi? Allah bilir, diinya da yag koymustun, yani bir de tathydi.”

Coytun bekledigi coban bu esnada ¢ikip geldi. Elinde koca-
man bir sopa ve arkasinda iki koca kangal kopegi vardi. Kadin-
lan ve yabanci erkekleri goriince bir siire durakladi. Ismini soy-
ledi, Artin’e sordu:

“Sen Ermeni Arto degil misin?”

Artin;

“He, Sebrahim gardas,” dedi.

“Hayirdir, boyle yol nereye?”

“Kesise gidiyoruz da, Giillzade gardas da bizimle gelmek iste-
di. Kavgaliymis Pircolarla. Gegiyorken, Veys gardasla Giilzade
Efendi'yi banstiralim, oyle gidelim dedik.”

Sebrahim, gozlerini kisarak bir Coyte, bir Veys’e bakt. Ken-
di kendine, bir tuhaflik var bu iste der gibi basini sallad1.
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“Artin gardas, ben oyle seylerden anlamam. Simdi bu Aba-
sanlilarla Pir¢olar birbirini disman bellemis. Lil Aga’y1 muha-
cir baltalarla dogradi, simdi herkesi dogradi, bu Bahtaryanlar
Abasanlilarin onu birakip ka¢tigim soyluyorlar. Pirco Hidir bu-
tin bunlan soyluyor, bak kiicuk kardesi burada, onun yuzi-
ne soyluyorum, bu Pir¢o ¢ok muzevir, insaniinsana veriyor.”

Veys hiddetle ayaga kalkti, ancak Artin, Veys'i tuttu, yeni bir
kavga ¢ikmasin istemiyordu.

Sebrahim:

“Hasa Veys gardas, biz sizinle kirve sayiliriz, biz fukarayiz,
kimseye bir sey dedigimiz yok. Yani biz, degil Eleziz'i, Hozat
dahi gormemisiz. Babam da gormemis, onun babasi da gérme-
di. Biz bu Dersim’in en fukarasiyiz, her gelen bize vurup git-
mis. Koyun guder, kar kiireriz, yazin sicaginda orak bigeriz. Bi-
ri verdi verdi iki kile bugday, vermedi baska kapiya gideriz. Ben
duydugumu soylayorum, yazik, yani bize de yazik.”

Gulzade Coyt cobanhg o aksamuzeri birakt, 6zurler dile-
di konuklarindan, insanin anlasilmazhigim anlatti. Veys'i ov-
du, onun Gagim gibi birine yoldaslik yapmasina hayran kaldi.

“Hukuamet duysa,” dedi, “hukimet duysa Veys gardasin Ga-
gim’a yoldaghk yaptigini, cesedini Hozat alayinin onundeki
meydanda tg¢ ay sallandinr, 6yle bir sallandirir ki, kokudan
Hozat'ta tek bir kul kalmaz, boyle kara sinekler cesedini yiyip
bitirir.”

Boker Dagrni birakug icin ¢ok uzuldu. Kendini bildi bile-
li bu dagdaydi, dagin her kuytusunda babasina ait bir iz vardi
ama hikimet onlan ikiye bolmustii. Once silahlan toplamis,
ardindan birini 6tekine diisman kilmisti.

Dort adam Boker Dagr'mi asip yokus asagi Munzur Suyu’na
indi. Bir dag cikacak, bir bagka dag ineceklerdi. Oradayd:1 Vank
Kilisesi, orada u¢urumlar arasina saklanmis Dersim’in son ki-
lisesi dimdik ayaktaydi. Kucucuk bir kiliseydi, dort yonca yap-
rag1 uzerine kurulmus, kizil taslarin duvarlarim érdugu kugu-
cuk bir kilise. Ama Dersimliye gore esi emsali olmayan, nam1
yedi duvelde duyulacak kadar guzeldi. Cemaati yok olup git-
misti, gitsindi onlar igin orasi ziyaretti, ziyaretlerin en buyugu.
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Her giin derdi olan bin insan oraya gelir, kesisin hayir dualan-
n1 alirdi. Kesisin yegenleri her zaman onlan buytk bir kibarlik-
la karsilar, hep aym ses tonuyla konusurlardi. Her dili de bilir-
lerdi. Here-were mi konusuyorsun, konus, Be-So mu, yine ko-
nus, devlet dili mi konusuyorsun, onu da bilirlerdi.

“Hos geldin, oturun, buyrun, Surp Efendi birazdan gele-
cek, buyur, sicak yere oturun.” Ellerini 6nlerinde iliklerlerdi,
kiz ¢cocuklan gibi de utangag olurlardi. Bir de amcalarim sevi-
yorlardy, o kadar seviyorlard ki, Surp Garabet igeri girdiginde
hep beraber ayaga kalkarlardi. Surp’un ¢ocuklan buyuk Erme-
ni hadiselerinde yok olup gitmisti, kardesleri, karisi hepsi 6l-
mustii ama Surp Garabet yerli yerindeydi. Yegenlerini etrafi-
na toplamis, Vank Dagr'min dibindeki kayalara kartal gibi ka-
nat germisti.

Yalam boynuna, biutiin bu Ermeni’yi ¢ekip ceviren, gelini
Varte'ydi.3* Gencecik bir kadind1 Varte, kemerli, ince bir bur-
nu, ici incir meyvesi gibi parildayan bal rengi gozleri vardi.
Varte, Candarma korkusu nedir bilmez, gece giinduz Dersim’i
dag tas dolanirdi. Nerede bir Ermeni kalmig, hangi Ermeni dar-
da bir bir bilirdi. Ortada kalms, hicbir asiretin uizerine alma-
dig1 Ermenileri, kimsenin duymadig bir koye géturur, orada
uzerine gecirirdi. Ismet Pasa geldiginde Hozat'a, asiret lideriy-
mis gibi atina binmis, arkasina on Ermeni'yi alarak nifus ka-
gitlart ¢ikartmisti, hem de 6zbeoz uzerinde kocaman “Islam”
yazan defter cizdanlar. Haceli'deki ozam goturup kocasi 6len
Zelxe'nin kocasi diye kaydetmis, koytin yarisini da tizerine ge-
cirmisti.

Oyleydi, hikumetler bu Dersim kanununu bilmezdi. Bu dag-
larnin ardinda yasayanlar da hikkumetin kanununu bilmezdi. Dil
bilmezlerdi, dil bilseler, hadi ¢ikip hukumet konaginin énu-
ne kadar gitseler bile, orada kapinin 6niinde bekleyen Candar-
ma'y1 gorseler, korkudan doénup geri gelirlerdi. Gelirlerdi de,
bir de yalan uistune yalan soylerlerdi, kapidan ¢ikan birine Can-

34 Varte, yore halkimin Vart-a Kesis-e Vank dedikleri, kesisin geng gelini olur.
1970'li yillara kadar koylerde dolasan Varte’nin ne olduguna dair bir bilgi
yoktur.
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darma selam mi verdi, ortalif birbirine verirlerdi Ismet Pasa’y1
gordum diye.

“Ismet Pasa meger pencereden bakiyormus, ne de olsa pa-
sa, gun gormus, Reysi Cumhur’a yoldashk etmis biri. Bizi go-
rur gérmez asagl indi. Dedi, ben de sizi bekliyorum, insan hig
hukumetten korkar m1? Dedi, ben de 6zbedz Kirmancim. Sizin
hepinizin kokeni Malatya degil mi, benim buyiik dede de Ma-
latyali, hemi de has Kizilbas, insan hi¢ devletten korkar mi? Siz
devlete el uzatacaksimz ki, devlet size analik babalik yapsin. Siz
her Candarma gordigintuizde, mal davarinizi, o gizelim eki-
li tarlalarimiz1 birakip daglara kacgarsaniz, devlet size elini nasil
uzatsin.” Oysa kimseler Ismet Pasa’y1 ne gormus ne de etmis-
ti. Zaten Ismet Pasa gelse dahi asiret beylerini caginr, Abdullah
Pasa ile beraber asiret beylerini 6vdik¢e overdi. Ismet Pasa da
akilliydi, oyle akilliydi ki, bir sey yapmasina gerek yok. Bir asi-
ret liderinin yaninda, diger asiret beyini 6vsindu, tamam yer
yerinden oynardi. O iki asiret, 6teki devletin tarafina gecti diye
omri billah birbirine diisman olurdu.

Bu Dersimli korkak olur, devletten ¢cok korkar, zaten evleri-
ni de korkudan hep dag bayirina kurar. Ovaya insin bacaklari
birbirine vurur, korkudan nereye kacacagini bilmez. Bu Erme-
ni, Elaz1g, Erzincan ovasini birakip gitti, bu Surp Garabet yal-
vardi, gidin dedi, gidin bu topraklan alin. Hazir evleri de var,
siz almazsaniz cumhuriyet hukiimeti hi¢ tanimadiginiz mem-
leketlerden muhacir getirip o sandik gibi evlere yerlestirir. Siz
yerlesseniz kimseler sizi ¢ikarip atamaz, bu daglarin kisi cehen-
nem, bugday disinda bir sey olmaz, yazlik bugday da olmaz, illa
kislik bugday ekeceksiniz, onun yansi da ¢avdara cevirir. Kighk
bugdayin tohumunu her yil degistirmelisin, yoksa basaksiz sa-
pa cevirir, cavdar ekini de mubarek kavak agaci gibi boy atar, o
boyu géren sanir, bire yiuiz verir ama vermez, boyle incecik ¢op
gibi basak ya verir ya vermez. Erzincan, Elazig ovasi dyle miy-
di? Bire elli, bire kirk verirdi, canin bugday istemedi, pancar ek,
pancar istemedi, patatese cevir tarlayi, olmad fig yoncas: ek,
bin inek besle. Ama bu Dersimli korkak, sirtin1 bir daga yas-
lamasa, geceleri korkudan uyku uyuyamaz. Simdi bu ovalarin
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icinde kucucuk bir tepe olsun, bu Dersimliyi ordular dahi dur-
duramaz. Hepsi ayn giin ovaya dolar, dolar da ovanin icinde-
ki o kuciik tepenin etrafina toplanirlar. O eskidendi, Candarma
geldi, daglann ardina git. Simdi Ingiliz, bu Dersim’le bas etmek
icin hikumete yedi tiyare vermis, yarin yedi tiyare de Alaman
verir, Urus da verir, o zaman hayat cehennem olur buralarda.

Ama Surp Garabet’i kim dinlerdi... Seyit Riza dahi Vank Kili-
sesi’'ne gelir, o taslara kapanuir, kilisenin tGzerine kuruldugu zi-
yaret taslarini 6perdi. Surp’u en ¢cok da bu sasirtirdi. Bin y1l, bin
yil once kurulmustu bu kilise, ziyaret taslar1 izerine kurulmus
ama onlar kiliseye degil, kilisenin tizerinde kuruldugu bin yil
onceki taglara taparlardi. Yarin bu taslarin tizerine cami insa
edilse, hepsi caminin 6nunde siraya girerdi.

Bazen Surp Garabet dahi neyi temsil ettigini bilmezdi. Kesis-
ti, dinyanin en iyi kesisi, dinyada ne kadar mesele varsa, Ku-
ran’, Incil'i, Tevrat'in hikayelerini bir bir sayardi ama bu Der-
simli ona baska bir gozle bakardi, onu Hizir ziyaretinin sahi-
bi kabul ederler, kardesine dahi giivenmezlerken, butun sirla-
rint ona acarlardi. Paralarim ona verirlerdi, soyagaclarinin bu-
lundugu deri defterleri dahi getirip ona teslim ederlerdi. Onla-
ra gore, degil cumhuriyet ordulari, cumhuriyet ordusu yanina
Urus ordusunu alip Dersim’e salsa, Vank Dagi'na gitmeyi akil
edemezdi. Bin Candarma Vank Dagrna dayansa, teki ya geri
gelir ya gelmezdi. Yanisi da daga tirmanirken yuvarlanir, 6nde-
ki Candarma’nin bastig tas, arkadaki Candarma’mn 6lum fer-
mamn olurdu.

Iste Gagim, Artin, onlara yoldashk yapan Pir¢olarin kuguk
kardesi Veys, Boker Dagi'ndan yanlarina Coyt'a alms, bir ak-
samiizeri Vank Dagrna tirmanmislardi.

Zatenonlar Coyt’u yanlarina almasalardi ne olurdu, Coyt on-
lar bir ui¢ gun daha esir alirdi. Hele Bava'nin élduruldiaginu
duyan hangi Dersimli yerli yerinde durabilirdi. Haber duyulur
duyulmaz ortalig1 agitlar alir, huktumete, Abdullah Pasa’ya bed-
dualar baslar, o beddualardan Ankara'daki pasa dahi yataginda
uyuyamazdi. Zaten agit yakmak kadar kotu bir sey yoktu. Der-
simli agit yakti m1 tekmil Anadolu dile gelip aglar. Su Anado-
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lu'da insanlar agit yakmissa korkmak lazim, degil Ankara’da-
ki hukumet, agit yakti m1 bir ana yavrusuna, yedi duvel otede-
ki hikumetler dahi korkmah, oyle korkmali ki, agidin dustu-
gu toprakta ne yaparsan yap hukumetin hikmi yerine agidin
hukmu gecerdi.

Oyleydi, insanlar 6nce soylenirdi, o kadar soylenirlerdi ki,
toprak dahi sagir olurdu. lste o zaman da soylenen insan agit
olurdu, agit yakildi mi, artik ne yaparsan yap aa iflah olmaz-
di. Zaten o koca Osmanlh bunun i¢in yikilmis, yerinde yeller
esmisti. O Osmanl bu Anadolu’ya kan aglatmasaydi, bu Cela-
li'yi toptan 6lume goturmeseydi, o kadar beddua almasayds, bu
kadar agit yaktirmasayd: insanlara, kimseler de onu yikamaz-
dv. Degil Ingiliz, on tane Ingiliz gelseydi gene onu yikamazd.
Coyt dahi bilirdi bunu, guinesin Boker Dagi'nin tepesini bir nar
gibi ates topuna cevirdigi o aksamuzeri tic adamin ontine dus-
mus soyleniyordu.

“Simdi Veys gardas,” diyordu, “sen soyle, bu Ismet Pasa ge-
lip herkesi affetmedi mi, demedi mi herkese hukumet kagi-
di verilecek. Herkes de tufengini alip gotirmedi mi? Ama Ho-
zat'taki o pasa kimi ¢agirip dvmusse ertesi gin kan akmis. $im-
di bu hukumet demedi mi Sey Riza’ya, gel begen al, Eleziz Ova-
s’'ndan sana da guizelim bir Ermeni konag verelim. o Bay-
tar Nuri'yi hukumet nerede yakalasa ayagindan telgraf diregi-
ne asardi, ona dahi Eleziz Ovasi’'ndan hanlar hamamlar verdi.
Bu Dersim’de kim hukumete karsi gelmis, Diyap Aga Hazretle-
ri bu Ankara’da gen¢ cumhuriyetin harcim kendisi kard, kard
da Dersim’in her asireti demire tav verir gibi suyunu verdi har-
ca. Simdi bu hukumet bizim gul gibi, bilge mebusumuz, o dun-
yada esi olmayan Kankozade pirimizi tutup Meclis’in kapisina
asti, hi¢ olur mu? Bu Kopo ile Satoglu’nun sirtin1 o hitkkiimet si-
vazladi sivazlayaly, ben biliyorum basimiza isler gelecek. Huku-
met Hamidi yapiyor, Hamidi olan da 6nce gelip bizim pir, Ray-
berlerimizi vuruyor.”

Gagim istemiyordu Coyt'un kendileriyle gelmesini, kangal
kopegini insandan 6nde tutan bu adamin zirdeli olduguna ina-
niyordu.
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“Bu adamdan kurtulmamizin yolu yok mu dersin, Artin?”

Artin onun bu telasina guliuyordu.

“Yok,” diyordu. “Bakma onun 6yle konustuguna, bunlar boy-
ledir, soylenirler, konustuklan ¢ogu seyi kendilerine soylerler,
bizi degil kendilerini ikna etmeye calisirlar. Zaten sen olmasay-
din o bizi ne o dagda tutar, ne de bizi bu kadar bekletirdi. Bu
Dersimliboyledir, daga tasa inanir, kangal kopegini insandan tus-
tun tutar ama degisik bir ses duysun, o sesin pesine takilip gider.
Sirf Mustafa Kemal Pasa, Seyh Ahmet Fevzi Efendi'nin arabasi-
na bindi diye, bunlar tekmil Erzincan’ atese vereceklerdi. Son-
ra o Mustafa Kemal Pasa Hac1 Bektas'a gidip cumhuriyet kuraca-
g1z deyince, bunlar sapka takip Ankara’ya kostular. Herkese gi-
venirler ama kugucuk bir seyde de gelip bu daglara siginirlar.
Simdi, sen dedin ya, Urus’ta yeni bir hitkkiimet var, herkese top-
rak veriyor, artik topraklar herkesin, bu pesine takilip geldi, sana
inandi@) siirece, sana gelecek kursunun 6nune o kendini atar.”

Veys baska turlu disuniyordu.

“Gagim gardas,” diyordu, “biz simdi bunu yanimiza alma-
saydik o bu aciya dayanamazdi. Gidip karakola saldirir, Can-
darma oldurur, hadi onu yapmadi, gidip o Sin kéyinu kursun
yagmuruna tutar. Zaten bu haberi duyan herkes Agdat'in yolu-
nu tutar, ¢cocuk dahi eline bir kirma ge¢mesin, Agdat'in yoluna
dusmustir. Hem iyi ki, biz bu Coyt't yanimiza aldik. O bu dag-
lar1 avcunun ici gibi bilir, nereden yollar gecer, Candarma ne-
rede durur, hangi karakolu ka¢ Candarma yapmakta, hangi asi-
ret devlet safina ge¢mis, bir bir bilir. Zaten hukumet degil seni,
senin gectigin yolu dahi atese verir, bize Coyt gibi adam lazim,
gozu kara, yollarn iyi bilen.”

Gagim telagliydy, bir atesin ortasina dusmis gibiydi, kim ne
diyordu. Ermeni mermeni de ortalarda yoktu. Kendine Ermeni
diyenler de, bu insanlar gibi dag tasla kendini tanimlar hale gel-
mislerdi. Kac kez kesisle goriusmusti ama adama kesis demeye
bin sahit lazimdi. Dersimlinin onu ziyaret bellemesi aklin ba-
sindan almisti. Degil Candarma karakollari, bu daglan huaku-
met top mermisine tutsa dahi, o bunu dugun bayram sanacakt.
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XV

Bu ¢ adam, Coyt ve onun Kangal kopegi, Vank Dagr'n nefes
nefese ¢ikarken, Pir Kasim, Cemsi Aga'yr sakinlestirmeye cali-
styordu.

“Cem $ah, giizel mirsidi hunkarim” diyordu, “dur biraz ne-
fes al, sakinles. Ne yapalim gitmemis, sana giivenmis de gitme-
mis, kim ¢ocukluk arkadasina giivenmemezlik yapar ki.”

Pir Kasim ne yaparsa yapsin, Cemsi Aga burnundan solu-
yordu.

“Pirim,” diyordu, “Pirim, yoksa senin de mi her seyden ha-
berin vardi, vardi da benden sakladin. Adam butun koyu o yi-
kik kilisenin altina tasimis, bu Ane Hatun da her seyi biliyor-
mus, evimdeki ata yadigan ipekli haliy1 dahi alip ona gotur-
mus. Adam orada halilar iizerinde oturuyor, tepeden her Al-
lah’in gunt bizi izliyormus, izliyormus da, bir benim bir sey-
den haberim yokmus. Biz Ermeni’ye bir sey mi dedik, kendimi-
zi siper ettik. Sen soyle, hukumet seni dahi alip hapse att1 cem
yapiyorsun diye, tekimiz o Ermeni'ye bir sey dedik mi? Onla-
n Urus'a goturdik, muhacir bizi 6ldiarda, Kurt oldurdu, Turk
oldurdi ama goturdik. Simdi ben olmasaydim onlarn teki bu
Dersim’den disar1 adimim atabilir miydi?”

Pir Kasim;

“Atamazdi,” dedi. “Hemi de hi¢ atamazdi.”

“Atamazdi,” dedi Cemsi Aga, “simdi benim bu Ane Hatun
kendi basina is cevirir, demez hiikiimet hepimizi toptan strer.
Adam yikilmis duvarlar altinda padisahlar gibi ayak ayak us-
tine atmis, bir gorsen, butun kay boyle bir ayna gibi ayaklari-
nin dibinde. Sabah giinesi de aynadan savkiyormus gibi kilise-
nin i¢inde. Hi¢ olur mu, simdi bu hi¢ olur mu? Bu adamda hig
din iman yok mu? Orada ayinler kurar. Ben de diyorum nedir
bu Ermeni, ben de diyorum onlan kim ¢ekip ¢evirir? Bir dunya
yikilmis, onlar ne var ne yok civisine varana dek o kilisenin di-
bine tasimislar. Bir gorsen, koca koca bakir kazanlar, o giizelim
sitiller, bulgur dibekleri, hepsi oraya gitmis. Yetmemis, benim
o guzelim ipekli duvar halim da alip géturmiusler. Ben de bu
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Hozat ayaga kaldirdim, evime gelen misafiri hirsiz diye sucla-
dim, kanh bicakh olduk. Bu adam hi¢ Allah’tan korkmaz, de-
mez ginahtir, Diyap Aga'nin tabutuna sarilmis o haliy1 gotarup
padisahlar gibi arkasina sermis.”

Durdu, nefes aldi. Karanlik yavas yavas ¢okiiyordu.

Pir Kasim, tarlasina giden suyu komsunun tarlasina cevirdi.

“Ben Sivas’ta mahpusken,” dedi, “bir Tiurkmen ozam getirdi-
ler, daha gelmeden adem babalar dalgalandi. Asik Garibi geli-
yor diye bir dugin dernek kurmadiklan kaldi. Asik’a bas kose-
de bir divan kurdular, kendileri kuru palaslar uzerinde yattikla-
n halde, ne yapip ettiler, Asik Garibi'ye yiin dosekten yer hazir-
lattilar. Bir gorsen Cem Sah, ben onlardan daha sabirsizim, kal-
bim bir koruk gibi atiyor. Bizim ozan Hese Gaj'i dustntuyorum,
simdi yani Allah var, bu Hese Gaj gibi saz ustasi var m1? On ye-
di sulale saz calarak buyiduler, saysan bizim bu Dervis Cemal
Ocagrnin koku dahi o kadar eskiye gitmez. Neyse, ytz, iki ytz
mahpus ust uste yigilmis Asik Garibi'yi bekliyor, geldi boyle
bir manga gardiyanin arasinda, acilan demir kapidan igeri gir-
di. Bagimi uzatum Asik’1 gormek igin ama bir sey gorinmuyor,
bir halka Candarma elbisesi gibi boz elbiseler giymis gardiyan
var sadece. Neyse, halka biraz daha acildi, ufak tefek, boyle be-
nim bu karisim kadar kugtk, burnunun dibinde koca bir biyig:
olan Asik Garibi goriindu. Sastim kaldim, bu adamin kucagina
saz versen, saz davulunun arkasinda boyu kaybolur gider, sazin
sapina elini uzatsa, eli yetismez sazin kulaklarini buikmeye. Sas-
tim kaldim, neyse acilan demir kapi kapandi, mahkiam ¢embe-
ri yavas yavas Asik'in etrafin sardi. Asik Garibi y1gilmis mahka-
mun icini okuyormus gibi tok bir sesle haykirdi, haykirir hay-
kirmaz da o bir karis olan boyu, sanirsin heybetli bir kavak gibi
kocaman oldu. Heyt dedi, Garibiyim insan bilirim, gozam kor
degil, fukara bilirim, hukumetin fermam degil, hak bilirim, bin
kez vursan kelepceyi Garibi'nin sazina, bir ¢1g gibi buyur gene
gelirim... Oyle ayakiistii, s6zinit makamina usul séyliyor. Me-
ger saziyla insanlari isyan ettirirmis hiikiimete karsi.

Geldi, hazirlanan yatagina kuruldu, ilk s6zu, sazimi aldi-
lar, hukuametin bu korkak hakimi sazima kelepge vurdu, oldu.
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Mahkamlar nasil ettiyse ona bir cura saz1 alip getirdiler, cald1.
Sonra nasil duymussa, dedi Dervis Kasim kim? Ben korktum,
ne de olsa bizi Kizilbas cemi baglamaktan huikiimet iceri atmus.
Gosterdiler beni, kalkip yanima geldi, dedi, agalar has ozan bu
Pir Kasim’dir, yatagin yaninda yer acti, cura sazini elime verdi,
pirim bir ¢al da bu fukara efkarini atsin, dedi. Agam saz ¢calmak
yasaktir bana, dedim. Guldu, bir gérsen boyle katla kaula gul-
du, bana da yasak pirim, dedi, hem de ne yasak, hiukumet her
yil yasaklar beni, alip bu mahpus damina getirir, sonra da ha-
kim beni karsisina alir, bir giizel nasihatler verir, sazimi mah-
kam eder, beni mahpus daminin kapisina koyar. Hadi ¢al pi-
rim, soyle iki deyis cal da bu fukara efkar atsin. Kimse bilmez
bu insanlarin nereden geldigini, hukumet Cukurova’da ha-
pis dusmusu alip Trabzon’a, Trabzon’da tutukladigim ahp 1z-
mir’e, Konya’ya goturur. Bu fukaralarin ¢ogu belki bes yildir hi-
sim akrabasim gormemistir, varsa bir Arap resmi ona bakar ha-
yal kurarlar. Oyledir, dedim, oyledir Asik Aga dedim, ama hu-
kumet bana saz ¢calmay yasak etti, ben de tovbe ettim ¢almaya.

Guldu, daha yuksek sesle guldi, ben de tévbe ederim her
mahpus damindan ¢iktigimda ama daha kapidan ¢ikar ¢ikmaz
ayagim atugim ilk koy, nereden bulursa saz1 getirip kucag-
ma verir. Su sazin teline bir vur da, kulaklarimizin pasi agilsin,
derler. Guldu, pirim, dedi, sen de yaptin, yani bu saz denen sey
tovbe edilerek birakilir bir sey mi? Sen tovbe etsen de o seni bi-
rakmaz, o seni biraksa, gortiyorsun bu insanlar seni birakmaz.
Meger bu Asik Garibi'nin eline saz1 Sivas elinde bir Kizilbas de-
desi vermis. Eline verir vermez de Garibi hemen oracikta cal-
maya baslamis.”

Cemsi Aga, kilisenin dibindeki Keyrok'u, ipekli duvar hahsi-
n1 unutmus gibiydi.

“Caldin m1 pirim?” diye sordu.

“Calmaz olaydim, ikimizi tutup Eskisehir’e stirdi mahpusa-
ne mudurd. Boynumuza sevk zinciri taktilar, yamimiza iki Can-
darma, dustik onlerine. Tirene bindik, tirenden indik, bir ka-
rakol 6teki karakola teslim etti. Bir gorsen, bir bizi mithurleme-
dikleri kaldi, bir esya gibi her teslim alan, hasa senden, kasap-
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ik koyun gibi evirip ¢eviriyor, tistumuzdeki her seyi ellerindeki
deftere not ediyorlar. Ama Agik Garibi yol boyu hi¢ susmuyor,
kendisini surgune gotiren Candarma erine dahi Turkmen ag-
di aiginyor. Bir de sakaci, dinya umurunda degil. Yolun bir ye-
rinde, pirim sen neden hep boyle susarsin dedi, dedim hitkimet
beni cem bagladi diye tutukladi. Gilda, dedi ben ¢ok cemde de-
yis caldim, bu devirde huktuimet kimseyi saz ¢aldi diye asmamus,
en ¢ok surmus, hapiste misafir etmis, o da ozanhgin samdur. Bir
gorsen nasil guluyor. Dedi, ben siz Dersimlileri cesur bilirdim,
beni mahpusa attiran hakim dahi bana, Asik bize bir tiurka qigir
da bir dinleyelim dedi. Yani boyle hakimler de var, mihurledi-
gi sazi1 elime verdi, mahkeme salonunda turki ¢igirdim. Mahke-
menin butin hakimleri sesime toplanip geldiler. Dedi, pirim bu
saz oyle bir seydir ki, yasak koyan dahi niye koydugunu bilmez.
Koyliler birakmiyor, yoksa sizin o Dersim’e gelecem. Maras’a
gittim ama ne zaman bu Zara Dagr'na kadar gitsem kis bastiri-
yor. Ben de geri donup kist bu mahpus damlarinda gegiririm. Bu
Sivas'in tekmil dag kdyleri sizin Dersimliler gibi Kizilbas olur,
her birisinin evinde boyle kocaman da sazlar asili durur. Ova
insan1 hayin olur, huikiimetin ismini agzina almana gerek yok.
Sumkiir, onlar hukiumet adamina tikurdu diye seni ihbar eder
hakime. Dedi, Pirim, iyi ki seni hakim derdest etmis, ya Can-
darmaya haber verseylerdi, iste 0 zaman zuliumlerden zulum se-
cerdin. Bu Candarma kumandanlan ¢ok zalim olurlar, her Can-
darma karakolunda boyle kocaman falaka odunlan durur, gur-
gen agacina icinden delikler delmisler, o deliklerden gecen ken-
dir ipleri arasinda ayaklarini aha boyle ayak bileginden baglar-
lar, o kendir ipi ayagina doland1 mi, Tanr1 dahi seni oradan kur-
taramaz. Simdi o falaka odunu gurgenden olmasa, ¢ighgina da-
hi dayanamay1p cat diye ortadan kirilir. Ama gurgen agaci mese
agacindan daha kordur, ayaklarimin alt bir balon gibi siser, ke-
miklerin sizim sizim sizlar, gene imana gelmez.

Cem Sah, o Asik’1 dinlemeden sanirdim zulim sadece bize
var. Yok, tekmil Anadolu inliyormus meger, hem de ne inleme.
Osmanl ne ki, Candarma karakoluna diisen zulumlerden zu-
lum begeniyor.
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Cem $Sah, ofkeyi efsunlu Munzur Suyu’na atip icmek lazim.
Abdullah Pasa, Dersim kanununu bozdu, pirlik muhrina ahp
Kopo gibi, kendini bilmez Satoglu gibi ¢ig insan sttu emmisle-
rin eline verdi. Herkes tifengini toplad: verdi ama bunlar ade-
meskeri kirmalariyla htuikiimet konagina girmekte. Hiakumetin
adamlarn da onlan pasalar gibi agirlamakta. Bu Satoglu, o din-
yalar guzeli Kirgan soyunu bes paralik etti. Hi¢ gorulmus mu-
dir misayibinin ogluna pusu kurmak? lkrar vermissin, sana
sorarim Cem $ah, ikrar verdigin kapiya kem gozle bakmak var
miydi bu Dersim’de?”

Cemsi Aga, Pir Kasim’in anlattigi her meselenin bir kapiy
araladigim biliyordu. Pir Kasim konustu mu dinya susar, akan
sular akmaz, onun sesini dinlerdi.

“Insam kamil oyleydi, insan1 kamilin kalbine simser bicag-
n1 saplasan, neden sapladigim anlamaya calisir, sonra nefesini
teslim eder. Ama hiilkimet karakollar kurdukc¢a, Hozat’ta asi-
ret agirladikca, irfan her gin daha hizh Dersim topragim terk
ediyor, yerine kor bir 6fke gelip yerlesiyordu. Dersimli soyle-
mese, Abdullah Pasa kimin ne yaptugini, kimin zamaninda Er-
meni sakladigini, kimin Kizilbas isyanlarina kauldigini, Musta-
fa Kemal Pasa’y1 Cardaklr’da kusatanlarin kim oldugunu dahi
bilmezdi. Dersimli, Mustafa Kemal Pasa’ya soylemisti, bin kez
soylemisti ona kastetmediklerini. Zaten onun arabada oldugu-
nu o6grenir 6grenmez gerisin geri daglarin ardina cekilmis, ar-
dindan alt1 mebus birden yoldas kilmiglardi ona. Onlarin der-
di Seyh Ahmet Fevzi gavuruylaydi. O seyh, bu Erzincan ovasini
Kizilbas'a, Ermeni’ye dar etmisti. Mustafa Kemal Pasa kendisi,
Diyap Aga Hazretleri ile Dersim’in en ulu mebusu Mig1 Aga’nin
sirtina vurmus, demis, siz hi¢ merak etmeyin, ben bilmez mi-
yim onlarin Misliumanlik adi altinda neler yaptiklarini... Ama
siz sabirl olun, siz ben sapka ilan etmeden elli y1l 6nce sapka
taktiniz. Mesrutiyet olur olmaz sapkalar taktiniz, millet siyah
pantol giyemezken siz beyaz pantollar giydiniz. Benim zevce
Latife’nin dahi basi kapali, oysa sizin kadinlarin basu fi tarihin-
den beri acik. Demis, benim istedigim garbi medeniye sizin ru-
hu damarimzda var.”
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Pir Kasim konusurken, Cemsi Aga bir 6fkelendi, bir sakin-
lesti, bir guarledi, bir sustu. Sonra da yolun ortasinda durup
ciplak tepelere bakt, bir sey demeden basimi alip gitti. Pir Ka-
sim da hicbir seyler demedi onun hatir dahi almadan gitmesi-
ne. Bir sire daha su kanali boyunca yuradu. Yabani bir armut
agacinin dibinde durup yeni yeni olgunlasmis kuguk meyve-
leri elledi. Armutlara sular girdi girecekti, bu demektir ¢ok
gecmeden kara kis kapidaydi. “Bari kis atlatsak, yoksa bu fa-
kir fukara toptan kirilir.” Dedesi Dervis Cemal’in gocunu alip
buralara geldigi zamanin hangi zaman oldugunu ¢ikarmaya
calisti. Kiguk bir yabani armut meyvesini hiddetle 1sirdi, 1s1-
rir 1sirmaz da, Hozat’a davet edildikleri o ganu biri kendisi-
ne hatirlatmis gibi yuzunu eksitti. Kumandanlhk binasinin di-
bine toplanmis erenler, sapkalar: elinde Alpdogan’in karakol
duvarinda yankilanan sesini dinliyorlardi. Pir Kasim biliyor-
du kendisiyle oraya gelen onca erenin hissiyat1 temsili ona
verdiklerini. Bekledi Alpdogan’in esip giirlemesinin bitmesi-
ni, kendinden gecip dirilmesini bekledi. Oyleydi, 6fkeli insa-
nin gozleri bir seyi gormez, bagirir, ha bire bagirir, sesine kar-
silik bulamadigini fark ettiginde birden bir bosluga dustugu-
nu gorardu.

Pir Kasim'in buyudugu ocak, ocaklar ocagiydi, beklemeyi,
nerede soze girilecegini biliyordu. Bu Dersimli de beklemesini
bilse, belki bu ofkeli hukimet bu eksi armut meyvesi gibi ol-
gunlasirdi. Kumandan birden s6zun ortasinda durup yaverine,
“Oglum bana bir bardak su getir,” deyince Pir Kasim, soz sira-
sinin geldigini anlad.

“Kumandanim,” dedji, “biz hukumet isinden anlamayiz, bil-
digimiz sey saz calmak. Sazimiz1 elimizden alsamiz, hak ozle-
minden ¢atlanz, Cenabihak dinyanin derdini...”

Raki iciyormus gibi su bardagim bir dikiste kafaya diken
general;

“O zaman ¢atlayin,” deyip lafi Pir Kasim'in agzina tikmst1.

Butun erenler geldikleri gibi disan ¢ikmisti, kimse de Pir Ka-
sim’a sozunun devami neydi diye sormamisti. Ama hapisler
gormus, bin bir ¢esit insan tamimis bu insan, huktimet adamla-
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rinin ¢ig armut meyvesinden daha eksi oldugunu, el atsan bo-
gazina dugumlenecegini ilk kez gormustu.

Cig armut meyvesini olgunlastiran sey gunes degil, simalden
gelen rizgardi. Bu Dersim’de rizgar simalden giremezdi, evler
kendini bunun i¢in dag yamaclarina dayamist1. Hep giineyden
eserdi, ekinler harmana tasindiginda simal rizgéan usul usul ¢i-
seleyen bir yagmur gibi topragy, ekin basaklarin yalar, daglarin
basindaki bin bir ¢esit borta bocegin kokusunu ovalara suruk-
lerdi. Iste 0 zaman, tas gibi olan yabani armut meyvesi hizla sa-
rarir, kemik gibi kuru kikirdag1 peynir gibi yumusacik olurdu.

Pir Kasim’a gore su yeryuzunde her seyin bir derman vardu.
Tas1 topraga ceviren ruzgar, yenmeyen sert armudu olgunlasti-
nirdi. Ama ¢ig insani gin yirmi dort saat ginesin 6nune dik, ol-
gunlasmazdi. Rizgara dik, rizgara set gerer, agac fidesini sey-
ret desen, kokinden koparip atardi. Insan1 Mevlanin ilaci, soz-
dur. Insan so6zun hikmetine varmadig surece dinyay ates gi-
bi yakar, kavurur. lyi de, hikumetleri olgunlastiran sey ne ola?

Pir Kasim, uzerinde koca dis izlerinin durdugu armut mey-
vesini nasirh parmaklar arasinda evirip cevirirken, Cemsi
Aga'yr gordu.

“Hayirdir Cem Sah, sen gitmedin mi?”

“Gidemedim pirim,” dedi Cemsi Aga, “ben nereye gideyim?
Sen bana git konus diyorsun. Gittim, adam yuzime dahi bak-
madi, hemi de hi¢ bakmadi. Ben bunca Ermeni’ye kol kanat
gerdim, her birini agalar gibi evimin bas kosesinde agirladim
ama o bu yeryuzinun gunahkar benmisim gibi arkasin1 don-
du bana, hos geldin dahi demedi. Bir gorsen, koyde ne kadar
kap kacak varsa o kilisenin altina toplamis, bunda din iman
yok Dervis Cemal Pirim, hemi de hi¢ yok. Bosa dememisler Er-
meni damar. Pirim, bu damar kurusa dahi, dinya malindan
vazgecmiyor. Ceki¢ vurduklari tasa gonul verir bunlar, 6yle bir
gonul verir ki, dovdugu bakir kazanini kendisiyle beraber me-
zara korlar. Simdi bu adam kesis mi? Onun babasi kesisti, he-
mi de has kesisti. Bir guizel de Incil okurdu, 6yle guzel okurdu
ki, insan kiyamazdi dinlemeye. Bes dakika dinle, kendini de-
rin uykularda bulurdun. Simdi kalkmis bu da kendini kesisli-
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ge vermis, bir de kendini yerin altina gommus. Bu ¢oluk ¢ocu-
gu kendine acindirmis. Sen bu zavalh insanlan kendine acin-
dirirsan, onlar Hakk'in mekam belledikleri yerlerini birakip gi-
derler mi? Degil Urus, Sultan Stleyman diyarinda bunlara han-
lar hamamlar versen gene gitmez. Bu adam Allah’tan korkmaz
pirim, hemi de hi¢ korkmaz. Inanan insana Allah korkusu ver-
mek gunahtir. Sen kendin demez misin, yaradanla insam kor-
kutmak gunahur diye, sen kendin demez misin, Tann sir olup
insanin gogus kafesine sigindi. $imdi bu adam kendisini Hizir
Aleyhisselam eylemis orda. Yerin altina kendini gomdugu yet-
miyormus gibi bu zavalli insanlara korku tizerine korkular ve-
rir. Simdi o bu nacar insanlan korkuttu mu hi¢ olur mu o is?”

Pir Kasim;

“Olmaz,” dedi, “inanan insan akil muhakemesini unutur, go-
nul hanesiyle akil hanesi yer degistirir.”

Cemsi Aga;

“Degistirir pirim,” dedi. “Bunlar aklin1 toptan yitirmis, o de-
liye inanarak tamamen yitirmisler. Simdi hiikiimetin bir me-
muru gelsin, bunlar kendileri kurbanlik koyunlar gibi siraya
girerler.”

Cemsi Aga ne dedigini kendisi de bilmiyordu, neye kiziyor-
du, kime saldiriyordu, anlamak zordu. Onu en iyi anlayan Pir
Kasim dahi, bazen onun ne dedigini anlayamiyordu.

Konusmasi iyidir, diyordu Pir Kasim, konusan insan her ka-
piy1 aralar. Konusmayan insanin akli muhakemesi, diyordu,
aym gokyuzu gibidir, sustuk¢a kara kara bulutlar gelip akli
dinyasinin 6nunu kapatir, disundigu her seyi icine atar, oyle
icine atar ki, yilanin susup yerin altina kendini hapsetmesi gibi
hayal ettigi her sey icinde agu gibi birikir. Susmus insanin zeh-
ri, bu Dersim’in zehirli polat yilanindan daha keskindir, zehri-
ni kusacak yer bulamazsa kendini agular.

Cemsi Aga gidip o pnarin basinda sustugunda en ¢ok Pir
Kasim korkmustu. Onu yeniden konusturmak i¢in bildigi bu-
tiin meselleri anlatmisti. Sonra hukumetin kendisine yasaklar
koydugu sazini u¢ gin, ug¢ gece calmis da Cemsi Aga’y: yeni-
den dile getirtmisti.
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Zaten bu Dersim’in, tekmil Anadolu’nun ilact dermani bu ug¢
telli sazdir. Saz olmasaydi, bu Dersim toptan dilsiz kalirdi. Tas
oymak, agactan kap kacak yapmak da iyidir ama saz ¢calmak gi-
bisi yoktur. Saz, susmus insani dile getirir, zaten saz insan di-
le getirdigi icin hikimet yasaklar koyar. Oysa hukumet adami
saza yasak koyacagina, kulak verse, bu tekmil Anadolu topra-
g1 gulistanlar gibi ¢icekler acar. Yunus Aleyhissselam, kabilesi-
ni terk edip denizler ortasinda sir oldugunda, kutsal yunus ba-
i1 onu midesinde misafir kild, insanlar kendisini dinlemiyor
diye kusti, Cenabihak baligin karnindaki Yunus’a, ey Yunus
dedi, ses ver insana, insan1 anlamak, yoluna duizmek istiyorsan
insana ses ver. O esnada balik onu karnindan disar1 att1 ve Haz-
reti Yunus Efendimiz insanlara saz ¢aldi. Onu dinlemeyenler
o mayhos sesi duyunca tek tek etrafina toplandilar. O caldik¢a
ahali toplandi, cember buyudu, aralarindaki kavgalan birakip
kipirdamaya basladilar. Sonra da semah olup dénduler. Simdi
bu hitkiimet saza yasak koyar. Sen saza yasak koydun mu, in-
san dinlemesini unutur. Sen saza yasak koydun mu, sz anla-
mint yitirir. Ahengi olmayan s6zin kiymeti olur mu, olmaz.
Simdi simal ruzgar esmesin, yabani armut agacinin dibinde gi-
dip saz ¢al, ui¢ gine varmaz, o insanin bogazina takilan yabani
armut peynir gibi yumusacik olur. Kuru aga¢ dahi saz1 dinler.
Saz ¢al, sahin kusuyla kirlangi¢ kusu ayni dala yuva kurar. Ku-
zu ile kurdu yoldas eyler. Zaten bu Abdullah Pasa’nin boyle la-
fi Pir Kasim'in agzina tikmasinin sebebi de buydu. Emir veren,
kanun suren adam insan1 kamili bilmez, bilmez insanin kalbin-
den nelerin gectigini. Ciinka onun aklinda hukim vardir, huk-
mettigi yerdeki insanin kederi, ¢ilesi yoktur.

Pir Kasim, talibi Cemsi Aga’ya soyle diyordu:

“Bosa dememisler Sultan Sileyman her dilden bilirdi diye.
Suleyman’in bildigi dil degil, irfand1, dinleme sabriydi.”

Pir Kasim’a gore, hukamet bu asiret beylerini, pirleri davet
ettiginde bir tek gun, kendisi konusmak yerine, cagirdigi mi-
safirlerini konustursa mesele biterdi. Bu Ermeni de rahatlardi,
oyle bir rahatlardi ki, eline ¢ekicini, alet edavatin1 alip zanaati-
nin basina gecerdi.
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Fakat, Pir Kasim ne anlatirsa anlatsin Cemsi Aga'yr sakinles-
tirmek imkansizdi. Ona gore toprak bulgur kazam gibi 1sinmus,
kaynadi kaynayacakti, kimin igine dustp yanacag hig belli de-
gildi. Pir Kasim da bu isin farkinda degildi, hala tarlasim sulu-
yor, gizemli bir hayat kesfediyormus gibi meyve agaclarinin
dibinde durup bakiyor, gordugu cicegin basinda durup egili-
yor, karincanin kuru yaprak dalini yuvasina tasimasina saatler-
ce bakiyordu.

Cemsi Aga’ya gore Pir Kasim, yeryuzundeki zamanini dol-
durmak i¢in kaplumbaga hiziyla yasiyordu. Oysa diinya dinya
olah hi¢ bu kadar yonetilme hirsiyla yanip tutusmamsti. Zaten
Pir Kasim da kendisini kandinyordu. Biri ¢ikip dedelik maka-
muni alsindi, bu Dervis Cemal Ocag1 ayni o kesis gibi kendini
yerin dibine kapatir, ilelebet kuserdi diunyadan.

Pir Kasim’dan musaade isteyip ahirin yolunu tuttu. Nice-
dir atlarim1 unutmustu, atlan dusunerek evin 6nune kadar gel-
di. Ahirdaki Ermenileri dustununce durdu, gogus kafesinin si-
kistigini, tuzlu bir suyun cigerlerine doldugunu hissetti. Bagir-
mak istedi, “Benden ne istiyorsunuz?” diye bagirmak, danyayi
ayaga kaldirmak istedi. Durdu, yuksek sesle nefes alip vermeye
basladi. “Ane Hatun, zalim Ane, hi¢ Allah’tan korkmaz misin,
demez misin bu Cemsi de insan, demez misin...”

Gergekten bagirmis gibi nefes nefese kaldi. Sanki bagirmis
da, butiin koy disan ¢ikip onun neden boyle bagirdigina bak-
mis sandi.

“Atlarim,” dedi kendi kendine, “atlarim, benim guzel atla-
rim... Biliyorum acinin buyuguni siz yasarsiniz. Kolay mi, 6lu-
mu bekleyen insan yavrusuyla goz goze bakmak, onlarla yatip
kalkmak.”

Ahirin kapisina kadar yurudu. Kimseler yoktu etrafta. Kafa-
sin1 dahi kaldirip bakmayan iki kopek gecti yami basindan. Ba-
caklan qiplak, sunnetsiz et parcasi onlerinde sallanan ¢ ¢cocuk,
olanlardan habersiz toprakta oynuyordu. Buyuk bir aciyla baku
cocuklara. Kokusunu alan atlar st tiste kisnedi. Yeniden bak-
t1 cocuklara. Cocuklugunu hatirlamis gibi onlarin yanina ka-
dar gitti, ne yaptiklarim sordu. Cocuklar, koca bir mese yapra-
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g1 parcasini peslerinden siirikleyen iki kirmizi karincay: gos-
terdiler. Cebinden seker ¢ikanp verdi.

“Evlerine goturuyorlar, bak gériuyor musunuz karincalar yu-
valarini birlikte kuruyorlar.”

Anlamsiz bir sey soylemis gibi, cocuklar birbirine bakip guldii.

“Atim almaya mu1 geldin?” diye sordu ¢ocuklardan biri.

Cemsi Aga:

“He ya, nereden bildin?”

“Ane Hatun hazirlatt1 da.”

Cemsi Aga, bu Ane Hatun’un, icinden gecenleri nasil boyle
bildigine sasti. “Ben miyim bu Ferathan soyunun temsili veki-
li, yoksa bu kadin m1?” diye soylendi. Cocuklar onun neye soy-
lendigini anlayamadilar.

“Guzel mi seker?” diye sordu Cemsi Aga.

Ayni ¢cocuk konustu.

“Sende para ¢ok mu?”

Cemsi Aga guldu.

“Yok,” dedi, “Ane Hatun’da para ¢oktur.”

“Ama o senin annen degil ki,” dedi cocuk.

Cemsi Aga yeniden guldu.

“Siz hig kiliseye gittiniz mi?” diye sordu.

Cocuklarin yuzi aym anda gerildi.

“Annem ziyaret de kilisedir diyor.”

“Oyledir,” dedi Cemsi Aga, “ziyaret de kilisedir, hemi de has
kilisedir. Kilise kurulmadan énce de ziyaret vardi.” Elini cebi-
ne daldirip bir seker daha cikardi.

“Simdi bu sekeri sana verecem, kiliseye gittiginde Keyrok
amcana vereceksin, hani uzun beyaz sakallar1 olan amcaya.
Bak, su yukaridaki tepenin basinda goriilen tas yigiminin altin-
da yasayan beyaz sakalli amcaya. Hani dua edip sizin agziniza
kurumus sac ekmegi veren Keyrok amcaniza...”

Cocuk;

“Ben bilmem,” dedi. “Ben hi¢ bilmem.”

Cemsi Aga, elindeki sekeri geri cebine koydu.

“Hepsi birlesmis,” dedi, “bana karsi oyle bir birlesmisler ki,
besikteki bebeye varana kadar bana karsi soz birligi ettirmisler.
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O Dervis Cemal Piri dahi bir seyden haberi yokmus gibi yapar.”

Hiddetle kalkti ¢omeldigi yerden. Bu nasil seydi, bunca koy
ne zaman yediden yetmise kendisine kars1 soz birligi etmisti?
Ofkeli gogus kafesi patlayacakmus gibi kopurdedi. Ancak yeni
bir fikir aklina gelmis gibi birden durdu, cebinden t¢ seker da-
ha ¢ikard.

“Aferin size ¢cocuklar,” dedi, “aferin, karincalar hem yuva
kurar hem de sir tutar. Bu karincalarin bir de yavrular olur ye-
rin dibinde. Bu yapraklar uizerinde uyurlar, tarla ekerler, biz in-
sanlar gibi yerin altinda, ¢arsir mantan gibi mantar dizerler bu
yapraklarin tizerine. Gelin size bu karincalarin masalim anla-
tayim. Babam Kahraman Aga anlatird, simdi bu karincalar bu
yapraklarn yerin altina tasirlar, niye biliyor musunuz?”

Cocuklar;

“Yok, bilmiyoruz,” dediler.

“Ya bilmezsiniz, size analariniz bir dua etmesini, bir de aga¢
oymasini 6gretir ama bu diinyanin sirrim 6gretmezler. Simdi
ben size karincalarin sirrini sdyleyecem ama ben de size bir sir
soracam, anlastik m1? Simdi bu karincalar insanlardan énce 6g-
rendi ev yapmayi, beraber yasamay1. Karinca bir, arlar iki. Ka-
rincalar bu yapraklar yerin altina saklarlar, bir giizel de man-
tar dizerler uizerine, mantarlarin arasina da bebelerini yatirir-
lar. Siz nasil o yikilmis Sorpiyan Kilisesi’'ne gidiyorsamz, nasil
size analariniz aman ha Cemsi Aga’ya soylemeyin buraya geldi-
gimizi diyorlarsa, bu karincalar da yavrularini 6yle tembihler-
ler. Analar1 dermis, aman siz siz olun yash karincaya soyleme-
yin tarla ektigimizi, yaprak getirdigimizi. Ama yash karinca na-
sil ben her seyi biliyorsam, her seyi bilirmis. Bakin bu iki kirmi-
z1 karinca yuvalarina hi¢ kestirmeden gider mi? Gitmez, ¢in-
kua orada tavuklar var, gagalariyla hemen midelerine indirirler.
Onlar da boyle toprak yiginina tirmanirlar, analarinizin sizi o
yikilmis kiliseye derelerin icinden alip goturdugu gibi, onlar da
boyle buradan gidiyorlar. Kiliseye giderken seni kim sirtina al-
yor, annen mi?”

Cocuk bir an ne diyecegini bilemedi, arkadasiyla kagmak is-
tedi oradan, titreyen bir sesle;
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“Annem, ziyaret de kilisedir diyor,” diye cevaplad: yeniden.

“Tamam, ziyaret de kilisedir ama hani sizin de, boyle karin-
calar nasil yuvalarina iniyor, 6yle taslarin arasindan ayni bu ka-
rincalar gibi girdiginiz bir yer var. Bak, su yukar tepedeki tas
yigini. Boyle taslarin arasindan karanlik bir yere iniyorsunuz,
merdivenler var o taslarin alunda, karanhk merdivenler, dus-
meyesiniz diye analanniz sizi kucagina alip o taslann arasindan
merdivenlere iniyorlar.”

Cocuk;

“Ama orada yilanlar var,” dedi, “sen oranin ismini sdylesen
yilanlar daha karanlik ¢okmeden gelip seni yer. Ben bir kez az
kalsin soyleyecektim, yilanlar aksam yatagima kadar geldiler.
Boyle catalh dillerini ¢ikardilar. Anam beni uyandirmasaydi
oractkta yemislerdi elimi.”

Cemsi Aga buyuk bir saskinlkla ¢ocugun yuzane bakti, san-
ki o esnada yilanin ¢atalh diliyle kiigciik parmaklarina saldirdi-
gin1 sand.

Kisik bir sesle;

“Var ya,” dedi, “o yikilmis kilise taslarinin altinda bir yilan
var. Sakal yerine yuzinden beyaz beyaz yilanlar sallanan bir
bunak, yilanlann i¢inde yasaya yasaya parmak uglari dahi yilan
basi gibi disar1 vermis. Oyle bir yilan var ki orada, kirk bin y1l
oncesinin intikam zehrini biriktirmekte topragin altinda. Ama
gene de aferin size ¢cocuklar, hemi de kirk bin defa aferin. Ana-
niz dogru soylemis, tekimiz dahi agzimizdan kagirirsak, yilan-
lar o ahira girer, benim atlan dahi midelerine indirirler.”

Derin bir uyku ¢ekmis gibi rahatladigin hissetti oradan gi-
derken. Kapinin onune gidip kizindan bir uskure su istedi. Ane
Hatun'un evde olup olmadigim sordu. Atina bindi ve daglarin
ardinda, gokyuzunu bir nar gibi turuncuya ¢almis gunesin pe-
sine verdi. Karanlhk ¢okmeden varmas: gerekiyordu dagin ar-
dindaki o yaylak yerine.

“Deh!” dedi. “Deh! Olan sana oldu, deh! Mubarek, insan1
dahi o ahira baglasan gun yirmi dort saat icinde o kesis gibi de-
lirir. Hizir Aleyhisselam elci olup ayagina gelse, dasmam gel-
mis gibi arkasini doner gider.”
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Alundaki at hizlanirken, daha bir egildi aun ustine. Aun ar-
ka ayaklan on ayaklarini gectiginde yeleli saclar1 Cemsi Aga’nin
almina vurdu. Bacaklarim bastirdi atin uzengilerine. Bir dere ya-
tagim gecip ciplak dag bir yay gibi cizen yola vurdu atm, da-
ha yukseklere tirmandi. Agaclar siklasti, ardindan seyreldi, me-
nekse otlan bitip kekik kumeleri basladi, kekik kiumeleri bitip
carsir kumeleri ve ucsuz bucaksiz, san sar1 anafatma cicekleri-
nin dag bayirina yayildig1 bir yere ¢ikti. Basim gomdugi atin ye-
lesinden kaldirip hi¢ bilmedigi bir yere ¢ikmis gibi etrafa bakin-
d1. Dagin daha yukar tepeleri hala san gunesin altin panlusi al-
tinda savkiyordu. Bir karaca kekliginin, atmaca kusunun vah-
si penceleri arasinda gighk attigin1 duydu. Cighgin geldigi yo-
ne dogru, gunesi arkasina alarak yeniden dort nala vurdu ati-
n1. Atin ayaklari arasinda ¢akil taslarinin kinldigin, cekirge su-
rilerinin saga sola kagistigini gérdu. Gunesin hala gorundu-
gu kucuk bir tepeye gelince yeniden durdu. Yoktu, hicbir yer-
de insan karartisim andiran bir sey yoktu. Kor bir ates gibi ya-
nan uzaklardaki Sincik Dagrni, daha yukanlarda yiikselen Yi-
lan Dagrni, uzaklarda, karanlik bulutlarin arkasinda saklanms
Sultan Baba Dagr'm se¢mek istiyormus gibi atin1 o yone cevirdi.
At kisnedi, Cemsi Aga’y1 kaldirip yerlere ¢almak istiyormus gi-
bi yerinde huzursuzlandi, burun deliklerini genis genis acip ka-
patt1, yerden kopardig yarpuz otunu, nefesiyle birlikte havaya
puskaurtta.

Cemsi Aga;

“Hey miibarek,” dedi, “hey insani efsuni deryamizin ruhu.”
Oksadi atin terli boynunu, ayak topuklariyla karnina vurdu ok-
suyormus gibi.

“Sen de olmasan,” dedi, “sen de olmasan bu dinya toptan
haram bana. Sen de olmasan ne yer ne gok dile gelip konusur.”
Tepenin yamacindan kalkan ruzgar nemli yagmurlar kokan bir
esintiyi yuiziine ¢arpti. Daglann ardinda ti¢ cenazenin ard1 ardi-
na dizildigini, cok gecmeden agitlarin bu daglan bir bulgur ka-
zam gibi birbirine verdigini gorur gibi oldu.

Bagird ust uste:

“Ane Hatunnnn! Ane Hatunnnn!” sesinin derin vadilerde
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yankilandiktan sonra, dagin sirtlarinda epil epil esen ruzgara
karnisip gittigini duydu.

Alundaki at huzursuzlandi, altinda gelip gitti, yeniden ayak-
larim yerlere vurdu, duinyay: algilamak istiyormus gibi burun
kanatlarim daha bir act1.

Cemsi Aga, gogus kafesini yirtmak istiyormus gibi yeniden
bagirdi.

“Ane Hatunnn! Ane HatunnNNN!” Basim atin yelelerine
gomdu, onun kulaklarina fisildiyormus gibi, “ANe HatUNN-
nn!” diye mirildandi, “Ane Hatun, sende hi¢ din iman yok mu?
Ane Hatun, yaslandim, artikk Cemsi o eski Cemsi degil, go-
cip gitmek ister bu dunyadan, gocup gitmek, Ane Hatun, za-
lim Ane.”

Hungur hungur agladi, birden seksen yas daha yaslandig-
n1 hissetti. Yillardir bu Heim yaylagina gelmedigini, yaylagin
yamaglarinda epildeyen ruzgari duymadigini hissetti. Apak iki
kurdun karsi tepeden kendisine baktigim gordu.

“Ane Hatun, kurtlar tepelerde gorunmeye, avini kollamaya
cikti. Ane Hatun, sen basimiza felaket tuzaklar1 ordun, oyle bir
ordun ki, karanhk ¢oker ¢cokmez kurtlar saracak bu topraklari,
oyle bir saracak ki...”

Kendi kendine konustugunu fark edince, birilerinin kendisi-
ni duymus olabilecegi korkusuyla durup etrafa bakindi. Elinin
iciyle, hala soguk, 1slak terlerin hissedildigi atin kaygan boy-
nuna vurdu.

“Zaten beni bir anlayan sensin,” dedi, “sendeki irfan o Ane
Hatun'da olsayda, beni o tas yigininin arasina sokmazdi, sokup
da onurumu bes paralik etmezdi.” “Pirmis,” dedi, “bir de ken-
disine Dervis Cemal Ocagi'min sahibi diyor. Babam vermesey-
di size bir toprak pargasi, achigimzdan olecektiniz. Madem pir-
sin, sen git onun ayagina, git de o mesellerini ona anlat. Yok,
saz ¢alarak insan1 merhamete getirecekmis. Hadi madem oyle,
git Ankara’ya sazini ¢al. Bu Dersim’de her koyde bir pir var, sen
bir ¢aliyorsan onlar on ¢aliyor. Bacak kadar ¢ocuk dahi bu Der-
sim’de anasinin kamindan saz calarak dogar, sazina perde de
takmaz. Hi¢ gorulmis muddar, ayagina nal takmadan atin dag
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cikug1? Ama perde takmadan saz1 ¢alarlar, ben has pir onlara
derim. Simdi senin bu saz kor yilanin dahi gozlerini agiyorsa,
hadi git o Abdullah Pasa’ya cal da, gozleri fildir fildir donen ka-
firi yola getir, getir, ben de sana o zaman pir diyeyim. Dervis
Cemal Hazretimizin soyu diyeyim sana... Ane Hatun'u almis ar-
kasina, sonra da bana pirim diyor...”

Kotu seyler soylemis gibi utandi. Yaylak duazune giren at, 6n
ayaklarini rap rap yere vurarak usti mese agaclaryla kapatilmis
tas yiginina dogru eskin egkin yurudu. Yaylak evlerine yururken
at, Cemsi Aga nedense Pir Kasim’in sazinin sesini duydu.

“Ne yapsin,” dedi, “o da bicare, bir gun saz ¢almasa catlar,
ona inanmis. Her insanin iginde bir deryanin yatar olduguna
inanmakta. Ama bilmez ki, fesathgin insanoglunun ytregini
zapt eyledigini. Bu diinya toptan akil, dyle bir akil ki, yurekler
sustu akil karsisinda. Aklin hukmui merhamet hanesini ¢oktan
tarumar eyledi. Yurek, toprak anamizin ¢icek bahgesidir, yeter
ki 151k serp ona, bin bir ¢icek acar. Oysa akil, dislerini toprak
anamizin kamina gecirmis, birakmaz yesersin hayat ¢icegi, ak-
lin yeserttigi hayat var midir?”

Atindan yere atlayip yaylak evlerinden birine girdi, u¢ eve
daha girip cikt1. Biriyle konusuyormus gibi;

“Toprak atmak lazim ustine,” dedi. Sonra disan ¢ikip dag-
lara bakt. “lyi,” dedi, “cok iyi, degil Candarma, buraya geleni
Allah dahi unutur, 6yle bir unutur ki, o Alpdogan Pasa da gi-
dip orada ayak sallasin.” Neseyle, “Ane Hatun, sen aklinla bin
yasa,” dedi, “sen aklinla bin yasa e mi... O Mustafa Kemal Pasa,
etrafindaki o bunaklar yerine seni hukumet kilsa, bu Anadolu
gulistanlar gibi acar, sarmasiklar gibi de birbirine dolanir, 6yle
bir dolanir ki, Ingiliz’i, Alaman kiskancliktan catlar.” Yuziine
nedensiz bir gilumseme yayildi.

“Sen de ¢ok yasa Pir Kasim,” dedi, “senin gibi bir Dervis Ce-
mal soyuna da o yakisir. Ben ne dediysem agzim agmadi, ben
ne kadar kifir ettiysem o bunak kesise, o hep merhamet diledi.
Zaten sen de oyle olmasaydin, yuzune dahi bakmazdim. Aferin
sana, simdi ki o yuce Dervis Cemal mezar kabristaninda hu-
zurlar icinde yatar. Biri de gorse seni bunak sanir, bunak sanir
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da, boynuna teneke takip arkandan kis kis guler. Kilincimiz dil
vermistir diyen bu diinyada bir sen varsin. Dil vermis kiling,
degdigi tas dahi olsa 6nunde egilip aglar.”

Cemsi Aga yaylak evlerinin etrafinda bir daha doland, ilk
girdigi yaylak evine bir kez daha girip tas duvarlari, duvarlarin
ustinii 6rten mese ¢alilarim inceledi.

“Odun getirtmek lazim, odundan ¢ok ne var. Bir mese kutu-
gu at ocaga, burayr hamam gibi yapar, bir mese odunu at dag
dahi 1simir.” Yaylak evlerinin birbirinden uzakta olmasina uzul-
da. “Yan yana olsaylardi daha iyi 1simirdi.” Disari ¢ikip yeniden
daglara bakti. Gunes yuksek tepelerden de cekip gitmisti. Bir-
den icinde bir urperti hissetti, isidu, sanki karakis gelmis de,
daglara 6lum ¢okmustii.

“Ya donarlarsa, bu zavallilar burada donsa, mayisa kadar teki
toprak yuzu dahi gormez. Bu zavallilar burada donarsa, insan
yuzune ¢ikamayiz bir daha, birak insan yuzune ¢ikmayi, ¢o-
luk cocugumuz yedi kusak bu lekeyi tasir alin hanesinde, uta-
nir adimiz amldiginda, dyle utanir ki, mezar tasimiz1 dahi ziya-
ret etmek istemez.”

I¢i buyuk bir 6fkeyle kabardi. Bir duvardan ziyade ust us-
te yigilmis taslara benzeyen yigina tekmeler atmak istedi. Yeni-
den “Ane Hatun!” diye bagirmak, ortalig1 birbirine katmak is-
tedi. Herkes konussundu ama bu Ane Hatun konusmasindi. O
konustu mu, kendisine dikenler batiyormus gibi huzursuzla-
niyordu. Bu kadin milleti neden boyle burnunun dikine gider,
neden halden anlamaz da, lafin1 deve dikeni gibi insanin bog-
rune sokar.

“Bana ne,” dedi, “bana ne, bu dinyanin yukiinua ben mi tasi-
yacam, bu dinyanin giinahi1 benim sirtimda mi1 Cenabihakk’in
huzuruna gidecek? Varsa bir giinahi vebalimiz, varir ulu diva-
nimizda 6deriz. Ah Ane Hatun, neden elinin hamuruyla erkek
isine...” Durdu, ensesinde ofkeli bir nefes duydu, doner don-
mez de Ane Hatun'un kara kirpikleri arkasinda kaybolmus de-
rin goz cukuruyla yuz yuze geldi.

“Bunak,” dedi Ane Hatun, “benim bunak kardesim, nedir
sen boyle ortalara dusmiis oraya buraya saldiriyorsun, nedir
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sen gidip o zavalliy1 ininde huzursuz edersin, bir stirgtin de sen
mi yazacaksin?”

Daha o konusmadan, Cemsi Aga’'nin eli ayag titremeye bas-
lad, soluksuz kalbi, nefesinden once disar1 ¢ikacakmis sandi.

“Sen karisma,” dedi, “sen karisma, aklinin almadig her ise
karisma.”

“Kansirim, bal gibi karisinm, o zavalliyr gidip her Allah’in
gunu yataginda huzursuz etme. Olimse 6lim, 6liimse 6lim
Cemsi, olumse 6lum!”

Cemsi Aga tir tir titremeye basladi. Herkesin, her daim so-
gukkanh bildigi, cemaatlerin bas kosesinde agirladig, sabrin
selamet eyledigi Cemsi Aga tir tir titredi, elini kaldirdi, yash
yuzune vurdu.

“Ane Hatun, sende din iman yok mu, sende merhamet yok
mu?” Isyan etti, cocukken yaptig1 gibi kendini kaldinp gotusti
yere vurdu, topragin icinde debelendi.

Ane Hatun aym ¢ocukluk gunlerinde oldugu gibi hi¢ oral
olmadi, arkasini déniip yaylak evinden ¢ikt.

“Sur, sen de Cemsi Aga’ysan, Kahraman Ferhat Bey’in ogluy-
san sur, sur de ne bu diinyada ne 6biir duinyada huzur bulma.”

Yaylak evinin kapisinda yeniden gorundu Ane Hatun. Cemsi
Aga, onun eski ginlerde oldugu gibi elinden tutup kaldiracag;,
kucagina alip yanaklarindan o6pecegi hissine kapild1.

“Ane Hatun,” dedi kisik bir sesle, “Ane Hatun...” Hungur
hungir agladi. “Ane Hatun, firtina koptu, duymaz misin? Silah
istedi hukumet, toplanip kapisina gittik, neyimiz var, neyimiz
yok verdik. Demezsin, simdi ne ister bu hitkiimet bizden. Bak
daha dun evimizin misafirini 6ldirtta hukiumet adamlarina.
Ane Hatun, o kuru kafan almiyor senin, simdi hukumet duysa
isyanci basi bir kesisi yerlerin alunda pasalar gibi agirladigimi-
z1, ocagimiza incir agaci dikmez mi?”

Ane Hatun:

“Onu basindan distunecektin, onu sen basindan dusiinecek-
tin Cemsi, akilsiz bunak. Derazalarin Testek’teki Ermeni’nin
elini ayagini baglayip Fevzi Mudiir’e teslim etmisler.”

Cemsi Aga'nin yuzu birden allak bullak oldu, kirk yil birden

210



yaslandigini hissetti. Utanmasa, soyledigin dogru mu diye yer-
de surunerek kiz kardesinin ayaklarina gidecekti. Yalvaran bir
yuzle, yalan oldugunu soyle Ane Hatun, yalan oldugunu soy-
le, der gibi bakti.

* % *

Kimse bilmedi, Ane Hatun mu 6nce Heim yaylagina geldi,
yoksa Cemsi Aga m1? Sonradan onlarin orada gizlice bulus-
tuklarina inanildi, belki de oyleydi. Ane Hatun, yaylak evinin
ontuindeki bir tasa oturdu. Cemsi Aga yetmis y1l onceki cocuk-
luguna gitti, gelip Ane Hatun’un dizlerinin dibine oturdu, basi-
ni1 Ane Hatun’nun dizlerine koydu.

“Hatrhyor musun?” dedi, “hatirhyor musun Ane, sen hep
buraya otururdun, anneyi hatirliyor musun, Ane?”

“Hatrhyorum,” dedi Ane Hatun, yumusak bir sesle, “hatirh-
yorum Cemsi, hatirliyorum. Hani anne seni bir seferinde kova-
lamuis, disup parmaginm kirmistin.”

Cemsi Aga’nin dudaklarinin kenarinda bir aci izi belirdi.

“Hatirladim,” dedi, “hani sen beni sirtina almis, eve getir-
mistin.”

Sustular, neler dusundiiler kimseler bilmedi. Nice sonra,
Cemsi Aga Ane Hatun'un o eski sesini duymak istiyormus gi-
bi yeniden sordu.

“Ane?”

“Soyle Cemsi...”

“Hig,” dedi, “Hicbir sey yok.”

Bir sessizligin ardindan konustu yeniden.

“Keske annemiz de burada olsaydh...”

Ane Hatun guldu, yer yer sa¢ kumelerinin kaldig kel kafasi-
n1 oksadi kardesinin.

“Ne guzel saclarin vardi senin,” dedi.

“Senin de,” dedi Cemsi Aga, “senin de ¢ok guzel saglarin
vardi.”

Durdu.

“Ane?”

“Soyle,” dedi Ane Hatun.
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“Ane, niye bir daha evlenmedin?”

“Istemedim,” dedi Ane Hatun, “istemedim, bir daha o aciyr
yasamak istemedim.”

“Ya sen,” dedi Ane Hatun, “sen niye evlenmedin bir daha?”

“Bilmem ki... Ama sen ¢ok genctin, Keki'yi hitkimet vurdu-
gu zaman.”

“Oyleydi,” dedi Ane Hatun.

“Babanin oldugu guni hatirhyor musun?” diye sordu Cem-
si Aga.

Ane Hatun cevap vermedi, usul usul basini oksad: kardesi-
nin. Babasinin 6ldugu o ginden beri hi¢ aglamadigin fark et-
ti, cocuklarinin dahi kucagina alip baslarin1 oksamadigini. San-
ki kardesi Cemsi disinda kimselerin basim1 oksamamis, onlari
kucagina ahp masallar anlatmamisti. Acinin insani nasil da ka-
tilastirdigini buyuk bir kederle dusundi. Ne ¢ok sevmisti Ke-
ki'yi, ne ¢cok hayal kurardi onunla evlenmek i¢in geng¢ kizken.

“Simdi ne yapacagiz Cemsi?” diye sordu.

Cemsi Aga, bu soruyu yillar 6nceden biliyordu. Babalan 6l-
dugu zaman Cemsi Aga sormustu Ane Hatun’a, simdi o soru-
yordu.

“Bilmem Ane, hi¢ bilmem. Demek ki bunu gorecegimiz de
varmis.”

Cemsi Aga’nin basini oksayan Ane Hatun’un eli birden dur-
du, uzaklastird1 kardesinin basimi dizlerinden, yureginden ge-
len yumusak sesi, soguk bir nefes oldu.

“Cemsi,” dedi.

Cemsi Aga, Ane Hatun’un insani urkuten bu sesini taniyor-
du, basini kaldirdi derin hayal dinyasindan, ¢ocuk gibi buzu-
len yash dudaklan gerildi.

Ane Hatun, 6nemli bir sey soylemek istiyormus gibi yeniden;

“Cemsi,” dedi.

Cemsi Aga korktu onun ses tonundan, kocas1 Keki oldugin-
de onun ytuzinu boyle gormustu.

“Soyle Ane Hatun, ne istiyorsan, soyle...”

Ane Hatun, karanlik gozlerini kist1, uzaklara soyliayormus
gibi;
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“Cemsii, olim karsisinda ki¢ulme,” dedi, “bundan sonra-
st bizim i¢in 6lumdur, olur da hayatta kalirsa ¢ocuklarimiz, to-
runlanmiz, baslan 6nde yurimesinler es dost iginde. Olum bi-
zi cagirmis Cemsi, 6lum arzuhalini bizim kapimiza birakmuis.
Once seni ister ama ben de Ane Hatun’sam, sen daha varmadan
kara topraga, senin basin egik gondermem.”

“Biliyorum,” dedi Cemsi Aga, “ama ben artik o eski Cemsi
degilim Ane, tuhaf tuhaf dustunir oldum, o kadar ac1 gordum
ki, yeni bir acty1 gonlum kaldirmaz diye ¢ok korkarim.”

Ane Hatun;

“Korkma,” dedi, “sakin korkma, sen dimdik dur yeter. Du-
yarsam...”

Durdu, derin nefes ald, bir seyler daha soyleyecekti, ancak
kalkip atina dogru gitti. Atim bir tagin 6nune cekip bindi. Cem-
si Aga arkasindan seslenmek istedi uzaklasan atin. Gel, demek
istedi ama bakti arkasindan kardesinin. Atin ayaklarinin ne-
dense gitmek istemedigini hissetti, sanki donup gelmek ister-
mis gibi. Ama at yavas yavas karanligin ¢oktigu tepenin ardi-
na dogru alip gotirdu Ane Hatun'u. Cemsi Aga arkasindan ba-
karken kiz kardesinin, hala o tasin tizerinde oturmus da basim
dizlerine koyuyormus gibi basini Ane Hatun’un oturdugu yere
koydu, yanaginda belli belirsiz bir sicaklik hissetti.

XVl
Cemsi Aga dagn basinda, bin bir aciyla yiregi kavrulurken, Se-
bir hala aym askla Garabet’in etrafinda gidip geliyordu.

“Garo gardas,” diyordu, “Garo gardas, sen bu mavzeri simdi
bana versen, ben gider bir de at alirm. Oyle bir at alinim ki, ku-
rus para da 6demem. Gece senin o Erzincan’daki baba yadigan
koyune gider, muhacirin atimi alir, sir olurum. Sen bu giizelim
mavzeri bana ver, ben gider o muhacire veryansin yaparim. Ben
onlara vereyim kursunu, onlar gelip sana yalvar yakar ederler.
Hukimet dahi ne yapip edip seni bulur. Bulur da, aman gel, gel
koyune ki huzur bulsun benim getirdigim muhacir der.”
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“Garo gardas,” diyordu, “sen bu dunyalar guzeli mavzeri ba-
na ver, ben sizin o guzelim ata yadigan koyinuze yerlesen mu-
hacirin goziune uyku sokmam, gider bir guzel de atlarin1 alir
getiririm. Onlarin o atin1 ben getireyim, sen gor nasil aglarlar.
Onlarin at1 gitti mi, tarla dahi ekemezler, ot tasiyamazlar. O za-
man ben de gelir, senin bu gocu yuklerim, Kayseriya’nin yolu-
na gireriz. Benim bu Seypertek’te arkadasim Hasan var. Bir gor-
sen, biz onla ne giizel hayaller kurariz. Onun da mavzeri olsa,
Fevzi Muduru dahi o Candarmasiyla Dest Ovasi’'ndan soker
atariz. Atariz da, o guzelim ovaya on koy kurdururuz. Simdi
Garo gardas, benim babam kendisi diyor, diyor hi¢ adalet mi,
hukumet gelip bir ovay: isgal etsin. Isgal etsin de bu fakir fuka-
ray1 achiga mahkam etsin. O guizelim Dest Ovasi bos dururken,
biz boyle dag bayirina arpa serpelim.”

“Garo gardas,” diyordu, “babam diyor, bu hukumette hic
din iman yok, nerede bir toprak duzu varsa orayi isgal ediyor,
birakmiyor koylu ekip bigsin. Babam diyor, hiitkiimet bu Dest
Ovasr'mi verse o gun kavga biter, kimse o zavalli muhaciri de
rahatsiz etmez.”

Sebir dur durak bilmeden konusuyor, Garabet'in etrafinda
gidip geliyordu. Ona yardim da ediyordu. Koca koca aga¢ ku-
tiklerinin altina giriyor, onlan kaldirnp Garabet'in istedigi yere
yerlestiriyordu. Ust uste atiyordu, bir guzel de testerenin kes-
tigi halka halka damarh yerlerini aym hizaya getiriyordu. Ama
ne kadar duzgun koymaya calisirsa ¢alissin Garabet kadar gu-
zel dizemiyordu. Onun belki on kez cevirdigi kutuge Garabet
bir kez dahi el atsin, har¢ vurulmus duvar tas: gibi dimduz
oluyordu. Sebir buna da hayret ediyordu.

“Garo gardas,” diyordu, “bu sizin Ermeni’nin elinde bir hik-
meti aliye var. $imdi ben on kez ceviriyorum olmuyor, sen tek
parmaginla bu kutige dokunsan kutuk kendisi hizaya geliyor.”

Sebir ¢ok sasiriyordu, o kadar sasirtyordu ki, her ahira girip
ciktiklarinda, “Garo gardas, sen biuitiin ormani buraya tasimis-
sin. Butun dinyaya yetecek kadar tahta ¢ikar bu kutuklerden.
Duinya kar kiiregi, diinya yogurt bakraci, sen istesen bunlardan
guzel makatlar, divanlar da yaparsin.”
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Garabet;

“Yaparim,” diyordu, “simdi benim elimde alet olsun, boyle
senin gibi de guzel dilli bir delikanh olsun, ben bu kutiiklerden
saraylar kurarim. O Kopo Rayber’in, Seyit Riza'nin Agdat’taki
konagindan daha guzel konaklar yaparim. Boyle altin1 ustinu
de balik sirt1 tahta yaparim. Yagmur yagsin, o tahtanin tuzerin-
den bir guzel de yerlere akitir. Hali sermene gerek yok, evin ka-
pisindan iceri gir, camiye girmissin gibi seni ¢agirir.”

Sebr:

“Ben hi¢ camiye girmedim. Pertek koytinde muhacirlerin ca-
misi var ama ben hi¢ girmedim.”

Garabet:

“Rahmetli babam bir seferinde beni Erzincan’daki Ulu Ca-
mi’ye gétarmusti. Bir gérsen ne kadar guzel. Boyle her yer
ipekli hali. Basimi kaldir duvarlara bak, her yerde Kuran yazi-
s1, bir de guzel yazilmis... Sebir gardas, eskiden bu Erzincan ca-
misindeki Kuran yazisini hep bizim Ermeniler ¢izermis. Benim
buyukbaba da ¢ok yaz1 yazmig camiye. O kadar guzel yazar-
mus ki, her sekli resmettikten sonra iki giin yuza galermis. Uy-
kusunda dahi gulermis. $imdi ben de bu kutukleri oyarim. Ba-
zen bir gin, bes gin, bilemedin bir ay, her gin oyarim. Ama ne
zaman uzerine sekil islesem gozime uyku girmez. Boyle gece
boyu yatakta donup dururum. Gin erken dogsun diye dualar
ederim. Simdi sen nasil dun gece uyuyamadin, iste ben de uyu-
yamam. Sebir gardas, simdi senin aklina benim bu Rus mavzeri
girmis, sen onu eline almadan bu agk senin yiregini birakmaz.
Birakmaz gozune uykular girsin ama sen onu omzuna alip git-
sen bu dagdan, baska bir hulya gelip kalbine girer. Bak sen ken-
din diyorsun bir de at alinm diye. Simdi sen bu sefer de at ister-
sin, atin olsun, o atin ustinde baska dunyalar kurarsin.”

“Sebir gardas,” dedi, “Sebir gardas, simdi sen benimle bura-
da kalip zanaat 6grensen butin bu dunyanin sirnm kendi icin-
de yeniden kurarsin. O kadar guzel kurarsin ki, her gin yeni-
den kurmak istersin. Atin da olur, koca koca mavzerlerin de,
mavzerlerin dipcigine bir guzel de karacalar ¢izersin. Bu Bah-
taryanh eskiya Husene Coyder bir giin bana geldi. Dedi, kirve
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Garo, benim bu beslinin dip¢igine adimi1 yaz. Ben ona bir gu-
zel karacalar ¢izdim, u¢ gun ¢izdim. U¢ giun Coyder’in agzin-
dan tek s6z ¢itkmadi. Ben karaca ¢izdim, o gilda. Ben turna ku-
sunu resmettim, o gulda. Ben yeleleri riizgarda esen iki beygir
at1 ¢izdim, o guldu. Bir gorsen, o koca boyu bir ¢ocuk gibi k-
cucik oldu. Basin iki eli arasina alip beni izledi ti¢ gin boyun-
ca. Korktum, dedim, bu Abdullah Pasa’min Candarmasi gelse,
bu adamu bir ¢ocuk gibi derdest edip Hozat'taki telgraf diregi-
ne ¢eker. Candarma onun elini kolunu baglarken dahi bu Coy-
der’in yuzu beni izliyormus gibi giler.”

“Simdi Sebir gardas,” dedi, “sen benimle birlikte burada kal-
san, ben sana bir guzel de kus resmi yapmasim 6gretirim. Zaten
ogretmeme gerek yok. Sen bir guin beni izle, hemen 6grenirsin.
Sonra da dersin, hadi beraber Sariz’a gidelim. $imdi sen bu Der-
sim disinda bir yer bilmiyorsun. Bu Dersimliler bize korkak di-
yorlar. Yalan, kendileri ¢ok korkuyor. Simdi bu sizin Dersim-
liler degil sehirden, ovadan dahi korkarlar. Ovadan korkmasa-
lar, oyle yaparlar miydi? Bu Erzincan, Elazig ovasi on y1l bos
kaldi. Ben Yusuf Aga’ya yalvardim, dedim, gel bizim koye gi-
delim, bizim bu ¢oluk ¢ocugu da uzerine kaydet. Cikip gide-
lim dedim, koca koy 6yle bos durur... Simdi, sizin bu Kizilbas-
lar cok korkak olur Sebir gardas. Insan bilmedi mi korkar. Ben
bir sey demiyorum, sehir gormemissiniz, simdi buraya hi¢ hu-
kumet de gelmemis, hep Candarmasi gelmis hiikkimetin. Ama
simdi sen sehri gorsen, boyle kiiciik dilini yutarsin. Gece oldu
mu, her yer 151k, fenerler yanar sokaklarda, at arabalarinin te-
kerlek sesleri gecerken caddeden, sanirsin turna kuslan kanat
cirpar, tekerlek kanatlan birbirine vurur. $ehir kizlar da ¢ok
cilveli olur. Analarinin yaninda dahi seni ¢agirirlar. $Simdi biz
seninle ¢ikip Sariz’a gitsek, deyme keyfine! Ben sana bir guzel
de zanaat ogretirim. Boyle sehrin kizlar gelip seni izler. Evleri-
ne gitmek isterler ama gidemezler. Geri donup gene seni izler-
ler. Sen basini zanaatindan kaldirsan, onlarin icinde bir giines
dogar. Sanirlar sen onlara baktun. Her giin gelirler, her guin ge-
lirler, ditkkanin i¢inde bir guzel de gezerler. Almazlar, paralar
olmadig icin almazlar. Ama senin desenler yaptigin kap kaca-
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gn birini kaldirip o6tekini indirirler. Simdi Sebir gardas, alacak-
i musteri kapidan girer girmez bellidir. Bazis1 gelip bakar, yap-
ugin desenlere bakar, giillere bakar, karacalara... Zaten sen bir
Ogren zanaat yapmasini, benim sana soylememe gerek yok. O
gelen miusteri kendisi sana soyler ne ¢izmen gerektigini. Mus-
teri neye bakar sen bilirsin. Musterinin gozleri soyler sana ya-
pacagin seyi...”

“Sebir gardas,” diyordu, “Sen boyle benim bu elimin ici ka-
dar tahtaya guller isle, sizin bu Kizilbas, o gillere dunya pa-
ralar doker. Karaca ¢iz, turna kusu yap, gelir bakar bakar ag-
lar. Cebindeki bitun paralar1 da verip giderler. Ben sana Haz-
reti Ali resmi yapmasini da 6gretirim. Bir gorsen, ben bir sefer
sana gostersem, sen hemencecik ¢izersin. Sizin bu Dersimliler
duvar halisi sever, bastonlu Hazreti Musa resmi sever, ayasinin
ici kanamis Hazreti Isa resmi sever. Ustiine de Hazreti Ali asar.
Sen Sariz’a git, her evde Hazreti Ali resmi var. Sen boyle iki ka-
lem kas ¢iz, onlar Hazreti Ali diye o resmi alip evinin bas ko-
sesine asarlar. Benzetmene de gerek yok, sen basina mavi posu
bagla, onlar Hazreti Ali bulutlarin arkasindan ¢ikip gelmis gi-
bi gozyasi dokerler.”

Ama Garabet ne yaparsa yapsin, Sebir't mavzer sevdasindan
vazgeciremiyordu. Garabet de biliyordu onu ikna edemeyece-
gini.

“Simdi Sebir gardas,” diyordu, “sen simdi bana yeni ¢ikarl-
mus ¢ nifus defteri getirsen, ben sana bu mavzeri hemen ve-
ririm. Sen dunya geziyorsun. Bu Dersim’de kim hukimetten
nufus defteri almis bilirsin. Simdi sen o nufus defterlerinden
u¢ tane bana getirsen, ben senden altin maltin da istemem. Bu
mavzeri sana hediye ederim. Bir giizel de yaglarim. Yaninda be-
nim ince makine yagindan bir tane de hediye veririm. Birak ti¢
nufus defteri, sen bana bir erkek nifus defteri getirsen de olur.
O zaman bu ¢oluk ¢cocugu alir giderim. Bak Sebir gardas, bizim
tez elden bu cehennemden ¢ikip gitmemiz gerekir...”

Ne var ki, Sebir onun dediklerini degil anlamak, duymuyor-
du bile. Garabet de bunu biliyordu. Biliyordu, o ne yapar yapar
bu mavzeri kendisinden alip giderdi. Tek kurus para da verme-
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den. Sebir bu kirmay alsindi, gidip Fevzi Mudir’an altindaki
at1 dahi calardi. Caldig1 atin ustine biner, birden kocaman bir
erkek olurdu. Gogsiunu kabartir, agaymis gibi gezerdi. Boyle
dusundugu anlarda Sebir’la arasinda kirk yildir surip giden bir
kin varmus gibi bakiyordu.

“It,” diyordu, “it, bu Dersim’in iti dahi kedinin fareyle oyna-
dig1 gibi oynar benimle. Merhamet bilmezler, bir mavzer almak
icin dunyay: verirler.”

Durup disunuyordu Garabet, o kadar ¢cok disunayordu ki,
ofkesiyle akli bazen yer degistiriyordu. 11k geldigi zamanlar in-
sanlarin ona gosterdigi hurmeti, sevgiyi hayal ediyordu.

Sanki toprak susamis, onu beklemisti. Onca ac1 i¢inde he-
men de unutmustu gurbet acisini. Dur durak bilmeden agac-
tan kap kacak yapmaya baslamist1. Neler yapmamist1 ki... Ko-
nag) olan Rayberler onu agalar gibi agirhyor, Garabet de onla-
rin konaklarina birbirinden guzel makatlar, kursuler, acilip ka-
panan iskemleler yapiyordu. O yaparken, butun koy, ¢oluk ¢o-
cuk toplanip onu izliyordu. Konusmuyorlardi da, hep izliyor-
lardi. Onun agaca keseri nasil vurduguna, el burgusuyla nasil
deldigine bir bir bakiyorlardi. Bes dakika uyumak istese, bes
yuz el onun sekil verdigi tahtay1, uyuyan bir bebenin yuzunu
oksuyormus gibi elliyordu.

Garabet onca memleket gezmisti, Erzincan camilerinin du-
varlarina Kuran yazisi yazmisti ama bu merak hi¢bir yerde
gormemisti. Insanlarin boyle gun yirmi dort saat onun yapti-
g1 seyleri oturup izlemesine, tek kelime etmeden dizlerinin us-
tine abanip baslarini iki elleri arasina alarak hayaller kurmasi-
na tanitk olmamist1. Kendisini ¢cok guizel de agirhyorlardi. Pirle-
rine yaptiklan gibi zilfet, sir yemekleri yapiyorlardi ona. Zilfet
gommesi, ates korunun altina atildiginda mis gibi ekmek ko-
kusu gelirdi. Oysa simdi ¢eyiz sand1g1 yapsa, ustinu de tekmil
kutsal sekillerle bezese, kimseler dontuip bakmiyordu. Achiktan
olse ontuine bir lokma ekmek bile getirmiyorlardi.

Kar kurekleri yapardi, derin yogurt bakraglari, ekmek ma-
yalama kidiklan... Bu yaptiklarin1 sonbaharda sirtina atar, koy
koy dolasirdl. Ayaklarina kara sular inerdi. Gittigi her koyde
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yanm gun beklerdi ama biri kapisim aralayip sirtindaki guze-
lim eserlerine bakmazd.

Garabet’i zaten en ¢ok da bu korkutuyordu. Insanlarin boy-
le birden kor olmasindan, dunya islerinden ellerini eteklerini
cekmesinden ¢ok korkuyordu.

“Olum,” diyordu, “o kadar biyiik 6liim ki, inandiklan ziya-
retler dile gelip yuruse teki donup bakmazd.”

Bunu pusulaci Sebir'a da soyliyordu.

“Sebir gardas,” diyordu, “sen soyle Sebir gardas, bu Dersim
eskiden boyle miydi? Ben bu guizelim bakra¢ kabim alip bir ko-
ye gotursem, gectigim her koyde on kisi 6nime ¢ikardi. Ben
vermesem beddualar ederlerdi. Zorla alirlardi, bir bakraca bir
keci dahi verirlerdi. Simdi sen soyle Sebir gardas, ben alip bu-
nu taa Hiran’a gitsem, bir kilo tereyag: dahi vermezler. O guze-
lim Haydaran koylerine gotiirsem gene vermezler.”

“Bak” diyordu, “Sebir gardas sen bak, ben bunca guzelim
kutukleri tasiyip buraya getirmisim, simdi karsihgim verseler,
her eve ben on bakrag kab1 yapanm. Bir giizel de bademyagiyla
yaglarim. Zaten bunlar kibrit gibi kurumus. Daha bunlar ne ki,
sen benim bacanin i¢ini gor, islenmis bakrag¢ kaplan dolu. Ben
diyeyim iki, sen de t¢ yildir orada bekliyorlar. Odun isinde her
biri tas gibi pisti. Oradan indirip bir de badem yag1 sirdun mu,
sanirsin altin suyuna batirmissin, 6yle guzel parlar. Gunese ¢i1-
kar, gozunu kor eder, boyle bir top giines aynaya bakiyormus-
sun gibi gozlerinin icine dolar ama kimse almiyor artik, herkes
dinya malim unuttu. Sebir Aga, Dersim toptan kor oldu, gozi
gormez oldu...”

“Bak, Sebir gardas,” diyordu, “bak sen dahi bu yasinla bir
mavzer almak icin yollara digmugssiun. Senin gibi gen¢ bir
adam, yavuklusuna tutulmus gibi pash bir demire sevdalanmus,
dunya malim disiunur ma? Aferin Sebir gardas, disiinmez, he-
mi de hi¢ dustinmez. Nasil diisiinsiin ki, korkan insan 6lim di-
sinda bir sey dusinmez. Bu hikumet sizi o kadar korkutmus
ki, Eleziz’deki Candarma kipirdasa, siz burada kirma bulmak
icin saga sola saldiryorsunuz. $imdi insan her Candarma gor-
duginde boyle mavzer aramaya ¢ikarsa evini mevini unutur.”
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Garabet’e gore insanlar unutmustu yasamay1. Oyle bir unut-
muslardi ki, yaptig1 en giizel seyleri onlarin gozlerinin icine
soksa, teki donup bakmiyordu bile. Bu da onu ¢ok sasirtiyor-
du. Diyordu: “Mibarek, tamam almayin, ben size alin m1 de-
dim. Almayin ama insan bir el surer, alip bakar, nasil yaptin
der... Yaparken ne duisundiin diye sorar.”

Olmisti insanlik, insan eseriyle évunuardi, yaptigina ba-
karak insan insaniyetligini hatirlardi. Su diinyada hangi insan
vardi, bir sey yapmadan yerinde otursundu? Hangi insan eseri
muhakemesiyle Tanr’nin huzuruna ¢ikmak istemezdi? Insan
bu zamanda havlamayan kopegi dahi istemezdi kapisinda. Ga-
rabet, boyle dustunturken anlasilmaz bir korkuya kapiliyordu.
Sanki dinya 1ssizlasmis, dinya isini hice vermisti insanoglu.
Bu yalmizlik ona ¢ok zor geliyordu. En ¢ok da bunun icin bura-
lardan ¢ikip gitmek istiyordu.

“Sebir gardas,” diyordu, “Sariz’da kiliseler hala ayakta. Bir
gorsen, bir guzel de ¢an ¢alarlar. Sen hi¢ ¢an sesi duydun mu
Sebir gardas? Boyle sabahin kortuinde, dagin dibinde ¢an vu-
rur kilise. Her sabah seni hayata ¢cagirir, kalk uyan, giin baslad:
der. Sonra miiezzin ses verir, bir giizel de Kuran okur. Bir yanin
uyumak ister, ote yanin kalkip hayata karismak...”

“Simdi Sebir gardas,” diyordu, “Kayseri ¢ok guzel yer, Kay-
seri, Erzincan, Sivas’a benzemez. Kayseri insani ¢ok ¢aliskan
olur. Kayseri ¢arsisina insen, sanirsin eskiden bizim lli¢’teki Er-
meni carsisina inmissin. Herkes demir dovmekte, pabug yap-
makta, hali 6rmekte. Yash insanlar dahi ayakkabi sandukasi
alip ayakkabi boyar. Sen soyle Sebir gardas, sen soyle, simdi sen
bana bir niifus defteri bulsan, kadinlara bulmana gerek yok, ba-
na bulsan da yeter, ¢ikar oraya gideriz. Ben sana bir guzel de za-
naat ogretirim. Gidip ormanda iki kursii iskemlesi yapsak bi-
le, daha Kayseri ¢arsisina varmadan yiz insan yolumuzu keser,
yalvarirlar bize ver diye. Boyle bir avu¢ da yeni cumhuriyet li-
rasi sayarlar avcuna. Vermek istersin ama elin gitmez yaptigin
iskemleyi vermeye. Onlar sana yalvardikca sen o iskemleye da-
ha ¢ok sarilirsin. Oysa oracikta hemen versen, geri donup ye-
ni bir iskemle yaparsin. Ama insan yapti m1 kiymiyor vermeye,
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yani korkuyor... Simdi Sebir gardas, ben sana bu mavzeri ver-
dim ya, su Hageli’ye gitsen, elinden alsa biri, oturup bir ¢ocuk
gibi hungur hungur aglarsin, vermek istemezsin.”

Sebur:

“Kim ister ki Garo gardas, ben onun i¢in iki gundur sana yal-
varlyorum.”

“Aferin,” dedi Garabet, “sana aferin, korkarsin. Sen onu almak
icin o kadar yalvardin ki, onu kendine o kadar yakistirdin ki, be-
ni dahi korkuttun. Insan hepten riiya olup rityada konusuyor-
mus gibi konusursa, ondan korkman lazim. $Simdi ben de bakrag
yaparken diinyay: toptan unuturum. Bazen nereden buraya gel-
digimizi dahi hatirlamam, gilerim. Boyle eskiden, cocukken lli¢
carsisina gidiyormusum gibi ¢cocuklarla oyle giilerim. Bir gorsen,
on Ermeni ¢ocuk toplanir lli¢ ¢arsisina giderdik. Yolda oyunlar
oynar, kugcuk dere yataklarina kopriler yapardik. Simdi Sebir
gardas, sizin bu pirler derler ya, bu dunya yalan, ben de inanirim,
yalan, hemi de hepten yalan. Insan i¢inde duinyalar kurar, son-
ra da icinde kurdugu dunyaya bir guzel de inanir. O kadar ina-
nir ki, o hayal i¢in kendini 6ldurur. $imdi Sebir gardas, bu duin-
ya yikilsin, benim gozimden tek yas gelmez. Ama ne zaman bir
agac alip elime oymaya baslasam, bes dakika gecmeden hungir
hungur aglamaya baslanm. Zaten ben de bilmem o giil desenle-
rini, ucan karacalari, kuyruklarin kaldirmis doru atlan nasil ¢iz-
digimi... Sebir gardas, ben de bilmem giintin nasil aksam oldu-
gunu, senelerin nasil gecip gittigini. Elime o kucuk burcu alir al-
maz, sanirim anam beni derin bir uykuya yatirmis. Yatirmis da,
Erzincan daginin ruzgan ruhumu alip gétirmus. Bir uyanirim
ki, buttin Erzincan’ resmetmisim yaptigim bakrag¢ kabinin usti-
ne. Sebir gardas, bir uyamrim ki, diinya feryadi figan, boyle hiin-
gur hungur de aglarim. Biri Allah’in selamini verse, diilnyanin en
agir hakaretlerini etmis gibi kuserim.”

Durdu, burnunu bir ¢caputu andiran kazak yeniyle sildi. Bir
iki simkurdu, talash elini pantol pagasina surdi. Sebir, Gara-
bet yeniden aglayacak diye ¢ok korktu.

“Bak simdi Sebir gardas,” dedi, “ben sana sorsam hangi yol-
dan buraya geldin, hatirlamazsin. Ciinkii sen riuyadaydin bura-
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ya gelirken. Ben geldim gordum seni, bu ¢cesme suyunun altina
koymustun basini. Arkanda durdum. Sana seslenmeseydim bir
yarim gun o buz gibi suyun altinda basini tutar gene uyanmaz-
din daldigin ruyadan.”

“Oyle,” dedi Sebur.

“Oyle Sebir gardas, insanin en buyiik riyas: gozleri agikken
gordagu ruyadir. Simdi uykudayken ritya gorsen, biri seni dur-
ter durtmez uyanirsin. Oysa gozlerin acikken gérdugun riya
oyle midir? Seni ahip goturir, ayaklarim unutursun, onlarn se-
ni nereye goturdugunu dahi bilmezsin. Bak Sebir gardas, ben
bu kutukleri oyarken, aklima turla turlu fikirler gelir. Simdi biz
lli¢’ten yola gikuigimizda da boyle olmustu, gogi baglar bagla-
maz ben unuttum her seyi, bir gorsen bu Dersim’i nasil 6ver,
nasil éverim. Bir ben 6verim bir anam, bir ben 6verim bir be-
nim teyze, oyle bir 6vmusuz ki, o asilmaz denen Munzur Da-
grm bir yarim gunde gecmisiz. Sen soyle Sebir gardas, insan o
dag coluk ¢ocukla bir yarun giinde asar m1?”

Sebur, elindeki mavzerin demirinde yitip gitmisti, belli belir-
siz bir sesle:

“Asamaz Garo gardas,” dedi.

“Asamaz ya Sebir gardas, hemi de hi¢ asamaz, ama bosa de-
memisler insan soyler soyler kendini inandirir. $imdi sen de
kendini inandirmissin, ben sana ne dersem diyeyim sen ken-
dini kandirmissin. Insan1 baskas: kandirsa iyi, en kotiisi insa-
nin kendisini kandirmasidir. Simdi Sebir gardas ben bu bakra-
c1 bitireyim, alip sirtima giderim. Dag ¢ikarim, dag inerim, koy-
ler gecerim. G6zim bir Allah'in kulunu gérmez. Biri 6ntime ¢1-
kip silkelemese, ayaklarim beni alip o Hozat alaymin kapisin-
dan Abdullah Pasa’ya dahi gotirar. Boyle kurbanlik koyun gibi
ayaklarimla gider, alayin kapisindan iceri girerim.”

Garabet durdu, kiminle konustugunu ¢ikarmaya cahsti. Se-
bir'in onu dinledigi yoktu. Bir kutigun tizerine oturmus, kuca-
gindaki mavzeri temizliyordu. Basini demir ¢ubugun tuzerine o
kadar egmisti ki, neredeyse mavzerin soguk namlusundan iceri
suziilecekti. Ha bire siliyordu namluyu, tetik yerinden bez ge-
ciriyor, dipcik tahtasini siliyor, dogrultup uzaklara nisanlar ah-
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yordu. Vuruyordu da, hayalinde ates edip birilerini vuruyordu
da... Onun bu halini géren Garabet basini sallad1.

“Cocuk,” dedi, “ne kadar boy atmissa da hala cocuk.”

Uzun sure konusmadi Garabet. Mese kutigunu daha bir
kendine ¢ekti. Eline bir cam par¢asi alip oydugu yerleri keserle
duzeltmeye basladi. O esnada ne disundu, kimseler bilemedi.
Belki Sariz’a gitti yeniden. Bir camiye Kuran yazisi, bir Kizilbas
konagina gul desenli kiirsuler, masalar yaptu. Bir ara huzinlen-
di, gozleri dolar gibi oldu. Bir tepeden asag1 kostugunu gordu.
Cayir otlarinin uzerinde yuvarlandi Meryem’le. Eli ilk defa bir
kiz memesine degdi. Dudaklan giillecekmis gibi inceldi, sag go-
zune giden damar, tiki tutmus gibi iki kez att1.

Sebur, onu daldig1 ruyadan uyandird:

“Garo gardas,” dedi Sebir. “Garo gardas, simdi sende bu g
fisek disinda fisek yok, degil mi?”

Sebur fisekleri sildi, pantolonuna sirdu. Bakir gibi parildadi
u¢ fisek parmaklan arasinda.

“Garo gardas, senin bu mavzere insan t¢ degirmen verir. O
Yusuf Aga mavzerden anlamiyor, anlasaydi, sana degil degir-
meni g ay isletmek, ¢ degirmen verirdi sana. Zaten o su de-
girmeni onun degil ki. Hul Ermenileri onu yapmis. Hul Erme-
nileri olmasaydi, Yusuf Aga o koca degirmen tasini nasil oraya
getirebilirdi?”

Garabet'ten ses ¢ikmadi. Sebir, bagini kaldirip ona baku.

“Garo gardas, bir sey mi oldu?” Parmaklan arasindaki fisek-
leri pantol cebine koydu, geri ¢ikardi, saskinliktan ne yapaca-
gin1 bilemedi.

“Garo gardas” dedi yeniden, “Garo gardas, bir sey mi oldu?”
dedi mahcup bir ses tonuyla.

Garabet elinin tersiyle goz canagim ovusturdu, sumkurdu.

“Istemiyorsan alma Sebir gardas,” dedi, “zaten onun namlu-
sundan iki fisek ge¢sin, pash demir erir gider. Istersen alma, is-
tersen altinim da al.”

Sebir hayretler icinde kaldi.

“Yok Garo gardas, simdi ben sana o altin1 verdim. Bu Sin-
cik Dag seni inandirsin, ben iki altin liram da sana verecektim
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ama cok eskiymis. $Simdi fisekleri olsa gene veririm. Sen bana
bir serit fisek ver, gider nufus defterini de getiririm. Babamin
nufus defteri evde, onu alir sana getiririm. Sen bana bir serit fi-
sek ver, ben seninle Kayseriya'ya da gelirim. $imdi Garo gar-
das, benim bir at da bulmam gerek. Boyle senin ¢izdigin bu at
gibi kocaman.”

Garabet:

“Sebir gardas, bana yardim etsen, o lepik agacini kesip bura-
ya getirsek...”

Sebir, elinde parlatug fisekleri mavzerin mermi yatagina
yerlestirdi. Kolu asag1 yukar1 oynatarak san fisekleri disar1 att1.
Yere firlayan figsekleri bir daha alip takti. Yeniden mekanizmay1
asag1 yukari oynatti. Guld, deli deli galdu.

“Garo gardas,” dedi, “Garo gardas, simdi senin bu mavzer
dun alinmis gibi yeni. Sen bakmamissin, géturip topraklara
gommussun...”

“Sebir gardas, gidelim mi o lepik agacinin oraya?”

Sebir'in agz1 mutluluktan kulaklarina kadar yayildi, gururla
basin salladi, guldu. Yere sacilan fisekleri alip yeniden yuvaya
yatirdi, nigan aldu.

“Yani, Garo gardas,” dedi, “yani senin bu mavzer gibisi yok.”
GoOzunu iyicene mavzerin govdesine yatirdi. Kirma ates al-
mis gibi, “cuhww, cuhww,” yapt1. Yeniden yapti. Her “cuhww
cuhww,” dediginde, kirma tepiyormus gibi kendisini geri att1.

“Garo gardas, burdan ates etsem, Sin tepesine erir mi?”

Garabet;

“Erir,” dedi, “Urus gibi mavzer yapan yok. Simdi Alaman fi-
lintas1 herkes ister ama ben olsam Urus filintasindan vazgec-
mem. Urus gibi mavzer yapan yok. Ne diyorsun, o lepik agaci-
n kesmeme yardimci olur musun?”

Sebir ayaga kalkti, mavzerin namlusu asag1 gelecek sekilde
omzuna asti. Aynada kendisini izliyormus gibi bir iki adim att,
begenmedi, degistirdi. Namluyu yukan ¢evirdi. Onu da begen-
medi, capraz ast1 sirtina. Yeniden degistirdi.

“Simdi Garo gardas, benim ¢ok isim var, gitmem lazim.” Bir-
den durdu, bir evin kapisinda gorunen Garo’nun kizina bak-
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t1. Omuzlanm diklestirdi, sirtina ¢apraz asui1 mavzerin kayi-
sindan tutup cekistirdi. Ses tonuna anlasilmaz bir guven geldi.
Mavzer en guzel ¢capraz duruyor, diye dusundu.

“Yani Garo gardas, isim var. Balikkan Dagrnda Sahan Aga be-
ni bekler.” Bogazini temizledi.

Garabet:

“Sebir Aga, senin gibi bir delikanl bana yardim etse, o lepik
agacin devirir, buraya getiririz.”

Acelesi oldugunu soyleyen Sebir, dort duvar arasinda dola-
niyormus gibi dolandi. Ust uste bogazini temizledi. Birden on
yas buyudugunu sandi. Sahan Aga'nin karsisina gelmiste, onun
kendisini fark etmesini istiyormus gibi yeniden bogazim temiz-
ledi. Bogazindaki ¢ocuk sesinin ugup gittigini, tok bir davul gi-
bi gurledigini fark etti.

“Gunes Sincik Dagr'nin bu tepesine vurmadan ben giderim
ama...”

Garabet ahira girip baltasini, érken ipini aldi. Orken ipi-
ni toplarken sevingliydi. “Cocuk,” dedi, “boy atmis ama ¢o-
cuk.” “Ni1¢” “ni¢” yapti. Sebir'in sesinin nasil gurledigine sas-
t1. Sebir'in bu hallerini gordukce genglik ganlerini hatirhyor-
du. “Aferin,” diyordu, “aferin bundan ¢ok buyik eskiya olur.
Yazik,” dedi, “yazik cok merhametli, yufka gibi de yiregi var,
yufka yurekli insan her seye aglar. Yazik,” dedi, “bu ¢ocuga
cok yazik, eskiya kederli oldu mu ¢ok can yakar. Cok can ya-
kar da, aglamay1 yakistirmaz kendine. Bir de aglamay: yakistir-
sa 0 Koroglu gibi 6ldurdugi tizerine agit da yakar.” Ahirdan di-
sar1 g1kt

“Sen merak etme Sebir gardas,” dedi, “sen has bir yigitsin.
Bak simdi gozume girdin. Sen bu tufengi omzuna astin ya, seni
goren geng kizlar senden goziini alamaz.”

Ancak o esnada Hozat tarafindan, ormanlar i¢inden gelen pa-
tika yolda bir toz bulutu géoriundi. Dag bayirim bir yay gibi ci-
zen yoldan yukselen toz bulutu Sin koyt tepesine dogru uzan-
di. Oradan donerek Bend vadisine yoneldi. Toz toprak altinda
kaybolmus atlinin, nal seslerinin koyun i¢cinde duyulmasiyla
Hageli koytine donmesi bir oldu.
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Sebir bagirdi, Zaza dilinde meydan okudu.

“Duwa,” dedi. “Duwal!”

Birinci athy: takiben, toprak kulunin icinde tg¢ ath daha be-
lirdi. Garabet yuzu gozu birbirine girmis, toz bulutu i¢indeki
athlardan birini tamd.

“Halla halla,” dedi, “bu Pir¢o Hidir degil mi?”

Sebir yeniden meydan okudu. Bir tasin ustiine ¢ikti. Ust uste
mavzerin tetigine dokundu. Garip bir barut kokusu geldi Gara-
bet’in burnuna, kosup Sebir1 tuttu.

Sebur:

“Garo gardas, ben sana dedim, ben sana dedim kiyamet kop-
mak uzere. Gordun, Sahan Aga nasil surda atinl. Gordun Garo
gardas, atinin art ayaklan on ayaklarindan 6nce topraga degi-
yordu. Simdi gorsun o Satoglu, Kopo Rayber de gorsiin, duwa
duwa!”

Kolunu tutan Garabet'i silkeledi. Atlilarin pesinden u¢mak is-
termis gibi etrafinda déndu, karacor dondu. “Ha,” dedi, “ha! $Sim-
di o Fevzi Mudur gorsiin, simdi gorsin dunya kag¢ koseymis!”

“Sebir gardas, o digeri Pirco Hidir degil miydi?”

Ancak o esnada bagka athlar gortindu. Sebir en ¢ok da bu-
na sasirdi. Hi¢ gormemisti onlari, o kadar pusula tasimist1 ama
hi¢ gormemisti.

Garabet:

“Ey vah, Sebir gardas, ey vah... Bunlar Demenanh eskiyalar.
Gordun, o san adam Cive Hese Gej'di.”

Aglamaya basladi.

“Sebir gardas, bizim nufus defteri yok.”

Cesmeye dogru yuruda. Bir iki adim atar atmaz da yerinde
zink diye durdu. Cavdar Huseyin uzun boyuyla ¢esmenin ba-
sinda durmustu. Garabet kugukdilini yutmus halde 6yle baka-
kald1 Cavdar'in karsisinda. Cavdar Huseyin kirmizi toprak to-
zu altinda sariya ¢almis Candarma postalini ¢cesmenin kurnasi-
na koydu. Kurnadaki suyu alip postalina serpti. Suyun degdigi
cilah deri ayna gibi parlad.

Dalgind: buiyuk eskiya. Sebir'in yaptig1 gibi basini soguk ces-
me suyunun altina soktu. Kurnanin yamndaki kilden alip basi-
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na vurdu. Uzun uzun yikadi, suyunu stizdu. Cesmenin tasina
dayadig1 beslisi 1slaniyormus gibi biraz daha yana koydu. Yeni-
den basini ¢cesmenin altina verdi, suyunu suzdu. Basini kaldinp
etrafa, sessiz evlere bakti.

Cavdar'in gozi pusulaci Sebir’a ilisti. Bakti, yukaridan asa-
g1 suzdi onu.

“O mavzeri nereden buldun?” diye sordu. Sebir'in gozleri
1s1ldad1, onun kendisini gormesine sevindi. Gostermek istiyor-
mus gibi mavzerinin kayisim ¢ekistirdi.

“Coyder kirve, Garo gardastan aldim,” dedi.

Cavdar Hiiseyin, basindan dokiilen sular elinin iciyle sizdu.
Sebir, onu bulmugken konusmak istiyordu. Cavdar Huseyin'e
dogru bir iki adim att, neseli bir sesle;

“Garo gardas satti bunu Coyder,” dedi.

Sebir, kirmaya bakmasi icin Cavdar’a uzatti. Cavdar mavzeri
alip bakti. Koluna asildi, agirhigini tartmak istiyormus gibi tart-
1 ve soyle dedi Garabet'e:

“Garo gardas, kirmani al. Artik topraga filan da gomme. Her
nereye gidersen hep yaninda tas1.”

Garabet, korkuyla onun yuzune bakt.

“Niye Coyder gardas,” dedi.

“Yok,” dedi Cavdar, “korkma, hicbir sey yok. Ama bu Se-
bir dahi sana hal hatir sormaya gelse, gozunu kirpmadan vur.”

Garabet'in yuzu aglamakl oldu. Sanki biri u¢urumdan atla-
masl i¢in onu ugurumun basina getirmis, soguk namluyu da
ensesine dayamisti. Sesi titredi.

“Niye ki Coyder gardas,” dedi, “niye ki?”

Cavdar Huseyin tifegi alip Garabet'in terli ellerine verdi.

Garabet:

“Yok, ben tovbeliyim Coyder gardas. Tovbe ettim, bir daha
kirma elime almayacam diye tovbeler ettim.”

“Gene tovbe et, sen hep sirtinda tasi, gene tovbe et. Fisekle-
ri var m1?”

“Bir tane var,” dedi Garabet, “ug¢ fisegi vardi da Sebir garda-
sin eli yanhshkla tetige gitti. Ben dedim dikkat et ama ikisini
harcadi. Cok istiyordu ateslemeyi...”
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Cavdar Huseyin, fisekliginden yirmi fisegi sokup Garabet'e
verdi.

“Simdi Yusuf Aga gelir. O da sana verir.”

Istemedigi bir seyi yapacakmus gibi aglamaya baslad.

“Coyder gardas,” dedi, “bari sen yapma gardas. Bari sen be-
nimle oynama. Sen her gun gelir burada bana yoldashk yapar-
sin, bari sen yapma...”

Cavdar Huseyin:

“Yok Garo gardas, sen hi¢ korkma. Sen bizim misafirimiz,
kirvemizsin. Sen hi¢ korkma. Istiyorsan mal davarim al Zeyni-
kan koytne git. Orasi daha iyi bu kadinlar i¢in.”

Mavzer, Garabet’in agac oyan nasirh ellerinin arasindan ka-
y1p ayaklarinin dibine distu.

“Niye ki?” dedi yeniden. “Niye ki Coyder gardas? Bir sey mi
oldu, bana soylemezsin.”

“Yok,” dedi, “hi¢bir sey olmadi. Kirk yillik dost dahi gelse
gozunu kirpmadan vur.”

Garabet iki dizi uzerine ¢okti.

“Tanrim,” dedi, “ytice Tanrim, Isa Mesih, ben sana ne yap-
tim? Ben ne yaptim da bdyle beni cezalandinrsin, ben...”

“Niye” dedi, “niye Coyder gardas? Sen her giin buraya ge-
lirsin, gelir bana yoldashk edersin, bakra¢ yapayim diye koca
agaclar tasidin benimle ahira, satayim diye bana yardim da et-
tin. Ben sana ne yaptim?..”

Cavdar1 birakip yeniden Tanrr'ya yalvardi.

“Tanrim,” dedi, “ytice Tanrim, bari sen yuzinu goster. Ha-
di bana acimazsin, yash anama aci. O bir gun dahi seni unut-
madi, bir gin dahi sana dua etmeden yataga girmedi, bari ona
acr.”

Durdu, iki elinin tirnaklarim gecirdigi toprag: alip yuztne
surdu.

“Hani,” dedi, “hani Coyder gardas, sen diyordun hukumet
artik Ermenilere karismiyor. Hani sen diyordun, sadece bir nu-
fus isin var, sen kendin bana demedin mi? Yusuf Aga hiukumet-
le anlasir anlasmaz sana nufus defteri alacak, Bahtaryanlar uze-
rine kayit edecek demedin mi?”
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Beyaz Dag tarafindan mavzer sesleri geldi. Ardindan hikiu-
metin makineli tufegi tir tir, ur ur, dag: taradi. lki ugak go-
rindu gokyuzinde. Kapkara bir duman yukseldi Testek ko-
yu uzerinde.

Garabet bagirdi. “Imdat!” dedi, “imdat!” Topragin i¢cinde yu-
varlandi. Kalkip ahirin kapisina kostu, oradan evin kapisina.
Yaslh ninenin kaldig1 kulubeye gitti. Geri gelip Cavdar Huse-
yin’e yalvard1

“Imdat” dedi, “imdat Coyder gardas!.. Imdat...”

Pencerenin arkasinda cighklar atan kucuk kizina kostu. Ku-
cagina alip ormana dogru yoneldi. Geri geldi, kucagindaki co-
cugu Cavdar'in gégsune vurdu.

“Bari sen vur onu Coyder gardas,” dedi, “bari sen vur onu.
Ben dedim gidelim...”

Can veriyormus gibi yerde debelendi. Cavdar Huseyin, ko-
sup onun yuzinu paralayan ellerini tuttu.

“Tamam, kurban olayim,” dedi, “biraz sakinles. Hiukimetten
korkma. Tamam biraz sakinles. Bu senin bildigin is degil. Sen
biraz sakinles, sen biraz sakinles... Bir haftaya kalmaz, seni alir
Sariz’a gotirarim. Ben kendim seni géturaram.”

Sariz lafim duyunca, birden durdu.

Cavdar;

“Soz Garabet gardas,” dedi. “Bir haftalik isimiz var. Sonra se-
ni alir goturiram. Ama sen evde kalma. Bu yukar tepeye ¢1-
kip oradan hep vadiyi gozle. Baktin, tamimadigin biri geliyor,
vur. Gozun ustinde kasin var deme, vur. Orada hep nobet tut.”

Meydan okuyan Sebur, biitiin olanlan buyuk hayretler icinde
izledi. Neden iki gun burada kaldigina, buradayken neler olup
bittigini bilmedigine, pusulacilik isini unuttuguna sasti.

Cavdar Huseyin, Testek koyu tizerindeki kara dumanlara
bakti.

“Sebir, Testek koytne git, git bakalim butin kdy yanmis m1?”

Sebir ile Garabet birbirlerinin yuzune baktilar.

Ve boyle basladi hikaye. Cemsi Aga'nin 6zbe6z hisim akra-
basinin, yedi Ermeni'nin ellerini, kollarin1 baglayip Fevzi Mu-
dur’e teslim ettiginin ertesi gunu, Yusuf Aga Testek koyunu
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basti, seksen haneyi, bes yuz kok ceviz agacini, kisa hazirlanan
samanliklan, ot lodlarim atese verdi.

Yusuf Aga Be-so dilinde:

“Bir goz aglarken, diger gozun guldugu gorilmis mudar?”
dedi.
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“Hamil'in oglu Ahmet,
Hozat'ta gezerdi bir fidan boyu. ...”

Halk turkisi
XVII

Albeg’in at1, yokus ¢ikmaktan iyice yorgun dismus bir halde
Agdat tepesine varir varmaz yerinde mih gibi durmustu. Yillar-
dir Sultan Baba Dagrnin ardina saklanmis bu konaga atin yo-
kus yukar1 vurup geldigini ne kimse gormiis ne de duymustu.
Dag ucurumunu, yukar ¢ikan, yer yer virajlar ¢izen, keskin ka-
yalar arasindan gecen patika yolu degil atla ¢ikmak, insan da-
hi ¢itkamazdi. Cikardi da, ¢ikincaya kadar bin pisman olurdu.
Kimse Albeg'in neden ati o sirta vurdugunu da anlamamuisti.
Torunoba uzerinden donup Munzur Daglarr'mi giinesin battig
yonden arkasina alabilirdi. Hadi o kadar yol mu gitmek istemi-
yordu diyelim, Vank yolu tuzerinden de gelebilirdi. Sultan Baba
Dagr'ni yarim hilal cizerek, ormanlar icinden cikip gelebilirdi.

Ancak dag1 burmun dikine ¢ikan at, Agdat'taki konag1 gorar
gormez kuguk bir tepede durmustu.
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En ¢ok da insanlar bu sasirtmisti.

Soyleniyorlardi. “Bu adam kim ola?” diyorlardi. “Bu adam
nasil bir bunak ki, o guzelim at1 cehennem yokusuna vurdu?”

Baskalari;

“Bu adam korkmaz mi?” diyorlardi. “Bu adam hi¢ korkmaz
m1? Demez mi at da, ben de keskin yardan ugar gideriz?”

Ancak bir sure sonra, atin 6yle tepede durdugunu goren in-
sanlar daha bir sasirdilar.

“Olmaz,” dediler, “olmaz, hemi de hi¢ olmaz. Géralmiis mi-
dur, biri o yokusu cikip gelsin de, boyle konakla arasinda iki
adim kalmisken yerinde zink diye dursun.”

Daglari, ovalar nefes nefese cikip gelen Albeg o kuru tepe-
de durdu. Mese agaclarina, kars: daglara, ayaklarinin dibinde
ucarcasina asagl inen dik kayaliklara bakti. Konagin kuruldugu
tepeye gozunu cevirince sast1 kald1.

“Bunca insan nasil olur da benden o6nce gelir?” diye soylen-
di. Korktu, ¢ok korktu. U¢ gen¢ adamin orman yolundan kan
ter icinde gelip kendisini gectigini gordu. Selam verdi adamla-
ra, ancak o kadar dalgindilar ki, hi¢biri donup Albeg’e bakma-
di. Hayirdir, bu tepede boyle durmanin sebebi nedir, diye bi-
le sormadilar.

Albeg buna da ¢ok kizdi, ofkeyle yere tukirda, soylendi.

“Ey vah,” dedi, “bu adamlar beni ¢6ldirecek. Bu adamlar o
kadar dalgin ki, konaga gitsem yer yerinden oynar. Sonra da
bunlar beni kurt siirasu gibi katleder.”

Agdat’taki konaga yigilan herkes Albeg’in bir deli gibi o tepe-
de donup durdugunu gordu. Bir ara nisancilar geldi onu vur-
mak icin. Ancak ne yaptilarsa hesaba getiremediler. Sabah ol-
du, gun devrilip aksam oldu. Albeg o tepede bir goruniip bir
kayboldu. Bes adam surunerek yanina, tepenin dibine kadar
sokuldu. Ancak onlar daha yuz metre yanasmadan, Albeg;

“Vururum, kipirdamayin, vururum hepinizi!” demis, adam-
lar da gerisin geri koye gelmislerdi.

Pule Hatun disan ¢ikt.

“Bu adam her kimse, ya altindan kalkamayacag bir yuk ge-
tirmekte ya da korkudan dilini yutmus,” dedi. “Ama bu adam
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her ne getirecekse bu konaktan iceri gotirmemeli. Gotururse
hepimiz toptan yananz.”

Bunun tzerine Albeg ile konak arasinda bitmek bilmeyen bir
kovalamaca baslad1. Albeg ugtincii giin pes etti.

Koyun altindaki ¢ayirda yorgunluktan takati kesilmis halde
buldular onu. Ama yine de onu derdest etmek icin akla karay:
sectiler. Alip ahir gibi toprak bir eve goturdiiler.

Kim oldugunu sordular, ne is yaptigini, nereden gelip nere-
ye gittigini.

Albeg konusmadi, davul gibi sismis bagparmagi, tirnak ko-
kunden yesil bir maviye ¢calmisti. Yash bir lokman gelip parma-
gindaki irini disar1 akitti. Lokman hekim, irinli parmagin kan-
larimi disar1 akitirken, Albeg ne bagirdi ve ne de acidan yuzunu
eksitti. Oyle donmus gozlerle, bagina tisismiis, lokmanin ne
yaptigini izleyen insanlara bakt.

“Catlamis,” dedi, Lokman. “Bu parmak 6yle bir ¢atlams ki,
acist insanin beyninde zonklar. Bin an 1sirmis da yanginlar vi-
cudu sarmis gibi inim inim inletir etini insanin.”

Lokman, irini temizledi, yaris1 kalkmig timag, pash bir ¢ivi-
yi tahtadan sokuyormus gibi cekip ald1.

“Aciyor mu?” diye sordu. Albeg’in kocaman olmus gozleri-
ne bakt.

Pule Hatun geldi. “Bunun beslisini getirin,” dedi, “baksaniza,
Yemen’e esir dusmus gibi gozleri portlemis.”

Besliyi getirip Albeg'in eline verdiler.

“Al,” dedi, getiren adam. Albeg’in gozleri sevingle 1s1ldad,
mavzeri alip kucagina yatirdi. Yatirir yatirmaz da parmagindan
koluna dogru ac1 bir yanginin yukseldigini hissetti. Albeg, Lok-
man’in bir bez parcasini carsir otuyla beraber bir tasin icinde
yaktugim gordu.

“Simdi bunu da bastik mu, iki gine kalmaz ac1 maci kalmaz.”

Lokman yakiy: yaparken, Albeg’in gozleri agirlast, etrafa
bakmaya calisti ama duymadi insanlarin ne konustugunu. Ba-
sinda toplanmis insanlarin ugultusu gittikce uzaklasti.

Lokman;

“Birakin uyusun,” dedi, “bunlar boyledir, buraya varmak
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icin belki bir hafta uyumazlar ama igeri adim atar atmaz da ka-
fayr vurup yatarlar.”

Albeg'i yer minderinin uzerine dogru ¢ektiler. O kadar derin
uykulardaydi ki kendisini ¢ektiklerini dahi fark etmedi. Hor-
lamaya baslad1. Bir ara biriyle kavga ediyormus gibi soylendi.
Sonra dudaklarini biizdi, kaslarim ¢atti, alnindaki kirk yas ¢iz-
gileri kapanip aralandi, guldu. Aym anda da kaslar1 yeniden ca-
tildi. Yakiy irinli parmaga basan lokman, onun bu haline ¢ok
sasirdi.

“Halla halla,” dedi, “halla halla, bu adamda bir is var, bu
adamda anlasilmaz bir is var.”

Pule Hatun;

“Uyusun,” dedi. “Boyle besli mavzerine sarilip uyusun. Biri
de gorse, harpten kacip gelmis sanir mubaregi.”

Albeg konaga haber getirmeye calisan dorduncu ulakti. Her
duyan kendini daglara vurup gelmisti. Ancak gelen her ulak,
Albeg gibi derdest edilip Mahmut Aga’nin ahirdan farksiz da-
mina getirilmisti. Haberi getiren her ulak da kafay: vurup iki
gin uyumustu. Albeg de uyudu. Aradan iki gun gecti, onun
uyanmadigini goren koyliler zorla uyandirdilar.

Sordular neyin haberini getirdigini, ses vermedi.

Pule Hatun geldi, onu tutup sarst.

“Ses ver,” dedi, “ses ver, dilini yuttuysan basini salla en azin-
dan. Nedir sizin elinizden cektigimiz. Her biriniz boyle dagla-
ra vurup gelirsiniz, sonra da boyle portlemis gozlerle etrafa ba-
karsimz.” Ancak konusmak yerine, Albeg’in saskinliktan disar
portlemis gozleri daha bir kocaman oldu. Kendisini durten ka-
dinin gozlerinin icine baku. Bir ara yutkundu. Etrafini ¢eviren-
ler konusacagim sandilar. Yutkundu qst tste. Ancak dudakla-
r1 daha bir kilitlendi.

Pule Hatun;

“Bu bunaga su getirin,” dedi.

Su getirdiler ama Albeg dudaklarim aralayacag yerde, gozle-
rini kapatti, hemen de horlamaya basladi.

Pule Hatun;

“Bu dilini yutmus,” dedi. “Bir de korkmus. O kadar korkmus
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ki, beti benzi atmis. Korkan insan boyle bel bel insanin gozle-
rinin icine bakar.”

Bir yarim giin uyuduktan sonra Albeg yeniden uyanir gibi ol-
du. Yar1 karanlk odada gezdirdi gozlerini. Bir koseye ¢okmus,
basim iki elinin arasina almis adama baku.

Pule Hatun;

“lyi,” dedi, “dunyay1 yeni kesfetmis gibi boyle birbirinize ba-
kip durun.”

Yeniden su vermeye calistilar Albeg’e.

“Bu adam a¢,” dediler, “o kadar ac¢ ki, midesi su dahi kabul
etmiyor.” Kosup koca bir ¢inko tasin i¢inde, buharlar tuten si-
cak corba getirdiler. Corbanin kokusunu duyan Albeg yutkun-
du, karninin derinliklerinden bir gurultu nefes borusuna kadar
cikip geri gitti. Ama yine de utand1 burnunun dibine uzatilan
corba tasim alip kafaya dikmeye.

Pule Hatun’un kizginhkla dolu tok sesini duymasaydi, bur-
nunun dibine kadar uzaulan ¢orba tasina 6yle bakakalacakt.
Tas iki eliyle siki sikiya kavradi, bir an nereye koyacagini bile-
medi. Ontine hon¢a masasini stirdler.

“I¢ budala, i¢,” dedi biri, “i¢, bir de durmus bakiyor. Dinya-
y1 ayaga kaldirdigin yetmiyormus gibi, simdi de...” Lafinin de-
vamini getirmedi.

“Tovbe, tovbe...” dedi, kot bir sey soyleyecekmis gibi.

Yash bir adam sakin bir sesle;

“Corbani i¢ kardesim,” dedi, “bak, taze yufka ekmegi de
geldi.”

Sicak yufkay1 da hon¢a masanin tustiine koydular.

Albeg, yufka ekmegi hon¢anin uzerinden alip dizine koy-
du. Kuguk bir parca koparip agzina atti. Kasig1 mercimek tasi-
na daldirarak dipten kanstirdi. Cevresine toplananlarin gozle-
ri onun kasigiyla birlikte ¢orba tasinin iginde gelip gitti. Sogan-
lariyla tasin ustine ¢ikmis tereyagindan yarim kasik aldi. De-
rin bir sessizlik oldu.

Ancak o esnada Albeg hi¢ kimsenin beklemedigi bir sey
soyledi.

“At,” dedi, “atim sussuzluktan oldu.”
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Cevresinde yan halka olmus koyliler 6nce sasirdilar, ardin-
dan da kahkahalarla guldiiler.

Bir kadin;

“Atn batsin,” dedi, “atmis, nerede uyuz bir katir varsa bey-
gir at1 olup bu dagda cikiyor... Sen karnin1 doyur. Uyuz katiri-
na su da verdiler, yonca da...”

Albeg’in karanlik yuzu belli belirsiz aydinland1. Derin bir i¢
cekti. Yeniden kasigini ¢orba tasina gotirdu, sutin dstunde-
ki kaymak kopugunu topluyormus gibi tereyaginda kavrulmus
soganlari toplay1p midesine indirdi.

Pule Hatun:

“Agzin1 yakma. Yavas yavas, bogulacaksin.”

Albeg’in agzindan yanm yamalak iki kelime de o an ¢ikt.

“O at emanet,” dedi, “benim atin...” Sesi karincalandi, bur-
nunu fanilasinin yeniyle sildi. Kasigin1 mercimek tasinin ici-
ne biraku.

“Munzur Baba bereketini versin,” dedi. Sesini kontrol etmek
istiyormus gibi etrafa bakindi. Yeniden, “Munzur Baba bereke-
tini eksik etmesin,” dedi.

Pule Hatun, omuzlanndan tutup Albeg’i sarst1.

“Konus,” dedi, “konus meymenet, dilinin altinda geveledi-
gin her neyse soyle de, gunlerdir seni izleyen bu insanlar ra-
hatlasin.”

Ancak ne yaptilarsa Albeg konusmadi. Onlar ustiine gittikce
Albeg atindan bahsetti. Atina kot davrandiklarini, bir bag ot
dahi vermediklerini soyledi.

Kimsenin kendisini dinlemedigini gortince bitiin bu olanla-
n izleyen ¢ocuklara anlatmaya calisti derdini.

“Hangi at o dag1 ¢ikar, ¢iksin da ben goreyim. Abdullah Pa-
sa'min at1 dahi bu daga vursa, tepetaklak yuvarlanir gider. Can-
darmanin o celik potini dahi dayanamaz. Ama benim duldul
Hizir Aleyhisselam gibi, boyle nefes dahi almadan bir soluk-
ta yukan ¢ikt. Simdi bazi atlar benim o duldul gibi ufak tefek
olur. Ama dort nala kalksinlar, boynuna yedi soy kutugii yazi-
I atlar dahi onlan gecemez. Simdi benim bu duldul, Allah sizi
inandirsin, bu yokusu boyle bir solukta ¢ikt1.”

236



Sargilar icindeki elini asag1 yukan hareket ettirdi.

“Of anam,” dedi, “of mubarek, sanirsin an kovani. Ha bire kay-
miyor, ha bire kayniyor. Of, insanin cigerini sokuyor bu acu...”

Lokman guldu.

“Kaynar,” dedi, “kaynamazsa sen kork.”

Nereden geldikleri belli olmayan dort adam daha cikagel-
di konaga. Biyiklarn yeni terlemis, baslarinda kasketleri olan
gengclerdi bunlar. Namlusu 151l 151 parildayan Alman filintas:
vard1 birinde. Agdat’a ilk kez geldikleri o kadar belliydi ki, ya-
banci gozlerle etrafi taradilar. Genglerden biri, Albeg’i kiicim-
ser gozlerle suzdu. Sargih eline, ayaginda lime lime olmus ¢a-
riklara baku.

Albeg, ev sahibiymis gibi guarultula bir kahkaha att1.

“Buyrun, hos geldiniz kardeslerim. Oturun, soyle kendinize
guzel bir yer edinip oturun. Sirtimiz1 da bir guzel duvara yasla-
yin. Hainlik zamani ne de olsa.”

Gengler onu duymad bile. Kendilerine uzatilan kursiile-
re oturdular. Albeg’e bakan adam, duvarda kirilmis, sus ola-
rak asilan saz eline aldi. Sazin kulaklarimi ¢evirdi, basim sa-
pina yapistirdi, buktu, tin tin vurup yeniden buktu kulaklari-
n1 sazin. Sazi davul tarafindan tutup bir goztunu kirparak bak-
t1. Dostine vurdu.

“Cok guizel sazms,” dedi. “Ni¢ ni¢” yapti. “Yazik,” dedi, “bu
saza ¢ok yazik. Insan saz1 iyi yere asar, saz insan ruhu gibi dara
cekilmeli ki, sap1 atmasin.”

Albeg gen¢ adamin boyle kendi kendine konusmas tizerine;

“He babam,” dedi, “boyle giyinip kusanarak cenazeye degil
de dugune gelmisler...”

Odadakiler birbirinin yuzune bakti. Albeg dyle konusmanin
ortasinda birden sustu. Basi, sirtin1 verdigi duvara dogru kay-
kild1, hafif omuz hizasina dogru dustu, burnundan nefes ah-
yormus gibi derin bir horultu duyuldu.

Konagin yanindaki evde insanlar boyle beklerken, divanda
oturan ihtiyar adam ayaga kalku, bir iki adim att1.

“Hesen,” dedi, “Hesen kalk, o zavall ath delirdi. Atinin et-
rafinda dort dondu, sonra bagini alip ugurumdan asag gitti.”
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Minderin ustiinde, kucagindaki saziyla uyuklayan ozan, ih-
tiyar adamin sesini duyunca ayaga firladi. Cardak balkona kos-
tu, sonra geri geldi.

lhtiyar adam artik veda zamaninin geldigini anlad.

“Hesen” dedi, “u¢ gundir susarim, konusmam. U¢ gundur
senin bu sazimi dinlerim. Senin sazin Misir ¢oline kadar gitti,
topragim gezdi yeryizunun. Kurt'e karisti, Arap’a vardi, Arap’a
karisti, Ermeni’ye agladi, Turkmen diyarinda isyan etti, Rum
diyarina gitti. Ama basim sazindan kaldirdiginda benimle bu
odada, kuru bir minderin tuzerinde oturdugunu gordun.” Dur-
du, hizunle etrafina bakti, disaridan gelen insan ugultusuna
kulak verdi.

“Hesen,” dedi, “Hesen, bazen sen baska yapmak istersin de
Canabihak sana baska seyler yaptirmak ister. Yagmur gibi, do-
lu gibi insan iniyor bu Agdat’a. Sorarim sana, bunlar niye gelir?
Ar kovanina tutup tezek dumani versen arilar boyle huzursuz-
lanmaz. Karinca yuvasini su basmis gibi insanlar ayaklanmus,
yuvalarini terk ediyorlar.”

“Hesen,” dedi yeniden, “Hesen, sen buyuk bir ozansin. Ben
cok ozan dinledim, Kurt dengbejler de dinledim, Turkmen
ozanlar da. Ama senin kilamin gibi kilam ¢alan yok su yeryu-
ziinde. Sen konusmasan, agzin bin y1l agmasan, saza selpe vu-
rur vurmaz sazin her bir seyi bir bir sayar doker. Hesen, Korog-
lu'nu bilir misin, Zeynel’e Avlekeyi? Bu Anadolu toptan tirka-
dur. Insanin soylemedigini saz soylemistir. Bu Anadolu agt-
sa, bu Dersim daglan isyanidir bu agitlarnin. Yedi sulale ceddim
bu daglara siginmis ozanlarin yaylagi oldu. Nice ozan gelip bu
daglarda kemale erdi.

“Hesen sen bir sey soylemesen de olur. Sen soylemesen de
senin sazinin nagmesi soyluyor. Bak ben sana soyleyeyim, yet-
mis iki dilde ¢aldin. Ama ne zaman ki Agdat’a geldin, gozlerin
doldu, sazinin telleri titredi. Niye, ¢tinka her agit kendi top-
raginda aglar. Bosa dememisler ates 6nce dustugu yeri yakar.

“Hesen, korelmis bigcag: bileyen hikumettir, Allah kimseye
korelmis bicag: biletmesin?”

Hese Gaj ihtiyar adamin bu so6zlerini urkerek dinledi.
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“Hasa Rayber,” dedi, “hasa, fakir fukara var. Hikumet dis bi-
ler bu fakir fukaraya. Bir avu¢ Ermeni var nemden huylanan.
Gok gurlese evini tarlasim terk edip ¢il yavrulan gibi gordugu
calinin altina siginan Ermeni var...”

lhtiyar adam, Hese Gaj'in bu sozleri uizerine bir siire daha
sessizlige gomuldu, hi¢ konusmad. Bir ara ¢ardak balkona ¢i-
kip gelen insanlarin kim oldugunu gormek istedi. Hatta yerin-
den kipirdadi da. Ancak aymi anda da vazgecti. Biliyordu, disa-
n ciksa bin bas ona donecek, gozlerinin icine bakacakt. Bili-
yordu, o bin géz bakar bakmaz da firtina kopacak, gokler gur-
leyip inleyecekti.

Konagin disindaki ugultu her gecen gun daha bir artiyordu.
Beklenen o vakit gelmis miydi? lhtiyar adamin kalbi tasiyor-
mus gibi oldu.

“Hesen,” dedi.

Minderinde uyuklayan ozan;

“Buyur Rayber...” diyerek dogruldu.

“Hesen, ne kadar insan geldi dersin?”

“Onu kimse bilmez Rayber... Ben diyeyim yuz, sen de bes
yuz.”

“Bu kesis nerede kald1 dersin? Hadi asiret beyleri korkudan
disan ¢ikmaz oldu, ya bu kesise ne oldu, bu kesis olanlar icin
ne diyor dersin?”

Hese Gajin aklinin almadig sey de buydu.

“Rayber, anlamadim. Ka¢ gundur disunuyorum, ka¢ gindur
icim icimi yedi. Bir is var bu iste ama anlamadim.”

* K x

Albeg, balmumuna batirdig bir bezi, harp ¢cubugundan gegi-
rerek uzun mavzerin namlusundan asag saldi. Fisekleri yerles-
tirdigi yuvaya gozuni dayayip oradan cekti. Bezde pas olup ol-
madigin incelemek i¢in 1s1ga uttu. Yeniden harp cubugunu so-
guk demirden asag saldi. Fisek yerinden ¢ekip aldig1 bezi yeni-
den 15182 cevirip bakti. Goziini namluya dayayip kuyunun di-
bine bakiyormus gibi bakt.

Bir kasede tek teli kalmis saz1 tingirdatan adama dondu. Son-
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ra tek telden nasil boyle guizel bir ses ¢ikardigina hayret etti.
Kendisini izleyen ¢ocuklardan birine;

“Pule Ana'ya bir sor bakayim,” dedi, “ince silah yag1 var m1?”

Onu izleyen bir baska adam basini saga sola sallayip guldu.

“Mubarek, sabahtan oturmus mavzeri siliyorsun. Yagi ne ya-
pacaksin?”

Albeg, gozi pusluymus gibi kasimi gozunun astune devire-
rek adami suzdu. Adamin elinde pinl pinl bir mavzer vardi. Bir
laf daha etse hi¢ cekinmeden kavgaya tutusacak gibiydi.

“Yeni mi?”

Adam;

“Yok kardesim,” dedi, “rahmetli babam Allahuekber Da-
grnda donan Candarmadan almis.” Ayagindaki potinleri gos-
terdi. “Bunlar da oradan, rahmetli dort bes ¢ift almist1.”

Albeg i¢ gecirdi.

“O zamanlar ben de gidecektim ama bizimkiler birakmadi.
Dediler, o donmus Candarmalara dokunan daha evine varma-
dan oluyor.”

Adam guldu.

“Olur,” dedi, “ama alip kirece yatirsan bir sey olmuyor. Ca-
putu alir almaz kaynatacaksin.”

Albeg saz ¢alan adamin ince bir sesle mirildandigini fark
edince oraya bakt.

“Babam, sen bizimle gelecegine saz ¢al, nalan nalan da soylu-
yorsun,” dedi. Sonra, “Yag var miymis?” diye sordu ¢ocuklara.

Cemsi Aga Heim Yaylasi'nda o tasa basin1 koymus hala bekli-
yordu. Gun agardi, karanhk golgeler daglardan asag: ovalara
indi, yildizlar panldadi gokyuzuande. Bir ara yildizlarin ne ka-
dar ¢ok oldugunu, gokyuzinin nasil boyle silme gunesle dol-
dugunu dusiundu. Hava gittikge karardi, cocukken Sorpiyan
kesisinin oglu Keyrok’la olduardagii yilam hatirlada.

“Cemsi, simdi biz bu yilanin basim1 ne kadar ezersek ezelim,
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yildizlar ¢ikincaya kadar can vermez,” diyen sesini duydu Key-
rok'un.

Keyrok yeniden karanligin icinde belirmis gibi;

“Keyrok,” dedi, “Keyrok, kapina distim, beni elalemin or-
tasinda rezil etme. Gel bu inadindan vazgec. Ne olur, sana yal-
vartyorum. Yilanlar dahi can verdi, kursaklar kin dolu yilan-
lar dahi...”

Sincik Dagrnin uzerinde karanhik gokyuzu aydinland. Ate-
se atilmis bir cam nasil kora ¢aliyorsa, oyle ayin hilali gortin-
du, buyudu bir tepsi gibi, yonunu Pakire Dagr'na cevirdi. Du-
alar etti.

“Ya Ana Fatma,” dedi, “sen buytiksiin Ana Fatma... Yegeni-
mi misafir ettin bana, bir giin sonra yolcu eyledin. Hitkiimetin
adamlan pusu kurdu. Simdi de bu bunak kesis onurumu bes
paralik edecek. Sana sigindim Ana Fatma, senin kudretine.”

Serin yaz aksaminin ruzgan yaylak duvarlarina carparak 1s-
ik calmaya baslad1. Uguldayan, aglayan, 1slak bir dag ruzgan,
nereden estigi bilinmeyen, her ¢ali kumesini ziyaret eden, her
cakil tasinin etrafinda dolanan bir ruzgar. Usud, igini anlasil-
maz bir sikint1 aldi. Annesinin ay1 her gordugunde Ana Fat-
ma diye dualar eden sesini hatirladi. Ne giizel bir sesti o dua-
lar eden ses, ay gokyuzinde belirmesindi, ¢irasimi alip yakisini,
dudaklarinin kipir kipir kipirdamasinmi. Agir hastalar gibi inle-
di. Babasi1 Kahraman Ferhat Bey’i dusundu. Onun atlara binip
Istanbul’a gittigi gunu hatirladi. Mesrutiyet olmustu, Urus sa-
vas istiyordu Osmanlr'dan. Buna ragmen, Ermeni, Kizilbas her-
kes Hozat’a inmis, davul zurna calip halay ¢ekmisti. Anlam ve-
rememisti o zamanlar ¢alan davullara, halay ceken insanlara.
Ama sonra, sonra ne olmustu da Bedirxan Mithat Bey ordusuy-
la Hozat'in tustiine yurumis, her tarafi yakip yitkmist1? Ne ol-
mustu da Urus cephesinden donen Ahmet Muhtar Pasa Erzin-
can’dan girip Nazimiye'de ¢ikmis, arkasinda yikilmis haneler
birakmist1? Ne ¢abuk degismisti hayat. Mesrutiyet oldugun-
da cocuktum, dedi. Insanlar bayram etti. Sonra strildii Erme-
ni. lkinci Mesrutiyet oldugunda otuzlanmdaydim. Palimir’e
girdi hukimetin ordusu, bir y1l sonra da butin Dersim’e. Dun-
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ya harbi cikt1. Yer yerinden oynadi. Ermeni'nin kokune kibrit
suyu ekildi ve cumhuriyet oldu. Yeniden davullar caldi, halay-
lar ¢ekildi. Mebuslar gelin gibi siislenip Ankara’ya gonderildi
ve simdi, dedi, simdi son demindeyim hayatin. Elimizde higc-
bir sey yok. Mebuslarimizi Ankara daragacina ¢ekti. Huktamet
cepecevre sardi bizi. Ermenilerin topraklarina muhacirler yer-
lestirdi. O yetmezmis gibi, burnumuzun dibindeki topraga da
Mustafa Kemal Pasa muhacir getirip yerlestirmekte. Neden, de-
di, neden yuzyillar boyu daglara suralmus bu zavalli Dersimli-
ye bir dirhem toprak ¢ok gorulur?..

Ay 15181 iyiden iyiye etrafi aydinlatmis, cekirgeler saklan-
diklan yuvalarinda mizika ¢aliyormus gibi 6tmeye baslamis-
t1. Kalkip odun toplady, eline gecen ¢ali ¢irpiyr yaylak evinin
onande bulunan ates yakma yerine getirdi. Yaylak duvarinda-
ki kancaya bagh atin yularim kancadan alip ay 1s1g1nin vurdu-
gu yone cekti. Aun terkisine asili arpa heybesini alip atin boy-
nuna gecirdi. Basini arpa torbasina daldiran at, burnundan
sesler ¢ikardh.

Cemsi Aga, atesi yakmak i¢in kuru ot getirdi. Onlar, topla-
dig1 calilarin arasina sikistirdi. Kalahli cakmagini cebinden ¢1-
karip bir iki caku, otlara yayilan atesi izledi. Once bir iki ot tu-
tustu, otlar yanip odunlarin dibine diistii. Diger otlara yayildi
yalimlar, ocagin onundeki kuru odunlan, otlan kuguk kucuk
yanan atesin uizerine att1. Alevler 6nce kuru bir dal tutusturdu,
sonra bagkalarini, odunlardan yukselen yalimlar bir sari, bir
mavi oldu, birbirine dolandi, kavgalar ettiler, yalimlar bir yuk-
seldi, bir dindi, odunlar disina tasan her yalim ayin aydinlatug
karanlhk geceye kansti.

Alundaki tasi yanan atesten biraz geriye itti. Cebinden pipo-
sunu, tutin tabakasini ¢ikardi. Acem titun tabakasi alev yali-
minda parildadi. Kapagini acar agmaz da keskin bir Mus titu-
nu kokusu geldi burnuna. Tutinu basparmag ile isaretparma-
g1 arasina alip hissetmek istiyormus gibi ovdu, piponun yuvasi-
na koydu. Yanan bir ¢aliyr alip piponun i¢indeki tutune bastir-
du. Ust uste gekti, piponun lilesine dolmus 1slak zift, nefes al-
mak istermis gibi hirnlldadi. Bir daha ¢ekti, piponun ici ates bo-

242



ceginin kicinda yanan 1sik gibi parildadi. Agzina dolan dumani
karanlik geceye biraktu.

Piposunu dudaginin yanina sikistirdi. Kalkip atin yanina git-
ti, palanini ¢6zdu. Palam kucagina alip atesin yandig yere ge-
tirdi. Dolunay Pakire Dagi’'n1 kendine iyice sirt almis, 6nu-
nu kapatan kugiik bir bulut kuimesinin arkasinda batiya dog-
ru kosuyordu. Palani dolunay: karsisina alacak sekilde yerles-
tirdi. Yerini begenmedi, biraz yana cekti. Atesi ¢evreleyen tas-
larin uizerinde bir kertenkele gorunince durup ona bakt. Ker-
tenkelenin kugcucuk ayaklan vardi, bir ¢ocuk elinden farksizd
penceleri. Kertenkele, gecenin bu saatinde yanan atesin sebebi-
ni 6grenmek istermis gibi Cemsi Aga’ya bakti. Bagim1 kuyrugu-
na dogru cevirdi. Atesi cevreleyen taslarin arasindan girip ate-
se daha yakin bir yerden kafasini disar1 uzatti, ayni anda da geri
cekti. Cemsi Aga, atin palanini kaldirip bir tasa dayadi. Gozu-
ne, yarist daha 6nceden yanmis bir mese kutugu ilisti. Yuvarla-
yarak atesin uzerine itti. Topraga oturup sirtin1 palana dayadi.
Dudaginin kiyisina yerlestirdigi pipo sonmustu, bir odun kozu
alip yeniden yakuti. Pipo gene hinltil sesler ¢ikardu.

“Buitiin derdi bana a1 ¢ektirmek, butiin derdi aa ¢ektirerek
oldurmek beni, arkamdan ¢oluk ¢ocugu soyletmek,” diye du-
sundu.

Yerde biraz daha kaykilarak basini palana koyup dolunay,
dolunay1 cepecevre sarmis yildizlari izlemeye koyuldu. Bir stire
olanlar1 anlamaya ¢alisti, hemen de unuttu gitti her seyi. Hey-
benin i¢inden arpa yiyen atin gevis seslerini, 6ten cekirgelerin
kanat cirpislarini ve yanan odunlarin citirtilarini dinledi. Ela-
213 Ovasi ustinde kayan bir yildiz: fark etti. Eski bir am anla-
tan babasinin masal sesini duyar gibi oldu. Kinsmis yuzu agil-
dy, bir ¢ocuk yuzu gibi aydinlandu.

“Oglum, kayan yildiz Tanr’'min gozudur, daha iyi gorebilmek
icin yerytzune yaklasir.” Ne guzel bir dunyayd: diye dusindu.
Her seyi masallarla aciklayan babasinin o halini dustundu.

“Niye oraya Asmen diyoruz baba?”

“Oglum, Herd ile Asmen iki kardesmis, kavga etmisler. As-
men goklere cekilmis, mavilerle yuzunu 6rtmis, bulutlardan
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giysiler yapmis kendisine. Isik yuzuduar onun, yildizlar gozle-
ri.” Basini daha bir yasladi palana, alayla gulimseyen dudakla-
n daha bir inceldi. Sorpiyan altindaki tarlada ¢alisan babasinin
yaninda sirtistii otlara uzanmis bulutlara bakiyordu.

“Gel Cem $ah,” dedi babasi, “boyle her gordugin yere uza-
nip gokyuzune bakma. Kalk, buraya gel, sana orada ne var an-
latayim.”

Sevingle kalkip otlarin i¢inde kaybolmus babasinin yanina
gitti. Babasi orag cayir otlarina salladi.

“Bak simdi,” dedi, “madem bu kadar merak ediyorsun sana
anlatayim. Sen de git arkadasin Keyrok’a anlat, buyudugunuz-
de cocuklariniza anlatirsimz.”

“Aptal Keyrok,” dedi belli belirsiz, “aptal Keyrok, bunak Er-
meni, Ermeni yerin altina kendini hapseder mi? Aptal.”

Ofkelenmek istedi, ilk defa Keyrok deyince 6fkelenmedigini
fark etti, “Aptal,” dedji, ust uste, “aptal, aptal... sen aptal olmasan
kendini yerin altina hapseder, kendini de 6yle aziz ilan eder mi-
sin? Seni keramet sahibi bellemis o zavalll Ermeni, beni de kur-
taric1 kabul etmis, etmemis mi? Fukara insana yalanc1 emzik
ver, gercek emzikmis gibi emer, zaten fukaraya ekmek versen ne
olur, ekmegi yer yer, karni siser sonra da catlayip 6lur. Fukara
insana umut vereceksin, bir de masal anlatacaksin, aptal Keyrok,
yalan insanmin karnini doyurmus mu? Sen has Ermeni olsaydin,
kendini Oyle yerin alina gommezdin, eline ¢eki¢ alp tas oyar-
din, keser alip kap kacak yapardin. Cenabihak her insana bir hu-
ner vermis, Ermeni’ye de zanaat vermis, tasla konusmasini, agac-
la sevismesini ogretmis. $Simdi ben gidip tasa ¢eki¢ vursam, cekig
geri tepip parmagimi ezer, katugu ellesem, kutiik deve dikeni gi-
bi elime batar. Aptal, aptal Keyrok, yalanc1 Keyrok, sende o ya-
lan olmasa bu fukaray1 ayagina getirtip, korkular salar misin? Yi-
lanlarla yatiyormus, yilanlar yatak yorganms kendisine. Yalanci
mendebur...” Durdu, uzun uzun 6ten bir ¢ekirgenin sesini dinle-
di. Derin gokyuzune bakti, uzaklardan babasinin sesini isitti ye-
niden. Gozlerine tath bir agirhik ¢oktu.

“Iste Asmen Herd'e kustiikten sonra evini alip gokyizine
tasindi. Ruzgar onun nefesi oldu, firtina bitmeyen o6fkesi, ma-

244



vi gokyuza Herd'den sakladig yuzine orttuga ortia. Evinin bir
yaninda ay, ote yaninda gunes vardir. Gel zaman git zaman,
kardesi Herd'in ¢cocuklarn oldu, yeryuziinde ¢ogaldilar. Torun-
lar1, daha bagka torunlari oldu, ¢ogaldik¢a ¢ocuklari unuttu-
lar Asmen'i.”

“O da ¢ocuk yapsaymus.”

“Yapmis Cemsi, yapmis. O da nefesi Wa%* ile evlenmis ama
ruzgar dogan her ¢cocugu uflemis otelere. Iste o yildizlar ruzga-
rin oOtelere ufledigi ¢cocuklandir gokyuzunun. Kardesi Herd’e
duydugu dusmanlik her gecen gun artmis, 6fkelenmis giirle-
mis, sular bastirmis yeryuzune. Herd'in ¢ocuklarin1 bogmus.
Ama bakmis, yeniden cogalmislar, yeniden tufan gondermis.
Demis, nasil oluyor, ben daha yukarilarda yasarim kardesim
Herd'den. Benim nefesim olmasa o yagmur géremez, benim
komsum gunes olmasa karanlikta kalir, komsum ay olmasa su-
lan cekilir.”

“O da geri gelseymis madem dyle.” Orak bicen babasi, Cem-
si’nin bu sozlerine guldu, otlarin arasinda ¢ikan bir tasi alip ke-
nara atti.

“Ha ha ha, sen de yaptin Cem Sah,” dedi, “sen de yaptin.
Yeryuzi, gokyuzu her sey insan donunda yaraulmistir. Insan
inatcidir, inat¢1 oldugu icin onun donundan yaratilan sey de
inatgidir. Insanlar birbirinin mahna goz diker. Niye, ¢unku da-
ha fazla ister. Iste yeryuzu ile gokyuzu arasinda da bitmek tu-
kenmek bilmeyen bir kavga vardir. Nasil bizim koydeki Bi-
ra ile Sa Heyder birbirini cekemezler, onlar da kardes degil-
ler mi? Iste yeryuzu ile gokyuzu de birbirini cekemiyor. Sim-
di Bira cekip buradan gitse, Sa Heyder de gocunu alip karde-
sinin pesinden gider. Ama gittikleri yerde kavgalarina kaldig:
yerden devam ederler. Bu diinya boyledir Cem Sah, Asmen de
cekip yukar gitmistir. Yazunu dahi saklamistir kardesinden.
Ama kavga ederler, aksirdiginda simsekler ¢akar, gok kubbe
catlar. Nefes verdiginde firtina olup eser. Yagmur yagdirdigin-
da karm acikir, yeryiiziine iner. Sonra bulut olup yeniden yu-
kar kalkar.”

35 Wa: Anadolu mitolojisinde rizgar tannsi. Dersim dilinde razgar.
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Yere uzanip yeniden gokyuzune bakti.

“Baba,” dedi, “simdibiz Herd'in, bu topragin ¢cocuklar1 miy1z?”

“Oyle,” dedi babasl.

“Keske Asmen’in ¢cocuklan olsaydik.”

Babasi gualdu.

“Asmen’in ¢ocuklar1 sadece yildizlardir. Onun ¢ocugu olsay-
din sen de ¢ok uzaklara giderdin.”

“Ama nene o6lunce yere koydunuz.”

“Bak Cem $ah, onu da sana anlatayim. Herd dedigin toprak,
Canabihak, diinyay: alti giinde yaratt1 ya... Bir giin cani sikildu,
kilde oynarken Adem figurunde insan1 yapti. Yaptigini bozma-
di, ¢cok sevdi, tutup ona nefes tufledi. Iste o0 zaman toprak itiraz
etti. Dedi, neden benim hakkimi alip insana verdin? Canabi-
hak da dedi, senden aldim ama sana geri gelecek. Toprak ana-
dir, ustimuzde hakki var.”

Akl almadi, Tanir'nin neden insani topraktan yarattigini
disundq.

“Baba, keske Tanr1 Adem Baba’y: topraktan yaratacagina,
gokyuziundeki havadan yaratsayd.”

Guldi babasi, o kadar guldu ki, Cemsi Aga icine uzandig ot-
larin arasindan bir siire daha gokyuzun izledi. Bulutlarin ar-
kasina, derin mavi ortinin arkasina saklanan Asmen’in®® yu-
zunu gorur gibi oldu. Sonra kaybetti gokyiuzuniin rengini, in-
san suretine benzer bir seyler gordi derin mavinin i¢inde. Key-
rok’a anlatmaya gitti.

Cemsi Aga yaylak evinde, gece vakti ¢cocukluk gunlerinin
anilarina dalmisti. Sanki kaybettigi bir seyi cocukluk gunlerin-
de arar gibiydi. Arpa yiyen atin huzursuz kisnemeleriyle uyan-
d1 hayal dinyasindan.

Karsisinda biri varmus gibi, “Olirler,” dedi, “bu zavallilar bu-
rada olurler. Hadi olmediler, zemheri ayinin soguk ruzgan ol-
durar bunlan. Daglarda ne kadar kar var, rizgar bu yaylak ev-
lerinin tuzerine supurtr. Hadi kar 6ldarmedi, a¢ kurt surtleri
hticum eder buraya. Gok gurlese korkudan o6dleri patlar.” Yeni-
den babasinin sesini duymak, cocukluk gunlerine gitmek iste-

36 Herd ve Asmen, yer ve gok demektir.
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di. I¢ini yine anlasilmaz bir sikint1 ald1. Bir ara uyuklar gibi ol-
duysa da atin kisnemesiyle uyandi.

“Aptal,” dedi, “aptal Keyrok, ¢cocukken de aptaldi. Armut
agacina ¢tkmaya dahi korkardi. Senin kesislik disinda yapaca-
gin bir is yoktu ki. O bunaklar da senin aptalligim keramet sa-
nir. Gelip seni bana sorsunlar. Guresmesini dahi bilmezdin, ba-
cak kadar ¢ocuk seni iki hamlede altina alip ustine ¢ikardi. Ya-
lan m1? Yalansa, soyle yalan... Kasmusmiis, gelip bana sorsa-
lar, senin nasil bir korkak oldugunu bir bir soylerim. Bu mil-
let gocup gitti, Urus her gidene toprak verdi, hanlara hamamla-
ra yerlestirdi. Sen gidip y1ikilmus kilisenin altina saklandin, kor-
kak. Pisink korkak. Bir de Arabi, Farsi yaziyor. Sen Kuran ya-
21511 degil, Alaman dili bilsen gene korkaksin, korkaga dunya-
y1 versen korkudan olur.”

At yeniden kisnedi, ayaklarin yerlere vurdu, boynuna asi-
I arpa torbasimi saga sola sallad1. Cemsi Aga, tumaninin alti-
na gizledigi ucu yarim hilal disa kivrilmis simser bicagina eli-
ni att1. “Ya Hizir,” dedi. Durdu, kulak verdi yere. Dagin ka-
ranlik golgesinden insan ugultularina benzer sesler isitti. Pala-
n yerden kaldirip atin sirtina att1. Arpa torbasim atin boynun-
dan alip terkiye bagladi, atin yularim ¢6zdu, yaylak evinin gol-
gesine cekti. Yaylak evinin golge tarafindan dolanip bir tiimse-
gin yaninda ust uste yigilmis tas yigimna dogru gitti. Elindeki
simser bicagina bakti. Kim ola bu gece vakti, dedi kendi kendi-
ne. Taglarin arkasina yatt1, etrafta dten gece cekirgelerinin se-
si geliyordu. Ayak sesleri yaklasti. Cemsi Aga taslara o kadar
yapismist1 ki, adeta taslarla bir olmus, avcunun icinde sikuigi
simser bicaginin sapi terlemisti. Kalbi sanki yapisug tas yig1-
nin arasinda atiyor gibiydi. Bir yarasa kusu gecti burnunun di-
binden. Atesin etrafinda donen gece kelebekleri bir atesin ay-
dinligina giriyor, bir karanlhga kansarak kayboluyordu. Yaylak
evinin arkasindaki at 6fkeyle kisnedi, ayaginin altinda bir c¢a-
kil tas1 kinlda.

Cemsi Aga;

“Hey mubarek, kendini parcalayacak,” diye soylendi i¢in-
den. Insan karartilan yaklast1. Tanidik bir ses:
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“Cem Sah!” dedi.

Cemsi Aga, Pir Kasim'in sesini hemen tamdi. Yatug taslarin
uzerinden kalkt1. Buyuk bir merakla atesin yanina gelen Pir Ka-
sim’in yanina gitti. Pir Kasim, bir Cemsi Aga’ya, bir ay 1s1ginda
parildayan hilal simser bicagina bakt.

Cemsi Aga, utanmus gibi terli elini pantol tumanina sildi, b1-
cagi kihfina soktu.

“Pirim insan hali,” dedi, ardindan da ekledi:

“Hayirdir Dervis Cemal, demezsin bu gece vakti dagda ne
isin var... Yanindaki bu delikanh da kim ola?”

Pir Kasim:

“Cem Sah, kesis mesisi bos ver... Testekliler yedi Ermeni’yi
derdest edip Fevzi Midur’e vermisler. O da ellerini kollarin
baglamis, Abdullah Pasa’ya getirmis eskiya diye...”

Cemsi Aga'nin kilifina soktugu simser bicag kayarak ayakla-
rinin dibinde yere dustii.

“Ey vah,” dedi Cemsi Aga, “ey vah, bu sefer olan oldu... Yu-
suf Aga zaten dis biliyordu. Pirim o zavallilar dogustan Musli-
man, hasbehas Musliman, ah!” dedi. “Ah pirim, 6nce yegenimi
vurdurdu bunlar, simdi bize siginmis Ermeni’yi kendi elimizle
alip hukumetin adamlarina verdik. Ah pirim, Dervis Cemal Pi-
rim, sen bana bir akil ver, sen bana bir yol goster ki, ben de di-
yeyim bu Allahuteala’nin makbulu fermanu...”

Durdu, egilip yerden simser bicag: aldi, kilifindan ¢ikanp
pantol tumanina sildi, yeniden kilifina sokmaya cahisti.

“Atesi sondirelim, at burada kalsin, giin dogsun koyden biri
gelir alir. Gotursek karanlhkta ucar gider zavall.”

Geng adam at1 alip atesin oldugu yere getirdi, yularin1 uzun
birakarak bagladi yaylak duvarinin 6ntundeki kaziga.

“Pirim, Ane Hatun biliyor mu?” diye sordu Cemsi Aga.

Pir Kasim:

“Bilmez mi Cem $Sah, Agdat’a gideyim mi, diye dusuntyordu.”

Cemsi Aga ofkeden titredi.

“Ne?” dedi, “Pirim sen ne diyorsun. Bu kadin deli mi? Pirim,
ben ona dedim, bensiz bir sey yapmaya kalkma, diye. Pirim, bu
kendini Keki Aga m1 saniyor? Simdi hiikkimet duysa, Ane Ha-
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tun Seyit Riza'ya gidiyor, isyan sayar. Sen hikumetin kopegine
tas at, Abdullah Pasa karakol bastilar diye Ankara’ya tel ¢eker.
Cekmez mi pirim, sdyle cekmez mi?”

Atesi sondurup yola koyuldular. Yolda Cemsi Aga ha bire
konustu.

“Pirim,” dedi, “Pirim, o bunak yola geldi mi? O bunaga soy-
leseydin, bayram yapsin. Soyleseydin, yikilmis ininde karagor
ceksin. Yuzune tukirseydin. Ah...” dedi, “ah pirim, bundan
sonrasi 6lum, hukiumet 6yle bir 6rdu ki her seyi. Karakollarim
da yapu, kirmalan da topladi, bir giizel de af ¢ikardi, nufus def-
terleri verdi ¢oluk ¢ocuga. Sevinsin simdi o Satoglu ile Kopo,
sevinip kinalar yaksinlar, Beyaz Dag’a ¢ikip rekayis donsunler.”

Ay siginin vurmadig golgelik bir vadiye girdiler. Tepeyi tir-
manip dolunay1 arkalarina alarak yurimeye devam ettiler. Ba-
yir asagi ¢akill bir yola girince Cemsi Aga’'nin ayag kaydi.

“Cem Sah, dikkat et,” dedi Pir Kasim.

Cemsi Aga:

“Pirim, keske ayagimiz kaysa, bizim topragimiz kaydi. Oy-
le bir kayd ki, ne yaparsak yapalim yeniden ayaga dikilemeyiz.
Ev yikilir, yaparsin. Insan 6lur, yasim tutarsin. Ama insanin
uzerine bastig1 toprak ayaklannin altindan kayarsa dunya yiki-
lir. Sen kendin soylerdin, cenneti insam Mevla, kendi fikri hu-
leyasiyla insa eder. Sen demez miydin, hayalini kurdugu din-
ya, bu ademi cihandan daha buyuktir diye.”

“Pirim, sen demez miydin, insan1 Mevla hayalle kurar dun-
yasini. Pirim bu diinya toptan yalan, 6yle bir yalan ki, hepimi-
zi esir alir, 6lum kapiy: ¢alinca fark ederiz ya, o zaman da is is-
ten gecmis oluyor...”

Cemsi Aga’'nin artik ne konustugunu kimseler anlamiyordu.
Neye isyan ediyordu, kurtarmak istedigi neydi, bilinmiyordu.

Bir derenin kiyisinda, gen¢ adam birer kuru sopa verdi Pir
Kasim’la, Cemsi Aga'ya.

Cemsi Aga gen¢ adama tesekkiir ettiyse de onun kim oldu-
gunu, olayin nasil oldugunu dahi sormay: akil edemedi. Kendi-
sine biraz uzun gelen sopanin ucunu kirmak istedi, kiramayin-
ca gen¢ adama uzatti.
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“Evladim, madem destek olsun diye asa verdin, bari sunun
birazim kinver,” dedi. Gen¢ adamla butiin konusmasi da bu
oldu.

Geng adam onde, Pir Kasim ve Cemsi Aga arkada, koye dog-
ru yurimeye devam ettiler.

Cemsi Aga;

“Pirim,” dedi, “Dervis Cemal Pirim, bak bu Dersim’de insa-
nin insana astunlugu var miydi?”

Pir Kasim;

“Hasa!” dedi, “ustin olan insam Mevla'dir.”

“Yasa pirim, bak su daglara, bak. Bu daglarin biri birinden
ustin mudir? Basini nereye cevirsen dag. Bir dag1 assan bir
baska dag karsina ¢ikar. Hangi dag hangi dagdan astun, belli
degil. Daglar daglara, sular bulutlara, bulutlar gokyuzine kari-
styor. Ayirmak istesen, gok neresi yer neresi belli degil. Her da-
gin dibine bir nacar siginmistir. Turna kusu gibi bu tekmil Der-
sim birbirine siginmistir. $imdi var my, bir ocagin bir ocaga ts-
tunlaga. Her ocak birine baglanir. Bir bu Sar1 Saluk Dede ha-
nemiz sahipsizdir, miiridi yoktur. Ama sen bir ocaga, bir pirlik
ocagina en ustundur desen, varip o bas pirin evine varsan, bir
de bakarsin ki, o da bir aga¢ ¢cubugunun o6ntunde yerlere egilir.
Pirim,” dedi. “Pirim, simdi semahimiz gibi herkes herkese bag-
lidir. Déner ve butun dinya gelip kuru bir asa cubugunu kanu-
ni deryamizin muhru kabul eder, 6yle degil mi?”

Pir Kasim, ne cevap verecegini bilemedi.

“Cem Sah, sen biraz sakin ol, elbet vardir her seyin bir ¢are-
si. Hakim beni tutup hapse attiginda, kendisine sordum. Ha-
kim Bey, dedim, ben bir nacar ozanim, saz ¢alarim. Kaslari-
ni cattl, ne ¢alarsin dedi? Iste o zaman ben de durdum, bil-
mem dedim, ne ¢aldigimi ben de bilmem. Basini sallad1, dedi,
ben bilmez miyim senin gibi bir Kizilbag’in ne ¢aldigin1? Bak
aradan o kadar zaman gecti, bugun beni gene mahkeme hu-
zuruna ¢ikarsalar, sorsalar ne ¢aliyorsun diye, gene cevap ve-
remem. Gidip o Ermeni Mam’a, Hese Gaj’a sorsaniz, onlar da
bilmez ne ¢aldiklarini. Kimse de bilmez. Bazi seylerin cevabi
yoktur Cem Sah. Belki vardir ama o cevabi belki bizim torun-

250



larimiz dahi bulamayacaktir. Zaman, bosa dememisler, zaman
her seyin ilac1 diye. Simdi biz seninle yusufcuk kusu olup dag
tas dolansak, ruzgar olup her tepede inlesek, her suya karisip
aksak gene bulamayiz.”

Cemsi Aga, 6fkeyle sopasinin ucunu yere vurdu.

“Pirim, simdi bu hukiimet ne yaptigim bilmiyor mu diyor-
sun? Seni niye hapse attigin1 bilmez mi? Bu Ermeni'yi niye sur-
du, Abdullah Pasa niye buraya geldi, bilmez mi dersin?”

Pir Kasim'in yuzine alayc bir gillumseme geldi.

“Bilmez olurlar m1 Cem Sah, hitkimetler bilmez olur mu?
Bildiklerini samirlar, Hz. Eyup de bildigini sanirdi. Vardi1 Mi-
sir Coli'ne ki ne gorsun...” Yorulmus, nefes nefese kalmiglardi.

“Cem Sah, Sehreazat'in hikayesini bilirsin. Geng bir kiz
her gece bir masal anlatarak dunyanin en zalim sultanini yo-
la getirir.”

Cemsi Aga, Pir Kasim’in bu iyi niyetine kahkahalarla cevap
verdi.

“Pirim, bu Abdullah Pasa’y1 sen kendin gérdin, senin gibi
bir adam1 dahi konusturmadi, agzin1 agmanla kukremesi bir
oldu.”

Pir Kasim;

“Konusturmazlar,” dedi, “onlar kimseyi konusturmazlar.
Korkarim ki, sonra onlar konusmak istesin de, o zaman da is
isten gecmis olsun, konusacak insan dahi bulamasinlar bu top-
raklarda. Ac1 ekmek kolaydir Cem $ah. O koca Osmanli, insani
dinlemedigi icin gelip Anadolu’ya sigindi. Bu gen¢ cumhuriyet
beni hapis hapis gezdirdi. Gittigim her hapishanede konusmak
isteyen insan seli gordum, dillerine kilitler vurulmus. Insan hi-
kumet olunca, yuregi korelir, kulaklar sagir olur.”

Bir sure sessiz yaruduler, bir mese ormanina girdiler, golge-
lik bir vadiden ¢ikip dolunay1 karsilarinda buldular. Dere ya-
taklan gegtiler, kuguk tepeler dolandilar. Ayaklarinin altinda
kirilan kuru mese c¢alilarina, ezilen otlara, gicirdayan ¢akil tas-
larina kulak verdiler. Kurt ulumalari, domuz homurtular1 duy-
dular. Koye yanastiklarinda, Cemsi Aga geceye konusuyormus
gibi Pir Kasim’a sordu:
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“Pirim, ne olacak, bu adami alip o yaylak evine goturelim.
Genglere soyleriz, odunla doldursunlar damlari, toprakla bir
iyicene kapatsinlar ustlerini yayla evlerinin. O zaman kis mis
nedir bilmezler.”

Pir Kasim:

“Keske Ane Hatun, Seyit Riza'ya gidecegine Yusuf Aga’ya git-
meyi dusunseydi.”

Cemsi Aga onun bunu neden soyledigini dusuniince urktu.
Kendini ikna etmek istermis gibi;

“Sen bakma,” dedi, “Yusuf Aga bu iste huikkumet parmag ol-
dugunu anlar.” Kendi kendine, “Olur mu olur” dedi.

Telasla ekledi:

“Pirim, cemaat toplansin.”

Pir Kasim:

“O olmaz Cem Sah. Asiretlerin baslar toplansin, hukuamet
isyan gerekcesi sayar. Zaten birlik de bozuldu, hadi asiretle-
rin kamillerini ¢agirdik, nerede toplanacagiz? Hadi toplanacak
yeri de bulduk, Kopo ile Satoglu’'nu nasil getirtecegiz? Sirtlari-
n1 hukimete dayamislar, ellerinde tifekler, her gun bir cina-
yet isliyorlar.”

Cemsi Aga, gunlerdir icinden ¢ikamadig: seyi bulmus gibi
ayaklarini hizlandird.

“Pirim, ne olmussa olmus. Hikimet bize, bundan sonra me-
selelerinizi huktmete getirin dedi. Ne oldu? Aramiza kan dava-
st girdi, kimse kimsenin yuzine bakamaz hale geldi.”

Pir Kasim, Cemsi Aga'nin hala eski kanunu aramasim buytuk
bir saflik olarak goriyordu.

“Cem Sah, senin o dedigin cemaatler toplanmayal on bes y1l
oldu. Simdi Tunceli Kanunu ilan edildi, o senin dedigin hic¢ ol-
maz. Hadi olsa bile, bu 6fke tasmadan dinmez. Ofke tasacak ki,
dinsin. Ofke tasacak ki, sel gidip kum kalsin.”

Cemsi Aga, Pir Kasim’in toptan umidini yitirdigini o gece
vakti Heim Yaylasrndan koye gelirlerken anladi.

“Peki ne yapacagiz pirim? Bak bu bunak da basimiza bela ol-
du. Simdi o yikik kilisenin dibindeki ine girmis, dunyaya mey-
dan okuyor.”
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Pir Kasim:

“Yapacak bir sey yok. Coluk ¢ocugu alip o yaylak evine gi-
decegiz. Birak huikimet gelsin, gelsin, bos koyt gorsiin de sa-
sip kalsin.”

Cemsi Aga, onun bu fikrine irkildi. Esen ruzgarn, kopup ge-
len ¢i1glari, aman vermeyen zemheri ayin1 dusindu.

“Coluk ¢ocuk donar pirim,” dedi. “Coluk ¢cocuk donar.”

Pir Kasim buytk bir sessizlige gomuldu. Koye girdiklerinde,
ikinci bir haberciden, Testek koyuniin Yusuf Aga'nin adamlan
tarafindan atese verildigini 6grendiler.

Gitme zaman gelmisti. Cemsi Aga koyu alip daga cekilse bin
koy birden cekilirdi. Koyler bosalacak, hayat duracakti.

Cemsi Aga:

“Pirim, ya bu bunak? Bunu ne yapacagiz? Onu o inden ¢ikar-
madan bu Ermeni, Nuh der peygamber demez.”

Pir Kasim’in son sozu soyle oldu:

“Dur bakayim Cem $Sah, dur bakayim, giin ola devran déne.
O da her seyi oyun bilirdi. Butiin derdi seninleydi. Insan yaban-
ciya danlmaz, arkadasina, kardesine danlir. Darilir da kendini
diri diri topraklara gomer.”

* %k x

Pir Kasim artik isin basa dustigunu iyicene goruyordu. Bu-
tin gece hi¢ uyumadi. Sabahin ilk 1s1klan belirir belirmez de ¢1-
kip Sorpiyan Kilisesi'ne gitti.

Yillardir yrikilmus kilisenin altina gelip gitmis gibi tas y1iginim
doland1. Basini egip iki tas kutlesinin arasindan iceri suzuldu.
Karanhkta basini egerek yuruda, ardindan bir merdivene geldi.
Indji, iki basamak merdiven cikt1.

“Keyrok!” diye seslendi. Sesi, yikilmis tas y1gim arasinda ¢o-
galarak kendisine geri geldi.

Bir daha seslendi.

“Keyrok!” Sesi daha bir buyudi, yikik kilise taslan birbirine
carptyormus hissine kapildi. “KeyYY, KeyyyRok!” diye bin ses
birbirine ¢arparak gerisin geri geldi. Pir Kasim belki hayatinda
ilk defa bu kadar tasmis, sinirlenmisti.
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Ofkeyle yeniden bagirdi.

“Keyrok, ihtiyar kegi!” 1ki yarasa kusu kanat ¢irpty, bir kedi
mivayladi. Pir Kasim yeniden bagirir bagirmaz da, gozleri kor
eden bir 151k topunun i¢inde buldu kendisini. Sorpiyan koyu
tekmil ayaklarinin alundaydi. Urktu, geri cekildi. Arkasini do-
ner donmez de, bir hortlak gibi bu yikintinin altinda yasayan
yash kesisle yuz yuze geldi. Pir Kasim o kadar 6fkeliydi ki onu
yakasindan tutup silkeledi.

“Bunak,” dedi, “ahmak bunak, nedir sendeki bitmek tuken-
mek bilmeyen bu kin? Bunak, hadi ikiniz bayram edin, bayram
edin de elidlem sevinsin.”

Ne diyecegini bilemez bir haldeydi. Kesisin hicbir tepki ver-
medigini goruance, iki eli arasinda siktigl mintan gomlegin elin-
de kalakald.

O kadar yanasmist1 ki ona, burmu neredeyse Keyrok’un bur-
nuna degecekti. Kerpeten gibi sikig1 mintan gomlegi birakt1.
Bir adim geri gitti. Ofkeli sesi, yerini, yalvaran, bir tehlikeyi ha-
ber veriyormus gibi acinan sozlere birakti.

“Keyrok, is bildigin gibi degil. Yalvariyorum sana, gel bu ina-
dindan vazge¢. Insan ¢ocukluk arkadasina bu kadar ¢ektirir
mi? Sen kendini bu yerin altina gomdun gomeli, o yeryuziunde
bir ceset gibi dolanip durdu. Gengti, yaslandi. Kuvvetliydi, za-
yif dusta. Keyrok bu nasil is? Siz kirveydiniz, beraber buyudu-
nuz Cemsi’yle. ki kardes gibi dolasirdimz, kugukken ayni ya-
taklarda yatup buyudanuz.”

Yash kesis umursamaz bir halde arkasim dondu. Bir kalayc
dukkanindaki gibi duvarlara astig, saga sola koydugu bakir ka-
zanlann, sitillerin, kevgirlerin arasinda dondu. Pir Kasim1 duy-
mak istemiyormus gibi eline aldig eski bir ¢aputla kaplan sil-
meye baslad.

Pir Kasim, ¢aresizlik icerisinde yeniden anlatti.

“Keyrok,” dedi, “Keyrok bu is senin bildigin is degil. Bak gel
bu inadindan vazgec. Hadi madem bu kavgayi sirdurmek isti-
yorsunuz, birak bu ¢oluk ¢ocuk kurtulsun.” Bir zaman evinin
oninde duran bulgur dibegine ilisti goziu. Gorur gormez de,
kendini yerlerin dibine kapatan bu kesisin icinden gecenlerin
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bir kiisme olmadiginy, iyiden iyiye bir intikam oldugunu anla-
di. O kadar ofkeliydi ki, eskiden Ermenilere ait olan her bir ge-
yi tastyip bu kilisenin altina getirdigini, bu kap kacaklarla ko-
nusarak gununu gecirdigini, icindeki kini tazeledigini fark etti.

Kesis, Pir Kasim'in sustugunu gorunce, govdesine kadar igi-
ne egildigi kazandan basini disar1 ¢ikardi. Anlasilmaz bir yuz
ifadesiyle, Pir Kasim'in eskiden kdyin meydaninda bulunan
bulgur dibegine dogru ilerlemesine bakti.

Bulgur dibegini goren Pir Kasim “Demek seni de buraya ge-
tirdi bu ihtiyar bunak,” dedi belli belirsiz. “Demek seni de tasi-
y1p buraya getirdi bu bunak papaz.” Sonra bulgur dibegin kay-
boldugu o yaz giinunu hatirladi. Aklina bir sey gelmis gibi hizla
kesise dondi. Doner donmez de kesisin alayci bakiglanyla ytiz
yuze geldi. Kesis, Pir Kasim'in aklindan gegenleri okuyormus
gibi oylecene duruyordu.

“Yoksa,” dedi Pir Kasim, “yoksa o yil tarlalar sen mi yaktin,
benim harmani o yil sen mi yaktin? Yoksa...” durdu. Ne diye-
cegini bilemez bir halde durdu.

Kesisin alayc1 yuzu ay gibi acildi, elindeki eski bez parcasi-
n1 un elegine sardu.

Pir Kasim yeniden bulgur dibegine dondui. Eli kendisinden
habersiz dibege uzandi. Yillar yih bugdaylarin dévuldugu, ¢o-
cukken icine girip saklandiklar guinleri hatirladi, tasa sinmis
keskin bir bulgur kokusu geldi burnuna.

Sanki yillardir bu an1 bekliyormus gibi, Pir Kasim1 izleyen
kesis,

“Dokunma ona! Sakin dokunma!” diye bagird: . “Dokunma
ona, babamin 6zbe6z gardasi yapti. Dokunma Dervis Cemal.”

Pir Kasim'in eli 6yle havada kald1.

“Keyrok, sen yaktin degil mi benim o harman1?” dedi. “Bili-
yorum sen yaktin.”

Bunu neden akil edemedigine sasti. Bir gizli el koyin esya-
larim ahp gétiriayor, gece hayvan ahirlarinin kapilarini agi-
yor, su kanallarinin yolunu degistiriyordu. Pir Kasim esyalara
bakarken buytk bir giz aydinlanmis gibi basim salliyor, kendi
kendine soyleniyordu. Hag isaretli mezar taglarim gorunce da-
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ha bir soylendi. “Bunak” dedi, “bunak, mezar taslarim dahi bu-
raya tasimissin. Kahkahalarla gulda. Bulgur dibeginin icini di-
sin1 yokladi. “Ha ha ha, demek harmam yakip seni buraya ge-
tirdi bu ihtiyar kesis. Demek bir hortlak gibi geceleri ortaya ¢1-
kip, 6lu esyasi topluyormus,” dedi.

“Demek bu bunak senin icinde bulgur doveriz, dogme yapa-
nz diye seni kaldirip buraya getirmis, ha ha ha...”

Kesisin elindeki eski caput parc¢asi parmaklarnnin arasindan
kay1p yere dustu. Caresiz bir sesle;

“Dokunma Dervis Cemal,” dedi. “Sakin ona dokunma, o di-
begi babamin 6zbeoz gardags: yapti. Sakin dokunma.”

Pir Kasim, onun yuzune bakti, gozlerini kisti, bir iyice inceledi.

“Yapt1 da ne oldu, koca bir kegi ald1 karsihginda.” Durdu onun
yerin altinda kala kala ifadesini kaybetmis yuiziini, eski elbisele-
rini siizdi. Acimayla karisik anlamadig bir seyler hissetti.

“Keyrok, sen bizi toptan dusman bellemissin,” dedi.

“Dokunma Dervis Cemal, sakin dokunma o dibege!”

Sesi karincalandy, bir iki saniye bekledi. “Dokunma,” dedi
yeniden. “Sakin dokunma.” Biri gelmis de, evini elinden alyor-
mus gibi bir korkuya kapild.

Pir Kasim:

“Keyrok, aciy1 hatirda tutan, 6fkeyi aklin 6ntuinde tutar. Sen,
giden Ermeni'nin neyi var, neyi yok toplayip buraya getirmis-
sin. Hala onlarla berabermissin gibi de esyalariyla yasiyorsun.”

Durdu, etrafa bakti. Cemsi Aga'nin bahsini ettigi haliyr go-
runce galda.

“Hadi bu kap kacag biz kullaniriz diye buraya tasidin, bu ha-
liy1 niye getirdin?”

Kesis, eline aldig1 bir sopayla Pir Kasim'in asttine yuriada.

“Cek git buradan Dervis Cemal,” dedi, “buradan ¢ekip git-
mezsen...”

Pir Kasim irkildi onun boyle kendini kaybetmesine, aym an-
da da kendisini toparladi.

“Keyrok, ben buraya seninle konusmaya geldim. Vuruyorsan
vur, hadi kaldirmusken vur! Vur, vur! Hi¢ korkma, kaldirmisken
vur! Bak Keyrok, bu senin bildigin is degil. Cemsi, koyluleri top-
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lay1p yeniden Heim yaylagina gidecek. O zavalli Ermenilerle se-
ni gotirecekti oraya, ama simdi butun koyu gotirmek istiyor.”

Durumun vahametini anlatmak icin yineledi: “Keyrok, bu
sefer isler senin bildigin gibi degil. Gel, beraber ¢ikip koye gi-
delim. Cami cehenneme bu kiliselerin, ocaklarin. Is basa dustu.
Herkes senin buradan ¢ikmani, cemaatinin arasina déonmeni
bekliyor. Gel, ¢ikip gidelim buralardan. Kisi dagda gegirir, ya-
zin yeniden koyumuze doneriz. Donmesek ne olur?”

Nefesini tuttu, kesisin yuiziini okumaya calist1. Keyrok arka-
sin1 ona donmus, vadiyi izliyordu.

“Vardir,” dedi kendi kendine, “yas esyalar1 arasinda yasaya
yasaya kendini dunyaya kars: kilitlemis bu adamin kalbine gi-
den bir yol vardir elbet.” Yiruyip yanina gitti, eski dostlar gi-
bi elini omzuna koydu.

“Keyrok,” dedi, “Keyrok, bak sen kendini bu esyalar arasina
kapatmigsin, onlarla yasamigsin, higbir sey 6lmemis senin diin-
yanda. Her sey yasiyormus gibi gecirdin bunca yili. Bak, aradan
yirmi y1l gecti. Yirmi y1l Keyrok, yirmi y1l 6nce bizler henuz
genctik. Yirmi y1l 6nce at binip cirit atabilirdik, karacor doner-
dik koy meydaninda. Artik kemale erdik. Cocukluk arkadasin
Cemsi, sen kendini bu kilisenin altina gomdiin gomeli bir 6l
gibi gecirdi bunca zamani. Keyrok, yasadiklarimizin su¢lusunu
istesek de bulamayiz. Biz yusufcuk kusu olup bin y1l yakarsak,
isyan etsek, boyle senin gibi kendimizi topraklarin altina kapat-
sak gene bulamayiz.”

Devam etti Pir Kasim:

“Keyrok, cumhuriyet ilan edilmeden sen buraya kendini ka-
pattin. Cumhuriyet hiktumet ilan etti, sen gene buradasin. Sen
sanirsin her sey eskisi gibi. Yok gardasim, dunya degisti. Ben
hapis yatip ¢iktim. Malatya’ya cem baglamaya gidiyorum diye
hukimetin hakimi beni alt1 yila mahkam etti. Yetmedi, hapis-
hane hapishane gezdirdiler. Yok Keyrok, sen sadece kendini bu
esyalar arasina kapatmadin, yuregini de kilitledin. Bagim bu y1-
kik taslarin arasindan bir kaldirip dtinyaya baksan, artik Erme-
ni olmanin tehlikeli olmadigin gérardin.”

Sorpiyan vadisine bakan kesisin gozleri oynar gibi oldu.
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Pir Kasim devam etti:

“Yani, artik oldurmuyorlar biri Ermeni diye. Hapisteyken, ta
Eskisehir’e, Aydin iline kadar goturdiiler beni. Bin ¢esit insan ge-
lir gider mahpus damina. Mahpus damina her gelen insan bin
dert beraber getirir, ha bire dinlersin. Biri gider, baska biri gelir,
gene dinlersin. Keyrok, simdiki zamanda Moskofluk kétu. Gitti-
gim her mahpus daminda komiinistlik yaptig1 icin insan seli gor-
dum. Kizilbas'a da bir sey demiyor kimse. Saz ¢calmaz, cem tut-
mazsan kimse bir sey demiyor. Simdi biz cemi biraksak, saza el
atmasak, Mustafa Kemal Pasa bu Dersim’i cennet vatan ilan eder,
herkese bir guizel de madalyonlar verir.”

Kesis Pir Kasim’in bu sézleri tizerine hiddetle ona dondi:

“O zaman sen de evindeki saz1 vur yere, kir Dervis Cemal,”
dedi. “Her aksam tin tin diye dostine pence vurdugun o sazini
vur yere, kir. Ne duruyorsun hitkimetin iti! Kir madem o6yle!”

Bu sozleri duyan Pir Kasim'in dizleri sinirden titremeye bas-
lad. Dili diline dolandi,

“It sensin,” dedi, “it senin gibi inat¢iya denir. Suglusu biz mi-
yiz? Sen her giin bize akla karayi sectirirsin. Bunak, pis dinci
bunak! Yazik sana ki Hazreti Isa'nin yolunu gudiyorum diyor-
sun kendine. Yazik sana. Sen kan davasi gut, var kan davasi gt
de zehirli kanin, senin yiregini kendi eliyle bogsun.”

Gitmek icin davrandi, donup yeniden kesisin yanina geldi.

“Tu sana,” dedi, “tu sana ki seni kesis saymglar, tu sana ki
o fakir fukara seni adam bilmis, bunca yildir topragin ustinde
ol kuslar gibi donup dolanir. Cemsi gelip sana yalvarmadi mu,
demedi mi Hamidiler geliyor? Hamidi girdigi yerde tas tas us-
tunde birakmiyor deyip yalvarmadi mr? Sen ne yaptin, sen ne
yaptin, hacim alip karsilamaya gittin Hamidileri. Tu sana, ma-
dem o kadar yurekliydin, bizim gibi dagin yolunu tutsaydin,
tutsaydin ben de sana kesis deseydim.”

Ofkeden ayaklarimi yere vurdu, atlar gibi yerinde tepindi.
Sonra da diz ¢okup agladi.

“Keyrok, ne olur konus benimle. Sana kufirler ettim, senin
soyuna, sopuna hakaretler yagdirdim. Ne olur, agzim ag, iki
cift laf soyle.”
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Durdu, bogulacakmis gibi oldu, uzun bir 6ksurtuk nobe-
ti gegirdi.

Onun oyle yerlerde debelenmesine kesis sadece bakti. Hi¢bir
sey demedi. Bir ara su versem mi diye aklindan gecirdi ama mih
gibi yerli yerinde durdu.

Karanlik dehlizden Ane Hatun ¢ikt. Pir Kasim'in dyle diz-
lerinin ustune ¢okmus oksurdugunu gorince, bu yeralt kili-
sesinin bir parcastymis gibi kosarak su sitilinden bir uskure su
alip getirdi.

Su dolu uskureyi Pir Kasim'in titreyen ellerine tutusturdu.

“I¢!” dedi, “Pirim, su i¢!” Pir Kasim elleri titreyerek su dolu
tast alip iki yudum igti, derin bir nefes aldi. Ane Hatun’un ne-
reden cikip geldigini anlamaya ¢ahist.

“Ane Hatun, kufir etti bana. Kendini topraga gommus, icine
iman yerine kin doldurmus bu adam kufirler etti bana.”

Ane Hatun:

“Kalk Dervis Cemal, bu kavga artik ne onun ne de Cemsi’nin
kavgasi. lkisi inatlarin1 gidip baska yerde yapsinlar. Sen kalk
guzel pirim.”

Pir Kasim bir yudum su daha icti, kuru bir ekmek yiyormus
gibi su bogazina takildi, yutkundu, derin derin nefes ald.

“Ane Hatun, duymuyor, hicbir sey duymuyor. Ben sabah-
tan beri dil dokuyorum, ayaklarina gittim, yalvardim ama duy-
muyor.”

Sonrasim kimseler bilemedi. Ane Hatun, Pir Kasim ve yikil-
mis Sorpiyan Kilisesi’nin kesisi ginu aksam ettiler.

Kesis konustu mu, kavgalar etti mi, onu da kimseler bileme-
di. Ancak aksam guines derelere inerken, Pir Kasim tas y1gini-
nin altindan gin yuzane ¢ikti. Dalgindy, o kadar dalgindi ki,
top patlasa duymayacak gibiydi. Ekili tarlalar arasindan sogut
agacinin altina geldi. Kum ve cakil taslan arasinda fokurdayan
pinardan su icmek istiyormus gibi bir stre pinarin basinda dur-
du, kaynak ¢cesmeye bakti. Cemsi Aga konagina dogru yonel-
di. Ancak aklina bir sey gelmis gibi yonuni evine cevirdi. Ka-
pinin 6nune geldiginde igeri girmekle girmemek arasinda bir
ikirceme kapildi. Garip bir huziinle etrafa bakindi. Kara mese
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agacindan yapilmis agir kapiyi itekledi. Sinnet dugiinlerine da-
vet edildiginde yanina aldig1 heybe evin orta diregine asiliyd.

Yeni fark etmis gibi bakt1 stinnet heybesine. Heybeye kadar
gidip geri geldi. Topragin ayaklarinin altindan kay1p gittigi his-
sine kapildi. Sanki diinya anlamin yitirmisti. S6z denen sey
soylene soylene kelimeler sagir olmustu. Bakan gozler, baktig-
n1 secemeyecek kadar kordu.

I¢cinden Kirklar Dagr'na yalvarmak istedi. Hey hayata anlam
veren yuce Kirklar Dag, insanin evi yikilir, yeni ev yapar, top-
rag) coraklasirsa, gocinu alip tohumunu baska topraga atar.
Sana soruyorum Kirklar Dag1 dedi, s6z manasim yitirirse, in-
san nereye siginir? Ey yuce Kirklar Dagy, biz kendimize semal
vermeden sana sekil verdik, cocuklarimiza isim vermeden se-
nin ismini andik, en yashmiz sensin. Sen bir dagsin ama sana
siginan bu Dervis Cemal kulun bilir ki, heybetini kaybetmeyen
tek varlik sensin aramizda. Senin gordiiklerin benim yasadikla-
rimin yaninda koca bir duinya. Senin zirvenden giinese karsi tu-
neyen kus, doksan yil sonra dontup gelse ayni yerden aym gu-
nesini gorur. Ama bu nacar kulun, dan baktigina bugiin baka-
muyor. Dun agladigina bugiin aglamiyor.

Neden boyle dualar ettigini anlamadi. Basini kaldirip stiinnet
heybesine bakti. “Tovbe etmeliydim” dedi, “seni ilk elime ver-
diklerinde tovbe etmeliydim.”

Pir Kasim'in evine kapandig) o aksam Bend Dagr'nda Garabet
yerlerde surunuyordu. Toprag: tirmalyor, disleriyle otlar s6-
kuayordu. Onu goren sanirdi ki, dunyanin butun korkular ge-
lip daglarin ardinda bu adami bulmustu. Dizlerinin bag: ¢ozu-
len Garabet yurimuyordu da dort ayak uzerinde emekliyor-
du sanki.

Weroglar koyundeki, Yusuf Aga'nin gelini Fecire Hatun’a
gitmeye karar vermisti.

“Giderim,” diyordu, “Fecire Hatun’a giderim. Hidir Efen-
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di okumus adam, elbet bilir bir yol. Yusuf Aga devletle kavga-
ya tutustuysa, ben de Fecire Hatun’a giderim. Derim, beni kar-
desine gonder. Senin kardesin devlet memuru, devletin dilini
Mustafa Kemal Pasa’dan iyi bilir. Soylerim, elbet gosterir ba-
na bir yol. Derim, Fecire Hatun, sen Garo'ya soyledin, bir bak-
ra¢ bana ayirsin. Ben bir ay dag dag dolandim, her orman ko-
rusuna girip ¢itkum. Derim, Fecire Hatun, asiretler gelini. Oy-
le bir yogurt mayalama bakraci yapmaliyim ki, bes yiz keci-
nin sitinu tek seferde mayalasin. Boyle ustuni de bir guizel is-
ledim. Bir ay bu Sincik Dag) eteklerini, sonra Orta Dag sirtlari-
ni, Birk ormanini gezdim. Bin agacin 6ntinde durdum, bin aga-
ca kulag gerdim de higbirini begenmedim. Bir bakra¢ kabu icin
cikip Pir Baba ormanina gittim. Derim, sen yol yordam bilirsin.
Derim, ben senden bakrag kabi istemeye de gelmedim. Pir Ba-
ba ormanlarinda, oyle boz ayilarin 6ntune de seni atmiyorum,
bana bir yol goster...”

Duruyor, Bend koyuniin tepesindeki kayahga cikiyor, aym
seyi gunde bin kez dustunuyor, bir yol bulamiyordu.

“Yok,” diyordu, “iyisi Kopo Rayber’e gitmek. Derim, sen de
Rayber’sin, hem de Rayberlerin en buyugu. Bu eski ipek yo-
lundan gelen giden her kim olursa olsun sana ugramadan gec-
mez. Senin hakkini vermeden kus dahi Hageli koytnun ustin-
den ucmaz. Derim, Seyit Riza’y1 dahi devlet hice sayar ama sen
daha Sin tepesinde gorunmeden, devletin koca mudura kirmi-
z1 halilar serer Dest ovasinda. Derim, bu Bend koyunu senin
baban Sed Aga verdi bize. O kutsal babana ben bir guzel de pi-
po yaptim, sap1 cevizden, ltlesi has kehribar tasindan. Derim,
ben o kehribar pipoyu yapmak icin bu Dersim’de akan butun
derelerin yatagin1 dolastim. Derim, sen Kopo Rayber’sin. Se-
yit Ri1za amcan ama devlet sana gosterdigi saygiy1 ona goster-
mez. Derim, sen Urus’a karsi en 6n safta kosmussun. Cibran-
I1 Halit senin ismini duydugunda solugu Kilise kasabasindaki
nizamiyede almis. Beni nufusuna al derim. Babana yaptigim o
kehribar piponun hatir1 vardir. Ben o kehribar pipoyu dort ay-
da yapim. Her aksam eve gelir gelmez, ocagin dnunde kugu-
cuk bir cam parcasiyla oydum. Boyle minnacik bir ¢cakmak ta-
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styla da i¢ini oydum. Bir giizel de nakislar yaptim tizerine. Ku-
cuciik luleye bin sekil resmettim, sapina kanatlanmis ceylanlar,
ucan turnalar yaptim. Derim, o kutsal Sed Aga Hazretleri pipo-
yu eline alir almaz bir dilini yutmadig kaldi, gozleri boyle ko-
caman oldu, anlimdan 6pti. Dedi, aferin, sen has Ermeni’ymis-
sin, Ermeni dedigin tas1 konusturur, Ermeni topraga karasa-
ban vursa toprak hizaya gelip sekil alir. Dedi, sen giizel duvar
da yaparsin. Dedim, evinizin ontindeki duvari1 da ben yaptim.
Duydum, sen o duvarin dibinde oturup sabah kahveni iciyor-
mussun. O duvarin 6n cephesindeki iki koca tasa ben Hazreti
Ali Efendinizin gozlerini resmettim, kutsal ati Duldul’a, catal-
h zulfikar kihicin...

“Derim, siz Fezlikanllan alip nufusunuza gecirdiniz, bir Al-
lah’in kulu bir sey demedi. O fezlikanlar ekip biger topraklanni.
Senin bire on veren tarlalarina o kadar iyi bakular ki, bire on ve-
ren tarla bire elli, bire yuz verdi. Mereklerini samanlarla, ambar-
larim bugdaylarla doldurdular. $imdi beni alip bu Fezlikanlara
katsan, kim sana ne der? O Fevzi Mudir dahi sana aferin der.”

Garabet dur durak bilmeden hayal kuruyordu. Aga¢c oyma
isini birakmisti. Ormanda kitik aramak aklina hi¢ mi hi¢ gel-
miyordu. Her gindogumundan gunatimina kadar kéyun us-
tindeki kayaliga gidiyor, derin vadileri gozluyordu. ki giin or-
tadan kaybolan Sebir yeniden ¢ikip gelmisti. Bu sefer Sebir1
alip o kayaliga ¢ikiyordu.

“Sebir gardas,” diyordu, “Sebir gardas, sen her yere girip ¢1-
karsin. Karakolun icine dahi girip ¢itkarsin. Nereye gitsen kim-
se sana bir sey demez. Sen hi¢ duydun mu, benden hukume-
te karsi hi¢ kotu bir s6z duydun mu? Osmanl buttin akrabala-
rimi alip gotarda, sen sahidimsin. Sen hi¢ benden tek kotua bir
s6z duydun mu? Sen her bana sordugunda, dedim ki, bizimki-
ler de rahat durmamislar. Dedim mi, demedim mi?”

Sebur:

“Garo gardas, Allah var. Ben seni kizdirdim, ¢ok kizdirdim
ama sen gene de bir sey demedin. Ben ka¢ kez dedim, gidip si-
zin o guzelim evlerinize yerlesen muhacirlerin ustine kursu-
nu veryansin edecem, sen gene de bir sey demedin. Coyder se-
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ni korkuttu, bana kalirsa seni korkuttu. Oyle yapt1 ki, sen mav-
zerini satmayasin bana. Bu Coyder iyi adamdir ama kendisi di-
sinda kimsede tufek olsun istemiyor.”

Sebir konusurken, Garabet, Rengul koyu tarafinda insan ka-
rartilan gordu. “Candarma, Candarma!” diye bagirdi. Tepeden
asag1 kosmaya basladi1. Sebir'a, “Sebir gardas, git buradan, ne
olursun git,” diye yalvardi. Nice sonra derenin icinde gorulen-
lerin Candarma olmadig1 anlasilinca, yeniden bir tepenin di-
bindeki, mese calisiyla kapl kayaliga ciktilar.

Garabet:

“Sebir gardas, bugun gecti, yarn olsun, Fecire Hatun’a gide-
rim. Fecire Hatun, siz azatsimz gidin, desin, bu ¢oluk ¢ocugu
alir giderim.” Duruyor, gozlerini kisarak, derin vadilere, yuk-
sek tepelere bakiyor, anlasilmaz seyler geciriyordu kafasindan.

“Sebir gardas, bana kalsaydi biz simdi ¢oktan ¢ikip gitmistik
ama yash insan1 birakip gitmekten daha gtinah bir sey yok su
yeryuzinde. Sen yash insan birak git, vardigin yere bela sen-
den 6nce gider. Go¢ eden insan arkasinda hep ac1 birakir. Bak,
simdi bizim o guizelim evler Erzincan’da kaldi. Bir gorsen, ne
kadar guzel evler. Sizin bu Dersim’de ev yok. Kopo Rayber’in
konagini ben gordim. Kuru bir kayaligin basina kurulmus, ha-
di bilemedin bir kavak boyu yuksekliginde. Ama sen gel bizim
Erzincan tarafindaki evleri gor, boyle bir saat agzin acik bakar-
sin, her tasa bakarsin, bir tasin 6teki tasi nasil tuttugunu. Sa-
nirsin, tas degil, tahtay1 oymus i¢ ice gecirmissin. Har¢ dahi go-
runmez, boyle benim bu aya icim gibi dumduz. Gog geldiginde
kimse arkasina bakmadan cekip gitti. Simdi Sebir gardas, sen
diyorsun ya, siz niye daga ¢ikmadiniz. Bizde yash insan ¢ok, in-
san yagh insam birakip daga ¢ikamaz. Daga ¢iksa fukaralar da-
ha dag1 yarilamadan donup oéliirler. Bir de insan ne kadar zalim
olursa olsun, yash insan bir, kugtk ¢ocuk iki, kiymaz bunlara.
Biri onlara el kaldirsa beladan bela bulur.”

Sebir’a sorarsan, yash insana gog¢ ettirmek onlar1 6zlemden
oldurirmaus. Yash insan topragini 6zlermis.

“Sebir gardas, simdi sen bu yasl ceviz agacini yerinden so-
kup bagka bir topraga gotursen, topraga kok verir mi?”
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Sebur:

“Vermez, ben bir seferinde ormanin i¢inde yabani bir armut
fidesi gordum. Soktiim, bizim evin ontine goturup diktim ama
babam gorir gormez dedi, o fide tutmaz, yaslanmis.”

Garabet;

“Aferin senin babana” dedi. “Tutmaz, insan da aym agac gi-
bidir. Daha gencken, daha hayati, topragim tanimadan sokip
gotureceksin. Yoksa zemzem suyuyla sulasan dahi gene tut-
maz. Ne yaparsan yap, yaprak verir, ¢icek dahi acar, sen ta-
mam tuttu, ¢icek de verdi dedigin an arkani1 doner donmez bir
de bakarsin ki kurumus, cicekleri 6yle dallarinda kalakalmus.
Yash insan da oyledir. Simdi benim o kiz hasta, her giin burnu
akar. Ama al baska memleketlere gotur, hastaligini dahi yener.
Cocuklara iyidir, geng fidelere de iyidir ama yas bas almis in-
san1 aym agac gibi sokup goturmemek lazim topragindan. Go-
tirsen, once sevinir, dualar eder onu goturdigun i¢in. Ama bir
de bakarsin ki, yalana cicekler gibiymis o giilmeleri. Bir sabah
uyanirsin, bakarsin ki oyle yataginda olmus.

“Simdi Sebir gardas, bu Kopo Rayber’e herkes laf soyler ya.
Ama iyi adam, bak gidip koy vurup getirmis, Zimek koyunu
basmis, adam o6ldurmis. Simdi herkes der ya, Seyit Riza’nin
oglunu o oldurttit ama iyi adam. Simdi onlar aym kiza sevda-
lanmus. Insan sevdalandiginda gozi diinyayr géormiyor. Sev-
dalanan insan ¢ok merhametli olur. Iste, diinyalarn verir. Boy-
le karsiliksiz da yardimlar eder. Sevdali insanin aklina kotu-
liikk gelmez. Simdi bu Dersim’de iki y1lan sevisirken kimse ka-
risir mi?”

Sebur;

“Karismaz,” dedi, “kimse karismaz. Ben cima yapan yilanlar
gordim. Pakire koyune giden patika yolda birbirine dolanmig
iki koca siyah yilan. Senin bana gosterdigin o bakra¢ kabinin
uzerinde yaptigin gibi birbirine sarilmislardi. Agzim da digeri-
nin agzina gecirmisti, kuyruklar can veriyormus gibi titriyor-
du. Vurulmaz, degil birbirine sarilmis iki yilan1 6ldiirmek, eli-
ne tas alsan dahi bir daha gin yuzu goremezsin.”

Garabet;
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“Aferin,” dedi, “aferin sana Sebir gardas. Birbirine sarilmis
yilanlara kimse karismaz. Kegke tizerine mendil atsaydin. O za-
man on mavzerin birden olurdu. Her biri de Alaman filintasi,
boyle cam gibi de parlak besliler.”

“Atmadim,” dedi Sebir, “unuttum, aklima gelmedi. Bir yarim
gun yolun ortasinda birbirine dolanmus iki yilani izledim. Ne
yaptiklarina bir iyicene baktim. Gozleri kocaman disar portle-
misti, agz1 digerinin agzina gecmisti, catall dilleri de disan fir-
lamist. Ama akil etmedim. Aksam eve geldigimde anam kizdi,
nerede kaldim diye. Anlattim, dedi, akilli oglum, insan hig tze-
rine mendil atmaz m1? Atmadim, atsaydim tamamdi. Ne iste-
sem Hizir yerine getirirdi.”

Garabet, yonca tarlasinin i¢inde dolanan kopege bakti. Bir
kadin koytn ¢esmesinde su dolduruyordu kabina.

“Sebir gardas,” dedi Garabet, “simdi herkes bu Kopo’yu ye-
rer ya. Adam sevdalanmis. Seyit Riza’nin oglu Baba da aym: ka-
dina sevdalanmis. Simdi bak sen o yilanlan gordiin ya. Baska
bir yilan gelse, ayni yilana sevdalansa, o iki erkek yilan oracik-
ta birbirini 6ldururler, boyle birbirini parcalarlar, geriye bir ke-
fen elbiseleri kalir. Sevdal insan da o6yledir. Cok merhametli
olur, saatlerce senin o yilani izledigin gibi izlesen sana bir sey
yapmaz. Ama dokun, gok gurliiyormus gibi gurler. Bir sey ya-
pamazsa catlayip olur.”

Sebur, onun elindeki tufege, yer yer yirtilmis kaputunun cep-
lerine koydugu fiseklere bakt1.

“Garabet gardas, bu Kopo'nun babasi 6ldu. Babasi Sed Aga
6lmeseydi, senin oraya gitmene gerek yok, o yash haliyle cikip
senin yanina gelirdi. Yalam: boynuna, Sed Aga Ermenileri ¢ok
severmis. Zaten hep ¢ubuk icermis, konagin kuruldugu o te-
penin dibini kenevir bahgesine ¢evirmis, Hageli tepesine ¢ik-
san insanin bas1 doner, bir guizel de rizgar eser. Simdi bu Hace-
li cok giizel kdy. Ermeni buralan birakip gittiginde en ¢ok bu
Haceli koyune aglamis. Zaten onun ismini de onun i¢in Hageli
koymus. Cok sevmis, o kadar sevmis ki, ona Hageli demis. Go-
la Ostoro Dagr'ndan gelen ruzgar oraya vurur, Boker Dagrnin
yarpuz, kekik, o giizelim guliing guluniin ¢iceginin kokusu ge-
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ne oraya gelir. Hele Sincik Dagr'min yamaglarina vuran ruzgar,
vadidekibugday tarlalarim1 Klung vadisine dogru eger. Ermeni
gittikten sonra, Sed Aga onlarin o guzelim degirmenlerine, de-
mirhanelerine, peynir sepetlerine, hi¢birine dokundurmamis
kimseyi. Gelip o degirmenin karsisinda durur, ¢cubuk icermis.
Degirmen kanal ¢aligsin, tas donsiin diye bazi baz1 da suyu bi-
rakirmus. 1ki kanali birden acarmis, degirmenin basinda durup
pervanenin donmesine, tasin ¢ark etmesine bakarmis.”

Sebir bunlari soylerken Garabet ¢oktan baska seyler dustuna-
yordu. Gocunu kurmus, Sariz’a dogru yola ¢ikmistu.

“Sebir gardas, simdi bende katir yok. Katir olsa, bu yash ana-
mu katira bindirir gideriz. Kizimi da sirtima alinm. Simdi o bu
dagin dibinde boyle hasta oldu. Erzincan tarafina gegsin, he-
men iyilesir. Yagh insan1 topragindan koparmak iki gunliik be-
beyi anasinin memesinden almaya benzer. Olur, biliyor musun
Sebir gardas, simdi ben bu anami alip yola ¢ikarsam olur. Ha-
di kdyumuze gidiyoruz desem, gozleri acilir. Benden daha hizh
cikar bu daglari ama oraya varir varmaz da kut diye dusup olur.
Olur, Sebir gardas. Allah kimseyi kagmak zorunda kaldig top-
raklara geri gotiirmesin. Gotiirse insanlar bu kara kargalar gibi
birbirinin yuvasina girer, birbirinin yavrusuna varana dek yer.”

Sebur;

“Yilanlar da yer Garo gardas,” dedi, “yilanlar yuvasini bira-
kip gitsin baska yilan hemen gelip onun yuvasina yerlesir, yav-
rularini yer. Anam da diyor, yuvay: birakmayacaksin. Ben boy-
le dolasiyorum ya, bana diyor, bir gun donup bakacaksin ki,
bizim evlerimizde muhacirler oturuyor. Arasan dahi bizi bula-
mazsin, kim bilir razgar alip nereye goturmius?..”

Onlerindeki vadide dolanan bir kartal gordiiler, déne done
gokyuzune dogru yikseldi, yeniden asag indi, yonca tarlasinin
ustune kadar egildi, tekrar yukseldi.

“Kaplumbaga fark etmistir,” dedi Sebur. Bir stire kartalin gok-
yuzinde dolanmasini izlediler.

Sebr:

“Garo gardas, simdi sen buradan gitsen, hemen baskalar ge-
lip yerlesir. Anam diyor, In koyundeki Ermeniler meger surgu-
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ne gitmemis, daglara kagmslar. Geri gelmisler, bir de bakmis-
lar ki, hikimet muhacirleri yerlestirmis oralara.”

Garabet;

“Yerlestirsin,” dedi, “hukumet getirip muhacirlerini yerles-
tirsin. Onlar da kis geldiginde korkudan olsun. Getirip yerles-
tirsin, ¢1g onlann ¢oluk ¢cocugunu alip gottrsiin.” Basini kaldi-
rip donen kartala bakti. Kartal bulutlara kadar yukselmis, ku-
cuctik bir nokta gibi olmustu.

“Sebir gardas, sen bana bir katir bulsan bu besliyi sana verir-
dim. fisek diyordun, al sana fisekleri de var. Katir olsa anam
bindiririm, kizimi da sirtima alinm. Bu kidik, bakrag¢ kaplar-
n1 da hep sana veririm. Gotirup satsan yedi siilalene yeter. Sen
gormemissin, odunlar dizdigim duvarin arkasinda ben diye-
yim on, sen de yuz bakrag kab1 var. Kime gottirsen avcuna boy-
le bir tomar para sayar. On kilo tereyagi, tulum peyniri verirler.
Ama sen alma, de, ben para istiyorum. Yeni cumhuriyet parasi,
kosup getirirler. De, ben para istiyorum. Herkes bana para verir
ama ben yag, un, peynir alirim. $imdi ben sehre gidemiyorum,
gitsem para da alirim. Nufus defterim olsa ¢ikar giderim. Be-
nim nifus defterim olsa, Erzincan’a bile giderim. Gidip lli¢’te-
ki o evimizi de géruram. Simdi benim baba, Osmanlr’ya kur-
sun sikt1, stkmasa ben gene giderim, kimse de bir sey demez.”

* % x

Garabet konusurken Sebir 6ntuindeki bir tasa eski Rus mavze-
rini dayamis, uzaklara dirbin aliyor, nisan tutuyordu.

Oyle uzaklara goziinu kirpmus, bagini mavzerin yatagina ya-
tirmisken;

“Garo gardas,” dedi, “Garo gardas, simdi senin bu mavzer
Borug tepesine erir mi?”

Garabet duydu onun sesini ama gunlerdir kendisiyle yaren-
lik yapan Sebir'in sesini duymayacak kadar kendi dunyasina
dalmisti.

“Vurur,” dedi, “vurur Sebir gardas.”

Sebir, Garabet’in sesinin ondan habersiz ¢iktigini fark etme-

di dahi.
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“Yani buradan fitillesem, Borug tepesindeki o kartal indirir
mi bulutlardan asag1?”

“Indirir,” dedi Garabet.

“Yani ben bunu boyle gez goz arpacik yapip goz arpasina
kartal getirsem, indirir mi o kartali bulutlarin arasindan.”

“Indirir, Sebir gardas.”

I¢ini cekti Sebir, nefesini iyicene tuttu. Eli tetigin boslugunu
yoklada, ates etmedi.

“Garo gardas, simdi ben Beyaz Dag’dan nisan alsam boyle ne-
fesimi tutup, Fevzi Mudur'a bu arpacik nisanina getirsem vu-
rur mu?”

“Vurur.”

“Ya tiyarre, bu celik kanath tiyarelere nisan versem?”

“Ver,” dedi.

Garabet bunu der demez de kulaginin dibinde bir 1shk cald.
Keskin bir barut kokusu yiizine vurur gibi oldu. Ne oldugunu
anlamadan, kendini yerlere att1.

“Cabuk ver, ver mavzeri bana, ver,” diye seslendi.

Gozleri yuvasindan firlamisti.

“Sebir gardas, sen ne yaptin, sen ne yaptin?”

Garabet ne kadar korkmussa, Sebir bir o kadar sakindi. Goz-
lerinin ici parhyordu.

“Vurdum, Garo gardas, bulutlarin icinden kartah asag: in-
dirdim.”

Garabet inanmadi onun bu sozlerine. Kartah gorecekmis gibi
Borug tepesinin oldugu tarafa bakt gozlerini kisarak.

“Burdan oraya!”

“He ya, boyle kanatlan kirilmis gibi tepenin dibindeki dere-
ye dustu.”

Garabet, bir Sebir'in elinde gulilyormus gibi duran besliye,
bir uzaktaki tepeye bakti.

“Sebir gardas, buradan oraya degil kartal vurmak, o kayahg
dahi tutturamazsin.”

“Sultan Baba olsun vurdum, kartal énce bir dondii, sonra da
ayaklar havada dereye dustu.”

Garabet:
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“Ha ha ha, Sebir gardas, su Coyder, Pirco Hidir gelse dahi
burdan oraya kartal vuramaz.”

“Vurdum,” dedi, “6nce bir iki déondu, sonra ayaklan havada
dereye dustu.”

Bir siire sonra, Sebir vurdugu kartah bulup getirmek gerekti-
gini anlad1. Garabet’i orada birakip Beyaz Dag ile aralarinda tek
tepe olan Borug tepesinin dibindeki dere yatagina gitti. Aksa-
muzeri de, kanatlan yerde suruinen bir kizilkaya kartahyla ¢1-
kip geri geldi.

Garabet, onun bu maharetini anlatmak icin elinde kartal
koy koy dolasacagim sandi. Ancak Sebir, kartalin ayaklarini s6-
gut dahyla baglayip bir mese agacina asti. Kartalin ¢engelli tir-
naklarini inceledi.

“Garo gardas, bunun ¢irmaklarinda kan var,” dedi.

Garabet cevap vermedi. Git bagimdan, ¢ek git diye yalvarmak
istedi. Asagidaki evlerine bakt, ikide bir cesmeye kadar gidip
gelen kucuk kizin izledi.

Ne kadardir konusmuyorum cocuklarimla, diye dusundu.
Kizimi kucagima almayal ne kadar oldu? Karisim1 diasindua,
o da susmustu. Kendileriyle gelen diger iki kadin, onlarin ¢o-
cuklarim dusundu. Sahi onlar ne dusinuyorlardi, bu olanlara
onlar ne diyordu?

“Sebir gardas?”

Kartalin kanat boyunu 6l¢meye ¢alisan Sebir basini ona ce-
virmeden:

“Garo gardas, bunun kanatlar neredeyse benim iki kulacim
kadar.”

“Sebir gardas, senin kardeslerin var m1?”

“Niye ki?” diye sordu Sebur.

“Sey Sebir gardas, sey soracaktim.” Sustu.

Kiz1 yeniden ¢esmeye kadar gelmisti. Kuguk elini gozlerine
siper ederek onlarin bulundugu tepeye dogru bakti.

Ne olursun artik ol anne, dedi icinden Garabet. Bak, bura-
st da bizim topragimiz, sana bir guzel de ha¢ yaparim. O lepik
agacindan oyle bir ha¢ yaparim ki, aradan yuz yil gecse, torun-
larinin torunlarn donitip geldiginde gene seni bulurlar. Uzerine
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bir giizel de senin sevdigin o Adana agidinin sozlerini nakse-
derim. Hani kéyamiizdeki o kilisede gozlerini kapatp sozleri-
ni usul usul soyledigini, soylerken gozyaslarinin senden haber-
siz aktigim da yazanm. Ne olursun anne, ¢ok yasadin, ¢ok ac1
gordun, baska acilar gormek i¢in neden beklersin? Anne, bu-
tin bunlarin sebebi sensin, sen alip beni bu daglara getirdin.
Hani bu Kizilbaslar kirvelerindi, hani hepsi senin babani sayar-
lardi, babanin ismini duyduklarinda seni Rayberleri gibi karsi-
larlard1? Anne, dedi. Anne, bu ne buiyuk bir ¢itkmaz! Kendisi-
ni su¢lamaya basladi. Senin sucun ne, ben yaptim, her seyi ben
yaptim, beladan kagarken cehennem kuyusuna dustiik. Ah ap-
tal kafam, dedi, nasil yaptim bunu, nasil?

Garabet'in icinde dunya gittikce anlasilmaz bir hal aliyordu.
Olumunu istiyordu annesinin, o yash kadin birakip gidemi-
yordu. I¢i elvermiyordu. Bir ara delirecegini sandi, bekledigi bu
kayalik onun i¢in 6lumden beter olmustu.

Agac kutiguni oymak istedi. Kulagina annesinin iki yil 6nce
soyledigi sozler geldi: “Garabet, bu Dersimlinin birbirine guve-
ni yok. Nasil boyle gun yirmi dort saat kafan bu tahta kutik-
lerine eger, hirt hirt kendini kandirirsin. Garabet oglum, tez el-
den gocunu al git, bu agac kutuklerinin babana bir hayr oldu
mu, sana olsun?”

Gogius kafesinde buyuk bir yangin hissetti.

“Sebir gardas, ben yaptim, her seyi ben yaptim. Bakrag¢ yapar-
ken zaman gelip gecti, kar kiirekleri yaparken duinyay: unuttum,
ah. Meger kendimi kandirmisim da haberim yokmus,” dedi.

“Ah anam, dinlemedim, dinlemedim seni. Bu Kizilbaslar
devletle kavga etmese birbirleriyle kavga ederler. Devlet ezme-
se bunlari, birbirlerini ezerler.” Testek koyuniin yakildigi akh-
na geldi.

“Sebir gardas, tufengimi ver,” dedi. Yeniden seslendi: “Se-
bir gardas?”

Arkasin1 dontip bakti. Kimseler yoktu. Sebir ¢coktan cekip
gitmisti. Mese agacinda asil kartalin kanatlan cengelli gagasi-
nin dibinde yere degiyor, agir kusun ciissesi bir o yana bir bu
yana sallaniyordu.
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“Sebir?”

“Sebir gardas?” Sesi derelerde yankilandi. “Sebir gardas? Se-
bir gardas saka yapma.” Buyuk bir supheyle ayaga kalkt1. Elini
siper edip ciplak tepeden yukarilara bakti.

“Sebir gardas?” diye yeniden seslendi. Yokus yukan kostu.
Dustu. Dizlerinde, avcunun derisinde ¢akil acis1 duydu. Yukan
tirmanmak i¢in geven otuna el atti, duymadi dikenlerini.

“Sebir,” dedj, “Sebir gardas!” Yalvardi. “Sebir gardas...” Biraz
daha yukarilara tirmandi. Uzaklardaki ¢iplak tepelere, asagida-
ki ormanlara bakti.

Yukan tirmanirken, birkag kez daha dusmus, sag ayagindaki
yirtilmis ¢arik potini ayagindan cikip gitmisti. Ayak bagparma-
gindan ince bir kan akiyordu ¢akil taslarina. Burnu sizlads, aya-
sinin icine batmis san dikenleri ¢ekti.

“Sebir gardas. Niye? Niye benim gardasim?” Cakil taglarinin
uzerine oturdu, Sebir karsisindaymis gibi konustu.

“Sebur, gardas, biz seninle dort gindir yarenlik yapariz, ne
kadar da alismistim sana, ne kadar sevmistim. Olmus garda-
simdan daha ¢ok sevmistim. Hadi Sebir gardas, saka yaptigini
soyle, gel gene gul. So6z, mavzer hep sende kalsin, istedigin gibi
sil, sok, tak. Istiyorsan fisek de at, sana bir sey dersem tamam!”

Carik potininin nerede ayagindan ¢iktigini hatirlamaya ¢ahs-
t1. Aklim yitirmis gibiydi. Yerinden kalkt, yokus asag1 yurime-
ye ¢ahisti. Gece uykusunun derinliklerinden uyanmus gibi yalpa-
ladr. Bas1 karincalandi, gozleri karanr gibi oldu. Boz ¢akil tasla-
n bigak gibi ayagim kesiyordu. Kayaligin oldugu yere geldi. Et-
rafa bakindi. Mese agacina asih kartal hala oyle usul usul salla-
niyordu. Topraga degen kanatlan yerde belli belirsiz bir iz yap-
must. Yanina gitti, kivrilmis ¢engelli irnaklannin arasinda tuy-
le beraber kan gorinuyordu. Kanadinin dibinden giren kursun,
kanat kemigini kirmus, tiyla deriyi yakmisti. Uzuldu kartala. Ce-
binden ¢akisini ¢ikarip kartalin ayaklarina baglanmis sogut dali-
n1 kesti. Yere dismesin diye iki ayagindan siki sikiya tuttu.

Yokus asagi, evlerin bulundugu yere yuradi. Olu kartalin
kanatlan ¢iplak ayagina degiyor, yaralh kanadindan akan kan
ciplak ayagina damhyordu.
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Kucuk kiz1 hila cesmenin basindaydi. Garabet onun ilk defa
saclanmi taradigin fark etti.

“Gel benim guzel kizim, gel. Bak, kartal senin boyundan da-
ha uzun,” dedi.

Kugtuk kiz, babasina, babasinin ¢iplak kanh ayagina baktu.

“Mirya!” diye seslendi ona Garabet. “Mirya, gocuniizu topla-
yin. Ben bir katir bulmaya gidiyorum annem igin.”

Yillardir icinde yasadigi korkuyu atmisty, hicbir sey hissetmi-
yor gibiydi. Ne aciy1, ne annesinin yashligini ne de nereye gide-
ceklerini dusuntyordu.

“Hadi kizim, annene soyle, neneni giydirsin. Sanz’a gidiyoruz.”

Ayaklarindan tuttugu kartalin basi ve kanatlan yerlerde si-
runiyordu.

“Kartal, kizim,” dedi, “bak, kartal. Gordiun mu nasil koca-
man? Bizim o tavugu gotiren kartal. Korkma, 6lmis. Bak, su
kanh ¢irnagina bak. Bak, tavugumuzun tuyleri hala tirnaginda
duruyor. Gordun mu? Hadi annene soyle, teyzen Mary'ye de
soyle, soyle neneni giydirsinler, Sariz’a gidiyoruz.”

Elinde sallanan 6lu kartala bakan kizin basimi oksadi.

Birisinin kulagina fisildiyormus gibi;

“Kartal,” dedi, “bizim tavugu géturen kartal, ¢irnaginda du-
ruyor daha tayleri.”

Olu kusu, bas asag1, cesmenin basindaki ceviz agacinin da-
lina ast.

XX

Sultan Baba Dagr’nin icine, bir dag silsilesinin dibine kurulu
konaga o gun baska haberciler de geldi. Gelenlerin hepsi Albeg
gibi kan ter icindeydi, yuzleri allak bullakti. Konagin etrafinda
dolaniyor, gunlerdir konaga kapanmis ihtiyar adamun, iceriden
¢tkmasim bekliyorlardi. lhtiyar adam bir disar1 ¢iksaydi, yuzi-
nu gorur gormez anlarlardi ne dusundaguna.

lhtiyar adam da huzursuzdu. Oturdugu minder adeta tas ke-
silmiscesine kemiklerine batiyordu, Ozanin hicbir so6ziini duy-
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mayacak kadar derinlere dalmisti. Bir ara yerinde kipirdandi,
ayaga kalkt1. Pencereden uzaklara, aksam giinesinin bir nar gi-
bi gokyuzunu kizila caldigi Orta Dag taraflarina bakti. Dudak-
lar kipir kipir kipirdadi, beddualar etti oglunu tuzaga dustren-
lere. Ozana doniip;

“Hesen, artik ¢calma!” dedi.

Ozan anlamadi onun ne demek istedigini. Yeniden;

“Hesen ¢alma,” dedi. Gunlerdir daldig1 rilyadan uyanmus gi-
bi, aradif1 seyi bulmus gibi, derin derin nefes aldi. Sanki gin-
ler, aylar gecmis gibiydi. Kis gecmis, bahar bitmis de, sicak yaz
gelmis gibiydi.

Bir seyler anlatmak istiyordu.

“Hesen,” dedi.

Ozan sazimi kenara koydu, yutkundu.

“Soyle Rayber.”

“Hesen, sen ginlerdir, belki aylardir bu sazi ¢alarsin. Sen her
caldiginda ben saydim. On dort kusak olmus buralara geleli.”

Ozan, yash adamin s6zii nereye baglamak istedigini cikar-
maya calist1.

“On dort etti demek,” dedi Rayber. “Hesen, bizim on besin-
ci dedemiz $ah Hasan olur. Kabristan1 Malatya’da. Senin gibi
saz calar, deyis soylermis. Cikaramadim, bizim neden oralar-
dan kalkip buralara geldigimizi? Ne ola ki bizi boyle birbirimi-
ze dusman eden. Ama bildigim bir sey var. Tovbe etmis ovaya
inmemeye.”

Odanin icinde bir iki gidip geldi. Bir seye karar veriyormus
gibi sakalini ¢ekistirdi. Gozlerini kisti.

“Hesen, o athya ne oldu acep? At bu sabah asag cayirda go-
rundu, sonra yitip gitti.”

Ozan, Vank kesisinin nerede kaldigini merak etti, telaslan-
di. Kendi kendine, “Ok artik yaydan ¢ikt1, bu adam nerede kal-
di?” diye soylendi.

“Bir sey mi dedin, Hesen?”

Ozan:

“Yok Rayber, bir sey dedigim yok... Albeg’in atin1 m1 soru-
yorsun?”
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Yagh adam, hicbir sey demedi. Odanin i¢inde ha bire dolan-
di. Duvardaki, bir dizinde karaca yavrusu, diger dizinde bir as-
lanin bulundugu resmin dibinde durdu. Bu resmi yeni fark et-
mis gibi baktw.

“Hesen duinya fani,” dedi, “buna ragmen, yaparken insan
bir seyi dusinmez, onun sonlu oldugunu dusunmez.” Duvara
naksedilmis bir baska resmi gosterdi.

“Bu resmi goéruayor musun?”

Ozan;

“Goruyorum,” dedi.

“Sey Kekil ile Ermeni Mikail islemisti bunu. Senden iyi olma-
sin, ¢ok guzel de saz ¢alardi1 Kekil. Agit ciginyorlarmis gibi kars
karsiya oturup yaptilar. Biri ata yadigarn Sey Kekil Baba Mansur’u
resmederken, Mikail Kureys Baba’y1 yapt1. Bak, su duvarin ka-
natlarina bak. Kanatlanmis, ucacak gibi. Kurys Baba'nin elinde-
ki yilan kirbacina, altinda Arap tay: gibi mayismis su aslana bak.”

Basini salladi. “Yalan dunya,” dedi, “yalan dunya degilsin
de ne?”

Ozani unutmus gibiydi. “Yalan dunya... Aslam karacaya kar-
des kildik. Cansiz duvar yuruttiik. Yilam stirelayi derman bil-
dik, bildik de ne oldu? Ac1 bir giin dahi kapimizi birakmadi. Ya-
landan gul bahgesi kurmusuz da, agitlarimizi ona bekgi kilmi-
s1z. Avutsun bizi, avutsun da zalimi sah sultan eylesin bagimiza.”

Ozan, yash adami taniyal beri ilk defa boyle sozler duyu-
yordu.

“Hasa Rayber,” dedi, “Hasa... Sen demez miydin, karanhkta
15181 artyoruz. Tas ki tastir, rizgann sesinde dile gelip topraga
doner. Belki yuz bin yilda toprak olur. Bizimkisi tas1 merhame-
te cagiran ruzgar gibi. Yuz bin y1l tasa agit yakacaksin ki, top-
raga donsiin, dur durak bilmeden aciy1 s6ze dokeceksin ki, ¢i-
cekler a¢sin.”

lhtiyar adam i¢in bu sozlerin bir anlami1 yoktu. Sadece gi-
lumsedi.

“Hesen, sen soyle, bu topraklardan ne kadar ac1 gelip ge¢cmis-
se sen sazinda o aciy1 arayip bulursun. Ben bulmuyorsun demi-
yorum, bulup bir giizel de konusturuyorsun. Bu Anadolu’nun,
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Mus, Bitlis diyarinin butun renkleri gelir, senin bu g telli sa-
zinda kanatlanip ucar. Ucar da ne olur? Yuz bin ozan gelse ge-
ne bu aciya soz yetistiremez. Her gelen hukumdar gideni aratir.
Sehrazat anamiz zalim sahi yola getirmek i¢in ona bin gece ma-
sal anlatti. Onu s6z diyarinda alip gezdirdi. Ne oldu? Her padi-
saha bir Sehrazat gondersek, masaldan kursa diinyayi yeniden,
bize bir karig huzurlu toprak diiser mi?”

Ozan bir stire basin onune egip dusindu. Neden soyledigi
anlasilmadi ama soyle dedi bir sure sonra:

“Rayber, bu dagdan daha yukaris1 gokkubbe. O da bizi ka-
bul etmez.”

lhtiyar Adam kikir kikir guldu.

“Sen de yaptin Hesen,” dedi, “yani sen de yaptin. Eskiden
Dersim muhriu Kahraman Ferhat Bey’deydi. Diyap Aga'nin de-
desinde. Ug yuz athya binip Abdiilaziz'e varirlar, mithri meka-
nimiz1 ahip geri gelirler. Verdik Yemen'e dort yuz erat, gelmedi
teki geri. Isyan ¢ikardilar diye kilictan gecirdiler. Karabekir Pa-
sa ile Erzurum’a vardim ben. Pasa'nin Candarmasi kacan kaca-
na. Bizim erat bizden 6nde gitti. Nikah sahidim Karabekir Pasa.
Bak, Erzincan’dan Kahraman Salih Bey, ben diyeyim on, sen de
yirmi telgraf ¢ekti. Cevap vermedi. Atesten gomlek bizim dava-
miz, el atan1 yakiyor.”

Ozan, onun s6zt mebusluga getirecegini sand.

“Rayber, belki Mic1 Aga yerine sen Ankara’ya mebus gitsey-
din daha iyi olurdu.”

lhtiyar Adam, ozanin bu sozlerine daha bir guld.

“Hesen ha Diyap Aga, ha ben. Kayinbabami gonderdim. Di-
yap Aga konustu mu yilani deliginden ¢ikarirdi. Ben sana soy-
leyeyim, bu yara baska yara. Madem atese verecek bu Abdullah
Pasa bizi, icimi kor atesine ceviren bu aciyla topraga gidersem
gozum arkada kalir.”

Uzun bir sessizlik oldu. Yonunu yeniden aksam giinesine
dondu. Kizil bir bulut kumesi, Gola Ostoro Dagr'nin basin-
da gunesin onune serpilmis bir bulgur kazam gibi kayniyordu.

Yash adam buluttan bir diinyanin i¢ine yurayormus gibi dis
kapiya dogru yurudu. Ozan arkadan bakti sadece. Kalkmak is-
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tedi, oniine gecip, Rayber bekle, birka¢ giin daha bekle, olule-
rimizi gommeden, evladinin agidin1 yakmadan yerinden kalk-
ma, demek istedi. Ama gozleri karardi, duvara dayadigi saz1 ka-
y1p yere dustu.

Konagin duvarlarina islenmis karacalar, turna kuslari, vah-
si bir aslan i¢lerine dalmis gibi havalandilar. Birbirine sarilmig
yilanlar aynistilar. Yuz yildir uyuyan kaplumbaga basim kabu-
gundan disan ¢ikardi. Baktlar pesi sira yash adamin.

Ozanin, “Ey vah!” diyen sesi duyuldu. Ac1 bayle bir seydi.
Sazin telinde dolanan agit gibi gelip gider, arar, belki bin yil
kendi igligim arar. Bulursa akip gider, irmaklar, denizler mey-
dana getirir. Ama ac1 bulamazsa akacag yatagi, dinyay: bir kor
atesi alir, kendisiyle beraber baska hayatlar1 da yakar.

Hese Gaj, kosup yash adami eteginden tutarak iceri cekmek
istedi.

“Gel otur Rayber, gel otur. Gel otur, ben senin ogluna 6yle bir
agit yaktum ki, anasinin Hazreti Huseyin Efendimize yakug agit
yaninda hig kalir. Oyle bir agit yakum ki, bugiin o tiniy1 duyan-
lar nasil Kerbela ¢olunde yamyor, gozyas1 dokiyorsa yuzyillar-
dir, bu agid1 duyanin i¢i merhamet acisiyla kavrulur. Duyan kal-
kip donmese, durmasa semaha, yerinde catlayip olar. Gel otur
Rayber. Bu dunya 6lumli dtinya, iki nefes aras1 dinya.”

Ancak olan olmus. Yashi adam c¢ardak balkona ¢ikar ¢ikmaz
toprak uguldamus, kirk ath belirmis konagin 6niinde. Rayberin
doru at1, hedi hedi gelip cardak balkonun merdivenine dayamis
sirtint. Oyle bir dayamis ki, merdivenlerden inen yash adam,
tas merdivenin devamiymus gibi kendini doru atin astinde bul-
mus. Yulan kim eline vermis, tzengiye ayaklarim1 kim gecir-
mis, kimseler anlamamis. Gunlerdir sahibinin kokusuyla deli-
ye donen at, yonunu Orta Dag’a donmus. Yash adamin at1 on-
de, kirk ath onun arkasinda, dag inip dag cikmislar, koy varip
koy gecmisler. Onlar bir koye gelirken, ote koyden el¢i kos-
mus. Bir koye varirken bir diger koydeki hukumet Candarma-
sina haber gitmis.

Abdullah Pasa haber salmis Fevzi Mudir’e. “A¢in,” demis
yollar, “a¢in, Dersimlilerin Rayberi 6ntine kirmizi halilar seril-
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digini sansin.” Cekilmis Candarmalar, yol vermis, selam dur-
muslar.

Bir diinya susmus. Yasl adamin at1 6nde, kirk adami arka-
da, mezra mezra, koy koy gecmisler. Gegtikleri yerde insanlar
kendini Rayber’in 6nune atmislar. Kimisi 6vmius, bazisi yermis.

Demisler:

“Birakin, Rayber dedigin gormez mi oyunu? Bilmez mi, bu
hukiimet her tepeye bir karakol kurdu? Hi¢ kendisine sormaz
m1, demez mi bu hukumet neden o gelmeden karakollar bosal-
tir? Neden gectigi yerde, reysicumhur gececekmis gibi kirmizi
halilar serer ayaklarinin altina?”

Kirk ath, Munzur Nehri’ni gecip Orta Dag’a vurmuslar atlarinu.

Atlarin havaya kaldirdig1 tozu dumanim gorenler;

“Aferin,” demisler, “aferin Rayber’e. Bu Abdullah Pasa simdi
kacmasin da gorsun. Rayber keramet sahibi. Silahlar1 yok ama
Rayber bir iflesin Hozat'taki alayin yerinde dahi yeller eser.”
Demigler: “Rayber kirk gun kirk gecedir gulbank agitlar1 dinle-
mekte.” Demisler: “Simdi gorsun o Abdullah Pasa, bu fakir fu-
karaya cektirdigi yanina kar kalir sandi. Getirip evimizin di-
binde muhacir koyleri kurdu. Sandi devran boyle surup gider.
Simdi alsin da o go¢menlerini nereye gotururse gotursun. Go-
rilmuis mudur komsu dururken, mah yedi yabanciya dagit-
mak. Gorilmus mudur, kirk bin yildir bu topraklarda zuhur
edip cogalms, sarp daglara hayat vermis, sulara can vermis Er-
meni'yi topragindan sokup, ustune ustlik o zavallilarin top-
raklarina bekgiler dikip, Kizilbas iner diye ortaligy birbirine ka-
tip, sonra da yedi duvel 6teden soydasini getirip yerlestirmek.”

Demisler: “Simdi Abdullah Pasa kacsin. Daha zaman varken
Candarmasr’'ni, getirdigi o muhacirlerini de alip gitsin.” De-
misler: “Olmasaydi bu Dersimli, Karabekir Pasa’y1 Erzurum’da
Urus’un elinden kim alird1? Bu Dersimli ayaklanmasaydi, Urus
bu Anadolu’ya bir uctan girip bir uctan ¢tkmamis miydi? Ama
Urus gitmis, sen unutmussun dun Rayber diye ayaklarina gitti-
gin Seyit Riza Hazretleri'ni. $imdi ka¢masin, o pasa bu diinyay1
bu zavalh koyluye dar eden muhaciri alip gitmesin...”

Bazisi disari ¢ikip atlarin 6nune dikilmis.
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Baskalan doviinmaus, dizlerine vurmuslar.

“Ey vah,” demigsler, “ey vah ki, ey vah. Abdullah Pasa yap-
t1 yapacagini. Kor ar1 yuvasina soktu comagi. Oyle bir soktu
ki, bu ates butin Anadolu’yu alip gidecek. Yuz yil ge¢se da-
hi, insanlar kara kargalar gibi birbirinin yuvasin1 bozacak. Kar-
des kardesinin ekmegine zehrini katacak. Bu huktumetin pasa-
s1 yapt1 yapacagni. Oyle bir yapu ki, yiiz bin yil ge¢se dahi, yu-
reklere dusen 6fkeyi sondiiremeyecek Cenabihakk’in merha-
meti.” Demisler: “Insan hi¢ peygamber soyundan gelmis, yiire-
gi fakir fukara icin yanan bu yash adamin igine dert sokar m1?
Gorialmis mudir, kutsaliyeti yoldan ¢ikarip misaybina oldurt-
mek evladi.”

Demisler: “Hukumetin kor pasasi, sen ananeyi devletin ka-
nunu mu sanirsin? Bir devlet yikip yenisini kurmak mi sanir-
sin ikrar1? Devleti yiksan yerine yeni devlet kurarsin. Bir pa-
sa Olse yerine yenisi gelir. Ama ikrar 6yle midir? lkrar bozul-
du mu yenisini yapmak mumkiin muadar? lkrar, insan ytregi-
nin merhametidir, bir seye iman etmektir, babanin ogula gu-
venidir. Ogulla baba arasina ihanet sokarsan, ne yaparsan yap,
turna kusunun ikrara vardig esini elinden almis gibi olursun.
O turna dlunceye kadar yasini tutar, aglar, sizlar ama kanadini
bagka kusun kanadina vurmaz, gagasini baska turnanin gagasi-
na sirtmez. Niye? Cunku ihanete ugramisuir.”

Koyliler soylenmis, o kadar soylenmisler ki, beddualar et-
misler devlete, o devletin pasasina.

Bosa dememisler fukaray1 soyletmeyeceksin diye. Fukara-
y1 soylettin mi beddualar eder. Kalbi incinen kul, Tanm'ya da-
hi beddua eder.

Oyleymis. lhtiyar adam, adamlariyla Sin’e dogru yola ¢iku-
ginda da soylenmisler koyluler. O kadar soylenmisler ki, bir-
den beddualara baglamislar. Hem ¢ok sevdikleri Seyit'e, hem
de onun yuregine kor atesleri disuren devletin pasalarina ver-
yansin etmisler.

“Kor,” demisler, “bu devlet, bu devletin pasalari Osman-
I'dan daha kor. Kor olmasa, bu mazlum Kizilbas karsisina alir
m1? Onlarin inancini bes paralik gosterip yasaklar koyar m1?”
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“Gormuyor,” demisler, “Diyap Aga Hazretlerini Ankara’ya ka-
dar c¢aginp yaninda lukus tomofil arabasina bindirip Ankara’da
fors atan koca Mustafa Kemal Pasa da gormuyor. Onda hig
merhamet yok mu? O Haci Bektas'tan haber salar salmaz Seyit
Riza neredeyse kalpten gidecekmis. Demis tamam, artik hurri-
yet geldi, cuamhuriyet geldi mi, bu Stinni seyhleri elini etegini
toplar gider, benim bu zavalli dagh zurriyetim de elini kolunu
sallaya sallaya ovalara iner, peynirini istedigi gibi satar, ister-
se gocunu alip baska diyarlara gider.” “Ama,” demisler “o Ko-
ca Pasa Hazretleri'nin gozleri kararmis, ikrar1 bozmak icin ye-
minler etmis. Demis bu nedir, daga tasa tapiyorsunuz, saz ca-
lip etrafinda dans ediyorsunuz. Hi¢ insan kutsal semah cemi-
ne dans der mi, hi¢ insan kalbi zikre varmis adama kalbinde-
ki hu'yu cikar der mi?” Cok kizmiglar, o kadar kizmislar ki,
demisler: “madem sen bu topraklar bize haram ettin, kardesi
kardese diisman ettin, o zaman degil sen, senin yiktigin o Os-
manl'nin ordusu dahi gelse gene buraya ektigin 6fkeyi sokip
atamaz. Sen ki gonderdigin pasaya, Zulkadriye’den bu yana si-
lip supur dedin, sen ki, bereketten topragin bire elli verdigi bu
guzelim daglan Habes ¢olune ¢evirdin, o zaman bundan son-
ra ne sana ne de bu topraklara huzur var.” “Hi¢ olur mu” de-
misler, “hi¢ koca bir pasa bu zavall koyliyu karsisina disman
beller mi? Sen Diyap Aga Hazretleri'ni ¢cagirdiginda Ankara'ya,
bu Dersim ayaga kalkti. Hozat'ta ¢ giin t¢ gece davul zurna-
lar ¢aldi. Millet kosup virane olmus, her gun aglayan, gel uze-
rimde hayat var, ek, diyen Ermeni topragindan kendisine yer
begendi, ipler ¢ekti, heyecandan 6lda. Sen ne yaptin? Seyit Ri-
za'ya Elaz1g ovasim verdin, Diyap Aga’ya Cemisgezek ovasini.
Dedin, size veriyorum, bu Dersimliyi unutun.” “Aferin onlara,
onlara aferin,” demisler, “onlar kabul etseydi senin teklifi cen-
netini, kimse de onlara Rayber demezdi. Onlar evet deselerdi,
kendi atalarina ihanet etmis olurlardi. Seyit Riza da kabul et-
medi. Insani topragindan koparmak giinahtir ama insani insa-
nindan koparmak daha da giinahtir. Sen koca bir reysicumhur
olmussun ama bin yildir Anadolu’da sdylenen s6zi 6greneme-
missin. Bosa dememisler, her kus kendi surusiyle ugar. Seyit
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Riza da oyle demis. Demis pasa, sen beni o kadar nagar mi1 san-
din? Senin suyunu igtigin topraklarda belki bu vardir ama bu
Dersim’'de daha gorulmemistir, birinin ezeli zuhurunu toprak
ugruna birakip gittigi. Bizde anca beraber kanca beraber, de-
misler. Madem bize uztluyor bu gen¢ cumhuriyet, bu bos Er-
meni topragina gidip yerlessin bu zavalli koyli. O zaman senin
kanununa karsi ¢ikan da olmaz. Sen o topraklarin yolunu ag,
sonra daiste istedigini. Ama sen ne yapiyorsun? Yedi duvel ote-
den tutup muhacir getirip yerlestiriyorsun.”

* %k *

lhtiyar adam ve adamlar Sin koytine dogru yola ¢iktikla-
rinda koyluler daha ¢ok s6ylenmisler. Demisler, Rayber'in eli-
ne kirma almasina gerek yok. O iflesin, Sultan Baba Dagi'na
yalvarsin, onlarin ocagina beladan bela girer. Bir de demisler,
“Rayber evladina tzulmedi. O Fevzi Mudir o yedi Ermeni’yi
derdest ettirdi ya, iste Rayber’in ici en ¢ok ona yandu. “

Demis: “Bu devlet o yedi zavallh Ermeni'yi dertest ettirdi ya,
o zavall sigintilar feryat figan bu daglan qighklanyla inletti ya,
bu koydu bana.” “O yedi Ermeni’yi Fevzi Mudiir’e teslim etme-
selerdi hi¢bir sey olmazdi. Insan hi¢ kendisine siginmis yarah
ceylani, onu her ¢alinin dibinde arayan kurda teslim eder mi?
Etmez, hemi de hi¢ etmez. Oturur, o yaral ceylanla aglar. Kapi-
sina dayanan canavara yaral ceylani teslim etmeden kendini si-
per eder. Kanad kirilmis keklik, yara almis yetimlerin yardimi-
na kosan Hizir Aleyhisselam’dir. Keklik avina ¢tkmis Erzincan
Tuarkmen avcilan dahi kanadi kirilmis kekligi bulsalar alip ya-
rasinm sararlar. Keklik vurmak icin yanip tutusan o avcilar dahi
yarali kusu yemezler, kanadim sarar, bulduklan yere gotirup
birakirlar,” demisler. “Sende hi¢ merhamet yok mu?” demisler,
“sende hi¢ merhamet yok mu? Bize siginmis Ermeni’yi derdest
edip goturarsun. Sende hi¢c merhamet yok mu? O zavallilarin
feryadi daglar inletti, tir tir titrediler. Zaten duymasayms ih-
tiyar adam, Testek’te yedi Ermeni’'nin derdest edilip Fevzi Mu-
dur’e verildigini, Vank kesisi gelip kendisine yalvarsaymis da-
hi onu yasindan kaldirmazmis. Dermis, birak beni kesis. Birak
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beni, yasimi tutayim. Bizde yas kutsaldir. Biz bin yildir Kerbela
yasini tutariz. Kerbela’dan once de yas tutardik. Yas tutmadan
hayat haramdir bize. Yas tutmadan bu Kizilbas diyar1 kendini
yeniden var edemez. Kizilbas dedigin yas tutacak ki, cira yak-
sin, cira alevine bakip aglasin. Insan yas tutacak ki, has ozan-
lar yasin destani figanini saza dokup yuregi yiurege katsin. De-
mis, benim guzel kesisim, can bir yoldasim, biz zamansiz 6lene
yas tutariz. Oyle bir yas tutanz ki, sadakati hikmeti orada bulu-
ruz. Nereden gelip nereye gittigimizi bize o yas1 sadakat anla-
tir. Yoksa tore more kalmaz. Bir de demis, bu hitkiimet ahmak,
hele bu toy cumhuriyet daha bir ahmak. Hi¢ Kizilbas evladi 6l-
duralir ma? Kizilbash ortadan kaldirmak mu istiyorsun? O za-
man onu cumhuriyetin yeni kurulu saraylarina davet et, kir-
mizi hallarla karsila, sirtini sivazla. Ona yasim unutturacaksin
ki, toresi 6lsuin. Ama sen ona yasim hatirlattin mi, degil senin
cumhuriyetin, o Osmanlr'y1 diriltip getirsen, tekini dahi teslim
alamazsin. Bak demis, benim guzel kesisim, bu hitkiimet bana
tel ustune tel cekti, elciler gonderdi, ben kalkip gitmedim, git-
mem dedim. Bu Agdat Dagr’'ndan kalkip hiktametin konagi-
na gitmem. Isyandan degil, 6fkeden de degil. Ben kalkip ora-
ya gitsem, bin yildir yiregimize aci1 eken hitkiimdarlarin zul-
munu unuttugumu sanir bu zavalh kéyla. Simdi bu Sivas eli-
ne git, toprak corakur. Corak topragin icinde yesil denen sey
adina ardi¢ agaci boy vermistir. Biitiin agag turu gocup gitmis-
tir. Onlar gocup gittikce ardig, agacin kokinu getiren insanog-
luna inat kokinu derinlere salmistir. Ardic agaci bir de diken-
li olur, boyle her dikeni koca duvar mihi gibi. Sanirsin kuraklik
onun uzun dikeninde u¢ vermis. Sivri ucuna baksan, boyle sa-
11 sar1 zehir, kara kuru. Yaprak dahi vermez. Ama sen kokiine
balta vursan, bin dal olarak disar fiskirir. Gece gundiiz su veri-
yormussun gibi dal budak verir. Niye? Cinku sen onu kestik-
ce azar. Iste bizim yasimiz o kuru ardi¢ agaci misali, hiukumet-
ler kestik¢e azmis. Birken bin dal vermis. Bu Kizilbas yasi kesil-
dikg¢e boy vermistir, kesildikce agit olmus, kilam olmus, Rumu
Habesistan’a kinali yol olmus, el kadar ¢cocugun dahi 1shgna il-
ham olmustur. Bu hikimet ahmak benim giizel kesisim. Oy-
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le bir ahmak ki, top tufek edinmeyi marifet sayar. Bilmez, bin
topun degdigi yerde, kugucuk cocugun caldigr 1shikta, yuz bin
ardi¢ dalinin boy verdigini. Her birinin koca koca sivri diken
olup insan cigerine saplandigini.

Yazik, demis, ¢cok yazik benim guzel kesisim. O kadar yazik
ki, bu gen¢ cumhuriyet bunu bilmeyecek kadar cahil. Bilmez
demis, bu gen¢ cumhuriyet bilmez benim guizel kesisim. Bil-
mez, topun degdigi yerde yasla gamin yan yana boy verdigini.
Bilmez, bacak kadar ¢ocugun 1shiginin Sultan Silleyman’in sa-
rayimm yikugini.

Demis, benim guizel kesisim, sen delilerle konusursun, on-
lara derman olursun. Biz nasil senin sirrina eremiyorsak, sen
de biz Alevilerin sirrina eremezsin. Biz yas tutanz, 6len karin-
ca i¢in dahi kirk gun kirk gece yas tutariz. Yarah karincaya ag-
larken, bir de bakariz ki, o karincanin ¢ektigi ac1 dunya olu-
vermis. Baskasinin derdine aglarken, bir de bakarnz ki, o dert
bizim derdimiz olmus. Oyle olmasa, hi¢ bu kadar ozan peyda
eder mi bu topraklarda. Demis, kul kulun derdine aglamasa, o
koca Koroglu, Bolu Beyi'ne karg ¢ikar miydi? Demis, bu Ana-
dolu'nun bagn c¢ok yanikur, ¢ok giizel aglar, zaten destanini,
masalini da aglarken kurar. Yas tutmasa bu Anadolu, boyle yu-
rekleri burkan agitlarnt olmazdi. Demis, bu konaga Celali de ge-
lip agidim ¢aldi. Zulkadriye, Maras diyarinin ozanlan da geldi.
Kiurt dengbejler de geldi. Her biri digerinden giizel soyler. In-
san dinledi mi, sanir ki, bu koca Anadolu'nun dag tas: dile ge-
lip konusur. Demis, iste guzel kesisim, ben her pazar senin kili-
sene gelirim, seninle ayine dururum. Niye? Senin ilahi sesin de
karigmistir bu topraklara. Bu daglarin her tasinda Ermeni usta-
larinin cekig sesi yankilanmistir. Nasil ki, tas Ermeni’'nin elin-
de dile gelip konusur, saz denen alet de Kizilbag ozaninin elin-
de dile gelip konusmustur. Demis, guzel kesisim, Ermeni acisi-
n1 unutturmak icin tasa, agaca sekil vermekte bulmustur care-
yi. Bu Dersim toprag: da saza vermistir kendisini. O saz olma-
sa toptan c¢oker, saz olmasa bu Anadolu dilsizlikten o6lur. $Sim-
di hukumet onu yasak etti bize, yasimiza kilit vurdu. Bir guzel
de muhacir getirtip cepecevre sardi bizi, bir ada gibi. Boyle or-
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tada cipildak kaldik. Nasil bir kusu kovalarsin, artik bir koseye
siginip tir tir titrerse, bu Dersim kistirilmig bir tarla kusu gibi
tir tir titrer. Eskiden bu ovalarda Ermeni yasardi, her evde on-
larin bir eseri olurdu. Bu zavalll muhacir 6yle mi? Tanimaz bi-
zi, haydut diye tanitmis hikumet bizi onlara. O yetmedi, ikra-
rimiz1 bozdu.

Demis, benim guzel kesisim, bu hukimet cahil, Ismet Pa-
sa da cahil, hemi de cahilin 6nde gideni. Biz ona dedik, devleti
kuran kanundur. Ya ikrar yikarsan? lkrar yikildi mi, insan de-
nen sey kalir m1? Dedik, bizim ikrarimiz 6yle bir seydir ki, hu-
kumetin koydugu kanundan daha eskidir. Kanuna kars: gelsen
ne olur? Mahpus yatarsin, bilemedin daragacina gidersin. Ama
ikrar bozuldu mu, insan diri diri topraga verilen bir cenazeden
farksiz olur. Dedik, pasam, kanun saz ¢alar mi, kanun agt ya-
kar, cenazede aglar m1? Kanun insan da yapmaz.

Sonra demisler, Ankara zalim, toy Ankara... Hikamet olmak
icin insam insana disman m1 kilmak lazim? Hukiimet olmak
icin komsunun komsuya itimatin1 ytkman mu gerek?

Bu Dersimli aciy1 sever. Ister ki, bir yerde duman ¢iksin, ki-
regini alip kozi harlamaya gider. Bakt1 ates sonecek, kendini
cira yapip icine atar. Atar ki, soyuyla beraber siirstn acisi. Ah-
maklar gibi bununla da éviinur. Ustine bir giizel de kilam ag1-
d1 yakar. Oyle bir yakar ki, celimsiz verem hastasini yedi dive-
le kafa tutmus Zaloglu Rustem yapar. Katin da Hazreti Ali'nin
altindaki Duldul. Hepsinin tumanlarinin yaninda asili simser
bicaklar durur. Kor, teneke gibi bicaklar. Ama onlar o kadar
overler ki destaninda, gormeyen zilfikar kilicim1 doven ustanin
bu Dersim diyarinda celige su verdigini sanir. Zaten bu Dersim-
li bunun i¢in tehlikeli. Hiktumetin korkmasinin sebebi de bu.
Yunan, Anadolu’ya c¢iktiginda, koca Mustafa Kemal Pasa de-
mis, aman ¢abuk devletin mithra evrakim toplayip Dersim da-
gina dogru kacalim, gidip Kayseri dibine bagkent kuralim. Urus
ordusuna kafa tutan Kazim Karabekir Pasa da demis, aman bu
Yunanh ¢ok kizgin. Iste o esnada Diyap Aga Hazretleri ihtiyar
haliyle kikremis. Oyle guizel konusmus ki, Osmanl’'dan ka-
lan pash tufenkleri Alaman celikhanesinde dokulmus son mo-

283



del top yapmus. O kadar guzel 6vmis, demis, bir savas: kaza-
nan top degil imandur. Yireginiz yenilmisse topa gerek yok, ye-
niyetme bir ¢cocugun sapam dahi koca imparatorluklarn yikar.
Ama yurek yenilmedi mi kim yenebilir... Bir guizel de 6vmis.
Koca Meclis’in binasina sadece yagh Ankara yemekleri yeme-
ye gelen korkak mebuslar dahi, birden kendini aslan sanmus.
Bu Dersimli zaten bunun i¢in biraz da kizginmis Diyap Aga'ya.
Demisler, sen oliuye nefes verdin, sen gidip 6lmus adamin ku-
lagina o guzel sozleri soyleseydin, 6li dahi son bir kez yatagin-
dan dogrulup yirmilik delikanh gibi kikrerdi. Demisler, sen o
konusmay1 yapmasaydin, Mustafa Kemal Pasa bu zavall Der-
simliden bu kadar korkmazdi. Insan hi¢ 6limsuzlugun sirrim
gidip hukumetlerin kulagina fisildar m1? Insan hi¢ fakir fuka-
ranin umudu ilacim soyler mi huktum edene. Zaten Diyap Aga
oyle konusmasaymis Mustafa Kemal Pasa da demezmis, cepe-
cevre bunlar1 muhacirlerle sarin. Demezmis, bunlarla bir bas
ederse muhacir bas eder. Zaten muhacir disinda kimseler de bu
Dersimlinin ustesinden gelemezmis, Erzincan’a gelen Mustafa
Kemal Pasa’y1 davul zurnalarla karsilayan o Kizilbas dusmani
Seyh Ahmet Fevzi Efendi dahi demis, pasam bu memleketi kut-
saliyenin dismani ne Urus’tur, ne de Rum, bu Kizilbas daglari-
dir. Bunlar ilk firsatta bu ovalara yayilir. Onlar yayildi mi, mil-
lette ne din ne iman kalir. Demis, bunlar buyik kucuk de bil-
mezler. Merkebe binen kendine aga der, eline kirma alan ma-
resal kumandan. Demis, bunlarin cahili bir felakettir, acimasiz,
korkusuzdur. Hele bir de siz bunlarin okumusu diyorsunuz,
bunlarin harf sékeni kendini Alimistan’da bas muallim sayar.
Demis, bunlar Allah da bilmezler. Allah korkusu nedir bunla-
rn icine girmemis. Allah'in kendi zuhurlarinda, kendi beden-
lerinde peyda ettigine inanirlar. Bu toptan ilmiye Islamiye’nin
inkandir. Hiristiyan gibi mum yakarlar mezarlarinda ama Hi-
ristiyanhk bilmezler. Giinese Muhammed derler ama muhame-
diye degiller. Alin yazisina da inanmazlar. Derler, hi¢ Allah ku-
lun alnina kaderini yazar m1? O zaman gunah kulun degil, ya-
radanin olur derler. Bunlardan hitkiimet olmaz, idare de olmaz.
Demis, pasam benim bu ocak bes yiz yildir Erzincan Ovas’m

284



bunlardan korumaya ¢alisir. Bundan sonrasi gen¢ cumhuriye-
te kaldi. Korudunuz korudunuz, korumadiniz, belalardan bela
gelir memleketin basina.

XXI

Tovbe etmeliydim, dedi Pir Kasim, tovbe, seni ilk elime verdik-
lerinde tovbe etmeliydim. Basimi yeniden kaldirip duvara asi-
It heybeye bakuti. Ug telli sazin yaninda, Acem 6rguli heybenin
puskalleri, renk renk asag1 sarkmist1. Disan1 kostu, basini alip
uzaklara gitmeyi, bir an elinde sazi, Hozat alay kapisindan ne-
fes nefese girdigini hayal etti. Geldim, dedi. Pasam geldim, sa-
zimi da ahp geldim. Bu fakir fukaranin bir sucu yok, Ermeni
mermeni de yok, o eskidendi pasam, o eskidendi. Bu Dersim’de
Ermeni olsa, biz bu kadar fakir olur muyduk? Ermeni olsa, yi-
kilmis bu duvarlar boyle yerlerde kalir miydi? Pasam sen gun
gormius, ordular kumanda etmis adamsin, ben fakir, saz calan
bir ozamim, dede derler ya, yalan, savas goren adamla saz ¢alan
adam hig bir olur mu? Pasam sen savas gormis, savaslar ku-
manda etmis adamsin, Mustafa Kemal Pasa bir sana guvenir.

Pir Kasim fasulye tarlasi boyu kostu, bir diken kuimesine gir-
di, dustu, ah dedi, ah pasam, hani Ermeni, bu Dersim’de Erme-
ni kalsaydi, bizim halimiz hi¢ boyle olur muydu, biz Kirman¢
milleti dedin, bilemeden saz calanz. Bir giizel birbirimizle kav-
ga eder, sonra da i¢ acisiyla saz ¢alariz, Ermeni 6yle mi, Erme-
ni acisin htinere verir, zanaat1 bu yeryuziine onlar getirmistir,
tasi onlar terbiye etmistir, agactan adam suretini onlar yapmis-
tir. Pasam bu Ermeni buradan gitti gideli, hicbir meyve tohu-
mu toprak yuzu gérdi mu? Tek sira halinde cevizler, kavaklar
boy verdi mi? Vermedi pasam, hemi de ben diyeyim otuz, sen
de kirk yildir vermedi. Ermeni topraga el sirmeden durur mu?
Bos gordugi her yere Ermeni agac diker pasam, ev kurar. Sora-
rim sana pasam, kirk yildir bu cennet toprak agac kokiyle ta-
mstt m1? Toprak kederden ¢atladi, yagmur kokusu alsin, akip
gidiyor. Koye su tasiyan kanal boyu ilerledi, yorulmus, nefes
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nefese kalmisti. Konustu, gogis kafesinden yukselen bir hirl-
tiyla konustu. Pasam, dedi, Pasam, giizel pasam, sen savas gor-
mus adamsin, sana sorarim pasam, bu Dersim’de Ermeni olsay-
dy, biz boyle magara gibi evlerde yasar miydik? Bozulan su de-
girmenleri boyle sahipsiz kalir miydi1?

Birden Hozat alayinin kapisina gelmis gibi, durdu, 6ntnde
bir bayir asagi dogru ucup gidiyordu. Asagilarda yilan gibi kiv-
rilmis belli belirsiz bir dere yatag: vard.

Pir Kasim delirmisti, bagirdi, yuksek sesle, yasa pasam, bin
kere yasa! dedi. Abdullah Pasa, kendisini onayliyormus gibi,
yasa pagsam o Ermeni’den tek biri bu Dersim’de kalsaydi, biz de
bayle ahir gibi magara evlerde kalmazdik. Pasa da onu onayla-
dr, kalmazdimiz, dedi. Yasa pagsam, hemi de hi¢ kalmazdik, Er-
meni'yi sen 6rken ipiyle bagla gene kalkip bir seyler yapar, yap-
maz mi pasam, yapar. Bu Anadolu'nun biitiin camilerinin har-
cimi onlar karmadi mi, bu Harput sehrini o dagin basina onlar
kurmadi mi, bas1 goklere agmis, Kizilbas'in dahi hayranlikla
baktg o Eleziz sehrinin icindeki Ulu Cami’yi bu Ermeni yap-
madi m1? Pasam Ermeni’ye para degil, is ver dememisler bo-
sa, Ermeni insani ¢aliskan, Ermeni insanini ¢ole sur, iki gunde
cennet yapar ¢Oli. Yapmaz m1? Pagam bizim Kizilbaslar korkak
olur, topraga baglanmaktan korkar, aga¢ dikmez, agac dikerse
agaca bekgci olurum diye korkar. Bir de isyankar olur bizim Ki-
z1lbas pasam, basi havalarda, ekili dunyalar ver, devletin zabiti
gelmis kahve icmeye de, birakip gider. Daga gider, hi¢ arkasina
bakmadan cekip daga gider. Hakhsin pasam, vergi vermeyi de
sevmez, agaca tapar da diktigi agacin vergisini vermek istemez,
onun i¢in dag dag gezer. Pasam, bizim bu Dervis Cemal soyu
da butun Anadolu’yu gezmis, Hac1 Bektas'ta niyaz etmisligi var
ama oradan da go¢mus, ekmemis, yabanda yasamay tercih et-
mis. Hikamet her geldiginde evini barkimi birakip daga cekil-
mis, cekile cekile Tanr’min dahi unuttugu bu Dersim’e gelmis.
Ermeni 6yle mi Pasam, Ermeni insam bir akce az vergi versin,
hemen hitkkumetin kapisina gider, vergimi al diye yalvar yakar
eder. Etmez mi, eder pasam. Bizim ¢oluk ¢ocugun yedigi butin
bu ceviz, armut onlarin ektigi. Bizim Kizilbas, aga¢ ekmez, Er-
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meni Oyle mi pasam, Ermeni yerlestigi her yeri kendisine ben-
zetir. Bizim bildigimiz bir sazdir pasam, o da olmasa ¢oluk ¢o-
cuk toptan olur.

Pasam iste geldim, sazim1 da alip geldim, madem o kadar kiz-
mis hukumet bana, alip surstin, alip beni surstin, siz deyin Fi-
zan’a ben bu yek basimi alir Habesistan ¢olune giderim, madem
o kadar kizmigsin pasam, gider Bamasur Ocagrnin has ozanla-
rin1 da toplar getiririm, Kures Baba Ocagi'nda saz vuran oza-
n1 da getiririm. Pilvenkli Kazim var, pasam bir guzel saz calar
ki, Misir ¢olinti yon bellemis turna kusu onun sazinin sesini
duysun, kanatlarim Ziumriduanka gibi rizgara birakir, o riz-
gar o gurbet yoluna ¢ikmis kusu alip Kazim Dede’nin kapisina
indirir. Pagam, Sarisaltik soyu da guzel calar, has Bektasi teli-
ni onlar vurur, u¢ dilde de calarlar. Tirki calarlar, Kirdki calar-
lar, Kirmangki calarlar, benim bu sazim ne ki, devlet benim sa-
zim1 hunerli bilir, ben ozan dedim mi bu Sansaltik Ocagr’'ndan
citkma ozanlara derim, bir de kerametliler, her biri gin gormus
ozanlar, bizim gibi talip malip de gezmezler, kendi kapilarinda
saz vururlar, oyle guzel vururlar ki, kalkip taliplerinin ayagina
gitmelerine gerek yok, icine dert dusmus insan, bes gunlik yol
yuruyup gelir, gelir de Sarisaluk Hazretlerimizin kapisinda bir
nefeslik saz dinler, derdine dert arayan nice insan, bu Sarnisaltik
Hazretleri'nin ocagindan ¢ikma bacak kadar ozanin sazim din-
lesin, i¢indeki butun aci, kara kanlarla dolmus ¢iban yaras: gi-
bi akip gider, irin girmis yurek hafiflemis kus gibi havalanir.

Pasam, gider bu Sarisaltik Ocagrnda ne kadar ozan varsa, ¢o-
luk ¢ocuga varana dek toplar getiririm, boyle sazlarimiz elleri-
mizde kapina geliriz, seni bir guzel de alkislariz, Mustafa Ke-
mal Pasa Hazretlerimize haber salarsin, guizelim insana haber
salarsin, dersin benim guzeller sultani reysicumhurum, Can-
darmamin, bu nacar Mehmetlerimin potinleri kara tasa degme-
den, Kizilbas kendisi geldi.

Dersin reysicumhurum, bu kanun bilmez atesperestler cemi
memi birakti, dersin pasalar pasasi bilge adam, Dervis Cemal,
eli saz tutan ne kadar insan varsa toplayip getirdi, dedi bundan
boyle degil saz, telli turna dahi ustlerinden ugsa, donip 1shk
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calmayacaklar. Pasam, dedi, pasam, sen beni sur, ben gider sa-
na o buyuk ozan Hese Gaj'ide getiririm, derim Hesen kalk gi-
delim, hemen gelir, bir dedigimi iki etmez, o da hapis gordu,
Osmanh Candarmasi onu g yil Bingol'de hapis tuttu. Derim
gel gidelim, burada, bu dag basinda insan yok saz vurasin, gel
mahpus damina gidelim Hesen. Beni hi¢ kirmaz, hemen kal-
kar gelir, derim Hesen mahpus dam insan kayniyor, her biri
dert kipa, sen tele vur onlar makam bulur, elin sazin perdesin-
de yurusiin, onlarin gozleri iki ¢cesme, mahpus insani ¢ok icli-
dir, ofkeli olur bu Dersimli gibi ama ayn1 bu Dersim toprag gi-
bi icli de olur.

Pagsam ben o Hese Gaj’e soyleyeyim, hemen gelir, bir dedigi-
mi iki etmez, derim Hesen kalk gidelim, hikumet fermam Al-
lahiiteala’nin cenneti mekéana davetidir. Pasam o da gelir, He-
se Gaj geldi mi o Mam kendiliginden gelir, pasam ona Ermeni
derler ya, yalan ondan hi¢ Ermeni olur mu? Gun yirmi dort sa-
at cem sazi vurur, gilbank déner, pasam onda Ermenilik mer-
menilik yok, sazimin kulagi kinlsin, bir tahta parcasini alip bur-
gu dahi yapamaz saza, hi¢ dyle Ermeni olur mu? Ermeni sadece
saz ¢alar m1? Calmaz pasam, hemi de hi¢ ¢calmaz. Pasam sen be-
ni stur, ben gider o Hese Gaj'i de getiririm, onu getirince sizin ta
Yunan’'dan getirip etrafimizdaki ovalara yerlestirdiginiz bu mu-
hacire de rahat nefes alir, Ismet Pasa da rahat eder, bir guizel de
bayram eder. Pagam sen beni siir, ben sizin bu muhacir de bir
guzel agitlar yakarim, hukumetin basina bela bu haydutlar de-
rim. Derim sakin carsiya pazara inmelerine izin vermeyin, ve-
rirseniz derler bu topraklar bizimdi, hiitkiimet bizden alip ken-
di soydasi siz muhacirlere verdi. Pasam sen beni sur, bu Erzin-
can Ovasy, Eleziz duzi toptan sukitu cennet olur.

Pir Kasim kostu, bagira bagira imdat diliyormus gibi kostu.

Pasam, dedi, benim guzel pasam, bak kapina geldim, elime
kelepce vurup beni uzak diyarlara sir, yoksa bu Dersimli be-
ni rezili risva edecek, suncacik cocugun dahi yuziine bakamaz
hale getirecek.

Kostu, asagida dere kiyisinda sere serpe uzanmus fig tarlasi-
na dogru kostu, dustu, bir bayirdan asag1 yuvarlandi. Bagird,
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Pasam, dedi. Pasam boguluyorum, tez elden beni alip strgiin
ellere gonder, sazimi da vur yerlere, kir. Donuip niye kirdin da-
hi demem. Pagsam, bunlar beni kot seyler yapmaya zorlaya-
caklar. Kapina dustim.

Pir Kasim o kadar buyiik bir ctkmazdaydi ki, ne yapacagini,
nerelere kacacagim bilemiyordu. Biliyordu, duvara asily, igin-
de makaslar, sargilar, stinnet usturasi bulunan o heybe indiri-
lecek, zorla eline tutusturulacakt. Biitiin bunlan dusundikce
adeta ¢ildinyordu.

Bagirdi, imdat dedi, Pasam, bosa dememisler denize disen
yllana sanlir, pasam sen savas gormus adamsin, savas gormus
adam mert olur, acimasiz olur ama mert de olur. Pasam, senin
mert kapina koca alayinin huzuruna gelmisim, yalvartyorum.
Bu Dervis Cemal kulunu derdest edip daragacina gonder. Yok-
sa bu Anadolu utancindan aglayacak. Pasam, bu Dersimli senin
Candarma’nin gur sesinden korktu, sen bu Candarma’yi her sa-
bah i¢timaya kaldirir kaldirmaz, onlar tir tir titriyor, korkan in-
san ne yapacagim bilmez, korkan insan pasam, kotulikler ya-
par, hem kendine yapar hem de sana.

Kostu, Pir Kasim zehirli yilanlar sokmus gibi, kendini yerden
yere vurdu, vurdukea acisi buytdi, tstesinden gelemedigi ke-
der onu oracikta oldurecekmis hissine kapildi. Onun 6yle ba-
yir asag1 yuvarlandigim biri gorseydi, bir akrep kovasina dus-
mus de bogusuyor sanirdi. Kara lastikleri ayagindan firlad git-
ti, ellerini dikenler yedi.

Yeniden imdat, dedi, imdat, Pir Kasim oliyor, Pir Kasim olu-
yor... Pasam, sende hi¢ merhamet yok mu? Sende insaniyetlik
bitti mi pasam, pasam hani derler Cerkez soyu mert olur, pasam
nerede senin mertligin, pasam ben hapisler gordiim, bu Anadolu
Turkmen'i gibi mert insan yok, bu Anadolu insani topal karinca
yolda kald: diye duysa, kosup yukunu sirtlar. Bu Anadolu bir de
merhametli pasam, o kadar merhametli ki, yuz bin yil kin bes-
ledigi dasmaninin ayag tasa degsin, oturup agit yakar. Pasam,
sende hi¢ merhamet yok mu? Madem sende yok, birak sabahin
korinde boyle yaral bir boga gibi boguren Candarman beni sur-
sun... Bu daglara bakip korkan bu nacar Mehmetler beni sursun.
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Pir Kasim, kostu, nefes nefese kald.

Tak! Tak! diye vurdu kapiya.

“Cemsi Aga,” dedi, “Cemsi Aga!”

Pir Kasim'in acilar icinde, boyle Cemsi Aga’nin kapisina da-
yandigini goren koyluler disan firladi. 1k defa duyuyorlards,
Pir Kasim'in, talibi Cemsi Aga’ya ismiyle hitap ettigini, ilk defa,
Pir Kasim'in o yumusak, “Guizel talibim Cem $ah,” diyen sesi-
nin yok olup gittigini duyuyorlardu.

Kapinin acilmadigini goren Pir Kasim, daha bir 6fkeyle ba-
girdi:

“Cemsi Aga! Cemsii!”

Vurdu, ust aste kapiya vurdu. Tekmeledi kapiy1. Ane Hatun
kosup tuttu.

Pir Kasim, o esnada da Ane Hatun'un kollanna yigld1, idam
sehpasina ¢ikarilmis su¢suz bir mahkam gibi, ayaklarina ka-
pandi Ane Hatun'un...

“Yok Ane Hatun, yok, benden 6ltimti isteyin ama bunu iste-
meyin, yok! Benden 6limi isteyin, deyin kendini kaldirip su
ucurumdan asag1 at, sazimu verip elime beni alayin kapisina
gonderin ama bunu benden istemeyin...”

Yerde debelendi. Ane Hatun, ayaklarina kapanmis yalva-
ran Pir Kasim'dan kurtulmak istedi ama caresizdi. Yiginca in-
san toplandi, besikteki ¢cocuk dahi sustu, Pir Kasim ile Ane Ha-
tun'un etrafinda koyliler halka halka oldu. Pir Kasim kuguldu,
bir karinca oldu, sonra ses oldu, yalvaran bir ses. Bir ara inle-
digini duydular, inleyen bir ceylan, cigerlerini kurtlar sokmus,
inleyen bir ceylan...

Sesi kisild.

“Ane Hatun!!” “Ane Hatun!!” dedi caresizce. “Ane Hatun,
hadi yaptim farz edin, hadi yaptim, nasil ¢ikarim insan igine,
nasil bakarim aynada yuzime.”

Buyuk bir sessizlik oldu.

O esnada da Ane Hatun'un salvar pagasina bir kerpeten gi-
bi yapismis parmaklar1 gevsedi. Onu goren, sanird1 ui¢ yasinda-
ki bir cocuk annesine kusmiis, oyle toz topragn icinde oturu-
yor. Etrafindaki insanlarn se¢meye calisti, kimseler yoktu, ken-

290



disi gibi yok olmustu diinya. Burunlar, agizlar, koca koca acil-
mis gozler vardi da, Pir Kasim o yuzlerin kimlere ait oldugunu
secemiyordu. Gozu ayak bagparmagina kaydi, ayak bagparma-
g bir topak tozlu toprak baglamisti. Bakt, tozlu toprak 1slan-
d1, ardindan kirmizi bir kan belirdi, kara bir sinek viziluisi isitti,
kulaklar sagir eden bir koca sinek. Etraf o kadar sessizdi, o ka-
dar sessizdi ki, Pir Kasim o sessizlikte yitip gitmis gibiydi. Bur-
nunu cekistirdi, yerlerde debelenmekten pare pare olmus kol
yenini burnuna goétirdu, dikenli ellerinin sizisim duydu.

Buyuk bir acimayla etrafina bakindi yeniden, delirdim, dedi
kendi kendine, galiba aklimi artik kontrol edemiyorum. Basi-
na toplanmis insan yigin icinde Cemsi Aga'y1 aradi, imdat di-
ledi, onun gelip kendisini dastugi bu goz ¢cukurundan ¢ikar-
masini...

“Gel, pirim, benim guizel Dervis Cemal pirim, gel, seninle su
Sorpiyan tepesine yuruyelim, bana meseller anlat. Gel, eski za-
man insanlarini analim, tepeleri belleyelim, yonca tarlalarini,
dag bayirlarim dolanip Hozat Carsisr'na varalim. Varip muhab-
bet sofrasinda kelam verelim.”

Nereye gitmisti Cemsi Aga, o da m1... Ayak basparmaginda-
ki kanli camurun yansi sulu bir kan pihusiyla yere dustu, tir-
nagin altinda kanl bir deri gériandu, yeniden kara sinek vizil-
tisin1 duyuldu.

“Yapamam,” dedi, etrafina toplanmis yuzlere yalvaran bir
sesle, “yapamam.” Kekeledi: “Beni, beni bu ytuce ziyarete bagis-
layin.” “Bunu ben yapamam...” dedi. Yeniden sumkurdu.

Buytik bir korkuya kapildi, bostaki eli yaninda dikilmis dyle-
ce duran Ane Hatun'un salvar pagasina uzandi belli belirsiz, tu-
tamadi. Eli bosluga dustu. Ellerini sokacak bir yer aradi, utan-
d1 ellerinden. Yeniden etrafimi ¢evirmis insan bulutuna bakut.

“Yapamam, ben yapamam.”

Sonra nasil oldu, Pir Kasim éyle toz toprak icinde ne kadar
kald1 kimseler bilemedi, Sorpiyan Kilisesi'nin tas yiginlan ara-
sindan karin derisi beline yapismis, boynunun bittigi yerde iki
ege kemiginin disan firladig), gogsune kadar uzanan apak sa-
kallan tel tel olmus yash bir adam ¢ikardilar.
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Sessiz bir adamd, Kesis diyorlardi kendisine, Sorpiyan Kili-
sesi'nin kesisi, kendini yillar yihdir topraklara gommus yash bir
kesis. Bir insan halkas icinde yuruttuler, belki birileri sturakla-
yordu, kimseler bilemedi, yokus asag), etrafinda top top olmus
an kovani gibi insan yiginy, inleyen var miyda, bilinmez, onu y1l-
lar yahdir toprak ustiinde bekleyen, ona inanan Ermeniler o es-
nada ne dustundu, onu da kimseler bilmedi, kesisin kimseye do-
nip bakmadigini da fark etmediler. Bildikleri tek sey, ayaklan-
nin onlardan koptugu, kimsenin, hi¢ kimsenin ayaklarini, adim-
larimi hissetmedigiydi, gozleri de gormiyordu, akillar da; bir
dunya ugulduyormus da bu dagin ardindaki kuguk insan ku-
mesi o ugultuya kendini birakmus gibiydi. Hani gokyuzinde ala
kartal gun boyu doner ya, ha bire doner, sabah déner, gun ogle
olur doner, sonra kendini mavi denize birakir, kanatlarim dahi
cirpmaz, oyle kendini mavi ruizgara birakir, o derinlik onu hangi
daga gotururse, iste 6yle aym o kizil kaya kartali gibi, kesisin et-
rafinda yuriyen bu insanlann ayaklan, kollan yok olmustu, yok
olur muydu insan, olurdu. Hem de ¢ok olurdu.

Tepeyi indiler, ancak Sorpiyan tepesinde bir harman gibi ka-
natlarim goge acmis salkimsogiit agacinin altina gelince bu ka-
file, ortalarinda yuruyen kesisle birlikte zink diye durdu. Hal-
kanin sogut taraf1 bir kapi gibi aralandi, onun baktig: yere bak-
tilar. Kesis bir iki adim att1, s6giut agacinin altinda fokurdayan
su sesini duydular. Isyan etmis, yerin derinliklerinden yukar
fokurdayan bir su pinarinin sesini. Sorpiyan Kilisesi’'nin ken-
dini yeraluna gommaus kesisi o an ne dasindu, kimseler bile-
medi ama halkanin icindeki kesis, Cemsi Aga'nin her gun gelip
oturdugu pinarbasina geldi, kumlar arasinda fokurdayan suya
bakmadi, Cemsi Aga'nin tuizerine oturdugu kugctk bir tas var-
d, o kuguk tasin yanina gitti, egilip bakt tasin éntundeki ka-
ra topraga. Kaybolmus eski bir seyi arar gibiydi, orada unuttu-
gu bir seyi! Dogrulup sogiit agacina bakmak istedi, sogiit aga-
1 silme ana kusuyla doluydu. Tuyleri kadife renkli, siyah ar-
c1 kuslari, gagalan da pembe pembe insanin i¢ini gidikliyordu.
Yeniden egildi, mintan gomleginin altindan tahta bir ha¢ disa-
r1, topraga sarktu.
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Kesisi ortalarina almis yurayen kafile belki bir yarim giin
orada, o sogut agacinin dibinde bekledi. Aric1 kuslarinin tiyle-
ri aksam gunesi altinda mavilesti, kanatlarina vuran gunes bal-
kidy, altuni mora caldi. Sogit agacinin yapraklar da mavilesti,
bir ara titrer gibi oldular ama sonra durdu yapraklar, fokurda-
yan pinar da sustu.

Nice sonra, kafile Sorpiyan bayirini asag1 yurumeye basla-
d, kucuk bir tepeye gelince ayaklar kendiliginden Pir Kasim'in
evinin oldugu yone dondu.

Pir Kasim'in evinin arkasinda ulu bir dut agaci vardi, asagi
sarkmus dallarina kara palas ipinden perdeler asilmisti. Bakir
bir kazanda buhan titen bir su kayniyordu.

Kafile dut agacina gerilmis kara palas perdenin 6ntune ge-
lince yerinde oylece durdu. Kesisle beraber yurayen kalabalik
araland: ve kesisi alip kara perdenin arkasina koydular, gun-
lerdir duvarda asili duran kenarlar1 Acem isi 6rmeli bir hey-
be dut dalina asilmis, puskulleri sallaniyordu, ama kimseler
fark etmedi onu. Kazani da aldilar perdenin arkasina, su sesi
duydular, kazana girip ¢ikan su tasi sesi, bir de palas perde-
den tasan su buhar1 dumani, heybenin indigini, bir elin hey-
benin igine girdigini...

Ne oldu kimseler bilemedi, ama Sin tepesine varmis ihtiyar
adam qighk qighga bagirdr:

“Hesen,” dedi, “Hesen, Sin yaniyor. Hesen dumanlar tutmus
Sin koyunu.”

Ozan:

“Rayber, ne yanmasi, kim yakar Sin’i?”

“Ah!” dedi yash adam, “Ah dumanlar basima, yaku bizi hu-
kumet, 6nce muhacirle sard1 bizi, sonra...” lhtiyar adam, aun-
dan yuvarlanircasina asag att1 kendini.

“Hesen, Sin koyunu yakt hukumet, karakolunu da alip git-
mis...”

Atl kafile saskinlik iginde bir ihtiyar adama, bir asagida, ba-
sinda bir top dumaninin goklere ytkseldigi Sin koytne baku.

lhtiyar adam yeniden bagirdi, Hese Gaj’in yanina kostu.

“Hesen,”dedi, “Hesen, ates dusmeye yuvana, ben sana ¢alma

293



dedim, bu saza vurma, Hesen bu saza vurma dedim sana, vurup
da evlat acisin1 bogriime ekme..”

Kostu, yerlerde debelenerek asagilara kostu, sonra dort ayak
usti bayir tirmalaya tirmalaya yukan geldi... Kafilenin etrafin-
da dolandh...

“Hesen,” dedi, “Hesen, yakutlar koyu, Sin’i yaktilar, duman-
lar basima Hesen, dumanlar benim kara basima, Candarmasi-
ni da ¢cekmis hukimet... Ah dumanlar basima, yakular gize-
lim Sin’i.”

Kostu, her atin yanina kostu, yularindan tutup silkeledi.

“Yaktilar,” dedi. Sonrabirden durdu, Hesen yaktilar diyecek-
ti, yakular koyu, diyecekti, durdu.

“Surp nerede?” dedi, “bugiin sabah Vank Kesisi Surp Gara-
bet gelecekti...”

Gokyuzine yukselen gri dumanlar, kapkara bir bulut olup
Beyaz Dag tarafina akt1.

O esnada da, kara bulutlarin icinde bir simsek ¢akt, acemi
bir Rus beslisinden ¢ikan bir kivilcim.

“Duwa,” dedi, “Duwa, bana Sebir derler, ucan turnay: go-
zunden, kacan tavsan art ayagindan vuran Sebur...”

Kan revan icinde, ath kafilenin icine daldi, mavzeri boyun-
dan uzun, cihiz bir ¢ocuk, meydan okudu,

“Heyyt, duwa, duwa!” diye naralar att1, etrafinda dond, ka-
racor donen ayaklan birbirine dolanan ciliz bir ¢ocuk...

Bagirdy, atlarin etrafinda gelip gitti.

“Duwa,” dedi, “duwa... gordiim, Sahan aga, Hidir Aga, Pirco
hepsi geldiler, atlarinin nallarindan atesler ¢ikiyor, Demenan-
lar da geliyor, Haydaranlar... Duwa, duwa, o hukumet simdi o
mubhacirlerini de alip gitsin, boyle ¢epecevre Dersim’i saran o
korkak muhacirini de alp gitsin...”

Yeniden bagird.

“Duwa,” dedi, “duwa, Fevzi Mudiir de kacti, Candarmasim
da alip kacur...”

Sebir bir siire daha etrafinda dondu, meydan okudu. Anla-
silmaz bir dilde konusuyormus gibi, Dersim dilinde, “Duwa,
duwa!” diye naralar att1. Déndu, etrafinda kayisi1 kendinden
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kopmus eski Rus mavzeriyle dondu. Birden yash adamla yuz
yuze geldi...

lhtiyar adam yeni fark etmis gibi, zink diye durdu. lhtiyar
adamin gozlerinin igine bakti.

“Rayber, Sorpiyan kesisi...” dili birbirine dolandi, yeniden
kendini zorladi, meydan okuyan Sebir dudaklanni sumkirdu,
kucucuk bir cocuk oldu.

Kekeledi, “Rayber,” dedi. “Ray berr, Sorpiyan kesisini stn-
net ettiler...”

E

Kafileden bir ath koptu, ufak tefek, gozleri cakir yesili. Au-
na vurdu, bir daha vurdu, orman yoluna girdi, oradan ¢ikip dag
bayirina, Kuling Vadisi tizerine surdu atini... Albeg’di bu adam,
ulaker Albeg.

“Suvari ustiinde degil,
beyin at1 gorindu iste
Dedim ki, guzel at
Senin siivarin nerede
Dedi ki, beyim mahsur kaldi
Hukiimet konaginda

»

Dersim halk turkusu
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