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1. BOLUM

Bugiin yasamak istemedigime karar verisimin ilk giini.

Son bir senedir hayanum sisin iginde kogmaya benziyor. Ne
tinimii ne arkami gérebiliyorum. Etraf, bem sinsice oldiren gn
bir tabakayla kaph. Amgim adimlan géremiyorum, garesizce
suziiliyorum igeride. Cevremdeki bir zamanlarin yemyesil yap-
rakli agaglar: gri, kalin tabakayla 6rtiilii, govdeleri kasvetli, kah-
verengi ve gatlakli. Her gey beyaz bir perdenin arkasinda siluet
olusturarak beni izliyor, sanki herkes giin 1s1finda ama ben ala-
cakaranlik alundayim.

O meshur bogulma giinlerimden biri. Yine burada, yanim-
da, sadece benim hissedebildigim sofuk bir his. Hi¢ hareket
etmek istemiyorum, bazen camu agip nefes almak istiyorum ve
sadece bir nefes almak igin bile tiim giiciimiin gerektigini hisse-
diyorum, yapamiyorum.

Bu yasadigim geyin bir zemini, bir dibi var ve onu bulmanmn
bir lituf olduguna inamrdim. Ciinkii dibe vurdugunda, orada
kalmak istemezsin ve kalkmak igin kendine bir sebep bulursun.
Belki gocugun igin, ailen ya da evcil hayvann igin, harta belki
sirf yarin ne olacagini égrenmek icin... Ama bir sekilde kalkar-
sin. Kalkuktan sonra da diinya iizerinde maskelerle yagayan her-
kcsm:;n daha giiglii hissedersin. Cehennemden gikip gelmissindir
gunkii...

O dibe vurmay biiyiik bir heyecan ve umutla ok uzun siire
bekledim,

Bugiin o dipteyim ve isler hig de hayal etrigim gibi gitmedi.
Kiiguk ve soguk yatagimda uzanmirken ayaga kalkmak igin tek bir
iyi sebep bile bulamadigimi fark ettim,




Cigeklent ve kuslan hi:p gk sevmigimdir, guncsg iggim ve sSu-
sulen bulutlan da. Yapraklarin kiigiik bir esintiyle hareket etme
seklim ve gikardiklan o yumusak fisilts sesini... Sanki doga da
benim gibn gevezelik yapmaya bayilir gibi gelirdi. Yine de bur
sene once baglayan yorgunluk, gri ve soguk tenimde bir perde
gibi duruyor. Artik pencerenin diginda sallanan yapraklan ve
dallar izlerken, nege olmasi gereken yerde yalnizea yerde suru-
nen bir ac hissediyorum. Tenime kasim yagmuru gibi oturuyor,
bir zamanlar 1gimi 1sitan geyi sogutmaya yetiyor. Bagka bir za-
man olsa bir arkadagimi arardim belki, Hissertigim soguklugu
uzak tutmak igin thtiyacim olan sicakligy isterdim, sadece birazi
bile yeterdi. Fakat imdi bagimdan asag: damla damla yagmur
yagiyor sanki, sicakh alamiyorum. Yagmur yerine bazen, sanki
kafama diigen bir okyanus... Tam bagimin Gzerinde yogunlasip,
gunesi kaparacak kadar biiyiik bir buluta doniistii coktan. Bazen
kendime hanrlatiyorum, sonsuza kadar yagmur yagamayacag:-
i, durmast gereken zamamn gelecegini, son damlanin elbet bir
giin diisecegini... Sorun su ki artik umurumda bile degil. Artik
sadece burada, sogukta, rahat bir sekilde uyusmus halde kalma-
yi planhyorum.

Bir senedir diinyam haline gelen gukurda Gylece oturuyo-
rum, tek dekorasyon da duvarlardaki urnak izlerim. Tepede bir
151k oldugunu bilsem de milyonlarca yil uzakea hissettiriyor, yine
de uzun bir siire o 15En tepemde oldugunu bilerek yasamaya
devam ediyorum, benimle beraber oldugunu bilmesem denemem
bile. Ne zaman yukanidan birine sevgiyle uzansam, bana ip ata-
bilecegini umsam, zemin biraz daha algaliyor, durdugunda bede-
nimi sarstyor, beni yeni bir aciyla eziyor. Artik digant da gikmak
istemiyorum ama bu evde de kalamam. Bunca yildir yasadiim
karanhga gozlerimi ahistirdim, tirnak izlerimin duvarda yaratng
kan da ¢oktan kurudu.

Aynadaki goriintimii sevmiyorum. Omzumda kestirdigim
saclanimuin uglari, en son, giinler once degdirdigim raragin et-
kisi alundan ¢oktan ¢ikmus, bir zamanlar tim almm kaplayan
kikiillerim oranusiz bigimde uzanus, dudaklarim catlamus, bir-
kag da sivileem gikmus. Saglanimun uglarimi saniya boyatacakom,

sonra koyu kahve saca olmazmus gibi geldi, her sey ok volun-



daymig gibi. Bazen inanamiyorum, insanlar hig derdi yokmug
gibi nasil saglarini boyatiyor?

Ellerimi hig sevmiyorum. Tirnaklanm bir turlu uzamiyor,
farkinda olmadan kopanyorum, camim aciyor. Hig guzel gorun-
miiyorlar,

Her giin iginde bulundugum bu beden hapishanesinden qik-
mak igin dualar ediyorum. Gok kilo almig gibi hissediyorum.
Ne zaman, ne yedigimin farkinda degilim, bazen kendimi sade-
ce yerken buluyorum. Gobegim cikmus, goguslenm sarkmug ve
bacaklarim kalinlasmis. Aynada kendine bakan umutsuz kadum
sevmiyorum, kurtulmak istiyorum ondan. Tammuyor gibiyim,
bir yabancimin karanlk zihnine ve girkin bedenine hapsolmug
gibi...

Oylece durup izledigim aynay: yerde duran, uzun, beyaz
bir ¢arsafla kapatum. Gordugum goruntuye aruk bir saniye bile
tahammiilum yoktu. Ne yaparsam yapayim duzeltemeyecekum
sonugta, bu sekilde dogmustum ve gelisimimi goktan tamamla-
mistim. Otuz iki yasimdan sonra bir sihirli degnek gkap bem
guzellestirecek degildi. Kim igin giizelleseceknim zaten?

Aynayr ortritkten sonra kiigiilk camumin kenannda duran
yatagima oturdum ve dizlerimi karmima ¢ekrim. Kisa saclanmu
elimden geldigince siki bir topuz yapmaya calisum ve kafamu
dizlerimin ustiine koyarak camdan disan baknm. Gece yans:
mavisi, yildizlarin aydinlat@ genis gokyiizii iizerinde derinlesi-
yordu. Geceyi qok severdim. Karanhgin serenadinda vildizlar bir
koro gibiydi, sonsuz desenlerde sarki soyleyen 1siklar gibi. Bazen
gozlerin de mizige ihtiyac1 vards, gece ne kadar karanliksa sark:
da o kadar tathyd..

Gozlerime eslik etmesi igin yatagimin hemen yamnda duran
komodinden kulakliklanmi aldim ve telefonuma takukean son-
ra listemi gozden gegirdim. Miizik beni sakinlestirirdi ama hila
tam olarak ruhumu iyilestirecek bir sarki bulamamisnm. Komik
ama yasama hevesimi sondiiriyor diyemesem de yasamak igin
beni heveslendirmeyen sebeplerden birivdi bu.

Tam bir sarkiya elim gitmigken igeriden gelen bardak kinl-
ma sesiyle bir anda irkildim. Hemen kulakhggimin tekini ¢ikanp
sese dikkar kesildim.

“Gir! Git buradan!”



Annemin ¢ighklan oldugunu fark errigim an izhica ayaga
kalkip kapah kapimin arkasing kulagimi dayadim. Yere diigen
egya seslent devam ediyordu,

“Defol gir!™

“Esra!”

Babamun giir sesinin de eslik etmesiyle durumu anladim ve
kafamu geriye atarak kulaklign sertce kulagimdan gekip gikar-
dim,

“Yeter!”

Bir cam kinlma sesi ve annemin gighgindan sonra hizhca
kapiyi agum ve koridordan salona dogru ilerlemeye bagladim.

Annem, salondaki egyalari tek tek alip babamin kafasina
firlatmaya gahigiyor, babam da zar zor ayakea durarak annemin
kollarindan tutup onu durdurmaya calisivordu.

“Esra dur!”

Annem, orta schpaya uzanmak igin cabahyor, fakat ona
izin vermeyen babamin kollar arasinda minicik kalmug bede-
niyle bunu asla basaramiyordu. Kizil saglan az énce kafasindan
firlayan lastik tokanin etkisiyle havada sertge asih kalmug gibi
goriniiyordu, Babamsa gozlerini kapatmis derin nefesler alarak
dengede durmaya galisiyordu.

“Kafanda pargalanim bunlari! Defolup gitmezsen bu evden,
kafanda pargalarim!”

Annem hild sehpaya ulagmaya ¢aligiyordu ki babam onu
hizlica kanepeye dogru itti, Ama annem bu kez de kanepenin
uzerindeki yastiklar alip tek tek babama firlatmaya baglad.

“Ben salak muyim? Ben salak miyim da seninle ugragaca-
gim?"

Nefes bile almadan eline gelen tiim yasuklan firlatmaya de-
vam ediyordu.

“Ben senin bu haline katlanmak zorunda miyim?”

“Ben sana katlanmak zorunda muyim?” dedi babam yere
diigen yastiklari tekmelerken. “Delirdin sen, kafayr urlattin, ha-
line bak!"™

“Sen delirttin beni, sen!™ Annem bir anda ellerini saglarina
gotiirerek cekistirmeye basladi. “Ben bilmiyor muydum senin
gibi ayyas olup igip igip disarilarda kafa dagitmayr? Ben bilmi-
yor muydum?™ Annemin bagiris seslerini duymamalarimi uma-
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rak kafami arkaya gevirip dig kapiya baknum. “Sen beni de...”
Annem hisimla egilerek yere digen yastklan tekrar alip birini
babama firlatti. “... kizini da..." Bir yasuk daha... =... burada
tek bagsina...” Bir yasuk daha. “...birakip ne boklar yemeye git-
tiysen defol git, oraya git! Buraya bir daha gelme.”

Babam gizlerini bir kez daha kapatip elini almina gorurdu.
Yastuklardan korunmak igin yalpalayarak gen geri giderken ar-
kasindaki diger kanepeye carpip durdu.

“Defol git dedim sana!” diye bagirds tekrar annem. Nefes
darlif gekrigim igin istemsizce elimi gogsume gorurdum.

“Seni bu halde birakip nereye gideyim?™ Babamin sesi yiik-
seldi. “Ya kendini ya kizimi 6ldireceksin!™

“Seni dldirecegim ben, seni!™ Annem tekrar yerinden dog-
rulup sehpanin tizerindeki cam fanusa uzanirken hizlica vanina
gidip elini kenara ittim. “Birak!™ dedi beni kenara iterek. “Bu
ayyag zaten ya igtiginden olecek ya benim elimden!™

“Anne, sakinlegir misin, ne olur?” dedim sesim qkabildig
kadar. Ona dogru tekrar yaklasip koluna girmeye cahsnm. Hi-
stmla kolumu rekrar itri.

“Annen arabayla gidip halanin verandasindaki mobilyalan
calmaya kalkmig,” dedi babam sinirle. “Arayip soylediler.”

Kasglarimu catip anneme bakam. Tek kelime soyleyemeden
savunmaya gecti. “Begendim, gittim, 6diing aldim! Geri verir-
dim! Iki giinliik diinyada kardesinin mah ne de onemliymig!™

“Anne, izinsiz mi aldin?™

Annem sertge bana dondii. Gozlerindeki ates bastan asag
vakiyordu,

“Kimin malini kimden izinsiz almigim? Zaten digiinlerinin
parasi bile bizden gikmadi mi?” Dalga geger gibi giildii. “Gitmis
sikdyet etmis hemen,” dedi arkasindan halama kiifrederek.

“Esra dizgun konug.” Babam kafasini kaldinp anneme kor-
kutucu gazlerle bakmaya baslad.

“Kardegine sahip qiknin kadar bize sahip giksaydin su
hilde olmazdik!™

“Ben ne zaman size sahip gtkmadim?”
“Gecenin bir koru igip igip eve gelmissin, bu mu sahip cik-
mak?” diye qiglik atn annem.
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“Bir gin olsun digundiin mu bu adam niye bu kadar igiyor
diye?”
“Niye olacak? Onla bunla yatp kalkmaya!™
Babam bir anda ayaga kalkuginda annem de hizhica ona
dogru yurumeye bagladi ve babami sertce geriye itri. Babam
dengesini koruyamadi igin tekrar arkasindaki kanepeye gar-
parak tokezledi. Istemsizce elimi agzima gotiirdiim. Babam kav-
ga etmek istemiyor ve yorgun goriniiyordu. Halsizce kanepeye
yigildi. Derin bir nefes alacakken annem tekrar ataga gegn ve
babamn iistiine atlamadan once hizlica belinden tutarak onu
geriye dogru gekrim,
“Anne, kendine gel, litfen!™ dedim sertge.
“Babasimin kizi!™ Annem tekrar sertge bana dondii. “Aman
sen anneni bir kere bile savunma! Hepiniz yalmz birakin beni,
hep Esra suglu, hep Esra en kértii! Oleyim de kurtulun siz, degil
mi?"™ Annemin sesi titrerken babam tekrar giir sesiyle tarngmaya
ginst.
“Kardesimin egyalarimi ¢almigsin, ilaglarimi almamgsin, gel-
mi§ yiiziime cam firlanyorsun bir de dstine bizi mi sugluyor-
sun?”
Annem dalga geger gibi ellerini havaya kaldird: ve giilmeye
basladi. “Tutukla bir de beni bari!™
“Ya Esra, birak Allah askina.” Babam kanepeden kalkip
yavas adimlarla koridora dogru ilerlerken annem beni pecerek
babamu arkasindan hizlica itti ve babam kanepenin yanindaki
kiigiitk sehpaya garpti. Babami tutmak igin egilecekken sehpanin
iizerindeki gergeve yere diistii ve cam biiyiik bir ses qikararak
zeminde pargalara ayrildi. Annem hizlica yamimizdan gegerek k-
rilan gerceveye bakti. Daha sonra yavasca kafasim bize kaldirds
ve onu daha énce hi¢ bu kadar sinirli gormedigimi hatrlatacak

tiirden bir bakis art1.

“Deren’in fotografina ne yapnmz?!™
Agzim agik anneme bakakalmisken hizlica yere egildim ve

kirilan cam pargalarimi fotograf tizerinden temizlemeye galhigtm.
Yapabildigim kadarim yaptiktan sonra fotografi hemen sehpa-

nin iizerine geri yerlegtirdim.,
“Deren’in fotografim disiirdiiniiz!” Annem feryar figan
kendini yere atarak Deren’in schpa iizerindeki fotografim ahp
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gogsine basordi, “lkiniz de defolun gidin evimden!™ dedi bur-
nundan soluyarak. Nefes aligverigi o kadar hizhyd ki konugma-
lan duyulmuyordu bile. Istemsizce gozlerimin doldugunu hisset-
tim,

“Ittin de oldu!™ dedi babam konusmaya mecalsizce. Des-
tek almak igin kanepenin koluna tutundu. Yere egilip kink cam
par¢alarim annemden uzak rutmak igin avucumun iginde topla-
maya basladim. Dolan gozlerim egilmemin de etkisiyle yagmur
damlalari gibi kink camlarin iizerine damlamaya bagladi. Bur-
numu gekrim.

“Beni delirtmeseydin de itmeseydim!™ dedi annem hizlica.
“Deren’in fotografina bir kez daha dokundugunuzu goriirsem
sizi gok koti yaparim, anladiniz mi?”™

“Bir ey yapmadik anne,” dedim titreyen sesimle. *Yeni ger-
geve alinm.”™

Babam yavas adimlarla odasina gitmek icin ilerlerken an-
nem onu tekrar durdurdu.

“Bu kadar basit yani senin i¢in?” Deren’in fotografim baba-
min yiiziine dogru tuttu. “Oziir dile ondan, oziir dileyeceksin!™

Babam, annemin elini sertge itti ve yiiriimek icin kendine

yol agmaya ¢ahsn. Fakar annem, babami iterek fotograh poziine
dogru yaklastirds.

“Deren’den bziir dileyeceksin!”

“Esra, gekil, git, rahat birak beni.”

“Sen git! Defolun gidin evimden! Deren’e amak bile saygi-
nmiz yok sizin. Rezil, kepaze insanlar!”

Daha fazla dayanamayarak elimdeki camlarla verimden
dogruldum ve burnumu gekerek hizlica mutfaga dogru gitam.
Elimi kesen camlar: ¢pe bogalttiktan sonra banyoya gectim ve
ustiinkorii elimi suya tuttum. Odamdan ciizdanimi ve telefonu-
mu alarak dig kapiya yoneldim. Annemle babamin havada yan-
kilanan sesleri kulagim delerken kapiyi hizlica actim ve kendimi
digart atm. Akan gozyaslanim silerek merdivenlerden inerken
elimdeki kamin yiiziime bulasngini hissettim. Umursamadan
apartmandan digari gkum ve sokagin késesindeki durakean rak-
siye bindim.

lyi bir gece uykusuna, bir de gok daha fazlasina ihtiyaci olan
iki tiir yorgunluk var. Benim icin ilk secenek ikincisine doniistii
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artik. Tek gecelik oldugunu zannettigim bir tiirden tum gune,
oradan da tum seneme yayildi. Sanki bir zamanlar omuzumda
agir bir cekermis ama gimdi agir kemikler haline gelmis gibi ta-
styorum onu. Cok uzun siiredir yorgunum ve bu yorgunlugun
duygularin da yipranmasi olabilecegini, yorgun bir bedenle bir-
lesebilecegini, yasanmus, yasanmarmus, katlanilmig bir hayatn
koklesmig bir pargasi olabilecejgini anladim. Cok uzun bir siire
bunun igin dogmadigimi diisindiim, kimse bunun igin dogma-
must1 ki. Dans etmenin, oyun oynamann, kahkaha atmanin ve
mutlu sohbetlerle dolu, uzun aksamlarin yerini uzun sure once

almigt bu yorgunluk.
Annemle babam cok uzun siiredir bu haldeler. Annemin

ilaglarini zaman zaman almay: unurtugunun, hatta ozellikle al-
madifinin farkindayim fakat bunu degistirmeye bile giicim ol-
madigim hissediyorum. Cogu zaman yataktan gikip dug almaya
gitmek bile bana ziil gelirken annemin ilaglarini kontrol ve takip
edebilmek iskence oluyor. Kendin de hastayken evdeki bir diger
hastayla ilgilenmek kolay degil, yapamiyorum. Babam da ¢ok
yardimci oluyor divemem ama belki deen iy anlayabildigim kigi
o. Beni de belki de en iyi anlayan kigi odur. Ne yazik ki birbiri-
mizi anlamamiz diigtagamiiz cukurdan gikmak igin bize bir yol
EOSTErmIYOr.

Boyle durumlarda hep Yagmur'a giderim. Yagmur benim
icin diinya kaos halindeyken orada duran bir istikrar gibi. Ayni
ilkokul sirasimi paylagngimizdan beri birlikte gezer, biiyiir ve
tutkularimiz: takip ederiz. Bizim teknemizin yelkenleri kikirda-
malar, kahkahalar, gillimsemelerdir. Her olayin komik tarafim
goriiriiz, aramizdaki bir tiir bag bu aruk. Diger insanlara gore
birine sevgi verme konusunda belki de biraz daha fazla comertiz,
birbirimize kargi da oyle.

Uzun siiredir tugla duvarlarima kapi aralayan tek sey onun
destegi ve sevgisi.,, Zaman iginde ok degistik ve bu kadar de-
gistigi, olgunlastikca daha ivi bir insan oldugu i¢in onunla gurur
duyuyorum. Bunca karanhin arasinda ildayan tek yildizim ol-
dugu igin ¢ogu zaman fazlaca sansh oldugumu da disiiniiyorum.

Ama o kadar uzun siiredir beraber giillmiiyoruz ki ben onun de-
gisimiyle gururlansam da onun benim hakkimda neler diigiin-
diigiinii kestiremiyorum. Teknemizin battigini diaginmemesi igin

14



elimden geleni yapsam da onun da en az benim kadar yorgun
oldugunu tahmin edebiliyorum. _

Etiler'e dogru ilerlerken taksinin camimi agtim. Sicak bar
agustos akgsaminin serin riizgnnin yiziime garpmasina iin ver-
dim. Kakiillerim rizgarla beraber gozlerimin iqne _E-l"}'"—'fd“'
elimle gelisiguzel arkaya dogru armaya gahstim. Derin nefesler
aldim ve goz ucuyla telefonuma baknm. Kimse aramamign. Ne-
reye gittigimi soran, merak eden tek bir kigi bile yokru. '?"]ﬂ da
meraklarini giderecek tek bir bilgi vermemeye yeminliydim ama
gtkugimu fark ettiklerinden bile siipheliydim aruk.

Gozlerimi kapattim. Riizgin her zaman sevmigimdir, bana
gok cesur ve ozgir gelir, tenime dokunur. Tenimin dunyayla en
rahat hissettifgi an belki de riizgann yiziimu oksadig, serinligin
kas ve kemiklerime kadar nazikce girdigi o an. Yumusak esin-
tilerde ipekten daha ince, sudan daha yumusak... Bir anhigina
neredeyse kendimi negeli hissedecektim,

Taksi durdugunda uzatugim paraya elimdeki kesiklerin ka-
mmn bulastugin fark ertiim.

Arabadan indikten sonra Yagmur'un kapisini caldim. O ana
kadar saate bakmak aklima bile gelmemigti ama gecenin bir ya-
rist bile olsa onun igin bir sorun olmayacagindan emin olmamn
rahathg vardi iizerimde. Yine de onu korkurmak istemedigim
igin telefonumdan saare bakum. 01.52.

Birkag dakikalk bekleyisin ardindan kapi acilds. Iceri gir-
dim ve yavas adimlarla ikinci kata qiktim. Yagmur beyaz bol
tgortuniin alundan gériinmeyen sortu, tiiylia ev terlikleri ve san
saglanni tepeden bagladiji, aginas: oldugum, ev topuzu ve tabii
ki uykulu gozleriyle beni kapida kargiladi, Ben oldugumu anla-
masi igin gozlerini birkag kez kirpigtirmass gerekri,

“Leyla?” dedi tek eliyle goziinii ovustururken, “lyi misin?™

Derin bir nefes vererek son merdiveni de ¢iktum. “Cok tziir
dilerim uyandirdigam igin.”

Yagmur, hizhica elini goziinden indirerek geriye dogru gekil-
di ve igeri girmem igin kapiyi bana sonuna kadar agt.

“Sagmalama, gel hemen.”

Ayakkabilarimu gikanp igeriye yonelirken kapiy: arkamdan
kapad.

“Ne oldu? Bir sey mi oldu?™
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Cevap vermeden sol taraftaki salona ilerledim ve 151§ agma.
dan dogruca tekli berjere oturdum. “Yeni bir gey olmadi. Ayn
seyler... Evde duramadim.”

Yagmur arkamdan yavag ve paytak adimlarla gelip salonun
1gigini agn. lkimiz de parlak sifun etkisiyle gozlerimizi kisnk,
“Kavga m ettiler?” dedi sessizce yammdaki bej koltuga oturur.
ken. Sessizce kafami salladim. “Ne diye?”

G-aresizce omuz silktim, “Annem halamin mobilyalarim sirt-
layip arabaya gotiirmiis, bildigin ¢almug yani.” Yagmur kaglanm
catti. “Babam da bunu égrenip igip geldi herhalde. Sonrasi aym
hikaye, annem sinirlendi babam ictifi igin. Kafasina bir geyler
firlanp durdu.” Kafami asagi egdim.

“Nasil galmmg?” dedi Yagmur, kafasi kangik bir halde. *Dur-

duk yere mi? Ne zaman ve nasil?®
“Inan bilmiyorum.” Sesim istesem de yiiksek gikamiyordu,

Fisildar gibi konusuyordum. “Artk takip edemiyorum, ilaglarin
almiyor iste.”

“Baban ne yapn peki?”

“Bir sey yaptigi yok, annem ona bir geyler firlatmasin diye
durdurmaya galisti. Caldigi mobilyalarin hesabimi bile sormuyor,
soramuyor zaten. Anneme bir geyin hesabimi sormak su an miim-
kiin degil.”

Yagmur gozlerini haliya dikerek bir siire sessiz kaldi. “Esra
teyzeye ilaglanini bir sekilde tekrar igirmeye baslasak gok iyi olur
ashinda ama...” Derin bir ig ¢ekri. ... Bunu takip edecek biri
lazim. Selim amea da ¢ok yapacak gibi goriinmiiyor.”

“Babam tamamen kendini birakmig durumda.”™ Yanm agiz
giildiim. “Ev nmarhane gibi desem abartmis olmam su an.” Ka-
fami kaldirip Yagmur'a bakum. “Daha fazla duramiyorum ora-
da.”

Asinasi oldugum sefkatli yesil gozlerle bir anda bana bakn.
“Sana yiiz kere dedim gel bana ragin diye, beraber yasar gideriz.
Sana da gok iyi gelir. Her aksam bunlari yagamak zorunda degil-
sin, kendini buna mecbur ediyorsun.”

Yagmur'a taginma fikri her ne kadar cazip gelse de icimdeki
hayatimi degistirme ve yoluna koyma istegi artik tamamen sifir-
lanmigti. Hayatim hakkinda higbir adum atmak, onun igin caba-
lamak istemiyordum. Hayatumi gabalamaya deger gormedigim
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igin kendimi yoracak higbir ise kalkismamaya karar vermistim
goktan.

“Belki bir giin,” dedim giilimsemeye ¢alisarak.

“Siirekli bu gekilde gegistiriyorsun beni. Gel bugiin bir tarih
belirleyelim ve ona gore plan yapalim arnk. Bak,” dedi elivle
koridoru gostererek, “iceride odan da hazir. Bir tane fazladan
odamiz var, hemen oraya yerlesirsin. Fazla esyan da yok zaten,
taggmamiz da gok zor olmaz.” Ellerini uzanp elimi tutru. *Ne
dersin?”

Ruhumdaki sessizlik bende hevessizlik yaranyordu ve
Yagmur'un bunu anlamasimi beklemiyordum. Donun altnda
kalmis sonbahar yapraklar gibiydim, hareketsiz ve cansiz. Hic-
bir ey igin heyecan duymadigim gibi biri bana yeni bir eylem
yaptirmaya kalkuginda da bayilacak gibi oluyordum.

“Hig¢ mecalim yok Yagmur.” Sesim kinlarak ¢ikn. “Haya-
tim hakkinda bir degisiklik yapamayacak kadar yorgunum.”

Yagmur derin bir i¢ gekerek avuclarimin arasindaki ellerimi
sikti. Beyaz teninin kapladig parmak uglar benimkileri sstkmak-
tan kipkirmizi olmugtu,

“Yasadugin seyi anlayamam, evet ama inan bana deneyebi-
lirim ve inan bana sen de bunu deneyebilirsin. Ortada bir sorun
var, evet. Bu sorunun bir ¢éziimi var mi? O da ever, ama sen bir
adim atmaktan korkuyorsun ya da yapmak istemiyorsun, bilmi-
yorum.™

“Bunun bir ¢oziimii oldugundan gok da emin degilim,” de-
dim ig gekerek.

“Sen o evde mutsuzsan, o evden cikacaksin. Bu kadar basit.
Coziimii bu.”

“Kira vermeden senin evine verlesmek istemiyorum.™

“Leylal™ dedi Yagmur sertge. Artk sesi uykudan tamamen
annmigti. “Umanm bu digiinceden dolay: gelmek istemiyor de-
gilsindir.”

Hizlica kafami salladim. Ben onun kadar kazanmadigim igin
kirasina ortak dahi olamazdim. “Tabii ki tek sebep bu degil ama
sebeplerim arasinda.” Kafami agas egdim. “Gergekten, abart-
madan soyliiyorum, yeni higbir sey yapmak istemivorum. Cok
yorgun... hissediyorum. Samrim en dogru kelime yorgunluk,™

17




Yagmur tek elini elimden ¢ekerek oniime diigen kikullerim;
kenara itti,

“Senin de ailenin de yasadigs sey kolay degil. Herkes by
kayipla aym sekilde baga gikacak diye bir gey yok. Her insa.
min karakteri ve aciyla baga gikma yontemi bagka. Seninki on.
larinkinden farkli diye kendini bu hayata mahkim kilmak zo.
runda degilsin,” Hakliyd: ama su an hissettigim duyguyu ona
aktarabilmem veya onun anlayabilmesi miimkiin degildi, bir kez
daha emin olmustum. “Onlarin aciy1 yagama bigimleri altinda
eziliyorsun, kendin igin en son ne zaman bir sey yaptin inan ben
hatrlamiyorum. Seni disan ¢ikaramiyorum, guldiiremiyorum,
Bunlar: yapabiliriz, tek ihtiyacimiz olan senin bunlar istemen.”

Kafami kaldirmadan dudaklarimi birbirine bastirdim. “Iste-
me esigini gokran gegtim.” Ben bir giinde bu hale gelmemistim
ki. Bir sene boyunca eski halime dénebilmek igin ¢abaladifim
giinlerimi hanrliyordum, hig gabalamadigimu sdylersem kendime
haksizlik etmis olurum. Tutunmaya ¢alistfim birgok dal oldu,
hepsi bir sekilde kirildi ya da elimde kaldi. “Ben yagamay sev-
meyen biri degildim Yagmur...”

“Bunun aksini asla sbylemedim,” dedi hizhca.

“Yani demek istedigim; bir olay yasadim ve kendimi bir
anda hayattan soyutladim gibi bir durum yok ortada. Gabala-
dim, o cukurdan gikmaya galisnm ve olmad. Insan bir yere ka-
dar dayanabiliyor.”

Yagmur endigeli gézlerle bana bakarken bir an duraksad.
Ellerini ellerimden cektiginde anlik olarak gozleri eline dogru
kayds, “Bir yerim mi kaniyor?” dedi sessizce.

“Benim elimden olabilir.” Avug igime baktnm. “Cam batt
da.”

Yagmur elimi tekrar aldi ve incelemeye bagladi. “Nasil oldu
bu? Niye soylemedin?” Hizhica kalkn ve kigiik holi gegerek
mutfa@ia ilerlemeye bagladi. “Nasil kestin elini?”

“ Annem babarm itti, babam da Deren'in gergevesine garpti,
yere diistii. Ya da ben ¢arpum ¢ok emin degilim. Yerden toplar-
ken batti herhalde.”

“Annen delirmigtir tabii,” dedi Yagmur hizlica salona girer-
ken.

18




“Hem de ne delirme!™ Elindeki bezi tam yaraya basuracak-
ken durdu.

“Gel, dnce bir yikayalim sabunla. Cok derin degil gibi.”
Beni ayaga kaldirirken sinirli gozlerle bastan asag) suzdi. "E?u
hila kanarken nasil higbir sey hissetmeden oylece durabildin
acaba?”

Banyoda elimi sabunlarken hikiyenin geri kalamm anlat-
nm. Yagmur her zamanki gibi yargilamadan ama sagkinhgini da
gizleyemeden dinledi. Oksijenli suyla yaray: temizledikten sonra

ince bir bezle elimi bagladi. Tekrar salona gegerken bir an oldu-
gu yerde durdu.

“Hadi araba ruru atalim!”

Arkami dondiigiimde orada éylece dikilip mutlu ve parla-
yan gozlerle bana bakigini gérdiim.

“Sagmalama,” dedim hizhca. “Yann is var.”

“Eee, ne olmusg? Genciz kizim daha! Uyanir ¢ahisinz. Bak
seni disan gikarmiyorum, arabayla turlayalim diyorum. Hem biz
eskiden gok yapardik bunu. Arabada sevdigin miizikleri dinleme-
ye bayilirsin sen.™ Sadece yatp uyumak ve highir gey diigiinme-
mek istiyordum ama Yagmur beni ve susmak bilmeyen beynimi
ayik tutma konusunda oldukca kararliydi. “Hadi Leyla, liitfen!
Bu sefer de benim canim gok istedi, bir kez olsun kirma beni.”

“Yagmur, gercekren...”

“Leyla!™ Yamima gelip kolumdan gekigtirmeye baslad.
“Hadi, Allah agkina bak! Kirma beni.”

“Tamam,” dedim sessizce, “sen git iistiinii degistir o za-
man.”

“Sen de degistir. Gel sana kiyafet vereyim.”

Onun incecik viicuduna uyan kiyafetler tabii ki bana olmaz-
di ama yine de giiliimsedim. “Ben boyle gikarim.” Kafami egip
glinlerdir tistiimden gikarmadifam gri bol esofmanim ve beyaz
tisortiime baktim,

Yagmur bir an duraksads, ardindan “Madem oyle, ben de
boyle ¢ikarim,” dedi hizlica. Normalde asla suslenmeden, en
azindan saglarina fon gekmeden disan gikmayacagimi biliyor-

dum. Ona daha fazla bahane sunmadan teklifini kabul ettim ve
beraber agagiiya indik.
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Yagmur'un eski model bej renk Mercedes'ine gegtik ve tim
camlan agarak riizginn tenimizde siiziilmesine ve saglanmuz
dansa kaldirmasina 1zin verdik. Yagmur bog sokaklar arasinda
hizla ilerlerken bana baku.

“Universitede arabasina bindigimiz g gocugu hatrhyor
musun? lki tanesi gogmendi, bir tanesi de ayak bag gibi rakil-
mugti onlara. Bog sokaklarda arabayla gezerken ara ara onlar
aklima geliyor,” dedi giilerek.

Ammsayip hafifce giilimsedim. “Ne kadar aptal gocuklar-
di,” dedim i¢ cekerek. “Kendimize inanamiyorum gimdi diigiin-
digimde.”

Yagmur biiyiik bir kahkaha patlatnu. “Gergekten oylelerdi.
Yamimiza gelmek igin taksici misali Begiktag'a giden var mm diye
sormuglards. Bu kadar kotii bir giris yapilir m ya?”

“Ise yarams ki binmisiz,” dedim giilerek.

“Sen binmek istemedin ki, ben seni zorla gorurmiigtum,
Sonra beraber yemege gitmistik ayip olmasin diye. Yalmz kibar-
higimiza bakar misin? Cocuklara ayip olmasn, arabalarina bin-
dik o kadar diye yemege gitmeyi bile kabul etmigiz.”

“Bizdeki kibarlik kimsede yok hakikaten.” Camdan digan
bakum. “Ayrica zorla degil, ben de binmek istedim yani.”

“Seni ikna etmek zor, zor! Sana asilan gocuga bile doniip
bakmamistn o giin.” Su an goriintgiini bile hatirlamadigim ve
iligki islerinden gokga uzak oldugum bu dénemimde bu gocugu
duymak bana garip hissertirmigti. “O yiizden bu sark: sana gel-
sin simdi.”

Arabaya bagladigs telefonundan sarkiyi baglatmak igin ek-
rana basti ve sonra tepkimi 6lgmek icin yiiziime bakn.

Sertab Erener'den “Zor Kadin” basladig gibi Yagmur bi-
yitk bir kahkaha daha patlarn. Ben de onunla beraber giilmeye
basladim.

“Bu olay! ne zaman unutacaksin sen?”

“Aci bitti, ask bu defa!™ Bana cevap vermeden sarkiya eglik
etmeye bagladi. *Yaniyor igim hala!™

“Yagmur!” dedim direksiyondaki eline vurarak. Yillar énce |
asik olduum gocuga giiya zor elde edilirim imaji vermek igin
okulun otoparkinda Yagmur'un arabasindan son ses agngim ve
gocuun gozlerine bakarak sesli bigimde sdyledigim bu sark: yil-
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lardir bizim igin biiyiik bir dalga konusuydu. $imdi dusiniince o
donemler ne tath dertlerim oldugunu fark ettim.

“Yapma! Cok yikildim, zor avundum! Affet!™ Nakarar gel-
diginde eslik etmem igin Yagmur dirsegiyle beni diirtri.

Gulerek daha fazla igimdeki dirtiiye hikim olamadim ve
rizgardan ugusan seslerimizle sarkiya bagirarak eslik etmeye
bagladik.

Uzun siire sonra ilk defa boylesine giildiigiim ve eglendigim
igin kendimi tuhaf hissettim. Bir yandan da beynimin tam orta-
sinda gakili olan balta kendini hatirlatip su an mutly olmamam
gerektigini bana fisildayip duruyordu. En azindan sark: bitene
kadar bana siire tamimas: icin dua ettim.

“Nereye gidiyoruz? Kaybolacagiz,” dedim sarkinin ortasin-
da giilerek. Yollar tamdik gelmiyordu ve gittikce uzaklasivor-
duk.

Yagmur gildii. “Biz kaybolmayiz. Oyle bir sey yok.”

Giilme siras1 bana geldi. “Oyle bir kayboluruz ki,” dedim
sessizce ama bir sekilde duyuldu.

Yagmur kafasimi bana gevirip tek elini dizime koydu. “Séz

veriyorum, bir giin denizde bile kaybolsan, seni bulmak icin gece
gundiiz yelken agacagim.”
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2. BOLUM

Cok komi uyandim.

Diin gece yasadiklanm koca bir ritya, hissettiklerim beyni-
min oyunu gibi bir seydi benim icin. Yagmur'un odasinda oldu-
gumu unutmustum. Kisik ve hevessiz gozlerle yamgim yerden
etrafima bakum,

Asinas: oldugum dort duvar, Yagmur'un karakreriyle dogru
orantl tablolarla sekillenmisti. Keskin bir rutsi kokusu vards,
gozkapaklanimi oksuyor ve beni tekrar uykuya strikluyordu.
Herhalde diin yakmugt, haurlayamadim. Sicak kirmizi ve rurun-
cu oryantal desenlerle siislenmis dort yasuk, yataktan gelisiguzel
atilmis, masmavi duvann éniinde duruyordu.

Bu bir misafir odasi —ya da onun deyimiyle benim odam-
olmasina ragmen vatagin hemen yamndaki duvan gesith mot-
vasyon ciimleleri ve yildizh posterler sisliyordu. Yagmur, yildiz
desenine bayilir, hemen hemen her yerde kullanirds.

Sol tarafimdaki pencereden duvara yansiyan irkek, mavim-
si, soluk 151k titreserek tavana ve duvarlara yansiyordu. Yine bi-
raz solumda, komodinin iistinde, benim igin kenara koydugu
diziistii bilgisayan vardi. Onun hemen arkasindaysa egzotik bir
kabartma ile siislenmis esrarengiz kiigiik bir mucevher kutusu
duruyordu.

Oday: incelerken yataktan kalkmak istemedim. Yataktan
kalkmak bir kenara, bu sabah uyandigim igin bile kendimi gok
kotii hissediyordum.

Tiim gin yatakra kalmak istyordum ve isin en kot kismi
bu his arnk bana hig gegmeyecekmis gibi geliyordu. Onceden
nasil bir insan oldugumu, sabahlan nasil uyandigimi hanrlam-
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yordum le. Bir olay olmus da sakar kalmisim ve hayanma aruk
bu sekilde devam edip gegmisi unutmam gerckiyormus gib bir
hissiyar igindeydim.

Kalkip galismam lazim. Higbir sey yapmadigim daha dog-
rusu yapamadifim halde 6yle yorgunum ki. Kalkip gun iginde
yuzlerce kigiyle konusmaya hig mecalim yok, keske herkes defo-
lup gitse, sadece ben, tzerimdeki su ince bartaniye ve duvarlar
kalsak.

Saate baknfimda ishagi yapmam igin on beg dakika kal-
duzm Fark edince zor olsa da kendimi yataktan kaldirdim ve
ayaklarimi agsag sarkicnm. Hava ¢ok sicakn, acnim cam pek
iye yaramamugt: sanki. Ayaga kalkip yamimda duran bilgisayan
aldim. Dun aksam evden gikarken almay: unutmustum, Yagmur
benim iin kendi bilgisayarimi birakip sabahki durusmasina git-
musti. Kendisi harika bir avukat olmanin yaninda fevkalade ince
dugunceh de bir arkadasn.

Isteksizce ve biyilk bir yavaghkla bilgisayan agip sisteme
girmeye galignm. Yaklasik iki senedir lIstanbul elektrik ariza
cagri merkezinde galijiyorum, iniversiteden mezun olduktan
sonra birgok i degistirdim, o yaslarda kendimdeki cesarete ba-
cen inanamiyorum. Bin bir riirli miilakatlarla bir yerlere girip,
patronlanimi begenmedigim icin bir dakika duginmeden istifa
cdip baska ise geiyordum. Pesinden kosacagim bir is hayalimin
whimamasi da benim sucumdu. Sansima nasil bu kadar kolay is
buluyordum higbir zaman anlamadim. Oruz vasgimdayken kisa
suren bir igsizligin ardindan gecici olarak girdigim bu ¢agn mer-
kezinde ise bir anda iki senedir caligiyor halde bulmustum ken-
dimi. Eski enerjim olmadi icin yeni bir is bulacak da degilim
agikgasi, dugiindiigiim en son sey. Bu isin benim igin tek iyl yam
evden galisabiliyor olmam. Ne kadar az insan goriirsem o kadar
iyl.

Mesaiye baglamadan énce goriigmem gereken birkag kisiyle
gorugtum. Biri bana bu yaz izin kullamp kullanmayacagimi sor-
du. O kadar anlamsiz geldi ki bana bu soru. Ne yapacagim ben
izin alip? Ne olacak sonug olarak?

Ogle arasina kadar konugtugum ve ilgiliymisim gibi rol yap-
mak zorunda kaldigim insanlarla isim bittiginde tekrar, hili iize-
rinde oturdugum yaraga uzandim. Biraz daha uyumak istiyor-
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dum, hatra miimkiinse sonsuza kadar. Kahvaln edesim de yokm,
salona gitmeye bile giiciim oldugunu hissedemiyordum.

Diin gece Yagmur'la sabaha kadar arabayla turlayip eskiden
cok sevdigimiz sarkilan dinledik. Levent Yiiksel'den “Tuana™
Sezen Aksu'dan “Delidir”, Yalin'dan “Sensiz Olmaz™, Yagar'dan
“Kumrahm™... lyi hissettirmedigini soylersem yalan soylemug
olurum. Sicak havamin serin esintisi, bos yollar, bu hayattaki
favori insamim ve sevdigim sarkilar bir an igin beyaz kigidima
damlamig bir damla siyah miirekkepten kurtarmigt: beni. Sabah
tekrar uyanana kadar...

Telefonumun alarmim kurup 6ile arast bitene kadar uyu-
dum. Uyandigimda bilgisayar bagina tekrar gegtim ve beklemeye
bagladim.

Ne annem ne babam arayip sormustu. Iginde bulundugum
bu tuhaf dongii beni ne yiizeve ¢ikartiyordu ne nefes aldirtiyor-
du. Ben de kafami kaldinp yiizeyi gormeye gabalaryordum
artik zaten. Isterlerse aramayabilirlerdi, diisiinemeyecek kadar
yorgundum,

Yeni bir ¢agiri gelmesini beklerken yataktan kalkip karg: ka-
pidaki kiigiik banyoya girdim. Aynada kendime baknim. Gozalr-
larim hem mor hem sig gériniiyordu. Kakiillerim her zamanki
gibi saglanmin arasina kangmig, yansi da havalanmugti. En son
ne zaman dus almistim acaba? Suya degmek bile istemiyordum.

En aznindan bir elimi yiiziimi yikayip kendime geleyim diye
diisiiniirken bilgisayardan gelen aramayla isimi yanida kesip ya-
vas adimlarla odaya tekrar dondiim. Yataga oturup kulakhgimi
taktim ve gagnyr yanitladim,

“Merhabalar, ben Leyla. Size nasil yardime olabilirim?™

“Aaa, merhabalar Leyla Hamim, kolayhiklar diliyorum. Yak-
lagik iki saat gibi uzun bir siiredir ofisimizde elektrik kesintisi ya-
samyor. Isin komik kismu ofisimizin oldugu apartmanda sadece
bizim dairemizde kesinti var. Salterlerde sorun oldugunu dugi-
niip kendi teknik ekibimiz diizeltmeye calign fakar siirekli ke-
silmeye devam ediyor. Bu taraflarda bir galigma mu var acaba?”

“Hemen kontrol edelim, ofisiniz hangi bilgede yer ahiyor?™

“Cihangir, Giinesli Sokak'ta.”

Sistemden bélgede bir calisma olup olmadigimi kontrol et-
mek igin biraz oyalandim.
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“Orada herhangi bir bakim galismasi bulunmuyor su an.
Yrafodan kaynakh bir sorun olabilir veya ig tesisarta bir problem
vardir. Ozel elektrikgi gagirip baktirmanizi éneririm.”

“Bizim ekibimizde bu iglerden anlayan gokga kigi var ashin-
da, higbir sorun bulamadik biz.”

“Kablo arzasi veya yetersiz giig de olabilir. Ben kaydiniz
aliyorum, bir ekip yonlendiriyorum o tarafa. Tam adresinizi ala-
bilir miyim2*

“Giinegli Sokak, numara kirk, daire bes. Ofisimizin ad
Miiphem, apartmanin giriginden de tabelamizi gorebilirsiniz.”

Adresi sisteme aymi anda hizlica not aldim.

“Miiphem dediniz, degil mi?” dedim ve kelimeyi dogru an-
layip anlamadigimu kontrol etmek icin harfleri tekrar saydim.
Sisteme girdikten sonra telefonu kapattim. Miphem ne acayip
bir isimdi boyle. Ofisin ne iistiine oldugunu merak etmistim. Ge-
rekli birimlere anza kaydini haber verdikten sonra diger telefon-
lart yanitlamaya devam ettim.

Aksamiistii dorde dogru isim bitmek iizereydi. Ekranimi ka-
pamadan once kahvaln égiiniini adadiiimi fark ettim. Murfaga
gidip kendime bir seyler hamrlamakla hi¢ ugrasasim yokru ama
bir geyler yesem iyi olacakn. Bu siireg icinde Yagmur birkag kez
beni arayip iyi olup olmadigimi kontrol etmisti, maalesef ona kah-
valts ertigim yalanin séylemek zorunda kaldim, ciinki mutfakea-
ki her yiyecegin yerini sirayla saymaya baglamisn.

Ekranimi kapatnktan sonra kendimi vatakra gerive dogru
attum ve bog tavan izlemeye basladim. Eve gitmem gerekivordu,
problemlerimden gegici olarak kagmamin bana herhangi bir kar-
kist olmayacaku.

Yerimden kalkum ve dagilan kisa saglarimy bilegimdeki las-
nk tokayla tekrar topladim. Gozlerimin altum oylesine sildim ve
kapinin 6niindeki spor ayakkabilarimi ayagima gegirdim,

On beg dakikalik bir taksi yolculugundan sonra apartmanima
yirdim ve anahtarimi almadigim igin zili calmak zorunda kaldim.
Istemsizce kaglanm ganlmisu, eve adimimi atmak, onlann yizii-
nii dahi gormek istemiyordum. Tek istedigim sessizlik ve sakinlik
iginde yatagima uzamp bir seyler izlemek veya dinlemek.

Iki dakikalik bir bekleyisin arkasindan kapi agilds ve en az
benimki kadar daginik bir avug kizil sa¢ ve asik bir suratla an-
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nem bem karsiladi. Tek kelime etmeden bir saniye kadar yuiziime
bakn ve arkasimi donerek salona gegti.

Kafami asag egerck ayakkabilarimi ¢ikardim ve igeri gir-
dim. Odama gegmeden énce koridordan, sol tarafimda yer alan
salona baknim, Annem televizyon karsisina yerlesmisgti bile. Ba-
bamin olmadigini anladim, zaten olsa kafasina bir seyler firlan.
yor olurdu.

Yavag ve sessiz adimlarla odama gegip kapiyr arkamdan ka-
padim. Odam diin birakngim gibi 6ylece duruyordu. Iginde ya-
sadifim oda hastalar gibi yesil, oliler gibi griydi. Soguk, kiigik,
bog yatagima dogru agi yapan igiklar bir sekilde beni kendisine
cekiyordu. Kitapliklarim ve ¢aligma masam solumdaki duvara
dayaliydi. Yataga yatnfamda benden uzak, hatta adeta bir has-
tanin yattgnda onlara ulasamayacaiy kadar uzakraydi. Bu bos,
unutulmus odanin iginde zamanin gergekren gegtiginin tek gos-
tergesi duvar saatimin sessiz tik taklanyds, hastahikh renklerdeki
duvarlarin tek sakinleri...

Birkag giin tnce yere atnfim angturmalik paketlerini aya-
gimin ucuyla itekleyerek yatagima giden yolu agnm. Kendimi
yatajima birakngimda rahatlamig ve sakin hissettim. Birkag
saniyeligine goziimii kapamigtim ki kapimin aniden agilmasiyla
oldugum yerde irkildim.

“Bu odanin hali ne?”
Kafami kaldirdigimda annemle goz goze geldik. Arnk bana

tamamen yabanci olan bu yiiz, bazen iginde bana kars: dyle bir
nefret banindiriyor gibi hissediyordum ki ona dogrudan bakma-
ya utanyordum. Cok uzun bir siire hastalifindan dolay: boyle
hissertigimi diisiindiim. Onun hila eski, negeli ve komik annem
oldugunu kendime hatrlatmaya ve kendimi rahatlarmaya cok
caligtim ama dayanamayacagim sekilde bu siire uzadi ve en son
onun iyilesmesini beklerken yolda ben de hasta oldum.

Gozlerimi uzun, gigekli, beyaz bir elbise giymis olan annem-
den gevirip etrafa bakum. Yerdeki ¢op posetleri ve kiigiik kirmizi
sandalyemin Gizerindeki kiyafetler diginda bir sorun géremiyor-
dum.

“Odamda bir sy yok,” dedim sessizce. Ne tepki verecegini
kestiremedifim igin dikkatli konugmaya ¢aliiyordum.
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“Bu olmayan hali mi?" Annem hizhica igeri girdi ve sandal-
yemin uzerindeki kiyafetlerimi eliyle havaya kaldinp yere fir-
latts. “Temizlik yapacak halim olmadigim biliyorsun, ozellikle
bana aci gektirmek igin mi yapiyorsun?”

Yavagca ig gektim ve dudaklarnimi birbirine bastirdim. “Be-
nim de pek halim yok.”

“Oyle mi hanimefendi? Sen yapmazsan, ben yapmazsam,
kim bu evi derli toplu tutacak? Ayyas baban mi? Eve geldigi bile
yok, o mu yapacak temizligi? Ki ben sana temizlik yap bile de-
miyorum, su esyalanimi goplerini kaldir diizgunce otur odanda ne
vapacaksan yap.”

Kendi bu durumdayken benim ne halde oldugumu goreme-
yecek kadar kér olusuna takilmamaya gabsiyordum ama ben
onu goriirken o beni nasil géremiyordu?

Yavagga kafamu salladim. “Tamam anne, yanin toplanm.”™

Annem ellerini azarlayici bir tavirla beline koydu. “Yarin
degil, hemen simdi topluyorsun.” Arkasini déndii ve kapidan
gtkarken soylenmeye devam etri. Salona dogru yankilanan, “Bu
yasa geldin hicbir ige yaramazsin hali. Ne evlenirsin ne dogru
diizgtin bir ige girersin ne temizlik bilirsin. Yeter ya, bikim siz-
den!™ sesleri arasinda yavagga ayaga kalknm ve kiyafetlerimin
yanina girtim.,

Otuz iki yagimda her giin bunlan duymak agnma gidiyor-
du. En nefret ettigim sey oldu ve kiyafetlerimi katlarken gozle-
rimden yaslar siizillmeye basladi.

Aglamak her zaman saghkh bir rahatlama olmustur ama bu
benim igin bir aligkanhk haline geldi, 6zellikle bu tip durumlar-
da. Igimde hissertigim agagilanma ve yetersizlik duygusu isten-
meyen bir dalga gibi kumdan kalelerimi yere seriyordu. Sonra ne
oluyordu? Onlan yeniden inga etmem mi gerekiyordu? Kovan
ve kuregi gikar, her geyi en bastan yeniden dik! Imkinsiz. Arnk
ne binam ne kalem var,

Kiyafetlerimi sinirle yere birakip yatagima oturarak pence-
reden digan baknm. Gozyaglarumi durdurmak icin elimi kaldir-
madim, higbir sey yapmadim. Yagmuru andiran bir desenle gri
esofmanimin tistiine dusgiip koyu lekeler birakular,

Kendime sinirlendigim igin tekrar ayaga kalktim ve kiyafet-
lerimi 6zensizee katlayarak dolabima nkisurdim. Yerdeki copleri
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burusturarak ¢aliyma masamin alundaki ¢ope artm. Daha fazla
Y-'f!'—'ilfﬂk bir seyim yoktu. Gozlerimi kapatim ve kendimi zih.
nimden kagmamn en iyi yolu olan uykuya biraktim.

LR N

Gézlerimi agnimda annemin gigliklan kulagimda yankila-
miyordu. Panik iginde yerimde zipladim ve bir anda dogruldum.
Hava kararmign, saatin kag oldugunun farkinda degildim. Dog-
ru duyup duymadifami, bugiinii diinle kangurnp kangtirmadig-
mi sorgulamaya basladim. Diiniin aymisimi mu yagiyordum yoksa
rilya mu goriyordum?

Yasugimin altina koydugum telefonu gikardim ve saatin
aksam dokuz oldugunu fark ettim. Uyamknm ve annem yine
baslamugti.

Derin bir nefes alarak bagimi ellerimin arasina aldim. Ne ya-
pacagimu bilmiyordum. Olene kadar nefes alip vermekren baska
carem yokrtu. Bir de igeri girip bakmakran bagka...

Yerimden dogruldum ve koridora giknim. Bu defa sesler he-
men duvarimin yanina denk gelen mutfaktan geliyordu.

“Allah’in belasi seni! Ig, i¢! Yarasin, ig tabiit”

Kafami mutfaktan iceri sokrugumda mutfak masasinda raki
icen babamla kargilagim ve tabii ki baginda bagiran annemle.

“Ciel, gel, baban bir duble de sana koysun,” dedi annem
bana bakarak. “Baba kiz siz ok iyi anlagiyorsunuz ya, beraber
icin dertlesin biraz. Bagka bir sey yapugimz yok zaten.™

Annem her seferinde babamin davramiglarini benim iistiime
yikmay: ve beni de suglu psikolojisine sokmayi nasil bagariyordu
bilmiyorum. Babam, anneme bakmiyordu bile, alnim eline daya-

mus sadece 6niindeki bardaga bakiyordu.
“Bog ver anne, geg ieri hadi,” dedim yavagga ve sirtina do-

kundum.

“Bog vermeyip ne yapacagim zaten? Ne hali varsa gorsiin!”
Annem hisimla yammdan gegti ve salona girdi. Birkag saniye ses-
sizlik iginde dylece ayakea kaldim.

Babam kafasim kaldirip bana bakn. Beyaz saglari altinda
pariltusi sonmiig ela gozleriyle bana bakiyordu. Gozlerindeki

yorgunluu anlamamak miimkiin degildi.
28

|



Higbir sey soylemeden bir sandalye de ben gektim ve yanina
oturdum, Birkag dakika sessizlik icinde oturduk.

“Her aksam igmenden ben de gok hognut degilim,” dedim
sessizce. “Ama sana bagirmayacagim merak etme.”

Babam yarim agiz giildii. Igkinin biraz kafa yapmaya basla-
digs belliydi, zaten ayik halini en son ne zaman gordigimu de
haturlamiyorum, o saatlerde genelde isyerinde oluyor.

“Annene katlanmanin tek yolu,” dedi giseyi kaldirarak. Dili
hafif pelteklesmisti ama ruh hali sakindi.

Yutkunarak kafamla onayladim. “Keske ben de bir yol bul-
sam.” Guliimsedim, “Boyle soyleyince bazen kendimi gok koti
hissediyorum.”

Babam bardag tutmadify diger elivle bana uzand: ve elini
kucagimdaki elimin iistiine koydu. “Sen korii bir evlat degilsin.™
Elimin iistiine nazike pispiglar gibi birkag kez vurdu. “Biz eli-
mizden geleni yapuk.”

“Bazen yapuk mu diye ¢ok disgiiniyorum.” Gerginlikle eli-
mi geri gektim. “llaglarimi aldiramiyorsak bu bizim sucumuz mu
yoksa onun sorumlulugun da mi emin degilim. Tek bildigim ar-
tk kendisini takip edemedigim, yapamiyorum.”

“Bu saatten sonra herkes kendi hayatindan mesul. Ben sade-
ce buradayim, onu rahatsiz etmemeye sinirlendirmemeye calisi-
yorum. Bagka onun igin yapabilecegim bir sey kalmads.” Ellerini
iki yana agn. “Cinkii benim igin de zor.”

Kaslarimla 6niindeki raki gigesini gosterdim. “Onu sinirlen-
dirmek istemiyorsan yapma,”

Babam kafasim olumsuz anlamda sallads. “Yapmazsam an-
nen gibi olurum, iki Esra senin isin cok fazla olur.™

“Demek oyle!™ Bir anda annemin sesiyle ikimiz de irkildik.
Arkami doniip kapiya baktm. Annem gozlerinden aregler saca-
rak bize bakiyordu. “Demek bana katlanmasi o kadar zor ha3™
Hizli adimlarla masaya dogru geldi. “Cikin gidin evimden o za-
man! Cikin gidin! Buras: benim babamin evi be! Katlanamayan
defolsun gitsin!™ Annem bir anda masadaki rak: sisesine uzan-
di ve hizlica yere atip kirdi. Biyiik bir panikle yerimde sigrayip
elimle agzimi kapadim. Kalbim bogazimda anyordu. “Defolun
gidin dedim size!”™

29



9’ !

“Esra!” diye bagirdi babam birden. “Ne yaptin scn ya?
Manyak kadin, kendine gel!™

“Sensin manyak!” Annem bir anda babamu ayaklandig: san.
dalyede geriye dogru itti. Babam yine dengesini koruyamayarak
masamin kenarina rutundu.

“Anne camlara basma!™ diye bagirdim hemen. Kirdig sige-
nin pargalan her yere yayilmist.

“Basayim!” diye geri bagirdi annem bana. “Basayum, ole-
yim de kurtulun benden. Bu kadar nefret ediyorsunuz madem!”

“Su haline bak! Ya ne diyecektik, aman Esra ne hog, aman
ne iyi kadin mu diyecektik? Ne senden gektigimiz be!™ Babam bir
anda sesini yiikseltince annem daha gok retiklendi ve camlann
iistiine basarak babamn iizerine yiriimeye bagladi. Hemen onu
belinden kavradigim gibi geri gektim ve mutfak kapisina yonelt-
fm.

“ Anne, ne olur igeri gir!™

“Ben igeri girerim ama siz giremezsiniz, anladimiz m1? Buras
benim evim, benim salonum, benim mutfagim! Icki icip arkam-
dan konusacaksimiz sakmn bir daha bana vaklasmayin.”™ Biiyuk
bir higimla arkasini dondii ve hizh adimlarla salona gegti. Babam
basim tutarak yavasca sandalyesine geri oturdu.

Annemin tekrar gelmesine firsar vermeden kosarak yatak
odasindaki kapali balkondan siipiirgeyi gikardim ve mutfakta-
ki kiigitk cam pargalanini gekerek yerleri temizledim. Babam bu
siire icinde tek kelime ermedi.

Siipiirgeyi geri yerlestirdikten sonra ciizdammu, telefonumu
ve anahtanimu alarak rekrar evden gikum. Nefes alamuyordum,
bu sefer gergekeen alamiyordum.

Taksiye binmeden once sokagin kogesinde biraz duraksayip
hava almaya gahsoim. Kalbim cok hizh anyordu, sakinlesene ka-
dar beklemek zorunda kaldim.

Kendimi biraz daha iyi hissedince hemen taksiye bindim ve
Yagmur'un evine dogru yol almaya basladik. Disarida biraz yu-
rityiis yapmanin bana iyi gelecegini diginmigtim ama birkag

giindiir iistimden gikarmadigim esofmamm, tisértiim, dagimik
ve yagh saclarimla kimse beni gorsiin istemiyordum.
Yagmur'a gidene kadar yolda birkag damla gbzyas: daha
doktiim. Uzildigim igin mi agliyordum bilmiyordum, sadece
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aghyordum iste. Belki de sinir bozukluguydu, sorgulamakia ug-
rasamayacaknum.

Apartmana geldigimde zile bastim ve Yagmur kapida bem
ev kiyafetleriyle tekrar karsilad.

“Yine ben,” dedim yanim agiz giilerek.

“Niye gittin ki zaten?" dedi kapida geri gekilerek. “Sana o
kadar mesaj attim, aradim, hichirine donmedin.”

Sakince kapidan igeri girdim. “Eve gidince uyumugum, hig-
birini duymadim. Biraz eve gidip kendi yatagimda dinleneyim
dedim agikgasi ama ok da iyi bir fikir olmads.”

“¥Yine mi?” dedi disiik bir ses tonuyla. Derin bir 15 gekerek
salonuna yéneldim. Los iigin aydinlamngs vesil bitkilerle dolu
salonunu gok seviyordum Yagmur'un. “Aym olay mi?” diye sor-
du ben koltuga yerlesirken.

Basimla onayladim. “Icki muhabbeti yine.” O da yamimda-
ki koltuga oturarak bana déndii. Diimdiiz san saclan ve pas-
tel tonlarindaki makyajiyla gok giizel ve bakimh goriniiyordu,
onun kargisina bazen boyle ¢iktim igin saygisizhik ediyor gibi
hissediyordum. “Kagida damlayan bir damla siyah miirekkep,”
dedim giilerek,

“O ne demekmig?” Yagmur kaglarini kaldirds.

“Nasil bir sey biliyor musun?” Biraz duraksadim ve cumley
kafamda toparladim. “Onceden yazdifam tiim gitzel kelimeleri
simsiyah ediyor, hi¢ yazmamigim gibi. Yenilerini de yazamiyo-
rum bir kere damladigi icin oraya. Temizlemeye calisnkea kagds
da gevresini de daha gok bannyorum. Oyle bir sey su an hisset-
tgim,”

Yagmur belki de bu ara en gok maruz kaldigam endiseli yiiz
ifadesiyle bana bakn. “O zaman bu kirlilikten kurtulmak Igin
iki yol segebilirsin,” dedi yerinde dogrularak. “Ya tek damla
miirekkeple yagamaya aligip onla etrafi baurmadan kigda yeni
kelimeler yazmay: 6frenirsin ya da yeni bir kigit alip sifirdan
baglayabilirsin.”

“Sorun su ki iki yolda da miirekkep de kigit da benim,”
dedim giilerek.

“O zaman bir tanem,” bana dogru biraz daha yakinlas-
ti, “sevdiklerinle ya da ufak yardimlarla kagidi kirlermemeyi,
kirlendiginde temizlemeyi ogrenebilirsin. Yani benimle!™ Bana
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dogru egilip burnumu sikti. “Senden unutmam istemedigim tek
sey; alevlerin ortasinda bile niliifer ciceginin yeti;:iriiehitir oldu-
gu. Ustesinden gelemeyeceggimiz sey yok.” Dudaklarimu biiziip
giilimsemeye galignm. Beni tam olarak anlayamayacak olsa da
bunun igin gabalamas: bile inanilmaz bir histi. Boyle bir hisse
uzun zamandir muhtagtim, “Hatta gel, seninle yeni bir kagit ya-
palim.”

“Ne kigidi?” dedim merakla. Ayaga kalkn ve igeriden iki
kagit ve iki kalem getirip yanuma tekrar oturdu.

“Bazen umudun ne kadar nemli oldugunu unutabiliyoruz,
umut da gelecek demek. Gelecegimizi biraz diisiinelim bence se-
ninle.” Bir kagidi ve kalemi bana uzatu. “Hadi birbirimize on
sene sonrasi i¢in mektup yazalim!™

Once kagida sonra Yagmur'a bakum. “Nasil yani?”

“Birbirimize mektup yazacagz. Eskiden yapardik ya hani,
yan yana oturmamiza ragmen birbirimize mektup yazardik, sen
kuzenlerinle falan yapardin. Birbirimize mektup yazacagiz ve on
sene sonra acip okuyacagiz. On sene iginde neler degigecek on
gormeye calisip yazalim ama, igin eglencesi orada glinkii.”

Tathhg kargisinda giilmekten kendimi alamadim. “Siiper
bir fikir ama su an yanm bile gormeye ta hammiiliitm yokken on
sene ¢ok fena geldi bana.”

Yagmur bir an duraksad, kaglari catldi. “Ne demek yan-
ni gormeye tahammilim yok? Dayagimi yemek lizeresin ona
gore.” Arkasina yaslandi ve kigidi karnina cekrigi dizlerine yer-
lestirdi. “Hadi yaz!™

Bu kendimize degil, birbirimize yazdigimiz bir mektup oldu-
gu i¢in Yagmur'a glizel seyler yazmam gok da zor olmayacaku.
Ama tek bir ricam olacakti, okumak igin on sene beklememesi.

Yaklagik yirmi dakika siiren yaz seansimizdan sonra
kagitlan katlayip birbirimize uzatuk. On sene beklemesine gerek
olmayacagini ona sonra soyleyecektim.

“Soz ver agmayacagina,” dedi uzatirken. Katamla soz ver
dim ve kagidi aldim. “Sen yemek yedin mi bu arada?™ O sorana
kadar fark etmemistim bile. Bir anda aciktiginu hissettim. Kafa-

mu olumsuz anlamda salladiimda Yagmur panikle ayaga kalkn.
“Sana inanamiyorum, neden soylemedin?™
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“Yemin ederim farkinda deilim,” dedim caresiz bir sesle.
“Simdi fark ettim ben de aciktigimi.”

“Bir insan nasil ackngini fark etmez ya?™ Mutfaga yonelir-
ken arkasini dondii. “Hadi gel beraber bir seyler hazrlayalim.
Azicik dedikodu yapanz hem, adliye dedikodulan vereyim sana.
Aman ne ilging, degil mi?"

Higbir gey yapmaya enerjim olmamasina ragmen sirf benim
igin yemek hazirlatmaya gonliim razi olmadi ve istemeyerek de
olsa ayaga kalktim. “Cagr merkezi dedikodularindan iyidir, an-
lat tabii ki.”

“Bagka bir sey yok zaten hayanmda, degisik davalar duy-
masam heyecan olmayacak.”

Yagmur'un kiigiik tath mutfagina girdigimizde kapiya yas-
landim., “Yok mu hig yakisikh birileri? Sana asilan olmamas;
miimkiin degil.”

“Tipe gore adam segme mi kald: canim? O devir birti bende
aruk. Diizgiin biri olsun, giivenilir olsun da!™

Yagmur'un da uzun siiredir hayatunda biri yoktu, daha dog-
rusu hayatina birileri siirekli girer gikardi ama Yagmur'un testin-
den gegemezlerdi. Cok fazla kriteri ve yitksek standartlan vards,
bu konuda kendisine hep imrenirdim. Ama arnk mutly olmas:
igin, daha mutlu olmas: igin ya da, biriyle beraber olmasim ben
de istiyordum,

Yagmur'un ¢ok meshur bir tostu vard,, yemek yapmay cok
beceremezdi ama siirekli denerdi. Ben de ok iyl oldugumu sov-
leyemem ama belki Yagmur bu konuda benden bir nk daha kétii
diyebilirim. Fakat itiraf etmeliyim yapn@ o tosta bayilirdim.
Kasar, cheddar, sucuk, marul ve domatesle yapug kat kar, ¢ok
lezzetli bir tostru. Gokga yedigimi bildigi i¢in kocaman, iki rane
hazirlad: bana.

Gecenin geri kalaminda evdeki kavgay: olabildigince diisiin-
memem igin kafami verebilecegim bir film aguk, Bir seyler izle-
mey1 seviyordum, diginmemi engelliyordu. Bir de yanina pat-
lamig nmusir yapmigtik, babamdan dolayr igkiye ¢ok sinamasam
da Yagmur'un getirdigi bir adet biray: elimin tersiyle itemedim.

Boyle anlarda bazen evden uzaklasmamin ailem icin daha
iyl ya da daha kérii olup olmadigimi ayirt edemiyordum. Birbir-
lerine zarar vermelerini engellemek igin orada bulunmam daha
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mu iyl olurdu acaba? Bu konuda hi¢ disinmuyorum desem ya-
lan olurdu, diisiindiikce tiim diisiinceler, en ufak aynnnlar beni
kara delik gibi igine gekiyordu. Diisiinceler iginde bogulmamak
igin de kafam dagitacak bir seye siimyordum, film izlemek
gibi. Sonra film izlerken “acaba”larim tekrar baghyor ve aym
dongiiye girip duruyordum,

Sabah ikimiz de calisacagimiz icin bu defa yaraklara erken
gitrik. Ben misafir odasina, yani kendi odama, gegtim. Uyuma-
dan Gnce biraz relefonda gezinmek istedim. Sosyal medyada ben
disinda mutlu olan herkesin sayfalarinda soylece bir gezinmek
icin miitkemmel saatlerdi.

Tam uykum gelmis goz kapaklanm kapanacakken bir anda
zihnimde bir kelime yankilands.

Miiphem.

Neydi bu kelime diye diiginmeye basladigimda bu sabahki
gelen gagndan hanrladigimi fark ettim. Ne garip bir kelimeydi

boyle.
Merak edip anlammna bakmak igin adim arama motoruna

yazdiamda anlamindan énce bir web sitesi gikr. Dayanamayip

tikladim. .
Masmavi bir arka plan iizerine konmug renkli galaksi ve

kiiciik parlayan yildizlarin tizerine biiyuk harflerle YUKSEK BI-
LINCLILIK yazilmign. Onun hemen alundaysa hayatnmda ilk
defa gordigiim degisik bir sembol yer aliyordu. Kahn bir daire-
nin ortasindan asagiya sarkan biri uzun, biri kisa iki gubuk ve
cubuklann iizerinde biri kalin biri ince iki nokta.

“Yiiksek biling, kisinin, gercekligin dogasimi daha iyi anla-
digit viiksek bir farkmdalik ve algi balidir. Yiiksek bilingle baya-
timizs kendi ellerinize almaniz miimbkiin!™

Hayatimizs kendi ellerimize almak mi? Zaten hayatim be-
nim elimde degil miydi? Oyleydi diyemezdim.

Biraz daha asay indim. Uzun uzun yazilmig birgok yazyla
kargilagtim ve bin bir gegit baglik vardi. Hepsini okuyamayacag:-

mu dissiinerek baghklara kisaca bir gz atmaya bagladim.

“Yiiksek Biling Caligmasyla Tiim Acdarmmzdan Kurtulun,
Hayatiuz Bagtan Yaratin!™

Baghia nkladim ve yazmlanlari okumaya bagladim.

34



“Hayat, sadece dogru ya da yanhs secimler yaptigimiz igin
meydana gelen rasgele olaylar dizisi degildir. Tam aksine, tiim
giin boyunca kendini aqiga qkararak, bilingdisindan daha yiik-
sek bir biling durumuna adim atmamzs saglayan akils bir gelis-
medir,

Simdi, yagamu genellikle algladigimzdan ne kadar farkls
oldugunu hissetmek icin bir dakika diigiiniin; hayati, basimiza
gelen bir geyin kontrol edilmesi, diizeltilmesi veya degistirilmes:
gereken bir sey olarak diigiiniin. Biitiin yagadigimz acilary, kar-
magayr ve kaosu unutun ve ona tamamen giivenin. Bu giiven
sayesinde bayatimizin kontroliinii elinize alip ber seyi degistirebi-
lirsiniz! Ya da bagtan yaratabilirsiniz!”

Bu bir sene iginde yasadigim hic ama hicbir seyin benim
secimlerimle alakasi yoktu, hayat tam olarak ashinda meydana
gelen rasgele olaylar dizisiydi benim icin.

Yazimin sonlan “Yagamun hemen her noktasma kars: is-
teksizlik, bikkmlik duyan, deneyimledigi bu bayatta bir anlam
bulamayan, zamamn ayaklar altmdan akip gittigini ve ¢aresiz
kaldigins hisseden herkes icin onerdigimiz bu galismayla ¢ok kisa
siirede fiziksel ve rubani acilarmzdan kurtslup, yeni bir sayfa
agabilirsiniz.” Hemen altndaysa Miiphem ailesine kanlmak igin
bir numara ve adres yer aliyordu.

Adres bu sabahki konustugum adres olduguna pére beni
arayan bunlardi demek. Ofis oldugunu duydugumda farklh ha-
yal etmigtim, spiritiiel bir topluluk tarz: bir ey olacagim diisiin-
memistim,

Adres ve telefonun bulundugu sayfanin ekran gorinrisini
aldim. Aslinda ilk digiindiigiim yukarida sayilan sifatlara yakin
nsanlar varsa bu toplulukta belki de onlarla konusmanin bana
iyi gelecegiydi. Ama daha sonra akhima daha iyl bir fikir geldi.
Demek aailardan kurtarabiliyorlards.

Gidip goriigmenin ne kadar mannkl oldugunu diisiindiim.
Dusa bile girmeye sabrim ve mecalim yokken ustelik.

Eger diisiincelerimden ve iginden gikamadigaim bu girdaptan
kurtulmama yardim edeceklerse deneyebilirdim.

Belki de kendim igin deneyecegim son seydi. Ama farkli bir
yoldan,
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3. BOLUM

Sabah erkenden uyamp kendi evime gegmek zorunda kal-
dim giinkii yine diziistii bilgisayarimi yamma almamistim ve
Yagmur'un bugiin bilgisayara ihtiyaci vardi. Cahgmak igin Yag.
mur heniiz evden gikmadan kalkip kendimi digan athm ve eve
gittim. Ev demeye bin sahit isteyen o eve yani...

Anahtarla kapiyi agip ieri girdigimde annem hild uyuyor,
babamsa is icin gkmusti. Aslinda annem de gegen sencye kadar
galisiyordu ama son durumlarindan dolay: ige ara vermesi bir
anda kendi kendine igsizlige evrilmisti. Bazen ige gitse ve insan-
larla sosyallesse ona iyi gelir mi diye diigiiniiyorum. Gergi bana
geliyor muydu sanki?

Bana son giinlerde morgu animsatan odama girip glnlerdir
toplamadigim yatagimn iizerine oturdum ve kulakhiklarimi ra-
karak calismaya basladim. Aralarda mutfaga gidip bulabildigim
paketli abur cuburlan kucaklayip odama getirdim. Ne yedigimin
farkinda olmadan anhk keyif alabilmek igin angtirdigim geylerd
sonugta,

Yine saat dorde kadar adeta hissiz bir robot gibi ¢aligngim
mesaim bittikten sonra annemden hig ses soluk gikmadigim fark
edip odamdan ¢ikmaya karar verdim. Yavag ve kiigiik adimlarla

koridordan gegip salona bakum. Yoktu.
Mutfaga ve ardindan yatak odasina bakngimda orada da

olmadigin fark eram,

“Anne?” diye seslendim banyoya dogru ilerlerken. Evin
icinde olmadigina arnk emin oldugumda son bir umut salonun
balkonuna da bakeim. Annem pek disari gtkmadigi igin gerilmig-
tim. Kalbim yine agzimda atmaya bagladi. Odama dogru ilerle-
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yip telefonumu elime aldigimda rahatsiz edici bir sicak basmass
tum viicudumu ele gegirdi. Annemin numarasini tuglayip agma-
simt bekledim. Agmad..

Buyiik bir panikle dig kapiya gittim ve kapiy) agip apartma-
na dogru anneme seslendim. Yankilanan sesim bana geri geldi-
ginde herhangi bir cevap alamadim, Salonun balkonuna tekrar
cikip apartmanmin agagilarina ve sokagimiza goz gezdirdim. Hig-
bir yerde goriinmiiyordu.

Panigim devam ederken hizlica babami aradim. Tum kiya-
fetlerimi pargalayip atasim geliyordu, bagimdan agag tam anla-
muyla kaynar sular dokiiliyor gibiydi.

Babam telefonu agnginda rahar bir nefes aldim. “Baba, an-
nem evde yok. Nerede oldugundan haberin var mi?”

“Nasil evde yok?" dedi sakin bir ses tonuyla.

“Ben sabah geldim eve, gabsmak igin de odama girdim. Bu
saate kadar ¢itkmadim odamdan, bir ara mutfaga gitim ama
kargilasmadim onunla, sabah erken diye uyudugunu disiindim.
»imdi igim bitince hig ses duymadim diye iceri bakayim dedim,
higbir yerde yok. Ariyorum, agmuyor da.”

Babam telefonda bir siire sessiz kaldi. Daha sonra derin bir
i¢ gekme sesi duydum. “Sokaga falan baknn mi?” diye sordu
sessizce. Yaninda insanlar oldugu igin sesini fazla duyurmak is-
temedigini fark ediyordum.

“Balkondan baktum,” dedim tekrar balkon demirlerinden
asag sarkarken. “Goremiyorum higbir yerde.”

“Niye hig kontrol etmiyorsun Leyla? Insan annesi evden 1
karken fark etmez mi?”

Kaygi, hayal giicimii ¢alisurdiganda, beynimin korku mer-
kezi daha fazla birbirine baglanip daha fazla adrenalin ve korti-
zol iretmeme neden oluyor ve sugluluk duygusu da iistiine ekle-
nince hig de hos bir ruh haline biirinmilyordum. Dislerimi sika-
rak sessiz kaldim. “Bir de ben arayayim. Haber veririm sana,”
dedikten sonra telefonu kapatuk,

Siradan bir giinde ben odamda galisirken annem ya uyur ya
da televizyon izleyip ekrandakilere bagirirdi. Yine o giinlerden
biri oldugunu diisiinerek kendisini kontrol etme thtiyact duyma-
mugiim. Tium bunlara ragmen kendime bahane yararngum di-
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sundukge sinir katsayim artmaya baglad, yne de mutfaga gider.
ken en azindan anneme bir kafam uzanp bakabilirdim.

Babamdan haber gelene kadar beklemenin anlamsiz olaca.
Eum duiﬂﬂﬂ'ﬂk mkag;. -l.’;lkm.ﬂ}l'.‘l- karar verdim. Bu kadin market
ﬂh-'t*'cn;m: bile gitmeyl uzun siire once rakmisty, DE amagla
disan gikabilecegini kestiremiyordum.

Bu gériintimle insan icine cikacagm igin kapty! agmadan
once bir saniye tereddiitte kalsam da daha fazla zaman kaybet.
mek istemedim ve tam kapiy1 agnfam an oturdugumus kata Gik-
makra olan ayak sesleri ve annemin sesini duydum.

“Ben bilivordum zaten, uzun siiredir biliyordum da...” An-
nemin asag katta birilerine bir seyler anlatarak yukari _";‘kt'ﬁ“'"
fark errigimde hizlica kendimi apartmana attm ve merdiven ara-
sindan onlar gormeye galiyom.

Annemin yaninda iki kigi vardi.

Tam olarak yuzlerini gorebildigimde sok iginde bakakaldim.
Gordiiklerime anlam veremiyordum. Annem iKi polisle beraber
bizim kata ilerliyordu.

Annemle goz goze geldifimiz an biiyiik bir higimla parma-
giyla beni gosterdi. “Iste bu! Iste bu memur bey!™

Iki polis de kafasim gevirip bana baknginda donup kaldim.
Ne diyecegimi, ne yapacagim ve burada ne déndiiginta anla-
makra giigliik cekiyordum. “Ne oluyor?” diye sorabildim ses.

sizce,
“Alin gotiriin onu evimden!™ diye bagirdi annem birden.

Korkudan biiyiimiy oldugunu tahmin ettigim gozbebeklerimle

anneme bakmaya bagladim.
“Anne...” diyebildim sadece, gerisini getirmeye korkuyor-

dum.
“lyi giinler,” diye konugmaya bagladi annemin saginda du-

ran polis. Aruk tamamen kapimizin onune gelmislerdi. *Bu ha- |

nimefendinin sizin hakkinda gikayeri var.”
“Ne sikayeti?™ dedim panikle. Anneme inanamiyordum.

“Olen kizinin yerine gegtiginiz ve onu kandirdiginizla ilgili.”
Beynim bir anligina duraksadi ve gozlerim, bekledigimden
daha fazla 15tk almaya baglad: gibi hissettim. Sanki o an orads
degildim de bir televizyon ekranina bakiyor gibiydim. Sesler gok
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uzaklardan beynime ulasiyor, disiincelerim beynime ulagirken
her bir par¢am duraksiyordu...

Anbk sokumu atlattiktan sonra hzlanan nefes aligverigle-
rim eghginde kendimi agiklamaya basladim. “Annemde bipolar
bozukluk var, uzun siiredir tedavi giriiyor, belgelerini gosterebi-
lirim.”

“Rahatsizhgimdan faydalanip evimin igine kadar girdiler!”
diye bagirdi annem. Korkuyla gozlerimi yumdum. Sesi tum
apartmanda yankilaniyordu.

“Kimliklerimizi gosterebilirim, ben kimyim. Ben de evde
onu anyordum, habersiz gkms gitmis.” Agklamama devam
ederken polislerin gozlerinin igine bakiyordum, zaten polisler-
den hep gok korkmugtum ve son bir senedir onlan gérmekten de
yorulmustum isin agikcas:.

Neyse ki polisler anneme ¢ok da inanmis gorinmiuyordu.
Ikinci polis durumu zaten ¢okean fark etmis gibi hizlica kafasiyla
bana onay verip géz devirdi. “Ikiniz mi yasiyorsunuz?™

“Babam da var ama galisiyor.”

“Yalan!™ diye bagirds tekrar annem. “Benim esimle plan ku-
rup eve Deren’e upanp benzeyen bir kiz getirdiler, benimle ovun
oynuyorlar. Bu kizi alin goriiriin evden! Yalan soylayor!”™

Caresiz gozlerle polislere baknm. “Boyle bir seyi ilk defa
yapiyor, inanin ben de soktayim.” diyebildim ve anneme vaklas-
maya galigim. “Anne, neden biyle yapiyorsun? Daha diin bera-
berdik, hig boyle seyler soylememistin bana.”

“Ne soyleyecegim? Aylardir farkindayim senin benim kizim
olmadigimin. Dogru zamam bekledim, aldim geldim.” Annem
hizlica solundaki polise dondii. “Memur bey liitfen isinizi va-
pin.”

“Ben bir kimliklere bakabilir miyim?” dedi memurlardan
biri. Kafamla hizhca onaylayip evin icinden annemle benim
kimliklerimizi ¢ikardim, Kapida bekleyen polislere uzammgimda
kontrol ettiler.

“Annenizi tek birakmayin, durumu ciddi gibi goriniiyor.”

“Ben halledecegim,” dedim sessizce kimliklerimizi geri alir-
ken. “Anne, hadi gel igeri. Seni kag kere aradim, neden agma-
din?"

“Gelmem!”
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“Hammefendi, o sizin gergek kizimiz. Bakin, biz de
onu da uzmeyin, hadi girin iceri.” Polisler bana yardim etme,,
galignginda icim rahatladi ama kendimi oldukga garesiz hiss,
tim. Ust katlardan birkag kez dig kapr agihp kapanma sesi duy.
dum. Sesleri duyan insanlar merak ediyor olmaliydu.

Annem “Benim kizim degil!” diye usteledikge igim gekil
yor, yorgun dusiyordum. O an higbir seyle ugrnsmnk istemedim,
evet kizin degilim deyip gidip... Olmek istedim. Bilmiyorum.
Bir yere gitmek de istemedim. O an higbir sey yapmak isteme.
dim, hig olmak istedim.

“Anne, ne olur...” dedim yalvaran sesimle. Annem gelmeme
konusunda israrci davrandiginda polisler onu ikna etmeye galy-
maya baslads. Igeriden gidip telefonumu aldim ve babami arayip
durumu asikladim, Yola gikip eve gelecegini soyledi.

Zar zor annemi eve soktuktan sonra kapiy: kapattm Ve an-
nemin bana yabanci bakislariyla bas basa kaldim. Ne yapacag:
mu bilmiyordum.

Ona hicbir sey séylemedim. Babamin gelmesini bekledim.
Kapiyi kilitledim ve anahtan sakladim.

Babam geldiginde, uzun siiredir ilk kez onu ayik gordigum
icin kendisinden sakin olmasini rica ettim, benim onun kazi °|_‘
dugumu ikna edene kadar da gdzine goriinmek istemedigin
belirttim,

Daha sonra ne yapacafima emindim. Artik karanm kesindi.

Banyoya girip kisa bir dus aldim. Su altinda kalmayi gok
sevmiyordum. Dugtan giktuktan sonra sagimi havluyla kurula-
dim ve tarakla dolagan kisimlar agmaya gahsum. Cok zor ag-
liyordu, tiim teller birbirine yapigmig ve kangmigt. Zorluklar
icinde elimden geleni yaparak diizgiince taradim ve orantisiz
uzayan kakiillerimi almmin yanlarina ittirmeye galigtim. Y iiziim
ok solgun gériiniiyordu, Eskiden makyaj yapmay: gok sever-
dim, su an elim bile gitmiyordu. Makyajt bana Deren sevdirdigi
icin belki. Cizim yvetenefii gugliiydii, el igiyle alakah her konuda
cok becerikliydi. Haliyle makyajda da basanis: ileri diizeydeydi.
Baz giinler beni zorla oturtup saatlerce yiiziimde farkh makyaj-
lar denedigi zamanlan haurladim. Gitmek igin yalvarirdim ama
inat1 tarafi kendi ikna olmadan beni birakmaya izin vermezdi.
Aslinda Deren icin biraz korkakn bile diyebilinim, yeni geyler
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denemeye agik degildi ve her zaman degigime mesafeliydi. Fakar
makyaj ve gizim konusunda sinirlarimi zorlamaya bayilirdi. Ben
de o memnun olana kadar mecbur beklerdim. Bugun mecbur
olmadigim igin higbir seyi beklemedim, haliyle de yuziume highir
sey yapmamaya karar verdim.

Islak saglarumin Gstiinden gegirdigim siyah bol ngtrrumin
altina kisa biker bir tayt giydim, ok kilo aldigimu ditgindugum
igin giydigim higbir seyi yakisuramiyordum iistime. Bunu dugu-
nerck zaman kaybetmek istemedim. Evden tam gikmadan bir de
giines gozligu aldim, en azindan yiiziimu kapamas: igin.

Sigli'den metroyla Taksim’e gegtim, meydanda inip
Cihangir'e dogru yiirimeye basladim. Hava ¢ok sicak oldugu
icin nefes alamiyordum. Giines, gozligim olmasina ragmen goz-
lerimi yakiyordu. Yaz mevsiminin gindiizlerini hi¢ sevmezdim,
evden gitkmamak igin bana giizel bir bahane daha.

Telefonumun konumundan gidecegim yeri takip ederken
bir biifeden kendime su aldim. Ara sokaklardan giinesin altinda
gegen aln dakikalik bir yiiriiyiisin ardindan konum vardigimu
soylediginde kafami kaldinip binaya bakum.

Beg katl binalarin arasina incelii ve darhgiyla adeta sikis-
mg, birinci kaundaki cumbanin aln, istii ve kapinin girigi san
tonla suslenmis, en iist kartaki Fransiz balkonla oldukeca tath
ve mutevazi goriinen pembe cepheli bina garip bir sekilde beni
kendine gekiyordu. Girig katlara siyah demir parmakliklar tak-
mig, kapi girigi 6niine iki ader yesil ve sari tonlarinda bitki yer-
lestirmislerdi. Kapi giriginin hemen yaminda asih olan tabelay
okudum. Miiphem. Bembeyaz bir arka planin iistiine yazdiklar
siyah yaz tipiyle oldukga basit goriiniiyordu.

Girigin 6niine geldim ve Miiphem yazil zile basip bekleme-
ye bagladim, saniyeler iginde agildi. Kapiy: tedirginlikle aralayip
iceri girdim ve beni bekleyen birkag basamak merdiveni agir agir
giktim,

Birinci kattaki kapiy bityiik ve genig gilimsemesiyle, 1,75-
1,80 boylarinda, esmer, uzun ve simsiyah sagh, sol genesinin
alunda kiigiik bir ben olan hog bir kadin agti. Deri pantolon
uzerine kisacik siyah bir biistiver giymisti, bu sicakta nasil deri
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givebildigimi anlayamamistim ama her seye ragmen cok hosg go-
runuyordu.

“Merhaba, hos geldiniz.”

Gekinik adimlarla kapiya dogru yoneldim, tam olarak ne
diyecegimi de bilemiyordum ama kafamda bir senaryo vardi iyi
koru.
“Hog bulduk,” dedim igeri dogiru girerken. Arkamdan kap,
kapandiktan sonra hizlica bir etrafa goz atnm. Neredeyse 5ok
gegirecekeim, igeri girer girmez pastel pembeler, morlar ve ma-
viler gozlerime hiicum etmeye baglanust adeta. Hemen girigtek;
damigma masasi haricinde etrafta tek bir normal esya gorunmu-
yordu, bana gére normal tabii. Hemen solumda kalan bekleme
odasi olarak tahmin ettigim salonun icindeki beyaz masalarin
etrafini siisleyen mor, mavi ve yesil sandalyeler, tavandan asagi-
ya yansiyan anlayamadigim bir mavilik, yine bir yerlerden gelen
yesil bir 151k tonu... Igerisini resmen yapay bir cennet haline ge-
tirmiglerdi. Sag tarafimdaysa farkli odalar vard: ve igeriyl tam

olarak géremiyordum.
Gozlerimi etraftan ayirip karsimdaki kadina bakam. “Ben

agikgast bilgi almak igin gelmistim,” dedim gekinerek. “Yani...
Bir problemim var ve bu konuda bana burada yardimci olabilir
misiniz merak ediyorum.”

Kadin genis giiliimsemesini bozmadan kafasiyla beni hemen
onayladi. Benden kiigiik de goriiniiyordu ashnda, yirmi beslerin-

de anca vard.. .
“Size yardim etmekten mutluluk duyariz, buyurun.” Kendi-

si danisma masasinin arkasina gegtiginde ben de masanin Obiir
ucundan ona do@iru yaklastim. Bilgisayar yerine kalin bir ajanda
cikardi ve son sayfayr acti. Eline kalem alip kafasim bana kaldir-
dt. “Isminizi 6grenebilir miyim acaba?”

“Leyla Poyraz.™

Kadin hizlica defrerine not ald: ve bana az énce gozame gar-
pan cennet bahgesini isaret etti. “Leyla Hamim sizi biraz igeride
bekleteyim, size detayh bilgilendirmeyi Ecmel Hamim yapacak.
Su an seansta, birkag dakikaya burada olur.”

Kafamla onayladiktan sonra yavas adimlarla igeri gegtim.
lgeri pirdigimde buranin tahmin ertigimden de farkh bir atmos-
fere sahip oldugunu fark ettim. Oncelikle tepeden yansiyan mavi
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igik, tavana astiklar bulutlu mavi bir gokyiizii tablosundan yan-
siyordu. Duvarlann gesitli yerlerine gim gorselleri koymuslard
ve oradan da salonda yesil ton elde etmislerdi. Masalarin hemen
arkasinda kiigitk bir bar bélimi bile yapmiglardi ama gordu-
gium kadanyla daha gok kahve, ay servisi yapihyordu.

Buras: kiigitk dzel bir klinik gibiydi, tahmin ettigim gibi bir
yer asla degildi. Yavasga masalardan birine oturdum ve bekleme-
ye bagladim. Salonda benden baskas: yokru. Sonunda dikkanm
kendi i¢ sesime degil de etrafa verdigimde hafif bir arka plan
sesi oldugunu fark ettim. Su, internetteki rahatlaticy, uyumamza
yardimci olan seslerden...

Beklerken yalan soyleyemeyecegim, biraz rahatlamuig hisset-
rim kendimi. Salonun garip, agiklayamadigim, rahatlatic bir au-
rasi vardi. Hafif arka plan sesi diginda igeriden git gtkmiyordu.

Oturdugum yerden koridor kismimi gormeye ¢alistim, ayni
zamanda gok da belli etmemeye ve merakli goriinmemeye gayret
gosteriyordum. Cok biiyiik bir daire degildi ama igeride birgok
kapr gordigime emindim. Belki de kiiciik kiiciikk bolmuslerdi
odalari. Ecmel Hanim dedigi kiginin ne seansi yaptigini merak
etmeye baslamistim,

Biraz sonra giristeki kadin bekledigim salona girip arkamda
kalan bardan bana bir bardak su getirdi, “Buyurun,” dedi gii-
liimseyip 6niime koyarken,

Kafami kaldirip nazikge ben de ona gitlimsedim. “Tesekkiir
ederim.” Ben istemeden su getirmesini biraz garip biraz da tath
kargilamigtim ama beni duymus gibi bir anda agiklama yapn.

“Gok su igmiyor olabilirsiniz, su gok 6nemli. Aklimiza gel-
dikge igin, burada da aym sekilde, istediginiz zaman bar kismina
gegip bol bol su alabilirsiniz. Bagka icecekler de var.”

Gergekten de ok su igen biri degildim, Kiigiik bir gerginlik-
le ona tekrar gilumsedim. “Haklisiniz, az énce biifeden gelirken
alip igtim ashnda, bu sicaklarda dikkat etmek lazim, sag olun.”
Yapugim anlamsiz fazla uzun agiklamadan utamp bardag bir
dikiste bitirdim,

Birkag dakika sessizligin ardindan igeriden kapr agilma ve
konugma sesleri duyunca kendimi 6ne dogru efip igeri baknm.,
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Odalardan birinden biri geng, biri ise yagh sayilacak iki kadip
cikn.
El ele tutusuyorlardi. Geng kizin eli orta yagh kadinin avug.
laninin iginde duruyordu, Konusa konusa kapiya geldiklerind,
geng kizin agladigini fark ertim.

“Her sey igin gok tegekkiir ederim rekrar,” dedi kiz gozyay-
larini silerek.

Uzun beyaz ve kabank clbiseli orra yash kadin hayatimda
duydugum en sefkatli ve en rahatlanc: ses tonuyla “Tegekkiir
etme giizelim benim, biz hichir ey yapmadik ki. Sen kendine
yaptin, kendin igin en iyi ve en dogru olam yapun.”™ Kadin eliyle
kizin saglarini kulaginin arkasina aldi. “Simdi git dinlen, bol bol
su ig. Istedigin zaman da rekrar gel, biz her zaman buradayiz.”

“Cok tesekkiir ederim rekrar.” Kiz gozyaglarni silerek ka-
pidan ayrildiinda orta yash kadin kapiy: yavagga kapadi ve gi-
risteki kadinla kendi aralarinda konugmaya bagladilar. Ikisi de
bana dogru baknginda benden bahsertiklerini anladim. Igimi
garip bir gerginlik kaplamisn.

“Merhaba!™ dedi beyaz elbiseli kadin bir anda bana dogru
ilerleyerek. Ellerini iki yana dogru agmig yiiriirken kendimi aya-
ga kalkma zorunlulugunda hissertim. Yerimden dogrulup bana
kadar gelmesini bekledim. .

Ellerini, ellerimi turmak igin uzarn. lki elimi de istemsizce
ona dogru uzatnm, az 6nceki kiza yapug gibi ellerimi avuglan
arasina aldi. Sicacikn,

“Hos geldiniz, isminiz neydi?”

“Leyla,” dedim giiliimseyerek.

“Leylacigim, ¢ok memnun oldum. Ben Ecmel Ezing.
Miiphem'in kurucusuyum.”

Ismi tamidik gelmisti, saminm internet sitesinde okudugum
yazilarin altinda bu kadimin ismi vardi. Ecmel Hamim'in insanin
ruhuna isleyen masmavi gozleri, kiigticiik hokka bir burnu, kiraz
renkli ince dudaklari vardi. Cildi o kadar giizel parhyordu ki
saglikla dolu oldugu izlenimine kapildim. Ellili yaglarda oldugu-
nu tahmin etsem de pek de kingikligi var gibi gériinmiiyordu. En
azindan ona bakuginizda dikkatinizi ilk ¢eken yasi olmuyordu.

“Memnun oldum Ecmel Hamim," dedim avuglarini sikarak.
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“Bilgi almaya ve tanigmaya gelmigsin saninm.” Sesi o kadar
sakin ve rahatlanciydi ki birkag dakika konugsa uyuyakalacak-
migim gibi hissediyordum. Ayrica yiiz mimiklerim o kadar iy
kullamyordu ki insanin onu izledikge izleyesi geliyordu.

“Ever,” dedim hizlica, “yani kafamda bir digunce var uzun
siiredir, belki siz bana yardim edebilirsiniz diye dusindam.”

“Tabii ki ederiz,” dedi hemen. *Biz tamamen bunun i¢in
buradayiz.” Yavasca arkasim déndis. “Ecemcigim, bir s pariea
var degil mi?” diye sordu giristeki, isminin Ecem oldugunu 0g-
rendifim kadina diizgiin diksiyonuyla. Ecem kaﬁlﬂ}'lﬂ_ ““3??"
diginda rekrar bana dondii. “Bir sonraki goriigmeme bir S
var, bizim igin oldukga yeterli. Istersen odaya gegelim, seninle
biraz konusalim, ne dersin?" -

Bu gefkatli, anag tavn kargisinda bir anda kalbim erimigti.
O kadar uzun siiredir boyle bir tavra maruz kalmiyordum ki.
Buyuk bir hevesle kafanu salladim. “Olus, ¢ok iyi olur.”

Elimi birakarak az once gordiigim odalann oldugu korido-
ra dogru ilerlerken arkasindan onu takip ettim. Az énceki geng
kizin kg oda degil, baska bir odanin kapisini agn ve igeri
girdik. San led igiklarin eslik ettigi genis, bal mese laminat par-
kelerin tizerine yansiyan mor perdelerin arasindan siiziilen 151k,
yerdeki envai gesit yesil bitkiler ve odamin tam ortasinda karsi-
likli duran iki adet beyaz ahsap sandalye...

Ecmel Hamim'la bombog odanin ortasindaki karsihikl san-
dalyelere oturdugumuzda garip bir raharsizlik hissertim. Bunun
uzerine Ecmel Hanim hemen bana dogiru egilerek elimi rurru ve
“Rahat ol litfen,” dedi. Sagkinlifimi gizleyemedim ve beynimi
okuyup okuyamadig: konusunda kararsiz kaldigim i¢in kendimi
herhangi bir sey diisiinmemeye zorlamaya calisum. Zaten tavir-
lari, halleri ve hareketleri o kadar sakin ve yumusakt: ki gergin
hissetseniz bile saniyeler icinde diinyanin en normal seyini yapi-
yormugsunuz gibi rahathyordunuz.

“Sen baglamadan 6nce istersen ben biraz su an nerede oldu-
gundan bahsedeyim,” dedi gilimseyerek. Mavi gozlerini ben-
den hig ayiwrmadig igin piir dikkat ona bakmam gerekiyor gibi
hissediyordum,

“Cok iyi olur,” dedim mahcup bir tavirla, Ecmel Harum
kollarimi sivadi ve bacak bacak iistine atn. Uzerindeki uzun
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kollu elbisenmin kollan agldiginda bilegindeki dévme dikkatim;
yekti. Web sitelerinde gordigim yuvarlak ve iginden agagi inen
iki qubugun aymsiydi. Goziimiin oraya takildigim gorince bana
ivice gevinp gulimsedi. “Kader demek.™ Parmagiyla dovmesinin
ustunden gegri.

Neden kader anlamina gelen bir dévme yapurdigini anla-
yamamugtim, sitelerinde tiim hayatmiz bizim yﬁn:niﬁ.imil ya-
ziyordu, hatta rasgele olaylar olmadigimin alt gizilmigti. Buny
sonra sormak zere bir stire zihnimin arka plamina artm. “Cok
hogmus,” dedim giilumseyerek.

“Tegekkiir ederim, bizler icin anlam: biiyiik bir sembol.
Daha sonra sana anlannm.” Yine zihnimi okuyormuggasina
verdigi cevap sonucu derin bir nefes aldim. “Evet Leylacigim,
Miiphem nedir, biz burada neler yapar, neler 6gretiriz sana biraz
bahsedeyim. Bizim felsefemiz kesinlikle ama kesinlikle bireyselli-
ge dayaniyor. Burada toplu bir ekip olarak hareket eder, beraber
calismalar yapar, birbirimize destek olur, ihtiyaglarim gideririz.
Ama giiniin sonunda bize kanlan birey ne ama ne istiyorsa, onu
ona vermek nihai gérevimiz.” Giilimseyerek ellerini iki yana
agti. “Buradaki herkes kendisinden, kendi hayatundan, kendi ka-
rarlanindan sorumludur. Birey ne yapmak isterse onu yapmakta
ozgiirdiir, alunda neden aramayiz, yargilamayiz, gar ipsemeyiz.
Yasadigi seylerin altina bir scbep yerlestirmeye galigmayiz, olan
olmustur, dniimiize bakanz, yapmak istedigi eylemlerde destek
gikariz, onlara yardim ederiz. Fakat tiim bu saydiklarimi ger-
geklestirebilmek icin, o bireyin yolculugunda yaninda olmamiz
gereklidir. Yolculuktan kastim herhangi bir yolculuk degil tabii,
hayat yolculugu.” Kafam yavagga onaylar gibi salladim. Kot
seyler yasamus olabilirsin, basima bu hayarta gelmedik gey kal-
madi diyebilirsin, ya da belki sadece sevgilinden ayrilmigsindir ve
ona moralin bozuktur. Hi¢ énemi yok, dertlerinin biiyiikliguyle
ilgilenmiyoruz. Bizim icin dnemli olan senin hayat: algilama ve
yonetim bigimini degistirmek. Soyler misin bana Leyla, son bir
senede kag kez *bagima bu da mi gelecekti?” dedin kendine?”

Giilerek kafami 6ne dogru egdim. “Birgok kez,” dedim du-
daklarimi birbirine bastirarak. “Hatta ganssiz olduguma da ba-
yagi bir inaminm.”
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“Oncelikle sunu agikliga kavugturalim isterim; hayatta bir
seyler bagina gelmig degil. Direkt olarak, hayat senin bayina gel-
migtir. Hayatimin buyiik bir ¢ogunlugunu muhtemelen insanlarin
cogu gibi yasadin. Hayat ¢ok okkali bir kavramdir, bunun uzeri-
ne gok dilginmek gerekir. Fakat bir sabah uyamip fark edeccksin
ki hayat senin sayende var olmustur. Yagam, semn tarahindan
gergeklesir. Kurban olmak yerine, onu kontrol edebilirsin. Bunu
fark ettifinde Gylesine buyik bir kisisel gug hissedeceksin ki.
Sonra ne mi olacak? Hayaumn kurbami olmak ya da isteklerini
belirli bir yoldan gereklestirmeye galigmak zorunda kalip savas-
mak yerine, hayat dinleyecek ve anlamaya baslayacaksin. Yani
ashnda sen hayatn iginde degil, hayatin senin iqinde yasayan
bir sey oldugunu goreceksin. Zaman gegtikge ‘siradan an’ de-
nen bir ey olmadigini, yasamun her aninin seninle konugrugu-
nu goreceksin. Hayaun sana dogru gelmesine izin verdiginde,
hayatin ashinda kendin oldugunu fark emiginde bambagka bir
insan haline El..']cc:kﬂi_t'l. Bu siirecin sonunda artnk ayn bir varhik
olmadigini, gordiigin her bir tag parcasimnin, insanin, bulutun,
molekiiliin, ugur boceginin sen oldugunu goreceksin. Cunkiu ha-
yat sensin!”

Ecmel Hanim 6ylesine dizgiin bir diksiyon, oylesine giizel
el hareketleri ve yiuz mimikleriyle konusuyordu ki anlamgindan
etkilenmemek mumkiin degildi. Yavasca kafam salladim.

“Bu ashinda yiksck biling dedigimiz sey. Biz burada bunun
cahgmalarim yapiyoruz, tabii birey belirli bir siire sonra kendi
guctini fark etmeye, haliyle acillanindan kurtulmaya bashyor.
Her yagayan da kegke daha tnce bilseydim diyor. O yiizden top-
lulugumuza olabildigince fazla kisi getirmeye caligiyoruz. Sade-
ce yuksek biling calismasi da degil; astroloii, telekinezi, relepari,
durugori, lucid ritya, astral seyahar, aura ve cakralar, bioenerji,
meditasyon, reiki, yoga gibi birgok konuda da yardima oluyo-
ruz ilgilenenlere,”

Saydifs kelimeler hakkinda ¢ok da bilgili oldugumu soyleye-
mezdim ama her ne kadar anlatuklan ilgimi ¢ekip beni etkilese

de isteyecegiim ey konusunda bana yardima olabileceklerinden
emin degildim.
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“Toplulugunuzun amacim anladim ve gok da etkilendin,
agikgas:,” diyerck soze girdim, Yerimde biraz hareketlenmem ge.
rekti. “Insanlara yardim edip mutlu olmalanim saghyorsunuz.”

Ecmel Hamim yavagca kafasii sallayarak beni onaylad,
*Mutlu ruh, mutlu roplum demek. Biz bunu misyon edindik.
Her ne kadar bireysellikten cokca bahsetsem de bir arada ya-
sayabilmemiz igin her bir ruhun huzura kavugmas: gereklidir.”

Kafamla onu onayladiktan sonra derin bir ig gekrim. “Benim
bir psikologa gitmekrense problemim icin buraya gelme amacim
kimsenin beni diizeltmeye galismadan beni anlayabilmesi ve bu
yolda bana destek olabilmesi. Isin 6zii, ben arnk iyilesmek veya
kendim iizerinde bir seyler igin ¢abalamak istemiyorum c;tmku
denedim ve olmads. Sonsuza kadar kendimi iyilestirmek igin bir
sebebim oldugunu da diisiinmiiyorum agikgasi, boyle bir zorun-
lulugum da yok ve hayatun bana bigtigi roliin bu olduguna da
inanmiyorum.” Ecmel Hamm buyiik bir dikkatle ve kocaman
agng iri gozleriyle beni dinliyordu. “Ecmel Hamm ben bl:l ha-
yat yagamaya devam etmek istemiyorum.” Biiyiik bir tepki ver-
mesini bekledim ama sanki su icmek istedigimi soylemigim Eiif'l
rahat ve olagan ifadeyle beni dinlemeye devam etti. Ben de bir
anlik duraksamadan sonra devam ettim. “Bu ergenlik dénem-
lerindeki 6lmek istiyorum gibi bir ruh haliyle verilmig bir karar
degil. Otuz iki yasindayim, ne istedigimin, bu saarten sonra beni
ivilegtirecek veya daha da dibe batiracak her geyin farkindayim.
Kendimle uzun bir siire gegirdim ve artik tamyorum. Son ve ke-
sin kararim bu hayat yagamak istemedigim.”

Ecmel Hanim yine higbir sagkinlik mimigi olmadan kafasim
yavagca anladigini belirtir bir sekilde sallad. “Yargiladigimdan
ya da garipsedigimden sordugumu diginme, seni rammak ve
hikiyeni dinlemek icin soruyorum, neden yagamak istemiyor-

sun?"
O kadar rahatlatic bir iislup ve sakin bir sesle soruyordu ki

ona hikiayemi anlatmamam mumkun degildi.

“Bana gére bir insamin sabah uyanmaya sebebi kalmadi-
ginda yasamaya pek de ihtivaci yoktur. Herkes bu hayarta ¢ok
anlam yiiklilyor gibi geliyor, eger sebebin ve hevesin kalmadiysa
sonlandirabilmelisin ve kimse seni garipsememeli diye diigtinii-
yorum.” Ecmel Hanim tekrar beni onayladi. “llla buraya geldim

48



T — -

diye camim gikincaya dek kendime bir sebep arayacak degilim.
Yanhg anlasilmasin, insanin umudu ve micadelect ruhu elberte
ki olmali. Her kiiguk problemde ustesinden gelmeye galiymak
yerine yasamak istemiyorum demek sagmalik olurdu. Bu zama-
na kadar dstesinden geldigim gok fazla problem oldu, basar-
dim ve yaptim, higbirini azimsamiyorum. Ama son bir senedir
ne yaptuysam olmadigim gériyor ve cabaladikga daha da dibe
battigamu fark ediyorum. Hayattaki kigiik bir problem igin ug-
ragilir ama hayaon komple bitiinii mahvolmug ve senin chinde
olmayan baz seyler de ortaya gtkmigsa ne bileyim... O kadar da
ugragmaya gerek yokmus gibi geliyor artk. Bu hayata sadece
miicadele etmeye gelmemisim gibi hissediyorum.”

“Son bir senedir dedin, ne oldu bu bir senede Leyla?™

Derin bir ig ¢ekerek yerimde kipirdandim, “Aslinda ondan
ancesinde guzel bir hayaum vards diyebilirim, nasil bir kadindim
onu pek hanrlayamiyorum gergi. Cok éncesinde hig tanimad-
gim biriymis gibi geliyor. Gegen sene subar ayinda kardesimi,
daha dogrusu ikizimi kaybertik. Trafik kazasi oldu, vurup kaga-
mi da asla bulamadik, ara sokaktayd: ve sabah erken saatlerdi,
ne goren var ne de bir kamera. Bu olayin da etkisi istiimiizde bi-
yuk oldu. Yapanin bulunamamas yani. Deren’le biz ok ivi an-
lagirdik, yle zit karakterler degildik, birbirimizin ciddi anlamda
yarisi gibiydik. Baz ikizler goriiyorum, gergekten farklhlar bir-
birlerinden karakter olarak, biz hig olmadik 6yle. Deren bana
ok benzerdi, ben de ona. Sadece bir kayip yiiziinden psikolojimi
toparlayamadim gibi degil ama bunun gok bityiik bir etkisi oldu
ve hayaumin her kégesine yayilds diyebilirim.

Benim toparlanmam zaten gok uzun siirdii, hili izleri devam
ediyor. Ama samiim en kétiisii annem ve babama olanlar. An-
nem hig toparlayamadi, ¢ok ama ¢ok kérii etkilendi. Evlar acist
nasildir tahmin edemiyorum, elbette zordur. Fakat onun normal
insanlardan daha fazla etkilendigini diigintiyorum, hila da oyle.
Annem eskiden gok eglenceli ve komik bir kadindi. Cok espri-
tiieldi, arkadaslanmla gok iyi anlagird, ne bileyim ben yokken
arkadaglarim gelir annemle kahve falan ierdi. Bir anda o kadin
gitti, yerine bambagka biri geldi. Evde beni oldiirecek gibi baki-
yor, babama siirekli saldiriyor. Bazen bir anda sakinlesiyor, eskisi
gibi olmasa da, sonra bir anda tekrar bize kizip bagiracak bir sey

49



buluyor. Tedavi sirecinde manik depresyon teghisi kondu, ilag
tedavisini reddediyor, artik annemi evde zapt edemiyorum.
Babam da Deren'i tam atlatamadan bir de iistune annemy, |
durumu binince kendini sadece alkole verdi. Maalesef dizi g,
bir senaryo ama babami ayik gordugium son ani hatrlamiyorum
Gergi bugiin gordim, annem biraz daha ileriye giderek bugy,
evime polis getirtti ve beni evden attirmaya galigri. Olen kiziny,
yerine gegen tammadi@ biriymigim, .. Babami gagirdim, galisng
icin ayik gordim ilk kez. Babam o haldeyken annemle ugras.
miyor tabii, annem de her ama her aksam evde kavga gikanyor
Babam icmeyi durdursa da annemin bize bagirip Gagirmas;
nmn sunlanacagml sanmiyorum. Annemin tedavisi ii;il'l ZAamanin-
da cok sey denedik, eminim hald denemediklerimiz de vardir am;
bu siirecte benim de hastalandigimi soylemeden gecemeyeccgim,
Cok diisiindiim, ailem bu durumdayken benim de psikolojimm
kotiiye gitmesine hakkim var mu diye, maalesef elimde f::]an bwr
durum olmadiginin farkindayim. Kendim yorgun, bitkin, mut-
suz ve umutsuz hissediyorum. Her sabah kavga edilecegini bil
digin bir eve uyanmak, hi¢ arkadaginmn kalmamasi, sevmedign

bir 1§ yapmak...
Az once dert yangnrmadigimzi ve

lediniz, ben bazen yapiyorum. Bir kayip Ps
bozulmus bir aileden daha kéti aileler olduguna eminim. Ama

insan bazen uyanmak igin kiigiik de olsa bir sebep anyor. Benim
sabaha uyanmam igin bir senedir hicbir sebebim yok. Ne annem
igin uyanabilirim ne babam. §u an kimsenin umurunda da de-
gilim, bunu kendimi acindirmak igin de soylemiyorum, olabiliz
Herkes kendini diigiiniiyor ve giinii kurtarmaya gahigiyor, bunun
icin kimseyi suglayamam. Bir evlat gidince digeri neden kay-
bedilmeye bu kadar ugragihiyor onu hali anlams degilim ama
bunu itiraf ermeliyim.

Disant gtkmiyorum, en son ne zaman ciknm hanurlamam,

ben istemiyorum. Kimseyle diyaloga girmek de istemiyorum, ju
an bu kadar konustuguma bakmayin, en yakin arkadagima bile
bu olaylar bu kadar uzun anlatugumi bilmem. Sadece yorgu-
num, ¢ok... Yorulmug hissediyorum iste. Uyumak... Ve o uyke
hig bitmesin istiyorum, bu da size soyledigim istege qikiyor zaten.

yargilamadiginizi soy.
yagamug ve psikolojis
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Sadece, maalesef bunu yapmaya yeterli cesaretim yok, nasil
yapacagim da bilmiyorum agikcasi.”

Ecmel Hamm piir dikkat kesildigi gozlerini benden bir ank-
gina ayird: ve yere bakarak kafasini salladi.

“Oncelikle, soyledigim gibi higbir istegini, highir arzunu ve
diigunceni yargilamiyorum ve dogal karsiliyorum. Bir yil suren
depresyonla miicadele etmenin dile kolay ama yagamas: zor ol-
dugunu tahmin edebiliyorum. Degigime olan inancini kaybet-
tiginin de farkindayim, inang diginda, bunun igin ;:b:iarma?n
gayret etmeyecegini de biliyorum. Ama sunu soylememe 1zin ver;
buraya geldigine gére hayatna son verme konusunda pek de ka-
rarh degilsin.”

Bir an duraksadim ve iizerime saldinlmug gibi hissettim.
“Hayir, ben ne istedigimi biliyorum, sadece beni anlayacak ve
bu yolda bana destek olup yanimda olacak insanlara ihtiyacm
var.”

“Eger tamamen kararl olsaydin coktan yapmigtin yapaca-
g1, o raddeye gelen insanlar herhangi birinin yardimina thodyag
duymazlar Leylacigim,”

“Ciinki bu diisiincemi herhangi birine soylesem yamima
gardiyan koyup beni odaya hapsederler.”

“Hakhsin, alinma liitfen. Sadece bazi kararlarindan énce
bazi seyleri fark etmeni de isterim. Sen ne istersen iste, her du-
rumda yardima hazir oldugumuzu belirteyim.” Elini kaldinip ka-
pali kapiy: gosterdi. “Bu kapinin diginda bizimle beraber calisan
elli arkadagimiz daha var. Hepsi de birbirlerine yardim etmek
igin burada. Bizimle seans yapan senin gibi yeni konuklarimiz-
dan bahsetmiyorum, sadece ama sadece sizin isteklerinize yar-
dimar olup, rubunuzu remizlemek ve en nihayetinde sizi mutlu
etmek i¢in galisan insanlar. ..

Umut, ruhumuzun en cesur kismindan gelen gergek bir ce-
saret eylemidir. Gozlerini agmak ve daha iyi seylere giden yolun
zorlu ve gaba dolu oldugunu gormeye istekli olmak harikadir.
Sende bu cesaretin ve istegin kinldiginn gorebiliyvorum, bunun
igin de seni asla suglamiyorum. Bu konuda sana yardimer olabi-
lecegimi dusiindiigiim bir yontem var aklimda,”

Heyecanla gozlerimi kirpigtirarak Ecmel Hamim’a bakum,
Kendinden oldukga emin goriiniiyordu. “Nedir?"
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“Eger istersen, kendi zihninle neler yapabilecegini gOr ist.
vorum. Insan beyni muhtesemdir, kegfedilmemis mucizelerle do-
ludur. Biz burada sadece internette izlediginiz videolarda anlan-
lan yontemleri kullanmiyoruz, teknolojiyi de kullamyoruz. Uzun
suren egzersizler, galismalar yapmaniza gerek kalmiyor. Lucid
riiya, astral seyahar deneyimlemek, yiiksek bilince gikmak igin
daha kisa siire harcamak isteyen herkese yererli destcgi veriyo.
ruz, Tiirkiye'de bizden bagka bu isi yapan da yok. Miiphem bu
konuda cok ayricalikli. O yiizden hayanmi kendin yarattigin,
hayatn direkt sen oldugunu gérmeni istiyorum.”™

“Ecmel Hamm ben hayata geri dondiiriilmek istemiyorum,
ben sadece sizden kararim konusunda destek istiyorum.”

“Tamam, ramam Leylacigim. Ben seninle konugtum mu?
Evet. Hikiyeni dinledim mi? Evet. Seni anladim mu? Gok iyi.
Istedigin yardimi etmeye ben ve ekibim hazinz, © konuda hig
siiphen olmasin. Ama cger...” Sandalyesinde egilerek bana dog-
ru yaklagt. *... sana birazcik bile guven verdiysem, denemeni
istedigim seyi gormeni istiyorum.”

Onaylar gibi kafam salladim. “Nedir?™

«Bilincinin en ist nokrasina gikarak deneyimledigin astral

seyahar.”
Kaslarimi catim. Benim soyledigim ve istedigim seylerle ast-

ral seyahatin higbir ilgisi yoktu. '
“ Astral sevahat ruhun bedenden ayrihp dolagng bir olay

dejiil mi? Bunun benim istegimle baglannist nedir?”

“Astral seyahat uyku halindeyken siiptil maddelerden olu-
san bedeninle, fiziksel bedeninin digina cikarak bilingli sekilde
baska mekanlarda dolagmak olarak bilinir. Ama bunun da ote-
sinde, yiitksek bilingle gegmigine ve gelecegine de gidebilirsin.™

Duyduklarim kargisinda bir an duraksadim ve gozlerimi kir-
pistirdim. “Ben sadece o an, olmak istedigin herhangi bir yerde
olabilirsin diye biliyordum.™

Ecmel Hamim giilimseyerek kafasim olumsuz anlamda sal-
ladi. “Miiphem'in fark: igte burada. Kendini bize, seni yénlen-
dirmemize ve teknolojimize birakman yeterli. Gegmiginden ya
da geleceiinden herhangi bir giin gérmen miimkiin.”

Kafam iyice kangmist ama merak da etmeye baslamignm.
“Gegmisi bir nebze anlayabilirim ama gelecegi gormek... bile-
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miyorum,” dedim sessizce, “Yasanmams bir seyi nasil gorebs-
lirim?™

Ecmel Hamm anlayish bir sekilde basgimi salladi. *Zaman
diye bir sey yoktur Leylaciim. Zaman kavram insamin yarat-
hsiyla baslayip yok olmasiyla sonlanacakur. Bu bizim uydurdu-
gumuz bir kavram. Her sey, her yerde, aym anda olur. Zaman
ileriye giden diiz bir gizgi degildir, kiigiik, yuvarlak bir noktadir
Dunyadaki her sey, o an, orada yasanr. Bilincini bagka bir boyu-
ta getirerek o anlarin hepsini gorebilirsin.

Bunu Miiphem olmadan, daha dogirusu bizden haberi olma-
dan, kendi kendini egiterek yapan bircok kisi var. Kendi rekno-
lojimizi ve yontemlerimizi geligtirmeden dnce benim de yapugim
gibi,” dedi giilimseyerek. “Ornegin sen masandaki bir kifada
bir ciimle yaziyorsun ama bana géstermiyorsun, ben ertesi giine
gidip kagidi goriip yazdigin veya yazacagin cumleyi soyliyorum.
Biz burada bunun ileri boyurunu yapabiliyoruz.”

Agikgasi duyduklarim beni heyecanlandirmisti, uzun siiredir
hissetmedigim bir duyguyla dolup tasum. Bunu digarida birin-
den dinlesem belki de bu kadar etkilenmeyecekrim fakat sirf bu
tarz igler igin ofis acan ve topluluk kuran birileri yalan soyliyor
olamazd herhalde.

“Peki, tamam, gok giizel geliyor kulaga ama hili neden be-
nim istedigim sey igin bu yéntemi segtifinizi anlayamadim,” dive
sordum,

Ecmel Hamim arkasina yaslandi ve kendinden emin bir je-
kilde sirtimi diklestirdi, “Bir kere gegmige, bir kere gelecege git-
meni istiyorum.” Bir an duraksadi ve gozlerime bakm, “Istediftin
herhangi bir giin olur. Gegmiste gormek istedifiin, merak erti-
Bin, seni yaralayan veya en basiti tekrar yasamak istedigin bir
gune gidebilirsin. Gelecek icin de merak ettigin bir gunii seg.”
Sandalyesinde egilerek tekrar bana yaklagt. “Ondan sonra sana

bu soruyu tekrar soracagim. Yasamak istiyor musun, istemiyor
musun?”
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4. BOLUM

ilk gﬁnﬁ. Gariprr ki

Sabah uyanmaya bir sebep bulusumun
son verme dogunce-

sebebi de bir siredir aklimda olan hayanma
sini icraata gegiriyor olugum.

Cesaretim yok, nasil yapacagim da hala
bir sey mi yanhs bir ey mi yapiyorum bilmiyorum ama L A
dan yapiyorum bir gey. Bu karanmun dogruluk ya da yanliglik
pay1 oldugunu veya sorgulanmasi perckngini de arnk digtinme-

digim bir evredeyim, bana ait olan bir ey iistiinde en ﬁ:l:!:l_ hakk:
olan benim, onunla ne yapacagima da ben karar verebilirim.
bu diigiincemi ilk defa

Fakat kendime itiraf etmem gerekir ki
biriyle agikga paylagmak ve kararl olugum dolayisiyla yardim
istemek beni biraz gergin hissettirdi. Bu konuda mutlu olacaim
diigiinmiigtiim ama hissettigim duyguya tam olarak mutluluk di-
yemem. Samurim bilinmezlik duygusu daha agr basmaya baslads.
En nihayetinde ne olacagim bilmiyorum, bu da bende mutluluk-
tan cok rahatsizik gibi bir duygu durumu yaratmaya baglad.

Bugiin hafta sonuydu ve caligmayacakum. Hatta erken
uyanmam gerekmeyecegi igin uzun siiredir tek bagima yapmadi-
gim bir eylem olarak diin gece cocuklugumda oynadigim birkag
bilgisayar oyununu internette gezinerek buldum ve oynadim. Bu
eylem birtakim amilari da beraberinde getirdi.

Deren ve ben dokuzuncu simftayken evde durumlar biraz
sikiydi. Normalde annem ve babamun cok baskic tipler olma-
digam soyleyebilirim fakat ikimiz de ki normalde Deren benden
her zaman daha zeki olmustur, ortaokuldan liseye geqtigimiz ilk
sene cok fena afallamiguk. Notlanmiz cok disiik geliyordu ve
neredeyse hi¢ caligmiyorduk. Bunun oniine geemek igin annem

bilmiyorum. Dogru
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bize kan kurallar koymusgtu ve uygulamadigimizda gok fena azar
igtiyorduk,

Tum bu kurallara ragmen bir gece anne ve babamiz yartik-
tan sonra babamin bize dogum gunu hediyesi aldi dev masa-
ustu bilgisayarda Deren'le basit bilgisayar oyunlan oynamaya
karar vermigtik. Saar on ikiden sonra o bilgisayara dokunmamiz
katiyen yasakt. Anne babamizi uyandirmamak igin hem bilgisa-
yarin sesini hem kendi sesimizi oldukca kisik tutuyorduk,

Daha sonra gece birde annem kapimizi calmisti. Deren’le
odalanmiz ortakti ve normalde asla kapimin kapatmazdik.
Once kapiyr kapal sonra da odamizin kilitli oldugunu fark et-
tiginde giiphelenmis ve kapimizi inatla calmaya devam etmisti,
hemen agmamizi istiyordu.

Panikleyip bilgisayar monitériinii kapatmis ve kendimi hizla
yataga atmigtim. Ben uyuma numarasi yapmaya hazirlanicken
Deren bir anda kapiya gitmis ve kapiys aralamisti.

“Ne oldu anne?” diye sormustu uykulu bir sesle.

“Kapi neden kilitliydi? Ne yapiyordun?”

“Uyuyordum anne! Bagka ne yapabilirim?”

Annem bir anda hizlica odamiza girip bilgisayanmizin ka-
sasina dokunmustu. Hem sicak oldugunu hissetmis hem de hali
gahigtify iin haliyle sesini de duymustu.

“Bilgisayarla mi oynuyordun?”

“Anne!” Deren baginnca annem parmagiyla onu sustur-
mustu,

“Sessiz ol! Uyuyor.”

Annem parmagiyla beni gosterdikten sonra Deren derin bir
nefes alip higbir sey soylemeden “Sikildim, uyuyamadim. Bu
vuzden biraz oyalanmak istedim,” diye devam etmisti,

Annem o giin Deren’e cok kizmig, ertesi sabah babama
sikiyet edecegini soyleyerek onu sertge uyarmist, Buna ragmen
Deren beni ispiyonlamamig ve tiim sucu kendi iizerine almugn,
Ustelik bir siire bilgisayar kullanmas: da yasaklanmigt,

Annem gittikten sonra yataga girdiginde bana tek kelime et-
memig, ozir dileyince de “Sen buna degersin, merak etme. Hadi
uyuyahm,” demisti. Bu sézlerini asla unutamam.

Muhtemelen diin gece de oynadigim son bilgisayar oyunuy-
du,
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Sabah kalkar kalkmaz mutfaga gidip kendime kahvalt ha-
arladim, uzun stredir yapmadigim bir eylem olarak. Kahvaln.
va da pek kahvalt denemez, omlet yapmignm ama bu bile benj
sagirnct derecede etkileyen bir degisimdi. Genelde annem bir
sey haarlamazdi, hanirlarsa da kendine kadar. Ben de bunlarla
ugragmamak adina bazen markete gidip kendime paketli hazie
gidalar alir onlan tiketirdim, Bu kadar kilo ahgumin sebebi de
muhtemelen buydu ama onemli degildi. Ruh aynildiginda beden
nedir ki? Sadece beni hayarta tutan bir tiir kap-

Kahvalndan sonra odama gegtim ve dizlerimi
ten keten beyaz bir sort ve ince ip askili bir bluz giydim. Saglan-
mi tekrar taradim. Bu sefer yiiziime biraz alhik da siirdiim, neden
bilmiyorum. Belki biraz da ruj.

Bugiin Miphem'de ilk seansim gergeklegecek
cikarken beraber bir randevu giini belirledik, gok fazla bekle-
mek istemedigim i¢in hemen yarimi, yani bugtnii segtim. Tabii
tiim bu yasayacagim deneyim igin belirli bir mikear odemem ge-
rekiyordu, ganshydim ki pek digan gikmadigim igin, hatta hig,
cok fazla para harcamiyordum giinkii tuzlu bir teklif yapular.
Bu seansi karsilayabilsem ve bir seans daha istesem ¥a da gerekli
gorseler ne yapacagam hakkinda bir fikrim yok.

Ecmel Hamim bugiinkii deneyimimden sonra karar vermemi
soyledi, Eger kararnim kesin olarak hala yagamak istememekse,
bu konuda ne yapacaklarint hl bilmiyorum, Bana tek soyledigi
sey istediiim her konuda beni yargilamadan bana yardimei ola-
bilecekleriydi. Bunun igin de ekstra 6deme yapmam gerekir miy-
di diisiinmeye bagladim. Sonra diigundigum igin kendime kiz-
dim, yakin bir zaman sonra paraya ihtiyacim olmayacaku. Daha
sonra biraz daha diisiindiikce bu insanlara neden para odedigimi
de pek anlayamadim, kendim igin kiralk katil tutuyormusum
gibi bir hissiyat... Agtk¢asi Miiphem’e giderken onlardan tek
beklentim bana destek olmalari ve ruhen beni bu yolculuga ha-
airlavabilmeleriydi. Ben dizelmek istemiyordum, diizelebilsem
zaten goktan kendi kendimi diizeltmigtim, Daha fazla ¢abalama-
nin manas: yoktu,

Cok da sorgulamama gerek yoktu belki de, 6lmeden once

biylesine farkl bir deneyim yasayacaknm, igin garip taraf bu
topluluktan kimsenin haberi olmayigiydi, Gegnugi ve geleceg

n tistinde bi-

ti. Diin oradan
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gorme gansi taminiyor ve bunu kimse kullanmiyor mu yani? Bel-
ki de inanmiyorlardir, ben de denesem bir ey kaybetmem her-
halde diye distiindiim.

Kafamdan bu digiinceler gecerken Cihangir'e nasil geldi-
gimi anlayamadim. Heyecandan yavas yavag kalbimin hizlan-
maya basladigim hissettim, ne gorecegimi bilmiyordum. Saminm
bu daha gok kiigiik bir zihin yolculugu gibi olacakn, gergekren
gegmige ve gelecege gitme ihtimalimi ok da duginmiyordum
samrim. Evet, evet. Hatta bence tamamen Gyleydi, bu ';f'lm
kendi zihnimin derinliklerinde beni zamanda ileri ve gen yapu-
rarak tam olarak neye karar vermem gerektigi konusunda bana
yol gosterecekti. Nasil olacakt bilmiyorum ama Ecmel Hamm
bana goktan given vermisti bile.

Zile basip kapidan igeri girdigimde beni tekrar giiler yuzuyle
Ecem kargiladi. “Hog geldiniz Leyla Hamim.”

“Merhaba, hosg bulduk,” dedim gergin bir sesle. Ellerimi
oniimde birlestirdim ve nereye gegecegimi bilmedigim igin orada
beklemeye bagladim. Ecem kapiyr arkamdan kapadikran sonra
hizlica masamin arka tarafina gegti. Beni beklermemek adina ca-
bucak biiyitk ajandasindan kigitlan cevirmeye baglads.

“Sizinle yiiksek bilingli astral seyahat cahsmas: yapilacak
degil mi?” Neden oldugunu anlamadigim bir sekilde bu cimle
kargisinda giilme ihtiyac hissettim. Kendimi zorlayarak dudak-
larimi kapali tuttum ve sadece bagimla onayladim. “Tamamdir,
sizi bekleme odasina alalim, hemen arkadagimizi caginyorum.”™

“Tamamdir, tesekkiir ederim.” Yavas adimlarla renk ciim-
b cennet odasina girig yaparken iceride bekleyen iki kiz oldu-
gunu fark ettim. Muhtemelen arkadaslardi, aralarinda konusup
gilugiiyorlardi. Hig problemleri olan birilerine de benzemiyor-
lardy, ne kadar mutlular diye gecirdim :-;:mdcn Buraya 6lmek
igin gelen tek ben miydim?

Birkag dakikalik bekleyisin ardindan Ecem bana seslendi-
ginde ayaga kalkip girige dogru gittim.

“Leyla Hanim, bugiin size Barlas eslik edecek. Seansimzi be-
raber yuriiteceksiniz,”

Kafami gevirdigimde 1.75 boylarinda, iig numara siyah sag-
I, hafif gekik gozlii, beyaz tenli, bityitk dudakly, siyah kemik ger-
geveli gozlitklis gocukla goz goze geldim. Hafifge gilimseyerek
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katasiyla bana selam verdi. Ben de ona hafifge gulimsedikten
sonra Ecem'e dondum.

“Ecmel Hamim yok mu?*” diye sordum garesizce. Daha son.
ra hemen kendimi diizeltme ihtiyac: hissettim. “Yani onunly
konugmugtuk ya, durumumu o daha iyi hiliyor. Belki daha iy
yardimei olurdu diye diusiindim.”

“Hayir, hayir, hi¢c merak etmeyin. Ecmel Hamm zaten by
tarz seanslara girmez, o daha ¢ok gretici taraftadir, dersler ve
kurslar verir. Bu tarz seanslan diger galiyma arkadaglarnmiz yi.
rutur, Barlas ekibimizdeki en eski kigidir.™

“Zaten hikiyenizi biliyorum ben," dedi Barlas hizhca. Biraz
inek bir tipe benziyordu. Inck de denmez, daha gok zeki birine de
diyebilirim. Hani su tiniversite siniflaninda en arkada oturan, not
turmayan ama her defasinda hocayla tarugmaya giren Ve cahy-
madig halde siirekli yiiksek not alan. Tam olarak bu, o qncukll'u.

“Ha, dyle mi? Biliyor musunuz? Tamam o zaman,” dedim
gulimsemeye ¢alisarak.

“Bu raraftan,” dedi bilmig bir tavirla ve koluyla &nden yu-
riimem igin bana yolu agu. Kol gantam sikica rutarak bagim
one egdim ve gosterdigi yonden yirumeye bagladim. Tam ko-
ridora gikiyordum ki beni durdurdu. “Ust kata gikacagiz Leyla

Hanmim."” -
Duraksayip arkami dondiim. “Aaa, ost kaumz da m var?

dedim sagirarak.
“Evet, iist kat da bizim ofisimiz,” diye cevapladi Ecem. "5S¢
anslari genelde orada yapiyoruz, aletlerimiz yukanda.” |
Barlas dis kapiyn agn ve beraber apartmana gikuk. Yine
onun oniinden yukari kara gknm ve kapiyr agsin diye bu “’fﬂ
geri cekilerek ona yol verdim. O da ashinda benim yapabilecegim
sekilde zile basti ama hangi kapi ben bilmiyordum sonugta.
Kapiyi, tizerinde Barlas'in giydigi siyah bol gomlegin ay-
nisindan olan baska bir gocuk agu. Barlas'tan biraz daha yash
goriiniiyordu, hatta bana kalirsa Barlas biraz gengti bile. Nasil
buradaki en uzun siiredir ¢alisan kisi o oluyordu anlamamgtim.
Bize kapiyi agan cocuk gekildikten sonra Barlas 6nume geg-
ti. Bu daire asagidakinin tamamiyla aymsiydy, sadece asagida
oldugu kadar siislenmemis, aydinlatmalara o kadar 6nem veril-
memigti. Bekleme odasi olan yerde birkag diggi kolruguna benzer
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koltuk gozume garpti ama incelemeye firsat bulamadan kondor-
da ilerlemeye devam etrik.

Soldaki son kapiy aguikran sonra tekrar kapida durarak ko-
luyla igeri girmem igin bana yol verdi. Kafamla tegekkiir ederek
igert girdim.

Igerisi gok garip goriiniiyordu. Az onceki gordugum disci
koltuguna benzeyen yatay bir koltuk, hemen yaninda yine dig-
gilerin malzemelerini koydugu tarzda uzun bir tezgih, uzerinde
iglerinden kablolar gikan bilgisayar ve anlayamadigim birtakim
aletler, siselerce su, hoparlérler ve birkag kablo daha.

Bana burada tam olarak ne yapacaklarimi anlayamamigtim.

Barlas arkamdan kapiyi kapattiktan sonra bana koltugu isa-
ret etti. “Buyurun, oturun.”

Biraz teredditle yavasga koltugun ucuna oturdum ve ganta-
m1 kucagima koyarak beklemeye bagladim. Barlas hizli adimlar-
la bilgisayarin oniine dogru gecerken bir anligina bana baku ve
gildi. “Gerilmenize gerek yok, kablolar korkutucu goriiniiyor
ama hig dyle degiller.”

“Buradaki herkes beynimi okuyor gibi,” dedim sagkinhkla.

Tekrar giildii ve bana arkasim déndii. “Beyninizi okumu-
yoruz, belki viicut dilinizi okuyoruz diyebiliriz. Ama bunun icin
profesyonel olmaya gerek yok, her halinizden anlagihyor.”

Bu bilmig ravri hoguma mu gitmisti yoksa rahatsiz mi ol-
mustum anlayamamignm. Tek bildigim rahatlamaya ihtiyacim
olduguydu. Neden korkuyordum acaba? Olmekten mi?

Onunla biraz daha konugarak kendimi rahatlatmaya karar
verdim. Once oturug tarzimi defistirerek gantami arkama koy-
dum ve koltukta biraz daha geriye giderek bacak bacak iistiine
attum,

“Buradaki en eski galigan siz misiniz gercekten?”

“Ever,” dedi bilgisayardan bir seyler ayarlarken. Ekrana
bakmaya galistgimda higbir gey anlamadigim fark ettim. Zaten
bilgisayar hakkinda tek bildigim ¢agri merkezi sistemine nasil
girig yapuldigiydi. “Yaklagik alt yildir buradayim,”

“Alu yil mi?” dedim sagirarak. “Cok geng goriiniiyorsu-

NnuE.
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Yuzu bana donuk olmasa da omuzlanmn hareketinden gi. I,
dugunu fark etrim. *Gencim denebilir ever, yirmi dort yaginda. |
yim.

“On sekiz yaginda mi basladin yani?™ Tekrar kendimi du.
zeltme thriyac hissertim, *Oziir dilerim yag fark: olunca ‘sz

aradan kaldirdim otomarik olarak.”

“Hig sorun degil, ben de zaten ‘siz’ demeyi hig sevmem.”
Sonunda yiziini bana déndi ve ellerini birbirine garpti. “Eec.
mel, yani Ecmel Hamm'in bana zamaminda bayag bir yardum
dokundu, 0 zamandan beri onunla galigiyorum. Cok da ey of

rendim burada.”
Kafamu sallayarak dudaklarimm bizdiim. “Ecmel Hamm

gok etkileyici biri,” dedim giilerek. *Yani bir tek bana dyle gel-
miyordur samirim,”

Barlas giilerek kafasini salladi. “Kesinlikle bir rek sa na degil.
O harika bir kadin, ondan istedifin higbir yardimm geri '«';“-':'"fm"--
fsin giizel taraf da direkt kendisi yardim etmez, sana igin iginden
kurtulma yolunu gosterir. Balik turmay: égretmek hesabi yani.”

Derin bir ig gektim. “Peki, madem benim hikiayemi biliyor-
sun, bu konuda bana bugiin yapacagimiz geyin ne gibi bir yard:-
mu dokunacak?”

“Aymi hesap,” dedi hizhica gozlerini fal rag gibi agarak,
“Sana yapmak istedigin eylem konusunda yol agacak, yardim
edecek. Ne yapmak ve nasil yapmak istedigine sen karar vere-
ceksin.”

“Astral seyahatle bu nasil olacak?”

Bilgisini bir an 6nce kamtlamak isteyen kiigiik gocuklar gibi
hevesli bir sekilde anlatmaya bagladi. *Bunu ashinda sozlu an-
latmak ok zor, bu bir deneyim ve deneyim igindeyken kendi
sorunun cevabim kendin bulacagina emin olabilirsin, Gegmisin,
simdin ve gelecegin sadece senin elindedir ve hepsi aymi anda
yasami. Hayat bagina gelen olaylar silsilesi degil, hayatin senin
iginde yasayan bir canh oldugunu digiin, O canhya nasil yon
vermen gerektigini fark eriinde ne yapman gerekrigini de an-
layacaksin.”

Bir siire duraksadim, dedikleri seyleri hem anhiyor hem anla-
miyordum, Hayatima son vermemle bunun arasindaki korelas-

yonu kurmak benim igin epey bir zordu,
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“Yani..." dedim utanarak. “Benim soracak ¢ok sorum var
ctinku pek anlamiyorum. Saninim yasayarak gormek en iyisi.”

“Kesinlikle,” dedi tekrar ellerini qirparak. “$imdi sana ne
yapacagimizi adim adim anlatacagim.” Kafamla onayladim ve
pir dikkat dinlemeye bagladim. “Astral seyahat kisaca, uyku
gibi biling digi durumlarda bilincli olarak yapilan beden digs yol-
culuktur. Istedigin sehre, yere, kaps, duvar gibi maddi unsurlarin
engeline takilmadan seyahat edebilirsin. Sadece dugunmen yeter.
Bu yolculuk sirasinda biling durumun agik olacak, zihnin akrif
yani. Bu yiizden istedigin her seyi yapabilir, ona gore hareket
edebilirsin. Normalde bu ézel metotlarla, hikmadan, usanma-
dan, biiyiik bir sabirla dstiinde galisilmasi gereken bir konu.
Ama Miiphem'de biz bunu ilk seferde size deneyimletiyoruz.

Su an bu oda ideal sicaklikta, ne ¢ok sicak ne gok soguk.
Birazdan yatacagin koltuk tamamen rahatlaman icin ozel olarak
dizayn edildi. Bedeninin rahat olmasi, dikkatinin dagilmamas,
sakinlik devresine kolayca erigebilmen gokga 6nemli. Sirtiistis
uzamp gozlerini kapatuktan sonra gitmek istedigin yerden ve za-
mandan bagka higbir diigiinceye yer vermeni istemiyorum, Nefes
alma ve gevgeme egzersizi yerine nabzini belirli bir seviyeye dii-
surecegiz buradaki aletlerle, buna a ritmi diyoruz.

O sirada yatagin hafife sallanacak, bu sallanmay: rahat-
likla hissedeceksin giinkii gevseme halinde olacaksin. Bu sirada
beynini alfa dalgalar seviyesine getirecegiiz, o da buradaki kab-
lolarla olacak. Bu meditasyon dalgasi olarak da bilinir, sakin-
lik ve huzurun dalgasidir. Beden rahat ve gevsek, zihin agik ve
uyaniktir, Gergekleri ve dogruyu en iyi algilayan titresim bunlar-
dir. Dikkat edersen, uyamklik halinde zihinsel rahatlik hali gok
ylksek olmaz, zihin aktiftir, Uyku halinde ise zihinsel rahatlama
olsa bile farkindalk hig yoktur. Meditasyon, zihinsel rahathk ve
farkindabgin aymi anda olma halidir,

Aymi zamanda sana buradaki hoparlérlerden subliminal ige-
rikli ses dalgalan da verecegiiz. Subliminal mesaj seni korkutma-

sin, burada her geyi ¢ok dikkatli ve profesyonelce kullamyoruz,
odagim arturabilmek igin,

Yani sana diigen tek ey, nereye ve hangi zamana gitmek
istedigini ditgiinmek, Gerisi tamamen bizde."
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S0k olmus bir biimde anlanlanlar dinlerken beynim ;.
razdan olacaklar kavramaya cahgiyordu. Endigeli ve kangik by,
yuz ifadesiyle Barlas'a bakmaya bagladim. “Bu sey, glivenli miz-
divebildim sadece.

Barlas yarim agiz gildu. “Neden? Olmekten mi korkuyar.
sun?”

Daha az ance dusindugim geyi tekrar duymak, hem de bir |
baskasindan, beni rahatsiz etmisti ve kotii hissetmigtim. Buray,
kararsiz, korkak, fikrinden dénecek bir geng kiz gibi geldigim,

dusunmelerini istemiyordum.
“Ondan degil tabii ki." dedim kendimi giillmeye zorlayarak,

“Sadece belki hazir degilimdir.”

“Yasadigin en harika deneyim olacak, hi¢ korkma. Ben cok
yaptim.”™ Arkasini dondii ve uzatacaf kablolarin ucunu pegete
gibi ince bir bezle temizlemeye bagladi. “Liitfen koltuga uzan.”

Yavas hareketlerle cantami kolruktan gekip yere koydum ve
tereddiitlii bir sekilde koltuga uzandim. Kendimi gergekten de
discide gibi hissetmeme sebep oluyordu koltuk ve atmosfer.

Barlas saniyeler icinde bana dondii ve hig sormadan elini
bluzumdan igeri sokarak kalbimin iistiine ucu stetoskopa ben-
zeyen bir alet yapistirds, daha sonra da bagimin iki yanina aym
aletten vapisurdi. Hoparlérii baglarma tuguna aldy ve kapmn
yanina gidip 151 olabildigince kisn. Oday: sadece bilgisayar mo-
nitériiniin 151 aydinlatiyordu. Kendimi gergin hissediyordum.

Hemen sonrasinda monitoriin ekran parlakligini da olabil-
digince kisarak hoparlorden gelecek sesi baslattr. Ses diyorum
giinkii ne bir miizik, ne bir garkiydi bu. Tiz bir ses... Biraz daha
maruz kalsam kulagimi safiir edecek gibiydi. Gozlerimi kisarak

ona baknm.
“Bu sesin olmasi sart mi?”
“Merak etme, birazdan duymayacaksin bile.”
Arkasini dénerek ckrandan son ayarlamalarimi yaptiktan

sonra dondii ve bagimda dikildi. “Ever Leyla. Hazir misin?”

“Hay.”

“Harika.” Bu sefer monitérii tamamen kapadh ve oda ka-
ranhga gomiildii. Higbir yerden 1tk siizmesi dahi gegmiyordu,
“Simdi gozlerini kapat, korku hissetme, bunun rahatlaman igin
yaptigumuz bir galigma oldufunu unutma, yani korkulacak bir
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durum yok. Ve sadece gegmiste gitmek istedigin bir gunu dugun.
Once gegrmigi yapacagiz. Baska hicbir sey diigiinme, sadece geg-
migten, tekrar gitmek istedigin bir giin.”

Sertge yutkundum ve titreyen gozkapaklarimla gozlerimi
kapadim. “Orada ne yapacagim?” diye sordum tereddurle.

“Istedigin her seyi yapabilirsin, ozgirsiin. Istersen izle, ister-
sen etrafta dolas. Istersen merak ertifin ama orada olmadigin bir
gune git, gergekleri dgren. Ne istersen.”

“Masil geri donecefiim?™

“Burada, orada bulunacagin bir suremiz var, on bes daki-
kay gegmesini tavsiye etmiyoruz. Ama sana zaman orada, bura-
daki gibi gelmeyecek. Ben seni uyandiracagim, eger ki vaktinden
once gelmek istersen uyanmak istemen yeterli.”

“Sadece uyanmak istemem yeterli olacak mi?”

“Evet. Unutma, orada her sey senin isteginle var oluyor.”

Derin bir nefes aldim. Barlas'in yamimdan biraz uzaklasngi-
m hissertim,

yu an odada tamamen yalmiz gibi hissediyordum.

Uykum geldigini hissediyordum, gézkapaklanm agirlasma-
ya baglamisti. Kendimi tamamen biraksam oracikta uyuyacak
gibiydim. Uykuya konsantre oldugum igin kendime kizdim ve
gidecegim guni ditgiinmek icin kendimi telkin ettim.

O kadar huzurlu nefes aliyordum ki uzun siiredir bu kadar
sakin oldugum bir an ne zamandi animsayamadim. Tatly, nefis,

leziz bir uyku ve sakinlik... Hep bu anda kalmak istedim... Ve
uyumak...

Hayir, uyumayacakum,

Gegen sene gubat ayina, Deren’in oldiigi gine gidecektim,

Deren’in 6ldiigi giine, Deren’i son kez gormeye... Belki de
annemle babamin son gegirdigi giizel giin.

Deren’in oldigi subar ayimi zihnimde dondiiriirken kulak-
larim ginlamaya basladi. Az énce duydugum subliminal mesaj
miydi bu, yoksa farkli bir ey mi? Algilanm gergeklikle riiyay:

birbirine kangtirmaya baglamisti. $u an tam olarak nerede ve ne
yapugim bilmez haldeydim.

Bir yerde uzaniyordum ama riiya mi goriiyordum acaba?
Uzandigim yerde bacaklarim segirmeye basladi, fiziksel olarak
hissediyordum ama zihinsel olarak uykuda gibiydim, Ama de-
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gildim, konusabiliyor, dusunebiliyordum. $u an yagadifim o
bana huzursuzluk vermeye baslamugts.

Tekrar konsantre olmaya gahisam, sadece Deren’in oldug,
gunu, her seyin bagladifs gunu hayal etmeye gahgtim.

Havada yuzer gibi bir hafiflik hissediyordum, mutluluk ve ,

tath his tekrar gelmigti, -
Birden gozlerimi agnm. Kotu bir uykudan uyanir gibu.
Deren’in odas. 8 |
Sagkinlik icinde etrafa baknm. Bizim evimiz, Deren’in odag, |

Ve Deren. |
Tam kargimda. Hig gitmemig gibi. Kanh canh harecket ed, !

0Or,
3" Heyecan ve panikle birden elimi agzima gorirdum. $ak ige-
risinde Deren'in odasinda sagdan sola kogugrurmasini L_ahym.
dum. Her zaman yapugi baliksirts sag orgust, gigek desenli pem.
be elbisesiyle yataginn istindeki egyalar: gantasina koyuyordy,
Beni goriip goremedigini merak ettim.
“Deren?” dedim sessizce. Sesim o kadar ciliz :;1kn11|1t: ki...
Bulundugum durumdan dolayr mu yoksa beni gﬁrﬁcﬁL korky.
sundan mi sessiz konusmustum bilmiyordum. “Deren?” dedim
bir kez daha. Roftr
Kendi sesimi boguk ve yankih duyuyordum. Sanki biyuk
bos bir odadan sesleniyor gibi. Hig benim oldugum tarafa bak-
madh. |
Sagkinlik ve hayret iginde Deren’i izlerken hlr arfr.:[a kafa-
mi egip kendime bakmay denedim. Higbir I;ty_ goremiyordum,
Herhangi bir fiziksel beden iginde degil gibiydim ama bu ben

rahatsiz etmedi. _
Deren’e tekrar ozlemle bakum. Yammdan gegerck bir sags

bir sola kosusturuyordu.
Hasret icinde ona dokunmaya galigtim. -t n
Omzundaki teni hissedebilivordum. Hissetrigim sey fiziksel

diinyadaki dokunma duyusu gibi degildi ama bir geyler hissettir- :
diti kesindi.

Aglamak istiyor ama aglayamiyordum. Igimde yogun bir
hizsran duygusu tagiyordum ama fiziksel olarak bunu digan vu-

ramiyordum.
“Deren! Hadi, gey kaldin bu sabah!™
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Annemin sesi!

Sanki beni gorecekmig korkusuyla bir anda hizlica Deren'in
odasindaki perdenin arkasina gegtim, Birden kapi agildi ve kap-
da annem belirdi. “Hazir misin?”

Ne kadar geng goriinuiyordu, oysa sadece bir sene onceydi.

Kizil saglari bukleli ve yeni uyanmig olmasina ragmen pren-
sesler gibi gorinen annem..,

“Hazinm, hazinm, Bes dakikaya gikiyorum.”

Deren’in sesini duymamla igimin ezilmesi bir oldu. O kadar
gergek ama bir o kadar hayal gibiydi. Televizyondan bir prog-
ram izliyormugum gibi ama dért boyutlu haliyle.

Yavagca perdenin arkasindan ¢ikoim ve anneme yakindan
bakum.

O kadar uzildiim ki. Annemin hi¢ konusmadan sadece ye-

rinde durugu, bakigi bile bambagkaydi. Bu kadin bir senede bu
hale nasil gelmign?

Asil ben bu hale nasil gelmistim?
Annem “Kahvaltm masaya birakum,” deyip kapidan gik-

uktan sonra Deren hazirladig cantasimi bir kenara koydu ve hiz-
lica annemin arkasindan kapidan ¢iku.

Tam peslerinden gidecektim ki bir ses beni durdurdu.

Kendi sesim,

Deren bes dakika iginde evden gikacakn. Bu da demek olu-
vordu ki beg dakika sonra kaza gegirecekti.

Bu gergek kargisinda donup kaldim. Onu gormek icin son
bes dakikamd,

Ya da degil miydi?
Odadan tam qkacakken goziim Deren’in yatagina iligti.

Gantasinin hemen yaminda galistiiy danismanhik firmasindaki
girig kart duruyordu.

Igimdeki ses, yani ben, konugmaya devam etti.

Sadece ditsinmem yetmigti. Hizlica ona dogru gittim ve kar-
telime aldim. Fiziksel geyleri harcket ettirebiliyor muydum?

Elimi tam olarak géremiyordum ama tuttufumun farkin-
daydim, hissedebilivordum.

Karti alip yatagan baska bir kosesine koyup geri cekildim,
Hareket ermigti isre,
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Emin olduktan sonra karn hizhca ahp rekrar huzhica keng |
odama gegum. Bir yere gitmem ve bir hamle yapmam igin sade, !
dusunmem yeterliydi, anlatamayacagim gariplikte bir deneyy,
vagiyordum.,

Kendi odama gittigimde kendimi u
bir sok gegirdim. Kendi kayith videolarimu izler gibi
dort boyutlu.

Uyurken ne kadar da girkin gorunu
anki halime bin basardim.

Daha fazla disiinmeden aldigam kart kendimi uyandirm;
maya cahsarak yatak bazammn aluna yerlegtirdim. Uyuyan Loy,
hafifge sallandi ve arkasim dondu. Sanki yakalanacakmigim g,
bir anligina duraksadim. Ama yapmistim i§te.

Hizlica mutfaga gittim ve kahvalusins ayakta hizhca yapa
Deren'i izledim.

Geg kalacakn, evden geg cikacakn. O sokaktan sadece by |

dakika bile geg gegse kazadan kurtulacaker.

Deren hizlica kahvalnsim bitirip odasina
aldigis gibi odadan giko.

Kart fark ermemigti. Pegin

“ Anne ben ¢ikum!” diye seslendi.
lar hi¢ kimse birini uyandirma endises: ragimiyordu.

Deren hizlica kapidan gikni ve kap kapand.

Olmamuisti, engelleyememigtim. Fark etmemigti.

Dig kapidan hizlica cikarak onunla heraber havada suzil
meye devam ertim. Deren hizlica merdivenleri iniyor, adeta ko

suyordu,
Highir ey defigmemgti,
rat ilerlemeye devam ediyordu.

Cantana bak, cantana bak!
Saat kacn? Birkag dakikas: kalmigt. Baska bir gey yapma |

liydim, ona garpan motorcunun yanina mi gitmeliydim? Belki de
onu durdururdum. Ama kim oldugunu bilmiyordum ki.
Deren hizlica sokaga gikti ve ilerlemeye devam etti. Ne olw |

cantana bak!
Engelleyememigtim ve birazdan ikizimin liimune gozlenm |

le sahit olacaktim,
Geri mi dénmeliydim? Belki de geri donmeliydim.

yurken gordum ve iking
bir hus amg

yordum, ona ragmen

kogtu ve ¢antaun

den kosturmaya devam ettm,
Ben uyurken de o zaman,

defiigtirememigtim. Deren son su i
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Endige iginde onu sokakea izlemeye devam ederken bir anda
bir mucize oldu. Deren elini cantasina art. Ne igin yapuigini an-
layamadim, anahtarini kontrol etmek igindi belk: de.

Eli qantasinda hizlica yurumeye devam ederken bir anda du-
raksad,

Evet, evet, epet!

Gantasimi genigge agip icine bakmaya baslads.

Bir mucize daha oldu. Fark eri!

“Harikasin Deren!™ diye bagirdim ona.

Hizh adimlarla geriye déndii ve eve dogru ilerlemeye bagla-
di. Mutlulukla ve heyecanla onu takip etmeye devam ettim. So-
kaga gikmigti, motor kazasindan once de fark etmeyi bagarmign!

Deren hizlica eve tekrar girdi ve kapiys galdi. Annem kapiys
agu.

“Anne karnm gordiin mid”

Gormedi! diye bagirdim igimden giilerek.

“Is kartun mi? Gormedim.”

Deren hizlica odasina girdi ve yataginin uzerinde karti ara-

maya bagladi. Fiziksel bedenimde olsaydim gozlerimin igi parh-
yor olacakti. Bulamazsin, oyalan!

Deren arady, aradi, arads..,

Belki de dakikalarca arad.,

Siire gokran gegti.

Ben de uyandim.

Sudan gikmig balik misali bir anda yerimden sigradim. Ne-
fes nefese kalmistm,

“Sul™ diyebildim sadece karanlik odada. Bir anda igiklar
yandi ve gozlerimi kisum. Etrafima baktm. Nerede oldugumu
algilamaya ¢aligivordum,

Barlas hemen elinde hazir beklettigi su gigesini bana uzan,
Bir dikigte tiim sigeyi bitirdim. Nefes nefese kalmigtim,

Barlas sakin ve dingin gozlerle bana bakiyordu. Agzimda

kalan su birikintisini elimin tersiyle silerken ona baktm. “Ben
riya mi gordiim?™

Barlas giildi. “Hayi,” dedi bilmis tavriyla. “Riiya degildi,
oradaydin. Nasil gecti?™

Riiya degildi. Riiya degilse.., o zaman Deren hayattaydi?

67



Hizlica etrafima baktim, bir seylerin degiigmig olmas: gerek.
mez miydi? Su an burada olmamam gerckmez miydi mesela)
Deren élmediyse, benim de buraya gelmek 1gin bir sebebim kal.
mamig demekt,

“Su an... Gergekte miyiz?™ diye sorabildim kafam kangmg
halde.

Barlas tekrar guldu. “Evet, 2022 agustos ayindayiz. Gergek.
tesin.”

“Neden buradayim o zaman?”

“Bilmem.” dedi ve kollarmi go@siinde birlegtirdi.
kadar mu hizh degign?”

Bir sekilde rekrar buraya
olarak. Bu fikir bile beni heyecanlandirmaya
sorgulamayacaknm,

“Giizel gecti,” dedim bundan onceki sorusuna cevap vere:
rek. Bos su gigesini
histi.”

“Fikrin I:u

gelmistim igte, Deren’den bafims;
yermigti. Cok fazla

di ve bir kenara

“Ahsnginda gok egleneceksin.” Sigeyi al
koydu. “Eee, gelecefie gitmek igin hazir misin?”
Su an sadece Deren'in yagaylp yagam
yordum, kegke bunu hemen §u an dgrenmenin bir yolu olsayd.
“Benim kardesim olda, degil mi?™ diye soruverdim aniden,
Sonucta buraya geldiysem olaylar mutlaka anlatmug olmalry.
dim.
Barlas kaglarini catarak etrafina bakn.
tlmek istedigini biliyorum.”
“Ecmel Hanim size anlarmadi mi?”

“Bilmem, ben sadece

“Ecmel Hamm bize ne istediginizi anlanis, konugtugunuz |

tiim 6zel detaylar siz anlatmay tercib ermediginiz takdirde onda

kahyor.”

“Hikivemi bildigini soylemigtin de.”

“Senin hikiyen lmek istemen, sebebi onemli degil." Onun
icin degiildi, benim igin onemli olan tek geydi. “Bir sorun mu var?
Neden sordun bunu? Kafa kangikhig yasaman normal gergi de.”

Nedense ona gecmigle oynadigimi itiraf etmek istemedim,
bu konuda bir sey yapiimamas: gerekseydi bence beni uyarir-

lardh.

adigim Ogrenmek st

ona geri uzatm. “Cok... Farkh ve garip bir




“Gelecek wgin hazinm,™ dedim rekrar arkama flﬂl“"“"_"
Daha fazla zaman kaybetmeden eve gidip Deren’i gormek isti-
yordum.

"Harika!™ dedi gilerek ve igiklan tekrar kapatn. Bu surede
hoparlorden gelen garip tiz ses calmaya devam ediyordu ama
Barlas'in da dedigi gibi artik onu duymamaya baglamigtim.

Gozlerimi kapatum ve gitmek istedigim gunu digunmeye
bagladim.

Bir ay iginde, gok geg bir tarih olamaz, bir ay iginde yasaya-
cafim en mutlu giine gitmek istiyordum.

Eger bir ay daha yagadigim en giizel giin, evde kavga ctme-
den gegirdigim herhangi bir giin qikacaksa, iste 0 zaman karanm
kesindi.

Eger zaten, Deren yagiyorsa su an, onu da geleceggimde gore-
cegim ve en mutlu gunimun iginde olacafina emindim.

Ama aslinda digiindigimde élmeye karar verdiysem, ge-
lecegimi géremiyor olmaz miydim? Eger geleceftimi gorebilsem,
bu da demek oluyor ki Deren yasiyordur.

Ama ya bir ay iginde degil de iki ay icinde olirsem?

Diigiinmemeye ¢alisnm.

Bir ay icindeki en mutlu gianim...

Tekrar tath uyku, sakinlik, kulak ginlamalan...

Uyumamak igin direnmeye calistum.

Bir ay icindeki en mutlu giinim...

Kulak ginlamasi, ugma hissi. ..

Gozlerimi agnm.

Karanlik bir odadaydim. Genis, biiyiik bir oda.

Yasiyordum, demek ki Deren hayattayd.

Gozlerim aligana kadar etrafi incelemeye alistim. Genis bir
yatagin ustiinde oturan iki kisi gordiim. Onlara dogru yaklas-
um. Kendi aralarinda sessizce bir seyler konusuyorlards.

“Bilmem... Sence mutluluk ne?™

“Cok zor bir soru..."

Bir kadin ve bir erkek olduklarint seslerinden anladigimda
yiizlerini gorebilmek igin yataga biraz daha yaklagnm. Hayan-
min en mutlu giiniinde bu zifiri karanhk odada ne isim vardi?

“Bence mutluluk bulagic: bir sey ama insandan insana degil.
Boyle daha gok..." Iyice yaklasngimda konusan kadinin kendim
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oldugunu tark ettim. Yuzumdeki utang ve heyecan zlﬁr_i kary,
likta bile belli oluyordu. Hizla ve heyecanla kargimdaki b‘w\
kurmug oturan kigiye bakum. '

Tanumadigim bir erkek.
“... Parmaklanimda bir kanncalanma olarak hﬂhrnr.u,

ki endigel oldugumda hissetgim gibi ama endige vericl olmy
verine...” Karsimdaki Leyla bir anda durdu ve hizhica kafag,
oldugum yere ¢evirdi,

MNeredeyse goz goze geldik. ol

Korkuyla bir anda geri ¢ekildim. Olmayan kalbimin hy,
atigini hissctmeye baglamigtim.

Yataktaki Leyla resmen direke olarak bana bakiyordu. Ko
kuyla kapiya kadar kendimi geriye siirdum. Bir anda kargimdaj,
gocuk da benim oldugum yone dogru baku. _

Beni goruyorlar miydi? Beni fark etmigler miydi?

Ses cikarabilecekmigim gibi ellerimle agzimi sikica kapadi

“Ne oldu?” diye sordu gocuk. Oh, beni gormiiyorlasd
Ama Leyla?

Leyla kafasini yavagga ocu@ia geri gevirip konugmaya de
vam etti. “Yok bir sey, biri geliyor sandim da.” |

Derin bir oh gekerck ellerimi agzimdan geknim. H‘mq: ken
dimi o kadar korkutmustum ki neredeyse kalp krizi gegireced
tim. Yavasca, tekrar onlara yaklagip izlemeye dcvnm‘cnlm.

“... Endige venci olmak yerine, boyle sicak htr‘durgu,h
Icimden sicak bir okyanus dalgas: gibi getigini hissediyorum.”
Neyden bahsediyordum ben boyle? Mutluluktan mi? Naul
“Dalga kaybolurken, onun nazik dokunugunun hatirasinin tads
mi cikarmak gibi... Kumsalda gegirilen zamanin keyifli gagrisim
va da. Kumda ylirumeyi, konugmayi, gllmeyi, gakalar yapma
yi... O giinleri ok severdim.”

Cocuk konugmaya bagladiginda dinlediklerine kulak asma-
dan incelemeye bagladim. Kimdi bu boyle?

Oturdugu yerden bile uzun boyu belli oluyordu. Bugda
ten, yanlan diiz, tepesi kivircik koyu sag, hafif kirli sakal, bira:
kemerli bir burun, sivri gene hatn...

Leyla'ya gilumseyerek bakivordu.

Sevgilim mi vardi? Samirim sevgilim vardi. Heyecandan ba-
yilacak gibi hissettim, Ya da uyanacak,
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Yatagin ustunde oturmus tath rath konusan bir ift... Bunun
kendim olduguna inanamiyordum. Bu kadar derdimin iginde ak-
hma gelen son sey bir erkek arkadasim olabilecegiydi. Yagitlarim
evlenip yemi bir hayat kurarken ben var olan hayatmi da bitir-
meye qaligiyordum. Nasil bu raddeye gelebilmisnm boyle?

Karsimdak: Leyla da ¢ok mutluydu. Oylesine mutluydu ki
mutlulukran bile s6z edebiliyordu. Gidip ona sikica sanlmak is-
tedim, basarmigtim!

“Peki sence ozgiiven nedir?” diye sordu gocuk flortoz bir
ses tonuyla. Saninm onun evindeydik, yatagaimin ustunde konu-
suyorduk. Sevgilim olmasa bile oraya dojiru gittigimiz kesindi.

Leyla utanarak guldi, kafasin asaf egdi. “Basansiz olduk-
tan hemen sonra kendine inanmak.” Cocuk kafasimi sallayarak
onayladi. “Sence?”

Gocuk bir an duraksadi ve Leyla’ya bakn. “Bence su an seni
opmek.”

Gocuk hizlica Leyla’ya dogru egildiginde bir anda uyandim.

Nefes alma gugliigin gekerek tekrar uyandiimda gozlerimi
hizh hizh kirpigticdim. Bu yagadigim his resmen hayata geri don-
mek gibiydi,

Barlas igtklar: tekrar aguginda hizlica ona bakum. Yine ne-
fes nefese kalmistim. Hemen bana uzattig suyu aldim ve sonuna
kadar igip bitirdim,

“lyi misin?” dedi kiigimseyici bir tavirla gulerck. Kafam
salladim ve soluklanana kadar bekledim.,

“Bu gey..." dedim duraksayarak, “... Gergekleri mi goste-
riyor?”

Barlas tekrar gildii. “Giizel bir gey pirdian galiba®™

“Nerden anladin?” Panik olmugtum, gordugim seyleri o da
gorebiliyor muydu acaba? Bu insanlarin kim bilir ne yetenckleri
vardi.

“Yuz itadenden belli oluyor. Ha bir de dedigim gibi, viicut
dili.” Yerimde dogrularak viicuduma bakum, ben herhangi bir
sey goremiyordum. “Nasil gegti? Bu sefer biraz daha kolay ol-
mugtur.”

“Evet.” lyice dogrularak oturur pozisyona geldim. Barlas

kablolar kalbimden ve bagimdan ¢ikardi. “Sadece bir an beni
gorebilecekler sandim.”
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“Normal o, arada olur. Kimse seni géremez merak ctme
Guzel bir deneyim ama, degil mi?”

Bacaklanmi koltuktan agags sarkirum. “Evet,” dedim yy
kunarak. *Bugune kadar yagadigaim higbir seye benzemiyor.”

“Gel, sana balkonumuzda ozel gayimizdan ikram edeyim
Sakinlegmen ve kendine gelmen igin yardims dokunur.”

Kafamla onayladiktan sonra ayaga kalktim. Biraz bagim do
nunce Barlas koluma girerck bem ruttu. “Normal bunlar, meraj
etme.” diye beni tembihledi. Beraber odadan gikuk ve bekleme
odasinin olmasi gereken odaya girip oradan balkona ciknk. By
rasi binanin digansindan gordiigiim Fransiz balkonuydu. Kiguk
sandalyelere beraber oturduk.

Biraz sakinlesmeye ihtiyacm vardi, ama bir T“#'l'hf! &
Deren'i gormek istiyordum. §
olabilirdi. Eger degistiyse, buradaki insanlarin hepsinin a?'nkl;
rina teker teker kapanacakum. Hayatumi bana geri vermig ola.
bilirlerdi. ,

Bir yandan da igim igime sigmiyordu. Bir erkek arkadagm |
olacakn... O kadar tath bir ana ramklik ermistim ki bir ay g
deki en mutlu ginimin o giin olmasina sagirmamak gerekirdi |
Her seyi ogrenmek ve gormek i¢in sabirsizlamyordum. O zaman |

bu ne demeku? o
“Fikrin degisti mi?” diye sordu Barlas ig sesimi duymusga-

sina.
Bu soruya cevap vermek igin beklemedigim bir gekilde du-
raksadim. Duraksamami goren Barlas gulimsedi. O sirada bize |
kapiyt agan cocuk elinde sari bir sivimn oldugu bir bardak ge- |
tirdi.
Tesekkiir edip elime aldim ve oyalanmaya bagladim. Ben

beklerken Barlas cebinden paket qikartip bir sigara yakt.
“Samirim bir ay daha bekleyebilirim.” dedim utanarak,

“Ama kararsiz veya iradesiz oldugumu digiinmenizi istemiyo- |
rum. Sadece bu yasadiklanm ve gordiiklerim gergekten gergek-
lesecek mi merak ediyorum. Bu deneyimin bir sonucu oldu my
gormek istiyorum.”

“Seni iradesiz ve kararsiz olarak gormedigimizi bil. Burada-
ki ilk amacimiz senin fikrini degigtirmek de degil. Sana sadece
kendi yolunu bulmana ve istedigin sey dogrultusunda kendi yo- |

|
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lunu yaratmana yardim ediyoruz. Muphem'in amaci tamamen
bu. Ruhun dirligini saglamak...”

Kafam sallayarak elimdeki san sividan bir yudum aldim.
Kekik ve nane aromasi baskin bir cay gibiydi. “Kendi yolumu
yaratugam dogru, ozellikle gelecekte gordugum sey yuzunden
kendime bir ay daha veriyorum.”™

“Iste tam olarak bu, kendi yolunu yaratmak oluyor
Muphem'e gelmeden énce bagka bir yoldan ilerliyordun, su an
kendine yeni bir yol agtin. Sana bu sekilde yardim ediyoruz. So-
nunda kendi yolunu da yine sen gizeceksin, biz sadece araciyiz.™

“Insamin...” dedim sertge yutkunarak. *... Kendi hayanm
kendi yaratmasi korkung bir gey mi iyi bir gey mi karar veremi-
yorum. Esit derecede korkutucu. Yani benim elimde olmamasi
da korkung, sadece benim elimde olmas: da.”

Barlas sigarasindan bir nefes daha gekerek dumam iiflerken
kafasiyla onayladi. “Insanlar kendi elinde olmadigina inanmaya
daha yatkin, hata yaptiklaninda kendilerini suglamak istemiyorlar
veya basglarina koti bir sey geldiginde kendilerini yine suglayam-
yorlar. Kadercilik. Bana sorarsan hayat ikisinin de kangim.”

“Nasil yani?”

“Hayanm kendin yaratirsin, buna da kader dersin. Her sey
olacagina varir ama vardiran sensindir.”

Cayimdan bir yudum daha alarak kafamla onayladim. “Sa-
mnm dedigin gibi diigiiniiyorum, kendime bu kadar sorumluluk
yuklemezsem kendimi daha iyi hissedecegim.”

“Iste bundan kurtulmak igin buradasin.” Barlas sigarasin-
dan son nefesi ¢ekti ve sondiirdii. “Hemen geliyorum.”

Hizhica igeri girdi ve beni sokagin sesiyle bag basa birakn.
Kendimi garip hissediyordum, az énce yasadigam seyden sonra
fiziksel dunyanin higbir anlami yokmus gibiydi.

Birkag saniye iginde geri geldi, elinde kagit kalemle. “Sen-
den bunu doldurmani istiyorum.” Kagitlar elime tutusturdu-
gunda hizlica g6z atim.

“Bu ne?”

“Bu hem aramiza kanldigimin bir kamini hem de seans yapti-
gumiz igin kayitlara gegmemiz gereken bir form.”

Formda yazanlara hizlica bir goz atum. O sirada Barlas bir
sigara daha yakn.
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Formda kendim ve gevrem hakkinda fazla detayc: ve ozel
sorular vardi. Adim, soyadim, yagim, nerede yagadifim, kiminle
vasadigim, Muphem'den nasil haberdar oldugum, iligkimin olup
olmadig, kardesimin olup olmadigi, aile uyelerimin hayang
olup olmadif, en vakin arkadaslarim, akrabalanm, okudugum
okullar, meslegim...

“Bunlar ¢ok detay degil mi?” dedim kaglarnimu gatarak.

“Burayi kauldign bir kulup olarak disiin. Her turli bilgmn
aliyoruz giinkii insanlann ne amagla buraya geldiklerini bileme-
yiz. Niyet okuyuculugu yapmiyoruz. Bir sug rgutune katlmay,
planlayip gecmise ve gelecege giderck planlar yapip yapmadigin
bilemeyiz, oyle degil mi?™ Gozlerimi devirdim ve sagma bir ifa.
deyle ona baknm. *Hig oyle bakma, bir digiin. O kadar yapila-
bilecek bir sey ki... Yann bir gun issiz kalmamak ve kendimiz
giivende tutmak icin yapmamiz gerekiyor. Kendi guvenligimz
icin yani ve tabii seni de aramiza katmak igin.”

Derin bir i¢ gektim, “Tamam, yazayim O zaman.”

Sorularin hepsini tamamlayana kadar Barlas belki de onuncu

sigarasimni igmigti. Bu sirada en zorlandizim konu Miphem'den

nasil haberim oldugu sorusuydu. Gagn merkezinde galigtigimi ve

onlar oradan ogrendigimi soylemek istemedim, neden bilmiyo-
rum. Biraz garip bir tip olurmugum gibi hissertim, kim igyerine
gelen bir elektrik kesigi agnsindan girket ismi alhp onu takip
ederdi ki?

O yiizden haberim olma kismina arayarak yazdim, sanki
bilgi almak igin aramigim gibi, gok da detaya girmedim.

Formlan Barlas'a verdikten sonra yavagga ayaga kalktim.
“Her sey igin ok tegekkir ederim.”

Barlas sigarasini séndurdii ve benim
t1. “O zaman bir ay daha mu bekliyoruz?™ Kafa
“«Ecmel Hanim'a iletiyorum, seninle belki tekrar konusur. Nu-
maran zaten bizde var,” diyerek elindeki formu sallads.

Giilumseyerek kapidan qikacakken son kez arkami don-
diim. “Bu arada ¢ok sigara igiyorsun, igme.”

Barlas gillumsedi. “Miphem’e hog geldin!™

le beraber ayaga kalk-
mla onayladim.
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5. BOLUM

Neredeyse ugarak geldigim apartmanimin oniindeyken bu-
yuk bir panik ve hizla gantamdan ¢ikardifam anahtarimla kendi-
mi igeri arttm. Merdivenleri ikiser ikiser gkuktan sonra kapimin
onuine geldim ve rekrar buyik bir hizla evin kapisini sonuna ka-
dar agum.

Igeriden herhangi bir ses gelmiyordu. Hemen ayakkabila-
nmi gikarip ieri girdim ve kapiyr arkamdan kapadim. Soluma
bakngimda annemi goremedim. Tam kargimdaki mutfakea da
yoktu. Tekrar igimi bir korku kaplayacakken salona dogru gir-
digimde annemin balkonda oturdugunu fark ettim.

Annemle konugmadan 6nce hizlica koridorun sag tarafina
yoneldim ve Deren'in bir yildir kapal olan kapisini hizla agnim.

Ayniydi. En son birakug, bir sene onceki hali gibi.

Kalbim atmaya devam ederken belki de yine bu sekilde bi-
rakmugtir diye gegirdim i¢imden. Hizlica salona tekrar dondiim

ve annem yuziinden gegen gece kinlan Deren’in fotograf gerge-
vesine baknom,

Hili oradayd.

Yagiyor olsaydi neden onun fotografini koyacakuk ki? Us-
tune ustluk gergevenin camu hila kirkt, yani yasamilanlarda da
bir degisiklik olmamusgn,

Engelleyememis miydim gergekten?

Son bir kez sansimi denemek igin koridora biraknim ¢an-
tamdan telefonumu gikardim ve Deren’in silmedigim telefon nu-
marasindan onu aramaya ¢ahsum.

Telefonun kullanilmadigimi duydukean sonra da tamamen
umudumu yitirdim.
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Olmamigt, yapamamigtim, Zaten mantikh  dugandy.
gumde gegmise gidip bir seyleri degiistirebiliyor olsaydik buny
Miiphem’de ¢alisan herkes kendi menfaati igin kullanird: ve ha.
rika bir hayat siiruyor olurlards muhtemelen.

Ama yagadigam gey o kadar gergekti ki ram olarak orada,
Deren’le beraberdim. Ona dokunmugrum.

Deren’e dokunmayi qok ozlemigtim. lkimiz de tEm&s-tinnpgk
hoslanmazdik ama zor zamanlarda birbirimize sarilmak guven
verirdi. Bazen Gniversite zamani sabahlara kadar ders galistg-
rdigimiz sicak gikolatalar kary-
rimiza. Deren tam
kiigiik bir gikola-
“tavsan
kondu-

miz saatler birbirimize yapip get!
iginda kiigiik bir buse kondururduk yanakla
bir gikolata delisiydi. Bana her sinirlendiginde
tayla bile kandirabilirdim onu, banginca da yana%:mn
Spiicigia™ adim koydugumuz minik ve hizh piiciikler
rurdu. Bagka da pek temasimiz olmazdi.

Yine de o anlar her seye bedeldi. L T
Deren’le beraberdim, istelik karnnin yerini degigtirigimin

etkilerini de gozlerimle gormiigtim, evden letfkl‘.ﬂn sonra geri
dénmiigtii, yani aslinda kaza siiresini degigtirmigtim. Ama yine
de kaza olmustu.

Bir hata yapugimi diiginmeye basl

mem gereken sey onun evden gikig! degi ;
kisiyle ilgili olmaliydi. Kegke kimin ve hangi aptal motorun ona

carptigim bulabilseydik ama hem kask yiiziinden kimsenin yuzu-
nii gérememesi, hem Deren’in normalde gitmedigi ara ve tenha
sokaktan gecmesi dolayisiyla erken saatte kimsenin ve kamerala-
rin da olmamas: isimizi bayag bir zorlagtrmigts. Kim oldugunu
bulabilseydik eminim annem de babam da gok rahatlayacakn,
en azindan simdiki gibi olmayacaklarina emindim. Karilin di-
sarida elini kolunu sallaya sallaya geziyor olmass sadece onlan
degil beni de mahvediyordu.

Keske daba farkls bir sey yapsaydim diye gegirdim igimden
tekrar. 11k defa béyle bir sey deneyimlemenin ve acemi olmamin
sonuglan olduguna emin oldum, belki bir giin, rekrar parasim
verip bir seansa daha kaulabilirdim. En azindan gimdilik gelece-
gimi bekleyeceknm.

Gelecegim konusunda heyecanliydim. Odama giderken o
gece yatagin Ustunde optugim gocugu digindiim. Uzun siire-

adim. Belki de degistir-
, ona garpan motorlu
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dir hissermedigim midemde kelebek ugusmas: hissine inanams-
vordum. Yatagima otururken gulumser halde buldum kenduma.
Umanm gergeklesirdi ¢iinkis kesin ve net planlarum sirf bu tami-
madigim kigi igin askiya almig, umutlanimi az da olsa ylikseltme-
ye baglamustim,

Ama o kadar da uzun boylu degildi, kendimi gok kapuirma-
mam gerekirdi. Bir sene iginde ufacik bir mutlu gin yasamads-
gim igin bir ay gibi kisa bir siire icinde boyle bir gey yasayacag-
mi bilmek bana ritya gormiigiim gibi hissettiriyordu. Litfen rieya
olmasin diye gegirdim icimden.

Hig tammadigim bir kisi hakkinda hayal kurarken buldum
kendimi, geng kizlar gibi. Kalbim birgok olaydan dolay ok k-
nlmigti, zaten kinkti. Eger tekrar kalbimi kirarsam... Ona iha-
net edip kizdinrsam... Iste o zaman gergekten olmeyi umanm.
Umarnim bir kalp kinkliis daha yasayacagim biri igin hayata -
runmaya galigmiyorumdur,

Ask o kadar degisik bir duyguydu ki tek bir gun bile yasa-
maya hevesim olmadign bir anda varli, olasihig bile beni bir
anda yukari gekmigti. Agk, zaman iginde solumamiz gereken ok-
sijemin bir pargasi haline gelen sessiz bir duygu gibi; bu neden-
le, orada olup olmadigina emin olmadiginizda bile, yoklugu sizi
bogmaya baslar.

Heyecanin gozlerimi ve ruhumu aydinlarngim hissedebili-
yordum, ne zaman gelecekti o giin acaba? Ne zaman ve nerede
tamgacakuk? Belki de Miphem'de tamisacakuk. Evet, evet, orasi
olduguna neredeyse emin gibiydim ciinkii tek sosyallesme ala-
mm buydu. Cagrni merkezine baglanan bir sese asik olup goriig-
mek 1stemezsem tabii,

Tavana bakip hayal kurmaya devam ettim. Heyecandan
nrnaklarimi koparmaya baslamisum tekrar. Bir an once o gin
gelsin istiyordum,

Bir an duraksadim ve digiindigimde kendime acidigimu
fark ettim. Bir giin once diinya iizerindeki en kotii hayat ya-
sadigimu diigiiniirken sicf bir erkegin beni dptigini gordigim
igin yagamaya can atyordum. Kiigiiciik bir umut neleri degigtiri-
yordu biyle. Umurtan sik sik kanath bir kelebek gibi bahsedilir;
gergekte, bu diinyada hayatta kalmak igin, bag egtik hiicum eden
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bir gfrg:dnndlr. Umut, girup gorebilecegimiz en kotu seyde
Kendimi kandirmamaliydim.

Odamin kapisinda beliren annemi bir anda fark edince ha
yal dleminden giknm ve yerimden sigradum.

“Anne, gormemigim,” dedim sessizce.

“Baban nerede?” Gozleri hili zalimce bakiyordu, birkag
saat once gordigim annemi o kadar 6zlemigtim ki.

Telefonumun ekramindan saate bakum. *Bilmiyorum, diga-
ndadir.”

Annem yargilayicr gozleriyle odama bir goz aruktan sos-
ra tekrar bana bakn. “Nerede olacak, igmeye baglamugtir yine
bir yerlerde, ayyas. Bugiin is yok ya, evde benimle oturacak hal
yok! Gezsin, dolassin, siirtsiin tabii, kanilarla ou kizlarla mu arnk
kimlerleyse...”

Sonra hi;bi;r §E¥ demeden l;:lkl].'l giﬂi. Vﬂ!‘ﬂ:tk bir cevabim da
yoktu zaten. Babam genelde hafta sonlan evde vakit gegirmiyor-
du, suclayacak da degildim. Evden qikmaya gug bulabilseydim
ben de aymisini yapardim.

Ama belki bugin gikabilirdim.
icimde dindirmek ve belki biraz da harcamak istedigim bar

enerji vardi. Heyecanin yaratig bir enerji gibi daha gok.

Yagmur'la bir seyler yapabilirdik belki. Ona bir yerlere gi-
meyi teklif edersem eminim sagkinhkran ve mutluluktan bayilir-
du.
Keske ona anlatabilseydim diye gegirdim icimden. En az be-
nim kadar heyecanlanip benimle beraber hayaller kurard: muh-
temelen, simdilik beklemek daha manukh olurdu abii. Yagam-
ma son vermek igin gittigim yerden bahsetmek delilik olurdu.
Ama tiam bunlar bittiginde, eger ki normal halime donebilirsem,
ona mutlaka Miiphem'den bahsedecektim. Bu deneyimi kesin-
likle o da yagamahyds.

Yagmur'u arayip Belgrad Ormani'na gidip bisiklet sirmeyi
ve yiiriiyiig yapmay teklif ertigimde resmen gighk arn ve hemen
kabul etti. Gilimseyerek yarim saate evlerimizin ortas: bir yerde
bulusmak igin sozlestik, beni arabasiyla gelip alacakn.

Biraz evde oyalandiktan sonra anneme her zamanki gibi
hicbir agiklama yapmadan disan gktim ve yavas vavas sokak
aralarinda gezerek oyalanmaya karar verdim.
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Uzun suredir sokakta uzun uzun yurudigum bir an haurla-
miyordum, resmen disan ilk kez gikiyor gibiydim. Evim ve oto-
bus durag harig bu kadar uzun yol kat etmeyeh en az bir sene
olmustu,

Kalabaligin sesi iginde disandaki insanlari incelerken gozu-
me kuguk bir dukkin garpu. Ivir zivir kiigik egyalar satngim
hatrliyordum. Igeri girip Deren’in fotografi igin yeni bir gergeve
almaya karar verdim.

Dhsanya gore nispeten serin, sessiz ve koyu renk tonla-
r hikim eski dikkanin iginde gergeve aramaya basladim, ¢ok
gegmeden de buldum. Elime alip fotografin sigip sigmayacagini
inceledim.,

Kasaya dogru giderken biraz daha ileride raflarin iistiin-
de yer alan rakilar ilgimi ¢ekni. Yanlanna gidip inceledigimde
yildiz figiirlis bir siirii kolye ve kiipe oldugunu fark ertim. Bir
tanesi gumig, zirkon tagh, kayan yildiz seklinde cok giizel bir
kolyeydi. Yedi adet yildiz en tepeden en agag kadar siralanmus,
xayiyormus gibi bir illuzyon yaranyordu. Yagmur'un yildiz fi-
gurune bayilmasindan da yola gikarak ona bu kolyeyi almaya
karar verdim,

Gergeve ve kolyeyle beraber kasaya gittim ve paray: 6dedik-
ten sonra Yagmur'un beni alacag yere dogru ilerledim. Birkag
dakika iginde eski model Mercedes'iyle beraber onimdeyd.

Arabaya biner binmez mis gibi bir parfim kokusuyla bera-
ber glizel bir giilug beni kargiladi. Yagmur san saglarina yapuigi
at kuyrugunu kafasina takng sapkamin arka tarafindan qikar-
mug, siyah bir tayt ve beyaz kisa bir bluz giymisti. Her zamanki
gibi ok hog ve yiiriiyiige hazir gériiniiyordu.

“Beni ne kadar mutlu ettin tahmin edemezsin!™ dedi yan
koltuktan bana sanlirken. Giilerek ben de ona sarildim.

“Bugiin biraz hava alma giinimdeyim samnim,” dedim uta-
narak. “Ama bence giizel bir plan oldu.”

“Sen deli misin? Harika bir plan oldu.” El frenini indirdi ve
galan miizigin sesini biraz kist. “Belgrad'a gitmeyeli cok uzun
zaman olmustu, bana da fazlaca iyi gelecek. Hem bisiklet siirme-
yi 6zlemedik mi sence de?”
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Gergekten de ozlemigtim. “Bisiklete binmeyeli uzun yillar
oldu, su meshur laf olmasa siirmeyi unuttugumuzu diigiinecegim.”

“Biz highir seyi unutmayiz, hava da gok giizel, saat de gok
ideal. Mis gibi yirityiisimiizi yapip misler gibi bisikletimize bi-
necegiz.” Kafasini egip kucaimdaki pogete bakn. “Algveriy m
yapun sen?” diye sordu muzip bir ifadeyle.

“Sayih," diyerek posetin igindekileri gikardim. “Ju gegen
giin kirdigimiz gergeve igin yeni bir rane aldim. Bir de sana tat-
I bir sey aldim.” Posetten kolyeyi gikardim ve gorebilsin diye
direksiyonunun oniine getirdim. Yagmur agz agik gekilde hem
yola hem kolyeye bakmaya ¢alisiyordu.

“Inanamiyorum sana Leyla, bana kolye mi aldin?”

Kafamu sallayarak gilimsedim. “Evet, hem de kayan yildiz-
.™ Yagmur bosta kalan eliyle dikkatlice kolyeyi kendi eline f'nld:.
“Cok kaliteli bir sey degil ama yine de gok hoguma gitti bemim.”

“Dedigin lafa bak Allah agkina, kaliteli degilmigmis. (@] kf'
dar tath ki bu, durdugumuzda hemen takacagim.” Yagmur gu-
lerek kolyeyi olabildigi kadar inceledikten sonra ynld:afl gozuny
ayirmadan kucagima geri birakn, “Cok tegekkiir ederim canim

benim, ¢ok tatlisin sen.” y . |
“Senin icin az bile de, iste...” Gergekten de oyleydi. Bu bir

senelik siirecte hem annem, hem babam, hem kardesim ﬂlmlllﬁtu,
Ne yapsam hakkim édeyemezdim ve onu gergekten gok seviyor-

dum. _ _
“Sacmalama,” dedi koluma vurarak. “Ben de bize bir sey

getirdim. Bak arkaya.” Déniip arkama bakngimda h:nimk‘mdcn
katca biiyiik bir poser gordiim. lginden ragan tahta tarz1 bir gey-
ler goriyordum ama anlayamamigtim.

“Ne bunlar?”

“Siirpriz. Yorulup ¢imlere uzanmaya karar verdigimizde ya-
panz.” .
Neredeyse bir saatlik yolculugumuz gok eglenceli gegti, 1ki-
mizin de favorisi olan doksanlar Tiirkgeyle beraber doya doya
karaoke yaparak dakikalanmizi gegirdik. Ben sarkilara eglik et-
tikge Yagmur sagkinliklar iginde beni izliyordu, hatta bugiin beni
neyin mutlu ettigini bile sormugtu.

igimden bir ses efer Deren’i yasatmay: bagaramadiysam
belki de gegmis diye gordigiim gey zibmimin bir ﬂ}-uﬂu}'du. 0
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yuzden gelecekte girdiigiim sey de gergek olmayacak diye beni
sikbo@az etmeye bagladi. Aslinda diigiindiigiumde dogru olabilir-
di. Belki de gegmise diye gittigim tamamen ashinda hig yaganma-
mig benim kafamda duyduklanm dogrultusunda uydurdugum
goruntuler zinciriydi. Gelecek de aymi sekilde sadece gormey:
umdugum seyler... Oyle olmamast icin dua ertim.

Arabay: park edip inmeden dnce Yagmur kolyesini boynuna
taku. Cok giizel gorunuyordu, kendisi de beenmis gorundigu
igin mutlu oldum.

Arabadan indikten sonra temiz hava yuzume carpu. Kafami
kaldinip etrafa iyice baktim. Zeminin zengin kahverengi toprak
tonlarindan mavi beyaz gokyiiziiniin tathhna kadar, orman,
ig1g1 emmeye istekli gozler igin iig boyurlu bir harikalar diyan
yaratiyordu adeta.

Yagmur'la kol kola girip yiirumeye basladik. Serin nehir
sulan gibi akiyordu huzur burada. Yegil yapraklarin uzennde-
ki igiloy, ritmi olmayan bir melodi, sessiz bir miizik gibiydi. Her
damak radindaki yesilliklerle bezeli biyik kollar, doganin 6zgiir
dislerinin renkli tonlarinda dalgalaniyordu

Yapabildigim her sekilde nefes almaya galiytim; cigerlerimle,
beynimle, ruhumla... Camur, su ve giinesle birlikte basit bir to-
humdan olugan tim bunlar, bu hayatta oldugum her seye demir
atan yiksek, nazik devler haline gelmigti. Ormam sevmemem
mumkun degildi,

Yagmur'la beraber yiiriirken bisiklet kiralayabileceimiz
bolgeye geldik. Ben mavi olani aldim, Yagmur, mor.

Gulusmeler ve kahkahalar esliginde siirmeye basladik. Hig
unutmamisnm, elbertre ki...

Hafif serin riizgir yiizime garparken, gittigim hizin olug-
turdugu yesil tonlar adeta basim dondiriyordu. Yagmur hiz-
lanirken ona yetismeye galignm, birkag kez diisme tehlikesi de
atlatmadim degil,

Yagmur bizi birkag kez videoya cekti, bir sene sonunda ilk
kez giildiigim birkag video.

Bacaklarimiz ve kollanmiz kopana kadar pedal gevirmeye
devam ertik, Yagmur arada bisikletle yanima gelip bizi el ele tu-
tusturdu ve dengemizi bozmadan siiriip siremeyecegimize bakn.
Kugiikken bunu Deren’le ¢ok yapardik. Her konuda oldugu gibi
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bisiklet konusunda da en buyitk yardimcim Deren'di. Ben Ofre-
nene kadar gercekten hayli uzun bir zaman gegmisti.

Bir saatlik bir siriisin ardindan bisikletleri geri teslim ertik ve
gimlere yayilmak igin uygun bir yer aramaya bagladik. Guneg ya-
vas yavas batiyor, gokyuzinde tath bir pembelik olugruruyordu.

Sonunda yorgun dugmus halde kendimizi buldugumuz bir
agacin altina amk ve Yagmur kafasini kucagima koyarak bans
gore yan bir sekilde uzands. [kimiz de nefes nefese kalmustik.

“Bana hila yetigemiyorsun,” dedi kahkaha atarak.

“Bacak kaslanm korelmis resmen, pedali gevirirken bile
yorgunluktan mahvoluyorum.”™

“Bahaneye bak,” dediinde alnina yavagga vurdum.

“Evet, dogru ama ok iyi geldi. Cok ozlemigim hem ormani
hem bisikleti.” Biraz duraksadim. “Haila yapugim en ufak seyde

bile Deren aklima gelebiliyor, orast ayr konu.™
Yagmur kafasini iyice bana dogru kaldirarak dudaklarini

biizdii. “Uciimiiz de gelmistik buraya bisiklet siirwr{}l’:-' E,h"_n
bir i¢ gekti. “Hatta Deren'in arkadaslan da gelmigri. Sahi, hig
gorisiyor musun onlarla?”

Omuz silktim, “Arada bir mesaj anyorlar. O kiz grubundan
bekledigim ilgi ve alakayr goremedim agikgasi,” dedim yanm
a@iz gilerek. “Biraz iziliip sonra bir anda yok olmuslar gibi.’

“Deren onlanin yaminda fazla naif ka hiyordu.™ ‘I’n_ﬂmm" ROz
lerini kagirdi. “Hep soylerdim gergl. Sadece..., neydi ndl!_.sfr'
kan! Serkan cok arayip sordu. Belki de o ekipten en gok o izl
mistur.”

Kafamla onu onayladim. “Serkan Deren’den cok hoslani-
yordu. Eminim devami geliedi, bir seyler farkh nlsa}'dl-.l-" Alr
dudagim sinirle digledim. “Deren, Serkan igin bir seyler SEEY
cok severdi, Serkan hili onlan sakliyor. Cenazeden sonra birkag
tane de bana getirmigti. Bana hig gostermedigi gizimleri vard.”
Hiiziinle giilimsedim. “lkimizi bile ¢izmis. Basit bir gizim ama
ikimizin cocukluk fotoraflarindan birine karakalem galgmus.
Neden bana gostermedi de Serkan'a verdi onu bilmiyorum. Sag
olsun Serkan getirmigti sonra onu bana.”

“Senin igin daha gizellerini gizmisti de ondan.”

“Evet,” dedim giiliimseyerek. “Ashnda onun sanatla alakal
bir bolim okumasi gerekiyordu ama bizim donemimizde bu tan
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bolumler gok revagra degildi, biliyorsun. lkimiz de kendimizden
cok alakasiz bolumler okuduk. Gergi en azindan kendisinin bir
hobisi ve ilerletebilecegi bir yeteneg vardi,”

“MNiye oyle diyorsun? Senin de var.”

“Benim hakikaten yok,” dedim tekrar omuz silkerek. “Ha-
yalini kurdugum bir i bile yok. Bazen amagsiz ve kaybolmus
hissediyorum boyle olunca.”

“Sonug olarak,” dedi Yagmur bogazini temizleyerek. “He-
pimiz para kazanmak igin gahigiyoruz. Deren de ilgisi olmama-
ana ragmen damgmanhk sirketinde gabgiyordu, yalmzca para
kazanmak igin. Sen de aymisini yapiyorsun. O kendini iyi his-
setmek igin giziyordu, sen de kendini iyi hissermek win..." Biraz
duraksadi. “... Benimle bisiklete binmeye geliyorsun.” Giilme-
den duramadim. “Ayni gey.”

“Kesin, aym sey,” dedim sessizce.

Yagmur da giildiikten sonra ic ¢ekri. “Gegen sene Ozkan'la
zelmeyi planliyorduk siirekli ama asla gelmiyordu benimle.
Salak.” Ozkan, Yagmur'un eski ve son sevgilisiydi. Cok uzun
bir birlikeelik yasamuslar harta evlilik planlan bile yapmislarda.
Yagmur'un daha sonra Ozkan'in telefonunda yakaladig: bagka
kizlarla konugma mesajlan yiziinden Yagmur gozuniin yasina
bile bakmadan onu terk etmigti. Ayriliklar da hig kolay olma-
mugtt, hild resmen kanh bigakls gibiydiler.

“Hig haber yok degil mi ondan?™ diye sordum ona dogru
egilerck. Kafasimi olumsuz anlamda sallads.

“Yok, bilmek de istemiyorum. Zaten iyi de oldu, yani boyle
yagamasaydim bu olay: daha ¢ok memnun olurdum ama birbi-
rimize uygun degildik. Simdi digiindiigiimde daha mantikly Re-
liyor. En basit 6rnegi bu iste; buraya gelmek istedim kag kez ve
bir kere olsun gelmedi,”

“Ahgkanhk devreye girince gergekleri gorememe evresi bag-
hiyor. Sizinki biraz o hesapt:.”

“Aynen Gyle. Uzun yillarin verdigi ahigkanlik tamamen. Bir
de en gok insan kendi emegine iziliyor. O kadar emek ve za-
man harciyorsun bir kisi stiinde, onu birakmak kendi emegini

ve zamamni gope atmak demek. Insan en ok kendine tzilir.”
Kafamla onayladim. “Daha iyisini hak ettifin asikir, igin
rahat olsun,”
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“Adliveden birini bulsam bari,” dedi somurtarak. “Valy
bakiyorum etrafa ama hig bize gore biri yok. Sana da bakiyorus
yani, akhinda olsun.” '

Alayc bir tavirla giildiim. “Bir o eksikn simdi zaten.”

“Eksik ya da degil fark etmez. Bize uygun birini buldum me
kagiracak degilim. Piyasada duzgun biri kalmadi zaten, biliyoe-
sun.” Bir an duraksadi. “Off, is dedik aklima geldi. Yarin sabab
yeni bir dosya aldim, onlarla gorugmem var. Cok gege kalamayz |

sanmirim, biraz ona goz atmam lazim.”
“Olur,” dedim yerimden dogrularak. “Ne zaman 1stersen

kalkalim.”
“Ama once,” Yagmur kafasim koydugu kucagimdan kalkn

ve birden ayakland. “lki dakika bekler misin? Arabadan su po-
setimi getirecegim.”

Yagmur kosar adimlarla arabasins park ettii yere gitni, ok
da yakinda sayilmazdik, bir sure bekleyecektim anlagilan.

Yagmur hayan hakkinda bir geyler anlattikca kendimi kote
hissediyordum giinki gok uzun siredir en yakin arkadasiyla bu
tarz konular konusamiyor gibiydi. Benim derterim ve sorun-
larimla u@ragmaktan, onlara kafa yormaktan, beni sakinlestr
meye ve mutlu etmeye galigmakean baska gorevi yok gibiydi bu
arkadashkra. Bense ok uzun sure ona hayan hakkinda highu
sey soramamig, yaninda olamamignm. Oysa eskiden birbirimizin
ozel hayatlanina o kadar dahildik ki, Ya gmur'un benden habersz
tuvalete gittgi bile olmazdi. Hatta ¢ogu sirmmi Deren’den once
Yagmur bilirdi. Oysa simdi ondan ve ozel hayanndan oldukq
uzaklagmustim. Onunla bu konularda daha cok konugmaliydim,
aramizdaki dinamigin degismesini istemiyordum.

On bes dakika kadar bir bekleyigin ardindan Yagmur elindeka
bityiik posetle yamima oturdu. Ben merakla izlerken iginden ik
biiyiik bos karton ve bir siirii kiigiik kiigiik fotograflar gikard.

“Vizyon tahtas: yapacagiz!™ dedi biiyiik bir sevingle.

Cikardi kiigik gorselleri incelerken “O ne?™ diye sordum.

“Bunlar,” kartonun birini benim 6niime digerini kendi ong-
ne koydu, “bizim hedeflerimizi olugturdugumuz ilham panomuz
gibi bir sey. Bir siirii olabilecek kiiguik, hayal edebilecegimiz
gorsel gikardim. Panomuza yapisuracagiz ve odamiza asacagiz.
Boylece her bakngimizda gelecege yonelik umutlanmiz arracak
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ve bize ilham verecek. Her sabah uyandigimizda olmasins 1ste-
digimiz seyleri gorup enerjimizi bunlann istiine yogunlagtirmusg
olacagiz, Nasil?"

Yuzumde kink bir gilimseme olustu. Yagmur'un gunler-
dir ne yapmaya galigugin fark ediyordum. Bir yandan gelecekre
okuyacagimiz mekruplarla, bir yandan hayalini kurdugumuz re-
simlerle beni hayatta tutmaya gahgiyordu.

Dusuncelerimi hisseder gibi.
“Gok iyi fikir,” dedim hevesini sondiirmeden, “hadi yapa-
hm.”

Yagmur'un buldugu gorsellerden gelecek icin neler istersem
onlari bulmaya galistim. Pek bir beklentim yoktu, eskisi kadar
hirsh ve hayalperest degildim, Ama sa hip olursam mutlu olabile-
cegimi dugtindigim gorselleri topladim,

Para, saghk, miizik, agk, dostluk, kendime ait bir ev, kendi-
me ait bir araba, mutlu bir aile. ..

Yagmur qikartng ¢op adam cizimli anne, baba ve gocuk fo-
tografini yapistirdigimu gériince bir anhgina kendi rablosundan
kafasim kaldinp duraksad;.

“Otuz iki yagimda ben,” dedim dalga gecer bir ses tonuyla
kendi kartonumu havaya kaldirarak. Yagmur kaglanimi kaldira-
rak yanima yaklagti ve simsiki sanildi, Ben de kollarnnmi onun
sirtina doladim.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedi sessizce. “Sen ok gicla
bir kadinsin, tek bagina bu yasadiklarinla savagmak kolay degil,
farkindayim. Ama her zaman buradayim ve olmaya da devam
edecegim.”

Gulumseyerek geri gekildim ve ellerini tuttum. * Aramizdaki
fark, sen bensiz hayatra kalabilirsin ama ben sensiz asla,”™ dedim
gilerck. “Burada kalip kiigitk hayatim zenginlestirdigin igin te-
sekkiir ederim. En yakin arkadasim oldugun igin de.”
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6. BOLUM

Dun aksam saatlerinde Yagmur beni birakip eve girdigim-
de yine annemle babam birbirlerine baginrken buldum. Hafta
sonu bile igki igip eve gelmedigi igin annem kiyameti kopanyor-
du. Yeni aldigim gergeveyi gosterip az da olsa gozune girmek giby
bir diigiincem vardi ama her zamanki gibi yamlmignm.

Hic miidahale etmeden direke odama girdim ve kapim ka-
payip kulakligimi takarak uyumaya cahgnm, Giizel gegen gunum
bir anda tekrar tepetaklak olmus, gergekler, var olan hayanmla |
beni tekrar yiizlestirmig ve riiyadan uyandirmsti.

Sabah uyandigimda eski halime dénmiigtum. Mutluluga ya-
kin deneyimim bir gin surebilmigti. Pazar giinii hig yataktan gik-
mak istemedim, bir seyler yiyesim de yoktu. Tim gunu uyu yarak
gegirmeye karar verdim.

Aksamiistiine dogru telefonumun cabgiyla uyandim. Evde
ses yoktu, sadece telefonumun 7il sesini duyuyordum. Kisik ve
muhtemelen de sigmis gozlerle ckrana bakngimda tammadigm

bir numaranin aradigin gordim.
Bogazmi temizledikten sonra agtigim telefonun obir ucun-

da tamidik bir ses kargiladi beni.

“Leylacigim merhaba, Ecmel ben, Miphem’den.”

Bir anda oldugum yerde sayg: durusuna geger gibi dogrul-
dum.

“Ecmel Hamim merhaba,”

“Uyandirdim mu yoksa?"

Sesimi uykulu gikarmamak igin yarattifim gaba samnm
bosa gitmigti.

“Hayir, hayir, uzamyordum oyle. Nasilsimz?™
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“lytyim canim, sen nasilsin bakalim? Din ofiste degildim, o
yuzden seninle konusamadik.”

Muphem’'den ofis olarak bahsermes: biraz komik gelmisn
ama sonugta isi oldugu igin sagirmamak gerekirdi. _

“Evet, konusamadik. Ben de sizi sordum ashinda ama siz
seanslara girmiyormussunuz zaten saninm.”

“Evet Leylacigim, ben genelde egitimlerde oluyorum, bir de
sizin igin dogru olan yontemleri belirleyiciyim.” Bir an duraksa-
di. “Duyduguma gore fikrin degismis. Bu konuyu konusmak igin
bugiin buraya ugrayabilir misin? Misait misin2”

Telefonu kulagimdan gekerek ckrandan saate bakum. Hig
disan gkma havamda degildim ama Ecmel Hanim'a hayir de-
mek imkinsiz gibi hissettiriyordu.

“Olur, gelirim tabii. Bir saat icinde orada olurum.”

“Harika! Bekliyorum o zaman, goriismek tizere!”

Telefonu kapattiktan sonra basimi ellerimin arasina aldim
ve saglarimi geriye dogru ittim. Simdi hazirlamp glkmam gere-
kivordu.

Yaraktan hizlica ciktktan sonra banyoya gegtim ve sagum
taradim. Duz ve cihiz saglanm zaten istesem de sekil almivordu,
en azindan bu konuda vakit kazanabildigim icin sanshydim.

Ustiime bir tigore, aluma da kot sort gegirdikten sonra dis
kapiya yénelirken mutfakea babamla karsilagnm.

“Kizim, uyamk nmuydin sen?”

Babam murfak masasinin iistiinde bulmaca gozuyordu ve
tabii ki masada duran bira sisesinden yudumluyordu.

“Uyandim baba, disan gikiyorum,” dedim sessizce. Kafam:
salona yonelttim. *“Annem nerede?”

“Uyuyor,” dedi sessizce. “Ben de kafa dinliyorum iste. Sen
nereye gidiyorsun?”

“Yagmur’la bulusacagim.” Bugiin ve su an mi soras: rut-
mugtu anlamiyordum. Babam hiiziinli bir bakig atnktan sonra
kafasiyla onayladi.

Ona Gzulmistim, bzaliyordum da. Ama babami kurtar-
mak igin yapabilecegim higbir sey yoktu, daha kendimi bile kur-
taramazken,

Evden gikum ve yirmi dakikalik bir yolculugun ardindan
Cihangir’e vardim. Aruk ezberimde olan yoldan viiriidiim ve
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binanin onune geldim. Tam igeriye girecekken ikinci karal,
Fransiz balkonda oturan biri goziime garpn. Kafamu kalding
baktigimda Barlas oldugunu fark ettim, sigara igiyordu. Ben ong
bakarken o da beni gormiig olmal ki sigara tuttugu eliyle kiguk
bir selam verdi. Ben de hafifge giilimseyerek ona el salladim.

Iceri girdigimde kapiyr Ecem agti. Onunla selamlagtiktan
sonra bekleme odasina gegecektim ki igerisinin oldukga kalabs.
lik oldugunu gordiim. Bir siirii kadin ve erkek, aralarinda sohbe
ederek masalara dizilmislerds.

Sagkinhigimi goren Ecem soze girdi.

“Hafta sonlan genelde boyle oluyor, ozellikle pazar glnlen,
Hem egitimler hem seanslar... Okuyup gahsan insanlar genelde

hafta sonu gelebiliyorlar.”
“Diin o kadar kalabalik degildi ya, ondan sasirdim,” dedim

giilerek.
“Diin de kalabalikti ama hepsi odalardaydi. Zaten su gor-

diiggiiniiz grup saat 16,30 grubu. Hepsi aym anda egitime gire-

cekler.”
Kafamla onayladiktan sonra tam yanlarina gegecektim ki

odalann birinden Ecmel Hamm gikageldi.

“Leylacigam, hos geldin.”
llk gordigiimden farkh fakat yine ayns tarzdaki uzun beyaz

bir elbise ve i 1sitan gillimsemesiyle bana dogru yaklagti. Dalga-
I, kumral, kabarik saglarinin anlerinden bir tutam ahip kafasinin
arkasinda birlestirmisti. Adeta bir melek gibi goriiniiyordu.

“ Merhaba, hos bulduk,” dedikten sonra yine el ele tutugruk.
Onun selamlagma bigimi buydu ve bir nebze alismig durumday-
dim.

“Seni qok bekletmeyelim camm, gegelim istersen.”

Kafamla onayladiktan sonra onunla ramgtfimiz ilk gun

oturup konustufumuz odaya girdik. Higligin ortasindaki iki

sandalyeli odaya...
“Evet,” dedi kapiyt kapanp kargima oturduktan sonra, “na-

s1l gegti ilk astral deneyimin?™
Kaslanimi ve ellerimi aym anda havaya kaldirarak dudak

kenarlanmi yukan kaldirdim. “Ne diyebilirim ki...” dedim sa§-
kinlikla. “Gok degisikti gergekten. Boyle bir sey beklemiyordum.
Her sey fazlaca gercekeiydi.”




“Gergekn zaten de ondan.™ Giilimsedi. “Astral seyahar
gergekten de kisiye has ve 6zel bir deneyimdir. Kiginin sadece
kendi dustincelerinin yén verdifi bir deneyim. Sana kangacak,
seni defigtirmeye, durdurmaya galisacak hi¢ kimsenin olmadifn
bir zaman ve yer... Yani sen ne diigtiniirsen, onu yapabildigin,
simirlarinin ve seni yargilayanlarin olmadiiy gok nadir bir an.”

Bagimla hizlica onu onayladim. “Kesinlikle dyleydi. Ben...
Gegmise gittigimde kardegimin 6ldigi gine gitum.” Gegmigi
degigtirmeye galigngimla ilgili kismu niyeyse kimseye soylemek
istemiyordum, Ecmel Hanim'in herhangi bir sebepten bana kiz-
digami hayal edemememe ragmen sanki yapmamam gereken bir
¢y yapmigim gibi bir hissiyat igindeydim. Gergi bu konuda beni
kimse uyarmarmst, tstiine Gstlak istedigim her geyi yapabile-
cegim soylenmisti, bunu benden bagka hi¢ kimsenin denememe
thtimali bence gok diigiiktii. Yine de onlar bana soruncaya dek
soylememeye karar verdim. Zaten hicbir seyl de degistirememug-
tim. “Onu tekrar canh gérmek, son kez, benim igin tarif edile-
mez bir duygu.” Kafam one dogru egip kucagamda duran par-
maklarimla oynamaya bagladim. “Kendime iyilik mi yapum ko-
tiluk mu bilmiyorum ama, bana iyi geldi gibi hissettim.” Cunki
oylece durup kardegimin 6limini izlemek yerine en azindan
degistirmek igin bir seyler yapmaya ¢ahgmisnm. Belki de beynin
bir gekilde vicdan rahatlatmas gibi bir durumdu bu.

“Sana koti gelmesi miimkin defil, bana soracak olursan.
Bu insanlar zaten anilanimizda yagiyor, o amlan biraz daha canly
bir bigimde izleyebilmenin kimseye bir zaran olamaz. Sana da
olmamasina gok sevindim, zaten boyle bir diigincem olsayds
sana bu seans: onermezdim,”

“Hakhsiniz, tesekkiir ederim,” dedim gilumseyerck.

O da bana giliimsedikten sonra birkag saniye sessizlik oldu.
“Peki,”™ dedi araya girip, “sana fikrini degigtirten ne oldu? Daha
dogrusu, seni alindirmadan goyle sorayim, fikrini ertelemene ne
sebep oldu?™ Karanmdan tamamen dénmisim ve zayif biry-
migim gibi amimak istemedigimi fark etmesi ve aruk ona gore
konugmast hoguma gitmigti. “Saninim gelecekle alakal olsa ge-
rek,” diye ekledi.

Utangag bir tavirla tek elimle hafifge yuziimi kapadim. *Bi-
raz," dedim ve guldiim. “Bir ay icinde en mutly oldugum gunu
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gormek istedim. Eger evde gegen herhangi bir glinim olsayd,
bir dakika bile digunmeyecektim. Fakat hig beklemedigim by
sey oldu ve su anki hayanmdan gok ok uzakta goriinen bir ap
gordum.”

Ecmel Hamm kaslanni kaldinp arkasina yaslandi ve kolla.
rini gogsiinde kavugturdu. “Seni dinliyorum.™

“Hayatim karartmanin egigine gelmig birini yoldan gevire.
cek tek sevin bu olmasi bana da komik geliyor, siz ne digiintirsy.

nuz bilmiyorum ama...”
“Leylacigim...” dedi yavagga. “Seni burada yargilamadi.

m1 kag kere soylemem gerekiyor canim?”

“Haklisiniz.” Kafamla onu onayladim. *Benim kendimle
ilgili bir sorun herhalde bu. Her neyse, bir erkek arkadagim ol
dugunu gordim, tath bir andi. Bir yatagin tizerinde sohbet edi-
yorduk. Neden bilmiyorum ama...” O ani haurlayip derin bur i
gektim. “... O kadar uzun suredir boyle bir an yagamuyorum ki
sanirim bu hissertigim farkh duygu beni biraz heyecanlandird
ve gercekren yagayip gormek istedim.” Ecmel Hamm bilge bir
tavirla giilimsedi ve beni izlemeye devam etti. Daha fazla ko
nusmamy istiyor gibiydi. “Karanhku, o yiizden karsgimdakinin
yiiziinii tam goremedim ama hatichyorum tabii ki, gorsem tan:
rim yani. Su anki Leyla olarak orada bulunmadigim halde onun
mutlulugunu ve heyecamm hissertim. Bir de yani gergekten...
Mucize gibi bir sey bu. Kendisiyle nasil ve nerede tamigacagimi
cok merak ediyorum. O kadar imkinsiz ki benim gozumde...
Bana degier verilen, guzel, tath bir iligkim olursa belki de bu ya-
sam biraz daha katlamlabilic hale gelir. Boyle diigindum..."”

“Bunu duyduguma ne kadar sevindim sana anlatamam Ley-
la,” dedi Ecmel Hanim gozlerinden ik sagarak. “Bu o kadar
ozel ve dnemli bir duygu ki béyle hissetmene ve karar vermene
hig sagirmadim dogrusu.”

“ Actkcasi normal zamanimda olsam, yani eski Leyla olsam,
aska bu kadar anlam yiiklemezdim. Su ansa resmen kurtaricim.”

“Gok yanhs disiiniiyorsun.” Bana dogru yaklagti. “Bu koca
diinyada yalnizea agk ve olim her geyi degigtirir.” Diigiiniince
gok dogruydu. “Ve aslinda bu iki kavram birbirinden gok da
ayni degil. Insanlar su an anlayamaz ama ileride anlayacaklar.”
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Bazen ne dedigini anlamiyordum ama anlamama da gerek
voktu. Igimi rahatlattg igin mutluydum. “O zaman,” diye de-
vam ctti sozlerine, “bir ay daha bekle ve gor bakalim. Ama sunu
unurma, bizden bir yardim talep ettin, iicretini bile 6dedin, hicbir
ey yapmadiimizi diisiinmeni istemiyorum. Benim vizyonumda
tek seans ahip gidecek insanlan biinyemde toplamak yok. Sana
gardim ediyorum, etmeye de devam edecegim. Litfen aklinda
olsun. Ayrica bu bir ay igerisinde ne zaman dilersen gelebilirsin.
Her zaman konugmak ve sohbet etmek icin burada olacagim.™

“Cok regekkiir ederim,” dedim ayaga kalkarak. Bu sefer o
yapmadan ben ellerini tuttum. O da benimle ayaga kalkn ve el-
lerimi avuclarina alds,

“Tekrar goriigmek iizere. Ha bir de, bol bol su i¢ Leyla.”

Ben odadan hemen giktiktan sonra Ecmel Hanim baska bir
keng kizla odaya girdi. Ben de dis kapidan qikip eve gitmek iize-
reyken igimden bir ses Barlas’a selam vermemin garip olmaya-
cagim soyledi. Saninm hayatumin en whaf ve guzel deneyimini
onunla beraber yasadigim icin istemsiz bir samimiyet hissediyor-
dum. Ona selam vermek bana iyi hissettirecek gibi gelmisti,

Bir kat yukan giktum ve zile bastim. Kapiyt tamimadigim biri
agn, Barlas’in burada olup olmadigimi sordum. Balkonu igaret
ettiklerinde sessizce yamina gegtim. Telefonuna bakarak hili si-
gara igiyordu,

“Sana bu kadar igme dememis miydim?” Yanmindaki sandal-
yeye otururken kafasini telefondan kaldirip bana bakn.

“Aaa, Leyla, selam.” Telefonunu hizlica cebine koydu.
“Ecmel'le, yani Ecmel Hamm'la gorigmeye mi geldin2”

"Evet, beni arayip buraya ¢agards, fikrimi degistiren seyi ve
seansin nasil gegtigini merak etmis.”

“Ona gok basanh oldugumu ve sana harika bir seans ya-
sattigimu soylemigsindir umanm,” dedi sigarasindan bir nefes
alirken.

Kaglarimi dalga geger gibi kaldirdim. “Bu kadar yildir bura-
dasin ve hala kendini kanitlama ihtiyact mu duyuyorsun?®
“Inan hig ihtiyacim yok,” dedi hizl konusarak. “Ama sen

yine de arada ona qitlat.” Séyledigine gilldikien sonra devam
etti, “5Sen nasil hissediyorsun?”
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Omuz silktim ve balkondan asagiya, yuriiyen msanlara
bﬂ-l“:ﬂm. “Bilmem. Diin daha ivivdim sanirim, bugiin biraz esk;
halim gibi uyandim. Sirekli koti oldugumdan bahsedip ilgi gek-
meye ¢aligan insanlar gibi algilanacagim diye de 6diim kopuyor
Elinden geldigince bu soruyu bana sorma.”

“Sana bu soruyu sormak zorundayim ¢iinkii igim bu Ley-
la,” dedi gozlerini devirerek. “Hala bir ay vakitte kararhyiz ama
degil mi?” Kafam olumlu anlamda salladim. “Zaten bir gunde
hemen gordigiin sevden sonra normale donmeni kimse senden
beklemiyor. Zor bir psikolojiden gegtiginin farkindayiz, bu igler
yavag yavas olur.”

“Bak sen.” dedim kiiciimser bir tavirla giiliimseyerck. “yir-
mi dért yasinda neler de bilirmig?™

Sigarasinin son nefesini olduk¢a havah bir sekilde ufleyip
bana dofiru yaklasn. “Emin ol hayat tecriibem seninkilerin bin
katidir,” diye fisildadi.

Kaglanmi kaldirarak geriye dogru yaslandim. *O kadar

emin olma.”

“Seni inandirmak gibi bir derdim yok.” O da benimle bera-
ber arkaya yaslandi. “Ama ¢ok merak ediyorsan bu aksam gel
de gor.”

“Nereye geleyim?™ dedim bir anda donakalarak.

Barlas gozlerini devirdi. “*Hemen yanhg yere mi cekeceksin?
Sen de mi herkesin ona agik oldugunu diiginen kizlardansin?™

“ Ay hayir, ne dedim ya?” dedim raharsiz bir sekilde yerimde
kipirdanarak. “Ne kadar giciksin, sadece soru sordum.”™

“Bu sokagin sonunda evim var, igin yoksa gel rakilahm. Ya
da istersen eve gidip tavan izleyerek kendini éldiirme planlan da
yapabilirsin.”

Yerimde dogrulup koluna sertge vurdum. “Sen gergekten
pislik bir gocuksun.”

Bir anda hizhca ayaga kalkn. “Eee, geliyor musun? Yoksa
karar vermek igin yine bir ay siire mi isteyeceksin?”

Barlas'in birkag isini halletmesini yaklagik bir saat kadar
bekledikten sonra evine gitmek igin Miiphem’den ayrildik.

Gicik ve ukala karakterine ragmen Barlas’a kanmim isinmugt.
Gergekgi ve oldugu gibi birisi izlenimi vermign bana. Bir de ga-
riprir ki sohbeti de keyifliydi. Cok kisa bir siire ylirimemize rag-
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men yol boyu konustu, siirekli heyecanh heyecanh bildigi geylen
anlatip durdu. =l

Eski puskii evlerin bulundugu sokagn en sonunda cam gibi
parlayan yeni yapili binanin en st katna gikuk. Barlas I“I"""
y1 aghiginda sok oldum. Kigitk bir daire olmasina ragmen igini
oyle bir dizayn etmigti ki bu litks gériintiiden kendimi alamadim.
Krem rengi orta bityiikliikte bir L koltuk, istiinde, koltugun bir-
kag ton koyusu yastiklar, gik beyaz mermer bir orta sehpa, krem
rengi bir hali, yine krem rengi bir berjer, yaninda beyaz, buyuk
bir televizyon iinitesi, bityiik bir televizyon, boydan boya camla-
rin agildig il il bir teras... Ev o kadar beyaz, temiz ve huzur
dolu gériiniiyordu ki buradan gitmek bir an igin hig istemedim.

agkinlik iginde eve girdigimi fark eden Barlas gildi. “Bu
kadar beyaz gériinen bir ev beklemiyordun benden, degil mi?”

Kafanu gevirip ona bakum, *Yine mi beynimi okudun sen?”

Ellerini iki yana agti, “Bu daha hicbir sey.”

Yavas adimlarla igeri girerken etrafa goylece bir bakindim.
Bekar bir erkek evi igin agikcasi ok derli toplu ve temiz gérii-
niyordu. Bunun Barlas'la alakasi yoktu, genel bir diisiince iste.

“Evin en sevdigim yan,” dedi ve kosarak uzun pencerelerin
yanindaki kapiyr agarak terasi gosterdi. “Harika bir terasi var.”

Kosar adimlarla terasa dogru geldim ve kapidan disariya
dogru baktim. Demirlere asnf yuvarlak sari isiklar, salonuyla
uyumnlu krem oturma grubu, ahsaptan bir orta sehpa ve schpa-
nin ustundeki aydinlatma aksesuarlariyla harika bir ortam ya-
ratmisti kendine.

Igren ige kiskanmadan edemedim. Ondan neredeyse on yas
buyiik olmama ragmen asla kendime ait boyle bir alanum olma-
migtl ve muhtemelen de olmayacakn,

“Miiphem size iyi édiiyor herhalde,” dedim terasa dogru
gtkarken. Barlas arkamdan kahkaha atti, “Ne var, ciddi soyli-
yorum. Benim yaptigim igle boyle terash bir evde oturmam cok
zor.”

“Idare ediyoruz diyelim," dedi arkamdan gelirken. Teras-
taki demirlerin ucuna geldim ve manzaraya baktm. Sag taraf-
ta guzel bir deniz manzarasi bile vardi. Geri kalan manzaramiz

binalardi ama hig 6nemi yoktu. Her haliyle miithis bir daireydi
buras.
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_ “Ne igersin?” dedi hizhca Barlas. “Biraz da aciktim aynica,
pizza soyleyelim mi2”
Arkami doniip gillimsedim. *Pizza harika fikir. Sen ne ige.
ceksin?™
“Ben viski genelde,” dedi hizlica. Giilmeden edemedim.
“Ne? Yirmi dort yasinda viski igtiiim igin dalga m gegeceksin?”
“Yok canim,” dedim elimle agami kaparken. “Ben alkol
almiyorum, Evde ne varsa, alkolsuz herhangi bir ey getirebilir
sin.” Barlas diinyanin en sagma cumlesini kurmugum gibi yuzu-
me bakti. “Ne? Otuz iki yaginda alkol igmedigim igin dalga mi

gegeceksin?™
“Yok camm,” dedi beni taklit ederek. “Hemen geliyorum o

zaman, sen keyfine bak.”

Igeri kosarak girdiginde kendimi terastaki orurma grupla-
rindan birinin iizerine atum ve etrafin tadim gikardum. Sicak ha-
vaya ragmen buras cok giizel esiyordu. Gozimi kapatip sokag

ve martilan dinledim.

Barlas ¢ok gegmeden kendine viski, bana da buzlu biiyiik bir
bardakta kahve getirdi. Pizzamiz gelene kadar yasadigi yer hak-
kinda konustuk. Tiim bu siires iginde Barlas bir sigaray yakiyor,

bir digerini sondiiriiyordu. Bu ozelligi fazlaca dikkatimi gekmeye
baslamisti. Komgularini ve burayr ne kadar sevdiginden bahset-
ti. Ecmel Hamm da bu taraflarda oturuyormug, © yiizden sik
sik birbirlerine gidip gelirlermig. Bu arada Ecmel Hamm'in evh

oldugunu Ggrenmig bulundum, egi de ashnda Miiphem'in ku-
ruculanindanmis ama iglerin daha arka planinda kalmay: tercih

ediyormus. Kendisinin gok saygin bir adam oldugundan bahsetm
Barlas. Aym egi gibi yani,

Pizzalarimz geldikren ve karmmuz doyurduktan sonra hava
artik kararmusti, Barlas orta boyutlu hoparlériinden bize glizel
bir arka plan miizigi agt. [k agug tarzi ok begenmemistim, an-
lamamistim da ne oldugunu, yeni jenerasyonun mizikler: igte...
Daha yumugak bir seyler agmasini soyledigimde beni dinledi.

Barlas bir sigara daha yakuginda arnk sormadan durama-
dim. *Neden bu kadar ¢ok igiyorsun?”

Dumani ifleyip gozlerini kisarak bana bakn. “Neyi? Siga-
rayr mi, viskiyi mi?" Gozlerimle sigarayr gosterdim. “Bilmem,
kiigiikliikten kalma bir aligkanlik iste. Kafay: takun buna sen.™
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“Kafayr takmak degil,” diye agkladim kendimi hemen.
“Sen sondurdugun an arkasina yakiyorsun, pek normal gelmed:

bana. Ayrica kiigiiklitkten beri dedin ama kag yasindan ben igi-
yorsun? "

“On ug.™

“On g mii? Kim seni o yagta baglatti buna?”

Barlas giilerek kiiliinii tablaya doktii, “Babam.”

Saskinhk iginde ona bakakaldim. “Baban seni on iig yaginda
sigaraya baglatmis olamaz herhalde?”

“Sen babami tamimiyorsun,” dedi yine bilmis bir ravirla.
“Babam bana o yaslarda silah kullanmay, alkol almay, sigara
igmeyi, araba siirmeyi bile 6@rerti.”

Agzim agk Barlas'a bakakaldim. Bu sekilde buyumisg bi-

rinin bir serseriden bagka bir gey olmasim beklemezdim ama
kendisi hig onlara benzemiyordu, Harta onu ilk gordigimde de

diigundiigum gibi arka siradaki inek gocuklan daha ¢ok andin-
yordu.

“Neden peki? Annen?” diye sordum.

“Annem ben beg yasindayken kanserden oldii. Bazen anne-
mi babamin kanser ettigini diigiiniiyorum, onunla biyiimek gok
zordu. Annemle babam da yaslan kiiciikken evlendiklerine gore

bir nevi annem de babamla beraber bityimistiir. Babama kimse
katlanamaz, emin ol.”

Kaslarimi gattim, “Sen nasil kurtuldun peki?”

Omuz silkti ve kiiliinii tablaya tekrar dékrii. “Kagtim. On
vedi yasimdayken. Daha erken kagabilirdim ama gidecek yerim
yoktu o zamanlar. Tam o ara Ecmel'le tamstim zaten. Hayatimu
kurtardi.”

“Nasil tamignmiz?” diye sordum merakla.

Derin bir i¢ gekti. “Cok kangik bir hikiye. Kisaca; ben
babamla da buralarda oturuyordum, Cihangir tarafinda yani.
Okuldan eve donerken bakkaldan kendime dondurma almak is-
tedim. Yanimda para olmadify igin, babam vermiyordu, bakkala
giren teyzeden bana dondurma almasini rica ettim. Cikarken bi-
raz konugtuk, niyeyse ona evdeki durumlan anlatmak istedim,
Ecmel'in dyle bir havas: vardir, anlamigsindir. Insanin anlartikea
anlatasi geliyor o anag tavir karyisinda. Bir de uzun siire anne
sevgisi ve ilgisi gtirmeyince tabii...” Anladifim igin basimu sal-
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ladim. “Sonra evde babam merak ermeyecekse beni ofislerine
portakal suyu igmeye davet eti. Korkmayip girtim, iyi ki de
gitmigim, Beni egitn, bildigi her seyi o@retti ve kendi ayaklanm
uzerinde durup babamdan kurtulmam igin her yolu gosterdy
Sayesinde kendi hayatimi kurdum, hem igim, hem param, hem
huzurum var. O yiizden Ecmel ve esi benim igin gok degerli.”

“Vay be,” dedim gagkinlikla. Tam o sirada relefonumun ige.
riden gelen calma sesiyle irkildim. “Bir saniye,” dive kalkarak
kosar adimlarla igeri girdim ve cantamdan telefonumu gikardim.
Yagmur anyordu.

Disanidan ses gelecck mi diye gakurmadan reras tarafina
bakum. Barlas kendi kendine takihyordu. Biraz uzaklagip tele-
fonu agum.

“Leylam, ne yapiyorsun bakalim?™ Al

Sesimi duyup duymayacagini anlayabilirmigim gibi B‘“[‘-‘_'h
aramdaki mesafeye bakum. Gizlemeye galigtngim gey gok komik-
ti gercekren.

“lyiyim igte, aym,
sun?"

“Bomba dedikodularim var,” dedi heyecanla. “Hazir mi-

sin?”

Sesi 0 kadar mutlu ve yilksek geliyordu ki glilimsemeden
duramadim. *Hazinim, soyle hemen.” A

«Hani diin beraberken séylemigtim ya, bugiin yeni I:'ll!' :fns;ra
aldim, onlarla goriigmem var diye. Hah, iste bugiin yeni miivek-
kilim, insallah da miistakbel esimle tamgnm diyorum, o kadar
soyluyorum!™

Elimle agzim kapadim ve Barlas'a baktum. Bem duymuyor-
du. *Nasil yani?" dedim heyecanla. |

“Leyla, siiper bir sey bu ¢ocuk. Anlanlmaz yagamr yani
Geng de biri, ben yagt biiyiik samyordum, bizim yaglanimizda
falandir. Maalesef senin bu arkadagin flort etmeden duramads
kendisiyle.”

“E ok iyi ama senin standartlarina uyuyor mu bu gocuk?
Ne davasi icin gelmis, suglu mu yoksa?”

“Ay yok, besteci kendisi. Telif olaylarivla alakah bir durum.
Birinin sarkisint mi galmug, gizlice stiidvoya mu girmis neymiy.
Sikayeri olmuslar bundan, biraz uzun hikaye, bir ara anlatirim.

odamda oruruyorum. 5en ne yapiyor
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Cok biiyuk bir sugu yok yani. Ve daha da bombasi, yanin yemege
gikacagiz! Asin hizls gidiyoruz, biri bizi durdursun!”™ deyip kah-
kaha patlarn. Onunla beraber ben de giilmeye bagladim.

“Yagmur, harika bir haber bu! Sen kolay kolay da begen-
mezsin, bildigim i¢in daha ok merak ettirdin. Konu yemege na-
sil geldi pekiz®

Yagmur telefonun diger ucundan kikirdamaya bagladi. “Ben
flortoz olunca tabii biraz, bence mesaji aldi. Tegekkiir anlaminda
yemege qikarmak istedigini soyledi, ben de hemen kabul ertim,
ki normalde hemen etmem bilirsin. Yeni aynldik bugiin, daha az
once, gocuk aklimdan gikmiyor resmen! Ve sana soyle soyleye-
yim, bu gocugun bir siirii de yakigikli arkadas vardir. Kendini
hazirla simdiden,”

Giilmeye bagladim. “Sen énce kendini bir hallet, sonra sira

gelir bana. Cok sevindim Yagmur, yarin tim detaylanyla bana
haber vermeni beklivorum.”

“Hemen seni arayacagim, dua et bana, iyi gecsin.”

“Duaya ihtiyacin yok, senden etkilenmeyen erkek tam da
erkek degildir, benden soylemesi.”

“Ya salak,” dedi giilerek. “Opiiyorum seni, kisa bir bilgi
gegeyim dedim. Evde her sey yolunda mi?™

Goz ucuyla Barlas'a bakum. “Yolunda, yolunda. Bugiin sa-
kinler neyse ki.”

“Oh siiper. Artik hep boyle gegecek bak gor, vizyon tahtamu-
u odana astn mi bakayim sen?”

Tamamen unutmugtum. Odanin bir kogesinde dylece duru-
yordu. “Daha asamadim, bir yapistinict almam lazim énce.”

“Hemen yapiyorsun onu. Bak ben astum, ertesi giin basima
gelen! Cabuk yap! Opiiyorum kocaman!”

Yagmur'un heyecanh ve tath enerjisi o kadar iyi gelmist ki
gilimseyerek terasa geri yuriimeye bagladim. Yagmur'dan sonra
sira bana da gelecekti. Agk gercekten de her seyi degistiren iki
feyden biriydi sanirim,

Terasa geri doniip yerime oturduumda Barlas’a bakam.
“Hah ne diyordum?” dedim yutkunarak. “Ecmel Hamm gergek-
ten harika bir insan gibi gériiniivor, senin kadar tanimiyorum ta-
bii ama. Oldukga giiven veren bir tarafi var, aym zamanda cok
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sicakkanl,” Barlas kafasiyla beni onaylarken sigarasini sondurdy
“Bu hikiye ¢cok da kangik degilmig, niye basta oyle dedin ki?”
Her zamanki bilmis tavnyla gildi. “Daha bagka detaylan
da var ama onu konusmaya daha zamamimiz var. Daha sonr
anlatinm, Ama ézeti su ki kendi kaderimi kendim yaratum.”
Bir anda tisérriniin sag kolunu siyirarak bana omzunun hemen
asagisindaki dovmeyr gosterdi. Bu Ecmel Hamim'da da olag

e ————

Miphem'in semboliiydi.
“Aaa, bu dovmeden sende de nu var?” dedim sagkinlik-

la. Incelemek igin biraz ona dogru yaklagtm. Yine bir daire
ve ortasindan asag akan iki gizgi. “Tam olarak ne demek by?

Miiphem’in sayfasinda da yer abyor.”
“Kader,” dedi kendinden emin bir ravirla. |
“fste bunu anlamiyorum,” dedim sertge. “Siirekli kendi ha-

yatimiz: kendimizin yaratugindan bahsediyorsunuz ama en bu-

yitk mottonuz kadercilik. Nasil kadere inamiyorsunuz ki?™
“Kader kesinlikle var olan bir gey,” diye konugmaya baslad:.
“Belirli bir evde dogdun, insan olarak dogdun, goz rengin, sag
rengin, evrende etrafinda donen her sey, hepsi kaderdir. Henw
gergeklesmekte olan ve senin ozgur iradeni etki alamimin diginda

birakan ¢ok sey var. Bunlar kaderdir.
Hig istemedigin, arzulamadign, hatta bilmedigin bir gey gel- |

di mi bagina? Ben sana soyleyeyim, geldi. Dogman! Kendi dogu- |
munu isteyen var mi? Dogmay: arzuladigins haurhyor musun?
Hayir. Su sokaktan bir arabamn gegip korna calmasim arzuluyor
musun su an? Hayir. Biitiin bunlar kaderdir gunkii. Her an dep-
rem olabilir, bir asteroit diinyaya garpabilir, bir anda buharlagip
kiil olabiliriz. Degil mi? Biitiin bunlar kader.

Kaderin varlfina ve giiciine inaminm. Onemlidir de, fakat
baska bir giicle karstlastiginda bir hige doniigiir, zeka.™ Eliyle ka-
fasini gosterdi. “Zekanmn, anlamanin ve diigiinmenin giicii karg:
sinda kader bir higtir. Kaderin tek anlami nedir, biliyor musun:?
Dis durumlar. Bu dig durumlar bedenini de igerir, ¢iinkii beden
de senin igin digsaldir. Merkezde sen varsin, bedenin harici bir
varliktur. Yani burada veya orada ne olursa olsun, hepsi tesaduf
eseridie. Kazara, dolayisiyla kaderdir. Merkezde zekianin biiyik
giicu bulunur ve bu giig kaderin giiciinden ¢ok daha biiyiiktiir.

e
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Leyla, dunyamin sana yapuklan iizerinde, evrendeki cesit-
I gugler uzerinde higbir kontroliin yok, ancak kendin uzerinde
tum kontrol sende. Ve kendini kontrol eden, evreni de etkin bir
sckilde kontrol eder. Kendini kontrol etmeyi, dogru hamleler
yapmayi, dogru digunmeyi ve zekanin giicini kullanmay ogre-
nebilirsen o zaman kaderin degeri sifirlanie. Kendi kaderini sen
¢lzrmis olursun.™

Oylesine giinliik hayatra kullandigim bir kelime tzerinden
bu kadar derin anlamlar gikarabilmesine ¢ok sagirmigtum.

Hakhyd: da ve daha da étesi, simdiye kadar bana anlatug
her guzel olay: kendisinin yaratngini séyliyordu, tam olarak ne
vaptyor ve nasil yapiyor bilmiyordum ama bu cocukta farkh bir
durum oldugu kesindi.

“Peki sen kendi yolunu etkili bir sckilde cizebildigini nasil
anladin? Yani dogru olam yapugina nasil eminsin?”

“3u an mutlu muyum? Evet. Bitti.” Viskisinden bir yudum
aldi. “Hayarta bundan daha 6nemli ve daha ¢ok pesinden kostu-
gumuz bir ey var mi2"”

Bir sure sessiz kaldim. “Ben su an mutsuzsam yanls ham-
leler yapugim igin mi? Ciinkii bagima gelen higbir sey benimle
alakal degil. Hepsi tek bir olaya baglaniyor. Deren’in kazas: ve
sonrasi ugurum. Bu az énce bahsertigin bir gesit dis giic mesela.”

“Peki sen,” dedi hizhica. “Deren’in sliimiinden sonra ne
yaptin?™

Omuz silktim, “Ne yapabilirim ki? Agladim.”

“Bir de ergen gibi depresyona girdin,”

“Annem ve babam bu kadar koti etkilenmisken, Gyle bir ev
ortaminda giile oynaya dans etmemi mi beklerdin?”

“Gule oynaya dans etmen icin 6niine cikan kag firsan tepti-
gini bilmeyi o kadar isterdim ki..." Gulimseyerek arkasina yas-
landi. “Gergek bir caylak.”

Koltugun tzerindeki kiiciik vastigi ona dogru firlammgimda
neredeyse elindeki ickisini dokecekti. “Sakin ol ya, neyse ki arnk
dogru yerdesin. Yavas yavas kendi yolunu bulacaksin. lyisiyle ya
da kotiisuyle. Sana yardim etmek igin buradayiz.”

“Cok yardimer oluyorsunuz gercekten.” Sinirle ona dogru
dondiigiim viicudumu kargiya gevirdim. *Yani sen oluyorsun di-
yemem."”
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“Su an anlamaman normal, aramiza yeni kauldin. ansly.
san, zamanin varsa ve tabii, kendi guciinii yeterince kontrol ede-
bilirsen mutluluk cok uzak degil. Bence biraz para bayilip Ecmel
Hamim’dan ders almalisin.”

“0 kadar param yok," dedim kiismiig bir taviria kollarnimy
go@simde kavusturarak, “Senin gibi bakkalda bulunup sahip-
lenilmedigim igin bedavaya 6grenemiyorum. Sen kim bilir neler

biliyorsundur.”
“Gormek ister misin?™ dedi Barlas hizhica ve heyecanla aya-

ga kalku. Birden iceri kogtugunda moralim bozuk sekilde orada
oylece kaldim. Bir seyler biliyor ama benim kendim kegfermem
bekliyordu. Ustiine iistliik ogrenebilmem igin para tdememu bile
soylemisti. Artik arkadag olmustuk iste, bana anlarsa ne olurdy
sanki?

Barlas biraz sonra elinde meral bir kagik ve biiyiilk bir mum-
lukla geldi. Mumu masaya koyduktan sonra metal kasigi bana
uzarn. “Al kontrol et.”

Elime aldim ve denilemi ya
yerine bakum. Normal metal bir kagikr i
de havaya kaldirarak kagig1 gozlerinin ara
le birtakim hareketler yaparak bir anda ka

Kaslanim catik bir sekilde kagiga lyice ya
bir sekilde kagik kendi kendine asag biikiiliiyordu. Barlas’sa
bunu su igmek gibi dogal bir eylemmiscesine zorlanmadan yap:-
yor gibi gériiniiyordu.

Barlas'in hareket ettirdigi eline baktim. Parmaklanyla res-
men kagiga sekil veriyor gibiydi. Kagik, gozlerimin dénunde ka-
fasini en asag egene dek sagkmhk iginde izledim. Barlas en son,
kasigi yere firlatarak bir sahne selamu verdi.

Agzim agik ona bakakalmigken getirdigi uzun, boru gibi
mumlugun igindeki kiigitk mumu ocak cakmagiyla yakti ve bana
kontrol ettirdi. “Su an riizgirdan etkileniyor mu, kontrol et.”
Kafami yavasca egerek igeri bakum. Mumdaki ares neredeyse
hi¢ hareket etmiyordu.

Barlas bir anda aymi el hareketleriyle ateg: hareketlendirme-
ye baslads. Ufliiyor mu diye agzina bile bakmak zorunda kaldim.
O kadar hizh hareket ediyordu ki bir riizgdr giksa dahi bu kadar

saga sola savrulamazdi ates.

parak elimle kontrol ettim, her
ste. Ona geri verdigim-
sina getirdi ve sag eliy-
sif1 bitkmeye bagladu.
klasnm. Inamilmaz
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Buyuk bir sagkinlik ve hayranhk icinde Barlas'a bakmaya
basladim. Buyucu miiydii bu cocuk?

Ben daha tek bir kelime edemeden birden ayaga kalkn ve
terasin en ucunda saksida duran biyuk yesil bitkinin yanina gi-
dip yapraklarina bakmaya bagladi. “Gelsene,” diye beni yanina
sagirdiginda korkar adimlarla yanina yaklagtim,

Yesiller arasinda bir tane sararmaya yiiz tutmug san bir yap-
rak buldu. Eliyle ona dokunmaya ve tabiri caizse resmen sevme-
ye bagladi. Parmaklariyla belirli bolgelere baski yapu ve birden
birakti. “Yarin sabah gel bak, yaprak canlanms olacak.”

“Yuh aruk,” dedim dayanamayarak. “Olityis de dirilt ister-

L]

Serl.

Ellerini iki yana act. “Insan zihninin yapamayacaf sey yok.
Keske herkes bilse ama zor. Miiphem'de gretiyoruz ama bunla-
n, aklinda bulunsun.”

O gece sabaha kadar konustuk Barlas'la. Eve de gitmedim.
Pazartesi igim Ggleden sonra dortte baghyordu, aksama kadar

absacakum, Bilgisayara ihtiyacum olmayacagindan kalmaya
karar verdim.

Barlas 2 + 1 evindeki diger oday: bana verdi. Yatak odasin-
dan ziyade igeride Barlas'in kiyafer dolabs ve agilan bir kolruk
vardi. Bana yetecegi icin hi¢ rahatsiz olmadim,

“Kapi kilitleniyor mu?" diye sordum Barlas'a uyumaya ha-
airlanirken.

“Merak etme gece rahatsiz etmem, Tipim degilsin,” dedi ka-
fama ince bir pike firlatarak.

“Yagh mi demek istedin bana?”

“Yok, o bana fark etmez.”

“Bana eder ama gocuksun sen daha, Biiyii de biraz.”

Barlas kafama yasu@ da firlattikean sonra gilerek serdig-
miz carsafin tizerine yatum.

“lyi geceler,” dedi ve bir anda 15181 kapamadan kapiyi kapa-
yip qikip gitti.

“Barlas!™ diye seslendim arkasindan. “*Umarim zihin glicuy-
le 15181 kapayacagin igin defolup gitmissindir!”

Bir anda odadaki 1gik soniince yerimde sigradim. “Barlas!™

diye bagirdim hizhea dogruldum. Kalbim hizla carpmaya basla-
mugt1, bu kadar da olamazdi.
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Barlas kapiyi aralayip kafasim qikardr. “Isik dugmesi diga-
ndayd..”

LR

Ertesi giin uyandiktan sonra Barlas’la beraber kahvalt yap-
nk. Bana gizel bir kahvaln sofrasi hazirlads, uzun zamandir
gormedigim tiirden. O sabah erkenden Miiphem’e gegeceg igin
onunla aym saatte kalkmak ve uykusuz bir sekilde kendi evime
gegmek zorunda kaldim.

Sabah erken saatlerde eve girip saar dord
daha sonra aksama kadar calignm. Annemle babam asla konug-

muyordu, diin gece ne yagandigini bilmiyordum, sormadim da.
Belki de konugmamalan daha iyidir, en azindan annem babama
soylenmeyi keserse evde zaten pek de problem yaganmayacak.
Gece on ikiye kadar insanlarin elekerik sorunlarina gozium
aradim ve en son pilim biterek orurdugum yatagamda kendimi
geriye ariim, Odam yine gok dagilmisti.
Nedensizce, annem soylemeden, kendim toplamak istedim,
Ayapa kalknm ve ¢opleri biyik bir ¢op posetinin igine doldur-
dum. Giyilip aulmg kiyafetleri ya kirliye atnm ya dolaba kaldir-
dim. Siipiirmek bile istedim ama saat geg olduu igin onu sabaha

biraktim,

Yagmur'la yapuginmz viz
dogru olur, tam yatafimin yan
goriiniyordu. Yapignrdigim tim fotogra
liimsedim. Yagmur'a olduysa bana da olabilirdi.

Yataga tekrar oturdum ve gordigum o gocug
Hayatima ne zaman girecekti acaba? Nedense icimden bir ses
Miiphem'de taisacagima dair oldukga emin konusuyordu. Bel-
ki de orada daha fazla vakir gegirmeliydim. Gelenler cogunlukla
kadind gergi ama mutlaka deneyen erkekler de vardir diye ge-
girdim igimden,

Onu diisinmek bile icimde bir umut ve heyecan dalgasi ya-
ratyordu, Dayanamadim ve ¢ahsma masamdan bir defter, bir
kalem aldim elime. Ona mektup yazmaya karar verdim, ileride,

dogiru anda ona verebilmek igin.

e kadar uyudum,

yon tahtasini, karton desek daha
indaki duvara yapistirdim. Giizel
flara tek ek bakip gu-

u diiglindiim.
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Bana ne yapuginin farkinda olmayan yabanciya tesekkur
dolu bir mektup yazdim. En yakin arkadasimla bir sene sonra
bisiklete binmem, yeni bir arkadag edinip onunla sabaha kadar
sohbet etmem, yeni bir sosyal ortama girip kendimi benden yas-
sa buyuk bir kadina agabilmem... Hepsi onun sayesindeydi.

Hayanmi kurtardifis igin ona tesekkir ettim ve dofiru za-
manda vermek igin ¢cekmeceme sakladim.
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7. BOLUM

Son disan ¢ikisimun dstiinden bir hafta gegti. En son Earlns‘nfn
evinden dondiikten sonra siirecime kaldiam yerden devam etmiy
gibi olmustum. Sadece uyuyup uyanmak, orurdugum yerden ge-

len gagnlarla ve annemle ugragmakla gegmigti zamanim.
iki gece Gnce annem neredeyse babamin kafasinda gige par-

calayacaku. Babamla, annemi bir klinige yanrmak tizerine ko-
nustuk. Sonra da odama gidip agladim. Neden bilmiyorum, vic-
danen rahat edemedim bu fikir yiiziinden sanirim. Oysaki onu
siirgiine degil, iyilesmesi igin hastaneye gotiirecekrik alt tarafi.
Ama belirsiz bir siire orada kalacak ve iyice ailesi rarafindan rerk
edilmis hissedecek olmast beni rahatsiz ediyordu.

Babamla da sirf bu konuyu konugtum diye heveslenecek
deggildim, babamin ayik oldugu tek bir zaman dilimi bulunmu-
yordu. Karar versek dahi annemi klinige gotiirecek tek bir kigi
yoktu, Tek bagima annemi hastaneyi gotirme psikolojisini ge-
givorum, onu zaten evden benimle beraber gkmaya ikna dahi
edemezdim,

Annem eve polis getirdigi ginden beri bana hila bir yaban-
c1 gibi bakiyordu. Daha gok “oyunlarini yemiyorum ama yemiy
gibi yapacagim” tarzi bir bakign. Arada gelip bana soylendigi
anlarda gergek kizi oldugumu bildigini dugtindtugum igin bir an-
ligina mutlu oluyordum, geri kalan hakaretlerde de o mutluluk
gidiyordu zaten, Maalesef buna da raziydim, yeter ki beni evde
bir yabanci zannedip bana zarar vermeye kalkmasin, O glinden
beri ne olur ne olmaz diye odam kilitiyordum geceleri.

Babamin da benim de can giivenligimiz tehlikede olmasina
ragmen neden igimdeki ses annemi oraya goriirmek istemiyordu
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bilmiyordum. Biri bu igi yapacaksa o kigi babam olsa ¢ok daha
i1 olurdu, o yuzden o saylemeden bir daha bu konuyu agmama-
ya karar verdim.

Arada Yagmur'la mesajlasmak ve gorustiigi gocuk hakkin-
da dedikodu almak diginda herhangi biriyle bir iletigimim ol-
madi. Yerimde boyle oturarak bir ay iginde tanigmam gereken
sevgilimi bulamayacagimi bilerek aksam mesaim bittikten sonra
Muphem’e gitmeye karar verdim. Gidecek bagka yerim yokru
zaten, Yagmur da bugiin géristifu cocukla beraber olacakn.

Evden gikuiktan sonra Miphem'e ne bahaneyle gidebilirim
diye dustindum. Sadece Barlas's gormeye gitmek belki de bi-
raz garip kagardi. Zaten muhtemelen ¢aligiyordu. Gidip Ecmel
Hamm'la ne konusacakum onu da bilmiyordum, istedigim her
an gudip durduk yere onunla konugamazmigim gibi bir hissiya-
um vardi. Oraya gitmek ve orada zaman gegirmek igin giizel
bir bahane bulmaliydim. Hem belki de gercekten de tanisacagim
kigi oradaydi. Igimden bir ses bugiin digari lkmarm séyliiyordu,
bunu bir isaret kabul ettim.

Miphem garip bir sekilde beni kendine ¢ekivordu, bunun
da farkindaydim. Ecmel Hanmim'in ve Barlas'm misafirperver
davraniglarinin da ¢ok etkisi vardi tabii. O insanlan gok fazla
gormeseniz bile aramzdan, ailenizden biriymis gibi davramiyor-
lardi size.

Belki de uzun siire dnce kaybettigim aidiyet ve ev hissiyanm
bana geri kazandirdiklan icindir.
Aklima bir anhigina gelen fikirle duraksadim. Yapabilir miy-

dim? Yapardim ashinda. Sonugta Barlas'in da dedigi gibi; “Beden
digsaldir. Merkezde sen varsin, bedenin harici bir varliknr.”

Hemen metrobiise bindim ve universitedeki tam arkadasla-
nmin dovmelerini yapan adamin yanina gitmeye karar verdim.

Metrobusten indim, yiiriidum, igeri girdim ve hic diisiin-
meden yaptiracagim dévmeyi dévmeciye cizdim. Barlas'in dév-
mesini yaptirdigi yere, omzumun alt kismi, iist kolumun oldugu
tarafa yapuracakum; bir daire, ortasindan agag uzanan biri kisa
ve ince biri uzun ve kalin, baslarinda ince ve kalin topguklar...
Kaderin simgesi...

Aynada dovmeme bakngimda mutlulukran aglayacakom.
Kendime 6zel, bir topluluga ait, anlamh ve sirnm olan bir geyi
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vucudumda rasivacaknm. Ne zamana kadar belli olmayan by
zaman igin.

Mutulugum parasim odeme kismuna kadar siirdu ve bu ay,
zor gikaracagim fark ettgimde moralim yerle bir oldu. Para-
vi dusunmeden anlik karar vermistim, eminim bir nedeni vard,,
Akillica bir seqim yapip zihmmi kullandigima ve bunun giizel bir
seyve vol agacagmna dair kendimi inandirmaya ¢alistim.

Kolumun hafif sizlamasiyla beraber izerinde streg film ge.
cirilmis kolumla tekrar metrobuse binmek tzereyken telefonum
caldi. Yagmur anyordu.

“Leyla, acil, neredesin?”

Sokagin gurultisinden onu duyabilmek igin tek kulagimi
parmagimla nkadim, “Benim evin oralardayim, dolasiyorum.”
dive yalan soyledim. Dévme olayim mantukh bir sebep bulunca
sonra soylemeyi digtiniiyordum. *Ne oldu? Sen neredesin?”

“lsin yoksa Nisantagi'na gelebilir misin? Kargilagmug gibi
yapalim da yu gocuga bir de sen bak. Bizim iy ciddilegiyor gibi,
bu yastan sonra oyun oynamak istemiyorum, bana duzgiin biri
gibi geldi ama senin de yorumun onemli. Ona gore ona bir cevap
verccegim, ciddilesmek konusunda.”™

Yagmur bu tarz konularda o kadar mukemmeliyetgiydi ki
tek bir arkadag bile goristigi gocugu begenmese fazlaca cid-
diye alir ve bu konu tzerine gokga dugunurdi. Son iligkisinden
sonra daha da dikkatli olmasini garip kargilamiyordum, benim
fikrim onun igin her zaman onemli olmugtu. “Tabii gelirim. Bir
saate oradayim, bana konumunuzu gonder.™

Yagmur'dan konum aldiktan sonra twekrar metrobiisle
Mecidiyekoy'e gegtim, oradan Nisantagi'na dogru ylurumeye
bagladim. Bir kahvecide oturuyorlardi, sgansima gel al servislen

oldugiu icin oraya o yuzden gitmigim gibi yapmaya karar verdim.
Masalara hi¢ bakmadan dogrudan kasaya yoneldim ve siparigi-
mi verdim. Kahveyi beklemek igin kenara gekildigimde bekledi-
gim hamle geldi ve biri bemi arkamdan diireei.

Arkami déndiigumde Yagmur yilin Oscar odiliind alacak
derecede bir performansla beni gordiigiine ok sagirrmg gibi bir
tepki verdi, ben de elberte oyunu devam errirdim.

“Aaa, Leyla! Neden sdylemedin bu tarafa gelecegini2™
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“¥Ya ben bir arkadasimla bulustum da, eve donerken bir
kahve alip oyle gegeyim dedim. Sana da ondan haber vermedim.
Sen ne yapiyorsun burada?”

Yagmur gocuk duysun diye o kadar baginyordu ki rum
mekan bizi dinliyor gibiydi. Hangi masada oturduklanini da an-
layamanmugtim zaten,

“Ben de bir arkadasimla bulustum, oturuyorduk,” dedi eliy-
le arkasim gostererek. Kaglanimi kaldinp yanim agiiz hangi masa
oldugunu sormaya galisnm. Bir anda gilerek “Gel ramstirayim
siz),” dedi ve elimden rutarak orta siralardaki masaya gotardu.

Arkasi bize donuk gocugun omzuna dokunarak, * Atlas, bak
en yakin arkadasimla tamistiracagim seni,” dedi.

Cocuk arkasimi dondii.

Gorur gérmez bir anda elimdeki kahveyi yere dugurdam.

Dusurdugiim kahvenin etkisiyle anlik olarak girdigim sok-
tan gktim ve gozlerimi gocuktan zar zor ayirarak dokrigiam
kahveye basmamak igin geri ¢ekildim.,

Kot jortum ve beyaz ugortim mahvolmustu. Herkes donup
bize bakarken garsonlardan biri geldi ve sorun olmadifiini soyle-
yerek bizi geni gekilmemiz igin yonlendirdi,

“Kusura bakmaymn,” dedim kekeleyerek ama gozlerimi
¢ocuktan aywramiyordum. Cocuksa bana bakmak yerine bir
Yagmur'a, bir yerdeki kahveye bakiyordu,

“lyi misin?” dedi Yagmur kahve birikintisine basmadan ya-
mima gelirken. Gazlerimi kirpistinip gocuktan ayirdim.

“lyiyim, elimden kaydi bir anda.” Soktan gikamivordum.
“Bu..." dedim sessizce kaglanmla gocuu gosterip, “... Goriis-
tugun gocuk, degil mi?™

“Mistakbel egim dersck,” dedi kulagima cgilerek ve guldi.

Bogazima bir yumru oturmugtu. Ginkii by, o gocuktu. Ge-
leceimde yatagin uzerinde oturarak konustugum, diin gece ken-
disine mektup yazdiaim o gocuk.

Gozlerime inanamiyordum. Etraftan duydugum insan ugul-
tulart hig bilmedigim bir dil konusuluyor gibi hissettirivordu.
Kalp anglarumin hizi kulak zarimi delip gegmek iizereydi, enerji
patlamasi gibi bir seydi bu.

Oldugum yerde kipirdayamayarak Yagmur'a dondum. Bos
gozlerle ona bakarken o yerin temizlenmesini bekliyordu. Gar-
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son dokulen kahveyi temizleyip bize yolu aguktan sonra once
bana sonra tisormume bakn. “Ustine de hep dokiildii, nasil dg.
surdun oyle?"

Agzimi actim ama pek konusamiyordum. Bilmiyorum ap.
lamina gelen bir yuz ifadesi yapmaya galisgum ama baganl olup
olmadifimdan emin degildim. “Gel hadi,” dedi Yagmur ve ma.
saya dogru yineldi.

Adim armakla atmamak arasinda kalmignm, niyeyse sank
tiim bu olanlardan gocugun da haberi varmis da onunla yuz yuze
gelmemem gerekiyormug gibi hissediyordum. Sanki aramizda
yillardir siren bityilk bir sir varmig da eier goz goze gelirsek
agifa qikacakmus gibi.

Yagmur masaya oturup gozlerini bana dikince utang ve
mahcubiyet iginde masaya yéneldim. Ikisinin ortasindaki san-
dalyeyi kendime gekip otururken gocugun gézlerini tistiimde his-
sediyordum.

Ben cocukla goz goze gelmemek igin gabalarken bir anda
“Nasil dokiildii 6yle ya?” seklinde bir giris yapti. Resmen korku
icinde gozlerimi ona gevirdim.

Ela gozler, bugday ten, yanlan diiz tepesi kivircik koyu sag,
hafif kirli sakal, biraz kemerli bir burun, sivri gene hatti... Oydu
iste. Karanlikta gordiigiimden ok daha giizel goriiniiyordu.

Sanki o da bir seyler biliyormug gibi gozlerinde ufak bir
ipucu aradim ama bos ve anlamsiz bakiglar diginda higbir gey
goremedim.

“Evet,” dedim yavasca. “Elimden kaydi bir anda.”

Cocugun gozleri benden tisorrume kaydiginda raharsiz ol-
dum. Nedensizce su an onun yaninda kahve dékiillmiis bir tigort-
le oturmak istemiyordum.

Kendine gel diye uyardim kendimi. En yakin arkadagimn
sevgilisi olmak dizere. Su an tum bunlan diisiinemeyecek kadar
gergin ve sok igindeydim.

“Olsun ya, simdi bir tane daha alinz. Atlas ben bu arada.
Tekrar tamgalim.” Elini uzatnfinda istemsizce Yagmur'a bak-
tim. Sanki zihnimden gegenleri okuyor da bana izin verirse elini
sikacakmisim gibi bir bakis atim. Tam aksine Yagmur heyecan

ve mutlulukla bizi izliyordu.
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Utang iginde elimi kaldinip onunla tokalagnm. Dokunu-
su, ona tekrar dokunma sansim olana kadar yasamaya devam
ctmem gereken bir sihir gibiydi. Gozlerinden, gulimsemesinin
sicakhigina kadar, sanki evren pozitfligini kanalize etmek igin
onu segmis gibi, umut ve mutluluk icin yaranlms bir varhkn
gozumde. Bu kadar etkilendigime inanamiyordum, buyulenmis
gibiydim.

“Leyla... Memnun oldum,” dedim gilimsemeye gahgarak.
Goz temasimi elimden geldigince kesmeye cahgiyordum. Elleri-
miz aynildiktan sonra anlik garip bir sessizlik oldu. Bozmak igin
konugmam gerckiyormug gibi hissettim. “Ben de eve gegmeden
kahve almak igin ugramigum,” deyiverdim.

“Cok iy denk geldi,” dedi Yagmur hizlica. “Ben de sizi ta-
mistirmak istiyordum zaten, Seni ok anlanyorum Arlas'a.” Ar-
las gulumseyerek kafasiyla onayladi.

“Ever, meshur Leyla.”

Maalesef kalbimin atgi bir an olsun azalmivordu. Nasil ola-
cakti bu? Bence gordugim sey gergek dejildi. Astral seyahar ola-
y1 doggruydu, gelecegi gosteriyordu ama farkls bicimde... Buna
nanmak istiyordum ama bunlar daha sonra dusinecektim.

“Ben de semi duymustum, gercekten de iyi oldu,” dedim
Atlas’a hem bakmaya hem bakmamaya calisarak. Su an disan-
dan fena garip gorundiigime emindim. Ne Yapacagimi sagirmis
durumdaydim.

“Atlas besteci,” dedi Yagmur sanki daha 6nce konugmamu-
1z gibi. “Sana bir ara birkag bestesini dinletmem lazim Leyla,
tabii kendi de izin verirse. O kadar iyi ki, inanilmaz yetenekli
gergekten.”

“Oyle mi?" dedim kendimi giilimsemeye zorlavarak. Atlas
utangag bir tavirla Yagmur'a bakun.

“Abaruyor,” dedi giilerek.

“Abartmiyorum.™ Yagmur kendinden emin sekilde sandal-
yede arkasina yaslandi. “Kag kigi aymi anda dirt enstriiman ca-
labiliyor?™

“Neler ¢aliyorsun?” diye sordum merakla, yizame herhan-
g1 bir ifade yerlestirmemeye calisarak.

“Piyano, gitar, davul ve yan flit,” dedi mahcup bir tavirla.
Digaridan goérsem bu ¢ocugun mizikle alakas: yok derdim sa-
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miem. Ya da var derdim. Bir muzisyen nasil olur bilmiyordum
Koyu mor bol bir tigort, sivah kot bir pantolon giymig, beline d;
sivah bir hirka baglamign, “Gergi simdi elektronik ses ekipman.
lariyla yapiliyor her sey ama.”

“Vay be,” dedim etkilendigimi gok da belli ermemeye galiga.
rak. “Soyluyor musun peki?”

“Yok.” Genelde bana cevap verirken Yagmur'a bakiyordy,
Fazla goz temasina girmiyorduk. “Sesim kotu maalesef. Ben pro.
je bazlhi caligiyorum, besteci olarak. Medya veya performans gir.
ketlen ne isterse onlara yonelik 1§ gkarnyorum.”

“Bazi izledigimiz Tiirk filmlerinde Atlas’in da besteleri var,
biliyor musun?® dedi Yagmur heyecanla. “Sana bir ara gosten.
rim. Oyunlar igin de yabana girketlere fon miizik hazirhyor.™

Ne giizel ve keyifli bir igti bu boyle. Onun adina murtlu olup
icten sekilde gulumsedim. “Kulaga harika bir 1§ gibi geliyor. Cok
sanshsin.™

“Sen ne is yapiyorsun?”
Onlar ilgi alanlanmin ve pesinden kogtugu hayallerinin i

lerini yaparken benim pek bir segim gansim olmamas: bir anda

moralimi bozmustu.
“Cagn merkezinde cahijiyorum,” dedim sinirle. Ona sinir-

lenmisim gibi gikmugt agzimdan oysaki kendime sinirlenmigtim.
Atlas sadece kafasiyla onaylayarak Yagmur'a dondii, “Ben

Leyla’ya yeni bir kahve alayim.”
Bir anda boyle bir sey yaptyor olmasina gok sagirmug olsam

da bana degil Yagmur'a bakarak haber vermesini garipsemigtim.

“Hayir, hayr, litfen. Ben ahnim giderken,” dedim hizlica
onu oturtmaya gahgarak.

“Olur mu camim, biz igiyoruz sen oturuyorsun. Ne igersin?”

“Birak, alsin. Bir sey olmaz,” dedi Yagmur.

El mahkiim onu durdurmak icin kaldirdigam kolumu indirdim,

“Orta boy bir flat white 0 zaman. Laktozsuz siitle.” Utana-
rak gilimsedim. “Tesekkiir ederim.”

Atlas ayaga kalkoginda boyu dikkanmi gekti. Gergekten de
tahmin ettiim gibi uzun goriinayordu.

Hald gokun etkisinden tamamen gikamamigtim. Sanki tele-
vizyonda giirdiigim bir inli canl canh karsimdayrmus gibi geli-
yordu.
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Atlas uzaklagyir uzaklagmaz Yagmur bana dogru egildi. *Na-
sil buldun?*

Ne diyecegimi bilemez durumdaydim. Koti bir sey soyleye-
cek halim tabn ki yokru, heniiz iki kelime etmistik, kotii ne diye-
bilirdim? Arti olarak bana kahve almaya gitmisti, istesem de onu
kotuleyecek higbir sey soyleyemezdim. Bunu zaten Yagmur’a da
yapamazdim.

“Bence iy biri,” diyebildim sadece. Gerginlik icinde tirnak-
larimla oynamaya basladim. “Ben sevdim.”

“Degil mi?” dedi Yagmur yesil gozleri heyecanla parlarken.
“Eger senin de onayim aldiysa bugiin déniiste arabada isleri cid-
dilestirme konusunu tekrar agacagim.”

“Bence acele etme ama,” dedim hizhca. Korkumdan ne di-
yecegimi bilmiyordum, sagmalamaya hazirdim. *Yani eger igine
sinMmiyorsa... S5enin hislerine givenirim, biraz daha beklemek is-
nyorsan bekle,”

Yagmur'un hafif yizu distih ama hemen toparladi. “Daha
yem tamgiyor sayildigimaz icin haklisin, biraz daha gorusme ta-
raftariyim ben de. Ama bir ciftin yapacag her seyi yapiyoruz,
flortten biraz daha ileriye gitmeye bagladi, Konuyu acmasam da
1§ kendiliginden iligkiye evrilecek gibi.”

Bir anh@ina sessiz kaldim. “O zaman sen konuyu agma,
kendi kendine iligkiye gidecekse gitsin.® Kendimi gok kotn his-
sediyordum, eve gitmek istedim. Yagmur'a bu kadar hoslandig:
birini kotilemek ve onun hevesini kacirmak en son Isteyecegim
seydi. “Sen bilirsin tabii, genelde iliski konusunda ben de sana
damsinm, benden daha tecriibeli oldugun kesin,”

“Sen sevdiysen benim igin yeterli,” dedi gilumseyerek.

Birkag dakika iginde Atlas kahvemle beraber masaya geldi
ve ontime koydu, Tekrar tesekkiir ertim,

“Leyla’nin bana aldifys kolyeyi gordiin mii sen?™ dedi Yag-
mur boynundaki kolyeyi Atlas’a gosterirken. Gulumseyerek
kahvemden bir yudum aldim.

Atlas egilip gozlerini kisarak kolyeye baku. “Aaa, yildiz.

Yagmur bayihyor yildizhi geylere.” Kafamla onayladim. “Cok
glizelmis, benden énce davranmigsin,”
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Kahveyi elimde gergince tutarak bir ona bir Yagmur'a bak.
um. “Sen ona daha giizelini abrsin. Ben oylesine gorip almignm,
arayip bulsak daha guzel seyler gikar.”

*Atlas'in da zevki cok iyi. Gegen giin beraber aligverige g
tk, inanir misin kiz arkadagim gibi yardim ediyor kiyafet seqim.
lerimde. Ciddi ciddi yorumluyor yani, bayildim.™

“Ama sen de iyi seyler segiyorsun, benle ilgisi yok.”

Karsilikli birbirlerini 6vme seanslar: beni iyice germeye bag-
layinca verimde dogruldum. “Ben arnk kalkayim, evde birkag
isim vardi.™ Bir anda sandalyeden kalknim. “Tamgtigima tekrar

cok memnun oldum,” dedim Atlas’a donerek.
“Ben de Leyla, ok oturamadik ama rekrar goruguruz sam-

nm,” dedi o da sandalyede hafife dogrularak. Yagmur benimle
beraber ayaga kalkn ve bana sanlds.

“Kalsaydin,” dedi geni gekilirken.

“Yok, gideyim. Cidden iglerim var evde.” Kalkugim san-
dalyeyi éne dogru iterken tekrar onlara baknm. Atlas yerinden

kalkmamugt: zaten. “Hogga kalin!™
Elimdeki kahveyle hizh adimlarla kahveciden ciktim ve di-

san qikar gikmaz derin bir nefes aldim. Beynimin iginde gimgek-

ler cakiyor gibiydi. Hemen eve gitmek istiyordum.
Uzun ve zorlu bir yolculugun ardindan eve vardigimda an-

nem uyuyordu, babamsa evde degildi. Hizhica odama gegtim ve
kapum arkamdan kapadim.
Yatafimin hemen gstundeki camm aguim ve karsisina otur-

dum. Nefes alip diisinmeye ihtiyacim vard.
Olanlara inanamiyordum. Kafamda dolagan o kadar soru

isareti vard: ki... Bugiin yasadigim sey ilk olarak bemi korkut-
mugtu. Buna aruk emindim. Gegmige gitmek, evet, yinc ganp
ve ilging bir deneyimdi, inanmugnim da... Ama saninim gegmig
degiistirdigim halde simdiki zamanda higbir degigiklik olmama-
sindan kaynakh olarak “gercekren de™ gegmise gitmemig olabi-
leceggime dair bir inang vardi igimde son giinlerde. Sonug olarak
Deren'i kaybettigimiz gin ben uyuyordum, o an orada degildim
ve Deren sabah hazrlamirken neler oldu higbir fikrim yokru.
Ama sabah ise gitmek igin ¢ikugindan ve motorun garpngindan
haberim vardi, Belki de bilingalnm bu olay: tekrar yagayarak ve
varsayimda bulunarak beni giiya gegmise gétiiriiyordu ve olayla
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yuzlestinyordu. Saninm son gunlerde igten ige buna daha gok
manmaya baglamigtim, 6biir tirlu Deren'i evden geg gikardigam
Iin u an yagiyor olmasi gerekiyordu.

Ama bugun yasadigim sey bilincalumda orurtrugum birgok
ey degistirmisti. Gegmis bagkadir, giirmesen bile bilirsin. Fakart
gelecek tam bir bilinmezlik ve kara bir delik gibi. Bunu zihnimin
yaratmig olmasi imkansizdi. Belki de yaratmigt, beni hayatta ru-
tacak bir umut beslemistim ve bilingalum bir sevgilim oldugunu
gosterip beni bu hayale tutundurmustu. O zaman nasil oluyor
da o kigiyle direkt yiz yiize tamsabiliyordum? Atlas’s hayanmda
ne gormuy ne duymustum. Imkansizdi bu. Korkum tam da bu
an baglamust,

lkinci korkumsa elbette gordigiim seyin gergeklesme ola-
shgiydi. Asla ama asla gergeklesmemesi gereken bir goruydi.
u an dusundigumde delirecek gibi oluyordum. Bagimi elleri-
min arasina aldim. Imkansizdi bu. Atlas ve ben nasil birbirimizi
opebilirdik? Bunu benim yapma ihtimalim o kadar dusukea ki.
Hadi ben bir salakhk yapacak olsam bile, Atlas bunu Yagmur'a
nasil yapardi?

llk goriigte carpilmayla bana bir ilgisi falan da olugmamign,
tam aksine dogru diiriist yiizime de bakmamst.. Biryiik ihtimal
beni sakar, Gzensiz ve bos biri olarak tanimusn. Her seyden ote,
fazlaca hoslandsg bariz olan kizin en yakin arkadagiydim. O
raddeye gelmemiz miimkin degildi. Kafayr yemek uzereydim.
Her ne olursa olsun, o gorii asla yasganmamaliyds ve bunu degis-
urmek igin elimden geleni yapacakam.

Yagmur'a kargi mahcubiyetimi diigiinmek dahi Istemiyor-
dum. Kendimi zaten sevdigim soylenemezdi, bir de iistiine elim-
de olmayan hislerim yiiziinden kendimden iyice igrenmeye bag-
lamigim, Atlas'in yiziing inceleyerek karanlikta gorundugun-
den daha iy1 oldugunu disindigim an hatirladik¢a kendimi
balkondan atasim geliyordu. Nasil boyle bir sey yapabilirdim?
Kendime inanamiyordum, tam bir hayal kinkligiydim. Igreng ve
rezil bir insandim. Bir insanin bagina gelebilecek en kotii arka-
dag, en kot evlattim ve muhtemelen de en kéti es olurdum.
Yagmur'u iizecek, utandiracak ve kizdiracak bir sey yapacagima
olmeyi tercih ederdim.

Asla ama asla gergeklesmeyecekti gordiigiim, Asla.
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Atlas’s begenmekren kendimi nasil ahikoyacagim bilmiyor.
dum. Onu ne kadar az gorirsem o kadar iyiydi. Buydu iste planim,
Atlas’la elimden geldiince gorigmemeye gahigacaknm. Zaten gok
da disan akmiyordum, Yagmur'la ayn gorugurdum. Hislerim de
boylece kaybolurdu, Normalde yakin arkadaglanimin sevgililerine
bu gozle bakmak benim icin ahgilmadik bir durumdu, hig bagima

gelmemisti ve gelmesi de imkinsizdi. Fakat bu durum beynimde
farkls isliyordu. Onu ilk kez kendi sevgilim olarak gormustum ve
su an Yagmur'un yaninda gormek tam tersi bir algs yaratarak bey-
nimin bana oyun oynamasma sebep oluyordu. Sanki o benim esk
sevgilimdi de su an Yagmur'la beraberdi. .

Keske onu ilk Yagmur'un yamnda gormilg olsaydim, diger
tiirlit ondan etkilenmeyecegime adim kadar emindim.

Tabii bir de bu ¢ocuga iginde bulundugum durum dﬂla?ra-
siyla fazlaca anlam yiklemis olmamin da etkisi vardi. Zaten in-
sanlara degil, o insanlarin kafamizda yaratngimiz versiynnlany;
isik olurduk. Bu cocukla bugiine kadar ne tanigmigtim ne iki
kelime etmistim fakat zihnimde oyle bir yerdeydi ki beni lcunaf
racak tek insan olduguna suphesiz gozle bakiyordum. Oyleyd
de. Su an bir ay daha buradaysam onun sayesindeydi.

Umutlarimin yerle bir oldugunu hissettim. Kirik bir dala -
tunur gibi bos bir hayale rurunmugtum. Kalbimin kinldigini ve

kendime acidifimu hissertim. Cok aptaldim, gok...
Yatagima uzandim ve gozlerimi kapamaya gahgtim. Olmu-

yordu. | /
O an Deren'e ihtiyacim oldugunu iliklerime kadar hissernm,

Onunla konusup dertlesmek, bu yagadigim inamlmaz olay: en
ince ayrintisina kadar onunla paylasmak, onun zekasindan ya-
rarlanmak... Ona o kadar ihtiyacim vards ki...

Yapayalniz hissertim. o
Kulakligim telefonuma takarak en azindan ruh halimi yan-

sitabilecek bir sarki aramaya bagladim. Resmen yoktu. Ruhumu
besleyip biraz da olsa beni sakinlegtirecek higbir sey bulamiyor-
dum.

Rasgele bir seyler agim ve gozlerimi kapadim.

Geri acngimda korkung bir qighk kulaklarimn delip gegiyor-
du. Yerimde ziplayarak uyandim ve karanhk odada sesin nere-

den geldigini anlamaya galigtim.
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Uyku sersemi ruya mi goriiyordum yoksa ses igeriden mi
geliyordu anlayamanistim, Saat kagn? Odam karanhkr.

Bir qiglik daha duydugumda kendime geldim ve hizhica yata-
gimdan kalkip kapimi araladim. Annemin, gighk sesiydi.

Hizlica koridora ¢ikip sesin geldigi yon olan annemin oda-
sina dogru kogtum. Kapisimi aqugimda annemin yatak uzerinde
dogrulmug qiglik qigliga bagirdigan fark etum.

O an akhma gelen tek sey babama bir ey yapip yapmadi-
gryde. Hizhica odamin igigim agum ve dehser iginde agilmig gozle-
nmle annemin oturdugu yataga bakum. Babam yoktu.

“Ipg kapac!™ diye bagiedi annem. Sagkinlik iginde robot-
mugum gibi hizhca emri uyguladim ve 1@ kapadim. Yatagin
uzerinde bir ileri bir geri sallanan annemin yanina hizh adimlarla
gittim ve yatagina oturdum.

“Anne! Ne oldu?” Annem cevap vermek yerine hizhi hiz-
h 6ne arkaya sallamyor, aglamakla bagirmak arasi garip sesler
gkanyordu, Kalp atglanm hizlanmaya baglamigti. “Anne, ne
oldu? Korkurmasana!”

Annem transa gegmis gibi sallanmaya devam ederken omuz-
larindan tutarak onu durdurmaya galignm. Nefes alamiyor gibi
gorunuyordu. Ne yapacagim sagirmistim. “Babal?™ diye ige-
nye dogru seslendim. Evde olsaydi bu sesi duyup gelmemesi
imkansizdi. Evde olmadigini anladiktan sonra anneme seslenme-
ye devam ettim. “Anne! Anne! Sakin ol! Ne oldu? Bana bak!
Bana bakar misin2”

Annem dehgert iginde agilmig gozleriyle bana bakarken onu
sakinlestirecek ne diyebilecegimi dissiindiim. Akhma higbir sey
gelmiyordu, ben de oturup aglayacakum simdi.

Kafasimi kollarimin arasina aldim ve hizlica gogsime yasla-
dim. Tum viicudu kollarim arasinda titriyordu. Birbirine girmig
kizil saglarimi parmaklarim arasina alarak bebekmis gibi onu ok-
samaya bagladim. “Tamam, tamam, gecti, bir sey yok..."” Onun
bana kiigukken yaptif gibi. ..

Annemin gikardign qighik sesleri yerini kiiciik iniltilere birak-
t. Kugiik bir gocuk gibi agladiktan sonra nefesi kesilmig, sakin-
lesmeye caligiyor gibiydi. Saglarimi oksayarak tamamen normale
donmesi igin dualar etmeye bagladim.

O an gok ilging bir sey oldu. Annem bana sanlds,
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Kollarini belime sardi ve kafasimi iyice gogsume gomdu,
Ona ryice sanildim. Iniltileri dinene kadar oylece bekledim.

Netes aligvenisinin yavagladigim hissettigimde “Ne oldu?"
diye sordum sessizce. Annem bir siire sessiz kaldi. Burnunu cek-
tikten sonra “Ruya gordum,” dedi.

Korkak bir tavirla “Ne gordiin?” diye sordum. Annemin ne-
fesi gagsumiin ustunde iyice yavaglads.

“Deren...” dedi sayiklar gibi. “Deren eve gelmis... Kapidan
igeri girdi, sanildim, 6priim onu. Hos geldin, ne iyi ettin de geldin
dedim...” Sesi titriyordu. *Anne geldim 15te dedi. Oturduk, ko-
nugtuk... Sonra babam gordu, babamn o halini gorunce sinirlen-
di. Niye bu kadar icki igiyor dedi, niye eve gelmiyor dedi. Bana
kizdi, Ona niye izin veriyorsun dedi, cevap veremedim. Sonra
seni gordi.” Biraz duraksadi. “Leyla niye hig odadan gtkmuyor
dedi, niye hi¢ konugmuyor dedi. Yine bana kizdi. Ben cevap ver-
meyince sinirlendi, gkn gitti. Gitme dedim, kizdy bana gitti.”

Annem igin ne hissetmem gerekrigini artik bilmiyordum. Ac-
simi tahmin etmem ok zordu, evlat kaybetmek bir insanin bagina
gelebilecek en koti geydi belki de. Cok agr gegiriyordu, zaman bir
tiirlii anneme ilag olmuyordu. Babama da. Acilarini yagamalarina
bir giin bile kizmadim. Ama bu noktada hem annemin hem baba-
min unurtugu tek bir gey varde.

“Ben varim.” Sesim kisik cikmign. Séylerken biraz utanmi-
tim, bu lafima sinirlenebilecegini duguniiyordum. “Ben vanm
anne,” dedim burnumu gekerek. “Bir kizin daha var.”

Annem bir sire cevap vermedi. Cevap alamayiim elimde
olmadan gozlerimi doldurmaya baglamigti. Belki de soylememe-
livdim.
“Sen varsin ama Deren niye gitti?” dedi en sonunda. Gozle-
rimi kapartim,

“Kegke buna verecek bir cevabim olsa.™ Sertge yutkundum.
“Giden kigi senin gocugun oldugu kadar benim de diger yanm.
Harika bir arkadag, zor, ergen zamanlanmda yardima kaprtan,
yaramazhk yapacagim zamanlarda yammdaki yardimei, savaj
vakti siperlerde benimle duran dost... Ben de bunlan kaybet-
tim.” Bir an duraksadim. “Deren'in battaniyesi sonra... Kuguk-
ken babamla sen mutfakta yemek hazirlarken onunla televizyon-
da bir geyler izlerdik, Hep bartaniyeyle izlerdi bir seyleri. lzledif
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wylerde hissertig duygulan barraniyeyi tutma biciminden anlar-
dim. Keyif aldigani ya da ne bileyim, gergin hissetrigini falan...
Yumusakg¢a my dokunuyor, parmaklarimi deliklerden mi ityor,
skiyor mu... Hepsi anlasihyordu battaniye tutusundan.” Agla-
mak uzere oldugumu fark ettigimde derin bir nefes alip gozlerimi
kirpistirdim., “Mutly oldugunda onunla hayalet oyunu oynardi,
onun gorunmezlik kalkam olurdu, gelir beni korkutmaya galisir-
di. Bazi gunler piknige giderdik. Yagmur yagdiginda ustumiize
kapardik. Yapilacak super kahraman igi oldugunda pelerini ya-
pardi. En iyi oyuncag, rahatlig, anilarinin koruyucusu gibiydi.”
Burnumu gekerek giildiim. “Sonra bityiiyiince o battaniyesine
bakip bize inatla battaniyenin daha buyuk oldugunu soyler du-
rurdu, Kigilip kugilmedigini sorard.” Annem kafasini kalds-
np bana bakn, “Istersen o battaniyeyi al, 6zlediiinde git ona
saril. Ama artik iyi yaganmis bir hayatin yasim bu denli tutma
anne.” Annem benden geriye dogru gekilerek yatakta sessizce
dogruldu. Bana bakn. “Deren’in yammdan gitmesini isteyecek
son insan bendim, Emin ol, belki senden bile fazla thtivacim var
ona, hele su an... Ama biliyorum ki su an burada oldugundan
qok daha iyi bir yerde, mutlu, huzurly, kisa ama guzel bir hayat
yasadig igin memnun... Onu ozlediginde anne,™ Ellerimi uzatp
annemin ellerini avuglarimin icine aldim, “ruhlanmizin beraber
gulumsedigi, goriinmez ama elle tutulur bir sekilde uzandig ve
sana dokundugu anlan haurla.” Karanlika gozlerimizi bulus-
rmaya galistim, “Onu her ozlediginde ya battaniyesine dokun
ya bana... Ben onun diger yarisiyim anne,”

Annem bir anda sessizce higkirarak aglamaya baslad: ve egi-
lip tekrar bana sanldi. By am beklemigim gibi bir anda benim de
imdeki tiim ofke, hayal kinkhg, tiziinti ve stres patlamus gibi
gozlerimden yaslar akmaya basladi. Annem bana eskisi gibi sa-
nhiyordu. Coktan unuttugum o gok eski zamanlanindaki gibi...

“Kendi acimizda kayboldunuz, benim acim gormilyorsu-
nuz,” dedim boguk sesimle kafami gomdigim omzu iginde hig-
kinrken. Kalbim o denli kirikti ki anneme bir giin bunlan soyle-
yebilecegime asla inanmazdim. Bana o kadar biiyiik bir haksiz-
lk yapilmugts ki, tek bir kisi bile icine duostiigim gukurda sesimi
duymamigti. “Sizin gocugunuz gitt, benim ikizim... lkizim ya
kizim. Sizin bir ocufunuz daha var, benim bir kardegim daha
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var mi>" Cocuk gibi nefes nefese kalincaya dek agladim. "Bang
yvazik degil mi? Benim ne sugum var? Bedenen olmedim belk,
ama bu evin icinde beni de siz oldurduniz. Yokmugum gibi...”

“Ozur dilerim,” dedi annem bagirarak. *Oziir dilerim..”

Annemle kollarimiz birbirine siki siki baglanmusken o an
oradan hi¢ aynlmak istemedim. Giiligimizun cimenlerdeki pa.
patyalar gibi oldugu yaz mevsimlerini geri istiyordum, buzlarin
kalbimizi ve kanimizi dondurdugunu hissertigim kis zamanlan.
i da... Annem ve babamun her zaman siginagim, koruyucum,
ebedi yuvam oldugu zamanlan geri istiyordum. Kapisi bana her
zaman acik, anahtan her zaman cebimde ve her zaman benimle
olan o hissi geri istiyordum,

“Ya o battaniyeye ya bana sanl anne. Am
Yagh gozlerle geri gekildim ve ona baktm, “Litfen.”

a artk iyileg.”
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8. BOLUM

Sabah o kadar kotii ve o kadar ham hissederek uyandim
ki sanki acimuin tzerinde deri yoktu ve rizgir onu kananyordu.

Bir savagq gibi tutunup, her sabah calan zille ayaga kalkmaya
sabisamayacak kadar ac igindeydim.

Mesaim baglayacag icin kendimi zorlayarak yatakta dog-
ruldum. Tiim saglanm ve kikiillerim birbirine girmigti, aynca
dun giydigim kivafetlerle uyumustum.

Aglik hissettigimi fark ettim, diin bir seyler yiyip yemedigimi
hatrlamiyordum. Bir siire yatagin iizerinde oylece oturdum ve
uzenime orttugium beyaz pikeyi seyrettim. Diin gece annemle ko-
nugmamiz, Atlas ve Deren hakkinda ok fazla diisinmiis olusum
ustumde iyi bir etki yaratmamist,

Saati gegirmemek igin yatakran kalkum ve lavaboda awnil-
mak igin elimi yiiziimia yikadim. Oradan mutfaga gectim ve cek-
mecede bulabildigim tiim abur cuburlan kucagima toplayarak
odama gegecekken annemin kapisinin agik oldugunu gordiim.

Onu uyandirmadan sessizce kafami uzamm. Yiizii kapiya
doniik uyuyor, kucaginda da Deren'in battaniyesini tutuyordu.

Gece battaniyeyi bulup gikarmgt.

Ve bana degil, bartaniyeye sarilmay tercih etmisti.

Omuzlanim disiik sekilde odama gegtim ve kapim arkadan
kapadim. Artik bir sey diigiinmeye ve hissetmeye mecalim yokru.
Ne yapmam gerckiyorsa onu yapip giinlerimi gegirmeye baka-
caknm,

Bilgisayarimi agtim ve gagirt beklerken adeta kitliktan ¢iknms
gibi odama getirdigim her seyi yedim. O kadar hizly bitirmigtim
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ki ne yedigimin farkinda bile degildim. Coplerini de yere dogry
firlarnim.,

lsimden nefret ediyordum. Ozellikle bugiin kimseyle konu.
sasum yoktu. Bugiin elektrikle alakali bir problem yasanmamas,.
mi umarak bog gozlerle ekramm izledim.

Saar 4'¢ kadar siiren mesaimden sonra bilgisayan adeta ke-
nara firlatum ve anneme bakmak igin nd.aml‘ian digan :;tk:un_
Televizyon baginda programlarim izliyordu. Elllndc Deren'in bat-
taniyesi vardi. Sakin goriindigi igin bir iki kelime edip edemeye-
cegimi test etmek istedim. by

“Anne,” diye seslendim gekinerek. I{afﬂsmll gevirip bog
gozlerle bana bakn. Herhangi bir sevgl veya l_=!!l¢t anne sefkan
belirtisi yoktu. “Deren’in salondaki fotografi igin yeni qergeve
almignm. Beraber koyahm mi?”

*Ne yaparsan yap.”

Dunl:ru l:..'e:::::m* dilcl;:n Esra Poyraz gitmis, rﬂnlmﬂdlﬁlM_ l;u
kadin tekrar gelmisti. Ona higbir gey soylemeden ﬂdﬂl"ﬂ? gidip
siyah pogetin iginde duran gergeveyl gikar.
Deren'in mezuniyet forografini oraya tak-
estirdim. Annem umursamaz
bakn. Hicbir sey soylemeden

giinler dnce aldigim,
dim ve salona gidip
nktan sonra sechpanin iizerine yerl
bir tavirla bir bana bir relevizyona
odama gittim. J 4

Kapimi kaparken kolumdaki streg bﬂ“"__h"' ﬂnfia Y";d;::
tii. Sagkmnlikla bakarken tim yaptirdigim dovmeyi hraF_"_
Tamamen unutmugtum. Aynamin kargisina E_f-";‘ﬂfk_ Eigounreen
kolunu siyirdim ve dovmemi inceledim. Giizel g‘brunuy:rdu‘
Banyodan aldigim vazelinle biraz i.istii{tf:lcljl gegrum. E.“.E] | de
bugiin Miiphem'e gidip Barlas gorebilirdim, h'j"“ dvmen
de gostermis olurdum. Din Yagmur yiiziinden gidememigtim,
bugiin gidebilirdim. Harta belki de Barlas'a Atlas knn:xsu_nu da
damsmaliydim. Bu tarz bir durum iginde kalmig ha‘a?:a Roisic il
leri” veya “damganlan” varsa bana yardimci olabilirdi. Olmasa
dahi, Barlas'la konugmak hosuma gidiyordu ve agikgas: bagka
bu konuyu konusabilecegim kimsem de yokru.

Diin giydigim kiyafetlerimi gikartip gri bir egofman ustu-
ne beyaz diiz bir tigort giydim. Sagim yagh goriiniiyordu, dus
girmek istemiyordum. Sagimi topuz olacak sekilde toplamaya
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qabsnm ve kakullerimi olabildigince normal goriinecek gekilde
raradim.

Gozaltlanm korkung goriniiyordu. Biraz kapanc alip ka-
pamaya calistm. Daha fazla kendime bakmaya tahammuliam
kalmaymca kendimi digari artim.

Aruk  Cihangir'in ezberlediim sokaklarina vardijimda
Miiphem igin kégeden dondigim an upuzun biriyle bir ’f“h
@rpisim. Carpmamin etkisiyle panikle oldugum yerde geriler-
ken katam kaldirip “Cok pardon,” dedim.

Atlas kargimda duruyordu. Kétu bir saka olmaliyd: bu, te-
saduf diyecek halim yoktu. Kéri bir sakadan bagka bir aqikla-
masi olamazdh.

“Aaa,” dedi Atlas telefonda konustugu kisiye bana dogru
“pardon™ isareti yapug elini indirirken. “... Bil bakalim kime
garpum!™ Nevrim dénmiig vaziyette Atlas’a bakarken agzimn
agik kaldigini fark ettim. “Leyla’ya,” diye devam ettirdi telefon-
da. Bos bakislarimu fark etmig olacak ki telefonu bir saniyeliine
kulagindan gekti ve bana dogru egilerek “Yagmur'la konusuyo-
rum,” diye fisildad.

Bu saniyeye kadar sabit ritmini koruyan kalp ansim, bu
rempoyla beraber adeta yeni bir miizik janrasina gecl§ yapmugtl.
Nefesim kesilerek onu izlerken bir anda telefonu bana uzarn.
saskinhk ve panikle telefonu Atlas’tan aldim.

Parmaklarima saniyelik temas eden parmaklan karanhk ru-
huma parlak bir ik huzmesi misali dokunmustu. Panik icinde
teletonu hizhica kulagima gériirdiim.

“Leyla! Senin Cihangir'de ne isin var hayanm?” Yagmur'un
neseli ses tonu tiim ruhumu sardi. “Bu kadar denk gelir!™

Gazlerimi dikip Atlas’a baktum. Giilumseyerek bana ve tut-
wgum telefona bakiyordu. Gerginlik iginde “Ever,” deyiverdim
sadece. Neden Cihangir'deydim? “Ben... Sey igin... Babam igye-
i igin bir seyler almam istedi, ben de burada bir ditkkin bul-
dum, ona gidiyordum.” Diikkin sormamalar icin hemen ko-
nuyu degistirdim. “Simdi de tam koseyi doniiyordum ki Atlas’la
sarpistik,” dedim gozlerimi kagirarak.

Yagmur neseli bir kahkaha patlat. “Ben de gelecegim bi-
razdan. Atlas’la biraz beklesene ben gelene kadar. Beraber ak-

jam yemegi yeriz,”
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sanki gorebilecekmis gibi buyik bir panikle kafami olum.
suz anlamda salladim. = Yok, yok. Ben alacaklarim alip eve do-
neyim hemen. Annemi de valmiz birakmayim.™
o “Leyla..." dedi Yagmur garipser bir sesle. “Evden gikmak
IGIN Can atiyorsun, annent mye ]rnlmz birakasin? Zaten haftanm
yedi gunii evdesin. Alacaklarim yemekten sonra alirsin, bizle be-
raber yemek ye.”

“Alamam, kapamir dukkan.”
“Al, geri gel 0 zaman. Eve gitmek igin bahane uydurma

kendine liitfen.” Derin bir ig ¢ekd. “Hannm igin. Tamam, gok
zorlamayacagim seni. Sadece yemek yiyelim ya. Hem sana an-
latacaklarim var, ondan énce bugiin biraz daha Atdlas" gozlem-
lersin, ona gore dedikodu yapanz. Ne dersin?™ Endiseli gozlerle
bir Atlas’a bir yan gozle telefona bakom. “Kirma beni lutfen.
Hemen gelecegim ben simdi zaten, gok beklemezsiniz.”
“Tamam,” dedim sessizce. “Gok gecikme ama,” diye hsil-
damaya galisnm Atlas duymadan ve telefonu kapadik. “5enin-
le beklememi istedi, vemeginize dahil olmusg gibi oldum biraz.”
dedim ve hafif mahcup bir tavirla telefonunu ona geri uzatum,
“Siiper!” Atlas giilumsedi ve telefonunu cebine koydu. *Za-

ten biz de romantik bir yemege falan gikmiyoruz, benim ofiste
takilacakuk, oraya yemek soyleyecegiz. Seninle beraber direk:

oraya gecelim o zaman.™
Atlas'in yaminda o kadar panik icindeydim ki ne yapacagimi
bilemez halde sokagn ortasinda oylece kalakaldim. Bir iki adim
i fark edince bana dondu,

attikean sonra peginden gelmedigimi
“Bu taraftan,” dedi ileriyi gostererck. “Bu sokak uzerinde za-

ten.”
Hizlica istemsiz olarak sagumi diizelrnim ve hizh adimlarla

ona yertigtim. Sessizlik iginde yirumeye bagladik.
Derin nefesler aldigami ona belli etmemeye gahigryordum
ama cok zordu. Stresten trnaklanimla oynamaya basladim.
Siyah fit gort (izerine siyah palmiye yaprag desenli bol be-
yaz bir gomlek giymigti. Diin gordugum tarzindan daha farkh

goriiniiyordu, kafami kangtirmign.
Aramizdaki sessizlik beni delirtiyordu. O kadar gergin his-

sediyordum ki eminim ylriytisum bile degigmigti. “Ne ofisine
gidiyoruz?"™ diye sordum en sonunda, Neredeyse kekeleyecek-
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n

am. Ona bakmamaya galisarak hizh adimlarla eglik ediyordum
r vandan.

“Benim muzik yapugim stidyom, ofis diyorum ben ona,”
deds hafif gulerek. “Hemen surada.” Parmagiyla gosterdigi yere
bakum. Muphem’'in bir alt sokagiyd.

“Burada mi oturuyorsun?™ diye sorularimi goz remasi kur-
madan devam ertirdim,

“Yok, Sigli’deyim ben. Oralarda cok istedigim gibi bir daire
bulamadim.” Hizlica kendini agiklamaya basladi. *Aslinda cok
yakin degil buraya ama bir ara beraber ¢alisugim bir ortafim
vardi, onun ofisiydi burasi. Kendisi yurtdigima yerlesince bana
kalds. Ben de Sisli'de bulamayinca burada devam ettirdim.”

Bir anhgina kafami ona gevirip hemen tekrar éniime don-

dum. “lyi yapiyorsun bence. Ben de igli*de oturuyorum, ™
“*Oyle miz™

Kafamla onayladim. “Buraya gidip gelmen iyi oluyordur, ise
pider gibi iste. Bazen sadece evden gahgmak insanlar igin zor ola-
bidiyor, farkhlik oluyordur sana da.”

“Evet, oras: dojiru. Kendi evimde de calisabileceim ok

alan var ashnda ama buraya gelmeyi tercih ediyorum. Biraz mo-

uve ediyor saninm beni, evde tek olsam highir sey yapmadan
vatarim."”

Gulimsedim. “Genelde ben de oyle yapiyorum.”

“Sen de mi evden ¢aligiyordun?” Tekrar kafamla onayla-
dim. Yiiriirken sorularima cevap verdigi anlarda kafasini bana
gevinyordu. Tum benligim ve ruhumu ortaya koyarak ona bak-
mamaya gahigryordum, “lste geldik,” dedi ve elindeki anahtarla
onunde durdugumuz gri binanin kilidini agn.

Kapiyi benim igin tuttugunda biiyitk bir panikle 6niinden
gegim ve tesekkiir bile edemedim. Merdivenlerden yukan cikar-
ken arkamdan ¢ikmasina rahatsiz olmugtum, kim bilir ne kadar
kot ve kilolu goriindiigimis dugiiniiyordu,

Leyla, yalvaririm sus... ne olursun...

Digiincelerime engel olamiyordum, bu saatten sonra Atlas'in
beni begenip begenmeyeceii diigiinecegim son sey olmaliyds.

Ne olur kendine gel. ..

Sonunda dairenin énine gidip Atlas kapiyr aguginda bizi
griy kasvetli bir oda kargilads. Burasi bir art sifir dedikleri bir
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studyo daireydi. Sadece buyiik, genis bir oda ve igeride bir tuva.
let girigi varda,

Kasvetin, pencereleri kapamus gri fon perdelerden kaynak-
landigim fark ettigimde Atlas goktan benim onume gegip koga-
rak salona gegmig jaluzi perdeleri arahiyordu. lgeri igtk girdiginde
yavagca etrafi inceledim. Gri renk duvarnn onindeki siyah uzun
masaya yatrilmis klavye piyano goriintusii yaratyordu. Klavye.
nmin uzerinde daha énce hic gormedigim tuslardan ve dugmeler-
den olusmug bir mizik sistemi, onun tzerinde de sayfalar agk
buyiikge bir defter izerine yazili notalar dikkat gekiyordu. Onun
hemen yaminda biiyiikce bir hoparlér, arkada daha buyik uzun
hoparlorler... Gri duvann bitimindeki beyaz duvarn oninde
biyiikge bir bilgisayar ekrani, masamin &niinde yine adini higbir
sekilde bilmedigim, binlerce tustan olusuyor gibi gortinen tekno-
lojik bir alet... Siyah, rahat goriinen bir ¢aligma sandalyesi, diger
yamindaysa siyah deri bir koltuk. Yerdeyse tum odamn zitti bir
goriinumde yer alan otantk bir hal... Perdeleri hig agmasa cam
oldugu bile gériinmiiyordu, Atlas'in kendini buraya hapsedip
giinlerce kendini miizige verdigini hayal ertim.

“Cok giizel gariinityor burasy,” dedim hayranlikla.
énce hic boyle bir yerde bulunmamigtim.”

“Eh iste,” dedi giilerek ve bana dogru yuriidi. “Yillarin bi-
rikimiyle ancak bu kadar oluyor.”

“Daha ne olacak? Bayildim.”™

Atlas cekingen bir tavirla bana deri koltugu gosterdi.

“Otursana. Ne igersin?”

“Bir sey almayayim,” dedim hizhica.

“Olmaz.” Errafinda hafifce tam bir tur dondi. “Mutfagimiz
yok ama kiigik bir buzdolabimiz var. Soguk bir geyler verebili-

]

“Daha

rum.
“Gergekten gerek yok, gok tesekkiirler.” Atlas'tan bir sey

istemeye inanilmaz gekiniyordum. Genel olarak kendisiyle goz
gize gelmeye bile ¢ekinmemden sonra gok da garip gelmiyordu
zaten.

Rahatsiz ve huzursuz bir yekilde deri kanepeye oturdum. O
da hemen gaprazimdaki ¢alisma sandalyesine kendini atti. Ba-
caklan agik, kollar sandalye kolunda, rahat bir pozisyonda san-
dalyesinde bir sagia bir sola dénmeye baglad.
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Sessiz kaldik. Gerginlik iginde yutkundum. Bir an oda o ka-
dar sessiz oldu ki kalp atiglarimi duyacak sandim. “Ne zamandir
muzik yapiyorsun?™ diye sordum sessizligi kirmak igin. Su an
onunla konusuyor olmam bile Yagmur'a biiyiik bir ayip ediyor-
musum gibi hissettiriyordu. Buradan gitmek istedim.

Yanaklarini igirerek gozlerini tepeye dikn, *Cok uzun stire-
dir saminim, ™ dedi digunceli bir tavirla. “Babam kucukligimden
ben sanatg1 olacakmisim gibi vetistirdi beni, konservatuara git-
nm zaten. Kendimi bildim bileli miizikle i igeyim.”

“Ne guzel,” dedim giilerck. “Ben de kiiguikken piyano gal-
mayi ¢ok isterdim,”

“Galsaydin ya, neden gitmedin kursa?”

Omuz silkip gulumsedim, “Ailem piyano alamayiz eve diye-
rek gondermemisti,” dedim kafam cgerck. “Ama gitar kursuna
gondermek istediler onun yerine, onu da ben istemedim.”

Atlas dudaklarimi biizerek gillimsedi, “Gitar da gizeldir,
keske sansini deneseydin.”

“Eh,” tekrar omuz silktim. “... Onu da herkes ¢aliyor. Pi-
yano biraz daha essiz gelirdi bana. Sesi de ok huzur veriyor.”

“Aymi zamanda en sevdigim ozellii, her ruh halini yansita-
bilmesi. Mesela gitar bana kalirsa her duyguyu veremez. davul
da... Pivano ve keman her duyguyu veriyor.”

Kafami olumsuz anlamda salladim.

“Bence piyano ve ke-
man biraz d

aha Gziict ruh hallerine daha ¢ok uyuyor. Eglenceli
bir piyano pargas: cok haurlayamiyorum. Ya da cok eglenceli bir
keman solosu...”

Adas giilerek agzini araladi. “Asla,” dedi elleriyle, “Sana su
an bir suru 6rnek gosteririm mutly piyano parcalanndan.”™

“Dinlememe gerek bile yok, tahmin ediyorum zaten. Ama
biraz bile dinlesen, o ritimli pargalarda bile kiiciik bir hiiziin se-
ayorsun. Piyanonun fitratinda var bence bu.”

“Bak sen,” ellerini bacaklan arasinda birlestirip hafif bana
dogru egildi. Benimle egleniyor gibi goruniiyordu. Biraz utana-
rak bakiglarimi kacirdim. “... Sen dinledigin seylerde hiiziin an-
yor olabilir misin acaba?”

Alayct bir tavirla gilldiim, “Daha fazla hiiziin arayacak ha-

hm yok inan bana.™
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Atlas az onceki gulumsemesini biraz bozdu ve mimikler,
ciddilesti. *Yami, yanhs anlamam istemem, Yagmur'la ok sik
divalogda oldugumuz icin ister istemez konusu agildr. Bu arals
canin sikkinmug, sebebini bilmiyorum tabii. Seni ok sevdigi ign
uzuldugunu anlate, O yizden mi ozellikle huziin anyorsun aca.
ba diye merak ettim.”

Yagmur'un bu konuyu Atlas’a agmasina kizip kizmadigim,
anlamadim. Herhangi bir sey hissettim diyemem. Sebebini soy-
lemedigi surece ¢ok da sorun yoktu, en yakin arkadag kotu bur
donemden geqivorken, bunu mgjhm olmak uzere olan GOCuga
ok hafif Gudatabilirdi belki. Ya da yapmamal miydi? Bilem.
vordum.

Yavagga kafam salladim, “En giizel dénemlerimi yasiyo-
rum diyemem, evet.” Atlas sessiz kalinca devam ettim, “Ozellik-
le pargalarda hiiziin aramiyorum ama insanlar keyifleni yokken
ok da harcketli pargalar dinleyemezler, bilirsin, hepimiz yasanz
bu durumu,”

Atlas olumsuz anlamda basim salladi. “Ben oyle degilim
mesela. Eger modum diisiikse kendimi ozellikle negelendirmek
igin negeli pargalar dinlerim. Diger riirli daha da dibe ¢ekilirsin,
haksiz miyim?”

“Haklisin,” dedim yutkunarak. “Ama ben yapamiyorum
onu. Ben mutsuzken biri kulagimda mutlu mutlu garki soylesin
istemem.”

“Acima ortak olsun diyorsun.” _

“Aynen oyle,” dedim gilerek. “Kisiden kigiye gore degisen
bir durum aslinda. Tam olarak da acima ortak olacak bir parga
buldum diyemem. Bir seyler dinliyorum, evet, guzel geliyor. Fa-
kat tam olarak rahatlatmiyor. Ruhu rahatlarmak da cok kolay
bir ey degil.”

Atlas bir siire diigiiniir gibi gozlerime bakn. Goz temasim
birkag saniye hi¢ kesmedik. Heyecandan kesik kesik nefesler ab-
yordum. “Benim..." dedi biraz duraksayarak. “... Bir siiredir
anksiyetem var. Ara ara geliyor, yokluyor beni. Bu doktor tara-
findan teshisli bir durum degil, kendim oyle oldugunun farkin-
dayim.”

“Bir anda mu giku?”
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Atlas biraz sessiz kaldi. Yine dusiiniir gibi gozlerim tavana
diku. “Birdenbire cikn diyemem, tetikleyen bir sey yagadim ta-
bu. Onemli olan oyle zamanlarimizda ne yapugimiz.” Sandalye-

sile bana biraz daha yaklagti. “Bu hayatra igin diginda yapmays
sevdigin, keyif aldigin ne var?”

Bu soru karsisinda bir anda afalladim.
Ymme aym konuya gelmistik. Benim bu koca hayatta yap-

maktan keyif aldigim tek bir sey yoktu. Tek bir sey bile yok muy-

du gergekten? Bir hobim, yetenegim, herhang bir gey?
Yokrtu.

Hayata kargi higbir tutkum yoktu.

“Saminim yok,"” dedim utanarak. Sesim kisik cikmugn.

Atlas'in beni yargilayan bakislanindan kagmak igin ona
dogru bakmadim. Oysa hemen kendi hikiyesini devam errirdi,
“Ben boyle durumlarda, ayni senin de dedigin gibi, ruhumu ra-
hatlatacak bir seyler dinlemek istiyorum. Benim tek avantajim,
dinlemek istedigim geyi kendim tiretebilmem.” Gozlerimi ona
gevirdim. Hafif gulumser bir ifadeyle bana bakiyordu. “Ve sana
yemin ederim, daha rahatlanc ve kafa bosalue hichir sey yok.”
Ayagiyla sandalyesini geriye dogru itti ve hal ustunde kayarmis-
casina klavyesinin éniine gecti. “Gel sana kendi besteni yapa-
lim.”

Gozlerimi kirpigtirarak saskinlik icinde bakum. “Nasil
yani?” dedim yarim agiz gillerek, “Simdi mi?™

“Ever,” dedi gok sagma bir soru sormusum gibi bir tonla-
mayla. “Hem kiiguklitk hayalin piyano galmayr da gerceklestir-
mig oluruz.”

Bir an duraksadim, “Ama ¢almay: bilmiyorum ki, nasil he-
men ogrenebilirim?™

Ayaga kalkn ve hizlica yanima gelerek elini bana uzam. Kla-
stk bir Turk dizisi sahnesini andiran sekilde Atlas'in eline baka-
kaldim. Yavasca eline uzanirken igimde havai fiseklerin patladh-
gina yemin edebilirdim,

Parmaklanim onun avug igine degdiginde sicacik oldular.
Belli etmemeye galisarak ayaga kalkum. Beni az dnce kalkug
sandalyesine yonlendirdi ve oraya oturttuktan sonra elini gekii.

Tuttugu sag elimi asa@ indirip masanin altndan siktim. Alevler
iginde dersem abartmis olmazdim.,
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Kendisi de koseden kiicuk bir tabure gekip hemen yamima

koydu. lkimiz de aruk klavye bagindaydik.
“Bas,” dedi Atlas ellerini kucagina yerlestirerck. Heyecanly,

caylak bir bgrenci gibi yanimda oturuyordu, oysaki tam tersiydi.

“Meye basacagim?” dedim gulerek.
“Istersen once sesleri tani.” Eliyle ortadaki tuglan gosterd.

“Bunlar orta notalar, bas ve seslerine bak.” Cekingen bir tavirla
ellerimi orta tuslar iistiinde rek tek gezdirdim. “Bunlag,”™ dedi sol
taraftaki siyah tuglan gostererek. “... Bemol tonlar. Bas ve bak.”
Hepsine tek tek basarak onlann da sesine baknm. “Bunlar diyez
tonlar,” dedi ve saf siyah tuslara bastirdi. Daha sonra bana, bas
tonlan ve tiz tonlan da gosterdi. “Isimlerini bilmene gerek yok,”
diye devam etri. “Hangj sesler ne taraftan gikiyor hanrlasan yetec”™

Atlas sol elimi alarak klavyenin sol kismina getirdi ve par-
maklarimi belirli bir diizene gore tuslarn iistiine yerlegnrdi,
Bayilacak gibi hissediyordum. “Parmaklarin bu sekilde dursun
hep,” dedi yavasca kendi elini geri gekerken. “Sadece sol tarafla
bir ritim yap. Sag tarafi kullanma.™

Elim heyecandan onun koydugu sekilde kald. Hangi tusla-
ra bastugimi ve ne ses ¢ikaracaklanni bile unutmugtum. “Istedi-
gin gibi gezdir parmaklanm, kiigiik bir rittm yakalayana kadar
dene. Hoguna gidecek ritmi tabii.”

Gozlerimi hizl hizli kirpigtirarak tuglara bakmaya basla-
dim. Once Atlas’in parmaklanmi yerlestirdigi tuglara basarak
nasil bir ses giktigaim anlamaya galignm. ju an piyanonun benim
“daha kalin ses” olarak nitelendirdigim kismindaydim. Ince no-
talara gire daha yogun, sert ve garpict hissettiren kisimdi bana
gore.
Birkag tusa basarak gansimi denemeye basladim. Ben tugla-
ra bastikca o, ¢ok giizel bir sey galiyormusum gibi kafasiyla n-
tim tutarak bana eslik ediyordu. Ondan aldigim cesaretle tuglara
basmaya devam ettim. Bana tamdik gelen, bildigim ritimlerden
bir seyler gikarmaya galisnm. Once birine, ardindan birine, son-
ra birine... Sadece ii¢ tusa basarak giizel bir ritim yakalamak
istedim,

Bastim, basum, basnm...
Birden rasgele basufim iig tugtan tath bir ses ¢ikni. Hemen

déniip Atlas'a bakum. Gilimseyerek kafasiyla onayladi ve de-
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vam etmem igin bemi cesaretlendirdi. Hig bozmadan o buldugum
ug tusa tekrar tekrar basmaya basladim. Tekrar, tekrar, tekrar,
wekrar... Rasgele G notayr ben secmistim ve kendi olugturdu-
gum bu kuguk ritim bir anda beni 6nemli ve giizel hissettirmigti.
Calmaya devam ertim.

Atlas kendi parmaklarim yavagca benim oldugum sol tarafa
dogru getirdi ve benim bastifim iic notaya eglik edecek sekilde
kusursuz bir ritim vakalad. Ben iig tuga basmaya devam ederken
onun bastiklarini 6grenmeye calistim ve yavasca parmaklarimi o
twslara getirdim. Onun caldig gibi ¢almaya galigtim.

Benim ogrendigimi gorince yavagga klavyenin sag rarafina
gesti ve benim basugim notalara mitkemmel sekilde uyacak rus-
lara arr arda basmaya baglad,. S0k iginde onun parmaklarina
bakarken devam etmem icin beni uyardi. Parmaklarima kaldir-
madan tuslara basmaya devam ederken Atlas ince notalarla bes-
teme eslik etti.

O denli igime islemeye baglamisti ki beste, bir seyler daha
katmak istedim. Bosta kalan sag elimi siyah tuglara gotirdim
ve iyi bir ses ¢ikincaya kadar basmaya basladim. Atlas kaslarim
kaldirarak bana saskin gozlerle bakt. Utanarak gillimsedim ve
ruslara basmaya devam errim.

Ben guzel bir nota bulana kadar bestemizi biraz bozmugtum
ama sonunda notalarimiza mitkemmel uyacak sesi de bulmus-
fum.

Her ne ses gikarirsam gikarayim Atlas o kadar giizel uyum
saghyordu ki benim baglatuginmi eksiksiz bitiriyor ve ortaya
muhtesem bir ses ciimbiigii gikanyordu.

Tuslarin yerini ezberledigim ve ellerim sabit sekilde durdugu
igin gozlerimi kapadim ve bestemizi dinledim.

Dinledim, dinledim. ..

“Buna ne yakisirds, biliyor musun?™ Atlas'in sesiyle gozlen-
mi hemen agtim.

“Keman mi?”

Atlas inci gibi dizilmisg disleriyle giildii. “Aynen dyle.”

Klavyeden ellerini gektiginde ben de geri cektim. Ayaga kal-
kip taburesini aldi ve hemen yan raraftaki bilgisayanimin basina
gegti. Ekrandan bir seylere basti ve bir anda yarattigimiz beste
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bilgisayarda galmaya bagladi. “Kayit ahyordum zaten,” dedi ar.
kast donuk, Gulumsedim.

Notalanimiz buyuk hoparlorden odayr doldururken hizly
hizli tuglara basarak ekrandan birtakim programlar agti ve uze.
rine cklemeler yapmaya basladi.

Bir anda koydujiu keman notalariyla bestemiz oyle bir hale
geldi ki yerimden kipirdayamadim.

Bu duydugum basit titresimler kayip ruhumu alip cenne-
tin sesine dogru gekiyordu sanki. Dalgalarin kumdaki: dehiklen
doldurmasi gibi, bestemiz cabasizea odadaki havay dolduruyor,
notalar beynime huzurla akiyor, yavag yavag defiigen ton farkly
yerlere dokunuyor, zihnim igin bir tir igitsel masaj uyguluyordu,

Piyanonun her bir ritmi gegen zamanimi, kemansa gegen z3-
manlarda yasadigim aciyr anlanyor gibiydi. Atlas’sa ne I}"’Fdlﬁl*
mi bili}'ﬂrmu;qasma her bir notayi mﬁkcmme] :ﬂtmiﬁﬂ-

“Nedense yapngim hatalan ve son bir senedir yasadiklanm
anlatiyor gibi hissettirdi,” dedim dinlerken.

“En son ne zaman bir hata yapun?” diye sordu Atlas bana
donmeden.

Umutsuzea gilimsedim, “Bilmem... O kadar yapiyorum
ki... Diin bile olabilir!™ Bir an duraksadim. *Dinden once dr:
Ondan onceki diin de...” Gozlerim karsidaki duvara kitlendi ve
birkag saniye dugindim. |

“Hangimizin diinii parlak ki?” dedi Atlas sessizce. “Benim
de unutmak istedigim bir dolu dun var.”

Gozlerimi duvardan ayirmadan “Ama belki de en hl'-'l?_*-""f |f|"**
tami on diin 6nce yapmisimdie.” Bir anhigina Miiphem’e gittigim
giinii diigiindim. Belki de hig gitmemeliydim ve Atlas™ gorme-
meliydim. Atlas’ gorimdeki haliyle tammak yerine Yagmur'un
sevgilisi olarak tamimamin benim igin gok farkh sonuglan olaca-
gina emindim,

O an icimdeki ses Miiphem’e gidisimin hata oldugunu soy-
ledi. Bu diisiincem siirer miydi emin degildim. Ama on diin on-
ceki Leyla tekrar bunu yapmazd...

Atlas bilgisayar ckranina donik yiiziinii bana gevirdi. Acmi
anlar gibi gilimsedi. Birkag saniye goz goze kaldik.

“0) zaman," dedi tekrar arkasim dénerek, “bu bestenin adi

Omn Diin Onceki Kiz olsun.”
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On Dun Onceki Kiz.. "

“Aruk kendime ait bir bestem var,” dedim gulerek. Yanak-
lanmin kizardigina emindim, “Tegekkur edenim.”

Atlas tekrar bana doniip gilumsedi. Hichir sey soylemeden
besteyr dinlemeye devam ederken kap ziliyle irkildik. Panikle
ayaga kalkoim, sanki yanhs bir sey yapiyormusuz gibi. Atlas ya-
vaga sandalyesinden kalkn ve gidip kapiyi agui.

“Selam!™ Yagmur'un aginas: oldugum pozuf sesi tum oday
doldurdu. Onlar kapida sanlip opiisiirken ayakta onlan bekledim.

Yagmur san saglarini masalams, koyu bir goz makyan yap-
mig, tath mini beyaz bir elbise giymisti. Cok guzel goruniayor-
du. “Seni burada gordiigime ne kadar mutluyum anlatamam
u an,” dedi bana sarilirken. Ben de ona sanldim. “Yemekleri
getirdim, sogumadan yiyelim hemen, ™

Atlas posetleri Yagmur'un elinden alirken Yagmur kasglarim
qaup pur dikkat kesildi. “Bu ne gizel bir mizik boyle,” dedi
donup Atlas’a bakarken. “Yeni mi bu?”

Atlas pogetleri masaya koyup yiiziinde gulimsemeyle kagla-
nn kaldirarak beni isaret etti.

*Arkadagin yapu.”

Yagmur yok iginde kafasini bana gevirdi. “Nasil yani?” dedi
agn agik,

Ellerimle yiziamii kapadim, “Tabii ki ben yapmadim. Ug
wsa bastim, gerisini Atlas getirip buna doniistirdi.”

“Rium her geydir, ana ritim olmasa devamini getireceggim
bir ey de olmazdi. Ritim sana ait, yani parga sana ait.”

“Sagmalama.™

"Leyla!™ dedi Yagmur sesli bir bicimde, sesindeki heyecam
hissettim. “Harika olmug bu! Sen bu iste net devam et bence,
bilmeden boyleysen kim bilir 6grensen neler yaparsin. Atlas'in
kendi pargalanindan iyi valla.”

Atlas, Yagmur'un arkasina gegerek belinden sarilds ve sagla-
nndan optii. Gozlerimi kaginp diger tarafa bakum. Onlar kendi
aralaninda gakalagirlarken ne yapacagimu bilemez halde ellerimi
sortumun arka cebine gegirerek saga sola yirumeye basgladim.

. On Diin Onceki Kiz bestesini son sayfadaki QR kodu relefonunuzdan okurarak
dinleyebilirsinuz.
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Onlar yemekleri paketinden gikarmaya basladiinda “By
pargayi alabilir miyim?” diye sordum Atlas’a gekinerek. “Evde
de dinlemek istiyorum, ™

“Tabii ki,” dedi Atlas hizlica. * Yemekten sonra gonderece.
gim sana zaten,"”

Yemek boyunca daha cok Yagmur ve Atlas’in aralaninda ge.
cen sohbeti ve beraber yasadiklar komik amlars dinledim. Dahg
cok sessiz kalip yemegimi yemeyi tercih ettim ben de. Sanki her.
hangi verdigim bir tepkide Yagmur bir seylerden suphelenecek
dive ok korkuyordum.

Bir yandan da hila olanlara veya olacaklara inanamiyor |
dum. Atlas bana karst hi¢ yakin, samimi veya flortoz davranm-
yordu. Acik¢asi disandan bakildiginda ben de ona. Bir saat once
yasadigimiz piyano besteleme ani aklimdan gikmiyordu, yapu-
gimiz beste de... Farkl bir duruma yormak istemiyordum by
durumu fakar Yagmur'la gergeklestirmedigi bir eylemi benimie
yapmugti. Bunlan digiiniirken kendime de kizsyordum, kendimle
en yakin arkadasimi kiyaslamaya kadar gidiyordu bu yol. Bu du-
siincelerle bogusurken de gok fazla sohbetlerine dahil olamadim.

Yemekten sonra iglerim oldugu bahanesiyle kalktim ve
Yagmur'la Atlas’s stidyoda birakip sokaga indim. Temiz ve si
cak havadan derin bir nefes aldim. Cantarm koluma asum ve
yavag adimlarla Miphem’e ilerlemeye basladim. lki gundir bir
tirrlis gidememigtim. Ust sokaga gegtim ve tanidik pembe cepheli
binamin 6niinde durdum. Kafami kaldirip bakngimda tabii ki
Barlas balkonda sigara iciyordu. Gillimseyerck ona el salladim.

O da asag bakarak bana eliyle selam verdi.
Apartmana girdikten sonra direkt olarak Barlas in oldugu

kata ciktim ve zile basum. Kapiyr Barlas agti.
“Sen hi¢ cahgmiyorsun herhalde?” dedim igeri girerken.

“Ne zaman gorsem balkondasin.” |
“Ben de seni ne zaman gorsem buradasin. Senin cok galisn-

gin da gupheli.”
Kapiyr arkamdan bakarken ona gozlerimi devirdim. “5a-

dece buraya geliyorum ve sen de burada gahigiyorsun, beni hep

burada gormen gok da mantiksiz degil.”
“Bensiz duramayacagimt biliyordum.” Oniime gegerek bal

kona dogru ilerlemeye bagladi. *Gelsene.”
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Arkasindan balkona dogru ilerlerken etrafta birkag galisan
erkek daha gordum. Burada calistiklarimi nereden anladigim-
dan bile emin degildim, sadece o hissiyat garip bir gekilde bana
veriyorlardi. Arti olarak hepsi giiler yiizlii ve seninle goz goze
geldiklens an gulumseyen tiplerdi. Biraz da bu pozitifliklerinden
anhiyordum sanirim, yuzlerinde bir dinginlik vards hepsinin.

Balkona gikugimizda Barlas kendi sandalyesine oturdu ve
vanim birakng sigarasini igmeye devam etti. “N'aber bakalim?
Neler yapun gorigmeyeli?™ diye sordu gozlerini kisarak.

Umursamazca omuz silktim. “Pek bir sey yaptifim soylene-
mez. Uyuyorum ve uyamiyorum.™ Barlas kafasim agag egerek
alayar bir tavirla guldii. “Bir de bunu yapum,” dedim ve ngortu-
mu siyirarak ust kolumdaki dévmeyi gosterdim.

Barlas kafasini yavagga bana gevirdiginde bir anda gozleri
aqildi ve bana yaklasarak dikkatlice koluma bakn. “Hadi be!™
dedi sagkinlikla. “Dévme mi yapurdin™ Giilerek kafamla onay-
ladim. “Nasil ya?™ Barlas giilerek dovmeyi incelemeye baglads.
“Resmen aymisi olmus.”

“Akhmda rurabildigim kadar. Gergi internet sitenizde de
var, oradan da kopya ¢ektim.”

Barlas kaglarimi kaldirarak kafasini agaf yukan hareket et-
urdi. Etkilenmig ama ne diyecegini bilemiyor gibiydi. “Nasil bir

anda vicudunda sonsuza kadar tagiyacagin bu dovmeyi yapur-
maya karar verdin?”

Kafami gevirip disariya baktim. “Sonsuza kadar olan siire-

mn ne kadar oldugu belli degil. Bu zamana kadar hayanm ve
bedenim hep benden bagimsiz hareket e, ciddi soyliyorum
bunu. Bir kez olsun bir geyler benim istegim dogrultusunda ge-
higsin istedim. ™

Barlas tekrar alayer bir tavirla gildii ve sigarasindan bir ne-
tes aldi. *Bu kadar anlam yiiklemene gerek yokru.”

Sinirle egilip koluna vurdum, “Sen bu dévmenin anlamun
otuz saat anlatirken hig oyle demiyordun ama.”

“Bu dovmenin anlami farkl bir sey, dovmenin direkt ken-
disinin anlamu farkh bir sey. Dévmeye direkt olarak ok anlam
yuklemene gerek yok, yapurdiin gok daha ézel.”

“Sonug olarak ikisi de benim igin ayni anlamu ve Gnemi tagi-

yor.” Biraz sessiz kaldim. “Kendi kaderimi yaratmama yardimei
olur belki.”
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“Mutlakn olur.” Bana dogru egildi. “Aruk gergek bir Mup-
h';:an'llsin. Bunu mutlaka Ecmel'e gostermeliyiz, bayagi mutly
olur.”

Gilumsedim. “Gosteririz tabii. Ama ondan once...” Bin
bizi duyabilecekmig gibi igeriye bakum. “... Seninle bir sey ko-

nusmam lazim.”
Barlas sigarasindan son bir nefes aldiktan sonra sondurdu,

“Tabii,” dedi dumani benden uzaga tiflerken.
Sandalyem istiinde tamamen ona dondim ve duyabilmes;

igin ona dogru egildim. “Bizim gegmis gelecek seansimizda be-
nim gelecekre gordugum bir seyle ilgili.”

“Gergeklesti mi?”

“Heniiz degil,” dedim hizhica. *Yani hayir. Bence gergekles-

memeli, sorun da bu.”

Barlas kafasi kangmug bigimde kaglanm catt. “Sen hang
giinii gérmek istedin ki?”

“Bir ay iginde en mutlu oldugum guni.”

Kaslar cank halde bana bakmaya devam etti, “O zaman
neden gergeklessin istemiyorsun?”

Tekrar igeri bakarak kimsenin dinlemedigine emin oldum.
Cok utang verici bir hikiyeydi bu benim igin. “Ben..." dedim
duraksayarak, “Kendimi bir gocukla beraber gordiim, biraz ya-
kindik.” Gozlerimi kagirdim, Barlas dikkatle beni dinliyordu.
“Ben de sevgilim olacagm ve gok mutlu olacagimzi didgiindum,
yani dyle hissetmigtim kendimi izlerken. O yiizden kendime bir
ay daha sans verdim ashinda.” Bir cocuk igin 6limden bu kadar
cabuk donmemi Barlas'm yargilayacagint diisiindiim ama bir sey
soylemeden kafasim sallad. “Sana biraz garip gelebilir ama ben
bu gocugu hi¢ tammadan gok fazla umut baglarmstim, bilmiyo-
rum, cok kritik bir donemime denk geldigi icin olabilir. Sonra

maalesef ben bu gocukla tamgtim.”
Barlas heyecanlt bir hikiye dinler gibi kaslarimi kaldird.

“Eeed”

“Cocuk...” Dudaklanm: biziip gerginlikle nefes verdim.
Yargilanmaktan neden bu kadar korkuyordum? Ustelik henuz
gergeklesmemis bir olay igin. “Cocuk en yakin arkadagimin sev-
gilisi.”

Barlas bir siire sessiz kalarak yiizime bos bog bakn.
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Daha sonra buyuk bir kahkaha patlatt.

Endiseli yuz ifadem birden dugtu ve tekrar koluna vurdum.
“Gergekten hig komik bir hikiye degil.”

“Gergekten ok komik bir hikiye,” dedi gulmeye devam
ederken. “Uzun zamandir duydugum en iyi hikaye harta.”

“Nasil bu kadar can sikici bir konuyu bu denli komik bu-
labilirsin?™

Barlas gozluklerini bir anhigina ctkanp gozlernindek: yas sil-
di. Abarttigimi dugindiam. “Tamam, evet, biraz zor bir durum.
Ozellikle hayatinla alakali verdigin bu onembh kararin alnnda
yatan sebepten kaynakh oldugu igin.”

Katamla onayladim. “Aynen éyle.” Ona tekrar biraz daha
yaklagtim. “Su an fikrim degigmis degil, yani hayanma son ver-
me konusundaki fikrim. Ama ben gordiigiim gorunin gergek-
legmesimi istemiyorum. Agikcast su an dusindigimde, gocukla
aramizda bir etkilegim de hig olugmads.” Biraz duraksayip kata-
mi egdim. “Gergi maalesef benim tarafimea elimde olmadan bir
etkilenme s6z konusu. Karsi taraftan hig iyle bir enerji almadim,
almak da istemiyorum. Yagmur benim icin gok degerli, cocukluk
arkadagim, her seyim. Olen kardesimden farks yok benim igin.”
Derin bir ig gektim. “Bu goriiniin gergeklegmeme ihtimali yok
mu?"

Barlas derin bir ig gekti ve sigara paketinden bir sigara daha
gikardi. “Soyle soyleyeyim,” Sigarayi dudaklanna yerlestirdi ve
mzhica yaku, *Yok."

Ellerimi garesizce bacaklarima vurdum ve sinirle kafami ge-
virdim. “Nasil yok? Gergekten gergeklesecek mi?™

“Gergekren gergeklesecek.”

"Bu ok sagma,” diye glkigtim birden, “Geleceii girebiliyo-
uz 0 zaman farkinda misin? Bilim adamlarina haber verin, bir
seyler yapin, diinyay: degistirecek bir giic var elimizde.”

Barlas kaglarim gaup bana bakt. “Inanmamaya mu basla-
din? Cunku eger dyleyse inanmadin bir toplulugun dovmesini
tu an kolunda tagivorsun,”

“Hayw,” dedim hizhica. “Inanmiyor degilim ama inamiyor
da degilim. Ya da inanmak istemiyorum ama dediklerimi dik-
katli digun. O zaman herkes gelecege gidebilie, dyle degil mi?™

“Oyle,” dedi omuz silkerek rahat bir tavirla,
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“E 0 zaman neden kimse bunu yapmiyor?™

“E yapsinlar.” Barlas arkasina yaslamip sigarasini iger-
ken biyuk bir rahathkla konusmaya devam erti. “O yiizden
Muphem'i kurduk zaten.”

“Peki neden tiim diinya bundan haberdar degil? Siz bir top-
luluk olarak zamanda yolculugu bulmugsunuz farkinda masi-
mz?”

“Haberleri olsun diye ne yapabiliriz ki? Miiphem'i kurduk
iste, internet sitemiz var. Ana haberlere gikip kendimizi yirtacak
halimiz yok. Ayrica bilim zaten parapsikolojiyi tanimiyor.”

“Neden ana haberlere ctkmiyorsunuz? Bence zaten fam da

bunu yapmalisimz.” ‘
“Burada kimsenin vizyonu ve amaci bu degil,” dedi Barlas

hizhca. “Kimseye bir sey ispatlamaya, gostermeye galigmiyoruz.
Hele Ecmel hig. Insan beyninin neler }rapabi]eccgini sana gos-
terdim, hem kendi yaptiklarimi gozlerinle gordiin hem sen de-
neyimledin. Daha Gtesi olamaz. Bize kendi ¢aligngumz insanlar
vetiyor, kulaktan kulaga yayihiyor zaten. Reklama ihnyacimz
yok.”
Kaslarimu carum. “Ama bunu su satiyormugsunuz gibi bu-
yiik bir basitlikle soyleyemezsin. Bu riim dunyay: degigtirecck bir
giig, birgok sey onceden onlenebilir.”

“Higbir seyi onleyemezsin.”

Merakh gozlerle ona baknm. “Nasil énleyemem? Farz ede-
lim iiciincii diinya savasi gikacak, ben bunu gorup ona gore
hamle yapabilirim. Ya da bir yerde bomba patlayacak, o da on-
lenebilir. Bir viriis mii ortaya ikacak, pandemi mi olacak? On-
lenebilir.”

Barlas ¢ok komik bir sey soylemigim gibi yarim agiz giildu.

“0 dovmenin hakkim heniiz tagiyamiyorsun.™

“Dovmeyle soylediklerimin ne ilgisi var?™ diye sordum si-
nirle. “Ogrenmeye cahgiyorum, senden sekiz yag biiytigum, beni
kiiciik ¢ocuk gibi kiigiimsemeyi birak Barlas.”

Giilerek bana dogru yaklagt ve yanagimu sitkni. Elini ittim.

“Tamam, tamam, haklisin,” Sigarasindan bir nefes daha
aldi. “Uciincii diinya savag ¢ikacak diyelim, sen savagin gikacag
giin nerede olacagim nasil bileceksin?”

“Nasil yani?" Kaslarim garnm.
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“5avas gikma plani anhk ve bir anda mu oluyor sence? Bu-
nun oncesi var, planlama asamas, dusiinceler, tartigmalar, buyuk
devler adamlan, ulkeler... O an hangi birinin oldugu gelecege gi-
deceksin de hangi birini 6nleyeceksin? Ustiine istlik higbirini ta-
mmiyorsun da. Kimin yanina gidecegini nereden bileceksin? Di-
yehm ki ABD ve Rusya arasinda patladi bir savag. Kimin yanina,
nereye gideceksin de kime haber vereceksin? Ya da kimin fikrini
nastl degistireceksin? Bu ok biyiik olaylarda dogru yerde dogru
zamanda olup dogru hamleyi yapman ¢ok zor ciinki bir siri
faktor igin iinde. Bir yerde bomba mi patlayacak? Bundan nasil
haberin olacak? Bomba patlayacaf giine gitmek istiyorum gibi
bir dilekle gelecege yolculuk yapamazsin. Hasbelkader kendinle
alakal bir giine gittin diyelim, o giin de bir yerde bomba patlads.
Kimin patlattigini nereden bileceksin ve kimin yanina gidecek-
sin? Hadi biliyor ol, o bombay tek bir kigi mi ayarlayip patlam
sence? Onun basindaki tiim insanlar nereden bileceksin? Hang
tamana gideceksin? Aymi sekilde ortada bir viriis varsa, o virusi
ilk kapan kisiyi nasil 6greneceksin de yanina gideceksin?™ lsaret
parmagiyla beynini gosterdi. “Bunlar ¢ok zor ve buray: fazlaca
kullanman gereken seyler.”

Sertge yutkundum, “Peki daha kiigitk olaylar icin de bu ge-
gerli mi? Biiyiik lkeleri ilgilendirmeyen, sadece bir anhk olan
olaylarla alakal seyleri degistirebilir miyiz3™

Barlas sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. “Bundan sonras:
sana bagh, kendin digiin, ¢oz ve deneyimle.”

“OL" dedim sinirle, “neden anlamama yardim etmiyorsun?
Nasil kendim ¢ozebilirim?™

0 kadar anlattim sana, konugtuk. Hig mi bir sonug gika-
ramiyorsun?” Kafami olumsuz anlamda sallayinca gozlerini de-
virdi. *O dovmenin hakkim ver. Kaderle alakali dediggim seyleri
hatirla. Kendi kaderini yvazmakla alakah olanlan.”

Tam dogrulup yerinden kalkacakken onu oturttum. “Dur,”
dedim panikle, “Barlas bana yardim etmek zorundasin. Ben o
goruyu yagsamak istemiyorum, kendimi o cocuktan uzak rurma-
yagahigiyorum, Yaganmamasi igin de elimden geleni yapacaim,”
Caresiz gozlerle ona baktim. “Sence gok mu kot biriyim?”

Ellerini iki yana agn. “Bu senin kotilitk tanimina bagh. Ben-
ce degilsin.™ Belli etmeden rahatlarcasina derin bir nefes verdim,

137




“Her yaptugin hamlenin bir sebebi vardir, sebebin birine zarar
vermek uzerine kuruluysa, evet, o zaman koti biri olursun. Amas
arkadagina zarar vermek adina yapacagn bir hamle olacagm
zannetmivorum,”

“Ever,” dedim kafam: hizlica sallayarak. Birinin beni rahar-
latmasina thtivacim vards samnim.

Avaga kalku ve iceriye yonelecekken durup bana bakn.
“Bunu senin bir smavin olarak diigiin, Bana soracak olursan,
kimseden de fikir alma. Iggiidiilerini dinle, ona gore hareket et.
Kendi yolunu ancak o zaman gergekten kendin yaratmug olur-
sun. Hata yaparsan da yaparsin, en szindan kendi haran oluc
Bana kalirsa bagkalanmin hatalanyla yagamakransa kendi hata-
larin yuzinden 6lmek daha erdemlidir.” Kendi kendine guldu

“Ama bana soracak olursan, oyunun iginde kal.”
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9. BOLUM

Ertesi sabah uyandiimda yorgundum. Higbir sey de yap-
mamigtim ustelik, Bir senedir goziimii agtiam her giiniin aynisi
bir gundu. Bugiine de baglamak igin herhangi bir sebep veya he-
ves bulamadim icimde.

Bugiin aksam saatlerinde galigacakum, giindiz biraz vaktim
vardi. Uyandiktan sonra yatakta yanp biraz telefonumdan bir
seyler izledim. Bir ara mutfaga gidip kendime yiyvecek bir seyler
buldum, yatagima geri déndiim. Saatlerim yatagimda oyalana-
rak gegri.

Biraz Deren'le olan eski videolarimiz: izledim. lki yaz énce
Marmaris’e gittigimiz ratilden gorantiler vardi. Her zamanki gibi
sagimt ormugti ve her gekrigim videoda Deren arkada Serkan’la
mesajlagiyordu, ben de bana odaklanmasi igin siirekli onu dir-
tyordum. Izlerken gillmeden duramadim, ama bir yandan iistii-
me goken hiiziin de bogazinu yakiyordu. Deren’le eglendigimiz o
gunlerin ne kadar uzakta kaldigaimi dissiindigimde aglama diir-
tumle savagmaya gahsum.

Yatakta uzanirken goziime yerdeki ve sandalyemin iistiinde-
ki kiyafetler garpui. Bu kiyafetleri giyip durali ne kadar olmus-
tw? Uzun suredir kendime 6zen gostermedigimin, ashinda ok da
umursamadigimin farkindaydim fakat bir anda bu durum bana
kendimi kotu hissettirdi. Eskiden boyle degildim. Higbir zaman
fazlaca g1k sikidim, tak takigtr bir kadin olmamisum ama bu
denli paspal da degildim.

Belki de tstiime yeni bir geyler almamn vakei gelmigti. Hep
aym siyah ve beyaz tisortlerimi giymek istemiyordum, artik az
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da olsa birkag insan beni goruyordu sonugta. Ya da Atlas gori-
vor. Kendimi hemen susturdum.

Yatagimdan kalktim ve hizlica duga girdim. Ciknkran sonra
saglanmi taradim. Kikallerimi aruk diizgun bir boyda kestirme.
liydim, hig guzel goriinmiiyordu, Sagimi islak birakarak yuzime
biraz kapani, kirpiklerime maskara, dudagima hafif seftali ton-
larinda bir ruj sirdiim. Kendimi boyle gormeyeli uzun bir sure
olmustu, sasirdim. Ona ragmen hila beni tatmin veya mutly
edecek diizeyde degildi kargimdaki gorantu.

Salonda hali Deren’in battaniyesiyle oturan anneme goz
ucuyla bakuktan sonra disan giknm. Bana en yakin alivery
merkezine gittigimde tuhaf bir duygu kaplad: igimi. Eski iini-
versite giinlerimde arkadaglanmla gezdigim, sincmaya gittiffiim,
saatlerce bos bos dolandifim o giinler... Deren de aligveris yap-
may1 ¢ok severdi, ben de onunla beraber gezmeye ve bir geyler
denemeye bayilirdim. Sanki gok uzun seneler oncesiymis gibi ge-
liyordu, oysaki degildi.

Birkag¢ magaza dolandim, birkag da kiyafet denedim. Higbi-
ri bana yakismads. Ya ok kilo aldigim igin higbir gey ustimde
giizel durmuyordu ya da tam olarak neyi begenip neyi begenme-
digimi anlayamiyordum. Yagama hevesimle beraber sahip oldu-
gum zevkler de buharlagip ugmug gibiydi. Ya da begendigim bir
kivafeti nerede giyecegimi kestiremedigim igin almaktan vazge-
ciyordum, Daha giinlitk giyecek bir gey buldugumdaysa viicudu-

ma yakigmiyordu,
Bir magazadan hiisranla gikip bir digerine girerken sonunda

bir tanesinde iki iig parga bir gey begenebildim. Bir tanesi uzun,
sade, beyaz bir elbiseydi. Bu yaz havalaninda giizel goruniirdi,

hem fazla kilolarimi da orterdi.
Bir nebze moral bulmug sekilde kasaya ilerledim ve Gdeme

kismi gelip karnmu verdigimde *Yetersiz bakiye uyarisi verds,”

cevabiyla karsilastim.
“Nasil?® dedim hizhca ciizdamma bakarak. Bagka kan

kullanmiyordum zaten ama nakit para da yammda hig yoktu.
wTekrar deneyelim.” Kasiyer karti tekrar denerken hizlica rele-

fonumdan internet bankaciligina girdim ve hesabimdaki paraya
baktm.
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Paramun gok buyiik bir kismu Miiphem'e gittgi iin ug parca
kivafet alabilmem mumkiin gorinmiiyordu, Arkamda bekleyen
msanlara mahcup oldugum igin ne yapacagimi bilemez halde
“Onlan biraz kasa arkasinda bekletebilir misiniz? Asagidaki
ATM’lerden para gekip geleyim.” demek zorunda kaldim.

“Tabi,™ dedi kasiyer isteksiz bir sekilde ve kiyafetler: arka
rarafa koydu. Geri gelmeyecegime o da emin gibiydi.

Hizl adimlarla magazadan aynldim ve derin bir i gektim.
En azindan beyaz elbiseyi alabilmeyi ¢ok isterdim fakat diger
kiyafetleri birakurip onu alma isini yapmaya gekinmistim. Alig-
verige geldigim igin pigman oldum, hem de hig hesabimi kontrol
etmeden. Digan da gikmazken maagim nereye gidiyordu acaba?
Disandan yemek soyledigim giinler harig higbir harcamam da
yvoktu tstelik.

Gergi zaten kug kadar bir maagim vardi, Miiphem'e de yiik-
lu bir 6deme yapmistim, Barlas'in evinin liksligiine gagirrmamak
gerekirdi,

Omuzlarnim diigiik, yiziim asik sekilde eve geri dondiim. Bir
daha boyle islere kalkismayacaktim. Uzun siirenin ardindan ilk
hayata kanigma deneyimim harika sonuglanmisn, benim yata-
pmdan asla gkmamam gerektifi bir kez daha rescillenmigm.

Otuz iki yagimda ergen diisiincelere girmemem gerekiyordu
belki de ama zaten yagima gore yasamayi cok énceden birakmug-
um, o yuzden sorun yokru.

Galyma saatim yaklagtiginda bilgisayarimi agnm ve kulak-

liklarimi taktim. Yine robot gibi insanlarla konusurken saatler
gesti,

Salondan gelen sert bir geyin yere diigme sesiyle beraber
bir anda irkildim. Dogru duyup duymadifima emin olmak igin
kulakhiklarimi gikardim, yere digiip kendi etrafinda donen cam
bardak tarz1 bir ses duydugumda yine annemin bir seyler firlatt-
g digtinerek ayaga kalkum.

Kapidan gtkmadan 6nce tekrar igeri kulak kesildim, herhan-
gi bir ses gelmiyordu. Eger annem bir gey firlatiyor olsaydi ya
bagirird ya da babamin sesini duyardim. Giimbiirtiidden sonra
highir ses gitkmamasi gok da normal degildi,

Kapimi yavagga araladim ve salon kapisinin éniindeki an-
nemle goz goze geldik. O da bana bakiyordu. Benden tnce dav-
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ramip isigs agik olan mutfaga gegn ve kapinin 6niinde bir and;
donakalda.

Kalbim bir anda atmaya basladi. Hizli adimlarla hemen mup.
fak kapisimin oniine gegtim ve yerde yatan babamla kargilagtim,
Annem elleniyle agzim kaparken bir an sok gegirdim. Gordugiam
goruntuyi beynim idrak etmeye ve anlam kazandirmava gali-
siyordu. Birkag saniyelik donakalmam sonunda hizhca murtfak
masastnin éniinde yatan babamin yamina egildim. “Baba?”™ Yere
dustirdiigu bardaga basmamaya dikkat ederck yan yatmig yuzu-
nu kendime gevirdim. Yiza kipkirmizi ve ter icindeydi. “Baba2”
dedim tekrar yanaklanna hafifge vururken. Agzim arada agma-
ya galigiyor ama sesi higbir gekilde gkmuiyordu. Kafam kaldinp
panik icinde anneme baktim. Onu birakngim gibi kapida Oylece
durmug, elleri agzinda babama bakiyordu.

Annemden herhangi bir yardim gelmeyecegini anlayinca
tekrar babami sarsmaya bagladim. “Kolonya getir!” diye seslen-
dim anneme. Annem yerinden kimildamiyordu. “Anne! Kolonya
getir, su gerir, bir sey yap!”

Annem sok igindeki gozlerle bakmaya devam ederken ger-
ginlikten bir anda kusacakmig gibi hissettim. Derin nefesler ala-
rak babama seslenmeye ve onu diirtmeye devam ettim. Arada
minik minik gozlerini agiyor, agzim agqiyor ama asla konugami-
yordu.
“Baba, seni hastaneye gotirelim. Hadi gel, kaldiralim sem.”
Bilinci tamamen kapanmadifg igin ona futunmaya, kolundan
kaldirmaya calistim ama giiciim yetmiyordu. Annemse yardim
edecek gibi degildi.

Tek kolunu omzuma aup en azindan yerinde biraz dogrult-
tum ve sirni masanin ayagina yasladim. Gok feci alkol kokuyor-
du. Hemen ayaga kalkarak bir bardaga gesmeden su doldurdum
ve elimi bardakran islatarak yiiziine siirmeye bagladim. *Baba,
iyi misin? Beni duyuyor musun?” Babam halsizce kafasini salla-
maya ¢alisti, “Tamam, harika, lyi olacaksin, hi¢ merak etme.”

Babami birkag saniye yalmz birakarak kapinin giriginde
bekleyen annemin yamndan hizla gegtim ve telefonumu elime
alarak Yagmur'u aradim. Ambulansi aramaya nedensizce kork-

mustum, belki de manukl olan oydu,
Yagmur ilk galigta agti.
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“Yagmur, neredesin? Cok acil sana ihtiyacim var.”

“Ne oldu?” dedi panik iginde, sesinden disanida oldugu bell
oluvordu.

“Babam saminim alkol komasina girmig, yerden kaldiramiyo-
rum. Annem de soka girdi herhalde, highir seye yardim etmiyor.
Gelip bana yardim eder misin, babamy hastaneye goturelim.™

“Ne?™ diye bagurdh telefonun 6biir ucundan., “lyi mi Selim
amca? Nasil su an?”™

“Bilinci gok yerinde degil, konusamiyor ve hareket edermi-
yor,” diye hizhica agikladim. “Gelebilir misin?™

“Ben su an karsidayim, bir is yemegindeyim. Cikip hemen
gelirim ama gelmem ne kadar surer trafikre bilmiyorum. Selim
amca bekleyebilecek gibiyse hemen gikayim.”

“Yok, yok," dedim hayal kinkhg iginde, “Senin gelmen
wzun surer. Zaten toplantidaymigsin. Ben ambulans: arayayim.”

“Yok, dur. Atlas senin oralarda oturuyor, evde zaten. He-
men ona haber vereyim, sizi gotirsiin.”

Dehger iginde gozlerimi agum. “Hayir, hayir. Sagmalama.
Ben hemen ambulans: ariyorum simdi.”

“Atlas ambulanstan daha hizh gelir, hemen goriiriir sizi has-
raneye. Ne sagmalamasi, acil durum bu.”

“Hayir Yagmur, gerck yok,” dedim sinirle. “Ben hallede-

rim.

“Tek bagina higbir seyi halletmene izin vermiyorum. Atlas’
ariyorum, kapiyorum hemen.” dedi ve suranma kapad.

Atlas’in benim aile olaylarimi, en kotiisii babami bu sekilde
gormesine ne luzum vardi? Yagmur'a sinirlendim ve telefonu bir
kenara firlatarak babam ayiltmaya galisum. Derin bir uykuya
dalacakmug gibi kafasi disgiiyor, bir anda tekrar kaldinyordu.
Gozlerini agamuyor ve konusamiyordu. Babam ilk kez boyle
goruyordum, herhangi birini de ilk kez boyle goriyordum. Ne
yapmam ne igirmem ne yedirmem gerektigi hakkinda en ufak bir
fikrim yokru,

Annem sonunda kendine geldi ve bir anda bagirmaya bagla-
masiyla keske kendine gelmeseydi dedim. “Yaznklar olsun sana!
Yaziklar olsun! Bize su yasamiklarina bak!™
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“Anne!™ llk kez avazim gkngi kadar bagirdim ona. Dehgey
iginde gozlerimi agmig ona bakiyordum. Simin o kadar agmign
ki onunla sa¢ basa kavga etmeme ramak kalmgti. “Sus arnk!”

“Sen sus! Sen sus asil! Gurur duyuyor musun babanmin by

haliyle? Al bak, al sana baba!™
Burnumdan soluyarak sinirle ona arkami dondum ve baba-

mun yliziinii slatmaya devam ettim. lge yaniyor muydu bilmiyor-
dum bile.

Birkac dakika iginde kapt galds ve babamn bagindan kal-
karak hizlica kapiyi acim. Deren'den sonra hayatmin en koru
ikinci guni olmak uzereydi.

Atlas merdivenleri ikiser ikiger gikarak hizla oldugumuz
kata geldi. Kapida goz goze geldigimizde geri cekildim ve kapi-
nin kargisindaki mutfaga girmesi iin ona yol agum.

“lyi misiniz?" dedi telag iginde mutfaga girerken.

“Babam fenalagn, gok igmis saminim,” diye agiklama yaptim
onun peginde ilerlerken. Atlas bir saniye bile durmadan babamn
bir kolunu kendi omzuna ald, diger eliyle de babami belinden
kavrad: ve hizlica kaldirdi, Hemen destek olmak igin babamn
diger kolunu kendi omzuma atum ve Atlas'la beraber kapiya
ilerlemeye bagladik. Annem salon kapisindan gank kaslarla bizi
izhiyordu.

Kapidan gegmek igin yan dondik ve dikkath adumlarla
apartmana qkngimizda yavag yavag merdivenlerden inmeye
bagladik.

“Baba merdivenden iniyoruz, adim atabilecek misin?” diye
sordum umutsuzca ama herhangi bir cevap alamadim.

Atlas babam hafif havaya kaldirarak tim merdivenleri in-
dirdi. “Annen gelmiyor mu?” diye sordu.

Sertge yutkundum. “Yok, o kalsin. Cok panik olur,” diye
yalan soyledim.

Onlara dis kapiyr agim ve digan gkngimizda evin dniinde
hazir bekleyen arabanin arka koltuguna 6nce babami yerlegtir-
dik, sonra yanina ben oturdum.

Babarmn kafasi omzumdayken Atlas siiriicti koltuguna otu-
rup dikiz aynasindan bize bakn. “Kafasimi gok egmesine izin
verme, kusmasin,” Parmaklanmla kafasim havada tutmaya ga-

listim, “En yakin hastaneye gidiyorum.”
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“Aynen,” dedim caresizce. Arabay cahgunp hizla Fumkcn
"ok tesekkur ederim. Kusuruma bakma, ne olur,” diye ekle-
dim.

“Sagmalama Leyla,” dedi yarim agiz atik harcketlerle has-
mneye surerken,

“Ambulansi arayacakam ama Yagmur aratmadi, sana ha-
ber verecegini soyleyip yuzume kapadi.” Kendimi agiklamaya
devam ediyordum.

“lyi yaptin, yakin oturuyoruz, ambulanstan hizh gelirdim.”

On dakikalik bir siriigiin ardindan hastanenin onane geldik
ve Atlas hizlica arabadan inerck igeriden tekerli sandalye getirtti.
Babami yavasca oraya oturttuk ve acil kismindan girig yapuk.

Olan biteni anlatugimda babami sedyeye yanrdilar ve se-
rum vermek igin igeri goturdiiler. Hemgireler babamla ilgilenir-
ken Atlas ve ben perdenin yaninda bekledik. Stresten nrnaklan-
mi gignemeye baglamistim.

Babama hem gok sinirliydim hem ¢ok iiziilayordum. Kendi-
ai bu hale kendisi getirdigi igin belki de asla onu affermeyecek-
am. Ote yandan kendisini bu hale getirme sebebini de cok iyi bil-
digmden ona kizamiyordum. Yine de bir aciyla basa gkmamn
birgok farkl yolu varken alkolia secmis olmasi kafamda yillardir
kurdufum baba imajini yerle bir etmisti. Sanki benim segrigim
yol harikaymug gibi... Ama yine de eski annemden eser olmadii
pbi eski babamdan da yoktu. Evde varlifi ve yoklugu birdi, ne
bana yardim edebiliyordu ne kendine.

Babama serumu takuktan sonra bize yavag yavas kendine
gelecefiini soylediler. Derin bir i cektim. Midesinin yikanmasin-
dan falan korkmugtum ama hap igmemisti sonugta.

Atlas bana déndii. “Biraz nefes almak ister misin? Yiiziin
bembeyaz olmug, korkmussundur,”

Duguncelerim arasindan siyrildim ve Atlas’a bakum. “Ola-
bili,” dedim elimi kalbime goturerek. Hali ok huzl anyordu.

Atlas’la beraber babami kendine gelene kadar igeride birak-
uk ve hastanenin éniine gikuk. Banklardan birine oturduk.

Derin bir i¢ gekip bagimi ellerimin arasina aldim.

“lyi misin? Su getireyim mi?" Kafami kaldirmadan olumsuz
anlamda salladim.

“Yok, ¢ok tegekkiir ederim.”
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Bir sure sessiz kaldik. Muhtemelen Atlas da goku atlatmam,

bekleds.
Aksam saati bu hastane kogesinde babam igin endigelenir.

ken kendimi yalniz hissettim. En azindan bu stresi tek bagima
vasamamayi dilerdim, eski annem olsa babamin basindan bir
saniye aynlmazdi. Yalniz ugmay: ogrenmistim ancak bir turly
yeni zirvelere ugup yeni manzaralar goremiyordum. Aym seyler
rekrar tekrar yagiyor, bir giin birse obiir gun daha kortusu ortaya
gikivordu.

Tekrar aym diisiincelere gelmigtim igte. Bu yolda tek bagima
gidebildigim kadar gitmistim. Tek bagima yurumey, bagkalarin
tagimay1, sorunlarim tek bagima gozmeyi ya da gozememeyi Of-
renmistim. Ama zaten ogrendigim seyler konusunda hayat ben;
neden her defasinda daha gok teste sokuyordu anlamiyordum.

Her seyi ¢ozsem bile, bu durumda geriye tek bir sey kal-
yordu; yalmzhk. Bir hayat arkadaginin gozebilecegi cirden bir
yalmzlik. Kafam gevirip Atlas'a baknm. Burada benimle bera-
ber dylece, sessizce oturuyordu. Hayarta bir partnerden gelecek
fiziksel yakinhga, duygusal sicakliga ihtiyag vardi. Bunu goz ard
edemezdim. Yapabilecegim rek sey gelmesini ummakt, ummug-
tum da. Yammda oruruyordu. Bir o kadar gergek bir o kadar
ulagilmasi zor bir hayal gibi. Duygusal belirsizligin tam ortasin-
da kalakalmsum,

“Burada benimle beraber oturdugun igin tesekkiir ederim,”
dedim sessizce. “Istersen gidebilirsin, babam kendine gelince
taksiyle donenz.”

Atlas konusmami beklemiyormus gibi sagkinlikla bana don-
dii. “Sagmalama Leyla, gitmiyorum tabii. isim yok zaten, bunu
diisiinme bile u an.”

Kendimi gilimsemeye zorlayarak kafam: kargiya gevirdim,

Hastanenin agaglarla dolu bahgesine bakiyorduk.

“Sormayacak misin?” dedim tekrar sessizligi kirarak.

Atlas kafasini bana gevirdi. “Neyi?”

“Babamun neden béyle oldugunu.”

Atlas birkag saniye sessiz kaldi. “Hayi.™ Derin bir ig ¢ek-
tim ama tam da rahatlayamamistim. Kim bilir hakkimizda neler
diistiniiyordu. “Eminim igmek igin iyi bir bahanesi vardir,” diye
ekledi hafifge gilerek.
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Ona donup ben de guldiim. “lyi bir bahanes: var, evet.”

“Annemle babamin ayrilik déneminde benim de yasadigam
bir durum bu,” diye devam etti, “Tek fark benim annemdi. Hila
sok igiyor ve sarhos olup beni anyor. Aruk agmiyorum ama ag-
madigimda da uzun mesajlar atyor.™

Merakla kaslarimi kaldirdim, “Oyle mi? Herhang bir sey
yaptimz mu bu konuda?”

Omuz silkei. “Ben tek basima ne yapabilirim ki? Yenigkin bir
kadina igmeyi birakmasini séylemek pek bir sey degistirmedi,
defisirmez de. Onu kendi haline biraktim.”

“Seni aradiginda ve agmadiginda sinirlenmiyor mu?”

“Sinirlense bile ertesi giun unutuyor,” dedi giilerek. Ben de
gulumsemeye ¢aligtim,

“Ailen burada mi?” diye sordum. Kafasim olumsuz anlam-
da salladh.

“Annem Bodrum’a yerlesti, babam Istanbul’da. Onunla da
pek gorugmiiyoruz. Iki iig ayda bir goriirim genelde onu. Ama
aramiz iyidir, ikisiyle de iyi gergi. Benim onlarla bir problemim
yok, onlarin kendi arasinda problemleri var.”

Kafamu salladim. “Senin problemin olmamas: 1y1 bir ey, ug-
ragmak zorunda kalmiyorsundur.”

“Her eyi benim ¢6zmem gerekugi diisiincesinden cok dnee
waklastim,” dedi ve sertge yutkundu. “Baz seyler elimizde degil
ve bunu kabullenmek gerek. Annemle babamin her problemi-
ni gozmeye galistigaimu haurliyorum, benimle ilgili bile degilken.
Denedim, olmadi. Sonugta bu insanlar da kiigik cocuk degil. Be-
mm de kendi hayatima bakmam gerekiyordu bir noktada. Dedi-
@m gibi; onlari kendi hallerine biraktm ve kendi problemlerime
odaklandim.™

“Benim problemlerimin ¢ogu onlardan kaynaklamiyor aslin-
da." dedim utana sikila. “Onlan sugladifaimdan degil, ikisinin
de yasadils sey kolay degil ama maalesef benim de degil. Boyle
olunca hem kendi problemlerim hem onlarin problemleri arasin-
da bir boslukra sikigip kalmg vaziyetteyim.”

Atlas biraz sessiz kaldi. “Ne yasadilar? Yani, 6zel degilse...”
diye sordu gekinerek.

“Gegen sene kiz kardesimi, daha dogrusu ikizimi kaybettik.
Ondan sonra pek toparlayamadilar. Agikgast ben de oyle.”
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Atlas'in kaglari merhamet duygusuyla hafif havaya kalkn.
“Cok uzuldum,” dedi sessizce. Kafami tesekkiir anlaminda sal-
ladim. “Birini kaybetmek nasil bir duygu bilmiyorum, bilmiglik
taslamak da istemem.” Bir an duraksadi ve sag rarafina bakn.
Bizim oturdugumuz bankin hemen yanindaki bosg bankin tstun-
de kiigiik bir oyuncak ay duruyordu. Yerinden kalkip ayiy: eline
aldi. Tekrar yerine otururken gagkinlhikla ona bakrim. “Gektigin
ac1, ona dair hanran, cam kinklanindan yapilms bir oyuncak
gibi,” dedi elindeki kugik ayicigr kucagima koyarken. “Ona
ne kadar siki sarilirsan o kadar derine iner. Bu yuzden, eminim
zordur ama, belki daha uzun siire boyunca distinmeyi birakma
alistrmasi yaparsan, sadece kardesin igin demiyorum ailen igin
de, riim teninin bauklar ve cizikler iginde oldugunu daha kisa
siirede fark edersin. Sen ve o aci arnk aynsiniz. Bir gin...” elini
uzatp kucagimda duran aym gilerek oynatn, “Koti ayicign
gittigini fark edeceksin, bir bakmigsin ki bir ara onu kaybetmig-
sin ve hic fark etmemissin. Bu dogru segimlerin, daha iyi bir ya-
sam igin olan hevesin, eline artik yumugak ve tath, ne bileyim,
icsel bir dinginlik geriren ve seni hem yildiz 15181 hem de gunes
1@ altinda bile sicacik tutacak yeni bir oyuncak ay: verdigim
goreceksin.”™

Kafami kaldirmadan kucagimdaki kiigitk ayrya dokundum.
Bahsertigi seylerle yasadifim seylerin higbir ilgisi yokru. Hem de
hig. Camdan yapilmus bir oyuncak ayiya sarilmak benim tera-
him degil her gin iginde bulundugum ve yapmak zorunda oldu-
gum bir zorunluluktu. Daha énce birini kaybetmedig gok belli
oluyordu.

Ama dinlemigti. Muhtemelen anlamayacagini soyleyerek
sansini denemisti. Insanlarin teknesinin ne kadar biiyiik oldugu
umurumda degildi, sadece bir gemi arkadagi, yardimci olarak
yelken agmak isteyen cesur bir kaptan ariyordum. Yardima kap-
tamm olmaya heveslendigi igin sevinmigtim.

“Tesekkiir ederim,” dedim oyuncak ayiyr sikarken ve gu-
liimsedim. “Daha fazla yumugak ayicik bulmaya galisacagim.”

Mahcup bir tavirla gildii ve eliyle gozlerini kapadi. “Koru
bir benzetme mi oldu?™

Ben de gilerek ona eslik ettim, “Hayir, ¢ok iyiydi bence.”
Aramizda tekrar garip bir sessizlik oldu. Gegip giden insanlann
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avak seslers, hafif ruzganin vurdugu yapraklann higirus: ve has-
ane kapisinin agilip kapanmas diginda higbir ses yokru.

Gerginlik ve sessizlik iginde Atlas'la oturmaya devam emk.
Bacagimi oldugu yerde sallayip gerginligimi atmaya gahsiyor-
dum.

“Yagmur'la nasilsiniz?” diye soruverdim birden. Bu soru-
oun garipligi sadece benim bilecegim bir geydi. Gordiklerimden
oe Yagmur'un ne Atlas’in haberi vardi. Sorun bash bagina buydu
uten fakar boyle bir durum olmasayds arkadagimin erkek ar-
kadagina bu soruyu sormam gok da garip kagmayacakn. Su an
sadece ben raharsiz oluyordum isin asl.

Atlas omuz silkti. Herhangi garip ya da goziime takilan bir
repki de gostermedi. “lyiyiz, yani uyuguyoruz diyelim,”

ymdi ne diyecektim peki? Ne diye sormugtum ki bunu?
Kendimi koti hissetmistim, Nedense Atlas da benden yanhg bar
hssiyat alacak diye igimde siiphe vard.

“Yakigiyorsunuz,” dedim hizlica beni yanlis anlamasin dive.
“Yagmur'u uzen kimseyi yasatmam, en yakin arkadas prensibi
olarak.”

Atlas da benimle beraber gildii. “Elimden geleni yapiyo-
rum,” dedi yavasca. Kafasini bana ¢evirdi. Ben de ona cevirdim.

Birkag saniye sessizlik iginde bakisuk. Kalp anslarim haz-
bmiyor, avug iclerim terliyordu. Belki de Atlas'in ela gozlerine
bakugim en uzun sire buydu. Dayanamayarak kontag ilk ben
krdim ve kafami agag egdim. Atlas da gevirip diger tarafa bakmn.

“Senin hayatnda var mu biri?" diye sordu sekingen bir ses
wnuyla. Kafami kaldiramadan diglerimi siktim.

“Hayir, yok,” dedim sessizce. Cevap vermedi. Birkag saniye
daha sessizlik iginde kaldik.

Atlas’la her sessiz saniyemiz icimdeki gerilim dozunu artn-
myor ve anlayamadigam gekilde beni iyice heyecanlandinyordu.
Inanlamda bir heyecan olup olmadigina emin degildim, Kavra-
yamadigim garip bir hissiyat olusuyordu aramizda.

“Baban igerideyken iligki konusmamiz garip mi oldu?” diye
kirds sessizligi gulerek. Ben de yanm agiz gialdiim.

“Yok, ondan degil. Su an pek iliski diisiinecek durumda
defilim,” diye yalan soyledim. Gergekler boyleydi aslinda ama
msan beyni anlayamadigim bir gekilde bazen igine diigtiiii du-
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"

rumdan kurtulmak igin duygusal bir iligkiye siginmak istiyordy
Ya da bir yere aitlik...

Bankin ustunde duran telefonum galmaya basladiginda ek.
rana bakoim,

“Yagmur anyor,” dedim kulagima gotirurken.

“Leyla? Ne yaptimz? Gok merak ertim. Masada oldugum
igin arayamadim ama bir siria mesaj attim, gérmediniz.”

Atlas’a bakum, o da telefonuna bayagidir bakmiyordy.
“Hastanedeyiz Yagmur, Atlas sag olsun bizi yetigtirdi. Babamg
serum taktlar, onu bekliyoruz.”

“Oh, neyse ki..." dedi Yagmur ig gekerek. “Bagka bir prob- |
lem yokmus, degil mi? Doktor bagka bir sey soyledi mi?™

“Yok, hayir. Serumdan sonra kendine gelirmis. Benim de
icim rahatladi. Sen merak etme yani, bekliyoruz burada. Atlas’y
git dedim ama gitmiyor.”

“Tabii ki gitmeyecek, sagmalama. Beraber donersimz. By
yemek de geg bitecek gibi, eger erken bitseydi gikip yaniniza ge- |
lirdim.” Bir an duraksadi. “Eger baban yann iyi olursa yarin at
bana gel, biraz konusup kafa dagitmig oluruz.”

“Olur, gelirim tabii,” dedim ve telefonu kapatuk.

“Yagmur epey bir mesaj atmug, ben de gormemigim highin-
ni. Merak etmistir,” dedi Atlas telefonuna bakarken.

“Aynen. Panikten bakamadik rabii.”

“Ne yapiyormug?” diye sordu merakla.

Omuz silkoim. “Hala yemektelermis, uzun surecek gibi
dedi.”

Kafasini salladi ve telefonunu cebine koydu. *Babana ba- I
kalim mi?”

Bir anda Yagmur'un varhgm haurlamasiyla goriinmez bir
giic kendisini benden itmig gibi bir havaya buriindii veya ben
oyle hissetam.

“Evet, ben de onu diyecektim,” dedim ayaga kalkarken. Bir-
den sofuk bir riizgar esmigti aramizda. lkimiz de belli etmemeye
gahistik ama hissediliyordu.

Igeri girip babamin yaminda biraz daha bekledik. Bir sure
sonra yavas yavas bilinci yerine gelmeye bagladi, Atlas arada
bana angtiracak bir geyler ve su alip gerirdi. Babam tamamen
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kendine geldikren sonra beraber arabaya bindik ve evin onune
eeldik.

Babam yuruyebiliyordu ama kendisini iyl hissermedigi her
halinden belliyda. Kapiyi galdigimizda annem beg kang bir surar-

la kapiyi agn ve sasirdigim bir gekilde babamin koluna girerek
onun odaya girmesine yardim eni.

Onlar igeri gegerken kapida doniup Atlas'a baknm. “Tekrar
ok tesekkur ederiz,” dedim mahcup bir tavirla. “Bu iyiligini hig
unutmayacagim,”

“Bu aksam bir tesekkiir daha duymak istemiyorum,” dedi
hizhca. “Bir sey olursa bana mutlaka haber verin, geg saatlere
kadar oturuyorum ben.”

Kafamla onayladim ve gilimsedim. “Peki tamam, iyi gece-
e

“lyi geceler.”

Atlas hizh hizli merdivenleri inerken arkasindan kapiyi ka-
padim. Derin bir nefes aldim ve annemle babamin odasina yo-
neldim. Annem babamin altundaki yastg diizeltiyordu.

“Baba, iyi misin?” diye sordum yvamna egilerek.

“lylyim kizim.” Sesi yorgun geliyordu, “Kusuruma bakma-
vin, ne olur.”

Annem tam agzimi agacakken onu elimle susturdum. “Simdi
dusunme bunlar,” dedim elini oksarken. “Uyu ve dinlen.”
Annemle aym anda odadan ¢ikuk ve kapiyr hafif aralik bi-

rakuk. Annem salona yénelecekken kolunu tutarak onu durdur-
dum.

“Bu konuda yarin ona baginrsan cok buyik olay cikaninm
anne,” diye hsildadim. “Tek kelime dahi etme.”

Annem kaglarimi gararak yiiziime bakti, “Ne haliniz varsa
gorun,” dedi kolunu benden kurtararak ve igeri gitti.

Ben de kendi odama gidip yatagima uzandim. Isyerindekile-
re haber vermeyi unutmustum ve bilgisayarimda bir dolu arama
vardi. Caligirken bir anda bu olay gelisince aklima dahi gelme-
migti tabii. Patronlarima bilgi gectim ve bilgisayan kapatp uyu-
maya ¢aligtim,

Beynim susmak bilmiyor, sagma sapan seyler soyluyordu

bana. Annem hakkinda, babam hakkinda, Yagmur hakkinda,
Atlas hakkinda...
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Uzun suredir bu kadar katii hissettigim bir aksam olmamuy.
tr. lyr hissertigim aksam zaten olmamigti ama bu aksam kadar
kotusunu uzun siiredir yasgamiyordum.

Nefes alamadigimi hissettim ve yarak ucumdaki cami sonu-
na kadar agum. Uyamamin imkani yoktu. Keske beynimi sustu-
rabilmenin bir yolu olsayde.

Gozlerim acik yan bigimde yatarken bagucumda duran ko-

modinin istiindeki telefonumun 1511 yandi. . |
dogruldum ve ekrana baktm. Bilmedigim

Yavagca yerimde !
gelmisti. Kaglanimi gatarak mesap ag-

bir numaradan bir mesaj
nm.

Belki uywmana yardim eder..
yasi vardi.

Yazan kisinin profil forogra
fark errim. Kalbim bir an tekledi. :
acaba? Hem de hissetmis gibi bu mesaj

dum.
ses dosyasini acugimda beraber bes-

Cevap yazmadan once ‘
teledigimiz On Diin Cinceki Kiz oldugunu fark ernm. Bunu su
an duyduguma o kadar sevinmigtim ki elimde olmadan giilum-

sedim. .
Hissettin de mi gonderdin? seklinde bir cevap arnktan sonra

biiyiik bir heyecanla kulakhklarim: takip besteyi agtim. Notalar
tenimden iceri sivi bir huzur gibi siziyordu. Bu k@ diinyada
resmen beni rahatlatacak ve acimi paylagacak muzig sonunda
bulmustum. Hatta bulmamigtim, yapmignm! Kismen.
Eb, biraz tanmidim gibi seni. Bu aksam ibtiyacin
gibi bissettim,
Gelen cevaba yan yatmug sekilde bakarken yine elimde ol-

_mesaiji esliginde bir ses dos-

fina bakngimda Atlas oldugunu
Numaram nereden bulmugtu
| atmasina inanamiyor-

olacakmug

madan giilimsedim,
Dogru tabmin. Yagmur mu verd: numaranit
Evet. Sana kendi ellerimle teslim etmek istedim sanatim.

Boyle tath bir heyecan yasamayal o kadar uzun sire olmus-
tu ki kendimi baska bir zaman diliminde gibi hissettim. Sanki
yasadigim gerceklerden bir an olsun uzaklagtim, hepsi baska bir
paralel evrende yasandi, ben ashnda bambaska bir hayata sahip,
mutlu, yeriskin bir kadindim. Bagka birinin hayanim yasiyor gi-
biydim.
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Cok tesekkur ederim. Tiim giiniimii kurtarmg oldun!

Mutlulukla cevabimi gonderdim ama mutlulugum kisa str-
du. Gergekler bir anda beni kendime getiriyordu. Moralim tek-
rar bozuldu. Derin bir nefes aldim.

Sana daba fazla tegekkiir duymak istemedigimi soylemedim
wurf

Moralim bozuldugu ve daha fazla konusmak istemedigim
igin, istedifim igin istemiyordum isin ash, diyalogu binrmeye ka-
rar verdim.

Haklisin, ¢ok pardon. Artik uyumaya caligsam vyi olur, ya-
rin erken kalkip caligacagim. lyi geceler tekrar,

lyi geceler, yarin daba giizel olacak!

Teletonu sinirle komodine firlatim. Kendime de Atlas’a da
bir anda sinirle dolmugtum. Ister istemez yaptigs birkag seyi yan-
s anlamaya basladigimi fark etrim. Beynimin bir tarafi onun
bana dogru gekildigine inanmak istiyordu ama bambaska bir
tarafi kendime gelmem icin koca bir tokar anyordu bana. Igm
stkilmaya ve daralmaya baglamist. Bu aksam gergekten cok ama
¢ok kotu bir aksamdi.

Atlas konusunda bir seyler yapmazsam kendimi kaybermek-
ten korkuyordum. Elimde olmadan ona cekiliyordum ve ileride
de bu durumu durdurabilecegimden hig emin degildim. Onunla
ozel olarak goriismedigim halde bir sekilde beraber vakit gegir-
memiz de hig yardimer olmuyordu, O gun studyoya neden git-
migtim mesela? O kadar geregi yoktu ki. Keske hig gitmeseydim.
O gun beraber vakir gegirmeseydik belki bugiin babam igin Adas
gelmemig olacaku. Gergi iyi ki de gelmign, yalmz hissetmekren
beni bir nebze de olsa kurtarmign.

Kori gunumde boylesine yanimda olmasi da kafami kurca-
layan baska bir gergek olarak 6niime digiiyordu. Gergekten hig
mutlu degildim, keske biraz mutlu olabilseydim.

Piyano ve kemanin ahengini dinlerken gozlerimi kapadim
ve uyuyakaldim,

LA A

Ertesi sabah uyandigimda maalesef hemen telefonumu elime
abip Atlas’in bana mesaj anp atmadigini kontrol ederken buldum
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kendimu. Bir kez daha kendime ¢ok simirlenip gune rezil bir bas-
langig yapum.

Babam isten izin aldigs igin evde yanyordu. Annem gagir-
tct bir bicimde ona ve bana kahvalt hazirflamigti. Bir sencdir

ailecek ilk kahvalnmizi ettik. Sagkinlik igindeydim. Annem dun

onu uyarmamdan mi kaynaklh bilmiyordum ama babama sesini

gikarmiyordu, yine de yiizu guliyor diyemezdim.

Babam ok bir sey yiyemedi. Ben de onu 15¢ baslamadan
once rekrar yatagina yanrdim.

“Dunkii oglan kimdi?” diye sordu babam yataga yerlesir-
ken. Sesi gugsuz ve hindul gikiyordu.

“Yagmur'un arkadag,” dedim uzerini i
terken.

Babam yerinde rahar pozisyonu bulmaya cahsti. “Tesekkur-
lerimi ilet. Sen de mahcup olmugsundur.”

“Hig oyle biri degil, ayip falan da olm
iyi misin?” Yatagin ucuna oturdum ve gozlerine baktum. Tama-
men agamiyordu. Gok yorgun ve halsizdi. Kafasiyla onaylad:
ve gozlerini kapadi. “Niye o kadar igtin baba? Cok korkuttun
beni,” dedim sessizce annemin duymamasi igin.

«Ne desen haklhisin.” Gozleri hald kapahydi. “Bu sefer dozu
cok kagirdim. Bir daha sana boyle bir sey yagatmayacagim.”

“Si5z ver.” Uzamip elini urtum. Gozlerimi agti, kafasini sal-

ladh.

“Soz."

Babami yatakra birakukean sonra odama gegtim ve bilgisa-
adim. Goziim hep telefondaydi. Hat-
olup olmadigin

nce bir pikeyle or-

adi, merak etme. Sen

yarumi agip gahigmaya bagl .
ta bazen kendimi onun profiline girip gevrimig
kontrol ederken buldum. Her gevrimigi gordugumde Yagmur'la

siniip Yagmur'u da kontrol ediyordum.

konugruklarim dii
abiliyordum ne

Delirmek iizereydim, Ne isime konsantre ol
baska bir geye. Bu aptal duygulanim yiiziinden gorii gergekle-
secek diye korkmaya baslamigum. Kendimi kandirmadigim tek
konuydu, gorii gergeklessin istemiyordum. Onu opmek istemi-
yordum béyle bir durumda, kendime asla gelemezdim ve kendi-
mi asla affetmezdim. Bunu benim bir sekilde engellemem gereki-

yordu. Arlas’t asla bir daha gormemem gerekiyordu.
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Aksama dogru dort gibi mesaim birtiginde hazirlanip evden
gkum ve Yagmur'un evine girtim. Dun beni ¢agirdiging unutma-
miy, Olen arayip evde olacagini soylemisti. Gergekten de konug-
mak Istivordy,

Kapiyr aguiginda her zamanki ev topuzu ve ev kiyafetleriyle
bent kargiladi. Sikica sarildik. “Leylam, ¢ok ozur dilerim dun
vaninda olamadigim igin.”

“Sagmalama,” dedim geri gekilirken. “lg yemegindeydin ve
gelmeyi de teklif etrin Gseelik.”

“llk defa bir $¢y igin yardim istedin ve disanida olacagim
witw. Inan ki gece uyuyamadim vicdan azabindan.”

Kapiy1 arkamdan kapadi ve camlardan siiziilen aksam gune-
gmn aydinlarug salona gegrik.,
“Yagmur daha ne yapacaksin? Kendin gelmedin Atlas’t gon-
derdin, sen gelmis kadar oldun. Zaten biz babam: ragiyamazmi-
iz, 1iy1 oldu,™

Ben kanepeye yerlegirken o da yamima oturdu. Endiseli goz-
lerle bana bakiyordu,

“Olsun, yine de... lyi mi simdi Selim amca?™

“Iv1,” dedim derin bir i§ gekerek, “lse gitmedi bugiin, yanp
dinleniyor.™

“Seni ¢agirdim ama yaminda olman gerekir miydiz™

“Uyuyor zaten, yaminda durmalik bir durumu da yok. Yine
de cok gege kalmam, ne olur ne olmaz.”

“Sen nasil istersen.” Tekrar ayaga kalkn. “Ne icersin? Turk
kahvest yapayim mi2™

"Olur” dedim omuzlanmi kaldirarak. “Ben de yardim ede-
yim,”

“Gelme sen hig. Sen de yorulmugsundur, dinlen biraz. He-
men gelirim ben,”

Yagmur kosarak mutfaga gittiginde sessizlik iginde otur-
dum. Kendimi anlamsiz bigimde kétii hissediyordum. Bu normal
kot hissettigim giinlerden daha farkliydi ve sebebinin de gayet
farkindaydim.

Igimde daha fazla sikkinlik ve bunaln istemiyordum, yete-

ance gekiyordum zaten. Hissettigim duygular anlik hosuma git-
se de bana uzun vadede hig iyi gelmiyordu.
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Yagmur'un kanepenin ustunde duran telefonu titrediginde
gozum kaydi. Bir mesaj gelmisti. I¢ giidiilerime engel olamaya-
rak egilip ekranina bakum. Mesaj Atlas’tands.

Cok bakmak istiyordum, Igreng biriydim. Harta bir yamim
resmen agip tum konusmalarim okumak istiyordu. Gogsum 1y
ce sikigmaya baslady, nefes alamayacak gibiydim.

Sadece gelen mesaji okumak igin telefonu saniyelik elime
aldim. Geldi mi Leyla? yanyordu ekranda. Adimu gegirdigi igin
anlik heyecan hissettim ama muhremelen Yagmur sadece sevgili-
sine haber vermisti ve o yuzden soruyordu.

Yagmur dakikalar sonra kahvelerle geldiginde kanepeye
iyice yerlestik ve sohbet etmeye bagladik. Beni rahatlatmak igin
klasik konusmalarindan yapu. Rahatlatt da. Babamin gok iy
bir insan oldugundan, yardim almas: gerektiginden, hartta sade-
ce babamin degil ailecek hepimizin profesyonel yardim almas
gerektiginden bahsetri, Kanlmiyor degildim ama annemi zaten
herhangi bir doktora gotiirmek bile bash bagina bir olayd:. Ba-
bamaysa alkol problemi igin nasil bir yardim énerebilirdim bil-
miyordum, dinleyeceginden de emin degildim. Bu insanlar bizim
jenerasyon kadar psikolojik tedaviye agik degildi. Onlan ikna
edecek son kisi de bendim. Onlar: ikna ermeden once kendim

ivilesmem gerekiyordu.
Icinde bulundugum dug
min Yagmur da farkindayd.

iimii aruk tek bagima gozemeyecegi-
Kendisi de bir noktada iglevint yitir-

digini hissettigini soyledi giinki bir senedir dur durak bilmeden
konusuyordu benimle ve bir arpa boyu yol alamamigum. Bu ne
onun suguydu ne benim... Belki de benim sucumdu. Suglayacak
birine ve bir seye ihtiyacim vardi.
Yagmur'un beni rahatlatma seans
ondan konugmak istedim. Agikgasi hem merak ediyordum hem
de kizcagz benim dertlerimle kafay: yemek iizereydi. Bagka bir
arkadagim olsa ¢oktan benimle iligkisini kesmisti. Zaten bagka
da arkadagim kalmamisu. Onlar benden degil ben onlardan
uzaklagmus olsam da kimse de bana tekrar ulagmaya ¢aligma-

bittikten sonra biraz da

migtl.
“Benim dertlerim konusmakla bitmez, konu konuyu agiyor.

Sen anlat biraz, sen nasilsin? Isler, agk megk, dedikodu... Var mi

bir seyler?”
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Yagmur gulumsedi ve sagini kulaginin arkasina arm.

“Oncelikle seni sonsuza kadar dinlerim ve seninle sonsuza
kadar konugurum. Konuyu kaparmaya galisma ve istedigin za-
man geri ag lutfen.™ Kahvesinden bir yudum alds. “Ikinci olarak
iler 1y1, bu ara yogunuz bile diyebilirim, Magallah de, nazar deg-
mesin. ™

“Masallah,” dedim ve parmagimi duvara vurdum.

“Benim yamimdaki stajyer kiz var ya, o evleniyor. Kiz daha
virmi ug yaginda, kendimi kaorii hissettirdi bana.”

“Biraz erken degil mi ya?™ dedim kaslanimi catarak.

“Valla beg yildir beraberlermis, okulu da bir sene erken bi-
nrince miganlamiyorlar iste. Goriiyorsun, degil mi? Bir biz bula-
madik.”™

“Sen buldun,™ dedim giilerek ve kahvemden bir yudum al-

dim.

Yagmur gulumsedi. “Umarnm bulmusumdur. Daha o yola
kadar ¢ok uzun zaman var.”

Yenmde rahatsizea dogruldum, Sorular sormak istiyordum
ama yanhs anlayacak diye 6diim kopuyordu. Oysa highir seyden
haben yokru ve rahar olabilirdim.

“Artik resmen ciddilestiniz herhalde, degil mi?™ diye sor-
dum supheyle. Yagmur kafasimi sallads,

“Evet. Senden de onayi aldiktan sonra malum konugmay:
yaptim. El ele de turusuyoruz zaten, daha fazla sorgulamiyorum
ben de.”™ Sertge yutkunup gozlerimi kagirdim. “Diin size yvardim
edebildi 2™

Hizhca kafami salladim, “Etti, sa olsun,” dedim yavagga,

“Dun gece numarani istedi benden, sana vapugin sarkiyr
atacakn.”™

Guldum, “Evert, att bana sarkiy:,”

“Ha sarki, ha beste artik neyse,” dedi giilerek. “Cok guzel
yapmigsin ama, gergekren bayildim,”

Buruk bir tavirla giilimsedim. *Atlas sana nasil ulagmis?™
diye sordum merakla. “Yani avukat ararken senden nasil haberi
olmug?™

“Eski muvekkillerimden birinin arkadagiymig, o 6nermis.

Kim oldugunu da sormadim agikgas, Telefonla arayip goriismek
istedigini soylemisei,”
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“Anladim,” dedim sessizce.
Biraz duraksadi ve i¢ gekti. “Dun siz beraberken mesajlar.

ma yazmadi ama sonra eve gittiginde de ok konugmadi benimle,
Bu sabah da pek bir soguk nevale takiliyor. Hayirhsi bakalim,.®

Bir anda gozlerim agildi. Soguk mu davramyordu?

“Sana oyle gelmig olmasin?”
Olumsuz anlamda kafasini salladi. “ Yok ya, daha once boy.

le davransaydi fark ederdim. Bir sikintisi var ama bakalim, gikar

kokusu yakinda.”
Tam onu tersine ikna edecekken bir an duraksadim. Aklim.

dan gegen seyi yapip yapmama konusunda aradaydim. Bu bir
firsat olabilir miydi? Atlas’ goru gerceklesmeden hayatumizdan
gikarabilir miydik? “Acaba Atlas konusunu tekrar mi gozden
gegirsen?” dedim hizlica. Yagmur kafas: kanstk bir ifadeyle bana
baku.

“MNasil yani?”

Sertge yutkunup diglerimi siktim.

segmem gerekiyordu,
“Yani Atlas'la bir iligkiye baglama konusunda tamamen gy-

Kelimelerimi gok dikkatl;

veniyor musun ona?”

“Nasil yani? O ne demek?”

Giivenmekle ¢ok yanhs bir kelime segimi yapmugiim iste,
Konuya oradan girmek degildi amacim.

“Yani demek istedigim,” diye toparlamaya galistim, “arnk
hayatina gok dikkatli davranarak insan ahyorsun ya. Atlas sence

gergekren o kigi mi2”

Yagmur'un yiizii digti ve bana garip garip bakmaya bas-

ladh.
“Sen en bagindan beri destekgiydin, tamyip sevdigini de soy-

ledin. Simdi sen neden emin degilsin?”
Panik icinde yerimde dogruldum, “Yanhs anlama, bence

iyi biri ama sen gimdi uzak davramyor diye anlatinea

hila gayet
i mi gtkacak diye ge-

acaba bu da o bildigimiz diger erkekler gib

rildim agikgast.”
«By sadece bir kere oldu,” dedi soguk bir ses tonuyla. “Hep

yaptig bir gey degil, ben o anlamda bir problem gormemigtim,

Sen Oyle mi digiiniiyorsun?”
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yuphec bir ses tonuyla konusuyordu. *Bilmem,” dedim ses-
arce. “Sadece bu yagtan sonra kendi yasadifis problemler yuzun-
Jen sana soguk davranacak birini ister misin bilemedim.”

Yagmur kaglarimi gatarak yiiziimii incelemeye basladi. Sup-
hel gorundugu 15in biraz gerilmeye baslamigtim.

“Cidden bu soyledigim sebep yizunden mi boyle diigini-
yorsun su an?” Bir an duraksadi, “Yoksa bagka bir sebep mi
var?”

“Tabii ki bagka sebep yok,” dedim hizlica. “Sadece belki
boyle birini istemeyebilirsin, sana daha olgun ve akh baginda
mnmi yakistinyorum_”

Yagmur kafasini diger tarafa cevirdi ve birkag saniye sessiz
kalds.

“Bana soylemek istedigin baska bir sey mi var Leyla?™

Anliyor muydy yoksa? Bir anda kalbim duracak sandim,
Belh mu edivordum?

“Hayir, hayir!™ Panikle ona dogru yaklasum. “Baska ne
olabilir?™

“Bak efier Atlas hakkinda diin ya da o studyodaki gin bir
seyler gorup fark ettiysen bana simdi soyle. Beni iizmemek igin
sessaz kalma.”

yu an Yagmur bana ne desem inanacakn, biliyordum. Ben-
den degil Atlas’tan siiphelenmisti. Ama ona iftira atmayacaknm,
bu kadarini da yapamazdim,

“Higbir ey gormedim ve fark etmedim.”

“E sorun ne 0 zaman? Niye bir anda boyle konusuyorsun?
Sana yanhg bir davramisi mu oldu?”

Kogeye sikigiyordum, Elimde avucumda Atlas’s kotuleyecek
highir sebep yokru,

“Bana tabii ki yanhs bir davranisi olmadi. Su an ben kendi
iknmi soyluyorum. Atlas biraz... Gocuksu biri,” diye uyduru-
verdim bir sebep. Yagmur da tabii ki bunu yememigti,

“Atlas mi?" dedi tek kasim kaldirarak.

“Bana oyle geldi.” Sesim gikmiyordu artik. Batirmigtim,

Yagmur sinirle burnundan soludu. “Neyse,” dedi yerinden
kalkarken. “Ben anlamadim bir anda neden boyle seyler siy-
ledigini. Ozellikle diin aksamdan sonra. Sana yardim etti, bir
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kotulugu de olmad: diyorsun ama simdi gelmig beni ona yaky.
trmiyorsun, Kegke en bagtan soyleseydin.™

“En basta tammmiyordum ki. Vakir gegirdikge biraz karakze.
rini gormeye bagladim ve sana uygun olup olmadiindan emin
olamadim, Fikrimi soylememe neden bu kadar sinirlendin? Senj
dugiiniyorum Yagmur."

“Beni disgiiniiyor gibi bir halin yok, kot niyetle yaptigin
dugiindigiimden de degil. Ama anlamadim yani, bir sebep de
sunamadifin icin.” Mutfaga dogru yonelirken “Neyse, bosg ver,

Ben iecek soguk bir seyler alacagim,” diye seslendi.
Diinyanin en kotii erkegi sayilabilecek Yagmur'un son er.

kek arkadagi konusunda bile baglarda bu denli uyarmadigim igin
elbette ki aligik degildi ve sagirmugti. Hakh olarak, bir sebep de
sunamadiim ve Atlas'in iyi bir insan oldugu gerckgesiyle soyle.
digim her bir soz zirvalik gibi geliyordu kulaga.

Sevgilisinin en yakin arkadagini dpecek birinin ne kadar yi
oldugu da tartigilirds tabii. En yakin arkadagsa, yani ben, zaten
dinyanin en rezil insaniydim ama en azindan bunun gergekley.
memesi icin elimden geleni yapiyordum.

Yine iki arada bir derede kalmigum, Yagmur bugiin beni
dinleyip bir anda Atlas'la giizel giden iligkisini bitirse mutly
olacak miydim? Ne kazanacakum? lleride kendi yapacagim bir
hata yiiziinden arkadagimin mutluluguna engel olmak ne kadar
etikti? Bunun ¢oziimii gergekten bu muydu? Atlas’n épmemek
benim elimde degil miydi? Oyle bir an gelirse opmezdim ve olur
biterdi.

Ben kendi kendime diigiincelere dalmigken Yagmur bir anda
salona tekrar geldi ve bana baku. “Leyla, sen babamin yanmna
geg istersen, Biraz yalniz kalip dugiinmeye ihtiyacim var.”

Sok icinde ona bakakaldim. Resmen ben evden kovuyordu,
hem de ilk kez... Sadece erkek arkadag hakkinda onu uyardigim
igin.

“Ciddi misin?” dedim kaglannmi kaldinirken.

“Seninle alakasi yok.” Gézlerini kagirdr. *Gergekren biraz
yalmz kalip dugiinmem lazim. Kafam kanstirdin.”

Bir erkek yiiziinden aramiz agimak lizereydi. Bunun uzun
siireli olmayacaginin farkindaydim ama Yagmur’u bu sebepten

asla kaybedemezdim.
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“Yagmur ozur dilerim,” dedim ayaga kalkarak. “Kéti bir
v soylemek istemedim. Arlas’la devam et tabii ki, o 1 bir
Kendi kendime bog bir fikir beyan ettim igte. Sirf benim disiin-
celenim yuzunden kafan kanigmasin,”

Yagmur anlamsiz gozlerle bana bakn. “Senin diasuncele-
nn yuzunden kafam karigmasin mi? O zaman neden soyledin
ki bana dusuncelerini?” Omuz silktim. Ne diyecegimi bilermi-
yordum. “Senin benden sakladsgn bir geyler oldugunu dugunu-
yorum,” dedi birden. “Atlas hakkinda ya bir sey gordun ya da
duydun. Eger fikrin degisirse bana soyle guanki biliyorum ki sen
durduk yere boyle seyler soyleyemezsin.”

“Ben higbir sey duymadim ve gormedim.”

"0 zaman soylediklerin daha anlamsez.” Alayci bir tavirla
gulerek kafasini kapiya gevirdi. “Meyse, bog ver. Cok Gnemli bir
konu degil.”

Normal sartlarda, evet, nemli bir konu degiildi ve bunun
win tartigtigimiza inanamiyordum. Keske derdimi ona anlata-
bilseydim,

“Seni kirdiysam 6ziir dilerim,” dedim ve kapiya yoneldim.
Yagmur arkamdan kapiyr kapamak iizere bekliyordu, Déniip
ona baktim ve kapiy: yiiziime kapadi.

Az once bunu yaptigina nanamiyordum. Bir erkek icin Yag-
mur gergekten sinirlenmis miydi bana? Onuy asla bu yizden kay-
bedemezdim ve kendimi asla da affermezdim.

Bir yandan da higbir sey bilmemesine ragmen bana bu denli
smirlendiyse bilse ne yapards kim bilir diye diiginmeden edeme-
dim.

Atlas bir anda korkung bir sekilde hayatimizin tam ortasina
duserek tiim dengeleri bozmugtu, Onu hayanmizdan gikarma-
miz Yagmur igin ok biiyik haksizlik ve cok biiyiik bir kotaluk
olurdu. Hem de benim bir hatam yiiziinden.

Eger highir sey yapmazsam ve oluruna birakirsam da bun-
dan gok daha buyiik bir haksizlik ve ¢ok daha biyuk bir kotuluk
olurdu.,

Kafayr yemek tizereydim, Bu gériiniin gergeklesmeme ihti-
mali olmayacagini stylemisti Barlas. Su anki digiincelerime bak-
ufimda, boyle bir gey yapmam imkinsiz gibi goruntyordu, Peki
ya yaparsam? Nasil olacakt bu ig?
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Diuguncest bile tuylerin urpertiyordu, kendimden iyiden
ivive netrer ermeve baslamistim,

Bu Atlas'in hayatimizdan ¢ikmasi gerekiyordu. Ne yapar-
sam yapayim Yagmur'la aram bozulacaku. Belki su an onu mut.
suz edecekum ama ilernisi igin onu kurtaracaktim, kendimi by
fikre inandirmistim. En azindan boyle bir igrenglik yaganmadan

durdurabilirdim belki.
Aklima rek bir fikir geliyordu. Samnm bunu yapmak zorun.

daydim.
Atlas benim hayaumdan gikabilirdi, umurumda da degild.

Ondan gelecek mutlulugu istemiyordum eger sonunda Y:agrnur'u
kaybedeceksem. Tam umutlanim da yerle bir olabilirdi. Bu ha-
yatta sonsuza kadar suren bir zamandir yanimda olan tek dostu-

mu kaybetmeyecektim. Hayatimdan gikmaliyds.
Bunun tek yolu onun da Yagmur'un hayatundan grkmasiydi.

Giiniin sonunda en yakin arkadagim opecek biriyle beraber ol-
mamaliydi. Atlas bir sekilde hayanmizdan gtkmaliydr.

Caddede yariirken kafayr yemek izereydim. Digindikee
daha da boguluyordum sanki. Ama bu konuda bir geyler yap-
mayip o guniin gelmesini bekleyemezdim.

Toplu tagimayla gegirdigim uzun sayl
gun ardindan Miiphem'in 6niine geldim. K
las balkonda degildi.

Dis kaps ziline basarak Mijphem’in ilk katina giknim.

“Hos geldiniz Leyla Hamm," dedi Ecem gilliimseyerek.

“Merhaba.” Panik iginde oldugum igin kimseyle bog mu-
habbet edecck vaktim yoktu. *Bir gey soracagim; yeni bir seans
almak i¢in Ecmel Hamim'la rekrar gorugmem mi gerekiyor?”

“Evet,” dedi Ecem net bir tavirla, “O sizin igin uygun olan
calismayt belirlediginden dolayr mutlaka haberi olmal.”

Stres icinde dudagaimi isirdim, Benim bir seansa daha vere-
cek kadar param yoktu, Ecmel Hanmim®a da bunun agiklamasin
yapmaya gekiniyordum. “Peki, tesekkir ederim,” dedim ve ka-
prdan gikap tst kara gikoim,

Oradaki zile de bastiktan sonra kapiyr tanimadiaim gahgan
cocuklardan biri agti.

“Merhaba, Barlas burada mi acaba?”

labilecek bir yolculuy-
afarm kaldirdim, Bar-
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“Burada, su anda seansta. lsterseniz igeride bekleyebilirsi-
mi

Katamla onayladim ve tesekkur ederck balkona gegnim.

Barlas’in sigara paketleri ortadaki kuguk sehpada duruyordu.

O gikana kadar bekledim. Bu sirada diiguncelenmle bag et-
meye gabistim ama ¢ok da bagarih olamadim. Beklerken bana
imonata ve su ikram etriler. Limonatanin tads bir garipti, iginde
baska seyler de olduguna emindim.

Yagmur'un Atlas’la tanigmasimi engellemek zorundaydim.

Bir sekilde Atlas'in Yagmur'u aradify o gune gidip bir sey-
len degistirmeye ¢alisacaktum. Deren konusunda cksik yaptigim
sevler olmugtu, dogru hamleyi yapmak gok énemliydi. Bu ko-
nuda da tekrar bir seyler denemek istiyordum. Ustelik Barlas da
bu konuda buna benzer seyler soylemisti bana. Dogru zamanda
dogru yerde olup dogru hamleyi yapmak gerekiyordu. Basit dii-
unmemeliydim, karmagik dissiinmeliydim ama o kadar zordu
ki, Onu nasil engelleyecegime dair aklima bir fikir gelmiyordu
quaku 0 gun tam olarak nasil yasanmust: bilmiyordum bile.

Yaklagik kark dakikalik bir bekleyigin ardindan balkon ka-
Fusmda Barlas belirdi.

“Bana asik oldugunu kabul edecek misin?™

“Sus da otur suraya,” dedim hizlica. “Sana ve parlak zihni-
ne thtiyacim var.™

Barlas buyuk bir dzgivenle i ¢ekerck sandalyesine orurdu
vesigara paketinden gikardig sigarayr dudaklarinin arasina go-
| wrdu “Nedir bakalhim olayimiz?”
“Ben bir seans daha almak istivorum.”

Sigarasini yakarken kaglanm gatn, Digariya nefes verip
hana baku.

“Gegmiy gelecek seansi mi?”
Kafamla onayladim. *Ama iki adet sorunum var. Birincisi
dogru bir yey mi yapiyorum emin degilim, ikincisi param yok.”
“Ikincide elendin zaten.”
"Hemen kesip atma Barlas,” dedim sessizce igeridekilere
sesmin gitmemesi igin, “Sana bahsettigim yakin arkadasim ve
gordugim gocugun tamisu giine bir gekilde gitmem gerekiyor.”

Biraz duraksacdim. *Ayrica Deren hakkinda da gormek istedigim
bir seyler daha var.™
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Tek kagimi kaldiedi, “Ne igin?™

Agzimi agtim ama ne diyecegimi bilemedim. Gegmigi de.
gistirmeye galisacagim soylemek istemiyordum, bana agik agik
soylemeseler bile bunun yasak veya yapilmasimin gok da hos kar-
stlanmayacagim dusuniiyordum.

“Birkag bilgi edinmem gerekiyor, ona gore onlara karg dav-
ramglarimi degistirecefim,”

Barlas derin bir ig ¢ekti, “Leyla buras) 6zel hayatum sekil-
lendirmen ve dedikodu alman icin kullanabilecegin bir yer degil.
Asil amacimiz seni iyilestirmekti haurlarsan.”™

“Zaten iyilesiyordum, iyilesmiyor muydum?” Sesim sert gik-
musti. “Farkinda misin bilmi}'ﬂl'l-ll'ﬂ ama hayata rutundugum ki-
siyl hayaumdan gikarmak icin bir seyler yapmaya galigiyorum.”

“Onlarin tanigtig ana gidip nasil hayaundan qikarmaya ca-
hsacaksin?™

“Bilmiyorum. Imkansiz mi?" ‘
Barlas yarim agiz giildii. “Istersen dene. Bir plamin var m#*

Kafami olumsuz anlamda salladim. “Su an yok ama sansim
deneyecegim. Bir seyler djrenebilirsem elimden geleni yapaca-
gim.”

Bir siire sessiz kaldik. Barlas diigiindii. “Her ne olursa olsun
iicreti ddemek zorundasin. Aynica Ecmel'in bilmesi gerekiyor se.
nin surecinle o ilgilendigi ign.” .

Diglerimi sikip diiginmeye bagladim. “Gelecege gitmek is-
temiyorum, ona gerek yok. Ucretin yansim ddeyemez miyim?”

Barlas yanim afiz gildia. “Gegmis ve gelecek paketimizden
sadece gecmisi mi almak istiyorsunuz?”™

“Komik bir sey soylemigim gibi davraniyorsun ama olaymn
tam da bu degil mi? Seansin bir kismini almak istiyorum, o za-
man yari yariya da édeme yapabilirim bence.”

Barlas gilerck sigarasindan bir nefes aldi. “Benlik problem
yok. Ecmel'le konusg ve gel.”

Derin bir ig geknm. “Burada mu?”

“Asagda. Konus ve gel. Ben buradayim.”

Hizlica ayaga kalkum. Tam balkon kapisindan gikacakken,
“Bunu yapmak istedigine emin misin?” diye sordu Barlas. Ar.
karmi déniip siipheli gozlerle ona bakum. Daha 6nce boyle bir
uyarida bulunmamign,
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“Yapmamam gereken bir sey mi yapiyorum?”®

Omuz silkn. “Senin kararn ve senin yolun. Ben karigmam,
adece vardim ederim, Sadece belki bir kez daha dusinmek 1s-
ersin dive dedim. ™

Bir anhigina duraksadim. En kotii ne olabilirdi ki? Atlas ha-
vanmizdan ¢ikarsa benim kaybedecek bir seyim yokru. Zaren
hghir zaman onuy kazanmamistim, En azindan kazandigim ve
chimde olan Yagmur'y kaybetmekten iyiydi. Ayrica Deren konu-
sunda da elimden geleni tekrar yapmaya galisacaknm. En kotu
thumal yine hicbir sey olmadan geri donerdim,

Arkami dondim ve kapidan gikap alt kara indim. Kapiyr
tekrar Ecem agn. Delirdigimi diigiinuyor olmaliyd:.

“Tekrar merhaba Ecem. Ecmel Hamm'la gorigebilir miyim
musaitse?™

“Tabii, gegin siz, ben onu gagirayim.”

Igeriye gegtim, bekleme odasi bogtu. Bu bekleme odasinin
sakinlestirici guicu kargisinda biraz da olsa rahatladim. Derin ne-
fesler alarak konsantre olmaya galisum. Cok mu abarnyordum
acaba?

Ecmel Hamim birkag dakika sonra geldiginde ayaga kalk-

nm. Yine uzun beyaz elbisesi, masmavi gozleri ve cam gibi par-
layan cildiyle beni kucaklads.

“Leyla’agim, bu ne giizel siirpriz!”

“Merhaba Ecmel Hamim,” dedim ona sarilirken. *Nasilsi-
mz?"

“Harikayim.” Geri gekildi ve icten sekilde giilimsedi. “Sen
nasilsin asil? Umarim bir sorun yoktur.”

Derin bir ig gektim. Bu kadina buraya geldigim ilk gin her
gyt agik agik anlatmigtim ama gimdi planlanmdan bahsetmek
stemiyordum. Bu gicii bu tarz geyler igin kullandigimu bilmesin-
den rahatsiz oluyordum, iistelik Barlas da aymisini séylemisti. Bir
bahane sunmaliydim,

“lyiyim, yani iyi olmaya ¢aligiyorum.” Gozlerimi kagirdim,
ona bakarken yalan soyleyemiyordum, anlayacakmus gibi his-
sediyordum. “Hayaumda ¢6zmem gereken bir piiriiz daha var.
Urun siiredir bilmek istedigim ama benden saklanan bir gergek

hakkinda,” Sakince nefes almaya galigum. “Onun igin bir kez
gesmuse gitmek istiyorum,™
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“Aaa” dedi kaslanm catarak, “ne hakkinda? Konusmak
ISler musin? ™

“Aslinda aym seyler.” Hizhica detaya girmeden toparlamay,
calistim. “Size bahsertigim aile durumlanmla alakah. Eger by
gune Bl'dlp o gun neler }mpﬁdlﬁlnl ﬂiﬂ:‘ﬂfhlllfﬂm hlfﬁ{!k proble.
mimi gozebilecegimi didginuyorum.”

Ecmel Hamm diisiineeli gozlerle bana baku. “Gegmige gu.
menin problemini ¢ozecegine emin misin? Belki de bagka seyler

yvapmaliyiz,™
“Ovyle bir konu degil. Inanin bunu bilmem gerekiyor, kend,

yolumu gizmem igin gerekli.”

Ecmel Hamm kafasiyla onayladi. “Sen oyle istiyorsan oyle
olsun.” Giilimsedi. “Sana bir randevu olugturalim.™

"Bu.gun yapamaz mljr:z}" di}r: sordum sabirsizca. “Barlag),
gordiim, yukanda bos goriniyordu. Cok uzun surecegini zan.
netmiyorum, gelecegi gormek istemiyorum, $u an onunla igm
yok.”

Ecmel Hamm bir anhgina afalladi. “Sadece gegmis caligmas,

mi istiyorsun?”™
Kafamla onayladim. “Cok uzun surmez.”

Ecmel Hamm Ecem'e dogru déndii ve seslendi. = Yirmi daks.
kalik boslugumuz var mi Ecemcigim?”

Ecem biiyiik defterden sayfalar kanstrdi, “Barlas'in yanm
saar boslugu var.”

Gozlerim isildayarak Ecmel Hamim'a bakum.

“Tamam o zaman. Seni yukan alahm, Barlas yardima ol
zaten,” dedi giilimseyerek. “Ama seninle tekrar gorusmek iste-
rim. Hayatinda degisiklikler oluyordur eminim, gelecekte gorda.
gun kistyle tamstin ma?”

Soylediklerimi unutmamgt. “Hendz degil,” diye valan soy.
ledim. Eger Atlas’t hayanmizdan gikarabilirsem bu konugmay,
da gerek kalmayacakn. “Ama konusalm tabii.” Tam gen ceks
lecekken aklima geldi. “Bu arada,” dedim ve tigortumiin koluny
styirip ona dogru dondiim, “bakin ben ne yapnm.™

Ecmel Hanim yaklasarak dovmeme bakn ve bir anda yuzu-
nii bir isilts kaplady. “Kader!™ dedi giilimseyerek. “Inandigima
seyi benimsemene o kadar sevindim ki!”
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Mahcup bir ravirla gitlumsedim. “Barlas bana biraz
mkayesint anlact, Anlattiklanmi manukl ve anlamb buldum.
Vucudumda bir sure ragimak istedim, ™

“Bir sure degil, sonsuza kadar,” dedi gulumseyerek. “Ara-
miza tekrar hos geldin diyorum o halde.” Kibar bir gekilde gu-
msedigimde bana dogru ellerini uzatn. *Sana bol gans diliyo-
mm, kendine ¢ok iyi bak!™

Ellerini tutarken hizhca “Bir de gey vards...” dedim gekine-
ek, "sadece gegmis galismass yapacagim igin icrette defgiklik
var mi?”™

Eemel Hanim anag bir tavirla gilimsedi ve ellerimi sikt.
0 konuda igin rahat olsun, diasinme bile.”

Ellerimiz ayrildikean sonra biiyitk bir hizla ost kata gknm
ve Barlas"t buldum,

“Tamam dediler. Yirmi dakikamiz var.”

“Kendini neden bu kadar kisa bir siireye sikistirdin kiZ™
dedi odaya dogru yiiriirken. “Randevu alip daha uzun bir vakit-
te stedigini yapabilirdin,™

“Bir an 6nce olsun ve bitsin.” Odaya dogru onu takip ettim.
"Daha fazla dusiinirsem aklim: kaybedecegim.”

Daha once bulundugumuz disci koltuklu odaya girdik ve
kapiyr arkamizdan kapadik. Bu sefer her seye hakim oldugum
win direkr olarak koltuga uzandim.

Barlas kablolarin uglarini hizlhica temizledi ve yamma gelip
onlar tigortumden igeri soktu. Ik yapuginda da hi¢ sormadan
direkt ellerini igeri daldirmasi garibime gitmisti ama aruk umur-
amiyordum. Kalbimin tistiine yapigtirdigs aletlerden sonra bagi-
min iki yamina da onlardan yerlestirdi. Arkasini donup hoparlo-
m baglatty, hizli adimlarla i@ kapart.

Tekrar bilgisayar bagina gecerek sesi baglatn ve monitoriin
ckran parlakhigini kisti. Tiz ses tekrar kulaklarima dolarken res-
men camimi acitiyordu,

“Bu ¢ok igreng bir ses,” dedim yiiziimii burusturarak.

“Stylenme.” Bilgisayanindan son kez ayarlanm yapuktan
sonra bana dondii ve bagimda dikildi, “Goézlerini kapar, korku
hssetme, bunun kendini rahadaman igin yapngmaz bir galisma
oldugunu unutma. Sadece gegmise gitmek istedigin gani dison.
Senden ek ricam, ¢ok fazla vaktimiz yok. Zaten on bes dakika
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SUre tamyoruz ama seninki daha kisa siirebilir. Bir sonraki sean.
sima yetismem lazim.” Kafamla onayladim ve gozlernimi kapa.
dim. “Ve sagma sapan bir sey yapma.”

Iste isin en kafa kanstinc kismina gelmigtim. Tek bir sansim
ve on bes dakikam vardi. Bense hem Atlas'in hayatmizdan qk.
masini istiyor hem de gansimi tekrar deneyerek Deren’in olimy.
ne mani olmak istiyordum. Ikinci kez bir icrer 6deyemeyecegim
igin ikisini aym anda yapmam gerekiyordu. Aklimda bir plan
vardi. lse yaramasim umdum.

Gézlerimi hafif araladigimda Barlas benden uzaklagmign
bile. Bu son ciimleyi soyleyip kafami kangtirmasina gerek var
miydi acaba?

Derin bir nefes aldim. Hoparlorden gelen tiz ses drginda hig-

bir sey duymuyordum.

Odada yalmz oldugumu hissettim. Goz kapaklarim agirlas-
maya bagladi.

Atlas'in Yagmur'dan haberi oldugu ilk giinii kafamda don-
diirmeye basladim. O ilk gunii bilmedigim ve orada bulunmad;-
gim icin sadece zihnimde bu iki insani duguniyor ve Atlas’in o
giinine gitmeyi umuyordum.

Atlas’in Yagmur'dan haberdar oldugu ilk giin... Atlas’in

Yagmur'dan haberdar oldugu ilk gun...
Uyku bastirmaya baglamsti tekrar. Uyumaktan korkuyor-

dum, bir yandan da kendimi o tath sakinlige birakmak igin can

atyordum.
Huzurla nefes alip verirken kulaklanm ¢inlamaya baslad:.

Yine riiyayla gerekligi kansnrmaya bagladim, uyanik mu uyku-

da mu oldugumu ayirt edemiyordum.
Bacaklarim segirmeye bagladyginda Atlas ve Yagmur'u du-

siinmeye devam ertim.

Havada siizildiigiimi hissettim. Sanki ruhum yukan dogru
cekilivordu.

Suziildium.

Suzaldum.

Birden gozlerimi acum. Kalbim hizla garpiyor gibi hisset-
rim. Anlik olarak gerilmistim. Panikle errafima baktim. Orta bu-
yiikliikte bir salonun ortasinda Gylece duruyordum. Burasi daha

ance gormedigim bir yerdi.
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Sol kogede kahverengi deri bir koltuk, ustunde bir buyuk
e kuguk beyaz yasuklar vardi. Bu gocuk den koltugu ne gok
seviyordu boyle. Hemen koltugun sol tarafinda, duvar kogesine
verlestinlmis yesil bir bitki, onun hemen yaninda camlann éniin-
de duran kuguk, beyaz bir dolabin iistunde bir yesil bitki daha.
Ortada ahsap bir sehpa, ustiinde kiigiik bir vazo bitkisi... Hemen
kargsindaks duvarin éniinde televizyon unitesi uzerinde televiz-
yon, saginda bacaklarin uzarabilecegiin bir siyah tekli deri kol-
wk. Yerde siyah beyaz cizgilerden olugan bir kilim. Duvardaysa
kahve, sari ve beyaz renklerinden olusan degigik bir tablo vards.

Samnm burasi Atlas'in eviydi ama Atlas heniiz orralarda
yoktu. Yakin oturdugumuz igin hizlica cama yonelip disaniya
baktim. Sokak tamidik geliyordu, Atlas'in evi olduguna emin ol-
dum.

Birkag saniye iginde duydugum ayak sesleniyle hizlica arka-
mi dondiim. Sanki evin icinde yakalanacakmugim gibi bir korku
kaplads icimi. Atlas gri bir esofman, iistiinde bol beyaz bir ngort-
le dizustu bilgisayarini elinde tutarak igeri girdi.

Oylece salonun ortasinda donakaldim. Bu hisse alismak gok
gordu. Orada 6ylece duruyordum ve o beni fark etmiyordu bile.

Atlas yavag adimlarla geldi ve kahverengi koltugun iizerine
kendini birakn. Bilgisayanimi kucagina yerlestirdi ve bir geyler
yapmaya basgladh.

Elimde olmadan bir anhgina onu izlerken buldum kendimi.
Beni fark etmeden, doya doya, yargilanmayacagim bilerck ona
bakmak guizel bir duyguydu. Biraz kendime izin verdim. Sagla-
nmi, gozlerini, el hareketlerini ve viicur dilini inceledim, Bu bir
shir degilse neydi bilmivordum, yu an var oldufum zamandan
geriye gidigim degil, herhangi bir insana bakarken hissettgim o
sicaklik duygusu benim icin bin kat daha sihirdi.

Atlas’'la bag basa kaldigimiz bu kisacik zaman diliminde
onun hayatimda olmasimi ne kadar istedigimi fark ettim. Keske
iler boyle olmasayda.

Fikrimden vazgegmekle vazgecmemek arasinda kaldim.
Ama bu arada kalyim kisa siirdii, Yagmur'un yiizii her dniime
geldiginde delirecek gibi oluyordum.

Yagmur bana Atlas’in ona rtelefonla ulaghgmi soylemisti.
Su an buraya geldigime gore demek ki bugin veya birazdan
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Yagmur'u arayacaku, Ya da arkadasiyla konugacaku ve arkg
dagi U_nn Yagmur'u onerecekni. Her 1kt thtimalde de Yagmur'dan
haberi olacag ilk gundu.

Zamanmm kisith oldugu igin hizhica bir geyler dugunmeliy.

dim. Panik iinde etrafima bakimyordum.
Gozume televizyon unitesinin onunde duran telefon takild,.

Atlas in telefonuydu. Bir ona bir Atlas'a bakum.
Bir aramayla bugiin Yagmur'a ulagacag kesindi. Onu ara.
mamasint nasil saglayabilirdim ki? Ancak telefonuna el koyarak,
Yine de yeterince akillica bir plan gibi gelmemisti. Cocugun
telefonunu durduk yere nasil yok edebilirdim? En kotusu de ona
bir kotulik etmis olurdum. Daha da onemlisi, bu gergekten bir

seyleri degistirir miydi? Bugiin telefonunu kaybetse, yarn bu-
lurdu ve yarin arards. Yine de birtakim durumlar: degistirdigim
igin belki de Yagmur'u aramas: gereken ginden bagka bir giinde
arardi ve sansima Yagmur'un o gin isi oldugu igin acamazd;.
Veya baska bir vekalet aldigi icin Atlas’a bakacak vakti olmazd,
Bir giin bile ok sey degistirebilirdi.

Bu olaylarla bir giin bile oynasam kader aglarimi farkl ore.
bilirdi.
Elimde bagka da care yoktu zaten. Yagmur'a telefonla ulag.

yorsa, o telefonu bir siireligine yok etmeliydim.
Daha akillica bir plan digiinmeye galigtim. Fakat panik igin-

deydim ve aklima baska bir ey gelmiyordu. Deren’le de ilgilen-
mem gerekliydi. Barlasin bahsetrigi tam da buydu bence. Dogru

zamanda dogru yerde dogru hamleyi yapmak zamanla ogrenile-
cek bir seydi. Ne olursa olsun, abalamaya deger buluyordum,
Atlas'in telefonunu goziinin Oninde alamayacagim igin

dikkatini dagitmam ve onu salondan uzaklagtrmam gerekiyor.
du. Hizhea igerilere yoneldim. Dugunmem yetiyordu zaten, ha.

vada hizlica suziilerek kendimi mutfakea buldum,
Kiigiik ve dar mutfagin iginde bir seyler aramaya bagladim.

Onu oyalayacak bir geye ihtiyag vardi. Tezgihin inzerinde duran
su bardagini aldim ve bir anhgina bile tereddiit etmeden bardag,

yere diigiirdiim. Kinlma sesiyle mutfak yankilandi. Ellerim ag.
zimda beklerken saniyeler iginde Atlas yavag adimlarla mutfaga
geldi ve kapidan benim oldugum yere dogru bakti. Bir tezgiha

bir bardaga bakiyordu.
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“Bu nasil duseq ya?" diye soylendi sessizce. Oldugum yere
traz daha yaklaginca kork uyla gert gekildim, Mutfakea ilerleye-
ek ok alanim yokry, o yuzden ¢ok yakimma gelmign. Neredey-
« kokusunu alacaktim,

Elimle agzimy, kapadim, sanki nefesimi hissedebilirmiy gib.
Biraz daha tezgahi inceledikren sonra anlamamiy sekilde dudak-
lnm buzdu ve salona degil diger tarafa yoneldi. Ben de hizhica
salona gittim ve telefonunu aldim, Peki ne yapacaktim bu telefo-
ou? Uzun bir siire bulamayacag ama giiniin sonunda da bulabi-
lecet bir yere koysam iyl olurdu,

Elimde telefon evin iginde tur atmaya bagladim. Nereye gi-
rCERIMI Ve ne yapacagimi bilemiyordum. Koridorun sonunda,
am kargimda duran lavaboya dojru girdim. Burada ne yapabi-
krdim acaba?

Gamasir makinesinin 6niinde duran kirh yiim gozume
sarpht. Kirli sepetinden gikanlmig, makinenin énine yifilmast.
Bu da yakin bir zamanda camagir yikayacagimin isaretiydi. Ca-
magir makinesinin hemen iistiinde de kurutma makinesi vard.

Gamasirdan sonra kurutmaya armas: bayag bir zaman alir
ph digundim ve acele bir kararla telefonu kurutma makinesi-
mn igine yerlestirdim. Sesi de kistim.

Diinyamin en sagma igini yapiyor gibi hissediyordum ama
baska garem yoktu. Bugiin, bugiin olmasa da yarin mutlaka ku-
mtma makinesini kullanacakn. Buraya bakmak da asla aklina
gelmezdi. O yiizden onu uzun siire oyalayacak tek yol buydu.

Telefonu fark etmeyip makineyi ¢ahstirmasindan son anda
korktugum igin telefonu biraz daha uea getirdim ve hizhica ban-
sodan giktim,

Igeri dogru hizla siiziiliirken Atlas’in hald mutfakea oldugu-
ou gordiim. Supiirgeyle yerdeki camlan temizliyordu.

Isi bittikten sonra salona tekrar gecti. Ben de onu takip et-
fim.

Atlas koltuga oturmadan once safina soluna bakindi. Tele-
fonunu arayabilecegini fark ettigimde gerildim, Dikkatli gdzlerle
onu izlemeye basladim.

Once koltuga bakn, sonra orta sehpaya. Oradan televizyon

unitesine ve salonun diger kosgelerine... Artik telefonunu aradi-
gma ikna olmugrum,
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Salonda olmadigina emin olduktan sonra mutfaga bakn
Onun pesinde ilerlerken dejavu yagadigim hissettim. Deren’i de
aym bu sekilde takip ermigtim, insanlarn esyalarim saklamak

yeni hobim oldugu icin.
Atlas mutfagin her yerine baku. Igerideki odalara dogru

ilerlemeye baglads. Tek tek tim odalara girip gikarken gerginhk
iginde banyo kapisinin 6ninde bekledim. Banyoya ba kmad bile,

“Ne yaptim ya?” diye soylendi kendi kendine tekrar. Egof-
manin ceplerini de kontrol etmeye baglamugn. “Ofiste mi birak.

nim acaba?” dedi salona dogru ilerlerken.

Umarim stiidyosunda birakngini diigtinir ve digant gikar
diye dua ettim icimden. Vakit kazanmak ve gunu bitirmek igin
mitkemmel olurdu. Arlas her yeri tek tek aradiktan sonra ellenn
saglan arasina gegirdi ve sesli bir sekilde ofladi. Bunu ona yap-
mak istemiyordum ama bagka gansim yokru.

En son araba anahtarlanm ve ciizdanmm eline alarak kapi

dan giknginda derin bir ig geknm.

Ikinci planima gecmenin tam sirasiydu.

Gozlerimi kapadim ve Deren’i ve ona garpan motort diigiin.
meye bagladim, Hi¢ ama hig zor olmayan bir bigimde igimden
gecirdigim an kendimi sokakta buldum. Bu sey mucizeden fark-
sizdi, aklimdan gegirdigim an istedigim yer ve zamandaydim,

Deren'in yuridigi sokagin tam ortasinda oldugumu fark
ettim. Birden i¢imi kaplayan korku ve endigeyle etrafima bakin-
dim. Ne yapacagimi ve ne gorecegimi kestiremiyordum.

Bir anda sokagin bagindan hizh adimlarla asagi dogru yiiru-
yen Deren'i gordiim, Kazadan saniyeler oncesi olmaliyds. lstem-
sizce elimle agzimi kapadim. Gorecegim seylere hazir degildim,
Motorun Deren'e carpma ammt kesinlikle goremezdim. Kendime
yapacagum en biyiik koriilitk bu olurdu.

Ama ya bakmak zorundaysam? Acaba Deren yiirurken ve
motor gegerken Deren'i kenara itsem onu kurtarabilir miydim?

Ben bu disiincelere dalmigken Deren bana dogru yaklagma-
ya, sokagin bagindan gelen motor sesi ise kulagim doldurmaya

baslad:.
Bir anda o kadar panik oldum ki kalbim duracak sandim.

Stres icinde kalbime dokundum, elim ayagima dolagmigti. Heye-
canla Deren'e dogru bir hamle yapip yapmama arasinda kararsi
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kaldim, bir yandan da yanhghkla gorecegim sahne yuzunden ge-
almignm, her yerim uyusuyordu.

Motor hizla Deren'in yuriidiigu yola yaklagirken korkudan
higbir se¥ yapamadim ve tek yapabildigim anlik olarak gozlerimi
akica kapamak oldu,

Korkuyla onlara arkam dondugumde giddetli bir garpma ve

yere agir bir seyin diigme sesiyle oldufum yerde irkildim. Gozle-
nm fal tas gibi agik, ellerim aganmdayd..

Arkami donemezdim, dénemezdim, bakamazdim.

Bakamadim da. Birkag saniye oylece oldugum yerde kala-
kaldim.

O sirada hizla bir motor éniimden gegtiiinde kendime gel-
dim. Denn nefesler alarak kendime gelmeye galistim.,

Arkami donmesem bile, bu gocugu takip edebilirdim.

Sadece onu takip etmeyi dilememle beraber resmen motor-
la aymi lzda suziilerek onunla beraber sokakta ilerlemeye bag-
ladim. Kafasindaki kask yiiziinden highir gey goriinmuyordu.
Yuzuni hicbir sekilde goremiyordum, motoru kullanan da cok
paniklemis goriinmedigi icin sinir katsayim artmaya baghyordu.

Motorla beraber olay yerinden gitgide uzaklasirken kaskin:

indirene kadar beklemeye inat ettim. O sirada motorun plakasi-
na bakum.

Ve birden uyandim.

Ruhum havadan kendi bedenime birden birakilmus gibi bir
syrayisla kendime geldim. Yine nefes nefeseydim.

Barlas aninda 1giklan agn ve elindeki bir sise suyu bana
uzatti. Hizlica ahip bir dikiste bitirdim. Derin nefesler aldim.

Zamamm yetmemigti. Onu kaskini cikarirken izlemeye za-
manim yetmemisti,

Barlas kaslan gauk bana bakiyordu, daha ¢ok neler oldugu-
nu yuzumden anlamaya galisic gibi bir ifadesi vardi.

“Ne?™ diye sordum nefes nefese siseyi ona uzatrken. *Kori
mi gorunuyorum?”

“Yok,” dedi Barlas hizlica. “Gavyet iyisin. Sadece biraz telas-
I bir halin var.”

Onume disen saglarim elimin tersiyle iterken kendimi kol-
wktan kaldirdim ve bacaklarumi asa@ sarkittim, “Sana yetige-
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yim dive acele ettim iste.” Derin bir nefes aldim. *Zamanim yer-

meds,”
Barlas kablolan gogsumden ve bagimdan qikardi. Kan rer

iginde kalmugtum resmen.
“Ne yapmaya gahgtin da zamanin yetmedi acaba?” dedi bil-

gisayarda bir seyler yaparken, “lgine yaradi mi en azindan?”

“Gorecegiz.” Kendimi zor da olsa ayaa kaldirdim ve
Barlas’a bakum, O da déniip bana bakn. Aruk motorun plakas
elimdeydi. Yiizinii gormesem bile bu plakayla bir geyler yapa-
bilirdim.

“Nasil goreceksin? Ne yaptin?”™

Bir anhgina duraksadim. “Higbir sey yapmadim,” de.
dim hizlica. “Nasil tamgnklanyla ilgili bir seyler ogrendim,
Yagmur'un agzindan biraz laf almam gerekecek. Sonrasini go-
recefiiz.” Yalan soylemem gereknigine arnk emindim ¢unki geg-
miste bir seyler degigtirme gabamin Barlas'in hoguna gitmeyecegi
cok acik ve netti. Aslinda Yagmur ve Atlas olayr diginda Deren
olayini Barlas bildigi igin plakay: aldigimi ona soyleyebilirdim,
Ama once durup kendim digiinecektim.

“Odememi yapip gikiyorum. Cok tesekkiir ederim.™ Kapiya
dogru ilerledim. “Haberlegiriz.”

“Dikkar er!” dedi Barlas arkamdan ve kapiyr kapadim.

Hizh adimlarla dis kapidan giknim ve ale karra 6demeyi yap-
um. Yan yanya bir 6deme yapmisnm ama bu dakikadan sonra
artik beg kurusum kalmamign. Bir sonraki maagima kadar bitik

durumdaydm.
Tekrar zhca kendimi disar attm ve sokaga indigimde he-

men telefonumu alip son konugmalanma baknm.
Atlas'in adi hild oradaydi. Hatta On Diin Onceki Kiz da

hili oradayd. Eger Atlas hayatmiza girmemig olsaydi elbetteki

bu konugmalar burada olmayacakn.

Sinirle Miiphem'in dig cephesine bir tekme atnm, Ellerim
saclarima gecirdim ve ofkeyle arkaya dogru atim. Kendime ina-
namiyordum. Yine mi higbir ise yaramamign? Gergekten yapu-

fm higbir sey etki ermiyor muydu?
Meyi vanhs yapiyordum? Evet, fazla zekice kurgulanmg
planlarim oldugu soylenemezdi ama en ufacik fark bile olugtura-

miyor muydum yani?
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Atlas ne yapip edip Yagmur'u tekrar aramigti. Belki de bag-
ka bar yol dusunmeliydim, tamsmalarini baska nasil engelleye-
balirdim ka2

Omuzlarim dusuk bir sekilde sokakea bos bog yurumeye
basladim. Bu durumu halledemediysem bile kaulin plakas: ehm-
deydi. Benim kafam ¢alismiyordu, bu artik agikn, Duzgunce bir
sevler dugunup planlayabilseydim belki de daha fazla vakum
kalacaku ve kaskimi cikarirken motorcuyu gorebilecektim veya
cokran Atlas hayatimizdan gikmug olacakn. Cok acele karar ver-
mi§, hata etmistim,

Eve geldim ve babami kontrol ertikten sonra kendimi oda-
ma kilitledim. Evdeki aile bireylerine plakay: aldiggm bagirma
ssiyle yanip tutusuyordum. Fakar bunu nereden ogrendigimi
bana sorduklarinda verecek cevabim yoktu. Gegmige gidip gor-
dugumu soylersem annem gibi delirdigimi diisiinurdi babam.
Isin ganp kismu polislere de ne diyecegimi bilmiyordum.

Yagmur'u da ¢ok kafama takiyordum, icimde rahatsiz bir
his vardi. Deren’den sonra vagadigam hissiyata benziyordu. O
aciyr bununla kiyaslamam imkansizd, ama Deren'siz gegen gun-
lere istemeden alismaya basladiktan sonra gin iginde gogsime
oturan o rahatsiz hisse cok benziyordu. Arami dizeltmeden nor-

male donemeyecegim kesindi. Simdilik gozlerimi kapadim ve
kendimi uykuya biraktim.,
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10. BOLUM

Sabah relefon ¢alma sesiyle uyandim. Deren’in katiliyle ala-
kali sagma sapan bir dolu riya gormiigtiim. Yan agik gozlerle
vatagimda dogruldum ve komodinin ustiindeki telefonumu al-
dim. Barlas anyordu, ustelik saat de erken sayilirdi. Hagkinlik
iginde relefonu aqip kulagima gorirdiim,

“Ciunaydin Leyla Hanim!™ Bana hamm seklinde hitap et-
mesi gerekeesiyle kafam kangik bir sekilde yatakta dogruldum.

“Umarnm guzellik uykunuzdan uyandirmamigimdar.”
“Yak,” dedim boguk bir sesle. Bogazimi temizledim. “Ne

oldu Barlas?”

“Sizi bir daver igin rahatsiz ediyorum.” Ses tonundan ya-
minda birilerinin oldugunu sonunda anladim. Belli ki birileri ona
bu konusmay yaptirtiyordu. *Bugiin Miiphem ailesi olarak bir
kamp gecesi duzenliyoruz, yilda bir kez organize ettigimiz bir
ctkinlik. Femel Hamm ve esi Haluk Bey egitim verip sohbert ger-
ceklestiriyor. Leyla Hammlar katilmak isterler miydi acaba?™

Kaslanim ¢atik bir sekilde telefonu diger kulagima aldim.

“Yok, ben gelemem saminm,”™ dedim yavagga.,

“Bu ctkinlik tamamen icretsizdir Leyla Hamim. ™

Bir an duraksadim. “Tamam, geliyorum.™

Barlas'in hattin digier tarafindan istemsiz giiltigiinia duydum,

“Harika! Sizden tek istegimiz ¢adirimizs kendiniz getirmeniz,
Crerist bizde!™

* Ama benim gadinm yok ki,”

Barlas derin bir ig gekn ve “Benim var,” diye fisildad.

“Tamam, o zaman. Bu aksam mi? Saar kagta2?”™
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“Saar aksam 18.00"de Muphem oniinde toplaniyoruz, ozel
servislerimizle kamp alamina gegiy yapacafiz. Sizi de bekliyoruz
o halde.”

“Tamam,” dedim hizlica. “Tamam, orada olacagam.”

Telefonu kapatuktan sonra kafami tekrar yasuga koydom
ve elimde telefonla uyuyakaldim. Yarim saat sonra alarmim gal-
diginda rekrar uyandim, mesaim baghyordu.

Biraz daha kendime gelip galismaya bagladippmda az dnce
neye evet dedigimi idrak etmeye bagladim. Bilmedigim belirli bir
sayida insanla kampta ne yapacakum ben acaba? Insan gormek
ve sosyallegmek istemedigim bir donemdeydim. Kafam da yu an
sadece motorcunun plakasindaydi. Barlas ve Ecmel Hamim'm
uzerimde rahatlauc bir etkisi oldugu gergekti ama hayanmda

daha 6nce hig kamp yapmamistim ve bu insanlarla ne yapacag-
ma dair pek de bir fikrim yokru.

Artik her sey igin ¢ok geg olduguna karar verip bir geceden
zarar gelmeyecegini diigiindiim. Belki de bana bir nebze olsun iyi
gelirdi, Barlas'la da bu plaka mevzusunu konusabilirdim.

Aksamustu dorde kadar olan mesaim birtiginde kalkip ha-
arlanmaya bagladim. Bir sirt cantasina bir iki parca kiyafet koy-
dum, baska ne yapmam gerektigini de agikcas: bilmiyordum,
gert kalan ihriyag olacak seylerin Barlasta meveut olduguna ina-
myordum,

Dusa girdim ve her zamanki gibi saclanmi slak birakarak
uzerime askili bir bluz ve alima kot sort gegirdim. Evden qik-
madan anneme soyle goz ucuyla baknm, remizlik yapiyordu.
Odama gelip haline séylendikten sonra ayda yilda bir temizlik
vapmasi da ayn bir olaydi. Yardim etmedigim icin biraz kendimi
kotu hissertim, bunu sonra telafi ederdim.

Miiphem'in oldugu sokaga girdigimde gézlerime inanama-
dim. Oldukga kalabalik bir grup, iki aracin etrafinda roplan-
mig kahkahalar ve sohbetler egliginde sosyallesiyordu. Bir anda
ayaklarim geri geri gitmeye bagladi. Bu kadar kalabalik bir top-
lulugun igine girmek istedigimden emin degildim, tistelik kimseyi
de tammiyordum. Bu insanlar birbirleriyle nasil tamgmagt ki?

Bir sure biraz geride durup insanlan incelerken goziime Bar-

las garpty, 1ki kizla sohbet ediyordu. Direke olarak onun yamina
gidebilecegini dustindim.
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Yavas adimlarla kalabaligin arasina girerken gerginlikien
dusup bayilacakom. Kendimi bir senedir o kadar soyutlamigtm
ki belli ki sosyal fobim olusmaya baslamisty, eskiden boyle de.
gildim.

“Selam,"” dedim vavas¢a Barlas’a yaklagirken. Barlas sigara-
sindan aldw nefest ufledikten sonra bana dondii. “Ben geldim.”

*Qoo, hog geldmiz Leyla Hamim." Barlas kibarca elini om-
zuma koydu ve kargisindaki kizlara dondu. “Sizi Leyla'yla ta-
mstiravim. Leyla, bu iki hammefendi Muphem'in uzun yillardir
akuf dyesi.”

Gulumseverek ikisine de élimi uzatnim. “Memnun oldum,”
dedim ve tokalasuk. Gerginlikle etrafima bakum. *Ne ¢ok kigi

gehiyor.™
Barlas omuz silkti. “Cok degil, yirmi kigi falan var. Herkes

gelmedi yam.”

“Yine de fazla.” Topluluk iginde burada gahgngim baldi-
gim ve goz aginahgim oldugu erkekler disinda sadece iki erkek
goziime carpmigti. “Hig erkek yok neredeyse,” diye fisildadim
Barlas'a dogru.

“Onlar bu tarz olaylarla pek ilgilenmiyor, bilirsin. Genelde
kadinlardan olusuyor ekibimiz, ¢alisanlar diginda.”

Barlas topluluk icinde hana biraz daha az samimi davran-
mava galisiyordu, bir nebze de anhyordum agikgass.

“{stanbul'da nerede kampa gidiyoruz?™ diye sordum tekrar

merakla.

“Kilyos.” Barlas hizhca cevap verip giilimsedi. *Kumkoy'de
cok giizel bir alan, bayilirsin.™

“Sahilde mi?"

Barlas kafasiyla onayladi. Ashinda kulaga giizel geliyordu.
Her ne kadar ormani ve vesilligi sevsem de kumsalla birlegugin-
de cok daha rath bir deneyim olabilirdi.

Yirmi dakika kadar sonra hepimiz araglara dolugtuk. Her-
kesin sirnnda cadirlan ve sirt gantalan vardi, benim ¢adinmin
olmadigini insanlar fark etmis midir diye digunmeden edeme-
dim. Ayrica bilseydim bikini de getirirdim diye diigiindiim. Ha-
vir, getirmezdim. Bu viicutla kimse beni gorsiin istemiyordum,
bu kadar kalabaligin igine girmem bile bir mucizeydi zaten.
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Kulakhgim, mizigim ve korkung disiincelerimle gegen uzun
savilabilecek bir yolculugun ardindan Kilyos'a geldik. Hepimiz
araglardan indigimizde etrafima bakindim. Insanlarin kullandig
sahil kismindan ok daha yukanda, kayahklann istindeydik.
Bu taratta kampgilar disginda denize giren kimse de goriinmuyor-
du. Uzun, diimdiz agaglarla bezeli bir ¢im alanin ortasindaydik.
Yesil agaglarin arasindan pirlanta misali parlayan gines isiklan
batmak tzere oldugu icin etkisini yavasca kaybediyordu. Insan-
larin negeli kahkahalar ve kus civilulan esliginde derin bir nefes
aldim ve birkag adim ilerledim.

Yukandan, asagisi cok giizel goriiniiyordu. Bir an igimde
bir yuzme iste@i dolup tasti. Bu sene tatil aklima bile gelmedigi
igin deniz 6zlemiyle yamip turusmamistim ama gordigimde igim
kipirdanmadh desem valan olurdu.

“Giines batmadan gadirlan kuralim millet!” Tanimadigim
bir erkek sesi tizerine arkamy dondium, Calisanlardan birt oldu-
gunu tahmin ettigim kisi herkesi kamp alamimin merkezine dogru
vonlendirivordu,

Denizin o ferah ve canh kokusunu igime gektikren son-
ra diger insanlarin yanmna gegtim. Ne yapacagimi bilmedigim
isin gozlerimle Barlast aradim. Sonunda buldugumda Ecmel
Hamm’in yaninda bir seyler konustuklarini fark ettim. Ecmel
Hamm"in yaninda da esi oldugunu tahmin ettigim, beyaz sagh,
uzun boylu, karizmatik bir adam duruyordu.

Biraz konugmalarimi bekledikten sonra Barlas yanlarindan
ayrildh ve ben de hizh adimlarla yanina gitum. “Simdi ne yap-
mam gerekiyor? Fazladan cadinin nerede?”

“Fazladan gadir mi?" Dalga geger gibi giildii ve gozlerini
devirdi. Anlamsiz gozlerle ona baknm. “Fazla gadinm var de-
medim ki, "

“Telefonda bende gadir var dedin,” dedim sertce. “Nerede
yatacagim ben?”

“Cadirim var dedim. Yani bir adet ¢adinim var, benim ¢adi-
nmda kalacaksin,”

“Barlas!” dedim koluna hafif¢e vurarak. “Kiigiiciik ¢adirda
nasil beraber yaracagiz? Aynca fazladan gadinn olmadigim soy-
leseydin gelmezdim.®
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Barlas goz devirdi, “Merak etme gadir gok da kiguk degl
Rahat edemezsen de ben diganda yatarim,” .

Sirtindaki cantasim diger insanlarla beraber ¢im alanmin us-
tune atn ve iginden kaziklarla direkleri gtkarmaya bagladi.

“Yardim etmeyi digtiniyor musun?” dedi kafasim kaldinp.
Endiseli gozlerle yamna egildim.

“Ne vapacaginu hig bilmiyorum.”

Barlas uygun renk koduyla isaretlenmis direkleri birbirine
baglamasina vardim etmemi istedi. Gosterdigi kadanyla yapma-
va calistim. Her bir direk igin dogru baglant yerini bulup direk
uclarimi direk baglant noktalanyla birbirine ruttururken derin

bir ig cekoim. Kim bununla bu kadar ugrasirds ki?
Bazi sabitleme ve kazik cakma iglerine de elimden geldigince

vardim ettikten sonra pes ertim ve gerisini ona biraknum. Geri ge-
kilip bakngimda ¢adir gergekten cok da kugitk goriinmuyordu.
Icim bir nebze rahatlamign.

Kamp alamna araglarin bagajlarindan indirilen bir saro
kiiciik karlanan masalar birlestirilerek biyik ve uzun bir masa
kuruldu. Masamn kurulmasina ve yiyeceklerin yerlegtirilmesine
ben de yardim ertim. Herkes bir seyler yapip getirmisg, ortam
piknik havasina biirunmistu. Bense cadinm bile olmadan oyle-
ce orada bulunuyordum. Barlas'in gergekten sadece beni sevdifi
igin cagirdigina artik emin gibiydim.

Masamin etrafina dolustuk ve yemeklerden yemeye basla-
dik. Hava aruk neredeyse kararnigni, Yammda oturan kadinlar-
dan biri Miphem'de kag senedir bulundugumu sordu. Daha gok
veni oldugunu duyunca sagirdh, dévmemi goriince uzun siredir
burada oldugumu disindigiini soyledi. Kendimi biraz kotu
hissettim, Cok kisa bir siirededir burada olup, egitim dahi alma-
vip, Eemel Hamm'la gok da fazla vakit gecirmeden bu ailenin
uzun villardir iiyesiymisim gibi yapurdigim bu dévmeyi bir an-
ligina sorguladim. Bir yere ait hissetme ihtiyacimi herkes anlaya-
mayabilirdi, kimseyi bu yiizden suclayacak degildim. Istemigtim
ve yaptirnistim. Bu kadar

Yemek fash uzun siirdii, elimden geldigince sagimdaki ve
solumdaki insanlarla konusmaya calistm. Bu insanlar benden
farkl goriniyordu. Daha pozitif, mutlu ve keyiflilerdi. Ne gibi
bir problemleri olup buraya geldiklerini diiginmeden edemedim.

180




Bence buraya gelen insanlar ¢ok da problemli olanlar degilds,
daha ¢ok bu konulara merakh ve efitim almak isteyenlerden
olusuyordu. Benim gibi sikinuli olanlarsa evden bile gikmak is-
remiyordu muhtemelen. Tek degisiklik yapip gelen bendim. Bu-
raya aithk hissinden biraz koptugumu hissettim.

Masayi hep beraber kaldirdiktan sonra topluca gadirlarimi-
an oldugu yerden biraz daha uzaklastik ve repeye nrmandik.
Asaggilara gore bir nebze daha bos olan bilyiik bir alana geldi-
gmizde durduk. Hepimiz daire geklinde oturduk ve Miiphem
sahsanlan topladiklan odunlarla giizel bir ates yakt, hem de hig
zorlanmadan.

Hava yukarnlara giktik¢a esiyordu, yaz aylannda olmamiza
ragmen hafif iirperen tenime ates iyi gelmisti. Herkes arasinda
konusurken bir siire atesi izledim, Dakikalar sonra atesin bagin-
da birden Ecmel Hanim ve esi belirdi. Onlan goren herkes, ben
dahil, sus pus oldu.

“Sevgili Miiphem ailesi,” Ecmel Hamm uzun krem ren-
gt etegl, agtk pembe tonlarindaki bluzu ve agik saclariyla her
zamanki gibi ¢ok hog gériniyordu. “su an sizlerle beraber bu
guzel atmosferde bulustugumuz icin cok mutluyum. Geldiginiz
igin tesekkiir ermekle baslayayim.” Bu kalabalikta goremeyece-
gini bile bile ona kars: giilimsedim. “Eminim hepimiz igin zorlu
bir yipratic bir sene oldu, hepinizin hikayesini bildigim icin de
bu denli rahat soyleyebiliyorum bunu tabii. Heniiz sene bitmedi,
neredeyse yarim yilimiz daha var. Buraya kadar kotii geldiyseniz
bile bundan sonrasimi degistirmek hepimiz igin miimkiin. "

Hepimiz igin yipranc bir sene oldugunu séyliyordu, bu-
radaki herkes yiprauc: zamanlardan mi gegiyordu yani? Bu da
benim tezimi guriitiiyor gibiydi, oysaki higbiri mutsuz géranmii-
yordu.

“Zor zamanlardan gegtiginizi bildigim icin bugiin 6zel ola-
rak sadece sizleri burada toplamak istedim.”

Resmen diigiindiigiimiin tam tersi olarak sadece iyileri degil
sadece kotiileri buraya toplamuglardi. Kendim de bu ekibin igine
dahil oldugum igin sevinsem mi iizilsem mi bilemedim. Bura-
daki herkesin benim gegtigim yollardan gegmedigini digindiim,
biyle mutlu ve keyifli gbriinmeleri biraz zordu aksi takdirde.
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“Ama bu size kendininn kot hissertirmesin. Isin ashina ba-
karsamiz, kot hissedecek hghir sey yok. Burada higbir zaman
pollvannacilik ovnama derdinde olmadim, sadece hayara ve ya-
sadiklariniza bir nebze bile olsa farkh gozle bakurabilirsem ne
mutly bana! Hata bize!™ Femel Hamim yaninda duran adama
dindi. *Birogunuz tamgmamig olabilir. Kendisi egim Haluk
Ezinc. Muphem'i beraber kurduk. Kendisi biraz daha iglerin
arka tarafinda ver abvor fakat ashinda o da hepinize ve hepinizin
havanna hikim.”

“Goriinmez bir el olarak ustiniizdeyim diyelim.” Haluk Bey
kalin ses tonuyla konugmaya gegince hepimiz guldiik. Kir sagh,
temiz trash, viziandeki kingiklann kendisine karizma kammg su
goturmez bir gergek olan Haluk Bey yagina gore cok fir ve zin-
de gorunivordu. Aym Ecmel Hamim gibi. “Hepiniz tekrar hog
geldiniz. Umariz ki keyifli bir aksam gegirir, yarin evlerinize eski
benliklerinizden kurtulmus bir bigimde dénersiniz.” Haluk Bey
ellerini birlesnrerek gulumsedi. “Ben sozu Ecmel'e birakayim, o
benden ok daha iy1 bir konusmacidar. Gereken yerlerde destege
gelirim.” Ecmel Hamm'in omzuna dokundu. Fcmel Hamm da
omzundaki elini oksadikran sonra onun da ates basina oturugu-
nu izledi ve tekrar bize dondii.

“Bunu bir egium olarak gorun istemiyorum, egitimlerde
daha farkli konular iizerinde duruyoruz. Bu akgami arkadagla-
rimizla sohbet ederek gecirecekmigsiniz gibi hayal edin ve ltitfen
ona gire davramn, Sizi bir gocuk gibi bir araya getirip psiko-
lojinizi dizeltmek degil amacimiz, her zaman her birinize soy-
ledigim gibi; higbir kararmz) ve digiincenizi yargilamam, de-
gigtirmeye galismam. Sadece kendi yolunuzu bulmaniza yardim
ederim, Cunki hepinizin zihinleri kegfedilmeyi ve kullanidmay:
bekleyen elmaslarla dolu. O elmaslars birazcik parlanp, gergek
gicinizi fark etiginizde eminim hayatlarimiz gok daha farkh
olacak.”

Eemel Hanm biraz duraksadi. Her birimizin yuziine bakn.

“Biliyorum ki hepinizin ‘bu neden benim bagima geldi? Ne-
den bir baskas: degil de ben?* dedigi birgok an oldu. Bir an bile
veterli. Bu dusimceler aklimzi kangtirmg, sizi gitkmaz sokaklara
sokmug, diigindilkge daha da digundiirtmilg ve en son parano-
yak bir insan haline getirmig olabilir, Belki de bazilarimiz parano-
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vak olacak kadar hayan ciddiye almay: bile birakn.” Sertge yut-
kundum. “Ama bazen sizlerin hayat konseptini yanhs algiliyor
olabileceginizi disuniyorum. Sizce hayar sadece mutlu olmak ve
keyit almak uzerine inga edilmis bir diizen midir?”

Ecmel Hamim bir an sessiz kalinca herkes ayni anda kafasimi
olumsuz anlamda salladi, baz kadinlardan “hayir” cevabi da
duvdum,

“"Hepiniz hayatn sadece mutluluktan ibaret olmadiginin
farkindasiniz, bunu kime sorsamz bu cevabi alirsiniz zaten. So-
run gudur ki; herkesin farkinda olmasina ragmen hazirhikh ol-
madigi tek duygu mutsuzluktur.” Ecmel Hamim birkag adim atti.
“Hayat denilen bu olusumu bir deneyim olarak diisiiniin, hatta
bilgisayarda programlanmig ve hazirlanmig bir oyun gibi. Bu
oyun higbir zaman sadece mutlu olmak izerine kurulmamisnir.
Oyun hem murlu hem mutsuz olmakean geger, yani oyun bo-
yunca ikisini de deneyimlemek zorundasiniz. Hatta sadece mutlu
ve mutsuz degil, aymi zamanda sinirlenmek, kiskanmak, ofke-
lenmek, igrenmek. pigman olmak, kaygilanmak, korkmak da
zorundasimiz. Nil...” Ecmel Hamm bir anda karsisinda oturan
kadinlardan birine yoneldi. “Soyler misin, bir korku hissettigin-
de ne kadar suriiyor:”

Nil isimli kadin, “Bilmem, Birkag saniye saminm. Belki bir
dakikay: bile gecmiyordur,”

Ecmel Hamim kafasiyla onayladi. “Tamam, peki Ezgi sen
soyler misin birine sinirlendiginde ne kadar siiriiyor?”

“Ben birine gok uzun siire sinirli kalabilirim Ecmel Hanim,™
dedi Ezgi gilerek. Ecmel Hanim da giildii,

"0 senin kendini inandirdigin kisim, Gergekgi ol, birine ger-

sekten ofkelendiginde, ofkeyi yureginde ates gibi hissettiginde
bu ne kadar siiriiyor?”

“Birkag dakika.”

Ecmel Hamim tekrar kafasiyla onayladi. “Diger saydigim
duygu durumlarimi da dissiiniirseniz birkag dakika iginde kay-
bolduklarini fark edeceksiniz. Peki bana soyler misiniz, size
mutlulugun hayar boyu siirecek bir sey oldugunu disiindiireen
nedir?” Bizden cevap bekler gibi bir siire sessiz kald. “Hanginiz
hayat boyu kiskanghk duygusu icin cabaliyor? Ya da hangimz
ctrafina baknginda hayat boyu sagirnug birini gériiyor? Insanlar
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mutlulu@u dyle bir sey samyor ki; hayat boyu kazamlmas: ve hig
gitmemesi gercken vegine hissiyat... Ve asil sorun nedir biliyor
musunuz? Insanlarnn mutluluk ve hazzr kanstirmasi! Duygu; bir
olaymn, bir insamn, bir nesnenin sizin i diinyamzda anhk olug-
turdugu, anhk uyandirdigs bir etkidir bir tepkidir bir izlenim ve
bir yankidir. Oysaki mutluluk ashnda bir duygu degil bir olug
halidir! Cinka duvgular gegicidir, mutluluksa her zaman var
olan bir sevdir ve surekli devinim halindedir. Mutluluk igin in-
sanlarin bir duruma ihtivac yoktur. Asil konu da bu; insanlann
mutluluk ve haza kanstrmasi. Uzun zamandir gok istedigimiz
bir elbise vardir, onu alirsimiz, anhk mutluluk duygusu trettigi-
nizi disiiniirsiiniz. Bu mutluluk degil, hazdir! Daha sonra o el-
bise icin aym seyleri hissetmezsiniz. Bu hepinizin bildigi ve dene-
vimledigi bir olaydir. Haz dedigimiz duyguda belirli bir doyum
vardir ve bu doyum saglandiktan sonra insan eski haline doner.
Buradaki eski hal diye tanumladiim gey nedir biliyor musunuz?
Mutluluk!™

Ecmel Hamm bu sefer diger yone dogru birkag kiciik adim
atmaya basladi, =Tabii ki sirpriz olmayacaknr ki mutsuzluk
veya uzinti de aym sekilde aligir. Hayatiniz boyunea iizgiin ola-
mazsiniz, deneyin! Yapamayacagimz goreceksiniz. Sizin mutsuz
oldugunuzuy, tzgin oldugunuzu disunduginiz anlarin gogunda
ashinda normalsiniz. Stabil durumdasimiz. Bu stabil durumunuz
nedir? Mutluluk! Uziinti de aymt sekilde, yagamlan olaylara ve-
rilen anlik bir tepkidir. Yaganilan olaya gore stiresinin digerlerine
gére daha uzun olabilecegini kabul ediyorum. Fakat higbir za-
man o ilk zici haberi aldgimizdaki kadar zgiin olamazsiniz.
Duygular boyle galigmaz.™

Haluk Bey, Ecmel Hamim'a uzun bir dal uzatinca Ecmel Ha-
nim eline aldi ve topraga dogru uzun bir gizgi cizdi. “Bu diz
cizgiyi sizin stabil ruh haliniz gibi distinin. Yani sizin mutlulu-
gunuz.” Ecmel Hamm diz gizginin bir kismina yukanya gikan
bir bombe gizdi. “Cizgi burada yiikseliyor, bir haz duygusu ya-
sadiniz. Birkag dakika haz iginde kaldimiz. Daha sonra, insamn
varatihs: geregi dogal olarak, haz hissiyan gegti ve siz tekrar...”
Eemel Hanmim bombenin asagi inen kismuni igaret etti. “... Eski
halinize dondinuz. Yani mutlulugunuza. Bu da sizde mutsuz ol-
dugunuza dair bir his yararti. Hayir! Siz haz duygusu gegip nor-
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mal halimze dondugunuzde mutsuz oldugunuzu disindiniez.
Ovsaki eski, mutlu halinize déndiniiz! Uziintii de aym sekilde
iler.™ Ecmel Hamim bu sefer diz gizginin asag kismina uzanan
bir bombe Gizdi. “Stabil ruh halinizden bir anda uziintis duygu-
suna geqtiniz. Duygu durumunuz eski haline dondiginde mutlu
ruh halinize tekrar dondiniiz.

Mutluluk ve hazzi genelde kanstrdigimizdan dolayr baz
haz verici nesnelerden veya olaylardan kaha mutluluk bekl-
voruz. g amaglara bir seyler bagladifinizda genelde gergek
mutluluga ulasamadigimiz birgok aragtnrmayla kanitlanmignir,
Cunku msanlarin aradifi sey, o hissertikleri hazzin 6mir boyu
surmesidir. Bu arada elbette ki digsal amaglar insandaki haz duy-
gusu igin onemlidir, insanin haz duygusuna da ihtiyac vardir fa-
kat dedigim gibi; haz duygusu gegicidir. Mutlulukla kangtirldig
in de bir siire sonra mutlulugunuzu sorgulamaya baslarsimz.
Haz ve diger duygularin belieli siireden sonra etkisini yitirmesi-
min adi hedonik adaptasyondur. Bu sadece olumly duygular igin
degil, olumsuz duygular igin de gecerlidir. Birini kaybettiginizde,
wmizin ilk giinki tazeliginde kalmamas gibi. Mutluluk esittir
neganf duygularin olmamas; degildir. Mutluluk hem negarif hem
pozitif duygular dolu dolu yagayabilmektic. Havar da tam ola-
rak budur!™

Toplulukran bir kadin dersteymigiz gibi elini kaldirdiginda
Ecmel Hamim giiliimseyerek ona soz verdi.

“Hayat boyunca yagam igin gabalamak, saatlerce zorlu
sartlar alunda galiymak, evine ekmek getirmek igin ugrasmak
zorunda kalan bir insanin mutluluk dengesini neye baghyorsu-
nuz peki?®

Ecmel Hanmim bogazini temizledi ve konugmaya devam etri:
“Mutluluk igin yol gésterici bir formil var ashnda. Muthuluk
%30 genetik, %10 yagsam kosullari ve %40 amagh etkinlikler-
den olugur. Yasadiginiz yer, cinsiyetiniz, egitim, maddi durumu-
nuz mutlulugunuzun sadece %10'unu belirler.”

“Sagmalik Ecmel Hamim!™ dedi kalabalik arasindan biri.
Ecmel Hanim eliyle onu durdurdu.

“Bunu ben uydurmuyorum, aragurmalar bu yonde sonug
vermig, lutfen siz de arastirin. Insanlar icin temel ihtiyaclar kar-
slandiktan sonra elde edilen gelir bireyin mutluluk dizeyini et-
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kilemez. Eger kigt baninmakra, yagamini idame ettirecek giday
elde etmekte gugli gekiyorsa tabii ki o insamin mutlu olmasin
beklemek gergekgi olmaz. Ama ben buraya kaulan hig kimsede
Bovle bir durum gormuyorum.™

Bir anlik kendimi diisiindiim. Temel ihtyaglaninu kargla-
yabildigim 1gin bahsedilen kigilerle kendimi kiyaslamam dogru
olmazdi.

~Genetik faktorler de elinizde degil, yasam kogullarimz ba-
rinma ve gidaya enigime musait. Bundan sonra kalan %40 yam
amach etkinliklerse mutluluk seviyeniz arttirabilecek geyler. Ne-
dir bunlar? Sevdiginiz seyleri yapugimz her an! Bunlar yapma,
yapabilme stkhgmiz!™

“Ben sabah sekiz aksam alt gahsiyorum Ecmel Hanim. Sev-
digim sevleri yapmaya nasil vakit bulabilirim?™ dedi yine kala-
baliktan bin.

“Hichir zaman ve ¢aba gerektirmeyen haz verici herhang
bir sev digunin; muzik dinlemek! Sevdiginiz bir sarkiy: dinle-
mek kadar kiiguk bir seyden, yagam kosullarimza uygun anhk
haz verici etkinliklerden bahsediyorum. Yagsam kosullarimzdan
bahsederck yorum yapmak igin en hasindan sistemi elestirmekle
haslamamuz gerekir, Benim derdim bu akgam burada sistem cles-
tinsi vapip sizi daha da ctkmaz vollara sokmak degil. Var olan
diizeniniz icinde size haz duygusu varatacak olaylan arttirmak
ve su an hissettiginiz duygunun mutsuzluk olmadifini goster-
miek.
Haz duygusu oturdugunuz yerden size gelmez. Bir geyler
yvapmak zorundasmiz, Bunu rahatga soyluyorum gunku hepim-
zin ev hayanm ve durumunu az cok biliyorum. Cogunuz yagadi-
gimiz travmalardan sonra evden gkmak istemiyorsunuz,” Bura-
daki herkes benim gibi miydi yani? Nasil hig belli etmiyorlard:?
“Yagama hevesinizl geri kazanmak igin dnce sizde bir problem
olmadifin girmenizn istiyorum. Kiti sevler yasadimz, her bi-
riniz... Ama emin olun, bu hayatta kot bir gey yagamayan ek
bir insan yoktur. Arayin, bulmaya gahgin. Hayat boyle bir yer
degildir. Herkesin korii bir olay kargisindaki tepkisi farklidir,
bazilan daha kolay adanr bazilan daha zor. Zor atlatyor olabi-
lirsiniz ama hayat oyunundasiniz, Devam etmek ve oyunda kal-
maktan baska careniz yok. Cogunuz da devam edemediginiz igin
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Muphem’e geldi, 1yi ki de geldi! Size bu konugmalar diginda da
hayata devam edebilmeniz igin yardim ediyoruz. Birgok yonte-
mimiz var, kisisel geligim konusmalanyla bir seyleri gozmeye ¢a-
hstigim dugunmeyin,™ Ecmel Hanim derin bir i¢ gekn. “Sadece
suna manmamz bile benim igin yeterli; mutsuz degilsiniz. Sadece
bagina kotu seyler gelmis ve goktan gegmiy insanlarsiniz. Bana
guveming hayatnizy tekrar elinize alabilirsiniz, her yolu kendiniz
wizebilirsiniz. Bu yolda hata da yaparsiniz, disersiniz de kalkar-
smz da. Cunku hayat bu, Yere diismek, bu hayatta olmamas:
gercken buyuk bir talihsizlikmig gibi karsilaniyor. Hayir! Hayar
zaten bunun uzerine kuruluy, diismek zorundasimz! Bu dunyada
vere dugmemis tek bir insan bulamazsiniz, eger diinvadaysaniz
ovunun kural bu. Duseceksiniz, neden kalkmayasiniz ki? Kalk-
mak i¢in programlandiniz. Kalkmay: reddetmek var olusunuzu
reddetmek gibi bir gey yahu! Ben insan degilim demekle aymi sey.
Gunku insan duser ve kalkar, bunun icin yaranldik.”

Ecmel Hamim birkag adim ilerleyerek atesin tam basina geg-
1. Gozlerine yansiyan alevleri gorebiliyordum. *Zihniniz tahmin
edemeyeceginiz kadar giigliadur. Sadece zihninizi egiterek...” tki
chm de kaldirdi ve parmaklarimin hareketiyle bir anda artesin
alevleri yon degistirmeye bagladi. Goziimiin 6niinde sihirbazhk
gosterisi yapihiyor gibi hissettim. Kocaman acugim gozlerle sag-
kinhk iginde izledim. “... Bu diinyada bize ait olan her elementle
ctkilesime gegebilirsiniz.” Ecmel Hamm tekrar ellerini hareket
ettirerck alevlerin yénini tekrar degistirdi. “Bunu yapabilen bir
rihin..." Ellerini yukan kaldiediginda alevier birden yukseldi.
Korku iginde geriye dogru cekildim. ... Sizce kéti bir olayla
bag edemez mi2™ Ellerini tekrar indirerek alevleri eski boyutuna
getirdi. Onu serbest biraktkean sonra saskinlik iginde onu izle-
ven bizlere bakn,

“Biz Muphem'de bireysellige ok 6nem veriyoruz, bunu her
firsatta sizlere de soyledik. Hepiniz kendi yolunuzu kendiniz seg-
meli, kendi kaderinizi kendiniz yazmalisiniz. Bazen insanlar ken-
di yolunu gizemeyecek kadar var olan yolda kaybolabiliyor, biz
o zamanlarda o yolu gizmeleri igin insanlara yardima oluyoruz.
Sonunda var olan yolsa, kisinin kendi yolu oluyor. Bu da sizin
mutlulugunuzla dogrudan orantl bir hale gelivor. O vizden
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kararlar almadan once mutlulugunuza ne kadar etkisi olacagim
uguncu gozden gormeye galisin, Sizden ek ricam budur.™

Ecmel Hamim est Haluk Bey'e egilip bir seyler konugmaya
basladiginda verde oturan herkes de kendi arasinda fissldagmaya
basladi. Ecmel Hamm'in soylediklerini anlanmgtim, anlamamag
vieva mantiksiz bulmug degildim ama anlatu@s seyler pratikee
kolay uygulanabilir degildi. Deren'in acisim ilk giinki gibi ya-
sachizmin ben de farkindaydim, hili onun acisiyla yamp kav-
rulmuvordum, sadece o aciyla yagamaya aligmis durumdaydim.
Fakar bu acinm aile icinde yaramg yikimin etkileri her gegen
giin kendini gostermeye devam ederken nasil stabil mutlulugu-
mu arturabilirdim ki? Tamam, anlattngina gore mutsuz degildim,
mutsuz olmasam bile hissetrigim seye mutluluk diyebilmem gok
zordu. Istedigim mutluluk duygusu igin haz yasamam gerekngi-
ni de anlamistim fakat hayatimda haz denen duygudan da eser
vokru, bana haz verecek tek bir sey yokru. Bunu da yaratmamn
yolunun evimden disan ¢ikmak oldugunu soyliyordu. Zaten
bunu yapabilecek olsaydim Miphem’e gelmezdim, bu digunce-
ler kendi iginde bir kisir dongi yaranyordu.

Ben bunlan diisaniirken yamimdaki iki kadimin konugmas:-
na kulak misafiri oldum.

“Ecmel Hamm'i severim ama sagmahiyor,” dedi sessiz bir
tonlamayla. “Belirli bir hastahi olan, bes kurug parayla hayan-
ni idama ettirmeye galisan insanlann da miizik dinleyerek falan
mutly olmasim beklivor. Hig gergekgi degil.”

“Ben onun ne demek istedigini anladim,” dedi diger kadin
cessize. “Femel Hamm daha once kanser atlatng igin o evrelen
bilivor gibime geldi, biraz ona giivenerek bu kadar rah;nt Im_tm-
suyor. Yani kot bir olay yasadiginda bile bir sekilde Eﬂ;lmlﬂ'.trll.'
ve ne hissettiginin farkinda olarak bugune geldi. Bana bu gekilde
anlatmsn.”

“Kanser mi atlatnms?” diye sordu diger kadin. Ben de sagir-
mistim, *Kendisinin maddi durumu yeterli oldugu ve muhteme-
len kendisine ivi bakildig igin bu hastalis atlarmasina gagirma-
mali. Moral de ¢ok dnemli tabii ki ama herkes igin iglemesi gok
FLk] M

“Tabii ki onun da etkisi vardir ama her geye ragmen hayat-
tan umuduny bir kez bile kesmedigini siylemign, boyle diigun-
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mek ve bu kata yapisinda biri olmak ¢ok zor. Kendisi de bunun
tarkinda, o yuzden bir seyler gostermeye ve ogretmeye calisiyor.
Gegmug, gelecek seansina da bizi bu yiizden sokuyor m'"_&.‘
mim diginda binnden daha bu seansi duydugum igin iyice '?ﬁ"
mi sekmugti. Kulak kabartp dediklerini dinlemeye devam etum.
“Insanlar en umutsuz anlarinda geleceklerinden bir sahne bile
gorseler yasamaya ne kadar hevesleneceklerini soylerdi bana.
Asikgast bende de oyle oldu. Hayalini kurdugum bir seyi gergek-
lestirdiginm gordiigum icin bugiin su an buradayim. Tohumlar
da anlmaya baslandi bu arada. Ben bu seansi alali aylar oldu,
¢ok uzun sure once gormustiim ama gergeklesecek gibi duruyor.
Eger 0 am gormeseydim belki bugiin burada degildim.”

Merak ve heyecan iginde dediklerini dinlemeye bagladim.
Bu nsanlar da benim gibi hayatina son vermeyi diisinmisler
ama gordukleri yiiziinden vazgeemislerdi. Tek olmadifim igin
wruldum, goralerin gergeklesmesi konusundaysa kafam kansu.
Hem istiyor hem istemivordum.

“Ecmel Hanim insanlar hayata tutunsun diye giizel anlar
gosteriyor, onun da farkindayim. Ama bu benim giindelik haya-
nmdaki mutlulugu etkileyecek bir durum degil.”

“Gayer ctkiler, sagmalama,” dedi diger kadin. “Umut her
sevdir bu gibi durumlarda. Insan umut olmadan yasayamaz. Ben
o gordugum giiniin gergeklesmesi umud uyla giinlerce yanp kalk-
um, bu da beni bir nevi hayata bagladi. O yiazden yapng: sey cok
degerli. Giinum ¢ok kérii de Begse eninde sonunda gordiigim
goruyu dusunip igimi rahatlatum hep. Eger bu seansi almadiy-
san sen de mutlaka denemelisin.™

“Ben de aldim ama mutlu oldugum herhangi bir giine gitme-
dim, benim igin daha énemli olan bir gini gormek igin gittim,
Gok parlak seyler gordiigiim soylenemez, belki de o yuzden bu
kadar negatifimdir,”

En son dayanamayarak konusmaya dahil olmaya karar ver-

dim.
*Oziir dilerim araya giriyorum,” dedim yavasca mlafa_dﬁj

nerek. “kulak misafiri oldum da, parlak seyler gormedifinizi

soylediniz. Ne gordiiniiz acaba? Ozel degilse tabii.”

Iki kadin da bana donerek giilimsedi.
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“Merhaba, sorun vok, paylasinm tabi. Bir isimin olup ol-
mayacag bemm gelecegim igin ¢ok onemli. Yani o is olmazsa
vasamamin bir anlami yok diyebilirim kisaca, bunun iginde yur
digina gitmem gerekiyor ama o kadar basit degil benim igin, Her
nevse, hayanima bin girdigi igin burada kalmaya devam etngim
gordum, Bu su anda benim yapabilecegim bir harcker asla degil.
Yillarca emek verip gergeklestirmeye galisugm bir seyr bir kigi
vuzunden ¢ope atmigim gibi goriiniiyor. Bu da elbette moralimi
bozdu ve gergeklesmesinden korkar bir hale geldim.™

“Tanistin mi o kisiyle?” diye sordu diger kadin benden once.

“Henuz degil.”

Biraz dusundum.

“Belki de sizin igin daha dogru ve daha mutlu olacaginiz
bir secim yapmissiizdie. O an geldiginde durumlar nasil olacak
bilmiyoruz sonugta, belki de dogru segimdir.”

Kadm kafasint olumsuz anlamda hizhca sallads. “Hig zan-
netmivorum, Benim yurtdigina gitmemem sonum olur. Eger bin
icin bu hayalimi gope atiyorsam ileride kendimi asla affetmem.
Gergeklesmesinden korkuyorum.™

“Gergekten de o gin geldiginde durumlar ne olacak bilmi-
yorsun, bekle ve gor. Bu kadar karamsar olma, ben de gergekren
korkung bir sey gordin sandim,”™

Biraz duraksadim. “Femel Hamim, ‘sadece agk ve olimun
bu havatta her sevi degistirdigine’” inamyor.” Hepimiz bir anlik
duraksadik. “Belki de dsik olacaginiz igin o mutlulugu yagamak
pahasina bundan vazgegtiniz.™

Kadin alaver bir tavirla giildi. “Agk gelip gegici bir duygu-
dur, sonsuza kadar stirmez. Digeriyse tiim hayatim etkileyecek
cirden bir durum. Gergeklesmemesi gerekiyor, bu kadar apral
olamam.”

Soylemekle sovlememek arasinda kaldim ama benim yaga-
digiima cok benzer bu durum kargisinda sessiz kalamadim. “Ben-
de de biraz aym durum sz konusu,” dedim gekinerek. *Ben de
hayatima birinin giedigini ve gok mutly oldugumu gordiim. Har-
ta sabiesizlandim ve sizin de dediginiz gibi biraz umut 151 bile
oldu bana.” Aptalhgm icin derin bir ig gektim. “Sonra o kigiyle

Hall Cibean
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anistim ve beraber olmamamiz gereken biri oldugunu fark et-
um, ¥ani benim ctik degerlerime sigmayan ve kabul edemeyece-
gim biri,™

“Aileden biri falan mi?™ diye sordu kadinlardan biri.

“Hayir, hayir,” dedim hizlica. “Ovyle bir sey degil, biraz ka-
nyik. Ama olmamas gerekiyor ve agikgasi tum yagama hevesim
tekrar sondu ve igimdeki umut parcasinin beni yavag yavas terk
etmigimin farkindayim. Bunu engellemek icin ne yapmam gereki-
vor bilmivorum, bir umur belki gori gergeklesmez diye bekliyo-
rum.

“Goru her gekilde gergeklesir,” dedi biraz daha olumlu ko-
augan kadin. “Daha once deneyimleyen bir siiri kigi var. Eger
rayaman gerekiyorsa yasayacaksin, bunu degistirmenin bir yolu
sldugunu sanmiyorum.”

Bu soruyu artk birine sorup ogrenmek istivordum, bu ka-
dmlardan birinin elbet ayni sey akhna gelmig olmaliyds, harta
belki denemuslerdir bile,

“Bir volu vardir belki dive dusiiniiyorum.” Yutkundum ve
wilara biraz daha vaklagnm. “Gegmigi degistirmeve calistginiz
oldu mu3”

Ikisi de bir sure sessiz kalip birbirlerine bakular. Daha sonra
olumsuz anlamda kafalarim salladilar, “Bu riske anlamayacak
derecede onemli bir konu, Hem gegmigi astral seyahatle nasil
degistirecegiz? Miimkiin madiirs™

Onlarnin da benim kadar bilgisiz olmasina mi yoksa kalkis-
ugim seye onlann yanasmamasina mu uzileyim kararsiz kaldim.

“Eger 0 an orada bulunuyorsak degistirebilmemiz miamkiin
degil midir?” diye sordum kararsizca. “Belki de denenebilir.”

“Yani..." dedi kadinlardan biri. “Ben yapmazdim. Bu riske
degmez glinkii bu giig elimizdeyse bile bir seylen degistirirken
baska seyler daha kéti sonuglar dofurabilir, bunu goze almak
istemem. ™

“Ya da gok iyi bir planla ve diisiinerek eyleme gegmek gere-
kir. Her olayin her olasiigim disiinmek ¢ok zor ve tahmin edi-
lebilir diizeyde degil bana kalirsa,” diye devam et diger kadin.
“Ben yasanacaksa yasanmasi taraftariyim, gidisan degistirmek
istemem. Tek degistirebilece@im o an yasamirken gordugim sev-
den farkh davranmak olur.”
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“O zaman,” diye araya girdim, “goruniin ne anlam kalir
ki? Eger farkli davranacak olsaydin gelecekre gordugun sey ger-
ceklesmezdi”

“Z aten sorun da bu,” dedi diger kadin. “Yaganan her sekil-
de yasamyor, duyduk sonugta. llging bir deneyim, yagayip herkes
kendisi gormeli. Verdigimiz her kararin alunda bir sebep yatar,
bazen belki de sadece icgudulerimize guvenmeliyiz.”

Bu konusmadan yeteri verimi alamadigim igin kafanmu sal-
ladim ve oniime dondim. Gegmisi degistirmeye galisan bir ek
ben mivdim yani bunca insan iginde? Ustelik bir ige yaradig da
voktu, acaba sadece gort olarak goruyorduk da herhangi bir et-
kimiz olamiyor muydu? Ama hem Deren’in hem Atlas’in egyala-
rini sakladigimda tepkileri degigmis ve ona gore davranmuslard.
() zaman sonucu nasil degistiremiyordum?

Yine basladigim yere donmustum. Degistiriyordum belki de
ama sonug degismiyordu. Eger bir olayin gidisanm degigtirmek
istivorsam olaym en basina, en kritik noktasina gitmem gereki-
yordu. Bunun igin de her olasih@ hesaplamam gerekirdi, nasil
vapacagimi bilmiyordum.

Insanlar kendi arasinda konugmaya baglayip bazilar ayak-
larnnca ben de avaga kalkum ve gruptan biraz uzaklastm. Kaya-
Liklarin istiinden en asa@ baktm. Karanhkea denizi goremesem
de sesini ve kokusunu alabiliyordum. Belki de sahilde yuruyus
vapmak ivi gelirdi,

Kimseye bir agiklama yapmadan once kamp alammiza, ora-
dan da tahta yol ustunden sahile inmeye bagladim. Kamp alann-
daki insanlann muzik sesleri, kahkahalan ve neseleri asag: kadar
ulagivordu. Sahilse gorebildigim kadanyla bos duruyordu.

Fsen hafif sopuk riszgirla beraber agag kadar indim. Ayak-
larim artk kuma degivordu, Spor ayakkabilanm gikanp elime
aldim ve kumda yirumeye bagladm.

Tuzly su deniz havasina karisirken kumsahin dantelli dalga-
lardan yukseligini izledim, Dalgalanin yumusak bir sarkisi vards,
ek bir kelime fisthist bile olmadan ruha gok iyi konugan maw
bir ninni gibi. Ayaklanm altnda hissertigim kum goremesem
hile almin en yumusak tonu, sessiz, sahnenin miitevazi yilds-
21 gibiydi. Bu sahili sevmistim. Dalgalarin karaya atug taglan,
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demz yosunlarini, tuzlu dalgalanin yaz yaprag kadar derin yeyil
bitki ortusuni, , . Hepsini sevmistim.

Derin nefesler alarak ilerlemeye devam etim. Odam d'!md_'
oir verde yvalmiz olmak 1y1 gelmigt bana fakar u an kardegimun
katibine ok yakin old ugum gerceg bir an olsun aklimdan gikm-
vordu. Ne yapabilecegime karar vermem gerekiyordu. ‘

Tam da bunlan dusiiniirken aniden sirtumda hissetugm hf"
agichkia korkudan yerimde sigrayarak hizla arkami dondum. Bir
smyeligine Barlas oldugunu sandim ama degildi.

Halusinasyon mu goriiyordum? Bir anda donakaldsm.

“Atlas?” dedim sagkinhkia,

“Selam!™ Birkag saniyeligine ona bakakaldim, Burada ne isi
vardi? Su an onun burada olmass hig mantkh degildi. Akgamun
ousaan Kilyos'ta ne isi olabilirdi ki?

“Sen burada ne yapiyorsun?” Kendime geldikren sonra to-
parlanmaya galistim ve dogru goriip gormedifime emin olmak
Wi gozlerimi hizla kirpistirdim, Bu kadar tesadif benim 1gin
ancak filmlerde olurdu.

“Sen burada ne yapiyorsun asil? Seni az dnce kamp alanin-
dan asag inerken gordiim.”

Ne diyecegimi bilemez durumda dilim tutulmug halde yuzu-
ne bakakaldim. Bu kadar sagirmig olmam garipseyecekti arnk.
Alt tarafi en yakin arkadasimin erkek arkadagiyla sahilde kargi-
lagmuigtim, biraz daha normal mi davranmaliydim acaba?

“Ben..." dedim ve bir an duraksadim. “Ben iy arkadaslanm-
la geldim. Bir aksamhiina kamp yapmaya.”

Atlas arkasimi dondii ve yukan dogiru bakarak yerimizi an-
lamava calist,

“Ne guzel bir ig ortami. Sanshymigsin,”

Gergin bir tavirla gulimsemeye calisum. “Sen ne yapiyor-
sun?”

“Biz de alti erkek geldik, biraz komik ever,” dedi ve giildi.
“Muzik yapmak igin bazen toplamip buraya geliyoruz. Birbiri-
mize yem pargalar dinletiyoruz, yorumluyoruz, takiliyoruz diye-
milirim kisaca.”

“Kamp alamindaki muzik sesi sizden mi geliyordu?™
“Muhtemelen.”
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O sirada omzumdaks agirhgin ne oldugunu fark ettim ve
katami egip ustumde duran ceketle goz goze geldim. Elimle do-
kunup ona baknm. Agzim agacakken agiklamay kendisi yapa-
rak “Cok esivor burasi. Ellerini kollanina gotiirdiguna gordum

vururken, genireyim dedim,” deds.
Istemsizee gulumsedim, daha sonra kendime geldim. “Cok

tesekkurler,” Sesim dogru duzgun ¢tkmamigt. “llging bir tesaduf
oldu ama.”

“Evet, kesinlikle.” Atlas ellerini esofmanin cebine sokarak
gergin bir sekilde bir ilen bir geri oldugu yerde sallanmaya bay-
ladi. *Yalniz kalmak istersen gidebilinm,”™ dedi parmagiyla ar-
kasimi gostererek.

“Yok, hayir,” dedim hizlica. Belki de ever demem gerekirdi.
Normal sartlar olsa elbette Yagmur'un sevgilisivle vakit geqir
mekren kagmak istemezdim ama olacaklardan korkuyordum.

“Yiriiyelim mi? Senin yuruyusune de engel olmamug olu-

=3

rum,

“Cok iv1 olur.”

Beraber sessizlik icinde yiirimeye basladik. Dalga sesi olma-
sa kalp anglanmu duyabilecegine yermin edebilirdim. Ben biraz
suvun igine girdim ve ayaklanmin islanmasina izin verdim. O da
vammda kumda yiiriyerek bana eslik ermeye basladi.

O kadar gergin hissediyordum ki azimdan tek kelime gik-
miyordu. Her seyi ancak bu kadar belli edebilirdim diye dusun-
diim veya gergekleri bildigim igin belli ediyormugum gibi geli-
vordu.
“Yagmur'un haberi var mi burada oldugundan?” diye aptal-
ca bir soru soruverdim ve saniyesinde pisman oldum. Hem hesap
soruyor gibi olmugtum hem de bu durum beni ne ilgilendirirdi?

Atlas giilda. “Fvet var. Birazdan seninle kargilagngimi da
soylerim.”

Soylememesi daha ivi olurdu giinku igyerimin boyle etkin-
likler yapmadigin elbette biliyordu. Kimlerle buraya geldigim
mutlaka sorgulards, tabii hala bana kiis degilse. En azindan ara-
Jarinin cok da bozuk olmadigimi anlanugtim bu cevapran.

“Soylemezsen bana gok bityiik bir iyilik yapmus olursun,”
dedim sesime ciddiyersiz bir tavir yerlestirmeye ¢ahsarak. “Daha
ance beraber buraya gelme plam sunmustu bana ama ben iste-
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memisum. Simdi isyerindekilerle geldigimi duyarsa bana kizar
muhtemelen.™ Guzel bir yalan buldugumu dusiunuyordum. Bu
Muphem bana ne kadar yalan soylettirmeye baslamisti boyle.
Alr tarah rubuma iyi gelmesi agisindan buraya geldigin soyle-
vip kurtulabilirdim aslinda. Bir ara Yagmur'la aram duzeltuk-
ren sonra ona bu durumu anlatmaya karar verdim.

"0 zaman durum baska, tamam soylemem. Ben gelecefn-
mi soyledigimde o da heveslenmigti zaten ama erkek erkege bir

rakilma oldugunu soyledim. Umanm alinmamustir. Bu ara biraz
alingan gibi.”

Katarmi merakla ona cevirdim.

“Neden alingan oldugunu dissiindin ki?”

Kumlara bakarken omuz silkti. “Bilmem. Ona biraz soguk
davrandigimi ve bir problem oldugunu disiniyor.”

Gerginlikle alt dudagimi digledim. “Oyle mi pekiz™

Kafasin1 olumsuz anlamda sallads. “Bence bir problem yok.
Benden bagimsiz morali bozuk gibi geliyor bana.™ Benimle ilgili
miydi acaba? Ama aralarinin biraz sogudugunu biz konusmadan
once soylemisti,

“Bir ara onunla konugsam iyi olur,” dedim sakin bir ses to-
nuyla.

“Evet, iyi olur.” Isteksiz bir tawirla cevapladiktan sonra
birkag samye sessiz kaldi. “Leyla biliyor musun,” dedi gilerek,
“seni hala tamimaya galigiyorum. Tam olarak karakrerini goze-
bilmis degilim. Cok uzun siiredir tanigmiyoruz gerci ama...”™ Bir
an duraksadi. “Ruh halini ve disiincelerini anlamak gok zormus
giby gelivor.™

Atlas'in karakterim hakkinda yapu bu ilk yorum kars:-
sinda heyecandan neredeyse titreyecektim, Benim hakkimda
konusuyor olmas: iizerimde soguk dug etkisi yaratmusts. Kalbim
atmaya bagladigi igin kendimden nefret ettim.

“Oyle mi?” dedim merakh gozlerle. “Gergi seni suclaya-
mam, ¢ogu zaman ben de anlamiyorum ne hissettifimi ve di-
sundugiimi.”

Atlas kafasimi salladikran sonra tekrar asaj edi.

“Siirekli bir geyler sakliyor gibi bir halin var,” dedi gulerek.
“Ama benden degil, genel olarak herkesten. Cok konugmuyor-
sun, ok paylagmiyorsun, sessizsin, negeli bir ruh halinde de de-
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gilsin. Yanhyg anlama, karakterinin bu olmadigim diisindigum
igin sovluvorum, Ozellikle bu ruh halinde oldugun igin konus-
muyor gbisin. Ama konugmaya gahstikga ashnda konusuyorsun
da... Biraz anlamakra glglik ¢ekiyorum ve sana nasil yaklag-
mam gerekngini kestremiyorum.”

O kadar dogru yorumlards ki ne diyecegimi bilemiyordum
bile. Derin bir i¢ cektm. “Neyi kastettigini gok iyi anladim. Ma-
alesef elimde olan ve ozellikle yapugim davramiglar degiller.”
Omuz silktim, *Biliyorsun zaten, biraz zor bir donemden gegiyo-
rum. Mental olarak ivilesmeye ¢ahsiyorum diyelim. Bir de uzun
suredir insan igine ¢ok gikmiyordum, sadece Yagmur'la goriigu-
vordum. Birden isyerindeki insanlarla gorigmeye bagladim, yeni
insanlarla konusmava bagladim, o yiizden afalhyorum ve ganp

gorunuyor samnm.”
“Bence garip goriinmiyor.” Kafasim kaldirip bana baknt.

“Sadece... Farkl goruniiyor. Kot manada bir farkhilik degil.”

Bana ivi bir ey mi demeye galigmist yoksa ben mi her seyi
ona yoruyordum emin degildim.

“Seni rahatsiz etmiyarsa sorun yok. Ya da genel olarak in-
sanlari... Boyle bir yorum daha once almamigim o yuizden ne
hissedivorlar bilmiyorum.”

Artlas giildu. *Bence sana gizemli bir hava katiyor, ozelhikle
yapmadigin belli oldugu igin olabilir. Problemlerini yansitma bi-
cimini romantize etmeye gabgmiyorum, sadece sana bazen nasil
davranmam gerektigini kestiremiyorum, o yizden soyledim.”

Ben de guldim ve dalgalara bakarak ylirimeye devam ect-
.
“Icinden nasil gelivorsa tyle davranabilirsin, Higbir geye al-
nip gicenmem veya farkh yorumlamam.™

“I¢imden nasil geliyorsa oyle davranayim demek...” Atlas
kafasimi kaldinip onaylarcasina sallads, “Aklimda tutacagim
bunu.”

Gerginlikeen bie anda ¢enem kililendi ve kafanu denize
dogru cevirdim. Garip bir sessizlik olugmusgtu aramizda.

“Biraz kumsala uzanahm mi?” dedi durarak. “Yildizlar gok
puzel goruniivor, baksana, Kiyafetim kirlenmesin dersen o ayri.”

Durup once kumsala sonra gokyiiziine bakaum. “Kamptay-
ken kivafer disunceek durumda oldugumuzu sanmmyorum,”
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Guldum ve onunla beraber kumlarin tizerine oturduk. Ben-

den once sirtimi kumlara yaslad ve ellerini basinin arkasina aldi.

“Baksana,” dedi kasglaniyla yukany gostererek. Kafam

kaldiedim. Yildizlar gokyuzinu gecedeki kar taneleri gibi ay-

dinlanrken uzandiklan yerden eski bir fotograf gibi hareketsiz

gorunuyorlardi. Ihk rizgann saglarimi savurdugunu hissederken
gulumsedim,

Eger bilinen evrenin sinirlarimi asabilseydim, tiim bir uzay
koreografisi yapilms bir kar firnnasina benzetirdim. Yildizlar
harcket ederken, galaksiler yuvarlanir ve safia sola savrulurlardi.

"Gece nasil bir sey biliyor musun?” dedi Atlas gozlerini
gokyuzunden ayirmadan. “Perdenin geri cekildigi, insanlarin
pencereden disanyr girmeye bagladia ‘o’ zaman. Giindiiz degil
vani, gece bunu yaranyor,”

“Gokyuzu dedigimiz sey 6teki evren gibi.” Ben de yavagga
srtimi kumlara verdim ve izlemeye bagladim.

"Gece bana soguktan figkiran bir sicaklik hissi veriyor. Na-
sl anlatabilirim bilmiyorum. Evde oldugumu hissettiren sonsuz
bir alan, beni taniyan herkes gozlerimin iginin guliimsedigini ve
netesimin derinlestigini gorebilir yani.” Atlas guldii, “Beni gim-
dive kadar yaralayan her haberi ¢ok yildizly gecelerde almisimdir
bu arada. Ama ne olursa olsun, her gece ghkyuziinii yeniden ve-
rilen taze bir hediye olarak gérityorum.” Kafasini gevirip bana
bakugini hissettim, “Siir gibi konugtum, degil mi?”

Ben de ona déniip gillmeye bagladim. “Bir erkekten cok faz-
la duydugumuz sozler deil, ever. Sanatgi tarafina yoruyorum
bunu,”

“Bence de o yiizden.” Gozlerini kisti ve alayar bir tavirla
katasim sallad.

Yildizlarin tanidik i ve riizgarl bir agacin dahmin altin-
da, bagimiz hafif¢e kuma yaslanmug sekilde Atlas’la uzanmaya
devam ettik. Yiizyillara ve binyillara aymi gekilde tanik olan ta-
kimyildizlar, bu kiigiiciik ana eslik ediyordu,

“Bunu sana anlatmam ne kadar dogru bilmiyorum ama...”
Alayci bir tavirla giildii. “Buraya eski kiz arkadagimla ¢ok gelir-
dik. Bana iyi anlar hauclatugy igin degil ama bir gekilde kafamla
burayr ve onu birlegtirmigim. §imdi garip geliyor...”
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Gozlermm devircdim. Gergekten kiz arkadasimin en yakin ar.

Kadayina eskr sevgihisini mi anlatacakn?
“Neden i anlant hanrlatmiyor?™ diye sordum merakima

vemk duserek.

Biraz sessiz kaldi, “Saghkh bir iliskiydi diyemem. En sonun.
da kendi havanmi seemek zorunda kaldigim uzun bir yoleuluk-
ru. Kurtanar kompleksin agmam wzun surdi, arok kendi kendi-
sine bakmas: gereken bir noktaya gelmistik, bunu onun 1¢in ben
vapamazcim,”

Kaslarum catnm, “Nasil yam?™
Atlas gulumsedi. “Gok uzun bir sure hastanede kaldi.”

“Newgn?”

“Bazi ruhsal stkintilar vardi ve benim onu kurtarmami bek-
hiyordu.” Kafasim bana gevirdi tekrar. *Cok uzun sure kurtanic
rolune biriinerck ona vardim etmeye ¢alisnm ama isler qigrin-
dan ¢ikri. Ona bir terapist buldum, o da sonunda gabalamak igin

gayret erti. Hastanede kalma sebebi ruhsal sikinus: degil ama
onun bir sekilde midesine yansimasi diye diiguniyorum. Midesi-

ni ciddi derecede etkileven raharsizliklan ko™
Dislerimi sikrum. “Stres ve uzuntii mideyi direkr olarak et-

kilivor.™

Aclas kafasim salladi ve tekrar gokyuziine dondi. *Yurtd:-
sindavdi bunlar olurken. Bilet alip onu buraya getirdim ve has-
taneye gitmesine yardim eciem. Ondan sonra da biraknim. Birgok
kisi bunun kalpsizlik oldugunu dugtinir ama islerin bu noktaya
gelmest onun agsindan en simir nokeaydi zaten. Daha fazla ya-
mnda kalirsam ona da bana da iyi gelmeyecekti.”

“Belki vurtdisina gitmesi de onu iyi etkilememigtin,™ diye h-
kir yirrutcum. “Orada yalmz hissettiyse daha da kotilesmis ola-
bilie.”
“Aynen ovle oldu,” dedi bana kanlarak. “Ama yine de ha-
vallerini takip etti, kendi yolunu kendi gizdi, kendi kararlanni
verdt ve gien, Bundan sonrast kendisinin halletmesi gf:rtlu:-::n sey-
ler, ben elimden geleni vaptim, hatta belki daha fazlasini.”

Atlas'in vt birt mi kot biri mi oldugunu anlamaya gahisu-
@im nokrada ruhsal bunalimda olan birinin yaminda olmak igin
eninde sonunda elinden geleni yapmus olmasi hoguma girmist.
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Manok qerqevesinde bakildiginda bu kimsenin sorumlulugunda
demldh.

“Ashinda beni tamigtigim bir kiz uyandirds,” diye devam erti.
“Arkadag olarak yani. Eski sevgilimle ayni probleme sahip biri.
Bana onu avilesturmenin benim sorumlulugumda olmadigim, ar-
vk kendimi 6n plana koymam gerektigini, kendi hayanm da
mahvedemeyecegimi soyledi. Benim de psikolojimi yerle bir edi-
vordu, dogru, ama ondan daha onemli olmadigim dusundum
hep. Sadece onu benim kurtaramayacafiimi soylemesi yett. Ken-

d kendisini kurtarmasi gerekiyordu. Ben de geri adim athim ve
iyt ona biraktim kisaca. ™

“S1imdi nasil?” dedim merak iginde.

Omuz silkri. “lyi sanirim. Uzun zamandir haber almiyorum,
yok zaman onceydi.”

Dudaklarinm hafifce bizdim. “lyi olmasina sevindim, her-
kes kendini kurtarmada onun kadar sansh olamiyor.”

Atlas kafasimi gevirip bana bakn. “Herkes bunu yapabilir
bu arada.”

Ben de ona bakip olumsuz anlamda kafami salladim ve Eu-
lumsedim. * Yasadigin seye gore degisic.”

“Kendinden mi bahsediyorsun?™

Bir an duraksadim. Derin bir nefes aldim. Arlas’a bu kadar
agimalt miydim emin degildim ama anlatugs hikaye yiuzunden
bir bag kurdugumu hissetmistim. Belki de bu benim bahanemdi.

“Biraz ever,” dedim giilerck. “lyi para kazanmiyorum, sev-
dipim bir isim yok, héld ailemle yasiyorum ve evdeki durumlar
¢ok koru, ileriye yonelik ne yapacagim bilmiyorum, acikcas: he-
vesim de yok. Birgok sey daha igte...”

Atlas giilumsedi. “Is ve para konusunda verebilecegim tek
tavsiye sevdigin igi yapmak olur ama bunun o kadar da kolay
olmadigim biliyorum.”

“Elbette degil,” dedim sinirlenmis taklidi vaparak.

“Aslinda kolay, sadece risk almay: bilmek lazim. Ben de bir
seyler yapmam gerekrigini hissettim uzun bir siire. Evet, bunun
okulunu okudum ama kolay ve risksiz bir ig koluna da girebilir-
dim, muzik égretmenlifgi mesela?™ Kendi kendine guldu. “Ama
sistemin iginde kalip galigmak istemedim higbir zaman. Kariyer
igin yamp tutugmadim,”

199



“Bu, su an yaptigan 15 de bir karniyer degil mi?™

“Kariver, evet. Ama ben o herkesin kafasinda konumladig
kariver tamimi etrafindan dolasip bunu elde ettim. Hala da bunu
vapmaya calisivorum. Ben para kazanmak istemiyorum, hede-
fim bu degil. Benim derdim para hakkinda dilsunmeye bile gerek

duymamak.”
“Bunun igin para kazanmak zorundasin. Aslinda hepsi bag-

lannh.”
“Bunu bir sirkette galismadan veya sisteme girmeden yap-

maya ¢ahgiyorum, asil olayim bu.”

Derin bir i¢ cektim. “Sen hayatta kazanmig birisin Arlas.
Kartver sahibisin, hem de sagma sapan bir yerde galigmana gerek
kalmadan.”

“Bunu risk alarak yapugimi unutuyorsun.”
Sesli bir sekilde nefes verdim. “Risk almak igin cok yash-

yim.”
“Sacmalama,” dedi giilerck. “Hila sarhog olup sokaklarda
dolasabilirsin, O kadar yash degilsindir.” Bir an duraksadi. “Bu
da kulaga ¢ok romantik film sahnesi gibi geldi. Sarhos olup so-

kaklarda dolagmak...”
“Bana daha gok korkutucu gibi geldi,” dedim ve giildiim. O

da guldu. “Yammnda qok guvendigin biri varsa belki.”
“Nasil guvendigin biri olacak mescla? Ruh egi gibi mi2”

Dalga geger gibi sordugu igin ona alayer bir tavirla kaslanimu

catarak dondum.
“Keske ruh eyi olsa...” dedim ig gekerek. “O kigiyi bulmak

imkinsiz gibn bir sev.”
“Bazen tamgirsin ama beraber olamazsin.™

Goz ucuyla ona baknm. Gokyiiziine bakmaya devam eds-

vordu.
“Cok uziict bir hikiye olmaz mi?" diye sordum sessizce.

“Nive tzucu olsun ki? Bu hayarta kag kigi ruh egiyle ranigma

sansi clde ediyor?™
Bir an duraksadim, “Boyle dusinince guzel ama beraber

olunamiyorsa kot bir hikaye,”
Atlas olumsuz anlamda kafasim salladi. “Kori bir hikaye

degl. Eger hig ramsmasalardi o zaman koti olurdu. O yizden

b mukemmel bir hikaye,"
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Ikinuz de kafalarimizi gevirip birbirimize baknk. Kahve ve
eyl tonlanindaki gozlerine gecenin karanhig dissmistu, ona rag-
men hila panlulanim gorebiliyordum, Bir anhfina kalbim du-
racak gibi oldu, Sessiz kaldik, Bana bu kadar uzun bakng: igin
kendimi gergin hissertim.

Atlasin bakiglan gozlerimden dudaklanma kaydigs anda
tir anda yerimden dogruldum ve aymi anda giddetli bir polis si-
ren sest duyduk,

Atlas da benimle beraber hizlica dogruldu ve hemen sesin
geldign yone dogru bakn. Arag gecip gitmisti, ses gittikge uzak-
lagtyordu.

Tekrar Adas’a dondiugiamde hala sesin geldigi yone dogru
bakogim ve nefes aligverislerinin duzensizlesugini fark ettim.
Gogsu ganp ritimlerde inip kalkiyordu. Bir siire durup onu izle-
dim. Bana bakmiyordu. Hafifce titredigini fark ettim.

“lyr misin?” diye sordum kaslarim catarak.

Bana dondugiinde yiiz ifadesi tamamen degigmisti. Neye ug-
radigimi sasirmug halde ona bakakaldim. Gogsa hizla inip kalks-

YOT, usur gibi titriyor, gozleri panik halde sagda ve solda dolagip
duruyordu.

“Atlas?” diye sordum tekrar.

“lyiyim,” dedi gézlerini kapatarak. “Birazdan gecer.”

“Ne oluyor?™” Endiseli gozlerle ona biraz daha yakinlagnm.
Katami egip onunla goz temas: kurmaya ¢aligiyordum ama titre-
ven elini go@siine koymus, gozlerini kapamig sakinlesmeye gali-
styordu. *Atlas, bir sey mi oldu?” diye sordum tekrar.

Olumsuz anlamda kafasim sallamaya galisti ama hicbir se-
yin yolunda gitmedigi belliydi. Panik icinde ne yapabilecegimi
dusundum. Bana daha énce anksiyetesinin oldugunu soyledigi
aklima geldi. Bir tiir kriz mi gegiriyordu acaba? Panik ataga da
benzedigini distindim,

Hayatimda ilk kez boyle bir durumla karsilagmisnm ama
birkag bildigim sey vardi. Belki onu uygulamaya ¢ahisabilirdim,

Ona kumlar istiinde iyice yaklastim ve omuzlarima att
ceketi hazla gekip onun istiine Grttiim. Titremesini engeller miy-
di emin degildim ama biraz 1s1 alsa belki de iyt gelirdi,

“Su anda kiigitk bir atak gegiriyorsun, bir sey oldugu yok.
O yuzden sakin ol,” diye fislldadim. Kendisine ne oldugunu bi-
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lirse rahatlavacagim dusundum fakat emimim zaten farkindayds.
Atlas kafasim sallavarak elinin tersiyle almim sildi. Hem terhiyor
hem titrivordu. “Zaten senin de dedigin gibi birazdan gegecek.”
Kolumu omzuna doladim ve kafalarimizs aym hizaya genr-
dim. *Simdi senden etrafta gordiigun bes seyr saymami istiyorum.
A¢ goelering.” Atlas'in kafasim hafifge cenesinden tutup kaldir-
dim. “Errafina bakip bana gordugun beg seyi sayar nusinz”
Atlas hili trrerken gozlerini etrafta hizhca gezdirmeye bag-
ladi. “Deniz... Kum..." Bagimla onaylayarak onu devam etmesi

icin telkin etmeye calignm. “Taglar... Agag... Sezlong...”
“Harika.” Omzundaki kolumu biraz daha sikarak onu ken-

dime dogru yaklagnrdim. = Bir de bes duyu orgamindan bir geyler
say bana, Ne goruyorsun, ne duyuyorsun, ne hissediyorsun, ne
kokusu alivorsun, ne tat aliyorsun?” Biraz duraksadim. “Tar al-
mavi es gegebilirsin,™ dedim gulerek.

Atlas birkag samye sessiz kaldi. Cevap vermesi igin onu dur-
tiikledim. “Deniz goruyorum... Dalga sesi duyuyorum...”™ Titre-
meve ve derin nefesler almaya devam ediyordu. “Rizgar hissedi-
yorum,.. Bir de senin sagmnin kokusunu aliyorum,™ dedi hafifge
giilerek. Ber duyabilecegi diizeyde bir kahkaha attim.

“Harika. Guzel kokuyor mu bari?”
Atlas kafasiyla onaylarken gulimsedigini hissettim. lyice

ona sarilarak kafasim gogsume dogru yasladim. “Bilincin, duyu
{]fg_]_nlﬂnn‘ hq:p-!.l :.rl:ril ycrinde. Harika durumdasm, bak kendi-
ne. Kuctik bir atak sadece, birkag saniyeye gegecek zaten. Higbir
problem yok, burada bir sahilde, yildizlarin altnda oturuyo-
ruz.” Elimle yildizlars gosterdim, “Bundan daha sakin ve guzel
bir gece olamaz.™

Atlas tahmini on dakika siiren bir kriz amindan sonra yavag-
ca sakinlesti, Onu dinlenmesi igin arkadaglarimin yanina birak-
tim, Bana tesckkiir etti ve oziir diledi, elberte problem olmadig-
mi soyledim.,

Ben de korkmustum, ilk defa boyle bir geyle kargi karsiyay-
dim. Atlas disandan bakildiinda kaygi bozuklugu yasayacak
biri gibi gorunmiiyordu, igine atti ve gugli gorinme gabasi yi-
ziinden oldugunu dugundim.

Garip ve karmakangik hisler iginde kendi kamp alanimiza
dondugumde bazi insanlar hila yukanda atesin basinda, bazila-
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pisd kamp alammin onunde vakit gegirivordu. Kendi gadinmizin
aune dogru gegerken omzuma birt dokundu ve arkaya gevirdi.

“Neredesin sen?™

Barlas supheci bir tavirla bana bakiyordu.

“Sahildevdim,” dedim asag gostererck. Beni gorme thtima-
e karsihk yalan soylemek istemedim. “Inanamayacaksin ama
susana bahsettigim gorude gordigim cocuk, en yakin arkada-
ymin erkek arkadasivla kargilaguk. O da buradaymis. Onunla
whber etk ™

Barlas bilmug bir tavirla tek kasini kaldird. “lkiniz bas basa
sahildeydiniz vani?”

“Beni kotu hissettirme. O geldi yamma ve eslik ermek iste-
du.”

"Sen de tamam dedin?”

“Boyle bir durumumuz olmasaydi sence Yagmur'un sevgili-
sne git mi diyecektim? Demedim tabii ki.” Kendisinden bir tepki
simak 1gin yuzune bakum ama konusmadi. “Bir sey de olmadh,
merak erme. Olamaz da zaten.”

Barlas alayar bir tavirla gildi, “Neyse, bu saatte yarmaw:
dugunmuyorsun herhalde. Gel, hep beraber suradayiz,” dedi ve
lenyt gosterdi. Ashinda Barlas'la ayn olarak konusmak istiyor-
dum ama baska planlar vard.

"Derdin benden énce gadira girip, bityiik kiseyi kapip yaup
syumaksa merak etme. Seninle beraber girmem.”

“Bunlari digiinmedim bile Barlas,” dedim koluna vurarak.

“Senin gibi ok bityiik bir olay yapmadim ayni cadin paylasma-
miz1, ™

“Sen de benim tipim degilsin.”

Barlas'in koluna tekrar sertge vurdum ve simdilik diger
msankarin yamna gegtik. Gecenin ilerleyen saatleri giizel gecti.
Yentinsanlar tamyip onlarla sohbet ewtim. Ara ara da icten kah-
kahalar atnim ve aklimdaki sorulari biraz olsun arka plana atma-
vs gabaladim. Barlas beni insanlarin igine sokmaya galigiyordu,
ben de cabasimi karsiliksiz birakmadim.

Gece uyumak igin herkes cadirlara yoneldiginde, sonunda
bekledigim vakit gelmigti. Barlas kendini igeriye atti ve ben gadi-
nn kapisim fermuarla iyice kapanp yanina yaklagnm,
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“Barlas,” dedim sessizce, “eger hemen uyumayacaksan se-
minle bir sey konusmak soyorum,”™
Barlas kaglarim gatarak bana baku, bir sorun oldugunu an-

lanusti, *Konugahm,”™
Derin bir ig gektim ve igimde ruttugum bombayr patlarnm.

“Ben Deren't kimin oldurdigunu gordim.™

Barlas'in vz ifadesi bir anda degigt ve yuziime bakakald:.
“Nasil? Gegmige greniginde mi2”

Yavagea kafami salladim, “Ashinda kim oldugunu goreme-
dim, Deren'e bir motor carpmusti, adam kaskim gikarmadig igin
goremedim, surem de yetmedi. Ama plakasim aldim.” Mimik-
lerinden bir anlam gikarabilic miyim diye biraz inceledim fakac
pek bir hissiyat alamadim. “Bu konuda bir geyler yapmak zo-
rundayvim.”

*Yapalim,” dedi hizhica. “Yapalim ama nasil yapacaksin?®

“Plakayr direkt olarak polise vermeyi diigiiniiyorum.”

Biraz duraksadi. “Peki polise herhangi bir kanit gosterebile-
cek misin? Nereden Grendigini soracaklardir.”

“Benim de sorunum bu,” dedim omuzlarim diigiirerek. “Sz
polislere Miiphem'den bahsedemez misiniz? Benim deli olmad-
gimi dustinmezler boylece.”

Barlas dudaklanim bizdi. “Seve seve yapanz fakat daha
once aym bu sekilde g adet girigimimiz oldu. Sug isleyen ki-
sileri gegmise gidip goren damsanlanimiz vardi. Hepsini polise
ihbar ettirdik. kanir sunamadigimiz igin ciddiye alinmadik, tsti-
ne Muphem olugumuyla dalga gegen bir avug insanla kargilasuk
valmizea. Bu suglulardan iki kigi sonradan yakaland: ama bizim
sayemizde degil. Daha sonraysa bizi sorguya aldilar, hem de de-
falarca!™

Saskinhkla bakakaldim. “Nasil yani?”

“Suclulan agiklanamayan bir sebeple bildigimiz igin bizden
suphelendiler. Suglularla baglanuh olduumuzu digindiler, hig
kimse bunun zihinle vapildigini disgiinmedi bile. Ecmel de birgok
kez sorguya alindi. Sonunda higbirimize bir gey olmadi ama bir
e de yaramadik.”

Kaslarimi cattum. *Bu gok biyiik haksizhik. ki kez sugluyu
bilmissiniz ve sikiyette bulunmugsunuz. Siiphelenmek yerine siz-
le ighirli bile yapmak istemelen gerek.™
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Barlas gulumsedi. “Herkes bu tarz seylere inanmiyor Ley-

la.

Durup dusunmeye bagladim. “Aslinda her islenen faili meg-
hul cmayetlerde gegmise gidip polislere soyleseniz size mecbur
manacaklardir,™

“Hangi birine yetiselim ki Leyla? Biz bir anda gikip bes a-
nayetin begini de kimin igledigini soylesek sence bizi cinayete or-
takliktan mu sorgularlar yoksa zihin giiciiyle gegmige gittigimize
mi tnamirlar?™

“Ratamda orurmuyor,” dedim yiizimi burugturarak. “Bu
buldugunuz sey birgok cinayeti agiga qikane.” Barlas kollanm
ki yana agt ve dudaklanim biizdi, “Peki,..” dedim duraksaya-
rak. “Gizlice arayip ihbarda bulunsam ne olur? Bu plakaya ait
mator gegen sene bu tarihte Deren’i 6ldiirdia deyip kapatsam?
ligilenirler mi?™

*“Isimsiz ihbarlarin ciddiye alindigimi soyleyemem,” dedi
Barlas bilmis bir tavirla. “Bir arasurma veya sorusturma yapila-
bilmesi igin kimliginin acik olmas: ve gidip ifade vermen gerek-
li. Bunu yapamazsin giinkii elinde kamit yok. Isimsiz ihbarlann
hepsi degerlendirilirse hangi devlet kurumu bunun alundan kal-
kabilir bir dusiin? Yalan uydurmak ok kolay, canum sikilsa dst
dairemdeki komsumu bile ihbar edebilirim.”

“Ama cinayet tist diszey bir konu ve bence ilgilenirler.”

“Tam aksine iist diizey bir konu oldugu i¢in kanita ihtiyac-
lart oldugunu disiiniyorum.”

“En azindan o plakaya sistemden bir kez olsun bakamazlar
mi?™
“Guzel bir agiklama yapabilirsen bakarlar elbette.™
Koseye sikismigtim ve Barlas bana hic yardima: olmuyordu.
“Ben kendim plakanin sahibini 6grenemez miyim internet-
ten?”

“Hasar kayd: sorgulayabilirsin ama kime ait oldugu bilgisi
yer almaz.”

Bir an gozlerimden 15tk qikti. “Harika! Deren’e carpn gi-
niin kaza kaydi sence var mudir?”

Barlas digleri arasindan sert bir nefes gekti. “Elbette yokrur
Leyla, kimse bilmiyor ki kaza yaptiini. Eer motorda hasar var-
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sa ve gudip ramur eturdiyse bile sistemde yer almaz ¢iinkii ortada
bir kaza yok."

Sesh gekilde oflayarak bagimm ellerimin arasina aldim. *Bar.
las bemm bir seyler yapmam gerek. Elimde Deren'in katilinin
plakasi varken oylece oturamam. Gerekirse deli damgasi yemeve
razivim ama gidip polise thbar etmem gerekiyor.”

Barlas omuz silkn, *Cok hakhsin, ben de senin gibi dusu-
nurdum ama daha once bunu deneyimledigimiz igin elinde bur
kanit olmadan ifade veremezsin, lyi bir ey digiin ve yap!™

Gecenin devaminda akhmdaki dusiincelerle bogusarak uyu-
mava calisnm. Sabah hep beraber servis araglanyla kahvaltiya
gitnik.
En sonunda eve geldigimde yorgunluktan bayilacak gibiy-
dim. Ug saar iginde mesaim baglayacakn ve tiim gece gahgacak-
rm, Ug saar kestirdim ve tekrar uyamip galigmaya basgladim. Bu
sirada hili aklimda plakayla ne yapabilecegim varda.

Aksam saatleninde Yagmur tekrar akhima takildi. Hila bana
kiegin olup olmadigini ogrenmek istiyordum, kirginsa da bu isi

duzeltmem gerekivordu artk,
Elime telefonu aldim ve Yagmur'u aradim. Birkag galigta

agt,
“Yagmur, selam. Musait misin2”
“Musaitim Leyla, selam."” Sesi kotii degil ama biraz mesafeli

gelivordu. Bunu halledebilecegimi dusindiim.

“Kirs miyiiz?" diye sordum gocuk gibi, “Beni yanhg anladh-
g dusuniyorum.”

Yagmur kigiik bir nefes verdi, “Kis degiliz tabii ki, Sadece
hemm de disunmeye ihtiyacim vardi. Kafami kangtirdin, o ka-
dar.”

“Kisa stirede farkh yorumlar yapogimin farkindayim.™ Bir
an duraksadim., “Bemim derdim seni iizecek her geyden kaginma-
i saglamak.” Gergekten de en derinde yatan tamamen buydu,
Kendimi buna mandirmig degildim, gergekten oyleydi. “Yanhy
yorum yaptiysam da beni dinleme. Atlas’i sen daha iyi tamyor-
sun. lyi biri olduguna ve mutlu olacagina inamyorsan elbette

bem dinleme.”
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“Sent nasil dinlemeyebilirim Leyla" dedi sert bir sesle.
=Ama vine de bu konuyu bu kadar abartmayacagim. Sadece...”
Derin bir 1 gekn. “Atlas’a biraz fazla baglandim samnm. Ya
da akhmda onun hakkinda gok senaryo kurdugum igin kotu bir
vorum duymaya hazir degildim. Uzun suredir boyle seyler hisset-
mwvorum, hayatima da birini zor aliyorum, biliyorsun.”

kaglarim kaygs ve biziintiiyle havaya viikseldi. “Evet...” de-
Jim sessizce.

*0O vuzden Atlas’ sevmen benim igin ¢ok onemliydi. Bir
anda onaylamadigim duymak bende sok etkisi yaratn. Ben de
mraz fazla tepki vermis olabilirim, dzir dilerim.”

“Sakin ozur dileme,” dedim hizhica. “Ben oziir dilerim seni
uzduysem. Mutlulugu ne kadar hak ettigini en iyi ben bilirim.
Atlas seni mutlu ediyorsa beni sakin dinleme.”

“Sirf boyle dedim diye de koti gordiigin seyleri benden
saklamam istemiyorum. Sadece Atlas'ta kotiilenccek bir davra-
my gormug olabilecegine inanamadim. Ama sorun yok.” Biraz
duraksadr. “Iki gun sonra aksam Atlas'in evinde kiigiik gaph bir
parti var. Parti dedigime bakip korkma, arkadaslanyla bir araya
gelecekler. Ben de ilk kez arkadaslanyla tanisaca gim. Sen de gelir
misin Leyla?™ Bu reklif kargisinda elimde telefonla dylece kal-
dim. “Hem onun arkadaglari oradayken ben de bir arkadasimu
goturup iyi hissermek istiyorum. Hem sana da iyi gelecegin du-
ynuyorum, yeni insanlann arasina girmeyeli bayag bir zaman
oldu. Hem de Arlas’a bir sans daha vermeni istiyorum.”

Bunca konugmanin ardindan ben gelemem demek nasil his-
setinirdi ona acaba? lgin ash gergekten gitmek istemiyordum.
Hig tammadigim insanlar arasina girme kotami diin aksam yere-
rince doldurmustum,

“Yagmur, harika bir davet ama ben gelebilecegimden emin
degilim. Ne digiindiigiimi biliyorsun,”

“Ne disiindugiini bildigim i¢in sana da bir degisiklik ola-
cagina inamyorum.” Biraz sessiz kaldik. “Kirma beni. Hem beni
yalmz birakmayacaksin hem inan sana da iyi gelecek. Biz eski-
den boyle miydik? Universite zamanlanmizi hatirla listfen,”
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Yagmur'a bir kez daha kirmak istemiyordum. En koti ihri-
malle eve erken donenm diye dusundim. “Tamam,”™ dedim is-
teksizce. *O zaman iki gun sonra tekrar konuguruz bu konuyu.”

“Teyekkiur ederim,” dedi sevingle. “Orada yalmz veya kay-
bolmus hissetmeyeceksin, sana s6z veriyorum. Hem ne derim
bilirsin. Bir gin denizde bile kaybolsan, seni bulmak igin gece

gunduz yelken aganm.”
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11. BOLUM

Bu iki gun boyunca plakayla ne yapabilecegimi dusinup
durdum. Sadece plaka degil, bagka ne tiirli seyler ogrenebilece-
g de kafamda tartmaya gahgum.

Birincisi, plakamin sahibinin kim oldugunu 6grensem dahi
elimde yine de bir kanit yokru. O kisiyi bulduktan sonra ken-
disine zorla itiraf ettirmedigim siirece polise ihbar edemezdim.
Onun kim oldugunu 6grenmenin yolu da eger polise ihbar ede-
miyorsam gegmige tekrar gidip kaski qikardigs am yakalayabil-
mekri.

Sorun suydu; o ana nasil gidecegimi bilmiyordum. Yagmur
ve Atlas’s tamidigim ve bildigim icin spesifik bir anlanina gidebi-
liyordum. Ya da benim mutlu olacagim bir amma veya Deren'in
bir gunune,.. Fakat bu kigiyi tanimiyordum ve neyi hayal edip
nereye gidecegimi kestiremiyordum. “Deren’in katilinin kaskins
gikardigi ana gitme™ gibi bir an yoktu, boyle bir sey hayal ede-
mezdim ve bu makine bir gekilde hayalle ve digiinmeyle galisi-
yordu. Deren'in katilinin herhangi bir anina gitmeyi de hayal
edemezdim giinkii bu kiginin ne adi ne suran vardi hafizamda.
Onu gorebilecegim herhangi bir ana nasil gidecegim hakkinda
en ufak bir fikrim yokeu. Belirli bir tarihe gitsem dahi, o kiginin
yamina gitmeyi hayal edemiyordum ginkii o kisi yokru!

Kapana kisilmigum, igin iginden ¢ikamiyordum. Aklima
gelen tek fikir Deren'e garpip gittigi giine tekrar gitmek ve bu
sefer tim dakikalanmi onun igin kullanarak kask: gikardipy am
gormekti. Tabii o kigiyi gorsem dahi, itiraf etmesi igin nasil ikna
edeceffim konusunda en ufak bir fikrim yokw. Belki de elimde
goruntiiler olduguna dair korkutabilirdim,
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Ama yva kagarsa? Hem madem elimde gorintiler var, by
ramana kadar neden kullanmadim?

Aklm karsivordu.
Avna karsisinda ovlece duruyordum. Uzun stredir gérmed;-

gim bir Leyla bana bakivor gibivdi. Bebek mavisi, kisa kollu, di-
zimin birkag parmak ustunde biten kirmuzi ve beyaz gigek desen-
li elbisevle farkli biri gibi gorunuyordum. Eskiden gok sik elbise
giverdim ama bir sure ara venip bol kivafetlere gegis yapmugtim,
Bugun bovle giyinmek isteme sehebimin birazdan Atlas’in evine
gidecek olmamla sagirticr bigimde pek de ilgisi yokru. Atlas’tan
gok Yagmur'y mahcup etmemek ve garip duruma dugurmemek
icin yaminda biraz daha eli yuza duzgun gorinmek istiyordum.
O zaten fazlaca bakimh, guzel ve ahmh bir kadindi. Giinlik
kivafetlerimle sevgilisimin arkadag ortamina girsem nedensizce
mahcup hissedecefiini disundum. Higbir zaman agzindan boyle
bir sey duymamus, davramglanindan en ufak bir rahatsizhik sez-
memistim bile. Yine de bugun Yagmur igin 6nemliydi ve onu
temsil etmem gerckivor gibi hissediyordum,

Saclarimi uzun sure sonra duzlegtirdim ve uzayan kakillerimi
vukanida birlestirip tokayla rurdum, Biraz da makyaj yaptim,
Avnada gordigim goruntinun beni iyi hissettirmedigini soyle-
vemezdim ama eski halimden eser yokru. Eskisine donmek igin
cabalamam gerekiyordu ve o kadar enerjim de yokru agikgas:.

Yagmur'un Atlas’a gecrigi ve beni ¢agirdifn mesajimi aldik-
ran sonra evden ¢ikmak igin dig kapiya yoneldigimde mutfakta
oruran babamla karsilagtim. Higing bir sekilde 6ntindeki masada
alkol siges: degil ¢ay vardy,

“Nereve boyle?™ dedi gulimsemeye galigarak. Merakh goz-

lerle ona baktim ve mutfak kapisina dogru ilerledim,
“Yagmur'un bir arkadagmin evine gidiyoruz. Kalabahbk bir

ckip, bana da iyi gelir dhye dugundium.™
Babam beni bastan asag siuzerek dertli diyebilecegim bir ge-

kilde kafasun salladi. “lyi diisinmiigsiin.™
Bir siire bakignk. Babam zaten uzun siiredir annemle be-

raber salonda oturmuyordu. Burada tek bagina, sessizlik iginde

CAVIN IGMEsH IgImi acirmigr.
“l¢memene qok sevindim,” dedim gayi gtistererek. “Bu daha

ivi bir tercith,”
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Gay bardagimi eline alip umursamazea salladi. “Idare edi-
soruz igte.”

Gulumsedim, “Afiyer olsun,” dedim ve kapidan gkum.
Boyle ayik olmaya devam ederse belki onunla daha fazla vakit
geirebilirdim. Babam iyi bir insandi. Yasadiklarimi hak etugini
;_tu-‘.unmuyurdum.

Yagmur'un telefonuma atug konumu takip ederck birkag
dakikabk yurume mesafesinde olan Atlas'in apartmaninin onu-
ne geldim. Disarida arabas duruyordu. Gergin adimlarla apart-
man ziline bastim ve aqldiktan sonra kapiya dogru ilerledim.

Yururken tekrar hig gitmek istemedigime karar verdim, ger-
sekten su an burada bulunmak istemiyordum. Her sey i¢in gok
geg oldugundan en azindan erken donerim dive dugundum.

Kapiya geldigimde beni kapida Yagmur karsilads. Igeriden
vuksek muzik sesi ve insan kahkahalan duyuluyordu. Komsula-
nmin raharsiz olmamasina sagirmigtim.

Yagmur yiiziinde hiziinli bir gulumsemeyle bana bakn ve
kollanm agarak sanlmami bekledi. Yagmur'a sanlmak igin ige-
nye doggru girdim ve gaktirmadan igeriye bakarken kalabalik bir
parti olmamasini diledim.

“Hos geldin. lyi ki geldin,” dedi kulagima dogru. Ayrildik-
tan sonra uzandim ve asagida sarkitng ellerini tuttum.

“senin davetlerine hayir demek miimkiin mii acaba?”

Yagmur bir anda geri gekildi ve benden hafif uzaklagarak
bagtan asag siizdii. Gozleri fal tag: gibi agilmig halde dudaklarimi
araladi. “Cok giizel olmugsun!” dedi seving nidalanyla. “Seni
eski Leyla olarak gordigiime inanamiyorum su anda!”

Bagimu hafif yere egerek gilamsedim. “Eski Leyla'yla ala-
kam yok ama en azindan elbise giymeme vesile oldu bugun.”

"ok dogru bir karar,” Elimden tuttu, “Hadi gel, igendeki-
lerle tanistirayim seni.”™

Kapiyr arkamdan kapadiktan sonra salona dogru giris ya-
parken evin tamdik gelmesiyle bir an afalladim. Daha birkag
kun once buradaydim ve kimsenin haberi yokru. Kahverengi deri
koltuk, bitkiler, ahsap orta sehpa, siyah beyaz gizgili kilim...

L an hig kimsede olmayan bir gigle dolup tagtgimi hisse-
derek tuhaf bir duyguya kapildim. Gergekten de Atlas'in evine
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gelmigtim ve neden bu kadar sagirdiomu anlamamagtim. Kends-
mi garip ve yapmamam gereken bir sey yapmug gibi hissetmigtm.

Garipsemem az da olsa gegince salondaki insanlarla goz
goze geldik. Herkes kafasini gevirip bana baknifinda neredeyse
kalp krizi gegireceknim. Gozume ilk, televizyon aniresinin bagin-
da duran Atlas ¢arpti. Goz goze geldigimizde beni bagran asa@
suzdugunii fark ertim. Hemen bakislanim kagirdim ve koltugun
ustitnde oturan iki erkek, bir kadina dogru bakum.

“Arkadaslar, ramisurayim, yirmi bes yilik arkadagim Ley-

e

la.

Utangag bir tavirla gilimseyip elimle selam verdim,

“Yirmi bes mi? Vay be!” dedi koltukta oturan gocuklardan
biri. “Bu kadar uzun siire arkadas kalabilen iki kadin ilk defa
goruvorum,”

“Bu cinsiyetci yaklagimini duymarmg gibi yapacagaim,” diye
cevap verdi koltukea otran kadm. “Hog geldin Leyla.”

Herkesle tek tek el sikismak mannksiz gelmigti. Toplamda
salonda ug erkek ve biz diginda iki kadin daha vardi. Sohbet
etrikge tamigabilecegimi dugindim.

“Levla, hos geldin.” Atlas, Yagmur'la benim yamma geldi
ve sanlmak icin veltendi. Yagmur aramizdan gekildiginde gu-
liimsemeve galisarak birbinmazi vanaklanmizdan oprtik. “Cok
giizel olmugsun.”

Istemsizce Yagmur'a bakum. Neden bunu yapugumu bilmi-
yordum, Normal sartlarda olsa Yagmur'un sevgilisinin bana iy
bir sey demesi tzerine Yagmur'a bakiy atmamin higbir sebebi
olamazdi. Boyle olunca sagma sapan bir duruma sokmug ol-
mustum kendimi. Yagmur'un herhangi bir diyalogdan bir geyler
anlamasindan korkuyordum. Yanhs anlayacag bir durum da
voktu ustelik.

“Tesekkur ederim,” dedim utangag bir tavirla.

“Leyla eskiden de ok elbise giyerdi, bu ara birakti ama gok
vakisivor ona,” dedi Yagmur galimseyerek.

“Bence de daha sik giymelisin,” Atlas goz kirpn ve salo-
nun kapisina dogru yoneldi. Bana Yagmur'un yaninda neden goz
kirpmign ki? Ben mi her seyi bagka seye yoruyordum yoksa be-
nimle dalga mu gegiyordu anlamiyordum. Yagmur’sa hig istifini
hozmadan etrafina bakinmaya devam ertti. Tabii ki istifini boz-
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mavacakn, Atlas’in bana asilma ihtimalini disiinecek hah yokru
elberte. Aymi sekilde benim de.

Herkes elinde kadehlerle salonun kiselerinde sohber eder-
ken Yagmur'la mutfakran geririldigini tahmin emgim iki tabu-
remn ustune oturduk. Yagmur da televizyon tinitesinin astunde
duran kadehini aldi ve igmeye baslads.

“Ortam nasil sence?” diye fisildad kimseye bir sey bell et-
memeye ¢ahsarak.

Goz ucuyla erraf tekrar kolagan ertim. “Bilmem. Iy goru-
nuyor, herkes sohbet ediyor iste,”

Yagmur bana biraz daha yaklagn. “Bunlarin hepsi Atlas’in
konservatuardan arkadagi. Bayag yeteneklilermis ashinda, geldi-
gimden beri pek anlamadigam seyler konuguyorlar aralannda.”

Biraz duraksadim. “Calan miizikten de belli zaten,” dedim
errafima bakarak. “Benim hi¢ duymadiim tarzda caliyor.” Ha-
kikaten de Gyleydi. Su an televizyondan actiklan sarkinin tiiri-
nun bile ne oldugunu soyleyemezdim.

“Al benden de o kadar, A¢muyorlar ki bir Yalin, bir Sezen
Aksu... Meyse, idare edecegiz.”

“Atlas’la aramiz nasil?” diye fisildadim rekrar.

Yagmur omuz silkti. “Eh. Derdi ne anlamiyorum. Hig ilgisi
yok ve tamamen gitti diyemem ama eskisi gibi de degil. Bugiin
biraz daha anlamaya calisacagim kendisini.”

“Sonugta seni arkadas ortamina sokmas: iyiye isaret degil
mi# Bence koti giden bir durum yok, sana dyle geliyordur.™

Yagmur goézlerini alayer bir tavirla devirdi. “Artk tekrar
dusinmemi istemiyorsun samnm.” Agzimi fermuarla kapatir
gibi bir isaret yaptum. Yagmur koluma vurdu. “Sana Atlas ko-
nusunda yorum yapma demedim, sakin kendini bu konuda geri
tutma.”

“Eee, Leyla?" Bir anda kars: taraftan gelen yabana bir sesle
kafami oraya gevirdim. Az énce konustugum, koltukta oturan
esmer gocuk bana sesleniyordu. “Sen ne is yapiyorsun? Sen de
mi avukatsin?™

Bir an benimle konustuguna emin olmak igin etrafima ba-
kindim, adimla hitap etmesine ragmen... 1 n

“Hayir, ben Istanbul Elektrik'te calisiyorum. Sikici bir igim
var yani, sizler gibi de@il.”
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“Orast dogru iste!” dedi gocuk heyecanla. “Bizimki ka-
dar eglencelt is olmadigi dogru ama artk muzik dinlemek bana
zulum gelivor. Sen mesela su an dinledigin geyden keyif aliyor
sun...” Almiyvordum. =... Bana sadece 151 haurlatug igin sessiz-
lik iginde oturmak istiyorum. Oysaki mumkun degil.”

We kadar da zorlugu olan bir isti bu boyle... “Anladim,”
dedim kafamu sallarken. “Yani, yine de kiymetini bil derim.™

Arlas elinde birkag icki sisesiyle salona girdi ve orta sehpa-
nin tzerine birakn. Tekrar mutfaga gegerken “Ben de yardim
edeyim,” diverck Yagmur da kalkn ve onun pesinden gitti. Hu-
zursuz ve raharsiz bir bicimde taburede oturmaya devam ettim.

Birkag dakika sonra az once konugtugum ¢ocuk yerinden
kalkt: ve Yagmur'un bos taburesine oturdu. Gerginlik iginde ona

dondum, .
“Ben Onat bu arada.” Elini uzatnginda elini ssknm.

“Memnun oldum tekrar.” dedim giilimsemeye cahgarak.
Bu Onat denen cocuktan pek de hoglanmamustim. Biraz kibirli
ve her girdigi ortamda hikimiyet kurmak isteyen uplerden gib

gorinuyordu,
“Senin burcun ne Leyla?™ Bu ansizin gelen soru kargisinda

bir anda afalladim.
“Bahk.” dedim kaslanmi kaldirarak. “Neden2”

Onat omuz silkti, “Bilmem. Kizlar burg konugmay seviyor

diye sordum. Anladigimdan degil.”
Gozlerimi devirdim. “Bu tamgtifimizdan beri duydugum

ikinci cinsiyetgi cumlen.” Benimle beraber giildii.
“Cinsiyetgilikten degil ya, benim burglar biraz ilgimi ge-
kivor. Erkeklerle gok konugamiyorum bu konular. Ben ikizler
burcuyum, balik burcu nasildir pek bilmem. Ama internetten
agip baksan ikizlerin tam olarak beni yansittigin gorursiin.”
Bu cocuk tim aksam kendinden bahsetmeye yeminliydi an-
lasilan, Derin bir i ¢ektim ve Yagmur'un geri gelmesi igin dua

etnm,
“Neymis ikizlerin ozelligi?™ diye sordum onu konugturmak

igin. Belki de ok iyt bir fikir degildi.
“Benim icin cok onemli bir 6zelligi var mesela; her seyin ce-
vabini almak... Cidden oyle, yillardir kurdugum bir fantezi bu.

Cunkii kafayr viyorum,”
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Kaslarimi gatarak ona bakum. “Neyin cevabi mesela?”

“Genel olarak her seyin,” dedi panik iginde. “Biliyorum,
;ok klise ama neden buradayiz gibi sorular, Olayimiz nedir yani?
Para kazanmak mi? Zengin olmak mi?*

Kafamui yavasga salladim. “Anladim. Varolugsal sorulardan
hahsedivorsun.™

“Evet,” dedi hizhica. “Diinyadaki her giizel kadinla bheraber
olmak mi, oynadifsm oyunda birinci olmak mi, nedir yani? Ne
vapmam beklenivor? Bu cevab bulabilen var mi acaba?”

Gazlerimi devirmemek igin kendimi zor tuttum. “Bu konu-
lar hakkinda birgok kitap var. Okursan akhinda bir seyler belirir
bence.”

“Sence ne peki?” diye sordu tamamen bana donerek. “ Ama-
ana ulagtiginda ne oluyor?™

Geldigimin besinci dakikasi hayat hakkinda derin bir sohbe-
te dalmak istedigimden emin degildim, ozellikle Onat’la. *Cok
derin bir soru,” dedim gulmeye calisarak.

“Sen de derin bir kiza benziyorsun.”

Kligelerden goziim segirmeye baglamign. “Bilmem..." Ig
ccktim ve tavana bakum. “Hepimizin kiigiik de olsa dinyaya bir
katks sagladigimi dustiniiyorum, insanlann hayatlanna dokuna-
rak falan iste. Burada olmamz gerekiyor bir sebeple...” Yuvar-
layabildigim sekliyle bir seyler soylemeye calistim.

“Ama neden yani? Belki istemiyorum,”

“Inan sorsalar kabul ederdin,” dedim hizhca. “Gelmek 1s-
rerdin buraya yani.”

“Isterdim, zaten mutluyum,” diye tsteledi. * Ama genel ola-
rak oyunun kurallarini anlamadim.”

"Ovyunun bir tane kurali var bence; iyi bir insan ol. Bu ka-
dar.” Gulumsedim ve kafami gevirdim. Belki de bu onu susturur
veya bir bagkasi benimle konugmaya galigird.

“lyi bir insan olmak ¢ok énemli ama zor. Hayatun amacim
gerive hiraksak da her seyin cevabimi bilsek harika olmaz muy-
di2" Az dnce sbyledikleriyle geligmeye baglanmgn. “Mesela bu
kiz senden hoslamiyor mu, nerede ¢evirme var, sinava hangi ko-

nular dahil, bunu yesem kilo alir muyim? Bunlan bilsek siiper
olmaz miydi?™
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Bu seter dayanamadim ve kahkahami tutamadim. Haya-

tmda bu kadar buvuk bir sagmalik daha once duymamg ola-
bilirdim. “Nerede mi ¢evirme var? Hayat hakkinda 6grenmek
istedigin derinlik bu mu?™ Gulmekren kendimi alamiyordum.

Hayatin anlamini gozme amaci gevirme ve hoglandigy kadinlar

uzerineydi.
“Gelisimi agir olan arkadaglanmizla biraz daha empati ku-

ralim lutfen.” Kaglanm gatarak ciddi gorinmeye galisti. “Erkek-
ler uzun bir sure ergenlikten gkamiyor.™

Sonunda sesimi duymusglar gibi Arlas ve Yagmur igeri girdi-
ginde Yagmur'la goz goze gelmeye galignim. Ellerindekileri ma-
sava verlegtirdiler ve Yagmur hemen bana bakn. Gozlerimle beni
kurtarmasi icin isaret verdigimde, “Leyla, mutfakta bana yardim
eder misin?” diye seslendi.

Hizlica ayaga kalkum ve onunla beraber mutfaga gegtim.

“Ne oldu?” dive fisildadi kaprdan igeri girince. Tezga ha yas-

landim ve derin bir i gektim.
“Kesinlikle deneyimlemen gereken biri. Bu kadar bog konu-

san birini daha once gormemigtim.”
“Bu gece yandin desene,” dedi giilerek, Ben de gtildiim.

“Keyfine bak, eilen, dalga gec. Cok rakilma.”
Atlas rekrar mutfaga girdiginde kafalarimizi ona gevirdik ve

sustuk.
“Yagmur, igeride kizlara ickilerini doldurur musun? Ben de

su atistirmaliklan goturecegim.”

Yagmur kafasiyla onayladiktan sonra hizh adimlarla salona
pegti. Arlas kaselere bir seyler doldururken onu rahatsiz etme-
mek icin kenara gekildim, “Nasilsin?” diye sordu igini yapmaya
devam ederken.

“Ben iyivim, sen nasilsin asil*” dedim giilmeye galisarak.
Ciddiye aldigimi dugunsiin istemiyordum. Arlas kaseleri bir anh-
gina birakn ve bana dondii.

“Ben de seninle onu konusacakum.”™ Gergin bakiglan be-
nimkilerle bulustu, “ O aksam iin ¢ok dziir dilerim aymi zaman-
da cok tesekkiir ederim. Bende anksiyete bozuklugu var, soyle-
mistim saminim sana daha once. Panik atak da diyebiliriz belki.
Ara sira gelivor ve yokluyor béyle. llla bir sey olmasina da gerek
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vok. Denk geldigin icin oziir dilerim. Eglenmeye gitngin gecens
mahvermis gibi oldum biraz.”

Katami hizlica olumsuz anlamda salladim. “Olur mu oyle
sey? Bana qok normal ve dogal geldi.” diye yalan soyledim. “Sa-
dece neyin seni rahatlatacagindan ok emin olamadim. Bildigim
bir yontem vardi, umanim ige yaramisnir.”

“Yaradi elbette. Etrafinda gorditklerini sayma numarasins
begendim.™ Guldi. “Tek bagimayken de deneyecegum. Gergek-
ten ¢ok tesekkiir ederim.”

I¢ten bir sekilde gilimsedim, “$ey... Yagmur'a soylemedin
degil miz2™

Katasini olumsuz anlamda salladi. “Sen soyleme dedin, ben
de soylemedim. Bana bir seyleri saklama konusunda glivenecbi-
hrsin.™ Bana garip bir bakis atn ve tekrar kiselerle ilgilenmeye
dondu.

Yagmur saniyeler sonra elinde bog siselerle tekrar mutfa-
Ba girdi ve sigeleri gope am. Daha sonra Adas’n yanina gidip
arkadan beline sarildi. Atlas arkasini bile donmeden yaptig ise
devam erti. Orada durmus onlan dikizliyor gibi hissettigim 15in
kendimi kot hissettim. Aralarinda bir seyler konusmaya basla-
diklarinda mecburen salona geri gectim ve tabureye tekrar otur-
dum. Onat maalesef hiali orada oturuyordu.

“Leyla, sen bir gey igmiyor musun?” diye sordu ben oturur
COIUrImaz.

(HMumsuz anlamda kafam salladim. “Ben alkol almiyorum.™

Bir anda tiim salon korkung bir fikir beyan etmigim gibi
bana baku,

“Neden?" diye sordu kargida oturan diger gocuklardan biri.

Omuz silktim. “Ozel sebepler diyelim,” diye yuvarlamaya
galistum,

"Hig mi igmiyorsun yoksa biraktin mi2” Soruyu soran
Onar'a dondiim.

“Son bir senedir igmiyorum,”

“Bugun ozel bir gece, bir kadeh igebilirsin bence.®

“Evet ya." Kargida oturan kizlardan bin konugmaya dahil
oldu. “Hig igmiyor olsaydin zorlamazdim ama bu aksam bizle
beraber igebilirsin.”

“Bence de,” dedi diger gocuklardan bin.
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Geriye kalanlar da wsrar etmeve baglads.

“Gergekten stemiyorum,” dedim kendimi  gulumsemeye
rorlavarak. Atlas ve Yagmur en girdiginde Onar, Yagmur'a
dondu.

=Arkadasim bu aksam bir kadeh igmeye ikna etmeye cali-
SIVOruz.

Yagmur merakli gozlerle bana bakn, “Leyla, bir kadeh ice-

balirsin hakikaten. Bir sey olacagimi sanmiyorum.™
Bu kadar insan israr ederken igip igmemek konusunda ka-

carsiz kalmisum. Bir kadeh kirmizi sarap belki de bu akgamki
gergnligimi de alir, Onat’a dayanma gict de verirdi. Babam yu-

zunden kendimi yeterince dizginleyebiliyordum zaten.
“Peki. bir kadeh sarap igeyim o zaman.” Yagmur mutlu-

lukla hemen masada duran siseden bana bir kadeh doldurdu ve

uZart.
Kokusu biraz midemi bulandirmign. Tadi bile hatrlads-

gimdan emin degildim. Bir yudum aldifyzmda garip hissetum

ama belli ermemeye galisum.
Aksamin ilerleyen saatlerinde topluca sohbet ediyorduk

ama ben daha cok dinliyordum. Genelde benim ve Yagmur'un
anlamadigs konulardan konusuyorlardi, normal oldugunun da

farkindaydik. Anlatlan hikiyelere gilmekle yerindik.
Onat yammda o kadar fazla benimle sohbet etmeye gahsi-

vordu ki verimi degistirmek igin sabirsizlamyordum. Fakat ma-
alesef Yagmur, Atlas’la beraber kargimdaki kanepedeydi, diger
herkes de verlerini almist. Highir bahaneyle ayaga kalkamuyor-

dum.
Onat’a dayanabilmek igin bir kadeh garabim birtiginde ken-

dime bir tane daha doldurdum. Yagmur bagparmagiyla onayla-

di, biraz da ona givenivordum samirim,
Saatler ilerledikee muzik sesi ve kahkahalar arnyordu. Aqk-

cast ben de daha fazla gulmeye baslamignm. Sohbetlerine Yag-

mur da ben de dahil olabiliver hale gelmistik.
“Cakmak oyunu oynayalim m?” diye sordu Onart birden.

Herkes galmeye baglads,
“Cakmak oyunu ne?” Yagmur merakh gozlerle bakarak

sordu. Ben de ilk defa duyuyordum.
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“Bu vasa geldin hili ergen oyunlan pesindesin,” dedi go-
cuklardan biri.

Onat duymazliktan gelerek Yagmur'a dondu. “Hepimiz da-
ire seklinde oturuyoruz. Ortadaki siseyi déndiriyoruz. Mesela
sana ve bana geldi diyelim. Ben senin kulagina bir soru soruyo-
rum ama soru burada bulunan insanlarla alakali olmak zorun-
da. Soruyu sen ve ben diginda bagka kimse duyamiyor. Sonra sen
cevabimi hangi isim olarak vereceksen, o kisinin oniine gakmak
koyuyorsun. Daha sonra sen ve ben ras, kiagr, makas oynuyo-
ruz. Eger sen kazanirsan soruyu asla séylemiyoruz ve kimse bil-
miyor. Eger ben kazanirsam, soruyu sesli bir sekilde soylemek
zorundasin,™

“Ben bunu oynayamam,” dedi Yagmur hizhica.

Herkes Yagmur'a israr etmeye basladiginda gerildim. Acik-
sas1 ben de oynayamazdim, istelik buradaki kimseyi tanimiyor-
dum. Nasil onlar hakkinda soru iiretip cevap verebilirdim ki?

Ortamdaki sorun gikaran kiz olmay: goze alamadigim igin
mecburen orta sehpa etrafina dizildik. Onat her zamanki gibi
vammdaydy, siseyi ¢evirdi.

Gruptaki gocuklardan ikisine denk geldiginde birbirlerine
bakip kahkaha atular. Cocuk digerinin kulagina soruyu sordu
ve digent de gruptaki kizlardan birinin Gniine cakma@g kovdu.
Tas, kagit, makasta da cevaplayan ocuk kazandifr igin cevaby
duyamadik. Kizlar séylenmeye basglad.

Birkag el bana hi¢ dokunulmadan oyun oynanmaya devam
et Sonunda gise bende ve Atlas'ta durdu. Atlas bana soracakn.
Bir an goz goze geldik. Atlas yiziinde muzip bir ifadeyle sintn.
Ben de ona karsilik verdim.

Masamin kargisindan bana dogiru yaklaginca ben de biraz
hareketlendim. En sonunda masanin istiinde kafalanmiz bulus-
tugunda kulagima dogru egildi.

“Burada...” dedi biraz duraksayarak. “... hi¢ tamismamay
diledigin biri var mi su an?”

Son giinlerde yasadiim her geyi biliyormug veva zihnimi
okuyormug gibi sordufiu soru karsisinda bir an afalladim. Bar-
las ve Ecmel Hamim'da da bu tarz geyler yasamistum, acaba ben
disandan disiindiigiim her geyi gok belli edivordum da haberim
mi yoktu?
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Ondan biraz uzaklasim, birkag saniye sessiz kaldik.

Bu sorunun cevabi cok belliydi fakat yapacagim sey olduk-
ca risklivdi, Soruya cevap vermeden once yammda duran kade-
hi bir anda kafama dikum. Yagmur gozlerini irice agarak bana
bakn, Elimle ona tyiyim isareti yaptim.

Cakmag aldim ve Atlas'in 6ntine koydum. Bu sorunun ce-
vabim sadece o ve benim bilmemiz yeterliydi. Bu yaptigim ha-
reketten ne sonug gikaracagiysa ona baghydi. Bir anda bende

gelisen bu cesarer kargisinda ben de sasgirmugtim.

Atlas bir bana bir onindeki gakmaga baku. Yiuzunden her-
hangi bir ifade okuyamiyordum. Cakmaktan sonra tekrar bana
bakuginda yuzunde gulumsemeye dair bir iz goremedim, sinmr-
li de gorunmuyordu. Ifadesiz bir suratla bana bakmaya devam
etti. Daha sonra tas, kgt makas igin elini hazirlads.

Ben de herhangi bir tepki gostermeden elimi hazirladim.
Goziinii benden ayirmiyordu, ben de ayirmadim. Tek istegim bu
rekrarlanmamasiyds giinkii Yagmur’a, hat-

sorunun sesh bigimde m
nini agiklayamazdim. Bu riski aldigima

ta diger insanlara da nede
inanamyordum.

Tas.

Makas.

Kagir.

Son hamlemizde
secimimi gordukten sonra salise farkiyla karanim verdi.

Ben kigit yapmistm o tag. Resmen benim se¢imimi gor-
meyi beklemis ve ona gore davranmign. Bunu fark etmemem
imkinsizdi ama benim diggmda fark eden yokru.

Gazlerimle ona tesekkiir ettim, anladigindan emin degildim.

“Neve Atlas dedin ya?” diye sordu Yagmur giilerek. “Car-

Arlas bir anda ellerimize bakn ve bemim

lannm ben.”
Parmagimi dudagima gotiirerek sus igareti yaptim. “Sonra

sovierim.”

Atlas’la aramizda bir gerginlik olustugunu hissettim. Ne o
konusuyordu oyun boyunca ne ben. lkimizin de bir anda key-
fi kacrms gibivdi. Davanamayip kendime bir kadeh sarap daha
doldurdum. Yagmur bunu gériince masanin karsisindaki yerin-
den kalkn ve yamma gelip kulagima egildi. “Uzun siiredir igmi-
vorsun, ok izl ictin, Carpacak birden, yavas ig.”
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“Bar yey olmag, iyiyim ben,” dedim bir yudum daha alirken.
“Bir sev hissetmiyorum, bence alkol bende etkisini yitirmis.™

Oyun devam ederken kahkahalar havada uqusuyordu. Bir
sonraki elde sise yine Atlas'ta durdu. Karsisindaki cocuk, kula-
pna eglip sorusunu sordu ve Atlas, cevap olarak cakmag ani-
den benim onume koydu. Soruyu soran cocuk kafasi kansik bir
halde once bana sonra ona bakn. Biz de yine gerginlik iginde
birbirimize bakuk. Bana bakarken gulmilyor ya da sinirhi de go-
runmuyordu sadece manasiz bir tansiyon artigt hussediyordum.

Tas, kagit, makas oynadilar ve cocuk kazandi@ igin soru
agza gikmad,

Iste bu hig iyi olmamign. Soruyu ogrenmek igin yanip tu-
tusuyordum. Benim yapugim tarzda bir soruya cevap vererck
aklinca intikam my almuigti acaba bana sinirlensp? Nasil ogrene-
blirdim kai?

Oyun devam ederken bir tiirli konsantre olamadim. Atlasin
cevabinin “ben™ oldugum soruyu diisinmekten baska bir seye
odaklanamiyordum. Bu siirede elimdeki kadeheen gok hizh icn-
gimi tark ettim.

“Kendime bir su alayim,” dedim kalabahga ve ayaga kalk-
nm. Avaga kalktiktan sonraysa hig de iyi olmad.

Bir anda bagim felaket donmiistis. Insanlara belli etmemeye
cabisarak yavas adimlarla mutfaga yoneldim. Eger su an bagimin
dondugunu 6@renirlerse bana gllmekten oliirlerdi muhtemelen
gunku hepsi benim bin kanm igmigt ve keyiflerinin yerine gel-
mesi diginda higbir etkisi olmamist dstlerinde.

Muttak tezgihina yaslandim ve kafami asa@s tutarak kendi-
me gelmeye calistim. Kafami asagida turmak cok da ivi bir fikir
degildi, bu sefer midemi bulandinyordu. Yiiziime su garpmak is-
tiyordum ama makyajimin bozulmasindan korkuyordum. Hila
bunu digiinebildigime inanamiyordum.

Mutfak kapisinda birinin varhiim hissetmigimde kafami kal-
dirip baktim.

“Yalpaliyorsun gibi geldi bana biraz.”

Karsimda Onat't goriince istemsiz olarak omuzlanm dista
ve kafami gevirdim.

“Hayir, iyiyim.” dedim sert bir tavirla,
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“Su vereyim sana istersen. Cok hizli igtin birden, neye ug-
radigim sagirdim.” Birden anlamsiz bir kahkaba att. Bu sefer
kibarhk olsun dive gulemevecek kadar yorgun hissettim kend:-
sine karsn.

“Ben ahrim, sag ol," dedim bagimdan savmaya galisarak.

Onat vaslandigim tezgaha vaklagn ve yuziime egilerek onu-
me dusen saglan kulagimin arkasina atrmaya calisn. Kafami saga
cevirerek ondan uzaklagmaya cahgnim.

“Yardim etmeye galisiyorum,” dedi soru sorar gibi. Dunya-
nin en anlamsiz tepkisini vermigim gibi bir tonlama vard sesin-
de.
“Yardim edilecek bir geyim yok. Geg igeri sen, gelivorum.”™
“Istersen yauralim sen igerideki odalardan birine.”

Derin bir 15 gektim. “Ben su alip salona gegeyim en iyis.”
Ondan uzaklagip bardaklara uzanacakken igeri biri daha girdi.

“Her sey yolunda " Kafamu cevirdigimde Atlas't gor-
dum. Garip bir sekilde igimin rahatladigimi hissettim,

“Yolunda degl bence, qok sarhos baksana,” dedi Onat kah-
kaha atarak. Kisik gozlerimle ona baktim, o komik degildi ben
de sarhos degildim. “Su vermeye geldim ben de ona.™

Arlas da gulmeyince Onar'm bir anda yuzii dugea. “5u ol-
maz, ben ona bir kahve yapanm simdi.” dedi Atlas ve Onart’s

durdugu yerden itekleyerek aramiza girdi. Bardaklan gikarmaya

baslad.

“Cerek yok, hig kahve istemiyorum. Ben iyiyim zaten,” diye

Atlas’ ikna etmeye gabsnm.
“Kahve yapmakta ne var? Iki dakikahk is. Onar sen geg ige-

L L]

rh.
Onat omuz silkip umursamaz bir tavirla mutfakean gikinca
rekrar Arlas'a dondum ve kolunu tuttum, *Gergekten kahve is-

rermivorum, sarhos da degilim.”
Atlas bardaklar birakip hizhea bana dondi. “Rahatsiz m

edivor seni?” Sesinde herhangi bir tonlama fark edemedim, al-

nnda vatan duyguyu anlayamamignim,
Bu soru karsisinda ne divecegimi bilemedim. Arkadagini ona

ispivonlamak iyi bir fikir mivdi emin degildim. “Sorun yok,” di-

vebildim sadece.
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"Rahatsiz ediyorsa soyleyebilirsin,™ Bu sefer tonlamas: bi-
raz daha simrh gikmigt. Hemen bagka seylere yormayacaktim.

sonug olarak onun arkadaginin, sevgilisinin arkadagini rahatsiz
eemest elbette hosuna gitmezdi.

“Biraz garip bini,” demekle yetindim, Daha fazla bir sey soy-
levemezdim, aleni bir saygisizhi@ olmamugts sonugta bana kars.

Atlas katasiyla onayladi ve kahve bardag qikardiktan sonra
kahveye voneldi. “Gergekten igmeyecegim, daha kotu olursam
wenm. Su an gergekeen iyiyim.”

Atlas kafasini gevirip beni bagtan asa@ siizdi. *Uzun sire-
dir igmuyorsun, biraz yavas git istersen. Senin igin soyluyorum,
wiyim diyorsan iyisindir.”

Sestnde hafif bir sogukluk seziyordum, benim de gok sicak
oldugum soylenemezdi. Kafamla soylediklerini onayladim. Tam
salona geni gegecekken kolundan tutup onu durdurdum.

“Hangi soru igin qakmag benim dniime koydun?"”

Atlas sessiz kalds, kolunu da ¢ekmedi. Sonrasinda dudaklars
vakan kwvrilds ve gillimsedi. “Senin sorun kadar negatif degil-
dh.”

Arkasimi dondu ve mutfakran skt Derin bir i gekip sag-
lanimi duzeletim. Salona dofiru adim atacakken bagimun tekrar
dondugunu hissettim. Biraz gozlerimi kapatp dinlenmek belki
de bana iy gelirdi,

Yavag adimlarla salona dondiigiimde oyuna ara vermigler,
kendi aralarinda sohber ediyorlards, Yerime geqecekken Onat'in
vamna Atlas"in oturdugunu fark ettim. Bir an ayakta duraksa-
dim. Yagmur'un yani bogtu. Sagkinhikla Yagmur'un yamina geg-
tm ve oturdum, Beyin fonksiyonlanim aldigs sinyallerden dolayy
duzgiin gahigmayr birakmig gibiydi,

“lyi misin?" diye sordu Yagmur kulagima dogru. Endiseli
gozlerle bakiyordu. Elimi elinin iistiine koyup siktim.

“lyiyim,”

Aksamin ilerleyen saatlerinde Onat yiiziinden oyuna biraz
daha devam edildi. Beni sagirtacak ya da diisiindirecek herha ngi
bir durum daha olmad;. Sise bana geldikge tammadigim insanlar

hakkinda yargida bulunmak ve gakmag onlar éniine koymak
zorunda kalmak harig,
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Bu sureg icinde bir kadeh daha ignm ve artik kendimde
degildim. Duzgiin dusinemiyor, etrafimdaki higbir seyi oldugu
#ibi algilayamiyordum. Arnik sarhoglugum disgandan gorileb:-
lecek diizeydevdi. Buyik hareketlerim, yilksek sesim yoktu ama
bakislarimdan ve varivisumden normal olmadigim her sekilde
anlasibiyordu,

Yagmur beni masaj kolrugunu ammsatan bir koltuga yatrd
ve bacaklarion one dogru uzarmn. Yurime eylemini elimden gel-
digince az icra etmek istiyordum. Miizik sesini ve insan konus-
malarimi bile bir sare sonra duymamaya baglarmgtum.

Zamamn nasil gecuginin farkinda degilken bir ara Onat
yanmima geldi ve benimle konugmaya gahst. Saniyeler iginde
Atlas’m onu turup yammdan uzaklagurdigim fark ettim. Belks
biraz kestiririm umuduyla gozlenmi kapanyordum ama uyuya-
miyordum. lsin ignden gikilmaz bir dongiye girmigtim. Bir ara
Yagmur bana kahve getirdi ve bir nebze de olsa kendime geldim.

Saatin geg oldugunu digindigum dakikalarda insanlar ya-
vas yavas evden aynimaya bagladilar. Hepsiyle elimden geldigin-
ce el sikistim ama gok da hareket edemiyordum. Birkag dakika
iginde ayaklanmaya kalkugimda Yagmur yammda bitri.

“Nereye?™ diye sordu panikle.

Kolwk kolundan destek alip ayaga kalkmaya ¢ahgtim. “Ben
de artik eve gitmeliyim,” dedim dilim déndugunce. Yagmur bem

omuzlarimdan basturarak tekrar oturttu,
“Hichir vere gitmiyorsun. Bu halde eve gidemezsin. Biz bu-

rada kahvoruz.”
Anmnda kafam olumsuz anlamda sallamaya bagladim. *Ha-

vir, gidecegim.”

“Eyin zaten gok vakmn, yanin sabah beraber gideriz. Seni bu
halde birakmam.” Bana biraz daha yaklagn. “Ayrica annen, ba-
bandan sonra bir de seni boyle goriirse evde kopacak kiyamen

dusunenmivorum.”

Haklydi ama gergekten burada kalmak istemiyordum.,
Planda bile vokeu ve Atlas sevgilisinin sarhog arkadagina sahip
ctkmak zorunda degildi.

“Avrica,” dive konusmaya devam etti Yagmur, “Arclas’in bir
arkadasi daha kalyor. Yani tek kalacak kigi sen degilsin, igin ra-
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hat olsun. Gergi bagkasi kalmasa bile umurunda olmamasi lazim
ama semi tanidigim igin soyluyorum.”

“Onat degil, degil mi?”

Yagmur gulerek kafasini sallads. “ Yok, o gitti. Mesaji almus-
ur artik herhalde.™

Sesh bir gekilde oflayarak kafamin iginde donmekte olan sa-
lona baktum. “Ben nerede yatacagim?”

“Bir oda daha var™ Atlas insanlar kapidan yolcu ettikten
sonra salona girdi. “Bence sen simdiden git ve yat. Baska da bir
sy dusunme.™

Ozur dileyen gozlerle bir Yagmur'a bir Atlas’a baktim. As-
linda yaptigim disanidan bakildiginda fazlaca anormal bir davra-
my degildi ama ikisinin arasina daha fazla girmek istemiyordum.

Yagmur koluma girerek beni ayaga kaldird: ve yavag adim-
larla Arlas’t odaya kadar takip ek, Isiga hig agmadan dircke
beni gemis bir yaraga yanrdilar. Yagmur istiime bir pike ortti ve
egilip yanagimdan optii.

“Kendini kotii hissedersen bana seslen,”

Katamla onayladim ve onlar odadan ctkuktan sonra gozle-
rimm kapadim.

W

Puydugum bir sesle gozlerimi tekrar agum. Etraf karanhikn
ama siyah goriintu bile hila roller coaster etkisi yaratarak basi-
mi donduriyordu. Ne oldugunu ve nerede olduumu algilamaya
salistim,

Tekrar bir kapr uklatmasi duydum. Yavasca kafam: kaldinp
arkama bakom. Ses gikarmadifim halde kapt hafifge aildr ve
birinin golgesing gérdiim.

“Uyandirdim mi?" Fisildayan sesin kime ait oldugunu bir
inhigina digtindiim. Aklim Onat'a kaymist: ve geri geldigim dii-
yunmeye baglamigum. Kaglarim qatarak kim oldugunu anlama-
va galigtim, “Atlas ben.”

Yine 1§ sesimi duymuggasina cevap vermesine irpermistim.
“Uyamigim,” dedim yarim yamalak, Yatakta dorulmaya calig-
.
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Atlas igen ginip hahf yataga dogru yaklasn. “Sem kontrol
etmeve gelmistim, uyuyamamigsindir diye dusundum.”™

“Caligiyorum.” Ashnda uyumugtum, uyudugumu didginu-
vordum. Zaman algimi yitirdigim igin ne zamandir buradaydim
haberim de yoktu, Bogazim temizledim ve yarakta tamamen

oturur konuma geldim. “Saat kag?”

“Uge gehyor.™
Saat kacta buraya geldigimden bile haberim yoktu, Elim

bagima koydum ve gozlerimi hizh hizh kirpigtirdim. Bag don-
mem bir turly duzelmiyordu. “lyi misin?™ diye sordu tekrar fi-

sildayarak.

“Basim biraz koru,” diye yalan soyledim. Keske biraz kotu
olsaydi. Atlas'in sesiyse o kadar boguk ve uzaktan geliyordu ki
onu anlamak igin tum beyin gucumu vermem gerekiyor gibi his-

sedivordum,
“Sana miyecek rahar bir tigort vesaire getirebilirim. Rahat

musing

“Yok, gerek yok,” dedim hizlica. Ustumde ne oldugunu his-
setmiyvordum bile. Atlas ayakrayken arkasim dondii ve arahk
olan kapiys hafifge orrru. Kalbimin atmaya basladigini hissettim,
o kadar mi kot gorunuyordum?

“Yagmur nerede?” diye sordum sesim cikng kadar.

“Uyuyor.” Kapiy1 kapadikran sonra gelip bir anda yataga
oturdu. Aramizda bir kiginin daha oturabilecegi mesafe vards
ama kalbimin fazlaca kan pompaladigin hissedebiliyordum. Ka-
canlikea Atlas'in yizinii de ne yapngini da tam segemiyordum,
Karmakarigik bir durum iginde gibiydim.

“Ben de yatmadan once sana bakmaya geldim. Cok uykum
daa yok, uyaniksan konuguruz senin de kafan agilir diye diglin-
dum.”

Resmen igeri girip beni uyandirmigti ama iyi niyetle yaptifi-
i soyledi igin gok da kizmadim,

“ly1 yapmigsin,” dedim gilimsemeye gahgarak, “Zaman ve
mekan algm su an ok i deil. Ne kadar siiredir buradayim
blmiyorum, ™

“Bir buguk saate yakin sire gegri.” Biraz duraksadi. *Cok
hueli wtin, fazlaca uyarip keyfini de bozmak istemedim.™
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“Yagmur da uyard: zaten, benim hatam. Neyime guvenip
hoyle yaptuim bilmiyorum.™ Kendi kendime guldum. “Hep ba-
bamdan yikayer ederdim, su an onun aymisiyim.”

“En azindan komalik degilsin,” dedi gulerek. Kendimi zor-
lavarak gulmeye galistim.

“Bunu bir aliskanlik haline getirirsem sonum ona yakindsr.”

“Sanmuyorum,”™ dedikten sonra bir sure sessiz kaldik. “Ne-
den 0 soruya o cevabi verdin?” diye sorarak sessizligi kirds.

Katam kangmign, “Hangi soru?” dedim kafami havada rut-
maya ¢alisirken.

“Neden bemimle tanigtiina pigmansin?”™

Su an bu konuyu konusmanin hic ama hic siras: degildi. Ne
verecek bir cevabim vardi ne de o cevabi kafamda kurgulayacak
gucum. Ju anda beni iizecek, ginlikk hayanmda yeterince kurt
gibi igten ige beni yiyen higbir konuyu diiginmek istemiyordum.

“Bu konuyu su an konusabilecek durumda oldugumu san-
miyorum.™ Bagarli oldugumu umarak kisa kesmeye caligum.

“Hangi konu?" diye isteledi. “Konusulmasi gereken bir
konu mu var?”

Gozlerimi kisip onu gérmeye galistim, “Sen neden boyle bir
soru sordun peki?”

Atlas omuz silkti. “Sorum ¢ok normaldi bence.”

Kendi kendime kisgitk bir kahkaha amm. Kafam istemsizce
geriye gitti. “Sorun normal falan degildi.”

“Neresi normal degildi?” dedi gilerek. “Bagka ne tarz bir
y¢y sormamu bekliyordun ki?®

“Bilmem.” Digtiniiyor gibi bir taklit yapum. “Sence bu
odadaki en apral kim, en nefret ettigin kisi kim, en komik kigi
kim tarzi bir soru sorabilirdin.”

Atlas sesli bir gekilde ofladi. “En sevdiginiz rengi de sorsa
miydim?™

Tekrar sesli bir kahkaha amimda Atlas sessiz olmam icin
bana igaret yapu. Elimle agzimi kapadim. “Kendi sorunun bu
saydiklarimdan daha akillica ve klige olmadigim m diginuyor-
sun?”

“En azindan derin ve anlam olan bir soruydu.”

“Daha yeni tamgogm insanlarla tangugima piyman olabile-
cefiim derinlikte degildi. Kendimizi kandirmayalim Adas.” Ona
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dogru biraz vaklasnm. “Ne duymak istedigin igin bu soruyu sor-

dun?”

0 da bana yaklagn. *Once sen soruma cevap ver. Neden o
sorunun cevabi benim?”

Goz gore gecirdigimiz birkag saniye sonra tekrar geriye yas-
Landim, “Sen bu soruyu sordun ¢unku cevabimin kendin olup
olmadigini merak ediyordun.™ Kollanimu gogsiimde birlegtirdim,
“Benmi apral yerine koyma.”

“ Alakasi bile yok.” dedi Atlas gillmeye ¢ahgarak. *Ben belki
Omnat'tan rahatsizsindie dive anlamaya galistim orada.™

“Direkt yuzume de sorabilirdin, ki sordun da zaten.™

Gozlerimi devirdim ve sesli sekilde nefes verdim. “Senin o
soruyu sorma amacin neyse benim de senin adini verme amacim
aym Atlas.”

Cesaret hapt vurmusgasina verdigim cevaplar umarim bem
varin sabah pisman etmez diye digiindiim. Ama gu an yarini bile
diisiinmeye mecalim yoktu. Higbir sey diisinmek istemiyordum,
Belki de babam bu vizden igiyordu. Mide bulantist ve bag don-
miesi harici highir sey dusunemedigin igin dertlerin bir an olsun

unutuluyor gibiydi.
“peki,” dive tekrar konugmaya basladi, “bu gece mutlu

muydun?”
“Mutluluk tammina bagh. Senin tanimina uyar m bile-

mem.” Yine kendi kendime guldiim.

“Bilmem.” dedi omuz silkerek. “Sence mutluluk ne?™

Biraz digandiim, “Cok zor bir soru...” Parmaklarimui birbi-
rine gegirerck gozlerimi tavana dikoim ve sagmalamadan konus-
mamn bir yolunu aradim, *Bence mutluluk bulagici bir gey ama
insandan insana degil. Boyle daha gok...” Elimle gostermeye
calistim, *... Parmaklarimda bir karincalanma olarak basghyor,
upki endiseli oldugumda hissettigim gibi ama endige verici ol-

mak yerine...”
Bir anda duraksadim ve dehget iginde donakaldim. Ben gu

an neredeydim?

Bu am daha once yasanmg miydim? Hayir, bu am daha 6nce
garmigtum?! Tam burada, bu yarakea, ikimizi!

Katami hizhea soluma dogru gevirdim. Kendimi tam da bu
agidan zlivordum, izlemistim! Karanhkta hig kimsey! gormu-
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vordum ama oradaydim! Korku ve endise icinde karsimdak ka-
ranhga dogru bakum.

Atlas da kafasim baknugim yone dogru gevirdi. Nefesim hiz-
lanmast. !

“INe oldu?™ diye sordu Atlas endise iginde.,

Katami yavasca Atlas'a geri cevirdim. Derin bir nefes aldim,
tedirgin hissediyordum. “Yok bir sey, biri geliyor sandim da.”

Kafami toparlamaya cahstim. Hayal mi goriyordum ka-
famda bir seyler mi kuruyordum anlamakta zorlamyordum.
Tek anlayabildigim kendimi daha énce bu yarakta gordugumdu.
Derin bir nefes alarak konusmaya devam etmeye gahistim. ...
Endise verici olmak yerine, boyle sicak bir duygunun... Igimden
sicak bir okyanus dalgasi gibi gectigini hissediyorum. Dalga kay-
bolurken, onun nazik dokunusunun hatrasinin tadim gikarmak
gibi... Kumsalda gegirilen zamanin keyifli cagrnisimi ya da. Kum-
da yiirimeyi, konusmayi, gilmeyi, sakalar yapmayi... O giinleri
cok severdim.”

Mutluluk hissini o kadar 6zlemistim ki bir an kendimi eski
gunlerdeki gibi Deren’le Marmaris sahilinde hissettim. Nasil da
aklimizda tek bir problem olmadan sorunsuzca eglencbiliyor-
duk? Kendime ve o anlann kiymetini bilemedigime inanamiyor-
dum.

Atlas yiiziinde hafif bir tebessiimle beni dinledikten sonra
konusmaya basladi: “Eger bu aksam bunlar: hissettiysen iyi bir
1§ bagarmigim.”

Alayci bir tavirla giildiim, “Yakimindan bile gegemez.”

“Bu aksam sana bunlar hatrlatmadiysam bile su an bu so-
ruyu sorarak hatrlatmig oldum. Bu da bagan sayilmaz mi?”

“Fazla bir 6zgiiven,” dedim giilerek,

“Peki sence dzgliven nedir?” diye sordu flortoz bir ses to-
nuyla. Kafam kaldirmaya galistim, neredeyse kopup yaraga du-
secekti. Ben o haldeyken bile dyle bir ses tonu kullanmisn ki
kafam istemsizee kendini toparlads.

Biraz utangag bir tavirla guldiim, ona bakmamak igin goz-
lerimi tekrar asag) indirdim. “Bagansiz olduktan hemen sonra
kendine inanmak,” dedim soru sorar gibi, “Sence?”

Atlas bir anhgina duraksadi ve karanhkta bile igime igleye-
cek dilzeyde gozlerimin igine baku “Bence gu an seni Gpmek.”
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Atlas hizlica bana dogru yaklagn ve igimde adeta bir gey
patladi.

Opucugun o aninda aramizdaki agiklayamadiim gey parla-
van bir alev topu haline geldi ve kulaklanmda biytik bir garul-
tuvle patladi. Heyecamim o kadar bayGked ki kulaklarim duy-

maz haldeydi.
Saf ve savunmasiz benligim bir anhifina Atlasin koruyucu

kozasinda kayboldu. 5af mutluluk ruhuma bir itk huzmesi gibi
coktu ve bana uyanik oldugumu hatrlatn.

Her gegen saniye gorunmeyen bir acimi, kugkumu, kaygim
silip supururken kafamda tasarladigim hayat bulamik ve belirsiz

olarak var olmayr biraka,
Mutlu hissertim. Gergekten mutlu. Sicak bir okyanus dalga-

st gibi, kumsalda yurumek gibi, yaz yagmuru gibi...

Sonra bir anda kendime geldim.
Gozlerimi acum ve hissettigim tim duygular, bag dénmem,

karnimdaki kelebekler, ellerimdeki uyusma tamamen gitti. Kal-
bim hizini belki de bes katina gikardiginda hizhca geri gekildim
ve var gucumle Atlas't geriye dogru ittim. O kadar huzh ittim ki
yatagn diger tarafina dogru neredeyse devrilecekri.

Sok icinde birkag saniye kalakaldim.
“Git!™ dedim kafami kaldirmadan. Onunla goz goze gelmek

istemivordum.
Atlas hareket etmedi. Highir sey stylemedi, yapmadi da.
“Git!™ dive tekrarladim sesimi cok da yiikseltmemeye galigarak.
Atlas vatakta yavagga hareketlendi ve sonunda ayaga kalkn,

Hald urancimdan ona bakamiyordum,

“Bunu yaptuim igin beni suglayamazsin,” dedi sessizce
ayaktayken,

“Odana git!™ Sertge emir verir gibi konugmaya galigtim, yi-

zune bakmiyordum.
Atlas birkag samye daha durduktan sonra hizhca arkasim

diondu ve odadan ¢ikr.
Elimle almma sertge vurup kendimi geriye attim. Hissetti-

gim sevi tanf etmem mimkiin degildi, Pikeyi tiim ytiziimi kap-
layacak sekilde yukari gektim ve uyumaya galignm.

230




12. BOLUM

Gun aydinlanana kadar uyuyamadim.

Gozume bir damla uyku girmemisti. Gogsiimiin tam orta-
sinda bogucu, agir bir yik vardi, Afirlik yiziinden nefes ala-
miyor, bogulacak gibi oluyordum. Sik sik nefes alabilmek igin
ehmi boynuma gorirdiigumi fark ettim tim gece. Karla kapls
sessizlikre gikan guriiltili firtina, istenmeyen bir takvim uyariss,
guzel bir sarki soylerken gelen bogaz agnsi, sahil kumu ile dolu
ayakkabi, buylimiis goze niifuz eden parlak bir 151k gibi beni ra-
hatsiz ediyordu bu his. $u an bununla yagamamak igin uzun ve
sessiz bir uykuya dalmayi tercih ederdim ama bir paradoks gibi
aym his gozlerimi kapamamu da engelliyordu.

Tum gece bir géziimiin tetikte bir gekilde kapida beklemesin-
den sonra giin tamamen aydinlaninca hizlica yatugim yataktan
kalktum ve olabildigince sessiz gekilde kapiyi agip disan ¢iktim.
Dig kapiyr agmadan énce utang duygusuyla safamu ve solumu
kontrol ettim, sanki herkes ne yaptimu biliyordu. Salonda uyu-
yan birilerini gérdiim, fazla detayl incelemek istemeden kapidan
¢tktim ve kogar adimlarla apartmandan indim.

Digan gikngimda serin hava yliziime vurdu. Eve dogru yu-
rurken kendime gelmeye ve olanlan sindirmeye calisiyordum
ama basanih degildim. Kendime inanamiyordum, giz gore gore,
ne olacagim bile bile yapugim geye inanamiyordum. Onu oper-
ken anhik hissettigim duyguya inanamiyordum, bu kadar igreng
biri olduguma inanamiyordum,

Kendimi yanlanindan gegrigim duvarlara anp kafam yiz
kere vurmamak igin iggidilerimle savagarak eve geldim ve ses-
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stece dig kapiyt agrp odama gegtim. Hafra sonu oldugu igin hem
evdekiler uvuvordu hem de benim isim yokru.

Ustumu gikarmadan kendi yatagima girdim ve cenin pozis-
yonunda dusunmeye bagladim, Beynim bir saniye olsun susmu-
vor, o an gozumun onunden gitmiyordu. Yagmur'a bunu yapu-
gim igin kendimi sonsuza dek affermeyeceknim. Bir de apral gibi
bu am degstirehilecegimi dusinmugtum, higbir sey yapmaya-
rak. Atlas kapiyr galdigi an anlayip onu geri yollamam, uyuyor
taklidi yapmam gerckirdi. Ama apral bir gocukran kurtulmak,
ortama uyum saglamak igin bir anda igki igmeye karar verms-
tim. Bu kadar apral olusuma o kadar sinirleniyordum ki derin
bir nefes alarak varakea difer tarafa déndiim. Gergekren aklim
kagirmak tzerevdim.

Kendimi zorlayip bir sekilde uyuyakaldiktan neredeyse se-
kiz saat sonra telefon sesivle gozlerimi gen agum.

Gozkapaklanim geri kapanmak igin gicli bir savag verirken
kafam karistk halde etrafima baknm. Nerede oldugumu ve saa-
tin ka¢ oldugunu anlamaya ¢alistyordum. Hava héld aydinhkn,
kendi odamda miydim bir siire anlamaya gahgtim.

Kendime geldikten sonra kaglanmi gatarak basucumda du-
ran telefonumu elime aldim ve ekrana bakum.,

Atlas anyordu.

Siddetli bir kalp qarpintisiyla bir anda yerimde dogruldum.
Midem bulanmaya baglamsti. Bir ey mi olmugtu? Yagmur mu
ogrenmigti? Neden beni anyordu?

Kalbimin atgim yavaglatabilecekmigim gibi elimi gogsimin
ustine gotirdiim, Derin nefesler aldim. Agmamaya karar ver
dim. Su an, onunla highir sckilde konugmak istemiyordum, ne
konusacagim da bilmiyordum zaten. Olabilecek en mantikh du-
rum bir daha onunla asla goériismemek olurdu. Yagmur’a da bir
sekilde bahane bulurdum, her an beraber olmamiza gerek yokru

zaten, Gerekirse evden gikmazdim,

Ben bunlan disinirken telefon sustu. Atlas’in gagnsi ce-
vapsiz aramalara diigriigiinde ekrana baktim. Yagmur'dan ya da
herhangi birinden korkutucu bir mesaj yoktu, bu da demek olu-
yordu ki bir problem yoktu. Ama yine de Atlas’in beni aramasim

highir durum manniga sigdiramazds.
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Samyeler sonra ekramima Atlas'tan bir mesaj dugtu. Panik
gnde kilidh actim.

Musart oldugunda konugabulir mryiz?

Ne hakkinda konusacakn ki benimle? Konusacak higbir sey
voktu. Sadece bu olay hig yasanmamus gibi hayanmiza devam
etmeli ve bir daha asla yan yana gelmemeliydik, olmasi gereken
camamen buydu,

Mesapna cevap vermedim ve kendimi yataga dogru birak-
pum. Derin bir nefes verdim. Kendimi hig iyi hissetmiyordum.
Hem dun gecenin gok kotii gegmesi hem dogru dizgin uyuya-
mamam yasadiklarimin gergekligini sorgulatmaya baslamusti.
Ruya gorup gormedigimi ayirt edemiyordum veya nerede oldu-
gumu.

Kendime gelmem gerekiyordu ama yerimden hichir sekilde
kalkmaya gucum yoktu. Yine eskiye donmeye basladigimi his-
settim.

Teletonum elimde tekrar titrediginde hizhica gozlerimi ona
gevirdim,

Kapuun asagisindayim. Sadece iki dakika konusabilir mi-
yizt

Buyuk bir panikle tekrar yerimde dogruldum. Kalbim tekrar
buyuk bir hizla atmaya baglamsn, Hangi kapimin asagisinday-
di? Benim kapimin mu? Ne hakla ve ne ciiretle babama yardim
etmek igin geldigi evi bu amagla haurlayip kafasina buyruk gel-
meve kalkardi?

Hangi evin? diye apralca bir soru sordum, Yagmur gorebilis-
di, neden boyle bir risk aliyordu?

Ayrica Yagmur'un beni bugiin hig aramamas: da ¢ok garipti
ashnda. Beni sarhog uyutmus, sabah da evden glkisimi gorme-
migti. Normalde mutlaka iyi miyim diye arayip sormas: gere-

kirdi. Igime bir kurt diugmiigtii. Sakinlesmek icin derin nefesler
almaya galigtum.

Senin evinin,

Panik iginde yataktan kalkum ve odamin ortasinda oylece
dikilmeye basladim. Beynim galismayi birakmug, bir yerlerden
komut bekliyor gibiydi. Acaba Yagmur 6grenmisti de onu mu
soylemek istiyordu? Hem Yagmur'un aramamasi hem de beni
inatla gormek istemesi bununla alakah olabilir miydi?
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Daha fazla dusunce demizinde bogulmadan odamdan aynl-
dim ve icende kim var kim yok bakmadan evden giktim. Hizlica

merdivenlen indim ve apartman kapisim agnm.
Atlas gergekten de kapinin oniinde duvara yaslanmug halde

beklivordu.
Kafasim bana cevirdiginde gerginlikten midem bulanmaya
basladi. Panik iginde saglanms kulagimin arkasina aldim, ne va-

pacaginu bilemiyordum.
“Burava geldigim igin kusura bakma, diger tiirli benimle

konusmayacagim biliyorum.™
Tamamen bana dénmus vorgun bakiglarla gozlerime bakar-

ken kafami baska yone gevirdim.

“Bence konusmamizi gerektirecek bir durum yok,” de-
dim hizhica. “Bilmem gereken bir durum yoksa tabii.” Kisacas:
Yagmur'la alakah bir gey saylemeyecekse benden uzaklagmasim
ima etmeye galisnm.

“Bilmen gercken bir durum var.” Duydugum an kafam
aninda ona geri cevirdim, Gozlerim fal tag gibi agilmug halde
verinden gikacak kalbimi goz ardi ermeye gahisarak ona baktim.
“ Ama benim de bilmem gereken bir durum var.™

“Neden bahsediyorsun?™ dedim sertge.

Atlas derin bir nefes alip ellerini egofmanin ceplerine gegirdi.
Bir bana bir yere bakip duruyordu.

“Oncelikle eger diin seni nzan olmadan bir geye zorladiy-
sam oziir dilemeye geldim.” Bunu dyle bir ses ronuyla soylemigt
ki rizam disi olmadigimi ikimiz de adimiz kadar 1yi biliyorduk.
Ozriinii kabul edersem kendisine olmamas: gereken bir yafta ya-
pistirmig, kabul ermezsem de istemedigim bir itiraf gergeklegtir-
mig olacakum. O kadar dogru bir yerden kurmugtu ki ciimley:
divecek tek bir kelime bulamadim.

Sessiz kalmaya devam etum ve gozlerimi kagirdim. Atlas'sa
inatla benimle goz temas: kurmaya ¢ahsiyordu.

“Sana istemedigin bir sey mi1 yapurdim?™ diye tekrarlad: so-
rusunt,

Gerginlikle parmaklarimla oynamaya bagladim. “Uzun za-
man sonra ilk defa igki igrigim igin manokh daginme yetimi
kaybettim. O yuizden farkinda olmadan bir geyler yapmus ve soy-
lemig olabilirim. Senin zorlamanla alakal: degil,™ diyerek politik
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bir cevap vermeye ¢alisnm. Kendisinin bemi zorladiginu soyle-
mem ona haksizlik olurdu ama ilk hamleyi her sekilde o yapni
win suglanmasi gereken ilk kisi de goziumde yine oydu.

“Sana manukl gelmeyen bir sey yaptn yani?”

“Ever.™

Atlas biraz sessiz kalarak yere bakmaya devam etn.

“Buras: mantiksiz diyor,” dedi eliyle kafasimi gostererek,
“burasi da mi aymising séyliiyor?™ diyerek kalbini igaret erti.

Sesh bir sekilde alay edercesine gilldam ve gozlerimi devir-
dim. “Film mi gekiyoruz:"

“Hayir, haywr!™ Ciddiyetini bozmadan bana dogru bir adim
vaklagti. “Ciddi soruyorum sana, bunda dalga gegilecek bir ey
vok. Hepimiz hem beynimiz hem duygulanmiz tarafindan yo-
netiliyoruz, ikisi de aym digiincede olmak zorunda degil. Emin
olmaya ¢alistyorum.”

“lkisi de ayni diigiincede,” dedim hizhica. “Sana mannkl m
geliyor yani?”

Atlas ellerini teslim olur gibi yukan kaldirdi. “Ben bana
mantikh gelivor demedim_*

“O zaman neden benim mantiksiz bulusumu sorguluyor-
:‘I'I-
SUn:

“Gunkii kendin yapamiyorsun.”

“Yaptifimz geyin mantigin oturup sorgulayacak degiliz
herhalde, neden israr ediyorsun?”

Atlas sesli bir sekilde i cekti. “Bence bu olayin manukla
alakas: yok. Dogru veya yanhy diyebilirsin, Yanhs miydi? Ever.

Yanhg olan bir seyi yapuk ¢iinkii kendimizce mannkh sebeple-
rimiz vard:,”

“Benim manukl sebebim falan yok.” Gitgide beni sinirlen-
dirmeye ve yapugimizi normallegtirmeye caligiyordu.

“Kendini kandinyorsun. Sen de beni épriin ciinkii bunun
alunda bir neden var. O nedeni konugmak istiyorum.”

Ondan bir adim geri gekildim. “Yanhg dogru kimak igin
bahaneler iiretiyorsun, igini rahatlatmak igin beni de ortak etme-
ye ¢aligiyorsun. Inan bunlara hig gerek yok. Ben sana ne yapma-
miz gerektigini soyleyeyim; bir daha birbirimizi gormeyecegiz,
yan yana gelmeyecegiz. Yagmur'un bundan asla haberi olmaya-

235



cak. Bu konu da burada kapanacak.” Ellerimi sesli sekilde girp-
tm. *Bun girn,”

O kadar hizl konugmustum ki benim aksime Atlas sakince
katasimi salladi ve bir sure sessiz kaldi. *O zaman ben soyleye-
vim; ben su an seni bitti gun diyerek gende birakacak durumda

degilim.”
Kafami ¢evirip ona baknm, Kaglanim ganlmugt. *Ne demek

bu yam?”

“Degilim iste.” Ellerim ceplerinden gikanip iyi yana agn.
“Seninle beraber olamayacagaimuin farkindayim. Bunu senden is-
tevemem de ama maalesef, maalesef diyorum, su an bu hayatta
senden daha ok vakir gegirmek i1stedigim biri daha yok.”

Kulaklanma inanamiyordum. Agzim agik ona bakakaldim.
Bana saka vapugini veya benimle dalga gegtigini digunmeye
baslamistim. Kalbimin anglari yine kulaklarim sagir ediyordu.
Bir siire cevap veremeden sok iginde sadece ona bakakaldim.

“Boyle bir seyi nasil bu kadar rahat soyleyebiliyorsun?™ de-
dim tiksinircesine. “Hichir raharsizlik duymuyer musun?”

Atlas gozlerim devirdi. “Sirf sen degil ben sesli soyleyebi-
livorum diye kotii olan rarafin ben olacagimin farkindaydim.
Sorun degil.” Gozlerini kagirdi, “Dedigim gibi; senden highir
beklenrim yok, bir sey de isteyemem. Sadece bunun oylesine bir
pacik olmadigimi bilmeni istedim, belki de bilmemeyi yegler-
din, bilmivorum. Beni hayanndan gikarmak istiyorsan gikar, en-
gellevemem. Ama ben seni grkaramam.”

Duvduklarim: dogru anlayip anlamadigimdan emin degil-
dim. Derin nefesler almaya basladim. “Yagmur'n ne yapacak-

sin?™ diye sordum korkuyla.
Yanaklarint sikineil sekilde gisirdi, “Bilmiyorum.” Gozlerini

gevirip bana bakn. *Sen ne yapacaksin?”

Kaslarimi catum, “Higbir sey tabii ki. Benim bir gey yapma-
ma gerek yvok.”

“Bemm de yok o zaman.”

“Nasil vok?™ dedim sertge.

“Aymi durumdayiz Leyla,” dedi ellerini agarak. “Bir ham-
le vapilacaksa ikimizin de aymsim yapmasi daha mannkh degil

mus
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“Tabu ki degil!™ diye bagirdim. “Birincisi seninle ben onun
hayatinda bir degiliz. Ben onun ¢ok uzun suredir hayaundayim,
sense ok yemi, O yuzden yapacagimiz hamleler aym olamaz.
Ikincist ben sana agik agik higbir sey soylemedim.”

Atlas yanim agiz guldu, “Onun hayatnda daha uzun suredir
var olman ikimizin yaptig hatanin ederinin sende daha farkh
olacagmin farkindasindir o halde. Seninki daha buyiik bir thanet
ama sen onun hayaunda kaliyorsun, ben gidiyorum, Oyle mi?”

Bogazima bir yumru oturdu.

“Beni neden koria hissettirmeye ¢alisiyorsun?™ Sesim titredu.

“Sen de bana aynisim yapiyorsun da ondan.” Bana bir adim
daha yaklasti. “Bir seyleri kendi kafamda yaratngum, suglunun
ben oldugumu alttan alta bana agilamaya calisuginin farkinda-
vim. Senden de emin olmasam inan bana su an bu konusmay
vapivor olmazdik.”

Kafami salladim. “Hayir! Sen Yagmur'la romanuk bir ilis-
ki yagiyorsun, efier su an onu sevmiyorsan yapman gereken sey
belli. Ben Yagmur'u elbette seviyorum ve hayatundan gikmaya
myerim vok.”

“Yagmur'dan aynlmami mi istiyorsun?”

Bir anda kilitlendim. Bunu ondan isteyip istememe konusun-
da hig emin degildim. Bir yandan arkadasimu sevgilisinden goz
pore gore ayiryordum, bir yandan hicbir sey yapmayarak onun
hayatim mahvediyorum. Her ne olursa olsun bu ciimlenin benim
agzimdan glkmasini istemiyordum. Hem ona ayril dersem, o da
sen de arkadaghgini kes o zaman dese yine hakl olacakn. Hem
ayni seydi hem de degildi.

Cevap veremedigimi gordiigiinde derin bir i cekri. “Belli ki
senin de diisiinmeye ihtivacin var. Birbirimize biraz zaman verip
tekrar bu konuyu konugalim. O zamana kadar da ne yapacag-
miza bakalim, tamam m? Eger beni hayaunda istemezsen, bir
daha kargina ¢tkmam.”

Birkag saniye bakistiktan sonra Atlas ellen cebinde yamim-
dan gegerek kendi evine dogru yiirimeye basladi. Orada Gylece
kalakaldim.

Cok biiyiik bir hata yapmignm ama kendimi suglamak igin
gok gegti. Atlas’la daha fazla vakit gegirme istegimi onun kadar
cesurca ve aptalca bigimde itiraf edemesem de hili verebilecegim
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mannkl bir karar vardi. Atlas'in oyle ya da béyle hayaumiz-
dan gikmasi gerckiyordu, Kendi mutlulugumu zaren diisiinmii-
yordum ama Yagmur'un su an ayrilik evresini yasamasindansa
onunla hig tamgmamasim veglerdim,

Onun hayatyla ilgih bir konuda kendime vazife bigmem ne
kadar dogruydu bilmiyordum ama dissiindiikge isin icinden g
kamaz boyutlara gehivordum, Aklima ilk geleni yapmaya karar
verdim ve yukan gkip ¢antami aldiktan sonra yola koyuldum.
Sadece bu konu da degil, halletmem gereken daha biiyuk bir me-
sele vards.

Kisa bir toplu taggma yolculugundan sonra Cihangir'e var-
dim. Miiphem'in oldugu sokagin bagindan asag dogru ilerler-
ken telefon rehberimden Barlas't buldum ve aramaya bagladim,
Iki galig sonra agt.

“Bensiz bir hafta bile gegiremiyorsun, degil mi?™ diyerek
agt telefonu.

“Barlas, neredesin? Ben Muphem'in ontindeyim, isin yoksa
asag inebilir misin?”

“Hafta sonu ¢alismiyorum, evdeyim ben. Ne oldu?”™

“Gelebilir miyim o zaman?"

“Gel,” dedi Barlas tereddiitlii bir sesle. *Sorun mu var?”

“Celince anlatinm.”™

Telefonu kapattkean sonra haorladigim kadarnyla Barlas'm
evine dogru yurumeye bagladim. Bu sokagn sonunda eski evle-
rin arasinda cam gibi parlayan tek bir yap vards zaten, bulmam
gok da zor olmamgn.

Kosar adimlarla en iist kata gktim ve zili galdim. Biraz uzun
sayilacak bir beklevigin ardindan Barlas pijamalanyla bemi kar-
stlad.

Bastan asa@ onu sizdigiumi gorince ellerini iki yana agn.
“Hafra sonu rutinimi senin igin bozamayacakam, kusura bak-

ma.
Hiki vesili ve sivah kangimi ekose pijamasindan gozlerimi
avirdikean sonra goz ahia beyaz renkli evinin igine dogru yonel-
dim. Kapiyi arkamdan kapayip “Ne bu acelen?” dive seslendi.
Ona dogru dondim, “Siirekli bir gey istiyor gibi gériindiigi-
mun farkindayim ama senden baska kimsem yok.”
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Barlas bir an donup kaldi. Yiizime anlamsizca bakmaya
basladi. “Bu kadar derin bir cimle beklemiyordum.”

Ig gektim. “Derin bir anlamda séylemedim. Ashinda derin
bir anlami var, evet ama hayanmda olan bitene bu denli hikim
hayatimdaki tek insansin. O yiizden siirekli sana gelmek duru-
munda kaliyorum,”

Barlas omuz silkerek yavas adimlarla bana dogru yaklagr.
“Teknik olarak zaten en gok seyi benim bilmem normal. Bunun
igin bize para ddedin. Miiphem'e gelen tiim kadinlann hayatina
da en gok ben hikimim. Yani sen sirekli psikologuna gidip aymi
bu seyi soyley-"

“Barlas!™ diye onu susturdum. “Yemin ederim ki senden
son bir gey isteyecegim ve bir daha asla rahatsiz etmeyecegim.”

Barlas kaslarini att, kafasi kanigmig goriiniiyordu. “Rahat-
siz ediyorsun demedim. Mizacimi artik biliyorsundur diye dii-
sunmustim,™

“Rahartsiz olmadigim biliyorum.” Ona dogru yaklagnm ve
gozlerine bakum. “Bundan en ufak bir siphem olsa bu kadar
rahat yanina gelemezdim zaten. Gergekten cok tesekkiir ederim
ama bu sefer gok 6nemli bir konu var”

Eliyle gelmemi igaret ederek terasa dogru yoneldi. Onu
takip ederek agik havaya qiknm ve beraber krem koltuklarina
oturduk. Bir sigara yakn ve “Plakayla alakah bir sey mi diisiin-
diin? Seni dinliyorum,” dedi bana dogru egilerek.

Derin bir ig gektim. “Plaka konusunu disinmeye vakrim
bile olmadan bir darbe daha yedim desem yeridir. Maalesef gorii
gergeklesti. En yakin arkadagimin sevgilisini 6pmek zorunda
kaldim.”

Barlas giildii. “Zorunda kaldin demek.”

“Kaldim evet,” dedim sertge. “Ve su an sugluluk duygusu
pesimi birakmuyor.”

Barlas gilimsedi. “Sugluluk duygusu senin en iyi arkadasin
Leyla, senin iyi olman ister.”

“Her neyse,” diyerek onu susturdum. “Bu olayin orada
tiylece bitmeyeceginin farkindayim. Cocuk dylece hayanmdan
¢ikip gitmeyecek. Benim tekrar gegmise ve gelecege gidip bir gey-

leri gérmem lazim.”™
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Gozlerim devirdi ve arkasina yaslandi, Anlatuklarimdan si-
kil gorunuyordu, “Bunu daha kag kere yapip higbir sonug
almamayi planliyorsun?™

“Bu scler ne vapacagum biliyorum.”™ Koltukta iyice ona
dogru yaklasnm. “Bu zamana kadar hep yanhs zamanlara gidip
durdum, bu 51 ¢ozmem in 1k gunii gormem gerekiyor. Ondan
sonra bir daha stemeyecegim bunu.”

Barlas sigarasindan bir nefes gekti ve gozlerini kisarak du-
mani disan verdi. “Leyla, sorun bu seans: birkag kez kullanman
deiil, oyle bir yasagimiz yok. Istersen milyon kez kullanabilirsin.
Sorun su ki; bu seanst amacinin diginda kullamyorsun, hayatin-
da bir seyleri degistirmeye ya da anlamaya mi gahgiyorsun bil-
mivorum. Orada ne vapugim da anlamig degilim ama higbirinde
bir vere vanyor gibq degilsin.™

“Bir vere varmadigimi nereden biliyorsun?™ dedim kaglar-
mi catarak. “O zaman hig kimseye vermeyin bu seansi. Bir insan
gecmigini gorerck nereye varabilir ki? Ben de oraya vanyorum
iste! Siz baska ne gibi bir vans noktas: bekliyorsunuz?™

“Sakin ol,” dedi Barlas elini kaldirarak. “Panik yapmana

gerek vok. Bizim bekledigimiz vang noktas: insanlann gegmig
rravmalarivla vuzlesebilmesi, belki baska bir agidan bakabilme-
si, aklinda soru isareti kalanlari rahatlatmak, gelecege de umutla
haktirabilmek. Bizim bir insanda varmasim bekledigimiz nokra
bu.”
Kaslarimt kaldirarak arkama yaslandim ve kollarimu gog-
stimde bulusturdum. “Insanlarin isteklerini yargilamadan ne is-
terlerse onu vereceginizi samyordum. Siz onlan iyilegrirmeye mi
cahsiyorsunuz?”

“Bunu yapsaydik da bizi suglayamazdin,” dedi omuz silke-
rek. “Biz onlari iyilegtirmek yerine kendi yollarim gizmelerine ve
kendi kararlarini vermelerine yardim ediyoruz. Kolundaki dov-

menin anlamim unutmussun.,”

“Bunun dovmeyle bir ilgisi yok.”

“Senin hangi giine, hangi zamana gidecegini ben segme-
dim. Orada ne yapngim ne gordiigiinii ve seni nasil etkiledigini
bilmivorum. Bu bir kumar. Bizim beklentilerimiz ve gergekler
bambaska olabilir, bunu iki taraf da kabul eder. Yani gordiigun
seylerin sonucunda iyi de olabilirsin, kotii de. Takdir edersin ki
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mghirimiz deli degiliz, yani bunlarin sizleri iyi hissettirmesini
bekleniz. O yuzden varmaniz istedigimiz nokta elbette bu olur
Ama gorduklerin sonucu yapacagin hamleyi sen belirlersin, biz
sana sadece yol agmug oluruz.” Sigarasindan bir nefes daha geku.
“Bu noktada gordugun seylerin seni herhangi bir noktaya gotur-
medigini fark ediyorum, senin igin bir anlam: olmuyor.™

Kafam hizhica olumsuz anlamda salladim. “Ecmel Hamm'n
pana uygun gordugii tedavinin yanhs oldugunu mu dugunuyor-
sun yami?”

“Ecmel'in senin ne noktada oldugundan haben bile yok.
Normal sartlarda bana anlattiklarini ona anlatman ve ondan
tikir alman gerekiyor ama sen kafana buyruk bir seyler yapip
duruyorsun.”

Ellerimi saclanimin arasindan gecirdim ve temiz havayr de-
rin bir nefesle cigerlerime doldurdum.

“Senden son istegim Barlas; sadece son bir kez gelecege
ve gegmige gitmeme izin vermen.” Biraz duraksadim. “Aynica
Deren’in kaza guiniine tekrar gidip bu sefer on bes dakikamin
hepsini ona harcamay: ve kaskini gtkanp glkarmadigini gormeyi
planhyorum.”

Rahat bir tavirla omuz silkti. “Benim iznimle alakals bir du-
rum degil, Ecmel’le konus ve ne istiyorsan yap.”

“Ecmel'le konugamam. Birincisi dedigin gibi su an neler
vagadiimu bilmiyor ve bana haurlattigin kadanyla da aldigam
seansin degigmesini istemiyorum. lkincisi de...” Igimdeki sikin-
uyi bastirabilmek igin elimi gogsiime gotiirdiim. ... Gergekren
bunun igin param yok.” Barlas yiiksek sesle ofladi. “Oflama.”
dedim ve bosta duran elini ruttum. “Benim igin bunun ne kadar
onemli oldugunu tahmin edemezsin. Arkadasin olarak senden
son ricam; bir daha asla benden boyle bir sey duymayacaksin.”

“Neden son oldugunu belirtip duruyorsun?™ dedi sinirle.
“Aklinda bir gey mi var?™

“Hayir,” dedim kafami hizlica sallayarak. “Sadece seni bir
daha asla rahatsiz etmeyecegimi soyliyorum gunki gegen sefer
de yaptum.™

Barlas sigarasim sondiirdi ve ctrafa bakmava baslad..
“Odeme yapmazsan nasi yaparnz bilmiyorum.”
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Ona biraz daha vaklagarak elini avuglarimin arasina aldim.
“Maagimi aldiktan sonra odemeye soz versem? Bunu Ecmel
Hamm'dan rnica edemem, ¢ok utaminim, Gergekten bu benim igin
cok onemhi,” Aklima gelen her seyi siralamaya bagladim. “Ister-
sen Muphem'in temizligini vapanim, yardim ederim sana, asis-
tanlik yaparim, ne bilevim... Aklina ne geliyorsa. Sadece bir kez
arkadas torpilini kullanmak istiyorum. Benim igin gok onemli
Barlas. Kardesim igin de gok onemli.”

Derin bir i¢ ¢ekrikten sonra gozliguni qikardi ve gozunu
ovusturdu. Birkag saniye benimle goz temas: kuruncaya dek sa-
birsizhikla onu bekledim.

“Deren’in katilini gorditkten sonra ne yapacaksin? Birinci-
si adami nerede bulacagini bilmiyorsun, adimt soyadini bilmiyor
olacaksin, hadi tim bunlari buldun diyelim, polise yine ithbar

edemezsin glinku kanitm yok. ™
Gozlerimi devirerck sesli bir sekilde ofladim. “Sen benim bu

adami bulmanu istemiyor musun?”™
“Ever Leyla,” dedi alaycr bir tonlamayla, “Kim arkadaginin

kardeginin katilini bulmasin ister ki?™
“() zaman neden sirekli fikirlerime karg: argiiman iiretiyor-

sun?”
“Bunlart sana karsi gkmak igin yapmiyorum, beni hala ra-
mmamus olmana saginyorum.” Derin bir ig gekri. “Benim ha-
yatum mantikl, dogru, yerinde ve zamaminda karar vermekten
ibarer. Bu konuda egitim aldim ve bazen egitim de veriyorum.
Vurup kaganin kim oldugunu bilmeni elbette isterim ama bu bil-
giyle eline bir sey gegmez ve parant boga harcamig olursun, Adim
soyadini, hatta yagadis yeri bile orensen polise kamitsiz ihbar
edemezsin. Gidip kendi intikamim almayr mi diigliniiyorsun?”

Sinirle kaglarimi gatim. “O zaman higbir gey yapamayaca-
fum igin durup oylece bekleyeyim mi Barlas? Hig Ogrenmeye ga-
lisrmayayim o zaman, bu mudur yani?™

“Sadece biraz durup disiinmemiz ve mantkh bir plan yap-
mamiz tarafrariyim.”

Bir siire durup digindim,
“Isimsiz ihbar olayim bir gekilde Yagmur'a soracagum,” de-

dim kendi kendime. Yagmur'v ammsadiim an tekrar kalbim at-
mava bagladi. Ellerimi saglarimin arasindan gegirdim. *Avukat
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oldugu 1igin bu isleri bilir diye dilsiiniiyorum ama énce baska
vapmam gercken seyler var.” Gazlerimi kaparum ve geniye yas-
landim. " Litfen bana yardim et.”

Barlas da benimle beraber geriye dogru yaslands ve en so-
nunda denin bir i¢ ¢ekri.

“Bu aksam ofis kapandiktan sonra gidip yapalim.™ Buyuk
bir seving ve mutlulukla galimsedim. “Senin igin kendimi riske
atugimun farkindasindir umarnm.”

“Biliyorum, ¢ok tesekkiir ederim!” Ayaga kalkip Barlas"in
boynuna sarildim, Tek eliyle o da kolunu sirtima sardi. “Kamera
var mu peki? Basin belaya girmesin.”

“Kameralarla ben ilgileniyorum zaten.” Tekear derin bir 7
yektl. “Bana ne yapacagimi séyler misin?® Gozlerimin igine bak-
. “Yagmur ve o ¢ocuk hakkinda,®

Bir sure duraksadim ve diisindiim, Aklimdakilerle dalga
gececeginden veya kiigimseyeceginden emindim, hig bahsermek
stemiyordum ama en azindan riske girdifs konudan biraz da
plsa haberdar olabilirdi.

“Bu gocuu tamamen hayanmizdan gikarmak igin cabala-
yacagim,”

“Nasil yapacaksin bunu?"

"Yagmur ve Atlas'in tamigma thtimalini tamamen sifira in-
direcegim.”

Atlas kaslarini garti. “Gegmige giderek mi? Gegmigi mi de-
gistireceksin? ™

dest sinirli ve gergin qikngi igin planlanmdan biraz da olsa
bahsetme fikrinden vazgegtim, Nedense bir tiirlia gegmugle ovna-
maya galigtginu kimseye itiraf edemiyordum, bir kisi bile bunu
denememis olamazdi. Neden kimse bu konuda konugmuyordu 3
Ustiine iistlitk séylersem bu fikirden beni vazgegirmeye gahisacak
ya da bana yardim etmekten vazgegecek gibi gorinayordu.

“Hayi," dedim ama artik toparlamam ¢ok zordu. Hig ra-
mgmamalarini saglamak istedigimi soylemistim, buradan nasil
bir yalan bulabilirdim ki?

"Gegmigi degistireceksin,” Kafasiyla onayladi ve bana goz-
luklerinin iistiinden baku. “Sana daha énce soyledim; nerede,
nasil, ne zaman bulunacagim bilemezsin. Cok ince hesaplar yap-
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mal ve olasibk hesaplamalisin, Neye gore degistirmeye galigi-
vorsun? Yaptign seyin farkinda misin?”

Kaslarmi merakla kaldiedim. “Gegmigi  degigrirebilinm
vam,” dedim soru sorar gibn,

“Ne yaptigin bilmeden highir sey yapamazsin. Higbir sey
bildigin yok Leyla, Kendi kendine olaylara miidahale etmeye
kalkma, senden arkadasin olarak 6zel ricam.”

“Bu olavi kokinden halledecegime emin olabilirsin. Ne yap-

g bilivorum.”™

“Bilgisavar ovunu oynadigim i samyorsun?™

“Oyle tahmin etugin gibi bir ey yapmayacagim,”™ diye ken-
dimi hizlica savunmaya gectim. “Lutfen bana birak. Bu son de-
dim zaten, bir daha bu seansi almayacagim. Ecmel Hamm istese

de almam. Yeter ki son atginu yapmama izin ver.”
Barlas sessizlik icinde kaslar gauk bana baku. “Sen bu za-

mana kadar her gegmise gidiginde olaylari degigtirmeye mi galg-
tin? Bana dogruyu soyle.”

Oyle bir bakiyordu ki dogruyu soylemem miimkiin degildi.
“Hayir,” dedim hizhica. *Bana guven.”

Barlas arkasina yaslandi ve paketinden bir sigara daha ¢r-
karip yakti. Bana kusmiig gibi yiizime bakmiyordu. Sanki ben
ondan sckiz vas kugukmugiim de gocukmusum gibi yapuklanima
sinirlenmis gibi bir hali vards. Bir kigede oturup masumca siniri-

nin gegmesim bekledim,
“Leyla,” dedi en son bana donerck, “bunu seni sevdifim

icin soyluyorum. Sagma sapan bir gey yapma.”

Kafamla hizhca onayladim. Kimsenin hayanm koékten de-
gistirecek halim yoktu, Zaten bu zamana kadar yaptigim hicbir
sey de ige yaramamisti. Sadece bu sefer ige yarayacagina dair
inancim cok yiksekti. Son kez denemek istiyordum, sonra ger-
cekeen bu isin pesini birakacaktum,

“Siz," dedim sessizee ve gilimsedim, Barlas bana guliimse-
meden sigarasimi igmeye devam etti. “Vurup kagam takip etme-
min anlamsiz oldugunu mu séylilyorsun sonug olarak?”

“Bana kalirsa biraz daha bekle ve guzel bir plan yaparak
gegmise git, Param da harcamamug olursun ¢linki iki kez gegmi-
s¢ bir kez pelecede gitmek istiyorsun, Belki kamt birakug bir sey
yakalariz ama uzerine digiinmemiz gerek. Bu sirada Yagmur'dan
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bir seyler Ogren. Benim soylediklerimden farkh bir sey soyleme-
vecektin™ dedi soguk bir ses tonuyla.

Kafamla nazikge onu onayladim.

“Kizmazsan bir sorum daha var,” dedim sirin gorunmeye
sahgarak. Kafasimi bana gevirdi. “Gergekten, ama gergekren, ne-
den bu kadar sigara iciyorsun?*

Barlas dumani havaya iifledi ve bir anliina bana bakn. “Bir
sevlere baglanmaya ihtiyacim var.”

Birkag saat daha Barlas'la terasta oturduk ve bana kendi
yaptigl pesto soslu makarnasindan ikram etri. Barlas'la vakit ge-
girmek bana garip bir sekilde iyi hissettirivordu. Karakterlerimi-
in tamamen uyustugundan veya ruh ikizim oldugundan degil,
bent anladigini ve hayatima hakim oldugunu bilmek bana evde
hissettiriyordu. Onun yaminda giivende hissediyordum.

Saat aksam on oldugunda beraber evden gtknk ve Muphem’e
yurudik. Yemek yeme ve konusma aralarinda eski haline dén-
mugti ama ofise yiiriirken tekrar gerildigini ve bana sinirlendigi-
mi hissettim. Elimden geldigince cabucak hallermeye ve bir daha
onu zorlamamaya galisacakum. Evet, galisacaknm.

Muphem'in binasina girdik ve ikinci kara giknk. Kapal rqik-
lart actr ve beni dogrudan hizh adimlarla odaya gotirdi. Hig
vakit kaybetmeden koltuga uzandim ve Barlas'in bilgisayan agqip
ckipmanlan hazirlamasini bekledim. Sabirsizlamyordum. Bu se-
fer yaptiklarim i§e yarayacakn.

Kablolan takun, sesi ayarlads, i kapawm. “Aptalca bir sey
yapma,” dedikten sonra bagimdan ¢ekildi ve beni kendimle bas
basa birakn.

Gozlerimi kapadim. Aruk ne yapmam gerektigini biliyordum.

Gozkapaklarimin afirlagmaya bagladiin hissertigim an dii-
sunmeye bagladim. Once gelecege gidip gormek istivordum. Bir
seyler yapmadan once emin olmam gerektigini hissediyordum.

Yagmur ve Atlas'in iliskilerinin nereye varacagim gormem
gerekiyordu. Higbir hamle yapmazsam, ki genelde yapuklanm
da olmuyordu, bu ikisinin mutlu olup olmayacagim gormem ge-
rekiyordu,

Yagmur'u ve Atlas disiindiim... Aynilacaklarsa aynlik gu-
nund, evieneceklerse evlilik giniinii... Nereye varacaklarsa o
gune gitmek istiyordum,
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Kulaklanim gnlamaya, bacaklanm segirmeye bagladi. Bu
hissi sevmiyordum ama umurumda degildi. Bir an 6nce gore-
ceklerime hazirhyordum kendimi. Bu siire zarfinda uykuya dal-
mamaya galisarak zihnimde Yagmur ve Atlas’ canlandirmaya
devam erum.

Gozumu agtim.

Yagmur'un evinde, salonunun tam ortasindaydim. Kargim-
da da direkt olarak Yagmur ve Atlas ayakta duruyordu.

Zihnim olan biteni algilamaya galigicken sonunda goruntu-
deki sesler kulagima ulasu ve konusmalarnm duymaya bagladim.

“Senin kadar igreng, asagihk birini tammadim! 5ana degil,
kendime kizivorum, kendime!™

Yagmur'un bagiran sesi kargisinda bir anda afalladim. Vu-
cut dillerinden de tarusmakra olduklan belli oluyordu ama daha
cok tek tarafli gibi bir hal vardi. Yagmur ¢ok sinirli, Atlas daha
yatigtinci taraf gibiydi.

Goriiniislerine bakugimda gok da ileri bir zamanda olmads-
gimizi fark ertim. Ikisi de onlan su an gordagum hallerindeydiler.

“Kendine kizacak bir sey yok Yagmur,” dedi Atlas sakin bir
ses ronuyla. Olabildigince salonun késesine sinip konugmalanm
dinlemeye bagladim,

“Kendime kizma sebebim hata yapmam degil, aptal gibi
rekrar umutlanmam, birine baglanmaya ¢aligmam...” Yagmur
aghyordu, Eliyle agzim kapadi. Oldugum yerden hemen kalka-
rak gidip ona sanilmak istedim. Kaglanm havada dinlemeye de-
vam etrim.

“0) konuda ne desen haklisin ama higbir ey icin ne kendini
ne beni suglamakla bir yere varamazsin.™

Yagmur bir an duraksayip elini agzindan ¢eku ve sertge
Atlas'in koluna vurdu. “Hig mi utanmiyorsun bana bunlan soy-
lemeve? Gelip bir de teselli mi vereceksin?™

“Teselli vermiyorum.”
“0 zaman akil veriyorsun! Daha da kériisu!™

Yagmur burnunu gekerken Atlas konugmadi. Bir anhik ses-

sizlige gomiildiler.
“Oziir dilerim, seni kirmak ya da izmek istemedim,” dedi
Atlas sessizce. *Senin igin dogru insan olmadigimu biliyorum, ra-
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mamen hayatindan gikacagim ve beni bir daha asla gormeyecek-
sin. Sana s6z veriyorum.”

Atlas, Yagmur'dan ayriliyor muydu? Hem de yakin zaman-
da mu? Kaglarimi gatarak izlemeye devam ettim.

“Herhalde gormeyecegim!™ diye bagird: Yagmur. “Bir daha
kargima gikarsan sana yapacaklarnimi tahmin bile edemezsin.”

Atlas ellerini oniine kaldirarak durmasi igin igaret yapti.
*Tamam, sakin ol. Gérmeyeceksin.” Bir an duraksadi. “Gergek-
ten seni béyle birakmak istemiyorum. Daha iyi olacak misin2”™

Yagmur hiddetle kollarini iki yana agu. “Ya sen ne sagma-
hyorsun ya? lyi olacak musin ne demek? Tabii ki iy1 olmayaca-
gim! Hayatimin en zor déneminden gegiyorum, nasil iyl olmami
beklersin2™

Kaglarim iyice gatlmusn. Ayaga kalktm ve biraz daha ya-
kinlarna gitmek istedim, Yagmur'a yaklagngimda gozlenime
inanamadim.,

Onu hayaumda ilk kez bu kadar kétii goriiyordum. Gozalt-
lars gigik ve mor, gézleri kan ganag gibi, durugu bitkin ve halsiz,
rengi soluk... Ne olmugtu ona béyle? Atlas’la ayrihig bu kadar
kitd mi yapmign onu gergekien?

“Sen hayaumda gordiigum en kot kalpli, en igreng insan-
sin. Bana ikinci bir hayar dersi verdin ama inan su an umurum-
da bile degil. Bir de seni diigiiniip kafay: yememeye calisacagnm.
Umarim yasattiini yagamadan élmezsin!™

Ne oluyordu boyle? Neye bu kadar sinirliydi? Kalbim arma-
ya baglamugn,

“Senden tek istegim de bu zaten,” dedi Atlas yine sakin bir
ses tonuyla. “$u an ne desem beni yanlis anlayacagim biliyorum,
kelimelerimi dikkatli segmeye ¢aligiyorum ama gercekten de ben
semin hayatunda dnemli biri degilim. Olmay: da hak etmiyorum.
Bunu igten ve inanarak séylilyorum. Ne senin ne Leyla’nin haya-
tnda onemli biri olamam.”

Leyla mi? Neden benden bahsediyordu? Yoksa...

Istemsize elimi agzima gotirdiim ve panik icinde konugu-
lanlar1 dinlemeye devam ertim. Diigiindiigim seyin olmamasi
igin dualar etmeye bagladim,

“En gok camum acitan da bu zaren!™ diye bagirdiginda
Yagmur yerimde sigradim. Kalbim patlayacak gibi anyordu.
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“Leyla’nin hayatinda bir higmigim ve bunu bu sekilde 6grenmek
o kadar acitivor ki...” |
Inanamiyordum. Yagmur bizi mi ogrenmigni? Biz diye bir
sey bile yokken ustehk? Atlas, Yagmur'dan aynlmak igin benden
mi bahsetmisti? Kalbim duracak gibiydi. Konugmalanna muda-
hale etmemek igin kendimi rurmaya gahgtim.
“Leyla'min hayatunda hig degilsin ve bunu gok iyi biliyor-

sun.
“Oyle mi?" dedi burnunu gekerck. “Ne semin ne onun yap-

ngim bana kimse agiklayamaz. Dunyamin higbir yerinde kabul .
edilir bir sey degil bu.” Ogrenmigti iste! Ogrenmigti! Olanlara ,
inanamivordum, nefes alamiyor gibi hissetmeye bagladim. *Ama l'
Leyla’yr affertim. Seni degil ama onu affertim. Neden biliyor
musun?” Yagmur hizla koridora dogru yarimeye bagladifinda
Atlas'la beraber salonun ortasinda donakaldik. Agzim agik olan
bitent izliyordum. Yagmur saniyeler iginde tekrar geldi. Elinde
bir mektup tutuyordu, *Al da oku. Benim igin neler distindugu-
nu oku ve gor. Egier biraz utanman varsa kendini bir nebze koru
hissedersin.™

Yagmur mektubu Atlas'in eline rurusturdugunda hizlica
yanlarina ivice yaklasum ve mektuba bakmaya calistm. Bu
Yagmur'a on sene sonrasi igin yazdigim mektuba benziyordu.
Neden simdi durduk yere bunu Atlas’a veriyordu ki? Cekip elin-
den almamak icin kendimle savasmaya basladim.

“Bu Gzel kigidi bana vermek istemezsin.”

“Al, ne yaparsan yap!" diye bagirdh Yagmur. “Aruk hicbir
anlami kalmads zaten. On yil falan yok, hayanmdan sonsuza
dek qikn!”

Yagmur beni hayaundan gikarmusn,.. Inanamiyordum.

Sok iginde geri geri gittim ve orada dylece kalakaldim. Ol-
mayan vicudumdaki yiizimin yandigim hissediyordum. Az
onee annesinden azar yemis bir gocuk gibi dylece pismuigtim. Ne
yapmam ve ne diigiinmem gerektigini bilmiyordum. Atlas’a karg ,
olan ilgim hayanmdaki en degerli insani kaybetmeme sebep ol-
mustu, Kendime imanamiyordum...

Meler oldugunu anlayamadan bir anda gozlerimi agnm ve
kendimi karanlik bir odada buldum.



Yine sudan yeni ¢ikmiscasina nefessizlik gekerken bir anda
oksurmeye basladim. Isiklar vandi. FEtrafima bakarken Barlas

hizlica su getirdi. Elinden suyu hizlica aldim ve bir pet siseyi bi-
urdim,

Kot hissermek sanki gorinmeyen bir yoldaki trafikmig gibi
uzun suredir bir tiir arka plan girtiltusu seklinde fonda galisan
bir duyguydu benim igin ama bu sefer hissettigim seyin tarifi
imkansizdi. Zaten var olan bir yarama kursun girmig gibi hisset-
nriyordu. Utang ve iiziintii arasinda gidip geliyordum. Yagmur'u
kaybetmek bu hayarta isteyecegim en son seydi ve bir hatam yii-
zunden ellerimden kayip gitmisti.

Hemen bir seyler yapmaliydim. Ogrenmemesi icin elimden
geleni yapmam gerekiyordu.

“lyi misin?™

Barlas'in sesiyle simdiki zamana déndiim ve elimde bos si-
seyle bakngim bosluktan gozlerimi ayirdim.

Kafam karnigik halde bagimi salladim. “lyiyim.” Derin bir
nefes aldim. “Vakie kaybetmeyelim, bir de gegmige gidecegim.”

“Ne gordiin?” diye sordu Barlas endigeli bir ses ronuyla.
“Hig iyi goriinmiiyorsun,”

“Anlatunim,” diyerek oyaladim. Ogiitlerini sonra dinlemeyi
tercih ederdim,

Barlas bilgisayar ekranindan kontrollerini saglayip kablola-

rnma tekrar bakoktan sonra 1giklan tekrar kapad: ve beni yalmz
biraka.

Gozlerimi kapadim ama diisiinmeden edemiyordum,

Atlas’la Yagmur'un tanismasin engellemenin benim igin rek
bir yolu vardy; Atlas’in Yagmur'un avukathgina higbir sekilde ih-
nyag duymamasi. Gerisi tamamen sans ve milyonda bir ihtimal
olarak kargima ¢ikard: ve ranigmalan zorlagirds,

Ama tiim bu olanlarda manugimi zorlayan bir nokea vards:
eger ben gegmise gidip ramsmalarini engellersem, gelecekre ikisi-
ni nasil yan yana gérmiigtiim? Gegmisin gelecekreki gorumi de
etkilemesi gerekmez miydi? Yoksa o an, gegmisle oynamadigim
igin var olan haliyle mi gormiistiim? Belki de pegmisi degistir-
dikten sonra gelecege bakmam daha mantkh olurdu. Hata mu
yapiaistim?
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Kafam kanigiyordu. Neyt dogru yapip yapmadiimi kesn-
remiyordum ve maalesef Barlas hakhiydi. Yine de elimde boyle
bir gug varken Yagmur'u kaybetmemek i¢in onu sonuna kadar
kullanmaya hazairdim.

Haurladgim kadanyla Atlas bir sark: galinti problemi se-
bebivle Yagmur'a ulagmugn. Eger higbir sekilde birinin projesim
calmaz, bir sug iglemezse avukara da gerek olmazdi. Bunu tam
olarak defistirmem imkansizds, bilivordum ¢iinkii Barlas'in da
sovledigi mbi arka planda birgok insan faktori olma olasilig
vardi. Yine de sug isledigi o gune gidip o giiniinii degigtirmeye
galigmak en manukhsiyd.

Belki de daha geriye gitmeliydim ama o kadar detay bilmem
mumkin degildi. Tam olarak ne yaptgindan da emin degildim
zaten. Bildigim ve dugundiigim yoldan gitmek en saghkhisiyds.

Atlas'in suc isledigi ve avukata gerek duydugu o gini du-
sundum...

Cinlamalar, segirmeler, uyku hissiyat...

Gozumu aguim,
Adlas'in evini hemen tamidim. Salonunun hemen ortasinda

oylece duruyordum ama Atlas ortada yoktu. Igerilere dogru si-

zuldugumde kendisini mutfakta yakaladim.
Saglan kisaydi ve giyim tarzi daha farkhiydi. Krem renk bir

chino pantolon ustiine lacivert bir gomlek giymigti. Onemli bir
vere gidiyor gibi bir hali vardi. Mutfakta kahvesini hazirlarken
bastan asag onu sizmeden edemedim. Bu tarzini begenmemiy-
tim, onu tamdiim halini tercih ederdim.

Dissiinceleri kafamdan atp muhtemelen iglerini calacag in-
sanlarla ilk kez toplannya gidiyor oldugunu digindim. Bugun,
her nereye gidiyorsa, oraya gitmemeliydi ve goriigme bir sekilde
ertelenmehiydi.

Tamamen aynisini telefonunu saklayarak da yapmigtim ve
bir sekilde Atlas tekrar Yagmur'u aramigti, Ama bu defa soruna
kokunden inerck asil buyiik olayr erteletmeye gahigiyordum. Her
seve ragmen denemem gerekiyordu, Bu sefer ige yarayacagina
inancim tamdt.

Hizlica ctrafa bakarak ne yapabilecegimi diigiinmeye bagla-
dim. Bugiini erteletecek, iptal ettirecek, tiim giiniinii yok edecek
bir problem yagamasi gerckiyordu.
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Evin iginde suziiliirken etrafa bakarak dusunmeye bagladim.
Ne yaparsam oraya gitmesini engellerdim?

Gidigini zorlastirarak. ..

Aklima gelen ilk fikirle bir hamle yapmaya karar verdim
ama Atlas"in mutfaktan aynlmasi gerekiyordu. Daha énce yapu-
gim takeigi kullanarak hizlica salona gegtim ve masanin uzerinde
duran birkag kitabi apar topar elime alarak sesli bir sekilde yere
firlatim. Tahmin ettigim gibi Atlas saniyeler icinde salon kapi-
sinda belirdi ve anlamsiz gozlerle yere bakmaya basladi. Kork-
mug ve kafasi karigik goriiniiyordu ama 6nemli degildi.

Tekrar hizlica mutfaga yoneldim ve gekmecesinden bulabil-
digim en buyiik ve sivri goriinen bicag elime aldim. Vakit kay-
betmeden dis kapinin i¢inden tekrar siiziilerek gectim ve bir anda
kendimi apartmanin agagisinda buldum, Kapinin tam oniinde
Atlas’in arabas: duruyordu.

Etrafa bakum. Saat gok erken gériiniiyordu. Sokak bostu,
biraz ileride yuruyen iki adam diginda kimseyi goremiyordum.
Isime yarard.

Hizlica gevreye goz gezdirerek diisiinmeye devam etrim.
Akhma yatan ve en azindan simdilik en mannklh goriinen plan
buydu.

Atlas’in arabasiin niine dogru egildim ve tam giicimle
lastigine bigag: sokmaya ¢alisim. O kadar serti ki neredeyse
bigak yamulacakt,

yansimi tekrar denedim ve var giciimle bigag: lastigin yanak
kismina tekrar sapladim. Bir patlama sesiyle birden disan hava
sizmaya bagladi. Sesten dolay bir an yerimde irkildim ve etrafi-
ma bakum. Sokakta kimse yokru.

Atlas’in duyup asag inmesi ya da komsulardan birinin cam-
dan bakmasi korkusuna hizlica hareket etmem gerektigini his-
settim. Aksi takdirde digaridan bakan biri durduk yere patlayan
lastiklerden bagka higbir sey goremeyeceki.

Tim giciimle iig lastgini de bigakla patlatum. Bir tanesi
bile yeterli olabilecekken isimi saglama alsam daha iyi olur gibi
diigiinmiigtiim. Atlas’a bu koriligi yapngim icin kendimi iyi
hissetmiyordum ama farkinda olmasa da bir sug islemeden ha-
yatimi kurtaniyor olabilirdim.
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Tabi dusinmem gereken bir nokra daha vards; arabayla gi-
demese bile taksi kullanabilirdi veya toplu tagima. Zamamm bit-
meden hizlica tekrar yukan suzuldim ve kapidan direkt olarak
igeri tekrar giedim, Atlas bir elinde kahve kupasiyla evin iginde

tli)lﬂl‘ll} ordu.
Salona tekrar girdigimde orta schpasinin uzerinde duran

telefonunu ve cizdamm gordiim. Cizdanim kaybedersem bas-
ka bir ulasgim arac: da kullanamazds, hatta telefonuna da el ko-
varsam kimseden yardim isteyemezdi. Fazla mu ileri gidiyordum
acaba? Bir hata yapmasini engellemek igin tiim bunlan yaptigim
kendime tekrar hanrlatarak aksivon almaya karar verdim.

Ama ne vapacakum? Ikisini de kaybedebilirdim, evet, ama
tekrar bulmak zorundaydi. Tamamen yok etmek saf korilik
olurdu. Tabii daha sonra bunlan buldugunda veya arabasimin
lastiklerini veniletnginde bu gorigmeyi tekrar yapmama garanti-
leri de vokru ama bugununu komple kilitleyecegine emindim. En
azindan sansimi denemem gerekrtigini hissediyordum.

(3 an dusinebildifim en basit yonremi setim ve telefonuyla
cuzdamm bir girpida yarak odasina sizilerek yatagimin aluna
yerlestirdim. Kurutma makinesinin igine koymaktan daha iyi bir
cozum muydu emin degildim ama akhima baska bir sey gelme-
migti. Umarim bir sekilde bulur diye gegirdim igimden.

Son kez mutfaga kupasim koymaya giden Atlas’a kapidan
bakum ve kendimce ona veda ettim. Nedense igimde onu bir
daha gormeyecegime, bu sefer bagardifima dair bir inang vards.
Derin bir ig ¢ektim ve ona son kez bakuktan sonra gozlerimi

kapadim.

Gozlerimi agnm.

Yine cigerlerime oksijen depolama ihtivactyla derin nefesler
alarak bir anda yerimde dogruldum.

Isiklar yand.
Her zamanki gibi Barlas bir gige suyu bana uzatn ve icebildi-

gim kadarini igtim, Bag donmesi yagiyordum. Bir sure gozlerim
kapatarak kendime gelmeye calistim.
“fyi misin?" diye sordu Barlas. Kafamla onayladim.
“fyiyim, uzun sirdi ma? Bu sefer uzun siirmily gibi hisset-

Ll
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Barlas olumsuz anlamda kafasini salladi. “Sorun yok, her
zamankilerden uzun degildi. Ama bir an once toparlanman la-
sm, buradan ¢iksak iyi olur.”

Kafamla onayladiktan sonra Barlas uzerimdeki kahlui.arl
sokru. Yavasca yerimde dogruldum ve bir kogeye tutundum. Ga-
rip hissediyordum,

Barlas her seyi ayarlayip hi¢c dokunmamg gibi yapuktan
sonra bana déndi. “Sana su hazirladigimiz igeceklerden yapar-
dim toparlanman igin ama burada kalamayiz. O yuzden seni bu
seferhik kendi haline birakacagim,” dedi endiseli gozlerle bana
bakarken. *Merak etme, sorun yok ama.”

“lyiyim, iyiyim. Dedigin gibi; sorun yok.”

Beraber odadan giktuginizda Barlas bana dondii. “Igerideki
kamera gorinriilerini silecegim. Sen ik, disanda beni bekle.”

Kafamla onayladiktan sonra kapidan giktim ve asag indim.
Cigerlerimi temiz havayla doldururken hemen cantamdan rele-
fonumu gikardim. Atlas'in hayaumizda olup olmadigini kontrol
ctmem gerekiyordu,

Gerginlik iginde mesajlarima bakarken Atlas'in mesajin
gordum. Oylece duruyordu! Evimin asagsinda oldugu mesais
apagik ortadayd!

Sinirden telefonu firlatmamak igin kendimi zor tuttum. Cil-
dirmak uzereydim. Bu yapuklanm hic mi bir ise yaramiyordu?
Ne olursa olsun her sey olacagina mi variyordu? Nerede hata
vapiyordum, aym seyi daha kag kere denemeliydim?

Benim igin bu seans aruk bitmisti. Bir daha higbir sekilde
bosu bosuna gegmis ve gelecejie girmekle ugragmayacaknm. Ar-
uk emin olmustum ve emin olmak icin iig kez aym hatay: tekrar-
lamam gerekiyordu besbelli. Belki de en basindan Barlas'a veya
Ecmel Hamm’a damigsaydim ve arkalarindan is gevirmeye ga-
hiymasaydim bunlarin higbiri olmazdi. Ustiine iistlikk bunu bilir,
aym hatayr yapmaz, tim umutlanimi buna baglamaz ve haklan-
mi da Deren'i veya annemin eski hallerini grmek icin kullanr-
dim. Bu inanilmaz giicti bir seyleri degistirmeye cabalamak igin
boga harcamug, istedigim hicbir seyi dogru diizgiin yapamamus-
um. Artik uslandigima gore normal insanlar gibi gecmige gidip
bir kogeden olan biteni de izleyemezdim gunkii param da yokru.
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Zaten dusundugumde bu olay bir yakinini kaybeden insan-
lar icin korkungtu. Bir bagimlilik gibi gegmiste yagamak ve olen
vakinlarim gormek isteyen insanlar buna bagimh olabilirdi. An-
nemin bundan haben olsavdi herhalde asla gegmisten ¢ikmak
istemez ve kablolara bagh yekilde yatalak hale gelirdi.

Cok aptal oldugumu dusunip kendime uzuldum. Bog yere
zamanimi harcamisnm, olan biteni degistirebilecek kadar guglu
biri degildim. Kendime bir Tann gorevi yuklemigtim ve gidigatn
seyrini degistirebilecegime inanmigtim. Oysaki bir higrim. Her

zaman oldugum gibi.
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13. BOLUM

Bir hafta boyunca yatakran hi¢ gtkmadim, Yataga yemek
getirmek ve tuvalere gitmek disinda herhangi bir eylemde bulun-
madim. Normal hayatum uzun siiredir zaten buydu, farkh olan
son zamanlardaki sosyalligimdi. Onun da ara ara yok olugu ben-
de buyuk bir bogluk hissi yaratmiyordu, Sadece iyilesmeye gok
uzak olusumu rekrar hanrlatiyordu.

Cabstigim saatler disinda diisinmek igin gokga vaktim oldu.
Kendimi toparlayabilirsem plaka hakkinda manukh bir senar-
vo dusunmeli ve Yagmur'la konusmaliydim. Yagmur ve Atlas’in
tarngmasit ve Yagmur'un ona yazdigim mekrubu Atlas’a verisini
cok dusundium. Herhangi bir sebep bulamiyordum, kori seyler
olmasindan korkuyordum. Her ne kadar Yagmur'dan ne kadar
uzak kalirsam kéru geylerin olma ihtimalini o kadar diigiiriiriim
gibi bir diigiince yapisinda olsam da ¢ok fazla kagamadim. Bir
haftanin sonunda tiim bahanelerim tiikkendi ve arnk Yagmur'la
gorusme zamamm geldi.

En kot oldugum giinler bile ilk gittigim kisi Yagmur oldugu
igin su an yataktan kalkamama bahanesim kullanmam inandiri-
¢1 olmuyordu. Kendimi ondan uzak tutarak bir geylerden siiphe-
lendirmek de istemiyordum, Yagadifim her bir olumsuz hissin
iistiine bir de paranoya ve korku eklenmigti. En son isteyecegim
1ki gey.

Hazirlandim ve aksam saatlerinde Yagmur'un evine gittim,
Ev ortanundan bunaldigimu diigiinerek beni digan gikarmak is-
tedi ama insan igine gikmaya giiciim yoktu. Eski dizenime don-
ditkten sonra tekrar sosyallesmek benim igin iskence gibiydi.
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Kendinn guvende ve rahat hissedebilecegim bir yer en azindan
ik igin de daha i sonuglar dogururdu.

Yagmur kapida her zamanki igten ve buyuk gilimsemesiyle
heni karsiladi, Onu deluyordum, eskisi gibi bolca vakir gegir-
meye ihtivag duyuyordum. Ama igimdeki susmak bilmeyen sug-
luluk duygusu beni gende urmaya baglamisn. Kapana kisilmig
hissediyordum,

Yagmur, Turk kahvess ynpnkmn sonra salonda her zamank
yerlerimize gegrik.

“Anlat bakalim,” dedi kahvesinden bir yudum alip, “neler
yapun bu hafta? Evde durumlar nasil2”

Goziimin kagirdiktan sonra omuz silktim. “Bilmem, iyi her-
halde, Babam bizim icin ueun sayilacak bir suredir alkol almiyor.
Hastanelik oldugundan beri evde hig gormedim. Saninm o da
korktu. Evin iginde alkol olmadiginda da annem baginip gagir-
muyor halivle, O yiieden bir siiredir ev sessiz.”

“Esra teyee nasil genel olarak?”

Derin bir i¢ gektim. *O hild aym bence. Babamla daha az
tarngiyor diye duzelmis de@itl, Bana hala tiksinerek bakiyor. Tek
bagima hichir seye giciim yermedigi igin artk ugragmiyorum.”

Yagmur kafasiyla onayladi ve bir siire sessiz kaldi. “Sonug
olarak guzel gehsmeler var, Baban belki bu sekilde alkolii bira-
kir. Her katii olayin arkasindan iyi bir durum gikacagina ina-
mirim ben. Bak o hastane ginii nelere yol agu. Belki de bundan
sonrast igin en gazeh olur”

“Umarim,” dedim giilimsemeye ¢alisarak. “Onun diginda
benim hayatmda bir sey yok. Sen nasilsin? Sen anlat asil.™

O da umursamazca benim gibi omuz silkti. “Bende de bir
sey yok, aymym ashnda,”

Gozlerimi devirdim. “Benim problemlerimden ve aile du-
rumlanimdan ne zaman bahsetsek susuyorsun ve kendinden
bahsctmiyorsun, Sirf ben kotii giinler gegiriyorum diye kendi ha-
yatini anlatmak istemediginin farkindayim, yapma bunu,” Uza-
mip omzuna dokundum. “Benim de kafam dagiiyor, o yiizden
konugalim litfen. Yoksa ben de sana artik bir gey anlatamam,”

“Tamam, tamam.” Yerinde dofruldu ve tamamen bana
dogru dondi. “ls konusunda yeni gelismeler yok. Hala gahgiyo-
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rum. Atlas dosyasini yavaglanyor bu arada, onun olay hakkinda
artik neredeyse hic konusmuyoruz.”

“Calint bir is vards, deggil mi?” dedim agzim arayarak.

Yagmur kafasiyla onayladi. “Tam ¢alint da diyemeyiz ama
esinlenme iste. Her neyse, o konu bir anda rafa kalkn yani.”

Atlas konusunu agmasi iyi olmustu, o konuya da geleceknim
fakar oncesinde aklimdaki sorulann cevabimi almaya qaligacak-
tum.

“Yagmur,” dedim bogazmi temizleyerck. “Atlas’in bu ¢a-
linti eser olayim polise mi thbar etmigler?™

Yagmur kaslarimi ¢atarak bana anlamsizca bakn. “Neden
polise thbar etsinler canam? Direkt dava acmis karsi taraf.™

Konuya sagma sapan bir yerden girdigim igin kendime
kizdim. *Yani, tabii evet...” Sertge yutkundum ve disundim.
“Ama cllerinde bir kanit var mi galint: olduguna dair?”

“Elbetre,” dedi kendinden emin bir sesle. “Onlann yapu@
bestenin bilgisayarda kayith tarihi ve Atlas’in gikardigs bestenin
tarihi var. Onlaninkinin daha eski oldugu anlasihyor.”

“Peki ellerinde bir kanit olmasaydi?™

“0 zaman dava acamazlardi.™

Biraz sessiz kaldim. “Polis iglerinde de mi boyle oluyor?
Merakimdan soruyorum... Bu konu ézelinde degil ama eger bir
sugu kimin igledigini biliyor olsam mesela ama elimde kanir ol-
masa... Nasil bunu ihbar ederdim?”

Yagmur'un yiizii diigiinceli bir hal aldi. “Kamit yoksa nere-
den bilivor olabilirsin?”

“Bilmem,” dedim omuz silkerck, “Mesela biri itiraf ederken
duymusum.”

“Sadece konugmalanmi duyman bir kanit niteligi rasimaz,
herkes yalan soyleyebilir.”

Barlas'in dediklerine geliyordu konu. “O zaman mesela ben
gizli bir numaradan polisi arayip herhangi bir ihbarda bulunsam
adimi vermedigim ve kamtim olmadig gerekgesiyle addive al-
mazlar, oyle mi?"

Yagmur giildu. “Bir sey mi duydun Leyla3™

Hizhca kafami olumsuz anlamda salladim. “Hayir. Sadece
merak ediyorum bu islerin nasil igledigini,”
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Yagmur kafasivla onayladi. “Gegen senclerde bir genelge
cikarildi, 1simsiz thbarlarin aiddiye alinmamasi taliman verildi.
Uygulamada degisiklik gosterchiliyor tabii ama asil olan bu. lh-
barnm savciliga, polise, kaymakamhga vesaire yapahlirsin ama
rim bu durumlarda ihbarcimin bilgileri alimir. Saver veya polis
ihbarcimin bilgilerini dosya nezdinde tutar ve gerekriginde ihbar-
civa soru sorabilir ama kural sudur ki; ihbarcinin kimligi gizh
rutulmak zorundadir. Aksi halde savel veya kolluk kimligi gizle-

thbar ermesine gerek yok yani kiginin.”
Omuzlarim disti ve kesik nefesler almaya bagladim. “lsim-

siz olma sehebi ihbarcinm elinde kanit olmamasi dolayisiyla gibi
dusundium.”

“Bir ihbarda bulunuyorsan elinde kanit olsa iyi olur fakat
konusuna da bagh. Mahalledeki bir kavgay: ihbar ediyorsan o
baska tabii..."

“Mesela...” dedim dusunuyor gibi yaparken. “Bir cinayeti
isleyen kisinin kim oldugunu soylesem?”

Yagmur bir an bana bakn ve giildu. “(inayet s6z konusuysa
mutlaka nereden duydugiun ve 6grendigin sorulacakur. Kanitla-
namaz veva haksiz duruma diisersen iftira sucuyla sen bile yar-
gilanabilirsin.”

Bu konunun hichir ¢ikar noktas: yok muydu yani? Elimdeki
plakayi nasil kanitlayacaktim ben? Hangi aracin kardegimi o6l-
durdigini bildigim halde hig kimseye soyleyememek beni yiyip
bitiriyordu.

“Neyse, bos ver bu can sikici konular, Daha can sikicy ko-
nulara gegelim,” dedi Yagmur ve gizlerini tavana dikip biraz
orada gezdirdi. *Atlas’la aramiz gok iyi degil.”

Kaslanimi gattim ve konu degigikligiyle beraber iyice genil-
digimi hissettim. “Nasil iyi degil? En son bahsettigin durumla
ayni mi#"”

Kafasiyla onayladi, “En bastaki ilgisi yok. Cok fazla ko-
nugmuyoruz, eskisi kadar aramiyor veya goriigmek istemiyor,
Actkgasi gunlerdir kafam orada ama senin kafam da bunlarla
sigirmek istemedigim igin pek bahsetmedim.”

Biraz afallasam da belli etmeden konugmaya devam ettim:
“Bunu duyduguma inanamiyorum. Bizim aramizdaki iligki sade-
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ce berim problemlerimi konusmak tzerine mi kurulu Yagmur?”™
Ben de ona dogru iyice dondiim ve yiiz yiize bakar duruma gel-
dik, “Anlat.”

Yagmur kahvesinden bir yudum aldi. *Agkcas: anlatacak
ne var onu da bilmiyorum ya. Son iki haftadir béyle, belki daha
da eskidir ama ¢ok hanrlayammyorum. Eskisi gibi olmadig kesin,
ok samimi davranmiyor bana. Benim de canim sikilivor giinkis
yillar sonra ilk defa zar zor hayatuma birini aldim, gergekten de
ok hoslamyorum. Hatta sevmeye de basladim, yalan yok. Bir
anda nerede hata yapugimi bulamadigim icin sinirim bozuk.”

“Haray: kendinde arama,” dedim direkt. “Neden insanlarin
her harcketini kendi iizerimize yoruyoruz? Belki de hayaunda
volunda gitmeyen seyler vardir,”

“Hayaninda yolunda gitmeyen tek sey su davasiydi. Onla da
artik ilgilenmiyor, Her giin ne yaptigim nelerle ugrasngim biliyo-
rum, herhangi bir sorunu yok. Hara gegenlerde arkadaslanyla
kampa gitti. Derdi benimle, o kesin. Ben hata yapmadiysam da
belli bir sebepren benden uzaklagiyor. Agikgast hayanmdan git-
sin de istemiyorum.”

Sehep ben miyvdim emin olamiyordum ama béyle bir duru-
mun sebebi olarak sadece kendimi gormek de fazla egoistee olur-
du. Bagka sebep olsa dahi, sebeplerden biri olduguma neredeyse
emin gibiydim,

“Peki bu konuyu onunla hi¢ konustun mu3” diye sordum
korkarak.

“Bir kere agmayi denedim. Yanhs anladigimy, kendisinde ve
hislerinde herhangi bir farkhlik olmadifini soyledi. Beni arnk
sevmiyor musun diye aglamak da istemiyorum halivle. Sadece
kendi kendime diigiinerek gegiyor zaman.”

yu an Atlas't ona kotileme ya da hayanndan glkarma ko-
nugmas) yapmama imkin yoktu. Daha 6nce denemigtim ve agz-
min payim almigtim. Higbir sey belli etmeden bu iligkiyi destek-
liyor gibi yapmak da igimden gelmiyordu ve ikiyizlilik oldugu-
nun farkindaydim. Arada kalmug bir halde Yagmur'un yiiziine
bakakaldim.

“Bence uzerine gok diiginmek senin igin yararh olmayacak.
Ne kadar ¢ok digiiniirsen o kadar kafanda olmayan senaryolar
kurup onlara inanmaya baghyorsun. Bunun en iyi oregii benim,
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dedim ve kendimi gosterdim. O seninle agik¢a konusmadan
kendini yipratmaman taraftariyim. Eger gergekten hislerinde bir
degigim olsaydi sen konusunu aginca bunu bir firsat bilirdi ve
soyleyecegini soylerdi. Simdilik ona inan ve devam et.” Yapa-
bilecegiim en orta yol konugmayr yapmaya gahigtim ama baganh
olup olmadigimdan emin degildim. Yagmur'la Atlas hakkinda
konusmakean nefret ediyordum. Ozellikle de son seansimda gor-
dugum goride bizi biliyvormuggasina Atlas’la yapug konugmaya
sahit olusumdan sonra iyice korkmaya baslamisum. Fakat en
biiyitk sorun suydu ki bu durumda Atlas’s ona kétilemek mi
daha manntkl yoksa arabuluculuk yapmak m bilemiyordum.
“Haklisin,” dedi i¢ gekerek. “Zarten birazdan o da gelecck.

Sen de onun davramslanna bir bakarsin,™
Bir anda donakaldim. O neden geliyordu? Bana haber bile

vermeden Gstelik.

Dehset icindeki bakislanmi gordiginde hemen kendini
aciklamaya cahisn. “Merak etme, kiz kiza oturdugumuzu biliyor.
Arabasinda birkag kargom var, onlan getirecek. En fazla gelir
bir yarim saat muhabber eder, gider. Bizi yalniz birakacak yani.”

Atlas’i son konusmamzdan sonra higbir sekilde gormek is-
temivordum. Cok ama ¢ok igimden gelen bir diirtii sessizce onu
gormenin bir yandan psikolojime 1yi geldigini, bir yandan daha
sonrasinda beni biiyiik bir yikima ugratacagum soyleyip duru-
yordu. Atlas' gordigumde kot hissettigimi higbir zaman soy-
leyvemezdim ama bu durumun gergeklesmesinden elimden geldi-
gince kagmak ve hissettigim duygulan yok etmek igin gaba sarf

ediyordum. Bu sekildeyse ok zordu.
“Benim de cok vaktim yok ashnda.” deyiverdim hizhica.

“Eve gitmem gerekecek.”™

Yagmur kaglarim gatn. “Neden? Evde ne igin var ki?™

Aklima gelen ilk bahaneyi kullanmaya galigtim: “Annem ak-
sam mutfak dolaplariyla alakal bir geyler yapacakti, temizlik sa-
mirim. Yardim etmeye gideyim de aramiz tekrar korilegmesin.”
Annemi bu islere alet etmekten nefret ediyordum ama Yagmur'u
ikna etmenin ve inandirmamin en kolay yolu aile durumlarim
kullanmakt.

Yagmur omuzlarim diigurdii ve dudagim bizdi. Tam agzim
acacakken kapi calinca yerimde sigradim. Istemsizce koltuga tu-
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rundugumu hissettim. Yagmur ayaga kalkmadan énce bana ga-
np bir bakig atn. Neden endiselendigimi anlamadwi ¢ok agikn.

Kapr agihp Adas igeri girene kadar oturdugum yerde bir
havuz dolusu ter doktiigiimii hissettim. Bana son dediklerinden
sonra sanki Yagmur'la hiala goruguyor olmam bir suc reskil edi-
vor gibi hissediyordum. Halbuki bu bir sugsa aym sugu kendis
de islivordu.

Kapidan konugmalanim duyduktan sonra Arlas bir anda
kapida belirdi. 11k birkag saniye yerimden kipirdayamadan ona
baktim. O da higbir sey séylemeden bana bakz.

sonunda gerginligi kirmak adina ayaga kalkum ve selam ve-
rerek ona dogru hamle yaptim.

“Naber Atlas?” dedim ve yanagindan éptiim. Tereddir
inde belime sanlirken o da diger yanagimi Hptii.

“lyi," dedikten sonra geri cekildi. “Dedikodu bulugmaniz:
balmiig gibi oldum biraz.”

“Yok, sorun yok,” dedim sessizce. Yerime tekrar otururken
Atlas da karsidaki rekli koltuga oturdu.

“Ben sana kahve getireyim.” Yagmur bir anda arkasin don-
du ve mutfaga girri.

Hem g¢ok istedigim hem hig istemedigim bir sekilde bas basa
kaldik. Onunla goz temasi kurmamak igin nrnaklanmla oyna-
maya bagladim. Onun da bana bakmadigini hissediyordum, géz
ucuyla gordiigum kadanyla etrafi inceliyor gibi gorunuyordu,

“lyi misin?” diyerek sessizligi bozdu. Kafam kaldirp ona
bakum. Mahcup ve korkak gozlerle bana bakiyordu.

“Harikayim,” dedim somurtarak, “Neden geldin? Burada
oldugumu bilmiyor muydun?”

Atlas gozlerini devirerek “Neden hep beni suglayici sekilde
konusuyorsun?” diye sordu. “Higbir geyin suglusu ben degilim.
MNormal diyalog kurmaya calisiyorum.”

“Seni sugluyorum gunkt en son konusmamuzda goriigme-
yelim, karsilasmayalim demistik. Burada oldugumu bilerek gel-
din.”

“Yagmur'a verecegim seyler vardi. Sadece kapidan ugrayip
donmem igin bahanem yoktu. Cok kalmayacagim korkma.”

Cevap vermek yerine trnaklanimla oynamaya devam ettim.

Bir siire sessiz kaldik.
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“Yagmur'a benim yuzumden mi soguk davramiyorsun?”
Jdive fistldadim onunla goz temasi kurmamaya ¢absarak.

Cevap alamadigimda dayanamayip gozlerimi ona gevirdim.
Dirsegini koltugun kolgagma, ¢enesini de avug igine yaslamig sag
tarafa bakiwvordu, “Soru sordum,” diye rekrarladim.

“Hissetmedigim sekilde davranamam.™

“Avril 0 zaman,” diye gkigtim birden. Sinirden diglerimi si-
kivordum. “Ya kendine bir geki duzen ver ve ona kargt eski Atlas
ol va da aynl.”

“Ayrilirsam bizim igin bir gey degigecek nu?” Gozlerini bana
cevirdi
“Tabii ki hayir ama onun igin degisecek. Ona hak etmedigi
muamelevi gostermekten vazgegmig olursun.”™

Yagmur elinde kupayla igeri girdi ve Atlas'in cline rutugtur-
duktan sonra vanima oturdu. Kendi aralaninda gunlerimin nastl
gecriginden ve daha 6nce muhtemelen bildikleri konular hakkin-
daki guncellemelerle ilgili konustular. Atlas'in hayatina bu kadar
dahil olabildigi igin sansh, boylesine bir arkadas: oldugu iginse
oldukea sanssizdi. Kendimi oldukga rahatsiz hissediyor ve eve
gitmek isuyordum.

Atlas'in Yagmur'a tavirlannda bir degigiklik sezdigim sGy-
lenemezdi fakar onu kahvecide gordigim ilk ginku negesi ve
enerjisi olmadig1 ¢ok agikn. Ona aligtikga daha rahat davran-
mast da olasiyds tabii ama Yagmur'a kotu davranmadigim soy-
levebilirdim.

Az once kendisine aynlmasini tavsiye ettigim igin pigmanhk
duydum, Gariim gergeklegirse sebebi ben mu olacakom acaba?
Atlas ondan aynlacakn ve sebep olarak da bunu mu sunacakn?
Kendini yakarken beni de yakma ihtimali var miyds? Maalesef
vogun seyler hissettigim bu ¢ocuiu neredeyse hi¢ rammiyordum
ve yapabileceklerinin kapasitesi hakkinda en ufak bir fikrim yo k-
tu. Sonugta ona kampta kargilagugimizi Yagmur'a soylememesi-
ni rica etmistim ve soylememisti de. Bunu da yapmazdi herhalde.

Ben odamn bir kosesine dalmig bunlan dustiniirken Yagmur
beni durtikledi. “Duydun mu?" dedi bos gizlerle bakarak. Ka-
fami ona gevirdim.,

“Neyi?"
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Raglanyla Adlas's gosterdi. *Atlas piyano dersleri vermeye
baghyor. Sen de ders alsana ondan, hem ¢ok istiyordun hep.”

Atlas’la bir anligina goz goze geldikten sonra siddetle basimu
salladim. Yok, hig gerek yok. Su an kafami ona veremem.”

“Elbette verirsin,” diye isteledi Yagmur. “Sen ona bakma,
istese her seyi yapar da... Istemiyor iste,”

Atlas kafasiyla yavasca onayladi. “Belli oluyor.”

Kasglarinm gattim. “O ne demek? Garip bir tonlamayla soy-
ledin.™

Atlas omuz silkti. “lIstesen her seyi yaparsin ama istemiyor-
sun demek.™

“Istememem igin manukl sebeplerim vardir belki.”
“"Her seyde mannk aramak ne kadar dogru?™

Yagmur bir anda giilmeye bagladi. Gozlerimi Atlas'tan ayi-
rarak ona bakum. Yerimde rahatsizca kimuldadim. “Neyin kav-
gasini ediyorsunuz siz ciddi ciddiz™

"Bog ver,” dedim ve ayaga kalkum. “Ben artik gideyim, yine
gorusuruz zaten.”

Yagmur panik iginde bir bana bir Atlas’a bakarak ayaga
kalkei. *Yanlis mu anladin ony Leyla? Kot bir sey soylemek is-
temedi.”

Kafami  olumsuz anlamda salladim. Burada oturup
Yagmur'un 6niinde igneleyici konugmalar yapmak en son iste-
yecegim geydi. “Adas’la alakas: yok. Dedigim gibi zaten erken
kalkacaktim. Bir an énce gideyim.”

“Ben de kalkayim o zaman,” diyerek ayaga kalkn Adlas.

“Kahveni bitirmedin.” Yagmur'un kafasi kangmus goriinii-
yordu. Atlas’in da benimle beraber kalkmas: akil alir gibi degildi.

“Benim de evde birkag igim var. Aksam gelirim belki rek-
rar.” Donup bana bakn. “Leyla’yi da birakmis olurum.”™

Yagmur'un bir anda yuzi dusta. Atlas’in daha fazla kal-
masimi umdugunu tahmin ediyordum. “Tamam o zaman,” dedi
sessizce.

“Ben kendim giderim, sen kal,” dedim birden.

“Senin igin kalkmiyorum zaten,” dedi ve gildi. “Eve gege-
cektim, komsu oldugumuz igin haliyle sem de birakayim diyo-
rum.”
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Yagmur sinirle Atlas’a dondu. “Boyle kaba konugtugun igin
kiz alindi da gidivor. Biraz dikkar edemez misin?”

“Alinmadim,” dedim derin bir nefes alarak. *Goruguruz
Yagmur,” derken ona sanldim ve kendimi hemen digant arm.
Atlas'n arkamdan gelmesine firsat tammadan kendim donmeyi
planhyordum.

Hizlica merdivenleri inerken ust kartan kapi kapanma sesi
ve ardindan kosar adimlar duydugumda Atlas’tan kagamayaca-
gimi anladim.

Apartmandan digan gikip sajta donecekken Atlas seslendi:

“Bu tarafta.”
“Ben kendim gidenim,” dedim ona donerck. “Yine de sag

ol.

Atlas gozlerini devirdi. *O kadar da abartmana gerek yok
Leyvla. Ayni yere gidivoruz.”

“ Abartmama gerek yok mu?” Kaglanm gatarak ona dogru
derledim. “Neden bana hi¢ vardima olmuyorsun? Neden bu ko-
nuda aym fikirde degiliz? Neyi degistirmeye cahsiyorsun?™

Atlas derin bir ic gekti ve elini ensesine gorurdii. “Higbir
seyi degigtiremeyecegimin farkindayim. Seni zor duruma sok-

mak gibi bir niyetim de yok.”
Derin bir is gektim ben de. O zaman birbirimizden uzak

duralim,” dedim kisik bir sesle.

Ellerini ceplerine soktu ve yere bakmaya baslads. Birkag sa-
nive sessizligin ardindan “Bemm igin sana oldugu kadar kolay
degil,” dedi. Midemde garip bir his olugtu. Heyecan gibi. Sertge
yutkunarak onu basurmaya gahsum. Atlas bana dogru bir adim
artt. *Seni daha ok tamima istegimi igimde basurarmyorum. ™

Kafam asai egip onunla goz goze gelmemeye gahignm.
Kalp auglanim hizlanmaya baglamign. “Her istedigimiz olacak
dive bir sev vok.”

“Yagmur'dan aynlacagim,” dedi birden. Kafanm kaldirdim.
“Biraz siire gegsin, hatta istersen birkag yil. Yagmur'un hayan-
na veni biri girerse, belki o zaman gsansimiz olur. Bu kadar siire
bekler mising™

Beynime ani bir kurgun isabet etmig gibi bir adim geriye git-
e, MNasil benden bovle bir sey isteyvebilirdi? “Ustiinden yillar
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gestikten sonra en yakin arkadagimin eski sevgilisiyle beraber
olup olamayacagimi mi soruyorsun?”

“Evet.”

Alaya bir tavirla gildiim. “Bu igrengligi yapabilecek karak-
terde olsam seneleri beklemem, ne yapacaksam su an yapanim.™
“Beni bekler misin, beklemez misin? Bunu duymak istyo-

rurm.

“Ben beklesem bile higbir erkek bunu yapmaz Atlas.”

“Ben yapiyorum,” dedi ellerini havaya kaldirarak. “Ben
seni beklerim.”

Her ne kadar igim acisa da kafami olumsuz anlamda salla-
dim. “Ne seni ne bir bagkasini bu kadar uzun siire beklemem.”
Bu hayatta bile ok uzun siire bekleme niyetinde degildim, belki
Atlas buna degecek biri olabilirdi ama bu durumda ihtimal bile
vermiyordum. “Boyle seyler konusmak istemiyorum,” dedim el-
lerimi havada savusturarak. “Eve gidecegim. Beraber gitmesek
de vi olur.™

“Ya bir yolunu bulacagima soz versem?™ Ela gézleri icime
ovle bir isliyordu ki her bakigiyla biiyii yapiyor gibiydi. Kendimi
geri gekmek igin gok biiyiik bir gaba sarf ediyordum.

“Buna hi¢bir yol bulamazsin.”

“Bulurum,” dedi kararlilikla. “Eger beklersen, sana stz ve-
riyorum, Yagmur'un asla umurunda olmayacag giinler gelecek.
O guinler geldiginde hild aym fikirde olursan o zaman israr et-
meyecegim.”

Soylediklerine inanabilmek igin camimi verirdim fakat ne
onun beni bu kadar bekleyecegine ihtimal veriyordum ne de
Yagmur'un ileride bu durumu sorun yapmayacagina. Hayal
aleminde yagsiyor gibiydi.

Atlas bana tekrar yaklast ve ciiretkar bir tavirla elinin ter-
siyle yanagimm oksamaya basladi. Nefes aligverisimi kontrol al-
tinda tutabilmek igin ¢aba sarf ediyordum. “Seni ben iyilestir-
mek istiyorum,” dedi hsildayarak. “|stersen sabaha kadar muzik
yap, dinle, piyano 6gren, cal... lyi hissedecefin her seyi benimle
beraber yap.”

Aglayan bir gocukmusum gibi beni sakinlegtirmek igin gef-
katle yanagimi okgarken kafami kaldinip ona bakum. Goz goze
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geldigimizde aymi hatayr tekrar yapmamak igin kendimi telkin
etmeve basladim.

Hayir Leyla, bayir Leyla, bayir Leyla...

Yorungesine girdigim bir gezegen gibi ona dogiru yaklagir-
ken apartman kapisinin sesimi duymamla irkildim.

Kafami istemsizce sola qevirdigimdeyse dunyam basima yi-
kildi.

Yagmur kapimin oniinde dylece bize bakiyordu.

Hemen Atlas'tan birkag adim geriye gekilirken Atlas’in da
panik igimde bir bana bir Yagmur'a bakugim fark etnim.

Yagmur'un kocaman agilmig bos bakan gozleri, arabik du-
daklan, dusuk omuzlan kargisinda bir hamle yapmak istedim.
Herhangi bir hamle. Ama yapamadim...

Korku karmimda vavagca bitkilen bir igak gibi canimi
aciivordu. Fele olmus gibi, oldugum yerde oylece kalakaldim.
Yagmur'un hichir sey soylememesiyse igimdeki korku kivalcimu-
na benzin dokuyordu,

“Sen ne zaman indin asa@ Yagmur?™ Atlas titrek sesiyle
suskunlugu bozdugunda Yagmur'un bakislan bir anda degisti.
Kendine gelme tusuna basilmig gibi gozlerinden qikmaya bag-
layan ofke buhanm hissedebiliyordum. Korkudan bacaklarimn
atredigini fark etim. Yagmur'un ne gorup ne gormediginden
emin degildim.

“Siz ne yapiyorsunuz?” diye sordu Yagmur titreyen sesiyle.
Gozlerim acik, nefes nefese kalmis bigimde Yagmur'a bakakal-
dim. Herhangi bir cevap bekliyordu ama ikimizden de bir ses
gikmadh.

O an olmek istedim. Bu am yagamaktansa hemen o an ora-
cikta olmek istedim. Buyitk bir panikle kendimi agiklama ihti-
vact hissedivordum ama korku beni yerimden kumldatmiyordu.

“Eve gegecefuz igte,” dedi Atlas her gey normalmig gibi dav-
ranmaya gahgarak,

Yagmur once Atlas'a sonra bana iirenir gozlerle bakarak
bir anda elinde tuttugu bir seyvi vere huzhea firlarn. Korkuyla ye-
rimde sicrarken yere firlattigs geyin telefon oldugunu gérdiim.

“Telefonunu unutmusgsun,” dedi bana bakarak. Diglerini si-
kiyordu, O an bir sey yapmazsam bir daha asla yapamayacagim
dugtindum.
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“Beni ikt dakika dinler misin?" dedim panikle ve ona yak-

laymaya qahsum. Hizlica elini kaldirarak beni oldugum yerde
durdurdu.

“Sakin yamima yaklagma!™

Yagmur'u ilk kez boyle gordiigim icin ne tepki verecegimi
ve ne yapmam gerekugini bilemiyordum. Bayilmak iizereydim.
Yagmur'un gozlerindeki ates resmen tiim tenimi yakiyordu.

“Sana tim olan biteni anlatabilirim,” dedim tekrar panikle.
Anlatacaktim, anlatmaya da hazirdim. Miphem'den baslayip
bagima gelen her olayr ona anlatabilirdim, Atlas'la durumumu
da anlatabilirdim, Yeter ki bu yapugimmn sugunu benim tGstum-
den biraz olsun atabileyim diye yapmayacagim sey yoktu. *Beni
cger dinlersen sana anlatacaklanm var.” O kadar caresizdim
ki akhma gelen tiom kelimeleri siralamaya basladim. “Basima
bir suru gey geldi Yagmur. Eger dinlersen bana hak vereceksin.
Dusunduklerinin highiri dogru degil. Sana anlatamadigim bir
dolu...™

“Sus!™ diyerek lafimi yarida kesti, Tkimize de igrenir bir ifa-
deyle bakmaya devam ediyordu. “lgreng insanlarsimiz siz. Size
manamiyorum...” Ellerini bir anda saglariun arasina gegirdi.
Duygudan duyguya gecis vapufina sahit oluyordum, Onu sa-
kinlestirmek ve ona yaklagmak istiyordum ama yapamiyordum,
Kalbim duracak gibiydi.

“Sen gordigiinii yanhy yorumladin,” diye araya girdi Atlas.
“Bizi bir dinlersen...”

“Defolun gidin evimin éniinden!™ Parmagiyla kargiyi isarer
ederken bizimle goz temasi kurmuyordu, “Ikinizi de bir daha
gozum gormesin!™

"Yagmur yemin ederim sana durumu en basindan anlatabi-
lirim."™ Sansimi tekrar denemek igin ona yaklagtim ama tekrar
chini kaldirarak beni durdurdu. Kafasim kaldinp bana bakn.

“Hele sen...” Kaglanm gatarak bana baku. Nefes almakea
guglitk gekiyordum. “Sana diyecek o kadar lafim var ki Leyla...”
Bana dogru bir adim yaklagtifinda korkudan bir adim geriye
gittim. “Sen agaimdan gkacak ek kelimeye bile degmezsin.”
Kafasimi ¢evirip Atlas’a bakn. “Eger ikinizden birinin vilziing
bir daha gérecek olursam, iste o zaman yapacaklarimi tahmin
bile edemezsiniz.”
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Ikimize de son kez baktiktan sonra arkasim dondi ve biyuk
bir higimla apartman kapisindan igeri girip kapiyi arkasindan
kapartu.

Yagmur'un gitmesiyle dizlerimin bag ¢ozuldii ve bir anda
kendimi kaldinnmda buldum. Az 6nce yasananlara inanamuyor-
dum, kibus mu goruvordum, anlamiyordum. Masil her sey bir
anda bu kadar ¢abuk olabilmigti?

Gozlennmden yaglar akmaya bagladi. Gogsiimiin tam orta-
sinda vamvormus gibi hissettiren sicak bir bigak saplanmig gi-
bivdi. Pismanhik damarlarimda yogun bir surup gibi akiyor ve
damarlanim bundan rahatsiz olup kanincalamyordu.

Nefesim kesilene kadar kosmus va da bogulmak iizere olana
kadar basimi suva daldirmigim gibi.

Ben vere cokmiis haldeyken Atlas karpmda oylece ayakta
dikildi, Ona asla bakmadan gozlerimdeki yag: sildim ve sagla-
rimi gerive dogru ariim. Kendimi toparlamam gerekiyordu ama
verimden kalkacak halim yoktu. Bu kadar yogun utang, korku
ve pismanlikla ne yapacaginu bilmiyordum.

Atlas'in yavas adimlarla yamma yaklagngim hissettigimde
kafam kaldinp bakmadim. Ben bakmayinca yamima egildi.

“Tekrar mi aym azan yiyelim istyorsun?” dedim sertge.
“Git!”

“Cok ozur dilerim,” dedi sessizce. Su an onun ne yizanu
gormek ne sesini duymak isnyordum. Eger Yagmur'u onun yu-
ziinden sonsuza dek kaybedersem bir daha kendimi asla affer-

mezdim,

Elimin tersivle gozyaglanm silerek hizhca ayaga kalknm
ve Atlas'in vamndan gegerek apartman kapisimin oniine gegtim.
Zile defalarca kez bastum. Agmad.

Tekrar basnm, A¢mad,
“Su an konugmak igin dogru an olmayabilir,” dedi Atlas ar-

kamdan. Benden birkag adim uzakta duruyordu.

“Bana su an fikir verecek en son kigisin,” dedim burnumu
cekerek ve zile defalarca kez basmaya devam ernm.

Kapi sonunda beklemedigim sekilde agilinca hizhica igeri gir-
dim. Merdivenleri ikiger ikiger gikarken Yagmur’a ne diyecegimi
hile hilmivordum, Aklimda tek bir agiklama climlesi yoktu ama
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onu kaybetmemek icin elimden geleni yapmam gerekiyor gibn
hissedivordum.

Kapisinin oniine geldigimde Yagmur kirmizi gozlerle ve a-
vk kaslarla bana bakiyordu. Tam olarak énine gtkmadan once
son basamakrta biraz bekledim. Yiiziindeki hayal kinkhig igimi
eztyordu, onu rahatlatmak, benim tarudig ve bildign Leyla oldu-
gumu soylemek istiyordum.

Yavasga son basamag qkugimda dislerini sikarak bana
bakmaya basladi. Yanaklarinda gozyaslan kurumustu.

“Ne var Leyla?" dedi sertce benim konusmadiiamu fark
edince.

Yine ona Gylece bakakaldim. Ne diyecegimi bilmiyordum
ama bir sey s6ylemek zorundaydim.

“Bunca senelik arkadaghgimiz harmina beni dinlemeden boy-
le yargilamam istemiyorum,” dedim sessizce.

“O yizden agum kapiy: zaten.™

Igeri girmek igin hamle yaptm ama elini kapiya dayayarak
koluyla girisimi engelledi. Bir adim geri gittim.

“Nasil gorundugiiniin farkindayim. Ne gérdiin ve nasil yo-
rumladin tam olarak bilmiyorum ama...” Sucu Arlas'a armak
istiyordum. Tiim sug onun dersem haksizlik etmis olurdum ama
bana birbirimizden uzak durma konusunda hichir sekilde yar
dimcr olmamign. Az 6nce de kendi evime gidecekken beni dur-
durup kamma girmeye galigmisti. Tim bunlar olurken Yagmur
asla umurumda degilmis de tiim bunlan yapmsim gibi gérinsin
istemiyordum. Bunu, ona nasil agiklayacagimi dissiinmeye ca-
hytm. “... Atlas’la aramizda en ufak bir durum yok. Aklindan
gecen hicbir sey...™

“Leyla...” diye susturdu beni gozlerini kapayarak. *_.. Beni
neden apral yerine koyuyorsun? Kag yasindayim haberin var
ma?”

“Aptal yerine koymuyorum.”

“Koyuyorsun!” diye bagirdiginda apartmanda sesi yank;-
landi. Gerginlikle yutkundum. “$Su an bana ne dersen de ne agik-
lama yaparsan yap, goziimde aklanmayacaksin. Bana neden ve
nasil boyle bir sey yaparsin aklim almiyor. Ne ara ya ne ara?™
Tekrar gozlerinden yaslar akmaya bagladiginda elinin tersiyle sil-
di. “$u an iizintimden agladfimi diigiinme, hayal kinkligisin
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Leyla, Ne hissedeceginn, sana ne soyleyecegimi bile bilmiyorum.
Neden boyle bir sey yaptin? Ben ne yaptim sana?”

Dayanamayarak elimle agzimi kapadim, O kadar panik du-
rumdaydim ki akhmda olan ki cumlelik agiklamalanim da ugup
gitmisgti. Kendi kuguk akhmla bir seyleri saklamaya gahigtifim
igin ok pismandim. $imdi kargisina gegip boyle bir durumda
“Ben Muphem dive bir yere gittim. Orada gelecegi gordiim, son-
ra Atlas’t gordum, o yuzden yasamaya karar verdim,” falan mi

diyecektim? Bana inanmayi birak dinlemezdi bile.

“Yagmur yemin ederim Atlas’la aramda higbir sey yok. Ne
oldu ben de anlamadim. Atlas asagiida konugurken bir anda bana
vaklagt, Ne oldugunu ben de anlamadim.” Yalvarir gozlerle ona
baktim. *Benim highir sugum yok.”™

“Sadece o sana yaklasmus gibi durmuyordu hig. Beni apral
verine koymayi burak!™ Benimle goz temasi kurmasina daha faz-
la dayanamivordum. Korkuyla gozlerimi kagirdim. “Ne kadar
stiredir devam edivor bu? Siz ne ara samimi oldunuz?™ Bir an
duraksadi. *Yoksa o vizden mi bana onu kotileyip ayrilmami
sovluyordun?”

“Hayir, hayie!™ dedim hizlica. “Onunla higbir alakas: yok.
Zaten onceden gelen bir durum da yoktu hig. Az dnce oldu ne
olduysa.” Elimden geldigince yalan séylemeye galigsam da elime
viiziime bulastinyordum. Bu agiklamamla beni affermesini bek-
lemek salaklike.

“Az once sana durumu en bagindan anlatabilirim demis-

tin?” dedi hesap sorar gibi. “Ne sagmaliyorsun sen?”

Yas dolu gozlerimle ona bakum ve “Anlatsam da inanmaz-
sin,”™ dedim sesim kirilirken, “Seni bu yuzden kaybetmek istemi-
vorum Yagmur. Benim hichir sugum yok."

“Git igine Leyla Allah agkina,” Bagindan savar gibi elini ha-
vada savurdu. “Aldatirken yakalanan erkek agiklamalan yapi-
vorsun bana, O pislik benim umurumda bile degil. Hayatimdan
defolur gider, bir daha da gormem. Ama sen..."™ Isaretparmagy-
la beni gosterdi. “Ama sen bunu yapacak son insandin,”

“Zaten yapmadim.” dedim yalvanircasina. “Biz higbir gey
vapmadik. Ne olduysa bir anda konusurken oldu. Aklindan ge-
gen higbir sey yok, olamaz da.”
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“Leyla lutfen git.” Eliyle merdivenleri isarer em. “En ufak
bir beklentim voktu ama karsima gegmis tek bir mantikls cumle
kuramiyorsun. Senin en kot zamanlannda yaninda oldum, seni
hayata tekrar katmak igin elimden geleni yaptim, elinden tutma-
va ¢alistim, distugin yerden kaldirmak igin gabaladim ama sen
o dustugin gukuru hak ediyorsun.” Kafami kaldinp ona bak-
tum. “Sen bana bile bunu yapuysan kim bilir bagkalarina neler
yaparsin.” Diglerini sikarak igeri dogru bir adim atn. “Yasadizin
hayati hak ertigini hala disinmiyorum ama o hayattan kurtul-
may1 kesinlikle hak etmiyorsun.” Ve bir anda kapiyr suranma
kapada.

Sessizlik iginde orada oylece kalakaldim.

Bacaklarim uyusuyor, basim déniiyordu. Aruk kendim igin
endigelenmeye baslamistim.,

Merdivenin tirabzanlarina tutunarak bir siire kendime gel-
meyi bekledim. Belki de bu son konugmay: hi¢ yapmamaliydim.

Yagmur tekrar kapiyr agip beni kovmasin diye yavas adim-
larla korkarak merdivenlerden asagi indim. Dis kapiyi aghgimda
Atlas hala orada duruyordu.

Ona hig bakmadan sag tarafa yoneldim ve yavas adimlar,
bos gozlerle yuriimeye bagladim.

“Leyla!™ Atlas sesleniyordu ama artik umurumda bile de-
gildi. Yirimeye devam ertim. “Leyla!™ Hafif kosar adimlarla
yamima geldi ve bana telefonumu uzaru. “Baban anyor.”

Kaglanmi gatarak yavasca telefonu elime aldim. Yagmur
yere hirlatu igin ekramim tuzla buz olmustu. Babamun ismini
zor okuyordum. “Birkag kez arads sen yukandayken.”

Yavagga ekrana basarak telefonu acnm.

“Leyla? Neredesin?™ Babamin sesi telagh ve sarhos geliyor-
du. Istemsizce elimi korkuyla kalbime gotiirdiim.

“Yagmur'dayim,” dedim kaglanimi gatarak, “bir sey mi
oldu?”

“Annen iyi degil,” dedi panik iginde. “Bir seyler yapiyor,
eve gel.”

“Masil iyi degil?” Kalbim bir an oldugu yerde viicudum
iginde aga@ diismig gibi hissettim. Derin bir nefes aldim. “Ne
yapiyor?™

“Cabuk gel.”
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“Gelivorum hemen,”

Telefonu kapatuktan sonra hizlica agag dogru kogmaya
basladim. Ne yapacagim, nasil gidecegimi bilmiyordum. Bey-
nim ¢alismayi tamamen durdurmustu.

“Leyla, ne olmus?™ diye seslendi Atlas arkamdan. Cevap

vermeden kogmaya devam ettim. Bir taksi bulabilmeyi umut edi-
yordum. “Leyla, ne oldu? Soylesene.”

“Annem,” dedim sadece kosmaya devam ederken, “iyi de-

gilmg.”
“Gel bu tarafa!™ dedi sert bir ses tonuyla. “Arabaya gel,
gidelim hemen!™ Sesi emir venircesine sert ve ylksek gikmugt.
Daha fazla duginmeden istemsizce ona dogru déndiim ve ters
yone dogru kogmaya bagladik. Arabasina bindik ve Atlas son
siirat sirmeye baglad.

Aklimdan gegen dusunceler iginde bogulmak iizereydim.
Babamla hep kavga ederlerdi ama babam higbir zaman beni ara-
mazdi. Ne yapiyor olabilirdi? Son gunlerde bir sorun da gikarmu-
yordu. Igimden dualar etmeye bagladim.

“Korkma,” dedi Atlas yolun yanisinda, “higbir gey olmaya-
cak.”
Evin oniine geldigimizde hizhca arabadan indim ve anah-
tanimla apartmandan igeri girerek ust kata ¢ikmaya bagladim.
Dairemizin onine gelip kapiyr agnimdaysa korkung bir manza-
rayla kargilagtim.

Tam kargidaki mutfakta babam ve annem yerde, yerde bir
viiris cam kiriklari, babam annemin kollarim tutmaya cahgiyor.

Soku atlattiktan ve gorduklerimi alglayabildikten sonra
hizlica igeri girdim ve annemi karmindan tutarak geriye dogru
sitriikledim. Annem gghklar anyordu,

Mutfaktaki yogun alkol kokusundan yerdeki gigenin alkol
sisesi oldugunu anladim, Babamsa yattg yerden kalkamiyor,
kendince oturur pozisyona gegmeye gahigryordu. “Elinde camlar
var!™ dive bagirdi babam,

Annem bir yandan baginp bir yandan benden kurtulmaya
calisirken egilip avucunda tttugu camlan gormeye galisum.
Kollar kesikler igindeydi. Tepki vermemeye gahgarak annemi
tutmaya ¢alignm. Ne yapmaya gahgtigim anlamiyordum.
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Atlas bir anda kapidan ieri girdi ve anhk bir duraksamadan
sonra hizhica yanimiza gelerek agag egildi. Annemi kollarinin
arkasindan tuttu ve ellerinin bana diniik olmasini saglad.

“Anne, birak!” diye bagirdim avucunu agmaya gabisirken.
Annem aklimi tamamen yitirmig gibi dedigim higbir seyi duy-
muyor, camlarin elini kesmesine izin vermeye devam ediyordu.
“Anne elin kesilecek! Birak sunlan!™ diye bagirdim.

Sonunda var giiciimii uygulayarak avucunu agmayi basar-
dim ve elindeki camlar yere disti. Avucu kan igindeydi. Dehget
iginde bakakaldim.

“Hemen hastaneye gotiirelim,” dedi Atlas panikle ve anne-
mi kaldirmaya galigii. Annem hili Atlas'in ellerinden kurtulma-
ya gahsiyordu.,

“Tekrar igiyorum diye kizdi,” dedi hald yerde oturan ba-
bam. “Sonra birden boyle oldu. Zapt edemedim.”

Babama cevap vermedim. Belli ki hicbir 15¢ yaramayacakn.

Atlas’la beraber annemi yerden kaldirdik ve buyik bir zor-
luk iginde asagiya indirip arabaya bindirdik. Bu sefer bu arabada
babamla degil annemle arka koltukta can sekisiyorduk. Cighk-
larini ve baginglann duymamaya ¢ahigiyordum ama imkinsizd.
Atlas birkag pegete vererek kanayan kesiklerinin iistiine bastir-
mami soyledi ama pek ise yaramiyordu. Her sey o kadar hizli
geligiyordu ki olan biteni algilamakea guglitk gekiyordum. Tium
yol kendimde degil gibiydim.

Hastaneye geldigimizde annemi yatirip sakinlestirici verdi-
ler. Durumunu elimden geldigince anlatmaya gahigtim. Sakinles-
tiriciden sonra kesiklerine pansuman yaptilar ve derinligini ince-
lediler. Derinden bir kesik olmadigy icin sanshydik,

Annem sakinlestirici serumdan sonra bagirmayi ve girpin-
mayi birakti. Onun yaninda yorgun diigerek yere ¢oktiim. Bu
aruk gelebilecegimiz son radde gibi diisiiniirken doktor yamma
gelip benimle konusmak istedi.

Ayaga kalkuk ve odadan gikip biraz uzaklasnk.

“Sizi anneniz igin psikiyatri ya da nérolojiye yonlendirmek
durumundayim. Anneniz igin yaul bir tedavi daha iyi olabilir
gibi diigtiniiyorum, tabii buna uzmanlar daha dogru karar verir.

Fakat kendisine ve sizlere zarar vermemesi agisindan bir siire ya-
tig yapiimasi taraftaryim,”

273



Gozlenmi kapadim., Derin bir nefes aldim,

Bugunun gelecegini biliyordum. Belki ge bile kalmigtim. En
son istedigim gey bununla tek bagima yiizlesmek ve tek bagima
halletmekti. Ama kagamamigtim iste.

“0 kadar kotu durumda mi?" diye aptalca bir soru sordum.
Doktorun bana sormasi gok daha dogru elurdu.

“Anlamginiza gore uzun suredir bu durum yaganiyormug,
gitgide de kotalesivor gibi goriniiyor. Dogru bir redaviyle anne-
niz eski saghgina kavusacaknr, Bu sekilde tekrar eve gondermeyi
tavsive etmem.”

Hakhyd.

“Tamam," dedim sessizce. “Ne gerekiyorsa yapahm.”

Doktor yammdan aynildiktan sonra uzakta bir kivgede ses-
sizce beni bekleyen Atlas korkak adimlarla yanima geldi.

Bir suire highir sey soylemeden éylece yammda durdu.

Goziimden bir damla yas siziildiiginde kolunu omzumda
hissettim ve aglamaya bagladim.

Atlas beni kendine gevirdiginde kafami gogsiine gomdiim ve
icim digima gikana kadar agladim.

O an birine sanlmak benim icin o kadar degerliydi ki beni
tim kotiiliklere karsi koruyan canh bir kalkan misali iginde
kendimi givende hissettim. Atlas oldugu igin degil. O an dok-
tor sarilmaya kalksaydi da aym hissedecektim. Kozayi, dl.:l\"ll']al:
arasinda givende olmayi, korunmay: 6zleyen bir kelebek misali
rammadigim insanlanin sanhgina muhtagum.

“Sen de annen de ivi olacaksin, Baban da iyi olacak. Ve sana
soz veriyorum; beni bugiinden sonra bir daha asla gormeyecek-

sin.

274




—=—

14. BOLUM

Annemin ruh ve sinir hastaliklan hastanesindeki ikinci gii-
nunun aksaminda babamla beraber mutfakta oturuyorduk. Ev
sessizdi. lki giindiir kimse konugsmuyordu.

Isyerinden izin aldim. Kendimi toparlamakra oldukga gug-
luk gekiyordum. Deren’in éliimiinden sonra o aciya yaklasugim
tek giin, iki giin 6nceydi. Dayanmasi ve bas etmesi zor bir duygu
karmasasi...

Babam igmeye devam ediyordu. Belki o da alkol redavisi
gormeliydi. Onu da gonderirsem uzun siiredir hayalini kurdu-
gum ayn yasama fikri de gergege doniigiirdii. Bunu diisindii-
gumde sinir bozukluguyla kendi kendime giildiim.

“Ne oldu?” diye sordu babam kafasim masadan kaldirarak.

Kafamu salladim. “Bir ey yok.”

Tekrar sessizlige gomiildiik. Babamla uzun siiredir zaten di-
valog kurmuyorduk. Birbirimize destek olma amagh yan yana
durmaya qabytigimizin farkindaydim. Ona kizmak istiyordum
ama kizamiyordum,

“Onu oraya birakugimiz igin bize kizgin mudir?” diye sor-
dum garesizce. Babam duraksad.

“Kizgin olsa bile eski Esra oldugunda bize hak verir,” dedi
dili déndiigiince. “Ah eski Esra...”

Ig gektim. “Daha énce hig oyle biri olmams gibi degil mi2™
Gozlerim masaya dalmigu. “O kadar uzun zaman énceymis gibi
geliyor ki eski annemi hanrlayamiyorum bile.”

Babamin bakiglarini tizerimde hissettim. Bir siire sonra uza-
nip kucagimdaki elimi rurtu, “Siirgiine gondermedik ya! lyilesip
gelecek. Canini stkma.”
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Gozlerimi daldifim yerden kaldinp babama baknum. Ben ca-
nimi stkmasam bile kendi hakkinda ne yapacakn merak ediyor-
dum gunku gozlen hig parlak bakmiyordu.

“*Sen ne yapacaksin?” dive sordum dayanamayarak. “Boyle

devam mi edecek?™
Elini elimin ustunden gekti ve tekrar masaya dondii. “Beni

kendi halime birak, toparlanm ben.”

“Sen boyle olduk¢a ben toparlanamiyorum ama.”™ Annem
gibi iistiine gitmek istemiyordum ama nasil annemin iy olmadig
konusunda hemfikirsck babam konusunda da hemfikir olmaliy-
dik. *Onun oldugu kadar senin de tedaviye ihtiyacin var.”

“Once bir annen iyilegsin de...”

Babami diizeltemeyecegime bir kez daha emin oldum. Agik-
cast bir de onunla ugrasmak ve diginmek istemiyordum. Cok
yorgun ve bitkin hissediyordum. Belki benim de iyilegmeye ih-
tivacim vardi ama hasta oldugiumu goren bir kigi bile yoktu. Ya

da aruk yokru.
“Eskiden...” dedim yutkunarak, *... Hig boyle degildik.

Baba bazen ne distiniiyorum, biliyor musun?” Babam kafasim
bana gevirdi. “Her insamin hayatta bagina korii seyler geliyor
ama kimse bizim kadar yikilmiyormug gibi.”

Babam kafasini salladi. *Bunu bilmek zor.™

“Bilivorum,” diye 1srar ettim. “Hig kimseden duydun mu?
Bir aci yasamr, biter. Bizimse hig bitmek bilmeyen, iistiine katla-

nan bir acimiz var. Neden hig azalmiyor?™
“Insanlar cok daha ciddi hastaliklarla yillarca miicadele ve-

rivor Leyla.”

»Oliimden daha kotiisu olamayacagina gore, biz en kotisi-
nti yagadigimuza gore, neden bir tiirlii bitmiyor?™

“Bazi seyler olimiin kendisinden daha kotii.” Babam ig
cekti ve elini ensesine gotiirdi. “Her insamin aciyr kaldirma ve

yagamasi farkli. Ama biz de toparlayacagiz. Annen bir diizelsin

de..."
Her seye ragmen annemi orada tek bagina birakma fikrine

alisarmyordum. Bana dogru gelmiyordu. Saghg igin orada oldu-
gunu bilsem bile kendime yediremiyordum, Onun saghgim bu-
rada ben saglayamadigim igin oradaydi. Aile kavramindan aruk

gok uzakuk.
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“Bir gunde hayatmizin degistigine inanamiyorum,” diye
fisildadim. “Bir giinde nasil tim kurdugumuz diizen, hayatlan-
miz, ahgkanhklanimiz... Nasil degisebiliyor?™

Babam bardagindan bir yudum aldi. *Hayat boyle bir sey
iste...” dedi kendi kendine. “Planladigin gibi gitmez. Deren
planlamis miydi sanki...”

Oniime dilgen saglanmi yavasga arkaya arim. Yorgunluk-
tan ve uykusuzluktan gozlerim kapamiyordu ama uyumak iki
gundur benim i¢in imkansiz bir eylemdi.

“Bazen diyorum ki..." dedim ig gekerek, “... Keske Deren o
gun evden hig gtkmasaydi. O gin evden gikmamig olsayds bugun
bambagka bir hayatumiz olacakt. Diisiniince ne kadar tuhaf.”

“Kimsenin  evden ¢ikmasimi  engelleyemezsin.™  Dene-
dim... dedim igimden ama maalesef hakliydi. “Deren’im, canim
Deren’im... Hissetmig gibi geri gelmisti. lse gidemem demigti, beni
igeri almazlar demigti... Annen gitme deseydi belki de gitmezdi.”

Kafami yavagca kaldirdim. “Nasil ise gidemem demigti?™

Babam bardagindan bir yudum daha aldi. *Anasimi satngs-
min karti vardi ya... Onu bulamazsam gidemem demisti. Keske
dedigini yapsaydi da gitmeseydi...”

Katam biraz daha kaldirdim. Kafam kansmusti. “Deren
kartini bulamadig igin eve mi déndii?”

“E igte ya...” dedi zorlanarak. O bela kart var ya o bela
kart... Onun igin geri dondit. Sirf onun igin. Ben yoktum evde,
keske ben gitmeseydim o giin ise... Tabii nereden bilecegim? An-
nen de kartsiz alirlar, git ise demis. Bu da aikn gitti tabii... O
kart igin donmeseydi, tekrar eve gelmeseydi, highir sey olmazd
benim kizima.”

Tiim vicuduma inme inmig gibi Gylece kalakaldim. Baba-
min yizine bakarken beynim uyusuyor gibi hissettim.

“Baba...” dedim sesimi yiiksek gikarmaya cahsirken. “Kim-
se bana Deren kartimi bulamadig: igin eve geri déndii diye anlat-
manugti. lge gitmek icin evden giktiginda olmadi mi kaza?”

“E oyle oldu zaten. Neyi kimse anlarmadi sana? Ne diyor-
sun?™

Nefes almaya cabsum. “Oyle olmamig,” dedim yavasca.
“Deren ige gitmek igin gkt Daha sonra da motor carpmads
m?"
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“Oyle oldu iste. Ise gitmek igin gikti. Kartim bulamads, eve
dondu. Tekrar giktginda da olan oldu...”

Terlemeye bagladigimu hisseetim. Yanhs mi anhyordum? De-
lirtyor muydum?

“Ovyle olmamis baba!™ dedim sinirle. “Bu kiz sabah ige gir-
nginde kaza yapmadi m?"

“E oyle diyorum ya!™ Babamun sesi yiikseldi. “Neyi anla-
miyorsun? Sabah ¢ikn, eve geri déndu, tekrar gikn. Olan bu!™

“Bana neden bu detay: hi¢ vermediniz?” diye sordum nefes
nefese. Aklimi kagirmak iizereydim. “Bunu bana neden kimse
soylemedi?”

“Ne onemi var? Biri séylemistir, unutmugundur. Olan ol-
mus. O durumda kimsenin evden ¢ikn, eve geldi, evden qikt diye
dissiinecek hali mi vardi? Bir diisiin, Carpan gerefsizi bulahm
diye cammiz disimize takok.” Babam ig gekti. “Bunu diigiinen
bir benim... O kart igin donmeseydi... Ya da hig gitmeseydi..."

Kalbim deli gibi armaya basladiginda babamin sesini artik
duymadigimu fark ettim. Gok yiiksek bir ugultu kulaklarim acit-
mavya basladi. Derin nefesler almaya bagladim. Is igin sabah di-
sart ¢ikrgim biliyordum, kendimcee olayt degistirmek istemigtim
ben sadece... Bu igin benimle bir alakasi olabilir miydi?

Olamazd.

Hizlica yerimden kalknm ve odama kogtum. Panik iginde
igifmi yaknim ve yatagumin yanina egildim. Var giiciimle yatak

bazami havaya kaldirdim.,

Oylece kaldim.,

Kart ordayd.
Bir anda midemde hissettigim agichikla yere goktim. Par-

mak uclanm karincalanmaya baglamign. Midemdeki agirhik ne-
fes alisimi engelliyor gibiydi, istemsizce elimi gogsime gotiire-
rek parmaklanimi bir yelpaze gibi yaydim. Derin nefesler alarak
aklimi toparlamaya gahsuim, Diigiinme yetim bir anda ortadan
kaybolmustu, olaylan, mekdnlari ve zamanlan birbirine bagla-

yamiyordum.
Aklimdan gegenlerin gergek olup olmadigindan emin degil-

dim. Gergek olmamasim diliyordum,
Bir anda hissettigim panik ve korku yiiziinden anlamsiz dii-

sincelere kapilp kapilmadigima emin olmak igin sakinlegmem
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gerekiyordu, Nasil sakinlesecegiimi bilmiyordum. Zar zor otur-
dugum yerden havaya uzanarak yaragimin ustindeki yastng
elime aldim ve gogsiime dogru gotiirip bastrdim. Gogsum ve
midem uzerindeki agn ve agirhg bu sekilde basturmaya galisi-
yordum.

Zaman ve mekin algimi yitirmeye bagladiginu hissertigim
an gozlerimi kapadim. Anda kalmam gerekiyordu. Gozlerimi ag-
tm ve etrafimda gordiigiim esyalan saymaya bagladim.

Yatak, masa, haly, dolap, kart...

O aptal kart...

Gozlerimi tekrar kapaup iyice sikkum ve igimden ona kadar
saymaya galisum. Diizensiz nefesimi kontrol altina alirsam belki
daha iyi olabilirdim.

Goziimii tekrar agtifamda birkag saniye bekledim ve yaraga
tutunarak yerimden kalknktan sonra tutmayan dizlerimle ya-
vasca banyoya gegtim. Yiiziime bol bol su carpnm. Lavabonun
kenarlarina tutunarak bir siire soluklandim. Daha iyi hissettigi-
mi digtindiigiim an yiiziimii havluyla kuruladim ve duvarlara
tutuna rutuna odama gegtim.

Karti elime almadan énce ayakta biraz bekledim. ilk soku
atlatigima ve su an daha mannkh diginebildigime kendimi
inandirdiktan sonra yere ¢okiip karti elime aldim.

Bunu buraya ben koymugtum. Eger Deren’in &liimiiyle en
ufak bir ilgim varsa bir saniye bile yasayamazdim.

Tekrar derin bir nefes aldim. Manukh diisiinmem gereki-
yvordu,

Deren sabah ige gitmek igin gtkmign ve motor carpmusti.
Ben de bunu engellemek igin o giin Deren’in evden qikisini ge-
ciktirmigtim ve karum saklamigtim. Oysaki su an bana gercekre
Deren kartim almak igin eve ikinci kez gelisinden sonra kazanin
yasandig) soyleniyordu.

Deren’i kaybettigimizden beri dogru diizgiin ne annem ne
babam ne ben bu konuyu konusmamigtik. Annem ve babam za-
ten ilk aylar korkungtu, ben de dyle. Sabah ise giderken kazanin
oldugunu duyduktan sonra ne ben detay sormustum ne de onlar
anlatmign. Deren’in kartimi bulamadig igin eve déndiigiinden
haberim bile olmamigt.

Ve o karn saklayan bendim,
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Peki ben o karn hig saklamasaydim ne olacakn?

Simir iginde parmaklarim saglarnimin arasina daldirdim. Mi-
dem ve gogsumdeki alev gibi yanan korku digiinme yetimi kul-
landirtruyordu.

Bu durumda ben bir sey yapmus miydim yoksa yapmamig
miydim? Sonug olarak Deren kaza gegirmisti, ben bir geyleri de-
gistirdigimde de kaza gegirmisti. Manuken bir hatam yoktu o
halde, degil mi?

Fakat Deren’in kaza gecirmesine sebep olan evden ikinci kez
gtkmas direkt benimle ilgiliydi.

Anlamiyordum. Ashinda anliyordum ama beynim anlama-
mak igin arka planda bana bahaneler yaranyordu.

Bunu ogrenmenin rek bir yolu vardi.

Elimde turtugum karti bir higimla firlatim ve ayaga kalk-
nm. Tam odadan ¢ikmadan gizam komodinime iligti.

Hi¢ dusunmeden gekmecemi agnm ve mektubu gantama
koydum.

“Ben biraz yiriyis yapacagim,” dedim mutfaktaki babama
ve kendimi disan attim,

Biraz agik havada yiiriiyiip diigiindiikkren sonra taksiye bin-
dim. Elimdeki son nakit paray: da harcamigtim.

Barlas'in evinin oniine geldigimde neler diyecegim kafamda
artik netti. Ne soracaksam bugiin her seyi soracaktim.

Ve bir karar verecektim.

Barlas kapiys agnginda beni gordigune sagirmug gibi de-
gildi. Kapida birkag saniye birbirimize oylece bakuk. Yiiziinde
herhangi bir duygu ifadesi goremiyordum. Saskinhik, bikkinhk,
merak... Hicbir sey yoktu. Sessizce gekildi ve igeri girmeme izin
verdi.

Yavas adimlarla igeri girdim. Salonun igiklart kapals, teras-
takiler agkni. Orada oturdugunu anladiktan sonra yine yavag
adimlarla terasa ¢iktim. Onun da arkamdan geldigini hissedi-

yordum.
Her zaman oturdugum koltuga oturdum. O da gaprazimda-

ki tekli koltuga oturdu,
“(ay ister misin?™ dedi sessizligi ok uzatmadan. Kafam

yavasea salladim. Sicak bir geyler igmek iyi bir fikir olabilirdi.
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Oturdugu yerden tekrar kalkt ve igeri gitti. Onu beklerken
ctrafima bakindim. Terasin en ucunda duran buyuk yeql bitki
tekrar dikkatimi gekti ve hanrladim, Ayaga kalkip yanina git-
tim. Bitkinin yapraklan arasinda parmaklarimi gezdirmeye bag-
ladim. Hepsi yemyesildi. Aramaya devam etum. Sonunda bana
haftalar énce gosterdigi yaprag buldum. Elimle tutup incelerken
Barlas terasa girdi.

Bana bakarken elindeki bardagi masaya yerlegtirdi.

“Canlanms,” dedim gilimsemeye ¢ahgarak. *Yoksa sarar-
mig olamt kopanp artin mi?”

“Elbette koparmadim,” dedi géz devirerek ve sandalyeye
oturdu. “Ertesi giin baksaydin goriirdiin.”

“Ertesi giin koparmadigini nereden bilecegim?”

Omugz silkti ve kendi kupasim eline aldi. “Bilemeyeceksin.
Bana ne kadar giivendigine bagh.”

Yiizimde buruk bir gilimsemeyle yapragn parmaklanm
arasindan biraktim ve Barlas’a dogru yiiridiim. “Kegke beni de
s0yle bir dokunugunla canlandirsan,” dedim yerime orururken.

Barlas kendi kupasindan bir yudum aldiktan sonra kaglarns
gatt ve viicudunu tamamen bana déndiirdia. “Dinliyorum.”

Derin bir ig gektim ve masadaki cayima uzamip bir yudum
aldim. Miiphem’de bana verdikleri kekik ve nane aromas: bas-
kin sakinlestirici gaylardandi bu. Elimde olmadan gilimsedim,
bunun, Barlas'in bana seni seviyorum deme sekli oldugunun far-
kindaydim,

“Annemi hastaneye yatirdik, tedavisi igin,” dedim sessizce.

Barlas kafasim salladi. Herhangi bir tepki vermedi. “Daha
once yapmaniz gereken bir hamleydi bence.”

Omuz silktim. Hava bu aksam biraz serindi ve teras esiyor-
du. Sicak bardakla ellerimi 1sitmaya galisum. *Yine de tek ba-
gima gidip annemi oraya birakmak benim igin zordu.” Kafam
agag efidim. “Babam gelmedi bile, sarhos oldugu igin.”

Barlas masaya uzamp paketinden bir sigara qikardi ve yakn.
“Anneni oraya kimin goriirdiigii onemli degil. Onemli olan su an
bir tedaviye baglanug olmasi. Hatta kimin gotiirdiigii 6nemliyse
bile senin igin; kendinle gurur duy. Bu iyiligi ona sen yapun.”

“Bana kalsa yapmazdim... Bilmiyorum... Belki de yanhs
diigtiniiyorumdur.” Kafam kaldirip gékyiiziine bakum. “Evde

281



artik onunla ilgilenmiyordum, babam da aym gekilde. Ona iyi
gelmedigimizin farkindayim ama... Yine de... Acaba bizimle be-
raber olmasi ona daha mu iy gelirdi diye dugunmeden edemiyo-
rum.” Bu olayi her dusundigumde kalbimin fiziksel olarak kinl-
digina yemun edebilirdim. “Belki kendini yalmiz hissediyordur.™

“Sizinle beraber olmanin ona iyi gelmedigi agik ve net. Ona
w1 gelecek ek sey tedavi olmasiydi; artik onu da oluyor. Dondu-
gunde her gey eskisinden daha guzel olacak.”

Katami gevirip ona bakum. “Gergekten oyle mi dugunuyor-
sun?” Sigara dumanmimi iflerken kafasimi salladi. “Umarnm an-
nem 1y olur.™

“Annemin ivi olmasii Gnemsiyor musun gergekren?™ diye
sordu Barlas, Cank kaslarla ona bakum,

“Tabu ki istiyorum. Bu nasil bir soru?”

Omuz silkr. “Bilmem. Cok annesini dugiinen biri gibi dur-
muyorsun.”

Daha dik oturarak tamamen ona dondim. “Ne demek bu
simdi? Evde onunla ilgilenmedigimi soyledigim igin mi boyle du-
sunuyorsun?™

“Yo, hayir," dedi sakince. “Miiphem’e ilk gelis amacindan
bahsediyorum. Kararini ertelemeseydin annenin su an mutlu
olacagina inanmiyordun herhalde.”™

Cevap veremedigim icin bir sure sessizlige gomuldim. O an
ailemi digunecck durumda olmadigimi haurhyorum. $u an fikn-
mi degistirense annemin hastanede yauyor olusuydu.

“Annem igin Deren daha 6nemli. Zaten son zamanlarda be-
nim kim oldugumu da unutmaya baglamisn. Cocugu oldugumu

fark etngimi zannetmiyorum.™
Barlas tekrar gozlerini devirdi. “Ergenler gibi konuguyorsun

Leyla.”
*Anlaman mumkiin degil Barlas. Neyse.” Gergekren de be-

nim vagadifimi yasamayan, o evde bir giin bile gegirmeyen hig
kimse hissertiklerimi anlayamazdi. Anlamadiklan i¢in de onlan
suglamazdim fakar bilmis tavirlara girmelerine de tahammiilim

voktu, *Yagmur'u da kaybettim.”
Sigarasindan bir nefes daha gekerken anlatmaya devam et-

mem igin yiiziime bakn, *O ¢ocukla bizi vakalads.”
“Ne yaparken?™
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“Higbir sey,” dedim hizhica. “Yagmur'un evinin agagisin-
daydik. Benden uzak durmasi konusunda konugma yapmaya
¢ahgiyordum. Bir an bana ¢ok vakinlagn, tam o sirada Yagmur
asag indi ™

Kafasimi sallayarak bir siire kargiya bakip digundi. “Ban-
girstmiz.”

Giozlerimi devirerek sinirle arkaya yaslandim. *Yirmu dort

yaginda gocuktan ne tavsiyesi almaya galisiyorum ben de... Be-
nim hatam.™

“Tavsiye mi istiyorsun? Sadece anlarmak icin geldigini san-
mistim.,”

Barlas’tan ne istedigimi tam olarak ben de bilmiyordum
¢Ogu zaman. Sadece normal ve gergek hayanmdan uzak ama asil
gergek Leyla'yi bilen tek insan oldugunu disindiugumden ona
olan biteni anlarmak beni rahatlanyordu. Ona anlattiklarimi
ne ailem bilebilirdi ne Yagmur... Bana haklisin ya da haksizsin
demesi belki de qou zaman umurumda olmuyordu. Sadece ya-
sadiklarimi bu diinyada en azindan bir kiginin bilmesini istiyor-
dum. Sesimi duyan sadece bir kisi...

“Barlas, gegmigi degistirebilir miyiz?”

Barlas sigarasimi séndiirdikten sonra bana déndii. Kaslan
gavldi. *Bunu daha once konusmustuk.”

Uzun bir nefes verdim. “Seninle ilk kez bu konuyu ciddi cid-
di konugmak istiyorum. Bana net bir cevap ver; gecmisi degisti-
rebilir miyiz?”

Barlas kollarimi gogsiinde kavusturdu ve etrafi incelemeye
bagladi. Disgiindiigiinii anhiyordum. “Bu sorunun net bir cevabi
yok."

“Nasil yok?" dedim sinirle. “Her seyi biliyorsun, her konu-
ya bir cevabin var ama buna yok mu yani?”

Barlas bikkinhkla nefes verdi ve bana dogru sandalyesinde
efildi. “Evet, gegmigi degistirebilirsin. Ama aym zamanda hayir,
degiistiremezsin glinkil gegmig zaten yaganmigtir.,”

Kaglarimi gartim, “Nasil aym anda ikisi de olabiliyor?™

“Yani gegmis zaten yaganmigsa ve gegmiste bir olay olduysa,
o olay degistirdiysen de zaten senin degistirdigin gekilde gergek-
legmigtir demek oluyor. $u an on yil 6nceye girsen ve bir duru-
mu degigtirmeye galigsan, buraya déndiigiinde hayatinda higbir
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yevin defsmedigim gorursun, Canki zaten gokran degigtirdigin
yekilde yasanmugue, Bu durumda hem deistirmis olursun, hem
degigtiremenny,”

Cooelerimi kaparum. Kalbim tekrar hizla atmaya baglamugt.
Netes alamadigim hissetnm,

*Anlamivorum,” dedim titreyen sesimle, “Bir olaymn gidi-
satni begenmeyip deistirmeye kalksam, nasil normal zamana
dondugumde her sey zaten aym olabiliyor? Neyi degigtirdim ben
o faman?”

“Sana bomba drnegini vermistim, Bir bombaciyr durdur-
mak vzere bir sekilde gegmise gittin diyelim, Bir karar ve ardin-
dan vaganacak bir olay sadece bir kigiye bagh degildir. Diyelim
ki senin bundan beg sene once evinde bir bomba patlamig. Sen
bunu degigtirmek win gegmige gittin ve bombaciyr bulup daha
senin evine bombays yerlestirmeden onun elinden bombayr alip
baskasimn evine koydun. Daha sonra neler olacagm da bilmi-
vorsun, bilemezsin de. Bombay yerlestirdigin kisi de senden nef-
ret eden bintymig; o bombay bulup patlamadan gelip senin evine
verlestirivor ve senin evinde pathyor. lgin ash; bombacinin ilk
hedefi gegmuste zaten senin daha sonradan bombay: yerlegtirdi-
fin kigivdi, belki de bambagka biri. Sen gegmige gidip bombay
o kigive yerlestirdiggin igin ve o kisinin hareketinin ne olacagim
bilmedigin igin bomba bir sekilde sana geliyor. Sen de bundan
bes sene sonra bombaci evime bomba yerlestirdi samyorsun, Oy-
saki buna sen sebep olmugsun; hem gegmisi deistirmigsin hem
degistirmemigsin.” Ellerimi saglarinun arasina gegirdim. * Yani
ne yaparsan yap su an bildigin gegmigi deigtiremezsin. Belki de
bundan on sene sonraki Leyla senin §u an burada benimle konu-
suyor olman igin bir seylerle oynadi. Ya da tam tersini diigiing on
sene sonradaviz, Senin bugun benimle bu konugmayi yapmaman

gerekivor, Gelecekreki Leyla senin bugiin buraya gelmemen igin
seni ovalavacak bir sevler disiindii; annenle babam kavga ettirdi
mesela, Isler bekledigi gibi gitmedi ve annen hastaneye yaurnildi.
Oradan Yagmur'la tarngmamz gikn... Arnk siralamasim bilmi-
vorum. Sonunda da dertlesmek igin yine bana gelmek zorunda
kaldin, Kelebek ctkisi! Anliyor musun? Belki de yapmugsindir,

bilmiyvoruz. On sene sonra gorecegiz.™
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Tam olarak yapmaya galisugim her bir hareketin kopyas
grnckler vermesi beni germisti. Ne yapugimuin farkinda miyd
acaba? Korkak gozlerle ona baktim,

“Yam bana diyorsun ki; gegmisten bir durumu degiytuirds-
gimde, tekrar normal zamamma déndigimde, yeni bir hayata
baslamam imkansiz.”

Kafasiyla onayladi. “Paralel evren yaratugimiz: diasunmu-
yorum, hayir”

“O halde siyle bana; gegmige gidip kendimi oldurursem ne
olacak?™

Barlas gilerek arkaya yaslandi. “Bu bahsettigin sey buyuk-
baba paradoksu. Bu paradoks bildigim kadarniyla hila ¢ozulebil-
mig degil. Deneyen de olmadi.” Gézliikleri iistinden bana bakn.
“Dencmek ister misin?”

Bu soruya hemen hayir diyemedigim igin kendime sagirdim.
Bir yandan da sagirmadim,

“Yok,” dedim yavagga. “Hila aklima yarmayan seyler var
ama... Dediklerini anladim.” Sesim sona dogru catallasmaya
baglamisti,

Omuzlarimi dissiiriip geriye yaslandim. Artik kesin gibiydi.
Daha fazla didiklemeye gerek yokru. Her sey agik ve ortadaydu.

“Gegmisi degistirmeye galistin, degil mi?™ diye sordu Barlas
dayanamayarak.

Dolmusg gozlerimle ona baknm. Gézimi kirpugim an bir
damlanin siiziileceginden ¢ok emindim.

“Saminim..." Konugmaya baglayacakken sesim titreyince
sinirlendim ve bir an duraksadim. “Saminm ben gok koti bir
sey yapum Barlas.” Cimlemin bitmesiyle ilk gozyasim serbest
kaldi ve ardindan digerleri kesintisiz bir sekilde akmaya basla-
di. Digiindiikge daha kotii oluyordum. Avuglarims oturdugum
koltugun kanepesine bastirdim ve dizleri iistiinde kusan birinin
glciiyle aglamaya basladim.

Inanamiyordum, Gergek gibi degildi.

Deren'i ben dldirmustum.

Bile bile ve goz gore gore Deren benim yiizimden olmiigris.

Degigtirmeye ¢ahsngim, tepe taklak olmug hayatimi bu hale
getiren bendim.
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Sicak gozyaglar yanagimi islaticken durmasi umuduyla goz
kapaklarimi simsiki kapatim. Bu aciyi igimden gikanip atmak
win avazim ko kadar bagirmak istiyordum.

Barlas’in kollanmi omzumda hissettigimde kafami gogsiine
vasladim ve higkinklara bogularak aglamaya devam ertim.

“Neden bana siiylemedin? Neden beni uyarmadin?™ dedim
kekeleyerek. Kesik nefesim konugmam engelliyordu.

“Uyardim,” dedi Barlas soguk bir sesle.

“Ben sorunca mi?” diye isyan ettim. “Ben sormasam... Ben
sormasam kimse bana soylemeyecekn,”

Barlas saglarimi okgarken aglamaya devam ertim. Kendim-
den 6ylesine nefret ediyordum ki buldugum herhangi bir seyle

kendime zarar vermek istedim,
“Leyla..." dedi sakin bir ses tonuyla Barlas. *Bu seans: alan

herkes gegmigim degistirmeye ¢aligmiyvor. Degistirmeye ¢aligsan
bile; bu konuda seni uyarmam zaten vasak.” Duraksadi. “Kendi

yolunu kendin segebilmen igin..."
“Baslarma voluna!™ Sertge koluna vurduktan sonra kafam

tekrar gogsune gomdiam. “Beni uyarmamz gerekiyordu!™

“Yasak olmasina ragmen seni sevdiim igin sordugunda
uyardim. Eger bir seyleri degistirmen gerekiyorsa bunu yapman
gerckivordu, Bu tamamen senin yolun.”

Agzimdan ¢ikan ugultular eghiginde sesli bir sekilde ofladim.
“Barlas...” dedim qaresizee. “Ne yolundan bahsediyorsun?™

Barlas bana doladigs kollarim daha da sikty ve aglamamin
bitigini bekledi.

Bitecek gibi degildi. Her seye o denli dfkeliydim ki karanm
artik kesindi, Kendimden de Miiphem'den de bu yolda ramgu-
fim herkesten de nefret edivordum.

Barlas'in kollar arasimdan siynldim ve ayaga kalkam., Goz-
yvaglarim elimin tersiyle sildim. “Miiphem'i hig bulmamam gere-
kirdi,” dedim burnumu ¢ekerek. Koltuga attfim ¢antami elime
aldvm ve bityiik bir hizla mekeubu gikardim,

“Al bunw,™ dedim sakin kalmaya ¢alhisarak ve Barlas’a uzar-
i, “Sizin alt sokagimizda stildyosu var. Daire elli, numaras
alee, Ady Arlas. Bunu ona ver.™ Barlas bir mektuba bir bana bak-

t. * Aldsanal™ dive usteledim sinirle.
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Siipheli bir ravirla ve teredditle mektuba uzandi. “Neden
benim vermemi istiyorsun?”

Duraksadim. Barlas'a daha fazla agklama yapmak istemi-
yordum. “Onu tekrar gormek istemiyorum,”™ Cantam alip arka-
mi dondim. “Gormeyecegim de zaten,”

Birkag¢ adim atnkran sonra duraksadim. Cantamdan huzlica
kiigitk bir parga kagit ve kalem cikararak sinirle kigida bir seyler
karaladim.

“Bunu da al,” dedim yiziine dogru uzatrken. Barlas kor-
kak bir ravirla kiiguk kagidi eline aldi. “Deren’e garpan motorun
plakasi. Ne yap et, onu bul!”

Hizla terastan igeri girip kapiya yonelirken Barlas arkam-
dan kogtu. “Leyla! Bekle!™ Cevap vermedim ve dig kapiya gelip
kulpuna elimi atum. “Leyla, sinirle hareket ediyorsun. Yanhy
yapiyorsun.”

Ona diéndim. “Keske bu uyanic tavrini her konuda rakm-
saydin.”

Kapiy1 aguimda Barlas kolumdan tueru. “Ecmel'le vekrar
konug. Yarin sabah erkenden gel. Ne yapugimi bilmiyorum ama
eminim bir ¢ozlimi vardir. Bir sekilde hallederiz.”

“Halledilecek bir gey yok,” dedim sinirle. “Ecmel’le de ko-
nugsmayacagim. Benim igin segtifi seans kusursuzdu.”™

Kapidan adimimi arugimda Barlas kolumdaki elim sikn.
“Leyla!™ dedi hafif panik bir ses tonuyla. “Burada kal. Litfen ™

Gizlerindeki korku ve endiseden kastimin ne oldufunu anla-
dim. Birkag saniye sessizlik iginde bakiguk.

Gozlerim tekrar dolmaya basladifinda Barlas’in bovnuna

sanldim.

O da bana sikica sanldi

Kag saniye dylece durduk bilmiyorum.

Sonra gikip gittim.

Apartmandan disan gikugimda serin hava islak yanaklan-
ma garpti, Igime gekebildigim kadar oksijen gekmeye galignm.
Diigiinmem gerekiyordu.

Yavag adimlarla yiirumeye bagladim.

Sokaktan asagiya dogru yirurken onumde yuruyen uzun
boylu cocuk dikkarimi ¢ekuginde adimlanimi yavaglarm.

Sirtinda kemana benzeyen bir muzik alet tasgiyordu.
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Yuruyusu de ona benziyordu.

Kaybedecek bir seyim yoktu.

“Atlas!™ diye seslendim. Bir saniye sonra onumde yuruyen
cocuk arkasini dondii. Atlas'n,

Ona dogru yaklagirken saskinhkla oldugu yerde kalakald:.
“Leyla? Sen misin?” diye sordu karanhgin aydinlattg san so-
kak lambalari iginde beni segmeye cahgirken.

lyice yanina geldigimde gozlerindeki saskinhk endigeye do-
nugi. Yuzume canavar gormus gibi bakiyordu. “lyi misin? Ag-
ladin 2™

Kafami hizlica olumsuz anlamda salladim ve yiiziime digen
kikullerimi geriye atum. “O gin...” dedim gatalh sesimle. “...
Gakmak oyununda ¢akmagi benim onime koydugun soru ney-
di?”

Atlas saskinhkla vizume bakn. “Neden simdi bunu soru-
yorsun?"

*Soyleyecek misin soylemeyecek misin?”

Yiizunu burugturdu. “Yagmur'la mi konugtunuz? Neden
soruyorsun?" Telefonundan saate bakt. “Hem bu saarte senin

burada ne i5in var?”

“Cevap istivorum,” diye direrum. Tiim merakim gidermek
istiyordum.

Atlas ig gekri. Errafina bakindi. “Bu ekip iginde gsimdiye ka-
darki en buyuk korulugu kime yapugim sorulmugtu.”™

Bir an duraksadim. Sonra yiiziimde istemsiz bir giilimseme

olusru.
“En azindan farkinda olmana sevindim.” dedim ve yamn-

dan gegerck agag dogru yiriimeye devam etrim,
Atlas’in arkamdan geldigini ayak seslerinden anladim. “Ko-

riiliikren kastimin gercek bir kortiilik olmadigim biliyorsun.™
Cevap vermeden yiirimeye devam ettim. Atlas adimlarini
hizlandirarak bana yeristi ve yammda yiirimeye bagladi. “An-

nen nasif?”
“lyi,” dedim ona bakmadan.

“Sen nasilsin?"
Cevap vermeden yine yurumeye devam cttim. Benimle goz

temast kurmaya gayret ediyordu.
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“Leyla bana hald sinirlisin biliyorum ama madem konuy-
mak 1in seslendin sorularima da cevap verebilirsin. Seni merak
ediyorum.™

Yurumeyi durdurdum ve ona baktm. *Bem kisa surch de
olsa bu hayarta biraz daha fazla turtugun igin bana ‘.ﬂl"‘_""
yapun yoksa kotilik mi bilmiyorum,” dedim kendi kendime
dusunurken. “Ama uzun suredir hissermedigim ve bir daha asla
hissermeyecegimi digiindiigiim duygular igin tegekkiir edenim.”™
Atlas’a son kez bakum. “Simdi soziini tur. Bir daha seni asla
gormeyeyim,”

Atlas"i geride birakarak yiridim.

Yurudum.

Yirudim,

Kag saat yurudiim bilmiyorum.

Evime varana kadar yiiridiim.

Yokuslar, sokaklar, caddeler...

O kadar yuriidiim ve o kadar diigiindiim ki hem ayaklanm
hem beynim uyusmus gibiydi.

Higbir sey hissedemiyordum. Ne bir duygu ne fiziksel bir
AC: s
Eve geldigimde saat ok gegti. Babam uyumugtu. Iiklann
hepsi kapaliyds,

Yavag adimlarla odama gecum. Isigim actim.

Odam o kadar daginiku ki adim atabilecegim en ufak bir
alan kalmamist.

Tium odami topladim. Kiyafetlerimi katladim, dolabim dis-
zenledim. Masalarin biraz rozunu aldim.

Isim bittiginde yatagimin ucunda duran vizyon tahtasina
baktim. Mutlu bir aile, ev, araba, sevgili, gizel bir is...

Yatagima oturdum. Sagir edici sessizlik icinde diisiincele-
rimle bag bagsaydim. Orada dylece oturdum. Var oldugumdan
bile emin degil gibiydim. Uykuyla uyaniklik arasi boslukra sal-
myor gibi hissediyordum,

Kardegimi 6ldiirmigtim. En yakin arkadaginun sevgilisini
opmugtim. Annem benim yiizimden delirmig, babam alkolik
olmugtu. En yakin arkadagim beni terk etmis, asla beraber ola-
mayacagim adama dgik olmugrum. Gordigim en korkung kisi
bendim.
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Bir camur batagina dismistim. O bataktan bir an olsun
gkogimi sanmignm. Ustum bagim hala gamur iginde hentz re-
mizlenemeden bu sefer daha derine diigmistum. Ustehik tekrar
ormanamayacak kadar da yorulmustum.

Telefonumu elime aldim. Kink ckrammdan gorebildigim
kadariyla bir seyler silmeye bagladim. Galerimi bosaltmim.

Yazigmalarimi da silecekken Arlas'in mesajlanma geldim,

On Dism Onceks Kiz.

Kulakligini gikardim ve telefonuma takip kulagima gotur-
dum. Huzur iginde bir anhgina gozlerimi kapadim.

Yavasca avaga kalktim. Babamin odasinin kapisim hahfge
araladim. Koridordan gelen hafif isigin yansing yuziine baka-
rak ondan 6zir diledim.

Salona gegerek balkona ¢ikum. Hava neredeyse aydinlana-
cakn. Ustelik gok soguktu.

Sandalyeye oturdum ve muzigimi dinlemeye devam ettim.

Gokyuziunu izledim. Hem hafif maviligi hem de wildizlan
gorebiliyvordum. Bir zamanlar yaz riiyalanimin mavi tag yaprak-
i goga, fistlah bir vildiz dizesine dogru ¢igek agiyordu sanki.
Gokytzinin bu mavisine bayilirdim. Bu berrak, tath ve sakin
havanin genigliginde bir dzgiirlilk duygusu vardi. Gikyiizii hem
yukanidaydi hem de tenime dokunuyordu.

Gokyuzune ulagmak istiyordum.

Ruhumun ve bedenimin ulasabilecegi son seviyeye ulagt-
gina arnk emindim. Son ogrendigim ve yapugim gseyden sonra
hayatima o korkung giinlerimde oldugu gibi bile devam edebile-
cegimi sanmiyordum.

Hayan su an dinledigim On Diin Onceki Kiz’a benzetme-
min bir diger sebebi de notalarin anlattuklarindan ziyade nota-
larin yaratlis aniydi da aymi zamanda. Hayat zaten bir piyano
gibiydi; beyaz tuglar mutlu anlar, siyah tuglar mutsuz... Tath bir
miizik icin iki tusun da olmasi gerekiyordu. Bendeki siyahlar o
kadar fazlaydi ki miizik arnk dayamilmaz geliyordu.

Avaga kalknm, Temiz ve serin havayi igime gekrim.

On Diin Onceki Kiz bitmek iizereydi,

Miizigi kapatmak istemedim. Deren'den oziir dileyeceknm.
Belki gittigim yerde Deren’e de dinletirdim.

Balkonun kiigiik duvarina basip ayaga kalkum.
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On Dun Onceki Kiz icin son bes saniye...
Besg

Daort

Ug

Iki

Bir...

Kendimi agag birakom.
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15. BOLUM

Bir Hafta Sonra...

Atlas yavag adimlarla merdivenleri gikt ve kapinin ziline
basti. Hem biraz gergin hem endigeliydi. Igindeki ferahlik duy-
gusunu tam anlamiyla vasayabilmesi igin oniinde biraz daha
zaman vardi fakar umudunu kaybetmemeye calisiyordu. Elinde
umuttan baska bir sey yokru,

“Hosg geldin Atlas,” dedi Ecem guliimseyerek. “Gelsene,™
Atlas kafasiyla selam vererek giillimsedi ve iceri gegti. “Ece, ne
hissediyorsun? Uziiliyor musun gidecegin igin#”

Atlas omuz silkti. “*Ashinda ¢ok uzun siire olmads, bir sene
uzun bir zaman degil ama insan alisiyor tabii. Ozleyecegim sizi.”

“Sik sik gel olur mu?" dedi Ecem dudaklarimi biizerck.
“Mutlaka ugra bize.”

Atlas giliimsedi. “Gelecegim rabii,”

Ecem de giillumseyerck ona bekleme odasim gosterdi. “Geg
istersen, birazdan gelir. Cikss islemlerini yapiyorum ben de.”

Atlas kafasiyla onayladi ve bekleme odasindaki en ug kol-
tuklardan birine oturdu. Telefonuyla ilgilenmeye baglad: fakat
kafasinda bir dolu soru isareti vards. Simdi ne yapacakn? Her
seyi hazir miydh? Yeni bir hayara baslamak onu zorlayacak muy-
di? Hi¢ kimseyi tanimadifi o yerde ne yapacakn? Mizigini yap-
maya devam edebilecek miydi?

[cindeki bitmek tikenmek bilmeyen baska bir sitkinomin

kaynag da son yasadiklaniyd.
“Selam Atlas.” Atlas tanichk sesle kafasim kaldirds. “Son

glinunmug.”
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“Selam.” Atlas elini Barlas'a uzatarak sertge tokalast. Avug
iglerinin garpigmasindan salonu dolduracak kadar ses gikmusgti.
“Evet, aruk gidiyorum.”

Barlas cllerini ceplerine soktu. “Gitmeden yukan ugrasana.
Biraz konugalim.”

“Gelirim tabii. Yukardakilerle de vedalagsacagim zaten.”

Barlas geri geri giderken basparmagini kaldirdi ve sonra ar-
kasini doniip igeriye yoneldi.

“Atlasgigim...” Ecmel Hanim'in sesiyle beraber Atlas he-
men ayaklandi. Ecmel Hamim koridordan salona dogru elleri
agik gekilde girig yapu ve elleri Atlas'inkilerle bulustu. “Veda
vakt, oyle mi2”

Atlas mahcup bir tavirla gilimsedi. “Oyle Ecmel Hanim,
Arvk gidiyorum.”

Ecmel Hamm'in yiziindeki hiznin samimi oldugunu bili-
yordu. Bir sene boyunca kendisine hem annelik hem patronluk
hem arkadaghk yapmist.

“Seni tamdigima ne kadar memnun ve mutly oldugumu
anlatamam. Gitmene iiziilmedim diyemem ama kendi yolunda
harika adimlar atacagina dair inancim tam. Ne zaman istersen
yvamindayiz.”

“Gok resekkiir ederim Ecmel Hamm,” dedi Atlas gulamse-
yerek. “Her sey icin.”

Ecmel Hamim Atlas'in ellerini sikti. “Biz resekkiir ederiz.”
Daha sonra bir adim geri cekildi. “Simdi soyle bakalim; neler
yapun? Kizdan ayrilabildin mi? Neydi adi?”

“Yagmur,” dedi Atlas hizlica. “Aynldim. Onun yanindan
geliyorum zaten.”

Ecmel Hamim yiiziinii hafifee burusturdu. “Cok zor oldu
mu?"”

Atlas kafasini olumsuz anlamda sallad.. “Aynlma konusu

zor olmads giinkii teknik olarak zaten o benden aynlmugt. Son
kez yiizlesme zor oldu. Ama iyi olacak.”

“Iyi olacak,” diye onayladi Ecmel Hanim buruk bir gilim-
semeyle, “Kimseye verdigi karardan étiirii kizamayiz, degil mi2™

*Oyle.” Atlas'in sesi pek yiiksek gtkamamist.

“Senin sozde davam ve davacini biz ayarlariz. Yani onlara
biz haber veririz. O konuda bir ey yapmana gerek yok. Yagmur
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sikayeti gen gektiklenni duyar eier aragtinrsa. Bu konu da boy-
lece kapamir. Saminim onun diginda bir problemimiz yok.”

“*Hayir yok,” dedi Atlas huzhea. “Her seyi hallemk.”

“Pekili o zaman.” Ecmel Hamm giiliimsedi. “Sana geri ka-
lan hayaunda bol sans dilivorum.”

Son kez sarildilar ve Ecmel Hanim igerideki odasina gegince
Atlas, Ecem'in darusmadaki masasina yoneldi.

“Son odemen de hesabina gegti.” Ecem dudaklanim buzerek
gulumsedi. “Bol sans Arlas.”

Ecem'le de sarihip vedalasuktan sonra kapidan gikn ve yukan
kartaki dairenin zilini alds. Igeriye girdikten sonra birkag kigiyle
konugtu ve Barlas'in seanstan ¢ikmasimi balkonda bekledi.

Yarim saar sonra Barlas geldi ve Atlas’in yamina oturdu.

“Her sey bitti mi?™ dedi paketinden sigara qikanirken.

Atlas derin bir i¢ ¢ekni. “Bitti, 6dememi de aldim.”

“Gule gule harea,” dedi dudagimin arasinda tuttugu sigaray:
yakarken. *Yagmur'la gorustin mu son kez?"

Atlas kafasiyla onavladi. “Onun yamindan geliyorum.”
Gozlerimi kagirdi. “Cok kotiydi.”

“Normal.™ Barlas'in gozleri uzaga daldi. Bir siire sessiz kal-
dilar. “Herhalde bu zamana kadar en ¢ok dzildigim ilk tge
girer Leyla.”

Atlas derin bir ig gekn. “Ben atlatamadim hala.” Kafasim
gevirdi. “Leyla'yi yani.”

“Ovyle mi?” Barlas sigarasindan bir nefes aldi. “Leyla’mun
boyle bitmemesini dilerdim. Hig kimseyi onun kadar uyarmam-
simdir herhalde. Kalmasim bile soyledim, ki biliyorsun normal-
de kimsenin hiir iradesine kangamayiz.”

“Miiphem’i sevmiyor degilim ama anlamadiim ¢ok noktas:
var.” dedi Arlas kafasi kangik sekilde. “Beni ona gondererek hiir
iradesim engellemis olmuyor muyuz?™

Barlas kafasini olumsuz anlamda salladi. “Onun iradesiyle
alakali bir durum degil seninle tamgmasi. Seninle ne yapacai
onun iradesine baghydi.” Ellerini iki yana agti. “Ben senin onu
ivilestirecegine bayag bir emindim. Senden gok etkilenmign.
Sonra kendi kendine seanslarda bir seyler yapugh igin igleri ters
tepti. Halia ne yapugim bilmiyorum.”
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Atlas kaslarini garti. “Beni oyuna Yagmur'un sevgilisi ola-
rak sokmak ivi bir fikir miydi emun de@gilim. Bu ona nasil iy
gelecektn ki?™

“Hayatta kalmasi igin bir sebep,” dedi omuz silkerek Bar-
las. “Seninle ne yapacagini diigiinmesi, bir yol bulmas, planlar
yapmast igin bir sebep.”

“Hayatina sevgilisi olarak girseydim de aym sey olabilirdi
bence. Harta daha iyi bile olurdu.”

Barlas kafasini salladi. “Bu kizin sadece aska ihtiyaci yokru,
Bize bambagka bir istek dogrultusunda gelmisti. Bunun kararini
verebilmesi igin Ecmel ona bir sans verdi.” Parmagiyla Atlas’s
Igaret etti. “Sen onun igin bir testtin. Eger seni sevgilisi olarak
oyuna soksaydik, bu onun karar degil bizim kararimiz olurdu,
Seninle ne yapacagina karar vermesi gereken kigi 0. Ecmel'in
mandif sey gibi; ‘sadece agk ve dliim her seyi degistirie.”

Atlas diiginceli bir ravirla sokag izledi. Kafasinda oturma-
van seyler vardi. “Bu karari benim yiiziimden verdi yani.”

“Sadece senin yiiziinden verdi diyemeyiz ama kararinda et-
kili oldugu bir gerek.” Barlas derin bir ic gekn. “Sonug olarak
bu onun karan ve onun hayati. Sen iyi de etkileyebilirdin, kotu
de. Biz ona karar vermesi igin bir yol actik; o da karanm verdi.”
sigarasindan derin bir nefes aldi. “Hali yanhs karar verdigini
distintiyorum ama onu suglayamam. Yine de..." Bir siire durak-
sadi. “... Onu tekrar goremeyecek olmak koti.”

Atlas biraz sessiz kaldi. “Eger farkh sekilde tamigsaydim isler
benim igin de farkl yiiriiedi,”

Barlas kafasini Atlas’a gevirip tek kasim kaldirds, “Hoslan-
din mu Leyla‘dan?”

Atlas mahcup bir tavirla gildii. “Hoslantinn ilerisi bile de-
nebilir,”

Barlas kafasini yere egdi. “Kegke sen degil de bagkasin seg-
seydi Ecmel.™

“Keske.” Atlas stresle ensesini kagidi. “Gergi bagka rurlii
nasil onunla tamgirdim bilmiyorum. Tanismamiz da gerekiyor-
mug gibi geliyor diigiiniince. O kadar sansa ben secildim ki bu
ig igin, Hatirlarsin gegenlerde; yani bir ya da bir buguk ay once
falan telefonumu kaybetmigtim. Sonra kurutma makinesinin
iginden ¢ikmigts,”
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“0 sen muiydin ya?” dedi Barlas gilmeye galisarak. “Dogru
sendin,”

*Teletonu evde bulamadim, burada unuttum sandim. O giin
buraya geldim; Ecmel Hamim gordu beni, bu ise uygunum diye
ben segti. Yoksa aklina gelip aramadi beni, Sans iste.”

“Leyla’mn bu karan vermesi iin senin olman lazimdi bel-
k™

“Belki.™ Atlas omuzlanim diisiirdii. *Yine de benimle tanig-
masindansa yasamasi veglerdim.” Cebine uzandi ve bir zarf
gikardi. “Okusana, Yagmur'a yazmus. Birbirlerine on sene sonra
okumak igin mekrup vazmislar.” Zarh Barlas’a uzam. “Coktan
planlamis kafasinda.”

Barlas uzanarak mekrubu aldi. “*Niye sana verdi ki?"

“Pigsman olayim diye.”

Barlas sigarasindan bir duman daha alip sondiirdii ve mek-
tubu agn.

Sana sadece normalinden daba wuzun siire yammda kaldigin
igin tegekkiir etmek istiyorum ama diveceklerim burada bitemi-
vor. Kétii bir giin pecirdifimde arayip kontrol ettifin igin, big
soru sormadan yammda oldugun icin, sagma sapan bir sebepte
bile wmursadigim icin, beni vargdamayip terk etmedigin, iyimle,
kétiimle beni sevdigin icin, sana sebep vermeme ragmen benden
nefret etmedigin, kolay hale getirmememe ragmen yammda kal-
mayt sectigin, beni her zaman evde ve gitvende bissettirip en iyi
tavsiveleri verdigin igin, en ihtiyacom oldugunda en skt kucag
agtigm, cabalamadan bile yiiziime giiliimseme verdigin i¢in, ba-
yatimdaki en iyi amlarimda yer aldigin, hayatimdaki en ryi insan
ve kaybettigim kiz kardesim oldugun icin ve kendimden ben bile
wmtidne kesmisken, senin benden bir an olsun kesmedigin wmi-
dun igin sana milyonlarca kez tegekkiir ederim.,

Seni bayal kirkligima ugrattigom igin de oziir dilerim. Bi-
livorum ki bundan on sene sonra da birilerine miikemmel bir
arkadas, miikemmel bir es ve mitkemmel bir anne olacaksin ve
ben seni yukanidan izliyor olacagim.

Ve sakin wnutma ki; bir giin denizde bile kaybolsan, seni

bulmak igin gece giindiiz yelken agacagm.
Leyla.
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Barlas titreyen elleriyle kiagidi katladi ve bir kenara koydu.
“Bekle,” dedi ve ayaga kalkn. Barlas igeri gittiginde Atlas kagidi
yavasca alip cebine koydu. Bu mektubu asla kaybetmeyecekn.

Barlas birkag dakika sonra elinde bagka bir mektupla geldi.
“Bu da senin.”

Atlas kaglarim garti, *Bu ne?”

“Ac bak.” Barlas yerine oturdu. “Leyla sana vermem: soy-
lemign.”

Atlas mektubu yavasca agarken Barlas’a bakti. “Ne zaman
oldu bu?"

*Oldiggi aksam,” dedi kisik bir sesle. Rahatsiz sekilde ye-
rinde kimuldanda.

Atlas kagadi agn ve okumaya basladi.

Beni hayata baglayan gelecegimdeki kigiye;

Su anda yabanct olugumuz ve senin bagka bir evin bagka bir
salonunda oturuyor olman aslinda ¢ok komik. Belki de bagka
bir iilkede, benim aklima bile gelmeyecek seyler diigiiniiyorsun-
dur, kim bilir!

Gece ufukta bir perde gibi ¢oktiigiinde bakt:gim ayni yildiz-
larin altinda hayal kurdugunu, bir seyleri sevdigini ve bir seyleri
diledigini diigiinmek de cok komik.

Bir giin beni sevecegini diigiinmek de Gyle.

Ama bugiin, kim oldugumdan baberin bile yok.

Hayatimn kurtardigm igin minnettarim.

Dogru zaman geldiginde, ben de seni sevecegim.

Leyla.

Atlas kagidi yavagea kucagina birakt ve gozlerini kaparn.
Yagamayan birinin el yazisina bakmak canini acitmusts. Ozellikle
Leyla'min,

“Hayatim kurtardigum soyliyor,” dedi buruk bir giilimse-
meyle.

Barlas bir an duraksadi. Soyleyecegi seylerin zamaninin ge-
lip gelmedigini kestirmeye caligiyordu. “Séyle bakalim; sen nere-
ye gidiyorsun gimdi? Yurtdigina mi?”

Atlas kafasiyla onayladiktan sonra kigidi katlad: ve cebine
koydu. “Amerika'ya yerlesivorum,”
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“Amerika'va aal verlegmek igin paraya ithnyacin vards se-
nin, degil mi?" Barlas egilip paketinden bir sigara daha gikards.

“Aynen.” Atlas derin bir ig ¢ekti ve diglerini sikti. “Neyse ki
bir senede bitti. Hem muzik islerinden hem de burada kazands-
gimdan bir birikim yapabildim,”

Barlas sigarasindan bir nefes aldiktan sonra Atlas’a biraz
daha yakinlagti. “Madem aruk gidiyorsun, soylesene neden bu
kadar acil paraya ihtiyacin vardi senin? Amerika’da ne var?™

Atlas gozlerini kagirds. Sonra da bagini asag egdi. Bu konu-
da konugmak istemiyordu, kimsenin de haberi yoktu zaten.

“Muzik kariyerimi ilerletebilmek igin,” dedi sikkinlikla.
“Bagka ne sebebi olacak:™

“Bilmem.” Barlas koltukra arkasina yaslands. Bir eliyle siga-
rasim tutarken diger elini cebine atti ve minik bir kit pargas:
gtkardi. “Bu sebepten olabilir mi?"

Atlas kaslarini catarak kagidi yavasca aldi ve gozlerini kisa-
rak okumaya galisti. “Ne bu?" diye sordu kafas: karisik bigimde
plaka yazili kigida bakarken.

“Sen soyle.” dedi Barlas sigaray: agzina yerlestirirken.

Atlas kendi kendine gerginlikle giildii. “Valla anlamadim.”

Barlas goz temasini kesmeden Atlas'a bakmaya devam eder-
ken Atlas gozlerini kagirds.

“Tam tamina otuz iki dakika...” Barlas Arlas'a dogru egil-
di. “Tam otuz iki dakika disiik nabizla gegmiste kaldim. Neden
biliyvor musun?™

Atlas kaslarini carti. “Otuz iki dakika mi? Niye?™

Barlas sinirle diglerini sikti. *O apral kaski gtkarmani bekle-
mem tam otuz iki dakika strdi.”

Atlas bir anda donakaldi. Nefes aligverisi hizlanmaya bag-
lanusgts.

“O kaskin altundaki yiizii gorebilmek igin hayatmi riske at-
rm.™ Barlas sigarasim sinirle séndiirdii. *Simdi anlat.™

Atlas endigeli gozlerle Barlas'a bakn. Artik kagisi yokru.

Derin bir nefes aldi. Barlas’a biraz daha yaklast.

“Ben..." dedi ve sustu. llk defa biriyle paylasacag: igin ger-
gindi. “Gegen sene bir is goriigmesine gidecektim. Biiyiik bir ya-
pim sirketinin miiziklerini yapmak igin toplantim vardi sabah
saatlerinde.”
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“Cidden galdin yani birilerinin igini?”

“Kegke oyle olsayd,” dedi Adas gerginlikle. “Sabah hazir.
landim, asagi indim, bir baknm ki serefsizin biri tekerleklerin
patlatrmy. Bigakla kesmis iig tanesini. Ustune ustluk bir de evden
bir anda cuzdamm, telefonum ugup gitt. Cok sonradan hepsini
yatagin altinda buldum.” :

“Once kurutma makinesi, sonra bu... Sende bir unutkanlik
ya da yalan hastalif mu var3™

“Hayi.” Atlas gerginlikle diglerini siku, “Ne arabayi kulla-
nabiliyorum ne parayla bir yere gidebilivorum ne birini araya-
biliyorum... Cok da Gnemli 15, kagiramam. Ben de alt komsum
bir gocuk var, Cenk. Ondan motorunu rica ettim. Tabii benim
chliyetim falan da yok, daha énce kullanmamigim da. Once beni
birakmasini rica ettim, isi vardi. Daha énce kullanmadigim da
soylemedim ona, tek garem oydu ¢iinkii. Aldim motoru. Ara so-
kaklardan giderken... Bir kiza carpum. Cok sert carpum...”

Barlas kaglanni gart ve yiiziinii burusturdu.

Atlas derin bir nefes aldi. Yiizinin kizardigim hissedebili-
yordu. Avug igleri terlemeye baslamisti. “Korkudan basip git-
tim. Sonradan 6grendim kizin vefatnm. Korkudan kimseve bir
sey diyemedim. Beni de kimse bulamadi. Ama her an bir yerden
bir gorgii tam gikar, mobese gorintiileri bulunur korkumdan
buradan bir an énce gitmeye cahgiyorum. Anlarsin umarim.”
Barlas sertge yutkundu. “En hizh para kazanabilecegim yer de
agikgast burasiydi. Buradaki studyomun etrafindaki her yere is
sormaya basladim. Sadece miizikten kisa siirede para kazanmam
zor, proje bazhi ¢alisiyorum, biliyorsun. Miiphem’in ne oldugunu
da bilmiyordum zaten, girip sordum. Maas: iyi, ne diyeyim. Ne
derlerse yapum. Leyla son isim oldu.”

“Nasil yakalanmadin bunca zaman3” diye sordu Barlas kas-
larini catarak.

“Sabah erken saat oldugu ICin gorgii tam@ yok.” Arlas
tekrar diglerini sikti. “Kendimi ne kadar sugladigimi ve kendi
kendimi ne kadar delirtrigimi sana anlatamam, Polis arabasi go-
rince kriz ami yagiyorum. Gegenlerde beraber kampa gittik ya,
Leyla’yla sahile indik. Orada polis sireni duydum diye kizin ya-
minda kriz gegirdim.” Derin bir nefes aldi. “Daha fazla dayana-
miyorum ama hapse de giremem Barlas. Gitmek zorundayim.”

Barlas sinirle bacagini sallarken Atlas ona korkuyla bakn.
“Sen bunu nasil 6grendin?”

“Seni ihbar etmemem icin tek bir sebep soyle,” dedi Barlas
disleri arasindan sorusuna cevap vermeden.
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Atlas birden oturdugu yerde diklesti ve kaglarimi gatti, “Bu-
rada hig kimseyi yargilamadigimazi saniyordum.™

“Birini oldiirmekren bahsediyoruz!™

“Leyla"y: éldiirdiigiiniiz gibi mi?"

Barlas agzi bir kanig agik sok olmus gozlerle Atlas’a bakma-
ya bagladi. “Leyla'ya motorla garpip kagtgimizi bilmiyordum,”

“Size hayanna son vermek istedigini ve buna hazir oldugunu
soyleyen birine yardim etmeniz aymi sey degil mi samiyorsun?”

“Kimse ona yardim etmedi. Bir ay fazla yagadiysa bizim sa-
vemizde.”

“Yaa?” dedi Atlas bilmig bir tavirla. “O yiizden mi bu sene-
ki alunc intthar vakamz?™

“Kendi hayanyla kim ne yapmak isterse onu yapar, bizim
vizyonumuzu gok iyi biliyorsun. Senin baskasimin hayanyla ne
yaptiginsa tiim toplumu ilgilendirir.”

“Sizlerin bagkalarimin hayatina miidahale etmediginizi mi
styluyorsun bana? Daha az onceki laflarini unutmus gibisin.”
Atlas sinirle ayaga kalkn. “Sakin beni ihbarla tehdit etmeye
kalkma yoksa burada yapugimz her seyi agaimdan kagininm!”
dedi parmagim sallayarak. “Masum bir oyun oynadigimzi zan-
nederek kendinizi kandinyorsunuz.” Barlas diglerini sikarak
oturdugu yerden kalkmamak igin direndi. “Bu sirketi de bu bi-
nayi da komple kapaurlar. Ecmel de artik hapse mi girer bilmem.
Vizyonunuza bu kadar bagliysan kimsenin kimseyi yargilamadi-
g1 0 huzur ortamimi bozayim deme o halde.”

Barlas korku ve ofkeyle oylece kalakaldi. Miiphem'in gele-
cegini etkileyebilecek herhangi bir yanhs adim atmak istemiyor-
du. Ecmel'in haberi olmadan onu tahrik edecek herhangi bir sey
soylemekten kaginmaya ¢alisiyordu.

“Son bir sey...” Atlas bir an duraksadi. Mektubu okudu-
gunda akhinda beliren bir diigiince vard,

“Ben aynilmadan 6nce...” dedi Atlas sessizce, ... Son bir
sey denemek istiyorum.”

“Ne istiyorsun?” diye sordu digleri arasindan.

“Beni gegmige gotur.”

Barlas kaslarimi gatn. “Kazayi engellemeye mi galigacak-
sin?”

Kafasini olumsuz anlamda salladi. “Denemedim mi saniyor-
sun?” Barlas yarim agiz dalga geger gibi giildii. “Bagka bir gey
denemek istiyorum; son kez.”
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Barlas bir siire Atlas’a baktktan sonra onu sinirlendirme-
mek adina ayajga kalkt ve onu odaya gotiirdu. .

Atlas koltuga uzandiginda arkasi donik olan Barlas'a
“Leyla’mn Miiphem’den nasil haberi olmus?™ diye sordu.

Barlas yavasca Atlas’a déndii. Ne yapmaya galisacagini an-
lamigt. “Gegmisi degistiremezsin Atlas.” .

“Degistirmeyecegim. Soylesene; nasil ogrenmig?

Barlas derin bir ic gekti. “Bilmiyorum. Knyd-:::r_lurk-:n l"urr_na_
telefonla ulastigimi soylemisti. Bir yerden dgrenip bizi aramig gibi
bir durum soéz konusu.”™

Barlas kablolar: bagladi.

Isiklar kapand.

Atlas gozlerini kapadi. |

Leyla'nin Miiphem'i égrendigi giin... Leyla’mn Misphem's
ogrendigi giin. ..

Gozlerini agtifinda Leyla’min odasindaydi. Leyla’nin oda-
s1 oldugunu tahmin ediyordu ginkti Leyla yataginda oturmug
kulaginda kulaklik birileriyle konusuyordu. Bugin giin icinde
Miiphem’i arayacakti demek. Hatta yakin bir zamanda olma-
liyds.

Eger Miiphem’den hi¢ haberi olmazsa veya hig ulasamazsa
belki de bunlar asla yasanmayacakn. En azindan deneyebilirdi.
Bugun Miphem’e Leyla ulasmamaliyd.

Birkag saniye Leyla’y: izledi. Kanl canli karsisinda durusu
kalbini kirmisn.

Muphem'i diigindiigii an resmen 151k hizinda bir stiziilmeyle
Miiphem binasinin éniinde buldu kendini.
Apartmanin bodrumuna indi.

Ve Miiphem'in elektriklerini kesti.

On Diin Onceki Kiz bestesi...
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