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"Ancak çok sonraları anlarız, başımıza 
gelen felaketin ne olduğunu." 

Louis ARAGON 

(Le Roman inacheve) 
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Sandrine'i son gördüğümde, onu görmemiştim as­
lında. Olsa olsa yüzünü şöyle bir görür gibi olmuştum. 
Vagonun camının arkasında öylece duruyordu, ta ki sa­
rı bir omuz onu yutana dek. Eriyip gitti. Tıpkı bir haya­
let gibi, apansızın. 

Bu, bir aşka veda buluşmasıydı. Sevdaya düşüren 
yıldırımın ters darbesiydi. Bir elvedaydı belki de. 

Ama biz olaya daha esnek yaklaşmak ve bir dram 
havasından kaçınmak istiyorduk. Böylece, bir oyun ta­
sarlamıştık. Çocuklar gibi davranıyor idiysek bu, alnı­
mızda şişliklerden ve dizlerimizde yarıklardan başka 
bir yaramız olmasın diye düşündüğümüzdendi kuşku­
suz. Üstelik birbirimizi hala seviyorduk, sanırım, ve bu 
da yüreğimize su serpiyordu. Sabırsızlıklarımızı, hayal 
kırıklıklarımızı, ilgisizliklerimizi kolluyorduk. Ortada 
acil bir durum yoktu, bu öyle tehditkfır, büyük bir tu­
fan filan değildi, bir fırtına bile değildi; daha çok bir 
sis, inceden bastıran bir yağmurdu. Kendi kendimizin 
alacakaranlığındaydık, ama böylesi akşamlar sonsuza 
dek sürebilirdi. İşin aslı, kopmaya kesin olarak karar 
vermemiştik. Yirmi beş yıl önce aramızda açtığımız ka­
pıyı yalnızca Sandrine'in kapatası geliyordu. Gidebile­
cek ya da kalabilecek olan yalnızca oydu. Ben onun ka­
rarına boyun eğecektim.  Kendimi bütünüyle ona bıra­
kıyordum. Sevgiden ya da incelikten olabilir, ama kuş­
kusuz saygıdandı. Belki biraz da korkaklıktan, kim bi­
lir? 

En kötüsü dahil, pek çok şeyde anlaşıyorduk. Çün-
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kü her ikimiz de başka hikayeler ve başka sonlar yaşa­
mıştık; karanlıkta bizi diri diri yiyip bitirmeye kararlı o 
aç hayvanların içimizi kemirişini neredeyse birlikte 
fark etmiştik. Sadece bu can çekişmeden kaçınalım is­
temiştik. Böylelikle kendi isteğimizle kendimizi batır­
mayı, eziyetsizce öldürülmeyi kabullenmeyi yeğlemiş­
tik. işkenceden kurtulmak için intihar eden bir ölüm 
mahkumunun o içinden çıkılmaz durumu içindeydik. 

Canla başla girişeceğimiz o özenli yıkım işlemini 
programlarnam için bütün bir gece uykusuz kalmam 
gerekmişti. Odanın karanlığında, sırtüstü yatmış, örtü­
nün üzerinden birbirimizin elini tutuyorduk. Ben, göz­
lerim fal taşı gibi açık bir halde, sokak lambalarının ta­
vana yansıttığı çiçekli dantelleri andıran gölgeleri çö­
zerken; o, uyuduğuna beni inandırsın diye, gözleri ka­
palı ve dudakları yarı aralık, derin derin soluyordu. 

"Bak ne yapabiliriz," dedim ertesi sabah mutfakta. 
Aynı ölçüde şaşkındık. Hala orada bulunmaktan 

ötürü. Bu denli sakin olmaktan ötürü. Konuşmaını sür­
dürmeden önce başımı kaldırıp ona baktım. Yapmama­
lıydım bunu. Sabahları Sandrine hep güzel olurdu. Ne­
redeyse akşamları kadar. İçimden ona doğru ilerlemek, 
onu bağnma basmak, ona devam etmeyi, yeniden baş­
lamayı teklif etmek geldi. Bu tür gelip geçici densizlik­
lere kapılmaya pek eğilimliyimdir. Kendimi, bir daha 
konuşacak bir şey kalmasın diye, ağzıma gelen ne ya­
lan olsa savurmaya hazır hissettim. Ama bu uzun sür­
medi. Kafaını çevirmeyi başardım. Gözüm, buzdolabı­
nın üstündeki rengarenk mıknatıslı süslere ilişti. Gö­
ren bunların askeri madalyalar olduklarını sanırdı. Ak­
lımdan savaşları, katliamları, gözleri fal taşı gibi açıl­
mış cesetleri geçirdim. 

Kafamda bir senaryo tasarlamıştım. Oyuncuların 
bizler olmasını istiyordum. Mış gibi yapacağımız yanıl­
samasını sürdürmek için olsa gerek. Birbirimize ran-
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devu verecektik. Ben orada olacaktım ve Sandrine'i 
oraya gelip gelmemekte özgür bırakacaktım. Bu benim 
gösterdiğim bir özendi, ama aynı zamanda ne durumda 
olduğumuzu gerçekten öğrenmenin de tek yoluydu. 
Çünkü ben randevularıma hep sadığımdır. Hayatım 
boyunca birini bile kaçırmadım. Beklediğim ya da be­
ni bekleyen kişiyi keşfetmeyi severim. Onun, ben orta­
ya çıktığım anda uçup gidiveren o hafif kaygısını da. 
Hayatta hiçbir şey için bir kaygının uçup gidişini kaçır­
mazdım herhalde. 

Yerin de önemi vardı elbette. Kafe? Çok laubali. 
Gar? Çok fotoroman işi. Önce metroya göz koymuş­
tum, sonunda da RER'i önerdim. Olur da Sandrine gel­
mezse -ki gelmeyecekti elbette- HER'deki peron, bana 
olduğundan daha ferah, tavan olduğundan daha yük­
sek gözükecek ve yenilgim daha bir gizli kalacak gibi­
me geliyordu, içimden öyle geçirmiştim. Bu sınavda 
bana yandaşlar gerekliydi; sürgülü kapılar bir yaşam 
parçasının yüzüne, ikimizin omuz omuza aldığımız ve 
bundan böyle yalnız başıma topallayarak ilerlemeye 
çalışacağım bu yolun yüzüne çarparak kapandıkların­
da, ben kalabalığa, ışıklı tabelalara, yeniden soluk al­
maya çalıştığımda havanın hacmine bel bağlayabilme­
yi umuyordum. Bir de, katarların, peron boyunca Her­
ledikleri sırada, beni hep gafil avladıklarını anımsa­
mıştım sanırım; aslında bunlar trenler gibi sağdan ge­
liyorlardı, oysa ben onları, metro kollar gibi soldan kol­
luyordum. Evet, RER'i, felaketin ilerleyişini görme­
mek için seçmiştim sanırım. Hani neredeyse sürpriz 
bir biçimde, bir alınyazısı, ciddi bir hastalık ya da bir 
yankesici misali sırtıma biniversin diye. 

Şu demiryolu hatlarında trenlerin çoğu zaman gi­
zemli, ama bazen neredeyse insan adı olabilecek, dört 
harfli birer kod adlarının olması da beni ayrıca cezbet­
mişti. Bunlar, gara, 2. Dünya Savaşı'ndaki Fransız Dire-
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niş Hareketi edasıyla, bir soğuk savaş havasında girer­
ler. İlk etapta Sandrine'i kıskandırmaya çalışmak için 
ZARA ya da NELY'yi uygun görmüştüm, sonra ona ne 
kadar hoşgörülü olabileceğimi göstermek için bunların 
tersine BYLL ya da TEDY olsun diye düşünmüştüm, 
ancak daha sonra kendimi ZEUS'un koruması altına 
alınamın daha doğru ve aynı zamanda daha güvenli 
olacağına karar vermiştim. Nation İstasyonu'nun pero­
nunda, Vincennes'den hareket eden ve Lyon Garı'na 
doğru yoluna devam etmeden önce, saat 17.43'te, bir­
kaç saniyeliğine benim önümde duracak olan o ilahi 
katarı bekleyecektim. Baştan üçüncü vagonu seçmek­
te öyle pek fazla duraksamamıştım. Bu, metroda iki 
mevkinin olduğu dönemden kalma eski bir alışkanlık­
tL Önceleri kırmızı, biraz daha sonraları sarı renkli 
olan birinci mevki vagonu genellikle hep üçüncü sıra­
da yer alırdı ve ben de, tıpkı o zamanki hayatıının bazı 
yönleri gibi, çözmeye çalışmadığım salakça olabilecek 
nedenlerden ötürü hep birinci mevkiye binerdim. Böy­
lece, günümüzdeki hayranlıktan çok önceleri, "marka 
giysiler" giydim; yani, markalı bir paçavrayı, rahat ama 
isimsiz bir polo gömleğe değişmedim. Daha sonra bu 
bayağılıklarla dalga geçtim durdum, ama bunlara gül­
mekle hata ettim, çünkü onlar içimde, ta derinlerirnde 
bir yerlerde, hala kazılı duruyorlar sanırım. Aptallık 
geçici değildir. Budalalık gelip geçici bir şey değildir, 
geri dönüşü yoktur. 

Gelip birkaç dakika öncesinden -ki her ikimiz de 
bu sürenin yaklaşık bir saat demek olduğunu biliyor­
duk- nöbete durmam ve kendimi bir önceki metroya 
göre ayariayıp üçüncü vagonun arka kapısının tam 
karşısına kuruımam uygun olacaktı. Sandrine'eyse 
tam karşımda inmek düşüyordu yalnızca. Ya da o, en 
olası çözüm yolunu seçmiş olacaktı : Orada olmayacak­
b ve bu da aramızda her şeyin bittiği anlamına gelecek-
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ti. Buluşma saatine denk düşen bu metro, sanki kasıt­
lı olarak, o an muhtemelen içinde bulunduğum ruh ha­
line bakılarak isimlendirilmişti: Adı TRAC'tı.1 

Dünyanın sonu geldikten sonra neler olup bitmesi 
gerektiğini de önceden düşünmüştük. Zeus tünelin 
içinde, solda, gözden kaybolur kaybolmaz, eğer önü­
müzdeki yirmi ya da otuz yıllığına bana Sandrine'i ver­
memişse, ben sinemaya, kafeye ya da canım nereye is­
tiyorsa oraya gitmeli, ama ne olursa olsun, eve dönmek 
için gece olmasını beklemeliydim; çünkü Sandrine va­
lizlerini toplamak, kütüphaneden kitaplarını almak ve 
kirden pas tutmuş bir tiyatronun içinde, kendi hayatı­
nı kurmasına yardımcı olabilecek bir-iki parça eşyayı 
bize ait olan dekordan söküp almak için bu birkaç saat­
ten faydalanacaktı. Sanırım beni en çok korkutan şey, 
şu bir şeylerin koparılıp alınması düşüncesiydi. Haya­
tıının zeminindeki, yerinden kıpırdamaz olduğunu dü­
şündüğüm eksiklikler le, boşluklar la, yırtıklarla yüzleş­
mekti. Evimize geri dönmek ve kendimi evimde bulu­
vermekti. 

Bununla birlikte, ayrılığımız çok önceleri başla­
mıştı. Aslında birlikte oturuyorduk, ama o bensiz, ben­
se onsuzdum. Ne zamandan beri bu böyleydi? İki yıl 
mı? Üç mü? İltihap ateş saçıyordu, peki biz ne zaman­
dır kendi kendimizin hastasıydık? Bu, önce bedenler­
de başlamıştı. Oynaşmalarımızdan yorgun çıkıyorduk. 
Zevkin tüyüp gittiğini söylemek gerek, yani arzu edil­
diği gibi olmuyordu. Bazen yavaş ve ağır ilerleyişi hak­
kımızdan geliyordu ve biz de yoksunluklarımızı düşle­
rimize taşıyorduk. Akşam eve dönüşümüzde, artık, ge­
nellikle okunacak son bir konumuz ya da göz atılacak 
bir dosyamız oluyordu. Odanın karanlığına gömülür 
gömülmez de, aslında bizi için için ferahlatan duruma 
üzülüyormuş gibi gözüküyor ve birbirimizi sevmek 

' Fr: Kaygı (Ç.N.l 
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için vaktin mantıken çok geç olduğuna karar veriyor­
duk. Evet, biz, farkında olmaksızın, aşktan mantığa 
sapmıştık. 

Bugün artık, mantık bize koşullarını dayatıyordu. 
Bize, birbirimize uyduruk bir randevu vermemizi, 
onun da benim de inanmadığırniz bir randevu verme­
ınizi buyuruyordu. Göz boyayıcı bir randevu. Bir yalan. 
Bitirmek için. 

Ve o an gelmişti. 
"TRAC" sola doğru tünele sokuluyordu ve on daki­

kadan az bir süre içinde, bundan bö�rle yersiz bir soru­
ya, kesin bir yanıt getirecek olan ZEUS'tan, beni artık 
hiçbir şey korumuyordu. 

Metronun uğrayacağı garları gösteren tepemdeki 
panodaki küçük ışıklar sönmüştü; sanki tünelin koca­
man ağzı, metroyla aynı anda ayı ve yıldızları da yut­
muşçasına, gece içimi kaplayıverdi. Güneş yutulmuş­
tu. Umut da. Bu telafisi olmayan bir durumdu. Kalbirn 
damarlarıma durgun ve kokuşmuş bir su pompalıyor­
du. Hayatta kalmam mucize eseriydi. Ama yeniden 
başlamaya, yeniden harekete geçmeye gelince ... Sand­
rine, Zeus'un kucağında ansızın belirseydi bile, onu 
nasıl karşılayacağımı bilemeyecektim. Onun güvenine 
karşılık vermeyi başaramayacaktım. Benden ısrarla 
beklenen sözcükler ve hareketler, kesinlikle benim 
kendimde baskıladığım türden şeyler olacaktı. Onun 
gözlerinden okuyacak olduğum hayal kırıklığı, son za­
manlarda, nasıl dağıtacağımı bir türlü bilemediğim, o 
hüzünden daha da fazla acıtaeaktı içimi. Gelmemesi 
gerekiyordu. Bu randevu bizi kurtarmak şöyle dursun, 
yok edecekti. Bu kez ebediyen yok edecekti. Çekip git­
meliydim. Ayağa kalkmalıydım. O, peronda inecek ve 
karşısında kimseyi bulamayacaktı. Eve dönecekti ve 
ben ona kapıyı açacaktım. Böylece kendimi toplamaya 
zamanım olmuş olacaktı. En çok ihtiyacım olan şey 
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buydu: zaman. 
Ama kıpırdayamadım. İstasyon üstüme kapanmış­

tı. Kadrajın esiriydim. Tıpkı bir tatil günü, boş bir tiyat­
ro sahnesinden geçen bir oyuncu gibi. Oyuncu, sahne­
den başka bir yerde duyulmayan o toz, ter, yakıcı, 
rengarenk jelatin ve tutkal kokusuna doymuş bir hal­
de, perde kalktığında, birdenbire çekip gitmeye karar 
verdi. Salon doluydu. Seyirciler alkışlıyorlardı. Oyna­
mak gerekiyordu. Ama neyi? Hangi oyun oynanıyordu 
ki? Rol neydi? Ya metin? 

Bir suflör bulurum umuduyla çevreme bakındım. 
Sabırsız sırt siluetlerinden, evrak dolabını andıran böl­
meli plastik oturma yerlerinden, bir hazır içecek maki­
nesinden, demir kepengi indirilmiş bir fotoğrafçı 
dükkanından, hayatımızı temelinden yıkan ve güzellik 
adına yarınların alıp götüreceklerini önceden haber ve­
ren şu kocaman reklam panolarından başka bir şey 
görmedim. 

Yeni istikametler kavisli tavana yakın bir yerde 
ışıklarını yaktılar, ama ben koyu karanlığıının içinde 
kaldım. Uyumuyordum, kendimden geçmemiştim. Öl­
memiştim de sanırım. Bununla birlikte, beklerneye bir 
son vermiştim. Daha doğrusu hala bekliyordum, ama 
endişesiz ve kararlı bir biçimde. Ayaklarım yerden ke­
silmiş gibi. Arenadaki bir boğanın, daha dizlerinin üs­
tüne düşmeden çok önce, altın adamın kendisinden 
daha güçlü olduğunu anladığı andaki o yüce dinginliği 
içine girmiştim. Bitmişti işte. Beklediğim iyilik redde­
dilmişti, Zeus boynurndan bileyli koca bir bıçak gibi 
geçecekti. Genel bir kayıtsızlık içinde. Bu, pis bir iş 
olacaktı, gizli ve utanç verici bir iş. 

Bu kestirme infazı engellemenin bir yolu vardı el­
bet. Ayağa kalkmam, peronun kenarına doğru ilerie­
rnem ve en kötünün habercisi olan Zeus belirdiği anda, 
ray hatlarına doğru dengemi yitirip düşmem yeterliy-
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di. İşte gene o, ölürken ölümü hıziandırma eğilimine 
kapılmıştım. Bu, bir üçüncü sayfa haberi olurdu. Öyle 
çok önemli bir şey değil, bir üçüncü sayfa haberi, ama 
yine de bir hiç değil. Gazetelerde birkaç satır. Radyoda 
bir cümle. Yerel televizyonda, kanaldan bir anons: " Bir 
yolcunun geçirdiği ciddi bir kaza nedeniyle ... " Ve in­
sanlardan aktarma trenlerine binmeleri rica edilirdi. 
Ve yine gecikme, yine yorgunluk. "Sevgilim, bugün 
Nation'da zavallının birinin intiharını gördüm", "Kor­
kunç bir sahneye tanık oldum", "Sana korkunçluğu 
anlatamam!" Yok, aslında bunları söylemek bile gerek­
siz. Yapmak da. Günah çıkarma koltuğumda oturmaya 
devam ettim ve orada, aydınlık bir günün sonunda, en 
küçük bir harekette bile bulunmadım. 

Gözlerimin önünde koca bir soru baloneuğu şişi­
yordu: Sandrine ve ben, bu sabah her birimiz kendi 
arabamıza binmeden önce öpüşmüş müydük? 

Ve ilkine bağlı ikinci bir soru daha: Biz ne zaman­
dan beri ayrı arabalara biniyorduk? Bizi birbirimizden 
böylesine ayırabilmiş, böylesine koparabiimiş olan şey 
neydi? Günlerden bir gün, işime gitmeden önce 
Sandrine'i işine bırakmarnın bana zaman kaybettire­
cek olması pek pratik gelmemişti bize, hepsi bu. "Pek 
pratik gelmemişti", öyle sanıyorum ki aklımıza gelmiş 
olan açıklama buydu. Buna dikkat etmemiştik. Y ine 
de, bundan önce, birlikte olmamız, pratik gelip gelme­
mesine bağlı değildi doğrusu. Sandrine'i bürosuna gö­
türmemin benim için zaman kaybı olmadığı, daha ziya­
de, ikimizin de zamandan birkaç dakika çaldığımız bir 
dönem de olmuştu elbette. 

Benliğimi hapseden duvarlar, peronun girişinde 
ansızın ortaya çıkıveren Zeus'un olağanüstü görüntü­
sü karşısında etrafa saçılan çakıllar gibi yıkılıverdi. 
Kulakları sağır eden bir gürültü koptu içimde ve bu ses 
metronun gürültüsünü bastırdı. Bu anın asla gelmeye-
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ceğini sanmıştım ve işte, şimdi gelmişti. Her şey son 
derece hızla olup bitiyordu. Sandrine'in ancak üçüncü­
den, tam karşımda duracak olan üçüncü vagonun arka 
kapısından çıkabileceğini, dolayısıyla da görülecek 
herhangi bir şey olmadığını gayet iyi bildiğim halde, 
yine de yavaşlamakta olan kırmızı-mavi renkli tırtılın 
vagonlarının içine bakmaktan kendimi alamıyordum. 
Yolcuların camların ardındaki donuk yüzleri, metro ge­
çerken suratıma tokat gibi çarpıyordu. 

Ve işte olasılıkdışı olan, o an oluverdi. Olanaksız 
olan. Akıl almaz olan. İkinci vagonun ön taraflarında 
bir yerde, sarı montlu iriyarı bir adamın arkasında, ya­
rı gizlenmiş olarak Sandrine duruyordu. Onu gördüm. 
Oradaydı. Üçüncü vagonun arka tarafından başka yer­
de olamayacağı için, ikinci vagonun ön tarafında bu­
lunmasının bir anlamı yoktu elbette. Üstelik randevu­
muza gelmediği halde. Sandrine'in oraya gelmek gibi 
bir niyeti hiç olmamıştı. Onun geleceğini bir an olsun 
düşünmemiştim. Yine de onu görür gibi oldum. Onu 
gördüm. Bakışlarımızın çarpıştığına, itişip kakıştığına 
yemin bile edebilirdim. Belki de bakışlarımız birbirine 
takılmıştı. Ve hatta birbirine hafifçe değmiş, birbirini 
okşamıştı, kim bilir? Evet, onun da beni gördüğüne ye­
min edebilirdim. Ama aynı zamanda, bu olamazdı da. 
Ben de, bir sanrı gördüğümü sandım. Bir mucizeye bi­
le inanabilirdim, annem mucizeleri kendisiyle birlikte 
Soleil Mezarlığı'nın yağlı toprağına götürmemiş olsay­
dı. 

Oysa, annem mucizelere inanırdı. Onlara uzun za­
man inandı. Son zamanlarda, anımsıyorum, acıdan in­
liyordu ve mucizelere hala inanıyordu. Tanrı'ya, eğer 
kendisini iyileştirme lütfunu bağışlarsa, yerine getir­
mek üzere bir sürü sözler veriyordu. Ama Tanrı onul­
maz dertterin karşısında acımasız olduğunu gösterme­
yi bilir ve onları asla iyileştirmez. Böyle bir durumda, 
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Tanrı'nın nankörlüğü pek çok görülmüştür ve bu nok­
tada pekala yetersizlikten bahsetmek gerekir, çünkü 
annem şimdiye dek verdiği sözleri hep tutmuştu. Üste­
lik bütün aile de, hiçbir şey için asla söz vermemiş ol­
masına rağmen, gıkını çıkarmaksızın, annemle birlik­
te bu sözleri tutmuştu. 

Yeminierin en görkemli olanı -ve elbette, bu ölçü­
süz sözün verildiği o dönemde henüz hayatta bile ol­
mayan ben ve erkek kardeşim için en adaletsiz olanı­
hiç tartışmasız savaştan kalma olandı. "Tanrım, bana 
Andre'yi sağ salim geri verirseniz, size, her yıl terhis ol­
duğu gün, fakirler gibi şaşaasız bir biçimde, Lalou­
vesc'e bir hac ziyareti yapacağımıza söz veriyorum." 
Uzun süre görünmeyip de hortlak gibi birdenbire orta­
ya çıkıveren babam, biraz olsun samurtmuş ve bir 
"ben" sözcüğünün yeterli olacağı yerde, gereksiz bir bi­
çimde "biz" sözcüğünü kullanmasından ötürü annerne 
surat asmışsa da, geri döndüğünde, yapılan bu sözleş­
meye saygı göstermek zorunda kalmıştı elbette. 

"Ne yani, benim oraya yalnız gitmemi kabul eder 
miydin?" 

Annemin dudakları titriyordu. Gözleri buğulanı­
yor, yanakları solgunlaşıyor, sedef rengine bürünüyor­
du. Annem güzeldi. Öyle güzeldi ki. 

"Elbette hayır." 
Annem Tanrı'ya tapıyordu, babam da anneme. Bu 

üçlü bir ilişkiydi. Her şeye karşın babama kalsa o, insa­
nı, arabayı garaja bırakmak ve sorgun dalından yapıl­
ma sepetlerin dibinde sıvaşan kıyma ve peynir sürül­
müş ekmeklerin kokusunun, kaba kumaştan, plastik 
kafalıklı oturma yerlerinin yaydığı daha da acımsı ko­
kuyla acımasızca savaştığı hamam gibi bir arabanın 
içinde dağı tırmanmak zorunda bırakan "fakirlerin 
alçakgönüllülüğü"nden seve seve vazgeçerdi. Gerçek 
fakirler gibi sandviçlerimizi kendimiz hazırlamıştık. 
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Erkek kardeşim ve ben, her şeye karşın kilise :.ıçı�ın­
dan gerekli bütün güvenceleri veriyormuş gibi gözü­
ken restoranların önünde sızianınaya kalkıştığımız an­
da annem bize, bir azize sabrıyla, "Bu bir hac yolculu­
ğu, turistik bir gezi değil," diye yineleyip duruyordu. 
Hatta terasın birinde, tek ayaklı bir masaya iştahlı ko­
caman bir gülümsemeyle oturmuş olan Aziz Regis kılı­
ğındaki hazır giyimli bir manken, hacılara örnek teşkil 
ediyordu. Babama gelince; onun öyle ısrarla bir şey is­
tediği yoktu. Alnının terini silerek homurdanıp duru­
yordu en fazla: " Savaşta ölseydim daha iyiydi." Hemen 
ardından da annerne doğru eğiliyor ve o hıçkırıklara 
boğulmadan önce ona sarılıyor, sonra da öpüyordu. 
"Şaka yapıyorum," diyordu çabucak. Ardından, muci­
zelerle dolu küçük kiliseye tırmanan daracık toprak 
yolda biraz ayak sürerek yürüyen bize doğru dönüyor 
ve göz kırparak "O kadar da değil," diye fısıldıyordu. 
Bir gün, o sarp yolda, acıdan mı yoksa inançtan mı bi­
linmez, yüzüne nur gelmiş bir halde parkuru dizlerinin 
üstünde tamamlayan bir çiftin yanından geçtik. Birkaç 
metre yukarıda, bir kenarda, babamın kendi kendine 
şöyle mırıldandığını net bir şekilde işittim: "İyi ki fa­
kirler gibi dedi de salaklar gibi demedi." 

Babam, başımıza gelen felaketten, en büyük raki­
bi olan Tanrı'yı sorumlu tuttu kuşkusuz. Gömülme ayi­
ninden sonra, annemin adı ne olursa olsun bizim evde 
bir daha hiç anılmadı. Soleil Mezarlığı'na, dövme de­
mirden bir parmaklıkla çevrili olan o küçük toprak 
parçasına yaptığımız ilk ziyaret sırasında "Annem gök­
yüzünde mi?" diye sormuştum. "Hayır, o burada," diye 
yanıtiarnıştı babam, yerde bir şey arıyormuşçasına ba­
şı hep önünde, öyle yavaşça yürümeye başladığından 
beri sahip olduğu, cızırdayan bir plağı andıran o sesle. 
Oğullarını oraya yalnızca ayda bir pazar günü getirirdi. 
Mezarın önüne geldiğimiz anda da bizi büsbütün unut-
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muş gibi gözükürdü. Güneş, mezarlığın adının neden 
"Soleil"1 olduğunu kanıtlamak istermişçesine, yerle 
bir olup da tepenin ardında batınadan önce bir süre du­
raksadığında, babam, her akşam saat beşe doğru taze­
lemek üzere geldiği beyaz çiçeklere yüzünü eğmiş ola­
rak, orada öylece kalırdı. Ben, o zamanlar kederlenmek 
için çok gençtim, ama bu sıkılmadığım anlamına gel­
miyordu. Bıraksalar ağaçlıklı yollarda koşar, mezar taş­
larının arkasına saklanırdım; ama bu minyatür kentte 
bir kilise sessizliği hüküm sürmekteydi ve ben, açık 
bir şekilde olmasa da, bunun kötü bir şey olduğunu 
hissederdim. O zaman canım sıkılırdı. Babamın duru­
şunu taklit eden erkek kardeşim gibi, ellerimi önümde 
kavuşturarak dimdik durmaya verirdim kendimi. Ha­
reket sinyalini beklerdim. Belirsizlik içinde, annemin 
neden çıkıp da bizi kucaklamadığını düşünür durur­
dum. Onu, gri taşın altında, bir koltukta oturmuş, bir 
abajurun yanında kitap okurken ya da yeni bir elbiseyi 
denerken ya da aşağıda, Sylvie'nin yerini alan kıza ya­
rın için ne yemek ıstediğini söylerken hayal ederdim. 
Onu özlemezdim aslında, çünkü babam onun burada 
olduğunu söylemişti, ve burası, ne olursa olsun, gökyü­
zünden daha yakındı, ama akşamleyin, bazen, öpücük 
saati geldiğinde, neden olduğunu çok iyi bilmeksizin 
ağlamaya başlardım. Kısa bir süre sonra, beni işiten er­
kek kardeşim gelip yatağıma yatardı, ama beni teselli 
etmek yerine, o da ağlardı. Yine de kimseye imrenmez­
dim, çünkü annem artık orada olmasa bile, diğer ço­
cukların kaderi bundan daha da beterdi: Onların anne­
leri her an yanlarındaydı belki, ama hiçbirinin annesi, 
benim annem değildi. 

Bu durum o kadar da uzun sürmemişti aslında. Ne 
kadar sürmüştü? Üç yıl mı? Biraz daha mı az? Derken 
ziyaretler seyrekleşmiş, kısalmıştı. Giderken çiçekler 

' F'r: Güneş (Ç.N.) 
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alıyor, onları, kapak taşının üstüne, hepten kurumuş 
ve kararmış olan geçen seferkilerin yerine bırakıyor, 
sonra da eskilerini, adeta bir kanıtı yok etmek ister­
mişçesine, hızla, girişin yanındaki devasa çerçöp yığı­
nına fırlatıyorduk. 

Sonra Madeleine ortaya çıktı ve biz oraya, Soleil 
Mezarlığı'na, bir daha asla gitmedik. Başlangıçta Ma­
deleine arada bir geliyordu ve hep akşam olunca gidi­
yordu. Akşamları bizi yatıran Sylvie'ydi. Sonra babam 
ve Madeleine evlendiler, ama ben, sanırım annemin öl­
düğünü o sırada anladım. Annem gökyüzünde değildi 
tamam, ama� Soleil Mezarlığı'nın demir parmaklıkla 
çevrili küçük toprağında filan da değildi artık. Beni 
hiçbir yerde beklemiyordu. Onu bir daha asla görme­
yecektim. O ölmüştü. 

Üstelik, gerçekten üzüntü duymak için artık çok 
geçti. Gözyaşlarım, tıpkı balık kılçıkları gibi, bütün ha­
yatım boyunca bağazımda takılıp kaldı. 

İnsan bu koşullar altında nasıl olur da olağanüstü 
şeylerden kendini sakınmaz, kutsal ve doğaüstü olanla 
arasına mesafe koymaz ki. Ben her zaman gerçeklerle 
yetindim. Ve işte gözlerimin önünde, Lourdes Bakiresi, 
Fatima Bakiresi, Guadalupe Bakiresi misali, ateşli bir 
günde, Lalouvesc'de, Aziz Regis'e görünen o tanrıça 
misali, Zeus'un himayesinde Sandrine beliriyordu. 
RER Azizesi! Hadi bakalım! Bakışlarımı üçüncü vago­
nun arka kapısına doğru çevirdim. Tam karşımda kapı 
açıldı, ama içinden, inmeye gönüllü bir Sandrine çıka­
cak gibi gözükmüyordu. Mucize falan olmayacaktı. 
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On dokuz saniye ... 

Metro tüneli terk edip de peronun ışıklarının içine 
dalıverdiğinde, Sandrine nefesini tuttu. Oynamayı seç­
tiği rolü sevmiyordu. Oraya gelip de gelmemiş gibi 
yapmaktan biraz utanç duyuyordu. Peronda bir Gab­
riel görüntüsü yakalamak için özellikle ikinci vagona 
binmişti. Bir bekleyiş görüntüsü, belki de bir umut gö­
rüntüsü. Bu hastalıklı arzuya asla boyun eğmemeliydi. 
Sırsız bir aynanın ardında pusuya yatmış bir röntgenci 
olmak arzusuydu bu. Önüne geçmek için, özür bile di­
lemeksizin onu iteklemiş olan sarı montlu iriyarı bir 
adamın omzunun arkasına saklandı. Ama adama kız­
madı. Aksine. Adam onun işine yaramıştı. 

Önce her şey çok çabuk ilerledi. Kocaman reklam 
panoları, hazır içecek makineleri, kırmızı oturma yer­
leri ... Özellikle de hareketsiz yolcular. Renkleri yoktu, 
yüzlerinde ifade yoktu. Bunlar, tıpkı bir müzenin depo­
larındaki heykeller gibi, uyum kaygısı olmaksızın geli­
şigüzel dizilmiş, dimdik duran şekillerdi. Salak salak 
yürüyen uyuşuk penguenlerdi. Sonra metro yavaşladı, 
reklam belirginleşti ve insanlar, insan gibi oldular. Bi­
reyselleştiler. Sandrine, hepsinin ne kadar farklı ol­
duklarını şaşırarak keşfetti. Düşünüldüğünde, bir top­
lulukta asla birbirine tıpatıp benzeyen iki insanın bu­
lunmayışı tuhaftı. Asla. İçlerinde, biraz da tepki uyan­
dıran o birbirine benzer programlara katlanmak için 
televizyonun karşısında öbeklenecek olan asık suratlı 
ailelerin içinde eriyip gitmek üzere, aynı telaş içinde 
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standart dairelere dönmeye güdülenmiş, boy boy me­
murların bulunması gereken buna benzer bir yerde bi­
le birbirine tıpatıp benzeyen iki insan yoktu. İnsanlar, 
şehir kıyafetlerine bürünmüş devasa genetik izler mi­
sali bireyselleşerek birbirlerinden ayrılıyorlardı. 

Sandrine, Gabriel'i görmeden onun önünden geçe­
cekti belki de. Sanki birbirlerinden bu sabah değil de 
seneler önce ayrılmışlar gibi. Gabriel değişmiş olacak­
tı. Savaştan dönen bir asker gibi: Kapı açıldı ve bekle­
nen gerçekleşmedi. Zaten artık kimse beklenmiyordu. 
Yokluk kendini kabul ettirmişti. Hayatını kurtarıp da 
geriye dönen için yer yoktu artık. Kayıp kişi yeniden 
ortaya çıkacaksa, anıyı, yası ne yapalım? Hayalleri dol­
duran kişi, geri döneni öldürür. 

Birden, beliriverdi işte. Sandrine içinde bu heyeca­
nı, bu şefkati hissetmekten ötürü neredeyse şaşkındı. 
Gabriel, bir darbeden korunmaya çalışırcasına, kendi­
ni sıkmış oturuyordu. Aynı zamanda sevimli ve masum 
bir hali de vardı. Bir dağ keçisini, ürkek bir karacayı 
andırıyordu. Gabriel alışılmadık bir gürültü duydu, 
belki de hayatı buna bağlı olacaktı. Onun için, gara gi­
ren kaderdi. Raylardan çıkacak, peronu parçalayacak 
ve onu duvara sıkıştırarak ezecek olan bir trene, üzeri­
ne saldıran bir trene hayranlık duyan dünyadaki tek 
insan oydu. Sandrine ona baktı. Her şey bir yana, nasıl 
da yakışıklıydı. İnsan kendisi için pek önem taşıyan 
gündelik külfetleri defettiğinde ne kadar da güzeldir. 
İşte onun sevdiği Gabriel'di bu. Sandrine onu bağrına 
basmak istedi. Metrodan inecek, ona doğru koşacak ve 
birbirlerine yeniden kavuştukları sırça köşk yeniden 
kırılmasın diye, "Sus, sus!" diye fısıldayacaktı kulağı­
na. 

Ama Sandrine onun önünden geçtiği anda bakışla­
rı karşılaştı. Bir an, tıpkı her sabah ve her akşam oldu­
ğu gibi, karşı karşıya buluverdiler kendilerini. Tıpkı 
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her zaman olduğu gibi. Sandrine dizlerini kırdı, sarı 
omzun arkasına gömüldü, ama bunun için artık çok 
geç olduğunu, Gabriel'in kendisini görmüş olduğunu 
sezdi. Adamın yüzündeki o değişimden anladı bunu. 
Bir çeşit zafer sarhoşluğuydu bu: Demek geldi, pes et­
ti. Sandrine t>Ve geri dönüyor. Hadi bakalım, her şey 
yoluna girecE:k, acele edelim, zaten yeterince zaman 
kaybettik. Hayat yeniden başlayabilecek. Olması gere­
ken hayat. Dingin hayat. Ve bundan bir daha asla bah­
sedilmeyecek, söz. Sandrine hiçbir sitem işitmeyecek. 
Ya da, yalnızca imalarla dile gelecek sitem. 

La Pomponnette. 
Söz konusu bile olamaz. 
Vagondan inmek gibi bir niyeti hiç olmadı 

Sandrine'in. Onun bütün amacı bu anı görmekti. Bu 
anı yaşamaktı. Orada bulunmak. Bulundu da. Orada 
olmadığı anda orada olmuştu. insanda eskiden beri var 
olan şu, gazetelerde kendi ölüm haberini okumak arzu­
su gibi bir şeydi bu. Aslında oraya yalnızca, gelmeyece­
ğini kendine kanıtlamak için gelmişti. Şimdi de bunun 
sağlamasını yapmıştı işte, ama bu da ona yetmiyordu. 
Arka tarafa doğru ilerlemek istiyordu. Kapılar yeniden 
kapanacak, metro hızlanarak gerileyecek ve tam 
Gabriel'in gözleri onunkilerle karşılaştığı anda da ... 
Durdur! Uzaktan kumandanın düğmesine küçük bir 
dokunuşuyla görüntü asılı kalacak ve o, kendince ye­
terli olana dek, Gabriel'in yüzünün aldığı, devam etme­
yi reddettiğini açığa vuran ifadeyi, yalnızca kendisinin 
anladığı o ifadeyi, uzun uzun seyredecekti. 

Gabriel'siz bütün bir yıl kış alacaksa da, Sandrine 
bunun bilincindeydi. Hayat, gerçek hayat, ilginç hayat 
burada bitiyor olsa da, bunun bilincindeydi. Yarın dün­
den daha kötü alacaksa da, o bunu kabulleniyordu. 
Onun kabullenemediği, yarının Gabriel'le dünden da­
ha kötü olacağı düşüncesiydi. 
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O an içini saran panigin, bu kararla hiçbir ilgisi 
yoktu. Karar alınmıştı ve dogru karardı. Üzerinde dü­
şünülecek bir şey yoktu. Hayır, birdenbire hiçbir şey 
hatırlayamaz olmuştu. Her şey uçup gitmişti, sanki bü­
tün bu zaman içinde, bir uyuşturucu bagımlısınınki gi­
bi, düşsüz bir uyku uyumuştu. Gabriel'in, henüz birkaç 
saniye önce gayet güzel seçtigi yüz hatları bile yok ol­
muştu. Boşluk içindeydi. Boşluktaydı. Titriyordu. Kor­
kuyordu. Bellegi silinmişti. Metrodan tiksinen Sand­
rine, burada ne yaptıgını bilmiyordu. Ama bir an belli 
belirsiz de olsa, çok uzakta degil, orada, peronda otu­
ran birinin, onu kurtarabilecegi hissine kapıldı. Onu 
kurtarmaktan başka bir şey istemeyen birinin. Ama 
adamın onu kurtarmasını istemeyen oydu. Ve Sand­
rine bunu neden istemedigini bilmiyordu. 
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On sekiz san iye ... 

Ardına kadar açık çift kanatlı kapı tam karşımda 
bir tablo gibi bakıyordu bana. içerden kimse çıkmıyor­
du ve kimse de içeri girmek istermiş gibi görünmüyor­
du. Kısa bir süre sonra, çağırmadığım bir duygu, pis bir 
su gibi içime yayıldı. Önce inceden bir sızıntı, neredey­
se damla damla bir akıntı olarak başladı, sonrasında, 
bir yerlerde bir bendin direnci kırıldı ve utançla aynı 
anda bastıran bu duygu içimi tamamen doldurdu. Ra­
hatlamaydı bu. 

Bir maç sonrası gevşekliği. Daha kötüsünden çe­
kinmekte haklı olmak arzusu. Yenilmiş olmanın sar­
hoşluğu. Aşağıya doğru bir çekilme. Bir baş dönmesi. 
Böylece, yeniden kavuşma ve barışma olmayacaktı. 
Büyük aşk kanıtlarının içine küçüklerini koymak ge­
reksinimi hiç duyulmamıştı. İkinci bir şansın dik ya­
maçlarını tırmanmak zorunda kalmayacaktık. ilişki­
mizi eğreti bir biçimde onarmanın doruk yolları kapan­
mıştı bize. Bir duruş sergilemek yeterli olacaktı. Me­
lankoli. Keder. Geriye, akşamieyin arşınlayacağım o 
kadar sokak, kapağını açacağım o kadar kitap kalıyor­
du ki. Gelecek mevsimin kış olacağı da şüpheliydi. Ba­
şıma ne gelirse gelsin, acı bile, benim için yeni bir şey 
olacaktı. İlkbahar gibi, evet. 

Yine de, gizemli bir güç yerimden kalkıp da bu ola­
sı özgürlüğe doğru gitmemi engelliyordu. Bu güç ora­
da kalmaını ve daha beklernemi buyuruyordu. Sand­
rine mucize eseri son anda, kapının kenarında, gazete-
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li adamın kayıtsızlığıyla, valizli kadının sabırsızlığı 
arasında bir yerde belirivermeyecek miydi? Ancak ka­
panış sinyalİnin uğultusu onun hiçbir yerde ortaya çık­
mayacağının göstergesi olabilirdi. Ya da, her şey tıpkı 
siyah-beyaz filmlerdeki gibi gelişecekti: Metro, Sand­
rine'in bana gülümseyeceği karşı peronu dumana bo­
ğarak çekip gidecekti. Bana da, yalnızca merdivenlere 
doğru koşmak, kendimi karşı perona atmak ve onu kol­
larıma almak kalacaktı. Her şeye yeniden başlamak 
için. ikimizin gölgesi, arkamızdaki duvarın üstünde, 
kocaman tek bir gölgeye dönüşecekti. Ve bu son, bizim 
için yeni bir başlangıç olacaktı. Bizi rutinin içine çek­
meye çabalayacak tuzakları nasıl bozacağımızı bu kez 
öyle iyi biliyor olacaktık ki! Sandrine mucize eseri ora­
da belirmeyi bir isteseydi nasıl da yanlışsız bir hayatı­
mız olacaktı! 
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On yedi sa niye ... 

Sandrine artık Gabriel'i görmüyor. Şu sarı omuz­
dan başka bir şey yoktu. Şu sarı montlu adamın davra­
nışları her şeye karşın tuhaftı; adam önce Sandrine'i, 
kapıya ulaşamayacakmış endişesiyle itmişti ama şim­
di, kapı açık olduğu halde, bir adımda amacına ulaşabi­
lecekken, dışarı çıkmıyordu. 

Oysa, Sandrine onun titrediğini ve atıarnaya hazır 
olduğunu hissediyordu. Adam belki de deliydi. Sand­
rine bakışlarını adamın ensesine doğru kaydırdı. Teni 
terden sırılsıklam olmuştu. Sandrine saydam bir dam­
la terin, karmaşık bir yol izleyerek adamın gömleğinin 
yakasından aşağı indiğini bile görüyordu. Sandrine bu 
bedeni düşündü. Bedenleri düşündü. Budalalık abide­
si adamların altında, bazen, hayretler içinde kalarak 
tatmış olduğu zevki düşündü. Ve Gabriel'in, o genelde 
aksine inanmış olsa da, ona asla tattırmamış olduğu 
zevki düşündü. 

Başınd3n beri, Gabriel ona yanlış yaklaşmıştı. Ön­
celeri Sandrine kendini olayların akışına bırakmıştı. 
Okşayışların, öpüşlerin biraz olsun sonuç vermesini 
beklemişti. Ama hiçbir şey, asla onu kendinden geçir­
memişti. Böylece, arzu kendiliğinden küçük parçacık­
lar halinde dağılmadan, o yola koyuluyor, kendi zevki­
ni kendi içinde aramaya çalışıyordu. Zevki, tek başına, 
sabırla çekip yüzeye çıkarıyor, sonra da, zevki Gabriel' 
den alıyormuş gibi gözüksün diye, aralarına kaydırıve­
riyordu. Daha geç bir saatte, odanın karanlığında, Gab-
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riel'e sokuluyordu. Gabriel uyuyor oluyordu. Sandrine 
pek de bir şeyden mahrum sayılmazdı, çünkü sonuçta 
zevk almış oluyordu, ama o daha ziyade hiçbir şey kay­
betmemiş, hiçbir şey harcamamış oluşuna şaşıyordu. 
Özellikle de, hiçbir şey paylaşmamış oluşuna. El değ­
memiş olarak kaldığına şaşıyordu. Tıpkı bakire gibi. 

Ama belki de, çok güçlü bir tutku, tek yürek olana 
dek, günbegün, aralarında son derece bilinçli bir şekil­
de dokudukları bütün sevgi bağlarını yakıp kavurur­
du, Sandrine böyle düşündü. Ne zaman bir adam ona 
gerçekten zevk verse, o düştüğü izlenimine kapılmıştı. 
Korkmuştu. Bu tür bir duyguyu Gabriel'le tatmak iste­
mezdi. Hikayeleri soluk soluğa kalarak, bitap düşerek 
son bulmuşsa, bunun aralarındaki o isteksizlikle bir il­
gisi yoktu. Aksine, asıl o isteksizlik yaşamlarını keşfet­
melerine, onu eşsiz bir yaşama dönüştürmelerine ola­
nak sağlamıştı. Ama bu hayat, yine de bir anda soluk­
suz kalıvermişti. Peki neden? 

On Dokuz Saniye 33/3 
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On altı saniye ... 

Adam kapının eşıgıne doğru ilerledi. Terlemişti. 
Bıraksalar aşağı atlamak, koşmak, belki de haykırmak 
isterdi. İşte bu: çığlık atarak kaçmak. Üstelik ansızın 
korkunç derecede kakası da gelmişti. Bu spazmı acilen 
bastıramazsa, herkesin ortasında içini boşaltıverecekti. 
Alın size bir utanç daha. 

Ama adam yerinden kımıldamadı. Beklernesi söy­
lenmiş gibi, bekledi. Aslında, o hiçbir şey yapmıyordu, 
almış olduğu emir onun yerine hareket ediyordu, o ne 
görmüşse onu uyguluyordu. Bu sabahtan beri, o yoktu. 
Yalnızca hareket ediyordu. Kapının çevresindeki siyah 
kauçukların üstünde, düğmenin tam yanında düzle­
mesine dayadığı vakitsiz bütün kapanışları engelleme­
ye hazır olan elinden başka bir şey görmüyordu. Aralık 
duran parmaklarına, nemli tenine bakıyordu. Su için­
de kalmıştı, derken, süzülen bir damla terin boynunu 
gıdıkladığını hissetti. Görüş açısına, aynı zamanda sarı 
montunun bileği ve bir parça kol ağzı da giriyordu. Her 
şey bir yana, şu sarı mont ne iyi bir fikirdi! Bunun çift 
taraflı bir giysi olduğu kimin aklına gelirdi? Koridorun 
sonunda bunu sırtından çıkarması, tersine çevirmesi 
ve yeniden sırtına geçirmesi yeterli gelecekti, birden, 
oradan sakince uzaklaşacak siyah bir mont olacaktı. 
"İnsan ne kadar göze çarparsa, o kadar görünmez 
olur." Bu, grubun ilkelerinden biriydi. İnsanın kulağın­
da çınlayan ve içine yer eden cümlelerden bir tanesiy­
di. Durum apaçık ortadaydı: Karşılaşmış olduğu bütün 
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insanların gözünde, o, sarı montlu bir adamdı. O orta­
dan kaybolduktan sonra, hiç kimse çıkıp da onun iri 
mj, ufak tefek mi, sarışın mı, esmer mi ya da bıyıklı mı, 
bryıksız mı olduğunu söyleyemeyecekti. Ama sarı 
montiı gelince, evet, onu herkes gayet iyi görmüş ola­
caktı. Sarı montlu bir genç adam, sarı mont yoksa, 
genç adam da yok. Uçtu gitti. Gayet basit. İşin bu ka­
dar basit olabileceğini asla tahmin etmemişti. 

Ama, o yine de öylesine üşüyor, korkudan öylesine 
terliyordu ki. O ana kadar hiçbir şey düşünmemişti. Yal­
nızca hareket halindeydi. Kurulu planı uygulamıştı. Ön­
görülmüş, öğretiimiş hareketleri yapmıştı. Öğretilenleri 
hayalinde o kadar çok tekrarlaınıştı ki, bunları yapmak 
onun için gerçekten de çocuk oyuncağıydı. İşin sadece 
sağlamasıydı. Ama şimdi durum farklıydı. Yapacağı hiç­
bir hareket kalmamıştı. Beklernesi yeterliydi. Ne var ki, 
kimse ona, nasıl bekleneceğini hiç açıklamamıştı. Bek­
leyiş yumuşak, belirsiz, bir öne bir arkaya sallanan, tıp­
kı deniz gibi, gökyüzü gibi durmaksızın renk değiştiren 
bir şeydi. Bir montun iki yüzü gibi, ne tam sarıydı ne 
tam siyah. O sırada, kafasının içine ılık bir düşünce se­
li akınaya başladı: "Sende iyi olan, düşünmekle zaman 
kaybetmiyor olman." Oysa bir yığın varsayım üzerine 
saldırıyordu. Ya ... Ya, son dakika inmek yerine, "Son an­
da, anlaşıldı mı? Tam en son anda" he me ncecik perona 
atlasaydı ne olurdu? Ya da tam tersine, vagonun içinde 
kalsaydı? Kapılar kapanacak ve o da diğerleriyle birlik­
te içerde olacaktı. Hayır, böyle şey olmazdı. Üstelik ... 
Sonuçta ne önemi vardı ki? İnse de inmese de sonuç de­
ğişmeyecekti. İki durumda da yapacağını yapmış ola­
caktı. Onun istediği de buydu zaten: bunu yapmak. So­
nunda bir şey başarmak "Gördüğün gibi, her işte başa­
rısız değilim, baba, bunu açıkça görüyorsun, şimdi ko­
nuş bakalım!" Bu durumda vagonda kalmak ya da in­
mek arasında bir fark yoktu öyle değil mi? 
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Sonrasında sinyal sesi çınladı. Adam daldığı düş­
ten uyandı. İş, gözüne yeniden kolay gözüktü. Kapının 
kenarına dayamış olduğu eline baktı: Kapanışı haber 
veren bir titreme olur olmaz dışarı fırlayacaktı ve cam­
lı kapılar sırtını hafifçe yalayarak arkasından kapana­
caktı. Peronu geçip tam karşıda duran merdivenlere 
doğru gitmekten ve sokağa ulaşmaktan başka bir şey 
kalmayacaktı geriye. "Koşmadan. Kesinlikle koşma­
dan." 

Sinyal sesi uzamıştı, bir türlü kesitrnek bilmiyor­
du. Belki de, asla son bulmayacaktı. Asla son bulmasa 
ne iyi olurdu. Her şey dursa. O an dünya dursa. Tam 
öncesinde. 
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On beş saniye ... 

Sophie kendini yürüyen merdivene attı. Tam aşa­
ğıda, sağında, duyduğu, kapıların kapanış sinyaliydi. 
Metroyu yakalamak için hala bir şansı vardı. Metroyu 
yakalamak istiyordu. Buna neredeyse zorunluydu. Her 
ne pahasına olursa olsun bu gerekliydi. Y ürüyen mer­
divenin basamaklarını birer ikişer indi. Ellerini, iyice 
açmış olarak, merdivenin her iki kenarındaki siyah şe­
ritlerin üzerinde sektiriyordu. Daha çabuk ilerlemek 
için buralardan destek alıyordu. Yarım saniyede içinde, 
havalandı. Uçtu. Ucu ucuna yetişrnekten ötürü içi bir 
fena oldu. 

Metro onsuz gidecek olursa, burada en az on daki­
ka ağaç olmak zorunda kalacak ve Lyon Garı'na çok 
geç varacaktı. Ve Ludo'yu göremeyecekti. Ludo, onun 
geldiğini bilmediğinden, elbette onu beklemeyecekti. 
Ludo, istasyon değiştirmek üzere metroda inecek ve 
bir sandviç yiyerek onu kışiasma götürecek olan bir 
başka metroya binecekti. Belki de Sophie'yi düşüne­
rek. Kesinlikle onu düşünerek. 

Ludo en azından Paris'te iş bulahilmiş olsaydı, her 
şey çok daha kolay olacaktı. Ama Paris'te iş bulunmaz­
dı. Başka bir yerde de yoktu. Ordudaki beş yıllık bu gö­
nüllülük, onları ayırmaktan başka bir şeye yaramıyor­
du. Bir de Sophie'nin yüreğini daraltıyordu. Sırf onla­
rın huzurları kaçsın diye, geceleyin bir yerlerde savaş 
mı ilan edildi acaba endişesiyle radyosuna saldırıyordu 
her sabah. 
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"İnsan on yedi yaşında ciddi olmaz"! Peki, insan 
tam on altısında bile değilken ne olur ... Y ine de, Ludo 
onun gerçek aşkıydı. O, yirmi yaşını geçmişti. Peki ya 
kendisi, kendisi gerçekten de on altı yaşında mıydı? O 
bir kadın değil miydi? Gerçek bir kadın? 

Neden kimse onu ciddiye alınıyordu? Tatil kampı 
dönüşünde bunalıma girmişti. Özellikle şu ordu mese­
lesi yüzünden. "Hayatım boyunca küçük işler peşinde 
koşamam. Orada, bir meslek öğrenebileceğimi söylü­
yorlar. Bu bizim için iyi bir şey, öyle değil mi?" Ludo' 
nun ikisinden "biz" diye söz etmesini çok seviyordu! 
Ne var ki, eve dönüşü öyle müthiş olmamıştı. Sophie 
durmadan ağlıyordu. Sonunda, sanki mutluluğunu ai­
lesinin gözlerinin önünde yeniden yaşamak için, onla­
ra kendisi hakkında açıklamalarda bulunmak için, bir 
şeyleri değiştireceğine duyduğu inançla, onlara her şe­
yi anlatarak, neden ağladığını itiraf ettiğinde ne olmuş­
tu peki? 

Hiçbir şey! Hatta daha da kötüsü: herhangi bir şe­
yin tersi. Annesi, saçlarını okşayarak şunları yumurtla­
yıvermişti: "Geçecek bunlar"; annesi bir kez daha, ger­
çekten hiçbir şey anlamamıştı. Sanki aşk geçermiş gi­
bi! Sophie'nin en çok nefret ettiği şey saçlarının okşan­
masıydı. Birinin ona dokunmasından nefret ediyordu. 
Ludo dışında ... 

Ya babası! O, daha da kötüsünü yapmıştı: Polisi ça­
ğırmak ve Ludo'yu, henüz reşit olmayan bir kızı baştan 
çıkartmak suçundan hapse attırmak istemişti. Hepsi 
bu! 

Ayrıca annesiyle babası, Ludo iie onun "ne kadar 
ileri" gittiklerini, ne yapıp ne yapmadıklarını öğren­
mek istemişlerdi. Babasının beti benzi atmıştı. 
Sophie'nin içinden babasına, annesinin ailesini gör­
mek için Toulouse'a her gidişinde, onun fırıncı kadınla 
yaptığından ne eksik ne fazla bir şey yaptıklarını söy-
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lemek gelmişti. Sophie onun sabahın üçüne doğru 
kalktığını ve usulca evden çıktığını duyardı. Fırıncı, o 
saatte hafiften bir ıslık çalarak hamur teknesinin ba­
şında işe koyulmuş oluyordu. Babasının, fırıncı kadını 
sıcacık yatağında hamur gibi yağurmaya gitmesi 
Sophie'yi pek eğlendiriyordu. Sonuçta, bu durum onu 
yalnızca eğlendiriyordu, hepsi bu. Öncelikle, bu koroe­
dide boynuzlanan kadın durumuna düşen annesi yü­
zünden. Oysa bu, gayet adaletsiz bir durumdu, çünkü 
annesinin bir mesleği yoktu, o yalnızca babasının karı­
sıydı, eh bu durumda da boynuzlu olmak onun hayat­
taki tek özelliğiydi. Deyim yerindeyse tek niteliğiydi. 
Üstelik fırıncı kadın, vücuduna sımsıkı yapışan lame 
kayakçı pantolonunu geren koca kalçalarıyla cidden 
berbat gözüküyordu ..... İkinci olarak da babası yüzün­
den, çünkü sınıf birincisi Anne-Laure'un dediğine ku­
lak verecek olursa, bir baba insanı hem etkileyen, hem 
de insanın kaygı ve tasalarını gideren üstün bir tipti, 
komik de olabilirdi, ama yalnızca komik olmaktan öte 
başka özelliklere de sahip olmalıydı. O etrafta olduğu 
sürece kötü bir şey olamazmış gibi olmalıydı. İnsan ne 
açlık, ne soğuk, ne korku, ne de başka bir tehlikeyle 
karşı karşıya kalmazmış gibi hissetmeliydi. Onun sa­
yesinde, insan on altı yaşında bile, küçük bir kız olarak 
kalma hakkını korumuş olmalıydı. Elli yaşında bile. 
Evet, elbette Sophie'nin, çizilen bu tabloya göre ne ko­
numda olduğunu anlaması çok basit oldu: Baba dedi­
ğin, onun babasının tam tersiydi. Çünkü, her şeyi eni­
ne boyuna düşündükten sonra hemen bir yargıya var­
mak gerekirse, babası koca bir ahmaktı. Bu koşullar al­
tında, Ludo konusunda ancak koca bir ahmağın yapa­
caklarını yapmış olması da şaşırtıcı değildi. İşte bu 
yüzden, o akşam, sevgilisine Doğu Garı'na kadar eşlik 
etmek niyetiyle, Lyon Garı'na gitmek için ailesinden 
izin istemesi söz konusu bile olmamıştı. Aynı, mektup-
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ların eve gelmesi için izin istemesinin söz konusu ol­
maması gibi. İşte bu yüzden mektuplar, zarfın, bir baş­
ka zarfın içine sokuluvermesi gibi karmaşık bir yön­
temle Sabine'e gidiyordu. İyi ki Sabine vardı. O da ol­
masa, dünyada sevgilisinden bahsedecegi kimsesi ol­
mayacaktı. Ona her şeyi diledigi gibi ayrıntılarıyla an­
latıyordu, çünkü Sabine her zaman daha fazlasını bil­
mek istiyordu. Özellikle de, olup bitenleri merak edi­
yordu. Sophie'nin anlattıklarını kırmızıbiber gibi kıp­
kırmızı kesilmiş ve alnı kırışmış bir halde dinler, sonra 
da, ertesi gün, her şeyi unutmuş olur ve yine aynı soru­
ları sorardı. Amınsaması için saf saf aynı soruları sor­
ması gerekiyordu, ne var ki Sabine, burnunun üstün­
deki o siyah noktalarla ve yaglı saçiarına taktıgı o 
rengarenk sıra sıra tokalarla, kendine bir Ludo bul­
makta zorlanacaga benziyordu. 

Hala şu metroyu yakalama şansı var mıydı acaba? 
Sinyal sesi çınladıkça kapılar kapanmıyordu. Sophie 
yürüyen merdivenin son basamagını henüz aşmıştı. 
Peron sag taraftaydı işte. Yanlamasına iki koca adım, 
hepsi o. Metro hala oradaydı. Tam karşısında, kapılar, 
sarı montlu iriyarı bir tip tarafından yarı engellenmiş 
olarak açık duruyordu. Zil sesi kesildi. İş işten geçmiş­
ti. Ama Sophie yine de vagona atladı, ayakları birkaç 
sıçrayışta peronu geçmeye programlanmışlardı ve gö­
revlerini tamamlamaya can atıyorlardı. 
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On dört saniye .. . 

Kapının boşluğuna bakıyordum. Orada belirmesi­
ni istediğim kişiden eser yoktu, ama içerisi, elleriyle 
krom kaplama çubuklara yapışmış, içtenlikten uzak, 
kayıtsız bir sürü insanla doluydu. Valizli kadın, bir aya­
ğını kaldırıp ötekini indirerek, bir o yana bir bu yana 
yaylanıyordu. Lyon Garı'na gitmesi gerekiyordu ve 
kuşkusuz metrosunu kaçırmaktan korkuyordu. İşe 
bak. Ben, az önce hayatımı kaçırmıştım. 

Sinyal sesinin kesilip de kapıların, kayarak, iki 
dünyayı birbirinden ayırdıkiarı o duraklama anına bu­
güne dek hiç dikkat etmemiştim. O sırada bir sessizlik 
oldu, her şey durdu; televizyonda görülen, füze fırlatı­
hşları sırasında kumanda merkezinin bilgisayarlarla 
dolu salonundaki havanın daha basite indirgenmiş ha­
li gibiydi. Aygıt havalandığı anda her şey yeniden can­
lanmaya başlar ve kollarını sıvamış beyaz gömlekli şaş­
kın bakışlı adamlar çığlıklar atmaya, alkışlamaya, gül­
ıneye başlarlar. Kurtulmuşlardır. İşte bana da, ansızın 
ortamda biraz o hareket öncesi gerilimini andırır bir 
gerilim varmış gibi geldi. Tünele doğru uzaklaşırken 
camların ardında bir sevinç patlaması yaşandığını gör­
sem şaşırmayacaktım yani. Elbette, böyle bir şey olma­
dı. Zaten, kapılar da açık kaldı. Yerlerinden güçlükle 
oynuyorlardı, sanki bir şey kapıların kapanmasına en­
gel oluyordu. Kuşkusuz öyleydi, çünkü hemen ardın­
dan sinyal sesi yeniden duyuldu. 

4 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



* 

Zil sesi kesildi. Kapı adamın elinin altında titredi. 
Vagondan basıp gidecekti. İşte tam o sırada genç kızı 
fark etti; kızın gücü tükenmişti, bakışları şaşkın, ya­
nakları al aldı. Tam karşıdaki yürüyen merdivenden az 
evvel paldır küldür inmişti. Adam, ani bir refleksle ona 
yardım etmek istedi ve sırtını kapılardan birinin ağzı­
na, öbür elini de öteki kapınınkine dayayarak kapan­
masına engel oldu. Tutukluk yapan mekanizmada, o, 
küçük bir kum tanesiymiş gibiydi. Birdenbire artık ba­
sınç duymaz oldu. Kazanmıştı . Bugün, kuşkusuz, bü­
tün dünya ona boyun eğmeyi kabul etmişe benziyordu. 
Sinyal sesi yeniden duyuldu ama adam yerinden kı­
mıldamadı. Oyunu yöneten oydu. Nezakettenmiş, dost­
luktanmiş gibi, paniğini bastıran heyecan sarhoşluğu 
içinde vagona yaklaşmakta olan genç kızı bekledi. 
Genç kız onun kolunun altına daldı ve artık bitkin düş­
müş bir yüzücü gibi, son bir gayretle vagona girdi. 

"Te şe kk ür ler." 
Genç kız güldü. Soluğu kesilmişti. Adam ona doğ­

ru dönmedi. Yanıt verecek zamanı yoktu. Yeniden ses­
sizlik çöktü. Şimdi atlama sırası adama gelmişti, ama 
vagondan dışarıya doğru. Kapılar adamın sırtını hafif­
çe sıyırarak kapandı. Adam perondaydı.  Metroysa yola 
koyulmuştu. 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



On üç saniye ... 

Nedenini çok iyi anlamadım ama, genç kız o pe­
randa, solda, ikinci vagonun karşısında belirir belir­
mez metronun kapılarının kapanışı ve hareketi için 
geriye sayış�urduruldu; sanki metro aşık oluvermişti. 
Adeta genç kız olmadan hareket etmeyi reddediyordu. 
Tam da öyle oldu. inatçı makinenin yeniden hareket 
etmesi için yavuklusunu içine alması yetti. 

Aşırı ağırlık yüklenen asansörlerde, birinin, herke­
sin iyiliği için asansöre binrnekten vazgeçmek zorunda 
kalması gibi, metro da yoluna devam etmeden önce bir 
yolcuyu tükürür gibi dışarı attı. Bu bir değiş-tokuştu. 
Sarı montlu irikıyım bir avanağa karşılık bir genç kız. 
Adam, o sırada büyük olasılıkla okumaya ya da olma­
dık hayallere dalmıştı ve bu yüzden de inmeyi unut­
muş olacaktı. Neyse ki metronun kıza olan yıldırım aş­
kı, adamın kendini toplamasına zaman tanımıştı. 
Adam ona teşekkür etmiş miydi? Kızın, onu isteği dı­
şında Lyon Garı'na sürüklenme zahmetinden kurtardı­
ğını anlamış mıydı bari? 

O kuyrukluyıldızı tam olarak göremedim. Görür 
gibi oldum. Yine de, onun bir genç kız olduğundan bir 
an olsun kuşku duymadım. Bir erkek çocuk değil, bir 
kadın da değil, bir adam hiç değil, bir genç kız. Kat 
pantolonuna, kocaman asker postallarına, deri montu­
na, kısacık saçıarına karşın o, hiçbir şeyin zarar vere­
mediği ve genellikle on dört ile on sekiz yaşları arası 
birkaç yıl süren o çekiciliğe sahipti. Önce, çocukturlar, 
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sonra kadın olurlar, ama aradaki bu zaman dilimi için­
de karşı konulmazdırlar ve bozulmazlar. Bir tür antik 
tanrıçadırlar. Ya da en azından, göklerin paha biçilmez 
bir armağan bağışladığı ayrıcalıklı dünyalı kadınlardır 
onlar: Bağışlanan armağansa, herkesin hoşuna git­
mektir. Erkek çocuklar içinse durum farklıdır; daha az 
göze çarparlar ve daha kısadırlar. Böyle bir yetenekle­
rinin olduğu bile kuşkuludur. Büyüyüp erkek olmaları­
nı beklemek gerekir, genellikle de olgun adamlar ol­
malarını. İşte o zaman bu çekicilik, yaşlanıp bumşma­
dan hemen önce, bazen şöyle bir değip geçer onlara. 
Ama genç kızlar öyle mi.. .  

Sandrine'le ikimiz bir çocuk sahibi olmalıydık bel­
ki de. Belki de sahip almadığımız o çocuğa sahip olma­
lıydık. O kız çocuğu şu anda neredeyse o mucizevi yaş­
ta olacaktı. Biraz daha fazla. Yok, o kadar da değil. Za­
ten sırf bu yüzden -Sandrine'in yaşı yüzünden- bu kız 
çocuğuna sahip olmama kararını almıştık. Bu erkek 
çocuğuna mı demeliydim? Hayır, ben her zaman bir 
kız çocuğu olduğunu düşündüm. Bundan emindim. 
Bir kız çocuğunun yasını tuttum. Sandrine'in yıkılmış 
bir yüz ifadesiyle eve geldiği ve çok alçak sesle yalnız­
ca şu sözleri söylediği o akşamı anımsıyorum: "İşte, 
bitti. Bir daha asla bu konudan bahsedilmesini istemi­
yorum. Ben yatmaya gidiyorum. Hemen gelme, uyu­
marnı bekle." Ve konu bir daha hiç açılmadı. Asla. Ne 
zaman bir sohbet konusu bizi bu olayın yakınından ge­
çirecek olsa, Sandrine bana ondan beklemediğim bir 
sertlikle bakıyordu. Ben de şaşkına dönmüş bir halde 
bu yabancının istekleri karşısında yelkenleri indiriyor­
d um. Oysa hayatın bu kötü sürprizi üstüne söylenecek 
çok şey var gibi geliyor bana. Pansurnan yapılacak, te­
davi edilecek bir şeyler kaldı gibi geliyor. Tıpkı temiz­
lenecek bir yara gibi. Belki de yıkımımız o gün başla­
mıştı, kim bilir? Belki de bugün bizi ezen şey, zoraki 
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sessizliklerimizin toplamıydı, kim bilir? 
Evet, vagonun sarı montlu adamı, bir şilebin deni­

ze atık boşaltması gibi fırlatıp atmasından sonra alıp 
götürdüğü gencecik bir kızdı. 

Mont başını almış yavaşça oradan uzaklaşıyordu, 
adamın sırtı dimdikti. Işıklı çıkış tabelasının arkasın­
daki tavana ulaşmak için peronu enlemesine geçiyor­
du. Hafiflemiş, üstünden bir yük kalkmış gibi olmalıy­
dı, ama bitkin ve sıkıntılı görünüyordu. Bacakları kas­
katı kesilmişti, neredeyse güçlükle ilerliyordu. Gören 
de adımlarını sayıyor, koşmamak için kendini zor tutu­
yor sanırdı. 
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On iki saniye ... 

Sophie yeniden soluk almaya çalıştı. İçinden kalı­
kaha atmak da geldi. Bir de kurtarıcısına teşekkür et­
mek. Ama adam artık orada değildi. Sophie, tam o an­
da, onun bir kış güneşini andıran kocaman sapsarı sır­
tının peronda uzaklaşmakta olduğunu gördü. Sophie 
çevresinde, gülüşünü, ya da belki de rahatsızlığını, 
gösteri malzemesi olmaktan, soluk soluğa kalmaktan 
ve bu denli şanslı olmaktan ötürü duyduğu o hafif 
utancını paylaşacak birisini aradı. 

Tam yanında, artık pek de genç olmayan bir kadın 
duruyordu. Kadın başını omuzlarının arasına çekmiş, 
gözlerini yere dikmişti. Sanki orada olmaktan pişman­
lık duyuyor ya da birisi çıkıp da onu tanıyacak diye 
korkuyordu, ya da ikisi birden. Her ne olursa olsun ka­
dının gülümse,yecek hali yoktu. Daha ziyade etrafına 
hüzün verebilirdi. Sophie, belki de Ludo'su onu terk 
etmiştir diye düşündü, eğer öyleyse, onun yaşında, 
muşmulaya dönmüş suratıyla . . .  Kadının eskiden güzel 
olduğunu kabul etsek bile. . .  Kendi kategorisinde bir 
bakıma hala güzel olduğu varsayılabilirse de -ki bu 
Sophie'nin çok sonraları erişeceği bir kategoriydi­
kırklı yaşlarda; hatta daha sonraları. Ya da kırkların­
dan çok daha önce, ve o büyükanne olacaktı - genç bir 
büyükanne, ama yine de bir büyükanne. Her ne olursa 
olsun, şimdi bir Ludo kaybettiyse şıp diye on Ludo bu­
lamazdı. Zaten, kadın yirmi yaş genç de olsa, hatta yir­
mi yaşında bile olsa, yine de Ludo'lardan on tane bu-
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lunmazdı, çünkü ortada tek bir Ludo vardı ve o da 
Sophie'ninkiydi. 

Sophie, hızlı hızlı solumaya devam ederek dönüp 
arkasına baktı: Koltukların birinde, dipte, cam kena­
rında, bordo bir sırtın gerisinde oturan gözlüklü, hafif 
kel bir tip onun gülümsemesine nezaketle karşılık ver­
di. Art niyetsiz olduğu söylenebilirdi. Öyle, kızları di­
kizler gibi değil. Adamın gözlerinde, bir doktorun, bir 
Katalik papazın, bir ilkokul öğretmeninin gözlerindeki 
o bezgin, yumuşak bakıştan vardı. Hayır, adam daha zi­
yade, gördüğü onca sefaletin ardından, bir parça nefes 
almak için, en iyisinin yine insanları sevmek olduğuna 
kendini inandırmış gibi bakıyordu. Sophie kendini an­
sızın aklanmış, cesaretlenmiş gibi hissetti ve bu kez 
gerçekten kahkahayı bastı. Neredeyse adam da. İkisi, 
Sophie'nin pek hoşuna giden ve genç kızlar la, kulakla­
rının içinde kıllar olan tipler arasında öyle sıkça rast­
lanmayan türde bir şey paylaştılar: tertemiz bir şey . 

• 

Küçükhamının güleç yüzü karşısında Emmanuel 
de gütmeye başladı. Kız, o çocuksu teniyle, güzeldi. Kı­
zın yaşı, her gün karşı karşıya geldiği kızlardan biraz 
daha küçüktü, ama çok da küçük değildi. Sonuçta 
adam çok da emin değildi. On dört ve on dokuz yaşları 
arasındaki gençleri net bir şekilde sınıflandırmakta 
çok zorlanıyordu. Sanki çocukluktan çıkarken hepsi 
birden, toptan aynı yaşa basıveriyorlardı. Bu durum, 
sosyal çevrelerinin, ailelerinin anlayışından, kişisel de­
neyimlerinden bağımsız olarak, bugün içlerinde var 
olan sertlikten kaynaklanıyordu. İlk yılların düşlerini 
terk ettikten ve yetişkinlerin hayatta kalmak için dört 
elle sarılmak zorunda kaldıkları boş hayallerden de 
kurtulduktan sonra, bir süreliğine sert, dimdik, deyim 
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yerindeyse kahraman oluyorlardı. Korkunç, berbat ve 
umutsuz bir geleceğe kahramanca meydan okuyorlar­
dı. Emmanuel'e göre onlar kendilerine hayran olunma­
sını hak ediyorlardı. Özellikle de kızlar. O umulmadık, 
o uzlaşmaz halleriyle kızlar. Kızlarda, insanların çoğu­
nu rahatsız eden ne varsa, Emmanuel bunlarda gücün, 
özgürlüğün, gün gelip de insanlığın değişebilme olası­
lığının varlığını hissediyordu. Kadınları sevseydi, part­
nerlerini bu yaş grubundan seçerdi. Bu düşünce onu 
daha da fazla güldürdü: Demek ki, eşcinsel olmasay­
mış, sübyancı olacakmış! Demek ki, Tanrı onu yaratır­
ken bir yerlerde yanılmış! Elbette, farklılıkları acıma­
sızca yok eden dünyayı yaratırken bir hata yapmadıy­
sa. Ama o halinden şikayetçi değildi.  Vincennes 
Fakültesi'nde Fransızca öğreten birinin, bir azınlığa da­
hil olmasında hiçbir tehlike yoktu. Ne riski vardı bu­
nun ne de sakıncası. Aksine, bazı meslektaşlarının 
onun önünde, bazen keyfini kaçıracak ölçüde iyi niyet, 
merhametle karışık bir tür dayanışma sergilediklerini; 
ufaktan koruyucu bir havaya büründüklerini sapta­
mıştı. İnsanlar onu çok seviyor ve acıyorlardı. Ya da in­
sanlar, açık fikirli olduklarını, gerçekten iyi oldukları­
nı göstermek için onu böyle çok seviyorlardı. 

Adam, soluğu tükenmiş, elmacıkkemiklerini ateş 
basmış, bir fatih edasıyla bakan genç kızla az önce pay­
laştığı şeyi bir armağan olarak kabul etti. Bir tür tenef­
füs. Aralarında yaşanan, hiç kimsenin asla çözümleye­
meyeceği, asla yargılayamayacağı, birkaç saniyelik 
gerçek bir yakınlıktı. Toplumun dışına itildiğinizde, 
olanaksız olanı istersiniz; bu kaçınılmazdır: Görülmeyi 
istersiniz, ama size bakılmasından hoşlanmazsınız. De­
ğerlendirilmeyi, eleştirilmeyi, didik didik edilmeyi 
reddedersiniz. Normal denilen insanlar gibi olmak is­
tersiniz, ama aynı zamanda, hakkınız olanı istediğiniz 
için toplumun önünde kendinizi sorumlu hissedersi-
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niz. Örneğin Emmanuel çok hoşgörülüdür. Hatta açık 
fikirliliğiyle ün salmıştır. Ama bazen kendi kendine, bu 
durumunun biraz zorlama olup olmadığını sorar. İn­
sanların onu örnek olarak göstermelerini arzu ediyor­
du sanki. Aslında, biraz ırkçı olmadığından bu denli 
emin miydi? Ya da biraz kadın düşmanı olmadığından? 
Eğer kesin olarak ikisi de değilse, o zaman bu eksikli­
ğin patolojik bir durum olarak değerlendirilmesi ge­
rekmez miydi? Kimi zaman kin duygusunun olmadığı­
nı hissederdi. Çünkü kin dinlendirici bir şeydir, doğal 
bir şeydir, en büyük iniştir. Öyle olmasaydı bu denli 
yaygın olması nasıl açıklanabilirdi ki? Emmanuel hiç 
kimseye kin duymuyordu. Bu herkesi sevimli bulduğu 
anlamına gelmiyordu elbette, ama sonuçta durumda 
endişe duyulacak bir şeyler vardı. Sayıca kalabalık 
olan ve bir araya geldiklerinde kendilerini kolayca sa­
vunabilecek olan aptallara karşı bile kin duyamıyordu. 
Onlara acıyordu. Ya da daha doğrusu, onları yok sayı­
yordu. Bu onu rahatlatıyordu: Onları yok saymak, hiç 
kimse bunun bir tür küçümseme olduğunu inkar ede­
mezdi. Küçümsemek de, bilge kişinin kini değil miy-
d

.
? ı .  
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On bir saniye . . .  

Sophie'nin kasları gevşedi. Kanı yeniden bedenin­
de dolaşmaya baŞladı. Vagonun kirli havasını derin bir 
solukta içine çekti. Metronun o çok özel havasına bayı­
lıyordu. Orada, Paris'in göbeğindeydi. Geçen sene lise­
de Emile Zola'nın, Le Ventre de Paris1 adlı bir romanı­
nı incelemişti. Romanda dekorun metro değil de sebze 
halleri olduğunu görerek çok şaşırmış, bir o kadar da 
hayal kırıklığına uğramıştı. Bununla birlikte, Forum 
des Halles'in koridorlarında gezindiğinde de, özellikle 
en alt katta, kendini çok iyi hissediyordu. 

Sophie Paris'i, bir köylünün tarlasını sevdiği gibi 
seviyordu. Sırf sokakları dalaşmanın heyecanını yaşa­
mak için, şu az rastlanan üstü açık otobüslerden birine 
sıkça bindiği oluyordu. Bu sokaklar, bu kent onundu. 
İçinden hayranlıkla şöyle geçiriyordu: "Ben burada 
doğdum, burada yaşıyorum, şu anda bu yerde gezini­
yorum !" 

Sophie kendini rahatlamasına, neşesine, Ludo'su­
na öyle bir kaptırmıştı ki, kısa bir süre sonra tutunma­
yı akıl edemedi. Vagonun hareket etmesiyle oluşan sar­
sıntı, onu hoyratça bordo cekete doğru savurdu. Den­
gesini sağlayıp da parmaklarıyla soğuk kromu kavra­
madan önce, bir an için tüvit kumaşın koluna yapıştı. 

"Affedersiniz. "  
Adam yüzünü ona doğru çevirdi. Sophie'yi tepe-

' Fr: Paris'in Göbeği. (Y.N.) 
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den tırnağa şöyle bir süzdükten sonra da hornurdana­
rak başını çevirdi. Gençlerden hoşlanmayan biri daha. 
Ya da deri ceketlerden. Ya da deri ceketli gençlerden. 
Ne var ki, bu asık suratlı iriyarı adam ve onun hoşlan­
madığı şeyler Sophie'nin umurunda bile değildi. O 
kendini iyi hissediyordu. Sadece biraz terlemişti, ama 
bu da geçecekti. 
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On saniye ... 

Gilbert, az önce ceketinin kolunu çekiştirip ayağı­
na basarak onu itekleyen bu küçük aptal kızla hiçbir 
şey paylaşmak istemedi. Kız ona "affedersiniz" demiş­
ti gerçi, ama bu kızın eğlenmesine engel olmuş gibi gö­
rünmüyordu. Bu, yeni modaydı kuşkusuz. Önce insan­
ların üstüne saldırıyorlar, sonra da dalga geçerek özür 
diliyorlardı. 

Arabasına binmeliydi. 
Ne zaman oraya gitse, aynı düşüneeye kapılıyordu, 

oysa araba kullanacak durumda olmadığını da gayet 
iyi biliyordu. Çok gergindi. Ayrıca geri dönerken de da­
ha iyi olmuyordu: İçinin boşalmış olduğunu hissedi­
yordu, bezgindi. Sonrasını kesinlikle düşünmemesi ge­
rekiyordu; yoksa yarı yoldan dönecekti, ama yine de, 
neredeyse hemen sonra, kuşkusuz, geri dönecekti; 
çünkü oraya gitmesi gerekiyordu. Bu gerekliydi. Böyle 
olunca, her şeyi düşünmeye hakkı vardı ;  sonrası dışın­
da. 

Yalnızca çevresindeki insanları düşünebiiirdi ör­
neğin. Küçük aptal kızı, ama onu olduğu kadar, sarı 
montlu, iriyarı, bezgin suratlı hıyarı da; o da az önce 
tıpkı diğeri gibi onu iteklemişti. Sanki hepsi, bugün 
ona karşı birleşmişlerdi. O an arkasında bulunan hü­
zünlü kadını da düşünebilirdi; kadını daha vagona bin­
diği anda fark etmiş, hatta onu ayrıntılı bir şekilde in­
celemişti. Fena sayılmazdı. Tam adamın sevdiği gibi, 
oldukça esrnerdi ve dudağının üzerinde bir gölge var-
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dı. Başka bir gün olsa, adam kendini o küçük gözde 
oyununa kaptırırdı, ama o gün, dikkatini bir nokta üze­
rinde toplaması gerekiyordu. Dağılmamalıydı. 

Küçük oyununun kimseye bir zararı yoktu. Bunu 
epey bir zamandır yapıyordu. Hoşuna giden bir kadın 
görür görmez, gözlerini ona dikiyor ve parmaklarını 
şaklattığı anda dünyanın duracağım hayal ediyordu. O 
sırada hala kımıldayabilen tek kişi o olacaktı. İşte o za­
man, durumun öncesinin, az sonrasının, vaat edilenin 
tadını çıkarmak için, hiç acele etmeksizin, seçilen ka­
dına yaklaşacaktı. Kadının eteğini beline kadar sıyıra­
cak, külotunu ayak bileklerine kadar indirecek ve ona 
canının istediği gibi bakacaktı. Canının istediği kadar. 
En küçük kılın, en belirsiz yara izinin, tenindeki bir be­
nin ayrımına varıncaya kadar. Ona dokunmayacaktı, 
hayır, o bundan tiksiniyordu, hayatı boyunca asla bir 
kadını okşamamıştı, ama onun dizlerini aralayacaktı. 
Ardından, sıradan, önemsiz bir düşüneeye takılıp kal­
mış ifadesini, yüzünü dikkatle inceleyecekti. Onu o 
denli heyecanlandıracak olan özellikle bu tutarsızlık 
olacaktı: herkesin gözleri önünde ete ği kaldırılmış, ser­
gilenmiş bu kadın ve onun dalgın ve düşüneeli yüzü. 
Belki de ciddi. Sonra güzel kadının giysilerini özenle 
düzeltecek ve yeniden parmaklarını şaklatmasının ar­
dından, hayat herkes için yeniden normal akışına ka­
vuşacaktı . O zaman, o avına bakacaktı, bir daha, bir da­
ha. Bu kez bilerek. 

Gençken, bu tarz gücül densizlikler ona öylesine 
büyük bir heyecan verirdi ki, rahatlamak için kendisi­
ni yoluna çıkan ilk kafenin tuvaletine atmak zorunda 
kalırdı. Şimdiyse daha sakindi. Görüntüleri biriktirme­
yi, arşivlerneyi başarıyordu. Böylece, kadınların aslın­
da aşağılandıklarını aklına getirmeksizin, zihninde sırf 
esmer kadınlardan oluşan kocaman bir albüm yarat­
mıştı. 

53 



O günkü seans için seçmiş olduğu da esmer bir ka­
dındı. Bir önceki gün, filmlerde dedikleri gibi, yer tes­
pitine gitmişti. Arabasını Saints-Innocents Meydanı' 
nın altındaki büyük otoparka çekmiş, Saint-Denis 
Sokağı'na kadar yürümüştü. Orada, sokağın aşağısın­
dan yukarıdaki bulvara dek, neon ışıklı bütün dükkan­
Iarı gezmişti. Kızların fotoğraflarını incelemişti. Hiç 
acele etmemişti. Kızlardan birini albümden çıkaracağı 
için, ona biraz da olsa benzeyen bir kız bulması gereki­
yordu. Yerini bir başkasına bıraksın diye. Bunlardan 
aradığı nitelikleri taşıyan beş tanesini seçti, ama içle­
rinden iki tanesini zaten görmüştü, onları iyi hatırlı­
yordu. Çok iyi hatırlıyordu. Onları yeniden almak için 
henüz çok erkendi. Onu hala tiksindiriyorlardı çünkü. 
Utandırıyorlardı. Bu durumda geriye üç tanesi kalıyor­
du. Karar vermekte güçlük çekmişti. Hele, birbirlerin­
den uzak yerlerde çalışmaları yok muydu. Bir saatten 
fazla bir süre boyunca mahalleyi arşınlamıştı. Ardın­
dan, biraz üzülerek elediği iki tanesini kestirip atmıştı. 
Onları bekleme listesine alacaktı; deyim yerindeyse, 
yedekte birilerini tutma fikrinden her zaman olduğu 
gibi küçük, gizli bir zevk duyuyordu. Tıpkı bir sineabm 
tutumluluğundan ötürü duyduğu zevk gibi. 

Vanessa'nın fotoğraflarını uzun uzun incelemişti. 
Kızın gerçek adı Chantal ya da Marie-Claude olmalıydı, 
ama polaroid fotoğraflar arasında yer alan kartta gözü­
ken isim buydu. Tezgahın arkasında, kasada duran 
Amerikan pankreas dövüşçüsü kılıklı adam kısa bir 
süre sonra sabırsızlanmıştı. Ama çok fazla değil. Bu hö­
dükler aynı zamanda insan sarrafıydılar da. Çelişkide 
kalan müşterilerle, yoldan geçerken göz banyosu yap­
mak için içeri girenleri birbirinden gayet iyi ayırıyor­
lardı. 

"Bir kabin ister misiniz, bayım?" 
Gilbert öne doğru eğilmiş ve ona, ta sokakta yankı-
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lanıyormuş gibi gelen bir sesle mırıldanmıştı: 
"Vanessa yarın burada olacak mı?" 
Ötekiyse ona notunu vermişti. İşte bu noktada psi­

kolog olmak gerekiyordu. Müşterinin niyeti, o gün ka­
lamayacak olduğundan, ertesi gün, gerçekten, gelmek 
miydi, ki o zaman onu dürtüklemenin bir anlamı yok­
tu; yoksa yalnızca içeri girmekten ödü mü patlıyordu, 
asıl mesele bunu kestirmekti. Eğer ikinci olasılık ge­
çerliyse, onu sıkıştırmak, adım atmaya zorlamak, gere­
kirse bir parça hırpalamak, tehdit etmek gerekiyordu. 
Röntgencilerin çoğu kadınlardan, onlarda gerçekte var 
olan şeylerden, bedenlerinin yoğunluğundan, tenleri­
nin sıcaklığından, kokularından korkarlar. Yargıların­
dan da. Gözlerinin içinde dans eden şeyden de. "Nor­
mal" erkeklere kesinlikle çekici gelen her şeyden. 
Çünkü bu röntgenciler eciş bücüştürler ve elbette di­
kizcidirler. Hepsi. A:z ya da çok, sonuçta hepsi öyledir. 
Oysa, genelde her şeyden korktukları için, kadınlardan 
da korkarlar. Başkalarından korkarlar, hayattan kor­
karlar, başa çıkamamaktan korkarlar. Zaten onları sal­
dırgan ve tehlikeli kılan da budur. Aptallar. 

Çam yarması, Gilbert'i, bir tıp sözlüğünün sayfala­
rını karıştırır gibi sakin bir şekilde inceledi ve teşhisi­
ni koydu: Bu ibne herif, gerçekten de Vanessa'nın ya­
rın gelip gelmeyeceğini bilmek istiyordu, çünkü bir 
şey bugün onu, camının arkasında sallanıp durmaktan 
alıkoyuyordu. Ertesi gün, siki elinde, geri gelecekti .  

"Vanessa her gün buradadır. İyi çalışıyor." 
"Akşama doğru?" 
"Akşama doğru ve akşam, pazar dışında her gün. 

İşinde çok iyidir." 
"Teşekkürler." 
Gilbert otoparktan arabasını almış ve Vanessa'yı 

düşünmeye başlamıştı. O andan itibaren, gözünün 
önünde sürekli o vardı. Kız, onun düşüne sere serpe 
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yayılmıştı. Gilbert, kendini, onun dışında herkese kar­
şı tamamen kapalı hissediyordu. Az önce, şuradaki es­
merle oyun oynamayı da işte bu yüzden reddetmişti. 
Şu anda, bir saatten az bir süre sonra gerçekleşecek 
olan seansı, kelimesi kelimesine, saniyesi saniyesine 
önceden kafasında canlandırıyordu. Büyük bir keyifle 
kafasında kurduğu ayinin içine gömülmüştü. 
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Dokuz saniye .. . 

Vagon, sol tarafa doğru tünelin içine giriyordu, tıp­
kı bir kılıcın kınına girdiği gibi. Ya da bir bedene. Be­
nim kalbime. Hançerin darbesini yan tarafımda ger­
çekten hissettim, aynı zamanda, aklımda kalan şu 
ucuz roman, daha doğrusu demiryolu romansı, klişesi­
ni amınsayarak neredeyse kahkahayı basacak gibi ol­
dum. 

Sandrine iyi ki gelmemişti, gelseydi beni en düş­
kün halimde yakalayacaktı. "Çok orijinal," diyecekti . O 
ve ben genelde bayağılıklardan, herkesin gittiği yerler­
den kaçınmaya çalışırız. İşte tedavi edilemez bir şey 
daha. Çok kısa bir süre sonra birisiyle tanıştım diye­
lim; ve yola birlikte devam etme kararı aldık, aynı 
adımlarla ilerledik . . .  Peki, bizimki gibi bir ilişkiyi yeni­
den kurmak için ne kadar süre geçmesi gerekecekti? 
Sekssiz geçen günler boyunca, ki bunlar, bizim yaşı­
mızda, diğerlerinden oldukça fazlaydı, benimle aynı in­
sanlık kusurlarına gülecek, aynı manzaraların, aynı 
vitrinierin önünde duracak, öfkemi, kızgınlığımı payla­
şacak bir kadın bulma şansım ne kadardı? Sinemada 
yüzüme bakmaya gerek duymaksızın ağladığımı bile­
cek ve sanki bunda utanılacak bir şey olmadığını ınırıl­
danmak için karanlıkta elimi tutacak bir kadın? Kapı­
yı iki kez kilitleyip hanyaya kapanmayacak, benim 
önümde giyinebilecek, tıraş olurken çene çalabilece­
ğim bir kadın? Sandrine ile ikimizi çukura atan basire­
timizin bağlanması olmuştu; bu ilginç bir öyküden de, 
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sıradan bir olaydan da, hatta kazanın kendisinden de 
fazla bir şeydi sanırım. Bu hikayemizin sonu değildi. 
Aslında bu, her şeyin sonuydu. 

O an için elbette en büyük İsteğim eve geri dön­
mekti, ama bu mümkün değildi. Anlaşmamız, beni 
uzak durmaya zorluyordu. Kendimi, şiddet uygulayan 
kocalara adaletin verdiği şu "uzak durma" cezaların­
dan birine çarptırılmış gibi görüyordum. Ama ben öyle 
sert biri filan değildim. Zaten koca da değildim. Bu fa­
ciada olumlu taraf aranacak olursa, bir tane vardı: Bo­
şanma, dava olmayacaktı. Herkes başladığı noktaya 
geri dönüyordu, söylenen buydu. İyi de, neye başla­
mak için? 

Bir türlü ayağa kalkamıyordum. Zaten acele etme­
mi gerektirecek bir şey de yoktu. O akşam, geç de olsa, 
eve dönmemeye çoktan karar vermiştim. Otelde uyu­
yacaktım ve eve ancak sabah uğrayacaktım, o da işe 
gitmeden önce üzerimi değiştirmek için. Böylelikle 
çevremde, kütüphanedeki, gömme dolaplardaki, sırf 
kendimizi belli bir sürenin geçtiğine inandırmak adına 
yıllar boyunca oraya buraya serpiştirdiğimiz eşyalar 
arasındaki bütün o boşlukları görmemeye çalışacak­
tım. 

Taşınmasının yarattığı o kargaşanın ortasında, bir 
başına, Sandrine'i düşünmeye koyuldum. Karton ku­
tular. Kendisine yardım etmemi istemediğine göre kü­
çük ve çok olmalıydılar. Evle arabası arasında mekik 
dokuyacaktı; hatta belki de, yarını hakkında bir kanıya 
varmadan ve bu yüzden kendine ait bir yer bulmadan 
önce, durup yeniden soluklanmaya karar vermiş oldu­
ğu Jacqueline'in evine kadar da. Jacqueline onu ağırla­
mayı, sabırsızlık olarak nitelendirebileceğim bir içten­
likle kabul etmişti, yoksa bunu Sandrine'e o mu öner­
mişti? Ben Jacqueline'e ne yapmıştım ki bizim sorun­
larımıza çözüm bulmaya kalkışıyordu? Sonra bir an, 
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Jacqueline'e böyle davranmasını gerektirecek ne yap­
mamış olduğumu bana düşündürecek olan şu erkeklik 
kibirinden yoksun olduğuma neredeyse hayıflanırken 
buldum kendimi. 

Önümde uzun bir gece vardı ve ben onu nasıl dol­
duracağımı bilmiyordum. Zamanı nasıl öldüreceğimi 
bilmiyordum. 

Kendimi bütün bunların o kadar da önemli olma­
dığına, daha başka yalnızlık dönemleri de geçirmiş ol­
duğuma, sonsuza kadar süreceğini sandığım başka aşk 
hikayelerinin de, daha önce ufalanıp gitmiş olduğuna 
inandırmak isterdim. Beni asıl yiyip bitiren şey, 
Sandrine'in benim son hayat arkadaşım olduğunu ön­
ceden sezişim, bundan neredeyse emin oluşumdu. 
İçimden, bu önsezinin bana belki de istasyondan çıkın­
ca bir kamyonun altında kalacağımı, uykusuzluğumun 
beni sürükleyeceği herhangi bir gece kulübünde, taraf 
bile olmayacağım bir kavga pırasında, sinir ağıma 
ölümcül bir darbe yiyeceğimi, bekarlık hayatımı kutsa­
mak için bir otel bulduğum sokakta, horultular çıkara­
rak bekleyen bir yük arabasının koruyucularını hedef 
alan kör bir kurşunun gelip benim kafamı uçuracağını 
geçirdi m. 

Öyle pek de uyduruk olmayan bütün bu tehlikeler 
aklıma geldikçe, içimden, bunun belki de bir çözüm 
olabileceğini geçiriverdim. Şerefli bir son olacağını. 
Onca şeyden sonra, daha fazlasını isternek nedendi? 
Eğer gelecek geçmişin vaatlerini yerine getirmeyecek 
gibi gözüküyorsa, devam etmek gerçekten de gerekli 
miydi? Ayrıca bu vaatlerin içerikleri neydi tam olarak? 
Ben kendi hayatımı çok mu fazla ciddiye alıyordum? 

Ben de, büyük bir hevesle, bundan böyle tedbirsiz­
liği ikiye katlamaya karar verdim. 
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Sekiz saniye . . .  

Sandrine'in başı döndü. Tünelin gri duvarları gi­
derek daha hızlı geçip gidiyor ve her bir servis ışığı, 
onu bir tokat gibi, gözünün tam kenarında atılan bir 
tırmık gibi yaralıyordu. Bu küçük işkencenin bitmesi 
için vagonun iç tarafına doğru dönmesi yeterli olacak­
tı, ama buna gücü yoktu. Onu ayakta tutan şeyin göz­
leri olduğu ve onları kapatacak olursa yığılıp kalacağı 
hissine kapıldı. Dışarıya, kirli camın ötesine bakmayı 
sürdürmekten başka bir seçeneği yoktu; bunu belki de 
Gabriel'in orada olup olmadığını görmek için yapıyor­
du. Sandrine gözünü, camın üstünde eski gülünç bir 
film gibi sekmekte olan yansımasma dikti. Zaten onda, 
Buster Keaton kayıtsızlığı hep vardı .  Evet, gördüğü 
şey, yüzyılın başında gösterilen bir sessiz komediydi ve 
bu komedinin, neşe katan bütün şakaları kırpılmış ol­
malıydı. 

Hiç gelmemeliydi. 
Ya da teslim olmak, peronda inmek, ona doğru 

koşmak, onu yeniden, hala seviyormuş gibi yapmak 
gerekliydi, seviyormuş gibi. 

İyi de şu birkaç saniye öncesinde, duvar kenarında­
ki kırmızı koltuğunda onu fark ettiğinde duyduğu o ani 
yürek sızıarnası da neyin nesiydi? O ani huzursuzluk? 
Boğazına düğümlenen o hıçkırık? Sandrine çabucak 
montun sarı omzunun arkasına sığınmak zorunda kal­
mıştı. Gabriel'in görüntüsüne dayanamazdı, yapamazdı. 

Gabriel bir kez daha, kendini yalnız hissettiği ve 
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herkesin bildiği laubali yüz ifadesini takınmaya artık 
gerek görmediği andan itibaren, onu asla terk etme­
yen, o yarı üzgün, yarı endişeli havaya bürünmüştü. 
Ama yine de, o kadar uzaktan ve o açıdan bakıldığında, 
zamanın gayet bilinçli bir şekilde çekidüzen vermiş ol­
duğu o genç adam cazibesine büyük oranda yeniden 
kavuşmuş gibi gözüküyordu. Sanki zaman elinden ge­
len her şeyi yapmış ve aralarında sinsice açılmış olan 
uçurumun bir kısmını silme doldurmuştu. 

Elbette bunun bir başlangıcı, bir çıkış noktası var­
dı. Karışıklığın bir nedeni vardı. Ama bu basit bir pü­
rüzdü. Neredeyse bir hiç. Ve sessizlikle büyümüştü. 
Unutuşla büyümüştü. Bundan bir daha asla bahsetme­
diler. Bundan bir daha asla bahsetmemelerini rica 
eden Sandrine'di. Gabriel'e kızmıştı. Bu adil değildi, 
bunu gayet iyi biliyordu, ama yine de Gabriel'e kızmış­
tı. Hala kızıyordu. Bu durum bir şeyi değiştirmeyecek­
ti gerçi, çünkü o, ta içinden, kararını çoktan vermişti; 
çocuk sahibi olmak istemiyordu. Ama Gabriel'in bunu 
istemesi ve onun da Gabriel'i ikna etmek zorunda kal­
ması nasıl da hoşuna gidecekti. Gabriel ona şöyle de­
mişti: "Kararın ne olursa olsun, kabul edeceğim." Bu 
reddetmekten daha beterdi. Çocuğu aldırabilirdi ya da 
aldırmayabilirdi, Gabriel için hiç farkı yoktu. Umurun­
da bile değildi. Sanki Pontius Pilatus'dan 1 hamile kal­
mıştı. Hastaneden dönerken, Gabriel'e bir daha asla 
dokunamayacağını, onunla bir daha asla konuşamaya­
cağını, ona bir daha asla bakamayacağını sanmıştı. Bir 
biçimde, öyle de oldu. O günden itibaren, her sorun, 
çatiağı biraz daha büyüttü ve yaşanan güzel anlar hiç­
bir şeyi düzeltemediler. Sandrine, o günden beri sonu 
bekliyordu. Ve o son, bu akşamdı. 

İşte Sandrine, vicdan azabına bürünmüş olarak, 

' İmparator Tiberius döneminde Yahuda valisi. Hazreti İsa'yı yargı layan mahke· 
meye başkanlık etmiş ve çarmıha gerilmesi emrini vermiştir. (Y.N.) 
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Gabriel'in görüntüsünü beraberinde alıp götürüyordu. 
Peki, ya her şey onun suçu idiyse? Bir alacaklı gibi ola­
naksızı istememiş miydi? Gabriel'de hoşgörü, yücegö­
nüllülük adına ne varsa, o bunu korkaklık olarak de­
ğerlendirmemiş miydi? Aşk adına ne varsa? Yo, hayır! 
Peki, o zaman içi neden bu denli yansındı ki? Hem de 
bunca yıl boyunca? Gerçek şu ki, Gabriel onu bu du­
rumda hayal kırıklığına uğratmıştı. Başlarına daha kö­
tüsü gelemezdi. Sandrine ortada, onun yüzüne vuraca­
ğı kötü bir davranış, bir kusur, bir üçkağıtçılık olsun is­
terdi. Ama hayır. Vıcık vıcık bir tür leke geçmişlerinin 
üstüne milim milim yayılmıştı. Üstelik, bu leke her şe­
yi kirletmişti. Her şeye bulaşmıştı. Bu, telafısi olmayan 
bir şeydi. Yapacak, söylenecek hiçbir şey yoktu. 

Her şeye rağmen, bu saptamanın ortasında verdi 
kararını: Lyon Garı'nda inecek, ilk metroyla Nation'a 
geri gelecek, peronda metro hareket etsin diye bekle­
yecekti. İşte o zaman, karşı perona bakacaktı. Gabriel 
oradaysa ona işaret edecek, merdivenlerden, koridor­
lardan koşarak geçecek, ona kavuşacak, ona sarılacak 
ve sonsuza dek ondan ayrılmayacaktı. Sonsuza dek. 

Gabriel çoktan gittiyse de, Sandrine . . .  
Ama Gabriel orada olacaktı. Orada olması gereki­

yordu. Ona, orada olmayı borçluydu. 
Sandrine sabırsızlanıyordu. Şu metro daha hızlı 

gitmezse, sonunda birlikteliğini paramparça edecekti. 
Sandrine içini çekti ve öfkeden çileden çıkmış olarak 
öteki yolculara doğru döndü. O saatte, metronun kala­
balık olacağını düşünmüştü, ama hayır, insan hareket 
edebiliyor, bir kalçaya, bir dirseğe çarpmaksızın sağa 
sola adım atabiliyordu. Biraz daha az kalabalık olsaydı, 
ortalıkta omzunun arkasına saklanacağı sarı montlu 
biri filan da olmayacaktı. Sandrine kendini oldukça 
şık, bordo tüvit ceketli bir adamın karşısında buluver­
di. Adam, toplu taşıma araçlarını kullanacak türden bi-
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rine benzemiyordu. Düşüneeli bir hali vardı, içinden 
rolünü tekrarlayan bir oyuncu gibi, tamamen kendi içi­
ne kapanmışa benziyordu. Zaten dudaklarını da sessiz­
ce oynatıyordu, gözlerini de önüne eğmiş, neredeyse 
kapatmıştı. 

Sandrine çabucak oradan uzaklaştı, çünkü en ufak 
bir neden olmamasına karşın, yüzüne bile bakmayan 
bu yolcuya karşı bir tiksinti hissetmişti. Sanki adam 
onu, üzerine atılmakla ve elbiselerini parçalarcasına çı­
karmakla tehdit ediyordu. Sandrine bu tuhaf duyguya 
nereden kapıldığını bilemedi. Bununla birlikte, hisset­
tiği şey pekala gerçekti. Hatta bedenseldi. Adam zevk­
le, neredeyse seçerek giyinmişti; kendine özen göster­
mişti, eğitimli biri olmalıydı. Mınidandığı şey bir ro­
lünden bir bölüm değilse, Tanrı'ya şükür kabilinden 
bir şey olamaz mıydı? Onun, Tanrı'dan esin alan ılımlı 
biri olmadığına dair hiçbir belirti yoktu. Yüksek rütbe­
li bir papaz mıydı? Bir aziz miydi? Sandrine mantığı­
nın sesini dinlemeye çalıştıysa da, adeta yırtıcı bir hay­
vanla burun buruna gelmişçesine titredi. 

Vagonda son anda belirmiş olan genç kız, tam ya­
nında yeniden soluk aldı. Harcadığı çabadan dolayı ya­
nakları alev alev yanan kız, köşede oturan ve dizlerinin 
üstünde kahverengi deriden bir okul çantası taşıyan, 
biraz şişmanca adamla tutamadığı sinirli bir gülüşü 
paylaştı. Karşı koltukta, küçük dekorlarının fonunu 
oluşturan kapıyla ortadaki tutunma demirlerinden bi­
rinin arasında duran mavi spor çantanın diğer tarafın­
da, çok solgun yüzlü bir kadın, az önce Sandrine'in 
baktığı gibi, dışarı bakıyordu. O taraftan bakıldığında 
da, grimsi duvardan ve vagon hıziandıkça tek ve sürek­
li bir ışık, bir far halini alan çıplak ampuller dışında gö­
rülecek hiçbir şey yoktu. Sandrine, iki istasyonun ara­
sı en az on beş dakika tutacak olsa, dikkatini düzenli 
bir şekilde akıp giden bu flaşa odaklamanın insanı 
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peka.Ia uyutabileceğini, hipnotize edebileceğini geçirdi 
içinden. Eh, bu koşullar altında, solgun kadının orada 
değilmiş gibi gözükınesinde şaşılacak bir yan yoktu. 
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Yedi saniye . .. 

Christelle gözlerini cama doğru çevirdi. Tavanın 
kömür rengine çalan grisine, uzaktan uzağa suda bo­
ğulanların kafalarını andıran minik ampullere baktı 
biraz; şimdiyse hiçbir şey görmüyordu. İki mekan ara­
sında gidip geliyordu. İki erkek arasında. İki yaşam 
arasında. 

Bu yollar, onu her gün tüketiyordu. Francis'i taşın­
maya ikna etmeyi başarması gerekiyordu. Ama o oraya 
demir atmıştı. Bir zamanlar mutlu oldukları küçük ev­
le arasında bir anlaşma yapmıştı sanki :  Şikayet etmek­
sizin, oraya, yokuş aşağı giden hayatlarının dibine vu­
racaklardı ; derken yakalamayı başaracakları ikinci bir 
şans belirecek ve yaşam yeniden başlayacaktı. 
Francis'in bir türlü anlamak istemediği şeyse hayatla­
rının bir daha asla yeniden başlamayacağıydı . Çünkü 
zaten durmamıştı. Baktan bir hayat olmuştu, hepsi o. 

Francis her şeyi ıskalamıştı, her şeyi. Becerebildi­
ği tek şey küfelik almaktı. Onu bile tam becerernemiş­
tL Francis içtiğinde ve tartıştıklarında, Christelle onun, 
eli havada, üstüne yürüdüğünü görüyordu. Christelle, 
ansızın, dehşetten donup kalmış hissetmek isterdi .  
Francis ona vursaydı ya! Kanatıncaya kadar vursaydı !  
Sonrasında utansın diye. Buna benzer bir durum bir 
daha yaşanmasın diye. Ya da onu öldürseydi, evet, onu 
öldürseydi!  Sonra da acıdan, vicdan azabından geber­
seydi. Ya da iyisi mi:  O Francis'i öldürseydi; onu sev­
meye yeniden başiayabilsin diye. 
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Ama Christelle korkmuyordu, çünkü Francis'in 
ona dokunmayacağını biliyordu. Francis ona asla vur­
mazdı; geri çekilir, gider bir köşeye oturur ve ağlamaya 
başlardı. O sırada kuşkusuz Christelle'in, tıpkı bir za­
manlar oldt.ığu gibi, ona yaklaşacağını, başını sıcacık 
karnma dayayacağını ve saçlarını okşayacağını umu­
yordu. Ama bu da bitmişti. Christelle'in artık sevgisi 
kalmamıştı. Onunla yatmak istemiyordu. Artık onunla 
yatamazdı. Ona olan bütün güvenini yitirmişti . Yetene­
ğine olan inancını değil, hayır, onun, yeteneğini bir şey 
yaratmak için kullanacağına olan inancını yitirmişti. 

Christelle onun bir gün ünlü bir ressam olacağına 
asla ciddi olarak inanmamıştı. Bu noktada hayal kırık­
lığına uğramamıştı. Ama büyük bir ressam olacağına 
inanmıştı, buna inanınıştı evet. Zaman zaman, kısa bir 
süre için de olsa, hala inanıyordu buna. Christelle de 
her şeyi kabul etmişti. Berbat durumdaki küçük evin 
çatı katı atölye olarak düzenlenebilsin diye bu kasvetli 
kuzey banliyösüne yerleşmelerine seve seve razı ol­
muştu. Dışarıda çalışacak olan kişinin yalnızca kendisi 
olmasından ötürü herhangi bir hınç asla duymamıştı, 
çünkü yaşamak için elbette para kazanmak gerekiyor­
du, hem sonra Francis de, bütün gün renklerle ve bi­
çimlerle cebelleşerek, çalışıyordu. Bu yeni işle birlikte, 
iki yıldır sabah akşam gidip geldiği yol bile, bir yapıtın 
ortaya çıkmasına yardımcı alacaksa, Christelle için sa­
kınca oluşturmazdı. Ama, Francis'in yapıtıarına olan 
inancı giderek azalıyordu. Francis'e olan inancı gide­
rek azalıyordu. Ona olan sevgisi giderek azalıyordu. 
Onu, Francis'e daima geri götüren şu yürek sıziaması­
nı andıran şeyin acımadan başka bir şey olmadığından 
emin olduğu anda, onu artık hiç sevmediğini bile söy­
leyebilecekti. Zaten Francis onu eğlendirmiyordu ar­
tık. Maskaralıkları başarısızdı. Aynı, Christelle'in ona 
çok içtiğini hatırlattığı her sefer boşu boşuna söylediği, 
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alışkanlığa dönüşmüş şu cümle gibi: "Jack Daniels'ı is­
tediğiniz kadar kovun, siz kapıdan kovarsınız o baca­
dan girer." Christelle, günün birinde, bir başka hayatta, 
bu saçmalıklara nasıl gülebildiğini sordu kendine. Bu­
gün, aralarında her şey silinmiş, her şey canlılığını yi­
tirmişti. Çok kısa bir süre sonra, geriye hiçbir şey kal­
mayacaktı . 

Üstelik şimdi Gerard vardı. Bu da durumu zorlaş­
tırıyordu. Daha doğrusu bozuyordu .  Bu durumun, 
Francis'in şansını haksız yere azalttığını düşünüyordu 
Christelle. Kendini suçlu ya da buna benzer herhangi 
bir durumda hissettiğinden değil, hayır. O normal bir 
kadındı. Zaman zaman bir erkeğe ihtiyaç duyuyordu, 
yoksa migren agrıları tutuyor, başı dönüyordu. O da, 
Francis'le aralarında her şey söndüğünden ve akşam, 
yataklarında, sevişmenin sözünü bile etmeksizin, ka­
ranlık bir kulübeye atılmış çocuklar gibi birbirlerine 
sarılmayı bile artık bıraktıklarından beri, birkaç erkek 
tanımıştı. Aslında her seferinde her şeye karar veren o 
olduğu halde, onu fethettiklerine inanmış olan küçük 
bir sersemler ordusuydu bu. Bu yaşadıklarının sevgiy­
le bir ilgisi yoktu, zevkle de. İyi ki de öyleydi, çünkü 
verdikleri zevk, verdiklerini sandıklarından çok uzaktı 
zaten; sevgiye gelince, o, elbette, Francis içindi. Hayır, 
bu durum hijyenden kaynaklanıyordu. Christelle, bazı 
erkeklerin, genelevlerin ortadan kalkmasına üzülmele­
rini çok iyi anlıyordu, çünkü elinde olsa o da sevgilile­
rini katalogdan seçebilmeyi isterdi. 

Ama işte Gerard vardı. Duygusal bir rastlantı. 
Gerard'la beraberliklerinde hacaklarında bir uyuşma 
olmuştu ve bu uyuşma onun sevişıneden sonra adama 
yaslanıp kalmasına neden olmuştu. Yine de, aralarında 
geçenlerin hiç de öyle unutulmaz bir yanı yoktu. iyiy­
di, daha fazlası yoktu. Vasattı. Ama, olup bitenlerle hiç­
bir ilgisi olmayan bir şey meydana gelmişti. Christelle, 
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adam haddini aşan bir şey söylerse diye, ödünün patla­
dığını anımsadı. Herkesin, kendilerini öyle çok parlak 
olmadıkları hissine kapıldıklarında, dişlerini gıcırdata­
rak ağızlarından çıkardıkları şu aptalca cümlelerden 
birini söylerse diye. Ama Gerard hiçbir şey söyleme­
mişti. Kendini yavaşça sırtüstü bırakınakla yetinmişti. 
Tavana bakmış ve kımıldamamıştı. Kısa bir süre sonra 
Christelle, onun uyuyup uyumadığına bakmak için bir 
dirseğinin üstünde doğrulmuştu. Adam uyumuyordu. 
Gözleri açıktı ve ağlıyordu. Christelle bunu bir mesaj 
olarak algılamıştı, Gerard sanki onun da ağlamasına 
izin veriyordu. Adamın boynuna sarılınıştı ve yaşlar 
kendiliğinden gözlerine dolmuştu. Bedenindeki o ağır­
lığı, işte o anda hissetmişti, orada saatlerce, günlerce 
kalmak isteğini o anda hissetmişti. Bir ömür boyunca 
kalmak isteğini. 

Ondan beridir, RER garının karşısındaki küçük, 
tertemiz otellerinde buluşmak için haftada bir ya da iki 
kez yemeği atlıyorlardı. Sevişme işini çabucak halledi­
veriyorlardı, bunu yaparken, zevki ıskalamamak için 
yine de biraz özen gösteriyorlardı. Gerard bazen din­
gin, akıcı, sınırsız, bazense bıçak gibi keskindi; ama o 
her zaman kendisini ve Christelle'i, incelikierin bekle­
diği aynı uyuşukluğun içine salıyordu. 

Christelle ona hiçbir şeyden söz etmiyordu. 
Francis'in varlığından söz etmemişti. Gerard yatakta 
genelde onun elini tutuyor ve parmağındaki yüzüğü 
çevirerek onunla usulca oynuyordu, ama Christelle'e 
evli olup olmadığını asla sormamıştı. Onun da sol elin­
de bir alyans vardı, aynı alyansın biraz daha küçüğü, 
boynunda taşıdığı zincirin ucunda asılıydı. Christelle 
takı takan erkeklerden hiç hoşlanmazdı. Gerard'ın 
göğsünde sallanan o yüzükten de nefret etmesi gere­
kirdi. Ama Christelle bunu hoş görüyordu. Kolyeye ne­
redeyse bağlanmıştı . Gerard'ın bedeninin bir parçası 
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gibiydi. Ayrıca, bir takı da değildi. Hazin bir hikayeydi. 
Christelle onun çok yakında oturduğunu da bili­

yordu. Yine de Gerard onu evine hiç götürmemişti. 
Christelle, günün birinde onun kapısına gidecek olsa, 
bunun temelli kalmak için olacağını seziyordu. Başın­
dan beri, onun bu konuyu çağrıştıracak bir söz edece­
ğinden korkmuştu, ve o öğlen, bu olmuştu. Gerard 
bundan söz etmişti. Kendi tarzınca elbette. Öyle doğru­
dan değil . Christelle yanıt vermek zorunda kalmamış­
tı. Ama Gerard, bunu ona, üzerinde düşünmesi gerek­
tiğini hissettirecek biçimde söylemişti. Christelle'in de 
orada, vagonda oturmuş, yüzü önünden geçip giden gri 
duvara dönük, düşeceklermiş gibi birbirini izleyen sa­
rı ampullere bakarak yaptığı da aynı buydu. Ama ne 
duvarı, ne ampulleri görüyordu, hiçbir şey görmüyor­
du. 
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Altı saniye . . .  

Emmanuel gözlerini karşısında duran bezgin kadı­
nın solgun profiline dikmişti, ama aslında ona bakmı­
yordu. Dalgındı. Uykusu vardı.  Oysa günün bitmesine 
daha uzun zaman vardı. Rüzgar gibi evine uğrayacak, 
bir duş alacak ve haftalık toplantısına gitmek üzere ye­
niden dışarı çıkacaktı. 

Hepsi orada olacaklardı. Lea makarnayı hazırlamış 
olacaktı ve bunlar olabildiğince çabuk, ama savsakla­
maksızın, tiyatroda sahneye çıkmadan önce konsantre 
olur gibi, neredeyse sessizlik içinde yiyeceklerdi. Za­
ten Lea da bu sanatla uğraşıyordu, küçük grubu ve o 
otuz yılı aşkın bir süredir azimle bu gizli etkinliği yapı­
yorlardı. Onda -zanaattan, insanlıktan ve yürek acısın­
dan iyi anlayan ve biraz unutulmuş bir yazar olan Hen­
ri Calet'nin- "insana yaraşır" olduğunu söylediği bu za­
naat niteliği de vardı, edebiyat ve resim sanatı gibi sa­
natsal anlatımlar günümüzde artık iletişim binasının 
dibindeki karanlık yüklüklerde yer tutarken, bu niteli­
ğe yalnızca tiyatroda rastlanır. Lea'da aynı zamanda, 
Emmanuel'in çok takdir ettiği, uçup gidici bir boyut da 
vardı. Kırılgan, aynak, gülümseyişe benzer bir şey. İn­
san yarattığı şeyin yok olacağını, silinip gideceğini, üs­
tünün kapanacağını bilir; işte bu yüzden işe coşkusu­
nu, enerjisini katar, bu yüzden işe özgürlüğünü adar. 
Uzun sözün kısası -özellikle mi bilinmez- Emmanuel 
bu yasadışı işten bıkmıyordu.  Kendilerini komando, 
misyoner vb. olarak adlandırmaktan hoşlandıkları ge-
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ce gezintilerini seviyordu. Bazen, ıssız sokaklarda, bo­
ya kovası kolunda, kendini bir gerilla gibi görüyordu; 
Bolivya'da dar bir patikada güçlükle ilerleyerek, yolun 
sonunda canı çıkmış bir halde kapalı bir okul avlusuna 
vardığında, aynı anda uzaktan, ormanın içinden, El 
Condor Pasa şarkısının notaları yükselirdi. Bu bir 
oyundu. Büyüklere göre bir oyun. Büyük bir oyun. 

Bununla birlikte, bu müdahalelerin, belediye hiz­
metlerinin ve mal sahipleri derneklerinin çalışmaların­
daki gibi çocukça haylazlıklar seviyesine indirgenme­
sini asla kabul etmeyecekti. Bu eylemlerde verilmek 
istenen bir mesaj vardı. Üstelik yerleşik rej imler de bu 
yüzden, babaca söylemiere sığınarak, yarı resmi olarak 
"kangren" diye nitelendirdikleri bu şeye bir son ver­
mek için böylesine seferber oluyorlardı. Bu niteleme 
Emmanuel'in pek işine geliyordu. Kangrenin sonu, bir 
uzvun kesilip alınması ya da enfeksiyonun her tarafı 
sarması arasında trajik bir seçim yapmaya varmıyor 
muydu ? O ve arkadaşları toplumsal düzen için bir 
kangren oluşturuyorlarsa, bu gerçek anlamda bir başa­
rı ve hareketlerinin son derece devrimci olduğunun 
tartışmasız kanıtı oluyordu. Evet, devrimci ! Ağzında 
bir sigar olan maço, esmer ve sakallı bir devrimci fikri, 
tüysüz ve sarışın -hatta pembe-beyaz ve kel- olan ve si­
gara içmeyen Emmanuel'in hoşuna gidiyordu! Maçolu­
ğa gelince . . .  Emmanuel onu zar zor dinleyen yeniyet­
rnelere ders veriyordu, küçük erkek çocuklarını sevi­
yordu, Mickey Rooney'e benziyordu, e dana ne? Asıl 
önemli olan, bir saldırı planı hazırladıkları, o hararetli 
küçük gece toplantılarıydı. Geceleyin, elierin titrerne­
mesi için aşması gereken kaygıydı. Ertesi sabahsa du­
varlar konuşuyorlardı. Duvarlar söylüyordu devrim 
şarkıların ı .  
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Beş saniye .. . 

Sophie dışarı baktı. Surat asan tüvit ceketli tipe 
doğru olmasın da nereye olursa olsun havasındaydı bi­
raz. Üstelik adam, adeta kendi kendine mırıldanıyor­
du. Tıpkı havucunu kaybetmiş bir tavşan gibi. Ya da 
daha çok yaşlı bir bunak gibi. Sonunda, Sophie gözle­
rini başka tarafa çevirdi. 

Bir an, çıkışın tam karşısında dimdik ayakta du­
ran güzel kadınla ilgilenmeyi yeğledi. Kadının, kısacık 
kesilmiş saçlarının altında, ensesinin üstünde kahve­
rengi bir leke vardı. Hani şu kaderin bazılarına rastlan­
tıyla fırlattığı türden bir izdi bu. İlkokuldayken Sophie, 
yüzünün tam ortasında, burnunun üstünde böyle bir 
lekesi bulunan küçük bir kızla aynı sınırta okumuştu. 
Kızın, bu lekenin gerisinde, gerçekten de çok güzel ol­
duğu gayet açıktı, ama insanlar ona yine de acırlardı .  
Bu ize, renginden ötürü, şarap lekesi deniliyordu. Ama 
Sophie ve arkadaşları gorbaçov terimini yeğlemişlerdi, 
çünkü Sovyetler Birliği'nin, tam çöküş öncesi döne­
mindeki başkanının adıydı ve onun da, alnının üstün­
de, bu şarap lekelerinden bir tane vardı . Kısa bir süre 
sonra, artık kimse Gorbaçov'un kim olduğunu bilme­
yecekti, işte o noktada Sophie bir seçim yapabilecekti: 
Ya normal insanların kategorisine girecek ve herkesçe 
bilinen terimi kullanacaktı ya da yaratıcı bir havaya 
bürünerek, insanları, gorbaçov'un, bu hastalığın bilim­
sel adı olduğuna inandıracaktı. Sophie daha o zaman, 
ikinci çözüme direnemeyeceğini hissetmişti. Özellikle 
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de daha sonrasını, bu kelimeyi sorgulamadan kullana­
cak olanların, gorbaçov'dan, sanki skolyozdan ya da ak­
saklıktan bahseder gibi bahsedilebileceğinden kuşku­
larının kalmayacağı zamanı düşünmüştü. 

Güzel kadına gelince; onun, gorbaçov'una pek al­
dırış edermiş gibi bir hali yoktu. Bu durum onda 
kompleks uyandırsaydı, boynuna bir fular dolardı ya 
da, en basiti, saçlarını uzatırdı. Ama hayır, kadın, izin 
daha iyi gözükınesini istermişçesine, ensesini bile ka­
zıtmıştı. 

Belki de bu kocasının hoşuna gidiyordu. 
Tıpkı Ludo'nun dirseğindeki yara izi gibi. Bu bir 

kusur değildi, hayır. Aksine, Sophie, bisikletten düşme 
anısı olan bu beyaz ize bakmaya bayılıyordu. Sophie izi 
sık sık okşardı. Hatta bir keresinde öpmüştü. Çırılçıp­
lak soyunmalarını istediği o gün. Ailesinin evinin mer­
diven boşluğunda olmuştu. Sophie tepeden tırnağa tit­
remişti. Hem tahrik olduğundan, hem korkudan. İçin­
den insanların genelde asansörü kullandıklarını söyle­
yip durmuştu ama boşuna, tam da o gün asansörün arı­
zalanacağı ve bütün kiracıların onların önlerinden ge­
çecekleri hissine kapılmıştı. Sophie kabinin gıcırtısını 
koliarnıştı ve acele etmişlerdi. Hem de çok. Ludo nere­
deyse hemen boşalmış, Sophie ise hiçbir şey hissetme­
mişti. 

Ludo giyinirken süklüm püklüm olmuştu. Sophie 
onun dirseğindeki izi işte o anda öpmüştü. Onu bir ya­
radan kurtarmak istermişçesine. Ludo ona sıkıca sarıl­
mıştı. İşte o anda Sophie, onu ta derinden, çok uzak­
tan, bedeninin ve bilincinin ötesinde altüst eden bilin­
medik bir şey hissetmişti. Açıkçası zevk değildi bu, ha­
yır. Daha kocaman, daha engin bir şeydi. Daha karan­
lık bir şeydi. Zevkten daha önemli bir şeydi. Fark, mü­
zik dinlerken, kemanla viyolonsel arasında hissedilen 
fark gibi bir şeydi biraz. Ve orada, merdivenlerde çalan, 
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viyolonseldi. Açıkçası bu, keman gibi, zevk gibi, ayak­
larını yerden kesmemiş, onu alıp götürmemişti; ağla­
ma arzusu uyandırmıştı. Mutluluktan ağlama arzusu, 
evet. 
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Dört saniye . . .  

Emmanuel aniden başını kaldırdı .  Uyuklamış mıy­
dı acaba? Tükürüğünü yuttu. Dudaklarının nemlendi­
ğini hissetti. O küçük boşluğa düşüşlerden biri daha ol­
muştu. 

Bu durum asla birkaç saniyeden fazla sürmüyor­
du, ama o, bu durumda, bütünüyle kopuyordu. Günün 
birinde bu durum onu ayaktayken yakalayacak olursa, 
cansız bir halde yere yığılacağını geçirdi içinden. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse ortada rahatsızlık filan 
yoktu, sarayla ilgili bir durumun da söz konusu olma­
dığından kesin emindi. "İdrar kaybı saptadınız mı? "  
diye sormuştu doktor ona, iştahla. O d a  "Hayır, asla," 
yanıtını verdiğinde, bilim insanı derhal onu iplemez 
bir havaya bürünmüştü. Emmanuel ağzından, kendisi­
ni daha çekici kılacak bir "Evet", hatta bir "Evet, sık 
sık", çıkarmamış olduğuna yanmıştı. Tıp alanında en 
kötünün her zaman insana değer kattığını ve araştır­
macılara, özel yayınların, konferans gezilerinin, Nobel 
ödüllerinin yolunu açanın bu olduğunu anımsamalıy­
dı. Ama aceleci olduğu kadar da olumsuz, verimsiz, kı­
saca düşmanca olan yanıtı, onu sorulara gömülmüş 
olarak bırakmıştı. Onu asıl rahatsız edense, o tükürük 
akınıydı. Tükürüğü akarken köyün delisine beziyordu 
biraz; bir parça kendine güveni kaldıysa eğer, bu du­
rum onu da alıp götürecekti. 

Bununla birlikte kendini ele alması gerekiyordu. 
Emmanuel, fırsat verilmediği takdirde rastlantıların 
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artık asla gerçekleşmeyeceği bir yaştaydı.  Yine de o, bu 
konuda fazla endişelenmiyordu, çünkü bir süredir cin­
selliği uykudaymış gibi geliyordu ona. Hayır, arzuları 
değil, onları tatmin etme ihtiyacı kaybolmuştu. Eski­
den onu bir başkasıyla temasa geçmeye yönlendiren 
şey, bugün artık onu pusuya yatmaya, gözlemlemeye, 
hayal kurmaya itiyordu, daha fazlasını istemiyordu. 
Varsayımla yetiniyordu. Bu durum Benait öldükten kı­
sa bir süre sonra başlamıştı. Emmanuel günün birinde 
kendini hayali bir varlıkmış gibi algılamıştı. Sanki ay­
nada gördüğü, yıkadığı, giydirdiği, lokma lokma besle­
diği kendisi değil de Benoit'ydı hala. Bedeninin silin­
mesi, onun yasıydı belki de. Buna karşın, ne zaman bü­
tünüyle yok olacakmış gibi gözükse, tükürük ansızın 
çıkageliyor ve ağzını dolduruyordu. Zaman zaman bir 
psikanalistin, uykudaki bedeninin salgıladığı bu sıvı 
püskürmesine bulabiieceği açıklamaları düşünüyordu. 

Emmanuel kısa bir süre önce sarı montlu, iriyarı 
genç adamı uzun uzun seyretmişti. Onu, daha Vin­
cennes peronundayken fark etmişti. Özellikle yüz ifa­
desi dikkatini çekmişti. Adam kendisini allak bullak 
eden bir haber almış gibiydi. Sanki çevresindeki hiçbir 
şeyi görmüyordu, çok hasta ya da çok yaşlı insanlar gi­
bi, büsbütün içine kapanmış bir hali vardı.  Sol hacağı­
nı hafifçe sürüklüyor olmasına karşın, tam formunda 
gözüküyordu. Belki de ona kimsede olmayan bu çeki­
ciliği veren şey, çelik gibi görünümüyle, gerilmiş hatla­
rı arasındaki bu tutarsızlıktı. Adam hem kaygısız, hem 
içedönük; hem zararsız hem de tehlikeliydi. Emına­
nuel ona yaklaşmış ve onu gözden kaybetmemek için 
vagona onunla aynı kapıdan binmişti. Ama daha otu­
rur oturmaz adamı unutmuştu. Gözlerini, ona yeniden 
ancak bir sonraki istasyonda, genç adam yanlış bir ha­
reketin ardından ansızın vagondan indiğinde çevirmiş­
tL Emmanuel, adamı artık yalnızca arkadan görebildi-
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ği o anda, bir şeyin onu şaşırttığını anımsadı; adamın 
siluetindeki bir değişimdi bu; ama Emmanuel değiş­
miş olan ayrıntının ne olduğunu çıkaramadı. Oysa, çok 
göze çarpan bir ayrıntıydı, bundan emindi. Saptanama­
yacak kadar apaçık, çarpıcı bir şeydi kuşkusuz. Gazete­
de rastlantı sonucu gördüğünde onu pek heyecanlandı­
ran şu "yedi hatayı bulma" oyunlarını düşündü bir an. 
Birbirinin aynı olmayan benzer iki resim vardır hani. 
Ya şu notu okuduğundaki iç sıkıntısına ne demeli: 
"Bulmacanın çözümü bir sonraki sayıda!"  Nasıl da can­
la başla girişirdi işe! Ama genç adam için aynı sabrı 
göstermemişti. Kapılar kapandıktan neredeyse hemen 
sonra vazgeçmişti. Onu unutmuştu. Tamamıyla. 

Ve şimdi, Öbür Dünya'ya yaptığı kısa ziyaretten 
dünyanın gerçeğine geri döner dönmez, belki de, izle­
mesi gereken güneş meleğini bir daha anımsamıştı iş­
te. Onu şaşırtan, aklına gelen o görüntüydü. Vagonda­
ki ya da perondaki değil. Metrodan önceki görüntü. 

Sonra birdenbire nedenini anladı. Perondayken, 
genç adamın elinde spor bir çanta vardı. Çantanın ken­
disi de adeta adamın ne kadar atıetik görünümlü oldu­
ğuna dikkat çekiyor ve yüzünden okunabilecek her şe­
yi maskeliyordu. Tamam, adamın vagondan inişindeki 
tuhaflık buydu işte: çanta. Adamın yanında çanta yok­
tu artık. 

Bu durumda da anlaşılmaz hiçbir yan yoktu, çün­
kü o çanta Emmanuel'in gözlerinin önündeydi şimdi. 

Çanta, ortadaki temel direklerden birinin yanında, 
yüzünde bir tür gülüşle, gözü kapalı bir şeyler mırılda­
nan tüvit ceketli erkek yolcunun ayaklarının dibinde 
duruyordu. Adamınki bir tür sırıtma mıydı yoksa? Aç­
gözlü bir tür gülüş müydü? Acımasız bir tür sırıtma 
mıydı? Emmanuel, oyuncuların yalnızca yüz ifadele­
riyle en küçük duygu değişimlerini bile açığa vurabii­
dikleri için takdiri hak ettiklerini düşündü; çünkü so-
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kakta karşılaştığımız insanların yüz ifadeleri çoğun­
lukla gizemlidir. 

Hiç kimse çantayı fark etmiş gibi gözükmüyordu. 
Emmanuel, eğlenerek, çantanın içinde pekala bir bom­
banın olabileceğini düşündü ve sırf bunun başlataeağı 
panik hareket.ne tanık olmak adına, hemen her yerde 
küçük duvar ilanların yaptığı gibi "Dikkat!" diye bağır­
mak geldi içinden neredeyse. Sonuçta bu, iyi yürekli 
burjuvaları biraz uyandırmak adına arkadaşlarıyla 
onun geceleyin şehre serpiştirdikleri son derece zarar­
sız küçük duvar yazılarından çok daha etkili olurdu. 
Ama Emmanuel işin sonunu da düşündü. İnsanların, 
çantanın içinde spor ayakkabılardan ve bir şorttan baş­
ka bir şey olmadığını fark ettiklerindeki durumlarını. 
Hepsi de korktukları için nasıl da u tanır ve tedirginlik­
lerini bastırabilmek için uyarıyı yapan kişiye nasıl da 
cephe a l ı rl a rd ı  kim bilir. Evet, o durumda nasıl da alay 
ederlerdi onunla! Alay edilmek, onu en korkutan şey 
buydu işte. Kuşkusuz bütün öğretmenler gibi. Basama­
ğa çıkıp, masalarına geçip de dinleyicileriyle yüz yüze 
geldiklerinde, ne olursa olsun, alay edilmeye tercih 
ederler. İster kurşun yarası, bıçak darbesi olsun. Ya da 
bombayı, evet, kesinlikle. Utanç duymaktansa, ölmek 
daha iyidir. 

Bu saplantı onu asla terk etmemişti, o anda, onu 
ele geçiren de yine buydu. Vagondaki yolculara oyna­
maktan hoşnut olacağı küçük oyunun yaratacağı etki­
ye gelince; bundan belli bir kuşku duyuyordu, bunu da 
itiraf etmesi gerekirdi. Bir panik doğacağının hiçbir 
garantisi yoktu. Nitekim, bombalar da metrolarda koş­
turup durmuyordu. 

Genç adam çantasını yere koymuştu ve sonra, ine­
ceği istasyonu neredeyse kaçıracak olduğu anda da, va­
gondan aceleyle inerken unutmuştu, işte hepsi bu. Bel­
ki de çantanın içinde adamın adı ve adresi vardı. Em-
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manuel bir kapıyı çalacaktı ve mucize eseri çantasına 
yeniden kavuşmuş olan eşya sahibi, hoşnut bir şekilde 
onu içeri davet edecekti . . .  Sonrasını zamanı gelince gö­
recekti. 

Emmanuel'in yapması gereken yalnızca biraz sağa 
doğru eğilrnek ve çantayı dizlerinin arasına çekmekti. 
Mümkün olduğunca çaktırmadan öne doğru eğildi. 
Ama kimse onun bu hareketinin farkına varmadı. 
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Üç saniye ... 

Sandrine gözlerinin önünde hala titreşip duran o 
küçük umuda, bulduğuna inandığı o çareye dört elle 
sarıldı. Aldıkları yol üzerindeki bir hata Gabriel'le iki­
sini uçurumdan aşağı yuvarlamıştı. Birlikte eğlenmi­
yorlardı artık. Neredeyse gafletten ötürü, yavaş yavaş 
hayatı ciddiye almaya başlamışlardı. Kimliklere bürü­
nerek ve birtakım davranışlar benimseyerek katılaş­
mışlardı. Gülrnekten asla vazgeçmemişlerdi elbette. 
Hemen her şeye gülmekten. Ama son zamanlarda, da­
ha ciddi, deyim yerindeyse daha bir bilgiççe, daha bir 
düşüneeli güler olmuşlardı. Sanki anlaşılması gereken, 
anlayabilecekleri bir şeyler varmış gibi. Sanki biliyor­
larmış gibi. Sağduyunun, olması gerekenin, uzlaşma­
nın içine düşüvermişlerdi. Yaşlanmışlardı. 

Sandrine şimdi anlıyordu. Kaybettikleri şey aşk 
değildi. Gabriel'i seviyordu ve ona karşı hala kocaman 
bir aşk stoku vardı. Dünyanın en uzun yaşayan insan­
larından olarak, bir yüzyılı daha birlikte geçirecek olsa­
lar da, Sandrine'in aşk stoku tükenmezdi. Sandrine, 
Gabriel'in de onu sevdiğine yemin edebilirdi. Sevece­
ğine de. Sorun aşksa, hayır, onlar aşkı asla yitirmemiş­
lerdi. Ellerinden kayıp gitmesine izin verdikleri, ço­
cukluktu. Birbirlerine yeniden kavuşmaları gerekiyor­
du. Bağışlayacakları ya da kendilerini bağışlataeakları 
hiçbir şey yoktu. Birbirlerine yeniden kavuşmaları ge­
rekiyordu, hepsi bu . Bir de yeniden başlamaları . Baş­
langıcı bulmaları. Baştan başlamaları. 
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O anda bulundukları yerden yeniden başlamak ye­
rine, devam etmek yerine başka bir hayata atılmalıydı­
lar. Duvarları yeniden boyamak ya da perdeleri değiş­
tirmek yeterli olmayacaktı, yeni yüreklere yerleşmeliy­
diler. 

Böylece, Sandrine yüzünün gerçek bir gülümse­
meyle ışıldadığını hissetti. Uzun zamandır ilk kez olu­
yordu bu. Bir gülümseme eşine az rastlanır, değerli bir 
şeydir. Neşeyle, zevkle ya da sevinçle hiçbir ilgisi yok­
tur. Bu sayılanlar bir şeye ulaşıldığında duyulan hisler­
dir yalnızca, oysa bir gülüş, bir başlangıç, bir tasarı de­
mektir. Üstelik bu gülüş, tıpkı bir mahcubiyetten son­
raki yüz kızarınası gibi yayıldı Sandrine'in yüzüne. 
Gülümsernesi henüz dudaklarına değmemişti belki, 
ama gözlerini çoktan ele geçirmişti. Gülen bu gözler, az 
önce peronda bırakmış olduğu çekici adamın üzerine 
çevrileceklerdi. Bir sonraki metroyla onun geri gelme­
sini bekleyecek olan adamın. Bekleyecek miydi ger­
çekten de? Evet, bekleyecekti. 

On Dokuz Saniye 8 1/6 



İki saniye . . .  

Deriden yapılmış sapları delik deşik olmuş, boy­
dan boya açılan fermuarının her iki yanında birer cebi 
ve kısa sapı bulunan, mavi bez bir spor çantaydı. Biraz 
aşınmış, lekeli ve yıpranmış gözüküyordu. Çantanın 
ağırlığı karşısında şaşkına dönen Emmanuel, çanta­
nın, onu çılgına çeviren o erkek kokusuyla dolu bir ves­
tiyerdeki hankın altına gelişigüzel fırlatılmış olduğunu 
düşündü. 

Belki de içindeki halterler onu böyle ağırlaştırmış­
tı. Sarı montlu genç adam, derisinin altında topakla­
nan kasların görünümünü korumak istiyor olsa gerek­
ti. Dış görünümüyle gurur duyuyordu kuşkusuz. Em­
manuel, dakunulmadan önce kendilerini göstermeyi 
seven adamları takdir ediyordu. Gergin bedenlerinin 
üzerinde kayıtsız, samurtkan suratlarıyla biraz mesafe­
li duran adamları. O, bu oyuna, bu umutlu bekleyişe 
boyun eğiyordu. Henüz hiçbir şeye izin vermeyen, bel­
ki de kendini vermemekte direnecek olan öteki ada­
mın karşısında, yüreğinin sabırsızlıkla çarpışını hisset­
mek hoşuna gidiyordu. 

Uzun zaman önce, gönüllü olarak kendini teşhir 
eden çok yakışıklı bir genç tanımıştı. Genç adamın hiç­
bir eşcinsel temasa tahammülü yoktu, ancak gayet per­
vasızca çırılçıplak bir halde kendini sergiliyor ve tavla­
dığı kadınları en ince ayrıntısına kadar anlatarak bir 
sürü erkeğin karşısında boşalana dek kendini okşuyor­
du. Emmanuel bu seanslara katılmış ve arzuyla tiksin-
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ti arasında çekiştirilip durmuştu. Ta ki bu duyulanma­
nın zıt iki yanından biri diğerine baskın geldiği güne 
dek. Tiksintiydi baskın gelen. Genç adama karşı mı? 
Onu dinlemek, ona bakmak için para ödemiş olan üst­
leri başları darmadağınık, gözleri arzudan parlayan 
adamlara karşı mı? Ya da sadece, o erişilmez aşığın 
alaycı gözünde aynı sarhoşluğun pençesine düşmüş 
olan kendine karşı mı? Emmanuel, yanıtın pek de iç 
açıcı olmayacağını tahmin ettiğinden, bu soruları öyle 
pek fazla kurcalamamayı yeğlemişti. 

Emmanuel çantanın fermuarını çekmeyi denedi 
ama fermuar takılmıştı. Bunun üzerine yan cepleri sı­
rasıyla açtı, fakat içleri boştu, orta bölmeyle yeniden 
uğraşmak gerekiyordu. Emmanuel'e sıcak bastı. Har­
cadığı çaba mıydı, yoksa çantadan yayılacak olan koku­
nun düşüncesi miydi onu böylesine allak bullak eden? 
Bir an duraksadı. Belki de çantayı açmak için bekle­
mek daha iyi olacaktı . Allak bullak olmak için. 

Emmanuel Benait'yı düşündü. Uzun zaman önce, 
hastalanmazdan çok evvel, ona bir gün, "istekli oldu­
ğunda hoşuma gidiyorsun, benim için olmasa bile," di­
yen Benoit'yı. 

Benait için o halde. 
Emmanuel yeniden çantayı açmayı denedi. 
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Bir saniye ... 

Sophie arkasını döndü. Yerinde duramıyordu. Der­
ken metronun, Ludo'nun, peronun sonunda onu karşı­
sında buluverdiğinde yüzünün alacağı o şaşkın ifadeyi 
göreceği o anı geciktirmek için geriye gittiği izlenimi­
ne kapıldı. İşte bir küçük mutluluk daha. Onu tanıdı 
tanıyalı bunlar gibi bir sürü olmuştu. Ondan önceyse 
hiçbir şey yoktu. Mutluluk yoktu, hiçbir zaman. Mut­
suzluk da yoktu, hayır. Hiç, hiç, hiçbir şey yoktu. San­
ki yaşam, kapıları olmayan upuzun bir koridordu. Ko­
ridorun sonunda insan, başı yana düşmüş olarak bir 
koltukta öylece otururdu ve pazar ziyaretine gelenler, 
bu durumdan bıkarlar, neden bu şekilde hayata asıldı­
ğınızı bir türlü anlamazlardı . Rosalie Teyze gibi. Rosa­
lie Teyze hayata asılıp kalıyordu. Ve herkes ondan bık­
mıştı. 

Ama, neyse ki koridorda bir kapı vardı. Ludo' 
nunki. Ardında da, Sophie'nin Ludo'yu her gördüğün­
de kendini bulduğu apaydınlık, iç açıcı kocaman bir 
oda vardı. Arta kalan zamanlar koridor olsa bile, Sop­
hie buna aldırmıyordu. 

Zaman zaman, günün birinde bir başkası Ludo' 
nun yerini alacak olursa, hayatının ne hale geleceğini 
kendine sorup duruyordu. Ludo onun ilk aşkıydı. Ona 
bir sevgili gibi sarılan ilk erkekti. Tek erkeğiydi. Yine 
de, arada kendine şu soruyu sorduğu oluyordu: Acaba 
bir başkası onun kadar iyi olabilir miydi? Ya da başka­
ları? Birçokları? Sophie bıktığında onları başından 
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atardı. Tıpkı eski bir gömlek gibi. Ne olursa olsun Lu­
do eski bir gömlek değildi. Ludo eskimezdi. Her zaman 
yepyeniydi. Ludo Ludo'ydu işte, ötesi yok . .  

Gözlüklü, nazik kel tip de zamanında bir Ludo'ydu 
belki de. Belki de Sophie'sini bugüne dek korumayı 
başarmıştı. Kadın, gorbaçov'lu bayanın yaşlarında ama 
daha mutlu bir Sophie olmalıydı; adamı bekliyordu, bi­
razdan evine döndüğünde, onu öpecekti. Kadın, şaşıla­
cak denli anlaşılmaz bir şekilde, bu gözlüklü keli yakı­
şıklı buluyordu. Oysa insan, kendini zorlasa da onu ya­
kışıklı bulamazdı, adam korkunçtu. Ludo gibi değildi!  
Sophie, kelin karısına, sırf kadın aradaki farkı biraz gö­
rebilsin diye, Ludo'yu gösterıneyi pek isterdi. 

Kelin, o an, birçok sorunu varmış gibi görünüyor­
du. Ayaklarının arasında duran spor çantanın üstüne 
eğilmişti. Çantayı açmak için fermuarı çekiştiriyordu. 
Ama şanssızdı fermuar, tıpkı kuru temizlemeden geri 
gelen bir kotunki gibi, sıkışmıştı. Adam direndi, hırs­
landı, kafası kıpkırmızı oldu. 

Acaba Ludo'nun da yaşlandığında saçları döküle­
cek miydi? Bu çok kötü olurdu çünkü saçları çok güzel 
ve ipek gibi yumuşacıktılar. Tıpkı geri kalan her yeri­
nin olduğu gibi, çünkü onun her yeri güzeldi. Sophie 
çocuklarının ilerde annelerinden çok babalarına ben­
zernelerini umuyordu, şu "anne" sözü de pek tuhafına 
gidiyordu. O da güzeldi, durum öyle gözüküyordu. Lu­
do bunu ona sürekli tekrarlıyordu çünkü. Ama çocuk­
ları Ludo'ya benzerlerse bu yine de daha garantili olur­
du. 

Sophie üç çocuk istiyordu. İki erkek ve bir kız. 
Ama öyle hemen değil, yirmi yaşına geldiğinde de de­
ğil. Ama çok geç de değil. . .  Kendini daha şimdiden iki 
küçük Ludo'yla hayal ediyordu ve bir de küçük ... Adı 
ne olurdu acaba? Ludotte? Ludite? Hayır, Ludine! Ta­
mam! Sokakta insanların durup bakacakları kadar gü-
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zel bir küçük Ludine. İçlerinden bir-iki tanesi, bir yolu­
nu bulup şu sözleri ekleyeceklerdi: "Annesinin kopya­
sı." 

Ve Ludo da, büsbütün gururlanmış bir şekilde, gü­
lümseyerek onun kulağına eğilecek ve ona şunları mı­
rıldana 
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Styks 



Metro artık yol alınıyordu. Bütün ışıklar söndü. 
Bir trafik kazasının ardından, tozların döküldüğü sıra­
da duyulan gürültüye benzer bir gürültüyü taş sessizli­
gi kapladı. Henüz ne hayatta kalanlar, yardım çagırma­
ya ve korkudan bağırmaya, ne de yaralılar inlemeye 
başlamışlardı. Tavan sanki çökmüş ve demiryolu kata­
rını dilsizliğe mahkum etmişti. 

Bu donup kalma durumu saniyelerce sürecek ve 
bu zaman süresince herkes hayata veda edecek, dün­
yadan ayrılacak, yaşamdan kopacaktı. 

İçlerinden bazıları, beşi ya da altısı, geri dönmeye­
cekti. Ölümün tutsağı olacaklardı. Ölümün, onları ku­
caklayıp sarmak için üzerlerine geldiğini görmeden. 
Patlama bir saldırıya, bir suikasta, öyle üstten, alttan 
ya da yandan gelen bir olaya benzemiyordu . . .  Patlama 
her birinin bedeninin içinde oldu. Sanki bomba bir şı­
rınga yardımıyla kolun bir damarına zerk edilmiş ve 
bir selin önüne katıp sürüklediği eski bir gemi gibi ka­
nın içinde yolculuk etmişti, durum tam olarak böyley­
di. Sonrasında, kalbe ulaştığında, kalp pompası tara­
fından içeri çekilmiş ve patlamış olmalıydı. içerde. 
Kalbin içinde. 

Emmanuel bile ne olup bittiğini anlamadı. Çantayı 
açmayı başaramadı. Paramparça oldu, hala çantanın 
fermuarıyla cebelleştiği sırada, göğsünde koca bir de­
lik açıldı. 

Diğerleri de hiçbir şey sezmediler. O an kafalarının 
içinden geçen görüntü durdu yalnızca. Tıpkı kopan bir 
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fılm gibi. Ya da, tam da, eski bir filmin yanan kopyası­
nın koptuğu andaki durumu gibi: Hareket donup kalır, 
ardından, kahverengi bir leke, bir köşeden başlayıp bü­
tün ekranı kaplayana dek, çabucak görüntüyü kemirir, 
işte öyle. 

Onlar için hayat o anda yandı. Tıpkı eskiden kal­
ma bir sinemada olduğu gibi. Ama salonun ışıklarını 
yakan hiç kimse olmadı, bundan sonra hiçbir şey olma­
dı. Hiçbir şey. Isiıkiarın ve alaylı bağrışların hedefi ola­
cak tek bir makinist yoktu. Böylece kafalarından ge­
çen son düşünce de kahverengi leke tarafından yutu­
lup gitti. 

Vanessa bacaklarının arasında Gilbert'in ölüsünü 
sıkıyordu. Halının üstünde oturmuştu, bakışları aşağı­
da, kolları arkadaydı; dudaklarında, adamın bir boyun 
eğiş okumaktan ötürü zevk duyacağı horlayıcı, belli be­
lirsiz bir gülümseme vardı, bacaklarını çok ağır bir şe­
kilde aralıyordu. Tam olarak adamın kendisine emret­
tiği gibi. 

Ötekiler için yalnızca bekleyiş vardı. Gelip geçici 
anımsayışlar. Ruhun ara oyunları. Tam kendinizi uyku­
nun koliarına bırakmadan önce olduğu gibi. Öyle dik­
kate değer hiçbir şey yoktu. Başka yerde topraktan çık­
tığımızda öze yeniden kavuşmaya yeterince zamanı­
mız olacaktı . Şimdinin bir önemi yoktu, bu bir geçişten 
ya da bir yolculuktan daha fazla bir şey değildi, ama yi­
ne de bir duraklamaydı. Kalkışta bir boşluğa düşül­
müştü, varıştaysa var olmaya yeniden başlanacaktı . İs­
tikametin olmaması gibi bir şey düşünülemezdi . 

• 

Önce hiçbir şey duymadım. Yani demek istediğim, 
duyduğum hiçbir şeydi. Ben bir hiç duydum. Sessizlik­
ten de daha beter. Sanki en ufak bir esinti, en ufak bir 
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gıcırtı, en inceden hafif bir dokunuş, kısaca her şey, 
gerçekten her şey, ışık için kara bir delik ne ifade edi­
yorsa ses için de ona denk bir şeyin içinde yutuldu. Na­
sıl bir karşıt maddeden söz ediyorsak, bu da bir karşıt 
gürültüydü. 

Ve kalbirn pes etti. En azından iki, belki de üç atı­
şı yapmadı. Bir tür şiddetli kasılma yaşadım. Hani şu 
doktorların ani ölüm hissi dedikleri şey. Şimdiyse, kal­
bimin yeniden atmaya karar vermiş olmasına yanıyo­
rum kuşkusuz; ama yeniden hayata döndüğüm anda, 
gayet iyi anımsıyorum, mucize eseri ölümden döndü­
ğüme mutlu oldum. 

Ama benimle aynı anda, diğer insanlar da, bir sani­
ye ya da bir asır sonra, bu boşluğun öbür tarafından ga­
ra girdiler. O anda, ben hala sesin görüntüden hızlı ol­
duğunu ya da durumun bunun tam tersi olduğunu ile­
ri sürecek durumda değilim. Bu patlama oldu, kuşku­
suz, ama bunun öncesinde, sonrasında ya da olduğu sı­
rada, metrelerce öteye, tünelin biçimini alarak ve hat 
yollarını izleyerek rıhtımı saran bir toz bulutu yayıldı. 
Bu toz bulutu, ortadan kaybolan metronun tıpatıp ben­
zeriydi sanki. Hayaletiydi. 

Sonra toz bulutu genleşti, açıldı. Ortaya çıktı. Ken­
dimle ilgili gördüğüm, perona belli bir mesafede hala 
oturuyor olan kendimle ilgili görebildiğim ne varsa, 
kirli bir karla örtüldü. Dizlerim, ayakkabılarım, elle­
rim. Her şey külün altında uykuya daldı. Griydi. 

Çevremdeki nesneler ve canlılar da kumdan hey­
kellere dönüştüler. Bu, bu . . .  Bunu söylememem gerek­
tiğini çok iyi biliyorum, ama madem açıklama yapmayı 
ya da tanıklık etmeyi gerçekten istiyorum, o halde baş­
ka sözcük yok . . .  Bu güzeldi . Özellikle de saçlar. Toz ta­
bakası o denli inceydi ki, her bir saç teli diğerleriyle ka­
rışması gerekmeksizin, tozdan payına düşeni almıştı. 

Her şeye karşın bu tür güzelliklere hayran olmu-
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şumdur. Özellikle de İtalya'dakilere. O mermer heykel­
ler, o tunç heykeller . . .  Ne var ki, hiçbir heykettıraş he­
nüz bu inceliği, bu kırılganlığı, bu silinikliği yakalaya­
madı. Korku bazen böyle mucizeler yaratıyor. Pompei' 
ye bakın. Korlru, oradaki insanları capcanlı yakaladı­
ğından; onlara, kendilerine biraz olsun çekidüzen vere­
cek, kusurlarını gizleyecek, en iyi profilleri sandıkları 
duruşu alacak, paz verecek zaman bırakmadı. 

Bu an da uzun sürdü. Üstelik bu kez, bu sonsuzluk 
artık kulağa değil göze hitap ediyordu. Şimdi, zafer ha­
reketsizliğindi. Tam bir hareketsizlik vardı, köktendi. 
Tıpkı bir karşıtlık gibiydi o da. İnsanlar, hiç hareket et­
memek şöyle dursun; taş kesilmiş, heykelleşmiş bir bi­
çimde, hareketin olumsuzunun içine düşmüşlerdi. Bir 
başka boyuta. Bu külden görünümleriyle, basit bir te­
mas, bir nefes onları yıkıp yok edecek sanırdınız. Bizi 
o denli duygutandıran şu taçyapraklı çiçek kompozis­
yonlarını düşündüm. İnsanoğlunun gelip geçicilikten 
bir şey yaratmaya çalıştığı her sefer olduğu gibi .  

Ve sonra, her şey birdenbire ufalandı, küçüldü, yı­
kıldı. Herkes koşmaya ve çığlıklar atmaya başladı. İn­
sanlar, sanki üzerierini kaplayan ve onları çoktan aşın­
dıran bu pis talk pudrası tarafından kemirileceklermiş­
çesine, sanki bu, onları canlı canlı yakıp kül etmekle 
tehdit ediyormuşçasına, silkeleniyorlardı. 

• 

Sophie gözlerini açtı. Her yer kapkaranlıktı. Önce, 
içinden öldüğünü geçirdi. Yo hayır, daha da beteri. Onu 
öldü sanmışlar, bir tabutun içine kapatmışlar ve göm­
müşlerdi ve işte sonrasında o, toprağın üç metre altın­
da uyanmıştı, boğulur gibi olduktan sonra da gerçek­
ten ölecekti. 

Sonra çığlıklar duydu. Epey uzaktan geliyorlardı, 
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ama çevresindeki hayli geniş bir alanda çınlıyorlardı. 
Bu da iyiydi: Orada, dipte, çığlıklar vardı ama yanı ba­
şında, hiçbir şey yoktu. Sessizlikten başka. 

Anımsıyordu. Hüzünlü bayanla sevimsiz tipin ara­
sında ayakta durmuş, sevimli adamın, spor çantasının 
fermuarıyla mücadele edişine bakıyordu. Sonra, ani­
den, birinin kafasına koca bir sopa darbesi indirmesiy­
le aynı anda o korkunç gürültü patlamıştı. Darbe aşağı­
dan, karşıdan, sevimli adamdan, çantadan geliyor ve ta 
saçıarına kadar yükseliyor gibi gelmişti ona. 

Sophie adeta sırtüstü uzanmıştı. Derken kalçası­
nın altında bir ağırlık hissetti, birisi sağ hacağının üs­
tüne düşmüş olmalıydı. Sanki bir beden, enlemesine 
oraya yerleştirilmişti. Bir çimento torbası kadar ağırdı. 
Aynı zamanda akıyordu da. Tıpkı sızıntı yapan bir su 
poşeti gibi. 

Sophie dokunınaya çalıştı ancak sağ eli artık işle­
miyordu. Sağ kolunun da ondan eksik kalır yanı yoktu. 
Kırılmış olmalıydı. Kırık bir kolunun olması canını sı­
kıyordu açıkçası, çünkü saatlerce hastanede kalması 
gerekecekti; dahası, ailesine haber vermek isteyecek­
lerdi. Koca aptalın, gözleri yerinden uğramış olarak, öf­
keyle gelişini daha şimdiden görür gibiydi. 

Ludo'ya gelince; durum o kadar kaygı verici değil­
di. Onu kaçırmıştı, şimdi bunu gayet iyi biliyordu. Eh 
Ludo, onun kendisini beklerneye geldiğini bilmediğine 
göre . . .  Bu sadece eksik kalan küçük bir mutluluktu. 
Olsun varsın, daha başka mutlulukları olacaktı. Hem 
de büyükleri. 

Sophie sol eliyle sağ hacağını yoklamaya karar 
verdi. Şanslıydı, sol eli işliyordu. Parmaklarının altın­
da kotunu hissetti. Sırılsıklamdı. Oysa, üstünde yatan 
hiç kimse yoktu. Akan kendisiydi. Kanayan kendisiy­
di. Biraz daha aşağıya indi. Hep kotunu hissediyordu, 
ancak içinde hiçbir şey yoktu. Bacak filan yoktu. 
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Sophie'nin sağ hacağı artık yoktu. 
Kusmak istedi.  
Önce ailesini düşündü: "Gene gittin dışarılarda 

sürttün, al sana!" 
Sonra Ludo'yu düşündü. Ludo'nun okşayışlarını. 
Hepsi bitmişti. Ludo bir daha asla ona dokunmak 

istemeyecekti. Ya da ona acıyacaktı. İnsan hayatı bo­
yunca bir insanla sırf acıdığı için birlikte olabilir mi? 
Elbette hayır. 

Sophie çığlık attı. 
Ama ağzından çıkan, onu hiçbir şeyden kurtarma­

dı. Kendisini ağlayamayacak denli kötü hissediyordu. 
Zaten, bir anda öylesine yorgun düşüvermişti ki. Akıp 
giden kandı. Akıp giden yaşamdı. 

Sophie'ye, karanlığın yoğunluğu daha bir azalıyor, 
gün ağarıyor, gece aydınlanıyar gibi geldi. 

Sophie, ansızın öleceğini anladı. 
"Öleceğim," diye geçirdi içinden, gözyaşlarının ar­

kasında, çok uzaktan. 
Ve ardından, bir saniye sonra, koca beyaz bir dalga­

nın üzerine doğru yükseldiğini gördüğünde "Keşke 
ölsem," diye umut edecek zamanı vardı henüz. Ve o ko­
caman beyaz dalga bütün gücüyle üstüne düştü ve di­
leğini yerine getirdi. 

* 

Patlama olduğunda, adam, kara taş döşeli o sonu 
gelmez koridor boyunca yürüyordu. Birden herkes 
durdu. Dünya durdu. Ardından, birkaç saniye sonra, 
çığlıklar yükseldi ve insanlar koşmaya başladılar. Bazı­
ları, ki bunlar merakı korkusuna baskın gelenlerdi, ka­
za yerine doğru ilerlemek için onun yanından geçiyor­
lardı;  ötekilerse, çıkışa ulaşıp kurtulmak için, önünden 
geçerek koşturuyorlardı. Ama hemen hepsi de, irade 
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ve düşünceden tümüyle yoksundular, tıpkı çiftligin av­
lusunda oradan araya koşuşan kafaları koparılmış pi­
liçler gibi, yalnızca bedenleriyle hareket ediyorlardı. 

Kısa bir süre sonra ortalıkta kimse kalmadı. İşte o 
anda, adam mantunu tersine çevirdi. Bunu bir sihirba­
zın el çabukluguyla halletmekle iyi yaptı, çünkü he­
men ardından, korkudan serseme dönmüıı ve toz için­
de bir çift belirdi, çift onu neredeyse itip kaktı. Onu 
görmediler bile. İşte asıl önemli olan da buydu: Onu 
görmediler! O, olamaz ya ama yine de soruldugu tak­
dirde, hiç kimsenin, eşkalini veremeyecegi soluk 
montlu, iriyarı genç adam olmuştu bile. İnsanlar, ora­
da, bir tünelin içinde, muhtemelen sapsarı bir mont 
giymiş birini yaptıgı saldırı sırasında, bir koridorda sa­
kin sakin yürümekte olan soluk montlu bir yabancı 
hakkında neden bilgi edinmeye çalışsıniardı ki? 

Yine de fazla oyalanmamak gerekiyordu. 
Adam daha hızlı adımlarla ilerlemeye koyuldu. Ta­

limatlar bu denli açık olmasalardı, büyük meydana çı­
kan geniş merdivene dogru seve seve tabanları yaglar­
dı. Daha şimdiden en tepedeki gün ışıgını fark ediyor­
du. Su yüzüne çıkacaktı. İçinde, belki de, h:lla bir tanı­
gm aylak aylak dolaştıgı bu tehlikeli sudan çıkacaktı. 

Şimdi dışarıdaydı, gün ışıgındaydı. Uzun zaman­
dır soluksuz kalmışçasına, havayı cigerlerine doldura­
rak ilerliyordu. Mutluydu. Mutluydu, çünkü gururluy­
du. Şimdiye kadar gurur duyacagı o kadar az şey ol­
muştu ki. Ve de mutlu olacagı. 

Dışarıda da insanlar dört bir yanda bagrışıyorlardı 
Randevusunun oldugu kafeye yaklaştıgında, ilk ambu­
lans sirenierini işitti. Ve itfaiyecileri! Ve polisi! Böyle 
durumlarda, yardıma koşanlar biraz kahin olmalıydı­
lar, çünkü giderek daha erken ulaşıyorlardı .  Ama elbet­
te, her zaman vaktinden daha geç. Gülümsedi. 

Eger bilselerdi ki, hepsi. . .  
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Kendini güçlü hissetti. Sanki spor alanında yüksek 
düzeyde bir başarı kazanmıştı. Sanki çok zor bir seçme­
de kazanan oydu, o, her zaman her yerde elenen o. 

Bu başarısını resmi olarak onaylamak için eğitme­
ni olan Paul ile randevusu vardı. Başarısız olsaydı, ona 
ikinci bir şans verilmezdi kuşkusuz. Soğuk bir şekilde 
her şeyin bittiği, hiçbir açılımı olmayan küçük, ortala­
ma yaşantısına geri dönebileceği söylenirdi. Ama şim­
di, böylesine bir başarıdan sonra! Paris ateş ve kan için­
deyken! Onun yüzünden! Onun! Çünkü eylem tümüy­
le başanya ulaşmıştı. Bu çığlıklar, bu sirenler bunu ka­
nıtlıyorlardı. Kurban sayısı ister çok olsun, ister bir-iki 
tane, durum aynıydı.  Korku aynı korkuydu. Ve aynı 
korku olacaktı. İnsanlar, evlerinden aynı kaygısızlıkla 
çıkamayacaklardı artık. O, Paris'in dengesini bozmuş­
tu. Fransa'nın! Hatta dünyanın, neden olmasın? O. Tek 
başına. Hadi bakalım, buna ne buyuruyorsun baba? 

Birahaneden içeri girdi ve eşikte durdu. Gözleriy­
le, şimdiye dek Örgüt'teki tek bağlantısı olan Paul'ü 
aradı. Adamı hemen o anda gördü; kapının karşısında, 
dip taraftaki bir masanın arkalıksız kanepesinde otu­
ruyordu. Ama bekledi. Talimat böyleydi. Eğer bir şey­
ler yolunda gitmezse, düşmanca ya da sadece şaşırtıcı 
bir şey olursa, randevu gerçekleşmeyecekti. Buna da, 
yalnızca Paul karar verebilirdi. 

"Paul" bir takma addı elbette. Onun gerçek adı 
hakkında hiçbir fikri yoktu, yalnızca adının Paul olma­
dığından kesinkes emindi, hepsi o. "Bana Paul diye­
ceksin," diye bildirmişti adam, her şeye karar vermiş 
olan o ilk karşılaşmalarından itibaren, ama yine de eği­
tim çok daha sonra başlamıştı, Paul işi kime yaptıraca­
ğına gerçekten emin olduğunda. 

Adamın, Paul'ün ailevi durumu, mesleği ya da her­
hangi başka bir şeyi hakkında da hiçbir fikri yoktu. 
Ama o bu bölünmeyi, bu gizemi pek seviyordu. Örgüt'e 
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kadar uzanmayı, elebaşını bulup ortaya çıkarmayı ve 
onu dağıtınayı engellemek söz konusu olduğuna göre, 
bu elbette ki çok işe yarar bir yöntemdi. Ayrıca roman­
sıydı da. Bir tehlike tadı taşıyordu. 

Bu güvensizliğin eğlenceli tarafları da olmuyor de­
ğildi. Örneğin, Paul sol elini mümkün olduğunca gizli­
yordu. Paul elini masanın altında tutuyor, arka tarafına 
koyuyor ya da cebine sokuyordu. Bütün bunlar, küçük 
parmağının olmadığı fark edilmesin diyeydi. 

Ve işte ne tutukianma olmuştu ne de sorgulama, 
çünkü her şey mükemmel şekilde gerçekleşmişti. Tam 
bir başarı. Zaten Paul de ona yaklaşmasını işaret edi­
yordu. Adam masaya, Paul'ün karşısına oturdu; ama 
kapının görülmesine engel olmamak için öyle tam kar­
şısına değil. Paul'ün yüzünde o bildik, hafif hüzünlü 
gülümsernesi vardı .  

"Eee?" 
Sadece ambulans sirenieri bile, soruya iyi bir ya­

nıttı. 
"Mükemmel." 
Adam, bu kelimeyi yeni bir sesle söyledi. Çok daha 

güvenli bir sesle. Öyle bir çömez sesiyle değil, bir top­
luluğa törenle alınan yeni bir üyenin sesiyle. Olay onu 
daha şimdiden değiştirmişti, bunu bedeninin içinde 
hissediyordu. Bu bir milat olacaktı. 

"Seni görmek istiyorlar," dedi Paul boğuk bir ses­
le. "Kutlarım. Senin için işler hızlı gelişiyor." 

Paul önüne baktı. Tatlıdan mahrum edilmiş bir ço­
cuk gibi kederli bir hali vardı. Ya durum böyleyse? Ör­
güt Konseyi şüphesiz çok daha tehlikeli ikinci bir gö­
rev vermek için onunla görüşmeyi arzu ediyordu. O 
bunu kabul etmeye pek kararlıydı. Şans orada, elinin 
altındaydı, bunu yakalamak gerekiyordu. Şu anda geri 
çekilmek söz konusu bile olamazdı, ta zirveye kadar 
yolu izlemeliydi. 
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"Ne zaman?" 
"Hemen." 
Belki de, onu eğitmen olarak atamak istiyorlardı. 

Bu, Paul'ün içinde bulunduğu durumu açık bir şekilde 
ortaya koyuyordu.  Yarışa başlar başlamaz, buyruğu al­
tında bulunim kişi elinden kaçıyor ve onun dengi olu­
yordu. Rakibi mi demeliydi? Çok kısa bir süre sonra 
belki de üstü, kim bilir? Kendini güçlü hissediyordu. 
Bütün kasları çözülmüştü. Yorulmaksızın saatlerce ko­
şabilirdi. 

Paul başını kaldırdı. Bu kez yüzüne sakin bir ifade 
yerleşti. Yansız bir ifade. Yoksa boş mu? Çözülmesi güç 
bir ifade işte. Sinirleri çok sağlamdı. Ona hayran olma­
mak elde miydi? 

"Arabayla gideceğiz," dedi Paul. "Bütün açıklama­
lar sana yerinde yapılacak, bu durumda, şu andan iti­
baren soru sormanın bir anlamı yok, çünkü sana yanıt 
verme hakkım yok. Zaten, bana yalnızca ne yapmam 
gerektiği söylendi. Başka hiçbir şeyden haberim yok." 

Bu bir tür itiraftı. Paul'ün son cümlesinde buruk 
bir şey vardı. İlgili kişiyle görüşmek için onu aracı yap­
mışlardı .  Ansızın, Paul ona neredeyse acı verdi. Bir söz­
le, bir hareketle ya da bir gülümsemeyle onun yüreği­
ne su serpmek isterdi. 

Ama kendini tuttu. Gerçek tehlike işte bu olurdu: 
acıma. Her zaman sert ve soğuk olacak şekilde kendini 
ayarlamalıydı. Sıcaklık ve duyguyla gaftan başka bir 
şey yapılmazdı. Gerekli olan şey harekete geçmekti. 
Görevler başarmaktı. Paul, daha ilk seanstan itibaren, 
ki bu iki yıldan fazla bir süre önce gerçekleşmişti, ona 
bunu öğretmişti. Ve bugün Paul, şu dayak yemiş köpek 
haliyle, kendi talimatlarını unutmuşa benziyordu. 

İki yıl. İki yıl boyunca her şeyi öğrenmişti. Artık 
işi bi liyordu. Bundan daha normal ne olabilirdi? 

Planlandığı gibi, kafeden çıktılar. Paul onun on 
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metre kadar önünden yürüyordu .  Biraz yavaş yürüyor­
du, dansı andırır kıvrak adımlarıyla, hiçbir yere gitmi­
yormuş gibi bir hali vardı. Sonra aniden bir arabanın 
yanında durdu, sağına soluna bakındı ve arabanın içi­
ne dalıverdi. 

Sıra ondaydı. O da park halindeki arabalarla trafi­
ğin arasındaki şoseye atıldı. Gelip geçen arabalar onu 
neredeyse sıyırıp geçiyorlardı. Yolcu kapısının kilidi 
açıldı. Adam kapıyı sonuna kadar açtı, keyifle içini çe­
kerek koltuğa oturdu ve kemerini bağladı. 

"Hadi bakalım," diye fısıldadı Paul .  
Arabayı dikkatle ve abartısız bir şekilde kullanı­

yordu. Çok güzel: Her ne kadar, bundan sonra kendile­
rini pek bir tehlike beklemediğinin bilincinde olsalar 
da, durdurulmalarından iyidir. Mahalleden ayrılıp çev­
re yolunu aştılar. Paris'in dışına çıkmışlardı. Kırın orta­
sındaydılar. Kır değilse de banliyönün ortasında. 

İçinden, geçici olarak kullanılan gizli bir yere gidi­
yor olmalıyız, diye geçirdi .  Söz konusu olan örgütün 
gizli merkezi idiyse, Paul, onun o yeri bir daha bulma­
sını engellemek için gözlerini bağlayacak ya da bu tür­
den bir şey yapacaktı. İçinden soru sormak geldi ama 
sustu; Paul ona yanıt vermeyeceğini söylemişti ne de 
olsa. Adam, Paul'ün, aslında bir aracıdan, makinenin 
bir çarkından, bir çilekeşten başka bir şey olmadığını 
anlamaya başladı; ilk günden itibaren sandığının tersi­
ne, Paul hiçbir şey bilmiyordu. Paul'ün de ilk günden 
itibaren onu inandırmaya çalıştığının tersine. İşte ka­
nıtı: Konsey, onunla görüşmek istediğinde Paul'ü söz­
cü olarak seçmemiş, Paul'e yalnızca onu getirmesini 
emretmişti, o kadar. 

Araba, kırmızı ve beyaz tahtalardan oluşmuş bir şan­
tiye duvarının yanında durdu. Paul motoru durdurdu. 

"Pek;Ua," dedi, "nasıl hareket edeceğimizi söylüyo­
rum: Ben ineceğim. Duvara gideceğim. Orada bir geçit 
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var. Nasıl yaptığımı göreceksin. Sonra sen arabadan çı­
kacaksın ve duvara gideceksin. Geçidin önüne gelir 
gelmez sağı solu iyice kolaçan edeceksin. Sokakta kim­
senin olmaması gerek. Kesinlikle hiç kimsenin. Eğer 
birini görürsen vazgeçeceksin. Yürümeye devam ede­
ceksin, ayakkabılarının bağcıklarını bağlayacaksın ya 
da ne bileyim onun gibi bir şey işte, ama girmeyecek­
sin. Ortada kimsecikler yoksa, tıpkı benim yaptığım gi­
bi tahtaları aralayacaksın ve duraksamadan tek bir 
adımda içeri dalacaksın ki tahta hemen senin ardından 
kapanıversin. Ne gören ne duyan olacak. Saçmalamak 
yok tamam mı? Turisti oynayıp içerde neler döndüğü­
nü anlamak için kafayı uzatıp bakmak yok. Açıyorsun, 
içeri giriyorsun ve bir saniye sonra tahta kendi kendi­
ne arkandan kapanıyor. Çaktın mı?" 

Paul şu son yetki anlarından yararlansın diye ola­
yı biraz abartıyordu. Belki de Paul'ün laflarını ağzına 
tıkması gerekirdi, ama bu neye yarardı ki? 

"Anlaşıldı." 
"O halde başlayalım." 
Paul aşağı indi ve arabanın çevresini dolaştı. 

Omuzları çökmüştü. Tuhaf ama, adam ona birdenbire 
nasıl da sıradan gözükmüştü. Ve neredeyse acınası. 
Paul ona hiç bakmıyordu. Sanki fiziksel bir şey, onun, 
öğrencisinin neşesine, zaferine ortak olmasını engelli­
yordu. İnsanın yetiştirdiği birinin kendisine yetişmesi 
ve onun önüne geçmesi güç bir durum olmalıydı ne de 
olsa. Ama olayın mantığı buydu. Mücadelenin mantığı 
buydu. Herkes görevini bilmeliydi. Paul bir öğretmen, 
bir eğitim uzmanıydı. Mücadele alanının yıldızı değil­
di, ama gerekliydi. Hacası için görüşmenin dayanılmaz 
bir hal aldığını görürse, onu savunmakta kararlıydı.  

Paul sakin bir şekilde önce sağını, sonra solunu 
kolaçan etti. Ardından duvarın kırmızı tahtalarından 
birini biraz yüksekçe bir yerinden öne doğru ittirdi. 
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Doğru yeri güzelce bellemişti. Duvar parçası bütün ha­
linde açıldı ve Paul bir anda aşağıya doğru gözden kay­
boldu. Bir anda, tahtalar az önceki dikine görünümle­
rine kavuştular. Güzel numara, tıpkı silahşör filmlerin­
deki, perdelerin arkasında bulunan gizli kapılar gibi. 

Sıra ondaydı. Arabadan indi ve kapıyı çarpmadan 
kapattı. Sağa sola bakındı. Ortada kimseler yoktu. 
Paul'ün yaptığı hareketi yineledi. Aynı etkiye aynı so­
nuç: Pano açıldı. Kendini boşluğa attı ve arkasından 
panonun kapandığını işitti. Tapınağın en gizli ve en 
kutsal yerine girmişti sanki. 

Orada gördüğü her şey onu şaşkına çevirdi .  
Önceden, duvarın ardında bir bina göreceğini um­

muştu. En azından bir şantiye. Geniş bir alandı. Görü­
nüşe bakılırsa kısa bir süre önce terk edilmişti. Gözü­
nün önünde karınları deşilmiş döşekler, pas tutmuş 
buzdolapları, budanmamış çalılar vardı.  Üç tarafta da 
penceresiz duvarlar yükseliyordu. Mekanın bütünü, 
tüm mahallenin geceleyin çöplerini boşaltmaya geldik­
leri bir tür karanlık avluyu, bir çöplüğü andırıyordu. 

Ansızın sol tarafta dikdörtgen biçiminde bir çukur 
fark etti. Bir metreye iki metre derinliğinde olmalıydı. 
Dibi gözükmüyordu, ama çok kısa bir süre önce kazıl­
mış olmalıydı çünkü yanındaki küçük toprak yığını 
henüz çok taze gözüküyordu ve uzun saplı bir kürek, 
kazı çalışması hala sürüyormuşçasına, içinde dikili du­
ruyordu. 

Ve tam karşısında Paul belirdi.  Öyle yakınındaydı 
ki, onu görünce neredeyse irkildi. Paul hala gülmüyor­
du. Sıkıntılı da bir hali vardı. Üstelik biraz da tehlikeli. 
Delirdiği bile söylenebilirdi. Sağ elinde, küçük bir ay­
nayı andıran parlak bir şey tutuyordu. 

Adam tam Paul'e, bu karmaşanın ortasında Kon­
sey'in gizli yerinin girişinin nerede bulunabileceğini 
soracaktı ki, birdenbire ayna hızla çenesinin altından 
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geçiverdi.  Hemen ardından, neredeyse aynı devinim 
içinde, aynı anda, aynı nefes içinde, Paul ona şiddetli 
bir omuz darbesi attı ve adam çukurun içine düştü. 

Bütün ağırlığıyla sırtüstü yere düştü ve kafası, 
adeta zamansız çalan bir çan gibi, korkunç bir gürül­
tüyle dibe çarptı . Ama bilincini yitirmedi. Paul'ün, de­
liğin üstünden eğilmiş kendisine baktığını görüyordu. 
Elinde tuttuğu şey ayna değil, bir usturaydı. Şu katla­
nabilen ve bıçağı kulpuna giren eski model usturalar­
dan biriydi. Bunların bir ismi vardı. Ne diyorlardı bun­
lara? Hıh tamam, ustura! Paul elinde, kana bulanmış 
bir ustura tutuyordu! 

Bağırmaya çalıştı ama bütün duyulan, gırtlağın­
dan çıkıveren bir tıslama oldu; sönen bir lastik sesi. 
Doğrulmaya çalıştı, ama kol ve hacakları artık ona itaat 
etmiyorlardı. Bütün enerjisi onu terk etti, boynundan 
akan o kanla birlikte uçup gitti. Uyumak istiyordu. 

Yukarda, Paul beyaz kağıt bir mendille usturayı 
sildi ve kıpkırmızı olan mendili çukurun içine attı. 
Mendil, solup dalından düşen bir yaprağın ağırlığıyla, 
havada şöyle bir fır döndükten sonra, göğsünün üstü­
ne kondu. Ardından, Paul yavaşça usturasını katiadı 
ceketinin iç cebine soktu ve küreği kavradı . 

Toprak gözlerinin içine yağmur gibi hemen yağ­
madı, yine de Paul'ü çok net bir biçimde göremiyordu. 
Kuşların duvara çarparak parçalandıkları güneş tutul­
masının gerçekleştiği günlerde olduğu gibi, gece gün­
düzü bastırmıştı. Bitkindi. Her şey silinip gidiyordu: 
tepedeki gökyüzü; toprağı aşındıran küreğin tıkırtısı, 
Konsey'in huzuruna çıkış, gelecek görevler, yeni üyele­
rin yetiştirilmesi, babanın gururu. 
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Öyle sanıyorum ki, itfaiyeciler perona geldiğinde 
ben hala yerimden kımıldamamıştım. Oturuyordum. 
Evet, üzerime eğilen Yuvarlak Masa Şövalyesi'ni andı­
ran adamın parıldayan kaskını, kalın derin ceketini ga­
yet iyi anımsıyorum. 

"Her şey yolunda mı bayım, bir şeyiniz yok ya? "  
Ağzından çıkan her bir kelimeyi net bir şekilde işi­

tiyor, bunları, bir soru cümlesi, kuşkusuz yerinde bir 
cümle oluşturmak için mükemmel bir şekilde sırala­
mış olduğunu gayet iyi ayrımsıyordum, ne var ki cüm­
lenin ne anlama geldiğini hiç mi hiç anlamıyordum. 
Adamın suratma bön bön bakmış olmalıyım ki adam, 
kahramanların o yüce sabrıyla, yumuşak bir şekilde 
sorusunu yineledi: 

"Yaralanmadınız ya?" 
"Hayır, tünelde oldu." 
"Çok iyi. Burada durmayın." 
Başımı saHadım ve adam oradan uzaklaştı. Ayağa 

nasıl kalkacağımı, ta çıkışa kadar gri tozla örtülmüş bu 
savaş alanını nasıl katedeceğimi, orada bulunan ve bir 
ölünün evindeki aynaları kapatır gibi üzerlerine örtü 
atılmış ışıklı tabelaların yanına nasıl varacağımı bile­
miyordum. 

Derken başka bir adam yanıma yaklaştı ve bana 
adımı ve adresimi sordu. Bu seferkinin ne kaskı vardı 
ne de zırhı. Daha çok bir polisi andırıyordu. Zaten on­
lardan biriydi. Ona söylediğim her şeyi küçük bir not 
defterine kaydetti. 

"Çağrılacaksınız." 
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"Neden?" 
"Tanık olarak." 
"Ben hiçbir şeyin tanığı değilim ki, hiçbir şey gör­

medim ki." 
"Çağrılacaksınız." 
Bu resmen bir polisti. Adam, ona dudaklarımı ya­

kan ama bir türlü anımsayamadığım çok önemli bir so­
ru daha sormadan, çekip gitti. Adamın biraz daha öte­
de, bir külden bir başka heykelin yanında durduğunu 
gördüm. 

• 

Yeniden yeryüzüne çıktım. Basamakların yukarı­
sında bir felaket filmi çekiliyordu. Ortalık kamyon 
kaynıyordu. Beyaz ambulanslar vardı, diğerleri kırmı­
zıydı. Arabalar da vardı, ama hepsinin de tepesinde ya­
nıp sönen döner birer fener vardı. Yaydıkları sayısız 
mavi ışık, tıpkı imdat çağrıları gibi, meydanın boşlu­
ğunda yitip gidiyordu. İnsanı etkisi altına alan bir tek 
şey vardı, o da sesti. İnsan çığlıklar, iniltiler, siren ses­
leri bekliyordu; ama her yerde yalnızca, içinize beklen­
medik bir sükunet hissi veren tiz ve sürekli bir gürle­
me sesi hüküm sürüyordu. 

Birisiyle konuşmam gerekiyordu. 
Ya da daha doğrusu Sandrine'le konuşmam gere­

kiyordu. Bu talihsizliğin sorumluları biz olduğumuz gi­
bi belirsiz bir duygunun pençesindeydim. Birbirimize 
burada randevu vermemiş olsaydık, bu kaza olmaya­
caktı. Onu hazırlıklarının tam orta yerinde rahatsız 
ediyorsam da önemi yoktu. Kendimi bütün nezaket ve 
mesafeli kalma yükümlülüklerinden sıyrılmış kabule­
diyordum. 

Kendimi ansızın bir yükten kurtulmuş gibi hisset­
tiğimi de anımsıyorum. 
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Yalnızca, ona telefon etmeden önce, tam olarak ne­
ler olup bittiğini öğrenmeliydim. Dört kapısı da ardına 
kadar açık olan arabalardan birine yaklaştım. Sivil po­
lis sanki hayalet görmüş gibi yüzüme baktı ve soruma 
başka bir soruyla yanıt verdi : 

"Siz içerde miydiniz?" 
"Evet, ama hiçbir şey görmedim." 
"Telefon nurnaranızı aldılar mı?" 
"Evet, ama .. .  " 
"Bir bomba. Kimse daha fazlasını bilmiyor." 
Teşekkür gibi bir şey geveledim. 

Sandrine'e telefon açmanın hiç de gereği yoktu. 
Bu bir kaza değildi . Kötü talihin bu işte bir suçu yoktu. 
Eh, bu durumda, bizim de yoktu. 

Yine de, ilk telefon kabininin camlı kapısını çek­
tim. Bunlardan yan yana, üç tane vardı. Ve hiçbiri de 
dolu değildi. Böyle bir anda, hiç kimsenin telefon et­
meyi arzu etmemiş -buna ihtiyaç duymamış- olması 
tuhafıma gitti. O an, belki de düş görüyorumdur, diye 
düşündüm. Aptalca belki ama uyanmak için yanağıını 
çimdikledim, ama uyumuyordum. Zaten birçok insan 
meydanda tıpkı küçük ağaçlar gibi, belli aralıklarla di­
kilmiş, cep telefonları kulaklarında, kendi kendilerine 
konuşuyorlardı. 

İki çalıştan sonra karşımda kendimi buldum. 
Sandrine ve ben evde değildik, ve ben kendimi, eve dö­
ner dönmez beni araması için telefon numaramı bırak­
maya davet ediyordum. Ben olduğumu söyledim ve 
çantasını yerleştirmeyi bıraksın ve gelip ahizeyi kaldır­
sm diye defalarca Sandrine'in adını haykırdım, ardın­
dan sesimin bomboş evde yankılandığını düşündüm. 
Ahizeyi yerine koyarken evime gitme kararı aldım. 
Sandrine çat kapı geldiğimi görerek öfkelenecekti. Ne 
yapalım yani, öfkelenirse öfkelensin . Birkaç dakikalı­
ğına oradan uzaklaşmış olmalıydı, arabaya inecek ka-
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dar bir süre belki de. Ya da tam tersi, orada olmam da­
ha çok işine gelecek ve yirmi yıllık bir yaşamın deko­
runu yağmalamak için beni görevlendirecekti. 

• 

Sandrine'i evde bulamadım. Oraya uğramamıştı 
bile. Sabah kapıyı kapadığımızdan bu yana hiçbir şey 
yerinden oynamamıştı. 

İçimde bir umut baloneuğu şişti, ama neredeyse 
anında patlayıverdi. 

Bir parça öfke bu sönen umudu manevi çöküntü­
den koparıp aldı. Yaralanmamış olsam da, bu sarsıcı 
deneyimi yaşamış olmamla ilgili hiçbir tahminde bu­
lunmadığı, hiçbir şey hissetınediği için, Sandrine'e kız­
dım sanırım. ilişkimiz bu derece tükenmiş miydi? 

Hayal kırıklığı yaratan bu firar acilen bir misille­
me gerektiriyordu. Ben de alanı işgal etmeye karar ver­
dim, giysilerimi, koltukların hemen her yerine, artık 
nereye rast gelirse, ata ata soyundum, sonra da duş al­
maya gittim. 

Banyodan çıkışta acıkmıştım. Tavaya iki yumurta 
kırdım, ardından televizyonun karşısına kuruldum. 
İçinde hiçbir gelişmenin olmadığı ve gazetecinin bir 
eliyle mikrofonuna asılmak, diğer eliyle de kulaklığını 
ezmek suretiyle dekor oluşturduğu şu özel yayınlardan 
birisi vardı. Söyleyecek hiçbir şeyi yoktu, buna karşın 
bir şeyler öğreneceğini sanan milyonlarca insana hita­
ben konuşuyordu. 

"Olay bir saldırı gibi gözüküyor," diye belirtiyordu 
bu adam gayet emin bir şekilde. "Ancak kısa bir süre 
içinde bunun doğrulanmasını bekliyoruz." 

Ben ondan daha çok şey biliyordum. 
"Peki, tamam," diye yanıt geliyordu ona stüdyo­

dan. "Bizden ayrılmayın." 
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Zavallıcık da başını sallıyor ve her şeyi baştan alı­
yordu. 

"Size açıkladıgım gibi, hfı..la giriş yapamadıgımız 
Nation Meydanı'na yardım akışı sürüyor. Bu yüzden, 
biz de kameramızı bitişik bulvarlardan birine yerleştir­
dik, ki burada, sizin de görebileceginiz gibi, meraklı sa­
yısı giderek artıyor . . .  " 

Görüntüler canlı yayında verildiginden, ekranda 
belirme şansım hiç yoktu. Ama yine de, ben biraz önce 
oradaydım, beni tanık saymışlardı, ne de olsa yerin al­
tından çıkmıştım ve felaketin oldugu yerden sag ola­
rak çıkmıştım. Gazetecinin arkasında yıgılan kalabalı­
gm içinde bilinçsizce kendimi arayışım bu yüzdendi. 

Sonunda umudu kestiler ve yeni gelişmeleri bek­
lerken, bizleri bir televizyon filmini izlemeye davet et­
tiler. Televizyonu kapattım ve radyoyu açtım. 

Radyoda iyi bir araştırma yapınışiardı ve saldırı te­
zini dogruladıktan sonra -el yapımı oldugu kuşku gö­
türmeyen bir bomba ikinci vagonun içine bırakılmıştı­
bilançoyu verdiler: beş ölü ve yirmi üç yaralı. Yaralılar­
dan hiçbirinin ciddi şekilde yaralanmadıgını ve hepsi­
nin olay yerinde tedavi edildigini belirtiyorlardı. Üç ka­
dının ve iki erkegin ölümü için üzgündüler. Polis kay­
naklarından edinilen bilgilere göre üç kadından biri, 
çok genç bir kızdı. 

İkinci vagonun içinde bulunan çok genç bir kız. 
Kocaman asker postalları giymiş, kısacık saçlı, kat 

pantolonlu, neredeyse çocuk yaştaki bu kız gözümün 
önüne geldi. Kızın, kendisi hayata dogru uzaklaşma­
dan önce ona cehennemin kapısını aralamış olan sarı 
montlu o adam tarafından, adeta ölüme davet edilmiş­
çesine, koşar adımlarla peronu geçişini gözümde can­
landırdım. 

İçimde çelişkili duygular çarpışıyordu. Bir yan­
dan, bu tüyler ürpertici olaydan kılpayı sıyrıldıgımı ve 
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korkudan donup kaldığımı, öbür yandansa, bundan 
utanç duymalıyım gerçi ama, coşku gibi bir şeyin de 
kanımı kaynattığını hissediyordum. Evet, damarlarım­
da pekala da coşkuyu andırır bir şey dolaşıyordu. Tam 
metroyu yakaladığı anda, genç kızın da içinde aynı coş­
ku yükselmiş olmalıydı:  hep, pek de anlam taşımayan 
başarıların neden olduğu o coşku. 

Kendi kendime anlaşılmaz bir biçimde, çok ölüm­
cül bir saldırıdan kılpayı kurtulmuş olduğumu söyleyip 
duruyordum. Ve aslında, hiç de bir şeyden kurtulmamış 
olduğumu kabul etmeyi reddediyordum. O metroya bin­
meyi asla tasarlamamıştım. Sandrine randevumuza gel­
miş olsaydı da, ben vagona binmeyecektim. Sandrine 
inecekti. Bu durumda, kendini mucize eseri ölümden 
kurtulmuş gibi hissedebilecek kişi de yine o olacaktı. 

Şu halde, sağlıksız olması şöyle dursun, hiçbir te­
meli de olmayan bir tür sevinç duyuyordum. 

Acaba buna sevinç denebilir mi gerçekten de? Da­
ha çok bir rahatlamaydı. Hayatta kalmış olmaktan du­
yulan tatmin, başka bir şey değil. Büyük bir yorgunlu­
ğu beraberinde getiren cılız bir heyecan daha çok. Sız­
dım kaldım. 

* 

Telefon çalıyordu. Elimi komodine doğru uzattım 
ama odamda değildim. Zaten zil sesi de girişten geli­
yordu. Birisi ısrar ediyordu. Sandrine'di kuşkusuz, 
anahtarını bulamıyordu. O anda, bir heyecan ve sabır­
sızlık nöbetinin içimi kor gibi yaklığını anımsıyorum. 
İçimden onu kollarıının arasında sıkmak geldi. Arzu­
dan daha öte bir şeydi bu. Aşktandı, evet. Yeniden aşk­
tan mı? Hayır, hala aşktan . 

• 
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Kapının girişinde ciddi suratlı iki adam duruyor­
du. Sandrine hakkında konuşmaya geldiklerini söyle­
diler. 

"O çıktı." 
"Evet bayım, biz de bunun için buradayız. İçeri gi­

rebilir miyiz acaba?" 
"Bilemiyorum ki, yani.. ." 
Esmer uzun saçlı olanı suya atlamak istermişçesi­

ne kafasını öne doğru uzattı. 
"Ajandasında kaza durumunda haber verilecek ki-

şinin siz olduğunuz yazılı," dedi adam çabucak. 
"Kaza durumunda mı?" 
"İçeri girebilir miyiz, bayım?" 
"Ne kazası?" 
"Bizi içeri almak zorunda değilsiniz, ama girsek iyi 

olur." 
Onları salona götürdüm. Toz içindeki giysilerimi 

topladım ve doğruca banyoya gittim, orada duran kirli 
sepeti giysileri yutuverdi. 

"Ne kazası?" diye yineledim geri geldiğimde . 

• 

Adamlar uzun süre kaldılar. Sandrine'in saldırıda, 
metro saldırısında, ölmüş olduğunu bana birçok kez yi­
nelemek zorunda kaldılar sanırım. 

"Ama, o orada değildi." 
"Oradaydı, kurbanlardan biri de o." 
"Yo hayır, o orada değildi. Ben oradaydım." 
"Siz orada mıydınız?" 
Kısa saçlı olanı cebinden bir not defteri çıkardı ve 

sayfalarını çevirdi.  
"Hıh tamam, peronda kimliğiniz not edilmiş ger­

çekten de." 
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Adam küçük not defterini kapattıktan sonra mes­
lektaşına döndü. Konuşan meslektaşı oldu: 

"Siz neden oradaydınız?" 
Gören benden şüphelendiklerini düşünebilirdi. 

Sandrine'le ikimize ait bütün senaryoyu anlattım onla­
ra. Anlattıkça, bu hikaye bana biraz aptalca geldi. Ne 
de olsa pek akla yatkın değildi. Adamların bana res­
men tuhaf tuhaf baktıklarını gördüm. 

Kendimi kötü hissediyordum. Küçük sırlarımı ya­
bancılara açmış olmaktan daha şimdiden pişmanlık 
duyuyordum. Üstüne üstlük polislere. Benim için ya­
nıtlaması kolay olan şu soruyu sorduklarında, onları 
sırf bu yüzden bilgilendirmedim kuşkusuz: 

"Ciddi anlamda iz sürmek için henüz çok erken el­
bette, ama pek çok kişi Vincennes peronundan metro­
ya, tam da ikinci vagona binmeden önce, hali tavrı tu­
haf olan bir yolcuyu anımsadı. Tahliye edilen yolcular 
arasında bu adamın eşkaline uygun hiç kimseye rast­
lanmadığından, adamın Nation Garı 'nda inmiş olduğu­
nu düşünüyoruz. Bu durumda siz onu görmüş olabilir­
siniz. Uzun boylu,  sapsarı bir mont giymiş, elinde ma­
vi bir spor çanta olan genç bir adamdı." 

Oydu. Çok iyi anımsıyordum. inişte elinde spor 
çanta filan yoktu. Resmen oydu. Tek bir kelime etmem 
yeterliydi, tek bir kelime, böylece kuşkuları kesinliğe 
dönüşür ve izini sürdükleri avı köşeye sıkıştırabilirler­
di. Evet. Yalnızca evet demem yeterliydi. 

Her şey bir yana, ben otuz yılı aşkın bir süredir 
inandığı birçok değerden vazgeçmiş ve birçok konuda 
yumuşamış bir kuşağın üyesi olsam da, bu kuşak için 
bazı ilkeler hala tartışma götürmez niteliktedir. Örne­
ğin: Polise yardım edilmez. Asla. 

"Hayır, hiçbir şey görmedim." 

• 
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Daha sonra ne olup bittiğini hiç bilmiyorum. Nasıl 
ve ne zaman gittiklerini de. Kendimi yapayalnız bulu­
verdim, hepsi bu. Bir ayrılığa boyun eğmiştim, şimdiy­
se bir yasın üstesinden gelmem gerekiyordu. 

"Teşhis işi ne olacak?" diye sordu uzun saçlı olanı. 
"Daha sonra ... Daha sonra olur mu?" 
"Evet . . .  Çağrılacaksınız . . .  Belirgin bir iz anımsar-

sanız . . .  O zaman cesedi görmek zorunda kalmazsınız, 
çünkü . . .  Yani, sonuçta bir bomba . . .  Anlıyorsunuz ya . . .  " 

Anlıyordum. 
"Ensesinde, saçlarının bittiği yerde, kahverengi 

bir leke vardı. Üç adet taç yaprağı olan bir tür çiçek. Bir 
zambak çiçeği." 

Adam not alıyordu. Sandrine'in ensesinde bir leke­
nin bulunduğunu yazıyordu. Sandrine'in ensesi, o et 
yığınının içinde tanınacak haldeyse, bu, o kişinin kuş­
kusuz Sandrine olduğu anlamına gelecekti ve o zaman 
ben çağrılmayacaktım. Yoksa . . .  Yoksa ne? Tanınamaya­
cak haldeyse, ben onu nasıl tanıyacaktım ki? 

"Umarım bu yeterli olur," dedi adam nazikçe, kü­
çük not defterini yeniden cebine sokarken. 

Aslında, adamlar son derece iyi niyetli ve merha­
metli gözüküyorlardı. Sorgularını baştan alacak olsa­
lardı, o an onlara sarı montlu adam hakkında bildiğim 
her şeyi anlatabilirdim, ama adamlar gitmek üzere 
çoktan ayaklanmışlardı.  

• 

Sanırım, birkaç dakika sonra, hayatım parmakları­
mm arasından kayıp gitmeye başladı. Her şey birbirine 
karışmaya, rayından çıkmaya başladı. 

Ziyaretçilerimin arkasından kapıyı kapatmış ve 
bütün bunları düşünmek ve anlamaya çalışmak için 
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salona geri dönmeye niyetlenmiştim, ama tek bir adım 
bile atamadım ve çöp öğütücüsünün metal kapağına 
sırtımı dayadım. Ancak bu yeterli olmadı. Ayakta dura­
cak halde bile değildim. Kendimi tutarnayıp yere kay­
dım ve orada uzun süre öylece kaldım. Belki de saatler 
boyunca, çünkü bir anda gün ışığı mutfağın açık kapı­
sından ayaklarımın dibine düşüverdi. Oturur halde 
uyumuş da olabilirim, çenem göğsümde, tıpkı bir ay­
yaş gibi. 

Her şeye rağmen yıkandım, tıraş oldum ve hazır­
landım. Çalışmaya gittim. Her günkü davranışlarımı 
hiç zorlanmadan yerine getiriyordum, ne var ki bir par­
çamı, Sandrine'in randevumuza gelmediği halde nasıl 
olup da öldüğünü anlayamaz bir halde, evin koridorun­
da bırakmıştım. Oysa o ölmüştü, bunu herkes biliyor­
du, korkunç listeyi yayıniayan yazılı basın bile biliyor­
du, ellerinde birer gazete ve yüzlerinde perişan, kaça­
mak, adeta papazları andıran bir ifade olan meslektaş­
Iarım da; ki bu ifadelerinin beni nasıl olup da kahkaha­
ya boğmadığını bir türlü anlayamıyordum. 

Genç kızın adı Sophie idi. Uçlarına minik kurdele­
ler bağlanmış örgülü saçlarıyla hala çocukluğa demir­
lenip kalmış gibi gözüktüğü bir fotoğrafını bulmuşlar­
dı ; ama o pozdaki bakışı ve gülüşü, daha o zamandan, 
kararlı bir şekilde başka bir şeyi yansıtıyordu. Artık 
gerçekleşmeyecek başka bir şeyi. 

Sandrine de gözümün içine bakıyordu. Neşeli. Sö­
zün kısası, güzel. 

Günler, belki de haftalar boyunca, gözlerimi bilgi­
sayarıının ekranına dikmiş olarak, önceden yaptığım 
aynı hesap işlemlerini yapmayı sürdürdüm, titizlikle, 
adeta hiçbir şey olmamışçasına. Bu durmaksızın böyle 
sürdü. 

Dün akşama kadar. 
Bu rutinin sonunda en güç olanı, eve dönmekti. 

1 14 



Bu işkenceyi kabullenemiyordum. Akşam yemegını 
dışarıda yiyor, biraz sokaklarda ve barlarda sürtüyor, 
eve ancak gece dönüyordum, o da pek fazla lamba yak­
madan yatmak için. Dağınıklık ortalığı sarıyar ve ben 
bunu engellemek için hiçbir şey yapmıyordum, çünkü 
bu durum evi benim için yavaş yavaş tanınmayacak 
hale getiriyordu. 

Sandrine'in yokluğu bana ölümünden daha çok 
acı veriyordu. Aslında ölümüne inanmıyordum bile. O 
beni terk etmişti ve bunun dışındaki her şey, yalnızca 
zorla üzüntü duyayım diye hazırlanmış birkaç kötü 
kurguydu o kadar, ama başarılı olmamıştı, çünkü 
üzüntü filan duymuyordum. İnsanın bir yakınını kay­
bettiğinde duyabileceği türden bir üzüntü değildi bu. 
Hayır, üzgün olduğumu düşünmüyorum. Öfkeliydim 
belki de. Sandrine'e karşı. Kendime karşı. O yerde, o 
saatte birbirimizle sözleşrnek gibi aptalca bir fikre kar­
şı. O an, öylesine aklımı başımdan almış olan ZEUS'a 
karşı da. Tanrıların cazibesinden her zaman sakınmalı. 

Canım, beni yan çizen şu üzüntüyü duymak isti­
yordu . Bunun, yetinmek zorunda kaldığım şu denge­
sizlikten kurtulmama yardımcı olabileceğini sanıyor­
dum. Polislerin bana bırakmış oldukları numarayı çe­
virdim. Şen şakrak bir müzik sesiyle bölünen bir-iki 
aktarmanın ardından kısa saçlının sesini tanıdım. Ko­
nuşmamızın sonunda adama teşekkür ettim ve telefo­
nu kapattım. Neden sonra, adamın az önce bana söyle­
miş olduklarına bir anlam vermeye çalıştım. 

Adam ilk soruma şöyle yanıt vermemiş miydi: 
"Sizi aramadık, çünkü kurbanın ailesi daha gaze­

teyi okur okumaz bizimle bağlantıya geçti ve erkek 
kardeşi cesedin teşhisi için hemen geldi. Zaten, teşhis 
de mümkün oldu, özellikle de sizin bize belirtmiş oldu­
ğunuz leke sayesinde, bu bey de izin varlığını doğru­
ladı." 
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Ve ikincisine: 
"Ceset istendi. Toprağa verme işinin taşrada, aile 

mezarlığında olması gerekiyormuş." 
Sandrine'i, gözyaşları içindeki bütün ailesinin eşli­

ğinde, lafını bile duymak istemediği o ölülerin yanında 
yatarken düşündüm. Onlar, Sandrine'in, eğlenerek "on 
sekiz yaşıının büyük kopuşu" olarak nitelendirdiği ai­
leden o ilk ayrılışında, kapıyı onun yüzüne çarpmışlar­
dı, Sandrine bu saygısızlığın içinde açtığı yara hakkın­
da, asla hiçbir ipucu vermemişti. 

Sandrine'in ölümünün bilincine asıl o an vardım, 
öyle sanıyorum. Bedeninin çürüyüşünün bilincine. Ru­
hunun uçup gidişinin bilincine. Yasım, işte o noktada 
başladı. 

Ve o akşam, canım yeniden metroya inmek istedi. 
İş çıkışı, yürümek yerine, gündelik bar turuma ko­

yulmak yerine, RER'in Nation İstasyonu'na doğru yö­
neldim, perona vardığımda, Sandrine'i bir yandan gör­
meksizin, çünkü o randevumuza gelmemişti, öte yan­
dan onu yine de görerek, çünkü oradaydı sonuçta, son 
kez gördüğüm o gün oturduğum koltuğa oturdum. 
Oraya gelmiş olduğuna göre, oraya ölmeye gelmişti. 
Neredeyse gözlerimin önünde. Acaba neyi başıma kak­
mak için gelmişti? 

Ve, her şey durduğundan bu yana ilk kez bir şey 
hissettim. Sanki yerimi bulmuştum. Daha iyi nefes alı­
yordum. Tabanlarıma yapışan bu yorgunluk hafifle­
mişti. Hayatım normal akışına kavuşmuştu. 

Ağladım.  Uzun süre ağladım. 
Kapanışa kadar, yolcuların gelişlerine, bekleyişle­

rine, vagona binişlerine, inişlerine, gülüşlerine, konuş­
malarına . . .  bakarak öylece kaldım, sanki Sandrine öl­
memişti. Sanki, bir öğleden sonra, sarı montlu bir 
adam bir bomba koymamıştı. Soluğuyla düşüncelerimi 
altüst etmeyi henüz bitirememiş bir bomba. 
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Ertesi gün geri geldim, diğer günler de. İnsanın ih­
tiyaç duyduğunda uyuması gibi, benim de orada bu­
lunmam bir gereklilikti. Oturuyordum ve böylelikle 
sanki birazcık görünmez oluyordum. 

Bu, dün akşama kadar böylece sürüp gitti. Daha 
fazla da sürebilirdi. Yıllarca. Ama bir son bulması ge­
rekliydi kuşkusuz, öyle ya da böyle. 

O da dün akşamdı. 
Oysa, diğerleri gibi bir akşamdı. Soruşturma ka­

pandığından bu yana geçen diğer bütün akşamlar gibi. 
Soruşturma kapandığından bu yana, buraya gelip 

oturmakla ve insanların metroya binip inmelerine bak­
ınakla tatmin olmuyordum artık, adeta polisten nöbeti 
devralmıştım. 

Çünkü ben, biliyordum. Ben genç adamın son an­
da vagondan çantasız olarak çıktığını görmüştüm. Bu 
sporçantalıgençadamın, elleri perondan uzaklaşırken 
bomboştu. Oydu. Belki de, yeniden harekete geçecek­
ti, neden olmasın? 

Hadyoda otuz saniye süren, gazetelerde de on sa­
tırlık yer tutan bir haberde, polis, adeta zafer kazan­
mışçasına, RER'e bombayı koyan kişinin de kendi 
bombası yüzünden öldüğünden kesinlikle emin olduk­
larını bildiriyordu ; çünkü bomba kuşkusuz öngörülen­
den daha erken patlamış ve bombaemın zamanında 
kaçmasına engel olmuştu. Nitekim balistik raporun­
dan da, patlamanın, kurbanlardan bir tanesinin ayak­
larının arasında gerçekleşmiş olduğu sonucu çıkıyor­
du. Oysa, üniversitede öğretim görevlisi olan bu adam, 
mevcut kurum ve yöneticiler karşıtı şehirli ve o ana 
dek, çok da önemli sayılmayan bir grubun üyesi oldu­
ğundan, polis örgütlerinin daha önceden bildikleri bi-
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riydi. ifade vermeye çağrılan ve uzun uzun sorgulanan 
arkadaşlarının tümü, sonunda salıverilmişlerdi. Terö­
rist, sürmenaja bağlı olduğu kuşku göti.irmeyen psiko­
lojik bir sapmanın ardından, eylemini tek başına ger­
çekleştirmiş gibi gözüküyordu. Hiçbir şeyin rastlantıya 
bırakılmadığını kanıtlamak için, başkentte bulunan ve 
o adamın sık sık gittiği homoseksüel ortamlarda da de­
rinlemesine bir araştırmanın yürütülmüş olduğu belir­
tiliyordu. 

Mevcut kurum ve yöneticiler karşıtı, öğretim gö­
revlisi ve homoseksüel sıfatları ağır bir tablo oluşturu­
yor ve hangi suç olursa olsun yüklenmeye hazır olan 
bir insan figürü çiziyordu kuşkusuz. Ama bu, benim 
görmüş olduğum şeyi işin içine katmadan bir hesap 
yapmaktı. Bu, beni hesaba katmamaktı. Kısaca bu, ger­
çeği işin içine katmadan bir hesap yapmaktı. 

O genç adamın ha.la orada, benden birkaç metre 
uzakta olduğu o ana geri dönmeyi ne kadar çok ister­
dim. Onu yakalayıp, yere çarpıp ardından güveniikiere 
teslim ederdim. Her şeyi durdurmuş olurdum. Böylece 
genç kız güler, öğretim görevlisi haksız yere batağa sü­
rüklenmemiş olur ve Sandrine de beni severdi. 

Ümitle o bombacıyı beklerneye koyuldum. Er ya 
da geç suç mahalline geri dönmek arzusuna boyun 
eğecekti kuşkusuz, birbirini izleyen günler boyunca 
onu pusuya düşürmek için bu perona indim. Günler 
boyunca, düne kadar. 

Ve dün, dün akşam, her şey rayından çıktı. 

* 

O oradaydı .  
"Kesin emin olduk ki", " B u  gerçeklikten kopmuş 

ve sürmenaj geçirmiş bir entelektüelin tek başına ger­
çekleştirdiği bir eylem",  "En ufak bir şüphe yok ki", 
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tarzında kesinlik taşıyan açıklamalarla işimiz yoktu ar­
tık, çünkü öbür adam oradaydı .  Gerçek olanı. Gözleri­
min önünde benimle aynı yöne doğru ilerliyordu. Sarı 
montlu adamdı bu! 

Önce onu tanımadım, çünkü adam perona arka ta­
raftan girdi, tıpkı o gün koşmakta olan genç kız gibi. 
Ayağı biraz aksayarak yaklaştı. Çok tuhaf, ama dikka­
timi ilk çeken şey sarı montu değil, yürüyüş biçimi ol­
du. Kafamda bu marazı, terörle, adamın bir süre önce 
gerçekleştirmiş olduğu eylemin verdiği iç sıkıntısı ve 
dehşetle bütünleştirmiştim, işte şimdi karşımdaydı. 
Belki de yeniden başlamaya, aynı metroya bu kez baş­
ka bir bomba koymaya hazırlanıyordu, kim bilir? Vago­
na, oradan, inmiş olduğu yerden biniyar olduğuna gö­
re, bombayı bu kez biraz daha uzağa mı kayacaktı aca­
ba? Ayrıca bugün rnekanİzınayı bir spor çantanın içine 
değil de, tıpkı işinden dönen herhangi bir memur gibi 
koluna astığı deri evrak çantasının içine saklamıştı. 

Peronun kenarında hareketsiz duruyordu, şimdi 
bana arkası dönüktü. Oydu ! Görüntüsü, belieğimdeki 
görüntüyle bire bir örtüşüyordu. 1\ıhaf yürüyüşüyle 
uzaklaşan o adamınkiyle. 

Ayağa kalktım. Onu izleyecektim. Bu kez insanla­
rı katıetmesine izin vermeyecektim. Eğer çantasını bı­
rakacak olursa onu yerden alacak, ardı sıra dışarı çıka­
cak ve metronun hareketinin ardından çantayı rayların 
üzerine fırlatacaktım. Eğer en son anda inecek olursa, 
tıpkı diğer seferki gibi . . .  

. . . çünkü olayda neden iki zilin olduğunu şimdi an­
lıyordum : Adam inmeden önce mümkün olduğunca 
beklemişti ve öyle bir biçimde davranmıştı ki, zavallı 
kızcağız vagona binsin, böylece peronda onunla birlik­
te kalmayarak sonradan onu teşhis etme tehlikesi orta­
dan kalksın diyeydi . 

. . .  pekala, eğer yeniden başlayacak olursa, yolcuları 
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vagonun diğer ucunda toplanalım şeklinde uyarınam 
için hala zamanım olabilecekti. 

Zaten bütün bunları düşünmedim bile sanırım. 
Onu izledim, hepsi bu. 

Vagona biner binmez çantasını ayaklarının arasına 
koydu. Sonunda yüzünü ayrıntılı biçimde inceleyebili­
yordum. Önüne bakıyordu, ama hiçbir şey görmüyor­
muş gibiydi. Diğerleri gibi bir yolcuydu işte. Dingin, 
neredeyse dalgın bir yüz ifadesi olan sıradan bir genç 
adamdı. 

Adam Lyon Garı'nda deri çantasını yeniden eline 
aldı ve ben de peronda onun peşinden gittim. Ufak bir 
hayal kırıklığı yaşadığımı anımsıyorum. Kuşku duy­
maya başladığırndan filan değil. Sarı montlu adam, sa­
rı montlu o adamdı hala. Ama, belki bugün hiçbir giri­
şimde bulunmayacaktı. 

Adam çıkış koridorunda ilerledi .  Ben onun yakla­
şık yirmi metre gerisinde yürüyordum. Onu ne amaçla 
izlediğimi artık tam olarak bilemiyordum. Yanına ya­
naşıp ona Sandrine'i neden öldürmüş olduğunu sor­
mak isterdim. 

Adamın kocaman sarı sırtı, meydanın ötesindeki 
bulvarın üstünde, her adımda biraz daha değişerek 
ağır ağır ilerliyordu. Doğruca evine gidiyor olmalıydı. 
Adresi, ilerde işleyeceği cinayetleri engellemek adına 
çok önemli bir bilgi değil miydi? 

Küçük sokaktan sağa döndü ve köşeyi geçince, 
ikinci binanın içine girdi. Bu, Haussman'ın, Paris'in 
garlar civarını donattığı o güzelim taş yapılardan biriy­
di. O noktada, ya onunla konuşmaya karar vermeli ya 
da pes etmeliydim. Kendimi kaderin akışına bıraktım:  
Eğer şifre gün içinde de işliyor idiyse, daha ileri gide­
mezdim, eh ne yapalım yani. Elimde adresi vardı nasıl 
olsa. Hiçbir şey, beni buraya yeniden gelmekten, bura­
larda aylak aylak dolaşmaktan ve bir başka gün mahal-
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ledeki dükkanıardan birinde onunla konuşmaktan alı­
koyamazdı. 

Ama, kapı açılacak olursa içeri girecektim. 
Kapı açıldı. Koridorun dibinde, bu kez camlı bir 

ikinci kapı ağır ağır kapanıyordu. Adam az önce bu ka­
pıdan geçmişti. Adamın, ikinci binaya girmek için bir 
şifreyi tuşladığı bir avluya geçtim. Burada aynı şansım 
olmayacaktı. 

Onun içerde gözden kayboluşunu görerek geri 
adım atacaktım ki, adam avlunun ortasında varlığıını 
fark ederek benim için kapının kanadını tuttu. Onunla 
aramızdaki birkaç metreyi çabucak aştım. 

"Teşekkürler." 
İyi de şimdi ne olacaktı? 
O an, onunla konuşabitirdim ama adam bana he­

men arkasını döndü ve asansörün düğmesine bastı. 
Birbirimize bakmaya pek fazla cesaret ederneden yan 
yana durduk. Asansörün siyah renkli dövme demir 
parmaklıklarına gözümü dikmiştim. Gözlerimin önün­
den ansızın bir görüntü geçiverdi:  Annemin, ziyaretle­
rimizi beklediği Soleil Mezarlığı'ndaki mezarının gö­
rüntüsüydü bu. Ardından asansör geldi. Cilalı ahşap ve 
cam karışımı kabinin içine önce onun girmesine izin 
verdim. Adam, parmağı beşinci katın düğmesine bası­
lı olarak, sorareasma benim yüzüme baktı. 

"Ben de beşe," dedim, bu durumun nasıl altından 
kalkacağımı kara kara düşünürken. 

Adam, sanki kendininkinden farklı bir katınkiy­
mişçesine, ikinci kez aynı düğmeye bastı. O da bu ya­
nıtı hiç mi hiç ummamıştı. 

"Bayan Rippert'e mi gidiyorsunuz?" diye sordu. 
Her katta, biri sağda diğeri solda olmak üzere yal­

nızca iki kapı vardı.  Şu Bayan Rippert denen kadın, bir 
teröristle aynı katı paylaştığını aklının ucundan bile 
geçirmiyor olmalıydı kuşkusuz. 
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"Evet." 
"Bu saatte eve dönmüş olduğunu sanmıyorum." 
"Hay Allah kahretsin. O zaman daha sonra yeni-

den gelmem gerekecek." 
"Ona mesajınızı iletebilirim . . .  " 
"Hayır, teşekkür ederim, bu özel." 
Adam başını çevirdi ve tavanda gömülü duran mi­

nik lambayı seyre daldı. Beni, bir resmi görevli ya da 
sigartacı sanmış olmalıydı. Daha fazla şey öğrenmek 
isteyecek diye ödüm koptu. 

Asansör durdu. Yeniden onun önünden çekildim. 
Adam hemencecik kapısına gitti ve anahtarlarını bul­
mak için çantasını karıştırdı. 

Benim de kendi adıma Bayan Rippert'in kapısını 
çalınam gerekiyordu elbette. Ya kadın evindeyse? Ya 
izinli olup evde kaldıysa? Ya gribe filan yakalandıysa? 
Kapıyı çaldım. 

Açan olmadı. İkinci kez çaldım. Hala tık yoktu. 
"Dönmemiş, size söylemiştim." 
Adam çantasını kapatırken gülümsüyordu. Küçük 

anahtar tomarını elinde tutuyordu. Derken içlerinden 
bir tanesini seçti ve bunu emniyet kilidinin içine soktu. 

Adamın kavisli ensesini görüyordum. Sarı sırtını 
da. Bana öyle geliyor ki, tahammül edemediğim işte bu 
sarı renkli sırtın görüntüsü oldu. Adam kapısını aça­
cak, içeri girecek ve kapısını kapatacaktı. Böylece ikin­
ci bir defa daha sıvışmayı başarmış olacaktı. 

Aklım hoş görülemez olan bir şeyi kabul edebilirdi 
belki, ama bedenim değil. Ayrıca, olup biten hiçbir şe­
yi önceden tasarlamadım. Ve, işte hışımla eşiğe dalan 
da bedenim oldu. 

Ama öncesinde, bana korkunç görünen bir çığlık 
atarak üstüne yürüdüm, belki de bu çığlık bağazımda 
düğümlendi kaldı. Parmaklarımı adamın kafasına ge­
çirdim; başı korkunç bir gürültüyle kapının kanadına 
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çarptı . Sanki dizlerinin arkasını kesmişim gibi, küt di­
ye yere yığıldı. 

Üzerine eğildim. Burnu bile kanamamıştı. Darbe 
sandığımdan daha hafif inmiş olmalıydı. Yine de bilin­
cini yitirmişti. Daha fazlasını istemiyordum. 

Anahtarı kilidin içinde döndürdüm, kapıyı açtım, 
onu ayak bileklerinden tutup içeriye çektim ve kapıyı 
üzerimize kapattım. Güvenlikteydİm işte. 

Tek bir tehlike vardı: bir eş. Ya da belki de bir ni­
şanlı, çocuklar, ev arkadaşı. . .  bu tür münasebetsizlerle 
her an karşılaşabilirdim. Efsaneye göre teröristler yal­
nız kurtlardırlar, ama bu efsaneydi sonuçta. Çabucak 
daireyi bir kolaçan ettim. Neredeyse boş denebilecek 
geniş bir mekfmdı ; idareten kullanılan çalışma masala­
rının üzerlerine konmuş bilgisayarlar vardı. Ortalıkta, 
çocuklara ait en ufak bir iz, gömme dalapiarın içlerinde 
tek bir kadın giysisi bile yoktu. Yalnızca bir yatak vardı. 
Adamım bekardı. Ortaya bir nişanlı çıkıverecek olursa, 
ne yapacağıma bir anda karar verınem gerekecekti. 

Ne yapmam gerektiğine bir anda karar vermeye 
çoktan başlamamış mıydım zaten? Tam olarak değil. 
Bana öyle geliyor ki, kendi dışımda gelişen bir prog­
ram gerçekleştiriyordum. Ama benim geliştirdiğim. 
Evet, itaat ettiğim, soğuk bir şekilde beni yöneten, bü­
tünüyle, körü körüne, hür irademden vazgeçerek ken­
dimi teslim ettiğim yine kendimdim. 

Komodinin birinin içinde bir çift eldiven bulmuş­
tum. Onları elime geçirdim ve doku nmuş olduğum ne 
var ne yoksa sildim, evrak çantasının içine koyduğum 
anahtar tomarına varıncaya kadar. Tıpkı polisiye ro­
manlardaki gibi. Ve yine polisiye romanlardaki gibi, sa­
rı montlu adam uyanır uyanmaz soruşturmaını yürüt­
meye son derece kararlıydım. 

Adam artık, hiç de montlu adam filan değildi, çün­
kü montu üzerinden çıkartıp girişteki duvar askısına, 
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yün bir ceketle bir yağmurluğun yanına asmıştım. 
Ayakkabılarını da çıkartmıştım. 

Onu sorgulayacaktım, evet. Sonra, başına yeniden 
ağır bir şeyle vurduktan sonra onu korkusuyla ve vic­
dan azabıyla baş başa bırakacaktım. Şikayette buluna­
cak olursa, iş bana kadar uzanmayacaktı nasıl olsa, çün­
kü arkamda ne delil bırakmış olacaktım, ne parmak izi, 
hem beni onunla gören kimse de bulunmayacaktı. Za­
ten, bu tür insanlar şikayette bulunurlar mıydı ki? 

• 

Saat 9'a doğru adam kımıldandı. Yanına çöktü m ve 
ona sordum:  

"Bunu neden yaptın?" 
Adam gözlerini açtı. Güçlükle yaptı bunu, çünkü 

burnu bile kanamamış olmasına karşın yüzü davul gi­
bi şişmişti ve mosmordu. Günlerce çekeceği vardı. 

"Neyi yaptım?" demeyi başardı peltek peltek. 
"Metrodaki bomba, neden?" 
Nasıl bir maske ardına gizlenmiş olduğumu anla­

mak istermişçesine uzun uzun yüzüme baktı, ardından 
gözlerini kapatarak mırıldandı: 

"Delisiniz siz." 
Ama bu ağzından bir soru gibi çıkmadı, hayır. Da­

ha çok bir saptama gibiydi. Ya da bir dışlama gibi, evet. 
Benimle konuşmayı reddediyordu.  Beni kayda değer 
bir muhatap olarak alınıyordu. Tasadamış olduğum 
hiçbir şeyin mümkün olmayacağını anladım. 

Ağır bir şey bulmak için mutfağa geçtim. Lavabo­
nun altında duran saplı bir tencereden daha iyisini bu­
lamadım. Geri döndüğümde adam gözlerini yeniden 
açmıştı ve ona yaklaşıp da kolumu kaldırdığıını görün­
ce bir şeyler söylemek istedi, ama artık çok geçti. Dar­
be çoktan inmişti. 
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• 

Uzun saplı tencereyi çalkalayıp yerine yerleştir­
dikten sonra sakin bir şekilde düşünmeye koyuldum. 
Bütün çözümleri göz önünde bulundurmuştum. Bu en 
iyisiydi, bundan kuşku duymaya gerek yoktu. Bunun 
için gece yarısını beklemek yeterliydi. Bir koltuğa 
oturdum ve kendimi zamanın akışına bıraktım.  

Saat sabahın 3'ünü geçiyor olmalıydı. Karar ver­
ınem gerekiyordu. Asansörde ya da avluda diğer kira­
cılarla karşılaşmak ya da herhangi biri tarafından bina­
dan çıkarken görülmek istemiyorsam, buradan gün 
ağarmadan çıkınarn gerekiyordu. 

O halde, suçüstü yakalanmak riski ne olursa ol­
sun, bunu derhal yapmalıydım. 

Pencereyi açtım. Aşağısı, sessiz avlu kara kuyu gi­
biydi. Teröristi, pencereye en yakın yere götürmek için 
yeniden ayak bileklerinden kavradım. Orada, adamın 
kafası, omuzları ve kolu dışarıda olarak, dengede dur­
ması için camın kenarında ayağa dikmem gerekti. Çok 
ağırdı. Birazcık iniedi ama uyanmadı. Mükemmel. Gö­
ren de aşağı bakınmak için eğildiğini sanırdı. Ya da kus­
tuğunu. Yeniden ayak bilekleri. Bu kez yukarı doğru, 
tek bir hamlede. Ve işte. Birkaç saniyelik bir olay. Ardın­
dan kamyondan düşen koca bir çuvalın gürültüsü. 

Camın aralığında, en kötüye hazırlıklı bir şekilde 
durup bekledim. Herhangi biri çarpma sesini duymuş 
olacak ve pencereye koşacaktı. O sırada, nasıl bir tepki 
vereceğimi hala bilmiyordum. Ne var ki hiçbir şey ol­
madı . Biri sizi pekala beşinci kattan avlunuza atabilir, 
bu da Parisiilere vız gelir tırıs gider. 

Geriye sadece oradan gitmem kalmıştı. Ardımdan 
kapıyı çekmek. Buraya asla gelmemiştim. Polis olayın 
bir intihar olduğu sonucuna varacaktı . Girişte asılı du-
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ran sarı mo nt onları pirelendirmeyecekti bile. Soruş­
turma kapanmıştı. Bu onlar için artık bir şey ifade et­
miyordu. 

Duymaya can attığım aydınlatıcı bilgileri elde ede­
memiştim bir türlü. Sandrine'in neden ölmüş olduğu­
nu hala bilmiyordum, ama en azından bir parça hafifle­
diğimi hissediyordum. Hak yerini bulmuştu . 

. . .  Öyle değil mi? . . .  
Hayır. Bu huzur, bu dinginlik sadece kısa bir an sü­

recekti. 
Eldivenleri bulundukları komodine geri koymaya 

hazırlandığım için, bir çalışma masasının yanından 
geçtim. Bilgisayarın yanında, gayet açık bir şekilde, 
bazı kağıtlar ve üzerieri yazılı birçok zarf duruyordu. 
Beni, durup bu kağıt yığınını okumaya iten neydi? İç­
lerinde itiraflar bulmak umudu belki de. 

Masanın üzerinde duran bir özgeçmişti: Katil iş 
arıyordu demek ! Bilgi ve yeteneklerini ayrıntılarıyla 
veriyordu. Referanslarını da. 

Hemen o anda bütün bedenimi ter bastı. Saçlarım 
bile ıslandı, tıpkı bir sağanak altında kalmışçasına 
hem de. 

Adam, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bir yıllık 
bir eğitim stajından daha yeni dönmüştü. Suikast gü­
nü Paris'te değildi yani. Fransa da bile değildi. 

O değildi. 
Ve ben, suçlunun cezasını veren kişi konumundan 

katil konumuna geçivermiştim. 
Birkaç saniye boyunca ne yaptım anımsamıyorum, 

hatta belki de dakikalarca, kim bilir? Öyle sanıyorum 
ki, adamı yakalamak ve onu yeniden yukarı çekmek gi­
bi salakça bir niyetle cama koştum. Ona eşlik etmek 
için, peşi sıra aşağıya atıarnaya niyetlenmediysem tabii. 

Yine de kendimi topladı m. Gidip eldivenleri yerine 
koydum, sonra giriş kapısını açmak için de mendilimi 
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kullandım ve kapıyı ardımdan çekerek kendi kendine 
kapanmaya bıraktım. 

Dosdoğru önüme bakarak aviuyu geçtim. 
Kendimi sokaga attıgımda, canım eve gitmek iste­

miyordu. Orada tatsız bir şeylerin beni bekledigi hissi­
ne kapılmıştım. Bu bir pişmanlıktı belki de. Ya da bir 
vicdan azabı . Yürüdüm. 

Uzun süre yürüdüm. 
Seine Nehri'nin kıyısına indim. Bana kalsa karan­

lık suyun içinde seve seve kaybolurdum. Ama sarı 
montlu adam bunu yapınama engel oldu. Bu geeeki de­
gil, hayır. Öteki, gerçek olanı. O hala ortalıkta dolaşı­
yordu ve ben, sonunda onu bal gibi bulacaktım. 

Onu bulmaya karar vermiştim, onu bulacaktım. 
Demir parmaklıkların açılış saatinde metroya geri 

döndüm ve Nation'a giden ilk metroya bindim. Oraya 
vardıgımda, öteki perona geçmek üzere merdivenleri 
ve koridoru aştım. Yeniden yerime kavuştum. Ortalık 
çoktan kalabalıklaşmıştı ama koltuklarda oturan hiç 
kimse yoktu. Metro geldi. 

Birkaç saniyeligine peronda yalnız başıma kaldım. 
Bu saatte, insanlar beklemezler. Kendilerini saat çizel­
gesıne göre ayarlarlar. Öbür yolcular da belirdi, ancak 
hiçbirisi oturmadı. İşe gitmeme daha iki saatten fazla 
zaman vardı. Eve ugrayıp tıraş olmak, üzerimi degiştir­
mek isteyecek olsam da, bir saatten fazla. Tarifsiz bir iç 
bulantısı ve uyuşukluk hissediyordum . 

• 

"Gabichou, orada mısın?" 
Annemin sesi mi, değil mi ayırt edemiyordum ama 

benimle konuşan kişinin o oldugunu biliyordum. Bu 
takma adı o uydurmuştu ve ondan başka da kimse as­
la kullanmamıştı. 
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Soleil Mezarlığı değişmişti. Ya da ben değişmiştim. 
Ya da belieğim bana oyun oynuyor. Mezarlıkları o ka­
dar sık ziyaret ettim ki . . .  Buna karşın, annemin dövme 
demirle çevrili küçük mezarı, siyah cilalı boyası ve gü­
müş kaplamalı motifleriyle bütün parıltısını korumuş­
tu. Karşıda, baş tarafta, elle işlenmiş kocaman bir haç 
ve bunun tam ortasındaki kalpte, iki tarihin üzerinde, 
kabartma harflerle annemin adı hala duruyor. Bütün 
hayatı. Öyle kısa bir hayat ki. Ben, bugün annemin ba­
bası olabilirdim pekala. 

Babam da gelmeliydi. Ona sarılmak beni mutlu 
ederdi. Onu son gördüğümde, ölmek üzereydi. Ölüyor­
du. Bana ne söylemeye çalıştığını anlamak için üzerine 
doğru eğildim. Aralık dudaklarından ölümün kokusu 
sızmaya başlamıştı bile. 

"Unutma ufaklık, insan hayatında pek çok kadınla 
karşılaşır, ama içlerinden yalnız( ·a birini sever. O da 
şansı varsa. Benim bu şansım uldu: Anneni sevdim. 
Onunla birlikte gitmem gerekirdi, aşkla dolu olarak. 
İnsan gitmeyi bilmeli." 

"İnsan gitmeyi bilmeli, Gabichou," dedi annem 
çok yakınımdan. 

Gözlerimi açacak olsam onu göreceğime emindim . 

• 

İrkilerek uyandım, ağzım zehir gibiydi. Saatime 
baktım. Üç saat kadar uyumuştum. İşe gitmek için ar­
tık vakit çok geçti . Birçok şey için çok geçti artık. 
Üzüntüm kaybolmuştu; geriye yorgunluktan başka bir 
şey kalmamıştı. Artık ne işe ne evime, belki de hiçbir 
yere gitmeyeceğimi,  ilk o an düşündüm işte. 

Demir parmaklıkların kapanış saatinde yeniden 
çıkıp sokaklarda yürüyecek ve ilk metro saatinde yeni­
den aşağı inecektim. Tıpkı az önce olduğu gibi, burada 
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uyuyacaktım. Annem artık beni bulmakta güçlük çek­
meyecekti. 

Günün birinde, bezginliğimin sonunda, artık bura­
ya kadar bile inerneyecek ve dinlenmek için koridorda 
yere oturacaktım. Yeniden soluk alabilmek için sadece. 
Ama birisi dizierime doğru bir bozuk para atacaktı, bu 
da yeni bir hayatın başlangıcı olacaktı. Hareketsiz, ko­
nuşmasız bir hayatın. Verilecek hesabı olmadan yaşa­
nan bir hayatın. 

Bunu kabullendim. Neredeyse sabırsızlıkla. 
Ve sonra, onu gördüm. 
O oradaydı, önümde. Peronun kenarında. Onu ar­

kadan görüyordum. Bu oydu. 
Topallamıyordu gerçi, ama oydu. Sarı montu yok­

tu gerçi, ama bunun ne önemi vardı ki? Bu oydu. Bun­
dan emindim. 

Beni kurtarmaya gelmişti. 
Bir saniyede planımı kurdum. Ona arkadan yakla­

şacak ve bekleyecektim. Metro istasyona girecek, pe­
ran boyunca ilerleyecekti. Ve son anda, hop, adama bir 
omuz darbesi. Rayların üstünde güzel bir güneş doğa­
caktı. Kondüktör, büyük bir korkuyla fren yapacaktı, 
ama çok geç. Nazik genç adam, bu serseri, ezilmiş ola­
caktı. 

Ama yakalanacak ve sorgulanacaktım. Kendimi 
aklamam gerekecekti. Artık hiçbir açıklama yapmak 
istemiyordum. Artık konuşmak istemiyordum. Kim­
seyle. Asla. 

Sonra çözümü buldum ve şimdi hazırım: Adama 
omuz darbesini atıyorum ve onun peşi sıra atlıyorum. 
İkimiz de rahatlamış olacağız. Bu, Sandrine'e ödemem 
gereken bir borç. Onun o gün, o metroda bulunma ne­
deni bir sır. Ama ben ona kavuşmak istiyorum. Çok ge­
ciktim, hepsi bu. "İnsan gitmeyi bilmeli," dedi annem. 
Orada duran genç adamın, sarı montuyla vagondan 
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inerken gördüğüm o adam olduğundan artık hiç de 
emin değilim aslında. Ne olmuş yani? Ben şuna inanı­
yorum: Bu işe bir son vermenin tam zamanı. Evet, bu 
işin artık bir son bulmasının zamanı geldi. Genç 
adamın sırtı hfıla bana dönük. Metronun istasyona 
girdiği anons ediliyor. Yerimden kalkıyorum. 
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