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Pierre Charras, 1945'te Sainte-Etienne'de dogdu. Edebiyat
egitimi, yazarlk, cevirmenlik ve oyunculuk yapti. Tk kitabmm
1982'de yayinladi. Paris’te yagiyor ve bir lisede Fransizca 6g-
retmenligi yapiyor. Ayni zamanda ingilizce'den geviri yapma-
ya devam ediyor. On Dokuz Saniye adl1 bu romaniyla, 2003 y:-
linda, Fransa'nin en buyiik kitabevi Fnac'in Roman édulunii
aldi.

Sinem Yenel, 1974 yilinda Istanbul'da dogdu. Galatasaray Li-
sesi’'ni bitirdikten sonra, lisans egitimini Yildiz Teknik Uni-
versitesi, Fransizca Miitercim Terciimanlik Boélimii’'nde ta-
mamladi. “Pierre Charras'in On Dokuz Saniye Adh Yapitinin
Gevirisi ve Ceviri Siirecinin Degerlendirilmesi” baghikl yik-
sek lisans tezini ayni boliimde tamamladi. Can Yayinlari’nda-
ki baglica gevirileri arasinda: Frangois-Olivier Rousseau’nun,
Aglkin Buiiyiisii (2001); Marie Desplechin’in, Bensiz (2001);
Shan Sha'nin, Tienanmen’de [syan (2003) ve Amélie Not-
homb’un, Kara Sohbet (2004), Marc Levy'nin Neredesin (2004)
adh yapitlan sayilabilir. Yenel, Marmara Universitesi'nde
Fransizca okutmani olarak galisiyor, teknik ve edebi geviriler
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O iki kadan igin
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“Ancak g¢ok sonralari anlariz, basimiza
gelen felaketin ne oldugunu.”

Louis ARAGON
(Le Roman inacheve)
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Zeus
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Sandrine’i son gérdiiglimde, onu gérmemistim as-
linda. Olsa olsa yiiziini g6yle bir gorir gibi olmugtum.
Vagonun caminin arkasinda éylece duruyordu, ta ki sa-
r1 bir omuz onu yutana dek. Eriyip gitti. Tipki bir haya-
let gibi, apansizin.

Bu, bir agka veda bulugmasiydi. Sevdaya diistiren
yildirimin ters darbesiydi. Bir elvedaydi belki de.

Ama biz olaya daha esnek yaklasmak ve bir dram
havasindan kaginmak istiyorduk. Boylece, bir oyun ta-
sarlamistik. Cocuklar gibi davramyor idiysek bu, alni-
mizda sisliklerden ve dizlerimizde yariklardan bagka
bir yaramiz olmasin diye dusundigimizdendi kusku-
suz. Ustelik birbirimizi hala seviyorduk, sanirim, ve bu
da yuiregimize su serpiyordu. Sabirsizliklarimizi, hayal
kirikhiklarimiz, ilgisizliklerimizi kolluyorduk. Ortada
acil bir durum yoktu, bu 6yle tehditkar, biuyik bir tu-
fan filan degildi, bir firtina bile degildi; daha ¢ok bir
sis, inceden bastiran bir yagmurdu. Kendi kendimizin
alacakaranligindaydik, ama boylesi aksamlar sonsuza
dek siirebilirdi. Isin asli, kopmaya kesin olarak karar
vermemisgtik. Yirmi beg y1l 6nce aramizda a¢tigimiz ka-
p1y1 yalnizca Sandrine’in kapatasi geliyordu. Gidebile-
cek ya da kalabilecek olan yalnizca oydu. Ben onun ka-
rarina boyun egecektim. Kendimi biitiiniyle ona bira-
kiyordum. Sevgiden ya da incelikten olabilir, ama kusg-
kusuz saygidandi. Belki biraz da korkakliktan, kim bi-
lir?

En koétisu dahil, pek ¢ok seyde anlagiyorduk. Cun-
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ki her ikimiz de bagka hikayeler ve bagka sonlar yasa-
migtik; karanlikta bizi diri diri yiyip bitirmeye kararh o
a¢ hayvanlarin igimizi kemirigini neredeyse birlikte
fark etmistik. Sadece bu can ¢gekismeden kaginalim is-
temigtik. Boy'elikle kendi istegimizle kendimizi batir-
may], eziyetsizce 6ldiirilmeyi kabullenmeyi yeglemis-
tik. Iskenceden kurtulmak igin intihar eden bir 6liim
mahkimunun o iginden ¢ikilmaz durumu igindeydik.
Canla basla girisecegimiz o 6zenli yikim iglemini
programlamam i¢in bitiin bir gece uykusuz kalmam
gerekmisti. Odanin karanliginda, sirtiistii yatmisg, érti-
niin Gizerinden birbirimizin elini tutuyorduk. Ben, goz-
lerim fal tagi gibi agik bir halde, sokak lambalarinin ta-
vana yansittig1 ¢igekli dantelleri andiran golgeleri ¢o6-
zerken,; o, uyuduguna beni inandirsin diye, gozleri ka-
pali ve dudaklari yari aralik, derin derin soluyordu.
“Bak ne yapabiliriz,” dedim ertesi sabah mutfakta.
Ayn Olgude saskindik. Hald orada bulunmaktan
otiru. Bu denli sakin olmaktan 6tiiri. Konugmami sir-
dirmeden 6nce bagimi kaldirip ona baktim. Yapmama-
liydim bunu. Sabahlar1 Sandrine hep glizel olurdu. Ne-
redeyse aksamlari kadar. Igimden ona dogru ilerlemek,
onu bagrima basmak, ona devam etmeyi, yeniden bas-
lamay: teklif etmek geldi. Bu tir gelip gegici densizlik-
lere kapilmaya pek egilimliyimdir. Kendimi, bir daha
konusacak bir sey kalmasin diye, agzima gelen ne ya-
lan olsa savurmaya hazir hissettim. Ama bu uzun sur-
medi. Kafami ¢evirmeyi bagardim. G6ziim, buzdolabi-
nin Ustiindeki rengarenk miknatish suslere ilisgti. G6-
ren bunlarin askeri madalyalar olduklarini sanirdi. Ak-
limdan savaslari, katliamlari, gézleri fal tas1 gibi agil-
mis cesetleri gegirdim.
Kafamda bir senaryo tasarlamigtim. Oyuncularin
bizler olmasini istiyordum. Mis gibi yapacagimiz yanil-

samasinl surdiirmek icin olsa gerek. Birbirimize ran-
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devu verecektik. Ben orada olacaktim ve Sandrine'i
oraya gelip gelmemekte 6zgir birakacaktim. Bu benim
gosterdigim bir 6zendi, ama ayni zamanda ne durumda
oldugumuzu gergekten 6grenmenin de tek yoluydu.
Cinkld ben randevularima hep sadigimdir. Hayatim
boyunca birini bile kagirmadim. Bekledigim ya da be-
ni bekleyen kisiyi kesfetmeyi severim. Onun, ben orta-
ya ¢iktigim anda ugup gidiveren o hafif kaygisini da.
Hayatta higbir sey igin bir kayginin ugup gidisini kagir-
mazdim herhalde.

Yerin de 6nemi vardi elbette. Kafe? Cok laubali.
Gar? Cok fotoroman isi. Once metroya géz koymus-
tum, sonunda da RER'i 6nerdim. Olur da Sandrine gel-
mezse -Kki gelmeyecekti elbette- RER'deki peron, bana
oldugundan daha ferah, tavan oldugundan daha yuk-
sek gozikecek ve yenilgim daha bir gizli kalacak gibi-
me geliyordu, igimden Oyle gegirmistim. Bu sinavda
bana yandaslar gerekliydi; siirgili kapilar bir yagam
pargasinin ylzine, ikimizin omuz omuza aldigimiz ve
bundan bdyle yalniz basima topallayarak ilerlemeye
¢alisacagim bu yolun yiziine ¢arparak kapandiklarin-
da, ben kalabaliga, 151kl tabelalara, yeniden soluk al-
maya ¢aligtigimda havanin hacmine bel baglayabilme-
yi umuyordum. Bir de, katarlarin, peron boyunca iler-
ledikleri sirada, beni hep gafil avladiklarini animsa-
migtim sanirim; ashinda bunlar trenler gibi sagdan ge-
liyorlardi, oysa ben onlari, metro kollar gibi soldan kol-
luyordum. Evet, RER'i, felaketin ilerleyisini gérme-
mek igin se¢mistim sanirim. Hani neredeyse sirpriz
bir bigimde, bir alinyazisi, ciddi bir hastalik ya da bir
yankesici misali sirtima biniversin diye.

Su demiryolu hatlarinda trenlerin ¢ogu zaman gi-
zemli, ama bazen neredeyse insan adi olabilecek, dort
harfli birer kod adlarinin olmasi da beni ayrica cezbet-

migti. Bunlar, gara, 2. Diinya Savagi’ndaki Fransiz Dire-
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nig Hareketi edasiyla, bir soguk savas havasinda girer-
ler. ilk etapta Sandrine’i kiskandirmaya ¢alismak icin
ZARA ya da NELY’yi uygun gérmiustiim, sonra ona ne
kadar hoggorili olabilecegimi gostermek i¢in bunlarin
tersine BYLL ya da TEDY olsun diye diiglinmusgtiim,
ancak daha sonra kendimi ZEUS’un korumasi altina
almamin daha dogru ve ayni zamanda daha giivenli
olacagina karar vermistim. Nation Istasyonu’nun pero-
nunda, Vincennes'den hareket eden ve Lyon Gari'’na
dogru yoluna devam etmeden 6nce, saat 17.43'te, bir-
ka¢ saniyeligine benim 6niimde duracak olan o ilahi
katar1 bekleyecektim. Bastan liglincii vagonu se¢mek-
te dyle pek fazla duraksamamistim. Bu, metroda iki
mevkinin oldugu dénemden kalma eski bir aligkanlik-
t1. Onceleri kirmizi, biraz daha sonralari sar1 renkli
olan birinci mevki vagonu genellikle hep tiglincii sira-
da yer alird1 ve ben de, tipki o zamanki hayatimin bazi
yonleri gibi, ¢ozmeye ¢alismadigim salakga olabilecek
nedenlerden 6tiiri hep birinci mevkiye binerdim. Boy-
lece, glinumiizdeki hayranhktan ¢ok onceleri, “marka
giysiler” giydim; yani, markal bir pagavray), rahat ama
isimsiz bir polo gémlege degismedim. Daha sonra bu
bayagiliklarla dalga geg¢tim durdum, ama bunlara gil-
mekle hata ettim, ¢linki onlar igimde, ta derinlerimde
bir yerlerde, hala kazili duruyorlar sanirim. Aptallik
gecici degildir. Budalalik gelip gegici bir sey degildir,
geri donusu yoktur.

Gelip birka¢ dakika éncesinden -ki her ikimiz de
bu siirenin yaklasik bir saat demek oldugunu biliyor-
duk- nébete durmam ve kendimi bir 6nceki metroya
gore ayarlayip ligiinci vagonun arka kapisinin tam
karsisina kurulmam uygun olacakti. Sandrine’eyse
tam karsimda inmek diisiyordu yalnizca. Ya da o, en
olasi ¢6zim yolunu se¢mis olacakti: Orada olmayacak-

t1 ve bu da aramizda her seyin bittigi anlamina gelecek-
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ti. Bulugma saatine denk diisen bu metro, sanki kasit-
11 olarak, o an muhtemelen i¢inde bulundugum ruh ha-
line bakilarak isimlendirilmisti: Adi TRAC't1.!

Diinyanin sonu geldikten sonra neler olup bitmesi
gerektigini de 6nceden diisinmiistiikk. Zeus tiinelin
icinde, solda, gbzden kaybolur kaybolmaz, eger 6ni-
muzdeki yirmi ya da otuz yilligina bana Sandrine’i ver-
memisse, ben sinemaya, kafeye ya da canim nereye is-
tiyorsa oraya gitmeli, ama ne olursa olsun, eve donmek
icin gece olmasini beklemeliydim; ¢linkld Sandrine va-
lizlerini toplamak, kiitiphaneden kitaplarini almak ve
kirden pas tutmus bir tiyatronun i¢inde, kendi hayati-
n1 kurmasina yardimeci olabilecek bir-iki parg¢a esyay!
bize ait olan dekordan sékip almak i¢in bu birkag saat-
ten faydalanacakti. Sanirim beni en ¢ok korkutan sey,
su bir seylerin koparilip alinmasi dugilincesiydi. Haya-
timin zeminindeki, yerinden kipirdamaz oldugunu di-
sundugum eksikliklerle, bosluklarla, yirtiklarla ytzleg-
mekti. Evimize geri donmek ve kendimi evimde bulu-
vermekti.

Bununla birlikte, ayriligimiz ¢ok 6nceleri basla-
muisti. Aslinda birlikte oturuyorduk, ama o bensiz, ben-
se onsuzdum. Ne zamandan beri bu boyleydi? Iki yil
m1? U¢ mii? Iltihap ates sagiyordu, peki biz ne zaman-
dir kendi kendimizin hastasiydik? Bu, énce bedenler-
de baglamisti. Oynagmalarimizdan yorgun gikiyorduk.
Zevkin tiylp gittigini sdylemek gerek, yani arzu edil-
digi gibi olmuyordu. Bazen yavas ve agir ilerleyisi hak-
kimizdan geliyordu ve biz de yoksunluklarimizi diigle-
rimize tasiyorduk. Aksam eve ddnilisiimiizde, artik, ge-
nellikle okunacak son bir konumuz ya da goéz atilacak
bir dosyamiz oluyordu. Odanin karanligina gémulir
gémiulmez de, aslinda bizi i¢in i¢in ferahlatan duruma
uziliyormus gibi goézikiyor ve birbirimizi sevmek

' Fr: Kaygr (G.N) . . .
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icin vaktin mantiken ¢ok geg¢ olduguna karar veriyor-
duk. Evet, biz, farkinda olmaksizin, agktan mantiga
sapmigtik.

Bugin artik, mantik bize kosullarini dayatiyordu.
Bize, birbirimize uyduruk bir randevu vermemizi,
onun da benim de inanmadigimiz bir randevu verme-
mizi buyuruyordu. G6z boyayici bir randevu. Bir yalan.
Bitirmek igin.

Ve o an gelmisti.

“TRAC” sola dogru tiinele sokuluyordu ve on daki-
kadan az bir stire i¢ginde, bundan boyle yersiz bir soru-
ya, kesin bir yanit getirecek olan ZEUS’tan, beni artik
higbir sey korumuyordu.

Metronun ugrayacagl garlar1 gésteren tepemdeki
panodaki kigiik 1g1iklar sénmiisti; sanki tiinelin koca-
man agzi, metroyla ayni anda ay1 ve yildizlan da yut-
muscasina, gece i¢imi kaplayiverdi. Gunes yutulmus-
tu. Umut da. Bu telafisi olmayan bir durumdu. Kalbim
damarlarima durgun ve kokusmus bir su pompaliyor-
du. Hayatta kalmam mucize eseriydi. Ama yeniden
baglamaya, yeniden harekete ge¢cmeye gelince... Sand-
rine, Zeus’'un kucaginda ansizin belirseydi bile, onu
nasil karsilayacagimi bilemeyecektim. Onun giivenine
karsilik vermeyi basaramayacaktim. Benden 1israrla
beklenen sozciikler ve hareketler, kesinlikle benim
kendimde baskiladigim tirden seyler olacakti. Onun
gozlerinden okuyacak oldugum hayal kiriklig1, son za-
manlarda, nasil dagitacagimi bir turla bilemedigim, o
hiziinden daha da fazla acitacakti i¢cimi. Gelmemesi
gerekiyordu. Bu randevu bizi kurtarmak goyle dursun,
yok edecekti. Bu kez ebediyen yok edecekti. Cekip git-
meliydim. Ayaga kalkmaliydim. O, peronda inecek ve
karsisinda kimseyi bulamayacakti. Eve dénecekti ve
ben ona kapiy1 agacaktim. Boylece kendimi toplamaya

zamanim olmusg olacakti. En %ok ihtiyacnm olan sey
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buydu: zaman.

Ama kipirdayamadim. Istasyon tistiime kapanmis-
t1. Kadrajin esiriydim. Tipk1 bir tatil giinu, bog bir tiyat-
ro sahnesinden gegen bir oyuncu gibi. Oyuncu, sahne-
den baska bir yerde duyulmayan o toz, ter, yakici,
rengarenk jelatin ve tutkal kokusuna doymus bir hal-
de, perde kalktiginda, birdenbire ¢ekip gitmeye karar
verdi. Salon doluydu. Seyirciler alkighyorlardi. Oyna-
mak gerekiyordu. Ama neyi? Hangi oyun oynaniyordu
ki? Rol neydi? Ya metin?

Bir suflér bulurum umuduyla ¢gevreme bakindim.
Sabirsiz sirt siluetlerinden, evrak dolabini andiran boél-
meli plastik oturma yerlerinden, bir hazir igcecek maki-
nesinden, demir kepengi indirilmis bir fotografgi
dikkanindan, hayatimizi temelinden y1kan ve guzellik
adina yarinlarin alip gotiireceklerini 6nceden haber ve-
ren su kocaman reklam panolarindan bagka bir sey
gérmedim.

Yeni istikametler kavisli tavana yakin bir yerde
1s1klarini yaktilar, ama ben koyu karanligimin iginde
kaldim. Uyumuyordum, kendimden gecmemistim. Ol-
memistim de sanirim. Bununla birlikte, beklemeye bir
son vermistim. Daha dogrusu hala bekliyordum, ama
endisesiz ve kararli bir bigcimde. Ayaklarim yerden ke-
silmig gibi. Arenadaki bir boganin, daha dizlerinin us-
tine dismeden g¢ok oOnce, altin adamin kendisinden
daha giicli oldugunu anladig andaki o yiice dinginligi
icine girmistim. Bitmisti igte. Bekledigim iyilik redde-
dilmisti, Zeus boynumdan bileyli koca bir bigak gibi
gececekti. Genel bir kayitsizlik iginde. Bu, pis bir ig
olacakti, gizli ve utang verici bir is.

Bu kestirme infazi engellemenin bir yolu vardi el-
bet. Ayaga kalkmam, peronun kenarina dogru ilerle-
mem ve en kétiinliin habercisi olan Zeus belirdigi anda,

ray hatlarina dogru dengemi yitirip dismem yeterliy-
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di. Iste gene o, éliirken 6liimi hizlandirma egilimine
kapilmistim. Bu, bir liciincii sayfa haberi olurdu. Oyle
cok 6nemli bir sey degil, bir Giglincu sayfa haberi, ama
yine de bir hig¢ degil. Gazetelerde birkag satir. Radyoda
bir ciimle. Yerel televizyonda, kanaldan bir anons: “Bir
yolcunun gegirdigi ciddi bir kaza nedeniyle...” Ve in-
sanlardan aktarma trenlerine binmeleri rica edilirdi.
Ve yine gecikme, yine yorgunluk. “Sevgilim, bugiin
Nation’da zavallinin birinin intiharini gérdim”, “Kor-
kung bir sahneye tanik oldum”, “Sana korkunglugu
anlatamam!” Yok, aslinda bunlari s6ylemek bile gerek-
siz. Yapmak da. Giinah ¢ikarma koltugumda oturmaya
devam ettim ve orada, aydinlik bir ginin sonunda, en
kigik bir harekette bile bulunmadim.

Gozlerimin 6niinde koca bir soru baloncugu sisi-
yordu: Sandrine ve ben, bu sabah her birimiz kendi
arabamiza binmeden 6nce 6pismuis miydik?

Ve ilkine bagh ikinci bir soru daha: Biz ne zaman-
dan beri ayr1 arabalara biniyorduk? Bizi birbirimizden
bdylesine ayirabilmig, béylesine koparabilmig olan gey
neydi? Giinlerden bir giin, isime gitmeden o&nce
Sandrine’i igine birakmamin bana zaman kaybettire-
cek olmasi pek pratik gelmemisti bize, hepsi bu. “Pek
pratik gelmemisti”, 6yle saniyorum ki aklimiza gelmig
olan agiklama buydu. Buna dikkat etmemistik. Yine
de, bundan 6nce, birlikte olmamiz, pratik gelip gelme-
mesine bagli degildi dogrusu. Sandrine’i biirosuna go-
tuirmemin benim i¢in zaman kaybi olmadigl, daha ziya-
de, ikimizin de zamandan birkag¢ dakika ¢aldigimiz bir
dénem de olmustu elbette.

Benligimi hapseden duvarlar, peronun girisinde
ansizin ortaya gikiveren Zeus'un olaganiisti goriintu-
si karsisinda etrafa sagilan cgakillar gibi yikiliverdi.
Kulaklari sagir eden bir giiriiltii koptu igimde ve bu ses

metronun girultisiini bastirdi, Bu 4nin asla gelmeye-
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cegini sanmigtim ve iste, simdi gelmisti. Her sey son
derece hizla olup bitiyordu. Sandrine’in ancak tiguncu-
den, tam karsimda duracak olan li¢lincii vagonun arka
kapisindan cgikabilecegini, dolayisiyla da gérilecek
herhangi bir gey olmadigin1 gayet iyi bildigim halde,
yine de yavaglamakta olan kirmizi-mavi renkli tirtilin
vagonlarinin igine bakmaktan kendimi alamiyordum.
Yolcularin camlarin ardindaki donuk yizleri, metro ge-
cerken suratima tokat gibi ¢arpiyordu.

Ve iste olasilikdisi olan, o an oluverdi. Olanaksiz
olan. Akil almaz olan. Ikinci vagonun 6n taraflarinda
bir yerde, sar1 montlu iriyar1 bir adamin arkasinda, ya-
r1 gizlenmis olarak Sandrine duruyordu. Onu gérdim.
Oradaydi. Ugiincii vagonun arka tarafindan bagka yer-
de olamayacag i¢in, ikinci vagonun 6n tarafinda bu-
lunmasmnin bir anlami yoktu elbette. Ustelik randevu-
muza gelmedigi halde. Sandrine’in oraya gelmek gibi
bir niyeti hi¢ olmamigti. Onun gelecegini bir an olsun
disunmemistim. Yine de onu gérir gibi oldum. Onu
goérdim. Bakislarimizin g¢arpistigina, itisip kakistigina
yemin bile edebilirdim. Belki de bakiglarimiz birbirine
takilmigtl. Ve hatta birbirine hafif¢ce degmis, birbirini
oksamisti, kim bilir? Evet, onun da beni gérdigiine ye-
min edebilirdim. Ama ayn1 zamanda, bu olamazdi da.
Ben de, bir sanr1 géordigumu sandim. Bir mucizeye bi-
le inanabilirdim, annem mucizeleri kendisiyle birlikte
Soleil Mezarlig1’'nin yagh topragina gétirmemis olsay-
di.

Oysa, annem mucizelere inanirdi. Onlara uzun za-
man inandi. Son zamanlarda, animsiyorum, acidan in-
liyordu ve mucizelere hala inaniyordu. Tanri'ya, eger
kendisini iyilegtirme litfunu bagislarsa, yerine getir-
mek lizere bir siiri sézler veriyordu. Ama Tanri onul-
maz dertlerin karsisinda acimasiz oldugunu gosterme-

yi bilir ve onlari asla iyilestirmez. Béyle bir durumda,
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Tanri'nin nankoérligi pek ¢ok gorulmustir ve bu nok-
tada pekala yetersizlikten bahsetmek gerekir, ¢unku
annem simdiye dek verdigi sozleri hep tutmustu. Uste-
lik biitin aile de, higbir sey i¢in asla s6z vermemis ol-
masina ragmen, gikini ¢ikarmaksizin, annemle birlik-
te bu sézleri tutmustu.

Yeminlerin en gérkemli olani -ve elbette, bu 6lcu-
stiz s6zun verildigi o donemde hentiiz hayatta bile ol-
mayan ben ve erkek kardesim igin en adaletsiz olani-
hi¢ tartismasiz savastan kalma olandi. “Tanrim, bana
André’yi sag salim geri verirseniz, size, her yil terhis ol-
dugu gun, fakirler gibi sasaasiz bir bigimde, Lalou-
vesc'e bir hac ziyareti yapacagimiza séz veriyorum.”
Uzun sure gérinmeyip de hortlak gibi birdenbire orta-
ya ¢ikiveren babam, biraz olsun somurtmus ve bir
“ben” sdzcuglnun yeterli olacagl yerde, gereksiz bir bi-
¢imde “biz” s6zcliigiinu kullanmasindan 6tiiri anneme
surat asmigsa da, geri dondiigiinde, yapilan bu sézles-
meye saygl gostermek zorunda kalmigti elbette.

“Ne yani, benim oraya yalniz gitmemi kabul eder
miydin?”

Annemin dudaklar titriyordu. Gézleri bugulani-
yor, yanaklari solgunlagiyor, sedef rengine biiriiniyor-
du. Annem giizeldi. Oyle giizeldi ki.

“Elbette hayir.”

Annem Tanri'ya tapiyordu, babam da anneme. Bu
tglu bir iligkiydi. Her seye karsin babama kalsa o, insa-
ni1, arabay1 garaja birakmak ve sorgun dalindan yapil-
ma sepetlerin dibinde sivasan kiyma ve peynir siriil-
mius ekmeklerin kokusunun, kaba kumastan, plastik
kafalikli oturma yerlerinin yaydigi1 daha da acimsi ko-
kuyla acimasizca savastigl hamam gibi bir arabanin
icinde dagi tirmanmak zorunda birakan “fakirlerin
algakgonullilugi’nden seve seve vazgecgerdi. Gergek

fakirler gibi sandviglerimizi kendimiz hazirlamigtik.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

22



Erkek kardesim ve ben, her seye karsin kilise agisin-
dan gerekli biitiin giivenceleri veriyormus gibi gozi-
ken restoranlarin éniinde sizlanmaya kalkigtigimiz an-
da annem bize, bir azize sabriyla, “Bu bir hac yolculu-
gu, turistik bir gezi degil,” diye yineleyip duruyordu.
Hatta terasin birinde, tek ayakli bir masaya igtahli ko-
caman bir gulimsemeyle oturmusg olan Aziz Régis kili-
gindaki hazir giyimli bir manken, hacilara érnek tegkil
ediyordu. Babama gelince; onun 6yle israrla bir sey is-
tedigi yoktu. Alninin terini silerek homurdanip duru-
yordu en fazla: “Savasta 6lseydim daha iyiydi.” Hemen
ardindan da anneme dogru egiliyor ve o higkiriklara
bogulmadan 6énce ona sariliyor, sonra da Opiyordu.
“Saka yapiyorum,” diyordu ¢abucak. Ardindan, muci-
zelerle dolu kiig¢ik kiliseye tirmanan daracik toprak
yolda biraz ayak stirerek yiiriyen bize dogru déniiyor
ve goz kirparak “O kadar da degil,” diye fisildiyordu.
Bir giin, o sarp yolda, acidan mi1 yoksa inangtan m1 bi-
linmez, yuziine nur gelmis bir halde parkuru dizlerinin
ustinde tamamlayan bir ¢iftin yanindan gectik. Birkag
metre yukarida, bir kenarda, babamin kendi kendine
s6yle mirildandigini net bir sekilde igittim: “Iyi ki fa-
kirler gibt dedi de salaklar gibi demedt.”

Babam, basimiza gelen felaketten, en biytk raki-
bi olan Tanr!’y1 sorumlu tuttu kuskusuz. G6miulme ayi-
ninden sonra, annemin adi ne olursa olsun bizim evde
bir daha hi¢ anilmadi. Soleil Mezarligr’'na, dévme de-
mirden bir parmaklikla gevrili olan o kiiciik toprak
pargasina yaptigimiz ilk ziyaret sirasinda “Annem gok-
yuzunde mi?” diye sormustum. “Hayir, o burada,” diye
yanitlamigti babam, yerde bir sey ariyormuscgasina ba-
s! hep 6ninde, dyle yavasca ytuirimeye basladigindan
beri sahip oldugu, cizirdayan bir plagi andiran o sesle.
Ogullarini oraya yalnizca ayda bir pazar giinu getirirdi.

Mezarin 6ntine geldigimiz anda da bizi bisbiitiin unut-
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mus gibi gézikurdu. Glineg, mezarligin adinin neden
“Soleil”! oldugunu kanitlamak istermiscesine, yerle
bir olup da tepenin ardinda batmadan 6nce bir sure du-
raksadiginda, babam, her akgam saat bege dogru taze-
lemek lzere geldigi beyaz gigeklere yiiziini egmis ola-
rak, orada ¢ylece kalirdi. Ben, o zamanlar kederlenmek
icin ¢ok gen¢tim, ama bu sikilmadigim anlamina gel-
miyordu. Biraksalar agacglikli yollarda kogar, mezar tas-
larinin arkasina saklanirdim; ama bu minyatur kentte
bir kilise sessizligi hikim sirmekteydi ve ben, agik
bir sekilde olmasa da, bunun kétiu bir sey oldugunu
hissederdim. O zaman canim sikilirdi. Babamin duru-
sunu taklit eden erkek kardesim gibi, ellerimi énuimde
kavugturarak dimdik durmaya verirdim kendimi. Ha-
reket sinyalini beklerdim. Belirsizlik i¢inde, annemin
neden ¢ikip da bizi kucaklamadigini disunir durur-
dum. Onu, gri tasin altinda, bir koltukta oturmusg, bir
abajurun yaninda kitap okurken ya da yeni bir elbiseyi
denerken ya da asagida, Sylvie’'nin yerini alan kiza ya-
rin i¢in ne yemek 1stedigini sdylerken hayal ederdim.
Onu 6zlemezdim aslinda, ¢linkii babam onun burada
oldugunu s6ylemisti, ve burasi, ne olursa olsun, gokyu-
ziinden daha yakindi, ama aksamleyin, bazen, 6piiciik
saati geldiginde, neden oldugunu ¢ok iyi bilmeksizin
aglamaya baslardim. Kisa bir siire sonra, beni igiten er-
kek kardesim gelip yatagima yatardi, ama beni teselli
etmek yerine, o da aglardi. Yine de kimseye imrenmez-
dim, ¢iinkii annem artik orada olmasa bile, diger ¢o-
cuklarin kaderi bundan daha da beterdi: Onlarin anne-
leri her an yanlarindaydi belki, ama higbirinin annesi,
benim annem degildi.

Bu durum o kadar da uzun siirmemisti aslinda. Ne
kadar siirmigstii? Ug yi1l m1? Biraz daha m1 az? Derken
ziyaretler seyreklesmig, kisalmigti. Giderken c¢igekler
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aliyor, onlari, kapak tasinin ustiine, hepten kurumug
ve kararmis olan gecen seferkilerin yerine birakiyor,
sonra da eskilerini, adeta bir kanit1 yok etmek ister-
misgesine, hizla, girisin yanindaki devasa ger¢op y1g1-
nina firlatiyorduk.

Sonra Madeleine ortaya ¢ikt:1 ve biz oraya, Soleil
Mezarligi’'na, bir daha asla gitmedik. Baslangigta Ma-
deleine arada bir geliyordu ve hep aksam olunca gidi-
yordu. Aksamlari bizi yatiran Sylvie'ydi. Sonra babam
ve Madeleine evlendiler, ama ben, sanirim annemin 6l-
digini o sirada anladim. Annem goékyiziinde degildi
tamam, ama; Soleil Mezarligi’'nin demir parmaklikla
cevrili kiigiik topraginda filan da degildi artik. Beni
higbir yerde beklemiyordu. Onu bir daha asla gérme-
yecektim. O 6lmisti.

Ustelik, gercekten tiziinti duymak igin artik ¢ok
gecti. Gozyaslarim, tipki balik kilgiklar gibi, btitiin ha-
yatim boyunca bogazimda takilip kaldi.

Insan bu kosullar altinda nasil olur da olaganiistii
seylerden kendini sakinmaz, kutsal ve dogatistu olanla
arasina mesafe koymaz ki. Ben her zaman gercgeklerle
yetindim. Ve igte gézlerimin 6niinde, Lourdes Bakiresi,
Fatima Bakiresi, Guadalupe Bakiresi misali, atesli bir
gunde, Lalouvesc'de, Aziz Régis’e gérinen o tanriga
misali, Zeus’'un himayesinde Sandrine beliriyordu.
RER Azizesi! Hadi bakalim! Bakiglarimi uguncu vago-
nun arka kapisina dogru ¢evirdim. Tam karsimda kapi
acildi, ama i¢inden, inmeye gonilla bir Sandrine gika-
cak gibi gozikmiuyordu. Mucize falan olmayacakti.
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On dokuz saniye...

Metro tiineli terk edip de peronun igiklarinin ig¢ine
daliverdiginde, Sandrine nefesini tuttu. Oynamay: seg-
tigi roli sevmiyordu. Oraya gelip de gelmemis gibi
yapmaktan biraz utan¢ duyuyordu. Peronda bir Gab-
riel gérintisi yakalamak igin 6zellikle ikinci vagona
binmisti. Bir bekleyig gériintiisi, belki de bir umut go-
rintisi. Bu hastalikli arzuya asla boyun egmemeliydi.
Sirsiz bir aynanin ardinda pusuya yatmis bir rontgenci
olmak arzusuydu bu. Oniine ge¢cmek icin, 6ziir bile di-
lemeksizin onu iteklemis olan sar1 montlu iriyar: bir
adamin omzunun arkasina saklandi. Ama adama kiz-
madi. Aksine. Adam onun igine yaramigti.

Once her sey cok cabuk ilerledi. Kocaman reklam
panolari, hazir icecek makineleri, kirmizi oturma yer-
leri... Ozellikle de hareketsiz yolcular. Renkleri yoktu,
yuzlerinde ifade yoktu. Bunlar, tipki bir miizenin depo-
larindaki heykeller gibi, uyum kaygisi olmaksizin geli-
sigiizel dizilmis, dimdik duran sekillerdi. Salak salak
yuriyen uyusuk penguenlerdi. Sonra metro yavasladi,
reklam belirginlesti ve insanlar, insan gibi oldular. Bi-
reysellestiler. Sandrine, hepsinin ne kadar farkli ol-
duklarini sasirarak kesfetti. Digiinuldigiinde, bir top-
lulukta asla birbirine tipatip benzeyen iki insanin bu-
lunmayisi tuhafti. Asla. Iclerinde, biraz da tepki uyan-
diran o birbirine benzer programlara katlanmak igin
televizyonun kargisinda 6beklenecek olan asik surath
ailelerin iginde eriyip gitmek lzere, ayni telas i¢inde
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standart dairelere dénmeye gilidiilenmis, boy boy me-
murlarin bulunmasi gereken buna benzer bir yerde bi-
le birbirine tipatip benzeyen iki insan yoktu. Insanlar,
sehir kiyafetlerine buriinmis devasa genetik izler mi-
sali bireyselleserek birbirlerinden ayriliyorlardi.

Sandrine, Gabriel’i gérmeden onun éniinden gege-
cekti belki de. Sanki birbirlerinden bu sabah degil de
seneler 6nce ayrilmiglar gibi. Gabriel degismis olacak-
t1. Savastan dénen bir asker gibi: Kapi agild1 ve bekle-
nen gergceklesmedi. Zaten artik kimse beklenmiyordu.
Yokluk kendini kabul ettirmisti. Hayatini kurtarip da
geriye donen igin yer yoktu artik. Kayip kisi yeniden
ortaya ¢ikacaksa, aniyl, yasi ne yapalim? Hayalleri dol-
duran kisi, geri déneni oldurir.

Birden, beliriverdi iste. Sandrine i¢inde bu heyeca-
n1, bu sefkati hissetmekten 6tiiri neredeyse saskindi.
Gabriel, bir darbeden korunmaya ¢aligircasina, kendi-
ni sikmig oturuyordu. Ayni zamanda sevimli ve masum
bir hali de vardi. Bir dag kegisini, Girkek bir karacayi
andiriyordu. Gabriel aligilmadik bir girultu duydu,
belki de hayati buna bagh olacakti. Onun i¢in, gara gi-
ren kaderdi. Raylardan gikacak, peronu pargalayacak
ve onu duvara sikistirarak ezecek olan bir trene, lizeri-
ne saldiran bir trene hayranlik duyan dinyadaki tek
insan oydu. Sandrine ona bakti. Her gey bir yana, nasil
da yakisikliydi. Insan kendisi icin pek 6nem tasiyan
gundelik kiulfetleri defettiginde ne kadar da giizeldir.
Iste onun sevdigi Gabriel’di bu. Sandrine onu bagrina
basmak istedi. Metrodan inecek, ona dogru kosacak ve
birbirlerine yeniden kavustuklar1 sirga kégk yeniden
kirilmasin diye, “Sus, sus!” diye fisildayacakti kulagi-
na.

Ama Sandrine onun 6niinden gectigi anda bakisla-
r1 karsilagti. Bir an, tipki her sabah ve her akgsam oldu-

gu gibi, kars: kar%lya buluverdiler kendilerini. Tipki
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her zaman oldugu gibi. Sandrine dizlerini kirdi, sari
omzun arkasina gémiildii, ama bunun igin artik ¢ok
gec¢ oldugunu, Gabriel’in kendisini gérmis oldugunu
sezdi. Adamin yuziindeki o degisimden anladi bunu.
Bir gesit zafer sarhosluguydu bu: Demek geldi, pes et-
ti. Sandrine eve geri déniiyor. Hadi bakalim, her sey
yoluna girecek, acele edelim, zaten yeterince zaman
kaybettik. Hayat yeniden baglayabilecek. Olmasi gere-
ken hayat. Dingin hayat. Ve bundan bir daha asla bah-
sedilmeyecek, s6z. Sandrine higbir sitem isitmeyecek.
Ya da, yalnizca imalarla dile gelecek sitem.

La Pomponnette.

S6z konusu bile olamaz.

Vagondan inmek gibi bir niyeti hi¢ olmadi
Sandrine’in. Onun biitiin amaci bu an1 gérmekti. Bu
an1 yasamakti. Orada bulunmak. Bulundu da. Orada
olmadig1 anda orada olmustu. Insanda eskiden beri var
olan su, gazetelerde kendi 6lim haberini okumak arzu-
su gibi bir geydi bu. Aslinda oraya yalnizca, gelmeyece-
gini kendine kanitlamak icgin gelmisti. Simdi de bunun
saglamasini yapmisti iste, ama bu da ona yetmiyordu.
Arka tarafa dogru ilerlemek istiyordu. Kapilar yeniden
kapanacak, metro hizlanarak gerileyecek ve tam
Gabriel'in gozleri onunkilerle kargilagtigi anda da...
Durdur! Uzaktan kumandanin diigmesine kiigik bir
dokunusuyla goriintu asili kalacak ve o, kendince ye-
terli olana dek, Gabriel'in yliziinun aldig1, devam etme-
yi reddettigini agiga vuran ifadeyi, yalnizca kendisinin
anladigi o ifadeyi, uzun uzun seyredecekti.

Gabriel'siz butiin bir y1l kis olacaksa da, Sandrine
bunun bilincindeydi. Hayat, gergek hayat, ilgin¢ hayat
burada bitiyor olsa da, bunun bilincindeydi. Yarin dun-
den daha kétu olacaksa da, o bunu kabulleniyordu.
Onun kabullenemedigi, yarinin Gabriel’le diinden da-

ha koéti olacagi dUBi_'mcesi di.
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O an igini saran panigin, bu kararla higbir ilgisi
yoktu. Karar alinmist1 ve dogru karardi. Uzerinde dii-
slinlilecek bir sey yoktu. Hayir, birdenbire higbir sey
hatirlayamaz olmustu. Her sey ugup gitmisti, sanki bu-
tiin bu zaman iginde, bir uyusturucu bagimlisininki gi-
bi, diigsiiz bir uyku uyumustu. Gabriel’in, heniiz birkag
saniye 6nce gayet glizel sectigi yliz hatlar1 bile yok ol-
mustu. Bosluk ig¢indeydi. Bosluktaydi. Titriyordu. Kor-
kuyordu. Bellegi silinmisti. Metrodan tiksinen Sand-
rine, burada ne yaptigini bilmiyordu. Ama bir an belli
belirsiz de olsa, ¢ok uzakta degil, orada, peronda otu-
ran birinin, onu kurtarabilecegi hissine kapildi. Onu
kurtarmaktan baska bir sey istemeyen birinin. Ama
adamin onu kurtarmasini istemeyen oydu. Ve Sand-
rine bunu neden istemedigini bilmiyordu.
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On sekiz saniye...

Ardina kadar agik ¢ift kanatli kap1 tam karsimda
bir tablo gibi bakiyordu bana. Icerden kimse ¢ikmiyor-
du ve kimse de igeri girmek istermis gibi gérunmuyor-
du. Kisa bir suire sonra, ¢gagirmadigim bir duygu, pis bir
su gibi icime yayild1. Once inceden bir sizint1, neredey-
se damla damla bir akinti olarak basladi, sonrasinda,
bir yerlerde bir bendin direnci kirild1 ve utangla ayni
anda bastiran bu duygu i¢imi tamamen doldurdu. Ra-
hatlamaydi bu.

Bir mag sonrasi gevsekligi. Daha koétiisiinden cge-
kinmekte hakli olmak arzusu. Yenilmis olmanin sar-
hoslugu. Asagiya dogru bir ¢ekilme. Bir bag dénmesi.
Boylece, yeniden kavugsma ve barisma olmayacakti.
Buyik agk kanitlarinin igine kigtliklerini koymak ge-
reksinimi hi¢ duyulmamusti. Ikinci bir sansin dik ya-
maclarin1 tirmanmak zorunda kalmayacaktik. Iligki-
mizi egreti bir bicimde onarmanin doruk yollar1 kapan-
mist1 bize. Bir durug sergilemek yeterli olacakti. Me-
lankoli. Keder. Geriye, aksamleyin arsinlayacagim o
kadar sokak, kapagini agacagim o kadar kitap kaliyor-
du ki. Gelecek mevsimin kig olacagi da stuipheliydi. Ba-
sima ne gelirse gelsin, ac1 bile, benim igin yeni bir sey
olacakti. Ilkbahar gibi, evet.

Yine de, gizemli bir gili¢ yerimden kalkip da bu ola-
s1 6zglrlige dogru gitmemi engelliyordu. Bu gli¢ ora-
da kalmami ve daha beklememi buyuruyordu. Sand-
rine mucize eseri son anda, kapinin kenarinda, gazete-
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li adamin kayitsizligiyla, valizli kadinin sabirsizlig
arasinda bir yerde belirivermeyecek miydi? Ancak ka-
panisg sinyalinin ugultusu onun higbir yerde ortaya qik-
mayacaginin gostergesi olabilirdi. Ya da, her sey tipki
siyah-beyaz filmlerdeki gibi gelisecekti: Metro, Sand-
rine’in bana gulimseyecegi kars1 peronu dumana bo-
garak cekip gidecekti. Bana da, yalnizca merdivenlere
dogru kogmak, kendimi karsi perona atmak ve onu kol-
larima almak kalacakti. Her seye yeniden baglamak
icin. Ikimizin goélgesi, arkamizdaki duvarin iistiinde,
kocaman tek bir golgeye déniigecekti. Ve bu son, bizim
icin yeni bir baslangi¢ olacakti. Bizi rutinin igine ¢ek-
meye ¢abalayacak tuzaklar1 nasil bozacagimizi bu kez
oyle iyi biliyor olacaktik ki! Sandrine mucize eseri ora-
da belirmeyi bir isteseydi nasil da yanligsiz bir hayati-
miz olacakti!
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On yedi saniye...

Sandrine artik Gabriel’i gérmiiyor. Su sar1 omuz-
dan bagka bir gey yoktu. Su sar1 montlu adamin davra-
niglar1 her seye karsin tuhafti; adam 6nce Sandrine’i,
kapiya ulasamayacakmis endigesiyle itmisti ama gim-
di, kapi agik oldugu halde, bir adimda amacina ulagabi-
lecekken, digar1 gikmiyordu.

Oysa, Sandrine onun titredigini ve atlamaya hazir
oldugunu hissediyordu. Adam belki de deliydi. Sand-
rine bakiglarin1 adamin ensesine dogru kaydirdi. Teni
terden sirilsiklam olmugtu. Sandrine saydam bir dam-
la terin, karmasik bir yol izleyerek adamin gémleginin
yakasindan asagi indigini bile géruyordu. Sandrine bu
bedeni diisiindu. Bedenleri diigtindii. Budalalik abide-
si adamlarin altinda, bazen, hayretler iginde kalarak
tatmis oldugu zevki distindi. Ve Gabriel'in, o genelde
aksine inanmig olsa da, ona asla tattirmamis oldugu
zevki disindi.

Basindan beri, Gabriel ona yanlis yaklagmigti. On-
celeri Sandrine kendini olaylarin akisina birakmigti.
Oksayiglarin, 6plslerin biraz olsun sonu¢ vermesini
beklemisti. Ama higbir gey, asla onu kendinden gegir-
memisti. Boylece, arzu kendiliginden kiigik pargacik-
lar halinde dagilmadan, o yola koyuluyor, kendi zevki-
ni kendi icinde aramaya galisiyordu. Zevki, tek basina,
sabirla ¢ekip yuzeye ¢gikariyor, sonra da, zevki Gabriel’
den aliyormus gibi géziiksun diye, aralarina kaydirive-
riyordu. Daha geg bir saatte, odanin karanliginda, Gab-
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riel’e sokuluyordu. Gabriel uyuyor oluyordu. Sandrine
pek de bir seyden mahrum sayilmazdi, ¢liinki sonugta
zevk almig oluyordu, ama o daha ziyade hicbir sey kay-
betmemis, hi¢bir sey harcamamis olusuna sasiyordu.
Ozellikle de, higbir sey paylasmamig olusuna. El deg-
memis olarak kaldigina sasiyordu. Tipki bakire gibi.

Ama belki de, ¢ok glgli bir tutku, tek ylrek olana
dek, glinbegtin, aralarinda son derece bilingli bir gekil-
de dokuduklarn biitiin sevgi baglarini1 yakip kavurur-
du, Sandrine boyle diigiindi. Ne zaman bir adam ona
gergekten zevk verse, o diistiigii izlenimine kapilmigti.
Korkmustu. Bu tiir bir duyguyu Gabriel'le tatmak iste-
mezdi. Hikayeleri soluk soluga kalarak, bitap diiserek
son bulmusgsa, bunun aralarindaki o isteksizlikle bir il-
gisi yoktu. Aksine, asil o isteksizlik yagsamlarin kesfet-
melerine, onu egsiz bir yasama donistiirmelerine ola-
nak saglamigti. Ama bu hayat, yine de bir anda soluk-
suz kalivermisti. Peki neden?
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On alt: saniye...

Adam kapinin esigine dogru ilerledi. Terlemisti.
Biraksalar agagi atlamak, kogmak, belki de haykirmak
isterdi. Iste bu: qighk atarak kagmak. Ustelik ansizin
korkung derecede kakasi da gelmisti. Bu spazmi acilen
bastiramazsa, herkesin ortasinda igini bosaltiverecekti.
Aln size bir utang daha.

Ama adam yerinden kimildamadi. Beklemesi soy-
lenmis gibi, bekledi. Aslinda, o higbir sey yapmiyordu,
almis oldugu emir onun yerine hareket ediyordu, o ne
goérmigse onu uyguluyordu. Bu sabahtan beri, o yoktu.
Yalnizca hareket ediyordu. Kapinin gevresindeki siyah
kauguklarin tstiinde, digmenin tam yaninda diizle-
mesine dayadig vakitsiz biitiin kapaniglari engelleme-
ye hazir olan elinden bagka bir sey gormiiyordu. Aralik
duran parmaklarina, nemli tenine bakiyordu. Su ig¢in-
de kalmisti, derken, siiziilen bir damla terin boynunu
gidikladigini hissetti. Gorig agisina, ayni zamanda sari
montunun bilegi ve bir parga kol agz1 da giriyordu. Her
sey bir yana, su sar1 mont ne iyi bir fikirdi! Bunun gift
tarafli bir giysi oldugu kimin aklina gelirdi? Koridorun
sonunda bunu sirtindan g¢ikarmasi, tersine gevirmesi
ve yeniden sirtina gegirmesi yeterli gelecekti, birden,
oradan sakince uzaklasacak siyah bir mont olacakti.
“Insan ne kadar goze carparsa, o kadar gériinmez
olur.” Bu, grubun ilkelerinden biriydi. Insanin kulagin-
da ¢inlayan ve igine yer eden ciimlelerden bir tanesiy-
di. Durum apagik ortadaydi: Kargilagmis oldugu biitin
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insanlarin goziinde, o, sar1 montlu bir adamdi. O orta-
dan kaybolduktan sonra, hi¢ kimse ¢ikip da onun iri
mj, ufak tefek mi, sarigin mi, esmer mi ya da biyikli mi,
bityiksiz m1 oldugunu sdyleyemeyecekti. Ama sarl
monta gelince, evet, onu herkes gayet iyi gérmus ola-
cakti. Sar1 montlu bir gen¢ adam, sar1 mont yoksa,
geng¢ adam da yok. Ugtu gitti. Gayet basit. Isin bu ka-
dar basit olabilecegini asla tahmin etmemisti.

Ama, o yine de Oylesine ugiyor, korkudan dylesine
terliyordu ki. O dna kadar higbir gey disinmemisti. Yal-
nizca hareket halindeydi. Kurulu plani uygulamisti. On-
gorialmis, 6gretilmis hareketleri yapmisti. Ogretilenleri
hayalinde o kadar ¢ok tekrarlamigti ki, bunlar1 yapmak
onun icin gercekten de cocuk oyuncagiydi. Isin sadece
saglamasiydi. Ama simdi durum farkliydi. Yapacagi hig-
bir hareket kalmamigsti. Beklemesi yeterliydi. Ne var ki,
kimse ona, nasil beklenecegini hi¢ agiklamamigsti. Bek-
leyis yumusak, belirsiz, bir 6ne bir arkaya sallanan, tip-
ki1 deniz gibi, gokylizi gibi durmaksizin renk degistiren
bir seydi. Bir montun iki ytizi gibi, ne tam sariydi ne
tam siyah. O sirada, kafasinin igine 1lik bir digiince se-
li akmaya basgladi: “Sende iyi olan, diisinmekle zaman
kaybetmiyor olman.” Oysa bir yi1gin varsayim lzerine
saldiriyordu. Ya... Ya, son dakika inmek yerine, “Son an-
da, anlasildi m1? Tam en son anda” hemencecik perona
atlasaydi ne olurdu? Ya da tam tersine, vagonun iginde
kalsayd1? Kapilar kapanacak ve o da digerleriyle birlik-
te icerde olacakti. Hayir, boyle sey olmazdi. Ustelik...
Sonugcta ne énemi vardi ki? Inse de inmese de sonug de-
gismeyecekti. Iki durumda da yapacagin1 yapmis ola-
cakti. Onun istedigi de buydu zaten: bunu yapmak. So-
nunda bir gey bagsarmak. “Gorduagun gibi, her igte basa-
risiz degilim, baba, bunu agikg¢a gériiyorsun, simdi ko-
nus bakalim!” Bu durumda vagonda kalmak ya da in-

mek arasinda bir fark yoktu dyle degil mi?
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Sonrasinda sinyal sesi ¢inladi. Adam daldig1 dus-
ten uyandu. I, goziine yeniden kolay goziiktii. Kapinin
kenarina dayamis oldugu eline bakti: Kapanigi haber
veren bir titreme olur olmaz disari firlayacakt: ve cam-
i kapilar sirtin1 hafif¢e yalayarak arkasindan kapana-
caktl. Peronu gecip tam karsida duran merdivenlere
dogru gitmekten ve sokaga ulagsmaktan bagka bir sey
kalmayacakt1 geriye. “Kogmadan. Kesinlikle kosma-
dan.”

Sinyal sesi uzamisti, bir turli kesilmek bilmiyor-
du. Belki de, asla son bulmayacakti. Asla son bulmasa
ne iyi olurdu. Her gey dursa. O an diinya dursa. Tam
oncesinde.
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On bes saniye...

Sophie kendini yuriyen merdivene atti. Tam aga-
gida, saginda, duydugu, kapilarin kapanis sinyaliydi.
Metroyu yakalamak icin hala bir sansi vardi. Metroyu
yakalamak istiyordu. Buna neredeyse zorunluydu. Her
ne pahasina olursa olsun bu gerekliydi. Yuriyen mer-
divenin basamaklarini birer ikiser indi. Ellerini, iyice
a¢mig olarak, merdivenin her iki kenarindaki siyah ge-
ritlerin Gzerinde sektiriyordu. Daha c¢abuk ilerlemek
icin buralardan destek aliyordu. Yarim saniyede i¢inde,
havalandi. Ugtu. Ucu ucuna yetismekten 6tiirt igi bir
fena oldu.

Metro onsuz gidecek olursa, burada en az on daki-
ka agag¢ olmak zorunda kalacak ve Lyon Gari'na ¢ok
geg varacaktl. Ve Ludo’yu géremeyecekti. Ludo, onun
geldigini bilmediginden, elbette onu beklemeyecekti.
Ludo, istasyon degistirmek lizere metroda inecek ve
bir sandvi¢ yiyerek onu kislasina gétiirecek olan bir
bagka metroya binecekti. Belki de Sophie’yi diisine-
rek. Kesinlikle onu dusunerek.

Ludo en azindan Paris'te is bulabilmis olsaydi, her
sey ¢cok daha kolay olacakti. Ama Paris’te ig bulunmaz-
di. Bagka bir yerde de yoktu. Ordudaki beg y1llik bu gé-
nillaliak, onlar1 ayirmaktan bagka bir geye yaramiyor-
du. Bir de Sophie’nin yuregini daraltiyordu. Sirf onla-
rin huzurlari1 kagsin diye, geceleyin bir yerlerde savag
mi ilan edildi acaba endigesiyle radyosuna saldiriyordu
her sabah.
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“Insan on yedi yasinda ciddi olmaz"! Peki, insan
tam on altisinda bile degilken ne olur... Yine de, Ludo
onun gercek askiydi. O, yirmi yasini ge¢cmisti. Peki ya
kendisi, kendisi gergekten de on alt1 yasinda miydi1? O
bir kadin degil miydi? Gergek bir kadin?

Neden kimse onu ciddiye almiyordu? Tatil kampi
doniisiinde bunalima girmisti. Ozellikle su ordu mese-
lesi yliziinden. “Hayatim boyunca kiigiik igler pesinde
kosamam. Orada, bir meslek 6grenebilecegimi séyli-
yorlar. Bu bizim igin iyi bir sey, 6yle degil mi?” Ludo’
nun ikisinden “biz” diye s6z etmesini ¢ok seviyordu!
Ne var ki, eve doniigi 6yle miithig olmamisti. Sophie
durmadan agliyordu. Sonunda, sanki mutlulugunu ai-
lesinin goézlerinin 6niinde yeniden yasamak igin, onla-
ra kendisi hakkinda agiklamalarda bulunmak igin, bir
seyleri degistirecegine duydugu inangla, onlara her ge-
yianlatarak, neden agladiginiitirafettiginde ne olmus-
tu peki?

Higbir sey! Hatta daha da kétiisu: herhangi bir ge-
yin tersi. Annesi, saglarini oksayarak sunlari yumurtla-
yivermisti: “Gegecek bunlar”; annesi bir kez daha, ger-
cekten higbir sey anlamamisti. Sanki agk gegermis gi-
bi! Sophie’'nin en ¢ok nefret ettigi sey saglarinin okgan-
maslydi. Birinin ona dokunmasindan nefret ediyordu.
Ludo disinda...

Ya babasi! O, daha da kétiisuni yapmisti: Polisi ¢a-
girmak ve Ludo’yu, heniiz resit olmayan bir kizi bagtan
¢ikartmak sugundan hapse attirmak istemisti. Hepsi
bu!

Ayrica annesiyle babasi, Ludo ile onun “ne kadar
ileri” gittiklerini, ne yapip ne yapmadiklarini 6gren-
mek istemiglerdi. Babasinin beti benzi atmigti.
Sophie’nin iginden babasina, annesinin ailesini gor-
mek i¢in Toulouse’a her gidisinde, onun firinc1 kadinla

aptigindan ne eksik ne fazla bir sey yaptiklarini soy-
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lemek gelmisti. Sophie onun sabahin ligiine dogru
kalktigini ve usulca evden giktigin1 duyardi. Firinel, o
saatte hafiften bir 1slik ¢alarak hamur teknesinin ba-
sinda ise koyulmusg oluyordu. Babasinin, firinci kadini
sicacik yataginda hamur gibi yogurmaya gitmesi
Sophie’yi pek eglendiriyordu. Sonugta, bu durum onu
yalnizca eglendiriyordu, hepsi bu. Oncelikle, bu kome-
dide boynuzlanan kadin durumuna diigen annesi yi-
zunden. Oysa bu, gayet adaletsiz bir durumdu, ¢linki
annesinin bir meslegi yoktu, o yalnizca babasinin kari-
s1yd1, eh bu durumda da boynuzlu olmak onun hayat-
taki tek ozelligiydi. Deyim yerindeyse tek niteligiydi.
Ustelik firinc1 kadin, viicuduna simsiki yapisan lame
kayak¢1 pantolonunu geren koca kalgalariyla cidden
berbat goéziikiiyordu..... Ikinci olarak da babasi yiiziin-
den, ¢unku sinif birincisi Anne-Laure’un dedigine ku-
lak verecek olursa, bir baba insan1 hem etkileyen, hem
de insanin kaygi ve tasalarini gideren ustiin bir tipti,
komik de olabilirdi, ama yalnizca komik olmaktan éte
baska 6zelliklere de sahip olmaliydi. O etrafta oldugu
siirece kotii bir sey olamazmus gibi olmaliydi. Insan ne
aclik, ne soguk, ne korku, ne de bagka bir tehlikeyle
kars! karsiya kalmazmig gibi hissetmeliydi. Onun sa-
yesinde, insan on alt1 yasinda bile, kii¢lik bir kiz olarak
kalma hakkini korumus olmaliydi. Elli yasinda bile.
Evet, elbette Sophie’nin, ¢izilen bu tabloya gére ne ko-
numda oldugunu anlamasi ¢ok basit oldu: Baba dedi-
gin, onun babasinin tam tersiydi. Clinki, her seyi eni-
ne boyuna dusiindiikten sonra hemen bir yargiya var-
mak gerekirse, babasi koca bir ahmakti. Bu kogullar al-
tinda, Ludo konusunda ancak koca bir ahmagin yapa-
caklarini yapmis olmasi da sasirtici degildi. Iste bu
yuzden, o aksam, sevgilisine Dogu Gar1’'na kadar eslik
etmek niyetiyle, Lyon Garr'na gitmek igin ailesinden

izin istemesi s6z konusu bile olmamigti. Ayni, mektup-
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larin eve gelmesi igin izin istemesinin s6z konusu ol-
mamasi gibi. Iste bu yiizden mektuplar, zarfin, bir bas-
ka zarfin igine sokuluvermesi gibi karmasik bir y6n-
temle Sabine’e gidiyordu. Iyi ki Sabine vardi. O da ol-
masa, dunyada sevgilisinden bahsedecegi kimsesi ol-
mayacakti. Ona her seyi diledigi gibi ayrintilariyla an-
latiyordu, ¢iinki Sabine her zaman daha fazlasini bil-
mek istiyordu. Ozellikle de, olup bitenleri merak edi-
yordu. Sophie'nin anlattiklarini kirmizibiber gibi kip-
kirmizi kesilmig ve alni kirigmig bir halde dinler, sonra
da, ertesi giin, her seyi unutmus olur ve yine ayni soru-
lar1 sorardi. Animsamasi i¢in saf saf ayni sorulari sor-
masi gerekiyordu, ne var ki Sabine, burnunun ustiin-
deki o siyah noktalarla ve yagh sacglarina taktigi o
rengarenk sira sira tokalarla, kendine bir Ludo bul-
makta zorlanacaga benziyordu.

Hala su metroyu yakalama sansi var miydi acaba?
Sinyal sesi ¢inladik¢a kapilar kapanmiyordu. Sophie
yuriyen merdivenin son basamagini heniiz agmigt.
Peron sag taraftaydi iste. Yanlamasina iki koca adim,
hepsi o. Metro hala oradaydi. Tam karsisinda, kapilar,
sar1 montlu iriyar: bir tip tarafindan yar1 engellenmis
olarak acik duruyordu. Zil sesi kesildi. Is isten gecmis-
ti. Ama Sophie yine de vagona atladi, ayaklar:1 birkag
sigraylista peronu gegmeye programlanmiglardi ve go-
revlerini tamamlamaya can atiyorlardi.
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On dort saniye...

Kapinin bosluguna bakiyordum. Orada belirmesi-
ni istedigim kisiden eser yoktu, ama igerisi, elleriyle
krom kaplama gubuklara yapigmis, igtenlikten uzak,
kayitsiz bir siird insanla doluydu. Valizli kadin, bir aya-
gin1 kaldirip 6tekini indirerek, bir o yana bir bu yana
yaylaniyordu. Lyon Gari'na gitmesi gerekiyordu ve
kuskusuz metrosunu kacirmaktan korkuyordu. Ise
bak. Ben, az 6nce hayatimi kagirmigtim.

Sinyal sesinin kesilip de kapilarin, kayarak, iki
diinyay1 birbirinden ayirdiklar1 o duraklama anina bu-
gine dek hi¢ dikkat etmemigtim. O sirada bir sessizlik
oldu, her sey durdu; televizyonda gorulen, fiize firlati-
hslan sirasinda kumanda merkezinin bilgisayarlarla
dolu salonundaki havanin daha basite indirgenmis ha-
li gibiydi. Aygit havalandigi anda her sey yeniden can-
lanmaya baglar ve kollarini sivamig beyaz gémlekli gas-
kin bakigli adamlar gigliklar atmaya, alkiglamaya, gul-
meye baglarlar. Kurtulmuslardir. Iste bana da, ansizin
ortamda biraz o hareket 6ncesi gerilimini andirir bir
gerilim varmis gibi geldi. Tinele dogru uzaklasirken
camlarin ardinda bir seving patlamasi yasandigini gor-
sem sasirmayacaktim yani. Elbette, bdyle bir sey olma-
di. Zaten, kapilar da agik kaldi. Yerlerinden gugliikle
oynuyorlardi, sanki bir sey kapilarin kapanmasina en-
gel oluyordu. Kugkusuz 6yleydi, ¢unki hemen ardin-
dan sinyal sesi yeniden duyuldu.
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Zil sesi kesildi. Kapr adamin elinin altinda titredi.
Vagondan basip gidecekti. iste tam o sirada geng kizi
fark etti; kizin giicu tikenmisti, bakiglar1 saskin, ya-
naklari al aldi. Tam karsidaki yliriyen merdivenden az
evvel paldir kiildir inmigti. Adam, ani bir refleksle ona
yardim etmek istedi ve sirtin1 kapilardan birinin agz-
na, obur elini de 6teki kapininkine dayayarak kapan-
masina engel oldu. Tutukluk yapan mekanizmada, o,
kigulk bir kum tanesiymis gibiydi. Birdenbire artik ba-
sin¢ duymaz oldu. Kazanmisti. Bugtin, kuskusuz, bi-
tin diinya ona boyun egmeyi kabul etmige benziyordu.
Sinyal sesi yeniden duyuldu ama adam yerinden ki-
mildamadi. Oyunu y6neten oydu. Nezakettenmis, dost-
luktanmig gibi, panigini bastiran heyecan sarhoslugu
icinde vagona yaklagmakta olan geng kizi1 bekledi.
Geng kiz onun kolunun altina daldi ve artik bitkin diis-
mis bir yliziicu gibi, son bir gayretle vagona girdi.

“Tegekkiirler.”

Geng kiz guldi. Solugu kesilmigti. Adam ona dog-
ru déonmedi. Yanit verecek zamani yoktu. Yeniden ses-
sizlik ¢oktii. Simdi atlama siras1 adama gelmisti, ama
vagondan digariya dogru. Kapilar adamin sirtim hafif-
¢e siyirarak kapandi. Adam perondaydi. Metroysa yola
koyulmustu.
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On ¢ saniye...

Nedenini ¢ok iyi anlamadim ama, geng kiz o pe-
ronda, solda, ikinci vagonun karsisinda belirir belir-
mez metronun kapilarinin kapanisi ve hareketi igin
geriye sayisidurduruldu; sanki metro asik oluvermisti.
Adeta geng ki1z olmadan hareket etmeyi reddediyordu.
Tam da 6yle oldu. Inatg1 makinenin yeniden hareket
etmesi igin yavuklusunu igine almasi yetti.

Asin agirlik yiklenen asansoérlerde, birinin, herke-
sin iyiligi i¢in asansoére binmekten vazge¢mek zorunda
kalmasa gibi, metro da yoluna devam etmeden 6nce bir
yolcuyu tiukurur gibi digar1 atti. Bu bir degis-tokustu.
Sar1 montlu irikiyim bir avanaga karsilik bir geng kiz.
Adam, o sirada buyik olasilikla okumaya ya da olma-
dik hayallere dalmist1 ve bu yuzden de inmeyi unut-
mus olacakti. Neyse ki metronun kiza olan yildirim as-
ki, adamin kendini toplamasina zaman tanimisti.
Adam ona tesekkir etmis miydi? Kizin, onu istegi di-
sinda Lyon Gari'na siiriiklenme zahmetinden kurtardi-
g1in1 anlamis miydi bari?

O kuyrukluyildizi tam olarak goéremedim. Goérur
gibi oldum. Yine de, onun bir geng¢ kiz oldugundan bir
an olsun kusku duymadim. Bir erkek gocuk degil, bir
kadin da degil, bir adam hig¢ degil, bir geng kiz. Kot
pantolonuna, kocaman asker postallarina, deri montu-
na, kisacik saglarina karsin o, higbir seyin zarar vere-
medigi ve genellikle on dort ile on sekiz yaslar: arasi
birkag y1l siiren o gekicilige sahipti. Once, ¢ocukturlar,
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sonra kadin olurlar, ama aradaki bu zaman dilimi igin-
de karsi konulmazdirlar ve bozulmazlar. Bir tiir antik
tanrigadirlar. Ya da en azindan, goklerin paha bigilmez
bir armagan bagigladigi ayricalikli dinyal kadinlardir
onlar: Bagislanan armagansa, herkesin hosuna git-
mektir. Erkek ¢ocuklar iginse durum farklidir; daha az
goze carparlar ve daha kisadirlar. Béyle bir yetenekle-
rinin oldugu bile kugkuludur. Bayuyup erkek olmalari-
n1 beklemek gerekir, genellikle de olgun adamlar ol-
malarini. Iste o zaman bu ¢ekicilik, yaslamp burugma-
dan hemen 6nce, bazen soyle bir degip geger onlara.
Ama geng kizlar 6yle mi...

Sandrine’le ikimiz bir ¢gocuk sahibi olmaliydik bel-
ki de. Belki de sahip olmadigimiz o gocuga sahip olma-
hydik. O kiz gocugu su anda neredeyse o mucizevi yag-
ta olacakti. Biraz daha fazla. Yok, o kadar da degil. Za-
ten sirf bu yiizden -Sandrine’in yas1 ytuziinden- bu kiz
¢ocuguna sahip olmama kararini almigtik. Bu erkek
cocuguna mi demeliydim? Hayir, ben her zaman bir
kiz ¢cocugu oldugunu disiindim. Bundan emindim.
Bir kiz gocugunun yasini tuttum. Sandrine’in yikilmig
bir yuiz ifadesiyle eve geldigi ve ¢ok algak sesle yalniz-
ca su sozleri soyledigi o aksami amimsiyorum: “Iste,
bitti. Bir daha asla bu konudan bahsedilmesini istemi-
yorum. Ben yatmaya gidiyorum. Hemen gelme, uyu-
mami bekle.” Ve konu bir daha hi¢ agilmadi. Asla. Ne
zaman bir sohbet konusu bizi bu olayin yakinindan ge-
cirecek olsa, Sandrine bana ondan beklemedigim bir
sertlikle bakiyordu. Ben de saskina dénmus bir halde
bu yabancinin istekleri karsisinda yelkenleri indiriyor-
dum. Oysa hayatin bu koéta stirprizi Gstiine séylenecek
cok sey var gibi geliyor bana. Pansuman yapilacak, te-
davi edilecek bir geyler kaldi gibi geliyor. Tipki temiz-
lenecek bir yara gibi. Belki de yikimimiz o giin basla-

migti, kim bilir? Belki de bugiin bizi ezen sey, zoraki
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sessizliklerimizin toplamiydi, kim bilir?

Evet, vagonun sar1 montlu adami, bir silebin deni-
ze atik bogaltmasi gibi firlatip atmasindan sonra alip
goturdigu gencecik bir kizdi.

Mont basini almig yavasg¢a oradan uzaklasiyordu,
adamin sirt1 dimdikti. Isiklh gikig tabelasinin arkasin-
daki tavana ulagmak igin peronu enlemesine gegiyor-
du. Hafiflemis, tistiinden bir yik kalkmig gibi olmaliy-
di, ama bitkin ve sikintili gériniiyordu. Bacaklar: kas-
kat1 kesilmisti, neredeyse gigcliikle ilerliyordu. Géren
de adimlarini sayryor, kosmamak i¢in kendini zor tutu-
yor sanirdl.
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On iki saniye...

Sophie yeniden soluk almaya calisti. Icinden kah-
kaha atmak da geldi. Bir de kurtaricisina tegekkir et-
mek. Ama adam artik orada degildi. Sophie, tam o an-
da, onun bir kig giinesini andiran kocaman sapsari sir-
tinin peronda uzaklagmakta oldugunu goérdiu. Sophie
cevresinde, gulusini, ya da belki de rahatsizligini,
gosteri malzemesi olmaktan, soluk soluga kalmaktan
ve bu denli sansli olmaktan 6turi duydugu o hafif
utancini paylasacak birisini aradi.

Tam yaninda, artik pek de gen¢ olmayan bir kadin
duruyordu. Kadin basgini omuzlarinin arasina ¢ekmis,
gozlerini yere dikmisti. Sanki orada olmaktan pisman-
ik duyuyor ya da birisi ¢ikip da onu taniyacak diye
korkuyorduy, ya da ikisi birden. Her ne olursa olsun ka-
dinin giulimseyecek hali yoktu. Daha ziyade etrafina
hiazin verebilirdi. Sophie, belki de Ludo’su onu terk
etmigtir diye digiindi, eger dyleyse, onun yasinda,
musmulaya donmig suratiyla... Kadinin eskiden giizel
oldugunu kabul etsek bile... Kendi kategorisinde bir
bakima hala glizel oldugu varsayilabilirse de -ki bu
Sophie'nin ¢ok sonralar1 erigecegi bir kategoriydi-
kirkl yaslarda; hatta daha sonralari. Ya da kirklarin-
dan ¢ok daha 6nce, ve o biiyiikanne olacakti - geng bir
blylkanne, ama yine de bir biyikanne. Her ne olursa
olsun, simdi bir Ludo kaybettiyse s1p diye on Ludo bu-
lamazdi. Zaten, kadin yirmi yas geng de olsa, hatta yir-
mi yasinda bile olsa, yine de Ludo'lardan on tane bu-
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lunmazd, ¢unki ortada tek bir Ludo vardi ve o da
Sophie’'ninkiydi.

Sophie, hizl hizhh solumaya devam ederek dénup
arkasina bakti: Koltuklarin birinde, dipte, cam kena-
rinda, bordo bir sirtin gerisinde oturan gozliukli, hafif
kel bir tip onun giilimsemesine nezaketle karsilik ver-
di. Art niyetsiz oldugu soylenebilirdi. Oyle, kizlar di-
kizler gibi degil. Adamin goézlerinde, bir doktorun, bir
Katolik papazin, bir ilkokul 6gretmeninin gézlerindeki
o bezgin, yumusak bakistan vardi. Hayir, adam daha zi-
yade, gordiigi onca sefaletin ardindan, bir parga nefes
almak igin, en iyisinin yine insanlari sevmek olduguna
kendini inandirmig gibi bakiyordu. Sophie kendini an-
sizin aklanmis, cesaretlenmig gibi hissetti ve bu kez
gercekten kahkahay bastl. Neredeyse adam da. Ikisi,
Sophie’nin pek hosuna giden ve geng kizlarla, kulakla-
rinin iginde killar olan tipler arasinda 6yle sikga rast-
lanmayan tirde bir sey paylastilar: tertemiz bir sey.

Kigikhanimin gile¢ yuziu karsisinda Emmanuel
de giilmeye basladi. Kiz, o gocuksu teniyle, giizeldi. Ki-
zin yas), her giun kars: karsiya geldigi kizlardan biraz
daha kiguktld, ama gok da kiiguk degildi. Sonugta
adam ¢ok da emin degildi. On doért ve on dokuz yaslari
arasindaki gencleri net bir gekilde siniflandirmakta
¢ok zorlaniyordu. Sanki gocukluktan cikarken hepsi
birden, toptan ayni yasa basiveriyorlardi. Bu durum,
sosyal gevrelerinin, ailelerinin anlayigindan, kisisel de-
neyimlerinden bagimsiz olarak, bugin iglerinde var
olan sertlikten kaynaklamyordu. Ilk yillarin duslerini
terk ettikten ve yetigkinlerin hayatta kalmak igin dért
elle sarilmak zorunda kaldiklar1 bos hayallerden de

kurtulduktan sonra, bir sureligine sert, dimdik, deyim
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yerindeyse kahraman oluyorlardi. Korkung, berbat ve
umutsuz bir gelecege kahramanca meydan okuyorlar-
di. Emmanuel’e gore onlar kendilerine hayran olunma-
sin1 hak ediyorlardi. Ozellikle de kizlar. O umulmadik,
o uzlasmaz halleriyle kizlar. Kizlarda, insanlarin ¢ogu-
nu rahatsiz eden ne varsa, Emmanuel bunlarda giiciin,
o6zgurlugun, gin gelip de insanligin degigebilme olasi-
liginin varligini hissediyordu. Kadinlari sevseydi, part-
nerlerini bu yas grubundan secgerdi. Bu disiince onu
daha da fazla guldirdi: Demek ki, escinsel olmasay-
mig, sibyanci olacakmig! Demek ki, Tanr1 onu yaratir-
ken bir yerlerde yanilmig! Elbette, farkhiliklar1 acima-
sizca yok eden diinyay: yaratirken bir hata yapmadiy-
sa. Ama o halinden sikayet¢i degildi. Vincennes
Fakiltesi’nde Fransizca 6greten birinin, bir azinliga da-
hil olmasinda higbir tehlike yoktu. Ne riski vardi bu-
nun ne de sakincasi. Aksine, baz1 meslektaglarinin
onun 6niinde, bazen keyfini kagiracak 6lgude iyi niyet,
merhametle karigik bir tiir dayanigma sergilediklerini;
ufaktan koruyucu bir havaya birindiklerini sapta-
mist1. Insanlar onu ¢ok seviyor ve aciyorlardi. Ya da in-
sanlar, agik fikirli olduklarini, gergekten iyi olduklari-
n1 gostermek igin onu bdyle ¢ok seviyorlardi.

Adam, solugu tikenmis, elmacikkemiklerini ates
basmis, bir fatih edasiyla bakan geng kizla az 6nce pay-
lastig) seyi bir armagan olarak kabul etti. Bir tir tenef-
fiis. Aralarinda yasanan, hi¢ kimsenin asla ¢éziimleye-
meyecegi, asla yargilayamayacagl, birka¢ saniyelik
gercek bir yakinlikti. Toplumun disina itildiginizde,
olanaksiz olani istersiniz; bu kaginilmazdir: Gorilmeyi
istersiniz, ama size bakilmasindan hoglanmazsiniz. De-
gerlendirilmeyi, elestirilmeyi, didik didik edilmeyi
reddedersiniz. Normal denilen insanlar gibi olmak is-
tersiniz, ama ayni zamanda, hakkiniz olani istediginiz

icin toplumun 6ninde kendinizi sorumlu hissedersi-
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niz. Ornegin Emmanuel ¢ok hosgoriladar. Hatta acik
fikirliligiyle in salmisgtir. Ama bazen kendi kendine, bu
durumunun biraz zorlama olup olmadigim sorar. In-
sanlarin onu 6rnek olarak gostermelerini arzu ediyor-
du sanki. Aslinda, biraz irkg1 olmadigindan bu denli
emin miydi? Ya da biraz kadin digmani olmadigindan?
Eger kesin olarak ikisi de degilse, o zaman bu eksikli-
gin patolojik bir durum olarak degerlendirilmesi ge-
rekmez miydi? Kimi zaman kin duygusunun olmadigi-
n1 hissederdi. Cunki kin dinlendirici bir seydir, dogal
bir seydir, en biyiik inigstir. Oyle olmasayd: bu denli
yaygin olmasi nasil agiklanabilirdi ki? Emmanuel hig
kimseye kin duymuyordu. Bu herkesi sevimli buldugu
anlamina gelmiyordu elbette, ama sonugta durumda
endige duyulacak bir geyler vardi. Sayica kalabalik
olan ve bir araya geldiklerinde kendilerini kolayca sa-
vunabilecek olan aptallara karsi bile kin duyamiyordu.
Onlara aciyordu. Ya da daha dogrusu, onlan yok sayi-
yordu. Bu onu rahatlatiyordu: Onlar1 yok saymak, hig
kimse bunun bir tir kiigimseme oldugunu inkar ede-
mezdi. Kiigimsemek de, bilge kisinin kini degil miy-
di?
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On bir saniye...

Sophie’nin kaslar1 gevsedi. Kani yeniden bedenin-
de dolagmaya bal§lad1. Vagonun kirli havasini derin bir
solukta igine gekti. Metronun o ¢ok 6zel havasina bayi-
liyordu. Orada, Paris'in gébegindeydi. Gegen sene lise-
de Emile Zola'nin, Le Ventre de Paris' adl bir romani-
n1 incelemisti. Romanda dekorun metro degil de sebze
halleri oldugunu goérerek ¢ok sasirmis, bir o kadar da
hayal kirikligina ugramisti. Bununla birlikte, Forum
des Halles'’in koridorlarinda gezindiginde de, 6zellikle
en alt katta, kendini ¢ok iyi hissediyordu.

Sophie Paris'i, bir koyliiniin tarlasini sevdigi gibi
seviyordu. Sirf sokaklar1 dolagmanin heyecanini yasa-
mak igin, su az rastlanan usti agik otobuslerden birine
sik¢a bindigi oluyordu. Bu sokaklar, bu kent onundu.
Icinden hayranlikla sdyle gegiriyordu: “Ben burada
dogdum, burada yasiyorum, su anda bu yerde gezini-
yorum!”

Sophie kendini rahatlamasina, nesesine, Ludo’su-
na 6yle bir kaptirmisti ki, kisa bir siire sonra tutunma-
y1 akil edemedi. Vagonun hareket etmesiyle olusan sar-
sint1, onu hoyratca bordo cekete dogru savurdu. Den-
gesini saglayip da parmaklariyla soguk kromu kavra-
madan o6nce, bir an igin tiivit kumasin koluna yapist.

“Affedersiniz.”

Adam yuzinia ona dogru gevirdi. Sophie’yi tepe-

' Fr: Paris'in Gobegi. (Y.N.)
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den tirnaga goyle bir stizdiukten sonra da homurdana-
rak basini ¢evirdi. Genglerden hogslanmayan biri daha.
Ya da deri ceketlerden. Ya da deri ceketli genglerden.
Ne var ki, bu asik suratl iriyar1 adam ve onun hoslan-
madig1 seyler Sophie’nin umurunda bile degildi. O
kendini iyi hissediyordu. Sadece biraz terlemisti, ama
bu da gegecekti.
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On saniye...

Gilbert, az 6nce ceketinin kolunu c¢ekistirip ayagi-
na basarak onu itekleyen bu kuguk aptal kizla hi¢bir
sey paylasmak istemedi. K1z ona “affedersiniz” demis-
ti ger¢i, ama bu kizin eglenmesine engel olmus gibi go-
rinmiyordu. Bu, yeni modaydi kugkusuz. Once insan-
larin Gistiine saldiniyorlar, sonra da dalga gegerek 6zur
diliyorlardi.

Arabasina binmeliydi.

Ne zaman oraya gitse, ayni diisiinceye kapiliyordu,
oysa araba kullanacak durumda olmadigini da gayet
iyi biliyordu. Cok gergindi. Ayrica geri donerken de da-
ha iyi olmuyordu: I¢inin bosalmis oldugunu hissedi-
yordu, bezgindi. Sonrasini kesinlikle diisinmemesi ge-
rekiyordu; yoksa yar1 yoldan dénecekti, ama yine de,
neredeyse hemen sonra, kuskusuz, geri donecekti;
clinki oraya gitmesi gerekiyordu. Bu gerekliydi. Boyle
olunca, her seyi dusiinmeye hakki vardi; sonrasi digin-
da.

Yalnizca gevresindeki insanlar1 distinebilirdi or-
negin. Kugluk aptal kizi, ama onu oldugu kadar, sari
montlu, iriyarl, bezgin suratli hiyar1 da; o da az 6nce
tipk1 digeri gibi onu iteklemigti. Sanki hepsi, bugiin
ona karsi birlesmiglerdi. O an arkasinda bulunan hi-
zunli kadini da diistinebilirdi; kadin1 daha vagona bin-
digi anda fark etmis, hatta onu ayrintili bir sekilde in-
celemisti. Fena sayillmazdi. Tam adamin sevdigi gibi,
oldukc¢a esmerdi ve dudaginin uzerinde bir golge var-
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di. Bagka bir gun olsa, adam kendini o kiigiik gézde
oyununa kaptirirdi, ama o gin, dikkatini bir nokta lize-
rinde toplamasi gerekiyordu. Dagilmamaliyd.

Kigiik oyununun kimseye bir zarari yoktu. Bunu
epey bir zamandir yapiyordu. Hosuna giden bir kadin
gorur gormez, gozlerini ona dikiyor ve parmaklarini
saklattig1 anda diinyanin duracagini hayal ediyordu. O
sirada hala kimildayabilen tek kisi o olacakt. Iste o za-
man, durumun 6ncesinin, az sonrasinin, vaat edilenin
tadini ¢ikarmak igin, hig acele etmeksizin, segilen ka-
dina yaklasacakti. Kadinin etegini beline kadar siyira-
cak, kilotunu ayak bileklerine kadar indirecek ve ona
caninin istedigi gibi bakacakti. Caninin istedigi kadar.
En kuguk kilin, en belirsiz yara izinin, tenindeki bir be-
nin ayrimina varincaya kadar. Ona dokunmayacakti,
hayir, o bundan tiksiniyordu, hayat1 boyunca asla bir
kadim1 oksamamisti, ama onun dizlerini aralayacakti.
Ardindan, siradan, 6nemsiz bir diisiinceye takilip kal-
mig ifadesini, yuziini dikkatle inceleyecekti. Onu o
denli heyecanlandiracak olan 6zellikle bu tutarsizlik
olacakti: herkesin gozleri 6niinde etegi kaldirilmig, ser-
gilenmis bu kadin ve onun dalgin ve dusiinceli yuzu.
Belki de ciddi. Sonra gizel kadinin giysilerini 6zenle
duzeltecek ve yeniden parmaklarini saklatmasinin ar-
dindan, hayat herkes i¢in yeniden normal akisina ka-
vusgacakti. O zaman, o avina bakacakti, bir daha, bir da-
ha. Bu kez bilerek.

Gencken, bu tarz giicil densizlikler ona 6ylesine
buyik bir heyecan verirdi ki, rahatlamak i¢in kendisi-
ni yoluna ¢ikan ilk kafenin tuvaletine atmak zorunda
kalirdi. Simdiyse daha sakindi. Gériintileri biriktirme-
yi, arsivlemeyi basariyordu. Béylece, kadinlarin ashn-
da asagilandiklarini aklina getirmeksizin, zihninde sirf
esmer kadinlardan olusan kocaman bir albiim yarat-
migt.
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O gunki seans igin se¢mis oldugu da esmer bir ka-
dindi. Bir 6nceki gin, filmlerde dedikleri gibi, yer tes-
pitine gitmisti. Arabasini Saints-Innocents Meydan'
nin altindaki biiyik otoparka ¢ekmis, Saint-Denis
Sokagrna kadar yurumisti. Orada, sokagin agagisin-
dan yukaridaki bulvara dek, neon 151kl bitiin diukkan-
lar1 gezmisti. Kizlarin fotograflarini incelemisti. Hig
acele etrﬁemisti. Kizlardan birini albimden gikaracagi
i¢in, ona biraz da olsa benzeyen bir kiz bulmas gereki-
yordu. Yerini bir bagkasina biraksin diye. Bunlardan
aradig nitelikleri tasiyan beg tanesini secti, ama igle-
rinden iki tanesini zaten gérmiusti, onlar1 iyi hatirh-
yordu. Cok iyi hatirhyordu. Onlar1 yeniden almak igin
heniiz gok erkendi. Onu hala tiksindiriyorlard: ¢iinku.
Utandinyorlardi. Bu durumda geriye ti¢ tanesi kaliyor-
du. Karar vermekte gicliikk ¢cekmigti. Hele, birbirlerin-
den uzak yerlerde c¢aligmalar1 yok muydu. Bir saatten
fazla bir sure boyunca mahalleyi arginlamigti. Ardin-
dan, biraz Gziilerek eledigi iki tanesini kestirip atmigti.
Onlan bekleme listesine alacaktl; deyim yerindeyse,
yedekte birilerini tutma fikrinden her zaman oldugu
gibi kiiglik, gizli bir zevk duyuyordu. Tipki bir sincabin
tutumlulugundan 6tiirid duydugu zevk gibi.

Vanessa’nin fotograflarini uzun uzun incelemisti.
Kizin gergek ad1 Chantal ya da Marie-Claude olmaliyd,
ama polaroid fotograflar arasinda yer alan kartta gozu-
ken isim buydu. Tezgahin arkasinda, kasada duran
Amerikan pankreas doviiggusi kiliklh adam kisa bir
siire sonra sabirsizlanmigti. Ama ¢ok fazla degil. Bu hé-
dikler ayn1 zamanda insan sarrafiydilar da. Celigkide
kalan miusterilerle, yoldan gecerken g6z banyosu yap-
mak igin igeri girenleri birbirinden gayet iyi ayiriyor-
lardi.

“Bir kabin ister misiniz, bayim?”

Gilbert 6ne dogru egilmis ve ona, ta sokakta yanki-
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laniyormus gibi gelen bir sesle mirildanmgti:

“Vanessa yarin burada olacak m1?”

Otekiyse ona notunu vermisti. Iste bu noktada psi-
kolog olmak gerekiyordu. Misterinin niyeti, o giin ka-
lamayacak oldugundan, ertesi gin, gergekten, gelmek
miydi, ki o zaman onu dirtiiklemenin bir anlami yok-
tu; yoksa yalnizca igeri girmekten 6du mi pathiyorduy,
asll mesele bunu kestirmekti. Eger ikinci olasilik ge-
cerliyse, onu sikigtirmak, adim atmaya zorlamak, gere-
kirse bir par¢ca hirpalamak, tehdit etmek gerekiyordu.
Rontgencilerin ¢ogu kadinlardan, onlarda gergekte var
olan seylerden, bedenlerinin yogunlugundan, tenleri-
nin sicakligindan, kokularindan korkarlar. Yargilarin-
dan da. Gézlerinin i¢inde dans eden seyden de. “Nor-
mal” erkeklere kesinlikle cekici gelen her seyden.
Cunku bu réntgenciler ecis bucustiirler ve elbette di-
kizcidirler. Hepsi. Az ya da ¢ok, sonugta hepsi dyledir.
Oysa, genelde her seyden korktuklari igin, kadinlardan
da korkarlar. Bagkalarindan korkarlar, hayattan kor-
karlar, bagsa ¢itkamamaktan korkarlar. Zaten onlar: sal-
dirgan ve tehlikeli kilan da budur. Aptallar.

Cam yarmasi, Gilbert'i, bir tip s6zliglnuin sayfala-
rin1 kanistirir gibi sakin bir sekilde inceledi ve teshisi-
ni koydu: Bu ibne herif, gergekten de Vanessa’nin ya-
rin gelip gelmeyecegini bilmek istiyordu, ¢iinkii bir
sey bugiin onu, caminin arkasinda sallanip durmaktan
alikoyuyordu. Ertesi gin, siki elinde, geri gelecekti.

“Vanessa her giin buradadur. Iyi ¢cahsiyor.”

“Aksama dogru?”

“Aksama dogru ve aksam, pazar disinda her gin.
Isinde ¢ok iyidir.”

“Tesekkiirler.”

Gilbert otoparktan arabasini almig ve Vanessa’y:
disinmeye baslamigti. O andan itibaren, goéziiniin
oénunde surekli o vardi. Kiz, onun dusiine sere serpe
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yayilmigti. Gilbert, kendini, onun diginda herkese kar-
s1 tamamen kapal hissediyordu. Az 6nce, suradaki es-
merle oyun oynamay1 da iste bu yiizden reddetmisti.
Su anda, bir saatten az bir siire sonra gergeklesecek
olan seans), kelimesi kelimesine, saniyesi saniyesine
onceden kafasinda canlandiriyordu. Buyuk bir keyifle
kafasinda kurdugu ayinin igine gémulmiugsti.
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Dokuz saniye...

Vagon, sol tarafa dogru tunelin igine giriyordu, tip-
ki bir kihicin kinina girdigi gibi. Ya da bir bedene. Be-
nim kalbime. Hangerin darbesini yan tarafimda ger-
cekten hissettim, ayni zamanda, aklimda kalan su
ucuz roman, daha dogrusu demiryolu romansi, kligesi-
ni animsayarak neredeyse kahkahayi basacak gibi ol-
dum.

Sandrine iyi ki gelmemisti, gelseydi beni en dus-
kiin halimde yakalayacakti. “Cok orijinal,” diyecekti. O
ve ben genelde bayagihiklardan, herkesin gittigi yerler-
den kaginmaya caliginiz. Iste tedavi edilemez bir sey
daha. Cok kisa bir siire sonra birisiyle tanistim diye-
lim; ve yola birlikte devam etme karan aldik, ayni
adimlarla ilerledik... Peki, bizimki gibi bir iligkiyi yeni-
den kurmak i¢in ne kadar siire gegcmesi gerekecekti?
Sekssiz gegen gilinler boyunca, ki bunlar, bizim yasi-
mizda, digerlerinden oldukga fazlaydi, benimle ayni in-
sanlik kusurlarina gulecek, ayni manzaralarin, ayni
vitrinlerin 6ninde duracak, 6fkemi, kizginligimi payla-
sacak bir kadin bulma sansim ne kadardi1? Sinemada
yluzime bakmaya gerek duymaksizin agladigimi bile-
cek ve sanki bundautanilacak bir gey olmadigini miril-
danmak igin karanlikta elimi tutacak bir kadin? Kapi-
y1 iki kez kilitleyip banyoya kapanmayacak, benim
onuimde giyinebilecek, tiras olurken c¢ene ¢alabilece-
gim bir kadin? Sandrine ile ikimizi gukura atan basire-
timizin baglanmasi olmustu; bu ilging bir 6ykiiden de,
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siradan bir olaydan da, hatta kazanin kendisinden de
fazla bir seydi sanirim. Bu hikdyemizin sonu degildi.
Aslinda bu, her seyin sonuydu.

O an igin elbette en biyik istegim eve geri dén-
mekti, ama bu mimkin degildi. Anlagmamiz, beni
uzak durmaya zorluyordu. Kendimi, siddet uygulayan
kocalara adaletin verdigi su “uzak durma” cezalarin-
dan birine ¢arptirilmig gibi gériyordum. Ama ben 6yle
sert biri filan degildim. Zaten koca da degildim. Bu fa-
ciada olumlu taraf aranacak olursa, bir tane vardi: Bo-
sanma, dava olmayacakti.. Herkes basladig1 noktaya
geri doniiyordu, soylenen buydu. Iyi de, neye basla-
mak igin?

Bir tarla ayaga kalkamiyordum. Zaten acele etme-
mi gerektirecek bir gey de yoktu. O aksam, geg de olsa,
eve donmemeye ¢oktan karar vermistim. Otelde uyu-
yacaktim ve eve ancak sabah ugrayacaktim, o da ise
gitmeden once lzerimi degistirmek igin. Boylelikle
cevremde, kituphanedeki, gdbmme dolaplardaki, sirf
kendimizi belli bir stirenin gegtigine inandirmak adina
yillar boyunca oraya buraya serpistirdigimiz esyalar
arasindaki bitin o bogluklar1 géormemeye calisacak-
tim.

Tasinmasinin yarattig1 o kargasanin ortasinda, bir
basina, Sandrine'i diiginmeye koyuldum. Karton ku-
tular. Kendisine yardim etmemi istemedigine gore k-
clik ve ¢ok olmaliydilar. Evle arabasi arasinda mekik
dokuyacakti; hatta belki de, yarini hakkinda bir kaniya
varmadan ve bu yuzden kendine ait bir yer bulmadan
once, durup yeniden soluklanmaya karar vermis oldu-
gu Jacqueline’in evine kadar da. Jacqueline onu agirla-
may], sabirsizlik olarak nitelendirebilecegim bir igten-
likle kabul etmisti, yoksa bunu Sandrine’e o mu 6ner-
misti? Ben Jacqueline'e ne yapmistim ki bizim sorun-
larimiza ¢6ziim bulmaya kalkisiyordu? Sonra bir an,
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Jacqueline’e boyle davranmasini gerektirecek ne yap-
mamis oldugumu bana dusindirecek olan su erkeklik
kibirinden yoksun olduguma neredeyse hayiflanirken
buldum kendimi.

Oniimde uzun bir gece vardi ve ben onu nasil dol-
duracagimi bilmiyordum. Zamamni nasil 6ldiirecegimi
bilmiyordum.

Kendimi butin bunlarin o kadar da 6nemli olma-
digina, daha bagka yalnizlik dénemleri de gegirmis ol-
duguma, sonsuza kadar siirecegini sandigim baska agk
hikayelerinin de, daha 6nce ufalanip gitmis olduguna
inandirmak isterdim. Beni asil yiyip bitiren sey,
Sandrine’in benim son hayat arkadasim oldugunu 6n-
ceden sezisim, bundan neredeyse emin olusumdu.
Icimden, bu 6nsezinin bana belki de istasyondan gikin-
ca bir kamyonun altinda kalacagimi, uykusuzlugumun
beni suriikleyecegi herhangi bir gece kulibiinde, taraf
bile olmayacagim bir kavga 'SJrasmda, sinir agima
o6liimcil bir darbe yiyecegimi, bekarlik hayatimi kutsa-
mak igin bir otel buldugum sokakta, horultular gikara-
rak bekleyen bir yuk arabasinin koruyucularini hedef
alan kor bir kursunun gelip benim kafami uguracagini
gecirdim.

Oyle pek de uyduruk olmayan biitin bu tehlikeler
aklima geldikge, icimden, bunun belki de bir ¢6ziim
olabilecegini geciriverdim. Serefli bir son olacagini.
Onca seyden sonra, daha fazlasini istemek nedendi?
Eger gelecek gecmisin vaatlerini yerine getirmeyecek
gibi gozukiyorsa, devam etmek gercekten de gerekli
miydi? Ayrica bu vaatlerin igerikleri neydi tam olarak?
Ben kendi hayatimi ¢ok mu fazla ciddiye aliyordum?

Ben de, biiylik bir hevesle, bundan boyle tedbirsiz-
ligi ikiye katlamaya karar verdim.
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Sekiz saniye...

Sandrine’in bas1 déndi. Tunelin gri duvarlar gi-
derek daha hizhh gegip gidiyor ve her bir servis 15181,
onu bir tokat gibi, géziiniin tam kenarinda atilan bir
tirmik gibi yaraliyordu. Bu kiguk iskencenin bitmesi
icin vagonun ig tarafina dogru dénmesi yeterli olacak-
t1, ama buna giicii yoktu. Onu ayakta tutan seyin goz-
leri oldugu ve onlar1 kapatacak olursa y1gilip kalacag
hissine kapildi. Digariya, kirli camin 6tesine bakmay:
surdirmekten bagka bir segenegi yoktu; bunu belki de
Gabriel’'in orada olup olmadigini gérmek igin yapiyor-
du. Sandrine gézunu, camin ustiinde eski guliing bir
film gibi sekmekte olan yansimasina dikti. Zaten onda,
Buster Keaton kayitsizhigl hep vardi. Evet, gordiga
sey, yuzyilin basinda gosterilen bir sessiz komediydi ve
bu komedinin, nese katan butun sakalar1 kirpilmig ol-
maliydi.

Hi¢ gelmemeliydi.

Ya da teslim olmak, peronda inmek, ona dogru
kosmak, onu yeniden, hala seviyormus gibi yapmak
gerekliydi, seviyormus gibi.

Iyi de su birkag saniye 6ncesinde, duvar kenarinda-
ki kirmizi koltugunda onu fark ettiginde duydugu o ani
yurek sizlamasi da neyin nesiydi? O ani huzursuzluk?
Bogazina digimlenen o higkirik? Sandrine g¢abucak
montun sar1 omzunun arkasina siginmak zorunda kal-
mist1. Gabriel’'in gériintisiine dayanamazdi, yapamazdi.

Gabriel bir kez daha, kendini yalniz hissettigi ve
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herkesin bildigi laubali yiiz ifadesini takinmaya artik
gerek gormedigi andan itibaren, onu asla terk etme-
yen, o yar1 lizgin, yarn endiseli havaya biurinmisti.
Ama yine de, o kadar uzaktan ve o agidan bakildiginda,
zamanin gayet bilingli bir sekilde ¢cekidiizen vermis ol-
dugu o gen¢ adam cazibesine biyilk oranda yeniden
kavusmus gibi géziikiyordu. Sanki zaman elinden ge-
len her seyi yapmig ve aralarinda sinsice agilmig olan
ucurumun bir kismini silme doldurmustu.

Elbette bunun bir baslangici, bir ¢ikig noktas: var-
di. Karigikhigin bir nedeni vardi. Ama bu basit bir pu-
rizdi. Neredeyse bir hig. Ve sessizlikle bayumigti.
Unutusla biyimisti. Bundan bir daha asla bahsetme-
diler. Bundan bir daha asla bahsetmemelerini rica
eden Sandrine'di. Gabriel’e kizmisti. Bu adil degildi,
bunu gayet iyi biliyordu, ama yine de Gabriel'e kizmig-
t1. Hala kiziyordu. Bu durum bir geyi degistirmeyecek-
ti gergi, ¢cinki o, ta iginden, kararin1 goktan vermisti;
cocuk sahibi olmak istemiyordu. Ama Gabriel’in bunu
istemesi ve onun da Gabriel'i ikna etmek zorunda kal-
masl1 nasll da hosuna gidecekti. Gabriel ona goyle de-
misti: “Kararin ne olursa olsun, kabul edecegim.” Bu
reddetmekten daha beterdi. Cocugu aldirabilirdi ya da
aldirmayabilirdi, Gabriel i¢in hig farki yoktu. Umurun-
da bile degildi. Sanki Pontius Pilatus’dan' hamile kal-
mistl. Hastaneden doénerken, Gabriel’e bir daha asla
dokunamayacagini, onunla bir daha asla konugsamaya-
cagini, ona bir daha asla bakamayacagin1 sanmigti. Bir
bi¢cimde, 6yle de oldu. O giinden itibaren, her sorun,
catlagi biraz daha biyittu ve yasanan giizel anlar hig-
bir seyi diizeltemediler. Sandrine, o glinden beri sonu
bekliyordu. Ve o son, bu aksamdu.

Iste Sandrine, vicdan azabina biiriinmiis olarak,

' Imparator Tiberius doneminde Yahuda valisi. Hazreti Isa'y1 yargilayan mahke-
meye bagkanhk etmis ve carmiha gerilmesi emrini vermistir. (Y.N.)
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Gabriel'in goruntiusiuni beraberinde alip géturiyordu.
Peki, ya her sey onun sucgu idiyse? Bir alacakl gibi ola-
naksiz1 istememis miydi? Gabriel’de hosgori, ylicego-
nullalik adina ne varsa, o bunu korkakhk olarak de-
gerlendirmemis miydi? Ask adina ne varsa? Yo, hayr!
Peki, o0 zaman i¢i neden bu denli yansind: ki? Hem de
bunca yil boyunca? Gergek su ki, Gabriel onu bu du-
rumda hayal kirikligina ugratmigsti. Baslarina daha ko6-
tlist gelemezdi. Sandrine ortada, onun yuziine vuraca-
£1 kotu bir davranig, bir kusur, bir tigkagitgilik olsun is-
terdi. Ama hayir. Vicik vicik bir tir leke gegmislerinin
astiine milim milim yayilmisti. Ustelik, bu leke her se-
yi kirletmisti. Her seye bulagmigti. Bu, telafisi olmayan
bir seydi. Yapacak, sOylenecek higbir sey yoktu.

Her seye ragmen, bu saptamanin ortasinda verdi
kararini: Lyon Gari’nda inecek, ilk metroyla Nation’a
geri gelecek, peronda metro hareket etsin diye bekle-
yecekti. Iste o zaman, karsi perona bakacakti. Gabriel
oradaysa ona igaret edecek, merdivenlerden, koridor-
lardan kosarak gegecek, ona kavusacak, ona sarilacak
ve sonsuza dek ondan ayrilmayacakti. Sonsuza dek.

Gabriel ¢oktan gittiyse de, Sandrine...

Ama Gabriel orada olacakti. Orada olmasi gereki-
yordu. Ona, orada olmay: borgluydu.

Sandrine sabirsizlaniyordu. Su metro daha hizh
gitmezse, sonunda birlikteligini paramparga edecekti.
Sandrine igini gekti ve 6fkeden ¢ileden ¢ikmig olarak
oteki yolculara dogru dondu. O saatte, metronun kala-
balik olacagini digiinmusti, ama hayir, insan hareket
edebiliyor, bir kalgaya, bir dirsege ¢carpmaksizin saga
sola adim atabiliyordu. Biraz daha az kalabalik olsayda,
ortalikta omzunun arkasina saklanacag) sar1 montlu
biri filan da olmayacakti. Sandrine kendini oldukga
sik, bordo tiivit ceketli bir adamin karsisinda buluver-
di. Adam, toplu tagima araglarini kullanacak tiirden bi-
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rine benzemiyordu. Digtinceli bir hali vardi, iginden
roliinii tekrarlayan bir oyuncu gibi, tamamen kendi igi-
ne kapanmisa benziyordu. Zaten dudaklarini da sessiz-
ce oynatiyordu, gozlerini de éniine egmis, nereddyse
kapatmisti.

Sandrine ¢abucak oradan uzaklasti, ¢inku en ufak
bir neden olmamasina karsin, yizine bile bakmayan
bu yolcuya kars: bir tiksinti hissetmisti. Sanki adam
onu, uzerine atilmakla ve elbiselerini pargalarcasina gi-
karmakla tehdit ediyordu. Sandrine bu tuhaf duyguya
nereden kapildigini bilemedi. Bununla birlikte, hisset-
tigi sey pekéala gercekti. Hatta bedenseldi. Adam zevk-
le, neredeyse secerek giyinmisti; kendine 6zen goster-
migti, egitimli biri olmaliydi. Mirildandig: sey bir ro-
linden bir bolum degilse, Tanr1'ya gtukur kabilinden
bir sey olamaz miydi? Onun, Tanri’'dan esin alan 1liml
biri olmadigina dair hig¢bir belirti yoktu. Yiksek ritbe-
li bir papaz miyd1? Bir aziz miydi? Sandrine mantigi-
nin sesini dinlemeye c¢aligtiysa da, adeta yirtici bir hay-
vanla burun buruna gelmisgesine titredi.

Vagonda son anda belirmis olan geng kiz, tam ya-
ninda yeniden soluk aldi. Harcadig) ¢abadan dolayi ya-
naklari alev alev yanan kiz, kosede oturan ve dizlerinin
astiinde kahverengi deriden bir okul gantasi tasiyan,
biraz sismanca adamla tutamadig: sinirli bir gilisi
paylasti. Kars1 koltukta, kigik dekorlarinin fonunu
olusturan kapiyla ortadaki tutunma demirlerinden bi-
rinin arasinda duran mavi spor ¢antanin diger tarafin-
da, ¢ok solgun yuzlu bir kadin, az 6nce Sandrine’in
baktig1 gibi, disar1 bakiyordu. O taraftan bakildiginda
da, grimsi duvardan ve vagon hizlandikga tek ve siirek-
li bir 151k, bir far halini alan ¢iplak ampuller disinda go-
rulecek higbir sey yoktu. Sandrine, iki istasyonun ara-
s1 en az on bes dakika tutacak olsa, dikkatini diizenli
bir sekilde akip giden bu flaga odaklamanin insani

63



pekala uyutabilecegini, hipnotize edebilecegini gegirdi
icinden. Eh, bu kosullar altinda, solgun kadinin orada
degilmis gibi goziilkmesinde sasilacak bir yan yoktu.
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Yedi saniye...

Christelle gozlerini cama dogru gevirdi. Tavanin
komir rengine galan grisine, uzaktan uzaga suda bo-
gulanlarin kafalarini andiran minik ampullere bakti
biraz; simdiyse hicbir sey gérmiiyordu. iki mekan ara-
sinda gidip geliyordu. Iki erkek arasinda. Iki yasam
arasinda.

Bu yollar, onu her gin tiketiyordu. Francis'i tasin-
maya ikna etmeyi bagarmasi gerekiyordu. Ama o oraya
demir atmigti. Bir zamanlar mutlu olduklar: kiiguk ev-
le arasinda bir anlagma yapmist1 sanki: Sikayet etmek-
sizin, oraya, yokus asag1 giden hayatlarinin dibine vu-
racaklardi; derken yakalamay basaracaklar: ikinci bir
sans belirecek ve yasam yeniden baslayacaktl.
Francis'in bir tirli anlamak istemedigi seyse hayatla-
rinin bir daha asla yeniden baslamayacagiydi. Cinki
zaten durmamisti. Boktan bir hayat olmustu, hepsi o.

Francis her seyi 1skalamisti, her seyi. Becerebildi-
gi tek sey kiifelik olmakti. Onu bile tam becerememis-
ti. Francis ictiginde ve tartigtiklarinda, Christelle onun,
eli havada, tistiine yuridiagunu goriyordu. Christelle,
ansizin, dehgetten donup kalmis hissetmek isterdi.
Francis ona vursaydi ya! Kanatincaya kadar vursaydi!
Sonrasinda utansin diye. Buna benzer bir durum bir
daha yasanmasin diye. Ya da onu 6ldurseydi, evet, onu
oldiurseydi! Sonra da acidan, vicdan azabindan geber-
seydi. Ya da iyisi mi: O Francis'i 6ldurseydi; onu sev-
meye yeniden basglayabilsin diye.
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Ama Christelle korkmuyordu, ¢inki Francis'in
ona dokunmayacagini biliyordu. Francis ona asla vur-
mazdy; geri gekilir, gider bir kdseye oturur ve aglamaya
baslardi. O sirada kugkusuz Christelle’in, tipk: bir za-
manlar oldugu gibi, ona yaklasacagini, basini sicacik
karnina dayayacagini ve saglarini oksayacagini umu-
yordu. Ama bu da bitmisti. Christelle’in artik sevgisi
kalmamigti. Onunla yatmak istemiyordu. Artik onunla
yatamazdi. Ona olan butiin giivenini yitirmisti. Yetene-
gine olan inancini degil, hayir, onun, yetenegini bir sey
yaratmak igin kullanacagina olan inancini yitirmigti.

Christelle onun bir giin inla bir ressam olacagina
asla ciddi olarak inanmamuigti. Bu noktada hayal kirik-
ligina ugramamigti. Ama buyik bir ressam olacagina
inanmigti, buna inanmigti evet. Zaman zaman, kisa bir
sire igin de olsa, hala inaniyordu buna. Christelle de
her seyi kabul etmigti. Berbat durumdaki kiigiik evin
cat1 kati atolye olarak diizenlenebilsin diye bu kasvetli
kuzey banliydsiine yerlesmelerine seve seve razi ol-
mustu. Disarida ¢alisacak olan kisinin yalnizca kendisi
olmasindan 6turd herhangi bir hing asla duymamast,
cunki yasamak i¢gin elbette para kazanmak gerekiyor-
du, hem sonra Francis de, bitin gin renklerle ve bi-
cimlerle cebelleserek, calisiyordu. Bu yeniisle birlikte,
iki y1ldir sabah aksam gidip geldigi yol bile, bir yapitin
ortaya ¢ilkmasina yardimci olacaksa, Christelle igin sa-
kinca olusturmazdi. Ama, Francis'in yapitlarina olan
inanci giderek azaliyordu. Francis'e olan inanci gide-
rek azaliyordu. Ona olan sevgisi giderek azaliyordu.
Onu, Francis’e daima geri gotiren su yirek sizlamasi-
n1 andiran seyin acimadan baska bir sey olmadigindan
emin oldugu anda, onu artik hi¢ sevmedigini bile soy-
leyebilecekti. Zaten Francis onu eglendirmiyordu ar-
tik. Maskaraliklar1 basarisizdi. Ayni, Christelle’in ona
cok igtigini hatirlattigl her sefer bosu bosuna séyledigi,
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aliskanhiga dénugmiis su cimle gibi: “Jack Daniels" is-
tediginiz kadar kovun, siz kapidan kovarsiniz o baca-
dan girer.” Christelle, giiniin birinde, bir bagka hayatta,
bu sagmaliklara nasil gilebildigini sordu kendine. Bu-
gun, aralarinda her sey silinmis, her sey canhligini yi-
tirmisti. Cok kisa bir suire sonra, geriye hicbir sey kal-
mayacakti.

Ustelik simdi Gérard vardi. Bu da durumu zorlas-
tirnyordu. Daha dogrusu bozuyordu. Bu durumun,
Francis’in sansini haksiz yere azalttigini disiniyordu
Christelle. Kendini suglu ya da buna benzer herhangi
bir durumda hissettiginden degil, hayir. O normal bir
kadindi. Zaman zaman bir erkege ihtiya¢ duyuyordu,
yoksa migren agrilar1 tutuyor, basi déntiyordu. O da,
Francis'le aralarinda her sey séndigiinden ve aksam,
yataklarinda, sevismenin s6zuni bile etmeksizin, ka-
ranhik bir kuliibeye atilmig ¢ocuklar gibi birbirlerine
sarilmay: bile artik biraktiklarindan beri, birkag¢ erkek
tanimistl. Aslinda her seferinde her seye karar veren o
oldugu halde, onu fethettiklerine inanmis olan kuguk
bir sersemler ordusuydu bu. Bu yasadiklarinin sevgiy-
le bir ilgisi yoktu, zevkle de. Iyi ki de o6yleydi, ¢linkii
verdikleri zevk, verdiklerini sandiklarindan ¢ok uzakti
zaten; sevgiye gelince, o, elbette, Francis i¢indi. Hayir,
bu durum hijyenden kaynaklaniyordu. Christelle, bazi
erkeklerin, genelevlerin ortadan kalkmasina Giziilmele-
rini gok iyi anliyordu, ¢liinki elinde olsa o da sevgilile-
rini katalogdan segebilmeyi isterdi.

Ama iste Gérard vardi. Duygusal bir rastlanti.
Gérard'la beraberliklerinde bacaklarinda bir uyugma
olmustu ve bu uyusma onun sevigsmeden sonra adama
yaslanip kalmasina neden olmustu. Yine de, aralarinda
gecenlerin hic de 6yle unutulmaz bir yam yoktu. lyiy-
di, daha fazlasi yoktu. Vasatti. Ama, olup bitenlerle hig-
bir ilgisi olmayan bir ey meydana gelmisti. Christelle,
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adam haddini asan bir sey sdylerse diye, 6diiniin patla-
digim1 amimsadi. Herkesin, kendilerini 6yle ¢ok parlak
olmadiklar hissine kapildiklarinda, dislerini gicirdata-
rak agizlarindan gikardiklar1 su aptalca ciimlelerden
birini sdylerse diye. Ama Gérard higbir sey sdyleme-
misti. Kendini yavasga sirtiistii birakmakla yetinmisgti.
Tavana bakmig ve kimildamamisti. Kisa bir siire sonra
Christelle, onun uyuyup uyumadigina bakmak igin bir
dirseginin tstinde dogrulmustu. Adam uyumuyordu.
Gozleri agikt1 ve agliyordu. Christelle bunu bir mesaj
olarak algilamisti, Gérard sanki onun da aglamasina
izin veriyordu. Adamin boynuna sarilmigti1 ve yaslar
kendiliginden gé6zlerine dolmustu. Bedenindeki o agir-
ligl, iste o anda hissetmisti, orada saatlerce, giinlerce
kalmak istegini o anda hissetmisti. Bir 6mir boyunca
kalmak istegini.

Ondan beridir, RER garinin karsisindaki kugiik,
tertemiz otellerinde bulugmak igin haftada bir ya da iki
kez yemegi athyorlardi. Sevigsme isini ¢abucak halledi-
veriyorlard), bunu yaparken, zevki 1skalamamak igin
yine de biraz 6zen gosteriyorlardl. Geérard bazen din-
gin, akici, sinirsiz, bazense bigak gibi keskindi; ama o
her zaman kendisini ve Christelle’i, inceliklerin bekle-
digi ayn uyusuklugun igine saliyordu.

Christelle ona higbir gseyden s6z etmiyordu.
Francis'in varligindan s6z etmemisti. Gérard yatakta
genelde onun elini tutuyor ve parmagindaki yuzugi
cevirerek onunla usulca oynuyordu, ama Christelle’e
evli olup olmadigini asla sormamigti. Onun da sol elin-
de bir alyans vardi, ayni alyansin biraz daha kigugu,
boynunda tasidig) zincirin ucunda asihydi. Christelle
taki takan erkeklerden hi¢ hoslanmazdi. Gérardin
gogsinde sallanan o ytizikten de nefret etmesi gere-
kirdi. Ama Christelle bunu hog gériyordu. Kolyeye ne-
redeyse baglanmisti. Gérard’in bedeninin bir pargasi
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gibiydi. Ayrica, bir taki da degildi. Hazin bir hikayeydi.

Christelle onun ¢ok yakinda oturdugunu da bili-
yordu. Yine de Gérard onu evine hi¢ gétirmemisti.
Christelle, giniin birinde onun kapisina gidecek olsa,
bunun temelli kalmak igin olacagini seziyordu. Basin-
dan beri, onun bu konuyu ¢agristiracak bir s6z edece-
ginden korkmustu, ve o 6glen, bu olmustu. Geérard
bundan s6z etmisti. Kendi tarzinca elbette. Oyle dogru-
dan degil. Christelle yamit vermek zorunda kalmamig-
t1. Ama Gérard, bunu ona, Gizerinde disiinmesi gerek-
tigini hissettirecek bigimde s6ylemisti. Christelle’in de
orada, vagonda oturmus, ylizii 6niinden gegip giden gri
duvara donik, diiseceklermis gibi birbirini izleyen sa-
r1 ampullere bakarak yaptigi da ayni buydu. Ama ne
duvari, ne ampulleri goriiyordu, higbir sey gérmuyor-
du.
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Altr saniye...

Emmanuel gozlerini karsisinda duran bezgin kadi-
nin solgun profiline dikmigti, ama aslinda ona bakmi-
yordu. Dalgindi. Uykusu vardi. Oysa guniin bitmesine
daha uzun zaman vardi. Rlzgar gibi evine ugrayacak,
bir dus alacak ve haftalik toplantisina gitmek lizere ye-
niden disar: gikacakt.

Hepsi orada olacaklardi. Léa makarnay: hazirlamig
olacakti ve bunlar olabildigince ¢abuk, ama savsakla-
maksizin, tiyatroda sahneye ¢ikmadan 6nce konsantre
olur gibi, neredeyse sessizlik iginde yiyeceklerdi. Za-
ten Léa da bu sanatla ugrasiyordu, kugiik grubu ve o
otuz y1li agkin bir siiredir azimle bu gizli etkinligi yapi-
yorlardi. Onda -zanaattan, insanhktan ve yirek acisin-
dan iyi anlayan ve biraz unutulmus bir yazar olan Hen-
ri Calet’nin- “insana yarasir” oldugunu séyledigi bu za-
naat niteligi de vardi, edebiyat ve resim sanati gibi sa-
natsal anlatimlar giinimizde artik iletigim binasinin
dibindeki karanlik yukliiklerde yer tutarken, bu niteli-
ge yalnizca tiyatroda rastlanir. Léa’da ayn1 zamanda,
Emmanuel'in ¢ok takdir ettigi, ugup gidici bir boyut da
vardi. Kirilgan, oynak, giliimseyise benzer bir sey. In-
san yarattig seyin yok olacagini, silinip gidecegini, us-
tinun kapanacagini bilir; iste bu ylizden ise coskusu-
nu, enerjisini katar, bu ylizden ige 6zgurliginu adar.
Uzun so6zin kisasi -6zellikle mi bilinmez- Emmanuel
bu yasadis1 isten bikmiyordu. Kendilerini komando,
misyoner vb. olarak adlandirmaktan hoslandiklar: ge-
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ce gezintilerini seviyordu. Bazen, 1ss1z sokaklarda, bo-
ya kovasi kolunda, kendini bir gerilla gibi gériiyordu;
Bolivya'da dar bir patikada guglikle ilerleyerek, yolun
sonunda cani ¢ikmig bir halde kapali bir okul avlusuna
vardiginda, ayni anda uzaktan, ormanin iginden, El
Condor Pasa sarkisinin notalari yikselirdi. Bu bir
oyundu. Biytklere gore bir oyun. Bliyiik bir oyun.

Bununla birlikte, bu midahalelerin, belediye hiz-
metlerinin ve mal sahipleri derneklerinin ¢aligmalarin-
daki gibi ¢cocukga haylazliklar seviyesine indirgenme-
sini asla kabul etmeyecekti. Bu eylemlerde verilmek
istenen bir mesaj vardi. Ustelik yerlesik rejimler de bu
yliizden, babaca sdylemlere siginarak, yari resmi olarak
“kangren” diye nitelendirdikleri bu seye bir son ver-
mek igin boylesine seferber oluyorlardi. Bu niteleme
Emmanuel’in pek isine geliyordu. Kangrenin sonu, bir
uzvun Kkesilip alinmasi ya da enfeksiyonun her tarafi
sarmas! arasinda trajik bir se¢im yapmaya varmiyor
muydu? O ve arkadaslar1 toplumsal diizen igin bir
kangren olusturuyorlarsa, bu ger¢ek anlamda bir basa-
r1 ve hareketlerinin son derece devrimci oldugunun
tartigsmasiz kanit1 oluyordu. Evet, devrimci! Agzinda
bir sigar olan mago, esmer ve sakalli bir devrimci fikri,
tliysuz ve sarigin —hatta pembe-beyaz ve kel- olan ve si-
gara icmeyen Emmanuel’'in hosuna gidiyordu! Macgolu-
ga gelince... Emmanuel onu zar zor dinleyen yeniyet-
melere ders veriyordu, kiigiik erkek gocuklarinm sevi-
yordu, Mickey Rooney'e benziyordu, e daha ne? Asil
onemli olan, bir saldir1 plan1 hazirladiklari, o hararetli
kuguk gece toplantilariydi. Geceleyin, ellerin titreme-
mesi i¢in agmasi gereken kaygiydi. Ertesi sabahsa du-
varlar konusuyorlardi. Duvarlar séyliyordu devrim
sarkilarini.
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Beg saniye...

Sophie digari1 bakti. Surat asan tivit ceketli tipe
dogru olmasin da nereye olursa olsun havasindaydi bi-
raz. Ustelik adam, adeta kendi kendine mirildaniyor-
du. Tipki havucunu kaybetmis bir tavsan gibi. Ya da
daha ¢ok yash bir bunak gibi. Sonunda, Sophie gozle-
rini baska tarafa gevirdi.

Bir an, ¢ikisin tam karsisinda dimdik ayakta du-
ran giizel kadinla ilgilenmeyi yegledi. Kadinin, kisacik
kesilmig saglarinin altinda, ensesinin tstiitnde kahve-
rengi bir leke vardi. Hani su kaderin bazilarina rastlan-
tiyla firlattig1 tirden bir izdi bu. Ilkokuldayken Sophie,
yuzinin tam ortasinda, burnunun istiinde boyle bir
lekesi bulunan kuguk bir kizla ayni sinifta okumustu.
Kizin, bu lekenin gerisinde, ger¢ekten de ¢ok gtizel ol-
dugu gayet agikti, ama insanlar ona yine de acirlardi.
Bu ize, renginden 6tird, sarap lekesi deniliyordu. Ama
Sophie ve arkadaglari gorbagov terimini yeglemislerdi,
cunku Sovyetler Birligi’nin, tam ¢o6kis 6ncesi déne-
mindeki bagkaninin adiydi ve onun da, alninin astin-
de, bu sarap lekelerinden bir tane vardi. Kisa bir sure
sonra, artik kimse Gorbagov'un kim oldugunu bilme-
yecekti, iste o noktada Sophie bir se¢im yapabilecekti:
Ya normal insanlarin kategorisine girecek ve herkescge
bilinen terimi kullanacakti ya da yaratic1 bir havaya
burinerek, insanlari, gorbagov’un, bu hastaligin bilim-
sel adi1 olduguna inandiracakti. Sophie daha o zaman,
ikinci ¢oziime direnemeyecegini hissetmisti. Ozellikle
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de daha sonrasini, bu kelimeyi sorgulamadan kullana-
cak olanlarin, gorbagov’'dan, sanki skolyozdan ya da ak-
sakliktan bahseder gibi bahsedilebileceginden kugku-
larinin kalmayacagi zamani dugiinmugta.

Giizel kadina gelince; onun, gorba¢ov’'una pek al-
dirig edermis gibi bir hali yoktu. Bu durum onda
kompleks uyandirsaydi, boynuna bir fular dolard: ya
da, en basiti, saglarin1 uzatirdi. Ama hayir, kadin, izin
daha iyi goziikmesini istermisgesine, ensesini bile ka-
z1tmagti.

Belki de bu kocasinin hoguna gidiyordu.

Thipk1 Ludo’nun dirsegindeki yara izi gibi. Bu bir
kusur degildi, hayir. Aksine, Sophie, bisikletten diigme
anisi olan bu beyaz ize bakmaya bayiliyordu. Sophie izi
sik sik oksardi. Hatta bir keresinde 6pmustu. Cirilgip-
lak soyunmalarini istedigi o giin. Ailesinin evinin mer-
diven boslugunda olmustu. Sophie tepeden tirnaga tit-
remisti. Hem tahrik oldugundan, hem korkudan. Igin-
den insanlarin genelde asansori kullandiklarini soyle-
yip durmustu ama bosuna, tam da o giin asansérin ari-
zalanacag ve bitin kiracilarin onlarin énlerinden ge-
cecekleri hissine kapilmigti. Sophie kabinin gicirtisini
kollamigt1 ve acele etmislerdi. Hem de ¢ok. Ludo nere-
deyse hemen bosalmis, Sophie ise higbir sey hissetme-
migti.

Ludo giyinirken siiklim piklim olmustu. Sophie
onun dirsegindeki izi igte o anda 6pmusti. Onu bir ya-
radan kurtarmak istermiggesine. Ludo ona sikica saril-
must1. Iste o anda Sophie, onu ta derinden, ¢ok uzak-
tan, bedeninin ve bilincinin 6tesinde altiist eden bilin-
medik bir sey hissetmisti. Agikgasi zevk degildi bu, ha-
yir. Daha kocaman, daha engin bir seydi. Daha karan-
lik bir seydi. Zevkten daha 6nemli bir seydi. Fark, mi-
zik dinlerken, kemanla viyolonsel arasinda hissedilen
fark gibi bir seydi biraz. Ve orada, merdivenlerde ¢alan,
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viyolonseldi. Agikgas1 bu, keman gibi, zevk gibi, ayak-
larin1 yerden kesmemis, onu alip gétirmemisti; agla-
ma arzusu uyandirmigti. Mutluluktan aglama arzusu,
evet.
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Dort saniye...

Emmanuel aniden bagini kaldirdi. Uyuklamis miy-
di1 acaba? Tuikurigunid yuttu. Dudaklarinin nemlendi-
gini hissetti. O kiguk bosluga diigiislerden biri daha ol-
mustu.

Bu durum asla birkag¢ saniyeden fazla siirmiyor-
du, ama o, bu durumda, bitiiniyle kopuyordu. Ginin
birinde bu durum onu ayaktayken yakalayacak olursa,
cansiz bir halde yere yi1gilacagini gegirdi i¢inden. Dog-
rusunu sOylemek gerekirse ortada rahatsizlik filan
yoktu, sarayla ilgili bir durumun da s6z konusu olma-
digindan kesin emindi. “Idrar kayb1 saptadimiz m1?”
diye sormustu doktor ona, istahla. O da “Hayur, asla,”
yanitini verdiginde, bilim insani derhal onu iplemez
bir havaya biriinmiisti. Emmanuel agzindan, kendisi-
ni daha ¢ekici kilacak bir “Evet”, hatta bir “Evet, sik
sik”, ¢ikarmamig olduguna yanmigti. Tip alaninda en
kétinin her zaman insana deger kattigini ve arastir-
macilara, 6zel yayinlarin, konferans gezilerinin, Nobel
odillerinin yolunu aganin bu oldugunu animsamaliy-
di. Ama aceleci oldugu kadar da olumsuz, verimsiz, ki-
saca digmanca olan yaniti, onu sorulara gémulmis
olarak birakmigti. Onu asil rahatsiz edense, o tukirik
akiniydi. Tikiriagi akarken koyin delisine beziyordu
biraz; bir par¢a kendine giiveni kaldiysa eger, bu du-
rum onu da alip gétirecekti.

Bununla birlikte kendini ele almasi gerekiyordu.
Emmanuel, firsat verilmedigi takdirde rastlantilarin
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artik asla gergeklesmeyecegi bir yastaydi. Yine de o, bu
konuda fazla endigelenmiyordu, ¢linki bir suredir cin-
selligi uykudaymis gibi geliyordu ona. Hayir, arzulari
degil, onlarn tatmin etme ihtiyaci kaybolmustu. Eski-
den onu bir baskasiyla temasa ge¢cmeye yonlendiren
sey, bugiin artik onu pusuya yatmaya, gézlemlemeye,
hayal kurmaya itiyordu, daha fazlasini istemiyordu.
Varsayimla yetiniyordu. Bu durum Benoit 6ldiikten ki-
sa bir siire sonra baglamigti. Emmanuel giinin birinde
kendini hayali bir varlikmig gibi algilamisti. Sanki ay-
nada gordugu, yikadig), giydirdigi, lokma lokma besle-
digi kendisi degil de Benoit’yd:r hila. Bedeninin silin-
mesi, onun yasiydi belkide. Buna karsin, ne zaman bu-
tunuyle yok olacakmig gibi goziikse, tikirik ansizin
¢ikageliyor ve agzini dolduruyordu. Zaman zaman bir
psikanalistin, uykudaki bedeninin salgiladig1 bu sivi
puskirmesine bulabilecegi agiklamalari digiinuyordu.

Emmanuel kisa bir stire énce sar1 montlu, iriyar
geng adami uzun uzun seyretmisti. Onu, daha Vin-
cennes peronundayken fark etmigsti. Ozellikle yiz ifa-
desi dikkatini ¢ekmisti. Adam kendisini allak bullak
eden bir haber almig gibiydi. Sanki ¢evresindeki higbir
seyi gérmuiyordu, ¢ok hasta ya da ¢ok yasgh insanlar gi-
bi, biisbiitiin igine kapanmig bir hali vardi. Sol bacagi-
n1 hafifce strikliyor olmasina karsin, tam formunda
gozikuyordu. Belki de ona kimsede olmayan bu geki-
ciligi veren sey, gelik gibi gérunimiyle, gerilmig hatla-
r1 arasindaki bu tutarsizlikti. Adam hem kaygisiz, hem
icedoniik; hem zararsiz hem de tehlikeliydi. Emma-
nuel ona yaklagmis ve onu gézden kaybetmemek igin
vagona onunla ayni kapidan binmisti. Ama daha otu-
rur oturmaz adami unutmustu. Goézlerini, ona yeniden
ancak bir sonraki istasyonda, gen¢ adam yanlhsg bir ha-
reketin ardindan ansizin vagondan indiginde ¢evirmis-
ti. Emmanuel, adami artik yalnizca arkadan goérebildi-
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gi o anda, bir seyin onu sasirttigini animsadi; adamin
siluetindeki bir degisimdi bu; ama Emmanuel degis-
mig olan ayrintinin ne oldugunu gikaramadi. Oysa, gok
goze ¢arpan bir ayrintiydi, bundan emindi. Saptanama-
yacak kadar apagik, ¢arpici bir gseydi kugskusuz. Gazete-
de rastlanti sonucu gérdiigiinde onu pek heyecanlandi-
ran su “yedi hatayi bulma” oyunlarini diisiindi bir an.
Birbirinin ayn1 olmayan benzer iki resim vardir hani.
Ya su notu okudugundaki i¢ sikintisina ne demeli:
“Bulmacanin ¢6ziimii bir sonraki sayida!” Nasil da can-
la basla girisirdi ise! Ama geng¢ adam igin ayni sabri
gostermemisti. Kapilar kapandiktan neredeyse hemen
sonra vazgecmisti. Onu unutmustu. Tamamyla.

Ve simdi, Obur Diinya'ya yaptig1 kisa ziyaretten
dinyanin gercegine geri doner donmez, belki de, izle-
mesi gereken giines melegini bir daha animsamisti ig-
te. Onu sasirtan, aklina gelen o goriintiiydi. Vagonda-
ki ya da perondaki degil. Metrodan 6nceki gérintui.

Sonra birdenbire nedenini anladi. Perondayken,
geng adamin elinde spor bir ¢anta vardi. Cantanin ken-
disi de adeta adamin ne kadar atletik gériiniimla oldu-
guna dikkat g¢ekiyor ve yuziinden okunabilecek her ge-
yi maskeliyordu. Tamam, adamin vagondan inisindeki
tuhaflik buydu iste: canta. Adamin yaninda ¢anta yok-
tu artik.

Bu durumda da anlasilmaz higbir yan yoktu, ¢un-
ki o ¢ganta Emmanuel’in gézlerinin 6niindeydi simdi.

Canta, ortadaki temel direklerden birinin yaninda,
yuziinde bir tir gulisle, g6zl kapal bir geyler mirilda-
nan tivit ceketli erkek yolcunun ayaklarinin dibinde
duruyordu. Adaminki bir tir siritma miyd: yoksa? Ag-
gozli bir tuir gualis muydi? Acimasiz bir tir siritma
mi1yd1? Emmanuel, oyuncularin yalnizca yiz ifadele-
riyle en kii¢iik duygu degisimlerini bile agiga vurabil-
dikleri igin takdiri hak ettiklerini digiindi; ginki so-
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kakta kargilastigimiz insanlarin yiz ifadeleri ¢ogun-
lukla gizemlidir.

Hig¢ kimse ¢antayi fark etmis gibi géziukmuyordu.
Emmanuel, eglenerek, ¢cantanin i¢cinde pekala bir bom-
banin olabilecegini diigindi ve sirf bunun baslatacag:
panik hareket.ne tanik olmak adina, hemen her yerde
kiguk duvar ilanlarin yaptigi gibi “Dikkat!” diye bagir-
mak geldi icinden neredeyse. Sonugta bu, iyi yurekli
burjuvalar1 biraz uyandirmak adina arkadaslariyla
onun geceleyin sehre serpistirdikleri son derece zarar-
s1z kugik duvar yazilarindan gok daha etkili olurdu.
Ama Emmanuel isin sonunu da diigiindii. Insanlarin,
cantanin iginde spor ayakkabilardan ve bir gorttan bas-
ka bir sey olmadigini fark ettiklerindeki durumlarini.
Hepsi de korktuklari igin nasil da utanir ve tedirginlik-
lerini bastirabilmek igin uyariy: yapan kigiye nasil da
cephe alirlard) kim bilir. Evet, o durumda nasil da alay
ederlerdi onunla! Alay edilmek, onu en korkutan sey
buydu iste. Kuskusuz bitiin 6gretmenler gibi. Basama-
£a cikip, masalarina geg¢ip de dinleyicileriyle ylz yuze
geldiklerinde, ne olursa olsun, alay edilmeye tercih
ederler. Ister kursun yarasi, bigak darbesi olsun. Ya da
bombay), evet, kesinlikle. Utan¢ duymaktansa, 6lmek
daha iyidir.

Bu saplanti onu asla terk etmemisti, o anda, onu
ele geciren de yine buydu. Vagondaki yolculara oyna-
maktan hognut olacag) kiigik oyunun yaratacag etki-
ye gelince; bundan belli bir kugku duyuyordu, bunu da
itiraf etmesi gerekirdi. Bir panik dogacaginin higbir
garantisi yoktu. Nitekim, bombalar da metrolarda kos-
turup durmuyordu.

Geng adam gantasini yere koymustu ve sonra, ine-
cegi istasyonu neredeyse kagiracak oldugu anda da, va-
gondan aceleyle inerken unutmustu, iste hepsi bu. Bel-
ki de ¢antanin icinde adamin adi ve adresi vardi. Em-
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manuel bir kapiyr ¢alacakt1 ve mucize eseri ¢antasina
yeniden kavusmus olan esya sahibi, hognut bir sekilde
onu igeridavet edecekti... Sonrasini zamani gelince go-
recekti.

Emmanuel’'in yapmasi gereken yalnizca biraz saga
dogru egilmek ve gantayi dizlerinin arasina gekmekti.
Mumkin oldugunca gaktirmadan 6ne dogru egildi.
Ama kimse onun bu hareketinin farkina varmadi.
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Uc saniye...

Sandrine gozlerinin énunde hala titresip duran o
kig¢ik umuda, bulduguna inandig1 o gareye dort elle
sarildi. Aldiklar1 yol tzerindeki bir hata Gabriel'le iki-
sini ugurumdan asag1 yuvarlamigti. Birlikte eglenmi-
yorlard: artik. Neredeyse gafletten 6turd, yavag yavasg
hayat: ciddiye almaya baglamiglardi. Kimliklere buri-
nerek ve birtakim davraniglar benimseyerek katilag-
mislardl. Gilmekten asla vazge¢gmemislerdi elbette.
Hemen her seye giilmekten. Ama son zamanlarda, da-
ha ciddi, deyim yerindeyse daha bir bilgi¢ge, daha bir
disinceli giler olmuslardi. Sanki anlagilmasi gereken,
anlayabilecekleri bir seyler varmis gibi. Sanki biliyor-
larmig gibi. Sagduyunun, olmasi gerekenin, uzlagma-
nin igine disiivermislerdi. Yaglanmiglardi.

Sandrine simdi anliyordu. Kaybettikleri sey ask
degildi. Gabriel'i seviyordu ve ona kargi hdla kocaman
bir agk stoku vardi. Dinyanin en uzun yasayan insan-
larindan olarak, bir ytzyil1 daha birlikte gegirecek olsa-
lar da, Sandrine’in agk stoku tikenmezdi. Sandrine,
Gabriel'in de onu sevdigine yemin edebilirdi. Sevece-
gine de. Sorun asksa, hayir, onlar agki asla yitirmemis-
lerdi. Ellerinden kayip gitmesine izin verdikleri, ¢o-
cukluktu. Birbirlerine yeniden kavusmalar: gerekiyor-
du. Bagislayacaklar: ya da kendilerini bagiglatacaklar:
higbir sey yoktu. Birbirlerine yeniden kavusmalar ge-
rekiyordu, hepsi bu. Bir de yeniden baslamalari. Bag-
langici bulmalari. Bagtan baglamalari.
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O anda bulunduklar1 yerden yeniden baslamak ye-
rine, devam etmek yerine bagka bir hayata atilmahydi-
lar. Duvarlar1 yeniden boyamak ya da perdeleri degis-
tirmek yeterli olmayacakti, yeni yireklere yerlesmeliy-
diler.

Boylece, Sandrine yiuzunin gergek bir gilimse-
meyle 151ldadigini hissetti. Uzun zamandir ilk kez olu-
yordu bu. Bir gulimseme esine az rastlanir, degerli bir
gseydir. Neseyle, zevkle ya da sevingle higbir ilgisi yok-
tur. Bu sayilanlar bir geye ulasildiginda duyulan hisler-
dir yalnizca, oysa bir gulus, bir baslangig, bir tasari de-
mektir. Ustelik bu gulus, tipki bir mahcubiyetten son-
raki ytiz kizarmasi gibi yayildi Sandrine'in yizine.
Gilimsemesi heniz dudaklarina degmemisti belki,
ama gozlerini ¢oktan ele gegirmisti. Gulen bu goézler, az
once peronda birakmis oldugu gekici adamin uzerine
cevrileceklerdi. Bir sonraki metroyla onun geri gelme-
sini bekleyecek olan adamin. Bekleyecek miydi ger-
cekten de? Evet, bekleyecekti.
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Iki saniye...

Deriden yapilmis saplar1 delik desik olmusg, boy-
dan boya agilan fermuarinin her iki yaninda birer cebi
ve kisa sap1 bulunan, mavi bez bir spor ¢antaydi. Biraz
asinmig, lekeli ve yipranmisg goéziikiiyyordu. Cantanin
agirhg karsisinda saskina dénen Emmanuel, ¢anta-
nin, onu ¢llgina geviren o erkek kokusuyla dolu bir ves-
tiyerdeki bankin altina geligigizel firlatilmis oldugunu
disanda.

Belki de igindeki halterler onu boyle agirlagtirmis-
t1. Sar1 montlu gen¢ adam, derisinin altinda topakla-
nan kaslarin gérinimini korumak istiyor olsa gerek-
ti. Dig gorinumiyle gurur duyuyordu kugkusuz. Em-
manuel, dokunulmadan 6nce kendilerini gostermeyi
seven adamlari takdir ediyordu. Gergin bedenlerinin
uzerinde kayitsiz, somurtkan suratlariyla biraz mesafe-
li duran adamlari. O, bu oyuna, bu umutlu bekleyise
boyun egiyordu. Heniz higbir seye izin vermeyen, bel-
ki de kendini vermemekte direnecek olan é6teki ada-
min karsisinda, yureginin sabirsizlikla ¢arpisini hisset-
mek hosuna gidiyordu.

Uzun zaman once, gonilli olarak kendini teshir
eden ¢ok yakisikli bir geng tanimisti. Geng adamin hig-
bir escinsel temasa tahammiilii yoktu, ancak gayet per-
vasizca ¢irilgiplak bir halde kendini sergiliyor ve tavla-
dig1 kadinlari en ince ayrintisina kadar anlatarak bir
suri erkegin karsisinda bogalana dek kendini oksuyor-
du. Emmanuel bu seanslara katilmig ve arzuyla tiksin-
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ti arasinda gekistirilip durmustu. Ta ki bu duyulanma-
nin z1t iki yanindan biri digerine baskin geldigi giine
dek. Tiksintiydi baskin gelen. Gen¢ adama kargi mi?
Onu dinlemek, ona bakmak i¢in para 6demis olan tist-
leri basglar1 darmadaginik, goézleri arzudan parlayan
adamlara karst m1? Ya da sadece, o erigilmez asigin
alayc1 gozinde ayn sarhoslugun pengesine diigmis
olan kendine karsi m1? Emmanuel, yanitin pek de ig
agicl olmayacagini tahmin ettiginden, bu sorulari oyle
pek fazla kurcalamamay: yeglemigti.

Emmanuel ¢antanin fermuarini ¢ekmeyi denedi
ama fermuar takilmisti. Bunun tizerine yan cepleri si-
rasiyla agti, fakat icleri bostu, orta bélmeyle yeniden
ugragmak gerekiyordu. Emmanuel’e sicak basti. Har-
cadig1 caba miyd), yoksa ¢antadan yayilacak olan koku-
nun disincesi miydi onu bdylesine allak bullak eden?
Bir an duraksadi. Belki de gantay: agmak igin bekle-
mek daha iyi olacakti. Allak bullak olmak igin.

Emmanuel Benoit’y: diistindi. Uzun zaman 6nce,
hastalanmazdan ¢ok evvel, ona bir gin, “Istekli oldu-
gunda hosuma gidiyorsun, benim i¢in olmasa bile,” di-
yen Benoit’yl.

Benoit i¢in o halde.

Emmanuel yeniden ¢antay1 agmayi denedi.
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Bir saniye...

Sophie arkasini dondu. Yerinde duramiyordu. Der-
ken metronun, Ludo’nun, peronun sonunda onu karsi-
sinda buluverdiginde yuziinin alacagi o saskin ifadeyi
gorecegi o an1 geciktirmek igin geriye gittigi izlenimi-
ne kapildl. Iste bir kiiciik mutluluk daha. Onu tanidi
taniyali bunlar gibi bir siiri olmustu. Ondan 6nceyse
higbir sey yoktu. Mutluluk yoktu, hi¢gbir zaman. Mut-
suzluk da yoktu, hayir. Hig, hig, hi¢bir sey yoktu. San-
ki yasam, kapilari olmayan upuzun bir koridordu. Ko-
ridorun sonunda insan, basi yana diigmis olarak bir
koltukta 6ylece otururdu ve pazar ziyaretine gelenler,
bu durumdan bikarlar, neden bu gekilde hayata asildi-
g1niz1 bir tarla anlamazlardi. Rosalie Teyze gibi. Rosa-
lie Teyze hayata asilip kaliyordu. Ve herkes ondan bik-
migti.

Ama, neyse ki koridorda bir kapi vardi. Ludo’
nunki. Ardinda da, Sophie’nin Ludo'yu her gérdigiin-
de kendini buldugu apaydinlik, i¢ agic1 kocaman bir
oda vardi. Arta kalan zamanlar koridor olsa bile, Sop-
hie buna aldirmiyordu.

Zaman zaman, gunin birinde bir bagkasi Ludo’
nun yerini alacak olursa, hayatinin ne hale gelecegini
kendine sorup duruyordu. Ludo onun ilk agkiydi. Ona
bir sevgili gibi sarilan ilk erkekti. Tek erkegiydi. Yine
de, arada kendine su soruyu sordugu oluyordu: Acaba
bir bagkas! onun kadar iyi olabilir miydi? Ya da bagka-
lar1? Birgoklar1? Sophie biktiginda onlar1 basindan
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atardi. Tipki eski bir géomlek gibi. Ne olursa olsun Lu-
do eski bir gémlek degildi. Ludo eskimezdi. Her zaman
yepyeniydi. Ludo Ludo’ydu iste, 6tesi yok..

Gozliukly, nazik kel tip de zamaninda bir Ludo’ydu
belki de. Belki de Sophie'sini bugiine dek korumayi
bagarmisti. Kadin, gorbagov’lu bayanin yaglarinda ama
daha mutlu bir Sophie olmaliydi; adami bekliyordu, bi-
razdan evine déndigiinde, onu 6pecekti. Kadin, sasila-
cak denli anlasilmaz bir gekilde, bu gozliklu keli yaki-
sikh buluyordu. Oysa insan, kendini zorlasa da onu ya-
kisikl1 bulamazdi, adam korkungtu. Ludo gibi degildi!
Sophie, kelin karisina, sirf kadin aradaki farki biraz go-
rebilsin diye, Ludo’yu gostermeyi pek isterdi.

Kelin, o an, birgok sorunu varmis gibi gériniyor-
du. Ayaklarinin arasinda duran spor ¢antanin ustiine
egilmigti. Cantayr agmak igin fermuari gekistiriyordu.
Ama sanssizdr fermuar, tipki kuru temizlemeden geri
gelen bir kotunki gibi, sikigmigtl. Adam direndi, hirs-
landi, kafasi kipkirmizi oldu.

Acaba Ludo’'nun da yaslandiginda saglar1 dékule-
cek miydi? Bu ¢ok koéti olurdu ¢unki saglari ¢ok guzel
ve ipek gibi yumusaciktilar. Tipki geri kalan her yeri-
nin oldugu gibi, ¢inki onun her yeri gizeldi. Sophie
cocuklarinin ilerde annelerinden ¢ok babalarina ben-
zemelerini umuyordu, su “anne” s6zu de pek tuhafina
gidiyordu. O da giizeldi, durum 6yle goziukiyordu. Lu-
do bunu ona siirekli tekrarhyordu ¢inki. Ama gocuk-
lar1 Ludo'ya benzerlerse bu yine de daha garantili olur-
du.

Sophie ti¢ ¢ocuk istiyordu. Iki erkek ve bir kiz.
Ama 6yle hemen degil, yirmi yasina geldiginde de de-
gil. Ama ¢ok geg¢ de degil... Kendini daha simdiden iki
kigik Ludo’yla hayal ediyordu ve bir de kiguik... Ad:
ne olurdu acaba? Ludotte? Ludite? Hayir, Ludine! Ta-
mam! Sokakta insanlarin durup bakacaklar1 kadar gi-
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zel bir kiiciik Ludine. Iglerinden bir-iki tanesi, bir yolu-
nu bulup su soézleri ekleyeceklerdi: “Annesinin kopya-
s1.”

Ve Ludo da, biisbitiin gururlanmig bir sekilde, gu-
limseyerek onun kulagina egilecek ve ona sunlari mi-

rildana
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Metro artik yol almiyordu. Butiin isiklar séndi.
Bir trafik kazasinin ardindan, tozlarin dékuldugi sira-
da duyulan girultiye benzer bir gurultiyt tag sessizli-
gi kapladi. Heniiz ne hayatta kalanlar, yardim ¢agirma-
ya ve korkudan bagirmaya, ne de yaralilar inlemeye
baglamislardi. Tavan sanki ¢okmiig ve demiryolu kata-
rini dilsizlige mahkam etmisti.

Bu donup kalma durumu saniyelerce siirecek ve
bu zaman siresince herkes hayata veda edecek, din-
yadan ayrilacak, yasamdan kopacakti.

iglerinden bazilari, besi ya da altis), geri dénmeye-
cekti. Olumiin tutsagi olacaklardi. Olumiin, onlar1 ku-
caklayp sarmak igin tzerlerine geldigini gérmeden.
Patlama bir saldinya, bir suikasta, 6yle tistten, alttan
ya da yandan gelen bir olaya benzemiyordu... Patlama
her birinin bedeninin iginde oldu. Sanki bomba bir §1-
ringa yardimiyla kolun bir damarina zerk edilmis ve
bir selin 6niine katip surikledigi eski bir gemi gibi ka-
nin iginde yolculuk etmisti, durum tam olarak boyley-
di. Sonrasinda, kalbe ulastiginda, kalp pompasi tara-
findan iceri cekilmis ve patlamig olmaliyd: Igerde.
Kalbin iginde.

Emmanuel bile ne olup bittigini anlamadi. Cantay:
acmay1 basaramadi. Paramparg¢a oldu, hald gantanin
fermuariyla cebellestigi sirada, gégsiinde koca bir de-
lik agildi.

Digerleri de hi¢bir gey sezmediler. O an kafalarinin
icinden gecgen goériinti durdu yalnizca. Tipki kopan bir
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film gibi. Ya da, tam da, eski bir filmin yanan kopyasi-
nin koptugu andaki durumu gibi: Hareket donup kalir,
ardindan, kahverengi bir leke, bir kégeden baslayip bi-
tin ekrani kaplayana dek, ¢abucak gériintiiyi kemirir,
iste Oyle.

Onlar i¢in hayat o anda yandi. Tipki eskiden kal-
ma bir sinemada oldugu gibi. Ama salonun igiklarini
yakan hig¢ kimse olmadi, bundan sonra higbir gey olma-
di. Higbir sey. Isliklarin ve alayli bagriglarin hedefi ola-
cak tek bir makinist yoktu. Boylece kafalarindan ge-
cen son dugiince de kahverengi leke tarafindan yutu-
lup gitti.

Vanessa bacaklarinin arasinda Gilbert'in 6lisini
sikiyordu. Halinin Gistiinde oturmustu, bakiglar1 agagi-
da, kollar1 arkadaydi; dudaklarinda, adamin bir boyun
egis okumaktan 6tiru zevk duyacagi horlayicy, belli be-
lirsiz bir gulimseme vardi, bacaklarini ¢ok agir bir ge-
kilde araliyordu. Tam olarak adamin kendisine emret-
tigi gibi.

Otekiler icin yalmzca bekleyis vardi. Gelip gegici
animsayiglar. Ruhun ara oyunlari. Tam kendinizi uyku-
nun kollarina birakmadan 6nce oldugu gibi. Oyle dik-
kate deger higbir sey yoktu. Bagka yerde topraktan ¢ik-
tigimizda 6ze yeniden kavugmaya yeterince zamani-
miz olacakti. Simdinin bir 6nemi yoktu, bu bir gegisten
ya da bir yolculuktan daha fazla bir sey degildi, ama yi-
ne de bir duraklamaydi. Kalkista bir bogluga dusil-
miistii, varigtaysa var olmaya yeniden baglanacakt.. Is-
tikametin olmamasi gibi bir sey disinilemezdi.

*
Once higbir sey duymadim. Yani demek istedigim,

duydugum higbir seydi. Ben bir hi¢ duydum. Sessizlik-
ten de daha beter. Sanki en ufak bir esinti, en ufak bir
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gicirtl, en inceden hafif bir dokunus, kisaca her sey,
gercekten her sey, 151k icin kara bir delik ne ifade edi-
yorsa ses i¢in de ona denk bir seyin iginde yutuldu. Na-
sil bir karsit maddeden s6z ediyorsak, bu da bir kargit
guarultiydi.

Ve kalbim pes etti. En azindan iki, belki de ug ati-
s1 yapmad. Bir tur siddetli kasilma yasadim. Hani su
doktorlarin ani 6lim hissi dedikleri sey. Simdiyse, kal-
bimin yeniden atmaya karar vermis olmasina yaniyo-
rum kusgkusuz; ama yeniden hayata déndiigiim anda,
gayet iyi animsiyorum, mucize eseri 6limden déndi-
gume mutlu oldum.

Amabenimle aynianda, digerinsanlarda, bir sani-
ye ya da bir asir sonra, bu boglugun 6bir tarafindan ga-
ra girdiler. O anda, ben hila sesin goruntiiden hizl ol-
dugunu ya da durumun bunun tam tersi oldugunu ile-
ri sirecek durumda degilim. Bu patlama oldu, kusku-
suz, ama bunun 6ncesinde, sonrasinda ya da oldugu si-
rada, metrelerce 6teye, tinelin bigimini alarak ve hat
yollarini izleyerek rihtimi saran bir toz bulutu yayildi.
Bu toz bulutu, ortadan kaybolan metronun tipatip ben-
zeriydi sanki. Hayaletiydi.

Sonra toz bulutu genlesti, agildi. Ortaya gikt1. Ken-
dimle ilgili géordugum, perona belli bir mesafede hala
oturuyor olan kendimle ilgili gorebildigim ne varsa,
kirli bir karla ortildi. Dizlerim, ayakkabilarim, elle-
rim. Her sey kilin altinda uykuya daldi. Griydi.

Cevremdeki nesneler ve canlilar da kumdan hey-
kellere donistiler. Bu, bu... Bunu s6ylememem gerek-
tigini ¢ok iyl biliyorum, ama madem agiklama yapmay:
ya da taniklik etmeyi gercekten istiyorum, o halde bas-
ka sozciik yok... Bu giizeldi. Ozellikle de saclar. Toz ta-
bakasi o denli inceydi ki, her bir sag teli digerleriyle ka-
rismasl gerekmeksizin, tozdan payina duseni almigti.

Her geye karsin bu tur gilizelliklere hayran olmu-
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sumdur. Ozellikle de italya’dakilere. O mermer heykel-
ler, o tung heykeller... Ne var ki, hi¢bir heykeltiras he-
niz bu inceligi, bu kirilganlhig), bu silinikligi yakalaya-
madi. Korku bazen béyle mucizeler yaratiyor. Pompei’
ye bakin. Korku, oradaki insanlar1 capcanh yakaladi-
gindan; onlara, kendilerine biraz olsun ¢ekidiizen vere-
cek, kusurlarini gizleyecek, en iyi profilleri sandiklar:
durusu alacak, poz verecek zaman birakmadi.

Bu an da uzun siirdi. Ustelik bu kez, bu sonsuzluk
artik kulaga degil goze hitap ediyordu. $imdi, zafer ha-
reketsizligindi. Tam bir hareketsizlik vardi, koktendi.
Tipki bir karsithk gibiydi o da. Insanlar, hi¢ hareket et-
memek gOyle dursun; tag kesilmig, heykellegsmis bir bi-
¢imde, hareketin olumsuzunun igine diigmiislerdi. Bir
bagka boyuta. Bu kilden goérunumleriyle, basit bir te-
mas, bir nefes onlar1 yikip yok edecek sanirdiniz. Bizi
o denli duygulandiran su tagyapraklh gicek kompozis-
yonlarini diigindim. Insanoglunun gelip gecicilikten
bir sey yaratmaya caligtig1 her sefer oldugu gibi.

Ve sonra, her sey birdenbire ufaland, kiigildy, yi-
kildi. Herkes kosmaya ve qighklar atmaya bagladh. In-
sanlar, sanki Gizerlerini kaplayan ve onlari ¢oktan asin-
diran bu pis talk pudrasi tarafindan kemirileceklermis-
cesine, sanki bu, onlar1 canli canli yakip kil etmekle
tehdit ediyormusgasina, silkeleniyorlardi.

Sophie gozlerini actl. Her yer kapkaranlikti. Once,
icinden 6ldiigini gegirdi. Yo hayir, daha da beteri. Onu
6ldi sanmiglar, bir tabutun igine kapatmiglar ve gém-
mislerdi ve iste sonrasinda o, topragin ii¢ metre altin-
da uyanmisti, bogulur gibi olduktan sonra da gergek-
ten Olecekti.

Sonra qighklar duydu. Epey uzaktan geliyorlardi,
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ama ¢evresindeki hayli genis bir alanda ¢inliyorlardi.
Bu da iyiydi: Orada, dipte, qighklar vardi ama yani ba-
sinda, higbir sey yoktu. Sessizlikten bagka.

Animsiyordu. Hizilinli bayanla sevimsiz tipin ara-
sinda ayakta durmusg, sevimli adamin, spor ¢antasinin
fermuariyla miicadele edisine bakiyordu. Sonra, ani-
den, birinin kafasina koca bir sopa darbesi indirmesiy-
le ayn1 anda o korkung gurilti patlamisti. Darbe agagi-
dan, karsidan, sevimli adamdan, ¢antadan geliyor ve ta
saglarina kadar yukseliyor gibi gelmisti ona.

Sophie adeta sirtistii uzanmisti. Derken kalgasi-
nin altinda bir agirhk hissetti, birisi sag bacaginin us-
tine dismiis olmaliydl. Sanki bir beden, enlemesine
oraya yerlestirilmisti. Bir ¢cimento torbasi kadar agird.
Ayni zamanda akiyordu da. Tipk1 sizint1 yapan bir su
poseti gibi.

Sophie dokunmaya galigti1 ancak sag eli artik igle-
miyordu. Sag kolunun da ondan eksik kalir yani yoktu.
Kirilmig olmahydi. Kirik bir kolunun olmasi canini si-
kiyordu agikgasi, ¢linkii saatlerce hastanede kalmasi
gerekecekti; dahas), ailesine haber vermek isteyecek-
lerdi. Koca aptalin, gézleri yerinden ugramig olarak, of-
keyle gelisini daha simdiden goérir gibiydi.

Ludo’ya gelince; durum o kadar kaygi verici degil-
di. Onu kagirmisti, simdi bunu gayet iyi biliyordu. Eh
Ludo, onun kendisini beklemeye geldigini bilmedigine
gore... Bu sadece eksik kalan kuguk bir mutluluktu.
Olsun varsin, daha bagka mutluluklari olacakti. Hem
de buytkleri.

Sophie sol eliyle sag bacagini yoklamaya karar
verdi. $anshydj, sol eli igliyordu. Parmaklarinin altin-
da kotunu hissetti. Sirilsiklamdi. Oysa, Gstiinde yatan
hi¢ kimse yoktu. Akan kendisiydi. Kanayan kendisiy-
di. Biraz daha asagiya indi. Hep kotunu hissediyordu,
ancak iginde hi¢bir sey yoktu. Bacak filan yoktu.
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Sophie'nin sag bacag artik yoktu.

Kusmak istedi.

Once ailesini diigiindi: “Gene gittin digarilarda
surttiin, al sana!”

Sonra Ludo’yu dustindi. Ludo’nun oksayiglarini.

Hepsi bitmigti. Ludo bir daha asla ona dokunmak
istemeyecekti. Ya da ona aciyacakti. Insan hayati bo-
yunca bir insanla sirf acidig1 igin birlikte olabilir mi?
Elbette hayir.

Sophie giglik atti.

Ama agzindan gikan, onu higbir seyden kurtarma-
di. Kendisini aglayamayacak denli koéta hissediyordu.
Zaten, bir anda 6ylesine yorgun diisiivermisti ki. Akip
giden kandi. Akip giden yasamd..

Sophie’ye, karanhigin yogunlugu daha bir azalyor,
gun agariyor, gece aydinlaniyor gibi geldi.

Sophie, ansizin 6lecegini anladi.

“Olecegim,” diye gegcirdi i¢inden, gbzyaslarinin ar-
kasinda, ¢ok uzaktan.

Ve ardindan, bir saniye sonra, koca beyaz bir dalga-
nin uzerine dogru yukseldigini gérdiginde “Keske
Olsem,” diye umut edecek zamani vardi heniiz. Ve o ko-
caman beyaz dalga biitiin gicuyle tstiine dista ve di-
legini yerine getirdi.

Patlama oldugunda, adam, karo tas doseli o sonu
gelmez koridor boyunca yuruyordu. Birden herkes
durdu. Dinya durdu. Ardindan, birka¢ saniye sonra,
cighklar yukseldi ve insanlar kogmaya basgladilar. Bazi-
lar, ki bunlar meraki korkusuna baskin gelenlerdi, ka-
za yerine dogru ilerlemek igin onun yanindan gegiyor-
lards; 6tekilerse, gikiga ulasip kurtulmak igin, 6niinden
gegerek kosturuyorlardi. Ama hemen hepsi de, irade

94



ve diisinceden timiyle yoksundular, tipki ¢iftligin av-
lusunda oradan araya kosusan kafalar1 koparilmig pi-
licler gibi, yalnizca bedenleriyle hareket ediyorlardi.

Kisa bir siire sonra ortalikta kimse kalmad. iste o
anda, adam montunu tersine ¢evirdi. Bunu bir sihirba-
zin el cabukluguyla halletmekle iyi yapti, ¢inkd he-
men ardindan, korkudan serseme dénmig ve toz igin-
de bir ¢ift belirdi, ¢ift onu neredeyse itip kakti. Onu
gormediler bile. igte as1l 6nemli olan da buydu: Onu
gormediler! O, olamaz ya ama yine de soruldugu tak-
dirde, hi¢ kimsenin, eskalini veremeyecegi soluk
montlu, iriyar1 gen¢ adam olmustu bile. Insanlar, ora-
da, bir tinelin iginde, muhtemelen sapsar1 bir mont
giymis birini yaptig1 saldir1 sirasinda, bir koridorda sa-
kin sakin yurimekte olan soluk montlu bir yabanci
hakkinda neden bilgi edinmeye ¢aligsinlardi ki?

Yine de fazla oyalanmamak gerekiyordu.

Adam daha hizli adimlarla ilerlemeye koyuldu. Ta-
limatlar bu denli agik olmasalardi, biiylik meydana ¢i-
kan genis merdivene dogru seve seve tabanlari yaglar-
di. Daha simdiden en tepedeki giin 151g1n1 fark ediyor-
du. Su yiizine gikacakt. I¢inde, belki de, hala bir tani-
gin aylak aylak dolagtig1 bu tehlikeli sudan gikacakt..

Simdi disaridaydi, gun 151gindaydi. Uzun zaman-
dir soluksuz kalmiggasina, havayi cigerlerine doldura-
rak ilerliyordu. Mutluydu. Mutluydu, ¢iinkd gururluy-
du. Simdiye kadar gurur duyacag1 o kadar az sey ol-
mustu ki. Ve de mutlu olacagi.

Disarida da insanlar dért bir yanda bagrigiyorlard:
Randevusunun oldugu kafeye yaklastiginda, ilk ambu-
lans sirenlerini isitti. Ve itfaiyecileri! Ve polisi! Boyle
durumlarda, yardima kosganlar biraz kahin olmalydi-
lar, ¢linki giderek daha erken ulasiyorlardi. Ama elbet-
te, her zaman vaktinden daha geg¢. Giilimsedi.

Eger bilselerdi ki, hepsi...
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Kendini giglu hissetti. Sanki spor alaninda yuksek
dizeyde bir bagar1 kazanmigtl. Sanki ¢ok zor bir segme-
de kazanan oydu, o, her zaman her yerde elenen o.

Bu basarisini resmi olarak onaylamak igin egitme-
ni olan Paul ile randevusu vardi. Basgarisiz olsaydi, ona
ikinci bir sans verilmezdi kugkusuz. Soguk bir sekilde
her seyin bittigi, hi¢cbir agilimi olmayan kigiik, ortala-
ma yasantisina geri dénebilecegi sdylenirdi. Ama sim-
di, boylesine bir bagaridan sonra! Paris ates ve kan igin-
deyken! Onun yuziinden! Onun! Cinki eylem timiy-
le basariya ulagmigtl. Bu qighklar, bu sirenler bunu ka-
nmithyorlardi. Kurban sayisi ister ¢ok olsun, ister bir-iki
tane, durum aymydi. Korku ayni korkuydu. Ve ayni
korku olacakt). Insanlar, evlerinden aynm kaygisizhkla
cikamayacaklardi artik. O, Paris’in dengesini bozmus-
tu. Fransa'nin! Hatta diitnyanin, neden olmasin? O. Tek
basina. Hadi bakalim, buna ne buyuruyorsun baba?

Birahaneden igeri girdi ve esikte durdu. Gozleriy-
le, simdiye dek Orgut'teki tek baglantis1 olan Paul'u
aradi. Adami hemen o anda goérdi; kapinin karsisinda,
dip taraftaki bir masanin arkaliksiz kanepesinde otu-
ruyordu. Ama bekledi. Talimat bdyleydi. Eger bir gey-
ler yolunda gitmezse, diigmanca ya da sadece sasirtici
bir sey olursa, randevu gergeklesmeyecekti. Buna da,
yalnmizca Paul karar verebilirdi.

“Paul” bir takma addi elbette. Onun gercek adi
hakkinda higbir fikri yoktu, yalnizca adinin Paul olma-
digindan kesinkes emindi, hepsi o. “Bana Paul diye-
ceksin,” diye bildirmisti adam, her seye karar vermis
olan o ilk karsilagmalarindan itibaren, ama yine de egi-
tim ¢ok daha sonra baslamigti, Paul isi kime yaptiraca-
gna gergekten emin oldugunda.

Adamin, Paul'iin ailevi durumu, meslegi ya da her-
hangi baska bir seyi hakkinda da higbir fikri yoktu.
Ama o bu béliinmeyi, bu gizemi pek seviyordu. Orgiit'e
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kadar uzanmay), elebaginm bulup ortaya g¢ikarmay: ve
onu dagitmayi engellemek s6z konusu olduguna gore,
bu elbette ki ¢ok ige yarar bir yéntemdi. Ayrica roman-
s1ydi da. Bir tehlike tad: tagiyordu.

Bu giivensizligin eglenceli taraflar1 da olmuyor de-
gildi. Ornegin, Paul sol elini miimkiin oldugunca gizli-
yordu. Paul elini masanin altinda tutuyor, arka tarafina
koyuyor ya da cebine sokuyordu. Bitun bunlar, kugik
parmaginin olmadigi fark edilmesin diyeydi.

Ve iste ne tutuklanma olmustu ne de sorgulama,
cunku her sey miikemmel sekilde gerceklesmisti. Tam
bir basar1. Zaten Paul de ona yaklagmasini isaret edi-
yordu. Adam masaya, Paul’in karsisina oturdu; ama
kapinin gérulmesine engel olmamak i¢in 6yle tam kar-
sisina degil. Paul’iin yuziinde o bildik, hafif hiiztinli
gulimsemesi vardi.

“Eee?”

Sadece ambulans sirenleri bile, soruya iyi bir ya-
nitti.

“Mikemmel.”

Adam, bu kelimeyi yeni bir sesle soyledi. Cok daha
givenli bir sesle. Oyle bir ¢O6mez sesiyle degil, bir top-
luluga térenle alinan yeni bir tiyenin sesiyle. Olay onu
daha simdiden degistirmisti, bunu bedeninin iginde
hissediyordu. Bu bir milat olacakti.

“Seni gormek istiyorlar,” dedi Paul boguk bir ses-
le. “Kutlarim. Senin igin igler hizl geligiyor.”

Paul 6nine bakti. Tathdan mahrum edilmis bir ¢o-
cuk gibi kederli bir hali vardi. Ya durum béyleyse? Or-
gut Konseyi suphesiz ¢ok daha tehlikeli ikinci bir go-
rev vermek icin onunla gérigmeyi arzu ediyordu. O
bunu kabul etmeye pek kararlhydi. Sans orada, elinin
altindaydi, bunu yakalamak gerekiyordu. Su anda geri
cekilmek s6z konusu bile olamazdy, ta zirveye kadar
yolu izlemeliydi.
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“Ne zaman?”

“Hemen.”

Belki de, onu egitmen olarak atamak istiyorlardi.
Bu, Paul'iin iginde bulundugu durumu agik bir sekilde
ortaya koyuyordu. Yarisa baslar baslamaz, buyrugu al-
tinda bulunan kisi elinden kagiyor ve onun dengi olu-
yordu. Rakibi mi demeliydi? Cok kisa bir siire sonra
belki de usti, kim bilir? Kendini gugla hissediyordu.
Biutun kaslar: ¢ézulmiisti. Yorulmaksizin saatlerce ko-
sabilirdi.

Paul basin1 kaldirdi. Bu kez yuziine sakin bir ifade
yerlesti. Yansiz bir ifade. Yoksa bog mu? C6ziilmesi glg
bir ifade igte. Sinirleri ¢cok saglamdi. Ona hayran olma-
mak elde miydi?

“Arabayla gidecegiz,” dedi Paul. “Butin agiklama-
lar sana yerinde yapilacak, bu durumda, su andan iti-
baren soru sormanin bir anlami yok, ¢iinki sana yanit
verme hakkim yok. Zaten, bana yalnizca ne yapmam
gerektigi sdylendi. Bagka hicgbir seyden haberim yok."”

Bu bir tur itirafti. Paul’in son cimlesinde buruk
bir sey vardu. Ilgili kisiyle gériismek i¢in onu araci yap-
miglardi. Ansizin, Paul ona neredeyse ac1 verdi. Bir s6z-
le, bir hareketle ya da bir giillimsemeyle onun ytiregi-
ne su serpmek isterdi.

Ama kendini tuttu. Gergek tehlike iste bu olurdu:
acima. Her zaman sert ve soguk olacak sekilde kendini
ayarlamaliydi. Sicaklik ve duyguyla gaftan bagka bir
sey yapilmazdi. Gerekli olan sey harekete gecmekti.
Gorevler basarmakti. Paul, daha ilk seanstan itibaren,
ki bu iki yi1ldan fazla bir sure 6nce gergeklesmisti, ona
bunu 6gretmigti. Ve bugiin Paul, su dayak yemis kopek
haliyle, kendi talimatlarini unutmusa benziyordu.

Iki yil. Iki yil boyunca her seyi 6grenmisti. Artik
igi biliyordu. Bundan daha normal ne olabilirdi?

Planlandig: gibi, kafeden g¢iktilar. Paul onun on
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metre kadar 6niinden yuriyordu. Biraz yavas yuriiyor-
du, dansi andirir kivrak adimlariyla, higbir yere gitmi-
yormus gibi bir hali vardi. Sonra aniden bir arabanin
yaninda durdu, sagina soluna bakindi ve arabanin igi-
ne dahiverdi.

Sira ondaydi. O da park halindeki arabalarla trafi-
gin arasindaki soseye atildi. Gelip gecen arabalar onu
neredeyse siyirip geciyorlardi. Yolcu kapisinin kilidi
acildi. Adam kapiy: sonuna kadar agti, keyifle igini ge-
kerek koltuga oturdu ve kemerini bagladi.

“Hadi bakalim,” diye fisildadi Paul.

Arabay: dikkatle ve abartisiz bir gekilde kullani-
yordu. Cok gtizel: Her ne kadar, bundan sonra kendile-
rini pek bir tehlike beklemediginin bilincinde olsalar
da, durdurulmalarindan iyidir. Mahalleden ayrilip gev-
re yolunu astilar. Paris’in disina ¢itkmiglardi. Kirin orta-
sindaydilar. Kir degilse de banliyoniin ortasinda.

Icinden, gegici olarak kullanilan gizli bir yere gidi-
yor olmaliyiz, diye gegirdi. S6z konusu olan 6rgiitin
gizli merkezi idiyse, Paul, onun o yeri bir daha bulma-
sin1 engellemek icin gozlerini baglayacak ya da bu tur-
den bir sey yapacakti. i(;inden soru sormak geldi ama
sustu; Paul ona yanit vermeyecegini sdylemisti ne de
olsa. Adam, Paul’'iin, aslinda bir aracidan, makinenin
bir ¢arkindan, bir ¢ilekesten bagka bir sey olmadigini
anlamaya baslady; ilk giinden itibaren sandiginin tersi-
ne, Paul higbir gey bilmiyordu. Pauliin de ilk giinden
itibaren onu inandirmaya ¢alistiginin tersine. Iste ka-
nit1: Konsey, onunla gérugmek istediginde Paul'i s6z-
cu olarak se¢memisg, Paul’e yalnizca onu getirmesini
emretmigsti, o kadar.

Araba, kirmizi ve beyaz tahtalardan olugmug bir san-
tiye duvarinin yaninda durdu. Paul motoru durdurdu.

“Pekala,” dedi, “nasil hareket edecegimizi séyliyo-
rum: Ben inecegim. Duvara gidecegim. Orada bir gegit
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var. Nasil yaptigimi goéreceksin. Sonra sen arabadan ¢i-
kacaksin ve duvara gideceksin. Gegidin 6niine gelir
gelmez sag1 solu iyice kolagan edeceksin. Sokakta kim-
senin olmamasi gerek. Kesinlikle hi¢ kimsenin. Eger
birini goérursen vazgegeceksin. Yiurimeye devam ede-
ceksin, ayakkabilarinin bagciklarini baglayacaksin ya
da ne bileyim onun gibi bir sey iste, ama girmeyecek-
sin. Ortada kimsecikler yoksa, tipki benim yaptigim gi-
bi tahtalar1 aralayacaksin ve duraksamadan tek bir
adimda igeri dalacaksin ki tahta hemen senin ardindan
kapaniversin. Ne goren ne duyan olacak. Sagmalamak
yok tamam mi? Turisti oynayip icerde neler dondigu-
ni anlamak igin kafayr uzatip bakmak yok. A¢giyorsun,
igeri giriyorsun ve bir saniye sonra tahta kendi kendi-
ne arkandan kapanmyor. Caktin m1?”

Paul su son yetki anlarindan yararlansin diye ola-
y1 biraz abartiyordu. Belki de Paul'tiin laflarini agzina
tikmasi gerekirdi, ama bu neye yarardi ki?

“Anlasild1.”

“O halde baslayalim.”

Paul asag) indi ve arabanin g¢evresini dolasti.
Omuzlar1 ¢6kmisti. Tuhaf ama, adam ona birdenbire
nasil da siradan gozikmisti. Ve neredeyse acinasi.
Paul ona hi¢ bakmiyordu. Sanki fiziksel bir sey, onun,
O6grencisinin negesine, zaferine ortak olmasini engelli-
yordu. Insanin yetistirdigi birinin kendisine yetismesi
ve onun 6niine gegmesi gug bir durum olmahiydi ne de
olsa. Ama olayin mantig1 buydu. Miicadelenin mantigi
buydu. Herkes gorevini bilmeliydi. Paul bir 6gretmen,
bir egitim uzmaniydi. Miicadele alaninin yildiz1 degil-
di, ama gerekliydi. Hocasi i¢in gérigmenin dayanilmaz
bir hal aldigini gorirse, onu savunmakta kararhydi.

Paul sakin bir sekilde 6nce sagini, sonra solunu
kolagan etli. Ardindan duvarin kirmizi1 tahtalarindan
birini biraz yiiksekge bir yerinden 6ne dogru ittirdi.
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Dogru yeri gilizelce bellemigti. Duvar pargasi butiin ha-
linde agildi ve Paul bir anda asagiya dogru gézden kay-
boldu. Bir anda, tahtalar az 6nceki dikine gérinimle-
rine kavustular. Glizel numara, tipki silahgér filmlerin-
deki, perdelerin arkasinda bulunan gizli kapilar gibi.

Sira ondaydi. Arabadan indi ve kapiy: ¢arpmadan
kapattl. Saga sola bakindi. Ortada kimseler yoktu.
Paul'iin yaptig1 hareketi yineledi. Ayni etkiye ayni so-
nug: Pano agildi. Kendini bogluga att1 ve arkasindan
panonun kapandigini isitti. Tapinagin en gizli ve en
kutsal yerine girmisti sanki.

Orada gordigu her sey onu sagkina gevirdi.

Onceden, duvarin ardinda bir bina gérecegini um-
mustu. En azindan bir santiye. Genig bir alandi. Géru-
nuse bakilirsa kisa bir siire 6nce terk edilmisti. Gozu-
nin 6ninde karinlan desilmis dosekler, pas tutmusg
buzdolaplari, budanmamug callar vardi. Ug tarafta da
penceresiz duvarlar ytikseliyordu. Mekanin butind,
tium mahallenin geceleyin ¢oplerini bosaltmaya geldik-
leri bir tir karanhk avluyuy, bir ¢épligi andiriyordu.

Ansizin sol tarafta dikdortgen bigiminde bir gukur
fark etti. Bir metreye iki metre derinliginde olmaliydi.
Dibi géziikmiyordu, ama ¢ok kisa bir siire 6énce kazil-
mis olmaliydr ¢inki yanindaki kigik toprak yigin
heniz ¢ok taze goéziikiiyordu ve uzun saph bir kirek,
kazi ¢aligmasi hala suriyormusgasina, i¢inde dikili du-
ruyordu.

Ve tam kargisinda Paul belirdi. Oyle yakinindaydi
ki, onu goériince neredeyse irkildi. Paul hila gilmiuyor-
du. Sikintili da bir hali vardi. Ustelik biraz da tehlikeli.
Delirdigi bile sdylenebilirdi. Sag elinde, kuguk bir ay-
nay! andiran parlak bir sey tutuyordu.

Adam tam Paul’e, bu karmasanin ortasinda Kon-
sey'in gizli yerinin girisinin nerede bulunabilecegini
soracakt1 ki, birdenbire ayna hizla ¢enesinin altindan
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geciverdi. Hemen ardindan, neredeyse ayni devinim
icinde, aym anda, ayni nefes iginde, Paul ona siddetli
bir omuz darbesi att1 ve adam ¢ukurun igine dustu.

Butun agirhgiyla sirtisti yere dista ve kafasi,
adeta zamansiz galan bir ¢an gibi, korkung bir gurul-
tiyle dibe garpti. Ama bilincini yitirmedi. Paul’in, de-
ligin Ustiinden egilmis kendisine baktigini géruyordu.
Elinde tuttugu sey ayna degil, bir usturaydi. Su katla-
nabilen ve bigag) kulpuna giren eski model usturalar-
dan biriydi. Bunlarin bir ismi vardi. Ne diyorlardi bun-
lara? Hih tamam, ustura! Paul elinde, kana bulanmig
bir ustura tutuyordu!

Bagirmaya caligti ama butiun duyulan, girtlagin-
dan ¢ikiveren bir tislama oldu; sénen bir lastik sesi.
Dogrulmaya ¢aligti, ama kol ve bacaklari artik ona itaat
etmiyorlardi. Butin enerjisi onu terk etti, boynundan
akan o kanla birlikte ugup gitti. Uyumak istiyordu.

Yukarda, Paul beyaz kagit bir mendille usturayi
sildi ve kipkirmizi olan mendili gukurun igine atti.
Mendil, solup dalindan diigen bir yapragin agirhgiyla,
havada g6yle bir fir dondiikten sonra, gégsinun usti-
ne kondu. Ardindan, Paul yavasga usturasini katladi
ceketinin i¢ cebine soktu ve kiregi kavradi.

Toprak gozlerinin igine yagmur gibi hemen yag-
mad], yine de Paul'i gok net bir bigcimde géremiyordu.
Kuslarin duvara garparak pargalandiklar1 giines tutul-
masinin gergeklestigi ginlerde oldugu gibi, gece gin-
duzii bastirmigti. Bitkindi. Her sey silinip gidiyordu:
tepedeki gokylzi; topragl asindiran kiiregin tikirtisi,
Konsey'in huzuruna gikis, gelecek gorevler, yeni tiyele-
rin yetistirilmesi, babanin gururu.
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Oyle samyorum ki, itfaiyeciler perona geldiginde
ben hili yerimden kimildamamistim. Oturuyordum.
Evet, tizerime egilen Yuvarlak Masa S6valyesi'ni andi-
ran adamin parildayan kaskini, kalin derin ceketini ga-
yet iyi animsiyorum.

“Her sey yolunda m1 bayim, bir seyiniz yok ya?”

Agzindan gikan her bir kelimeyi net bir gekilde isi-
tiyor, bunlari, bir soru ctimlesi, kuskusuz yerinde bir
cumle olusturmak i¢in miikemmel bir sekilde sirala-
mis oldugunu gayet iyi ayrimsiyordum, ne var ki cim-
lenin ne anlama geldigini hi¢ mi hi¢ anlamiyordum.
Adamin suratina bén bén bakmis olmaliyim ki adam,
kahramanlarin o yilice sabriyla, yumusak bir gekilde
sorusunu yineledi:

“Yaralanmadiniz ya?”

“Hayir, tiinelde oldu.”

“Cok iyi. Burada durmayin.”

Bagimi salladim ve adam oradan uzaklasti. Ayaga
nasil kalkacagimi, ta ¢ikiga kadar gri tozla 6rtilmus bu
savag alanini nasil katedecegimi, orada bulunan ve bir
olinian evindeki aynalar1 kapatir gibi Gizerlerine o6rtu
atilmis 151kl tabelalarin yanina nasil varacagimi bile-
miyordum.

Derken baska bir adam yanima yaklast: ve bana
adimi ve adresimi sordu. Bu seferkinin ne kaski vardi
ne de zirhi. Daha ¢ok bir polisi andiriyordu. Zaten on-
lardan biriydi. Ona s6yledigim her seyi kiigiik bir not
defterine kaydetti.

“Cagrilacaksiniz.”
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“Neden?”

“Tanik olarak.”

“Ben higbir geyin tamg) degilim ki, hi¢bir gey gor-
medim ki.”

“Cagrilacaksimz.”

Bu resmen bir polisti. Adam, ona dudaklarimi ya-
kan ama bir turli animsayamadigim ¢ok énemli bir so-
ru daha sormadan, gekip gitti. Adamin biraz daha éte-
de, bir kilden bir bagka heykelin yaninda durdugunu
gordiim.

Yeniden yeryuziine ¢iktim. Basamaklarin yukari-
sinda bir felaket filmi gekiliyordu. Ortalik kamyon
kayniyordu. Beyaz ambulanslar vard, digerleri kirmi-
z1ydi. Arabalar da vardi, ama hepsinin de tepesinde ya-
nip sénen doner birer fener vardi. Yaydiklar1 sayisiz
mavi 151Kk, tipkl imdat ¢agrilan gibi, meydanin boslu-
gunda yitip gidiyordu. insan etkisi altina alan bir tek
sey vardy, o da sesti. Insan ¢ighklar, iniltiler, siren ses-
leri bekliyordu; ama her yerde yalnizca, iginize beklen-
medik bir siikunet hissi veren tiz ve surekli bir girle-
me sesi hikim suriiyordu.

Birisiyle konugmam gerekiyordu.

Ya da daha dogrusu Sandrine'le konusmam gere-
kiyordu. Bu talihsizligin sorumlular biz oldugumuz gi-
bi belirsiz bir duygunun pengesindeydim. Birbirimize
burada randevu vermemis olsaydik, bu kaza olmaya-
caktl. Onu hazirhklarinin tam orta yerinde rahatsiz
ediyorsam da 6nemi yoktu. Kendimi biitiin nezaket ve
mesafeli kalma yikimliliklerinden siyrilmig kabule-
diyordum.

Kendimi ansizin bir yiikten kurtulmus gibi hisset-
tigimi de animsiyorum.
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Yalnizca, ona telefon etmeden 6nce, tam olarak ne-
ler olup bittigini 6grenmeliydim. Dort kapisi da ardina
kadar agik olan arabalardan birine yaklastim. Sivil po-
lis sanki hayalet gérmusg gibi yliziime bakt1 ve soruma
bagka bir soruyla yanit verdi:

“Siz icerde miydiniz?”

“Evet, ama higbir sey gormedim.”

“Telefon numaranizi aldilar m1?”

“Evet, ama...”

“Bir bomba. Kimse daha fazlasini bilmiyor.”

Tesekkur gibi bir gsey geveledim.

Sandrine’e telefon agmanin hi¢ de geregi yoktu.
Bu bir kaza degildi. K&t talihin bu iste bir sugu yoktu.
Eh, bu durumda, bizim de yoktu.

Yine de, ilk telefon kabininin camh kapisini gek-
tim. Bunlardan yan yana, ¢ tane vardi. Ve higbiri de
dolu degildi. Boyle bir anda, hi¢ kimsenin telefon et-
meyi arzu etmemis -buna ihtiya¢ duymamis- olmasi
tuhafima gitti. O an, belki de diig gériyorumdur, diye
disiindim. Aptalca belki ama uyanmak i¢in yanagumi
¢imdikledim, ama uyumuyordum. Zaten bir¢ok insan
meydanda tipk: kugiik agaclar gibi, belli araliklarla di-
kilmig, cep telefonlar: kulaklarinda, kendi kendilerine
konusuyorlardi.

Iki calistan sonra karsimda kendimi buldum.
Sandrine ve ben evde degildik, ve ben kendimi, eve do-
ner dénmez beni aramasi i¢in telefon numaram birak-
maya davet ediyordum. Ben oldugumu soéyledim ve
cantasini yerlestirmeyi biraksin ve gelip ahizeyi kaldir-
sin diye defalarca Sandrine’in adin1 haykirdim, ardin-
dan sesimin bombog evde yankilandigini diigindim.
Ahizeyi yerine koyarken evime gitme karar1 aldim.
Sandrine ¢at kap geldigimi goérerek 6fkelenecekti. Ne
yapalim yani, 6fkelenirse 6fkelensin. Birka¢ dakikali-
gna oradan uzaklagsmis olmaliyd), arabaya inecek ka-
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dar bir siire belki de. Ya da tam tersi, orada olmam da-
ha ¢ok isine gelecek ve yirmi yillik bir yasamin deko-
runu yagmalamak i¢in beni gérevlendirecekti.

Sandrine’i evde bulamadim. Oraya ugramamisti
bile. Sabah kapiyi kapadigimizdan bu yana higbir gey
yerinden oynamamigt..

Icimde bir umut baloncugu sisti, ama neredeyse
aninda patlayiverdi.

Bir parga 6fke bu s6énen umudu manevi ¢oékinti-
den koparip aldi. Yaralanmamis olsam da, bu sarsici
deneyimi yasamig olmamla ilgili hi¢cbir tahminde bu-
lunmadig), higbir sey hissetmedigi i¢in, Sandrine’e kiz-
dim sanirim. Iligkimiz bu derece titkenmis miydi?

Hayal kiriklig1 yaratan bu firar acilen bir misille-
me gerektiriyordu. Ben de alani igsgal etmeye karar ver-
dim, giysilerimi, koltuklarin hemen her yerine, artik
nereye rast gelirse, ata ata soyundum, sonra da dug al-
maya gittim.

Banyodan cgikista acitkmigtim. Tavaya iki yumurta
kirdim, ardindan televizyonun karsisina kuruldum.
Icinde higbir gelismenin olmadig1 ve gazetecinin bir
eliyle mikrofonuna asilmak, diger eliyle de kulakligini
ezmek suretiyle dekor olugturdugu su 6zel yayinlardan
birisi vardi. S6yleyecek hi¢bir seyi yoktu, buna karsin
bir seyler 6grenecegini sanan milyonlarca insana hita-
ben konusuyordu.

“Olay bir saldiri gibi gozikuyor,” diye belirtiyordu
bu adam gayet emin bir gekilde. “Ancak kisa bir siire
icinde bunun dogrulanmasini bekliyoruz.”

Ben ondan daha ¢ok gey biliyordum.

“Peki, tamam,” diye yanit geliyordu ona stidyo-
dan. “Bizden ayrilmayin.”
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Zavallicik da bagini salliyor ve her seyi bagtan ali-
yordu.

“Size agikladigim gibi, hala giris yapamadigimiz
Nation Meydanr'na yardim akis1 suriyor. Bu yizden,
biz de kameramizi bitisik bulvarlardan birine yerlestir-
dik, ki burada, sizin de gorebileceginiz gibi, merakl sa-
yis1 giderek artiyor...”

Goriantiler canli yayinda verildiginden, ekranda
belirme sansim hi¢ yoktu. Ama yine de, ben biraz 6nce
oradaydim, beni tanik saymiglardi, ne de olsa yerin al-
tindan gikmigtim ve felaketin oldugu yerden sag ola-
rak ¢citkmistim. Gazetecinin arkasinda yigilan kalabal-
£1n icinde bilingsizce kendimi arayigim bu ytizdendi.

Sonunda umudu kestiler ve yeni gelismeleri bek-
lerken, bizleri bir televizyon filmini izlemeye davet et-
tiler. Televizyonu kapattim ve radyoyu ag¢tim.

Radyoda iyi bir aragtirma yapmiglardi ve saldir te-
zini dogruladiktan sonra —el yapimi oldugu kusku go-
turmeyen bir bomba ikinci vagonun igine birakilmigti-
bilangoyu verdiler: beg 6lu ve yirmi Gg¢ yarali. Yaralhlar-
dan higbirinin ciddi sekilde yaralanmadigini ve hepsi-
nin olay yerinde tedavi edildigini belirtiyorlard. flg ka-
dinin ve iki erkegin 6lumi igin Gzgundiler. Polis kay-
naklarindan edinilen bilgilere gére u¢ kadindan biri,
cok geng bir kizdi.

Ikinci vagonun icinde bulunan ¢ok geng bir kiz.

Kocaman asker postallar1 giymis, kisacik sa¢li, kot
pantolonlu, neredeyse gocuk yastaki bu kiz géziimin
onine geldi. Kizin, kendisi hayata dogru uzaklagma-
dan 6nce ona cehennemin kapisinm1 aralamig olan sari
montlu o adam tarafindan, adeta 6liime davet edilmis-
cesine, kosar adimlarla peronu gecisini gézimde can-
landirdim.

Icimde celigkili duygular carpisiyordu. Bir yan-
dan, bu tayler lirpertici olaydan kilpay: siyrildigimi ve
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korkudan donup kaldigimi, 6bir yandansa, bundan
utan¢ duymahyim gergi ama, cosku gibi bir seyin de
kanimi kaynattigini hissediyordum. Evet, damarlarim-
da pekala da coskuyu andirir bir sey dolasiyordu. Tam
metroyu yakaladigi anda, geng kizin da iginde ayn cos-
ku yukselmis olmaliyd:: hep, pek de anlam tagimayan
basarilarin neden oldugu o cogku.

Kendi kendime anlasilmaz bir bigimde, ¢ok 6lim-
cul bir saldiridan kilpay: kurtulmus oldugumu séyleyip
duruyordum. Ve aslinda, hi¢ de bir seyden kurtulmamig
oldugumu kabul etmeyi reddediyordum. O metroya bin-
meyi asla tasarlamamistim. Sandrine randevumuza gel-
mig olsaydi da, ben vagona binmeyecektim. Sandrine
inecekti. Bu durumda, kendini mucize eseri 6liimden
kurtulmug gibi hissedebilecek kisi de yine o olacakti.

Su halde, saghksiz olmasi gdyle dursun, hicbir te-
meli de olmayan bir tir seving duyuyordum.

Acaba buna seving denebilir mi gergekten de? Da-
ha ¢ok bir rahatlamaydi. Hayatta kalmis olmaktan du-
yulan tatmin, baska bir sey degil. Buiyuk bir yorgunlu-
gu beraberinde getiren ciliz bir heyecan daha ¢ok. Siz-
dim kaldim.

Telefon ¢aliyordu. Elimi komodine dogru uzattim
ama odamda degildim. Zaten zil sesi de giristen geli-
yordu. Birisi israr ediyordu. Sandrine’di kugkusuz,
anahtarini bulamiyordu. O anda, bir heyecan ve sabir-
sizlik nébetinin igimi kor gibi yaktigin1 animsiyorum.
Icimden onu kollarimin arasinda sitkmak geldi. Arzu-
dan daha 6te bir seydi bu. Agktand, evet. Yeniden agk-
tan m1? Hayir, hala agktan.

L
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Kapinin girisinde ciddi surath iki adam duruyor-
du. Sandrine hakkinda konugmaya geldiklerini soyle-
diler.

“O qikt1”

“Evet bayim, biz de bunun i¢in buraday:z. igeri gi-
rebilir miyiz acaba?”

“Bilemiyorum ki, yani...”

Esmer uzun sag¢h olani suya atlamak istermisgesi-
ne kafasini 6ne dogru uzatti.

“Ajandasinda kaza durumunda haber verilecek ki-
sinin siz oldugunuz yazli,” dedi adam ¢abucak.

“Kaza durumunda mi1?”

“Igeri girebilir miyiz, bayim?”

“Ne kazas1?”

“Bizi igeri almak zorunda degilsiniz, ama girsek iyi
olur.”

Onlar1 salona goéturdim. Toz i¢indeki giysilerimi
topladim ve dogruca banyoya gittim, orada duran kirli
sepeti giysileri yutuverdi.

“Ne kazas1?” diye yineledim geri geldigimde.

Adamlar uzun siire kaldilar. Sandrine’in saldirida,
metro saldirisinda, 6lmis oldugunu bana birgok kez yi-
nelemek zorunda kaldilar sanirim.

“Ama, o orada degildi.”

“Oradaydi, kurbanlardan biri de o.”

“Yo hayir, o orada degildi. Ben oradaydim.”

“Siz orada miydiniz?”

Kisa sagli olani cebinden bir not defteri ¢ikard: ve
sayfalarini gevirdi.

“Hih tamam, peronda kimliginiz not edilmis ger-
cekten de.”
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Adam kiiguk not defterini kapattiktan sonra mes-
lektasina dondi. Konusan meslektasi oldu:

“Siz neden oradaydiniz?”

Goren benden siphelendiklerini disiinebilirdi.
Sandrine’le ikimize ait blitiin senaryoyu anlattim onla-
ra. Anlattikga, bu hikaye bana biraz aptalca geldi. Ne
de olsa pek akla yatkin degildi. Adamlarin bana res-
men tuhaf tuhaf baktiklarini gérdim.

Kendimi kéta hissediyordum. Kiguk sirlarimi ya-
bancilara agmig olmaktan daha simdiden pigmanhk
duyuyordum. Ustiine ustliik polislere. Benim igin ya-
nitlamasi kolay olan su soruyu sorduklarinda, onlar
sirf bu yuzden bilgilendirmedim kugkusuz:

“Ciddi anlamda iz sirmek igin heniiz ¢ok erken el-
bette, ama pek ¢ok kisi Vincennes peronundan metro-
ya, tam da ikinci vagona binmeden 6nce, hali tavn tu-
haf olan bir yolcuyu animsadi. Tahliye edilen yolcular
arasinda bu adamin egkaline uygun hi¢ kimseye rast-
lanmadigindan, adamin Nation Gari’'nda inmig oldugu-
nu dusunuyoruz. Bu durumda siz onu gérmiis olabilir-
siniz. Uzun boylu, sapsari bir mont giymis, elinde ma-
vi bir spor ¢anta olan geng bir adamd.”

Oydu. Cok iyi animsiyordum. iniste elinde spor
¢anta filan yoktu. Resmen oydu. Tek bir kelime etmem
yeterliydi, tek bir kelime, boylece kuskular1 kesinlige
donisur ve izini surdiikleri avi késeye sikistirabilirler-
di. Evet. Yalnizca evet demem yeterliydi.

Her sey bir yana, ben otuz yili agkin bir siiredir
inandig) birgok degerden vazge¢mis ve birgok konuda
yumusamig bir kusagin Giyesi olsam da, bu kusak i¢in
baz ilkeler hala tartisma gotirmez niteliktedir. Orne-
gin: Polise yardim edilmez. Asla.

“Hayir, higbir gey gormedim.”
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Daha sonra ne olup bittigini hi¢ bilmiyorum. Nasil
ve ne zaman gittiklerini de. Kendimi yapayalniz bulu-
verdim, hepsi bu. Bir ayriliga boyun egmistim, simdiy-
se bir yasin ustesinden gelmem gerekiyordu.

“Teshis isi ne olacak?” diye sordu uzun sagl olani.

“Daha sonra... Daha sonra olur mu?”

“Evet... Cagrilacaksiniz... Belirgin bir iz animsar-
saniz... O zaman cesedi gérmek zorunda kalmazsiniz,
¢lnki... Yani, sonugta birbomba... Anliyorsunuz ya...”

Anliyordum.

“Ensesinde, saglarinin bittigi yerde, kahverengi
bir leke vardi. Ug adet tag yapragi olan bir tiir cicek. Bir
zambak gigegi.”

Adam not aliyordu. Sandrine’in ensesinde bir leke-
nin bulundugunu yaziyordu. Sandrine'in ensesi, o et
y1gininin iginde taninacak haldeyse, bu, o kisinin kus-
kusuz Sandrine oldugu anlamina gelecekti ve o zaman
ben ¢agrilmayacaktim. Yoksa... Yoksa ne? Taninamaya-
cak haldeyse, ben onu nasil taniyacaktim ki?

“Umarim bu yeterli olur,” dedi adam nazikge, ki-
cuk not defterini yeniden cebine sokarken.

Aslinda, adamlar son derece iyi niyetli ve merha-
metli goziikuyorlardi. Sorgularin1 bastan alacak olsa-
lardi, o an onlara sar1 montlu adam hakkinda bildigim
her seyi anlatabilirdim, ama adamlar gitmek tiizere
¢oktan ayaklanmiglardi.

Sanirim, birka¢ dakika sonra, hayatim parmaklari-
min arasindan kayip gitmeye basladi. Her ey birbirine
karigmaya, rayindan ¢gikmaya bagladi.

Ziyaretgilerimin arkasindan kapiy: kapatmis ve
butin bunlar1 disinmek ve anlamaya ¢aligmak igin
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salona geri donmeye niyetlenmistim, ama tek bir adim
bile atamadim ve ¢6p 6gliticisinin metal kapagina
sirtimi dayadim. Ancak bu yeterli olmadi. Ayakta dura-
cak halde bile degildim. Kendimi tutamayip yere kay-
dim ve orada uzun sure Oylece kaldim. Belki de saatler
boyunca, ¢linku bir anda giin 15181 mutfagin agik kapi-
sindan ayaklarimin dibine disidverdi. Oturur halde
uyumus da olabilirim, genem goégsimde, tipki bir ay-
yas gibi.

Her seye ragmen yikandim, tirag oldum ve hazir-
landim. Caligmaya gittim. Her giinki davraniglarimi
hi¢ zorlanmadan yerine getiriyordum, ne var ki bir par-
¢ami, Sandrine'in randevumuza gelmedigi halde nasil
olup da 6lduginu anlayamaz bir halde, evin koridorun-
da birakmistim. Oysa o 6lmisti, bunu herkes biliyor-
du, korkung listeyi yayinlayan yazili basin bile biliyor-
du, ellerinde birer gazete ve yuzlerinde perigan, kaga-
mak, adeta papazlar1 andiran bir ifade olan meslektas-
larim da; ki bu ifadelerinin beni nasil olup da kahkaha-
ya bogmadigini bir tiirli anlayamiyordum.

Geng kizin adi1 Sophie idi. Uglarina minik kurdele-
ler baglanmig 6rgilu saglariyla hala gocukluga demir-
lenip kalmig gibi g6ziktigi bir fotografini bulmuslar-
di; ama o pozdaki bakis! ve giilisi, daha o zamandan,
kararl bir gekilde baska bir geyi yansitiyordu. Artik
gerceklesmeyecek bagka bir seyi.

Sandrine de gézimin igine bakiyordu. Neseli. S6-
zun kisasi, gizel.

Gunler, belki de haftalar boyunca, goézlerimi bilgi-
sayarimin ekranina dikmis olarak, énceden yaptigim
ayni hesap iglemlerini yapmayi surdirdim, titizlikle,
adeta hicbir gey olmamig¢asina. Bu durmaksizin boyle
surdu.

Din akgama kadar.

Bu rutinin sonunda en gig olani, eve dénmekti.
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Bu igkenceyi kabullenemiyordum. Aksam yemegini
disarida yiyor, biraz sokaklarda ve barlarda strtiyor,
eve ancak gece déoniyordum, o da pek fazla lamba yak-
madan yatmak igin. Daginikhik ortalig sariyor ve ben
bunu engellemek igin hi¢bir sey yapmiyordum, ¢linki
bu durum evi benim igin yavas yavas taninmayacak
hale getiriyordu.

Sandrine’in yoklugu bana 6limiinden daha ¢ok
aci1 veriyordu. Aslinda 6limune inanmiyordum bile. O
beni terk etmisti ve bunun disindaki her sey, yalnizca
zorla Gzinti duyayim diye hazirlanmig birkag¢ kot
kurguydu o kadar, ama basarilh olmamisti, ¢inki
azinti filan duymuyordum. Insanin bir yakimin kay-
bettiginde duyabilecegi tiirden bir Giziinti degildi bu.
Hayir, tizgiin oldugumu diigiinmiiyorum. Ofkeliydim
belki de. Sandrine’e karsi. Kendime karsi. O yerde, o
saatte birbirimizle s6zlesmek gibi aptalca bir fikre kar-
s1. O an, Oylesine aklimi bagimdan almig olan ZEUS'a
karsi da. Tanrilarin cazibesinden her zaman sakinmali.

Canim, beni yan gizen su Gzuntiyu duymak isti-
yordu. Bunun, yetinmek zorunda kaldigim su denge-
sizlikten kurtulmama yardimeci olabilecegini saniyor-
dum. Polislerin bana birakmis olduklari numaray: ge-
virdim. Sen sakrak bir miizik sesiyle boéliinen bir-iki
aktarmanin ardindan kisa saglinin sesini tanidim. Ko-
nugsmamizin sonunda adama tegekkur ettim ve telefo-
nu kapattim. Neden sonra, adamin az 6énce bana soyle-
mis olduklarina bir anlam vermeye ¢aligtim.

Adam ilk soruma goyle yanit vermemis miydi:

“Sizi aramadik, ¢iinku kurbanin ailesi daha gaze-
teyi okur okumaz bizimle baglantiya gegti ve erkek
kardesi cesedin tesghisi igin hemen geldi. Zaten, teshis
de mumkun oldu, 6zellikle de sizin bize belirtmis oldu-
gunuz leke sayesinde, bu bey de izin varhigin1 dogru-
lady”
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Ve ikincisine:

“Ceset istendi. Topraga verme isinin tagrada, aile
mezarliginda olmasi gerekiyormus.”

Sandrine'i, gézyaslari igindeki biitiin ailesinin egli-
ginde, lafini bile duymak istemedigi o 6liilerin yaninda
yatarken digiindim. Onlar, Sandrine’in, eglenerek “on
sekiz yasimin biiyik kopusu” olarak nitelendirdigi ai-
leden o ilk ayrilisinda, kapiy1 onun ytiziine ¢arpmiglar-
di, Sandrine bu saygisizligin iginde agtig1 yara hakkin-
da, asla higbir ipucu vermemisti.

Sandrine'in 6liminiin bilincine asil o an vardim,
Oyle saniyorum. Bedeninin ¢iriyugiiniin bilincine. Ru-
hunun ucgup gidisinin bilincine. Yasim, iste o noktada
basladi.

Ve o aksam, canim yeniden metroya inmek istedi.

Is cikis, yiiriimek yerine, giindelik bar turuma ko-
yulmak yerine, RER’in Nation Istasyonu’na dogru yo-
neldim, perona vardigimda, Sandrine'i bir yandan gor-
meksizin, ¢linkii o randevumuza gelmemisti, 6te yan-
dan onu yine de gorerek, ¢linki oradayd: sonugta, son
kez gordigiim o gin oturdugum koltuga oturdum.
Oraya gelmis olduguna goére, oraya 0lmeye gelmisti.
Neredeyse gozlerimin 6niinde. Acaba neyi basima kak-
mak igin gelmigti?

Ve, her sey durdugundan bu yana ilk kez bir gey
hissettim. Sanki yerimi bulmugstum. Daha iyi nefes ali-
yordum. Tabanlarima yapisan bu yorgunluk hafifle-
misti. Hayatim normal akisina kavusmustu.

Agladim. Uzun siire agladim.

Kapanisa kadar, yolcularin gelislerine, bekleyisle-
rine, vagona biniglerine, inislerine, giluslerine, konus-
malarina... bakarak oylece kaldim, sanki Sandrine 6l-
memisti. Sanki, bir 6gleden sonra, sar1 montlu bir
adam bir bomba koymamigti. Soluguyla diisincelerimi
altiist etmeyi heniiz bitirememis bir bomba.
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Ertesi giin geri geldim, diger giinler de. Insanin ih-
tiya¢ duydugunda uyumasi gibi, benim de orada bu-
lunmam bir gereklilikti. Oturuyordum ve bdylelikle
sanki birazcik gériitnmez oluyordum.

Bu, din aksama kadar boylece surip gitti. Daha
fazla da siirebilirdi. Yillarca. Ama bir son bulmas ge-
rekliydi kugkusuz, éyle ya da boyle.

O da diin aksamda.

Oysa, digerleri gibi bir aksamdi. Sorugturma ka-
pandigindan bu yana gegen diger biitiin aksamlar gibi.

Sorusturma kapandigindan bu yana, buraya gelip
oturmakla ve insanlarin metroya binip inmelerine bak-
rnakla tatmin olmuyordum artik, adeta polisten nébeti
devralmigtim.

Cunku ben, biliyordum. Ben geng adamin son an-
da vagondan gantasiz olarak giktigini gérmuistim. Bu
sporgantaligencadamin, elleri perondan uzaklasirken
bombostu. Oydu. Belki de, yeniden harekete gececek-
ti, neden olmasin?

Radyoda otuz saniye suren, gazetelerde de on sa-
tirhik yer tutan bir haberde, polis, adeta zafer kazan-
miggasina, RER’e bombay: koyan Kkisinin de kendi
bombasi yliziinden 6ldiigiinden kesinlikle emin olduk-
larim bildiriyordu; ¢iinkii bomba kuskusuz 6ngorulen-
den daha erken patlamis ve bombacinin zamaninda
kagmasina engel olmustu. Nitekim balistik raporun-
dan da, patlamanin, kurbanlardan bir tanesinin ayak-
larinin arasinda gergeklesmis oldugu sonucu ¢ikiyor-
du. Oysa, tiniversitede 6gretim goérevlisi olan bu adam,
mevcut kurum ve yoneticiler karsiti sehirli ve o dna
dek, ¢ok da 6nemli sayilmayan bir grubun tiyesi oldu-
gundan, polis orgiitlerinin daha 6nceden bildikleri bi-
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riydi. Ifade vermeye ¢agrilan ve uzun uzun sorgulanan
arkadaslarinin timiui, sonunda saliverilmiglerdi. Tero-
rist, sirmenaja baglh oldugu kugku gétiirmeyen psiko-
lojik bir sapmanin ardindan, eylemini tek basina ger-
ceklestirmis gibi goziikiiyordu. Higbir seyin rastlantiya
birakilmadigini kanitlamak igin, bagkentte bulunan ve
o adamin sik sik gittigi homoseksiel ortamlarda da de-
rinlemesine bir aragtirmanin yuruatiilmis oldugu belir-
tiliyordu.

Mevcut kurum ve yoéneticiler karsiti, 6gretim go-
revlisi ve homosekstiel sifatlar: agir bir tablo olusturu-
yor ve hangi sug olursa olsun yiiklenmeye hazir olan
bir insan figliri giziyordu kugkusuz. Ama bu, benim
goérmius oldugum seyi igin igine katmadan bir hesap
yapmaktl. Bu, beni hesaba katmamakti. Kisaca bu, ger-
cegi isin igcine katmadan bir hesap yapmakti.

O gen¢ adamin hala orada, benden birkag metre
uzakta oldugu o ana geri donmeyi ne kadar ¢ok ister-
dim. Onu yakalayip, yere ¢arpip ardindan giivenliklere
teslim ederdim. Her seyi durdurmus olurdum. Boylece
geng kiz giiler, 6gretim gorevlisi haksiz yere bataga su-
ruklenmemis olur ve Sandrine de beni severdi.

Umitle o bombaciy1 beklemeye koyuldum. Er ya
da ge¢ su¢ mahalline geri donmek arzusuna boyun
egecekti kuskusuz, birbirini izleyen ginler boyunca
onu pusuya diigirmek i¢in bu perona indim. Giinler
boyunca, diine kadar.

Ve diin, diin aksam, her sey rayindan gikti.

*

O oradaydi.

“Kesin emin olduk ki”, “Bu gergeklikten kopmusg
ve siirmenaj gecirmis bir entelektiielin tek basina ger-
ceklestirdigi bir eylem”, “En ufak bir siiphe yok ki”,
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tarzinda kesinlik tasiyan agiklamalarla igimiz yoktu ar-
tik, ¢inki 6bur adam oradaydi. Gergek olani. Gozleri-
min 6nunde benimle ayni yéne dogru ilerliyordu. Sari
montlu adamd: bu!

Once onu tanimadim, ¢iinki adam perona arka ta-
raftan girdi, tipki o gin kosmakta olan geng kiz gibi.
Ayag biraz aksayarak yaklasti. Cok tuhaf, ama dikka-
timi ilk ceken sey sar1 montu degil, ytiriyus bigimi ol-
du. Kafamda bu marazi, terorle, adamin bir sire 6nce
gergeklestirmis oldugu eylemin verdigi i¢ sikintis1 ve
dehsgetle bitunlestirmistim, iste simdi karsimdaydi.
Belki de yeniden baglamaya, ayn1 metroya bu kez bas-
ka bir bomba koymaya hazirlaniyordu, kim bilir? Vago-
na, oradan, inmis oldugu yerden biniyor olduguna go-
re, bombayi bu kez biraz daha uzaga mi koyacakti aca-
ba? Ayrica bugiin mekanizmay) bir spor ¢antanin igine
degil de, tipki isinden dénen herhangi bir memur gibi
koluna astig1 deri evrak gantasinin i¢ine saklamigti.

Peronun kenarinda hareketsiz duruyordu, simdi
bana arkasi doniikti. Oydu! Goérintusi, bellegimdeki
gorintiyle bire bir ortigiyordu. Tuhaf ylriyusiyle
uzaklasan o adaminkiyle.

Ayaga kalktim. Onu izleyecektim. Bu kez insanla-
r1 katletmesine izin vermeyecektim. Eger ¢antasini bi-
rakacak olursa onu yerden alacak, ardi sira disari gika-
cak ve metronun hareketinin ardindan ¢antay: raylarin
uzerine firlatacaktim. Eger en son anda inecek olursa,
tipki diger seferki gibi...

...cunki olayda neden iki zilin oldugunu simdi an-
liyordum: Adam inmeden 6nce mimkin oldugunca
beklemisti ve 6yle bir bicimde davranmisti ki, zavalli
kizcagiz vagona binsin, boylece peronda onunla birlik-
te kalmayarak sonradan onu teghis etme tehlikesi orta-
dan kalksin diyeydi.

...pekal3, eger yeniden baslayacak olursa, yolculari
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vagonun diger ucunda toplanalim seklinde uyarmam
icin hald zamanim olabilecekti.

Zaten bitin bunlar1 diginmedim bile sanirim.
Onu izledim, hepsi bu.

Vagona biner binmez ¢antasini ayaklarinin arasina
koydu. Sonunda ytzinu ayrintili bigimde inceleyebili-
yordum. Oniine bakiyordu, ama hicbir sey gérmiiyor-
mus gibiydi. Digerleri gibi bir yolcuydu iste. Dingin,
neredeyse dalgin bir yuz ifadesi olan siradan bir geng
adamd.u.

Adam Lyon Garr’'nda deri ¢antasini yeniden eline
aldi ve ben de peronda onun pesinden gittim. Ufak bir
hayal kiriklig1 yasadigimi animsiyorum. Kusku duy-
maya basladigimdan filan degil. Sar1 montlu adam, sa-
r1 montlu o adamdi hala. Ama, belki bugiin higbir giri-
simde bulunmayacakt..

Adam cikis koridorunda ilerledi. Ben onun yakla-
stk yirmi metre gerisinde yuriiyordum. Onu ne amagla
izledigimi artik tam olarak bilemiyordum. Yanina ya-
nagip ona Sandrine’i neden 6ldirmis oldugunu sor-
mak isterdim.

Adamin kocaman sari sirt;, meydanin 6tesindeki
bulvarin ustiinde, her adimda biraz daha degiserek
agir agrr ilerliyordu. Dogruca evine gidiyor olmaliydi.
Adresi, ilerde isleyecegi cinayetleri engellemek adina
¢ok 6nemli bir bilgi degil miydi?

Kigik sokaktan saga dondi ve koseyi gegince,
ikinei binanin igine girdi. Bu, Haussman'in, Paris’in
garlar civarini donattig1 o giizelim tag yapilardan biriy-
di. O noktada, ya onunla konugmaya karar vermeli ya
da pes etmeliydim. Kendimi kaderin akisina biraktim:
Eger sifre gin iginde de isliyor idiyse, daha ileri gide-
mezdim, eh ne yapalim yani. Elimde adresi vardi nasil
olsa. Higbir gey, beni buraya yeniden gelmekten, bura-
larda aylak aylak dolagmaktan ve bir bagka giin mahal-
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ledeki dikkanlardan birinde onunla konugmaktan ali-
koyamazdi.

Ama, kapi agilacak olursa igeri girecektim.

Kap: agildi. Koridorun dibinde, bu kez caml bir
ikinci kap1 agir agir kapaniyordu. Adam az énce bu ka-
pidan ge¢misti. Adamin, ikinci binaya girmek i¢gin bir
sifreyi tusladig1 bir avluya geg¢tim. Burada ayni sansim
olmayacaktl.

Onun igerde goézden kaybolusunu gorerek geri
adim atacaktim ki, adam avlunun ortasinda varligimi
fark ederek benim i¢in kapinin kanadini tuttu. Onunla
aramizdaki birkag¢ metreyi ¢abucak agtim.

“Tegekkdurler.”

Iyi de simdi ne olacakti?

O an, onunla konusabilirdim ama adam bana he-
men arkasini doéndi ve asansorin digmesine basti.
Birbirimize bakmaya pek fazla cesaret edemeden yan
yana durduk. Asansorun siyah renkli dévme demir
parmakliklarina gézimu dikmistim. G6zlerimin 6nin-
den ansizin bir gérinta gegiverdi: Annemin, ziyaretle-
rimizi bekledigi Soleil Mezarligi’'ndaki mezarinin go-
rintusiydi bu. Ardindan asansor geldi. Cilali ahsap ve
cam karisimi kabinin i¢ine 6nce onun girmesine izin
verdim. Adam, parmagi besinci katin digmesine basi-
11 olarak, sorarcasina benim yiziime bakti.

“Ben de bese,” dedim, bu durumun nasil altindan
kalkacagimi kara kara dusinirken.

Adam, sanki kendininkinden farkli bir katinkiy-
misgesine, ikinci kez ayni digmeye basti. O da bu ya-
nit1 hi¢ mi hi¢ ummamigt..

“Bayan Rippert'e mi gidiyorsunuz?” diye sordu.

Her katta, biri sagda digeri solda olmak uzere yal-
nizca iki kapi vardi. Su Bayan Rippert denen kadin, bir
terdristle ayn1 kat1 paylagtigini aklinin ucundan bile
gecirmiyor olmaliyd: kuskusuz.
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“Evet.”

“Bu saatte eve donmiis oldugunu sanmiyorum.”

“Hay Allah kahretsin. O zaman daha sonra yeni-
den gelmem gerekecek.”

“Ona mesajinizi iletebilirim..."”

“Hayir, tegekkur ederim, bu 6zel.”

Adam bagini gevirdi ve tavanda gémili duran mi-
nik lambay1 seyre daldi. Beni, bir resmi gorevli ya da
sigortact sanmis olmaliydi. Daha fazla sey 6grenmek
isteyecek diye 6dim koptu.

Asansor durdu. Yeniden onun 6niinden ¢ekildim.
Adam hemencecik kapisina gitti ve anahtarlarini bul-
mak i¢in ¢antasini karigtirdi.

Benim de kendi adima Bayan Rippert’in kapisini
calrnam gerekiyordu elbette. Ya kadin evindeyse? Ya
izinli olup evde kaldiysa? Ya gribe filan yakalandiysa?
Kapiy1 ¢aldim.

Acan olmad. Ikinci kez ¢aldim. Hala tik yoktu.

“Dénmemig, size sGylemigtim.”

Adam cgantasini kapatirken gulimsiyordu. Kiguk
anahtar tomarin elinde tutuyordu. Derken iglerinden
bir tanesini segti ve bunu emniyet kilidinin i¢ine soktu.

Adamin kavisli ensesini gériyordum. Sar1 sirtini
da. Bana dyle geliyor ki, tahammiil edemedigim iste bu
sar1 renkli sirtin gérintiisi oldu. Adam kapisini aga-
cak, igeri girecek ve kapisini kapatacakti. Boylece ikin-
ci bir defa daha sivismay1 bagarmis olacakt..

Aklim hos gérilemez olan bir gseyi kabul edebilirdi
belki, ama bedenim degil. Ayrica, olup biten higbir ge-
yi 6nceden tasarlamadim. Ve, iste higimla esige dalan
da bedenim oldu.

Ama 6ncesinde, bana korkung goriinen bir giglk
atarak Ustune yuridim, belki de bu ¢ighk bogazimda
digimlendi kaldi. Parmaklarimi adamin kafasina ge-
¢irdim; basi korkung bir giriltiyle kapinin kanadina

122



carpti. Sanki dizlerinin arkasini kesmisim gibi, kit di-
ye yere y1gild1.

Uzerine egildim. Burnu bile kanamamusti. Darbe
sandigimdan daha hafif inmis olmaliydi. Yine de bilin-
cini yitirmisti. Daha fazlasin istemiyordum.

Anahtarn kilidin igcinde déndirdim, kapiy: agtim,
onu ayak bileklerinden tutup igeriye ¢ektim ve kapiy
uzerimize kapattim. Givenlikteydim iste.

Tek bir tehlike vardi: bir es. Ya da belki de bir ni-
sanli, ¢ocuklar, ev arkadasi... bu tir miinasebetsizlerle
her an karsilasabilirdim. Efsaneye gore teroristler yal-
niz kurtlardirlar, ama bu efsaneydi sonugta. Cabucak
daireyi bir kolagan ettim. Neredeyse bos denebilecek
genis bir mekands; idareten kullanilan ¢galisma masala-
rinin tzerlerine konmus bilgisayarlar vardi. Ortalikta,
¢ocuklara ait en ufak bir iz, gdmme dolaplarin iglerinde
tek bir kadin giysisi bile yoktu. Yalnizca bir yatak vardi.
Adamim bekardi. Ortaya bir nigsanl gikiverecek olursa,
ne yapacagima bir anda karar verrnem gerekecekti.

Ne yapmam gerektigine bir anda karar vermeye
c¢oktan baglamamis miydim zaten? Tam olarak degil.
Bana oOyle geliyor ki, kendi disimda geligen bir prog-
ram gergeklestiriyordum. Ama benim gelistirdigim.
Evet, itaat ettigim, soguk bir sekilde beni y6neten, bi-
tintyle, koru korune, hiir irademden vazgecerek ken-
dimi teslim ettigim yine kendimdim.

Komodinin birinin iginde bir ¢ift eldiven bulmus-
tum. Onlari elime gegirdim ve dokunmug oldugum ne
var ne yoksa sildim, evrak ¢antasinin igine koydugum
anahtar tomarina varincaya kadar. Tipki polisiye ro-
manlardaki gibi. Ve yine polisiye romanlardaki gibi, sa-
r1 montlu adam uyanir uyanmaz sorugturmami yurut-
meye son derece kararliydim.

Adam artik, hi¢ de montlu adam filan degildi, ¢iin-
ki montu tzerinden gikartip girigteki duvar askisina,
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yun bir ceketle bir yagmurlugun yanina asmigtim.
Ayakkabilarini da ¢ikartmigtim.

Onu sorgulayacaktim, evet. Sonra, bagina yeniden
agir bir seyle vurduktan sonra onu korkusuyla ve vic-
dan azabiyla bag basa birakacaktim. Sikayette buluna-
cakolursa, ig hhana kadar uzanmayacakti nasil olsa, ¢in-
ki arkamda ne delil birakmig olacaktim, ne parmak izi,
hem beni onunla géren kimse de bulunmayacakti. Za-
ten, bu tur insanlar sikayette bulunurlar mydi ki?

Saat 9'a dogru adam kimildandi. Yanina ¢éktiim ve
ona sordum:

“Bunu neden yaptin?”

Adam goézlerini agti. Guglukle yapt: bunu, ¢inki
burnu bile kanamamig olmasina kargin ytizii davul gi-
bi sismigti ve mosmordu. Guinlerce ¢ekecegi vardi.

“Neyi yaptim?” demeyi basardi peltek peltek.

“Metrodaki bomba, neden?”

Nasil bir maske ardina gizlenmis oldugumu anla-
mak istermiggesine uzun uzun yuziime bakti, ardindan
gozlerini kapatarak mirildandi:

“Delisiniz siz.”

Ama bu agzindan bir soru gibi ¢ikmadi, hayir. Da-
ha ¢ok bir saptama gibiydi. Ya da bir diglama gibi, evet.
Benimle konusmay1 reddediyordu. Beni kayda deger
bir muhatap olarak almiyordu. Tasarlamis oldugum
hi¢bir geyin miimkin olmayacagini anladim.

Agir bir sey bulmak i¢in mutfaga gectim. Lavabo-
nun altinda duran sapli bir tencereden daha iyisini bu-
lamadim. Geri déndiugiimde adam gozlerini yeniden
a¢migti ve ona yaklasip da kolumu kaldirdigimi gérin-
ce bir seyler sdylemek istedi, ama artik gok gegcti. Dar-
be ¢oktan inmigti.
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Uzun saph tencereyi calkalayip yerine yerlestir-
dikten sonra sakin bir sekilde diisinmeye koyuldum.
Bitiin ¢éziimleri g6z 6niinde bulundurmugtum. Bu en
iyisiydi, bundan kugku duymaya gerek yoktu. Bunun
icin gece yarisini beklemek yeterliydi. Bir koltuga
oturdum ve kendimi zamanin akigina biraktim.

Saat sabahin 3’iini gegiyor olmaliydi. Karar ver-
mem gerekiyordu. Asansérde ya da avluda diger kira-
cilarla karsilagsmak ya da herhangi biri tarafindan bina-
dan ¢ikarken goriulmek istemiyorsam, buradan gin
agarmadan ¢ikmam gerekiyordu.

O halde, sugustu yakalanmak riski ne olursa ol-
sun, bunu derhal yapmaliydim.

Pencereyi agtim. Asagisi, sessiz avlu kara kuyu gi-
biydi. Teroristi, pencereye en yakin yere goéturmek igin
yeniden ayak bileklerinden kavradim. Orada, adamin
kafasi, omuzlar: ve kolu disarida olarak, dengede dur-
masl i¢in camin kenarinda ayaga dikmem gerekti. Cok
agirdi. Birazcik inledi ama uyanmadi. Mikemmel. G6-
ren de asagi bakinmak igin egildigini sanirdi. Ya da kus-
tugunu. Yeniden ayak bilekleri. Bu kez yukar: dogru,
tek bir hamlede. Ve iste. Birkag saniyelik bir olay. Ardin-
dan kamyondan disen koca bir ¢uvalin guriltisu.

Camin araliginda, en kétiiye hazirlikli bir sekilde
durup bekledim. Herhangi biri ¢garpma sesini duymusg
olacak ve pencereye kosacakti. O sirada, nasil bir tepki
verecegimi hala bilmiyordum. Ne var ki higbir sey ol-
madi. Biri sizi pekala besinci kattan avlunuza atabilir,
bu da Parislilere viz gelir tiris gider.

Geriye sadece oradan gitmem kalmigti. Ardimdan
kapiy:1 cekmek. Buraya asla gelmemistim. Polis olayin
bir intihar oldugu sonucuna varacakti. Giriste asili1 du-
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ran sarl mont onlar1 pirelendirmeyecekti bile. Sorus-
turma kapanmigti. Bu onlar igin artik bir sey ifade et-
miyordu.

Duymaya can attigim aydinlatici bilgileri elde ede-
memigtim bir tirlid. Sandrine’in neden 6lmis oldugu-
nu hila bilmiyordum, ama en azindan bir parga hafifle-
digimi hissediyordum. Hak yerini bulmustu.

...Oyle degil mi?...

Hayir. Bu huzur, bu dinginlik sadece kisa bir an si-
recekti.

Eldivenleri bulunduklari komodine geri koymaya
hazirlandigim igin, bir ¢aligma masasinin yanindan
gectim. Bilgisayarin yaninda, gayet agik bir gekilde,
baz1 kagitlar ve uzerleri yazih bir¢ok zarf duruyordu.
Beni, durup bu kagit yiginini okumaya iten neydi? Ic-
lerinde itiraflar bulmak umudu belki de.

Masanin uUzerinde duran bir ézgegmigti: Katil is
ariyordu demek! Bilgi ve yeteneklerini ayrintilariyla
veriyordu. Referanslarini da.

Hemen o anda bitiun bedenimi ter basti. Saglarim
bile 1slandi, tipki bir saganak altinda kalmiggasina
hem de.

Adam, Amerika Birlesik Devletleri'ndeki bir yillik
bir egitim stajindan daha yeni donmustu. Suikast gu-
nu Paris’te degildi yani. Fransa da bile degildi.

O degildi.

Ve ben, suglunun cezasini veren kigi konumundan
katil konumuna gegivermistim.

Birkag saniye boyunca ne yaptim animsamiyorum,
hatta belki de dakikalarca, kim bilir? Oyle samyorum
ki, adami yakalamak ve onu yeniden yukari gekmek gi-
bi salakga bir niyetle cama kogtum. Ona eslik etmek
icin, pesi sira agagiya atlamaya niyetlenmediysem tabii.

Yine de kendimi topladim. Gidip eldivenleri yerine
koydum, sonra giris kapisini agmak igin de mendilimi
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kullandim ve kapiyr ardimdan ¢ekerek kendi kendine
kapanmaya biraktim.

Dosdogru 6niime bakarak aviuyu gegtim.

Kendimi sokaga attigimda, canim eve gitmek iste-
miyordu. Orada tatsiz bir seylerin beni bekledigi hissi-
ne kapilmigtim. Bu bir pigmanlikti belki de. Ya da bir
vicdan azabi. Yuridim.

Uzun sure yuradim.

Seine Nehri’'nin kiyisina indim. Bana kalsa karan-
lik suyun iginde seve seve kaybolurdum. Ama sari
montlu adam bunu yaprnama engel oldu. Bu geceki de-
gil, hayir. Oteki, gercek olani. O hila ortalikta dolasi-
yordu ve ben, sonunda onu bal gibi bulacaktim.

Onu bulmaya karar vermistim, onu bulacaktim.

Demir parmakliklarin agilis saatinde metroya geri
dondim ve Nation’a giden ilk metroya bindim. Oraya
vardigimda, 6teki perona ge¢mek lizere merdivenleri
ve koridoru astim. Yeniden yerime kavustum. Ortalik
coktan kalabaliklagmigti ama koltuklarda oturan hig
kimse yoktu. Metro geldi.

Birkag saniyeligine peronda yalniz bagima kaldim.
Bu saatte, insanlar beklemezler. Kendilerini saat ¢izel-
gesine gore ayarlarlar. Obiir yolcular da belirdi, ancak
higbirisi oturmadi. Ise gitmeme daha iki saatten fazla
zaman vardl. Eve ugrayip tirag olmak, Gizerimi degigtir-
mek isteyecek olsam da, bir saatten fazla. Tarifsiz bir i¢
bulantisi ve uyugukluk hissediyordum.

*

“Gabichou, orada misin?”

Annemin sesi mi, degil mi ayirt edemiyordum ama
benimle konusan kisinin o oldugunu biliyordum. Bu
takma adi o uydurmustu ve ondan bagka da kimse as-
la kullanmamigti.
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Soleil Mezarlig1 degigsmisti. Ya da ben degigmigtim.
Ya da bellegim bana oyun oynuyor. Mezarlklari o ka-
dar sik ziyaret ettim ki... Buna kargin, annemin dévme
demirle gevrili kugiik mezari, siyah cilali boyasi ve gu-
mus kaplamali motifleriyle bitiin pariltisini korumus-
tu. Karsida, bag tarafta, elle islenmis kocaman bir hag
ve bunun tam ortasindaki kalpte, iki tarihin tizerinde,
kabartma harflerle annemin adi hala duruyor. Biitiin
hayati. Oyle kisa bir hayat ki. Ben, bugiin annemin ba-
basi olabilirdim pekala.

Babam da gelmeliydi. Ona sarilmak beni mutlu
ederdi. Onu son gérdugumde, 6lmek tizereydi. Oliyor-
du. Bana ne s6ylemeye ¢aligtigin1 anlamak igin Gzerine
dogru egildim. Aralik dudaklarindan 6limun kokusu
sizmaya baglamigti bile.

“Unutma ufaklk, insan hayatinda pek ¢ok kadinla
kargilasir, ama iglerinden yalnizcua birini sever. O da
sans1 varsa. Benim bu sansim uldu: Anneni sevdim.
Onunla birlikte gitmem gerekirdi, askla dolu olarak.
Insan gitmeyi bilmeli.”

“Insan gitmeyi bilmeli, Gabichou,” dedi annem
¢ok yakinimdan.

Gozlerimi agacak olsam onu gorecegime emindim.

Irkilerek uyandim, agzim zehir gibiydi. Saatime
baktim. Ug saat kadar uyumustum. Ise gitmek icin ar-
tik vakit ¢ok gegti. Bircok sey icin ¢ok gecti artik.
Uziintim kaybolmustu; geriye yorgunluktan baska bir
sey kalmamisti. Artik ne ise ne evime, belki de higbir
yere gitmeyecegimi, ilk o an disindim iste.

Demir parmakhklarin kapanis saatinde yeniden
cikip sokaklarda yiruyecek ve ilk metro saatinde yeni-
den asag1 inecektim. Tipki az 6nce oldugu gibi, burada
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uyuyacaktim. Annem artik beni bulmakta guglik ¢ek-
meyecekti.

Ginun birinde, bezginligimin sonunda, artik bura-
ya kadar bile inemeyecek ve dinlenmek igin koridorda
yere oturacaktim. Yeniden soluk alabilmek igin sadece.
Ama birisi dizlerime dogru bir bozuk para atacakti, bu
da yeni bir hayatin baglangici olacakti. Hareketsiz, ko-
nusmasiz bir hayatin. Verilecek hesab1 olmadan yasa-
nan bir hayatin.

Bunu kabullendim. Neredeyse sabirsizlikla.

Ve sonra, onu gérdim.

O oradayd), 6niimde. Peronun kenarinda. Onu ar-
kadan goériyordum. Bu oydu.

Topallamiyordu gerg¢i, ama oydu. Sar1 montu yok-
tu gerci, ama bunun ne énemi vardi ki? Bu oydu. Bun-
dan emindim.

Beni kurtarmaya gelmigti.

Bir saniyede planimi kurdum. Ona arkadan yakla-
sacak ve bekleyecektim. Metro istasyona girecek, pe-
ron boyunca ilerleyecekti. Ve son anda, hop, adama bir
omuz darbesi. Raylarin Gistiinde giizel bir gliineg doga-
cakti. Kondiktor, buyik bir korkuyla fren yapacakti,
ama ¢ok ge¢. Nazik geng¢ adam, bu serseri, ezilmis ola-
caktl

Ama yakalanacak ve sorgulanacaktim. Kendimi
aklamam gerekecekti. Artik higbir agiklama yapmak
istemiyordum. Artik konusmak istemiyordum. Kim-
seyle. Asla.

Sonra ¢éziimi buldum ve simdi hazirnm: Adama
omuz darbesini atiyorum ve onun pesi sira athyorum.
Ikimiz de rahatlamig olacagiz. Bu, Sandrine’e 6demem
gereken bir bor¢. Onun o giin, o metroda bulunma ne-
deni bir sir. Ama ben ona kavusmak istiyorum. Cok ge-
ciktim, hepsi bu. “Insan gitmeyi bilmeli,” dedi annem.
Orada duran gen¢ adamin, sar1 montuyla vagondan
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inerken gordigum o adam oldugundan artik hi¢ de
emin degilim aslinda. Ne olmug yani? Ben suna inani-
yorum: Bu ise bir son vermenin tam zamani. Evet, bu
isin artik bir son bulmasinin zamani geldi. Geng
adamin sirt1 hald bana dénik. Metronun istasyona
girdigi anons ediliyor. Yerimden kalkiyorum.
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TESEKKUR NOTU

Yildiz Teknik Universitesi Fransizca Mitercim
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sekkir ederim.
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