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JULIAN BARNES
Cagdas Ingiliz edebiyatinin énde gelen adlarindan olan Julian Barnes,
1946'da Leicester'da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College’da
okudu. The Oxford English Dictionary'de sozliikbilimci; daha sonralan ise
The New Statesman ve The Sunday Times'da gazeteci olarak galisti. Kitap
elestirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldi. 1982’den 1986'ya
degin The Observer'da televizyon elestirmenligi yapt.
ik romani Metroland 1981'de Somerset Maugham Odiilii'nii kazand: ve
bunu 1982’de yayimlanan Benimle Tanismadan Once adli roman: izledi. Asil
iine kavugmasini saglayan yapiti ise, 1984’te yayimlanan roman: Flaubert'in
Papagams oldu; Barnes, bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial Odiilii'nii
ald1 ve ayrica Fransa'da Medicis Odiili’'nii kazanan ilk Ingiliz olarak daha
bityiik okur kitlelerine ulagti. 1986’da Staring at the Sun, 1989’da ise edebiyat
alanindaki yenilikgiliginin ve genis hayal giiciiniin somut bir kanit: olan ve
birgok elestirmence ¢arpic1 ve izgi dis1 bir yapit olarak degerlendirilen 10w
Béliimde Diinya Tarihi yayimlandi. Bunlar1 1992’de yayimlanan Seni Sevmi-
yorum ve 1993 tarihli politik hiciv romani Oklukirpi izledi. 1995’te, The New
Yorker dergisi igin yazdig ve Ingiliz kiiltiir ve siyaset yasamu iizerine kale-
me aldii makalelerden olusan Letters from London giin 191g1na qikt1. 1996
yilinin ocak ayinda, 50. yasgiiniiniin arifesinde, daha 6nce ¢esitli dergilerde
yayimlanmug hikayelerinin de bulundugu ilk hikdye kitabi Mans Otesi okurla
bulugtu. 1998 Eyliil'iinde ise, son romam Ingiltere Ingiltere'ye Karss kitape
raflarinda boy gosterdi.
Julian Barnes, ilk bakusta birbirinden biraz farkh gibi goziiken; ama daha
dikkatle incelenince tiimii de ortak bir yazarlik 6zelliginin harciyla karilmig
yapitlar vermis olan bir yazardir. Onun yazarlik islubu, hemen hemen
biitiin yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii olan, hem ok matrak hem de
trajik ve insani olana alabildigine agik ve salt “negatif” olanla yetinmeyen
¢ok yonli bir “ironi” unsuruyla belirginlesir. Boylelikle burjuva-bohem
yasam degerlerindeki karsithgin irdelendigi bir genglik ve “olusum” roman:
olan Metroland'den, onun daha gokmercekli ve fanteziye daha yakin bir
izdigiimii sayiabilecek Seni Sevmiyorum adli degisik ask romanina; politik
bir hiciv novellas: olan Oklukirpi’den, saplantih bir kiskanglik 6ykisiiniin
anlatldify Benimle Tamismadan Once adli romana; dinsel efsanelerdeki
ikirciklilik, tarihin ve agkin insan yagamindaki yeri, sanatin anlami ve 6nemi
ve bunlarla i¢ i¢e ve kogut olarak oykillenen deniz kazalar, terérizm ve
niikleer felaket gibi giincel diinya sorunlarinin islendigi alegorik bir roman
olan I0v. Béliimde Diinya Tarihi'nden, yasam-sanat etkilesimi ve otantik
yasam sorunsalinin islendigi deneme romam Flaubert'in Papagan:’na kadar
Barnes’in biitiin yapitlar1 bu gok yonlii ironi faktoriiniin izlerini tagir.
Yapitlan yirmi begin iizerinde diinya diline gevrilmis olan Julian Barnes,
ayrica E.M. Forster Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi
Odiili (1988), Hamburg FVS Vakfi Shakespeare Odiilii gibi birgok édiile
daha sahiptir.
Ayrnint1 Yayinlari, Julian Barnes'in tiim yapitlarini yayin programina almgtur.
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Kagak Yoleu

ehemotlar* ambara gergedanlar, suaygirlar1 ve fillerle

birlikte koymuglardi. Onlar safra olarak kullanmak akla
yakin bir karardi; ama pis kokuyu tasavvur edebilirsiniz. Uste-
lik pislikleri temizleyecek kimse de yoktu. Erkekleri yiyecek
nobetinin altinda eziliyordu, parfiimlerinin alev gibi yiikselen
kokulari altinda hi¢ kuskusuz bizler kadar kétii kokan kadinla-
riysa bu i igin fazla narindi. Bu yiizden, pislikleri temizlemek
gerektiginde, bunu kendimiz yapmak zorunda kaliyorduk.
Birkag ayda bir, geminin kig giivertesindeki ambar agz1 kaldi-
rilir ve temizlikgi kuslar igeri alinirdi. Tabii, 6nce, pis kokunun

* Eski Ahit'te ad gegen ¢ok bityiik bir hayvan. (¢.n.)



disariya gikmasi beklenirdi (ving isi igin pek fazla goniillii yok-
tu); sonra, kokudan daha az igrenen yedi sekiz kus, dalisa geg-
meden 6nce, ambar agzinin gevresinde bir iki dakika ihtiyatla
ugusurdu. Bu kugslarin adi neydi animsayamiyorum -aslinda,
bu giftlerden biri artik yok- ama hangilerini kastettigimi bili-
yorsunuz. Agizlarin1 agmi§ suaygirlarini ve onlarin dislerinin
arasini son derece gergin dis hekimleri gibi gagalayan su par-
lak titylii kiigiik kuslar: gormiigsiiniizdiir. §imdi bunu daha bii-
yiik, daha igreng bir boyutta gozlerinizin 6niine getirin. Kolay
kolay midem bulanmaz benim ama ben bile giiverte altindaki
bu manzara kargisinda iirperiyordum: Bir girkef batag i¢inde
tirnaklar1 manikiirlenen ve sas1 sas1 bakan bir dizi canavar.
Nuh’un Gemisi'nde siki bir disiplin vardi: Belirtilmesi gere-
ken ilk nokta bu. Gemi, gocukken muhtemelen oynamus olabi-
leceginiz boyali tahtadan yapilma su ¢ocuk odasi modelleri
gibi bir sey degildi; yani, biitiin mutlu giftlerin temiz pak ka-
maralarinin rahathig iginde tirabzandan negeyle baktiklar1 su
goriintiiler gibi bir sey degildi. Sakin akliniza agir agir rulet
oynadigimiz ve aksam yemegi igin herkesin 6zel olarak giyin-
digi, Akdenizde yapilan bir gemi yolculugu gelmesin; Gemide
yalnizca penguenler frak giyiyordu. Unutmayin: Uzun ve teh-
likeli bir yolculuktu bu; baz: kurallarin 6nceden saptanmis ol-
masina karsin tehlikeli bir yolculuk. $unu da unutmayin ki
biitiin hayvanlar dlemi gemideydi: Citalar1 bir antilobun sigra-
ma uzaklig igine koyar miydimz? Belli bir diizeyde giivenlik
saglanmasi kaginilmazdi ve bu yiizden biz de gifte kilitleri, bol-
melerin teftisini ve gece disar1 gitkma yasagim kabul ettik. Ne
yazik ki cezalar ve tecrit hiicreleri de vardi. Cok tepelerde olan-
lardan biri bilgi toplama isini kafasina takti ve yolcularin bazi-
lar1 da ispiyonculuk etmeye razi oldu. Uziilerek bildiriyorum
ki resmi makamlara ispiyonculuk etmek zaman zaman ¢ok
yayginlagiyordu. Su bizim Gemi dogal bir hayvanat bahgesi
degildi; kimi zamanlar, daha ok bir tutsak gemisine benziyor-

du.
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$imdi anliyorum ki anlatilanlar birbirinden farkl. Sizin tii-
riiniiziin ¢ok yinelenen ve kuskucularin bile hosuna giden bir
yorumu var; oysa hayvanlar bir yigin duygusal efsaneye sahip.
Ama bu efsaneler gemiyi sallayacak degil, 6yle degil mi? Hele
ki onlara bir kahraman muamelesi yapilmis, her birine aile
agacini ta Nuh'un Gemisi'ne kadar gétiirme gururu bagislan-
mugsa. Onlar segilmislerdi, giigliiklere gogiis germislerdi, ha-
yatta kalmislardi: Onlar i¢in bazi nahos olaylar1 Ortbas
etmeleri, islerine gelecek unutkanliklar gostermeleri normal
bir sey. Ama ben bu bakimdan kaygili degilim. Ben asla segil-
medim. Gergekte, birgok bagka yolcu gibi, 6zellikle segilme-
dim. Ben kagak yolcuydum. Ben de hayatta kaldim; kagtim
(Gemiden inmek binmekten daha kolay degildi) ve gelisip
iiredim. Ben, hala nostaljik bulugmalar diizenleyen oteki tiir-
lerden biraz farkliyim: Midesi bir kez bile bulanmamuis olanlar
i¢in Deniz Tutmasina Dayanaklilar Kuliibii bile var bugiin.
Yolculuk aklima geldiginde, hi¢bir borgluluk duygusu hisset-
miyorum; minnet, kameramin merceginde hig de vazelin leke-
si birakmadi. Anlattiklarima giivenebilirsiniz.

Nuh’'un Gemisi’nin tek bir tekneden ibaret olmadigini her-
halde anlamigsimizdir. Bu bizim tiim filomuza verdigimiz add
(tiim hayvanlar alemini ii¢ yiiz ar1§ uzunlugunda bir yere tikig-
tirabilecegimizi bekleyemezdiniz kuskusuz). Kirk giin kirk
gece yagmur mu yagdi? Sey, tabii ki yagmadi: O zaman, sira-
dan bir Ingiltere yazindan pek farki olmazdi. Yo, benim hesa-
bima gore, asag1 yukar bir buguk y1l boyunca yagmur yagdu.
Peki sula/y:fryﬁzﬁnﬁ yuz elli giin mii kapladi? Bunu toparlak
hesap dort y1l yapalim. Falan filan. Sizin tiiriiniiz tarihler ko-
nusunda her zaman yanilmistir. Ben bunu, sizin yedi sayisinin
katlariyla ilgili su tuhaf saplantiniza veriyorum.

Baslangigta, Nuh'un Gemisi sekiz tekneden olusmustu:
Nuh'un, yedeginde erzak gemilerini ¢eken kadirgasi, ardindan
her birinin kaptanligin1 Nuh’un bir oglunun yaptig1 dort tane
daha kiigiik tekne ve onlarin da arkasinda, giivenli bir uzaklik-

11
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ta (¢iinkii ailenin hastalik konusunda bos inanglari vardi) has-
tane gemisi. Sekizinci teknenin biraz esrarengiz bir yani vardi:
Pupasinda sandalagaci iizerine telkari siislemeleri olan ve
Ham’in gemisine dalkavukluk edercesine yakin bir rotada sey-
reden, hizl kiigiik bir yelkenliydi bu. Eger riizgar altina gide-
cek olursaniz, burnunuza kimi zamanlar garip giizel kokular
carpard; geceleyin, arada sirada firtina yavaglayinca, oynak
bir miizik ve tiz kahkahalar isitirdiniz; bizim i¢in sasirtic1 gii-
rilltiilerdi bunlar ¢iinkii bizler Nuh’'un ogullarinin biitiin kari-
larinin sag salim kendi gemilerine yerlesmis olduklarinmi
santyorduk. Ancak kahkahalarin eksik olmadigi bu kokulu
tekne hi¢ de saglam ¢ikmads; ansizin patlak veren bir borada
denizin dibini boylad: ve Ham haftalarca diisiinceli diigiinceli
dolanip durdu.

Riizgarin azalip gozciilerin uyuyakaldig yildizsiz bir gece-
de, bu kez erzak gemisi ortadan kayboldu. Sabah oldugunda
Nuh'un amiral gemisini izleyen tek sey, sivri keskin diglere ve
1slak halatlara simsiki sarilma yetenegine sahip bir gey tarafin-
dan kemirilmis kalin palamardi. Bu konuda ciddi suglamalar
yapildigini s6yleyebilirim. Gergekten de belki ilk kez bir canli
tiirii denize diiserek ortadan kayboldu. Cok gegmeden hastane
gemisi de sirra kadem bast. iki olayin birbiriyle baglantili ol-
dugu, serinkanliliktan nasibini pek almamig olan Ham'in kari-
sinin hayvanlardan 6¢ almaya karar verdigi yolunda, ortalikta
birtakim soylentiler dolasti. Anlagilan kadinin biitiin yagami
boyunca yaptig islemeli ortiiler erzak gemisiyle birlikte denize
gomiilmiistii. Ama higbir sey kanitlanamadi.

Ne var ki en biiyiik felaket, Varadinin kaybolmasi oldu.
Ham’i, Sam’1 ve ad1 Y ile baglayan 6teki kisiyi biliyorsunuz; ama
Varadi hakkinda hig bilginiz yok, 6yle degil mi? Varadi, Nuh'un
ogullarinin en genci ve en giigliisiiydii; ama bu, elbette, onu
ailenin gozbebegi yapmamisti. Varadide mizah yetenegi de
vardy; en azindan gok giilerdi, ki bu sizin tiiriiniiz i¢in mizah
yeteneginin yeterli bir kanitidir. Evet, Varadi her zaman nege-

cses,
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liydi. Onu gemi kasarasinda, omuzlarinda birer papagan, ca-
kayla yiriirken gorebilirdiniz; dortayaklilarin kiglarina
sevecen saplaklar atar ve hayvanlar da minnettar bir bogiirtiiy-
le hognutluklarin belli ederdi. Onun gemisinin 6biirlerinden
daha az despotga yonetildigi soylenirdi. Ama bakin ne oldu:
Bir sabah uyandigimizda goérdiik ki Varadi'nin gemisi, berabe-
rinde hayvanlar dleminin beste birini de gotiirerek ufukta kay-
bolmugtu. Sanirim, giimiisi kafas1 ve tavuskusu kuyruguyla
simurgdan hoslanirdiniz; ne var ki Bilgi Agacr'na yuva yapan
kus, dalgalara kars1 benekli bir tarlafaresinden daha dayanikli
degildi. Varadi'nin agabeyleri onu denizciligi bilmemekle sug-
ladilar; hayvanlarla ahbaplik ederek gereginden fazla vakit
harcadigini soylediler; hatta daha seksen bes yasinda bir ¢o-
cukken Tanrrnin onu ne oldugu pek anlagilamayan bir sugtan
otiirii cezalandirmis olabilecegini ima ettiler. Ama Varadi'nin
ortadan kaybolusunun ardindaki gergek ne olursa olsun, bu,
tiriiniiz igin agir bir kayip oldu. Genlerinin size bir hayli yar-
dim1 dokunabilirdi.

Bizim a¢imizdan bu Yolculuk isi belli bir zamanda belli bir
yere bagvurmaya ¢agrildigimizda basladi. Projeden ilk o zaman
haberimiz oldu. Onun politik arka plani hakkinda hi¢bir sey bil-
miyorduk. Tanrr'nin kendi yaratiklarina kargi1 duydugu gazaptan
soz edildigini hig isitmemistik; bu projeye ister istemez katilmis
olduk. Kabahat higbir sekilde bizde degildi (y:lan hakkindaki su
hikiyeye inaniyor olamazsiniz, degil mi? Adem’in kétii niyetli
bir propagandasindan bagka bir ey degildi bu); ne var ki sonug-
lar bizler i¢in de ayn1 derecede sert oldu: Soyunu siirdiirebilen
tek bir ¢ift disinda biitiin hayvan tiirleri yeryiiziinden silindi; bu
¢ift agik denizlerde daha b zamanlar yedi yiiziincii yaglarini sii-
ren ve igki sorunu olan ahlaksiz bir ihtiyara teslim edilmisti.

Soylentiler bunlardan ibaretti; ama bize gergegi 6zellikle
soylemediler. Yoksa sizler, Nuh’'un sarayinin ¢evresinde (Aa,
yoksul biri degildi Nuh!) yeryiiziindeki biitiin tiirlerden uygun
bir ¢iftin yagadigin1 m1 hayal ediyordunuz? Hadi, hadi. Oyle

13

=<2



degil. Onlar, duyurular yapmak ve sonra da aralarindan en iyi
¢ifti se¢gmek zorunda kaldilar. Diinya ¢apinda bir panige yol
agmak istemedikleri i¢in de; giftler arasinda bir yarigma dii-
zenlediklerini ilan ettiler -bir uzmanlar jiirisinin bulundugu,
popiiler senlik havasinda bir gesit giizellik yarigmasi~ ve yarig-
macilara belli bir ayda Nuh'un sarayinin kapisinda bulunmala-
rin1 bildirdiler. Sorunlar1 tasavvur edebilirsiniz. Bir kere,
herkes yarigmaci bir mizaca sahip degildir, belki de bu yiizden
sadece en firsatgilar ¢ikageldi. Satir aralarin1 okuyacak kadar
zeki olmayan hayvanlar, dyle biitiin masraflar1 karsilanmug iki
kisilik liiks bir gezi kazanmaya ihtiyaglar1 olmadigini diisiiniip
tesekkiir ettiler. Sonra, ne Nuh ne de adamlari, baz tiirlerin
yilin belli bir doneminde kig uykusuna yattiklarin1 ve ondan
da daha apagik bir olgu olan bazi hayvanlarin ébiirlerinden
daha yavag yol aldiklarini hi¢ hesaba katmamuglardi. Sozgeli-
mi, 6zellikle son derece agirkanli, tembel bir hayvan vard: ki
—gok segkin bir yaratik, sizi jahsen temin ederim- daha aga-
cindan bile inemeden Tanrrnin biiyiik intikam dalgalar ara-
sinda kaybolup gitti. Siz buna ne dersiniz; dogal ayiklanma
m1? Ben buna mesleki bir beceriksizlik derim.

Agikgasi, yol hazirliklar: tam bir kesmekes oldu. Nuh gemi-
lerin yapiminda gecikti (yapim isgileri gemide kendilerini de
gotiirecek kadar yer olmadigini fark ettiklerinde isler gatallas-
t1), bunun sonucunda da hayvan segimine yeterli 6zen goste-
rilmedi. Gelenler arasinda, olgiileri normal, eli yiizii diizgiin
olan ilk gifte onay isareti verildi: Sistemin bu oldugu anlagili-
yordu; hayvanlarin satkan olup olmadiklarina bile géyle iis-
tiinkorii bir gozle bakiliyordu. Tabii, her bir tiirden gemiye bir
¢ift alacaklarim1 sdylemis olmalarina karsin, is ilerlediginde
anlagild: ki...baz1 yaratiklar agik¢a Yolculuk’ta istenmiyordu.
Bizim igin de durum béyleydi; bu yiizden gemiye kagak olarak
bindik. Tiirlerinin tiimiiyle farkli oldugunu gostermek iizere
saglam yasal kanitlarla ortaya ¢ikan bir siirii hayvan da istem-
lerinin reddedildigini gordii. Hayr, sizin gibi bir ¢ifti daha
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once almistik, dendi onlara. Kuyrugunuzun gevresinde birkag
fazla halka olmasi ya da sirtimzin asagisinda kabarik tiiyler
bulunmasi hig fark etmiyordu. Sizlerden daha 6nce almigtik,
oziir dileriz!..

Yanlarinda esleri olmadan gelen ve geri gevrilen harika hay-
vanlar vards; goluk gocuklarindan ayr1 diismeyi reddeden ve
birlikte 6lmeyi segen aileler vards; ¢ogu kez tecaviizii andiracak
sekilde hoyratga yapilan tibbi muayeneler vard: ve geceler bo-
yunca Nuh’un kazikli saray duvarinin 6tesindeki hava, reddedi-
len hayvanlarin feryatlariyla agirlagiyordu. Sonunda, bu yarigma
komedisine katilmamizin istenmesinin gergek nedenini 6gren-
digimizde, ortaya ¢ikan atmosferi tasavvur edebiliyor musu-
nuz? Tahmin edebileceginiz gibi, kiskanghklar ve kotii
davraniglardan gegilmedi. Baz1 daha soylu tiirler, Tanrr’nin ve
Nuh'un onlara reva goérdiigii bu asagilayic1 kosullarda yasamayi
reddedip dalgalarda bogularak 6lmeyi ve soylarinin tiikkenmesi-
ni yegleyerek agir agir ormanin derinliklerine ¢ekildi. Baliklar
hakkinda sert ve kiskanghk dolu sozler séylendi; hem karada
hem de suda yasayanlar gozle goriiliir bicimde kendini begen-
mis bir tavir takinmaya baglads; kuslar havada olabildigince ¢ok
kalma talimleri yapmaya giristi. Baz1 maymun tiirlerinin arada
sirada kendi baglarina birtakim ilkel sallar yapmaya ugrastiklar
goriildii. Derken bir hafta, Segilmisler Bolmesinde esrarengiz
bir yiyecek zehirlenmesi olay1 patlak verdi ve daha az dayanikh
tiirler i¢in dogal bir ayiklanma siireci yeniden basladu.

Nuh ile ogullarinin tam anlamuyla sinir krizleri gegirdikleri
zamanlar oluyordu. Bu, sizin anlattiklarinizla bagdasmuyor,
degil mi? Siz Nuh’un hep akli baginda, haksever ve i¢inde Al-
lah korkusu tagiyan birt-elduguna inandirilmigsinizdir oysa
ben size onu, sinirlerine hakim olamayan ayyas serserinin teki
olarak tanitmigtim. Bu iki goriis tiimiiyle bagdasmaz degil.
Meseleye soyle bakin: Nuh hi¢ de saglam pabug sayilmazdi
ama siz bir de 6tekileri gorecektiniz. Tanrrnin her seyin iizeri-
ne bir siinger ¢ekmeye karar vermis olmasi bizi hig sagirtmady;

15

®



tek bilmecemsi sey, bu tiirler arasindan, yeryiiziindeki varolus-
lar, yaraticisi igin ozellikle 6viing kaynagi olmayan birini ko-
rumay! istemis olmasiydi.

Zaman zaman Nuh neredeyse ¢ildiracak gibi oluyordu. Ge-
minin yapimi gecikmisti, is¢iler kirbaglanmak zorunda kaliyor,
dehsete kapilmig yiizlerce hayvan sarayin ¢evresinde toplagiyor
ve hi¢ kimse de yagmurlarin ne zaman baglayacagim bilmiyor-
du. Tanr1 Nuha bile bunun igin tarih vermemisti. Her sabah
bulutlara bakiyorduk: Her zaman oldugu gibi yagmurlar bir
bati riizgar1 mi getirecekti yoksa Tanr1 6zel saganagini bambas-
ka bir yonden mi gonderecekti? Hava yavas yavas bozdugun-
dan, bagkaldir1 olasihklar1 da artiyordu. Reddedilenlerin
bazilar1 Gemiyi ele gegirip kendilerini kurtarmak, bazilar1 da
onu tamamen ortadan kaldirmak istiyordu. Soyut kurgulama-
lar yapmaya egilimi olan hayvanlar, say1 yerine hayvanlarin bii-
yiikliikleri ve yararhiliklarina dayali, rakip segim ilkeleri
gelistirmeye giristi; ancak Nuh tepeden bakan bir tavirla onlar-
la goriismeyi reddetti. O, kendine 6zgii birtakim kiigiik teorile-
ri olan ve bagkalarininkine ihtiya¢ duymayan bir adamdi.

Filonun yapimi tamamlanirken, gece giindiiz korunmasi
gerekti. Gemi'ye kagak binmek igin birgok girisim olmustu. Bir
giin yapim ig¢ilerinden biri, erzak gemisinin alt kerestelerinin
dibinde kendisine gizlenecek bir oyuk yaparken sugiistii yaka-
land1. Sonra, bazi acikli sahneler de yagandi: Yavru bir rengeyi-
gi Sam’in teknesinin kiipestesine asili bulundu; kuglar
koruyucu agin iizerine pike daliglar yaparak telef oldu; buna
benzer seyler oldu. Kagak yolcular, ele gegirilir gegirilmez 6l-
diiriiliiyordu; ancak herkesin gozii 6niinde cereyan eden bu
infazlar, umutsuzlar1 yildirmaya yetmiyordu. $unu gururla be-
lirteyim ki bizim tiiriimiiz Gemi’ye binmek igin ne riigvet verdi
ne de siddete bagvurdu; ama tabii, yavru rengeyigi kadar izi
kolaylikla bulunabilecek bir tiir degiliz biz. Nasil m1 bagardik
bunu? ileri goriislii bir babamiz vardi bizim. Nuh ile ogullart
Gemi'ye dayali iskeleye gelen hayvanlari hoyratga ararken, na-
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sirli ellerini hayvanlarin ¢aliy1 andiran killar: arasina kuskuyla
daldirip diinyanin en eski ve hijyen kosullarindan en uzak
prostat muayenelerinden birini yaparken, biz ¢oktan, onlarin
bakislarindan kurtulup ranzalarimiza sag salim yerlesmistik.
Gemi marangozlarindan biri, ne yaptigini bilmeden, bizi sela-
mete kavusturmustu.

Iki giin boyunca, riizgar ayn anda biitiin yonlerden esti;
sonra da yagmur yagmaya bagladi. Kétiiciil bir diinyay: arindir-
mak igin safra yesili bir gokyiiziinden sular bosaniyordu. Koca
koca damlalar giivertenin iizerinde giivercin yumurtalar gibi
pathyordu. Her tiiriin segilmis temsilcileri Segilmigler Bol-
mesinden gemide kendilerine ayrilan yerlere gétiiriildii: Go-
riintii zoraki yapilan toplu bir diigiine benziyordu. Derken,
ambar kapaklarini vidaladilar ve hepimiz de karanliga, bu da-
racik yere hapsedilmeye ve pis kokuya aliymaya galistik. Bas-
langigta, bu tiir sorunlar1 kafamiza fazla takmis degildik:
Hayatta kalabildigimiz i¢in nesemize diyecek yoktu. Yagmur
yagdik¢a yagiyor, zaman zaman tahtalar {izerinde trampet ¢a-
lan bir doluya doniigiiyordu. Bazen, disaridan gok giiriiltiisii-
niin sesini, sik sik da terk edilmis hayvanlarin inlemelerini
duyuyorduk. Bir siire sonra bu haykirislar daha seyreklesti: O
zaman sularin yiikselmeye bagladigini anladik.

Sonunda, ézledigimiz giin geldi. Once, geride kalmig olan
kalin derili hayvanlarin, umutsuzca bir saldiriya gegtiklerini,
Gemi'ye zorla girmek ya da en azindan onu alabora etmek is-
temis olabileceklerini diigiinditk. Ama hayr: Sular yiikselmek-
te oldugundan, Geminin kizagindan ayrilmasiyla tekne yana
yatmaya baglamist1. Bana sorarsaniz, Yolculuk'un en heyecanl
an1 buydu; hayvanlar :-ll:hmdaki kardesligin ve insana duyulan
minnetin, Nuh'un sofrasindaki sarap gibi aktig1 and1 bu. Son-
ra... ama belki de hayvanlar Nuh’a ve onun Tanrisina daha bas-
tan giivenmekle safdillik etmislerdi.

Sular yiikselmeye baslamadan 6nce bile bazi huzursuzluk
nedenleri vardi. Sizin tiiriiniiziin bizim diinyamiza tepeden
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bakma egilimi oldugunu, onu vahsi, yamyamca ve diizenbaz
gordiginii biliyorum (gergi bunun, bizi sizden uzaklagtirmak-
tan ¢ok size daha yakin kildigini1 da kabul edebilirsiniz). Ama
bizim aramizda daha baslangigtan beri bir esitlik duygusu
hakim olmugtu. Evet, dogru, birbirimizi yiyorduk, boyle seyler
oluyordu; daha zayif tiirler kendilerinden daha biiyiik ve ag
hayvanlarin oniine ¢iktiklarinda baglarina neyin gelecegini
ok iyi bilirler. Ne var ki bizim igin biitiin bunlar esyanin doga-
sinda olan bir geydi. Bir hayvanin digerini dldiirecek giite ol-
mast ilk hayvam ikincisinden iistiin kilmiyordu; onu sadece
daha tehlikeli yapryordu. Belki de bu, sizler i¢in anlagilmasi
gii¢ bir kavramdir ama bizim aramizda kargilikli bir sayg var-
d1. Bir bagka hayvani yemek, onu kiigiik gormek igin bir gerek-
¢e degildi; bagkas: tarafindan yenmek de kurbami ya da
kurbanin ailesini, onun etiyle kendisine ziyafet gekene kars
abartil1 bir hayranlik duymaya itmiyordu.

Nuh -ya da Nuh'un Tanrsi- biitiin bunlan degistirdi. Siz
Cennet'ten kovuldunuzsa, biz de kovulduk. Ama bizi arkamiz-
dan ittiler. Bunu ilk kez baz1 hayvanlar Se¢ilmisler Bolmesine
kabul edilirken fark ettik. Her tiirden bir ¢ift alinmas1 meselesi
dogruydu (bunun belli bir anlami1 oldugunu da gérebiliyordu-
nuz); ama sorun burada bitmiyordu. Bélmede bazi tiirlerin
sayisinin iki degil, yediye ¢ikarilmis oldugunu (yine bu yedi
saplantis1) fark etmeye basladik. Onceleri, bu fazladan besin
orada, ilk ¢ift hastalanirsa yedek olsun diye bulundugunu dii-
sindiilk. Ama sonradan, durum yavas yavas aydinlanmaya
bagladi. Nuh -ya da Nuh'un Tanrisi-Gemide iki gesit hayvan
olmasi gerektigine karar vermisti: temizler ve temiz olmayan-
lar. Temiz hayvanlar Gemi'ye yediser yediser, temiz olmayan-
larsa ikiger ikiser binmisti.

Tahmin edebileceginiz gibi, Tanrr'nin hayvanlara uyguladig:
bu ayirimciliga kars1 derin bir icerleme bas gosterdi. Gergekten
de, baslangigta temiz hayvanlar bile bu tutumdan rahatsiz ol-
dular; bdylesine 6zel bir korunmaya layik olmak i¢in pek bir
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sey yapmadiklarini biliyorlard1. Gergi, “temiz” olmanin karigik
bir liituf oldugunu gabucak anladilar. “Temiz” olmak yenebile-
cekleri anlamina geliyordu. Yedi hayvan gemide giileryiizle
kargilaniyor ama begi mutfagi boyluyordu. Onlara gok ilging bir
onur bahsedilmis oluyordu. Ama bu en azindan, bogazlanacak-
lar1 giine kadar Gemideki en rahat yerlere sahip olmalar: de-
mekti.

Zaman zaman durumu komik buluyor ve bir garesizlik
kahkahasi atmaktan kendimi alamiyordum. Ancak kendilerini
ciddiye alan tiirler arasinda ¢ok karmagsik gekememezlikler bag
gostermisti. Domuzlar, dogalar1 geregi sosyal bakimdan hirs
tasimadiklarindan, duruma aldiri§ etmiyorlard;; ama obiir
hayvanlarin bazilari temiz olmama kavramini kisisel bir asag-
lanma olarak gériiyorlardi. Sunu da belirtmek gerekir ki sis-
tem -en azindan, Nuh'un anladify kadariyla sistem- ¢ok
anlamsizd1. Insan kendini, “satal tirnakli gevis getiren hayvan-
larin acaba ne ozellikleri var?” diye sormaktan alamiyordu.
Deve ile tavsana nigin ikinci simif hayvan statiisii verilmigti?
Pullar1 olan baliklar ile olmayanlar arasinda nigin bir ayirim
yapiliyordu? Kugu, pelikan, balikgil, ibibik: Bunlar en segkin
tiirler arasinda degil miydi? Ne var ki onlara “temiz” olma ni-
sanesi verilmiyordu. Fareler ile kertenkelelerin nigin tizerleri-
ne gidiliyor -sanki yeterince sorunlar1 yokmus gibi- ve
kendilerine giivenleri daha fazla sarsilmaya ¢alisiliyordu? Kes-
ke biitiin bunlarin ardinda bir mantik piriltis1 gorebilseydik;
keske Nuh meramini daha iyi dile getirebilmis olsaydi. Oysa
biitiin yaptigi, korii koriine buyruklara uymakti. Nuh, size
daha 6nce de defalarca soylendigi gibi, i¢inde Tanr korkusu
olan bir adamdy; Tanr’'nin dogas diisiiniilecek olursa, muhte-
melen tutulmasi gereken en.emin yoldu bu. Ne var ki kabuklu
deniz hayvanlarinin aglagmalarini, ¢aganozlarin ciddi ve sas-
kin iniltilerini duyabilmis olsaydiniz, leyleklerin yash utangla-
rin1 gorebilmis olsaydiniz aramizda higbir seyin bir daha
eskisi gibi olmayacagini anlardinz.
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Sonra, bir bagka kiigiik giigliik ortaya ¢ikti. Talihsiz bir rast-
lant1 sonucu tiiriimiiz yedi iiyesini Gemi'ye gizlice sokmay: ba-
sarmist1. Bizler yalnmizca kagak yolcular degildik (bazilar1 buna
kiziyorlardi), yalnizca temiz olmamakla kalmiyorduk (bazilar1
bizi hor gérmeye baslamislardi), bizler ayn1 zamanda onlarin
kutsal sayilarin1 kullanarak temiz ve mesru tiirlerle alay da et-
mis§ oluyorduk. Kag kisi oldugumuz konusunda hemen yalan
soylemeye karar verdik ve ayni1 yerde bir daha hi¢ gériinmedik.
Geminin hangi boliimlerinin bizler igin uygun oldugunu ve
hangi béliimlerinden kaginmamz gerektigini kesfettik.

Gordiigiiniiz gibi, daha isin bagindan beri mutsuz bir kon-
voydu bu. Bazilarimiz arkamizda birakmak zorunda kaldikla-
rimiz igin yas tutuyorduk; bazilar1 statiilerinden dolay:
kizgindy; bazilar1 da temiz olma saniyla ddiillendirildikleri
halde, hakl: olarak firin1 boylamaktan kaygi duyuyordu. Bun-
lar yetmezmis gibi, bir de bagimizda Nuh ile ailesi vardi.

Bunu size nasil sdyleyecegimi bilemiyorum ama Nuh iyi bir
adam degildi. Hepiniz de onun soyundan geldiginiz i¢in bu
savin rahatsiz edici oldugunu anliyorum; ama neylersiniz ki
boyle iste! Nuh bir canavar, giiniiniin yarisin1 Tanrisina dalka-
vukluk ederek, obiir yarisiniysa acisini bizden ¢ikararak gegi-
ren, kibirli bir Tufan Oncesi peygamberiydi. Hele gofer
agacindan bir degnegi vardi ki bununla... sey, hayvanlarin ba-
zilar1 onun izlerini bugiin bile tagir. Korkunun yol agtig1 seyler
gergekten ¢ok sasirticidir. Bana sdylendigine gore sizin tiirii-
niizde, gegirilen siddetli bir sok bazilarinin saglarini birkag
saat iginde bembeyaz edebiliyormus; Gemi'de korkunun yol
agtig1 etkiler daha da dramatik oldu. Ornegin, bir gift kerten-
kele vard: ki, Nuh’'un gofer agacindan yapilma sandaletlerinin
sesini daha kabin merdiveninin dibinde isitir isitmez, renkleri
degisirdi. Kendi gozlerimle gordiim bunu: Derilerinin dogal
rengi kayboluyor, deri, ortamin rengini aliyordu. Nuh onlarin
bélmesinin 6niinden gegerken durur, bélmenin neden bos ol-
dugunu bir an merak eder, sonra yiirilyiip giderdi; onun ayak
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sesleri uzaklasirken, dehsete kapilmis olan kertenkeleler yavas
yavas dogal renklerine donerdi. Gemi sdylencesini izleyen yil-
lar boyunca, bunun ige yarar bir numara oldugu anlagildi; ama
her sey “Amiral’e gosterilen kronik bir tepkiyle baglamigt.
Rengeyiklerinde ise durum daha karmagikti. Rengeyikleri
her zaman sinirliydi ama sadece Nuh'tan korktuklari igin de-
gil, daha derinlerde yatan bir nedenden. Biz hayvanlarin bazi-
larinin ne denli giiglii 6nsezilere sahip oldugunu bilirsiniz.
Aligkanliklarimizla binlerce yil hagir nesir ola ola sizler bile
bunu fark etmeyi bagarmigsimizdir. “Bak, bak” dersiniz, “inek-
ler tarlaya ¢6kmiis, demek yagmur yagacak..” Tabii, biitiin
bunlar, sizin tasavvur edebileceginizden gok daha inceliklidir
ve amaci da hi¢ kuskusuz insanlar igin bir gesit ucuz riizgar
giilii hizmeti gormek degildir. Her neyse... Rengeyiklerini ra-
hatsiz eden sey Nuh korkusundan daha derin, bir sinir krizin-
den daha garip ve daha... uzun vadeli bir seydi. Rengeyikleri
kendi bélmelerinde terliyorlar, bogucu sicagin baskisiyla huy-
suz huysuz bagrisiyorlardy; goriiniirde hig tehlike olmadig:
halde -ve daha sonra da bir tehlike ortaya gikmis degildi- ve
Nuh, tagkin sayilabilecek davranislarinda bulunmadigi zaman
bile, gofer agacindan yapilma tahta bolmeleri tekmeliyorlard.
Ancak rengeyikleri bir seyleri sezmislerdi. Bu, bizim o zaman-
lar bildiklerimizin Gtesinde bir seydi. Sanki, “Bunun en beteri
oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?” demek ister gibiydiler. Buna
glivenmeyin! Yine de, her neydiyse, rengeyikleri bile kesin bir
sey soyleyemiyordu. Uzak, 6nemli... uzun vadeli bir seydi bu.
Geri kalanlarimiz, anlagilacag iizere, kisa vadede olacak
seylerle gok daha fazla ilgileniyorduk. S6zgelimi hasta hayvan-
lara her zaman acimasizca davraniliyordu. Yetkililer bize dur-
madan bunun bir hastane gemisi olmadigini bildiriyorlards;
Gemide ne hastalik ne d¢ hastalik numaras: olabilirdi. Buysa
hig adil bir sey degildi, gergekgi de degildi. Ama siz hastaligini-
z1 bildirmenin iyi bir ey olmayacagini1 pekala biliyordunuz.
Biraz uyuz mu kaptiniz, daha muayene igin dilinizi gikarmaya
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firsat bulamadan kiipesteden denizi boyluyordunuz. Peki sev-
gili esinize ne oldugunu diisiinityorsunuz? Damizlik bir ¢iftin
yiizde ellisi ne ige yarar? Nuh hi¢ de yas tutan esin eceliyle 6l-
mesine izin verecek, duygusal bir adam degildi.

Bir de s6yle diisiiniin: Nuh’la ailesinin Gemide ne yedikleri-
ni saniyorsunuz siz Allah agkina? Bizleri yiyorlardi, elbette.
Yani, giiniimiizde hayvanlar alemine §oyle bir bakacak olursa-
niz, varolan tiim hayvanlarin bunlardan ibaret oldugunu dii-
sinmezsiniz, degil mi? Asag1 yukarn1 birbirine benzeyen bir
siirii hayvan, sonra bir bogluk ve yine asag1 yukan birbirine
benzeyen bir siirii hayvan, dyle mi? Biliyorum, biitiin bunlara
bir anlam vermek i¢in bir teoriniz var sizin —¢gevreyle iliski, ka-
litim yoluyla edinilen beceriler ya da buna benzer seyler- ama
yaratilig tayfindaki sasirtici sigramalar: agiklamanin ¢ok daha
basit bir yolu var. Yeryiiziindeki tiirlerin beste biri Varadi ile
birlikte denizin dibini boylads; kaybolan gerisini ise Nuh ve
siirekasi yedi. Evet, yediler. Sozgelimi, Kutup kokenli bir dalgig-
kusu gifti vardy; ¢ok giizel kuglardi bunlar. Gemiye bindiklerin-
de, alacali mavi kahverengi tiiyleri vardi. Birkag¢ ay sonra tiiy
dokmeye basladilar. Bu ¢ok normal sayilird1. Yaz tiiyleri dokii-
liip yerlerine bembeyaz kis tityleri ¢ikmaya baglamisti. Elbette,
Kutup enlemlerinde degildik, bu yiizden teknik olarak buna
gerek yoktu; ancak insan Doga’y1 durduramaz, 6yle degil mi?
Nuh'u da durduramazdinmiz. Dalgigkuslarinin beyazlastiklarini
goriir gormez, onlarin hastalandiklarina hiikkmetti ve geri ka-
lanlarin sagliklarini sefkatle gozeterek, biraz yosunla birlikte
onlar1 haglatti. Nuh bir¢ok bakimdan ¢ok cahil bir adamd: ve
hi¢ kuskusuz bir kugbilim uzmani da degildi. Bizler bir dilekge
yazip tity dokme ve benzeri seyler konusunda ona bazi agikla-
malarda bulunduk. Sonunda anlar goziiktii. Ama Kutup dalgig-
kusunun yerinde yeller esiyordu.

Elbette, olup bitenler burada durmadi. Nuh ve ailesi i¢in
bizler yiizer bir lokantadan bagka bir sey degildik. Temiz olan-
lar ile olmayanlar onlar igin fark etmiyordu; 6nce yemek, son-

22
o0y



ra ibadet, kural buydu. Nuh'un, sizi ne denli zengin bir vahsi
yasam aleminden yoksun biraktigini hayal edemezsiniz. Ya da
daha dogrusu edersiniz giinkil yaptiginiz tami tamina bu: ha-
yal etmek. Daha 6nceki yiizyillarda sairlerinizin diisledigi bii-
tiin su efsanevi hayvanlar: Siz onlar bilerek uydurduklarini ya
da onlarin miikellef bir av yemeginden sonra ormanda hayal
meyal goriilen hayvanlarin dehgsetengiz bir betimi olduklarim
saniyorsunuz, degil mi? Ne yazik ki agiklamasi daha basit: Nuh
ve kabilesi onlar1 oburca midelerine indirdi. Séyledigim gibi,
Yolculugun baslangicinda, ambarimizda bir gift behemot var-
di. Ben sahsen onlari fazla gormiis degildim ama bana sdylen-
digine gore ok etkileyici hayvanlardi. Gelgelelim Ham, Sam
ve adinin bas harfi Y olan kisi aile toplantisinda, Gemide fil ve
suaygiri bulundugu igin, behemot olmasa da pekala olur 6ne-
risini getirdi. Hem —pratikligi ilkeli olmakla birlestiriyordu bu
mantik- boylesi bilyiik iki les, Nuh ailesinin beslenme sorunu-
nu aylarca ¢ozebilirdi.

Tabii, isler boyle yiiriimedi. Birkag hafta sonra, her aksam
behemot yemekten yakinmalar baglad: -ve sirf bir diyet degi-
sikligi olsun diye- baz1 bagka tiirler kurban edildi. Ev ekono-
misi konusunda zaman zaman sugun kabul edildigini
disavuran bas sallamalar oluyordu ancak size su kadarini séy-
leyeyim ki, yolculugun sonunda geriye bir yigin tuzlanms be-
hemot eti kalmigt1.

Semender de ayni sekilde gitti. Gergek semenderi kastedi-
yorum yoksa sizin ayn1 ad1 verdiginiz su siradan hayvan degil.
Bizim semenderimiz ateste yagard1. Gergekten de egsiz bir hay-
vandi bu semender. Ne var ki Ham ya da Sam, yahut su 6teki,
ahgap bir gemide bunun riskinin ¢akbiyik oldugunu soyleyip
duruyordu; bu yiizden semenderlerin ikisi de onlar1 barindi-
ran ikiz atesle birlikte gitti. Kizil yakut kusu da gitti, hem de
Ham’in karisinin bir yerlerden duydugu ve kusun kafatasinin
icinde degerli bir miicevher oldugunu rivayet eden giiliing bir
hikdyeden 6tiirii. Ham’in karis1 her zaman iki dirhem bir ge-
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kirdek giyinirdi. Bu yiizden, kizil yakut kuslarindan birini alip
kafasini ugurdular, sonra yardilar ama iginde higbir sey bula-
madilar. Belki de miicevher sadece disisinin kafasinda bulunu-
yordur, dedi Ham'in karisi. Bunun iizerine onun da kafasin
yarip agtilar ama sonug yine olumsuz oldu.

Su fikri biraz tereddiit duyarak ileri siirsem de, dile getir-
mem gerektigini hissediyorum. Zaman zaman, siiriip giden bu
oldiirmelerin arkasinda bir gesit sistemin oldugundan kugku-
laniyorduk. Suras: kesin ki, besin bulma amaciyla gerekli olan-
dan ¢ok daha fazla hayvanin canina kiyiliyordu. Ayni zamanda,
oldiiriilen tiirlerin bazilarinin pek 6yle eti budu da yoktu. Da-
hasi, martilar arada sirada, pupa tarafina yigilmis les kemikle-
rinin iizerinde bayag: kalin etler bulunduguna dikkatimizi
gekerdi. Nuh ve kabilesinin bazi hayvanlara, sirf o hayvanlar
olmalarindan 6tiirii hing duyduklarindan kugkulanmaya bag-
ladik. S6zgelimi, sahmeran denen kus ¢ok gegmeden denizin
dibini boyladi. Gergi bakmak pek hos degildi ama ben, hayva-
nin kuyruk pullar altinda yenilebilir gok az et oldugunu ve
kusun o siralar kesinlikle hasta olmadigini bildirmeyi boynu-
mun borcu sayryorum.

Gergekte, olaydan sonra geri doniip bakdigimizda, her sey-
de belli bir model fark etmeye basladik ve bu model sahmeran
denen hayvanla ortaya ¢ikmist1. Siz elbette ki hi¢ sahmeran
gormediniz. Ama size eger dortayakli, yilan kuyruklu bir ho-
roz tasvir eder ve bu hayvanin gozlerinde ¢ok ugursuz bir ba-
kis oldugunu ve bigimsiz yumurtalar yumurtlayip kulugkaya
da bir karakurbagasini yatirdigini sdylersem, onun Gemideki
en ¢ekici hayvan olmadigini herhalde anlarsiniz. Ancak onun
da 6tekiler gibi haklar1 vards, 6yle degil mi? Sahmerandan son-
ra sira kartal kanatli, aslan govdeli grifona; grifondan sonra
sfenkse ve sfenksten de kartal kanatl at govdeli hipogrife geldi.
Belki siz, bunlarin hepsinin de parlak fanteziler olduklarini
diisiiniiyorsunuz? Hig de 6yle degil. Peki onlarin ortak yanla-
rin1 gorebiliyor musunuz? Hepsi de melezdi onlarin. Tiirlerin
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saflig1 fikrini ortaya atanin Sam oldugunu diisiinityorduk ama
bu kisi pekdla Nuh'un kendisi de olabilirdi. Fikir sagmaydi, hig
kuskusuz. Bizler birbirimize, insan irkinin genetik agidan ile-
ride ne kadar karman ¢orman bir halde ortaya ¢ikacagini kav-
rayabilmek i¢in, Nuh ile karisina ya da onlarin ii¢ ogluna ve
onlarin karilarina §6yle bir bakmak bile yeterlidir diyorduk.
Peki onlar ne diye bu melezlik meselesinde bu denli titizlik
gosteriyordu?

Ancak en iiziicii olay tek boynuzlu at meselesinde yasand.
Olay bizi aylarca iizdii. Elbette, her zamanki asagilik séylenti-
ler ortalikta dolagiyordu -Ham'in karisinin boynuzu igreng bir
amagla kullandig ileri siiriiliiyordu- ve sonra, hayvanin olii-
miiniin hemen ardindan, onun karakteri konusunda yetkililer
tarafindan her zamanki gibi bir karalama kampanyas: baglatil-
ds; buysa bizi biraz daha iizdii. Nuh'un kiskang biri oldugu su
gotiirmez bir gergekti. Hepimiz de tek boynuzlu ata sayg: gos-
teriyorduk ve o buna katlanamadi. Nuh -ger¢egi sdylememe-
nin ne anlamu var ki- huysuz, pis kokan, giivenilmez, kiskang
ve korkak biriydi. Iyi bir gemici bile degildi: Dalgalar kabarin-
ca kamarasina gekilir, kendini gofer agacindan yataginin iize-
rine atar ve oradan da ancak yine gofer agacindan yapilma
legenine kusmak igin kalkards; kusmugunun kokusunu ta dbiir
giiverteden alirdiniz. Oysa tek boynuzlu at giiglii, diiriist, kor-
kusuzdu, kusursuz denebilecek kadar bakimliyd: ve 6mriinde
deniz tutmasi nedir bilmemis bir denizciydi. Bir kez bir firtina
sirasinda, Ham'in karisinin kiipeste yakininda ayag: kayd: ve
az daha denize diisityordu. Tek boynuzlu at -popiilerliginden
otiirii giivertede dolagma ayricaligina sahipti o- dortnala kos-
turup boynuzunu kadinin arkasinda siiriinen pelerine saplad
otiirii ¢ok ¢ok tesekkiir aldi; Nuh ailesi ertesi pazar onu dos-
dogru tencereye yollad1. Size garanti verebilirim. Sam'in tekne-
sine buhari iizerinde bir tencere gétiiren doganla sahsen
konugtum.
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Bana inanmak zorunda degilsiniz, elbette; ama arsivleriniz
ne diyor? Su Nuh'un ¢iplaklig1 hikayesini alin: Animsiyorsu-
nuz, degil mi? Karaya ayak bastiktan sonra oldu bu. Nuh, hig
kusku yok ki eskisinden ¢ok daha hognuttu kendinden -insan
irkin1 kurtarmig, kendi siilalesinin bagarisini garantilemis,
Tanr1 ona resmi bir antlagma bagislamisti- ve dmriiniin son iig
yiiz elli y1lin1 keyfine bakarak gegirmeye karar vermisti. Dagin
eteklerinde bir kdy kurdu (siz ona Arghuri diyorsunuz) ve
giinlerini kendisi i¢in yeni ddiiller, yeni onurlar diisleyerek ge-
¢irdi: Firtinanin Kutsal Sovalyesi, Boralarin Biiyilkk Komutani
vb. Sizin Kitab1 Mukaddesiniz onun arazisinde bir bag kurmus
oldugunu yazar. Hah! En kalin kafali biri bile bu sozciikteki
ortmece deyisi kavrayabilir: Nuh her zaman sarhostu. Bir gece,
ozellikle zorlu bir i¢ki adleminden sonra, soyunmasini heniiz
bitirmisti ki yatak odasinda yere y1g1ld1 kalds; pek goriilmemis
bir olay da degil. Ham ile kardesleri rastlant1 eseri Nuh'un
“¢adir”inin 6niinden (saraylarini tarif etmek igin hala o duygu-
sal ¢ol tabirini kullaniyorlardi) gegiyorlard: ki; ayyas babalar:
acaba kendine bir zarar falan vermis midir diye, igeriye bakti-
lar. Ham yatak odasina girdi ve... ey, alt1 yiiz elli yasinda sar-
hosluktan s1zmis ¢iplak bir adamin goriintiisii dogrusu hos bir
manzara degildir. Ham, bir ogula yakisacak, uygun seyi yapti:
Kardeslerine babalarinin iistiinii orttiirdii. Bir sayg isareti ola-
rak —ger¢i o zaman bile bu gorenek demode olmaya baslamis-
ti- Sam ile adinin bas harfi Y olan ogul babalarinin odasina
geri geri girdiler ve bakiglarinin, sizin tiiriiniizii nedense utan-
diran, babalarinin cinsel organina takilmamasina dikkat ede-
rek onu yatagina yatirmay: basardilar. Bunun her bakimdan
dindarca ve saygili bir davrani§ oldugunu diisiinebilirsiniz.
Peki Nubh, igtigi bu yeni saraptan agz1 iris gibi olmus halde
uyandiginda nasil bir tepkide bulundu dersiniz? Kendisini bu-
lan ogluna lanetler yagdirdi ve Ham’in biitiin gocuklarinin,
odasina kigin kigin girmis olan 6teki iki oglunun ailelerinin
hizmetkar:1 olmalarini1 buyurdu. Bunun mantig1 nerede dersi-
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niz? Sizin agiklamanizi tahmin edebiliyorum: I¢ki, olup biten-
leri degerlendirme yetisini etkilemigti, bu yiizden onu
elestirmemiz degil, ona actmamiz gerekiyordu. Sey, belki de...
Ama ben size sunu belirtmek isterim: Biz onu Gemiden de ta-
niyorduk.

Iri bir adamdi Nubh; agag1 yukari bir goril boyunda ama ben-
zerlikler bu noktada sona eriyor. Filonun kaptan: -Yolculugun
yarisinda kendini Amiral ilan etmigti- girkin, hareketleri kaba
ve viicudunun bakimina hig 6zen gostermeyen bir ihtiyardu. Yii-
ziindekiler disinda viicudunun 6teki yanlarindaki killar1 uzatma
becerisine bile sahip degildi; viicudunu 6rtmek igin bagka tiirle-
rin derilerine giiveniyordu. Onu bir gorille yan yana koyun,
hangisinin daha istiin bir yaratik oldugunu kolaylikla anlarsi-
niz: Hareketlerinde zarafet olan, viicudundan gii¢ figkiran ve
bitlerini ayiklama becerisine sahip olan, gorildir elbette. Ge-
mideyken su giz kafamizi siirekli kurcalamigti: Cok daha iistiin
yaradiligh adaylar varken Tanr1 nasil olmustu da insan1 koruma-
s1 altina almay: segmigti? Oteki tiirlerin ¢ogunu kendine ok
daha sadik bulabilirdi. Sayet seg¢imini gorilden yana yapmus ol-
saydi, herhalde bunca itaatsizligin yarisiyla bile karsilagmazds;
belki Tufana da gerek kalmazd:.

Hele adamin kokusu... Viicudunun bakimini yapmaktan
gurur duyan bir tiiriin {istiindeki 1slak kiirk bagka bir seydir;
ihmalci bir tiiriin boynundan sarkan ve kendisine de ait olma-
yan, sirilsiklam, tuzdan kegelesmis bir post bambagka bir sey-
dir. Daha sakin havalar geldiginde bileihtiyar Nuh kurumak
bilmiyordu (ben kuglarin yalancisiyim, kuslar giivenilir hay-
vanlardir). Nuh rutubeti ve firtinayi, yaninda sugluluk dolu bir
an1 ya da daha kétii bir havanin isareti gibi tagiyordu.

Bir yemege lokma olmanin diginda bagka tehlikeler de var-
d1 Yolculuk'ta. Tiiriimiizii ele alin, sozgelimi. Gemiye bir kez
binip de yerlerimize yerlestikten sonra, halimizden ok hos-
nuttuk. Bu, anliyorsunuz ya, alkolde eritilen asit fenik soliisyo-
nuyla doldurulmus giizel siringalar doneminden; kreozatlar,
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metalik naftonatlar, pentaklorofenoller, benzen ve paradiklo-
robenzenler, ortodiklorobenzenler doneminden ¢ok 6nceydi.
Bereket versin ki ne alabocekler familyasiyla, ne sagakl kanat-
l1 giiveyle ne de zarkanathlar familyasindan asalak egekarila-
riyla kargilastik. Ama yine de bir diiymanimiz vardi ve gok
sabirli bir diigmandi bu: Zamand: diiymanimiz. Ya zaman bizi
kaginilmaz degisimlere zorlasaydi ne olacakt:?

Zaman ve Doganin, kuzenimiz olan xestobium rufo-
villosum’a neler ettigini fark ettigimiz giin bizim i¢in ciddi bir
uyar1 oldu. Bu, tam bir panige yol agti. Yolculuk'un sonlarina
dogru, dingin bir donemde patlak vermisti bu olaylar; o siralar
biz, Tanrrnin pasa keyfini bekleyerek biitiin giin oturup duru-
yorduk. Gecenin ortasinda, Gemi sakin ve her yer sessizlik
icindeyken -bu dylesine ender goriilen ve derin bir sessizlikti ki
biitiin hayvanlar durup dinlemisler ve bu da sessizligi daha da
derinlestirmisti- hayretler iginde kalarak xestobium rufo-
villosum’un tikirtilarini isittik. Dort bes keskin tikarti, bir du-
raklama ve sonra uzaktan bir yamit. Miitevazi, Olgiild,
o6nemsenmeyen ancak akli baginda varliklar olan biz anobium
domesticum’lar kulaklarimiza inanamiyorduk. Yumurtanin
larva, larvanin krizalit olmas: ve krizalitin de kelebege doniis-
mesi diilnyamizin kaginilmaz yasasiydi: Bu bagkalagimlarda ki-
nanacak higbir yan yoktur. Gelgelelim, erginlige erismis olan
kuzenlerimizin, 6zellikle de bu ani, agk niyetlerini ortaya ser-
mek i¢in se¢gmis olmalar1 inanilir gibi degildi. Biz burada deni-
zin ortasinda tehlikeyle burun burunayken, soyumuzun
tilkenmesi an meselesiyken, kuzenlerimiz xestobuim rufo-
villosum’lar seksten bagka bir sey diisiinmiiyorlardi. Bu, soyun
tilkkenmesinden duyulan korkuya ya da onun gibi bir seye kars1
norotik bir tepki olmaliydi. Ama yine de...

Erotik arzularinin ¢ilginca kolesi olan aptal kuzenlerimiz
genelerini yuvalarinin duvarlarina vurup dururken, Nuh’un
ogullarindan biri bu giiriiltiiniin nedenini anlamaya geldi.
Neyse ki kendilerine emanet edilen hayvanlar alemi hakkinda
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pek az bilgisi olan “Amiral”in gocugu, bu tekdiize tikirtilarin
Geminin kerestelerinin gicirtilar1 oldugunu diisiindii. Der-
ken, riizgar yeniden siddetlendi de xestobium rufo-villosum’lar
ask oyunlarim giivenlik iginde siirdiirebildi. Ne var ki bu olay,
geride kalan bizleri daha da ihtiyatli olmaya itti. Anobium
domesticum’lar, yediye kars1 bir oyla, karaya ¢ikana degin bu
tiir tagkinliklara kapilmamaya karar verdik.

Sunu belirtmek gerekir ki hava iyi de olsa kétii de olsa, Nuh
iyi bir denizci degildi. Denizcilik becerisinden ¢ok dindarli-
gindan otiiri segilmisti o. Firtina patlak verdiginde iyi degildi,
deniz sakinken de pek iyi degildi. Denizciligini ben nasil de-
gerlendirebilirim ki? Ben yine, kuslarin séylediklerini aktari-
yorum: haftalarca hi¢ dinlenmeden havada kalabilen, sizin
tiiriiniiziin icat ettigi sistemler kadar kusursuz seyriisefer sis-
temleriyle gezegenin bir ucundan 6teki ucuna ugarak yollarini
bulabilen kuslarin. Kuglar Nuh'un ne yaptigin1 bilmedigini
soylityorlards; palavradan ve dua etmekten bagka bir sey bilmi-
yordu o. Oysa, yapmasi gereken sey zor degildi, 6yle degil mi?
Firtina sirasinda firtinanin en siddetli oldugu noktadan kag-
mak ve sakin havalarda da akintiya kapilarak haritadaki yeri-
mizden uzaklasmamamizi saglamak. Nuh i¢in sdylenebilecek
en iyi sey firtinadan sag ¢ikmig olmasiyd: (gergi kayaliklar ve
kiyilar konusunda pek de sikint1 gekmemis, bu da isleri kolay-
lagtirmigt1) ve sonunda sular gekildiginde kendimizi yanhiglik-
la bir okyanusun ortasinda bulmamigstik. Eger boyle olsayds,
kim bilir denizde daha ne kadar kalirdrk=:

Elbette kuslar, deneyimlerini Nuh'un emrine vermeyi 6ner-
di; ama o ¢ok kibirliydi. Kuslarin ger¢ek hiinerlerini hor gore-
rek, anaforlarin ve hortumlarin gozlenmesi gibi birkag basit
kesif gorevi verdi onlara. Bundan bagka birkag kus tiiriinii bu
is i¢in hi¢ de donanimli olmadiklar: halde korkung havalarda
ugmaya zorlayarak 6liime gonderdi. Nuh 6tlegen kazini dokuz
siddetinde bir kasirganin igine yolladiginda (su bir gergek ki
bu kusun hakikaten rahatsiz edici bir sesi vardi, 6zellikle de

29

®



eger uyumaya ¢alistyorsaniz) firtinakusu goniillii ¢ikarak onun
yerine kendisini gondermesini 6nerdi. Ama 6nerisi reddedildi
ve bu da é6tlegen kazinin sonu oldu.

Pekala, pekila, Nuh'un erdemleri de vardi. Hayatta kalmay:
basarabilmis biriydi; hem de sadece Yolculuk s6z konusu oldu-
gunda degil. Tiiriiniiziin daha sonralan yitirdigi, uzun yasa-
mun sirrin1 da ¢6zmiigtii Nuh. Ama iyi bir adam degildi. Esegi
geminin altindan ge¢me cezasina ¢arptirdigim biliyor muydu-
nuz? Arsivlerinizde var mi bu? Kurallarin biraz gevsedigi, se-
¢ilmis tiirlerin bir araya gelmelerine izin verildigi ki Yil'nda
olmustu bu. Sey, Nuh esegi kisragin iizerine gikmaya ugrasir-
ken yakalamigti. Gergekten tepesi atti, boyle bir birlesmeden
hayir gelmeyecegini sylenip durdu -ki bu onun melez tiirler
kargisinda dehsete kapildig1 konusundaki teorimizi dogrulu-
yor- ve esege bir ibret dersi verecegini bildirdi. Bunun iizerine
hayvanin toynaklarini birbirine bagladilar, bordadan asag:
sarkittilar, azgin denizde geminin omurgasinin altindan gegi-
rip 6biir yanindan gektiler. Cogumuz bunu bir cinsel kiskang-
liga bagladik, agiklamasi bu kadar basitti. Gergi, asil sagirtici
olan esegin bu olay: kabullenis bi¢imiydi. Hepsi de tahammiil
denen seyin ne oldugunu ¢ok iyi bilir bunlarin. Esegi kiipeste-
nin iizerinden giiverteye ¢ektiklerinde berbat bir haldeydi. Za-
valli kulaklari, birbirine dolagmis yapigkan yosunlara,
kuyruguysa bir metre uzunlugunda sirilsiklam bir halata ben-
ziyordu. Artik Nuh’a pek itibar etmeyen hayvanlardan birkag:
esegin etrafinda toplandi. Sanirim kegi, héla yasayip yasama-
digin1 anlamak igin sagrisina hafif¢e tos vurdu. Esek bir gozii-
nii agt1, bakiglarini iizerine egilmis olan endiseli suratlarda
gezdirdi ve “Artik bir fokbalig1 olmanin ne demek oldugunu
biliyorum” dedi. O kosullar altinda, fena laf degildi dogrusu.
Ama size su kadarini sdyleyeyim ki az daha bu tiirii de yitiri-
yordunuz.

Sanirim, hepsi de Nuh'un kabahati degildi. Demek istiyorum
ki, onun Tanris1 gergekten de baskic1 bir tanr1 modeliydi. O’'nun

30

Ce>=—=0>



ne diisiinecegini merak etmeden hi¢bir sey yapamazdi Nuh.
Dogru bir davranis degil bu. Bir onay aramak igin hep omzunu-
zun lizerinden bakmak: Yetiskinlere 6zgii bir davranis degil bu,
oyle degil mi? Nuh'un geng bir adam olma 6zrii de yoktu. Sizin
tiriiniiziin hesabiyla soylersek alt1 yiiz kiisur yagindaydi. Alt:
yiiz yilin biraz kafa esnekligi, sorunlarin her iki yiiziinii de gor-
me yetenegi yaratmasi gerekirdi. Ama ne gezer! Geminin inga-
sin1 diisiiniin bir... Nuh ne yapt1? Onu gofer agacindan inga etti.
Gofer agac1! Sam bile buna kars1 ¢ikt1 ama hayr, o 6yle istiyordu
ve Oyle olmasi gerekiyordu. Cevrede pek fazla gofer agacinin bu-
lunmamas gergegi bir yana itildi. Hi¢ kusku yok ki Nuh, model
olarakaldig varligin talimatlarini izliyordu sadece; ama ne olur-
sa olsun, kereste haklinda biraz bilgisi olanlar —-ben bu konuda
az ok bir otorite sayilirim- iki diizine kadar bagka agag tiiriiniin
de daha iyi bigimde olmasa bile bu isi gorebilecegini soylerdi
ona. Ustelik, bir teknenin biitiin boliimlerini ayn1 agagtan inga
etme fikri de giiliingtii. Malzemenizi amaciniza uygun olarak
se¢meniz gerekir; bunu herkes bilir. Gelgelelim, bu Nuh'tu iste;
kafa esnekliginden eser yoktu onda. Sorunun sadece bir yiiziinii
goriiyordu. Gofer agacindan banyo aksami; bundan daha sagma
bir sey duydunuz mu siz?

Dedigim gibi, bunlari, rol modeli olarak benimsedigi varlik-
tan 6greniyordu. Tanri ne diisiinecekti? Dudaklarindan bu so-
ruyu hig eksik etmiyordu. Nuhun Tanrr'ya baghliginda biraz
ugursuz bir seyler vards; insanin tiiylerini diken diken eden bir
baglilikt1 bu, bilmem anlatabiliyor muyum? Nevar ki, ¢ikarinin
ne yanda oldugunu kesinlikle biliyordu Nuh. Saniyorum ki
boyle ayricalikli bir kisi olarak, bir tufandan sag ¢ikmis biri ola-
rak se¢ilmis olmak, siilalenizin yeryiiziindeki tek siilale olarak
kalacagini bilmek: Insanin bagini1 déndiirmesi gerekir bunun,
Oyle degil mi? Ogullarina gelince -Ham, Sam ve adinin bag har-
fi Y olan- bu afetin onlarin benliklerine hi¢ yaramamis oldugu
belli. Onlar giivertede Kraliyet Ailesi gibi kasilarak geziniyor-
lard1.
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Anliyorsunuz ya, aydinhiga kavusturmak istedigim bir sey
var: Su Gemi konusu. Belki de siz hala biitiin kusurlarina rag-
men Nuh'un doga koruyucularin dnciisii gibi bir sey falan ol-
dugunu, hayvanlarin yok olmalarini istemedigi igin onlar: bir
araya topladiginy, bir ziirafay1 bir daha gorememe fikrine kat-
lanamadigini, biitiin bunlar bizler igin yaptigim diisiiniiyor-
sunuz. Gergek hi¢ de bu degildi. Bizi bir araya getirmisti
¢iinkii bunu ona, kendine model aldig1 Tanris1 s6ylemisti ama
bunu ayn1 zamanda kendi ¢ikarimi diigiindiigii igin, hatta ki-
nikliginden otiirii yapmusti. Tufan yatistiktan sonra yiyecek
bir seyleri olsun istemisti. Sular altinda gegirilen bes buguk
yildan sonra sebze bahgelerinin gogu siipiiriiliip gitmis; geriye
kala kala sadece piring tarlalar1 kalmisti. Bu yiizden ¢ogumuz
da Nuh'un goziinde iki ayakli, dértayakl: ya da bilmem kag
ayakli miistakbel yiyeceklerden bagka bir sey olmadigimiz bi-
liyorduk. $imdi olmasa bile, daha sonra; bizler olmazsak, ¢o-
cuklarimiz. Tasavvur edebileceginiz gibi, hos bir duygu
degildi bu. Nuh'un Gemisi'nde bir paranoya ve korku atmos-
feri hiikiim siiriiyordu. Bundan sonra sira hangimize gelecek-
ti acaba? Bugiin Ham’in karisinin hosuna gitmeyecek
olursaniz, yarin aksam yahniniz yapilmis olabilirdi. Bu tiir
belirsizlikler son derece tuhaf davraniglara yol agabiliyordu.
Sozgelimi bir ¢ift lemmingin kiipesteye tirmanirken yakalan-
digin1 animsiyorum; artik bu ise bir son vermek istemislerdi,
artik bu gerilime daha fazla dayanamadiklarini soylityorlardi.
Ne var ki Sam onlar1 tam denize atlarken yakaladi ve bir kutu-
ya kapatti. Ne zaman cani sikilsa, kutunun iistiinii araliyor ve
koca bir bigag iceri dogru salliyordu. Onun saka anlayis1 da
buydu iste! Ama bu saka biitiin tiirleri derinden sarsmamus
olsa, buna ¢ok hayret ederdim.

Tabii Yolculuk sona erer ermez, Tanr1 Nuh'un yemek hakki-
n1 resmilestirdi. Gosterdigi biitiin bu itaatin karsilig1 olarak
Nuh 6mrii boyunca hangimizi isterse yiyebilme iznini elde
etti. [kisi arasinda iistiinkérii yapilan bir pakt ya da antlagma-
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nin bir pargasiydi bu. Bana sorarsaniz, igtenlikten oldukg¢a
uzak bir sozlesmeydi. Sonugta Tanri, yeryiiziindeki her seyi
ortadan kaldirdiktan sonra, geriye kalan tek bir miiminler ai-
lesiyle yetinmek zorunda kalmamis mrydi? Onlara, “Hayr, siz-
ler de pek istedigim gibi degilsiniz” diyemezdi herhalde. Nuh
belki de Tanrr'y1 agmaza diisiirdiigiinii anlamist: (Tufan’a yol
ag1p sonra da Birinci Ailenizi yar1 yolda birakmak basarisizli-
gin kabulii anlamina gelirdi) ve antlasma olsun ya da olmasin,
sonunda bizi zaten yiyeceklerini biliyorduk. Bu s6zde antlas-
mada bizler i¢in 6lim fermani disinda kesinlikle higbir sey
yoktu. Aa, dogru, kiigiiciik bir avuntumuz vardi: Nuh ve ailesi-
ne gebe disileri yeme izni verilmemisti. Yenmekten kurtulmay:
saglayan bu firsat, karaya oturmus Gemi'nin gevresinde bazi
¢ilginca faaliyetlere ve ayn1 zamanda da birtakim psikolojik
yan etkilere yol agt1. Siz hig histerik gebeligin kokenleri konu-
sunda kafa yordunuz mu?

Bu bana, Ham'in karisiyla ilgili olayr animsatti. Hepsi de
soylenti, diyorlards; bu tiir sylentilerin nasil giktiklarin bilir-
siniz. Ham’in karis1 Gemi'de en sevilen kisi degildi ve daha
once soyledigim gibi, hastane gemisinin kaybinin da onun yii-
ziinden olduguna yaygin bigimde inaniliyordu. Hala ¢ok ¢eki-
ci bir kadind1 -Tufan sirasinda sadece yiiz elli yagindaydi- ama
ayn1 zamanda inatg1 ve tez ofkelenen biriydi. Zavallh Ham"
parmaginda oynattigina kusku yoktu. Simdi baz1 gergekleri
belirtelim: Ham ile karisinin Kus ve Mizraim adlarinda iki ¢o-
cuklar1 vard1 -iki erkek ¢ocuk, yanj-Oyle sayiliyorlardi-
Gemi’'de dogmus olan, Put adinda ii¢lincii bir ogullar1 ve bir
de Karaya Cikig’'tan sonra diinyaya gelen Kenan adinda dor-
diincii bir ogullar1 oldu. Nuh ile karisinin saglari koyu ve goz-
leri kahverengiydi; Ham ile karisinin, Sam’in, Varadi’nin ve
adinin bas harfi Y olanin da saglar1 koyu gozleri kahverengiy-
di. Kug'un, Mizraim’in ve Kenan’in da &yleydi. Ne var ki,
Gemi’de dogmus olan Put’un kizil saglar1 vardi. Kizil saglar ve
yesil gozler. Iste gercekler...
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Bu noktada gergekler limanindan ayrilip séylentilerin en-
gin denizlerine agiliyoruz (aklima gelmisken séyleyeyim, Nuh
da bu tarzda konugsurdu). Ben sahsen Ham’in gemisinde degil-
dim, bu yiizden kuslarin getirdigi haberleri sizlere yansiz bir
sekilde aktariyorum sadece. Baslica iki hikdye vardi, bunlar
arasinda bir se¢im yapma isini size birakiyorum. Erzak gemi-
sinde gizlenmek igin kendine bir oyuk agan su is¢iyi animsi-
yorsunuz, degil mi? Iste, deniyordu ki -ger¢i bu resmen
dogrulanmadi- Ham’in karisinin kamarasini aradiklarinda hig
kimsenin varligindan haberi olmadig: bir bolme kesfetmisler-
di. Geminin yapim planlarinda kesinlikle yer almiyordu bu
bdélme. Ham'in karis1 bu bolmeden hig haberi olmadigini séy-
ledi; ne var ki yak derisinden yapilma i¢ gémleklerinden bir
tanesi orada giysi gengeline asili bulundu ve doseme tahtalar
da kiskang bir gozle arastirilinca, tahtalar arasina sikismig bir
stirii kizi1l sag teli kesfedildi.

Ikinci hikdye ~bunu da hi¢ yorum yapmadan aktariyorum-
daha nazik konulara deginiyor ancak tiiriiniiziin 6nemli bir
yiizdesini dogrudan ilgilendirdigi igin s6ziimii siirdiirmeye
mecburum. Ham’in gemisinde olaganiistii giizellikte, piril piril
tityleri olan bir ¢ift maymunsu hayvan varmis. Soylenenlere
bakalirsa, iistiin zekdya sahip, son derece bakimli hayvanlarmig
bunlar; yiizleri de o kadar hareketliymis ki neredeyse konusa-
caklar sanirmigsiniz. Ayni zamanda kizil renkli harika tiiyleri
ve yesil gozleri varmig. Hayir, boyle bir tiir artik yok: Bu tiir,
Yolculuk'tan sag ¢ikamadi ve Gemide nasil 6ldiikleri de bir
tiirlii aydinliga kavugmadi... Devrilen bir gemi direginden soz
ediliyordu. Amma da rastlant1 diye diisiiniiyorduk bizler, bir
gemi diregi devrilsin de 6zellikle son derece gevik olan bir hay-
van tiiriiniin hem erkegini hem de disisini ayn1 anda 6ldiirmiis
olsun.

Elbette ki resmi agiklamalar tamamen farkliydi. Gemide
gizli bolme falan yoktu. iki farkl tiiriin birlesmesi diye bir sey
yoktu. Maymunsularin 6liimiine yol agan gemi diregi ok bii-



yiiktii ve mor renkli bir miskfaresi ile iki ciice devekusunu ve
bir ¢ift yass1 kuyruklu karincayiyeni de birlikte temizlemisti.
Put'un garip sag rengi Tanrrnin bir isaretiydi: Gergi bu isaretin
ne anlama geldigini ¢6zebilmek simdilik insan aklini agiyordu.
Daha sonralar isaretin anlami daha aydinland:: Yolculugun ya-
nsinin tamamlanmig oldugu anlamina geliyordu bu isaret. Bu
yiizden Put, Tanrrnin kutsadig bir gocuktu ve telaslanmayi da,
ceza gormeyi de gerektirecek bir sey yoktu. Bunlar1 bizzat Nuh
ilan etti. Tanr1 ona riiyasinda goriinmiis ve gocuga el kaldirma-
masini sdylemisti; Nuh da, dedigi gibi, haksever bir adam oldu-
gu i¢in, aynen Gyle yapmust1.

Hayvanlarin neye inanacaklari konusunda tamamen bo-
linmils olduklarim1 séylemem gereksiz herhalde. Sozgelimi
memeliler, bu kizil tiiylii ve yesil gézlii maymunsularin erkegi-
nin, Ham'in karisiyla tensel bir iligkiye girmis olabilecegi fikri-
ne kars1 ¢ikiyordu. Hi¢ kuskusuz, en yakin dostlarimizin bile
kalplerinin derinliklerinde hangi sirlarin yattigini asla bileme-
yiz; ne var ki memeliler béyle bir seyin olmadigini1 savunarak
kendi tiirlerinin onuru iizerine yemin etmeye hazirdi. Erkek
maymunsuyu ¢ok iyi tanidiklarini ve onun kisisel temizlik ko-
nusundaki yiiksek standartlarina kefil olabileceklerini soylii-
yorlardi. Hatta onun, birazcik snob biri oldugunu ima
ediyorlardi. Varsayalim ki -sadece varsayalim-birazcik ¢ap-
kinlik etmek istemis olsun. Gemide Ham'in karisindan ¢ok
daha ¢ekici disilerin bulundugu su gotiirmezdi. Bir penge do-
lusu ezilmis hindistancevizi i¢in kendilerini hemencecik veren
su sar1 kuyruklu sevimli kiigiik maymunlar ne giine duruyor-
du?

Anlatacaklarimin sonu hemen hemen geldi sayilir. Bunlari
-bunu iyi anlamalisiniz- dostluk adina anlattim. Eger benim
kavgac1 biri oldugumu diisiiniiyorsaniz, bu belki de sizin tiirii-
niiziin —umarim bunlar1 sdylememe aldiri§ etmiyorsunuzdur-
umutsuzca dogmatik olmasindandir. Sizlerinanmak istediginiz
seylere inaniyorsunuz ve inanmay siirdiiriiyorsunuz. Ama ta-
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bii, hepiniz de Nuh’'un genlerini tagiyorsunuz. Hi¢ kuskusuz
bu, ¢ogu kez garip bir bigimde meraksiz olmaniz: da agikliyor.
Sozgelimi, hikdyenin baglangicindaki su hususu hi¢ sormuyor-
sunuz: Acaba kuzguna ne oldu?

Gemi dagin tepesine oturdugunda (elbette durum bundan
¢ok daha karmagikt1 ama §imdi ayrintilarin iizerinde durma-
yalim) Nuh bir kuzgun ile bir giivercini, sularin yeryiiziinden
gekilip gekilmedigini kontrol etmeye gonderdi. $imdi, size
kadar ulasan efsane yorumunda, kuzgunun ¢ok kiigiik bir
rolii vardir; kuzgunun sadece oraya buraya kanat girptigina ve
higbir ise yaramadigina inandirilmigsimzdir. Oysa giivercinin
ii¢ yolculugu da, bir kahramanlik vesilesi yapilir. Ayaklarim
koyacak bir yer bulamadiginda gézyas1 dokeriz; Gemiye bir
zeytin daliyla dondiigiinde seviniriz. Anladigim kadaryla, siz
bu kusu simgesel bir deger olarak yiiceltmigsiniz. Onun igin
sunu belirtmeme izin verin: Kuzgun her zaman, zeytin agaci-
n1 bulanin kendisi oldugunu; Gemi'ye agagtan kendisinin bir
dal getirdigini ancak Nuh'un agac1 kesfedenin giivercin oldu-
gunu soylemeyi “daha uygun” bularak dyle konusmay: yegle-
digini ileri stirmiistiir. Sahsen ben hep kuzguna inanmisimdur.
Her sey bir yana, bir kere kuzgun havada giivercinden ¢ok
daha giiglitydii; ayrica hayvanlar arasinda gekismeler yarat-
mak tam da Nuh’tan beklenebilecek bir davranigt1 (bu konuda
gene Tanrisim1 kendine model almigt1). Nuh’'un yaydig: séy-
lentiye bakilirsa, kuzgun kuru toprak kanitiyla bir an 6nce
geri donecek yerde, dalga gegmis ve kendine bir les ziyafeti
¢ekerken goriilmiistii (Kim gormiistii acaba? Goge tirman-
makta usta olan giivercin bile boylesi bir karalamayla kendini
algaltmazdi). Soylememe bile gerek yok ki kuzgun, Tarih’'in
boyle garpitilarak yeniden yazilmasina ¢ok kirildi ve kendini
ihanete ugramis hissetti. Kulag1 benden daha iyi olanlar, bu-
giin bile, kuzgunun gaklayisindaki hiiziinlii hognutsuzlugu
duyabileceginizi sdyler. Buna karsilik giivercin, karaya ¢iktigi-
miz andan itibaren, katlanilamayacak kadar kendini begen-
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mi§ havalara biiriindii. Kendini daha o zamandan posta
pullarinin ve mektup bagliklarinin iizerinde resmedilmis ola-
rak hayal ediyordu.

“Amiral’, iskele rampalar: indirilmeden 6nce, Gemisindeki
hayvanlara hitaben bir konugma yapti ve sozleri 6teki gemiler-
de bulunan bizlere aktarildi. Gosterdigimiz isbirliginden dola-
y1 bizlere tesekkiir etti, yiyeceklerin zaman zaman kit
olmasindan 6tiirii 6ziir diledi ve lizerimize diiseni eksiksiz ola-
rak yerine getirdigimiz i¢in de bize, bundan sonraki antlagma-
larda Tanridan en iyi quid pro quo’yu* alacagina s6z verdi.
Bazilarimiz, biraz kuskuyla buna giildii: Esegin geminin altin-
dan gegirilisini, hastane gemisinin kaybolmasini, melezlere
kars: yiiriitiilen yok etme politikasini, tek boynuzlu atin 6lii-
miinii... animsamistik. Hepimiz de sunu apagik anlamistik ki,
Nuh ansizin Iyi Adam olmugsa, agik segik diigiinebilen hay-
vanlarin daha karaya adimlarini atar atmaz ne yapacaklarini
sezdigi i¢in olmugstu: Hayvanlar dosdogru ormanlara ve tepe-
lere dogru yollanacaklardi. Besbelli ki Nuh, insa edilecegini o
anda bildirdigi Yeni Sarayinin gevresinde kalmamiz igin bize
yag ¢ekmeye ugrasiyordu. Buradaki hosluklara, hayvanlar igin
bedava su ve sert gegen kiglarda ekstra yiyecek dahildi. Besbel-
li ki Nuh, Gemideyken aligmis oldugu et rejiminin ondan iki,
dort ya da hayvanin ne kadar bacag varsa o kadar hizhi bi¢im-
de alinip gotiiriilmesinden ve ailesinin yeniden bogiirtlenler
ile kabuklu yemislere donmesinden korkuyordu. Sagilacak sey
ama bazi hayvanlar Nuh’un 6nerisinin adil bir 6neri oldugunu
diigiiniiyordu: Hepimizi de yiyecek degil ya, herhalde sadece
yaslilar1 ve hastalari seger, diye fikir ytiriitiiyorlardi. Bu yiizden
onlarin bazilar1 -en akillilar olmadigim1 sdylemek gerek-
Saray’in insa edilmesini ve suyun sarap gibi akmasini bekleye-
rek orada kaldi. Domuzlar, sigirlar, koyunlar, kegilerin daha
aptal olanlar1 ve tavuklar... Onlar1 uyardik, en azindan uyar-
maya ugrastik. Alayc alayci, “K6zlenmek mi yoksa haslanmak

* (Lat.) “Bagka bir geyin egdegeri olarak verilen sey”” (¢.n.)
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mu istersiniz?” diye fisildadik ama tinmadilar bile. Dedigim
gibi, pek zeki degillerdi ve belki de vahsi dogaya yeniden don-
mekten korkuyorlards; zindanlarina ve zindancilarina bagimh
olmuglardi. Gelecek birkag kusak boyunca neler olup bitecegi-
ni 6ngormek igin kahin olmaya gerek yoktu: Eski hallerinin
golgeleri oldular. Bugiin ¢evrenizde dolasirken gordiigiiniiz
domuzlar ve koyunlar Gemideki hayat dolu atalariyla karsilas-
tirildiklarinda birer zombidir. Sanki i¢leri bosaltilmigtir. Hindi
gibi bazilari ise, kozleme ya da haglama olmadan 6nce, igleri-
nin doldurulmasi gibi bir ayiba daha maruz kalirlar.

Elbette sunu da sormak gerek: Nuh, Tanr ile yaptig: iinlii
Karaya Cikis Antlagmasr’nda gergekte neler verdi? Kabilesinin
gosterdigi Ozveriler ve sadakat karsiiginda (hayvanlar
dleminin gosterdigi ¢ok daha hatir1 sayilir 6zverileri simdilik
bir kenara birakalim) neler aldi? Tanri, bir baska Tufan gon-
dermeyecegine s6z vermis —meseleye olas1 en iyi yorumu geti-
ren Nuh'un kendisi- ve niyetinin bir isareti olarak da bizler
i¢in gokkusagini yaratmig. Gokkusagi! Hah! Gergekten giizel
bir sey. Tanrr'nin bizim igin yarattig: ilk gokkusagi, yaninda
biraz daha soluk bir esi olan, givit mavisi bir gokte parildayan,
yanar doner bir yarim halkayd: ve gogumuz da otlarken bagsla-
rimiz1 yukari kaldirirdik. Bu goriintiiniin ardindaki diisiinceyi
gorebiliyorsunuz: Yagmur, yerini goniilsiizce giinege terk eder-
ken, bu goz alic1 simge bize her seferinde, yagmurun sonsuza
dek siirmeyecegini ve Tufan’a doniismeyecegini animsatacaktu.
Ama dyle bile olsa, iyi bir aligveris sayilmazd: bu. Peki yasal
olarak yaptirim giicii var miydi1? Bir gékkusagini mahkemeye
¢ikarmay1 deneyin hele.

Daha kurnaz hayvanlar Nuh'un yarim pansiyon 6nerisinin
gergekte ne anlama geldigini hemen anladi: Su ve kigin yiyecek
bulma konusunda kendi becerilerine giivenerek tepelere ve or-
manlara dogru kagistilar. “Amiral’den ve onun gelecekteki tiim
soyu sopundan son hizla ilk uzaklasanlar arasinda, o gizemli
onsezilere sahip rengeyiklerinin bulundugunu gérmezlik ede-
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mezdik. Aslinda kagan hayvanlar en soylu tiirler -Nuh’a go-
reyse, nankor ve hainler olarak gormekte- haklisimiz. Bir
domuz soylu olabilir mi? Bir koyun? Bir tavuk? Keske tek boy-
nuzlu at1 gorebilseydiniz... Hala sarayin kazikli duvarlar: gev-
resinde dolananlar igin, Nuh’'un Karaya Cikis sonrasi yaptig1
hitap konugmasinin tartigmali bir yanini olusturuyordu bu.
Ona gore, Tanr bize gokkusagini vererek aslinda diinyanin
mucizeler kaynaginin en iistiiniinii vaat etmis oluyordu. Bence
bu, Yolculuk sirasinda Nuh’'un gemilerinin bordasindan asag:
atilan ya da Nuh’un ailesinin bagirsaklarinda kaybolup giden
¢ok sayida 6zgiin mucizeye yapilan agik bir atift1. Tek boynuz-
lu at yerine gokkusagi m1? Tanr1 ne diye tek boynuzlu at1 geri
getirmedi acaba? Biz hayvanlar, yagmurun her durusunda,
Tanrrnin yiice goniilliliginiin gokyiziindeki kocaman bir
isaretini gérmek yerine, tek boynuzlu at1 yeniden gérmekten
daha mutlu olurduk.

Sanirim daha 6nce de sdyledim size, Gemiden inmek bin-
mekten hi¢ de daha kolay olmad:. Ne yazik ki, se¢ilmis tiirlerin
bazilar1 birtakim ispiyonculuklar yapmiglardi, bu yiizden
Nuh’un rampa merdivenlerini indirip de: “Kara hayirl olsun!”
diye bagirmasi beklenemezdi. Her hayvan serbest birakilma-
dan 6nce, viicudunun tepeden tirnaga aranmasina katlanmak
zorunda kaliyordu; hatta bazilar1 katran kokan su gerdellerine
sokuluyordu. Birgok disi hayvan Sam tarafindan son derece
mahrem muayenelere maruz birakilmis olmaktan yakiniyor-
du. Cok sayida kagak yolcu ele gegirildi: Goze batan hamam-
boceklerinden bazilari, Yolculuk sirasinda akilsizlik edip tika
basa yedikleri i¢in asir1 sismanlayan birkag sigan, hatta bir iki
yilan. Bizler -bunun bir sir olarak kalmasi sanirim artik gerek-
miyor- bir kog boynuzunun oyuguna gizlenerek disar giktik.
Kog, denizde gegirdigimiz son ii¢ y1l iginde dostlugunu bilerek
kazandigimiz iri, huysuz, yikici bir hayvandi. Nuh’a hig saygisi
yoktu ve Karaya Cikigtan sonra Nuh'u faka bastirmakta bize
yardimi dokundugu igin de gok sevindi.
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Yedimiz de kogun boynuzundan disar1 ¢iktigimizda, se-
vingten uguyorduk. Hayatta kalmistik. Kagak olarak yolculuk
etmis, hayatta kalmig ve kagabilmistik. Bunlarin hepsini de ne
Tanrr'yla ne de Nuh’la saibeli bir antlagma yapmadan gergek-
lestirmigtik. Bunu kendi bagimiza bagarmigtik. Bir tiir olarak
kendimizi asillesmis hissediyorduk. Bu size komik gelebilir
ama Oyle hissediyorduk: Kendimizi asillesmis hissediyorduk.
Bu Yolculuk bize ¢ok sey 6gretmisti, anliyorsunuz ya... Bunla-
rin baglicas1 da suydu: Hayvanlarla kargilagtirildiginda insanin
¢ok az gelismis oldugu anlagiliyordu. Tabii, sizin zekaniz1 ve
¢ok biiyiik potansiyelinizi yadsiyor degiliz. Ama yine de siz,
gelisiminizin daha ilk agamalarindasiniz. Sozgelimi biz, her
zaman kendimiziz: Geligmis olmak bu demektir. Bizler, neysek
oyuz ve bunun ne demek oldugunu biliyoruz. Bir kedinin an-
s1zin havlamaya baglamasini beklemezsiniz, degil mi? Ya da bir
domuzun bégiirmeye baglamasimi? Ama lafin gelisi, Gemide
bu Yolculugu yapanlarimiz sizin tiiriiniizden béyle seyler bek-
lemeyi 6grendik. Bir an geliyor havhiyorsunuz, bir an geliyor
miyavliyorsunuz; bir an vahsi olmay: arzuluyorsunuz, bir an
evcil olmayi istiyorsunuz. Bizler Nuh’la hangi noktada anlasti-
gimiz1 sadece su agidan biliyorduk: onunla hangi noktada an-
lagtigimizi higbir zaman bilmeme agisindan.

Sizin tiiriiniiziin gergekle de pek arasi iyi degil. Her seyi
durmadan unutuyorsunuz ya da unutmug gibi yapiyorsunuz.
Varadi'nin ve teknesinin kaybolugu; aranizda bundan s6z eden
var m1? Gozlerinizi bile bile gergeklerden uzaklara gevirme-
nizde olumlu bir yan bulunabilecegini anliyorum: Kétii seyleri
gormezden gelmek insanin onlara katlanmasini kolaylagtirir.
Ancak siz kotii seyleri gormezden gele gele sonunda kétii sey-
lerin higbir zaman var olmadigina inanmaya bagliyorsunuz.
Kotii seyler sizi hep sagirtiyor. Silahlarin 6ldiirmesi, paranin
yozlagtirmasi, kisin kar yagmasy, sizi sasirtiyor. Boylesi bir saf-
dillik sevimli olabilir; ne yazik ki tehlikeli de olabilir.
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Sozgelimi Nuh'un gergek tabiatini bile kabul etmek istemi-
yorsunuz, yani ilk atanizin; o dindar nebinin, kendini adamig
gevre koruyucusunun. Sanryorum ilk ibrani séylencelerinizden
biri, Nuh’un sarhosluk ilkesini, mayalanmus iiziimleri yiyip sar-
hos olan bir kegiyi seyrederken kesfettigini ileri siirer. Sorum-
lulugu hayvanlarin sirtina yikmak ig¢in ne utanmazca bir
karalama bu! Ne yazik ki, belli bir modelin de pargasi. Cennet-
ten Kovulma yilanin kabahatiydi; diiriist kuzgun bir kaytarma-
c1 ve oburdu ve kegi de Nuh'u ihtiyar bir ayyasa ¢evirmisti.
Dinleyin! Size su kadarin1 sdyleyeyim: $arabin gizini kegfede-
bilmek i¢in gatal toynakl1 bir hayvanin bilgisine hi¢ mi hig ihti-
yaci yoktu Nuh’un.

Sugu bagkasinin iistiine atmak, ilk iggiidiisel tepkiniz hep
bu olmustur sizin. Eger sugu bir bagkasinin iistiine atamazsa-
niz, o zaman da sorunun zaten bir sorun olmadigini iddia et-
meye baslarsiniz. Oyunun kurallarin1 yeniden yazar, kale
direklerini degistirirsiniz. Hatta yagamlarini kutsal metinleri-
nize adamis olan bilginlerinizden bazilari, Gemideki Nuh'un,
ayyaslik edip edip ayip yerlerini gostermesinden 6tiirii sugla-
nan Nuh’la ayni kisi olmadigin1 bile kanitlamaya ugragmistir.
Ayyas biri nasil olur da Tanrn tarafindan segilebilirdi? Aa, tabii,
o segilmemigsti. Segilen o Nuh degildi. Basit bir kimlik yanilg-
styd1 bu. Problem yoktu.

Ayyas biri nasil olur da Tanr tarafindan segilebilirdi? Size
daha 6nce de soyledim; ¢iinkii 6biir adaylarin hepsi daha da
beterdi. Nuh ¢ok kétii bir grup i¢inden segilmisti. ickiye diis-
kiinliigiine gelince: Dogrusunu isterseniz, ona gizmeyi agirtan
bu Yolculuk oldu. Ihtiyar Nuh Gemi’ye binmeden énce maya-
lanmus i¢ki dolu birka¢ boynuz kaldirmaktan her zaman hos-
lanmisti: Kim hoglanmazdi ki? Ama onu korkiitiik sarhos hale
gelene degin igmeye siiriikleyen, Yolculuk oldu. Bu iin sorum-
lulugunu bir tiirlii iistlenemiyordu. Bazi kotii seyriisefer karar-
lar1 verdi, sekiz teknesinin dordiinii ve kendisine emanet edilen
tiirlerin tigte birini kaybetti; ¢evresinde yargig kiirsiisiine ¢ika-
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cak biri bulunmus olsaydi, savas mahkemesine giderdi Nuh.
Biitiin atip tutmalarina karsin, filosunun yarisini1 kaybetmekten
otiiri kendini suglu hissediyordu. Sugluluk duygusu, olgun ol-
mamak, yeteneklerinizin tesinde bir seyi bagarmak i¢in siirek-
li miicadele etmek: Bunlar, tiiriiniiziin gogu bireyi iizerinde
yikic: etkiler yapacak giiglii bir bilesim olusturur. Hatta sani-
nm, Nuh'u i¢kiye aligtiranin Tanrrnin kendisi oldugunu bile
ileri siirebilirsiniz. Belki de bu yiizden, bilim adamlariniz ilk
Nuh'u ikincisinden ayirmakta bu denli atilgan, bu denli hevesli
davraniyor; ¢iinkii sonuglar can sikici. Ancak “ikinci” Nuh'un
hikayesi —ayyaslik, edepsizlik, saygih bir oglun kaprislere kapi-
larak cezalandirilmasi- sey, dogrusu bunlar Gemideki “ilk”
Nuh’u tanimig olan bizlere hig de sasirtic1 gelmedi. Ne yazik ki
tiziintii verici ama 6nceden tahmin edilebilir bir alkol dejene-
rasyonu vakasi.

Soyledigim gibi, Gemiden indigimizde sevingten uguyor-
duk. Her sey bir yana, bizi 6miir boyu tok tutacak kadar gofer
agac1 da yemistik. Filosunun tasariminda Nuh’'un bu kadar so-
fuca davranmamasini dilememizin bir nedeni de buydu: Bazi-
larimiza bir diyet degisikligi sans1 da verebilecekti bu. Tabii,
Nuh'un kafasinda hi¢ de bdyle bir sey yoktu ¢iinkii bizim ora-
da olmamiz beklenmiyordu. Birkag bin yillik bir sezgi deneyi-
miyle sdyleyebilirim ki bu dislanma o zaman diisiindiigiimden
daha da sert goziikilyor géziime. Gemide tiiriimiizden yedi
kagak yolcu vardi; ama deniz yolculuguna dayanir bir tiir ola-
rak kabul edilmis olsaydik, yalnizca iki binis kart1 ¢ikarilacak
ve hepimiz de bu karar1 kabul edecektik. Tabii su da bir gergek
ki Nuh, yolculugunun ne kadar siirecegini tahmin edemezdi;
ama yedimizin bes buguk y1lda ne kadar az yedigimiz diisiinii-
liirse, Nuh’un bizden bir ¢ifti Gemi'ye almasi girmeye deger bir
riskti sanirim. Nihayet, tahtakurdu olmamiz bizim kabahati-
miz degildi.
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2
Biyanetgiler

anklin Hughes, 6niindeki yirmi giin siiresince gérevinde

ona yardimc olacak kisilere karg1 gerekli oldugunu dii-
sindiigii kibarca davranislar sergilemek amaciyla gemiye bir
saat erken binmisti. Simdi, kiipesteye dayanmuis, yolcularin
rampadan yukariya gikiglarini seyrediyordu: Cogu orta yasl ve
yash ¢iftlerdi, bazilar1 belirgin bir milliyet damgas tasiyordu,
daha agirbagh bir goriiniimii olan bazilariysa kokenlerini gim-
dilik kurnazca kendilerine saklamaktaydi. Kolunu hafif ama
tartiyma gotiirmez sekilde yol arkadaginin omzuna atmis olan
Franklin, dinleyicilerinin nereden geldikleri oyununu her yil
oldugu gibi bu y1l da oynuyordu. Amerikallar en kolay1yds, er-
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keklerinin sirtinda Yeni Diinyada gok sik goriilen pastel renkli
tatil giysileri vardi, kadinlarsa sallanip duran koca gobeklerine
hig aldiri§ etmez goriiniiyorlardi. Kolay taninma bakimindan
ikinci sirada Ingilizler geliyordu, erkekleri toprak rengi ya da
bej kisa kollu gomlekler iizerine Eski Diinya stilinde tiivit ce-
ketler giymislerdi; saglam dizleri olan kadinlarsa eski bir Yunan
tapinag1 kokusunu aldiklar1 her dagin tepesine rap-rap tirman-
maya hevesli goriiniiyorlardi. Havlu bezinden sapkalar iizerin-
de belirgin bir akgaaga¢ amblemi goze ¢arpan iki Kanadal gift
vardy; dort sarigin kafadan olusan ince uzun bir isvegli aile; bir-
birlerine karistirilmas: kolay ve Franklin'in ancak baguette ya
da macaroni sézciikleriyle ayirt ettigi birkag Fransiz ve Italyan
ile yanlarinda tek bir fotograf makinesi bile tagimayarak tipik
goriiniislerine sirt ¢evirmis alt1 Japon. Birkag aile grubu ve tek
bagina yolculuk eden, estetik goriiniislii bir Ingiliz diginda yol-
cular rampadan itaatkar ¢iftler halinde ¢iktilar.

“Hayvanlar igeriye ikiser ikiser girdi” dedi Franklin. Uzun
boylu, toplu, kirk yaslarinda bir adamds; agik sar1 saglar1 ve
kendisini ¢ekemeyenlerin igkiye, iyi niyetli kisilerinse asir1 gii-
neste kalmaya bagladiklar1 kirmizims: bir teni vardu. Yiizii in-
sana bildik bir yiiz gibi geliyordu, 6yle ki insan onu yakigikli
bulup bulmadigini kendine sormay: bile unutuyordu. Yol ar-
kadag1 ya da yardimcis1 ama sekreteri olmadigini 1srarla belir-
ten kiz, ince ve esmerdi ve iizerinde gezi igin aldig1 yeni giysiler
vardi. Bu gezilerde apagik deneyim kazanmis olan Franklin ise
haki renkli bir safari gémlek ile burusuk bir blucin pantolon
giymisti. Kiyafeti, yolcularin bazilarinin segkin bir konuk kon-
feransgidan pek beklemedikleri bir giyim tarzi olmakla birlik-
te, tam da Franklinin arzu ettigi tiirden bir farklihig:
disavuruyordu. Eger Amerikali bir 6gretim iiyesi olsayd: bir
yerlerden pamuklu krepondan bir takim elbise bulabilirdi;
eger Ingiliz bir 6gretim iiyesi olsaydi, dondurma renginde ve
burusuk keten bir ceketi yeglerdi. Ancak Franklin’in iinii (dii-
sindiigii kadar yaygin bir iin degildi bu) televizyondan geli-
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yordu. Oradaki isine, baskalarinin sozlerini aktaran, kiiltiir
konularini tath bir dille ve tehdit edasi tasimadan anlatan, ka-
dife kostiimlii geng bir adam olarak baglamisti. Bir siire sonra
da, biitiin bunlar1 konusabiliyorsam ayni1 zamanda neden yaz-
mayayim diye diigiinmiistii. Onceleri bu, “Franklin Hughes'un
Ek Yorumlar1” olmaktan 6teye gidemedi; daha sonra yardimci
bir metin yazari oldu ve sonunda da, “Franklin Hughes tara-
findan yazilip yonetilen” bir programa kadar vardirdu igi. Uz-
manlik alaninin ne oldugunu hig kimse kesfedememisti ama o
arkeoloji, tarih ve kargilagtirmal kiiltiir alanlarinda 6zgiirce
kalem oynatiyordu. Hannibal''n Alpler’i gegisi, East Anglia
bolgesindeki Viking hazineleri ya da Herodes'in saraylar: gibi
6lii konular ortalama televizyon seyircisi igin canlandirip il-
ging hale getirecek olan gagdas gondermelerle yiiklii bir prog-
ramin yapiminda uzmanlagmisti. Yabanci bir manzara 6niinde
tutkulu adimlarla yiiriirken, “Hannibal'n filleri o ¢aglarin
panzer birlikleriydi” diyordu; ya da “Kupa Finali giiniinde
Wembley Stadyumu’na doldurabileceginiz kadar ¢ok piyade
vard1” diyordu; yahut, “Herodes yalnizca bir tiran ve iilkesinin
birligini saglayan biri degil, ayn1 zamanda bir sanat koruyucu-
suydu; belki de onu begeni sahibi bir Mussolini olarak diisiine-
biliriz” gibisinden sozler ¢ikiyordu agzindan.

Franklin’in televizyondaki iinii ona gok gegmeden ikinci bir
kari ve iki y1l sonra da ikinci bir bogjanma getirdi. Simdilerde,
Afrodit Kiiltiir Turlan ile yaptig1 anlasmalara, yardimcisina
mutlaka bir kamara ayrilmas: kosulunu koyuyordu; Santa
Euphemia’nin miirettebat1 bu yardimcilarin bir yolculuktan di-
gerine degistigini hayranlikla gozlemliyordu. Franklin kama-
rotlara kars1 bonkordii ve yirmi giinliik bir gezi igin iki bin
sterlin 6demis olan yolcular tarafindan da seviliyordu. Bazen,
konudan uzaklagip bagka seylerden s6z etmeye kendini dyle bir
heyecanla kaptirird1 ki nerede oldugunu animsamadan 6nce
durup etrafina §oyle sagkin bir giillimsemeyle bakmak gibi se-
vimli bir adeti vard. Yolcularin gogu da Franklin’in, ilgi alanina
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giren konulara bu denli belirgin bir heyecan duymasini birbir-
lerine anlatiyor, artik hig kimsenin higbir seye inanmaz oldugu
zamanimizda bunun insan1 nasil da canlandirdigindan, onun
tarihi kendileri igin nasil da canli bir konu haline getirdiginden
soz ediyorlard. Eger safari gomlegi ¢ogu kez iyi iliklenmemigse
ve pamuklu kumagtan pantolonu da zaman zaman istakoz leke-
siyle kirlenmigse, bu aslinda onun igine gosterdigi biiyiik cos-
kunun hos bir kanitindan bagka bir sey degildi. Franklin'in
giysileri ayn1 zamanda, modern zamanlarin hayranlik uyandi-
ran dgrenme demokrasisine isaret ediyordu: Insanin Yunan
mimarisinin ilkelerini anlamak igin kelebek yakali gomlekler
giyen eski moda bir profesor olmasi gerekmiyordu.

“Hos Geldiniz Biifesi saat sekizde” dedi Franklin. “Sanirim
yarin sabah ¢ekecegim soyleve hazirlanmak igin bir iki saat ¢a-
ligsam iyi olacak”

“Eminim ki bunu daha 6nce bir¢ok kez yapmigsindir” Ve-
nedik Korfezine agilirlarken Tricia onun giivertede kendi ya-
ninda kalacagini ummustu.

“Her y1l degistirmek gerek. Yoksa insan bayatlar.” Kizin ko-
luna hafif¢e dokundu ve kamaralara dogru indi. Ash aranirsa,
yarin sabah saat ondaki agilig konugmasi, bundan 6nce bes yil
boyunca yaptiklarinin tami tamina aynist olacakti. Tek degi-
siklik —Franklin’in bayatlamasim1 6nlemek igin diigiiniilmiis
tek sey- seyin yerini... su son seferki kizin ad1 neydi yahu?-
Tricia'min almis olmasaydi. Ancak Franklin, konusmalarin
yapmadan 6nce onlarin iizerinde ¢alistig1 hikayesini siirdiir-
mekten hoslaniyordu ve Venedik'in gozden uzaklagmasini bir
kez daha seyretme sansindan kendini yoksun birakabilirdi.
Venedik gelecek yil nasil olsa yine orada olacakti, belki suya
bir iki santim daha gomiilecek, pembe gehresi, tipki kendinin-
ki gibi, birazcik daha soyulmus olacakt.

Giivertede Tricia, San Marco Kilisesinin ¢an kulesi bir ka-
lem ucu kadar kiigillene degin kente uzun uzun bakt
Franklin’le ilk kez ii¢ ay dnce, geng bir arastirmaci olarak ¢alig-
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tig1 televizyondaki sohbet programina ¢ikis1 sirasinda tanig-
mugt1. Birkag kez yatmislardi ama pek fazla da degil. Tricia, aym:
dairede oturdugu kizlara bir okul arkadagiyla birlikte geziye ¢1-
kacagin1 sdylemisti; eger isler yolunda giderse, doniisiinde on-
lara gergegi anlatacakti ama simdilik baz1 bos inanglardan
kendini kurtaramiyordu. Franklin Hughes! Su ana degin ger-
gekten de ¢ok anlayish davranmigti, hatta yaninda sadece bir
kiz arkadag gibi goriinmesin diye ona birtakim sembolik gorev-
ler de vermisti. Televizyonda ¢alisan bir¢ok insan Tricia'ya biraz
sahte geliyordu; sevimliydiler ama tamamen diiriist olmaktan
da uzaktilar. Oysa Franklin ekranda ne ise ger¢ek yasaminda da
oydu: Disadoniiktii, sakaciyds, insana bir seyler anlatmaya he-
vesliydi. Dediklerine inaniyordunuz. Televizyon elestirmenleri
onun giysileriyle, gomleginin ayrigindan goriinen bir tutam
gogiis kaliyla dalga gegiyorlar ve bazen de soylediklerine kis kis
giilityorlardy; ama kiskangliktan bagka bir sey degildi bu, bu
elestirmenlerden birkaginin cesaret edip de Franklin'in yaptig
seyleri yapmay1 denemelerini dogrusu ¢ok isterdi. Franklin
ona, birlikte yedikleri ilk 6gle yemeginde, bir seyin kolay oldu-
gu izlenimini yaratmanin diinyanin en zor seyi oldugunu agik-
lamugt1. Televizyonun 6teki sirr1 ise insanin ne zaman susmasi
ve kendi yerine goriintiileri konusturmasi gerektigini bilmesiy-
di: “Soz ile goriintii arasindaki bu hassas dengeyi yakalaman
gerekir” Franklin, igten ige, en yiiksek payeyi elde etmeyi umu-
yordu: “Yazan, sunan ve program yapimcist: Franklin Hughes.”
Zaman zaman diislerinde, Forum Meydanrnda onu Septimius
Severus Zafer Takr'ndan Vesta Tapinagrna kadar gotiirecek de-
vasa bir kaydirma ¢ekiminin hayalini goériiyordu. Tek sorun,
kameranin nereye konacagiyd:.

Adriyatik'ten agag1 dogru inerlerken yolculuklarinin ilk eta-
b1 her zamanki gibi gegti. Miirettebat yolcular 6lgiip bigerken
yolcularin birbirlerinin etrafinda ihtiyatla dolandiklar1 Hos
Geldiniz Biifesi yapildy; Franklin’in dinleyicilerini pohpohladi-
g, televizyondaki iiniinii kiigiimsedigi agili konugsmasi yapildy;
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Franklin, cam bir goz ve “Mercekte sag var, sahneyi bastan ala-
bilir miyiz, jekerim?” diye bagiran kameramanin yerine etten
kemikten yapilma gergek insanlara hitap etmenin insana ne
kadar gii¢ verdiginden soz etti (Tabii, dinleyicilerinin ¢ogu
“Yardimc1 mercek kullanmak gerekiyor” anlamina gelen bu
teknik deyimi anlamayacaklard: ki Franklin'in istedigi de buy-
du: Televizyonu kiigiik gorseler de, bunun aptallara 6zgii bir is
oldugunu diisiinmemeleri gerekiyordu); sonra, Franklin'in 6te-
ki ag1l1i§ konugmasi yapildi, onun da iyi gitmesi gerekiyordu, bu
konusmada yardimcisina unutmamalar1 gereken esas seyin iyi
vakit gegirmek oldugunu agikladi. Elbette galigmasi da gereke-
cekti -gergekte, hig istemedigi halde notlariyla birlikte kamara-
sina kapanmak zorunda kalacag: vakitler olacakti- ama ¢ogu
zaman bu geziyi, Ingilterenin pis havasindan ve Televizyon
Merkezindeki biitiin su arkadan hangerlemelerden uzak ii¢
haftalik bir tatil olarak gérmeleri gerektigini hissediyordu. Tri-
cia onun soylediklerini bastyla onayliyordu, gergi televizyonda
¢alisan geng bir aragtirmaci olarak bu tiir arkadan hangerleme-
lere ugramak soyle dursun, heniiz tanik olmus bile degildi.
Diinyay: daha iyi tantyan bir kiz, Franklin’in, “Benden, bundan
fazlasim1 bekleme!” demek istedigini kolaylikla anlayabilirdi.
Sakin ve iyimser bir kiz olan Tricia, Franklin’in kiigiik sdylevini
daha uysal bir tavirla, “Kendimizi sahte beklentilere kaptirma-
maya dikkat edelim” seklinde yorumlamust1 ki; aslinda Franklin
Hughes'un séylemek istedigi de kabaca buydu. Franklin her y1l
gonliinii birkag kez kaptirtyordu; varligindan zaman zaman
tiziintii duydugu ama diizenli olarak teslim oldugu bir egilimdi
onda bu. Ancak kalpsiz biri de sayilmazds; bir kizin -6zellikle
de iyi bir kizin- ona kendisinin ihtiyac1 oldugundan daha fazla
ihtiyac1 oldugunu hissettigi an, iizerine korkung bir kayg: dal-
gas1 ¢okerdi. Bu i¢ kipirdatic1 panik duygusu onda genellikle iki
diisiinceyi harekete gecirirdi —ya kiz gelip kendi dairesine tagin-
maliyd1 ya da hayatindan ¢ikip gitmeliydi- ancak o, bunlarin
higbirini istemiyordu. Dolayisiyla Jenny, Cathy ya da bu sefer
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Tricia'ya yonelttigi hos geldin hitabi ondaki bir kinizmden gok
ihtiyath olmaktan kaynaklaniyordu; gergi isler en sonunda ters
gitmeye baslayinca Jenny, Cathy ya da bu durumda Tricianin
onu gergekte oldugundan daha igten pazarlikhi biri olarak
animsamalar1 hig de sasirtici degildi.

Cok say1da kanli olay haberinden 6tiirii kafasinin i¢inde mi-
rildanip duran bu ayni ihtiyat duygusu Franklin Hughes'u bir
Irlanda pasaportu edinmeye gétiirmiistii. Diinya artik eskisi
gibi giiler yiizlii bir yer degildi; artik iizerinde “gazeteci” ve
“BBC” sozciikleri bulunan eski usul lacivert bir ingiliz pasapor-
tunun size istediginiz seyleri saglamasi s6z konusu degildi. $u
ciimle hala ezberindeydi Franklin’in: “Majesteleri'nin Disisleri
Bakani, Majesteleri adina, bu pasaportu tasityan herkese, gerek-
li olan her tiirlii yardim ve korumanin saglanmasin, tiim ilgili
kisilerden rica ve talep eder.” Bos diisiincelerdi bunlar. $imdi-
lerde Franklin, kabinin iizerinde altin yaldizh bir arp bulunan
ve cebinden her ¢ikarisinda kendini Guinness Rekorlar Kitabi
yaymnevinin bir temsilcisi gibi hissetmesine yol agan yesil bir
Irlanda pasaportuyla yolculuk ediyordu. iginde de, Hughes'un
sahsinailigkin olarak son derece diiriistge verdigi eskal 6zellik-
leri arasinda, “gazeteci” sozciigii yer almiyordu. Diinya yiiziin-
de gazetecileri iyi gozle gormeyen ve arkeolojik yerlerle ilgilenen
bu beyaz derili insanlarin mutlaka Ingiliz ajanlar1 olduklarini
diisiinen iilkeler vardi. Daha az riskli “Yazar” s6zciigii de kendi-
ne cesaret verme amactyla koyulmustu. Eger Franklin kendini
bir yazar olarak tanimlamigsa, bu onu gergekten de bir yazar
olmaya itebilirdi. Bir dahaki sefere, yaptig: televizyon dizisin-
den bir kitap gikarma sansi kesinlikle vards; hatta bunun da 6te-
sinde kafasindan, en ¢ok satan kitaplar listesinden aylarca
¢ikmayacak, ciddi ama okurun merakini giciklayacak -kisisel
bir diinya tarihi gibi- bir kitap gegiriyordu.

Santa Euphemia kibar gériiniislii italyan bir kaptani ve be-
cerikli Yunan miirettebati olan yashi ama rahat bir gemiydi. Bu
Afrodit Turlari, sagmaz sekilde, milliyetleri farkli ama begeni-

49
2>



leri benzer olan miisterileri kendine ¢ekiyordu. Giivertede hal-
ka atmak yerine okumayi, diskoya gitmek yerine giines
banyosu yapmayi yegleyen tiirden kisilerdi yolcular1. Konuk
konusmaciy her gittigi yerde izliyorlar, biitiin ek gezilere kati-
liyorlar ve hediyelik esya satan diikkdnlarin samandan yapilma
eseklerine burun kivirtyorlardi. Bir yayl ¢algilar iigliisii arada
sirada insan1 eski moda danslara heveslendirse de, buraya ro-
mans yasamak i¢in gelmemislerdi. Kaptanin masasina sirayla
konuk oluyorlar, kiyafet balosunun verildigi gecelerde yarati-
ciliklarini sergiliyorlar ve giindelik rotalarinin yam sira, do-
gum giinii kutlama mesajlariyla Kita Avrupa’sinda cereyan
eden birtakim suya sabuna dokunmaz olaylarin yer aldig:
gemi gazetesini diizenli olarak okuyorlardi.

Atmosfer Tricia'ya biraz uyusuk gelmisti ama iyi diizenlen-
mis bir uyusukluktu bu. Franklin, yardimcisina soyledigi gibi,
agilis konusmasinda da onlerindeki ii¢ haftanin amacinin eg-
lenmek ve dinlenmek oldugunu vurgulamis; onlara anlayish
bir tavirla herkesin klasik antikiteye ilgisinin degisik diizeyler-
de olabilecegini ve bir yoklama listesi tutup konugmalarina ka-
tilmayanlarin adlarinin yanina siyah bir X koymayacagini
belirtmisti. Sevimli bir edayla kendisinin bile bulutsuz bir gok-
yiiziine kars1 bir dizi Korent siitunu daha gormekten usandig:
anlar oldugunu itiraf etmisti; gergi bunu 6yle bir sekilde soyle-
misti ki yolcularin ona pek inanas1 gelmemisti.

Kuzey kiginin sonu arkada kalmist: ve hizla yol alan Santa
Euphemia, hallerinden memnun yolcularini sakin bir Akdeniz
baharina dogru gotiiriiyordu. Tiivit ceketler gikarilip ketenler
giyilmis, takim elbiseler yerlerini biraz demode yazlik giysilere
birakmist1. Korinthos Kanalrndan gece gegtiler; bu sirada bazi
yolcular iizerlerinde gecelikleriyle lomboz pencerelerinin 6nii-
ne iigiiymil, daha yiirekli olanlari ise giivertede birkag fotograf
cekebilmek i¢in higbir ise yaramayan flaglar patlatmisti. fon
Denizi'nden Ege Denizi'ne gegerlerken, hava Kyklad Adalar’'nda
biraz daha serinlemis ve deniz de daha dalgali olmaya basla-
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mist1 ama hi¢ kimse buna aldiris etmemisti. Gzde bir yer olan
Mykonos Adasr’'nda karaya ¢iktilar ve burada, yash bir okul
miidiirii harabeleri gezerken ayak bilegini burktu; mermerli
Paros ile volkanik Thira Adasrnda da demir attilar. Rodosa
vardiklarinda yolculuklarinin onuncu giiniindeydiler. Yolcular
karaya ¢iktiklarinda Santa Euphemia yakat, sebze, et ve daha
fazla sarap ikmali yapt1. Ayrica ancak ertesi sabah ortaya ¢ikan
baska ziyaretgiler de ald1.

Girite dogru yol aliyorlardi ve saat on birde Franklin, Knos-
sos ve Minos Uygarlig iizerine verdigi her zamanki konferan-
sina baglamisti. Biraz dikkatli olmasi gerekiyordu g¢iinkii
dinleyicileri Knossos hakkinda bir seyler bilir goziikiiyorlard:
ve bazilarinin da bu konuda kendi teorileri olabilirdi. Franklin
kendisine sorular sorulmasindan hoglanirds; kendi anlattikla-
rina eklenen anlagilmaz bilgi kirintilar1 hatta dogru bilgiler
onu rahatsiz etmezdi: Bagini kibarca 6ne egip agzindan miril-
til1 bir “Herr Profesor” sozii gikarak tesekkiir eder ve bazilari-
miz olup bitenler hakkinda biitiinliiklii bir bilgiye sahip
oldukga, bazilarinin da kafalarini hi¢ kimsenin bilmedigi bir-
takim ayrintilarla doldurmasinin karg: gikilamayacak bir sey
oldugunu ima ederdi. Ancak Franklin'in katlanamadig1 sey
birtakim sagma sapan fikirleri olan ve bunlari konuk konus-
mactya kabul ettirebilmek igin sabirsizliktan yerlerinde dura-
mayan can sikici kisilerdi. “Affedersiniz, Bay Hughes, bana
daha gok Musir gibi geliyor; onu Misirhlarin inga etmedigini
nereden biliyoruz? Bunu Homeros'un, insanlarin onun yazdi-
gina inandiklar1 zaman (kiigiik bir kahkaha) yazdigini varsa-
yalim. Tabii bu konu uzmanlik alanim iginde degil ama
herhalde daha anlaml olurdu..” Yolcular arasindan her za-
man, sagkin ama akli baginda amatérii oynayan, beylik fikirle-
re kanmayan en azindan bir kisi ¢ikards; bunlar, erkek ya da
kadin, tarihgilerin kurusiki attiklarini ve karmasik meselelerin
en iyi gergek bilgi ya da aragtirmalarla lekelenmemis heyecan
verici sezgilerle anlagilabilecegini bilirlerdi. “Séylediklerinizi
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takdir ediyorum, Bay Hughes ama hi¢ kuskusuz sey daha man-
tikli olurdu...” Franklin’in arada sirada sdylemek isteyip de hig-
bir zaman sdylemedigi sey, eski uygarliklara iliskin bu heyecan
verici tahminlerin ona ¢ogu kez Kirk Douglas ya da Burt
Lancester’in basrol oynadig1 Hollywood epiklerinden kaynak-
laniyormus gibi gelmesiydi. Bu ukala diimbeleklerinden birini
sonuna kadar dinledikten sonra, kullandig: ciimledeki zarfi
ironiyle vurgulayarak, “Eminim, Ben Hur filminin tiimiiyle
giivenilir olmadigini fark etmissinizdir?” dedigini hayal eder-
di. Ama bu yolculukta béyle bir sey olmayacakt1. Aslinda, bu-
nun katildigi son yolculugu oldugunu anlayana kadar
olmayacakti. Bilseydi her seye biraz daha bog verebilirdi. Din-
leyicilerine kars1 daha igten, icki konusunda daha az dikkatli
ve flortgii bir bakisa daha a¢ik olurdu.

Ziyaretgiler, Franklin Hughesun Knossos iizerine verdigi
konferansa gecikmislerdi; ¢ift kanath kapiy: agip da tavana dog-
ru bir kez ates ettiklerinde Franklin, Sir Arthur Evans kimligine
biiriindiigii boliimii ¢oktan bitirmisti. Kendi performansina
héla iyice dalmis olan Franklin, “Bunun bana bir terciimesini
yapabilirler mi?” diye mirildands; bu eski bir sakayd: ama din-
leyicilerin dikkatini yeniden kendine ¢ekmeye yeterli degildi.
Yolcular Knossos’u ¢oktan unutmuslar, kiirsiide Franklin’in ye-
rini almaya gelen uzun boylu, bryikh ve gozliiklii adam seyret-
meye koyulmuglardi. Normal kosullarda Franklin adama
kibarca kimligini sorduktan sonra mikrofonu ona uzatabilirdi.
Ancak adam, elinde kocaman bir makineli tiifek tasidig1 ve ba-
sinda da, eskiden Arabistanli Lawrence’a sadik sevimli ¢6l sa-
vag¢ilarinin simgesi olup, son zamanlarda masum insanlar
katletmeye hazir gozii donmiis teroristlerin sahip ¢iktiklar: su
kirmizi damali kefiyelerinden oldugu igin, Franklin elleriyle
belirsiz bir, “Mikrofon sizin” isareti yapip sandalyesine oturdu.

Franklin’in dinleyicileri -kisacik bir sahiplenme telagiyla
hala onlar1 diigiiniiyordu- sustu. Herkes ihtiyatsiz bir hareket
yapmaktan ¢ekiniyordu; herkes olabildigince yavas soluk al-
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maya ¢aligiyordu. Ug ziyaretgi vard: ve diger ikisi konferans
salonuna agilan ift kanatli kapiy: tutmuslardi. Uzun boylu ve
gozliiklii olani, diinyanin her yerindeki konusmacilarin yap-
tiklar1 gibi kismen ¢alisip ¢aliymadigini, kismen de dikkati
kendine gekmek igin parmaklariyla mikrofona hafif¢e vurur-
ken iizerinde neredeyse bir iiniversite 6gretim gorevlisi havasi
vardi. Tabii jestinin dikkati iizerine ¢ekmek i¢in yapilmis ol-
mas! tamamen gereksizdi.

“Sizleri rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim!” diye baslad1 s6-
ziine ve bir iki kisi buna giildii. “Ama korkarim tatilinize bir
siire igin ara vermeniz gerekiyor. Umarim bu ara fazla siirmez.
Size ne yapmaniz gerektigini sdyleyene kadar hepiniz de bura-
da, su anda oturdugunuz yerlerinizde kalacaksiniz”

Ofkeli ve Amerikan aksanli bir erkek sesi salonun ortasin-
dan sordu: “Kimsiniz ve Allah askina ne istiyorsunuz siz?”
Arap, az 6nce elinden biraktigi mikrofona geri dondii ve bir
diplomata 6zgii tepeden bakan bir tath dillilikle “Oziir dilerim
ama bu noktada hi¢bir soru kabul etmiyorum” diye yanit ver-
di. Sonra da, sanki onu kimse yanliglikla bir diplomat sanma-
sin diyeymiscesine soziinii siirdiirdii: “Bizler gereksiz siddete
inanan insanlar degiliz. Ancak demin dikkatinizi ¢ekmek igin
tavana dogru ates ettigimde, silahin su kiigitk mandalin1 her
seferinde tek mermi atacak sekilde ayarlamigtim. Ama eger
mandalin yerini degistirecek olursam” -ozellikle bilgisiz bir
sinifa ders veren bir atis 6gretmeni gibi silah1 havaya yar1 dog-
rultarak 6yle yapti- “silah, sarjor bosalincaya degin mermi at-
may1 siirdiiriir. Umarim yeterince anlagild1”

Arap salondan ayrildi. Insanlar el tutustu; arada sirada ig
¢ekmeler ve higkirmalar isitiliyordu ama genellikle sessizlik
hakimdi. Franklin, konferans salonunun soluna dogru oturan
Tricia'ya bir bakig att1. Yardimcilarinin kendi goriis alani iginde
oturmalarina izin vermemekle birlikte, konferanslarina katil-
malarina ses ¢ikarmiyordu. “Bana yanhs seyler diisiin-
diirmemeliler..” Tricia korkmus goziikmiiyordu, daha gok nasil
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davranacagini bilememenin kaygisini tagiyordu. Franklin, “Bak,
daha 6nce bdyle bir sey basgima gelmedi, normal degil bu, ne
yapacagimi bilmiyorum” demek istiyordu ama bunlar1 sdyle-
mek yerine ne oldugu anlagilmaz bir bas sallamayla yetindi.
Korku dolu bekleyisle siiren on dakikadan sonra, ellilerinde
gosteren bir Amerikali kadin ayaga kalkti. Kapiy: tutan iki ziya-
retgiden biri ona hemen bagirdi. Kadin, kocasinin fisildamalari-
n1ve yerine oturmast igin onu asag1 dogru ¢eken elini gormezden
geldigi gibi, hig aldiri§ etmedi. Silahli adamlara dogru yiiriidii,
birkag metre 6telerinde durdu ve panik okunan yavas ve agik
segik bir sesle, “Allahin belasi tuvalete gitmem gerekiyor!.”” dedi.
Araplar ne yanit verdiler ne de kadinin géziine baktilar. Bu-
nun yerine, silahlarin1 §6yle bir dogrultarak, bu tiir seylerin
ifade edilebilecegi kadar agik bir sekilde, su anda kendileri igin
biiyiik bir hedef olusturdugunu ve bir adim daha atacak olursa,
bunun en belirgin ve kesin bi¢cimde kanitlanacagini belirttiler.
Kadin dondii, yeniden oturdugu yere dogru yiiriidii ve agla-
maya basladi. Cok gegmeden, salonun sag tarafinda oturan bir
baska kadin higkira higkira aglamaya koyuldu. Franklin bir
kez daha Tricia'ya dogru bakti, bagini salladi, ayaga kalkt1 ve
iki muhafiza kasten bakmadan kiirsiiye dogru yiiriidii. “Diyor-
dum ki...” Otoriter bir tavirla 6ksiirdii ve biitiin gozler ona gev-
rildi. “Diyordum ki, Knossos Saray1 hi¢ de insanlarin bu
bolgedeki ilk yerlesim yeri degildi. Minos Uygarlig1 katmani
olarak diisiindiigiimiiz katman asag1 yukar iki metrelik bir de-
rinlige ulagiyor oysa bu katmanin altinda asag yukari sekiz
metre derine inen bagka tipte bir yerlesim biriminin var oldu-
guna iliskin belirtiler var. Sarayin insa edildigi yerde, ilk tasin
konulmasindan en az on bin y1l 6nce yagam vardi... ”
Konferansina devam etmesi ona normal goriiniiyordu. Aym
zamanda iizerine sanki tiiyli bir liderlik pelerini gibi bir sey
atilmigti. Bunu ilk bagta dylesine kabullenmeye karar verdi.
Mubhafizlar Ingilizce anliyorlar miydi? Belki. Hig¢ Knossosa git-
misler miydi? Pek ihtimal veremiyordu. Boylece Franklin, sa-
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raydaki kurul salonunu tasvir ederken, hayalinde kilden biiyiik
bir tablet uydurdu ve bu tabletin belki de kaymaktagindan ya-
pilma tahtin iizerinde asili oldugunu ileri siirdii. Tablette sunlar
yaziliyd: -bu noktada Araplara dogru bakti-: “Zor zamanlarda
yastyoruz’. Yerin tasvirini siirdiiriirken topraktan bagka tablet-
ler de ¢gikardi ve bu tabletlerin ¢ogu, simdi korkusuzca belirt-
meye bagsladig1 gibi, evrensel bir mesaj tagiyordu. “Her seyden
once diisiinmeden davranmamaliy1z” diye yaziliyd: tabletin bi-
rinde. Bir bagkasinda, “Bog tehditler bos bir kin kadar yararsiz-
dir” sozleri vardi. Yine bir bagkasinda, “Kaplan sigramadan
once daima bekler” deniyordu. (Hughes bir an, acaba Minos
Uygarlig1 kaplan1 tantyor muydu diye merak etti). Dinleyicile-
rinin kag1 acaba yaptig1 seyi kavramugti, bundan emin olami-
yordu ancak salondan arada sirada onay homurtulari isitiyordu.
Tuhaf bir bigimde, yaptig1 seyden ayn1 zamanda zevk aliyordu.
Saray turunu Minos Uygarligrnin en az tipik olan yazitlarindan
biriyle bitirdi: “Giinesin battig1 yerde baz1 seylere izin vermeye-
cek bityiik bir gii¢ yatar” Derken notlarini toplad: ve her za-
mankinden daha cogkulualkiglar alarak yerine oturdu. Tricia'ya
dogru bakip ona goz kirpt1. Kizin gozlerinde yaslar vardi. Sonra
iki Arapa dogru bakt: ve gordiiniiz iste, bizim nasil insanlar ol-
dugumuzu gordiiniiz, getin cevize ¢attiniz, diye diisiindii... Kes-
ke kafalarina kirmiz1 ¢ay pegeteleri takan insanlarla ilgili bir
Minos 6zdeyisi uydurmus olsaydim diye gegirdi i¢inden ama
bunu yapmaya cesaret edemeyecegini anladi. Bunu daha sonra-
ya, bu badireyi sag salim atlatacaklar vakte saklayacakt.

Ziyaretgilerin lideri donmeden 6nce yarim saat, sidik ko-
kan bir sessizlikte beklediler. Adam muhafizlara kisaca bir sey-
ler soyledi ve sandalyeler arasindaki koridordan kiirsiiye dogru
yiiriiddii. “Anladigim kadariyla Knossos Saray: iizerine bir kon-
ferans dinlemigsiniz” diye baslad1 s6ziine. Franklin avuglarina
ter bastigini hissetti. “lyi! Bagka uygarliklar1 tanimaniz énemli
bir sey. Nasl gelistiklerini ve nasil” —~anlaml bir sekilde durak-
lamisti- “yikildiklarini. Knossosa yapacaginiz gezinin iyi ge-
gecegini umuyorum.”
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Tam mikrofonu birakiyordu ki deminki Amerikan aksanh
ses, bu kez sanki Minos tabletlerini de hesaba katmig gibi biraz
daha uzlasmaci bir tonda, “Oziir dilerim, bize kisaca kim oldu-
gunuzu ve kisaca ne istediginizi sdyleyebilir misiniz acaba?”
dedi.

Arap giiliimsedi. “Bu asamada bunun iyi bir fikir olacagin-
dan emin degilim.” S6ziinii bitirdigini belirtircesine hafifce ba-
sin1 salladi, sonra uygarca bir sorunun en azindan uygarca bir
yanit1 hak ettigini diigiinmiiggesine durakladi. “Soyle soyleye-
yim. Her sey plana uygun giderse, Minos Uygarlig1 kesiflerinizi
¢ok ge¢meden siirdiirebileceksiniz. Bizler geldigimiz gibi orta-
dan kaybolacagz ve sizler sadece bir dii§ gordiigiiniizii diigiine-
ceksiniz. O zaman bizi unutursunuz. Sadece, bizim kiigiik bir
gecikmeye neden oldugumuzu animsarsiniz. Bu yiizden kim
oldugumuzu da, nereden geldigimizi de, ne istedigimizi de bil-
menize hig gerek yok...”

Arap tam kiirsiiden inmek iizereydi ki Franklin, kendi de
bayag: sasarak, “Affedersiniz” dedi. Arap dondii: “Artik soru
sormak yok..” Hughes soziinii siirdiirdii, “Bu bir soru degil.
Ben diigiinityordum ki.. Kafanizda bagka seyler olduguna
eminim... eger burada kalmamiz gerekecekse tuvalete gitme-
mize izin vermelisiniz” Ziyaretgilerin lideri kaslarini gatt1.
“Ayakyolu” diye agiklad1 Franklin; sonra yine, “tuvalet” dedi.

“Elbette. Sizleri yerlerinizden kaldirdigimizda tuvalete gi-
debileceksiniz.”

“Bu ne zaman olacak?” Franklin, kendi kendine verdigi bu
role kendini biraz kaptirmisti. Arapsa bu konuda kabul edile-
meyecek bir hosgoriisiizliik gosterdi. “Ne zaman karar verir-
sek!” diye sertge yanit verdi.

Derken gitti. On dakika sonra daha 6nce gormedikleri bir
Arap geldi ve Hughes'un kulagina bir seyler fisildad1: “Bizi bu-
radan yemek salonuna gétiirecekler. ikiger ikiser gitmemiz ge-
rekiyor. Ayn1 kamaray: paylasanlar bunu bildirmek zorunda.
Kamaralarimiza gotiiriilecegiz ve orada tuvalete girmemize
izin verilecek. Pasaportlarimizi da yanimiza almamiz gereki-
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yor ama bagka bir geye izin yok..” Arap yeniden bir seyler fisil-
dad:: “Tuvaletin kapisini da kilitlememize izin yok...” Franklin
kendisine bir sey sorulmadan soziinii siirdiirdii: “Sanirim ge-
mimize gelen bu ziyaretgiler oldukga ciddi. Onlari sinirlendi-
recek bir sey yapmamaliy1z”

Yolcular: gotiirmek igin yalnizca tek bir muhafiz vardi ve
bu gotiirme islemi birkag saat siirdii. Tricia'yla birlikte C gii-
vertesine gotiiriiliirken, Franklin ona, havadan sudan konusan
birinin umursamaz tavriyla, “Parmagindaki yiiziigii sag elin-
den gikarip sol elinin ylizitkk parmagina gegir. Tas1 da alta dog-
ru gevir, goriinmesin. Simdi yapma sakin, ¢isini yaparken
degistirirsin” dedi.

Yemek salonuna geldiklerinde pasaportlari besinci bir Arap
tarafindan incelendi. Tricia salonun uzak késesine, Ingilizlerin
kondugu tarafa gonderildi; bir baska koseye ise Amerikalilar
gonderilmisti. Salonun ortasinda Fransizlar, italyanlar, iki s-
panyol ve Kanadalilar vardi. Kapiya en yakin yerde ise Japonlar,
Isvegliler ve tek Irlandali olan Franklin bulunuyordu. Igeri geti-
rilen son Amerikaligiftlerden biri, tiknaz ve iyi giyimli Zimmer-
mann’lardi. Hughes 6nce, adamin giyim isinde galigtigini, kendi
isini kurmus bir bigki ustasi falan oldugunu diisiinmiistii; ancak
Paros Adasrnda yaptiklar: bir sohbet sirasinda adamin, Ame-
rika'nin ortabatisindan, yeni emekliye ayrilmig bir felsefe profe-
sorii oldugu ortaya ¢ikmisti. Cift, Amerikalilarin kosesine
gitmek iizere Franklin'in masasinin 6niinden gegerken Zim-
mermann hafif bir sesle, “Temizleri temiz olmayanlardan ayri-
yorlar” diye mirildand1.

Herkes toplaninca Franklin, liderin yerlesmis oldugu gemi
veznedari biirosuna gétiiriildii. Bir an i¢in, adamin sogan gibi
yuvarlak burnunun ve bryiginin goézliiklerine bagli olup olma-
digin1 merak etti; belki hepsi birlikte gikiyorlardi.

“Sey, Bay Hughes, galiba siz yolcularin sozciisiisiiniiz. Her
neyse, simdi durumunuz resmilesti. Onlara sunlar1 agiklaya-
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caksiniz. Onlari rahat ettirmek igin elimizden geleni yapiyoruz
ama bazi giigliikler oldugunu anlamalar: gerekir. Her saat bir-
birleriyle bes dakika konusmalarina izin verilecek. Ayn za-
manda tuvalete gitmek istiyenler de gidebilecek. Birer birer.
Hepsinin de akli baginda insanlar olduklarini goriiyorum ve
akil yolundan ayrilmaya karar vermelerini istemem. Pasapor-
tunu bulamadigini sdyleyen bir adam var. Ad1 Talbot'mus!”

“Evet, Bay Talbot” Eski Diinya dinleri hakkinda sorular
sormaktan hoglanan dalgin ve yash bir Ingiliz. Neyse ki kendi-
ne 6zgii teorileri olmayan uysal bir adam.

“Onun Amerikalilarla oturmasi gerekiyor.”

“Ama adam Ingiliz. Kidderminster ydresinden””

“Pasaportunun nerede oldugunu animsarsa ve ingilizse, In-
gilizlerle oturabilir.”

“Ingiliz oldugu besbelli. Ingiliz olduguna kefil olabilirim
size.” Arap ikna olmus goriinmilyordu. “Amerikal gibi ko-
nusmuyor, degil mi?”

“Onunla konusmadim. Zaten, konugsma bir kanit olabilir
mi? Sanirim siz bir Ingiliz gibi konuguyorsunuz ama pasapor-
tunuz Ingiliz olmadiginizi soylityor” Franklin bagini yavasca
sallad1. “Bu yiizden pasaportu bekleyecegiz”

“Bizi ni¢in bdyle ayiriyorsunuz?”

“Birbirinizle oturmay: isteyeceginizi diigiiniiyoruz.” Arap
ona gitmesini igaret etti.

“Bir sey daha var. Karim. O benimle oturabilir mi?”

“Kariniz m1?” Adam 6niindeki yolcu listesine bakti. “Sizin
kariniz yok!”

“Evet var. Tricia Maitland adryla yolculuk ediyor. Kizlik ad1
bu. Ug hafta énce evlendik” Franklin bir an durakladi, derken
sir verirmis gibi bir tonda, “gergekte iigiincii karim” diye ekledi.

Ne var ki Arap, Franklin'in hareminden etkilenmis goriin-
miiyordu. “Ug hafta 6nce mi evlendiniz? Ama gérdiigiim ka-
dariyla ayn1 kamaray1 paylasmiyorsunuz. Evlilik bu kadar kotii
mil gidiyor?”
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“Hayir, isim dolayisiyla ayr1 bir kamara tuttum, anliyorsunuz
ya... Konferanslar. Insanin bagka bir kamarasi olmas: bir liiks,
bir ayricalik’”

“Kariniz mi1 o sizin?” Adamin ses tonundan hi¢bir sey anla-
mak miimkiin degildi.

“Evet, karim” diye yanitlad1 Franklin, biraz kizmis goriine-
rek.

“Ama o Ingiliz pasaportu tagiyor”

“Karim Irlandali. Bir Irlandaliyla evlenirseniz Irlandali
olursunuz. Irlanda yasalari bunu gerektirir.”

“Bay Hughes, onun bir Ingiliz pasaportu var” Adam, bu hig
¢oziilemeyecek bir bilmeceymiscesine omuzlarini silkti, derken
bir ¢6ziim buldugunu diisiindii: “Eger karinizla birlikte otur-
mak istiyorsaniz, o zaman gidip Ingilizlerin masasinda oturun”

Franklin zoraki giiliimsedi. “Eger ben yolcularin s6zciisiiy-
sem, onlarin taleplerini size iletmek igin sizi nasil gorecegim?”

“Yolcularin talepleri mi? Beni anlamadiniz galiba. Yolcula-
rin talepleri diye bir sey yok. Ben sizi gérmek istemedikge siz
beni gormeyeceksiniz.”

Franklin, yolculara yeni emirleri ilettikten sonra, kendi ba-
sina masasina oturdu ve durumu diisiinmeye koyuldu. Duru-
mun iyi olan yani, su ana degin kendilerine olabildigince nazik
davranilmi§ olmasiyds; heniiz hi¢ kimse ne doviilmiis ne de
vurulmugtu ve onlari tutsak alan kisiler bu tiplerden beklene-
bilecegi gibi histerik kanli katillere de benzemiyordu. Ote yan-
dan durumun kétii yani, iyi yaniyla ¢ok yakindan baglantiliydi:
Ziyaretgiler histerik kisiler olmadiklarindan, ayn1 zamanda
becerikli, etkili ve amaglarindan caydirilmasi gii¢ kisiler de
olabilirlerdi. Peki amaglar1 neydi? Santa Euphemia’y1 nigin ka-
¢irmislardi? Kimlerle pazarliktaydilar? Franklin’in anladig ka-
dariyla durmadan genis ve yavas daireler gizen bu Allahin
belas: geminin diimeninde kim vardi?

Zaman zaman, bitisik masadaki Japonlara cesaret verircesine
basini salliyordu. Yemek salonunun 6biir ucundaki yolcularin,
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onun hala orada olup olmadigini kontrol etmek istercesine ara-
da sirada baglarini kaldirip ona dogru baktiklarin1 gormekten
kendini alamiyordu. Bir irtibat gorevlisi, hatta belki de onlarin
lideri olmugtu. Kogullar géz 6niinde tutulursa, Knossos iizerine
verdigi konferans az gok parlak bir konferansti; hayal ettiginden
¢ok daha yiirekli davranmigti. Onun canini sikan béyle tek bagi-
na oturmakti; bu onu kara kara diisiincelere itiyordu. Ilk heye-
can patlamasi —negeye yakin bir sey- yavas yavag yok oluyordu;
simdi onun yerini bir uyusukluk ve kayg: almisti. Belki de gidip
Tricia ve Ingilizlerle birlikte oturmaliydi. Ama o zaman yurttag-
lik hakkini elinden alabilirlerdi. Yolcular1 bdylesine bolmek:
Korktugu seyin olabilecegi anlamina m1 geliyordu bu?

O ogle sonras: geg vakitlerde, tizerlerinde oldukga algaktan
u¢an bir ucak sesi isittiler. Yemek salonunda Amerikalilarin
oturdugu masadan belli belirsiz alkis sesleri geldi; derken ugak
uzaklagti. Saat altida Yunanl kamarotlardan biri elinde sand-
viglerle dolu biiyiik bir tepsiyle goriindii; Franklin o zaman
korkunun aglik iizerindeki etkilerini fark etti. Saat yedide, ¢isi-
ni etmeye giderken, Amerikan aksanli bir ses ona, “Cabalarini
siirdiir” diye fis1ldadi. Masasina doniince, agirbaglh ve kendin-
den emin gériinmeye ¢alist1. Isin kotiisii suydu ki, diigiindiikge
kendini daha az keyifli hissediyordu. Son yillarda Batil1 hiikii-
metler terorizm, tehditlere boyun egmeme ve onlar1 bastirma
konusunda ¢ok giiriiltii koparmiglards; ne var ki tehditleri sa-
vuranlar kendilerine karg1 bir tavir alindigini hig anlar goziik-
miiyor ve tehditler 6nceki gibi siiriip gidiyordu. Arada kalanlar
oldiiriiliiyor; hiikiimetler ve teroristler hayatta kaliyordu.

Franklin saat dokuzda bir kez daha veznedarin biirosuna
¢agrildi. Yolcularin yerleri gece igin bir kez daha degistirile-
cekti: Amerikalilar konferans salonuna, Ingilizler diskoya d6-
necekler ve benzeri degisiklikler yapilacakt1. Bu ayr1 yerler kilit
altinda tutulacakti. Bu gerekliydi: Ziyaretgiler de biraz uyuma-
liyd1. Her an yapilabilecek kontroller igin pasaportlarin hazir
tutulmalar1 gerekiyordu.
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“Bay Talbot'in durumu ne olacak?”

“O onursal Amerikal1 oldu. Pasaportunu bulana degin”

“Ya karim?”

“Bayan Maitland m1? Ne olmug ona?”

“Benimle kalabilir mi?”

“Ha. Sizin Ingiliz kariniz”

“Ingiliz degil, Irlandali o. Bir irlandaliyla evlenirseniz irlan-
dali olursunuz. Yasa boyle”

“Yasa deyip duruyorsunuz, Bay Hughes. insanlar bize hep
yasalarin ne oldugunu animsatiyorlar. Neyin yasal neyin yasa-
dis10ldugu konusundaki diisiinceleri beni gogu zaman sagirti-
yor.” Franklin’in arkasindaki duvarda asili duran bir haritaya
¢evirdi bakislarini. “Sozgelimi, miilteci kamplarina bomba
yagdirmak yasalara uygun mudur? Bunun miimkiin bir sey ol-
dugunu séyleyen yasay1 ¢ogu kez bulmaya galigmigimdir. Ama
bu uzun bir tartiyma konusu ve ben, yasanin kendisi gibi, onu
tartisjmanin da anlamsiz oldugunu diisiiniiyorum.” Konuyu
kapamak istercesine omuz silkti. “Bayan Maitland problemine
gelince, umalim ki onun milliyeti, nasil séyleyeyim, bu sorun-
la baglantili olmasin”

Franklin i¢inden gegen iirpertiyi bastirmaya ¢aligti. imali
sozlerin dogrudan tehditlerden daha korkutucu oldugu za-
manlar vardi. “Peki ne zaman... baglantili olabilecegini soyle-
yebilir misiniz?”

“Onlar aptal, anliyorsunuz ya... Onlar aptal ¢iinkii bizim
aptal oldugumuzu saniyorlar. Goz gore gore yalan soylityorlar.
Harekete ge¢mek igin ellerinde yetki olmadigin: séyliiyorlar.
Diizenlemelerin gabucak yapilamayacagini séyliiyorlar. Elbet-
te yapilabilir. Telefon diye bir sey var. Eger bundan 6nceki ben-
zer olaylardan bir sey 6grendiklerini diisiiniiyorlarsa, bizim de
ogrendigimizin farkina varmamakla aptallik ediyorlar. Onla-
rin taktiklerinden, yalanlarindan, geciktirme oyunlarindan ve
ozgiirlitk savasgilartyla iligki kurma numaralarindan haberi-
miz var bizim. Hepsini biliyoruz. Biz, viicudun harekete geg-
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mek i¢in hangi sinirlamalara tabi oldugunu biliyoruz. Bu
yiizden yapacagimizi séyledigimiz seyleri yapmaya, bizi sizin
hiikiimetleriniz mecbur birakiyor. Bir an dnce pazarliga otur-
salards, hig sorun olmazdi. Ama onlar ancak is isten gegtikten
sonra uyaniyor. Sorumluluk onlara diisiiyor.”

“Hayir” dedi Franklin. “Sorumluluk bize diisiiyor.”

“Sizin, Bay Hughes, caniniz1 bu kadar erken sikmaniza ge-
rek yok sanirim.”

“Peki bu vakit ne zaman gelecek?”

“Aslinda, canimiz1 hi¢ de sikmaniz gerekmeyebilir diyorum”

“Peki bu vakit ne zaman gelecek?”

Lider duraksadi, sonra iiziintiisiinii belirten bir el hareketi
yapt1. “Yarin bir vakit. Anliyorsunuz ya, eylem saati 6nceden
saptand1. Onlara daha bastan soyledik.”

Franklin’in bir yan1 bu konugmay1 yaptigina inanamiyordu.
Bir bagka yaniysa, kendini tutsak alan kisilerin davalarini -bu
dava her ne ise- her zaman destekledigini, zaten pasaportunda
Galce kullanilmis olmasinin, onun bir IRA iiyesi oldugu anla-
mina geldigini ve Tanr agkina, kamarasina gidip de yatagina
uzanmasina ve biitiin bu olup bitenleri unutmasina izin verilip
verilmeyecegini sormak istiyordu. Ama bunu yapmak yerine,
“Saat gizelgesi mi?” diye yineledi. Arap bagini sallad1. Franklin
diisiinmeden: “Her saat bag1 bir kisi mi?” diye sordu. Sorar
sormaz da sorduguna pisman oldu. Belki de adamin kafasina
fikir sokmustu.

Arap, hayir anlaminda bagini salladi. “Iki kigi. Her saat bir
gift. Potu yiikseltmedikge sizi ciddiye almazlar.”

“Aman Tanrim! Gemiye binip insanlar1 6ylece 6ldiirmek
i¢in... Surf bunun i¢in?”

“Sizce onlar1 nigin 6ldiirdiigiimiizii agiklasak daha mu iyi
ederdik dersiniz?” Ses tonunda aci alay vardi.

“Sey, evet, mutlaka!”

“Bu goriisimiizii paylagacaklarini m1 disiiniiyorsunuz?”
Simdi sesinde ac1 alaydan ¢ok dalga gegen bir ton vardi. Frank-
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lin sustu. Oldiirmelerin ne zaman baglayacagin1 merak etti.
“lyi geceler, Bay Hughes” dedi ziyaretgilerin lideri.

Franklin gece icin Isvegliaile ve ii¢ Japon siftle birlikte gemi-
nin liikks bir kamarasina konulmugtu. Yolcular arasinda duru-
mu en giivenli olanin bunlar olduguna karar verilmisti.
Isvegliler, iilkeleri tarafsizliklariyla iinlii oldugu igin giivenlik-
teydi; Franklin ve Japonlar ise, muhtemelen irlanda ile Japonya
son zamanlarda ¢ok sayida terorist gikardig1 igin giivendeydi.
Ne kadar giiliingtii! Avrupa’ya bir kiiltiir gezisi yapmak igin gel-
mis olan alt1 Japona kendi iilkelerindeki gesitli siyasi katilleri
destekleyip desteklemedikleri sorulmamaist; keza Frankline de
IRA hakkinda soru sorulmamigti. Sans eseri bazi soyagaci nu-
maralari sayesinde elde edilen bir Guinness pasaportu ziyaret-
gilere kars1 belli bir duygudaghk olasiligini akla getiriyordu ve
bu onun korumasi olmustu. Aslinda Franklin IRAdan, biitiin
giiniinii alan isi olarak diisiindiigii seye, yani Franklin Hughes
olmasina miidahale eden ya da edebilecek biitiin siyasal grup-
lardan nefret ettigi kadar ediyordu. Bildigi kadariyla Tricia -kiz
arkadaglar1 konusundaki yillik politikasi nedeniyle Franklin
ona sormamigsti- diinyanin her yaninda Franklin'in meslek ya-
samin1 dolayh olarak engellemeye ¢alisan insan katili manyak
Fruplarma kars1 gok daha hoggoriiliiydu. Yine de onu seytani

ngilizlerle birlikte ayn1 kamaraya tikmiglard.

O gece geminin litkks kamarasinda pek konusan olmadi. Ja-
ponlar kendi kabuklarina gekildi; Isvegli aile, gocuklarini oya-
lamaya g¢alisarak vakitlerini evlerinden, Noelden ve Ingiliz
futbol takimlarindan s6z ederek gegirdi; Franklin ise bildikle-
rinin altinda eziliyordu. Korkmustu ve hasta gibiydi; ne var ki
bu tecrit hali onu tutsak almis olan kisilerle arasinda adeta bir
sug ortaklig1 yaratmigsti. Eski iki karisini ve kizini diigiinmeye
¢alists; kiz1 simdi kag yasindaydi acaba? Evet, on bes olmaliydu:
her zaman dogdugu y1l1 animsayip bundan yasini1 hesaplamak
zorunda kaliyordu. Onu daha sik gérmeliydi. Belki de bundan
sonraki diziyi ¢ektiklerinde onu yaninda gétiirebilirdi. Kiz1

63
o=



Forumdaki iinlii kaydirma ¢ekim sahnesini izleyebilirdi; bu
hosuna giderdi. Peki kameray1 nereye yerlestirecekti? Ya da
belki geriye dogru bir kaydirma yapabilirdi. Togal ve sanda-
letli bazi figiiranlar - evet, bu fikirden hoglanmustu...

Ertesi sabah Franklin gemi veznedarinin biirosuna gotii-
rildii. Ziyaretgilerin lideri ona eliyle oturmasini isaret etti.
“Tavsiyenize uymaya karar verdim.

“Tavsiyem mi?”

“Pazarlik, korkarim ki iyi gitmiyor. Daha dogrusu, pazarlik
falan yok. Biz tavrimiz1 agikladik ama onlar kendi tavirlarini
agitklama konusunda son derece isteksizler.”

“Onlar m1?”

“Onlar. Bu yiizden, durumda ani bir degisiklik olmadikga,
onlara baski uygulamak zorunda kalacagiz”

“Baski m1?” Ortmece deyisleri kullanma hiineri olmasa te-
levizyonda bir kariyer sahibi olmas: diisiiniilemeyecek olan
Franklin’in bile tepesi atmigti. “Insanlar1 6ldiirmeyi mi kaste-
diyorsunuz?”

“Ne yazik ki onlarin anlayacaklari tek baski bu.”

“Bagka tiirlii baskilar deneseniz olmaz mi?”

“Cok denedik. Ellerimizin iizerinde oturup diinya kamuo-
yunun yardimimiza kogmasini beklemeyi denedik. lyi insanlar
olmay1 ve bunun 6diilii olarak topragimizin bize geri verilme-
sini ummay1 denedik. Sizi temin ederim ki bu sistemler ige ya-
ramiyor.”

“Neden ikisinin ortasi bir sey denemiyorsunuz?”

“Amerikan mallar iizerine ambargo koymak gibi mi, Bay
Hughes? Bizi ciddiye alacaklarini sanmiyorum. Beyruta ithal
edilen Chevrolet’lerde bir kisitlama m1? Hayir, hayir! Ne yazik
ki ancak belli tiir baskilardan anlayan kisiler var. Diinyanin
ilerlemesi ancak... ”

“..insanlan 6ldiirerek mi oluyor? I¢ agic1 bir felsefe, dogru-

»
!

su

64
CE—=2>



“Diinya ig ag1c1 bir yer degil. Eski uygarhklar iizerine yapti-
giniz aragtirmalarin size en azindan bunu 6gretmis oldugunu
sanirdim. Ama zaten... sizin tavsiyenize uymaya karar verdim.
Yolculara neler oldugunu agiklayacagiz. Tarihe nasil karigtik-
larini. Tarik'in ne oldugunu.”

“Bunu takdir edeceklerinden eminim.” Franklin midesinin
bulandigini hissediyordu. “Neler olup bittigini soyleyin onlara.”

“Biz de bunu yapacagiz. Anliyorsunuz ya, saat dortte... on-
lar1 6ldiirmeye baslamamiz gerekebilir. Tabii buna gerek kal-
mayacaginl umuyoruz. Ama eger gerek kalirsa... Haklisiniz,
miimkiinse onlara her ey anlatilmali. Bir er bile nigin savagti-
gin1 bilir. Yolculara da her seyin anlatilmas: adil olur”

“Ama onlar savagmiyorlar.” Arap’in sdyledikleri kadar ses
tonu da Franklin’i sinirlendirmigti. “Onlar sivil kisiler. Tatil-
deler. Savagsmuyorlar.”

“Artik sivil mivil yok” diye yanit verdi Arap. “Sizin hiikii-
metleriniz dyleymis gibi yapryor ama gergek bu degil. Sizin su
niikleer silahlariniz, onlar sadece bir orduya kars1 m1 kullani-
lacak? Siyonistler hi¢ olmazsa bunu anliyor. Onlarin biitiin
halk: birden savagtyor. Siyonist bir sivili 6ldiirmek bir askeri
oldiirmek demektir””

“Buraya bakin, bu gemide Siyonist sivil falan yok, Tanr ag-
kina. Yolcularin hepsi de pasaportunu kaybedip Amerikan
yurttas1 muamelesi goren su zavalli Bay Talbot gibi kisiler.”

“Onlara her seyin agiklanmasi igin bundan daha iyi bir ne-
den mi olur?”

“Anliyorum” dedi Franklin, agzindan alaya bir giiliis ¢ika-
rak. “Demek yolcular bir araya toplayacak ve onlara aslinda
Siyonist askerler olduklarini ve iste bu yiizden onlar1 6ldiirme-
niz gerektigini agiklayacaksiniz”

“Hayir, Bay Hughes, yanlis anliyorsunuz. Higbir sey agikla-
yacak degilim. Agiklasam da dinlemezler. Hayir, Bay Hughes,
onlara her seyi siz agiklayacaksiniz”
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“Ben mi?” Franklin kendini heyecana kapilmi§ hissetmi-
yordu. Gergekte, kendini kararli buluyordu. “Kesinlikle olmaz!
Beni pis iglerinize bulagtirmayin”

“Ama Bay Hughes, siz bir konugsmacisiniz. Kisa bir siire de
olsa sizi dinledim. Cok basarih bir konusmacisiniz. Meseleyi
onlara tarihsel agidan da anlatabilirsiniz. Yardimcim size ge-
rekli biitiin bilgileri verecektir.”

“Bilgiye falan ihtiyacim yok benim! Pis islerinizi kendiniz
yapin..”

“Bay Hughes, ayniandaiki tarafla birden pazarlik edemem.
Saat dokuz otuz. Karar vermek igin yarim saatiniz var. Saat
onda, konusmay1 yapacaginizi sdyleyeceksiniz. Sonra, yardim-
cimdan bilgi almak igin iki saat, gerekirse ii¢ saatiniz olacak.
“Franklin hayir anlaminda bagini sallayip duruyordu ama
Arap ona hig alding etmeden soziinii siirdiirdii. “Sonra saat
tige kadar konusmaniz1 hazirlamaniz gerek. Konusmay: kirk
bes dakika siirdiirmenizi 6neririm. Sizi elbette biiyiik bir ilgi
ve dikkatle dinleyecegim. Saat ii¢ kirk beste, meseleyi agiklays
tarzinizdan memnun kalirsam, yeni evlendiginiz karinizin ir-
landa tabiyetini kabul edecegiz. Simdilik biitiin séyleyecegim
bu. Saat onda yanitiniz1 bekliyorum.”

Franklin, Isvegliler ve Japonlarla birlikte kaldig1 litks kama-
raya doniince, bir zamanlar kendisinden sunmas: istenen, psi-
koloji konulu bir televizyon dizisini animsadi. Dizi ilk deneme
¢ekiminden sonra hemen kaldirilmis ve hi¢ kimse de buna faz-
la tiziilmemigti. Bu gosterideki bir sekansta insanin kendi ¢1-
karlarinin bagkalar igin 6zveride bulunmaya hangi noktada
agir bastigin1 6lgmeye yonelik bir test s6z konusuydu. Test bu
sekilde ifade edildiginde, insanda neredeyse saygideger bir izle-
nim uyandiriyordu; ama gergek test Franklini isyan ettirmisti.
Arastirmacilar kisa bir siire 6nce dogum yapmus olan disi bir
maymunu alip 6zel bir kafese koymuslardi. Anne maymun yav-
rusunu héla deneyi yapanlarin karilarindan hig kuskusuz pek
de farkli olmayan bir sekilde emziriyor ve bakimini yapiyordu.
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Derken bir diigmeye basiyorlar ve maymunun bulundugu kafe-
sin madeni tabanini 1sitmaya baghyorlardi. Maymun 6nce ra-
hatsiz bir gsekilde ziplayip duruyor, sonra sesler ¢ikarmaya
bashyor, sonra da yavrusunu kollarinda tutarak bazen bir ayag
bazen de 6teki ayag) iizerinde durmaya galigtyordu. Kafesin ta-
bani sicaklastik¢a, maymunun istirab1 daha da belirgin bir hale
geliyordu. Derken Gyle bir noktaya erisilmisti ki kafesin taba-
nindan yayilan 1s1 katlanilmaz olmus ve disi maymun, deneyci-
lerin belirttikleri gibi, 6zverili davranis ile bencilce ¢ikarlar
arasinda bir se¢im yapmakla karg: karsiya gelmisti. Disi may-
mun yavrusunu korumak i¢in ya siddetli bir aciya katlanacak,
hatta belki de bu ugurda 6liimii bile goze alacak ya da kendini
zarardan korumak igin yavrusunu kafesin tabanina koyup iis-
tiine gikacakt1. Her haliikarda, kendi ¢ikarlarini kollamak, er ya
da geg, ozverili davranislara galebe ¢almigti.

Bu deney Franklin'i hasta etmisti ve Franklin, boyle seyler
sunmak zorunda kalmaktansa TV dizisinin ilk deneme yayi-
nindan sonra kaldirilmasina memnun olmustu. $imdi kendini
biraz o maymun gibi hissediyordu. Ondan, ikisi de es 6l¢iide
igreng iki diigiince arasinda bir se¢im yapmasi isteniyordu: Ya
ahlaki dogrulugunu kurtarmak adina kiz arkadagini terk ede-
cek ya da bir grup masum insana nigin 6ldiiriilmek zorunda
olduklarin1 anlatarak kiz arkadasini kurtaracakti. Peki bu,
Trish’i kurtarmaya yetecek miydi? Frankline kendi giivenligi
bile vaat edilmemisti; belki her ikisi de, Irlandali olarak sinif-
landirilacaklar igin 6liim listesinin en alt siralarinda yer ala-
caklar ama yine de listede kalacaklardi. Acaba kimlerden
baglayacaklardi? Amerikalilardan mi, Ingilizlerden mi? Eger
Amerikalilardan bagslarlarsa, Ingilizlerin 6ldiiriilmesini ne ka-
dar geciktirebilirdi bu? On dort, on alt1 Amerikali: Bu, kabaca
yedi sekiz saat eder diye diisiiniiyordu. Eger saat dortte ige ko-
yulurlarsa ve hiikiimetler de 6diin vermezse, Ingilizleri gece
yarist 6ldiirmeye baslayacaklardi. Acaba bunu hangi sirayla
yapacaklardi? Once erkekler mi? Rastgele mi? Alfabetik sirayla



m1? Trish’in soyad1 Maitlanddi. Alfabenin tam ortasindaydi.
Giiniin dogusunu goriir milydii acaba Tricia?

Yanan ayaklarini korumak igin Tricia'nin gévdesinin iize-
rinde dururken hayal etti kendini ve iirperdi. Bu konusmayi
yapmasi gerekecekti. Bir maymun ile bir insan arasindaki fark
buydu. Son ¢6ziimlemede, insanlar 6zveride bulunabiliyordu.
Bu yiizden bir maymun degildi o. Hi¢ kuskusuz, Franklin ko-
nusmay1 yaptiginda dinleyicilerin bunun tam tersi bir sonuca
varmalar1 da son derece olastyds; onun kendi gikarini kolladi-
giny, asagilik¢a bir boyun egmislikle kendi caninmi kurtarmaya
¢aligtigin1 diisiinebilirlerdi. Ama 6zverinin de boyle bir yani
vardi iste, her zaman yanli§ anlagilmalara agikt1. Her seyi onla-
ra sonradan agiklayabilirdi. Tabii bir sonrasi olursa. Eger geri-
de biitiin bunlar1 agiklayabilecegi birileri kalirsa.

Liderin yardimcis: geldiginde Franklin lideri yeniden gor-
mek istedi. Yapacag1 konugsmanin karsihiginda Tricia ve kendi-
si i¢in bir giivence istemeyi diisiiniiyordu. Ancak yardimci
yeniden goriisme igin degil, onun yanitin1 almak igin gelmisti.
Franklin, cesareti kirilmis bir halde, bagiyla evet isareti yapti.
Zaten pazarlik etmekte hi¢bir zaman pek bagarili olmamigti.

Saat iki kirk beste Franklin kamarasina gotiiriildii ve yikan-
masina izin verildi. Saat iigte konferans salonuna girdiginde,
karsisinda simdiye degin gordiigii en dikkatli dinleyici kitlesini
buldu. Hi¢ kimsenin degistirme zahmetine katlanmadig: siira-
hideki bayat sudan bir bardak doldurdu. Oniinde bir bitkinlik
dalgasinin, yiikselen bir panik duygusunun bagladigini hissedi-
yordu. Sadece bir giin gegtigi halde, erkekler hemen hemen sa-
kall, kadinlarsa ¢okmiis goriiniiyorlardi. Daha simdiden
kendilerinden farkl birilerine ya da en azindan Franklin’in bir-
likte on giin gegirdigi kisilerden farkh birilerine benzemeye
baslamiglardi. Bu belki de onlar1 6ldiirmeyi kolaylastirtyordu.

Franklin yazar olarak taninmadan 6nce bagkalarinin fikirle-
rini gergege olabildigince yakin bigimde sunmakta uzmanlas-
mustl. Ne var ki simdiye degin bir senaryo karsisinda hig bu
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kadar kaygi duymamuigsts; higbir yonetmen ona bdylesi kosullar
kabul ettirmemisti; alacag: bedel hig bu kadar tuhaf olmamisti.
Bu isi yapmaya razi oldugunda, dinleyicilere bask: altinda hare-
ket ettigini sezdirecek bir ¢areyi mutlaka bulacagina inandir-
must1 kendini. Su sahte Minos tabletleri gibi bir numara
uyduracak; ya da konferansini dylesine abartil1 bir hale soka-
cak, sirtina yikilan davaya 6ylesine bir cogsku gosterecekti ki hig
kimse sozlerinin ardindaki ironiyi gérmekten kendini alama-
yacakt1. Hayir, bunun faydasi yoktu. “Ironi” demisti eski bir te-
levizyon yapimcisi ona sir verircesine, “insanlarin kagirdiklar:
sey olarak tanimlanabilir” Yolcular hi¢ kusku yok ki i¢inde bu-
lunduklar: kosullarda, onu fark edecek durumda degildi. Lide-
rin yardimcistyla yaptif1 goriisme, isi daha da giiglestirmisti:
Yardimci ona kesin talimatlar vermis ve bunlardan en ufak bir
sapmanin Bayan Maitland’in yalnizca Ingiliz yurttagi olarak
kalmasina yol agmayacagini, ayn1 zamanda Franklin'in irlanda
pasaportunun da taninmayacagini bildirmigti. Pazarlik etmesi-
ni kesinlikle iyi biliyordu bu orospu ¢ocuklari.

“Size bir daha hitap edisimde” diye s6ze baslad:1 Franklin,
“Knossos hikayesine kaldigimiz yerden devam etmeyi umu-
yordum. Ne yazik ki sizin de farkinda oldugunuz gibi, kosullar
degisti. Aramizda ziyaretgiler var.” Durdu ve ara yolun sonun-
da, her bir yaninda bir muhafizla birlikte ¢ift kanatl kapinin
o6niinde duran lidere bakt1. “Her sey degisti. Bagkalarinin elle-
rindeyiz. Yazgimiz... artik bizim degil” Oksiirdii. Bu pek iyi
degildi. $imdiden ima yoluna sapiyordu. Tek gorevi, tek ente-
lektiiel gorevi, olabildigince agik konusmakti. Franklin, tele-
vizyon seyircilerinin sayisin1 birkag bin artiracagini bilse, bir
gosteri adami oldugunu agik¢a kabullenir ve bir kova ringa
baliginin iistiinde amuda kalkards; ne var ki i¢inde, kendisin-
den ¢ok farkli konusmacilara 6zel bir sayg: beslemesine yol
agan -hayranlik ile utang karisimi- bir duygu tortusu vard:
Bunlar, kendi basit sozciikleriyle sakin sakin konugan ve sa-
kinlikleri sayesinde otorite kazanan kisilerdi. Hig¢bir zaman
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onlar gibi olamayacagini bilen Franklin konusurken onlari
kendine model almaya ugrasiyordu.

“Size baz geyleri agiklamam istendi benden. Sizlerin -bizle-
rin- kendimizi nasil olup da bu durumda buldugumuzu agikla-
mam. Ortadogu siyaseti konusunda uzman degilim ben ama
her seyi elimden geldigince agiklamaya ¢alisacagim. Belki de
s6ze on dokuzuncu yiizyla, Israil Devletinin kurulmasindan
¢ok dncelere uzanarak baglamam dogru olur..” Franklin yeni-
den kendini rahat bir ritme kaptirmisti, oynadig1 oyunun sii-
rikkleyicigine kapilmis bir kriket oyuncusu gibiydi.
Dinleyicilerinin gevsemeye basladiklarin: hissediyordu. Kosul-
lar normal degildi ama onlara bir hikaye anlatiliyor ve onlar,
¢aglar boyunca dinleyicilerin yaptiklar1 gibi kendilerini 6ykii
anlatan kisiye birakiyor, olaylarin nasil cereyan ettigini anla-
mak istiyor, diinyanin kendilerine agiklanmasini arzu ediyor-
lard1. Hughes, cennet benzeri bir on dokuzuncu yiizyil tablosu
¢izdi; bu tabloda herkes gocebeydi, kegi yetistiriliyordu, ziyare-
tinizin amaci sorulmadan bir kisinin ¢adirinda ii¢ ay boyunca
kalmaniza olanak veren geleneksel bir konukseverlik hiikiim
sitrityordu. ilk Siyonist yerlesimcilerden ve Batnin toprak sa-
hipligi kavramlarindan s6z etti. Sonra Balfour Bildirgesinden;
Yahudilerin Avrupadan gé¢iinden; Ikinci Diinya Savasr’ndan;
Avrupanin, Yahudi soykuirimindaki kendi sugunun bedelini
Araplara ddetmesinden; Nazilerden gordiikleri iskenceler yii-
ziinden hayatta kalmanin tek yolunun Naziler gibi olmak oldu-
gunu Ogrenen Yahudilerden. Onlarin militarizminden,
yayilmaciliklarindan, irkgiliklarindan; Alti1 Giin Savagrnin ba-
sinda Misir Hava Kuvvetlerine karsi diizenledikleri 6nleyici
baskinin Japonlarin Pearl Harbour baskininin ahlaki bir egde-
geri olmasindan (Franklin bunlari anlatirken Japonlara bakma-
di, Amerikalhilardan da gozlerini kagirds, onlara daha sonra da
bakmadi); miilteci kamplarindan; toprak hirsizligindan; Israil
ekonomisinin dolar giiciiyle yapay bir sekilde desteklenmesin-
den; topraklar ellerinden alinmi§ insanlara uygulanan meza-

70

ce—=<2>



limden; Amerikadaki Yahudi lobisinden; daha 6nce Yahudilere
saglandig gibi Ortadogudaki Batil giiglerden sadece ayni ada-
leti saglamasini isteyen Araplardan; siddetin iiziintii duyulacak
zorunlulugundan; Yahudilere Naziler tarafindan verilen dersin
bu kez de Yahudiler tarafindan Araplara verilmesinden soz etti.

Franklin zamaninin iigte ikisini kullanmist1. Dinleyicilerin
bazilarinda biiyiiyen bir diiymanlik duygusu hissedebiliyorsa
da; garip bir sekilde, sanki dinleyiciler bu hikayeyi daha 6nce
de dinlemisler ve ona o zaman da inanmamuglar gibi iizerlerine
gitgide ¢oken bir uyku hali vardi. “Boylelikle iginde bulundu-
gumuz zamana geliyoruz” Bu ciimle dinleyicilerin yeniden
dikkat kesilmesine yol agmsty; i¢inde bulundugu duruma kar-
sin, bir haz dalgasi yasad1 Franklin. Parmaklarini saklatan bir
hipnotizmaciyd: o. “Sunu anlamaliy1z ki Ortadoguda artik sivil
yok. Siyonistler bunu anliyor, Batili hiikiimetlerse anlamiyor.
Biz ne yazik ki sivil degiliz. Bunun sorumlusu Siyonistlerdir.
Sizler -bizler- ii¢ iiyelerinin serbest birakilmasini saglamaya
aligan Kara Yildirim Orgiitii tarafindan rehine olarak tutulu-
yoruz. Amimsarsiniz (gergi bu tip olaylar ¢ok stk meydana gel-
digi ve hepsi de birbirine benzedigi i¢in olay1 animsadiklarindan
kugkuluydu) iki y1l 6nce Kara Yildirim Orgiiti'niin i iiyesini
tastyan sivil bir ugak Sicilyada Amerikan Hava Kuvvetleri tara-
findan zorla indirilmis, Italyan makamlari uluslararasi yasalar
gigneyerek ve bu ii¢ 6zgiirliik savag¢isini tutuklayarak bu hava
korsanlig1 olayina yan ¢ikmis ve Ingiltere, Birlesmis Milletlerde
Amerikanin miidahalesini savunmugstu; simdi bu ii¢ adam
Fransa ve Almanyada hapiste. Kara Yildirim Orgiitii 6teki ya-
nagini uzatmiyor ve bu mesru... korsanlik” -(Franklin bu so6z-
ciigii dikkatle kullanmis ve kapali konusmayi kiigiimsedigini
gostermek istercesine de lidere s6yle bir bakmigt1)- “o zamanki
korsanliga verilen bir yanittir. Ne yazik ki Batih hiikiimetler
kendi yurttaslarina, Kara Yildirim Orgiiti‘'niin kendi 6zgiirliik
savaggilarina gosterdigi ilgiyi gostermiyor. Ne yazik ki hiikii-
metler su ana degin ellerindeki tutsaklar1 serbest birakmaya
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yanagmadi. Uziilerek séyliiyorum ki Kara Yildirim Orgiitii'niin
elinde, Batili hiikiimetlere isin ta bagindan beri a¢ik a¢ik bildir-
digi tehdidi yerine getirmekten bagka hi¢bir segenek yoktur...”

Tam bu sirada, iizerinde mavi bir gomlek bulunan, irikrtyim
ama kof goriiniislii bir Amerikali ayaga kalkt: ve siralar arasin-
daki koridordan Araplara dogru kogmaya bagladi. Araplarin
silahlar1 bir seferinde yalnizca bir mermi atacak gekilde ayar-
lanmamust1. Giiriiltii gok biiyiik oldu ve ortalik bir anda kan
goliine dondii. Ates hattinda oturan bir Italyan kafasina mermi
yiyerek karisinin kucagina yigilmisti. Birkag kisi yerlerinden
kalktilar ve sonra gabucak yeniden oturdular. Kara Yildirim’in
lideri saatine bakt1 ve eliyle Frankline devam etmesini isaret
etti. Franklin bayat sudan koca bir yudum aldi. Keske siirahi-
deki sert bir i¢ki olsaydi. “Batili hiikiimetlerin inat¢iliklarin-
dan ve insan yasamini diigiincesizce hige saymalarindan otiirii”
diye siirdiirdii s6ziinii -artik Franklin Hughes gibi degil de
onlarin resmi bir sozciisitymiisgesine konusuyordu- “kurban
vermek zorunlu olmustur. Bunun tarihsel kaginilmazligini
daha o6nce soylediklerimden anlamig olmalisiniz. Kara Yildi-
rim Orgiitii, Batili hiikiimetlerin hig vakit yitirmeden pazarlik
masasina oturacaklarina sarsilmaz bir inang beslemektedir.
Bunun gergeklesebilmesi igin son bir ¢aba iginde, her saat bag:
aranizdan... aramizdan iki kisiyi infaz etmek gerekli olacaktur.
Kara Yildirim Orgiitii béyle bir ¢areye bagvurmak zorunda
kaldig: igin iiziintiisiinii belirtmektedir ancak Batil1 hiikiimet-
ler onlara bagka bir segenek birakmamuiglardir. Infaz siras1 Bati
iilkelerinin Ortadoguda yaratilan durumdaki sugluluk derece-
lerine gore belirlenmistir” Franklin artik dinleyicilerine baka-
miyordu. Sesini algalttt ama konugmasini siirdiiriirken
isitilmesini yine de engelleyemedi. “Once Siyonist Amerikali-
lar. Sonra 6teki Amerikalilar. Sonra Ingilizler. Sonra Fransiz-
lar, Italyanlar ve Kanadalilar”

“Lanet olsun! Kanada Ortadogu'da sdyler misiniz ne yapti?
Soyler misiniz ne yapt1?” diye bagirdi baginda héla akgaagag
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amblemli, havlumsu kumastan sapka bulunan adam. Ayaga
kalkmasin1 karis1 engellemisti. Kafesinin madeni tabanindan
yayilan 1simin artik katlanilmaz oldugunu hisseden Franklin,
otomatik bir hareketle notlarimi topladi, hi¢ kimseye bakma-
dan kiirsiiden indi, krep kumasindan yapilma ayakkabilarinin
tabanlarini, dldiirillen Amerikalinin kaniyla lekeleyerek onun
yanindan gegti ve koridordan yiiriidii. isteseler onu vurabile-
cek olan Araplarin yanindan yiiriirken onlar1 gérmezden geldi
ve hig itirazla karsilagmadan dosdogru kamarasina gitti. Kapi-
s kilitleyip ranzasina uzandi.

On dakika sonra silah sesleri isitildi. Saat besten on bire de-
gin, bir belediye saatinin korkung bir parodisi gibi diizenli ola-
rak saat baglarinda silah sesleri geldi. Bunu, cesetler ifter gifter
kiipesteden atilirken isitilen fosurtular izledi. Saat on birden
biraz sonra, Santa Euphemia’y1 on bes saattir izlemekte olan
Amerikan Ozel Timi'nin yirmi iki mensubu gemiye ¢ikmay1
basardilar. Cikan ¢atigmada, icinde fahri Amerikan vatandas:
Kidderminsterl: Bay Talbot1in da bulundugu alt1 yolcu daha
vurularak o6ldiiriilldii. Rodosta gemiye erzak yiiklemeye yar-
dim etmis olan sekiz ziyaret¢iden besi ¢atiymada, ikisi teslim
olduktan sonra 6ldiiriildi.

Ne lider ne de yardimcis1 hayatta kalmisti, bu yiizden
Hughes'un Araplarla yaptig1 pazarligy dogrulayacak tanik da
yoktu artik. Hig fark etmeden birkag saatligine irlanda yurttag:
olan ve Franklin'in konferansi sirasinda yiiziigiinii tekrar 6n-
ceden bulundugu parmagina gegiren Tricia Maitland, onunla
bir daha hi¢ konugmad:.
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3
Din Savaglant

AYNAK: Besangon Belediyesi Arsivleri (boliim CG, kutu

77 a). Bugiine degin yayimlanmanus olan asagidaki

dava, hukuk tarihgileri igin 6zel bir 6nem tasimaktadir ¢iinkii
50z konusu davada procureur pour les insectes [hagsaratin avu-
kati], daha sonralar1 Provence Mahkemesinin ilk baskanhgin
da yapmis olan seckin hukuk¢u Bartholomé Chassenée’ydi (ya
da Chassanée veya Chasseneux). 1480de dogan Chassenée, Au-
tun kilise mahkemesi éniinde, arpa hasadini hunharca yok et-
mekle suglanan siganlar1 savunmakla tinlenmigti. Yore
sakinlerinin verdigi dilekceden mahkemenin son kararina kadar
asagidaki belgeler, davamn biitiin tutanaklarini icermemektedir
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-sozgelimi, yorenin kéyliileri kadar saniklarin davrans bigimle-
rini incelemis olan seckin uzmanlarin da ifadeleri- ancak yasal
savunma soylevleri ¢ogu kez dzel bir bicimde tamkliklara atif
yapan pasajlar icermektedir. Bu yiizden davamn esas yapisinda
ve argiimaninda eksik olan hi¢bir sey yoktur. O vakitler normal
oldugu tizere, procureur épiscopal’in [kilise avukatinin] savun-
ma soylevi Fransizca olarak yapilir, mahkemenin hiikmiiyse to-
rensel bir Latince’yle agiklamrd:.

(Cevirmenin notu: El yazmas: belge kesintisiz olup tek bir ka-
lemden ¢ikmadir. Bu yiizden burada her avukatin kendi kdtibi
tarafindan kaleme alinmis olan orijinal savunmalarla degil, sa-
vunmalarim bazi boliimlerini kayda gecirmemis olabilecek
ligtincii bir kisinin, belki de mahkemenin resmi bir gorevlisinin
savunmalariyla karst karsiyayiz. 371-379 numaral kutularin
icerigiyle yapilan bir karsilagtirma, davamn, séz konusu bigim-
de ortaya konmus olmas: dolayisiyla, belki de hukukgularin egi-
timinde kullamlan o6rnek ve tipik bir prosediiriin pargast
oldugunu akla getiriyor. Davaya katilanlar arasinda sadece
Chassenée’nin adimin amilmis olmast bu kamy: giiclendirmekte;
béylelikle 6grenciler, adeta, bir davanin sonucuna hi¢ bakmaksi-
zin, seckin bir savunma avukatinin égretici s6z ustaligini incele-
meye yonlendirilmis oluyorlar. El yazist on altinci yiizyilin ilk
yarisinda rastlanan tiirden; bu yiizden belge, davanin bagka biri
tarafindan yapilms bir versiyonunun kopyast olsa da ki olabi-
lir- yine de ayni1 doneme aittir. Ben savunmalarin zaman za-
man ¢ok abartili olan iislubunu -é6zellikle de adi verilmeyen
proceur des habitansinkini [yore sakinlerinin avukati]- yaln
bir Ingilizceyle verebilmek icin elimden geleni yaptim.)

Pétition des habitans [Yore sakinlerinin dilekgesi]

Bizler, Besangon Piskoposlugu bolgesindeki Mamirolle sa-
kinleri, Kudreti Her Seye Yeten Tanridan korktugumuzdan ve
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O'nun esi Kilise’nin sadik kullar1 oldugumuzdan, ayrica iriin
vergilerimizi de diizenli olarak tam bir itaatle 6dedigimizden,
1520 Agustos’'unun 12’nci giiniinde, isbu dilekgemizi, acilen ve
1srarla, bizleri birgok mevsim boyunca canimizdan usandiran,
tizerimize Tanr’'nin gazabini ¢eken, oturdugumuz yerlere kotii
bir iin kazandiran ve bizi tehdit eden su kétiiliik¢ii yaratiklarin
haince miidahalesinden kurtarmasi ve bizleri huzura kavugtur-
mas! i¢in, yére mahkemesine sunuyoruz. Bizler Tanridan hep
korktuk ve Kilise’ye kars1 6devlerimizde hep itaatkar davrandik;
ancak mahkeme yiice bilgeligini kullanip, kdylerimizi istila et-
mis olan bu koétiiliikk¢ii yaratiklari yiice adalet adina bir an 6nce
kovmadikga; varoluslar: katlanilmaz ve ugursuz oldugu igin on-
lara Kutsal Kiliseden ve Tanr’'min Ulkesi'nden aforoz edilme
tehdidiyle defolup gitmelerini buyurmadikga, baglarimizin tze-
rine giirleyen bir gok giriiltiisii gibi korkung ve ani bir 6liim
¢okecek, bu felaket bir giin kapimizi kesinlikle ¢alacaktir.

Plaidoyer des habitans [Yore sakinlerinin savunmasi]

Baylar, size dilekge vermis olan bu yoksul ve kendi halinde,
caresiz ve dertli kisiler huzurunuza; bir zamanlar Minorca ve
Mayorka adalar sakinlerinin kudretli Augustus Caesar’in hu-
zuruna ¢tkip ondan adaletini ve giiciinii kullanarak, ekinlerini
tahrip eden ve gegimlerini engelleyen su tavsanlardan adalari-
n1 kurtarmasini dilemelerinde oldugu gibi ¢itkmig bulunuyo-
ruz. Eger Augustus Caesar bu sadik kullarina yardim
edebilmigse, bu mahkemeniz de, size dilek¢e veren kisilerin
omuzlarindaki agir yiiki, tipki bilyiik Aineiasin babasi
Ankhises’i yanan Troya kentinden onu sirtina alarak kagirma-
s1olayinda oldugu gibi, kim bilir ne kadar kolaylikla kaldirabi-
lir. Thtiyar Ankhises’in gézlerini ¢akan bir simgek kér etmisti,
size dilekge vermis olan kisilerin gozleri de bu davada suglu
bulunan ne var ki bu mahkemeyi kiigiimsedikleri ve Tanrrya
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dil uzattiklar1 igin, yoneltilen suglamalar1 yanitlamak iizere
mahkemenizin 6niine ¢gikma zahmetine bile katlanmayan, 151-
gin gergegiyle ylizlesmek yerine kendilerini giinah dolu bir ka-
ranliga gdmmeyi yegleyen bu yaratiklarin haince davranislar
yiiziinden adeta korlesmis ve onlar, Tanr’'min kutsanmug 15181-
nin disindaki bir karanliga atilmig gibidir.

Simdi ellerinizde baylar; algakgoniilli, sadik, diristlikleri
su gotiirmez ve agizlarindan gergek hakikat ¢esmesinin dogru-
larindan bagka higbir sey ¢ikmayacak kadar mahkemenize say-
gili kisilerin ifadeleri var. Onlar Yiice Tanrimizin bu yilinda
yirmi iki Nisan giinii cereyan eden olaylara tanik olmus bulu-
nuyorlar; bu giin, bilindigi gibi, Besangon Piskoposu Hugo'nun
koylerindeki miitevazi Saint-Michel Kilisesine her y1l yaptig
hac yolculugu giiniidiir. Onlar size bunu tipki, belleginizde
Shadrach, Meshach ve Abednego’nun iginden sag salim ¢iktik-
lar1 kizgin firinin alevleri gibi yanan ayrintilarla anlattilar; kili-
selerini piskoposun goziinde degerli kilabilmek igin, her yil
yaptiklar: gibi onu nasil siisleyip piislediklerini, mihrabin iize-
rine nasll gigekler yerlestirdiklerini ve hayvanlarin igeriye gir-
melerini engellemek igin kapiyr nasil saglamlagtirdiklariny;
ancak kapry1 domuzlara ve ineklere karsi kapali tutmay: bagara-
bildikleri halde, Golyat’in zirhinda bir yarikbulan Davud misa-
li, en kiigiik bir delikten bile siiriinerek gegen su seytani
bestiolese [hasarat] karsi kapali tutamadiklarini anlattilar. Kili-
senin ¢at1 kirislerinde biitiin y1l asili olarak muhafaza edilen ve
bir gocuk ya da yabanci iizerine kazara oturur da kutsalligina
halel getirir diye ancak Piskopos’un kiliseye yapacagi hac giinii
indirilen piskopos koltugunu ipler yardimiyla agag: nasil indir-
diklerini, Tanrr’'nin ve mahkemesinin dvgiilerine layik bu mii-
tevazi ve dindar gelenegi anlattilar. Koltuk indirildikten sonra,
o yoredeki en yash ihtiyarin da animsayabilecegi gibi, nasil
mihrabin oniine yerlestirildigini ve koltugun mekruh olmama-
stigin, ihtiyath koéylilerin Piskopos'un kéye gelmesinden dnce-
ki gece, baginda nasil nobet tuttuklariny; ertesi giin, Besangon
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Piskoposu Hugo, tipki Gracchusun sevgili halkinin arasina
donmesi gibi, miitevazi Saint-Michel Kilisesi'ne yillik hac yol-
culugunu yaptiginda onlarin sadakatlerinden ve gergek inang-
larindan nasil memnun kaldigin1 anlattilar. Sonra, adet oldugu
tizere, once kilise merdivenlerinden Mamirolle kéyliilerini na-
sil s6yle bir kutsadiginy; arkasinda ona saygili bir mesafede bu-
lunan cemaatiyle toren diizeninde nasil kilise nefine
yiriidiigiini ve Hazreti Isa, Kudreti Her Seye Yeten Babasi
oniinde nasil secde etmigse, onun da gorkemli giysileri iginde,
mihrabin 6niinde 6yle secde ettigini ve sonra dogruldugunu,
mihrabin basamaklarini giktigini, derken cemaatine dogru dé-
niip koltuguna oturdugunu anlattilar. Ah lanet olasi giin! Ah
lanet olasi istilacilar! Piskoposun nasil disiip kafasini mihrap
basamagina garptigini ve iradesi disinda kendinden gegip ser-
semledigini; piskopos ile maiyetinin, onu bu sersemlik hali
icinde tagiyarak oradan nasil uzaklastiklarini ve dehsete kapi-
lan dilekgecilerin Piskopos'un koltugunu incelediklerini ve
Eriha’nin duvarlar gibi ¢6kmiis olan ayaklarindan birinde rezil
ve dogadisi bir tahtakurdu istilastyla karsilastiklarini ve bu tah-
takurtlarinin o seytani islerini karanliklar iginde gizli gizli be-
cerdiklerini ve koltugun ayagimi vyiyip bitirdikleri igin
Piskoposun koltugundan, tipki 151k gégiinden sersemlik karan-
liklarina diisen kudretli Daidalos gibi diigiiverdigini ve Tanrr'min
gazabindan ¢ok korkan dilekgecilerin Saint-Michel Kilisesi’nin
atisina giktiklarini ve koltugun yilin iig yiiz altmis dért giini
icinde durdugu kafes mahfazay: incelediklerini ve tahtakurtla-
rinin bu mahfazay da istila etmis olduklarini, dyle ki dokun-
duklarinda mahfazanin un ufak oldugunu ve mihrabin
basamaklar: tizerine diiiip onlarin kutsalligina halel getirdigi-
ni ve ¢at1 kerestelerinin hepsinin bu seytani bestioles tarafindan
rezil bir sekilde yenip bitirilmis oldugunu ve bunun dilekge sa-
hiplerini kendi yasamlar1 i¢in endiseye sevk ettigini giinkii yok-
sul ve dindar olduklarini ve yoksulluklarinin yeni bir kilise inga
etmelerine imkan vermeyecegini oysa Tanriya olan baghliklari-
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nin Kutsal Baba’larina eskiden oldugu gibi atesli bir iman gii-
ciiyle ibadet etmelerini ve bunu tarlalarda ya da ormanlarda
degil kutsal bir yerde yapmalarini buyurdugunu anlattilar.

Iste baylar, bu yiizden, ayagimizin altinda ezip gegtiginiz ot
kadar garesiz olan bu miitevazi kdyliilerin dilekgelerine kulak
verin. Onlar giinesin 6niinden gegen Tanrr’'nin eli gibi gokyii-
ziinii karartan gekirgeler olsun, Homeros'un ilyada’nin birinci
kitabinda anlattig1 Kalydon gevresini yikima ugratan yaban-
domuzu gibi hasarlar vermis siganlar olsun, kighk ambarlarin-
daki tahillar1 yiyip bitiren bitki bitleri olsun bir¢ok belaya
aligkindir. Bu yiizden, koyliilerin dindarlik ve algakgoniillilik
gostererek, irin vergilerini diizenli o6deyerek Gokyiizi
Cenneti'ne depolamis olduklar1 tahillara saldiran bu afet kim
bilir daha ne kadar igrengtir ve kotiiliikle doludur. Ciinkii bu-
giin, mahkemenizin 6niine gtkma saygisini bile géstermeyen
bu kotiiliik¢ii yaratiklar Tanrr’'nin Evi'ne saldirarak O’na karsi
ginah islediler, Besangon Piskoposu Hugo'yu sersemlik ka-
ranliklarina iterek O’nun esi Kilise'ye karst giinah islediler ve
hem de biitiin kéy halkinin dua ettigi bir vakitte kiliselerinin
gatisint masum ¢ocuklarinin ve bebelerinin baslarina yikma
tehdidini savurarak bu dilekge sahiplerini hige saydilar. Iste bu
yiizden mahkemenizin, bu hayvanlara yasadiklar yerleri terk
etmelerini, Tanr’'nin evinden uzaklagmalarini buyurmasi ve
siz dilekge sahiplerinin her giin dua ettigi Kutsal Anamiz olan
Kilise tarafindan onlara karsi zorunlu bir aforoz hitkkmii ¢ika-
rilmasi dogru, makul ve gereklidir.

Plaidoyer des insectes [Hasaratin savunmast]

Baylar, bu davada beni bestioles’iin avukati olarak gorevlen-
dirmeyi uygun gordiigiiniize gore, onlara kars1 yoneltilen sug-
lamalarin nasil gegersiz ve anlamsiz oldugunu ve bu davanin
bir takipsizlik karariyla sonuglandirilmas: gerektigini mahke-
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menize agiklamaya ¢alisacagim. ilk agizda sunu itiraf edeyim
ki higbir su¢ islememis olan miivekkillerime bu mahkemenin
simdiye degin gordiigii en kotii canilermiggesine davranilmig
olmasi ve bundan bagka da, herkesin bildigi iizere dilsiz olduk-
lar1 halde giindelik islerini yaparlarken sanki insan dilini kul-
lanmaya aligkinlarmig gibi mahkeme 6niinde davraniglarini
agiklamaya ¢agrilmalar1 beni son derece sasirtti. Ben biitiin
algakgoniilliiliigiimle, kendi konugan dilimi, bu suskun yara-
tiklarin hizmetine sunmaya galisacagim.

Bu talihsiz hayvanlar adina konugsmama izin verdiginize
gore, ilk agizda, bu mahkemenin saniklar: yargilama yetkisine
sahip olmadigini, onlarin adina gikarilan mahkeme ¢agrilari-
nin higbir gegerlilik tasimadigini giinki kendilerine gagn ¢1-
karilanlarin akil ve irade sahibi olmalari, dolayisiyla hem sug
isleyebilme hem de s6z konusu sugun durugmast igin ¢ikarilan
gagriya cevap verebilme yetenegi tasimalar1 gerektigini soyle-
mek istiyorum. Oysaki bu davada durum hig¢ de boyle degil
¢inki miivekkillerim sadece iggiidiileriyle hareket eden kaba
saba hayvanlardir ve bu, Pandects’in birinci kitabinin Si quad-
rupes paragrafinda yazil olan su s6zle dogrulanmaktadir: Nec
enim potest animal injuriam fecisse, quod sensu caret.

Ikinci olarak, séylediklerime ek ve alternatif olarak sunu da
belirtmek isterim ki mahkeme, bestioles’ii yargilama yetkisine
sahip olsa bile, mevcut mahkemenin bu davayi tartismaya a¢-
mas! akildisi ve yasadisi olurdu ¢iinkii saniklarin giyaben yargi-
lanamayacaklar1 ¢ok iyi bilinen ve gegerliligini uzun siiredir
koruyan bir hukuk ilkesidir. Tahtakurtlarina bugiin mahkeme-
nin huzuruna gitkmalari igin resmi olarak bir ¢agr1 yapildig1 ama
onlarin buna uymayi kiistahga reddettikleri, bu yiizden yasal
haklarini kaybetmis olduklar1 ve bu durumun da mahkemeye
onlar1 gryaben yargilama hakkin verdigi sdylendi. Bu sava kars1
ben iki sav ileri siiriiyorum. Birincisi, bu gagrilar gergekten de
yasalara uygun olarak gonderilmis olsa bile, onlarin bestioles ta-
rafindan alindigini gosteren herhangi bir kanita sahip miyiz? Bir
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yazili gagrimin yalnizca gonderilmesi degil, ayn1 zamanda teslim
edilmesi de kuraldandir ve yore sakinlerinin avukati, tahtakurt-
larinin gagriy1 ne sekilde teslim aldiklarini higbir surette goste-
rememistir. Ikinci ve ek olarak yasa teamiillerinde bundan gok
daha yerlesik bir ilke vardir ki eger bir samgin, yapacag yolcu-
lugun uzunlugu, tehlikeleri ve giigliikleri bakimindan mahkeme
oniine gikmasinda sakincalar oldugu kanitlanirsa, sanigin mah-
keme 6niine gitkmamasi mazur goriilebilir. $ayet bu ¢agr1 bir s1-
¢ana gonderilmis olsaydi, onun mahkemenizin 6niine ¢itkmak
i¢in kedi dolu bir kentin iginden gegmesini bekleyebilir miydi-
niz? Bu davada, bestioles’iin yagsadig1 yerden mahkemeye kadar
olan uzaklik onlar igin sadece yolculuk edilemeyecek kadar de-
vasa bir mesafe olusturmuyor, ayni zamanda bunun, onlarin
miitevazi hayatlarina kasteden su vahsi yaratiklarin yarattig
6limciil tehdit altinda yapilmasi da gerekiyor. Bu yiizden onlar,
giivenlikleri agisindan ve yasal sinirlar iginde kalarak, ayni za-
manda bu mahkemeye de gerekli saygiy1 gostermek suretiyle,
yazil gagriya uymayi nazikge reddedebilirler.

Ugiincii olarak mahkeme ¢agrisi, halen Mamirolle Ko-
yi’'ndeki Saint-Michel Kilisesi'nde ikamet etmekte olan tahta-
kurtlarimt muhatap aldigina gore, yanhs ¢ikarilmigtir. Bu,
kilisede bulunan tek tek biitiin bestiole’ler anlamina m1 gel-
mektedir? Ancak sakin sakin yasayan ve habitans i¢in hi¢bir
tehdit olusturmayan birgok bagka tahtakurdu daha vardir.
iginde bir soyguncu getesi yasiyor diye biitiin bir kéyiin mah-
kemeye ¢agrilmasi m1 gerekmektedir? Bu adil bir yasa olamaz.
Bundan bagka, saniklarin mahkeme 6niinde kimlik tespitleri-
nin yapilmasi da eski bir kuraldir. Incelememiz gereken iki
ayr1 haince sug edimi var: Birincisi, piskopos koltugunun aya-
gna verilen hasar, ikincisiyse kilisenin gatisina verilen hasar.
Suglanan hayvanlarin tabiatlarina iliskin az ¢ok bilgi sahibi
olan herkes sunu agik¢a kabul edecektir ki koltugun ayaginda
ikamet etmekte olan tahtakurtlarinin kilisenin gatisinda yaga-
yanlarla ve kilise gatisina yerlesmis tahtakurtlarinin da koltu-
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gun ayaginda vyasayanlarla herhangi bir iliskisi olamaz.
Boylelikle iki grup iki ayr1 sugla suglanmaktadir ancak mahke-
me ¢agirisinda gruplar ve suglar arasinda bir ayirim yapilma-
mustir ki bu da, kesin bilgi eksikliginden dolay1 ¢ikarilan
cagriy1 gegersiz kilmaktadir.

Dérdiincii olarak ve daha 6nce belirttiklerime halel getir-
meksizin sunu ileri siirecegim ki bestioles’ii bu sekilde yargila-
mak sadece Insan’in ve Kilise'nin yasalarina degil, aym zamanda
Tanrr’nin yasalarina da aykiridir. Ciinkii diigiiniirsek, bu yiice
mahkemenin kudreti altinda ezilebilecek bu ufacik yaratiklar
ortaya nereden ¢ikmistir? Onlar1 kim yaratmigtir? En yiicesin-
den en algagina hepimizi de yaratms olan ve Kudreti Her $eye
Yeten Tanridan bagkasi degil elbette. Kitabi Mukaddes’in Tek-
vin bolimiinde Tanrr'min yeryiiziindeki doértayakl hayvanlar
kendi tiirlerine gore, siirlar1 kendi tiirlerine gore ve yeryiiziin-
deki siiriinen tiim 6teki hayvanlar1 da kendi tiirlerine gore ya-
ratigim1 ve Tanrr'nin bunu iyi bir sey olarak gordiigiini
okumuyor muyuz? Bundan bagka Tanri, yeryiiziindeki bu dor-
tayakl hayvanlara ve siiriinen her seye yeryiiziindeki tiim ta-
hillari, yeryiiziindeki tiim agaglar1 ve her bir agacin tiim
meyvelerini besin olarak vermedi mi? Ayrica, onlarin hepsine
de iireyip ¢ogalma ve yeryiiziinii doldurma buyrugunu verme-
di mi? Sonsuz bilgelige sahip olan Tanry, yeryiiziiniin dortayak-
l1 ve siiriinen tiim hayvanlarina beslenecekleri araglar1 saglamig
olmasaydi onlara ¢ogalmalarin1 da buyurmazds; oysa O, yeryii-
ziindeki canlilara tahillari, meyveleri ve agaglari bilerek vermek
suretiyle bunu yapti. Peki bu zavalli bestioles, Yaratilis giiniin-
den beri kendilerine ihsan edilmis olan ve Insan’in ortadan kal-
dirmayadakisitlamayada giiciiniin yetmeyecegibudevredilmez
haklar1 kullanmaktan bagka ne yapt1? Tahtakurtlar1 yuvalarin
insan igin sakincal olabilecek bir yerde yapmus olabilir ama bu,
Yaratilig'ta belirlenen doga yasalarina bagkaldirmaya girismek
i¢in yeterli bir neden degildir; ¢iinkii boylesi bir bagkaldir1
Yaradana karsi dogrudan ve kiistahga bir itaatsizliktir. Yiice
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Tanri tahtakurtlarina hayat vermis ve beslenmeleri igin de yer-
yuziindeki agaglar1 ihsan etmistir: Tanr’nin iradesine karg1 ¢ik-
maya ¢aligmak bizler i¢in ne kadar da iddiali, ne kadar da
tehlikeli bir davrams olurdu! Hayir, ben mahkemeye, dikkati-
mizi Tanrr'nin bu en miitevazi yaratiklarinin s6zde hainlikleri-
ne degil de insanin kendisinin hainliklerine ¢evirmemizi
oneriyorum. Tanr1 higbir seyi amagsiz yapmaz ve Tanrrnin
bestiolese Saint-Michel Kilisesi'nde barinma izni vermis olma-
sinin amaci da insanin kotiliigiine karsi bir uyar ve cezadan
bagka bir sey olamaz. Tahtakurtlarinin herhangi bagka bir bina
yerine kiliseyi istila etmis olmalariysa beni, bunun ¢ok daha
sert bir uyar1 ve ceza oldugunu belirtmeye itiyor. Dilekge vere-
rek mahkemeye bagvurmus olan su kisiler, Tanrr’'ya olan itaatle-
rinden, Hiristiyancaalgakgoniilliliiklerindenve erdemlerinden
o kadar eminler mi ki kendilerini suglamadan 6nce yeryizii-
niin bu en miitevazi hayvanciklarini suglayabiliyorlar? Ben bu
dilekge sahiplerine, gurur giinahindan kaginin diyorum. Onla-
ra bagkasinin géziinde ¢6p aramadan 6nce kendi gozlerindeki
mertegi gérmelerini s6ylilyorum.

Besinci olarak ve son olarak, yore sakinlerinin avukati,
mahkemenin bestiolese karsi, aforoz adiyla bilinen simgek 151-
gint firlatmasini istiyor. Daha 6nce sdylediklerime halel getir-
meksizin sizlere sunu da belirtmeyi bir gérev sayryorum ki
boylesi bir ceza hem uygunsuz hem de yasalara aykiridir. Afo-
roz aslinda giinahkar1 Tanr1 ile kurulan birliktelikten ayirmak
oldugundan, onun Isanin bedeni olan ekmegi yemesini ve
kani olan sarabi i¢gmesini reddetmek, onu Kutsal Kiliseden,
O’'nun 1s181indan ve sicakligindan uzaklastirmak oldugundan,
nasil olur da Kutsal Kilise’nin yolunu zaten hi¢bir zaman bil-
memis olan bir tarla hayvanini ya da yerde siiriinen kiigiik bir
yaratig1 aforoz etmek yasalara uygun olabilir? Bir sanig1, daha
once hi¢bir zaman sahip olmadig bir seyden yoksun birakma-
yi uygun ve yerinde bir ceza olarak diisiinmek miimkiin degil-
dir. Bu dogru bir adalet olamaz. Bundan bagka aforoz, biiyiik



dehgset yaratan bir ceza, giinahkarin korkung karanliklara atil-
masi, giinahkarin Tanrr'nin 1518indan ve iyiliginden sonsuza
degin ayrilmasi demektir. Oliimsiiz ruh tagimayan bir bestiole
icin bu nasil uygun bir ceza olabilir? Bir sanig1 sonsuz hayata
sahip degilken sonsuz iskenceye mahkiim etmek nasil miim-
kiindiir? Bu hayvanlar Kilise'nin mensubu olmadiklar: igin
Kiliseden kovulamaz. Havari Aziz Paulus’un dedigi gibi: “Biz
dista olanlar1 degil, icte olanlar1 yargilariz.”

Bu yiizden, sizlerden, davanin diigmesini ve takipsizlik ka-
rar1 verilmesini ve daha 6nce soylediklerime halel gelmeksi-
zin, saniklarin aklanmasini ve her tiirli kovusturmadan uzak
tutulmalarini talep ediyorum.

Bartholomé Chassenée, Hukuk¢u

Réplique des habitans [Yore sakinlerinin yamti]

Baylar, yiice mahkemenizin huzuruna tekrar ¢ikmis ol-
maktan ve ¢ocugunu istemek i¢in Hazreti Siileyman’in huzu-
runa ¢ikan o zavall bagri yanik ana gibi yiice mahkemenizden
adalet istemekten onur duyuyorum. Oniiniize, Isabel gibi siis-
leyip piisledigi bir siirii kanit ¢ikarmig olan bestioles’iin avuka-
tina karst ben, Odysseusun Aias’la miicadele ettigi gibi
miicadele edecegim.

Ilk agizda sunu séyleyeyim ki hagaratin avukati, Mamirolle
Kdyii'nde vuku bulan haince eylemleri yargilamaya bu mahke-
menin giiciiniin ve yetkisinin olmadigin ileri siiriiyor ve bu
maksatla da, bizim Tanrr’'nin indinde tahtakurtlarindan hi¢ de
daha iyi bir konumda olmadigimizi, onlardan ne daha yiiksek
ne de daha al¢ak bir konumda bulundugumuzu, dolayisiyla da
onlar1 Tarpeia Kayasr’'nda hainlerin firlatildig: tapinagi bulunan
Jipiter gibi yargilama hakkimizin olmadigini belirtiyor. Ancak
ben bu iddiayy, Yiice Efendimiz tefecileri Kudiis'teki Tapinak’tan
nasil kap1 digar1 etmigse aynen 6yle saf dig1 birakacagim. Insan
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hayvanlardan daha yiice degil midir? Kitabi Mukaddes Tekvin
boliimiinden de kolayca anlagilacag iizere, insandan 6nce ya-
ratilmis olan hayvanlar insana boyun egsinler diye yaratilma-
miglar midir? Yiice Efendimiz Ademe, denizlerdeki baliklar,
havadaki kuslar ve yeryiiziinde hareket eden biitiin canlilar
iizerinde egemenlik kurma hakki vermemis midir? Ademoglu
tim sigirlara, havadaki tiim kuslara ve tarlalardaki tiim dorta-
yakli hayvanlara bir ad vermemis midir? Insanin hayvanlar
uzerindeki egemenligi Mezmur yazarlari tarafindan da dogru-
lanip Havari Aziz Paulus tarafindan yeniden dile getirilmemis
midir? Insan, hayvanlar iizerinde egemenlige sahip olur da bu
egemenlik, onlar1 yanhs hareketleri igin cezalandirma hakkini
nasil igermez? Ayrica, bestioles’iin avukatinin siddetle yadsidig1
bir hak olarak hayvanlar1 yargilama hakki, Cikis kitabinda da
belirtildigi gibi, insana dogrudan dogruya Tanr tarafindan 6zel
olarak verilmemis midir? Yiice Efendimiz Musa'ya “Goze goz,
dise dis” diye buyuran kutsal yasay1 géndermedi mi? Sonra da
soziini §6yle siirdiirmedi mi?: “Eger bir okiiz bir adami ya da
kadin1 boynuzlar da kurban oliirse, 6kiiz kesinlikle taglanmali
ve eti yenmemelidir.” Cikis kitab1 boylelikle yasay agik bi¢imde
ortaya koymuyor mu? Daha sonra da sunlar séylenmiyor mu
Kitab1 Mukaddes’te: “Eger bir adamin 6kiizii bir bagkasininkini
yaralar ve bu 6kiiz 6liirse, o zaman canli 6kiiziin satilmasi, bu-
nun parasinin paylasilmasi ve 6li 6kiiziin de paylagilmasi gere-
kir” Yiice Efendimiz bdylelikle insana iradesini bildirip
hayvanlar1 yargilama hakkini vermemis midir?

Ikinci olarak, mahkemeye ¢ikamadiklari igin tahtakurtlari-
nin muhakeme edilmekten mazur gériilmeleri gerektigi iddiasi-
n1 ele alalim. $u var ki onlara mahkeme ¢agris), yiiriirliikteki
tim kurallara uygun bi¢imde yapilmistir. Yahudiler Augustus
Caesar’a vergilerini 6demeye nasil ¢agrilmigsa, onlar da dyle
cagrilmugtir. Peki Israilogullar1 bu ¢agriya uymamiglar miydr?
Burada bulunan kisilerden hanginiz bestioles’iin mahkeme 6nii-
ne ¢tkmalarini engellemek isterdi? Algakgoniilli dilekge sahip-
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lerim elbette bu sekilde hareket etmek istemis ve bu maksatla da,
Besangon Piskoposu Hugo'nun bagini basamaklara ¢arpip ser-
semlemesine yol agan koltuk ayagini ateste yakmaya kalkigmus
olabilirlerdi ama iyi birer Hiristiyan olarak bunu yapmaktan ka-
¢indilar ve bunu yapmak yerine, meseleyi yiice mahkemenizin
huzuruna ¢ikarmay: yeglediler. Peki, sanik bestioles hangi diis-
manlarla karsilagabilirdi? Onlarin se¢kin avukatlar siganlar: yi-
yen kedilerden s6z etti. Tahtakurtlari mahkeme binasina
giderlerken kedilerin onlar1 yeme aliskanlig1 edindiklerini bil-
miyordum, beyler, eger yaniliyorsam beni liitfen diizeltin! Hayur,
saniklarin mahkemenizin 6niine ¢itkmayi reddetmelerinin tek
bir agiklamasi olabilir: Burada korcesine ve dik kafah bir itaat-
sizlik, nefret edilesi bir suskunluk, Musa’ya gériinmiis olan, alev
alev yanip hi¢ sénmeyen ¢ali gibi bir sugluluk s6z konusudur ve
bu sugluluk, bestioles mahkemenizin 6niine ¢ikmayi inatla red-
dettigi siirece bizleri korlestirmeye devam edecektir.

Ugiincii olarak, Tanrr’nin tahtakurdunu insani yarattig gibi
yarattif1 ve ona yiyecek olarak tohumlari, meyveleri ve agaglar1
verdigi ve bu yiizden de tahtakurtlar1 yemek igin neyi segerlerse
se¢sinler bunu Tanrr’'nin rizasiyla yaptiklari ileri siiriildi. Ashin-
dabu, bestioles’tin avukatinin esas ve temel savunma argiimani-
dir ve ben bunu oyle giiriitecegim. Kitab1 Mukaddes’in Tekvin
boliimii bizlere, Tanrr'nin sonsuz merhameti ve comertligiyle,
tarla hayvanlarina ve siiriinen seylere, tim tohumlar1 ve tiim
agaclar yiyecek olarak verdigini sdyler. Insan icin bir engelle-
me ve bir sikint1 gibi goriinse de agaglari, agag yeme i¢giidiisii
tagiyan su yaratiklara vermistir. Ne var ki Tanri, onlara kesilmis
tahtay1 vermemistir. Tekvin'in neresinde yerde siiriinen bu ya-
ratiklarin kesilmis tahta iginde barinmalarina izin verilmistir?
Yiice Efendimiz bir yaratigin mese agacinin iginde yuva yapma-
sina izin verdiginde, bu yaratigin aym zamanda Tanrrnin
Evinin i¢inde de yuva yapmaya hakki oldugunu mu disiini-
yordu? Kitabi Mukaddes’in neresinde Yiice Efendimiz’in hay-
vanlara tapinaklarini yiyip bitirme hakkini verdigi yaziyor?
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Peki tapinaklan yiyip bitirilirken ve piskoposlari bir sersemlik
hali icine itilirken Yiice Efendimiz kullarina dteki yanaklarini
da m1 uzatmalarim buyuruyor? Kutsanmis ve kutsal mayasiz
ekmegi yiyen domuz kutsal seylere hakaret ettigi i¢in asilmustir
ve yuvasini Yiice Efendimiz’in evinde yapan bestioles de kutsal-
liga saldirida ondan daha az suglu degildir.

Bundan bagka ve daha 6nce soylediklerime halel getirmek-
sizin, Yiice Efendimiz’in tahtakurdunu tipki insam yarattig
gibi yarattig1 ve dolayisiyla da, ne kadar zararh ve kétii olursa
olsun, yarattig1 her seyin O’'nun kutsamasini tagidig ileri stiriil-
dii. Ne var ki Kudreti Her $eye Yeten Tanr1 o essiz bilgeligi ve
comertligiyle, bitki bitlerini ekinlerimizi yiyip bitirsin ve tahta-
kurdunu da Yiice Tanr’'nin evini tahrip etsin diye mi yaratti?
Herodes'in askerlerinin masum ¢ocuklar1 aramalan gibi,
Kilise'nin en bilge alimleri de yiizyillardir Kitab1 Mukaddes’in
her bir babini satir satir incelediler ve tahtakurdunun adinin
gectigi tek bir bolim, tek bir satir, tek bir ciimle bile bulamadi-
lar. Bu nedenle, bu davada mahkemenizin kargisina ¢ikardigim
esas soru sudur: Nuh’'un Gemisi'nde hi¢ tahtakurdu var miydi?
Kitabi Mukaddes Nuh’un devasa gemisinden s6z ederken tah-
takurdunun Gemi'ye binisinden de, Gemiden inisinden de hig
dem vurmuyor. Aslinda nasil olur da bdyle bir seyden s6z ede-
bilirdi zira Gemi tahtadan insa edilmis degil miydi? Yiice Efen-
dimiz nasil olur da sonsuz bilgeligiyle, giindelik aliskanliklar
bir deniz kazasina ve Insan ile Yaratihg'taki tiim hayvanlarin
feci bigimde ortadan kalkmasina yol agabilecek bir yaratigin
Gemi'ye binmesine izin verebilirdi? Boyle bir sey nasil olabilir-
di? Busoylediklerimizden tahtakurdunun Gemide bulunmadi-
g1 ve Tufan denen afet sirasinda bile var olmayan, yapay ve
kusurlu bir yaratik oldugu sonucu ortaya gikiyor. Soyunun ne-
reden, ugursuz bir rastlantidan mi yoksa kétiiliikgii bir elin ese-
riyle mi meydana geldigini bilmiyoruz ama tahtakurdunun
nefret edilesi kotiiligi ortada. Bu pis yaratik viicudunu Seytana
teslim etti ve bu yiizden de kendini Yiice Tanr’'nin koruyuculu-
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gundan ve siginagindan uzaklagtirmis oldu. Kutsal seylere hiir-
metsizligi konusunda, Besangon Piskoposu Hugo'yu bir alik
durumuna diisiiriirken bagvurdugu algakea hileden daha bii-
yiik kanit olabilir mi? Karanlik ve gizlilik i¢inde bdyle yillar yil
¢alismak ve sonra da pis emellerine kavugmak $eytan’in eseri
degil miydi? Oysa bestioles’iin avukati tahtakurtlarinin yaptik-
lar1 ve yedikleri her seyde Yiice Efendimiz’in kutsamasini tagi-
diklarini ileri siiriiyor. Bu yiizden piskoposluk koltugunun
bacagini yiyip bitirmelerinin de Yiice Efendimiz’in kutsamasini
tasidigin1 savunuyor. Bundan bagka Yiice Efendimiz’in, tipki
Balthazar’ cezalandirmas: gibi, tipki Amaleklileri cezalandir-
masi gibi, tipki Midyanogullarini cezalandirmasi gibi, tipki Ke-
nanlilar1 cezalandirmasi gibi, tipki Amorilerin evladi Sihon'u
cezalandirmasi gibi kendi Kutsal Kilisesi'nin piskoposlarindan
birini de cezalandirmis oldugunu ileri siiriiyor. Herakles'in
Augias’in ahirlarini temizlemesi gibi, mahkememizin kokiin-
den sokiip atmasi gereken igreng bir kiifiir degil midir bu?
Dérdiincii olarak, mahkemenin aforoz karar1 alma giicii ve
hakki olmadig ileri siiriiliyor. Ama bu, Mezmur yazarlarinin
da dogruladig gibi, Yiice Tanrr’nin tiim diinyaya egemen kildi-
g1, bu amagla biitiin koyunlar1 ve sigirlari, biitiin tarla hayvan-
larini, havadaki kuslari, denizdeki baliklar1 ve denizlerdeki
bagska her seyi ayaklarinin altina sermis oldugu, O’nun sevgili
esi olan Kilise'ye Yiice Tanr1 tarafindan verilmis otoritenin
yadsinmasi degil midir? Kutsal Ruh’un kilavuzlugunda olan
Kilise yanlis higbir sey yapamaz. Gergekten de kutsal metinle-
rimizde, zehirleri efsunla akitilmig y1ilanlarin ve siiriingenlerin
hikéyelerini okumuyor muyuz? Sirak Kitabi’'nda, “yilan, efsun-
lanmadan da sokar” diye okumadik mi? Bu nedenle, igreng
varliklariyla ytizyillardir Yiice Tanrr'nin goéziinde bir hakaret
olusturan bu zararli hayvanlara kars1 Kilise'nin lanetleme ve
aforoz etme gibi kudretli ama hakl bir giicii kullanmig olmasi,
Tanrr'nin 6gretisiyle kutsal bir uyum igindedir. Davud’un Gil-
boa Dagr'na yagdirdigi lanetler orada yagmura ve kiragiya son
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vermedi mi? Tanr’'nin oglu Hazreti Isa iyi meyve vermeyen
her agacin kesilip atese atilmasini buyurmadi mi? Bu yiizden,
eger akil tasimayan bir varligin meyve vermedigi i¢in ortadan
kaldirilmasi gerekiyorsa, onu lanetlemek igin daha ne kadar
fazlasina izin vardir; ¢iinki en biiyiik ceza daha azi da igerir:
Cum si liceat quid est puls, debet licere quid est minus. Yilan
Cennet Bahgesi'nde lanetlenip 6mriiniin geri kalan siiresi bo-
yunca karninin iizerinde siiriinmeye mahkim edilmedi mi?
Aix kenti, sicak banyolarinda yuvalanip birgok kisiyi 1sirarak
oldiiren yilanlar tarafindan istila edildiginde Grenoble’un kut-
sal Piskoposu onlar1 aforoz etmedi mi ve onlar da bunun iize-
rine ¢ekip gitmedi mi? Lozan Piskoposu da Leman Géli'ni
yilan baliklarinin istilasindan boyle kurtarmamis miydi? Ayni
piskopos aym géliin sularindan dini biitiin kisilerin orug giin-
lerinde tiikettikleri somon baligiyla beslenen su siiliiklerini de
kovmamis miydi? Trier Piskoposu Egbert de ¢igliklar1 dini bii-
tiin kigilerin dualarini engelleyen su kirlangiglar1 aforoz etme-
mis miydi? Yine Aziz Bernard da benzer bigimde ve benzer
sebeple, sinek siiriilerini aforoz etmis ve bunlar ertesi giin
Sinahheriba’nin ordusu gibi, bir ceset y1gin1 halinde bulunma-
mig miyd1? Algau’lu havari Aziz Magnus'un asasi ise, her tiirli
sigan, fare ve mayisbocegini kovup uzaklagtirmamis miydi?
iste bu nedenlerle, mahkemenin aforoz simsegini katillere ve
Tanrr’nin kutsal tapinagini kirletenlere firlatip atmasi dogru ve
temeli olan bir hareket degil midir? Bestioles’iin avukati, tahta-
kurtlar1 6limsiiz ruha sahip olmadiklari i¢in onlarin aforoz
edilemeyecegini ileri siiriiyor. Ancak bizler, ilk olarak tahta-
kurdunun Nuh'un Gemisi’'nde yer almamasindan 6tiirii onun
dogal bir varlik olmadigini ve ikinci olarak da mahkeme 6nii-
ne ¢agrilmasin gerektiren eylemlerin, bu yaratigin kéti bir
ruh, adina hi¢ kuskusuz Lucifer diyebilecegimiz kotii bir ruh
tarafindan ele gegirildiginin bir kanit1 oldugunu géstermedik
mi? Iste bu nedenlerle, yiice mahkemenizden istirham ve talep
ettigim aforoz emri daha da gerekli olmaktadir.
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Réplique des insects [Hasaratin yamti]

Baylar, su ana degin bizlere bir¢ok iddia sunuldu, bunlarin
bazilar1 riizgarda savrulan tahil kabuklar: gibi ugup gitti, bazi-
lartysa 6niiniizde ige yarar taneler olarak kaldi. Ben simdi sab-
riniza biraz daha siginip, yore sakinlerinin avukatinin savlarina
yanit verecegim; ki dile getirdigi iddialar, gergek borusunun
onitinde Eriha'nin duvarlar gibi ¢okecektir.

Ilk olarak, yére sakinlerinin avukati, hagaratin karanlk
emellerini gizleyerek piskopos koltugunun ayagini kendileri
i¢in bir barinaga doniistiirdiikleri zaman siiresinin séziinii edi-
yor ve bunu da hagaratin yaptig1 isin seytanca bir sey olmasina
kanit gésteriyor. Iste ben bu nedenle karsiniza, yeryiiziindeki
sliriinen yaratiklarin davraniglar1 konusunda bilge bir kisi olan,
iyi insan Papaz Frolibert’i getirdim; ¢iinkii ger¢ekten biliyorsu-
nuz ki Papaz Frolibert, Aziz Georges Manastir’'nda aricilikla
ugragsmaktadir. Papaz Frolibert bilge kisilerin, bestiolesiin an-
cak birkag kisa yaz yagayabildiklerine inandiklarini ileri siirme-
mis miydi? Ancak hepimiz de biliyoruz ki bir tahtakurdu
istilasi, serseme donen Besangon Piskoposu Hugo'nun basina
gelen olayda oldugu gibi, tahtanin dagilip pargalanmasina ne-
den olmadan dnce birkag kusak boyunca siirebilir. Bundan da
su sonucu ¢tkarmamiz gerekir ki bu mahkemenin huzuruna
¢agrilmis olan tahtakurtlari, aslinda Saint-Michel Kilisesi'nde
yuva yapmis olan birgok tahtakurdu kusaginin sadece torunla-
ridir. Eger bestiolese kotii niyet atfedilmesi gerekiyorsa, bunun
hig kuskusuz ilk bestioles kusagina atfedilmesi gerekir yoksa hi¢
suglar1 olmaksizin kendilerini yasadiklar1 yerde bulmus olan
masum torunlara degil. Bu gerekgeyle, ortaya koymus oldugum
kanita dayanarak, mahkemeden takipsizlik karar1 almasini ve
davanin disiiriilmesini bir kez daha talep ediyorum. Ayrica,
tahtakurtlarinin kiliseye nasil ve ne zaman girdikleri konusun-
da yore sakinlerinin avukat1 tarafindan higbir kanit gosterile-
memistir. Avukat bestiolese, kesilmis tahta i¢inde yasama
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hakkinin Kitab1 Mukaddes tarafindan bagislanmamis oldugu-
nu ileri siirmiistii. Buna bizler s6yle yant veriyoruz: Ilk olarak,
Kitab1 Mukaddes onlara herhangi bir sekilde boyle yapmalarin
yasaklamiyor; ikinci olarak, sayet Tanr1 onlarin kesilmis tahta
yemelerini istemis olmasaydi, onlara boyle bir i¢giidii de ver-
mezdi; Gigiincii olarak da, karsitin1 ispatlayacak kanitlarin bu-
lunmamasi durumunda, bir sanik suglulugu kanitlanana degin
masum sayilir. Tahta konusunda bestiolese bir miilkiyet hakki
onceligi taninmasi varsayim akla gelmektedir; yani, s6z konu-
su tahta ormanda oduncu tarafindan kesilip de koltuk yapmasi
icin marangoza satildig1 sirada tahtakurtlar1 da belki orman-
daydi. Tahtakurtlarinin Insan’in inga ettigi seyleri istila etmekle
suglanmasi soyle dursun, tahtakurtlarinin yasadiklar1 yerleri
inatla tahrip eden ve onu kendi amaglari igin kullanan, Insan’in
kendisidir. Biz bu argiimana dayanarak da, mahkemenin takip-
sizlik karar1 alip davay1 diisiirmesini talep ediyoruz.

Ikinci olarak, tahtakurtlarinin Nuh’un Gemisi'nde bulunma-
diklar1 ve bu yiizden de onlar1 $eytan’in ele gegirmis oldugu ileri
siiriilityor. Biz buna g6yle yanit veriyoruz: Ilk agizda sunu séyle-
yelim ki Kitabi Mukaddes'te Tanrr'nin yarattig1 biitiin tiirlerin
bir listesi verilmemistir ve onlarin Gemide bulunmadiklar1 6zel
olarak belirtilmemigse, her yaratigin Gemide bulundugunu var-
saymak mesru olur. Ikinci olarak, eger yore sakinlerinin avuka-
tinin ileri siirdiigii gibi, tahtakurtlar1 Gemide degildiyse, o
zaman su nokta daha da agiklik kazaniyor ki, Insan’a bu yaratik
tizerinde egemenlik kurma hakki taninmamis demektir. Tanr1
korkung Tufan’1 yeryiiziinii kétiiliklerden arindirmak igin gon-
derdi ve sular geri gekilip de diinya yeniden dogdugunda, insana
hayvanlar tzerinde egemenlik kurma hakki tamidi. Ama
Tanrr’nin Gemide yolculuk etmeyen hayvanlar iizerinde insana
egemenlik hakki tanimis oldugu acaba nerede yazihidir?

Ugiincii olarak, bizim Besangon Piskoposu Hugo’nun alik-
lik karanligina Tanrr’'nin eliyle itilmis oldugunu soyledigimizi
ileri siirmek alcakea bir iftiradir. Biz boyle bir iddiada bulun-
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muyoruz ¢ilinkii bu, kutsal seylere dil uzatan birinin iddiasi
olurdu. Ama aslinda, Tanr’'nin hikmetlerinin bakislarimizdan
¢ogu kez son derece esrarli bir sekilde gizlenmis oldugu da bir
gercek degil midir? Grenoble Piskoposu atindan diisiip 6ldii-
giinde, bunun kabahatini ne Tanrr’ya ne ata ne de tahtakurdu-
na yikledik. Constanza Piskoposu teknesinden gole
distiigiinde, bundan ne Tanrr'nin onu suya ittigi ne de tahta-
kurtlarinin teknenin bordasini tahrip etmis olduklar1 sonucu-
nu ¢ikardik. Aziz Theodoric Manastirrndaki siitun Lyon
Piskoposu’nun ayagina devrilip onu bundan béyle bir degnek-
le ylirimeye mecbur biraktiginda, ne Tanrr’y1 ne siitunu ne de
tahtakurtlarin1 kinamak aklimizin ucundan gegti. Tanr’'nin
hikmetleri gergekten de bizlerden ¢ogu kez gizlenmistir ama
Yiice Efendimiz’in degersiz kisilerin iizerine birgok bela yag-
dirdig1 da bir gergek degil midir? Yiice Tanr1 Firavun’a karsi bir
kurbaga belasin1 gondermedi mi? Misir iilkesine bitleri ve ra-
hatsiz edici sinek siiriilerini gondermedi mi? Ayrica Firavun’a
kars1 ¢iban illetini, gok giiriiltiisiini ve doluyu ve de ¢ekirge
stiriilerini gondermedi mi? Bes Kral'a kars1 gokten tas yagdir-
mad1 m1? Kendi sadik kulu Eyiib’ii bile verdigi ¢ibanlarla ceza-
landirmadi mi? Iste bu nedenle ben karsimiza, Mamirolle
sakinlerinin 6dedikleri tiriin vergilerinin hesabini sormak iize-
re Peder Godric’i getirdim. Havanin elverissizligi, ekin rekolte-
sinin kotiligh, koyde bas gosteren hastaliklar ve yorenin en
gii¢li kuvvetli erkeklerini 6ldiiren birtakim asker giiruhlari ko-
nusunda bircok mazeret ileri siiriilmedi mi? Ama biitiin bunla-
ra karsin su nokta apagik ortada ki iiriin vergileri Kilise’nin
istedigi gibi 6denmedi, Yiice Efendimiz’e ve O’nun yeryiiziin-
deki esi Kilise’ye kars1 itaatsizlige varan kasti ihmaller oldu. Bu
yiizden Tanr1 nasil Firavun’u cezalandirmak igin gekirge siiri-
lerini ve Misir iilkesini cezalandirmak i¢in sinek siiriilerini
gondermigse, Mamirolle sakinlerini itaatsizliklerinden otiirii
cezalandirmak i¢in kiliseye tahtakurtlarim goénderdi. Biitiin
bunlar Yiice Efendimiz’in izni olmaksizin nasil gergeklesebilir-

92

[



di? Kudreti Her Seye Yeten Tanrr’nin, tapinagini bu ufak hasa-
rata kars1 koruyamayacak kadar zayif ve 6dlek oldugunu mu
diisiiniiyoruz? Tanrr'nin bunu yapacak giicii oldugundan kus-
kulanmak elbette ona kars1 bir kiifiirdiir. Dolayisiyla bundan,
s6z konusu hagarat istilasinin Tanri’'nin iradesiyle diizenlendi-
gi ya da buna izin verildigi, Tanri’'nin tahtakurtlarin itaatsiz
ginahkarlar1 cezalandirmak i¢in gonderdigi ve giinahkarlarin
O’nun ofkesi karsisinda titreyip kendi kendilerini cezalandir-
malar1 ve iiriin vergilerini buyuruldugu gibi 6demeleri gerekti-
gi sonucunu ¢ikarmahyiz. Gergekte bu, casuslara kargi aforoz
hikmii ¢ikarip onlar1 cemaatten diglamaktan ¢ok, bir dua
etme, orug tutma, kendini cezalandirma ve Tanrr’nin litfunu
dileme vesilesidir, Yiice Tanrr’'nin niyetlerinin ve amaglarinin
gerceklesmesi igin bir firsattir.

Bu yiizden, doérdiincii olarak, tahtakurtlarinin Tanrr’nin ya-
ratiklar1 olduklarini ve boyle olmakla da yasamaya insanlar ka-
dar haklar1 oldugunu kabul ettikten sonra ve bundan bagka da,
adaletin Tanrr'nin bagislayiciligi sayesinde yumugatilmasi ge-
rektigini kabul ederek, daha 6nce soylediklerimize halel getir-
meksizin, mahkemenin, iiriin vergilerini 6demede ¢ok geciken
Mamirolle sakinlerinden, s6z konusu bestioles icin ileride Saint-
Michel Kilisesi’'ne bir daha zarar vermeden huzur i¢inde kemi-
rebilecekleri alternatif bir yiyecek ayirmalarini ve bestioles’iin
her tiirli giice sahip mahkeme tarafindan bu otlak yerine gitme-
ye zorlanmalarini talep etmesini 6neriyoruz. Clinki benim mii-
tevazi miivekkillerim, iftira dolu su¢lamalara maruz kalmazsizin
karanlikta huzur i¢inde yasamalarina izin verilmesinden bagka
higbir sey dilememekte ve talep etmemektedir. Baylar, son bir
kez daha bu davanin diigmesini ve haklarina bir zarar gelmeden
bestioles’iin masum olduklarinin ilan edilmesini ve yine haklari-
na bir zarar gelmeden, kendilerinden yeni otlaklarina gitmeleri-
nin istenmesini talep ediyorum ve onlar adina kendimi yiice
mahkemenizin hitkmiine terk ediyorum.

Bartholomé Chassenée, Hukukg¢u
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Conclusions du procureur épiscopal
(Kilise avukatimin sonug konusmasi]

Savunma makaminin ortaya koymus oldugu argiimanlar
guglii ve etkili bir sekilde dile getirilmis bulunuyor, bu yiizden
bu argiimanlara ciddiyetle dikkat yoneltmemiz gerekmekte-
dir; ¢iinkii mahkeme aforoz simsegini gelisigiizel, davay1 hafife
alacak sekilde firlatmamalidir, eger bu simsek gelisigiizel firla-
tilacak olursa, tagidig1 6zel enerji ve giigten otiiri, hedef aldig:
nesneyi vuramadig takdirde, kendisini firlatmis olana geri d6-
nebilir. Iddia makamu tarafindan ortaya konan argiimanlar da
son derece ustalik ve bilgiyle sergilenmis bulunuyor ve gergek-
te bulundugumuz durum, dibine dokunmanin olanaksiz oldu-
gu derin bir denizi disiindiriyor.

Bestioles’iin avukati tarafindan ortaya atilan, tahtakurtlar
kusaklarinin sayisi ve mahkemenin 6niine ¢agrilan tahtakurdu
kusaginin, sugu isleyen kusak olup olmadig1 meselesi hakkin-
da sunu sdyleyecegim: Ilk olarak, Kitabi Mukaddes'in Cikig
boéliimiinde bildirilmektedir ki Yiice Efendimiz, babalarin gii-
nahlarini ti¢iincii ve dordiincii kusaklara kadar ¢ocuklarindan
sorabilecektir, dolayisiyla bu davada mahkemenin, din ilkeleri
gercevesinde, birgok tahtakurdu kusagini yargillama vyetkisi
vardir; ¢inki bu tahtakurtlarinin tiimi de Yiice Tanrr'ya kars
giinah islemislerdir, bu yiizden mahkemenin karar1 hakikatte
adaletin giiglii bir tecellisi olacaktir. Ikinci olarak, eger yére sa-
kinlerinin avukatinin Seytan’in bestioles’ii ele ge¢irmis oldugu
yoniindeki argiimanini kabul edecek olursak, boylesi bir ele
gegirilisin tahtakurtlarina normal yasam siirelerinden daha
fazla yasama olanag1 vermesinden daha dogal -tabii bu du-
rumda, dogalliktan igreng bir sekilde uzak- ne olabilir? Boyle-
likle bu siiriinen yaratiklardan yalmzca tek bir kusagin
kilisedeki koltuga ve gatiya zarar vermis olmasi pekala miim-
kiindiir. Her iki durumda da, yore sakinlerinin avukatinin ileri
siirdiigii, tahtakurtlarinin Nuh’'un Gemisi'nde bulunamaya-
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caklar1 —hangi ihtiyath kaptan deniz kazalarina yol agabilecek
boyle yaratiklarin teknelerine binmesine izin verirdi?- ve bu
yuzden de, Tanrr'nin sevgili yaratiklar: arasinda sayillamaya-
caklar1 argiiman bize son derece inandirici gelmistir. Onlarin
yaratiklar hiyerarsisindeki yerlerinin ne olacagi -kismen dogal
yaratiklar mi olduklari, yozlagmis yaratiklar mi1 olduklar: yok-
sa Seytan’in eseri mi olduklari- konusunu tartigmak biyiik
Kilise alimlerinin isidir.

Tanr’'nin bu miitevaz kiliseyi tahtakurtlarinin istila etme-
sine izin vermis olmasinin binlerce nedeninin tiimiini bile-
meyiz. Belki de dilenciler kapidan ¢evrilmislerdi. Belki de
tirtin vergileri diizenli olarak 6denmemisti. Belki de kilisenin
icinde uygunsuz baz seyler olmus, Tanr’nin evi, randevuevi-
ne dénmiistii; iste Tanr1 bunun iizerine hasarat: yolladi. lyilik-
severlik gorevini ve sadaka verme zorunlulugunu hi¢bir zaman
aklimizdan ¢ikarmamaliyiz. Eusebios cehennemi soguk bir
yere benzetmemis miydi? Burada aglagmalara ve dis takirdat-
malarina, sonsuza degin siiriip giden bir ates degil de, korkung
bir soguk neden olmuyor muydu? lyilikseverlik, sayesinde
kendimizi Yiice Tanr’min bagislayiciligina teslim ettigimiz
araglardan biri degil midir? Bu nedenle, Yiice Tanrr'nin tapina-
g alcakga ve igreng bir sekilde tahrip etmis olan bestioles
hakkinda aforoz hitkmiiniin verilmesini tavsiye ederken, boy-
lesi durumlarda adetten oldugu iizere, yore sakinlerinden de
isledikleri giinahlarin kefaretini 6demelerini ve dualarim esir-
gememelerini tavsiye ediyoruz.

Sentence du juge d’Eglise [Kilise yargicimin hiikmii]

Kudreti Her Seye Yeten Tanri, Baba, Ogul ve Kutsal Ruh ve
Hazreti [samizin sevgili Annesi Azize Meryem adina ve yerine
ve Kutsal Havariler Petrus ile Paulus’un otoriteleriyle ve ayni
zamanda bizi bu davaya memur etmis kisilerin iradeleriyle,



kendimizi Kutsal Hag¢’la kudretli kildigimizdan ve gozlerimi-
zin 6niinde Tanr1 korkusu oldugundan, adi gegen tahtakurtla-
rimt igreng hasereler olarak uyariyor ve onlara lanetlenme,
kargislanma ve aforoz edilme tehdidini savurarak yedi giin
icinde Besangon Piskoposluk bolgesinde bulunan Mamirolle
Koyii’'niin Saint-Michel Kilisesi'ni terk etmelerini ve hi¢ gecik-
meden ve tartismadan, kendilerine yore sakinleri tarafindan
verilmis olan otlaga gitmelerini, yuvalarinm1 burada kurup bir
daha zinhar Saint-Michel Kilisesi'ni istilaya kalkismamalarini
buyuruyoruz. Bu hitkmii yasal hale getirebilmek ve her an ilan
edilebilecek her tiirlii lanetleme, kargislama ve aforozu gegerli
kilabilmek i¢in Mamirolle sakinlerine iyilik yapma gorevlerine
son derece dikkat etmelerini, iiriin vergilerini Kutsal Kilise’nin
buyurdugu gibi 6demelerini, Yiice Tanri’'nin evinde her tiirli
uygunsuz davramigtan kaginmalarim bildiriyor ve yilda bir
kere de, Besangon Piskoposu Hugo’nun aliklik karanliklarina
itildigi o ugursuz giiniin ylldéniimiinde...

Besangon Belediyesi Arsivleri'nde bulunan el yazmasi, mah-
kemenin buyurdugu yillik kefaret 6deme ve anma konularinda
aynintil bilgi vermeden burada birdenbire kesilmektedir. Parso-
menin durumundan el yazmasinin son dort buguk yiizyilda bel-
ki de birden fazla kere bir hasere tarafindan saldiriya ugrams
oldugu ve kilise yargicimn verdigi hiikmiin son satirlarimin da
yenmis oldugu anlasilmaktadir.
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FHayatta Kalan

Yil bin dort yiiz doksan iki
Kristof Kolomb mavi okyanusu gegti.

Cpeki sonra? Animsamiyordu. Yillar 6nce, kollarini kavus-
turmus on yasindaki itaatli gocuklar bu sozleri 6gretmen-
lerinin ardindan yinelemislerdi. Arkasinda oturan ve onun
atkuyrugu orgiilii saglarin1 agzina alip ¢igneyen Eric Dooley
disinda hepsi. Bir keresinde ayaga kalkmasi ve son iki dizeyi
okumasi istenmis ama o daha yerinden birkag¢ santim kalka-
madan basi arkaya gekilmis ve biitiin sinif giilmisti. Eric dis-
leriyle sag orgiisiine asilmigt1. Belki de bu yiizden sonraki iki
dizeyi bir tirlii animsayamiyordu.
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Gergi rengeyiklerini ¢ok iyi animsiyordu. Her sey Noel si-
rasinda, havalarda ugan rengeyikleriyle baglamist1. O, kendisi-
ne soylenen seylere inanan bir kizdi ve rengeyikleri uguyordu.

Onlan ilk kez bir Noel kartinda gérmiis olmalydi. Altis,
sekizi, onu yan yana kosulmus olarak. Her zaman her bir if-
tin, Nuh’'un Gemisi'ne binen hayvanlar gibi kar1 koca, mutlu
bir ¢ift oldugunu hayal etmisti. Dogrusu bu olurdu degil mi,
dogali bu olurdu? Ama babasi ona, kizag: ¢eken rengeyikleri-
nin boynuzlarindan onlarin erkek olduklarinin anlagildigim
sdylemisti. Onceleri sadece diig kiriklig1 hissetmis ama daha
sonra kirginlig1 artmisti. Demek Noel Baba yalnizca erkek ge-
yiklerden olusan bir arabayla yolculuk ediyordu. Tipik. Kesin-
likle tipik, diye diisiinmiisti.

Uguyorlardi, 6nemli olan buydu. Noel Baba’nin bacadan
inip yataginin ayakucuna armaganlar biraktifina inanmiyor-
du ama rengeyiklerinin ugtuklarina pekala inaniyordu. Insan-
lar onu bu inancindan caydirmaya ¢aligmiglar, eger buna
inanirsan her seye de inanirsin demislerdi ona. Ama o, simdi
on dort yasina gelmis, kisa sagli ve inatg1 bir kizdi ve cevabi da
her zaman hazirdi. Hayir, derdi, keske rengeyiklerinin ugabil-
diklerine inanabilseydiniz, o zaman her seyin miimkiin oldu-
gunu anlardiniz. Her seyin.

O siralarda hayvanat bahgesine gitti. Onu biiyiileyen, ren-
geyiklerinin boynuzlariydi. Boynuzlar sik bir ditkkandan satin
alinmis gosterisli bir kumagla kaplanmiggasina ipek gibiydi.
Hig kimsenin yiizyillardir ayak basmadig: bir ormandaki dal-
lar1 andiriyorlardy; yumusak, piriltily, yosun kapl dallar. Yere
diismiis cevizler ayaklarinin altinda gqitirdayarak kirilirken,
yumusak bir 15181n aydinlattigi, bayirli bir koruyu hayal edi-
yordu. Evet, patikanin sonunda da, zencefilli kurabiyeden ya-
pimis bir kuliibe, demisti en iyi arkadag1 Sandra, ona bunlar1
anlattiginda. Hayr, diye diigiindii, boynuzlar aga¢ dalina dé-
niigiiyorlar, aga¢ dallariysa boynuzlara. Her sey birbirine bag-
lidir ve rengeyikleri ugabilir.
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Bir keresinde televizyonda onlar1 déviisiirken gérmiistii. Of-
keyle birbirlerine tos vuruyorlar, kafalarin1 6ne dogru uzatiyor-
lar, boynuzlari birbirine dolaniyordu. Oylesine kiyasiya
dovisiiyorlard: ki boynuzlarinin derilerini ytizmiiglerdi. O, bu
boynuzlarin altinda sadece kupkuru kemik oldugunu, boynuz-
larin kigin a¢ hayvanlar tarafindan kabuklari yenip soyulan
agaglara benzeyeceklerini diigiinmiistii. Ama Oyle degildi. Hig
degildi. Boynuzlar kaniyordu. Uzerlerindeki deri siyrilmus ve
alttan sadece kemik degil, kan da ¢ikmisti. Boynuzlar, manzara-
nin yumusak yesilleri ve kahverengileri 6niinde, bir kasap
dikkkaninin vitrinine yerlestirilmis kemik dolu bir tepsi gibi, ki-
711 ve beyaza donmiiglerdi. Korkung, diye diisiindii ama yine de
gogiis germemiz gerekiyor. Her sey birbirine baglidir, hoslan-
madigimiz par¢alar bile, 6zellikle de hoslanmadigimiz pargalar.

* %

Ilk biiyiik kazadan sonra televizyonu sik sik seyretmisti.
Cok ciddi bir kaza degil, demislerdi, gercekten de patlayan
bir bombaya falan benzemiyordu. Zaten kaza, ¢ok uzaklarda
bir yerde, Rusya’da olmugtu; hem orada, bizim burada sahip
olduklarimiz gibi modern niikleer santrallar da yoktu; tstelik
olsa bile onlarin giivenlik standartlar1 besbelli bizimkilerin
kat kat altindayds, bu yiizden boyle bir sey burada olamazdi,
kaygilanmak igin higbir sebep yoktu, 6yle degil mi? Hatta bu,
Ruslar igin bir ibret dersi bile olabilir, diyordu insanlar. Belki
biiyiik bombay1 atmadan 6nce bir kez daha diisiinmelerine
yarayabilirdi.

Garip bir sekilde insanlar kaza karsisinda heyecan duyu-
yorlardi. Son igsizlik rakamlarindan ya da pul fiyatlarindan
ok daha fazla. Hem, kotii seylerin ¢ogu bagka insanlarin basi-
na geliyordu. Ortada bir zehir bulutu vardi ve herkes o bulutun
yolunu, bir hava haritasinda bayagi ilging bir algak basing ala-
ninin ilerleyigini izler gibi izliyordu. Insanlar bir siire siit alma-
y1 kestiler ve kasaba etin nereden geldigini sordular. Ama ¢ok
ge¢meden kaygilanmayi biraktilar ve her seyi unuttular.
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Ilk bagta planlanan, rengeyiklerini iki metre derinlige gom-
mekti. Pek de bir haber sayilmazdi bu, dis olaylar sayfasinda
ancak bir iki satirlik yer tutardi. Bulut rengeyiklerinin otladig1
yerlerin iizerinden ge¢mis, zehir yagmurla asag) inmis, liken-
ler radyoaktif olmus, rengeyikleri likenleri yemis ve kendileri
de radyoaktif hale gelmisti. Ben size ne demistim, diye diisiin-
dii kiz, her sey birbirine baghdur.

Insanlar onun nigin bu denli iiziildiigiinii anlayamiyorlardi.
Bu kadar duygusal olmamasini, nihayet gegimini rengeyigi
etiyle saglamak zorunda olmadigini ve eger iginde fazladan bir
duygudaslik besliyorsa bunu insanlara saklamasi gerektigini
soylityorlardi. O agiklamaya ¢alistyordu ama bu agiklamalarin-
da pek basarili olamiyor ve insanlar onu anlamiyorlardi. Anla-
diklarini sananlar, evet, diyorlards, anliyoruz, bunlarin hepsi de
senin ¢ocuklugunla, daha kiigiik bir gocukken kafanda olugan
budalaca romantik fikirlerle ilgili ama biitiin 6mriin boyunca
boyle budalaca romantik fikirler tasimaya devam edemezsin,
sonunda biiytimelisin, gergek¢i biri olmalisin, liitfen aglama,
yok yok belki de aglaman iyi olur, soyle iyice bir agla, belki de
sonunda sana iyi gelir. O, hayur, 6yle bir sey degil bu, hig de 6yle
bir sey degil, diyordu. Derken karikatiirciller mizah yapmaya
basladi: Rengeyikleri radyoaktivite yiiziinden dylesine 151l 1511
pirildiyordu ki artik Noel Baba'nin kizagina far takmasina hig
gerek yoktu, Kirmiz1 Burunlu rengeyigi Rudolf’un ¢ok parlak
bir burnu vardi giinkii o Cernobilden geliyordu. Oysa kiz, bun-
larin komik olmadigini diisiiniiyordu.

Dinleyin, diyordu insanlara. Radyoaktivite diizeyini goste-
ren Ol¢i bityiikliik birimine bekerel ad1 verilir. Kaza oldugunda
Norveg hiikiimeti, ette hangi diizeyde radyasyon miktarinin
giivenilir olduguna karar vermek zorunda kaldi ve 600 bekerel-
lik bir rakam agiklandi. Ancak insanlar etlerinin zehirlenmis
oldugu fikrinden hoslanmadi ve Norvegli kasaplarin isleri hi¢
deiyi gitmedi. Hig kimse rengeyigi eti almak istemiyordu ve bu
hig de sasirtic1 degildi. Bunun iizerine hiikiimet sunu yapti. De-



diler ki, insanlar fena halde korktuklar: i¢in besbelli pek sik
rengeyigi eti yemeyeceklerine gore, onlar igin arada sirada daha
fazla radyoaktiviteye bulagsmis et yemek, sik stk daha az radyo-
aktiviteye bulagmis et yemek kadar giivenilir bir seydir. Bu yiiz-
den rengeyigi icin izin verilmis olan radyoaktivite sinirin1 6000
bekerele ¢ikardilar. Buyurun bakalim! Bir giin, iginde 600 beke-
rel radyasyon bulunan eti yemek zararl, ertesi giin onun on
kat1 daha fazla radyasyon igeren eti yemek giivenli olmustu. Ta-
bii bu, yalnizca rengeyigi i¢in gegerliydi. Ayn1 zamanda, iginde
601 bekerel radyoaktivite bulunan bir domuz pirzolasi ya da bir
kuzu budu yemek de hala resmen tehlikeliydi.

Televizyon programlarindan birinde iki Lapon giftgisinin
6li bir rengeyigini muayene i¢in getirmeleri gosterilmisti. Bu
tam da radyoaktivite sinirinin on kat yiikseltilmesinden sonra
olmugtu. Bu ise bakan, tarim mi, hangi bakanliktansa oranin
memuru, rengeyiginden kiigiik pargalar kesmis ve onlarin
tizerinde her zamanki testleri yapmisti. Radyoaktivite diizeyi
42 bin bekerel ¢ikmisti. 42 bin.

Onceleri, onlari iki metre derinlige ggmmeyi planlamiglar-
di. Ancak disiiniip taginip insanlar1 zekice fikirler iiretmeye
yoneltmek igin iyi bir felaketten daha iyisi yoktur. Rengeyikle-
rini gbmmek mi? Hayir, o zaman sanki bir problem varmus,
bazi seyler gercekten de ters gitmis gibi goriiniirdii. Onlardan
kurtulmanin daha yararh bir yolu olmaliydi. Bu eti insanlara
yediremiyorsaniz, nigin hayvanlara yediremeyesiniz? Iste gii-
zel bir fikir; ama hangi hayvanlara? Besbelli ki sonunda yine
insanlar tarafindan yenen hayvanlara degil. Esrefi mahlakat:
korumak gerekir, dyle degil mi? Bu yiizden rengeyigi etini vi-
zonlara yedirmeye karar verdiler. Ne zekice bir fikir! Vizonlar
pek de iyi iine sahip hayvanlar sayilmaz, hem sonra vizon
manto almaya giicii yeten kisiler, iizerlerinde biraz radyoakti-
vite olmasina da pek aldiris etmez. Kulak arkasina siiriilen bir
¢imdik parfiim gibi bir seydir bu. Oldukga 1k, gergekten.
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Artik ¢ogu insan onun sdylediklerine kulak asmaz olmustu
ama o yine de anlatmaya devam ediyordu. Bakin, diyordu,
rengeyiklerini boyle gommek yerine, cesetlerinin tizerine ko-
caman mavi bir ¢izgi ¢ekiyorlar ve onlar1 vizonlara yediriyor-
lar. Bence onlar1 gommeleri gerekirdi. Bir seyleri gommek,
insana yakisan bir utang duygusu verir. Rengeyiklerine yaptik-
larimiza bakin, diyeceklerdi gukurlar1 kazarken. Ya da en azin-
dan boyle bir sey diyebilirlerdi. Bunu disiinebilirlerdi. Biz
nigin hep hayvanlar1 cezalandirtyoruz? Onlar1 severmis gibi
yapiyoruz, onlari can yoldaslarimiz olarak evlerimize aliyoruz,
bizim gibi davrandiklarini diisiindiigiimiizde fena halde duy-
gusallagiyoruz ama ta basindan beri hayvanlari cezalandiriyo-
ruz, dyle degil mi? Onlar1 6ldiiriiyoruz, onlara iskence ediyoruz
ve sugumuzu onlarin iizerine atiyoruz.

* %

Kazadan sonra et yemez oldu. Tabaginda ne zaman bir dilim
sig1r eti ya da bir kagik et suyu bulsa rengeyiklerini diigiiniiyor-
du. Boynuzlarinin derisi soyulmus, doviismekten kan revan
icinde kalmis su zavalli hayvanlar. Sonra da sirtlarina mavi ¢iz-
giler cekilmis ve parlak kasap ¢engellerine asilmig 6liileri.

Bunlar buraya ilk gelisindeydi, diye agikliyordu. Yani, gii-
neye. Insanlar onun budala oldugunu, kagtigin, gercekgi dav-
ranmadigini sdyliiyordu; eger bu konular onda bu denli yogun
duygular uyandirmigsa, orada kalip onlara kars1 miicadele et-
mesi gerekirdi. Ama bunlar onu ¢ok fazla iiziiyordu. Insanlar
onun ileri siirdiigii seyleri yeterince dinlemiyordu. Zaten, in-
sanin her zaman rengeyiklerinin ugabildiklerine inandig1 yere
gitmesi gerekirdi; gergekgi bir seydi bu. Rengeyikleri kuzeyde
artik ugamiyordu.

* ot %

Acaba Grege ne oldu. Acaba giivenlikte mi? Hakli oldugu-
mu anladigina gore, acaba hakkimda ne disiiniiyor? Umarim
benden bu yiizden nefret etmiyordur. Erkekler ¢ogunlukla
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hakli oldugunuz igin sizden nefret eder. Ya da belki higbir sey
olmamis gibi yapacaktir; bu sekilde hakli oldugundan emin
olabilir. Evet, disiindiigiin sey degildi, gokte yanan bir goktas
ya da bir yaz firtinasi, yahut bir televizyon sakasiyd: sadece.
Kii¢iik budala!

Greg siradan bir adamdi. Onunla tanistigimda farkl bir
seyler falan istedigim de yoktu. Ise gidiyor, eve déniiyor, bir
koltuga ¢okiiyor, bira igiyor, arkadaslariyla disar1 gikiyor, biraz
daha bira igiyor ve maagini aldig1 giinler beni biraz patakliyor-
du. Pekala anlagtyorduk. Tabii, Paul konusunda tartigmalari-
mizoluyordu. Gregonukisirlagtirtmam gerektigini sdyliiyordu,
boylelikle daha az saldirgan olacak ve mobilyalar1 irmalamak-
tan vazgececekti. Ben, bunun kisirlagtirmayla higbir ilgisi ol-
madiginy, biitiin kedilerin mobilyalar1 tirmaladigin1 ve belki
de ona bir tirmalama tahtas1 almamiz gerektigini soyliiyor-
dum. Greg de buna kargilik, bunun ona cesaret vermeyecegini
nereden bildigimi, bunun sanki biitiin mobilyalar1 biraz daha
tirmalamasina izin vermek gibi bir sey oldugunu séyliiyordu.
Ona, budala olma, dedim. O da bana, kedilerin hadim edildik-
lerinde daha az saldirganlastiklarinin bilimsel olarak kanitlan-
digin1 soyledi. Bense, bunun tam tersi daha olast degil mi,
dedim -yani eger onlar1 sakatlayacak olursan, bu onlar1 6fke-
lendirip daha da saldirgan yapmaz mi1? Derken Greg eline ko-
caman bir makas ald1 ve hadi bunu bir deneyip de goérelim o
zaman, dedi. Ciglik attim.

Mobilyalari bir hayli harap ediyor olsa da, Paul’iin kisirlagti-
rilmasina izin veremezdim. Daha sonralari bir seyi animsadim.
Rengeyiklerini de kisirlastiriyorlar, biliyorsunuz. Laponlar ya-
pryor bunu. Biiyiik bir erkek geyigi segiyorlar, hayvani hadim
ediyorlar, bu onu uysallastiriyor. Sonra da, boynuna bir ¢ingi-
rak takiyorlar ve ¢ingirakli erkek dedikleri bu hayvan, rengeyigi
siirisiini, goban nereye gitmelerini isterse orayla gétiiriiyor.
Boylelikle, fikir belki de yiiriiyor ama ben yine de bunun yanlig
bir sey oldugunu diisiiniiyorum. Bir kedinin kedi olmasi kendi
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kabahati degil ki... Elbette bunlardan, ¢ingirakh erkeklerden
Grege hi¢ so6z etmedim. Bazen bana tokat attiginda, belki de
once seni kisirlagtirmamiz gerekir, diye diisiiniirdiim i¢imden.
Ama bunu hi¢bir zaman sdylemezdim. Bir ise yaramazdi.

Hayvanlar konusunda miinakasa etmezdik. Greg benim
yufka yiirekli biri oldugumu diisiiniiyordu. Bir keresinde ona
biitiin balinalar1 sabun yaptiklarini sdyledim. Giildii ve onlar-
dan yararlanmak i¢in bunun ¢ok iyi bir yontem oldugunu soy-
ledi. Gozlerimden vyaslar bosandi. Sadece bunu sdylemis
oldugu igin degil, boyle bir seyi diisiinebildigi igin.

Biiyiik Sey konusunda miinakasa etmezdik. O, politikanin
erkek isi oldugunu séylerdi sadece, bense neden soz ettigimi
bilmiyordum. Gezegenimizin sonunun gelmesiyle ilgili ko-
nugmalarimiz bunun 6tesine gitmiyordu. Ben, Rusya’nin geri
adim atmamasi durumunda Amerika'nin ne yapabilecegi ya
da bunun tam tersi durumda ne olacagini sorsam, yahut Orta-
dogu ya da bunun gibi bir sey konusunda endise duydugumu
soyleyecek olsam; Greg, yoksa sen adet dncesi gerginlik mi ya-
styorsun, derdi. Insan boyle biriyle konusamaz, degil mi? Tar-
tismazd1 bile, miinakasaya girmezdi. Bir keresinde, belki de
adet oncesi gerginliktir, dedim; o da, evet, ben de dyle diisiin-
miistiim, dedi. Hayir, dinle, belki kadinlar diinyayla daha fazla
temas halinde, dedim. Bununla ne demek istedigimi sordu
bana; ben de, goriiyorsun iste, her sey birbirine bagli, oyle de-
gil mi, dedim. Bu gezegendeki kadinlar doga, dogus ve yeni-
den dogus dongiilerine erkeklerden ¢ok daha yakin sekilde
bagly; soyle bir diisiinecek olursak, erkekler en nihayet dol ve-
ren varliklardan bagka bir sey degil. Bu yiizden eger kadinlar
gezegenimizle uyum igindeyse, o zaman belki Kuzeyde kor-
kung seyler, gezegenimizin varolusunu bile tehdit eden seyler
oldugunda, tipki bazi kisilerin depremlerin gelislerini 6nceden
sezmeleri gibi, belki ddet dncesi gerginligin ortaya gikmasina
neden olan da budur. Kiigiik budala, dedi, iste tam da bu yiiz-
den politika erkeklerin isi ya; sonra buzdolabindan bir bira
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daha ¢ikardi. Birkag giin sonra bana, “Diinyanin sonuna ne
oldu peki?” diye sordu. Sadece yiiziine bakmakla yetindim ve
o0, benim anladigim kadariyla senin su adet 6ncesi yasadigin
gerginlik, kesin olarak ddet gormekte oldugun anlamina geli-
yordu, dedi bana. Beni dylesine kizdiriyorsun ki sirf yanildig-
n1 gérmek igin adeta dilnyanin sonunun gelmesini istiyorum,
dedim. Affedersin, dedi ama o ne bilecekti ki, benim de belirt-
tigim gibi sonugta o bir délleyiciden bagka bir sey degildi ve
kuzeydeki su 6teki délleyicilerin bir gare bulacaklarini tahmin
ediyordu.

Gare bulmak mi? Bir musluk¢unun ya da dami aktarmaya
gelmis birinin sdyleyecegi sey bu. “Sanirim bir ¢aresini bulu-
ruz” derler soyle giivenle goz kirparak. Ama bu olayda higbir
seye ¢are bulamadilar, dyle degil mi? Kesinlikle bulamadilar.
Bu krizin son giinlerinde, Greg geceleri eve her zaman gelmi-
yordu. O bile sonunda durumu fark etmis ve her sey sona er-
meden 6nce biraz eglenmeye karar vermigsti. Bir bakima, olay1
kabullenmemesi disinda onu kinayamazdim. Disarida vakit
gecirdigini ¢linkii artik eve gelip de basinin etinin yenmesine
katlanamadigini sdyliiyordu. Ona kendisini anladigimi ve du-
rumu kabullendigimi sdyliyordum ama olaylar1 agiklamaya
kalkistigimda, bana hemen cephe aliyordu. Biraz kagamak
yapmak istediyse bunun diinyanin iginde bulundugu durum-
dan o6tiiri degil benim onunla siirekli ugrasmamdan ileri gel-
digini soyliiyordu. Baglantilar1 bir tiirlii géremiyorlar, 6yle
degil mi? Orada, kuzeydeki koyu gri takim elbiseli ve ¢izgili
kravath adamlar kendi deyimleriyle birtakim stratejik 6nlem-
ler almaktan s6z etmeye basladiginda, burada giineydeki Greg
gibi sandaletli ve tisortlii adamlar kiz tavlayabilmek igin gece
ge¢ saatlere kadar barlarda siirtmeye bagliyor. Bunu anlamali-
lar, 6yle degil mi? Bunu kabul etmeliler.

Bu yiizden olup bitenleri 6grendigimde, Greg'in eve don-
mesini beklemedim. O disarida midesine bir bardak daha bira
indirmekle mesguldii, su kuzeydeki heriflerin bazi seylere na-
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sil are bulacaklarini anlatiyor ve bu arada da goziine kestirdi-
gi bir kiza, niye gelip de dizlerimin {izerine oturmuyorsun
fistik, diyordu. Paul’ii alip sepetine koydum ve yanimda tastya-
bilecegim kadar konserve yiyecek ve birkag sise suyla birlikte
otobiise bindim. Not falan birakmadim ¢iinkii sdylenecek hig-
bir sey yoktu. Harry Chan Caddesi'ndeki son durakta indim ve
Gezinti Yerime dogru yiiriimeye basladim. Derken, tahmin
edin bakalim, bir arabanin iizerinde giineslenen ne goérdiim?
Uyku mahmuru, dost goriinisli, disi bir tekir kedi. Sirtin1 ok-
sadim, mir mur etti, onu yerinden adeta kaparcasina kaldirarak
koluma aldim, bir iki kisi durup bakt:1 ama onlar daha bir sey
diyemeden ben Herbert Sokagrnin kosesini donmiistiim bile.

Greg tekneyi aldigima kizacakti. Ama teknedeki hissesi za-
ten dortte birdi ve su dérdii son giinlerini, koyu takim elbiseli
ve kanimca yillar dnce kisirlagtirilmis olmalar1 gereken adam-
lar yiiziinden barlarda igki igip kiz tavlamakla gegireceklerse,
teknenin alinmasina iiziilmeyeceklerdi, 6yle degil mi? Tekne-
nin mazot tankini doldurdum ve palamar: ¢ozerken, az 6nce
bir yana birakmis oldugum disi tekirin, Paul'iin sepetinin ka-
pagina oturmus, bana baktigimi gérdiim. “Senin adin Linda
olsun” dedim ona.

* ot

Doktor'un Hendegi denen bir yerden diinyay: geride birak-
t1. Darwinde Gezinti Yeri'nin sonunda, modern YMCA* bina-
sinin arkasindan, terk edilmis bir bindirme iskelesine dogru
zikzakl bir yol iner. Turistlerin, baliklarin yem yemesini sey-
retmeye geldikleri vakitler disinda, bityiik ve sicak otopark ¢o-
gunlukla bostur. Bugiinlerde Doktor’'un Hendegi'nde pek olup
biten bir sey yoktur. Her giin sular yiikseldiginde yiizlerce,
binlerce balik yem bulmak igin dosdogru kiyiya gelir.

Baliklarin ne kadar giiven dolu olduklarini diigiindi. $u iki
bacakli koca yaratiklarin onlara yiyecekleri iyi kalpliliklerin-

* Young Men’s Christian Association (Geng Erkekler Hiristiyan Dernegi). (¢.n.)

106
0Oo>=2)



den verdiklerini saniyor olmaliydilar. Belki de baslangigta
boyleydi ama simdi giris ticreti yetiskinler i¢in 2,50, ¢ocuklar
iginse 1,50 dolar. Gezinti Yeri boyunca siralanan biiyiik oteller-
de kalan turistlerin hi¢birinin bunu ni¢in tuhaf bulmadiklarin
merak etti. Ama artik hi¢ kimse durup da diinyada nelerin
olup bittigini diisinmiiyor. Baliklarin yem yiyislerini seyrede-
bilmek igin ¢ocuklara para o6detilen bir diinyada yasiyoruz.
Giiniimiizde baliklar bile somiiriiliiyor, diye diigiindi. Somii-
riililyorlar ve sonra da zehirleniyorlar. Baliklar da dlecek.

Doktor'un Hendegi 1ssizdi. Artik buradan denize agilan
pek olmuyordu; teknelerin tiimii de yillar 6nce marinaya yer-
lesmisti. Ama hala, kayalarin tzerine ¢ekilmis, terk edilmig
goriniisli bir iki tekne vardi. Onlardan pembe ve gri olaninin
diregiyok gibiydi ve yan tarafina boyayla SATILIK DEGILDIR
yazilmist. Bu onu hep giildiiriirdii. Greg ile arkadaglar kiigiik
teknelerini bunun arkasinda, baliklarin yem yemeye geldikleri
noktadan uzakta muhafaza ediyordu. Buralardaki kayalarin
tsti atilmig metal pargalariyla —-motorlar, kazanlar, valfler, bo-
rular- doluydu ve hepsi de pastan 6tiirii turuncumsu kahve-
rengi bir renk almigti. Bunlarin arasindan yiiriirken, bu metal
parcalar1 arasinda yasamaya baglamis ve buray: kendileri i¢in
kamuflaj olarak kullanan turuncumsu kahverengi bir kelebek
stirisiinii havalandirdi. Kelebeklere neler yaptik, diye diisiin-
di; onlar1 nerelerde yagattigimiza bakin. Kiyida boy atmaya
galisan ciliz bir sakizagacinin tizerinden denize, bir dizi kiigiik
tankere ve onlarin da 6tesinde ufukta goziiken al¢ak ve kam-
burumsu adalara dogru bakti. Diinyay1 gerisinde biraktig
noktaydi burasi.

Melville Adasr’'ni, sonra Dundas Bogazi'ni gegip Arafura
Denizi'ne agild;; bundan sonra da teknesinin yonetimini
riizgara birakti. Cogunlukla doguya dogru gidiyor gibiydiler
ama buna pek dikkat etmiyordu. Insan ancak yola giktig1 yere
geri donmeye niyeti varsa gittigi yone dikkat ediyordu oysa o
bunun olanaksiz oldugunu biliyordu.
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Ufukta diizgiin bigimli mantar bulutlar gérmeyi umma-
must1. Filmlerdeki gibi olmayacagini biliyordu. Bazen 1siklarin
yonii degisiyor, bazen de uzaklarda gok giiriiltiisiinii andiran
bir ses isitiyordu. Bu tiir seylerin hi¢bir anlami olmayabilirdi
ama bir yerlerde olmustu ve gezegenin etrafinda dolasan
riizgarlar igin geri kalan kismini halletmisti. Geceleyin yelkeni
gevsetti ve giiverteyi Paul ile Linda’ya birakarak asagidaki kii-
¢iik kamaraya indi. Onceleri Paul yeni gelenle déviigmek iste-
misti: $u eski egemenlik haklar1 hikdyesi. Ama bir iki giin
sonra iki kedi birbirlerine aligmist1.

* %

Giinegte biraz fazla kalmis olabilecegini diisiiniiyordu. Ko-
runmak i¢in baginda sadece Greg'in eski beysbol keplerinden
biriyle biitiin giin boyunca kavurucu sicakta disarida kalmist.
Greg'in, iizerlerinde sagma sapan sloganlar yazili, aptalca bir
kep koleksiyonu vardi. Bagindaki, iizerinde beyaz harfler bulu-
nan kirmizi bir kepti ve kepte nerede oldugunu bilmedigi bir
restoranin reklami vardi. $6yle yaziyordu: BDE YEMEK Y-
YENE KADAR BI BOK DEGILDIN! Kepi Grege dogum giinii
armagani olarak bir icki arkadagi vermisti ve Greg de bikip
usanmadan bu gakay1 yapar dururdu. Elinde bir bira kutusu ve
basinda bu keple, orada teknede oturur ve kendi kendine ki-
kirdamaya baglardi. Derken, herkes doniip kendisine bakinca-
ya kadar gitgide daha ¢ok giiler ve sonunda da s6yle bagirirdr:
“Bl BOK DEGILDIN!” Bu s6z onu her seferinde katila katila
gildirirdi. Kendisi bu kepten nefret ediyordu ama onu giy-
mek akillica bir isti. Cinko oksitli kremini ve 6teki biitiin koru-
yucular1 unutmustu.

Ne yaptigini biliyordu. Greg’in kiigiik seriiven olarak ad-
landiracag girisiminden belki de higbir sey ¢ikmayacagini bi-
liyordu. Ne zaman bir plan yapacak olsa -o6zellikle de Greg'i
ilgilendirmeyecek bir sey— Greg bundan hep onun kiigiik se-
riiveni olarak s6z ederdi. Omzunun iizerinden atacag bir fa-
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sulye tanesinin yere diiser diismez bir dizi olgun fasulye
halinde yeserip ona kabuklarin1 agacag: bakir bir adaya ayak
basacagini diisiinmiiyordu. Bir mercan kayaligy, tatil brosiirle-
rinde goriilen tiirden bir kumsal ya da bagini sallayan bir pal-
miye falan beklemiyordu. Birkag hafta sonra, iginde iki kopek
bulunan kii¢iik bir sandalda yakisikli bir adamin; sonra iki ta-
vugu olan bir kizin, iki domuzu olan bir adamin ve bunun gibi
seylerin ortaya gikacagimi hayal etmiyordu. Beklentileri bu
denli yiiksek degildi. O sadece, sonu¢ ne olursa olsun, bu isi
denemek gerektigini diisiiniiyordu. Insana diisen bir gorevdi
bu. Insan bu gérevden kagamazdu.

* % %

Diin gece neler olup bittigini hi¢ bilemiyorum. Ya bir diis-
ten uyantyordum ya da belki hala bir disiin i¢indeydim ama
kedileri isittim, yemin ederim isittim. Ya da daha dogrusu, ki-
zigmig bir kedinin gagiran sesini. Linda’nin pek uzaklara ses-
lenmesine gerek yoktu. Tamamen uyandigimda, teknenin
bordasina ¢arpan dalgalarin sesi vardi sadece. Merdivenleri
¢tktim ve kapilari itip agtim. Ay 15181nda, her ikisinin de yan
yana, pengelerinin iizerine hognut bir sekilde oturmus, bana
baktiklarini gorebiliyordum. Tipki oynagirken kizin annesi ta-
rafindan yakalanmis iki yumurcak gibiydiler. Kizigmus bir kedi
aglayan bebek gibi sesler ¢ikarir, degil mi? Bunun bize bir sey-
ler ifade etmesi gerekir.

Giinleri saymayi biraktim. Hi¢ anlami yok bunun, 6yle de-
gil mi? Artik higbir seyi giinlerle 6lgmeyecegiz. Giinler, hafta
sonlary, tatiller; gri takim elbiseli adamlar her seyi boyle 6l¢i-
yorlar. Bizim daha eski bir zaman sistemine donmemiz gere-
kecek; baslangigta giinesin dogusundan batisina gegen zaman,
sonra ay sistemdeki yerini alacak ve mevsimler ve hava da: al-
tinda yagamak zorunda kalacagimiz yeni korkung hava. Can-
gillarda yasayan kabileler giinleri nasil 6lcer acaba? Onlardan
bir seyler 6grenmek i¢gin gok ge¢ degil. Bu tip insanlar dogayla
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birlikte yasamanin sirrini bilirler. Onlar kedilerini hadim et-
mezler. Onlara tapabilirler, hatta onlari yiyebilirler ama onlar
kisirlagtirmazlar.

Sadece hayatta kalabilecek kadar yiyorum. Denizde ne ka-
dar zaman kalabilecegimi hesaplamaya ve yiyeceklerimi kirk
sekiz porsiyona ya da onun gibi bir seye bolmeye kalkisacak
degilim. Bu, eski diisiince tarzi, bizi ju anda bulundugumuz
noktaya gotiirmiis olan diisiince tarzi. Hayatta kalacak kadar
yiyorum, hepsi bu. Elbette, balik avliyorum. Giivenli oldugun-
dan eminim bunun. Ama bir geyler yakaladigimda, bunu Paul
ile Linda’ya vermekten kendimi alamiyorum. Kediler tombul-
lagirken, benim hala konservem var.

* %

Daha dikkatli olmaliyim. Giineste kendimden geg¢misim ga-
liba. Kendime geldigimde sirtiistii yattyordum ve kediler yiizii-
mii yaliyordu. Kendimi sicaktan kavrulmug ve her yanimi ates
basmis hissediyordum. Belki de ¢ok fazla konserve yedim. Bir
daha balik yakaladigimda, kedilerin hosuna gitmese de onu
kendim yesem iyi olacak.

Acaba ne halt ediyor Greg? Bir seyler mi ¢eviriyor? Onu
orada, elinde birasi, parmagiyla beni isaret edip giilerken gé-
riir gibiyim: “BJ'de yemek yiyene kadar bi bok degildin!” diyor.
Gozlerini yiiziime dikmis, bu ciimleyi kepimin iizerinden
okuyor. Kucaginda bir kiz var. Greg’le birlikte yasadigim hayat
simdi bana kuzeydeki hayatim kadar uzak geliyor.

Gegen giin bir ugan bahk gordiim. Gérdiigiimden eminim.
Uydurmus olamam, 6yle degil mi? Beni ¢ok mutlu etti bu. Ba-
liklar ugabiliyor, o zaman rengeyikleri de ugabilir.

* %

Kesinlikle biraz atesim var. Bir balik yakalamayi, hatta pi-
sirmeyi basardim. Paul ile Linda biiyiik sikint1 verdi. Diigler,
kotii diigler. Hala asag yukar dogu yoniinde gidiyorum, sani-
rim.
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Yalniz olmadigimdan eminim. Demek istiyorum ki, diinya-
nin her yerinde benim gibi insanlar vardir. Sadece ben ola-
mam, bir teknede iki kediyle birlikte yapayalniz olmam ve
baska herkesin karada arkamdan kiigiik budala diye bagiriyor
olmas1 miimkiin degil. Bahse girerim ki su anda benim yaptik-
larim1 yapan, insanlarla ve hayvanlarla dolu yiizlerce, binlerce
tekne vardir. Eskiden, gemiyi terk edin, diye bagirirlardi. $im-
di, karay1 terk edin, demek gerek. Her yerde tehlike var ama
daha fazla karada. Bir zamanlar hepimiz de denizlerden siirii-
nerek ¢iktik, 6yle degil mi? Ama belki de bir hataydi bu. Simdi
gene oraya doniiyoruz.

Yaptiklarimi yapan biitiin 6biir insanlar1 hayal ediyorum ve
bu bana umut veriyor. Insan irkinin bir i¢giidiisii olmali bu,
oyle degil mi? Tehdit edildiginde, etrafa dagiliyor. Sadece teh-
likeden kagmakla kalmiyor, bir tiir olarak hayatta kalma sansi-
miz1 da artirtyor. Eger diinyanin her yanina dagilirsak, zehir
herkese zarar veremeyecek. Biitiin zehirleri yaymis olsalar bile,
yine de bir sans olmal.

Geceleyin kedileri isitiyorum. Umut verici bir ses.

* % %

Kéti disler, karabasan, saniyorum. Bir diig ne zaman kara-
basana doniisiir? Benim diislerim uyandiktan sonra da siirii-
yor. Igki sonrasi duyulan halsizlik gibi bir sey bu. Kétii diigler
geri kalan yasamin siiriip gitmesine izin vermiyor.

* ot %

Ufukta bagka bir tekne gordiigiinii sand1 ve diimeni ona
dogru kirdi. Yanina hig isaret fisegi almamist1 ve tekne bagiri-
lamayacak kadar uzaktayds, bu yiizden ona dogru ilerlemekle
yetindi. Tekne ufka paralel seyrediyordu ve asag1 yukar1 yarim
saattir gormekteydi onu. Belki de tekne falan degildi, dedi ken-
di kendine; ama her neydiyse, ortadan kaybolmus olmast igin-
de bir sikint1 duygusu yaratt.
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Bir zamanlar bir gazetede okumus oldugu, dev bir tanker-
deki yasamla ilgili korkung bir hikdyeyi animsadi. Giiniimiiz-
de gemiler bilyiiditkge biiyiimils, miirettebatsa azaldik¢a
azalmist1 ve her sey teknoloji tarafindan yerine getiriliyordu.
Basra Korfezi'nde ya da bagka bir yerde bir bilgisayar1 prog-
ramliyorlar ve gemi Londra ya da Sidneye kadar neredeyse
kendi bagina gidiyordu. Bu, gemi sahipleri i¢in ¢ok daha iyiydi
¢inkii paradan tasarruf ediyorlards; can sikintisindan bagka
dertleri olmayan miirettebat iin de gok daha iyiydi. Anladig1
kadariyla ¢ogu zaman alt giivertede kalip Greg gibi bira igiyor-
lard1. Bira i¢ip video seyrediyorlardi.

Makalede okumus oldugu bir seyi hi¢ unutamiyordu. Eski
ginlerde her zaman, gozcii direginde ya da kaptan kopriisiinde,
tehlikeleri 6nceden haber verecek birinin bulundugu yaziyordu.
Oysa giiniimiizde artik biiyiik gemilerin gozciileri falan yoktu
ya da en azindan gozcii denen kisi, zaman zaman oniindeki bip-
leyen ekrana bakan bir adamd: sadece. Eski giinlerde, bir salin
tizerinde ya da kiigiik bir sandaldayken denizde kaybolacak ol-
saniz ve o sirada bir tekne Oniiniize ¢iksa, oldukg¢a yiiksek bir
kurtulma sansimiz olurdu. Elinizi sallar, bagirir ve elinizdeki fi-
sekleri ateslerdiniz; gdmleginizi seren direginin ucuna asardimz
¢iinkii gozi size ilisecek kisiler her zaman ¢ikardi. Giiniimiiz-
deyse, bir okyanusta haftalarca siiriiklenebilir ve sonunda 6nii-
niize dev bir tanker ¢ikmis olsa da, yani baginizdan sizi gormeden
gelip geger. Cok kiigiik oldugunuz igin radarda goriinmezsiniz
ve deniz tutmus biri tam o sirada kiipesteden egilmisse bayag:
talihiniz var demektir. Birqok kazazedenin eskiden kurtarilabi-
lecekken bu yiizden denizden ¢ikarilamadig: ¢ok sayida vaka
olmustur; hatta kendilerini kurtarmaya geliyor sandiklar1 gemi-
ler tarafindan ezilen insanlara iliskin olaylar. O korkung bekleyi-
sin, gemi uzaklagip giderken hissedilen ¢aresizlik duygusunun,
haykiriglarinizi bogan makine sesinin ne kadar miithis bir sey
olabilecegini hayal etmeye ¢alisti. Iste diinyanin aksayan yani
burada, diye diisiindii. Gozciilerden vazgegmemiz bir yanhshk.
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Baska insanlar1 kurtarmay1 diisiinmiiyoruz, makinelerimize gii-
venerek seyrimizi siirdiirityoruz sadece. Herkes alt giivertede
Gregle birlikte bira igiyor.

Bu yiizden ufuktaki o gemi belki onu zaten gérmeyecekti.
Hayur, kurtarilmak falan istiyor degildi. Sadece diinyada olup
bitenlere iliskin bir haber alabilirdi, biitiin istedigi buydu.

* ot %

Gitgide daha fazla karabasan gérmeye bagladi. Kéti diisler
giin boyunca zihnini daha uzun siire isgal ediyordu. Sirtiistii
yattigint hissediyordu. Kolunda bir agr1 vardi. Beyaz eldivenler
giymisti. Animsayabildigi kadariyla bir gesit kafesin igindeydi:
Her yaninda dikey olarak metal ¢ubuklar yiikseliyordu. Erkek-
ler onu gérmeye geliyorlardi, her zaman erkekler geliyordu. Bu
karabasanlar1 yaziya dokmesi gerektigini, olup biten gercek sey-
ler kadar onlar1 da yazmas: gerektigini diisiiniiyordu. Karaba-
sanlarindaki erkeklere onlar1 yazacagim soyliiyordu. Erkekler
giilimsiiyorlar ve ona kagit kalem vereceklerini sdyliiyorlardu.
Oreddediyordu. Kendininkilerini kullanacakt.

* ok

Kedilerin bol bol balik yediklerini biliyordu. Pek hareket
etmediklerinden kilo aldiklarini da biliyordu. Ama ona &yle
geliyordu ki Linda, Paulden daha ¢ok kilo aliyordu. Bunun
olabilecegine inanmak istemiyordu. Buna cesaret edemiyordu.

Bir giin karay1 goérdii. Motoru galistirdi ve ona dogru diimen
kirdi. Sakizagaglariyla palmiyeleri gorecek kadar yaklasti, der-
ken yakati titkendi ve riizgérlar onu agiga siiriikledi. Ada gézden
kaybolurken iginde @iziintii ya da diis kirtklign duymamasina sa-
sird1. Zaten yenibir toprag bir dizel motorunun yardimiyla kes-
fetmek bir aldatmaca olurdu, diye diisiindi. Her seyi eskiden
oldugu gibi yapmanin yollar1 yeniden kesfedilmeliydi: Gelecek
ge¢miste yatryordu. Riizgarlarin ona kilavuzluk etmesine ve onu
korumasina izin verecekti. Bog yakit tenekelerini denize att1.
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Ben deliyim. Yola ¢tkmadan 6nce gebe kalmaliydim. Elbet-
te. Yanitin bu oldugunu nasil da anlayamadim!.. Greg'in bir
dolleyiciden bagka bir sey olmadigina iliskin biitiin su sakala-
ri... Ben apagik olan seyi goremedim. Onun var olma nedeni
oydu. Onunla bunun igin tanigtim. Her seyin o yani simdi tu-
haf goriiniiyor. Kauguk pargalari, sikilmas: gereken tiipler ve
yutulacak haplar. Artik bunlarin higbiri olmayacak. Simdi
kendimizi yeniden dogaya verecegiz.

Acaba Greg nerede; Greg hayatta m1 hala? Olmiis olabilir.
En ¢ok uyum saglayanlarin hayatta kalacagina iliskin su sézii
hep disiinip durmusumdur. Bize bakan herkes hayatta kal-
maya daha uygun olanin Greg oldugunu diisiiniirdii: O daha
iri, daha giili, bizim disiindiigiimiz anlamda daha pratik,
daha tutucu, daha kaygisiz. Ben daha evhamliyim, hayatimda
hi¢ marangozluk yapmadim, kendi ayaklarimin iizerinde dur-
makta o kadar basarili degilim. Ama hayatta kalacak olan be-
nim. Ya da en azindan hayatta kalma sansi olan. Evhamlilarin
Hayatta Kalmasi; o anlama mu1 geliyor bu? Greg gibi adamlarin
dinozorlar gibi soyu tiikenecek. Sadece neler olup bittigini an-
layanlar hayatta kalacak, kural bu olmali. Bahse girerim Buzul
CGagrnin yaklagsmakta oldugunu hissedip daha giivenli, daha
sicak bir iklim bulmak igin uzun ve tehlikeli bir yolculuga ¢ik-
mus olan hayvanlar vardi. Yine bahse girerim dinozorlar onla-
rin norotik olduklarini diigiiniiyor, yolculuklarini adet oncesi
gerginlige veriyor ve onlara, kiigiik budalalar, diyorlardi. Aca-
ba rengeyikleri baslarina gelecekleri anlamiglar miydi? Acaba
bunu bir sekilde sezmisler miydi?

* % %

Benim higbir seyden anlamadigimi séyliiyorlar. Benim
dogru baglantilar1 kuramadigimi séylityorlar. Onlar1 dinleyin,
dinleyin de kurduklar1 baglantilar1 goriin. $u oldu, diyorlar ve
onun sonucunda da bu oldu. Burada bir meydan savagi, surada
genel bir savas oldu, bir kral tahtindan indirildi, {inlii adamlar
-hep itinlii adamlar, tinlii adamlardan usandim- olaylara mey-
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dan verdi. Belki de giineste ¢ok kaldim ama onlarin baglantila-
rin1 anliyor degilim. Ben onlarin sonuna yaklastigini anlar
goriinmedikleri diinya tarihine bakiyorum ve gordiikleri seyi
gormiiyorum. Benim biitiin gérdigiim eski baglantilar, artik
hig dikkate almadigimiz baglantilar; ¢iinkii bunlar rengeyikle-
rini zehirlemeyi, sirtlarina mavi gizgiler gekmeyi ve onlari vi-
zonlara yedirmeyi ok dahakolaylastiriyor. Bunu kim miimkiin
kild1? Bunun sorumlulugunu hangi iinlii adam yiiklenecek?

* ot b

Giiliing bir sey. $u diisii dinleyin. Yatagimdaydim ve hareket
edemiyordum. Her sey biraz bulanikti. Nerede oldugumu bil-
miyordum. Bir adam vardi. Neye benzedigini animsamiyorum:
Bir adam iste! “Kendinizi nasil hissediyorsunuz?” dedi bana.

“lyiyim” dedim.

“Sahiden mi?”

“Elbette iyiyim. Niye olmayayim ki?”

Yanit vermedi, sadece hafif¢e basini sallads; yatak ortiileri-
nin altinda olan viicuduma yukaridan agagiya bakiyor gibiydi.
Derken, “Su giiglii arzular olmuyor mu?” dedi.

“Hangi giiglii arzular?”

“Neden soz ettigimi pekala biliyorsunuz..”

“Affedersiniz” diye yanit verdim -insanin ger¢ek hayatta
resmi degilken diislerde birdenbire Gyle olmas: tuhaf- “Affe-
dersiniz ama gergekte ne kastettiginiz hakkinda en ufak bir
fikrim bile yok!”

“Erkeklere saldiriyordunuz.”

“Aa 6yle mi? Peki neyin pesindeydim, clizdanlarinin m1?”

“Hayir. Seks pesinde oldugunuz anlagihyor.”

Giilmeye bagladim. Adam kaglarini ¢atty; yiiziiniin tamami
aklimdan ¢iktig1 halde kas ¢atigini animsayabiliyorum. “Bu,
gercekten de ¢ok agik” dedim, eski filmlerdeki soguk tavirh bir
artist gibi. Yine giildiim. O an bilirsiniz, hani bulutlarin igin-
den giin 15181n1n goriilmesinde oldugu gibi, bir diig goriirken
diis gérdigiiniiziin farkina varirsimz. Adam yeniden kaglarini
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attr. “Niyetinizi bu kadar agik¢a belli etmeyin” dedim. Adam
bu s6ziimden hoslanmadi ve uzaklasti.

Yiiziimde donmus bir giilimsemeyle uyandim. Greg’i, ke-
dileri, hamile kalip kalmamam gerektigini ve cinsel igerikli bir
diis gérdiigiimii diisiiniiyordum. Insanin kafasi olduk¢a dolay-
siz bir sekilde ¢alisabiliyor, 6yle degil mi? Boyle bir seyden
kurtulabilecegini diisiinmesine ne neden oldu acaba?

* % %

Ne yone gidersek gidelim, kafamda hep ayni iki dize var:

Bin dort yuiz doksan iki
Kristof Kolomb mavi okyanusu gegti

Peki sonra ne geliyordu? Her seyi her zaman ¢ok basitmis
gibi gosterirler. Adlar, tarihler, basarilar. Tarihlerden nefret
ediyorum. Tarihler zorbadir, tarihler ¢okbilmistir.

* %

Bir adaya varacagi umudunu hala tasiyordu. Riizgar onu
oraya siiritklediginde uyuyordu. Yapmak zorunda kaldig: tek
sey tekneyi iki kayaligin arasindan gegirmek ve ¢akillarin iize-
rinden ¢ekerek kiyiya ¢ikarmak oldu. Turistlerin ayak izlerini
almaya hazir mitkemmel bir kumsal yoktu, mercan kayaliklari
da yoktu, hatta bas sallayan bir palmiye bile yoktu. Hem igi
rahatladi hem de minnet duydu. Kumun yerinde kaya, giim-
rah cangilin yerinde bir ¢alilik, verimli topragin yerinde bir toz
y1gin1 olmasi daha iyiydi. Asiri giizellik, asir1 yesillik gezegenin
geri kalan kismini unutturabilirdi ona.

Paul kiyiya atladi ama Linda kucakta taginmay: bekledi.
Evet, karaya ¢ikmamizin vaktiydi, diye diisiindii. Once tekne-
de uyumaya karar verdi. ilke olarak gelir gelmez agagtan bir
kuliibe inga etmek gerekiyordu ama bu budalaca bir seydi. Ada
boyle bir seye uygun olmayabilirdi.

* %
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Adaya ¢ikmanin karabasanlari sona erdirecegini diisiindii.

* %

Hava ¢ok sicakti. Adeta merkezi 1s1tma sistemi var, diye ge-
¢irdi kafasindan. Hig esinti yoktu, havada hig degisiklik yoktu.
Paul ile Linda'y1 gozledi. Tek avuntusu onlard.

Acaba karabasanlarina teknede uyumak, biitiin giin yiiriime
ozgiirligiine sahip olduktan sonra biitiin gece teknede tikilip
kalmak mi1 neden oluyor, diye merak etti. Belki beyni biitiin
bunlara karsi gikiyor, serbest birakilmayi istiyordu. Derken, de-
nizin erigtigi noktanin 6tesinde kendine kiigiik bir barinak yap-
t1 ve orada uyumaya bagladi.

Bu higbir seyi fark ettirmedi.

Derisine korkung bir seyler oluyordu.

* % %

Karabasanlar daha beter oldu. Bunun normal oldugunu
diisiindd, tabii artik normal s6zciigii ne kadar kullanilabilirse!
En azindan, durumu g6z 6niinde tutulursa, beklenebilecek bir
seydi. Zehirlenmisti. Zehir ne derece kotiiydii bilmiyordu.
Diislerindeki erkekler her zaman ¢ok nazik, hatta kibardi. Bu
yilizden onlara giivenmemek gerektigini biliyordu: Onlar ayar-
tictydu.

Beyin gergege, kendine ve bildiklerine karsi kendi argii-
manlarini iiretiyordu. Biitiin bunlarin arkasinda antikorlar fa-
lan gibi kimyasal bir seyler vardi. Olup bitenlerden 6tiirii sok
icinde olan beyin olanlar1 yadsimak igin kendi gerekgelerini
yaratryordu. Boyle bir seyi beklemesi gerekirdi.

* ok

Size bir 6rnek verecegim. Karabasanlarimda ¢ok kurna-
zim ben. Erkekler geldiklerinde sasgirmamisim gibi yapiyo-
rum. Onlarin orada olmalar1 normalmis gibi davraniyorum.
Bloflerini goriiyorum. Diin gece aramizda su konusma gegti.
Bundan ne anlam ¢ikarirsaniz ¢ikarin.
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“Nigin beyaz eldivenler giyiyorum?” diye sordum.

“Oyle mi olduklarini santyorsunuz?”

“Siz ne olduklarini saniyorsunuz?”

“Kolunuza bir serum takmak zorunda kaldik.”

“Bu yiizden mi beyaz eldivenler giyiyorum? Burasi opera
degil”

“Onlar eldiven degil. Onlar sarg1”

“Koluma serum taktiginiz1 séylememis miydiniz?”

“Dogru. Sargilar serumu yerinde tutmak igin.”

“Ama parmaklarimi oynatamiyorum.”

“Normal”

“Normal mi?” dedim. “Giiniimiizde normal olan ne?” Buna
verecek bir yanit bulamadi, ben de s6ziimii siirdiirdiim. “Se-
rum hangi kolumda?”

“Sol kolunuzda. Kendiniz de gorebilirsiniz.”

“O zaman neden sag kolumu da sardiniz?”

Bunu uzun uzun diisiinmesi gerekti. Sonunda, “Ciinkii ser-
best kolunuzla serumu ¢ikarmaya galistyordunuz” dedi.

“Bunu ni¢in yapmak isteyeyim?”

“Sanirim bunu ancak kendiniz soyleyebilirsiniz.”

Bagimi salladim. Yenilgi i¢inde uzaklagti. Ama olabildigin-
ce iyi yanitlar vermistim, 6yle degil mi? Ertesi gece yine kar-
simdaydilar. Besbelli ki beynim o ayartictyr bagindan ¢ok
kolaylikla attigin1 diisiiniiyordu, nitekim beni siirekli adimla
¢agiran yeni bir taneyi karsima ¢ikardu.

“Bu gece nasilsiniz, Kath?”

“Sizin hep biz dediginizi saniyordum. Yani, eger iddia etti-
giniz kisiyseniz”

“Neden biz diyeyim, Kath? Ben nasil oldugumu biliyorum.
Sizi soruyordum.”

“Biz” dedim alayc1 bir sekilde. “Biz, hayvanat bahgesindeki-
ler iyiyiz, ¢ok tesekkiir ederim!”

“Hayvanat bahgesi demekle neyi kastediyorsunuz?”
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“Demir parmakliklary, aptal!” Gergekte bunun bir hayvanat
bahgesi oldugunu diisiinmiiyordum; onun ne diisiindiigiini
kesfetmeyi istiyordum. Insanin kendi beyniyle miicadele et-
mesi o kadar kolay bir sey degil”

“Demir parmakliklar mi? Onlar yattigimz karyolanin bir
pargasi sadece”

“Karyola m1? Affedersiniz, demek bir besik degil ve ben de
bebek degilim!”

“Bu ozel bir yatak. Bakin!..” Bir mandali ¢evirdi ve parmak-
liklarin bir boliimii agag1 kayarak gézden kayboldu. Sonra ye-
niden yukar: kaldirdi ve mandali kapattu.

“Ha, anliyorum, beni hapsediyorsunuz, 6yle mi?”

“Hayir, hayur, sizi hapsetmiyorum Kath. Sadece uyuyakalip
yataktan diiymenizi istemiyoruz. Karabasan gorecek olursa-
niz, sozgelimi.”

Kurnazca bir taktik bu. Karabasan gorecek olursaniz... Ama
beni kandirabilmek igin bundan daha fazlasina gerek vardi.
Beynimin ne yaptigini biliyorum sanirim. Bir gesit hayvanat
bahgesi hayal ediyorum c¢iinkii bir hayvanat bahgesi rengeyik-
lerini gérdiigiim tek yer. Canl, demek istiyorum. Bu yiizden
onlar ile parmakliklar arasinda baglanti kuruyorum. Beynim
benim i¢in her seyin rengeyikleriyle bagladigini biliyor; onun
i¢in bu aldatmacay1 uydurdu. Cok inanilir bir sey, su beyin.”

“Ben karabasan gormem” dedim kararhlikla; sanki onlardan
leke ya da onun gibi bir seylermisgesine so6z etmistim. Adama
var olmadigini séylemenin iyi oldugunu diigiiniiyordum.

“Peki, uykunuzda yiiriiyecek ya da onun gibi bir sey yapa-
cak olursamz?”

“Ben hi¢ uykumda yiiriidiim mii?”

“Herkesi izleyemeyiz, Kath. Ayni teknede sizin gibi birgok
kisi daha var”

“Biliyorum!” diye bagirdim. “Biliyorum!” Bagiriyordum
cunkii zafer kazandigimi hissediyordum. Bu tip akilliydi ama
kendini ele vermigti. Ayni teknede. Elbette ki baska teknelerde
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demek istemisti ama o —ya da daha dogrusu beynim- faka bas-
migtL.
O gece iyi uyudum.

*

Cok kotii bir diisiince geldi aklina. Ya kedi yavrulari normal
dogmazsa? Ya Linda hilkat garibeleri ya da canavarlar dogura-
cak olursa? Bu kadar erken olabilir miydi bu? Onlar: buraya
hangi riizgar atmisty, bu riizgarda hangi zehirler vardi?

Gok uyuyor gibiydi. Bogucu sicak siiriiyordu. Cogu zaman
susuzluktan agzi kuruyor ve dereden su igmek higbir ise yara-
miyordu. Belki de suda bir sey vardi. Derisi dokiilityordu. Elle-
rini kaldirdi, parmaklar1 kavgaya tutusmus erkek bir geyigin
boynuzlarini andiriyordu. Depresyonlar1 devam ediyordu. Hig
degilse adada bir erkek arkadasim yok, diyerek neselenmeye
aligt. Onu bu durumda gérecek olsa Greg ne derdi?

* % %

Biitiin bunlarin nedeninin beyin olduguna karar verdi. Be-
yin kendi iyiligi i¢in asir1 derecede kurnazlagiyor ve kendini
kaptirtyordu. Bu silahlar1 icat eden beyin degil miydi? Bir hay-
vanin kendini yok edecek seyleri icat ettigini tasavvur edebilir
misiniz?

Kendine su 6ykiiyi anlatti. Ormanda bir ay1 varmus, zeki,
canli bir ay1.... normal bir ay1. Bir giin bir gukur kazmaya bas-
lamig. Bitirince, bir agagtan dal koparmus, yapraklarini ve kii-
¢iik dallarini yolmus, disleriyle kemirerek ucunu keskin hale
getirmis ve ¢ukurun dibine onu diklemesine saplamis. Sonra
kazdig1 qukurun istiinii ormanin herhangi bir yerinden fark-
I1 olmayacak sekilde dallar ve yesilliklerle 6rtmiis ve gitmis.
Simdi soyleyin bakalim, ay1 ukuru nereye kazmigt1? En ¢ok
kullandig1 yolun, agaglardan bal toplamak ya da ayilar ne ya-
parsa onu yapmak i¢in diizenli olarak gegtigi yolun tam orta-
sina. Derken ertesi giin, ay1 bu yolda agir agir yiiriirken,
kazdig1 qukura diigmiis ve o kaziga saplanmig. Oliirken sdyle
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diisiinmiis: Amma da is yahu, tam bir siirpriz oldu bu, ne ga-
rip seyler oluyor. Belki de buraya tuzak kazmak bir hataydi.
Belki de tuzak kazmak hataydi.

Bir ayinin bunu yapacagini tasavvur edemezsiniz, degil mi?
Ama bizim de yaptigimiz bundan farkl degil, diye diisiindi
Kath. Beyin kendini kaptirip gitmisti. Nerede durmas: gerekti-
gini bilmemisti. Beyin zaten bunu higbir zaman bilmez. Bu
karabasanlarda da ayni sey oluyor; uyuyan beyin kendini kap-
tirtyor. Acaba ilkel insanlar karabasanlar goériiyorlar miyds?
Gormediklerine bahse girerdi. En azindan bizim gordiigiimiiz
tiirden karabasanlar gormiiyorlardi.

Tanrr'ya inanmiyordu ama simdi inanmak geliyordu igin-
den. Olmekten korktugu igin degil. Ondan degil. O, olan bi-
tenleri gozlemleyen, ayimnin kendi ¢ukurunu kazmasini ve
sonra da igine diimesini izleyen birine inanmaya egilim du-
yuyordu. Eger etrafta anlatacak biri olmazsa 6ykii iyi bir éykii
olmaz. Bakin goriin neler yaptilar; kendi kendilerini havaya
ugurdular. Kiigiik budalalar!

* %

Eldivenler konusunda tartigtigim adam yeniden gelmisti.
Onu faka bastirdim.

“Eldivenlerim hala ellerimde” dedim.

“Evet” diye yanit verdi, suyuma gitmeye ¢alisip bunu bagsa-
ramadan. ‘

“Kolumda serum da yok...”

Belli ki buna hazirhikh degildi. “Hayir, yok.”

“O zaman beyaz eldivenlerimi nigin giyiyorum?”

“Sey!..” Hangi yalani sdyleyecegini diistiniirken duraladi.
Sonunda soyledigi pek fena bir yalan sayilmazdi. “Saglarinizi
yoluyordunuz.”

“Sagma! Saglarim dokiiliiyor. Her giin dokiiliiyor...”

“Hayr, korkarim saglarimzi yoluyordunuz”

“Sagma. Elimi dokunmam yetiyor, tutam tutam dékiilityor-

»

lar;
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“Korkarim ki dyle degil” dedi, tepeden bakan bir tavirla.

“Defolun!” diye bagirdim. “Defolun, defolun!”

“Pekala”

Sonunda gitti. Saglarim konusundaki bulusu gergekten de
sinsice bir taktikti, gergege ancak bu denli yakin bir yalan ola-
bilirdi. Ciinkii saglarima dokunup durmaktaydim. Bunda sa-
silacak bir sey yok, degil mi?

Yine de ona git dedigimde gitmesi iyi bir isaretti. Duruma
hakim olmaya, karabasanlarimi kontrol altina almaya basladi-
gimu hissediyorum. Gegirmem gereken bir dénem bu sadece.
Sona erdiginde memnun olacagim. Bundan sonraki dénem
daha kotii olabilir elbette ama en azindan farkl olur. Kegke ne
derecede zehirlendigimi bilsem. Acaba sirtima mavi bir ¢izgi
¢ekip beni vizonlara yedirecekleri kadar mi1?

* % %

Beyin kendini kaptird: diye diye, durmadan ayn seyi yine-
liyordu. Her sey birbiriyle baglantiliyds, silahlar, karabasanlar.
Iste bu yiizden o déngiiyii kirmalar: gerekiyordu. Her seyi ye-
niden basitlestirmeye baglamak. En bastan baslamak. Insanlar
saati geri ¢eviremezsin diyorlardi ama ¢evirebilirdiniz. Gele-
cek ge¢misteydi.

Erkeklere ve onlarin ayartmalarina bir son vermeyi arzulu-
yordu. Adaya vardiginda bu ayartmalarin bitecegini diigiini-
yordu. Teknede uyumaya son verince bunlarin duracagim
diisiiniiyordu. Ama onlar gitgide daha 1srarli ve daha kurnazca
geliyorlardi. Geceleyin karabasanlar yiiziinden uyuyakalmak-
tan korkuyordu; oysa dinlenmeye o kadar ihtiyac vardi ki...
Her sabah gitgide daha ge¢ uyaniyordu. Bogucu sicak siiriiyor-
du, agir, degismez bir sicakti bu; insanin etraf1 adeta radyator-
lerle gevriliydi. Acaba hi¢ bitmeyecek miydi? Belki de olan
bitenler mevsimleri ortadan kaldirmist1 ya da en azindan sayi-
lar1 dortten ikiye inmisti; onlarin hepsini de o 6zel ki hakkin-
dauyarmslardi ve simdi de bu katlanilmaz yaz vard:. Belki de
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diinyanin yizyillar boyunca iyi hal gostererek ilkbahari ve
sonbahar1 yeniden kazanmasi gerekecekti.

* ot %

Erkeklerden hangisiydi bilmiyorum. Gozlerimi kapamaya
basgladim. Sandiginizdan daha zor bir sey bu. Eger uyurken goz-
leriniz kapaliysa, karabasan gérmemek igin onlar1 bir kez daha
kapamay1 deneyin. Kolay degil. Ama eger bunu 6grenebilirsem,
ozaman belki ellerimle kulaklarimi kapamay: da 6grenebilirim.
Bunun yardimi olur bana.

“Bu sabah kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Nigin sabah diyorsunuz? Siz hep gece geliyorsunuz.” Go-
riiyorsunuz, beni aldatmalarina nasil da izin vermiyorum.

“Eger oyle diyorsaniz...”

“Eger dyle diyorsaniz da ne demek oluyor?”

“Patron sizsiniz...” Dogru, patron benim. Aklini kontrol al-
tinda tutman gerek yoksa kagip gider. Su an iginde bulundugu-
muz tehlikeye de bu neden oldu. Akl kontrol altinda tutmak.

Bu yiizden, “Defol!” diyerek yanit veriyorum.

“Hep bunu soyleyip duruyorsunuz..”

“Eger patron bensem bunu sdéylemeye de hakkim vardir,
oyle degil mi?”

“Bir giin bundan s6z etmeniz gerekecek.”

“Bir giin mii? Bak yine ayni1 sey.” Gozlerimi kapali tuttum.
“Hem nedir mesele?” Hala onu sikigtirdigimi saniyordum ama
belki de taktik bir hatayd: bu.

“Mesele? Her sey... kendinizi bu duruma nasil soktugunuz,
sizi bu durumdan kurtarmak igin ne yapacagimiz”

“Siz gergekten de ¢ok cahil bir adamsiniz, bunu biliyor musu-
nuz?”

Bunu duymazdan geldi. Baga gikamayacaklar seyleri duy-
mazdan gelir goriinmelerinden nefret ediyorum. “Greg” dedi
konuyu tamamen degistirerek, “sizin sugluluk, reddedilme
duygulariniz, bunun gibi seyler..”
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“Greg hayatta m1?” Karabasan o kadar gergekti ki her nasil-
sa adamin bunun yanitim bilebilecegini diisiindiim.

“Greg mi? Evet, Greg iyi. Ama bunun yarar1 olmayacagini
disiindik...”

“Peki nigin sugluluk duyayim? Tekneyi aldigim igin suglu-
luk duymuyorum. O sadece bira igmek ve kizlarla goniil eglen-
dirmek istiyordu. Bunu yapmak i¢in tekneye ihtiyaci yoktu.”

“Bence esas mesele tekne degil”

“Ne demek esas mesele tekne degil? Tekne olmasayd: ben
de burada olmazdim.”

“Tekneye fazla 6nem atfediyorsunuz demek istiyorum.
Boylece tekneden 6nce olup bitenleri diigiinmekten kaginiyor-
sunuz. Bdyle yapiyor olamaz misiniz?”

“Ben nereden bileyim? Uzman olan sizsiniz?” Bunu ¢ok
alayc bir tavirla sylemigtim, biliyorum ama kendimi tutama-
mustim. Ona kizgindim. Sanki tekneyi almazdan 6nce olup bi-
tenleri bilmezden geliyordum ben. Ne de olsa, nelerin olup
bittigini fark eden az sayida kisiden biri bendim. Geriye kalan-
lar Greg gibi davranmusti.

“Sey, sanirim biraz ilerleme kaydediyoruz.”

“Defolun!”

* ot

Geri gelecegini biliyordum. Bir bakima dénmesini bekler
gibiydim. Sanirim, bu isi temelden sona erdirmek igin. Itiraf
edeyim, ilgimi de ¢ekiyordu. Yani, neler oldugunu tami tamina
biliyorum ve az ¢ok nigin ve nasil oldugunu da. Ama su var ki
aciklamalarinin -yani, gergekte, kendi agiklamalarimin- ne
kadar akillica olacagini da anlamak istiyordum.

“Demek Gregden soz etmeye hazir olabileceginizi diisiini-
yorsunuz?”

“Greg mi? Bunun Greg'le ne ilgisi var?”

“Sey, bize dyle geliyor ki, yani su noktay1 dogrulamamzi is-
terdik ki, sizin... Gregden ayrilmanmizin su anki... problemleri-
nizle ¢ok ilgisi var”
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“Siz gergekten de ¢ok cahil bir adamsiniz” Bunu sylemek
hosuma gitmisti.

“O zaman cahilligimden kurtulmama yardim edin, Kath.
Bana olanlar agiklayin. Greg’le aramzin bozuldugunu ilk ne
zaman fark ettiniz?”

“Greg, Greg. Bir yanda korkung bir niikleer savas olmus
oysa sizin tek istediginiz Gregden s6z etmek.”

“Evet, elbette, savas. Ama meseleleri teker teker ele alsak
daha iyi olur diye diisiiniiyorum.”

“Peki Greg savastan daha m1 6nemli? Gergekten de tuhaf
bir dncelikler sisteminiz var sizin. Belki de savasa Greg neden
olmustur. Biliyorsunuz, iizerinde SEVISME SAVAS yazan bir
beysbol kepi var onun. Belki de orada oturup bira igmis ve sirf
bir sey yapmis olmak igin diigmeye basmigtir”

“liging bir yaklagim bu. Bununla belki bir yere varabiliriz.”
Yanit vermedim. Soziinii siirdiirdi: “Greg’le biitiin yumurtala-
rinizi ayni sepete koymus olmak gibi bir sey yaptigimz: diisi-
nebilir miyiz acaba? Belki de onun son sansiniz oldugunu
disiiniiyordunuz. Belki de ondan ¢ok beklentiniz vardi?”

Biitiin bu laflardan usanmistim. “Benim adim Kathleen Fer-
ris” dedim; bagkalarina oldugu kadar kendime de séylemistim
bunu. “Otuz sekiz yasindayim. Neler olup bittigini gordigiim
icin kuzeyden ayrilip giineye geldim. Ama savas pesimi birak-
mad1. Sonugta patladi. Tekneye bindim, kendimi riizgarlara bi-
raktim. Yanima iki kedi aldim, Paul ile Linda. Bu aday1 buldum.
Burada yagtyorum. Bagima neler gelecegini bilmiyorum ama
gezegenimiz igin kaygi duyanlarin yasamay: siirdiirmelerinin
gorevleri oldugunu biliyorum.” Sustugumda gozlerimin yaslarla
dolu oldugunu fark ettim. Gézyaslar1 yanaklarimdan siiziiliiyor
ve kulaklarimin igine giriyordu. Géremiyordum, isitemiyor-
dum. Yiizdiigiimi, boguldugumu hissediyordum.

Sonunda adam, ¢ok algak sesle —yoksa kulaklarim suyla m1
dolmugtu?- soyle dedi: “Evet, her seyi belki de boyle gordiigii-
niizi disinmistik.”
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“Ters riizgarlara yakalandim. Derim doékiiliiyor. Hep susuyo-
rum. Durumun ne kadar ciddi oldugunu bilmiyorum ama yasa-
may siirdiirmem gerektigini biliyorum. Sirf kediler igin. Bana
ihtiyaglar1 olabilir”

“Evet”

“Evet demekle, ne demek istiyorsunuz?”

“Psikosomatik semptomlar ¢ok inandiric olabilir”

“Sunu kafamiz almiyor mu? Korkung bir niikleer savasg
oldu”

“Himmm” dedi adam. Kasten kigkirtic1 davraniyordu.

“Pekald” diye yanit verdim. “Olup bitenleri sizin agzimzdan
da dinleyebilirim. Bana anlatmaya istek duydugunuzu hisse-
debiliyorum.”

“Biz her seyin Greg’le bozusmanizla bagladigini diisiiniiyo-
ruz. Elbette, onunla iligkinizin. Sahiplenme, siddet. Ama bo-
zusma...”

Onunla birlikte bu oyunu siirdiirmeye niyetlendigim halde,
soziini kesmekten kendimi alamadim. “Gergekte bir bozusma
degildi. Savas basladiginda tekneyi alip gittim ben sadece.”

“Evet, elbette. Ama aramizdaki seyler... iliskinizin iyi gittigi-
ni sdyleyemezsiniz herhalde?”

“Bagka adamlarla oldugundan daha koti degildi. Siradan
bir adam Greg. Siradan bir adam i¢in normal.”

“Aynen oOyle”

“Aynen 6yle demekle ne demek istiyorsunuz?”

“Kuzeyden dosyalarimzi getirttik, anliyorsunuz ya. Ortada
bir model var gibi. Siz biitiin yumurtalarinizi ayni sepete koy-
may1 seviyorsunuz. Ayni tip adamla. Bu her zaman biraz tehli-
kelidir, 6yle degil mi?” Yamit vermeyince, soziinii siirdiirdii:
“Biz buna inat¢1 kurban sendromu diyoruz. IKS”

Bunu da duymazdan gelmeye karar verdim. Bir kere, neden
soz ettigini anlamamistim. Bir hikaye uydurmus gidiyordu.

“Yasaminizda pek ¢ok inkar var, dyle degil mi? Siz birgok
seyi... inkar ediyorsunuz.”
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“Hayir, hayir, etmiyorum” dedim. Bu giiliingtii. Onu kartla-
rin1 agtk oynamasi i¢in zorlamaya karar verdim. “Siz bana...
bana bir savag olmadigini mi1 s6ylemek istiyorsunuz?”

“Dogru. Demek istiyorum ki durum ¢ok kayg: vericiydi.
Bir savas ¢ikacaga benziyordu. Ama bir ¢aresini buldular.”

“Bir ¢aresini mi buldular!” Bunu alayci bir haykirisla soyle-
mistim ¢inki bu her seyi kanithyordu. Beynim Greg’in son
derece kendinden hognut buldugum o ciimlesini animsamustu.
Bagirmak hosuma gitti, baska bir sey daha bagirmak istiyor-
dum, bu yiizden bagirdim. “BJde yemek yiyene kadar bi bok
degildin!” Avazim ¢qiktig1 kadar bagirdim. Kendimi zafer ka-
zanmis hissediyordum ama adam bir sey anlamiga benzemi-
yordu ve sanki yardima ihtiyaci varmus gibi bir elini kolumun
tstiine koydu.

“Evet, gergekten de garesini buldular. Hig savas ¢itkmadi”

“Anliyorum” diye yanit verdim, halé o zafer edasiyla. “Tabii
ben de adada degilim, 6yle mi?”

“Hayir, degilsiniz.”

“Hepsini ben hayal etmigim.”

“Evet”

“Tabii tekne falan da yok?”

“Yoo var, tekneyle yola giktiniz.”

“Ama teknede hig kedi yoktu.”

“Vardj, sizi bulduklarinda yanimizda iki kedi vardi. Son de-
rece zayiflamiglardi. Giigliikle hayatta kalmiglar”

Soyledigim her seye karsi ¢itkmamasi gok kurnazcaydi.
Kurnazcayd: ama dnceden tahmin edilebilir bir seydi. Taktik
degistirmeye karar verdim. Kafam karigmis ve biraz acinasi
goriinecektim. “Anlamiyorum” dedim, uzanip elini tutarak.
“Eger savas ¢ikmadiysa, ben nigin teknedeydim?”

“Greg” dedi, sanki ben sonunda bir itirafta bulunuyormu-
sum gibi koti niyet kokan bir 6zgiivenle. “Siz kagryordunuz.
inat¢1 kurban sendromuna yakalananlarin sonunda kagtiklari
zaman ¢ogu kez derin bir sugluluk duyduklarim biliyoruz. O
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siralarda kuzeyden koétii haberler gelmisti. Bu sizin igin maze-
ret oldu. Her seyi digsallastiriyor, kendi kafamzin karisikligini
ve endisenizi diinyaya yansitiyordunuz. Bu normal” dedi tepe-
den bakan bir tavirla, gergekte boyle diisiinmedigi besbelli ol-
dugu halde. “Tamamen normal”

“Ben buralardaki tek inat¢1 kurban degilim” diye yamt ver-
dim. “Tim kahrolas: diinya inat¢1 bir kurban”

“Elbette.” Gergekte beni dinlemeden goriisiimii onaylamugtu.

“Bir savas gikacagini soylediler. Savasin bagladigini s6yledi-
ler”

“Her zaman boyle sdylerler. Ama bir ¢aresini buldular”
“Boyuna bunu sdyleyip duruyorsunuz. Sizin anlattiginiz
versiyonda” -sozciigii vurgulamistim- “beni nerede buldu-
lar?”

“Darwin’in yiiz mil kadar dogusunda. Kendi ¢evrenizde
doéniip duruyordunuz.”

“Kendi ¢evremde mi doniiyordum” diye yineledim. “Diinya
boyle yapiyor.” Once bana kendi endiselerimi diinyaya yansit-
tigimi soylityor, sonra hepimizin de diinyanin her zaman yap-
tigim bildigimiz seyi yaptigimi séyliiyor. Dogrusu pek de
etkileyici bir mantik degildi.

“Peki saglarimin doékiilmesini nasil agikliyorsunuz?”

“Saglarimzi yoluyordunuz, korkarim.”

“Peki derimin dokiilmesini?”

“Zor zamanlar gegirdiniz. Cok agir bir stres altindaydiniz.
Alsilmamis bir sey degil bu. Ama her sey daha iyiye gidecek.”

“Peki kuzeyde savagin basladig1 haberiyle bu adada gegirdi-
gim zamana kadar olup biten her seyi ¢ok agik bir sekilde
amimsamamu nasil agikliyorsunuz?”

“Bunun i¢in kullanilan teknik terim, hikdye uydurmaktir.
Bilmediginiz ya da kabul edemediginiz gergekleri 6rtmek igin
bir hikaye uyduruyorsunuz. Birkag gergek olguyu alip onlarin
etrafinda yeni bir hikaye 6riiyorsunuz. Ozellikle de gifte stres
durumlarinda”
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“Yani?”

“Ozel yasaminizdaki agir stresin iizerine dis diinyadaki po-
litik krizle gelen stresin binmesi. Kuzeyde isler kotiiye gittigin-
de hasta sayimizda her zaman bir artis olur”

“Herhalde simdi de bana denizde kendi gevrelerinde doniip
duran diizinelerce deli falan oldugunu soyleyeceksiniz.”

“Birkag tane var. Belki dort bes. Ger¢i ¢ogu bu isi bir tekne-
ye binmeye kadar vardirmad1” Ayak dirememden etkilenmis
goriiniiyordu.

“Peki bu kez... kag hasta aldimiz?”

“Iki diizine kadar”

“Hikéaye uydurma yeteneginize hayranim” dedim, o teknik
sozciigii bu kez ben kullanarak. Bu ona haddini bildirdi. “Ger-
gekten ¢ok zekice bir sey bu.” Kendini ele vermisti, elbette. Bir-
ka¢ gercek olguyu alip onlarin etrafinda yeni bir hikdye
oriiyorsunuz. —tam da bunu yapmugti.

“llerleme kaydettigimize memnunum, Kath”

“Defolun ve bir seylerin ¢aresini bulun!” dedim. “Aklima
gelmisken, rengeyiklerinden bir haber var mi1?”

“Nasil bir haber istiyordunuz?”

“Iyi haberler!” diye bagirdim. “lyi haberler!”

“Elimden geleni yapacagim.”

* %

Karabasan sona erdiginde kendini yorgun hissediyordu;
yorgun ama muzaffer. Ayarticinin ona sunabileceklerinden en
kotiisiini gekip ¢ikarmigti. Simdi giivenlikte olacakti. Ayartici
elbette bir siirii gaf yapmust1. Ilerleme kaydettigimize memnu-
num: Bunu hi¢bir zaman sdylememesi gerekirdi. Kimse kendi
beyninin tepeden bakmasindan hoglanmaz. Onu ele veren, ke-
dilerin zayifladiklarini séylemesi olmustu. Biitiin yolculugun
en dikkate deger yani buydu, kedilerin sigmanlamalari, yakala-
dig1 baliklardan hoglanmalari.

Bir daha erkeklerle konugmamaya karar verdi. Onlarin gel-
melerinin oniine gecemezdi —ve onu daha birgok gece boyun-



ca ziyaret edeceklerinden emindi- ama onlarla konusmamakta
direnecekti. Karabasanlarinda gozlerini kapamay1 6grenmisti;
simdiyse kulaklarin1 ve agzin1 kapamay1 6grenecekti. Ayart-
malara kapilmayacakti. Bu olmayacakti.

Olmesi gerekiyorsa 6liirdii. Karabasanlari gok ters
riizgarlarla gelmis olmaliyds; bunlarin ne kadar kétii riizgarlar
olduklarini ya iyilesince ya da dliince anlayacakti. Kediler igin
endise duyuyordu ama kendi baglarinin ¢aresine bakabilecek-
lerine inaniyordu. Yeniden dogaya doneceklerdi. Simdiden
donmiislerdi. Teknedeki yiyecekler tiikenince avciliga basla-
muglardi. Ya da daha dogrusu Paul ava ¢ikiyordu: Linda avla-
namayacak kadar sigmandi. Paul ona tarlafaresi ya da fare gibi
kiigiik hayvanlar getiriyordu. O boyle yapinca Kath'in gézleri-
ne yaslar doluyordu.

Biitiin sorun beyninin kendi 6liimiinden korkmasiydi, so-
nunda bu hitkme varmisti. Derisi pul pul dokiiliip saglarini
kaybetmeye bagladiginda, beyni alternatif bir agiklama getir-
meye ¢alisiyordu. Artik bunun igin kullanilan teknik terimi
bile biliyordu: hikaye uydurmak.

Bu so6zciigii nereden 6grenmisti? Bir dergide falan okumusg
olmaliydi. Hikdye uydurmak. Birkag gergek olguyu alip onla-
rin etrafinda bir hikaye oriiyorsunuz.

Onceki gece yaptigi konugmanin bir yerini animsadi. Dii-
sindeki adam ona siz hayatinizda ¢ok seyi inkar ediyorsunuz,
oyle degil mi, demis, o da, hayir inkar etmiyorum diye yanit
vermisti. Geriye bakinca, komik goriiniiyordu bu; ama ayni
zamanda da ciddiydi. Insanin kendini kandirmamas: gerekir.
Greg kandirirdi, ¢ogu insan kandirirdi. Her seye oldugu gibi
bakmaliyiz; artik hikaye uydurmalara giivenemeyiz. Bir tek
boyle hayatta kalabiliriz.

* %

Ertesi giin, Torres Bogazi'nda, ¢aliliklarla kaplh kiigiik bir
adada, Kath Ferris uyand: ve Linda’nin dogurmus oldugunu
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gordii. Bes tekir yavru, hepsi de birbirlerine sokuluyorlar, gare-
siz ve kor ama saglam goriiniiyorlardi. Iginden bir sevgi seli
tasti. Kedi, yavrularina dokunmasina izin vermiyordu elbette
ama ziyani yoktu, normal bir seydi bu. Oyle bir mutluluk his-
setti ki! Oyle bir umut!
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5
Denig Kagast

1 Her sey bir ugursuzluk belirtisiyle baslad.

Finisterre Burnu'nu gegmisler, sert esen bir riizgari arkala-
rina alarak giineye dogru gidiyorlard: ki, bir domuzbalig: sii-
risi firkateynin gevresini sardi. Gemidekiler ki¢ tarafa ve
kiipesteye dolusmugslar, daha simdiden dokuz on deniz mili
hizla negeli negeli yol alan geminin gevresinde doniip duran
hayvanlarin becerilerini hayranlikla seyre dalmislardi. Onla-
rin bu marifetlerini hayranlikla seyrederlerken, bir ¢iglik isitil-
di. Geminin iskele tarafindaki 6n lombozlarinin birinden
denize bir mugo diigmiisti. Bir isaret fisegi ateslendi, denize
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bir cankurtaran sal atildi ve gemi yavagladi. Ama bu manevra-
lar gok beceriksizce yapilmig ve alt1 gifte kiirekli sandal indiri-
lene kadar ig isten gegmisti. Mugo ¢ocuk soyle dursun sali bile
bulamadilar. Cocuk daha on besindeydi ve onu taniyanlar iyi
bir yiiziicii oldugunu ileri siiriiyorlar; sala belki de ulagmustir
diye tahminde bulunuyorlardi. Cocuk sala ulagabildiyse bile,
son derece korkung 1stiraplardan sonra, hig kugku yok ki salin
lizerinde can vermisti.

Senegale gonderilen kesif seferi dort gemiden olusuyordu:
Bir firkateyn, bir korvet, bir brik ve bir de ¢ektiri. Konvoy, Aix
Adasr'ndan 17 Haziran 1816 tarihinde 365 kisiyle denize agil-
mugt1. $Simdi bir eksigiyle giineye dogru yoluna devam ediyor-
du. Erzak ihtiyacini Tenerifede karsiladilar ve gemilere kaliteli
saraplar, portakallar, limonlar, Hint incirleri ve her gesit sebze
aldilar. Burada, yére halkinin ahlakinin bozuklugu dikkatleri-
ni ¢ekti: Santa Cruz’lu kadinlar kapilarda duruyor ve Fransiz-
lar1 igeri girmeye davet ediyorlards;; ¢iinkii kocalarinin
kiskangliklarinin, evlilik agkindan olumsuz bir dille, Seytan’in
gozleri kor eden armagani olarak s6z eden Engizisyon kesisleri
tarafindan yatigtirilacagindan fazlasiyla emindiler. Diisiince
sahibi yolcular boylesi davraniglari, hem dogal hem de ahlaki
baglar1 zayiflattig1 bilinen giiney giinesinin giiglii etkisine bag-
liyorlardu.

Tenerifeden hareket ederek giiney-giineybati yoniinde iler-
lediler. Sert riizgarlar ve denizcilik konusundaki beceriksizlik-
ler sonucu konvoy dagildi. Tek bagina kalan firkateyn
tropikleri gegti ve Barbas Burnu'nu déndii. Sahile yakin seyre-
diyor, ondan zaman zaman bir top menzilinin yarisindan bile
daha az mesafede ilerliyordu. Deniz kaya doluydu; sularin al-
¢aldig1 zamanlarda gektiriler bu denizlere gelemiyordu. Blanco
Burnu’nu ge¢migsler ya da gegtiklerini saniyorlard: ki kendile-
rini birdenbire sigliklarda buluverdiler. Yarim saatte bir iskan-
dil atiyorlardi. Giin agarirken nébetgi tegmen Bay Maudet, bir
tavuk kafesinin iizerinde mevki tayini yapti ve Arguin
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Kayaliklarr'nin kiyisinda olduklar1 sonucuna vardi. Gériisiine
kulak asilmadi. Ne var ki denizden anlamayanlar bile suyun
renginin degismis oldugunu gorebiliyordu; geminin yanlarin-
da yosunlar goze ¢arpryordu ve ok sayida balik yakalanabili-
yordu. Dingin sularda ve agik havada, karaya oturuyorlardu.
Iskandil, derinligin on sekiz kulag, ¢ok gegmeden de alt1 kulag
oldugunu gosterdi. Orsalayan firkateyn hemen yana yatty; bir
daha, bir daha yatt1 ve sonra durdu. Atilan iskandil derinligin
bes metre altmig santim oldugunu gosterdi.

Talihsizlik eseri kayaliga deniz yiikselirken ¢arpmiglardi ve
gitgide kabaran deniz, gemiyi kurtarma ¢abalarini bosa ¢ikar-
du. Firkateynin igi kesinlikle bitikti. Geminin tasidig1 sandallar
biitiin personeli alacak kadar biiyiik olmadigindan, bir sal ya-
pilarak sandallara sigmayanlarin sala bindirilmeleri kararlagt-
rildi. Bu sal sandallarin arkasina baglanarak kiyiya gekilecek
ve boylece herkes kurtulmus olacakti. Plan miitkemmel bir ge-
kilde yapilmist;; ama kurtulanlardan ikisinin daha sonra da
ileri siirecekleri gibi, bencilligin soluguyla dagilan gevsek kum
lizerine ¢izilmisti plan.

Sal yapildi, hem deiyi yapilds, sandallara kimlerin binecegi
belirlendi ve yiyecek igecek alindi. Giin dogarkan, ambardaki
suyun derinligi iki metre yetmis santime ulasinca ve tulumba-
lar da ¢aligmayinca, gemiyi terk etme emri verildi. Ancak kar-
gasa biitiin bu plani altiist etti. Sandallardaki siraya uyulmads,
yiyecek ve igecekler dikkatsizce tagindi, unutuldu ya da sulara
diisiip kayboldu. Sala yiiz elli kisinin binmesi planlanmigti:
Subaylar da iginde olmak iizere yiiz yirmi asker, biri kadin
yirmi dokuz denizci ve yolcu. Ama sala daha elli kisi binme-
misti ki —uzunlugu yirmi genisligiyse yedi metreydi- sal en az
yetmis santim sulara gémiildii. Yiikklenmis olan un varillerini
denize attilar, bunun iizerine sal yeniden yiikseldi; ama geride
kalanlar binince yeniden batti. Tamamen dolunca, bir metre
suya gomiildi; salin Gstii o denli kalabalikt1 ki ne 6nde ne de
arkada tek bir adim atilacak yer kalmamigt: ve herkes beline
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kadar suya gomiilmiistii. Atilan un varillerini dalgalar yeni-
den onlara dogru getiriyordu; suyun macuna gevirdigi on iki
kiloluk bir biskiivi ¢uvali yanlarina siiriiklendi.

Deniz subaylarindan birinin salda komutay1 ele almasi 6n-
goriilmiisti; ancak bu subay sala binmeyi reddetti. Sabah saat
yedide hareket isareti verildi ve kiigiik filo terk edilmis firka-
teynden uzaklast. On yedi kisi gemiden ayrilmaya karg: ¢ik-
m1§ ya da saklanmig ve boylelikle gemide kaderleriyle bas basa
kalmiglard.

Sal, en 6nde iskandil yapan bir filikanin bulundugu, arka
arkaya dizilmis dort sandalin yedeginde gekiliyordu. Sandallar
yerlerini alirken salin iizerindekilerden Vive le roi* nidalar
yiikseldi ve fitilli bir tiifegin ucuna beyaz bir bayrak ¢ekildi.
Ancak salin iizerindekilerin bu en umutlu ve en beklenti dolu
aninda bencilligin solugu denizin normal riizgarlarina eklen-
di. Kendi ¢ikarlarindan 6tiirii mi, beceriksizlikten mi, talih-
sizlikten mi yoksa dylesi gerektigi i¢in mi bilinmez, sali geken
ipler birer birer kopartildi.

Terk edildigi anda sal firkateynden yalnizca on kilometre
uzaktaydi. Saldakilerin sarabi, biraz konyag, biraz suyu ve kii-
ik bir miktar da su ¢ekmis biskiivileri vardi. Onlara ne pusu-
la ne de harita verilmisti. Kiirekleri de diimenleri de
olmadigindan sal kontrol altinda tutmanin olanag: olmadig:
gibi, Gizerlerinden agan dalgalarin birbirleri tizerine firlattig
imsanlar1 kontrol altinda tutmanin da olanag: yok gibiydi. Ilk
pece bir firtina koptu ve sali biiyiik bir siddetle sallady; salin
iizerindekilerin qigliklar1 dalgalarin ugultusuna karigiyordu.
Bazilar1 salin kerestelerine ipler baglayip onlara tutundu; her-
kes acimasizca bir oraya bir buraya siiriiklenip durdu. Giin do-
parken ortalik acinasi haykirislar ve Tanrr’ya sunulan ve higbir
raman yerine getirilemeyecek adaklarla dolmus, hepsi de ken-
dilerini yakin bir 6liime hazirlamisti. O ilk gece hakkinda ger-
ege yakin bir fikir sahibi olmak olanaksizdi.

* (Fr.) “Yasasin Kral!” (¢.n.)
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Ertesi giin deniz yatigmis ve ¢ogu i¢in yeniden umut kivil-
cimlar1 tutusmustu. Buna karsin iki delikanli ile bir firinci,
6limden kurtulamayacaklarina inanarak arkadaglarina veda
ettiler ve kendi istekleriyle denize atladilar. O giin saldakiler
ilk hayallerini gérmeye bagladilar. Bazilar1 karay: gérdiikleri-
ne inandj, bazilar1 gozlerine onlar1 kurtarmaya gelen gemiler
goriindiigiinii sdyledi ve bu aldatici umutlarin kayalara gar-
pip pargalanmasi umutsuzluklarini daha da artirdu.

Ikinci gece birincisinden daha da korkungtu. Dalgalar dag
gibi yiikseliyor ve sal siirekli olarak devrilmenin esigine geli-
yordu. Kisa diregin etrafinda kiimelenen subaylar dalgalarin
enerjisine karsi bir denge saglayabilmek igin askerlere emir ve-
rerek onlar1 salin bir bu yanina bir 6teki yanina génderdiler.
Islerinin bitik olduguna inanan bir grup insan bir sarap figisini
kirip agtilar ve aklin giiciinii terk ederek son anlarinin 1stirabi-
n1 yatistirmaya karar verdiler; deniz suyu figida agtiklar: delik-
ten girip sarabin tadini bozana kadar da bunu bagardilar. Iyice
¢ilgina donen bu dengesini yitirmis insanlar bu kez saldakile-
rin timini yok etmeye kalktilar ve bu amagla sali bir arada
tutan iplere saldirdilar. Bagkaldiranlar direnmeyle karsilasin-
ca, dalgalarin ve gecenin karanlhiginin ortasinda kiyasiya bir
savag patlak verdi. Sonunda diizen yeniden saglandi ve o
o6liimciil salin lizerinde bir saat kadar siiren bir siikinet yasan-
di. Ancak gece yarisi askerler yeniden ayaklanip istlerine bi-
¢ak ve kiliglarla saldirdilar; silahi olmayanlar kendilerini o
denli kaybetmislerdi ki subaylarini disleriyle alt etmeye kalkis-
tilar ve ¢ogunu 1sirdilar. Insanlar dipgik darbesi yemis ya da
bicaklanmis olarak denize atildy; iki fig1 sarap ile son fig1 su da
ayni akibete ugradi. Bagkaldiranlar kontrol altina alindiginda,
salin istii cesetlerle dolmustu.

Ik ayaklanma sirasinda asilere katilan Dominique adinda
bir is¢i denize atildi. Bagkaldiranlardan yana ¢ikan astinin aci-
nast ¢ighklarim isiten iscilerden sorumlu miihendis kendini
suya att1 ve bu sefil adami saglarindan yakalayip yeniden sala
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¢ikarmay basardi. Dominique’in bagi bir kili¢ darbesiyle ikiye
yarilmusti. Karanlikta yara sarildi ve perisan durumda olan
adam yeniden hayata doéndiiriildii. Ne var ki kendine gelir gel-
mez, minnet duygusunu hige sayarak yeniden asilere katild1 ve
onlarla birlikte baskaldirdi. Bu kez sansi yaver gitmedi ve kar-
sisindakilerden aym merhameti de gérmedi; o gece hayatini
kaybetti.

Saldaki mutsuz kazazedeler simdi kendilerini kaybetme teh-
didi altindayd:. Bazilar1 kendini denize att1; bazilari bilinglerini
yitirerek kendinden gegcti; bazi zavallilar da kiliglarini gekip ar-
kadaslarinin tizerlerine atildilar ve onlardan tavugun kanadim
istediler. Cesaretiyle ig¢i Dominique’in hayatin1 kurtarmig olan
miihendis, kendini Italya'nin giizel ovalarinda yolculuk ederken
goriiyordu. Subaylardan biri de ona, “Sandallarin bizi terk ettik-
lerini animsiyorum; ama hig¢ korkmayin; valiye haber yolladim,
birkag saate kalmaz kurtarilacagiz” diyordu. Igine diistiigii he-
zeyan i¢inde sakin olan miihendis ise ona soyle yanit verdi: “
Emirlerinizi ayn hizla tagiyacak bir giivercininiz var m1?”

Hala salin tizerinde bulunan altmis kisi i¢in sadece bir fig1
sarap kalmisti. Askerlerden riitbe isaretlerini topladilar ve on-
lardan olta kancasi yaptilar; bir siingiiyii kopekbalig1 yakalaya-
cak sekilde buktiiler. Derken bir kopekbalig1 geldi, siingiiyii
kapt1 ve giiglii dislerinin bir biikkme devinimiyle siingiiyii yeni-
den diimdiiz etti; sonra yiiziip uzaklagti.

Kazazedelerin perisan yasantilarini siirdiirebilmek igin
baziagiri garelere bagvurmalar: gerekli oldu. Ayaklanma gece-
sinden sag ¢ikmig olanlarin bazilari cesetlerin iizerine atildi-
lar ve onlardan pargalar keserek oracikta ¢ig ¢ig yediler.
Subaylarin ¢ogu bu eti yemeyi reddetti; ger¢i iglerinden biri
etin daha yenebilir olmasi i¢in 6nce kurutulmasini 6nerdi.
Bazilar1 kiliglarinin omuz kayiglariny, figekliklerini ve sapka-
larinin deri kenarlarini ¢ignemeyi denediler ama hig¢ sonug
alamadilar. Bir denizci kendi digkisin1 yemeye kalkisti ama
basarili olamadi.
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Ugiincii giin sakin ve giizeldi. Dinlenmeye ¢aligtilar ama
aglik ve susuzlugun yol agtig1 dehsetlere acimasiz diisler de ek-
lenmisti. Simdi, baglangictaki yiikiiniin sadece yarisini tagiyan
sal suda yiikselmisti: Gece ayaklanmalarinin hi¢ beklenmedik
bir yarariydi bu. Yine de saldakiler dizlerine kadar su igindey-
diler ve ancak ayakta birbirlerine dayanarak dinlenebiliyorlar-
di. Dordiincii sabah bir diizine kadar arkadagslarinin gece
6lmiis oldugunu fark ettiler; a¢ kalma riskine kars: yedekte tu-
tulan biri disinda cesetler denize atildi. O giin 6gleden sonra
saat dort sularinda salin tizerinden bir ugan balik siiriisii gegti
ve baliklarin ¢ogu salin 6n ve arka ¢gikintilarina yakalandi. O
gece balik yemeye hazirlandilar ama agliklar1 o denli biiyiik ve
herkese diisen miktar o kadar azdi ki, gogu balik etine insan
etini de katt1, boylesi onlara daha az igreng gelmisti. Subaylar
bile balik katilmig insan etini yemeye bagladi.

O giinden sonra hepsi de insan eti yemeyi 6grenmisti. Ertesi
gece yeni bir yiyecek kaynag getirecekti. Ilk ayaklanmalar sira-
sinda tarafsiz kalmis olan bazi Ispanyollar, Italyanlar ve zenciler,
ustlerini denize atip, bir torbaya doldurulan ve direge asilan de-
gerli esyalar1 da yanlarina alarak, yakinda oldugunu sandiklar
karaya ¢ikma planlar yaptilar. Bir kez daha korkung bir ¢atigma
patlak verdi ve 6liimciil salin tizerinde oluk gibi kan akti. Bu
tiglincli ayaklanma sonunda bastirildiginda, geriye sadece otuz
kisi kalmig ve sal suda biraz daha yiikselmisti. Hemen hemen
yaralanmamis adam kalmamusty; tuzlu su bu yaralara siirekli te-
mas ediyor ve saldakilerden canhirag gighklar duyuluyordu.

Yedinci giin iki asker son sarap figisinin arkasina gizlendi.
Figida bir delik ag1p igindeki sarabi bir saman ¢opiiyle igmeye
basladilar. Yakalandiklarinda, ¢ikarilmis olan zorunlu yasa ge-
regince, iki sug¢lu aninda denize atild1.

Artik en korkung karar1 alma vakti gelmisti. Sayim yaptik-
larinda, salda yirmi yedi kisi kaldiklarin1 6grendiler. Bunlarin
on beg kadar1 ancak birkag giin daha yagayabilecek durumday-
dy; geriye kalanlarinsa ya biiyiik yaralar1 vardi ya da kendile-
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rinden ge¢mis haldeydiler, hayatta kalmak i¢in en ufak bir
sanslar1 bile yoktu. Ancak 6lmeden 6nce, sinirl olan yiyecek
miktarin1 daha da azaltacaklar1 apagik ortadaydi. Hepsinin
birden otuz kirk sise kadar sarap igebileceklerini hesap ettiler.
Hastalarin payini yariya diisiirmek aslinda onlar1 yavag yavag
6lime terk etmek olacakti. Boylece, korkung bir aresizlik
duygusunun hakim oldugu bir tartigmadan sonra, on bes sag-
hikli adam, hala hayatta kalma sansi tasiyanlarin ortak iyiligi
i¢in, hasta arkadaslarinin denize atilmasi gerektigini kararlas-
tirdilar. Siirekli 6lim gérmekten simdi yiirekleri katilagmig
olan i¢ denizciyle bir asker, bu igren¢ ama gerekli idamlan
gergeklestirdi. Temiz olanlarin olmayanlardan ayrilmasi gibi
saghklilar da saghkli olmayanlardan ayrilmgtu.

Bu acimasiz kurban etme olayindan sonra hayatta kalan on
bes kisi, belki bir ipi ya da tahtay1 kesmek gerekebilir diye sak-
ladiklar1 bir kili¢ digindaki biitiin silahlarini denize atti. Olii-
mii beklerken alt1 giinliik yiyecek icecekleri kalmugt1.

Derken, hepsinin de kendi mizaglarina gére yorumladig:
kiigiik bir olay meydana geldi. Fransada ¢ok goriilen tiirden
beyaz bir kelebek baslarinin iizerinde belirdi ve gidip yelkenin
iizerine kondu. Agliktan ¢ilgina dénmiis olan bazilar1 bu kele-
begin bile bir lokma yiyecek olabilecegini diisiindii. Bazilar,
kendileri boyle bitkin ve neredeyse kipirtisiz bir halde yatar-
ken, ziyaret¢ilerinin hareketlerindeki bu rahathig1 bir gesit alay
olarak yorumladi. Bazilar1 da bu basit kelebegi, Nuh’un beyaz
givercini gibi Cennet’ten gonderilen bir isaret, bir mesaj ola-
rak gordii. [lahi bir isareti tanimaya yanagsmayan kuskucular
bile, ihtiyat dolu bir umutla kelebeklerin karadan fazla uzak-
lasmadiklarini disiiniir oldu.

Ancak kara goriinmedi. Yakici giinesin altinda oylesine
korkung bir susuzlukla kavruluyorlard: ki dudaklarini kendi
vigleriyle 1slatmaya bagladilar. Onu, daha ¢abuk sogumasi igin
once suyun i¢ine koyduklari kiigiik teneke kaplardan igiyorlar-
1. Bazen birinin kabi ¢aliniyor ve sonra iginde ¢isi kalmamug
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olarak bulunuyordu. Iglerinden biri son derece susamis olma-
sina karsin ¢isini bir tiirlii yutamiyordu. Aralarindaki bir cer-
rah bazi kimselerin gislerinin digerlerininkinden ok daha
kolay yutulabilecegine dikkat gekti. Ayrica ¢is igmenin hemen
kendini gosteren bir etkisinin de yeniden ¢is iiretmeye egilim
duymak oldugunu belirtti.

Bir subay bir limon buldu ve onu tamamen kendine ayir-
mak istedi; ama siddetli yalvarip yakarmalar onu bencilligin
tehlikeleri konusunda ikna edebildi. Bundan baska otuz bas
sarmusak buldular ki bundan da yeni bir tartigma ¢ikty; eger bir
kili¢ digindaki biitiin silahlar denize atilmamig olsayds, bir kez
daha kan dokiilebilirdi. Disleri temizlemek i¢in kullanilan al-
kollii stviyla dolu, dar bogazh iki kiigiik sise vardi. Bu sividan
sahibinin géniilsiizce verdigi bir iki damla dilde hos bir duygu
yaratiyor ve birkag saniyeligine susuzlugu gideriyordu. Kursun
kalay karigimindan yapilma bazi madeni egyalar agza konunca
bir gesit serinlige yol agiyordu. Bir zamanlar iginde giil esansi
bulunan kiigiik bir sise elden ele dolasiyor, saldakiler onu igle-
rine gekiyorlar ve parfiimden arta kalanlar insanda yatistirici
bir etki birakiyordu.

Onuncu giin, adamlarin birgogu, sarap paylarim aldiktan
sonra, sarhos olup kendilerini 6ldiirme plan1 yapti; onlar1 bu
fikirlerinden caydirmak gii¢ oldu. Salin etrafin1 kopekbaliklari
sarmust1 ve akil sagliklarim yitirmis olan bazi askerler, bu koca
canavarlarin gozleri 6niinde killarin1 kipirdatmadan suya gir-
diler. I¢lerinden sekizi, karanin gok uzak olamayacagini diisii-
nerek, kagmak i¢in ikinci bir sal inga etti. Kiigiik bir diregi olan
dar bir sal yaptilar ve direge yelken yerine gegsin diye bir ha-
mak kumas astilar. Ancak bunu bir kez deneyince, salin enti-
piiftenligi onlara girisimlerinin ne denli ihtiyatsizca oldugunu
gosterdi ve ondan vazgegtiler.

Baslarina gelen felaketin on igiincii giiniinde, giines hig
bulut olmayan bir gokyiziinde dogdu. On bes bigare adam,
Kudreti Her Seye Yeten Yiice Tanrr'ya dua ettikten sonra elle-
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rinde kalan garabi boliigmiistii. Tam o sirada, ufka dogru bak-
makta olan bir piyade yiizbasisi bir gemi gordii ve bagirarak
bunu 6tekilere duyurdu. Hepsi de Yiice Tanrr'ya siikretti ve se-
ving gigliklar atti. Fig1 gemberlerini diizlestirip uglarina men-
diller bagladilar; iglerinden biri diregin tepesine tirmandi ve
bu kiigiik bayraklar salladi. Hepsi de ufuktaki gemiyi seyredi-
yor ve hizin1 tahmin etmeye galisiyordu. Bazilar1 her dakika
biraz daha yaklastigini s6ylediler; bazilariyla karsit dogrultuda
ilerledigini ileri siirdiiler. Yarim saat boyunca, umut ile korku
arasinda asil kaldilar. Derken gemi gozden kayboldu.

Seving yerini yeniden umutsuzluk ve iiziintilye birakmists;
simdi kendilerinden 6nce dlenlerin yazgilarina imreniyorlar-
di. Derken, umutsuzluklarini uyku sayesinde biraz olsun yatis-
trip avuntu bulmak igin, giinesten korunma amaciyla
tepelerine bir par¢a kumag gerdiler ve altina uzandilar. Basla-
rindan gegen bu talihsizlikleri yazmay1 diisiiniiyorlardy; yaz-
diktan sonra hepsi de altin1 imzalayacaklar ve ailelerinin ve
hiikiimetin eline bir gekilde gegebilir umuduyla diregin tepesi-
ne givileyeceklerdi.

Kafalarinda son derece korkung diisiincelerle gegirdikleri
iki saatten sonra, salin 6n tarafina gitmek isteyen topgu subay1
¢adirin altindan ¢ikmust1 ki iki i¢ kilometre kadar 6tede yel-
kenleri timiiyle sismis olarak onlara dogru gelen Argus’u gor-
dii. Adamin neredeyse solugu kesilmisti. Ellerini denize dogru
uzatti ve “Kurtulduk!” dedi. “Bakin, bize dogru yaklasan briki
goriiyor musunuz!” Hepsi de sevingten havalara ugtular; yara-
hlar bile kurtaricilarinin yaklagtigini daha iyi gorebilmek igin
salin arkasina dogru siiriindiiler. Birbirlerine sarildilar ve kur-
tulmalarini Fransizlara borglu olduklarini gériince sevingleri
iki katina ¢ikti. Mendillerini salliyor, Yiice Tanr1'ya siikranlari-
n1 sunuyorlardi.

Argus yelkenlerini topladi ve onlarin sancak tarafina, bir ta-
banca atiminin yar1 mesafesi kadar yaklasti. En giigliileri bile
bir kirk sekiz saat daha yagsayamayacak olan kazazedeleri gemi-
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ye aldilar; brikin kumandani ve subaylar1 gosterdikleri ilgiyle
kurtulanlarin kalplerinde yeniden yasam atesini tutusturdular.
Baslarindan gegen felaketi daha sonralar1 kaleme almis olan iki
kisi, kurtulmalarinin tamamen bir mucize oldugu ve bu olayda
Tanrr’nin parmaginin agikga goriildiigii sonucuna vard.

Firkateynin yolcugu bir ugursuzluk belirtisiyle baglamigst: ve
bir yankiyla sona erdi. Oliim sali, onu yedeginde ¢eken sandal-
larin esliginde denize agildiginda, geride on yedi kisi kalmigti.
Kendi istekleriyle terk edilmis olan bu kisiler arkadaglarinin
yanlarinda gotiirmedigi ve denizin heniiz hasar vermedigi ne
varsa bulmak igin gemiyi hemen arayip taradilar. Onlar bir siire
idare edecek kadar biskiivi, sarap, konyak ve domuz pastirmasi
buldular. Onceleri sakindiler iinkii arkadaslar1 onlar1 kurtar-
mak i¢in doneceklerine s6z vermisti. Ama aradan kirk iki giin
gecip de hi¢ kimse goriinmeyince, on yedi kisinin on ikisi kara-
ya ulagmaya karar verdiler. Bu amagla firkateynin geri kalan tah-
talarindan ikinci bir sal yaptilar, tahtalar1 birbirine saglam
iplerle bagladilar ve iizerine ¢iktilar. Kendilerinden oncekiler
gibi onlarin da kiirekleri ve seyriisefer donanimlar: yoktu, tek
sahip olduklar: ilkel bir yelkendi. Yanlarina az miktarda yiyecek
ve bulduklar1 kadar umut aldilar. Ama giinler sonra Sahra kiyr-
sinda yasayan ve Kral Zaide'nin tebaasi olan Magripliler onlarin
sallarinin par¢alarini buldular ve bu haberle Andar’a geldiler. Bu
ikinci saldakilerin bityiik ihtimalle Afrika sahilleri agiklarinda
¢ok bulunan deniz canavarlarina yem olduklarina inanildi.

Son olarak, adeta bir alay gibi, bir yankinin daha yankist
geldi. Firkateynde bes adam kalmust1. Ikinci salin denize agil-
masindan giinlerce sonra, sala binmeyi reddeden bir denizci
de karaya ulagmaya kalkist1. Kendine tigiincii bir sal inga ede-
meyince, bir tavuk kiimesiyle denize a¢ildi. Belki de bu Bay
Maudet'nin, firkateynin kayaliklara ¢arptig1 o sabah tizerinde
geminin talihsiz rotasin1 hesapladigi kiimesti. Ancak tavukkii-
mesi batt1 ve denizci, Medusadan ancak yiiz metre kadar uzak-
liktayken yagamin yitirdi.
14z
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2 Bir felaketi sanata nasil doniistiirebilirsiniz?

Giiniimiizde bu i§ otomatik olarak yapiliyor. Bir niikleer
santral m1 patladi? Bir y1la kalmaz bir Londra tiyatrosunda bu
konuyla ilgili bir oyun gorecegiz demektir. Bir cumhurbagkan:
mu 6ldiirildi? Kitab: ya da filmi, kitaplagtirilmig filmi yahut
filmlestirilmis kitabi karsimizda demektir. Savag mi ¢ikt1? Ora-
ya romancilar1 gonderirsiniz. Bir dizi korkung cinayet mi s6z
konusu? Sairlerin patirtili ayak seslerini dinlersiniz. Elbette bu
felaketi anlamamiz gereklidir; onu anlayabilmek igin, hayal et-
memiz gerekir, dolayisiyla da hayal giiciinii ¢alistiran sanatlara
ihtiyacimiz var demektir. Ama ayni1 zamanda, ne denli disiik
olgekte de olsa, bu felaketi hakl géstermemiz ve bagislamamiz
gerekir. Doga’nin bu ¢ilginligy, insanin aklim yitirdigi bu an
nigin olmustur? Iste, hi¢ olmazsa sanat iiretmeye yaramustur.
Belki de, sonugta, felaketler buna yariyordur.

Tabloya baslamadan 6nce kafasim tirag etti, bunu hepimiz
biliyoruz. Hig kimseyi gormemek igin kafasini tirag etti, kendi-
ni stiidyosuna kilitledi ve ancak bagyapitin1 bitirince oradan
¢iktl. Acaba boyle mi oldu?

Sefer ekibi 17 Haziran 1816da yola ikt

Medusa kayaliklara 2 Temmuz 1816 giinii 6gleden sonra
¢arpti.

Hayatta kalanlar saldan 17 Temmuz 1816da kurtarildi.

Savigny ve Corréard yolculuklarinin anlatisimt Kasim
1817de yayimladilar.

Tuval 24 Subat 1818de satin alind1.

Tuval 28 Haziran 1818de daha biiyiik bir stiidyoya tasindi
ve yeni bir gerceveye yerlestirildi.

Tablo Temmuz 1819da tamamlandu.

28 Agustos 1819da, serginin agilmasindan ii¢ giin dnce,
XVIIL. Louis tabloyu inceledi ve sanatglya, Moniteur
(/niversel'in “hem yapit1 degerlendiren hem de sanatgiy1 tegvik
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eden kutlama sozleri” olarak yorumladig: su agiklamayi yapti.
Soyle dedi Kral: “Mosy6 Géricault, sizin deniz kazaniz kesin-
likle bir felaket degil”

Tablo yasama sadakatle baslamisti. Sanatgi, Savigny ve
Corréard’in anlatisin1 okumus; onlarla tanismis ve onlara soru-
lar sormugstu. Olayin bir dosyasini derlemigti. Medusa’nin kaza-
dan sag ¢itkan marangozunu arayip bulmus ve ona orijinal salin
kiigiik bir modelini yaptirmigti. Hayatta kalanlar1 canlandir-
mak amaciyla iizerine balmumu modeller yerlestirmisti. Stiid-
yosunun her tarafina, kesik baslar ve tesrih edilmis kol ve
bacaklardan olusan kendi tablolarini koymus, boylelikle stiidyo
atmosferini 6liimiin varligiyla doldurmaya galigmigsti. Savigny,
Corréard ve marangozun taninabilir portreleri son tabloya da-
hil edilmiglerdi. (Acaba gektikleri istiraplarin yeniden canlan-
dirilmasi igin poz verirlerken neler hissetmislerdi?)

Horace Vernet'nin 6grencisi olan Antoine Alphonse Mont-
fort, sanatginin tablosunu yaparken son derece sakin oldugu-
nu, viicudunun ya da kollarinin pek fazla hareket etmedigini,
sadece yiiziiniin, dikkatini yogunlagtirmasi nedeniyle, biraz
kizardigini belirtmigtir. Ressam dogrudan beyaz tuval iizerine,
kendisine kilavuzluk eden kabataslak ¢izilmis baz1 eskizlerle
¢aliymustir. Hi¢ yorulmak bilmeden, stiidyoda 151k oldugu sii-
rece resim yapmugtir; bu tutumu teknik bir zorunluluktan kay-
naklanmaktadir: Kullandig1 agir ve ¢abuk kuruyan boyalar
yiiziinden baglanan her boliimiin aym giin bitirilmesi gerek-
migstir. Bildigimiz gibi, kafasindaki saglar1 tirag ettirmisti ve
kizihms! sarigin buklelerinin kaybi, “Liitfen, Rahatsiz Etme-
yin!” anlamina geliyordu. Ancak tek basina degildi. Geng asis-
tan1 Louis-Alexis Jamar’la paylastigi evine modelleri,
ogrencileri ve dostlar1 gelmeyi siirdiiriiyorlardi. Kullandig:
modeller arasinda, sol kolu uzanmig olarak yiiziikoyun yatan
o6litye modellik eden geng Delacroix da vardu.

Once resmini yapmadigi seylerden baglayalim. Sunlarin
resmini yapmad:
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1) Kayaliklara garpan Medusa,

2) Sahi geken iplerin atilip salin terk edildigi an,

3) Gece ayaklanmalari,

4) Gerekli hale gelen yamyamliga iligkin sahneler,

5) Kendilerini korumak amaciyla islenen toplu cinayetler,

6) Kelebegin gelisi,

7) Bellerine, baldirlarina ya da ayak bileklerine kadar suya
gomillmiis kazazedeler,

8) Kurtarilig anu.

Bir bagka deyisle, sanat¢inin ilk kaygisi; 1) politik 2) simge-
sel 3) teatral 4) soke edici 5) heyecanlandirici 6) duygusal 7)
belgesel ya da 8) agik segik olmamaktu.

Notlar

1) Medusa bir gemi enkazi, bir haber hikayesi ve bir tabloy-
du; ayn1 zamanda bir dava oldu. Bonapartistler, Monarsistlere
saldirdl.  Firkateyn kaptaninin davraniglari a) Kraliyet
Donanmasr’'nin yetersizliklerine ve bozuk ahlakina, b) egemen
sinifin kendinden asagidakilere karsi genel duygusuzluguna
15tk tutmustu. Devlet gemisinin karaya oturmasiyla kurulan
paralellikler hem fazla goze batici hem de niianstan yoksun
olacakti.

2) Savigny ve Corréard, felaketten kurtulan ve kazanin ilk
dykiisiinii ortaklasa yazan bu iki adam, hiikiimete dilekge ve-
rerek hem kurbanlar i¢in tazminat 6denmesini hem de su¢lu
subaylarin cezalandirilmasini istediler. Resmi adalet makam-
lar1 tarafindan geri gevrilince, bu kez kitaplariyla kamuoyunun
daha genis kapsamli bir yargisina bagvurdular. Corréard daha
sonralar1 adin1 Medusanin Enkazi koydugu bir ditkkkéan agarak
yayimciliga ve yergi yazarligina baslad; ditkkam siyasi muha-
liflerin bir bulugma yeri haline geldi. Gozlimiiziin 6niine, sal
ceken sandal iplerinin atildig1 anin bir resmini getirebiliriz;
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giineste parlayan bir balta iniyor; sala arkasini dénmiis olan
bir subay, umursamaz bir edayla diigiimii ¢6ziiyor... Bundan,
miikemmel bir yergi resmi olurdu.

3) Ayaklanma sahnesi, Géricault’nun resmini hemen he-
men tamamlamis oldugu bir sahneydi. Bize ulagmis birgok es-
kiz galigmast var. Gece, kasirga, kabaran deniz, yirtilan yelken,
havaya kaldirilan kiliglar, bogulma, gogiis gogiise ¢atigma, ¢1p-
lak viicutlar. Biitiin bunlarda ne eksik var? Esas olarak bunlar,
hemen herkesin yumruk savurarak, sandalyeleri kirip doke-
rek, diiymaninizin baginda sise kirarak, ayaginda kocaman giz-
melerle salonun ortasindaki avizede sallanarak karistigi su
ikinci sinif kovboy filmlerindeki salon kavgalarina benziyor.
CGok sey olup bitiyor. Daha az sey gostererek daha ¢ok sey an-
latabilirsiniz.

Ayaklanma sahnesinin giliniimiize kalan eskizlerinin ma-
sumlari suglulardan ayirmasi ve ayaklananlarin Tanrr’nin gaza-
bina ugramasiyla Kiyamet Giinii tablosunun geleneksel
yorumlarina benzedigi diisiiniilmektedir. Béyle bir benzetme
yaniltici olabilir. Salda zafere ulagan erdem degil, giigtii ve mer-
hamete de yer yoktu. Bu yorumun alt metninde Tanrr’'nin subay
sinifinin tarafinda oldugu soyleniyordu. Belki de o giinlerde
gercekten de dyleydi. Nuh subay sinifindan miyds?

4) Bat1 sanatinda yamyamlia pek az yer verilmistir. Agir1 er-
dem taslamaktan mi? Pek olasi gozitkmiiyor bu: Bati sanati
oyulmus gozler, torbalara konmus kesik baslar, ayin niteliginde-
ki gogiis kesmeler, siinnet, garmiha germe konusunda erdem
taslamiyor. Ustelik yamyamlik bir resimde yararh bir sekilde
mahkam edilebilecek ama alttan alta da seyirciyi heyecanlandi-
rabilecek bir pagan pratigiydi. Ama baz1 konular bagkalarindan
daha fazla resmedilmis gibidirler. S6zgelimi subay sinifindan
Nuh'u alalim. Nuh'un Gemisi'nin resmi sasilacak kadar az say1-
dadir. Su tuhaf ve sakact Amerikan primitifinin ve Pradoda Gi-
acomo Bassano'nun kasvetli tablolar1 var ama akla bundan bagka
bir sey de gelmiyor. Adem ile Havva, Cennetten Kovulma,



Meryeme Miijde, Kiyamet Giinii; 6nemli sanatgilarin gogu bun-
larin resimlerini yapmglardir. Ama Nuh ve Gemisi? Insanlik
tarihinde 6nemli bir an, denizde firtina, pitoresk hayvanlar, in-
sanlarin islerine Tanrisal miidahale: Gergekten de biitiin gerekli
ogeler var. Bu ikonografik eksikligin nedeni ne olabilir? Belki de
konuya yeterli 6zendirme ve taminmushk saglayacak kadar bii-
yik bir Nuh'un Gemisi tablosunun eksikligi. Yoksa, dykiiniin
kendisi mi bunun nedeni: Belki de sanatgilar Tufan 6ykiisiiniin
Tanrr'y1 en iyi sekilde gostermedigi konusunda birlesmiglerdir?

Géricault, sal iizerinde bir yamyamlik eskizi ¢izmisti. On
plana yerlestirilen bu insan yeme sahnesi kash kuvvetli bir sal
yolcusunu kash kuvvetli bir cesedin dirsegini dislerken goster-
mektedir. Neredeyse komik bir sahne. Bu tiir sahnelerde ton
her zaman bir problem olacaktir.

5) Resim, bir andir. Ug denizci ile bir askerin, insanlar1 salin
izerinden denize attiklarin1 gésteren bir sahne hakkinda ne
diisiinebiliriz? Kurbanlarin zaten 6lii olduklarin1 mi? Olii de-
gillerse, miicevherleri i¢in oldiirildiklerini mi? Sakalarinin
ardindaki gergegi agiklamada giiglilk ¢eken karikatiiristler,
bizlere sik sik tizerinde uygun bir baghgin yazih oldugu ilan
tahtalari gizer. Resim sanatinda, bu tiir bilgilerin baslkta veril-
mesi gerekecektir: MEDUSA SALI UZERINDE KORKUNC
BIR SAHNE. BU SAHNEDE UMUTSUZ VE VICDAN AZA-
BI CEKEN KAZA KURBANLARI YIYECEKLERIN YETER-
SIZ OLDUGUNU ANLARLAR VE YASAMAK ICIN DAHA
BUYUK BIR SANSA SAHIP OLABILMEK AMACIYLA YA-
RALILARI FEDA ETMEK GiBI TRAJIK AMA GEREKLI
KARARI ALIRLAR. Béyle bir baslik ancak yeterli olabilirdi.

Bu arada yeri gelmisken belirtelim ki, “Medusa’nin Sali”nin
bashgr “Medusanin Sali” degildir. Tablo sergi katalogunda
Scéne de naufrage —-“Deniz Kazasi Sahnesi”- olarak gegmekte-
dir. Acaba ihtiyath bir politik manevra midir bu? Belki de.
Ama aym zamanda seyirci igin yararh bir bilgidir: Bu bir tab-
lodur, bir goriis degil.
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6) Kelebegin gelisini bagka ressamlarin ¢izebilecekleri bi-
¢imde hayal etmek gii¢ degil. Ama bu sahne bize duygusal ya-
nindan 6tiirii oldukga kaba geliyor, dyle degil mi? Hatta ton
sorunu halledilebilse bile, iki biiyiik giigliik var. Birincisi, ger-
ek bir olay oldugu halde gergek bir olay gibi gériinmeyecekti;
gercek olan zorunlu bigimde inandiric1 degildir. ikincisi, alts
yedi santim boyunda beyaz bir kelebegin yirmi metre uzunlu-
gunda ve yedi metre genisliginde bir salin iizerine konmasi
gercekten de ciddi bir oran sorunu yaratir.

7) Sal suyun altinda olursa, salin resmini yapamazsiniz. O
zaman insan figiirlerinin hepsi de denizden fiskiran bir dizi
Venus Anadyomenes gibi goriiniir. Ayrica, salin yoklugu orta-
ya bazi bi¢im sorunlar1 da gikarir: Figiirler yere uzandiklarin-
da bogulacaklan igin herkesi ayakta dururken géstermek
gerekir ki o zaman da tablonuz dikey goriintiilerle kati bir hal
alir; bundan kaginabilmeniz igin son derece yaratici olmak zo-
rundasinizdir. Bu yiizden salin iizerindekilerin bir béliimiiniin
daha 6lmesini, salin su yiizeyine ¢itkmasin ve yatay ¢izgiler
kullanabilme olanaginin artmasini beklemek daha iyidir.

8) Argus’tan gonderilen sandalin sala yanagmasi, kazazede-
lerin kollarini uzatip sandalin i¢ine dolusmalari, kurtarilanla-
rin durumu ile kurtaricilarinki arasinda goze garpan acikh
zithk, bir bitip titkenmislik ve seving sahnesi; hepsi de hi¢ kus-
kusuz ¢ok etkileyicidir. Géricault bu kurtarilma aninin bir¢ok
eskizini ¢izmistir. Cok giiglii bir goriintii olabilirdi; ama biraz
fazla... kor kor parmagim goziineydi.

Iste bunlarin resmini yapmadu.

O zaman neyin resmini yapt1? Resmini yaptig1 sey neye ben-
ziyor? Bunlari yeni bir gozle géormeye ¢alisalim. “Deniz Kazasi
Sahnesi’ni Fransiz denizcilik tarihine iligkin hi¢ bilgimiz ol-
maksizin inceleyelim. Bir salin iizerinde ufuk ¢izgisindeki ufa-
cik bir gemiye dikkatlerini gekmek icin el sallayan kazazedeler
goriiyoruz (uzaktaki o geminin bir kelebekten daha biiyiik ol-
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madigin da gérmeden edemiyoruz). Ilk aklimizdan gegen bu-
nun, kurtulmalarimi saglayacak gérme anmi oldugudur. Bu
duygumuz bir 6lgiide mutlu sonlara duydugumuz yorulmak
bilmez tercihten ama aym zamanda da belli bir biling diizeyin-
de kendimize su soruyu sormamizdan kaynaklanmaktadir:
Eger kurtulmanus olsalardi, sal tizerindeki bu insanlar1 nasil
taniyabilecektik?

Bu varsayimi destekleyen nedir? Gemi ufuk ¢izgisinde; onu
sar1 bir 1g1kla aydinlatan giines de ufukta (ger¢i goérillmiiyor).
Bundan, giinesin dogmus oldugu sonucunu gikariyoruz ve gii-
nesle birlikte gelen gemi, yeni bir giinii, umudu ve kurtulusu
da beraberinde getiriyor; tepemizdeki kara bulutlar (kapkara)
¢ok gegmeden gozden kaybolacak. Ancak peki ya giinbatimi
s6z konusuysa ne olacak? Giindogumuyla giinbatimi kolaylik-
la birbirine karistirilir. Ya giinbatimiysa, ya gemi de giines gibi
gozden kaybolmak iizereyse ve kazazedeler tepelerindeki bu-
lutlar kadar kara, umutsuz bir geceyle yiiz yiizeyse? Kafamiz
karigmuig bir halde, salin yelkenine bakiyor ve salin kurtaricila-
rina dogru mu yaklagtigini yoksa kurtaricilarindan mi uzak-
lastigin1 ya da tepelerindeki su ugursuz bulutlarin dagilip
dagilmayacagini anlamaya galisiyoruz; ama bunun pek yarari
yok. Tabloda riizgar yukaridan asag1 dogru degil sagdan sola
dogru esiyor ve tablonun gergevesi sagdaki havanin nasil oldu-
gunu daha fazla 6grenmemizi engelliyor. Derken, héla bir ka-
rara varamami$ halde, aklimiza t¢iincii bir olasilik geliyor:
Giin doguyor olabilir ama boyle bile olsa kurtarici gemi kaza-
zedelere dogru gelmiyordur. Bu, yazginin insana en ac1 tokadi-
dir: Giines doguyor ama sizin igin degil.

Cahil goz, hirgin bir isteksizlikle, bilgili géze boyun eger.
“Deniz Kazasi Sahnesi’ni Savigny ve Corréard’in anlatisiyla
karsilagtiralim. Hemen goriiriiz ki Géricault son kurtulusa gé-
tiren el sallama sahnesinin resmini ¢izmemistir. Her sey fark-
h bir sekilde olup bitmistir; brik birdenbire salin yaninda
belirmis ve herkes sevince bogulmustur. Hayir, bu, ufukta ilk
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kez bir geminin goériiniisiidiir; Argus, yarim saat boyunca gé-
riinerek sonunda bosa ¢ikan umutlar uyandirmistir. Resmi ya-
zill metinle karsilastirdigimizda, Géricault'nun diizlestirilmis
fig1 gemberlerinin ucuna takili mendilleri sallamak i¢gin direge
¢tkan kazazedeyi ¢izmemis oldugunu hemen fark ederiz.
Onun yerine ressam, bir varilin iizerine ¢ikarilmis ve biiyiik
bir bez pargasini sallayan bir adami ¢izmeyi yeglemistir. Bu
degisiklik izerinde bir an duraklariz ve sonra da onun avantaj-
I yanin1 anlariz: Gergeklik ressama bir degnegin tepesindeki
maymun imgesini sunmusg; sanatsa ona daha saglam bir odak
ve fazladan bir dikey ¢izgi 6nermistir.

Ama kendimizi bu bilgilere o denli ¢abuk kaptirmayalim.
Hirgin ve cahil goziin bakis agisina yeniden donelim. Havay:
unutun; salin iizerindeki kisilerden ne anlam ¢ikarabilirsiniz?
Niye ise onlar1 saymakla baglamiyoruz? Salin iizerinde yirmi
kisi var. Ikisi canla basla ellerini salliyor, biri canla bagla par-
magini ileri uzatiyor, ikisi sevkle yalvarip yakariyor, biri de fi-
¢inin iizerindeki bez sallayan figiire kaslarini kullanarak destek
oluyor: Umut ve kurtulustan yana alt1 kisi. Sonra, ya 6li ya da
oliiyor gibi duran bes figiir (ikisi yiiziikoyun, tg¢i sirtiisti yat-
mis) ve bir de, bir yas durusu iginde sirtin1 ufukta goriilen
Argus’a donmiis ak sakalli bir ihtiyar var: altiya kars: alt1. Ara-
larinda (ruh halleri kadar aradaki mesafeyi de dl¢iiyoruz) se-
kiz kisi daha bulunuyor: Biri yar yalvarir, yar: cesaret agilar
halde; tigii bez sallayan figiirii ifadesiz yiizlerle seyrediyor; biri
bez sallayan figiirii can gekisirmiggesine seyrediyor; profilden
iki kisi, sirasiyla, gegmis dalgalara ve gelecek dalgalara baki-
yorlar; bir de tablonun en karanlik, en ¢ok hasar gérmiis kose-
sinde, bagini elleri arasina almig (saglarini mi1 yoluyor?) belirsiz
bir figiir var. Alty, alt1 ve sekiz: Ezici bir ¢ogunluk yok.

(Yirmi mi? diye sorar bilgili g6z. Oysa Savigny ve Corréard
sadece on bes kisinin hayatta kaldigin1 s6ylemislerdi. Demek ki
baygin gibi goriinen su bes kisi kesinlikle 6lmiisler, 6yle mi?
Evet. Peki o zaman sag kalan son on bes saglikli kisi, yarali on
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li¢ arkadaslarini suya attiginda olup biten katliama ne diyece-
giz? Géricault, kompozisyonuna yardim etsinler diye onlarin
bazilarini okyanusun derinliklerinden ¢ikarmis anlagilan. Peki
umutsuzluga karsi umut referandumunda éliiler oy haklarini
kaybetmeliler mi? Teknik olarak, evet, kaybetmeliler; ama res-
min uyandirdigi ruh halini degerlendirirken, hayir.)

Boylelikle resmin yapisi alt1 lehte, alti muhalif ve higbir sey
bilmeyen sekiz kisi olarak dengelenir. Cahil ve bilgili iki gozii-
miiz, kisilarak tablonun iizerinde gezinir. Derken gozlerimiz,
gitgide, dikkatimizin toplandig: belirgin odak noktasi olan fig1
tizerindeki bez sallayan figiirden, tablonun sol 6n tarafindaki,
bize bakan tek kisi olan yas tutan figiire dogru kayar. Kucagin-
da daha gen¢ ve mutlaka 6lii olan -hesab1 yaptik- bir adam
vardir. Yagh adamin sirt1 salda canli olan herkese doniiktiir:
Durusunda tevekkiil, keder, umutsuzluk vardir; bundan bagka
ak saglar1 ve sapka enseligi olarak giydigi kirnizi kumasla 6te-
kilerden ayrilmaktadir. Sanki bambagka bir resim tiiriinden
buraya gelmis gibidir; belki de yolunu kaybetmis bir Poussin
ihtiyaridir. ("Sagma!” diye kars: gikar bilgili g6z. Poussin mi?
l{er seyi bilmek istiyorsaniz, Guérin ve Gros. Peki ya o6lii
“Ogul™? Bir Guérin, Girodet ve Prudhon karigimi.) Bu “Baba”
ne yapmaktadir? a) Kucagindaki 6lii adamin (oglu? arkadag1?)
yasini tutuyor; b) hi¢bir zaman kurtulamayacaklarini anliyor;
¢) kurtarilsalar bile bunun zerre kadar 6nemi olmadigini ¢iin-
kii kollarinda tuttugu kisinin 6lii oldugunu diisiiniiyor. (Sirasi
gelmisken soyleyeyim, der bilgili goz, gergekte cahil olmanin
bazi handikaplar vardir. Sozgelimi, Baba ile Ogul’un, incelikli
bir yamyamlik motifi oldugunu hi¢bir zaman tahmin edemez-
diniz, 6yle degil mi? Bir grup olarak ilk kez Géricault'nun va-
rolan tek yamyamlik eskizi sahnesinde gériiniirler; egitim
gOrmiis herhangi bir ¢agdas seyirci Dante’nin Kont Ugolino’yu
lasvirini kesinlikle animsayacaktir: Kont, Pisa Kulesi’nde, dlen
yocuklarinin arasinda, yemis oldugu ¢ocuklarini diisiiniip ke-
derlenmektedir. Simdi anlagildi mi1?)
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Yash adamin ne disiindiigii konusunda hangi karara varir-
sak varalim, onun tablodaki varlig1 ufuktaki gemiye el sallayan
figiiriin varlig1 kadar biiyiik bir kuvvettir. Bu kars1 denge s6yle
bir sonu¢ ¢itkarmamizi saglar: Resim Argus’un ilk gériinisi-
niin orta noktasini temsil etmektedir. Gemi bir geyrek saattir
goriilmektedir ve bir geyrek saat daha goriilecektir. Bazilar: ge-
minin hald onlara dogru geldigine inanmaktadir; bazilari
emin degildir ve olup bitecekleri beklemektedir; bazilariysa -
saldaki en bilge kisi dahil- onlardan uzaklastigini ve kurtula-
mayacaklarini bilmektedir. Tablodaki bu figiir bizi, “Deniz
Kazasi Sahnesi’ni, alaya alinan bir umut imgesi olarak okuma-
ya itmektedir.

Géricault'nun tablosunu 1819 Sergisi'nin duvarlarinda gor-
mil§ olanlarin istisnasiz hemen hepsi, baktiklar: figiirlerin
Medusa’nin salindan sag ¢ikan kisiler olduklarini, ufuktaki ge-
minin onlar1 gergekten de kurtardigim (ilk girisimde olmasa
bile) ve Senegal seferi sirasinda olup bitenlerin biiyiik bir siya-
sal skandal oldugunu biliyorlardi. Ancak giiniimiize kalmug
olan tablo kendi Oykiisiinden daha uzun 6miirli olmustur.
Dinler gelip geger, ikonlar kalir; bir anlati unutulur ancak
onun temsilcisi insan1 hila bityiler (cahil goz zafere ulasur; bil-
gili goz icin ne kadar can sikici). Bugiin, “Deniz Kazasi
Sahnesi ni inceledigimizde, seferin kaptam Hugues Duroy de
Chaumareys’e, onu bu goreve atayan bakana ya da sala kuman-
da etmeyi reddeden deniz subayina ya da sali ¢eken ipleri ke-
sen denizcilere yahut ayaklanan askerlere karsi ¢ok fazla
kizginlik duymak miimkiin degildir. (Ash aranirsa tarih, duy-
gudashklarimizi demokratiklestirmektedir. Askerler savag de-
neyimleriyle vahsilesmis degiller miydi? Kaptan kendi simarik
yetisme tarzinin bir kurbani degil miydi? Benzer kosullarda
kendimizin kahramanca davranacagimiz iizerine bahse girer
miydik?) Zaman 6ykiilyi bigime, renge, duyguya donistiir-
mektedir. Modern olalim, cahil olalim, 6ykiiyii yeniden hayal
ederiz: Oyumuzu iyimser sar1 gokyiizii i¢in mi yoksa kedere
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bogulmus ak sakalli ihtiyar i¢in mi kullaniriz? Ya da sonunda
her ikisine birden inanmaya mi baslariz? G6z bir ruh halinden
obiiriine, bir yorumdan 6biiriine kayabilir: Amaglanan bu mu-
dur?

8a) Sanat¢1 az daha §6yle bir resim yapacakti. Kompozisyon
bakimindan nihai goériintiiye biitiin hazirlik eskizlerinden
daha yakin olan 1818 tarihli iki yaghiboya etiit su 6nemli fark-
lilig1 gosterir: El sallanan gemi ¢ok daha yakindadir. Geminin
siluetini, yelkenlerini ve direklerini gorebiliyoruz.

Tablonun en sag tarafinda, profilden goriilmektedir ve res-
medilen ufuk ¢izgisinde zorlu yolculuguna kisa bir zaman
once baglamustir. Sali heniiz gérmemis oldugu anlagilmaktadir.
Bu 6n eskizlerin etkisi daha aktif ve harekete yoneliktir: Sal
tizerindekilerin ¢ilginca el sallamalari, bunu izleyen dakikalar
iginde bir etki doguracak gibidir ve resim, zaman iginde bir ani
gostermek yerine, kendini gelecege yonlendirir ve bizi su soru-
yu sormaya iter: Gemi sali gérmeden tuvalin kenarindan ¢ikip
gidecek midir? Buna karsilik, “Deniz Kazas1”nin son versiyonu
daha az aktiftir ve akilda daha az belirgin bir soru olusturur.
Isaret verme daha bos bir ¢aba gibidir ve kazazedelerin akibeti
daha korkung bir yazgiya bagh gériinmektedir. Kazazedelerin
kurtulma sanslar1 nedir? Okyanusta bir damla.

Atolyesinde sekiz ay kaldi. Bu siralarda bir otoportresini ¢iz-
di; portrede bize, ressamlarin ayna karsisina gegtiklerinde ¢o-
gunlukla takindiklar1 somurtkan ve olduk¢a kuskucu bir yiiz
ifadesiyle bakmaktadir; bizler sugluluga kapilarak, bu onayla-
maz tavrin kendimize yoneltilmis oldugunu diisiiniiriiz oysa
gergekte cogunlukla, ayna 6niinde poz veren kisiye yoneltilmis-
tir. Sakali kisadir ve piskiilli bir Yunan kepi, tiras edilmis sag-
larin1  6rtmektedir. (Resme basladiginda, anlatilanlardan
saglarini kestigini biliyoruz ama sa¢ dediginiz sey sekiz ayda
cpey uzar: Acaba kag kez daha aym seyi yaptirmistir?) Gozii-
miize, bu koskoca gemi enkazina saldirip binecek kadar kararl
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ve vahsi bir korsan gibi gériinmektedir. Siras1 gelmisken sunu
da belirtelim ki fir¢alarinin eni sasirticiydi. Calisma tarzindaki
serbestlikten, Monfort onun ¢ok kalin firgalar kullandigini dii-
stiniiyordu; ancak bagka ressamlarinkiyle karsilagtirildiginda
bu firgalar kiigiikti. Kigiik firgalar ve agir, gabuk kuruyan yag-
liboyalar.

Onu, ¢alisirken goziimiiziin 6niine getirmeliyiz. Sematize
etmek, sekiz ay1, tamamlanmuig bir resme ve bir dizi 6n eskize
indirgemek karst durulmasi zor ama normal bir istektir; ama
buna kars1 koymaliyiz. Géricault uzunca boylu, giiglii ve ince
yapili bir kimse; “Berberi Atlarin Yarisr” adli tablosunun orta-
sinda bir ati durduran yakigikli delikanlinin bacaklarina ben-
zeyen, hayranlik duyulasi bacaklar1 var. “Deniz Kazasi’nin
oniinde ayakta durmus, yogun bir dikkat harcayarak ve mut-
lak sessizlik ihtiyaci1 duyarak ¢aligiyor: bir sandalyenin gicirda-
masi gozle firga ucu arasindaki gorillmez bagi koparmak igin
yeterli. Biyiik figiirlerini sadece ana hatlarin yardimiyla dog-
rudan tuvale giziyor. Caligmasi yar1 yariya tamamlandiginda
beyaz bir duvara asilmis bir dizi heykele benziyor.

Onu, atdlyesinin yaltilmishg: iginde, galisirken, hareket
halinde, hatalar yaparken goziimiiziin 6niine getirmeliyiz. Se-
kiz aylhk galigmasinin sonucunu bildigimiz igin, o sonuca dog-
ru ilerlemesi karsi koyulmaz goriiniiyor. Biz bagyapitla
bashyoruz ve terk edilen fikirler ve yar1 basarisizliklardan ge-
gerek geriye dogru gidiyoruz; ne var ki onun igin terk edilmis
fikirler, birer heyecan olarak baglamist1 ve o, bizim baglangigta
nihai yapit olarak diisiindiigiimiiz seyi ancak en sonunda gére-
bilmisti. Bizim i¢in sonug¢ kaginilmazdi; ama onun igin degildi.
Bizler rastlantinin, sans eseri buluglarin, hatta bléfiin bile pay-
n1 teslim etmeye ¢alismaliy1z. Bunu ancak sozciiklerle agikla-
yabiliriz ama ayni zamanda sézciikleri unutmaya ¢alismaliyiz.
Bir tablo 1'den 8a’ya kadar numaralanan bir dizi karar olarak
goriilebilir ama bunlarin sadece duygular hakkinda koyulan
agiklayic notlar oldugunu anlamamiz gerekir. Sinirleri ve he-
yecanlar1 animsamaliyiz. Bir ressam, tamamlanmig goriinti-



stiniin giinesli sularina dogru nehir agag) akarcasina taginmaz,
tam tersine, kargit su akintilarinin bulundugu bir agik denizde
bir rota tutturmaya ugrasir.

Baslangigta gercege sadakat var, elbette; ancak siireg bir kez
basladi mi, sanata sadakat agir basmaya bashyor. Olay hig de
resimde betimlendigi gibi olmamustir; kazazedelerin sayisi dog-
ru degildir; yamyamlik edebi bir gondermeye indirgenmistir;
Baba ve Ogul grubu olabilecek en az belgesel dayanaga sahiptir;
varil grubunun ise hi¢bir dayanag yoktur. Sal, sanki midesi ko-
lay kalkan bir hitkiimdar resmi bir ziyarette bulunacakmiscasi-
na temizlenmistir; insan eti pargalari bir ev hanimi 6zeniyle
ortadan kaldirilmustir ve biitiin bu adamlarin saglari bir ressa-
min yeni satin alinmus firgasinin killar1 kadar diizgiindiir.

Géricault yapitinin nihai goriintiisiine yaklagirken, bigim
sorunlar1 agir basar. Odak noktasini degistirir, bazi seyleri tu-
valden ¢ikarir, yeniden diizenler. Ufuk ¢izgisi yiikseltilir, al¢al-
tilir (eger gemiye el sallayan figiir ufkun altinda olursa, biitiin
salin kasvet uyandiracak bir sekilde sularca yutulmasi gerekir;
eger ufuk cizgisi eli keserse, umutlarin artmasi gibi bir seydir
bu). Géricault denizin ve gogiin kapladiklar alam kiigiltiir ve
bizi, istesek de istemesek de salin tizerine firlatir. Kazazedeler
ile kurtaric1 gemi arasindaki mesafeyi uzatir. Figiirlerinin du-
ruslarini yeniden ayarlar. Hangi resimde, baslica figiirlerin bu
kadar ¢ogunun sirtlari biz seyircilere doniiktiir?

Ne harika kash sirtlardir bunlar! Bu noktada kendimizi bi-
raz rahatsiz olmus hissederiz ancak hissetmememiz gerekir;
¢inki en naif soru ¢ogu kez en 6nemli sorudur. O zaman,
hadi, bu soruyu soralim. Kazazedeler nigin bu denli saglikli go-
riintiyor? Géricault'nun Medusa’nin marangozunu bulup ona
salin bir modelini insa ettirmesine hayranlk duyariz... ama...
sali gergekte oldugu gibi ¢izmeye zahmet ettiyse, ayn seyi ni-
¢in salin izerindekiler i¢in de yapamamistir? Gemiye el salla-
yan figiirii ayn bir dikey unsur olarak ¢izisini, bigimsel yapiy1
saglamak igin sala daha fazla ceset ekleyisini anlayabiliriz.
Ama ni¢in herkes -hatta cesetler bile- bu denli kasli, bu den-
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li... saghikh goriinmektedir? Yaralar, yara izleri, bitkinlik belir-
tileri, hastalilk nerede? Bunlar kendi sidiklerini i¢mis,
sapkalarinin derilerini kemirmis, kendi arkadaglarini yemis
olan insanlar. On bes kisiden besi kurtarildiktan sonra ¢ok ya-
samadi. Peki dyleyse nigin bir viicut gelistirme kursundan ge-
liyormus gibi goriiniiyorlar?

Televizyon sirketleri toplama kamplar1 hakkinda dramatik
belgeseller yaptiklarinda, goz —cahil ya da bilgili- her zaman su
pijamali figiiranlara kayar. Kafalari tiragl, omuzlari ¢6kmiis, tir-
nak cilalar1 dokiilmiis olabilir ancak hepsi de canlilik tagsmakta-
dir. Perdede onlari, gardiyanlarin igine hor goriiyle tiikiirdiikleri
bir tas gamur gibi ¢orbay1 almak i¢in kuyruga girerken seyretti-
gimizde, ekran disinda bir yemek arabasindan aldiklar yiyecek-
lerle iyice tikindiklarini hayal ederiz. “Deniz Kazasi” boyle bir
acayipligi mi ima etmek istiyor? Bazi ressamlar s6z konusu ol-
dugunda, durup bu soruyu kendimize sorabiliriz. Ama deliligin,
cesetlerin ve kesik baslarin ressami Géricault s6z konusu oldu-
gunda ayni seyi yapamayiz. Géricault bir keresinde, yiizii sar1-
liktan sapsar1 olan bir arkadasini yolda durdurmus ve ona ne
kadar yakigikli gériindiigiinii sdylemistir. Boyle bir sanat¢1 da-
yanma giiciiniin sinirina gelmis eti ¢izmekten pek ¢ekinmezdi
herhalde.

O zaman resmini yapmadig1 bagka bir seyi - “Deniz Kazasi
Sahnesi”ni, rollerin kadidi ¢ikmus kisilere dagitilmis oldugu bi-
¢imiyle hayal edelim. Biiziilmiis etler, irin akan yaralar, ¢6k-
mii§ avurtlar: Bu tiir ayrintilar bizde kolaylikla acima duygusu
uyandirird.

Gozlerimizden, tuvaldeki gibi tuzlu sular dokiiliirdi. An-
cak bu, her seyi hizlandirirdy; tablo tizerimizde ¢ok dolaysiz
bir etki birakirdi. Yirtik pirtik giysiler igindeki sararip solmus
kazazedeler su kelebekle ayni duygusal tona sahip olurdu; bi-
rincisi de o kadar nasil kolay bir umutsuzluga siiriiklityorsa,
ikincisi bizi kolay bir avuntuya siiriiklerdi. Hi¢ de zor bir nu-
mara degil.
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Oysa Géricault'nun aradig1 yamt salt acima ve kizginlhigin
otesinde bir yanittir; hatta bu duygular yolda otostop yapan
kisilerin arabamiza alinmasi kadar kolaylikla tuvalimize akta-
rilsa da. “Deniz Kazasi Sahnesi’, isledigi konuya karsin, kas ve
dinamizm doludur. Salin iizerindeki figiirler dalgalara benze-
mektedir: Okyanusun enerjisi altlarinda ama ayn1 zamanda
da iglerinde kaynagsmaktadir. Eger onlar ger¢ek yasamda ol-
dugu gibi bitkin halde resmedilmis olsalardi, bigimsel tasiy1-
cillar olmak vyerine kopiikk pargalari olmaktan oteye
gidemezlerdi. Ciinkii g6z, gemiye el sallayan figiiriin tepesine
kaymakta -kigkirtiliyor, ikna ediliyor degil, dalga gibi ¢ekili-
yordur- oradan umutsuz ihtiyarin bulundugu dip noktaya
inmekte, sonra da tablonun sag tarafinda, 6n plandaki yere
uzanmi§ ve insan enerjisini denizin gergek kabarma enerjisi-
ne baglayan cesede ulagmaktadir. Figiirler boylesi bir enerjiyi
aktarabilecek kadar giirbiiz olduklan igindir ki tuval bizde
daha derin, su yiizeyinin altinda kalmig heyecanlar uyandir-
makta; bizi umut, umutsuzluk, seving, panik ve boyun egme
dalgalar iginde siiriiklemektedir.

Ne olmustur? Tablo, tarihin ¢apasindan kurtulmustur. Ar-
tik “Medusa’nin Sali” olmak §6yle dursun, “Deniz Kazasi Sah-
nesi” bile degildir. Biz sadece o o6liimciil salin iizerindeki
korkung 1stirab1 hayal etmeyiz; sadece 1stirap geken kisiler ol-
mayiz. Onlar da biz olurlar. Resmin gizemi tasidig1 enerjide
yatar. Ona bir kez daha bakin: Ufuktaki kurtarma gemisinin
olusturdugu benege dogru uzanan kisilerin su kash sirtlarinda
beliren ve suyun siddetle figkirmasini andiran enerjiye bakin.
Biitiin bu ¢abalama ne i¢in? Cogu insani duyguya verilecek bir
karsilik olmamasi gibi, resmin ana devinimine verilecek belir-
gin bir karsilik da yoktur. Sadece umut degildir bu, aym za-
manda tim ¢aprasgik 6zlemlerimizdir: Hirs, nefret, sevgi
(6zellikle de sevgi); duygularimiz, hak eder goriindiikleri he-
deflerine ne denli ender olarak erigir? Nasil umutsuzca isaret
veriyoruzdur, gokyiizii ne kadar da karanliktir; dalgalar ne ka-
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dar da biytiktiir. Hepimiz de denizde kaybolmusuz, umut ile
umutsuzluk arasinda gidip gelmisiz, bizi kurtarmaya higbir
zaman gelmeyebilecek bir seye el sallamigizdir. Felaket sanat
olmustur; ama indirgeyici bir siire¢ degildir bu. Ozgiirlestirici,
genisleten, agiklayan bir siiregtir. Felaket sanat olmugstur: Yani
sonugta, ise yaradig1 sey olmustur.

Peki ya daha onceki felakete, Tufan'a ne dememiz gerek?
Dogrusu, subay sinifindan Nuh’un ikonografisi tasavvur edebi-
lecegimiz gibi baghyor. Hiristiyanligin ilk on iki, hatta daha
sonraki yiizyillar1 boyunca Nuh’un Gemisi (Nuh’un kurtulusu-
nun [sa’nin mezarindan kagisinin bir 6n belirtisi oldugunu gos-
termek amaciyla genellikle basit bir sanduka ya da lahit olarak
temsil edilmigstir) siislemeli el yazmalarinda, vitrayli pencere-
lerde, katedral heykellerinde sik sik goriliir.

Nuh son derece taninmis bir adamdi: Onu Veronadaki San
Zenonun bronz kapilarinin iistiinde, Nimes Katedrali'nin bati
ve Lincoln’in dogu cephesinde bulabiliriz; Nuh Pisada Campo
Santo fresklerinde, Floransada Santa Maria fresklerinde deni-
ze yelken agar; Floransa vaftizhanesi Monrealede ve Vene-
dik’teki St. Marco Katedrali'nde mozaiklere demir atar.

Peki ama biitiin bunlarin ortaya koymasi gereken bityiik
tablolar, iinlii gérintiiler nerededir? Ne olmustur: Tufan su-
larin1 m1 yitirmistir? Tam olarak boyle degil; ancak Miche-
langelo, sularin yo6niini bagka tarafa dogru cevirmistir.
Sistina Sapeli'ndeki Nuh’'un Gemisi (simdi bir gemiden ¢ok
istiinde miizik icra edilen, yiizen bir kameriyeye benzemek-
tedir) ilk kez kompozisyonun igindeki agirligin yitirir ve bu-
rada sag tarafa, sahnenin gerisine dogruitilir. Tanr1 tarafindan
se¢ilmis olan Nuh ve ailesi kurtulurken, 6n plani, dalgalar
icinde 6lmeye mahkim edilmis 1stiraph figiirler doldurur.
Resimde kaybolanlar, terk edilenler, dislanan giinahkarlar,
Tanr’nin moloz kullar1 vurgulanmaktadir. (Acaba acima
duygusuna kapilan akilci Michelangelo'nun Tanrr’'nin kalp-
sizligini incelikli bir sekilde mahkim etmek i¢in mi resmi
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boyle yaptigini diisiinmemiz gerekmektedir? Ya da bundan,
dini biitiin Michelangelo’nun, papayla yapmis oldugu sozles-
meye uygun olarak, eger davraniglarimizi diizeltmezsek bagi-
miza neler gelecegini bize gostermek istedigini mi
anlamaliy1z? Belki de karar tamamen estetik gerekgelere da-
yanmaktadir; sanatgi, lanetlenmis kisilerin egri biigrii be-
denlerini ¢izmeyi bir bagka ahsap geminin bir bagka saygili
temsiline yeglemistir.) Bunun nedeni ne olursa olsun, Miche-
langelo konuya yeni bir dogrultu -ve yeni bir canlilik- ka-
zandirmustir. Baldassarre Peruzzi onun yolundan gitmis, onu
da Raffaello izlemistir; ressamlar ve kitap resimleyicileri, git-
gide artan bir sekilde dikkatlerini kurtulanlardan ¢ok terk
edilmisler iizerinde yogunlastirmistir. Bu yenilik bir gelenek
olunca da, Gemi'nin kendisi gitgide daha Gtelere yelken ag-
mig, Géricault nihai goriintiisiine yaklasirken tipki Argus’un
yaptig1 gibi ufka dogru gerilemistir. Riizgar esmeye ve dalga-
lar yiikselmeye devam ediyor: Gemi sonunda ufka erisiyor ve
gozden kayboluyor. Poussin’in “Tufan”inda gemi higbir yerde
goriinmez; bize biitiin birakilan sey yiizme bilmeyenlerden
olusan ve ilk kez Michelangelo ile Raffaello'nun 6n plana ¢1-
kardig 1stirapli insanlar toplulugudur. Ihtiyar Nuh, gemisiy-
le birlikte sanat tarihi sahnesinden ¢ikip gitmistir..

“Deniz Kazasi Sahnesi’ne ii¢ tepki:

a) Sergi elestirmenleri, resmin konu edindigi olaylar bili-
yor olmalarina karsin, resimde kurbanlarin hangi milliyetten
olduklarin, bu trajedinin hangi iilkelerin semalar altinda ce-
reyan ettigini ya da biitiin bunlarin hangi tarihte olup bittigini
dogrulayacak hi¢bir kanit olmadigindan yakindilar. Asil mese-
le de buydu zaten.

b) Delacroix 1855'te hemen hemen kirk y1l 6nce Medusa’y
ilk goriigiinde gosterdigi tepkiyi su s6zciiklerle animsatmigtur:
“Bende biraktig1 etki 6ylesine giigliiydii ki atdlyeden ¢ikinca
kosmaya basladim ve o zamanlar yasamakta oldugum Saint-
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Germain Mahallesi’'nin ta ucundaki La Planche Sokagi'na ka-
dar biitiin yol boyunca deli gibi kosup durdum.”

c) Géricault, 6lim doseginde, tablo hakkinda kendisine
soru soran birine yamit olarak, “Bah, une vignette!™ demistir.

Iste o karsimizda: Sal iizerindeki en biiyiik 1stirap ani, konu
olarak se¢ilmis, doniistiiriilmiis, sanatla dogrulanmus, giiglii ve
agirlikh bir imgeye ¢evrilmis, sonra cilalanmug, gergevelenmis,
bir camin altina yerlestirilmis, insanlik durumumuzu aydin-
latsin diye tinlii bir sanat galerisinin duvarina asilmig, son ha-
line getirilmis, nihai bigimiyle, her zaman orada. Elimizde
olan bu mu? Hayur, degil. Insanlar éliir ve sallar ¢iiriir. Sanat
yapitlar1 da bu kuralin disina ¢ikmaz. Géricault’'nun yapitinda-
ki duygusal yapi, umut ile umutsuzluk arasinda gidip gelmeler,
kullanilan boyalarla gii¢lendirilmistir. Sal, en derin karanhk
boliimlerle siddetli bir karsitlik olusturan parlak bir 1s1kla ay-
dinlatilmis bolgeler igerir. Géricault golgeleri olabildigince si-
yah kilabilmek i¢in, kendisine aradig1 piriltili ve kasvetli siyah
verecek kadar ¢ok miktarda zift kullanmigtir. Ancak zift, kim-
yasal olarak dayanikli bir madde degildir ve XVIII. Louis’nin
tabloyu inceledigi giinden bu yana boya yiizeyinin agir ve ona-
rilmasi gii¢ bir sekilde aginmasi kaginilmaz olmustur. “Diinya-
ya geldigimiz andan itibaren oramiz buramiz dokiilmeye
baslar” demistir Flaubert. Bu basyapit da bir kez tamamlanin-
ca, olduguyerdekalmaz: Asagidogru inig hareketini siirdiiriir.
Géricault konusunda en 6nde gelen uzmanimiz, tablonun gii-
niimiizde “kismen harap durumda” oldugunu dogrulamakta-
dir. Hi¢ kusku yok ki, gergeveyi inceleyecek olsalar, i¢inde
tahtakurdu bulacaklar: kesindir.

* (Fr.) “Ha, o mu, bir siisleme!” (¢.n.)
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Dag

ik, tik, tik, tik. Tak. Tik, tik, tik, tik. Tak. Adeta hafiften

aksayan bir saat gibi ses ¢ikariyor, zaman sabuklamaya
bagliyordu. Belki de normal bir sey, diye diisiindii Albay ama
degildi. Insanin bildigi seye sonuna kadar bagh kalmasi 6nem-
liydi. Ozellikle de sonunda. Oyle olmadigini biliyordu. Zaman
degildi, hatta uzaktaki bir saatin sesi de degildi.

Albay Fergusson, Dublin’in ii¢ mil disindaki soguk dort
kose evinin soguk dort kose odasinda yatmig, baginin istiin-
deki saatin tiktaklarini dinliyordu. 1837 yilinin riizgéarsiz bir
kasim giiniinde saat sabahin biriydi. Kizt Amanda, yataginin
yani baginda dudaklarini biizerek dimdik oturmus, 1vir zivir
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tiriinden dini bir kitap okuyordu. Dirseginin dibindeki mum
diizgiin bir alevle yamyordu ve bu, adinin arkasinda birgok
harf olan o terleyen aptal doktorun, Albay’in kalbi konusunda
soylediklerinden daha fazla sey ifade ediyordu.

Bir kigkirtmayd: bu, aynen 6yleydi, diye diisiindii Albay. O
burada, 6liim doseginde, kendini unutuluga hazirlarken, kizi
oturmus Papaz Noah’'nin son risalesini okuyordu. Ta sonuna
degin canla basla kars: ¢ikacakti buna. Albay Fergusson bu isi
anlamaktan uzun siire 6nce vazge¢misti. Nasil olur da her sey-
den ¢ok sevdigi ¢ocugu, onun iggiidiilerini de, giigliikle elde
ettigi gorusleri de ondan kalitimsal olarak alamamisti? Can
sikic1 bir durumdu bu. Onu bu kadar ¢ok sevmemis olsayd:
kizina her seye inanan bir budala muamelesi yapardi. Yine de,
her seye karsin, kendi etinden gelen bu canl reddedise karsin
o, diinyanin ilerleyecegine, insanin yiikselecegine, bos inangla-
rin yenilgiye ugrayacagina inaniyordu. Sonug olarak her sey
¢ok kafa karistiricrydu.

Tik, tik, tik, tik. Tak. Tepesindeki saatin tikirtisi siiriiyordu.
Dort, bes yiiksek perdeden tiklama, sessizlik ve sonra, daha
hafif bir yanki. Digariya hig tepki vermemesine karsin, bu gii-
riltinin Amanda'nin okumasini engelledigini biliyordu Al-
bay. Boyle seyleri anlayabilmesinin nedeni kiziyla bunca yildir
i¢c ice yasamig olmasiydi. Dikkatinin Peder Abraham’in yazdik-
larinda olmadigini biliyordu. Onun bunu bilmesi, onu bu den-
li iyi tanimasi, kizinin kabahatiydi. Adin1 hi¢bir zaman aklinda
tutamadif1 o tegmen onunla evlenmek istediginde gidip ev-
lenmesini soylemisti. Kizi1 buna da karsi ¢ikmigti. Babasini
tniformali talibinden daha ¢ok sevdigini belirtmisti. Albay
ona bunun mantikl bir gerek¢e olmadigini ve zaten giinleri-
nin de sayili oldugunu sdylemisti. Amanda aglamis ve baba-
sindan bdyle konusmamasini istemisti. Ama o haklydi, dyle
degil mi? Babasinin hakli olmasi kaginilmazdi, degil mi?

Amanda Fergusson simdi kitabin1 kucagina birakmus, endi-
seyle tavana bakiyordu. Bocek bir haberciydi. Sesinin o y1l ev-
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den bir 6lii ¢ikacagin haber verdigini herkes bilirdi. Kusaklar
boyu siiriip giden bir bilgelikti bu. Babas1 hala uyanik mi diye,
ona dogru bakti. Albay Fergusson gozlerini kapamis ve bur-
nundan tipki bir koriik gibi uzun soluklar aliyordu. Ama
Amanda onu numara yapacagindan kuskulanacak kadar iyi
taniyordu. Tam da ondan beklenebilecek bir seydi. Onu her
zaman bu tiir numaralarla kandirmisti.

1821 yilinin firtinal bir subat giiniinde onu Dubline gétii-
riisiinde oldugu gibi. Amanda o zamanlar on yedisindeydi ve
simdi nasil yaninda dini risalelerini tagiyorsa, o zaman da re-
sim defterini her yere gotiiriirdii. O giinlerde Londra
Piccadillyde, Bullock’'un Misir Salonu’nda sergilenen Mosyo
Jerricault'nun 8 metre uzunluk ve 6 metre genislikteki Biiyiik
Tablo'su, Fransiz Firkateyni Medusanin Sali Uzerindeki
Kazazedeler’i gosteren resim hakkinda yazilanlar onu ¢ok he-
yecanlandirmigti. Girig bir silin, tanitim brosiirii sekiz peniydi.
Elli bin seyirci, Bay Bullock’un 25 bin fosil ve bir dizi doldurul-
mus vahsi hayvandan olusan kendi koleksiyonu yaninda ya-
banci sanatin bu bagyapitini gérmek igin para 6demisti. $imdi
tuval Dubline gelmis, Rotundada sergileniyordu: Giris 1 silin 8
peni, tanitim brosiirii 5 peniydi.

Amanda suluboyaya olan erken yeteneginden o6tiirii bes
kardesi arasindan se¢ilmisti; en azindan Albay Fergusson'un
kendi dogal tercihini tatmin etmek igin gosterdigi resmi gerek-
e buydu. Ne var ki vaat edildigi gibi Rotunda’ya degil, Saunder
Haber Postasi & Giinliik Ilan gazetesinde reklami yapilan ve
Mésyo Jerricault'nun Biiyiik Tablo’sunun Dublinde Londrada-
ki kadar is yapmadig ileri siiren rakip bir sergiye gidildi. Albay
Fergusson kizim1 Sergi Salonu’na gotiirdii; burada Marshall
Biraderler’in, Fransiz Firkateyni Medusanin Gegirdigi Kazay:
ve Oliimciil Sali gosteren Deniz Periskoplu Panorama’sini sey-
rettiler: On koltuklar 1 silin 8 peni, arka koltuklar 10 peni ve
¢ocuklar igin 6n koltuklar yar fiyatt1. “Sergi Salonu’'nun at-
mosferi son moda sobalarla her zaman hog ve rahat tutulur.”
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Rotundada sadece sekiz metreye alti metre boyutlarinda
hareketsiz bir boya yiizeyi sergilenirken, burada size alt1 yiiz
elli metrekare hareketli tuval gosteriliyordu. Gézlerinin 6niin-
de muazzam bir resim ya da bir resimler dizisi yavas yavas
akiyordu: Onlerinden sadece tek bir sahne degil, deniz kaza-
sinin biitiin bir tarihi gegiyordu. Renkli 1siklar, akip duran
perdenin lizerinde oynasirken olay iizerine olay gosteriliyor
ve bir orkestra olaylarin dramatik gelismesini daha vurgulu
hale getiriyordu. Seyirciler durmadan gosteriyi alkiglamaya
yonlendiriliyor ve Albay Fergusson gosterinin 6zellikle basa-
rili béliimlerinde kizini dirsegiyle iyice diirtiiyordu. Altinci
sahnede, salin tizerindeki su zavalli Fransiz kazazedeleri,
Mosy6 Jerricault’'nun ilk kez ¢izmis oldugu pozlara ¢ok ben-
zeyen pozlarda gosterildiler. Ama bu insanlarin trajik durum-
larin1 hareketle ve renkli isiklarla tasvir etmek ne denli
gorkemli, diye diisiiniiyordu Albay Fergusson. Bu arada gos-
teriye eslik eden mizigi hi¢ de gerekmedigi halde kizina “Vive
Henrico!” diye tanitmigti.

“Iste ileriye gotiiren yol” dedi Albay, coskuyla Sergi Sa-
lonu’ndan ¢ikarlarken. “Su ressamlarin firgalarin1 gézden ge-
girmeleri gerekecek.”

Amanda yanit vermedi ama ertesi hafta bes kardesinden
biriyle yeniden Dubline geldi ve bu kez Rotunda’y: ziyaret etti.
Orada, Mosy0 Jerricault'nun tablosuna bityiik hayranlik duy-
du; tablo statik olmakla birlikte onun igin fazlasiyla hareket,
151k ve kendine gore bir miizik igeriyordu; gergekten de biitiin
bu ogeler, bayagi Panorama gosterisinde oldugundan daha
zengindi. Doniisiinde, biitiin bunlar1 babasina agik¢a anlatti.

Albay Fergusson bu kiistahlik ve inatgilik kargsisinda baginm
hoggoriilii bir tavirla salladi ama sesini hig ¢ikarmadi. Bununla
birlikte martin 5’'inde, en sevdigi kizina kendinden emin bir
havayla Saunder Haber Postast'ndaki yeni bir ilan1 gosterdi; bu
ilanda yazilanlara bakilirsa Bay Bullock hareketsiz gosteriye
giris fiyatin1 sadece on peniye indirmis ya da Albaya gore,
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acik¢a indirmek zorunda kalmisti. O ayin sonunda Albay Fer-
gusson, Rotundadaki Fransiz resminin seyirci azligindan dola-
y1 sergiden kaldirildig1 oysa Marshall Biraderler’in Periskoplu
Panorama gosterisinin son moda sobalarla rahat ettirilen se-
yircilere giinde lig kez gosterildigi haberini verdi.

“Iste ileriye gétiiren yol” diye yineledi Albay o yilin hazira-
ninda, Sergi Salonu’ndaki veda gecesine katildiktan sonra.

“Salt yenilik bir seyin degerli oldugunu kamitlamaz” diye
yamt verdi kizi, onun kadar geng biri igin biraz fazla kendin-
den emin bir havayla.

Tik, tik, tik, tik. Tak. Albay Fergusson'un diizmece uykusu
daha 6fkeli bir hal aldi. Allah kahretsin, diye diigiiniiyordu, 6l-
mek denen sey ne kadar zormus. Insan bir tiirlii 6lmeye birak-
miyorlar, en azindan kendi bildiginiz gibi birakmiyorlar. Bagka
insanlarin bildigi gibi 6lmeniz gerekiyor, onlar1 ne kadar sevi-
yor olsamz da gok sikici bir sey. Gozlerini agti ve birlikte yasa-
diklar1 bunca yil zarfinda yiizlerce kez yaptig1 gibi kizim
elestirmeye hazirlandi.

“Ask bu” dedi birdenbire. “Bagka bir sey degil” Amanda'nin
bakislar1 tavandan uzaklagti ve kiz, dolu dolu gozlerle babasina
dogru bakt1. “Bu, xestobium rufo-villosum’un ask ¢agrisi, Tanr1
agkina! Bu kadar basit. Bu kiigiik hayvanciklardan birini bir
kutunun i¢ine koy ve sonra da masanin iizerine bir kalemle
hafif¢e vur, derhal aym bigimde davranacaktir. Senin bir disi
oldugunu zanneder ve sana erismek igin kafasin1 kutuya ¢ar-
par. S6z agilmigsken sorayim, neden sana soyledigimde o teg-
menle evlenmedin? S6z dinlemezin tekisin sen” Kolunu uzatip
kizinin elini tuttu.

Ama kiz1 yanit vermedi, gozlerinden yaslar akmaya devam
etti ve Albay Fergusson yil bitmeden torelere uygun olarak go-
miildi. Doktor ile 6liim saati denen bdcegin dngoriileri ayni
noktada bulugmay1 basardilar.

Amanda’nin babasinin kaybindan duydugu keder onun on-
tolojik durumunun yol agtig1 kaygiyla daha da artt1. Babasinin
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ilahi tasarimi tanimay: inatla reddetmesi -ve 6liim doseginde
bile Yiice Tanrr’nin adin1 saygisizca anmasi- simdi onun karan-
liklarin dibine, son moda sobalarin 1sitmadig1 soguk bir yere
atildig1 anlamina geliyordu? Bayan Fergusson Yiice Tanr’'min
adil ama ayn1 zamanda bagsslayici oldugunu biliyordu. Onun
buyruklarini kabul edenler yasalara tami tamina uygun bir ge-
kilde yargilanacaklardi oysa 15181 tanimasi miimkiin bile olma-
yan karanhk cangil ormanindaki cahil vahsiye sefkatle
davranilacak ve ona ikinci bir sans taninacakti. Ama cahil vah-
si kategorisi Dublin’in digindaki soguk dort kose evlerin sakin-
lerine kadar uzaniyor muydu? Inanmayanlarinileride unutulma
diisiincesiyle biitiin yasamlar1 boyunca gektikleri 1stirap Yiice
Tanrr'y1 yadsidiklar i¢in daha da mu biiyiiyecekti? Bayan Fer-
gusson boyle olacagindan korkuyordu.

Babasi nasil olur da Tanrr’yr, O'nun ebedi tasarimini ve
oziindeki iyiligi taniyamazdi? Bu planin ve bu iyi niyetliligin
kaniti, Tanr1 tarafindan Insan’in zevkleri igin yaratilmig,
Doga’nin kendisinde yatiyordu. Bu, bazilarinin sandig gibi,
Insan’in Doga’y1 diisiincesizce yagmalayabilecegi anlamina
gelmiyordu; aslinda Doga, Tanrisal bir yaratim oldugu i¢in
daha fazla saygiya layikti. Ama Tanr1 hem Insan’ hem de
Doga’y1 yaratmis ve bir el eldivenin igine nasil girerse Insan’
da Doga’'nin igine Oyle yerlestirmisti. Amanda sik sik bahgeler-
de yetisen meyveleri, onlarin ne kadar gesitli olduklar1 ama
ayni zamanda da her birinin Insan’in yararlanmasina ne denli
uygun oldugunu diisiiniiyordu. S6zgelimi, meyvesi yenebilir
agaglar, orman agaglarindan ¢ok daha algak oldugundan tir-
manmasi kolay agaglardi. Kayisi, incir ya da dut gibi olgunken
yumusak ve yere diistiiklerinde zedelenmeleri kolay meyveler
kendilerini insana yere yakin dallarda sunuyorlards; oysa diis-
titklerinde higbir zedelenme riski tasimayan hindistancevizi,
ceviz ya da kestane gibi sert meyveler kendilerini insana gok
yiitksek dallarda sunabiliyorlardi. Sézgelimi kiraz ve erik gibi
bazi meyveler tam agiz 6l¢iisiinde; elma va armut gibi bazilar



el 6lgiisiinde yaratilmiglard; kavun gibi bazilari da, aile iiyeleri
arasinda paylasilabilsinler diye daha biiyiik yaratilmigti. Balka-
bag gibi meyvelerse biitiin bir mahalle arasinda paylagilabile-
cek biyiiklikteydi; daha biiyitk meyvelerin ¢ogunun dig
kabuklarinda paylastirmayi kolaylastirmak igin dikey ¢izgiler
vardu.

Amanda’nin diinyada ilahi amag, iyilikle dolu diizen ve ke-
sin adalet buldugu yerde babasi sadece kaos, rastlant1 ve kotii-
lik bulmustu. Ancak her ikisi de ayni diinyay1 inceliyordu.
Aralarinda gegen birgok tartigma sirasinda Amanda ondan bir
giin, gi¢lii sevgi baglariyla bir arada yasayan Fergusson ailesi-
nin durumunu diisiinmesini ve onlarin da kaos, rastlanti ve
kotiiligiin bir sonucu olup olmadiklarini séylemesini istemis-
ti. Insan ailesinin, bir bécegin basini i¢inde bulundugu kutu-
nun duvarlarina vurduranlaayni tiirden bir i¢giidilyle diinyaya
geldigini kizina sdylemeye katlanamayan Albay Fergusson,
kendi goriisiine gore Fergusson’larin mutlu bir rastlant1 oldu-
gu yanitim vermisti. Kizi da buna kargilik, diinyada rastlant1
sayllamayacak kadar ¢ok sayida mutlu rastlant1 oldugunu soy-
lemigti.

Amanda bunun kismen, insanlarin olup bitenleri algilays
tarzina bagh oldugunu disiiniiyordu. Babasi renkli 1s1iklar ve
cafcafll miizikten olusan bayag: bir taklitte biiyiik bir deniz tra-
jedisinin gergek portresini goriiyordu; oysa onun igin gergek
en iyi sekilde, renkli boyalarla kaplanmig basit ve hareketsiz bir
tuvalde aktarilabiliyordu. Ancak esas olarak bu, bir iman soru-
nuydu. Periskoplu Panorama’y1 ziyaretlerinden birka¢ hafta
sonra, babasi onu Lord F—'nin komgsu malikanesinde kivrila-
rak uzanan bir géliin iizerinde sandalla yavas yavas dolastiri-
yordu. Kafasinda bir ¢agrisim meydana gelmis olacak ki alayci
bir sekilde Tufan Efsanesi diye s6ziinii ettigi Nuh’un Gemisi'nin
gercekligine inandig1 igin kizini elestirmeye basladi. Amanda
kendisine yoneltilen suglamalardan etkilenmis goézitkmedi.
Babasina Bay Bullock’un Londra Piccadilly'de Misir Salonu’'nda
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sergiledigi doldurulmus vahsi hayvanlar dizisinin gergekligine
inanip inanmadigni sorarak yamit verdi. Cok sagiran Albay el-
bette inandi1gin1 sdyledi; bunun iizerine kizi alayci bir saskinlhik
sergiledi. O, Tanr tarafindan takdir edilen ve binlerce yildir
okunup animsanan Kitab1 Mukaddes’te betimlenmis bir seyin
gergekligine inaniyordu; oysa babasi, Saunder Haber Postas &
Giinliik Ilan gazetesinin sayfalarinda tasvir edilen ve insanla-
rin daha ertesi sabah animsamakta giigliik ¢ekecekleri bir se-
yin gergekligine inaniyordu. Amanda, gozlerinde gereksiz ve
siiregiden bir alayla, “ikimizden hangisi her seye daha kolay
inanan biri?” diye 1srarla sorup durdu.

Amanda Fergusson, uzun diisiiniip tasginmalardan sonra,
1839 sonbaharinda Bayan Logan’a kendisiyle birlikte Arg-
huri’ye bir kesif gezisi yapmasini 6nerdi. Bayan Logan, Bayan
Fergussondan on yas kadar biiyiik, canli ve pratik oldugu izle-
nimini veren bir kadindy; bir aralar Albay’a zaaf duymusg ancak
aralarinda 6lgiisiiz denebilecek higbir sey gegmemisti. Daha da
6nemlisi, birkag y1l 6nce Sir Charles B—'nin yaninda ¢alisir-
ken Italya’ya bir yolculuk yapmustu.

“Maalesef oray1 bilmiyorum” diye yanit vermisti Bayan Lo-
gan kendisine ilk soru soruldugunda. “Napoliden ¢ok uzakta
mi?”

“Ararat* Dagr'nin eteklerinde” diye yamit vermisti Bayan
Fergusson. “Arghuri ad1 ‘asmay1 dikti’ anlamina gelen iki Er-
menice sozciikten tiiremistir. Tufandan sonra Nuh'un yeniden
tarim yapmak i¢in doéndiigii yerdir. Atamizin kendi elleriyle
diktigi eski bir asma kiitigi hala yasamaktadir”

Bayan Logan bu ilging konferans karsisinda duydugu sas-
kinlig1 gizlemis ama daha fazla soru sormadan da edememis-
tir. “Peki oraya nigin gidecegiz?”

“Babamin ruhuna sefaat dilemek igin. Dagda bir manastir
var.

“Gok uzak bir yer”

* Agri. (¢.n.)
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“Bence gitmemiz uygun olur”

“Anliyorum.” Bayan Logan o6nce diisiincelere daldi ama
sonra canland1. “Peki orada sarap da igecek miyiz?” Italya’ya
yaptig1 yolculuklar1 animsamusti.

“Yasak” diye yanitladi Bayan Fergusson. “Gelenek bunu ya-
sakliyor.”

“Gelenek mi?”

“Tanri, o zaman. Atamizin Gziimler yiziinden isledigi hata-
nin anisina Tanr1 bunu yasaklamis. Kendisine Kitabi
Mukaddes’in okunmasini goniil hosnutluguyla kabul eden
ama i¢inde sayfalarini ¢evirecek arzuyu bile duymayan Bayan
Logan'in bir an kafasi karismig goériindi. “Sarhosluk” diye
agikladi Bayan Fergusson. “Nuh’un sarhoglugu.”

“Elbette.”

“Arghuri kesislerinin iiziimleri yemelerine izin vardir ama
mayalandirmalari yasaktir”

“Anlryorum.”

“Orada bir de Nuh’'un Gemisi’'nin bir tahtasindan yesermis,
yash bir s6giit agaci var.”

“Anliyorum.”

Boylece karar verildi. Daha ge¢ mevsimlerin sitma tehlike-
sinden kaginmak icin ilkbaharda hareket edeceklerdi. Her bi-
rinin taginabilir bir karyolaya, bir sisme yataga ve bir de yastiga
ihtiyac1 olacakty; yanlarina biraz zencefil esansi, iyi kalitede
biraz afyon, kinin, setli¢ tozu; taginabilir bir yaz1 takimi, bir
kutu kibrit ve bir miktar Alman ¢irasy; giinese kars1 semsiye ve
geceleri mide kramplarinin 6niinii almak igin pazen kemerler
alacaklardi. Bir siire tartigtiktan sonra yanlarina taginabilir
banyo da, yeni moda bir kahve makinesi de almamaya karar
verdiler. Ama ucu demirli bir ¢ift bastonu, biiyiik bir ¢akiys,
karsilagmalar: olasi kopek siiriilerini uzaklastirmak igin sag-
lam av kirbaglarini ve Tiirk kagit fenerlerinin firtina sirasinda
ise yaramadiklarini 6grendikleri i¢in de bir polisin kii¢iik fe-
nerini almayr gerekli buldular. Lady Mary Wortley
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Montagu'niin ebedi giines diigiiniin daha 6nemsiz gezginler
icin ger¢eklesmeyecegini diisiinerek yanlarina yagmurluklar
ve kalin paltolar da aldilar. Bayan Logan Tiirk kdyliilerine veri-
lecek en makbul armaganin barut, daha ist siniflar iginse yazi
kagidi oldugunu duymustu. Bundan bagka kendisine tavsiye
olarak basit bir pusulanin Miisliimanlara ibadet edecekleri
yoni gostermesi bakimindan iyi bir hediye sayilacag: sdylen-
misti; ancak Bayan Fergusson kafirlere sahte ibadetlerinde
yardim etmeye yanagmadi. Sonunda hanimlar bavullarina,
Nuh’un asmasinin tiziimlerini siktiktan sonra doldurmak iize-
re iki kiigiik sise koydular.

Falmouth’tan Marsilya'ya kadar devlet isletmelerine ait bir
buharli gemiyle yolculuk ettiler, sonra da kendilerini Fransiz
tagitlarina emanet ettiler. May1s baginda Istanbuldaki Ingiltere
Biiyiikelgisi onlar1 kabul etti. Bayan Fergusson yolculuklarinin
kapsamini ve amacint agiklarken diplomat onu inceliyordu:
Orta yasin baglarinda siyah sagh bir kadindi, patlak kara gozle-
ri ve dudaklarini 6ne dogru ¢ikartan oldukga etli, kirmizi ya-
naklar1 vardi. Ama hig de flort etmeye agik bir hali yoktu; dogal
yuz ifadesinde asir1 iffetle kesinlik karigimi bir seyler goze ¢ar-
ptyordu ki bu, biiyiikelgiyi ona kars: kayitsiz birakti. Kadina
dikkatini pek de yoneltmeden sdylediklerini kabaca anladi.

“A” dedi sonunda biiyiikel¢i, “birka¢ yil 6nce bir Rus’'un o
dagin tepesine gikmay: basardigina dair bir sdylenti duymus-
tum.”

“Parrot™ diye yanit verdi Bayan Fergusson yiiziinde hig gii-
limseme izi belirmeden. “Sanirim Rus degildi. Dr. Friedrich
Parrot. Dorpat Universitesi profesorlerinden biri.”

Biiyiikelgi, sanki yerel konular hakkinda kendisinden daha
¢ok sey bilmek biraz kiistahlik oluyormus¢asina, basini soyle
ters ters salladu.

Bayan Fergusson goyle sirdirdi s6zini: “Nuh’un
Gemisi'nin iizerine oturdugu daga ilk ¢ikan yolcunun adinin

* Papagan. (¢.n.)
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bir hayvan ad1 olmasi bana uygun ve dogru geliyor. Hi¢ kusku
yok ki Tanr’nin hepimiz igin ¢izdigi bilyiik planin bir pargasi
bu”

“Hi¢ kugkusuz” diye yanit verdi biiyiikel¢i, Bayan Logan’a
dogru bakip onun goézlerinde Bayan Fergusson’un kisiligi hak-
kinda bir ipucu arayarak. “Hi¢ kuskusuz”

Osmanli bagkentinde bir hafta kaldilar; Bayan Logan’in
otelde tabldotlarini yerlerken kendisine yoneltilen kaba bakis-
lara aligmasi igin hig de yeterli bir siire degildi bu. Derken iki
hanim kendilerini, Trabzona buharli gemi seferleri diizenle-
yen bir Tiirk sirketi olan Fevaid-i-Osmaniye’ye teslim ettiler.
Gemi ¢ok kalabalikt: ve Bayan Logan’a gore daha dnce karsi-
lagmis oldugu her seyden ok daha pisti. Ilk sabah giiverteye
¢ikacak oldu ve gevresi, saglar1 kivircik ve giiglii bir bergamot
kokusu yayan bir degil tam ii¢ potansiyel ¢apkin tarafindan sa-
rildi. Bunun iizerine Bayan Logan, yolculuk deneyimlerinden
otiird ise alinmis olmasina kargin, kamarasindan bir daha hig
¢tkmadi. Bayan Fergusson ise bu tiir rahatsizliklarin hig far-
kinda degilmis ve tigiincii mevki yolcularin ayaktakimi olma-
lar1 onu kesinlikle ilgilendirmiyormus gibi bir tavir takinmusts;
arada sirada, Bayan Logan’in igine distiigii kasvetli ruh halini
dagitmak igin bir gozlem ya da soruyla kamaraya dondigi
oluyordu. Bayan Fergusson, Tiirk kadinlarinin hepsinin de ni-
¢in giivertenin sol tarafina toplastiklarini1 6grenmek istiyordu.
Bu tiir bir yerlesmenin arkasinda toplumsal ya da dinsel bir
ama¢ mu vardi? Bayan Logan bu soruya higbir yanit veremi-
yordu. Napoli'yi arkalarinda biraktiklarindan bu yana kendini
gitgide daha giivensiz hissetmekteydi. En ufak bir bergamot
esintisinde trperiyordu.

Bayan Logan Tiirkiye'nin dogusuna yolculuk etmeye razi
oldugunda, Bayan Fergusson’un bu denli inatg1 olabilecegini
tahmin edememisti. Gizlice kagmaya ¢alisan katircinin, hile-
baz hancinin ve dalavereci giimrilk memurunun hepsi de
onun sarsilmaz irade giiciiyle kars: karsiya gelmisti. Bayan Lo-
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gan, iginde esyalarinin bulundugu bavulun kag kez alikondu-
gunu ya da daha 6nce almis olduklar tezkere’ye ek olarak bir
buyrultu ya da 6zel izin almalarinin gerekli oldugunu saymayi
artik unutmustu; ama Bayan Fergusson, zaman zaman goster-
digi diisiince bagimsizligina daha baslangigta burun biikiilmiis
olan bir terciimanin yardimlariyla ayak diretiyor, 1srar ediyor
ve basariyordu. Olup biten her seyi iilkede oldugu tarzda tar-
tismaktan asla yorulmuyordu; sozgelimi, bir toprak sahibiyle
karg1 kargtya oturuyor ve onun, Ingiltere Londradan daha mi
kiigiik, bunlarin hangisi Fransa’ya ait ya da Tiirk donanmasi
Ingiltere, Fransa ve Rusyanin donanmalarinin hepsinin topla-
mindan ne kadar daha biiyiik gibi sorularina yanit vermekten
kaginmiyordu.

Bayan Logan bundan baska yolculuklarinin, dinsel bir ni-
hai amag tagimakla birlikte, resim ¢izmek icin hos firsatlar
yaratabilecegini hayal etmisti. Aslinda, kendisini bu is igin se-
¢en kisiyle refakatgisi arasinda ilk kez bu vesileyle bir bag ku-
rulmustu. Ne var ki Amanda Fergusson igin antikiteye ait
tarihi eserlerin higbir gekiciligi yoktu; Augustusa adanan pa-
gan tapinaklarini ya da dininden dénen Roma Imparatoru
Iulianus’un onuruna dikilmis olan yar1 harap siitunlar1 incele-
me konusunda hi¢ arzu duymuyordu. Ama hig degilse dogal
manzaralarla biraz ilgileniyordu. Olasi kopek siiriilerine kars
elde hazir tutulan av kirbaglariyla Trabzondan karanin ig ta-
raflarina dogru girerlerken, bodur mese agaglarinin kapladig
tepelerde Ankara kegileri, donuk sar1 renkte asmalar, giimrah
elma bahgeleri gordiiler; Ingiliz kuzenlerinden ¢ok daha tiz ve
¢ok daha 1srarh sesler gikaran gekirgeler isittiler; mor ve giil
rengi 1s1klara bogulmus ve son derece ender goriilen giinba-
timlarina taniklik ettiler. Bugday, hashas ve pamuk tarlalary
ormangilii ve sar1 agalya gigekleri; kirmizi bacakl keklik,
hiithiit ve mavi kargalar gordiiler. Zigana Daglarr’'nda iri kizil
geyikler onlarin bakiglarina uzak bir mesafeden tirkek iirkek
karsilik verdiler.
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Erzurumda Bayan Logan, kendisine yaninda is vermis olan
Bayan Fergusson’u Hiristiyan kilisesini gezmeye ikna etti. Bu
1srar baglangigta talihli bir firsata doniistii ¢linkii Bayan Fer-
gusson kilise avlusunda, tagidiklar1 Kelt havasiyla ona kendi
iilkesi irlanda’y1 animsatan mezar taglar1 ve haglar buldu; sert
hath yiiziinden onay dolu bir tebessiim gegti. Ama bu beklen-
medik keyifli hal kisa 6miirlii oldu. Kiliseden ayrilirlarken iki
hanim, gen¢ bir koyli kadinin ana giris kapisinin yanindaki
oyuga bir adak biraktigini fark ettiler. Bunun bir insan disi ol-
dugu anlasilds, hig kuskusuz kadinin kendi disiydi. Oyugu iyi-
ce incelediklerinde iginin sararmis kesici disler ve ¢liriimiis az1
disleriyle dolu oldugunu gordiiler. Bayan Fergusson halka
0zgii bos inanglar ve din adamlarinin sorumluluklar1 konu-
sundaki gorislerini atesli bir sekilde dile getirdi. Ona gore
Tanrr’nin kelamini vaaz edenler Tanrr’'min kelamina gore yarg-
lanmal1 ve eger bir noksanlar1 bulunursa daha da sert cezalan-
dirilmaliydilar.

Rusya’ya gecip sinir kapisinda yeni bir rehber tuttular; bu,
yabancilarin ihtiyaglarini iyi bildigini ileri siiren iriyar1 ve sa-
kalli bir Kiirttii. Bayan Fergusson ona Bayan Logana Rus¢a-
Tiirkge karisimi gibi gelen bir dilde hitap etti. Bayan Logan’in
akici Italyancasinin onlara yararh oldugu giinler ¢ok geride
kalmigsty; yolculuga rehber ve terciiman olarak basladigindan,
simdi kendini, yol verilen terciimandan ya da yeni ise alinan
Kiirtten, statiisii ancak biraz daha yiiksek, ise yaramayan,
6nemsiz bir kisi olarak hissetmeye baglamisti.

Ugii birlikte Kafkasya'nin iglerine dogru ilerlerken, yeryii-
ziindeki yiiriiyisleri insana bigimsiz gelen ama ugtuklarinda
mucizevi bir sekilde doniisiime ugrayan pelikan siiriilerini iir-
kiittiiler. Bayan Fergusson’un Erzurumdaki olay yiiziinden bo-
eulan sinirleri yatigmaya bagladi. Alagéz Dagrnin dogu
yamacini gegerlerken iki hanim, kendini yavas yavas gosteren
Bityiik Agr1 Dagr'nin genis kiitlesini, gozlerini hi¢ ayirmadan
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seyrettiler. Giineste piril piril parlayan beyaz bir bulut gembe-
rinin sardig1 dorugu gériinmiiyordu.

“Basinda halesi var!” diye bagirdi Bayan Logan. “Melek
gibi..”

“Gergekten dogru soylilyorsunuz” diyerek, hafif bir bag sal-
lamayla onu dogruladi Bayan Fergusson. “Benim babam gibi
kisiler bunu asla kabul etmezler, elbette. Boyle benzetmelerin
hava civadan bagka bir sey olmadigini séylerler bize. Aynen
boyle” Bayan Fergusson dudaklarimi biizerek giilimsedi ve
Bayan Logan, soru soran bakislarla, onu soziinii siirdiirmeye
davet etti: “Onlar, bulut halesinin tamamen dogal bir olay ol-
dugunu séyleyip durumu bdyle agiklarlar. Geceleyin ve giine-
sin dogmasini izleyen birkag saat siiresince doruk timiiyle
berrak bir sekilde goriiliir ancak sabah giinesiyle ovadaki hava
1s1n1nca, sicak hava yiikselir ve belli bir yiikseklikte buharlagr.
Giiniin sonunda, her sey yeniden soguyunca, hale gézden kay-
bolur. Bilim agisindan... sagilacak bir sey degildir bu.” Bilim
sozciiginii onaylamayan bir tavirla vurgulamigt.

“Biiyiili bir dag bu” diye yorumda bulundu Bayan Logan.

Bayan Fergusson onu diizeltti. “Bu, kutsal bir dag.” Agzin-
dan sabirsiz bir i¢ ¢ekme sesi ¢ikti. “Anlagilan her seyin iki
agiklamas var. Iste bu yiizden dogruyu segebilmemiz iin bize
ozgiir irade denen sey verilmis. Babam kendi agiklamalarinin
benimkiler kadar imana dayal oldugunu bir tiirlii anlayamadi.
Higbir seye inanmama imani. Ona gore hepsi sadece buhar,
bulutlar ve yiikselen havadan ibaret olurdu. Ama buhar1 kim
yaratti, bulutlar1 kim yaratt1? Biitiin daglar arasinda Nuh’un
daginin her giin bir bulut halesiyle kutsanmasini kim sagladi?”

“Aynen oyle” dedi Bayan Logan, tiimiiyle ayn1 goriiste ol-
masa da.

O giin bir Ermeni papaziyla karsilastilar ve papaz onlara
gittikleri daga simdiye degin hi¢ kimsenin ¢tkmamis oldugunu
ve hi¢bir zaman da ¢ikmayacagini séyledi. Bayan Fergusson
kibarca Dr. Parrot'in adin1 aninca, papaz ona yanildigini séyle-
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di. Belki de Massis’i -Biiyiik Agr1 dagindan dyle soz ediyordu-
Tirklerin Siiphan Dag1 adini verdikleri giineydeki yanardag ile
karistirtyordu. Nuh'un Gemisi son istirahatgahini bulmadan
once, Siiphan Dagr'nin doruguna ¢arpmis, dagin tepesini ko-
parmis ve icerideki ateslerin yeryiiziine ¢ikmasina neden ol-
mustu. Odagininsanlar igin erisilebilir oldugunu diigiiniiyordu
ama Massis erisilemezdi. Baska hi¢bir konuda olmasa bile bu
konuda Hiristiyanlar ve Miisliimanlar ayn gériisteydi. Ustelik,
diye s6ziinii siirdiirdii papaz, Kitabi Mukaddes'te de 6yle den-
miyor muydu? Onlerindeki dag insanhigin dogum vyeriydi.
Derken, nazik bir konudan s6z edecegi i¢in dalkavukea bir
gilmeyle ozir dileyerek hamimlara, Kurtaricimiz Hazreti
[sa’nin Nikodemosa séylemis oldugu sozleri animsatti; bu s6z-
lerde insanin annesinin rahmineikincibirkez giremeyecegi ve
bir kez daha dogamayacag) ifade edilmisti.

Ayrilirlarken, papaz cebinden yiizyillarin ge¢mesiyle kay-
ganlagsmig siyah bir muska ¢ikardi. Iddia ettigine gore bu mus-
ka, bir zamanlar Nuh’un Gemisi'nin omurgasinin bir yerinden
¢ikarilmis bir katran pargasiyd: ve kotiiliikleri kovmada ok ise
yariyordu. Hanimlar Massis Dagr’na bu denli ilgi gosterdikle-
rine gore belki de...

Bayan Fergusson 6nerilen bu alisverise, daga ¢ikmak ola-
naksiz olduguna gére o zaman bu muskanin da Nuh'un
Gemisi'nden alinma bir katran pargasi olduguna inanmalari-
nin kendilerinden beklenemeyecegini belirterek nazikge kar-
sihk verdi. Ancak Ermeni, iki Onerisi arasinda higbir
bagdagmazlik géremiyordu. Belki de, giivercinin zeytin dalin
tagimasi gibi, onu asagiya bir kus getirmisti. Ya da belki bir
melek olabilirdi. Efsaneler Aziz Yakub’un Massise tirmanma-
ya li¢ kez giristigini, Gigiinciisiinde bir melek tarafindan ona
bunun yasak oldugunun séylendigini ama melegin ona
Nuh’'un Gemisi’nden bir tahta pargasi verdigini ve o tahtayi
aldig1 yerde de Aziz Yakub Manastir’'min kuruldugunu anlat-
miyor muydu?



Bir pazarhga varamadan ayrildilar. Hazreti Isa’min
Nikodemos'a soyledigi sozlerden rahatsiz olan Bayan Logan
katran konusunu diisiinmeye dalmigti: Bu, ressamlarin tablo-
larindaki golgeleri koyulastirmak i¢in kullandiklar:1 bir madde
degil miydi? Bayan Fergusson ise olup bitenlere sadece sinir-
lenmigsti: Once, Kitabi Mukaddes'te yer alan bir séze aptalca
bir anlam vermeye ¢alisildig1 igin; ikinci olarak da papazin
utanmazca sergiledigi bezirgan davranigindan 6tiirii. Dogulu
din adamlarinin onu etkileyebilmeleri miimkiin degildi; insan
disinin mucizevi giiglere sahip olduguna inanmakla kalmiyor,
sahte dinsel objelerin ticaretiyle de ugrasiyorlardi. Korkung bir
seydi bu. Bunun i¢in cezalandirilmaliydilar. Hi¢ kuskusuz ce-
zalandirilacaklard: da. Bayan Logan kendisine yaninda is ve-
ren kadini kaygiyla inceliyordu.

Ertesi giin surasinda burasinda toykusu kolonilerinden ve
gogebe Kiirtlere ait kara gadirlardan bagka bir sey olmayan, ka-
mis ve kaba otla kapli aman vermez bir diizliikten gegtiler. Ge-
celemek igin dagin eteginden bir giinliik yoldaki kiigiik bir
koyde konakladilar. Beyaz peynir ve Gok¢ay'da tutulmus ala-
balik tuzlamasi yedikten sonra iki kadin kayisi kokan karanlik-
ta durdular ve Nuh’un dagina dogru baktilar. Onlerindeki dag
sirastnin iki ayr1 dorugu vardr: Payandalarin tasidig: bir kub-
beye benzeyen ve genis omuzlu, kalin bir kiitle olan Biiyiik
Agri ile bin bes yiiz metre kadar daha algakta, yanlar diizgiin
zarif bir koniye benzeyen Kiigiik Agr1. Bayan Fergusson'a, iki
Agn dagimin degisik bigim ve yiiksekliklerinde insan irkinin
iki cinsi arasindaki o temel boliiniigiin bir somutlagmasini al-
gilamak pek de hayal iriinii gelmedi. Bu diisiincesini o ana
degin askin seylere karsi hi¢ de agik davranmamis olan Bayan
Logan’a agmadi.

Bayan Logan da adeta kafa yapisinin diinyeviligini dogrula-
mak istercesine o noktada, ta ¢ocuklugundan beri Nuh’un
Gemisi'nin nasil olup da bir dagin tepesine oturmay basardi-
gin1 merak edip durdugunu agiga vurdu. Acaba dagin dorugu
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sulardan yiikselmis, geminin omurgasini delmis ve onun ora-
da kalmasina mi1 yol agmisti? Oyle degilse, sular ¢ekildiginde
Nuh'un Gemisi nasil olup da ugurumlardan asag) yuvarlan-
maktan kurtulmustu?

“Sizden 6nce de boyle diisiinenler oldu” diye yanit verdi Ba-
yan Fergusson belirgin bir hoggoriisiizliikle. “Marco Polo da-
gin bir kilp bigiminde oldugu goriisiinde 1srar etti ki bu
meseleyi kesinlikle agikhiga kavusturuyordu. Eger bu konuya
kafa yormus olsaydi, babam kesinlikle ona hak verirdi. Ama
gercegin boyle olmadigini anlayabiliriz. Biyiik Agri’nin doru-
guna tirmanmis olanlar, dorugun hemen altinda yumusak
inigli bir yamag oldugunu séyliiyorlar. Bu agag1 yukar1 -Bayan
l.ogan sanki bagka tiirlii anlayamazmus gibi 6zellikle belirtmek
geregini duymustu- Londradaki Green Park’in yari biyikli-
giinde bir yer. Gemi'nin yolcularini bogaltmasi agisindan hem
dogal hem de giivenli bir alan.”

“Demek Gemi dorugun tam tepesine konmamig?”

“Kitab1 Mukaddes’te boyle bir sey denmiyor.”

Deniz seviyesinden iki bin metreden fazla bir yiikseklikte
bulunan Arghuri’ye yaklagirlarken, havanin isist daha ilimlilasti.
Koyiin li¢ mil asagisinda Hazreti Nuh'un ilk kutsal asma bagla-
rina vardilar. Asmalarin ¢cigeklenme donemi heniiz sona ermisti
ve yapraklarin arasindan bir siirii koyu yesil tiziim sarkiyordu.
Bir koyli agir gapasini yere birakti ve beklenmeyen ziyaretgileri
koyiin ihtiyarina gotiirdi; yagh adam gelenlerin sunduklar ba-
rutu kibarca ama pek de sagirmadan aldi. Nezaketin boylesi Ba-
yan Logan1 kizdirmusti. Yagh adam sanki, beyaz kadinlar ona
her giin barut hediye ediyorlarms gibi davranmust..

Bayan Fergusson ise her zamanki itaatli ve becerikli tavrini
degistirmedi. Ogleden sonra ge¢ bir vakit Aziz Yakub Ma-
nastirr’na gotiriillmeleri kararlastirilds; o gece koyde kalacaklar
ve ertesi giin ibadet etmek iin yeniden kiliseye doneceklerdi.

Manastir, dagin hemen hemen ta tepesine kadar uzanan
bityiik bir ugurumun asag bolimiinde bulunan Arghuri
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Gayr'min yaninda inga edilmisti. Taglar1 katilagmig lavlardan
yontulma, hag seklinde bir kiliseden ibaretti. Cesitli goriiniis-
ler tagiyan kiigiik evler kilisenin yanlarina, bir disi domuza
yapisan yavrulari gibi yapismisti. Gelen grup avluya girerken
orta yasl bir papaz ayakta durmus onlar1 bekliyor, Aziz Yakub
Manastirr’'nin kubbesi onun arkasinda yiikseliyordu. Sirtinda
sivri kapiisonlu mavi sayaktan yapilma bir ciippe vardi; sakal
uzundu ve yer yer kirlagmist;; ayaklarina yiinden Acem ¢o-
raplar1 ve siradan terlikler giymisti. Bir elinde tespih tutuyor-
du; 6teki eli hog geldiniz der gibi gogsiine bastirilmisti. Bir sey
Bayan Logan’1 Nuh Kilisesi’'nin papazi 6niinde diz ¢6kmeye
itiyordu ancak dinsel tutumlarin ¢ogunu “Roma” kilisesinin
goziiyle goren Bayan Fergusson’un varlig1 ve onaylamaz tavri,
onu bunu yapmaktan alikoydu.

Avlu, bir kilise avlusundan ¢ok bir ciftlige benziyordu. Bir
duvara gelisigiizel tahil guvallar1 dayanmusti; yakinlardaki ot-
laktan ti¢ koyun igeri girmis ve hi¢ kimse onlar1 kovmamusti;
yerden pis bir koku yiikseliyordu. Manastirin bagrahibi gii-
limseyerek onlar1 hiicresine davet etti; hiicrenin kilisenin dig
duvarina yapisik olarak insa edilmis kiigiik evlerden biri oldu-
gu ortaya ¢iktr. Onlari birbiri ardinca bir diizine avludan gegi-
rirken bagrahip nezaket kabilinden ama tiimiiyle gereksiz bir
bigimde Bayan Fergusson’un dirsegine dokundu.

Kesisin hiicresinin kilden yapilma kalin duvarlari ve ortada
bir direkle desteklenen algidan ¢atisi vardi. Hasir bir minderin
tizerine kim oldugu bilinmeyen bir azizin kaba saba bir ikonu
asilmigty; avludaki kokular buraya da sinmigti. Hiicre Bayan
Logan’a hayran olunacak kadar sade, Bayan Fergussonia ise gok
pis goriindii. Bagrahibin davraniglar1 da farkli bigimlerde yo-
rumlandi: Bayan Logan'in dostga bir i¢ temizligi gordiigi yer-
de Bayan Fergusson sadece kurnazca bir dalkavukluk
gorityordu. Bayan Logan kendisine yaninda is veren kadinin
Agr1 Dagr'na yaptig1 bu uzun yolculuk sirasinda belki de neza-
ket stoklarini tiikettigini ve simdi taglagmis bir umursamazliga
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diismiis oldugunu aklindan gegiriyordu. Bagrahip iki hanimin
o gece manastirda konaklayabileceklerini soyleyince, Bayan
Fergusson kesin bir tavirla reddetti; papaz konukseverlik 6ne-
risinde 1srar edince de, kadin sertlesti.

Bagrahip giilimsemeye devam ediyor ve onun tutumu Ba-
yan Logan’a hala ¢ok kibar goéziikityordu. O sirada igeri elin-
deki kaba goriniimlii tepsi iizerinde boynuzdan yapilma iig
bardak tagiyan bir hizmetkar girdi. Bayan Logan bunun Arg-
huri Cayr'nin suyu oldugunu diisiindii; ya da belki ikramsever
¢obanlardan yolculuklar: sirasinda birgok kere aldiklar1 su
eksimsi siittii. Ama hizmetkar bir sarap tulumuyla geri déndi
ve bir igaret iizerine boynuzdan yapilma bardaklara i¢ki dol-
durdu. Basrahip bardagini kadinlara dogru kaldird: ve dibine
kadar igti; bunun iizerine hizmetkar bardagini yeniden dol-
durdu.

Bayan Fergusson bardagindan §oyle bir yudum ald1. Sonra
da bagrahibe do6niip, Bayan Logan’in kafasinda ciddi kaygilar
yaratan sorular sormaya bagladi.

“Sarap mi1 bu?”

“Aynen dyle” Papaz, iki kadini, kendi uzak iilkelerinde bi-
linmedigi asikar olan bu 6zel yerel lezzetinden tatmaya yiirek-
lendirircesine giillimsedi.

“Uziimden mi yapilmig?”

“lyi bildiniz, hanimefendi.”

“Soylesenize, bu sarabin yapildig1 Giziimler nerede yetisi-
yor?”

Bagrahip iki elini yana dogru agt1 ve gevreyi gosterircesine
biyiik bir gember ¢izdi.

“Peki liziimlerin toplandig1 asma kiitiikleri, onlar1 ilk kez
kim dikti?”

“Biyilk atamiz, dedelerimizin dedesi, hepimizin babasi
Nuh.”

Yol arkadasina gereksiz goziikse de, Bayan Fergusson su
ana degin aralarinda gegen diyalogu 6zetledi. “Siz bize Nuh'un



bagindan toplanmis tiziimlerin mayalanmis suyunu mu ikram
ediyorsunuz?”

“Bundan seref duyuyorum, hanimefendi.” Yeniden giiliim-
sedi. Ozel tegekkiir degilse de, en azindan bir hayret ifadesi
bekliyor gibiydi. Oysa Bayan Fergusson ayaga kalkti, Bayan
Logan'in heniiz tatmadig1 sarabi ald1 ve her iki bardag da
hizmetkara geri verdi. Tek bir s6zciik etmeden bagrahibin hiic-
resini terk etti, avluyu li¢ koyunun i¢giidiisel olarak onu izle-
mesine neden olacak kadar acele acele gegti ve yamagtan agag1
inmeye koyuldu. Bayan Logan papaza belli belirsiz baz1 6ziir
jestleri yapt, sonra isvereninin ardindan o da gitti. Tek bir soz-
citk etmeden dallar1 meyve dolu kayisi bahgelerinin iginden
gegtiler; onlara bir kase siit uzatan bir goban1 gérmezden gel-
diler; hi¢ konugmadan kdye dondiiler. Kéyde, hesapli nezake-
tini yeniden kazanmis olan Bayan Fergusson, kdyiin ihtiyarina
onlara derhal kalacak bir yer bulmalarin rica etti. Yagli adam
onlara Arghurideki en biiyiik ev olan kendi evini 6nerdi. Ba-
yan Fergusson ona tegekkiir etti ve karsiliginda, agirbagh bir
tavirla kabul edilen kiigiik bir paket seker uzatti.

O aksam odalarinda bir piyano taburesinden daha biiyiik
olmayan bir sehpanin iizerine sofra kuruldu. Onlara, yéreye
o6zgii ince bir ekmek olan los, s6giis koyun eti, kabuklari soyul-
mus ve ikiye boliinmiis kat1 yumurta ve kocayemis ikram edil-
di. Ya evin gelenegine uymadigindan ya da manastira
yaptiklari ziyaretin hikayesi ihtiyar adamin kulagina geldigin-
den sofrada sarap yoktu. Onun yerine bir kez daha koyun siitii
ictiler.

“Bu, dine bir kiifiir” dedi sonunda Bayan Fergusson. “Dine
bir kiifiir. Nuh'un daginda. Adam bir giftgi gibi yasiyor. Kadin-
lar1 yaninda kalmaya davet ediyor. Nuh Hazretleri'nin Giziimi-
nii mayalandiriyor. Bu, dine bir kiifiir”

Bayan Logan sevimli bagrahibin davasini savunmak soyle
dursun bir yamt vermekten bile kagindi. Ziyaretlerini ger-
¢eklestirdikleri kogullarin onlara Nuh’un Gemisi'nin bir tah-
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tasindan yeserdigi rivayet edilen yagh sogiit agacini inceleme
firsatin1 vermeyecegini animsadi.

“Daga gikacagiz” dedi Bayan Fergusson.

“Ama boyle bir seyin nasil yapilacagini bilmiyoruz”

“Daga ¢ikacagiz. Giinahi suyla aritmak gerek. Diinyanin
giinahi tufan sulariyla aritildi. Kesisin yaptig1 bu yiizden gifte
giinah. Biz siselerimizi kutsal dagdan alinma karla dolduraca-
g1z. Aramak i¢in geldigimiz Nuh’un saf iiziim suyu kirletilmis.
Onun yerine yanimizda geriye aritic1 su getirecegiz. Yolculugu
selamete kavusturmanin tek yolu bu.”

Bayan Logan onaylama yerine saskin bir kabullenme ifade-
siyle basini salladi.

Efendimiz Isadan sonraki 1840. yilin 20 Haziran giini,
yanlarina yalnizca Kiirt rehberi alarak Arghuri kéyiinden sa-
bahleyin yola ¢iktilar. Koyiin ihtiyar1 iiziintilerini belirterek
koyliilerce dagin kutsal sayildigini ve hi¢ kimsenin Aziz Yakub
Manastir’'ndan daha yiiksege ¢ikmaya kalkismamasi gerekti-
gini agikladi. Kendisi de bu inanglar: paylasiyordu. Onlari tir-
manislarindan caydirmaya ¢aliymadi ama Bayan Fergussona
bir silah 6diing verme konusunda 1srar etti. Bayan Fergusson,
kullanmaya niyeti de becerisi de olmadig1 halde onu kemerine
ast1. Bayan Logan da kendilerine tavsiye edildigi iizere yanlari-
na kiigiik bir torba limon aldi.

Hanimlar at sirtinda sabah giinesinden korunmak igin be-
yaz semsiyeler agmiglardi. Bayan Fergusson yukar1 dogru bak-
tiginda dagin dorugunda bulut halesinin olusmaya bagladigini
tark etti. Giinliikk bir mucize, dedi kendi kendine. Birkag saat
boyunca pek ilerleme kaydetmisler gibi gelmedi onlara; tek
tikk c1liz ve dikenli ¢alinin bozdugu ince kum ve sarimsi kilden
olusan gorak bir bolgeden gegiyorlardl. Bayan Logan birgok
kelebek ve ¢ok sayida kertenkele gordii ama Nuh'un
(Gemisi'nden inmis olan yaratiklardan pek azinin géze goriin-
mesinden 6tiirii gizliden gizliye hayal kirikligina ugrad. itiraf
ctmeliydi ki dagin yamaglarini aptalcasina, bir gesit hayvanat
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bahgesi gibi hayal etmisti. Oysa hayvanlara gidip ¢ogalmalari
soylenmisti. Emre itaat etmis olmaliydilar.

Higbirinden en kiigiik bir derenin bile akmadigs, derin vadi-
lerden gegtiler. Sussex’teki tebesir tepeleri kadar kuru, gorak bir
daga benziyordu bu. Derken, biraz daha tirmaninca, dag onlari
sagirtt; birdenbire gozlerinin 6niine yesil otlaklar ve zarif pem-
be gigekli giil fidanlar serilivermigti. Bir dag ¢ikintisini1 doniin-
cekiigiik bir yerlesim merkezine geldiler: Duvarlari hasirdan ve
siyah ¢atilar1 kegi kilindan yapilma kaba saba ti¢ dort ¢adir goze
¢arpryordu. Bayan Logan onlerine aniden ¢ikan, siiriileri daha
asagidaki yamagta otlayan bu gogebelerden biraz tirktii ama
Bayan Fergusson atin1 dosdogru onlara dogru siirdii. Karma-
karisik saglar1 ¢adirinin gatisina benzeyen yabani goriiniisli bir
adam onlara kaba saba bir tas uzatti. Iginde suyla karistirilmus
eksi siit vard1 ve Bayan Logan ayram biraz tedirgin igti. Baglari-
n1 sallayip giilimsediler ve yollarina devam ettiler.

“Sizce bu dogal bir konukseverlik davranist miydi?” diye
sordu Amanda Fergusson birdenbire.

Bayan Logan bu garip soruyu diisiindii. “Evet” diye yanitla-
di1 ¢iinkii daha 6nce de ka¢ kez benzer davranislarla karsilas-
mislardi.

“Babam bunun sadece, yabancilarin 6fkesini savusturmak
i¢in verilen hayvansi bir riigvet oldugunu sdylerdi. Buna inan-
mak onun igin bir iman sorunuydu. Bu gogebelerin bocekler-
den farksiz oldugunu séylerdi”

“Bocekten farksiz mi1?”

“Babam boceklerle ilgilenirdi. Bana demisti ki eger bir bo-
cegi bir kutuya koyup da kutunun iizerine hafif¢e vurursan o
da sana kargilik verir ¢iinki senin evlilik 6nerisinde bulunan
bir bagka bocek oldugunu distiniir”

“Onlarin bocekler gibi davrandiklarimi sanmiyorum” dedi
Bayan Logan; sesinin tonundan Albay Fergussonu hi¢ de kii-
¢imsemedigi, sadece kendi 6zel goriisiini dikkatle dile getir-
digi anlagiliyordu.
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“Ben de sanmiyorum.”

Bayan Logan isvereninin kafasindan neler gectigini tam
olarak anlayamiyordu. Babasinin ruhuna gefaat dilemek i¢in
bunca uzun mesafeleri katettikten sonra simdi siirekli olarak
onun golgesiyle tartisiyor gibiydi.

Bityiik Agri'nin ilk dik yamacinda atlarim dikenli bir ¢aliya
baglayip ayaklarina da bukag: taktilar. Buradan oteye yaya gi-
deceklerdi. Bayan Fergusson, semsiyesi havada, silahi belinde,
kendi hakliligindan emin kisilere 6zgii o 6zel yiiriiyiisiyle 6n-
den gidiyordu; Bayan Logan, elindeki limon torbasi sallana-
rak, gitgide daha diklesen yolda ona ayak uydurmaya
calistyordu; tasidig: yiiklerin altinda ezilen Kiirt rehberse en
arkadan geliyordu. Eger kar gizgisine kadar ulagmak istiyorlar-
sa dagda iki gece gegirmeleri gerekecekti.

Biitiin 6gleden sonra tirmanip durmuglardi ve saat yediden
biraz 6nce, gokyiizi hos bir kayisi rengi alirken, kayalik bir ¢1-
kintida dinlendiler. i1k bagta sesi taniyamadilar, ne anlama gel-
digini de ¢ikaramadilar. Derinden gelen bir giirlemenin, bir
granit ugultusunun farkina vardilar, ger¢i bu sesin nereden
kaynaklandigi, yukaridan mi yoksa asagidan mi geldigi, belli
degildi. Derken ayaklarinin altindaki zemin titresmeye bagladi
ve gok giiriiltiisii gibi bir ses geldi — ama igten gelen, bastirilmis,
dehset verici bir gok giiriiltisi, igeriye hapsedilmis bir yeralt:
tanrisinin ugultusu gibi bir ses. Bayan Logan korkuyla isvereni-
ne bakt. Amanda Fergusson sahra diirbiiniinii Aziz James
Manastirr'na dogru ¢evirmisti ve yiiziinde yol arkadagim soke
eden yapmacikli bir haz ifadesi vardi. Bayan Logan miyoptu, bu
yiizden olan biteni kendi kisisel gozlemleriyle degil, Bayan
Fergusson'un yiiziindeki ifadeden anladi. Diirbiin nihayet ken-
disine verilince manastir kilisesinin ¢atisinin ve duvarlarinin ve
o sabah arkalarinda biraktiklar1 kiigiik toplulugun yerlesim ye-
rinin siddetli bir sarsint1 sonucu yerle bir oldugunu gérebildi.

Bayan Fergusson ayaga kalkt1 ve canli adimlarla tirmanigin
sirdirdi.
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“Depremzedelere yardim etmeyecek miyiz?” diye sordu
Bayan Logan saskinlik i¢inde.

“Depremzede kalmayacak” dedi isvereni. Daha sert bir ton-
da da, “Bu cezanin baglarina gelecegini 6nceden bilmeliydiler”
diye ekledi.

“Ceza m1?”

“Itaasizlikten. Nuh’un iiziimiinii mayalandirdiklari igin. Bir
kilise insa edip i¢inde Tanrrya kiifrettikleri i¢in.” Bayan Logan
Amanda Fergussona, kendi miitevaz1 ve cahil kafasina bu ce-
zanin agir1 goriindiigiini nasil dile getirecegini bilemedigin-
den, ihtiyatla bakti. “Bu kutsal bir dag” dedi Bayan Fergusson
soguk bir sesle. “Nuh’'un Gemisi'nin istiinde durdugu dag. Bu-
rada kiigiik bir giinah bile biiyiik giinah sayilir”

Bayan Logan tedirgin sessizligini bozmadi; kayaliklarin
arasindaki bir dere yarigindan yukar1 dogru tirmanmayi siir-
diiren Bayan Fergusson'u izlemekle yetindi. Tepede Bayan Fer-
gusson bekledi ve sonra ona dondi: “Tanrr'nin Londradaki
Yitksek Mahkeme Baskam gibi biri olacagini saniyorsunuz.
Uzun bir agiklama bekliyorsunuz. Bu dagin tanris: biitiin bir
diinyadan sadece Nuh'u ve ailesini kurtarmis olan tanrdir.
Bunu unutmayin!”

Bayan Logan bu agiklamalardan ciddi bigimde rahatsiz ol-
dugunu hissetti. Bayan Fergusson, Arghuri Kéyi'nii yerle bir
eden depremi biiyiik Tufan’in kendisiyle mi karsilastiriyordu?
Iki beyaz kadin ile bir Kiirt'iin kurtulmasini Nuh ailesinin kur-
tulmasina m1 benzetiyordu? Yolculuklarina hazirlanirlarken
kendilerine, miknatisli pusulanmin bu gibi daglarda hig ise yara-
mayacag) ¢iinkii kayalarin demir dolu oldugu séylenmisti. In-
sanin bu daglarda yolunu bagka sekillerde de kaybedebilecegi
anlagihyordu.

Altlarindaki kayalar yerel agiret reislerine yaranmak igin
yanlarinda getirdikleri barut gibi patlarken, Nuh'un daginin
tepesinde haciyken fanatige dontigmiis bir kadin ve hig iletisim
kuramadig sakalli bir koyliiyle ne yapiyordu acaba? Onlari her
L B
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sey asagl inmeye zorluyordu ama héld tirmanmay: siirdiiri-
yorlardi. ilk yer sarsintisinda kagacagim bekledikleri Kiirt
yanlarinda kalmusti. Belki de uyurlarken bogazlarin1 kesmeyi
aklindan gegiriyordu.

O gece dinlendiler ve giines dogar dogmaz tirmaniglarini
sirdiirdiiler. Kadinlarin beyaz semsiyeleri dagin piiriizli ze-
miniyle canli bir kontrast olusturuyordu. Burada sadece ¢iplak
kaya pargalar: ve gakil vardy; liken diginda bagka higbir sey bii-
yimilyordu; her sey son derece gorakti. Adeta Ay’in yiizeyinde
yiiriiyorlardi.

Dagin yan tarafinda yer alan uzun ve karanlk bir yarigin
icindeki ilk kar cebine erisinceye kadar tirmandilar. Doruktan
bin metre uzakta, Biiyiik Agri’y1 ¢evreleyen buz kiitlesinin he-
men altindaydilar. Ovadan yiikselen hava burada buharlasiyor
ve o mucizevi haleyi olusturuyordu. Tepelerindeki gokyiizii
artik mavi rengini kaybetmis, parlagimsi bir yesile donmeye
baslamigti. Bayan Logan ¢ok iisiidiigiini hissetti.

Iki sise, karla doldurulup rehbere emanet edildi. Daha sonra-
lar1 Bayan Logan dagdan inerlerken igvereninin yiziindeki il-
ging dinginligi ve yiriyisiindeki 6zgiiveni goziiniin 6niine
getirmeye ¢alisacakt;; simdi Bayan Fergusson'un yiz ifadesi
kendini begenmislige varan bir hosnutluk sergiliyordu. Kiirt
onde, Bayan Logan arkada, heniiz birkag yiiz metre daha gidip
egri biigrii taslarla kapl ve tehlikeli olmaktan ¢ok yorucu olan
bir kaysattan gegiyorlardi ki Bayan Fergusson diistii. One ve
yana dogru sendeledi ve Kiirt onu yakalayincaya kadar bayir
asag bir on-on iki metre kadar kaydi. Bayan Logan saskinlikla
durdu ¢iinkii goriiniige bakilirsa Bayan Fergusson’un ayag hig
de tehlikeli goziikmeyen saglam bir kaya pargasinin iizerinde
kaymuigti.

Yanina gittiklerinde, akan kan1 umursamaz goriinerek gii-
limsiiyordu. Bayan Logan Kiirt'iin Bayan Fergusson'un ayagi-
n1 sarmasina izin vermeyecekti; Kiirt'in sargi yapmak igin
gomleginden kestigi parcalari kabul etti ama arkasin1 donmesi
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konusunda 1srar etti. Yarim saat kadar sonra ikisi birlikte Ba-
yan Fergusson'u ayaga kaldirdilar ve yeniden yola koyuldular.
Bayan Fergusson, bir katedralde ya da hayvanat bahgesinde
gezdiriliyormug gibi garip bir umursamazlikla rehberin kolu-
na yaslanmigt.

O giniin geri kalan bélimiinde kisa bir mesafe katettiler
¢inkii Bayan Fergusson sik sik dinlenmek istiyordu. Bayan
Logan atlarinin ne kadar uzakta baglanms olabilecegini hesap
edince cesareti kirildi. Gece olurken iki kiigitk magaraya rast-
ladilar; Bayan Fergusson bunlari, Tanr’'min daga bastig par-
mak izlerine benzetti. Ilkine vahsi hayvan falan var mi diye
once ihtiyatla Kiirt girdi, sonra igeri girmeleri iin onlara isaret
etti. Bayan Logan yataklar1 yapti ve biraz afyon hazirlads; reh-
berse onlara anlamadiklar1 birtakim el isaretleri yaptiktan
sonra gozden kayboldu. Bir saat sonra bir kayadan s6kmeyi
basardig: birkag¢ ciliz galiyla birlikte dondii. Ates yakti; Bayan
Fergusson uzandj, biraz su igti ve uyudu.

Uyandiginda kendini ¢ok halsiz hissettigini ve kemikleri-
nin, derisinin iginde ona kaskati geldigini sdyledi. Ne giicii var-
di ne de ackmisti. Bayan Fergusson'un durumunun yarin
sabaha kadar diizelecegine giivenerek, o giinii magarada bekle-
mekle gegirdiler. Bayan Logan daga vardiklarindan beri igvere-
ninde meydana gelen degisiklikleri diisiinmeye baglad1. Buraya
gelmelerinden amag, Albay Fergusson’un ruhu i¢in sefaat dile-
mekti. Ancak o ana degin hi¢ dua etmemislerdi; Amanda Fer-
gusson hdla babasiyla tartisiyor gibiydi; bu denli sahip ¢iktig
Tanr ise Albay’in kutsal 1518a karsi isledigi inatg1 giinahi kolay
kolay bagislayacak bir tanriya benzemiyordu. Bayan Fergusson
babasinin ruhunun kayboldugunu, dislandigini, mahkam edil-
digini anlamis ya da en azindan bu hitkme mi varmisti?

Aksam olunca, Bayan Fergusson yol arkadasina, kendisi
rehberle konusurken magaradan ¢ikmasini soyledi. Buna ge-
rek yoktu ¢iinkii Bayan Logan tek sozciik Tiirkge, Rus¢a ya da
Kiirtge, yahut aralarinda konustuklari karma dil her ne ise hig
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anlamiyordu; ama séyleneni yapti. Disarida durup krem rengi
aya bakt1 ve saglarinin igine bir yarasa girmesinden korktu.

“Ay1 gorebilmem igin yerimi degistirin” Bayan Fergusson
sanki yash bir kadinmig gibi Bayan Logan ile rehber onu yerin-
den yavas¢a kaldirdilar ve magaranin agzina daha yakin bir
yere yerlestirdiler. “Yarin giin 151r 151maz yola ¢ikacaksiniz. Do-
nilp dénmemeniz hig 6nemli degil” Bayan Logan basini salla-
di. Tartismad: ¢iinkii kazanamayacagini biliyordu; aglamadi
¢iinkii azarlanacagini biliyordu. “Kitab1 Mukaddes’i animsay1p
Tanrr'nin iradesini bekleyecegim. Bu dagda Tanrr'nin iradesi
apagik belli. O'na kavusabilmek i¢in buradan daha iyi bir yer
hayal edemiyorum.”

Bayan Logan ile Kiirt o gece sirayla onun basim bekledi.
Simdi hemen hemen dolunay haline gelmis olan ay, Amanda
Fergusson’un yattigi magaranin zeminini aydinlatiyordu. Bir
ara, “Babam miizik de olsun isterdi” dedi. Bayan Logan onu
onayladigini gosterircesine giilimsedi ama bu isverenini sinir-
lendirdi. “Neden soz ettigimi bilmenize olanak yok!” Bayan
Logan ikinci bir kez, sdyledigini onayladi.

Bir sessizlik oldu. Kuru soguk havada yanan odun kokusu
vardl. “Babam resimlerin hareket etmeleri gerektigine inani-
yordu. Isiklarla, miizikle ve son moda sobalarla. Bunun gele-
cek olduguna inaniyordu” Eskisinden daha fazla bilgi sahibi
olmayan Bayan Logan yanit vermemenin daha giivenli olaca-
gim digiindii. “Ama bu gelecek degildi. Aya bakin. Ayin ne
miizige ne de renkli 1s1iklara ihtiyaci var”

Bununla birlikte Bayan Logan son ve kiigiik bir tartigmay1
kazand1 -gergi sozciiklerden ¢ok jestlerin kuvvetiyle- ve Ba-
yan Fergusson erimis karla dolu iki siseyle geride kaldi. Ayrica
iki limon da almay1 kabul etti. Giiniin dogusuyla birlikte Ba-
yan Logan silah1 kendi beline takarak rehberle birlikte dagdan
asag1 inmeye koyuldu. Kendini manen kararh hissediyor ama
bundan sonra ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. S6zgelimi,
Arghuri halki depremden 6nce daga ¢ikmay: istememisse,
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depremden sag kalanlarin higbiri simdi oraya gitmeye hazir
olmaz, diye diisiiniiyordu. Daha uzak bir kéyde yardim arama-
s1 gerekebilirdi.

Atlar gitmisti. Kiirt'iin girtlagindan uzun bir ses ikt ve Ba-
yan Logan, bunun hayal kirikligini ifade ettigini diigiindi. At-
larin bagh oldugu aga¢ hala oradaydi ama atlar gozden
kaybolmustu. Bayan Logan atlarin, ayaklarinin altindaki yer
gimbiirtilyle sarsilinca panige kapilip, iplerini kopardigini ve
bukagilarin siddetle sokerek dagdan asagr kagtigimi tahmin
etti. Daha sonralari, Kiirt'iin ardindan zorlukla kdye dogru yii-
riirken, aklina bagka bir agiklama geldi: Atlar, o ilk sabah kar-
silastiklar: su konuksever gogebeler tarafindan ¢alinmigti.

Aziz Yakub Manastir1 tamamen yikilmisty; onun 6niinden
durmadan gegtiler. Arghuri yikintilarina yaklagirlarken Kiirt,
Bayan Logana isaret edip onu beklemesini, kendisinin gidip
koye bir goz atacagim belirti. Yirmi dakika sonra bagini diinya-
daki herkesin anlayacag: bigimde iki yana sallayarak dondii.
Yikik evlerin onlerinden gegerlerken Bayan Logan, biitiin halk:
oldirmiis olan depremin -Bayan Fergusson’un sdylediklerine
inanilacak olursa- bastan ¢ikmalarinin ve cezalandirilmalari-
nin gergek kaynagi olan su asmalara hi¢ hasar vermemis oldu-
gunu saskinlikla gozlemlemekten kendini alamadi.

Yeni bir yerlesim noktasina varmalar iki giinlerini aldu.
Giineybatida, bir dag kdyiinde, rehber onu az ¢ok Fransizca
konugabilen Ermeni bir papaza teslim etti. Bayan Logan ona
derhal bir kurtarma ekibi olusturmanin ve Biiyiik Agrr'ya geri
donmenin gerekliliginden so6z etti. Papazsa ona yanit olarak
Kiirt'in hi¢ kuskusuz hemen bir kurtarma ekibi hazirlamakta
oldugunu soyledi. Papazin hal ve tavirlarindan, kdyliilerin ve
din adamlarinin erisilmez olarak bildikleri Massise ¢ikmis ola-
bilecegine belki de pek inanmadigini anladi.

Biitiin giin Kiirt'in geri donmesini bekledi ama rehber
donmedi. Ertesi sabah sorup sorusturdugunda, Kiirt'iin onu
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papaza teslim eder etmez kdyden ayrildigini sdylediler. Bayan
Logan hain Yahuda’ya 6zgii bdylesi bir davrams karsisinda
hem kizdi hem de umutsuzluga kapildi; duygularini Ermeni
papazina gii¢lii bir bigimde ifade etti, papaz bagini sallayip Ba-
yan Fergusson igin dua edecegini sdyledi. Bayan Logan onun
dua onerisini kabul etti ama insanlarin dislerini adak olarak
verdikleri bir bélgede kuru kuruya dua etmenin ne ise yaraya-
cagin1 merak etmekten de kendini alamadi.

Aradan ancak birka¢ hafta gegtikten sonra, Trabzondan
bindigi pis bir buharli geminin bogucu kamarasinda uzanms
yatarken, birlikte olduklar: biitiin bu siire i¢inde Kiirt'iin, Ba-
yan Fergusson’un buyruklarini harfi harfine ve saygida kusur
etmeden yerine getirdigini; ve bundan bagka da, son gece ikisi
birlikte magaradayken aralarinda neler gegtigini hi¢bir sekilde
bilme imkéni olmadigini diisiindii. Belki de Bayan Fergusson
rehberine, yol arkadasini giivenlikli bir yere gotiirmesi ve onu
orada birakmasi konusunda talimat vermisti.

Bayan Logan ayni zamanda Bayan Fergusson'un diigmesi
konusunda da kafa yordu. O sirada bir kaysattan gegiyorlardy;
gevrede ¢ok sayida gakiltasi vardi ve yiiriimek de kolay degildi
ama hi¢ kusku yok ki o sirada gegtikleri bayir pek meyilli de-
gildi, istelik isvereni diistiigii sirada yassi bir granit pargasinin
tizerinde duruyordu. Pusulanin ise yaramadig biiyiilii bir dag-
d1 burasi ve insanin dengesini korumasi da kolay degildi. Ha-
yir, mesele bu degildi. Sormaktan kagindig1 soru suydu: Acaba
Bayan Fergusson elde etmek ya da dogrulamak istedigi her
neydiyse bunu elde etmek ya da dogrulamak igin kasten mi
dismiisti, kendi disiisiiniin aract m1 olmustu? Haleyle kaplh
dagin oniinde ilk kez durduklarinda, Bayan Fergusson her se-
yin iki agiklamasi oldugunu, her iki agiklamanin da iman ge-
rektirdigini ve onlar arasinda bir se¢im yapabilelim diye bize
ozgir irade verildigini ileri siirmiisti. Bu bilmece Bayan
Logan’in zihnini yillarca mesgul edecekti.
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7
Alg Yaln Oyki

1 On sekiz yasin olagan ozelliklerini gosteren bir gengtim:
I¢ine kapanik, sikilgan, hig yolculuk etmemis ve alaycy; sert bir
egitim almig, sosyal bakimdan gorgiisiiz ve duygularini kont-
rol edemeyen bir gen¢. En azindan, tanidigim biitiin on sekiz
yasindaki gengler boyleydi, o yiizden normal oldugumu diisi-
niiyordum. Universiteye girmeyi bekliyordum ve bu arada, bir
hazirlik okulunda 6gretmenlik isi bulmugstum. Okumus oldu-
gum romanlar beni kendim igin satafath roller se¢meye itiyor-
du -sozgelimi, tavuskuslarinin porsuk agaci ¢itlerinin dibine
yumurtladigi ve duvarla kapatilmis bir yeralti mahzeninde,
kireglesmis kemiklerin bulundugu, tastan yapilma eski bir
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malikdnede 6zel hocaydim; Galler bélgesi sinirinda, giigli
kuvvetli ayyaslar ve gizli sehvet diigskiinleriyle dolu, eksantrik
ve 6zel bir kurumda her seye inanan saf biriydim. Burada dik-
katsiz hizmetgi kizlar ve etki altinda kalmayan usaklar olacak-
t.. Oykiiden ¢ikarilacak sosyal ahlak dersini biliyorsunuz:
Liyakati olanlara snob’luk bulasr.

Gergegin daha az egzotik oldugu anlasildi. Evimden yarim
mil 6tede bulunan bir sinav hazirhk kursunda bir sémestr ders
verdim ve ilging sapkalar giyen, giilimseyen, karsisindaki kisi-
lere tepeden bakar tavirlar takinan ancak bitmek titkenmek
bilmeyen polenlerin yagdig bir eglence giiniinde de flort et-
mekten kaginmayan annelerin sevimli ¢ocuklariyla aylak giin-
ler gegirmek yerine, vaktimi mahallenin yaris bahisgisinin
ogluyla (bana bisikletini 6diing vermis ve ben de bisikleti bir
yere ¢arpmistim) ve yasadigim banliyddeki avukatin kiziyla
gecirmigtim. Yine de yarim mil, hi¢ yolculuk etmemis biri igin
uzun bir mesafe sayilirdi. Insan on sekizindeyken orta sinif
toplum katmanlarindaki en kiigiik kademeler bile heyecan ve-
rir ve saskinliga ugratir onu. Okulun bir aileyle baglantih ol-
mas! gerekiyordu ve aile bir evde yasiyordu. Buradaki her gey
farklive bu yiizden de daha iyiydi: Gosterisli piring musluklar,
merdiven tirabzaninin bi¢imi, hakiki yagliboya tablolar (bizim
de hakiki yaghboya tablolarimiz vardi ama onlar kadar hakiki
degildi), her nasilsa kitap dolu bir oda olmanin étesine varan
kiitiiphane, iginde tahtakurtlar1 bulunacak kadar eski mobil-
yalar ve miras kalmig esyalarin benimsenisindeki o rahathik
duygusu. Holde, kesik bir kiirek palasi asiliyd: ve siyah sapinin
tizerine, altin yaldizhi harflerle savas oncesi yillarin giinesli
giinlerinde her biri boyle bir 6diile hak kazanmus sekiz kisilik
bir iiniversite takiminin adlar1 yazilmisty; kiirek inanilmaz de-
recede egzotik goriiniiyordu. On bahgede hava saldirilarina
kars1 bir siginak vardi, boyle bir sey bizim evde olsa mutlaka
stkint1 yaratir ve dayanikh galilarla canla bagla kamufle edilir-
di; buradaysa eglence yaratan bir gururdan bagka bir seye yol

191

[ipF



agmiyordu. Aile eve uyuyordu. Baba bir casus; anne bir oyun-
cuydu; ogul diigmeli yakalar takiyor ve kruvaze yelekler giyi-
yordu. Daha fazla bir sey soylememe gerek var mi? O zamanlar
daha fazla Fransiz romani okumus olsaydim ne beklemem ge-
rektigini bilirdim. Elbette ilk kez burada asik oldum. Ama bu
baska bir hikaye ya da en azindan bagka bir bolim.

Okulu bityiikbaba kurmustu ve hala orada yasiyordu. Dok-
sanina merdiven dayamis olmasina kargin benden 6nceki kur-
naz hocalardan biri tarafindan ders vermekten daha yeni
caydirilabilmigti. Evinin i¢inde zaman zaman, sirtinda krem
rengi keten cekedi, iiniversite kravat1 ~-Gonville ve Caius, bunu
elbette bilmeniz gerekiyor- ve yassi kepiyle dolasirken gorilii-
yordu (bizim evimizde yassi bir kep ¢ok bayag: kagardi; ama
burada sik bir sey olarak goriiliiyor ve sizin eskiden tavsan avi-
na gittiginizi gosteriyordu). Bityiikbaba hi¢bir zaman bulama-
dig1 kendi “sinifi”ni1 ariyor ve iginde, bir Bunsen firiniyla akan
sudan bagka bir sey bulunmayan ve bir arka mutfaktan bagka
bir sey de olmayan “laboratuvar’dan soz ediyordu. Giizel 6gle
sonlarinda Robert marka bir el radyosuyla (her taraf1 ahsaptan
yapilmis radyolarin, o bayildigim plastik ya da madeni transis-
torlii radyolardan ¢ok daha iyi ses verdigini orada 6grendim)
sokak kapisinin 6niinde oturur ve kriket maglarinin yorumla-
rin1 dinlerdi. Ad1 Lawrence Beesley’ydi.

Kendi biiyiik biiyiikkbabamin diginda, tanidigim en yash ki-
siydi. Yas1 ve sahip oldugu statii bende normal bir saygi, korku
ve kiistahlik karigimi bir duygu yaratiyordu. Perisan goriintii-
sii —eski moda ve lekeli giysileri, genesinden sarkan o yumurta
aki renginde par¢a- bende yasama ve yasamdan kaginilmaz
bir sekilde veda edecek olusumuza kars1 yeniyetmelere 6zgii
bir 6tke uyandiriyordu; o durumda bulunan bir kisiye kars1 ya-
vas yavas nefrete doniisen bir duyguydu bu. Kiz1 onu konserve
bebek mamalariyla besliyordu ki bu da, benim yasami ac bir
saka olarak gormemi ve bu yash adamin durumuna 6zellikle
kiigiimseyerek bakmami daha da dogruluyordu. Ona kriket
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maglarina ait uydurma sonuglar verirdim. “84e kars1 2, Bay
Beesley” diye bagirirdim, dallar1 sarkan ¢ardaginin altinda gii-
neslenip kestirdigi sirada 6niinden gegerken. “Bat1 Hint Ada-
lar1 3'e kars1 790” diye 1srar ederdim, ona bir tepsi ilizerinde
bebek mamasini uzatirken. Ona oynanmamig maglarin skorla-
rini, oynanmas! asla miimkiin olmayan maglarin skorlarini,
hayali skorlari, olamayacak skorlar1 verirdim. Yanit olarak ba-
sin1 sallar ve ben de, bu kiigiik zalimliklerime kis kis giilerek,
onun sandig1 kadar iyi bir gen¢ olmamaktan hognut, uzaklasir
giderdim.

Onunla tanigmamdan elli iki y1l 6nce Lawrence Beesley
Titanic’in ilk seferinde ikinci mevki yolcusuydu. Otuz bes ya-
sindaydi, Dulwich Collegedaki fen bilgisi 6gretmenliginden
yeni ayrilmisti ve -sonradan bir aile efsanesi olarak anlatilan-
lara bakilirsa—- Amerikali bir mirasyedi kadin bulmak gibisin-
den pek de tutkulu sayilamayacak bir amagla Atlantik’i
gegiyordu. Titanic buzdagina ¢arptiginda, Beesley i¢i fazla
dolu olmayan 13 numarali cankurtaran sandalina binmis ve
Carpathia gemisi tarafindan kurtarilmigti. Bu seksenlik kaza-
zedenin odasindaki hatira egyalar1 arasinda onu kurtaran ge-
minin adinin islenmis oldugu bir battaniye vardi. Ailesinin
kuskucu iiyeleri battaniyenin tzerindeki islemenin 1912den
¢ok daha sonraki bir tarihte yapilmis oldugunu ileri siiriiyor-
lardi. Dahasi, dedelerinin Titanic’ten kadin kiyafetine girerek
kagmis oldugunu soyleyip egleniyorlardi. Beesley’nin adinin
ilk kurtulanlar listesine kaydedilmemis oldugu ve aslinda, ke-
sin zayiat listesinde, bogulanlar arasinda gegtigi bir gercek de-
gil miydi? Hig kusku yok ki bu gergekler, esrarengiz bir yolcuya
doniisen sahte cesedin New York’a sag salim varana degin ka-
din etegi giyip ince bir sesle konustugu ve orada da bir metro
istasyonunun tuvaletinde bu giysileri iizerinden gizlice ¢ikar-
mis oldugu varsayimini dogruluyordu.

Ben bu sav1 biiyiik bir zevkle destekliyordum ¢iinkii benim
diinya goriisiimii dogruluyordu. O yilin sonbaharinda, tiniver-
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sitedeki odamin aynasina su satirlar1 tagiyan bir kagt sikigtira-
caktim: “Yasam bir aldatmacadir ve her sey bunu gosterir / Bir
zamanlar boyle disiiniiyordum, simdi ise biliyorum.” Beesley
olay1 bunu dogruluyordu: Titanic kahramani bir battaniye
sahtekar1 ve kadin kiligina girmis bir diizenbazds; bu yiizden
benim ona sahte kriket skorlar1 vermem de son derece dogru
ve hakli bir seydi. Kuramcilar ise, daha genis bir dlgekte, yasa-
min en iyi uyum saglayanin hayatta kalmasindan ibaret oldu-
gunu ileri siirilyorlardi: Beesley’yle ilgili varsayim da “en iyi
uyum saglayanlar”in aslinda en kurnaz kisiler oldugunu kanit-
lamiyor muydu? Kahramanlar, erdem sahibi karakterli insan-
lar, soylu kan tasiyanlar, hatta kaptan (6zellikle de kaptan!)
hepsi gemiyle birlikte denizin dibini boylamisti; oysa korkak-
lar, 6dlekler, sahtekarlar, bir cankurtaran sandaliyla gizlice si-
vismak i¢in gerekgeler bulabilmislerdi. Bu, insan genlerinin
stirekli yozlastiginin, kotli kanin iyi kanin yerine gegtiginin
gigli bir kamiti degil miydi?

Titanic’in Kayb:1 adli kitabinda Lawrence Beesley kadin giy-
silerinden hig s6z etmedi. Amerikan yayinevi Houghton Miff-
lin tarafindan Bostondaki bir sosyal kuliibe yerlestirilen
Beesley, basindan gegenleri alt1 haftada yazds; kitap anlattig:
deniz kazasindan ii¢ aydan daha kisa bir siire sonra piyasaya
¢tkt1 ve 0 zamandan beri de aralikli olarak yeni basimlari yapil-
du. Kitap Beesley'yi kazadan kurtulanlarin en tinliilerinden biri
yapti ve elli y1l boyunca -benim onunla tanigmama degin- de-
nizcilik tarihgileri, film aragtirmacilari, gazeteciler, am avcila-
r1, can sikia kisiler, komplo kuramcilar1 ve ellerinde yeterli
kanit olmayan davacilar tarafindan kendisine siirekli danigildi.
Baska gemiler buzdagina ¢arpip battiklarinda hevesli gazeteci-
ler ona telefon eder ve kurbanlarin yazgisin1 hayal etmesini
isterlerdi.

Kazadan kurtulusundan kirk yil kadar sonra Pinewood
stiidyolarinda ¢ekilen Unutulmayacak Gece adh filmde danis-
man olarak ise alindi. Filmin biiyiik bolimi gece olduktan
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sonra, aslinin yar1 boyutuna indirilmis geminin maketi, siyah
kadife bir denize batmak iizereyken ¢ekiliyordu. Beesley kiziy-
la birlikte film ¢ekimini art arda birka¢ aksam izledi. Bundan
sonra olup bitenler kizinin bana anlattiklarina dayanmaktadir.
Beesley -buna sagsmamak gerek- Titanic’in yeniden dogusun-
dan ve bir kez daha batmak iizere olmasindan ¢ok etkilenmis-
ti. Ozellikle de, gemi batarken kiipesteye umutsuzca hiicum
eden figiiranlar arasinda olmaya can atiyordu; yani buna, bir
kurmaca yapitta tarihin alternatif bir versiyonunu da yasama
arzusu duyuyordu, diyebilirsiniz. Filmin yonetmeniyse, aktor-
ler sendikasinin gerekli iiyelik kartina sahip olmayan danis-
maninin  filmde goriinmemesi konusunda son derece
kararliydi. Olaganiistii durumlarla bag etmesini ¢ok iyi bilen
Beesley, maket Titanice binmesini saglayacak kartin sahtesini
¢ikartti, o donemin kostiimlerine biiriindii (yankilar, yankila-
nan seyin gercekligini kanitlayabilirler mi?) ve figiiranlarin
arasina karisti. Projektorler yakildi ve siyah kadife dalgalar
arasinda kalabaliga onlar1 bekleyen 6liimlerine nasil gidecek-
leri anlatildi. Tam son dakikada, kameralarin ¢aligmaya basla-
yacagl sirada, yonetmen Beesley’nin kiipestedeki figiiranlar
arasina karismis oldugunu fark etti; megafonunu eline alarak
amator sahtekara nazik¢e gemiden inmesini soyledi. Boylece,
hayatinda ikinci kez Lawrence Beesley kendini, Titanic batma-
dan 6nce gemiyi terk ederken buldu.

Sert egitim gormiis on sekiz yasinda bir geng oldugumdan,
Marx’in Hegel felsefesiyle ilgili yorumlariyla tamigiktim: Tarih
tekerriirden ibaretti, birinci kez trajedi, ikinci kezse fars ola-
rak. Ancak daha, bu siireci canlandiran bir 6rnekle karsilas-
mam gerekiyordu. Yillar sonra héila daha iyi bir 6rnegi bulmus
degilim.



2 Ilk agizda sunu soralim, Yunus Peygamber’in balinanin
karninda ne isi vardi? Tahmin edebileceginiz gibi, karanlik bir
hikaye bu.

Her sey, Tanrr'min Yunus Peygambere, Tanrr'nin giinahkar
kentleri yok ettigine iliskin 6nemli kamitlar bulunmasina karsin,
ginahkar bir kent olmay siirdiiren -inatla, anlagilmas: gii¢ bir
sekilde- Ninive'ye gidip vaaz vermesini buyurmasiyla basladi.
Anlagilmaz nedenlerle, belki de eglenceye diiskiin Niniveliler
tarafindan taglanip 6ldiiriilmek korkusuyla bu gorevden hoslan-
mayan Yunus Peygamber kagti. Yafada, diinyanin 6biir ucuna,
Ispanyadaki Tarsise giden bir gemiye bindi. Elbette ki Yiice
Tanrr'nin, onun tam olarak nerede oldugunu bildigini, tstelik
Dogu Akdeniz'in riizgarlari ve sulari tizerinde tam kontrol sahi-
bi oldugunu anlayamamusti. Ender goriiliir siddette bir firtina
patlak verdiginde, denizciler bos inang sahibi kisiler olduklarin-
dan, bu katiiliige kimin neden oldugunu anlamak igin aralarin-
da kura ¢ektiler ve kisa saman ¢opii, kirtk domino ya da maga
kizi Yunusa ¢ikti. Onu hemen denize attilar ve Yunus aninda,
Yiice Tanrr'nin bu 6zel amagla denizlere saldig biiyiik bir balik
ya da balina tarafindan yutuldu.

Yunus balinanin karninda, ii¢ giin ii¢ gece boyunca Yiice
Tanrrya dua etti ve bir daha onun séziinden gikmayacagina
iligkin o denli inandirict yeminler etti ki Tanr1 baliga, nedamet
getiren Yunus'u kusarak karnindan ¢ikarmasini buyurdu. Hig
sagsmamak gerekir ki Kudreti Her Seye Yeten Tanr1 onu bir kez
daha Ninive’ye yolladi ve Yunus kendisine sdylendigi gibi yap-
t.. Gidip giinahkar kenti lanetledi ve Dogu Akdeniz’in biitiin
obiir giinahkar kentlerinin de ortadan kaldirilacagini séyledi.
Bunun izerine, eglence diigkiinii Niniveliler de, tipki balina-
nin karnindaki Yunus gibi nedamet getirdiler; bunun iizerine
Tanri1 kenti bagislamaya karar verdi; o zaman Yunus, buna ina:
nilmaz 6l¢iide sinirlendi, kenti ortadan kaldirma haberini ge-
tirmek igin bin bir tiirli sikintiya katlanmug biri i¢in son derecc
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normal bir seydi bu; derken Tanri, kentleri ortadan kaldirma
konusunda ¢ok iyi bilinen ve tarihi sayilabilecek bir zevke sa-
hip olmasina karsin, fikrini degistirdi. Bu da yetmezmis gibi,
hep en istte olmaktan usanmayan Tanri, hizmetkér: Yunusa
akla hayale gelmeyecek bir meselle oyun etti. Once Yunus'u
ginesten korumak igin bir sukabag: yesertti (“sukabag1” de-
yince son derece hizli biiyiiyen ve yapraklar1 golge saglayan
keneotu ya da bilimsel adiyla Palma Christi gibi bir seyi anliyo-
ruz); sonra da, ipek bir mendilin sallamig1 kadar kisa bir siire
icinde, ad1 gegen bitkiyi mahvetmesi igin bir kurt génderdi ve
Yunus’u giineste ac1 i¢inde kivranmaya terk etti. Tanr’’nin bu
kiigiik sokak tiyatrosu konusundaki agiklamasi soyleydi: Seni
giinese maruz biraktiginda sen sukabagini cezalandirmadin,
degil mi? Ben de aym gekilde Ninive'yi cezalandirmayacagini.

Bu o6yle pek ahim sahim bir 6yki degil, degil mi? Eski
Ahit'in ¢ogu boliimiinde oldugu gibi bu dykiide de insani felg
eden bir 6zgiir irade eksikligi -hatta bir 6zgiir irade yanilsa-
masi- var. Tanri biitiin kartlar1 elinde tutuyor ve biitiin elleri
kazaniyor. Tek belirsizlik Yiice Tanri’'nin bu kez nasil oynaya-
cagr: Oyuna iki kozla baglayip asa kadar mi ¢ikacak yoksa as-
tan baslayip ikiliye kadar mi inecek, yahut kartlar1 karistiracak
my, bilinmiyor? Paranoyak sizofrenlerin ne yapacaklarini hig-
bir zaman bilemeyeceginiz i¢in, bu unsur 6ykiiye gergekten de
belli bir dinamizm katiyor. Ama bu sukabag: hikayesinden ne
anlam ¢ikaracagiz? Mantiksal bir argiiman olarak pek inandi-
ric1 degil: Bir keneotu bitkisiyle 120.000 kisilik bir kent arasin-
da diinya kadar fark oldugunu herkes bilir. Tabii, biitiin mesele
de Dogu Akdeniz bolgesi tanrisinin kendi yarattiklarina bir
bitkiden daha ok deger vermemesinde.

Eger Tanrr'y1 bir basrol oyuncusu ya da ahlaki agidan bir
zorba olarak degil de, bu 6ykiiniin yazari olarak incelersek,
onu olay orgiisii, eylemlerin saiki, gerilim ve karakter yaratma
acilarindan pek de basarili saymamamiz gerekir. Ancak onun
her zamanki oldukga itici ahlak anlayisinda sansasyonel bir
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melodram 6gesi de var; su balina hikayesi. Teknik olarak okya-
nus yaratigl konusu pek iyi islenmis degil: Hayvan, belli ki tip-
ki Yunus gibi bir piyondan bagka bir sey degil; denizciler
Yunus’u tam denize atarlarken Tanrr’'nin liitfuyla ortaya gikive-
risi fazlasiyla bir deus ex machina* kokuyor ve biiyiik balik an-
lat1 islevini yerine getirir getirmez oykiiden gelisigiizel bir
sekilde kovuluyor. Sukabag: bile, iginde Yunus'un iig giin bo-
yunca Tanrisal mahkemeyi hor gérmenin kefaretini 6dedigi ve
yiizer bir hapishaneden bagka bir sey olmayan balinadan daha
iyi muamele goriiyor. Tanri, bir askeri strateji oyununda do-
nanmasini dniindeki deniz haritasi iizerinde suraya buraya go-
tiiren bir amiral gibi, parmaklarinin ucunda bu yag deposu
hapishaneyi oraya buraya gétiiriiyor.

Ancak biitiin bunlara karsin, balina rolii ¢ahiyor. Oykiiniin
alegorik tarafini (Babil'in séz dinlemeyen Israili yutmasini)
unutuyoruz, Ninive'nin kurtulup kurtulmadigini ya da kusulan
tovbekara ne oldugunu pek umursamiyoruz; ama balinay
animsiyoruz. Giotto onu bize sadece dizleri ve ayaklar1 disarida
kalan Yunus'u uyluklarina kadar yutmus olarak gosteriyor. Bru-
egel, Michelangelo, Corregio, Rubens ve Dali bu hikayeyi res-
mediyorlar. Goudada, Yunus'u baligin agzini, araba vapurunun
kapilar1 arasindan ¢ikan bir yaya gibi terk ederken gosteren bir
vitray var. Yar1 kegi, yar1 insan gériiniimli kash bir kir tanrisin-
dan sakalli bir ihtiyara kadar ¢esitli sekillerde tasvir edilen Yu-
nus, niteligi ve ¢esidi Nuh’u kiskandirabilecek bir ikonografiye
sahip.

Yunus’un gozi peklik seriiveninde bizi bu denli biiyiileyen
sey nedir? Onun yutuldugu an mudir, bogulma tehlikesinden
mucizevi bir sekilde kurtuldugumuzu hayal ederken bu kez
canli canli yenme tehlikesine diistiigiimiizde tehlike ile kurtu-
lug arasindaki gidip gelme midir? Balinanin karninda gegirilen
li¢ giin ¢ gece, o kapatilma, bogulma, canli canli gémiilme

* Antik Yunan tiyatrosunda, ¢aresiz durumlarda beklenmedik bir giiciin olaya
karistigini ifade eden bir deyim. (¢.n.)
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imgesi midir? (Bir keresinde Londradan Parise gitmek iizere
gece trenine binmisken kendimi Mang1 gegen bir feribotun su
seviyesinin altindaki ambarinda, kilitli bir vagonun igindeki
kilitli bir kompartimanda bulmustum; o sirada Yunus aklima
gelmedi ama belki de duydugum panik onunkine benzerdi.
Ders kitaplarinda goriilecek tiirden daha tipik bir korku mu
soz konusuydu: Ana rahmine bir kez daha donme dehsetine
yol agan, nabiz gibi atan bir balinanin karninda bulunma im-
gesi?) Yoksa bize en ¢ok dykiideki iigiincii nokta mi garpici ge-
liyordu, yani kurtulusumuza, arindirilmak igin hapsedildikten
sonra selametin ve adaletin var olduguna iliskin kanitlar elde
etmemiz? Yunus gibi hepimiz de yasam denizinde oraya bura-
ya savruluyoruz, apagik bir 6liim ve kesin bir gémiilme gerge-
giyle yiiz ytize geliyoruz ama araba vapurunun kapilar1 agilip
da Tanr1 sevgisini tanimak iizere yeniden 151ga kavustugumuz-
da kor edici bir dirilis duygusuyla karsilagiyoruz. Mit bu yiiz-
den mi belleklerimizden hig ¢ikmiyor?

Belki 6yle ya da belki hig dyle degil. Jaws filmi sinema per-
delerine geldiginde, seyirciler iizerindeki etkisini agiklamak
i¢in ¢ok sayida sav ileri siiriildi. Film asli bir metafora, tiim
diinyanin bildigi ilkdrneksel bir diise mi géndermede bulunu-
yordu? Toprak ve su gibi karsit elemanlar1 m1 sémiiriiyor, hem
karada hem de suda yasayan varliklardan duydugumuz endise
gibi duygulardan m1 besleniyordu? Ya da bir sekilde, milyon-
larca yil 6nce sularin iginden siiriinerek karalara ¢ikan solun-
gach atalarimizin gergegiyle baglantiliyd: da, biz o zamandan
beri yeniden oralara donme diisiincesi karsisinda fel¢ mi ol-
mustuk? Ingiliz romanci Kingsley Amis film ve onun olasi yo-
rumlari iizerinde diigiinerek soyle bir sonuca varmigti: “Film,
kocaman bir kopekbalig1 tarafindan yenmekten fena halde
korkmak hakkinda.”

Isin temelinde, Yunus ve balina éykiisiiniin iizerimizde hala
varolan etkisi yatiyor: Biiyiik bir yaratik tarafindan yenme kor-
kusu, yutulmak, ¢ignenmek, gargara edilmek, tuzlu sularla ve
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garnitiir olarak birka¢ hamsiyle birlikte hayvanin bogazindan
asagl inme korkusu; kor edilme, karanliga gémiilme, soluk ala-
mama, suda bogulma, yaglara bulanma korkusu; insanlar1 de-
lirttigini bildigimiz, duyularini yitirme korkusu; 6liim korkusu.
Bu hikaye tayfalar arasina yeni katilan mugoyu korkutmaya
hevesli sadist bir denizci tarafindan ilk uyduruldugundan beri
de, bizim tepkimiz 6liim korkusu tasiyan biitiin 6teki kusakla-
rin tepkisi kadar canl.

Elbette, oykiiniin gergekle higbir ilgisi olamayacagini kabul
ediyoruz. Bizler kiiltiirlii ve rafine insanlariz, gercek ile efsane
arasindaki farki anlayabiliriz. Bir balina bir insani yutabilir,
dogru, bunu miimkiin gorebiliriz; ama balinanin igine bir kez
girince yagamasi miimkiin degildir insanin. Bir kere suyun et-
kisiyle bogulacaktir, bogulmasa soluk alamayacaktir ve biiyiik
bir olasilikla da daha onu yutmak igin agilan o koca agz1 gé-
riince kalp krizinden 6lecektir. Hayir, bir insanin bir balinanin
karninda hayatta kalma olanag: yoktur. Bizler efsane ile gerge-
gi birbirinden ayirmasin biliriz. Bizler kiiltiirli ve rafine kisi-
leriz.

25 Agustos 1891de, Dogunun Yildizi gemisinin mensubu,
otuz bes yasindaki denizci James Bartley, Falkland Adalan
agiklarinda bir ispermeget balinasi tarafindan yutuldu:

Gemiden diistiigiim ve ayaklarimin yumusak bir seye ¢arptigini his-
settigim an1 gok iyi ammsiyorum. Yukar1 baktim ve tepemde agik
pembe ve beyaz, biiyiik kenarli bir gélgeligin tizerime dogru kapan-
digimi gordiim; sonra, 6nce ayaklarim olmak iizere, agag1 dogru ge-
kildim; bir balina tarafindan yutulmakta oldugumu kavramigtim.
Gitgide daha asagilara dogru ¢ekildim; etten bir duvar gevremi sar-
must1 ve beni her taraftan itiyordu; bununla birlikte maruz kaldigim
basing ac1 vermiyordu, en ufak bir hareketimde yumusak bir kauguk
gibi igeri batiyordu.

Birdenbire kendimi viicudumdan ¢ok daha biiyiik ve kapkaranlik
bir ¢uvalin i¢inde buldum. El yordamiyla ¢evremi yokladim ve elle-
rim birkag balikla temas etti, bazilar1 hila canl goriiniiyordu; ¢iinkii
parmaklarimin arasinda girpiniyorlar ve ayaklarima dogru kayiyor-
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lardi. Cok gegmeden basimda biiyiik bir agn hissettim ve solumam
gitgide daha zorlagti. Ayn1 zamanda da korkung bir sicaklik hisset-
tim; 1s1 gitgide artiyor ve beni adeta eritiyordu. Gozlerim bagimin
icinde birer kor pargasina déniigmiistii ve her an bir balinanin kar-
ninda yok olup gitmeye mahkim oldugumu diisiindiim. Bu bana
dayanilmaz derecede eziyet veriyor ve ayni1 zamanda da bu korkung
hapishanenin korkung sessizligi beni eziyordu. Yerimden kalkmaya,
kollarimi ve bacaklarimi hareket ettirmeye, bagirmaya ¢alistim. Hig-
bir ey yapmak miimkiin degildi ama beynim bana anormal derece-
de berrak goriinityordu; korkung yazgimin tiimiiyle farkinda olarak
sonunda bilincimi yitirdim.

Balina daha sonralar 6ldiiriilmiis ve Dogunun Yildize'nin
yanina gekilmisti. Kayip arkadaslarinin bu kadar yakinlarinda
oldugunun farkinda olmayan tayfalar, giiniin geri kalan bolii-
mii ile gecenin bir kismini avlarinin derisini yiizmekle gegir-
misti. Ertesi sabah baligin karnina ving halat1 baglayarak onu
giivertenin iizerine gektiler. Iceriden hafif, spazmi andiran bir
hareket geliyor gibiydi. Biiyiik bir balik ya da belki bir kopek-
baligi bulmay:1 bekleyen denizciler, hayvanin karnim kesip
yardilar ve James Bartley'yi buldular: Arkadaslar1 kendinde
degildi; ytzi, boynu ve elleri mide salgilarindan bembeyaz ol-
mugtu ama hala canliydi. Iki hafta boyunca sayikladi durdu,
sonra iyilesmeye basladi. Zamanla normal saghgina kavustu,
sadece mide asitleri derisindeki biitiin pigmentleri yok etmisti.
Olene degin bir albino olarak kaldi.

Journal des Débats dergisinin bilim editorii olan Mosyo6 de
Parville olay1 1914’te incelemis ve kaptanla miirettebatin anlat-
tiklarinin “inanmaya deger” oldugu sonucuna varmisti. Mo-
dern bilim adamlariysa bize, Bartley’nin balinanin karninda,
durumun farkinda olmayan denizcilerin bu modern Yunus'u
disar1 ¢ikarmak igin harcadiklar1 yarim giin ya da daha fazla
bir siire kalmak soyle dursun, birkag dakikadan bile daha fazla
yasayamayacagini soylityorlar. Ama bizler, higbiri de bir bali-
nanin karninda bulunmamis bu modern bilim adamlarina
inaniyor muyuz? Hi¢ kusku yok ki kugskuculugun profesyoneli
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olan bu adamlarla bir uzlagmaya varip hayvanin iginde hava
cepleri oldugunu (acaba balinalar da insanlar gibi hava yut-
maktan mustarip midir?) ya da mide asitlerinin bir okyanus
hayvani hastaligindan 6tiirii etkisini kaybettigini ileri siirebili-
riz.

Eger siz bir bilim adamiysamz ya da midevi kuskudan mus-
taripseniz, olaya bir de soyle bakin. Bir¢ok insan (ben dahil)
tipki milyonlarca kisinin Yunus efsanesine inanmalar1 gibi
Bartley efsanesine inaniyoruz. Siz bu 6ykiiye inanmayabilirsi-
niz ama olup biten sudur: Bu 6ykii tekrar tekrar anlatilmig, de-
gistirilmis, uyarlanmistir; 6ykii daha yakinimiza gelmistir.
Simdi Yunus yerine Bartley’nin 6ykiisiinii okumak gerekir. Bir
giin sizin bile inanacagimz bir 6ykii olacaktir: Bir balinanin
agzinda kaybolup karnindan ¢ikan bir denizcinin 6ykiisi; bel-
ki yarim giin sonra degil, belki sadece yarim saat sonra. O za-
man insanlar, Yunus efsanesinin dogurdugu Bartley efsanesine
inanacaklardir. Ciinkii asil mesele sudur: Efsanenin bizi, ko-
lektif bellegimizden gegerken hayal giiciiniin etkisiyle doniisi-
me ugramis orijinal bir olaya gondermesi degil, bizi ileride
olacak, mutlaka olmasi gereken bir olaya gondermesidir. Ne
kadar kuskucu olursak olalim, efsane gergege doniisecektir.

8 13 Mayis 1939, Cumartesi giinii saat 20:00de, St. Louis yol-
cu gemisi Hamburg Limanr’'ndan ayrildi. Bu bir gezi gemisiydi
ve denizasir1 yolculuk igin bilet almis olan 937 yolcunun ¢o-
gunda “zevk igin yolculuk eden turistler” olduklarini1 dogrula-
yan vizeler vardi. Ancak bu sézciikler, yolculugun amacinin
kendisi gibi, bir aldatmacay1 gizliyordu. Yolcularin birkagi di-
sinda hepsi Yahudi'ydi; varliklarina el koymak, onlari siirgiine
yollamak ve yok etmek amacini tagiyan bir Nazi devletinden
kagan miiltecilerdi. Aslinda ¢ogunun mallar1 daha 6nce elle-
rinden alinmisti ¢iinkii Almanyadan gog edenlerin yanlarinda
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on Reichmark’tan fazla bir para gétiirmelerine izin verilmiyor-
du. Zorla kabul ettirilen bu yoksulluk onlar1 daha kolay bir
propaganda hedefi haline getirmisti: Eger kendilerine izin ve-
rilen kadar parayla yola ¢ikarlarsa, onlar: fareler gibi kagisan
sefil Untermenschen* olarak tanimlamak miimkiin olabilecek-
ti; eger bir yolunu bulup bu sistemin digina gikarlarsa, o zaman
da ¢alinmis mallarla kagan ekonomik suglular olacaklard:. Bii-
tiin bunlar normaldi.

St. Louis'nin direginde gamal hagl bayrak dalgalaniyordu
ki bu normaldi; miirettebat1 arasinda yarim diizine Gestapo
ajani vardi ki bu da normaldi. Denizyolu sirketi geminin kap-
tanina bu yolculuk i¢in daha ucuz et kullanmasi, magazalar-
dan biitiin lilks mallar1 ve salonlardan da bedava olarak verilen
kartpostallari kaldirmasi yolunda talimat vermisti; ancak kap-
tan bu tiir emirleri uygulamamak igin elinden geleni yapmis ve
bu yolculugun da St. Louis’nin biitiin 6teki yolculuklarina ben-
zemesine ve olabildigince normal olmas:1 gerektigine karar
vermisti. Bu yiizden Yahudiler, horlandiklari, sistematik ola-
rak asagilandiklar1 ve hapse atildiklar: bir iilkeden ayrilip da
gemiye ¢iktiklarinda bu gemi yasal olarak hala Almanya’nin
bir pargasi olsa da, direginde gamali hagli bayrak dalgalanip
salonlarinda Hitler’in bityiik portreleri asili olsa da, temas et-
tikleri Almanlarin nazik, ilgili, hatta itaatli olduklarini fark et-
tiler. Bu, anormaldi.

Yahudilerin higbirinin de -yaris1 kadin ve ¢ocuklardan olu-
suyordu- yakin bir gelecekte Almanya’ya geri donme niyeti
yoktu. Yine de, denizcilik sirketinin talimatlarina uyarak hepsi
de gidis doniis biletleri almak zorunda birakilmigti. Onlara bu
6demenin “Ongorillemeyen durumlar1” kargilamaya y6nelik ol-
dugu soylenmisti. Miilteciler Havana’ya ayak bastiklarinda,
Hamburg-Amerika deniz sirketi kendilerine bilet tutarinin
kullanilmayan kismuigin bir makbuz verecekti. Para Almanyada
oOzel bir hesaba yatirllmist1: Eger oraya donerlerse, parayi tahsil

* (Alm.) “Alt insan”. (¢.n.)
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edebileceklerdi. Anavatana bir daha asla ayak basmamalari ko-
suluyla toplama kamplarindan saliverilen Yahudiler bile gidis-
donis tcreti 6demek zorunda birakilmiglardi.

Biletleriyle birlikte miilteciler, Kiiba go¢menlik isleri miidii-
riinden bu iilkeye girislerinde higbir giigliikle karsilagsmayacak-
larinin kisisel garantisini veren karaya ayak basma izinleri satin
almisti. Onlar1 “zevk igin yolculuk eden turistler” olarak sinif-
landiran da aymi miidiirdii; yolculuk sirasinda bazi yolcular,
ozellikle de gengler, olduk¢a dikkate deger bir sekilde hor gorii-
len Untermensch olma durumundan, zevk ardinda kosan tu-
ristler kategorisine ge¢is yapmusti. Belki de Almanyadan
kagislar1 balinanin karnindan kurtulan Yunus’unki kadar mu-
cizevi bir seydi. Her giin yemek, icki ve dans vardi. Gestapo
tiyelerinden miirettebata Alman Kaninin ve Serefinin Korun-
masi Yasas’min ihlal edilmemesiyle ilgili uyarilar gelmesine
karsin cinsel faaliyet normal bir gezide oldugu gibi siiriip gidi-
yordu. Atlantik’in gegilmesinin sonuna dogru geleneksel kiya-
fet balosu verildi. Orkestra Glenn Miller ¢aldy; Yahudiler
korsan, denizci ve Hawaiili dansg1 kiigina girdiler. Bazi sen
sakrak kizlar, yatak ¢arsaflarindan yaptiklar1 Arap kiyafetleriyle
harem kadinlar kiligina biirinmiistii; gemideki daha mutaas-
sip yolcular bunu pek hos karsilamadu.

27 Mayis Cumartesi giinii St. Louis, Havana Limanr'na de-
mir att1. Sabah saat 4:00’te uyandirma diidiigii ve yarim saat
sonra da kahvalt1 gongu ¢aldi. Kiigiik kayiklar gemiye yaklas-
maya baglad, bazilar1 hindistancevizi ve muz saticilarini, bazi-
lariysa kiipesteye dogru birtakim adlar bagiran dost ve
akrabalar tasiyordu. Gemi karantina bayragi ¢ekmigsti ve bu
normaldi. Geminin kaptam Havana Limani saglik memuruna
gemide hi¢ kimsenin “deli ya da akil hastas1 olmadigini, yahut
kotiiciil ya da bulasic1 bir hastahik tasimadigini” dogrulamak
zorundaydi. Bunlar yapildiktan sonra gégmen biirosu gorevli-
leri yolcularla ilgilenmeye, evraklarini incelemeye ve onlar
bagajlarinin iskelenin neresine indirilecegi konusunda bilgi-
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lendirmeye basladi. Ilk elli miilteci kendilerini karaya gikara-
cak tekneyi beklemek iizere merdivenin baginda toplandi.

Digariya gogte oldugu gibi iilke igine gogte de para, ilke ve
yasalardan daha az 6nemli bir unsur degildir, hatta ¢ogu kez
onlardan daha giivenlidir. Para, ev sahibi iilkeye -ya da
Kiiba’nin durumunda oldugu gibi, transit iilkeye- yeni gelen-
lerin iilkeye yiik olmayacaklar1 konusunda giivence verir. Para
ayni zamanda bu karar1 almak zorunda olan gérevlilere riigvet
vermeye de yarar. Kiiba go¢men biirosu miidiirii Yahudilerle
dolu 6nceki gemilerden ¢ok para kazanmisti; Kiiba Devlet
Baskani ise onlardan yeteri kadar para kazanmis degildi. Bu
yizden Baskan 6 Mayis'ta bir kararname ¢ikarip yolculugun
ger¢ek amacinin gégmenlik oldugu durumlarda turist vizeleri-
nin gegerliligini iptal etmigsti. Acaba bu kararname St. Louis
gemisinde bulunanlar igin de gegerli miydi, degil miydi? Gemi
Hamburgdan, yasanin ¢ikarilmasindan sonra hareket etmisti;
Ote yandan karaya ¢ikus izinleri daha 6nceden verilmisti. Bu,
tizerinde ¢ok tartigilabilecek ve ¢ok para harcanabilecek bir so-
rundu. Bagkanlk kararinin numarasi 937’ydi, bos inanglari
olanlarin goéziinden kagmayacag) gibi St. Louis Avrupadan ay-
rildiginda giivertesindeki yolcu sayisi da 937’ydi.

Bir gecikme bag gosterdi. On dokuz Kiibali ve Ispanyolun
ve ayrica, ger¢ek vize sahibi ii¢ yolcunun gemiden inmesine
izin verildi; geri kalan 900 kadar Yahudi ise, Kiiba Devlet
Bagkanr'nin, onun gég¢men biirosu miidiiriiniin, denizcilik sir-
ketinin, yerel yardim komitesinin, gemi kaptaninin ve Birlesik
Dagitim Komitesi’'nin New York’taki ana merkezinden ugakla
gonderilen bir avukatin gesitli derecelerde katildiklar1 goriis-
melerden gelecek haberleri beklemeye basladi. Bu goriismeler
ginlerce siirdii. Hesaba katilmasi gereken faktorler para, ulu-
sal gurur, politik hirs ve Kiiba kamuoyuydu. Kiibal siyaset
adamlarina da kendi denizcilik sirketine de pek giiveni olma-
yan kaptan, en azindan bir seye inanmugti: Eger Kiiba'ya girme
olanag ortadan kalkarsa, ¢ogu yolcuya topraklarina nihai giris
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hakki tanimis olan Amerika Birlesik Devletleri onlar1 mutlaka
vaktinden 6nce kabul edecekti.

Gemide mahsur kalan yolcularin bazilar1 durumlarindan
daha az emin goriiniiyordu ve belirsizlikler, gecikmeler, sicak,
sinirlerini bozmustu. Giivenlikli bir yere varmak i¢in ¢ok zaman
harcamiglardi ve simdi ona ¢ok yakindilar. Dostlar ve akrabalar,
kiigiik teknelerin iginde geminin gevresinde donmeyi siirdiiri-
yordu; Almanyadan gonderilmis olan teriyer cinsi bir kopek her
gin bir tekneyle gemiye kadar getiriliyor ve ona ulagamayan sa-
hiplerinin gérmesi igin yukariya dogru kaldirihyordu. Yolcular
aralarinda bir komite kurmustu ve denizcilik sirketi bu komite-
yebedava telgraf gekme hakki tanimigti; Kiiba Devlet Bagkanrmin
karisinin da iginde oldugu niifuzlu kisilere duruma miidahale
etmeleri igin ¢agrilar génderiliyordu. Iste bu siralarda yolcular-
dan ikisi intihar etmeye kalkisti, biri bir siringiyla yatistirici ilag
alarak, otekisiyse bileklerini kesip denize atlayarak; her ikisi de
kurtarildi. Bunun tzerine, bagka intihar girisimlerinin 6niini
almak i¢in, geceleyin giivenlik devriyeleri gikarildy; cankurtaran
sandallar1 hazir tutuldu ve gemi projektorlerle aydinlatildi. Bu
onlemler Yahudilerin bazilarina kisa bir zaman 6nce arkalarin-
da biraktiklar1 toplama kamplarini animsatiyordu.

St. Louis'nin 937 goé¢men yolcusunu biraktiktan sonra
Havanadan bos ayrilmasi diisiiniilmiiyordu. Yaklagik 250 yol-
cu, Lizbon iizerinden Hamburga gidecek gemide yerlerini
ayrrtmusti. Sahilde bekleyenlere yer agmak i¢in en azindan 250
Yahudinin gemiden indirilebilecegi 6nerisi yapildi. Ancak ge-
miden indirilecek 250 kisi nasil segilecekti? Temizleri temiz
olmayanlardan kim ayiracakti? Kura mi gekilmesi gerekecekti?

St. Louis’nin bagina gelen giigliikler bagka yerlerde 6nem-
senmeyen, yerel bir sorun degildi. Yolculuga iliskin haberler
Alman, Ingiliz ve Amerikan basin organlari tarafindan giinii
giniine aktariiyordu. Der Stiirmer, Yahudiler Almanya'ya geri
donmeye karar verecek olurlarsa onlara Dachau ve
Buchenwaldda yer bulma gerekliliginden s6z ediyordu. Bu
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arada Havana Limani'nda, Amerikali muhabirler belki biraz
kolayc1 bir tutumla “Diinyanin Utang Gemisi” adini taktiklar
gemiye binmeyi bagarmiglardi. Bu gibi reklamlarin miiltecilere
mutlaka yarar1 dokunacak diye bir sey yoktur. Eger utang bii-
tiin diinyaya aitse, nigin 6zellikle bir iilke -ki daha 6nce birgok
Yahudi miilteciyi kabul etmisti- o utanci bu kadar sik yiiklen-
meye mahktim olsundu ki? Diinya besbelli ki bu utanc elini
ciizdanina uzatacak kadar giiglii bir sekilde hissetmiyordu. So-
nug olarak Kiiba hiikiimeti miiltecileri basindan atmaya karar
verdi ve St. Louis'nin adanin karasularini terk etmesini istedi.
Bu, tabii, diye ekliyordu Bagskan, goriismelere kapiy1 kapattigi
anlamina gelmiyordu; sadece, gemi limandan ayrilana degin
yeni goriisme onerilerini kabul etmeyecekti.

Miilteciler ne eder? Bu, onlarin ne denli ¢aresiz, koruyucu-
larinin ne denli zengin ve ev sahiplerinin ne denli a¢gozli ol-
duguna baghdir. Giris izinleri ve panik diinyasinda piyasa her
zaman saticilardan yanadir. Fiyatlar keyfi, spekiilatif ve gelip
gegicidir. Birlesik Dagitim Komitesinin avukati Yahudilerin
sag salim karaya ¢ikabilmeleri igin 50.000 dolarlik bir agilis
onerisi getirdi ve ona, bu tutarin daha gergekgi bir tahminle iig
katina ¢ikarilabilecegi sdylendi. Ama ii¢ katina ¢ikarilabiliyor-
sa, neden bir kez daha ii¢ katina ¢ikarilmasindi? Gé¢men bii-
rosu midiirii —gegerliligini yitiren karaya ¢ikis izinleri igin
daha 6nceden adam bagina 150 dolar almisti- 937 numaral
kararnamenin iptaline yardim etmek igin denizcilik sirketine
250.000 dolar 6nerdi. Bagkan'in s6zde araciigini yapan bir ki-
siye gore, Yahudiler 1.000.000 dolar karsiiginda karaya ¢ikari-
labilirdi. Sonunda Kiiba hiikiimeti Yahudi basina 500 dolarda
karar kild1. Ulkeye resmi olarak giren her miilteciden istenen
bir giivenlik tutar1 oldugundan, bu fiyatin belli bir mantig1 var-
di. Boylelikle, daha 6nce gidisgelis biletlerinin parasini 6de-
mis, karaya ¢ikis izinlerini satin almis ve her birine resmi
olarak sadece on Reichmark’lik bir hak taninmis olan gemide-
ki 907 yolcunun degeri, 453.500 dolara ulagmis oldu.
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Geminin makineleri ¢aligmaya baslayinca, bir grup kadin
iskele kapisi merdivenine hiicum etti; ancak tabancal Kiiba
polisi tarafindan geri piiskiirtilldiiler. Havana Limanr'nda de-
mirledigi alt1 giin boyunca St. Louis turistler igin bir ilgi odag:
olmustu ve kalkis1 tahmini 100.000 kisilik bir kalabalik tara-
findan izlendi. Hamburgdaki amirleri kaptana yolcularim ka-
bul edecek herhangi bir limana gidebilecegini sdylemisti.
Kaptan o6nce, Havanaya geri ¢agrilacagi umuduyla, gitgide
daha genis daireler ¢izerek agiklarda oyalandi; daha sonra
Miami'ye dogru kuzeye yoneldi. Gemi Amerika sahillerine
ulastiginda Amerikan sahil muhafaza teknesi tarafindan se-
lamlandi. Ancak goriiniiste iyi olan bu karsilamanin anlami
olumsuzdu: Sahil muhafaza teknesinin orada bulunma amaci
St. Louisnin Amerikan karasularina girmesini engellemekti.
Amerikan Digsisleri Bakanhgi kararini ¢oktan vermisti: Kiiba,
Yahudileri geri gevirirse, Amerika Birlesik Devletlerine gir-
melerine de izin verilmeyecekti. Para burada 6nemli bir faktor
degildi: Ancak yiiksek igsizlik ve belirgin bir yabanci diiyman-
1181 bu tutum igin yeterli gerekgeler olusturmugtu.

Dominik Cumbhuriyeti standart piyasa fiyati olan adam ba-
sina 500 dolardan miiltecileri kabul edebilecegini bildirdi;ama
bu Kiiba tarifesinin aynen uygulanmasi anlamina geliyordu.
Venezuela, Sili, Kolombiya, Paraguay ve Arjantin gibi tilkele-
rin hepsiyle temas kuruldu; ama higbiri diinyanin utancini tek
basina yiikklenmeye yanagmadi. Miamideki go¢men biirosu
miifettisi St. Louis’in herhangi bir Amerikan Limanr’na girme-
sine izin verilmeyecegini bildirdi.

Amerika Kitas’'min karasularina girmesine izin verilmeyen
gemi kuzeye dogru seyretmeyi siirdiirdi. Gemidekiler yolun
giderek doguya yoneleceginin ve sonunda kaginilmaz olarak
Avrupa'ya déneceklerinin farkina varmiglardi. Derken, 4 Hazi-
ran Pazar giinii saat 16.50de yeni bir haber alindi. Goriiniige
bakilirsa Kiiba Devlet Bagkani, Yahudilerin eski bir ceza s6-
miirgesi olan Pinos Adasr’'nda karaya ¢ikmalarina izin verecek-
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ti. Kaptan St. Louis’yi geri gark ettirdi ve yeniden giineye dogru
yoneldi. Yolcular bagajlarini giiverteye ¢ikardilar. O aksam ye-
mekte yeniden senlik havasi yasandi.

Ertesi sabah, Pinos Adasi’'ndan ii¢ saatlik mesafede seyre-
derlerken, gemiye bir telgraf geldi: Karaya ¢ikma izni heniiz
dogrulanmamusti. Biitiin kriz boyunca en 6nde gelen Ameri-
kalilara telgraflar gekerek duruma miidahale etmelerini iste-
yen yolcu komitesinin aklina temas kurabilecekleri baska hig
kimse gelmiyordu. Birisi ad benzerliginin belki de sempati
uyandirabilecegini ileri siirerek Missouri'nin St. Louis kenti
belediye bagkaniyla temas kurulmasini 6nerdi. Ona da kural-
lara uygun olarak bir telgraf gonderildi.

Kiiba Devlet Bagkani miilteci bagina 500 dolarlik giivence,
art1 Pinos Adasr’'ndaki transit donemi boyunca yiyecek, icecek
ve barinma masraflarini karsilayacak ek bir garanti istemisti.
Amerikall avukat (Kiiba hiikiimetine goére) toplam 443.000
dolar 6nermis ama bu tutara sadece St. Louisdeki miiltecilerin
degil diger iki gemide bulunan 150 Yahudinin de dahil edilme-
sini gart kogmustu. Kiiba hiikiimeti bu kars1 6neriyi kabul edi-
lemez buldu ve kendi 6nerisini geri ¢ekti. Birlesik Komite'nin
avukat1 Kiiba hiitkiimetinin ilk 6nerisine aynen razi oldugunu
bildirdi. Hiikiimetse ziintiilerini belirterek ilk 6nerilerinin
artik gegerli olmadigini ve yeniden giindeme gelemeyecegini
ifade etti. St. Louis bir kez daha geri ¢ark etti ve yeniden kuzeye
dogru yoneldi.

Gemi Avrupa’ya doniis yolculuguna baslarken, Ingiliz ve
Fransiz hiikiimetleriyle gayri resmi yollardan temas kurularak
Yahudileri kabul edip edemeyecekleri arastirildi. Ingilizler
mevcut sorunu Avrupadaki miiltecilerin durumunun daha ge-
ni§ bir baglami iginde géz 6niinde tutmay: yegledikleri ama
Yahudilerin Almanya'ya déniiglerinden sonra Ingiltere'ye gire-
bilmeleri konusunu yeniden incelemeye hazir olduklari yolun-
da bir yanit verdiler.
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Honduras Bagkani'ndan, Amerikali bir yardimseverden,
hatta Panama Kanal Bolgesi'ndeki bir karantina merkezinden,
dogrulanmayan ve uygulanmasi olanaksiz goriinen bazi 6neri-
ler geldi. Gemi yoluna devam ediyordu. Yolcu komitesi biitiin
Avrupadaki siyasi ve dini liderlere ¢agrilarim génderiyordu;
ancak mesajlarin simdi daha kisa olmalar1 gerekiyordu ¢iinkii
denizcilik sirketi bedava telgraf hizmetini kaldirmisti. O sira-
larda yapilan bir 6neri de Yahudiler arasindaki baz iyi yiizii-
cillerin belli araliklarla denize atlamalari, boylelikle de St.
Louis’yi durup geri donmeye zorlamalariydi. Bu, geminin
Avrupaya dogru yol almasim yavaslatacak ve goriismeler igin
zaman kazanmayi saglayacakti. Fikir kabul edilmedi.

Alman Radyosu, Yahudilerle dolu gemiyi higbir tilke kabul
etmedigi icin Anavatan’in onlar1 geri almaya ve beslemeye
mecbur oldugunu bildirdi. Onlarin nerede beslenebilecekleri-
ni tahmin etmek zor degildi. Ustelik, eger St. Louis soysuzlar-
dan ve suglulardan olusan yiikiini Hamburga bosaltmak
zorunda kalirsa, diinyanin Yahudiler konusundaki ilgisinin
salt ikiytizlalik oldugu kanitlanmis olacakti. Sefil Yahudileri
hi¢ kimse istemiyordu, bu yiizden de Anavatan’in bu pis asa-
laklara doniislerinde gosterecegi hiisniikabulii elestirmeye hig
kimsenin en ufak bir hakki yoktu.

Iste bu siralarda bir grup Yahudi genci gemiyi kagirmaya
kalkist1. Kaptan kopriisiinii iggal ettiler ama kaptan onlar1 daha
fazla bir sey yapmaktan caydirdi. Kendi paymna kaptan St.
Louisde Beach Head agiklarinda yangin ¢ikarmayi planliyor-
du, boylelikle miiltecileri kurtaran iilke onlar1 kabul etmeye
mecbur kalacakti. Bu umutsuz plan1 denemeye neredeyse ra-
mak kalmisti. Sonunda, yolcularin ¢ogu umutlarini yitirmis
bir halde gemi Avrupa'ya yaklagirken, Belgika hiikiimeti yolcu-
larin 200’iini kabul edecegini bildirdi. Bunu izleyen giinlerde
Hollanda 194, Ingiltere 350 ve Fransa 250 Yahudiyi almayi ka-
bul etti.
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St. Louis 10 bin millik bir yolculuktan sonra, hareket lima-
nindan 300 mil 6tedeki Anvers Limanr’na girdi. ilgili dért il-
kenin insani yardim gorevlileri, Yahudilerin dagitimin
kararlagtirmak iizere daha 6nceden bir araya gelmisti. Gemi-
deki yolcularin ¢ogunun ileride ABD’ye girme haklar1 vardi,
bu yiizden de Amerikan kontenjan listesinde onlara birer nu-
mara verilmisti. Yardim gorevlilerinin diisiik numaral yolcu-
lar1 kapmak i¢in birbirleriyle yaristiklar1 gériildii ¢iinkd disik
numaraya sahip olanlar transit olarak kaldiklar1 iilkeden en
once ¢ikacak olanlard:.

Anvers'te Nazi yanhsi bir genglik orgiitii iizerlerinde: “Biz
de Yahudilere yardim etmek istiyoruz. Eger biirolarimiza ug-
rarlarsa her birine bedava olarak birer ip ve uzun bir ¢ivi vere-
cegiz” yazili bildiriler dagitmislardi. Yolcular gemiden indirildi.
Belgika tarafindan kabul edilenler kapilari kilitli ve pencereleri
¢ivilenmis bir trene bindirildi; onlara bu tiir 6nlemlerin kendi
givenlikleri i¢in gerekli oldugu sdylendi. Hollanda tarafindan
kabul edilenler, hemen dikenli teller ve bekg¢i kopekleriyle gev-
rili bir kampa gétiirildi.

21 Haziran Garsamba giinii St. Louisden Ingilizlerin payina
diisen miilteciler Southampton Limanr'na girdi. Denizde ora-
dan oraya gidip gelmelerinin tam kirk giin kirk gece siirdiigii-
nii diisiiniiyorlardu.

1 Eyliil'de ikinci Diinya Savagi basladi ve St. Louis yolculari,
Avrupa Yahudilerinin yazgilarini paylasti. $anslari, kabul edil-
dikleri iilkeye bagh olarak artt1 ya da azaldi. Kag kisinin sag
kalmis olduguna iliskin tahminler degisiyor.



8
Nehix Yukon!

Kartpostal
Adres: Cangil

gevgilim,

Ancak bir kart yazacak kadar vaktim var -yarim saat son-
ra hareketediyoruz- son gecemizi Johnny Walker ierek ge-
¢irdik, simdiyse ya yerli ates suyu var ya da higbir sey yok.
Telefonda soylediklerimi unutma ve saglarini gok kisa kestir-

me. Seni seviyorum...
Senin Sirk Herkiiliin.
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Mektup 1

Canim sevgilim,

Kontrol paneli Aziz Kristof’larla ya da onun buradaki yerli
versiyonu neyse onun resimleriyle kapl bir otobiiste 24 saat ge-
¢irdim. Sofor daha giiglii bir bityiiye bel baglamis olsayd aldiris
etmezdim; eski Hiristiyanligin onun araba kullanma tarz1 tize-
rinde pek fazla etkisi yok gibiydi. Her keskin virajda iginin disi-
na ¢tkacaginm diisiinmezsen, manzara harika. Koca koca agaglar,
daglar -o tiir seyler- birkag kartpostal satin aldim. Biitiin ekip
su siralar ¢ok heyecanly; eger bir daha “Caracas’ta kagkarikoya
geldim” tiiriinden saka yapan birini isitirsem onu valla bogarim!
Yine de, boyle bir iste bu normal. Daha 6nce boyle bir is yapti-
gimdan degil, ok eglenceli olmali. Ozellikle de beriberi hastali-
gina tutulmayayim diye bana batirilan biitiin su igneler bittikten
sonra.

Seni taniyan insanlardan uzaklagsmak da ayr bir goniil ra-
hatlig. Biliyor musun, sakal ve gozliikle bile Caracas’ta yiliziimii
yine de tanidilar. Havaalaninda, elbette ama bu normal. Hayir,
tuhafti. Beni hangi filmde gormiislerdi, tahmin et bakalim? Se-
naryosunu Pinter’in yazdig, Altin Palmiye de alan, su i¢ daral-
ma numaralarinin oldugu filmde degil, hayir o degil. Su Hal
Gitdedibinidovdiirpalotodos i¢in yaptigim boktan Amerikan
pembe dizisinde. Burada HALA oynuyor. Sokakta veletler kar-
stma qikip, “Hey Mister Rick, nasilsin?” diyorlar. Iyi mi? Bura-
daki yoksulluk ise baska bir sey. Yine de Hindistandan sonra
beni higbir sey sasirtamaz. Peki soyle bakalim, sagina ne yap-
tin? Umarim gittigime kizip intikam almak igin budalaca bir
sey yapmamugsindir. Siz kizlar bilirim, nasil olacagin1 gérmek
icin kisa kestireceginizi soylersiniz, sonra da, kuafér salonun-
daki Pedro’nun saglarinizi uzatmaniza simdilik izin vermedigi-
ni ileri stirersiniz, sonra en iyi sekilde gériinmeniz gereken bir
diigiin ya da onun gibi bir yere bu darmadaginik saglarla gide-
meyeceginizi soylersiniz ve sonunda da, bir daha uzatmazsiniz.
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Eger bunun soziinii her hafta etmezsem kisa saglarin1 sevmeye
alistigimi sanirsin ve her hafta s6ziinii edersem de baginin etini
yedigimi disiiniirsiin, bu yiizden bu konuyu agmam ve duru-
mu kabullenmis olurum. Bunun sakalim yiiziinden oldugunu
soylemek haksizlik olur ¢iinkii sakal benim kabahatim degil,
oraya vardigimizda artik hangi yiizyilda olacaksak sakalimi ti-
rag etmediler, biliyorum sakah biraz erken biraktim ama ben
boyleyim iste, bir role miimkiin oldugu kadar erken girmeyi
seviyorum. Dirk ne diyor, biliyor musun? O ise ayakkabilardan
baslarmus, bir kere ayagina uygun ayakkabilar buldu mu, karak-
terin gerisinin nasil olacagim bilirmis. Bense surattan basliyo-
rum. Sabahlar ilk gordigiin sey bu oldugu igin 6ziir dilerim
ama kag kadin bir Cizvitle yattigin1 séyleyebilir. Hem de gok
yash bir Cizvit. Hava ¢ok sicak, herhalde gamasir sorunlari ola-
cak. Hala su mide haplarini allyorum. Vic’le senaryo hakkinda
konustum ama o bana fazla kafama takmamami sdyledi, bu
asamada hep boyle soylerler, 6yle degil mi? Sana telefonda s6y-
lediklerimi ona da s6yledim; “Papazlar gise hasilat rekortmeni
olmadiklarina gore bu role biraz daha insani yan katilamaz
mi?” dedim ama Vic, “Bunu daha ileride konusuruz” dedi.
Matt’le iyi geginiyoruz: Besbelli ki ¢aligmaya baglayinca aramiz-
da bir rekabet dogacak ama sandigimin yarisi kadar bile para-
noyak degilmis; biraz sirt sivazlayan bir tip, ger¢i sanirim
Amerikalilar boyle oluyorlar. Ona Vanessa 6ykiimii anlattim ve
o da bana kendisininkini anlatti, ikimiz de dykiileri daha 6nce
duymustuk! Son gece sehirde zil zurna sarhos olduk ve sonun-
da bir restoranda Zorba dansi yaptik! Matt tabak kirmaya kal-
kist1 ama burada adet olmadigini soylediler ve bizi kap: disar1
ettiler! Tabaklarin parasini da 6dettiler.

Burada postanelere ne diyorlar, biliyor musun? Iletigimin
Meryem Anasi. Mektubunu alabilmen igin dizlerinin tizerinde
diz ¢6kmen gerekebilir. Kilometreler boyunca tek bir tane bile
postane gormedik. Bu mektubu cangil baglamadan postalayip
postalayamayacagimi Tanr bilir. Belki de elinde ¢atal bir deg-
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nek tastyan ve o yone dogru giden dost canlis1 bir yerliye rast-
lariz ve ben ona biiyiik ekran tebessiimlerinden biriyle
gilimseyip mektubu eline tutustururum (saka). Benim igin
tasalanma. Seni seviyorum.

Charlie

Mektup 2

Sevgilim,

Fotograf albiimiinde dairemizi neredeyse tutusturacak olan
partimizin resimlerini ararsan, bir fotografin eksik oldugunu
goreceksin. Merak etme; bende. Seni sincap suratini takinmig
halde gosteren resim. Burasi biraz 1slak -iki giin 6nce korkung
bir saganakla kargilastik— ama geceleyin yatmadan 6nce 6piil-
meyi hala arzuluyor insan. Bundan sonra keyfimiz biraz kaga-
bilir ¢linkii son otelimizi goriisiimiiziin stiinden bayagi zaman
gecti. Simdi artik her sey izci yasantisi, kamp kurmak ve ¢adir-
dan ibaret. Umarim ihtiyacim olan uykuyu uyuyabilirim. Sade-
ce bir iki saatlik bir uykudan sonra projektorlerin altinda
galigmay siirdiirmek ¢ok zor. Her neyse, simdi artik cangilin
i¢ine iyice girdik. Cok geciktik. Her zamanki seyler: Su tarihte
su kadar kisi ve su kadar bagajla geleceginizi, onun sizi bundan
sonraki yere gotiirecegini kararlastirirsimz ve geldiginizde bir
de goriirsiiniiz ki vaziyet degismis, siz elli degil de on bes de-
migsiniz, zaten fiyatlar da yiikselmis, falan filan, istedigi riigveti
alana degin anlatir durur. Yiice Tanrim! Boyle seyler oldugunda
cok yiiksek sesle “Caligmak Istiyorum Ben!” diye bagirasim ge-
liyor. Bir keresinde isler iyice gigirindan ¢iktiginda yaptim da,
bir eskiyanin bizi s6giislemeye galistigi yere gittim ve onunla az
daha girtlak girtlaga geliyordum. “Ben Caligmak Istiyorum,
Tanr1 Askina Birak da Calisayim!” diye bagirdim yiiziine. Ama
Vic bunun higbir yarar1 olmayacagini séyledi.
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Daha sonra. Matt nehre isiyordu ki elektrikgilerden biri ge-
lip bunun iyi bir fikir olmadigini séyledi. Anlagilan buralarda
1s1n1n ya da dyle bir seyin cezp ettigi ufacik bir balik varmig da
sen igserken sidiginden yukari tirmanirmig. Once bana pek ola-
cak bir sey gibi gelmedi ama belki de somonlar: diisiinmek ge-
rek. Kiigiik yaratik 6nce dosdogru ¢iikiine dogru yiiziiyor ve
bir kez igine girdi mi de yanlarinda birer ylizgeg¢ agip orada
kalakaliyor. En hafif deyisle, “Yandim Anam!” deyip maganin
papazini bulursun. Elektrikgiler onu gikaramayacagini soyli-
yorlar, tipki orada bir semsiye agilmast gibi bir seymis bu, has-
tanede negter altina yatip aleti kestirmek gerekiyormus. Matt
adama inansin mi, inanmasin mi bilmiyordu ama insan bu
riski goze alabilir mi? Artik hi¢ kimse nehre isemiyor.

Daha sonra. Aksamiistii nehir yukarn gidiyorduk ve giines
su kocaman agaglarin iizerinde batiyordu ki balikgil ya da ona
benzer bir kus siiriisii, igimizden birinin dedigi gibi, pembe
deniz ugaklar1 misali havalaniverdi. Ikinci asistan birden ye-
rinden ayaga firlad1 ve “Burasi bir cennet! Burasi gergek bir
cennet!” diye bagirdi. Aslinda, kendimi biraz sikintili hissedi-
yorum, sevgilim. Keyfini kagirdigim igin 6ziir dilerim, bunun
adil bir sey olmadigini biliyorum ¢iinkii sen bu mektubu aldi-
ginda muhtemelen nesem yerine gelmis olacak. $u Tanrinin
cezasi Matt camimu sikiyor. Ne bencil herif! Sanki ondan bagka
hi¢ kimse hayatinda film ¢evirmemis, kendisi kamera karsisi-
na gegince islerini kolaylastirsinlar, onu daha geng gostersin-
ler, benim burnumu parlak ¢eksinler diye ekipte herkesle
ahbaplik ediyor. Dogrusunu istersen, Vic bu tiir isleri yapacak
kadar sert biri degil. Bana sorarsan kole gibi adam ¢aligtiran o
eski tip stiidyo patronlarina ihtiyacin var; Antonionideki bu-
lutlar hosuna gittigi i¢in sinema isine giren ve sonra da, aslinda
Truthspiele, yani gergekgilige yakin Alman yeni dalga hareke-
tine heves eden Vic gibi duyarl bir yeni mezuna degil. ise bak,
kirkimiz birden, yillar 6nce 6lmiis iki Cizvit papazinin gerge-
gine varmak i¢in ¢aliygmamiz gerektigi oykiisiine inanip bir
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cangilda kan ter iginde didiniyoruz. Teknik ekibe bu nasil yan-
sir bilmiyorum ama sanirim Vic’in bu konuda bir teorisi var.
Biz oraya yayan gidecegiz ve sonra techizat havadan indirile-
cek, tabii tahmin edebilecegin gibi, altiist olmus durumda.
Orada bulusana kadar telsiz telefonu bile kullanmamiza izin
vermeyecek. Kamera odaklayicisinin sevgilisinin bir bebegi
olacakt1 ve adam bir haber var mi1diye Caracas’taki genel mer-
keze telefon etmek istedi ama Vic raz1 olmadu.

Hava boktan. Hep ¢ok sicak. Domuz gibi terliyoruz, comme
un porco. Kafamda héla senaryo sorunu var. Galiba roliimiin
bazi yerlerini yeniden yazmam gerekecek. Provence’taki koyde
gordiigiimiiz su ¢inko kaph kuliibeleri animsiyor musun? Iste
o tiir kuliibelerin 6niinde miisteri bekleyen bir ¢camagirci ka-
dinlar kabilesine rastgelmedik¢e ¢amasirlarimizin hi¢ mi hig
yikanma sansi yok. Bu sabah diikkana benzeyen bir yerde te-
nekeden yapilma bir Coca-Cola tabelas: gérdiim. Ise bak, diin-
yanin herhangi bir yerinden millerce 6tede bir yere Coca-Cola
temsilcileri senden 6nce gelmisler ve manzaranin igine sigmig-
lar. Ya da belki kendini evinde hissedebilmek i¢cin Matt’in bir
arkadasi onu oraya koydu. Bagisla!..

Sevgiler Charlie

Mektup 3

Merhaba Giizelim!

Son mektubumun sonundaki o sizlanmalar i¢in 6ziir dile-
rim. §imdi her sey ¢ok daha iyi. Bir kere hepimiz de yeniden
nehre isemeye basladik. Adini Elektrikli Balik koydugumuz
tipe, baliklarin gisten yukar1 tirmandiklarini nereden biliyor-
sun diye sorduk, o da bize bunu televizyonda gordiikleri sisko
bir kasifin anlattigini séyledi, bu da bize olabilir bir seymis gibi
geldi. Ama sonra bu konuda biraz daha sorular sorduk ve

217

€0



adam o6limciil hatasini igledi. Bu kasifin nehre giiven icinde
iseyebilmek i¢in kendine 6zel don diktirdigini s6yledi. Elekt-
rikginin anlattigina gore, bir kriket koruma perdesi almis ve
oniine bir delik agip bir gay siizgeci taktirmig. Soruyorum, ola-
cak sey mi bu? Insan uydurma seyler anlatacaksa, onlar1 miim-
kiin olabildigince basit kilmalidir, kural budur, 6yle degil mi?
“Yok devenin pabucu!” denecek seyler anlatmamalidir. Bu
yiizden hepimiz de elektrikgilere katila katila giildiik ve panto-
lonlarimizin fermuarlarini indirip ¢isimiz olsa da olmasa da
nehre isedik. Isemeyen tek kisi Elektrikli Balik oldu; yalanci
¢tkmak istememis ve dykiiniin ger¢ek oldugunda 1srar etmisti.

Tahayyiil edebilecegin gibi bu olay bizi biraz neselendirdi
ama bizi asil neselendiren Kizilderililerle temas kurmamiz
oldu. Demek istiyorum ki buraya varana degin eskiyalar bizi
stirekli dolandirmigsa (okul atlasinda bakmak istersen, “bura-
s1” Mocapra’ya yakin bir yer) Kizilderililer ne diye sozlerinde
duracaklard: ki? Matt sonradan biitiin bunlarin sonunda bos
bir gaba ¢ikacagini aklindan gegirdigini soyledi ve ben de ayni-
sin1 diigiindiigiimii sdyledim. Ama iste dordii de karsimizday-
dilar, tam da olacaklarim1 soyledikleri yerde, nehrin
donemecindeki bir agiklikta, analarindan dogduklar giinkii
kadar ¢iplak, dimdik duruyorlardi. Bu onlarin uzun boylu gé-
riinmelerine yetmemisti ama bize hi¢ korku duymadan baki-
yorlardi. Tuhaf bir sekilde bakislarinda merak da yoktu ve bu
garipti. Insan sizi diirtmek isteyeceklerini ya da bunun gibi bir
sey yapmalarini bekliyordu. Ama sanki tuhaf olanlar onlar de-
gil de bizlermisiz gibi orada dylece duruyorlardi ve biraz diisi-
necek olursan dogrusu da buydu. Yiiklerimizi agmamizi
seyrettiler ve sonra ise koyulduk. Higbir sey tasimaya yardimci
olmadilar, bu da bizi biraz sagirtti ama sonugta onlar Serpa*
degildi, 6yle degil mi? Anlasilan kabilenin diger tiyelerinin bu-
lundugu yere ve bizim aradigimiz nehre yiiriiyerek iki giinliik

* Himalaya Daglari gevresinde yasayan ve dagcilik konusunda beceri sahibi olan
bir halk. (¢.n.)
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yolda bulunuyoruz. Izledikleri yolu hi¢ géremiyorduk; cangil-
da hayret edilecek bir yon bulma yetenekleri olmaliydi. Sana
soyliiyorum melegim, sen burada yolunu mutlaka kaybeder-
din, 6yle degil mi? Sen ki Shepherd’s Bush’tan Hammersmithe
kadar yaninda bir polis eskortu olmadan nasil gidecegini bil-
meyen bir meleksin!* Iki saat kadar yiiriidiik ve sonra geceyi
gecirmek i¢in durduk. Kizilderililerin bizi beklerken nehirde
yakaladig) baliklar1 yedik. Cok yorgunum. Ama iyi bir giindii.
Opiiyorum.

* Saka (ciddi degil).

Daha sonra. Biitiin giin hareket halindeydik. Jimnastik sa-
lonunda o kadar ¢aligmis olduguma memnunum. Ekipten ba-
zilar1daha yarim saat sonra oflayip puflamaya basladi; bunada
sasmamak gerek ¢iinkii normalde yaptiklar: tek egzersiz ba-
caklarini masanin altina uzatip burunlarim1 yem teknesinin
i¢ine sokmak. Ha, bir de kollarini kaldirip bir sise daha 1smar-
lamak. Matt, agik havada gevirdigi ve gogsiinii zeytinyagina
buladiklari su filmlerinden 6tiirii bayagi formda (gergi olmasi
gerektigi kadar da formda degil); ikimizbirden ekibe zor anlar
yasattik, cangilda sendika kurallar falan sokmez dedik. Kesin-
likle geride kalmak istemiyorlardi! Oykaiisiiniin foyasini ortaya
¢tkardigimizdan beri keyfi pek yerinde olmayan Elektrikli Ba-
lik, Kizilderililere Oturan Boga ve Tonto gibi adlar takmaya
baslamamizin son derece tuhaf oldugunu diisiiniiyordu ama
onlar zaten anlamiyorlardi ve geri kalanlarimiz onu susturduk.
Hem o kadar da tuhaf degildi. Inanilmaz bu Kizilderililer. Sa-
sirtict bir ¢eviklikle ormanda ¢iplak yiiriiyorlar, higbir zaman
yorulmuyorlar; iiflemeli bir sapanla agagtaki bir maymunu 6l-
diirdiiler. Maymunu aksam yemeginde yedik, yani birkagimiz
yedi, midesi kolay kalkanlar konserve sigir eti yedi. Ben may-
mundan yedim. Tad1 biraz sigirin kuyruk kismina benziyordu
ancak daha kirmiziyd. Biraz lifli ama lezzetliydi.

Sali. Posta sisteminin nasil isleyecegini Tanri bilir. $u siralar
mektuplar1 Rojasa veriyoruz; bu yerli bizim dordiincii asista-
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nimiz ve onu postaci tayin ettik. Bunun anlami su: Mektuplari
bocekler, tahtakurtlari ve her ne hayvansa yemesin diye plastik
bir torbanin igine koyuyor. Sonra helikoptere rastladigimizda
mektuplar1 disar1 gikariyor. Onun i¢in bu mektubu ne zaman
alacagini Tanr bilir.

Seni 6zliiyorum (Sirk Herkiilii gibi bagirirken biraz ara ve-
riyorum). Bugiin kabilenin geri kalaniyla bulusmamiz gereki-
yordu ama olmamiz gerektigi kadar formda degiliz. Bahse
girerim ki ekipten bazilar1 cangilin iginde arabalar olacagini,
her birka¢ milde bir yiyecek kamyonlariyla karsilasacagimizi
ve boyunlarina gigek ¢elenkleri takmis kizlarin onlara ham-
burger ve patates kizartmasi servisi yapacaklarini diigiiniiyor-
lardi. Ses teknisyeni Sisko Dick yaninda mutlaka bir
Hawaiiiiiiiiiiiiii gomlegi getirmistir.

Bir bakima bunu Vice bor¢luyuz. Yillardir ekip igin en siki
biitgeyi kullaniyor. Ben ve Matt tehlikeli sahnelerimizde ken-
dimiz oynuyoruz (Dostumuz Norman sézlesmedeki bu mad-
de yiiziinden benim adima dolarlar i¢ etti). Filmin giinliik
¢ekimlerini seyretmek de yok; helikopter ancak ii¢ giinde bir
geliyor ¢linkii Vic bunun konsantrasyonumuzu bozacagini ya
da ondan daha karmasik entelce bir gerekge ileri siiriiyor. La-
boratuvar raporlari telsiz telefondan alinacak, giinliik gekimler
ise helikopterle gonderilecek. Stiidyo da hi¢ karsi ¢ikmadi. $a-
sirtic, degil mi?

Hayrr, sasirtic1 degil, senin de bildigin gibi tathm. Stiidyo
Vic’in bir dahi olduguna inaniyor ve ona istedigi kadar para
veriyordu, ta ki sigortaci oglanlar burunlarim bir kanodan dii-
sen linli y1ldizlar meselesine sokana degin; iste o zaman listeyi
ellerine alip endiistrinin kaybetmeyi goze alabilecegi iki herif
buldular.* Ben zaman zaman koétii bir adam olmus olabilirim
ama eger cangildaysam isi boyle birden birakamayacagimi he-
saba katiyorlar. Matt’in ise giinii giiniine uymuyor, yani ona bir
cuval dolusu beyaz toz vermezlerse normalde pek ¢aligmiyor
ama galiba uyusturucuyu birakmig gériiniiyor, zaten buralarda



Tarzan gibi daldan dala sigrayan ¢ok fazla satic1 falan da yok.
Zaten biz Vic'in ¢alisgma kosullarini kabullendik ¢iinkii ona
fena halde ihtiyacimiz var ve beynimizin derinliklerinde onun
ayn1 zamanda bir déhi oldugunu diisiiniiyoruz.

* Saka. Yani, sayilir. Gergek bir tehlike yok, eminim.

Acaba diin gece maymun yemem dogru muydu diye merak
ediyorum. Beni bugiin kesinlikle biraz agirlastirdi ve Matt de
sik sik galilarin arkasina gitti.

Daha sonra. Oziir dilerim, Carsgamba. Kabileyi gérdiik. Ya-
samumin en biiyiik giini. Elbette, seni tanidigim giin disinda,
bebegim. Bir tepeyi tirmanip altimizda bir nehri gormiistiik ki
birdenbire orada, karsimizda belirdiler. Kayip nehirle kayp
kabile yan yana: sasirtici. Oldukga kisa boylular ve her tarafla-
n kash olmasa insan onlar1 tombul bile sayabilir, iistlerinde
higbir sey yoktu. Kizlar da hostu (telaglanma, melegim; hepsi
de hastalik doluydu). Garip olan sey aralarinda hig yash yok
gibiydi. Ya da belki onlar1 arkalarinda bir yerde birakmuglardu.
Ancak biz biitiin kabilenin birlikte hareket ettigi izlenimini
edindik. Cok sasirtic1. Ayrica sivrisinek ilactm da kalmadi -
gergekten de etkili olan. Beni bir hayli 1sirdilar. Vic endiselen-
mememi sdyliiyor- Peder Firmin’in yillar 6nce hasarat kovucu
ilac1 oldugunu mu saniyormusum? Ben, gergege yakin goriin-
menin elbette iyi bir ey oldugunu séyledim. Ama sadik hay-
ranlarim beni beyazperdede yiiziim koca koca 1sirik lekeleriyle
dolu olarak m1 gérmek istiyorlardi? Vic bana sanatim ugruna
ac1 gekmem gerektigini soyledi. Ben de Vice cehennem olma-
sin1 s6yledim. Lanet olasi Gergekgi Sinema Dalgasu.

Persembe. Nehir kiyisinda kamp kurduk. Aslinda iki kamp
kurduk; biri beyazlar igin (gogu kirmzi lekelerle kahverengi)
biri de Kizilderililer i¢in. Tanr1 agkina, ni¢in tek bir kamp kur-
madik, dedim. Ekipten bazilar1 buna karstyd: ¢iinkii saatlerini
aldiracaklarini diigiinityorlard: (ise bak!), bazilariysa bundan
yanaydi ¢iinkii kadinlara daha yakindan bakabilmeyi kafalarin-
dan gegiriyorlard (ise bak!). Vic iki kampin iyi bir fikir oldugu-
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nu ¢linki bunun Kizilderilileri atalarinin rollerini oynamaya
psikolojik olarak hazirlayacagim diisiiniiyordu, bense bunun
elitist bir rasyonellestirme oldugunu séyledim. Tartigma bayag:
kizisti, 6yle ki sonunda fikirlerini 6grenmek igin Kizilderililere
rehberlerden biri gonderildi ve rehberden onlarin bizimle aym
kamp: paylasmaya niyetleri olmadig1 yamti: alindi. Bunun ol-
dukga tuhaf bir sey oldugunu digiiniiyorum.
Iste helikopter de geliyor, bu yiizden mektubuma son veri-
yorum.
Sevgiler, Charlie.

Mektup 4

Sevgili Pips,

Ik randevu! Helikopterle teknik ekibi ve teghizatin geri ka-
lan kismini getirdiler. Biiylik heyecan oldu (higbir seye aldiris
etmeyen Kizilderililer disinda). Yiyecek, sigaralar. Yanlarinda
hig sivrisinek ilac1 getirmemisler; inanabiliyor musun? Bir sey
daha var: Vic gazete getirmelerine izin vermemis, bu da beni
¢ok kizdirdi. Bizler gocuk falan degiliz, 6yle degil mi? The In-
dependent gazetesinin iki hafta dnceki sayisin1 okumak oyun-
culugumu bozacak degil ya! Oyle diisiinmiiyor musun? Yoksa
bozar mi? Vic'in mektuplara izin vermesine ¢ok sasiyorum.
Charlie'ye hi¢ mektup yok. Biliyorum, olaganiistii bir durum
olmadik¢a bana yazmamani séylemistim ama aslinda 6yle de-
mek istememistim. Umarim tahmin etmissindir.

Cuma. Bak, biliyorum, bu konuyu konusmak istemiyorsun
ama bu gegici ayrilik bizim igin ¢ok yararl olacak. Birgok ba-
kimdan... Gergekten de! Zaten ben vur patlasin ¢al oynasin bir
yasam siirmek icin ¢ok yaslandim. “BENIM VUR PATLASIN
GAL OYNASIN GUNLERIM SONA ERDI” DIYOR TV’NIN
KOTU ADAMI CHARLIE. Seni seviyorum.
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Pippa, askim, gergekten de Kizilderililerin etkisi yiiziinden
bu (sahi, Cumartesi). Onlar o kadar a¢ik, o kadar dobra ki...
Orada ¢irilgiplak duruyorlar, ne demek istiyorlarsa onu soyli-
yorlar, ne istiyorlarsa onu yapiyorlar, aciktiklarinda yiyorlar,
diinyanin en dogal seyiymisgesine sevisiyorlar® ve yasamlari-
nin sonuna vardiklarinda 6lmeye yatiyorlar. Gergekten 6nem-
li bir sey bu. Ben de simdi hemen aynisin1 yapabilirdim demek
istemiyorum, sadece bu insanlara karg1 biiytiik bir kardeslik
duydugumu séylemek istiyorum. Sanki buraya onlarin bana
bir yasam dersi vermeleri i¢in génderilmis gibiyim. Ne demek
istedigimi anliyor musun? Pekala, tatlim, burnuma bir kemik
takarak geri donecek degilim ama kafamda bir kemik eksik
olarak donebilirim. Su Linda meselesi; biliyorum bu konuyu
konugsmamaya karar vermistik ama burada kendimi o kadar
boktan hissediyorum ki: Seni incitmek. Sana dogruyu soéyle-
memek... Burada, kayip nehir ayaklarimin dibinde akarken,
Ingilizcelerini bile bilmedigim kug adlarini 6grenirken, ikimizi
diisiinip mutlu oluyorum.

* Kisisel bir deneyim degil. Charlie tertemiz.

Pazar. Bu bilyiillenmeyi ya da her neyse onu yaratan sadece
uzaklik da degil. Burada olmakla ilgili bir sey. Su Amerikal
astronotlar1 animsiyorsun degil mi? Hani Ay’a gidip de oradan
yerylziine bakarak ve onu ok uzaklardaki eski bir gezegen
gibi gorerek yeryiiziine tiimiiyle degismis bir halde donmiis-
lerdi. Aralarindan birkaginin dine baglandiklarin ya da kafayi
usittiiklerini animsiyor gibiyim ama esas mesele, dondiikle-
rinde hepsinin de degismis olmalar1. Yiiksek teknolojiyle dolu
gelecek yerine zaman iginde geriye gitmek zorunda kalisim
disinda benim durumum da biraz 6yle. Aslinda bunu, zaman
icinde geriye gitmeyi kastediyor degilim. Buradaki biitiin ekip
Kizilderililerin radyolar1 olmadig: i¢in bu kadar olaganiistii bi-
¢imde ilkel olduklarini séyliiyor. Bense radyolar1 olmadig igin
bu kadar olaganiistii bigimde ileri ve olgun olduklarini disi-
niiyorum. Yaptiklar1 seyi bilmeden bana bir sey 6gretiyorlar.
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Her seyi ¢ok daha derinlikli olarak gormeye bashyorum. Tan-
rim, Linda konusunda gergekten ¢ok iizgiiniim.

Pazartesi. Uzun siire hazirlandik, sonra yagmur yagdi. Kiz-
lardan biri bana dillerini 6gretiyor. Endiselenme, sincap, kizin
hastalik dolu olduguna eminim.* Kendilerine ne ad verdikleri-
ni, kabilenin adinin ne oldugunu 6grenmeye ¢alistim. Bil ba-
kalim ne: KENDILERINI TANIMLAMAK IGIN BIR ADLARI
YOK!! Dillerinin de bir adi yok. Cok sagirtic1 degil mi!! Ina-
nilmaz derecede olgun bir sey. Milliyetsiligi pencereden atmak
gibi bir sey.

* Ekip arasinda bir ¢esit parola oldu. Biri seksten s6z etse ya
da Kizilderili kadinlara bakacak olsa, bagka biri ¢ikip “Hastalik
doludur eminim” diyor. Londrada insana o kadar komik gel-
meyebilir.

Sali. Ise bagladik ya, gergekten iyi bir atmosfer var. Herkes
dayanisma iginde. $u budalaca sendika kurallarinin higbirisi
yok. Herkes katkida bulunuyor. Bunda Kizilderililerin etkisi
oldugundan eminim. Her seyin boyle olmasi gerek.

CGarsamba. Sanirim aksanim diizeliyor. Leylege benzeyen
bilyiik bir kusa thkarni diyorlar. Saniyorum béyle yazilmasi
gerekiyor. Her neyse, biri havalaninca ya da suyun istiine
inince thkarni diyorum ve Kizilderililer bunu ¢ok komik bulu-
yorlar. Giilmekten yerlere seriliyorlar. Ama onlar da bir tiirli
Charlie diyemiyorlar.

Persembe. Fazla bir sey yok. Beni tam 8.000.000.000.000
sivrisinek soktu. Matt aptalca espriler yapiyor. Yakindan ba-
karsan, bacaklari arpik, yemin ederim.

Cuma. Diisiiniince ¢ok sagirtyorsun. $u Kizilderili kabilesi,
hi¢ kimse tanimiyor, kendilerine verdikleri bir ad bile yok. Iki
yiizyil 6nce Orinoco’ya giden yolu bulmaya ¢alisan iki Cizvit
misyoneri onlara rasthyor, onlara bir sal yaptiriyor ve iki Tanri
adamini birkag yiiz mil giineye gétiirtiiyor; sonra da onlara
Incil'i 6gretmeye ve Levis giydirmeye ¢aligiyor. Sal tam vara-
caklari yere yaklasmigken devriliyor, misyonerlerin bogulma-
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sina ramak kalyor ve Kizilderililer goézden kayboluyor.
Cangilin iginde yitip gidiyorlar ve Vic’in aragtirmacilari bir yil
once izlerini bulana degin de onlar1 bir daha goren hi¢ kimse
olmuyor. Simdi bize, iki yiiz y1l 6nce olanlarin aynisin1 yapma-
muz igin yardim ediyorlar. Kabilenin olanlar1 animsayip anim-
samadigin1 6grenmek igin can atiyorum. Acaba kadin gibi
giyinmis iki beyaz adami giiney yoniinde biiyiik su yilanindan
yukariya dogru tagimalarina iliskin baladlar1 ya da ona benzer
bir seyleri var m1? Yoksa kabile, beyaz adamlar igin nasil goz-
den kaybolduysa beyaz adamlar da kabilenin belleginden tii-
miiyle silinip gittiler mi? Diisiinecek ne gok sey var. Peki biz
gidince ne olacak? Iki ii¢ yiizyil daha m1 ortadan yok olacak-
lar? Ya da éldiiriicii bir bocek tarafindan sirilip yeryiiziinden
sonsuza degin silinecekler ve onlardan bize tek kalan, kendi
atalarinin rollerini oynadiklari bir film mi olacak? Bu konuda
acik segik diisiincelere varabilecegimden emin degilim.
Hayir dualarim seninle olsun kizim, bir daha giinah isleme®
Sevgiler, Charlie
* Saka!!

Pazar da Carsamba da senden haber alamadim. Umarim
Rojas yarin bir mektup getirir. Dedigim seylere karsin bana
yazmamani kastetmemigstim. Bunu yine de gonderecegim.

Mektup 5

Sevgilim,

Bu papaz kiyefeti cangilda yolculuk etmek i¢in icat edilmis
en rahatsiz giysi olmali. Insan1 domuz gibi, comme un porco
terletiyor. Acaba ihtiyar Peder Firmin sayginligini nasil koru-
yordu, diye soruyorum kendime. Yine de saniyorum ki o, dini
i¢in, benim sanat igin ¢ektigim kadar 1stirap gekmistir.
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Pazar. Tanrim, bil bakalim ne oldu? Ses teknisyeni Sisko Dick
diin gece nehre iserken Kizilderililerden biri piir telag yanina
gelmis, elleriyle kollariyla bir seyler anlatip birtakim isaretler
yapmuis, elleriyle yiizme hareketlerini taklit etmis. Dick adamin
ne demek istedigini anlamamug; gergekte ona yatma teklifinde
bulundugunu falan digiinmiis. Kizilderili kadinlar1 gorecek ol-
san buna bayag giilersin. Derken Kizilderili kosup rehberlerden
birini getirmeye gitmis. Gene birtakim el kol hareketleri ve agik-
lamalardan sonra, Dick ¢alimli bir edayla pantolonunun fermu-
arini kapatmig. Tahmin et ne olmug? Kizilderili meger ona
nehirde yasayan su ufak balig1 anlatiyormus... Gerisini tahmin
edebilirsin!!! Gergekten de kabilenin bu iiyesinin Elektrikli Ba-
lik ile ayn1 gece Ingiliz televizyonunu seyrediyor olmasi olanak-
siz. Balik’in da yerli dilini boylesine bir numara ¢evirecek kadar
ogrenmesi olanaksiz. Bu yiizden baglangigtan beri hakl oldugu-
nu kabul etmek zorunda kaldik! Son giilen iyi giilmiis oldu.

Pazartesi. Iste tuhaf bir sey. Kizilderililer bizim ne yaptigi-
miz1 agag) yukar: anlar goriiniiyorlar -bir sahnenin yeniden
¢ekimlerinden memnun oluyorlar ve kameranin koca gozi-
niin tzerlerine yonelmesinden de rahatsiz olmuyorlar- ancak
rol yapma denen seyi anladiklar1 séylenemez. Tabii, kendi ata-
larinin rollerini oynuyorlar ve bize bir sal insa edip onun iize-
rinde bizi nehir yukar: tasima ve bunu yaparken de filme
¢ekilme konusunda son derece istekliler (birkag biblo tiirii he-
diye karsihginda). Ama bagka da higbir sey yapmuyorlar. Vic
onlara, $6yle durabilir misiniz ya da sirig1 su sekilde kullanabi-
lir misiniz, diye sordugunda ve goéstermeyi denediginde onu
kesinlikle dinlemiyorlar. Hepten reddediyorlar. Biz sal iste
boyle yiiriitiiriiz ve beyaz adam o komik makinesinin arkasin-
dan bizi seyrediyor diye, bagka tiirlii de yapmayiz, diye diisii-
niiyorlar. Oteki seyse daha da inanilmaz. Matt ile ben Cizvit
papaz1 kiligina girdigimizde bizi gergekten de Cizvit saniyor-
lar! Bizim bagka bir yere gittigimizi ve kara ciippelere biiriin-
mis bu iki herifin ortaya ¢iktigini diisiiniiyorlar! Peder Firmin
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onlar i¢in Charlie kadar gergek biri, ger¢i Charlie’yi daha ok
sevdiklerini séylemekten memnunluk duyuyorum. Ama onla-
r1 olup bitenler konusunda ikna etmek olanaksiz. Ekip bunun,
onlarin aptalligindan kaynaklandigini diisiiniiyor ama bense
bunun, tersine, olgunluklarinin olaganiistii bir kaniti olup ol-
madigin1 merak ediyorum. Ekip onlarin son derece ilkel bir
uygarlik olmalarindan dolay1 daha rol yapmayi bile kesfede-
memis olduklarini diisiiniiyor. Bense bunun tam tersinin s6z
konusu oldugunu ve onlarin bir gesit rol yapma sonrasi bir uy-
garlik, belki de yeryiiziindeki ilk uygarlik oldugunu diisiiniiyo-
rum. Adeta ona artik ihtiyaglar1 yokmus gibi, bu yiizden onu
unutmugslar ve artik anlamaz olmuglar. Ama ne diigiince!

Carsamba. Isimizden daha ¢ok s6z etmeliydim. Is fena git-
miyor. Senaryo benim animsadigim gibi degil, zaten higbir za-
man da olmaz ¢iinkii genellikle degistirirler. Matt ¢aliyma
arkadas olarak fena degil. Makyajciya ona birkag sivrisinek
1sir1g1 yapmasini soyledim ama Matt kesin bir tavirla reddetti.
Sirf degisiklik olsun diye giizel gériinmek istedigini soyledi.
CGok tuhaf dogrusu; demek istiyorum ki kalbinin derinliklerin-
de kendisinin ¢ok yakisikli oldugunu disiindigi besbelli!
Onun suratinin adeta konserve sigir etinden oyulmus gibi
durdugunu séyledigini ona sdylemesem iyi ederim.

Persembe. Korkung bir sey oldu. Cok korkung. Kizilderili-
lerden biri saldan diistii ve boguldu. Sulara kapild: gitti. Ada-
makalli dalgali olan suya 6ylece bakakaldik ve Kizilderilinin su
yiiziine ¢ikmasini bekledik ama ¢ikmadi. Dogal olarak o giin
isi tatil edecegimizi sdyledik. Bil bakalim ne oldu? Kizilderili-
ler bundan s6z edilmesini duymak istemediler. Ne iyi tiyatro-
cu bunlar!

Cuma. Diinkii kazay: diisiiniip duruyorum. Aslinda biz Ki-
zilderililerden daha fazla iiziildiik. Yani, adam birinin erkek kar-
desi, kocasi ya da bir seyi olabilirdi ama hig aglayan falan olmadu.
Gece igin kamp kurdugumuzda bir téren falan diizenleyecekle-
rini saniyordum: Bilmiyorum iste, bir bohga giysi ya da bagka
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bir sey yakmak gibi. Oyle bir sey olmadi. Giizel bir kamp atesi
etrafinda ayni yagam tarzi her zamanki gibi stirdii gitti. Acaba
suya diisen adami sevmiyorlar miydi diye diisiindiim ama bu da
gok basit bir agiklama olurdu. Belki de bir sekilde yasam ile
6lim arasinda bir fark gormiiyorlar. Belki de bizim gibi onun
“gitmis” oldugunu diisiinmiiyorlar; ya da en azindan sonsuza
degin gittigini. Nehrin daha giizel bir yerine gitmisti belki de...
Ne diyecek diye bu fikrimi Matte a¢tim, “Hey dostum, sende
hippi kani oldugunu bilmiyordum” diye yanit verdi. Matt 6yle
maneviyata inanan ve rafine begenileri olan biri falan degil. O,
insanin yagaminda, dimdik yiiriiyerek, dosdogru giderek, kendi
deyisiyle piligleri diidiikleyerek ve size kazik atan birinin goziine
tilkiirerek bagarili olunabilecegine inaniyor. Kendi ifadesine
gore bilgeliginin 6zeti bu. Ona gore Kizilderililer heniiz video
kameray1 kesfetmemis olan oldukea sevimli ¢ocuklar. Onun gibi
bir adamin bir yagmur ormaninda doktrin tartimalar1 yapan
bir Cizvit papazini oynamasinin gok tuhaf oldugunu séylemem
gerek. Isin gercegi su ki kariyerleri, menajerleri tarafindan belir-
lenen son derece yetenekli Amerikal aktorlerden biri Matt. Ona
alt1ay boyunca film gekmeyi birakip tasra kentlerinde turnelere
¢ikip temsiller vermekten ve seyirciyle ve oyunculukla canl te-
mas kurmaktan soz ettim, bana sanki ona sinir krizi gegirdigimi
soylilyormusum gibi tepki gosterdi. Ne dersen de, bence oyna-
mayn gergekten dgrenebilecegin yer sahnedir. Matt, onu tutkun
hayranlarinin karsisinda sadece oturup altlarini 1slatacaklarim
bildiginden suratini her yéne dogru oynatabilir, gozlerini kirpis-
tirabilir. Ama viicuduyla oynayabilir mi? Bana istersen geri ka-
fali de ama galiba ¢ogu Amerikali aktér sadece caka satmay
biliyor ve o noktadan ileri gidemiyor. Biitiin bunlar1 Vice agikla-
maya ¢alistim ama o, Mattden de benden de memnun oldugunu
ve ikimizin perdede uyum saglayacagimizi diisiindiigiinii soyle-
di. Bazen su Vic beni DINLESE diyorum. Aa iste posta geliyor,
daha dogrusu helikopter geliyor. Senden hala higbir sey yok.
Sevgiler, Charlie
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Mektup 6

Pippa, sevgilim,

Biliyorum bu konuyu konusmamaya karar vermistik ve sen
bu mektubu aldiginda ne durumda olacagini bilmedigim igin
belki de haksizlik yaptyorum ama neden kent diina taginip da
bir siirii gocuk yapmiyoruz? Yok, nehre falan diismiis degilim.
Buranin benim igin ne kadar iyi oldugunu tahmin edemezsin.
Ogle yemeginden sonra kahve igmeyi biraktim ve hemen he-
men hig sigara da igmiyorum. Kizilderililer i¢miyor, degil mi,
diyorum kendi kendime. Kizilderililerin Virginia, Richmond’in
kudretli girketi Philip Morris'i desteklemeye ihtiyaglar1 yok. Is-
ler zorlastiginda bazen kiigiik yesil bir yaprak ¢igniyorlar, sani-
rim bu, yénetmen huysuz bir star gibi davrandiginda, bizim
sikintidan arada sirada bir sigara tellendirmemiz gibi bir sey
oluyor. O yiizden biz de niye onlar gibi sigaray1 azaltmayalim?
Gelelim su Linda konusuna. Biliyorum onun adini muhteme-
len bir daha duymak istemiyorsun, eger istedigin buysa soz
veriyorum duymayacaksin. Ama biitiin mesele Londra ile ilgi-
li, 6yle degil mi? Aslinda bizimle ilgili degil. O pis ve i¢ kararti-
c1 sokaklar1 ve igki alemleriyle lanet olasica Londra. Bizim
kentlerde yasadigimiz hayat gergekte hayat degil, dyle degil
mi? Ayrica bilyiik kentlerin insanlari birbirlerine yalan soyle-
meye ittigini diisiiniiyorum. Sence de bu miimkiin mii? Bu Ki-
zilderililer rol yapmay: bilmedigi gibi asla yalan da s6ylemiyor.
Onlarda numara yapmak yok. Ben bunun ilkel bir sey oldugu-
nu diisiinmilyorum, tam tersine, son derece olgunluk tasidig:
kanisindayim. Eminim ki bunun nedeni kentlerde degil de
cangilda yagiyor olmalaridir. Biitiin zamanlarini dogayla igice
gegiriyorlar ve doganin yapmadigi bir sey varsa o da yalan soy-
lemektir. Matt’in sdyleyecegi gibi, doga sadece yapmas gere-
ken seyi yapar. Dimdik yiiriir ve dosdogru ilerler. Bazen pek
hos olmayabilir ama yalan séylemez. Iste bu yiizden kent disi-
nin ve bebeklerin iyi olacagini diisiinliyorum. Tabii kent di1
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derken de otoyollarin hemen yam basindaki su koylerde, bi-
zim gibi insanlarla dolu, kosedeki iki saticisindan Avustralya
Chardonnay sarabi satin alabilecegin ve yore aksanini isitmek
i¢in banyoda radyodan Archers grubunu dinlemek zorunda
kalmayacagin bir yeri kastediyorum. Ben gergek kent digin,
uzaklarda gizlenmis bir yeri kastediyorum: Belki Galler ya da
Yorkshire falan.

Pazar. Su bebek meselesi. Tuhaf bir bigimde Kizilderililerle
ilgili. Biliyorsun daha 6nce de s6ylemistim, hepsi de harika de-
recede saghikli ancak kabilenin bir arada yolculuk ettigini dii-
sinmemize karsin aralarinda hig yash yok. Sonunda Miguel
benim zorumla onlarla konugtu ve anlagild1 ki yash kimse bu-
lunmamasinin nedeni higbirinin de 35’ten fazla yagamamasiy-
mus. Demek, onlarin harika derecede saghkli olduklarini ve
cangil igin iyi bir reklam malzemesi olusturduklarim diisiin-
mekle yaniiyormusum. Gergek su ki sadece harika derecede
saglikl olanlar o kadar yasayabiliyorlarmis. Bakis agim nasil
da degisiverdi! Ama mesele su: Simdi ben bu kabiledekilerin
¢ogunun erisebileceginden daha yaghyim ve bu da bende so-
guk bir riizgar etkisi yapiyor. Eger kent disinda yasamis olsak,
o zaman ben her gece eve bitkin bir halde gelmemis, sefkat
beklememis ve zir zir aglayan bir bebekle karsilasmamig ola-
caktim. Eger bu TV sagmaliklar1 yerine sadece biiyiik roller
alabilsem film ¢ekmeye giderdim ve evde oldugumda da ger-
gekten evde olurdum. Anliyor musun? Ona bir oyun parki ya-
pardim ve ona, iginde biitiin hayvanlarin oldugu su ahsaptan
yapilan, kocaman Nuh gemilerinden birini alirdim ve Kizilde-
rililerin yiizyilardir ¢ocuklarini tagidiklar: su heybelerden de
bir tane edinirdim. Sonra da senin ayaginin altinda dolagma-
mak igin ikimiz birlikte fundaliklarda gezinmeye ¢ikardik, ne
dersin? Aklima gelmisken séyleyeyim, Gavine vurdugum igin
gergekten lizgliniim.

Pazartesi. Biraz canim sikkin, sevgilim. Bir replik konusun-
da Viclle aramda anlamsiz bir tartisma gecti. Lanet olasi alt:



sozciik sadece ama Firmin'in o soézleri séylemeyecegini ben
biliyordum. Yani demek istiyorum ki, ben tam ti¢ haftadir o
adami igimde yasiyorum ve Vic de kalkmus bana nasil konug-
mam gerektigini soyliiyor. Sonunda, pekalad buray1 yeniden
yaz, dedi ve ben de ¢ekimi bir saat kadar geciktirdim ama so-
nunda Vic ikna olmadigini séyledi. Israr ettigim igin yine de
denedik ve tahmin et ne oldu? Lanet olasica Matt de ikna ol-
mamuigsti. Ben de ona sen bir replik ile bir kola reklami arasin-
daki farki bile anlayacak adam degilsin, zaten suratin da
konserve sigir etinden yapilmis dedim ve o da beni yumrukla-
makla tehdit etti. Lanet olasica aptal film.

Sali. Hala kopiiriiyorum.

Garsamba. Sasilacak sey. Sana Kizilderililerin rol yapmaktan
bir sey anlamadiklarini séylemistim. $u son iki glindiir Firmin
ile Antonio birbirlerine gitgide daha diiyman oldular (Charlie
ile Mattin su siralar birbirleri hakkinda hissettiklerini goz
oniinde tutarsan bunu anlamak hi¢ de zor degil) ve gergekten
de Kizilderililerin olayin hemen havasina girdiklerini sezebili-
yordun, sanki yagamlar1 buna bagliymis gibi salin kendilerine
ayrilan béliimiinden sahneyi izliyorlardi. Gergi bu bir bakima
dogru da sayilir ¢iinkii sanirim biz onlarin vaftiz edilmeye hak-
lar1 var m1 yok mu, ruhlari kurtarilmali m1 kurtarilmamali my,
bunu tartisip duruyorduk. Bilmiyorum ama bunu bir sekilde
sezdiler. Her neyse bugiin Matt'in bana sanki kazaraymus gibi
kiirekle vurma sahnesini gekiyorduk. Kiirek elbette ki en iyi
balsa agacindand1 ama Kizilderililer bunu bilmiyorlardi. Dola-
yistyla darbeyi yedikten sonra diiymem gerektigi gibi yere diis-
tim ve Matt, bu bir kazaymis gibi davranmaya basladi.
Kizilderililerin olup bitenlere, etek giymis bu iki beyaz adam
sanki kafayi iislitmiis gibi bakmalar: gerekiyordu. Onlara 6yle
yapmalar1 soylenmisti. Ama dyle yapmadilar. Bir¢ogu bana
dogru kostu ve yiiziimii oksamaya, alnimi 1slatmaya ve sizlan-
mal1 birtakim sesler ¢ikarmaya basladi, sonra da iglerinden tigii
yiizlerinde korkung ifadelerle Matte dogru déndii. Inanilir gibi
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degildi! Ustelik, eger Matt sirtindaki ciippeyi zamaninda ve us-
talikla gekip ¢ikarmis olmasa ve yeniden gergek Matt kimligine
biiriinmese ona zarar da verebilirlerdi; ciippeyi ¢ikarmasi onla-
r yatigtirmigti. Sasilacak bir sey! O pis papaz Antonio ¢ekip git-
mis, yerine bildigimiz Matt gelmisti. Derken yavasca ayaga
kalktim ve sanki gergekten de 6lmemisim gibi hepsi mutlu
mutlu giilmeye bagladi. Isin en iyi yan1 da Vic ¢ekimi siirdiirdii
ve hicbir sey kacirmamis olduk. Vic bu sekansi filme de katabi-
lecegini diisiiniiyor. Ben buna memnun oldum ¢iinki eger Ki-
zilderililerin bana ve Matte gosterdikleri tepki buysa o zaman
belki hayranlarimizin tepkileri igin de bir isaret olur.

Persembe. Vic diinkii itis kakis konusundaki laboratuvar ra-
porunun pek olumlu olmadigim sdyledi. Bahse girerim, onu
buna lanet olasica Matt zorlamigtir: Hi¢ kusku yok ki kamera-
nin onu 6dii bokuna karigmis halde yakaladigim biliyordu.
Bekleyip filmlerin nasil ¢ikacagini gérelim dedim, Vic raz1 oldu
ama ben ondan iyi sinyaller almadim. Iste Gergekgiligin akibe-
ti: Gergegin kendisini ele gegiriyorlar ama kullanmiyorlar.

Cuma. Senaryonun miikemmel oldugunu séyleyemem ve
biit¢e de yetersiz ama sunu kabul etmek gerekir ki film bir sey
ANLATIYOR. Yani biiyiik sorunlardan korkmuyor demek isti-
yorum. Cogu film higbir sey anlatmaz, 6yle degil mi? Bana git-
gide daha ok béyleymis gibi goriiniiyor. “Cangilda ki Papaz”
(Elektrikli Balik zaman zaman Red Sails in the Sunset’in ezgisiy-
le bunu s6yliiyor); dogru, film her zaman ve her uygarlkta insan
yasaminda goriilen tiirden gatiymalar1 anlatiyor: Kural tanima-
yisa kargt disiplin. Insanin kendi ruhuna bagh kalmas yerine
yasalara bagh kalmasi. Araglar ve amaglar. Dogru sebeple yanls
seyi yapmaya kars1 yanlis sebeple dogru seyi yapmak. Kilise gibi
biiyiik fikirlerin nasil biirokrasi batagina saplandigy...

Hiristiyanligin nasil bir baris dini olarak ortaya ¢iktig1 ama
obiir dinler gibi sonunda siddete saptig1... Ayni seyi komiinizm
ya da herhangi bir biiyiik fikir i¢in de sdyleyebilirsiniz. Bence
bu film Dogu Avrupada gergekten yikici bir etki yapabilir ama
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papazlar hakkinda oldugu igin degil. Dagitimini yapip yapma-
yacaklari ise baska bir mesele. Elektrikli Balika filmin aym za-
manda eger bulabilirlerse sendikalar i¢in de bir mesaj: var,
dedim, bana aragtiracagin soyledi. Pippa sevgilim, ¢ocuk me-
selesini diisiin, olmaz mi1?

Senin Charlie'n

Not: Bugiin tuhaf bir sey oldu. Ciddi degil ama beni Kizil-
derililer hakkinda disiindiiriiyor.
Not: Nigin yazmadigin1 anlayamiyorum.

Mektup 7

Sevgili Pippa,

Kahrolasica cangil. Hi¢ yumusamiyor. Lanet olasica sinek
bulutlari, sokan hasarat, 6tiip duran hayvanlar. ilk iki hafta ne
kadar olaganiistii diye diistiniiyorsun, sokulmay: pek umursa-
muyorsun, nasil olsa herkesi sokuyorlar, tabii ABD hiikiimeti-
nin o6zel izniyle imal edilmis NASA sivrisinek kovucusu
bulunan ve o sigir eti gibi suratina koruyucu krem siiren Matt
disinda. Ama hayvanlar durup dinlenmek bilmeksizin insani
sokuyorlar da sokuyorlar. Bir siire sonra su cangil da bir giin
tatil yapsa diyorsun. Hadi cangil, bugiin pazar, isi birak, diye
bagirasin geliyor ama o 24 saat bildigini okuyor. Bilmiyorum.
Belki de cangil degil de bu film. Gerilimin yiikseldigini hisse-
diyorsun. Matt ile ben kamera 6niinde oldugumuz kadar ge-
kimler disinda da birbirimize sinirleniyoruz. Film, film dis1
zamana da tasiyor. Kizilderililer bile ben her zaman Firmin
degil miyim, Matt Antonio degil mi, pek emin gériinmiiyorlar.
Sanki benim gergekte Firmin oldugumu ve zaman zaman da
ad1 Charlie olan su beyaz adam roliinii oynadigimi disiini-
yorlar. Gergekten tepetaklak bir durum.
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Pazar. Kizilderililerle ilgili su sey. Dogrusunu sdylemek ge-
rekirse, durumu fark ettiim zaman biraz canim sikilmist1
ama simdi onlarin bakis agisindan gérmeye bagliyorum. Sana
dillerini 6grendigimi sdylemistim; 6gretmenim olan kiz ger-
gekten ¢ok tath ve tzerinde de higbir sey yok ama dedigim
gibi endiselenmene hig gerek yok melegim, baska seyler bir
yana hastalik dolu oldugundan eminim. Anlasild1 ki bana 6g-
rettigi sozciiklerin yarisindan fazlasinin anlami yanligmus.
Yani, gergek sozciiklermis ama dogru degillermis. Az ¢ok 6g-
rendigim ilk s6zciik thkarniydi —-ve bana soyledigine bakilir-
sa- stk sik gordiigiimiiz su beyaz leylek anlamina geliyordu.
Derken, ne zaman kanatlarini ¢irparak ugan bir leylek gorsek
ben thkarni diye bagiriyordum ve Kizilderililer hep bir agiz-
dan giiliiyorlardi. Anlagildi ki -ve bunu Miguelden degil yol-
culugun biyilk bélimi boyunca suskun duran ikinci
rehberimizden 6grendim- thkarni, anlarsin ya, seyin Kizilde-
rilicedeki adiymais, daha dogrusu birgok adindan yalmzca bi-
risiymis. Eger dikkatli olmazsan nehirdeki ufak baligin
tepesine tirmandig1 sey. Ayni sey o utanmaz kiigiik kizdan
ogrendigim sozciiklerin yarisi i¢in de gegerliymis. Sanirim
toplam olarak 60 kadar soézciik 6grendim ve bunlarin yarisi
uydurukmus: agik sagik sozciikler ya da tamamuyla farkl sey-
lerin adlari. Bunu kesfettigim zaman tasavvur edebilecegin
gibi canim bayag sikild1 ama simdi bunun Kizilderililerin ¢ok
miithis bir mizah duygusuna sahip olduklarini gosterdigini
diisiiniiyorum. Bu yiizden onlara sakadan anladigimi goster-
meye karar verdim ve bir koca leylek daha gérdiigiimiizde
adin1 bilmiyormus gibi yapip kiza sordum. Yiiziinde higbir
ifade belirmeden, thkarni dedi kiz. Kafam ¢ok karigmig gibi
gorindiim ve basimi sallayip hayir dedim, o thkarni olamaz
¢iinkii bu thkarni (yok, digar1 falan ¢ikarmadim, sadece elimle
isaret ettim). Derken kiz oyunun sona erdigini anlad1 ve ki-
kirdamaya basladi. Aramizda kirginlik falan olmadigini gés-
termek i¢in ben de giilmeye basladim.

234

o=



Pazartesi. Artik sona yaklagiyoruz. Geriye bir tek biiyiik
sahne kaldi. Once iki giin ara verecegiz. Bence bu Vic'in buda-
laca bir karar1 ama sendikalarin onu zorladigin1 saniyorum.
Biiyiik sahneden 6nce akiiyii yeniden sarj etmenin iyi bir fikir
olacagim soylityor. Bense insan riizgari arkasina almigsa kendi-
ni bu akisa birakmasinin daha iyi olacagini savunuyorum. Ka-
fana takma, tathm, gergekten boyle konusmuyorum, sirf Matt’i
kizdirmak igin bdyle yapiyoruni, gergi pek kizmiyor ¢iinkii de-
risi o kadar kalin ki tinmiyor, zaten herkesin de boyle konustu-
gunu diisiiniiyor, bu yiizden galiba bunu kendimi eglendirmek
i¢in yapryorum. “Hey, Matt” diyorum ona, “riizgar arkamiza
aldik ya, kendimize akisa birakip gidelim.” On Emirdeki yash
peygamberlerden biri gibi bagini salliyor. Her neyse bugiin din-
lenmeye karar verdik ve yarin da bos giiniimiiz, sonra salin
devrilme sahnesi igin iki giinliik prova var, sonra da cuma bii-
yiik giin. Belki de Vic haklidir, hepimizin formumuzun zirve-
sinde olmasi gerekir. Mesele sadece iyi rol yapmak degil,
konuyu biitiin agilardan islemek. Bir sey olursa diye, s6zlesme
uyarinca iplerle baglanmamiz gerekiyor. Endiselenme sevgilim,
tehlikeli bir sey yok. Nehrin ¢aglayanlar olan bir ucunda birkag
sekans gekecegiz ama salin ger¢ek devrilmesi orada olmayacak.
Teknik ekibin suyu kopiirtmek igin kullanacag iki makinesi
var ve dekorator de, nehrin dibinden bulduklari taslarla bir ka-
yalik manzaras: hazirlad, tipki gergek gibi. Bu yiizden endise
edecek bir sey yok. Dogal olarak bu konuda aramizda bazi eski
tartigmalar ¢itkmasina kargin sahneyi merakla bekliyorum. Se-
kansta su oluyor: Iki papaz birden suya diisiiyor, biri bagini bir
kayaya garpiyor ve 6teki de onu kurtariyor. Sorun $u, kim hangi
rolii oynayacak? Yani, nehir yukar: giderlerken birbirlerinin
goziinii oyarcasina ¢atigan bu iki papaz var, aralarinda biiyiik
bir doktrin anlagmazligi mevcut, biri otoriter ve sertlik yanlsi
(ben), otekiyse yasaklamalara tamamen karsi ve Kizilderililere
kars1 yumugsak (Matt). Bana kalirsa, sertlik yanlisi olan ve 6te-
kinin bogulmasina géz yumabilecek olan papazin, Kizilderili-
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ler konusundaki fikirlerinin ve Orinoco’ya vardiklarinda onlari
vaftiz etme planinin Tanrr'ya kars: kiifiir anlamini tagimasina
karsin, gergekte otekini kurtarmasi ¢ok daha etkili olur. Ama
hayir, Matt’in beni kurtarmasi gerekiyor. Vic tarihsel olarak bu-
nun dogru oldugunu ve Matt de, Kuzey Dakota eyaletinin Du-
desville sehrinde ya da sapkasini her nerede astiysa orada
okudugu senaryoda béyle yazdigini ve bu rolii oynayacagini
soyliiyor. “Matt Smeaton’1 hi¢ kimse kurtarmiyor” diyor. Bu s6z-
leri gercekten de soyledi, tasavvur edebiliyor musun? “Matt
Smeaton’1 hi¢ kimse kurtarmiyor.” Ben de ona sayet bir giin onu
bir teleferik kablosuna ayak parmagindan tepetaklak asilmis
olarak bulursam bunu animsayacagimi soéyledim. Bu yiizden
her sey senaryoda yazildig gibi olacak.
Sal1. Bir tatil giinii daha.

Daha sonra
Daha sonra
Daha sonra
Sevgiler, Charlie
Mektup 8

Hey Tanrim, Pippa, hey Tanrim! Son mektubumu bir tiirli
bitiremedim. Her giinkii ¢ekimlerden birkag ilging haber.
Mektubu bir tiirlii bitiremedim, olanlardan sonra. Ama ben
iyiyim. Gergekten iyiyim.

Daha sonra. Zavall Matt. Allah kahretsin, iyi bir adamdu...
Elbette, insani gicik ettigi oluyordu ama boyle bir iste herhalde
Assisi’li Aziz Francesco bile ederdi. Diyalog kartlarin1 okumak
yerine biitiin vaktini cangildaki lanet olasica kuslar1 seyrede-
rek gegirirdi. Oziir dilerim, sevgilim. Kabalik ettim, biliyorum.
Ne diyecegimi bilememekten sadece. Cok iizgliniim. Zavalli
Matt. Acaba haberi nasil alacak ve ne diisiineceksin.
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Tanrim, su lanet olasica Kizilderililer! Galiba ben dlecegim.
Elimdeki tiitkenmezi giigliikle tutuyorum. Domuz gibi, comme
un porco terliyorum. Tanrim, seni gok seviyorum, Pippa, beni
ayakta tutan tek sey bu.

C.

Mektup 9

Sincap surath resmini gikarip onu épiiyorum. Onemli olan
sadece bu, sen, ben ve ¢ocuklarimizin olmasi. Bunu yapalim,
Pippa! Annenin de hosuna gider, 6yle degil mi? Elektrikli
Balik’a ¢ocuklarin var m1 diye sordum, evet var, onlar benim
goziimiin bebegi, dedi. Omzuna kolumu atip ona dylece saril-
dim. Diinyay yiiriiten bu tiir seyler, 6yle degil mi?

Soyledikleri dogru. Cangila gir insanlarin gergek yiizlerini
gor. Vic sizlanip duran biri, bunu hep biliyordum. Lanet olasi-
ca film igin sizlamip duruyor. Kafana takma, nasil olsa anilarini
bir gazeteye satabilirsin, dedim ona. Bundan pek hoslanmadi.

Bunu neden yaptilar? Neden yaptilar?

Sevgiler, C.

Not: Keske yazmis olsaydin. Bana simdi yardimi dokunurdu.

Mektup 10

Ben olabilirdim. Pekala ben de olabilirdim. Buna kim karar
veriyor? Karar veren biri var mi? Hey, sen, yukarida gokteki,
evde misin?

Biitiin giin bunu disinip durdum. Elektrikli Balika ¢o-
cuklarin var m1 dedim, o da evet var, hepsi de géziimiin bebe-
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gi, dedi, sonra herkesin gozii 6niinde kucaklastik, o zamandan
beri bunun ne anlama geldigini merak edip duruyorum. Go-
ziimiin bebegi. Ne anlama geliyor bu? Boyle seyler soylersin ve
herkes ne anlama geldigini bilir ama bakinca anlayamazsin.
Film de boyle, biitiin yolculuk da boyle. Her seyin tam olarak
ne oldugunu bildigini diisiinerek gidiyorsun ve birden durup
baktiginda higbir anlam veremiyorsun; belki de baslangigta
anlami varmug gibi goriiniiyor ¢iinkii herkes anlami varmis
gibi davraniyor. Bunun bir anlami var m1? Demek istiyorum ki
tipki Kizilderililer ve dekoratdriin yaptig1 sahte kayalar gibi bir
sey bu. Onlara baktilar, baktilar ve baktik¢a daha az anlam ver-
diler. Basta onlarin kaya olduklarini diisiindiiler ama sonunda
artik higbir sey bilemez oldular. Bunu yiizlerinden anlayabili-
yordunuz.

Bunu simdi Rojas’a verecegim. Birka¢ dakika 6nce 6niim-
den gecti ve bugiin yazdigin t¢iincii mektup bu, nigin onla-
rin hepsini aymi zarfa koyup da pul parasindan tasarruf
yapmuyorsun, dedi. Yerimden kalktim ve yemin ederim ki bir
an i¢in Peder Firmine doniisiiverdim; ona soyle dedim: “Bana
bak, Iletisimin Meryem Anasi, ben her giin canimin istedigi
kadar mektup yazacagim ve sen de biitiin bu boktan mektup-
lar1 gondereceksin.” Tabii Firmin bu boktan sézciigiini kul-
lanmazdi ama konugsmasindaki tonlama oyleydi. Sert ve
diinyadaki miikemmellikten uzak seylere kizan birinin tonu.
Sey, en iyisi gidip 6ziir dileyeyim yoksa onlarin hepsini de
yirtip atar.

Sevgiler, C.
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Mektup 11
Helikopteri beklerken

Pippa, sevgilim,

Buradan kurtulunca, sunlar1 yapacagim: Caracas’ta bula-
bilecegim en biiyiik ve en kiyak Skotch viskiyi mideme indi-
recegim. Caracas’ta bulabilecekleri en biiyilkk banyoya
girecegim. Seninle yapabilecegim en uzun telefon konusma-
sin1 yapacagim. Sanki az dnce sigara almaya ¢itkmigim da eve
biraz ge¢ déonmiisiim gibi, telefona yanit veren sesini duyar
gibi oluyorum. Sonra Ingiliz Biiyiikelsiligi'ne gidip bir Daily
Telegraph gazetesi alacagim, haftalar oncesine ait olmasi
umurumda bile degil, normalde asla okumadigim doga yasa-
mu lzerine notlar gibi bir siitunu falan okuyacagim. Yaligap-
kinlarinin yuvalarini nereye yaptiklarini ya da biraz sansim
varsa bir porsuk goriip goremeyecegimi 6grenmek istiyo-
rum. Her zaman olagelen siradan seyler. Kriket maglarinin
sonuglarina bakacagim ve sirtinda ¢izgili bir blazer ve elinde
pembe bir cinle, uzak bir yoreden gelmis yash bir kuliip tiye-
siymisim gibi davranacagim. Belki yeni doganlar siitununa
da bakacagim. Emma ile Nicholasa bir kiz, ad1 Suzie, Ale-
xander ile Bille kiz kardes geldi. Sevgili Alexander ve Bill, di-
yecegim, iste size oyun arkadasiniz kiigiik Suzie geldi. Ona iyi
davranmalisiniz, onu biitiin dmriiniiz boyunca korumalisi-
niz, o sizin kiigiik kiz kardesiniz, onu goziiniiziin bebegi yap-
malisiniz. Tanrim, agliyorum Pippa, gozlerimden yaslar
bosaniyor.

Sevgiler, C.



Mektup 12
Caracas 21 Temmuz

Pippa, sevgilim, inanamiyorum, gergekten inanamiyorum.
Sonunda, giilerek uygarlik dedigimiz seye ulasiyoruz, sonunda
Atlantik 6tesi goriigmeler yapabilecegimiz bir telefona ulasiyo-
ruz, sonunda kuyruktaki siram geliyor, sonunda evi buluyo-
rum ve sen evde yoksun. “Numaraniz yanit vermiyor, efendim.”
Yeniden deneyin. “Numaraniz hala yanit vermiyor, efendim.”
Yeniden deneyin. “Pekéla efendim, numaraniz yine yanit ver-
miyor.” Sen neredesin? Bagka birine telefon etmek istemiyo-
rum. Annene telefon edip de, “Bakin, birtakim sorunlarla
karsilagtik ama §imdi Caracasa dénmiis bulunuyoruz, Matt
6ldi, evet, haberlerde duymugsunuzdur ama bu konuda ko-
nugmak istemiyorum” demek istemiyorum. Yalnizca seninle
konugmak istiyorum tatlim ve konusamiyorum.

Tekrar denedim.

Tekrar denedim.

Pekal4, bana elli papele mal olan bir sise Skotch aldim, eger
parasini stiidyo ddemezse bir daha onlarla ¢aliymam; bir de
otelde son derece ince bir tomar mektup kagidi buldum. Di-
gerleri kente indi. Ben buna dayanamazdim. Hep burada ge-
¢irdigimiz son geceyi -ayni otel ve ayni seyler— animsiyorum,
Matt’le nasil disariya gikip zil zurna sarhos oldugumuzu, so-
nunda Zorba dans1 yapmaya basladigimizi, kap1 disar1 edildi-
gimizi ve Matt'in beni eliyle isaret ederek garsonlara, “Hey!
Parkway Peninsuladan Bay Rick’i tanimadiniz m1 yoksa?” de-
yisini, onlarin beni tanimamalarini ve tabaklarin parasini 6de-
tiglerini animsiyorum.

Tatil giinlerimiz sona ermis, sadece i¢ giinliik isimiz kal-
must1. [k sabahi bembeyaz sularda prova yaparak gegirdik, iti-
raf edeyim ki bayag ihtiyath davranarak. Vic ile film ekibi
nehrin kiyisindaydi, Matt ile bense kiirek ve sirik kullanan bir
diizine kadar Kizilderiliyle salin dstiindeydik. Giivenlik agisin-
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dan sala uzun bir ip baglamus ve ipi kiyidaki bir agacin govde-
sine sarmigtik, Kizilderililer kontroli kaybedecek olurlarsa ip
salin durmasini saglayacakti. Sozlesme geregi Matt ile ben de
iplerle baglanmistik. Boylece sabahleyin bir deneme ¢ekimi
yaptik ve basarili da olduk, arkasindan 6gleden sonray1 sulari
kopiirten makineyle sig sularda gegirdik. Ben bir provaya daha
ihtiyacimiz olmadigini diisiinilyordum ama Vic 1srar etti. Boy-
lece ikinci sabah yeniden nehre indik ama bu kez iizerimizde
mikrofonlar da vardi. Vic filmi sesli mi yoksa sessiz mi gekece-
gine karar vermemisti. Ip agaca bagland, ekip kiyidaki yerini
ald1 ve herkes kamera 6niinde ii¢ dort tekrar yapmaya hazirdi.
Matt ile ben Kizilderililerin vaftiz edilmesi konusunda 6yle bir
tartiymaya dalmistik ki arkamizdaki seyircilerin gorebilecekle-
ri tehlikeyi géremedik. Bundan sonra olup bitenleri belki mil-
yon kez diigiindiim ama hla yanitini bilmiyorum. Ugiincii kez
ayn1 sahneyi tekrarliyorduk. Start verildi, tartiymamiza bagsla-
dik ve sonra tuhaf bir seyin farkina vardik. Salin tizerinde bir
diizine Kizilderili olacagina, ellerinde birer sirikla salin arka
tarafinda duran sadece iki kisi vardi. Mattlle ben kavgaya tu-
tustugumuz igin ve Vic de sapina kadar profesyonel biri oldu-
gu igin, isi herhalde normal seyrine birakt1 ve bu kez de boyle
gekelim bakalim, diye diisiindiigiinii sandik. En azindan ben
boyle diisiindiim. Derken sahnenin sonunda Kizilderililerin
yapmalar:1 gereken seyi yapmadiklarini, sali durdurmak igin
siriklar1 dibe saplamadiklarini fark ettik. Onlar sali yiiriitmeye
devam ediyorlardi ve Matt, “Hey, arkadaslar, durun!” diye ba-
girdi ama hi¢ umursamadilar; ben, belki de ipin ise yarayip
yaramadigini test ediyorlardir, diye diisiindiigiimii animsiyo-
rum. Derken Matt ile ben tam ayn1 anda dondiik ve Kizilderi-
lilerin bizi nereye gotiirdiiklerini gordiik ~-dosdogru kayalarin
oldugu ve sularin képiirdiigii noktaya gidiyorduk- ipin kop-
mus oldugunu anladim hemen. Bagirdik ama suyun giiriilti-
siinden ve onlarin dilini de bilmedigimizden elbette higbir
yarari olmadi, kendimizi suyun iginde bulduk. Sal devrilirken
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seni diisiindiim, Pippa, inan seni diisiindiim. Yiiziini gérdiim
ve seni diisiinmeye ¢alistim. Sonra yiizmeye ugrastim ama bir
yandan akinti bir yandan da o kahrolas: ciippe; derken biri
beni tekmelemis gibi kaburgalarimda “Giim!” diye bir ac1 his-
settim, tamam gidiyorum diye diisiindiim, herhalde bir kayay-
di, sonra gabalamaktan vazgegtim ve kendimden ge¢misim.
Meger bana bagladiklar: ip ansizin gerilmis. Kiyiya ¢ikana de-
gin hi¢bir sey animsamiyorum, kiyida agzimdan burnumdan
su ve gamur kusuyordum, ses teknisyeni sirtima vurup duru-
yor yumruklariyla mideme basing uyguluyordu. Benim ipim
kopmamus, Matt'inki ise kopmustu. Iste boyle olmustu, sansh
olan bendim.

Tasavvur edebilecegin gibi, herkes sok gegiriyordu. Ekipten
bazilar1 kiyidan yiiriimeye ¢alistilar; bilirsin ya, bazen insanlar,
nehrin akigi dogrultusunda bulunan bir agacin dallarina tu-
tunmus olarak bulunur. Ama bu 6yle degildi. Boyle seyler sa-
dece filmlerde oluyor. Matt gozden kaybolmustu ve zaten ekip
elemanlar1 da bulunduklar yerin 20-30 metreden daha otesi-
ne gidememislerdi ¢iinkii cangilda dyle patika falan yoktu. Vic
durmadan, “Ni¢in sadece iki kisi vardi?” diye soruyordu. “Ni-
¢in sadece iki kisi?” Etrafa bakindilar ama onlarin kiyida galis-
ma platosu kurmalarina yardimci olan Kizilderililerin higbiri
ortalikta yoktu. Bunun iizerine kampa doéndiiler, orada da ter-
ciiman Miguelden baska kimse yoktu. Kizilderililerden biriyle
uzun bir konusmaya girismis ve bir de basini gevirmis ki 6te-
kilerin higbiri ortalikta yok.

Sonra agaca bagh ipe ne olduguna bakmaya gittik, geriye
hi¢bir sey kalmamusti, ip tamamen gitmisti. Bu ¢ok tuhafti
¢iinkii ip agaca, ¢oziilmesi zor su karmagik diigiimlerden ata-
rak baglanmisti. Hi¢ kuskusuz, s6zlesme geregi olarak. Cok
sipheli bir durumdu bu. Sonra Miguel’le tekrar konustuk ve
anlasild1 ki Kizilderili onunla bu uzun konugmayi bizim kaza-
ya ugramamizdan gok 6nce baglatmis. Demek ki ne olacagin
biliyorlardi. Kamp1 arayinca gordiik ki her seyi almigslar; giysi-
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ler, yiyecek, techizat. Giysileri nigin almiglardi acaba? Uzerleri-
ne giysi bile giymiyorlard ki

Helikopteri beklemek inan bize ¢ok uzun geldi. Kizilderili-
ler telsiz telefonlar1 da almislard: (bir vingleri olsayd: herhalde
elektronik donanimu da gétiiriirlerdi). Caracas telefonlarin bo-
zulmus oldugunu diisiiniiyordu; bu yiizden helikopter her za-
manki gibi geldi. iki giinliik bekleme géziime iki kahrolas: ay
gibi goriindii. Ben agilara ragmen atesli ve pis bir hastaliga tu-
tuldugumu disiinilyordum. Anlatilanlara bakilirsa, beni ne-
hirden ¢ikarip da karnimdaki sulari bosalttiklarinda, kendime
gelirken soyledigim ilk sey, “Eminim, hastalik kaptim” olmus
ve biitiin ekip katila katila giilmeye baglamis. Animsamiyorum
ama Charlie'ye benziyor. Beriberiye ya da o tiirden bir hastali-
ga tutuldugumu diisiindiim. Maga papazim bulduk, diye dii-
sindim.

Bunu nigin yaptilar? Doniip dolasip buna geliyorum. Ni-
¢in? Otekilerin ¢ogu bunu ilkel olduklar igin yaptiklarim dii-
siniyor. Biliyorsun iste, onlar beyaz degil, bir yerliye asla
giivenmeyeceksin, bu tiir diisiinceler. Bence 6yle degil. Ben
onlarin ilkel olduklarini hi¢bir zaman diisiinmedim ve onlar
her zaman gergegi sdylediler (bana dillerini 6gretmelerinin di-
sinda) ve aramizdaki birqok beyazdan da ¢ok daha giivenilir
kisilerdi. Aklima gelen ilk sey onlar1 bilmeden incittigimiz
oldu; tanrilarina ya da bagka bir seylerine hakaret etmistik.
Ama bagkaca hi¢bir sey diisiinemiyordum.

Ben meseleye soyle bakiyorum: Bu olayin iki yiiz y1l 6nce
olanlarla ya bir bagintisi var ya da yok. Belki de sadece bir rast-
lanti. Ola ki sali devrilmis olan ilk Kizilderililerin torunlari da
nehirde hemen hemen ayni yerde devrilmis olan bir bagka sali
yiizdiiriiyorlardi. Belki de bu Kizilderililer Cizvitleri nehir yu-
kar1 gotiirityorlar, sonra i¢giidiisel olarak sinirlenip birden ko-
tillesiyorlar ve onlar1 suya atmaktan bagka bir sey yapamiyorlar.
Akla pek yakin degil, 6yle degil mi? Ya da iki olay arasinda bir
bagint1 var. Ben aslinda bdyle diisiiniiyorum. Bana dyle geliyor
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ki Kizilderililer -bizim Kizilderililerimiz- onca yi1l 6nce Peder
Firmin ile Peder Antonio’nun baslarina ne geldigini biliyorlar-
di. Kizilderili kadinlarinin manyok otu ya da ona benzer bir
sey doverlerken anlatacaklari tiirden bir dykii bu. Bu Cizvitler
herhalde Kizilderililerin tarihlerinde 6nemli bir yer tutuyor-
lardi. Bu 6ykiiniin kugsaklar boyunca anlatiip durdugunu ve
her anlatilista daha renkli ve daha abartili oldugunu bir di-
stin... Derken biz ¢iktik ortaya, aralarinda uzun siyah etekler
giymis iki kisi bulunan bir siirii beyaz adam, aym zamanda
salla nehirden yukar: taginarak Orinoco'ya gitmek istiyorlar.
Elbette, baz1 farklar var, bunlarin tek gozlii bir makinesi falan
var ama temelde ayni sey ve biz onlara dykiiniin ayni sekilde
salin devrilmesiyle son bulacagini sdyliiyoruz. Yani benzer bir
seyi diisiinmek gii¢ ama 2066 yilinda Hastingsde yasadigini
tahayyiil et, bir giin sahile indiginde, su uzun gemilerin sana
dogru geldigini ve bir siirii zincirli ve sivri migferli adamin ge-
milerden inip sana Hastings Savagsi igin geldiklerini, o yiizden,
onu goziinden vurmalari i¢in Kral Harold’1 gabucak oraya ge-
tirmeni soyliiyor ve roliiniin karsilig1 olarak da sana igi dolu
kocaman bir ciizdan gosteriyorlar. Ik basta, bunu yapmaya
meyledebilirsin, 6yle degil mi? Ama sonra bunu yapmani ni-
¢in istediklerini diigiinmeye koyulursun. Ardindan -bu sadece
benim fikrim, Vic bundan o kadar emin degil- onlarin (yani
bizim) kendi kabileleri agisindan ¢ok 6nemli bir nedenle tore-
ni yeniden canlandirmak igin geri déndiiklerini distinirsiin.
Belki de Kizilderililer bunun dinsel bir ey, bir katedralin ya da
ona benzer bir seyin 500. y1l kutlamas: tiiriinden bir sey oldu-
gunu disinmiislerdir.

Bir bagka olasilik daha var - Kizilderililer iki Cizvit papazi
arasindaki tartigmayi gergekten de izlemis ve onu sandigimiz-
dan ¢ok daha iyi anlamislardi. Papazlar —yani Matt ile ben-
Kizilderililerin vaftiz edilmesini tartisiyordu ve salin devrildigi
sirada tartigsmay1 ben kazaniyor gibi goriiniyordum. Ne de
olsa ben daha iist konumda bir papazdim ve vaftize karsiydim,



en azindan Kizilderililer daha iyi gériinmek igin gaba harcayip
bazi pis adetlerinden vazgegene degin. Belki de Kizilderililer
bunu anladilar ve Peder Antonio hayatta kalip onlar1 vaftiz
edebilsin diye sali devirerek Peder Firmin'i (beni) 6ldiirmeye
gahstilar. Bu goriise ne dersin? Ancak ilk seferinde Peder Fir-
min hayatta kaldi1 ve Kizilderililer korktuklar igin kagtilar;
ikinci seferde bir de baktilar ki Antonio’yu 6ldiirmiisler, bu on-
lar igin tamamen yanlis bir sonugtu, bu kez de planlar1 yanhs
gittigi i¢in kagtilar.

Boyle mi oldu? Bu isin gazetelere yansiyacag seklinden
¢ok daha karmagik oldugunu biliyorum. Matt’in 6limi yi-
ziinden Hollywood Kizilderilileri bombalatmak igin bir ugak
gonderse valla hi¢ sasmam. Ya da bundan bir film yapsa:
Evet, bu da olasi goriiniiyor. Peki Matt’in roliinii kim stle-
nir? Mesleki agidan ne bulunmaz firsat, degil mi?

Herhalde burada daha bir hafta kadar mahsuruz. O lanet
olasica stiidyo ve onun lanet olasica avukatlari. Anlagilan filmin
bir sekilde resmen ertelenmesi gerekecek ve bu da zaman alir.

Bunu [letisimin Meryem Anasr’na gétiiriip ekspres génde-
recegim. Mektubu gergek bir postaciya vermek ne biiyiik bir
degisiklik!

Biitiin sevgimle, Charlie

Mektup 13

Tanr1 agkina, bunu bana yapma, sakin yapma! Oliimden kil-
pay1 kurtulup bu lanet olasica cangildan ¢ikali daha iki giin oldu
ve sen telefonu yiiziime kapatiyorsun. Bak, daha 6nce de agikla-
maya ¢alistigim gibi, o burada ¢alisiyordu, tamamen bir rastlan-
trydi bu. Biliyorum bir domuz gibi, comme un porco davrandim
bir siire ama cangildan génderdigim mektuplar liitfen bir oku,

cwe

degistigimi goreceksin. Linda ile aramda higbir sey kalmadi,
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sana bunu yola ¢ikmadan 6nce de sdylemistim. Hem bu kizin
nerede ¢alisacagini kontrol de edemem ya, dyle degil mi? Evet,
Caracas'ta olacagini biliyordum ve bunu sana séylemedim. Evet,
bu yanlist1 ama sdylemis olsam daha mu iyi olurdu yani? Hem
sen bunu nasil oldu da 6grendin? Hayr, bildigim kadariyla o
burada degil ve umurumda da degil, o Bat1 Hint Adalarr'nda.
Tanr1 agkina Pippa, bes yillimizi boga harcamayalim.

Senin Charlie’n

Not: Bunu ekspres postayla yolluyorum.

Nota not: Caracas pis bir ¢opliik. En erken ayin 4’tine kadar
burada kalmak zorundayim.

Notun notuna not: Seni seviyorum.

Telgraf

LUTFEN CHARLIE'YI HEMEN ARA STOP INTERCON-
TINENTAL OTELI STOP SEVGILER CHARLIE STOP

Telgraf

TANRI ASKINA INTERCONTINENTALI ARA STOP
ACELE KONUSMALIYIZ STOP SEVGILER CHARLIE

Telgraf

PERSEMBE SIZIN SAATLE OGLEYIN ARAYACAGIM
KONUSACAK COK SEY VAR STOP CHARLIE
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Telgraf

LANET OLASICA TELEFONA CEVAP VER YA DA BENI
ARA PIPPA STOP CHARLIE

Mektup 14

Sevgili Pippa,

Sadece senin bildigin gerekgelerle telgraflarima yanit ver-
mediginden, eve hemen dénmeyecegimi bildirmek igin yazi-
yorum. Basima gelmis olan ve seni hig ilgilendirmedigi
anlagilan korkung olaylar1 sadece unutmak igin degil, iliskimi-
zin hangi noktada oldugunu anlamak igin de zamana ve araya
mesafe koymaya ihtiyacim var. Seni her seye karsin ¢ok sevdi-
gimi soylemenin bir anlami olmadig anlasiliyor ¢iinkii sadece
senin bildigin nedenlerden dolay:1 bu seni sinirlendiriyor ve
sen bunu ne agiklamaya ne de bir yorum yapmaya yanasiyor-
sun. Bu meselede kafami biraz toplayinca seninle yeniden te-

mas kuracagim.
Charlie

Not: Bunu ekspres gonderiyorum.

Nota not: Eger biitiin bunlarin o Gavin budalasiyla bir ilgisi
varsa, onun o kahrolasi boynunu kirarim. Ona daha énce gok
daha sert varmaliydim. Eger farkina varmamugsan soyleyeyim,
o tek basina bir kesekagidi kadar bile ise yaramaz. Yetenek si-
fir. Cojones sifir.



Mektup 15
St. Lucia-Antiller
Lanet olas1 herhangi bir giin

Bana bak siirtilkk, neden hayatimdan ¢ikip gitmiyorsun,
hadi gek git, DEFOL! Sen her zaman her seyi bok ettin zaten,
her seyi bok etmek senin en biiyiik yetenegin. Arkadaslarim
zaten senin igin bir beladir, en son yapacagin sey onu evine
almak olmalidir, demislerdi de ben budala, onlara inanmamis-
tim. Tanrim, benim bencil oldugumu diisiiniiyorsan, sen 6nce
bir aynaya bak! Elbette sarhosum, baska tiirlii seni kafamdan
nasil atabilirim. S$imdi zil zurna sarhos olana degin igecegim.
Gergek lanet olasica saraptadir.

“Vur Patlasinci Cal Oynasinc1” Charlie

Not: Bunu ekspresle génderiyorum.

Telgraf

AYIN ON BESINDE PAZARTES] LONDRA'YA DONU-
YORUM STOP LUTFEN BEN GELMEDEN ESYALARINLA
BIRLIKTE DAIREYI BOSALT STOP ANAHTARI BIRAK
BITSIN BU i$ STOP
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Qize onu biraz anlatayim. Gecenin, perdelerden hig 15181n
sizmadigl, sokaktan gelen tek sesin evine doénen bir
Romeo’nun muriltisindan ibaret oldugu ve kuslarin da heniiz
rutin ama neseli 6tiislerine baglamadiklari o orta béliimii. Sirt1
bana doniik, yan yatiyor. Onu karanlikta géremiyorum ama
soluk aliglarinin gégsiinii sessizce kabartmasindan, size viicu-
dunun bir haritasini ¢ikarabilirim. Mutluyken ayni pozisyon-
da saatlerce uyuyabiliyor. Onu gecenin biitiin bu bulanik
boliimleri boyunca seyrettim ve hig¢ kipirdamadigina tanikhik
edebilirim. Tabii belki de sadece, sindirim sistemi iyiisledigin-
den ve giizel rityalar gordiigiindendir; ama ben bunu bir mut-
luluk isareti olarak gériiyorum.
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Bizim gecelerimiz farkl. O, sanki yiikselen 1lik bir dalganin
yumusak geri ¢ekilisine kendini birakiyormusgasina uykuya
daliyor ve sabaha kadar da 6zgiiven iginde dalgalarin iistiinde
kaliyor. Bense, daha ¢ok dalgalarla bogusarak, ya giizel bir
giinii geride birakmaya isteksiz olarak ya da koétii bir giiniimiin
ofkesini iizerimden hala atamamus olarak s6ylene soylene uy-
kuya daliyorum. Bilingsizlik anlarimiz1 farkh akintilar kapli-
yor. Ben arada sirada, zaman ve 6liim korkusuyla, yaklagan
boslugun yol agtig1 panikle, yatagimdan ok gibi firladigimi
fark ederim; ayaklarim yerde, bagim ellerimin arasinda, ag-
zimdan bir beyhude “Hayir, hayir, hayir!” bagirisi gikar (insani
diis kirikligina ugratacak kadar hosluktan uzaktir bu bagiris).
O zaman korkumu uzaklastirmak i¢in onun beni oksamasi ge-
rekir, tipki pis bir nehirden havlayarak ¢ikan bir kopegi bol
suyla yitkamak gibi.

Daha ender olarak da, onun uykusu bir ¢iglikla boliniir ve
bir koruma duygusuyla ona dogru donme sirasi bana gelir. Ben
iyice uyanirim ve o, uykulu dudaklarla bana nigin bagirdigin
anlatir. “Cok kocaman bir bocek” der, sanki daha kigigi yi-
ziinden beni rahatsiz etmek istemezmis gibi; ya da “Basamaklar
kaygand1”; ya da sadece (bana bos bir s6z gibi gelecek kadar
bilmecemsi bir sekilde) “Koétii bir sey” demekle yetinir. Sonra,
bu islak kurbagadan kurtulmusg ve bu avug dolusu lagim pisligi-
ni bagindan atmug olarak i¢ini ¢eker ve arinmis bir uykuya da-
lar. Bense, hem karada hem de denizde yasayan kaygan bir
hayvana tutunarak, bir avug 1slak dékiintiiyii bir elimden o6teki-
ne gegirerek, korkmus ve hayranlik dolu bir halde uyanik yata-
rim. (Dugslerimin onunkilerden ¢ok daha olaganiisti
olduklarin falan iddia etmiyorum. Uyku korkuyu demokratik-
lestirir. Kay1p bir ayakkab: ya da kagirilan bir trenin korkusu
insan uyurken bir gerilla saldiris1 ya da niikleer savag kadar bii-
yiktiir). Ona hayranlik duyarim g¢iinkii o, hepimizin, her gece,
durmadan, éliinceye kadar yapmasi gereken bu uyuma isini
benden ¢ok daha iyi halletmistir. O uykuyu, yeni bir havaalani-
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nin korkutamadig1 deneyim sahibi bir gezgin gibi idare etmek-
tedir. Oysa ben, siiresi dolmus bir pasaportla, tekerlekleri
gicirdayan bir bagaj arabasini yanlig yondeki bir bagaj turnike-
sine dogru iterek gecenin karanlhiginda 6ylece yatarim.

Her neyse... 0, sirt1 bana doniik, yan yatmis olarak uyuyor.
Her zamanki stratejiler ve siirekli pozisyon degistirmeler uy-
kuya dalmami saglayamamis oldugundan viicudunun yumu-
sak kivrimlarina gore yerlesmeye karar veriyorum. Déniip de
bacagimin kaval kemigini, onun kaslar1 uykuyla gevsemis bal-
dirinin tizerine hafifce kaydirirken, ne yaptigim hissediyor ve
uyanmadan, sol elini uzatip omuzlarindaki saglar1 baginin is-
tiine dogru itiyor ve bana ¢iplak ensesinde sokulacak yer agi-
yor. Bunu her yapisinda, uykuda gosterilen bu nezaket igimi
sevgiyle titretiyor. Gozlerime yaslar doluyor ve onu uyandirip
ne kadar sevdigimi sdylememek i¢in kendimi zor tutuyorum.
O anda, hig farkinda olmadan, ona olan duygularimin gizli bir
kaldiracina dokunmugstur. Elbette, bunu bilmez; ona gecenin
bu ufak ama belirgin hazzindan hig¢bir zaman s6z etmemisim-
dir. Ama galiba, simdi s6yliiyorum...

Bunu yaptiginda gergekten de uyanik mi oldugunu diisiinii-
yorsunuz siz? Sanirim insana bilingli bir nezaket gibi gériinebi-
lir bu: hos bir jest ama agkin bilingaltinda kékleri oldugunu pek
gostermeyen bir jest. Kugkucu olmakta haklisiniz: Kendini be-
genmislikleri politikacilardan agagi kalmayan agiklara ancak
belli bir noktaya kadar hoggorii gostermeliyiz. Ancak ben size
bagka kanitlar da gosterebilirim. Gériiyorsunuz, saglar1 omuzla-
rina kadar iniyor. Ama birkag y1l 6nce, yaz sicaginin aylarca sii-
recegi soylendiginde, sagini kisa kestirmisti. Ensesi biitiin giin
opiilecek kadar ¢iplak kalmisti. Karanlikta, tek bir ¢arsafin altin-
da yatarken ve ben, Calabria'ya 6zgii bir sekilde terlerken, gece-
nin o orta boliimii daha kisa olmakla birlikte yine de gegirmesi
zorken; o zaman yammdaki o gevsek S sekline dogru dénerdim
ve o, tath bir miriltiyla, olmayan saglarimi ensesinden yukariya
kaldirmaya ¢aligirdu.
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“Seni seviyorum” diye fisildarim o uyuyan enseye, “Seni se-
viyorum.” Biitiin romancilar da sanatlarinin dolayh yollarla
ilerledigini bilir. Yazar didaktizme kapilacak olursa, bir firtina-
nin yaklastigini gorip altin yaldizli késkiinde bir aletten 6bii-
rine kosturan, konusma borusundan asagi sert emirler
yagdiran, iki dirhem bir gekirdek giyinmis bir kaptan hayal
etmelidir. Ama alt giivertede hi¢ kimse yoktur; makine dairesi
hi¢ kurulmamistir ve diimen de yiizyillar 6nce kirilmistir.
Kaptan, sadece kendini degil yolcularin bazilarini bile inandi-
ran ok iyi seyler yapabilir; ancak yiizen diinyalarinin sakin bir
limana varabilmesi, ona degil, ¢ilgin riizgérlarla korkung dal-
galara, buzdaglarina ve karsilarina ansizin ¢ikiveren kayalikla-
ra baghdir.

Yine de romancinin kimi zamanlar, kurmacanin dolam-
bagh yollarindan rahatsizlik duymas: dogaldir. El Greco'nun
Toledodaki “Orgaz Kontunun Topraga Verilmesi” tablosu-
nun altbolimiinde, kemikli yizli ve kirmali yakalar takmig
bir dizi agit¢1 vardir. Teatral bir keder iginde gesitli yonlere
bakmaktadirlar. Aralarindan sadece biri, resimden dosdogru
disar1 bakmakta, bizi kederli ve alayci bir bakisla siizmekte-
dir: Bunun ayn1 zamanda, hognutsuz bir bakis oldugunu da
gormezden gelemeyiz. Rivayete bakilirsa bu figiir El
Greco’nun kendisidir. Bu resmi ben yaptim, demektedir. Onu
yapan benim. Ondan ben sorumluyum, bu yiizden size dog-
ru bakiyorum.

Sairler diizyazi yazarlarina oranla agktan daha kolay s6z
ediyor gibidir. Bir kere, onlar su esnek “Ben’e sahiptir (Ben
“Ben” dedigim zaman siz bir iki paragraf i¢inde Julian Barnes’
mi yoksa hayali bir kisiyi mi kastettigimi bilmek istersiniz; bir
sair ikisi arasinda gidip gelebilir, hem derin duygular1 hem de
nesnelligi i¢in 6vgii alabilir). Ayrica sairler kotii aski -bencil,
boktan aski- giizel bir ask siirine doniistiirme yetenegine sa-
hip goriiniir. Diizyazi yazarlariysa bu hayran olunas: ve dii-
riistliikten uzak doniistiirme giiciinden yoksundur. Biz ancak
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kotii agk: kotii agk hakkindaki bir diizyaziya doniistiirebiliriz.
Bu yiizden de sairler bize agktan soz ettiklerinde onlar1 kiska-
nir1z (ve biraz da giivensizlik hissederiz).

Onlar ask siirleri denen seyleri yazarlar. Bunlar “Biiyiik Ask
Siirleri Antolojisi” ve bunun gibi kitaplarda toplanir. Bir de agk
mektuplar:1 vardir; bunlarsa “Ask Mektuplarinin Altin Kalem
Hazinesi” gibi kitaplarda toplanir (postayla siparis edilebilir).
Ama ask diizyazilarina kargilik gelen bir tiir yoktur. Insanin
kulagina tuhaf gelir, neredeyse kendi kendisiyle gelisik gibidir.
Ask Diizyazisi: Kendin Yap Dizisi'nden bir elkitabl. Marangoz-
luk béliimiinde arayin.

Kanadali yazar Mavis Gallant goyle demis: “Bir ¢iftin ne ol-
dugu bi¢imindeki sir, elimizde kalan hemen hemen tek gergek
sirdir; sonunda bu sirrin ne oldugunu anladigimizda artik
edebiyata —ve dolayisiyla da agka- ihtiyag olmayacaktir” Bunu
ilk okudugumda, sayfanin kenarina, muhtemelen parlak ama
ayni zamanda pek saglam olmayan bir hamleyi gostermek igin
kullanilan su satrang isaretini koymustum: “!?”. Ancak bu go-
ris beni gitgide ikna eder oldu ve isaret de suna donistii: “!!”.

“Bizden geriye kalacak olan asktir” “Bir Arundel Mezar1”
adl siirin yazar1 olan Philip Larkin’in biraz ihtiyatla vardig
sonug bu. Dize bizi sasirtiyor ¢iinkii sairin ¢aligmalarinin ¢ogu,
set gekilmesi olanaksiz, yitirilmis bir biiydi duygusu tzerine
odaklanir. Alkis tutmaya haziriz; ama 6nce diizyazivari bir kas
¢atip bu siirsel siisleme konusunda sunu sormamiz gerekmez
mi? Dogru mu bu? Bizden geriye kalacak olan sahiden agk mi-
dir? Boyle diisiinmek hos olurdu. Askin, 6liimiimiizden sonra
da parildamaya devam eden bir enerji kaynagi olduguna inan-
mak avutucu olurdu. Ilk televizyonlar kapatildiktan sonra ek-
ranin ortasinda bir 1g1k lekesi birakir ve bir bozuk para
biyiikliigiindeki bu 151k yavas yavas azalarak bir nokta halini
alirdi. Kiigiik bir ¢ocukken, onu belli belirsiz tutmayi igimden
gegirerek bu siireci her aksam izlerdim (ve o 151k noktasini, ye-
niyetmelere 6zgi bir hiiziinle, kapkaranlik bir evrenin iginde



kaginilmazcasina solup giden insan varolusunun igne basi ola-
rak gorirdiim). Televizyon kapatildiktan sonra, askin tipki
boyle bir siire parildamasi mi1 bekleniyor? Bana pek oyle gel-
miyor. Birbirini seven bir ¢iftten geride kalan kisi dliince, agk
da oliir. Eger bizden bir sey geriye kalacaksa bu muhtemelen
agktan bagka bir seydir. Larkinden geriye kalacak olanlar onun
aski degil, yapitlaridir: Bu apagik. “Bir Arundel Mezar1”nin so-
nunu ne zaman okusam, aklima William Huskisson gelir. Hus-
kisson, zamaninda taninmus bir politikaci ve maliyeciydi; ama
biz bugiin onu 15 Eylill 1830da Liverpool-Manchester tren
hattinin agihiginda tren altinda kalip dlen ilk kisi olarak anim-
styoruz (o, bu oldu, buna doniistil). Peki William Huskisson
sevdi mi? Acaba agki siirdii mii? Bilmiyoruz. Ondan geriye ka-
lan tek sey son dikkatsizlik anidir; 6liim onu, ilerlemenin do-
gast hakkinda ogretici  bir kabartma resmi olarak
dondurmugtur.

“Seni seviyorum.” Bir kere, bu sozciikleri evimizde yiiksek
bir rafin tstiine koysak iyi ederiz; ya da dirsegimizle kirmak
zorunda kalacagimiz bir camin ardindaki bir kutuya; yahut
bir bankaya. Onlar1 bir kutu C vitamini gibi ortalikta birak-
mamaliyiz. Eger bu sozciikler dilimize ¢ok kolay gelirlerse,
onlar1 diisiinmeden kullaniriz; buna kars1 koyamayiz. Kullan-
mayacagimizi soyleriz ama kullaniriz. Sarhos oluruz ya da
yalnizlik duyariz ya da -en biiyiik olasilikla- kendimizi son
derece umutlu hissederiz ve bir de bakmugiz o sézler agzimiz-
dan ¢ikmuis, onlar1 kullanmisiz, kirletmisiz. Belki de 4sik oldu-
gumuzu ve sozciikleri, uygun olup olmadiklarini denemek
i¢in kullandigimiz1 disiiniiriiz. Soylediklerimizi duyana ka-
dar ne disiindiigiimiizii nasil bilebiliriz? Birakin bunlar;
bunlar meseleyi ¢6zmez. Bunlar biiyiik sézciiklerdir; onlar1
hak ettiimizden emin olmaliyiz. Onlari bir kez daha dinle-
yin: I love you: Seni seviyorum. Ozne, fiil, tiimleg: Siissiiz, ¢ii-
riitiilemeyecek bir ciimle. Ozne, sevenin kendini ortadan
silmesini igeren kisa bir sozciiktiir. Fiil daha uzun ama ikir-
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ciksizdir, dil sesli harfi ¢ikarmak i¢in endiseyle damaktan ka-
yarken ortaya ¢ikan bir ifsa anidir. Tiimlecin ise 6zne gibi hig
sessiz harfi yoktur ve adeta bir 6piiciik almak i¢in dudaklar
ileri uzattigimizda belirginlesir. I love you. Ne kadar ciddi, ne
kadar agirlikli, ne kadar yiikli geliyor kulaga.

Diinya dilleri arasinda sessel agidan gizli bir anlagma oldu-
gunu disiniiyorum. Adeta bir konferans sirasinda bu ciimle-
nin kazanilmasi gereken, ugrunda ¢aba harcanmas: gereken,
layik olunmasi gereken bir sesin tinisini vermesini kararlagtir-
muslar. Ich liebe dich: Ozneyle tiimlecin o mutlu kafiyesiyle
gece ge¢ vakit cikarilan boguk bir fisilti. Je taime: Hayranhk
ifade eden uzun sesli harfin tadina dibine kadar varilsin diye
ozneyle tiimlecin agizdan bir arada ¢ikarildig1 degisik bir yon-
tem. (Dilbilgisi ayn1 zamanda bir giiven unsurudur: Tiimlecin
ikinci sirada gelmesiyle, sevilen kisi birdenbire bagka birine
doniistiiriilme riskini tagimiyor.) Ya tebya lyublyu: Tiimleg bir
kez daha avutucu bir konum olan ikinci sirada ama bu kez -
ozneyle tiimlecin imali kafiyesine karsin- bir giigliik, agilmasi
gereken engeller var. Ti amo: Belki biraz fazla aperitif adina
benziyor ama 6zne ile fiil, aym s6zciige sokulmus eyleyen ile
eylem, yapisal inang dolu.

Bu amator yaklagimi bagislayin. Projeyi, kendisini insanla-
rin bilgi hazinesini artirmaya adamug bir vakfa seve seve dev-
redebilirim. Onlar bu ciimleyi diinyamin biitiin dillerinde
incelemek, ne farkliliklar gosterdigini saptamak, seslerinin isi-
tenler tizerinde ne gibi etkiler yaptigini ortaya ¢ikarmak, his-
sedilen mutluluk derecesinin ciimlenin zenginligiyle degisip
degismedigini anlamak igin bir aragtirma komisyonu kursun-
lar. Seyirciler arasindan gelen bir soru: Acaba dillerinde Seni
seviyorum sozciikleri bulunmayan kavimler var midir? Yoksa
hepsinin de soylari titkenmis midir?

Bu sozciikleri camin arkasindaki kutuda saklamahyiz. On-
lar1 kutudan disan ¢ikardigimizda da ¢ok dikkatli olmaliyiz.
Erkekler bir kadini yataga atabilmek i¢in “Seni seviyorum”; ka-
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dinlarsa erkekleri evlilige zorlamak i¢in “Seni seviyorum” di-
yeceklerdir; her ikisi de duyulan korkuyu yatistirmak,
kendilerini eyleme sozciikler kullanarak ikna etmek, vaat edi-
len kosullarin gergeklesmis olduguna kendilerini inandirmak,
askin heniiz bitmemis oldugu konusunda kendilerini aldat-
mak igin “Seni seviyorum” diyecektir. Boyle kullanimlardan
kaginmaliyiz. Seni seviyorum ifadesi diinya pazarina gikma-
maly, bir para, bir hisse senedi olmamaly, bize kazang saglama-
malidir. Egerboyleyapilmasinaizin verirsek bunlari yapacaktir.
Ama bana gore bu uysal climleyi, var olmayan saglarin yukari
kaldirildig1 bir enseye fisildamak igin saklamak gerekir.

Ondan su anda uzagim; belki de tahmin ettiniz. Atlantik
otesi telefon alayci ve yinelemeli bir yanki yapiyor. “Seni sevi-
yorum” ve daha o yanit veremeden kendi metalik sesimin ya-
nit verisini duyuyorum: “Seni seviyorum.” Tatmin edici bir sey
degil bu; yank: yapan sozciikler herkes tarafindan duyulmus-
tur. Bir daha deniyorum, aym sonucu aliyorum. Seni seviyo-
rum Seni seviyorum: Bu sozler, i¢ karartict bir ay siiresince
popiiler bir sarkinin nagmeleri oluyor ve sonra da, koca go-
bekli, saglar1 yagh ve sesleri 6zlemle dolu rock sarkicilarinin
on siralarda oturan ve sallanip duran kizlari tavlamak igin kul-
landiklari cirtlak seslere doniisiiyor. Bag gitarist kikir kikir gii-
lerken davulcunun dili, agik ve 1slak agzindan sarkiyor, Seni
seviyorum Seni seviyorum.

Ask konusunda, agk dilinde ve ask jestlerinde kesinlikli ol-
maliyiz. Eger ask bizi kurtaracaksa, 6liime bakmay1 6grendigi-
miz kadar agik¢a bakmaliy1z ona. Ask okulda 6gretilmeli mi?
Birinci somestr: arkadaglik; ikinci somestr: sevecenlik; igiincii
somestr: tutku. Neden olmasin? Cocuklara yemek pisirmesini,
araba tamirini ve gebe kalmadan birbirleriyle nasil diiziigecek-
lerini 6gretiyorlar. Biz onlarin biitiin bu konularda bizden ¢ok
daha iyi olduklarini diigiiniiyoruz ama eger agki bilmiyorlarsa
bunlarin onlara ne yarar olabilir? Onlardan kendi baslarinin
caresine bakmalar1 bekleniyor. Doganin, bir ugaktaki otoma-



tik pilot gibi, devreye girmesi bekleniyor. Ancak anlayamadi-
gimiz her sey igin sorumlu tuttugumuz doga, otomatige
baglandig1 zaman o kadar iyi islemiyor. Zorla evlendirilen saf
bakireler, 1siklar sondiiriildiikten sonra doganin her seye veri-
lecek yanit1 olmadigini fark etmiglerdir. Saf bakirelere agkin
vaat edilen cennet, bir giftin binerek Tufandan kurtulabilecegi
kutsal gemi oldugu séylenmistir. Ask bir gemi olabilir ama iis-
tiinde insan yemenin ¢ok yaygin oldugu bir gemi; kaptanligim
basiniza gofer agacindan bir degnekle vuran ve sizi her an de-
nize atabilecek olan kir sakall bir ¢ilginin yaptig1 bir gemi.

Bastan baglayalim. Ask sizi mutlu eder mi? Hayir. Ask sev-
diginiz insana mutluluk verir mi? Hayir. Ask her seye kadir
midir? Elbette hayir. Ben eskiden biitiin bunlara elbette inani-
yordum. Kim inanmamistir (ruhunun derinliklerinde hala
kim inanmiyor?)? Biitiin kitaplarimizda, filmlerimizde vardir;
ask binlerce dykiiniin giinbatimidir. Eger ask her seyi hallet-
mese neye yarardr? Elbette, 6zlemlerimizin tam da bu giiciin-
den dolays, agskin bir kez kazanildi mi giindelik acilan
hafiflettigini, bir ¢esit uyusturucu etkisi yaptigini ¢ikarsayabi-
liriz.

Bir gift birbirini sever ama mutlu degildir. Bundan ne so-
nug ¢ikaririz? Birinin 6tekini gergekten sevmedigini mi; yoksa
birbirlerini sevdiklerini ama yeteri kadar sevmediklerini mi?
Ben buna ger¢ekten karsi gikiyorum; o yeteri kadar ifadesine
kars1 gikiyorum. Ben hayatimda iki kez sevdim (bu bana ¢ok
gibi geliyor), bir kez mutlu, bir kez mutsuz. Bana agkin ne ol-
dugu konusunda en ok sey 6greten mutsuz ask oldu; gergi o
sirada degil, yillar gegtikten sonra. Tarihler ve ayrintilar: Onla-
n istediginiz gibi doldurun. Ama uzun siire, yillar boyunca
sevdim ve sevildim. Onceleri utanmazcasina mutluydum,
benmerkezci bir sevingle hoyrattim; ancak ¢ogu zaman, insa-
nin kafasini karigtiracak kadar, i¢ini kemirecek kadar mutsuz-
dum. Onu yeterince sevmiyor muydum? Sevdigimi biliyordum;
onun igin gelecegimin yarisindan vazge¢mistim. O beni yete-
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rince sevmiyor muydu? Sevdigini biliyordum; o, ge¢misinin
yarisindan benim igin vazgegmigsti. Birlikte kegfettigimiz denk-
lemde yanlis olan nedir diye kendimizi yiyerek yillarca yan
yana yasadik. Karsilikli sevgi mutluluk getirmiyordu. Biz inat-
la, getirdiginde 1srar ettik.

Daha sonralari, ask konusunda inandigim seyin ne oldugu-
nu anladim. Biz aski aktif bir gii¢ olarak disiiniiyoruz. Benim
askim onu mutlu ediyor; onun aski beni mutlu ediyor: Bu nasil
yanls olabilir? Oysa yanls; ¢linkii sahte bir kavramsal modele
dayaniyor. Askin her seyi doniistiiren biiyiili bir degnek oldu-
gunu varsayiyor, dolasmis diigiimleri agan, hokkabazin sapka-
sint mendillerle dolduran, havaya giivercinler uquran bir
degnek. Ancak askin yapisi biiyiili degil pargacik fizigi yapi-
sindadir. Benim agkim onu mutlu etmiyor, mutlu edemez; as-
kim onda sadece mutlu olma kapasitesini ortaya ¢ikarabilir.
Boylece, her sey daha anlasilabilir hale geliyor. Nasil olur da
ben onu mutlu edemem, nasil olur da o beni mutlu edemez?
Basit: Beklediginiz atomik tepkime olmuyor, atom pargacikla-
rin1 bombalamakta kullandiginiz 151n bagka bir dalga boyunda
alistyor.

Ama agk bir atom bombasi degildir, bu yiizden daha sade
bir benzetme yapalim. Ben bunlar1 Michigandaki bir arkada-
sin evinde yaziyorum. Teknolojinin hayal edebildigi her tiirli
alet ve edevatla donanmis (insanlar1 mutlu kilma alet ve ede-
vat1 diginda) tipik bir Amerikan evi. Arkadagim diin beni ara-
basiyla Detroit Havaalan'ndan getirdi. Evin kapisina
vardigimizda, torpido goziine uzanip bir uzaktan kumanda
aleti ¢ikardy; usta bir dokunusla garaj kapilar1 yukar1 dogru
acildu. Iste benim énerdigim model bu. Eve geliyorsunuz -ya
da geldiginizi disiiniiyorsunuz- ve garaja yaklagsirken biiyi-
niizii kullanmaya ¢alistyorsunuz. Higbir sey olmuyor; kapilar
kapali kalyor. Yeniden deniyorsunuz. Yine hig¢bir sey yok.
Once kafaniz karigiyor, sonra endigeleniyorsunuz, sonra da 6f-
keli bir inanmazlikla, arabanmizin motoru ¢alisirken kapinin
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oniinde kaliyorsunuz; orada haftalarca, aylarca, yillarca kaliyor
ve kapilarin agilmasini bekliyorsunuz. Ama yanhs arabadasi-
niz, yanls garajin 6niindesiniz, yanls evin dniinde bekliyorsu-
nuz. Bu tiir meselelerde sorunlardan biri de sudur: Kalp, kalp
seklinde degildir.

“Birbirimizi sevmeli ya da 6lmeliyiz” diye yazmig W.H. Au-
den, E.M.Forster’in su siir bildirgesini anarak: “Bir kez ‘Birbi-
rimizi sevmeli ya da dlmeliyiz’ diye yazdig1 i¢in, bana onu
izlememi buyurabilir” Bununla birlikte Auden, “1 Eyliil, 1939”
adli yapitindaki bu iinlii dizeden memnun degildi. “O kahrola-
s1 bir yalan!” diye yazdi sonradan. “Istemesek de 6lecegiz.” Bu
yiizden siirinin yeni baskisinda dizeyi daha mantikl bir hale
getirdi: “Birbirimizi sevmeli ve 6lmeliyiz” Daha sonra da bii-
tiin dizeyi kaldirip atti.

Dizedeki “ya da’nin “ve’ye doéniistiiriilmesi olayi siir sana-
tindaki en Ginli diizeltmelerden biridir. Ben bu dizeyle ilk kar-
silastigimda, elestirmen Auden’in sair Auden’ bu denli diiriist
bir titizlikle diizeltmesini alkiglamigtim. Eger bir dize kulaga
hos geliyor ama gergegi sdylemiyorsa, o dize atilmalidir; boy-
lesi bir yaklagim yazarlara 6zgii kendini begenmigslikten hig iz
tasimaz. Simdi ise o kadar emin degilim. Birbirimizi sevmeli ve
olmeliyiz kesinlikle kendi basina bir mantik tasiyor; ayrica in-
sanlik durumu konusunda ilging oldugu kadar, Radyo dinle-
meli ve 6lmeliyiz ya da Buzdolabindaki buzlari eritmeli ve
olmeliyiz ciimleleri kadar da ¢arpici. Auden, kendi retorigin-
den hakl olarak kusku duyuyordu; ancak istesek de istemesek
de 6lmemiz gerektigi icin (ya da sevmeyenler hemen 6lmedik-
leri i¢in) Birbirimizi sevmeli ya da o6lmeliyiz dizesinin dogru
olmadigini sdylemek, dar ya da unutkan bir goriis sergilemek
olur. “Ya da” dizesini aym derece mantikli ve daha ikna edici
okumanin yollar: da var. Ilki ve en géze batani gu: Birbirimizi
sevmeliyiz ¢iinkii eger sevmezsek sonunda birbirimizi 6ldiire-
biliriz. Ikincisiyse su: Birbirimizi sevmeliyiz ¢iinkii sevmezsek,
yasamlarimizin yakiti agk olmazsa, o zaman 6lsek de fark et-
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mez. Bu, kesinlikle, “kahrolas: bir yalan” degil; yani en derin
tatminlerini agktan bagka seylerden alanlarin bombog hayatlar
yasadiklari, deniz dibinde 6diing alinmis kabuklarda yasayan
ve afra tafra yapan pozcu yengegler olduklari.

Cetin bir konu bu. Titizlik gostermeli ve duygusallasmama-
lhy1z. Eger aski iktidar, para, tarih ve 6liim gibi kurnaz ve kash
kuvvetli kavramlarin karsisina koymamiz gerekiyorsa, o za-
man kendi kendimizi kutlama ya da snobca belirsizlik gibi
duygulara kapilip geri ¢ekilmemeliyiz. Askin diigmanlar1 onun
belirgin olmayan taleplerinden, onun yalitilmishga egilim
duyma konusundaki biiyiik kapasitesinden kazang saglarlar. O
zaman nereden baslayalim? Ask mutluluk yaratabilir ya da ya-
ratmayabilir; sonunda mutluluk yaratsa da yaratmasa da, onun
baglica etkisi enerji vermesidir. ilk asik oldugunuz zamanki
kadar iyi konustugunuz, daha az uykuyla yetindiginiz, o kadar
istekle ve sik seks yaptiginiz olmus mudur? Kansizlik gekenler
parildamaya baglar, normalde saglikli olanlar ise katlanilmaz
olur. Sonra ask insana belkemiginizi dik tutan bir 6zgiiven ve-
rir. Yasaminizda ilk kez dimdik duruyormugsunuz gibi gelir;
bu duygu siirerken her seyi yapabilirsiniz; diinyayla bas edebi-
lirsiniz. (§u ayrimi ortaya koyalim: Ask 6zgiiveni artirir oysa
cinsel fetihler sadece benligi gelistirir. Oyle degil mi?) Ask
bundan bagka insanin goriisiinii berraklastirir: G6z yuvarlagi-
nin oniindeki cam silecegidir. Hig ilk asik oldugunuzdaki ka-
dar net gorebildiniz mi her seyi?

Dogaya bakarsak, askin nerede ortaya ¢iktigini gorebiliyor
muyuz? Pek goremiyoruz. Gériiniige bakilirsa 6miir boyu es
kalan tek tiik baz: tiirler var (Biitiin su uzun mesafeli go¢ yi-
ziisleri ve gece uguslari sirasinda eslerini aldatmak i¢in karsila-
rina ne firsatlar ¢iktigin bir hayal edin); ama genelde gii¢
kullanma, baski ve cinsel firsatgilik disinda bir sey géremiyo-
ruz. Feministler ve erkek egemen goriisleri savunanlar Doga'y:
farkli bigimlerde yorumluyor. Feministler hayvanlar dleminde
¢ikar gozetmeyen davranis 6rnekleri ariyorlar; erkegin surada
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burada insan topluluklarinda “kadinca” kabul edilebilecek bir-
takim isler yaptigin1 gozlemliyorlar. S6zgelimi kral pengueni
diigiiniin: Penguenlerde yumurta iizerinde kulugkaya yatan,
yumurtayi ayaklarinin istiinde tagiyan ve onu Giiney Kutbu
sogugundan korumak igin aylarca karninin alt tarafinda sakla-
yan erkektir... “Oyle mi!” diye yanit verir erkek egemen gériigii
savunan soven, peki ya erkek denizfiline ne demeli? Denizfili
biitiin giin sahilde yatar ve dniine ¢ikan biitiin disileri becerir.
Ne yazik ki denizfilinin davranisi erkek penguenin davranigin-
dan daha yaygin goriilmektedir. Kendi cinsimi bildigim igin,
ben ikincisinin amaglarindan kusku duymaya egilimliyim. Er-
kek penguen yillar boyu Kutuplarda yasamaya mahkam ol-
duklarim disinip disiyi buz gibi sularda balik avlamaya
gonderirken, kendisi evde oturup yumurtaya bakmanin daha
akillica oldugunu hesap etmis olabilir. Her seyi kendi ¢ikarina
uygun sekilde diizenlemis olabilir.

Oyleyse ask nerede ortaya gikiyor? Ask kesinlikle gerekli
degil, dyle degil mi? Bizler kunduzlar gibi agk olmadan da ba-
rajlar inga edebiliriz. Arilar gibi, agk olmadan da karmagsik top-
lumlar yaratabiliriz. Albatroslar gibi, ask olmadan da uzun
mesafeler katedebiliriz. Devekuslar1 gibi, agk olmadan da bagi-
miz1 kuma gomebiliriz. Bizler, dodo kuslar gibi, ask olmadan
da tiir olarak yok olabiliriz.

Irkin hayatta kalmasini saglayan yararl bir mutasyon mu-
dur agk? Ben bu yonde bir sey géremiyorum. Sozgelimi agk,
savase¢ilar evlerindeki ocak baginin mum 1g1g1nda, anilarini i¢-
lerinde tagtyarak yasamlar igin daha iyi doviigsiinler diye mi
icat edilmigstir? Pek dyle degil: Diinya tarihi bize savasta belir-
leyici faktorlerin yuva 6zlemi ¢eken duygusal ruhlar degil, yeni
bir ok basi, kurnaz bir general, dolu mide ve yagma beklentisi
oldugunu gostermektedir.

O zaman agk, tipki yorgan dikmek gibi barig zamanlarinda
ortaya ¢ikan bir litkks miidiir? Hos, karmagik ama asli olmayan
bir sey midir? Kiiltiirel olarak desteklenen ve bagka bir sey ol-
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mak yerine ask olan, gelisigiizel bir gelisme midir? Bazen boy-
le diisiindiigiim oluyor. Bir zamanlar Amerika Birlesik
Devletleri'nin kuzeybatisinda (bunlar1 ben uydurmuyorum)
son derece kolay yasam siiren bir Kizilderili kabilesi vardu.
Diigmanlarindan yalhitilmigliklar: sayesinde korunuyorlard: ve
isledikleri toprak da sinirsiz 6lgiide verimliydi. Omuzlarinin
tizerinden porsiimiis bir fasulye tanesi atmalari, tohumun ye-
serip onlar1 iiriin yagmuruna tutmasina yetiyordu. Saghklydi-
lar, hallerinden memnundular ve kiran kirana savas yapmak
nedir bilmiyorlardi. Sonug olarak, bol bol vakitleri vardi. Hig
kusku yok ki tembel toplumlarin uzmanlastiklar1 seylerde ha-
rikalar yaratiyorlards; hig kusku yok ki 6rme sepetleri rokoko,
erotik becerileri daha jimnastikvari, uyusturucu trans halleri
yaratmak igin kullandiklar: ezilmis yapraklar1 daha etkiliydi.
Onlarin yasamlarinin bu yénlerini bilmiyoruz ama fazlasiyla
bos olan vakitlerinde yaptiklar: baslica seyin ne oldugunu bili-
yoruz. Birbirlerinden bir seyler ¢aliyorlardi.

Bunu yapmaktan hoglaniyorlardi ve yiicelttikleri buydu.
Gadirlarindan sendeleyerek ¢ikar ve Pasifik’in esintileriyle
dolu bir bagka harika giiniin bal kokulu havasini iglerine ge-
kerlerken, birbirlerine dnceki gece ne isler becerdiklerini so-
rarlardi. Yanit, utangag bir itiraf ya da kendini begenmis bir
bobiirlenmeyle hirsizlik, olurdu. Ihtiyar Kizil Surat yine batta-
niyesini Kii¢iik Bozkurta ¢aldirmisti. Deme yahu? Bu Kiigiik
Bozkurt da isi bayag ilerletti. Peki sen ne gotiirdiin? Ben mi?
Ben sadece diregin tepesindeki totemin kaslarini arakladim.
Olamaz, yine mi? Cok sikicuut...

Bizler aski boyle mi diisiinmeliyiz? Askimiz yagamlarimizi
stirdirmemizde Kizilderililerin hirsizliklarindan daha fazla ise
yaramiyor. Ama bizlere bireyselligimizi, amaglarimizi kazandi-
riyor. Neseli hirsizliklarini ortadan kaldirin, su Kizilderililer
kendilerini tanimlamakta giigliik gekerlerdi. Oyleyse, bu sadece
yolundan sapmis bir mutasyon mu? Irkimizin gelismesi igin
ona ihtiyacimiz yok; gercekten de o bizim diizenli uygarhigimi-
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za zararl bir sey. Aska kafamizi takmak zorunda kalmasak cin-
sel arzu ¢ok daha kolay olurdu. Evlilik ¢ok daha diiriist olurdu;
belki de, agkin kagintilarini gekmesek, gelisini heyecanla bekle-
mesek, gidisinden korkmasak, ask daha kalic1 olurdu.

Diinya tarihine bakacak olursak, agkin bu tarihe dahil edil-
mesi insana sagirtici geliyor. Ask bir fazlalik, bir yaradilis ayki-
riif1, giindeme geg girmis bir ek. Ask bana, harita okumanin
normal olgiitlerine gore var olmamasi gereken su yarim evleri
anmimsatiyor. Gegen hafta Kuzey Amerikada su adrese gittim:
20412 Yonge Sokag1. 2041’in sahibi bir aralar topragindan kii-
itk bir parga satmis ve iizerine bu yarim numarali yarim ev
yapilmis olmali. Yine de insanlar i¢inde rahat rahat yasiyorlar
ve ona yuva diyorlar... Tertullianus, Hiristiyan inanciyla ilgili
olarak, imkéansiz oldugu igin dogruydu demigsti. Belki ask da
gereksiz oldugu i¢gin elzemdir.

O benim diinyamin merkezi. Ermeniler Agri Dagr'nin diin-
yanin merkezi olduguna inanirdi; ancak dag ii¢ biiyiik impara-
torluk arasinda boliinmiistii ve Ermeniler sonugta dagin higbir
pargasina sahip olamadilar, bu yiizden bu benzetmeyi siirdiir-
mekten vazgegiyorum. Seni seviyorum. Yine eve dondiim ve
sozciiklerde hig alayci yank: yok. Je taime. Ti amo (sodal).
Eger hig diliniz olmasa, yiiceltici bir lisan da bilmeseniz, yunu
yapardiniz: Ellerinizi, avuglariniz size doniik, bileklerinizden
gapraz tutardiniz, sonra onlar1 kalbinizin tizerine koyardiniz
(ya da gogsiiniiziin ortasina), sonra ellerinizi ileriye dogru bi-
raz agardimz ve agkimzin kaynagina dogru ¢evirirdiniz. S6z
kadar etkili bir ifadedir bu. Miimkiin olan biitiin sevecenlik
gesitlemelerini getirin goziiniiziin 6niine, parmak eklemlerine
opiiciikler kondurmaktan avuglar: birbirine yapistirmaya ve
izleri kisiligimizin bir kanitin1 tagtyan parmak uglarini birbiri-
ne dokundurarak oyunlar oynamaya kadar icat edilebilecek
biitiin incelikleri goziiniiziin 6niine getirin.

Ama avuglar birbirine yapistirmak yamiltic1 olabilir. Kalp,
kalp seklinde degildir ve sorunlarimizdan biri budur. iki ka-
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rincikli diizgiin bir bigimi olan ve tipk: agk gibi iki yariys, iki
ayrilig1 birlestirip bir biitiin haline getiren bir organ1 géziimi-
ziin 6niine getiriyoruz, dyle degil mi? Bu kizil renkli semboli,
yiiz kizarmasinin rengini tagiyan ama ayni zamanda da sisti-
ginden 6tiiri kizil olan organi goéziimiiziin 6niine getiriyoruz.
Bir tip ders kitabi bizi hemen diis kirikligina ugratmaz; burada
kalp Londra metrosu gibi ¢izilmistir. Aort, sol ve sag akciger
atardamarlari ve toplardamarlari, sol ve sag kopriiciik alti atar-
damarlari, sol ve sag koroner atardamarlari, sol ve sag karotid
atardamarlari... pompa gibi ¢alisan tiiplerden olusmus zarif,
amagh ve giivenli bir sebeke gibi goriiniiyor. Burada kanin ke-
sin bir plana gore aktigin1 diigiiniirsiiniiz.
Sik sik dile getirilen bazi olgular:

- Kalp insan cenininde olusan ilk organdir; biz daha bir
boriilce tanesi biyiikliigiinde bile degilken, pompalama yapan
kalbimiz gozle goriilir hale gelmistir.

- Bir gocukta kalp orantisal olarak bir yetiskinde oldugun-
dan ¢ok daha biiyiiktiir: Viicudun toplam agirliginin 1/130’una
kars1 1/300.

- Yasam boyunca kalbin biiyiikliigi, sekli ve durusu 6nem-
li degisikliklere ugrar.

~ Oliimden sonra kalp, piramit bi¢imini alir.

Corrigans magazasindan aldigim 6kiiz yiregi bir kilo iki
yiiz altmig gram agirligindaydi ve bana 2 sterlin 42 peniye mal
oldu. Piyasada bulunan hayvan yiirekleri arasinda en biiyiik
olani;; ama ayni1 zamanda da insani bir géndermesi bulunani.
“Onda bir okiiz yiiregi vardi” Imparatorluk dénemi edebiya-
tindan kalma, seriiven ve gocukluk deyimi. Albayin kizi bao-
bap agacinin ardinda saklanmaya ¢alisirken bir ordu
tabancasindan ¢ikma tek bir kursunla gergedan géziinden vu-
ran sivri migferli sovalyeler basit insanlardi ama okiizii goz
o6niinde bulunduracak olursak, hig de basit yiirekleri yoktu. Bu
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organ agir, tikiz, kanlyd: ve sikilmig bir yumruk gibi sertti.
Okaul kitabindaki demiryolu haritasinin tersine, gergek yiirek
kapaliydi ve sirlarini digar1 vurma konusunda isteksizdi.

Okiiz yiiregini bir radyolog arkadagimla birlikte kestim.
“Zaten 6lecekmis bu 6kiiz” dedi arkadasim. Eger bu yiirek has-
talarindan birine ait olsaydi, elinde uzun mageta bigagiyla can-
g1l ormanlarinda kendine yol agacak vakti bulamazdi. Bizim
kiigiik yolculugumuz Sabatier marka bir mutfak bigagiyla ya-
piliyordu. Sol kulakgiktan ve sol karinciktan girerek kaslarin
agirhigina hayran ola ola ilerledik. Ipeksi Rivoli Sokag: zarini
oksadik, parmaklarimizi yarali ¢ikiglara soktuk. Toplardamar-
lar yay gibi esnek, atardamarlar miirekkepbaliklari gibi direng-
liydi. Oliim sonras1 kaninin bir pihtisi sol karincikta bordo
renkli bir salyangoz gibi duruyordu. Bu tikiz et iginde sik sik
yolumuzu kaybettik. Yiiregin iki yarisi biraz hayale kapilarak
diisiindiigiim gibi birbirinden kolayca ayrilmiyor, tam tersine
bogulan iki sevgili gibi birbirlerine umutsuzca ve simsiki sari-
liyordu. Obiiriinii buldugumuzu sanarak ayni karincig ikinci
kez kestik. Sofistike karincik sistemine ve her kapakg¢igin ¢ok
fazla agilmasini engelleyen chordae tendineae’ye —kapakgigin
asir1 agilmasim engelleyen sert ve kiigiik bir gesit parasiit ipi
mekanizmasi- hayran kaldik.

Onunla isimiz bitince, yiirek giiniin geri kalan béliimiinde,
pek istah agic1 olmayan bir akjam yemegine indirgenmis ola-
rak lekeli gazete tomar iizerinde kaldi. Onunla ne pisirebilece-
gimi 6grenmek igin yemek kitaplarin karistirdim. Haglanmig
piring ve dilimlenmis limonla servis yapilan bir yiirek dolmasi
tarifi buldum ama bana pek de istah agic1 gelmedi. O yemegi
kesfetmis olan Danimarkahlarin ona verdikleri ad1 gergekten
hak etmiyordu. Danimarkalilar bu yemege Tutkulu Ask diyor-
lar.

Agska iliskin bu paradoksu, Tutkulu Askin (yemek tarifinde-
ki gibi bag harfleri biiyiik yaztyorum) ilk birkag haftasiyla ayini
-zaman konusundaki paradoksu- animsiyor musunuz? Igi-
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nizde gurur ile endisenin ¢atistigi noktaya varmiggasina
asiksiniz. Bir tarafiniz zamanin yavaglamasini istiyor; ¢linki
kendi kendinize, bunun tiim émriiniiziin en giizel giinleri ol-
dugunu séyliiyorsunuz. Asigim, onun tadimi gikarmak, onu
incelemek, yaninda tembel tembel yatip uzanmak istiyorum,;
diliyorum ki bugiin, sonsuza degin siirsiin. Bu sizin sair tarafi-
niz. Ama bir de, zamanin yavaslamasini degil hizlanmasinu is-
teyen bir diizyazi tarafimz var sizin. Diizyazi tarafiniz kuskucu
bir avukat gibi, bunun ask oldugunu nereden biliyorsun diye
fisildar, daha sadece birka¢ hafta, birka¢ ay oldu. Sen (ve o)
diyelim ki en azindan bir y1l kadar aym seyleri hissetmezsen
bunun gergek ask oldugunu bilemezsin; ¢ok biiyiik bir hata
yapmadigim1 kamitlamanin tek yolu budur. Ne kadar zevkli
olursa olsun, bu anlar1 miimkiin oldugunca hizli yaga; ancak o
zaman ger¢ekten asik misin, degil misin anlarsin.

Sivi dolu bir kap iginde bir fotograf belirginlesiyor. Daha
once 151tk gegirmez bir zarfa konmus bembeyaz bir baski
kagidiydi sadece; simdiyse bir islevi, bir goriintiisii, bir kesinli-
gi var. O berrak, incinir an1 saklamak, goriintityii daha net,
dahabozulmaz ve en azindan birkag y1l solmayacak kadar sag-
lam tutmak igin fotografi gabucak fikser kabina kaydiririz.
Ama ya fotograf fikserin igine batirildig1 halde kimyasal mad-
de etki etmezse? Bu siireg, hissettiginiz bu ask duygusu sabit-
lesmeyi reddedebilir. Siz hi¢bir resmin sonunda biitiin yiizeyi
kapkara oluncaya, o biiyiilii an ebediyen ortadan kalkana de-
gin acimasizca develope edildigini gordiiniiz mi?

Bu ask hali normal midir yoksa anormal mi? Istatistiksel
olarak, elbette anormal. Bir diigiin fotografinda, ilging ytzler
gelinle damadinkiler degil, onlarin ¢evresini kusatmis olan da-
vetlilerinkilerdir: Gelinin kiz kardesi (bu muazzam sey bana
da olacak m1?), damadin agabeyi (bu da beni terk eden o siir-
tilk gibi onu terk edecek mi?), gelinin annesi (nasil da eski
giinlerimi animsadim), damadin babasi (eger oglan benim
simdi bildiklerimi bilseydi; simdi bildiklerimi keske o zaman
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bilmis olsaydim), papaz (su eski yeminler konugkan olmayan-
larin bile nasil dillerini ¢6ziiyor), asik yiizlii delikanli (ne diye
evleniyorlar sanki?) ve bunun gibi. Ortadaki gift ger¢ekten ¢ok
anormal bir durumdadir; yine de onlara bunu séylemeye ¢ali-
sin. Daha 6nce olmadiklari kadar kendilerini daha normal his-
sederler. Bu normal, derler birbirlerine; daha 6nce normal
oldugunu sandigimiz zamanlar hi¢ de normal degilmis.

Boylesi bir normallik inanci, en derinlerdeki 6zlerinin agk-
la gelistirilip sabitlestirildigine ve simdi de gergevelenip sonsu-
za degin duvarda asili duracagina duyduklan giiven onlara
dokunakli bir kibir verir. Bu, kesinlikle anormaldir: Kibir bas-
ka ne zaman dokunakli olabilir? Burada. Fotografa bir kez
daha bakin: Mutlulukla giilimseyen su beyaz dislerin arkasin-
da, o andan duyulan ciddi 6z tatmini inceleyin. Duygulanmaz-
lik edebilir misiniz? Agklarini fazla 6n plana ¢ikaranlar (¢linki
onlardan o6nce hi¢ kimse sevmemistir ~adamakilli sevmemis-
tir- oyle degil mi?) baskalarini rahatsiz edebilirler ama onlarla
alay edilmez. Hatta konformist karakterde birini kis kis giildii-
rebilecek bir durum oldugunda bile -goze batan bir yas farki,
goriiniig, egitim farki, bagka tiirlii gériinme arzusu- ¢ift o an
i¢in kusursuz bir cilaya sahiptir: Kahkahalarin tiikiiriik kabar-
ciklar1 aninda yok olur gider. Kendinden yash bir kadinin ko-
luna girmis geng adam, ziippenin koluna asilmis pasakli kadin,
bir gilekesle yan yana duran sosyete kadini: Bunlarin hepsi de
kendilerini son derece normal hisseder. Bunun bizi duygulan-
dirmasi gerekir. Onlar bize kars1 hosgorilii davranacaklardir
¢iinkii bizler bu kadar apagik, bu kadar giiriiltiili patirtili bi-
¢imde as1k degilizdir; ancak bizim 6l¢iili bir bigimde onlara
kars1 hosgoriilii olmamuz gerekir.

Beni yanlig anlamayin. Ben bir agk bi¢imini bir bagka agk
bi¢imine kars1 tavsiye etmiyorum. Ihtiyath agkin mi1 yoksa
atilgan agkin mi daha iyi oldugunu, parali agkin m1 yoksa pa-
rasiz agkin m1 daha giivenli oldugunu, heteroseksiiel agkin m1
yoksa escinsel agkin m1 daha heyecan verici oldugunu, evlilik
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i¢i agkin m1 yoksa evlilik disi agkin m1 daha giiglii oldugunu
bilmiyorum. Didaktizme dogru bir egilim duyabilirim ama
burasi bir tavsiye siitunu degil. Sizin asik olup olmadigimzi
bilemem. Sormak geregini duyuyorsaniz, o zaman herhalde
degilsiniz, size verebilecegim tek tavsiye bu (hatta bu bile yan-
lis olabilir). Size kimi seveceginizi, nasil seveceginizi sdyleye-
mem: Bu tipki neler yapmak gerektigi kadar neler de
yapmamak gerektiginin ogretildigi su kurslara benziyor (ya-
ratic1 yazi gibi; insanlara nasil ve ne yazacaklarini 6gretemez-
siniz, sadece yanlis yaptiklar: yerlerde onlara yardimci olup
zaman kazandirabilirsiniz). Ama size nigin sevmeniz gerekti-
gini soyleyebilirim. Ciinkii buldozer gibi yikip harabeye ¢e-
virmek i¢in sadece agkin yarim evlerinde duran diinya tarihi,
ask olmazsa giiliingtiir. Diinya tarihi ask olmazsa kaba ve ki-
birli olur. Bizim gelisiglizel mutasyonumuz gereksiz oldugu
icin elzemdir. Ask diinya tarihini degistirmeyecek
(Kleopatranin burnu hakkindaki su sagmaliklara sadece duy-
gusal kisiler inanir) ama ¢ok daha 6nemli bir sey yapacaktir:
Bize tarihe karsi ¢ikmayi, onun ¢ene 6nde ¢alimli yiiriiyiisiinii
gormezden gelmeyi 6gretecektir. Sizin kosullarinizi kabul et-
miyorum, der agk; 6ziir dilerim ama beni etkilemiyorsunuz,
hem zaten ne kadar da budala bir tiniforma giyiyorsunuz. Biz
elbette, dilnyanin ego problemine yardimci olmak igin asik
olmayiz; ancak agkin daha kesin etkilerinden biridir bu.

Ask ve gergek, yasamsal iliskidir bu, ask ve gercek. Siz hig
gergekleri ilk as1ik oldugunuzdaki kadar ¢ok sdylemis misiniz-
dir? Diinyay1 hi¢ o kadar net gordiiniiz mii? Ask bize gergegi
gordiiriir ve gergegi sOylemeyi gorevimiz kilar. Yatakta yat-
mak: Bu ibaredeki derin uyariya kulak verin. Yatakta yatar-
ken, gercegi soyleriz: Bir felsefeye giris kitabindan alinma
paradoksal bir ciimle gibi geliyor insana bu.* Ama ondan
daha fazla (ve daha az) bir sey: Ahlaki gérevin bir tanimu.
Gozlerini 6yle devirme, hosuma gitmek igin 6yle iniltiler ¢1-

* Ingilizce lie fiili, hem “yatmak” hem “yalan sdylemek” anlamina gelir. (y.n.)
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karma, orgazm olmus taklidi yapma. O gergek melodramatik
olmasa bile —6zellikle olmadiginda- viicudunla gergegi soyle.
Yatak, insanin yakalanmadan yalan soyleyebilecegi, karanlik-
ta iniltiler ¢ikarip bagirabilecegi ve sonra da “performansi”yla
bobiirlenebilecegi baslica yerlerden birisidir. Seks rol yapmak
degildir (kendi senaryonuza ne denli hayranlik duyarsaniz
duyun); gergegi anlatir. Seksin isi hakikatledir. Karanlkta bir-
birinizi nasil oksadiginiz, diinya tarihini nasil gérdiigiiniizi
gosterir. Durum bu denli basittir.

Tarih bizi korkutur; takvimdeki tarihlerin bize zorbalik et-
mesine izin veririz.

Y1l bin dort yiiz doksan iki
Kristof Kolomb mavi okyanusu gegti

Peki ya sonra? Herkes daha mu bir akillandi? Insanlar eski
iskencelerini siirdiirmek igin yeni gettolar insa etmeyi birakti-
lar m1? Eski yanlislar1 ya da yeni yanlslar1 yahut eski yanlsla-
rin yeni bi¢imlerini yapmay:1 biraktilar mi? (Acaba tarih
kendini ilk kez trajedi, ikinci kez fars olarak mi yineliyor? Ha-
yir, bu gok gorkemli, ¢ok diigiintliip taginilmus bir siireg olur-
du. Tarih sadece gegiriyor ve bizler onun yizyillar 6nce
yuttugu ¢ig soganl sandvigin kokusunu yeniden duyuyoruz.)

Takvimdeki tarihler ise gercegi sdylemiyor. Bize bagirip du-
ruyorlar: sol, sag, sol, sag, bunlar1 iyi 6grenin sefiller ve ah-
maklar siiriisii! Tarihler bize hep ilerledigimizi, hep ileri

gittigimizi diigiindiirmek istiyorlar. Peki 1492den sonra ne
oldu?

Y1l bin dort yiiz doksan tgtii
Kolomb deniz yolculugundan dondii

Iste ben takvimde bu tiir tarihlerden hoglaniyorum.
1492’nin yerine, 1493t kutlayalim; kesif yilin1 degil, doniisi.
1493’te ne oldu? Beklenen ihtisam, elbette, kraliyet makamla-
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rinin iltifatlari, Kolomb armasina yeni terfi ekleri. Ama su da
vardi. Hareketten 6nce Yeni Diinya’y1 gorecek olan ilk kisiye
10.000 Ispanyol altini verilecegi vaat edilmisti. Bu 6diilii sira-
dan bir denizci kazanmisti ancak sefer doniisiinde Kolomb pa-
rayt1 kendi almak istedi (giivercin héala kuzgunu dirsek
darbeleriyle tarihten silmeye ¢alisiyor). Denizcinin umut ki-
riklig1 i¢inde Fas’a gidip orada dininden déndiigi séylenir. O
1493 ilging bir yildu.

Tarih, olan biten degildir. Tarih sadece, tarihgilerin bize an-
lattiklar1 seydir. Onun bir modeli, bir plany, bir y6nij, bir gelis-
mesi vardir, demokrasiye dogru bir yiriyistiir; bir duvar
halisidir, olaylarin akisidir, baglantili ve agiklanabilir karmagik
bir anlatidir. Bir iyi 6ykii bir digerine gotiiriir. Onceleri, gizli-
den gizliye ve amatorce birtakim Tanrisal islere soyunan kral-
lar vebagpiskoposlarvardi, sonra fikirlerin yiiriiytisi ve kitlesel
hareketler ortaya ¢ikti, daha sonra ¢ok daha biiyiik seyleri ifa-
de eden kiigiik yerel olaylar bas gosterdi ama her zaman bag-
lantilar, ilerleme, anlam s6z konusuydu, bu suna yol agti, su
bundan kaynaklandi gibi. Bizler, tarihin okurlari, tarihten 1sti-
rap ¢ekmis olanlar, umutlu sonuglara varmak igin, ileriye gi-
den yolu gormek i¢in onun modelini dikkatle inceliyoruz.
Tarihe bir dizi salon resmi, hayal giiciimiiz sayesinde yeniden
hayat verebilecegimiz kisilerin konugma diyaloglar1 gibi tutu-
nuyoruz oysa Tarih her zaman, deve kili fir¢a yerine bir bada-
nacinin rulosuyla siiriilmis bir multi-medya kolajina benziyor.

Diinya tarihi mi? Sadece karanlikta yankilanan sesler; sade-
ce birkag yiizy1l tutusup sonra sonen goriintiiler; bazen birbir-
lerine karisir goriinen oykiiler, eski dykiiler; tuhaf baglantilar
ve ilgisiz bagintilardan ibaret. Burada, simdiki zamanin hasta-
ne yataginda (bugiinlerde garsaflar ne kadar da temiz) yatiyo-
ruz ve giinlik haberler serumla kolumuza damla damla
akitihyor. Nigin burada oldugumuzu ya da burada ne kadar
zaman kalmak zorunda oldugumuzu pek bilmesek de kim ol-
dugumuzu bildigimizi disiniiyoruz. Sargilarimizin iginde ve
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belirsizlikler iginde tasalanir ve girpinirken —yoksa biz géniilli
hastalar miy1z?- oykiiler uyduruyoruz? Bilmedigimiz ya da
kabul edemeyecegimiz gercekleri ortbas etmek igin oykiiler
uyduruyoruz; birka¢ gergegi aliyor ve onlarin etrafinda yeni
bir dykiiyaratiyoruz. Duydugumuz panik ve ac1 ancak avutucu
oykiiler uydurmakla hafifliyor; buna tarih diyoruz.

Tarih lehine soyleyebilecegim tek bir sey var. Tarih bazi
seyleri bulma konusunda son derece ustadir. Biz onlar1 6rtbas
etmeye ¢alisiriz ama tarih pesimizi birakmaz. Zaman onun
tarafindadir, zaman ve bilim. Biz ilk diisiincelerimizin tstiinii
ne denli siddetle ortersek ortelim, tarih onlar1 okumanin bir
yolunu bulur. Bizler kurbanlarimizi (bogulan prensler, rad-
yasyona maruz kalan rengeyikleri) gizlice gémeriz ama tarih
onlara yaptiklarimizi ortaya ¢ikarir. Titanic’i miirekkepbalig:-
nin miirekkebi kadar kapkaranlik derinliklerde sonsuza degin
kaybettigimizi diisiinilyorduk ama onu bulup ¢ikardilar.
Medusa'nin enkazini ¢ok kisa bir zaman 6nce Moritanya agik-
larinda buldular. Hazine umudu yoktu, bunu biliyorlards; yiiz
yetmis bes y1l kadar sonra tek bulduklar: sey firkateynin gov-
desinden birkag bakir giviyle iki top oldu. Ama yine de gidip
buldular.

Ask bagka ne ise yarar? Eger onu satmaya niyetliysek, onun
uygar erdemlerin baslangi¢ noktasi oldugunu belirtsek iyi ede-
riz. Insan birini, hayal giiciine dayal bir duygudaslk hisset-
meden, diinyayr bir bagkasinin bakis agisindan goérmeye
baslamadan sevemez. Bu yetenege sahip olmadan iyi bir asik,
iyi bir sanat¢1 ya da iyi bir politikaci olamazsiniz (belki olmusg
gibi yaparsiniz ama benim kastettigim bu degil). Bana biiyiik
agiklar olabilmis tiranlar gosterin. Bununla 6nlerine ¢ikan bii-
tiin kadinlar1 becerenleri kastetmiyorum; hepimiz de iktidarin
bir afrodizyak (aym1 zamanda bir oto-afrodizyak) oldugunu
biliyoruz. Bizim su demokrasi kahramanimiz Kennedy bile
araba sasilerine boya piiskiirten bir montaj hatti igisi gibi ser-
vis veriyordu kadinlara.



Piiritanizmin can gekismekte olan su son bin yillar1 iginde,
cinsel ortodoksluk ile iktidarin kullanimi arasindaki baglanti
konusunda arada sirada patlak veren tartigmalar oldu. Bir dev-
let bagkani ugkuruna hikim olamiyorsa, bizi yonetme hakkini
kaybeder mi? Eger bir devlet memuru karisimi aldatirsa, bu
bityiik ihtimalle yurttaslar1 da aldatir anlamina gelir mi? Ben
kendi payima, tohuma kagmig bir bekar ya da cinsel agidan
soguk bir es yerine, zina yapan bir koca ya da akli hep orasinda
olan biri tarafindan y6netilmeyiyeglerim. Sug isleyenlerin bel-
li su¢ dallarinda uzmanlagmalar: gibi, yoldan ¢ikmig politika-
cilar da normalde belli yozlagmalara sapiyorlar: Ugkurlarina
hakim olamayanlar kadin becermekten, riigvetgilerse riigvet
yemekten vazge¢miyorlar. Sonug olarak, marifetleri meydana
¢tkmig zinacilar1 segmek onlar1 kamusal yasamdan uzaklagtir-
maktan ¢ok daha anlamli olacaktir. Onlar1 bagislamamiz ge-
rektigini soyliyor degilim; tersine onlarin suglarinin atesini
koriiklememiz gerekir. Ama bu yararli duyguyu kullanarak
onlarin giinahlarini sadece erotik alanla sinirlamis ve bizi yo-
netmelerinde kars1 denge saglayan bir diiriistlitk yaratmis olu-
ruz. En azindan, benim teorim bu.

Politikacilarin ¢ogunun erkek oldugu Ingilterede, Mu-
hafazakar Parti mensuplari arasinda, potansiyel adaylarin ka-
rilarina gesitli sorular yoneltmek gibi bir gelenek vardir. Bir eg
i¢in, normalligini kanitlamak iizere partinin yerel iiyelerinin
yonelttikleri gesitli sorulara maruz kalmak elbette ki asagilayi-
c1 bir durumdur. (Kadinin akh baginda mi? Giivenilir biri mi?
Teni dogru renkte mi? Tutarh goriigleri var mi? Bir yosma mi1?
lyi fotograf veriyor mu? Se¢menlerden oy istemeye génderile-
bilir mi?) Gorevsever bir sikicilik sergileme konusunda birbir-
leriyle yarisan bu kadinlara birgok soru sorarlar ve kadinlar,
agirbagh bir edayla niikleer silahlara ve ailenin kutsalligina or-
tak baghliklar1 konusunda yeminler eder. Ama onlara en
o6nemli soruyu sormazlar: Kocaniz sizi seviyor mu? Bu soru-
nun yanhs anlasilmamasi gerekir; sadece pratik (evliliginiz
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skandallardan uzak mi?) ya da sadece duygusal bir soru degil-
dir bu. Adayin bagka insanlar1 temsil etmeye uygun olup ol-
madigini anlamak igin sorulmus 6zel bir soru degildir. Onun
hayal giiciinii ve duygudaslik yetenegini test etme vesilesidir.

Ask konusunda ¢ok titiz olmaliyiz. Siz belki de tasvirler fa-
lan istiyorsunuzdur ha? Bacaklar1 nasil, gogiisleri nasil, dudak-
lar1 nasil, saglar1 ne renk? (Bunlar yok, bagislayin!) Ask
konusunda ¢ok titiz olmak insanin dikkatini kalbe, nabiz atig-
larina, onun kesinliklerine, onun gergegine, onun giiciine -ve
kusurlarina- yoneltmesi demektir. Oliimden sonra kalp pira-
mit bi¢imini alir (her zaman diinyanin harikalarindan biri ol-
mustur bu); ama yasarken bile kalp hi¢bir zaman kalp
bigiminde degildir.

Kalbi beynin yanina koyun ve aradaki farki goériin. Beyin
derli topludur, parcalara ayrilmistir ve tipk: kalbin ikiye bo-
linmiis olmasi gerektigini tasavvur ettigimiz gibi ikiye boliin-
mistiir. Beyinle isin i¢inden ¢ikabileceginizi distnirsiiniiz;
beyin insan1 anlamaya gagiran, alimlayici bir organdir. Beyin
makul goriiniir. Elbette, biitiin o kivrimlari, girintileri, kanal-
lar1 ve cepleriyle karmagiktir; bir mercan kayaligina benzer,
acaba gizliden gizliye hareket ediyor olabilir mi, acaba siz fark
etmeden kendine sessiz sakin bir seyler ekliyor olabilir mi diye
merak edersiniz. Beynin kendi gizleri vardir ama gizli kod
analizcileri, labirent insacilar1 ve cerrahlar bir araya geldikle-
rinde, bu gizemleri ¢6zmek mutlaka miimkiin olacaktir. Dedi-
gim gibi, beyinle igin iginden ¢ikilabilir; bu makul gériiniiyor.
Oysa kalp, insan kalbi, korkarim darmadaginik bir karmasa
gibi goriiniir.

Ask anti-mekanik, anti-materyalisttir: Iste bu nedenle kétii
ask yine de iyi agktir. Bizi mutsuz edebilir ama mekanigin ve
maddesel olanin meseleyi ele almasina gerek olmadiginda 1s-
rar eder. Din ya sagma bigimde giindelik ya tiimiiyle ¢ilginca
ya da maneviyatla yardim paralarin birbirine karistirarak salt
bezirganca bir sey olup ¢ikmistir. Sanat, dinin ¢6kiisiinden 6z-



giiven kazanarak diinyaya oranla agkinligini ilan eder (ve sanat
siirer, siirer! Sanat 6limii yener!) ancak bu ilan edis herkese
ulagmaz ya da ulastig1 yerlerde her zaman esin verici degildir,
her zaman hog karsilanmaz. Bu yiizden dinin ve sanatin agka
boyun egmeleri gerekir. Ask bize insanligimizi ve ayn1 zaman-
da da mistik kavrayisimizi verir. Bir biz vardir bizden igeri.

Materyalist yaklagimi savunanlar agka saldirir, dogal ola-
rak; onlar her seye saldirir. Agk feromonlardan* ibarettir, der-
ler. Kalbin boyle baglanmasina, goriisiin boyle netlesmesine,
bu ani enerjiye, bu ahlaki kesinlige, bu yiicelmeye, bu uygar
erdeme, bu fisildanan bu Seni seviyorum sozlerinin hepsine es-
lerden birinden ¢ikan ve 6teki tarafindan bilingdis olarak alg-
lanan hafif bir koku neden olur. Bizler, kalem vurusunu
duyunca bagini kutuya vuran su bocegin daha istiin bir bigi-
minden baska bir sey degilizdir. Buna inaniyor muyuz? Hadi,
bir an i¢in inanalim ¢iinkii bu, agkin zaferini daha biiyiik kilar.
Bir keman neden yapilmistir? Tahta pargalarindan ve koyun
bagirsagl pargalarindan. Yapildigi malzeme miizigi algaltiyor
ya da bayagilastirtyor mu? Tersine, miizigi daha da yiiceltiyor.

Askin sizi mutlu edecegini sdylemiyorum; hele bunu hig
soylemiyorum. Ben daha ¢ok askin insan1 mutsuz ettigini di-
siinmeye egilimliyim: Ya esinizle uyum saglayamadiiniz igin
hemen mutsuz ya da tahtakurdunun yillarca kemirip durma-
sindan sonra piskoposun koltugunun ¢okmesi gibi, daha son-
ra mutsuz. Ama siz buna inanabilir ve yine de agkin tek
umudumuz oldugunda israr edebilirsiniz.

Ask bizi diis kirikligina ugratsa da, bizi diis kirikligina ug-
ratmasina karsin, bizi diis kirikligina ugrattig i¢in bizim tek
umudumuzdur. Agik ifadelerden uzaklagiyor muyum? Benim
aradigim sey dogru karsilastirmalar yapmak. Ask ve gergek,
evet, bashca iliski bu. Nesnel gergegin elde edilebilir olmadig:-
n1, bir olay meydana geldiginde bunu ¢ok sayida 6znel gergege

;Ei’r‘hayvamn. dis gevreye ok kiiglik miktarlarda salgiladigy, tirdesleri Gizerin-
de 6zel davranug tepkilerine yol agan kimyasal madde. (¢.n.)

276
ce=2>



gore degerlendirecegimizi ve sonra da “gergekte” olan bitenle-
rin Tanr1 gozilyle yorumunu yapip onlar: tarihe mal edecegi-
mizi hepimiz biliyoruz. Bu Tanr1 goziiyle yorum diizmece bir
yorumdur; Isa’nin Cilesi’'nin biitiin agamalarini resmen farkli
bolimlerinde eszamanl olarak goésteren su ortagag tablolar
gibi sevimli ve olanaksiz bir uydurmacadir. Ama bunu bilme-
mize karsin nesnel gergegin elde edilebilir olduguna inanma-
miz gerekir; ya da yilizde 99 elde edilebilir olduguna
inanmaliy1z ya da buna da inanamiyorsak yiizde 43 nesnel ger-
gegin ylizde 41 nesnel gergekten daha iyi olduguna inanmali-
yiz. Boyle yapmaliyiz ¢iinkii yapmazsak mahvoluruz,
kendimizi goreliligin bastan ¢ikariciligina kaptiririz, bir yalan-
cinin anlattiklarina 6biir yalancinin anlattiklar1 kadar deger
veririz, biitiin bunlarin kafa karistiriciligs karsisinda ellerimizi
havaya kaldiririz ve zafer kazananin sadece ganimetlere degil
gergege de hakki oldugunu kabul ederiz. (Peki, kimin gergegi-
ni yegleriz, zafer kazananinkini mi, kurbaninkini mi? Gurur
ve merhamet insan1 utang ve korkudan daha fazla mi1 bozar?)

Ask i¢in de durum bdyle. Ona inanmaliy1z yoksa mahvolu-
ruz. Onu elde edemeyebiliriz ya da elde edebiliriz de onun bizi
mutsuz ettigini fark ederiz; yine de ona inanmaliyiz. Eger
inanmazsak, diinya tarihine ve baska birinin gergegine teslim
olmaktan bagka bir sey yapamay:z.

Bu agk kotii sonuglanacaktir; muhtemelen Gyle olacaktir.
Okiiz etinden bir parcaya benzeyen o bi¢imsiz organ, hileye
yatkin ve kapalidir. $u anki evren modelimiz entropidir* ve
bu, giindelik dilde su ifadeye terciime edilebilir: Sonunda her
sey bombok olacaktir. Ama agk bizi dii§ kirikligina ugrattigin-
da, biz yine de ona inanmay siirdiirmeliyiz. Her seyin sonun-
da bombok olacagy, askin bizi diig kirikligina ugratacag biitiin
molekiillerde kodlanmis midir? Belki de 6yledir. Yine da agka,
ozgiir iradeye ve nesnel gergege inandigimiz kadar inanmali-

* Fizikte entropi, herhangi fiziksel bir sistemi olusturan 6gelerin diizensizlik ya
da rastlantisalligini ifade eder. (¢.n.)
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y1z. Ask bizi diig kirikligina ugrattiginda, kabahati diinya tari-
hinde bulmaliyiz. Diinya tarihi bizi kendi bagimiza birakmis
olsaydi, mutlu olabilirdik, mutlu olmay1 siirdiirebilirdik. Agki-
miz ugup gitmistir ve bunun vebali diinya tarihinin boynuna-
dir.

Ama bu daha bagimiza gelmedi. Belki de higbir zaman gel-
meyecek. Geceleyin diinyaya meydan okunabilir. Evet, dogru,
bu yapilabilir, tarihe kafa tutabiliriz. Heyecanlanmis halde, ha--
reket edip tekme atiyorum. O kimildiyor ve yeraltindan, deni-
zaltindan bir i¢ ¢ekisi duyuluyor. Onu uyandirma... $u anda
goziine ¢ok bilyiik bir gergek gibi goriiniiyor ama sabahleyin
onu rahatsiz etmeye degmez bile goriinebilir. Daha tatl, daha
hafif bir i¢ gekisi duyuluyor. Yanimda karanliktaki viicudunun
haritasin1 hissedebiliyorum. Yana déniiyorum, viicuduma
onunkine paralel bir zikzak sekli veriyorum ve uykumun gel-
mesini bekliyorum.



9
Ararat Projes

dis kiyr seridi boyunca ilerliyorsunuz: Atlantik sahilinin

rida Keys i¢in ciddiyetle yapti1 prova. Currituck Bogazi'm
arkada birakip Point Harbor denen limandan Andersona gegi-
yorsunuz, sonra 158 numarali yoldan giineye sapip ¢ok geg-
meden Kitty Hawk’a variyorsunuz. Kum tepelerinin 6teki
yaninda Wright Kardesler Ulusal Anitrna rastlayacaksiniz;
ama onu bir bagka sefere birakabilirsiniz, zaten anit da Kitty
Hawk’tan animsanacak bir sey degil. Hayr, sizin animsayaca-
gimz sey su olacak: Yolun sag tarafinda, bat1 yoniinde, yiiksek
pruvasi okyanusa dogru ¢evrilmis olarak Nuh’un Gemisi du-

g ii‘lzel bir 6gle sonrasi ve siz arabanizla Kuzey Carolina’nin
o
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ruyor. Yanlar1 ahgap latali, kahverengine boyali gemi bir ambar
kadar biiyiik. Bagimiz1 keyifli bir tavirla ¢evirip de 6niinden
gegerken, onun bir kilise oldugunu fark ediyorsunuz. Normal
olarak geminin adinin ya da belki kayith oldugu limanin adi-
nin olmasi gereken yerde, geminin islevini okuyorsunuz: IBA-
DET MERKEZI. Carolina eyaletlerinde her tiirlii dinsel
asirilikla karsilagabileceginiz konusunda uyarilmistiniz; bu
yiizden gemi goziiniize bir bakima oldukg¢a hos, kéktendinci
bir rokoko 6rnegi olarak goziikityor. Ama hayir, durmamaya
karar veriyorsunuz.

Ayni giiniin aksami daha ge¢ vakitlerde, Hatteras’tan Ocra-
coke Adasr'na giden yedi feribotuna biniyorsunuz. Baharin
basi oldugu igin hava serin. Tepenizde, Universal Picturesdan
kiralanmig gibi parildayan bir gokyiiziinde tepetaklak asili du-
ran Bilyiik Ay1 Takimyildiz: ile birlikte, karanlikta ve karanlhk
sularin iistiinde biraz tisiiyor ve kendinizi kayip hissediyorsu-
nuz. Kocaman projektérleri yirmi metre 6tesindeki sulari tara-
yan feribot da endiseli goriiniiyor; giiriiltiilyle ama inanmadan,
kirmizi, yesil ve beyaz isaret 1s1klar1 arasinda titreyerek kendi-
ne yol agiyor. Ancak simdi, giiverteye adim atip da nefesinizin
buz kestigi su anda, yeniden Nuh’un Gemisi taklidi su kiliseyi
diisiiniiyorsunuz. Elbette, belli bir amagla orada duruyor ve siz
ayagimzi gaz pedalindan neseli bir sekilde kaldirmak yerine
durup diigiinmiis olsaydiniz, anlamini da hissederdiniz. Ara-
banizla geldiginiz yer insanin ilk kez havada ugmaya galistig
yerdi ve size burada, onun yerine ¢ok daha eski, ¢ok daha ya-
samsal bir olay animsatiliyor: Insanin ilk kez denizlere agildig
an.

1943’te, Spike Tiggler kisa pantolon giymeyi birakali ancak
bir iki y1l olmugken, babasi onu Kitty Hawk’a gotiirmiistii ve
Nuh'un Gemisi heniiz orada degildi. Spike Tiggler animsiyor
musunuz? Tabii animsayacaksiniz, Spike Tiggler’1 herkes anim-
sar. Ayda futbol topuyla sut geken adam. Ayda futbol topuna
lanet olasica bir tekme savuran su adam mi? Dogru. Ulusal
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Futbol Ligi tarihindeki en uzun pas, sigrayip bir volkanin kra-
terlerinde son bulan dort yiiz on metrelik bir pas. Say1! Tiggler,
say1 diye bagirdi ve ses cizirtilar arasinda, biz Diinyadakilere
kadar geldi. Say1 Tiggler, boynu tutulmus diinya, en azindan
bir iki yaz boyunca onu bdyle tanidi. Sayi Tiggler, bir futbol
topunu gizlice kapsiile sokan adam. (Bunu nasil yapabilmigsti?)
Unutmayin ki ona bunu nigin yaptigin1 sorduklarinda, bir po-
ker oyuncusunun ifadesiz yiiz hatlarim1 koruyarak, “Hep Reds-
kins takiminda oynamak istemisimdir, umarim bizim
herif¢iogullar1 seyrediyorlard1” demisti. Onun herif¢iogullar
onu seyrediyorlardi, tipki verdigi basin toplantisini seyrettik-
leri ve futbol topunu alip alamayacaklarini sormak igin Say:
Tiggler'a mektup yazmis olduklar: gibi. Ona, bugiin bile bize
iyi goriinen bir fiyat 6demeyi 6nermislerdi. Ancak Spike topu
¢ok uzaklarda, kiil dolu bir kraterde birakmust1 — kim bilir, go-
revi topu kosup getirmek olan Marsli ya da Veniis’li bir oyun-
cu onu geri getirebilir diye.

Say1 Tiggler: Kuzey Carolinadaki Wadesville kasabasinin
sokagini siisleyen pankartin iistiinde béyle yaziyordu ve tek
bankali bu kiigiik kasabada, benzin istasyonundaki adam, ce-
bini az buguk doldurabilecek bir kazang elde edebilmek igin
aynizamanda i¢ki saticisi olarak da ¢alismak zorundaydi. WA-
DESVILLE KAHRAMAN HAS EVLADI SAYI TIGGLERA
GURURLA HOS$ GELDIN DER. 1971 yilinin o sicak sabahin-
da, Tiggler usti agik bir film yildiz1 limuziniyle kasabanin
icinden gegerken herkes sokaklara dokilmiistii. Yirmiyil 6nce,
Spike’in bazi ciiretkar davraniglarina goz yuman ve sonra da
endise dolu bir iki hafta ge¢iren, Spike Apollo Projesi'ne segile-
ne degin onun hakkinda tek iyi sézciik etmeyen Mary-Beth
bile bu olay dolayisiyla disar1 ¢itkmigti ve gevresindekilere —
anilarin1 daha 6nce birkag kez tazelemisti- Spike ile kendisi-
nin bir zamanlar birbirlerine, iste canim, ger¢ekten de ¢ok
yakin olduklarini animsatiyordu. O zamanlar bile, onun ¢ok
uzaklara gidecegini gorebildigini soyliiyordu. Peki, seninle ne
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kadar ileri gitti, Mary-Beth, diye sormustu kasabanin esprili
geng kadinlarindan biri; Mary-Beth bir boyama kitabindaki
Meryem Ana gibi mutluluktan ugarcasina giilimsemisti ¢iin-
kii verecegi yanit ne olursa olsun, statiisiiniin yiikselecegini
biliyordu.

Bu arada Sayi Tiggler, ana caddenin sonuna varmis ve sayet
sahibini diikkkanin arka tarafina gotiirecek olursaniz kanis ko-
peginizin bakimini bile yapacak olan kuaforiin $en Makas adl
diikkaninin 6niinden dénmistii. O sirada hoparlérlerden dur-
maksizin “Ben sadece tagrali bir gocugum / Her zaman sevgi-
sini ve sevincini tatim / Eve donmenin..” nakaratlar
yiikselirken, Spike Tiggler ii¢ kez bir dogrultuda, iig kez de ote-
ki dogrultuda alkiglarla karsilanmugti. Ustii agik araba yavasg
hareket ediyordu ¢iinkii ilk zafer gegisinden sonra Spike, onu
herkesin gorebilmesi igin arka koltugun iist kenarina oturmus-
tu. Limuzin aym1 zamanda igki satan benzinci diikkaninin
oniinden kaplumbaga hiziyla her gegisinde, diikkanin sahibi
Buck Weinhart, ikisinin yillar 6nce kentin altini astiine getir-
dikleri giinlerde Spike’in agir araba kullanan siiriiciilere zilgt
cekerken soyledigi “Arabani ya siir ya da sitiini sag!” deyisi
anisina, “Arabani ya siir ya da siitiinii sag!” diye bagiriyordu.
Buck alt1 kez, “Hey, Spike, arabani ya siir ya da siitiini sag!”
diye bagirdi ve siyah sagh tiknaz bir tip olan Spike, bu ¢agriya
terbiyeli bir ¢ocuk edasiyla bagini egerek karsilik verdi. Daha
sonra, Spike’in eskiden ok olaganiistii buldugu ama simdi ona
bir cenaze evini amimsatan Wadesville Lokantasr’'nda hep bir-
likte yemek yediler. Astronot stili kisacik sa¢ kesimi ve kentli
takim elbisesiyle Eisenhower’ taklit ettigini diisiindiiren kah-
raman boylece evine donmiistii ve onceleri biraz gevresini ya-
dirgamis goriindii; ama sonra, insan ne denli uzaga giderse
gitsin geldigi yeri hi¢bir zaman unutmamasi gerekir diyerek,
gevresindeki kisiler tarafindan da ¢ok giizel karsilanan ve agir-
bash bulunan bir konugma yapti. Derken, ona dogal bir tavirla
yanit verenlerden biri en ¢ok gurur duyduklari evlatlarinin ba-
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sarisinin onuruna Wadesville adin1 Moonsville* olarak degis-
tirmenin iyi bir fikir olacagini ortaya atty; bu fikir birkag hafta
boyunca ragbet gordii ama yavas yavas tavsadi; bunun nedeni
kismen, yiizyilin baglarinda bu topraklarda iyi balkabag yetis-
tirilebilecegini diisiinen bir gezgin olan Ruben Wade’in hayat-
ta kalan tek torun gocugu Ihtiyar Jessie Wadeden muhalefet
gelmesiydi. Balkabag1 projesi suya diigmiistii ama ihtiyar gez-
ginin adina golge diisiirmek igin yeterli bir neden sayilamazdi
bu.

Spike Tiggler Wadesvillede, 1971'deki o giin oldugu kadar
hig popiiler olmamisti. Onun ¢ilgin biri oldugunu diisiinen ve
savasin, geng Spike1 doguya, kentin yarisiyla degil Japonlarla
savagmaya gonderme firsati ¢tkmadan bitmesine iiziilen tek
kisi Mary-Beth’in annesi degildi. Hirogima’ya atom bombasi
atildiginda on bes yasindaydi; Mary-Beth’in annesi bu olay1
salt yerel nedenlerden dolay1 acikli bulmustu; ama zamam ge-
lince Spike da kendi savagina kavustu, F-86’larla Yalu Nehri'ne
ugtu. Yirmi sekiz 6zel gérev iistlendi, iki MIG-15 diisiirdii. Bu,
Wadesvillede kutlama yapmak igin yeterli nedendi ama Spike
o siralar ya da bir siire sonrasina kadar yurduna dénmedi.
1975’te Moondust Lokantasr'nda** (bu ad degisikligine Jessie
Wade bile kars1 gtkmamaisti) projesi igin fon bulmak amaciyla
yaptig1 ilk kampanya sirasinda agiklayacag: gibi, bir insanin
yasamy, biitiin insanlarin yagamlari, kagislar ve doniislerle be-
lirleniyordu. Kagislar ve doniisler, kagislar ve doniisler, Pasqu-
otank Nehri'ne ¢ikip Elizabeth City’ye kadar varmadan 6nce
Albermale Bogazi'nda etkisini gosteren gelgit dalgalar1 gibi.
Hepimiz de bir dalga tizerinde gidip bir bagka dalga iizerinde
doneriz. Dinleyicilerin bir boélimii hayatlar1 boyunca
Wadesville’in digina ¢itkmamuiglardi, bu yiizden bir fikir belirt-
meleri beklenemezdi. Jeff Clayton ise gegen y1l Pinehurst’teki
Diinya Golf Sohretleri Salonu’'nu ziyaret etmek igin Fort

* “Ay kenti” (y.h.n.)
** Aytozu Lokantasl. (¢.n.)



Bragg'in etrafin1 dolasip Fayettevillee gittigi ve oradan da
Almadan bira istihkakini zamaninda almak i¢in eve dondi-
giinde, bu gezinin kendisine hi¢ de Pasquotank Nehri'ndeki
gelgit dalgalar1 gibi goriinmedigini anlatti. Ama Jeff Clayton
bu islerden ne anlard: ki? Herkes Spike’a inanmaya egilim gos-
termisti giinkii o, sadece diinyaya agilmakla kalmamis -Ihtiyar
Jessie Wade’in o unutulmaz deyisiyle- ta diinyanin digina da
¢ikmugti.

Spike Tiggler yasamindaki kag1s ve doniis dongiisiiniin bas-
langi¢ noktasini1 babasinin onu Kitty Hawk’a gotiirdiigii giine
dayandiriyordu. Bu, Nuh’'un Gemisi bi¢imindeki ibadet merke-
zinin inga edilmesinden ¢ok 6nce olmustu. O siralarda, ugakla-
rin inip kalktig1 diiz bir yolla tepelerinde tatsiz bir gokyiizii, bos
bir yol iistiinde uzak bir kamyonun pariltisi, baz1 ufak kum te-
pecikleri ve denizin yumusak devinimi diginda higbir sey yok-
tu. Oteki oglanlar dudak boyalarini ve giiriiltiilii patirtili bir
sehrin caz miizigini ¢ekici bulurlarken, Spike bu ¢ekiciligi Kitty
Hawk'taki topragin, denizin ve gokyiiziiniin yatistirici basitli-
ginde buluyordu. En azindan fon toplama yemeklerinin bir
baskasinda durumu béyle agiklamisti ve Mary-Beth de, Buck
Weinhart da onun bdyle konustugunu daha 6nce hi¢ duyma-
diklar1 halde dinleyiciler ona inanmiglard.

Spike Tiggler'in dogdugu kasaba Demokratlarin kalesi ol-
dugu kadar Baptist Kilisesi mensuplarinin da kalesiydi. Kitty
Hawk’a yaptig1 gezinden sonraki pazar giinii Spike, Kutsal Su
Kilisesi’nin 6niinde Wright Kardesler hakkinda biraz saygisiz-
ligakagan tiirden bir tagkinlik géstermis ve Ihtiyar Jessie Wade
de on ii¢ yagindaki ¢ocuga, “Tanr1 bizim u¢gmamizi isteseydi
bize kanat verirdi” diye goriisiinii belirtmisti. Geng Spike ise
nezaket kurallarinin gerektirdiginden biraz fazla aceleyle ve
goriisiine karsi ¢ikan yash hanimin iki yiiz metre 6tedeki kili-
seye gelirken bindigi piril pir1l parlatilmis Packard’ isaret ede-
rek, “Ama Tanr bizim araba direksiyonuna ge¢gmemizi istedi,
oyle degil mi?” diye yanit vermisti; bunun iizerine Spike’in ba-
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basi, o giin kutsal pazar olmasayd, Yiice Tanr’min pekala
Spike’in kafasina bir saplak yemesini isteyebilecegini animsat-
mustl. Wadesville sakinlerinin Spike Tiggler'in 1943 yil civa-
rindaki konugmasindan animsadiklari kara, deniz ve gokyiizii
tizerine goriislerden ok, bu kargihikl atigma olmugstu.

Aradan iki y1l gegti, Hirosima iistiine atom bombasi atildi
-Mary-Beth’in annesine gore ok ¢abuk- ve Spike, Tanr1 ona
tekerlekler vermediyse, en azindan babasinin ona zaman za-
man tekerleklerini 6diing verebilecegini kesfetti. Sicak aksam-
larda o ve Buck Weinhart arka yollardan birinde yavas yavag
ilerleyen bir arabanin arkasina takilip kendi arabalarinin rad-
yator 1zgaralarini 6ndeki arabanin tamponuna degdirecek ka-
dar yaklasma oyunu oynarlardi. Sonra, arabadan yavas¢a
ayrilip yanindan son hizla gegerlerken “Arabay: ya siir ya da
siitiinii sag, azizim!” diye hep bir agizdan bagirirlardi. Iste aym
arabada ve asag1 yukari bu siralarda Spike, gozleri umutla bii-
yuyerek Mary-Bethe: “Eger Tanr1 onu kullanmamizi istemiyor
olsayds, nigin oraya koysundu ki?” demis ve Mary-Beth de
geng Spike’tan daha fazla dindar biri oldugundan ve Spike’in
bu kur yapma tarzi hig de ikna edici bir tarz olmadigindan, bu
agitklama, emeline ulagmasini birkag¢ hafta geciktirmisti. An-
cak birkag hafta sonra Spike, kendini arabanin arka koltugun-
da, “Sensiz yasayabilecegimi sanmiyorum, Mary-Beth” diye
fisildarken bulmus ve bu yaklagim isi baglamusti.

Spike bu olaydan kisa bir siire sonda Wadesvilleden ayrild:
ve kasabanin onun hakkinda bundan sonra duydugu sey, onun
Korede bir F-86 Sabre ugagiyla ugtugu ve komiinist MiG’lerin
Yalu Nehri'ni gegmelerini 6nledigi oldu. Bu noktaya varmak
i¢in, hepsi de mantiksal olarak birbiriyle baglantili olmayan
bir dizi an ve heyecan yasamasi gerekmisti. Eger Spike yasami-
n1 bir ¢izgi romana indirgemeye galigsaydi, ki bazen boyle ya-
ptyordu, once kendini Kitty Hawk’ta kum tepeciklerinin
iistiinde ayakta durmus denize bakarken goriir; sonra hig iti-
razla karsilasmadan Mary-Beth’in gégsiini sikistirip, “Tanri
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bunun i¢in beni 6ldiirecek degil, yapamaz bunu” diye diisii-
niir; sonra da Buck Weinhart ile birlikte alacakaranlikta araba
kullanarak gecenin ilk yildizlarinin belirmesini beklerdi. El-
bette, isin icinde makine sevgisi de vards, yurtseverlik de vardi,
mavi iiniformast iginde ¢ok hos goriindiigiine iliskin o gii¢li
duygu da vards; ama bir bakima, 6nceki seyleri daha canh ola-
rak animsiyordu. 1975'te, projesi igin ilk fon toplama girisi-
minde anlatmak istedigi buydu: Insanin, yasaminin bagladig1
yere donmesi. Hig kuskusuz akillilik ederek bu genel duyguya
belirli anilar1 karistirmadi yoksa en azindan Mary-Beth’ten bir
katki saglayamazdi.

Spike Wadesvilleden ayrildiginda, babasinin arabasi ve kir-
ginlikla dolu Mary-Beth’le birlikte ayn1 zamanda inancini da
arkada birakmisti. Deniz Kuvvetleri formlarinda dinini gorev-
sever bir tavirla “Baptist” olarak belirtmesine karsin, Tanr'nin
buyruklarini, Tanrisal inayeti ya da esenlige kavugmayi falan
diisiiniiyor degildi, hatta meslektas pilotlardan birinin —ne di-
yorum, arkadaslarindan birinin- ¢arpigmada 6ldiiriillmiis ol-
dugunu 6grendigi kotii giinlerde bile. Evet oliip giden, bir
arkadasiydi ama Tanr ile telsiz baglantist kurmak miimkiin
degildi. Spike bir havaciydj, bir bilim adamiydi, bir miihendis-
ti. Insan, iisteki kidemli subaylara itaat ettigi gibi kagit formla-
rin listiinde de Tanrr’y1 kabul edebilirdi. Ancak insan, gergekten
Spike Tiggler oldugunda -yani, sessiz bir yoldaki 6diing bir
arabadan ¢ikip bos bir gokyiiziinde giirleyen bir savas ugagina
binen geng¢ oldugunda- insanin en ok kendi oldugu an, gok-
yiiziine dimdik tirmanip Yalu Nehri'nin giineyinde berrak go-
gin ta tepesinde giimiis kanatlarimzi dengeye getirdiginiz
andi. O an, komutayi tiimiiyle elinizde tutuyor ama ayni za-
manda da yapayalniz oluyordunuz. Iste yasam buydu. Sizi diis
kirikligina ugratabilecek tek kisi gene kendinizdiniz. Spike,
F-86’sinin burnuna: “Arabani ya siir ya da siitiinii sag!” yazmis-
t1; bu, Tegmen Tiggler1 diisman ugaklarinin kiglarina yanasa-
cak kadar serbest birakan talihsiz MIG’ler igin bir uyariydu.
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Kore Savag'ndan sonra Marylanddeki Patuxent Nehri De-
neme Pilotlar1 Okulu’'na transfer oldu. Ruslar uzaya ilk Sput-
nik’lerini firlattiklarinda ve Mercury Projesi uygulamaya
kondugunda, Spike goniilli yazildi, gergi igindeki bir ses -ve
onun ¢evresindeki bir¢ok bagka havaci- ilk uguslarinda pekala
bir sempanze de kullanilabileceginde 1srar ediyordu. Oyle ya!
Onlar bir sempanze kullanacaklardi. Is sadece bir rokete bin-
mekti; siz lizerinizden teller ¢ikan bir kargo par¢asi, bilim
adamlarmin incelemesi gereken bir et yiginiydiniz. Bir yani,
segilen ilk yedi kisi arasinda bulunmadigina tizilmemisti ama
bir yan, iiziilmiisti; bir dahaki sefere yine goniilli oldu ve ka-
bul edildi. Haber Fayetteville Observer'mn 6n sayfasinda bir re-
simle birlikte yer aldi, bu da Mary-Beth’in onu bagislamasina
ve ona yazmasina neden oldu; ama yeni karisi Betty'nin bir
kiskanglik krizi yasadigini1 géren Spike, Wadesvilledeki kiz ar-
kadagini unutmus gibi yapti ve mektubunu yanitsiz birakt.

1974’tin yazinda Spike Tiggler Ay yiizeyinde durdu ve fut-
bol topuyla dort yiiz on metrelik bir pas atti. Say1! Bu olay,
astronotlara ozel bir gorevin verilmedigi ve Ay'in tstiindeki
iki arkadasa ilgilerini ¢ekecek herhangi bir seyi yapma izninin
tanindig1 yarim saatlik bir siire iginde gergeklesti. Eh dogru-
su, Spike da havasi seyrek bir atmosferde bir futbol topunu
nereye kadar atabilecegini hep merak etmisti ve simdi bunu
biliyordu. Say1! Gérev Kumanda Merkezi'ndeki ses hosgoriili
goriiniiyordu ve Spike hop hop gidip topu geri getirecegini
soylediginde astronot arkadasi Bud Stomovicz de hosgoriilia
davrandi. Ay’in cansiz yiizeyinde iizerinden tiipler ¢ikan koca
bir tavsan gibi ziplamaya basladi. Ayin yiizeyi Spike’a bir hayli
piiriizli ve asinmis goriindi, kaldirdig: ve yavas ¢ekim hare-
ketle yeniden yiizeye inen toz, kirli bir plajdaki kumlara ben-
ziyordu. Futbol topu kiigiik bir kraterin yaninda duruyordu.
Ona hafifge vurarak topu piiriizlii bir oyuga yolladi, sonra gel-
mis oldugu mesafeyihesaplamakigin arkasina dondii. Hemen
hemen gozden uzak olan Ay modiilii ufacik ve egreti goriinii-



yor, pille ¢alistirilan oyuncak bir 6riimcegi andiriyordu. Spike
gorev sirasinda ozel seyler dilsiinmeye pek diiskiin degildi -
aslinda ¢alisma programi igebakisi 6zendirmeyecek sekilde
yapilmisti- ama o anda kendinin, Bud'in (ve ayrica tepedeki
komuta modiiliinde hala daireler ¢izip duran Mike'in) insan
tiriiniin geri kalan tiyelerinden olabildigince uzakta oldugu-
nu aklindan gegirdi. Diin yeryiiziiniin yiikseldigini seyretmis-
lerdi ve yaptiklar:1 biitiin sakalara karsin, insani tepetaklak
eden ve igini saygl dolu bir korkuyla dolduran bir goriinti
olmustu bu. $imdiyse, burada, kendini her seyin kenarinda
hissediyordu. Bir on metre daha yiiriiyecek olsa, diinyanin ka-
nat ucundan diisebilir ve tepe asag1 uzayin derinliklerine yu-
varlanabilirdi. Boyle bir seyin bilimsel olarak miimkiin
olmadigin bilmesine kargin, Spike Tigglera boyle gelmisti.

Iste tam o anda bir ses ona, “Nuh’un Gemisi’ni bul!” dedi.

“Ne diyorsun?” diye yamt verdi, konusanin Bud oldugunu
disiinerek.

“Ben bir sey soylemedim.” Bu kez, gergekten de Bud’in se-
siydi. Spike sesi tanidi, zaten ses her zamanki gibi kulaklikla-
rindan gelmisti. Yiiksek ve samimi oteki ses ona dogrudan
gelmis gibiydi, onun ¢evresindeydi, onun i¢indeydi, ona ya-
kind1.

Ay modiiliine doniiste ancak bir on metre kadar ytiriimisti
ki ses buyrugunu yineledi: “Nuh’un Gemisi'ni bul!” Spike, ok-
sijen rezervi sayesinde Ay uzerindeki sigramali yiriyisini
stiirdiiriiyor, bir yandan da acaba birisi bana saka mi1 yapiyor
diye merak ediyordu. Ama hi¢ kimse basliginin igine bir teyp
yerlestirmis olamazdi; buna yer yoktu, koysalar dikkatini ge-
kerdi, buna izin vermezlerdi. Boyle bir numarayla insan1 deli
etmek bile miimkiindi; gergi bir iki astronot arkadasinin mi-
zah anlayiglari bir hayli ¢arpikti ama onlarda da mizah, kavun
dilimine bir delik agmak, bu delige hardal doldurmak ve sonra
da deligi kapamaktan 6teye gitmiyordu. Bu kadar uzun boylu
bir sey olamazdu.
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“Onu Tiirkiyede Ararat Dagi’'nda bulacaksin” diye yinelen-
di ses. “Onu bul, Spike!”

Spike’in fiziksel tepkilerinin gogunu kaydeden elektrotlar
vardy; misyonun bu boliimii incelendiginde grafik kagitlarinin
tizerindeki biitiin ignelerin de sigramalar yaptigin1 gérecekle-
rini tahmin etti. Eger boyle olursa, konuyu ortbas etmek igin
pekala bir 6ykii uydurabilirdi. O an igin, isittigi seyi ve isittigi-
nin ne anlama geldigini diisinmekten baska bir sey istemiyor-
du. Bu yiizden Ay modiiliine dondiigiinde ana alicinin bir hata
yaptig1 konusunda bir espri yapti ve sonra normal bir astronot
oldu. Yani deneme pilotu sempanzeye, sempanze milli kahra-
mana, milli kahraman zor roller dublériine, zor roller dublérii
miistakbel Kongre iiyesine ve eger bu da olmazsa, bir diizine
sirketin siis bitkisi kabilinden miistakbel kurul iiyesine doniis-
tii. Spike Aya ilk ayak basan kisi degildi ama onun az bulunur-
lugunu engelleyecek kadar da ok kisi olmayacakt, bu ise iine
ve 6diillere kavugsmak igin bir vesileydi. Spike Tiggler isini bi-
lirdi, Betty daha da ¢ok bilirdi, bu yiizden evlilikleri birgok kez
par¢alanmaktan kurtulmustu. Spike uzun boylu ve atletik vii-
cutlu, giizel ytzld, balaylarinda Yemek Pisirme Zevki kitabin
okuyacak ve iisse donmesi geciktiginde korkularin1 kendisine
saklayacak bir kizla evlendigini diisiiniiyordu; oysa karist do-
larlari gogaltma olanaklarini ondan daha iyi bilen biri gikmustu.
“Ug¢mak senin isin, diigiinmekse benim” derdi ona ara sira; bu
biraz sakaya benziyordu ya da en azindan her ikisi de gogu
zaman bu sadece bir sakaymis gibi davraniyorlardi. Boylece
Spike Tiggler gorevine doniip ¢aliyma programim tamamladi
ve hi¢ kimsenin herhangi bir seyin degistiginden ya da her se-
yin degismis oldugundan kuskulanmasina olanak tanimadu.

Denize inis faslindan sonra Beyaz Saraydan “yolculuk nasil
gecti bakalim” kutlamalari, sonra tibbi muayene, brifing ver-
me, Betty'ye ilk telefon, Betty ile yine ilk gece... ve iin geldi.
Spike Tiggler her zaman giivensizlik duydugu kalabalik kent-
lerde -kendini begenmis Washington, kinik New York, kagik
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San Fransisco- biiyiik biriydi; Kuzey Carolinada ise muhte-
semdi. Kafasinin tizerine spagettiyi andiran renkli kagitlardan
seritler firlatildy; sag eli kutlamalarin yorgunlugunu hissetti;
opildi, kucaklandi, minciklandi, tokatlandi, yumruklandi.
Kiigiik ¢ocuklar ellerini yeleginin cebine daldirip hi¢ utanma-
dan aytozu dileniyorlardi. Her seyden 6te de, herkes birkag da-
kikaligina onunla birlikte olmak, onun yaninda olmak, disariya
verdigi nefesi solumak, uzaydan gelen ama aym zamanda da
komsu eyaletten olan adama hayranliklarini ifade etmek isti-
yordu. Birkag ay boyunca bir kiyidan 6tekine giderek humma-
Ii bir bigimde iltifatlara bogulduktan sonra, Kuzey Carolina
eyaleti yasama meclisi, evlatlarindan gurur duyarak ama biraz
da ulusun ortak 6viing vesilesi olmasini kiskanarak, onun igin
yapilmis olan bir madalyayi 6zel bir térenle vereceklerini bil-
dirdi. Herkes de su konuda goriis birligi i¢cindeydi: Bunun igin
tatsiz bir gokyiizii altinda yavan bir toprak olan Kitty Hawk’tan
daha uygun bir yer olabilir miydi?

O ogleden sonra segme sozler sdylendi ancak Spike onlar1
ancak soyle boyle algiladi. Betty'nin iistiinde yeni bir elbise
vards, hatta bir sapka giymisti, harika gériindigi konusunda
-ki 6yle goriniiyordu- kendisine giiven verici bir seyler soy-
lenmesine ihtiyaci vardi ama boyle bir iltifat almadi. Spike’in
boynuna, bir yiiziinde Kitty Hawk'un 6teki yiiziindeyse Apollo
kapsiiliiniin resmi olan altindan biiyiikk bir madalya asildy
Spike’n eli diizinelerce kez ¢ekistirildi durdu; o, biitiin bu za-
man zarfinda, kibarca giilimserken ve basini hafifce egmisken
Ay yolculugundaki o ani, ona sdylenenleri diigiiniiyordu.

Valinin limuzininin arka koltugundaki atmosfer igten, ade-
ta gurur oksayictyd: ve Betty o denli giizel goriiniiyordu ki Spi-
ke bunu ona sdylemeyi diisiindii ancak Vali ile karisinin
oniinde boyle yapmaya ¢ekindi. Her zamanki gibi yergekimi,
Ay uzerinde ziplama, Diinya'nin yiikselisi ve soylesenize Tanri
agkina, tuvalete gitmek gerektiginde ne yaptyordunuz, gibisin-
den konugmalar siiriip giderken ve tam Kitty Hawk’a yaklas-
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muslarken birden, Spike yol kenarinda Nuh’'un Gemisi'ni fark
etti. Kocaman, karaya oturmus, iki ucu yiiksekte, latal tahta-
larla kapli bir Nuh’'un Gemisi. Vali, Spike’in baginin 180 dere-
celik donisini sevecenlikle izledi ve sonra kendisine
sorulmayan soruyu yamtladi. “Bir gesit kilise” dedi. “Yapilah
¢ok olmadi. Belki de iginde bir siirii hayvan vardir” Giildii ve
Betty de tirkek bir tavirla ona katildi.

Spike birdenbire, “Tanrr’ya inaniyor musunuz?” diye soru-
verdi.

“Inanmasam Kuzel Carolina Valisi olamazdim” diye igten
ve saf bir tavirla yanit verdi Vali.

“Hayir, Tanrr'ya inaniyor musunuz diyorum?” diye yineledi
Tiggler, higbirinin de dilemedigi bir sey olarak kolaylikla yan-
lis yorumlanabilecek bir dobralikla.

Betty yavag¢a, “Tathm” dedi.

Valinin karisi, beyaz eldivenli eliyle eteginin pilisini soyle
bir diizelterek, “Galiba neredeyse geldik” dedi.

O aksam oteldeki odalarinda, Betty 6nce uzlagmaci bir ta-
vir takindi. O sézler ne kadar ziippece olsa da bir gerginligin
eseri olmal, diye diisiindii. Ben de olsam kiirsiilere ¢ikip bii-
tiin bunlarin nasil oldugunu ve ne denli gurur duydugumu el-
linci kez anlatmak istemezdim, hatta bu beni gururlandirmis
ve icimde ondan ellinci kez s6z etme istegi uyandirmis olsa
bile. Bu yiizden kocasina biraz ana¢ davrandi, kendini yorgun
hissedip hissetmedigini sordu ve bu arada da bir kez bile, lanet
olasica biitiin giin boyunca bir kez bile elbisesinden ni¢in s6z
etmedigine iliskin agzindan bir mazeret duymak istedi. Cuha-
gigegisarisinin ona gergekten yakistigi konusunda zaten tered-
diitleri oldugunu bilmiyor muydu yoksa? Ama bu ise yaramadi
ve isler aydinlhiga kavusmadig siirece bir tiirlii uyuyamayan
Betty, ona bir igki isteyip istemedigini ve térenden 6nce herke-
se kars1 nigin o kadar tuhaf davrandigini sordu ve eger samimi
diisiincesini 6grenmek istiyorsa, eyalet valilerine, hey giizel
Allahim, Tanrr'ya inanip inanmadiklarini sormanin her ikisi-
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nin birlikte hazirladiklar: gelecek kariyerini berbat etmenin en
hizh yolu oldugunu sdyledi. Kendini ne saniyordu Tanri agki-
na?

“Yasamim degisti” dedi Spike.

“Bana bir sey mi soylemeye calisiyorsun?” Betty dogal ola-
rak kuskulamyordu ve iinlii bir adamin onu tanimayan kadin-
lardan, Mary-Beth’lerden ve diinyanin biitiin potansiyel
Mary-Beth’lerinden ok sayida mektup alabilecegini gormez-
den gelemiyordu.

“Evet” diye yamtlad1 Spike. “Insan yola ¢iktig1 yere déner.
Ay gormek igin 385.000 kilometre yol katettim ve gérmeye
deger olanin yeryiizii oldugunu anladim.”

“Senin bir igkiye ihtiyacin var” Betty sogutuculu bara yonel-
misken odanin ortasinda duruverdi ama Spike ne konusmug ne
hareket etmis ne de bir davranis sergilemisti. “Allah kahretsin,
ickiye ihtiyaci olan benim.” Elinde limonlu bir viskiyle kocasinin
yanina oturdu ve bekledi.

“Ben gocukken babam beni Kitty Hawk’a gotiirmiistii. On
iki, on ¢ yaslarindaydim. Havaci olmamin kokeninde bu var.
O giinden sonra yapmak istedigim tek sey buydu.”

“Biliyorum, tatlim.” Kocasinin elini tuttu.

“Deniz Kuvvetleri'ne katildim. Iyi bir pilottum. Pax Nehri'ne
transfer edildim. Mercury Projesi’'ne goniillii oldum. Once ka-
bul edilmedim ama israr ettim ve sonunda beni kabul ettiler.
Beni Apollo Projesi'nin listesine koydular. Biitiin yonleriyle
egitimi tamamladim. Ay’a ayak bastim...”

“Biliyorum, tathm.”

“..veorada... orada” diye s6ziinii siirdiirdd, ilk kez ona so6y-
leyecegi seye kendini hazirlamak amaciyla Betty’nin elini sika-
rak, “Tanr1 bana Nuh’'un Gemisi'ni bulmami séyledi.”

“Ha 6yle mi!”

“Tam futbol topunu ileriye atmigtim. Tam futbol topunu
ileriye atmistim, onu buldum ve bir sut gekerek topu kiigiik bir
kraterin igine yuvarladim; kameranin beni alip almadigini ve
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bunu fark ettiklerinde bozulup bozulmayacaklarini merak
ediyordum ki Tanr1 benimle konustu. Nuh'un Gemisini bul,
dedi” Spike karisina bakti. “Sanki Tanr1 bana soyle demek iste-
mis gibiydi: Yetiskin biradam olmugsun ve Ay’a gelmeyi basar-
migsin ama sen ne yapiyorsun? Futbol toplarina vuruyorsun.
Artik bu ¢ocukga seyleri birakmanin vakti geldi, iste Tanr1
bana bunu sdyliyordu.”

“Tanr1 oldugundan emin misin, tathm?”

Spike soruyu duymazdan geldi. “Bunu hi¢ kimseye soyle-
medim. Hayal falan gérmedigimi biliyorum, duydugum seyi
duydugumu biliyorum ama kimseye séylemedim. Belki de gok
emin degilim, belki de bunu unutmak istiyorum. Ve ne olu-
yor? Kitty Hawk’a, yillar 6nce her seyin basladig) yere dondii-
gum ayni giin, o giin Allahin cezas1 Gemi'yi gériiyorum. Ne
dedigimi unutma - O’'nun mesaj1 buydu, yle degil mi? Yiiksek
sesle soylenmis ve agik. Su anlama geliyor: Hadi git madalyan:
al ama dedigimi unutma!”

Betty viskisinden bir yudum ald1. “Peki, ne yapacaksin, Spi-
ke?” Betty genel olarak kocasinin kariyerinden soz ettiklerin-
de, sen demek yerine biz derdi; bu kez Spike tek bagina
kalmigt1.

“Heniiz bilmiyorum. Heniiz bilmiyorum.”

Betty’nin danigtigi NASA psikiyatr1 bagini o kadar ¢ok sal-
lamist1 ki sanki bu jestiyle elinden kalemini birakip kocasi
Spike’in birkag tahtasinin eksik oldugunu, onun zirdelinin teki
oldugunu sdylemeden Betty’nin ona, ¢ok daha miithis seyler
anlatmas: gerekiyordu. Psikiyatr bagini yine salladi ve onun ve
meslektaslarinin bazi uyum saglama problemleriyle karsilas-
may1 beklediklerini, ne de olsa Ay’a gidip de oradan Diinya’ya
bakmis olan birinin kafasinin lizerinde durup gevresini tepe-
taklak goren ilk insan gibi olacagini, bunun insanin davranis
bigimini etkileyecegini ve ugug stresi ve gorevlerle baglantih
olan muazzam reklam kampanyalari da goz 6niinde tutulursa,
bir iki gerceklik kaybr duygusunun ortaya ¢ikmasinin pek de
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sastlacak bir yan1 olmadigin1 ama bunlarin etkisinin ciddi ya
da uzun siireli olduguna inanmak igin de higbir neden bulun-
madigini soyledi.

“Benim sorumu yamtlamiyorsunuz.”

“Sizin sorunuz nedir?” Psikiyatr, Betty’nin soru sormus ol-
dugunun farkinda degildi.

“Acaba kocam -hangi teknik terimi kullandiginizi bilmiyo-
rum, doktor- acaba kocam oynatt1 mi1?”

Bu kez dikey degil de yatay dogrultuda yine gok sayida bas
sallama oldu ve algilama bozukluklarina iliskin 6rnekler veril-
di, Spike’in dosya kayitlar1 incelendi -Spike her birinin stiine
okunakl bir yaziyla Baptist yazmisti- ve Betty’ye Oyle geldi ki
eger Spike Ay’in iizerindeyken Tanrr'nin kendisiyle konustugu-
nu duymamis olsa psikiyatr bunu daha sasirtici bulabilirdi.
Ona, “Acaba Spike hayal mi goriiyor?” diye sordugunda, doktor
sadece, “Siz ne disiiniiyorsunuz?” demekle yetindi. Bu da
Betty’ye konugsmada pek gelisme kaydediyorlarmig gibi gelme-
di, ash aranirsa, kocasindan kuskulanmakla asil kagik olanin
adeta kendisi oldugu ima ediliyordu. Bu gériismenin sonugla-
rindan biri Betty’nin oradan kocasina yardim etmek yerine ona
ihanet etmis gibi bir duyguyla ayrilmasi oldu. Oteki sonucuysa
suydu: Ug ay sonra, Spike uzay programindan ayrilmak istedi-
gini belirttiginde, biitiin bu meselenin kamuya yansitiimamasi
kosuluyla istegine ciddi bir muhalefet olmadi ¢iinkii psikiyatrin
raporunda Spike’in birkag tahtasinin eksik oldugu, zirdelinin
teki oldugu, su katilmamus bir kagik oldugu ve yakin ve kisisel
bir incelemeden sonra herhalde Ay’in yesil peynirden yapilmis
olduguna inandig1 agikga belirtilmigti. Nitekim astronota, ge-
nel medya tanitimi boliimiinde bir masabagi isi bulundu, sonra
Deniz Kuvvetleri onu yeniden egitim ¢alismalarina transfer etti
ama Ay’in gri tozunda zipladiktan bir y1l sonra Spike Tiggler,
yeniden sivil yasama dondii. Betty, acaba insan balkaymak
trendeki sansini nasil teper de onun litks vagonundan asag at-
lar, diye merak ediyordu.
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Spike’in Wadesvilledeki Aytozu Lokantasi’'ni ilk para topla-
ma toplantilari i¢in bir aksamligina kiralamis oldugunu ilan
etmesi Betty’yi, yapilabilecek en az ac1 verecek seyin, Yemek
Pisirme Zevkikitabini tamamen kapatip erken bir boganma ta-
lebinde bulunmak olup olmayacagi konusunda diisiincelere
sevk etti. Spike, neredeyse bir yildir, bir giin sokaga ¢ikip bir
Kitab1 Mukaddes almak disinda hig¢bir sey yapmamus, sonra
sonra, aksamlar ortaliktan yok olma huyu peydahlamist1 ve
Betty onu, arka bahgedeki sundurmanin basamaklarinda, Ki-
tab1 Mukaddes dizlerinin iistiinde agilmis ve gozleri yildizlara
dikilmis olarak bulur olmugtu. Betty’nin arkadaslarinin ona
gosterdikleri duygudashk insani tiiketip bitiriyordu: Ne de
olsa, ta yukarilardan doéniip giindelik yasamin hayhuyuna
uyum saglamak ¢ok zor bir sey olmaliydi. Say1 Tiggler'in iinii-
niin, depoya benzin koymak zorunda kalmadan daha uzun
yillar siiriip gidebilecegi Betty’ye apagik bir sey gibi goriinii-
yordu; destege ihtiyag duyabilecegi de apagik goriiniiyordu -
¢inki ine kavustuktan sonra oynatmak, pek Oyle
Amerikanvari bir sey degildi ama neredeyse kesin bir yurtse-
verlik belirtisiydi- ama Betty yine de, kendini aldatilmug hisse-
diyordu. Yillar boyu Spike'in kariyeri i¢in dogru olan1 yapmus,
asla dogru diiriist bir yuvaya sahip olamadan iilkede oradan
oraya siiriiklenip durmug ve bityiik 6diili beklemis, ummus-
tu... ve sonra, 6diil geldiginde de, o kocaman dolarlar para ma-
kinesinden agag1 yagmur gibi yagdiklarinda da, Spike ne
yapmugt1? Sapkasini ¢ikarip dokiilen dolarlar: toplamak yerine,
arka bahgenin sundurmasinda oturup yildizlar1 seyre koyul-
mustu. Kocami gérmek mi istiyorsunuz? Iste, su dizlerinin
tizerinde Kitab Mukaddes’le oturan, yirtik pantolonlu ve goz-
lerinde tuhaf bir bakis olan adam. Hayir, ona saldiran falan
olmamusti, o sadece, talihini tepip balkaymak trenin liiks vago-
nundan agag atladi.

Betty Spike’a, Aytozu Lokantasr'ndaki ilk toplantilarinda, iis-
tiine ne giymesini arzu ettigini sordugunda sesinde biraz alayci
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bir ton vards; Spike da ona yanit olarak, Kitty Hawk’ta madalya-
sin1 aldig sirada ona satin almis oldugu su guhagigegi sarisi el-
biseden her zaman ¢ok hoslandigin1 séyleyince, Betty iginde bir
kez daha, kesinlikle Yiice Tanrrya ait olmayan bir sesin, bosan
diye fisildadigini duydu. Ama garip olan, Spike'in samimi go-
riinmesiydi ve iki kez, bir kez yola ¢gikmadan 6nce ve bir kez de
anayola ¢iktiklarinda Spike, ona ne kadar giizel goriindiigiini
soyledi. Gormezden gelemeyecegi yeni bir gelismeydi bu. Bu-
giinlerde Spike, ne demek istiyorsa onu soyliiyor ve sadece de-
mek istediklerini soyliyordu. Futbol topuyla birlikte su
zirzopluklari o kraterde birakmig oldugu gibi eglenmeyi, saka-
lari, takilmalar1 da birakmug gériinityordu (diisiiniilecek olursa
bu futbol topu aptalca bir seydi ve alarm zillerini ¢ok daha 6nce
¢aldirmasi gerekirdi). Spike ciddilesmis, can sikici olmustu.
Onu héla sevdigini sdyliiyor ve Betty buna inaniyordu; gergi
zaman zaman, bir kadina bu kadar yeter mi diye merak ediyor-
du. Ancak Spike, canliligim yitirmisti. Eger bu, ¢ocuksu seyler
yapmaktan vazgegmekse, Betty’ye gore ¢ocuksu seyler kendile-
ri i¢in soylenenlerden ¢ok daha anlamliydi.

Spike Tiggler'in para toplama isini baglattig1 1975 yilinin o
Nisan aksaminda Aytozu Lokantasi dopdoluydu. Kasaba sa-
kinlerinin ¢ogu oradaydi, ayrica iki gazeteci ve bir de fotog-
raf¢1 vardi. Betty daha kotii seyler beklemisti. Gazetelerin su
tiir bagliklar atacaklarim aklindan gegirmisti: YERYUZUNE
INEN ASTRONOT “TANRI BENIMLE KONUSTU” DIYOR
VE WADESVILLE’LI ASTRONOTUN BIRKAC TAHTASI
EKSIK. Yore papaz1 Spike’in iginde yetistigi cemaate geri do-
niigiini kutlama konugmasini yaparken, Betty kocasinin ya-
ninda sinirli sinirli oturdu. Alkiglamalar oldu; Spike onun
elini yavagca tuttu ve ayaga kalkip konusmaya baslayincaya
kadar da birakmadi.

“Yeniden burada olmak giizel” dedi Spike, ¢evresine soyle
bir bakinip tanimis oldugu ¢ehrelere merhaba dercesine bagini
hafifce 6ne egerek. “Biliyor musunuz, daha gegen giin, arka



bah¢emdeki sundurmada oturmug gokyiziindeki yildizlara ba-
kiyor ve yillar 6nce Wadesvillede, bir zamanlar ben olan o ¢o-
cugu diisiiniiyordum. On bes, on alt1 yaslarinda falan olmaliyim
ve sanirim ele avuca sigmaz yaramaz bir ¢ocuktum, ihtiyar Jes-
sie Wade, nur iginde yatsin, umarim gogunuz Jessie'yi animsi-
yorsunuzdur, bana $oyle dedi: ‘Delikanli, sen boyle bagirarak
kosmaya devam edersen, bir giin havalanip ugarsin ha’ Sanirim
ihtiyar Jessie Wade'in bildigi bir seyler vard ¢iinkii y1llar sonra,
ben de aynen dyle yaptim, ne yazik ki Jessie’'nin 6mrii kehaneti-
nin gergeklestigini gormeye vefa etmedi, nur iginde yatsin.”
Betty bundan daha fazla sagiramazdi. Spike numara yapi-
yordu. Herkesin oniinde lanet olasica bir numara yapiyordu.
Wadesville hakkinda pek iyi bir s6z etmezdi; tstelik ihtiyar
Jessie Wade hakkindaki hikéayeyi de daha 6nce hi¢ duymamig-
t1; oysa Spike burada her seyi animsiyor, kendi kasabalilarina
sevimli goriinmek i¢in rol yapiyordu. Onlara ¢ocuklugu hak-
kinda, daha sonra astronot olmasi hakkinda bir y1gin 6ykii an-
latt1 ki onlar da zaten bunlar1 dinlemeye gelmislerdi; ancak
biitiin bu dykiilerin arkasindaki mesaj, eger kasabalilar1 Wa-
desville’liler olmasayd: Spike Fayettevilleden bir adim daha
oteye gidemezdi, onu ta Ay’'in iizerine ¢ikaranlar Gorev Ku-
manda Merkezi'ndeki kulaklarindan birtakim teller ¢ikan su
akilli adamlar degil, su anda 6niinde oturmakta olan kasabali-
larimin ta kendisiydi. Betty’yi bunun kadar sagirtan bir bagka
sey de Spike1n, konusmasinin bu boliimiinii artik kaybettigini
sandig1 biitiin su eski espriler ve sakalarla yapmis olmasiydi.
Derken, her insanin yagaminin, tipki Pasquotank Nehri'ndeki
sular gibi (Jeff Clayton Pinehurst'teki Diinya Golf Sohretler
Salonu’na giderken boyle olmadigini diisiiniiyordu) bir kagis
ve donils, bir kagis ve doniis siireci oldugu ve insanin nasil da
her zaman, ¢ikis noktasi olan seylere ve yerlere geri dondigi
konusundaki boliim geldi. O da Wadesvilleden yillar 6nce ay-
rilmig ama simdi geri dénmiistii; biitiin gocuklugu boyunca
Kutsal Su Kilisesine diizenli olarak gittigi halde, sonra
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Tanrr'nin yolundan ¢ikmis ama simdi ona gene geri donmiistii:
Hig beklenmedik olmasa da, Betty igin yeni bir seydi bu.

Boylece, aksamin en ciddi boliimiine, bu toplantinin ama-
cina gelindi (ve Betty solugunu tuttu, onun su katilmams bir
kagik oldugu lafim1 disiiniiyor, Tanri'nin ona futbol topunu
kraterde birakip onun yerine Nuh’un Gemisi'ni aramaya git-
mesi gerektigini sdylemesi konusundaki hikayeyi bu kisilerin
nasil karsilayacaklarini aklindan gegiriyordu). Ama Spike’ bir
kez daha hafife almist1 Betty. Spike, Tanr'nin ona Ayda verdi-
gi ilahi emirlerden bir kez bile s6z etmedi. Buna karsilik, ona
olan inancini birgok kez yineledi ve insanin yola ¢giktig1 yere
donmesi meselesinden, uzay programinda alt edilmesi gere-
ken giiglitklerden s6z etti. Sonunda, arka bahgesindeki sun-
durmada oturup yildizlar1 seyrederken bu meseleleri
kafasinda nasil degerlendirdigini agiklamaya girisince, ara-
dan gegen bunca yildan sonra insanin geldigi yeri aramaya
aligmasinin zamaninin gelip gattigini, Tiirkiye ile Iran sinir1
arasindaki Agr1 Dagi’'nin dorugunda oldugu herkesge bilinen
Nuh’'un Gemisi’'nden geriye kalanlar1 bulabilmek igin bir kesgif
gezisi yapmay planladigini, biitiin bunlarin son derece an-
lamli oldugunu ve bir mantiga dayandigini anlatti. Gergekten
de Ararat Projesi, NASA'nin giristigi biiyiik seriivenin bundan
sonraki adimi olarak gériilebilirdi; hatta dinleyiciler NASA'nin
biraz bencil, biraz maddiyat¢1 ve dar gériislii oldugu sonucu-
na bile varabilirlerdi; dyle ya, bagka birgok proje varken, vergi
miikelleflerinin ruhuna ve kalbine daha ¢ok hitap edebilecek,
iistelik sahip olunan son derece ileri teknolojinin daha fazla
ise yarayacagi projeler varken NASA sadece uzay uquslar
tizerinde yogunlasiyordu.

Spike, salonda yiikselen ugultular arasinda yerine oturur-
ken Betty, bir numara yapti, miithis bir numara yapti diye di-
stiniiyordu. Paranin adini bile agzina almamagti, onlarin bir iki
diisiincesini paylasirken onlardan varlklariyla kendisini onur-
landirmalarini istemisti sadece. Sayet, dogru diisiindigi so-



nucuna varirlarsa derhal pagalar1 sivayacak ve ona yardim
edebilecek adamlar aramaya baslayacakti. Iste benim Spike'im
bu, diyerek kendi kendine mirildandigini fark etti Betty, bu
Spike evlendigi adamdan oldukga farkli da olsa boyle diigiini-
yordu.

Fayetteville Observer fotograf¢isinin karsisinda el ele poz
verirlerken, “Bayan Tiggler kocamzin projesini nasil buluyor-
sunuz?” diye sordular ona.

“Aa, yizde yiiz on arkasindayim onun” diye yamit verdi
Spikea bir yeni gelin gibi giilimseyerek. Observer bu demecini
haber yapt1 ve hatta gazeteci, Bayan Tiggler’in hardal rengi giy-
sisi ve asorti sapkasiyla (Hardal mi! dedi Betty, Sanirim biftegi-
nin yanmmnda ¢uhagigegi yiyor o) ¢ok ¢arpici1 goriindiigiini bile
yazmaya vardirmisti isi. O gece evlerine dondiiklerinde,
Betty’nin onu bir y1l boyunca gérmedigi kadar dinamik gorii-
niiyordu Spike, tstelik elinde Kitabi Mukaddes’iyle yildizlari
seyrederek arka bahg¢edeki sundurmaya kapanmasi falan da
s6z konusu degildi; hayir, karisini alelacele, uzunca bir siiredir
icinde uyumaktan bagka bir sey yapmadiklar1 yatak odasina
soktu ve Betty bu ise hazirlikli olmamasina karsin, hi¢ de hos-
nutsuzluk gostermedi; Betty kocasinin kulagina kendi mah-
rem kodlariyla banyo hakkinda bir seyler mirildandi ama
Spike simdi bununla ugragsamayacaklarini séyledi ve Betty de
onun bu buyurgan tavrindan ¢ok hoslandi.

O gece daha sonra Spike, “Seni seviyorum” dedi.

Fayetteville Observerdaki bir iki paragraflik bir haber Gre-
ensboro News and Recordda bir makaleye ve o da, kiigiik bir
ajans haberine neden oldu. Bundan sonra bir sessizlik bag gos-
terdi ancak Spike giivenini kaybetmedi ve ¢ocuklugunda yak-
tig1, bir siire higbir sey olmayacakmus gibi gériinen ama sonra
birdenbire parlayip alev alan genlik ateslerini animsadi. Ger-
gekten de hakli ¢ikt1 ¢linkii birdenbire Washington Post ile New
York Times'n bag sayfalarindan inmez olmustu. Ondan sonra
TViler geldiler, onu yeni bir gazeteciler grubu, onu yabanci
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TV’ler ve yabanc gazeteciler izledi; biitiin bu zaman zarfinda
Betty ile Spike, Ararat Projesi’ni uygulamaya sokabilmek i¢in
¢ok ¢alisiyorlard: (baslangigtaki gibi yeniden bir ekip olustur-
muglardi). Muhabirlere, ister komsu bir dini cemaatten gelen
elli dolar olsun isterse taninmis bir magazadan gelen ip ve ¢a-
dir hediyeleri olsun, en son katkilar1 ve destekleri gosteren ay-
rintih bilgiler veriliyordu. Cok ge¢meden Spike ile Betty’nin
6n bahgesinde, kampanyalarinin ilerlemesini gosteren tahta-
dan bir termometre yiikseldi; her pazartesi sabahi Spike elinde
bir boya firgasiyla civa siitununu yiikseltiyordu.

Spike ile Betty’nin yasamlarindaki bu kritik donemi bir ro-
ketin firlatiligina benzetmeleri hig de sasirtic1 degildi: Geri sa-
yim heyecan verici, atesleme am biiyiileyicidir ancak o agir
gimiis rengi tiipiin kalgalarinin tizerinde harekete ge¢meye
baslayip da omuzlariyla yol agarak goklere dogru yiikselisini
gordigiiniiz ana degin, herkesin gozleri 6niinde can sikici bir
fiyasko yaganmasi olasiliginin her zaman bulundugunu bilirsi-
niz. Betty dnceleri ne istemis olursa olsun, simdi kocasin yiiz-
de yiiz on desteklemeye karar verdigi igin, boyle bir seyin
olmasini istemiyordu. Geng kadin pek 6yle dindar bir tabiata
sahip degildi, kalbinin derinliklerinde Spike’in Ayda yasadig1
deneyime ne anlam verecegini bilemiyordu; ama firsatlar ¢ik-
tiginda bunlar1 gorebilen biriydi. Bir y1l boyunca kocasinin i¢
karartic1 Kitabi Mukaddes incelemelerine ve en iyi arkadasla-
rinin ona lanet olasica bir duygudashk gostermelerine gogiis
gerdikten sonra, haykirabilirdi ¢linkii sonugta Spike Tiggler'in
yeniden haberlerde yer almasi hig de fena bir sey degildi. Apol-
lo Projesi’nden sonra Ararat Projesi; bu ilerlemeden, bu kiigiik
alfabetik adimdan daha agik ne olabilirdi? Hi¢ kimse, hi¢bir
gazeteci Spike’in birkag tahtasinin eksik oldugunu, bir zirdeli
falan oldugunu ima etmemisti.

Spike her seyi ¢ok iyiidare ediyordu ve bir kez bile, Tanr’nin
biitiin bu isi Bagkan Kennedy araciligiyla baslattigindan soz
etmedi. Bu da Betty’nin, projede kagikga bir seyler sezmis olsa-
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lar giivensizlik gosterebilecek olan insanlarin ilgisini gekmesi-
ni kolaylagtirdi. Kuzey Carolina Valisi bile Spike’in, onun
imaninin sahiciligi konusundaki patavatsizca merakini bagis-
lamug ve iyi kalplilik gostererek, Charlotte’ta adam basina 100
dolarin 6denecegi bir para toplama yemegine bagkanlk yap-
may1 kabul etmisti. Betty bu tiir toplantilara, arkadaslarinin
demode degilse bile gereksiz buldugu bir bigimde diizenli ola-
rak quhagigegi renginde giysilerle geliyordu; ancak Spike bu-
nun kendisine ugur getiren bir renk oldugunu ileri siiriiyordu.
Bazen gazetecilerle konusurken onlardan, karisinin hig kusku-
suz fark ettikleri hardal rengi giysisinden s6z etmelerini rica
ediyordu. Bazi gazetecilerse, ya tembel ya da renk korii olduk-
larindan, bu ricay: itaatle yerine getiriyorlar ve bu da Spike’
gazeteleri okurken kikir kikir giildiirilyordu.

Ayrica Spike din konularina yer veren birgok TV programi-
na da konuk oldu. Bir reklam arasindan sonra takim elbiseli
bir satic1 Tanr1 sevgisinin bir kasirganin ortasindaki hareketsiz
merkeze benzedigini ve bugiin burada bulunan konuklardan
birinin bir zamanlar ger¢ekten de bir kasirganin i¢inde bulun-
dugunu, kasirganin igindeki mitkemmel huzura taniklik ede-
bilecegini, bunun elbette Hiristiyanligin bizi durmadan 6nden
gitmeye iten bir inan¢ oldugu anlamina geldigini -¢iinki bir
kasirganin i¢inde hareketsiz durmak miimkiin degildir- bu-
nun da bizi elbette, ikinci konugumuza, yagaminin bir déne-
minde bir kasirgadan bile daha hizli yolculuk etmis ama simdi
ona Tanrr'y1 6vme olanagini saglayacak olan o sakin merkezi,
o miikemmel dinginligini arayan Spike Tiggler'a getirdigini
soylediginde, Betty bazen iginde bir kaygiyla tirperiyordu. Sa-
¢in1 yeniden astronot stili kisacik kestirmis ve iistiinde mavi
bir takim elbise olan Spike, sorular1 nezaketle yanithyor ve -
saticinin duymay: ok isteyecegi gibi- Tanr’'min tam burada,
bashiginin iginde oldugundan ve kulagina bazi sézler fisildadi-
gindan bir kez bile s6z etmiyordu. Bagkalari iizerinde dylesine
miikemmel bir sekilde, 6ylesine yalinlik ve dogallikla etki bira-
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kiyordu ki Ararat Projesi'ne gok sayida ¢ek yagmaya baslads;
bu ¢ekler Betty Tiggler'in yonetimine birakiliyor ve o da dogal
olarak bunlardan kendine bir maas ¢ikariyordu.

Bir komite kurdular. Bu komitede su kisiler yer aliyordu:
Eyaletin biiyiik bir béliimiinde sayg: goren ya da en azindan
taninan, bazilarina gore biraz koktendinci ama bagislardan ge-
lecek makul paralar1 kagiracak kadar da solda olmayan Peder
Lance Gibson; tiniversite basketbol takiminin eski yildizy, jeo-
log ve derin deniz dalgici, sefere bilimsel sayginligini1 kazandi-
racak olan Dr. Jimmy Fulgood; baskan, koordinator ve
veznedar olarak Betty’nin kendisi. Vali resmi evraklarda adi-
nin Onursal Koruyucu olarak ge¢mesine izin vermisti. Tim
Ararat Projesi’nin geri sayim islemindeki tek piiriiz Proje’yi
kamuoyuna bir hayir faaliyeti olarak tanitamamalariydu.

Bu konularda biraz kitap karistirmig bazi gazeteciler Spike’a,
Nuh’'un Gemisi'ni Ararat Dagr'nin tepesinde bulabileceginden
nasil bu kadar emin olabildigini sormaktan hoglaniyorlardi.
Kuran geminin, birkag yiiz kilometre 6tede, Irak sinirina yakin
bir noktada bulunan Cudi Dagr'nin tepesine oturdugunu yaz-
miyor muydu? Musevi gelenegi de, geminin oturdugu yerin
Kuzey Israilde bir yerlerde oldugunu séylerken, benzer bigim-
de farklilik géstermiyor muydu? Iste bu noktada Spike sevim-
lilik gazina hafifce basiyor ve herkesin goriisiine elbette saygis
oldugunu, eger bir Israilli astronot gemiyi Israilde aramak isti-
yorsa buna bir diyecegi olmadigini, ayn sekilde Kurana ina-
nan bir astronot Irak sinirinda bir arama yapacaksa, bunun da
kendisi i¢in higbir sakincasi olmadigini séyleyerek yanit veri-
yordu. Kuskucu muhabirler Spike Tiggler’in sade bir insan ola-
bilecegini ama hi¢ de saf olmadigim diisiinerek yamindan
ayriliyorlardu.

Zaman zaman giindeme gelen bir bagka soru da Nuh’un
Gemisi'nin —kuramsal olarak yerinin bulunabilecegi varsayi-
muyla- aradan gegen bunca bin yil iginde ¢iiriiyiip gitmis ya da
termitler tarafindan yenmis olup olamayacagiydi. Spike bir
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kez daha tuzaga diigmekten kagindi; Gemi’nin giiriimiis ya da
termitler tarafindan yenmis olamayacagini nasil bildigini ¢iin-
kii Tanr’'nin “Gemi’yi bul!” buyrugunun agik¢a ondan geriye
bir seyler kalmis oldugu anlamina geldigini agiga vurmaktan
ozellikle uzak durdu. Bunu yapmak yerine, kendisine soru so-
ran kisiyi Kitabi Mukaddese bakmaya davet etti —gergi bu kisi
yaninda Incil getirmemisti- ve eger Kitabi Mukaddese baka-
cak olursa, orada Nuh'un Gemisi'nin herkesin bildigi gibi son
derece sert ve bu yiizden ¢iiriimeye de, termitler tarafindan
yenmeye de muhtemelen dayanakl olan gofer agacindan ya-
pilmis oldugunun yazdigim belirtti. Sonra Spike, yiizyillar
boyu mucize eseri bozulmadan korunan gesitli seylerin adin
andu: S6zgelimi, buzullar iginde bulunan mamutlar; izerlerin-
deki et mahallenizin siipermarketinden aldiginiz biftek kadar
tazeydi. Spike soziinii, “Eger Yiice Tanrr'nin iradesi iizerine bir
sey yizyillar boyu mucize kabilinden bozulmadan korunabili-
yorsa, Nuh’un Gemisi buna ¢ok iyi bir aday olamaz mi?” diye
bitirdi.

Peder Lance Gibson, Nuh’un Gemisi'nin yeri hakkinda gii-
niimiizde ne disiiniildiigiinii saptamak i¢in Baptist tiniversi-
telerindeki kilise tarihgilerine bagvurdu; bu arada Jimmy
Fulgood ise Tufan sirasindaki olasi riizgar ve gelgit hareketle-
rini inceleme igiyle ugrasti. Ikisi oturup bulgularini bir araya
getirdiklerinde dagin giineydogusunda, doruktan bir iki kilo-
metre Otedeki bir bolgeyi Gemi'nin yeri olarak belirlediler.
Tabii Spike aramaya oradan baglamayi kabul etti; ama doru-
gun tam tepesinden baslayip driimcek agina benzer daireler
gizmek suretiyle asagiya inerek her yeri sistemli bir sekilde
taramay1 6ngoren plani hakkinda onlar ne disiiniiyorlardi?
Jimmy bu fikrin ardinda yatan diisiince tarzin1 begendi ancak
dagcilik agisindan bunu kabul edemeyecegini soyledi, bu yiiz-
den Spike da onun goériisiine uydu. Jimmy’nin karg1 6nerisi
Spike’in NASA ve Deniz Kuvvetleri'yle iligkilerini kullanarak
dagin havadan kesif resimlerinin gekilmesini saglamasiyds;
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resimleri biyiitip dagda Nuhun Gemisi'ne benzer bir sey
olup olmadigini gorebilirlerdi. Spike bunun mantikl bir yak-
lasim oldugunu kabul etti ama iginden de, acaba Tanr1 onlarin
kestirme yollara sapmasini gergekten de istiyor mu, diye me-
rak etti. Biitiin bu proje bir ¢esit Hiristiyan haccina benzemi-
yor muydu ve eski hacilar hep zor yollardan gitmemisler
miydi? Gergi ¢adirlar, ipler, ¢izmeler ve kol saatleri s6z konu-
su oldugunda her seyin en iyisi olsun istiyordu ama bir kez
oraya ¢iktiklarinda onlara modern teknolojiden baska bir ge-
yin rehberlik edecegini umabilmeyi i¢inden gegiriyordu.

Peder Gibson'in papazlik faaliyetleri onu Tiirkiye’ye bu ge-
ziyi yapmaktan alikoymustu ama o dualarinda, Yiice Tanrr'ya
iki komite tyesi arkadasinin uzak bir iilkeye Tanri’'min isini
gormeye gittiklerini animsatarak manevi destek saglayacakt.
Betty arkada kalacak ve hi¢ kuskusuz onu soru yagmuruna tu-
tacak olan medyanin sorularini yanitlayacakti. Sefere ¢ikan
ekip -Spike ile Jimmy- 1977 yilinin Temmuz ayinda hareket
edecekti. Oralarda ne kadar kalacaklar1 konusunda tahminler
yapmaya yanasmadilar. Karnina bir kursun yemek istemedigin
stirece, Yiice Tanr1 ile istiinlitk yarigina kalkisilmaz, demisti
Peder Gibson.

Iyi dilek sahibi hayirsever kisiler, kilise cemaatleri ve hayat-
ta kalma teknikleri konusunda uzmanlagsmis bazi magazalar
tarafindan gesitli malzemeler armagan edilmisti; Betty, yola
¢tkis arifesine kadar siirekli gelip duran paketleri agarken
Proje’nin toplumun bazi katmanlarinda nasil algilandigini me-
rak ediyordu. Armaganlarin bazilar1 Hiristiyan geleneklerine
pek de uygun diismiiyordu. Tiggler’larin Kesif Gezisi Odasr’na
sOyle bir goz atinca Spike ile Jimmy’nin Tiirkiye’nin dogusunu
yok etmek i¢in gonderilen ve kiralik katil olarak tutulan iki
¢iplak miilteci oldugunu sanirdiniz.

Arkalarinda ¢ok sayida giysi, baz1 otomatik silahlar, bayil-
tic1 dort el bombasi, bir bogazlama ipi ve fanatik bir dincinin
bagisladig: iki intihar hapi biraktilar. Yiikleri arasinda hafif
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bir kamp teghizati, vitamin haplari, yeni zum mercekleri olan
Japon mali bir fotograf makinesi, kredi kartlari, American
Express seyahat gekleri, kosu ayakkabilari, kiigiik bir sise
Amerikan viskisi, sicak tutan ¢oraplar ve i¢ ¢amagirlari, di-
zenli disar1 ¢itkmalarini saglamak igin biiyiik bir naylon torba
dolusu kepek ekmegi, ishale kars1 haplar, gece goriisii igin
enfrarujlu gozliikler, su aritma haplari, suyu alinmis ve hava-
siz ortamda ambalajlanmis yiyecekler, talih getirmesi igin bir
at naly, el fenerleri, dis temizleme ipi, elektrikli tirag makine-
leriigin yedek pil, gofer agaci tahtasini kesecek ya da bir sal-
dirganin karnini desecek kadar keskin kamalar, sivrisinek
savicl krem, giines kremi ve Kitab1 Mukaddes bulunuyordu.
Jimmy gizlice yiikleri incelediginde séniik bir futbol topuyla
onu sisirmek icin kullanilan kiigiik bir pompa buldu; dudak-
larinda hosgoériilii bir giilimsemeyle onlar: dikkatle yeniden
dengin igine yerlestirdi. Spike esyalar1 gizlice incelediginde
ise, bir kutu prezervatif buldu, kaldirip ¢6pe att1 ve Jimmy’ye
de hig s6ziinii etmedi. Komite Dogu Tiirkiye'de karsilasacak-
lar1 koyliilere iyi niyet nisanesi olarak neler gotiirmeleri ge-
rektigini tartigti. Betty, Spikes Ay iizerinde gosteren renkli
kartpostallar1 6nerdi ama Spike oraya kisisel zevkleri igin de-
gil TanrI'nin emirlerini yerine getirmek igin gittiklerini di-
sinerek bunun yanlig bir sey olacagina hitkmetti. Iyice
diisiiniip tagindiktan sonra yanlarina Bagkan Jimmy Carter
ile giizel esi Rosalynn’in yemin torenlerini kutlama anisina
¢ikarilan iki yiz rozet aldilar; Peder Gibson'in bir arkadas:
rozetleri ucuza birakmigs ve onlardan kurtulduguna g¢ok
memnun olmustu.

Ankara’ya ugtular ve orada, Biiyiikel¢i'nin onurlarina verdi-
gi yemege katilmak igin frak kiralamak zorunda kaldilar. Spi-
ke, konuklarin ¢ogunun onunla astronotluk konusunda
konusmak istemeleri ve Ararat Projesi hakkinda soru sormaya
hig hevesli olmamalari kargisinda duydugu diis kirikligini giz-
ledi. Daha sonra, Spike’in yemegin ardindan yaptig1 yurtsever-
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lik dolu para toplama konusmasinda ise, kesinkes cimri
davranmasalar bile kayitsiz goriindiiler.

Betty’nin bir cip ya da Land Rover kiralamak igin Kilisele-
rarast Yolculuk acentesi aracihigiyla yolladigi mesaj onlara
ulagmamusty, bu yiizden kesif ekibi biiyiik bir Mercedese bin-
di. Once doguda Horasana sonra da dogu-giineydogu yo-
niinde Dogubeyazit’a gittiler. Ayn1 zamanda hem soluk yesil
hem de soluk kahverenginin hakim oldugu kir manzarasi
hostu. Taze kayisi yediler ve kiigiik gocuklara Carter’larin gii-
limseyen rozetlerinden dagittilar, bazilari memnun goriin-
di, gergi bazilar1 da onlar1 dolar vermeleri igin sikistirmaya
basladilar ve dolar alamayinca da, titkenmezkaleme raz1 ol-
dular. Her taraf asker doluydu, bu da Spike’1 bélgenin strate-
jik 6nemi istiinde diiginmeye sevk etti. Jimmy, daha yiizyl
oncesine kadar Ararat Dagr'nin ya da yore sakinlerinin ona
verdikleri adla Agri Dagr'nin ii¢ biiyiikk imparatorlugun -
Rusya, Iran ve Tiirkiye- bulugma noktasi oldugunu ve igiinii
bu yiice dagin ayirdigin1 6grendi.

“Sovyetler’in dagin bir pargasina sahip olmalar1 bana dogru
gelmiyor” dedi Jimmy.

“Sanirim orasi o zamanlar Sovyetler degildi” diye yanit ver-
di Spike, “Bizim gibi Hiristiyandilar ve onlara sadece Rus deni-
yordu”

“Belki de Sovyetler olduklarinda Yiice Tanr1 dagin onlarda-
ki dilimini ellerinden ald1”

“Belki” diye yanit verdi Spike, sinirlarin ne zaman degisti-
ginden tamamen emin olamayarak.

“Herhalde Tanr1 kutsal daginin kafirlerin eline diiymesini
istemiyordu.”

“Ne demek istedigini anladim ama herhalde Tirklerin pek
Hiristiyan olduklar1 da sdylenemez” dedi Spike, biraz sinirlen-
mis goriinerek.

“Onlar Sovyetler kadar kafir degil” Jimmy kendi teorisin-
den ilk itirazda vazgegecekmis gibi gériinmiiyordu.
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“Kabul”

Dogubeyazit'tan kuzeye dogru giden yolda Spike, Jimmy'ye
arabasini durdurmasi igin bagirdi. Arabadan indiler ve Spike
kiigiik bir irmag; isaret etti. Yavag yavas ama hig tartisma kabul
etmez sekilde, yukar1 dogru akiyordu.

Spike Tiggler, “Tanrr'ya hamdolsun” dedi ve dua etmek igin
dizlerinin istiine ¢okti. Jimmy, basini birkag derece egdi ama
ayakta durmaya devam etti. Bir iki dakika sonra Spike
Mercedese geri dondii ve iki plastik su sisesi alarak irmagin
suyuyla doldurdu.

“Burasi mucizeler iilkesi” dedi tekrar yola koyulurlarken.

Jeolog ve derin deniz dalgici olan Jimmy Fulgood, birkag
kilometre yol aldiktan sonra bir irmagin yukariya dogru ak-
masinin nigin bilimsel olarak imkansiz olmadigini agiklamaya
galist. Her sey bir dagda yukariya dogru akan suyun belli bir
noktadaki agirhigina ve basincina baghydy; irmagin yukariya
dogru akan béliimii biitiin g1g1r1 iginde onun sadece kiigiik bir
boliimiiydii. Bildigi kadariyla bu fenomen daha dnce gesitli ve-
silelerle kayitlara gegmisti. Arabay1 kullanmakta olan Spike
neseyle basini sallayip duruyordu. “Belki de 6yle agiklayabilir-
sin” dedi sonunda. “Ama mesele su ki, ilk basta suyu yukari
dogru akitan kimdir? Ararata giden yoldan gegerken gérme-
mizi saglayacak sekilde onu oraya kim koydu? Yiice Tanr1 koy-
du elbette, baska kim koyacak? Burasi mucizeler iilkesi” diye
yineledi soziinii, bagini memnun memnun sallayarak.

Jimmy her zaman Spike’in iyimser yaradiligh bir adam ol-
dugunu diisinmiistii; ama burada, Tiirkiyede, agik¢a coskulu
bir adam olup ¢ikmisti. Ne sivrisinekler ne de talihsizlikler
onu rahatsiz ediyordu; verdigi bahsisler gergek bir Hiristiyana
yakisir comertligi gosteriyordu; bir de aliskanhig: vardi, yolda
ne zaman bir inegin yanindan gegecek olsalar, arabasinin ca-
muni indiriyor ve inegin sahibine ya da hatta kirlara dogru,
“Onu ya siir ya da siitiinii sag, azizim!” diye bagiriyordu. Bu
bazen insanin sinirine dokunabiliyordu ama Jimmy’nin para-



sin1 yiizde yiiz on oraninda Ararat Projesi saghyordu, bu yiiz-
den huysuzluklara nasil katlanacaktiysa bu asir1 neseye de
katlaniyordu.

Yol bitip de karsilarinda Biiyiik Agri ile Kiigiik Agri'min si-
luetlerini gérene degin siirmeye devam ettiler.

“Adeta kar1 koca gibi, dyle degil mi?” dedi Spike.

“Nasil yani?”

“Erkek ve kiz kardes, Adem ile Havva gibi. Biiyiik olan ora-
da, sevimli kiigiigii de onun yaninda. Anliyor musun? Onlari
erkek ve disi olarak O yaratt1.”

“Yiice Tanrr'nin kafasinda o zaman bunun oldugundan
emin misin?”

“Her sey Yiice Tanrr'nin kafasindadir” dedi Spike Tiggler.
“Her zaman.” Jimmy Fulgood karsilarindaki ikiz tepeye bakti
ve diisiincesini agiklamayip kendine sakladi. Betty Tiggler,
Spike’tan en az i dort santim daha uzundu.

Kendilerini Yiice Tanr''nin onlara verdigi iki ayaga teslim
etmeden 6nce teghizat: aralarinda bolistiiler. Tanri’'nin dagin-
da alkollii i¢ki igmenin dogru olmayacagini diisiinerek viskiyi
arabanin arka bagajinda biraktilar; Carter rozetlerine de artik
ihtiyaglar1 kalmamusti. Seyahat ¢eklerini, ugurlu at nalim ve
Kitabi Mukaddes’i aldilar. Techizatin tasinmasi sirasinda
Jimmy, Spike’1 soniik futbol topunu gizlice sirt ¢antasina ko-
yarken yakaladi. Derken, 6nde igi igine sigmayan astronot,
onun birka¢ metre arkasinda bir generalin ardindan yiiriiyen
kiigiik riitbeli bir subay gibi uzun boylu eski basketbol yildizi,
dagin giiney yamaglarina dogru yola ¢iktilar. Jimmy’nin jeolo-
ji meraki zaman zaman durup kayalar1 incelemek istemesine
neden oluyordu; ama Spike her zaman yola devam etmelerin-
de israrliyd:

Dagda yalmzdilar ve bu yalmzhig1 son derece cosku verici
buluyorlardi. Daha al¢ak yamaglarda kertenkeleler, daha yiik-
seklerdeyse dag ve yaban kegileri gordiiler. $ahinler ile dogan-
larin ¢ikamadig) yiikseltilere, gozle goriilebilen tek hareketin



arada sirada bir tilkinin saga sola firlamasi oldugu kar ¢izgisi-
ne dogru tirmandilar. Soguk gecelerde Jimmy kesif gezisinin
gunlagiini yaziyor, Spike ise gaz lambalarinin giplak ve tisla-
yan 151g1nda Kitab1 Mukaddes’ini okuyordu.

Incelemelerine, Kilise ile bilim arasinda pek sicak bir anlas-
ma alani olmayan giineydogu yamacindan basladilar. Kayala-
rin arasindaki ¢atlaklan aragtirdilar ve ¢iplak magaralarin
icine baktilar. Jimmy, hi¢ bozulmadan kalmig Gemi’'nin tama-
mini -zaten bu durumda herhalde gozlerinden kagmazdi- ya
da sadece diimen gibi 6nemli sayilabilecek bir kalintiy1 ya da
belki hala ziftle kalafatlanmig olarak duran bazi tahtalarini bu-
labileceklerinden emin degildi.

ilk tistiinkorii aragtirmalar: hicbir sonu¢ vermedi ama bu
onlar1 ne sasirtt1 ne de hayal kirikligina ugratti. Kar ¢izgisini
gectiler ve doruga dogru yoneldiler. Tirmanislarinin sonuna
dogru gokytizii yavag yavas renk degistirmeye basladi; doruga
eristiklerinde renk parlak yesil olmustu. Bu yer mucizelerle
doluydu. Spike dua etmek igin diz ¢oktii ve Jimmy de kisa bir
siire ona katildi. Hemen altlarinda ikincil bir doruga dogru
inen karla kapl hafif egimli bir yamag¢ vardi. Burasi Nuh'un
Gemisi i¢in dogal bir istirahatgah olabilirdi. Ama aragtirmala-
r1 hi¢bir sonu¢ vermedi.

Dagin kuzey yani derin bir ¢atlakla yarilmist1. Spike, birkag
yiiz metre asagida ugurumun sona erdigi noktay:1 parmagiyla
isaret ederek orada bir zamanlar bir manastir bulundugunu
soyledi. Gergek kesisler falandi bunlar. Sonra, 1840’ta, korkung
bir deprem dag bir kopegin bir sigan1 salladigi gibi sallamis ve
kiigiik kiliseyle, daha agagilarda, adinin bas harfi A olan koy
yikilmisti. Anlasildigina gére herkes 6lmiistii, zaten 6lmeseler
bile daha sonra oleceklerdi. $u ¢atlagi goriilyor musun, iste
depremden dort bes giin sonra, bir ¢1§ ve biriken sular asagi
dogru inmeye baglamisti. Oniinde higbir sey duramazdi. Sanki
Yiice Tanrr'nin intikami gibiydi. Manastirla kiigiik koyii yeryii-
ziinden silmisti.
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Jimmy Fulgood 6ykiiyii dinlerken diigiincelere dalmus, cid-
di bir edayla basini salliyordu. Biitiin bunlar, Sovyetler dagin
bu dilimine sahipken olmus, diyordu kendi kendine. Elbette o
zamanlar Rustular ve Hiristiyandilar ama her sey gosteriyordu
ki Yiice Tanr’'nin Sovyetlere, onlar daha Sovyetler olmadan
once hinc vardi.

Ug hafta boyunca aradilar. Jimmy, Gemi’'nin dag ¢evreleyen
buz baghginin derinlerinde gémiilii olup olamayacagini merak
ediyordu; Spike ise bunun miimkiin olabilecegini ama 6yle ol-
saydi, Tanrr'nin mutlaka onu bir sekilde gosterecegini ileri siirii-
yordu. Yiice Tanri onlar1 daga gonderip de sonra onlardan
gonderilme nedenlerini gizleyemezdi: Tanr’'nin dogasinda bu
yoktu. Jimmy, Spike’in bu konudaki gériisiinii kabul etti. Ciplak
gozle, diirbiinle ve enfrarujlu gozliiklerle aradilar. Spike bir isa-
ret bekliyordu. Isaret geldiginde onu taniyabileceginden emin
miydi? Belki de riizgar onlara ne yonde eserse orada aramaliydi-
lar. Riizgarin estigi yonde aradilar. Ama higbir sey bulamadilar.

Her giin, giines asagidaki ovay1 isitip 1sinan hava yiikselme-
ye baslayinca, dagin tepesinde bir bulut halesi olusuyor ve bu,
daha algaktaki yamaglar1 gormelerini engelliyordu; her gece,
hava soguyunca, bulut dagiliyordu. Ug haftanin sonunda inip
Mercedes'in bagajindan bir miktar daha malzeme aldilar. Ara-
bayla en yakin kdye gittiler ve Spike oradan Betty’ye “Haber
olmamasy, iyi haberdir” diye yazarak bir kartpostal génderdi;
buysa Betty’ye olabileceginden daha az anlasilir geldi. Sonra
daga geri dondiiler ve iig hafta daha aradilar. Bu sirada dolu-
nay vardi ve Spike her gece, simdiki misyonlarinin orada, kal-
kan tozlar arasinda nasil bagladigin1 animsayarak Ayl
seyrediyordu. Bir gece Jimmy, dirseginin dibinde durdu ve
onunla birlikte, kremay1 andiran lekeli gorinislii diski incele-
di. Sonunda, sinirli bir giiliisle, “Tipki kremal: bir turtaya ben-
ziyor” dedi. Oraya gidince, “Daha ¢ok kirli bir plaj kumuna
benziyor” diye yamit verdi Spike. Bir isaret bekleyerek yukariya
bakmayi siirdiirdii. Higbir isaret gelmedi.
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Daga tgiincii ikislarinda -bu yil igin sonuncusu olmasi ka-
rarlagtirilmisti- Spike bir kesifte bulundu. Dorugun birkag yiiz
metre altindaydilar ve ¢akil taglariyla kaplh ¢ok tehlikeli bir kay-
sattan ge¢mislerdi ki yan yana iki magaraya rastladilar. Adeta
Tanri kayalara iki parmagim batirmusty; ikisi de boyle diigiindii-
ler. Eski astronot, Jimmy’nin yiice goniilli bir tavirla katlandig1
o iflah olmaz iyimserligiyle magaralarin birincisinde kaygisizca
gozden kayboluverdi; dnce bir sessizlik oldu, sonra yankilanan
bir uluma duyuldu. Devam eden uluma ses olarak degisime ug-
rayip da bir dizi boguk seving narasina doniisene kadar
Jimmy'nin aklina ayilar -hatta o igreng kar adami- geldi.

Jimmy, Spike Tiggler’i, magaranin hemen hemen girisinde,
yere diz ¢6kmiis, dua ederken buldu. Oniinde bir insan iskele-
ti yatiyordu. Jimmy, Spike’in yanina ¢oktii. Dizlerinin istiin-
deyken bile eski basketbol yildizinin boyu sabik astronotun
boyundan daha uzundu. Spike el fenerini séndiirdi, Jimmy de
oyle yapti. Soguk karanlikta birkag¢ dakika boyunca mutlak bir
sessizlik hakim oldu; sonunda Spike, “Nuh’u bulduk” diye mi-
rildand1

Jimmy yanit vermedi. Bir siire sonra el fenerlerini yeniden
yaktilar ve iki 151k huzmesi 6nlerinde yatan iskeletin iizerinde
saygiyla gezindi. Iskeletin ayaklari magaranin agzina dogru
uzanmusti ve gorebildikleri kadariyla, noksansiz goriiniiyordu.
Kemiklerin arasindan sarkan -bazilar1 beyaz, bazilar1 grimsi-
kumas par¢alar: vard:.

“Tanrrya siikiirler olsun!” dedi Spike Tiggler.

Gadirlarini dagin yamacinin birkag metre asagisina kurdu-
lar ve sonra obiir magaray1 arastirdilar. Spike gizliden gizliye
Nuh’un karisini ve belki de Gemi'nin seyir defterini bile bula-
bileceklerini umuyordu; ama bagka bir sey bulamadilar. Daha
sonra, aksam karanhg ¢okerken, ¢adirin iginde basing altin-
daki havanin gikardig bir tislama sesi isitildi ve Spike Tiggler
futbol topunu Biiyiikk Agri'nin kayalarinin iizerinden Jimmy
Fulgood'un tereddiitlii kollarinin arasina sutladi. Top, eski
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basketbol oyuncusunun iri ellerine defalarca ¢arpti durdu.
Onun topu geri gonderisleri pek kusursuz degildi ama Spike
bundan rahatsizlik duymuyordu. Hava soguyuncaya ve her
ikisini de gokte yiikselen Ay’in 1s181ndan bagka bir sey aydin-
latmaz oluncaya degin Spike, o aksam tekrar tekrar sut gekti.
Karanlikta bile Spike’in gozleri kusursuzdu; Jimmy topun ken-
disine gece ugusuna ¢ikmus bir yarasa kadar hatasiz geldigini
goriiyordu. Bir an, “Hey Spike, su enfrarujlu gozliikleri falan
kullanmiyorsun, degil mi?” diye bagird: ve belli belirsiz gorii-
nen oyun arkadasindan bir kikirdama sesi geldi.

Yemeklerini yedikten sonra, Spike el fenerini ald1 ve adini
Nuh’un kabri koydugu yere gitti. Jimmy, ya nezaketindenya da
bos inanglarindan o6tiiri, ¢adirda kaldi. Bir saat kadar sonra
Spike, iskeletin pozisyonunun, 6lmekte olan Nuh’un magara-
nin agzindan Ay’ -Spike Tiggler’in yiizeyinde ayakta durdugu
Ay’1- seyretmesine olanak vermis oldugunu belirtti. Yatmadan
6ne ¢adirinin fermuarim kapatirken yine, “Tanrr'ya siikiirler
olsun!” dedi.

Bir siire sonra, her ikisinin de uyuyamadiklar1 anlagildi.
Jimmy hafifce 6ksiirdii. “Spike” dedi ihtiyath bir sesle, “Sey...
bana... bana dyle geliyor kibir sorunumuz var bizim.”

“Bir sorunumuz mu var? Sorunumuz yok, mucizemiz var
bizim!” diye onu yanitlad: Spike.

“Elbette ki mucizemiz var. Ama bir sorunumuz da var.”

“Bu nas1l bir sorunmug bana anlat, Jimmy...” Ses tonu nege-
li, hosgoriilii, neredeyse tepeden bakarcayds; kolunun giiciin-
den emin bir savunma oyuncusunun ses tonuydu.

Jimmy neye inanacagindan pek emin olmadigindan, soz-
ciiklerini 6zenle segerek konustu. “Diyelim ki ben yiiksek sesle
diisiinityorum Spike ve diyelim ki su anda meseleye olumsuz
bakiyorum.”

“Mitkemmel” Spike’in su anki ruh halini hi¢bir sey boza-
mazd. Yagadig1 yogun seving ve goniil rahathigi karigimi duy-
gu ona uzay aracinin denize indigi am animsatiyordu.
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“Biz Nuh’'un Gemisi'ni ariyoruz, dyle degil mi? Sana...
Gemi'yi bulacagimiz soylenmisti”

“Elbette. Bulacagiz. Bulmak zorundayiz, belki gelecek sefe-
re.

Jimmy 1srar etti: “Ama biz Nuh’un Gemisi'ni artyorduk.
Bize... sana... Gemi'yi aramamz séylendi.”

“Biz glimii§ ar1yorduk, altin bulduk.”

“Oyle. Ben seyi merak ediyordum... Gemisi karaya otur-
duktan sonra Nuh bagka bir yere gitmemis miydi? Yani Kitab1
Mukaddese gore, birkag yiizy1l daha yagsamisti, 6yle degil mi?”

“Dogru. Ug yiiz elli y1l. Dogru. Doruga giktigimizda sana
soyledigim koy. Arghuri. Nuh ilk oraya yerlesmisti. Asmalari-
m1 oraya dikmigsti. Ilk ¢iftligini orada kurmustu. Evini yeniden
inga etmisti.’

“Oras1 Nub’un koyt miyda?”

“Elbette. Sovyetlere ait bolgenin tam iginde” diye ekledi
Spike, alayc bir ses tonuyla.

Simdi her sey Jimmy’ye daha bulanik gériiniiyordu. “De-
mek Tanri, Nuh'un yerlestigi yerin bir depremde yok olmasina
izin verdi, 6yle mi?”

“Bunda bir hikmet olmali. Her zaman vardir. Her neyse,
mesele bu degil. Mesele su: Nuh oraya yerlesti. Belki oradan
bagska bir yere gitti, belki de gitmedi. Her neyse ama gomiilmek
i¢in Ararata donmesinden daha akla yakin ne olabilir? Omuz-
larinda zamanin agirhigini hissedince? Belki de Gemiden indi-
gi an o magaray1 bellemisti. Onu kurtardig1 igin Tanrr'ya
duydugu minnet ve itaatin bir isareti olarak 6lme saatinin gel-
digini anladiginda ihtiyar kemiklerini dagin yamacina siiriik-
lemisti. Cangildaki filler gibi”

“Spike, magaradaki su kemikler; nasil soylesem... biraz faz-
la... biraz fazla saglam goriinmiiyorlar mi? Tabii ben sadece
seytanin avukatligini yapiyorum, anliyorsun, degil mi?”

“Rahat ol, Jimmy, sen yapman gerekeni yapryorsun.”

“Ama gergekten de saglam goriiniiyorlar, 6yle degil mi?”



“Jimmy, biz burada mucizelerden ve isaretlerden s6z ediyo-
ruz. Elbette ki iyi durumda olacaklardi, dyle degil mi? Nuh ger-
gekten ok ozel bir kisiydi. Baksana, 6ldiigii zaman kag
yasindaydi? Dokuz yiiz elli. Tanrr'nin sevgili kullarindan biriydi
o. Dolayistyla onu bin yi1l boyunca ayakta tutacak giigte kemik-
leri vardiysa, onlarin siradan insanlarin kemikleriyle ayn1 hizda
giriimelerini bekleyemezsin, degil mi?”

“Soylemek istedigini anliyorum, Spike.”

“Kafani kurcalayan bagska bir sey var mi1?” Spike, kendisine
atilan her topu geri gonderebileceginden emin, Jimmy’nin kus-
kularini hi¢bir ¢ekince duymadan hos karsilar goriiniiyordu.

“Peki, tam olarak ne yapacagiz?”

“Diinyaya ilan edecegiz. Yapacagimiz bu. Diinya sevinecek.
Bu kesfin sonucu olarak birgok insan imana gelecek. Bu dag
yamacina yeniden bir kilise kurulacak, Nuh’un kabrinin tzeri-
ne bir kilise kurulacak.” Belki de Nuh’'un Gemisi bigiminde. Ya
da bir Apollo uzay gemisi bigiminde. Bu daha uygun olur, dai-
reyi tamamlardu.

“Olayin yansimalar1 konusunda seninle ayn1 goriisteyim,
Spike. Gergi yine de sana bir sey soylemeliyim. Sen ve ben
inang insanlariy1z”

“Ayn1 zamanda da bilim adamlar1” dedi astronot jeologa.

“Kabul. Inang insanlari olarak tabii ki inancimiz1 gereksiz
iftiralardan korumayi arzu ediyoruz”

“Elbette”

“Sey, belki de haberi ilan etmeden 6nce inang insan1 olarak
kesfettigimiz seyi birer bilim adamu olarak bir sinamadan ge-
¢irmeliyiz.

“Yani?”

“Yani, Nuh’un tizerindeki giysi par¢alarini laboratuvar test-
lerinden gegirene degin koca agizlarimiz1 kapali tutmalyiz”

Spike ilk kez, yeryiiziindeki herkesin, Aydan donen astro-
notlar igin yaptiklari gibi ellerini birbirine birlestirmeyecekle-
rini kavradiginda, ¢adirin 6biir tarafinda bir sessizlik oldu.
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Sonunda: “Sanirim dogru diisiiniiyorsun, Jimmy. Acaba bizim
de giysilerimizle bir sorunuz olabilir mi diye beni de meraka
disirdin..”

“Ne demek istiyorsun?”

Simdi kuskucu adami oynama sirasi Spike'a gelmisti. "Sey,
ben sadece bazi varsayimlarda bulunuyorum. Nuh’un ¢iplakhig
hakkindaki hikayeyi animsiyor musun? Ogullarinin onu nasil
orttiiklerini? Nuh’un kemiklerinin 6zel olduklarindan gergek-
ten emin olabiliriz ama bu, giysileri de 6zeldi anlamina mu1 ge-
lir?” Sustu, sonra devam etti. “Kuskucu kisilere en ufak bir firsat
vermememiz gerektigini diisiiniilyorum. Ya Nuh buraya cenaze
giysileriyle yatirilmis ve birkag yiizy1l sonra biitiin hepsi toz ve
kiil olup u¢mugssa. Derken bir haci ¢ikageliyor -belki de kafir
kabileler arasindan sag salim ge¢meyi bagaramayan bir haci- ve
cesedi kesfediyor. Bu tipki Nuh'un ¢iplakligiyla yeniden karsi-
lasmak gibi bir sey. Bu yiizden haci, Nuha kendi giysilerini ve-
riyor- bu da, nasil olup da haberi diinyaya duyurmak igin
sinirlar1 ge¢emedigini agikliyor. Ama bu ayni1 zamanda, tarih
belirlemek i¢in kullanilan karbon testlerinde ciddi bir hatayla
kars1 karsiya kalabilecegimiz anlamina geliyor.”

“Haklisin” dedi Jimmy. Sanki her ikisi de 6biiriiniin bir son-
raki mantiki adim1 atmasini bekliyormus gibi uzun bir sessiz-
lik oldu. Sonunda Jimmy, “Acaba bu gibi durumlarda yasalarin
bakis a¢is1 nedir?” diye sordu.

“Himmm..” diyerek pek cesaret kirici olmayan bir ses ¢i-
kardi Spike.

“Acaba sence Nuh'un kemikleri kime ait? Tabii, Yiice
Tanrrdan bagka” diyerek aceleyle ekledi Jimmy.

“Mahkemelerden karar ¢ikartmak yillar siirebilir. Avu-
katlar1 bilirsin.”

Yasami boyunca hi¢bir mahkemede bulunmamis olan
Jimmy, “Elbette” dedi. “Tanrr’nin bizim yasal yollardan ge¢me-
mizi isteyecegini sanmiyorum. Sezara ya da Oyle bir adama
yalvarmak gibi bir sey bu.”
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Spike basini sallad1 ve Tanrr’'nin daginda yalmz olmalarina
karsin sesini algalttl. “Su adamlarin fazla bir seye ihtiyaglar
yok, degil mi?”

“Hayir hayir! Fazla bir sey gerekmez, sanirim.” Jimmy bir
Deniz Kuvvetleri helikopterinin gelip biitiin enkazi1 havadan
tastyacagina iliskin kiigiik diigiinden vazgegti.

Daha fazla tartismadan eski astronot ve derin deniz dalgici
jeolog, ellerinde titreyen iki el feneriyle magaraya geri dondii-
ler ve Nuh'un iskeletinden hangi kemikleri Dogu Tiirkiyeden
kagiracaklarim saptamaya koyuldular. Dindarlik duygular,
zorunluluk ve aggozliiliik, hepsi birden sessizce bir araya gel-
misti. Sonunda, sol ele ait kiigiik bir kemikle yerinden oynayip
sag kiirek kemiginin iizerine yuvarlanmis bir boyun vertebra
kemigini aldilar. Jimmy parmag, Spike ise boyun kemigini
aldi. Ulkelerine birlikte dénmenin ¢ilginlik olacagina karar
verdiler.

Spike, Atlanta {izerinden dondii ama medya pesini birak-
mad1. Hayrr, su anda higbir sey soyleyecek durumda degildi.
Evet, Ararat Projesi ¢ok iyi baglamisti. Hayir, hi¢bir problem
yoktu. Hayir, Dr. Fulgood ayr1 bir ugakla geliyordu ¢iinkii hare-
ket etmeden 6nce Istanbulda tamamlamas: gereken birkag is-
lem vardi. Ne gibi seyler mi? Evet, zamani gelince bir basin
toplantisi diizenleyeceklerdi ve evet, Spike Tiggler o zaman on-
lara baz1 6zel, belki de biraz neseli haberler vermeyi umuyordu.
Siz kendinizi nasil hissediyorsunuz Bayan Tiggler (¢uhagigegi
renginde elbiselere biiriinmiistii)? “Aa, ben yiizde yiiz on koca-
mun arkasindayim, geri dondigii igin gok ok sevingliyim.”

Peder Gibson, biraz tereddiit ve bir hayli duadan sonra,
Nuh'’un iskeletinden iki kemigin bilimsel bir analize tabi tutul-
masini kabul etti. Vertebra ile parmak kemigini Yunanistanda
bir kazi sirasinda buldugunu séyleyecek giivenilir bir araci kisi
bularak onlar1 Washingtona génderdiler. Betty, Spike’in kendi-
ni yeniden balkaymak trenin litks vagonuna atip atamayacag-
n1 beklemeye koyuldu.
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Washington analiz i¢in gonderilen kemiklerin, yirmi yil
fazlasi ya da eksigiyle, asag1 yukar yiiz elli yillik oldugunu bil-
dirdi. Bu bilgiye ayrica, boyun kemiginin hemen hemen kesin-
likle bir kadina ait oldugunu kendiliklerinden eklediler.

Saat yedi feribotu Cape Hatteras’tan Ocracoke Adasi’'na yol
alirken karanlik sularin iizerindeki pus agir agir dagiliyor. Pro-
jektorin igiklari ilerideki sulari tariyor. Tekne her aksam sanki
ilk kez yapryormus gibi yolunu bulmak zorunda. Beyaz, yesil
ve kirmizi isaret 1g1klari tedirgin rotasinda yol alan tekneye ki-
lavuzluk ediyor. Soguktan titreyerek giiverteye ¢ikiyorsunuz ve
basiniz1 yukariya kaldirtyorsunuz; ama bu kez pus yildizlar
ortmiis ve Ay’'in gikip ¢ikmayacagini soylemek miimkiin degil.
Yeniden bir tirperti duyup dumanh kamaraya doniiyorsunuz.

Oradan yiiz altmis kilometre batida, Aytozu Lokantasi’'nda,
Spike Tiggler, iginde yukariya dogru akan bir irmagin suyu
bulunan plastik bir siseyi havaya kaldirarak ikinci Ararat
Projesi’nin baslayacagini ilan ediyor.



10

CDii$i'1mde uykudan uyandigimi gériityordum. Bu, diislerin
en eskisidir ve ben az 6nce bu diisii gérdiim. Diigiimde
uykudan uyandigimi gériiyordum.

Kendi yatagimdaydim. Bu biraz sagirtictydi ama bir an di-
siindiikten sonra bunun mantikli oldugunu anladim. Bagka
kimin yataginda uyanabilirdim ki? Cevreme bakindim ve ken-
di kendime “Allah Allah!” dedim. Itiraf ederim, pek derin bir
diisiince degildi bu. Ancak su da var ki bityiik olaylar karsisin-
da her zaman dogru sozciikleri buluyor muyuz biz?

Kap1 vuruldu ve igeri, ayn1 anda yan yan ve geri geri yiiri-
yen bir kadin girdi. Bunun acayip goriinmesi gerekirdi ama
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Oyle goriinmedi; hayur, her sey bir hafiflik ve zarafetle yapil-
mugst1. Ellerinde bir tepsi tasiyordu, onun i¢in igeri dyle girmis-
ti. Doniince, bir tiir iiniforma giymis oldugunu gordiim. Bir
hemsire mi? Hayir, daha ¢ok adini hi¢ duymadiginiz bir hava-
yolunun hostesine benziyordu. Sanki o buna alisik degilmis ya
da ben bunu beklemiyormusum gibi, yahut her ikisi birden,
hafif bir giilimsemeyle, “Oda servisi” dedi.

“Oda servisi mi?” diye yineledim. Benim geldigim yerlerde
boyle bir sey ancak filmlerde olur. Yatagimda oturdum ve iize-
rimde hig giysi falan olmadigini fark ettim. Pijamalarim nere-
ye gitmisti? Bu bir degisiklikti. Degisik olan bir sey de, ben
yatakta oturunca kadinin beni belime kadar ¢irilgiplak gorebi-
lecegini fark etmemdi, bilmem anlatabiliyor muyum ama hig
mahcubiyet duygusu hissetmedim. Bu iyiydi.

“Giysileriniz dolapta” dedi kadin. “Acele etmeyin. Bir tam
glniiniiz var. Ve” diye ekledi daha belirgin bir giilimsemeyle,
“yarininiz da”

Bakiglarimi tepsime gevirdim. Size o kahvaltidan s6z etme-
me izin verin. Hi¢ yalanim yok, bu hayatimin kahvaltistydi. Bir
kere, greyfurt vardi. Bir greyfurtun nasil bir sey oldugunu bi-
lirsiniz: Bir gatalla ya da onun gibi bir seyle tutmadik¢a gomle-
ginizin Uzerine suyunu fiskirtir, ellerinizden kayar durur;
meyvenin eti o donuk zara her zaman yapigir kalir ve siinge-
rimsi beyaz dokuyla birlikte birdenbire ayrilir; greyfurtun tadi
her zaman eksimtiraktir ancak insan iizerine bir y18in seker
doktiigi i¢in yine de kendini rahatsiz hisseder. Greyfurt boyle
bir seydir, 6yle degil mi? Simdi ben size bu greyfurtu anlata-
yim. Once, eti sar1 degil pembeydi ve her dilimi o yapiskan
zarindan 6zenle ayrilmisti. Meyvenin kendisi bir ¢atal ya da
kiigiik masayla altindan tabaga tutturulmustu, bu yiizden be-
nim onu yerinde tutmama hatta dokunmama bile hi¢ gerek
yoktu. Etrafimda seker arandim ama sadece aligkanliktan. Tad
agza iki boliimde geliyordu: bir gesit uyaric eksilik ve hemen
sonra, onun ardindan gelen bir tatlilik dalgass; su kiigiik balon-
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cuklarin (her biri asag yukar: bir kurbaga yavrusu biiyiiklii-
gindeydi) agzimin iginde ayr1ayr patlar gibi olmalar1. Sizden
niye saklayayim, diislerimin greyfurtu boyleydi.

Bir imparator gibi, i¢i bogalmis greyfurtu bir yana ittim ve
armali bir tabag1 6rten glimiis kapagi kaldirdim. Elbette ki al-
tinda ne bulacagim biliyordum. Kenarlar1 ve kikirdaklar te-
mizlenmis, gevrek yaglari senlik atesi gibi parildayan, i¢ dilim
kizartilmig domuz pastirmasi. Pisirme sirasinda tizerine kagik-
la yag dokiildiigiinden sarisi siitiimsii goriinen ve beyazinin
dis kenarlar1 da sahanda altin telkari bir is gibi yayilan, yagda
pisirilmis iki yumurta. Ancak ne olmadigini anlatarak tasvir
edebilecegim kizartma domates. Sap, ¢ekirdekler, damarli et ve
kirmizi sudan olusmus porsiik bir egelek yerine sert, dilimle-
nebilir, her tarafi ayni 6l¢iide pismis ve tadi —evet, animsadi-
gim bu- domates tadinda bir sey. Sosise gelince: Bir kaputa
doldurulmug 1lik at etine benzeyen bir sey degil, rengi koyu
kirmizimsi kahveye ¢alan, lezzetli bir sey... bir sosis... ger¢ek
bir sosis, onu tanimlayabilecek tek sozciik bu olabilir. Biitiin
otekiler, bundan 6nceki yasgamimda zevkle yedigimi sandigim
biitiin obiir sosisler meger sadece boyle bir sey olmak istiyor-
larmi; meger deneme sinavlarina giriyorlar ama rolii alami-
yorlarmis. Yarimay bigiminde bir giimiis kapagi olan yarimay
bigiminde kiigiik bir tabak daha vardi. Kapagi kaldirdim: Evet,
domuz pastirmasinin kenarlari, ayn ayri kizartilmig, kemirilip
tadilmay1 bekliyordu.

Kizarmig ekmek, marmelat; onlar1 kendiniz de tasavvur
edebilirsiniz, nasil olduklarini1 kendiniz de disleyebilirsiniz...
Ama size gaydanlig1 anlatmaliyim. Cay, elbette ki gergek ¢aydi,
bir racanin 6zel adamlar tarafindan toplanmis¢asina gesnili
bir tad1 vard.... Caydanlhga gelince... Bir keresinde, y1llar 6nce,
bir turla Parise tatile gitmigtim. Obiir yolculardan ayrilip seg-
kin kisilerin yasadig1 yerlerde dolagtim. Yani, aligveris ettikleri
ve yemek yedikleri yerlerde. Bir kavsakta bir kafenin 6niinden
gectim. Oyle pek litks gériinmiiyordu ve kisa bir siire iin ora-
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da oturmayi diisiindiim. Ama oturmadim ¢iinkii masalardan
birinde, ¢aymm igen bir adam gérdiim. Adam ¢ayi fincana
bosaltirken, bana neredeyse liikksiin son haddiymis gibi gelen
kiigiik bir alet goziime ¢arpti: Caydanligin burnundan, iig zarif
gimiis zincirle asih bir siizge¢ sallaniyordu. Adam ¢aydanlig,
bosaltma agisina kaldirinca, siizgeg 6ne dogru geliyor ve ¢ay
yapraklarini yakaliyordu. Cay icen bu beyefendiyi bos eliyle
normal bir siizgeci tutma derdinden kurtarmak igin harcan-
mi§ olan bu ciddi diisiinceye inanamamigtim. Oradan kendi
diisiincelerimin dogruluguna biraz fazla inanmig olarak uzak-
lagtim. $imdi kahvalt1 tepsimin tizerinde, ik bir Paris kafesi-
nin semboliinii tagiyan bir ¢aydanlik duruyordu. Burnuna iig
gimis zincirle bir siizge¢ takiliydi. Ansizin, bunun anlamini
kavrayabildim.

Kahvaltidan sonra, tepsiyi komodinin tizerine biraktim ve
dolaba gittim. Hepsi de oradaydilar, en sevdigim giysilerim.
Insanlarin hakkinda, ne degisik bir ceket, elden diiyme mi al-
din, belki yirmi y1l sonra yeniden moda olur, gibisinden ¢esitli
seyler soylemelerine kargin hala sevdigim spor ceket. Kig tara-
f1artik onarim kabul etmedigi igin karimin kaldirip attig; fitil-
li kadife pantolonum; ama biri onu onarmasini becermisti ve
simdi neredeyse yeni gibi gériiniiyordu; yine de artik sevmez
olmaya baglayacaginiz kadar da yeni degildi. Kadife kaph aski-
lara sirayla asilmig gémleklerim bana kollarim uzatiyorlard,
niye uzatmasinlard ki, 6nceki yasamlarinda hig bu kadar poh-
pohlanmamuglardi. Oliimlerine iiziildiigiim ayakkabilarim;
delikleri onarilmi§ ¢oraplarim, diikkan vitrinlerinde gordii-
giim kravatlar vardi. Insanin gipta edecegi bir giysi koleksiyo-
nu degildi ama mesele de bu degildi. Kendime giivenim geri
gelmisti. Yeniden kendim olacaktim. Kendimden fazlasi ola-
caktim.

Yatagin yaninda daha 6nce fark etmedigim ucu piskiilli
bir zil kordonu vardi. Ona asildim ama sonra kendimi biraz
mahcup olmus hissedip yeniden ¢arsaflarin altina siiziildiim.
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Hemgire-hostes igeri girdiginde, karmima bir saplak atarak,
“Biliyor musunuz, hepsini bir kez daha yiyebilirim” dedim.

“Buna sagirmadim” diye yanit verdi. “Bunu séylemenizi ne-
redeyse bekliyordum.”

Biitiin giin kalkmadim. Kahvaltida kahvalt: ettim. Ogle ye-
megi ve aksam yemegi yerine de kahvalt1 ettim. Bu bana iyi bir
sistem gibi geldi. Ogle yemegi sorunununu yarin diigiinecek-
tim. Ya da daha dogrusu, yarin 6gle yemegi sorunu diigiinme-
yecektim. Yarin higbir sey diisinmeyecektim. Kahvalti-6gle
yemegimle kahvalti-aksam yemegim arasinda (su siizgeg siste-
mini bayagi takdir etmeye basliyordum; ¢ayiniz1 koyarken bos
elinizle bir ay¢oregi yiyebilirsiniz) uzun bir uyku ¢ektim. Sonra
bir dus yaptim. Banyo da yapabilirdim ama bana banyoda on-
larca y1l gegirmisim gibi geliyordu, bu yiizden dug yaptim. G6-
gis cebinin tlizerine adimin bag harfleri altin iplikle islenmis
kapitone bir ropdésambr buldum. Bana tipatip uydu ama o al-
tin harfler bana sanki kigimdan da yiiksek osuruyormusum
duygusunu verdi. Ben buralara bir film yildiz1 gibi caka satma-
ya gelmemistim. Bu altin kivrimlara uzun uzun bakarken, on-
lar gozlerimin 6niinden kayboldu. Gozlerimi kirptim ve hepsi
yok oldu. Ropdésambr normal bir ceple daha rahat olmugtu.

Ertesi giin uyandim ve bir kahvalti daha ettim. Onceki iig
kahvalt1 kadar iyiydi. Besbelli ki kahvalti sorunu §imdi ¢6ziil-
musti.

Brigitta tepsiyi almaya geldiginde, “Aligverige mi ¢ikacaksi-
niz?” diye mirildandu.

“Elbette.” Benim de aklimdan tami tamina bu ge¢misti.

“Aligverise cikmak mu istersiniz yoksa kalip mi1 aligveris et-
mek istersiniz?”

“Aligverige ¢ikmak isterim” dedim, aradaki farki pek anla-
yamadan.

“Miikemmel”

Karimin erkek kardesi bir keresinde Floridada on giin ge-
girdikten sonra dénmiis ve “Oldiigiim zaman cennete gitmek
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istemiyorum, Amerikada aligverise ¢ikmak istiyorum” demis-
ti. O ikinci sabah ne demek istedigini anlamaya baglamigtim.

Siipermarkete vardigimizda Brigitta bana yiiriimek mi
yoksa araba kullanmak mu istedigimi sordu. Arabayla gide-
lim, dedim, eglenceli olabilir; bu yanit1 bekler gériiniiyordu.
Soyle bir diistiniince, kadinin isinin bazi yanlari ¢ok sikici ol-
maliyds; demek istiyorum ki hemen hepimiz de aym sekilde
tepki gosteriyoruz, 6yle degil mi? Her neyse, arabaya bindik.
Algveris arabalar1 ¢arpisan otomobiller gibi etrafta vizir vizir
dolasan ve elektrikli bir g6z sayesinde birbirleriyle asla ¢arpis-
mayan, tel sebekeli motorize troleylerdi. Tam kafa kafaya ¢ar-
pisacagimzi sandigimz anda, iizerinize dogru gelen arabanin
yanindan gegiveriyordunuz. Carpigmaya ¢alismak eglenceli
oluyor.

Sistemi kolaylikla 6grenebiliyorsunuz. Satin almak istedigi-
niz mallarin yanindaki bir yariga elinizdeki plastik kart: sok-
maniz yeterli, sonra istediginiz miktar1 tuslara basarak
belirtiyorsunuz. Bir iki saniye sonra, kartiniz geri geliyor. Son-
ra da mallar otomatik olarak teslim ediliyor ve hesabiniza ya-
ziliyor.

Aligveris arabamda ¢ok iyi vakit gegirdim. Eskiden, gegmis-
teki giinlerde, aligverige gittigimde, kiigiik gocuklarin tekerlek-
li sepetlere bindirilip bir kafesin i¢indeymisgesine ana babalari
tarafindan oradan oraya ¢ekildiklerini animsadim; onlara im-
renirdim. Ama artik imrenmiyorum. Allahim, o sabah neler
neler aldim! Pembe renkli greyfurt reyonunu neredeyse bo-
saltttm. En azindan, bana 6yle geldi. Kahvaltilar aldim, 6gle
yemekleri aldim, aksam yemekleri aldim, sabah kahvesi neva-
leleri, aksam gaylari, aperitif mezeleri, gece yarisi kayintilar
aldim. Adini bilmedigim meyveler, 6mriimde hi¢ gormedigim
sebzeler, bildik hayvanlarin garip yerlerinden etler ve daha
once hi¢ yememis oldugum hayvanlardan bildik goriiniislii et-
ler aldim. Avustralya bolimiinde timsah kuyrugu biftegi,
manda filetosu, kanguru patesi buldum. Bunlarin hepsini sa-
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tin aldim. Agizlarinin tadini bilenlerin reyonunu talan ettim.
Ustii kiraz taneleriyle siisli dondurulmusistakoz suflesi aldim:
Boyle bir seyi nasil almamazlik edebilirdim?

I¢ki reyonuna gelince... Sarhos olmanin bu denli ok gesidi
oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Ben esas olarak bira ve
viski igen bir adamim ama ¢ok fazla 6nyargili gériinmek iste-
miyordum, bu yiizden epeyce kasa sarap ve kokteyl de aldim.
Siselerin tstiindeki etiketler gok yardimci oldu: Cinsiyet, agir-
lik, viicut yag: gibi faktorleri hesaba katarak sisenin igindeki-
nin sizi ne kadar sarhos edecegine dair ayrintilar veriliyordu.
Gok anlagilmaz bir etiket tagiyan berrak bir alkol markas: var-
dr: Ad1 Stinko-Paralytiko’ydu (Yugoslavyada imal edilmisti) ve
etiketin tizerinde: “Bu sise sizi yasgamimz boyunca olmadiginiz
kadar sarhog edecektir” yaziyordu. “Sey, bundan bende evde
bir kasa olmasi gerekiyordu, yle degil mi?”

lyi is gikardigim bir sabah olmugtu. Belki de simdiye degin
en iyiisi gikardigim sabahti. Ha sey, liitfen bana kiigiimseyerek
de bakmayin. Siz de aynisini yapardiniz. Demek istiyorum ki
diyelim aligverise ¢ikmadiniz, peki onun yerine ne yapardiniz?
Unlii kisilerle mi tanigirdiniz, seks mi yapardiniz, golf mii oy-
nardiniz? Sonsuz sayida olasilik yok; burasi ve orasi hakkinda
unutulmamasi gereken noktalardan biri bu. Eger, ben 6nce
aligverise gittimse, bu benim gibi insanlarin yapacag: ilk sey
oldugundan. Siz 6nce iinlii insanlarla tanigsaydiniz ya da seks
yapsaydiniz yahut golf oynasaydiniz ben sizi kiigiimsemezdim.
Zaten, ben siras1 gelince onlar1 da yaptim. Dedigim gibi, birbi-
rimizden o denli farkl degiliz.

Eve dondiigiimiizde ben...pek o kadar yorgun degildim -
insan yorulmuyor- bir ¢esit doygunluga ulagmis sayilirdim. Su
ahigveris arabalar eglenceliydi; bir daha zahmet edip yiiriiye-
cegimi sanmiyordum: Aslinda, soyle bir diisiinecek olursam,
markette yiiriiyen hi¢ kimse gérmemistim. Derken, 6gle ye-
megi vakti geldi ve Brigitta kahvaltiyla goriindii. Sonra, biraz
kestirdim. Dii§ gérecegimi umuyordum ¢iinkii 6gleden sonra
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ne zaman uyusam dis goriiriim. Gormedim. Ni¢in gormedigi-
mi merak ettim.

Brigitta beni gay ve segtigim biskiivilerle uyandirdi. Bunlar,
ozellikle benim gibi insanlar i¢in yapilmis kugiiziimli biskiivi-
lerdi. Sizin bu konudaki tavrimzi bilmiyorum ama ben émriim
boyunca kusiiziimli biskiivilere yeterince kusiiziimii konma-
masindan yakinip durdum. Tabii insan bir biskiivide ¢ok fazla
kusiizimii bulunmasini arzu etmez ¢iinkii o zaman elinizde
biskiivi yerine bir avug kusiiziimii olurdu ama ben biskiivilerin
icine konan malzemenin her zaman ayarlanabilecegine inan-
muisimdir. Dogal olarak, dengeyi biraz kusiiziimleri lehine ge-
virmekle: Diyelim ki mesela elli elli. Bu biskiivilerin ad1 da
buydu, diisiinsenize: Elli-Elli. Ben onlardan iig bin paket aldim.

Brigitta’nin diistincelilik ederek tepsinin iizerine koymus
oldugu gazeteyi agtim ve az daha ¢ayimi1 dékiiyordum. Hayir,
aslinda ¢ayimi doktiim; ama artik boyle seylere aldirig etmez
oluyorsunuz. Bas sayfa haberleriydi. $ey, 6yle olmasi gerekirdi,
degil mi? Leicester City, Futbol Federasyonu Kupasi'm: kazan-
musti. Saka etmiyorum, Leicester City Futbolcular Dernegi
Kupasr'ni bal gibi kazanmigt1! Buna inanamazdiniz, degil mi?
Eger futboldan anlamasaydiniz, belki de inanirdiniz. Ama ben
futbolu biraz bilirim ve biitin 6mriim boyunca Leicester
City’yi tuttum. Ben buna inanamazdim, mesele bu. Beni yanlis
anlamayin, kendi takimimi kiigiimsiiyor degilim. Cok iyi bir
takim onlar, hatta kimi zamanlar ¢ok iyi bir takim ama biyiik
maglar1 kazandiklar: gériilmiis bir sey degil. Sayabildiginiz ka-
dar Ikinci Lig sampiyonluklari vardir, evet ama Birinci Ligde
higbir sey kazanamamuiglardur. Bir kere, ligi ikinci bitirdiler, ka-
bul. Ama kupaya gelince... Su bir gergek ki, yadsinamayacak
bir gergek ki Leicester City’yi tuttugum biitiin bu yillar boyun-
ca (ve ondan 6nceki biitiin yillarda da) asla Futbol Federasyo-
nu Kupas’'ni kazanamadilar. Savas sonrasinda ¢ok iyi bir
donemleri oldu, finallere kadar ulastilar; bir gol atabilseler ku-
pay1 alacaklardi. 1949, 1961, 1963, 1969 Leicester City’'nin kara
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yillartyd, o yillardaki bir iki yenilgi de kanimca 6zellikle talih-
sizlik eseriydi, aslinda ben seyleri ayirirdim... Tamam, sizin
futbolla o kadar ilgilenmediginizi anlayabiliyorum. Leicester
City’nin daha once findik fistik kabili maglar diginda 6nemli
bir mag¢ kazanmadigini ve simdi de kuliibiin tarihinde ilk kez
Futbol Federasyonu Kupasi’n1 kazanmig oldugunu kavradigi-
niz siirece bunun bir 6nemi yok. Gazetecilere gore, mag ¢ok
¢ekismeli olmus: City uzatmalarda dort kez arkadan yetisip
mag1 5-4 kazanmis. Ne performans! Ne istiin bir hiiner ve ne
azim! Cocuklarla gurur duydum. Brigitta bana yarin oyunun
videosunu getirir, getireceginden eminim. Bu arada, aksam
yemegi niyetine yedigim kahvaltida biraz sampanya igtim.

Gazeteler harikaydi. Bir bakima, en iyi animsadigim gaze-
telerdi. Daha 6nce de soziinii etmis olabilecegim gibi, Leices-
ter City Futbol Federasyonu Kupas’'mi kazanmigti. Kansere
bir ¢are bulunmustu. Partim, fikirlerinin dogru olduguna
herkes inanincaya ve muhalefetin gogunlugu gelip bize kati-
lincaya degin biitiin genel segimleri iist iiste kazanmist1. Ufak
tefek yash hanimefendiler her hafta lotaryada zengin oluyor-
lardi. Cinsel tacizciler pisman olduklarini sdylemisler ve 6z-
girliiklerine kavusturulup lekesiz yasamlar siirmislerdi.
Ugak pilotlar, ugaklar1 havada ¢arpigmaktan nasil kurtara-
caklarin1 6grenmislerdi. Biitiin iilkeler niikleer silahlar1 bas-
larindan atmgti. Ingiliz milli takimi teknik direktorii biitiin
Leicester takimini blok halinde Diinya Kupasi maglarinda
Ingiltere’yi temsil etmesi igin se¢mis ve takim (final maginda
Brezilya’y1 unutulmaz bir bigimde 4-1 yenerek) Jules Rimet
Kupasr'yla donmiistii. Gazeteyi okurken, harfler elinizi boya-
muyor ve haberler aklimzdan ¢ikmiyordu. Cocuklar yeniden
masum Yyaratiklar olmustu; erkekler ile kadinlar birbirlerine
iyi davraniyordu; hi¢ kimsenin disine dolgu yaptirmasi ge-
rekmiyordu ve kadinlarin ¢oraplar1 hi¢ kagmiyordu.

O ilk hafta bagka ne yaptim? Soyledigim gibi golf oyna-
dim, seks yaptim ve iinli kisilerle tanigtim ve bir kez olsun
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bile kendimi kotii hissetmedim. Golften baslayayim. Ben hig-
bir zaman pek iyi bir golf oyuncusu olmadim ama otlar1 bir
hindistancevizinin kabuk tiiylerine benzeyen ve yerinden s6-
kiilen ¢im kareleri degistirme zahmetine kimsenin katlanma-
dig1, oyun alanindaki deliklerin ¢oklugundan 6tiirii sizin ¢im
karenizin nereden sokiilmiis oldugunu anlayamadiginiz bele-
diye sahalarinda sopa sallamay: severdim. Yine de iinli golf
sahalarinin ¢ogunu televizyonda gérmiistiim ve oynamaya...
diislerimin golf magini oynamaya can atiyordum. Sopamu ilk
topa vurup da topun 1shk galarak iki yiiz metre kadar gittigini
goriince, cennetin yedinci katinda oldugumu anladim. Sopa-
larim son derece dengeli gériiniiyordu; oyun alaninin ¢imi
olaganiistii bir kalinliga ve esneklige sahipti, yle ki topu bir
garsonun igki tepsisini tutusu gibi tutuyor. Top toplayicim
(daha o6nce hig top toplayicim olmamuisti ve top toplayicim
bana, Arnold Palmer’migim gibi davraniyordu) birgok yararh
tavsiyede bulunuyor ama hi¢ ukalalik taslamiyordu. Golf sa-
hasinin her bir seyi var goriiniiyordu: dereler, goller, eski kop-
riiler, Iskogyada oldugu gibi deniz kenar: girintileri, gigek
a¢mis kizilcik agaglari ve agalyalar, kayin agaglari, gamlar, eg-
reltiotlar1 ve katirtirnaklari... Oynamasi zor bir sahaydi ama
insana firsatlar tamyordu. O giinesli sabah 67 say1 yaptim,
yani olmasi gerekenden bes eksik ve belediye sahasinda yap-
tigim en yiiksek sayidan yirmi fazlasi.

Oyunumdan o denli memnundum ki déniiste Brigitta’ya
benimle seks yapar misin, diye sordum. Bana, bunu elbette ki
arzu ettigini, beni ok gekici buldugunu ve sadece tist tarafimi
gormiis olsa da viicudumun geri kalan kisminin da formda ol-
dugundan tamamen emin oldugunu séyledi. Gergi, baz1 ufak
tefek piiriizler vardy; sézgelimi birisine delicesine asikt1 ve is
kurallarina gore, eger burada ¢alisanlar yeni gelen bir kisiyle
cinsel iliskiye girecek olurlarsa islerinden kovuluyorlardi, ayri-
ca fazladan bir gerginligin tehlikeli olabilecegi hafif bir kalp
rahatsizlig1 da vardi; ama ona bir iki dakika izin verecek olur-
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sam hemen istiindekileri gikarir ve seksi i¢ gamagirlarim giye-
bilirdi. Bunun iizerine ben bir siire kendi kendimle, yapmak
tizere oldugum seyin egrisini dogrusunu tartigtim ve kadin her
yanina parfiimler siiriinmiis ve gogiis dekoltesini agmig olarak
geri geldiginde, diisiiniip taginip bu ise kalkismamamizin daha
dogru olacagimi sdyledim. Bir hayli diig kirikhigina ugradi ve
karsima oturup bacaklarini st iiste att;; inanir misiniz, goriin-
tii mithisti ama ben fikrimden donmedim. Ancak daha sonra
-gergekte, ertesi sabah- beni reddedenin o oldugunu anladim.
Daha o6nce hi¢ boylesine kibarca reddedilmemistim. Burada
koti seyleri bile iyi gosteriyorlar.

O gece mersinbalig) ve patates kizartmasiyla birlikte bilyiik
boy bir sampanya i¢tim (burada insan i¢ki sonrasi bir bitkinlik
de hissetmiyor) ve topumu o iki kath ¢imenligin st diizeyinde
tutmak igin on altinc delikte bagardigim o kurnazca arka vuru-
sun amsiyla uykuya dalarken, yatak ortiilerinin kaldirildigim
hissettim. Once Brigitta sandim ve kalbinin rahatsizliy, isini
kaybetme tehlikesi ve bagka birine agik olmasi yiiziinden kendi-
mi biraz koétii hissettim ama kolumu ona dolayip da “Brigitta?”
diye fisildadigimda, bir ses, o da fisildayarak “Hayir, Brigitta de-
gil” diye yamt verdi. Aksan farkliyds, boguk ve yabanciyd: ve
baska seyler de benim, Brigittamin birgok bakimdan ¢ekici bir
kadin olmasina karsin onun Brigitta olmadigim fark etmemi
sagladi. Bundan sonra olanlar1 -“sonra” sozciigiiyle kisa bir sii-
reyi kastetmiyorum- anlatmak ¢ok gii¢. Size en iyi sekilde soyle
anlatabilirim: O sabah golfte 67 deligi tamamlamistim ya, bu
say1, olmasi gerekenin beg altinda ama daha 6nceki en iyi oyun-
larimin yirmi sayi ilerisindeydi, iste o gece de ancak bu basariyla
kiyaslanabilir. Anliyorsunuz ya, bu alanda sevgili karim elestir-
meye istekli degilim; ama sonugta, birka¢ yil sonra, bilirsiniz
iste, ¢ocuklar, usang, birbirinizi agag) ¢ekip yipratmamaniz eli-
nizde degildir. Hala giizeldir ama bir ¢esit yapmanz gerekeni
yaparsiniz, 6yle degil mi? Benim anlayamadigim sey suydu:
Eger bir ift birbirlerini asag ¢ekip yipratabiliyorlarsa bir baska
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cift de yukar ¢ekip olumlu bir birliktelik siirdiirebilirdi. Ise ba-
kin! Bunu yapabilecegimin farkinda degildim! Herhangi bir
kimsenin bunu yapabilecegini bilmiyordum! Her birimiz de i¢-
gidiilerimizle otekinin ne istedigini bilir goriiniiyorduk. Asla
daha dnce boyle bir seyle karsilasmamistim. Anliyorsunuz degil
mi, sevgili karimu elestirmek falan istedigimden degil.

Uyandigimda kendimi yorgun hissedecegimi saniyordum
ama bu kez de, ahigveristen sonra duydugum o hos doygunlugu
hissettim. Olanlar1 diisiimde mi gormiistiim? Hayir: Yastig1-
mun iizerinde her seyin gergek oldugunu kanitlayan kizil renk-
te iki uzun sa¢ teli vardi Saglarin rengi de ziyaretg¢imin
kesinlikle Brigitta olmadigini kanithyordu.

Bana kahvaltimi getirdigi zaman biraz arsiz bir giilimse-
meyle, “Iyi uyudunuz mu?” diye sordu.

“Bastan sona giizel bir giindii” diye yamitladim belki biraz
tumturakl bir tonla ¢iinki bunu bildigini bir sekilde tahmin
etmistim. “Kalbinizin rahatsizligin1 duymam diginda” diye ek-
ledim ¢abucacik. “Gergekten tiziildiigiimii s6ylemeliyim.”

“Oo, idare ederim” dedi. “Makine daha birkag bin y1l beni
gotirir.”

Alsverise gittik (evde kalarak aligveris yapmay isteyecek
kadar tembellesmemistim daha), gazete okudum, 6gle yemegi
yedim, golf oynadim, su Dickens videolarindan birini seyrede-
rek okumaktan geri kaldigim vakti telafi ettim, mersinbalig1 ve
patates kizartmasi yedim, 15181 sondiirdiim ve ¢ok gegmeden
seks yaptim. Bu, giinii gegirmek igin iyi bir yoldu, bana nere-
deyse kusursuz bir yol gibi gériiniiyordu ve golfte yine 67 delik
yapmustim. Keske on sekizci delikte kizilagag koruluguna gir-
memis olabilseydim -sanirim kendimden ¢ok emindim- kar-
tima bir 66, hatta bir 65 bile yazdirabilirdim.

Dedikleri gibi, yasam boyle siirdii. Aylarca siirdii, kesinlik-
le: Belki de daha uzun; bir siire sonra gazetenin tarihine bak-
maz oluyorsunuz. Brigitta ile seks yapmamanin iyi bir karar
oldugunu fark ettim. lyi arkadas olmugtuk.
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Ona bir giin, “Ne olacak?” diye sordum, “Karim gelince ne
olacak?” Sunu belirteyim ki o siralarda sevgili karim benimle
birlikte degildi.

“Bunu dert edebileceginizi diisiiniityordum.”

“Yok, bunu dert ediyor degilim” dedim, gece ziyaret¢imi
kastederek ¢iinkii her sey bir isadaminin yabanci bir iilkede
geziye ¢itkmasina benziyordu sanirim. “Yani, genel olarak de-
mek istedim.”

“Genel olarak bir sey yok. Her sey size bagl. Ve ona.”

“Aldiris eder mi?” diye sordum, bu kez kesinlikle gece ziya-
ret¢imi kastederek.

“Haberi olacak m1 bundan?”

“Sanirim sorunlar ¢ikacak” dedim, bir kez daha genel ko-
nusarak.

“Burasi sorunlarin ¢oziildiigi yerdir” diye yanitladi.

“Eger oyle diyorsaniz.” Her seyin umut ettigim gibi sonug-
lanacagina inanmaya bashyordum.

Sozgelimi, bu diisii her zaman gérmiistiim. Sey, tam olarak
diis demek istemiyorum, ¢ok istedigim bir sey demek istiyo-
rum. Bir yargilanma diisii. Yok, dogru gelmiyor kulaga, sanki
bagimin giyotinle kesilmesini ya da kirbaglanmay: ya da ona
benzer bir seyi istiyormugum gibi anlagiliyor. Oyle bir sey de-
gil. Hayir, ben yargilanmak istiyordum, anliyor musunuz ne
demek istedigimi? Hepimiz de bunu isteriz, 6yle degil mi? Ah,
ben yasamimin 6zeti gibi bir ey istiyordum, yasamima soyle
bir bakilmasini istiyordum. Bunu elde edemiyoruz, en azindan
mahkeme 6niine ¢tkmadik¢a ya da bir psikiyatra goriinmedik-
e elde edemiyoruz, ki bunlarin her ikisi de bagima gelmedi
¢iinkii ben bir suglu ya da kagik degildim ve tam anlamiyla diis
kirikligina da ugramamistim. Hayir, ben normal bir insanim
ve ¢ogu normal insanin istediklerini istiyordum sadece. Yaga-
mima §oyle bir bakilmasini istiyordum. Anliyor musunuz?

Durumu yukaridaki agiklayis seklimden daha iyi agiklaya-
bilecegimden emin olamadan, bunlari bir giin dostum
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Brigitta'ya agiklamaya bagladim ama o beni hemen anladi. Bu-
nun ¢ok yaygin bir istek oldugunu ve yerine getirmenin zor
olmayacagin soyledi. Boylelikle iki giin sonra oraya gittim.
Manevi destek olmasi i¢in ondan benimle gelmesini istedim, o
da kabul etti.

Tam da bekledigim gibi bir yerdi. Siitunlu, her yaninda bir
stirii Latince ve Yunanca s6zciikler olan, cephesinde oyma gibi
bir seyler bulunan tuhaf goriinislii eski bir binayds; etrafta
iniformali usaklar vardi, buraya gelirken yeni bir takim elbise
giymekte 1srarli davranmakla iyi etmistim. Igeride, ok biiyiik
bir merdiven vards, hani su ikiye béliiniip de her biri karsit
yonde bilyiik bir daire gizen ve yukarida yeniden birlegen tiir-
de bir merdiven. Her yer mermerle kapliyd, piring aksam yeni
cilalanmist1 ve duvarlary, igine tahtakurtlarinin asla giremeye-
cegi maun lambriler kapliyordu.

Cok biiyiik bir oda degildi ama bunun 6nemi yoktu. Daha
da 6nemlisi, insanda dogru bir izlenim birakiyordu, resmiydi
ama ¢ok itici degildi. Surada burada biraz eskimis gériiniimlii
kadifelerle, neredeyse rahat ve sicak yiizlilydi ancak burada
ciddi seyler olmugtu. Bana bakan, ¢ok kibar, yash bir beyefen-
diydi. Biraz babama benziyordu; hayir, daha ¢ok amcalarim-
dan birine. Insanin yiiziine dosdogru bakan dostca goézleri;
kendini oldugundan fazla gostermeyen biri oldugunu anlabili-
yordunuz. Benim biitiin evrakimi okumustu, 6yle dedi bana.
Hepsi de orada, kolunun altindaydilar, yasgamimin &ykiisi,
yaptigim, digiindiigiim, sdyledigim ve hissettigim her sey, iyi
yanlariyla kot yanlariyla lanet olasi biitiin hayat hikayem. Ta-
savvur edebileceginiz gibi, bayagi bir yigin olusturuyordu.
Ona hitap etmeye iznim oldugundan emin degilim ama yine
de boyle yaptim. Cok ¢abuk okuyorsunuz, buna hig kusku yok,
dedim. Bu konuda bir hayli deneyimi oldugunu soyledi, bu
sozil Uzerine biraz giilistiik. Derken saatine soyle bir goz att1
~hayir, bunu son derece nazikge yapti- ve bana hakkimdaki
hilkkmii 6grenmek isteyip istemedigimi sordu. Omuzlarimi
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kaldirdigimi, yumruklarimi sikip bagparmaklarimi pantolo-
numun dikis ¢izgisine koydugumu fark ettim. Sonra bagimi
salladim ve “Evet, efendim” dedim; size soylememde bir sakin-
ca yok, kendimi biraz gergin hissediyordum.

Bana okey oldugumu soyledi. Saka etmiyorum, bana aynen
boyle soyledi: “Okeysiniz.” Ben soziinii siirdiirmesi i¢in bekle-
dim ama o goézlerini indirdi ve elinin bir bagska dosyanin en
tstiindeki kagida gittigini gérdiim. Sonra goézlerini kaldirdi,
hafifce giilimsedi ve “Hayir, gercekten de okeysiniz” dedi. Ye-
niden basimi salladim, bu kez gergekten de isine doniiyordu,
bu yiizden déndiim ve ¢giktim. Digariya giktigimizda Brigitta'ya
biraz diis kirikligina ugradigimu itiraf ettim, o da bana gogu
insanin diis kirikhigina ugradigini, bunu iistiime alinmamamu
soyledi, ben de 6yle yaptim.

Iste o siralarda iinlii kigilerle tanigmaya bagladim. Onceleri
biraz ¢ekingendim ve sadece hayran oldugum sinema yildizla-
rive sporcularla tanigmak istedim. S6zgelimi Steve McQueen'le
tanigtim, sonra Judy Garland’la; John Wayne, Maureen
O’Sullivan, Humphrey Bogart, Gene Tierney (Gene Tierney’ye
hep bir zaaf duymusumdur) ve Bing Crosby ile tanigtim. Dun-
can Edwards ve Miinih ugak kazasinin kurbanlarindan geriye
kalan biitiin Manchester United futbolculariyla tanigtim. Lei-
cester City’nin daha eski giinlerinden, adlarini muhtemelen
bilemeyeceginiz ¢ok sayida oyuncuyla tanigtim.

Bir siire sonra canim kimi isterse onunla tanisabilecegimi
fark ettim. John F.Kennedy ve Charlie Chaplin, Marilyn Mon-
roe, Bagkan Eisenhower, Papa XXIII. Johannes, Winston
Churchill, Rommel, Stalin, Mao Zedung, Roosevelt, General
de Gaulle, Lindbergh, Shakespeare, Buddy Holly, Patsy Cline,
Karl Marx, John Lennon ve Kralice Victoria ile de tanigtim.
Cogu da gokiyiinsandi, genel olarak dogaldilar, biiyiikliik tas-
layan ya da tepeden bakan bir halleri yoktu. Gergek insanlar
gibiydiler. Hz Isa ile tanismak istedim ama bunun olabilece-
ginden emin degillerdi, ben de 1srar etmedim. Nuh’la da tanis-
22,
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tim ama aramizda dil sorunu ¢ikmasi beni pek sasirtmadi.
Baz: kisilere sadece uzaktan bakmak istedim. S6zgelimi, Hit-
ler. Elini stkmak istemeyecegim bir adamd1 o ama 6yle bir di-
zenleme yaptilar ki ben ¢alilarin arkasina gizlendim ve o, o
igren¢ Giniformasi i¢inde, 6niimden gegti gitti.

Tahmin edin bundan sonra ne oldu? Endiselenmeye basla-
dim. Son derece giiliing seyler i¢in endiselendim. S6zgelimi,
saghgim igin. Cilginca bir sey degil mi bu? Belki de Brigitta'nin
bana kalbindeki rahatsizliktan s6z etmesindendi ama birden-
bire benim igin her seyin kotii gittigini diisiiniir oldum. Buna
kim inanirdi? Yemek rejimim konusunda tam bir manyak ol-
dum ¢iktim; bir kiirek gekme makinesiyle egzersiz bisikleti al-
dim, agirhik kaldirmaya basladim; tuz ve sekerden, hayvani
yaglardan ve kremali pastalardan uzak durdum. Hatta Elli-Elli
tilketimimi bile giinde bir pakete indirdim. Ayrica saglarim
i¢in, siipermarkete gidislerim igin (acaba troleyler o kadar gii-
venli miydi?), cinsel performansim igin ve banka hesabim igin
endiselenip durdum. Bankam bile yokken banka hesabim igin
niye endiseleniyordum? Kartimin siipermarkette gegmeyecegi
kuruntusuna kapiliyor, bana verilen kredi miktar1 konusunda
su¢luluk duyuyordum. Biitiin bunlara layik olmak igin ne yap-
mistim?

Cogu zaman, elbette iyiydim, aligverise gikiyor, golf oynu-
yor, seks yapiyor ve inli kisilerle tanistyordum. Ama arada
sirada, 18 delikli parkuru tamamlayamazsam ne olacak, diye
disiniyordum. Ya Elli-Elli’likleri almaya param gergekten
yetmezse? diyordum. Sonunda, bu diisiincelerimi Brigitta'ya
itiraf ettim. O, benim artik bagka ellere teslim edilmemin vak-
tinin geldigini diisiiniiyordu. Soyledigine gore, Brigittanin isi
tamamlanmigti. Kendimi hiiziinli hissediyordum ve ona olan
minnetimi gosterebilmek igin kendisine ne alabilecegimi sor-
dum. Ihtiyag duydugu her seye sahip oldugunu soyledi bana.
Bir siir yazmaya ¢alistim ¢iinkii Brigitta “tath” s6zciigiiyle ka-
fiye yapiyordu ama ondan sonra aklima sadece “derli toplu” ve
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“ye onu” sozciikleri geldi, bu yiizden vazgectim; hem zaten ona
daha 6nce muhtemelen bu tiir siirler armagan edilmigtir, diye
distiindiim.

Bundan sonra bana bakma siras1 Margaret'indi. Margaret,
Brigittadan daha ciddi gériiniiyordu, tepeden tirnaga sik giysi-
ler giyiyordu ve saginin her teli yerli yerindeydi: Yilin Iskadini
yarigsmalarinda finale kalacak tiplerdendi. Ondan biraz korku-
yordum -ona kesinlikle Brigitta'ya 6nerdigim gibi seks yapma-
y1 Oneremeyecegimi disiinilyordum- hem de altan alta
siirdligiim yasam tarzini onaylamayacagini bekliyordum. Ama
oOyle bir sey yapmadi, elbette. Hayir, bana sadece, simdi bura-
nin hos yanlarini 6grenmis oldugumu tahmin ettigini ve pra-
tik yardimlardan daha fazlasina gereksinimim olursa burada
olacagini soyledi.

Ilk kargilasmamizda ona, “Séylesenize liitfen!” dedim.
“Sagligim i¢in endiselenmem aptallik, degil mi?”

“Tamamen gereksiz.”

“Peki para i¢in endiselenmek de mi aptallik?”

“Tamamen gereksiz” diye yanitladi.

Ses tonundaki bir sey, eger bakmak zahmetine katlanirsam,
muhtemelen endiselenmeye degecek seyler bulabilecegimi ima
ediyordu; bu konunun ardina diismedim. Oniimde ok zaman
vardl. Zaman, noksanligini asla duymayacagim bir seydi.

Su var ki hi¢ kuskusuz diinyanin en hizli diigiinen insani
degilim ve bundan 6nceki yasamimda da sadece yapmam ge-
reken ya da yapmayi istedigim seylerle ilgilenmeye egilimli ol-
dum ve higbirine de kafay: fazla takmadim. Bu normal, dyle
degil mi? Ama bir insana yeterli zaman verin, diisiinceleriyle
bir yerlere vardigin1 ve 6nemli sorularin bazilarini sormaya
basladigini goreceksiniz. S6zgelimi, buray1 kimler yonetiyordu
ve ben ni¢in onlarin bu kadar azim1 gérityordum? Buraya giris-
te bir ¢esit sinav olabilecegini ya da belki de siirekli bir not
sistemi oldugunu aklimdan gegirmistim; ancak su tuhaf yagh
adamin bana okey oldugumu sdylemesinin yol agtig1 agik¢a
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diis kirikligr yaratan o yargilama disinda, beni rahatsiz eden
hi¢ kimse olmamigti. Her giin disar: ¢ikip golfteki ustaligimi
ilerletmeme izin veriyorlardi. Her seyi oldugu gibi kabullen-
meye de iznim var miydi? Benden bir sey mi bekliyorlardi?

Sonra su Hitler meselesi vardi. Siz bir ¢alinin arkasinda
bekliyordunuz ve 6niiniizden, igren¢ bir tiniforma giymis ve
yuziinde sahte bir giillimseme olan tiknaz bir tip yiiriiyerek
gegiyordu. Tamam, onu §imdi gérmiistiim ve merakim da gi-
derilmisti ama kendi kendime, o burada ne ariyor? diye sor-
makzorundakaliyordum. Bagka herkes gibi kahvalt1 ismarliyor
muydu? Kendi giysilerini giymesine izin verildigi dikkatimden
kagmamuisti. Bu, onun da golf oynayip cani isterse seks yapabi-
lecegi anlamina mi geliyordu? Bu seylerin isleme mekanizmasi
neydi?

Sonra bir de, saghgim, param ve siipermarkette dolasma
sorunum i¢in endiselenen ben vardim. Artik onlarin kendileri
bana endise vermiyorlardi, beni endiselendiren sey endise du-
yuyor olusumdu. Biitin bunlar ne anlama geliyordu?
Brigitta’nin ileri siirdiigii gibi rutin bir uyum saglama proble-
minin 6tesinde bir sey miydi?

Sanirim bazi agiklamalar elde edebilmek igin beni sonunda
Margaret’la konusmaya iten golf oldu. Hi¢ kusku yoktu ki o
kiigitk numaralari ve akil gelicilikleriyle (topu on birinci deli-
gin sonunda kag kez suya atmigtim!) aylar ve yillar boyunca
oynadigim o hos ve giir ¢imenli sahada, oyunum siirekli ilerle-
me kaydetmisti. Bir giin, diizenli top toplayicim olan
Severianoya bu konuyu agtim. “Oyunumda sonsuz ilerleme
kaydettim.” O da beni onayladi ve kisa bir siire sonra, aksam
yemegi ile seks arasinda, soylediklerim iizerine diisiinmeye
basladim. Oyuna 67 ile baglamistim ve sonra skorum yavag ya-
vag diigmiigtii. Bir siire dnce, siirekli 59 yapryordum ve simdiy-
se, bulutsuz bir gokyiizii altinda, 50’lere iniyordum. Ug yiiz
metrelik bir vurusu hig gii¢liik gekmeden yapabiliyordum, at1-
sim donigiime ugramist1 ve toplar deliklere adeta bir mikna-
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tisla gekiliyorlarmiggasina giriyordu. Hedef skorumun 40’lara
indigini gorebiliyordum -anahtar bir psikolojik and1 bu- son-
ra 36’k barajin da altina iniyor, yani ortalama bir delik bagina
iki vurug ve sonra 20’lere geriliyordu. Oyunumda sonsuz ilerle-
me kaydettim, diye diisiindim ve sonsuz sozcigini kendi
kendime yineledim. Ama bu elbette olmasi miimkiin olmayan
bir seydi: Ilerlememin bir sonu olmas: gerekirdi. Bir giin 18
vurusluk bir oyun oynayacak, Severiano'ya bir iki i¢ki 1smarla-
yacak, daha sonra da mersinbaligy, patates kizartmasi ve seksle
kutlayacaktim; peki ya sonra? Burada bile herhangi bir kimse
golf sahasini1 17 vurusta tamamlayabilmis miydi?

Margaret piiskiillii zil kordonunun ¢ekilisine sarigin Brigit-
ta gibi kargilik vermedi; aslinda goriisme i¢in videofonla ran-
devu talebinde bulunmaniz gerekiyordu.

“Golf i¢in endiseleniyorum” diye bagladim s6ziime.

“Bu benim uzmanlk alanim degil”

“Elbette. Ama anhyorsunuz ya, buraya geldigimde 67 ati-
yordum. Simdi 50’lere diigtiim.”

“Bu bana pek bir sorun gibi gelmiyor.

“Zaten daha fazla ilerleme kaydedecegim.”

“Kutlarim!”

“Bir giin biitiin sahay 18 vurusta bitirecegim.”

“Hayran olunasi bir tutku.” Sanki benimle alay ediyor gibiydi.

“Ama o zaman ne yapacagim?”

Durakladi. “Her seferinde 18 vurusta bitirmeye ¢alisin, olur
mu?”

“Ama bu i dyle olmuyor.”

“Niye olmasin?”

“Olmuyor iste!”

“Eminim bagska golf sahalar1 da vardur... ”

“Ayni sorun” dedim. Sanirim soziinii biraz kabaca kesmis-
tim.

“O zaman bagka bir spora baslayabilirsiniz, olmaz mi? On-
dan da usandiginizda yeniden golfe donersiniz, ha?”
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“Ama sorun ayn1. Sahayi 18 vurusta tamamlarim. Golf bit-
mis olur.”

“Daha bir siirii spor dali var”

“Onlar da biter”

“Her sabah kalvaltida ne yiyorsunuz siz?” Verdigim yanit1
duyunca bagimi sallamasindan bunu daha 6nceden bildigini
anladim. “Goriiyorsunuz ya, her sabah ayni seyleri yiyorsunuz.
Kahvaltidan bikmiyorsunuz.”

“Hayir”

“O zaman golfii de kahvalti gibi diisiiniin. Belki de her giin
18 vurus yapmaktan bikmazsiniz”

“Belki” dedim, kuskuyla bakarak. “Bana sanki siz hi¢ golf
oynamamigsiniz gibi geliyor. Hem zaten bu baska bir konu.”

“Ne bagka konu?”

“Bikmak. Insan burada bikmiyor.”

”Bu bir yakinma m1?”

“Bilmiyorum”

“Bikkinlik hale yola koyulabilir.”

“Elbette” diye yamitladim, “Ama bahse girerim hos bir bik-
kinlik olur bu. Insana élmeyi diisiindiiren su ezici bikkinlik-
lardan degil”

“Sagmaladigimzin farkinda misimiz?” Ses tonu sertti ve
adeta sabirsizca konugmustu. “Siz ne istiyordunuz? Ne umu-
yordunuz?”

Kendi kendime bagimi salladim ve tartigmaya son verdik.
Yagsamim siirdii. Beni ac1 ac1 giiliimseten bir bagka ciimle daha.
Yagsamim siirdii ve golfte sonsuz ilerleme kaydettim. Birgok
baska sey de yaptim:

- Birgok deniz yolculuguna giktim.

- Kano kullanmayi, daga tirmanmayi, balonla u¢gmay1 6g-
rendim.

- Bir siirii tehlikeye atildim ve kurtuldum.

- Cangili kesfe giktim.

- Bir davayi izledim (hitkme katilmadim).
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- Ressam olmaya (diisiindiigiim kadar koti degildim) ve
cerrah olmaya ¢aligtim.

- Elbette bircok kez asik oldum.

- Yeryiiziindeki son (ve ilk) insanmisim gibi davrandim.

Bunlarin higbiri buraya geldigimden beri yapageldigim
seyleri yapmay: biraktigim anlamina gelmiyordu. Giderek ar-
tan sayida kadinla, bazen ayn1 zamanda, seks yaptim; daha en-
der bulunan ve garip yiyecekler yedim; bellegimin alacag: ne
kadar iinlii varsa hepsiyle tanigtim. S6zgelimi, biitiin futbolcu-
larla tanigtim. Unliilerden bagladim, sonra hayran oldugum
ama oOzellikle Ginlii olmayanlara gegtim, sonra vasat olanlarla,
sonra da adlarin1 animsayip nasil birine benzediklerini ya da
nasil oynadiklarim animsayamadiklarimla tanistim; en so-
nunda hi¢ tamismadiklarimi, hi¢ hayranlik duymadigim en
pis, en sikici, en kotii olanlarini istedim. Onlarla tanigmaktan
hoslanmadim -saha icinde olduklar1 kadar saha disinda da o
kadar pis, sikici ve kotiiydiiler- yine de futbolcularin bitmesini
istemiyordum. Derken futbolcular bitti. Yeniden Margaret’
gormek istedim.

“Biitiin futbolcularla tanigtim” dedim.

“Maalesef ben de futbol hakkinda ¢ok sey bilmiyorum.”

“Hig diis gormityorum” dedim, yakinmali bir tonda.

“Ne ige yarayacakt1” diye yanitladi beni. “Diisler ne ise ya-
rayacakti?””

Benim ne denli ciddi oldugumu anlamaya ¢alistigini, beni
bir bakima sinadigini sezdim. Acaba biitiin bunlar siradan bir
uyum sorunundan 6te bir ey anlamina m geliyordu?

“Sanirim bana bir agiklama bor¢lusunuz” dedim: Itiraf ede-
yim, bunu biraz tumturakl bir tavirla séylemistim.

“Ne isterseniz sorun.” Biiro koltugunda arkasina yaslandu.

“Bakin, her seyi dogru sdylemenizi istiyorum.”

“Hayran olunasi bir tutku.” Konugma tarzinda yiiksek taba-
kadan kisilere 6zgii biraz yapmacikh bir yan vard.
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En iyisi bastan baslamak olacak, diye diisiindiim. “Bakin,
burasi Cennet, dyle degil mi?”

“A, evet!”

“Peki, pazarlari ne oluyor?”

“Ne demek istediginizi anlamiyorum.”

“Pazar giinleri” dedim, “anlayabildigim kadariyla ¢iinkii bu-
rada artik giinleri gok yakindan izlemiyorum, golf oynarim,
aligverise ¢ikarim, aksam yemegi yerim, seks yaparim ve kendi-
mi kotii hissetmem.”

“Bu mitkemmel... degil mi?”

“Nankor goriinmek istemiyorum” dedim ihtiyatla, “ama
Tanr1 nerede?”

“Tanr1. Tanrr’y1 mu istiyorsunuz? Istediginiz bu mu?”

“Bunun benim istedigim seyle mi ilgisi var?”

“Tam da bununla ilgisi var. Tanrr'y1 istiyor musunuz?”

“Sanirim boyle olacagin diisiinmemigtim. Sanirim bir Tan-
r1ya vardir ya da yoktur diye diisiinmiistiim. Durumun ne ol-
dugunu anlayacaktim. Bunun herhangi bir sekilde bana bagh
oldugunu diiginmiiyordum.”

“Elbette size bagh.

“Ya!”

“Cennet giiniimiizde demokratik oldu” dedi. Sonra ekledi:
“Ya da en azindan, 6yle olmasini istiyorsamz dyle”

“Demokratik demekle ne demek istiyorsunuz?”

“Artik insanlara cenneti dayatmiyoruz” dedi. “Onlarin ge-
reksinimlerini dinliyoruz. Isterlerse, sahip olabilirler; istemez-
lerse de olmazlar. Sonra elbette istedikleri tiirden bir cennete
sahip olurlar”

“Genel olarak ne tiir bir cennet istiyorlar?”

“Yasamin siirecegi bir cennet istiyorlar, bunu kesfettik.
Ama... daha iyi bir yagamin, sdylemeye gerek yok.

“Seks, golf, aligveris, yemek yeme, iinlii kisilerle tanigma ve

kendini koti hissetmeme mi?” diye sordum, biraz savunmada
kalarak.
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“Kisiye gore degisiyor. Ama diiriist olmak gerekirse, pek
fazla da degismiyor.

“Eski giinlerde oldugu gibi degil”

“Ah! Eski giinler” Gilimsedi. “Benim zamanimdan 6ncey-
di o, elbette ama evet, Cennet diisleri eskiden ¢ok daha tutku
doluymus.”

“Peki ya Cehennem?” diye sordum.

“Nesini soruyorsunuz?”

“Cehennem var mi?”

“A, hayir!” diye yanitladi. “Sadece gerekli bir propaganday-
dio”

“Acaba var m1 diye merak ediyordum, anliyorsunuz vya...
Ciinki Hitler’le kargilagtim.”

“Gogu insan onunla karsilastyor. O bir ¢esit... turistik yer,
aslinda. Ne yaptiniz onunla?”

‘A, aslinda onunla karsilasgmadim” dedim kararli bir tavirla.
“Elini bile stkmak isteyebilecegim bir kisi degil o. Calilarin ar-
kasindan gegip gidisini seyrettim.”

“A, evet! Cogu kisi boyle yapmay yegliyor.”

“Ben de o6yle diisiindiim. Eger o buradaysa, bir cehennem
olamaz”

“Mantikh bir ¢ikarim.”

“Sirf merak ettigim i¢in soruyorum” dedim, “o biitiin giin
ne yapiyor?” Ben onun her o6gleden sonra 1936 Berlin
Olimpiyatlarr'na gittigini, Jesse Owens yere diiserken Alman-
larin biitiin kosular1 kazanmisim seyrettigini, sonra da lahana
tursusu yemek, Wagner dinlemek ve Ari irktan iri gogisli bir
sariginla oynagmak i¢in karargidhina déndigiini diistiniiyor-
dum.

“Oziir dilerim ama biz burada insanlarin mahremiyetlerine
saygili davraniyoruz”

“Elbette.” Dogruydu. Biraz diisiiniilecek olursa, ben de ne-
ler yaptigimi kimsenin bilmesini istemezdim.

“Demek Cehennem diye bir sey yok?”
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“Aslinda bizim Cehennem dedigimiz bir yer var. Ama daha
ok bir eglence parkina benzer bir yer o. Bilirsiniz ya, hani is-
keletlerin firladig1 ve sizi korkuttugu, dallarin yiziiniize degdi-
gi, koku sagan bombalarin patladig, bu tiirden seylerin oldugu
bir park. Sizi iyice bir korkutmak i¢in”

“lyice korkutmak kétii bir korkutmanin tersi mi oluyor?”
dedim.

“Aynen. Giiniimiizde insanlarin biitiin istediginin bu oldu-
gunu anladik.”

“Eski giinlerdeki Cennet hakkinda bir seyler biliyor musu-
nuz?”

“Ne? Eski Cennet mi? Ha evet, Eski Cennet hakkinda bildi-
gimiz seyler var. Kayitlarda mevcut.”

“Ne oldu ona?”

“A, kapandi sayilir. Insanlar artik onu istemez olmuslardu.
Insanlarin artik ona ihtiyaglari yoktu.”

“Ama ben kiliseye giden, bebeklerini vaftiz ettiren ve kaba
sozciikler kullanmayan bazi insanlar tanimigtim. Onlar ne
oldu?”

“A, onlar buraya geliyorlar” dedi. “Ihtiyaglari kargilaniyor.
Sizin seks yapmamz ve golf oynamaniz gibi onlar da dua edi-
yor, Tanrr'ya siikranlarimi sunuyorlar. Istediklerini elde ettikle-
ri igin bundan haz alir gériiniiyorlar. Onlar igin giizel kiliseler
inga ettik.”

“Tanri onlar i¢in var m1?”

“A, elbette”

“Ama benim i¢in yok, dyle mi?”

“Oyle anlagihyor. Cennet ile ilgili ihtiyaglarimz1 degistir-
mek istemedikge tabii. Bununla ben kendim ilgilenemem. Sizi
bir bagkasina gonderebilirim.”

“Bana oyle geliyor ki simdilik diisiinecek yeterli seyim var.”

“Gilizel! O zaman gelecek sefere.”

O gece iyi uyuyamadim. Hepsi ellerinden geleni yaptiklar
halde aklim sekste degildi. Hazimsizlik m1 gekiyordum? Mer-
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sinbaligini ¢ignemeden mi yutmugtum? ste yine saghgim igin
endiseleniyordum.

Ertesi sabah golf sahasinda 67 vurus yaptim. Top toplay1-
cim Severiano, sanki benim diinyanin en iyi oyununu oynadi-
gim1 gérmemis gibi, sanki benim daha 6nce 20 yaptigimi
bilmiyormus gibi tepki gosterdi. Bundan sonra baz1 dogrultu-
lar hakkinda bilgi aldim ve kotii havanin hitkiim siirdiigi goz-
le goriilir tek yere dogru gittim. Bekledigim gibi, Cehennem
biyiik bir diig kiriklig1 yaratt: Araba park yerindeki kasirga
belki de en iyi béliimiiydii. Issiz aktérler baska issiz aktorleri
dev ¢atallarla diirtiiyor ve iizerinde “Kaynar Yag” yazan koca-
man figilara diigiiriiyordu. Plastik gagalar takmig sahte hay-
vanlar lateksten yapilma cesetleri gagaliyordu. Hitler’i, bir
kolunu atkuyrugu orgiilii bir Alman kizinin beline dolamus,
Hayalet Trende giderken gordiim. Yarasalar, gicirdayan tabut
kapaklar: ve ¢iiriimils déseme tahtasi kokusu vardi. Insanlar
bunlar1 mi istiyorlardi?

Ertesi sabah Margaret’a, “Bana Eski Cennet’i anlat” dedim.

“Sizin anlattiklariniza gok benziyordu. Demek istiyorum ki
Cennet’in ilkesi sudur: Ne isterseniz, neyibeklerseniz onu elde
edersiniz. Bazi insanlarin onu farkl hayal ettiklerini, neye la-
yiksan onu elde edecegini diisiindiiklerini biliyorum ama ger-
¢ek bu degildir. Bizim onlar1 yanilgilarindan kurtarmamiz
gerekiyor.”

“Bundan rahatsizlik duyuyorlar mi1?”

“Cogunlukla duymuyorlar. Insanlar layik olduklari seylerden
ok istedikleri seyleri yegliyorlar. Gergi bazilari, bagkalarinin ye-
terince kétii muamele gormemesine biraz kizdi. Onlarin Cen-
net beklentilerinin bir béliimiinii baska insanlarin Cehenneme
gitmeleri olusturuyor gibiydi. Pek Hiristiyanca degil.”

“Peki bedenlerinden... ayrihyorlar miydi? Oradaki yasam
tamamen ruhlar yasami miydi?”

“Gergekten de 6yleydi. Bunu istiyorlard. Ya da en azindan,
bazi donemlerde. Ruhun bedenden ayrilmasi konusunda yiiz-
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yillar boyunca bir hayli dalgalanmali goriisler oldu. S6zgelimi,
su anda, insanin kendi bedenini ve kisiligini korumas: 6zellik-
le vurgulaniyor. Bu da 6tekiler gibi sadece bir donemden ibaret
olabilir”

“Nigin giliimsiiyorsunuz?” diye sordum. Oldukg¢a sasir-
mistim. Margaret’in orada, tipki Brigitta gibi, sadece bilgi ver-
mek igin bulundugunu santyordum. Oysa kadinin besbelli ki
kendine 6zgii goriisleri vardi ve onlar1 sdylemekte bir sakinca
gormiiyordu.

“Bazen insanlarin kendi viicutlarina bu kadar siki sikiya ya-
pismalar: tuhaf geldigi igin. Ger¢i zaman zaman ufak ameli-
yatlar istedikleri oluyor. Sanki kendileriyle kendilerinin
miitkemmel goriintiileri arasinda duran tek sey farkl bir bu-
run, daha dolgun yanaklar ya da suralarinda buralarinda biraz
silikonmug gibi.”

“Eski Cennete ne oldu?”

“Yeni Cennet inga olduktan sonra bir siire daha ayakta kal-
di. Ama oraya olan talep gitgide azaldi. Insanlar Yeni Cennet’i
daha ¢ok begenir goziikiiyordu. Pek de sagilacak bir sey degildi
bu. Biz burada her seye uzun vadeli bakariz”

“Eski Cennet sakinlerine ne oldu?”

Margaret, biitiin tahminleri en ufak noktasina degin dogru
¢ikan bir sirket planlamacisi gibi olduk¢a kendinden emin ve
rahat bir edayla omuzlarin silkti. “Hepsi de oliip gittiler.”

“O kadar basit mi? Yani, siz onlarin cennetini kapattiniz ve
onlar da oliip gittiler, 6yle mi?”

“Yok, hi¢ de dyle degil, tamamen tersine. Sistem boyle isle-
miyor. Anayasal olarak, Eski Cennet sakinleri istedikleri siire-
ce bir Eski Cennet olurdu.”

“Eski Cennet sakinlerinden geriye kalan var m1?”

“Sanirim birkag kisi var.”

“Onlardan biriyle tanigabilir miyim?”

“Maalesef ziyaret¢i kabul etmiyorlar. Eskiden ederlerdi.
Ama Yeni Cennet sakinleri sanki bir hilkat garibeleri gosterisi-
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ne gitmis gibi davramyor, onlar1 parmaklariyla gosteriyor, bu-
dalaca sorular soruyorlarmis. Bu yiizden Eski Cennet sakinleri,
artik onlarin ziyaretlerini kabul etmez oldu. Eski Cennetliler-
den bagka hi¢ kimseyle konugsmaz oldular. Sonra da 6lmeye
basladilar. Geriye pek azi1 kaldi. Onlari elbette etiketledik.”

“Bedenlerinden ayrilmiglar m1?”

“Bazilar1 oyle, bazilar1 degil. Tarikatlarina bagli. Bedenle-
rinden ayrilmis olanlar, dogal olarak Yeni Cennet sakinlerini
gormezlikten gelmede giiglilk gekmiyor”

Biitiin bunlar mantikli goriiniiyordu. Aslinda, ana sorun
disinda her sey mantikliydi. “Peki digerleri 6lip gittiler de-
mekle ne demek istiyorsunuz?”

“Herkesin eger isterse 6liip gitme segenegi vardir”

“Bunu bilmiyordum.”

“Tabii, bilmiyordunuz. Elbette birkag siirprizin olmasi ge-
rek. Biitiin bunlar1 ger¢ekten de 6nceden bilmeyi ister miydi-
niz?”

“Peki nasil olityorlar? Kendilerini mi 6ldiiriiyorlar? Siz mi
onlari dldiriiyorsunuz?”

Aklima gelen fikrin sagma sapanlig) karsisinda Margaret
biraz soka ugramig goriinilyordu. “Tanrim! Hayir” dedi. “Soy-
ledigim gibi, burasi artik demokratik bir yer. Oliip gitmek is-
terseniz, Olebilirsiniz. Onu yeterince uzun zaman istemeniz
yeter, o zaman istediginiz olur. Oliim, birinci kez oldugu gibi
bir kaza ya da ugursuz yazgi meselesi degildir. Herhalde fark
etmigsinizdir, bizburada 6zgiirirade olayini ¢6ziime kavustur-
duk”

Biitiin bunlar1 anlayabildigimden emin degildim. Buradan
uzaklagip diisinmem gerekiyordu. “Séyleyin bana” dedim,
“benim su golf ve endiselenme konusundaki sorunlarim...
Bagskalar1 da boyle tepkiler mi gosteriyor?”

“A, evet! Sozgelimi biz, kétii havay: soran ya da bir seylerin
kot gitmesini isteyen insanlarla karsilagiyoruz. Onlar kétii gi-
den seyleri 6zler. Bazilar1 act duymak ister.”



“Ac1 duymak m1?”

“Kesinlikle! Siz de gegen giin kendinizi ¢ok yorgun hisset-
mediginizden yakiniyor -ve kendi s6zlerinizle- 6lmek istedi-
ginizi soyliyordunuz. Bunun ilging bir ifade oldugunu
diigiindiim ben. Insanlar aci duymak istiyor, o kadar da olaga-
niistii bir sey degil bu. Ameliyat gecirmek isteyenler bile oldu.
Sadece estetik degil, gercek ameliyat.”

“Onlar1 ameliyat ediyor musunuz?”

“Eger gok1srar ederlerse. Biz onlara ameliyat olmak isteme-
nin bagka bir seyin belirtisi oldugunu anlatmaya ¢alisiyoruz.
Normal olarak goriiglerimizi paylagiyorlar.”

“Peki insanlarin yiizde kag1 6lme segenegini kullaniyor?”

Yiiziime dikkatle bakti, bakislar1 bana sakin olmamui soyli-
yordu. “A, yiizde yiizii, elbette. Eski zamana gore hesaplanmug
binlerce yildan bu yana. Gergekten de eninde sonunda herkes
bu segenegi kullanir”

“Demek birinci kez oldugu gibi, dyle mi? Sonunda hep
6lim var?”

“Evet ama buradaki yagamin kalitesinin daha iyi oldugunu
unutmamalisiniz. Insanlar yagamdan biktiklari zaman 6lmeye
karar verirler, 6nce degil. ikinci kez daha tatmin edicidir ¢iin-
kii insan kendi istegiyle oliir” Bir an sustu, sonra ekledi: “Soy-
ledigim gibi, biz insanlarin istedikleri seyleri karsiliyoruz”

Onu kiniyor degildim. O tiir bir insan degilim. Sadece bii-
tin sistemin nasil isledigini 6grenmek istiyordum. “Demek
ki... insanlar, buraya sonsuza degin Tanrr'ya tapinmak igin ge-
len dindar insanlar bile... birka¢ y1l sonra, yiizlerce yil sonra,
binlerce y1l sonra, en sonunda havlu atiyorlar?”

“Kesinlikle. Soyledigim gibi, cevremizde hala birka¢ Eski
Cennet sakini var ama sayilar1 hep azalyor”

“Oliimii en erken kimler talep ediyor?”

“Sanirim talep etmek yanl sézciik. Insanin diledigi bir sey
bu. Burada hig¢ hata yapilmaz. Eger onu yeterince isterseniz,
oliirsiiniiz. Bu hep sagmaz ilkemiz olmustur.”
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“Yani?”

“Yani. Maalesef -sizin sorunuzu yanitlamak igin séyliiyo-
rum- O0limi en erken isteyenler biraz size benzeyen kisiler.
Sonsuza degin seks, bira, uyusturucu, hizl arabalar, o tiir sey-
ler isteyen kisiler. Onceleri talihlerine inanamazlar, birkag
yizyll sonra da talihsizliklerine inanamazlar. Sonunda boyle
insanlar olduklarini fark ederler. Kendilerinden bagka bir sey
olamazlar. Binlerce y1l kendileri olurlar. En erken dliip gitmeye
de onlar egilim duyarlar”

“Ben uyusturucu kullanmam” dedim kararh bir tavirla. Ba-
yagr camm sikilmisti. “Hem benim sadece yedi arabam var.
Buralara gore fazla sayilmaz. Onlar1 hizli bile kullanmiyorum.”

“Hayir hayir! Ben sadece genel olarak haz alma kategorile-
rinden sz ediyordum, anliyorsunuz ya..”

“Peki en uzun dayananlar hangileri?”

“Eski Cennet sakinlerinin bazilar1 ¢ok inat¢1 miisterilerdi.
ibadet onlar1 yiizyillar boyunca ayakta tuttu. Giiniimiizde...
avukatlar bayag1 dayanikl ¢ikiyorlar. Eski davalarini ele alma-
ya bayiliyorlar, ondan sonra da bagkalarinin davalarini ele ali-
yorlar. Bu, sonsuza degin siirebilir Mecazi anlamda
soyliilyorum” diye ¢abuk ¢abuk ekledi. “Okuyup yazmis kimse-
ler de digerleri kadar dayanikl gikabiliyorlar. Oturup ellerinin
altinda ne kadar kitap varsa okumaktan hoslaniyorlar. Sonra
da onlar1tartisiyorlar. Bu tartismalarin bazilar1 -gézlerini gok-
yiiziine dogru kaldirdi- binlerce binlerce yil siiriiyor. Kitaplar
hakkinda tartismak onlar1 adeta bir sebeple geng tutuyor.”

“Peki ya kitaplar1 yazan kisiler?”

“A, onlar kitaplar hakkinda tartiganlarin yarisikadar bile da-
yanikli gtkmiyor. Ressam ve besteciler de ayni. Onlar en iyi ya-
pitlarin1 ne zaman verdiklerini bir sekilde biliyorlar ve sonra
yok olup gidiyorlar.”

Kendimi sikintili hissedebilecegimi diisiiniiyordum ama

oyle degildim. “Kendimi sikintili hissetmem gerekmez miy-
di?”
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“Elbette gerekmezdi. Siz buraya iyi vakit gegirmeye geldi-
niz. Istediginiz seyi elde ediyorsunuz”

“Evet, sanirim Oyle. Belki de bir noktada 6lmeyi isteyece-
gim fikrine ahsamiyorum.”

“Onu zamana birakin” dedi hararetle ama dost¢a, “Onu za-
mana birakin”

“Sey, son bir soru” -kalemleriyle oynadigini, onlar1 bir sira-
ya dizdigini goriiyordum- “Siz tam olarak kimsiniz?”

“Biz mi? A, biz size ¢ok benziyoruz. Gergekte siz olabilirdik.
Belki de siziz.”

“Eger gelebilirsem yeniden gelecegim” dedim.

Sonraki birkag yiizy1l boyunca -belki daha uzun olabilir,
ben eski zaman hesabina gore saymayr birakmistim- golf
oyunumu ilerletmek i¢in ciddi ciddi ¢alistim. Bir siire sonra
her seferinde 18 vurusta sahayi bitiriyordum ve top toplayici-
min hayreti alisilmig bir sey olmustu. Golften vazgegip tenise
bagladim. Kisa bir siire sonra Unliiler Salonu’ndan biitiin bii-
yiikleri tasg, kil, ¢imen, tahta, beton, hali saha, diledikleri her
zeminde yenmistim. Tenisten vazge¢tim. Kupa Finali'nde Le-
icester City takiminda oynadim ve bir madalya kazandim
(iiglincii goliim, on metreden atilan simgek gibi bir kafa goli
magin kaderini tayin etti). Madison Square Gardenda boksor
Rocky Marciano’yu dérdiincii rauntta yere serdim (zaten son
bir iki rauntta siirekli bana yapisip durmugtu), maraton reko-
runu 28 dakikaya indirdim, diinya dart sampiyonasinm ka-
zandim, Lords’ta Avustralya’ya karsi oynanan bir giinlik
uluslararasi turnuvada 750 sayilik rekorum daha bir siire ki-
rilmadan kalacak. Bir siire sonra Olimpiyat altin madalyalar:
bozuk para gibi gelmeye basladi. Sporu biraktim.

Ciddi olarak aligverise ¢ikmaya bagladim. Nuh'un
Gemisi'nde yolculuga ¢ikmus olan hayvan sayisindan daha faz-
la yaratik yedim. Yeryiiziinde bulunabilecek biitiin biralari ig-
tim, bir sarap uzmani oldum ve en iyi rekolte iiriinlerini tattim;
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kisa bir zamanda tiikendiler. Bir yigin iinlii kisiyle tamstim.
Giderek artan sayida partnerle giderek artan sekillerde seks
yaptim ancak sinirli sayida partner ve sinirh sayida teknik var.
Ha, beni yanlis anlamayin: Yakiniyor degilim. Her dakikasinin
zevkini gikardim. Séyledigim sadece su: Bunlar1 yaparken ne
yaptigimi biliyordum. Bir ¢ikis yolu artyordum.

Zevkleri birlestirmeye ¢alistim ve iinlii kisilerle seks yap-
maya bagladim (hayar, size kim olduklarini séyleyecek degilim;
benden 6zel yasamlarina saygi géstermemi istediler). Okuma-
ya bile merak sardim. Margaret’in bana soylediklerini animsa-
dim ve ayni kitaplar1 okumus olan kisilerle kitaplari tartismaya
¢alistim; bu, birkag yiizyl falan siirdii. Ama sonunda bana ¢ok
kuru bir yasam tarz:1 gibi goriindii, en azindan gergek yasamla
karsilagtirildiginda boyleydi ve uzatmaya da degmezdi. Kilise-
de sarkisoyleyen ve dua eden insanlara katilmayi bile denedim
ama bu bana gore bir sey degildi. Bunu yaptim ¢iinkii
Margaretla sonuncusu olacagim bildigim konusmamizdan
once her seyi denemis olmayi istiyordum. Margaret, ilk kez
karsilagmis oldugumuz birkag bin y1l 6nce goriindiigii gibi go-
riiniiyordu; ama ben de dyle goriiniiyordum.

“Bir fikrim var” dedim. Insan bunca zaman sonra mutlaka
bir sey bulur, 6yle degil mi? “Bakin, eger Cennet’te ne istiyor-
saniz onu elde ediyorsaniz, o zaman, sonsuzluktan hi¢ bikma-
yacak biri olmay1 nigin istemeyesiniz?” Biraz kendimden
hognut, arkama yaslandim. Margaret adeta cesaret verircesine
basini salladi ki bu beni sagirtti.

“Size seve seve bir denemenizi 6neririm” dedi. “Gerekli
transferi saglayabilirim.”

“Ama... ?” diye sordum, bir ama olacagim bilerek.

“Transferinizi saglarim” diye soziinii yineledi. “Sadece bir
formalite bu”

“Bana 6nce ama’y1 anlatin” Kaba goriinmek istemiyordum.
Ama 6te yandan da, zaman kazanabilir miyim, diye birka¢ bin
yil ortalikta dolasarak vakit harcamak istemiyordum.
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“Bunu daha 6nce deneyenler oldu” dedi Margaret, agik ve
duygularim anlar bir tonda; beni adeta gergekten de incitmek
istemiyormus gibiydi.

“Peki sorun nedir? Ama nedir?”

“Sey, mantiksal bir giigliikk var gibi goriiniiyor. Siz, siz ol-
maktan ¢itkmadikg¢a bagka biri olamazsiniz. Buna kimse katla-
namaz. Sonugta, buldugumuz sey bu” diye ekledi, sanki bu
sorunu ¢ozebilecek ilk kisi ben olabilirmisim gibi alttan alta
imada bulunarak. “Birisi, sizin gibi spor merakls birisi, spor
i¢in kosan biriyken siirekli hareket eden bir makineye doniis-
tiigiinii sdyledi. Insan bir siire sonra yeniden sadece kogmak
istiyor. Bu size anlamh geliyor mu?”

Basimi salladim. “Peki bunu deneyen herkes geri transfer
istedi mi?”

“Evet”

“Sonunda hepsi de oliip gitmeyi segtiler, 6yle mi?”

“Evet Oyle yaptilar. Er ge¢. Onlardan birkag: hala buralarda
olabilir. Eger onlara nasil oldugunu sormak isterseniz igeri ga-
girabilirim.”

“Size bu konuda giivenim var. Bu fikrimde aksayan bir yan
oldugunu diisiiniiyordum zaten.”

“Ogziir dilerim!”

“Hayir, litfen 6ziir dilemeyin” Bana yapilan muameleden
yakinmam kesinlikle miimkiin degildi. Basindan beri bana
herkes diiriist davranmust1. Derin bir soluk aldim. “Bana 6yle
geliyor ki” diye siirdiirdiim s6ziimii, “Cennet ¢ok iyi bir fikir,
adeta milkemmel bir fikir ama bize gore degil. Oldugumuz
sekliyle bize gore degil”

“Biz varilan sonuglar etkilemekten hoslanmayiz” dedi.
“Bununla birlikte, sizin gériis agimzi kavrayabiliyorum.”

“Oyleyse biitiin bunlar ni¢in? Nigin bir Cennetimiz var?
Nigin Cennet diislerimiz var?” Kadin pek yamt vermek ister
goriinmiiyordu, belki de bir profesyonel gibi davraniyordu;
ama 1srar ettim. “Hadi liitfen, bana bir fikir verin”
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“Belki de onlara gereksiniminiz var da ondan” dedi. “Ciin-
kii siz diis olmadan yasayamazsimz. Utanilacak bir sey degil
bu. Bana son derece normal goriiniiyor. Ama galiba Cennet’in
ne oldugunu daha énceden bilseydiniz, onu istemeyebilirdi-
niz

“A, o kadar emin degilim.” Hepsi de ¢ok zevkli olmustu;
aligveris, golf, seks, iinli kisilerle tanigmak, kendini kétii his-
setmemek, 6lmemis olmak.

“Bir siire sonra, insanin her istedigini her zaman elde etme-
si insanin her istedigini her zaman elde edememesine yakin
bir sey oluyor.”

Ertesi giin, eski zamanlar1 yad etmek igin golf oynadim. Hig
de paslanmis degildim; on sekiz deligi on sekiz vurusta ta-
mamladim. Formumu kaybetmemistim. Sonra 6gle yemegi
niyetine kahvalti ve aksam yemegi niyetine kahvalti ettim.
Sonra videoda Leicester City’nin Kupa Finali'ndeki 5-4'liik za-
ferini seyrettim; gergi olup bitenleri bildigim igin, ayni sey de-
gildi. Kibarlik gostererek beni gérmeye ugrayan Brigitta ile
birlikte bir fincan sicak siitlii kahve i¢tim; daha sonra seks yap-
tim ama sadece tek bir kadinla. Daha sonra, ertesi giin karari-
mu1 verecegimi bilerek i¢ gecirdim ve yataga uzandim.

Diisiimde uykudan uyandigimi gérityordum. Diislerin en
eskisidir bu ve ben bu diisii gordiim.
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Yogarwn notu

Ugiincii Boliim, E. P. Evans’in (1906) The Criminal Prose-
cution and Capital Punishment of Animals adli yapitinda tas-
vir edilen durugmalara ve gergek olaylara dayanmaktadir.
Besinci Bolim’iin ilk kismi, olgular1 ve diliyle, Savigny ve
Corréard’in Narrative of a Voyage to Senegal adl kitaplari-
nin 1818 Londra ¢evirisinden yararlanarak kaleme alinmis-
tir; ikinci kismiysa biiyiik 6l¢iide Lorenz Eitner’in essiz
calismasi Géricault: His Life and Work’ten (Orbis, 1982)
esinlenmigstir. Yedinci Bolim’iin iiglincii kismy, igerdigi ol-
gulari, Gordon Thomas ve Max Morgan-Witts’'in The Voya-
ge of the Damned (Hodder, 1974) adl1 yapitlarindan almistir.
Aragtirmamda yardimlarini benden esirgemeyen Rebecca

351
ce=<2>



John’a minnettarim; ayrica sanat tarihi bilgimi tazeledikleri
i¢in Anita Brookner ile Howard Hodgkin’e; Amerikancami
gozden gegirdikleri ig¢in Rick Chiles ile Jay Mclnerney’ye;
verdigi tibbi bilgiler i¢in Dr. Jack Davis’e; ayrica Alan
Howard’a, Galen Strawson’a, Redmond O’Harlon’a ve Her-

mione Lee’ye tesekkiir ederim.
J.B.
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Julian Barnes'in 10% Boliimde Diinya Taribi adli romani, bildigimiz, aliagebcigin
diinya tarihlerinden degil. Bir kere, yapisini kuru ve kaveamsal divgiing ole
degil, o diisiinceleri doguran estetik yasantilar olusturuyor. [kincisi, yelenh sl
bakis agilarindan sapan alternatif bir tarih, hatta deyim yerindeyse, [ofia i
goziinden muhalif bir insanlik Tarihi. Sonra, ilging bir sekilde, kevidi wii
olan bir tarih. Nedir bu artik? Bu artik, kitabin bir béliamiinit ("Paviete s
olusturacak kadar 6nemli; iinkii Julian Barnes "ask" kavramini, ¢ok bilinmwy el
Diinya Tarihi denkleminde olmazsa olmaz bir parametre olarak giitiyii vi
ona romaninda son derece énemli ve anlamli bir yer agiy o
Barnes romaninda, o essiz ironisiyle, bize olaganiistii gesitlilikte ¢y kiilii
anlatiyor ama her seyden énce de sorular soruyor:
Nubh efsanesi bir tahtakurdunun bakis agisindan anlatilacak olursia ortayi
nasil bir Tarih yorumu gikar? Filistinli teréristler, Akdeniz'de seyreden hi
yolcu gemisini ele gegirip de taleplerinin yerine getirilmesi i¢in yolculur
6ldiirmekle tehdit ederlerse, Nuh efsanesi cagdas zamanlarda nasil bir yinli
bulmus olur? 16. yiizyil Fransa'sindaki Mamirolle Kéyii sakinleri hagarnt
mahkemeye verirlerse karsimiza nasil bir dava gikar? insanligm cn ek
diislerinden biri, diisiiniizde uyandiginizi gérmek, éliimsiizlitk konusundak
goriislerinizde nasil bir degisiklige yol agabilir?
iste Julian Barnes, 10% Béliimde Diinya Taribi adli romaninda, bizlere bu denly
degisik ama aynt zamanda da bu denli gok ortak paydaya sahip dykiiler
anlatiyor. Hayatta kalma ve ask, sanat ve gerceklik gibi edebiyatin evrensel
temalarini ele alip Tarih'in farkli d6nemlerinden degisik dykiilerle biittin fn
yasantilar arasindaki derinlerde yatan kosutluklari, yasant: birligini keg fetimeys
girisiyor ve bunu yaparken de Kitabt Mukaddes'in dilinden argoya kadat
cok genis bir anlatim yelpazesi icinde ustalikla kalem oynatiyor. Tabii, bitin
roman boyunca o essiz ironik iislubunun damgasini tagiyarak..
10% Bolsimde Diinya Taribi, okuduktan sonra diinyayr mutlaka farkl gérecegimiz
ve belleklerden kolay kolay silinmeyecek, garpici bir roman,
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