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The New Statesman ve The Sunday Times'da gazeteci olarak çalıştı. Kitap 
eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982'den 1986'ya 
değin The Observer'da televizyon eleştirmenliği yaptı. 
ilk romanı Metroland 1981'de Somerset Maugham Ödülü'nü kazandı ve 
bunu 1982'de yayımlanan Benimle Tanışmadan Ônce adlı romanı izledi. Asıl 
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buluştu. 1998 Eylül'ünde ise, son romanı lngiltere lngiltere'ye Karşı kitapçı 
raflarında boy gösterdi. 
Julian Barnes, ilk bakışta birbirinden biraz farklı gibi gözüken; ama daha 
dikkatle incelenince tümü de ortak bir yazarlık. özelliğinin harcıyla karılmış 
yapıtlar vermiş olan bir yazardır. Onun yazarlık. üslubu, hemen hemen 
bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü olan, hem çok matrak hem de 
trajik ve insani olana alabildiğine açık ve salt "negatif' olanla yetinmeyen 
çok yönlü bir "ironi" unsuruyla belirginleşir. Böylelikle burjuva-bohem 
yaşam değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve "oluşum" romanı 
olan Metroland'den, onun daha çokmercekli ve fanteziye daha yakın bir 
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ikirciklilik, tarihin ve aşkın insan yaşamındaki yeri, sanatın anlamı ve önemi 
ve bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları, terörizm ve 
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ffi:aça� gjo�cu 

(f"\ehemotları* ambara gergedanlar, suaygırları ve fillerle 
-Ö birlikte koymuşlardı. Onları safra olarak kullanmak akla 
yalQn bir karardı; ama pis kokuyu tasavvur edebilirsiniz. Üste­
lik �ikleri temizleyecek kimse de yoktu. Erkekleri yiyecek 
nöbetinin altında eziliyordu, parfümlerinin alev gibi yükselen 
kokuları altında hiç kuşkusuz bizler kadar kötü kokan kadınla­
rıysa bu iş için fazla narindi. Bu yüzden, pislikleri temizlemek 
gerektiğinde, bunu kendimiz yapmak zorunda kalıyorduk. 
Birkaç ayda bir, geminin kıç güvertesindeki ambar ağzı kaldı­
rılır ve temizlikçi kuşlar içeri alınırdı. Tabii, önce, pis kokunun 

.. Eski Ahit'te adı geçen çok büyük bir hayvan. (ç.n.) 



dışarıya çıkması beklenirdi (vinç işi için pek fazla gönüllü yok­
tu}; sonra, kokudan daha az iğrenen yedi sekiz kuş, dalışa geç­
meden önce, ambar ağzının çevresinde bir iki dakika ihtiyatla 
uçuşurdu. Bu kuşların adı neydi anımsayamıyorum -aslında, 
bu çiftlerden biri artık yok- ama hangilerini kastettiğimi bili­
yorsunuz. Ağızlarını açmış suaygırlarını ve onların dişlerinin 
arasını son derece gergin diş hekimleri gibi gagalayan şu par­
lak tüylü küçük kuşları görmüşsünüzdür. Şimdi bunu daha bü­
yük, daha iğrenç bir boyutta gözlerinizin önüne getirin. Kolay 
kolay midem bulanmaz benim ama ben bile güverte altındaki 
bu manzara karşısında ürperiyordum: Bir çirkef batağı içinde 
tırnakları manikürlenen ve şaşı şaşı bakan bir dizi canavar. 

Nuh'un Gemisi'nde sıkı bir disiplin vardı: Belirtilmesi gere­
ken ilk nokta bu. Gemi, çocukken muhtemelen oynamış olabi­
leceğiniz boyalı tahtadan yapılma şu çocuk odası modelleri 
gibi bir şey değildi; yani, bütün mutlu çiftlerin temiz pak ka­
maralarının rahatlığı içinde tırabzandan neşeyle baktıkları şu 
görüntüler gibi bir şey değildi. Sakın aklınıza ağır ağır rulet 
oynadığımız ve akşam yemeği için herkesin özel olarak giyin­
diği, Akdeniz'de yapılan bir gemi yolculuğu gelmesin; Gemfüe 
yalnızca penguenler frak giyiyordu. Unutmayın: Uzun ve teh­
likeli bir yolculuktu bu; bazı kuralların önceden saptanmış ol­
masına karşın tehlikeli bir yolculuk. Şunu da unutmayın ki 
bütün hayvanlar alemi gemideydi: Çitaları bir antilobun sıçra­
ma uzaklığı içine koyar mıydınız? Belli bir düzeyde güvenlik 
sağlanması kaçınılmazdı ve bu yüzden biz de çifte kilitleri, böl­
melerin teftişini ve gece dışarı çıkma yasağını kabul ettik. Ne 
yazık ki cezalar ve tecrit hücreleri de vardı. Çok tepelerde olan­
lardan biri bilgi toplama işini kafasına taktı ve yolcuların bazı­
ları da ispiyonculuk etmeye razı oldu. Üzülerek bildiriyorum 
ki resmi makamlara ispiyonculuk etmek zaman zaman çok 
yaygınlaşıyordu. Şu bizim Gemi doğal bir hayvanat bahçesi 
değildi; kimi zamanlar, daha çok bir tutsak gemisine benziyor­
du. 
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Şimdi anlıyorum ki anlatılanlar birbirinden farklı. Sizin tü­
rünüzün çok yinelenen ve kuşkucuların bile hoşuna giden bir 
yorumu var; oysa hayvanlar bir yığın duygusal efsaneye sahip. 
Ama bu efsaneler gemiyi sallayacak değil, öyle değil mi? Hele 
ki onlara bir kahraman muamelesi yapılmış, her birine aile 
ağacını ta Nuh'un Gemisi'ne kadar götürme gururu bağışlan­
mışsa. Onlar seçilmişlerdi, güçlüklere göğüs germişlerdi, ha­
yatta kalmışlardı: Onlar için bazı nahoş olayları örtbas 
etmeleri, işlerine gelecek unutkanlıklar göstermeleri normal 
bir şey. Ama ben bu bakımdan kaygılı değilim. Ben asla seçil­
medim. Gerçekte, birçok başka yolcu gibi, özellikle seçilme­
dim. Ben kaçak yolcuydum. Ben de hayatta kaldım; kaçtım 
( Gemi'den inmek binmekten daha kolay değildi) ve gelişip 
üredim. Ben, hala nostaljik buluşmalar düzenleyen öteki tür­
lerden biraz farklıyım: Midesi bir kez bile bulanmamış olanlar 
için Deniz Tutmasına Dayanaklılar Kulübü bile var bugün. 
Yolculuk aklıma geldiğinde, hiçbir borçluluk duygusu hisset­
miyorum; minnet, kameramın merceğinde hiç de vazelin leke­
si bırakmadı. Anlattıklarıma güvenebilirsiniz. 

Nuh'un Gemisi'nin tek bir tekneden ibaret olmadığını her­
halde anlamışsınızdır. Bu bizim tüm filomuza verdiğimiz addı 
(tüm hayvanlar alemini üç yüz arış uzunluğunda bir yere tıkış­
tırabileceğimizi bekleyemezdiniz kuşkusuz). Kırk gün kırk 
gece yağmur mu yağdı? Şey, tabii ki yağmadı: O zaman, sıra­
dan bir İngiltere yazından pek farkı olmazdı. Yo, benim hesa­
bıma göre�ağı yukarı bir buçuk yıl boyunca yağmur yağdı. 
Peki sul.af yeryüzünü yüz elli gün mü kapladı? Bunu toparlak 
hesap dört yıl yapalım. Falan filan. Sizin türünüz tarihler ko­
nusunda her zaman yanılmıştır. Ben bunu, sizin yedi sayısının 
katlarıyla ilgili şu tuhaf saplantınıza veriyorum. 

Başlangıçta, Nuh'un Gemisi sekiz tekneden oluşmuştu: 
Nuh'un, yedeğinde erzak gemilerini çeken kadırgası, ardından 
her birinin kaptanlığını Nuh'un bir oğlunun yaptığı dört tane 
daha küçük tekne ve onların da arkasında, güvenli bir uzaklık-
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ta (çünkü ailenin hastalık konusunda boş inançları vardı) has­
tane gemisi. Sekizinci teknenin biraz esrarengiz bir yanı vardı: 
Pupasında sandalağacı üzerine telkari süslemeleri olan ve 
Ham'ın gemisine dalkavukluk edercesine yakın bir rotada sey­
reden, hızlı küçük bir yelkenliydi bu. Eğer rüzgar altına gide­
cek olursanız, burnunuza kimi zamanlar garip güzel kokular 
çarpardı; geceleyin, arada sırada fırtına yavaşlayınca, oynak 
bir müzik ve tiz kahkahalar işitirdiniz; bizim için şaşırtıcı gü­
rültülerdi bunlar çünkü bizler Nuh'un oğullarının bütün karı­
larının sağ salim kendi gemilerine yerleşmiş olduklarını 
sanıyorduk. Ancak kahkahaların eksik olmadığı bu kokulu 
tekne hiç de sağlam çıkmadı; ansızın patlak veren bir borada 
denizin dibini boyladı ve Ham haftalarca düşünceli düşünceli 
dolanıp durdu. 

Rüzgarın azalıp gözcülerin uyuyakaldığı yıldızsız bir gece­
de, bu kez erzak gemisi ortadan kayboldu. Sabah olduğunda 
Nuh'un amiral gemisini izleyen tek şey, sivri keskin dişlere ve 
ıslak halatlara sımsıkı sarılma yeteneğine sahip bir şey tarafın­
dan kemirilmiş kalın palamardı. Bu konuda ciddi suçlamalar 
yapıldığını söyleyebilirim. Gerçekten de belki ilk kez bir canlı 
türü denize düşerek ortadan kayboldu. Çok geçmeden hastane 
gemisi de sırra kadem bastı. İki olayın birbiriyle bağlantılı ol­
duğu, serinkanlılıktan nasibini pek almamış olan Ham'ın karı­
sının hayvanlardan öç almaya karar verdiği yolunda, ortalıkta 
birtakım söylentiler dolaştı. Anlaşılan kadının bütün yaşamı 
boyunca yaptığı işlemeli örtüler erzak gemisiyle birlikte denize 
gömülmüştü. Ama hiçbir şey kanıtlanamadı. 

Ne var ki en büyük felaket, Varadi'nin kaybolması oldu. 
Ham'ı, Sam'ı ve adı Y ile başlayan öteki kişiyi biliyorsunuz; ama 
Varadi hakkında hiç bilginiz yok, öyle değil mi? Varadi, Nuh'un 
oğullarının en genci ve en güçlüsüydü; ama bu, elbette, onu 
ailenin gözbebeği yapmamıştı. Varadi'de mizah yeteneği de 
vardı; en azından çok gülerdi, ki bu sizin türünüz için mizah 
yeteneğinin yeterli bir kanıtıdır. Evet, Varadi her zaman neşe-
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liydi. Onu gemi kasarasında, omuzlarında birer papağan, ca­
kayla yürürken görebilirdiniz; dörtayaklıların kıçlarına 
sevecen şaplaklar atar ve hayvanlar da minnettar bir böğürtüy­
le hoşnutluklarını belli ederdi. Onun gemisinin öbürlerinden 
daha az despotça yönetildiği söylenirdi. Ama bakın ne oldu: 
Bir sabah uyandığımızda gördük ki Varadi'nin gemisi, berabe­
rinde hayvanlar aleminin beşte birini de götürerek ufukta kay­
bolmuştu. Sanırım, gümüşi kafası ve tavuskuşu kuyruğuyla 
simurgdan hoşlanırdınız; ne var ki Bilgi Ağacı'na yuva yapan 
kuş, dalgalara karşı benekli bir tarlafaresinden daha dayanıklı 
değildi. Varadi'nin ağabeyleri onu denizciliği bilmemekle suç­
ladılar; hayvanlarla ahbaplık ederek gereğinden fazla vakit 
harcadığını söylediler; hatta daha seksen beş yaşında bir ço­
cukken Tanrı'nın onu ne olduğu pek anlaşılamayan bir suçtan 
ötürü cezalandırmış olabileceğini ima ettiler. Ama Varadi'nin 
ortadan kayboluşunun ardındaki gerçek ne olursa olsun, bu, 
türünüz için ağır bir kayıp oldu. Genlerinin size bir hayli yar­
dımı dokunabilirdi. 

Bizim açımızdan bu Yolculuk işi belli bir zamanda belli bir 
yere başvurmaya çağrıldığımızda başladı. Projeden ilk o zaman 
haberimiz oldu. Onun politik arka planı hakkında hiçbir şey bil­
miyorduk. Tanrı'nın kendi yaratıklarına karşı duyduğu gazaptan 
söz edildiğini hiç işitmemiştik; bu projeye ister istemez katılmış 
olduk. Kabahat hiçbir şekilde bizde değildi (yılan hakkındaki şu 
hikayeye inanıyor olamazsınız, değil mi? Adem'in kötü niyetli 
bir propagandasından başka bir şey değildi bu); ne var ki sonuç­
lar bizler için de aynı derecede sert oldu: Soyunu sürdürebilen 
tek bir çift dışında bütü.Q._ hayvan türleri yeryüzünden silindi; bu 
çift açık denizlerde daha °"zamanlar yedi yüzüncü yaşlarını sü­
ren ve içki sorunu olan ahlaksız bir ihtiyara teslim edilmişti. 

Söylentiler bunlardan ibaretti; ama bize gerçeği özellikle 
söylemediler. Yoksa sizler, Nuh'un sarayının çevresinde (Aa, 
yoksul biri değildi Nuh!) yeryüzündeki bütün türlerden uygun 
bir çiftin yaşadığını mı hayal ediyordunuz? Hadi, hadi. Öyle 



değil. Onlar, duyurular yapmak ve sonra da aralarından en iyi 
çifti seçmek zorunda kaldılar. Dünya çapında bir paniğe yol 
açmak istemedikleri için de; çiftler arasında bir yarışma dü­
zenlediklerini ilan ettiler -bir uzmanlar jürisinin bulunduğu, 
popüler şenlik havasında bir çeşit güzellik yarışması- ve yarış­
macılara belli bir ayda Nuh'un sarayının kapısında bulunmala­
rını bildirdiler. Sorunları tasavvur edebilirsiniz. Bir kere, 
herkes yarışmacı bir mizaca sahip değildir, belki de bu yüzden 
sadece en fırsatçılar çıkageldi. Satır aralarını okuyacak kadar 
zeki olmayan hayvanlar, öyle bütün masrafları karşılanmış iki 
kişilik lüks bir gezi kazanmaya ihtiyaçları olmadığını düşünüp 
teşekkür ettiler. Sonra, ne Nuh ne de adamları, bazı türlerin 
yılın belli bir döneminde kış uykusuna yattıklarını ve ondan 
da daha apaçık bir olgu olan bazı hayvanların öbürlerinden 
daha yavaş yol aldıklarını hiç hesaba katmamışlardı. Sözgeli­
mi, özellikle son derece ağırkanlı, tembel bir hayvan vardı ki 
-çok seçkin bir yaratık, sizi şahsen temin ederim- daha ağa­
cından bile inemeden Tanrı'nın büyük intikam dalgaları ara­
sında kaybolup gitti. Siz buna ne dersiniz; doğal ayıklanma 
mı? Ben buna mesleki bir beceriksizlik derim. 

Açıkçası, yol hazırlıkları tam bir keşmekeş oldu. Nuh gemi­
lerin yapımında gecikti (yapım işçileri gemide kendilerini de 
götürecek kadar yer olmadığını fark ettiklerinde işler çatallaş­
tı), bunun sonucunda da hayvan seçimine yeterli özen göste­
rilmedi. Gelenler arasında, ölçüleri normal, eli yüzü düzgün 
olan ilk çifte onay işareti verildi: Sistemin bu olduğu anlaşılı­
yordu; hayvanların safkan olup olmadıklarına bile şöyle üs­
tünkörü bir gözle bakılıyordu. Tabii, her bir türden gemiye bir 
çift alacaklarını söylemiş olmalarına karşın, iş ilerlediğinde 
anlaşıldı ki ... bazı yaratıklar açıkça Yolculuk'ta istenmiyordu. 
Bizim için de durum böyleydi; bu yüzden gemiye kaçak olarak 
bindik. Türlerinin tümüyle farklı olduğunu göstermek üzere 
sağlam yasal kanıtlarla ortaya çıkan bir sürü hayvan da istem­
lerinin reddedildiğini gördü. Hayır, sizin gibi bir çifti daha 
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önce almıştık, dendi onlara. Kuyruğunuzun çevresinde birkaç 
fazla halka olması ya da sırtınızın aşağısında kabarık tüyler 
bulunması hiç fark etmiyordu. Sizlerden daha önce almıştık, 
özür dileriz! .. 

Yanlarında eşleri olmadan gelen ve geri çevrilen harika hay­
vanlar vardı; çoluk çocuklarından ayrı düşmeyi reddeden ve 
birlikte ölmeyi seçen aileler vardı; çoğu kez tecavüzü andıracak 
şekilde hoyratça yapılan tıbbi muayeneler vardı ve geceler bo­
yunca Nuh'un kazıklı saray duvarının ötesindeki hava, reddedi­
len hayvanların feryatlarıyla ağırlaşıyordu. Sonunda, bu yarışma 
komedisine katılmamızın istenmesinin gerçek nedenini öğren­
diğimizde, ortaya çıkan atmosferi tasavvur edebiliyor musu­
nuz? Tahmin edebileceğiniz gibi, kıskançlıklar ve kötü 
davranışlardan geçilmedi. Bazı daha soylu türler, Tanrı'nın ve 
Nuh'un onlara reva gördüğü bu aşağılayıcı koşullarda yaşamayı 
reddedip dalgalarda boğularak ölmeyi ve soylarının tükenmesi­
ni yeğleyerek ağır ağır ormanın derinliklerine çekildi. Balıklar 
hakkında sert ve kıskançlık dolu sözler söylendi; hem karada 
hem de suda yaşayanlar gözle görülür biçimde kendini beğen­
miş bir tavır takınmaya başladı; kuşlar havada olabildiğince çok 
kalma talimleri yapmaya girişti. Bazı maymun türlerinin arada 
sırada kendi başlarına birtakım ilkel sallar yapmaya uğraştıkları 
görüldü. Derken bir hafta, Seçilmişler Bölmesi'nde esrarengiz 
bir yiyecek zehirlenmesi olayı patlak verdi ve daha az dayanıklı 
türler için doğal bir ayıklanma süreci yeniden başladı. 

Nuh ile oğullarının tam anlamıyla sinir krizleri geçirdikleri 
zamanlar oluyordu. Bu, sizin anlattıklarınızla bağdaşmıyor, 
değil mi? Siz Nuh'un hep aklı başında, haksever ve içinde Al­
lah korkusu taşıyan 6iri--elduğuna inandırılmışsınızdır oysa 
ben size onu, sinirlerine hakim olamayan ayyaş serserinin teki 
olarak tanıtmıştım. Bu iki görüş tümüyle bağdaşmaz değil. 
Meseleye şöyle bakın: Nuh hiç de sağlam pabuç sayılmazdı 
ama siz bir de ötekileri görecektiniz. Tanrı'nın her şeyin üzeri­
ne bir sünger çekmeye karar vermiş olması bizi hiç şaşırtmadı; 
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tek bilmecemsi şey, bu türler arasından, yeryüzündeki varoluş­
ları, yaratıcısı için özellikle övünç kaynağı olmayan birini ko­
rumayı istemiş olmasıydı. 

Zaman zaman Nuh neredeyse çıldıracak gibi oluyordu. Ge­
minin yapımı gecikmişti, işçiler kırbaçlanmak zorunda kalıyor, 
dehşete kapılmış yüzlerce hayvan sarayın çevresinde toplaşıyor 
ve hiç kimse de yağmurların ne zaman başlayacağını bilmiyor­
du. Tanrı Nuh'a bile bunun için tarih vermemişti. Her sabah 
bulutlara bakıyorduk: Her zaman olduğu gibi yağmurları bir 
batı rüzgarı mı getirecekti yoksa Tanrı özel sağanağını bambaş­
ka bir yönden mi gönderecekti? Hava yavaş yavaş bozduğun­
dan, başkaldırı olasılıkları da artıyordu. Reddedilenlerin 
bazıları Gemi'yi ele geçirip kendilerini kurtarmak, bazıları da 
onu tamamen ortadan kaldırmak istiyordu. Soyut kurgulama­
lar yapmaya eğilimi olan hayvanlar, sayı yerine hayvanların bü­
yüklükleri ve yararlılıklarına dayalı, rakip seçim ilkeleri 
geliştirmeye girişti; ancak Nuh tepeden bakan bir tavırla onlar­
la görüşmeyi reddetti. O, kendine özgü birtakım küçük teorile­
ri olan ve başkalarınınkine ihtiyaç duymayan bir adamdı. 

Filonun yapımı tamamlanırken, gece gündüz korunması 
gerekti. Gemi'ye kaçak binmek için birçok girişim olmuştu. Bir 
gün yapım işçilerinden biri, erzak gemisinin alt kerestelerinin 
dibinde kendisine gizlenecek bir oyuk yaparken suçüstü yaka­
landı. Sonra, bazı acıklı sahneler de yaşandı: Yavru bir rengeyi­
ği Sam'ın teknesinin küpeştesine asılı bulundu; kuşlar 
koruyucu ağın üzerine pike dalışlar yaparak telef oldu; buna 
benzer şeyler oldu. Kaçak yolcular, ele geçirilir geçirilmez öl­
dürülüyordu; ancak herkesin gözü önünde cereyan eden bu 
infazlar, umutsuzları yıldırmaya yetmiyordu. Şunu gururla be­
lirteyim ki bizim türümüz Gemi'ye binmek için ne rüşvet verdi 
ne de şiddete başvurdu; ama tabii, yavru rengeyiği kadar izi 
kolaylıkla bulunabilecek bir tür değiliz biz. Nasıl mı başardık 
bunu? İleri görüşlü bir babamız vardı bizim. Nuh ile oğulları 
Gemi'ye dayalı iskeleye gelen hayvanları hoyratça ararken, na-
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sırlı ellerini hayvanların çalıyı andıran kılları arasına kuşkuyla 
daldırıp dünyanın en eski ve hijyen koşullarından en uzak 
prostat muayenelerinden birini yaparken, biz çoktan, onların 
bakışlarından kurtulup ranzalarımıza sağ salim yerleşmiştik. 
Gemi marangozlarından biri, ne yaptığını bilmeden, bizi sela­
mete kavuşturmuştu. 

İki gün boyunca, rüzgar aynı anda bütün yönlerden esti; 
sonra da yağmur yağmaya başladı. Kötücül bir dünyayı arındır­
mak için safra yeşili bir gökyüzünden sular boşanıyordu. Koca 
koca damlalar güvertenin üzerinde güvercin yumurtaları gibi 
patlıyordu. Her türün seçilmiş temsilcileri Seçilmişler Böl­
mesi'nden gemide kendilerine ayrılan yerlere götürüldü: Gö­
rüntü zoraki yapılan toplu bir düğüne benziyordu. Derken, 
ambar kapaklarını vidaladılar ve hepimiz de karanlığa, bu da­
racık yere hapsedilmeye ve pis kokuya alışmaya çalıştık. Baş­
langıçta, bu tür sorunları kafamıza fazla takmış değildik: 
Hayatta kalabildiğimiz için neşemize diyecek yoktu. Yağmur 
yağdıkça yağıyor, zaman zaman tahtalar üzerinde trampet ça­
lan bir doluya dönüşüyordu. Bazen, dışarıdan gök gürültüsü­
nün sesini, sık sık da terk edilmiş hayvanların inlemelerini 
duyuyorduk. Bir süre sonra bu haykırışlar daha seyrekleşti: O 
zaman suların yükselmeye başladığını anladık. 

Sonunda, özlediğimiz gün geldi. Önce, geride kalmış olan 
kalın derili hayvanların, umutsuzca bir saldırıya geçtiklerini, 
Gemi'ye zorla girmek ya da en azından onu alabora etmek is­
temiş olabileceklerini düşündük. Ama hayır: Sular yükselmek­
te olduğundan, Gemi'nin kızağından ayrılmasıyla tekne yana 
yatmaya başlamıştı. B� sorarsanız, Yolculuk'un en heyecanlı 
anı buydu; hayvanlar araSındaki kardeşliğin ve insana duyulan 
minnetin, Nuh'un sofrasındaki şarap gibi aktığı andı bu. Son­
ra ... ama belki de hayvanlar Nuh'a ve onun Tanrısına daha baş­
tan güvenmekle safdillik etmişlerdi. 

Sular yükselmeye başlamadan önce bile bazı huzursuzluk 
nedenleri vardı. Sizin türünüzün bizim dünyamıza tepeden 
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bakma eğilimi olduğunu, onu vahşi, yamyamca ve düzenbaz 
gördüğünü biliyorum (gerçi bunun, bizi sizden uzaklaştırmak­
tan çok size daha yakın kıldığını da kabul edebilirsiniz). Ama 
bizim aramızda daha başlangıçtan beri bir eşitlik duygusu 
hak.im olmuştu. Evet, doğru, birbirimizi yiyorduk, böyle şeyler 
oluyordu; daha zayıf türler kendilerinden daha büyük ve aç 
hayvanların önüne çıktıklarında başlarına neyin geleceğini 
çok iyi bilirler. Ne var ki bizim için bütün bunlar eşyanın doğa­
sında olan bir şeydi. Bir hayvanın diğerini öldürecek güçte ol­
ması ilk hayvanı ikincisinden üstün kılmıyordu; onu sadece 
daha tehlikeli yapıyordu. Belki de bu, sizler için anlaşılması 
güç bir kavramdır ama bizim aramızda karşılıklı bir saygı var­
dı. Bir başka hayvanı yemek, onu küçük görmek için bir gerek­
çe değildi; başkası tarafından yenmek de kurbanı ya da 
kurbanın ailesini, onun etiyle kendisine ziyafet çekene karşı 
abartılı bir hayranlık duymaya itmiyordu. 

Nuh -ya da Nuh'un Tanrısı- bütün bunları değiştirdi. Siz 
Cennet'ten kovuldunuzsa, biz de kovulduk. Ama bizi arkamız­
dan ittiler. Bunu ilk kez bazı hayvanlar Seçilmişler Bölmesi'ne 
kabul edilirken fark ettik. Her türden bir çift alınması meselesi 
doğruydu (bunun belli bir anlamı olduğunu da görebiliyordu­
nuz); ama sorun burada bitmiyordu. Bölmeöe bazı türlerin 
sayısının iki değil, yediye çıkarılmış olduğunu (yine bu yedi 
saplantısı) fark etmeye başladık. Önceleri, bu fazladan beşin 
orada, ilk çift hastalanırsa yedek olsun diye bulunduğunu dü­
şündük. Ama sonradan, durum yavaş yavaş aydınlanmaya 
başladı. Nuh -ya da Nuh'un Tanrısı-Gemi'de iki çeşit hayvan 
olması gerektiğine karar vermişti: temizler ve temiz olmayan­
lar. Temiz hayvanlar Gemi'ye yedişer yedişer, temiz olmayan­
larsa ikişer ikişer binmişti. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, Tanrı'nın hayvanlara uyguladığı 
bu ayırımcılığa karşı derin bir içerleme baş gösterdi. Gerçekten 
de, başlangıçta temiz hayvanlar bile bu tutumdan rahatsız ol­
dular; böylesine özel bir korunmaya layık olmak için pek bir 
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şey yapmadıklarını biliyorlardı. Gerçi, "temiz" olmanın karışık 
bir lütuf olduğunu çabucak anladılar. "Temiz" olmak yenebile­
cekleri anlamına geliyordu. Yedi hayvan gemide güleryüzle 
karşılanıyor ama beşi mutfağı boyluyordu. Onlara çok ilginç bir 
onur bahşedilmiş oluyordu. Ama bu en azından, boğazlanacak­
ları güne kadar Gemfüeki en rahat yerlere sahip olmaları de­
mekti. 

Zaman zaman durumu komik buluyor ve bir çaresizlik 
kahkahası atmaktan kendimi alamıyordum. Ancak kendilerini 
ciddiye alan türler arasında çok karmaşık çekememezlikler baş 
göstermişti. Domuzlar, doğaları gereği sosyal bakımdan hırs 
taşımadıklarından, duruma aldırış etmiyorlardı; ama öbür 
hayvanların bazıları temiz olmama kavramını kişisel bir aşağı­
lanma olarak görüyorlardı. Şunu da belirtmek gerekir ki sis­
tem -en azından, Nuh'un anladığı kadarıyla sistem- çok 
anlamsızdı. İnsan kendini, "çatal tırnaklı geviş getiren hayvan­
ların acaba ne özellikleri var?" diye sormaktan alamıyordu. 
Deve ile tavşana niçin ikinci sınıf hayvan statüsü verilmişti? 
Pulları olan balıklar ile olmayanlar arasında niçin bir ayırım 
yapılıyordu? Kuğu, pelikan, balıkçıl, ibibik: Bunlar en seçkin 
türler arasında değil miydi? Ne var ki onlara "temiz" olma ni­
şanesi verilmiyordu. Fareler ile kertenkelelerin niçin Üzerleri­
ne gidiliyor -sanki yeterince sorunları yokmuş gibi- ve 
kendilerine güvenleri daha fazla sarsılmaya çalışılıyordu? Keş­
ke bütün bunların ardında bir mantık pırıltısı görebilseydik; 
keşke Nuh meramını daha iyi dile getirebilmiş olsaydı. Oysa 
bütün yaptığı, körü körüne buyruklara uymaktı. Nuh, size 
daha önce de defalarca söylendiği gibi, içinde Tanrı korkusu 
olan bir adamdı; Tanrı'nı� ·doğası düşünülecek olursa, muhte­
melen tutulması gereken e�emin yoldu bu. Ne var ki kabuklu 
deniz hayvanlarının ağlaşmalarını, çağanozların ciddi ve şaş­
kın iniltilerini duyabilmiş olsaydınız, leyleklerin yaslı utançla­
rını görebilmiş olsaydınız aramızda hiçbir şeyin bir daha 
eskisi gibi olmayacağını anlardınız. 
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Sonra, bir başka küçük güçlük ortaya çıktı. Talihsiz bir rast­
lantı sonucu türümüz yedi üyesini Gemi'ye gizlice sokmayı ba­
şarmıştı. Bizler yalnızca kaçak yolcular değildik (bazıları buna 
kızıyorlardı), yalnızca temiz olmamakla kalmıyorduk (bazıları 
bizi hor görmeye başlamışlardı), bizler aynı zamanda onların 
kutsal sayılarını kullanarak temiz ve meşru türlerle alay da et­
miş oluyorduk. Kaç kişi olduğumuz konusunda hemen yalan 
söylemeye karar verdik ve aynı yerde bir daha hiç görünmedik. 
Geminin hangi bölümlerinin bizler için uygun olduğunu ve 
hangi bölümlerinden kaçınmamız gerektiğini keşfettik. 

Gördüğünüz gibi, daha işin başından beri mutsuz bir kon­
voydu bu. Bazılarımız arkamızda bırakmak zorunda kaldıkla­
rımız için yas tutuyorduk; bazıları statülerinden dolayı 
kızgındı; bazıları da temiz olma sanıyla ödüllendirildikleri 
halde, haklı olarak fırını boylamaktan kaygı duyuyordu. Bun­
lar yetmezmiş gibi, bir de başımızda Nuh ile ailesi vardı. 

Bunu size nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ama Nuh iyi bir 
adam değildi. Hepiniz de onun soyundan geldiğiniz için bu 
savın rahatsız edici olduğunu anlıyorum; ama neylersiniz ki 
böyle işte! Nuh bir canavar, gününün yarısını Tanrısına dalka­
vukluk ederek, öbür yarısınıysa acısını bizden çıkararak geçi­
ren, kibirli bir Tufan öncesi peygamberiydi. Hele gofer 
ağacından bir değneği vardı ki bununla . . .  şey, hayvanların ba­
zıları onun izlerini bugün bile taşır. Korkunun yol açtığı şeyler 
gerçekten çok şaşırtıcıdır. Bana söylendiğine göre sizin türü­
nüzde, geçirilen şiddetli bir şok bazılarının saçlarını birkaç 
saat içinde bembeyaz edebiliyormuş; Gemi'de korkunun yol 
açtığı etkiler daha da dramatik oldu. Örneğin, bir çift kerten­
kele vardı ki, Nuh'un gofer ağacından yapılma sandaletlerinin 
sesini daha kabin merdiveninin dibinde işitir işitmez, renkleri 
değişirdi. Kendi gözlerimle gördüm bunu: Derilerinin doğal 
rengi kayboluyor, deri, ortamın rengini alıyordu. Nuh onların 
bölmesinin önünden geçerken durur, bölmenin neden boş ol­
duğunu bir an merak eder, sonra yürüyüp giderdi; onun ayak 
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sesleri uzaklaşırken, dehşete kapılmış olan kertenkeleler yavaş 
yavaş doğal renklerine dönerdi. Gemi söylencesini izleyen yıl­
lar boyunca, bunun işe yarar bir numara olduğu anlaşıldı; ama 
her şey "Amiral'e gösterilen kronik bir tepkiyle başlamıştı. 

Rengeyiklerinde ise durum daha karmaşıktı. Rengeyikleri 
her zaman sinirliydi ama sadece Nuh'tan korktukları için de­
ğil, daha derinlerde yatan bir nedenden. Biz hayvanların bazı­
larının ne denli güçlü önsezilere sahip olduğunu bilirsiniz. 
Alışkanlıklarımızla binlerce yıl haşır neşir ola ola sizler bile 
bunu fark etmeyi başarmışsınızdır. "Bak, bak" dersiniz, "inek­
ler tarlaya çökmüş, demek yağmur yağacak .. :' Tabii, bütün 
bunlar, sizin tasavvur edebileceğinizden çok daha inceliklidir 
ve amacı da hiç kuşkusuz insanlar için bir çeşit ucuz rüzgar 
gülü hizmeti görmek değildir. Her neyse .. . Rengeyiklerini ra­
hatsız eden şey Nuh korkusundan daha derin, bir sinir krizin­
den daha garip ve daha ... uzun vadeli bir şeydi. Rengeyikleri 
kendi bölmelerinde terliyorlar, boğucu sıcağın baskısıyla huy­
suz huysuz bağrışıyorlardı; görünürde hiç tehlike olmadığı 
halde -ve daha sonra da bir tehlike ortaya çıkmış değildi- ve 
Nuh, taşkın sayılabilecek davranışlarında bulunmadığı zaman 
bile, gofer ağacından yapılma tahta bölmeleri tekmeliyorlardı. 
Ancak rengeyikleri bir şeyleri sezmişlerdi. Bu, bizim o zaman­
lar bildiklerimizin ötesinde bir şeydi. Sanki, "Bunun en beteri 
olduğunu mu düşünüyorsunuz?" demek ister gibiydiler. Buna 
güvenmeyin! Yine de, her neydiyse, rengeyikleri bile kesin bir 
şey söyleyemiyordu. Uzak, önemli... uzun vadeli bir şeydi bu. 

Geri kalanlarımız, anlaşılacağı üzere, kısa vadede olacak 
şeylerle çok daha fazla ilgileniyorduk. Sözgelimi hasta hayvan­
lara her zaman acımasızca davranılıyordu. Yetkililer bize dur­
madan bunun bir hastaJıe gemisi olmadığını bildiriyorlardı; 
Gemiöe ne hastalık ne dÇ hastalık numarası olabilirdi. Buysa 
hiç adil bir şey değildi, gerçekçi de değildi. Ama siz hastalığını­
zı bildirmenin iyi bir şey olmayacağını pekala biliyordunuz. 
Biraz uyuz mu kaptınız, daha muayene için dilinizi çıkarmaya 
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fırsat bulamadan küpeşteden denizi boyluyordunuz. Peki sev­
gili eşinize ne olduğunu düşünüyorsunuz? Damızlık bir çiftin 
yüzde ellisi ne işe yarar? Nuh hiç de yas tutan eşin eceliyle öl­
mesine izin verecek, duygusal bir adam değildi. 

Bir de şöyle düşünün: Nuh'la ailesinin Gemiöe ne yedikleri­
ni sanıyorsunuz siz Allah aşkına? Bizleri yiyorlardı, elbette. 
Yani, günümüzde hayvanlar alemine şöyle bir bakacak olursa­
nız, varolan tüm hayvanların bunlardan ibaret olduğunu dü­
şünmezsiniz, değil mi? Aşağı yukarı birbirine benzeyen bir 
sürü hayvan, sonra bir boşluk ve yine aşağı yukarı birbirine 
benzeyen bir sürü hayvan, öyle mi? Biliyorum, bütün bunlara 
bir anlam vermek için bir teoriniz var sizin -çevreyle ilişki, ka­
lıtım yoluyla edinilen beceriler ya da buna benzer şeyler- ama 
yaratılış tayfındaki şaşırtıcı sıçramaları açıklamanın çok daha 
basit bir yolu var. Yeryüzündeki türlerin beşte biri Varadi ile 
birlikte denizin dibini boyladı; kaybolan gerisini ise Nuh ve 
şürekası yedi. Evet, yediler. Sözgelimi, Kutup kökenli bir dalgıç­
kuşu çifti vardı; çok güzel kuşlardı bunlar. Gemiye bindiklerin­
de, alacalı mavi kahverengi tüyleri vardı. Birkaç ay sonra tüy 
dökmeye başladılar. Bu çok normal sayılırdı. Yaz tüyleri dökü­
lüp yerlerine bembeyaz kış tüyleri çıkmaya başlamıştı. Elbette, 
Kutup enlemlerinde değildik, bu yüzden teknik olarak buna 
gerek yoktu; ancak insan Doğayı durduramaz, öyle değil mi? 
Nuh'u da durduramazdınız. Dalgıçkuşlarının beyazlaştıklarını 
görür görmez, onların hastalandıklarına hükmetti ve geri ka­
lanların sağlıklarını şefkatle gözeterek, biraz yosunla birlikte 
onları haşlattı. Nuh birçok bakımdan çok cahil bir adamdı ve 
hiç kuşkusuz bir kuşbilim uzmanı da değildi. Bizler bir dilekçe 
yazıp tüy dökme ve benzeri şeyler konusunda ona bazı açıkla­
malarda bulunduk. Sonunda anlar gözüktü. Ama Kutup dalgıç­
kuşunun yerinde yeller esiyordu. 

Elbette, olup bitenler burada durmadı. Nuh ve ailesi için 
bizler yüzer bir lokantadan başka bir şey değildik. Temiz olan­
lar ile olmayanlar onlar için fark etmiyordu; önce yemek, son-
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ra ibadet, kural buydu. Nuh'un, sizi ne denli zengin bir vahşi 
yaşam aleminden yoksun bıraktığını hayal edemezsiniz. Ya da 
daha doğrusu edersiniz çünkü yaptığınız tamı tamına bu: ha­
yal etmek. Daha önceki yüzyıllarda şairlerinizin düşlediği bü­
tün şu efsanevi hayvanlar: Siz onları bilerek uydurduklarını ya 
da onların mükellef bir av yemeğinden sonra ormanda hayal 
meyal görülen hayvanların dehşetengiz bir betimi olduklarını 
sanıyorsunuz, değil mi? Ne yazık ki açıklaması daha basit: Nuh 
ve kabilesi onları oburca midelerine indirdi. Söylediğim gibi, 
Yolculuğun başlangıcında, ambarımızda bir çift behemot var­
dı. Ben şahsen onları fazla görmüş değildim ama bana söylen­
diğine göre çok etkileyici hayvanlardı. Gelgelelim Ham, Sam 
ve adının baş harfi Y olan kişi aile toplantısında, Gemi'de fil ve 
suaygırı bulunduğu için, behemot olmasa da pekala olur öne­
risini getirdi. Hem -pratikliği ilkeli olmakla birleştiriyordu bu 
mantık- böylesi büyük iki leş, Nuh ailesinin beslenme sorunu­
nu aylarca çözebilirdi. 

Tabii, işler böyle yürümedi. Birkaç hafta sonra, her akşam 
behemot yemekten yakınmalar başladı -ve sırf bir diyet deği­
şikliği olsun diye- bazı başka türler kurban edildi. Ev ekono­
misi konusunda zaman zaman suçun kabul edildiğini 
dışavuran baş sallamalar oluyordu ancak size şu kadarını söy­
leyeyim ki, yolculuğun sonunda geriye bir yığın tuzlanmış be­
hemot eti kalmıştı. 

Semender de aynı şekilde gitti. Gerçek semenderi kastedi­
yorum yoksa sizin aynı adı verdiğiniz şu sıradan hayvanı değil. 
Bizim semenderimiz ateşte yaşardı. Gerçekten de eşsiz bir hay­
vandı bu semender. Ne var ki Ham ya da Sam, yahut şu öteki, 
ahşap bir gemide bunun riskinin çok-büyük olduğunu söyleyip 
duruyordu; bu yüzden semenderlerin ikisi de onları barındı­
ran ikiz ateşle birlikte gitti. Kızıl yakut kuşu da gitti, hem de 
Ham'ın karısının bir yerlerden duyduğu ve kuşun kafatasının 
içinde değerli bir mücevher olduğunu rivayet eden gülünç bir 
hikayeden ötürü. Ham'ın karısı her zaman iki dirhem bir çe-

23 
� 



kirdek giyinirdi. Bu yüzden, kızıl yakut kuşlarından birini alıp 
kafasını uçurdular, sonra yardılar ama içinde hiçbir şey bula­
madılar. Belki de mücevher sadece dişisinin kafasında bulunu­
yordur, dedi Ham'ın karısı. Bunun üzerine onun da kafasını 
yarıp açtılar ama sonuç yine olumsuz oldu. 

Şu fikri biraz tereddüt duyarak ileri sürsem de, dile getir­
mem gerektiğini hissediyorum. Zaman zaman, sürüp giden bu 
öldürmelerin arkasında bir çeşit sistemin olduğundan kuşku­
lanıyorduk. Şurası kesin ki, besin bulma amacıyla gerekli olan­
dan çok daha fazla hayvanın canına kıyılıyordu. Aynı zamanda, 
öldürülen türlerin bazılarının pek öyle eti budu da yoktu. Da­
hası, martılar arada sırada, pupa tarafına yığılmış leş kemikle­
rinin üzerinde bayağı kalın etler bulunduğuna dikkatimizi 
çekerdi. Nuh ve kabilesinin bazı hayvanlara, sırf o hayvanlar 
olmalarından ötürü hınç duyduklarından kuşkulanmaya baş­
ladık. Sözgelimi, şahmeran denen kuş çok geçmeden denizin 
dibini boyladı. Gerçi bakmak pek hoş değildi ama ben, hayva­
nın kuyruk pulları altında yenilebilir çok az et olduğunu ve 
kuşun o sıralar kesinlikle hasta olmadığını bildirmeyi boynu­
mun borcu sayıyorum. 

Gerçekte, olaydan sonra geri dönüp bakdığımızda, her şey­
de belli bir model fark etmeye başladık ve bu model şahmeran 
denen hayvanla ortaya çıkmıştı. Siz elbette ki hiç şahmeran 
görmediniz. Ama size eğer dörtayaklı, yılan kuyruklu bir ho­
roz tasvir eder ve bu hayvanın gözlerinde çok uğursuz bir ba­
kış olduğunu ve biçimsiz yumurtalar yumurtlayıp kuluçkaya 
da bir karakurbağasını yatırdığını söylersem, onun Gemi'deki 
en çekici hayvan olmadığını herhalde anlarsınız. Ancak onun 
da ötekiler gibi hakları vardı, öyle değil mi? Şahmerandan son­
ra sıra kartal kanatlı, aslan gövdeli grifona; grifondan sonra 
sfenkse ve sfenksten de kartal kanatlı at gövdeli hipogrife geldi. 
Belki siz, bunların hepsinin de parlak fanteziler olduklarını 
düşünüyorsunuz? Hiç de öyle değil. Peki onların ortak yanla­
rını görebiliyor musunuz? Hepsi de melezdi onların. Türlerin 
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saflığı fikrini ortaya atanın Sam olduğunu düşünüyorduk ama 
bu kişi pekala Nuh'un kendisi de olabilirdi. Fikir saçmaydı, hiç 
kuşkusuz. Bizler birbirimize, insan ırkının genetik açıdan ile­
ride ne kadar karman çorman bir halde ortaya çıkacağını kav­
rayabilmek için, Nuh ile karısına ya da onların üç oğluna ve 
onların karılarına şöyle bir bakmak bile yeterlidir diyorduk. 
Peki onlar ne diye bu melezlik meselesinde bu denli titizlik 
gösteriyordu? 

Ancak en üzücü olay tek boynuzlu at meselesinde yaşandı. 
Olay bizi aylarca üzdü. Elbette, her zamanki aşağılık söylenti­
ler ortalıkta dolaşıyordu -Ham'ın karısının boynuzu iğrenç bir 
amaçla kullandığı ileri sürülüyordu- ve sonra, hayvanın ölü­
münün hemen ardından, onun karakteri konusunda yetkililer 
tarafından her zamanki gibi bir karalama kampanyası başlatıl­
dı; buysa bizi biraz daha üzdü. Nuh'un kıskanç biri olduğu su 
götürmez bir gerçekti. Hepimiz de tek boynuzlu ata saygı gös­
teriyorduk ve o buna katlanamadı. Nuh -gerçeği söylememe­
nin ne anlamı var ki- huysuz, pis kokan, güvenilmez, kıskanç 
ve korkak biriydi. İyi bir gemici bile değildi: Dalgalar kabarın­
ca kamarasına çekilir, kendini gofer ağacından yatağının üze­
rine atar ve oradan da ancak yine gofer ağacından yapılma 
leğenine kusmak için kalkardı; kusmuğunun kokusunu ta öbür 
güverteden alırdınız. Oysa tek boynuzlu at güçlü, dürüst, kor­
kusuzdu, kusursuz denebilecek kadar bakımlıydı ve ömründe 
deniz tutması nedir bilmemiş bir denizciydi. Bir kez bir fırtına 
sırasında, Ham'ın karısının küpeşte yakınında ayağı kaydı ve 
az daha denize düşüyordu. Tek boynuzlu at -popülerliğinden 
ötürü güvertede dolaşma ayrıcalığına sahi�ti o- dörtnala koş­
turup boynuzunu kadının arkasında sürü�f n pelerine sapladı 
ve böylece de onu güverteye mıhlamış oldu. Bu yiğitliğinden 
ötürü çok çok teşekkür aldı; Nuh ailesi ertesi pazar onu dos­
doğru tencereye yolladı. Size garanti verebilirim. Sam'ın tekne­
sine buharı üzerinde bir tencere götüren doğanla şahsen 
konuştum. 
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Bana inanmak zorunda değilsiniz, elbette; ama arşivleriniz 
ne diyor? Şu Nuh'un çıplaklığı hikayesini alın: Anımsıyorsu­
nuz, değil mi? Karaya ayak bastıktan sonra oldu bu. Nuh, hiç 
kuşku yok ki eskisinden çok daha hoşnuttu kendinden -insan 
ırkını kurtarmış, kendi sülalesinin başarısını garantilemiş, 
Tanrı ona resmi bir antlaşma bağışlamıştı- ve ömrünün son üç 
yüz elli yılını keyfine bakarak geçirmeye karar vermişti. Dağın 
eteklerinde bir köy kurdu (siz ona Arghuri diyorsunuz) ve 
günlerini kendisi için yeni ödüller, yeni onurlar düşleyerek ge­
çirdi: Fırtınanın Kutsal Şövalyesi, Boraların Büyük Komutanı 
vb. Sizin Kitabı Mukaddesiniz onun arazisinde bir bağ kurmuş 
olduğunu yazar. Hah! En kalın kafalı biri bile bu sözcükteki 
örtmece deyişi kavrayabilir: Nuh her zaman sarhoştu. Bir gece, 
özellikle zorlu bir içki aleminden sonra, soyunmasını henüz 
bitirmişti ki yatak odasında yere yığıldı kaldı; pek görülmemiş 
bir olay da değil. Ham ile kardeşleri rastlantı eseri Nuh'un 
"çadır"ının önünden (saraylarını tarif etmek için hala o duygu­
sal çöl tabirini kullanıyorlardı) geçiyorlardı ki; ayyaş babaları 
acaba kendine bir zarar falan vermiş midir diye, içeriye baktı­
lar. Ham yatak odasına girdi ve . . . şey, altı yüz elli yaşında sar­
hoşluktan sızmış çıplak bir adamın görüntüsü doğrusu hoş bir 
manzara değildir. Ham, bir oğula yakışacak, uygun şeyi yaptı: 
Kardeşlerine babalarının üstünü örttürdü. Bir saygı işareti ola­
rak -gerçi o zaman bile bu görenek demode olmaya başlamış­
tı- Sam ile adının baş harfi Y olan oğul babalarının odasına 
geri geri girdiler ve bakışlarının, sizin türünüzü nedense utan­
dıran, babalarının cinsel organına takılmamasına dikkat ede­
rek onu yatağına yatırmayı başardılar. Bunun her bakımdan 
dindarca ve saygılı bir davranış olduğunu düşünebilirsiniz. 
Peki Nuh, içtiği bu yeni şaraptan ağzı çiriş gibi olmuş halde 
uyandığında nasıl bir tepkide bulundu dersiniz? Kendisini bu­
lan oğluna lanetler yağdırdı ve Ham'ın bütün çocuklarının, 
odasına kıçın kıçın girmiş olan öteki iki oğlunun ailelerinin 
hizmetkarı olmalarını buyurdu. Bunun mantığı nerede dersi-
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niz? Sizin açıklamanızı tahmin edebiliyorum: İçki, olup biten­
leri değerlendirme yetisini etkilemişti, bu yüzden onu 
eleştirmemiz değil, ona acımamız gerekiyordu. Şey, belki de ... 
Ama ben size şunu belirtmek isterim: Biz onu Gemiöen de ta­
nıyorduk. 

İri bir adamdı Nuh; aşağı yukarı bir goril boyunda ama ben­
zerlikler bu noktada sona eriyor. Filonun kaptanı -Yolculuğun 
yarısında kendini Amiral ilan etmişti- çirkin, hareketleri kaba 
ve vücudunun bakımına hiç özen göstermeyen bir ihtiyardı. Yü­
zündekiler dışında vücudunun öteki yanlarındaki kılları uzatma 
becerisine bile sahip değildi; vücudunu örtmek için başka türle­
rin derilerine güveniyordu. Onu bir gorille yan yana koyun, 
hangisinin daha üstün bir yaratık olduğunu kolaylıkla anlarsı­
nız: Hareketlerinde zarafet olan, vücudundan güç fışkıran ve 
bitlerini ayıklama becerisine sahip olan, gorildir elbette. Ge­
miöeyken şu giz kafamızı sürekli kurcalamıştı: Çok daha üstün 
yaradılışlı adaylar varken Tanrı nasıl olmuştu da insanı koruma­
sı altına almayı seçmişti? Öteki türlerin çoğunu kendine çok 
daha sadık bulabilirdi. Şayet seçimini gorilden yana yapmış ol­
saydı, herhalde bunca itaatsizliğin yarısıyla bile karşılaşmazdı; 
belki Tufana da gerek kalmazdı. 

Hele adamın kokusu.. .  Vücudunun bakımını yapmaktan 
gurur duyan bir türün üstündeki ıslak kürk başka bir şeydir; 
ihmalci bir türün boynundan sarkan ve kendisine de ait olma­
yan, sırılsıklam, tuzdan keçeleşmiş bir post bambaşka bir şey­
dir. Daha sakin havalar geldiğinde bile�tiyar Nuh kurumak 
bilmiyordu (ben kuşların yalancısıyım, kUşlar güvenilir hay­
vanlardır). Nuh rutubeti ve fırtınayı, yanında suçluluk dolu bir 
anı ya da daha kötü bir havanın işareti gibi taşıyordu. 

Bir yemeğe lokma olmanın dışında başka tehlikeler de var­
dı Yolculuk'ta. Türümüzü ele alın, sözgelimi. Gemi'ye bir kez 
binip de yerlerimize yerleştikten sonra, halimizden çok hoş­
nuttuk. Bu, anlıyorsunuz ya, alkolde eritilen asit fenik solüsyo­
nuyla doldurulmuş güzel şırıngalar döneminden; kreozatlar, 
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metalik naftonatlar, pentaklorofenoller, benzen ve paradiklo­
robenzenler, ortodiklorobenzenler döneminden çok önceydi. 
Bereket versin ki ne alaböcekler familyasıyla, ne saçaklı kanat­
lı güveyle ne de zarkanatlılar familyasından asalak eşekarıla­
rıyla karşılaştık. Ama yine de bir düşmanımız vardı ve çok 
sabırlı bir düşmandı bu: Zaman'dı düşmanımız. Ya zaman bizi 
kaçınılmaz değişimlere zorlasaydı ne olacaktı? 

Zaman ve Doğanın, kuzenimiz olan xestobium rufo­
villosum'a neler ettiğini fark ettiğimiz gün bizim için ciddi bir 
uyarı oldu. Bu, tam bir paniğe yol açtı. Yolculuk'un sonlarına 
doğru, dingin bir dönemde patlak vermişti bu olaylar; o sıralar 
biz, Tanrı'nın paşa keyfini bekleyerek bütün gün oturup duru­
yorduk. Gecenin ortasında, Gemi sakin ve her yer sessizlik 
içindeyken -bu öylesine ender görülen ve derin bir sessizlikti ki 
bütün hayvanlar durup dinlemişler ve bu da sessizliği daha da 
derinleştirmişti- hayretler içinde kalarak xestobium rufo­
villosum'un tıkırtılarını işittik. Dört beş keskin tıkırtı, bir du­
raklama ve sonra uzaktan bir yanıt. Mütevazı, ölçülü, 
önemsenmeyen ancak aklı başında varlıklar olan biz anobium 
domesticum'lar kulaklarımıza inanamıyorduk. Yumurtanın 
larva, larvanın krizalit olması ve krizalitin de kelebeğe dönüş­
mesi dünyamızın kaçınılmaz yasasıydı: Bu başkalaşımlarda kı­
nanacak hiçbir yan yoktur. Gelgelelim, erginliğe erişmiş olan 
kuzenlerimizin, özellikle de bu anı, aşk niyetlerini ortaya ser­
mek için seçmiş olmaları inanılır gibi değildi. Biz burada deni­
zin ortasında tehlikeyle burun burunayken, soyumuzun 
tükenmesi an meselesiyken, kuzenlerimiz xestobuim rufo­
villosum'lar seksten başka bir şey düşünmüyorlardı. Bu, soyun 
tükenmesinden duyulan korkuya ya da onun gibi bir şeye karşı 
nörotik bir tepki olmalıydı. Ama yine de ... 

Erotik arzularının çılgınca kölesi olan aptal kuzenlerimiz 
çenelerini yuvalarının duvarlarına vurup dururken, Nuh'un 
oğullarından biri bu gürültünün nedenini anlamaya geldi. 
Neyse ki kendilerine emanet edilen hayvanlar alemi hakkında 
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pek az bilgisi olan "Amiral"in çocuğu, bu tekdüze tıkırtıların 
Gemi'nin kerestelerinin gıcırtıları olduğunu düşündü. Der­
ken, rüzgar yeniden şiddetlendi de xestobium rufo-villosum'lar 
aşk oyunlarını güvenlik içinde sürdürebildi. Ne var ki bu olay, 
geride kalan bizleri daha da ihtiyatlı olmaya itti. Anobium 
domesticum'lar, yediye karşı bir oyla, karaya çıkana değin bu 
tür taşkınlıklara kapılmamaya karar verdik. 

Şunu belirtmek gerekir ki hava iyi de olsa kötü de olsa, Nuh 
iyi bir denizci değildi. Denizcilik becerisinden çok dindarlı­
ğından ötürü seçilmişti o. Fırtına patlak verdiğinde iyi değildi, 
deniz sakinken de pek iyi değildi. Denizciliğini ben nasıl de­
ğerlendirebilirim ki? Ben yine, kuşların söylediklerini aktarı­
yorum: haftalarca hiç dinlenmeden havada kalabilen, sizin 
türünüzün icat ettiği sistemler kadar kusursuz seyrüsefer sis­
temleriyle gezegenin bir ucundan öteki ucuna uçarak yollarını 
bulabilen kuşların. Kuşlar Nuh'un ne yaptığını bilmediğini 
söylüyorlardı; palavradan ve dua etmekten başka bir şey bilmi­
yordu o. Oysa, yapması gereken şey zor değildi, öyle değil mi? 
Fırtına sırasında fırtınanın en şiddetli olduğu noktadan kaç­
mak ve sakin havalarda da akıntıya kapılarak haritadaki yeri­
mizden uzaklaşmamamızı sağlamak. Nuh için söylenebilecek 
en iyi şey fırtınadan sağ çıkmış olmasıydı (gerçi kayalıklar ve 
kıyılar konusunda pek de sıkıntı çekmemiş, bu da işleri kolay­
laştırmıştı) ve sonunda sular çekildiğinde kendimizi yanlışlık­
la bir okyanusun ortasında bulmamıştık. Eğer böyle olsaydı, 
kim bilir denizde daha ne kadar kalırclık:-

Elbette kuşlar, deneyimlerini Nuh'un emrine vermeyi öner­
di; ama o çok kibirliydi. Kuşların gerçek hünerlerini hor göre­
rek, anaforların ve hortumların gözlenmesi gibi birkaç basit 
keşif görevi verdi onlara. Bundan başka birkaç kuş türünü bu 
iş için hiç de donanımlı olmadıkları halde korkunç havalarda 
uçmaya zorlayarak ölüme gönderdi. Nuh ötleğen kazını dokuz 
şiddetinde bir kasırganın içine yolladığında (şu bir gerçek ki 
bu kuşun hakikaten rahatsız edici bir sesi vardı, özellikle de 
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eğer uyumaya çalışıyorsanız) fırtınakuşu gönüllü çıkarak onun 
yerine kendisini göndermesini önerdi. Ama önerisi reddedildi 
ve bu da ötleğen kazının sonu oldu. 

Pekala, pekala, Nuh'un erdemleri de vardı. Hayatta kalmayı 
başarabilmiş biriydi; hem de sadece Yolculuk söz konusu oldu­
ğunda değil. Türünüzün daha sonraları yitirdiği, uzun yaşa­
mın sırrını da çözmüştü Nuh. Ama iyi bir adam değildi. Eşeği 
geminin altından geçme cezasına çarptırdığını biliyor muydu­
nuz? Arşivlerinizde var mı bu? Kuralların biraz gevşediği, se­
çilmiş türlerin bir araya gelmelerine izin verildiği İki Yılı'nda 
olmuştu bu. Şey, Nuh eşeği kısrağın üzerine çıkmaya uğraşır­
ken yakalamıştı. Gerçekten tepesi attı, böyle bir birleşmeden 
hayır gelmeyeceğini söylenip durdu -ki bu onun melez türler 
karşısında dehşete kapıldığı konusundaki teorimizi doğrulu­
yor- ve eşeğe bir ibret dersi vereceğini bildirdi. Bunun üzerine 
hayvanın toynaklarını birbirine bağladılar, bordadan aşağı 
sarkıttılar, azgın denizde geminin omurgasının altından geçi­
rip öbür yanından çektiler. Çoğumuz bunu bir cinsel kıskanç­
lığa bağladık, açıklaması bu kadar basitti. Gerçi, asıl şaşırtıcı 
olan eşeğin bu olayı kabulleniş biçimiydi. Hepsi de tahammül 
denen şeyin ne olduğunu çok iyi bilir bunların. Eşeği küpeşte­
nin üzerinden güverteye çektiklerinde berbat bir haldeydi. Za­
vallı kulakları, birbirine dolaşmış yapışkan yosunlara, 
kuyruğuysa bir metre uzunluğunda sırılsıklam bir halata ben­
ziyordu. Artık Nuh'a pek itibar etmeyen hayvanlardan birkaçı 
eşeğin etrafında toplandı. Sanırım keçi, hala yaşayıp yaşama­
dığını anlamak için sağrısına hafifçe tos vurdu. Eşek bir gözü­
nü açtı, bakışlarını üzerine eğilmiş olan endişeli suratlarda 
gezdirdi ve ''Artık bir fokbalığı olmanın ne demek olduğunu 
biliyorum" dedi. O koşullar altında, fena laf değildi doğrusu. 
Ama size şu kadarını söyleyeyim ki az daha bu türü de yitiri­
yordunuz. 

Sanırım, hepsi de Nuh'un kabahati değildi. Demek istiyorum 
ki, onun Tanrısı gerçekten de baskıcı bir tanrı modeliydi. O'nun 

30 
� 



ne düşüneceğini merak etmeden hiçbir şey yapamazdı Nuh. 
Doğru bir davranış değil bu. Bir onay aramak için hep omzunu­
zun üzerinden bakmak: Yetişkinlere özgü bir davranış değil bu, 
öyle değil mi? Nuh'un genç bir adam olma özrü de yoktu. Sizin 
türünüzün hesabıyla söylersek altı yüz küsur yaşındaydı. Altı 
yüz yılın biraz kafa esnekliği, sorunların her iki yüzünü de gör­
me yeteneği yaratması gerekirdi. Ama ne gezer! Gemi'nin inşa­
sını düşünün bir ... Nuh ne yaptı? Onu gofer ağacından inşa etti. 
Gofer ağacı! Sam bile buna karşı çıktı ama hayır, o öyle istiyordu 
ve öyle olması gerekiyordu. Çevrede pek fazla gofer ağacının bu­
lunmaması gerçeği bir yana itildi. Hiç kuşku yok ki Nuh, model 
olarak aldığı varlığın talimatlarını izliyordu sadece; ama ne olur­
sa olsun, kereste hakkında biraz bilgisi olanlar -ben bu konuda 
az çok bir otorite sayılırım- iki düzine kadar başka ağaç türünün 
de daha iyi biçimde olmasa bile bu işi görebileceğini söylerdi 
ona. Üstelik, bir teknenin bütün bölümlerini aynı ağaçtan inşa 
etme fikri de gülünçtü. Malzemenizi amacınıza uygun olarak 
seçmeniz gerekir; bunu herkes bilir. Gelgelelim, bu Nuh'tu işte; 
kafa esnekliğinden eser yoktu onda. Sorunun sadece bir yüzünü 
görüyordu. Gofer ağacından banyo aksamı; bundan daha saçma 
bir şey duydunuz mu siz? 

Dediğim gibi, bunları, rol modeli olarak benimsediği varlık­
tan öğreniyordu. Tanrı ne düşünecekti? Dudaklarından bu so­
ruyu hiç eksik etmiyordu. Nuh'un Tanrı'ya bağlılığında biraz 
uğursuz bir şeyler vardı; insanın tüylerini diken diken eden bir 
bağlılıktı bu, bilmem anlatabiliyor muyum?'Ne..llar ki, çıkarının 
ne yanda olduğunu kesinlikle biliyordu Nuh. Sanıyorum ki 
böyle ayrıcalıklı bir kişi olarak, bir tufandan sağ çıkmış biri ola­
rak seçilmiş olmak, sülalenizin yeryüzündeki tek sülale olarak 
kalacağım bilmek: İnsanın başını döndürmesi gerekir bunun, 
öyle değil mi? Oğullarına gelince -Ham, Sam ve adının baş har­
fi Y olan- bu afetin onların benliklerine hiç yaramamış olduğu 
belli. Onlar güvertede Kraliyet Ailesi gibi kasılarak geziniyor­
lardı. 
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Anlıyorsunuz ya, aydınlığa kavuşturmak istediğim bir şey 
var: Şu Gemi konusu. Belki de siz hala bütün kusurlarına rağ­
men Nuh'un doğa koruyucuların öncüsü gibi bir şey falan ol­
duğunu, hayvanların yok olmalarını istemediği için onları bir 
araya topladığını, bir zürafayı bir daha görememe fikrine kat­
lanamadığını, bütün bunları bizler için yaptığını düşünüyor­
sunuz. Gerçek hiç de bu değildi. Bizi bir araya getirmişti 
çünkü bunu ona, kendine model aldığı Tanrısı söylemişti ama 
bunu aynı zamanda kendi çıkarını düşündüğü için, hatta ki­
nikliğinden ötürü yapmıştı. Tufan yatıştıktan sonra yiyecek 
bir şeyleri olsun istemişti. Sular altında geçirilen beş buçuk 
yıldan sonra sebze bahçelerinin çoğu süpürülüp gitmiş; geriye 
kala kala sadece pirinç tarlaları kalmıştı. Bu yüzden çoğumuz 
da Nuh'un gözünde iki ayaklı, dörtayaklı ya da bilmem kaç 
ayaklı müstakbel yiyeceklerden başka bir şey olmadığımızı bi­
liyorduk. Şimdi olmasa bile, daha sonra; bizler olmazsak, ço­
cuklarımız. Tasavvur edebileceğiniz gibi, hoş bir duygu 
değildi bu. Nuh'un Gemisi'nde bir paranoya ve korku atmos­
feri hüküm sürüyordu. Bundan sonra sıra hangimize gelecek­
ti acaba? Bugün Ham'ın karısının hoşuna gitmeyecek 
olursanız, yarın akşam yahniniz yapılmış olabilirdi. Bu tür 
belirsizlikler son derece tuhaf davranışlara yol açabiliyordu. 
Sözgelimi bir çift lemmingin küpeşteye tırmanırken yakalan­
dığını anımsıyorum; artık bu işe bir son vermek istemişlerdi, 
artık bu gerilime daha fazla dayanamadıklarını söylüyorlardı. 
Ne var ki Sam onları tam denize atlarken yakaladı ve bir kutu­
ya kapattı. Ne zaman canı sıkılsa, kutunun üstünü aralıyor ve 
koca bir bıçağı içeri doğru sallıyordu. Onun şaka anlayışı da 
buydu işte! Ama bu şaka bütün türleri derinden sarsmamış 
olsa, buna çok hayret ederdim. 

Tabii Yolculuk sona erer ermez, Tanrı Nuh'un yemek hakkı­
nı resmileştirdi. Gösterdiği bütün bu itaatin karşılığı olarak 
Nuh ömrü boyunca hangimizi isterse yiyebilme iznini elde 
etti. İkisi arasında üstünkörü yapılan bir pakt ya da antlaşma-

32 
� 



nın bir parçasıydı bu. Bana sorarsanız, içtenlikten oldukça 
uzak bir sözleşmeydi. Sonuçta Tanrı, yeryüzündeki her şeyi 
ortadan kaldırdıktan sonra, geriye kalan tek bir müminler ai­
lesiyle yetinmek zorunda kalmamış mıydı? Onlara, "Hayır, siz­
ler de pek istediğim gibi değilsiniz

,, 
diyemezdi herhalde. Nuh 

belki de Tanrı'yı açmaza düşürdüğünü anlamıştı (Tufan'a yol 
açıp sonra da Birinci Ailenizi yarı yolda bırakmak başarısızlı­
ğın kabulü anlamına gelirdi) ve antlaşma olsun ya da olmasın, 
sonunda bizi zaten yiyeceklerini biliyorduk. Bu sözde antlaş­
mada bizler için ölüm fermanı dışında kesinlikle hiçbir şey 
yoktu. Aa, doğru, küçücük bir avuntumuz vardı: Nuh ve ailesi­
ne gebe dişileri yeme izni verilmemişti. Yenmekten kurtulmayı 
sağlayan bu fırsat, karaya oturmuş Gemi'nin çevresinde bazı 
çılgınca faaliyetlere ve aynı zamanda da birtakım psikolojik 
yan etkilere yol açtı. Siz hiç histerik gebeliğin kökenleri konu­
sunda kafa yordunuz mu? 

Bu bana, Ham'ın karısıyla ilgili olayı anımsattı. Hepsi de 
söylenti, diyorlardı; bu tür söylentilerin nasıl çıktıklarını bilir­
siniz. Ham'ın karısı Gemfde en sevilen kişi değildi ve daha 
önce söylediğim gibi, hastane gemisinin kaybının da onun yü­
zünden olduğuna yaygın biçimde inanılıyordu. Hala çok çeki­
ci bir kadındı -Tufan sırasında sadece yüz elli yaşındaydı- ama 
aynı zamanda inatçı ve tez öfkelenen biriydi. Zavallı Ham'ı 
parmağında oynattığına kuşku yoktu. Şimdi bazı gerçekleri 
belirtelim: Ham ile karısının Kuş ve Mizraim adlarında iki ço­
cukları vardı -iki erkek çocuk, yan�yle sayılıyorlardı­
Gemi' de doğmuş olan, Put adında üçÜncü bir oğulları ve bir 
de Karaya Çıkış'tan sonra dünyaya gelen Kenan adında dör­
düncü bir oğulları oldu. Nuh ile kansının saçları koyu ve göz­
leri kahverengiydi; Ham ile karısının, Sam'ın, Varadi'nin ve 
adının baş harfi Y olanın da saçları koyu gözleri kahverengiy­
di. Kuş'un, Mizraim'in ve Kenan'ın da öyleydi. Ne var ki, 
Gemi' de doğmuş olan Put' un kızıl saçları vardı. Kızıl saçlar ve 
yeşil gözler. İşte gerçekler ... 
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Bu noktada gerçekler limanından ayrılıp söylentilerin en­
gin denizlerine açılıyoruz (aklıma gelmişken söyleyeyim, Nuh 
da bu tarzda konuşurdu). Ben şahsen Ham'ın gemisinde değil­
dim, bu yüzden kuşların getirdiği haberleri sizlere yansız bir 
şekilde aktarıyorum sadece. Başlıca iki hikaye vardı, bunlar 
arasında bir seçim yapma işini size bırakıyorum. Erzak gemi­
sinde gizlenmek için kendine bir oyuk açan şu işçiyi anımsı­
yorsunuz, değil mi? İşte, deniyordu ki -gerçi bu resmen 
doğrulanmadı- Ham'ın karısının kamarasını aradıklarında hiç 
kimsenin varlığından haberi olmadığı bir bölme keşfetmişler­
di. Geminin yapım planlarında kesinlikle yer almıyordu bu 
bölme. Ham'ın karısı bu bölmeden hiç haberi olmadığını söy­
ledi; ne var ki yak derisinden yapılma iç gömleklerinden bir 
tanesi orada giysi çengeline asılı bulundu ve döşeme tahtaları 
da kıskanç bir gözle araştırılınca, tahtalar arasına sıkışmış bir 
sürü kızıl saç teli keşfedildi. 

İkinci hikaye -bunu da hiç yorum yapmadan aktarıyorum­
daha nazik konulara değiniyor ancak türünüzün önemli bir 
yüzdesini doğrudan ilgilendirdiği için sözümü sürdürmeye 
mecburum. Ham'ın gemisinde olağanüstü güzellikte, pırıl pırıl 
tüyleri olan bir çift maymunsu hayvan varmış. Söylenenlere 
bakılırsa, üstün zekaya sahip, son derece bakımlı hayvanlarmış 
bunlar; yüzleri de o kadar hareketliymiş ki neredeyse konuşa­
caklar sanırmışsınız. Aynı zamanda kızıl renkli harika tüyleri 
ve yeşil gözleri varmış. Hayır, böyle bir tür artık yok: Bu tür, 
Yolculuk'tan sağ çıkamadı ve GemiCle nasıl öldükleri de bir 
türlü aydınlığa kavlışmadı ... Devrilen bir gemi direğinden söz 
ediliyordu. Amma da rastlantı diye düşünüyorduk bizler, bir 
gemi direği devrilsin de özellikle son derece çevik olan bir hay­
van türünün hem erkeğini hem de dişisini aynı anda öldürmüş 
olsun. 

Elbette ki resmi açıklamalar tamamen farklıydı. Gemi'de 
gizli bölme falan yoktu. İki farklı türün birleşmesi diye bir şey 
yoktu. Maymunsuların ölümüne yol açan gemi direği çok bü-
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yüktü ve mor renkli bir miskfaresi ile iki cüce devekuşunu ve 
bir çift yassı kuyruklu karıncayiyeni de birlikte temizlemişti. 
Put'un garip saç rengi Tanrı'nın bir işaretiydi: Gerçi bu işaretin 
ne anlama geldiğini çözebilmek şimdilik insan aklını aşıyordu. 
Daha sonraları işaretin anlamı daha aydınlandı: Yolculuğun ya­
rısının tamamlanmış olduğu anlamına geliyordu bu işaret. Bu 
yüzden Put, Tanrı'nın kutsadığı bir çocuktu ve telaşlanmayı da, 
ceza görmeyi de gerektirecek bir şey yoktu. Bunları bizzat Nuh 
ilan etti. Tanrı ona rüyasında görünmüş ve çocuğa el kaldırma­
masını söylemişti; Nuh da, dediği gibi, haksever bir adam oldu­
ğu için, aynen öyle yapmıştı. 

Hayvanların neye inanacakları konusunda tamamen bö­
lünmüş olduklarını söylemem gereksiz herhalde. Sözgelimi 
memeliler, bu kızıl tüylü ve yeşil gözlü maymunsuların erkeği­
nin, Ham'ın karısıyla tensel bir ilişkiye girmiş olabileceği fikri­
ne karşı çıkıyordu. Hiç kuşkusuz, en yakın dostlarımızın bile 
kalplerinin derinliklerinde hangi sırların yattığını asla bileme­
yiz; ne var ki memeliler böyle bir şeyin olmadığını savunarak 
kendi türlerinin onuru üzerine yemin etmeye hazırdı. Erkek 
maymunsuyu çok iyi tanıdıklarını ve onun kişisel temizlik ko­
nusundaki yüksek standartlarına kefil olabileceklerini söylü­
yorlardı. Hatta onun, birazcık snob biri olduğunu ima 
ediyorlardı. Varsayalım ki -sadece varsayalım-birazcık çap­
kınlık etmek istemiş olsun. Gemi'de Ham'ın karısından çok 
daha çekici dişilerin bulunduğu su götürmezdi. Bir pençe do­
lusu ezilmiş hindistancevizi için kendilerini hemencecik veren 
şu sarı kuyruklu sevimli küçük maymunlar ne güne duruyor­
du? 

Anlatacaklarımın sonu hemen hemen geldi sayılır. Bunları 
-bunu iyi anlamalısınız- dostluk adına anlattım. Eğer benim 
kavgacı biri olduğumu düşünüyorsanız, bu belki de sizin türü­
nüzün -umarım bunları söylememe aldırış etmiyorsunuzdur­
u mutsuzca dogmatik olmasındandır. Sizler inanmak istediğiniz 
şeylere inanıyorsunuz ve inanmayı sürdürüyorsunuz. Ama ta-



bii, hepiniz de Nuh'un genlerini taşıyorsunuz. Hiç kuşkusuz 
bu, çoğu kez garip bir biçimde meraksız olmanızı da açıklıyor. 
Sözgelimi, hikayenin başlangıcındaki şu hususu hiç sormuyor­
sunuz: Acaba kuzguna ne oldu? 

Gemi dağın tepesine oturduğunda (elbette durum bundan 
çok daha karmaşıktı ama şimdi ayrıntıların üzerinde durma­
yalım) Nuh bir kuzgun ile bir güvercini, suların yeryüzünden 
çekilip çekilmediğini kontrol etmeye gönderdi. Şimdi, size 
kadar ulaşan efsane yorumunda, kuzgunun çok küçük bir 
rolü vardır; kuzgunun sadece oraya buraya kanat çırptığına ve 
hiçbir işe yaramadığına inandırılmışsınızdır. Oysa güvercinin 
üç yolculuğu da, bir kahramanlık vesilesi yapılır. Ayaklarını 
koyacak bir yer bulamadığında gözyaşı dökeriz; Gemi'ye bir 
zeytin dalıyla döndüğünde seviniriz. Anladığım kadarıyla, siz 
bu kuşu simgesel bir değer olarak yüceltmişsiniz. Onun için 
şunu belirtmeme izin verin: Kuzgun her zaman, zeytin ağacı­
nı bulanın kendisi olduğunu; Gemi'ye ağaçtan kendisinin bir 
dal getirdiğini ancak Nuh'un ağacı keşfedenin güvercin oldu­
ğunu söylemeyi "daha uygun" bularak öyle konuşmayı yeğle­
diğini ileri sürmüştür. Şahsen ben hep kuzguna inanmışımdır. 
Her şey bir yana, bir kere kuzgun havada güvercinden çok 
daha güçlüydü; ayrıca hayvanlar arasında çekişmeler yarat­
mak tam da Nuh'tan beklenebilecek bir davranıştı (bu konuda 
gene Tanrısını kendine model almıştı). Nuh'un yaydığı söy­
lentiye bakılırsa, kuzgun kuru toprak kanıtıyla bir an önce 
geri dönecek yerde, dalga geçmiş ve kendine bir leş ziyafeti 
çekerken görülmüştü (Kim görmüştü acaba? Göğe tırman­
makta usta olan güvercin bile böylesi bir karalamayla kendini 
alçaltmazdı). Söylememe bile gerek yok ki kuzgun, Tarih'in 
böyle çarpıtılarak yeniden yazılmasına çok kırıldı ve kendini 
ihanete uğramış hissetti. Kulağı benden daha iyi olanlar, bu­
gün bile, kuzgunun gaklayışındaki hüzünlü hoşnutsuzluğu 
duyabileceğinizi söyler. Buna karşılık güvercin, karaya çıktığı­
mız andan itibaren, katlanılamayacak kadar kendini beğen-
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miş havalara büründü. Kendini daha o zamandan posta 
pullarının ve mektup başlıklarının üzerinde resmedilmiş ola­
rak hayal ediyordu. 

'l\.miral': iskele rampaları indirilmeden önce, Gemisindeki 
hayvanlara hitaben bir konuşma yaptı ve sözleri öteki gemiler­
de bulunan bizlere aktarıldı. Gösterdiğimiz işbirliğinden dola­
yı bizlere teşekkür etti, yiyeceklerin zaman zaman kıt 
olmasından ötürü özür diledi ve üzerimize düşeni eksiksiz ola­
rak yerine getirdiğimiz için de bize, bundan sonraki antlaşma­
larda Tanrı'dan en iyi quid pro quo'yu* alacağına söz verdi. 
Bazılarımız, biraz kuşkuyla buna güldü: Eşeğin geminin altın­
dan geçirilişini, hastane gemisinin kaybolmasını, melezlere 
karşı yürütülen yok etme politikasını, tek boynuzlu atın ölü­
münü ... anımsamıştık. Hepimiz de şunu apaçık anlamıştık ki, 
Nuh ansızın İyi Adam olmuşsa, açık seçik düşünebilen hay­
vanların daha karaya adımlarını atar atmaz ne yapacaklarını 
sezdiği için olmuştu: Hayvanlar dosdoğru ormanlara ve tepe­
lere doğru yollanacaklardı. Besbelli ki Nuh, inşa edileceğini o 
anda bildirdiği Yeni Sarayının çevresinde kalmamız için bize 
yağ çekmeye uğraşıyordu. Buradaki hoşluklara, hayvanlar için 
bedava su ve sert geçen kışlarda ekstra yiyecek dahildi. Besbel­
li ki Nuh, Gemi'deyken alışmış olduğu et rejiminin ondan iki, 
dört ya da hayvanın ne kadar bacağı varsa o kadar hızlı biçim­
de alınıp götürülmesinden ve ailesinin yeniden böğürtlenler 
ile kabuklu yemişlere dönmesinden korkuyordu. Şaşılacak şey 
ama bazı hayvanlar Nuh'un önerisinin adil bir öneri olduğunu 
düşünüyordu: Hepimizi de yiyecek değil ya, herhalde sadece 
yaşlıları ve hastaları seçer, diye fikir yürütüyorlardı. Bu yüzden 
onların bazıları -en akıllılar olmadığını söylemek gerek­
Saray'ın inşa edilmesini ve suyun şarap gibi akmasını bekleye­
rek orada kaldı. Domuzlar, sığırlar, koyunlar, keçilerin daha 
aptal olanları ve tavuklar . . . Onları uyardık, en azından uyar­
maya uğraştık. Alaycı alaycı, "Közlenmek mi yoksa haşlanmak 

• (Lat.) "Başka bir şeyin eşdeğeri olarak verilen şey:• (ç.n.) 
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mı istersiniz?" diye fısıldadık ama tınmadılar bile. Dediğim 
gibi, pek zeki değillerdi ve belki de vahşi doğaya yeniden dön­
mekten korkuyorlardı; zindanlarına ve zindancılarına bağımlı 
olmuşlardı. Gelecek birkaç kuşak boyunca neler olup biteceği­
ni öngörmek için kahin olmaya gerek yoktu: Eski hallerinin 
gölgeleri oldular. Bugün çevrenizde dolaşırken gördüğünüz 
domuzlar ve koyunlar Gemi'deki hayat dolu atalarıyla karşılaş­
tırıldıklarında birer zombidir. Sanki içleri boşaltılmıştır. Hindi 
gibi bazıları ise, közleme ya da haşlama olmadan önce, içleri­
nin doldurulması gibi bir ayıba daha maruz kalırlar. 

Elbette şunu da sormak gerek: Nuh, Tanrı ile yaptığı ünlü 
Karaya Çıkış Antlaşması'nda gerçekte neler verdi? Kabilesinin 
gösterdiği özveriler ve sadakat karşılığında (hayvanlar 
aleminin gösterdiği çok daha hatırı sayılır özverileri şimdilik 
bir kenara bırakalım) neler aldı? Tanrı, bir başka Tufan gön­
dermeyeceğine söz vermiş -meseleye olası en iyi yorumu geti­
ren Nuh'un kendisi- ve niyetinin bir işareti olarak da bizler 
için gökkuşağını yaratmış. Gökkuşağı! Hah! Gerçekten güzel 
bir şey. Tanrı'nın bizim için yarattığı ilk gökkuşağı, yanında 
biraz daha soluk bir eşi olan, çivit mavisi bir gökte parıldayan, 
yanar döner bir yarım halkaydı ve çoğumuz da otlarken başla­
rımızı yukarı kaldırırdık. Bu görüntünün ardındaki düşünceyi 
görebiliyorsunuz: Yağmur, yerini gönülsüzce güneşe terk eder­
ken, bu göz alıcı simge bize her seferinde, yağmurun sonsuza 
dek sürmeyeceğini ve Tufan'a dönüşmeyeceğini anımsatacaktı. 
Ama öyle bile olsa, iyi bir alışveriş sayılmazdı bu. Peki yasal 
olarak yaptırım gücü var mıydı? Bir gökkuşağını mahkemeye 
çıkarmayı deneyin hele. 

Daha kurnaz hayvanlar Nuh'un yarım pansiyon önerisinin 
gerçekte ne anlama geldiğini hemen anladı: Su ve kışın yiyecek 
bulma konusunda kendi becerilerine güvenerek tepelere ve or­
manlara doğru kaçıştılar. "Amiral"den ve onun gelecekteki tüm 
soyu sopundan son hızla ilk uzaklaşanlar arasında, o gizemli 
önsezilere sahip rengeyiklerinin bulunduğunu görmezlik ede-
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mezdik. Aslında kaçan hayvanları en soylu türler -Nuh'a gö­
reyse, nankör ve hainler olarak görmekte- haklısınız. Bir 
domuz soylu olabilir mi? Bir koyun? Bir tavuk? Keşke tek boy­
nuzlu atı görebilseydiniz .. . Hala sarayın kazıklı duvarları çev­
resinde dolananlar için, Nuh'un Karaya Çıkış sonrası yaptığı 
hitap konuşmasının tartışmalı bir yanını oluşturuyordu bu. 
Ona göre, Tanrı bize gökkuşağını vererek aslında dünyanın 
mucizeler kaynağının en üstününü vaat etmiş oluyordu. Bence 
bu, Yolculuk sırasında Nuh'un gemilerinin bordasından aşağı 
atılan ya da Nuh'un ailesinin bağırsaklarında kaybolup giden 
çok sayıda özgün mucizeye yapılan açık bir atıftı. Tek boynuz­
lu at yerine gökkuşağı mı? Tanrı ne diye tek boynuzlu atı geri 
getirmedi acaba? Biz hayvanlar, yağmurun her duruşunda, 
Tanrı'nın yüce gönüllülüğünün gökyüzündeki kocaman bir 
işaretini görmek yerine, tek boynuzlu atı yeniden görmekten 
daha mutlu olurduk. 

Sanırım daha önce de söyledim size, Gemiöen inmek bin­
mekten hiç de daha kolay olmadı. Ne yazık ki, seçilmiş türlerin 
bazıları birtakım ispiyonculuklar yapmışlardı, bu yüzden 
Nuh'un rampa merdivenlerini indirip de: "Kara hayırlı olsun!" 
diye bağırması beklenemezdi. Her hayvan serbest bırakılma­
dan önce, vücudunun tepeden tırnağa aranmasına katlanmak 
zorunda kalıyordu; hatta bazıları katran kokan su gerdellerine 
sokuluyordu. Birçok dişi hayvan Sam tarafından son derece 
mahrem muayenelere maruz bırakılmış olmaktan yakınıyor­
du. Çok sayıda kaçak yolcu ele geçirildi: Göze batan hamam­
böceklerinden bazıları, Yolculuk sırasında akılsızlık edip tıka 
basa yedikleri için aşırı şişmanlayan birkaç sıçan, hatta bir iki 
yılan. Bizler -bunun bir sır olarak kalması sanırım artık gerek­
miyor- bir koç boynuzunun oyuğuna gizlenerek dışarı çıktık. 
Koç, denizde geçirdiğimiz son üç yıl içinde dostluğunu bilerek 
kazandığımız iri, huysuz, yıkıcı bir hayvandı. Nuh'a hiç saygısı 
yoktu ve Karaya Çıkış'tan sonra Nuh'u faka bastırmakta bize 
yardımı dokunduğu için de çok sevindi. 
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Yedimiz de koçun boynuzundan dışarı çıktığımızda, se­
vinçten uçuyorduk. Hayatta kalmıştık. Kaçak olarak yolculuk 
etmiş, hayatta kalmış ve kaçabilmiştik. Bunların hepsini de ne 
Tanrı'yla ne de Nuh'la şaibeli bir antlaşma yapmadan gerçek­
leştirmiştik. Bunu kendi başımıza başarmıştık. Bir tür olarak 
kendimizi asilleşmiş hissediyorduk. Bu size komik gelebilir 
ama öyle hissediyorduk: Kendimizi asilleşmiş hissediyorduk. 
Bu Yolculuk bize çok şey öğretmişti, anlıyorsunuz ya ... Bunla­
rın başlıcası da şuydu: Hayvanlarla karşılaştırıldığında insanın 
çok az gelişmiş olduğu anlaşılıyordu. Tabii, sizin zekanızı ve 
çok büyük potansiyelinizi yadsıyor değiliz. Ama yine de siz, 
gelişiminizin daha ilk aşamalarındasınız. Sözgelimi biz, her 
zaman kendimiziz: Gelişmiş olmak bu demektir. Bizler, neysek 
oyuz ve bunun ne demek olduğunu biliyoruz. Bir kedinin an­
sızın havlamaya başlamasını beklemezsiniz, değil mi? Ya da bir 
domuzun böğürmeye başlamasını? Ama lafın gelişi, Gemi'de 
bu Yolculuğu yapanlarımız sizin türünüzden böyle şeyler bek­
lemeyi öğrendik. Bir an geliyor havlıyorsunuz, bir an geliyor 
miyavlıyorsunuz; bir an vahşi olmayı arzuluyorsunuz, bir an 
evcil olmayı istiyorsunuz. Bizler Nuh'la hangi noktada anlaştı­
ğımızı sadece şu açıdan biliyorduk: onunla hangi noktada an­
laştığımızı hiçbir zaman bilmeme açısından. 

Sizin türünüzün gerçekle de pek arası iyi değil. Her şeyi 
durmadan unutuyorsunuz ya da unutmuş gibi yapıyorsunuz. 
Varadi'nin ve teknesinin kayboluşu; aranızda bundan söz eden 
var mı? Gözlerinizi bile bile gerçeklerden uzaklara çevirme­
nizde olumlu bir yan bulunabileceğini anlıyorum: Kötü şeyleri 
görmezden gelmek insanın onlara katlanmasını kolaylaştırır. 
Ancak siz kötü şeyleri görmezden gele gele sonunda kötü şey­
lerin hiçbir zaman var olmadığına inanmaya başlıyorsunuz. 
Kötü şeyler sizi hep şaşırtıyor. Silahların öldürmesi, paranın 
yozlaştırması, kışın kar yağması, sizi şaşırtıyor. Böylesi bir saf­
dillik sevimli olabilir; ne yazık ki tehlikeli de olabilir. 
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Sözgelimi Nuh'un gerçek tabiatını bile kabul etmek istemi­
yorsunuz, yani ilk atanızın; o dindar nebinin, kendini adamış 
çevre koruyucusunun. Sanıyorum ilk İbrani söylencelerinizden 
biri, Nuh'un sarhoşluk ilkesini, mayalanmış üzümleri yiyip sar­
hoş olan bir keçiyi seyrederken keşfettiğini ileri sürer. Sorum­
luluğu hayvanların sırtına yıkmak için ne utanmazca bir 
karalama bu! Ne yazık ki, belli bir modelin de parçası. Cennet­
ten Kovulma yılanın kabahatiydi; dürüst kuzgun bir kaytarma­
cı ve oburdu ve keçi de Nuh'u ihtiyar bir ayyaşa çevirmişti. 
Dinleyin! Size şu kadarını söyleyeyim: Şarabın gizini keşfede­
bilmek için çatal toynaklı bir hayvanın bilgisine hiç mi hiç ihti­
yacı yoktu Nuh'un. 

Suçu başkasının üstüne atmak, ilk içgüdüsel tepkiniz hep 
bu olmuştur sizin. Eğer suçu bir başkasının üstüne atamazsa­
nız, o zaman da sorunun zaten bir sorun olmadığını iddia et­
meye başlarsınız. Oyunun kurallarını yeniden yazar, kale 
direklerini değiştirirsiniz. Hatta yaşamlarını kutsal metinleri­
nize adamış olan bilginlerinizden bazıları, Gemfö.eki Nuh'un, 
ayyaşlık edip edip ayıp yerlerini göstermesinden ötürü suçla­
nan Nuh'la aynı kişi olmadığını bile kanıtlamaya uğraşmıştır. 
Ayyaş biri nasıl olur da Tanrı tarafından seçilebilirdi? Aa, tabii, 
o seçilmemişti. Seçilen o Nuh değildi. Basit bir kimlik yanılgı­
sıydı bu. Problem yoktu. 

Ayyaş biri nasıl olur da Tanrı tarafından seçilebilirdi? Size 
daha önce de söyledim; çünkü öbür adayların hepsi daha da 
beterdi. Nuh çok kötü bir grup içinden seçilmişti. İçkiye düş­
künlüğüne gelince: Doğrusunu isterseniz, ona çizmeyi aşırtan 
bu Yolculuk oldu. İhtiyar Nuh Gemi'ye binmeden önce maya­
lanmış içki dolu birkaç boynuz kaldırmaktan her zaman hoş­
lanmıştı: Kim hoşlanmazdı ki? Ama onu körkütük sarhoş hale 
gelene değin içmeye sürükleyen, Yolculuk oldu. Bu işin sorum­
luluğunu bir türlü üstlenemiyordu. Bazı kötü seyrüsefer karar­
ları verdi, sekiz teknesinin dördünü ve kendisine emanet edilen 
türlerin üçte birini kaybetti; çevresinde yargıç kürsüsüne çıka-
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cak biri bulunmuş olsaydı, savaş mahkemesine giderdi Nuh. 
Bütün atıp tutmalarına karşın, filosunun yarısını kaybetmekten 
ötürü kendini suçlu hissediyordu. Suçluluk duygusu, olgun ol­
mamak, yeteneklerinizin ötesinde bir şeyi başarmak için sürek­
li mücadele etmek: Bunlar, türünüzün çoğu bireyi üzerinde 
yıkıcı etkiler yapacak güçlü bir bileşim oluşturur. Hatta sanı­
rım, Nuh'u içkiye alıştıranın Tanrı'nın kendisi olduğunu bile 
ileri sürebilirsiniz. Belki de bu yüzden, bilim adamlarınız ilk 
Nuh'u ikincisinden ayırmakta bu denli atılgan, bu denli hevesli 
davranıyor; çünkü sonuçlar can sıkıcı. Ancak "ikinci" Nuh'un 
hikayesi -ayyaşlık, edepsizlik, saygılı bir oğlun kaprislere kapı­
larak cezalandırılması- şey, doğrusu bunlar Gemi'deki "ilk" 
Nuh'u tanımış olan bizlere hiç de şaşırtıcı gelmedi. Ne yazık ki 
üzüntü verici ama önceden tahmin edilebilir bir alkol dejene­
rasyonu vakası. 

Söylediğim gibi, GemiCien indiğimizde sevinçten uçuyor­
duk. Her şey bir yana, bizi ömür boyu tok tutacak kadar gofer 
ağacı da yemiştik. Filosunun tasarımında Nuh'un bu kadar so­
fuca davranmamasını dilememizin bir nedeni de buydu: Bazı­
larımıza bir diyet değişikliği şansı da verebilecekti bu. Tabii, 
Nuh'un kafasında hiç de böyle bir şey yoktu çünkü bizim ora­
da olmamız beklenmiyordu. Birkaç bin yıllık bir sezgi deneyi­
miyle söyleyebilirim ki bu dışlanma o zaman düşündüğümden 
daha da sert gözüküyor gözüme. Gemi'de türümüzden yedi 
kaçak yolcu vardı; ama deniz yolculuğuna dayanır bir tür ola­
rak kabul edilmiş olsaydık, yalnızca iki biniş kartı çıkarılacak 
ve hepimiz de bu kararı kabul edecektik. Tabii şu da bir gerçek 
ki Nuh, yolculuğunun ne kadar süreceğini tahmin edemezdi; 
ama yedimizin beş buçuk yılda ne kadar az yediğimiz düşünü­
lürse, Nuh'un bizden bir çifti Gemi'ye alması girmeye değer bir 
riskti sanırım. Nihayet, tahtakurdu olmamız bizim kabahati­
miz değildi. 
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CJıyaııetçıQeıı 

C'fi"anklin Hughes, önündeki yirmi gün süresince görevinde 
l..T ona yardımcı olacak kişilere karşı gerekli olduğunu dü­

şündüğü kibarca davranışlar sergilemek amacıyla gemiye bir 
saat erken binmişti. Şimdi, küpeşteye dayanmış, yolcuların 
rampadan yukarıya çıkışlarını seyrediyordu: Çoğu orta yaşlı ve 
yaşlı çiftlerdi, bazıları belirgin bir milliyet damgası taşıyordu, 
daha ağırbaşlı bir görünümü olan bazılarıysa kökenlerini şim­
dilik kurnazca kendilerine saklamaktaydı. Kolunu hafif ama 
tartışma götürmez şekilde yol arkadaşının omzuna atmış olan 
Franklin, dinleyicilerinin nereden geldikleri oyununu her yıl 
olduğu gibi bu yıl da oynuyordu. Amerikalılar en kolayıydı, er-
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keklerinin sırtında Yeni Dünya'da çok sık görülen pastel renkli 
tatil giysileri vardı, kadınlarsa sallanıp duran koca göbeklerine 
hiç aldırış etmez görünüyorlardı. Kolay tanınma bakımından 
ikinci sırada İngilizler geliyordu, erkekleri toprak rengi ya da 
bej kısa kollu gömlekler üzerine Eski Dünya stilinde tüvit ce­
ketler giymişlerdi; sağlam dizleri olan kadınlarsa eski bir Yunan 
tapınağı kokusunu aldıkları her dağın tepesine rap-rap tırman­
maya hevesli görünüyorlardı. Havlu bezinden şapkaları üzerin­
de belirgin bir akçaağaç amblemi göze çarpan iki Kanadalı çift 
vardı; dört sarışın kafadan oluşan ince uzun bir İsveçli aile; bir­
birlerine karıştırılması kolay ve Franklin'in ancak baguette ya 
da macaroni sözcükleriyle ayırt ettiği birkaç Fransız ve İtalyan 
ile yanlarında tek bir fotoğraf makinesi bile taşımayarak tipile 
görünüşlerine sırt çevirmiş altı Japon. Birkaç aile grubu ve tek 
başına yolculuk eden, estetik görünüşlü bir İngiliz dışında yol­
cular rampadan itaatkar çiftler halinde çıktılar. 

"Hayvanlar içeriye ikişer ikişer girdi" dedi Franklin. Uzun 
boylu, toplu, kırk yaşlarında bir adamdı; açık sarı saçları ve 
kendisini çekemeyenlerin içkiye, iyi niyetli kişilerinse aşırı gü­
neşte kalmaya bağladıkları kırmızımsı bir teni vardı. Yüzü in­
sana bildik bir yüz gibi geliyordu, öyle ki insan onu yakışıklı 
bulup bulmadığını kendine sormayı bile unutuyordu. Yol ar­
kadaşı ya da yardımcısı ama sekreteri olmadığını ısrarla belir­
ten kız, ince ve esmerdi ve üzerinde gezi için aldığı yeni giysiler 
vardı. Bu gezilerde apaçık deneyim kazanmış olan Franklin ise 
haki renkli bir safari gömlek ile buruşuk bir blucin pantolon 
giymişti. Kıyafeti, yolcuların bazılarının seçkin bir konuk kon­
feransçıdan pek beklemedikleri bir giyim tarzı olmakla birlik­
te, tam da Franklin'in arzu ettiği türden bir farklılığı 
dışavuruyordu. Eğer Amerikalı bir öğretim üyesi olsaydı bir 
yerlerden pamuklu krepondan bir takım elbise bulabilirdi; 
eğer İngiliz bir öğretim üyesi olsaydı, dondurma renginde ve 
buruşuk keten bir ceketi yeğlerdi. Ancak Franklin'in ünü (dü­
şündüğü kadar yaygın bir ün değildi bu) televizyondan geli-



yordu. Oradaki işine, başkalarının sözlerini aktaran, kültür 
konularını tatlı bir dille ve tehdit edası taşımadan anlatan, ka­
dife kostümlü genç bir adam olarak başlamıştı. Bir süre sonra 
da, bütün bunları konuşabiliyorsam aynı zamanda neden yaz­
mayayım diye düşünmüştü. Önceleri bu, "Franklin Hughes'un 
Ek Yorumları" olmaktan öteye gidemedi; daha sonra yardımcı 
bir metin yazarı oldu ve sonunda da, "Franklin Hughes tara­
fından yazılıp yönetilen" bir programa kadar vardırdı işi. Uz­
manlık alanının ne olduğunu hiç kimse keşfedememişti ama o 
arkeoloji, tarih ve karşılaştırmalı kültür alanlarında özgürce 
kalem oynatıyordu. Hannibal'ın Alpler'i geçişi, East Anglia 
bölgesindeki Viking hazineleri ya da Herodes'in sarayları gibi 
ölü konuları ortalama televizyon seyircisi için canlandırıp il­
ginç hale getirecek olan çağdaş göndermelerle yüklü bir prog­
ramın yapımında uzmanlaşmıştı. Yabancı bir manzara önünde 
tutkulu adımlarla yürürken, "Hannibal'ın filleri o çağların 
panzer birlikleriydi" diyordu; ya da "Kupa Finali gününde 
Wembley Stadyumu'na doldurabileceğiniz kadar çok piyade 
vardı" diyordu; yahut, "Herodes yalnızca bir tiran ve ülkesinin 
birliğini sağlayan biri değil, aynı zamanda bir sanat koruyucu­
suydu; belki de onu beğeni sahibi bir Mussolini olarak düşüne­
biliriz" gibisinden sözler çıkıyordu ağzından. 

Franklin'in televizyondaki ünü ona çok geçmeden ikinci bir 
karı ve iki yıl sonra da ikinci bir boşanma getirdi. Şimdilerde, 
Afrodit Kültür Turları ile yaptığı anlaşmalara, yardımcısına 
mutlaka bir kamara ayrılması koşulunu koyuyordu; Santa 
Euphemia'nın mürettebatı bu yardımcıların bir yolculuktan di­
ğerine değiştiğini hayranlıkla gözlemliyordu. Franklin kama­
rotlara karşı bonkördü ve yirmi günlük bir gezi için iki bin 
sterlin ödemiş olan yolcular tarafından da seviliyordu. Bazen, 
konudan uzaklaşıp başka şeylerden söz etmeye kendini öyle bir 
heyecanla kaptırırdı ki nerede olduğunu anımsamadan önce 
durup etrafına şöyle şaşkın bir gülümsemeyle bakmak gibi se­
vimli bir adeti vardı. Yolcuların çoğu da Franklin'in, ilgi alanına 
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giren konulara bu denli belirgin bir heyecan duymasını birbir­
lerine anlatıyor, artık hiç kimsenin hiçbir şeye inanmaz olduğu 
zamanımızda bunun insanı nasıl da canlandırdığından, onun 
tarihi kendileri için nasıl da canlı bir konu haline getirdiğinden 
söz ediyorlardı. Eğer safari gömleği çoğu kez iyi iliklenmemişse 
ve pamuklu kumaştan pantolonu da zaman zaman ıstakoz leke­
siyle kirlenmişse, bu aslında onun işine gösterdiği büyük coş­
kunun hoş bir kanıtından başka bir şey değildi. Franklin'in 
giysileri aynı zamanda, modern zamanların hayranlık uyandı­
ran öğrenme demokrasisine işaret ediyordu: İnsanın Yunan 
mimarisinin ilkelerini anlamak için kelebek yakalı gömlekler 
giyen eski moda bir profesör olması gerekmiyordu. 

"Hoş Geldiniz Büfesi saat sekizde" dedi Franklin. "Sanırım 
yarın sabah çekeceğim söyleve hazırlanmak için bir iki saat ça­
lışsam iyi olacak:' 

"Eminim ki bunu daha önce birçok kez yapmışsındır:' Ve­
nedik Körfezi'ne açılırlarken Tricia onun güvertede kendi ya­
nında kalacağını ummuştu. 

"Her yıl değiştirmek gerek. Yoksa insan bayatlar:' Kızın ko­
luna hafifçe dokundu ve kamaralara doğru indi. Aslı aranırsa, 
yarın sabah saat ondaki açılış konuşması, bundan önce beş yıl 
boyunca yaptıklarının tamı tamına aynısı olacaktı. Tek deği­
şiklik -Franklin'in bayatlamasını önlemek için düşünülmüş 
tek şey- şeyin yerini. . .  şu son seferki kızın adı neydi yahu?­
Tricia'nın almış olmasaydı. Ancak Franklin, konuşmalarını 
yapmadan önce onların üzerinde çalıştığı hikayesini sürdür­
mekten hoşlanıyordu ve Venedik'in gözden uzaklaşmasını bir 
kez daha seyretme şansından kendini yoksun bırakabilirdi. 
Venedik gelecek yıl nasıl olsa yine orada olacaktı, belki suya 
bir iki santim daha gömülecek, pembe çehresi, tıpkı kendinin­
ki gibi, birazcık daha soyulmuş olacaktı. 

Güvertede Tricia, San Marco Kilisesi'nin çan kulesi bir ka­
lem ucu kadar küçülene değin kente uzun uzun baktı. 
Franklin'le ilk kez üç ay önce, genç bir araştırmacı olarak çalış-
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tığı televizyondaki sohbet programına çıkışı sırasında tanış­
mıştı. Birkaç kez yatmışlardı ama pek fazla da değil. Tricia, aynı 
dairede oturduğu kızlara bir okul arkadaşıyla birlikte geziye çı­
kacağını söylemişti; eğer işler yolunda giderse, dönüşünde on­
lara gerçeği anlatacaktı ama şimdilik bazı boş inançlardan 
kendini kurtaramıyordu. Franklin Hughes! Şu ana değin ger­
çekten de çok anlayışlı davranmıştı, hatta yanında sadece bir 
kız arkadaş gibi görünmesin diye ona birtakım sembolik görev­
ler de vermişti. Televizyonda çalışan birçok insan Tricia'ya biraz 
sahte geliyordu; sevimliydiler ama tamamen dürüst olmaktan 
da uzaktılar. Oysa Franklin ekranda ne ise gerçek yaşamında da 
oydu: Dışadönüktü, şakacıydı, insana bir şeyler anlatmaya he­
vesliydi. Dediklerine inanıyordunuz. Televizyon eleştirmenleri 
onun giysileriyle, gömleğinin ayrığından görünen bir tutam 
göğüs kılıyla dalga geçiyorlar ve bazen de söylediklerine kıs kıs 
gülüyorlardı; ama kıskançlıktan başka bir şey değildi bu, bu 
eleştirmenlerden birkaçının cesaret edip de Franklin'in yaptığı 
şeyleri yapmayı denemelerini doğrusu çok isterdi. Franklin 
ona, birlikte yedikleri ilk öğle yemeğinde, bir şeyin kolay oldu­
ğu izlenimini yaratmanın dünyanın en zor şeyi olduğunu açık­
lamıştı. Televizyonun öteki sırrı ise insanın ne zaman susması 
ve kendi yerine görüntüleri konuşturması gerektiğini bilmesiy­
di: "Söz ile görüntü arasındaki bu hassas dengeyi yakalaman 
gerekir:' Franklin, içten içe, en yüksek payeyi elde etmeyi umu­
yordu: "Yazan, sunan ve program yapımcısı: Franklin Hughes:' 
Zaman zaman düşlerinde, Forum Meydanı'nda onu Septimius 
Severus Zafer Takı'ndan Vesta Tapınağı'na kadar götürecek de­
vasa bir kaydırma çekiminin hayalini görüyordu. Tek sorun, 
kameranın nereye konacağıydı. 

Adriyatik'ten aşağı doğru inerlerken yolculuklarının ilk eta­
bı her zamanki gibi geçti. Mürettebat yolcuları ölçüp biçerken 
yolcuların birbirlerinin etrafında ihtiyatla dolandıkları Hoş 
Geldiniz Büfesi yapıldı; Franklin'in dinleyicilerini pohpohladı­
ğı, televizyondaki ününü küçümsediği açılış konuşması yapıldı; 



Franklin, cam bir göz ve "Mercekte saç var, sahneyi baştan ala­
bilir miyiz, şekerim?" diye bağıran kameramanın yerine etten 
kemikten yapılma gerçek insanlara hitap etmenin insana ne 
kadar güç verdiğinden söz etti (Tabii, dinleyicilerinin çoğu 
"Yardımcı mercek kullanmak gerekiyor" anlamına gelen bu 
teknik deyimi anlamayacaklardı ki Franklin'in istediği de buy­
du: Televizyonu küçük görseler de, bunun aptallara özgü bir iş 
olduğunu düşünmemeleri gerekiyordu); sonra, Franklin'in öte­
ki açılış konuşması yapıldı, onun da iyi gitmesi gerekiyordu, bu 
konuşmada yardımcısına unutmamaları gereken esas şeyin iyi 
vakit geçirmek olduğunu açıkladı. Elbette çalışması da gereke­
cekti -gerçekte, hiç istemediği halde notlarıyla birlikte kamara­
sına kapanmak zorunda kalacağı vakitler olacaktı- ama çoğu 
zaman bu geziyi, İngiltere'nin pis havasından ve Televizyon 
Merkezi'ndeki bütün şu arkadan hançerlemelerden uzak üç 
haftalık bir tatil olarak görmeleri gerektiğini hissediyordu. Tri­
cia onun söylediklerini başıyla onaylıyordu, gerçi televizyonda 
çalışan genç bir araştırmacı olarak bu tür arkadan hançerleme­
lere uğramak şöyle dursun, henüz tanık olmuş bile değildi. 
Dünyayı daha iyi tanıyan bir kız, Franklin'in, "Benden, bundan 
fazlasını bekleme!" demek istediğini kolaylıkla anlayabilirdi. 
Sakin ve iyimser bir kız olan Tricia, Franklin'in küçük söylevini 
daha uysal bir tavırla, "Kendimizi sahte beklentilere kaptırma­
maya dikkat edelim" şeklinde yorumlamıştı ki; aslında Franklin 
Hughes'un söylemek istediği de kabaca buydu. Franklin her yıl 
gönlünü birkaç kez kaptırıyordu; varlığından zaman zaman 
üzüntü duyduğu ama düzenli olarak teslim olduğu bir eğilimdi 
onda bu. Ancak kalpsiz biri de sayılmazdı; bir kızın -özellikle 
de iyi bir kızın- ona kendisinin ihtiyacı olduğundan daha fazla 
ihtiyacı olduğunu hissettiği an, üzerine korkunç bir kaygı dal­
gası çökerdi. Bu iç kıpırdatıcı panik duygusu onda genellikle iki 
düşünceyi harekete geçirirdi -ya kız gelip kendi dairesine taşın­
malıydı ya da hayatından çıkıp gitmeliydi- ancak o, bunların 
hiçbirini istemiyordu. Dolayısıyla Jenny, Cathy ya da bu sefer 
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Tricia'ya yönelttiği hoş geldin hitabı ondaki bir kinizmden çok 
ihtiyatlı olmaktan kaynaklanıyordu; gerçi işler en sonunda ters 
gitmeye başlayınca Jenny, Cathy ya da bu durumda Tricia'nın 
onu gerçekte olduğundan daha içten pazarlıklı biri olarak 
anımsamaları hiç de şaşırtıcı değildi. 

Çok sayıda kanlı olay haberinden ötürü kafasının içinde mı­
rıldanıp duran bu aynı ihtiyat duygusu Franklin Hughes'u bir 
İrlanda pasaportu edinmeye götürmüştü. Dünya artık eskisi 
gibi güler yüzlü bir yer değildi; artık üzerinde "gazeteci" ve 
"BBC" sözcükleri bulunan eski usul lacivert bir İngiliz pasapor­
tunun size istediğiniz şeyleri sağlaması söz konusu değildi. Şu 
cümle hala ezberindeydi Franklin'in: "Majesteleri'nin Dışişleri 
Bakanı, Majesteleri adına, bu pasaportu taşıyan herkese, gerek­
li olan her türlü yardım ve korumanın sağlanmasını, tüm ilgili 
kişilerden rica ve talep eder:· Boş düşüncelerdi bunlar. Şimdi­
lerde Franklin, kabının üzerinde altın yaldızlı bir arp bulunan 
ve cebinden her çıkarışında kendini Guinness Rekorlar Kitabı 
yayınevinin bir temsilcisi gibi hissetmesine yol açan yeşil bir 
İrlanda pasaportuyla yolculuk ediyordu. İçinde de, Hughes'un 
şahsına ilişkin olarak son derece dürüstçe verdiği eşkal özellik­
leri arasında, "gazeteci" sözcüğü yer almıyordu. Dünya yüzün­
de gazetecileri iyi gözle görmeyen ve arkeolojik yerlerle ilgilenen 
bu beyaz derili insanların mutlaka İngiliz ajanları olduklarını 
düşünen ülkeler vardı. Daha az riskli "Yazar" sözcüğü de kendi­
ne cesaret verme amacıyla koyulmuştu. Eğer Franklin kendini 
bir yazar olarak tanımlamışsa, bu onu gerçekten de bir yazar 
olmaya itebilirdi. Bir dahaki sefere, yaptığı televizyon dizisin­
den bir kitap çıkarma şansı kesinlikle vardı; hatta bunun da öte­
sinde kafasından, en çok satan kitaplar listesinden aylarca 
çıkmayacak, ciddi ama okurun merakını gıcıklayacak -kişisel 
bir dünya tarihi gibi- bir kitap geçiriyordu. 

Santa Euphemia kibar görünüşlü İtalyan bir kaptanı ve be­
cerikli Yunan mürettebatı olan yaşlı ama rahat bir gemiydi. Bu 
Afrodit Turları, şaşmaz şekilde, milliyetleri farklı ama beğeni-
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leri benzer olan müşterileri kendine çekiyordu. Güvertede hal­
ka atmak yerine okumayı, diskoya gitmek yerine güneş 
banyosu yapmayı yeğleyen türden kişilerdi yolcuları. Konuk 
konuşmacıyı her gittiği yerde izliyorlar, bütün ek gezilere katı­
lıyorlar ve hediyelik eşya satan dükkanların samandan yapılma 
eşeklerine burun kıvırıyorlardı. Bir yaylı çalgılar üçlüsü arada 
sırada insanı eski moda danslara heveslendirse de, buraya ro­
mans yaşamak için gelmemişlerdi. Kaptanın masasına sırayla 
konuk oluyorlar, kıyafet balosunun verildiği gecelerde yaratı­
cılıklarını sergiliyorlar ve gündelik rotalarının yanı sıra, do­
ğum günü kutlama mesajlarıyla Kıta Avrupa'sında cereyan 
eden birtakım suya sabuna dokunmaz olayların yer aldığı 
gemi gazetesini düzenli olarak okuyorlardı. 

Atmosfer Tricia'ya biraz uyuşuk gelmişti ama iyi düzenlen­
miş bir uyuşukluktu bu. Franklin, yardımcısına söylediği gibi, 
açılış konuşmasında da önlerindeki üç haftanın amacının eğ­
lenmek ve dinlenmek olduğunu vurgulamış; onlara anlayışlı 
bir tavırla herkesin klasik antikiteye ilgisinin değişik düzeyler­
de olabileceğini ve bir yoklama listesi tutup konuşmalarına ka­
tılmayanların adlarının yanına siyah bir X koymayacağını 
belirtmişti. Sevimli bir edayla kendisinin bile bulutsuz bir gök­
yüzüne karşı bir dizi Korent sütunu daha görmekten usandığı 
anlar olduğunu itiraf etmişti; gerçi bunu öyle bir şekilde söyle­
mişti ki yolcuların ona pek inanası gelmemişti. 

Kuzey kışının sonu arkada kalmıştı ve hızla yol alan Santa 
Euphemia, hallerinden memnun yolcularını sakin bir Akdeniz 
baharına doğru götürüyordu. Tüvit ceketler çıkarılıp ketenler 
giyilmiş, takım elbiseler yerlerini biraz demode yazlık giysilere 
bırakmıştı. Korinthos Kanalı'ndan gece geçtiler; bu sırada bazı 
yolcular Üzerlerinde gecelikleriyle lomboz pencerelerinin önü­
ne üşüşmüş, daha yürekli olanları ise güvertede birkaç fotoğraf 
çekebilmek için hiçbir işe yaramayan flaşlar patlatmıştı. İon 
Denizi'nden Ege Denizi' ne geçerlerken, hava Kyklad Adaları'nda 
biraz daha serinlemiş ve deniz de daha dalgalı olmaya başla-
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mıştı ama hiç kimse buna aldırış etmemişti. Gözde bir yer olan 
Mykonos Adası'nda karaya çıktılar ve burada, yaşlı bir okul 
müdürü harabeleri gezerken ayak bileğini burktu; mermerli 
Paros ile volkanik Thira Adası'nda da demir attılar. Rodos'a 
vardıklarında yolculuklarının onuncu günündeydiler. Yolcular 
karaya çıktıklarında Santa Euphemia yakıt, sebze, et ve daha 
fazla şarap ikmali yaptı. Ayrıca ancak ertesi sabah ortaya çıkan 
başka ziyaretçiler de aldı. 

Girite doğru yol alıyorlardı ve saat on birde Franklin, Knos­
sos ve Minos Uygarlığı üzerine verdiği her zamanki konferan­
sına başlamıştı. Biraz dikkatli olması gerekiyordu çünkü 
dinleyicileri Knossos hakkında bir şeyler bilir gözüküyorlardı 
ve bazılarının da bu konuda kendi teorileri olabilirdi. Franklin 
kendisine sorular sorulmasından hoşlanırdı; kendi anlattıkla­
rına eklenen anlaşılmaz bilgi kırıntıları hatta doğru bilgiler 
onu rahatsız etmezdi: Başını kibarca öne eğip ağzından mırıl­
tılı bir "Herr Profesör" sözü çıkarak teşekkür eder ve bazıları­
mız olup bitenler hakkında bütünlüklü bir bilgiye sahip 
oldukça, bazılarının da kafalarını hiç kimsenin bilmediği bir­
takım ayrıntılarla doldurmasının karşı çıkılamayacak bir şey 
olduğunu ima ederdi. Ancak Franklin'in katlanamadığı şey 
birtakım saçma sapan fikirleri olan ve bunları konuk konuş­
macıya kabul ettirebilmek için sabırsızlıktan yerlerinde dura­
mayan can sıkıcı kişilerdi. ''Affedersiniz, Bay Hughes, bana 
daha çok Mısır gibi geliyor; onu Mısırlıların inşa etmediğini 
nereden biliyoruz? Bunu Homeros'un, insanların onun yazdı­
Aına inandıkları zaman (küçük bir kahkaha) yazdığını varsa­
yalım. Tabii bu konu uzmanlık alanım içinde değil ama 
herhalde daha anlamlı olurdu .. :' Yolcular arasından her za­
man, şaşkın ama aklı başında amatörü oynayan, beylik fikirle­
re kanmayan en azından bir kişi çıkardı; bunlar, erkek ya da 
kadın, tarihçilerin kurusıkı attıklarını ve karmaşık meselelerin 
en iyi gerçek bilgi ya da araştırmalarla lekelenmemiş heyecan 
verici sezgilerle anlaşılabileceğini bilirlerdi. "Söylediklerinizi 

5 1  
� 



takdir ediyorum, Bay Hughes ama hiç kuşkusuz şey daha man­
tıklı olurdu .. :· Franklin'in arada sırada söylemek isteyip de hiç­
bir zaman söylemediği şey, eski uygarlıklara ilişkin bu heyecan 
verici tahminlerin ona çoğu kez Kirk Douglas ya da Burt 
Lancester'ın başrol oynadığı Hollywood epiklerinden kaynak­
lanıyormuş gibi gelmesiydi. Bu ukala dümbeleklerinden birini 
sonuna kadar dinledikten sonra, kullandığı cümledeki zarfı 
ironiyle vurgulayarak, "Eminim, Ben Hur filminin tümüyle 
güvenilir olmadığını fark etmişsinizdir?" dediğini hayal eder­
di. Ama bu yolculukta böyle bir şey olmayacaktı. Aslında, bu­
nun katıldığı son yolculuğu olduğunu anlayana kadar 
olmayacaktı. Bilseydi her şeye biraz daha boş verebilirdi. Din­
leyicilerine karşı daha içten, içki konusunda daha az dikkatli 
ve flörtçü bir bakışa daha açık olurdu. 

Ziyaretçiler, Franklin Hughes'un Knossos üzerine verdiği 
konferansa gecikmişlerdi; çift kanatlı kapıyı açıp da tavana doğ­
ru bir kez ateş ettiklerinde Franklin, Sir Arthur Evans kimliğine 
büründüğü bölümü çoktan bitirmişti. Kendi performansına 
hala iyice dalmış olan Franklin, "Bunun bana bir tercümesini 
yapabilirler mi?" diye mırıldandı; bu eski bir şakaydı ama din­
leyicilerin dikkatini yeniden kendine çekmeye yeterli değildi. 
Yolcular Knossos'u çoktan unutmuşlar, kürsüde Franklin'in ye­
rini almaya gelen uzun boylu, bıyıklı ve gözlüklü adamı seyret­
meye koyulmuşlardı. Normal koşullarda Franklin adama 
kibarca kimliğini sorduktan sonra mikrofonu ona uzatabilirdi. 
Ancak adam, elinde kocaman bir makineli tüfek taşıdığı ve ba­
şında da, eskiden Arabistanlı Lawrence'a sadık sevimli çöl sa­
vaşçılarının simgesi olup, son zamanlarda masum insanları 
katletmeye hazır gözü dönmüş teröristlerin sahip çıktıkları şu 
kırmızı damalı kefıyelerinden olduğu için, Franklin elleriyle 
belirsiz bir, "Mikrofon sizin" işareti yapıp sandalyesine oturdu. 

Franklin'in dinleyicileri -kısacık bir sahiplenme telaşıyla 
hala onları düşünüyordu- sustu. Herkes ihtiyatsız bir hareket 
yapmaktan çekiniyordu; herkes olabildiğince yavaş soluk al-
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maya çalışıyordu. Üç ziyaretçi vardı ve diğer ikisi konferans 
salonuna açılan çift kanatlı kapıyı tutmuşlardı. Uzun boylu ve 
gözlüklü olanı, dünyanın her yerindeki konuşmacıların yap­
tıkları gibi kısmen çalışıp çalışmadığını, kısmen de dikkati 
kendine çekmek için parmaklarıyla mikrofona hafifçe vurur­
ken üzerinde neredeyse bir üniversite öğretim görevlisi havası 
vardı. Tabii jestinin dikkati üzerine çekmek için yapılmış ol­
ması tamamen gereksizdi. 

"Sizleri rahatsız ettiğim için özür dilerim!" diye başladı sö­
züne ve bir iki kişi buna güldü. 'J\ma korkarım tatilinize bir 
süre için ara vermeniz gerekiyor. Umarım bu ara fazla sürmez. 
Size ne yapmanız gerektiğini söyleyene kadar hepiniz de bura­
da, şu anda oturduğunuz yerlerinizde kalacaksınız:' 

Öfkeli ve Amerikan aksanlı bir erkek sesi salonun ortasın­
dan sordu: "Kimsiniz ve Allah aşkına ne istiyorsunuz siz?" 
Arap, az önce elinden bıraktığı mikrofona geri döndü ve bir 
diplomata özgü tepeden bakan bir tatlı dillilikle "Özür dilerim 
ama bu noktada hiçbir soru kabul etmiyorum" diye yanıt ver­
di. Sonra da, sanki onu kimse yanlışlıkla bir diplomat sanma­
sın diyeymişçesine sözünü sürdürdü: "Bizler gereksiz şiddete 
inanan insanlar değiliz. Ancak demin dikkatinizi çekmek için 
tavana doğru ateş ettiğimde, silahın şu küçük mandalını her 
seferinde tek mermi atacak şekilde ayarlamıştım. Ama eğer 
mandalın yerini değiştirecek olursam" -özellikle bilgisiz bir 
sınıfa ders veren bir atış öğretmeni gibi silahı havaya yarı doğ­
rultarak öyle yaptı- "silah, şarjör boşalıncaya değin mermi at­
mayı sürdürür. Umarım yeterince anlaşıldı:' 

Arap salondan ayrıldı. İnsanlar el tutuştu; arada sırada iç 
çekmeler ve hıçkırmalar işitiliyordu ama genellikle sessizlik 
hakimdi. Franklin, konferans salonunun soluna doğru oturan 
Tricia'ya bir bakış attı. Yardımcılarının kendi görüş alanı içinde 
oturmalarına izin vermemekle birlikte, konferanslarına katıl­
malarına ses çıkarmıyordu. "Bana yanlış şeyler düşün­
dürmemeliler .. :· Tricia korkmuş gözükmüyordu, daha çok nasıl 
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davranacağını bilememenin kaygısını taşıyordu. Franklin, "Bak, 
daha önce böyle bir şey başıma gelmedi, normal değil bu, ne 
yapacağımı bilmiyorum''. dernek istiyordu ama bunları söyle­
mek yerine ne olduğu anlaşılmaz bir baş sallamayla yetindi. 
Korku dolu bekleyişle süren on dakikadan sonra, ellilerinde 
gösteren bir Amerikalı kadın ayağa kalktı. Kapıyı tutan iki ziya­
retçiden biri ona hemen bağırdı. Kadın, kocasının fısıldamaları­
nı ve yerine oturması için onu aşağı doğru çeken elini görmezden 
geldiği gibi, hiç aldırış etmedi. Silahlı adamlara doğru yürüdü, 
birkaç metre ötelerinde durdu ve panik okunan yavaş ve açık 
seçik bir sesle, ''Allahın belası tuvalete gitmem gerekiyor! .:' dedi. 

Araplar ne yanıt verdiler ne de kadının gözüne baktılar. Bu­
nun yerine, silahlarını şöyle bir doğrultarak, bu tür şeylerin 
ifade edilebileceği kadar açık bir şekilde, şu anda kendileri için 
büyük bir hedef oluşturduğunu ve bir adım daha atacak olursa, 
bunun en belirgin ve kesin biçimde kanıtlanacağını belirttiler. 
Kadın döndü, yeniden oturduğu yere doğru yürüdü ve ağla­
maya başladı. Çok geçmeden, salonun sağ tarafında oturan bir 
başka kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldu. Franklin bir 
kez daha Tricia'ya doğru baktı, başını salladı, ayağa kalktı ve 
iki muhafıza kasten bakmadan kürsüye doğru yürüdü. "Diyor­
dum ki .. :· Otoriter bir tavırla öksürdü ve bütün gözler ona çev­
rildi. "Diyordum ki, Knossos Sarayı hiç de insanların bu 
bölgedeki ilk yerleşim yeri değildi. Minos Uygarlığı katmanı 
olarak düşündüğümüz katman aşağı yukarı iki metrelik bir de­
rinliğe ulaşıyor oysa bu katmanın altında aşağı yukarı sekiz 
metre derine inen başka tipte bir yerleşim biriminin var oldu­
ğuna ilişkin belirtiler var. Sarayın inşa edildiği yerde, ilk taşın 
konulmasından en az on bin yıl önce yaşam vardı ... " 

Konferansına devam etmesi ona normal görünüyordu. Aynı 
zamanda üzerine sanki tüylü bir liderlik pelerini gibi bir şey 
atılmıştı. Bunu ilk başta öylesine kabullenmeye karar verdi. 
Muhafızlar İngilizce anlıyorlar mıydı? Belki. Hiç Knossos'a git­
mişler miydi? Pek ihtimal veremiyordu. Böylece Franklin, sa-



raydaki kurul salonunu tasvir ederken, hayalinde kilden büyük 
bir tablet uydurdu ve bu tabletin belki de kaymaktaşından ya­
pılma tahtın üzerinde asılı olduğunu ileri sürdü. Tablette şunlar 
yazılıydı -bu noktada Araplara doğru baktı-: "Zor zamanlarda 
yaşıyoruz". Yerin tasvirini sürdürürken topraktan başka tablet­
ler de çıkardı ve bu tabletlerin çoğu, şimdi korkusuzca belirt -
meye başladığı gibi, evrensel bir mesaj taşıyordu. "Her şeyden 
önce düşünmeden davranmamalıyız" diye yazılıydı tabletin bi­
rinde. Bir başkasında, "Boş tehditler boş bir kın kadar yararsız­
dır" sözleri vardı. Yine bir başkasında, "Kaplan sıçramadan 
önce daima bekler" deniyordu. (Hughes bir an, acaba Minos 
Uygarlığı kaplanı tanıyor muydu diye merak etti). Dinleyicile­
rinin kaçı acaba yaptığı şeyi kavramıştı, bundan emin olamı­
yordu ancak salondan arada sırada onay homurtuları işitiyordu. 
Tuhaf bir biçimde, yaptığı şeyden aynı zamanda zevk alıyordu. 
Saray turunu Minos Uygarlığı'nın en az tipik olan yazıtlarından 
biriyle bitirdi: "Güneşin battığı yerde bazı şeylere izin vermeye­
cek büyük bir güç yatar:' Derken notlarını topladı ve her za­
mankinden daha coşkulu alkışlar alarak yerine oturdu. Tricia'ya 
doğru bakıp ona göz kırptı. Kızın gözlerinde yaşlar vardı. Sonra 
iki Arap'a doğru baktı ve gördünüz işte, bizim nasıl insanlar ol­
duğumuzu gördünüz, çetin cevize çattınız, diye düşündü ... Keş­
ke kafalarına kırmızı çay peçeteleri takan insanlarla ilgili bir 
Minos özdeyişi uydurmuş olsaydım diye geçirdi içinden ama 
bunu yapmaya cesaret edemeyeceğini anladı. Bunu daha sonra­
ya, bu badireyi sağ salim atlatacakları vakte saklayacaktı. 

Ziyaretçilerin lideri dönmeden önce yarım saat, sidik ko­
kan bir sessizlikte beklediler. Adam muhafızlara kısaca bir şey­
ler söyledi ve sandalyeler arasındaki koridordan kürsüye doğru 
yürüdü. "Anladığım kadarıyla Knossos Sarayı üzerine bir kon­
ferans dinlemişsiniz" diye başladı sözüne. Franklin avuçlarına 
ter bastığını hissetti. "İyi! Başka uygarlıkları tanımanız önemli 
bir şey. Nasıl geliştiklerini ve nasıl" -anlamlı bir şekilde durak­
lamıştı- "yıkıldıklarını. Knossos'a yapacağınız gezinin iyi ge­
çeceğini umuyorum:' 
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Tam mikrofonu bırakıyordu ki deminki Amerikan aksanlı 
ses, bu kez sanki Minos tabletlerini de hesaba katmış gibi biraz 
daha uzlaşmacı bir tonda, "Özür dilerim, bize kısaca kim oldu­
ğunuzu ve kısaca ne istediğinizi söyleyebilir misiniz acaba?" 
dedi. 

Arap gülümsedi. "Bu aşamada bunun iyi bir fikir olacağın­
dan emin değilim:' Sözünü bitirdiğini belirtircesine hafifçe ba­
şını salladı, sonra uygarca bir sorunun en azından uygarca bir 
yanıtı hak ettiğini düşünmüşçesine durakladı. "Şöyle söyleye­
yim. Her şey plana uygun giderse, Minos Uygarlığı keşiflerinizi 
çok geçmeden sürdürebileceksiniz. Bizler geldiğimiz gibi orta­
dan kaybolacağız ve sizler sadece bir düş gördüğünüzü düşüne­
ceksiniz. O zaman bizi unutursunuz. Sadece, bizim küçük bir 
gecikmeye neden olduğumuzu anımsarsınız. Bu yüzden kim 
olduğumuzu da, nereden geldiğimizi de, ne istediğimizi de bil­
menize hiç gerek yok..:' 

Arap tam kürsüden inmek üzereydi ki Franklin, kendi de 
bayağı şaşarak, ''Affedersiniz" dedi. Arap döndü: ''Artık soru 
sormak yok..:' Hughes sözünü sürdürdü, "Bu bir soru değil. 
Ben düşünüyordum ki... Kafanızda başka şeyler olduğuna 
eminim... eğer burada kalmamız gerekecekse tuvalete gitme­
mize izin vermelisiniz:' Ziyaretçilerin lideri kaşlarını çattı. 
''Ayakyolu" diye açıkladı Franklin; sonra yine, "tuvalet" dedi. 

"Elbette. Sizleri yerlerinizden kaldırdığımızda tuvalete gi­
debileceksiniz:' 

"Bu ne zaman olacak?" Franklin, kendi kendine verdiği bu 
role kendini biraz kaptırmıştı. Arapsa bu konuda kabul edile­
meyecek bir hoşgörüsüzlük gösterdi. "Ne zaman karar verir­
sek!" diye sertçe yanıt verdi. 

Derken gitti. On dakika sonra daha önce görmedikleri bir 
Arap geldi ve Hughes'un kulağına bir şeyler fısıldadı: "Bizi bu­
radan yemek salonuna götürecekler. İkişer ikişer gitmemiz ge­
rekiyor. Aynı kamarayı paylaşanlar bunu bildirmek zorunda. 
Kamaralarımıza götürüleceğiz ve orada tuvalete girmemize 
izin verilecek. Pasaportlarımızı da yanımıza almamız gereki-
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yor ama başka bir şeye izin yok .. :' Arap yeniden bir şeyler fısıl­
dadı: "Tuvaletin kapısını da kilitlememize izin yok .. :' Franklin 
kendisine bir şey sorulmadan sözünü sürdürdü: "Sanırım ge­
mimize gelen bu ziyaretçiler oldukça ciddi. Onları sinirlendi­
recek bir şey yapmamalıyız:' 

Yolcuları götürmek için yalnızca tek bir muhafız vardı ve 
bu götürme işlemi birkaç saat sürdü. Tricia'yla birlikte C gü­
vertesine götürülürken, Franklin ona, havadan sudan konuşan 
birinin umursamaz tavrıyla, "Parmağındaki yüzüğü sağ elin­
den çıkarıp sol elinin yüzük parmağına geçir. Taşı da alta doğ­
ru çevir, görünmesin. Şimdi yapma sakın, çişini yaparken 
değiştirirsin" dedi. 

Yemek salonuna geldiklerinde pasaportları beşinci bir Arap 
tarafından incelendi. Tricia salonun uzak köşesine, İngilizlerin 
konduğu tarafa gönderildi; bir başka köşeye ise Amerikalılar 
gönderilmişti. Salonun ortasında Fransızlar, İtalyanlar, iki İs­
panyol ve Kanadalılar vardı. Kapıya en yakın yerde ise Japonlar, 
İsveçliler ve tek İrlandalı olan Franklin bulunuyordu. İçeri geti­
rilen son Amerikalı çiftlerden biri, tıknaz ve iyi giyimli Zimmer­
mann'lardı. Hughes önce, adamın giyim işinde çalıştığını, kendi 
işini kurmuş bir biçki ustası falan olduğunu düşünmüştü; ancak 
Paros Adası'nda yaptıkları bir sohbet sırasında adamın, Ame­
rika'nın ortabatısından, yeni emekliye ayrılmış bir felsefe profe­
sörü olduğu ortaya çıkmıştı. Çift, Amerikalıların köşesine 
gitmek üzere Franklin'in masasının önünden geçerken Zim­
mermann hafif bir sesle, "Temizleri temiz olmayanlardan ayırı­
yorlar" diye mırıldandı. 

Herkes toplanınca Franklin, liderin yerleşmiş olduğu gemi 
veznedarı bürosuna götürüldü. Bir an için, adamın soğan gibi 
yuvarlak burnunun ve bıyığının gözlüklerine bağlı olup olma­
dığını merak etti; belki hepsi birlikte çıkıyorlardı. 

"Şey, Bay Hughes, galiba siz yolcuların sözcüsüsünüz. Her 
neyse, şimdi durumunuz resmileşti. Onlara şunları açıklaya-
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caksınız. Onları rahat ettirmek için elimizden geleni yapıyoruz 
ama bazı güçlükler olduğunu anlamaları gerekir. Her saat bir­
birleriyle beş dakika konuşmalarına izin verilecek. Aynı za­
manda tuvalete gitmek istiyenler de gidebilecek. Birer birer. 
Hepsinin de aklı başında insanlar olduklarını görüyorum ve 
akıl yolundan ayrılmaya karar vermelerini istemem. Pasapor­
tunu bulamadığını söyleyen bir adam var. Adı Talbot'muş!" 

"Evet, Bay Talbot:' Eski Dünya dinleri hakkında sorular 
sormaktan hoşlanan dalgın ve yaşlı bir İngiliz. Neyse ki kendi­
ne özgü teorileri olmayan uysal bir adam. 

"Onun Amerikalılarla oturması gerekiyor:' 
''Ama adam İngiliz. Kidderminster yöresinden:' 
"Pasaportunun nerede olduğunu anımsarsa ve İngilizse, İn-

gilizlerle oturabilir:' 
"İngiliz olduğu besbelli. İngiliz olduğuna kefil olabilirim 

size." Arap iklla olmuş görünmüyordu. "Amerikalı gibi ko­
nuşmuyor, değil mi?" 

"Onunla konuşmadım. Zaten, konuşma bir kanıt olabilir 
mi? Sanırım siz bir İngiliz gibi konuşuyorsunuz ama pasapor­
tunuz İngiliz olmadığınızı söylüyor:' Franklin başını yavaşça 
salladı. "Bu yüzden pasaportu bekleyeceğiz:' 

"Bizi niçin böyle ayırıyorsunuz?" 
"Birbirinizle oturmayı isteyeceğinizi düşünüyoruz:' Arap 

ona gitmesini işaret etti. 
"Bir şey daha var. Karım. O benimle oturabilir mi?" 
"Karınız mı?" Adam önündeki yolcu listesine baktı. "Sizin 

karınız yok!" 
"Evet var. Tricia Maitland adıyla yolculuk ediyor. Kızlık adı 

bu. Üç hafta önce evlendik:' Franklin bir an durakladı, derken 
sır verirmiş gibi bir tonda, "gerçekte üçüncü karım" diye ekledi. 

Ne var ki Arap, Franklin'in hareminden etkilenmiş görün­
müyordu. "üç hafta önce mi evlendiniz? Ama gördüğüm ka­
darıyla aynı kamarayı paylaşmıyorsunuz. Evlilik bu kadar kötü 
mü gidiyor?" 
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"Hayır, işim dolayısıyla ayrı bir kamara tuttum, anlıyorsunuz 
ya... Konferanslar. İnsanın başka bir kamarası olması bir lüks, 
bir ayrıcalık:' 

"Karınız mı o sizin?" Adamın ses tonundan hiçbir şey anla­
mak mümkün değildi. 

"Evet, karım'' diye yanıtladı Franklin, biraz kızmış görüne­
rek. 

"Ama o İngiliz pasaportu taşıyor:' 
"Karım İrlandalı. Bir İrlandalıyla evlenirseniz İrlandalı 

olursunuz. İrlanda yasaları bunu gerektirir:' 
"Bay Hughes, onun bir İngiliz pasaportu var:' Adam, bu hiç 

çözülemeyecek bir bilmeceymişçesine omuzlarını silkti, derken 
bir çözüm bulduğunu düşündü: "Eğer karınızla birlikte otur­
mak istiyorsanız, o zaman gidip İngilizlerin masasında oturun:' 

Franklin zoraki gülümsedi. "Eğer ben yolcuların sözcüsüy­
sem, onların taleplerini size iletmek için sizi nasıl göreceğim?" 

"Yolcuların talepleri mi? Beni anlamadınız galiba. Yolcula­
rın talepleri diye bir şey yok. Ben sizi görmek istemedikçe siz 
beni görmeyeceksiniz:' 

Franklin, yolculara yeni emirleri ilettikten sonra, kendi ba­
şına masasına oturdu ve durumu düşünmeye koyuldu. Duru­
mun iyi olan yanı, şu ana değin kendilerine olabildiğince nazik 
davranılmış olmasıydı; henüz hiç kimse ne dövülmüş ne de 
vurulmuştu ve onları tutsak alan kişiler bu tiplerden beklene­
bileceği gibi histerik kanlı katillere de benzemiyordu. Öte yan­
dan durumun kötü yanı, iyi yanıyla çok yakından bağlantılıydı: 
Ziyaretçiler histerik kişiler olmadıklarından, aynı zamanda 
becerikli, etkili ve amaçlarından caydırılması güç kişiler de 
olabilirlerdi. Peki amaçları neydi? Santa Euphemia'yı niçin ka­
çırmışlardı? Kimlerle pazarlıktaydılar? Franklin'in anladığı ka­
darıyla durmadan geniş ve yavaş daireler çizen bu Allahın 
belası geminin dümeninde kim vardı? 

Zaman zaman, bitişik masadaki Japonlara cesaret verircesine 
başını sallıyordu. Yemek salonunun öbür ucundaki yolcuların, 
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onun hfila orada olup olmadığını kontrol etmek istercesine ara­
da sırada başlarını kaldırıp ona doğru baktıklarını görmekten 
kendini alamıyordu. Bir irtibat görevlisi, hatta belki de onların 
lideri olmuştu. Koşullar göz önünde tutulursa, Knossos üzerine 
verdiği konferans az çok parlak bir konferanstı; hayal ettiğinden 
çok daha yürekli davranmıştı. Onun canını sıkan böyle tek başı­
na oturmaktı; bu onu kara kara düşüncelere itiyordu. İlk heye­
can patlaması -neşeye yakın bir şey- yavaş yavaş yok oluyordu; 
şimdi onun yerini bir uyuşukluk ve kaygı almıştı. Belki de gidip 
Tricia ve İngilizlerle birlikte oturmalıydı. Ama o zaman yurttaş­
lık hakkını elinden alabilirlerdi. Yolcuları böylesine bölmek: 
Korktuğu şeyin olabileceği anlamına mı geliyordu bu? 

O öğle sonrası geç vakitlerde, Üzerlerinde oldukça alçaktan 
uçan bir uçak sesi işittiler. Yemek salonunda Amerikalıların 
oturduğu masadan belli belirsiz alkış sesleri geldi; derken uçak 
uzaklaştı. Saat altıda Yunanlı kamarotlardan biri elinde sand­
viçlerle dolu büyük bir tepsiyle göründü; Franklin o zaman 
korkunun açlık üzerindeki etkilerini fark etti. Saat yedide, çişi­
ni etmeye giderken, Amerikan aksanlı bir ses ona, "Çabalarını 
sürdür" diye fısıldadı. Masasına dönünce, ağırbaşlı ve kendin­
den emin görünmeye çalıştı. İşin kötüsü şuydu ki, düşündükçe 
kendini daha az keyifli hissediyordu. Son yıllarda Batılı hükü­
metler terörizm, tehditlere boyun eğmeme ve onları bastırma 
konusunda çok gürültü koparmışlardı; ne var ki tehditleri sa­
vuranlar kendilerine karşı bir tavır alındığını hiç anlar gözük­
müyor ve tehditler önceki gibi sürüp gidiyordu. Arada kalanlar 
öldürülüyor; hükümetler ve teröristler hayatta kalıyordu. 

Franklin saat dokuzda bir kez daha veznedarın bürosuna 
çağrıldı. Yolcuların yerleri gece için bir kez daha değiştirile­
cekti: Amerikalılar konferans salonuna, İngilizler diskoya dö­
necekler ve benzeri değişiklikler yapılacaktı. Bu ayrı yerler kilit 
altında tutulacaktı. Bu gerekliydi: Ziyaretçiler de biraz uyuma­
lıydı. Her an yapılabilecek kontroller için pasaportların hazır 
tutulmaları gerekiyordu. 
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"Bay Talbot'ın durumu ne olacak?" 
"O onursal Amerikalı oldu. Pasaportunu bulana değin:' 
"Ya karım?" 
"Bayan Maitland mı? Ne olmuş ona?" 
"Benimle kalabilir mi?" 
"Ha. Sizin İngiliz karınız:' 
"İngiliz değil, İrlandalı o. Bir İrlandalıyla evlenirseniz İrlan­

dalı olursunuz. Yasa böyle:· 
"Yasa deyip duruyorsunuz, Bay Hughes. İnsanlar bize hep 

yasaların ne olduğunu anımsatıyorlar. Neyin yasal neyin yasa­
dışı olduğu konusundaki düşünceleri beni çoğu zaman şaşırtı­
yor:· Franklin'in arkasındaki duvarda asılı duran bir haritaya 
çevirdi bakışlarını. "Sözgelimi, mülteci kamplarına bomba 
yağdırmak yasalara uygun mudur? Bunun mümkün bir şey ol­
duğunu söyleyen yasayı çoğu kez bulmaya çalışmışımdır. Ama 
bu uzun bir tartışma konusu ve ben, yasanın kendisi gibi, onu 
tartışmanın da anlamsız olduğunu düşünüyorum:' Konuyu 
kapamak istercesine omuz silkti. "Bayan Maitland problemine 
gelince, umalım ki onun milliyeti, nasıl söyleyeyim, bu sorun­
la bağlantılı olmasın:· 

Franklin içinden geçen ürpertiyi bastırmaya çalıştı. İmalı 
sözlerin doğrudan tehditlerden daha korkutucu olduğu za­
manlar vardı. "Peki ne zaman ... bağlantılı olabileceğini söyle­
yebilir misiniz?" 

"Onlar aptal, anlıyorsunuz ya... Onlar aptal çünkü bizim 
aptal olduğumuzu sanıyorlar. Göz göre göre yalan söylüyorlar. 
Harekete geçmek için ellerinde yetki olmadığını söylüyorlar. 
Düzenlemelerin çabucak yapılamayacağını söylüyorlar. Elbet­
te yapılabilir. Telefon diye bir şey var. Eğer bundan önceki ben­
zer olaylardan bir şey öğrendiklerini düşünüyorlarsa, bizim de 
öğrendiğimizin farkına varmamakla aptallık ediyorlar. Onla­
rın taktiklerinden, yalanlarından, geciktirme oyunlarından ve 
özgürlük savaşçılarıyla ilişki kurma numaralarından haberi­
miz var bizim. Hepsini biliyoruz. Biz, vücudun harekete geç-

61 
� 



mek için hangi sınırlamalara tabi olduğunu biliyoruz. Bu 
yüzden yapacağımızı söylediğimiz şeyleri yapmaya, bizi sizin 
hükümetleriniz mecbur bırakıyor. Bir an önce pazarlığa otur­
salardı, hiç sorun olmazdı. Ama onlar ancak iş işten geçtikten 
sonra uyanıyor. Sorumluluk onlara düşüyor:' 

"Hayır" dedi Franklin. "Sorumluluk bize düşüyor:' 
"Sizin, Bay Hughes, canınızı bu kadar erken sıkmanıza ge-

rek yok sanırım:' 
"Peki bu vakit ne zaman gelecek?" 
'l\slında, canınızı hiç de sıkmanız gerekmeyebilir diyorum:' 
"Peki bu vakit ne zaman gelecek?" 
Lider duraksadı, sonra üzüntüsünü belirten bir el hareketi 

yaptı. "Yarın bir vakit. Anlıyorsunuz ya, eylem saati önceden 
saptandı. Onlara daha baştan söyledik:' 

Franklin'in bir yanı bu konuşmayı yaptığına inanamıyordu. 
Bir başka yanıysa, kendini tutsak alan kişilerin davalarını -bu 
dava her ne ise- her zaman desteklediğini, zaten pasaportunda 
Galce kullanılmış olmasının, onun bir IRA üyesi olduğu anla­
mına geldiğini ve Tanrı aşkına, kamarasına gidip de yatağına 
uzanmasına ve bütün bu olup bitenleri unutmasına izin verilip 
verilmeyeceğini sormak istiyordu. Ama bunu yapmak yerine, 
"Saat çizelgesi mi?" diye yineledi. Arap başını salladı. Franklin 
düşünmeden: "Her saat başı bir kişi mi?" diye sordu. Sorar 
sormaz da sorduğuna pişman oldu. Belki de adamın kafasına 
fikir sokmuştu. 

Arap, hayır anlamında başını salladı. "iki kişi. Her saat bir 
çift. Potu yükseltmedikçe sizi ciddiye almazlar:' 

'l\man Tanrım! Gemiye binip insanları öylece öldürmek 
için ... Sırf bunun için?" 

"Sizce onları niçin öldürdüğümüzü açıklasak daha mı iyi 
ederdik dersiniz?" Ses tonunda acı alay vardı. 

"Şey, evet, mutlaka!" 
"Bu görüşümüzü paylaşacaklarını mı düşünüyorsunuz?" 

Şimdi sesinde acı alaydan çok dalga geçen bir ton vardı. Frank-
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lin sustu. Öldürmelerin ne zaman başlayacağını merak etti. 
"İyi geceler, Bay Hughes" dedi ziyaretçilerin lideri. 

Franklin gece için İsveçli aile ve üç Japon çiftle birlikte gemi­
nin lüks bir kamarasına konulmuştu. Yolcular arasında duru­
mu en güvenli olanın bunlar olduğuna karar verilmişti. 
İsveçliler, ülkeleri tarafsızlıklarıyla ünlü olduğu için güvenlik­
teydi; Franklin ve Japonlar ise, muhtemelen İrlanda ile Japonya 
son zamanlarda çok sayıda terörist çıkardığı için güvendeydi. 
Ne kadar gülünçtü! Avrupa'ya bir kültür gezisi yapmak için gel­
miş olan altı Japona kendi ülkelerindeki çeşitli siyasi katilleri 
destekleyip desteklemedikleri sorulmamıştı; keza Franklin'e de 
IRA hakkında soru sorulmamıştı. Şans eseri bazı soyağacı nu­
maraları sayesinde elde edilen bir Guinness pasaportu ziyaret­
çilere karşı belli bir duygudaşlık olasılığını akla getiriyordu ve 
bu onun koruması olmuştu. Aslında Franklin IRA'dan, bütün 
gününü alan işi olarak düşündüğü şeye, yani Franklin Hughes 
olmasına müdahale eden ya da edebilecek bütün siyasal grup­
lardan nefret ettiği kadar ediyordu. Bildiği kadarıyla Tricia -kız 
arkadaşları konusundaki yıllık politikası nedeniyle Franklin 
ona sormamıştı- dünyanın her yanında Franklin'in meslek ya­
şamını dolaylı olarak engellemeye çalışan insan katili manyak 
gruplarına karşı çok daha hoşgörülüydu. Yine de onu şeytani 
1 ngilizlerle birlikte aynı kamaraya tıkmışlardı. 

O gece geminin lüks kamarasında pek konuşan olmadı. Ja­
ponlar kendi kabuklarına çekildi; İsveçli aile, çocuklarını oya­
lamaya çalışarak vakitlerini evlerinden, Noel'den ve İngiliz 
futbol takımlarından söz ederek geçirdi; Franklin ise bildikle­
rinin altında eziliyordu. Korkmuştu ve hasta gibiydi; ne var ki 
im tecrit hali onu tutsak almış olan kişilerle arasında adeta bir 
suç ortaklığı yaratmıştı. Eski iki karısını ve kızını düşünmeye 
çalıştı; kızı şimdi kaç yaşındaydı acaba? Evet, on beş olmalıydı: 
her zaman doğduğu yılı anımsayıp bundan yaşını hesaplamak 
zorunda kalıyordu. Onu daha sık görmeliydi. Belki de bundan 
sonraki diziyi çektiklerinde onu yanında götürebilirdi. Kızı 
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Forumdaki ünlü kaydırma çekim sahnesini izleyebilirdi; bu 
hoşuna giderdi. Peki kamerayı nereye yerleştirecekti? Ya da 
belki geriye doğru bir kaydırma yapabilirdi. Togalı ve sanda­
letli bazı figüranlar - evet, bu fikirden hoşlanmıştı ... 

Ertesi sabah Franklin gemi veznedarının bürosuna götü­
rüldü. Ziyaretçilerin lideri ona eliyle oturmasını işaret etti. 
"Tavsiyenize uymaya karar verdim:' 

"Tavsiyem mi?" 
"Pazarlık, korkarım ki iyi gitmiyor. Daha doğrusu, pazarlık 

falan yok. Biz tavrımızı açıkladık ama onlar kendi tavırlarını 
açıklama konusunda son derece isteksizler:' 

"Onlar mı?" 
"Onlar. Bu yüzden, durumda ani bir değişiklik olmadıkça, 

onlara baskı uygulamak zorunda kalacağız:' 
"Baskı mı?" Örtmece deyişleri kullanma hüneri olmasa te­

levizyonda bir kariyer sahibi olması düşünülemeyecek olan 
Franklin'in bile tepesi atmıştı. "insanları öldürmeyi mi kaste­
diyorsunuz?" 

"Ne yazık ki onların anlayacakları tek baskı bu:· 
"Başka türlü baskılar deneseniz olmaz mı?" 
"Çok denedik. Ellerimizin üzerinde oturup dünya kamuo­

yunun yardımımıza koşmasını beklemeyi denedik. İyi insanlar 
olmayı ve bunun ödülü olarak toprağımızın bize geri verilme­
sini ummayı denedik. Sizi temin ederim ki bu sistemler işe ya­
ramıyor:' 

"Neden ikisinin ortası bir şey denemiyorsunuz?" 
''.Amerikan malları üzerine ambargo koymak gibi mi, Bay 

Hughes? Bizi ciddiye alacaklarını sanmıyorum. Beyrut'a ithal 
edilen Chevrolet'lerde bir kısıtlama mı? Hayır, hayır! Ne yazık 
ki ancak belli tür baskılardan anlayan kişiler var. Dünyanın 
ilerlemesi ancak ... " 

" .. .insanları öldürerek mi oluyor? İç açıcı bir felsefe, doğru-
, ,, su. 
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"Dünya iç açıcı bir yer değil. Eski uygarlıklar üzerine yaptı­
ğınız araştırmaların size en azından bunu öğretmiş olduğunu 
sanırdım. Ama zaten ... sizin tavsiyenize uymaya karar verdim. 
Yolculara neler olduğunu açıklayacağız. Tarih'e nasıl karıştık­
larını. Tarih'in ne olduğunu:' 

"Bunu takdir edeceklerinden eminim:' Franklin midesinin 
bulandığını hissediyordu. "Neler olup bittiğini söyleyin onlara:· 

"Biz de bunu yapacağız. Anlıyorsunuz ya, saat dörtte ... on­
ları öldürmeye başlamamız gerekebilir. Tabii buna gerek kal­
mayacağını umuyoruz. Ama eğer gerek kalırsa... Haklısınız, 
mümkünse onlara her şey anlatılmalı. Bir er bile niçin savaştı­
ğını bilir. Yolculara da her şeyin anlatılması adil olur:' 

"Ama onlar savaşmıyorlar." Arap'ın söyledikleri kadar ses 
tonu da Franklin'i sinirlendirmişti. "Onlar sivil kişiler. Tatil­
deler. Savaşmıyorlar." 

'J\rtık sivil mivil yok'' diye yanıt verdi Arap. "Sizin hükü­
metleriniz öyleymiş gibi yapıyor ama gerçek bu değil. Sizin şu 
nükleer silahlarınız, onlar sadece bir orduya karşı mı kullanı­
lacak? Siyonistler hiç olmazsa bunu anlıyor. Onların bütün 
halkı birden savaşıyor. Siyonist bir sivili öldürmek bir askeri 
öldürmek demektir." 

"Buraya bakın, bu gemide Siyonist sivil falan yok, Tanrı aş­
kına. Yolcuların hepsi de pasaportunu kaybedip Amerikan 
yurttaşı muamelesi gören şu zavallı Bay Talbot gibi kişiler:· 

"Onlara her şeyin açıklanması için bundan daha iyi bir ne­
den mi olur?" 

'J\nlıyorum" dedi Franklin, ağzından alaycı bir gülüş çıka­
rak. "Demek yolcuları bir araya toplayacak ve onlara aslında 
Siyonist askerler olduklarını ve işte bu yüzden onları öldürme­
niz gerektiğini açıklayacaksınız:' 

"Hayır, Bay Hughes, yanlış anlıyorsunuz. Hiçbir şey açıkla­
yacak değilim. Açıklasam da dinlemezler. Hayır, Bay Hughes, 
onlara her şeyi siz açıklayacaksınız:' 
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"Ben mi?" Franklin kendini heyecana kapılmış hissetmi­
yordu. Gerçekte, kendini kararlı buluyordu. "Kesinlikle olmaz! 
Beni pis işlerinize bulaştırmayın:' 

'1\ma Bay Hughes, siz bir konuşmacısınız. Kısa bir süre de 
olsa sizi dinledim. Çok başarılı bir konuşmacısınız. Meseleyi 
onlara tarihsel açıdan da anlatabilirsiniz. Yardımcım size ge­
rekli bütün bilgileri verecektir:' 

"Bilgiye falan ihtiyacım yok benim! Pis işlerinizi kendiniz 
,, yapın ... 

"Bay Hughes, aynı anda iki tarafla birden pazarlık edemem. 
Saat dokuz otuz. Karar vermek için yarım saatiniz var. Saat 
onda, konuşmayı yapacağınızı söyleyeceksiniz. Sonra, yardım­
cımdan bilgi almak için iki saat, gerekirse üç saatiniz olacak. 
"Franklin hayır anlamında başını sallayıp duruyordu ama 
Arap ona hiç aldırış etmeden sözünü sürdürdü. "Sonra saat 
üçe kadar konuşmanızı hazırlamanız gerek. Konuşmayı kırk 
beş dakika sürdürmenizi öneririm. Sizi elbette büyük bir ilgi 
ve dikkatle dinleyeceğim. Saat üç kırk beşte, meseleyi açıklayış 
tarzınızdan memnun kalırsam, yeni evlendiğiniz karınızın İr­
landa tabiyetini kabul edeceğiz. Şimdilik bütün söyleyeceğim 
bu. Saat onda yanıtınızı bekliyorum:' 

Franklin, İsveçliler ve Japonlarla birlikte kaldığı lüks kama­
raya dönünce, bir zamanlar kendisinden sunması istenen, psi­
koloji konulu bir televizyon dizisini anımsadı. Dizi ilk deneme 
çekiminden sonra hemen kaldırılmış ve hiç kimse de buna faz­
la üzülmemişti. Bu gösterideki bir sekansta insanın kendi çı­
karlarının başkaları için özveride bulunmaya hangi noktada 
ağır bastığını ölçmeye yönelik bir test söz konusuydu. Test bu 
şekilde ifade edildiğinde, insanda neredeyse saygıdeğer bir izle­
nim uyandırıyordu; ama gerçek test Franklin'i isyan ettirmişti. 
Araştırmacılar kısa bir süre önce doğum yapmış olan dişi bir 
maymunu alıp özel bir kafese koymuşlardı. Anne maymun yav­
rusunu hala deneyi yapanların karılarından hiç kuşkusuz pek 
de farklı olmayan bir şekilde emziriyor ve bakımını yapıyordu. 
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Derken bir düğmeye basıyorlar ve maymunun bulunduğu kafe­
sin madeni tabanını ısıtmaya başlıyorlardı. Maymun önce ra­
hatsız bir şekilde zıplayıp duruyor, sonra sesler çıkarmaya 
başlıyor, sonra da yavrusunu kollarında tutarak bazen bir ayağı 
bazen de öteki ayağı üzerinde durmaya çalışıyordu. Kafesin ta­
banı sıcaklaştıkça, maymunun ıstırabı daha da belirgin bir hale 
geliyordu. Derken öyle bir noktaya erişilmişti ki kafesin taba­
nından yayılan ısı katlanılmaz olmuş ve dişi maymun, deneyci­
lerin belirttikleri gibi, özverili davranış ile bencilce çıkarlar 
arasında bir seçim yapmakla karşı karşıya gelmişti. Dişi may­
mun yavrusunu korumak için ya şiddetli bir acıya katlanacak, 
hatta belki de bu uğurda ölümü bile göze alacak ya da kendini 
zarardan korumak için yavrusunu kafesin tabanına koyup üs­
tüne çıkacaktı. Her halükarda, kendi çıkarlarını kollamak, er ya 
da geç, özverili davranışlara galebe çalmıştı. 

Bu deney Franklin'i hasta etmişti ve Franklin, böyle şeyler 
sunmak zorunda kalmaktansa T V  dizisinin ilk deneme yayı­
nından sonra kaldırılmasına memnun olmuştu. Şimdi kendini 
biraz o maymun gibi hissediyordu. Ondan, ikisi de eş ölçüde 
iğrenç iki düşünce arasında bir seçim yapması isteniyordu: Ya 
ahlaki doğruluğunu kurtarmak adına kız arkadaşını terk ede­
cek ya da bir grup masum insana niçin öldürülmek zorunda 
olduklarını anlatarak kız arkadaşını kurtaracaktı. Peki bu, 
Trish'i kurtarmaya yetecek miydi? Franklin'e kendi güvenliği 
bile vaat edilmemişti; belki her ikisi de, İrlandalı olarak sınıf­
landırılacakları için ölüm listesinin en alt sıralarında yer ala­
caklar ama yine de listede kalacaklardı. Acaba kimlerden 
başlayacaklardı? Amerikalılardan mı, İngilizlerden mi? Eğer 
Amerikalılardan başlarlarsa, İngilizlerin öldürülmesini ne ka­
dar geciktirebilirdi bu? On dört, on altı Amerikalı: Bu, kabaca 
yedi sekiz saat eder diye düşünüyordu. Eğer saat dörtte işe ko­
yulurlarsa ve hükümetler de ödün vermezse, İngilizleri gece 
yarısı öldürmeye başlayacaklardı. Acaba bunu hangi sırayla 
yapacaklardı? Önce erkekler mi? Rastgele mi? Alfabetik sırayla 

67 
c _(::>-:-<.::�_J 



mı? Trish'in soyadı Maitlandöı. Alfabenin tam ortasındaydı. 
Günün doğuşunu görür müydü acaba Tricia? 

Yanan ayaklarını korumak için Tricia'nın gövdesinin üze­
rinde dururken hayal etti kendini ve ürperdi. Bu konuşmayı 
yapması gerekecekti. Bir maymun ile bir insan arasındaki fark 
buydu. Son çözümlemede, insanlar özveride bulunabiliyordu. 
Bu yüzden bir maymun değildi o. Hiç kuşkusuz, Franklin ko­
nuşmayı yaptığında dinleyicilerin bunun tam tersi bir sonuca 
varmaları da son derece olasıydı; onun kendi çıkarını kolladı­
ğını, aşağılıkça bir boyun eğmişlikle kendi canını kurtarmaya 
çalıştığını düşünebilirlerdi. Ama özverinin de böyle bir yanı 
vardı işte, her zaman yanlış anlaşılmalara açıktı. Her şeyi onla­
ra sonradan açıklayabilirdi. Tabii bir sonrası olursa. Eğer geri­
de bütün bunları açıklayabileceği birileri kalırsa. 

Liderin yardımcısı geldiğinde Franklin lideri yeniden gör­
mek istedi. Yapacağı konuşmanın karşılığında Tricia ve kendi­
si için bir güvence istemeyi düşünüyordu. Ancak yardımcı 
yeniden görüşme için değil, onun yanıtını almak için gelmişti. 
Franklin, cesareti kırılmış bir halde, başıyla evet işareti yaptı. 
Zaten pazarlık etmekte hiçbir zaman pek başarılı olmamıştı. 

Saat iki kırk beşte Franklin kamarasına götürüldü ve yıkan­
masına izin verildi. Saat üçte konferans salonuna girdiğinde, 
karşısında şimdiye değin gördüğü en dikkatli dinleyici kitlesini 
buldu. Hiç kimsenin değiştirme zahmetine katlanmadığı süra­
hideki bayat sudan bir bardak doldurdu. Önünde bir bitkinlik 
dalgasının, yükselen bir panik duygusunun başladığını hissedi­
yordu. Sadece bir gün geçtiği halde, erkekler hemen hemen sa­
kallı, kadınlarsa çökmüş görünüyorlardı. Daha şimdiden 
kendilerinden farklı birilerine ya da en azından Franklin'in bir­
lilcte on gün geçirdiği kişilerden farklı birilerine benzemeye 
başlamışlardı. Bu belki de onları öldürmeyi kolaylaştırıyordu. 

Franklin yazar olarak tanınmadan önce başkalarının fikirle­
rini gerçeğe olabildiğince yakın biçimde sunmakta uzmanlaş­
mıştı. Ne var ki şimdiye değin bir senaryo karşısında hiç bu 
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kadar kaygı duymamıştı; hiçbir yönetmen ona böylesi koşulları 
kabul ettirmemişti; alacağı bedel hiç bu kadar tuhaf olmamıştı. 
Bu işi yapmaya razı olduğunda, dinleyicilere baskı altında hare­
ket ettiğini sezdirecek bir çareyi mutlaka bulacağına inandır­
mıştı kendini. Şu sahte Minos tabletleri gibi bir numara 
uyduracak; ya da konferansını öylesine abartılı bir hale soka­
cak, sırtına yıkılan davaya öylesine bir coşku gösterecekti ki hiç 
kimse sözlerinin ardındaki ironiyi görmekten kendini alama­
yacaktı. Hayır, bunun faydası yoktu. "ironi" demişti eski bir te­
levizyon yapımcısı ona sır verircesine, "insanların kaçırdıkları 
şey olarak tanımlanabilir:· Yolcular hiç kuşku yok ki içinde bu­
lundukları koşullarda, onu fark edecek durumda değildi. Lide­
rin yardımcısıyla yaptığı görüşme, işi daha da güçleştirmişti: 
Yardımcı ona kesin talimatlar vermiş ve bunlardan en ufak bir 
sapmanın Bayan Maitland'ın yalnızca İngiliz yurttaşı olarak 
kalmasına yol açmayacağını, aynı zamanda Franklin'in İrlanda 
pasaportunun da tanınmayacağını bildirmişti. Pazarlık etmesi­
ni kesinlikle iyi biliyordu bu orospu çocukları. 

"Size bir daha hitap edişimde" diye söze başladı Franklin, 
"Knossos hikayesine kaldığımız yerden devam etmeyi umu­
yordum. Ne yazık ki sizin de farkında olduğunuz gibi, koşullar 
değişti. Aramızda ziyaretçiler var:· Durdu ve ara yolun sonun­
da, her bir yanında bir muhafızla birlikte çift kanatlı kapının 
önünde duran lidere baktı. "Her şey değişti. Başkalarının elle­
rindeyiz. Yazgımız ... artık bizim değil:' Öksürdü. Bu pek iyi 
değildi. Şimdiden ima yoluna sapıyordu. Tek görevi, tek ente­
lektüel görevi, olabildiğince açık konuşmaktı. Franklin, tele­
vizyon seyircilerinin sayısını birkaç bin artıracağını bilse, bir 
gösteri adamı olduğunu açıkça kabullenir ve bir kova ringa 
balığının üstünde amuda kalkardı; ne var ki içinde, kendisin­
den çok farklı konuşmacılara özel bir saygı beslemesine yol 
açan -hayranlık ile utanç karışımı- bir duygu tortusu vardı: 
Bunlar, kendi basit sözcükleriyle sakin sakin konuşan ve sa­
kinlikleri sayesinde otorite kazanan kişilerdi. Hiçbir zaman 
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onlar gibi olamayacağını bilen Franklin konuşurken onları 
kendine model almaya uğraşıyordu. 

"Size bazı şeyleri açıklamam istendi benden. Sizlerin -bizle­
rin- kendimizi nasıl olup da bu durumda bulduğumuzu açıkla­
mam. Ortadoğu siyaseti konusunda uzman değilim ben ama 
her şeyi elimden geldiğince açıklamaya çalışacağım. Belki de 
söze on dokuzuncu yüzyıla, İsrail Devleti'nin kurulmasından 
çok öncelere uzanarak başlamam doğru olur .. :' Franklin yeni­
den kendini rahat bir ritme kaptırmıştı, oynadığı oyunun sü­
rükleyiciğine kapılmış bir kriket oyuncusu gibiydi. 
Dinleyicilerinin gevşemeye başladıklarını hissediyordu. Koşul­
lar normal değildi ama onlara bir hikaye anlatılıyor ve onlar, 
çağlar boyunca dinleyicilerin yaptıkları gibi kendilerini öykü 
anlatan kişiye bırakıyor, olayların nasıl cereyan ettiğini anla­
mak istiyor, dünyanın kendilerine açıklanmasını arzu ediyor­
lardı. Hughes, cennet benzeri bir on dokuzuncu yüzyıl tablosu 
çizdi; bu tabloda herkes göçebeydi, keçi yetiştiriliyordu, ziyare­
tinizin amacı sorulmadan bir kişinin çadırında üç ay boyunca 
kalmanıza olanak veren geleneksel bir konukseverlik hüküm 
sürüyordu. İlk Siyonist yerleşimcilerden ve Batı'nın toprak sa­
hipliği kavramlarından söz etti. Sonra Balfour Bildirgesi'nden; 
Yahudilerin Avrupa'dan göçünden; İkinci Dünya Savaşı'ndan; 
Avrupa'nın, Yahudi soykırımındaki kendi suçunun bedelini 
Araplara ödetmesinden; Nazilerden gördükleri işkenceler yü­
zünden hayatta kalmanın tek yolunun Naziler gibi olmak oldu­
ğunu öğrenen Yahudilerden. Onların militarizminden, 
yayılmacılıklarından, ırkçılıklarından; Altı Gün Savaşı'nın ba­
şında Mısır Hava Kuvvetleri'ne karşı düzenledikleri önleyici 
baskının Japonların Pearl Harbour baskınının ahlaki bir eşde­
ğeri olmasından (Franklin bunları anlatırken Japonlara bakma­
dı, Amerikalılardan da gözlerini kaçırdı, onlara daha sonra da 
bakmadı); mülteci kamplarından; toprak hırsızlığından; İsrail 
ekonomisinin dolar gücüyle yapay bir şekilde desteklenmesin­
den; toprakları ellerinden alınmış insanlara uygulanan meza-
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limden; Amerika'daki Yahudi lobisinden; daha önce Yahudilere 
sağlandığı gibi Ortadoğu'daki Batılı güçlerden sadece aynı ada­
leti sağlamasını isteyen Araplardan; şiddetin üzüntü duyulacak 
zorunluluğundan; Yahudilere Naziler tarafından verilen dersin 
bu kez de Yahudiler tarafından Araplara verilmesinden söz etti. 

Franklin zamanının üçte ikisini kullanmıştı. Dinleyicilerin 
bazılarında büyüyen bir düşmanlık duygusu hissedebiliyorsa 
da; garip bir şekilde, sanki dinleyiciler bu hikayeyi daha önce 
de dinlemişler ve ona o zaman da inanmamışlar gibi Üzerlerine 
gitgide çöken bir uyku hali vardı. "Böylelikle içinde bulundu­
ğumuz zamana geliyoruz:' Bu cümle dinleyicilerin yeniden 
dikkat kesilmesine yol açmıştı; içinde bulunduğu duruma kar­
şın, bir haz dalgası yaşadı Franklin. Parmaklarını şaklatan bir 
hipnotizmacıydı o. "Şunu anlamalıyız ki Ortadoğu'da artık sivil 
yok. Siyonistler bunu anlıyor, Batılı hükümetlerse anlamıyor. 
Biz ne yazık ki sivil değiliz. Bunun sorumlusu Siyonistlerdir. 
Sizler -bizler- üç üyelerinin serbest bırakılmasını sağlamaya 
çalışan Kara Yıldırım Örgütü tarafından rehine olarak tµtulu­
yoruz. Anımsarsınız (gerçi bu tip olaylar çok sık meydana gel­
diği ve hepsi de birbirine benzediği için olayı anımsadıklarından 
kuşkuluydu) iki yıl önce Kara Yıldırım Örgütü'nün üç üyesini 
taşıyan sivil bir uçak Sicilya'da Amerikan Hava Kuvvetleri tara­
fından zorla indirilmiş, İtalyan makamları uluslararası yasaları 
çiğneyerek ve bu üç özgürlük savaşçısını tutuklayarak bu hava 
korsanlığı olayına yan çıkmış ve İngiltere, Birleşmiş Milletler'de 
Amerikanın müdahalesini savunmuştu; şimdi bu üç adam 
Fransa ve Almanya'da hapiste. Kara Yıldırım Örgütü öteki ya­
nağını uzatmıyor ve bu meşru .. . korsanlık" -(Franklin bu söz­
cüğü dikkatle kullanmış ve kapalı konuşmayı küçümsediğini 
göstermek istercesine de lidere şöyle bir bakmıştı)- "o zamanki 
korsanlığa verilen bir yanıttır. Ne yazık ki Batılı hükümetler 
kendi yurttaşlarına, Kara Yıldırım Örgütü'nün kendi özgürlük 
savaşçılarına gösterdiği ilgiyi göstermiyor. Ne yazık ki hükü­
metler şu ana değin ellerindeki tutsakları serbest bırakmaya 

7 1  
�' 



yanaşmadı. Üzülerek söylüyorum ki Kara Yıldırım Ôrgütü'nün 
elinde, Batılı hükümetlere işin ta başından beri açık açık bildir­
diği tehdidi yerine getirmekten başka hiçbir seçenek yoktur ... 

,, 

Tanı bu sırada, üzerinde mavi bir gömlek bulunan, irikıyım 
anıa kof görünüşlü bir Amerikalı ayağa kalktı ve sıralar arasın­
daki koridordan Araplara doğru koşmaya başladı. Arapların 
silahları bir seferinde yalnızca bir mermi atacak şekilde ayar­
lanmamıştı. Gürültü çok büyük oldu ve ortalık bir anda kan 
gölüne döndü. Ateş hattında oturan bir İtalyan kafasına mermi 
yiyerek karısının kucağına yığılmıştı. Birkaç kişi yerlerinden 
kalktılar ve sonra çabucak yeniden oturdular. Kara Yıldırım'ın 
lideri saatine baktı ve eliyle Franklin'e devam etmesini işaret 
etti. Franklin bayat sudan koca bir yudum aldı. Keşke sürahi­
deki sert bir içki olsaydı. "Batılı hükümetlerin inatçılıkların­
dan ve insan yaşamını düşüncesizce hiçe saymalarından ötürü" 
diye sürdürdü sözünü -artık Franklin Hughes gibi değil de 
onların resmi bir sözcüsüymüşçesine konuşuyordu- "kurban 
vermek zorunlu olmuştur. Bunun tarihsel kaçınılmazlığını 
daha önce söylediklerimden anlamış olmalısınız. Kara Yıldı­
rım Örgütü, Batılı hükümetlerin hiç vakit yitirmeden pazarlık 
masasına oturacaklarına sarsılmaz bir inanç beslemektedir. 
Bunun gerçekleşebilmesi için son bir çaba içinde, her saat başı 
aranızdan ... aramızdan iki kişiyi infaz etmek gerekli olacaktır. 
Kara Yıldırım Örgütü böyle bir çareye başvurmak zorunda 
kaldığı için üzüntüsünü belirtmektedir ancak Batılı hükümet­
ler onlara başka bir seçenek bırakmanıışlardır. İnfaz sırası Batı 
ülkelerinin OrtadoğuCla yaratılan durumdaki suçluluk derece­
lerine göre belirlenmiştir:' Franklin artık dinleyicilerine baka­
mıyordu. Sesini alçalttı anıa konuşmasını sürdürürken 
işitilmesini yine de engelleyemedi. "Önce Siyonist Amerikalı­
lar. Sonra öteki Amerikalılar. Sonra İngilizler. Sonra Fransız­
lar, İtalyanlar ve Kanadalılar:' 

"Lanet olsun! Kanada Ortadoğu'da söyler misiniz ne yaptı? 
Söyler misiniz ne yaptı?" diye bağırdı başında hala akçaağaç 
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amblemli, havlumsu kumaştan şapka bulunan adam. Ayağa 
kalkmasını karısı engellemişti. Kafesinin madeni tabanından 
yayılan ısının artık katlanılmaz olduğunu hisseden Franklin, 
otomatik bir hareketle notlarını topladı, hiç kimseye bakma­
dan kürsüden indi, krep kumaşından yapılma ayakkabılarının 
tabanlarını, öldürülen Amerikalının kanıyla lekeleyerek onun 
yanından geçti ve koridordan yürüdü. İsteseler onu vurabile­
cek olan Arapların yanından yürürken onları görmezden geldi 
ve hiç itirazla karşılaşmadan dosdoğru kamarasına gitti. Kapı­
sını kilitleyip ranzasına uzandı. 

On dakika sonra silah sesleri işitildi. Saat beşten on bire de­
ğin, bir belediye saatinin korkunç bir parodisi gibi düzenli ola­
rak saat başlarında silah sesleri geldi. Bunu, cesetler çifter çifter 
küpeşteden atılırken işitilen foşurtular izledi. Saat on birden 
biraz sonra, Santa Euphemia'yı on beş saattir izlemekte olan 
Amerikan Özel Timi'nin yirmi iki mensubu gemiye çıkmayı 
başardılar. Çıkan çatışmada, içinde fahri Amerikan vatandaşı 
Kidderminster'lı Bay Talbot'ın da bulunduğu altı yolcu daha 
vurularak öldürüldü. Rodos'ta gemiye erzak yüklemeye yar­
dım etmiş olan sekiz ziyaretçiden beşi çatışmada, ikisi teslim 
olduktan sonra öldürüldü. 

Ne lider ne de yardımcısı hayatta kalmıştı, bu yüzden 
Hughes'un Araplarla yaptığı pazarlığı doğrulayacak tanık da 
yoktu artık. Hiç fark etmeden birkaç saatliğine İrlanda yurttaşı 
olan ve Franklin'in konferansı sırasında yüzüğünü tekrar ön­
ceden bulunduğu parmağına geçiren Tricia Maitland, onunla 
bir daha hiç konuşmadı. 
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CZ/AYNAK: Besançon Belediyesi Arşivleri (bölüm CG, kutu 
lJ\377 a). Bugüne değin yayımlanmamış olan aşağıdaki 

dava, hukuk tarihçileri için özel bir önem taşımaktadır çünkü 
söz konusu davada procureur pour les insectes [haşaratın avu­
katı], daha sonraları Provence Mahkemesi'nin ilk başkanlığını 
da yapmış olan seçkin hukukçu Bartholome Chassenee'ydi (ya 
da Chassanee veya Chasseneux). 1480'de doğan Chassenee, Au­
tun kilise mahkemesi önünde, arpa hasadını hunharca yok et­
mekle suçlanan sıçanları savunmakla ünlenmişti. Yöre 
sakinlerinin verdiği dilekçeden mahkemenin son kararına kadar 
aşağıdaki belgeler, davanın bütün tutanaklarını içermemektedir 



-sözgelimi, yörenin köylüleri kadar sanıkların davranış biçimle­
rini incelemiş olan seçkin uzmanların da ifadeleri- ancak yasal 
savunma söylevleri çoğu kez özel bir biçimde tanıklıklara atıf 
yapan pasajlar içermektedir. Bu yüzden davanın esas yapısında 
ve argümanında eksik olan hiçbir şey yoktur. O vakitler normal 
olduğu üzere, procureur episcopal 'in [kilise avukatının] savun­
ma söylevi Fransızca olarak yapılır, mahkemenin hükmüyse tö­
rensel bir Latince'yle açıklanırdı. 

(Çevirmenin notu: El yazması belge kesintisiz olup tek bir ka­
lemden çıkmadır. Bu yüzden burada her avukatın kendi katibi 
tarafından kaleme alınmış olan orijinal savunmalarla değil, sa­
vunmaların bazı bölümlerini kayda geçirmemiş olabilecek 
üçüncü bir kişinin, belki de mahkemenin resmi bir görevlisinin 
savunmalarıyla karşı karşıyayız. 371 -379 numaralı kutuların 
içeriğiyle yapılan bir karşılaştırma, davanın, söz konusu biçim­
de ortaya konmuş olması dolayısıyla, belki de hukukçuların eği­
timinde kullanılan örnek ve tipik bir prosedürün parçası 
olduğunu akla getiriyor. Davaya katılanlar arasında sadece 
Chassenee'nin adının anılmış olması bu kanıyı güçlendirmekte; 
böylelikle öğrenciler, adeta, bir davanın sonucuna hiç bakmaksı­
zın, seçkin bir savunma avukatının öğretici söz ustalığını incele­
meye yönlendirilmiş oluyorlar. El yazısı on altıncı yüzyılın ilk 
yarısında rastlanan türden; bu yüzden belge, davanın başka biri 
tarafından yapılmış bir versiyonunun kopyası olsa da -ki olabi­
lir- yine de aynı döneme aittir. Ben savunmaların zaman za­
man çok abartılı olan üslubunu -özellikle de adı verilmeyen 
proceur des habitans 'ınkini {yöre sakinlerinin avukatı]- yalın 
bir İngilizce'yle verebilmek için elimden geleni yaptım.) 

Petition des habitans [Yöre sakinlerinin dilekçesi] 

Bizler, Besançon Piskoposluğu bölgesindeki Mamirolle sa­
kinleri, Kudreti Her Şeye Yeten Tanrıöan korktuğumuzdan ve 



O'nun eşi Kilise'nin sadık kulları olduğumuzdan, ayrıca ürün 
vergilerimizi de düzenli olarak tam bir itaatle ödediğimizden, 
1 520 Ağustos'unun 12'nci gününde, işbu dilekçemizi, acilen ve 
ısrarla, bizleri birçok mevsim boyunca canımızdan usandıran, 
üzerimize Tanrı'nın gazabını çeken, oturduğumuz yerlere kötü 
bir ün kazandıran ve bizi tehdit eden şu kötülükçü yaratıkların 
haince müdahalesinden kurtarması ve bizleri huzura kavuştur­
ması için, yöre mahkemesine sunuyoruz. Bizler Tanrı'dan hep 
korktuk ve Kilise'ye karşı ödevlerimizde hep itaatkar davrandık; 
ancak mahkeme yüce bilgeliğini kullanıp, köylerimizi istila et­
miş olan bu kötülükçü yaratıkları yüce adalet adına bir an önce 
kovmadıkça; varoluşları katlanılmaz ve uğursuz olduğu için on­
lara Kutsal Kilise'den ve Tanrı'nın Ülkesi'nden aforoz edilme 
tehdidiyle defolup gitmelerini buyurmadıkça, başlarımızın üze­
rine gürleyen bir gök gürültüsü gibi korkunç ve ani bir ölüm 
çökecek, bu felaket bir gün kapımızı kesinlikle çalacaktır. 

Plaidoyer des habitans [Yöre sakinlerinin savunması] 

Baylar, size dilekçe vermiş olan bu yoksul ve kendi halinde, 
çaresiz ve dertli kişiler huzurunuza; bir zamanlar Minorca ve 
Mayorka adaları sakinlerinin kudretli Augustus Caesar'ın hu­
zuruna çıkıp ondan adaletini ve gücünü kullanarak, ekinlerini 
tahrip eden ve geçimlerini engelleyen şu tavşanlardan adaları­
nı kurtarmasını dilemelerinde olduğu gibi çıkmış bulunuyo­
ruz. Eğer Augustus Caesar bu sadık kullarına yardım 
edebilmişse, bu mahkemeniz de, size dilekçe veren kişilerin 
omuzlarındaki ağır yükü, tıpkı büyük Aineias'ın babası 
Ankhises'i yanan Troya kentinden onu sırtına alarak kaçırma­
sı olayında olduğu gibi, kim bilir ne kadar kolaylıkla kaldırabi­
lir. İhtiyar Ankhises'in gözlerini çakan bir şimşek kör etmişti, 
size dilekçe vermiş olan kişilerin gözleri de bu davada suçlu 
bulunan ne var ki bu mahkemeyi küçümsedikleri ve Tanrı'ya 



dil uzattıkları için, yöneltilen suçlamaları yanıtlamak üzere 
mahkemenizin önüne çıkma zahmetine bile katlanmayan, ışı­
ğın gerçeğiyle yüzleşmek yerine kendilerini günah dolu bir ka­
ranlığa gömmeyi yeğleyen bu yaratıkların haince davranışları 
yüzünden adeta körleşmiş ve onlar, Tanrı'nın kutsanmış ışığı­
nın dışındaki bir karanlığa atılmış gibidir. 

Şimdi ellerinizde baylar; alçakgönüllü, sadık, dürüstlükleri 
su götürmez ve ağızlarından gerçek hakikat çeşmesinin doğru­
larından başka hiçbir şey çıkmayacak kadar mahkemenize say­
gılı kişilerin ifadeleri var. Onlar Yüce Tanrımızın bu yılında 
yirmi iki Nisan günü cereyan eden olaylara tanık olmuş bulu­
nuyorlar; bu gün, bilindiği gibi, Besançon Piskoposu Hugo'nun 
köylerindeki mütevazı Saint-Michel Kilisesi'ne her yıl yaptığı 
hac yolculuğu günüdür. Onlar size bunu tıpkı, belleğinizde 
Shadrach, Meshach ve Abednego'nun içinden sağ salim çıktık­
ları kızgın fırının alevleri gibi yanan ayrıntılarla anlattılar; kili­
selerini piskoposun gözünde değerli kılabilmek için, her yıl 
yaptıkları gibi onu nasıl süsleyip püslediklerini, mihrabın üze­
rine nasıl çiçekler yerleştirdiklerini ve hayvanların içeriye gir­
melerini engellemek için kapıyı nasıl sağlamlaştırdıklarını; 
ancak kapıyı domuzlara ve ineklere karşı kapalı tutmayı başara­
bildikleri halde, Golyat'ın zırhında bir yarık bulan Davud misa­
li, en küçük bir delikten bile sürünerek geçen şu şeytani 
bestioles'e [haşarat] karşı kapalı tutamadıklarını anlattılar. Kili­
senin çatı kirişlerinde bütün yıl asılı olarak muhafaza edilen ve 
bir çocuk ya da yabancı üzerine kazara oturur da kutsallığına 
halel getirir diye ancak Piskopos'un kiliseye yapacağı hac günü 
indirilen piskopos koltuğunu ipler yardımıyla aşağı nasıl indir­
diklerini, Tanrı'nın ve mahkemesinin övgülerine layık bu mü­
tevazı ve dindar geleneği anlattılar. Koltuk indirildikten sonra, 
o yöredeki en yaşlı ihtiyarın da anımsayabileceği gibi, nasıl 
mihrabın önüne yerleştirildiğini ve koltuğun mekruh olmama­
sı için, ihtiyatlı köylülerin Piskopos'un köye gelmesinden önce­
ki gece, başında nasıl nöbet tuttuklarını; ertesi gün, Besançon 
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Piskoposu Hugo, tıpkı Gracchus'un sevgili halkının arasına 
dönmesi gibi, mütevazı Saint-Michel Kilisesi'ne yıllık hac yol­
culuğunu yaptığında onların sadakatlerinden ve gerçek inanç­
larından nasıl memnun kaldığını anlattılar. Sonra, adet olduğu 
üzere, önce kilise merdivenlerinden Mamirolle köylülerini na­
sıl şöyle bir kutsadığını; arkasında ona saygılı bir mesafede bu­
lunan cemaatiyle tören düzeninde nasıl kilise nefıne 
yürüdüğünü ve Hazreti İsa, Kudreti Her Şeye Yeten Babası 
önünde nasıl secde etmişse, onun da görkemli giysileri içinde, 
mihrabın önünde öyle secde ettiğini ve sonra doğrulduğunu, 
mihrabın basamaklarını çıktığını, derken cemaatine doğru dö­
nüp koltuğuna oturduğunu anlattılar. Ah lanet olası gün! Ah 
lanet olası istilacılar! Piskoposun nasıl düşüp kafasını mihrap 
basamağına çarptığını ve iradesi dışında kendinden geçip ser­
semlediğini; piskopos ile maiyetinin, onu bu sersemlik hali 
içinde taşıyarak oradan nasıl uzaklaştıklarını ve dehşete kapı­
lan dilekçecilerin Piskopos'un koltuğunu incelediklerini ve 
Eriha'nın duvarları gibi çökmüş olan ayaklarından birinde rezil 
ve doğadışı bir tahtakurdu istilasıyla karşılaştıklarını ve bu tah­
takurtlarının o şeytani işlerini karanlıklar içinde gizli gizli be­
cerdiklerini ve koltuğun ayağını yiyip bitirdikleri için 
Piskoposun koltuğundan, tıpkı ışık göğünden sersemlik karan­
lıklarına düşen kudretli Daidalos gibi düşüverdiğini ve Tanrı'nın 
gazabından çok korkan dilekçecilerin Saint-Michel Kilisesi'nin 
çatısına çıktıklarını ve koltuğun yılın üç yüz altmış dört günü 
içinde durduğu kafes mahfazayı incelediklerini ve tahtakurtla­
rının bu mahfazayı da istila etmiş olduklarını, öyle ki dokun­
duklarında mahfazanın un ufak olduğunu ve mihrabın 
basamakları üzerine düşüp onların kutsallığına halel getirdiği­
ni ve çatı kerestelerinin hepsinin bu şeytani bestioles tarafından 
rezil bir şekilde yenip bitirilmiş olduğunu ve bunun dilekçe sa­
hiplerini kendi yaşamları için endişeye sevk ettiğini çünkü yok­
sul ve dindar olduklarını ve yoksulluklarının yeni bir kilise inşa 
etmelerine imkan vermeyeceğini oysa Tanrıya olan bağlılıkları-
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nın Kutsal Baba'larına eskiden olduğu gibi ateşli bir iman gü­
cüyle ibadet etmelerini ve bunu tarlalarda ya da ormanlarda 
değil kutsal bir yerde yapmalarını buyurduğunu anlattılar. 

İşte baylar, bu yüzden, ayağınızın altında ezip geçtiğiniz ot 
kadar çaresiz olan bu mütevazı köylülerin dilekçelerine kulak 
verin. Onlar güneşin önünden geçen Tanrı'nın eli gibi gökyü­
zünü karartan çekirgeler olsun, Homeros'un İlyada'nın birinci 
kitabında anlattığı Kalydon çevresini yıkıma uğratan yaban­
domuzu gibi hasarlar vermiş sıçanlar olsun, kışlık ambarların­
daki tahılları yiyip bitiren bitki bitleri olsun birçok belaya 
alışkındır. Bu yüzden, köylülerin dindarlık ve alçakgönüllülük 
göstererek, ürün vergilerini düzenli ödeyerek Gökyüzü 
Cenneti'ne depolamış oldukları tahıllara saldıran bu afet kim 
bilir daha ne kadar iğrençtir ve kötülükle doludur. Çünkü bu­
gün, mahkemenizin önüne çıkma saygısını bile göstermeyen 
bu kötülükçü yaratıklar Tanrı'nın Evi'ne saldırarak O'na karşı 
günah işlediler, Besançon Piskoposu Hugo'yu sersemlik ka­
ranlıklarına iterek O'nun eşi Kilise'ye karşı günah işlediler ve 
hem de bütün köy halkının dua ettiği bir vakitte kiliselerinin 
çatısını masum çocuklarının ve bebelerinin başlarına yıkma 
tehdidini savurarak bu dilekçe sahiplerini hiçe saydılar. İşte bu 
yüzden mahkemenizin, bu hayvanlara yaşadıkları yerleri terk 
etmelerini, Tanrı'nın evinden uzaklaşmalarını buyurması ve 
siz dilekçe sahiplerinin her gün dua ettiği Kutsal Anamız olan 
Kilise tarafından onlara karşı zorunlu bir aforoz hükmü çıka­
rılması doğru, makul ve gereklidir. 

Plaidoyer des insectes [Haşaratın savunması] 

Baylar, bu davada beni bestioles'ün avukatı olarak görevlen­
tlirmeyi uygun gördüğünüze göre, onlara karşı yöneltilen suç­
lamaların nasıl geçersiz ve anlamsız olduğunu ve bu davanın 
bir takipsizlik kararıyla sonuçlandırılması gerektiğini mahke-
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menize açıklamaya çalışacağım. İlk ağızda şunu itiraf edeyim 
ki hiçbir suç işlememiş olan müvekkillerime bu mahkemenin 
şimdiye değin gördüğü en kötü canilermişçesine davranılmış 
olması ve bundan başka da, herkesin bildiği üzere dilsiz olduk­
ları halde gündelik işlerini yaparlarken sanki insan dilini kul­
lanmaya alışkınlarmış gibi mahkeme önünde davranışlarını 
açıklamaya çağrılmaları beni son derece şaşırttı. Ben bütün 
alçakgönüllülüğümle, kendi konuşan dilimi, bu suskun yara­
tıkların hizmetine sunmaya çalışacağım. 

Bu talihsiz hayvanlar adına konuşmama izin verdiğinize 
göre, ilk ağızda, bu mahkemenin sanıkları yargılama yetkisine 
sahip olmadığını, onların adına çıkarılan mahkeme çağrıları­
nın hiçbir geçerlilik taşımadığını çünkü kendilerine çağrı çı­
karılanların akıl ve irade sahibi olmaları, dolayısıyla hem suç 
işleyebilme hem de söz konusu suçun duruşması için çıkarılan 
çağrıya cevap verebilme yeteneği taşımaları gerektiğini söyle­
mek istiyorum. Oysaki bu davada durum hiç de böyle değil 
çünkü müvekkillerim sadece içgüdüleriyle hareket eden kaba 
saba hayvanlardır ve bu, Pandects'in birinci kitabının Si quad­
rupes paragrafında yazılı olan şu sözle doğrulanmaktadır: Nec 
enim potest animal injuriam fecisse, quod sensu caret. 

İkinci olarak, söylediklerime ek ve alternatif olarak şunu da 
belirtmek isterim ki mahkeme, bestioles'ü yargılama yetkisine 
sahip olsa bile, mevcut mahkemenin bu davayı tartışmaya aç­
ması akıldışı ve yasadışı olurdu çünkü sanıkların gıyaben yargı­
lanamayacakları çok iyi bilinen ve geçerliliğini uzun süredir 
koruyan bir hukuk ilkesidir. Tahtakurtlarına bugün mahkeme­
nin huzuruna çıkmaları için resmi olarak bir çağrı yapıldığı ama 
onların buna uymayı küstahça reddettikleri, bu yüzden yasal 
haklarını kaybetmiş oldukları ve bu durumun da mahkemeye 
onları gıyaben yargılama hakkını verdiği söylendi. Bu sava karşı 
ben iki sav ileri sürüyorum. Birincisi, bu çağrılar gerçekten de 
yasalara uygun olarak gönderilmiş olsa bile, onların bestioles ta­
rafından alındığını gösteren herhangi bir kanıta sahip miyiz? Bir 
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yazılı çağrının yalnızca gönderilmesi değil, aynı zamanda teslim 
edilmesi de kuraldandır ve yöre sakinlerinin avukatı, tahtakurt­
larının çağrıyı ne şekilde teslim aldıklarını hiçbir surette göste­
rememiştir. İkinci ve ek olarak yasa teamüllerinde bundan çok 
daha yerleşik bir ilke vardır ki eğer bir sanığın, yapacağı yolcu­
luğun uzunluğu, tehlikeleri ve güçlükleri bakımından mahkeme 
önüne çıkmasında sakıncalar olduğu kanıtlanırsa, sanığın mah­
keme önüne çıkmaması mazur görülebilir. Şayet bu çağrı bir sı­
çana gönderilmiş olsaydı, onun mahkemenizin önüne çıkmak 
için kedi dolu bir kentin içinden geçmesini bekleyebilir miydi­
niz? Bu davada, bestioles'ün yaşadığı yerden mahkemeye kadar 
olan uzaklık onlar için sadece yolculuk edilemeyecek kadar de­
vasa bir mesafe oluşturmuyor, aynı zamanda bunun, onların 
mütevazı hayatlarına kasteden şu vahşi yaratıkların yarattığı 
ölümcül tehdit altında yapılması da gerekiyor. Bu yüzden onlar, 
güvenlikleri açısından ve yasal sınırlar içinde kalarak, aynı za­
manda bu mahkemeye de gerekli saygıyı göstermek suretiyle, 
yazılı çağrıya uymayı nazikçe reddedebilirler. 

Üçüncü olarak mahkeme çağrısı, halen Mamirolle Kö­
yü'ndeki Saint-Michel Kilisesi'nde ikamet etmekte olan tahta­
kurtlarını muhatap aldığına göre, yanlış çıkarılmıştır. Bu, 
kilisede bulunan tek tek bütün bestiole'ler anlamına mı gel­
mektedir? Ancak sakin sakin yaşayan ve habitans için hiçbir 
tehdit oluşturmayan birçok başka tahtakurdu daha vardır. 
İçinde bir soyguncu çetesi yaşıyor diye bütün bir köyün mah­
kemeye çağrılması mı gerekmektedir? Bu adil bir yasa olamaz. 
Bundan başka, sanıkların mahkeme önünde kimlik tespitleri­
nin yapılması da eski bir kuraldır. İncelememiz gereken iki 
ayrı haince suç edimi var: Birincisi, piskopos koltuğunun aya­
ğına verilen hasar, ikincisiyse kilisenin çatısına verilen hasar. 
Suçlanan hayvanların tabiatlarına ilişkin az çok bilgi sahibi 
olan herkes şunu açıkça kabul edecektir ki koltuğun ayağında 
ikamet etmekte olan tahtakurtlarının kilisenin çatısında yaşa­
yanlarla ve kilise çatısına yerleşmiş tahtakurtlarının da koltu-
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ğun ayağında yaşayanlarla herhangi bir ilişkisi olamaz. 
Böylelikle iki grup iki ayrı suçla suçlanmaktadır ancak mahke­
me çağırısında gruplar ve suçlar arasında bir ayırım yapılma­
mıştır ki bu da, kesin bilgi eksikliğinden dolayı çıkarılan 
çağrıyı geçersiz kılmaktadır. 

Dördüncü olarak ve daha önce belirttiklerime halel getir­
meksizin şunu ileri süreceğim ki bestioles'ü bu şekilde yargıla­
mak sadece İnsan'ın ve Kilise'nin yasalarına değil, aynı zamanda 
Tanrı'nın yasalarına da aykırıdır. Çünkü düşünürsek, bu yüce 
mahkemenin kudreti altında ezilebilecek bu ufacık yaratıklar 
ortaya nereden çıkmıştır? Onları kim yaratmıştır? En yücesin­
den en alçağına hepimizi de yaratmış olan ve Kudreti Her Şeye 
Yeten Tanrı'dan başkası değil elbette. Kitabı Mukaddes'in Tek­
vin bölümünde Tanrı'nın yeryüzündeki dörtayaklı hayvanları 
kendi türlerine göre, sığırları kendi türlerine göre ve yeryüzün­
deki sürünen tüm öteki hayvanları da kendi türlerine göre ya­
rattığını ve Tanrı'nın bunu iyi bir şey olarak gördüğünü 
okumuyor muyuz? Bundan başka Tanrı, yeryüzündeki bu dör­
tayaklı hayvanlara ve sürünen her şeye yeryüzündeki tüm ta­
hılları, yeryüzündeki tüm ağaçları ve her bir ağacın tüm 
meyvelerini besin olarak vermedi mi? Ayrıca, onların hepsine 
de üreyip çoğalma ve yeryüzünü doldurma buyruğunu verme­
di mi? Sonsuz bilgeliğe sahip olan Tanrı, yeryüzünün dörtayak­
lı ve sürünen tüm hayvanlarına beslenecekleri araçları sağlamış 
olmasaydı onlara çoğalmalarını da buyurmazdı; oysa O, yeryü­
zündeki canlılara tahılları, meyveleri ve ağaçları bilerek vermek 
suretiyle bunu yaptı. Peki bu zavallı bestioles, Yaratılış günün­
den beri kendilerine ihsan edilmiş olan ve İnsan'ın ortadan kal­
dırmaya da kısıtlamaya da gücünün yetmeyeceği bu devredilmez 
hakları kullanmaktan başka ne yaptı? Tahtakurtları yuvalarını 
insan için sakıncalı olabilecek bir yerde yapmış olabilir ama bu, 
Yaratılış'ta belirlenen doğa yasalarına başkaldırmaya girişmek 
için yeterli bir neden değildir; çünkü böylesi bir başkaldırı 
Yaradan'a karşı doğrudan ve küstahça bir itaatsizliktir. Yüce 
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Tanrı tahtakurtlarına hayat vermiş ve beslenmeleri için de yer­
yüzündeki ağaçları ihsan etmiştir: Tanrı'nın iradesine karşı çık­
maya çalışmak bizler için ne kadar da iddialı, ne kadar da 
tehlikeli bir davranış olurdu! Hayır, ben mahkemeye, dikkati­
mizi Tanrı'nın bu en mütevazı yaratıklarının sözde hainlikleri­
ne değil de insanın kendisinin hainliklerine çevirmemizi 
öneriyorum. Tanrı hiçbir şeyi amaçsız yapmaz ve Tanrı'nın 
bestioles'e Saint-Michel Kilisesi'nde barınma izni vermiş olma­
sının amacı da insanın kötülüğüne karşı bir uyarı ve cezadan 
başka bir şey olamaz. Tahtakurtlarının herhangi başka bir bina 
yerine kiliseyi istila etmiş olmalarıysa beni, bunun çok daha 
sert bir uyarı ve ceza olduğunu belirtmeye itiyor. Dilekçe vere­
rek mahkemeye başvurmuş olan şu kişiler, Tanrı'ya olan itaatle­
rinden, Hıristiyanca alçakgönüllülüklerinden ve erdemlerinden 
o kadar eminler mi ki kendilerini suçlamadan önce yeryüzü­
nün bu en mütevazı hayvancıklarım suçlayabiliyorlar? Ben bu 
dilekçe sahiplerine, gurur günahından kaçının diyorum. Onla­
ra başkasının gözünde çöp aramadan önce kendi gözlerindeki 
merteği görmelerini söylüyorum. 

Beşinci olarak ve son olarak, yöre sakinlerinin avukatı, 
mahkemenin bestioles'e karşı, aforoz adıyla bilinen şimşek ışı­
ğını fırlatmasını istiyor. Daha önce söylediklerime halel getir­
meksizin sizlere şunu da belirtmeyi bir görev sayıyorum ki 
böylesi bir ceza hem uygunsuz hem de yasalara aykırıdır. Afo­
roz aslında günahkarı Tanrı ile kurulan birliktelikten ayırmak 
olduğundan, onun İsa'nın bedeni olan ekmeği yemesini ve 
kanı olan şarabı içmesini reddetmek, onu Kutsal Kilise'den, 
O'nun ışığından ve sıcaklığından uzaklaştırmak olduğundan, 
nasıl olur da Kutsal Kilise'nin yolunu zaten hiçbir zaman bil­
memiş olan bir tarla hayvanını ya da yerde sürünen küçük bir 
yaratığı aforoz etmek yasalara uygun olabilir? Bir sanığı, daha 
iince hiçbir zaman sahip olmadığı bir şeyden yoksun bırakma­
yı uygun ve yerinde bir ceza olarak düşünmek mümkün değil­
dir. Bu doğru bir adalet olamaz. Bundan başka aforoz, büyük 



dehşet yaratan bir ceza, günahkarın korkunç karanlıklara atıl­
ması, günahkarın Tanrı'nın ışığından ve iyiliğinden sonsuza 
değin ayrılması demektir. Ölümsüz ruh taşımayan bir bestiole 
için bu nasıl uygun bir ceza olabilir? Bir sanığı sonsuz hayata 
sahip değilken sonsuz işkenceye mahkum etmek nasıl müm­
kündür? Bu hayvanlar Kilise'nin mensubu olmadıkları için 
Kilise'den kovulamaz. Havari Aziz Paulus'un dediği gibi: "Biz 
dışta olanları değil, içte olanları yargılarız:' 

Bu yüzden, sizlerden, davanın düşmesini ve takipsizlik ka­
rarı verilmesini ve daha önce söylediklerime halel gelmeksi­
zin, sanıkların aklanmasını ve her türlü kovuşturmadan uzak 
tutulmalarını talep ediyorum. 

Bartholome Chassenee, Hukukçu 

Replique des habitans [Yöre sakinlerinin yanıtı] 

Baylar, yüce mahkemenizin huzuruna tekrar çıkmış ol­
maktan ve çocuğunu istemek için Hazreti Süleyman'ın huzu­
runa çıkan o zavallı bağrı yanık ana gibi yüce mahkemenizden 
adalet istemekten onur duyuyorum. Önünüze, İsabel gibi süs­
leyip püslediği bir sürü kanıt çıkarmış olan bestioles'ün avuka­
tına karşı ben, Odysseus'un Aias'la mücadele ettiği gibi 
mücadele edeceğim. 

İlk ağızda şunu söyleyeyim ki haşaratın avukatı, Mamirolle 
Köyü'nde vuku bulan haince eylemleri yargılamaya bu mahke­
menin gücünün ve yetkisinin olmadığını ileri sürüyor ve bu 
maksatla da, bizim Tanrı'nın indinde tahtakurtlarından hiç de 
daha iyi bir konumda olmadığımızı, onlardan ne daha yüksek 
ne de daha alçak bir konumda bulunduğumuzu, dolayısıyla da 
onları Tarpeia Kayası'nda hainlerin fırlatıldığı tapınağı bulunan 
Jüpiter gibi yargılama hakkımızın olmadığını belirtiyor. Ancak 
ben bu iddiayı, Yüce Efendimiz tefecileri Kudüs'teki Tapınak'tan 
nasıl kapı dışarı etmişse aynen öyle saf dışı bırakacağım. İnsan 
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hayvanlardan daha yüce değil midir? Kitabı Mukaddes Tekvin 
bölümünden de kolayca anlaşılacağı üzere, insandan önce ya­
ratılmış olan hayvanlar insana boyun eğsinler diye yaratılma­
mışlar mıdır? Yüce Efendimiz Ademe, denizlerdeki balıklar, 
havadaki kuşlar ve yeryüzünde hareket eden bütün canlılar 
üzerinde egemenlik kurma hakkı vermemiş midir? Ademoğlu 
tüm sığırlara, havadaki tüm kuşlara ve tarlalardaki tüm dörta­
yaklı hayvanlara bir ad vermemiş midir? İnsanın hayvanlar 
üzerindeki egemenliği Mezmur yazarları tarafından da doğru­
lanıp Havari Aziz Paulus tarafından yeniden dile getirilmemiş 
midir? İnsan, hayvanlar üzerinde egemenliğe sahip olur da bu 
egemenlik, onları yanlış hareketleri için cezalandırma hakkını 
nasıl içermez? Ayrıca, bestioles'ün avukatının şiddetle yadsıdığı 
bir hak olarak hayvanları yargılama hakkı, Çıkış kitabında da 
belirtildiği gibi, insana doğrudan doğruya Tanrı tarafından özel 
olarak verilmemiş midir? Yüce Efendimiz Musa'ya "Göze göz, 
dişe diş" diye buyuran kutsal yasayı göndermedi mi? Sonra da 
sözünü şöyle sürdürmedi mi?: "Eğer bir öküz bir adamı ya da 
kadını boynuzlar da kurban ölürse, öküz kesinlikle taşlanmalı 
ve eti yenmemelidir:' Çıkış kitabı böylelikle yasayı açık biçimde 
ortaya koymuyor mu? Daha sonra da şunlar söylenmiyor mu 
Kitabı Mukaddes'te: "Eğer bir adamın öküzü bir başkasınınkini 
yaralar ve bu öküz ölürse, o zaman canlı öküzün satılması, bu­
nun parasının paylaşılması ve ölü öküzün de paylaşılması gere­
kir:' Yüce Efendimiz böylelikle insana iradesini bildirip 
hayvanları yargılama hakkını vermemiş midir? 

İkinci olarak, mahkemeye çıkamadıkları için tahtakurtları­
nın muhakeme edilmekten mazur görülmeleri gerektiği iddiası­
nı ele alalım. Şu var ki onlara mahkeme çağrısı, yürürlükteki 
tüm kurallara uygun biçimde yapılmıştır. Yahudiler Augustus 
Caesar'a vergilerini ödemeye nasıl çağrılmışsa, onlar da öyle 
ı;ağrılmıştır. Peki İsrail oğulları bu çağrıya uymamışlar mıydı? 
Burada bulunan kişilerden hanginiz bestioles'ün mahkeme önü­
ne çıkmalarını engellemek isterdi? Alçakgönüllü dilekçe sahip-
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lerim elbette bu şekilde hareket etmek istemiş ve bu maksatla da, 
Besançon Piskoposu Hugo'nun başını basamaklara çarpıp ser­
semlemesine yol açan koltuk ayağını ateşte yakmaya kalkışmış 
olabilirlerdi ama iyi birer Hıristiyan olarak bunu yapmaktan ka­
çındılar ve bunu yapmak yerine, meseleyi yüce mahkemenizin 
huzuruna çıkarmayı yeğlediler. Peki, sanık bestioles hangi düş­
manlarla karşılaşabilirdi? Onların seçkin avukatları sıçanları yi­
yen kedilerden söz etti. Tahtakurtları mahkeme binasına 
giderlerken kedilerin onları yeme alışkanlığı edindiklerini bil­
miyordum, beyler, eğer yanılıyorsam beni lütfen düzeltin! Hayır, 
sanıkların mahkemenizin önüne çıkmayı reddetmelerinin tek 
bir açıklaması olabilir: Burada körcesine ve dik kafalı bir itaat­
sizlik, nefret edilesi bir suskunluk, Musa'ya görünmüş olan, alev 
alev yanıp hiç sönmeyen çalı gibi bir suçluluk söz konusudur ve 
bu suçluluk, bestioles mahkemenizin önüne çıkmayı inatla red­
dettiği sürece bizleri körleştirmeye devam edecektir. 

Üçüncü olarak, Tanrı'nın tahtakurdunu insanı yarattığı gibi 
yarattığı ve ona yiyecek olarak tohumları, meyveleri ve ağaçları 
verdiği ve bu yüzden de tahtakurtları yemek için neyi seçerlerse 
seçsinler bunu Tanrı'nın rızasıyla yaptıkları ileri sürüldü. Aslın­
da bu, bestioles'ün avukatının esas ve temel savunma argümanı­
dır ve ben bunu şöyle çürüteceğim. Kitabı Mukaddes' in Tekvin 
bölümü bizlere, Tanrı'nın sonsuz merhameti ve cömertliğiyle, 
tarla hayvanlarına ve sürünen şeylere, tüm tohumları ve tüm 
ağaçları yiyecek olarak verdiğini söyler. İnsan için bir engelle­
me ve bir sıkıntı gibi görünse de ağaçları, ağaç yeme içgüdüsü 
taşıyan şu yaratıklara vermiştir. Ne var ki Tanrı, onlara kesilmiş 
tahtayı vermemiştir. Tekvin'in neresinde yerde sürünen bu ya­
ratıkların kesilmiş tahta içinde barınmalarına izin verilmiştir? 
Yüce Efendimiz bir yaratığın meşe ağacının içinde yuva yapma­
sına izin verdiğinde, bu yaratığın aynı zamanda Tanrı'nın 
Evi'nin içinde de yuva yapmaya hakkı olduğunu mu düşünü­
yordu? Kitabı Mukaddes'in neresinde Yüce Efendimiz'in hay­
vanlara tapınaklarını yiyip bitirme hakkını verdiği yazıyor? 
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Peki tapınakları yiyip bitirilirken ve piskoposları bir sersemlik 
hali içine itilirken Yüce Efendimiz kullarına öteki yanaklarını 
da mı uzatmalarını buyuruyor? Kutsanmış ve kutsal mayasız 
ekmeği yiyen domuz kutsal şeylere hakaret ettiği için asılmıştır 
ve yuvasını Yüce Efendimiz'in evinde yapan bestioles de kutsal­
lığa saldırıda ondan daha az suçlu değildir. 

Bundan başka ve daha önce söylediklerime halel getirmek­
sizin, Yüce Efendimiz'in tahtakurdunu tıpkı insanı yarattığı 
gibi yarattığı ve dolayısıyla da, ne kadar zararlı ve kötü olursa 
olsun, yarattığı her şeyin O'nun kutsamasını taşıdığı ileri sürül­
dü. Ne var ki Kudreti Her Şeye Yeten Tanrı o eşsiz bilgeliği ve 
cömertliğiyle, bitki bitlerini ekinlerimizi yiyip bitirsin ve tahta­
kurdunu da Yüce Tanrı'nın evini tahrip etsin diye mi yarattı? 
Herodes'in askerlerinin masum çocukları aramaları gibi, 
Kilise'nin en bilge alimleri de yüzyıllardır Kitabı Mukaddes'in 
her bir babını satır satır incelediler ve tahtakurdunun adının 
geçtiği tek bir bölüm, tek bir satır, tek bir cümle bile bulamadı­
lar. Bu nedenle, bu davada mahkemenizin karşısına çıkardığım 
esas soru şudur: Nuh'un Gemisi'nde hiç tahtakurdu var mıydı? 
Kitabı Mukaddes Nuh'un devasa gemisinden söz ederken tah­
takurdunun Gemi'ye binişinden de, Gemiöen inişinden de hiç 
dem vurmuyor. Aslında nasıl olur da böyle bir şeyden söz ede­
bilirdi zira Gemi tahtadan inşa edilmiş değil miydi? Yüce Efen­
dimiz nasıl olur da sonsuz bilgeliğiyle, gündelik alışkanlıkları 
bir deniz kazasına ve İnsan ile Yaratılış'taki tüm hayvanların 
feci biçimde ortadan kalkmasına yol açabilecek bir yaratığın 
Gemi'ye binmesine izin verebilirdi? Böyle bir şey nasıl olabilir­
di? Bu söylediklerimizden tahtakurdunun Gemiöe bulunmadı­
ğı ve Tufan denen afet sırasında bile var olmayan, yapay ve 
kusurlu bir yaratık olduğu sonucu ortaya çıkıyor. Soyunun ne­
reden, uğursuz bir rastlantıdan mı yoksa kötülükçü bir elin ese­
riyle mi meydana geldiğini bilmiyoruz ama tahtakurdunun 
nefret edilesi kötülüğü ortada. Bu pis yaratık vücudunu Şeytan'a 
teslim etti ve bu yüzden de kendini Yüce Tanrı'nın koruyuculu-



ğundan ve sığınağından uzaklaştırmış oldu. Kutsal şeylere hür­
metsizliği konusunda, Besançon Piskoposu Hugo'yu bir alık 
durumuna düşürürken başvurduğu alçakça hileden daha bü­
yük kanıt olabilir mi? Karanlık ve gizlilik içinde böyle yıllar yılı 
çalışmak ve sonra da pis emellerine kavuşmak Şeytan'ın eseri 
değil miydi? Oysa bestioles'ün avukatı tahtakurtlarının yaptık­
ları ve yedikleri her şeyde Yüce Efendimiz'in kutsamasını taşı­
dıklarını ileri sürüyor. Bu yüzden piskoposluk koltuğunun 
bacağını yiyip bitirmelerinin de Yüce Efendimiz' in kutsamasını 
taşıdığını savunuyor. Bundan başka Yüce Efendimiz'in, tıpkı 
Balthazar'ı cezalandırması gibi, tıpkı Amaleklileri cezalandır­
ması gibi, tıpkı Midyanoğullarını cezalandırması gibi, tıpkı Ke­
nanlıları cezalandırması gibi, tıpkı Amorilerin evladı Sihon'u 
cezalandırması gibi kendi Kutsal Kilisesi'nin piskoposlarından 
birini de cezalandırmış olduğunu ileri sürüyor. Herakles'in 
Augias'ın ahırlarını temizlemesi gibi, mahkememizin kökün­
den söküp atması gereken iğrenç bir küfür değil midir bu? 

Dördüncü olarak, mahkemenin aforoz kararı alma gücü ve 
hakkı olmadığı ileri sürülüyor. Ama bu, Mezmur yazarlarının 
da doğruladığı gibi, Yüce Tanrı'nın tüm dünyaya egemen kıldı­
ğı, bu amaçla bütün koyunları ve sığırları, bütün tarla hayvan­
larını, havadaki kuşları, denizdeki balıkları ve denizlerdeki 
başka her şeyi ayaklarının altına sermiş olduğu, O'nun sevgili 
eşi olan Kilise'ye Yüce Tanrı tarafından verilmiş otoritenin 
yadsınması değil midir? Kutsal Ruh'un kılavuzluğunda olan 
Kilise yanlış hiçbir şey yapamaz. Gerçekten de kutsal metinle­
rimizde, zehirleri efsunla akıtılmış yılanların ve sürüngenlerin 
hikayelerini okumuyor muyuz? Sirak Kitabı'nda, "yılan, efsun­
lanmadan da sokar" diye okumadık mı? Bu nedenle, iğrenç 
varlıklarıyla yüzyıllardır Yüce Tanrı'nın gözünde bir hakaret 
oluşturan bu zararlı hayvanlara karşı Kilise'nin lanetleme ve 
aforoz etme gibi kudretli ama haklı bir gücü kullanmış olması, 
Tanrı'nın öğretisiyle kutsal bir uyum içindedir. Davud'un Gil­
boa Dağı'na yağdırdığı lanetler orada yağmura ve kırağıya son 
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vermedi mi? Tanrı'nın oğlu Hazreti İsa iyi meyve vermeyen 
her ağacın kesilip ateşe atılmasını buyurmadı mı? Bu yüzden, 
eğer akıl taşımayan bir varlığın meyve vermediği için ortadan 
kaldırılması gerekiyorsa, onu lanetlemek için daha ne kadar 
fazlasına izin vardır; çünkü en büyük ceza daha azı da içerir: 
Cum si liceat quid est puls, debet licere quid est minus. Yılan 
Cennet Bahçesi'nde lanetlenip ömrünün geri kalan süresi bo­
yunca karnının üzerinde sürünmeye mahkum edilmedi mi? 
Aix kenti, sıcak banyolarında yuvalanıp birçok kişiyi ısırarak 
öldüren yılanlar tarafından istila edildiğinde Grenoble'un kut­
sal Piskoposu onları aforoz etmedi mi ve onlar da bunun üze­
rine çekip gitmedi mi? Lozan Piskoposu da Leman Gölü'nü 
yılan balıklarının istilasından böyle kurtarmamış mıydı? Aynı 
piskopos aynı gölün sularından dini bütün kişilerin oruç gün­
lerinde tükettikleri somon balığıyla beslenen su sülüklerini de 
kovmamış mıydı? Trier Piskoposu Egbert de çığlıkları dini bü­
tün kişilerin dualarını engelleyen şu kırlangıçları aforoz etme­
miş miydi? Yine Aziz Bernard da benzer biçimde ve benzer 
sebeple, sinek sürülerini aforoz etmiş ve bunlar ertesi gün 
Sinahheriba'nın ordusu gibi, bir ceset yığını halinde bulunma­
mış mıydı? Algau'lu havari Aziz Magnus'un asası ise, her türlü 
sıçan, fare ve mayısböceğini kovup uzaklaştırmamış mıydı? 
İşte bu nedenlerle, mahkemenin aforoz şimşeğini katillere ve 
Tanrı'nın kutsal tapınağını kirletenlere fırlatıp atması doğru ve 
temeli olan bir hareket değil midir? Bestioles'ün avukatı, tahta­
kurtları ölümsüz ruha sahip olmadıkları için onların aforoz 
edilemeyeceğini ileri sürüyor. Ancak bizler, ilk olarak tahta­
kurdunun Nuh'un Gemisi'nde yer almamasından ötürü onun 
doğal bir varlık olmadığını ve ikinci olarak da mahkeme önü­
ne çağrılmasını gerektiren eylemlerin, bu yaratığın kötü bir 
ruh, adına hiç kuşkusuz Lucifer diyebileceğimiz kötü bir ruh 
tarafından ele geçirildiğinin bir kanıtı olduğunu göstermedik 
mi? İşte bu nedenlerle, yüce mahkemenizden istirham ve talep 
ettiğim aforoz emri daha da gerekli olmaktadır. 



Replique des insects [Haşaratın yanıtı] 

Baylar, şu ana değin bizlere birçok iddia sunuldu, bunların 
bazıları rüzgarda savrulan tahıl kabukları gibi uçup gitti, bazı­
larıysa önünüzde işe yarar taneler olarak kaldı. Ben şimdi sab­
rınıza biraz daha sığınıp, yöre sakinlerinin avukatının savlarına 
yanıt vereceğim; ki dile getirdiği iddialar, gerçek borusunun 
önünde Eriha'nın duvarları gibi çökecektir. 

İlk olarak, yöre sakinlerinin avukatı, haşaratın karanlık 
emellerini gizleyerek piskopos koltuğunun ayağını kendileri 
için bir barınağa dönüştürdükleri zaman süresinin sözünü edi­
yor ve bunu da haşaratın yaptığı işin şeytanca bir şey olmasına 
kanıt gösteriyor. İşte ben bu nedenle karşınıza, yeryüzündeki 
sürünen yaratıkların davranışları konusunda bilge bir kişi olan, 
iyi insan Papaz Frolibert'i getirdim; çünkü gerçekten biliyorsu­
nuz ki Papaz Frolibert, Aziz Georges Manastırı'nda arıcılıkla 
uğraşmaktadır. Papaz Frolibert bilge kişilerin, bestioles'ün an­
cak birkaç kısa yaz yaşayabildiklerine inandıklarını ileri sürme­
miş miydi? Ancak hepimiz de biliyoruz ki bir tahtakurdu 
istilası, serseme dönen Besançon Piskoposu Hugo'nun başına 
gelen olayda olduğu gibi, tahtanın dağılıp parçalanmasına ne­
den olmadan önce birkaç kuşak boyunca sürebilir. Bundan da 
şu sonucu çıkarmamız gerekir ki bu mahkemenin huzuruna 
çağrılmış olan tahtakurtları, aslında Saint-Michel Kilisesi'nde 
yuva yapmış olan birçok tahtakurdu kuşağının sadece torunla­
rıdır. Eğer bestioles'e kötü niyet atfedilmesi gerekiyorsa, bunun 
hiç kuşkusuz ilk bestioles kuşağına atfedilmesi gerekir yoksa hiç 
suçları olmaksızın kendilerini yaşadıkları yerde bulmuş olan 
masum torunlara değil. Bu gerekçeyle, ortaya koymuş olduğum 
kanıta dayanarak, mahkemeden takipsizlik kararı almasını ve 
davanın düşürülmesini bir kez daha talep ediyorum. Ayrıca, 
tahtakurtlarının kiliseye nasıl ve ne zaman girdikleri konusun­
da yöre sakinlerinin avukatı tarafından hiçbir kanıt gösterile­
memiştir. Avukat bestioles'e, kesilmiş tahta içinde yaşama 
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hakkının Kitabı Mukaddes tarafından bağışlanmamış olduğu­
nu ileri sürmüştü. Buna bizler şöyle yanıt veriyoruz: İlk olarak, 
Kitabı Mukaddes onlara herhangi bir şekilde böyle yapmalarını 
yasaklamıyor; ikinci olarak, şayet Tanrı onların kesilmiş tahta 
yemelerini istemiş olmasaydı, onlara böyle bir içgüdü de ver­
mezdi; üçüncü olarak da, karşıtını ispatlayacak kanıtların bu­
lunmaması durumunda, bir sanık suçluluğu kanıtlanana değin 
masum sayılır. Tahta konusunda bestioles'e bir mülkiyet hakkı 
önceliği tanınması varsayımı akla gelmektedir; yani, söz konu­
su tahta ormanda oduncu tarafından kesilip de koltuk yapması 
için marangoza satıldığı sırada tahtakurtları da belki orman­
daydı. Tahtakurtlarının İnsan'ın inşa ettiği şeyleri istila etmekle 
suçlanması şöyle dursun, tahtakurtlarının yaşadıkları yerleri 
inatla tahrip eden ve onu kendi amaçları için kullanan, İnsan'ın 
kendisidir. Biz bu argümana dayanarak da, mahkemenin takip­
sizlik kararı alıp davayı düşürmesini talep ediyoruz. 

İkinci olarak, tahtakurtlarının Nuh'un Gemisi'nde bulunma­
dıkları ve bu yüzden de onları Şeytanın ele geçirmiş olduğu ileri 
sürülüyor. Biz buna şöyle yanıt veriyoruz: İlk ağızda şunu söyle­
yelim ki Kitabı Mukaddes'te Tanrı'nın yarattığı bütün türlerin 
bir listesi verilmemiştir ve onların Gemiöe bulunmadıkları özel 
olarak belirtilmemişse, her yaratığın Gemiöe bulunduğunu var­
saymak meşru olur. İkinci olarak, eğer yöre sakinlerinin avuka­
tının ileri sürdüğü gibi, tahtakurtları Gemi'de değildiyse, o 
zaman şu nokta daha da açıklık kazanıyor ki, İnsan'a bu yaratık 
üzerinde egemenlik kurma hakkı tanınmamış demektir. Tanrı 
korkunç Tufan'ı yeryüzünü kötülüklerden arındırmak için gön­
derdi ve sular geri çekilip de dünya yeniden doğduğunda, insana 
hayvanlar üzerinde egemenlik kurma hakkı tanıdı. Ama 
Tanrı'nın Gemi'de yolculuk etmeyen hayvanlar üzerinde İnsan'a 
egemenlik hakkı tanımış olduğu acaba nerede yazılıdır? 

Üçüncü olarak, bizim Besançon Piskoposu Hugo'nun alık­
lık karanlığına Tanrı'nın eliyle itilmiş olduğunu söylediğimizi 
ileri sürmek alçakça bir iftiradır. Biz böyle bir iddiada bulun-



muyoruz çünkü bu, kutsal şeylere dil uzatan birinin iddiası 
olurdu. Ama aslında, Tanrı'nın hikmetlerinin bakışlarımızdan 
çoğu kez son derece esrarlı bir şekilde gizlenmiş olduğu da bir 
gerçek değil midir? Grenoble Piskoposu atından düşüp öldü­
ğünde, bunun kabahatini ne Tanrı'ya ne ata ne de tahtakurdu­
na yükledik. Constanza Piskoposu teknesinden göle 
düştüğünde, bundan ne Tanrı'nın onu suya ittiği ne de tahta­
kurtlarının teknenin bordasını tahrip etmiş oldukları sonucu­
nu çıkardık. Aziz Theodoric Manastırı'ndaki sütun Lyon 
Piskoposu'nun ayağına devrilip onu bundan böyle bir değnek­
le yürümeye mecbur bıraktığında, ne Tanrı'yı ne sütunu ne de 
tahtakurtlarını kınamak aklımızın ucundan geçti. Tanrı'nın 
hikmetleri gerçekten de bizlerden çoğu kez gizlenmiştir ama 
Yüce Efendimiz'in değersiz kişilerin üzerine birçok bela yağ­
dırdığı da bir gerçek değil midir? Yüce Tanrı Firavun'a karşı bir 
kurbağa belasını göndermedi mi? Mısır ülkesine bitleri ve ra­
hatsız edici sinek sürülerini göndermedi mi? Ayrıca Firavun'a 
karşı çıban illetini, gök gürültüsünü ve doluyu ve de çekirge 
sürülerini göndermedi mi? Beş Kral'a karşı gökten taş yağdır­
madı mı? Kendi sadık kulu Eyüb'ü bile verdiği çıbanlarla ceza­
landırmadı mı? İşte bu nedenle ben karşınıza, Mamirolle 
sakinlerinin ödedikleri ürün vergilerinin hesabını sormak üze­
re Peder Godric'i getirdim. Havanın elverişsizliği, ekin rekolte­
sinin kötülüğü, köyde baş gösteren hastalıklar ve yörenin en 
güçlü kuvvetli erkeklerini öldüren birtakım asker güruhları ko­
nusunda birçok mazeret ileri sürülmedi mi? Ama bütün bunla­
ra karşın şu nokta apaçık ortada ki ürün vergileri Kilise'nin 
istediği gibi ödenmedi, Yüce Efendimiz'e ve O'nun yeryüzün­
deki eşi Kilise'ye karşı itaatsizliğe varan kasti ihmaller oldu. Bu 
yüzden Tanrı nasıl Firavun'u cezalandırmak için çekirge sürü­
lerini ve Mısır ülkesini cezalandırmak için sinek sürülerini 
göndermişse, Mamirolle sakinlerini itaatsizliklerinden ötürü 
cezalandırmak için kiliseye tahtakurtlarını gönderdi. Bütün 
bunlar Yüce Efendimiz'in izni olmaksızın nasıl gerçekleşebilir-



di? Kudreti Her Şeye Yeten Tanrı'nın, tapınağını bu ufak haşa­
rata karşı koruyamayacak kadar zayıf ve ödlek olduğunu mu 
düşünüyoruz? Tanrı'nın bunu yapacak gücü olduğundan kuş­
kulanmak elbette ona karşı bir küfürdür. Dolayısıyla bundan, 
söz konusu haşarat istilasının Tanrı'nın iradesiyle düzenlendi­
ği ya da buna izin verildiği, Tanrı'nın tahtakurtlarını itaatsiz 
günahkarları cezalandırmak için gönderdiği ve günahkarların 
O'nun öfkesi karşısında titreyip kendi kendilerini cezalandır­
maları ve ürün vergilerini buyurulduğu gibi ödemeleri gerekti­
ği sonucunu çıkarmalıyız. Gerçekte bu, casuslara karşı aforoz 
hükmü çıkarıp onları cemaatten dışlamaktan çok, bir dua 
etme, oruç tutma, kendini cezalandırma ve Tanrı'nın lütfunu 
dileme vesilesidir, Yüce Tanrı'nın niyetlerinin ve amaçlarının 
gerçekleşmesi için bir fırsattır. 

Bu yüzden, dördüncü olarak, tahtakurtlarının Tanrı'nın ya­
ratıkları olduklarını ve böyle olmakla da yaşamaya insanlar ka­
dar hakları olduğunu kabul ettikten sonra ve bundan başka da, 
adaletin Tanrı'nın bağışlayıcılığı sayesinde yumuşatılması ge­
rektiğini kabul ederek, daha önce söylediklerimize halel getir­
meksizin, mahkemenin, ürün vergilerini ödemede çok geciken 
Mamirolle sakinlerinden, söz konusu bestioles için ileride Saint­
Michel Kilisesi'ne bir daha zarar vermeden huzur içinde kemi­
rebilecekleri alternatif bir yiyecek ayırmalarını ve bestioles'ün 
her türlü güce sahip mahkeme tarafından bu otlak yerine gitme­
ye zorlanmalarını talep etmesini öneriyoruz. Çünkü benim mü­
tevazı müvekkillerim, iftira dolu suçlamalara maruz kalmazsızın 
karanlıkta huzur içinde yaşamalarına izin verilmesinden başka 
hiçbir şey dilememekte ve talep etmemektedir. Baylar, son bir 
kez daha bu davanın düşmesini ve haklarına bir zarar gelmeden 
bestioles'ün masum olduklarının ilan edilmesini ve yine hakları­
na bir zarar gelmeden, kendilerinden yeni otlaklarına gitmeleri­
nin istenmesini talep ediyorum ve onlar adına kendimi yüce 
mahkemenizin hükmüne terk ediyorum. 

Bartholome Chassenee, Hukukçu 
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Conclusions du procureur episcopal 
[Kilise avukatının sonuç konuşması] 

Savunma makamının ortaya koymuş olduğu argümanlar 
güçlü ve etkili bir şekilde dile getirilmiş bulunuyor, bu yüzden 
bu argümanlara ciddiyetle dikkat yöneltmemiz gerekmekte­
dir; çünkü mahkeme aforoz şimşeğini gelişigüzel, davayı hafife 
alacak şekilde fırlatmamalıdır, eğer bu şimşek gelişigüzel fırla­
tılacak olursa, taşıdığı özel enerji ve güçten ötürü, hedef aldığı 
nesneyi vuramadığı takdirde, kendisini fırlatmış olana geri dö­
nebilir. İddia makamı tarafından ortaya konan argümanlar da 
son derece ustalık ve bilgiyle sergilenmiş bulunuyor ve gerçek­
te bulunduğumuz durum, dibine dokunmanın olanaksız oldu­
ğu derin bir denizi düşündürüyor. 

Bestioles'ün avukatı tarafından ortaya atılan, tahtakurtları 
kuşaklarının sayısı ve mahkemenin önüne çağrılan tahtakurdu 
kuşağının, suçu işleyen kuşak olup olmadığı meselesi hakkın­
da şunu söyleyeceğim: İlk olarak, Kitabı Mukaddes'in Çıkış 
bölümünde bildirilmektedir ki Yüce Efendimiz, babaların gü­
nahlarını üçüncü ve dördüncü kuşaklara kadar çocuklarından 
sorabilecektir, dolayısıyla bu davada mahkemenin, din ilkeleri 
çerçevesinde, birçok tahtakurdu kuşağını yargılama yetkisi 
vardır; çünkü bu tahtakurtlarının tümü de Yüce Tanrı'ya karşı 
günah işlemişlerdir, bu yüzden mahkemenin kararı hakikatte 
adaletin güçlü bir tecellisi olacaktır. İkinci olarak, eğer yöre sa­
kinlerinin avukatının Şeytan'ın bestioles'ü ele geçirmiş olduğu 
yönündeki argümanını kabul edecek olursak, böylesi bir ele 
geçirilişin tahtakurtlarına normal yaşam sürelerinden daha 
fazla yaşama olanağı vermesinden daha doğal -tabii bu du­
rumda, doğallıktan iğrenç bir şekilde uzak- ne olabilir? Böyle­
likle bu sürünen yaratıklardan yalnızca tek bir kuşağın 
kilisedeki koltuğa ve çatıya zarar vermiş olması pekala müm­
kündür. Her iki durumda da, yöre sakinlerinin avukatının ileri 
sürdüğü, tahtakurtlarının Nuh'un Gemisi'nde bulunamaya-
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cakları -hangi ihtiyatlı kaptan deniz kazalarına yol açabilecek 
böyle yaratıkların teknelerine binmesine izin verirdi?- ve bu 
yüzden de, Tanrı'nın sevgili yaratıkları arasında sayılamaya­
cakları argümanı bize son derece inandırıcı gelmiştir. Onların 
yaratıklar hiyerarşisindeki yerlerinin ne olacağı -kısmen doğal 
yaratıklar mı oldukları, yozlaşmış yaratıklar mı oldukları yok­
sa Şeytan'ın eseri mi oldukları- konusunu tartışmak büyük 
Kilise alimlerinin işidir. 

Tanrı'nın bu mütevazı kiliseyi tahtakurtlarının istila etme­
sine izin vermiş olmasının binlerce nedeninin tümünü bile­
meyiz. Belki de dilenciler ·  kapıdan çevrilmişlerdi. Belki de 
ürün vergileri düzenli olarak ödenmemişti. Belki de kilisenin 
içinde uygunsuz bazı şeyler olmuş, Tanrı'nın evi, randevuevi­
ne dönmüştü; işte Tanrı bunun üzerine haşaratı yolladı. İyilik­
severlik görevini ve sadaka verme zorunluluğunu hiçbir zaman 
aklımızdan çıkarmamalıyız. Eusebios cehennemi soğuk bir 
yere benzetmemiş miydi? Burada ağlaşmalara ve diş takırdat­
malarına, sonsuza değin sürüp giden bir ateş değil de, korkunç 
bir soğuk neden olmuyor muydu? İyilikseverlik, sayesinde 
kendimizi Yüce Tanrı'nın bağışlayıcılığına teslim ettiğimiz 
araçlardan biri değil midir? Bu nedenle, Yüce Tanrı'nın tapına­
ğını alçakça ve iğrenç bir şekilde tahrip etmiş olan bestioles 
hakkında aforoz hükmünün verilmesini tavsiye ederken, böy­
lesi durumlarda adetten olduğu üzere, yöre sakinlerinden de 
işledikleri günahların kefaretini ödemelerini ve dualarını esir­
gememelerini tavsiye ediyoruz. 

Sentence du juge d'Eglise [Kilise yargıcının hükmü} 

Kudreti Her Şeye Yeten Tanrı, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh ve 
Hazreti İsa'mızın sevgili Annesi Azize Meryem adına ve yerine 
ve Kutsal Havariler Petrus ile Paulus'un otoriteleriyle ve aynı 
zamanda bizi bu davaya memur etmiş kişilerin iradeleriyle, 
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kendimizi Kutsal Haç'la kudretli kıldığımızdan ve gözlerimi­
zin önünde Tanrı korkusu olduğundan, adı geçen tahtakurtla­
rını iğrenç haşereler olarak uyarıyor ve onlara lanetlenme, 
kargışlanma ve aforoz edilme tehdidini savurarak yedi gün 
içinde Besançon Piskoposluk bölgesinde bulunan Mamirolle 
Köyü'nün Saint-Michel Kilisesi'ni terk etmelerini ve hiç gecik­
meden ve tartışmadan, kendilerine yöre sakinleri tarafından 
verilmiş olan otlağa gitmelerini, yuvalarını burada kurup bir 
daha zinhar Saint-Michel Kilisesi'ni istilaya kalkışmamalarını 
buyuruyoruz. Bu hükmü yasal hale getirebilmek ve her an ilan 
edilebilecek her türlü lanetleme, kargışlama ve aforozu geçerli 
kılabilmek için Mamirolle sakinlerine iyilik yapma görevlerine 
son derece dikkat etmelerini, ürün vergilerini Kutsal Kilise'nin 
buyurduğu gibi ödemelerini, Yüce Tanrı'nın evinde her türlü 
uygunsuz davranıştan kaçınmalarını bildiriyor ve yılda bir 
kere de, Besançon Piskoposu Hugo'nun alıklık karanlıklarına 
itildiği o uğursuz günün yıldönümünde . . .  

Besançon Belediyesi Arşivleri'nde bulunan el yazması, mah­
kemenin buyurduğu yıllık kefaret ödeme ve anma konularında 
ayrıntılı bilgi vermeden burada birdenbire kesilmektedir. Parşö­
menin durumundan el yazmasının son dört buçuk yüzyılda bel­
ki de birden fazla kere bir haşere tarafından saldırıya uğramış 
olduğu ve kilise yargıcının verdiği hükmün son satırlarının da 
yenmiş olduğu anlaşılmaktadır. 
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Yıl bin dört yüz doksan iki 
Kristof Kolomb mavi okyanusu geçti. 

cpeki sonra? Anımsamıyordu. Yıllar önce, kollarını kavuş­
turmuş on yaşındaki itaatli çocuklar bu sözleri öğretmen­

lerinin ardından yinelemişlerdi. Arkasında oturan ve onun 
atkuyruğu örgülü saçlarını ağzına alıp çiğneyen Eric Dooley 
dışında hepsi. Bir keresinde ayağa kalkması ve son iki dizeyi 
okuması istenmiş ama o daha yerinden birkaç santim kalka­
madan başı arkaya çekilmiş ve bütün sınıf gülmüştü. Eric diş­
leriyle saç örgüsüne asılmıştı. Belki de bu yüzden sonraki iki 
dizeyi bir türlü anımsayamıyordu. 
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Gerçi rengeyiklerini çok iyi anımsıyordu. Her şey Noel sı­
rasında, havalarda uçan rengeyikleriyle başlamıştı. O, kendisi­
ne söylenen şeylere inanan bir kızdı ve rengeyikleri uçuyordu. 

Onları ilk kez bir Noel kartında görmüş olmalıydı. Altısı, 
sekizi, onu yan yana koşulmuş olarak. Her zaman her bir çif­
tin, Nuh'un Gemisi'ne binen hayvanlar gibi karı koca, mutlu 
bir çift olduğunu hayal etmişti. Doğrusu bu olurdu değil mi, 
doğalı bu olurdu? Ama babası ona, kızağı çeken rengeyikleri­
nin boynuzlarından onların erkek olduklarının anlaşıldığını 
söylemişti. Önceleri sadece düş kırıklığı hissetmiş ama daha 
sonra kırgınlığı artmıştı. Demek Noel Baba yalnızca erkek ge­
yiklerden oluşan bir arabayla yolculuk ediyordu. Tipik. Kesin­
likle tipik, diye düşünmüştü. 

Uçuyorlardı, önemli olan buydu. Noel Baba'nın bacadan 
inip yatağının ayakucuna armağanlar bıraktığına inanmıyor­
du ama rengeyiklerinin uçtuklarına pekala inanıyordu. İnsan­
lar onu bu inancından caydırmaya çalışmışlar, eğer buna 
inanırsan her şeye de inanırsın demişlerdi ona. Ama o, şimdi 
on dört yaşına gelmiş, kısa saçlı ve inatçı bir kızdı ve cevabı da 
her zaman hazırdı. Hayır, derdi, keşke rengeyiklerinin uçabil­
diklerine inanabilseydiniz, o zaman her şeyin mümkün oldu­
ğunu anlardınız. Her şeyin. 

O sıralarda hayvanat bahçesine gitti. Onu büyüleyen, ren­
geyiklerinin boynuzlarıydı. Boynuzlar şık bir dükkandan satın 
alınmış gösterişli bir kumaşla kaplanmışçasına ipek gibiydi. 
Hiç kimsenin yüzyıllardır ayak basmadığı bir ormandaki dal­
ları andırıyorlardı; yumuşak, pırıltılı, yosun kaplı dallar. Yere 
düşmüş cevizler ayaklarının altında çıtırdayarak kırılırken, 
yumuşak bir ışığın aydınlattığı, bayırlı bir koruyu hayal edi­
yordu. Evet, patikanın sonunda da, zencefilli kurabiyeden ya­
pılmış bir kulübe, demişti en iyi arkadaşı Sandra, ona bunları 
anlattığında. Hayır, diye düşündü, boynuzlar ağaç dalına dö­
nüşüyorlar, ağaç dallarıysa boynuzlara. Her şey birbirine bağ­
lıdır ve rengeyikleri uçabilir. 
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Bir keresinde televizyonda onları dövüşürken görmüştü. Öf­
keyle birbirlerine tos vuruyorlar, kafalarını öne doğru uzatıyor­
lar, boynuzları birbirine dolanıyordu. Öylesine kıyasıya 
dövüşüyorlardı ki boynuzlarının derilerini yüzmüşlerdi. O, bu 
boynuzların altında sadece kupkuru kemik olduğunu, boynuz­
ların kışın aç hayvanlar tarafından kabukları yenip soyulan 
ağaçlara benzeyeceklerini düşünmüştü. Ama öyle değildi. Hiç 
değildi. Boynuzlar kanıyordu. Üzerlerindeki deri sıyrılmış ve 
alttan sadece kemik değil, kan da çıkmıştı. Boynuzlar, manzara­
nın yumuşak yeşilleri ve kahverengileri önünde, bir kasap 
dükkanının vitrinine yerleştirilmiş kemik dolu bir tepsi gibi, kı­
zıl ve beyaza dönmüşlerdi. Korkunç, diye düşündü ama yine de 
göğüs germemiz gerekiyor. Her şey birbirine bağlıdır, hoşlan­
madığımız parçalar bile, özellikle de hoşlanmadığımız parçalar. 

* * * 

İlk büyük kazadan sonra televizyonu sık sık seyretmişti. 
Çok ciddi bir kaza değil, demişlerdi, gerçekten de patlayan 
bir bombaya falan benzemiyordu. Zaten kaza, çok uzaklarda 
bir yerde, Rusya' da olmuştu; hem orada, bizim burada sahip 
olduklarımız gibi modern nükleer santrallar da yoktu; üstelik 
olsa bile onların güvenlik standartları besbelli bizimkilerin 
kat kat altındaydı, bu yüzden böyle bir şey burada olamazdı, 
kaygılanmak için hiçbir sebep yoktu, öyle değil mi? Hatta bu, 
Ruslar için bir ibret dersi bile olabilir, diyordu insanlar. Belki 
büyük bombayı atmadan önce bir kez daha düşünmelerine 
yarayabilirdi. 

Garip bir şekilde insanlar kaza karşısında heyecan duyu­
yorlardı. Son işsizlik rakamlarından ya da pul fiyatlarından 
çok daha fazla. Hem, kötü şeylerin çoğu başka insanların başı­
na geliyordu. Ortada bir zehir bulutu vardı ve herkes o bulutun 
yolunu, bir hava haritasında bayağı ilginç bir alçak basınç ala­
nının ilerleyişini izler gibi izliyordu. İnsanlar bir süre süt alma­
yı kestiler ve kasaba etin nereden geldiğini sordular. Ama çok 
geçmeden kaygılanmayı bıraktılar ve her şeyi unuttular. 
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İlk başta planlanan, rengeyiklerini iki metre derinliğe göm­
mekti. Pek de bir haber sayılmazdı bu, dış olaylar sayfasında 
ancak bir iki satırlık yer tutardı. Bulut rengeyiklerinin otladığı 
yerlerin üzerinden geçmiş, zehir yağmurla aşağı inmiş, liken­
ler radyoaktif olmuş, rengeyikleri likenleri yemiş ve kendileri 
de radyoaktif hale gelmişti. Ben size ne demiştim, diye düşün­
dü kız, her şey birbirine bağlıdır. 

İnsanlar onun niçin bu denli üzüldüğünü anlayamıyorlardı. 
Bu kadar duygusal olmamasını, nihayet geçimini rengeyiği 
etiyle sağlamak zorunda olmadığını ve eğer içinde fazladan bir 
duygudaşlık besliyorsa bunu insanlara saklaması gerektiğini 
söylüyorlardı. O açıklamaya çalışıyordu ama bu açıklamaların­
da pek başarılı olamıyor ve insanlar onu anlamıyorlardı. Anla­
dıklarını sananlar, evet, diyorlardı, anlıyoruz, bunların hepsi de 
senin çocukluğunla, daha küçük bir çocukken kafanda oluşan 
budalaca romantik fikirlerle ilgili ama bütün ömrün boyunca 
böyle budalaca romantik fikirler taşımaya devam edemezsin, 
sonunda büyümelisin, gerçekçi biri olmalısın, lütfen ağlama, 
yok yok belki de ağlaman iyi olur, şöyle iyice bir ağla, belki de 
sonunda sana iyi gelir. O, hayır, öyle bir şey değil bu, hiç de öyle 
bir şey değil, diyordu. Derken karikatürcüler mizah yapmaya 
başladı: Rengeyikleri radyoaktivite yüzünden öylesine ışıl ışıl 
pırıldıyordu ki artık Noel Baba'nın kızağına far takmasına hiç 
gerek yoktu, Kırmızı Burunlu rengeyiği Rudolf'un çok parlak 
bir burnu vardı çünkü o Çernobilöen geliyordu. Oysa kız, bun­
ların komik olmadığını düşünüyordu. 

Dinleyin, diyordu insanlara. Radyoaktivite düzeyini göste­
ren ölçü büyüklük birimine bekerel adı verilir. Kaza olduğunda 
Norveç hükümeti, ette hangi düzeyde radyasyon miktarının 
güvenilir olduğuna karar vermek zorunda kaldı ve 600 bekerel­
lik bir rakam açıklandı. Ancak insanlar etlerinin zehirlenmiş 
olduğu fikrinden hoşlanmadı ve Norveçli kasapların işleri hiç 
de iyi gitmedi. Hiç kimse rengeyiği eti almak istemiyordu ve bu 
hiç de şaşırtıcı değildi. Bunun üzerine hükümet şunu yaptı. De-
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diler ki, insanlar fena halde korktukları için besbelli pek sık 
rengeyiği eti yemeyeceklerine göre, onlar için arada sırada daha 
fazla radyoaktiviteye bulaşmış et yemek, sık sık daha az radyo­
aktiviteye bulaşmış et yemek kadar güvenilir bir şeydir. Bu yüz­
den rengeyiği için izin verilmiş olan radyoaktivite sınırını 6000 
bekerele çıkardılar. Buyurun bakalım! Bir gün, içinde 600 beke­
rel radyasyon bulunan eti yemek zararlı, ertesi gün onun on 
katı daha fazla radyasyon içeren eti yemek güvenli olmuştu. Ta­
bii bu, yalnızca rengeyiği için geçerliydi. Aynı zamanda, içinde 
601 bekerel radyoaktivite bulunan bir domuz pirzolası ya da bir 
kuzu budu yemek de hala resmen tehlikeliydi. 

Televizyon programlarından birinde iki Lapon çiftçisinin 
ölü bir rengeyiğini muayene için getirmeleri gösterilmişti. Bu 
tam da radyoaktivite sınırının on kat yükseltilmesinden sonra 
olmuştu. Bu işe bakan, tarım mı, hangi bakanlıktansa oranın 
memuru, rengeyiğinden küçük parçalar kesmiş ve onların 
üzerinde her zamanki testleri yapmıştı. Radyoaktivite düzeyi 
42 bin bekerel çıkmıştı. 42 bin. 

Önceleri, onları iki metre derinliğe gömmeyi planlamışlar­
dı. Ancak düşünüp taşınıp insanları zekice fikirler üretmeye 
yöneltmek için iyi bir felaketten daha iyisi yoktur. Rengeyikle­
rini gömmek mi? Hayır, o zaman sanki bir problem varmış, 
bazı şeyler gerçekten de ters gitmiş gibi görünürdü. Onlardan 
kurtulmanın daha yararlı bir yolu olmalıydı. Bu eti insanlara 
yediremiyorsanız, niçin hayvanlara yediremeyesiniz? İşte gü­
zel bir fikir; ama hangi hayvanlara? Besbelli ki sonunda yine 
insanlar tarafından yenen hayvanlara değil. Eşrefi mahlukatı 
korumak gerekir, öyle değil mi? Bu yüzden rengeyiği etini vi­
zonlara yedirmeye karar verdiler. Ne zekice bir fikir! Vizonlar 
pek de iyi üne sahip hayvanlar sayılmaz, hem sonra vizon 
manto almaya gücü yeten kişiler, Üzerlerinde biraz radyoakti­
vite olmasına da pek aldırış etmez. Kulak arkasına sürülen bir 
çimdik parfüm gibi bir şeydir bu. Oldukça şık, gerçekten. 
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Artık çoğu insan onun söylediklerine kulak asmaz olmuştu 
ama o yine de anlatmaya devam ediyordu. Bakın, diyordu, 
rengeyiklerini böyle gömmek yerine, cesetlerinin üzerine ko­
caman mavi bir çizgi çekiyorlar ve onları vizonlara yediriyor­
lar. Bence onları gömmeleri gerekirdi. Bir şeyleri gömmek, 
insana yakışan bir utanç duygusu verir. Rengeyiklerine yaptık­
larımıza bakın, diyeceklerdi çukurları kazarken. Ya da en azın­
dan böyle bir şey diyebilirlerdi. Bunu düşünebilirlerdi. Biz 
niçin hep hayvanları cezalandırıyoruz? Onları severmiş gibi 
yapıyoruz, onları can yoldaşlarımız olarak evlerimize alıyoruz, 
bizim gibi davrandıklarını düşündüğüJ1?.üzde fena halde duy­
gusallaşıyoruz ama ta başından beri hayvanları cezalandırıyo­
ruz, öyle değil mi? Onları öldürüyoruz, onlara işkence ediyoruz 
ve suçumuzu onların üzerine atıyoruz. 

* * * 

Kazadan sonra et yemez oldu. Tabağında ne zaman bir dilim 
sığır eti ya da bir kaşık et suyu bulsa rengeyiklerini düşünüyor­
du. Boynuzlarının derisi soyulmuş, dövüşmekten kan revan 
içinde kalmış şu zavallı hayvanlar. Sonra da sırtlarına mavi çiz­
giler çekilmiş ve parlak kasap çengellerine asılmış ölüleri. 

Bunlar buraya ilk gelişindeydi, diye açıklıyordu. Yani, gü­
neye. İnsanlar onun budala olduğunu, kaçtığını, gerçekçi dav­
ranmadığını söylüyordu; eğer bu konular onda bu denli yoğun 
duygular uyandırmışsa, orada kalıp onlara karşı mücadele et­
mesi gerekirdi. Ama bunlar onu çok fazla üzüyordu. İnsanlar 
onun ileri sürdüğü şeyleri yeterince dinlemiyordu. Zaten, in­
sanın her zaman rengeyiklerinin uçabildiklerine inandığı yere 
gitmesi gerekirdi; gerçekçi bir şeydi bu� Rengeyikleri kuzeyde 
artık uçamıyordu. 

* * * 

Acaba Greg'e ne oldu. Acaba güvenlikte mi? Haklı olduğu­
mu anladığına göre, acaba hakkımda ne düşünüyor? Umarım 
benden bu yüzden nefret etmiyordur. Erkekler çoğunlukla 
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haklı olduğunuz için sizden nefret eder. Ya da belki hiçbir şey 
olmamış gibi yapacaktır; bu şekilde haklı olduğundan emin 
olabilir. Evet, düşündüğün şey değildi, gökte yanan bir göktaşı 
ya da bir yaz fırtınası, yahut bir televizyon şakasıydı sadece. 
Küçük budala! 

Greg sıradan bir adamdı. Onunla tanıştığımda farklı bir 
şeyler falan istediğim de yoktu. İşe gidiyor, eve dönüyor, bir 
koltuğa çöküyor, bira içiyor, arkadaşlarıyla dışarı çıkıyor, biraz 
daha bira içiyor ve maaşını aldığı günler beni biraz pataklıyor­
du. Pekala anlaşıyorduk. Tabii, Paul konusunda tartışmaları­
mız oluyordu. Greg onu kısırlaştırtmam gerektiğini söylüyordu, 
böylelikle daha az saldırgan olacak ve mobilyaları tırmalamak­
tan vazgeçecekti. Ben, bunun kısırlaştırmayla hiçbir ilgisi ol­
madığını, bütün kedilerin mobilyaları tırmaladığını ve belki 
de ona bir tırmalama tahtası almamız gerektiğini söylüyor­
dum. Greg de buna karşılık, bunun ona cesaret vermeyeceğini 
nereden bildiğimi, bunun sanki bütün mobilyaları biraz daha 
tırmalamasına izin vermek gibi bir şey olduğunu söylüyordu. 
Ona, budala olma, dedim. O da bana, kedilerin hadım edildik­
lerinde daha az saldırganlaştıklarının bilimsel olarak kanıtlan­
dığını söyledi. Bense, bunun tam tersi daha olası değil mi, 
dedim -yani eğer onları sakatlayacak olursan, bu onları öfke­
lendirip daha da saldırgan yapmaz mı? Derken Greg eline ko­
caman bir makas aldı ve hadi bunu bir deneyip de görelim o 
zaman, dedi. Çığlık attım. 

Mobilyaları bir hayli harap ediyor olsa da, Paul'ün kısırlaştı­
rılmasına izin veremezdim. Daha sonraları bir şeyi anımsadım. 
Rengeyiklerini de kısırlaştırıyorlar, biliyorsunuz. Laponlar ya­
pıyor bunu. Büyük bir erkek geyiği seçiyorlar, hayvanı hadım 
ediyorlar, bu onu uysallaştırıyor. Sonra da, boynuna bir çıngı­
rak takıyorlar ve çıngıraklı erkek dedikleri bu hayvan, rengeyiği 
sürüsünü, çoban nereye gitmelerini isterse orayla götürüyor. 
Böylelikle, fikir belki de yürüyor ama ben yine de bunun yanlış 
bir şey olduğunu düşünüyorum. Bir kedinin kedi olması kendi 



kabahati değil ki... Elbette bunlardan, çıngıraklı erkeklerden 
Grege hiç söz etmedim. Bazen bana tokat attığında, belki de 
önce seni kısırlaştırmaınız gerekir, diye düşünürdüm içimden. 
Ama bunu hiçbir zaman söylemezdim. Bir işe yaramazdı. 

Hayvanlar konusunda münakaşa etmezdik. Greg benim 
yufka yürekli biri olduğumu düşünüyordu. Bir keresinde ona 
bütün balinaları sabun yaptıklarını söyledim. Güldü ve onlar­
dan yararlanmak için bunun çok iyi bir yöntem olduğunu söy­
ledi. Gözlerimden yaşlar boşandı. Sadece bunu söylemiş 
olduğu için değil, böyle bir şeyi düşünebildiği için. 

Büyük Şey konusunda münakaşa etmezdik. O, politikanın 
erkek işi olduğunu söylerdi sadece, bense neden söz ettiğimi 
bilmiyordum. Gezegenimizin sonunun gelmesiyle ilgili ko­
nuşmalarımız bunun ötesine gitmiyordu. Ben, Rusya'nın geri 
adım atmaması durumunda Amerika'nın ne yapabileceği ya 
da bunun tam tersi durumda ne olacağını sorsam, yahut Orta­
doğu ya da bunun gibi bir şey konusunda endişe duyduğumu 
söyleyecek olsam; Greg, yoksa sen adet öncesi gerginlik mi ya­
şıyorsun, derdi. İnsan böyle biriyle konuşamaz, değil mi? Tar­
tışmazdı bile, münakaşaya girmezdi. Bir keresinde, belki de 
adet öncesi gerginliktir, dedim; o da, evet, ben de öyle düşün­
müştüm, dedi. Hayır, dinle, belki kadınlar dünyayla daha fazla 
temas halinde, dedim. Bununla ne demek istediğimi sordu 
bana; ben de, görüyorsun işte, her şey birbirine bağlı, öyle de­
ğil mi, dedim. Bu gezegendeki kadınlar doğa, doğuş ve yeni­
den doğuş döngülerine erkeklerden çok daha yakın şekilde 
bağlı; şöyle bir düşünecek olursak, erkekler en nihayet döl ve­
ren varlıklardan başka bir şey değil. Bu yüzden eğer kadınlar 
gezegenimizle uyum içindeyse, o zaman belki Kuzeyöe kor­
kunç şeyler, gezegenimizin varoluşunu bile tehdit eden şeyler 
olduğunda, tıpkı bazı kişilerin depremlerin gelişlerini önceden 
sezmeleri gibi, belki adet öncesi gerginliğin ortaya çıkmasına 
neden olan da budur. Küçük budala, dedi, işte tam da bu yüz­
den politika erkeklerin işi ya; sonra buzdolabından bir bira 
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daha çıkardı. Birkaç gün sonra bana, "Dünyanın sonuna ne 
oldu peki?" diye sordu. Sadece yüzüne bakmakla yetindim ve 
O, benim anladığım kadarıyla senin ŞU adet Öncesi yaşadığın 
gerginlik, kesin olarak adet görmekte olduğun anlamına geli­
yordu, dedi bana. Beni öylesine kızdırıyorsun ki sırf yanıldığı­
nı görmek için adeta dünyanın sonunun gelmesini istiyorum, 
dedim. Affedersin, dedi ama o ne bilecekti ki, benim de belirt­
tiğim gibi sonuçta o bir dölleyiciden başka bir şey değildi ve 
kuzeydeki şu öteki dölleyicilerin bir çare bulacaklarını tahmin 
ediyordu. 

Çare bulmak mı? Bir muslukçunun ya da damı aktarmaya 
gelmiş birinin söyleyeceği şey bu. "Sanırım bir çaresini bulu­
ruz" derler şöyle güvenle göz kırparak. Ama bu olayda hiçbir 
şeye çare bulamadılar, öyle değil mi? Kesinlikle bulamadılar. 
Bu krizin son günlerinde, Greg geceleri eve her zaman gelmi­
yordu. O bile sonunda durumu fark etmiş ve her şey sona er­
meden önce biraz eğlenmeye karar vermişti. Bir bakıma, olayı 
kabullenmemesi dışında onu kınayamazdım. Dışarıda vakit 
geçirdiğini çünkü artık eve gelip de başının etinin yenmesine 
katlanamadığını söylüyordu. Ona kendisini anladığımı ve du­
rumu kabullendiğimi söylüyordum ama olayları açıklamaya 
kalkıştığımda, bana hemen cephe alıyordu. Biraz kaçamak 
yapmak istediyse bunun dünyanın içinde bulunduğu durum­
dan ötürü değil benim onunla sürekli uğraşmamdan ileri gel­
diğini söylüyordu. Bağlantıları bir türlü göremiyorlar, öyle 
değil mi? Orada, kuzeydeki koyu gri takım elbiseli ve çizgili 
kravatlı adamlar kendi deyimleriyle birtakım stratejik önlem­
ler almaktan söz etmeye başladığında, burada güneydeki Greg 
gibi sandaletli ve tişörtlü adamlar kız tavlayabilmek için gece 
geç saatlere kadar barlarda sürtmeye başlıyor. Bunu anlamalı­
lar, öyle değil mi? Bunu kabul etmeliler. 

Bu yüzden olup bitenleri öğrendiğimde, Greg'in eve dön­
mesini beklemedim. O dışarıda midesine bir bardak daha bira 
indirmekle meşguldü, şu kuzeydeki heriflerin bazı şeylere na-
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sıl çare bulacaklarını anlatıyor ve bu arada da gözüne kestirdi­
ği bir kıza, niye gelip de dizlerimin üzerine oturmuyorsun 
fıstık, diyordu. Paul'ü alıp sepetine koydum ve yanımda taşıya­
bileceğim kadar konserve yiyecek ve birkaç şişe suyla birlikte 
otobüse bindim. Not falan bırakmadım çünkü söylenecek hiç­
bir şey yoktu. Harry Chan Caddesi'ndeki son durakta indim ve 
Gezinti Yeri'ne doğru yürümeye başladım. Derken, tahmin 
edin bakalım, bir arabanın üzerinde güneşlenen ne gördüm? 
Uyku mahmuru, dost görünüşlü, dişi bir tekir kedi. Sırtını ok­
şadım, mır mır etti, onu yerinden adeta kaparcasına kaldırarak 
koluma aldım, bir iki kişi durup baktı ama onlar daha bir şey 
diyemeden ben Herbert Sokağı'nın köşesini dönmüştüm bile. 

Greg tekneyi aldığıma kızacaktı. Ama teknedeki hissesi za­
ten dörtte birdi ve şu dördü son günlerini, koyu takım elbiseli 
ve kanımca yıllar önce kısırlaştırılmış olmaları gereken adam­
lar yüzünden barlarda içki içip kız tavlamakla geçireceklerse, 
teknenin alınmasına üzülmeyeceklerdi, öyle değil mi? Tekne­
nin mazot tankını doldurdum ve palamarı çözerken, az önce 
bir yana bırakmış olduğum dişi tekirin, Paul'ün sepetinin ka­
pağına oturmuş, bana baktığını gördüm. "Senin adın Linda 
olsun" dedim ona. 

* * * 

Doktor'un Hendeği denen bir yerden dünyayı geride bırak­
tı. Darwin'de Gezinti Yeri'nin sonunda, modern YMCA * bina­
sının arkasından, terk edilmiş bir bindirme iskelesine doğru 
zikzaklı bir yol iner. Turistlerin, balıkların yem yemesini sey­
retmeye geldikleri vakitler dışında, büyük ve sıcak otopark ço­
ğunlukla boştur. Bugünlerde Doktor'un Hendeği'nde pek olup 
biten bir şey yoktur. Her gün sular yükseldiğinde yüzlerce, 
binlerce balık yem bulmak için dosdoğru kıyıya gelir. 

Balıkların ne kadar güven dolu olduklarını düşündü. Şu iki 
bacaklı koca yaratıkların onlara yiyecekleri iyi kalpliliklerin-

* Young Men's Christian Association (Genç Erkekler Hıristiyan Derneği). (ç.n.) 
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den verdiklerini sanıyor olmalıydılar. Belki de başlangıçta 
böyleydi ama şimdi giriş ücreti yetişkinler için 2,50, çocuklar 
içinse 1 ,50 dolar. Gezinti Yeri boyunca sıralanan büyük oteller­
de kalan turistlerin hiçbirinin bunu niçin tuhaf bulmadıklarını 
merak etti. Ama artık hiç kimse durup da dünyada nelerin 
olup bittiğini düşünmüyor. Balıkların yem yiyişlerini seyrede­
bilmek için çocuklara para ödetilen bir dünyada yaşıyoruz. 
Günümüzde balıklar bile sömürülüyor, diye düşündü. Sömü­
rülüyorlar ve sonra da zehirleniyorlar. Balıklar da ölecek. 

Doktor'un Hendeği ıssızdı. Artık buradan denize açılan 
pek olmuyordu; teknelerin tümü de yıllar önce marinaya yer­
leşmişti. Ama hala, kayaların üzerine çekilmiş, terk edilmiş 
görünüşlü bir iki tekne vardı. Onlardan pembe ve gri olanının 
direği yok gibiydi ve yan tarafına boyayla SATILIK DEGİLDİR 
yazılmıştı. Bu onu hep güldürürdü. Greg ile arkadaşları küçük 
teknelerini bunun arkasında, balıkların yem yemeye geldikleri 
noktadan uzakta muhafaza ediyordu. Buralardaki kayaların 
üstü atılmış metal parçalarıyla -motorlar, kazanlar, valfler, bo­
rular- doluydu ve hepsi de pastan ötürü turuncumsu kahve­
rengi bir renk almıştı. Bunların arasından yürürken, bu metal 
parçaları arasında yaşamaya başlamış ve burayı kendileri için 
kamuflaj olarak kullanan turuncumsu kahverengi bir kelebek 
sürüsünü havalandırdı. Kelebeklere neler yaptık, diye düşün­
dü; onları nerelerde yaşattığımıza bakın. Kıyıda boy atmaya 
çalışan cılız bir sakızağacının üzerinden denize, bir dizi küçük 
tankere ve onların da ötesinde ufukta gözüken alçak ve kam­
burumsu adalara doğru baktı. Dünyayı gerisinde bıraktığı 
noktaydı burası. 

Melville Adası'nı, sonra Dundas Boğazı'nı geçip Arafura 
Denizi'ne açıldı; bundan sonra da teknesinin yönetimini 
rüzgara bıraktı. Çoğunlukla doğuya doğru gidiyor gibiydiler 
ama buna pek dikkat etmiyordu. İnsan ancak yola çıktığı yere 
geri dönmeye niyeti varsa gittiği yöne dikkat ediyordu oysa o 
bunun olanaksız olduğunu biliyordu. 
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Ufukta düzgün biçimli mantar bulutlar görmeyi umma­
mıştı. Filmlerdeki gibi olmayacağını biliyordu. Bazen ışıkların 
yönü değişiyor, bazen de uzaklarda gök gürültüsünü andıran 
bir ses işitiyordu. Bu tür şeylerin hiçbir anlamı olmayabilirdi 
ama bir yerlerde olmuştu ve gezegenin etrafında dolaşan 
rüzgarlar işin geri kalan kısmını halletmişti. Geceleyin yelkeni 
gevşetti ve güverteyi Paul ile Linda'ya bırakarak aşağıdaki kü­
çük kamaraya indi. Önceleri Paul yeni gelenle dövüşmek iste­
mişti: Şu eski egemenlik hakları hikayesi. Ama bir iki gün 
sonra iki kedi birbirlerine alışmıştı. 

* * * 

Güneşte biraz fazla kalmış olabileceğini düşünüyordu. Ko­
runmak için başında sadece Greg'in eski beysbol keplerinden 
biriyle bütün gün boyunca kavurucu sıcakta dışarıda kalmıştı. 
Greg'in, Üzerlerinde saçma sapan sloganlar yazılı, aptalca bir 
kep koleksiyonu vardı. Başındaki, üzerinde beyaz harfler bulu­
nan kırmızı bir kepti ve kepte nerede olduğunu bilmediği bir 
restoranın reklamı vardı. Şöyle yazıyordu: BJ'DE YEMEK Yİ­
YENE KADAR Bİ BOK DEGİLDİN! Kepi Grege doğum günü 
armağanı olarak bir içki arkadaşı vermişti ve Greg de bıkıp 
usanmadan bu şakayı yapar dururdu. Elinde bir bira kutusu ve 
başında bu keple, orada teknede oturur ve kendi kendine kı­
kırdamaya başlardı. Derken, herkes dönüp kendisine bakınca­
ya kadar gitgide daha çok güler ve sonunda da şöyle bağırırdı: 
"Bİ BOK DEGİLDİN!" Bu söz onu her seferinde katıla katıla 
güldürürdü. Kendisi bu kepten nefret ediyordu ama onu giy­
mek akıllıca bir işti. Çinko oksitli kremini ve öteki bütün koru­
yucuları unutmuştu. 

Ne yaptığını biliyordu. Greg'in küçük serüven olarak ad­
landıracağı girişiminden belki de hiçbir şey çıkmayacağını bi­
liyordu. Ne zaman bir plan yapacak olsa -özellikle de Greg'i 
ilgilendirmeyecek bir şey- Greg bundan hep onun küçük se­
rüveni olarak söz ederdi. Omzunun üzerinden atacağı bir fa-



sulye tanesinin yere düşer düşmez bir dizi olgun fasulye 
halinde yeşerip ona kabuklarını açacağı bakir bir adaya ayak 
basacağını düşünmüyordu. Bir mercan kayalığı, tatil broşürle­
rinde görülen türden bir kumsal ya da başını sallayan bir pal­
miye falan beklemiyordu. Birkaç hafta sonra, içinde iki köpek 
bulunan küçük bir sandalda yakışıklı bir adamın; sonra iki ta­
vuğu olan bir kızın, iki domuzu olan bir adamın ve bunun gibi 
şeylerin ortaya çıkacağını hayal etmiyordu. Beklentileri bu 
denli yüksek değildi. O sadece, sonuç ne olursa olsun, bu işi 
denemek gerektiğini düşünüyordu. İnsana düşen bir görevdi 
bu. İnsan bu görevden kaçamazdı. 

Dün gece neler olup bittiğini hiç bilemiyorum. Ya bir düş­
ten uyanıyordum ya da belki hala bir düşün içindeydim ama 
kedileri işittim, yemin ederim işittim. Ya da daha doğrusu, kı­
zışmış bir kedinin çağıran sesini. Linda'nın pek uzaklara ses­
lenmesine gerek yoktu. Tamamen uyandığımda, teknenin 
bordasına çarpan dalgaların sesi vardı sadece. Merdivenleri 
çıktım ve kapıları itip açtım. Ay ışığında, her ikisinin de yan 
yana, pençelerinin üzerine hoşnut bir şekilde oturmuş, bana 
baktıklarını görebiliyordum. Tıpkı oynaşırken kızın annesi ta­
rafından yakalanmış iki yumurcak gibiydiler. Kızışmış bir kedi 
ağlayan bebek gibi sesler çıkarır, değil mi? Bunun bize bir şey­
ler ifade etmesi gerekir. 

Günleri saymayı bıraktım. Hiç anlamı yok bunun, öyle de­
ğil mi? Artık hiçbir şeyi günlerle ölçmeyeceğiz. Günler, hafta 
sonları, tatiller; gri takım elbiseli adamlar her şeyi böyle ölçü­
yorlar. Bizim daha eski bir zaman sistemine dönmemiz gere­
kecek; başlangıçta güneşin doğuşundan batışına geçen zaman, 
sonra ay sistemdeki yerini alacak ve mevsimler ve hava da: al­
tında yaşamak zorunda kalacağımız yeni korkunç hava. Can­
gıllarda yaşayan kabileler günleri nasıl ölçer acaba? Onlardan 
bir şeyler öğrenmek için çok geç değil. Bu tip insanlar doğayla 
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birlikte yaşamanın sırrını bilirler. Onlar kedilerini hadım et­
mezler. Onlara tapabilirler, hatta onları yiyebilirler ama onları 
kısırlaştırmazlar. 

Sadece hayatta kalabilecek kadar yiyorum. Denizde ne ka­
dar zaman kalabileceğimi hesaplamaya ve yiyeceklerimi kırk 
sekiz porsiyona ya da onun gibi bir şeye bölmeye kalkışacak 
değilim. Bu, eski düşünce tarzı, bizi şu anda bulunduğumuz 
noktaya götürmüş olan düşünce tarzı. Hayatta kalacak kadar 
yiyorum, hepsi bu. Elbette, balık avlıyorum. Güvenli olduğun­
dan eminim bunun. Ama bir şeyler yakaladığımda, bunu Paul 
ile Linda'ya vermekten kendimi alamıyorum. Kediler tombul­
laşırken, benim hala konservem var. 

* * * 

Daha dikkatli olmalıyım. Güneşte kendimden geçmişim ga­
liba. Kendime geldiğimde sırtüstü yatıyordum ve kediler yüzü­
mü yalıyordu. Kendimi sıcaktan kavrulmuş ve her yanımı ateş 
basmış hissediyordum. Belki de çok fazla konserve yedim. Bir 
daha balık yakaladığımda, kedilerin hoşuna gitmese de onu 
kendim yesem iyi olacak. 

Acaba ne halt ediyor Greg? Bir şeyler mi çeviriyor? Onu 
orada, elinde birası, parmağıyla beni işaret edip gülerken gö­
rür gibiyim: "BJ'de yemek yiyene kadar bi bok değildin!" diyor. 
Gözlerini yüzüme dikmiş, bu cümleyi kepimin üzerinden 
okuyor. Kucağında bir kız var. Greg'le birlikte yaşadığım hayat 
şimdi bana kuzeydeki hayatım kadar uzak geliyor. 

Geçen gün bir uçan balık gördüm. Gördüğümden eminim. 
Uydurmuş olamam, öyle değil mi? Beni çok mutlu etti bu. Ba­
lıklar uçabiliyor, o zaman rengeyikleri de uçabilir. 

* * * 

Kesinlikle biraz ateşim var. Bir balık yakalamayı, hatta pi­
şirmeyi başardım. Paul ile Linda büyük sıkıntı verdi. Düşler, 
kötü düşler. Hala aşağı yukarı doğu yönünde gidiyorum, sanı­
rım. 
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Yalnız olmadığımdan eminim. Demek istiyorum ki, dünya­
nın her yerinde benim gibi insanlar vardır. Sadece ben ola­
mam, bir teknede iki kediyle birlikte yapayalnız olmam ve 
başka herkesin karada arkamdan küçük budala diye bağırıyor 
olması mümkün değil. Bahse girerim ki şu anda benim yaptık­
larımı yapan, insanlarla ve hayvanlarla dolu yüzlerce, binlerce 
tekne vardır. Eskiden, gemiyi terk edin, diye bağırırlardı. Şim­
di, karayı terk edin, demek gerek. Her yerde tehlike var ama 
daha fazla karada. Bir zamanlar hepimiz de denizlerden sürü­
nerek çıktık, öyle değil mi? Ama belki de bir hataydı bu. Şimdi 
gene oraya dönüyoruz. 

Yaptıklarımı yapan bütün öbür insanları hayal ediyorum ve 
bu bana umut veriyor. İnsan ırkının bir içgüdüsü olmalı bu, 
öyle değil mi? Tehdit edildiğinde, etrafa dağılıyor. Sadece teh­
likeden kaçmakla kalmıyor, bir tür olarak hayatta kalma şansı­
mızı da artırıyor. Eğer dünyanın her yanına dağılırsak, zehir 
herkese zarar veremeyecek. Bütün zehirleri yaymış olsalar bile, 
yine de bir şans olmalı. 

Geceleyin kedileri işitiyorum. Umut verici bir ses. 
* * * 

Kötü düşler, karabasan, sanıyorum. Bir düş ne zaman kara­
basana dönüşür? Benim düşlerim uyandıktan sonra da sürü­
yor. İçki sonrası duyulan halsizlik gibi bir şey bu. Kötü düşler 
geri kalan yaşamın sürüp gitmesine izin vermiyor. 

* * * 

Ufukta başka bir tekne gördüğünü sandı ve dümeni ona 
doğru kırdı. Yanına hiç işaret fişeği almamıştı ve tekne bağırı­
lamayacak kadar uzaktaydı, bu yüzden ona doğru ilerlemekle 
yetindi. Tekne ufka paralel seyrediyordu ve aşağı yukarı yarım 
saattir görmekteydi onu. Belki de tekne falan değildi, dedi ken­
d i  kendine; ama her neydiyse, ortadan kaybolmuş olması için­
de bir sıkıntı duygusu yarattı. 
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Bir zamanlar bir gazetede okumuş olduğu, dev bir tanker­
deki yaşamla ilgili korkunç bir hikayeyi anımsadı. Günümüz­
de gemiler büyüdükçe büyümüş, mürettebatsa azaldıkça 
azalmıştı ve her şey teknoloji tarafından yerine getiriliyordu. 
Basra Körfezi'nde ya da başka bir yerde bir bilgisayarı prog­
ramlıyorlar ve gemi Londra ya da Sidneye kadar neredeyse 
kendi başına gidiyordu. Bu, gemi sahipleri için çok daha iyiydi 
çünkü paradan tasarruf ediyorlardı; can sıkıntısından başka 
dertleri olmayan mürettebat için de çok daha iyiydi. Anladığı 
kadarıyla çoğu zaman alt güvertede kalıp Greg gibi bira içiyor­
lardı. Bira içip video seyrediyorlardı. 

Makalede okumuş olduğu bir şeyi hiç unutamıyordu. Eski 
günlerde her zaman, gözcü direğinde ya da kaptan köprüsünde, 
tehlikeleri önceden haber verecek birinin bulunduğu yazıyordu. 
Oysa günümüzde artık büyük gemilerin gözcüleri falan yoktu 
ya da en azından gözcü denen kişi, zaman zaman önündeki bip­
leyen ekrana bakan bir adamdı sadece. Eski günlerde, bir salın 
üzerinde ya da küçük bir sandaldayken denizde kaybolacak ol­
sanız ve o sırada bir tekne önünüze çıksa, oldukça yüksek bir 
kurtulma şansınız olurdu. Elinizi sallar, bağırır ve elinizdeki fi­
şekleri ateşlerdiniz; gömleğinizi seren direğinin ucuna asardınız 
çünkü gözü size ilişecek kişiler her zaman çıkardı. Günümüz­
deyse, bir okyanusta haftalarca sürüklenebilir ve sonunda önü­
nüze dev bir tanker çıkmış olsa da, yanı başınızdan sizi görmeden 
gelip geçer. Çok küçük olduğunuz için radarda görünmezsiniz 
ve deniz tutmuş biri tam o sırada küpeşteden eğilmişse bayağı 
talihiniz var demektir. Birçok kazazedenin eskiden kurtarılabi­
lecekken bu yüzden denizden çıkarılamadığı çok sayıda vaka 
olmuştur; hatta kendilerini kurtarmaya geliyor sandıkları gemi­
ler tarafından ezilen insanlara ilişkin olaylar. O korkunç bekleyi­
şin, gemi uzaklaşıp giderken hissedilen çaresizlik duygusunun, 
haykırışlarınızı boğan makine sesinin ne kadar müthiş bir şey 
olabileceğini hayal etmeye çalıştı. İşte dünyanın aksayan yanı 
burada, diye düşündü. Gözcülerden vazgeçmemiz bir yanlışlık. 
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Başka insanları kurtarmayı düşünmüyoruz, makinelerimize gü­
venerek seyrimizi sürdürüyoruz sadece. Herkes alt güvertede 
Greg'le birlikte bira içiyor. 

Bu yüzden ufuktaki o gemi belki onu zaten görmeyecekti. 
Hayır, kurtarılmak falan istiyor değildi. Sadece dünyada olup 
bitenlere ilişkin bir haber alabilirdi, bütün istediği buydu. 

* * * 

Gitgide daha fazla karabasan görmeye başladı. Kötü düşler 
gün boyunca zihnini daha uzun süre işgal ediyordu. Sırtüstü 
yattığını hissediyordu. Kolunda bir ağrı vardı. Beyaz eldivenler 
giymişti. Anımsayabildiği kadarıyla bir çeşit kafesin içindeydi: 
Her yanında dikey olarak metal çubuklar yükseliyordu. Erkek­
ler onu görmeye geliyorlardı, her zaman erkekler geliyordu. Bu 
karabasanları yazıya dökmesi gerektiğini, olup biten gerçek şey­
ler kadar onları da yazması gerektiğini düşünüyordu. Karaba­
sanlarındaki erkeklere onları yazacağını söylüyordu. Erkekler 
gülümsüyorlar ve ona kağıt kalem vereceklerini söylüyorlardı. 
O reddediyordu. Kendininkilerini kullanacaktı. 

* * * 

Kedilerin bol bol balık yediklerini biliyordu. Pek hareket 
etmediklerinden kilo aldıklarını da biliyordu. Ama ona öyle 
geliyordu ki Linda, Paul'den daha çok kilo alıyordu. Bunun 
olabileceğine inanmak istemiyordu. Buna cesaret edemiyordu. 

Bir gün karayı gördü. Motoru çalıştırdı ve ona doğru dümen 
kırdı. Sakızağaçlarıyla palmiyeleri görecek kadar yaklaştı, der­
ken yakıtı tükendi ve rüzgarlar onu açığa sürükledi. Ada gözden 
kaybolurken içinde üzüntü ya da düş kırıklığı duymamasına şa­
şırdı. Zaten yeni bir toprağı bir dizel motorunun yardımıyla keş­
fetmek bir aldatmaca olurdu, diye düşündü. Her şeyi eskiden 
olduğu gibi yapmanın yolları yeniden keşfedilmeliydi: Gelecek 
geçmişte yatıyordu. Rüzgarların ona kılavuzluk etmesine ve onu 
korumasına izin verecekti. Boş yakıt tenekelerini denize attı. 

* * * 
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Ben deliyim. Yola çıkmadan önce gebe kalmalıydım. Elbet­
te. Yanıtın bu olduğunu nasıl da anlayamadım! . .  Greg'in bir 
dölleyiciden başka bir şey olmadığına ilişkin bütün şu şakala­
rı . . .  Ben apaçık olan şeyi göremedim. Onun var olma nedeni 
oydu. Onunla bunun için tanıştım. Her şeyin o yanı şimdi tu­
haf görünüyor. Kauçuk parçaları, sıkılması gereken tüpler ve 
yutulacak haplar. Artık bunların hiçbiri olmayacak. Şimdi 
kendimizi yeniden doğaya vereceğiz. 

Acaba Greg nerede; Greg hayatta mı hala? Ölmüş olabilir. 
En çok uyum sağlayanların hayatta kalacağına ilişkin şu sözü 
hep düşünüp durmuşumdur. Bize bakan herkes hayatta kal­
maya daha uygun olanın Greg olduğunu düşünürdü: O daha 
iri, daha güçlü, bizim düşündüğümüz anlamda daha pratik, 
daha tutucu, daha kaygısız. Ben daha evhamlıyım, hayatımda 
hiç marangozluk yapmadım, kendi ayaklarımın üzerinde dur­
makta o kadar başarılı değilim. Ama hayatta kalacak olan be­
nim. Ya da en azından hayatta kalma şansı olan. Evhamlıların 
Hayatta Kalması; o anlama mı geliyor bu? Greg gibi adamların 
dinozorlar gibi soyu tükenecek. Sadece neler olup bittiğini an­
layanlar hayatta kalacak, kural bu olmalı. Bahse girerim Buzul 
Çağı'nın yaklaşmakta olduğunu hissedip daha güvenli, daha 
sıcak bir iklim bulmak için uzun ve tehlikeli bir yolculuğa çık­
mış olan hayvanlar vardı. Yine bahse girerim dinozorlar onla­
rın nörotik olduklarını düşünüyor, yolculuklarını adet öncesi 
gerginliğe veriyor ve onlara, küçük budalalar, diyorlardı. Aca­
ba rengeyikleri başlarına gelecekleri anlamışlar mıydı? Acaba 
bunu bir şekilde sezmişler miydi? 

* * * 

Benim hiçbir şeyden anlamadığımı söylüyorlar. Benim 
doğru bağlantıları kuramadığımı söylüyorlar. Onları dinleyin, 
dinleyin de kurdukları bağlantıları görün. Şu oldu, diyorlar ve 
onun sonucunda da bu oldu. Burada bir meydan savaşı, şurada 
genel bir savaş oldu, bir kral tahtından indirildi, ünlü adamlar 
-hep ünlü adamlar, ünlü adamlardan usandım- olaylara mey-
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dan verdi. Belki de güneşte çok kaldım ama onların bağlantıla­
rını anlıyor değilim. Ben onların sonuna yaklaştığını anlar 
görünmedikleri dünya tarihine bakıyorum ve gördükleri şeyi 
görmüyorum. Benim bütün gördüğüm eski bağlantılar, artık 
hiç dikkate almadığımız bağlantılar; çünkü bunlar rengeyikle­
rini zehirlemeyi, sırtlarına mavi çizgiler çekmeyi ve onları vi­
zonlara yedirmeyi çok daha kolaylaştırıyor. Bunu kim mümkün 
kıldı? Bunun sorumluluğunu hangi ünlü adam yüklenecek? 

* * * 

Gülünç bir şey. Şu düşü dinleyin. Yatağımdaydım ve hareket 
edemiyordum. Her şey biraz bulanıktı. Nerede olduğumu bil­
miyordum. Bir adam vardı. Neye benzediğini anımsamıyorum: 
Bir adam işte! "Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" dedi bana. 

"İyiyim" dedim. 
"Sahiden mi?" 
"Elbette iyiyim. Niye olmayayım ki?" 
Yanıt vermedi, sadece hafifçe başını salladı; yatak örtüleri­

nin altında olan vücuduma yukarıdan aşağıya bakıyor gibiydi. 
Derken, "Şu güçlü arzular olmuyor mu?" dedi. 

"Hangi güçlü arzular?" 
"Neden söz ettiğimi pekala biliyorsunuz .. :' 
"Affedersiniz" diye yanıt verdim -insanın gerçek hayatta 

resmi değilken düşlerde birdenbire öyle olması tuhaf- "Affe­
dersiniz ama gerçekte ne kastettiğiniz hakkında en ufak bir 
fikrim bile yok!" 

"Erkeklere saldırıyordunuz:' 
'1\a öyle mi? Peki neyin peşindeydim, cüzdanlarının mı?" 
"Hayır. Seks peşinde olduğunuz anlaşılıyor:' 
Gülmeye başladım. Adam kaşlarını çattı; yüzünün tamamı 

aklımdan çıktığı halde kaş çatışını anımsayabiliyorum. "Bu, 
gerçekten de çok açık" dedim, eski filmlerdeki soğuk tavırlı bir 
artist gibi. Yine güldüm. O anı bilirsiniz, hani bulutların için­
den gün ışığının görülmesinde olduğu gibi, bir düş görürken 
düş gördüğünüzün farkına varırsınız. Adam yeniden kaşlarını 
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çattı. "Niyetinizi bu kadar açıkça belli etmeyin" dedim. Adam 
bu sözümden hoşlanmadı ve uzaklaştı. 

Yüzümde donmuş bir gülümsemeyle uyandım. Greg'i, ke­
dileri, hamile kahp kalmamam gerektiğini ve cinsel içerikli bir 
düş gördüğümü düşünüyordum. İnsanın kafası oldukça dolay­
sız bir şek.ilde çalışabiliyor, öyle değil mi? Böyle bir şeyden 
kurtulabileceğini düşünmesine ne neden oldu acaba? 

* * * 

Ne yöne gidersek gidelim, kafamda hep aynı iki dize var: 

Bin dört yüz doksan iki 
Kristof Kolomb mavi okyanusu geçti 

Peki sonra ne geliyordu? Her şeyi her zaman çok basitmiş 
gibi gösterirler. Adlar, tarihler, başarılar. Tarihlerden nefret 
ediyorum. Tarihler zorbadır, tarihler çokbilmiştir. 

* * * 

Bir adaya varacağı umudunu hala taşıyordu. Rüzgar onu 
oraya sürüklediğinde uyuyordu. Yapmak zorunda kaldığı tek 
şey tekneyi iki kayalığın arasından geçirmek ve çakılların üze­
rinden çekerek kıyıya çıkarmak oldu. Turistlerin ayak izlerini 
almaya hazır mükemmel bir kumsal yoktu, mercan kayalıkları 
da yoktu, hatta baş sallayan bir palmiye bile yoktu. Hem içi 
rahatladı hem de minnet duydu. Kumun yerinde kaya, güm­
rah cangılın yerinde bir çalılık, verimli toprağın yerinde bir toz 
yığını olması daha iyiydi. Aşırı güzellik, aşırı yeşillik gezegenin 
geri kalan kısmını unutturabilirdi ona. 

Paul kıyıya atladı ama Linda kucakta taşınmayı bekledi. 
Evet, karaya çıkmamızın vaktiydi, diye düşündü. Önce tekne­
de uyumaya karar verdi. İlke olarak gelir gelmez ağaçtan bir 
kulübe inşa etmek gerekiyordu ama bu budalaca bir şeydi. Ada 
böyle bir şeye uygun olmayabilirdi. 

* * * 
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Adaya çıkmanın karabasanları sona erdireceğini düşündü. 
* * * 

Hava çok sıcaktı. Adeta merkezi ısıtma sistemi var, diye ge­
çirdi kafasından. Hiç esinti yoktu, havada hiç değişiklik yoktu. 
Paul ile Linda'yı gözledi. Tek avuntusu onlardı. 

Acaba karabasanlarına teknede uyumak, bütün gün yürüme 
özgürlüğüne sahip olduktan sonra bütün g�ce teknede tıkılıp 
kalmak mı neden oluyor, diye merak etti. Belki beyni bütün 
bunlara karşı çıkıyor, serbest bırakılmayı istiyordu. Derken, de­
nizin eriştiği noktanın ötesinde kendine küçük bir barınak yap­
tı ve orada uyumaya başladı. 

Bu hiçbir şeyi fark ettirmedi. 
Derisine korkunç bir şeyler oluyordu. 

* * * 

Karabasanlar daha beter oldu. Bunun normal olduğunu 
düşündü, tabii artık normal sözcüğü ne kadar kullanılabilirse! 
En azından, durumu göz önünde tutulursa, beklenebilecek bir 
şeydi. Zehirlenmişti. Zehir ne derece kötüydü bilmiyordu. 
Düşlerindeki erkekler her zaman çok nazik, hatta kibardı. Bu 
yüzden onlara güvenmemek gerektiğini biliyordu: Onlar ayar­
tıcıydı. 

Beyin gerçeğe, kendine ve bildiklerine karşı kendi argü­
manlarını üretiyordu. Bütün bunların arkasında antikorlar fa­
lan gibi kimyasal bir şeyler vardı. Olup bitenlerden ötürü şok 
içinde olan beyin olanları yadsımak için kendi gerekçelerini 
yaratıyordu. Böyle bir şeyi beklemesi gerekirdi. 

* * * 

Size bir örnek vereceğim. Karabasanlarımda çok kurna­
zım ben. Erkekler geldiklerinde şaşırmamışım gibi yapıyo­
rum. Onların orada olmaları normalmiş gibi davranıyorum. 
Blöflerini görüyorum. Dün gece aramızda şu konuşma geçti. 
Bundan ne anlam çıkarırsanız çıkarın. 
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"Niçin beyaz eldivenler giyiyorum?" diye sordum. 
"Öyle mi olduklarını sanıyorsunuz?" 
"Siz ne olduklarını sanıyorsunuz?" 
"Kolunuza bir serum takmak zorunda kaldık:' 
"Bu yüzden mi beyaz eldivenler giyiyorum? Burası opera 

değil:' 
"Onlar eldiven değil. Onlar sargı:' 
"Koluma serum taktığınızı söylememiş miydiniz?" 
"Doğru. Sargılar serumu yerinde tutmak için:' 
''Ama parmaklarımı oynatamıyorum:' 
"Normal:' 
"Normal mi?" dedim. "Günümüzde normal olan ne?" Buna 

verecek bir yanıt bulamadı, ben de sözümü sürdürdüm. "Se­
rum hangi kolumda?" 

"Sol kolunuzda. Kendiniz de görebilirsiniz:' 
"O zaman neden sağ kolumu da sardınız?" 
Bunu uzun uzun düşünmesi gerekti. Sonunda, "Çünkü ser-

best kolunuzla serumu çıkarmaya çalışıyordunuz" dedi. 
"Bunu niçin yapmak isteyeyim?" 
"Sanırım bunu ancak kendiniz söyleyebilirsiniz:' 
Başımı salladım. Yenilgi içinde uzaklaştı. Ama olabildiğin­

ce iyi yanıtlar vermiştim, öyle değil mi? Ertesi gece yine kar­
şımdaydılar. Besbelli ki beynim o ayartıcıyı başından çok 
kolaylıkla attığını düşünüyordu, nitekim beni sürekli adımla 
çağıran yeni bir taneyi karşıma çıkardı. 

"Bu gece nasılsınız, Kath ?" 
"Sizin hep biz dediğinizi sanıyordum. Yani, eğer iddia etti­

ğiniz kişiyseniz:' 
"Neden biz diyeyim, Kath? Ben nasıl olduğumu biliyorum. 

Sizi soruyordum:' 
"Biz" dedim alaycı bir şekilde. "Biz, hayvanat bahçesindeki­

ler iyiyiz, çok teşekkür ederim!" 
"Hayvanat bahçesi demekle neyi kastediyorsunuz?" 

1 18 
(' (��� ') 



"Demir parmaklıkları, aptal! "  Gerçekte bunun bir hayvanat 
bahçesi olduğunu düşünmüyordum; onun ne düşündüğünü 
keşfetmeyi istiyordum. İnsanın kendi beyniyle mücadele et­
mesi o kadar kolay bir şey değil:' 

"Demir parmaklıklar mı? Onlar yattığınız karyolanın bir 
parçası sadece:' 

"Karyola mı? Affedersiniz, demek bir beşik değil ve ben de 
bebek değilim!"  

"Bu özel bir yatak. Bakını . :· Bir mandalı çevirdi ve parmak­
lıkların bir bölümü aşağı kayarak gözden kayboldu. Sonra ye­
niden yukarı kaldırdı ve mandalı kapattı. 

"Ha, anlıyorum, beni hapsediyorsunuz, öyle mi?" 
"Hayır, hayır, sizi hapsetmiyorum Katlı. Sadece uyuyakalıp 

yataktan düşmenizi istemiyoruz. Karabasan görecek olursa­
nız, sözgelimi." 

Kurnazca bir taktik bu. Karabasan görecek olursanız ... Ama 
beni kandırabilmek için bundan daha fazlasına gerek vardı. 
Beynimin ne yaptığını biliyorum sanırım. Bir çeşit hayvanat 
bahçesi hayal ediyorum çünkü bir hayvanat bahçesi rengeyik­
lerini gördüğüm tek yer. Canlı, demek istiyorum. Bu yüzden 
onlar ile parmaklıklar arasında bağlantı kuruyorum. Beynim 
benim için her şeyin rengeyikleriyle başladığını biliyor; onun 
için bu aldatmacayı uydurdu. Çok inanılır bir şey, şu beyin." 

"Ben karabasan görmem" dedim kararlılıkla; sanki onlardan 
leke ya da onun gibi bir şeylermişçesine söz etmiştim. Adama 
var olmadığını söylemenin iyi olduğunu düşünüyordum. 

"Peki, uykunuzda yürüyecek ya da onun gibi bir şey yapa­
cak olursanız?" 

"Ben hiç uykumda yürüdüm mü?" 
"Herkesi izleyemeyiz, Katlı. Aynı teknede sizin gibi birçok 

kişi daha var:' 
"Biliyorum!" diye bağırdım. "Biliyorum!" Bağırıyordum 

çünkü zafer kazandığımı hissediyordum. Bu tip akıllıydı ama 
kendini ele vermişti. Aynı teknede. Elbette ki başka teknelerde 
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demek istemişti ama o -ya da daha doğrusu beynim- faka bas­
mıştı. 

O gece iyi uyudum. 
* * * 

Çok kötü bir düşünce geldi aklına. Ya kedi yavruları normal 
doğmazsa? Ya Linda hilkat garibeleri ya da canavarlar doğura­
cak olursa? Bu kadar erken olabilir miydi bu? Onları buraya 
hangi rüzgar atmıştı, bu rüzgarda hangi zehirler vardı? 

Çok uyuyor gibiydi. Boğucu sıcak sürüyordu. Çoğu zaman 
susuzluktan ağzı kuruyor ve dereden su içmek hiçbir işe yara­
mıyordu. Belki de suda bir şey vardı. Derisi dökülüyordu. Elle­
rini kaldırdı, parmakları kavgaya tutuşmuş erkek bir geyiğin 
boynuzlarını andırıyordu. Depresyonları devam ediyordu. Hiç 
değilse adada bir erkek arkadaşım yok, diyerek neşelenmeye 
çalıştı. Onu bu durumda görecek olsa Greg ne derdi? 

* * * 

Bütün bunların nedeninin beyin olduğuna karar verdi. Be­
yin kendi iyiliği için aşırı derecede kurnazlaşıyor ve kendini 
kaptırıyordu. Bu silahları icat eden beyin değil miydi? Bir hay­
vanın kendini yok edecek şeyleri icat ettiğini tasavvur edebilir 
misiniz? 

Kendine şu öyküyü anlattı. Ormanda bir ayı varmış, zeki, 
canlı bir ayı . . . . normal bir ayı. Bir gün bir çukur kazmaya baş­
lamış. Bitirince, bir ağaçtan dal koparmış, yapraklarını ve kü­
çük dallarını yolmuş, dişleriyle kemirerek ucunu keskin hale 
getirmiş ve çukurun dibine onu diklemesine saplamış. Sonra 
kazdığı çukurun üstünü ormanın herhangi bir yerinden fark­
lı olmayacak şekilde dallar ve yeşilliklerle örtmüş ve gitmiş. 
Şimdi söyleyin bakalım, ayı çukuru nereye kazmıştı? En çok 
kullandığı yolun, ağaçlardan bal toplamak ya da ayılar ne ya­
parsa onu yapmak için düzenli olarak geçtiği yolun tam orta­
sına. Derken ertesi gün, ayı bu yolda ağır ağır yürürken, 
kazdığı çukura düşmüş ve o kazığa saplanmış. Ölürken şöyle 
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düşünmüş: Amma da iş yahu, tam bir sürpriz oldu bu, ne ga­
rip şeyler oluyor. Belki de buraya tuzak kazmak bir hataydı. 
Belki de tuzak kazmak hataydı. 

Bir ayının bunu yapacağını tasavvur edemezsiniz, değil mi? 
Ama bizim de yaptığımız bundan farklı değil, diye düşündü 
Katlı. Beyin kendini kaptırıp gitmişti. Nerede durması gerekti­
ğini bilmemişti. Beyin zaten bunu hiçbir zaman bilmez. Bu 
karabasanlarda da aynı şey oluyor; uyuyan beyin kendini kap­
tırıyor. Acaba ilkel insanlar karabasanlar görüyorlar mıydı? 
Görmediklerine bahse girerdi. En azından bizim gördüğümüz 
türden karabasanlar görmüyorlardı. 

Tanrı'ya inanmıyordu ama şimdi inanmak geliyordu için­
den. Ölmekten korktuğu için değil. Ondan değil. O, olan bi­
tenleri gözlemleyen, ayının kendi çukurunu kazmasını ve 
sonra da içine düşmesini izleyen birine inanmaya eğilim du­
yuyordu. Eğer etrafta anlatacak biri olmazsa öykü iyi bir öykü 
olmaz. Bakın görün neler yaptılar; kendi kendilerini havaya 
uçurdular. Küçük budalalar! 

* * * 

Eldivenler konusunda tartıştığım adam yeniden gelmişti. 
Onu faka bastırdım. 

"Eldivenlerim hala ellerimde" dedim. 
"Evet" diye yanıt verdi, suyuma gitmeye çalışıp bunu başa-

ramadan. 
"Kolumda serum da yok .. :' 
Belli ki buna hazırlıklı değildi. "Hayır, yok:' 
"O zaman beyaz eldivenlerimi niçin giyiyorum?" 
"Şey! .. " Hangi yalanı söyleyeceğini düşünürken duraladı. 

Sonunda söylediği pek fena bir yalan sayılmazdı. "Saçlarınızı 
yoluyordunuz." 

"Saçma! Saçlarım dökülüyor. Her gün dökülüyor . .  :' 
"Hayır, korkarım saçlarınızı yoluyordunuz:' 
"Saçma. Elimi dokunmam yetiyor, tutam tutam dökülüyor­

lar:' 



"Korkarım ki öyle değil" dedi, tepeden bakan bir tavırla. 
"Defolun!" diye bağırdım. "Defolun, defolun!" 
"Pekala:· 
Sonunda gitti. Saçlarım konusundaki buluşu gerçekten de 

sinsice bir taktikti, gerçeğe ancak bu denli yakın bir yalan ola­
bilirdi. Çünkü saçlarıma dokunup durmaktaydım. Bunda şa­
şılacak bir şey yok, değil mi? 

Yine de ona git dediğimde gitmesi iyi bir işaretti. Duruma 
hakim olmaya, karabasanlarımı kontrol altına almaya başladı­
ğımı hissediyorum. Geçirmem gereken bir dönem bu sadece. 
Sona erdiğinde memnun olacağım. Bundan sonraki dönem 
daha kötü olabilir elbette ama en azından farklı olur. Keşke ne 
derecede zehirlendiğimi bilsem. Acaba sırtıma mavi bir çizgi 
çekip beni vizonlara yedirecekleri kadar mı? 

* * * 

Beyin kendini kaptırdı diye diye, durmadan aynı şeyi yine­
liyordu. Her şey birbiriyle bağlantılıydı, silahlar, karabasanlar. 
İşte bu yüzden o döngüyü kırmaları gerekiyordu. Her şeyi ye­
niden basitleştirmeye başlamak. En baştan başlamak. İnsanlar 
saati geri çeviremezsin diyorlardı ama çevirebilirdiniz. Gele­
cek geçmişteydi. 

Erkeklere ve onların ayartmalarına bir son vermeyi arzulu­
yordu. Adaya vardığında bu ayartmaların biteceğini düşünü­
yordu. Teknede uyumaya son verince bunların duracağını 
düşünüyordu. Ama onlar gitgide daha ısrarlı ve daha kurnazca 
geliyorlardı. Geceleyin karabasanlar yüzünden uyuyakalmak­
tan korkuyordu; oysa dinlenmeye o kadar ihtiyacı vardı ki . . .  
Her sabah gitgide daha geç uyanıyordu. Boğucu sıcak sürüyor­
du, ağır, değişmez bir sıcaktı bu; insanın etrafı adeta radyatör­
lerle çevriliydi. Acaba hiç bitmeyecek miydi? Belki de olan 
bitenler mevsimleri ortadan kaldırmıştı ya da en azından sayı­
ları dörtten ikiye inmişti; onların hepsini de o özel kış hakkın­
da uyarmışlardı ve şimdi de bu katlanılmaz yaz vardı. Belki de 



dünyanın yüzyıllar boyunca iyi hal göstererek ilkbaharı ve 
sonbaharı yeniden kazanması gerekecekti. 

* * * 

Erkeklerden hangisiydi bilmiyorum. Gözlerimi kapamaya 
başladım. Sandığınızdan daha zor bir şey bu. Eğer uyurken göz­
leriniz kapalıysa, karabasan görmemek için onları bir kez daha 
kapamayı deneyin. Kolay değil. Ama eğer bunu öğrenebilirsem, 
o zaman belki ellerimle kulaklarımı kapamayı da öğrenebilirim. 
Bunun yardımı olur bana. 

"Bu sabah kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 
"Niçin sabah diyorsunuz? Siz hep gece geliyorsunuz:' Gö-

rüyorsunuz, beni aldatmalarına nasıl da izin vermiyorum. 
"Eğer öyle diyorsanız .. :' 
"Eğer öyle diyorsanız da ne demek oluyor?" 
"Patron sizsiniz .. :' Doğru, patron benim. Aklını kontrol al­

tında tutman gerek yoksa kaçıp gider. Şu an içinde bulunduğu­
muz tehlikeye de bu neden oldu. Aklı kontrol altında tutmak. 

Bu yüzden, "Defol!" diyerek yanıt veriyorum. 
"Hep bunu söyleyip duruyorsunuz .. :· 
"Eğer patron bensem bunu söylemeye de hakkım vardır, 

öyle değil mi?" 
"Bir gün bundan söz etmeniz gerekecek:' 
"Bir gün mü? Bak yine aynı şey:' Gözlerimi kapalı tuttum. 

"Hem nedir mesele?" Hala onu sıkıştırdığımı sanıyordum ama 
belki de taktik bir hataydı bu. 

"Mesele? Her şey ... kendinizi bu duruma nasıl soktuğunuz, 
sizi bu durumdan kurtarmak için ne yapacağımız:' 

"Siz gerçekten de çok cahil bir adamsınız, bunu biliyor musu­
nuz?" 

Bunu duymazdan geldi. Başa çıkamayacakları şeyleri duy­
mazdan gelir görünmelerinden nefret ediyorum. "Greg" dedi 
konuyu tamamen değiştirerek, "sizin suçluluk, reddedilme 
duygularınız, bunun gibi şeyler . . :· 
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"Greg hayatta mı?" Karabasan o kadar gerçekti ki her nasıl­
sa adamın bunun yanıtını bilebileceğini düşündüm. 

"Greg mi? Evet, Greg iyi. Ama bunun yararı olmayacağını 
düşündük . . .  :· 

"Peki niçin suçluluk duyayım? Tekneyi aldığım için suçlu­
luk duymuyorum. O sadece bira içmek ve kızlarla gönül eğlen­
dirmek istiyordu. Bunu yapmak için tekneye ihtiyacı yoktu:' 

"Bence esas mesele tekne değil:' 
"Ne demek esas mesele tekne değil? Tekne olmasaydı ben 

de burada olmazdım:' 
"Tekneye fazla önem atfediyorsunuz demek istiyorum. 

Böylece tekneden önce olup bitenleri düşünmekten kaçınıyor­
sunuz. Böyle yapıyor olamaz mısınız?" 

"Ben nereden bileyim? Uzman olan sizsiniz?" Bunu çok 
alaycı bir tavırla söylemiştim, biliyorum ama kendimi tutama­
mıştım. Ona kızgındım. Sanki tekneyi almazdan önce olup bi­
tenleri bilmezden geliyordum ben. Ne de olsa, nelerin olup 
bittiğini fark eden az sayıda kişiden biri bendim. Geriye kalan­
lar Greg gibi davranmıştı. 

"Şey, sanırım biraz ilerleme kaydediyoruz:' 
"Defolun!" 

* * * 

Geri geleceğini biliyordum. Bir bakıma dönmesini bekler 
gibiydim. Sanırım, bu işi temelden sona erdirmek için. İtiraf 
edeyim, ilgimi de çekiyordu. Yani, neler olduğunu tamı tamına 
biliyorum ve az çok niçin ve nasıl olduğunu da. Ama şu var ki 
açıklamalarının -yani, gerçekte, kendi açıklamalarımın- ne 
kadar akıllıca olacağını da anlamak istiyordum. 

"Demek Greg'den söz etmeye hazır olabileceğinizi düşünü-
., ,, 

yorsunuz� 
"Greg mi? Bunun Greg'le ne ilgisi var?" 
"Şey, bize öyle geliyor ki, yani şu noktayı doğrulamanızı is­

terdik ki, sizin . . .  Greg'den ayrılmanızın şu anki... problemleri­
nizle çok ilgisi var:' 
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"Siz gerçekten de çok cahil bir adamsınız:' Bunu söylemek 
hoşuma gitmişti. 

"O zaman cahilliğimden kurtulmama yardım edin, Katlı. 
Bana olanları açıklayın. Greg'le aranızın bozulduğunu ilk ne 
zaman fark ettiniz?" 

"Greg, Greg. Bir yanda korkunç bir nükleer savaş olmuş 
oysa sizin tek istediğiniz Greg'den söz etmek:' 

"Evet, elbette, savaş. Ama meseleleri teker teker ele alsak 
daha iyi olur diye düşünüyorum:' 

"Peki Greg savaştan daha mı önemli? Gerçekten de tuhaf 
bir öncelikler sisteminiz var sizin. Belki de savaşa Greg neden 
olmuştur. Biliyorsunuz, üzerinde SEVİŞME SAVAŞ yazan bir 
beysbol kepi var onun. Belki de orada oturup bira içmiş ve sırf 
bir şey yapmış olmak için düğmeye basmıştır:' 

"İlginç bir yaklaşım bu. Bununla belki bir yere varabiliriz:' 
Yanıt vermedim. Sözünü sürdürdü: "Greg'le bütün yumurtala­
rınızı aynı sepete koymuş olmak gibi bir şey yaptığınızı düşü­
nebilir miyiz acaba? Belki de onun son şansınız olduğunu 
düşünüyordunuz. Belki de ondan çok beklentiniz vardı?" 

Bütün bu laflardan usanmıştım. "Benim adım Kathleen Fer­
ris" dedim; başkalarına olduğu kadar kendime de söylemiştim 
bunu. "Otuz sekiz yaşındayım. Neler olup bittiğini gördüğüm 
için kuzeyden ayrılıp güneye geldim. Ama savaş peşimi bırak­
madı. Sonuçta patladı. Tekneye bindim, kendimi rüzgarlara bı­
raktım. Yanıma iki kedi aldım, Paul ile Linda. Bu adayı buldum. 
Burada yaşıyorum. Başıma neler geleceğini bilmiyorum ama 
gezegenimiz için kaygı duyanların yaşamayı sürdürmelerinin 
görevleri olduğunu biliyorum:' Sustuğumda gözlerimin yaşlarla 
dolu olduğunu fark ettim. Gözyaşları yanaklarımdan süzülüyor 
ve kulaklarımın içine giriyordu. Göremiyordum, işitemiyor­
dum. Yüzdüğümü, boğulduğumu hissediyordum. 

Sonunda adam, çok alçak sesle -yoksa kulaklarım suyla mı 
dolmuştu?- şöyle dedi: "Evet, her şeyi belki de böyle gördüğü­
nüzü düşünmüştük:' 
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"Ters rüzgarlara yakalandım. Derim dökülüyor. Hep susuyo­
rum. Durumun ne kadar ciddi olduğunu bilmiyorum ama yaşa­
mayı sürdürmem gerektiğini biliyorum. Sırf kediler için. Bana 
ihtiyaçları olabilir:' 

"Evet:' 
"Evet demekle, ne demek istiyorsunuz?" 
"Psikosomatik semptomlar çok inandırıcı olabilir:' 
"Şunu kafanız almıyor mu? Korkunç bir nükleer savaş 

oldu:' 
"Hımmm" dedi adam. Kasten kışkırtıcı davranıyordu. 
"Pekala' diye yanıt verdim. "Olup bitenleri sizin ağzınızdan 

da dinleyebilirim. Bana anlatmaya istek duyduğunuzu hisse­
debiliyorum:' 

"Biz her şeyin Greg'le bozuşmanızla başladığını düşünüyo­
ruz. Elbette, onunla ilişkinizin. Sahiplenme, şiddet. Ama bo­
zuşma .. :' 

Onunla birlikte bu oyunu sürdürmeye niyetlendiğim halde, 
sözünü kesmekten kendimi alamadım. "Gerçekte bir bozuşma 
değildi. Savaş başladığında tekneyi alıp gittim ben sadece:' 

"Evet, elbette. Ama aranızdaki şeyler . . .  İlişkinizin iyi gittiği­
ni söyleyemezsiniz herhalde?" 

"Başka adamlarla olduğundan daha kötü değildi. Sıradan 
bir adam Greg. Sıradan bir adam için normal:' 

'f\.ynen öyle:' 
"Aynen öyle demekle ne demek istiyorsunuz?" 
"Kuzeyden dosyalarınızı getirttik, anlıyorsunuz ya. Ortada 

bir model var gibi. Siz bütün yumurtalarınızı aynı sepete koy­
mayı seviyorsunuz. Aynı tip adamla. Bu her zaman biraz tehli­
kelidir, öyle değil mi?" Yanıt vermeyince, sözünü sürdürdü: 
"Biz buna inatçı kurban sendromu diyoruz. İKS:' 

Bunu da duymazdan gelmeye karar verdim. Bir kere, neden 
söz ettiğini anlamamıştım. Bir hikaye uydurmuş gidiyordu. 

"Yaşamınızda pek çok inkar var, öyle değil mi? Siz birçok 
şeyi. . .  inkar ediyorsunuz:' 
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"Hayır, hayır, etmiyorum" dedim. Bu gülünçtü. Onu kartla­
rını açık oynaması için zorlamaya karar verdim. "Siz bana . . .  
bana bir savaş olmadığını mı söylemek istiyorsunuz?" 

"Doğru. Demek istiyorum ki durum çok kaygı vericiydi. 
Bir savaş çıkacağa benziyordu. Ama bir çaresini buldular:' 

"Bir çaresini mi buldular!" Bunu alaycı bir haykırışla söyle­
miştim çünkü bu her şeyi kanıtlıyordu. Beynim Greg'in son 
derece kendinden hoşnut bulduğum o cümlesini anımsamıştı. 
Bağırmak hoşuma gitti, başka bir şey daha bağırmak istiyor­
dum, bu yüzden bağırdım. "BJ'de yemek yiyene kadar bi bok 
değildin!" Avazım çıktığı kadar bağırdım. Kendimi zafer ka­
zanmış hissediyordum ama adam bir şey anlamışa benzemi­
yordu ve sanki yardıma ihtiyacı varmış gibi bir elini kolumun 
üstüne koydu. 

"Evet, gerçekten de çaresini buldular. Hiç savaş çıkmadı:' 
'l\nlıyorum" diye yanıt verdim, hala o zafer edasıyla. "Tabii 

ben de adada değilim, öyle mi?" 
"Hayır, değilsiniz:' 
"Hepsini ben hayal etmişim:' 
"Evet:' 
"Tabii tekne falan da yok?" 
"Yoo var, tekneyle yola çıktınız:' 
'l\ma teknede hiç kedi yoktu:· 
"Vardı, sizi bulduklarında yanınızda iki kedi vardı. Son de­

rece zayıflamışlardı. Güçlükle hayatta kalmışlar:' 
Söylediğim her şeye karşı çıkmaması çok kurnazcaydı. 

Kurnazcaydı ama önceden tahmin edilebilir bir şeydi. Taktik 
değiştirmeye karar verdim. Kafam karışmış ve biraz acınası 
görünecektim. 'l\nlamıyorum" dedim, uzanıp elini tutarak. 
"Eğer savaş çıkmadıysa, ben niçin teknedeydim ?" 

"Greg" dedi, sanki ben sonunda bir itirafta bulunuyormu­
�um gibi kötü niyet kokan bir özgüvenle. "Siz kaçıyordunuz. 
İnatçı kurban sendromuna yakalananların sonunda kaçtıkları 
zaman çoğu kez derin bir suçluluk duyduklarını biliyoruz. O 



sıralarda kuzeyden kötü haberler gelmişti. Bu sizin için maze­
ret oldu. Her şeyi dışsallaştırıyor, kendi kafanızın karışıklığını 
ve endişenizi dünyaya yansıtıyordunuz. Bu normal" dedi tepe­
den bakan bir tavırla, gerçekte böyle düşünmediği besbelli ol­
duğu halde. "Tamamen normal:' 

"Ben buralardaki tek inatçı kurban değilim" diye yanıt ver­
dim. "Tüm kahrolası dünya inatçı bir kurban:' 

"Elbette:' Gerçekte beni dinlemeden görüşümü onaylamıştı. 
"Bir savaş çıkacağını söylediler. Savaşın başladığını söyledi­

ler:' 
"Her zaman böyle söylerler. Ama bir çaresini buldular:' 
"Boyuna bunu söyleyip duruyorsunuz. Sizin anlattığınız 

versiyonda" -sözcüğü vurgulamıştım- "beni nerede buldu­
lar?" 

"Darwin'in yüz mil kadar doğusunda. Kendi çevrenizde 
dönüp duruyordunuz:' 

"Kendi çevremde mi dönüyordum" diye yineledim. "Dünya 
böyle yapıyor:' Önce bana kendi endişelerimi dünyaya yansıt­
tığımı söylüyor, sonra hepimizin de dünyanın her zaman yap­
tığını bildiğimiz şeyi yaptığımı söylüyor. Doğrusu pek de 
etkileyici bir mantık değildi. 

"Peki saçlarımın dökülmesini nasıl açıklıyorsunuz?" 
"Saçlarınızı yoluyordunuz, korkarım:' 
"Peki derimin dökülmesini?" 
"Zor zamanlar geçirdiniz. Çok ağır bir stres altındaydınız. 

Alışılmamış bir şey değil bu. Ama her şey daha iyiye gidecek:' 
"Peki kuzeyde savaşın başladığı haberiyle bu adada geçirdi­

ğim zamana kadar olup biten her şeyi çok açık bir şekilde 
anımsamamı nasıl açıklıyorsunuz?" 

"Bunun için kullanılan teknik terim, hikaye uydurmaktır. 
Bilmediğiniz ya da kabul edemediğiniz gerçekleri örtmek için 
bir hikaye uyduruyorsunuz. Birkaç gerçek olguyu alıp onların 
etrafında yeni bir hikaye örüyorsunuz. Özellikle de çifte stres 
durumlarında:' 
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"Yani?" 
"Özel yaşamınızdaki ağır stresin üzerine dış dünyadaki po­

litik krizle gelen stresin binmesi. Kuzeyde işler kötüye gittiğin­
de hasta sayımızda her zaman bir artış olur:' 

"Herhalde şimdi de bana denizde kendi çevrelerinde dönüp 
duran düzinelerce deli falan olduğunu söyleyeceksiniz:' 

"Birkaç tane var. Belki dört beş. Gerçi çoğu bu işi bir tekne­
ye binmeye kadar vardırmadı:' Ayak dirememden etkilenmiş 
görünüyordu. 

"Peki bu kez . . .  kaç hasta aldınız?" 
"iki düzine kadar:' 
"Hikaye uydurma yeteneğinize hayranım" dedim, o teknik 

sözcüğü bu kez ben kullanarak. Bu ona haddini bildirdi. "Ger­
çekten çok zekice bir şey bu:· Kendini ele vermişti, elbette. Bir­
kaç gerçek olguyu alıp onların etrafında yeni bir hikaye 
örüyorsunuz. -tam da bunu yapmıştı. 

"İlerleme kaydettiğimize memnunum, Katlı:' 
"Defolun ve bir şeylerin çaresini bulun!" dedim. ''Aklıma 

gelmişken, rengeyiklerinden bir haber var mı?" 
"Nasıl bir haber istiyordunuz?" 
"İyi haberler!" diye bağırdım. "İyi haberler!" 
"Elimden geleni yapacağım:' 

* * * 

Karabasan sona erdiğinde kendini yorgun hissediyordu; 
yorgun ama muzaffer. Ayartıcının ona sunabileceklerinden en 
kötüsünü çekip çıkarmıştı. Şimdi güvenlikte olacaktı. Ayartıcı 
elbette bir sürü gaf yapmıştı. İlerleme kaydettiğimize memnu­
num: Bunu hiçbir zaman söylememesi gerekirdi. Kimse kendi 
beyninin tepeden bakmasından hoşlanmaz. Onu ele veren, ke­
dilerin zayıfladıklarını söylemesi olmuştu. Bütün yolculuğun 
en dikkate değer yanı buydu, kedilerin şişmanlamaları, yakala­
dığı balıklardan hoşlanmaları. 

Bir daha erkeklerle konuşmamaya karar verdi. Onların gel­
melerinin önüne geçemezdi -ve onu daha birçok gece boyun-

1 29 
( (�cJ_ J 



ca ziyaret edeceklerinden emindi- ama onlarla konuşmamakta 
direnecekti. Karabasanlarında gözlerini kapaqıayı öğrenmişti; 
şimdiyse kulaklarını ve ağzını kapamayı öğrenecekti. Ayart­
malara kapılmayacaktı. Bu olmayacaktı. 

Ölmesi gerekiyorsa ölürdü. Karabasanları çok ters 
rüzgarlarla gelmiş olmalıydı; bunların ne kadar kötü rüzgarlar 
olduklarını ya iyileşince ya da ölünce anlayacaktı. Kediler için 
endişe duyuyordu ama kendi başlarının çaresine bakabilecek­
lerine inanıyordu. Yeniden doğaya döneceklerdi. Şimdiden 
dönmüşlerdi. Teknedeki yiyecekler tükenince avcılığa başla­
mışlardı. Ya da daha doğrusu Paul ava çıkıyordu: Linda avla­
namayacak kadar şişmandı. Paul ona tarlafaresi ya da fare gibi 
küçük hayvanlar getiriyordu. O böyle yapınca Kath'in gözleri­
ne yaşlar doluyordu. 

Bütün sorun beyninin kendi ölümünden korkmasıydı, so­
nunda bu hükme varmıştı. Derisi pul pul dökülüp saçlarını 
kaybetmeye başladığında, beyni alternatif bir açıklama getir­
meye çalışıyordu. Artık bunun için kullanılan teknik terimi 
bile biliyordu: hikaye uydurmak. 

Bu sözcüğü nereden öğrenmişti? Bir dergide falan okumuş 
olmalıydı. Hikaye uydurmak. Birkaç gerçek olguyu alıp onla­
rın etrafında bir hikaye örüyorsunuz. 

Önceki gece yaptığı konuşmanın bir yerini anımsadı. Dü­
şündeki adam ona siz hayatınızda çok şeyi inkar ediyorsunuz, 
öyle değil mi, demiş, o da, hayır inkar etmiyorum diye yanıt 
vermişti. Geriye bakınca, komik görünüyordu bu; ama aynı 
zamanda da ciddiydi. İnsanın kendini kandırmaması gerekir. 
Greg kandırırdı, çoğu insan kandırırdı. Her şeye olduğu gibi 
bakmalıyız; artık hikaye uydurmalara güvenemeyiz. Bir tek 
böyle hayatta kalabiliriz. 

* * * 

Ertesi gün, Torres Boğazı'nda, çalılıklarla kaplı küçük bir 
adada, Kath Ferris uyandı ve Linda'nın doğurmuş olduğunu 
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gördü. Beş tekir yavru, hepsi de birbirlerine sokuluyorlar, çare­
siz ve kör ama sağlam görünüyorlardı. İçinden bir sevgi seli 
taştı. Kedi, yavrularına dokunmasına izin vermiyordu elbette 
ama ziyanı yoktu, normal bir şeydi bu. Öyle bir mutluluk his­
setti ki! Öyle bir umut! 



f Her şey bir uğursuzluk belirtisiyle başladı. 
Finisterre Burnu'nu geçmişler, sert esen bir rüzgarı arkala­

rına alarak güneye doğru gidiyorlardı ki, bir domuzbalığı sü­
rüsü firkateynin çevresini sardı. Gemidekiler kıç tarafa ve 
küpeşteye doluşmuşlar, daha şimdiden dokuz on deniz mili 
hızla neşeli neşeli yol alan geminin çevresinde dönüp duran 
hayvanların becerilerini hayranlıkla seyre dalmışlardı. Onla­
rın bu marifetlerini hayranlıkla seyrederlerken, bir çığlık işitil­
di. Geminin iskele tarafındaki ön lombozlarının birinden 
denize bir muço düşmüştü. Bir işaret fişeği ateşlendi, denize 
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bir cankurtaran salı atıldı ve gemi yavaşladı. Ama bu manevra­
lar çok beceriksizce yapılmış ve altı çifte kürekli sandal indiri­
lene kadar iş işten geçmişti. Muço çocuk şöyle dursun salı bile 
bulamadılar. Çocuk daha on beşindeydi ve onu tanıyanlar iyi 
bir yüzücü olduğunu ileri sürüyorlar; sala belki de ulaşmıştır 
diye tahminde bulunuyorlardı. Çocuk sala ulaşabildiyse bile, 
son derece korkunç ıstıraplardan sonra, hiç kuşku yok ki salın 
üzerinde can vermişti. 

Senegal'e gönderilen keşif seferi dört gemiden oluşuyordu: 
Bir firkateyn, bir korvet, bir brik ve bir de çektiri. Konvoy, Aix 
Adası'ndan 1 7  Haziran 1 8 1 6  tarihinde 365 kişiyle denize açıl­
mıştı. Şimdi bir eksiğiyle güneye doğru yoluna devam ediyor­
du. Erzak ihtiyacını Tenerife'de karşıladılar ve gemilere kaliteli 
�araplar, portakallar, limonlar, Hint incirleri ve her çeşit sebze 
aldılar. Burada, yöre halkının ahlakının bozukluğu dikkatleri­
ni çekti: Santa Cruz'lu kadınlar kapılarda duruyor ve Fransız­
ları içeri girmeye davet ediyorlardı; çünkü kocalarının 
kıskançlıklarının, evlilik aşkından olumsuz bir dille, Şeytan'ın 
�özleri kör eden armağanı olarak söz eden Engizisyon keşişleri 
tarafından yatıştırılacağından fazlasıyla emindiler. Düşünce 
sahibi yolcular böylesi davranışları, hem doğal hem de ahlaki 
bağları zayıflattığı bilinen güney güneşinin güçlü etkisine bağ­
lıyorlardı. 

Tenerife'den hareket ederek güney-güneybatı yönünde iler­
lediler. Sert rüzgarlar ve denizcilik konusundaki beceriksizlik­
ler sonucu konvoy dağıldı. Tek başına kalan firkateyn 
t ropikleri geçti ve Barbas Burnu'nu döndü. Sahile yakın seyre­
diyor, ondan zaman zaman bir top menzilinin yarısından bile 
daha az mesafede ilerliyordu. Deniz kaya doluydu; suların al­
çaldığı zamanlarda çektiriler bu denizlere gelemiyordu. Blanco 
Burnu'nu geçmişler ya da geçtiklerini sanıyorlardı ki kendile­
rini birdenbire sığlıklarda buluverdiler. Yarım saatte bir iskan­
dil atıyorlardı. Gün ağarırken nöbetçi teğmen Bay Maudet, bir 
tavuk kafesinin üzerinde mevki tayini yaptı ve Arguin 
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Kayalıkları'nın kıyısında oldukları sonucuna vardı. Görüşüne 
kulak asılmadı. Ne var ki denizden anlamayanlar bile suyun 
renginin değişmiş olduğunu görebiliyordu; geminin yanların­
da yosunlar göze çarpıyordu ve çok sayıda balık yakalanabili­
yordu. Dingin sularda ve açık havada, karaya oturuyorlardı. 
İskandil, derinliğin on sekiz kulaç, çok geçmeden de altı kulaç 
olduğunu gösterdi. Orsalayan firkateyn hemen yana yattı; bir 
daha, bir daha yattı ve sonra durdu. Atılan iskandil derinliğin 
beş metre altmış santim olduğunu gösterdi. 

Talihsizlik eseri kayalığa deniz yükselirken çarpmışlardı ve 
gitgide kabaran deniz, gemiyi kurtarma çabalarını boşa çıkar­
dı. Firkateynin işi kesinlikle bitikti. Geminin taşıdığı sandallar 
bütün personeli alacak kadar büyük olmadığından, bir sal ya­
pılarak sandallara sığmayanların sala bindirilmeleri kararlaştı­
rıldı. Bu sal sandalların arkasına bağlanarak kıyıya çekilecek 
ve böylece herkes kurtulmuş olacaktı. Plan mükemmel bir şe­
kilde yapılmıştı; ama kurtulanlardan ikisinin daha sonra da 
ileri sürecekleri gibi, bencilliğin soluğuyla dağılan gevşek kum 
üzerine çizilmişti plan. 

Sal yapıldı, hem de iyi yapıldı, sandallara kimlerin bineceği 
belirlendi ve yiyecek içecek alındı. Gün doğarkan, ambardaki 
suyun derinliği iki metre yetmiş santime ulaşınca ve tulumba­
lar da çalışmayınca, gemiyi terk etme emri verildi. Ancak kar­
gaşa bütün bu planı altüst etti. Sandallardaki sıraya uyulmadı, 
yiyecek ve içecekler dikkatsizce taşındı, unutuldu ya da sulara 
düşüp kayboldu. Sala yüz elli kişinin binmesi planlanmıştı: 
Subaylar da içinde olmak üzere yüz yirmi asker, biri kadın 
yirmi dokuz denizci ve yolcu. Ama sala daha elli kişi binme­
mişti ki -uzunluğu yirmi genişliğiyse yedi metreydi- sal en az 
yetmiş santim sulara gömüldü. Yüklenmiş olan un varillerini 
denize attılar, bunun üzerine sal yeniden yükseldi; ama geride 
kalanlar binince yeniden battı. Tamamen dolunca, bir metre 
suya gömüldü; salın üstü o denli kalabalıktı ki ne önde ne de 
arkada tek bir adım atılacak yer kalmamıştı ve herkes beline 



kadar suya gömülmüştü. Atılan un varillerini dalgalar yeni­
den onlara doğru getiriyordu; suyun macuna çevirdiği on iki 
kiloluk bir bisküvi çuvalı yanlarına sürüklendi. 

Deniz subaylarından birinin salda komutayı ele alması ön­
görülmüştü; ancak bu subay sala binmeyi reddetti. Sabah saat 
yedide hareket işareti verildi ve küçük filo terk edilmiş firka­
ı eynden uzaklaştı. On yedi kişi gemiden ayrılmaya karşı çık­
mış ya da saklanmış ve böylelikle gemide kaderleriyle baş başa 
kalmışlardı. 

Sal, en önde iskandil yapan bir filikanın bulunduğu, arka 
arkaya dizilmiş dört sandalın yedeğinde çekiliyordu. Sandallar 
yerlerini alırken salın üzerindekilerden Vive le roi* nidaları 
yükseldi ve fitilli bir tüfeğin ucuna beyaz bir bayrak çekildi. 
Ancak salın üzerindekilerin bu en umutlu ve en beklenti dolu 
.ınında bencilliğin soluğu denizin normal rüzgarlarına eklen­
di.  Kendi çıkarlarından ötürü mü, beceriksizlikten mi, talih­
sizlikten mi yoksa öylesi gerektiği için mi bilinmez, salı çeken 
ipler birer birer kopartıldı. 

Terk edildiği anda sal firkateynden yalnızca on kilometre 
uzaktaydı. Saldakilerin şarabı, biraz konyağı, biraz suyu ve kü­
,·ük bir miktar da su çekmiş bisküvileri vardı. Onlara ne pusu­
la ne de harita verilmişti. Kürekleri de dümenleri de 
olmadığından salı kontrol altında tutmanın olanağı olmadığı 
gibi, Üzerlerinden aşan dalgaların birbirleri üzerine fırlattığı 
ı nsanları kontrol altında tutmanın da olanağı yok gibiydi. İlk 
gece bir fırtına koptu ve salı büyük bir şiddetle salladı; salın 
üzerindekilerin çığlıkları dalgaların uğultusuna karışıyordu. 
Bazıları salın kerestelerine ipler bağlayıp onlara tutundu; her­
kes acımasızca bir oraya bir buraya sürüklenip durdu. Gün do­
Aarken ortalık acınası haykırışlar ve Tanrı'ya sunulan ve hiçbir 
ı.aman yerine getirilemeyecek adaklarla dolmuş, hepsi de ken­
d i lerini yakın bir ölüme hazırlamıştı. O ilk gece hakkında ger­
,·cğe yakın bir fikir sahibi olmak olanaksızdı. 

' ( Fr. ) "Yaşasın Kral!" (ç.n.) 

135 
C l��ı ) 



Ertesi gün deniz yatışmış ve çoğu için yeniden umut kıvıl­
cımları tutuşmuştu. Buna karşın iki delikanlı ile bir fırıncı, 
ölümden kurtulamayacaklarına inanarak arkadaşlarına veda 
ettiler ve kendi istekleriyle denize atladılar. O gün saldakiler 
ilk hayallerini görmeye başladılar. Bazıları karayı gördükleri­
ne inandı, bazıları gözlerine onları kurtarmaya gelen gemiler 
göründüğünü söyledi ve bu aldatıcı umutların kayalara çar­
pıp parçalanması umutsuzluklarını daha da artırdı. 

İkinci gece birincisinden daha da korkunçtu. Dalgalar dağ 
gibi yükseliyor ve sal sürekli olarak devrilmenin eşiğine geli­
yordu. Kısa direğin etrafında kümelenen subaylar dalgaların 
enerjisine karşı bir denge sağlayabilmek için askerlere emir ve­
rerek onları salın bir bu yanına bir öteki yanına gönderdiler. 
İşlerinin bitik olduğuna inanan bir grup insan bir şarap fıçısını 
kırıp açtılar ve aklın gücünü terk ederek son anlarının ıstırabı­
nı yatıştırmaya karar verdiler; deniz suyu fıçıda açtıkları delik­
ten girip şarabın tadını bozana kadar da bunu başardılar. İyice 
çılgına dönen bu dengesini yitirmiş insanlar bu kez saldakile­
rin tümünü yok etmeye kalktılar ve bu amaçla salı bir arada 
tutan iplere saldırdılar. Başkaldıranlar direnmeyle karşılaşın­
ca, dalgaların ve gecenin karanlığının ortasında kıyasıya bir 
savaş patlak verdi. Sonunda düzen yeniden sağlandı ve o 
ölümcül salın üzerinde bir saat kadar süren bir sükunet yaşan­
dı. Ancak gece yarısı askerler yeniden ayaklanıp üstlerine bı­
çak ve kılıçlarla saldırdılar; silahı olmayanlar kendilerini o 
denli kaybetmişlerdi ki subaylarını dişleriyle alt etmeye kalkış­
tılar ve çoğunu ısırdılar. İnsanlar dipçik darbesi yemiş ya da 
bıçaklanmış olarak denize atıldı; iki fıçı şarap ile son fıçı su da 
aynı akıbete uğradı. Başkaldıranlar kontrol altına alındığında, 
salın üstü cesetlerle dolmuştu. 

İlk ayaklanma sırasında asilere katılan Dominique adında 
bir işçi denize atıldı. Başkaldıranlardan yana çıkan astının acı­
nası çığlıklarını işiten işçilerden sorumlu mühendis kendini 
suya attı ve bu sefil adamı saçlarından yakalayıp yeniden sala 



çıkarmayı başardı. Dominique'in başı bir kılıç darbesiyle ikiye 
yarılmıştı. Karanlıkta yara sarıldı ve perişan durumda olan 
adam yeniden hayata döndürüldü. Ne var ki kendine gelir gel­
mez, minnet duygusunu hiçe sayarak yeniden asilere katıldı ve 
onlarla birlikte başkaldırdı. Bu kez şansı yaver gitmedi ve kar­
şısındakilerden aynı merhameti de görmedi; o gece hayatını 
kaybetti. 

Saldaki mutsuz kazazedeler şimdi kendilerini kaybetme teh­
didi altındaydı. Bazıları kendini denize attı; bazıları bilinçlerini 
yitirerek kendinden geçti; bazı zavallılar da kılıçlarını çekip ar­
kadaşlarının Üzerlerine atıldılar ve onlardan tavuğun kanadını 
istediler. Cesaretiyle işçi Dominique'in hayatını kurtarmış olan 
mühendis, kendini İtalyanın güzel ovalarında yolculuk ederken 
görüyordu. Subaylardan biri de ona, "Sandalların bizi terk ettik­
lerini anımsıyorum; ama hiç korkmayın; valiye haber yolladım, 
birkaç saate kalmaz kurtarılacağız" diyordu. İçine düştüğü he­
zeyan içinde sakin olan mühendis ise ona şöyle yanıt verdi: " 
Emirlerinizi aynı hızla taşıyacak bir güvercininiz var mı?" 

Hala salın üzerinde bulunan altmış kişi için sadece bir fıçı 
şarap kalmıştı. Askerlerden rütbe işaretlerini topladılar ve on­
lardan olta kancası yaptılar; bir süngüyü köpekbalığı yakalaya­
cak şekilde büktüler. Derken bir köpekbalığı geldi, süngüyü 
kaptı ve güçlü dişlerinin bir bükme devinimiyle süngüyü yeni­
den dümdüz etti; sonra yüzüp uzaklaştı. 

Kazazedelerin perişan yaşantılarını sürdürebilmek için 
bazı aşırı çarelere başvurmaları gerekli oldu. Ayaklanma gece­
sinden sağ çıkmış olanların bazıları cesetlerin üzerine atıldı -
lar ve onlardan parçalar keserek oracıkta çiğ çiğ yediler. 
Subayların çoğu bu eti yemeyi reddetti; gerçi içlerinden biri 
etin daha yenebilir olması için önce kurutulmasını önerdi. 
Bazıları kılıçlarının omuz kayışlarını, fişekliklerini ve şapka­
larının deri kenarlarını çiğnemeyi denediler ama hiç sonuç 
alamadılar. Bir denizci kendi dışkısını yemeye kalkıştı ama 
başarılı olamadı. 



Üçüncü gün sakin ve güzeldi. Dinlenmeye çalıştılar ama 
açlık ve susuzluğun yol açtığı dehşetlere acımasız düşler de ek­
lenmişti. Şimdi, başlangıçtaki yükünün sadece yarısını taşıyan 
sal suda yükselmişti: Gece ayaklanmalarının hiç beklenmedik 
bir yararıydı bu. Yine de saldakiler dizlerine kadar su içindey­
diler ve ancak ayakta birbirlerine dayanarak dinlenebiliyorlar­
dı. Dördüncü sabah bir düzine kadar arkadaşlarının gece 
ölmüş olduğunu fark ettiler; aç kalma riskine karşı yedekte tu­
tulan biri dışında cesetler denize atıldı. O gün öğleden sonra 
saat dört sularında salın üzerinden bir uçan balık sürüsü geçti 
ve balıkların çoğu salın ön ve arka çıkıntılarına yakalandı. O 
gece balık yemeye hazırlandılar ama açlıkları o denli büyük ve 
herkese düşen miktar o kadar azdı ki, çoğu balık etine insan 
etini de kattı, böylesi onlara daha az iğrenç gelmişti. Subaylar 
bile balık katılmış insan etini yemeye başladı. 

O günden sonra hepsi de insan eti yemeyi öğrenmişti. Ertesi 
gece yeni bir yiyecek kaynağı getirecekti. İlk ayaklanmalar sıra­
sında tarafsız kalmış olan bazı İspanyollar, İtalyanlar ve zenciler, 
üstlerini denize atıp, bir torbaya doldurulan ve direğe asılan de­
ğerli eşyaları da yanlarına alarak, yakında olduğunu sandıkları 
karaya çıkma planları yaptılar. Bir kez daha korkunç bir çatışma 
patlak verdi ve ölümcül salın üzerinde oluk gibi kan aktı. Bu 
üçüncü ayaklanma sonunda bastırıldığında, geriye sadece otuz 
kişi kalmış ve sal suda biraz daha yükselmişti. Hemen hemen 
yaralanmamış adam kalmamıştı; tuzlu su bu yaralara sürekli te­
mas ediyor ve saldakilerden canhıraş çığlıklar duyuluyordu. 

Yedinci gün iki asker son şarap fıçısının arkasına gizlendi. 
Fıçıda bir delik açıp içindeki şarabı bir saman çöpüyle içmeye 
başladılar. Yakalandıklarında, çıkarılmış olan zorunlu yasa ge­
reğince, iki suçlu anında denize atıldı. 

Artık en korkunç kararı alma vakti gelmişti. Sayım yaptık­
larında, salda yirmi yedi kişi kaldıklarını öğrendiler. Bunların 
on beş kadarı ancak birkaç gün daha yaşayabilecek durumday­
dı; geriye kalanlarınsa ya büyük yaraları vardı ya da kendile-
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rinden geçmiş haldeydiler, hayatta kalmak için en ufak bir 
şansları bile yoktu. Ancak ölmeden önce, sınırlı olan yiyecek 
miktarını daha da azaltacakları apaçık ortadaydı. Hepsinin 
birden otuz kırk şişe kadar şarap içebileceklerini hesap ettiler. 
Hastaların payını yarıya düşürmek aslında onları yavaş yavaş 
ölüme terk etmek olacaktı. Böylece, korkunç bir çaresizlik 
duygusunun hakim olduğu bir tartışmadan sonra, on beş sağ­
lıklı adam, hala hayatta kalma şansı taşıyanların ortak iyiliği 
için, hasta arkadaşlarının denize atılması gerektiğini kararlaş­
tırdılar. Sürekli ölüm görmekten şimdi yürekleri katılaşmış 
olan üç denizciyle bir asker, bu iğrenç ama gerekli idamları 
gerçekleştirdi. Temiz olanların olmayanlardan ayrılması gibi 
sağlıklılar da sağlıklı olmayanlardan ayrılmıştı. 

Bu acımasız kurban etme olayından sonra hayatta kalan on 
beş kişi, belki bir ipi ya da tahtayı kesmek gerekebilir diye sak­
ladıkları bir kılıç dışındaki bütün silahlarını denize attı. Ölü­
mü beklerken altı günlük yiyecek içecekleri kalmıştı. 

Derken, hepsinin de kendi mizaçlarına göre yorumladığı 
küçük bir olay meydana geldi. Fransa'da çok görülen türden 
beyaz bir kelebek başlarının üzerinde belirdi ve gidip yelkenin 
üzerine kondu. Açlıktan çılgına dönmüş olan bazıları bu kele­
beğin bile bir lokma yiyecek olabileceğini düşündü. Bazıları, 
kendileri böyle bitkin ve neredeyse kıpırtısız bir halde yatar­
ken, ziyaretçilerinin hareketlerindeki bu rahatlığı bir çeşit alay 
olarak yorumladı. Bazıları da bu basit kelebeği, Nuh'un beyaz 
güvercini gibi Cennet'ten gönderilen bir işaret, bir mesaj ola­
rak gördü. İlahi bir işareti tanımaya yanaşmayan kuşkucular 
bile, ihtiyat dolu bir umutla kelebeklerin karadan fazla uzak­
laşmadıklarını düşünür oldu. 

Ancak kara görünmedi. Yakıcı güneşin altında öylesine 
korkunç bir susuzlukla kavruluyorlardı ki dudaklarını kendi 
1ı·işleriyle ıslatmaya başladılar. Onu, daha çabuk soğuması için 
iince suyun içine koydukları küçük teneke kaplardan içiyorlar­
dı. Bazen birinin kabı çalınıyor ve sonra içinde çişi kalmamış 



olarak bulunuyordu. İçlerinden biri son derece susamış olma­
sına karşın çişini bir türlü yutamıyordu. Aralarındaki bir cer­
rah bazı kimselerin çişlerinin diğerlerininkinden çok daha 
kolay yutulabileceğine dikkat çekti. Ayrıca çiş içmenin hemen 
kendini gösteren bir etkisinin de yeniden çiş üretmeye eğilim 
duymak olduğunu belirtti. 

Bir subay bir limon buldu ve onu tamamen kendine ayır­
mak istedi; ama şiddetli yalvarıp yakarmalar onu bencilliğin 
tehlikeleri konusunda ikna edebildi. Bundan başka otuz baş 
sarmısak buldular ki bundan da yeni bir tartışma çıktı; eğer bir 
kılıç dışındaki bütün silahlar denize atılmamış olsaydı, bir kez 
daha kan dökülebilirdi. Dişleri temizlemek için kullanılan al­
kollü sıvıyla dolu, dar boğazlı iki küçük şişe vardı. Bu sıvıdan 
sahibinin gönülsüzce verdiği bir iki damla dilde hoş bir duygu 
yaratıyor ve birkaç saniyeliğine susuzluğu gideriyordu. Kurşun 
kalay karışımından yapılma bazı madeni eşyalar ağza konunca 
bir çeşit serinliğe yol açıyordu. Bir zamanlar içinde gül esansı 
bulunan küçük bir şişe elden ele dolaşıyor, saldakiler onu içle­
rine çekiyorlar ve parfümden arta kalanlar insanda yatıştırıcı 
bir etki bırakıyordu. 

Onuncu gün, adamların birçoğu, şarap paylarını aldıktan 
sonra, sarhoş olup kendilerini öldürme planı yaptı; onları bu 
fikirlerinden caydırmak güç oldu. Salın etrafını köpekbalıkları 
sarmıştı ve akıl sağlıklarını yitirmiş olan bazı askerler, bu koca 
canavarların gözleri önünde kıllarını kıpırdatmadan suya gir­
diler. İçlerinden sekizi, karanın çok uzak olamayacağını düşü­
nerek, kaçmak için ikinci bir sal inşa etti. Küçük bir direği olan 
dar bir sal yaptılar ve direğe yelken yerine geçsin diye bir ha­
mak kumaşı astılar. Ancak bunu bir kez deneyince, salın enti­
püftenliği onlara girişimlerinin ne denli ihtiyatsızca olduğunu 
gösterdi ve ondan vazgeçtiler. 

Başlarına gelen felaketin on üçüncü gününde, güneş hiç 
bulut olmayan bir gökyüzünde doğdu. On beş biçare adam, 
Kudreti Her Şeye Yeten Yüce Tanrı'ya dua ettikten sonra elle-
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rinde kalan şarabı bölüşmüştü. Tam o sırada, ufka doğru bak­
makta olan bir piyade yüzbaşısı bir gemi gördü ve bağırarak 
bunu ötekilere duyurdu. Hepsi de Yüce Tanrı'ya şükretti ve se­
vinç çığlıkları attı. Fıçı çemberlerini düzleştirip uçlarına men­
diller bağladılar; içlerinden biri direğin tepesine tırmandı ve 
bu küçük bayrakları salladı. Hepsi de ufuktaki gemiyi seyredi­
yor ve hızını tahmin etmeye çalışıyordu. Bazıları her dakika 
biraz daha yaklaştığını söylediler; bazılarıyla karşıt doğrultuda 
ilerlediğini ileri sürdüler. Yarım saat boyunca, umut ile korku 
arasında asılı kaldılar. Derken gemi gözden kayboldu. 

Sevinç yerini yeniden umutsuzluk ve üzüntüye bırakmıştı; 
şimdi kendilerinden önce ölenlerin yazgılarına imreniyorlar­
dı. Derken, umutsuzluklarını uyku sayesinde biraz olsun yatış­
tırıp avuntu bulmak için, güneşten korunma amacıyla 
tepelerine bir parça kumaş gerdiler ve altına uzandılar. Başla­
rından geçen bu talihsizlikleri yazmayı düşünüyorlardı; yaz­
dıktan sonra hepsi de altını imzalayacaklar ve ailelerinin ve 
hükümetin eline bir şekilde geçebilir umuduyla direğin tepesi­
ne çivileyeceklerdi. 

Kafalarında son derece korkunç düşüncelerle geçirdikleri 
iki saatten sonra, salın ön tarafına gitmek isteyen topçu subayı 
çadırın altından çıkmıştı ki iki üç kilometre kadar ötede yel­
kenleri tümüyle şişmiş olarak onlara doğru gelen Argus'u gör­
dü. Adamın neredeyse soluğu kesilmişti. Ellerini denize doğru 
uzattı ve "Kurtulduk!" dedi. "Bakın, bize doğru yaklaşan briki 
görüyor musunuz!"  Hepsi de sevinçten havalara uçtular; yara­
lılar bile kurtarıcılarının yaklaştığını daha iyi görebilmek için 
salın arkasına doğru süründüler. Birbirlerine sarıldılar ve kur­
tulmalarını Fransızlara borçlu olduklarını görünce sevinçleri 
iki katına çıktı. Mendillerini sallıyor, Yüce Tanrı'ya şükranları­
nı sunuyorlardı. 

Argus yelkenlerini topladı ve onların sancak tarafına, bir ta­
banca atımının yarı mesafesi kadar yaklaştı. En güçlüleri bile 
bir kırk sekiz saat daha yaşayamayacak olan kazazedeleri gemi-
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ye aldılar; brik.in kumandanı ve subayları gösterdikleri ilgiyle 
kurtulanların kalplerinde yeniden yaşam ateşini tutuşturdular. 
Başlarından geçen felaketi daha sonraları kaleme almış olan iki 
kişi, kurtulmalarının tamamen bir mucize olduğu ve bu olayda 
Tanrı'nın parmağının açıkça görüldüğü sonucuna vardı. 

Firkateynin yolcuğu bir uğursuzluk belirtisiyle başlamıştı ve 
bir yankıyla sona erdi. Ölüm salı, onu yedeğinde çeken sandal­
ların eşliğinde denize açıldığında, geride on yedi kişi kalmıştı. 
Kendi istekleriyle terk edilmiş olan bu kişiler arkadaşlarının 
yanlarında götürmediği ve denizin henüz hasar vermediği ne 
varsa bulmak için gemiyi hemen arayıp taradılar. Onları bir süre 
idare edecek kadar bisküvi, şarap, konyak ve domuz pastırması 
buldular. Önceleri sakindiler çünkü arkadaşları onları kurtar­
mak için döneceklerine söz vermişti. Ama aradan kırk iki gün 
geçip de hiç kimse görünmeyince, on yedi kişinin on ikisi kara­
ya ulaşmaya karar verdiler. Bu amaçla firkateynin geri kalan tah­
talarından ikinci bir sal yaptılar, tahtaları birbirine sağlam 
iplerle bağladılar ve üzerine çıktılar. Kendilerinden öncekiler 
gibi onların da kürekleri ve seyrüsefer donanımları yoktu, tek 
sahip oldukları ilkel bir yelkendi. Yanlarına az miktarda yiyecek 
ve buldukları kadar umut aldılar. Ama günler sonra Sahra kıyı­
sında yaşayan ve Kral Zaide'nin tebaası olan Mağripliler onların 
sallarının parçalarını buldular ve bu haberle Andar'a geldiler. Bu 
ikinci saldakilerin büyük ihtimalle Afrika sahilleri açıklarında 
çok bulunan deniz canavarlarına yem olduklarına inanıldı. 

Son olarak, adeta bir alay gibi, bir yankının daha yankısı 
geldi. Firkateynde beş adam kalmıştı. İkinci salın denize açıl­
masından günlerce sonra, sala binmeyi reddeden bir denizci 
de karaya ulaşmaya kalkıştı. Kendine üçüncü bir sal inşa ede­
meyince, bir tavuk kümesiyle denize açıldı. Belki de bu Bay 
Maudet'nin, firkateynin kayalıklara çarptığı o sabah üzerinde 
geminin talihsiz rotasını hesapladığı kümesti. Ancak tavuk kü­
mesi battı ve denizci, Medusa'dan ancak yüz metre kadar uzak­
lıktayken yaşamını yitirdi. 
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2 Bir felaketi sanata nasıl dönüştürebilirsiniz? 
Günümüzde bu iş otomatik olarak yapılıyor. Bir nükleer 

santral mı patladı? Bir yıla kalmaz bir Londra tiyatrosunda bu 
konuyla ilgili bir oyun göreceğiz demektir. Bir cumhurbaşkanı 
mı öldürüldü? Kitabı ya da filmi, kitaplaştırılmış filmi yahut 
filmleştirilmiş kitabı karşımızda demektir. Savaş mı çıktı? Ora­
ya romancıları gönderirsiniz. Bir dizi korkunç cinayet mi söz 
konusu? Şairlerin patırtılı ayak seslerini dinlersiniz. Elbette bu 
felaketi anlamamız gereklidir; onu anlayabilmek için, hayal et­
memiz gerekir, dolayısıyla da hayal gücünü çalıştıran sanatlara 
ihtiyacımız var demektir. Ama aynı zamanda, ne denli düşük 
ölçekte de olsa, bu felaketi haklı göstermemiz ve bağışlamamız 
gerekir. Doğanın bu çılgınlığı, insanın aklını yitirdiği bu an 
niçin olmuştur? İşte, hiç olmazsa sanat üretmeye yaramıştır. 
Belki de, sonuçta, felaketler buna yarıyordur. 

Tabloya başlamadan önce kafasını tıraş etti, bunu hepimiz 
biliyoruz. Hiç kimseyi görmemek için kafasını tıraş etti, kendi­
ni stüdyosuna kilitledi ve ancak başyapıtını bitirince oradan 
çıktı. Acaba böyle mi oldu? 

Sefer ekibi 17  Haziran 1 8 16'da yola çıktı. 
Medusa kayalıklara 2 Temmuz 1 8 1 6  günü öğleden sonra 

çarptı. 
Hayatta kalanlar saldan 1 7  Temmuz 1816'da kurtarıldı. 
Savigny ve Correard yolculuklarının anlatısını Kasım 

1 8 17'de yayımladılar. 
Tuval 24 Şubat 1 8 18'de satın alındı. 
Tuval 28 Haziran l81 8'de daha büyük bir stüdyoya taşındı 

ve yeni bir çerçeveye yerleştirildi. 
Tablo Temmuz 18 19'da tamamlandı. 
28 Ağustos 18 19'da, serginin açılmasından üç gün önce, 

X VIII. Louis tabloyu inceledi ve sanatçıya, Moniteur 
1 Jniversel'in "hem yapıtı değerlendiren hem de sanatçıyı teşvik 



eden kutlama sözleri" olarak yorumladığı şu açıklamayı yaptı. 
Şöyle dedi Kral: "Mösyö Gericault, sizin deniz kazanız kesin­
likle bir felaket değil:' 

Tablo yaşama sadakatle başlamıştı. Sanatçı, Savigny ve 
Correard'ın anlatısını okumuş; onlarla tanışmış ve onlara soru­
lar sormuştu. Olayın bir dosyasını derlemişti. Medusa'nın kaza­
dan sağ çıkan marangozunu arayıp bulmuş ve ona orijinal salın 
küçük bir modelini yaptırmıştı. Hayatta kalanları canlandır­
mak amacıyla üzerine balmumu modeller yerleştirmişti. Stüd­
yosunun her tarafına, kesik başlar ve teşrih edilmiş kol ve 
bacaklardan oluşan kendi tablolarını koymuş, böylelikle stüdyo 
atmosferini ölümün varlığıyla doldurmaya çalışmıştı. Savigny, 
Correard ve marangozun tanınabilir portreleri son tabloya da­
hil edilmişlerdi. (Acaba çektikleri ıstırapların yeniden canlan­
dırılması için poz verirlerken neler hissetmişlerdi?) 

Horace Vernet'nin öğrencisi olan Antoine Alphonse Mont­
fort, sanatçının tablosunu yaparken son derece sakin olduğu­
nu, vücudunun ya da kollarının pek fazla hareket etmediğini, 
sadece yüzünün, dikkatini yoğunlaştırması nedeniyle, biraz 
kızardığını belirtmiştir. Ressam doğrudan beyaz tuval üzerine, 
kendisine kılavuzluk eden kabataslak çizilmiş bazı eskizlerle 
çalışmıştır. Hiç yorulmak bilmeden, stüdyoda ışık olduğu sü­
rece resim yapmıştır; bu tutumu teknik bir zorunluluktan kay­
naklanmaktadır: Kullandığı ağır ve çabuk kuruyan boyalar 
yüzünden başlanan her bölümün aynı gün bitirilmesi gerek­
miştir. Bildiğimiz gibi, kafasındaki saçları tıraş ettirmişti ve 
kızılımsı sarışın buklelerinin kaybı, "Lütfen, Rahatsız Etme­
yin!" anlamına geliyordu. Ancak tek başına değildi. Genç asis­
tanı Louis-Alexis Jamar'la paylaştığı evine modelleri, 
öğrencileri ve dostları gelmeyi sürdürüyorlardı. Kullandığı 
modeller arasında, sol kolu uzanmış olarak yüzükoyun yatan 
ölüye modellik eden genç Delacroix da vardı. 

Önce resmini yapmadığı şeylerden başlayalım. Şunların 
resmini yapmadı: 



1 )  Kayalıklara çarpan Medusa, 
2) Salı çeken iplerin atılıp salın terk edildiği an, 
3) Gece ayaklanmaları, 
4) Gerekli hale gelen yamyamlığa ilişkin sahneler, 
5) Kendilerini korumak amacıyla işlenen toplu cinayetler, 
6) Kelebeğin gelişi, 
7) Bellerine, baldırlarına ya da ayak bileklerine kadar suya 

gömülmüş kazazedeler, 
8) Kurtarılış anı. 

Bir başka deyişle, sanatçının ilk kaygısı; 1 )  politik 2) simge­
sel 3) teatral 4) şoke edici 5) heyecanlandırıcı 6) duygusal 7) 
belgesel ya da 8) açık seçik olmamaktı. 

Notlar 

1 )  Medusa bir gemi enkazı, bir haber hikayesi ve bir tabloy­
du; aynı zamanda bir dava oldu. Bonapartistler, Monarşistlere 
saldırdı. Firkateyn kaptanının davranışları a) Kraliyet 
1 >onanması'nın yetersizliklerine ve bozuk ahlakına, b) egemen 
sınıfın kendinden aşağıdakilere karşı genel duygusuzluğuna 
ı�ık tutmuştu. Devlet gemisinin karaya oturmasıyla kurulan 
paralellikler hem fazla göze batıcı hem de nüanstan yoksun 
olacaktı. 

2) Savigny ve Correard, felaketten kurtulan ve kazanın ilk 
iiyküsünü ortaklaşa yazan bu iki adam, hükümete dilekçe ve­
rerek hem kurbanlar için tazminat ödenmesini hem de suçlu 
subayların cezalandırılmasını istediler. Resmi adalet makam­
ları tarafından geri çevrilince, bu kez kitaplarıyla kamuoyunun 
daha geniş kapsamlı bir yargısına başvurdular. Correard daha 
sonraları adını Medusa'nın Enkazı koyduğu bir dükkan açarak 
yayımcılığa ve yergi yazarlığına başladı; dükkanı siyasi muha­
l iflerin bir buluşma yeri haline geldi. Gözümüzün önüne, salı 
çeken sandal iplerinin atıldığı anın bir resmini getirebiliriz; 



güneşte parlayan bir balta iniyor; sala arkasını dönmüş olan 
bir subay, umursamaz bir edayla düğümü çözüyor . . .  Bundan, 
mükemmel bir yergi resmi olurdu. 

3) Ayaklanma sahnesi, Gericault'nun resmini hemen he­
men tamamlamış olduğu bir sahneydi. Bize ulaşmış birçok es­
kiz çalışması var. Gece, kasırga, kabaran deniz, yırtılan yelken, 
havaya kaldırılan kılıçlar, boğulma, göğüs göğüse çatışma, çıp­
lak vücutlar. Bütün bunlarda ne eksik var? Esas olarak bunlar, 
hemen herkesin yumruk savurarak, sandalyeleri kırıp döke­
rek, düşmanınızın başında şişe kırarak, ayağında kocaman çiz­
melerle salonun ortasındaki avizede sallanarak karıştığı şu 
ikinci sınıf kovboy filmlerindeki salon kavgalarına benziyor. 
Çok şey olup bitiyor. Daha az şey göstererek daha çok şey an­
latabilirsiniz. 

Ayaklanma sahnesinin günümüze kalan eskizlerinin ma­
sumları suçlulardan ayırması ve ayaklananların Tanrı'nın gaza­
bına uğramasıyla Kıyamet Günü tablosunun geleneksel 
yorumlarına benzediği düşünülmektedir. Böyle bir benzetme 
yanıltıcı olabilir. Salda zafere ulaşan erdem değil, güçtü ve mer­
hamete de yer yoktu. Bu yorumun alt metninde Tanrı'nın subay 
sınıfının tarafında olduğu söyleniyordu. Belki de o günlerde 
gerçekten de öyleydi. Nuh subay sınıfından mıydı? 

4) Batı sanatında yamyamlığa pek az yer verilmiştir. Aşırı er­
dem taslamaktan mı? Pek olası gözükmüyor bu: Batı sanatı 
oyulmuş gözler, torbalara konmuş kesik başlar, ayin niteliğinde­
ki göğüs kesmeler, sünnet, çarmıha germe konusunda erdem 
taslamıyor. Üstelik yamyamlık bir resimde yararlı bir şekilde 
mahkum edilebilecek ama alttan alta da seyirciyi heyecanlandı­
rabilecek bir pagan pratiğiydi. Ama bazı konular başkalarından 
daha fazla resmedilmiş gibidirler. Sözgelimi subay sınıfından 
Nuh'u alalım. Nuh'un Gemisi'nin resmi şaşılacak kadar az sayı­
dadır. Şu tuhaf ve şakacı Amerikan primitifınin ve Pradoöa Gi­
acomo Bassano'nun kasvetli tabloları var ama akla bundan başka 
bir şey de gelmiyor. Adem ile Havva, Cennetten Kovulma, 
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Meryem'e Müjde, Kıyamet Günü; önemli sanatçıların çoğu bun­
ların resimlerini yapmışlardır. Ama Nuh ve Gemisi? İnsanlık 
tarihinde önemli bir an, denizde fırtına, pitoresk hayvanlar, in­
sanların işlerine Tanrısal müdahale: Gerçekten de bütün gerekli 
öğeler var. Bu ikonografık eksikliğin nedeni ne olabilir? Belki de 
konuya yeterli özendirme ve tanınmışlık sağlayacak kadar bü­
yük bir Nuh'un Gemisi tablosunun eksikliği. Yoksa, öykünün 
kendisi mi bunun nedeni: Belki de sanatçılar Tufan öyküsünün 
Tanrı'yı en iyi şekilde göstermediği konusunda birleşmişlerdir? 

Gericault, sal üzerinde bir yamyamlık eskizi çizmişti. Ön 
plana yerleştirilen bu insan yeme sahnesi kaslı kuvvetli bir sal 
yolcusunu kaslı kuvvetli bir cesedin dirseğini dişlerken göster­
mektedir. Neredeyse komik bir sahne. Bu tür sahnelerde ton 
her zaman bir problem olacaktır. 

5) Resim, bir andır. Üç denizci ile bir askerin, insanları salın 
üzerinden denize attıklarını gösteren bir sahne hakkında ne 
düşünebiliriz? Kurbanların zaten ölü olduklarını mı? Ölü de­
ğillerse, mücevherleri için öldürüldüklerini mi? Şakalarının 
ardındaki gerçeği açıklamada güçlük çeken karikatüristler, 
bizlere sık sık üzerinde uygun bir başlığın yazılı olduğu ilan 
tahtaları çizer. Resim sanatında, bu tür bilgilerin başlıkta veril­
mesi gerekecektir: MEDUSA SALI ÜZERİNDE KORKUNÇ 
BİR SAHNE. BU SAHNEDE UMUTSUZ VE VİCDAN AZA­
BI ÇEKEN KAZA KURBANLARI YİYECEKLERİN YETER­
SİZ OLDUGUNU ANLARLAR VE YAŞAMAK İÇİN DAHA 
BÜYÜK BİR ŞANSA SAHİP OLABİLMEK AMACIYLA YA­
RALILARI FEDA ETMEK GİBİ TRAJİK AMA GEREKLİ 
KARARI ALIRLAR. Böyle bir başlık ancak yeterli olabilirdi. 

Bu arada yeri gelmişken belirtelim ki, "Medusa'nın Salı"nın 
başlığı "Medusa'nın Salı" değildir. Tablo sergi kataloğunda 
Scene de naufrage -"Deniz Kazası Sahnesi" - olarak geçmekte­
dir. Acaba ihtiyatlı bir politik manevra mıdır bu? Belki de. 
Ama aynı zamanda seyirci için yararlı bir bilgidir: Bu bir tab­
lodur, bir görüş değil. 
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6) Kelebeğin gelişini başka ressamların çizebilecekleri bi­
çimde hayal etmek güç değil. Ama bu sahne bize duygusal ya­
nından ötürü oldukça kaba geliyor, öyle değil mi? Hatta ton 
sorunu halledilebilse bile, iki büyük güçlük var. Birincisi, ger­
çek bir olay olduğu halde gerçek bir olay gibi görünmeyecekti; 
gerçek olan zorunlu biçimde inandırıcı değildir. İkincisi, altı 
yedi santim boyunda beyaz bir kelebeğin yirmi metre uzunlu­
ğunda ve yedi metre genişliğinde bir salın üzerine konması 
gerçekten de ciddi bir oran sorunu yaratır. 

7) Sal suyun altında olursa, salın resmini yapamazsınız. O 
zaman insan figürlerinin hepsi de denizden fışkıran bir dizi 
Venus Anadyomenes gibi görünür. Ayrıca, salın yokluğu orta­
ya bazı biçim sorunları da çıkarır: Figürler yere uzandıkların­
da boğulacakları için herkesi ayakta dururken göstermek 
gerekir ki o zaman da tablonuz dikey görüntülerle katı bir hal 
alır; bundan kaçınabilmeniz için son derece yaratıcı olmak zo­
rundasınızdır. Bu yüzden salın üzerindekilerin bir bölümünün 
daha ölmesini, salın su yüzeyine çıkmasını ve yatay çizgiler 
kullanabilme olanağının artmasını beklemek daha iyidir. 

8) Argus'tan gönderilen sandalın sala yanaşması, kazazede­
lerin kollarını uzatıp sandalın içine doluşmaları, kurtarılanla­
rın durumu ile kurtarıcılarınki arasında göze çarpan acıklı 
zıtlık, bir bitip tükenmişlik ve sevinç sahnesi; hepsi de hiç kuş­
kusuz çok etkileyicidir. Gericault bu kurtarılma anının birçok 
eskizini çizmiştir. Çok güçlü bir görüntü olabilirdi; ama biraz 
fazla . . . kör kör parmağım gözüneydi. 

İşte bunların resmini yapmadı. 

O zaman neyin resmini yaptı? Resmini yaptığı şey neye ben­
ziyor? Bunları yeni bir gözle görmeye çalışalım. "Deniz Kazası 
Sahnesi"ni Fransız denizcilik tarihine ilişkin hiç bilgimiz ol­
maksızın inceleyelim. Bir salın üzerinde ufuk çizgisindeki ufa­
cık bir gemiye dikkatlerini çekmek için el sallayan kazazedeler 
görüyoruz (uzaktaki o geminin bir kelebekten daha büyük ol-
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madığını da görmeden edemiyoruz). İlk aklımızdan geçen bu­
nun, kurtulmalarını sağlayacak görme anı olduğudur. Bu 
duygumuz bir ölçüde mutlu sonlara duyduğumuz yorulmak 
bilmez tercihten ama aynı zamanda da belli bir bilinç düzeyin­
de kendimize şu soruyu sormamızdan kaynaklanmaktadır: 
Eğer kurtulmamış olsalardı, sal üzerindeki bu insanları nasıl 
tanıyabilecektik? 

Bu varsayımı destekleyen nedir? Gemi ufuk çizgisinde; onu 
sarı bir ışıkla aydınlatan güneş de ufukta (gerçi görülmüyor). 
Bundan, güneşin doğmuş olduğu sonucunu çıkarıyoruz ve gü­
neşle birlikte gelen gemi, yeni bir günü, umudu ve kurtuluşu 
<la beraberinde getiriyor; tepemizdeki kara bulutlar (kapkara) 
çok geçmeden gözden kaybolacak. Ancak peki ya günbatımı 
söz konusuysa ne olacak? Gündoğumuyla günbatımı kolaylık­
la birbirine karıştırılır. Ya günbatımıysa, ya gemi de güneş gibi 
gözden kaybolmak üzereyse ve kazazedeler tepelerindeki bu­
lutlar kadar kara, umutsuz bir geceyle yüz yüzeyse? Kafamız 
karışmış bir halde, salın yelkenine bakıyor ve salın kurtarıcıla­
rına doğru mu yaklaştığını yoksa kurtarıcılarından mı uzak­
laştığını ya da tepelerindeki şu uğursuz bulutların dağılıp 
dağılmayacağını anlamaya çalışıyoruz; ama bunun pek yararı 
yok. Tabloda rüzgar yukarıdan aşağı doğru değil sağdan sola 
doğru esiyor ve tablonun çerçevesi sağdaki havanın nasıl oldu­
ğunu daha fazla öğrenmemizi engelliyor. Derken, hala bir ka­
rara varamamış halde, aklımıza üçüncü bir olasılık geliyor: 
c;ün doğuyor olabilir ama böyle bile olsa kurtarıcı gemi kaza­
zedelere doğru gelmiyordur. Bu, yazgının insana en acı tokadı­
dır: Güneş doğuyor ama sizin için değil. 

Cahil göz, hırçın bir isteksizlikle, bilgili göze boyun eğer. 
"Deniz Kazası Sahnesi"ni Savigny ve Correard'ın anlatısıyla 
karşılaştıralım. Hemen görürüz ki Gericault son kurtuluşa gö­
t üren el sallama sahnesinin resmini çizmemiştir. Her şey fark­
lı bir şekilde olup bitmiştir; brik birdenbire salın yanında 
belirmiş ve herkes sevince boğulmuştur. Hayır, bu, ufukta ilk 
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kez bir geminin görünüşüdür; Argus, yarım saat boyunca gö­
rünerek sonunda boşa çıkan umutlar uyandırmıştır. Resmi ya­
zılı metinle karşılaştırdığımızda, Gericault'nun düzleştirilmiş 
fıçı çemberlerinin ucuna takılı mendilleri sallamak için direğe 
çıkan kazazedeyi çizmemiş olduğunu hemen fark ederiz. 
Onun yerine ressam, bir varilin üzerine çıkarılmış ve büyük 
bir bez parçasını sallayan bir adamı çizmeyi yeğlemiştir. Bu 
değişiklik üzerinde bir an duraklarız ve sonra da onun avantaj­
lı yanını anlarız: Gerçeklik ressama bir değneğin tepesindeki 
maymun imgesini sunmuş; sanatsa ona daha sağlam bir odak 
ve fazladan bir dikey çizgi önermiştir. 

Ama kendimizi bu bilgilere o denli çabuk kaptırmayalım. 
Hırçın ve cahil gözün bakış açısına yeniden dönelim. Havayı 
unutun; salın üzerindeki kişilerden ne anlam çıkarabilirsiniz? 
Niye işe onları saymakla başlamıyoruz? Salın üzerinde yirmi 
kişi var. İkisi canla başla ellerini sallıyor, biri canla başla par­
mağını ileri uzatıyor, ikisi şevkle yalvarıp yakarıyor, biri de fı­
çının üzerindeki bez sallayan figüre kaslarını kullanarak destek 
oluyor: Umut ve kurtuluştan yana altı kişi. Sonra, ya ölü ya da 
ölüyor gibi duran beş figür (ikisi yüzükoyun, üçü sırtüstü yat­
mış) ve bir de, bir yas duruşu içinde sırtını ufukta görülen 
Argus'a dönmüş ak sakallı bir ihtiyar var: altıya karşı altı. Ara­
larında (ruh halleri kadar aradaki mesafeyi de ölçüyoruz) se­
kiz kişi daha bulunuyor: Biri yarı yalvarır, yarı cesaret aşılar 
halde; üçü bez sallayan figürü ifadesiz yüzlerle seyrediyor; biri 
bez sallayan figürü can çekişirmişçesine seyrediyor; profilden 
iki kişi, sırasıyla, geçmiş dalgalara ve gelecek dalgalara bakı­
yorlar; bir de tablonun en karanlık, en çok hasar görmüş köşe­
sinde, başını elleri arasına almış (saçlarını mı yoluyor?) belirsiz 
bir figür var. Altı, altı ve sekiz: Ezici bir çoğunluk yok. 

(Yirmi mi? diye sorar bilgili göz. Oysa Savigny ve Correard 
sadece on beş kişinin hayatta kaldığını söylemişlerdi. Demek ki 
baygın gibi görünen şu beş kişi kesinlikle ölmüşler, öyle mi? 
Evet. Peki o zaman sağ kalan son on beş sağlıklı kişi, yaralı on 
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üç arkadaşlarını suya attığında olup biten katliama ne diyece­
ğiz? Gericault, kompozisyonuna yardım etsinler diye onların 
bazılarını okyanusun derinliklerinden çıkarmış anlaşılan. Peki 
umutsuzluğa karşı umut referandumunda ölüler oy haklarını 
kaybetmeliler mi? Teknik olarak, evet, kaybetmeliler; ama res­
min uyandırdığı ruh halini değerlendirirken, hayır.) 

Böylelikle resmin yapısı altı lehte, altı muhalif ve hiçbir şey 
bilmeyen sekiz kişi olarak dengelenir. Cahil ve bilgili iki gözü­
müz, kısılarak tablonun üzerinde gezinir. Derken gözlerimiz, 
gitgide, dikkatimizin toplandığı belirgin odak noktası olan fıçı 
üzerindeki bez sallayan figürden, tablonun sol ön tarafındaki, 
bize bakan tek kişi olan yas tutan figüre doğru kayar. Kucağın­
da daha genç ve mutlaka ölü olan -hesabı yaptık- bir adam 
vardır. Yaşlı adamın sırtı salda canlı olan herkese dönüktür: 
1 >uruşunda tevekkül, keder, umutsuzluk vardır; bundan başka 
ak saçları ve şapka enseliği olarak giydiği kırmızı kumaşla öte­
kilerden ayrılmaktadır. Sanki bambaşka bir resim türünden 
buraya gelmiş gibidir; belki de yolunu kaybetmiş bir Poussin 
ihtiyarıdır. ("Saçma!" diye karşı çıkar bilgili göz. Poussin mi? 
1 ler şeyi bilmek istiyorsanız, Guerin ve Gros. Peki ya ölü 
"Oğul"? Bir Guerin, Girodet ve Prudhon karışımı.) Bu "Baba" 
ııe yapmaktadır? a) Kucağındaki ölü adamın (oğlu? arkadaşı?) 
yasını tutuyor; b) hiçbir zaman kurtulamayacaklarını anlıyor; 
l· ) kurtarılsalar bile bunun zerre kadar önemi olmadığını çün­
kü kollarında tuttuğu kişinin ölü olduğunu düşünüyor. (Sırası 
�dmişken söyleyeyim, der bilgili göz, gerçekte cahil olmanın 
bazı handikapları vardır. Sözgelimi, Baba ile Oğul'un, incelikli 
lıir yamyamlık motifi olduğunu hiçbir zaman tahmin edemez­
diniz, öyle değil mi? Bir grup olarak ilk kez Gericault'nun va­
rolan tek yamyamlık eskizi sahnesinde görünürler; eğitim 
�ürmüş herhangi bir çağdaş seyirci Dante'nin Kont Ugolino'yu 
l asvirini kesinlikle anımsayacaktır: Kont, Pisa Kulesi'nde, ölen 
1ıocuklarının arasında, yemiş olduğu çocuklarını düşünüp ke­
dcrlenmektedir. Şimdi anlaşıldı mı?) 
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Yaşlı adamın ne düşündüğü konusunda hangi karara varır­
sak varalım, onun tablodaki varlığı ufuktaki gemiye el sallayan 
figürün varlığı kadar büyük bir kuvvettir. Bu karşı denge şöyle 
bir sonuç çıkarmamızı sağlar: Resim Argus'un ilk görünüşü­
nün orta noktasını temsil etmektedir. Gemi bir çeyrek saattir 
görülmektedir ve bir çeyrek saat daha görülecektir. Bazıları ge­
minin hala onlara doğru geldiğine inanmaktadır; bazıları 
emin değildir ve olup bitecekleri beklemektedir; bazılarıysa -
saldaki en bilge kişi dahil- onlardan uzaklaştığını ve kurtula­
mayacaklarını bilmektedir. Tablodaki bu figür bizi, "Deniz 
Kazası Sahnesi"ni, alaya alınan bir umut imgesi olarak okuma­
ya itmektedir. 

Gericault'nun tablosunu 1 8 1 9  Sergisi'nin duvarlarında gör­
müş olanların istisnasız hemen hepsi, baktıkları figürlerin 
Medusa'nın salından sağ çıkan kişiler olduklarını, ufuktaki ge­
minin onları gerçekten de kurtardığını ( ilk girişimde olmasa 
bile) ve Senegal seferi sırasında olup bitenlerin büyük bir siya­
sal skandal olduğunu biliyorlardı. Ancak günümüze kalmış 
olan tablo kendi öyküsünden daha uzun ömürlü olmuştur. 
Dinler gelip geçer, ikonlar kalır; bir anlatı unutulur ancak 
onun temsilcisi insanı hala büyüler (cahil göz zafere ulaşır; bil­
gili göz için ne kadar can sıkıcı). Bugün, "Deniz Kazası 
Sahnesi"ni incelediğimizde, seferin kaptanı Hugues Duroy de 
Chaumareys'e, onu bu göreve atayan bakana ya da sala kuman­
da etmeyi reddeden deniz subayına ya da salı çeken ipleri ke­
sen denizcilere yahut ayaklanan askerlere karşı çok fazla 
kızgınlık duymak mümkün değildir. (Aslı aranırsa tarih, duy­
gudaşlıklarımızı demokratikleştirmektedir. Askerler savaş de­
neyimleriyle vahşileşmiş değiller miydi? Kaptan kendi şımarık 
yetişme tarzının bir kurbanı değil miydi? Benzer koşullarda 
kendimizin kahramanca davranacağımız üzerine bahse girer 
miydik?) Zaman öyküyü biçime, renge, duyguya dönüştür­
mektedir. Modern olalım, cahil olalım, öyküyü yeniden hayal 
ederiz: Oyumuzu iyimser sarı gökyüzü için mi yoksa kedere 
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boğulmuş ak sakallı ihtiyar için mi kullanırız? Ya da sonunda 
her ikisine birden inanmaya mı başlarız? Göz bir ruh halinden 
öbürüne, bir yorumdan öbürüne kayabilir: Amaçlanan bu mu­
dur? 

8a) Sanatçı az daha şöyle bir resim yapacaktı. Kompozisyon 
bakımından nihai görüntüye bütün hazırlık eskizlerinden 
daha yakın olan 18 18  tarihli iki yağlıboya etüt şu önemli fark­
lılığı gösterir: El sallanan gemi çok daha yakındadır. Geminin 
siluetini, yelkenlerini ve direklerini görebiliyoruz. 

Tablonun en sağ tarafında, profilden görülmektedir ve res­
medilen ufuk çizgisinde zorlu yolculuğuna kısa bir zaman 
önce başlamıştır. Salı henüz görmemiş olduğu anlaşılmaktadır. 
Bu ön eskizlerin etkisi daha aktif ve harekete yöneliktir: Sal 
üzerindekilerin çılgınca el sallamaları, bunu izleyen dakikalar 
içinde bir etki doğuracak gibidir ve resim, zaman içinde bir anı 
göstermek yerine, kendini geleceğe yönlendirir ve bizi şu soru­
yu sormaya iter: Gemi salı görmeden tuvalin kenarından çıkıp 
gidecek midir? Buna karşılık, "Deniz Kazası"nın son versiyonu 
daha az aktiftir ve akılda daha az belirgin bir soru oluşturur. 
İşaret verme daha boş bir çaba gibidir ve kazazedelerin akıbeti 
daha korkunç bir yazgıya bağlı görünmektedir. Kazazedelerin 
kurtulma şansları nedir? Okyanusta bir damla. 

Atölyesinde sekiz ay kaldı. Bu sıralarda bir otoportresini çiz­
di; portrede bize, ressamların ayna karşısına geçtiklerinde ço­
ğunlukla takındıkları somurtkan ve oldukça kuşkucu bir yüz 
ifadesiyle bakmaktadır; bizler suçluluğa kapılarak, bu onayla­
maz tavrın kendimize yöneltilmiş olduğunu düşünürüz oysa 
gerçekte çoğunlukla, ayna önünde poz veren kişiye yöneltilmiş­
tir. Sakalı kısadır ve püsküllü bir Yunan kepi, tıraş edilmiş saç­
larını örtmektedir. (Resme başladığında, anlatılanlardan 
saçlarını kestiğini biliyoruz ama saç dediğiniz şey sekiz ayda 
epey uzar: Acaba kaç kez daha aynı şeyi yaptırmıştır?) Gözü­
müze, bu koskoca gemi enkazına saldırıp binecek kadar kararlı 
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ve vahşi bir korsan gibi görünmektedir. Sırası gelmişken şunu 
da belirtelim ki fırçalarının eni şaşırtıcıydı. Çalışma tarzındaki 
serbestlikten, Monfort onun çok kalın fırçalar kullandığını dü­
şünüyordu; ancak başka ressamlarınkiyle karşılaştırıldığında 
bu fırçalar küçüktü. Küçük fırçalar ve ağır, çabuk kuruyan yağ­
lıboyalar. 

Onu, çalışırken gözümüzün önüne getirmeliyiz. Şematize 
etmek, sekiz ayı, tamamlanmış bir resme ve bir dizi ön eskize 
indirgemek karşı durulması zor ama normal bir istektir; ama 
buna karşı koymalıyız. Gericault uzunca boylu, güçlü ve ince 
yapılı bir kimse; "Berberi Atların Yarışı" adlı tablosunun orta­
sında bir atı durduran yakışıklı delikanlının bacaklarına ben­
zeyen, hayranlık duyulası bacakları var. "Deniz Kazası"nın 
önünde ayakta durmuş, yoğun bir dikkat harcayarak ve mut­
lak sessizlik ihtiyacı duyarak çalışıyor: bir sandalyenin gıcırda­
ması gözle fırça ucu arasındaki görülmez bağı koparmak için 
yeterli. Büyük figürlerini sadece ana hatların yardımıyla doğ­
rudan tuvale çiziyor. Çalışması yarı yarıya tamamlandığında 
beyaz bir duvara asılmış bir dizi heykele benziyor. 

Onu, atölyesinin yalıtılmışlığı içinde, çalışırken, hareket 
halinde, hatalar yaparken gözümüzün önüne getirmeliyiz. Se­
kiz aylık çalışmasının sonucunu bildiğimiz için, o sonuca doğ­
ru ilerlemesi karşı koyulmaz görünüyor. Biz başyapıtla 
başlıyoruz ve terk edilen fikirler ve yarı başarısızlıklardan ge­
çerek geriye doğru gidiyoruz; ne var ki onun için terk edilmiş 
fikirler, birer heyecan olarak başlamıştı ve o, bizim başlangıçta 
nihai yapıt olarak düşündüğümüz şeyi ancak en sonunda göre­
bilmişti. Bizim için sonuç kaçınılmazdı; ama onun için değildi. 
Bizler rastlantının, şans eseri buluşların, hatta blöfün bile payı­
nı teslim etmeye çalışmalıyız. Bunu ancak sözcüklerle açıkla­
yabiliriz ama aynı zamanda sözcükleri unutmaya çalışmalıyız. 
Bir tablo 1 'den 8a'ya kadar numaralanan bir dizi karar olarak 
görülebilir ama bunların sadece duygular hakkında koyulan 
açıklayıcı notlar olduğunu anlamamız gerekir. Sinirleri ve he­
yecanları anımsamalıyız. Bir ressam, tamamlanmış görüntü-

1 54 
c (� :>  



sünün güneşli sularına doğru nehir aşağı akarcasına taşınmaz, 
tam tersine, karşıt su akıntılarının bulunduğu bir açık denizde 
bir rota tutturmaya uğraşır. 

Başlangıçta gerçeğe sadakat var, elbette; ancak süreç bir kez 
başladı mı, sanata sadakat ağır basmaya başlıyor. Olay hiç de 
resimde betimlendiği gibi olmamıştır; kazazedelerin sayısı doğ­
ru değildir; yamyamlık edebi bir göndermeye indirgenmiştir; 
Baba ve Oğul grubu olabilecek en az belgesel dayanağa sahiptir; 
varil grubunun ise hiçbir dayanağı yoktur. Sal, sanki midesi ko­
lay kalkan bir hükümdar resmi bir ziyarette bulunacakmışçası­
na temizlenmiştir; insan eti parçaları bir ev hanımı özeniyle 
ortadan kaldırılmıştır ve bütün bu adamların saçları bir ressa­
mın yeni satın alınmış fırçasının kılları kadar düzgündür. 

Gericault yapıtının nihai görüntüsüne yaklaşırken, biçim 
sorunları ağır basar. Odak noktasını değiştirir, bazı şeyleri tu­
valden çıkarır, yeniden düzenler. Ufuk çizgisi yükseltilir, alçal­
tılır (eğer gemiye el sallayan figür ufkun altında olursa, bütün 
salın kasvet uyandıracak bir şekilde sularca yutulması gerekir; 
eğer ufuk çizgisi eli keserse, umutların artması gibi bir şeydir 
bu). Gericault denizin ve göğün kapladıkları alanı küçültür ve 
bizi, istesek de istemesek de salın üzerine fırlatır. Kazazedeler 
ile kurtarıcı gemi arasındaki mesafeyi uzatır. Figürlerinin du­
ruşlarını yeniden ayarlar. Hangi resimde, başlıca figürlerin bu 
kadar çoğunun sırtları biz seyircilere dönüktür? 

Ne harika kaslı sırtlardır bunlar! Bu noktada kendimizi bi­
raz rahatsız olmuş hissederiz ancak hissetmememiz gerekir; 
çünkü en naif soru çoğu kez en önemli sorudur. O zaman, 
hadi, bu soruyu soralım. Kazazedeler niçin bu denli sağlıklı gö­
rünüyor? Gericault'nun Medusa'nın marangozunu bulup ona 
salın bir modelini inşa ettirmesine hayranlık duyarız . . .  ama . . .  
salı gerçekte olduğu gibi çizmeye zahmet ettiyse, aynı şeyi ni­
çin salın üzerindekiler için de yapamamıştır? Gemiye el salla­
yan figürü ayrı bir dikey unsur olarak çizişini, biçimsel yapıyı 
sağlamak için sala daha fazla ceset ekleyişini anlayabiliriz. 
Ama niçin herkes -hatta cesetler bile- bu denli kaslı, bu den-
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li . . . sağlıklı görünmektedir? Yaralar, yara izleri, bitkinlik belir­
tileri, hastalık nerede? Bunlar kendi sidiklerini içmiş, 
şapkalarının derilerini kemirmiş, kendi arkadaşlarını yemiş 
olan insanlar. On beş kişiden beşi kurtarıldıktan sonra çok ya­
şamadı. Peki öyleyse niçin bir vücut geliştirme kursundan ge­
liyormuş gibi görünüyorlar? 

Televizyon şirketleri toplama kampları hakkında dramatik 
belgeseller yaptıklarında, göz -cahil ya da bilgili- her zaman şu 
pijamalı figüranlara kayar. Kafaları tıraşlı, omuzları çökmüş, tır­
nak cilaları dökülmüş olabilir ancak hepsi de canlılık taşmakta­
dır. Perdede onları, gardiyanların içine hor görüyle tükürdükleri 
bir tas çamur gibi çorbayı almak için kuyruğa girerken seyretti­
ğimizde, ekran dışında bir yemek arabasından aldıkları yiyecek­
lerle iyice tıkındıklarını hayal ederiz. "Deniz Kazası" böyle bir 
acayipliği mi ima etmek istiyor? Bazı ressamlar söz konusu ol­
duğunda, durup bu soruyu kendimize sorabiliriz. Ama deliliğin, 
cesetlerin ve kesik başların ressamı Gericault söz konusu oldu­
ğunda aynı şeyi yapamayız. Gericault bir keresinde, yüzü sarı­
lıktan sapsarı olan bir arkadaşını yolda durdurmuş ve ona ne 
kadar yakışıklı göründüğünü söylemiştir. Böyle bir sanatçı da­
yanma gücünün sınırına gelmiş eti çizmekten pek çekinmezdi 
herhalde. 

O zaman resmini yapmadığı başka bir şeyi - "Deniz Kazası 
Sahnesi"ni, rollerin kadidi çıkmış kişilere dağıtılmış olduğu bi­
çimiyle hayal edelim. Büzülmüş etler, irin akan yaralar, çök­
müş avurtlar: Bu tür ayrıntılar bizde kolaylıkla acıma duygusu 
uyandırırdı. 

Gözlerimizden, tuvaldeki gibi tuzlu sular dökülürdü. An­
cak bu, her şeyi hızlandırırdı; tablo üzerimizde çok dolaysız 
bir etki bırakırdı. Yırtık pırtık giysiler içindeki sararıp solmuş 
kazazedeler şu kelebekle aynı duygusal tona sahip olurdu; bi­
rincisi de o kadar nasıl kolay bir umutsuzluğa sürüklüyorsa, 
ikincisi bizi kolay bir avuntuya sürüklerdi. Hiç de zor bir nu­
mara değil. 



Oysa Gericault'nun aradığı yanıt salt acıma ve kızgınlığın 
ötesinde bir yanıttır; hatta bu duygular yolda otostop yapan 
kişilerin arabamıza alınması kadar kolaylıkla tuvalimize akta­
rılsa da. "Deniz Kazası Sahnesi", işlediği konuya karşın, kas ve 
dinamizm doludur. Salın üzerindeki figürler dalgalara benze­
mektedir: Okyanusun enerjisi altlarında ama aynı zamanda 
da içlerinde kaynaşmaktadır. Eğer onlar gerçek yaşamda ol­
duğu gibi bitkin halde resmedilmiş olsalardı, biçimsel taşıyı­
cılar olmak yerine köpük parçaları olmaktan öteye 
gidemezlerdi. Çünkü göz, gemiye el sallayan figürün tepesine 
kaymakta -kışkırtılıyor, ikna ediliyor değil, dalga gibi çekili­
yordur- oradan umutsuz ihtiyarın bulunduğu dip noktaya 
inmekte, sonra da tablonun sağ tarafında, ön plandaki yere 
uzanmış ve insan enerjisini denizin gerçek kabarma enerjisi­
ne bağlayan cesede ulaşmaktadır. Figürler böylesi bir enerjiyi 
aktarabilecek kadar gürbüz oldukları içindir ki tuval bizde 
daha derin, su yüzeyinin altında kalmış heyecanlar uyandır­
makta; bizi umut, umutsuzluk, sevinç, panik ve boyun eğme 
dalgaları içinde sürüklemektedir. 

Ne olmuştur? Tablo, tarihin çapasından kurtulmuştur. Ar­
tık "Medusa'nın Salı" olmak şöyle dursun, "Deniz Kazası Sah­
nesi" bile değildir. Biz sadece o ölümcül salın üzerindeki 
korkunç ıstırabı hayal etmeyiz; sadece ıstırap çeken kişiler ol­
mayız. Onlar da biz olurlar. Resmin gizemi taşıdığı enerjide 
yatar. Ona bir kez daha bakın: Ufuktaki kurtarma gemisinin 
oluşturduğu beneğe doğru uzanan kişilerin şu kaslı sırtlarında 
beliren ve suyun şiddetle fışkırmasını andıran enerjiye bakın. 
Bütün bu çabalama ne için? Çoğu insani duyguya verilecek bir 
karşılık olmaması gibi, resmin ana devinimine verilecek belir­
gin bir karşılık da yoktur. Sadece umut değildir bu, aynı za­
manda tüm çapraşık özlemlerimizdir: Hırs, nefret, sevgi 
(özellikle de sevgi}; duygularımız, hak eder göründükleri he­
deflerine ne denli ender olarak erişir? Nasıl umutsuzca işaret 
veriyoruzdur, gökyüzü ne kadar da karanlıktır; dalgalar ne ka-
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dar da büyüktür. Hepimiz de denizde kaybolmuşuz, umut ile 
umutsuzluk arasında gidip gelmişiz, bizi kurtarmaya hiçbir 
zaman gelmeyebilecek bir şeye el sallamışızdır. Felaket sanat 
olmuştur; ama indirgeyici bir süreç değildir bu. Özgürleştirici, 
genişleten, açıklayan bir süreçtir. Felaket sanat olmuştur: Yani 
sonuçta, işe yaradığı şey olmuştur. 

Peki ya daha önceki felakete, Tufan'a ne dememiz gerek? 
Doğrusu, subay sınıfından Nuh'un ikonografisi tasavvur edebi­
leceğimiz gibi başlıyor. Hıristiyanlığın ilk on iki, hatta daha 
sonraki yüzyılları boyunca Nuh'un Gemisi (Nuh'un kurtuluşu­
nun İsa'nın mezarından kaçışının bir ön belirtisi olduğunu gös­
termek amacıyla genellikle basit bir sanduka ya da lahit olarak 
temsil edilmiştir) süslemeli el yazmalarında, vitraylı pencere­
lerde, katedral heykellerinde sık sık görülür. 

Nuh son derece tanınmış bir adamdı: Onu Verona'daki San 
Zeno'nun bronz kapılarının üstünde, Nimes Katedrali'nin batı 
ve Lincoln'ın doğu cephesinde bulabiliriz; Nuh Pisaöa Campo 
Santo fresklerinde, Floransa'da Santa Maria fresklerinde deni­
ze yelken açar; Floransa vaftizhanesi Monrealeöe ve Vene­
dik'teki St. Marco Katedrali'nde mozaiklere demir atar. 

Peki ama bütün bunların ortaya koyması gereken büyük 
tablolar, ünlü görüntüler nerededir? Ne olmuştur: Tufan su­
larını mı yitirmiştir? Tam olarak böyle değil; ancak Miche­
langelo, suların yönünü başka tarafa doğru çevirmiştir. 
Sistina Şapeli'ndeki Nuh'un Gemisi (şimdi bir gemiden çok 
üstünde müzik icra edilen, yüzen bir kameriyeye benzemek­
tedir) ilk kez kompozisyonun içindeki ağırlığını yitirir ve bu­
rada sağ tarafa, sahnenin gerisine doğru itilir. Tanrı tarafından 
seçilmiş olan Nuh ve ailesi kurtulurken, ön planı, dalgalar 
içinde ölmeye mahkum edilmiş ıstıraplı figürler doldurur. 
Resimde kaybolanlar, terk edilenler, dışlanan günahkarlar, 
Tanrı'nın moloz kulları vurgulanmaktadır. (Acaba acıma 
duygusuna kapılan akılcı Michelangelo'nun Tanrı'nın kalp­
sizliğini incelikli bir şekilde mahkum etmek için mi resmi 



böyle yaptığını düşünmemiz gerekmektedir? Ya da bundan, 
dini bütün Michelangelo'nun, papayla yapmış olduğu sözleş­
meye uygun olarak, eğer davranışlarımızı düzeltmezsek başı­
mıza neler geleceğini bize göstermek istediğini mi 
anlamalıyız? Belki de karar tamamen estetik gerekçelere da­
yanmaktadır; sanatçı, lanetlenmiş kişilerin eğri büğrü be­
denlerini çizmeyi bir başka ahşap geminin bir başka saygılı 
temsiline yeğlemiştir.) Bunun nedeni ne olursa olsun, Miche­
langelo konuya yeni bir doğrultu -ve yeni bir canlılık- ka­
zandırmıştır. Baldassarre Peruzzi onun yolundan gitmiş, onu 
da Raffaello izlemiştir; ressamlar ve kitap resimleyicileri, git­
gide artan bir şekilde dikkatlerini kurtulanlardan çok terk 
edilmişler üzerinde yoğunlaştırmıştır. Bu yenilik bir gelenek 
olunca da, Gemi'nin kendisi gitgide daha ötelere yelken aç­
mış, Gericault nihai görüntüsüne yaklaşırken tıpkı Argus'un 
yaptığı gibi ufka doğru gerilemiştir. Rüzgar esmeye ve dalga­
lar yükselmeye devam ediyor: Gemi sonunda ufka erişiyor ve 
gözden kayboluyor. Poussin'in "Tufan"ında gemi hiçbir yerde 
görünmez; bize bütün bırakılan şey yüzme bilmeyenlerden 
oluşan ve ilk kez Michelangelo ile Raffaello'nun ön plana çı­
kardığı ıstıraplı insanlar topluluğudur. İhtiyar Nuh, gemisiy­
le birlikte sanat tarihi sahnesinden çıkıp gitmiştir . .  

"Deniz Kazası Sahnesi"ne üç tepki: 
a) Sergi eleştirmenleri, resmin konu edindiği olayları bili­

yor olmalarına karşın, resimde kurbanların hangi milliyetten 
olduklarını, bu trajedinin hangi ülkelerin semaları altında ce­
reyan ettiğini ya da bütün bunların hangi tarihte olup bittiğini 
doğrulayacak hiçbir kanıt olmadığından yakındılar. Asıl mese­
le de buydu zaten. 

b) Delacroix 1855'te hemen hemen kırk yıl önce Medusa'yı 
ilk görüşünde gösterdiği tepkiyi şu sözcüklerle anımsatmıştır: 
"Bende bıraktığı etki öylesine güçlüydü ki atölyeden çıkınca 
koşmaya başladım ve o zamanlar yaşamakta olduğum Saint-



Germain Mahallesi'nin ta ucundaki La Planche Sokağı'na ka­
dar bütün yol boyunca deli gibi koşup durdum:' 

c) Gericault, ölüm döşeğinde, tablo hakkında kendisine 
soru soran birine yanıt olarak, "Bah, une vignette!"* demiştir. 

İşte o karşımızda: Sal üzerindeki en büyük ıstırap anı, konu 
olarak seçilmiş, dönüştürülmüş, sanatla doğrulanmış, güçlü ve 
ağırlıklı bir imgeye çevrilmiş, sonra cilalanmış, çerçevelenmiş, 
bir camın altına yerleştirilmiş, insanlık durumumuzu aydın­
latsın diye ünlü bir sanat galerisinin duvarına asılmış, son ha­
line getirilmiş, nihai biçimiyle, her zaman orada. Elimizde 
olan bu mu? Hayır, değil. İnsanlar ölür ve sallar çürür. Sanat 
yapıtları da bu kuralın dışına çıkmaz. Gericault'nun yapıtında­
ki duygusal yapı, umut ile umutsuzluk arasında gidip gelmeler, 
kullanılan boyalarla güçlendirilmiştir. Sal, en derin karanlık 
bölümlerle şiddetli bir karşıtlık oluşturan parlak bir ışıkla ay­
dınlatılmış bölgeler içerir. Gericault gölgeleri olabildiğince si­
yah kılabilmek için, kendisine aradığı pırıltılı ve kasvetli siyahı 
verecek kadar çok miktarda zift kullanmıştır. Ancak zift, kim­
yasal olarak dayanıklı bir madde değildir ve XVIII .  Louis'nin 
tabloyu incelediği günden bu yana boya yüzeyinin ağır ve ona­
rılması güç bir şekilde aşınması kaçınılmaz olmuştur. "Dünya­
ya geldiğimiz andan itibaren oramız buramız dökülmeye 
başlar" demiştir Flaubert. Bu başyapıt da bir kez tamamlanın­
ca, olduğu yerde kalmaz: Aşağı doğru iniş hareketini sürdürür. 
Gericault konusunda en önde gelen uzmanımız, tablonun gü­
nümüzde "kısmen harap durumda" olduğunu doğrulamakta­
dır. Hiç kuşku yok ki, çerçeveyi inceleyecek olsalar, içinde 
tahtakurdu bulacakları kesindir. 

* (Fr.) "Ha, o mu, bir süsleme!" (ç.n.) 
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LJık, tik, tik, tik. Tak. Tik, tik, tik, tik. Tak. Adeta hafiften 
U aksayan bir saat gibi ses çıkarıyor, zaman sabuklamaya 
başlıyordu. Belki de normal bir şey, diye düşündü Albay ama 
değildi. İnsanın bildiği şeye sonuna kadar bağlı kalması önem­
liydi. Özellikle de sonunda. Öyle olmadığını biliyordu. Zaman 
değildi, hatta uzaktaki bir saatin sesi de değildi. 

Albay Fergusson, Dublin'in üç mil dışındaki soğuk dört 
köşe evinin soğuk dört köşe odasında yatmış, başının üstün­
deki saatin tiktaklarını dinliyordu. 1837 yılının rüzgarsız bir 
kasım gününde saat sabahın biriydi. Kızı Amanda, yatağının 
yanı başında dudaklarını büzerek dimdik oturmuş, ıvır zıvır 
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türünden dini bir kitap okuyordu. Dirseğinin dibindeki mum 
düzgün bir alevle yanıyordu ve bu, adının arkasında birçok 
harf olan o terleyen aptal doktorun, Albay'ın kalbi konusunda 
söylediklerinden daha fazla şey ifade ediyordu. 

Bir kışkırtmaydı bu, aynen öyleydi, diye düşündü Albay. O 
burada, ölüm döşeğinde, kendini unutuluşa hazırlarken, kızı 
oturmuş Papaz Noah'nın son risalesini okuyordu. Ta sonuna 
değin canla başla karşı çıkacaktı buna. Albay Fergusson bu işi 
anlamaktan uzun süre önce vazgeçmişti. Nasıl olur da her şey­
den çok sevdiği çocuğu, onun içgüdülerini de, güçlükle elde 
ettiği görüşleri de ondan kalıtımsal olarak alamamıştı? Can 
sıkıcı bir durumdu bu. Onu bu kadar çok sevmemiş olsaydı 
kızına her şeye inanan bir budala muamelesi yapardı. Yine de, 
her şeye karşın, kendi etinden gelen bu canlı reddedişe karşın 
o, dünyanın ilerleyeceğine, insanın yükseleceğine, boş inançla­
rın yenilgiye uğrayacağına inanıyordu. Sonuç olarak her şey 
çok kafa karıştırıcıydı. 

Tik, tik, tik, tik. Tak. Tepesindeki saatin tıkırtısı sürüyordu. 
Dört, beş yüksek perdeden tıklama, sessizlik ve sonra, daha 
hafif bir yankı. Dışarıya hiç tepki vermemesine karşın, bu gü­
rültünün Amanda'nın okumasını engellediğini biliyordu Al­
bay. Böyle şeyleri anlayabilmesinin nedeni kızıyla bunca yıldır 
iç içe yaşamış olmasıydı. Dikkatinin Peder Abraham'ın yazdık­
larında olmadığını biliyordu. Onun bunu bilmesi, onu bu den­
li iyi tanıması, kızının kabahatiydi. Adını hiçbir zaman aklında 
tutamadığı o teğmen onunla evlenmek istediğinde gidip ev­
lenmesini söylemişti. Kızı buna da karşı çıkmıştı. Babasını 
üniformalı talibinden daha çok sevdiğini belirtmişti. Albay 
ona bunun mantıklı bir gerekçe olmadığını ve zaten günleri­
nin de sayılı olduğunu söylemişti. Amanda ağlamış ve baba­
sından böyle konuşmamasını istemişti. Ama o haklıydı, öyle 
değil mi? Babasının haklı olması kaçınılmazdı, değil mi? 

Amanda Fergusson şimdi kitabını kucağına bırakmış, endi­
şeyle tavana bakıyordu. Böcek bir haberciydi. Sesinin o yıl ev-



den bir ölü çıkacağını haber verdiğini herkes bilirdi. Kuşaklar 
boyu sürüp giden bir bilgelikti bu. Babası hala uyanık mı diye, 
ona doğru baktı. Albay Fergusson gözlerini kapamış ve bur­
nundan tıpkı bir körük gibi uzun soluklar alıyordu. Ama 
Amanda onu numara yapacağından kuşkulanacak kadar iyi 
tanıyordu. Tam da ondan beklenebilecek bir şeydi. Onu her 
zaman bu tür numaralarla kandırmıştı. 

182 1 yılının fırtınalı bir şubat gününde onu Dubline götü­
rüşünde olduğu gibi. Amanda o zamanlar on yedisindeydi ve 
şimdi nasıl yanında dini risalelerini taşıyorsa, o zaman da re­
sim defterini her yere götürürdü. O günlerde Londra 
Piccadilly'de, Bullock'un Mısır Salonu'nda sergilenen Mösyö 
Jerricault'nun 8 metre uzunluk ve 6 metre genişlikteki Büyük 
Tablo'su, Fransız Firkateyni Medusa'nın Salı Üzerindeki 
Kazazedeler'i gösteren resim hakkında yazılanlar onu çok he­
yecanlandırmıştı. Giriş bir şilin, tanıtım broşürü sekiz peniydi. 
Elli bin seyirci, Bay Bullock'un 25 bin fosil ve bir dizi doldurul­
muş vahşi hayvandan oluşan kendi koleksiyonu yanında ya­
bancı sanatın bu başyapıtını görmek için para ödemişti. Şimdi 
tuval Dubline gelmiş, Rotunda'da sergileniyordu: Giriş 1 şilin 8 
peni, tanıtım broşürü 5 peniydi. 

Amanda suluboyaya olan erken yeteneğinden ötürü beş 
kardeşi arasından seçilmişti; en azından Albay Fergusson'un 
kendi doğal tercihini tatmin etmek için gösterdiği resmi gerek­
çe buydu. Ne var ki vaat edildiği gibi Rotunda'ya değil, Saunder 
Haber Postası & Günlük İlan gazetesinde reklamı yapılan ve 
Mösyö Jerricault'nun Büyük Tablo'sunun Dublin'de Londra'da­
ki kadar iş yapmadığı ileri süren rakip bir sergiye gidildi. Albay 
�ergusson kızını Sergi Salonu'na götürdü; burada Marshall 
Biraderler'in, Fransız Firkateyni Medusa'nın Geçirdiği Kazayı 
ve Ölümcül Salı gösteren Deniz Periskoplu Panorama'sını sey­
rettiler: Ön koltuklar 1 şilin 8 peni, arka koltuklar 1 O peni ve 
çocuklar için ön koltuklar yarı fiyattı. "Sergi Salonu'nun at­
mosferi son moda sobalarla her zaman hoş ve rahat tutulur:' 
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Rotunda'da sadece sekiz metreye altı metre boyutlarında 
hareketsiz bir boya yüzeyi sergilenirken, burada size altı yüz 
elli metrekare hareketli tuval gösteriliyordu. Gözlerinin önün­
de muazzam bir resim ya da bir resimler dizisi yavaş yavaş 
akıyordu: Önlerinden sadece tek bir sahne değil, deniz kaza­
sının bütün bir tarihi geçiyordu. Renkli ışıklar, akıp duran 
perdenin üzerinde oynaşırken olay üzerine olay gösteriliyor 
ve bir orkestra olayların dramatik gelişmesini daha vurgulu 
hale getiriyordu. Seyirciler durmadan gösteriyi alkışlamaya 
yönlendiriliyor ve Albay Fergusson gösterinin özellikle başa­
rılı bölümlerinde kızını dirseğiyle iyice dürtüyordu. Altıncı 
sahnede, salın üzerindeki şu zavallı Fransız kazazedeleri, 
Mösyö Jerricault'nun ilk kez çizmiş olduğu pozlara çok ben­
zeyen pozlarda gösterildiler. Ama bu insanların trajik durum­
larını hareketle ve renkli ışıklarla tasvir etmek ne denli 
görkemli, diye düşünüyordu Albay Fergusson. Bu arada gös­
teriye eşlik eden müziği hiç de gerekmediği halde kızına "Vive 
Henrico!"  diye tanıtmıştı. 

"İşte ileriye götüren yol" dedi Albay, coşkuyla Sergi Sa­
lonu'ndan çıkarlarken. "Şu ressamların fırçalarını gözden ge­
çirmeleri gerekecek:' 

Amanda yanıt vermedi ama ertesi hafta beş kardeşinden 
biriyle yeniden Dubline geldi ve bu kez Rotunda'yı ziyaret etti. 
Orada, Mösyö Jerricault'nun tablosuna büyük hayranlık duy­
du; tablo statik olmakla birlikte onun için fazlasıyla hareket, 
ışık ve kendine göre bir müzik içeriyordu; gerçekten de bütün 
bu öğeler, bayağı Panorama gösterisinde olduğundan daha 
zengindi. Dönüşünde, bütün bunları babasına açıkça anlattı. 

Albay Fergusson bu küstahlık ve inatçılık karşısında başını 
hoşgörülü bir tavırla salladı ama sesini hiç çıkarmadı. Bununla 
birlikte martın S'inde, en sevdiği kızına kendinden emin bir 
havayla Saunder Haber Postası'ndaki yeni bir ilanı gösterdi; bu 
ilanda yazılanlara bakılırsa Bay Bullock hareketsiz gösteriye 
giriş fiyatını sadece on peniye indirmiş ya da Albay'a göre, 
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açıkça indirmek zorunda kalmıştı. O ayın sonunda Albay Fer­
gusson, Rotunda'daki Fransız resminin seyirci azlığından dola­
yı sergiden kaldırıldığı oysa Marshall Biraderler'in Periskoplu 
Panorama gösterisinin son moda sobalarla rahat ettirilen se­
yircilere günde üç kez gösterildiği haberini verdi. 

"işte ileriye götüren yol" diye yineledi Albay o yılın hazira­
nında, Sergi Salonu'ndaki veda gecesine katıldıktan sonra. 

"Salt yenilik bir şeyin değerli olduğunu kanıtlamaz" diye 
yanıt verdi kızı, onun kadar genç biri için biraz fazla kendin­
den emin bir havayla. 

Tik, tik, tik, tik. Tak. Albay Fergusson'un düzmece uykusu 
daha öfkeli bir hal aldı. Allah kahretsin, diye düşünüyordu, öl­
mek denen şey ne kadar zormuş. İnsanı bir türlü ölmeye bırak­
mıyorlar, en azından kendi bildiğiniz gibi bırakmıyorlar. Başka 
insanların bildiği gibi ölmeniz gerekiyor, onları ne kadar sevi­
yor olsanız da çok sıkıcı bir şey. Gözlerini açtı ve birlikte yaşa­
dıkları bunca yıl zarfında yüzlerce kez yaptığı gibi kızını 
eleştirmeye hazırlandı. 

'f\.şk bu" dedi birdenbire. "Başka bir şey değil:' Amanda'nın 
bakışları tavandan uzaklaştı ve kız, dolu dolu gözlerle babasına 
doğru baktı. "Bu, xestobium rufo-villosum'un aşk çağrısı, Tanrı 
aşkına! Bu kadar basit. Bu küçük hayvancıklardan birini bir 
kutunun içine koy ve sonra da masanın üzerine bir kalemle 
hafifçe vur, derhal aynı biçimde davranacaktır. Senin bir dişi 
olduğunu zanneder ve sana erişmek için kafasını kutuya çar­
par. Söz açılmışken sorayım, neden sana söylediğimde o teğ­
menle evlenmedin? Söz dinlemezin tekisin sen:' Kolunu uzatıp 
kızının elini tuttu. 

Ama kızı yanıt vermedi, gözlerinden yaşlar akmaya devam 
etti ve Albay Fergusson yıl bitmeden törelere uygun olarak gö­
müldü. Doktor ile ölüm saati denen böceğin öngörüleri aynı 
noktada buluşmayı başardılar. 

Amanda'nın babasının kaybından duyduğu keder onun on­
tolojik durumunun yol açtığı kaygıyla daha da arttı. Babasının 
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ilahi tasarımı tanımayı inatla reddetmesi -ve ölüm döşeğinde 
bile Yüce Tanrı'nın adını saygısızca anması- şimdi onun karan­
lıkların dibine, son moda sobaların ısıtmadığı soğuk bir yere 
atıldığı anlamına geliyordu? Bayan Fergusson Yüce Tanrı'nın 
adil ama aynı zamanda bağışlayıcı olduğunu biliyordu. Onun 
buyruklarını kabul edenler yasalara tamı tamına uygun bir şe­
kilde yargılanacaklardı oysa ışığı tanıması mümkün bile olma­
yan karanlık cangıl ormanındaki cahil vahşiye şefkatle 
davranılacak ve ona ikinci bir şans tanınacaktı. Ama cahil vah­
şi kategorisi Dublin'in dışındaki soğuk dört köşe evlerin sakin­
lerine kadar uzanıyor muydu? İnanmayanların ileride unutulma 
düşüncesiyle bütün yaşamları boyunca çektikleri ıstırap Yüce 
Tanrı'yı yadsıdıkları için daha da mı büyüyecekti? Bayan Fer­
gusson böyle olacağından korkuyordu. 

Babası nasıl olur da Tanrı'yı, O'nun ebedi tasarımını ve 
özündeki iyiliği tanıyamazdı? Bu planın ve bu iyi niyetliliğin 
kanıtı, Tanrı tarafından İnsan'ın zevkleri için yaratılmış, 
Doğa'nın kendisinde yatıyordu. Bu, bazılarının sandığı gibi, 
İnsan'ın Doğa'yı düşüncesizce yağmalayabileceği anlamına 
gelmiyordu; aslında Doğa, Tanrısal bir yaratım olduğu için 
daha fazla saygıya layıktı. Ama Tanrı hem İnsan'ı hem de 
Doğa'yı yaratmış ve bir el eldivenin içine nasıl girerse İnsan'ı 
da Doğa'nın içine öyle yerleştirmişti. Amanda sık sık bahçeler­
de yetişen meyveleri, onların ne kadar çeşitli oldukları ama 
aynı zamanda da her birinin İnsan'ın yararlanmasına ne denli 
uygun olduğunu düşünüyordu. Sözgelimi, meyvesi yenebilir 
ağaçlar, orman ağaçlarından çok daha alçak olduğundan tır­
manması kolay ağaçlardı. Kayısı, incir ya da dut gibi olgunken 
yumuşak ve yere düştüklerinde zedelenmeleri kolay meyveler 
kendilerini insana yere yakın dallarda sunuyorlardı; oysa düş­
tüklerinde hiçbir zedelenme riski taşımayan hindistancevizi, 
ceviz ya da kestane gibi sert meyveler kendilerini insana çok 
yüksek dallarda sunabiliyorlardı. Sözgelimi kiraz ve erik gibi 
bazı meyveler tam ağız ölçüsünde; elma va armut gibi bazıları 
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el ölçüsünde yaratılmışlardı; kavun gibi bazıları da, aile üyeleri 
arasında paylaşılabilsinler diye daha büyük yaratılmıştı. Balka­
bağı gibi meyvelerse bütün bir mahalle arasında paylaşılabile­
cek büyüklükteydi; daha büyük meyvelerin çoğunun dış 
kabuklarında paylaştırmayı kolaylaştırmak için dikey çizgiler 
vardı. 

Amanda'nın dünyada ilahi amaç, iyilikle dolu düzen ve ke­
sin adalet bulduğu yerde babası sadece kaos, rastlantı ve kötü­
lük bulmuştu. Ancak her ikisi de aynı dünyayı inceliyordu. 
Aralarında geçen birçok tartışma sırasında Amanda ondan bir 
gün, güçlü sevgi bağlarıyla bir arada yaşayan Fergusson ailesi­
nin durumunu düşünmesini ve onların da kaos, rastlantı ve 
kötülüğün bir sonucu olup olmadıklarını söylemesini istemiş­
ti. İnsan ailesinin, bir böceğin başını içinde bulunduğu kutu­
nun duvarlarına vurduranla aynı türden bir içgüdüyle dünyaya 
geldiğini kızına söylemeye katlanamayan Albay Fergusson, 
kendi görüşüne göre Fergusson'ların mutlu bir rastlantı oldu­
ğu yanıtını vermişti. Kızı da buna karşılık, dünyada rastlantı 
sayılamayacak kadar çok sayıda mutlu rastlantı olduğunu söy­
lemişti. 

Amanda bunun kısmen, insanların olup bitenleri algılayış 
tarzına bağlı olduğunu düşünüyordu. Babası renkli ışıklar ve 
cafcaflı müzikten oluşan bayağı bir taklitte büyük bir deniz tra­
jedisinin gerçek portresini görüyordu; oysa onun için gerçek 
en iyi şekilde, renkli boyalarla kaplanmış basit ve hareketsiz bir 
tuvalde aktarılabiliyordu. Ancak esas olarak bu, bir iman soru­
nuydu. Periskoplu Panorama'yı ziyaretlerinden birkaç hafta 
sonra, babası onu Lord F-'nin komşu malikanesinde kıvrıla­
rak uzanan bir gölün üzerinde sandalla yavaş yavaş dolaştırı­
yordu. Kafasında bir çağrışım meydana gelmiş olacak ki alaycı 
bir şekilde Tufan Efsanesi diye sözünü ettiği Nuh'un Gemisi'nin 
gerçekliğine inandığı için kızını eleştirmeye başladı. Amanda 
kendisine yöneltilen suçlamalardan etkilenmiş gözükmedi. 
Babasına Bay Bullock'un Londra Piccadilly'de Mısır Salonu'nda 
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sergilediği doldurulmuş vahşi hayvanlar dizisinin gerçekliğine 
inanıp inanmadığnı sorarak yanıt verdi. Çok şaşıran Albay el­
bette inandığını söyledi; bunun üzerine kızı alaycı bir şaşkınlık 
sergiledi. O, Tanrı tarafından takdir edilen ve binlerce yıldır 
okunup anımsanan Kitabı Mukaddes'te betimlenmiş bir şeyin 
gerçekliğine inanıyordu; oysa babası, Saunder Haber Postası & 
Günlük İlan gazetesinin sayfalarında tasvir edilen ve insanla­
rın daha ertesi sabah anımsamakta güçlük çekecekleri bir şe­
yin gerçekliğine inanıyordu. Amanda, gözlerinde gereksiz ve 
süregiden bir alayla, "ikimizden hangisi her şeye daha kolay 
inanan biri?" diye ısrarla sorup durdu. 

Amanda Fergusson, uzun düşünüp taşınmalardan sonra, 
1839 sonbaharında Bayan Logan'a kendisiyle birlikte Arg­
huri'ye bir keşif gezisi yapmasını önerdi. Bayan Logan, Bayan 
Fergusson'dan on yaş kadar büyük, canlı ve pratik olduğu izle­
nimini veren bir kadındı; bir aralar Albay'a zaaf duymuş ancak 
aralarında ölçüsüz denebilecek hiçbir şey geçmemişti. Daha da 
önemlisi, birkaç yıl önce Sir Charles B-'nin yanında çalışır­
ken İtalya'ya bir yolculuk yapmıştı. 

"Maalesef orayı bilmiyorum" diye yanıt vermişti Bayan Lo­
gan kendisine ilk soru sorulduğunda. "Napoli'den çok uzakta 

? " mı . 
"Ararat* Dağı'nın eteklerinde" diye yanıt vermişti Bayan 

Fergusson. ''Arghuri adı 'asmayı dikti' anlamına gelen iki Er­
menice sözcükten türemiştir. Tufandan sonra Nuh'un yeniden 
tarım yapmak için döndüğü yerdir. Atamızın kendi elleriyle 
diktiği eski bir asma kütüğü hala yaşamaktadır:· 

Bayan Logan bu ilginç konferans karşısında duyduğu şaş­
kınlığı gizlemiş ama daha fazla soru sormadan da edememiş­
tir. "Peki oraya niçin gideceğiz?" 

"Babamın ruhuna şefaat dilemek için. Dağda bir manastır 
,, var. 
"Çok uzak bir yer:' 

• Ağrı. (ç.n.) 



"Bence gitmemiz uygun olur:' 
''Anlıyorum:· Bayan Logan önce düşüncelere daldı ama 

sonra canlandı. "Peki orada şarap da içecek miyiz?" İtalya'ya 
yaptığı yolculukları anımsamıştı. 

"Yasak" diye yanıtladı Bayan Fergusson. "Gelenek bunu ya­
saklıyor:' 

"Gelenek mi?" 
"Tanrı, o zaman. Atamızın üzümler yüzünden işlediği hata­

nın anısına Tanrı bunu yasaklamış. Kendisine Kitabı 
Mukaddes'in okunmasını gönül hoşnutluğuyla kabul eden 
ama içinde sayfalarını çevirecek arzuyu bile duymayan Bayan 
Logan'ın bir an kafası karışmış göründü. "Sarhoşluk" diye 
açıkladı Bayan Fergusson. "Nuh'un sarhoşluğu:' 

"Elbette:' 
''Arghuri keşişlerinin üzümleri yemelerine izin vardır ama 

rnayalandırmaları yasaktır:' 
''Anlıyorum:' 
"Orada bir de Nuh'un Gemisi'nin bir tahtasından yeşermiş, 

yaşlı bir söğüt ağacı var:' 
"A 1 " .nn ıyorum. 
Böylece karar verildi. Daha geç mevsimlerin sıtma tehlike­

sinden kaçınmak için ilkbaharda hareket edeceklerdi. Her bi­
rinin taşınabilir bir karyolaya, bir şişme yatağa ve bir de yastığa 
ihtiyacı olacaktı; yanlarına biraz zencefil esansı, iyi kalitede 
biraz afyon, kinin, setliç tozu; taşınabilir bir yazı takımı, bir 
kutu kibrit ve bir miktar Alman çırası; güneşe karşı şemsiye ve 
geceleri mide kramplarının önünü almak için pazen kemerler 
alacaklardı. Bir süre tartıştıktan sonra yanlarına taşınabilir 
banyo da, yeni moda bir kahve makinesi de almamaya karar 
verdiler. Ama ucu demirli bir çift bastonu, büyük bir çakıyı, 
karşılaşmaları olası köpek sürülerini uzaklaştırmak için sağ­
lam av kırbaçlarını ve Türk kağıt fenerlerinin fırtına sırasında 
işe yaramadıklarını öğrendikleri için de bir polisin küçük fe­
nerini almayı gerekli buldular. Lady Mary Wortley 
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Montagu'nün ebedi güneş düşünün daha önemsiz gezginler 
için gerçekleşmeyeceğini düşünerek yanlarına yağmurluklar 
ve kalın paltolar da aldılar. Bayan Logan Türk köylülerine veri­
lecek en makbul armağanın barut, daha üst sınıflar içinse yazı 
kağıdı olduğunu duymuştu. Bundan başka kendisine tavsiye 
olarak basit bir pusulanın Müslümanlara ibadet edecekleri 
yönü göstermesi bakımından iyi bir hediye sayılacağı söylen­
mişti; ancak Bayan Fergusson kafirlere sahte ibadetlerinde 
yardım etmeye yanaşmadı. Sonunda hanımlar bavullarına, 
Nuh'un asmasının üzümlerini sıktıktan sonra doldurmak üze­
re iki küçük şişe koydular. 

Falmouth'tan Marsilya'ya kadar devlet işletmelerine ait bir 
buharlı gemiyle yolculuk ettiler, sonra da kendilerini Fransız 
taşıtlarına emanet ettiler. Mayıs başında İstanbul'daki İngiltere 
Büyükelçisi onları kabul etti. Bayan Fergusson yolculuklarının 
kapsamını ve amacını açıklarken diplomat onu inceliyordu: 
Orta yaşın başlarında siyah saçlı bir kadındı, patlak kara gözle­
ri ve dudaklarını öne doğru çıkartan oldukça etli, kırmızı ya­
nakları vardı. Ama hiç de flört etmeye açık bir hali yoktu; doğal 
yüz ifadesinde aşırı iffetle kesinlik karışımı bir şeyler göze çar­
pıyordu ki bu, büyükelçiyi ona karşı kayıtsız bıraktı. Kadına 
dikkatini pek de yöneltmeden söylediklerini kabaca anladı. 

"X' dedi sonunda büyükelçi, "birkaç yıl önce bir Rus'un o 
dağın tepesine çıkmayı başardığına dair bir söylenti duymuş­
tum:' 

"Parrot"* diye yanıt verdi Bayan Fergusson yüzünde hiç gü­
lümseme izi belirmeden. "Sanırım Rus değildi. Dr. Friedrich 
Parrot. Dorpat Üniversitesi profesörlerinden biri:' 

Büyükelçi, sanki yerel konular hakkında kendisinden daha 
çok şey bilmek biraz küstahlık oluyormuşçasına, başını şöyle 
ters ters salladı. 

Bayan Fergusson şöyle sürdürdü sözünü: "Nuh'un 
Gemisi'nin üzerine oturduğu dağa ilk çıkan yolcunun adının 

• Papağan. (ç.n.) 
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bir hayvan adı olması bana uygun ve doğru geliyor. Hiç kuşku 
yok ki Tanrı'nın hepimiz için çizdiği büyük planın bir parçası 
b ,

, 
u. 

"Hiç kuşkusuz" diye yanıt verdi büyükelçi, Bayan Logan'a 
doğru bakıp onun gözlerinde Bayan Fergusson'un kişiliği hak­
kında bir ipucu arayarak. "Hiç kuşkusuz:' 

Osmanlı başkentinde bir hafta kaldılar; Bayan Logan'ın 
otelde tabldotlarını yerlerken kendisine yöneltilen kaba bakış­
lara alışması için hiç de yeterli bir süre değildi bu. Derken iki 
hanım kendilerini, Trabzon'a buharlı gemi seferleri düzenle­
yen bir Türk şirketi olan Fevaid-i-Osmaniye'ye teslim ettiler. 
Gemi çok kalabalıktı ve Bayan Logan'a göre daha önce karşı­
laşmış olduğu her şeyden çok daha pisti. İlk sabah güverteye 
çıkacak oldu ve çevresi, saçları kıvırcık ve güçlü bir bergamot 
kokusu yayan bir değil tam üç potansiyel çapkın tarafından sa­
rıldı. Bunun üzerine Bayan Logan, yolculuk deneyimlerinden 
ötürü işe alınmış olmasına karşın, kamarasından bir daha hiç 
çıkmadı. Bayan Fergusson ise bu tür rahatsızlıkların hiç far­
kında değilmiş ve üçüncü mevki yolcuların ayaktakımı olma­
ları onu kesinlikle ilgilendirmiyormuş gibi bir tavır takınmıştı; 
arada sırada, Bayan Logan'ın içine düştüğü kasvetli ruh halini 
dağıtmak için bir gözlem ya da soruyla kamaraya döndüğü 
oluyordu. Bayan Fergusson, Türk kadınlarının hepsinin de ni­
çin güvertenin sol tarafına toplaştıklarını öğrenmek istiyordu. 
Bu tür bir yerleşmenin arkasında toplumsal ya da dinsel bir 
amaç mı vardı? Bayan Logan bu soruya hiçbir yanıt veremi­
yordu. Napoli'yi arkalarında bıraktıklarından bu yana kendini 
gitgide daha güvensiz hissetmekteydi. En ufak bir bergamot 
esintisinde ürperiyordu. 

Bayan Logan Türkiye'nin doğusuna yolculuk etmeye razı 
olduğunda, Bayan Fergusson'un bu denli inatçı olabileceğini 
tahmin edememişti. Gizlice kaçmaya çalışan katırcının, hile­
baz hancının ve dalavereci gümrük memurunun hepsi de 
onun sarsılmaz irade gücüyle karşı karşıya gelmişti. Bayan Lo-
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gan, içinde eşyalarının bulunduğu bavulun kaç kez alıkondu­
ğunu ya da daha önce almış oldukları tezkere'ye ek olarak bir 
buyrultu ya da özel izin almalarının gerekli olduğunu saymayı 
artık unutmuştu; ama Bayan Fergusson, zaman zaman göster­
diği düşünce bağımsızlığına daha başlangıçta burun bükülmüş 
olan bir tercümanın yardımlarıyla ayak diretiyor, ısrar ediyor 
ve başarıyordu. Olup biten her şeyi ülkede olduğu tarzda tar­
tışmaktan asla yorulmuyordu; sözgelimi, bir toprak sahibiyle 
karşı karşıya oturuyor ve onun, İngiltere Londra'dan daha mı 
küçük, bunların hangisi Fransa'ya ait ya da Türk donanması 
İngiltere, Fransa ve Rusya'nın donanmalarının hepsinin topla­
mından ne kadar daha büyük gibi sorularına yanıt vermekten 
kaçınmıyordu. 

Bayan Logan bundan başka yolculuklarının, dinsel bir ni­
hai amaç taşımakla birlikte, resim çizmek için hoş fırsatlar 
yaratabileceğini hayal etmişti. Aslında, kendisini bu iş için se­
çen kişiyle refakatçisi arasında ilk kez bu vesileyle bir bağ ku­
rulmuştu. Ne var ki Amanda Fergusson için antikiteye ait 
tarihi eserlerin hiçbir çekiciliği yoktu; Augustus'a adanan pa­
gan tapınaklarını ya da dininden dönen Roma İmparatoru 
Iulianus'un onuruna dikilmiş olan yarı harap sütunları incele­
me konusunda hiç arzu duymuyordu. Ama hiç değilse doğal 
manzaralarla biraz ilgileniyordu. Olası köpek sürülerine karşı 
elde hazır tutulan av kırbaçlarıyla Trabzon'dan karanın iç ta­
raflarına doğru girerlerken, bodur meşe ağaçlarının kapladığı 
tepelerde Ankara keçileri, donuk sarı renkte asmalar, gümrah 
elma bahçeleri gördüler; İngiliz kuzenlerinden çok daha tiz ve 
çok daha ısrarlı sesler çıkaran çekirgeler işittiler; mor ve gül 
rengi ışıklara boğulmuş ve son derece ender görülen günba­
tımlarına tanıklık ettiler. Buğday, haşhaş ve pamuk tarlaları; 
ormangülü ve sarı açalya çiçekleri; kırmızı bacaklı keklik, 
hüthüt ve mavi kargalar gördüler. Zigana Dağları'nda iri kızıl 
geyikler onların bakışlarına uzak bir mesafeden ürkek ürkek 
karşılık verdiler. 
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Erzurumöa Bayan Logan, kendisine yanında iş vermiş olan 
Bayan Fergusson'u Hırıstiyan kilisesini gezmeye ikna etti. Bu 
ısrar başlangıçta talihli bir fırsata dönüştü çünkü Bayan Fer­
gusson kilise avlusunda, taşıdıkları Kelt havasıyla ona kendi 
ülkesi İrlandayı anımsatan mezar taşları ve haçlar buldu; sert 
hatlı yüzünden onay dolu bir tebessüm geçti. Ama bu beklen­
medik keyifli hal kısa ömürlü oldu. Kiliseden ayrılırlarken iki 
hanım, genç bir köylü kadının ana giriş kapısının yanındaki 
oyuğa bir adak bıraktığını fark ettiler. Bunun bir insan dişi ol­
duğu anlaşıldı, hiç kuşkusuz kadının kendi dişiydi. Oyuğu iyi­
ce incelediklerinde içinin sararmış kesici dişler ve çürümüş azı 
dişleriyle dolu olduğunu gördüler. Bayan Fergusson halka 
özgü boş inançlar ve din adamlarının sorumlulukları konu­
sundaki görüşlerini ateşli bir şekilde dile getirdi. Ona göre 
Tanrı'nın kelamını vaaz edenler Tanrı'nın kelamına göre yargı­
lanmalı ve eğer bir noksanları bulunursa daha da sert cezalan­
dırılmalıydılar. 

Rusya'ya geçip sınır kapısında yeni bir rehber tuttular; bu, 
yabancıların ihtiyaçlarını iyi bildiğini ileri süren iriyarı ve sa­
kallı bir Kürttü. Bayan Fergusson ona Bayan Logan'a Rusça­
Türkçe karışımı gibi gelen bir dilde hitap etti. Bayan Logan'ın 
akıcı İtalyancasının onlara yararlı olduğu günler çok geride 
kalmıştı; yolculuğa rehber ve tercüman olarak başladığından, 
şimdi kendini, yol verilen tercümandan ya da yeni işe alınan 
Kürtten, statüsü ancak biraz daha yüksek, işe yaramayan, 
önemsiz bir kişi olarak hissetmeye başlamıştı. 

Üçü birlikte Katkasya'nın içlerine doğru ilerlerken, yeryü­
zündeki yürüyüşleri insana biçimsiz gelen ama uçtuklarında 
mucizevi bir şekilde dönüşüme uğrayan pelikan sürülerini ür­
küttüler. Bayan Fergusson'un Erzurumöaki olay yüzünden bo­
zulan sinirleri yatışmaya başladı. Alagöz Dağı'nın doğu 
yamacını geçerlerken iki hanım, kendini yavaş yavaş gösteren 
Büyük Ağrı Dağı'nın geniş kütlesini, gözlerini hiç ayırmadan 
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seyrettiler. Güneşte pırıl pırıl parlayan beyaz bir bulut çembe­
rinin sardığı doruğu görünmüyordu. 

"Başında halesi var!" diye bağırdı Bayan Logan. "Melek 
gibi .. :' 

"Gerçekten doğru söylüyorsunuz" diyerek, hafif bir baş sal­
lamayla onu doğruladı Bayan Fergusson. "Benim babam gibi 
kişiler bunu asla kabul etmezler, elbette. Böyle benzetmelerin 
hava cıvadan başka bir şey olmadığını söylerler bize. Aynen 
böyle:' Bayan Fergusson dudaklarını büzerek gülümsedi ve 
Bayan Logan, soru soran bakışlarla, onu sözünü sürdürmeye 
davet etti: "Onlar, bulut halesinin tamamen doğal bir olay ol­
duğunu söyleyip durumu böyle açıklarlar. Geceleyin ve güne­
şin doğmasını izleyen birkaç saat süresince doruk tümüyle 
berrak bir şekilde görülür ancak sabah güneşiyle ovadaki hava 
ısınınca, sıcak hava yükselir ve belli bir yükseklikte buharlaşır. 
Günün sonunda, her şey yeniden soğuyunca, hale gözden kay­
bolur. Bilim açısından . . .  şaşılacak bir şey değildir bu:' Bilim 
sözcüğünü onaylamayan bir tavırla vurgulamıştı. 

"Büyülü bir dağ bu" diye yorumda bulundu Bayan Logan. 
Bayan Fergusson onu düzeltti. "Bu, kutsal bir dağ:' Ağzın­

dan sabırsız bir iç çekme sesi çıktı. "Anlaşılan her şeyin iki 
açıklaması var. İşte bu yüzden doğruyu seçebilmemiz için bize 
özgür irade denen şey verilmiş. Babam kendi açıklamalarının 
benimkiler kadar imana dayalı olduğunu bir türlü anlayamadı. 
Hiçbir şeye inanmama imanı. Ona göre hepsi sadece buhar, 
bulutlar ve yükselen havadan ibaret olurdu. Ama buharı kim 
yarattı, bulutları kim yarattı? Bütün dağlar arasında Nuh'un 
dağının her gün bir bulut halesiyle kutsanmasını kim sağladı?" 

'J\.ynen öyle" dedi Bayan Logan, tümüyle aynı görüşte ol­
masa da. 

O gün bir Ermeni papazıyla karşılaştılar ve papaz onlara 
gittikleri dağa şimdiye değin hiç kimsenin çıkmamış olduğunu 
ve hiçbir zaman da çıkmayacağını söyledi. Bayan Fergusson 
kibarca Dr. Parrot'ın adını anınca, papaz ona yanıldığını söyle-



di. Belki de Massis'i -Büyük Ağrı dağından öyle söz ediyordu­
Türklerin Süphan Dağı adını verdikleri güneydeki yanardağ ile 
karıştırıyordu. Nuh'un Gemisi son istirahatgahını bulmadan 
önce, Süphan Dağı'nın doruğuna çarpmış, dağın tepesini ko­
parmış ve içerideki ateşlerin yeryüzüne çıkmasına neden ol­
muştu. O dağın insanlar için erişilebilir olduğunu düşünüyordu 
ama Massis erişilemezdi. Başka hiçbir konuda olmasa bile bu 
konuda Hıristiyanlar ve Müslümanlar aynı görüşteydi. Üstelik, 
diye sözünü sürdürdü papaz, Kitabı Mukaddes'te de öyle den­
miyor muydu? Önlerindeki dağ insanlığın doğum yeriydi. 
Derken, nazik bir konudan söz edeceği için dalkavukça bir 
gülmeyle özür dileyerek hanımlara, Kurtarıcımız Hazreti 
İsa'nın Nikodemos'a söylemiş olduğu sözleri anımsattı; bu söz­
lerde insanın annesinin rahmine ikinci bir kez giremeyeceği ve 
bir kez daha doğamayacağı ifade edilmişti. 

Ayrılırlarken, papaz cebinden yüzyılların geçmesiyle kay­
ganlaşmış siyah bir muska çıkardı. İddia ettiğine göre bu mus­
ka, bir zamanlar Nuh'un Gemisi'nin omurgasının bir yerinden 
çıkarılmış bir katran parçasıydı ve kötülükleri kovmada çok işe 
yarıyordu. Hanımlar Massis Dağı'na bu denli ilgi gösterdikle­
rine göre belki de . . .  

Bayan Fergusson önerilen bu alışverişe, dağa çıkmak ola­
naksız olduğuna göre o zaman bu muskanın da Nuh'un 
Gemisi'nden alınma bir katran parçası olduğuna inanmaları­
nın kendilerinden beklenemeyeceğini belirterek nazikçe kar­
şılık verdi. Ancak Ermeni, iki önerisi arasında hiçbir 
bağdaşmazlık göremiyordu. Belki de, güvercinin zeytin dalını 
taşıması gibi, onu aşağıya bir kuş getirmişti. Ya da belki bir 
melek olabilirdi. Efsaneler Aziz Yakub'un Massise tırmanma­
ya üç kez giriştiğini, üçüncüsünde bir melek tarafından ona 
bunun yasak olduğunun söylendiğini ama meleğin ona 
Nuh'un Gemisi'nden bir tahta parçası verdiğini ve o tahtayı 
aldığı yerde de Aziz Yakub Manastırı'nın kurulduğunu anlat­
mıyor muydu? 
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Bir pazarlığa varamadan ayrıldılar. Hazreti İsa'nın 
Nikodemos'a söylediği sözlerden rahatsız olan Bayan Logan 
katran konusunu düşünmeye dalmıştı: Bu, ressamların tablo­
larındaki gölgeleri koyulaştırmak için kullandıkları bir madde 
değil miydi? Bayan Fergusson ise olup bitenlere sadece sinir­
lenmişti: Önce, Kitabı Mukaddes'te yer alan bir söze aptalca 
bir anlam vermeye çalışıldığı için; ikinci olarak da papazın 
utanmazca sergilediği bezirgan davranışından ötürü. Doğulu 
din adamlarının onu etkileyebilmeleri mümkün değildi; insan 
dişinin mucizevi güçlere sahip olduğuna inanmakla kalmıyor, 
sahte dinsel objelerin ticaretiyle de uğraşıyorlardı. Korkunç bir 
şeydi bu. Bunun için cezalandırılmalıydılar. Hiç kuşkusuz ce­
zalandırılacaklardı da. Bayan Logan kendisine yanında iş ve­
ren kadını kaygıyla inceliyordu. 

Ertesi gün şurasında burasında toykuşu kolonilerinden ve 
göçebe Kürtlere ait kara çadırlardan başka bir şey olmayan, ka­
mış ve kaba otla kaplı aman vermez bir düzlükten geçtiler. Ge­
celemek için dağın eteğinden bir günlük yoldaki küçük bir 
köyde konakladılar. Beyaz peynir ve Gökçay'da tutulmuş ala­
balık tuzlaması yedikten sonra iki kadın kayısı kokan karanlık­
ta durdular ve Nuh'un dağına doğru baktılar. Önlerindeki dağ 
sırasının iki ayrı doruğu vardı: Payandaların taşıdığı bir kub­
beye benzeyen ve geniş omuzlu, kalın bir kütle olan Büyük 
Ağrı ile bin beş yüz metre kadar daha alçakta, yanları düzgün 
zarif bir koniye benzeyen Küçük Ağrı. Bayan Fergusson'a, iki 
Ağrı dağının değişik biçim ve yüksekliklerinde insan ırkının 
iki cinsi arasındaki o temel bölünüşün bir somutlaşmasını al­
gılamak pek de hayal ürünü gelmedi. Bu düşüncesini o ana 
değin aşkın şeylere karşı hiç de açık davranmamış olan Bayan 
Logan'a açmadı. 

Bayan Logan da adeta kafa yapısının dünyeviliğini doğrula­
mak istercesine o noktada, ta çocukluğundan beri Nuh'un 
Gemisi'nin nasıl olup da bir dağın tepesine oturmayı başardı­
ğını merak edip durduğunu açığa vurdu. Acaba dağın doruğu 
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sulardan yükselmiş, geminin omurgasını delmiş ve onun ora­
da kalmasına mı yol açmıştı? Öyle değilse, sular çekildiğinde 
Nuh'un Gemisi nasıl olup da uçurumlardan aşağı yuvarlan­
maktan kurtulmuştu? 

"Sizden önce de böyle düşünenler oldu" diye yanıt verdi Ba­
yan Fergusson belirgin bir hoşgörüsüzlükle. "Marco Polo da­
ğın bir küp biçiminde olduğu görüşünde ısrar etti ki bu 
meseleyi kesinlikle açıklığa kavuşturuyordu. Eğer bu konuya 
kafa yormuş olsaydı, babam kesinlikle ona hak verirdi. Ama 
gerçeğin böyle olmadığını anlayabiliriz. Büyük Ağrı'nın doru­
ğuna tırmanmış olanlar, doruğun hemen altında yumuşak 
inişli bir yamaç olduğunu söylüyorlar. Bu aşağı yukarı -Bayan 
Logan sanki başka türlü anlayamazmış gibi özellikle belirtmek 
gereğini duymuştu- Londra'daki Green Park'ın yarı büyüklü­
ğünde bir yer. Gemi'nin yolcularını boşaltması açısından hem 
doğal hem de güvenli bir alan:· 

"Demek Gemi doruğun tam tepesine konmamış?" 
"Kitabı Mukaddes'te böyle bir şey denmiyor:· 
Deniz seviyesinden iki bin metreden fazla bir yükseklikte 

bulunan Arghuri'ye yaklaşırlarken, havanın ısısı daha ılımlılaştı. 
Köyün üç mil aşağısında Hazreti Nuh'un ilk kutsal asma bağla­
rına vardılar. Asmaların çiçeklenme dönemi henüz sona ermişti 
ve yaprakların arasından bir sürü koyu yeşil üzüm sarkıyordu. 
Bir köylü ağır çapasını yere bıraktı ve beklenmeyen ziyaretçileri 
köyün ihtiyarına götürdü; yaşlı adam gelenlerin sundukları ba­
rutu kibarca ama pek de şaşırmadan aldı. Nezaketin böylesi Ba­
yan Logan'ı kızdırmıştı. Yaşlı adam sanki, beyaz kadınlar ona 
her gün barut hediye ediyorlarmış gibi davranmıştı. 

Bayan Fergusson ise her zamanki itaatli ve becerikli tavrını 
değiştirmedi. Öğleden sonra geç bir vakit Aziz Yakub Ma­
nastırı'na götürülmeleri kararlaştırıldı; o gece köyde kalacaklar 
ve ertesi gün ibadet etmek için yeniden kiliseye döneceklerdi. 

Manastır, dağın hemen hemen ta tepesine kadar uzanan 
büyük bir uçurumun aşağı bölümünde bulunan Arghuri 
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Çayı'nın yanında inşa edilmişti. Taşları katılaşmış lavlardan 
yontulma, haç şeklinde bir kiliseden ibaretti. Çeşitli görünüş­
ler taşıyan küçük evler kilisenin yanlarına, bir dişi domuza 
yapışan yavruları gibi yapışmıştı. Gelen grup avluya girerken 
orta yaşlı bir papaz ayakta durmuş onları bekliyor, Aziz Yakub 
Manastırı'nın kubbesi onun arkasında yükseliyordu. Sırtında 
sivri kapüşonlu mavi şayaktan yapılma bir cüppe vardı; sakalı 
uzundu ve yer yer kırlaşmıştı; ayaklarına yünden Acem ço­
rapları ve sıradan terlikler giymişti. Bir elinde tespih tutuyor­
du; öteki eli hoş geldiniz der gibi göğsüne bastırılmıştı. Bir şey 
Bayan Logan'ı Nuh Kilisesi'nin papazı önünde diz çökmeye 
itiyordu ancak dinsel tutumların çoğunu "Roma" kilisesinin 
gözüyle gören Bayan Fergusson'un varlığı ve onaylamaz tavrı, 
onu bunu yapmaktan alıkoydu. 

Avlu, bir kilise avlusundan çok bir çiftliğe benziyordu. Bir 
duvara gelişigüzel tahıl çuvalları dayanmıştı; yakınlardaki ot­
laktan üç koyun içeri girmiş ve hiç kimse onları kovmamıştı; 
yerden pis bir koku yükseliyordu. Manastırın başrahibi gü­
lümseyerek onları hücresine davet etti; hücrenin kilisenin dış 
duvarına yapışık olarak inşa edilmiş küçük evlerden biri oldu­
ğu ortaya çıktı. Onları birbiri ardınca bir düzine avludan geçi­
rirken başrahip nezaket kabilinden ama tümüyle gereksiz bir 
biçimde Bayan Fergusson'un dirseğine dokundu. 

Keşişin hücresinin kilden yapılma kalın duvarları ve ortada 
bir direkle desteklenen alçıdan çatısı vardı. Hasır bir minderin 
üzerine kim olduğu bilinmeyen bir azizin kaba saba bir ikonu 
asılmıştı; avludaki kokular buraya da sinmişti. Hücre Bayan 
Logan'a hayran olunacak kadar sade, Bayan Fergusson'a ise çok 
pis göründü. Başrahibin davranışları da farklı biçimlerde yo­
rumlandı: Bayan Logan'ın dostça bir iç temizliği gördüğü yer­
de Bayan Fergusson sadece kurnazca bir dalkavukluk 
görüyordu. Bayan Logan kendisine yanında iş veren kadının 
Ağrı Dağı'na yaptığı bu uzun yolculuk sırasında belki de neza­
ket stoklarını tükettiğini ve şimdi taşlaşmış bir umursamazlığa 



düşmüş olduğunu aklından geçiriyordu. Başrahip iki hanımın 
o gece manastırda konaklayabileceklerini söyleyince, Bayan 
Fergusson kesin bir tavırla reddetti; papaz konukseverlik öne­
risinde ısrar edince de, kadın sertleşti. 

Başrahip gülümsemeye devam ediyor ve onun tutumu Ba­
yan Logan'a hala çok kibar gözüküyordu. O sırada içeri elin­
deki kaba görünümlü tepsi üzerinde boynuzdan yapılma üç 
bardak taşıyan bir hizmetkar girdi. Bayan Logan bunun Arg­
huri Çayı'nın suyu olduğunu düşündü; ya da belki ikramsever 
çobanlardan yolculukları sırasında birçok kere aldıkları şu 
ekşimsi süttü. Ama hizmetkar bir şarap tulumuyla geri döndü 
ve bir işaret üzerine boynuzdan yapılma bardaklara içki dol­
durdu. Başrahip bardağını kadınlara doğru kaldırdı ve dibine 
kadar içti; bunun üzerine hizmetkar bardağını yeniden dol­
durdu. 

Bayan Fergusson bardağından şöyle bir yudum aldı. Sonra 
da başrahibe dönüp, Bayan Logan'ın kafasında ciddi kaygılar 
yaratan sorular sormaya başladı. 

"Ş b '?" arap mı u .  
'l\ynen öyle:' Papaz, iki kadını, kendi uzak ülkelerinde bi­

linmediği aşikar olan bu özel yerel lezzetinden tatmaya yürek­
lendirircesine gülümsedi. 

"Üzümden mi yapılmış?" 
"İyi bildiniz, hanımefendi:' 
"Söylesenize, bu şarabın yapıldığı üzümler nerede yetişi­

yor?" 
Başrahip iki elini yana doğru açtı ve çevreyi gösterircesine 

büyük bir çember çizdi. 
"Peki üzümlerin toplandığı asma kütükleri, onları ilk kez 

kim dikti?" 
"Büyük atamız, dedelerimizin dedesi, hepimizin babası 

Nuh:' 
Yol arkadaşına gereksiz gözükse de, Bayan Fergusson şu 

ana değin aralarında geçen diyaloğu özetledi. "Siz bize Nuh'un 
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bağından toplanmış üzümlerin mayalanmış suyunu mu ikram 
ediyorsunuz?" 

"Bundan şeref duyuyorum, hanımefendi:' Yeniden gülüm­
sedi. Özel teşekkür değilse de, en azından bir hayret ifadesi 
bekliyor gibiydi. Oysa Bayan Fergusson ayağa kalktı, Bayan 
Logan'ın henüz tatmadığı şarabı aldı ve her iki bardağı da 
hizmetkara geri verdi. Tek bir sözcük etmeden başrahibin hüc­
resini terk etti, avluyu üç koyunun içgüdüsel olarak onu izle­
mesine neden olacak kadar acele acele geçti ve yamaçtan aşağı 
inmeye koyuldu. Bayan Logan papaza belli belirsiz bazı özür 
jestleri yaptı, sonra işvereninin ardından o da gitti. Tek bir söz­
cük etmeden dalları meyve dolu kayısı bahçelerinin içinden 
geçtiler; onlara bir kase süt uzatan bir çobanı görmezden gel­
diler; hiç konuşmadan köye döndüler. Köyde, hesaplı nezake­
tini yeniden kazanmış olan Bayan Fergusson, köyün ihtiyarına 
onlara derhal kalacak bir yer bulmalarını rica etti. Yaşlı adam 
onlara Arghuri'deki en büyük ev olan kendi evini önerdi. Ba­
yan Fergusson ona teşekkür etti ve karşılığında, ağırbaşlı bir 
tavırla kabul edilen küçük bir paket şeker uzattı. 

O akşam odalarında bir piyano taburesinden daha büyük 
olmayan bir sehpanın üzerine sofra kuruldu. Onlara, yöreye 
özgü ince bir ekmek olan loş, söğüş koyun eti, kabukları soyul­
muş ve ikiye bölünmüş katı yumurta ve kocayemiş ikram edil­
di. Ya evin geleneğine uymadığından ya da manastıra 
yaptıkları ziyaretin hikayesi ihtiyar adamın kulağına geldiğin­
den sofrada şarap yoktu. Onun yerine bir kez daha koyun sütü 
içtiler. 

"Bu, dine bir küfür" dedi sonunda Bayan Fergusson. "Dine 
bir küfür. Nuh'un dağında. Adam bir çiftçi gibi yaşıyor. Kadın­
ları yanında kalmaya davet ediyor. Nuh Hazretleri'nin üzümü­
nü mayalandırıyor. Bu, dine bir küfür:' 

Bayan Logan sevimli başrahibin davasını savunmak şöyle 
dursun bir yanıt vermekten bile kaçındı. Ziyaretlerini ger­
çekleştirdikleri koşulların onlara Nuh'un Gemisi'nin bir talı-
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tasından yeşerdiği rivayet edilen yaşlı söğüt ağacını inceleme 
fırsatını vermeyeceğini anımsadı. 

"Dağa çıkacağız" dedi Bayan Fergusson. 
''Ama böyle bir şeyin nasıl yapılacağını bilmiyoruz:' 
"Dağa çıkacağız. Günahı suyla arıtmak gerek. Dünyanın 

günahı tufan sularıyla arıtıldı. Keşişin yaptığı bu yüzden çifte 
günah. Biz şişelerimizi kutsal dağdan alınma karla dolduraca­
ğız. Aramak için geldiğimiz Nuh'un saf üzüm suyu kirletilmiş. 
Onun yerine yanımızda geriye arıtıcı su getireceğiz. Yolculuğu 
selamete kavuşturmanın tek yolu bu:' 

Bayan Logan onaylama yerine şaşkın bir kabullenme ifade­
siyle başını salladı. 

Efendimiz İsa'dan sonraki 1840. yılın 20 Haziran günü, 
yanlarına yalnızca Kürt rehberi alarak Arghuri köyünden sa­
bahleyin yola çıktılar. Köyün ihtiyarı üzüntülerini belirterek 
köylülerce dağın kutsal sayıldığını ve hiç kimsenin Aziz Yakub 
Manastırı'ndan daha yükseğe çıkmaya kalkışmaması gerekti­
ğini açıkladı. Kendisi de bu inançları paylaşıyordu. Onları tır­
manışlarından caydırmaya çalışmadı ama Bayan Fergusson'a 
bir silah ödünç verme konusunda ısrar etti. Bayan Fergusson, 
kullanmaya niyeti de becerisi de olmadığı halde onu kemerine 
astı. Bayan Logan da kendilerine tavsiye edildiği üzere yanları­
na küçük bir torba limon aldı. 

Hanımlar at sırtında sabah güneşinden korunmak için be­
yaz şemsiyeler açmışlardı. Bayan Fergusson yukarı doğru bak­
tığında dağın doruğunda bulut halesinin oluşmaya başladığını 
fark etti. Günlük bir mucize, dedi kendi kendine. Birkaç saat 
boyunca pek ilerleme kaydetmişler gibi gelmedi onlara; tek 
tük cılız ve dikenli çalının bozduğu ince kum ve sarımsı kilden 
oluşan çorak bir bölgeden geçiyorlardı. Bayan Logan birçok 
kelebek ve çok sayıda kertenkele gördü ama Nuh'un 
(iemisi'nden inmiş olan yaratıklardan pek azının göze görün­
mesinden ötürü gizliden gizliye hayal kırıklığına uğradı. İtiraf 
etmeliydi ki dağın yamaçlarını aptalcasına, bir çeşit hayvanat 



bahçesi gibi hayal etmişti. Oysa hayvanlara gidip çoğalmaları 
söylenmişti. Emre itaat etmiş olmalıydılar. 

Hiçbirinden en küçük bir derenin bile akmadığı, derin vadi­
lerden geçtiler. Sussex'teki tebeşir tepeleri kadar kuru, çorak bir 
dağa benziyordu bu. Derken, biraz daha tırmanınca, dağ onları 
şaşırttı; birdenbire gözlerinin önüne yeşil otlaklar ve zarif pem­
be çiçekli gül fidanları serilivermişti. Bir dağ çıkıntısını dönün­
ce küçük bir yerleşim merkezine geldiler: Duvarları hasırdan ve 
siyah çatıları keçi kılından yapılma kaba saba üç dört çadır göze 
çarpıyordu. Bayan Logan önlerine aniden çıkan, sürüleri daha 
aşağıdaki yamaçta otlayan bu göçebelerden biraz ürktü ama 
Bayan Fergusson atını dosdoğru onlara doğru sürdü. Karma­
karışık saçları çadırının çatısına benzeyen yabani görünüşlü bir 
adam onlara kaba saba bir tas uzattı. İçinde suyla karıştırılmış 
ekşi süt vardı ve Bayan Logan ayranı biraz tedirgin içti. Başları­
nı sallayıp gülümsediler ve yollarına devam ettiler. 

"Sizce bu doğal bir konukseverlik davranışı mıydı?" diye 
sordu Amanda Fergusson birdenbire. 

Bayan Logan bu garip soruyu düşündü. "Evet" diye yanıtla­
dı çünkü daha önce de kaç kez benzer davranışlarla karşılaş­
mışlardı. 

"Babam bunun sadece, yabancıların öfkesini savuşturmak 
için verilen hayvansı bir rüşvet olduğunu söylerdi. Buna inan­
mak onun için bir iman sorunuydu. Bu göçebelerin böcekler­
den farksız olduğunu söylerdi:' 

"Böcekten farksız mı?" 
"Babam böceklerle ilgilenirdi. Bana demişti ki eğer bir bö­

ceği bir kutuya koyup da kutunun üzerine hafifçe vurursan o 
da sana karşılık verir çünkü senin evlilik önerisinde bulunan 
bir başka böcek olduğunu düşünür:' 

"Onların böcekler gibi davrandıklarını sanmıyorum" dedi 
Bayan Logan; sesinin tonundan Albay Fergusson'u hiç de kü­
çümsemediği, sadece kendi özel görüşünü dikkatle dile getir­
diği anlaşılıyordu. 
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"Ben de sanmıyorum:' 
Bayan Logan işvereninin kafasından neler geçtiğini tam 

olarak anlayamıyordu. Babasının ruhuna şefaat dilemek için 
bunca uzun mesafeleri katettikten sonra şimdi sürekli olarak 
onun gölgesiyle tartışıyor gibiydi. 

Büyük Ağrı'nın ilk dik yamacında atlarını dikenli bir çalıya 
bağlayıp ayaklarına da bukağı taktılar. Buradan öteye yaya gi­
deceklerdi. Bayan Fergusson, şemsiyesi havada, silahı belinde, 
kendi haklılığından emin kişilere özgü o özel yürüyüşüyle ön­
den gidiyordu; Bayan Logan, elindeki limon torbası sallana­
rak, gitgide daha dikleşen yolda ona ayak uydurmaya 
çalışıyordu; taşıdığı yüklerin altında ezilen Kürt rehberse en 
arkadan geliyordu. Eğer kar çizgisine kadar ulaşmak istiyorlar­
sa dağda iki gece geçirmeleri gerekecekti. 

Bütün öğleden sonra tırmanıp durmuşlardı ve saat yediden 
biraz önce, gökyüzü hoş bir kayısı rengi alırken, kayalık bir çı­
kıntıda dinlendiler. İlk başta sesi tanıyamadılar, ne anlama gel­
diğini de çıkaramadılar. Derinden gelen bir gürlemenin, bir 
granit uğultusunun farkına vardılar, gerçi bu sesin nereden 
kaynaklandığı, yukarıdan mı yoksa aşağıdan mı geldiği, belli 
değildi. Derken ayaklarının altındaki zemin titreşmeye başladı 
ve gök gürültüsü gibi bir ses geldi - ama içten gelen, bastırılmış, 
dehşet verici bir gök gürültüsü, içeriye hapsedilmiş bir yeraltı 
tanrısının uğultusu gibi bir ses. Bayan Logan korkuyla işvereni­
ne baktı. Amanda Fergusson sahra dürbününü Aziz James 
Manastırı'na doğru çevirmişti ve yüzünde yol arkadaşını şoke 
eden yapmacıklı bir haz ifadesi vardı. Bayan Logan miyoptu, bu 
yüzden olan biteni kendi kişisel gözlemleriyle değil, Bayan 
fergusson'un yüzündeki ifadeden anladı. Dürbün nihayet ken­
disine verilince manastır kilisesinin çatısının ve duvarlarının ve 
o sabah arkalarında bıraktıkları küçük topluluğun yerleşim ye­
rinin şiddetli bir sarsıntı sonucu yerle bir olduğunu görebildi. 

Bayan Fergusson ayağa kalktı ve canlı adımlarla tırmanışını 
sürdürdü. 



"Depremzedelere yardım etmeyecek miyiz?" diye sordu 
Bayan Logan şaşkınlık içinde. 

"Depremzede kalmayacak" dedi işvereni. Daha sert bir ton­
da da, "Bu cezanın başlarına geleceğini önceden bilmeliydiler" 
diye ekledi. 

"Ceza mı?" 
"İtaasizlikten. Nuh'un üzümünü mayalandırdıkları için. Bir 

kilise inşa edip içinde Tanrı'ya küfrettikleri için:' Bayan Logan 
Amanda Fergusson'a, kendi mütevazı ve cahil kafasına bu ce­
zanın aşırı göründüğünü nasıl dile getireceğini bilemediğin­
den, ihtiyatla baktı. "Bu kutsal bir dağ" dedi Bayan Fergusson 
soğuk bir sesle. "Nuh'un Gemisi'nin üstünde durduğu dağ. Bu­
rada küçük bir günah bile büyük günah sayılır:' 

Bayan Logan tedirgin sessizliğini bozmadı; kayalıkların 
arasındaki bir dere yarığından yukarı doğru tırmanmayı sür­
düren Bayan Fergusson'u izlemekle yetindi. Tepede Bayan Fer­
gusson bekledi ve sonra ona döndü: "Tanrı'nın Londra'daki 
Yüksek Mahkeme Başkanı gibi biri olacağını sanıyorsunuz. 
Uzun bir açıklama bekliyorsunuz. Bu dağın tanrısı bütün bir 
dünyadan sadece Nuh'u ve ailesini kurtarmış olan tanrıdır. 
Bunu unutmayın!" 

Bayan Logan bu açıklamalardan ciddi biçimde rahatsız ol­
duğunu hissetti. Bayan Fergusson, Arghuri Köyü'nü yerle bir 
eden depremi büyük Tufan'ın kendisiyle mi karşılaştırıyordu? 
İki beyaz kadın ile bir Kürt'ün kurtulmasını Nuh ailesinin kur­
tulmasına mı benzetiyordu? Yolculuklarına hazırlanırlarken 
kendilerine, mıknatıslı pusulanın bu gibi dağlarda hiç işe yara­
mayacağı çünkü kayaların demir dolu olduğu söylenmişti. İn­
sanın bu dağlarda yolunu başka şekillerde de kaybedebileceği 
anlaşılıyordu. 

Altlarındaki kayalar yerel aşiret reislerine yaranmak için 
yanlarında getirdikleri barut gibi patlarken, Nuh'un dağının 
tepesinde hacıyken fanatiğe dönüşmüş bir kadın ve hiç iletişim 
kuramadığı sakallı bir köylüyle ne yapıyordu acaba? Onları her 
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şey aşağı inmeye zorluyordu ama hala tırmanmayı sürdürü­
yorlardı. İlk yer sarsıntısında kaçacağını bekledikleri Kürt 
yanlarında kalmıştı. Belki de uyurlarken boğazlarını kesmeyi 
aklından geçiriyordu. 

O gece dinlendiler ve güneş doğar doğmaz tırmanışlarını 
sürdürdüler. Kadınların beyaz şemsiyeleri dağın pürüzlü ze­
miniyle canlı bir kontrast oluşturuyordu. Burada sadece çıplak 
kaya parçaları ve çakıl vardı; liken dışında başka hiçbir şey bü­
yümüyordu; her şey son derece çoraktı. Adeta Ay'ın yüzeyinde 
yürüyorlardı. 

Dağın yan tarafında yer alan uzun ve karanlık bir yarığın 
içindeki ilk kar cebine erişinceye kadar tırmandılar. Doruktan 
bin metre uzakta, Büyük Ağrı'yı çevreleyen buz kütlesinin he­
men altındaydılar. Ovadan yükselen hava burada buharlaşıyor 
ve o mucizevi haleyi oluşturuyordu. Tepelerindeki gökyüzü 
artık mavi rengini kaybetmiş, parlağımsı bir yeşile dönmeye 
başlamıştı. Bayan Logan çok üşüdüğünü hissetti. 

İki şişe, karla doldurulup rehbere emanet edildi. Daha sonra­
ları Bayan Logan dağdan inerlerken işvereninin yüzündeki il­
ginç dinginliği ve yürüyüşündeki özgüveni gözünün önüne 
getirmeye çalışacaktı; şimdi Bayan Fergusson'un yüz ifadesi 
kendini beğenmişliğe varan bir hoşnutluk sergiliyordu. Kürt 
önde, Bayan Logan arkada, henüz birkaç yüz metre daha gidip 
eğri büğrü taşlarla kaplı ve tehlikeli olmaktan çok yorucu olan 
bir kayşattan geçiyorlardı ki Bayan Fergusson düştü. Öne ve 
yana doğru sendeledi ve Kürt onu yakalayıncaya kadar bayır 
aşağı bir on-on iki metre kadar kaydı. Bayan Logan şaşkınlıkla 
durdu çünkü görünüşe bakılırsa Bayan Fergusson'un ayağı hiç 
de tehlikeli gözükmeyen sağlam bir kaya parçasının üzerinde 
kaymıştı. 

Yanına gittiklerinde, akan kanı umursamaz görünerek gü­
lümsüyordu. Bayan Logan Kürt'ün Bayan Fergusson'un ayağı­
nı sarmasına izin vermeyecekti; Kürt'ün sargı yapmak için 
gömleğinden kestiği parçaları kabul etti ama arkasını dönmesi 



konusunda ısrar etti. Yarım saat kadar sonra ikisi birlikte Ba­
yan Fergusson'u ayağa kaldırdılar ve yeniden yola koyuldular. 
Bayan Fergusson, bir katedralde ya da hayvanat bahçesinde 
gezdiriliyormuş gibi garip bir umursamazlıkla rehberin kolu­
na yaslanmıştı. 

O günün geri kalan bölümünde kısa bir mesafe katettiler 
çünkü Bayan Fergusson sık sık dinlenmek istiyordu. Bayan 
Logan atlarının ne kadar uzakta bağlanmış olabileceğini hesap 
edince cesareti kırıldı. Gece olurken iki küçük mağaraya rast­
ladılar; Bayan Fergusson bunları, Tanrı'nın dağa bastığı par­
mak izlerine benzetti. İlkine vahşi hayvan falan var mı diye 
önce ihtiyatla Kürt girdi, sonra içeri girmeleri için onlara işaret 
etti. Bayan Logan yatakları yaptı ve biraz afyon hazırladı; reh­
berse onlara anlamadıkları birtakım el işaretleri yaptıktan 
sonra gözden kayboldu. Bir saat sonra bir kayadan sökmeyi 
başardığı birkaç cılız çalıyla birlikte döndü. Ateş yaktı; Bayan 
Fergusson uzandı, biraz su içti ve uyudu. 

Uyandığında kendini çok halsiz hissettiğini ve kemikleri­
nin, derisinin içinde ona kaskatı geldiğini söyledi. Ne gücü var­
dı ne de acıkmıştı. Bayan Fergusson'un durumunun yarın 
sabaha kadar düzeleceğine güvenerek, o günü mağarada bekle­
mekle geçirdiler. Bayan Logan dağa vardıklarından beri işvere­
ninde meydana gelen değişiklikleri düşünmeye başladı. Buraya 
gelmelerinden amaç, Albay Fergusson'un ruhu için şefaat dile­
mekti. Ancak o ana değin hiç dua etmemişlerdi; Amanda Fer­
gusson hala babasıyla tartışıyor gibiydi; bu denli sahip çıktığı 
Tanrı ise Albay'ın kutsal ışığa karşı işlediği inatçı günahı kolay 
kolay bağışlayacak bir tanrıya benzemiyordu. Bayan Fergusson 
babasının ruhunun kaybolduğunu, dışlandığını, mahkum edil­
diğini anlamış ya da en azından bu hükme mi varmıştı? 

Akşam olunca, Bayan Fergusson yol arkadaşına, kendisi 
rehberle konuşurken mağaradan çıkmasını söyledi. Buna ge­
rek yoktu çünkü Bayan Logan tek sözcük Türkçe, Rusça ya da 
Kürtçe, yahut aralarında konuştukları karma dil her ne ise hiç 



anlamıyordu; ama söyleneni yaptı. Dışarıda durup krem rengi 
aya baktı ve saçlarının içine bir yarasa girmesinden korktu. 

"Ayı görebilmem için yerimi değiştirin:' Bayan Fergusson 
sanki yaşlı bir kadınmış gibi Bayan Logan ile rehber onu yerin­
den yavaşça kaldırdılar ve mağaranın ağzına daha yakın bir 
yere yerleştirdiler. "Yarın gün ışır ışımaz yola çıkacaksınız. Dö­
nüp dönmemeniz hiç önemli değil:' Bayan Logan başını salla­
dı. Tartışmadı çünkü kazanamayacağını biliyordu; ağlamadı 
çünkü azarlanacağım biliyordu. "Kitabı Mukaddes'i anımsayıp 
Tanrı'nın iradesini bekleyeceğim. Bu dağda Tanrı'nın iradesi 
apaçık belli. O'na kavuşabilmek için buradan daha iyi bir yer 
hayal edemiyorum:' 

Bayan Logan ile Kürt o gece sırayla onun başını bekledi. 
Şimdi hemen hemen dolunay haline gelmiş olan ay, Amanda 
Fergusson'un yattığı mağaranın zeminini aydınlatıyordu. Bir 
ara, "Babam müzik de olsun isterdi" dedi. Bayan Logan onu 
onayladığını gösterircesine gülümsedi ama bu işverenini sinir­
lendirdi. "Neden söz ettiğimi bilmenize olanak yok!" Bayan 
Logan ikinci bir kez, söylediğini onayladı. 

Bir sessizlik oldu. Kuru soğuk havada yanan odun kokusu 
vardı. "Babam resimlerin hareket etmeleri gerektiğine inanı­
yordu. Işıklarla, müzikle ve son moda sobalarla. Bunun gele­
cek olduğuna inanıyordu:' Eskisinden daha fazla bilgi sahibi 
olmayan Bayan Logan yanıt vermemenin daha güvenli olaca­
ğını düşündü. ''Ama bu gelecek değildi. Aya bakın. Ayın ne 
müziğe ne de renkli ışıklara ihtiyacı var:' 

Bununla birlikte Bayan Logan son ve küçük bir tartışmayı 
kazandı -gerçi sözcüklerden çok jestlerin kuvvetiyle- ve Ba­
yan Fergusson erimiş karla dolu iki şişeyle geride kaldı. Ayrıca 
iki limon da almayı kabul etti. Günün doğuşuyla birlikte Ba­
yan Logan silahı kendi beline takarak rehberle birlikte dağdan 
aşağı inmeye koyuldu. Kendini manen kararlı hissediyor ama 
bundan sonra ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Sözgelimi, 
Arghuri halkı depremden önce dağa çıkmayı istememişse, 
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depremden sağ kalanların hiçbiri şimdi oraya gitmeye hazır 
olmaz, diye düşünüyordu. Daha uzak bir köyde yardım arama­
sı gerekebilirdi. 

Atlar gitmişti. Kürt'ün gırtlağından uzun bir ses çıktı ve Ba­
yan Logan, bunun hayal kırıklığını ifade ettiğini düşündü. At­
ların bağlı olduğu ağaç hala oradaydı ama atlar gözden 
kaybolmuştu. Bayan Logan atların, ayaklarının altındaki yer 
gümbürtüyle sarsılınca paniğe kapılıp, iplerini kopardığını ve 
bukağılarını şiddetle sökerek dağdan aşağı kaçtığını tahmin 
etti. Daha sonraları, Kürt'ün ardından zorlukla köye doğru yü­
rürken, aklına başka bir açıklama geldi: Atlar, o ilk sabah kar­
şılaştıkları şu konuksever göçebeler tarafından çalınmıştı. 

Aziz Yakub Manastırı tamamen yıkılmıştı; onun önünden 
durmadan geçtiler. Arghuri yıkıntılarına yaklaşırlarken Kürt, 
Bayan Logan'a işaret edip onu beklemesini, kendisinin gidip 
köye bir göz atacağını belirti. Yirmi dakika sonra başını dünya­
daki herkesin anlayacağı biçimde iki yana sallayarak döndü. 
Yıkık evlerin önlerinden geçerlerken Bayan Logan, bütün halkı 
öldürmüş olan depremin -Bayan Fergusson'un söylediklerine 
inanılacak olursa- baştan çıkmalarının ve cezalandırılmaları­
nın gerçek kaynağı olan şu asmalara hiç hasar vermemiş oldu­
ğunu şaşkınlıkla gözlemlemekten kendini alamadı. 

Yeni bir yerleşim noktasına varmaları iki günlerini aldı. 
Güneybatıda, bir dağ köyünde, rehber onu az çok Fransızca 
konuşabilen Ermeni bir papaza teslim etti. Bayan Logan ona 
derhal bir kurtarma ekibi oluşturmanın ve Büyük Ağrı'ya geri 
dönmenin gerekliliğinden söz etti. Papazsa ona yanıt olarak 
Kürt'ün hiç kuşkusuz hemen bir kurtarma ekibi hazırlamakta 
olduğunu söyledi. Papazın hal ve tavırlarından, köylülerin ve 
din adamlarının erişilmez olarak bildikleri Massise çıkmış ola­
bileceğine belki de pek inanmadığını anladı. 

Bütün gün Kürt'ün geri dönmesini bekledi ama rehber 
dönmedi. Ertesi sabah sorup soruşturduğunda, Kürt'ün onu 
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papaza teslim eder etmez köyden ayrıldığını söylediler. Bayan 
Logan hain Yahuda'ya özgü böylesi bir davranış karşısında 
hem kızdı hem de umutsuzluğa kapıldı; duygularını Ermeni 
papazına güçlü bir biçimde ifade etti, papaz başını sallayıp Ba­
yan Fergusson için dua edeceğini söyledi. Bayan Logan onun 
dua önerisini kabul etti ama insanların dişlerini adak olarak 
verdikleri bir bölgede kuru kuruya dua etmenin ne işe yaraya­
cağını merak etmekten de kendini alamadı. 

Aradan ancak birkaç hafta geçtikten sonra, Trabzon'dan 
bindiği pis bir buharlı geminin boğucu kamarasında uzanmış 
yatarken, birlikte oldukları bütün bu süre içinde Kürt'ün, Ba­
yan Fergusson'un buyruklarını harfi harfine ve saygıda kusur 
etmeden yerine getirdiğini; ve bundan başka da, son gece ikisi 
birlikte mağaradayken aralarında neler geçtiğini hiçbir şekilde 
bilme imkanı olmadığını düşündü. Belki de Bayan Fergusson 
rehberine, yol arkadaşını güvenlikli bir yere götürmesi ve onu 
orada bırakması konusunda talimat vermişti. 

Bayan Logan aynı zamanda Bayan Fergusson'un düşmesi 
konusunda da kafa yordu. O sırada bir kayşattan geçiyorlardı; 
çevrede çok sayıda çakıltaşı vardı ve yürümek de kolay değildi 
ama hiç kuşku yok ki o sırada geçtikleri bayır pek meyilli de­
ğildi, üstelik işvereni düştüğü sırada yassı bir granit parçasının 
üzerinde duruyordu. Pusulanın işe yaramadığı büyülü bir dağ­
dı burası ve insanın dengesini koruması da kolay değildi. Ha­
yır, mesele bu değildi. Sormaktan kaçındığı soru şuydu: Acaba 
Bayan Fergusson elde etmek ya da doğrulamak istediği her 
neydiyse bunu elde etmek ya da doğrulamak için kasten mi 
düşmüştü, kendi düşüşünün aracı mı olmuştu? Haleyle kaplı 
dağın önünde ilk kez durduklarında, Bayan Fergusson her şe­
yin iki açıklaması olduğunu, her iki açıklamanın da iman ge­
rektirdiğini ve onlar arasında bir seçim yapabilelim diye bize 
özgür irade verildiğini ileri sürmüştü. Bu bilmece Bayan 
Logan'ın zihnini yıllarca meşgul edecekti. 
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f On sekiz yaşın olağan özelliklerini gösteren bir gençtim: 
İçine kapanık, sıkılgan, hiç yolculuk etmemiş ve alaycı; sert bir 
eğitim almış, sosyal bakımdan görgüsüz ve duygularını kont­
rol edemeyen bir genç. En azından, tanıdığım bütün on sekiz 
yaşındaki gençler böyleydi, o yüzden normal olduğumu düşü­
nüyordum. Üniversiteye girmeyi bekliyordum ve bu arada, bir 
hazırlık okulunda öğretmenlik işi bulmuştum. Okumuş oldu­
ğum romanlar beni kendim için şatafatlı roller seçmeye itiyor­
du -sözgelimi, tavuskuşlarının porsuk ağacı çitlerinin dibine 
yumurtladığı ve duvarla kapatılmış bir yeraltı mahzeninde, 
kireçleşmiş kemiklerin bulunduğu, taştan yapılma eski bir 



malikanede özel hocaydım; Galler bölgesi sınırında, güçlü 
kuvvetli ayyaşlar ve gizli şehvet düşkünleriyle dolu, eksantrik 
ve özel bir kurumda her şeye inanan saf biriydim. Burada dik­
katsiz hizmetçi kızlar ve etki altında kalmayan uşaklar olacak­
tı. Öyküden çıkarılacak sosyal ahlak dersini biliyorsunuz: 
Liyakati olanlara snob'luk bulaşır. 

Gerçeğin daha az egzotik olduğu anlaşıldı. Evimden yarım 
mil ötede bulunan bir sınav hazırlık kursunda bir sömestr ders 
verdim ve ilginç şapkalar giyen, gülümseyen, karşısındaki kişi­
lere tepeden bakar tavırlar takınan ancak bitmek tükenmek 
bilmeyen polenlerin yağdığı bir eğlence gününde de flört et­
mekten kaçınmayan annelerin sevimli çocuklarıyla aylak gün­
ler geçirmek yerine, vaktimi mahallenin yarış bahisçisinin 
oğluyla (bana bisikletini ödünç vermiş ve ben de bisikleti bir 
yere çarpmıştım) ve yaşadığım banliyödeki avukatın kızıyla 
geçirmiştim. Yine de yarım mil, hiç yolculuk etmemiş biri için 
uzun bir mesafe sayılırdı. İnsan on sekizindeyken orta sınıf 
toplum katmanlarındaki en küçük kademeler bile heyecan ve­
rir ve şaşkınlığa uğratır onu. Okulun bir aileyle bağlantılı ol­
ması gerekiyordu ve aile bir evde yaşıyordu. Buradaki her şey 
farklı ve bu yüzden de daha iyiydi: Gösterişli pirinç musluklar, 
merdiven tırabzanının biçimi, hakiki yağlıboya tablolar (bizim 
de hakiki yağlıboya tablolarımız vardı ama onlar kadar hakiki 
değildi), her nasılsa kitap dolu bir oda olmanın ötesine varan 
kütüphane, içinde tahtakurtları bulunacak kadar eski mobil­
yalar ve miras kalmış eşyaların benimsenişindeki o rahatlık 
duygusu. Holde, kesik bir kürek palası asılıydı ve siyah sapının 
üzerine, altın yaldızlı harflerle savaş öncesi yılların güneşli 
günlerinde her biri böyle bir ödüle hak kazanmış sekiz kişilik 
bir üniversite takımının adları yazılmıştı; kürek inanılmaz de­
recede egzotik görünüyordu. Ön bahçede hava saldırılarına 
karşı bir sığınak vardı, böyle bir şey bizim evde olsa mutlaka 
sıkıntı yaratır ve dayanıklı çalılarla canla başla kamufle edilir­
di; buradaysa eğlence yaratan bir gururdan başka bir şeye yol 



açmıyordu. Aile eve uyuyordu. Baba bir casus; anne bir oyun­
cuydu; oğul düğmeli yakalar takıyor ve kruvaze yelekler giyi­
yordu. Daha fazla bir şey söylememe gerek var mı? O zamanlar 
daha fazla Fransız romanı okumuş olsaydım ne beklemem ge­
rektiğini bilirdim. Elbette ilk kez burada aşık oldum. Ama bu 
başka bir hikaye ya da en azından başka bir bölüm. 

Okulu büyükbaba kurmuştu ve hala orada yaşıyordu. Dok­
sanına merdiven dayamış olmasına karşın benden önceki kur­
naz hocalardan biri tarafından ders vermekten daha yeni 
caydırılabilmişti. Evinin içinde zaman zaman, sırtında krem 
rengi keten cekedi, üniversite kravatı -Gonville ve Caius, bunu 
elbette bilmeniz gerekiyor- ve yassı kepiyle dolaşırken görülü­
yordu (bizim evimizde yassı bir kep çok bayağı kaçardı; ama 
burada şık bir şey olarak görülüyor ve sizin eskiden tavşan avı­
na gittiğinizi gösteriyordu).  Büyükbaba hiçbir zaman bulama­
dığı kendi "sınıfı"nı arıyor ve içinde, bir Bunsen fırınıyla akan 
sudan başka bir şey bulunmayan ve bir arka mutfaktan başka 
bir şey de olmayan "laboratuvar"dan söz ediyordu. Güzel öğle 
sonlarında Robert marka bir el radyosuyla (her tarafı ahşaptan 
yapılmış radyoların, o bayıldığım plastik ya da madeni transis­
törlü radyolardan çok daha iyi ses verdiğini orada öğrendim) 
sokak kapısının önünde oturur ve kriket maçlarının yorumla­
rını dinlerdi. Adı Lawrence Beesley'ydi. 

Kendi büyük büyükbabamın dışında, tanıdığım en yaşlı ki­
şiydi. Yaşı ve sahip olduğu statü bende normal bir saygı, korku 
ve küstahlık karışımı bir duygu yaratıyordu. Perişan görüntü­
sü -eski moda ve lekeli giysileri, çenesinden sarkan o yumurta 
akı renginde parça- bende yaşama ve yaşamdan kaçınılmaz 
bir şekilde veda edecek oluşumuza karşı yeniyetmelere özgü 
bir öfke uyandırıyordu; o durumda bulunan bir kişiye karşı ya­
vaş yavaş nefrete dönüşen bir duyguydu bu. Kızı onu konserve 
bebek mamalarıyla besliyordu ki bu da, benim yaşamı acı bir 
şaka olarak görmemi ve bu yaşlı adamın durumuna özellikle 
küçümseyerek bakmamı daha da doğruluyordu. Ona kriket 
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maçlarına ait uydurma sonuçlar verirdim. "84'e karşı 2, Bay 
Beesley" diye bağırırdım, dalları sarkan çardağının altında gü­
neşlenip kestirdiği sırada önünden geçerken. "Batı Hint Ada­
ları 3 e karşı 790" diye ısrar ederdim, ona bir tepsi üzerinde 
bebek mamasını uzatırken. Ona oynanmamış maçların skorla­
rını, oynanması asla mümkün olmayan maçların skorlarını, 
hayali skorları, olamayacak skorları verirdim. Yanıt olarak ba­
şını sallar ve ben de, bu küçük zalimliklerime kıs kıs gülerek, 
onun sandığı kadar iyi bir genç olmamaktan hoşnut, uzaklaşır 
giderdim. 

Onunla tanışmamdan elli iki yıl önce Lawrence Beesley 
Titanic'in ilk seferinde ikinci mevki yolcusuydu. Otuz beş ya­
şındaydı, Dulwich Collegeöaki fen bilgisi öğretmenliğinden 
yeni ayrılmıştı ve -sonradan bir aile efsanesi olarak anlatılan­
lara bakılırsa- Amerikalı bir mirasyedi kadın bulmak gibisin­
den pek de tutkulu sayılamayacak bir amaçla Atlantik'i 
geçiyordu. Titanic buzdağına çarptığında, Beesley içi fazla 
dolu olmayan 1 3  numaralı cankurtaran sandalına binmiş ve 
Carpathia gemisi tarafından kurtarılmıştı. Bu seksenlik kaza­
zedenin odasındaki hatıra eşyaları arasında onu kurtaran ge­
minin adının işlenmiş olduğu bir battaniye vardı. Ailesinin 
kuşkucu üyeleri battaniyenin üzerindeki işlemenin 19 12Öen 
çok daha sonraki bir tarihte yapılmış olduğunu ileri sürüyor­
lardı. Dahası, dedelerinin Titanic'ten kadın kıyafetine girerek 
kaçmış olduğunu söyleyip eğleniyorlardı. Beesley'nin adının 
ilk kurtulanlar listesine kaydedilmemiş olduğu ve aslında, ke­
sin zayiat listesinde, boğulanlar arasında geçtiği bir gerçek de­
ğil miydi? Hiç kuşku yok ki bu gerçekler, esrarengiz bir yolcuya 
dönüşen sahte cesedin New York'a sağ salim varana değin ka­
dın eteği giyip ince bir sesle konuştuğu ve orada da bir metro 
istasyonunun tuvaletinde bu giysileri üzerinden gizlice çıkar­
mış olduğu varsayımını doğruluyordu. 

Ben bu savı büyük bir zevkle destekliyordum çünkü benim 
dünya görüşümü doğruluyordu. O yılın sonbaharında, üniver-



sitedeki odamın aynasına şu satırları taşıyan bir kağıt sıkıştıra­
caktım: "Yaşam bir aldatmacadır ve her şey bunu gösterir I Bir 
zamanlar böyle düşünüyordum, şimdi ise biliyorum:' Beesley 
olayı bunu doğruluyordu: Titanic kahramanı bir battaniye 
sahtekarı ve kadın kılığına girmiş bir düzenbazdı; bu yüzden 
benim ona sahte kriket skorları vermem de son derece doğru 
ve haklı bir şeydi. Kuramcılar ise, daha geniş bir ölçekte, yaşa­
mın en iyi uyum sağlayanın hayatta kalmasından ibaret oldu­
ğunu ileri sürüyorlardı: Beesley'yle ilgili varsayım da "en iyi 
uyum sağlayanlar"ın aslında en kurnaz kişiler olduğunu kanıt­
lamıyor muydu? Kahramanlar, erdem sahibi karakterli insan­
lar, soylu kan taşıyanlar, hatta kaptan (özellikle de kaptan! )  
hepsi gemiyle_ birlikte denizin dibini boylamıştı; oysa korkak­
lar, ödlekler, sahtekarlar, bir cankurtaran sandalıyla gizlice sı­
vışmak için gerekçeler bulabilmişlerdi. Bu, insan genlerinin 
sürekli yozlaştığının, kötü kanın iyi kanın yerine geçtiğinin 
güçlü bir kanıtı değil miydi? 

Titanic'in Kaybı adlı kitabında Lawrence Beesley kadın giy­
silerinden hiç söz etmedi. Amerikan yayınevi Houghton Miff­
lin tarafından Boston'daki bir sosyal kulübe yerleştirilen 
Beesley, başından geçenleri altı haftada yazdı; kitap anlattığı 
deniz kazasından üç aydan daha kısa bir süre sonra piyasaya 
çıktı ve o zamandan beri de aralıklı olarak yeni basımları yapıl­
dı. Kitap Beesley'yi kazadan kurtulanların en ünlülerinden biri 
yaptı ve elli yıl boyunca -benim onunla tanışmama değin- de­
nizcilik tarihçileri, film araştırmacıları, gazeteciler, anı avcıla­
rı, can sıkıcı kişiler, komplo kuramcıları ve ellerinde yeterli 
kanıt olmayan davacılar tarafından kendisine sürekli danışıldı. 
Başka gemiler buzdağına çarpıp battıklarında hevesli gazeteci­
ler ona telefon eder ve kurbanların yazgısını hayal etmesini 
isterlerdi. 

Kazadan kurtuluşundan kırk yıl kadar sonra Pinewood 
stüdyolarında çekilen Unutulmayacak Gece adlı filmde danış­
man olarak işe alındı. Filmin büyük bölümü gece olduktan 
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sonra, aslının yarı boyutuna indirilmiş geminin maketi, siyah 
kadife bir denize batmak üzereyken çekiliyordu. Beesley kızıy­
la birlikte film çekimini art arda birkaç akşam izledi. Bundan 
sonra olup bitenler kızının bana anlattıklarına dayanmaktadır. 
Beesley -buna şaşmamak gerek- Titanic'in yeniden doğuşun­
dan ve bir kez daha batmak üzere olmasından çok etkilenmiş­
ti. Özellikle de, gemi batarken küpeşteye umutsuzca hücum 
eden figüranlar arasında olmaya can atıyordu; yani buna, bir 
kurmaca yapıtta tarihin alternatif bir versiyonunu da yaşama 
arzusu duyuyordu, diyebilirsiniz. Filmin yönetmeniyse, aktör­
ler sendikasının gerekli üyelik kartına sahip olmayan danış­
manının filmde görünmemesi konusunda son derece 
kararlıydı. Olağanüstü durumlarla baş etmesini çok iyi bilen 
Beesley, maket Titanic'e binmesini sağlayacak kartın sahtesini 
çıkarttı, o dönemin kostümlerine büründü (yankılar, yankıla­
nan şeyin gerçekliğini kanıtlayabilirler mi?) ve figüranların 
arasına karıştı. Projektörler yakıldı ve siyah kadife dalgalar 
arasında kalabalığa onları bekleyen ölümlerine nasıl gidecek­
leri anlatıldı. Tam son dakikada, kameraların çalışmaya başla­
yacağı sırada, yönetmen Beesley'nin küpeştedeki figüranlar 
arasına karışmış olduğunu fark etti; megafonunu eline alarak 
amatör sahtekara nazikçe gemiden inmesini söyledi. Böylece, 
hayatında ikinci kez Lawrence Beesley kendini, Titanic batma­
dan önce gemiyi terk ederken buldu. 

Sert eğitim görmüş on sekiz yaşında bir genç olduğumdan, 
Marx'ın Hegel felsefesiyle ilgili yorumlarıyla tanışıktım: Tarih 
tekerrürden ibaretti, birinci kez trajedi, ikinci kezse fars ola­
rak. Ancak daha, bu süreci canlandıran bir örnekle karşılaş­
mam gerekiyordu. Yıllar sonra hala daha iyi bir örneği bulmuş 
değilim. 



2 İlk ağızda şunu soralım, Yunus Peygamber'in balinanın 
karnında ne işi vardı? Tahmin edebileceğiniz gibi, karanlık bir 
hikaye bu. 

Her şey, Tanrı'nın Yunus Peygambere, Tanrı'nın günahkar 
kentleri yok ettiğine ilişkin önemli kanıtlar bulunmasına karşın, 
günahkar bir kent olmayı sürdüren -inatla, anlaşılması güç bir 
şekilde- Ninive'ye gidip vaaz vermesini buyurmasıyla başladı. 
Anlaşılmaz nedenlerle, belki de eğlenceye düşkün Niniveliler 
tarafından taşlanıp öldürülmek korkusuyla bu görevden hoşlan­
mayan Yunus Peygamber kaçtı. Yafa'da, dünyanın öbür ucuna, 
İspanyadaki Tarşişe giden bir gemiye bindi. Elbette ki Yüce 
Tanrı'nın, onun tam olarak nerede olduğunu bildiğini, üstelik 
Doğu Akdeniz' in rüzgarları ve suları üzerinde tam kontrol sahi­
bi olduğunu anlayamamıştı. Ender görülür şiddette bir fırtına 
patlak verdiğinde, denizciler boş inanç sahibi kişiler oldukların­
dan, bu kötülüğe kimin neden olduğunu anlamak için araların­
da kura çektiler ve kısa saman çöpü, kırık domino ya da maça 
kızı Yunus'a çıktı. Onu hemen denize attılar ve Yunus anında, 
Yüce Tanrı'nın bu özel amaçla denizlere saldığı büyük bir balık 
ya da balina tarafından yutuldu. 

Yunus balinanın karnında, üç gün üç gece boyunca Yüce 
Tanrı'ya dua etti ve bir daha onun sözünden çıkmayacağına 
ilişkin o denli inandırıcı yeminler etti ki Tanrı balığa, nedamet 
getiren Yunus'u kusarak karnından çıkarmasını buyurdu. Hiç 
şaşmamak gerekir ki Kudreti Her Şeye Yeten Tanrı onu bir kez 
daha Ninive'ye yolladı ve Yunus kendisine söylendiği gibi yap­
tı. Gidip günahkar kenti lanetledi ve Doğu Akdeniz'in bütün 
öbür günahkar kentlerinin de ortadan kaldırılacağını söyledi. 
Bunun üzerine, eğlence düşkünü Niniveliler de, tıpkı balina­
nın karnındaki Yunus gibi nedamet getirdiler; bunun üzerine 
Tanrı kenti bağışlamaya karar verdi; o zaman Yunus, buna ina 
nılmaz ölçüde sinirlendi, kenti ortadan kaldırma haberini ge­
tirmek için bin bir türlü sıkıntıya katlanmış biri için son derect: 
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normal bir şeydi bu; derken Tanrı, kentleri ortadan kaldırma 
konusunda çok iyi bilinen ve tarihi sayılabilecek bir zevke sa­
hip olmasına karşın, fikrini değiştirdi. Bu da yetmezmiş gibi, 
hep en üstte olmaktan usanmayan Tanrı, hizmetkarı Yunus'a 
akla hayale gelmeyecek bir meselle oyun etti. Önce Yunus'u 
güneşten korumak için bir sukabağı yeşertti ("sukabağı" de­
yince son derece hızlı büyüyen ve yaprakları gölge sağlayan 
keneotu ya da bilimsel adıyla Palma Christi gibi bir şeyi anlıyo­
ruz); sonra da, ipek bir mendilin sallanışı kadar kısa bir süre 
içinde, adı geçen bitkiyi mahvetmesi için bir kurt gönderdi ve 
Yunus'u güneşte acı içinde kıvranmaya terk etti. Tanrı'nın bu 
küçük sokak tiyatrosu konusundaki açıklaması şöyleydi: Seni 
güneşe maruz bıraktığında sen sukabağını cezalandırmadın, 
değil mi? Ben de aynı şekilde Ninive'yi cezalandırmayacağını. 

Bu öyle pek ahım şahım bir öykü değil, değil mi? Eski 
Ahit'in çoğu bölümünde olduğu gibi bu öyküde de insanı felç 
eden bir özgür irade eksikliği -hatta bir özgür irade yanılsa­
ması- var. Tanrı bütün kartları elinde tutuyor ve bütün elleri 
kazanıyor. Tek belirsizlik Yüce Tanrı'nın bu kez nasıl oynaya­
cağı: Oyuna iki kozla başlayıp asa kadar mı çıkacak yoksa as­
tan başlayıp ikiliye kadar mı inecek, yahut kartları karıştıracak 
mı, bilinmiyor? Paranoyak şizofrenlerin ne yapacaklarını hiç­
bir zaman bilemeyeceğiniz için, bu unsur öyküye gerçekten de 
belli bir dinamizm katıyor. Ama bu sukabağı hikayesinden ne 
anlam çıkaracağız? Mantıksal bir argüman olarak pek inandı­
rıcı değil: Bir keneotu bitkisiyle 120.000 kişilik bir kent arasın­
da dünya kadar fark olduğunu herkes bilir. Tabii, bütün mesele 
de Doğu Akdeniz bölgesi tanrısının kendi yarattıklarına bir 
bitkiden daha çok değer vermemesinde. 

Eğer Tanrı'yı bir başrol oyuncusu ya da ahlaki açıdan bir 
zorba olarak değil de, bu öykünün yazarı olarak incelersek, 
onu olay örgüsü, eylemlerin saiki, gerilim ve karakter yaratma 
açılarından pek de başarılı saymamamız gerekir. Ancak onun 
her zamanki oldukça itici ahlak anlayışında sansasyonel bir 



melodram öğesi de var; şu balina hikayesi. Teknik olarak okya­
nus yaratığı konusu pek iyi işlenmiş değil: Hayvan, belli ki tıp­
kı Yunus gibi bir piyondan başka bir şey değil; denizciler 
Yunus'u tam denize atarlarken Tanrı'nın lütfuyla ortaya çıkıve­
rişi fazlasıyla bir deus ex machina"' kokuyor ve büyük balık an­
latı işlevini yerine getirir getirmez öyküden gelişigüzel bir 
şekilde kovuluyor. Sukabağı bile, içinde Yunus'un üç gün bo­
yunca Tanrısal mahkemeyi hor görmenin kefaretini ödediği ve 
yüzer bir hapishaneden başka bir şey olmayan balinadan daha 
iyi muamele görüyor. Tanrı, bir askeri strateji oyununda do­
nanmasını önündeki deniz haritası üzerinde şuraya buraya gö­
türen bir amiral gibi, parmaklarının ucunda bu yağ deposu 
hapishaneyi oraya buraya götürüyor. 

Ancak bütün bunlara karşın, balina rolü çalıyor. Öykünün 
alegorik tarafını (Babil'in söz dinlemeyen İsrail'i yutmasını) 
unutuyoruz, Ninive'nin kurtulup kurtulmadığını ya da kusulan 
tövbekara ne olduğunu pek umursamıyoruz; ama balinayı 
anımsıyoruz. Giotto onu bize sadece dizleri ve ayakları dışarıda 
kalan Yunus'u uyluklarına kadar yutmuş olarak gösteriyor. Bru­
egel, Michelangelo, Corregio, Rubens ve Dali bu hikayeyi res­
mediyorlar. Gouda'da, Yunus'u balığın ağzını, araba vapurunun 
kapıları arasından çıkan bir yaya gibi terk ederken gösteren bir 
vitray var. Yarı keçi, yarı insan görünümlü kaslı bir kır tanrısın­
dan sakallı bir ihtiyara kadar çeşitli şekillerde tasvir edilen Yu­
nus, niteliği ve çeşidi Nuh'u kıskandırabilecek bir ikonografıye 
sahip. 

Yunus'un gözü peklik serüveninde bizi bu denli büyüleyen 
şey nedir? Onun yutulduğu an mıdır, boğulma tehlikesinden 
mucizevi bir şekilde kurtulduğumuzu hayal ederken bu kez 
canlı canlı yenme tehlikesine düştüğümüzde tehlike ile kurtu­
luş arasındaki gidip gelme midir? Balinanın karnında geçirilen 
üç gün üç gece, o kapatılma, boğulma, canlı canlı gömülme 
--- -----
* Antik Yunan tiyatrosunda, çaresiz durumlarda beklenmedik bir gücün olaya 
karıştığını ifade eden bir deyim. (ç.n.) 
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imgesi midir? (Bir keresinde Londra'dan Paris'e gitmek üzere 
gece trenine binmişken kendimi Manş'ı geçen bir feribotun su 
seviyesinin altındaki ambarında, kilitli bir vagonun içindeki 
kilitli bir kompartımanda bulmuştum; o sırada Yunus aklıma 
gelmedi ama belki de duyduğum panik onunkine benzerdi. 
Ders kitaplarında görülecek türden daha tipik bir korku mu 
söz konusuydu: Ana rahmine bir kez daha dönme dehşetine 
yol açan, nabız gibi atan bir balinanın karnında bulunma im­
gesi?) Yoksa bize en çok öyküdeki üçüncü nokta mı çarpıcı ge­
liyordu, yani kurtuluşumuza, arındırılmak için hapsedildikten 
sonra selametin ve adaletin var olduğuna ilişkin kanıtlar elde 
etmemiz? Yunus gibi hepimiz de yaşam denizinde oraya bura­
ya savruluyoruz, apaçık bir ölüm ve kesin bir gömülme gerçe­
ğiyle yüz yüze geliyoruz ama araba vapurunun kapıları açılıp 
da Tanrı sevgisini tanımak üzere yeniden ışığa kavuştuğumuz­
da kör edici bir diriliş duygusuyla karşılaşıyoruz. Mit bu yüz­
den mi belleklerimizden hiç çıkmıyor? 

Belki öyle ya da belki hiç öyle değil. Jaws filmi sinema per­
delerine geldiğinde, seyirciler üzerindeki etkisini açıklamak 
için çok sayıda sav ileri sürüldü. Film asli bir metafora, tüm 
dünyanın bildiği ilkörneksel bir düşe mi göndermede bulunu­
yordu? Toprak ve su gibi karşıt elemanları mı sömürüyor, hem 
karada hem de suda yaşayan varlıklardan duyduğumuz endişe 
gibi duygulardan mı besleniyordu? Ya da bir şekilde, milyon­
larca yıl önce suların içinden sürünerek karalara çıkan solun­
gaçlı atalarımızın gerçeğiyle bağlantılıydı da, biz o zamandan 
beri yeniden oralara dönme düşüncesi karşısında felç mi ol­
muştuk? İngiliz romancı Kingsley Amis film ve onun olası yo­
rumları üzerinde düşünerek şöyle bir sonuca varmıştı: "Film, 
kocaman bir köpekbalığı tarafından yenmekten fena halde 
korkmak hakkında:' 

İşin temelinde, Yunus ve balina öyküsünün üzerimizde hala 
varolan etkisi yatıyor: Büyük bir yaratık tarafından yenme kor­
kusu, yutulmak, çiğnenmek, gargara edilmek, tuzlu sularla ve 
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garnitür olarak birkaç hamsiyle birlikte hayvanın boğazından 
aşağı inme korkusu; kör edilme, karanlığa gömülme, soluk ala­
mama, suda boğulma, yağlara bulanma korkusu; insanları de­
lirttiğini bildiğimiz, duyularını yitirme korkusu; ölüm korkusu. 
Bu hikaye tayfalar arasına yeni katılan muçoyu korkutmaya 
hevesli sadist bir denizci tarafından ilk uydurulduğundan beri 
de, bizim tepkimiz ölüm korkusu taşıyan bütün öteki kuşakla­
rın tepkisi kadar canlı. 

Elbette, öykünün gerçekle hiçbir ilgisi olamayacağını kabul 
ediyoruz. Bizler kültürlü ve rafine insanlarız, gerçek ile efsane 
arasındaki farkı anlayabiliriz. Bir balina bir insanı yutabilir, 
doğru, bunu mümkün görebiliriz; ama balinanın içine bir kez 
girince yaşaması mümkün değildir insanın. Bir kere suyun et­
kisiyle boğulacaktır, boğulmasa soluk alamayacaktır ve büyük 
bir olasılıkla da daha onu yutmak için açılan o koca ağzı gö­
rünce kalp krizinden ölecektir. Hayır, bir insanın bir balinanın 
karnında hayatta kalma olanağı yoktur. Bizler efsane ile gerçe­
ği birbirinden ayırmasını biliriz. Bizler kültürlü ve rafine kişi­
leriz. 

25 Ağustos 189 1  'de, Doğunun Yıldızı gemisinin mensubu, 
otuz beş yaşındaki denizci James Bartley, Falkland Adaları 
açıklarında bir ispermeçet balinası tarafından yutuldu: 

Gemiden düştüğüm ve ayaklarımın yumuşak bir şeye çarptığını his­
settiğim anı çok iyi anımsıyorum. Yukarı baktım ve tepemde açık 
pembe ve beyaz, büyük kenarlı bir gölgeliğin üzerime doğru kapan­
dığını gördüm; sonra, önce ayaklarım olmak üzere, aşağı doğru çe­
kildim; bir balina tarafından yutulmakta olduğumu kavramıştım. 
Gitgide daha aşağılara doğru çekildim; etten bir duvar çevremi sar­
mıştı ve beni her taraftan itiyordu; bununla birlikte maruz kaldığım 
basınç acı vermiyordu, en ufak bir hareketimde yumuşak bir kauçuk 
gibi içeri batıyordu. 
Birdenbire kendimi vücudumdan çok daha büyük ve kapkaranlık 
bir çuvalın içinde buldum. El yordamıyla çevremi yokladım ve elle­
rim birkaç balıkla temas etti, bazıları hala canlı görünüyordu; çünkü 
parmaklarımın arasında çırpınıyorlar ve ayaklarıma doğru kayıyor-
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lardı. Çok geçmeden başımda büyük bir ağrı hissettim ve solumam 
gitgide daha zorlaştı. Aynı zamanda da korkunç bir sıcaklık hisset­
tim; ısı gitgide artıyor ve beni adeta eritiyordu. Gözlerim başımın 
içinde birer kor parçasına dönüşmüştü ve her an bir balinanın kar­
nında yok olup gitmeye mahkum olduğumu düşündüm. Bu bana 
dayanılmaz derecede eziyet veriyor ve aynı zamanda da bu korkunç 
hapishanenin korkunç sessizliği beni eziyordu. Yerimden kalkmaya, 
kollarımı ve bacaklarımı hareket ettirmeye, bağırmaya çalıştım. Hiç­
bir şey yapmak mümkün değildi ama beynim bana anormal derece­
de berrak görünüyordu; korkunç yazgımın tümüyle farkında olarak 
sonunda bilincimi yitirdim. 

Balina daha sonraları öldürülmüş ve Doğunun Yıldızı'nın 
yanına çekilmişti. Kayıp arkadaşlarının bu kadar yakınlarında 
olduğunun farkında olmayan tayfalar, günün geri kalan bölü­
mü ile gecenin bir kısmını avlarının derisini yüzmekle geçir­
mişti. Ertesi sabah balığın karnına vinç halatı bağlayarak onu 
güvertenin üzerine çektiler. İçeriden hafif, spazmı andıran bir 
hareket geliyor gibiydi. Büyük bir balık ya da belki bir köpek­
balığı bulmayı bekleyen denizciler, hayvanın karnını kesip 
yardılar ve James Bartley'yi buldular: Arkadaşları kendinde 
değildi; yüzü, boynu ve elleri mide salgılarından bembeyaz ol­
muştu ama hala canlıydı. İki hafta boyunca sayıkladı durdu, 
sonra iyileşmeye başladı. Zamanla normal sağlığına kavuştu, 
sadece mide asitleri derisindeki bütün pigmentleri yok etmişti. 
Ölene değin bir albino olarak kaldı. 

Journal des Debats dergisinin bilim editörü olan Mösyö de 
Parville olayı 1914'te incelemiş ve kaptanla mürettebatın anlat­
tıklarının "inanmaya değer" olduğu sonucuna varmıştı. Mo­
dern bilim adamlarıysa bize, Bartley'nin balinanın karnında, 
durumun farkında olmayan denizcilerin bu modern Yunus'u 
dışarı çıkarmak için harcadıkları yarım gün ya da daha fazla 
bir süre kalmak şöyle dursun, birkaç dakikadan bile daha fazla 
yaşayamayacağını söylüyorlar. Ama bizler, hiçbiri de bir bali­
nanın karnında bulunmamış bu modern bilim adamlarına 
inanıyor muyuz? Hiç kuşku yok ki kuşkuculuğun profesyoneli 

201 
c <_�'l J 



olan bu adamlarla bir uzlaşmaya varıp hayvanın içinde hava 
cepleri olduğunu (acaba balinalar da insanlar gibi hava yut­
maktan mustarip midir?) ya da mide asitlerinin bir okyanus 
hayvanı hastalığından ötürü etkisini kaybettiğini ileri sürebili­
riz. 

Eğer siz bir bilim adamıysanız ya da midevi kuşkudan mus­
taripseniz, olaya bir de şöyle bakın. Birçok insan (ben dahil) 
tıpkı milyonlarca kişinin Yunus efsanesine inanmaları gibi 
Bartley efsanesine inanıyoruz. Siz bu öyküye inanmayabilirsi­
niz ama olup biten şudur: Bu öykü tekrar tekrar anlatılmış, de­
ğiştirilmiş, uyarlanmıştır; öykü daha yakınımıza gelmiştir. 
Şimdi Yunus yerine Bartley'nin öyküsünü okumak gerekir. Bir 
gün sizin bile inanacağınız bir öykü olacaktır: Bir balinanın 
ağzında kaybolup karnından çıkan bir denizcinin öyküsü; bel­
ki yarım gün sonra değil, belki sadece yarım saat sonra. O za­
man insanlar, Yunus efsanesinin doğurduğu Bartley efsanesine 
inanacaklardır. Çünkü asıl mesele şudur: Efsanenin bizi, ko­
lektifbelleğimizden geçerken hayal gücünün etkisiyle dönüşü­
me uğramış orijinal bir olaya göndermesi değil, bizi ileride 
olacak, mutlaka olması gereken bir olaya göndermesidir. Ne 
kadar kuşkucu olursak olalım, efsane gerçeğe dönüşecektir. 

g 1 3  Mayıs 1939, Cumartesi günü saat 20:00'de, St. Louis yol­
cu gemisi Hamburg Limanı'ndan ayrıldı. Bu bir gezi gemisiydi 
ve denizaşırı yolculuk için bilet almış olan 937 yolcunun ço­
ğunda "zevk için yolculuk eden turistler" olduklarını doğrula­
yan vizeler vardı. Ancak bu sözcükler, yolculuğun amacının 
kendisi gibi, bir aldatmacayı gizliyordu. Yolcuların birkaçı dı­
şında hepsi Yahudi'ydi; varlıklarına el koymak, onları sürgüne 
yollamak ve yok etmek amacını taşıyan bir Nazi devletinden 
kaçan mültecilerdi. Aslında çoğunun malları daha önce elle­
rinden alınmıştı çünkü Almanya'dan göç edenlerin yanlarında 



on Reichmark'tan fazla bir para götürmelerine izin verilmiyor­
du. Zorla kabul ettirilen bu yoksulluk onları daha kolay bir 
propaganda hedefi haline getirmişti: Eğer kendilerine izin ve­
rilen kadar parayla yola çıkarlarsa, onları fareler gibi kaçışan 
sefil Untermenschen* olarak tanımlamak mümkün olabilecek­
ti; eğer bir yolunu bulup bu sistemin dışına çıkarlarsa, o zaman 
da çalınmış mallarla kaçan ekonomik suçlular olacaklardı. Bü­
tün bunlar normaldi. 

St. Louis'nin direğinde gamalı haçlı bayrak dalgalanıyordu 
ki bu normaldi; mürettebatı arasında yarım düzine Gestapo 
ajanı vardı ki bu da normaldi. Denizyolu şirketi geminin kap­
tanına bu yolculuk için daha ucuz et kullanması, mağazalar­
dan bütün lüks malları ve salonlardan da bedava olarak verilen 
kartpostalları kaldırması yolunda talimat vermişti; ancak kap­
tan bu tür emirleri uygulamamak için elinden geleni yapmış ve 
bu yolculuğun da St. Louis'nin bütün öteki yolculuklarına ben­
zemesine ve olabildiğince normal olması gerektiğine karar 
vermişti. Bu yüzden Yahudiler, horlandıkları, sistematik ola­
rak aşağılandıkları ve hapse atıldıkları bir ülkeden ayrılıp da 
gemiye çıktıklarında bu gemi yasal olarak hala Almanya'nın 
bir parçası olsa da, direğinde gamalı haçlı bayrak dalgalanıp 
salonlarında Hitler'in büyük portreleri asılı olsa da, temas et­
tikleri Almanların nazik, ilgili, hatta itaatli olduklarını fark et­
tiler. Bu, anormaldi. 

Yahudilerin hiçbirinin de -yarısı kadın ve çocuklardan olu­
şuyordu- yakın bir gelecekte Almanya'ya geri dönme niyeti 
yoktu. Yine de, denizcilik şirketinin talimatlarına uyarak hepsi 
de gidiş dönüş biletleri almak zorunda bırakılmıştı. Onlara bu 
ödemenin "öngörülemeyen durumları" karşılamaya yönelik ol­
duğu söylenmişti. Mülteciler Havana'ya ayak bastıklarında, 
Hamburg-Amerika deniz şirketi kendilerine bilet tutarının 
kullanılmayan kısmı için bir makbuz verecekti. Para Almanya'da 
özel bir hesaba yatırılmıştı: Eğer oraya dönerlerse, parayı tahsil 
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edebileceklerdi. Anavatana bir daha asla ayak basmamaları ko­
şuluyla toplama kamplarından salıverilen Yahudiler bile gidiş­
dönüş ücreti ödemek zorunda bırakılmışlardı. 

Biletleriyle birlikte mülteciler, Küba göçmenlik işleri müdü­
ründen bu ülkeye girişlerinde hiçbir güçlükle karşılaşmayacak­
larının kişisel garantisini veren karaya ayak basma izinleri satın 
almıştı. Onları "zevk için yolculuk eden turistler" olarak sınıf­
landıran da aynı müdürdü; yolculuk sırasında bazı yolcular, 
özellikle de gençler, oldukça dikkate değer bir şekilde hor görü­
len Untermensch olma durumundan, zevk ardında koşan tu­
ristler kategorisine geçiş yapmıştı. Belki de Almanya'dan 
kaçışları balinanın karnından kurtulan Yunus'unki kadar mu­
cizevi bir şeydi. Her gün yemek, içki ve dans vardı. Gestapo 
üyelerinden mürettebata Alman Kanının ve Şerefinin Korun­
ması Yasası'nın ihlal edilmemesiyle ilgili uyarılar gelmesine 
karşın cinsel faaliyet normal bir gezide olduğu gibi sürüp gidi­
yordu. Atlantik'in geçilmesinin sonuna doğru geleneksel kıya­
fet balosu verildi. Orkestra Glenn Miller çaldı; Yahudiler 
korsan, denizci ve Hawaiili dansçı kılığına girdiler. Bazı şen 
şakrak kızlar, yatak çarşaflarından yaptıkları Arap kıyafetleriyle 
harem kadınları kılığına bürünmüştü; gemideki daha mutaas­
sıp yolcular bunu pek hoş karşılamadı. 

27 Mayıs Cumartesi günü St. Louis, Havana Limanı'na de­
mir attı. Sabah saat 4:00'te uyandırma düdüğü ve yarım saat 
sonra da kahvaltı gongu çaldı. Küçük kayıklar gemiye yaklaş­
maya başladı, bazıları hindistancevizi ve muz satıcılarını, bazı­
larıysa küpeşteye doğru birtakım adlar bağıran dost ve 
akrabaları taşıyordu. Gemi karantina bayrağı çekmişti ve bu 
normaldi. Geminin kaptanı Havana Limanı sağlık memuruna 
gemide hiç kimsenin "deli ya da akıl hastası olmadığını, yahut 
kötücül ya da bulaşıcı bir hastalık taşımadığını" doğrulamak 
zorundaydı. Bunlar yapıldıktan sonra göçmen bürosu görevli­
leri yolcularla ilgilenmeye, evraklarını incelemeye ve onları 
bagajlarının iskelenin neresine indirileceği konusunda bilgi-
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lendirmeye başladı. İlk elli mülteci kendilerini karaya çıkara­
cak tekneyi beklemek üzere merdivenin başında toplandı. 

Dışarıya göçte olduğu gibi ülke içine göçte de para, ilke ve 
yasalardan daha az önemli bir unsur değildir, hatta çoğu kez 
onlardan daha güvenlidir. Para, ev sahibi ülkeye -ya da 
Küba'nın durumunda olduğu gibi, transit ülkeye- yeni gelen­
lerin ülkeye yük olmayacakları konusunda güvence verir. Para 
aynı zamanda bu kararı almak zorunda olan görevlilere rüşvet 
vermeye de yarar. Küba göçmen bürosu müdürü Yahudilerle 
dolu önceki gemilerden çok para kazanmıştı; Küba Devlet 
Başkanı ise onlardan yeteri kadar para kazanmış değildi. Bu 
yüzden Başkan 6 Mayıs'ta bir kararname çıkarıp yolculuğun 
gerçek amacının göçmenlik olduğu durumlarda turist vizeleri­
nin geçerliliğini iptal etmişti. Acaba bu kararname St. Louis 
gemisinde bulunanlar için de geçerli miydi, değil miydi? Gemi 
Hamburg'dan, yasanın çıkarılmasından sonra hareket etmişti; 
öte yandan karaya çıkış izinleri daha önceden verilmişti. Bu, 
üzerinde çok tartışılabilecek ve çok para harcanabilecek bir so­
rundu. Başkanlık kararının numarası 937'ydi, boş inançları 
olanların gözünden kaçmayacağı gibi St. Louis Avrupa'dan ay­
rıldığında güvertesindeki yolcu sayısı da 937'ydi. 

Bir gecikme baş gösterdi. On dokuz Kübalı ve İspanyolun 
ve ayrıca, gerçek vize sahibi üç yolcunun gemiden inmesine 
izin verildi; geri kalan 900 kadar Yahudi ise, Küba Devlet 
Başkanı'nın, onun göçmen bürosu müdürünün, denizcilik şir­
ketinin, yerel yardım komitesinin, gemi kaptanının ve Birleşik 
Dağıtım Komitesi'nin New York'taki ana merkezinden uçakla 
gönderilen bir avukatın çeşitli derecelerde katıldıkları görüş­
melerden gelecek haberleri beklemeye başladı. Bu görüşmeler 
günlerce sürdü. Hesaba katılması gereken faktörler para, ulu­
sal gurur, politik hırs ve Küba kamuoyuydu. Kübalı siyaset 
adamlarına da kendi denizcilik şirketine de pek güveni olma­
yan kaptan, en azından bir şeye inanmıştı: Eğer Küba'ya girme 
olanağı ortadan kalkarsa, çoğu yolcuya topraklarına nihai giriş 



hakkı tanımış olan Amerika Birleşik Devletleri onları mutlaka 
vaktinden önce kabul edecekti. 

Gemide mahsur kalan yolcuların bazıları durumlarından 
daha az emin görünüyordu ve belirsizlikler, gecikmeler, sıcak, 
sinirlerini bozmuştu. Güvenlikli bir yere varmak için çok zaman 
harcamışlardı ve şimdi ona çok yakındılar. Dostlar ve akrabalar, 
küçük teknelerin içinde geminin çevresinde dönmeyi sürdürü­
yordu; Almanyaöan gönderilmiş olan teriyer cinsi bir köpek her 
gün bir tekneyle gemiye kadar getiriliyor ve ona ulaşamayan sa­
hiplerinin görmesi için yukarıya doğru kaldırılıyordu. Yolcular 
aralarında bir komite kurmuştu ve denizcilik şirketi bu komite­
ye bedava telgraf çekme hakkı tanımıştı; Küba Devlet Başkanı'nın 
karısının da içinde olduğu nüfuzlu kişilere duruma müdahale 
etmeleri için çağrılar gönderiliyordu. İşte bu sıralarda yolcular­
dan ikisi intihar etmeye kalkıştı, biri bir şırıngıyla yatıştırıcı ilaç 
alarak, ötekisiyse bileklerini kesip denize atlayarak; her ikisi de 
kurtarıldı. Bunun üzerine, başka intihar girişimlerinin önünü 
almak için, geceleyin güvenlik devriyeleri çıkarıldı; cankurtaran 
sandalları hazır tutuldu ve gemi projektörlerle aydınlatıldı. Bu 
önlemler Yahudilerin bazılarına kısa bir zaman önce arkaların­
da bıraktıkları toplama kamplarını anımsatıyordu. 

St. Louis'nin 937 göçmen yolcusunu bıraktıktan sonra 
Havana'dan boş ayrılması düşünülmüyordu. Yaklaşık 250 yol­
cu, Lizbon üzerinden Hamburg'a gidecek gemide yerlerini 
ayırtmıştı. Sahilde bekleyenlere yer açmak için en azından 250 
Yahudinin gemiden indirilebileceği önerisi yapıldı. Ancak ge­
miden indirilecek 250 kişi nasıl seçilecekti? Temizleri temiz 
olmayanlardan kim ayıracaktı? Kura mı çekilmesi gerekecekti? 

St. Louis'nin başına gelen güçlükler başka yerlerde önem­
senmeyen, yerel bir sorun değildi. Yolculuğa ilişkin haberler 
Alman, İngiliz ve Amerikan basın organları tarafından günü 
gününe aktarılıyordu. Der Stürmer, Yahudiler Almanya'ya geri 
dönmeye karar verecek olurlarsa onlara Dachau ve 
Buchenwaldöa yer bulma gerekliliğinden söz ediyordu. Bu 

206 
r ('�---.'ı ') 



arada Havana Limanı'nda, Amerikalı muhabirler belki biraz 
kolaycı bir tutumla "Dünyanın Utanç Gemisi" adını taktıkları 
gemiye binmeyi başarmışlardı. Bu gibi reklamların mültecilere 
mutlaka yararı dokunacak diye bir şey yoktur. Eğer utanç bü­
tün dünyaya aitse, niçin özellikle bir ülke -ki daha önce birçok 
Yahudi mülteciyi kabul etmişti- o utancı bu kadar sık yüklen­
meye mahkum olsundu ki? Dünya besbelli ki bu utancı elini 
cüzdanına uzatacak kadar güçlü bir şekilde hissetmiyordu. So­
nuç olarak Küba hükümeti mültecileri başından atmaya karar 
verdi ve St. Louis'nin adanın karasularını terk etmesini istedi. 
Bu, tabii, diye ekliyordu Başkan, görüşmelere kapıyı kapattığı 
anlamına gelmiyordu; sadece, gemi limandan ayrılana değin 
yeni görüşme önerilerini kabul etmeyecekti. 

Mülteciler ne eder? Bu, onların ne denli çaresiz, koruyucu­
larının ne denli zengin ve ev sahiplerinin ne denli açgözlü ol­
duğuna bağlıdır. Giriş izinleri ve panik dünyasında piyasa her 
zaman satıcılardan yanadır. Fiyatlar keyfi, spekülatif ve gelip 
geçicidir. Birleşik Dağıtım Komitesi'nin avukatı Yahudilerin 
sağ salim karaya çıkabilmeleri için 50.000 dolarlık bir açılış 
önerisi getirdi ve ona, bu tutarın daha gerçekçi bir tahminle üç 
katına çıkarılabileceği söylendi. Ama üç katına çıkarılabiliyor­
sa, neden bir kez daha üç katına çıkarılmasındı? Göçmen bü­
rosu müdürü -geçerliliğini yitiren karaya çıkış izinleri için 
daha önceden adam başına 1 50 dolar almıştı- 937 numaralı 
kararnamenin iptaline yardım etmek için denizcilik şirketine 
250.000 dolar önerdi. Başkan'ın sözde aracılığını yapan bir ki­
şiye göre, Yahudiler 1 .000.000 dolar karşılığında karaya çıkarı­
labilirdi. Sonunda Küba hükümeti Yahudi başına 500 dolarda 
karar kıldı. Ülkeye resmi olarak giren her mülteciden istenen 
bir güvenlik tutarı olduğundan, bu fiyatın belli bir mantığı var­
dı. Böylelikle, daha önce gidişgeliş biletlerinin parasını öde­
miş, karaya çıkış izinlerini satın almış ve her birine resmi 
olarak sadece on Reichmark'lık bir hak tanınmış olan gemide­
ki 907 yolcunun değeri, 453.500 dolara ulaşmış oldu. 
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Geminin makineleri çalışmaya başlayınca, bir grup kadın 
iskele kapısı merdivenine hücum etti; ancak tabancalı Küba 
polisi tarafından geri püskürtüldüler. Havana Limanı'nda de­
mirlediği altı gün boyunca St. Louis turistler için bir ilgi odağı 
olmuştu ve kalkışı tahmini 100.000 kişilik bir kalabalık tara­
fından izlendi. Hamburg'daki amirleri kaptana yolcularını ka­
bul edecek herhangi bir limana gidebileceğini söylemişti. 
Kaptan önce, Havana'ya geri çağrılacağı umuduyla, gitgide 
daha geniş daireler çizerek açıklarda oyalandı; daha sonra 
Miami'ye doğru kuzeye yöneldi. Gemi Amerika sahillerine 
ulaştığında Amerikan sahil muhafaza teknesi tarafından se­
lamlandı. Ancak görünüşte iyi olan bu karşılamanın anlamı 
olumsuzdu: Sahil muhafaza teknesinin orada bulunma amacı 
St. Louis'nin Amerikan karasularına girmesini engellemekti. 
Amerikan Dışişleri Bakanlığı kararını çoktan vermişti: Küba, 
Yahudileri geri çevirirse, Amerika Birleşik Devletleri'ne gir­
melerine de izin verilmeyecekti. Para burada önemli bir faktör 
değildi: Ancak yüksek işsizlik ve belirgin bir yabancı düşman­
lığı bu tutum için yeterli gerekçeler oluşturmuştu. 

Dominik Cumhuriyeti standart piyasa fiyatı olan adam ba­
şına 500 dolardan mültecileri kabul edebileceğini bildirdi; ama 
bu Küba tarifesinin aynen uygulanması anlamına geliyordu. 
Venezuela, Şili, Kolombiya, Paraguay ve Arjantin gibi ülkele­
rin hepsiyle temas kuruldu; ama hiçbiri dünyanın utancını tek 
başına yüklenmeye yanaşmadı. Miami'deki göçmen bürosu 
müfettişi St. Louis'in herhangi bir Amerikan Limanı'na girme­
sine izin verilmeyeceğini bildirdi. 

Amerika Kıtası'nın karasularına girmesine izin verilmeyen 
gemi kuzeye doğru seyretmeyi sürdürdü. Gemidekiler yolun 
giderek doğuya yöneleceğinin ve sonunda kaçınılmaz olarak 
Avrupa'ya döneceklerinin farkına varmışlardı. Derken, 4 Hazi­
ran Pazar günü saat 16.SO'de yeni bir haber alındı. Görünüşe 
bakılırsa Küba Devlet Başkanı, Yahudilerin eski bir ceza sö­
mürgesi olan Pinos Adası'nda karaya çıkmalarına izin verecek-
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ti. Kaptan St. Louis'yi geri çark ettirdi ve yeniden güneye doğru 
yöneldi. Yolcular bagajlarını güverteye çıkardılar. O akşam ye­
mekte yeniden şenlik havası yaşandı. 

Ertesi sabah, Pinos Adası'ndan üç saatlik mesafede seyre­
derlerken, gemiye bir telgraf geldi: Karaya çıkma izni henüz 
doğrulanmamıştı. Bütün kriz boyunca en önde gelen Ameri­
kalılara telgraflar çekerek duruma müdahale etmelerini iste­
yen yolcu komitesinin aklına temas kurabilecekleri başka hiç 
kimse gelmiyordu. Birisi ad benzerliğinin belki de sempati 
uyandırabileceğini ileri sürerek Missouri'nin St. Louis kenti 
belediye başkanıyla temas kurulmasını önerdi. Ona da kural­
lara uygun olarak bir telgraf gönderildi. 

Küba Devlet Başkanı mülteci başına 500 dolarlık güvence, 
artı Pinos Adası'ndaki transit dönemi boyunca yiyecek, içecek 
ve barınma masraflarını karşılayacak ek bir garanti istemişti. 
Amerikalı avukat (Küba hükümetine göre) toplam 443.000 
dolar önermiş ama bu tutara sadece St. Louisöeki mültecilerin 
değil diğer iki gemide bulunan 1 50 Yahudinin de dahil edilme­
sini şart koşmuştu. Küba hükümeti bu karşı öneriyi kabul edi­
lemez buldu ve kendi önerisini geri çekti. Birleşik Komite'nin 
avukatı Küba hükümetinin ilk önerisine aynen razı olduğunu 
bildirdi. Hükümetse üzüntülerini belirterek ilk önerilerinin 
artık geçerli olmadığını ve yeniden gündeme gelemeyeceğini 
ifade etti. St. Louis bir kez daha geri çark etti ve yeniden kuzeye 
doğru yöneldi. 

Gemi Avrupa'ya dönüş yolculuğuna başlarken, İngiliz ve 
Fransız hükümetleriyle gayri resmi yollardan temas kurularak 
Yahudileri kabul edip edemeyecekleri araştırıldı. İngilizler 
mevcut sorunu Avrupa'daki mültecilerin durumunun daha ge­
niş bir bağlamı içinde göz önünde tutmayı yeğledikleri ama 
Yahudilerin Almanya'ya dönüşlerinden sonra İngiltere'ye gire­
bilmeleri konusunu yeniden incelemeye hazır oldukları yolun­
da bir yanıt verdiler. 
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Honduras Başkanı'ndan, Amerikalı bir yardımseverden, 
hatta Panama Kanal Bölgesi'ndeki bir karantina merkezinden, 
doğrulanmayan ve uygulanması olanaksız görünen bazı öneri­
ler geldi. Gemi yoluna devam ediyordu. Yolcu komitesi bütün 
Avrupa'daki siyasi ve dini liderlere çağrılarını gönderiyordu; 
ancak mesajların şimdi daha kısa olmaları gerekiyordu çünkü 
denizcilik şirketi bedava telgraf hizmetini kaldırmıştı. O sıra­
larda yapılan bir öneri de Yahudiler arasındaki bazı iyi yüzü­
cülerin belli aralıklarla denize atlamaları, böylelikle de St. 
Louis'yi durup geri dönmeye zorlamalarıydı. Bu, geminin 
Avrupa'ya doğru yol almasını yavaşlatacak ve görüşmeler için 
zaman kazanmayı sağlayacaktı. Fikir kabul edilmedi. 

Alman Radyosu, Yahudilerle dolu gemiyi hiçbir ülke kabul 
etmediği için Anavatan'ın onları geri almaya ve beslemeye 
mecbur olduğunu bildirdi. Onların nerede beslenebilecekleri­
ni tahmin etmek zor değildi. Üstelik, eğer St. Louis soysuzlar­
dan ve suçlulardan oluşan yükünü Hamburg'a boşaltmak 
zorunda kalırsa, dünyanın Yahudiler konusundaki ilgisinin 
salt ikiyüzlülük olduğu kanıtlanmış olacaktı. Sefil Yahudileri 
hiç kimse istemiyordu, bu yüzden de Anavatan'ın bu pis asa­
laklara dönüşlerinde göstereceği hüsnükabulü eleştirmeye hiç 
kimsenin en ufak bir hakkı yoktu. 

İşte bu sıralarda bir grup Yahudi genci gemiyi kaçırmaya 
kalkıştı. Kaptan köprüsünü işgal ettiler ama kaptan onları daha 
fazla bir şey yapmaktan caydırdı. Kendi payına kaptan St. 
Louis'de Beach Head açıklarında yangın çıkarmayı planlıyor­
du, böylelikle mültecileri kurtaran ülke onları kabul etmeye 
mecbur kalacaktı. Bu umutsuz planı denemeye neredeyse ra­
mak kalmıştı. Sonunda, yolcuların çoğu umutlarını yitirmiş 
bir halde gemi Avrupa'ya yaklaşırken, Belçika hükümeti yolcu­
ların 200'ünü kabul edeceğini bildirdi. Bunu izleyen günlerde 
Hollanda 194, İngiltere 350 ve Fransa 250 Yahudiyi almayı ka­
bul etti. 



St. Louis 10  bin millik bir yolculuktan sonra, hareket lima­
nından 300 mil ötedeki Anvers Limanı'na girdi. İlgili dört ül­
kenin insani yardım görevlileri, Yahudilerin dağıtımını 
kararlaştırmak üzere daha önceden bir araya gelmişti. Gemi­
deki yolcuların çoğunun ileride ABD'ye girme hakları vardı, 
bu yüzden de Amerikan kontenjan listesinde onlara birer nu­
mara verilmişti. Yardım görevlilerinin düşük numaralı yolcu­
ları kapmak için birbirleriyle yarıştıkları görüldü çünkü düşük 
numaraya sahip olanlar transit olarak kaldıkları ülkeden en 
önce çıkacak olanlardı. 

Anvers'te Nazi yanlısı bir gençlik örgütü Üzerlerinde: "Biz 
de Yahudilere yardım etmek istiyoruz. Eğer bürolarımıza uğ­
rarlarsa her birine bedava olarak birer ip ve uzun bir çivi vere­
ceğiz" yazılı bildiriler dağıtmışlardı. Yolcular gemiden indirildi. 
Belçika tarafından kabul edilenler kapıları kilitli ve pencereleri 
çivilenmiş bir trene bindirildi; onlara bu tür önlemlerin kendi 
güvenlikleri için gerekli olduğu söylendi. Hollanda tarafından 
kabul edilenler, hemen dikenli teller ve bekçi köpekleriyle çev­
rili bir kampa götürüldü. 

2 1  Haziran Çarşamba günü St. Louis'den İngilizlerin payına 
düşen mülteciler Southampton Limanı'na girdi. Denizde ora­
dan oraya gidip gelmelerinin tam kırk gün kırk gece sürdüğü­
nü düşünüyorlardı. 

1 Eylül'de İkinci Dünya Savaşı başladı ve St. Louis yolcuları, 
Avrupa Yahudilerinin yazgılarını paylaştı. Şansları, kabul edil­
dikleri ülkeye bağlı olarak arttı ya da azaldı. Kaç kişinin sağ 
kalmış olduğuna ilişkin tahminler değişiyor. 



gevgilim, 

8 

JldıUt qjukaıu! 

Kartpostal 
Adres: Cangıl 

Ancak bir kart yazacak kadar vaktim var -yarım saat son­
ra hareket ediyoruz- son gecemizi Johnny Walker içerek ge­
çirdik, şimdiyse ya yerli ateş suyu var ya da hiçbir şey yok. 
Telefonda söylediklerimi unutma ve saçlarını çok kısa kestir­
me. Seni seviyorum . . .  
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Senin Sirk Herkülün. 



Mektup 1 

Canım sevgilim, 
Kontrol paneli Aziz Kristof'larla ya da onun buradaki yerli 

versiyonu neyse onun resimleriyle kaplı bir otobüste 24 saat ge­
çirdim. Şoför daha güçlü bir büyüye bel bağlamış olsaydı aldırış 
etmezdim; eski Hırıstiyanlığın onun araba kullanma tarzı üze­
rinde pek fazla etkisi yok gibiydi. Her keskin virajda içinin dışı­
na çıkacağını düşünmezsen, manzara harika. Koca koca ağaçlar, 
dağlar -o tür şeyler- birkaç kartpostal satın aldım. Bütün ekip 
şu sıralar çok heyecanlı; eğer bir daha "Caracas'ta kaşkarikoya 
geldim" türünden şaka yapan birini işitirsem onu valla boğarım! 
Yine de, böyle bir işte bu normal. Daha önce böyle bir iş yaptı­
ğımdan değil, çok eğlenceli olmalı. Özellikle de beriberi hastalı­
ğına tutulmayayım diye bana batırılan bütün şu iğneler bittikten 
sonra. 

Seni tanıyan insanlardan uzaklaşmak da ayrı bir gönül ra­
hatlığı. Biliyor musun, sakal ve gözlükle bile Caracas'ta yüzümü 
yine de tanıdılar. Havaalanında, elbette ama bu normal. Hayır, 
tuhaftı. Beni hangi filmde görmüşlerdi, tahmin et bakalım? Se­
naryosunu Pinter'ın yazdığı, Altın Palmiye de alan, şu iç daral­
ma numaralarının olduğu filmde değil, hayır o değil. Şu Hal 
Gitdedibinidövdürpalotodos için yaptığım boktan Amerikan 
pembe dizisinde. Burada HALA oynuyor. Sokakta veletler kar­
şıma çıkıp, "Hey Mister Rick, nasılsın?" diyorlar. İyi mi? Bura­
daki yoksulluk ise başka bir şey. Yine de Hindistan'dan sonra 
beni hiçbir şey şaşırtamaz. Peki söyle bakalım, saçına ne yap­
tın? Umarım gittiğime kızıp intikam almak için budalaca bir 
şey yapmamışsındır. Siz kızları bilirim, nasıl olacağını görmek 
için kısa kestireceğinizi söylersiniz, sonra da, kuaför salonun­
daki Pedro'nun saçlarınızı uzatmanıza şimdilik izin vermediği­
ni ileri sürersiniz, sonra en iyi şekilde görünmeniz gereken bir 
düğün ya da onun gibi bir yere bu darmadağınık saçlarla gide­
meyeceğinizi söylersiniz ve sonunda da, bir daha uzatmazsınız. 

2 1 3  
c_��_J 



Eğer bunun sözünü her hafta etmezsem kısa saçlarını sevmeye 
alıştığımı sanırsın ve her hafta sözünü edersem de başının etini 
yediğimi düşünürsün, bu yüzden bu konuyu açmam ve duru­
mu kabullenmiş olurum. Bunun sakalım yüzünden olduğunu 
söylemek haksızlık olur çünkü sakal benim kabahatim değil, 
oraya vardığımızda artık hangi yüzyılda olacaksak sakalımı tı­
raş etmediler, biliyorum sakalı biraz erken bıraktım ama ben 
böyleyim işte, bir role mümkün olduğu kadar erken girmeyi 
seviyorum. Dirk ne diyor, biliyor musun? O işe ayakkabılardan 
başlarmış, bir kere ayağına uygun ayakkabılar buldu mu, karak­
terin gerisinin nasıl olacağını bilirmiş. Bense surattan başlıyo­
rum. Sabahları ilk gördüğün şey bu olduğu için özür dilerim 
ama kaç kadın bir Cizvitle yattığını söyleyebilir. Hem de çok 
yaşlı bir Cizvit. Hava çok sıcak, herhalde çamaşır sorunları ola­
cak. Hala şu mide haplarını alıyorum. Vic'le senaryo hakkında 
konuştum ama o bana fazla kafama takmamamı söyledi, bu 
aşamada hep böyle söylerler, öyle değil mi? Sana telefonda söy­
lediklerimi ona da söyledim; "Papazlar gişe hasılat rekortmeni 
olmadıklarına göre bu role biraz daha insani yan katılamaz 
mı?" dedim ama Vic, "Bunu daha ileride konuşuruz" dedi. 
Matt'le iyi geçiniyoruz: Besbelli ki çalışmaya başlayınca aramız­
da bir rekabet doğacak ama sandığımın yarısı kadar bile para­
noyak değilmiş; biraz sırt sıvazlayan bir tip, gerçi sanırım 
Amerikalılar böyle oluyorlar. Ona Vanessa öykümü anlattım ve 
o da bana kendisininkini anlattı, ikimiz de öyküleri daha önce 
duymuştuk! Son gece şehirde zil zurna sarhoş olduk ve sonun­
da bir restoranda Zorba dansı yaptık! Matt tabak kırmaya kal­
kıştı ama burada adet olmadığını söylediler ve bizi kapı dışarı 
ettiler! Tabakların parasını da ödettiler. 

Burada postanelere ne diyorlar, biliyor musun? İletişimin 
Meryem Anası. Mektubunu alabilmen için dizlerinin üzerinde 
diz çökmen gerekebilir. Kilometreler boyunca tek bir tane bile 
postane görmedik. Bu mektubu cangıl başlamadan postalayıp 
postalayamayacağımı Tanrı bilir. Belki de elinde çatal bir değ-
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nek taşıyan ve o yöne doğru giden dost canlısı bir yerliye rast­
larız ve ben ona büyük ekran tebessümlerinden biriyle 
gülümseyip mektubu eline tutuştururum (şaka). Benim için 
tasalanma. Seni seviyorum. 

Charlie 

Mektup 2 

Sevgilim, 
Fotoğraf albümünde dairemizi neredeyse tutuşturacak olan 

partimizin resimlerini ararsan, bir fotoğrafın eksik olduğunu 
göreceksin. Merak etme; bende. Seni sincap suratını takınmış 
halde gösteren resim. Burası biraz ıslak -iki gün önce korkunç 
bir sağanakla karşılaştık- ama geceleyin yatmadan önce öpül­
meyi hala arzuluyor insan. Bundan sonra keyfimiz biraz kaça­
bilir çünkü son otelimizi görüşümüzün üstünden bayağı zaman 
geçti. Şimdi artık her şey izci yaşantısı, kamp kurmak ve çadır­
dan ibaret. Umarım ihtiyacım olan uykuyu uyuyabilirim. Sade­
ce bir iki saatlik bir uykudan sonra projektörlerin altında 
çalışmayı sürdürmek çok zor. Her neyse, şimdi artık cangılın 
içine iyice girdik. Çok geciktik. Her zamanki şeyler: Şu tarihte 
şu kadar kişi ve şu kadar bagajla geleceğinizi, onun sizi bundan 
sonraki yere götüreceğini kararlaştırırsınız ve geldiğinizde bir 
de görürsünüz ki vaziyet değişmiş, siz elli değil de on beş de­
mişsiniz, zaten fiyatlar da yükselmiş, falan filan, istediği rüşveti 
alana değin anlatır durur. Yüce Tanrım! Böyle şeyler olduğunda 
çok yüksek sesle "Çalışmak İstiyorum Ben!" diye bağırasım ge­
liyor. Bir keresinde işler iyice çığırından çıktığında yaptım da, 
bir eşkıyanın bizi söğüşlemeye çalıştığı yere gittim ve onunla az 
daha gırtlak gırtlağa geliyordum. "Ben Çalışmak İstiyorum, 
Tanrı Aşkına Bırak da Çalışayım!" diye bağırdım yüzüne. Ama 
Vic bunun hiçbir yararı olmayacağını söyledi. 



Daha sonra. Matt nehre işiyordu ki elektrikçilerden biri ge­
lip bunun iyi bir fikir olmadığını söyledi. Anlaşılan buralarda 
ısının ya da öyle bir şeyin cezp ettiği ufacık bir balık varmış da 
sen işerken sidiğinden yukarı tırmanırmış. Önce bana pek ola­
cak bir şey gibi gelmedi ama belki de somonları düşünmek ge­
rek. Küçük yaratık önce dosdoğru çüküne doğru yüzüyor ve 
bir kez içine girdi mi de yanlarında birer yüzgeç açıp orada 
kalakalıyor. En hafif deyişle, "Yandım Anam!" deyip maçanın 
papazını bulursun. Elektrikçiler onu çıkaramayacağını söylü­
yorlar, tıpkı orada bir şemsiye açılması gibi bir şeymiş bu, has­
tanede neşter altına yatıp aleti kestirmek gerekiyormuş. Matt 
adama inansın mı, inanmasın mı bilmiyordu ama insan bu 
riski göze alabilir mi? Artık hiç kimse nehre işemiyor. 

Daha sonra. Akşamüstü nehir yukarı gidiyorduk ve güneş 
şu kocaman ağaçların üzerinde batıyordu ki balıkçıl ya da ona 
benzer bir kuş sürüsü, içimizden birinin dediği gibi, pembe 
deniz uçakları misali havalanıverdi. İkinci asistan birden ye­
rinden ayağa fırladı ve "Burası bir cennet! Burası gerçek bir 
cennet!"  diye bağırdı. Aslında, kendimi biraz sıkıntılı hissedi­
yorum, sevgilim. Keyfini kaçırdığım için özür dilerim, bunun 
adil bir şey olmadığını biliyorum çünkü sen bu mektubu aldı­
ğında muhtemelen neşem yerine gelmiş olacak. Şu Tanrının 
cezası Matt canımı sıkıyor. Ne bencil herif! Sanki ondan başka 
hiç kimse hayatında film çevirmemiş, kendisi kamera karşısı­
na geçince işlerini kolaylaştırsınlar, onu daha genç göstersin­
ler, benim burnumu parlak çeksinler diye ekipte herkesle 
ahbaplık ediyor. Doğrusunu istersen, Vic bu tür işleri yapacak 
kadar sert biri değil. Bana sorarsan köle gibi adam çalıştıran o 
eski tip stüdyo patronlarına ihtiyacın var; Antonioni'deki bu­
lutlar hoşuna gittiği için sinema işine giren ve sonra da, aslında 
Truthspiele, yani gerçekçiliğe yakın Alman yeni dalga hareke­
tine heves eden Vic gibi duyarlı bir yeni mezuna değil. İşe bak, 
kırkımız birden, yıllar önce ölmüş iki Cizvit papazının gerçe­
ğine varmak için çalışmamız gerektiği öyküsüne inanıp bir 
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cangılda kan ter içinde didiniyoruz. Teknik ekibe bu nasıl yan­
sır bilmiyorum ama sanırım Vic'in bu konuda bir teorisi var. 
Biz oraya yayan gideceğiz ve sonra teçhizat havadan indirile­
cek, tabii tahmin edebileceğin gibi, altüst olmuş durumda. 
Orada buluşana kadar telsiz telefonu bile kullanmamıza izin 
vermeyecek. Kamera odaklayıcısının sevgilisinin bir bebeği 
olacaktı ve adam bir haber var mı diye Caracas'taki genel mer­
keze telefon etmek istedi ama Vic razı olmadı. 

Hava boktan. Hep çok sıcak. Domuz gibi terliyoruz, comme 
un porco. Kafamda hala senaryo sorunu var. Galiba rolümün 
bazı yerlerini yeniden yazmam gerekecek. Provence'taki köyde 
gördüğümüz şu çinko kaplı kulübeleri anımsıyor musun? İşte 
o tür kulübelerin önünde müşteri bekleyen bir çamaşırcı ka­
dınlar kabilesine rastgelmedikçe çamaşırlarımızın hiç mi hiç 
yıkanma şansı yok. Bu sabah dükkana benzeyen bir yerde te­
nekeden yapılma bir Coca-Cola tabelası gördüm. İşe bak, dün­
yanın herhangi bir yerinden millerce ötede bir yere Coca-Cola 
temsilcileri senden önce gelmişler ve manzaranın içine sıçmış­
lar. Ya da belki kendini evinde hissedebilmek için Matt'in bir 
arkadaşı onu oraya koydu. Bağışla! .. 

Sevgiler Charlie 

Mektup 3 

Merhaba Güzelim! 
Son mektubumun sonundaki o sızlanmalar için özür dile­

rim. Şimdi her şey çok daha iyi. Bir kere hepimiz de yeniden 
nehre işemeye başladık. Adını Elektrikli Balık koyduğumuz 
tipe, balıkların çişten yukarı tırmandıklarını nereden biliyor­
sun diye sorduk, o da bize bunu televizyonda gördükleri şişko 
bir kaşifin anlattığını söyledi, bu da bize olabilir bir şeymiş gibi 
geldi. Ama sonra bu konuda biraz daha sorular sorduk ve 



adam ölümcül hatasını işledi. Bu kaşifin nehre güven içinde 
işeyebilmek için kendine özel don diktirdiğini söyledi. Elekt­
rikçinin anlattığına göre, bir kriket koruma perdesi almış ve 
önüne bir delik açıp bir çay süzgeci taktırmış. Soruyorum, ola­
cak şey mi bu? İnsan uydurma şeyler anlatacaksa, onları müm­
kün olabildiğince basit kılmalıdır, kural budur, öyle değil mi? 
"Yok devenin pabucu!" denecek şeyler anlatmamalıdır. Bu 
yüzden hepimiz de elektrikçilere katıla katıla güldük ve panto­
lonlarımızın fermuarlarını indirip çişimiz olsa da olmasa da 
nehre işedik. İşemeyen tek kişi Elektrikli Balık oldu; yalancı 
çıkmak istememiş ve öykünün gerçek olduğunda ısrar etmişti. 

Tahayyül edebileceğin gibi bu olay bizi biraz neşelendirdi 
ama bizi asıl neşelendiren Kızılderililerle temas kurmamız 
oldu. Demek istiyorum ki buraya varana değin eşkıyalar bizi 
sürekli dolandırmışsa (okul atlasında bakmak istersen, "bura­
sı" Mocapra'ya yakın bir yer) Kızılderililer ne diye sözlerinde 
duracaklardı ki? Matt sonradan bütün bunların sonunda boş 
bir çaba çıkacağını aklından geçirdiğini söyledi ve ben de aynı­
sını düşündüğümü söyledim. Ama işte dördü de karşımızday­
dılar, tam da olacaklarını söyledikleri yerde, nehrin 
dönemecindeki bir açıklıkta, analarından doğdukları günkü 
kadar çıplak, dimdik duruyorlardı. Bu onların uzun boylu gö­
rünmelerine yetmemişti ama bize hiç korku duymadan bakı­
yorlardı. Tuhaf bir şekilde bakışlarında merak da yoktu ve bu 
garipti. İnsan sizi dürtmek isteyeceklerini ya da bunun gibi bir 
şey yapmalarını bekliyordu. Ama sanki tuhaf olanlar onlar de­
ğil de bizlermişiz gibi orada öylece duruyorlardı ve biraz düşü­
necek olursan doğrusu da buydu. Yüklerimizi açmamızı 
seyrettiler ve sonra işe koyulduk. Hiçbir şey taşımaya yardımcı 
olmadılar, bu da bizi biraz şaşırttı ama sonuçta onlar Şerpa* 
değildi, öyle değil mi? Anlaşılan kabilenin diğer üyelerinin bu­
lunduğu yere ve bizim aradığımız nehre yürüyerek iki günlük 

• Himalaya Dağları çevresinde yaşayan ve dağcılık konusunda beceri sahibi olan 
bir halk. (ç.n.) 



yolda bulunuyoruz. İzledikleri yolu hiç göremiyorduk; cangıl­
da hayret edilecek bir yön bulma yetenekleri olmalıydı. Sana 
söylüyorum meleğim, sen burada yolunu mutlaka kaybeder­
din, öyle değil mi? Sen ki Shepherd's Bush'tan Hammersmith'e 
kadar yanında bir polis eskortu olmadan nasıl gideceğini bil­
meyen bir meleksin! •  İki saat kadar yürüdük ve sonra geceyi 
geçirmek için durduk. Kızılderililerin bizi beklerken nehirde 
yakaladığı balıkları yedik. Çok yorgunum. Ama iyi bir gündü. 
Öpüyorum. 

· Şaka (ciddi değil) .  
Daha sonra. Bütün gün hareket halindeydik. Jimnastik sa­

lonunda o kadar çalışmış olduğuma memnunum. Ekipten ba­
zıları daha yarım saat sonra oflayıp puflamaya başladı; buna da 
şaşmamak gerek çünkü normalde yaptıkları tek egzersiz ba­
caklarını masanın altına uzatıp burunlarını yem teknesinin 
içine sokmak. Ha, bir de kollarını kaldırıp bir şişe daha ısmar­
lamak. Matt, açık havada çevirdiği ve göğsünü zeytinyağına 
buladıkları şu filmlerinden ötürü bayağı formda (gerçi olması 
gerektiği kadar da formda değil); ikimiz birden ekibe zor anlar 
yaşattık, cangılda sendika kuralları falan sökmez dedik. Kesin­
likle geride kalmak istemiyorlardı! Öyküsünün foyasını ortaya 
çıkardığımızdan beri keyfi pek yerinde olmayan Elektrikli Ba­
lık, Kızılderililere Oturan Boğa ve Tonto gibi adlar takmaya 
başlamamızın son derece tuhaf olduğunu düşünüyordu ama 
onlar zaten anlamıyorlardı ve geri kalanlarımız onu susturduk. 
Hem o kadar da tuhaf değildi. İnanılmaz bu Kızılderililer. Şa­
şırtıcı bir çeviklikle ormanda çıplak yürüyorlar, hiçbir zaman 
yorulmuyorlar; üflemeli bir sapanla ağaçtaki bir maymunu öl­
dürdüler. Maymunu akşam yemeğinde yedik, yani birkaçımız 
yedi, midesi kolay kalkanlar konserve sığır eti yedi. Ben may­
mundan yedim. Tadı biraz sığırın kuyruk kısmına benziyordu 
ancak daha kırmızıydı. Biraz lifli ama lezzetliydi. 

Salı. Posta sisteminin nasıl işleyeceğini Tanrı bilir. Şu sıralar 
mektupları Rojas'a veriyoruz; bu yerli bizim dördüncü asista-
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nımız ve onu postacı tayin ettik. Bunun anlamı şu: Mektupları 
böcekler, tahtakurtları ve her ne hayvansa yemesin diye plastik 
bir torbanın içine koyuyor. Sonra helikoptere rastladığımızda 
mektupları dışarı çıkarıyor. Onun için bu mektubu ne zaman 
alacağını Tanrı bilir. 

Seni özlüyorum (Sirk Herkülü gibi bağırırken biraz ara ve­
riyorum). Bugün kabilenin geri kalanıyla buluşmamız gereki­
yordu ama olmamız gerektiği kadar formda değiliz. Bahse 
girerim ki ekipten bazıları cangılın içinde arabalar olacağını, 
her birkaç milde bir yiyecek kamyonlarıyla karşılaşacağımızı 
ve boyunlarına çiçek çelenkleri takmış kızların onlara ham­
burger ve patates kızartması servisi yapacaklarını düşünüyor­
lardı. Ses teknisyeni Şişko Dick yanında mutlaka bir 
Hawaiiiiiiiiiiiiii gömleği getirmiştir. 

Bir bakıma bunu Vice borçluyuz. Yıllardır ekip için en sıkı 
bütçeyi kullanıyor. Ben ve Matt tehlikeli sahnelerimizde ken­
dimiz oynuyoruz (Dostumuz Narman sözleşmedeki bu mad­
de yüzünden benim adıma dolarları iç etti). Filmin günlük 
çekimlerini seyretmek de yok; helikopter ancak üç günde bir 
geliyor çünkü Vic bunun konsantrasyonumuzu bozacağını ya 
da ondan daha karmaşık entelce bir gerekçe ileri sürüyor. La­
boratuvar raporları telsiz telefondan alınacak, günlük çekimler 
ise helikopterle gönderilecek. Stüdyo da hiç karşı çıkmadı. Şa­
şırtıcı, değil mi? 

Hayır, şaşırtıcı değil, senin de bildiğin gibi tatlım. Stüdyo 
Vic'in bir dahi olduğuna inanıyor ve ona istediği kadar para 
veriyordu, ta ki sigortacı oğlanlar burunlarını bir kanodan dü­
şen ünlü yıldızlar meselesine sokana değin; işte o zaman listeyi 
ellerine alıp endüstrinin kaybetmeyi göze alabileceği iki herif 
buldular.· Ben zaman zaman kötü bir adam olmuş olabilirim 
ama eğer cangıldaysam işi böyle birden bırakamayacağımı he­
saba katıyorlar. Matt'in ise günü gününe uymuyor, yani ona bir 
çuval dolusu beyaz toz vermezlerse normalde pek çalışmıyor 
ama galiba uyuşturucuyu bırakmış görünüyor, zaten buralarda 
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Tarzan gibi daldan dala sıçrayan çok fazla satıcı falan da yok. 
Zaten biz Vic'in çalışma koşullarını kabullendik çünkü ona 
fena halde ihtiyacımız var ve beynimizin derinliklerinde onun 
aynı zamanda bir dahi olduğunu düşünüyoruz. 

• Şaka. Yani, sayılır. Gerçek bir tehlike yok, eminim. 
Acaba dün gece maymun yemem doğru muydu diye merak 

ediyorum. Beni bugün kesinlikle biraz ağırlaştırdı ve Matt de 
sık sık çalıların arkasına gitti. 

Daha sonra. Özür dilerim, Çarşamba. Kabileyi gördük. Ya­
şamımın en büyük günü. Elbette, seni tanıdığım gün dışında, 
bebeğim. Bir tepeyi tırmanıp altımızda bir nehri görmüştük ki 
birdenbire orada, karşımızda belirdiler. Kayıp nehirle kayıp 
kabile yan yana: şaşırtıcı. Oldukça kısa boylular ve her tarafla­
rı kaslı olmasa insan onları tombul bile sayabilir, üstlerinde 
hiçbir şey yoktu. Kızlar da hoştu (telaşlanma, meleğim; hepsi 
de hastalık doluydu). Garip olan şey aralarında hiç yaşlı yok 
gibiydi. Ya da belki onları arkalarında bir yerde bırakmışlardı. 
Ancak biz bütün kabilenin birlikte hareket ettiği izlenimini 
edindik. Çok şaşırtıcı. Ayrıca sivrisinek ilacım da kalmadı -
gerçekten de etkili olan. Beni bir hayli ısırdılar. Vic endişelen­
mememi söylüyor- Peder Firmin'in yıllar önce haşarat kovucu 
ilacı olduğunu mu sanıyormuşum? Ben, gerçeğe yakın görün­
menin elbette iyi bir şey olduğunu söyledim. Ama sadık hay­
ranlarım beni beyazperdede yüzüm koca koca ısırık lekeleriyle 
dolu olarak mı görmek istiyorlardı? Vic bana sanatım uğruna 
acı çekmem gerektiğini söyledi. Ben de Vice cehennem olma­
sını söyledim. Lanet olası Gerçekçi Sinema Dalgası. 

Perşembe. Nehir kıyısında kamp kurduk. Aslında iki kamp 
kurduk; biri beyazlar için (çoğu kırmızı lekelerle kahverengi) 
biri de Kızılderililer için. Tanrı aşkına, niçin tek bir kamp kur­
madık, dedim. Ekipten bazıları buna karşıydı çünkü saatlerini 
çaldıracaklarını düşünüyorlardı (işe bak! ), bazılarıysa bundan 
yanaydı çünkü kadınlara daha yakından bakabilmeyi kafaların­
dan geçiriyorlardı (işe bak! ) .  Vic iki kampın iyi bir fikir olduğu-
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nu çünkü bunun Kızılderilileri atalarının rollerini oynamaya 
psikolojik olarak hazırlayacağını düşünüyordu, bense bunun 
elitist bir rasyonelleştirme olduğunu söyledim. Tartışma bayağı 
kızıştı, öyle ki sonunda fikirlerini öğrenmek için Kızılderililere 
rehberlerden biri gönderildi ve rehberden onların bizimle aynı 
kampı paylaşmaya niyetleri olmadığı yanıtı alındı. Bunun ol­
dukça tuhaf bir şey olduğunu düşünüyorum. 

İşte helikopter de geliyor, bu yüzden mektubuma son veri-
yorum. 

Sevgiler, Charlie. 

Mektup 4 

Sevgili Pips, 
İlk randevu! Helikopterle teknik ekibi ve teçhizatın geri ka­

lan kısmını getirdiler. Büyük heyecan oldu (hiçbir şeye aldırış 
etmeyen Kızılderililer dışında). Yiyecek, sigaralar. Yanlarında 
hiç sivrisinek ilacı getirmemişler; inanabiliyor musun? Bir şey 
daha var: Vic gazete getirmelerine izin vermemiş, bu da beni 
çok kızdırdı. Bizler çocuk falan değiliz, öyle değil mi? The In­
dependent gazetesinin iki hafta önceki sayısını okumak oyun­
culuğumu bozacak değil ya! Öyle düşünmüyor musun? Yoksa 
bozar mı? Vic'in mektuplara izin vermesine çok şaşıyorum. 
Charlie'ye hiç mektup yok. Biliyorum, olağanüstü bir durum 
olmadıkça bana yazmamam söylemiştim ama aslında öyle de­
mek istememiştim. Umarım tahmin etmişsindir. 

Cuma. Bak, biliyorum, bu konuyu konuşmak istemiyorsun 
ama bu geçici ayrılık bizim için çok yararlı olacak. Birçok ba­
kımdan . . .  Gerçekten de! Zaten ben vur patlasın çal oynasın bir 
yaşam sürmek için çok yaşlandım. "BENİM VUR PATLASIN 
ÇAL OYNASIN GÜNLERİM SONA ERDİ" DİYOR TV'NİN 
KÖTÜ ADAMI CHARLIE. Seni seviyorum. 



Pippa, aşkım, gerçekten de Kızılderililerin etkisi yüzünden 
bu (sahi, Cumartesi). Onlar o kadar açık, o kadar dobra ki . . .  
Orada çırılçıplak duruyorlar, ne demek istiyorlarsa onu söylü­
yorlar, ne istiyorlarsa onu yapıyorlar, acıktıklarında yiyorlar, 
dünyanın en doğal şeyiymişçesine sevişiyorlar- ve yaşamları­
nın sonuna vardıklarında ölmeye yatıyorlar. Gerçekten önem­
li bir şey bu. Ben de şimdi hemen aynısını yapabilirdim demek 
istemiyorum, sadece bu insanlara karşı büyük bir kardeşlik 
duyduğumu söylemek istiyorum. Sanki buraya onların bana 
bir yaşam dersi vermeleri için gönderilmiş gibiyim. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun? Pekala, tatlım, burnuma bir kemik 
takarak geri dönecek değilim ama kafamda bir kemik eksik 
olarak dönebilirim. Şu Linda meselesi; biliyorum bu konuyu 
konuşmamaya karar vermiştik ama burada kendimi o kadar 
boktan hissediyorum ki: Seni incitmek. Sana doğruyu söyle­
memek. .. Burada, kayıp nehir ayaklarımın dibinde akarken, 
İngilizcelerini bile bilmediğim kuş adlarını öğrenirken, ikimizi 
düşünüp mutlu oluyorum. 

• Kişisel bir deneyim değil. Charlie tertemiz. 
Pazar. Bu büyülenmeyi ya da her neyse onu yaratan sadece 

uzaklık da değil. Burada olmakla ilgili bir şey. Şu Amerikalı 
astronotları anımsıyorsun değil mi? Hani Ay'a gidip de oradan 
yeryüzüne bakarak ve onu çok uzaklardaki eski bir gezegen 
gibi görerek yeryüzüne tümüyle değişmiş bir halde dönmüş­
lerdi. Aralarından birkaçının dine bağlandıklarını ya da kafayı 
üşüttüklerini anımsıyor gibiyim ama esas mesele, döndükle­
rinde hepsinin de değişmiş olmaları. Yüksek teknolojiyle dolu 
gelecek yerine zaman içinde geriye gitmek zorunda kalışım 
dışında benim durumum da biraz öyle. Aslında bunu, zaman 
içinde geriye gitmeyi kastediyor değilim. Buradaki bütün ekip 
Kızılderililerin radyoları olmadığı için bu kadar olağanüstü bi­
çimde ilkel olduklarını söylüyor. Bense radyoları olmadığı için 
bu kadar olağanüstü biçimde ileri ve olgun olduklarını düşü­
nüyorum. Yaptıkları şeyi bilmeden bana bir şey öğretiyorlar. 



Her şeyi çok daha derinlikli olarak görmeye başlıyorum. Tan­
rım, Linda konusunda gerçekten çok üzgünüm. 

Pazartesi. Uzun süre hazırlandık, sonra yağmur yağdı. Kız­
lardan biri bana dillerini öğretiyor. Endişelenme, sincap, kızın 
hastalık dolu olduğuna eminim.• Kendilerine ne ad verdikleri­
ni, kabilenin adının ne olduğunu öğrenmeye çalıştım. Bil ba­
kalım ne: KENDİLERİNİ TANIMLAMAK İÇİN BİR ADLARI 
YOK! ! !  Dillerinin de bir adı yok. Çok şaşırtıcı değil mi! ! İna­
nılmaz derecede olgun bir şey. Milliyetçiliği pencereden atmak 
gibi bir şey. 

• Ekip arasında bir çeşit parola oldu. Biri seksten söz etse ya 
da Kızılderili kadınlara bakacak olsa, başka biri çıkıp "Hastalık 
doludur eminim" diyor. Londra'da insana o kadar komik gel­
meyebilir. 

Salı. İşe başladık ya, gerçekten iyi bir atmosfer var. Herkes 
dayanışma içinde. Şu budalaca sendika kurallarının hiçbirisi 
yok. Herkes katkıda bulunuyor. Bunda Kızılderililerin etkisi 
olduğundan eminim. Her şeyin böyle olması gerek. 

Çarşamba. Sanırım aksanım düzeliyor. Leyleğe benzeyen 
büyük bir kuşa thkarni diyorlar. Sanıyorum böyle yazılması 
gerekiyor. Her neyse, biri havalanınca ya da suyun üstüne 
inince thkarni diyorum ve Kızılderililer bunu çok komik bulu­
yorlar. Gülmekten yerlere seriliyorlar. Ama onlar da bir türlü 
Charlie diyemiyorlar. 

Perşembe. Fazla bir şey yok. Beni tam 8.000.000.000.000 
sivrisinek soktu. Matt aptalca espriler yapıyor. Yakından ba­
karsan, bacakları çarpık, yemin ederim. 

Cuma. Düşününce çok şaşırıyorsun. Şu Kızılderili kabilesi, 
hiç kimse tanımıyor, kendilerine verdikleri bir ad bile yok. İki 
yüzyıl önce Orinoco'ya giden yolu bulmaya çalışan iki Cizvit 
misyoneri onlara rastlıyor, onlara bir sal yaptırıyor ve iki Tanrı 
adamını birkaç yüz mil güneye götürtüyor; sonra da onlara 
İncil'i öğretmeye ve Levis giydirmeye çalışıyor. Sal tam vara­
cakları yere yaklaşmışken devriliyor, misyonerlerin boğulma-
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sına ramak kalıyor ve Kızılderililer gözden kayboluyor. 
Cangılın içinde yitip gidiyorlar ve Vic'in araştırmacıları bir yıl 
önce izlerini bulana değin de onları bir daha gören hiç kimse 
olmuyor. Şimdi bize, iki yüz yıl önce olanların aynısını yapma­
mız için yardım ediyorlar. Kabilenin olanları anımsayıp anım­
samadığını öğrenmek için can atıyorum. Acaba kadın gibi 
giyinmiş iki beyaz adamı güney yönünde büyük su yılanından 
yukarıya doğru taşımalarına ilişkin baladları ya da ona benzer 
bir şeyleri var mı? Yoksa kabile, beyaz adamlar için nasıl göz­
den kaybolduysa beyaz adamlar da kabilenin belleğinden tü­
müyle silinip gittiler mi? Düşünecek ne çok şey var. Peki biz 
gidince ne olacak? İki üç yüzyıl daha mı ortadan yok olacak­
lar? Ya da öldürücü bir böcek tarafından ısırılıp yeryüzünden 
sonsuza değin silinecekler ve onlardan bize tek kalan, kendi 
atalarının rollerini oynadıkları bir film mi olacak? Bu konuda 
açık seçik düşüncelere varabileceğimden emin değilim. 

Hayır dualarım seninle olsun kızım, bir daha günah işleme· 
Sevgiler, Charlie 

· Şaka! !  

Pazar da Çarşamba da senden haber alamadım. Umarım 
Rojas yarın bir mektup getirir. Dediğim şeylere karşın bana 
yazmamam kastetmemiştim. Bunu yine de göndereceğim. 

Mektup 5 

Sevgilim, 
Bu papaz kıyefeti cangılda yolculuk etmek için icat edilmiş 

en rahatsız giysi olmalı. İnsanı domuz gibi, comme un porco 
terletiyor. Acaba ihtiyar Peder Firmin saygınlığını nasıl koru­
yordu, diye soruyorum kendime. Yine de sanıyorum ki o, dini 
için, benim sanat için çektiğim kadar ıstırap çekmiştir. 
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Pazar. Tanrım, bil bakalım ne oldu? Ses teknisyeni Şişko Dick 
dün gece nehre işerken Kızılderililerden biri pür telaş yanına 
gelmiş, elleriyle kollarıyla bir şeyler anlatıp birtakım işaretler 
yapmış, elleriyle yüzme hareketlerini taklit etmiş. Dick adamın 
ne demek istediğini anlamamış; gerçekte ona yatma teklifinde 
bulunduğunu falan düşünmüş. Kızılderili kadınları görecek ol­
san buna bayağı gülersin. Derken Kızılderili koşup rehberlerden 
birini getirmeye gitmiş. Gene birtakım el kol hareketleri ve açık­
lamalardan sonra, Dick çalımlı bir edayla pantolonunun fermu­
arını kapatmış. Tahmin et ne olmuş? Kızılderili meğer ona 
nehirde yaşayan şu ufak balığı anlatıyormuş . . .  Gerisini tahmin 
edebilirsin! ! !  Gerçekten de kabilenin bu üyesinin Elektrikli Ba­
lık ile aynı gece İngiliz televizyonunu seyrediyor olması olanak­
sız. Balık'ın da yerli dilini böylesine bir numara çevirecek kadar 
öğrenmesi olanaksız. Bu yüzden başlangıçtan beri haklı olduğu­
nu kabul etmek zorunda kaldık! Son gülen iyi gülmüş oldu. 

Pazartesi. İşte tuhaf bir şey. Kızılderililer bizim ne yaptığı­
mızı aşağı yukarı anlar görünüyorlar -bir sahnenin yeniden 
çekimlerinden memnun oluyorlar ve kameranın koca gözü­
nün Üzerlerine yönelmesinden de rahatsız olmuyorlar- ancak 
rol yapma denen şeyi anladıkları söylenemez. Tabii, kendi ata­
larının rollerini oynuyorlar ve bize bir sal inşa edip onun üze­
rinde bizi nehir yukarı taşıma ve bunu yaparken de filme 
çekilme konusunda son derece istekliler (birkaç biblo türü he­
diye karşılığında) .  Ama başka da hiçbir şey yapmıyorlar. Vic 
onlara, şöyle durabilir misiniz ya da sırığı şu şekilde kullanabi­
lir misiniz, diye sorduğunda ve göstermeyi denediğinde onu 
kesinlikle dinlemiyorlar. Hepten reddediyorlar. Biz salı işte 
böyle yürütürüz ve beyaz adam o komik makinesinin arkasın­
dan bizi seyrediyor diye, başka türlü de yapmayız, diye düşü­
nüyorlar. Öteki şeyse daha da inanılmaz. Matt ile ben Cizvit 
papazı kılığına girdiğimizde bizi gerçekten de Cizvit sanıyor­
lar! Bizim başka bir yere gittiğimizi ve kara cüppelere bürün­
müş bu iki herifin ortaya çıktığını düşünüyorlar! Peder Firmin 



onlar için Charlie kadar gerçek biri, gerçi Charlie'yi daha çok 
sevdiklerini söylemekten memnunluk duyuyorum. Ama onla­
rı olup bitenler konusunda ikna etmek olanaksız. Ekip bunun, 
onların aptallığından kaynaklandığını düşünüyor ama bense 
bunun, tersine, olgunluklarının olağanüstü bir kanıtı olup ol­
madığını merak ediyorum. Ekip onların son derece ilkel bir 
uygarlık olmalarından dolayı daha rol yapmayı bile keşfede­
memiş olduklarını düşünüyor. Bense bunun tam tersinin söz 
konusu olduğunu ve onların bir çeşit rol yapma sonrası bir uy­
garlık, belki de yeryüzündeki ilk uygarlık olduğunu düşünüyo­
rum. Adeta ona artık ihtiyaçları yokmuş gibi, bu yüzden onu 
unutmuşlar ve artık anlamaz olmuşlar. Ama ne düşünce! 

Çarşamba. İşimizden daha çok söz etmeliydim. İş fena git­
miyor. Senaryo benim anımsadığım gibi değil, zaten hiçbir za­
man da olmaz çünkü genellikle değiştirirler. Matt çalışma 
arkadaşı olarak fena değil. Makyajcıya ona birkaç sivrisinek 
ısırığı yapmasını söyledim ama Matt kesin bir tavırla reddetti. 
Sırf değişiklik olsun diye güzel görünmek istediğini söyledi. 
Çok tuhaf doğrusu; demek istiyorum ki kalbinin derinliklerin­
de kendisinin çok yakışıklı olduğunu düşündüğü besbelli! 
Onun suratının adeta konserve sığır etinden oyulmuş gibi 
durduğunu söylediğini ona söylemesem iyi ederim. 

Perşembe. Korkunç bir şey oldu. Çok korkunç. Kızılderili­
lerden biri saldan düştü ve boğuldu. Sulara kapıldı gitti. Ada­
makıllı dalgalı olan suya öylece bakakaldık ve Kızılderilinin su 
yüzüne çıkmasını bekledik ama çıkmadı. Doğal olarak o gün 
işi tatil edeceğimizi söyledik. Bil bakalım ne oldu? Kızılderili­
ler bundan söz edilmesini duymak istemediler. Ne iyi tiyatro­
cu bunlar! 

Cuma. Dünkü kazayı düşünüp duruyorum. Aslında biz �ı­
zılderililerden daha fazla üzüldük. Yani, adam birinin erkek kar­
deşi, kocası ya da bir şeyi olabilirdi ama hiç ağlayan falan olmadı. 
Gece için kamp kurduğumuzda bir tören falan düzenleyecekle­
rini sanıyordum: Bilmiyorum işte, bir bohça giysi ya da başka 
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bir şey yakmak gibi. Öyle bir şey olmadı. Güzel bir kamp ateşi 
etrafında aynı yaşam tarzı her zamanki gibi sürdü gitti. Acaba 
suya düşen adamı sevmiyorlar mıydı diye düşündüm ama bu da 
çok basit bir açıklama olurdu. Belki de bir şekilde yaşam ile 
ölüm arasında bir fark görmüyorlar. Belki de bizim gibi onun 
"gitmiş" olduğunu düşünmüyorlar; ya da en azından sonsuza 
değin gittiğini. Nehrin daha güzel bir yerine gitmişti belki de .. . 
Ne diyecek diye bu fikrimi Matte açtım, "Hey dostum, sende 
hippi kanı olduğunu bilmiyordum" diye yanıt verdi. Matt öyle 
maneviyata inanan ve rafine beğenileri olan biri falan değil. O, 
insanın yaşamında, dimdik yürüyerek, dosdoğru giderek, kendi 
deyişiyle piliçleri düdükleyerek ve size kazık atan birinin gözüne 
tükürerek başarılı olunabileceğine inanıyor. Kendi ifadesine 
göre bilgeliğinin özeti bu. Ona göre Kızılderililer henüz video 
kamerayı keşfetmemiş olan oldukça sevimli çocuklar. Onun gibi 
bir adamın bir yağmur ormanında doktrin tartışmaları yapan 
bir Cizvit papazını oynamasının çok tuhaf olduğunu söylemem 
gerek. İşin gerçeği şu ki kariyerleri, menajerleri tarafından belir­
lenen son derece yetenekli Amerikalı aktörlerden biri Matt. Ona 
altı ay boyunca film çekmeyi bırakıp taşra kentlerinde turnelere 
çıkıp temsiller vermekten ve seyirciyle ve oyunculukla canlı te­
mas kurmaktan söz ettim, bana sanki ona sinir krizi geçirdiğimi 
söylüyormuşum gibi tepki gösterdi. Ne dersen de, bence oyna­
mayı gerçekten öğrenebileceğin yer sahnedir. Matt, onu tutkun 
hayranlarının karşısında sadece oturup altlarını ıslatacaklarını 
bildiğinden suratını her yöne doğru oynatabilir, gözlerini kırpış­
tırabilir. Ama vücuduyla oynayabilir mi? Bana istersen geri ka­
falı de ama galiba çoğu Amerikalı aktör sadece caka satmayı 
biliyor ve o noktadan ileri gidemiyor. Bütün bunları Vice açıkla­
maya çalıştım ama o, Mattöen de benden de memnun olduğunu 
ve ikimizin perdede uyum sağlayacağımızı düşündüğünü söyle­
di. Bazen şu Vic beni DİNLESE diyorum. Aa işte posta geliyor, 
daha doğrusu helikopter geliyor. Senden hala hiçbir şey yok. 

Sevgiler, Charlie 
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Mektup 6 

Pippa, sevgilim, 
Biliyorum bu konuyu konuşmamaya karar vermiştik ve sen 

bu mektubu aldığında ne durumda olacağını bilmediğim için 
belki de haksızlık yapıyorum ama neden kent dışına taşınıp da 
bir sürü çocuk yapmıyoruz? Yok, nehre falan düşmüş değilim. 
Buranın benim için ne kadar iyi olduğunu tahmin edemezsin. 
Öğle yemeğinden sonra kahve içmeyi bıraktım ve hemen he­
men hiç sigara da içmiyorum. Kızılderililer içmiyor, değil mi, 
diyorum kendi kendime. Kızılderililerin Virginia, Richmond'ın 
kudretli şirketi Philip Morris'i desteklemeye ihtiyaçları yok. İş­
ler zorlaştığında bazen küçük yeşil bir yaprak çiğniyorlar, sanı­
rım bu, yönetmen huysuz bir star gibi davrandığında, bizim 
sıkıntıdan arada sırada bir sigara tellendirmemiz gibi bir şey 
oluyor. O yüzden biz de niye onlar gibi sigarayı azaltmayalım? 
Gelelim şu Linda konusuna. Biliyorum onun adını muhteme­
len bir daha duymak istemiyorsun, eğer istediğin buysa söz 
veriyorum duymayacaksın. Ama bütün mesele Londra ile ilgi­
li, öyle değil mi? Aslında bizimle ilgili değil. O pis ve iç karartı­
cı sokakları ve içki alemleriyle lanet olasıca Londra. Bizim 
kentlerde yaşadığımız hayat gerçekte hayat değil, öyle değil 
mi? Ayrıca büyük kentlerin insanları birbirlerine yalan söyle­
meye ittiğini düşünüyorum. Sence de bu mümkün mü? Bu Kı­
zılderililer rol yapmayı bilmediği gibi asla yalan da söylemiyor. 
Onlarda numara yapmak yok. Ben bunun ilkel bir şey olduğu­
nu düşünmüyorum, tam tersine, son derece olgunluk taşıdığı 
kanısındayım. Eminim ki bunun nedeni kentlerde değil de 
cangılda yaşıyor olmalarıdır. Bütün zamanlarını dogayla iç.içe 
geçiriyorlar ve doğanın yapmadığı bir şey varsa o da yalan söy­
lemektir. Matt'in söyleyeceği gibi, doğa sadece yapması gere­
ken şeyi yapar. Dimdik yürür ve dosdoğru ilerler. Bazen pek 
hoş olmayabilir ama yalan söylemez. İşte bu yüzden kent dışı­
nın ve bebeklerin iyi olacağını düşünüyorum. Tabii kent dışı 
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derken de otoyolların hemen yanı başındaki şu köylerde, bi­
zim gibi insanlarla dolu, köşedeki içki satıcısından Avustralya 
Chardonnay şarabı satın alabileceğin ve yöre aksanını işitmek 
için banyoda radyodan Archers grubunu dinlemek zorunda 
kalmayacağın bir yeri kastediyorum. Ben gerçek kent dışını, 
uzaklarda gizlenmiş bir yeri kastediyorum: Belki Galler ya da 
Yorkshire falan. 

Pazar. Şu bebek meselesi. Tuhaf bir biçimde Kızılderililerle 
ilgili. Biliyorsun daha önce de söylemiştim, hepsi de harika de­
recede sağlıklı ancak kabilenin bir arada yolculuk ettiğini dü­
şünmemize karşın aralarında hiç yaşlı yok. Sonunda Miguel 
benim zorumla onlarla konuştu ve anlaşıldı ki yaşlı kimse bu­
lunmamasının nedeni hiçbirinin de 35'ten fazla yaşamamasıy­
mış. Demek, onların harika derecede sağlıklı olduklarını ve 
cangıl için iyi bir reklam malzemesi oluşturduklarını düşün­
mekle yanılıyormuşum. Gerçek şu ki sadece harika derecede 
sağlıklı olanlar o kadar yaşayabiliyorlarmış. Bakış açım nasıl 
da değişiverdi! Ama mesele şu: Şimdi ben bu kabiledekilerin 
çoğunun erişebileceğinden daha yaşlıyım ve bu da bende so­
ğuk bir rüzgar etkisi yapıyor. Eğer kent dışında yaşamış olsak, 
o zaman ben her gece eve bitkin bir halde gelmemiş, şefkat 
beklememiş ve zır zır ağlayan bir bebekle karşılaşmamış ola­
caktım. Eğer bu TV saçmalıkları yerine sadece büyük roller 
alabilsem film çekmeye giderdim ve evde olduğumda da ger­
çekten evde olurdum. Anlıyor musun? Ona bir oyun parkı ya­
pardım ve ona, içinde bütün hayvanların olduğu şu ahşaptan 
yapılan, kocaman Nuh gemilerinden birini alırdım ve Kızılde­
rililerin yüzyıllardır çocuklarını taşıdıkları şu heybelerden de 
bir tane edinirdim. Sonra da senin ayağının altında dolaşma­
mak için ikimiz birlikte fundalıklarda gezinmeye çıkardık, ne 
dersin? Aklıma gelmişken söyleyeyim, Gavine vurduğum için 
gerçekten üzgünüm. 

Pazartesi. Biraz canım sıkkın, sevgilim. Bir replik konusun­
da Vic'le aramda anlamsız bir tartışma geçti. Lanet olası altı 
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sözcük sadece ama Firmin'in o sözleri söylemeyeceğini ben 
biliyordum. Yani demek istiyorum ki, ben tam üç haftadır o 
adamı içimde yaşıyorum ve Vic de kalkmış bana nasıl konuş­
mam gerektiğini söylüyor. Sonunda, pekala burayı yeniden 
yaz, dedi ve ben de çekimi bir saat kadar geciktirdim ama so­
nunda Vic ikna olmadığını söyledi. Israr ettiğim için yine de 
denedik ve tahmin et ne oldu? Lanet olasıca Matt de ikna ol­
mamıştı. Ben de ona sen bir replik ile bir kola reklamı arasın­
daki farkı bile anlayacak adam değilsin, zaten suratın da 
konserve sığır etinden yapılmış dedim ve o da beni yumrukla­
makla tehdit etti. Lanet olasıca aptal film. 

Salı. Hala köpürüyorum. 
Çarşamba. Şaşılacak şey. Sana Kızılderililerin rol yapmaktan 

bir şey anlamadıklarını söylemiştim. Şu son iki gündür Firmin 
ile Antonio birbirlerine gitgide daha düşman oldular ( Charlie 
ile Matt'in şu sıralar birbirleri hakkında hissettiklerini göz 
önünde tutarsan bunu anlamak hiç de zor değil) ve gerçekten 
de Kızılderililerin olayın hemen havasına girdiklerini sezebili­
yordun, sanki yaşamları buna bağlıymış gibi salın kendilerine 
ayrılan bölümünden sahneyi izliyorlardı. Gerçi bu bir bakıma 
doğru da sayılır çünkü sanırım biz onların vaftiz edilmeye hak­
ları var mı yok mu, ruhları kurtarılmalı mı kurtarılmamalı mı, 
bunu tartışıp duruyorduk. Bilmiyorum ama bunu bir şekilde 
sezdiler. Her neyse bugün Matt'in bana sanki kazaraymış gibi 
kürekle vurma sahnesini çekiyorduk. Kürek elbette ki en iyi 
balsa ağacındandı ama Kızılderililer bunu bilmiyorlardı. Dola­
yısıyla darbeyi yedikten sonra düşmem gerektiği gibi yere düş­
tüm ve Matt, bu bir kazaymış gibi davranmaya başladı. 
Kızılderililerin olup bitenlere, etek giymiş bu iki beyaz adam 
sanki kafayı üşütmüş gibi bakmaları gerekiyordu. Onlara öyle 
yapmaları söylenmişti. Ama öyle yapmadılar. Birçoğu bana 
doğru koştu ve yüzümü okşamaya, alnımı ıslatmaya ve sızlan­
malı birtakım sesler çıkarmaya başladı, sonra da içlerinden üçü 
yüzlerinde korkunç ifadelerle Matt'e doğru döndü. İnanılır gibi 
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değildi! Üstelik, eğer Matt sırtındaki cüppeyi zamanında ve us­
talıkla çekip çıkarmış olmasa ve yeniden gerçek Matt kimliğine 
bürünmese ona zarar da verebilirlerdi; cüppeyi çıkarması onla­
rı yatıştırmıştı. Şaşılacak bir şey! O pis papaz Antonio çekip git­
miş, yerine bildiğimiz Matt gelmişti. Derken yavaşça ayağa 
kalktım ve sanki gerçekten de ölmemişim gibi hepsi mutlu 
mutlu gülmeye başladı. İşin en iyi yanı da Vic çekimi sürdürdü 
ve hiçbir şey kaçırmamış olduk. Vic bu sekansı filme de katabi­
leceğini düşünüyor. Ben buna memnun oldum çünkü eğer Kı­
zılderililerin bana ve Matte gösterdikleri tepki buysa o zaman 
belki hayranlarımızın tepkileri için de bir işaret olur. 

Perşembe. Vic dünkü itiş kakış konusundaki laboratuvar ra­
porunun pek olumlu olmadığını söyledi. Bahse girerim, onu 
buna lanet olasıca Matt zorlamıştır: Hiç kuşku yok ki kamera­
nın onu ödü bokuna karışmış halde yakaladığını biliyordu. 
Bekleyip filmlerin nasıl çıkacağını görelim dedim, Vic razı oldu 
ama ben ondan iyi sinyaller almadım. İşte Gerçekçiliğin akıbe­
ti: Gerçeğin kendisini ele geçiriyorlar ama kullanmıyorlar. 

Cuma. Senaryonun mükemmel olduğunu söyleyemem ve 
bütçe de yetersiz ama şunu kabul etmek gerekir ki film bir şey 
ANLATIYOR. Yani büyük sorunlardan korkmuyor demek isti­
yorum. Çoğu film hiçbir şey anlatmaz, öyle değil mi? Bana git­
gide daha çok böyleymiş gibi görünüyor. "Cangılda İki Papaz" 
(Elektrikli Balık zaman zaman Red Sails in the Sunset'in ezgisiy­
le bunu söylüyor); doğru, film her zaman ve her uygarlıkta insan 
yaşamında görülen türden çatışmaları anlatıyor: Kural tanıma­
yışa karşı disiplin. İnsanın kendi ruhuna bağlı kalması yerine 
yasalara bağlı kalması. Araçlar ve amaçlar. Doğru sebeple yanlış 
şeyi yapmaya karşı yanlış sebeple doğru şeyi yapmak. Kilise gibi 
büyük fikirlerin nasıl bürokrasi batağına saplandığı . . .  

Hıristiyanlığın nasıl bir barış dini olarak ortaya çıktığı ama 
öbür dinler gibi sonunda şiddete saptığı . . .  Aynı şeyi komünizm 
ya da herhangi bir büyük fikir için de söyleyebilirsiniz. Bence 
bu film Doğu Avrupa'da gerçekten yıkıcı bir etki yapabilir ama 
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papazlar hakkında olduğu için değil. Dağıtımını yapıp yapma­
yacakları ise başka bir mesele. Elektrikli Balık'a filmin aynı za­
manda eğer bulabilirlerse sendikalar için de bir mesajı var, 
dedim, bana araştıracağını söyledi. Pippa sevgilim, çocuk me­
selesini düşün, olmaz mı? 

Senin Charlie'n 

Not: Bugün tuhaf bir şey oldu. Ciddi değil ama beni Kızıl­
derililer hakkında düşündürüyor. 

Not: Niçin yazmadığını anlayamıyorum. 

Mektup 7 

Sevgili Pippa, 
Kahrolasıca cangıl. Hiç yumuşamıyor. Lanet olasıca sinek 

bulutları, sokan haşarat, ötüp duran hayvanlar. İlk iki hafta ne 
kadar olağanüstü diye düşünüyorsun, sokulmayı pek umursa­
mıyorsun, nasıl olsa herkesi sokuyorlar, tabii ABD hükümeti­
nin özel izniyle imal edilmiş NASA sivrisinek kovucusu 
bulunan ve o sığır eti gibi suratına koruyucu krem süren Matt 
dışında. Ama hayvanlar durup dinlenmek bilmeksizin insanı 
sokuyorlar da sokuyorlar. Bir süre sonra şu cangıl da bir gün 
tatil yapsa diyorsun. Hadi cangıl, bugün pazar, işi bırak, diye 
bağırasın geliyor ama o 24 saat bildiğini okuyor. Bilmiyorum. 
Belki de cangıl değil de bu film. Gerilimin yükseldiğini hisse­
diyorsun. Matt ile ben kamera önünde olduğumuz kadar çe­
kimler dışında da birbirimize sinirleniyoruz. Film, film dışı 
zamana da taşıyor. Kızılderililer bile ben her zaman Firmin 
değil miyim, Matt Antonio değil mi, pek emin görünmüyorlar. 
Sanki benim gerçekte Firmin olduğumu ve zaman zaman da 
adı Charlie olan şu beyaz adam rolünü oynadığımı düşünü­
yorlar. Gerçekten tepetaklak bir durum. 

233 
c �ı 1  



Pazar. Kızılderililerle ilgili şu şey. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, durumu fark ettiğim zaman biraz canım sıkılmıştı 
ama şimdi onların bakış açısından görmeye başlıyorum. Sana 
dillerini öğrendiğimi söylemiştim; öğretmenim olan kız ger­
çekten çok tatlı ve üzerinde de hiçbir şey yok ama dediğim 
gibi endişelenmene hiç gerek yok meleğim, başka şeyler bir 
yana hastalık dolu olduğundan eminim. Anlaşıldı ki bana öğ­
rettiği sözcüklerin yarısından fazlasının anlamı yanlışmış. 
Yani, gerçek sözcüklermiş ama doğru değillermiş. Az çok öğ­
rendiğim ilk sözcük thkarniydi -ve bana söylediğine bakılır­
sa- sık sık gördüğümüz şu beyaz leylek anlamına geliyordu. 
Derken, ne zaman kanatlarını çırparak uçan bir leylek görsek 
ben thkarni diye bağırıyordum ve Kızılderililer hep bir ağız­
dan gülüyorlardı. Anlaşıldı ki -ve bunu Miguel'den değil yol­
culuğun büyük bölümü boyunca suskun duran ikinci 
rehberimizden öğrendim- thkarni, anlarsın ya, �eyin Kızılde­
ril ice'deki adıymış, daha doğrusu birçok adından yalnızca bi­
risiymiş. Eğer dikkatli olmazsan nehirdeki ufak balığın 
tepesine tırmandığı şey. Aynı şey o utanmaz küçük kızdan 
öğrendiğim sözcüklerin yarısı için de geçerliymiş. Sanırım 
toplam olarak 60 kadar sözcük öğrendim ve bunların yarısı 
uydurukmuş: açık saçık sözcükler ya da tamamıyla farklı şey­
lerin adları. Bunu keşfettiğim zaman tasavvur edebileceğin 
gibi canım bayağı sıkıldı ama şimdi bunun Kızılderililerin çok 
müthiş bir mizah duygusuna sahip olduklarını gösterdiğini 
düşünüyorum. Bu yüzden onlara şakadan anladığımı göster­
meye karar verdim ve bir koca leylek daha gördüğümüzde 
adını bilmiyormuş gibi yapıp kıza sordum. Yüzünde hiçbir 
ifade belirmeden, thkarni dedi kız. Kafam çok karışmış gibi 
göründüm ve başımı sallayıp hayır dedim, o thkarni olamaz 
çünkü bu thkarni (yok, dışarı falan çıkarmadım, sadece elimle 
işaret ettim). Derken kız oyunun sona erdiğini anladı ve kı­
kırdamaya başladı. Aramızda kırgınlık falan olmadığını gös­
termek için ben de gülmeye başladım. 
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Pazartesi. Artık sona yaklaşıyoruz. Geriye bir tek büyük 
sahne kaldı. Önce iki gün ara vereceğiz. Bence bu Vic'in buda­
laca bir kararı ama sendikaların onu zorladığını sanıyorum. 
Büyük sahneden önce aküyü yeniden şarj etmenin iyi bir fikir 
olacağını söylüyor. Bense insan rüzgarı arkasına almışsa kendi­
ni bu akışa bırakmasının daha iyi olacağını savunuyorum. Ka­
fana takma, tatlım, gerçekten böyle konuşmuyorum, sırf Matt'i 
kızdırmak için böyle yapıyorum, gerçi pek kızmıyor çünkü de­
risi o kadar kalın ki tınmıyor, zaten herkesin de böyle konuştu­
ğunu düşünüyor, bu yüzden galiba bunu kendimi eğlendirmek 
için yapıyorum. "Hey, Matt" diyorum ona, "rüzgarı arkamıza 
aldık ya, kendimize akışa bırakıp gidelim:' On Emir'deki yaşlı 
peygamberlerden biri gibi başını sallıyor. Her neyse bugün din­
lenmeye karar verdik ve yarın da boş günümüz, sonra salın 
devrilme sahnesi için iki günlük prova var, sonra da cuma bü­
yük gün. Belki de Vic haklıdır, hepimizin formumuzun zirve­
sinde olması gerekir. Mesele sadece iyi rol yapmak değil, 
konuyu bütün açılardan işlemek. Bir şey olursa diye, sözleşme 
uyarınca iplerle bağlanmamız gerekiyor. Endişelenme sevgilim, 
tehlikeli bir şey yok. Nehrin çağlayanlar olan bir ucunda birkaç 
sekans çekeceğiz ama salın gerçek devrilmesi orada olmayacak. 
Teknik ekibin suyu köpürtmek için kullanacağı iki makinesi 
var ve dekoratör de, nehrin dibinden buldukları taşlarla bir ka­
yalık manzarası hazırladı, tıpkı gerçek gibi. Bu yüzden endişe 
edecek bir şey yok. Doğal olarak bu konuda aramızda bazı eski 
tartışmalar çıkmasına karşın sahneyi merakla bekliyorum. Se­
kansta şu oluyor: İki papaz birden suya düşüyor, biri başını bir 
kayaya çarpıyor ve öteki de onu kurtarıyor. Sorun şu, kim hangi 
rolü oynayacak? Yani, nehir yukarı giderlerken birbirlerinin 
gözünü oyarcasına çatışan bu iki papaz var, aralarında büyük 
bir doktrin anlaşmazlığı mevcut, biri otoriter ve sertlik yanlısı 
(ben),  ötekiyse yasaklamalara tamamen karşı ve Kızılderililere 
karşı yumuşak (Matt). Bana kalırsa, sertlik yanlısı olan ve öte­
kinin boğulmasına göz yumabilecek olan papazın, Kızılderili-
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ler konusundaki fikirlerinin ve Orinoco'ya vardıklarında onları 
vaftiz etme planının Tanrı'ya karşı küfür anlamını taşımasına 
karşın, gerçekte ötekini kurtarması çok daha etkili olur. Ama 
hayır, Matt'in beni kurtarması gerekiyor. Vic tarihsel olarak bu­
nun doğru olduğunu ve Matt de, Kuzey Dakota eyaletinin Du­
desville şehrinde ya da şapkasını her nerede astıysa orada 
okuduğu senaryoda böyle yazdığını ve bu rolü oynayacağını 
söylüyor. "Matt Smeaton'ı hiç kimse kurtarmıyor" diyor. Bu söz­
leri gerçekten de söyledi, tasavvur edebiliyor musun? "Matt 
Smeaton'ı hiç kimse kurtarmıyor:' Ben de ona şayet bir gün onu 
bir teleferik kablosuna ayak parmağından tepetaklak asılmış 
olarak bulursam bunu anımsayacağımı söyledim. Bu yüzden 
her şey senaryoda yazıldığı gibi olacak. 

Salı. Bir tatil günü daha. 
Daha sonra 
Daha sonra 
Daha sonra 

Sevgiler, Charlie 

Mektup 8 

Hey Tanrım, Pippa, hey Tanrım! Son mektubumu bir türlü 
bitiremedim. Her günkü çekimlerden birkaç ilginç haber. 
Mektubu bir türlü bitiremedim, olanlardan sonra. Ama ben 
iyiyim. Gerçekten iyiyim. 

Daha sonra. Zavallı Matt. Allah kahretsin, iyi bir adamdı . . .  
Elbette, insanı gıcık ettiği oluyordu ama böyle bir işte herhalde 
Assisi'li Aziz Francesco bile ederdi. Diyalog kartlarını okumak 
yerine bütün vaktini cangıldaki lanet olasıca kuşları seyrede­
rek geçirirdi. Özür dilerim, sevgilim. Kabalık ettim, biliyorum. 
Ne diyeceğimi bilememekten sadece. Çok üzgünüm. Zavallı 
Matt. Acaba haberi nasıl alacak ve ne düşüneceksin. 
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Tanrım, şu lanet olasıca Kızılderililer! Galiba ben öleceğim. 
Elimdeki tükenmezi güçlükle tutuyorum. Domuz gibi, comme 
un porco terliyorum. Tanrım, seni çok seviyorum, Pippa, beni 
ayakta tutan tek şey bu. 

c. 

Mektup 9 

Sincap suratlı resmini çıkarıp onu öpüyorum. Önemli olan 
sadece bu, sen, ben ve çocuklarımızın olması. Bunu yapalım, 
Pippa! Annenin de hoşuna gider, öyle değil mi? Elektrikli 
Balık'a çocukların var mı diye sordum, evet var, onlar benim 
gözümün bebeği, dedi. Omzuna kolumu atıp ona öylece sarıl­
dım. Dünyayı yürüten bu tür şeyler, öyle değil mi? 

Söyledikleri doğru. Cangıla gir insanların gerçek yüzlerini 
gör. Vic sızlanıp duran biri, bunu hep biliyordum. Lanet olası­
ca film için sızlanıp duruyor. Kafana takma, nasıl olsa anılarını 
bir gazeteye satabilirsin, dedim ona. Bundan pek hoşlanmadı. 

Bunu neden yaptılar? Neden yaptılar? 
Sevgiler, C. 

Not: Keşke yazmış olsaydın. Bana şimdi yardımı dokunurdu. 

Mektup 10  

Ben olabilirdim. Pekala ben de  olabilirdim. Buna kim karar 
veriyor? Karar veren biri var mı? Hey, sen, yukarıda gökteki, 
evde misin? 

Bütün gün bunu düşünüp durdum. Elektrikli Balık'a ço­
cukların var mı dedim, o da evet var, hepsi de gözümün bebe-



ği, dedi, sonra herkesin gözü önünde kucaklaştık, o zamandan 
beri bunun ne anlama geldiğini merak edip duruyorum. Gö­
zümün bebeği. Ne anlama geliyor bu? Böyle şeyler söylersin ve 
herkes ne anlama geldiğini bilir ama bakınca anlayamazsın. 
Film de böyle, bütün yolculuk da böyle. Her şeyin tam olarak 
ne olduğunu bildiğini düşünerek gidiyorsun ve birden durup 
baktığında hiçbir anlam veremiyorsun; belki de başlangıçta 
anlamı varmış gibi görünüyor çünkü herkes anlamı varmış 
gibi davranıyor. Bunun bir anlamı var mı? Demek istiyorum ki 
tıpkı Kızılderililer ve dekoratörün yaptığı sahte kayalar gibi bir 
şey bu. Onlara baktılar, baktılar ve baktıkça daha az anlam ver­
diler. Başta onların kaya olduklarını düşündüler ama sonunda 
artık hiçbir şey bilemez oldular. Bunu yüzlerinden anlayabili­
yordunuz. 

Bunu şimdi Rojas'a vereceğim. Birkaç dakika önce önüm­
den geçti ve bugün yazdığın üçüncü mektup bu, niçin onla­
rın hepsini aynı zarfa koyup da pul parasından tasarruf 
yapmıyorsun, dedi. Yerimden kalktım ve yemin ederim ki bir 
an için Peder Firmin'e dönüşüverdim; ona şöyle dedim: "Bana 
bak, İletişimin Meryem Anası, ben her gün canımın istediği 
kadar mektup yazacağım ve sen de bütün bu boktan mektup­
ları göndereceksin." Tabii Firmin bu boktan sözcüğünü kul­
lanmazdı ama konuşmasındaki tonlama öyleydi. Sert ve 
dünyadaki mükemmellikten uzak şeylere kızan birinin tonu. 
Şey, en iyisi gidip özür dileyeyim yoksa onların hepsini de 
yırtıp atar. 

Sevgiler, C. 
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Pippa, sevgilim, 

Mektup 1 1  
Helikopteri beklerken 

Buradan kurtulunca, şunları yapacağım: Caracas'ta bula­
bileceğim en büyük ve en kıyak Skotch viskiyi mideme indi­
receğim. Caracas'ta bulabilecekleri en büyük banyoya 
gireceğim. Seninle yapabileceğim en uzun telefon konuşma­
sını yapacağım. Sanki az önce sigara almaya çıkmışım da eve 
biraz geç dönmüşüm gibi, telefona yanıt veren sesini duyar 
gibi oluyorum. Sonra İngiliz Büyükelçiliği'ne gidip bir Daily 
Telegraph gazetesi alacağım, haftalar öncesine ait olması 
umurumda bile değil, normalde asla okumadığım doğa yaşa­
mı üzerine notlar gibi bir sütunu falan okuyacağım. Yalıçap­
kınlarının yuvalarını nereye yaptıklarını ya da biraz şansım 
varsa bir porsuk görüp göremeyeceğimi öğrenmek istiyo­
rum. Her zaman olagelen sıradan şeyler. Kriket maçlarının 
sonuçlarına bakacağım ve sırtında çizgili bir blazer ve elinde 
pembe bir cinle, uzak bir yöreden gelmiş yaşlı bir kulüp üye­
siymişim gibi davranacağım. Belki yeni doğanlar sütununa 
da bakacağım. Emma ile Nicholas'a bir kız, adı Suzie, Ale­
xander ile Bill'e kız kardeş geldi. Sevgili Alexander ve Bill, di­
yeceğim, işte size oyun arkadaşınız küçük Suzie geldi. Ona iyi 
davranmalısınız, onu bütün ömrünüz boyunca korumalısı­
nız, o sizin küçük kız kardeşiniz, onu gözünüzün bebeği yap­
malısınız. Tanrım, ağlıyorum Pippa, gözlerimden yaşlar 
boşanıyor. 

Sevgiler, C. 
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Mektup 12 
Caracas 2 1  Temmuz 

Pippa, sevgilim, inanamıyorum, gerçekten inanamıyorum. 
Sonunda, gülerek uygarlık dediğimiz şeye ulaşıyoruz, sonunda 
Atlantik ötesi görüşmeler yapabileceğimiz bir telefona ulaşıyo­
ruz, sonunda kuyruktaki sıram geliyor, sonunda evi buluyo­
rum ve sen evde yoksun. "Numaranız yanıt vermiyor, efendim:' 
Yeniden deneyin. "Numaranız hala yanıt vermiyor, efendim:' 
Yeniden deneyin. "Pekala efendim, numaranız yine yanıt ver­
miyor:' Sen neredesin? Başka birine telefon etmek istemiyo­
rum. Annene telefon edip de, "Bakın, birtakım sorunlarla 
karşılaştık ama şimdi Caracas'a dönmüş bulunuyoruz, Matt 
öldü, evet, haberlerde duymuşsunuzdur ama bu konuda ko­
nuşmak istemiyorum" demek istemiyorum. Yalnızca seninle 
konuşmak istiyorum tatlım ve konuşamıyorum. 

Tekrar denedim. 
Tekrar denedim. 
Pekala, bana elli papele mal olan bir şişe Skotch aldım, eğer 

parasını stüdyo ödemezse bir daha onlarla çalışmam; bir de 
otelde son derece ince bir tomar mektup kağıdı buldum. Di­
ğerleri kente indi. Ben buna dayanamazdım. Hep burada ge­
çirdiğimiz son geceyi -aynı otel ve aynı şeyler- anımsıyorum, 
Matt'le nasıl dışarıya çıkıp zil zurna sarhoş olduğumuzu, so­
nunda Zorba dansı yapmaya başladığımızı, kapı dışarı edildi­
ğimizi ve Matt'in beni eliyle işaret ederek garsonlara, "Hey! 
Parkway Peninsula'dan Bay Rick'i tanımadınız mı yoksa?" de­
yişini, onların beni tanımamalarını ve tabakların parasını öde­
tişlerini anımsıyorum. 

Tatil günlerimiz sona ermiş, sadece üç günlük işimiz kal­
mıştı. İlk sabahı bembeyaz sularda prova yaparak geçirdik, iti­
raf edeyim ki bayağı ihtiyatlı davranarak. Vic ile film ekibi 
nehrin kıyısındaydı, Matt ile bense kürek ve sırık kullanan bir 
düzine kadar Kızılderiliyle salın üstündeydik. Güvenlik açısın-



dan sala uzun bir ip bağlamış ve ipi kıyıdaki bir ağacın gövde­
sine sarmıştık, Kızılderililer kontrolü kaybedecek olurlarsa ip 
salın durmasını sağlayacaktı. Sözleşme gereği Matt ile ben de 
iplerle bağlanmıştık. Böylece sabahleyin bir deneme çekimi 
yaptık ve başarılı da olduk, arkasından öğleden sonrayı suları 
köpürten makineyle sığ sularda geçirdik. Ben bir provaya daha 
ihtiyacımız olmadığını düşünüyordum ama Vic ısrar etti. Böy­
lece ikinci sabah yeniden nehre indik ama bu kez üzerimizde 
mikrofonlar da vardı. Vic filmi sesli mi yoksa sessiz mi çekece­
ğine karar vermemişti. İp ağaca bağlandı, ekip kıyıdaki yerini 
aldı ve herkes kamera önünde üç dört tekrar yapmaya hazırdı. 
Matt ile ben Kızılderililerin vaftiz edilmesi konusunda öyle bir 
tartışmaya dalmıştık ki arkamızdaki seyircilerin görebilecekle­
ri tehlikeyi göremedik. Bundan sonra olup bitenleri belki mil­
yon kez düşündüm ama hala yanıtını bilmiyorum. Üçüncü kez 
aynı sahneyi tekrarlıyorduk. Start verildi, tartışmamıza başla­
dık ve sonra tuhaf bir şeyin farkına vardık. Salın üzerinde bir 
düzine Kızılderili olacağına, ellerinde birer sırıkla salın arka 
tarafında duran sadece iki kişi vardı. Matt'le ben kavgaya tu­
tuştuğumuz için ve Vic de sapına kadar profesyonel biri oldu­
ğu için, işi herhalde normal seyrine bıraktı ve bu kez de böyle 
çekelim bakalım, diye düşündüğünü sandık. En azından ben 
böyle düşündüm. Derken sahnenin sonunda Kızılderililerin 
yapmaları gereken şeyi yapmadıklarını, salı durdurmak için 
sırıkları dibe saplamadıklarını fark ettik. Onlar salı yürütmeye 
devam ediyorlardı ve Matt, "Hey, arkadaşlar, durun!" diye ba­
ğırdı ama hiç umursamadılar; ben, belki de ipin işe yarayıp 
yaramadığını test ediyorlardır, diye düşündüğümü anımsıyo­
rum. Derken Matt ile ben tam aynı anda döndük ve Kızılderi­
lilerin bizi nereye götürdüklerini gördük -dosdoğru kayaların 
olduğu ve suların köpürdüğü noktaya gidiyorduk- ipin kop­
muş olduğunu anladım hemen. Bağırdık ama suyun gürültü­
sünden ve onların dilini de bilmediğimizden elbette hiçbir 
yararı olmadı, kendimizi suyun içinde bulduk. Sal devrilirken 
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seni düşündüm, Pippa, inan seni düşündüm. Yüzünü gördüm 
ve seni düşünmeye çalıştım. Sonra yüzmeye uğraştım ama bir 
yandan akıntı bir yandan da o kahrolası cüppe; derken biri 
beni tekmelemiş gibi kaburgalarımda "Güm!" diye bir acı his­
settim, tamam gidiyorum diye düşündüm, herhalde bir kayay­
dı, sonra çabalamaktan vazgeçtim ve kendimden geçmişim. 
Meğer bana bağladıkları ip ansızın gerilmiş. Kıyıya çıkana de­
ğin hiçbir şey anımsamıyorum, kıyıda ağzımdan burnumdan 
su ve çamur kusuyordum, ses teknisyeni sırtıma vurup duru­
yor yumruklarıyla mideme basınç uyguluyordu. Benim ipim 
kopmamış, Matt'inki ise kopmuştu. İşte böyle olmuştu, şanslı 
olan bendim. 

Tasavvur edebileceğin gibi, herkes şok geçiriyordu. Ekipten 
bazıları kıyıdan yürümeye çalıştılar; bilirsin ya, bazen insanlar, 
nehrin akışı doğrultusunda bulunan bir ağacın dallarına tu­
tunmuş olarak bulunur. Ama bu öyle değildi. Böyle şeyler sa­
dece filmlerde oluyor. Matt gözden kaybolmuştu ve zaten ekip 
elemanları da bulundukları yerin 20-30 metreden daha ötesi­
ne gidememişlerdi çünkü cangılda öyle patika falan yoktu. Vic 
durmadan, "Niçin sadece iki kişi vardı?" diye soruyordu. "Ni­
çin sadece iki kişi?" Etrafa bakındılar ama onların kıyıda çalış­
ma platosu kurmalarına yardımcı olan Kızılderililerin hiçbiri 
ortalıkta yoktu. Bunun üzerine kampa döndüler, orada da ter­
cüman Miguel'den başka kimse yoktu. Kızılderililerden biriyle 
uzun bir konuşmaya girişmiş ve bir de başını çevirmiş ki öte­
kilerin hiçbiri ortalıkta yok. 

Sonra ağaca bağlı ipe ne olduğuna bakmaya gittik, geriye 
hiçbir şey kalmamıştı, ip tamamen gitmişti. Bu çok tuhaftı 
çünkü ip ağaca, çözülmesi zor şu karmaşık düğümlerden ata­
rak bağlanmıştı. Hiç kuşkusuz, sözleşme gereği olarak. Çok 
şüpheli bir durumdu bu. Sonra Miguel'le tekrar konuştuk ve 
anlaşıldı ki Kızılderili onunla bu uzun konuşmayı bizim kaza­
ya uğramamızdan çok önce başlatmış. Demek ki ne olacağını 
biliyorlardı. Kampı arayınca gördük ki her şeyi almışlar; giysi-
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ler, yiyecek, teçhizat. Giysileri niçin almışlardı acaba? Üzerleri­
ne giysi bile giymiyorlardı ki! 

Helikopteri beklemek inan bize çok uzun geldi. Kızılderili­
ler telsiz telefonları da almışlardı (bir vinçleri olsaydı herhalde 
elektronik donanımı da götürürlerdi). Caracas telefonların bo­
zulmuş olduğunu düşünüyordu; bu yüzden helikopter her za­
manki gibi geldi. İki günlük bekleme gözüme iki kahrolası ay 
gibi göründü. Ben aşılara rağmen ateşli ve pis bir hastalığa tu­
tulduğumu düşünüyordum. Anlatılanlara bakılırsa, beni ne­
hirden çıkarıp da karnımdaki suları boşalttıklarında, kendime 
gelirken söylediğim ilk şey, "Eminim, hastalık kaptım" olmuş 
ve bütün ekip katıla katıla gülmeye başlamış. Anımsamıyorum 
ama Charlie'ye benziyor. Beriberiye ya da o türden bir hastalı­
ğa tutulduğumu düşündüm. Maça papazını bulduk, diye dü­
şündüm. 

Bunu niçin yaptılar? Dönüp dolaşıp buna geliyorum. Ni­
çin? Ötekilerin çoğu bunu ilkel oldukları için yaptıklarını dü­
şünüyor. Biliyorsun işte, onlar beyaz değil, bir yerliye asla 
güvenmeyeceksin, bu tür düşünceler. Bence öyle değil. Ben 
onların ilkel olduklarını hiçbir zaman düşünmedim ve onlar 
her zaman gerçeği söylediler (bana dillerini öğretmelerinin dı­
şında) ve aramızdaki birçok beyazdan da çok daha güvenilir 
kişilerdi. Aklıma gelen ilk şey onları bilmeden incittiğimiz 
oldu; tanrılarına ya da başka bir şeylerine hakaret etmiştik. 
Ama başkaca hiçbir şey düşünemiyordum. 

Ben meseleye şöyle bakıyorum: Bu olayın iki yüz yıl önce 
olanlarla ya bir bağıntısı var ya da yok. Belki de sadece bir rast­
lantı. Ola ki salı devrilmiş olan ilk Kızılderililerin torunları da 
nehirde hemen hemen aynı yerde devrilmiş olan bir başka salı 
yüzdürüyorlardı. Belki de bu Kızılderililer Cizvitleri nehir yu­
karı götürüyorlar, sonra içgüdüsel olarak sinirlenip birden kö­
tüleşiyorlar ve onları suya atmaktan başka bir şey yapamıyorlar. 
Akla pek yakın değil, öyle değil mi? Ya da iki olay arasında bir 
bağıntı var. Ben aslında böyle düşünüyorum. Bana öyle geliyor 



ki Kızılderililer -bizim Kızılderililerimiz- onca yıl önce Peder 
Firmin ile Peder Antonio'nun başlarına ne geldiğini biliyorlar­
dı. Kızılderili kadınlarının manyok otu ya da ona benzer bir 
şey döverlerken anlatacakları türden bir öykü bu. Bu Cizvitler 
herhalde Kızılderililerin tarihlerinde önemli bir yer tutuyor­
lardı. Bu öykünün kuşaklar boyunca anlatılıp durduğunu ve 
her anlatılışta daha renkli ve daha abartılı olduğunu bir dü­
şün . . .  Derken biz çıktık ortaya, aralarında uzun siyah etekler 
giymiş iki kişi bulunan bir sürü beyaz adam, aynı zamanda 
salla nehirden yukarı taşınarak Orinoco'ya gitmek istiyorlar. 
Elbette, bazı farklar var, bunların tek gözlü bir makinesi falan 
var ama temelde aynı şey ve biz onlara öykünün aynı şekilde 
salın devrilmesiyle son bulacağını söylüyoruz. Yani benzer bir 
şeyi düşünmek güç ama 2066 yılında Hastings'de yaşadığını 
tahayyül et, bir gün sahile indiğinde, şu uzun gemilerin sana 
doğru geldiğini ve bir sürü zincirli ve sivri miğferli adamın ge­
milerden inip sana Hastings Savaşı için geldiklerini, o yüzden, 
onu gözünden vurmaları için Kral Harold'ı çabucak oraya ge­
tirmeni söylüyor ve rolünün karşılığı olarak da sana içi dolu 
kocaman bir cüzdan gösteriyorlar. İlk başta, bunu yapmaya 
meyledebilirsin, öyle değil mi? Ama sonra bunu yapmanı ni­
çin istediklerini düşünmeye koyulursun. Ardından -bu sadece 
benim fikrim, Vic bundan o kadar emin değil- onların (yani 
bizim) kendi kabileleri açısından çok önemli bir nedenle töre­
ni yeniden canlandırmak için geri döndüklerini düşünürsün. 
Belki de Kızılderililer bunun dinsel bir şey, bir katedralin ya da 
ona benzer bir şeyin 500. yıl kutlaması türünden bir şey oldu­
ğunu düşünmüşlerdir. 

Bir başka olasılık daha var - Kızılderililer iki Cizvit papazı 
arasındaki tartışmayı gerçekten de izlemiş ve onu sandığımız­
dan çok daha iyi anlamışlardı. Papazlar -yani Matt ile ben­
Kızılderililerin vaftiz edilmesini tartışıyordu ve salın devrildiği 
sırada tartışmayı ben kazanıyor gibi görünüyordum. Ne de 
olsa ben daha üst konumda bir papazdım ve vaftize karşıydım, 
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en azından Kızılderililer daha iyi görünmek için çaba harcayıp 
bazı pis adetlerinden vazgeçene değin. Belki de Kızılderililer 
bunu anladılar ve Peder Antonio hayatta kalıp onları vaftiz 
edebilsin diye salı devirerek Peder Firmin'i (beni) öldürmeye 
çalıştılar. Bu görüşe ne dersin? Ancak ilk seferinde Peder Fir­
min hayatta kaldı ve Kızılderililer korktukları için kaçtılar; 
ikinci seferde bir de baktılar ki Antonio'yu öldürmüşler, bu on­
lar için tamamen yanlış bir sonuçtu, bu kez de planları yanlış 
gittiği için kaçtılar. 

Böyle mi oldu? Bu işin gazetelere yansıyacağı şeklinden 
çok daha karmaşık olduğunu biliyorum. Matt'in ölümü yü­
zünden Hollywood Kızılderilileri bombalatmak için bir uçak 
gönderse valla hiç şaşmam. Ya da bundan bir film yapsa: 
Evet, bu da olası görünüyor. Peki Matt'in rolünü kim üstle­
nir? Mesleki açıdan ne bulunmaz fırsat, değil mi? 

Herhalde burada daha bir hafta kadar mahsuruz. O lanet 
olasıca stüdyo ve onun lanet olasıca avukatları. Anlaşılan filmin 
bir şekilde resmen ertelenmesi gerekecek ve bu da zaman alır. 

Bunu İletişimin Meryem Anası'na götürüp ekspres gönde­
receğim. Mektubu gerçek bir postacıya vermek ne büyük bir 
değişiklik! 

Bütün sevgimle, Charlie 

Mektup 13  

Tanrı aşkına, bunu bana yapma, sakın yapma! Ölümden kıl­
payı kurtulup bu lanet olasıca cangıldan çıkalı daha iki gün oldu 
ve sen telefonu yüzüme kapatıyorsun. Bak, daha önce de açıkla­
maya çalıştığım gibi, o burada çalışıyordu, tamamen bir rastlan­
tıydı bu. Biliyorum bir domuz gibi, comme un porco davrandım 
bir süre ama cangıldan gönderdiğim mektupları lütfen bir oku, 
değiştiğimi göreceksin. Linda ile aramda hiçbir şey kalmadı, 
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sana bunu yola çıkmadan önce de söylemiştim. Hem bu kızın 
nerede çalışacağını kontrol de edemem ya, öyle değil mi? Evet, 
Caracas'ta olacağını biliyordum ve bunu sana söylemedim. Evet, 
bu yanlıştı ama söylemiş olsam daha mı iyi olurdu yani? Hem 
sen bunu nasıl oldu da öğrendin? Hayır, bildiğim kadarıyla o 
burada değil ve umurumda da değil, o Batı Hint Adaları'nda. 
Tanrı aşkına Pippa, beş yılımızı boşa harcamayalım. 

Senin Charlie'n 

Not: Bunu ekspres postayla yolluyorum. 
Nota not: Caracas pis bir çöplük. En erken ayın 4'üne kadar 

burada kalmak zorundayım. 
Notun notuna not: Seni seviyorum. 

Telgraf 

LÜTFEN CHARLIE'Yİ HEMEN ARA STOP INTERCON­
TINENTAL OTELİ STOP SEVGİLER CHARLIE STOP 

Telgraf 

TANRI AŞKINA INTERCONTINENTAI.:İ ARA STOP 
ACELE KONUŞMALIYIZ STOP SEVGİLER CHARLIE 

Telgraf 

PERŞEMBE SİZİN SAATLE ÖGLEYİN ARAYACAGIM 
KONUŞACAK ÇOK ŞEY VAR STOP CHARLIE 



Telgraf 

LANET OLASICA TELEFONA CEVAP VER YA DA BENİ 
ARA PIPPA STOP CHARLIE 

Mektup 1 4  

Sevgili Pippa, 
Sadece senin bildiğin gerekçelerle telgraflarıma yanıt ver­

mediğinden, eve hemen dönmeyeceğimi bildirmek için yazı­
yorum. Başıma gelmiş olan ve seni hiç ilgilendirmediği 
anlaşılan korkunç olayları sadece unutmak için değil, ilişkimi­
zin hangi noktada olduğunu anlamak için de zamana ve araya 
mesafe koymaya ihtiyacım var. Seni her şeye karşın çok sevdi­
ğimi söylemenin bir anlamı olmadığı anlaşılıyor çünkü sadece 
senin bildiğin nedenlerden dolayı bu seni sinirlendiriyor ve 
sen bunu ne açıklamaya ne de bir yorum yapmaya yanaşıyor­
sun. Bu meselede kafamı biraz toplayınca seninle yeniden te­
mas kuracağım. 

Charlie 

Not: Bunu ekspres gönderiyorum. 
Nota not: Eğer bütün bunların o Gavin budalasıyla bir ilgisi 

varsa, onun o kahrolası boynunu kırarım. Ona daha önce çok 
daha sert vurmalıydım. Eğer farkına varmamışsan söyleyeyim, 
o tek başına bir kesekağıdı kadar bile işe yaramaz. Yetenek sı­
fır. Cojones sıfır. 



Mektup 15  
St. Lucia-Antiller 

Lanet olası herhangi bir gün 

Bana bak sürtük, neden hayatımdan çıkıp gitmiyorsun, 
hadi çek git, DEFOL! Sen her zaman her şeyi bok ettin zaten, 
her şeyi bok etmek senin en büyük yeteneğin. Arkadaşlarım 
zaten senin için bir beladır, en son yapacağın şey onu evine 
almak olmalıdır, demişlerdi de ben budala, onlara inanmamış­
tım. Tanrım, benim bencil olduğumu düşünüyorsan, sen önce 
bir aynaya bak! Elbette sarhoşum, başka türlü seni kafamdan 
nasıl atabilirim. Şimdi zil zurna sarhoş olana değin içeceğim. 
Gerçek lanet olasıca şaraptadır. 

"Vur Patlasıncı Çal Oynasıncı" Charlie 

Not: Bunu ekspresle gönderiyorum. 

Telgraf 

AYIN ON BEŞİNDE PAZARTESİ LONDRA'YA DÖNÜ­
YORUM STOP LÜTFEN BEN GELMEDEN EŞYALARINLA 
BİRLİKTE DAİREYİ BOŞALT STOP ANAHTARI BIRAK 
BİTSİN BU İŞ STOP 
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()ize onu biraz anlatayım. Gecenin, perdelerden hiç ışığın 
Osızmadığı, sokaktan gelen tek sesin evine dönen bir 
Romeo'nun mırıltısından ibaret olduğu ve kuşların da henüz 
rutin ama neşeli ötüşlerine başlamadıkları o orta bölümü. Sırtı 
bana dönük, yan yatıyor. Onu karanlıkta göremiyorum ama 
soluk alışlarının göğsünü sessizce kabartmasından, size vücu­
dunun bir haritasını çıkarabilirim. Mutluyken aynı pozisyon­
da saatlerce uyuyabiliyor. Onu gecenin bütün bu bulanık 
bölümleri boyunca seyrettim ve hiç kıpırdamadığına tanıklık 
edebilirim. Tabii belki de sadece, sindirim sistemi iyi işlediğin­
den ve güzel rüyalar gördüğündendir; ama ben bunu bir mut­
luluk işareti olarak görüyorum. 



Bizim gecelerimiz farklı. O, sanki yükselen ılık bir dalganın 
yumuşak geri çekilişine kendini bırakıyormuşçasına uykuya 
dalıyor ve sabaha kadar da özgüven içinde dalgaların üstünde 
kalıyor. Bense, daha çok dalgalarla boğuşarak, ya güzel bir 
günü geride bırakmaya isteksiz olarak ya da kötü bir günümün 
öfkesini üzerimden hala atamamış olarak söylene söylene uy­
kuya dalıyorum. Bilinçsizlik anlarımızı farklı akıntılar kaplı­
yor. Ben arada sırada, zaman ve ölüm korkusuyla, yaklaşan 
boşluğun yol açtığı panikle, yatağımdan ok gibi fırladığımı 
fark ederim; ayaklarım yerde, başım ellerimin arasında, ağ­
zımdan bir beyhude "Hayır, hayır, hayır!" bağırışı çıkar (insanı 
düş kırıklığına uğratacak kadar hoşluktan uzaktır bu bağırış). 
O zaman korkumu uzaklaştırmak için onun beni okşaması ge­
rekir, tıpkı pis bir nehirden havlayarak çıkan bir köpeği bol 
suyla yıkamak gibi. 

Daha ender olarak da, onun uykusu bir çığlıkla bölünür ve 
bir koruma duygusuyla ona doğru dönme sırası bana gelir. Ben 
iyice uyanırım ve o, uykulu dudaklarla bana niçin bağırdığını 
anlatır. "Çok kocaman bir böcek" der, sanki daha küçüğü yü­
zünden beni rahatsız etmek istemezmiş gibi; ya da "Basamaklar 
kaygandı"; ya da sadece (bana boş bir söz gibi gelecek kadar 
bilmecemsi bir şekilde) "Kötü bir şey" demekle yetinir. Sonra, 
bu ıslak kurbağadan kurtulmuş ve bu avuç dolusu lağım pisliği­
ni başından atmış olarak içini çeker ve arınmış bir uykuya da­
lar. Bense, hem karada hem de denizde yaşayan kaygan bir 
hayvana tutunarak, bir avuç ıslak döküntüyü bir elimden öteki­
ne geçirerek, korkmuş ve hayranlık dolu bir halde uyanık yata­
rım. (Düşlerimin onunkilerden çok daha olağanüstü 
olduklarını falan iddia etmiyorum. Uyku korkuyu demokratik­
leştirir. Kayıp bir ayakkabı ya da kaçırılan bir trenin korkusu 
insan uyurken bir gerilla saldırısı ya da nükleer savaş kadar bü­
yüktür). Ona hayranlık duyarım çünkü o, hepimizin, her gece, 
durmadan, ölünceye kadar yapması gereken bu uyuma işini 
benden çok daha iyi halletmiştir. O uykuyu, yeni bir havaalanı-
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nın korkutamadığı deneyim sahibi bir gezgin gibi idare etmek­
tedir. Oysa ben, süresi dolmuş bir pasaportla, tekerlekleri 
gıcırdayan bir bagaj arabasını yanlış yöndeki bir bagaj turnike­
sine doğru iterek gecenin karanlığında öylece yatarım. 

Her neyse . . .  o, sırtı bana dönük, yan yatmış olarak uyuyor. 
Her zamanki stratejiler ve sürekli pozisyon değiştirmeler uy­
kuya dalmamı sağlayamamış olduğundan vücudunun yumu­
şak kıvrımlarına göre yerleşmeye karar veriyorum. Dönüp de 
bacağımın kaval kemiğini, onun kasları uykuyla gevşemiş bal­
dırının üzerine hafifçe kaydırırken, ne yaptığımı hissediyor ve 
uyanmadan, sol elini uzatıp omuzlarındaki saçları başının üs­
tüne doğru itiyor ve bana çıplak ensesinde sokulacak yer açı­
yor. Bunu her yapışında, uykuda gösterilen bu nezaket içimi 
sevgiyle titretiyor. Gözlerime yaşlar doluyor ve onu uyandırıp 
ne kadar sevdiğimi söylememek için kendimi zor tutuyorum. 
O anda, hiç farkında olmadan, ona olan duygularımın gizli bir 
kaldıracına dokunmuştur. Elbette, bunu bilmez; ona gecenin 
bu ufak ama belirgin hazzından hiçbir zaman söz etmemişim­
dir. Ama galiba, şimdi söylüyorum . . .  

Bunu yaptığında gerçekten de uyanık mı olduğunu düşünü­
yorsunuz siz? Sanırım insana bilinçli bir nezaket gibi görünebi­
lir bu: hoş bir jest ama aşkın bilinçaltında kökleri olduğunu pek 
göstermeyen bir jest. Kuşkucu olmakta haklısınız: Kendini be­
ğenmişlikleri politikacılardan aşağı kalmayan aşıklara ancak 
belli bir noktaya kadar hoşgörü göstermeliyiz. Ancak ben size 
başka kanıtlar da gösterebilirim. Görüyorsunuz, saçları omuzla­
rına kadar iniyor. Ama birkaç yıl önce, yaz sıcağının aylarca sü­
receği söylendiğinde, saçını kısa kestirmişti. Ensesi bütün gün 
öpülecek kadar çıplak kalmıştı. Karanlıkta, tek bir çarşafın altın­
da yatarken ve ben, Calabria'ya özgü bir şekilde terlerken, gece­
nin o orta bölümü daha kısa olmakla birlikte yine de geçirmesi 
zorken; o zaman yanımdaki o gevşek S şekline doğru dönerdim 
ve o, tatlı bir mırıltıyla, olmayan saçlarını ensesinden yukarıya 
kaldırmaya çalışırdı. 
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"Seni seviyorum" diye fısıldarım o uyuyan enseye, "Seni se­
viyorum:' Bütün romancılar da sanatlarının dolaylı yollarla 
ilerlediğini bilir. Yazar didaktizme kapılacak olursa, bir fırtına­
nın yaklaştığını görüp altın yaldızlı köşkünde bir aletten öbü­
rüne koşturan, konuşma borusundan aşağı sert emirler 
yağdıran, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş bir kaptan hayal 
etmelidir. Ama alt güvertede hiç kimse yoktur; makine dairesi 
hiç kurulmamıştır ve dümen de yüzyıllar önce kırılmıştır. 
Kaptan, sadece kendini değil yolcuların bazılarını bile inandı­
ran çok iyi şeyler yapabilir; ancak yüzen dünyalarının sakin bir 
limana varabilmesi, ona değil, çılgın rüzgarlarla korkunç dal­
galara, buzdağlarına ve karşılarına ansızın çıkıveren kayalıkla­
ra bağlıdır. 

Yine de romancının kimi zamanlar, kurmacanın dolam­
baçlı yollarından rahatsızlık duyması doğaldır. El Greco'nun 
Toledo'daki "Orgaz Kontunun Toprağa Verilmesi" tablosu­
nun altbölümünde, kemikli yüzlü ve kırmalı yakalar takmış 
bir dizi ağıtçı vardır. Teatral bir keder içinde çeşitli yönlere 
bakmaktadırlar. Aralarından sadece biri, resimden dosdoğru 
dışarı bakmakta, bizi kederli ve alaycı bir bakışla süzmekte­
dir: Bunun aynı zamanda, hoşnutsuz bir bakış olduğunu da 
görmezden gelemeyiz. Rivayete bakılırsa bu figür El 
Greco'nun kendisidir. Bu resmi ben yaptım, demektedir. Onu 
yapan benim. Ondan ben sorumluyum, bu yüzden size doğ­
ru bakıyorum. 

Şairler düzyazı yazarlarına oranla aşktan daha kolay söz 
ediyor gibidir. Bir kere, onlar şu esnek "Ben"e sahiptir (Ben 
"Ben" dediğim zaman siz bir iki paragraf içinde Julian Barnes'ı 
mı yoksa hayali bir kişiyi mi kastettiğimi bilmek istersiniz; bir 
şair ikisi arasında gidip gelebilir, hem derin duyguları hem de 
nesnelliği için övgü alabilir) . Ayrıca şairler kötü aşkı -bencil, 
boktan aşkı- güzel bir aşk şiirine dönüştürme yeteneğine sa­
hip görünür. Düzyazı yazarlarıysa bu hayran olunası ve dü­
rüstlükten uzak dönüştürme gücünden yoksundur. Biz ancak 
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kötü aşkı kötü aşk hakkındaki bir düzyazıya dönüştürebiliriz. 
Bu yüzden de şairler bize aşktan söz ettiklerinde onları kıska­
nırız (ve biraz da güvensizlik hissederiz). 

Onlar aşk şiirleri denen şeyleri yazarlar. Bunlar "Büyük Aşk 
Şiirleri Antolojisi" ve bunun gibi kitaplarda toplanır. Bir de aşk 
mektupları vardır; bunlarsa ''Aşk Mektuplarının Altın Kalem 
Hazinesi" gibi kitaplarda toplanır (postayla sipariş edilebilir). 
Ama aşk düzyazılarına karşılık gelen bir tür yoktur. İnsanın 
kulağına tuhaf gelir, neredeyse kendi kendisiyle çelişik gibidir. 
Aşk Düzyazısı: Kendin Yap Dizisi'nden bir elkitabı. Marangoz­
luk bölümünde arayın. 

Kanadalı yazar Mavis Gallant şöyle demiş: "Bir çiftin ne ol­
duğu biçimindeki sır, elimizde kalan hemen hemen tek gerçek 
sırdır; sonunda bu sırrın ne olduğunu anladığımızda artık 
edebiyata -ve dolayısıyla da aşka- ihtiyaç olmayacaktır:' Bunu 
ilk okuduğumda, sayfanın kenarına, muhtemelen parlak ama 
aynı zamanda pek sağlam olmayan bir hamleyi göstermek için 
kullanılan şu satranç işaretini koymuştum: "!?". Ancak bu gö­
rüş beni gitgide ikna eder oldu ve işaret de şuna dönüştü: " ! ! ". 

"Bizden geriye kalacak olan aşktır:' "Bir Arundel Mezarı" 
adlı şiirin yazarı olan Philip Larkin'in biraz ihtiyatla vardığı 
sonuç bu. Dize bizi şaşırtıyor çünkü şairin çalışmalarının çoğu, 
set çekilmesi olanaksız, yitirilmiş bir büyü duygusu üzerine 
odaklanır. Alkış tutmaya hazırız; ama önce düzyazıvari bir kaş 
çatıp bu şiirsel süsleme konusunda şunu sormamız gerekmez 
mi? Doğru mu bu? Bizden geriye kalacak olan sahiden aşk mı­
dır? Böyle düşünmek hoş olurdu. Aşkın, ölümümüzden sonra 
da parıldamaya devam eden bir enerji kaynağı olduğuna inan­
mak avutucu olurdu. İlk televizyonlar kapatıldıktan sonra ek­
ranın ortasında bir ışık lekesi bırakır ve bir bozuk para 
büyüklüğündeki bu ışık yavaş yavaş azalarak bir nokta halini 
alırdı. Küçük bir çocukken, onu belli belirsiz tutmayı içimden 
geçirerek bu süreci her akşam izlerdim (ve o ışık noktasını, ye­
niyetmelere özgü bir hüzünle, kapkaranlık bir evrenin içinde 
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kaçınılmazcasına solup giden insan varoluşunun iğne başı ola­
rak görürdüm). Televizyon kapatıldıktan sonra, aşkın tıpkı 
böyle bir süre parıldaması mı bekleniyor? Bana pek öyle gel­
miyor. Birbirini seven bir çiftten geride kalan kişi ölünce, aşk 
da ölür. Eğer bizden bir şey geriye kalacaksa bu muhtemelen 
aşktan başka bir şeydir. Larkin'den geriye kalacak olanlar onun 
aşkı değil, yapıtlarıdır: Bu apaçık. "Bir Arundel Mezarı"nın so­
nunu ne zaman okusam, aklıma William Huskisson gelir. Hus­
kisson, zamanında tanınmış bir politikacı ve maliyeciydi; ama 
biz bugün onu 1 5  Eylül 1830'da Liverpool-Manchester tren 
hattının açılışında tren altında kalıp ölen ilk kişi olarak anım­
sıyoruz (o, bu oldu, buna dönüştü) .  Peki William Huskisson 
sevdi mi? Acaba aşkı sürdü mü? Bilmiyoruz. Ondan geriye ka­
lan tek şey son dikkatsizlik anıdır; ölüm onu, ilerlemenin do­
ğası hakkında öğretici bir kabartma resmi olarak 
dondurmuştur. 

"Seni seviyorum:' Bir kere, bu sözcükleri evimizde yüksek 
bir rafın üstüne koysak iyi ederiz; ya da dirseğimizle kırmak 
zorunda kalacağımız bir camın ardındaki bir kutuya; yahut 
bir bankaya. Onları bir kutu C vitamini gibi ortalıkta bırak­
mamalıyız. Eğer bu sözcükler dilimize çok kolay gelirlerse, 
onları düşünmeden kullanırız; buna karşı koyamayız. Kullan­
mayacağımızı söyleriz ama kullanırız. Sarhoş oluruz ya da 
yalnızlık duyarız ya da -en büyük olasılıkla- kendimizi son 
derece umutlu hissederiz ve bir de bakmışız o sözler ağzımız­
dan çıkmış, onları kullanmışız, kirletmişiz. Belki de aşık oldu­
ğumuzu ve sözcükleri, uygun olup olmadıklarını denemek 
için kullandığımızı düşünürüz. Söylediklerimizi duyana ka­
dar ne düşündüğümüzü nasıl bilebiliriz? Bırakın bunları; 
bunlar meseleyi çözmez. Bunlar büyük sözcüklerdir; onları 
hak ettiğimizden emin olmalıyız. Onları bir kez daha dinle­
yin: I love you: Seni seviyorum. Özne, fiil, tümleç: Süssüz, çü­
rütülemeyecek bir cümle. Özne, sevenin kendini ortadan 
silmesini içeren kısa bir sözcüktür. Fiil daha uzun ama ikir-



ciksizdir, dil sesli harfi çıkarmak için endişeyle damaktan ka­
yarken ortaya çıkan bir ifşa anıdır. Tümlecin ise özne gibi hiç 
sessiz harfi yoktur ve adeta bir öpücük almak için dudakları 
ileri uzattığımızda belirginleşir. I love you. Ne kadar ciddi, ne 
kadar ağırlıklı, ne kadar yüklü geliyor kulağa. 

Dünya dilleri arasında sessel açıdan gizli bir anlaşma oldu­
ğunu düşünüyorum. Adeta bir konferans sırasında bu cümle­
nin kazanılması gereken, uğrunda çaba harcanması gereken, 
layık olunması gereken bir sesin tınısını vermesini kararlaştır­
mışlar. leh liebe dich: Özneyle tümlecin o mutlu kafiyesiyle 
gece geç vakit çıkarılan boğuk bir fısıltı. Je taime: Hayranlık 
ifade eden uzun sesli harfin tadına dibine kadar varılsın diye 
özneyle tümlecin ağızdan bir arada çıkarıldığı değişik bir yön­
tem. (Dilbilgisi aynı zamanda bir güven unsurudur: Tümlecin 
ikinci sırada gelmesiyle, sevilen kişi birdenbire başka birine 
dönüştürülme riskini taşımıyor.) Ya tebya lyublyu: Tümleç bir 
kez daha avutucu bir konum olan ikinci sırada ama bu kez -
özneyle tümlecin imalı kafiyesine karşın- bir güçlük, aşılması 
gereken engeller var. Ti amo: Belki biraz fazla aperitif adına 
benziyor ama özne ile fiil, aynı sözcüğe sokulmuş eyleyen ile 
eylem, yapısal inanç dolu. 

Bu amatör yaklaşımı bağışlayın. Projeyi, kendisini insanla­
rın bilgi hazinesini artırmaya adamış bir vakfa seve seve dev­
redebilirim. Onlar bu cümleyi dünyanın bütün dillerinde 
incelemek, ne farklılıklar gösterdiğini saptamak, seslerinin işi­
tenler üzerinde ne gibi etkiler yaptığını ortaya çıkarmak, his­
sedilen mutluluk derecesinin cümlenin zenginliğiyle değişip 
değişmediğini anlamak için bir araştırma komisyonu kursun­
lar. Seyirciler arasından gelen bir soru: Acaba dillerinde Seni 
seviyorum sözcükleri bulunmayan kavimler var mıdır? Yoksa 
hepsinin de soyları tükenmiş midir? 

Bu sözcükleri camın arkasındaki kutuda saklamalıyız. On­
ları kutudan dışarı çıkardığımızda da çok dikkatli olmalıyız. 
Erkekler bir kadını yatağa atabilmek için "Seni seviyorum"; ka-
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dınlarsa erkekleri evliliğe zorlamak için "Seni seviyorum" di­
yeceklerdir; her ikisi de duyulan korkuyu yatıştırmak, 
kendilerini eyleme sözcükler kullanarak ikna etmek, vaat edi­
len koşulların gerçekleşmiş olduğuna kendilerini inandırmak, 
aşkın henüz bitmemiş olduğu konusunda kendilerini aldat­
mak için "Seni seviyorum" diyecektir. Böyle kullanımlardan 
kaçınmalıyız. Seni seviyorum ifadesi dünya pazarına çıkma­
malı, bir para, bir hisse senedi olmamalı, bize kazanç sağlama­
malıdır. Eğer böyle yapılmasına izin verirsek bunları yapacaktır. 
Ama bana göre bu uysal cümleyi, var olmayan saçların yukarı 
kaldırıldığı bir enseye fısıldamak için saklamak gerekir. 

Ondan şu anda uzağım; belki de tahmin ettiniz. Atlantik 
ötesi telefon alaycı ve yinelemeli bir yankı yapıyor. "Seni sevi­
yorum" ve daha o yanıt veremeden kendi metalik sesimin ya­
nıt verişini duyuyorum: "Seni seviyorum:' Tatmin edici bir şey 
değil bu; yankı yapan sözcükler herkes tarafından duyulmuş­
tur. Bir daha deniyorum, aynı sonucu alıyorum. Seni seviyo­
rum Seni seviyorum: Bu sözler, iç karartıcı bir ay süresince 
popüler bir şarkının nağmeleri oluyor ve sonra da, koca gö­
bekli, saçları yağlı ve sesleri özlemle dolu rock şarkıcılarının 
ön sıralarda oturan ve sallanıp duran kızları tavlamak için kul­
landıkları cırtlak seslere dönüşüyor. Baş gitarist kıkır kıkır gü­
lerken davulcunun dili, açık ve ıslak ağzından sarkıyor, Seni 
seviyorum Seni seviyorum. 

Aşk konusunda, aşk dilinde ve aşk jestlerinde kesinlikli ol­
malıyız. Eğer aşk bizi kurtaracaksa, ölüme bakmayı öğrendiği­
miz kadar açıkça bakmalıyız ona. Aşk okulda öğretilmeli mi? 
Birinci sömestr: arkadaşlık; ikinci sömestr: sevecenlik; üçüncü 
sömestr: tutku. Neden olmasın? Çocuklara yemek pişirmesini, 
araba tamirini ve gebe kalmadan birbirleriyle nasıl düzüşecek­
lerini öğretiyorlar. Biz onların bütün bu konularda bizden çok 
daha iyi olduklarını düşünüyoruz ama eğer aşkı bilmiyorlarsa 
bunların onlara ne yararı olabilir? Onlardan kendi başlarının 
çaresine bakmaları bekleniyor. Doğanın, bir uçaktaki otoma-
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tik pilot gibi, devreye girmesi bekleniyor. Ancak anlayamadı­
ğımız her şey için sorumlu tuttuğumuz doğa, otomatiğe 
bağlandığı zaman o kadar iyi işlemiyor. Zorla evlendirilen saf 
bakireler, ışıklar söndürüldükten sonra doğanın her şeye veri­
lecek yanıtı olmadığını fark etmişlerdir. Saf bakirelere aşkın 
vaat edilen cennet, bir çiftin binerek Tufanöan kurtulabileceği 
kutsal gemi olduğu söylenmiştir. Aşk bir gemi olabilir ama üs­
tünde insan yemenin çok yaygın olduğu bir gemi; kaptanlığını 
başınıza gofer ağacından bir değnekle vuran ve sizi her an de­
nize atabilecek olan kır sakallı bir çılgının yaptığı bir gemi. 

Baştan başlayalım. Aşk sizi mutlu eder mi? Hayır. Aşk sev­
diğiniz insana mutluluk verir mi? Hayır. Aşk her şeye kadir 
midir? Elbette hayır. Ben eskiden bütün bunlara elbette inanı­
yordum. Kim inanmamıştır (ruhunun derinliklerinde hala 
kim inanmıyor?)? Bütün kitaplarımızda, filmlerimizde vardır; 
aşk binlerce öykünün günbatımıdır. Eğer aşk her şeyi hallet­
mese neye yarardı? Elbette, özlemlerimizin tam da bu gücün­
den dolayı, aşkın bir kez kazanıldı mı gündelik acıları 
hafiflettiğini, bir çeşit uyuşturucu etkisi yaptığını çıkarsayabi­
liriz. 

Bir çift birbirini sever ama mutlu değildir. Bundan ne so­
nuç çıkarırız? Birinin ötekini gerçekten sevmediğini mi; yoksa 
birbirlerini sevdiklerini ama yeteri kadar sevmediklerini mi? 
Ben buna gerçekten karşı çıkıyorum; o yeteri kadar ifadesine 
karşı çıkıyorum. Ben hayatımda iki kez sevdim (bu bana çok 
gibi geliyor), bir kez mutlu, bir kez mutsuz. Bana aşkın ne ol­
duğu konusunda en çok şey öğreten mutsuz aşk oldu; gerçi o 
sırada değil, yıllar geçtikten sonra. Tarihler ve ayrıntılar: Onla­
rı istediğiniz gibi doldurun. Ama uzun süre, yıllar boyunca 
sevdim ve sevildim. Önceleri utanmazcasına mutluydum, 
benmerkezci bir sevinçle hoyrattım; ancak çoğu zaman, insa­
nın kafasını karıştıracak kadar, içini kemirecek kadar mutsuz­
dum. Onu yeterince sevmiyor muydum? Sevdiğimi biliyordum; 
onun için geleceğimin yarısından vazgeçmiştim. O beni yete-



rince sevmiyor muydu? Sevdiğini biliyordum; o, geçmişinin 
yarısından benim için vazgeçmişti. Birlikte keşfettiğimiz denk­
lemde yanlış olan nedir diye kendimizi yiyerek yıllarca yan 
yana yaşadık. Karşılıklı sevgi mutluluk getirmiyordu. Biz inat­
la, getirdiğinde ısrar ettik. 

Daha sonraları, aşk konusunda inandığım şeyin ne olduğu­
nu anladım. Biz aşkı aktif bir güç olarak düşünüyoruz. Benim 
aşkım onu mutlu ediyor; onun aşkı beni mutlu ediyor: Bu nasıl 
yanlış olabilir? Oysa yanlış; çünkü sahte bir kavramsal modele 
dayanıyor. Aşkın her şeyi dönüştüren büyülü bir değnek oldu­
ğunu varsayıyor, dolaşmış düğümleri açan, hokkabazın şapka­
sını mendillerle dolduran, havaya güvercinler uçuran bir 
değnek. Ancak aşkın yapısı büyülü değil parçacık fiziği yapı­
sındadır. Benim aşkım onu mutlu etmiyor, mutlu edemez; aş­
kım onda sadece mutlu olma kapasitesini ortaya çıkarabilir. 
Böylece, her şey daha anlaşılabilir hale geliyor. Nasıl olur da 
ben onu mutlu edemem, nasıl olur da o beni mutlu edemez? 
Basit: Beklediğiniz atomik tepkime olmuyor, atom parçacıkla­
rını bombalamakta kullandığınız ışın başka bir dalga boyunda 
çalışıyor. 

Ama aşk bir atom bombası değildir, bu yüzden daha sade 
bir benzetme yapalım. Ben bunları Michiganöaki bir arkada­
şın evinde yazıyorum. Teknolojinin hayal edebildiği her türlü 
alet ve edevatla donanmış (insanları mutlu kılma alet ve ede­
vatı dışında) tipik bir Amerikan evi. Arkadaşım dün beni ara­
basıyla Detroit Havaalanı'ndan getirdi. Evin kapısına 
vardığımızda, torpido gözüne uzanıp bir uzaktan kumanda 
aleti çıkardı; usta bir dokunuşla garaj kapıları yukarı doğru 
açıldı. İşte benim önerdiğim model bu. Eve geliyorsunuz -ya 
da geldiğinizi düşünüyorsunuz- ve garaja yaklaşırken büyü­
nüzü kullanmaya çalışıyorsunuz. Hiçbir şey olmuyor; kapılar 
kapalı kalıyor. Yeniden deniyorsunuz. Yine hiçbir şey yok. 
Önce kafanız karışıyor, sonra endişeleniyorsunuz, sonra da öf­
keli bir inanmazlıkla, arabanızın motoru çalışırken kapının 
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önünde kalıyorsunuz; orada haftalarca, aylarca, yıllarca kalıyor 
ve kapıların açılmasını bekliyorsunuz. Ama yanlış arabadası­
nız, yanlış garaj ın önündesiniz, yanlış evin önünde bekliyorsu­
nuz. Bu tür meselelerde sorunlardan biri de şudur: Kalp, kalp 
şeklinde değildir. 

"Birbirimizi sevmeli ya da ölmeliyiz" diye yazmış W.H. Au­
den, E.M.Forster'ın şu şiir bildirgesini anarak: "Bir kez 'Birbi­
rimizi sevmeli ya da ölmeliyiz' diye yazdığı için, bana onu 
izlememi buyurabilir:' Bununla birlikte Auden, " l  Eylül, 1939" 
adlı yapıtındaki bu ünlü dizeden memnun değildi. "O kahrola­
sı bir yalan!"  diye yazdı sonradan. "istemesek de öleceğiz:' Bu 
yüzden şiirinin yeni baskısında dizeyi daha mantıklı bir hale 
getirdi: "Birbirimizi sevmeli ve ölmeliyiz:' Daha sonra da bü­
tün dizeyi kaldırıp attı. 

Dizedeki "ya da"nın "ve"ye dönüştürülmesi olayı şiir sana­
tındaki en ünlü düzeltmelerden biridir. Ben bu dizeyle ilk kar­
şılaştığımda, eleştirmen Auden'ın şair Auden'ı bu denli dürüst 
bir titizlikle düzeltmesini alkışlamıştım. Eğer bir dize kulağa 
hoş geliyor ama gerçeği söylemiyorsa, o dize atılmalıdır; böy­
lesi bir yaklaşım yazarlara özgü kendini beğenmişlikten hiç iz 
taşımaz. Şimdi ise o kadar emin değilim. Birbirimizi sevmeli ve 
ölmeliyiz kesinlikle kendi başına bir mantık taşıyor; ayrıca in­
sanlık durumu konusunda ilginç olduğu kadar, Radyo dinle­
meli ve ölmeliyiz ya da Buzdolabındaki buzları eritmeli ve 
ölmeliyiz cümleleri kadar da çarpıcı. Auden, kendi retoriğin­
den haklı olarak kuşku duyuyordu; ancak istesek de istemesek 
de ölmemiz gerektiği için (ya da sevmeyenler hemen ölmedik­
leri için) Birbirimizi sevmeli ya da ölmeliyiz dizesinin doğru 
olmadığını söylemek, dar ya da unutkan bir görüş sergilemek 
olur. "Ya da" dizesini aynı derece mantıklı ve daha ikna edici 
okumanın yolları da var. İlki ve en göze batanı şu: Birbirimizi 
sevmeliyiz çünkü eğer sevmezsek sonunda birbirimizi öldüre­
biliriz. İkincisiyse şu: Birbirimizi sevmeliyiz çünkü sevmezsek, 
yaşamlarımızın yakıtı aşk olmazsa, o zaman ölsek de fark et-



mez. Bu, kesinlikle, "kahrolası bir yalan" değil; yani en derin 
tatminlerini aşktan başka şeylerden alanların bomboş hayatlar 
yaşadıkları, deniz dibinde ödünç alınmış kabuklarda yaşayan 
ve afra tafra yapan pozcu yengeçler oldukları. 

Çetin bir konu bu. Titizlik göstermeli ve duygusallaşmama­
lıyız. Eğer aşkı iktidar, para, tarih ve ölüm gibi kurnaz ve kaslı 
kuvvetli kavramların karşısına koymamız gerekiyorsa, o za­
man kendi kendimizi kutlama ya da snobca belirsizlik gibi 
duygulara kapılıp geri çekJlmemeliyiz. Aşkın düşmanları onun 
belirgin olmayan taleplerinden, onun yalıtılmışlığa eğilim 
duyma konusundaki büyük kapasitesinden kazanç sağlarlar. O 
zaman nereden başlayalım? Aşk mutluluk yaratabilir ya da ya­
ratmayabilir; sonunda mutluluk yaratsa da yaratmasa da, onun 
başlıca etkisi enerji vermesidir. İlk aşık olduğunuz zamanki 
kadar iyi konuştuğunuz, daha az uykuyla yetindiğiniz, o kadar 
istekle ve sık seks yaptığınız olmuş mudur? Kansızlık çekenler 
parıldamaya başlar, normalde sağlıklı olanlar ise katlanılmaz 
olur. Sonra aşk insana belkemiğinizi dik tutan bir özgüven ve­
rir. Yaşamınızda ilk kez dimdik duruyormuşsunuz gibi gelir; 
bu duygu sürerken her şeyi yapabilirsiniz; dünyayla baş edebi­
lirsiniz. (Şu ayrımı ortaya koyalım: Aşk özgüveni artırır oysa 
cinsel fetihler sadece benliği geliştirir. Öyle değil mi?) Aşk 
bundan başka insanın görüşünü berraklaştırır: Göz yuvarlağı­
nın önündeki cam sileceğidir. Hiç ilk aşık olduğunuzdaki ka­
dar net görebildiniz mi her şeyi? 

Doğaya bakarsak, aşkın nerede ortaya çıktığını görebiliyor 
muyuz? Pek göremiyoruz. Görünüşe bakılırsa ömür boyu eş 
kalan tek tük bazı türler var (Bütün şu uzun mesafeli göç yü­
züşleri ve gece uçuşları sırasında eşlerini aldatmak için karşıla­
rına ne fırsatlar çıktığını bir hayal edin); ama genelde güç 
kullanma, baskı ve cinsel fırsatçılık dışında bir şey göremiyo­
ruz. Feministler ve erkek egemen görüşleri savunanlar Doğa'yı 
farklı biçimlerde yorumluyor. Feministler hayvanlar aleminde 
çıkar gözetmeyen davranış örnekleri arıyorlar; erkeğin şurada 



burada insan topluluklarında "kadınca'' kabul edilebilecek bir­
takım işler yaptığını gözlemliyorlar. Sözgelimi kral pengueni 
düşünün: Penguenlerde yumurta üzerinde kuluçkaya yatan, 
yumurtayı ayaklarının üstünde taşıyan ve onu Güney Kutbu 
soğuğundan korumak için aylarca karnının alt tarafında sakla­
yan erkektir . . .  "Öyle mi!" diye yanıt verir erkek egemen görüşü 
savunan şoven, peki ya erkek denizfıline ne demeli? Denizfıli 
bütün gün sahilde yatar ve önüne çıkan bütün dişileri becerir. 
Ne yazık ki denizfılinin davranışı erkek penguenin davranışın­
dan daha yaygın görülmektedir. Kendi cinsimi bildiğim için, 
ben ikincisinin amaçlarından kuşku duymaya eğilimliyim. Er­
kek penguen yıllar boyu Kutuplar'da yaşamaya mahkum ol­
duklarını düşünüp dişiyi buz gibi sularda balık avlamaya 
gönderirken, kendisi evde oturup yumurtaya bakmanın daha 
akıllıca olduğunu hesap etmiş olabilir. Her şeyi kendi çıkarına 
uygun şekilde düzenlemiş olabilir. 

Öyleyse aşk nerede ortaya çıkıyor? Aşk kesinlikle gerekli 
değil, öyle değil mi? Bizler kunduzlar gibi aşk olmadan da ba­
rajlar inşa edebiliriz. Arılar gibi, aşk olmadan da karmaşık top­
lumlar yaratabiliriz. Albatroslar gibi, aşk olmadan da uzun 
mesafeler katedebiliriz. Devekuşları gibi, aşk olmadan da başı­
mızı kuma gömebiliriz. Bizler, dodo kuşları gibi, aşk olmadan 
da tür olarak yok olabiliriz. 

Irkın hayatta kalmasını sağlayan yararlı bir mutasyon mu­
dur aşk? Ben bu yönde bir şey göremiyorum. Sözgelimi aşk, 
savaşçılar evlerindeki ocak başının mum ışığında, anılarını iç­
lerinde taşıyarak yaşamları için daha iyi dövüşsünler diye mi 
icat edilmiştir? Pek öyle değil: Dünya tarihi bize savaşta belir­
leyici faktörlerin yuva özlemi çeken duygusal ruhlar değil, yeni 
bir ok başı, kurnaz bir general, dolu mide ve yağma beklentisi 
olduğunu göstermektedir. 

O zaman aşk, tıpkı yorgan dikmek gibi barış zamanlarında 
ortaya çıkan bir lüks müdür? Hoş, karmaşık ama asli olmayan 
bir şey midir? Kültürel olarak desteklenen ve başka bir şey ol-
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mak yerine aşk olan, gelişigüzel bir gelişme midir? Bazen böy­
le düşündüğüm oluyor. Bir zamanlar Amerika Birleşik 
Devletleri'nin kuzeybatısında (bunları ben uydurmuyorum) 
son derece kolay yaşam süren bir Kızılderili kabilesi vardı. 
Düşmanlarından yalıtılmışlıkları sayesinde korunuyorlardı ve 
işledikleri toprak da sınırsız ölçüde verimliydi. Omuzlarının 
üzerinden pörsümüş bir fasulye tanesi atmaları, tohumun ye­
şerip onları ürün yağmuruna tutmasına yetiyordu. Sağlıklıydı­
lar, hallerinden memnundular ve kıran kırana savaş yapmak 
nedir bilmiyorlardı. Sonuç olarak, bol bol vakitleri vardı. Hiç 
kuşku yok ki tembel toplumların uzmanlaştıkları şeylerde ha­
rikalar yaratıyorlardı; hiç kuşku yok ki örme sepetleri rokoko, 
erotik becerileri daha jimnastikvari, uyuşturucu trans halleri 
yaratmak için kullandıkları ezilmiş yaprakları daha etkiliydi. 
Onların yaşamlarının bu yönlerini bilmiyoruz ama fazlasıyla 
boş olan vakitlerinde yaptıkları başlıca şeyin ne olduğunu bili­
yoruz. Birbirlerinden bir şeyler çalıyorlardı. 

Bunu yapmaktan hoşlanıyorlardı ve yücelttikleri buydu. 
Çadırlarından sendeleyerek çıkar ve Pasifık'in esintileriyle 
dolu bir başka harika günün bal kokulu havasını içlerine çe­
kerlerken, birbirlerine önceki gece ne işler becerdiklerini so­
rarlardı. Yanıt, utangaç bir itiraf ya da kendini beğenmiş bir 
böbürlenmeyle hırsızlık, olurdu. İhtiyar Kızıl Surat yine batta­
niyesini Küçük Bozkurt'a çaldırmıştı. Deme yahu? Bu Küçük 
Bozkurt da işi bayağı ilerletti. Peki sen ne götürdün? Ben mi? 
Ben sadece direğin tepesindeki totemin kaşlarını arakladım. 
Olamaz, yine mi? Çok sıkıcıııı . . .  

Bizler aşkı böyle mi düşünmeliyiz? Aşkımız yaşamlarımızı 
sürdürmemizde Kızılderililerin hırsızlıklarından daha fazla işe 
yaramıyor. Ama bizlere bireyselliğimizi, amaçlarımızı kazandı­
rıyor. Neşeli hırsızlıklarını ortadan kaldırın, şu Kızılderililer 
kendilerini tanımlamakta güçlük çekerlerdi. Öyleyse, bu sadece 
yolundan sapmış bir mutasyon mu? Irkımızın gelişmesi için 
ona ihtiyacımız yok; gerçekten de o bizim düzenli uygarlığımı-
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za zararlı bir şey. Aşka kafamızı takmak zorunda kalmasak cin­
sel arzu çok daha kolay olurdu. Evlilik çok daha dürüst olurdu; 
belki de, aşkın kaşıntılarım çekmesek, gelişini heyecanla bekle­
mesek, gidişinden korkmasak, aşk daha kalıcı olurdu. 

Dünya tarihine bakacak olursak, aşkın bu tarihe dahil edil­
mesi insana şaşırtıcı geliyor. Aşk bir fazlalık, bir yaradılış aykı­
rılığı, gündeme geç girmiş bir ek. Aşk bana, harita okumanın 
normal ölçütlerine göre var olmaması gereken şu yarım evleri 
anımsatıyor. Geçen hafta Kuzey Amerikaöa şu adrese gittim: 
2041 Vı Yonge Sokağı. 204 l 'in sahibi bir aralar toprağından kü­
çük bir parça satmış ve üzerine bu yarım numaralı yarım ev 
yapılmış olmalı. Yine de insanlar içinde rahat rahat yaşıyorlar 
ve ona yuva diyorlar . . .  Tertullianus, Hıristiyan inancıyla ilgili 
olarak, imkansız olduğu için doğruydu demişti. Belki aşk da 
gereksiz olduğu için elzemdir. 

O benim dünyamın merkezi. Ermeniler Ağrı Dağı'nın dün­
yanın merkezi olduğuna inanırdı; ancak dağ üç büyük impara­
torluk arasında bölünmüştü ve Ermeniler sonuçta dağın hiçbir 
parçasına sahip olamadılar, bu yüzden bu benzetmeyi sürdür­
mekten vazgeçiyorum. Seni seviyorum. Yine eve döndüm ve 
sözcüklerde hiç alaycı yankı yok. Je taime. Ti amo (sodalı). 
Eğer hiç diliniz olmasa, yüceltici bir lisan da bilmeseniz, şunu 
yapardınız: Ellerinizi, avuçlarınız size dönük, bileklerinizden 
çapraz tutardınız, sonra onları kalbinizin üzerine koyardınız 
(ya da göğsünüzün ortasına), sonra ellerinizi ileriye doğru bi­
raz açardınız ve aşkınızın kaynağına doğru çevirirdiniz. Söz 
kadar etkili bir ifadedir bu. Mümkün olan bütün sevecenlik 
çeşitlemelerini getirin gözünüzün önüne, parmak eklemlerine 
öpücükler kondurmaktan avuçları birbirine yapıştırmaya ve 
izleri kişiliğimizin bir kanıtını taşıyan parmak uçlarını birbiri­
ne dokundurarak oyunlar oynamaya kadar icat edilebilecek 
bütün incelikleri gözünüzün önüne getirin. 

Ama avuçları birbirine yapıştırmak yanıltıcı olabilir. Kalp, 
kalp şeklinde değildir ve sorunlarımızdan biri budur. İki ka-
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rıncıklı düzgün bir biçimi olan ve tıpkı aşk gibi iki yarıyı, iki 
ayrılığı birleştirip bir bütün haline getiren bir organı gözümü­
zün önüne getiriyoruz, öyle değil mi? Bu kızıl renkli sembolü, 
yüz kızarmasının rengini taşıyan ama aynı zamanda da şişti­
ğinden ötürü kızıl olan organı gözümüzün önüne getiriyoruz. 
Bir tıp ders kitabı bizi hemen düş kırıklığına uğratmaz; burada 
kalp Londra metrosu gibi çizilmiştir. Aort, sol ve sağ akciğer 
atardamarları ve toplardamarları, sol ve sağ köprücük altı atar­
damarları, sol ve sağ koroner atardamarları, sol ve sağ karotid 
atardamarları . . .  pompa gibi çalışan tüplerden oluşmuş zarif, 
amaçlı ve güvenli bir şebeke gibi görünüyor. Burada kanın ke­
sin bir plana göre aktığını düşünürsünüz. 

Sık sık dile getirilen bazı olgular: 

- Kalp insan cenininde oluşan ilk organdır; biz daha bir 
börülce tanesi büyüklüğünde bile değilken, pompalama yapan 
kalbimiz gözle görülür hale gelmiştir. 

- Bir çocukta kalp orantısal olarak bir yetişkinde olduğun­
dan çok daha büyüktür: Vücudun toplam ağırlığının 1 I 130'una 
karşı 1 /300. 

- Yaşam boyunca kalbin büyüklüğü, şekli ve duruşu önem­
li değişikliklere uğrar. 

- Ölümden sonra kalp, piramit biçimini alır. 

Corrigans mağazasından aldığım öküz yüreği bir kilo iki 
yüz altmış gram ağırlığındaydı ve bana 2 sterlin 42 peniye mal 
oldu. Piyasada bulunan hayvan yürekleri arasında en büyük 
olanı; ama aynı zamanda da insani bir göndermesi bulunanı. 
"Onda bir öküz yüreği vardı:' İmparatorluk dönemi edebiya­
tından kalma, serüven ve çocukluk deyimi. Albayın kızı bao­
bap ağacının ardında saklanmaya çalışırken bir ordu 
tabancasından çıkma tek bir kurşunla gergedanı gözünden vu­

ran sivri miğferli şövalyeler basit insanlardı ama öküzü göz 
önünde bulunduracak olursak, hiç de basit yürekleri yoktu. Bu 
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organ ağır, tıkız, kanlıydı ve sıkılmış bir yumruk gibi sertti. 
Okul kitabındaki demiryolu haritasının tersine, gerçek yürek 
kapalıydı ve sırlarını dışarı vurma konusunda isteksizdi. 

Öküz yüreğini bir radyolog arkadaşımla birlikte kestim. 
"Zaten ölecekmiş bu öküz" dedi arkadaşım. Eğer bu yürek has­
talarından birine ait olsaydı, elinde uzun maçeta bıçağıyla can­
gıl ormanlarında kendine yol açacak vakti bulamazdı. Bizim 
küçük yolculuğumuz Sabatier marka bir mutfak bıçağıyla ya­
pılıyordu. Sol kulakçıktan ve sol karıncıktan girerek kasların 
ağırlığına hayran ola ola ilerledik. İpeksi Rivoli Sokağı zarını 
okşadık, parmaklarımızı yaralı çıkışlara soktuk. Toplardamar­
lar yay gibi esnek, atardamarlar mürekkepbalıkları gibi direnç­
liydi. Ölüm sonrası kanının bir pıhtısı sol karıncıkta bordo 
renkli bir salyangoz gibi duruyordu. Bu tıkız et içinde sık sık 
yolumuzu kaybettik. Yüreğin iki yarısı biraz hayale kapılarak 
düşündüğüm gibi birbirinden kolayca ayrılmıyor, tam tersine 
boğulan iki sevgili gibi birbirlerine umutsuzca ve sımsıkı sarı­
lıyordu. Öbürünü bulduğumuzu sanarak aynı karıncığı ikinci 
kez kestik. Sofistike karıncık sistemine ve her kapakçığın çok 
fazla açılmasını engelleyen chordae tendineae'ye -kapakçığın 
aşırı açılmasını engelleyen sert ve küçük bir çeşit paraşüt ipi 
mekanizması- hayran kaldık. 

Onunla işimiz bitince, yürek günün geri kalan bölümünde, 
pek iştah açıcı olmayan bir akşam yemeğine indirgenmiş ola­
rak lekeli gazete tomarı üzerinde kaldı. Onunla ne pişirebilece­
ğimi öğrenmek için yemek kitaplarını karıştırdım. Haşlanmış 
pirinç ve dilimlenmiş limonla servis yapılan bir yürek dolması 
tarifi buldum ama bana pek de iştah açıcı gelmedi. O yemeği 
keşfetmiş olan Danimarkalıların ona verdikleri adı gerçekten 
hak etmiyordu. Danimarkalılar bu yemeğe Tutkulu Aşk diyor­
lar. 

Aşka ilişkin bu paradoksu, Tutkulu Aşkın (yemek tarifinde­
ki gibi baş harfleri büyük yazıyorum) ilk birkaç haftasıyla ayını 
-zaman konusundaki paradoksu- anımsıyor musunuz? İçi-
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nizde gurur ile endişenin çatıştığı noktaya varmışçasına 
aşıksınız. Bir tarafınız zamanın yavaşlamasını istiyor; çünkü 
kendi kendinize, bunun tüm ömrünüzün en güzel günleri ol­
duğunu söylüyorsunuz . .Aşığım, onun tadını çıkarmak, onu 
incelemek, yanında tembel tembel yatıp uzanmak istiyorum; 
diliyorum ki bugün, sonsuza değin sürsün. Bu sizin şair tarafı­
nız. Ama bir de, zamanın yavaşlamasını değil hızlanmasını is­
teyen bir düzyazı tarafınız var sizin. Düzyazı tarafınız kuşkucu 
bir avukat gibi, bunun aşk olduğunu nereden biliyorsun diye 
fısıldar, daha sadece birkaç hafta, birkaç ay oldu. Sen (ve o) 
diyelim ki en azından bir yıl kadar aynı şeyleri hissetmezsen 
bunun gerçek aşk olduğunu bilemezsin; çok büyük bir hata 
yapmadığını kanıtlamanın tek yolu budur. Ne kadar zevkli 
olursa olsun, bu anları mümkün olduğunca hızlı yaşa; ancak o 
zaman gerçekten aşık mısın, değil misin anlarsın. 

Sıvı dolu bir kap içinde bir fotoğraf belirginleşiyor. Daha 
önce ışık geçirmez bir zarfa konmuş bembeyaz bir baskı 
kağıdıydı sadece; şimdiyse bir işlevi, bir görüntüsü, bir kesinli­
ği var. O berrak, incinir anı saklamak, görüntüyü daha net, 
daha bozulmaz ve en azından birkaç yıl solmayacak kadar sağ­
lam tutmak için fotoğrafı çabucak fıkser kabına kaydırırız. 
Ama ya fotoğraf fıkserin içine batırıldığı halde kimyasal mad­
de etki etmezse? Bu süreç, hissettiğiniz bu aşk duygusu sabit­
leşmeyi reddedebilir. Siz hiçbir resmin sonunda bütün yüzeyi 
kapkara oluncaya, o büyülü an ebediyen ortadan kalkana de­
ğin acımasızca develope edildiğini gördünüz mü? 

Bu aşk hali normal midir yoksa anormal mi? İstatistiksel 
olarak, elbette anormal. Bir düğün fotoğrafında, ilginç yüzler 
gelinle damadınkiler değil, onların çevresini kuşatmış olan da­
vetlilerinkilerdir: Gelinin kız kardeşi (bu muazzam şey bana 
da olacak mı?), damadın ağabeyi (bu da beni terk eden o sür­
tük gibi onu terk edecek mi?), gelinin annesi (nasıl da eski 
günlerimi anımsadım), damadın babası (eğer oğlan benim 
şimdi bildiklerimi bilseydi; şimdi bildiklerimi keşke o zaman 



bilmiş olsaydım), papaz (şu eski yeminler konuşkan olmayan­
ların bile nasıl dillerini çözüyor) , asık yüzlü delikanlı (ne diye 
evleniyorlar sanki?) ve bunun gibi. Ortadaki çift gerçekten çok 
anormal bir durumdadır; yine de onlara bunu söylemeye çalı­
şın. Daha önce olmadıkları kadar kendilerini daha normal his­
sederler. Bu normal, derler birbirlerine; daha önce normal 
olduğunu sandığımız zamanlar hiç de normal değilmiş. 

Böylesi bir normallik inancı, en derinlerdeki özlerinin aşk­
la geliştirilip sabitleştirildiğine ve şimdi de çerçevelenip sonsu­
za değin duvarda asılı duracağına duydukları güven onlara 
dokunaklı bir kibir verir. Bu, kesinlikle anormaldir: Kibir baş­
ka ne zaman dokunaklı olabilir? Burada. Fotoğrafa bir kez 
daha bakın: Mutlulukla gülümseyen şu beyaz dişlerin arkasın­
da, o andan duyulan ciddi öz tatmini inceleyin. Duygulanmaz­
lık edebilir misiniz? Aşklarını fazla ön plana çıkaranlar (çünkü 
onlardan önce hiç kimse sevmemiştir -adamakıllı sevmemiş­
tir- öyle değil mi?) başkalarını rahatsız edebilirler ama onlarla 
alay edilmez. Hatta konformist karakterde birini kıs kıs güldü­
rebilecek bir durum olduğunda bile -göze batan bir yaş farkı, 
görünüş, eğitim farkı, başka türlü görünme arzusu- çift o an 
için kusursuz bir cilaya sahiptir: Kahkahaların tükürük kabar­
cıkları anında yok olur gider. Kendinden yaşlı bir kadının ko­
luna girmiş genç adam, züppenin koluna asılmış pasaklı kadın, 
bir çilekeşle yan yana duran sosyete kadını: Bunların hepsi de 
kendilerini son derece normal hisseder. Bunun bizi duygulan­
dırması gerekir. Onlar bize karşı hoşgörülü davranacaklardır 
çünkü bizler bu kadar apaçık, bu kadar gürültülü patırtılı bi­
çimde aşık değilizdir; ancak bizim ölçülü bir biçimde onlara 
karşı hoşgörülü olmamız gerekir. 

Beni yanlış anlamayın. Ben bir aşk biçimini bir başka aşk 
biçimine karşı tavsiye etmiyorum. İhtiyatlı aşkın mı yoksa 
atılgan aşkın mı daha iyi olduğunu, paralı aşkın mı yoksa pa­
rasız aşkın mı daha güvenli olduğunu, heteroseksüel aşkın mı 
yoksa eşcinsel aşkın mı daha heyecan verici olduğunu, evlilik 
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içi aşkın mı yoksa evlilik dışı aşkın mı daha güçlü olduğunu 
bilmiyorum. Didaktizme doğru bir eğilim duyabilirim ama 
burası bir tavsiye sütunu değil. Sizin aşık olup olmadığınızı 
bilemem. Sormak gereğini duyuyorsanız, o zaman herhalde 
değilsiniz, size verebileceğim tek tavsiye bu (hatta bu bile yan­
lış olabilir). Size kimi seveceğinizi, nasıl seveceğinizi söyleye­
mem: Bu tıpkı neler yapmak gerektiği kadar neler de 
yapmamak gerektiğinin öğretildiği şu kurslara benziyor (ya­
ratıcı yazı gibi; insanlara nasıl ve ne yazacaklarını öğretemez­
siniz, sadece yanlış yaptıkları yerlerde onlara yardımcı olup 
zaman kazandırabilirsiniz). Ama size niçin sevmeniz gerekti­
ğini söyleyebilirim. Çünkü buldozer gibi yıkıp harabeye çe­
virmek için sadece aşkın yarım evlerinde duran dünya tarihi, 
aşk olmazsa gülünçtür. Dünya tarihi aşk olmazsa kaba ve ki­
birli olur. Bizim gelişigüzel mutasyonumuz gereksiz olduğu 
ıçın elzemdir. Aşk dünya tarihini değiştirmeyecek 
(Kleopatra'nın burnu hakkındaki şu saçmalıklara sadece duy­
gusal kişiler inanır) ama çok daha önemli bir şey yapacaktır: 
Bize tarihe karşı çıkmayı, onun çene önde çalımlı yürüyüşünü 
görmezden gelmeyi öğretecektir. Sizin koşullarınızı kabul et­
miyorum, der aşk; özür dilerim ama beni etkilemiyorsunuz, 
hem zaten ne kadar da budala bir üniforma giyiyorsunuz. Biz 
elbette, dünyanın ego problemine yardımcı olmak için aşık 
olmayız; ancak aşkın daha kesin etkilerinden biridir bu. 

Aşk ve gerçek, yaşamsal ilişkidir bu, aşk ve gerçek. Siz hiç 
gerçekleri ilk aşık olduğunuzdaki kadar çok söylemiş misiniz­
dir? Dünyayı hiç o kadar net gördünüz mü? Aşk bize gerçeği 
gördürür ve gerçeği söylemeyi görevimiz kılar. Yatakta yat­
mak: Bu ibaredeki derin uyarıya kulak verin. Yatakta yatar­
ken, gerçeği söyleriz: Bir felsefeye giriş kitabından alınma 
paradoksal bir cümle gibi geliyor insana bu.* Ama ondan 
daha fazla (ve daha az) bir şey: Ahlaki görevin bir tanımı. 
Gözlerini öyle devirme, hoşuma gitmek için öyle iniltiler çı-

� İngilizce lie fiili, hem "yatmak" hem "yalan söylemek" anlamına gelir. (y.n.) 



karma, orgazm olmuş taklidi yapma. O gerçek melodramatik 
olmasa bile -özellikle olmadığında- vücudunla gerçeği söyle. 
Yatak, insanın yakalanmadan yalan söyleyebileceği, karanlık­
ta iniltiler çıkarıp bağırabileceği ve sonra da "performansı"yla 
böbürlenebileceği başlıca yerlerden birisidir. Seks rol yapmak 
değildir (kendi senaryonuza ne denli hayranlık duyarsanız 
duyun) ;  gerçeği anlatır. Seksin işi hakikatledir. Karanlıkta bir­
birinizi nasıl okşadığınız, dünya tarihini nasıl gördüğünüzü 
gösterir. Durum bu denli basittir. 

Tarih bizi korkutur; takvimdeki tarihlerin bize zorbalık et­
mesine izin veririz. 

Yıl bin dört yüz doksan iki 
Kristof Kolomb mavi okyanusu geçti 

Peki ya sonra? Herkes daha mı bir akıllandı? İnsanlar eski 
işkencelerini sürdürmek için yeni gettolar inşa etmeyi bıraktı­
lar mı? Eski yanlışları ya da yeni yanlışları yahut eski yanlışla­
rın yeni biçimlerini yapmayı bıraktılar mı? (Acaba tarih 
kendini ilk kez trajedi, ikinci kez fars olarak mı yineliyor? Ha­
yır, bu çok görkemli, çok düşünülüp taşınılmış bir süreç olur­
du. Tarih sadece geğiriyor ve bizler onun yüzyıllar önce 
yuttuğu çiğ soğanlı sandviçin kokusunu yeniden duyuyoruz.) 

Takvimdeki tarihler ise gerçeği söylemiyor. Bize bağırıp du­
ruyorlar: sol, sağ, sol, sağ, bunları iyi öğrenin sefiller ve ah­
maklar sürüsü! Tarihler bize hep ilerlediğimizi, hep ileri 
gittiğimizi düşündürmek istiyorlar. Peki 1492'den sonra ne 
oldu? 

Yıl bin dört yüz doksan üçtü 
Kolomb deniz yolculuğundan döndü 

İşte ben takvimde bu tür tarihlerden hoşlanıyorum. 
1492'nin yerine, 1493'ü kutlayalım; keşif yılını değil, dönüşü. 
1493'te ne oldu? Beklenen ihtişam, elbette, kraliyet makamla-
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rının iltifatları, Kolomb armasına yeni terfi ekleri. Ama şu da 
vardı. Hareketten önce Yeni Dünyayı görecek olan ilk kişiye 
10.000 İspanyol altını verileceği vaat edilmişti. Bu ödülü sıra­
dan bir denizci kazanmıştı ancak sefer dönüşünde Kolomb pa­
rayı kendi almak istedi (güvercin hala kuzgunu dirsek 
darbeleriyle tarihten silmeye çalışıyor). Denizcinin umut kı­
rıklığı içinde Fas'a gidip orada dininden döndüğü söylenir. O 
1493 ilginç bir yıldı. 

Tarih, olan biten değildir. Tarih sadece, tarihçilerin bize an­
lattıkları şeydir. Onun bir modeli, bir planı, bir yönü, bir geliş­
mesi vardır, demokrasiye doğru bir yürüyüştür; bir duvar 
halısıdır, olayların akışıdır, bağlantılı ve açıklanabilir karmaşık 
bir anlatıdır. Bir iyi öykü bir diğerine götürür. Önceleri, gizli­
den gizliye ve amatörce birtakım Tanrısal işlere soyunan kral­
lar ve başpiskoposlar vardı, sonra fikirlerin yürüyüşü ve kitlesel 
hareketler ortaya çıktı, daha sonra çok daha büyük şeyleri ifa­
de eden küçük yerel olaylar baş gösterdi ama her zaman bağ­
lantılar, ilerleme, anlam söz konusuydu, bu şuna yol açtı, şu 
bundan kaynaklandı gibi. Bizler, tarihin okurları, tarihten ıstı­
rap çekmiş olanlar, umutlu sonuçlara varmak için, ileriye gi­
den yolu görmek için onun modelini dikkatle inceliyoruz. 
Tarih'e bir dizi salon resmi, hayal gücümüz sayesinde yeniden 
hayat verebileceğimiz kişilerin konuşma diyalogları gibi tutu­
nuyoruz oysa Tarih her zaman, deve kılı fırça yerine bir bada­
nacının rulosuyla sürülmüş bir multi-medya kolajına benziyor. 

Dünya tarihi mi? Sadece karanlıkta yankılanan sesler; sade­
ce birkaç yüzyıl tutuşup sonra sönen görüntüler; bazen birbir­
lerine karışır görünen öyküler, eski öyküler; tuhaf bağlantılar 
ve ilgisiz bağıntılardan ibaret. Burada, şimdiki zamanın hasta­
ne yatağında (bugünlerde çarşaflar ne kadar da temiz) yatıyo­
ruz ve günlük haberler serumla kolumuza damla damla 
akıtılıyor. Niçin burada olduğumuzu ya da burada ne kadar 
zaman kalmak zorunda olduğumuzu pek bilmesek de kim ol­
duğumuzu bildiğimizi düşünüyoruz. Sargılarımızın içinde ve 
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belirsizlikler içinde tasalanır ve çırpınırken -yoksa biz gönüllü 
hastalar mıyız?- öyküler uyduruyoruz? Bilmediğimiz ya da 
kabul edemeyeceğimiz gerçekleri örtbas etmek için öyküler 
uyduruyoruz; birkaç gerçeği alıyor ve onların etrafında yeni 
bir öykü yaratıyoruz. Duyduğumuz panik ve acı ancak avutucu 
öyküler uydurmakla hafifliyor; buna tarih diyoruz. 

Tarih lehine söyleyebileceğim tek bir şey var. Tarih bazı 
şeyleri bulma konusunda son derece ustadır. Biz onları örtbas 
etmeye çalışırız ama tarih peşimizi bırakmaz. Zaman onun 
tarafındadır, zaman ve bilim. Biz ilk düşüncelerimizin üstünü 
ne denli şiddetle örtersek örtelim, tarih onları okumanın bir 
yolunu bulur. Bizler kurbanlarımızı (boğulan prensler, rad­
yasyona maruz kalan rengeyikleri) gizlice gömeriz ama tarih 
onlara yaptıklarımızı ortaya çıkarır. Titanic'i mürekkepbalığı­
nın mürekkebi kadar kapkaranlık derinliklerde sonsuza değin 
kaybettiğimizi düşünüyorduk ama onu bulup çıkardılar. 
Medusa'nın enkazını çok kısa bir zaman önce Moritanya açık­
larında buldular. Hazine umudu yoktu, bunu biliyorlardı; yüz 
yetmiş beş yıl kadar sonra tek buldukları şey firkateynin göv­
desinden birkaç bakır çiviyle iki top oldu. Ama yine de gidip 
buldular. 

Aşk başka ne işe yarar? Eğer onu satmaya niyetliysek, onun 
uygar erdemlerin başlangıç noktası olduğunu belirtsek iyi ede­
riz. İnsan birini, hayal gücüne dayalı bir duygudaşlık hisset­
meden, dünyayı bir başkasının bakış açısından görmeye 
başlamadan sevemez. Bu yeteneğe sahip olmadan iyi bir aşık, 
iyi bir sanatçı ya da iyi bir politikacı olamazsınız (belki olmuş 
gibi yaparsınız ama benim kastettiğim bu değil). Bana büyük 
aşıklar olabilmiş tiranlar gösterin. Bununla önlerine çıkan bü­
tün kadınları becerenleri kastetmiyorum; hepimiz de iktidarın 
bir afrodizyak (aynı zamanda bir oto-afrodizyak) olduğunu 
biliyoruz. Bizim şu demokrasi kahramanımız Kennedy bile 
araba şasilerine boya püskürten bir montaj hattı işçisi gibi ser­
vis veriyordu kadınlara. 
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Püritanizmin can çekişmekte olan şu son bin yılları içinde, 
cinsel ortodoksluk ile iktidarın kullanımı arasındaki bağlantı 
konusunda arada sırada patlak veren tartışmalar oldu. Bir dev­
let başkanı uçkuruna hakim olamıyorsa, bizi yönetme hakkını 
kaybeder mi? Eğer bir devlet memuru karısını aldatırsa, bu 
büyük ihtimalle yurttaşları da aldatır anlamına gelir mi? Ben 
kendi payıma, tohuma kaçmış bir bekar ya da cinsel açıdan 
soğuk bir eş yerine, zina yapan bir koca ya da aklı hep orasında 
olan biri tarafından yönetilmeyi yeğlerim. Suç işleyenlerin bel­
li suç dallarında uzmanlaşmaları gibi, yoldan çıkmış politika­
cılar da normalde belli yozlaşmalara sapıyorlar: Uçkurlarına 
hakim olamayanlar kadın becermekten, rüşvetçilerse rüşvet 
yemekten vazgeçmiyorlar. Sonuç olarak, marifetleri meydana 
çıkmış zinacıları seçmek onları kamusal yaşamdan uzaklaştır­
maktan çok daha anlamlı olacaktır. Onları bağışlamamız ge­
rektiğini söylüyor değilim; tersine onların suçlarının ateşini 
körüklememiz gerekir. Ama bu yararlı duyguyu kullanarak 
onların günahlarını sadece erotik alanla sınırlamış ve bizi yö­
netmelerinde karşı denge sağlayan bir dürüs.tlük yaratmış olu­
ruz. En azından, benim teorim bu. 

Politikacıların çoğunun erkek olduğu İngiltere'de, Mu­
hafazakar Parti mensupları arasında, potansiyel adayların ka­
rılarına çeşitli sorular yöneltmek gibi bir gelenek vardır. Bir eş 
için, normalliğini kanıtlamak üzere partinin yerel üyelerinin 
yönelttikleri çeşitli sorulara maruz kalmak elbette ki aşağılayı­
cı bir durumdur. (Kadının aklı başında mı? Güvenilir biri mi? 
Teni doğru renkte mi? Tutarlı görüşleri var mı? Bir yosma mı? 
İyi fotoğraf veriyor mu? Seçmenlerden oy istemeye gönderile­
bilir mi?) Görevsever bir sıkıcılık sergileme konusunda birbir­
leriyle yarışan bu kadınlara birçok soru sorarlar ve kadınlar, 
ağırbaşlı bir edayla nükleer silahlara ve ailenin kutsallığına or­
tak bağlılıkları konusunda yeminler eder. Ama onlara en 
önemli soruyu sormazlar: Kocanız sizi seviyor mu? Bu soru­
nun yanlış anlaşılmaması gerekir; sadece pratik (evliliğiniz 
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skandallardan uzak mı?) ya da sadece duygusal bir soru değil­
dir bu. Adayın başka insanları temsil etmeye uygun olup ol­
madığını anlamak için sorulmuş özel bir soru değildir. Onun 
hayal gücünü ve duygudaşlık yeteneğini test etme vesilesidir. 

Aşk konusunda çok titiz olmalıyız. Siz belki de tasvirler fa­
lan istiyorsunuzdur ha? Bacakları nasıl, göğüsleri nasıl, dudak­
ları nasıl, saçları ne renk? (Bunlar yok, bağışlayın !)  Aşk 
konusunda çok titiz olmak insanın dikkatini kalbe, nabız atış­
larına, onun kesinliklerine, onun gerçeğine, onun gücüne -ve 
kusurlarına- yöneltmesi demektir. Ölümden sonra kalp pira­
mit biçimini alır (her zaman dünyanın harikalarından biri ol­
muştur bu); ama yaşarken bile kalp hiçbir zaman kalp 
biçiminde değildir. 

Kalbi beynin yanına koyun ve aradaki farkı görün. Beyin 
derli topludur, parçalara ayrılmıştır ve tıpkı kalbin ikiye bö­
lünmüş olması gerektiğini tasavvur ettiğimiz gibi ikiye bölün­
müştür. Beyinle işin içinden çıkabileceğinizi düşünürsünüz; 
beyin insanı anlamaya çağıran, alımlayıcı bir organdır. Beyin 
makul görünür. Elbette, bütün o kıvrımları, girintileri, kanal­
ları ve cepleriyle karmaşıktır; bir mercan kayalığına benzer, 
acaba gizliden gizliye hareket ediyor olabilir mi, acaba siz fark 
etmeden kendine sessiz sakin bir şeyler ekliyor olabilir mi diye 
merak edersiniz. Beynin kendi gizleri vardır ama gizli kod 
analizcileri, labirent inşacıları ve cerrahlar bir araya geldikle­
rinde, bu gizemleri çözmek mutlaka mümkün olacaktır. Dedi­
ğim gibi, beyinle işin içinden çıkılabilir; bu makul görünüyor. 
Oysa kalp, insan kalbi, korkarım darmadağınık bir karmaşa 
gibi görünür. 

Aşk anti-mekanik, anti-materyalisttir: İşte bu nedenle kötü 
aşk yine de iyi aşktır. Bizi mutsuz edebilir ama mekaniğin ve 
maddesel olanın meseleyi ele almasına gerek olmadığında ıs­
rar eder. Din ya saçma biçimde gündelik ya tümüyle çılgınca 
ya da maneviyatla yardım paralarını birbirine karıştırarak salt 
bezirganca bir şey olup çıkmıştır. Sanat, dinin çöküşünden öz-
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güven kazanarak dünyaya oranla aşkınlığını ilan eder (ve sanat 
sürer, sürer! Sanat ölümü yener! )  ancak bu ilan ediş herkese 
ulaşmaz ya da ulaştığı yerlerde her zaman esin verici değildir, 
her zaman hoş karşılanmaz. Bu yüzden dinin ve sanatın aşka 
boyun eğmeleri gerekir. Aşk bize insanlığımızı ve aynı zaman­
da da mistik kavrayışımızı verir. Bir biz vardır bizden içeri. 

Materyalist yaklaşımı savunanlar aşka saldırır, doğal ola­
rak; onlar her şeye saldırır. Aşk feromonlardan* ibarettir, der­
ler. Kalbin böyle bağlanmasına, görüşün böyle netleşmesine, 
bu ani enerjiye, bu ahlaki kesinliğe, bu yücelmeye, bu uygar 
erdeme, bu fısıldanan bu Seni seviyorum sözlerinin hepsine eş­
lerden birinden çıkan ve öteki tarafından bilinçdışı olarak algı­
lanan hafif bir koku neden olur. Bizler, kalem vuruşunu 
duyunca başını kutuya vuran şu böceğin daha üstün bir biçi­
minden başka bir şey değilizdir. Buna inanıyor muyuz? Hadi, 
bir an için inanalım çünkü bu, aşkın zaferini daha büyük kılar. 
Bir keman neden yapılmıştır? Tahta parçalarından ve koyun 
bağırsağı parçalarından. Yapıldığı malzeme müziği alçaltıyor 
ya da bayağılaştırıyor mu? Tersine, müziği daha da yüceltiyor. 

Aşkın sizi mutlu edeceğini söylemiyorum; hele bunu hiç 
söylemiyorum. Ben daha çok aşkın insanı mutsuz ettiğini dü­
şünmeye eğilimliyim: Ya eşinizle uyum sağlayamadığınız için 
hemen mutsuz ya da tahtakurdunun yıllarca kemirip durma­
sından sonra piskoposun koltuğunun çökmesi gibi, daha son­
ra mutsuz. Ama siz buna inanabilir ve yine de aşkın tek 
umudumuz olduğunda ısrar edebilirsiniz. 

Aşk bizi düş kırıklığına uğratsa da, bizi düş kırıklığına uğ­
ratmasına karşın, bizi düş kırıklığına uğrattığı için bizim tek 
umudumuzdur. Açık ifadelerden uzaklaşıyor muyum? Benim 
aradığım şey doğru karşılaştırmalar yapmak. Aşk ve gerçek, 
evet, başlıca ilişki bu. Nesnel gerçeğin elde edilebilir olmadığı­
nı, bir olay meydana geldiğinde bunu çok sayıda öznel gerçeğe 

• Bir hayvanın, dış çevreye çok küçük miktarlarda salgıladığı, türdeşleri üzerin­
de özel davranış tepkilerine yol açan kimyasal madde. (ç.n.) 
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göre değerlendireceğimizi ve sonra da "gerçekte" olan bitenle­
rin Tanrı gözüyle yorumunu yapıp onları tarihe mal edeceği­
mizi hepimiz biliyoruz. Bu Tanrı gözüyle yorum düzmece bir 
yorumdur; İsa'nın Çilesi'nin bütün aşamalarını resmen farklı 
bölümlerinde eşzamanlı olarak gösteren şu ortaçağ tabloları 
gibi sevimli ve olanaksız bir uydurmacadır. Ama bunu bilme­
mize karşın nesnel gerçeğin elde edilebilir olduğuna inanma­
mız gerekir; ya da yüzde 99 elde edilebilir olduğuna 
inanmalıyız ya da buna da inanamıyorsak yüzde 43 nesnel ger­
çeğin yüzde 41 nesnel gerçekten daha iyi olduğuna inanmalı­
yız. Böyle yapmalıyız çünkü yapmazsak mahvoluruz, 
kendimizi göreliliğin baştan çıkarıcılığına kaptırırız, bir yalan­
cının anlattıklarına öbür yalancının anlattıkları kadar değer 
veririz, bütün bunların kafa karıştırıcılığı karşısında ellerimizi 
havaya kaldırırız ve zafer kazananın sadece ganimetlere değil 
gerçeğe de hakkı olduğunu kabul ederiz. (Peki, kimin gerçeği­
ni yeğleriz, zafer kazananınkini mi, kurbanınkini mi? Gurur 
ve merhamet insanı utanç ve korkudan daha fazla mı bozar?) 

Aşk için de durum böyle. Ona inanmalıyız yoksa mahvolu­
ruz. Onu elde edemeyebiliriz ya da elde edebiliriz de onun bizi 
mutsuz ettiğini fark ederiz; yine de ona inanmalıyız. Eğer 
inanmazsak, dünya tarihine ve başka birinin gerçeğine teslim 
olmaktan başka bir şey yapamayız. 

Bu aşk kötü sonuçlanacaktır; muhtemelen öyle olacaktır. 
Öküz etinden bir parçaya benzeyen o biçimsiz organ, hileye 
yatkın ve kapalıdır. Şu anki evren modelimiz entropiöir* ve 
bu, gündelik dilde şu ifadeye tercüme edilebilir: Sonunda her 
şey bombok olacaktır. Ama aşk bizi düş kırıklığına uğrattığın­
da, biz yine de ona inanmayı sürdürmeliyiz. Her şeyin sonun­
da bombok olacağı, aşkın bizi düş kırıklığına uğratacağı bütün 
moleküllerde kodlanmış mıdır? Belki de öyledir. Yine da aşka, 
özgür iradeye ve nesnel gerçeğe inandığımız kadar inanmalı-

* Fizikte entropi, herhangi fiziksel bir sistemi oluşturan öğelerin düzensizlik ya 
da rastlantısallığını ifade eder. (ç.n.) 



yız. Aşk bizi düş kırıklığına uğrattığında, kabahati dünya tari­
hinde bulmalıyız. Dünya tarihi bizi kendi başımıza bırakmış 
olsaydı, mutlu olabilirdik, mutlu olmayı sürdürebilirdik. Aşkı­
mız uçup gitmiştir ve bunun vebali dünya tarihinin boynuna­
dır. 

Ama bu daha başımıza gelmedi. Belki de hiçbir zaman gel­
meyecek. Geceleyin dünyaya meydan okunabilir. Evet, doğru, 
bu yapılabilir, tarihe kafa tutabiliriz. Heyecanlanmış halde, ha­
reket edip tekme atıyorum. O kımıldıyor ve yeraltından, deni­
zaltından bir iç çekişi duyuluyor. Onu uyandırma ... Şu anda 
gözüne çok büyük bir gerçek gibi görünüyor ama sabahleyin 
onu rahatsız etmeye değmez bile görünebilir. Daha tatlı, daha 
hafif bir iç çekişi duyuluyor. Yanımda karanlıktaki vücudunun 
haritasını hissedebiliyorum. Yana dönüyorum, vücuduma 
onunkine paralel bir zikzak şekli veriyorum ve uykumun gel­
mesini bekliyorum. 
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üzel bir öğle sonrası ve siz arabanızla Kuzey Carolina'nın 
dış kıyı şeridi boyunca ilerliyorsunuz: Atlantik sahilinin 
rida Keys için ciddiyetle yaptığı prova. Currituck Boğazı'nı 

arkada bırakıp Point Harbor denen limandan Anderson'a geçi­
yorsunuz, sonra 1 58 numaralı yoldan güneye sapıp çok geç­
meden Kitty Hawk'a varıyorsunuz. Kum tepelerinin öteki 
yanında Wright Kardeşler Ulusal Anıtı'na rastlayacaksınız; 
ama onu bir başka sefere bırakabilirsiniz, zaten anıt da Kitty 
Hawk'tan anımsanacak bir şey değil. Hayır, sizin anımsayaca­
ğınız şey şu olacak: Yolun sağ tarafında, batı yönünde, yüksek 
pruvası okyanusa doğru çevrilmiş olarak Nuh'un Gemisi du-
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ruyor. Yanları ahşap latalı, kahverengine boyalı gemi bir ambar 
kadar büyük. Başınızı keyifli bir tavırla çevirip de önünden 
geçerken, onun bir kilise olduğunu fark ediyorsunuz. Normal 
olarak geminin adının ya da belki kayıtlı olduğu limanın adı­
nın olması gereken yerde, geminin işlevini okuyorsunuz: İBA­
DET MERKEZİ. Carolina eyaletlerinde her türlü dinsel 
aşırılıkla karşılaşabileceğiniz konusunda uyarılmıştınız; bu 
yüzden gemi gözünüze bir bakıma oldukça hoş, köktendinci 
bir rokoko örneği olarak gözüküyor. Ama hayır, durmamaya 
karar veriyorsunuz. 

Aynı günün akşamı daha geç vakitlerde, Hatteras'tan Ocra­
coke Adası'na giden yedi feribotuna biniyorsunuz. Baharın 
başı olduğu için hava serin. Tepenizde, Universal Pictures'dan 
kiralanmış gibi parıldayan bir gökyüzünde tepetaklak asılı du­
ran Büyük Ayı Takımyıldızı ile birlikte, karanlıkta ve karanlık 
suların üstünde biraz üşüyor ve kendinizi kayıp hissediyorsu­
nuz. Kocaman projektörleri yirmi metre ötesindeki suları tara­
yan feribot da endişeli görünüyor; gürültüyle ama inanmadan, 
kırmızı, yeşil ve beyaz işaret ışıkları arasında titreyerek kendi­
ne yol açıyor. Ancak şimdi, güverteye adım atıp da nefesinizin 
buz kestiği şu anda, yeniden Nuh'un Gemisi taklidi şu kiliseyi 
düşünüyorsunuz. Elbette, belli bir amaçla orada duruyor ve siz 
ayağınızı gaz pedalından neşeli bir şekilde kaldırmak yerine 
durup düşünmüş olsaydınız, anlamını da hissederdiniz. Ara­
banızla geldiğiniz yer insanın ilk kez havada uçmaya çalıştığı 
yerdi ve size burada, onun yerine çok daha eski, çok daha ya­
şamsal bir olay anımsatılıyor: İnsanın ilk kez denizlere açıldığı 
an. 

1 943'te, Spike Tiggler kısa pantolon giymeyi bırakalı ancak 
bir iki yıl olmuşken, babası onu Kitty Hawk'a götürmüştü ve 
Nuh'un Gemisi henüz orada değildi. Spike Tiggler'ı anımsıyor 
musunuz? Tabii anımsayacaksınız, Spike Tiggler'ı herkes anım­
sar. Ay'da futbol topuyla şut çeken adam. Ay'da futbol topuna 
lanet olasıca bir tekme savuran şu adam mı? Doğru. Ulusal 

280 
C_�J 



Futbol Ligi tarihindeki en uzun pas, sıçrayıp bir volkanın kra­
terlerinde son bulan dört yüz on metrelik bir pas. Sayı! Tiggler, 
sayı diye bağırdı ve ses cızırtılar arasında, biz Dünyadakilere 
kadar geldi. Sayı Tiggler, boynu tutulmuş dünya, en azından 
bir iki yaz boyunca onu böyle tanıdı. Sayı Tiggler, bir futbol 
topunu gizlice kapsüle sokan adam. (Bunu nasıl yapabilmişti?) 
Unutmayın ki ona bunu niçin yaptığını sorduklarında, bir po­
ker oyuncusunun ifadesiz yüz hatlarını koruyarak, "Hep Reds­
kins takımında oynamak istemişimdir, umarım bizim 
herifçioğulları seyrediyorlardı" demişti. Onun herifçioğulları 
onu seyrediyorlardı, tıpkı verdiği basın toplantısını seyrettik­
leri ve futbol topunu alıp alamayacaklarını sormak için Sayı 
Tiggler'a mektup yazmış oldukları gibi. Ona, bugün bile bize 
iyi görünen bir fiyat ödemeyi önermişlerdi. Ancak Spike topu 
çok uzaklarda, kül dolu bir kraterde bırakmıştı - kim bilir, gö­
revi topu koşup getirmek olan Marslı ya da Venüs'lü bir oyun­
cu onu geri getirebilir diye. 

Sayı Tiggler: Kuzey Carolina'daki Wadesville kasabasının 
sokağını süsleyen pankartın üstünde böyle yazıyordu ve tek 
bankalı bu küçük kasabada, benzin istasyonundaki adam, ce­
bini az buçuk doldurabilecek bir kazanç elde edebilmek için 
aynı zamanda içki satıcısı olarak da çalışmak zorundaydı. WA­
DESVILLE KAHRAMAN HAS EVLADI SAYI TIGGLER'A 
GURURLA HOŞ GELDİN DER. 1971  yılının o sıcak sabahın­
da, Tiggler üstü açık bir film yıldızı limuziniyle kasabanın 
içinden geçerken herkes sokaklara dökülmüştü. Yirmi yıl önce, 
Spike'ın bazı cüretkar davranışlarına göz yuman ve sonra da 
endişe dolu bir iki hafta geçiren, Spike Apollo Projesi'ne seçile­
ne değin onun hakkında tek iyi sözcük etmeyen Mary-Beth 
bile bu olay dolayısıyla dışarı çıkmıştı ve çevresindekilere -
anılarını daha önce birkaç kez tazelemişti- Spike ile kendisi­
nin bir zamanlar birbirlerine, işte canım, gerçekten de çok 
yakın olduklarını anımsatıyordu. O zamanlar bile, onun çok 
uzaklara gideceğini görebildiğini söylüyordu. Peki, seninle ne 
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kadar ileri gitti, Mary-Beth, diye sormuştu kasabanın esprili 
genç kadınlarından biri; Mary-Beth bir boyama kitabındaki 
Meryem Ana gibi mutluluktan uçarcasına gülümsemişti çün­
kü vereceği yanıt ne olursa olsun, statüsünün yükseleceğini 
biliyordu. 

Bu arada Sayı Tiggler, ana caddenin sonuna varmış ve şayet 
sahibini dükkanın arka tarafına götürecek olursanız kaniş kö­
peğinizin bakımını bile yapacak olan kuaförün Şen Makas adlı 
dükkanının önünden dönmüştü. O sırada hoparlörlerden dur­
maksızın "Ben sadece taşralı bir çocuğum / Her zaman sevgi­
sini ve sevincini tattım I Eve dönmenin .. :' nakaratları 
yükselirken, Spike Tiggler üç kez bir doğrultuda, üç kez de öte­
ki doğrultuda alkışlarla karşılanmıştı. Üstü açık araba yavaş 
hareket ediyordu çünkü ilk zafer geçişinden sonra Spike, onu 
herkesin görebilmesi için arka koltuğun üst kenarına oturmuş­
tu. Limuzin aynı zamanda içki satan benzinci dükkanının 
önünden kaplumbağa hızıyla her geçişinde, dükkanın sahibi 
Buck Weinhart, ikisinin yıllar önce kentin altını üstüne getir­
dikleri günlerde Spike'ın ağır araba kullanan sürücülere zılgıt 
çekerken söylediği ''Arabanı ya sür ya da sütünü sağ!" deyişi 
anısına, ''Arabanı ya sür ya da sütünü sağ!" diye bağırıyordu. 
Buck altı kez, "Hey, Spike, arabanı ya sür ya da sütünü sağ!" 
diye bağırdı ve siyah saçlı tıknaz bir tip olan Spike, bu çağrıya 
terbiyeli bir çocuk edasıyla başını eğerek karşılık verdi. Daha 
sonra, Spike'ın eskiden çok olağanüstü bulduğu ama şimdi ona 
bir cenaze evini anımsatan Wadesville Lokantası'nda hep bir­
likte yemek yediler. Astronot stili kısacık saç kesimi ve kentli 
takım elbisesiyle Eisenhower'ı taklit ettiğini düşündüren kah­
raman böylece evine dönmüştü ve önceleri biraz çevresini ya­
dırgamış göründü; ama sonra, insan ne denli uzağa giderse 
gitsin geldiği yeri hiçbir zaman unutmaması gerekir diyerek, 
çevresindeki kişiler tarafından da çok güzel karşılanan ve ağır­
başlı bulunan bir konuşma yaptı. Derken, ona doğal bir tavırla 
yanıt verenlerden biri en çok gurur duydukları evlatlarının ba-
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şansının onuruna Wadesville adını Moonsville* olarak değiş­
tirmenin iyi bir fikir olacağını ortaya attı; bu fikir birkaç hafta 
boyunca rağbet gördü ama yavaş yavaş tavsadı; bunun nedeni 
kısmen, yüzyılın başlarında bu topraklarda iyi balkabağı yetiş­
tirilebileceğini düşünen bir gezgin olan Ruhen Wade'in hayat­
ta kalan tek torun çocuğu İhtiyar Jessie Wade'den muhalefet 
gelmesiydi. Balkabağı projesi suya düşmüştü ama ihtiyar gez­
ginin adına gölge düşürmek için yeterli bir neden sayılamazdı 
bu. 

Spike Tiggler Wadesville'de, 1971 'deki o gün olduğu kadar 
hiç popüler olmamıştı. Onun çılgın biri olduğunu düşünen ve 
savaşın, genç Spike'ı doğuya, kentin yarısıyla değil Japonlarla 
savaşmaya gönderme fırsatı çıkmadan bitmesine üzülen tek 
kişi Mary-Beth'in annesi değildi. Hiroşima'ya atom bombası 
atıldığında on beş yaşındaydı; Mary-Beth'in annesi bu olayı 
salt yerel nedenlerden dolayı acıklı bulmuştu; ama zamanı ge­
lince Spike da kendi savaşına kavuştu, F-86'larla Yalu Nehri'ne 
uçtu. Yirmi sekiz özel görev üstlendi, iki MİG- 1 5  düşürdü. Bu, 
Wadesville'de kutlama yapmak için yeterli nedendi ama Spike 
o sıralar ya da bir süre sonrasına kadar yurduna dönmedi. 
1975'te Moondust Lokantası'nda** (bu ad değişikliğine Jessie 
Wade bile karşı çıkmamıştı) projesi için fon bulmak amacıyla 
yaptığı ilk kampanya sırasında açıklayacağı gibi, bir insanın 
yaşamı, bütün insanların yaşamları, kaçışlar ve dönüşlerle be­
lirleniyordu. Kaçışlar ve dönüşler, kaçışlar ve dönüşler, Pasqu­
otank Nehri'ne çıkıp Elizabeth City'ye kadar varmadan önce 
Albermale Boğazı'nda etkisini gösteren gelgit dalgaları gibi. 
Hepimiz de bir dalga üzerinde gidip bir başka dalga üzerinde 
döneriz. Dinleyicilerin bir bölümü hayatları boyunca 
Wadesville'in dışına çıkmamışlardı, bu yüzden bir fikir belirt­
meleri beklenemezdi. Jeff Clayton ise geçen yıl Pinehurst'teki 
Dünya Golf Şöhretleri Salonu'nu ziyaret etmek için Fort 

• "Ay kenti:' (y.h.n.) 
•• Aytozu Lokantası. (ç.n.) 
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Bragg'ın etrafını dolaşıp Fayettevillee gittiği ve oradan da 
Almadan bira istihkakını zamanında almak için eve döndü­
ğünde, bu gezinin kendisine hiç de Pasquotank Nehri'ndeki 
gelgit dalgaları gibi görünmediğini anlattı. Ama Jeff Clayton 
bu işlerden ne anlardı ki? Herkes Spike'a inanmaya eğilim gös­
termişti çünkü o, sadece dünyaya açılmakla kalmamış -İhtiyar 
Jessie Wade'in o unutulmaz deyişiyle- ta dünyanın dışına da 
çıkmıştı. 

Spike Tiggler yaşamındaki kaçış ve dönüş döngüsünün baş­
langıç noktasını babasının onu Kitty Hawk'a götürdüğü güne 
dayandırıyordu. Bu, Nuh'un Gemisi biçimindeki ibadet merke­
zinin inşa edilmesinden çok önce olmuştu. O sıralarda, uçakla­
rın inip kalktığı düz bir yolla tepelerinde tatsız bir gökyüzü, boş 
bir yol üstünde uzak bir kamyonun parıltısı, bazı ufak kum te­
pecikleri ve denizin yumuşak devinimi dışında hiçbir şey yok­
tu. Öteki oğlanlar dudak boyalarını ve gürültülü patırtılı bir 
şehrin caz müziğini çekici bulurlarken, Spike bu çekiciliği Kitty 
Hawk'taki toprağın, denizin ve gökyüzünün yatıştırıcı basitli­
ğinde buluyordu. En azından fon toplama yemeklerinin bir 
başkasında durumu böyle açıklamıştı ve Mary-Beth de, Buck 
Weinhart da onun böyle konuştuğunu daha önce hiç duyma­
dıkları halde dinleyiciler ona inanmışlardı. 

Spike Tiggler'ın doğduğu kasaba Demokratların kalesi ol­
duğu kadar Baptist Kilisesi mensuplarının da kalesiydi. Kitty 
Hawk'a yaptığı gezinden sonraki pazar günü Spike, Kutsal Su 
Kilisesi'nin önünde Wright Kardeşler hakkında biraz saygısız­
lığa kaçan türden bir taşkınlık göstermiş ve İhtiyar Jessie Wade 
de on üç yaşındaki çocuğa, "Tanrı bizim uçmamızı isteseydi 
bize kanat verirdi" diye görüşünü belirtmişti. Genç Spike ise 
nezaket kurallarının gerektirdiğinden biraz fazla aceleyle ve 
görüşüne karşı çıkan yaşlı hanımın iki yüz metre ötedeki kili­
seye gelirken bindiği pırıl pırıl parlatılmış Packard'ı işaret ede­
rek, "Ama Tanrı bizim araba direksiyonuna geçmemizi istedi, 
öyle değil mi?" diye yanıt vermişti; bunun üzerine Spike'ın ba-



bası, o gün kutsal pazar olmasaydı, Yüce Tanrı'nın pekala 
Spike'ın kafasına bir şaplak yemesini isteyebileceğini anımsat­
mıştı. Wadesville sakinlerinin Spike Tiggler'ın 1943 yılı civa­
rındaki konuşmasından anımsadıkları kara, deniz ve gökyüzü 
üzerine görüşlerden çok, bu karşılıklı atışma olmuştu. 

Aradan iki yıl geçti, Hiroşima üstüne atom bombası atıldı 
-Mary-Beth'in annesine göre çok çabuk- ve Spike, Tanrı ona 
tekerlekler vermediyse, en azından babasının ona zaman za­
man tekerleklerini ödünç verebileceğini keşfetti. Sıcak akşam­
larda o ve Buck Weinhart arka yollardan birinde yavaş yavaş 
ilerleyen bir arabanın arkasına takılıp kendi arabalarının rad­
yatör ızgaralarını öndeki arabanın tamponuna değdirecek ka­
dar yaklaşma oyunu oynarlardı. Sonra, arabadan yavaşça 
ayrılıp yanından son hızla geçerlerken ''Arabayı ya sür ya da 
sütünü sağ, azizim!" diye hep bir ağızdan bağırırlardı. İşte aynı 
arabada ve aşağı yukarı bu sıralarda Spike, gözleri umutla bü­
yüyerek Mary-Bethe: "Eğer Tanrı onu kullanmamızı istemiyor 
olsaydı, niçin oraya koysundu ki?" demiş ve Mary-Beth de 
genç Spike'tan daha fazla dindar biri olduğundan ve Spike'ın 
bu kur yapma tarzı hiç de ikna edici bir tarz olmadığından, bu 
açıklama, emeline ulaşmasını birkaç hafta geciktirmişti. An­
cak birkaç hafta sonra Spike, kendini arabanın arka koltuğun­
da, "Sensiz yaşayabileceğimi sanmıyorum, Mary-Beth" diye 
fısıldarken bulmuş ve bu yaklaşım işi bağlamıştı. 

Spike bu olaydan kısa bir süre sonda Wadesville'den ayrıldı 
ve kasabanın onun hakkında bundan sonra duyduğu şey, onun 
Kore'de bir F-86 Sahre uçağıyla uçtuğu ve komünist MİG'lerin 
Yalu Nehri'ni geçmelerini önlediği oldu. Bu noktaya varmak 
için, hepsi de mantıksal olarak birbiriyle bağlantılı olmayan 
bir dizi an ve heyecan yaşaması gerekmişti. Eğer Spike yaşamı­
nı bir çizgi romana indirgemeye çalışsaydı, ki bazen böyle ya­
pıyordu, önce kendini Kitty Hawk'ta kum tepeciklerinin 
üstünde ayakta durmuş denize bakarken görür; sonra hiç iti­
razla karşılaşmadan Mary-Beth'in göğsünü sıkıştırıp, "Tanrı 



bunun için beni öldürecek değil, yapamaz bunu" diye düşü­
nür; sonra da Buck Weinhart ile birlikte alacakaranlıkta araba 
kullanarak gecenin ilk yıldızlarının belirmesini beklerdi. El­
bette, işin içinde makine sevgisi de vardı, yurtseverlik de vardı, 
mavi üniforması içinde çok hoş göründüğüne ilişkin o güçlü 
duygu da vardı; ama bir bakıma, önceki şeyleri daha canlı ola­
rak anımsıyordu. 1975'te, projesi için ilk fon toplama girişi­
minde anlatmak istediği buydu: İnsanın, yaşamının başladığı 
yere dönmesi. Hiç kuşkusuz akıllılık ederek bu genel duyguya 
belirli anıları karıştırmadı yoksa en azından Mary-Beth'ten bir 
katkı sağlayamazdı. 

Spike Wadesvilleöen ayrıldığında, babasının arabası ve kır­
gınlıkla dolu Mary-Beth'le birlikte aynı zamanda inancını da 
arkada bırakmıştı. Deniz Kuvvetleri formlarında dinini görev­
sever bir tavırla "Baptist" olarak belirtmesine karşın, Tanrı'nın 
buyruklarını, Tanrısal inayeti ya da esenliğe kavuşmayı falan 
düşünüyor değildi, hatta meslektaşı pilotlardan birinin -ne di­
yorum, arkadaşlarından birinin- çarpışmada öldürülmüş ol­
duğunu öğrendiği kötü günlerde bile. Evet ölüp giden, bir 
arkadaşıydı ama Tanrı ile telsiz bağlantısı kurmak mümkün 
değildi. Spike bir havacıydı, bir bilim adamıydı, bir mühendis­
ti. İnsan, üsteki kıdemli subaylara itaat ettiği gibi kağıt formla­
rın üstünde de Tanrı'yı kabul edebilirdi. Ancak insan, gerçekten 
Spike Tiggler olduğunda -yani, sessiz bir yoldaki ödünç bir 
arabadan çıkıp boş bir gökyüzünde gürleyen bir savaş uçağına 
binen genç olduğunda- insanın en çok kendi olduğu an, gök­
yüzüne dimdik tırmanıp Yalu Nehri'nin güneyinde berrak gö­
ğün ta tepesinde gümüş kanatlarınızı dengeye getirdiğiniz 
andı. O an, komutayı tümüyle elinizde tutuyor ama aynı za­
manda da yapayalnız oluyordunuz. İşte yaşam buydu. Sizi düş 
kırıklığına uğratabilecek tek kişi gene kendinizdiniz. Spike, 
F-86'sının burnuna: ''Arabanı ya sür ya da sütünü sağ!" yazmış­
tı; bu, Teğmen Tiggler'ı düşman uçaklarının kıçlarına yanaşa­
cak kadar serbest bırakan talihsiz MİG'ler için bir uyarıydı. 
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Kore Savaşı'ndan sonra MarylandCieki Patuxent Nehri De­
neme Pilotları Okulu'na transfer oldu. Ruslar uzaya ilk Sput­
nik'lerini fırlattıklarında ve Mercury Projesi uygulamaya 
konduğunda, Spike gönüllü yazıldı, gerçi içindeki bir ses -ve 
onun çevresindeki birçok başka havacı- ilk uçuşlarında pekala 
bir şempanze de kullanılabileceğinde ısrar ediyordu. Öyle ya! 
Onlar bir şempanze kullanacaklardı. İş sadece bir rokete bin­
mekti; siz üzerinizden teller çıkan bir kargo parçası, bilim 
adamlarının incelemesi gereken bir et yığınıydınız. Bir yanı, 
seçilen ilk yedi kişi arasında bulunmadığına üzülmemişti ama 
bir yanı, üzülmüştü; bir dahaki sefere yine gönüllü oldu ve ka­
bul edildi. Haber Fayetteville Observer'ın ön sayfasında bir re­
simle birlikte yer aldı, bu da Mary-Beth'in onu bağışlamasına 
ve ona yazmasına neden oldu; ama yeni karısı Betty'nin bir 
kıskançlık krizi yaşadığını gören Spike, Wadesville'deki kız ar­
kadaşını unutmuş gibi yaptı ve mektubunu yanıtsız bıraktı. 

1974'ün yazında Spike Tiggler Ay yüzeyinde durdu ve fut­
bol topuyla dört yüz on metrelik bir pas attı. Sayı! Bu olay, 
astronotlara özel bir görevin verilmediği ve Ay'ın üstündeki 
iki arkadaşa ilgilerini çekecek herhangi bir şeyi yapma izninin 
tanındığı yarım saatlik bir süre içinde gerçekleşti. Eh doğru­
su, Spike da havası seyrek bir atmosferde bir futbol topunu 
nereye kadar atabileceğini hep merak etmişti ve şimdi bunu 
biliyordu. Sayı! Görev Kumanda Merkezi'ndeki ses hoşgörülü 
görünüyordu ve Spike hop hop gidip topu geri getireceğini 
söylediğinde astronot arkadaşı Bud Stomovicz de hoşgörülü 
davrandı. Ay'ın cansız yüzeyinde üzerinden tüpler çıkan koca 
bir tavşan gibi zıplamaya başladı. Ayın yüzeyi Spike'a bir hayli 
pürüzlü ve aşınmış göründü, kaldırdığı ve yavaş çekim hare­
ketle yeniden yüzeye inen toz, kirli bir plajdaki kumlara ben­
ziyordu. Futbol topu küçük bir kraterin yanında duruyordu. 
Ona hafifçe vurarak topu pürüzlü bir oyuğa yolladı, sonra gel­
miş olduğu mesafeyi hesaplamak için arkasına döndü. Hemen 
hemen gözden uzak olan Ay modülü ufacık ve eğreti görünü-
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yor, pille çalıştırılan oyuncak bir örümceği andırıyordu. Spike 
görev sırasında özel şeyler düşünmeye pek düşkün değildi -
aslında çalışma programı içebakışı özendirmeyecek şekilde 
yapılmıştı- ama o anda kendinin, Bud'ın (ve ayrıca tepedeki 
komuta modülünde hala daireler çizip duran Mike'ın) insan 
türünün geri kalan üyelerinden olabildiğince uzakta olduğu­
nu aklından geçirdi. Dün yeryüzünün yükseldiğini seyretmiş­
lerdi ve yaptıkları bütün şakalara karşın, insanı tepetaklak 
eden ve içini saygı dolu bir korkuyla dolduran bir görüntü 
olmuştu bu. Şimdiyse, burada, kendini her şeyin kenarında 
hissediyordu. Bir on metre daha yürüyecek olsa, dünyanın ka­
nat ucundan düşebilir ve tepe aşağı uzayın derinliklerine yu­
varlanabilirdi. Böyle bir şeyin bilimsel olarak mümkün 
olmadığını bilmesine karşın, Spike Tiggler'a böyle gelmişti. 

İşte tam o anda bir ses ona, "Nuh'un Gemisi'ni bul !" dedi. 
"Ne diyorsun?" diye yanıt verdi, konuşanın Bud olduğunu 

düşünerek. 
"Ben bir şey söylemedim:' Bu kez, gerçekten de Bud'ın se­

siydi. Spike sesi tanıdı, zaten ses her zamanki gibi kulaklıkla­
rından gelmişti. Yüksek ve samimi öteki ses ona doğrudan 
gelmiş gibiydi, onun çevresindeydi, onun içindeydi, ona ya­
kındı. 

Ay modülüne dönüşte ancak bir on metre kadar yürümüştü 
ki ses buyruğunu yineledi: "Nuh'un Gemisi'ni bul !" Spike, ok­
sijen rezervi sayesinde Ay üzerindeki sıçramalı yürüyüşünü 
sürdürüyor, bir yandan da acaba birisi bana şaka mı yapıyor 
diye merak ediyordu. Ama hiç kimse başlığının içine bir teyp 
yerleştirmiş olamazdı; buna yer yoktu, koysalar dikkatini çe­
kerdi, buna izin vermezlerdi. Böyle bir numarayla insanı deli 
etmek bile mümkündü; gerçi bir iki astronot arkadaşının mi­
zah anlayışları bir hayli çarpıktı ama onlarda da mizah, kavun 
dilimine bir delik açmak, bu deliğe hardal doldurmak ve sonra 
da deliği kapamaktan öteye gitmiyordu. Bu kadar uzun boylu 
bir şey olamazdı. 
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"Onu Türkiye'de Ararat Dağı'nda bulacaksın" diye yinelen­
di ses. "Onu bul, Spike! '' 

Spike'ın fiziksel tepkilerinin çoğunu kaydeden elektrotlar 
vardı; misyonun bu bölümü incelendiğinde grafik kağıtlarının 
üzerindeki bütün iğnelerin de sıçramalar yaptığını görecekle­
rini tahmin etti. Eğer böyle olursa, konuyu örtbas etmek için 
pekala bir öykü uydurabilirdi. O an için, işittiği şeyi ve işittiği­
nin ne anlama geldiğini düşünmekten başka bir şey istemiyor­
du. Bu yüzden Ay modülüne döndüğünde ana alıcının bir hata 
yaptığı konusunda bir espri yaptı ve sonra normal bir astronot 
oldu. Yani deneme pilotu şempanzeye, şempanze milli kahra­
mana, milli kahraman zor roller dublörüne, zor roller dublörü 
müstakbel Kongre üyesine ve eğer bu da olmazsa, bir düzine 
şirketin süs bitkisi kabilinden müstakbel kurul üyesine dönüş­
tü. Spike Ay'a ilk ayak basan kişi değildi ama onun az bulunur­
luğunu engelleyecek kadar da çok kişi olmayacaktı, bu ise üne 
ve ödüllere kavuşmak için bir vesileydi. Spike Tiggler işini bi­
lirdi, Betty daha da çok bilirdi, bu yüzden evlilikleri birçok kez 
parçalanmaktan kurtulmuştu. Spike uzun boylu ve atletik vü­
cutlu, güzel yüzlü, halaylarında Yemek Pişirme Zevki kitabını 
okuyacak ve üsse dönmesi geciktiğinde korkularını kendisine 
saklayacak bir kızla evlendiğini düşünüyordu; oysa karısı do­
larları çoğaltma olanaklarını ondan daha iyi bilen biri çıkmıştı. 
"Uçmak senin işin, düşünmekse benim" derdi ona ara sıra; bu 
biraz şakaya benziyordu ya da en azından her ikisi de çoğu 
zaman bu sadece bir şakaymış gibi davranıyorlardı. Böylece 
Spike Tiggler görevine dönüp çalışma programını tamamladı 
ve hiç kimsenin herhangi bir şeyin değiştiğinden ya da her şe­
yin değişmiş olduğundan kuşkulanmasına olanak tanımadı. 

Denize iniş faslından sonra Beyaz Saray'dan "yolculuk nasıl 
geçti bakalım" kutlamaları, sonra tıbbi muayene, brifing ver­
me, Betty'ye ilk telefon, Betty ile yine ilk gece . . .  ve ün geldi. 
Spike Tiggler her zaman güvensizlik duyduğu kalabalık kent­
lerde -kendini beğenmiş Washington, kinik New York, kaçık 



San Fransisco- büyük biriydi; Kuzey Carolina'da ise muhte­
şemdi. Kafasının üzerine spagettiyi andıran renkli kağıtlardan 
şeritler fırlatıldı; sağ eli kutlamaların yorgunluğunu hissetti; 
öpüldü, kucaklandı, mıncıklandı, tokatlandı, yumruklandı. 
Küçük çocuklar ellerini yeleğinin cebine daldırıp hiç utanma­
dan aytozu dileniyorlardı. Her şeyden öte de, herkes birkaç da­
kikalığına onunla birlikte olmak, onun yanında olmak, dışarıya 
verdiği nefesi solumak, uzaydan gelen ama aynı zamanda da 
komşu eyaletten olan adama hayranlıklarını ifade etmek isti­
yordu. Birkaç ay boyunca bir kıyıdan ötekine giderek humma­
lı bir biçimde iltifatlara boğulduktan sonra, Kuzey Carolina 
eyaleti yasama meclisi, evlatlarından gurur duyarak ama biraz 
da ulusun ortak övünç vesilesi olmasını kıskanarak, onun için 
yapılmış olan bir madalyayı özel bir törenle vereceklerini bil­
dirdi. Herkes de şu konuda görüş birliği içindeydi: Bunun için 
tatsız bir gökyüzü altında yavan bir toprak olan Kitty Hawk'tan 
daha uygun bir yer olabilir miydi? 

O öğleden sonra seçme sözler söylendi ancak Spike onları 
ancak şöyle böyle algıladı. Betty'nin üstünde yeni bir elbise 
vardı, hatta bir şapka giymişti, harika göründüğü konusunda 
-ki öyle görünüyordu- kendisine güven verici bir şeyler söy­
lenmesine ihtiyacı vardı ama böyle bir iltifat almadı. Spike'ın 
boynuna, bir yüzünde Kitty Hawk'un öteki yüzündeyse Apollo 
kapsülünün resmi olan altından büyük bir madalya asıldı; 
Spike'ın eli düzinelerce kez çekiştirildi durdu; o, bütün bu za­
man zarfında, kibarca gülümserken ve başını hafifçe eğmişken 
Ay yolculuğundaki o anı, ona söylenenleri düşünüyordu. 

Valinin limuzininin arka koltuğundaki atmosfer içten, ade­
ta gurur okşayıcıydı ve Betty o denli güzel görünüyordu ki Spi­
ke bunu ona söylemeyi düşündü ancak Vali ile karısının 
önünde böyle yapmaya çekindi. Her zamanki gibi yerçekimi, 
Ay üzerinde zıplama, Dünya'nın yükselişi ve söylesenize Tanrı 
aşkına, tuvalete gitmek gerektiğinde ne yapıyordunuz, gibisin­
den konuşmalar sürüp giderken ve tam Kitty Hawk'a yaklaş-
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mışlarken birden, Spike yol kenarında Nuh'un Gemisi'ni fark 
etti. Kocaman, karaya oturmuş, iki ucu yüksekte, latalı tahta­
larla kaplı bir Nuh'un Gemisi. Vali, Spike'ın başının 180 dere­
celik dönüşünü sevecenlikle izledi ve sonra kendisine 
sorulmayan soruyu yanıtladı. "Bir çeşit kilise" dedi. "Yapılalı 
çok olmadı. Belki de içinde bir sürü hayvan vardır:' Güldü ve 
Betty de ürkek bir tavırla ona katıldı. 

Spike birdenbire, "Tanrı'ya inanıyor musunuz?" diye soru­
verdi. 

"İnanmasam Kuzel Carolina Valisi olamazdım" diye içten 
ve saf bir tavırla yanıt verdi Vali. 

"Hayır, Tanrı'ya inanıyor musunuz diyorum?" diye yineledi 
Tiggler, hiçbirinin de dilemediği bir şey olarak kolaylıkla yan­
lış yorumlanabilecek bir dobralıkla. 

Betty yavaşça, "Tatlım" dedi. 
Valinin karısı, beyaz eldivenli eliyle eteğinin pilisini şöyle 

bir düzelterek, "Galiba neredeyse geldik" dedi. 
O akşam oteldeki odalarında, Betty önce uzlaşmacı bir ta­

vır takındı. O sözler ne kadar züppece olsa da bir gerginliğin 
eseri olmalı, diye düşündü. Ben de olsam kürsülere çıkıp bü­
tün bunların nasıl olduğunu ve ne denli gurur duyduğumu el­
linci kez anlatmak istemezdim, hatta bu beni gururlandırmış 
ve içimde ondan ellinci kez söz etme isteği uyandırmış olsa 
bile. Bu yüzden kocasına biraz anaç davrandı, kendini yorgun 
hissedip hissetmediğini sordu ve bu arada da bir kez bile, lanet 
olasıca bütün gün boyunca bir kez bile elbisesinden niçin söz 
etmediğine ilişkin ağzından bir mazeret duymak istedi. Çuha­
çiçeği sarısının ona gerçekten yakıştığı konusunda zaten tered­
dütleri olduğunu bilmiyor muydu yoksa? Ama bu işe yaramadı 
ve işler aydınlığa kavuşmadığı sürece bir türlü uyuyamayan 
Betty, ona bir içki isteyip istemediğini ve törenden önce herke­
se karşı niçin o kadar tuhaf davrandığını sordu ve eğer samimi 
düşüncesini öğrenmek istiyorsa, eyalet valilerine, hey güzel 
Allahım, Tanrı'ya inanıp inanmadıklarını sormanın her ikisi-



nin birlikte hazırladıkları gelecek kariyerini berbat etmenin en 
hızlı yolu olduğunu söyledi. Kendini ne sanıyordu Tanrı aşkı­
na? 

"Yaşamım değişti" dedi Spike. 
"Bana bir şey mi söylemeye çalışıyorsun?" Betty doğal ola­

rak kuşkulanıyordu ve ünlü bir adamın onu tanımayan kadın­
lardan, Mary-Beth'lerden ve dünyanın bütün potansiyel 
Mary-Beth'lerinden çok sayıda mektup alabileceğini görmez­
den gelemiyordu. 

"Evet" diye yanıtladı Spike. "insan yola çıktığı yere döner. 
Ay'ı görmek için 385.000 kilometre yol katettim ve görmeye 
değer olanın yeryüzü olduğunu anladım:' 

"Senin bir içkiye ihtiyacın var:' Betty soğutuculu bara yönel­
mişken odanın ortasında duruverdi ama Spike ne konuşmuş ne 
hareket etmiş ne de bir davranış sergilemişti. "Allah kahretsin, 
içkiye ihtiyacı olan benim:' Elinde limonlu bir viskiyle kocasının 
yanına oturdu ve bekledi. 

"Ben çocukken babam beni Kitty Hawk'a götürmüştü. On 
iki, on üç yaşlarındaydım. Havacı olmamın kökeninde bu var. 
O günden sonra yapmak istediğim tek şey buydu:' 

"Biliyorum, tatlım:' Kocasının elini tuttu. 
"Deniz Kuvvetleri'ne katıldım. İyi bir pilottum. Pax Nehri'ne 

transfer edildim. Mercury Projesi'ne gönüllü oldum. Önce ka­
bul edilmedim ama ısrar ettim ve sonunda beni kabul ettiler. 
Beni Apollo Projesi'nin listesine koydular. Bütün yönleriyle 
eğitimi tamamladım. Ay'a ayak bastım . . .  " 

"Biliyorum, tatlım:' 
" . . .  ve orada . . .  orada" diye sözünü sürdürdü, ilk kez ona söy­

leyeceği şeye kendini hazırlamak amacıyla Betty'nin elini sıka­
rak, "Tanrı bana Nuh'un Gemisi'ni bulmamı söyledi:' 

"Ha öyle mi!" 
"Tam futbol topunu ileriye atmıştım. Tam futbol topunu 

ileriye atmıştım, onu buldum ve bir şut çekerek topu küçük bir 
kraterin içine yuvarladım; kameranın beni alıp almadığını ve 



bunu fark ettiklerinde bozulup bozulmayacaklarını merak 
ediyordum ki Tanrı benimle konuştu. Nuh'un Gemisi'ni bul, 
dedi:' Spike karısına baktı. "Sanki Tanrı bana şöyle demek iste­
miş gibiydi: Yetişkin bir adam olmuşsun ve Ay'a gelmeyi başar­
mışsın ama sen ne yapıyorsun? Futbol toplarına vuruyorsun. 
Artık bu çocukça şeyleri bırakmanın vakti geldi, işte Tanrı 
bana bunu söylüyordu:' 

"Tanrı olduğundan emin misin, tatlım?" 
Spike soruyu duymazdan geldi. "Bunu hiç kimseye söyle­

medim. Hayal falan görmediğimi biliyorum, duyduğum şeyi 
duyduğumu biliyorum ama kimseye söylemedim. Belki de çok 
emin değilim, belki de bunu unutmak istiyorum. Ve ne olu­
yor? Kitty Hawk'a, yıllar önce her şeyin başladığı yere döndü­
ğüm aynı gün, o gün Allahın cezası Gemi'yi görüyorum. Ne 
dediğimi unutma - O'nun mesajı buydu, öyle değil mi? Yüksek 
sesle söylenmiş ve açık. Şu anlama geliyor: Hadi git madalyanı 
al ama dediğimi unutma!"  

Betty viskisinden bir yudum aldı. "Peki, ne  yapacaksın, Spi­
ke?" Betty genel olarak kocasının kariyerinden söz ettiklerin­
de, sen demek yerine biz derdi; bu kez Spike tek başına 
kalmıştı. 

"Henüz bilmiyorum. Henüz bilmiyorum:' 
Betty'nin danıştığı NASA psikiyatrı başını o kadar çok sal­

lamıştı ki sanki bu jestiyle elinden kalemini bırakıp kocası 
Spike'ın birkaç tahtasının eksik olduğunu, onun zırdelinin teki 
olduğunu söylemeden Betty'nin ona, çok daha müthiş şeyler 
anlatması gerekiyordu. Psikiyatr başını yine salladı ve onun ve 
meslektaşlarının bazı uyum sağlama problemleriyle karşılaş­
mayı beklediklerini, ne de olsa Ay'a gidip de oradan Dünyaya 
bakmış olan birinin kafasının üzerinde durup çevresini tepe­
taklak gören ilk insan gibi olacağını, bunun insanın davranış 
biçimini etkileyeceğini ve uçuş stresi ve görevlerle bağlantılı 
olan muazzam reklam kampanyaları da göz önünde tutulursa, 
bir iki gerçeklik kaybı duygusunun ortaya çıkmasının pek de 
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şaşılacak bir yanı olmadığını ama bunların etkisinin ciddi ya 
da uzun süreli olduğuna inanmak için de hiçbir neden bulun­
madığını söyledi. 

"Benim sorumu yanıtlamıyorsunuz:' 
"Sizin sorunuz nedir?" Psikiyatr, Betty'nin soru sormuş ol­

duğunun farkında değildi. 
''Acaba kocam -hangi teknik terimi kullandığınızı bilmiyo­

rum, doktor- acaba kocam oynattı mı?" 
Bu kez dikey değil de yatay doğrultuda yine çok sayıda baş 

sallama oldu ve algılama bozukluklarına ilişkin örnekler veril­
di, Spike'ın dosya kayıtları incelendi -Spike her birinin üstüne 
okunaklı bir yazıyla Baptist yazmıştı- ve Betty'ye öyle geldi ki 
eğer Spike Ay'ın üzerindeyken Tanrı'nın kendisiyle konuştuğu­
nu duymamış olsa psikiyatr bunu daha şaşırtıcı bulabilirdi. 
Ona, ''Acaba Spike hayal mi görüyor?" diye sorduğunda, doktor 
sadece, "Siz ne düşünüyorsunuz?" demekle yetindi. Bu da 
Betty'ye konuşmada pek gelişme kaydediyorlarmış gibi gelme­
di, aslı aranırsa, kocasından kuşkulanmakla asıl kaçık olanın 
adeta kendisi olduğu ima ediliyordu. Bu görüşmenin sonuçla­
rından biri Betty'nin oradan kocasına yardım etmek yerine ona 
ihanet etmiş gibi bir duyguyla ayrılması oldu. Öteki sonucuysa 
şuydu: Üç ay sonra, Spike uzay programından ayrılmak istedi­
ğini belirttiğinde, bütün bu meselenin kamuya yansıtılmaması 
koşuluyla isteğine ciddi bir muhalefet olmadı çünkü psikiyatrın 
raporunda Spike'ın birkaç tahtasının eksik olduğu, zırdelinin 
teki olduğu, su katılmamış bir kaçık olduğu ve yakın ve kişisel 
bir incelemeden sonra herhalde Ay'ın yeşil peynirden yapılmış 
olduğuna inandığı açıkça belirtilmişti. Nitekim astronota, ge­
nel medya tanıtımı bölümünde bir masabaşı işi bulundu, sonra 
Deniz Kuvvetleri onu yeniden eğitim çalışmalarına transfer etti 
ama Ay'ın gri tozunda zıpladıktan bir yıl sonra Spike Tiggler, 
yeniden sivil yaşama döndü. Betty, acaba insan balkaymak 
trendeki şansını nasıl teper de onun lüks vagonundan aşağı at­
lar, diye merak ediyordu. 



Spike'ın Wadesville'deki Aytozu Lokantası'nı ilk para topla­
ma toplantıları için bir akşamlığına kiralamış olduğunu ilan 
etmesi Betty'yi, yapılabilecek en az acı verecek şeyin, Yemek 
Pişirme Zevki kitabını tamamen kapatıp erken bir boşanma ta­
lebinde bulunmak olup olmayacağı konusunda düşüncelere 
sevk etti. Spike, neredeyse bir yıldır, bir gün sokağa çıkıp bir 
Kitabı Mukaddes almak dışında hiçbir şey yapmamış, sonra 
sonra, akşamları ortalıktan yok olma huyu peydahlamıştı ve 
Betty onu, arka bahçedeki sundurmanın basamaklarında, Ki­
tabı Mukaddes dizlerinin üstünde açılmış ve gözleri yıldızlara 
dikilmiş olarak bulur olmuştu. Betty'nin arkadaşlarının ona 
gösterdikleri duygudaşlık insanı tüketip bitiriyordu: Ne de 
olsa, ta yukarılardan dönüp gündelik yaşamın hayhuyuna 
uyum sağlamak çok zor bir şey olmalıydı. Sayı Tiggler'ın ünü­
nün, depoya benzin koymak zorunda kalmadan daha uzun 
yıllar sürüp gidebileceği Betty'ye apaçık bir şey gibi görünü­
yordu; desteğe ihtiyaç duyabileceği de apaçık görünüyordu -
çünkü üne kavuştuktan sonra oynatmak, pek öyle 
Amerikanvari bir şey değildi ama neredeyse kesin bir yurtse­
verlik belirtisiydi- ama Betty yine de, kendini aldatılmış hisse­
diyordu. Yıllar boyu Spike'ın kariyeri için doğru olanı yapmış, 
asla doğru dürüst bir yuvaya sahip olamadan ülkede oradan 
oraya sürüklenip durmuş ve büyük ödülü beklemiş, ummuş­
tu . . .  ve sonra, ödül geldiğinde de, o kocaman dolarlar para ma­
kinesinden aşağı yağmur gibi yağdıklarında da, Spike ne 
yapmıştı? Şapkasını çıkarıp dökülen dolarları toplamak yerine, 
arka bahçenin sundurmasında oturup yıldızları seyre koyul­
muştu. Kocamı görmek mi istiyorsunuz? İşte, şu dizlerinin 
üzerinde Kitab Mukaddes'le oturan, yırtık pantolonlu ve göz­
lerinde tuhaf bir bakış olan adam. Hayır, ona saldıran falan 
olmamıştı, o sadece, talihini tepip balkaymak trenin lüks vago­
nundan aşağı atladı. 

Betty Spike'a, Aytozu Lokantası'ndaki ilk toplantılarında, üs­
tüne ne giymesini arzu ettiğini sorduğunda sesinde biraz alaycı 
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bir ton vardı; Spike da ona yanıt olarak, Kitty Hawk'ta madalya­
sını aldığı sırada ona satın almış olduğu şu çuhaçiçeği sarısı el­
biseden her zaman çok hoşlandığını söyleyince, Betty içinde bir 
kez daha, kesinlikle Yüce Tanrı'ya ait olmayan bir sesin, boşan 
diye fısıldadığını duydu. Ama garip olan, Spike'ın samimi gö­
rünmesiydi ve iki kez, bir kez yola çıkmadan önce ve bir kez de 
anayola çıktıklarında Spike, ona ne kadar güzel göründüğünü 
söyledi. Görmezden gelemeyeceği yeni bir gelişmeydi bu. Bu­
günlerde Spike, ne demek istiyorsa onu söylüyor ve sadece de­
mek istediklerini söylüyordu. Futbol topuyla birlikte şu 
zirzoplukları o kraterde bırakmış olduğu gibi eğlenmeyi, şaka­
ları, takılmaları da bırakmış görünüyordu (düşünülecek olursa 
bu futbol topu aptalca bir şeydi ve alarm zillerini çok daha önce 
çaldırması gerekirdi). Spike ciddileşmiş, can sıkıcı olmuştu. 
Onu hala sevdiğini söylüyor ve Betty buna inanıyordu; gerçi 
zaman zaman, bir kadına bu kadarı yeter mi diye merak ediyor­
du. Ancak Spike, canlılığını yitirmişti. Eğer bu, çocuksu şeyler 
yapmaktan vazgeçmekse, Betty'ye göre çocuksu şeyler kendile­
ri için söylenenlerden çok daha anlamlıydı. 

Spike Tiggler'ın para toplama işini başlattığı 1975 yılının o 
Nisan akşamında Aytozu Lokantası dopdoluydu. Kasaba sa­
kinlerinin çoğu oradaydı, ayrıca iki gazeteci ve bir de fotoğ­
rafçı vardı. Betty daha kötü şeyler beklemişti. Gazetelerin şu 
tür başlıklar atacaklarını aklından geçirmişti: YERYÜZÜNE 
İNEN ASTRONOT "TANRI BENİMLE KONUŞTU" DİYOR 
VE WADESVILLE'Lİ ASTRONOTUN BİRKAÇ TAHTASI 
EKSİK. Yöre papazı Spike'ın içinde yetiştiği cemaate geri dö­
nüşünü kutlama konuşmasını yaparken, Betty kocasının ya­
nında sinirli sinirli oturdu. Alkışlamalar oldu; Spike onun 
elini yavaşça tuttu ve ayağa kalkıp konuşmaya başlayıncaya 
kadar da bırakmadı. 

"Yeniden burada olmak güzel" dedi Spike, çevresine şöyle 
bir bakınıp tanımış olduğu çehrelere merhaba dercesine başını 
hafifçe öne eğerek. "Biliyor musunuz, daha geçen gün, arka 
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bahçemdeki sundurmada oturmuş gökyüzündeki yıldızlara ba­
kıyor ve yıllar önce Wadesville'de, bir zamanlar ben olan o ço­
cuğu düşünüyordum. On beş, on altı yaşlarında falan olmalıyım 
ve sanırım ele avuca sığmaz yaramaz bir çocuktum, ihtiyar Jes­
sie Wade, nur içinde yatsın, umarım çoğunuz Jessie'yi anımsı­
yorsunuzdur, bana şöyle dedi: 'Delikanlı, sen böyle bağırarak 
koşmaya devam edersen, bir gün havalanıp uçarsın ha: Sanırım 
ihtiyar Jessie Wade'in bildiği bir şeyler vardı çünkü yıllar sonra, 
ben de aynen öyle yaptım, ne yazık ki Jessie'nin ömrü kehaneti­
nin gerçekleştiğini görmeye vefa etmedi, nur içinde yatsın:' 

Betty bundan daha fazla şaşıramazdı. Spike numara yapı­
yordu. Herkesin önünde lanet olasıca bir numara yapıyordu. 
Wadesville hakkında pek iyi bir söz etmezdi; üstelik ihtiyar 
Jessie Wade hakkındaki hikayeyi de daha önce hiç duymamış­
tı; oysa Spike burada her şeyi anımsıyor, kendi kasabalılarına 
sevimli görünmek için rol yapıyordu. Onlara çocukluğu hak­
kında, daha sonra astronot olması hakkında bir yığın öykü an­
lattı ki onlar da zaten bunları dinlemeye gelmişlerdi; ancak 
bütün bu öykülerin arkasındaki mesaj, eğer kasabalıları Wa­
desville'liler olmasaydı Spike Fayetteville'den bir adım daha 
öteye gidemezdi, onu ta Ay'ın üzerine çıkaranlar Görev Ku­
manda Merkezi'ndeki kulaklarından birtakım teller çıkan şu 
akıllı adamlar değil, şu anda önünde oturmakta olan kasabalı­
/arının ta kendisiydi. Betty'yi bunun kadar şaşırtan bir başka 
şey de Spike'ın, konuşmasının bu bölümünü artık kaybettiğini 
sandığı bütün şu eski espriler ve şakalarla yapmış olmasıydı. 
Derken, her insanın yaşamının, tıpkı Pasquotank Nehri'ndeki 
sular gibi (Jeff Clayton Pinehurst'teki Dünya Golf Şöhretler 
Salonu'na giderken böyle olmadığını düşünüyordu) bir kaçış 
ve dönüş, bir kaçış ve dönüş süreci olduğu ve insanın nasıl da 
her zaman, çıkış noktası olan şeylere ve yerlere geri döndüğü 
konusundaki bölüm geldi. O da Wadesville'den yıllar önce ay­
rılmış ama şimdi geri dönmüştü; bütün çocukluğu boyunca 
Kutsal Su Kilisesi'ne düzenli olarak gittiği halde, sonra 
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Tanrı'nın yolundan çıkmış ama şimdi ona gene geri dönmüştü: 
Hiç beklenmedik olmasa da, Betty için yeni bir şeydi bu. 

Böylece, akşamın en ciddi bölümüne, bu toplantının ama­
cına gelindi (ve Betty soluğunu tuttu, onun su katılmamış bir 
kaçık olduğu lafını düşünüyor, Tanrı'nın ona futbol topunu 
kraterde bırakıp onun yerine Nuh'un Gemisi'ni aramaya git­
mesi gerektiğini söylemesi konusundaki hikayeyi bu kişilerin 
nasıl karşılayacaklarını aklından geçiriyordu). Ama Spike'ı bir 
kez daha hafife almıştı Betty. Spike, Tanrı'nın ona Ay'da verdi­
ği ilahi emirlerden bir kez bile söz etmedi. Buna karşılık, ona 
olan inancını birçok kez yineledi ve insanın yola çıktığı yere 
dönmesi meselesinden, uzay programında alt edilmesi gere­
ken güçlüklerden söz etti. Sonunda, arka bahçesindeki sun­
durmada oturup yıldızları seyrederken bu meseleleri 
kafasında nasıl değerlendirdiğini açıklamaya girişince, ara­
dan geçen bunca yıldan sonra insanın geldiği yeri aramaya 
çalışmasının zamanının gelip çattığını, Türkiye ile İran sınırı 
arasındaki Ağrı Dağı'nın doruğunda olduğu herkesçe bilinen 
Nuh'un Gemisi'nden geriye kalanları bulabilmek için bir keşif 
gezisi yapmayı planladığını, bütün bunların son derece an­
lamlı olduğunu ve bir mantığa dayandığını anlattı. Gerçekten 
de Ararat Projesi, NASA'nın giriştiği büyük serüvenin bundan 
sonraki adımı olarak görülebilirdi; hatta dinleyiciler NASA'nın 
biraz bencil, biraz maddiyatçı ve dar görüşlü olduğu sonucu­
na bile varabilirlerdi; öyle ya, başka birçok proje varken, vergi 
mükelleflerinin ruhuna ve kalbine daha çok hitap edebilecek, 
üstelik sahip olunan son derece ileri teknolojinin daha fazla 
işe yarayacağı projeler varken NASA sadece uzay uçuşları 
üzerinde yoğunlaşıyordu. 

Spike, salonda yükselen uğultular arasında yerine oturur­
ken Betty, bir numara yaptı, müthiş bir numara yaptı diye dü­
şünüyordu. Paranın adını bile ağzına almamıştı, onların bir iki 
düşüncesini paylaşırken onlardan varlıklarıyla kendisini onur­
landırmalarını istemişti sadece. Şayet, doğru düşündüğü so-
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nucuna varırlarsa derhal paçaları sıvayacak ve ona yardım 
edebilecek adamlar aramaya başlayacaktı. İşte benim Spike'ım 
bu, diyerek kendi kendine mırıldandığını fark etti Betty, bu 
Spike evlendiği adamdan oldukça farklı da olsa böyle düşünü­
yordu. 

Fayetteville Observer fotoğrafçısının karşısında el ele poz 
verirlerken, "Bayan Tiggler kocanızın projesini nasıl buluyor­
sunuz?" diye sordular ona. 

''Aa, yüzde yüz on arkasındayım onun" diye yanıt verdi 
Spike'a bir yeni gelin gibi gülümseyerek. Observer bu demecini 
haber yaptı ve hatta gazeteci, Bayan Tiggler'in hardal rengi giy­
sisi ve asorti şapkasıyla (Hardal mı !  dedi Betty, Sanırım bifteği­
nin yanında çuhaçiçeği yiyor o) çok çarpıcı göründüğünü bile 
yazmaya vardırmıştı işi. O gece evlerine döndüklerinde, 
Betty'nin onu bir yıl boyunca görmediği kadar dinamik görü­
nüyordu Spike, üstelik elinde Kitabı Mukaddes'iyle yıldızları 
seyrederek arka bahçedeki sundurmaya kapanması falan da 
söz konusu değildi; hayır, karısını alelacele, uzunca bir süredir 
içinde uyumaktan başka bir şey yapmadıkları yatak odasına 
soktu ve Betty bu işe hazırlıklı olmamasına karşın, hiç de hoş­
nutsuzluk göstermedi; Betty kocasının kulağına kendi mah­
rem kodlarıyla banyo hakkında bir şeyler mırıldandı ama 
Spike şimdi bununla uğraşamayacaklarını söyledi ve Betty de 
onun bu buyurgan tavrından çok hoşlandı. 

O gece daha sonra Spike, "Seni seviyorum" dedi. 
Fayetteville Observer'daki bir iki paragraflık bir haber Gre­

ensboro News and Record'da bir makaleye ve o da, küçük bir 
ajans haberine neden oldu. Bundan sonra bir sessizlik baş gös­
terdi ancak Spike güvenini kaybetmedi ve çocukluğunda yak­
tığı, bir süre hiçbir şey olmayacakmış gibi görünen ama sonra 
birdenbire parlayıp alev alan şenlik ateşlerini anımsadı. Ger­
çekten de haklı çıktı çünkü birdenbire Washington Post ile New 
York Times'ın baş sayfalarından inmez olmuştu. Ondan sonra 
TV'ciler geldiler, onu yeni bir gazeteciler grubu, onu yabancı 
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TV'ler ve yabancı gazeteciler izledi; bütün bu zaman zarfında 
Betty ile Spike, Ararat Projesi'ni uygulamaya sokabilmek için 
çok çalışıyorlardı (başlangıçtaki gibi yeniden bir ekip oluştur­
muşlardı). Muhabirlere, ister komşu bir dini cemaatten gelen 
elli dolar olsun isterse tanınmış bir mağazadan gelen ip ve ça­
dır hediyeleri olsun, en son katkıları ve destekleri gösteren ay­
rıntılı bilgiler veriliyordu. Çok geçmeden Spike ile Betty'nin 
ön bahçesinde, kampanyalarının ilerlemesini gösteren tahta­
dan bir termometre yükseldi; her pazartesi sabahı Spike elinde 
bir boya fırçasıyla cıva sütununu yükseltiyordu. 

Spike ile Betty'nin yaşamlarındaki bu kritik dönemi bir ro­
ketin fırlatılışına benzetmeleri hiç de şaşırtıcı değildi: Geri sa­
yım heyecan verici, ateşleme anı büyüleyicidir ancak o ağır 
gümüş rengi tüpün kalçalarının üzerinde harekete geçmeye 
başlayıp da omuzlarıyla yol açarak göklere doğru yükselişini 
gördüğünüz ana değin, herkesin gözleri önünde can sıkıcı bir 
fiyasko yaşanması olasılığının her zaman bulunduğunu bilirsi­
niz. Betty önceleri ne istemiş olursa olsun, şimdi kocasını yüz­
de yüz on desteklemeye karar verdiği için, böyle bir şeyin 
olmasını istemiyordu. Genç kadın pek öyle dindar bir tabiata 
sahip değildi, kalbinin derinliklerinde Spike'ın Ay'da yaşadığı 
deneyime ne anlam vereceğini bilemiyordu; ama fırsatlar çık­
tığında bunları görebilen biriydi. Bir yıl boyunca kocasının iç 
karartıcı Kitabı Mukaddes incelemelerine ve en iyi arkadaşla­
rının ona lanet olasıca bir duygudaşlık göstermelerine göğüs 
gerdikten sonra, haykırabilirdi çünkü sonuçta Spike Tiggler'ın 
yeniden haberlerde yer alması hiç de fena bir şey değildi. Apol­
lo Projesi'nden sonra Ararat Projesi; bu ilerlemeden, bu küçük 
alfabetik adımdan daha açık ne olabilirdi? Hiç kimse, hiçbir 
gazeteci Spike'ın birkaç tahtasının eksik olduğunu, bir zırdeli 
falan olduğunu ima etmemişti. 

Spike her şeyi çok iyi idare ediyordu ve bir kez bile, Tanrı'nın 
bütün bu işi Başkan Kennedy aracılığıyla başlattığından söz 
etmedi. Bu da Betty'nin, projede kaçıkça bir şeyler sezmiş olsa-
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lar güvensizlik gösterebilecek olan insanların ilgisini çekmesi­
ni kolaylaştırdı. Kuzey Carolina Valisi bile Spike'ın, onun 
imanının sahiciliği konusundaki patavatsızca merakını bağış­
lamış ve iyi kalplilik göstererek, Charlotte'ta adam başına 1 00 
doların ödeneceği bir para toplama yemeğine başkanlık yap­
mayı kabul etmişti. Betty bu tür toplantılara, arkadaşlarının 
demode değilse bile gereksiz bulduğu bir biçimde düzenli ola­
rak çuhaçiçeği renginde giysilerle geliyordu; ancak Spike bu­
nun kendisine uğur getiren bir renk olduğunu ileri sürüyordu. 
Bazen gazetecilerle konuşurken onlardan, karısının hiç kuşku­
suz fark ettikleri hardal rengi giysisinden söz etmelerini rica 
ediyordu. Bazı gazetecilerse, ya tembel ya da renk körü olduk­
larından, bu ricayı itaatle yerine getiriyorlar ve bu da Spike'ı 
gazeteleri okurken kıkır kıkır güldürüyordu. 

Ayrıca Spike din konularına yer veren birçok TV programı­
na da konuk oldu. Bir reklam arasından sonra takım elbiseli 
bir satıcı Tanrı sevgisinin bir kasırganın ortasındaki hareketsiz 
merkeze benzediğini ve bugün burada bulunan konuklardan 
birinin bir zamanlar gerçekten de bir kasırganın içinde bulun­
duğunu, kasırganın içindeki mükemmel huzura tanıklık ede­
bileceğini, bunun elbette Hıristiyanlığın bizi durmadan önden 
gitmeye iten bir inanç olduğu anlamına geldiğini -çünkü bir 
kasırganın içinde hareketsiz durmak mümkün değildir- bu­
nun da bizi elbette, ikinci konuğumuza, yaşamının bir döne­
minde bir kasırgadan bile daha hızlı yolculuk etmiş ama şimdi 
ona Tanrı'yı övme olanağını sağlayacak olan o sakin merkezi, 
o mükemmel dinginliğini arayan Spike Tiggler'a getirdiğini 
söylediğinde, Betty bazen içinde bir kaygıyla ürperiyordu. Sa­
çını yeniden astronot stili kısacık kestirmiş ve üstünde mavi 
bir takım elbise olan Spike, soruları nezaketle yanıtlıyor ve -
satıcının duymayı çok isteyeceği gibi- Tanrı'nın tam burada, 
başlığının içinde olduğundan ve kulağına bazı sözler fısıldadı­
ğından bir kez bile söz etmiyordu. Başkaları üzerinde öylesine 
mükemmel bir şekilde, öylesine yalınlık ve doğallıkla etki hıra-



kıyordu ki Ararat Projesi'ne çok sayıda çek yağmaya başladı; 
bu çekler Betty Tiggler'ın yönetimine bırakılıyor ve o da doğal 
olarak bunlardan kendine bir maaş çıkarıyordu. 

Bir komite kurdular. Bu komitede şu kişiler yer alıyordu: 
Eyaletin büyük bir bölümünde saygı gören ya da en azından 
tanınan, bazılarına göre biraz köktendinci ama bağışlardan ge­
lecek makul paraları kaçıracak kadar da solda olmayan Peder 
Lance Gibson; üniversite basketbol takımının eski yıldızı, jeo­
log ve derin deniz dalgıcı, sefere bilimsel saygınlığını kazandı­
racak olan Dr. Jimmy Fulgood; başkan, koordinatör ve 
veznedar olarak Betty'nin kendisi. Vali resmi evraklarda adı­
nın Onursal Koruyucu olarak geçmesine izin vermişti. Tüm 
Ararat Projesi'nin geri sayım işlemindeki tek pürüz Proje'yi 
kamuoyuna bir hayır faaliyeti olarak tanıtamamalarıydı. 

Bu konularda biraz kitap karıştırmış bazı gazeteciler Spike'a, 
Nuh'un Gemisi'ni Ararat Dağı'nın tepesinde bulabileceğinden 
nasıl bu kadar emin olabildiğini sormaktan hoşlanıyorlardı. 
Kuran geminin, birkaç yüz kilometre ötede, Irak sınırına yakın 
bir noktada bulunan Cudi Dağı'nın tepesine oturduğunu yaz­
mıyor muydu? Musevi geleneği de, geminin oturduğu yerin 
Kuzey İsrail'de bir yerlerde olduğunu söylerken, benzer biçim­
de farklılık göstermiyor muydu? İşte bu noktada Spike sevim­
lilik gazına hafifçe basıyor ve herkesin görüşüne elbette saygısı 
olduğunu, eğer bir İsrailli astronot gemiyi İsrail'de aramak isti­
yorsa buna bir diyeceği olmadığını, aynı şekilde Kuran'a ina­
nan bir astronot Irak sınırında bir arama yapacaksa, bunun da 
kendisi için hiçbir sakıncası olmadığını söyleyerek yanıt veri­
yordu. Kuşkucu muhabirler Spike Tiggler'ın sade bir insan ola­
bileceğini ama hiç de saf olmadığını düşünerek yanından 
ayrılıyorlardı. 

Zaman zaman gündeme gelen bir başka soru da Nuh'un 
Gemisi'nin -kuramsal olarak yerinin bulunabileceği varsayı­
mıyla- aradan geçen bunca bin yıl içinde çürüyüp gitmiş ya da 
termitler tarafından yenmiş olup olamayacağıydı. Spike bir 



kez daha tuzağa düşmekten kaçındı; Gemi'nin çürümüş ya da 
termitler tarafından yenmiş olamayacağını nasıl bildiğini çün­
kü Tanrı'nın "Gemi'yi bul!" buyruğunun açıkça ondan geriye 
bir şeyler kalmış olduğu anlamına geldiğini açığa vurmaktan 
özellikle uzak durdu. Bunu yapmak yerine, kendisine soru so­
ran kişiyi Kitabı Mukaddes'e bakmaya davet etti -gerçi bu kişi 
yanında İncil getirmemişti- ve eğer Kitabı Mukaddes'e baka­
cak olursa, orada Nuh'un Gemisi'nin herkesin bildiği gibi son 
derece sert ve bu yüzden çürümeye de, termitler tarafından 
yenmeye de muhtemelen dayanaklı olan gofer ağacından ya­
pılmış olduğunun yazdığını belirtti. Sonra Spike, yüzyıllar 
boyu mucize eseri bozulmadan korunan çeşitli şeylerin adını 
andı: Sözgelimi, buzullar içinde bulunan mamutlar; Üzerlerin­
deki et mahallenizin süpermarketinden aldığınız biftek kadar 
tazeydi. Spike sözünü, "Eğer Yüce Tanrı'nın iradesi üzerine bir 
şey yüzyıllar boyu mucize kabilinden bozulmadan korunabili­
yorsa, Nuh'un Gemisi buna çok iyi bir aday olamaz mı?" diye 
bitirdi. 

Peder Lance Gibson, Nuh'un Gemisi'nin yeri hakkında gü­
nümüzde ne düşünüldüğünü saptamak için Baptist üniversi­
telerindeki kilise tarihçilerine başvurdu; bu arada Jimmy 
Fulgood ise Tufan sırasındaki olası rüzgar ve gelgit hareketle­
rini inceleme işiyle uğraştı. İkisi oturup bulgularını bir araya 
getirdiklerinde dağın güneydoğusunda, doruktan bir iki kilo­
metre ötedeki bir bölgeyi Gemi'nin yeri olarak belirlediler. 
Tabii Spike aramaya oradan başlamayı kabul etti; ama doru­
ğun tam tepesinden başlayıp örümcek ağına benzer daireler 
çizmek suretiyle aşağıya inerek her yeri sistemli bir şekilde 
taramayı öngören planı hakkında onlar ne düşünüyorlardı? 
Jimmy bu fikrin ardında yatan düşünce tarzını beğendi ancak 
dağcılık açısından bunu kabul edemeyeceğini söyledi, bu yüz­
den Spike da onun görüşüne uydu. Jimmy'nin karşı önerisi 
Spike'ın NASA ve Deniz Kuvvetleri'yle ilişkilerini kullanarak 
dağın havadan keşif resimlerinin çekilmesini sağlamasıydı; 
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resimleri büyütüp dağda Nuh'un Gemisi'ne benzer bir şey 
olup olmadığını görebilirlerdi. Spike bunun mantıklı bir yak­
laşım olduğunu kabul etti ama içinden de, acaba Tanrı onların 
kestirme yollara sapmasını gerçekten de istiyor mu, diye me­
rak etti. Bütün bu proje bir çeşit Hıristiyan haccına benzemi­
yor muydu ve eski hacılar hep zor yollardan gitmemişler 
miydi? Gerçi çadırlar, ipler, çizmeler ve kol saatleri söz konu­
su olduğunda her şeyin en iyisi olsun istiyordu ama bir kez 
oraya çıktıklarında onlara modern teknolojiden başka bir şe­
yin rehberlik edeceğini umabilmeyi içinden geçiriyordu. 

Peder Gibson'ın papazlık faaliyetleri onu Türkiye'ye bu ge­
ziyi yapmaktan alıkoymuştu ama o dualarında, Yüce Tanrı'ya 
iki komite üyesi arkadaşının uzak bir ülkeye Tanrı'nın işini 
görmeye gittiklerini anımsatarak manevi destek sağlayacaktı. 
Betty arkada kalacak ve hiç kuşkusuz onu soru yağmuruna tu­
tacak olan medyanın sorularını yanıtlayacaktı. Sefere çıkan 
ekip -Spike ile Jimmy- 1977 yılının Temmuz ayında hareket 
edecekti. Oralarda ne kadar kalacakları konusunda tahminler 
yapmaya yanaşmadılar. Karnına bir kurşun yemek istemediğin 
sürece, Yüce Tanrı ile üstünlük yarışına kalkışılmaz, demişti 
Peder Gibson. 

İyi dilek sahibi hayırsever kişiler, kilise cemaatleri ve hayat­
ta kalma teknikleri konusunda uzmanlaşmış bazı mağazalar 
tarafından çeşitli malzemeler armağan edilmişti; Betty, yola 
çıkış arifesine kadar sürekli gelip duran paketleri açarken 
Proje'nin toplumun bazı katmanlarında nasıl algılandığını me­
rak ediyordu. Armağanların bazıları Hıristiyan geleneklerine 
pek de uygun düşmüyordu. Tiggler'ların Keşif Gezisi Odası'na 
şöyle bir göz atınca Spike ile Jimmy'nin Türkiye'nin doğusunu 
yok etmek için gönderilen ve kiralık katil olarak tutulan iki 
çıplak mülteci olduğunu sanırdınız. 

Arkalarında çok sayıda giysi, bazı otomatik silahlar, bayıl­
tıcı dört el bombası, bir boğazlama ipi ve fanatik bir dincinin 
bağışladığı iki intihar hapı bıraktılar. Yükleri arasında hafif 



bir kamp teçhizatı, vitamin hapları, yeni zum mercekleri olan 
Japon malı bir fotoğraf makinesi, kredi kartları, American 
Express seyahat çekleri, koşu ayakkabıları, küçük bir şişe 
Amerikan viskisi, sıcak tutan çoraplar ve iç çamaşırları, dü­
zenli dışarı çıkmalarını sağlamak için büyük bir naylon torba 
dolusu kepek ekmeği, ishale karşı haplar, gece görüşü için 
enfrarujlu gözlükler, su arıtma hapları, suyu alınmış ve hava­
sız ortamda ambalajlanmış yiyecekler, talih getirmesi için bir 
at nalı, el fenerleri, diş temizleme ipi, elektrikli tıraş makine­
leri için yedek pil, gofer ağacı tahtasını kesecek ya da bir sal­
dırganın karnını deşecek kadar keskin kamalar, sivrisinek 
savıcı krem, güneş kremi ve Kitabı Mukaddes bulunuyordu. 
Jimmy gizlice yükleri incelediğinde sönük bir futbol topuyla 
onu şişirmek için kullanılan küçük bir pompa buldu; dudak­
larında hoşgörülü bir gülümsemeyle onları dikkatle yeniden 
dengin içine yerleştirdi. Spike eşyaları gizlice incelediğinde 
ise, bir kutu prezervatif buldu, kaldırıp çöpe attı ve Jimmy'ye 
de hiç sözünü etmedi. Komite Doğu Türkiye'de karşılaşacak­
ları köylülere iyi niyet nişanesi olarak neler götürmeleri ge­
rektiğini tartıştı. Betty, Spike'ı Ay üzerinde gösteren renkli 
kartpostalları önerdi ama Spike oraya kişisel zevkleri için de­
ğil Tanrı'nın emirlerini yerine getirmek için gittiklerini dü­
şünerek bunun yanlış bir şey olacağına hükmetti. İyice 
düşünüp taşındıktan sonra yanlarına Başkan Jimmy Carter 
ile güzel eşi Rosalynn'in yemin törenlerini kutlama anısına 
çıkarılan iki yüz rozet aldılar; Peder Gibson'ın bir arkadaşı 
rozetleri ucuza bırakmış ve onlardan kurtulduğuna çok 
memnun olmuştu. 

Ankara'ya uçtular ve orada, Büyükelçi'nin onurlarına verdi­
ği yemeğe katılmak için frak kiralamak zorunda kaldılar. Spi­
ke, konukların çoğunun onunla astronotluk konusunda 
konuşmak istemeleri ve Ararat Projesi hakkında soru sormaya 
hiç hevesli olmamaları karşısında duyduğu düş kırıklığını giz­
ledi. Daha sonra, Spike'ın yemeğin ardından yaptığı yurtsever-
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lik dolu para toplama konuşmasında ise, kesinkes cimri 
davranmasalar bile kayıtsız göründüler. 

Betty'nin bir cip ya da Land Rover kiralamak için Kilisele­
rarası Yolculuk acentesi aracılığıyla yolladığı mesaj onlara 
ulaşmamıştı, bu yüzden keşif ekibi büyük bir Mercedes'e bin­
di. Önce doğuda Horasan'a sonra da doğu-güneydoğu yö­
nünde Doğubeyazıt'a gittiler. Aynı zamanda hem soluk yeşil 
hem de soluk kahverenginin hakim olduğu kır manzarası 
hoştu. Taze kayısı yediler ve küçük çocuklara Carter'ların gü­
lümseyen rozetlerinden dağıttılar, bazıları memnun görün­
dü, gerçi bazıları da onları dolar vermeleri için sıkıştırmaya 
başladılar ve dolar alamayınca da, tükenmezkaleme razı ol­
dular. Her taraf asker doluydu, bu da Spike'ı bölgenin strate­
jik önemi üstünde düşünmeye sevk etti. Jimmy, daha yüzyıl 
öncesine kadar Ararat Dağı'nın ya da yöre sakinlerinin ona 
verdikleri adla Ağrı Dağı'nın üç büyük imparatorluğun -
Rusya, İran ve Türkiye- buluşma noktası olduğunu ve üçünü 
bu yüce dağın ayırdığını öğrendi. 

"Sovyetler'in dağın bir parçasına sahip olmaları bana doğru 
gelmiyor" dedi Jimmy. 

"Sanırım orası o zamanlar Sovyetler değildi" diye yanıt ver­
di Spike, "Bizim gibi Hıristiyandılar ve onlara sadece Rus deni­
yordu:· 

"Belki de Sovyetler olduklarında Yüce Tanrı dağın onlarda­
ki dilimini ellerinden aldı:' 

"Belki" diye yanıt verdi Spike, sınırların ne zaman değişti­
ğinden tamamen emin olamayarak. 

"Herhalde Tanrı kutsal dağının kafirlerin eline düşmesini 
istemiyordu:· 

"Ne demek istediğini anladım ama herhalde Türklerin pek 
Hıristiyan oldukları da söylenemez" dedi Spike, biraz sinirlen­
miş görünerek. 

"Onlar Sovyetler kadar kafir değil:' Jimmy kendi teorisin­
den ilk itirazda vazgeçecekmiş gibi görünmüyordu. 

306 
( C�) 



"Kabul:' 
Doğubeyazıt'tan kuzeye doğru giden yolda Spike, Jimmy'ye 

arabasını durdurması için bağırdı. Arabadan indiler ve Spike 
küçük bir ırmağı işaret etti. Yavaş yavaş ama hiç tartışma kabul 
etmez şekilde, yukarı doğru akıyordu. 

Spike Tiggler, "Tanrı'ya hamdolsun" dedi ve dua etmek için 
dizlerinin üstüne çöktü. Jimmy, başını birkaç derece eğdi ama 
ayakta durmaya devam etti. Bir iki dakika sonra Spike 
Mercedes'e geri döndü ve iki plastik su şişesi alarak ırmağın 
suyuyla doldurdu. 

"Burası mucizeler ülkesi" dedi tekrar yola koyulurlarken. 
Jeolog ve derin deniz dalgıcı olan Jimmy Fulgood, birkaç 

kilometre yol aldıktan sonra bir ırmağın yukarıya doğru ak­
masının niçin bilimsel olarak imkansız olmadığını açıklamaya 
çalıştı. Her şey bir dağda yukarıya doğru akan suyun belli bir 
noktadaki ağırlığına ve basıncına bağlıydı; ırmağın yukarıya 
doğru akan bölümü bütün çığırı içinde onun sadece küçük bir 
bölümüydü. Bildiği kadarıyla bu fenomen daha önce çeşitli ve­
silelerle kayıtlara geçmişti. Arabayı kullanmakta olan Spike 
neşeyle başını sallayıp duruyordu. "Belki de öyle açıklayabilir­
sin" dedi sonunda. "Ama mesele şu ki, ilk başta suyu yukarı 
doğru akıtan kimdir? Ararat'a giden yoldan geçerken görme­
mizi sağlayacak şekilde onu oraya kim koydu? Yüce Tanrı koy­
du elbette, başka kim koyacak? Burası mucizeler ülkesi" diye 
yineledi sözünü, başını memnun memnun sallayarak. 

Jimmy her zaman Spike'ın iyimser yaradılışlı bir adam ol­
duğunu düşünmüştü; ama burada, Türkiye'de, açıkça coşkulu 
bir adam olup çıkmıştı. Ne sivrisinekler ne de talihsizlikler 
onu rahatsız ediyordu; verdiği bahşişler gerçek bir Hıristiyana 
yakışır cömertliği gösteriyordu; bir de alışkanlığı vardı, yolda 
ne zaman bir ineğin yanından geçecek olsalar, arabasının ca­
mını indiriyor ve ineğin sahibine ya da hatta kırlara doğru, 
"Onu ya sür ya da sütünü sağ, azizim!"  diye bağırıyordu. Bu 
bazen insanın sinirine dokunabiliyordu ama Jimmy'nin para-
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sını yüzde yüz on oranında Ararat Projesi sağlıyordu, bu yüz­
den huysuzluklara nasıl katlanacaktıysa bu aşırı neşeye de 
katlanıyordu. 

Yol bitip de karşılarında Büyük Ağrı ile Küçük Ağrı'nın si-
luetlerini görene değin sürmeye devam ettiler. 

"Adeta karı koca gibi, öyle değil mi?" dedi Spike. 
"Nasıl yani?" 
"Erkek ve kız kardeş, Adem ile Havva gibi. Büyük olan ora­

da, sevimli küçüğü de onun yanında. Anlıyor musun? Onları 
erkek ve dişi olarak O yarattı." 

"Yüce Tanrı'nın kafasında o zaman bunun olduğundan 
emin misin?" 

"Her şey Yüce Tanrı'nın kafasındadır" dedi Spike Tiggler. 
"Her zaman:' Jimmy Fulgood karşılarındaki ikiz tepeye baktı 
ve düşüncesini açıklamayıp kendine sakladı. Betty Tiggler, 
Spike'tan en az üç dört santim daha uzundu. 

Kendilerini Yüce Tanrı'nın onlara verdiği iki ayağa teslim 
etmeden önce teçhizatı aralarında bölüştüler. Tanrı'nın dağın­
da alkollü içki içmenin doğru olmayacağını düşünerek viskiyi 
arabanın arka bagajında bıraktılar; Carter rozetlerine de artık 
ihtiyaçları kalmamıştı. Seyahat çeklerini, uğurlu at nalını ve 
Kitabı Mukaddes'i aldılar. Teçhizatın taşınması sırasında 
Jimmy, Spike'ı sönük futbol topunu gizlice sırt çantasına ko­
yarken yakaladı. Derken, önde içi içine sığmayan astronot, 
onun birkaç metre arkasında bir generalin ardından yürüyen 
küçük rütbeli bir subay gibi uzun boylu eski basketbol yıldızı, 
dağın güney yamaçlarına doğru yola çıktılar. Jimmy'nin jeolo­
ji merakı zaman zaman durup kayaları incelemek istemesine 
neden oluyordu; ama Spike her zaman yola devam etmelerin­
de ısrarlıydı 

Dağda yalnızdılar ve bu yalnızlığı son derece coşku verici 
buluyorlardı. Daha alçak yamaçlarda kertenkeleler, daha yük­
seklerdeyse dağ ve yaban keçileri gördüler. Şahinler ile doğan­
ların çıkamadığı yükseltilere, gözle görülebilen tek hareketin 
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arada sırada bir tilkinin sağa sola fırlaması olduğu kar çizgisi­
ne doğru tırmandılar. Soğuk gecelerde Jimmy keşif gezisinin 
günlüğünü yazıyor, Spike ise gaz lambalarının çıplak ve tısla­
yan ışığında Kitabı Mukaddes'ini okuyordu. 

İncelemelerine, Kilise ile bilim arasında pek sıcak bir anlaş­
ma alanı olmayan güneydoğu yamacından başladılar. Kayala­
rın arasındaki çatlakları araştırdılar ve çıplak mağaraların 
içine baktılar. Jimmy, hiç bozulmadan kalmış Gemi'nin tama­
mını -zaten bu durumda herhalde gözlerinden kaçmazdı- ya 
da sadece dümen gibi önemli sayılabilecek bir kalıntıyı ya da 
belki hala ziftle kalafatlanmış olarak duran bazı tahtalarını bu­
labileceklerinden emin değildi. 

İlk üstünkörü araştırmaları hiçbir sonuç vermedi ama bu 
onları ne şaşırttı ne de hayal kırıklığına uğrattı. Kar çizgisini 
geçtiler ve doruğa doğru yöneldiler. Tırmanışlarının sonuna 
doğru gökyüzü yavaş yavaş renk değiştirmeye başladı; doruğa 
eriştiklerinde renk parlak yeşil olmuştu. Bu yer mucizelerle 
doluydu. Spike dua etmek için diz çöktü ve Jimmy de kısa bir 
süre ona katıldı. Hemen altlarında ikincil bir doruğa doğru 
inen karla kaplı hafif eğimli bir yamaç vardı. Burası Nuh'un 
Gemisi için doğal bir istirahatgah olabilirdi. Ama araştırmala­
rı hiçbir sonuç vermedi. 

Dağın kuzey yanı derin bir çatlakla yarılmıştı. Spike, birkaç 
yüz metre aşağıda uçurumun sona erdiği noktayı parmağıyla 
işaret ederek orada bir zamanlar bir manastır bulunduğunu 
söyledi. Gerçek keşişler falandı bunlar. Sonra, 1840'ta, korkunç 
bir deprem dağı bir köpeğin bir sıçanı salladığı gibi sallamış ve 
küçük kiliseyle, daha aşağılarda, adının baş harfi A olan köy 
yıkılmıştı. Anlaşıldığına göre herkes ölmüştü, zaten ölmeseler 
bile daha sonra öleceklerdi. Şu çatlağı görüyor musun, işte 
depremden dört beş gün sonra, bir çığ ve biriken sular aşağı 
doğru inmeye başlamıştı. Önünde hiçbir şey duramazdı. Sanki 
Yüce Tanrı'nın intikamı gibiydi. Manastırla küçük köyü yeryü­
zünden silmişti. 
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Jimmy Fulgood öyküyü dinlerken düşüncelere dalmış, cid­
di bir edayla başını sallıyordu. Bütün bunlar, Sovyetler dağın 
bu dilimine sahipken olmuş, diyordu kendi kendine. Elbette o 
zamanlar Rustular ve Hıristiyandılar ama her şey gösteriyordu 
ki Yüce Tanrı'nın Sovyetlere, onlar daha Sovyetler olmadan 
önce hıncı vardı. 

Üç hafta boyunca aradılar. Jimmy, Gemi'nin dağı çevreleyen 
buz başlığının derinlerinde gömülü olup olamayacağını merak 
ediyordu; Spike ise bunun mümkün olabileceğini ama öyle ol­
saydı, Tanrı'nın mutlaka onu bir şekilde göstereceğini ileri sürü­
yordu. Yüce Tanrı onları dağa gönderip de sonra onlardan 
gönderilme nedenlerini gizleyemezdi: Tanrı'nın doğasında bu 
yoktu. Jimmy, Spike'ın bu konudaki görüşünü kabul etti. Çıplak 
gözle, dürbünle ve enfrarujlu gözlüklerle aradılar. Spike bir işa­
ret bekliyordu. İşaret geldiğinde onu tanıyabileceğinden emin 
miydi? Belki de rüzgar onlara ne yönde eserse orada aramalıydı­
lar. Rüzgarın estiği yönde aradılar. Ama hiçbir şey bulamadılar. 

Her gün, güneş aşağıdaki ovayı ısıtıp ısınan hava yükselme­
ye başlayınca, dağın tepesinde bir bulut halesi oluşuyor ve bu, 
daha alçaktaki yamaçları görmelerini engelliyordu; her gece, 
hava soğuyunca, bulut dağılıyordu. Üç haftanın sonunda inip 
Mercedes'in bagajından bir miktar daha malzeme aldılar. Ara­
bayla en yakın köye gittiler ve Spike oradan Betty'ye "Haber 
olmaması, iyi haberdir" diye yazarak bir kartpostal gönderdi; 
buysa Betty'ye olabileceğinden daha az anlaşılır geldi. Sonra 
dağa geri döndüler ve üç hafta daha aradılar. Bu sırada dolu­
nay vardı ve Spike her gece, şimdiki misyonlarının orada, kal­
kan tozlar arasında nasıl başladığını anımsayarak Ay'ı 
seyrediyordu. Bir gece Jimmy, dirseğinin dibinde durdu ve 
onunla birlikte, kremayı andıran lekeli görünüşlü diski incele­
di. Sonunda, sinirli bir gülüşle, "Tıpkı kremalı bir turtaya ben­
ziyor" dedi. Oraya gidince, "Daha çok kirli bir plaj kumuna 
benziyor" diye yanıt verdi Spike. Bir işaret bekleyerek yukarıya 
bakmayı sürdürdü. Hiçbir işaret gelmedi. 
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Dağa üçüncü çıkışlarında -bu yıl için sonuncusu olması ka­
rarlaştırılmıştı- Spike bir keşifte bulundu. Doruğun birkaç yüz 
metre altındaydılar ve çakıl taşlarıyla kaplı çok tehlikeli bir kay­
şattan geçmişlerdi ki yan yana iki mağaraya rastladılar. Adeta 
Tanrı kayalara iki parmağını batırmıştı; ikisi de böyle düşündü­
ler. Eski astronot, Jimmy'nin yüce gönüllü bir tavırla katlandığı 
o iflah olmaz iyimserliğiyle mağaraların birincisinde kaygısızca 
gözden kayboluverdi; önce bir sessizlik oldu, sonra yankılanan 
bir uluma duyuldu. Devam eden uluma ses olarak değişime uğ­
rayıp da bir dizi boğuk sevinç narasına dönüşene kadar 
Jimmy'nin aklına ayılar -hatta o iğrenç kar adamı- geldi. 

Jimmy, Spike Tiggler'ı, mağaranın hemen hemen girişinde, 
yere diz çökmüş, dua ederken buldu. Önünde bir insan iskele­
ti yatıyordu. Jimmy, Spike'ın yanına çöktü. Dizlerinin üstün­
deyken bile eski basketbol yıldızının boyu sabık astronotun 
boyundan daha uzundu. Spike el fenerini söndürdü, Jimmy de 
öyle yaptı. Soğuk karanlıkta birkaç dakika boyunca mutlak bir 
sessizlik hakim oldu; sonunda Spike, "Nuh'u bulduk" diye mı­
rıldandı. 

Jimmy yanıt vermedi. Bir süre sonra el fenerlerini yeniden 
yaktılar ve iki ışık huzmesi önlerinde yatan iskeletin üzerinde 
saygıyla gezindi. İskeletin ayakları mağaranın ağzına doğru 
uzanmıştı ve görebildikleri kadarıyla, noksansız görünüyordu. 
Kemiklerin arasından sarkan -bazıları beyaz, bazıları grimsi­
kumaş parçaları vardı. 

"Tanrı'ya şükürler olsun!" dedi Spike Tiggler. 
Çadırlarını dağın yamacının birkaç metre aşağısına kurdu­

lar ve sonra öbür mağarayı araştırdılar. Spike gizliden gizliye 
Nuh'un karısını ve belki de Gemi'nin seyir defterini bile bula­
bileceklerini umuyordu; ama başka bir şey bulamadılar. Daha 
sonra, akşam karanlığı çökerken, çadırın içinde basınç altın­
daki havanın çıkardığı bir tıslama sesi işitildi ve Spike Tiggler 
futbol topunu Büyük Ağrı'nın kayalarının üzerinden Jimmy 
Fulgood'un tereddütlü kollarının arasına şutladı. Top, eski 
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basketbol oyuncusunun iri ellerine defalarca çarptı durdu. 
Onun topu geri gönderişleri pek kusursuz değildi ama Spike 
bundan rahatsızlık duymuyordu. Hava soğuyuncaya ve her 
ikisini de gökte yükselen Ay'ın ışığından başka bir şey aydın­
latmaz oluncaya değin Spike, o akşam tekrar tekrar şut çekti. 
Karanlıkta bile Spike'ın gözleri kusursuzdu; Jimmy topun ken­
disine gece uçuşuna çıkmış bir yarasa kadar hatasız geldiğini 
görüyordu. Bir an, "Hey Spike, şu enfrarujlu gözlükleri falan 
kullanmıyorsun, değil mi?" diye bağırdı ve belli belirsiz görü­
nen oyun arkadaşından bir kıkırdama sesi geldi. 

Yemeklerini yedikten sonra, Spike el fenerini aldı ve adını 
Nuh'un kabri koyduğu yere gitti. Jimmy, ya nezaketinden ya da 
boş inançlarından ötürü, çadırda kaldı. Bir saat kadar sonra 
Spike, iskeletin pozisyonunun, ölmekte olan Nuh'un mağara­
nın ağzından Ay'ı -Spike Tiggler'ın yüzeyinde ayakta durduğu 
Ay'ı- seyretmesine olanak vermiş olduğunu belirtti. Yatmadan 
öne çadırının fermuarını kapatırken yine, "Tanrı'ya şükürler 
olsun!" dedi. 

Bir süre sonra, her ikisinin de uyuyamadıkları anlaşıldı. 
Jimmy hafifçe öksürdü. "Spike" dedi ihtiyatlı bir sesle, "Şey . . .  
bana .. . bana öyle geliyor ki bir sorunumuz var bizim:· 

"Bir sorunumuz mu var? Sorunumuz yok, mucizemiz var 
bizim!"  diye onu yanıtladı Spike. 

"Elbette ki mucizemiz var. Ama bir sorunumuz da var:' 
"Bu nasıl bir sorunmuş bana anlat, Jimmy .. :· Ses tonu neşe­

li, hoşgörülü, neredeyse tepeden bakarcaydı; kolunun gücün­
den emin bir savunma oyuncusunun ses tonuydu. 

Jimmy neye inanacağından pek emin olmadığından, söz­
cüklerini özenle seçerek konuştu. "Diyelim ki ben yüksek sesle 
düşünüyorum Spike ve diyelim ki şu anda meseleye olumsuz 
bakıyorum:· 

"Mükemmel:' Spike'ın şu anki ruh halini hiçbir şey boza­
mazdı. Yaşadığı yoğun sevinç ve gönül rahatlığı karışımı duy­
gu ona uzay aracının denize indiği anı anımsatıyordu. 
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"Biz Nuh'un Gemisi'ni arıyoruz, öyle değil mi? Sana . . .  
Gemi'yi bulacağımız söylenmişti:' 

"Elbette. Bulacağız. Bulmak zorundayız, belki gelecek sefe-
" re. 
Jimmy ısrar etti: ''Ama biz Nuh'un Gemisi'ni arıyorduk. 

Bize .. . sana .. . Gemi'yi aramamız söylendi:' 
"Biz gümüş arıyorduk, altın bulduk:' 
"Öyle. Ben şeyi merak ediyordum . . .  Gemisi karaya otur­

duktan sonra Nuh başka bir yere gitmemiş miydi? Yani Kitabı 
Mukaddes'e göre, birkaç yüzyıl daha yaşamıştı, öyle değil mi?" 

"Doğru. Üç yüz elli yıl. Doğru. Doruğa çıktığımızda sana 
söylediğim köy. Arghuri. Nuh ilk oraya yerleşmişti. Asmaları­
nı oraya dikmişti. İlk çiftliğini orada kurmuştu. Evini yeniden 
inşa etmişti:' 

"Orası Nuh'un köyü müydü?" 
"Elbette. Sovyetler'e ait bölgenin tam içinde" diye ekledi 

Spike, alaycı bir ses tonuyla. 
Şimdi her şey Jimmy'ye daha bulanık görünüyordu. "De­

mek Tanrı, Nuh'un yerleştiği yerin bir depremde yok olmasına 
izin verdi, öyle mi?" 

"Bunda bir hikmet olmalı. Her zaman vardır. Her neyse, 
mesele bu değil. Mesele şu: Nuh oraya yerleşti. Belki oradan 
başka bir yere gitti, belki de gitmedi. Her neyse ama gömülmek 
için Ararat'a dönmesinden daha akla yakın ne olabilir? Omuz­
larında zamanın ağırlığını hissedince? Belki de Gemi'den indi­
ği an o mağarayı bellemişti. Onu kurtardığı için Tanrı'ya 
duyduğu minnet ve itaatin bir işareti olarak ölme saatinin gel­
diğini anladığında ihtiyar kemiklerini dağın yamacına sürük­
lemişti. Cangıldaki filler gibi:' 

"Spike, mağaradaki şu kemikler; nasıl söylesem .. . biraz faz­
la.. .  biraz fazla sağlam görünmüyorlar mı? Tabii ben sadece 
şeytanın avukatlığını yapıyorum, anlıyorsun, değil mi?" 

"Rahat ol, Jimmy, sen yapman gerekeni yapıyorsun:' 
''Ama gerçekten de sağlam görünüyorlar, öyle değil mi?" 
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"Jimmy, biz burada mucizelerden ve işaretlerden söz ediyo­
ruz. Elbette ki iyi durumda olacaklardı, öyle değil mi? Nuh ger­
çekten çok özel bir kişiydi. Baksana, öldüğü zaman kaç 
yaşındaydı? Dokuz yüz elli. Tanrı'nın sevgili kullarından biriydi 
o. Dolayısıyla onu bin yıl boyunca ayakta tutacak güçte kemik­
leri vardıysa, onların sıradan insanların kemikleriyle aynı hızda 
çürümelerini bekleyemezsin, değil mi?" 

"Söylemek istediğini anlıyorum, Spike:' 
"Kafanı kurcalayan başka bir şey var mı?" Spike, kendisine 

atılan her topu geri gönderebileceğinden emin, Jimmy'nin kuş­
kularını hiçbir çekince duymadan hoş karşılar görünüyordu. 

"Peki, tam olarak ne yapacağız?" 
"Dünyaya ilan edeceğiz. Yapacağımız bu. Dünya sevinecek. 

Bu keşfin sonucu olarak birçok insan imana gelecek. Bu dağ 
yamacına yeniden bir kilise kurulacak, Nuh'un kabrinin üzeri­
ne bir kilise kurulacak:' Belki de Nuh'un Gemisi biçiminde. Ya 
da bir Apollo uzay gemisi biçiminde. Bu daha uygun olur, dai­
reyi tamamlardı. 

"Olayın yansımaları konusunda seninle aynı görüşteyim, 
Spike. Gerçi yine de sana bir şey söylemeliyim. Sen ve ben 
inanç insanlarıyız:' 

"Aynı zamanda da bilim adamları" dedi astronot jeoloğa. 
"Kabul. İnanç insanları olarak tabii ki inancımızı gereksiz 

iftiralardan korumayı arzu ediyoruz:' 
"Elbette:' 
"Şey, belki de haberi ilan etmeden önce inanç insanı olarak 

keşfettiğimiz şeyi birer bilim adamı olarak bir sınamadan ge­
çirmeliyiz:' 

"Yani?" 
"Yani, Nuh'un üzerindeki giysi parçalarını laboratuvar test­

lerinden geçirene değin koca ağızlarımızı kapalı tutmalıyız:' 
Spike ilk kez, yeryüzündeki herkesin, Ayöan dönen astro­

notlar için yaptıkları gibi ellerini birbirine birleştirmeyecekle­
rini kavradığında, çadırın öbür tarafında bir sessizlik oldu. 
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Sonunda: "Sanırım doğru düşünüyorsun, Jimmy. Acaba bizim 
de giysilerimizle bir sorunuz olabilir mi diye beni de meraka 
düşürdün .. :' 

"Ne demek istiyorsun?" 
Şimdi kuşkucu adamı oynama sırası Spike'a gelmişti. "Şey, 

ben sadece bazı varsayımlarda bulunuyorum. Nuh'un çıplaklığı 
hakkındaki hikayeyi anımsıyor musun? Oğullarının onu nasıl 
örttüklerini? Nuh'un kemiklerinin özel olduklarından gerçek­
ten emin olabiliriz ama bu, giysileri de özeldi anlamına mı ge­
lir?" Sustu, sonra devam etti. "Kuşkucu kişilere en ufak bir fırsat 
vermememiz gerektiğini düşünüyorum. Ya Nuh buraya cenaze 
giysileriyle yatırılmış ve birkaç yüzyıl sonra bütün hepsi toz ve 
kül olup uçmuşsa. Derken bir hacı çıkageliyor -belki de kafir 
kabileler arasından sağ salim geçmeyi başaramayan bir hacı- ve 
cesedi keşfediyor. Bu tıpkı Nuh'un çıplaklığıyla yeniden karşı­
laşmak gibi bir şey. Bu yüzden hacı, Nuh'a kendi giysilerini ve­
riyor- bu da, nasıl olup da haberi dünyaya duyurmak için 
sınırları geçemediğini açıklıyor. Ama bu aynı zamanda, tarih 
belirlemek için kullanılan karbon testlerinde ciddi bir hatayla 
karşı karşıya kalabileceğimiz anlamına geliyor:' 

"Haklısın" dedi Jimmy. Sanki her ikisi de öbürünün bir son­
raki mantıki adımı atmasını bekliyormuş gibi uzun bir sessiz­
lik oldu. Sonunda Jimmy, ''Acaba bu gibi durumlarda yasaların 
bakış açısı nedir?" diye sordu. 

"Hımmm .. :' diyerek pek cesaret kırıcı olmayan bir ses çı­
kardı Spike. 

''Acaba sence Nuh'un kemikleri kime ait? Tabii, Yüce 
Tanrı'dan başka'' diyerek aceleyle ekledi Jimmy. 

"Mahkemelerden karar çıkartmak yıllar sürebilir. Avu­
katları bilirsin." 

Yaşamı boyunca hiçbir mahkemede bulunmamış olan 
Jimmy, "Elbette" dedi. "Tanrı'nın bizim yasal yollardan geçme­
mizi isteyeceğini sanmıyorum. Sezar'a ya da öyle bir adama 
yalvarmak gibi bir şey bu:' 
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Spike başını salladı ve Tanrı'nın dağında yalnız olmalarına 
karşın sesini alçalttı. "Şu adamların fazla bir şeye ihtiyaçları 
yok, değil mi?" 

"Hayır hayır! Fazla bir şey gerekmez, sanırım:' Jimmy bir 
Deniz Kuvvetleri helikopterinin gelip bütün enkazı havadan 
taşıyacağına ilişkin küçük düşünden vazgeçti. 

Daha fazla tartışmadan eski astronot ve derin deniz dalgıcı 
jeolog, ellerinde titreyen iki el feneriyle mağaraya geri döndü­
ler ve Nuh'un iskeletinden hangi kemikleri Doğu Türkiye'den 
kaçıracaklarını saptamaya koyuldular. Dindarlık duyguları, 
zorunluluk ve açgözlülük, hepsi birden sessizce bir araya gel­
mişti. Sonunda, sol ele ait küçük bir kemikle yerinden oynayıp 
sağ kürek kemiğinin üzerine yuvarlanmış bir boyun vertebra 
kemiğini aldılar. Jimmy parmağı, Spike ise boyun kemiğini 
aldı. Ülkelerine birlikte dönmenin çılgınlık olacağına karar 
verdiler. 

Spike, Atlanta üzerinden döndü ama medya peşini bırak­
madı. Hayır, şu anda hiçbir şey söyleyecek durumda değildi. 
Evet, Ararat Projesi çok iyi başlamıştı. Hayır, hiçbir problem 
yoktu. Hayır, Dr. Fulgood ayrı bir uçakla geliyordu çünkü hare­
ket etmeden önce İstanbul'da tamamlaması gereken birkaç iş­
lem vardı. Ne gibi şeyler mi? Evet, zamanı gelince bir basın 
toplantısı düzenleyeceklerdi ve evet, Spike Tiggler o zaman on­
lara bazı özel, belki de biraz neşeli haberler vermeyi umuyordu. 
Siz kendinizi nasıl hissediyorsunuz Bayan Tiggler ( çuhaçiçeği 
renginde elbiselere bürünmüştü)? 'J\a, ben yüzde yüz on koca­
mın arkasındayım, geri döndüğü için çok çok sevinçliyim:' 

Peder Gibson, biraz tereddüt ve bir hayli duadan sonra, 
Nuh'un iskeletinden iki kemiğin bilimsel bir analize tabi tutul­
masını kabul etti. Vertebra ile parmak kemiğini Yunanistan'da 
bir kazı sırasında bulduğunu söyleyecek güvenilir bir aracı kişi 
bularak onları Washington'a gönderdiler. Betty, Spike'ın kendi­
ni yeniden balkaymak trenin lüks vagonuna atıp atamayacağı­
nı beklemeye koyuldu. 
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Washington analiz için gönderilen kemiklerin, yirmi yıl 
fazlası ya da eksiğiyle, aşağı yukarı yüz elli yıllık olduğunu bil­
dirdi. Bu bilgiye ayrıca, boyun kemiğinin hemen hemen kesin­
likle bir kadına ait olduğunu kendiliklerinden eklediler. 

Saat yedi feribotu Cape Hatteras'tan Ocracoke Adası'na yol 
alırken karanlık suların üzerindeki pus ağır ağır dağılıyor. Pro­
jektörün ışıkları ilerideki suları tarıyor. Tekne her akşam sanki 
ilk kez yapıyormuş gibi yolunu bulmak zorunda. Beyaz, yeşil 
ve kırmızı işaret ışıkları tedirgin rotasında yol alan tekneye kı­
lavuzluk ediyor. Soğuktan titreyerek güverteye çıkıyorsunuz ve 
başınızı yukarıya kaldırıyorsunuz; ama bu kez pus yıldızları 
örtmüş ve Ay'ın çıkıp çıkmayacağını söylemek mümkün değil. 
Yeniden bir ürperti duyup dumanlı kamaraya dönüyorsunuz. 

Oradan yüz altmış kilometre batıda, Aytozu Lokantası'nda, 
Spike Tiggler, içinde yukarıya doğru akan bir ırmağın suyu 
bulunan plastik bir şişeyi havaya kaldırarak ikinci Ararat 
Projesi'nin başlayacağını ilan ediyor. 



1 0  
COüş 

(1"\ üşümde uykudan uyandığımı görüyordum. Bu, düşlerin 
'- Uen eskisidir ve ben az önce bu düşü gördüm. Düşümde 
uykudan uyandığımı görüyordum. 

Kendi yatağımdaydım. Bu biraz şaşırtıcıydı ama bir an dü­
şündükten sonra bunun mantıklı olduğunu anladım. Başka 
kimin yatağında uyanabilirdim ki? Çevreme bakındım ve ken­
di kendime '1\llah Allah!" dedim. İtiraf ederim, pek derin bir 
düşünce değildi bu. Ancak şu da var ki büyük olaylar karşısın­
da her zaman doğru sözcükleri buluyor muyuz biz? 

Kapı vuruldu ve içeri, aynı anda yan yan ve geri geri yürü­
yen bir kadın girdi. Bunun acayip görünmesi gerekirdi ama 
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öyle görünmedi; hayır, her şey bir hafiflik ve zarafetle yapıl­
mıştı. Ellerinde bir tepsi taşıyordu, onun için içeri öyle girmiş­
ti. Dönünce, bir tür üniforma giymiş olduğunu gördüm. Bir 
hemşire mi? Hayır, daha çok adını hiç duymadığınız bir hava­
yolunun hostesine benziyordu. Sanki o buna alışık değilmiş ya 
da ben bunu beklemiyormuşum gibi, yahut her ikisi birden, 
hafif bir gülümsemeyle, "Oda servisi" dedi. 

"Oda servisi mi?" diye yineledim. Benim geldiğim yerlerde 
böyle bir şey ancak filmlerde olur. Yatağımda oturdum ve üze­
rimde hiç giysi falan olmadığını fark ettim. Pijamalarını nere­
ye gitmişti? Bu bir değişiklikti. Değişik olan bir şey de, ben 
yatakta oturunca kadının beni belime kadar çırılçıplak görebi­
leceğini fark etmemdi, bilmem anlatabiliyor muyum ama hiç 
mahcubiyet duygusu hissetmedim. Bu iyiydi. 

"Giysileriniz dolapta'' dedi kadın. "Acele etmeyin. Bir tam 
gününüz var. Ve" diye ekledi daha belirgin bir gülümsemeyle, 
(( d 

,, 
yarınınız a. 

Bakışlarımı tepsime çevirdim. Size o kahvaltıdan söz etme­
me izin verin. Hiç yalanım yok, bu hayatımın kahvaltısıydı. Bir 
kere, greyfurt vardı. Bir greyfurtun nasıl bir şey olduğunu bi­
lirsiniz: Bir çatalla ya da onun gibi bir şeyle tutmadıkça gömle­
ğinizin üzerine suyunu fışkırtır, ellerinizden kayar durur; 
meyvenin eti o donuk zara her zaman yapışır kalır ve sünge­
rimsi beyaz dokuyla birlikte birdenbire ayrılır; greyfurtun tadı 
her zaman ekşimtıraktır ancak insan üzerine bir yığın şeker 
döktüğü için yine de kendini rahatsız hisseder. Greyfurt böyle 
bir şeydir, öyle değil mi? Şimdi ben size bu greyfurtu anlata­
yım. Önce, eti sarı değil pembeydi ve her dilimi o yapışkan 
zarından özenle ayrılmıştı. Meyvenin kendisi bir çatal ya da 
küçük maşayla altından tabağa tutturulmuştu, bu yüzden be­
nim onu yerinde tutmama hatta dokunmama bile hiç gerek 
yoktu. Etrafımda şeker arandım ama sadece alışkanlıktan. Tadı 
ağza iki bölümde geliyordu: bir çeşit uyarıcı ekşilik ve hemen 
sonra, onun ardından gelen bir tatlılık dalgası; şu küçük balon-
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cukların (her biri aşağı yukarı bir kurbağa yavrusu büyüklü­
ğündeydi) ağzımın içinde ayrı ayrı patlar gibi olmaları. Sizden 
niye saklayayım, düşlerimin greyfurtu böyleydi. 

Bir imparator gibi, içi boşalmış greyfurtu bir yana ittim ve 
armalı bir tabağı örten gümüş kapağı kaldırdım. Elbette ki al­
tında ne bulacağımı biliyordum. Kenarları ve kıkırdakları te­
mizlenmiş, gevrek yağları şenlik ateşi gibi parıldayan, üç dilim 
kızartılmış domuz pastırması. Pişirme sırasında üzerine kaşık­
la yağ döküldüğünden sarısı sütümsü görünen ve beyazının 
dış kenarları da sahanda altın telkari bir iş gibi yayılan, yağda 
pişirilmiş iki yumurta. Ancak ne olmadığını anlatarak tasvir 
edebileceğim kızartma domates. Sap, çekirdekler, damarlı et ve 
kırmızı sudan oluşmuş pörsük bir eşelek yerine sert, dilimle­
nebilir, her tarafı aynı ölçüde pişmiş ve tadı -evet, anımsadı­
ğım bu- domates tadında bir şey. Sosise gelince: Bir kaputa 
doldurulmuş ılık at etine benzeyen bir şey değil, rengi koyu 
kırmızımsı kahveye çalan, lezzetli bir şey . . .  bir sosis . . .  gerçek 
bir sosis, onu tanımlayabilecek tek sözcük bu olabilir. Bütün 
ötekiler, bundan önceki yaşamımda zevkle yediğimi sandığım 
bütün öbür sosisler meğer sadece böyle bir şey olmak istiyor­
larmış; meğer deneme sınavlarına giriyorlar ama rolü alamı­
yorlarmış. Yarımay biçiminde bir gümüş kapağı olan yarımay 
biçiminde küçük bir tabak daha vardı. Kapağı kaldırdım: Evet, 
domuz pastırmasının kenarları, ayrı ayrı kızartılmış, kemirilip 
tadılmayı bekliyordu. 

Kızarmış ekmek, marmelat; onları kendiniz de tasavvur 
edebilirsiniz, nasıl olduklarını kendiniz de düşleyebilirsiniz . . .  
Ama size çaydanlığı anlatmalıyım. Çay, elbette ki gerçek çaydı, 
bir racanın özel adamları tarafından toplanmışçasına çeşnili 
bir tadı vardı . . .  Çaydanlığa gelince . . .  Bir keresinde, yıllar önce, 
bir turla Parise tatile gitmiştim. Öbür yolculardan ayrılıp seç­
kin kişilerin yaşadığı yerlerde dolaştım. Yani, alışveriş ettikleri 
ve yemek yedikleri yerlerde. Bir kavşakta bir kafenin önünden 
geçtim. Öyle pek lüks görünmüyordu ve kısa bir süre için ora-
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da oturmayı düşündüm. Ama oturmadım çünkü masalardan 
birinde, çayını içen bir adam gördüm. Adam çayını fincana 
boşaltırken, bana neredeyse lüksün son haddiymiş gibi gelen 
küçük bir alet gözüme çarptı: Çaydanlığın burnundan, üç zarif 
gümüş zincirle asılı bir süzgeç sallanıyordu. Adam çaydanlığı 
boşaltma açısına kaldırınca, süzgeç öne doğru geliyor ve çay 
yapraklarını yakalıyordu. Çay içen bu beyefendiyi boş eliyle 
normal bir süzgeci tutma derdinden kurtarmak için harcan­
mış olan bu ciddi düşünceye inanamamıştım. Oradan kendi 
düşüncelerimin doğruluğuna biraz fazla inanmış olarak uzak­
laştım. Şimdi kahvaltı tepsimin üzerinde, şık bir Paris kafesi­
nin sembolünü taşıyan bir çaydanlık duruyordu. Burnuna üç 
gümüş zincirle bir süzgeç takılıydı. Ansızın, bunun anlamını 
kavrayabildim. 

Kahvaltıdan sonra, tepsiyi komodinin üzerine bıraktım ve 
dolaba gittim. Hepsi de oradaydılar, en sevdiğim giysilerim. 
İnsanların hakkında, ne değişik bir ceket, elden düşme mi al­
dın, belki yirmi yıl sonra yeniden moda olur, gibisinden çeşitli 
şeyler söylemelerine karşın hala sevdiğim spor ceket. Kıç tara­
fı artık onarım kabul etmediği için karımın kaldırıp attığı fitil­
li kadife pantolonum; ama biri onu onarmasını becermişti ve 
şimdi neredeyse yeni gibi görünüyordu; yine de artık sevmez 
olmaya başlayacağınız kadar da yeni değildi. Kadife kaplı askı­
lara sırayla asılmış gömleklerim bana kollarını uzatıyorlardı, 
niye uzatmasınlardı ki, önceki yaşamlarında hiç bu kadar poh­
pohlanmamışlardı. Ölümlerine üzüldüğüm ayakkabılarım; 
delikleri onarılmış çoraplarım, dükkan vitrinlerinde gördü­
ğüm kravatlar vardı. İnsanın gıpta edeceği bir giysi koleksiyo­
nu değildi ama mesele de bu değildi. Kendime güvenim geri 
gelmişti. Yeniden kendim olacaktım. Kendimden fazlası ola­
caktım. 

Yatağın yanında daha önce fark etmediğim ucu püsküllü 
bir zil kordonu vardı. Ona asıldım ama sonra kendimi biraz 
mahcup olmuş hissedip yeniden çarşafların altına süzüldüm. 

321 
c_ � )  



Hemşire-hostes içeri girdiğinde, karnıma bir şaplak atarak, 
"Biliyor musunuz, hepsini bir kez daha yiyebilirim" dedim. 

"Buna şaşırmadım" diye yanıt verdi. "Bunu söylemenizi ne­
redeyse bekliyordum:' 

Bütün gün kalkmadım. Kahvaltıda kahvaltı ettim. Öğle ye­
meği ve akşam yemeği yerine de kahvaltı ettim. Bu bana iyi bir 
sistem gibi geldi. Öğle yemeği sorunununu yarın düşünecek­
tim. Ya da daha doğrusu, yarın öğle yemeği sorunu düşünme­
yecektim. Yarın hiçbir şey düşünmeyecektim. Kahvaltı-öğle 
yemeğimle kahvaltı-akşam yemeğim arasında (şu süzgeç siste­
mini bayağı takdir etmeye başlıyordum; çayınızı koyarken boş 
elinizle bir ayçöreği yiyebilirsiniz) uzun bir uyku çektim. Sonra 
bir duş yaptım. Banyo da yapabilirdim ama bana banyoda on­
larca yıl geçirmişim gibi geliyordu, bu yüzden duş yaptım. Gö­
ğüs cebinin üzerine adımın baş harfleri altın iplikle işlenmiş 
kapitone bir ropdöşambr buldum. Bana tıpatıp uydu ama o al­
tın harfler bana sanki kıçımdan da yüksek osuruyormuşum 
duygusunu verdi. Ben buralara bir film yıldızı gibi caka satma­
ya gelmemiştim. Bu altın kıvrımlara uzun uzun bakarken, on­
lar gözlerimin önünden kayboldu. Gözlerimi kırptım ve hepsi 
yok oldu. Ropdöşambr normal bir ceple daha rahat olmuştu. 

Ertesi gün uyandım ve bir kahvaltı daha ettim. Önceki üç 
kahvaltı kadar iyiydi. Besbelli ki kahvaltı sorunu şimdi çözül­
müştü. 

Brigitta tepsiyi almaya geldiğinde, "Alışverişe mi çıkacaksı­
nız?" diye mırıldandı. 

"Elbette:' Benim de aklımdan tamı tamına bu geçmişti. 
"Alışverişe çıkmak mı istersiniz yoksa kalıp mı alışveriş et­

mek istersiniz?" 
"Alışverişe çıkmak isterim" dedim, aradaki farkı pek anla­

yamadan. 
"Mükemmel:' 
Karımın erkek kardeşi bir keresinde Florida'da on gün ge­

çirdikten sonra dönmüş ve "Öldüğüm zaman cennete gitmek 
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istemiyorum, Amerika'da alışverişe çıkmak istiyorum" demiş­
ti. O ikinci sabah ne demek istediğini anlamaya başlamıştım. 

Süpermarkete vardığımızda Brigitta bana yürümek mi 
yoksa araba kullanmak mı istediğimi sordu. Arabayla gide­
lim, dedim, eğlenceli olabilir; bu yanıtı bekler görünüyordu. 
Şöyle bir düşününce, kadının işinin bazı yanları çok sıkıcı ol­
malıydı; demek istiyorum ki hemen hepimiz de aynı şekilde 
tepki gösteriyoruz, öyle değil mi? Her neyse, arabaya bindik. 
Alışveriş arabaları çarpışan otomobiller gibi etrafta vızır vızır 
dolaşan ve elektrikli bir göz sayesinde birbirleriyle asla çarpış­
mayan, tel şebekeli motorize troleylerdi. Tam kafa kafaya çar­
pışacağınızı sandığınız anda, üzerinize doğru gelen arabanın 
yanından geçiveriyordunuz. Çarpışmaya çalışmak eğlenceli 
oluyor. 

Sistemi kolaylıkla öğrenebiliyorsunuz. Satın almak istediği­
niz malların yanındaki bir yarığa elinizdeki plastik kartı sok­
manız yeterli, sonra istediğiniz miktarı tuşlara basarak 
belirtiyorsunuz. Bir iki saniye sonra, kartınız geri geliyor. Son­
ra da mallar otomatik olarak teslim ediliyor ve hesabınıza ya­
zılıyor. 

Alışveriş arabamda çok iyi vakit geçirdim. Eskiden, geçmiş­
teki günlerde, alışverişe gittiğimde, küçük çocukların tekerlek­
li sepetlere bindirilip bir kafesin içindeymişçesine ana babaları 
tarafından oradan oraya çekildiklerini anımsadım; onlara im -
renirdim. Ama artık imrenmiyorum. Allahım, o sabah neler 
neler aldım! Pembe renkli greyfurt reyonunu neredeyse bo­
şalttım. En azından, bana öyle geldi. Kahvaltılar aldım, öğle 
yemekleri aldım, akşam yemekleri aldım, sabah kahvesi neva­
leleri, akşam çayları, aperitif mezeleri, gece yarısı kayıntıları 
aldım. Adını bilmediğim meyveler, ömrümde hiç görmediğim 
sebzeler, bildik hayvanların garip yerlerinden etler ve daha 
önce hiç yememiş olduğum hayvanlardan bildik görünüşlü et­
ler aldım. Avustralya bölümünde timsah kuyruğu bifteği, 
manda filetosu, kanguru patesi buldum. Bunların hepsini sa-
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tın aldım. Ağızlarının tadını bilenlerin reyonunu talan ettim. 
Üstü kiraz taneleriyle süslü dondurulmuş ıstakoz suflesi aldım: 
Böyle bir şeyi nasıl almamazlık edebilirdim? 

İçki reyonuna gelince . . .  Sarhoş olmanın bu denli çok çeşidi 
olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ben esas olarak bira ve 
viski içen bir adamım ama çok fazla önyargılı görünmek iste­
miyordum, bu yüzden epeyce kasa şarap ve kokteyl de aldım. 
Şişelerin üstündeki etiketler çok yardımcı oldu: Cinsiyet, ağır­
lık, vücut yağı gibi faktörleri hesaba katarak şişenin içindeki­
nin sizi ne kadar sarhoş edeceğine dair ayrıntılar veriliyordu. 
Çok anlaşılmaz bir etiket taşıyan berrak bir alkol markası var­
dı: Adı Stinko-Paralytiko'ydu (Yugoslavya'da imal edilmişti) ve 
etiketin üzerinde: "Bu şişe sizi yaşamınız boyunca olmadığınız 
kadar sarhoş edecektir" yazıyordu. "Şey, bundan bende evde 
bir kasa olması gerekiyordu, öyle değil mi?" 

İyi iş çıkardığım bir sabah olmuştu. Belki de şimdiye değin 
en iyi işi çıkardığım sabahtı. Ha şey, lütfen bana küçümseyerek 
de bakmayın. Siz de aynısını yapardınız. Demek istiyorum ki 
diyelim alışverişe çıkmadınız, peki onun yerine ne yapardınız? 
Ünlü kişilerle mi tanışırdınız, seks mi yapardınız, golf mü oy­
nardınız? Sonsuz sayıda olasılık yok; burası ve orası hakkında 
unutulmaması gereken noktalardan biri bu. Eğer, ben önce 
alışverişe gittimse, bu benim gibi insanların yapacağı ilk şey 
olduğundan. Siz önce ünlü insanlarla tanışsaydınız ya da seks 
yapsaydınız yahut golf oynasaydınız ben sizi küçümsemezdim. 
Zaten, ben sırası gelince onları da yaptım. Dediğim gibi, birbi­
rimizden o denli farklı değiliz. 

Eve döndüğümüzde ben ... pek o kadar yorgun değildim -
insan yorulmuyor- bir çeşit doygunluğa ulaşmış sayılırdım. Şu 
alışveriş arabaları eğlenceliydi; bir daha zahmet edip yürüye­
ceğimi sanmıyordum: Aslında, şöyle bir düşünecek olursam, 
markette yürüyen hiç kimse görmemiştim. Derken, öğle ye­
meği vakti geldi ve Brigitta kahvaltıyla göründü. Sonra, biraz 
kestirdim. Düş göreceğimi umuyordum çünkü öğleden sonra 



ne zaman uyusam düş görürüm. Görmedim. Niçin görmediği­
mi merak ettim. 

Brigitta beni çay ve seçtiğim bisküvilerle uyandırdı. Bunlar, 
özellikle benim gibi insanlar için yapılmış kuşüzümlü bisküvi­
lerdi. Sizin bu konudaki tavrınızı bilmiyorum ama ben ömrüm 
boyunca kuşüzümlü bisküvilere yeterince kuşüzümü konma­
masından yakınıp durdum. Tabii insan bir bisküvide çok fazla 
kuşüzümü bulunmasını arzu etmez çünkü o zaman elinizde 
bisküvi yerine bir avuç kuşüzümü olurdu ama ben bisküvilerin 
içine konan malzemenin her zaman ayarlanabileceğine inan­
mışımdır. Doğal olarak, dengeyi biraz kuşüzümleri lehine çe­
virmekle: Diyelim ki mesela elli elli. Bu bisküvilerin adı da 
buydu, düşünsenize: Elli-Elli. Ben onlardan üç bin paket aldım. 

Brigitta'nın düşüncelilik ederek tepsinin üzerine koymuş 
olduğu gazeteyi açtım ve az daha çayımı döküyordum. Hayır, 
aslında çayımı döktüm; ama artık böyle şeylere aldırış etmez 
oluyorsunuz. Baş sayfa haberleriydi. Şey, öyle olması gerekirdi, 
değil mi? Leicester City, Futbol Federasyonu Kupası'nı kazan­
mıştı. Şaka etmiyorum, Leicester City Futbolcular Derneği 
Kupası'nı bal gibi kazanmıştı! Buna inanamazdınız, değil mi? 
Eğer futboldan anlamasaydınız, belki de inanırdınız. Ama ben 
futbolu biraz bilirim ve bütün ömrüm boyunca Leicester 
City'yi tuttum. Ben buna inanamazdım, mesele bu. Beni yanlış 
anlamayın, kendi takımımı küçümsüyor değilim. Çok iyi bir 
takım onlar, hatta kimi zamanlar çok iyi bir takım ama büyük 
maçları kazandıkları görülmüş bir şey değil. Sayabildiğiniz ka­
dar İkinci Lig şampiyonlukları vardır, evet ama Birinci Ligöe 
hiçbir şey kazanamamışlardır. Bir kere, ligi ikinci bitirdiler, ka­
bul. Ama kupaya gelince... Şu bir gerçek ki, yadsınamayacak 
bir gerçek ki Leicester City'yi tuttuğum bütün bu yıllar boyun­
ca (ve ondan önceki bütün yıllarda da) asla Futbol Federasyo­
nu Kupası'nı kazanamadılar. Savaş sonrasında çok iyi bir 
dönemleri oldu, finallere kadar ulaştılar; bir gol atabilseler ku­
payı alacaklardı. 1949, 1 96 1 ,  1963, 1969 Leicester City'nin kara 
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yıllarıydı, o yıllardaki bir iki yenilgi de kanımca özellikle talih­
sizlik eseriydi, aslında ben şeyleri ayırırdım... Tamam, sizin 
futbolla o kadar ilgilenmediğinizi anlayabiliyorum. Leicester 
City'nin daha önce fındık fıstık kabili maçlar dışında önemli 
bir maç kazanmadığını ve şimdi de kulübün tarihinde ilk kez 
Futbol Federasyonu Kupası'nı kazanmış olduğunu kavradığı­
nız sürece bunun bir önemi yok. Gazetecilere göre, maç çok 
çekişmeli olmuş: City uzatmalarda dört kez arkadan yetişip 
maçı 5-4 kazanmış. Ne performans! Ne üstün bir hüner ve ne 
azim! Çocuklarla gurur duydum. Brigitta bana yarın oyunun 
videosunu getirir, getireceğinden eminim. Bu arada, akşam 
yemeği niyetine yediğim kahvaltıda biraz şampanya içtim. 

Gazeteler harikaydı. Bir bakıma, en iyi anımsadığım gaze­
telerdi. Daha önce de sözünü etmiş olabileceğim gibi, Leices­
ter City Futbol Federasyonu Kupası'nı kazanmıştı. Kansere 
bir çare bulunmuştu. Partim, fikirlerinin doğru olduğuna 
herkes inanıncaya ve muhalefetin çoğunluğu gelip bize katı­
lıncaya değin bütün genel seçimleri üst üste kazanmıştı. Ufak 
tefek yaşlı hanımefendiler her hafta lotaryada zengin oluyor­
lardı. Cinsel tacizciler pişman olduklarını söylemişler ve öz­
gürlüklerine kavuşturulup lekesiz yaşamlar sürmüşlerdi. 
Uçak pilotları, uçakları havada çarpışmaktan nasıl kurtara­
caklarını öğrenmişlerdi. Bütün ülkeler nükleer silahları baş­
larından atmıştı. İngiliz milli takımı teknik direktörü bütün 
Leicester takımını blok halinde Dünya Kupası maçlarında 
İngiltere'yi temsil etmesi için seçmiş ve takım (final maçında 
Brezilya'yı unutulmaz bir biçimde 4- 1 yenerek) Jules Rimet 
Kupası'yla dönmüştü. Gazeteyi okurken, harfler elinizi boya­
mıyor ve haberler aklınızdan çıkmıyordu. Çocuklar yeniden 
masum yaratıklar olmuştu; erkekler ile kadınlar birbirlerine 
iyi davranıyordu; hiç kimsenin dişine dolgu yaptırması ge­
rekmiyordu ve kadınların çorapları hiç kaçmıyordu. 

O ilk hafta başka ne yaptım? Söylediğim gibi golf oyna­
dım, seks yaptım ve ünlü kişilerle tanıştım ve bir kez olsun 
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bile kendimi kötü hissetmedim. Golften başlayayım. Ben hiç­
bir zaman pek iyi bir golf oyuncusu olmadım ama otları bir 
hindistancevizinin kabuk tüylerine benzeyen ve yerinden sö­
külen çim kareleri değiştirme zahmetine kimsenin katlanma­
dığı, oyun alanındaki deliklerin çokluğundan ötürü sizin çim 
karenizin nereden sökülmüş olduğunu anlayamadığınız bele­
diye sahalarında sopa sallamayı severdim. Yine de ünlü golf 
sahalarının çoğunu televizyonda görmüştüm ve oynamaya . . .  
düşlerimin golf maçını oynamaya can atıyordum. Sopamı ilk 
topa vurup da topun ıslık çalarak iki yüz metre kadar gittiğini 
görünce, cennetin yedinci katında olduğumu anladım. Sopa­
larım son derece dengeli görünüyordu; oyun alanının çimi 
olağanüstü bir kalınlığa ve esnekliğe sahipti, öyle ki topu bir 
garsonun içki tepsisini tutuşu gibi tutuyor. Top toplayıcım 
(daha önce hiç top toplayıcım olmamıştı ve top toplayıcım 
bana, Arnold Palmer'mışım gibi davranıyordu) birçok yararlı 
tavsiyede bulunuyor ama hiç ukalalık taslamıyordu. Golf sa­
hasının her bir şeyi var görünüyordu: dereler, göller, eski köp­
rüler, İskoçya'da olduğu gibi deniz kenarı girintileri, çiçek 
açmış kızılcık ağaçları ve açalyalar, kayın ağaçları, çamlar, eğ­
reltiotları ve katırtırnakları . . .  Oynaması zor bir sahaydı ama 
insana fırsatlar tanıyordu. O güneşli sabah 67 sayı yaptım, 
yani olması gerekenden beş eksik ve belediye sahasında yap­
tığım en yüksek sayıdan yirmi fazlası. 

Oyunumdan o denli memnundum ki dönüşte Brigitta'ya 
benimle seks yapar mısın, diye sordum. Bana, bunu elbette ki 
arzu ettiğini, beni çok çekici bulduğunu ve sadece üst tarafımı 
görmüş olsa da vücudumun geri kalan kısmının da formda ol­
duğundan tamamen emin olduğunu söyledi. Gerçi, bazı ufak 
tefek pürüzler vardı; sözgelimi birisine delicesine aşıktı ve iş 
kurallarına göre, eğer burada çalışanlar yeni gelen bir kişiyle 
cinsel ilişkiye girecek olurlarsa işlerinden kovuluyorlardı, ayrı­
ca fazladan bir gerginliğin tehlikeli olabileceği hafif bir kalp 
rahatsızlığı da vardı; ama ona bir iki dakika izin verecek olur-
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sam hemen üstündekileri çıkarır ve seksi iç çamaşırlarını giye­
bilirdi. Bunun üzerine ben bir süre kendi kendimle, yapmak 
üzere olduğum şeyin eğrisini doğrusunu tartıştım ve kadın her 
yanına parfümler sürünmüş ve göğüs dekoltesini açmış olarak 
geri geldiğinde, düşünüp taşınıp bu işe kalkışmamamızın daha 
doğru olacağını söyledim. Bir hayli düş kırıklığına uğradı ve 
karşıma oturup bacaklarını üst üste attı; inanır mısınız, görün­
tü müthişti ama ben fikrimden dönmedim. Ancak daha sonra 
-gerçekte, ertesi sabah- beni reddedenin o olduğunu anladım. 
Daha önce hiç böylesine kibarca reddedilmemiştim. Burada 
kötü şeyleri bile iyi gösteriyorlar. 

O gece mersinbalığı ve patates kızartmasıyla birlikte büyük 
boy bir şampanya içtim (burada insan içki sonrası bir bitkinlik 
de hissetmiyor) ve topumu o iki katlı çimenliğin üst düzeyinde 
tutmak için on altıncı delikte başardığım o kurnazca arka vuru­
şun anısıyla uykuya dalarken, yatak örtülerinin kaldırıldığını 
hissettim. Önce Brigitta sandım ve kalbinin rahatsızlığı, işini 
kaybetme tehlikesi ve başka birine aşık olması yüzünden kendi­
mi biraz kötü hissettim ama kolumu ona dolayıp da "Brigitta?" 
diye fısıldadığımda, bir ses, o da fısıldayarak "Hayır, Brigitta de­
ğil" diye yanıt verdi. Aksan farklıydı, boğuk ve yabancıydı ve 
başka şeyler de benim, Brigitta'nın birçok bakımdan çekici bir 
kadın olmasına karşın onun Brigitta olmadığını fark etmemi 
sağladı. Bundan sonra olanları -"sonra'' sözcüğüyle kısa bir sü­
reyi kastetmiyorum- anlatmak çok güç. Size en iyi şekilde şöyle 
anlatabilirim: O sabah golfte 67 deliği tamamlamıştım ya, bu 
sayı, olması gerekenin beş altında ama daha önceki en iyi oyun­
larımın yirmi sayı ilerisindeydi, işte o gece de ancak bu başarıyla 
kıyaslanabilir. Anlıyorsunuz ya, bu alanda sevgili karımı eleştir­
meye istekli değilim; ama sonuçta, birkaç yıl sonra, bilirsiniz 
işte, çocuklar, usanç, birbirinizi aşağı çekip yıpratmamanız eli­
nizde değildir. Hala güzeldir ama bir çeşit yapmanız gerekeni 
yaparsınız, öyle değil mi? Benim anlayamadığım şey şuydu: 
Eğer bir çift birbirlerini aşağı çekip yıpratabiliyorlarsa bir başka 

328 
� 



çift de yukarı çekip olumlu bir birliktelik sürdürebilirdi. İşe ba­
kın! Bunu yapabileceğimin farkında değildim! Herhangi bir 
kimsenin bunu yapabileceğini bilmiyordum! Her birimiz de iç­
güdülerimizle ötekinin ne istediğini bilir görünüyorduk. Asla 
daha önce böyle bir şeyle karşılaşmamıştım. Anlıyorsunuz değil 
mi, sevgili karımı eleştirmek falan istediğimden değil. 

Uyandığımda kendimi yorgun hissedeceğimi sanıyordum 
ama bu kez de, alışverişten sonra duyduğum o hoş doygunluğu 
hissettim. Olanları düşümde mi görmüştüm? Hayır: Yastığı­
mın üzerinde her şeyin gerçek olduğunu kanıtlayan kızıl renk­
te iki uzun saç teli vardı. Saçların rengi de ziyaretçimin 
kesinlikle Brigitta olmadığını kanıtlıyordu. 

Bana kahvaltımı getirdiği zaman biraz arsız bir gülümse­
meyle, "İyi uyudunuz mu?" diye sordu. 

"Baştan sona güzel bir gündü" diye yanıtladım belki biraz 
tumturaklı bir tonla çünkü bunu bildiğini bir şekilde tahmin 
etmiştim. "Kalbinizin rahatsızlığını duymam dışında" diye ek­
ledim çabucacık. "Gerçekten üzüldüğümü söylemeliyim:' 

"Oo, idare ederim" dedi. "Makine daha birkaç bin yıl beni 
götürür:' 

Alışverişe gittik (evde kalarak alışveriş yapmayı isteyecek 
kadar tembelleşmemiştim daha), gazete okudum, öğle yemeği 
yedim, golf oynadım, şu Dickens videolarından birini seyrede­
rek okumaktan geri kaldığım vakti telafi ettim, mersinbalığı ve 
patates kızartması yedim, ışığı söndürdüm ve çok geçmeden 
seks yaptım. Bu, günü geçirmek için iyi bir yoldu, bana nere­
deyse kusursuz bir yol gibi görünüyordu ve golfte yine 67 delik 
yapmıştım. Keşke on sekizci delikte kızılağaç koruluğuna gir­
memiş olabilseydim -sanırım kendimden çok emindim- kar­
tıma bir 66, hatta bir 65 bile yazdırabilirdim. 

Dedikleri gibi, yaşam böyle sürdü. Aylarca sürdü, kesinlik­
le: Belki de daha uzun; bir süre sonra gazetenin tarihine bak­
maz oluyorsunuz. Brigitta ile seks yapmamanın iyi bir karar 
olduğunu fark ettim. İyi arkadaş olmuştuk. 
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Ona bir gün, "Ne olacak?" diye sordum, "Karım gelince ne 
olacak?" Şunu belirteyim ki o sıralarda sevgili karım benimle 
birlikte değildi. 

"Bunu dert edebileceğinizi düşünüyordum:' 
"Yok, bunu dert ediyor değilim" dedim, gece ziyaretçimi 

kastederek çünkü her şey bir işadamının yabancı bir ülkede 
geziye çıkmasına benziyordu sanırım. "Yani, genel olarak de­
mek istedim:' 

"Genel olarak bir şey yok. Her şey size bağlı. Ve ona:· 
'l\ldırış eder mi?" diye sordum, bu kez kesinlikle gece ziya­

retçimi kastederek. 
"Haberi olacak mı bundan?" 
"Sanırım sorunlar çıkacak" dedim, bir kez daha genel ko­

nuşarak. 
"Burası sorunların çözüldüğü yerdir" diye yanıtladı. 
"Eğer öyle diyorsanız:' Her şeyin umut ettiğim gibi sonuç­

lanacağına inanmaya başlıyordum. 
Sözgelimi, bu düşü her zaman görmüştüm. Şey, tam olarak 

düş demek istemiyorum, çok istediğim bir şey demek istiyo­
rum. Bir yargılanma düşü. Yok, doğru gelmiyor kulağa, sanki 
başımın giyotinle kesilmesini ya da kırbaçlanmayı ya da ona 
benzer bir şeyi istiyormuşum gibi anlaşılıyor. Öyle bir şey de­
ğil. Hayır, ben yargılanmak istiyordum, anlıyor musunuz ne 
demek istediğimi? Hepimiz de bunu isteriz, öyle değil mi? Ah, 
ben yaşamımın özeti gibi bir şey istiyordum, yaşamıma şöyle 
bir bakılmasını istiyordum. Bunu elde edemiyoruz, en azından 
mahkeme önüne çıkmadıkça ya da bir psikiyatra görünmedik­
çe elde edemiyoruz, ki bunların her ikisi de başıma gelmedi 
çünkü ben bir suçlu ya da kaçık değildim ve tam anlamıyla düş 
kırıklığına da uğramamıştım. Hayır, ben normal bir insanım 
ve çoğu normal insanın istediklerini istiyordum sadece. Yaşa­
mıma şöyle bir bakılmasını istiyordum. Anlıyor musunuz? 

Durumu yukarıdaki açıklayış şeklimden daha iyi açıklaya­
bileceğimden emin olamadan, bunları bir gün dostum 
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Brigitta'ya açıklamaya başladım ama o beni hemen anladı. Bu­
nun çok yaygın bir istek olduğunu ve yerine getirmenin zor 
olmayacağını söyledi. Böylelikle iki gün sonra oraya gittim. 
Manevi destek olması için ondan benimle gelmesini istedim, o 
da kabul etti. 

Tam da beklediğim gibi bir yerdi. Sütunlu, her yanında bir 
sürü Latince ve Yunanca sözcükler olan, cephesinde oyma gibi 
bir şeyler bulunan tuhaf görünüşlü eski bir binaydı; etrafta 
üniformalı uşaklar vardı, buraya gelirken yeni bir takım elbise 
giymekte ısrarlı davranmakla iyi etmiştim. İçeride, çok büyük 
bir merdiven vardı, hani şu ikiye bölünüp de her biri karşıt 
yönde büyük bir daire çizen ve yukarıda yeniden birleşen tür­
de bir merdiven. Her yer mermerle kaplıydı, pirinç aksam yeni 
cilalanmıştı ve duvarları, içine tahtakurtlarının asla giremeye­
ceği maun lambriler kaplıyordu. 

Çok büyük bir oda değildi ama bunun önemi yoktu. Daha 
da önemlisi, insanda doğru bir izlenim bırakıyordu, resmiydi 
ama çok itici değildi. Şurada burada biraz eskimiş görünümlü 
kadifelerle, neredeyse rahat ve sıcak yüzlüydü ancak burada 
ciddi şeyler olmuştu. Bana bakan, çok kibar, yaşlı bir beyefen­
diydi. Biraz babama benziyordu; hayır, daha çok amcalarım­
dan birine. İnsanın yüzüne dosdoğru bakan dostça gözleri; 
kendini olduğundan fazla göstermeyen biri olduğunu anlabili­
yordunuz. Benim bütün evrakımı okumuştu, öyle dedi bana. 
Hepsi de orada, kolunun altındaydılar, yaşamımın öyküsü, 
yaptığım, düşündüğüm, söylediğim ve hissettiğim her şey, iyi 
yanlarıyla kötü yanlarıyla lanet olası bütün hayat hikayem. Ta­
savvur edebileceğiniz gibi, bayağı bir yığın oluşturuyordu. 
Ona hitap etmeye iznim olduğundan emin değilim ama yine 
de böyle yaptım. Çok çabuk okuyorsunuz, buna hiç kuşku yok, 
dedim. Bu konuda bir hayli deneyimi olduğunu söyledi, bu 
sözü üzerine biraz gülüştük. Derken saatine şöyle bir göz attı 
-hayır, bunu son derece nazikçe yaptı- ve bana hakkımdaki 
hükmü öğrenmek isteyip istemediğimi sordu. Omuzlarımı 
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kaldırdığımı, yumruklarımı sıkıp başparmaklarımı pantolo­
numun dikiş çizgisine koyduğumu fark ettim. Sonra başımı 
salladım ve "Evet, efendim" dedim; size söylememde bir sakın­
ca yok, kendimi biraz gergin hissediyordum. 

Bana okey olduğumu söyledi. Şaka etmiyorum, bana aynen 
böyle söyledi: "Okeysiniz:' Ben sözünü sürdürmesi için bekle­
dim ama o gözlerini indirdi ve elinin bir başka dosyanın en 
üstündeki kağıda gittiğini gördüm. Sonra gözlerini kaldırdı, 
hafifçe gülümsedi ve "Hayır, gerçekten de okeysiniz" dedi. Ye­
niden başımı salladım, bu kez gerçekten de işine dönüyordu, 
bu yüzden döndüm ve çıktım. Dışarıya çıktığımızda Brigitta'ya 
biraz düş kırıklığına uğradığımı itiraf ettim, o da bana çoğu 
insanın düş kırıklığına uğradığını, bunu üstüme alınmamamı 
söyledi, ben de öyle yaptım. 

İşte o sıralarda ünlü kişilerle tanışmaya başladım. Önceleri 
biraz çekingendim ve sadece hayran olduğum sinema yıldızla­
rı ve sporcularla tanışmak istedim. Sözgelimi Steve McQueen'le 
tanıştım, sonra Judy Garland'la; John Wayne, Maureen 
O'Sullivan, Humphrey Bogart, Gene Tierney (Gene Tierney'ye 
hep bir zaaf duymuşumdur) ve Bing Crosby ile tanıştım. Dun­
can Edwards ve Münih uçak kazasının kurbanlarından geriye 
kalan bütün Manchester United futbolcularıyla tanıştım. Lei­
cester City'nin daha eski günlerinden, adlarını muhtemelen 
bilemeyeceğiniz çok sayıda oyuncuyla tanıştım. 

Bir süre sonra canım kimi isterse onunla tanışabileceğimi 
fark ettim. John F.Kennedy ve Charlie Chaplin, Marilyn Mon­
roe, Başkan Eisenhower, Papa XXIII. Johannes, Winston 
Churchill, Rommel, Stalin, Mao Zedung, Roosevelt, General 
de Gaulle, Lindbergh, Shakespeare, Buddy Holly, Patsy Cline, 
Karl Marx, John Lennon ve Kraliçe Victoria ile de tanıştım. 
Çoğu da çok iyi insandı, genel olarak doğaldılar, büyüklük tas­
layan ya da tepeden bakan bir halleri yoktu. Gerçek insanlar 
gibiydiler. Hz İsa ile tanışmak istedim ama bunun olabilece­
ğinden emin değillerdi, ben de ısrar etmedim. Nuh'la da tanış-
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tını ama aramızda dil sorunu çıkması beni pek şaşırtmadı. 
Bazı kişilere sadece uzaktan bakmak istedim. Sözgelimi, Hit­
ler. Elini sıkmak istemeyeceğim bir adamdı o ama öyle bir dü­
zenleme yaptılar ki ben çalıların arkasına gizlendim ve o, o 
iğrenç üniforması içinde, önümden geçti gitti. 

Tahmin edin bundan sonra ne oldu? Endişelenmeye başla­
dım. Son derece gülünç şeyler için endişelendim. Sözgelimi, 
sağlığım için. Çılgınca bir şey değil mi bu? Belki de Brigitta'nın 
bana kalbindeki rahatsızlıktan söz etmesindendi ama birden­
bire benim için her şeyin kötü gittiğini düşünür oldum. Buna 
kim inanırdı? Yemek rejimim konusunda tam bir manyak ol­
dum çıktım; bir kürek çekme makinesiyle egzersiz bisikleti al­
dım, ağırlık kaldırmaya başladım; tuz ve şekerden, hayvani 
yağlardan ve kremalı pastalardan uzak durdum. Hatta Elli-Elli 
tüketimimi bile günde bir pakete indirdim. Ayrıca saçlarım 
için, süpermarkete gidişlerim için (acaba troleyler o kadar gü­
venli miydi?), cinsel performansım için ve banka hesabım için 
endişelenip durdum. Bankam bile yokken banka hesabım için 
niye endişeleniyordum? Kartımın süpermarkette geçmeyeceği 
kuruntusuna kapılıyor, bana verilen kredi miktarı konusunda 
suçluluk duyuyordum. Bütün bunlara layık olmak için ne yap­
mıştım? 

Çoğu zaman, elbette iyiydim, alışverişe çıkıyor, golf oynu­
yor, seks yapıyor ve ünlü kişilerle tanışıyordum. Ama arada 
sırada, 1 8  delikli parkuru tamamlayamazsam ne olacak, diye 
düşünüyordum. Ya Elli-Elli'likleri almaya param gerçekten 
yetmezse? diyordum. Sonunda, bu düşüncelerimi Brigitta'ya 
itiraf ettim. O, benim artık başka ellere teslim edilmemin vak­
tinin geldiğini düşünüyordu. Söylediğine göre, Brigitta'nin işi 
tamamlanmıştı. Kendimi hüzünlü hissediyordum ve ona olan 
minnetimi gösterebilmek için kendisine ne alabileceğimi sor­
dum. İhtiyaç duyduğu her şeye sahip olduğunu söyledi bana. 
Bir şiir yazmaya çalıştım çünkü Brigitta "tatlı" sözcüğüyle ka­
fiye yapıyordu ama ondan sonra aklıma sadece "derli toplu" ve 



"ye onu" sözcükleri geldi, bu yüzden vazgeçtim; hem zaten ona 
daha önce muhtemelen bu tür şiirler armağan edilmiştir, diye 
düşündüm. 

Bundan sonra bana bakma sırası Margaret'ındı. Margaret, 
Brigitta'dan daha ciddi görünüyordu, tepeden tırnağa şık giysi­
ler giyiyordu ve saçının her teli yerli yerindeydi: Yılın İşkadını 
yarışmalarında finale kalacak tiplerdendi. Ondan biraz korku­
yordum -ona kesinlikle Brigitta'ya önerdiğim gibi seks yapma­
yı öneremeyeceğimi düşünüyordum- hem de altan alta 
sürdüğüm yaşam tarzını onaylamayacağını bekliyordum. Ama 
öyle bir şey yapmadı, elbette. Hayır, bana sadece, şimdi bura­
nın hoş yanlarını öğrenmiş olduğumu tahmin ettiğini ve pra­
tik yardımlardan daha fazlasına gereksinimim olursa burada 
olacağını söyledi. 

İlk karşılaşmamızda ona, "Söylesenize lütfen!"  dedim. 
"Sağlığım için endişelenmem aptallık, değil mi?" 

"Tamamen gereksiz:' 
"Peki para için endişelenmek de mi aptallık?" 
"Tamamen gereksiz" diye yanıtladı. 
Ses tonundaki bir şey, eğer bakmak zahmetine katlanırsam, 

muhtemelen endişelenmeye değecek şeyler bulabileceğimi ima 
ediyordu; bu konunun ardına düşmedim. Önümde çok zaman 
vardı. Zaman, noksanlığını asla duymayacağım bir şeydi. 

Şu var ki hiç kuşkusuz dünyanın en hızlı düşünen insanı 
değilim ve bundan önceki yaşamımda da sadece yapmam ge­
reken ya da yapmayı istediğim şeylerle ilgilenmeye eğilimli ol­
dum ve hiçbirine de kafayı fazla takmadım. Bu normal, öyle 
değil mi? Ama bir insana yeterli zaman verin, düşünceleriyle 
bir yerlere vardığını ve önemli soruların bazılarını sormaya 
başladığını göreceksiniz. Sözgelimi, burayı kimler yönetiyordu 
ve ben niçin onların bu kadar azını görüyordum? Buraya giriş­
te bir çeşit sınav olabileceğini ya da belki de sürekli bir not 
sistemi olduğunu aklımdan geçirmiştim; ancak şu tuhaf yaşlı 
adamın bana okey olduğumu söylemesinin yol açtığı açıkça 



düş kırıklığı yaratan o yargılama dışında, beni rahatsız eden 
hiç kimse olmamıştı. Her gün dışarı çıkıp golfteki ustalığımı 
ilerletmeme izin veriyorlardı. Her şeyi olduğu gibi kabullen­
meye de iznim var mıydı? Benden bir şey mi bekliyorlardı? 

Sonra şu Hitler meselesi vardı. Siz bir çalının arkasında 
bekliyordunuz ve önünüzden, iğrenç bir üniforma giymiş ve 
yüzünde sahte bir gülümseme olan tıknaz bir tip yürüyerek 
geçiyordu. Tamam, onu şimdi görmüştüm ve merakım da gi­
derilmişti ama kendi kendime, o burada ne arıyor? diye sor­
mak zorunda kalıyordum. Başka herkes gibi kahvaltı ısmarlıyor 
muydu? Kendi giysilerini giymesine izin verildiği dikkatimden 
kaçmamıştı. Bu, onun da golf oynayıp canı isterse seks yapabi­
leceği anlamına mı geliyordu? Bu şeylerin işleme mekanizması 
neydi? 

Sonra bir de, sağlığım, param ve süpermarkette dolaşma 
sorunum için endişelenen ben vardım. Artık onların kendileri 
bana endişe vermiyorlardı, beni endişelendiren şey endişe du­
yuyor oluşumdu. Bütün bunlar ne anlama geliyordu? 
Brigitta'nın ileri sürdüğü gibi rutin bir uyum sağlama proble­
minin ötesinde bir şey miydi? 

Sanırım bazı açıklamalar elde edebilmek için beni sonunda 
Margaret'la konuşmaya iten golf oldu. Hiç kuşku yoktu ki o 
küçük numaraları ve akıl çelicilikleriyle (topu on birinci deli­
ğin sonunda kaç kez suya atmıştım! )  aylar ve yıllar boyunca 
oynadığım o hoş ve gür çimenli sahada, oyunum sürekli ilerle­
me kaydetmişti. Bir gün, düzenli top toplayıcım olan 
Severiano'ya bu konuyu açtım. "Oyunumda sonsuz ilerleme 
kaydettim:' O da beni onayladı ve kısa bir süre sonra, akşam 
yemeği ile seks arasında, söylediklerim üzerine düşünmeye 
başladım. Oyuna 67 ile başlamıştım ve sonra skorum yavaş ya­
vaş düşmüştü. Bir süre önce, sürekli 59 yapıyordum ve şimdiy­
se, bulutsuz bir gökyüzü altında, SO'lere iniyordum. Üç yüz 
metrelik bir vuruşu hiç güçlük çekmeden yapabiliyordum, atı­
şım dönüşüme uğramıştı ve toplar deliklere adeta bir mıkna-
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tısla çekiliyorlarmışçasına giriyordu. Hedef skorumun 40'lara 
indiğini görebiliyordum -anahtar bir psikolojik andı bu- son­
ra 36'lık barajın da altına iniyor, yani ortalama bir delik başına 
iki vuruş ve sonra 20'lere geriliyordu. Oyunumda sonsuz ilerle­
me kaydettim, diye düşündüm ve sonsuz sözcüğünü kendi 
kendime yineledim. Ama bu elbette olması mümkün olmayan 
bir şeydi: İlerlememin bir sonu olması gerekirdi. Bir gün 18  
vuruşluk bir oyun oynayacak, Severiano'ya bir iki içki ısmarla­
yacak, daha sonra da mersinbalığı, patates kızartması ve seksle 
kutlayacaktım; peki ya sonra? Burada bile herhangi bir kimse 
golf sahasını 1 7  vuruşta tamamlayabilmiş miydi? 

Margaret püsküllü zil kordonunun çekilişine sarışın Brigit­
ta gibi karşılık vermedi; aslında görüşme için videofonla ran­
devu talebinde bulunmanız gerekiyordu. 

"Golf için endişeleniyorum'' diye başladım sözüme. 
"Bu benim uzmanlık alanım değil:' 
"Elbette. Ama anlıyorsunuz ya, buraya geldiğimde 67 atı-

yordum. Şimdi SO'lere düştüm:' 
"Bu bana pek bir sorun gibi gelmiyor:' 
"Zaten daha fazla ilerleme kaydedeceğim:' 
"Kutlarım!" 
"Bir gün bütün sahayı 18  vuruşta bitireceğim:' 
"Hayran olunası bir tutku:· Sanki benimle alay ediyor gibiydi. 
''Ama o zaman ne yapacağım?" 
Durakladı. "Her seferinde 18 vuruşta bitirmeye çalışın, olur 
? " mu. 
''Ama bu iş öyle olmuyor:' 
"Niye olmasın?" 
"Olmuyor işte!" 
"Eminim başka golf sahaları da vardır ... " 
''Aynı sorun" dedim. Sanırım sözünü biraz kabaca kesmiş­

tim. 
"O zaman başka bir spora başlayabilirsiniz, olmaz mı? On­

dan da usandığınızda yeniden golfe dönersiniz, ha?" 
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"Ama sorun aynı. Sahayı 1 8  vuruşta tamamlarım. Golf bit-
miş olur:' 

"Daha bir sürü spor dalı var:' 
"Onlar da biter:' 
"Her sabah kalvaltıda ne yiyorsunuz siz?" Verdiğim yanıtı 

duyunca başını sallamasından bunu daha önceden bildiğini 
anladım. "Görüyorsunuz ya, her sabah aynı şeyleri yiyorsunuz. 
Kahvaltıdan bıkmıyorsunuz:' 

"H 
,, 

ayır. 
"O zaman golfü de kahvaltı gibi düşünün. Belki de her gün 

1 8  vuruş yapmaktan bıkmazsınız:' 
"Belki" dedim, kuşkuyla bakarak. "Bana sanki siz hiç golf 

oynamamışsınız gibi geliyor. Hem zaten bu başka bir konu:' 
"Ne başka konu?" 
"Bıkmak. İnsan burada bıkmıyor:' 
"Bu bir yakınma mı?" 
"Bilmiyorum:' 
"Bıkkınlık hale yola koyulabilir:' 
"Elbette" diye yanıtladım, "Ama bahse girerim hoş bir bık­

kınlık olur bu. İnsana ölmeyi düşündüren şu ezici bıkkınlık­
lardan değil:' 

"Saçmaladığınızın farkında mısınız?" Ses tonu sertti ve 
adeta sabırsızca konuşmuştu. "Siz ne istiyordunuz? Ne umu­
yordunuz?" 

Kendi kendime başımı salladım ve tartışmaya son verdik. 
Yaşamım sürdü. Beni acı acı gülümseten bir başka cümle daha. 
Yaşamım sürdü ve golfte sonsuz ilerleme kaydettim. Birçok 
başka şey de yaptım: 

- Birçok deniz yolculuğuna çıktım. 
- Kano kullanmayı, dağa tırmanmayı, balonla uçmayı öğ-

rendim. 
- Bir sürü tehlikeye atıldım ve kurtuldum. 
- Cangılı keşfe çıktım. 
- Bir davayı izledim (hükme katılmadım). 
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- Ressam olmaya (düşündüğüm kadar kötü değildim) ve 
cerrah olmaya çalıştım. 

- Elbette birçok kez aşık oldum. 
- Yeryüzündeki son (ve ilk) insanmışım gibi davrandım. 
Bunların hiçbiri buraya geldiğimden beri yapageldiğim 

şeyleri yapmayı bıraktığım anlamına gelmiyordu. Giderek ar­
tan sayıda kadınla, bazen aynı zamanda, seks yaptım; daha en­
der bulunan ve garip yiyecekler yedim; belleğimin alacağı ne 
kadar ünlü varsa hepsiyle tanıştım. Sözgelimi, bütün futbolcu­
larla tanıştım. Ünlülerden başladım, sonra hayran olduğum 
ama özellikle ünlü olmayanlara geçtim, sonra vasat olanlarla, 
sonra da adlarını anımsayıp nasıl birine benzediklerini ya da 
nasıl oynadıklarını anımsayamadıklarımla tanıştım; en so­
nunda hiç tanışmadıklarımı, hiç hayranlık duymadığım en 
pis, en sıkıcı, en kötü olanlarını istedim. Onlarla tanışmaktan 
hoşlanmadım -saha içinde oldukları kadar saha dışında da o 
kadar pis, sıkıcı ve kötüydüler- yine de futbolcuların bitmesini 
istemiyordum. Derken futbolcular bitti. Yeniden Margaret'ı 
görmek istedim. 

"Bütün futbolcularla tanıştım" dedim. 
"Maalesef ben de futbol hakkında çok şey bilmiyorum:' 
"Hiç düş görmüyorum" dedim, yakınmalı bir tonda. 
"Ne işe yarayacaktı" diye yanıtladı beni. "Düşler ne işe ya­

rayacaktı?" 
Benim ne denli ciddi olduğumu anlamaya çalıştığını, beni 

bir bakıma sınadığını sezdim. Acaba bütün bunlar sıradan bir 
uyum sorunundan öte bir şey anlamına mı geliyordu? 

"Sanırım bana bir açıklama borçlusunuz" dedim: İtiraf ede-
yim, bunu biraz tumturaklı bir tavırla söylemiştim. 

"Ne isterseniz sorun:' Büro koltuğunda arkasına yaslandı. 
"Bakın, her şeyi doğru söylemenizi istiyorum:' 
"Hayran olunası bir tutku:· Konuşma tarzında yüksek taba­

kadan kişilere özgü biraz yapmacıklı bir yan vardı. 
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En iyisi baştan başlamak olacak, diye düşündüm. "Bakın, 
burası Cennet, öyle değil mi?" 

"A, evet!" 
"Peki, pazarları ne oluyor?" 
"Ne demek istediğinizi anlamıyorum:' 
"Pazar günleri" dedim, "anlayabildiğim kadarıyla çünkü bu­

rada artık günleri çok yakından izlemiyorum, golf oynarım, 
alışverişe çıkarım, akşam yemeği yerim, seks yaparım ve kendi­
mi kötü hissetmem:' 

"Bu mükemmel.. . değil mi?" 
"Nankör görünmek istemiyorum" dedim ihtiyatla, "ama 

Tanrı nerede?" 
"Tanrı. Tanrı'yı mı istiyorsunuz? İstediğiniz bu mu?" 
"Bunun benim istediğim şeyle mi ilgisi var?" 
"Tam da bununla ilgisi var. Tanrı'yı istiyor musunuz?" 
"Sanırım böyle olacağını düşünmemiştim. Sanırım bir Tan-

rı ya vardır ya da yoktur diye düşünmüştüm. Durumun ne ol­
duğunu anlayacaktım. Bunun herhangi bir şekilde bana bağlı 
olduğunu düşünmüyordum:· 

"Elbette size bağlı:' 
"Ya!" 
"Cennet günümüzde demokratik oldu" dedi. Sonra ekledi: 

"Ya da en azından, öyle olmasını istiyorsanız öyle:' 
"Demokratik demekle ne demek istiyorsunuz?" 
''Artık insanlara cenneti dayatmıyoruz" dedi. "Onların ge­

reksinimlerini dinliyoruz. İsterlerse, sahip olabilirler; istemez­
lerse de olmazlar. Sonra elbette istedikleri türden bir cennete 
sahip olurlar:' 

"Genel olarak ne tür bir cennet istiyorlar?" 
"Yaşamın süreceği bir cennet istiyorlar, bunu keşfettik. 

Ama . . .  daha iyi bir yaşamın, söylemeye gerek yok:' 
"Seks, golf, alışveriş, yemek yeme, ünlü kişilerle tanışma ve 

kendini kötü hissetmeme mi?" diye sordum, biraz savunmada 
kalarak. 
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"Kişiye göre değişiyor. Ama dürüst olmak gerekirse, pek 
fazla da değişmiyor:' 

"Eski günlerde olduğu gibi değil:' 
'f\.h! Eski günler:' Gülümsedi. "Benim zamanımdan öncey­

di o, elbette ama evet, Cennet düşleri eskiden çok daha tutku 
doluymuş:' 

"Peki ya Cehennem?" diye sordum. 
"Nesini soruyorsunuz?" 
"Cehennem var mı?" 
'/\., hayır! " diye yanıtladı. "Sadece gerekli bir propaganday­

dı o:' 
'/\.caba var mı diye merak ediyordum, anlıyorsunuz ya . . .  

Çünkü Hitler'le karşılaştım:' 
"Çoğu insan onunla karşılaşıyor. O bir çeşit... turistik yer, 

aslında. Ne yaptınız onunla?" 
'/\., aslında onunla karşılaşmadım" dedim kararlı bir tavırla. 

"Elini bile sıkmak isteyebileceğim bir kişi değil o. Çalıların ar­
kasından geçip gidişini seyrettim:' 

'/\., evet! Çoğu kişi böyle yapmayı yeğliyor:' 
"Ben de öyle düşündüm. Eğer o buradaysa, bir cehennem 

olamaz:' 
"Mantıklı bir çıkarım:' 
"Sırf merak ettiğim için soruyorum" dedim, "o bütün gün 

ne yapıyor?" Ben onun her öğleden sonra 1936 Berlin 
Olimpiyatları'na gittiğini, Jesse Owens yere düşerken Alman­
ların bütün koşuları kazanışını seyrettiğini, sonra da lahana 
turşusu yemek, Wagner dinlemek ve Ari ırktan iri göğüslü bir 
sarışınla oynaşmak için karargahına döndüğünü düşünüyor­
dum. 

"Özür dilerim ama biz burada insanların mahremiyetlerine 
saygılı davranıyoruz:' 

"Elbette:' Doğruydu. Biraz düşünülecek olursa, ben de ne­
ler yaptığımı kimsenin bilmesini istemezdim. 

"Demek Cehennem diye bir şey yok?" 
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'J\slında bizim Cehennem dediğimiz bir yer var. Ama daha 
çok bir eğlence parkına benzer bir yer o. Bilirsiniz ya, hani is­
keletlerin fırladığı ve sizi korkuttuğu, dalların yüzünüze değdi­
ği, koku saçan bombaların patladığı, bu türden şeylerin olduğu 
bir park. Sizi iyice bir korkutmak için:' 

"İyice korkutmak kötü bir korkutmanın tersi mi oluyor?" 
dedim. 

'J\ynen. Günümüzde insanların bütün istediğinin bu oldu­
ğunu anladık:' 

"Eski günlerdeki Cennet hakkında bir şeyler biliyor musu­
nuz?" 

"Ne? Eski Cennet mi? Ha evet, Eski Cennet hakkında bildi­
ğimiz şeyler var. Kayıtlarda mevcut:' 

"Ne oldu ona?" 
'J\, kapandı sayılır. İnsanlar artık onu istemez olmuşlardı. 

İnsanların artık ona ihtiyaçları yoktu:· 
'J\ma ben kiliseye giden, bebeklerini vaftiz ettiren ve kaba 

sözcükler kullanmayan bazı insanlar tanımıştım. Onlar ne 
oldu?" 

'J\, onlar buraya geliyorlar" dedi. "ihtiyaçları karşılanıyor. 
Sizin seks yapmanız ve golf oynamanız gibi onlar da dua edi­
yor, Tanrı'ya şükranlarını sunuyorlar. İstediklerini elde ettikle­
ri için bundan haz alır görünüyorlar. Onlar için güzel kiliseler 
inşa ettik:' 

"Tanrı onlar için var mı?" 
'J\, elbette:· 
'J\ma benim için yok, öyle mi?" 
"Öyle anlaşılıyor. Cennet ile ilgili ihtiyaçlarınızı değiştir­

mek istemedikçe tabii. Bununla ben kendim ilgilenemem. Sizi 
bir başkasına gönderebilirim:· 

"Bana öyle geliyor ki şimdilik düşünecek yeterli şeyim var:' 
"Güzel! O zaman gelecek sefere:' 
O gece iyi uyuyamadım. Hepsi ellerinden geleni yaptıkları 

halde aklım sekste değildi. Hazımsızlık mı çekiyordum? Mer-
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sinbalığını çiğnemeden mi yutmuştum? İşte yine sağlığım için 
endişeleniyordum. 

Ertesi sabah golf sahasında 67 vuruş yaptım. Top toplayı­
cım Severiano, sanki benim dünyanın en iyi oyununu oynadı­
ğımı görmemiş gibi, sanki benim daha önce 20 yaptığımı 
bilmiyormuş gibi tepki gösterdi. Bundan sonra bazı doğrultu­
lar hakkında bilgi aldım ve kötü havanın hüküm sürdüğü göz­
le görülür tek yere doğru gittim. Beklediğim gibi, Cehennem 
büyük bir düş kırıklığı yarattı: Araba park yerindeki kasırga 
belki de en iyi bölümüydü. İşsiz aktörler başka işsiz aktörleri 
dev çatallarla dürtüyor ve üzerinde "Kaynar Yağ" yazan koca­
man fıçılara düşürüyordu. Plastik gagalar takmış sahte hay­
vanlar lateksten yapılma cesetleri gagalıyordu. Hitler'i, bir 
kolunu atkuyruğu örgülü bir Alman kızının beline dolamış, 
Hayalet Trenöe giderken gördüm. Yarasalar, gıcırdayan tabut 
kapakları ve çürümüş döşeme tahtası kokusu vardı. İnsanlar 
bunları mı istiyorlardı? 

Ertesi sabah Margaret'a, "Bana Eski Cennet'i anlat" dedim. 
"Sizin anlattıklarınıza çok benziyordu. Demek istiyorum ki 

Cennet' in ilkesi şudur: Ne isterseniz, neyi beklerseniz onu elde 
edersiniz. Bazı insanların onu farklı hayal ettiklerini, neye la­
yıksan onu elde edeceğini düşündüklerini biliyorum ama ger­
çek bu değildir. Bizim onları yanılgılarından kurtarmamız 
gerekiyor:' 

"Bundan rahatsızlık duyuyorlar mı?" 
"Çoğunlukla duymuyorlar. İnsanlar layık oldukları şeylerden 

çok istedikleri şeyleri yeğliyorlar. Gerçi bazıları, başkalarının ye­
terince kötü muamele görmemesine biraz kızdı. Onların Cen­
net beklentilerinin bir bölümünü başka insanların Cehenneme 
gitmeleri oluşturuyor gibiydi. Pek Hıristiyanca değil:' 

"Peki bedenlerinden.. .  ayrılıyorlar mıydı? Oradaki yaşam 
tamamen ruhlar yaşamı mıydı?" 

"Gerçekten de öyleydi. Bunu istiyorlardı. Ya da en azından, 
bazı dönemlerde. Ruhun bedenden ayrılması konusunda yüz-

342 
(' �_l J 



yıllar boyunca bir hayli dalgalanmalı görüşler oldu. Sözgelimi, 
şu anda, insanın kendi bedenini ve kişiliğini koruması özellik­
le vurgulanıyor. Bu da ötekiler gibi sadece bir dönemden ibaret 
olabilir:' 

"Niçin gülümsüyorsunuz?" diye sordum. Oldukça şaşır­
mıştım. Margaret'ın orada, tıpkı Brigitta gibi, sadece bilgi ver­
mek için bulunduğunu sanıyordum. Oysa kadının besbelli ki 
kendine özgü görüşleri vardı ve onları söylemekte bir sakınca 
görmüyordu. 

"Bazen insanların kendi vücutlarına bu kadar sıkı sıkıya ya­
pışmaları tuhaf geldiği için. Gerçi zaman zaman ufak ameli­
yatlar istedikleri oluyor. Sanki kendileriyle kendilerinin 
mükemmel görüntüleri arasında duran tek şey farklı bir bu­
run, daha dolgun yanaklar ya da şuralarında buralarında biraz 
silikonmuş gibi:' 

"Eski Cennete ne oldu?" 
"Yeni Cennet inşa olduktan sonra bir süre daha ayakta kal­

dı. Ama oraya olan talep gitgide azaldı. İnsanlar Yeni Cennet'i 
daha çok beğenir gözüküyordu. Pek de şaşılacak bir şey değildi 
bu. Biz burada her şeye uzun vadeli bakarız:' 

"Eski Cennet sakinlerine ne oldu?" 
Margaret, bütün tahminleri en ufak noktasına değin doğru 

çıkan bir şirket planlamacısı gibi oldukça kendinden emin ve 
rahat bir edayla omuzlarını silkti. "Hepsi de ölüp gittiler:' 

"O kadar basit mi? Yani, siz onların cennetini kapattınız ve 
onlar da ölüp gittiler, öyle mi?" 

"Yok, hiç de öyle değil, tamamen tersine. Sistem böyle işle­
miyor. Anayasal olarak, Eski Cennet sakinleri istedikleri süre­
ce bir Eski Cennet olurdu:' 

"Eski Cennet sakinlerinden geriye kalan var mı?" 
"Sanırım birkaç kişi var:' 
"Onlardan biriyle tanışabilir miyim?" 
"Maalesef ziyaretçi kabul etmiyorlar. Eskiden ederlerdi. 

Ama Yeni Cennet sakinleri sanki bir hilkat garibeleri gösterisi-
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ne gitmiş gibi davranıyor, onları parmaklarıyla gösteriyor, bu­
dalaca sorular soruyorlarmış. Bu yüzden Eski Cennet sakinleri, 
artık onların ziyaretlerini kabul etmez oldu. Eski Cennetliler­
den başka hiç kimseyle konuşmaz oldular. Sonra da ölmeye 
başladılar. Geriye pek azı kaldı. Onları elbette etiketledik:' 

"Bedenlerinden ayrılmışlar mı?" 
"Bazıları öyle, bazıları değil. Tarikatlarına bağlı. Bedenle­

rinden ayrılmış olanlar, doğal olarak Yeni Cennet sakinlerini 
görmezlikten gelmede güçlük çekmiyor:' 

Bütün bunlar mantıklı görünüyordu. Aslında, ana sorun 
dışında her şey mantıklıydı. "Peki diğerleri ölüp gittiler de­
mekle ne demek istiyorsunuz?" 

"Herkesin eğer isterse ölüp gitme seçeneği vardır:' 
"Bunu bilmiyordum:' 
"Tabii, bilmiyordunuz. Elbette birkaç sürprizin olması ge­

rek. Bütün bunları gerçekten de önceden bilmeyi ister miydi-
. ? " nız . 

"Peki nasıl ölüyorlar? Kendilerini mi öldürüyorlar? Siz mi 
onları öldürüyorsunuz?" 

Aklıma gelen fikrin saçma sapanlığı karşısında Margaret 
biraz şoka uğramış görünüyordu. "Tanrım! Hayır" dedi. "Söy­
lediğim gibi, burası artık demokratik bir yer. Ölüp gitmek is­
terseniz, ölebilirsiniz. Onu yeterince uzun zaman istemeniz 
yeter, o zaman istediğiniz olur. Ölüm, birinci kez olduğu gibi 
bir kaza ya da uğursuz yazgı meselesi değildir. Herhalde fark 
etmişsinizdir, biz burada özgür irade olayını çözüme kavuştur­
duk:' 

Bütün bunları anlayabildiğimden emin değildim. Buradan 
uzaklaşıp düşünmem gerekiyordu. "Söyleyin bana'' dedim, 
"benim şu golf ve endişelenme konusundaki sorunlarım . . .  
Başkaları da böyle tepkiler mi gösteriyor?" 

"A, evet! Sözgelimi biz, kötü havayı soran ya da bir şeylerin 
kötü gitmesini isteyen insanlarla karşılaşıyoruz. Onlar kötü gi­
den şeyleri özler. Bazıları acı duymak ister:· 
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"Acı duymak mı?" 
"Kesinlikle! Siz de geçen gün kendinizi çok yorgun hisset­

mediğinizden yakınıyor -ve kendi sözlerinizle- ölmek istedi­
ğinizi söylüyordunuz. Bunun ilginç bir ifade olduğunu 
düşündüm ben. İnsanlar acı duymak istiyor, o kadar da olağa­
nüstü bir şey değil bu. Ameliyat geçirmek isteyenler bile oldu. 
Sadece estetik değil, gerçek ameliyat:' 

"Onları ameliyat ediyor musunuz?" 
"Eğer çok ısrar ederlerse. Biz onlara ameliyat olmak isteme­

nin başka bir şeyin belirtisi olduğunu anlatmaya çalışıyoruz. 
Normal olarak görüşlerimizi paylaşıyorlar:' 

"Peki insanların yüzde kaçı ölme seçeneğini kullanıyor?" 
Yüzüme dikkatle baktı, bakışları bana sakin olmamı söylü­

yordu. "A, yüzde yüzü, elbette. Eski zamana göre hesaplanmış 
binlerce yıldan bu yana. Gerçekten de eninde sonunda herkes 
bu seçeneği kullanır:' 

"Demek birinci kez olduğu gibi, öyle mi? Sonunda hep 
ölüm var?" 

"Evet ama buradaki yaşamın kalitesinin daha iyi olduğunu 
unutmamalısınız. İnsanlar yaşamdan bıktıkları zaman ölmeye 
karar verirler, önce değil. İkinci kez daha tatmin edicidir çün­
kü insan kendi isteğiyle ölür:· Bir an sustu, sonra ekledi: "Söy­
lediğim gibi, biz insanların istedikleri şeyleri karşılıyoruz:' 

Onu kınıyor değildim. O tür bir insan değilim. Sadece bü­
tün sistemin nasıl işlediğini öğrenmek istiyordum. "Demek 
ki. . .  insanlar, buraya sonsuza değin Tanrı'ya tapınmak için ge­
len dindar insanlar bile . . .  birkaç yıl sonra, yüzlerce yıl sonra, 
binlerce yıl sonra, en sonunda havlu atıyorlar?" 

"Kesinlikle. Söylediğim gibi, çevremizde hala birkaç Eski 
Cennet sakini var ama sayıları hep azalıyor:' 

"Ölümü en erken kimler talep ediyor?" 
"Sanırım talep etmek yanlış sözcük. İnsanın dilediği bir şey 

bu. Burada hiç hata yapılmaz. Eğer onu yeterince isterseniz, 
ölürsünüz. Bu hep şaşmaz ilkemiz olmuştur:' 
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"Yani?" 
"Yani. Maalesef -sizin sorunuzu yanıtlamak için söylüyo­

rum- ölümü en erken isteyenler biraz size benzeyen kişiler. 
Sonsuza değin seks, bira, uyuşturucu, hızlı arabalar, o tür şey­
ler isteyen kişiler. Önceleri talihlerine inanamazlar, birkaç 
yüzyıl sonra da talihsizliklerine inanamazlar. Sonunda böyle 
insanlar olduklarını fark ederler. Kendilerinden başka bir şey 
olamazlar. Binlerce yıl kendileri olurlar. En erken ölüp gitmeye 
de onlar eğilim duyarlar:' 

"Ben uyuşturucu kullanmam" dedim kararlı bir tavırla. Ba­
yağı canım sıkılmıştı. "Hem benim sadece yedi arabam var. 
Buralara göre fazla sayılmaz. Onları hızlı bile kullanmıyorum:' 

"Hayır hayır! Ben sadece genel olarak haz alma kategorile­
rinden söz ediyordum, anlıyorsunuz ya .. :' 

"Peki en uzun dayananlar hangileri?" 
"Eski Cennet sakinlerinin bazıları çok inatçı müşterilerdi. 

İbadet onları yüzyıllar boyunca ayakta tuttu. Günümüzde . . .  
avukatlar bayağı dayanıklı çıkıyorlar. Eski davalarını ele alma­
ya bayılıyorlar, ondan sonra da başkalarının davalarını ele alı­
yorlar. Bu, sonsuza değin sürebilir. Mecazi anlamda 
söylüyorum" diye çabuk çabuk ekledi. "Okuyup yazmış kimse­
ler de diğerleri kadar dayanıklı çıkabiliyorlar. Oturup ellerinin 
altında ne kadar kitap varsa okumaktan hoşlanıyorlar. Sonra 
da onları tartışıyorlar. Bu tartışmaların bazıları -gözlerini gök­
yüzüne doğru kaldırdı- binlerce binlerce yıl sürüyor. Kitaplar 
hakkında tartışmak onları adeta bir sebeple genç tutuyor:' 

"Peki ya kitapları yazan kişiler?" 
"A, onlar kitaplar hakkında tartışanların yarısı kadar bile da­

yanıklı çıkmıyor. Ressam ve besteciler de aynı. Onlar en iyi ya­
pıtlarını ne zaman verdiklerini bir şekilde biliyorlar ve sonra 
yok olup gidiyorlar:' 

Kendimi sıkıntılı hissedebileceğimi düşünüyordum ama 
öyle değildim. "Kendimi sıkıntılı hissetmem gerekmez miy­
di?" 



"Elbette gerekmezdi. Siz buraya iyi vakit geçirmeye geldi­
niz. İstediğiniz şeyi elde ediyorsunuz:' 

"Evet, sanırım öyle. Belki de bir noktada ölmeyi isteyece­
ğim fikrine alışamıyorum:' 

"Onu zamana bırakın" dedi hararetle ama dostça, "Onu za­
mana bırakın:' 

"Şey, son bir soru" -kalemleriyle oynadığını, onları bir sıra­
ya dizdiğini görüyordum- "Siz tam olarak kimsiniz?" 

"Biz mi? A, biz size çok benziyoruz. Gerçekte siz olabilirdik. 
Belki de siziz:' 

"Eğer gelebilirsem yeniden geleceğim" dedim. 
Sonraki birkaç yüzyıl boyunca -belki daha uzun olabilir, 

ben eski zaman hesabına göre saymayı bırakmıştım- golf 
oyunumu ilerletmek için ciddi ciddi çalıştım. Bir süre sonra 
her seferinde 18  vuruşta sahayı bitiriyordum ve top toplayıcı­
mın hayreti alışılmış bir şey olmuştu. Golften vazgeçip tenise 
başladım. Kısa bir süre sonra Ünlüler Salonu'ndan bütün bü­
yükleri taş, kil, çimen, tahta, beton, halı saha, diledikleri her 
zeminde yenmiştim. Tenisten vazgeçtim. Kupa Finali'nde Le­
icester City takımında oynadım ve bir madalya kazandım 
(üçüncü golüm, on metreden atılan şimşek gibi bir kafa golü 
maçın kaderini tayin etti) . Madison Square Garden'da boksör 
Rocky Marciano'yu dördüncü rauntta yere serdim (zaten son 
bir iki rauntta sürekli bana yapışıp durmuştu), maraton reko­
runu 28 dakikaya indirdim, dünya dart şampiyonasını ka­
zandım, Lords'ta Avustralya'ya karşı oynanan bir günlük 
uluslararası turnuvada 750 sayılık rekorum daha bir süre kı­
rılmadan kalacak. Bir süre sonra Olimpiyat altın madalyaları 
bozuk para gibi gelmeye başladı. Sporu bıraktım. 

Ciddi olarak alışverişe çıkmaya başladım. Nuh'un 
Gemisi'nde yolculuğa çıkmış olan hayvan sayısından daha faz­
la yaratık yedim. Yeryüzünde bulunabilecek bütün biraları iç­
tim, bir şarap uzmanı oldum ve en iyi rekolte ürünlerini tattım; 
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kısa bir zamanda tükendiler. Bir yığın ünlü kişiyle tanıştım. 
Giderek artan sayıda partnerle giderek artan şekillerde seks 
yaptım ancak sınırlı sayıda partner ve sınırlı sayıda teknik var. 
Ha, beni yanlış anlamayın: Yakınıyor değilim. Her dakikasının 
zevkini çıkardım. Söylediğim sadece şu: Bunları yaparken ne 
yaptığımı biliyordum. Bir çıkış yolu arıyordum. 

Zevkleri birleştirmeye çalıştım ve ünlü kişilerle seks yap­
maya başladım (hayır, size kim olduklarını söyleyecek değilim; 
benden özel yaşamlarına saygı göstermemi istediler). Okuma­
ya bile merak sardım. Margaret'ın bana söylediklerini anımsa­
dım ve aynı kitapları okumuş olan kişilerle kitapları tartışmaya 
çalıştım; bu, birkaç yüzyıl falan sürdü. Ama sonunda bana çok 
kuru bir yaşam tarzı gibi göründü, en azından gerçek yaşamla 
karşılaştırıldığında böyleydi ve uzatmaya da değmezdi. Kilise­
de şarkı söyleyen ve dua eden insanlara katılmayı bile denedim 
ama bu bana göre bir şey değildi. Bunu yaptım çünkü 
Margaret'la sonuncusu olacağını bildiğim konuşmamızdan 
önce her şeyi denemiş olmayı istiyordum. Margaret, ilk kez 
karşılaşmış olduğumuz birkaç bin yıl önce göründüğü gibi gö­
rünüyordu; ama ben de öyle görünüyordum. 

"Bir fikrim var" dedim. İnsan bunca zaman sonra mutlaka 
bir şey bulur, öyle değil mi? "Bakın, eğer Cennet'te ne istiyor­
sanız onu elde ediyorsanız, o zaman, sonsuzluktan hiç bıkma­
yacak biri olmayı niçin istemeyesiniz?" Biraz kendimden 
hoşnut, arkama yaslandım. Margaret adeta cesaret verircesine 
başını salladı ki bu beni şaşırttı. 

"Size seve seve bir denemenizi öneririm" dedi. "Gerekli 
transferi sağlayabilirim:' 

"Ama . . .  ?" diye sordum, bir ama olacağını bilerek. 
"Transferinizi sağlarım" diye sözünü yineledi. "Sadece bir 

formalite bu:' 
"Bana önce ama'yı anlatın:' Kaba görünmek istemiyordum. 

Ama öte yandan da, zaman kazanabilir miyim, diye birkaç bin 
yıl ortalıkta dolaşarak vakit harcamak istemiyordum. 
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"Bunu daha önce deneyenler oldu" dedi Margaret, açık ve 
duygularımı anlar bir tonda; beni adeta gerçekten de incitmek 
istemiyormuş gibiydi. 

"Peki sorun nedir? Ama nedir?" 
"Şey, mantıksal bir güçlük var gibi görünüyor. Siz, siz ol­

maktan çıkmadıkça başka biri olamazsınız. Buna kimse katla­
namaz. Sonuçta, bulduğumuz şey bu" diye ekledi, sanki bu 
sorunu çözebilecek ilk kişi ben olabilirmişim gibi alttan alta 
imada bulunarak. "Birisi, sizin gibi spor meraklısı birisi, spor 
için koşan biriyken sürekli hareket eden bir makineye dönüş­
tüğünü söyledi. İnsan bir süre sonra yeniden sadece koşmak 
istiyor. Bu size anlamlı geliyor mu?" 

Başımı salladım. "Peki bunu deneyen herkes geri transfer 
istedi mi?" 

"Evet:' 
"Sonunda hepsi de ölüp gitmeyi seçtiler, öyle mi?" 
"Evet öyle yaptılar. Er geç. Onlardan birkaçı hala buralarda 

olabilir. Eğer onlara nasıl olduğunu sormak isterseniz içeri ça­
ğırabilirim:' 

"Size bu konuda güvenim var. Bu fikrimde aksayan bir yan 
olduğunu düşünüyordum zaten:' 

"Özür dilerim!" 
"Hayır, lütfen özür dilemeyin:' Bana yapılan muameleden 

yakınmam kesinlikle mümkün değildi. Başından beri bana 
herkes dürüst davranmıştı. Derin bir soluk aldım. "Bana öyle 
geliyor ki" diye sürdürdüm sözümü, "Cennet çok iyi bir fikir, 
adeta mükemmel bir fikir ama bize göre değil. Olduğumuz 
şekliyle bize göre değil:' 

"Biz varılan sonuçları etkilemekten hoşlanmayız" dedi. 
"Bununla birlikte, sizin görüş açınızı kavrayabiliyorum:· 

"Öyleyse bütün bunlar niçin? Niçin bir Cennetimiz var? 
Niçin Cennet düşlerimiz var?" Kadın pek yanıt vermek ister 
görünmüyordu, belki de bir profesyonel gibi davranıyordu; 
ama ısrar ettim. "Hadi lütfen, bana bir fikir verin:' 
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"Belki de onlara gereksiniminiz var da ondan" dedi. "Çün­
kü siz düş olmadan yaşayamazsınız. Utanılacak bir şey değil 
bu. Bana son derece normal görünüyor. Ama galiba Cennet'in 
ne olduğunu daha önceden bilseydiniz, onu istemeyebilirdi-

. ,, nız. 
"A, o kadar emin değilim:' Hepsi de çok zevkli olmuştu; 

alışveriş, golf, seks, ünlü kişilerle tanışmak, kendini kötü his­
setmemek, ölmemiş olmak. 

"Bir süre sonra, insanın her istediğini her zaman elde etme­
si insanın her istediğini her zaman elde edememesine yakın 
bir şey oluyor:' 

Ertesi gün, eski zamanları yad etmek için golf oynadım. Hiç 
de paslanmış değildim; on sekiz deliği on sekiz vuruşta ta­
mamladım. Formumu kaybetmemiştim. Sonra öğle yemeği 
niyetine kahvaltı ve akşam yemeği niyetine kahvaltı ettim. 
Sonra videoda Leicester City'nin Kupa Finali'ndeki 5-4'lük za­
ferini seyrettim; gerçi olup bitenleri bildiğim için, aynı şey de­
ğildi. Kibarlık göstererek beni görmeye uğrayan Brigitta ile 
birlikte bir fincan sıcak sütlü kahve içtim; daha sonra seks yap­
tım ama sadece tek bir kadınla. Daha sonra, ertesi gün kararı­
mı vereceğimi bilerek iç geçirdim ve yatağa uzandım. 

Düşümde uykudan uyandığımı görüyordum. Düşlerin en 
eskisidir bu ve ben bu düşü gördüm. 
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Üçüncü Bölüm, E. P. Evans'ın ( 1 906) The Criminal Prose­
cution and Capital Punishment of Animals adlı yapıtında tas­
vir edilen duruşmalara ve gerçek olaylara dayanmaktadır. 
Beşinci Bölüm'ün ilk kısmı, olguları ve diliyle, Savigny ve 
Correard'ın Narrative of a Voyage to Senegal adlı kitapları­
nın 1 8 1 8  Londra çevirisinden yararlanarak kaleme alınmış­
tır; ikinci kısmıysa büyük ölçüde Lorenz Eitner'in eşsiz 
çalışması Gericault: His Life and Work'ten (Orbis, 1 982) 
esinlenmiştir. Yedinci Bölüm'ün üçüncü kısmı, içerdiği ol­
guları, Gordon Thomas ve Max Morgan-Witts'in The Voya­
ge of the Damned (Hodder, 1974) adlı yapıtlarından almıştır. 
Araştırmamda yardımlarını benden esirgemeyen Rebecca 
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John'a minnettarım; ayrıca sanat tarihi bilgimi tazeledikleri 
için Anita Brookner ile Howard Hodgkin'e; Amerikancamı 
gözden geçirdikleri için Rick Chiles ile J ay Mclnerney'ye; 
verdiği tıbbi bilgiler için Dr. Jack Davis'e; ayrıca Alan 
Howard'a, Galen Strawson'a, Redmond O'Harlon'a ve Her­
mione Lee'ye teşekkür ederim. 
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Julian Bames'ın 1 0'/ı Bölümde Dünya Tarihi adlı roman ı ,  bildi� ı ı ı ı ı .  . ı l ı  ı 1 lı 
dünya tarihlerinden değil .  Bir kere, yapıs ını  kuru ve kav ı ,1 1 1 1  .. d ı l ı ı  ı ı 

değil ,  o düşünceleri doğuran estetik yaşantılar oluşturuy r. lk 1 1 11 1 ı 1 ı ı  

bakış açılarından sapan alternati f b i r  tarih,  hatta deyim ycri ı ıdı 

gözünden muhal if bir İnsan l ık  Tarihi .  Sonra, i lginç bir ş •ki ldı  1 � ı •. ı ı l ı ı 1  ı 
olan bir tari h .  Nedir bu artık? Bu artı k, kitabın bir bölümüı ıO (" 1 ',1 1 , ı  ı ı l •  

oluşturacak kadar önemli; çünkü Julian Barnes "aşk" kavramını, ok  h l 1 1 1 1  ıı 

Dünya Tarihi denkleminde olmazsa olmaz bir parametre olaı .ık 

ona romanı nda son derece öneml i  ve anlamlı  bir yer a ıyı ı ı  

Barnes romanı nda, o eşsiz iron isiyle, bize olağanüstü çeşi t l i l ik l e  ı h  l ı l ı  ı 

anlatıyor ama her şeyden önce de sorular soruyor· 

Nuh efsanesi bir tahtakurdunun bakış açısından anlatı lacak h ı ı  ı,,ı 1 1 1  I ı t 

nası l  bir  Tarih yorumu çıkar? F i l istinl i  teröristler, Akdeniz'd ., ·yı ı  ı l ı  11 l ı ı ı  

yolcu gem isi n i  ele geçirip de talepleri nin yerine getirilmesi ic,.i ı ı  v ı  ı l ı  ı ı l  ı ı  ı 
öldürmekle tehdit ederlerse, Nuh efsanesi çağdaş zamanlarda n. " 1 1 ı ı ' ı ı ı l  ı 

bulmuş olur? 1 6. yüzyıl Fransa's ındaki Mamiro lle Köyü sakin kı ı l ı ı ı '" ı l ı  

mahkemeye verirlerse karşımıza nası l  b i r  dava ç ıkar? İnsanlığın rn ı 1 ı 

düşlerinden biri, düşünüzde uyandığınızı görmek, ölümsüzlük ko ı1 t 1\1 ı 1 11 1. ıl  ı 

görüşlerinizde nası l  bir  değişikl iğe yol açabi l ir? 

İşte Julian Barnes, 1 0 11ı Bölümde Dü11ya Tarihi adl ı romanında, bizlere 1 ı ı  de ı ı l ı  

değişik a m a  aynı zamanda d a  b u  denl i  ç o k  ortak paydaya sah ip k i  l e  ı 

anlatıyor. Hayatta kalma ve aşk, sanat ve gerçeklik gibi edebiyatın cvı · 1 1  ı 1 
temaları n ı  ele a l ıp Tarih'in farkl ı dönemlerinden değişik öyküleri bOt ıı l ıı ı  

yaşantılar arasındaki derinlerde yatan koşutlukları, yaşantı birliğini k � I  ·ı ı 1 1 1  \ ı 

girişiyor ve bunu yaparken de Kitabı Mukaddes'in d i l inden argo , � .ı c l .1 1  
çok geniş bir anlatım yelpazesi içinde ustal ıkla kalem oynatıyor. Tabı ı ,  hı ı t ı ı ı  

roman boyunca o eşsiz ironik üslubunun damgasın ı  taşıyarak 

1 011ı Bölümde Dünya Tarihi, okuduktan sonra dünyayı mutlaka farklı görc ı· 1 1 1 1 1  

ve belleklerden kolay kolay si l i nmeyecek, çarpıcı bir roman. 
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